Она лежала рядом с ним под одним одеялом, и в полумраке комнаты он испытывал странное чувство. Глядя на её лицо, на её волосы, которые, казалось, светились в тусклом свете ночника, он думал о том, как всё это началось. Уже больше года она была его любовницей, и каждый раз, когда он чувствовал её тепло рядом, его охватывало одновременно как счастье, так и угрызения совести.
Вспоминал, как познакомился с ней после армии. Тогда она была другой - юной, полной надежд и мечтаний. Она выбрала его друга, и он, как всегда, остался в тени. Двадцать лет прошло с тех пор, и вот она снова появилась в его жизни, но уже не как та светлая, наивная девушка, а как женщина, знающая, чего хочет. Красивая и в свои сорок лет, она не потеряла ни капли своего очарования, но в её глазах читалась усталость от жизни, от выбора, который она сделала.
Когда она узнала, что он развелся с женой, то пришла к нему сама. Это было неожиданно и в то же время предсказуемо. Она не хотела ничего менять. Ни развод, ни новый брак ей были не нужны. Она искала лишь утешение, и он не мог её оттолкнуть, хотя совесть не давала покоя. Он понимал, что это не просто мимолетная связь, а нечто большее, но в то же время и нечто менее определенное.
Он вспомнил, как они сидели в кафе, и она, смеясь, рассказывала о своих детях, о том, как трудно быть матерью и женой. Он слушал её, и в его сердце разгоралась искра, которую он давно считал погасшей. Она говорила о жизни, о том, как она мечтала о свободе, но в то же время боялась её. Он чувствовал, что в этих встречах она ищет ни его, а себя, и это было обидно и притягательно одновременно.
Теперь, лежа рядом с ней, он понимал, что не может её оставить. Она стала частью его жизни, частью его воспоминаний и надежд. Но, в то же время, он осознавал, что их связь - это лишь временное утешение, которое не решит ни её, ни его проблем. Каждый вечер, когда она уходила, оставляя его в одиночестве, он чувствовал, как её образ постепенно растворяется в сумерках. Он не знал, сколько ещё они смогут продолжать эту игру, но понимал, что рано или поздно придётся сделать выбор. Время шло, и с ним приходило осознание, что настоящая свобода требует смелости, которой у него не было. Он лежал рядом с ней, и в этот момент всё казалось одновременно и важным, и ничтожным.