1.
Есть легенда о том, что когда-то декабрь
Обожал лёд коктейлей и снежные ванны.
Я не верю... Теперь - он, скандальный дикарь,
Прѝнял облик дождливой саванны.
Он водой дребезжит вдоль размякших аллей,
Он сопливит по жидкой траве желтовато.
... В кособоком дворе каплет скорбь с тополей -
Здесь убили их старого брата.
Где-то с юга обратно летит водяной,
В лужах грязь, зажуёт - не проедешь и в танке.
Я грущу по казнённому тополю, но
Как чудесно пахнýли останки!
Из машин и подъездов зловоний - не счесть,
А от свежих распилов и снова, и снова
Источается запах чего-то, что есть
Ранним летом - дождливо-родного.
Что оставило оттиск лет десять назад
В мозговых микросхемах на вечную память.
Что приносит с озоном и шквалом гроза.
... А с разрубленных сучьев истёкшая кáмедь
Будет соусом к блюду "Декабрь весной" -
Я крадусь по бордюрам неловко и робко -
Раз уж блюдо - к нему подавать и вино.
Так и есть, надо дёрнуть коробку.
2.
... Вот и всё. И декабрь застенчивым днём
Распахнул наконец-то глазищи-снежищи.
Я ищу тот же запах, чтоб спрятаться в нём -
Жаль, что он меня больше не ищет.
Неприветливый вечер пьяней и пьяней,
Пальцы жжёт от слетающих искр флажолетов.
Я втяну сыроватый парфюм тополей,
Только позже - обещанным летом...