Эпизод

Мне уже около шести лет. Я с родителями живу в 
новой квартире. Можете себе представить? Середина 
шестидесятых. Про ратный труд советских людей 
поются песни, издаются грампластинки.
В действительности этот труд тяжел. Время такое.
Но фабричным рабочим, которые свой труд и здоровье
вкладывают в фундамент государственности, бесплатно 
предоставляются квартиры! 
Мои родители простые "работяги". За доблестный труд 
на текстильном предприятии, комбинат реально подарил 
им жильё в квартире со всеми удобствами на втором 
этаже трёхэтажного дома.
Видимо привычка жить бок о бок в коммуналке с 
соседями дала себя знать и в этот раз. Квартира
была трёхкомнатной. Мы втроём заселились в самую 
большую комнату с балконом. А в двух других - соседи 
(в одной из них - мои бабушка и тётя). 
Позднее мама мне говорила о том, что если бы они 
с отцом подождали ещё год, им бы дали отдельную 
квартиру в пятиэтажке. Но ждать не захотели. 
И видимо зря.

"А люди всё те же. Лишь чуть возмужали. 
Жизнь не безмятежна. О чём же мечтали?
Конечно о счастье, любви и о детях.
Родные детишки дороже всего 
на нашей прекрасной семейной планете.
Работа, работа... Куда ж без неё.
А время такое, что труд был в почёте.
И мир. И в людей не стреляет ружьё.
И надо стать лучшим на каждой работе.
Гордились мы тем, что народ был един. 
Велик и могуч. Сам себе господин"

Начну с того, что в детский сад я не ходил. И не страдал 
без него. За мной присматривала моя бабушка по 
материнской линии. А соседская девочка-школьница 
учила меня грамоте. И довольно успешно. Когда я пошел 
в первый класс школы, то умел читать простые тексты. 
Люди старшего поколения - мои ровесники, может быть 
помнят короткий рассказ про мальчика Филиппка, который 
читал по слогам своё имя: "Хве-хве-ле-ле-пеок-пок".
Забегая вперёд, скажу, что этот рассказ я вызвался читать,
 когда учитель - женщина на ознакомительном уроке 
по "Родной речи" предложила кому-нибудь из нас, первачков, 
прочесть его в классе. И я справился. Как сейчас помню.
Родители вечно были заняты на работе или по хозяйству 
(они приобрели уже ухоженный огород в шесть соток 
в садоводческом товариществе).
Был один фактор, который негативно повлиял на мою 
малолетнюю психику и довёл меня до стрессового состояния.
Перед окнами нашей квартиры был широкий газон, а за ним 
небольшой овраг. По ту сторону оврага была насыпь 
с железнодорожным полотном. По нему время от времени 
катились и пыхтели, выпуская клубы пара настоящие 
паровозы. Вопрос в том, что когда паровоз пересекал 
находившуюся недалеко от нашего дома автомобильную 
дорогу (переезд со шлагбаумом), он притормаживал, 
дёргал сцепленные в состав товарные вагоны и пронзительно, 
и громко свистел (мне казалось почему-то, что визжал).
Когда впервые я вышел на наш балкон и увидел, и услышал 
рёв этого "бешеного" существа, то ужасно испугался. 
Самого этого сюжета визуально я не запомнил. 
Мне тётя потом рассказывала: "Ты орал, как резаный!". 
Видимо паника у меня была сильнейшая.

P.S. ((возможно продолжение

С.Разумов
20.10.2026