- Итак, мне четырнадцать лет. Это первая любовь. Он не увидел во мне женщину и исчез. Так закончился 1968 год.
- Вот мои чувства: из прошлого. В сердце траур.
- Инопланетянин отверг меня.
Вокруг ничего не было, кроме мыслей о нем. Прощальный поцелуй жег щеку.
- Я не знал, где он.
- Что с ним?
- Число вопросов было бесконечным.
- Он исчез... в никуда. Я понимал, что невероятное... случилось. В первый раз любовь: наиопаснейший яд для сердца.
- Но время шло и шло. Я устал метаться и плакать.
- Прошла неделя.
- Прошло еще несколько недель, и я понял, что если нет ответов, то мои вопросы - бред и болезнь!
- Через какое-то время остался лишь один-единственный вопрос: как быть?
- Мои друзья молчали, хотя и... знали ответ.
- Я не донимал их за это. Значит заговор? Неужели они в сговоре... мучить меня?
- Нет! У нас всегда хорошие отношения: между собой.
- Предательства не могло быть!
- Это не могло быть правдой. Может быть, это всего лишь моя слепая ревность и эгоизм?! Ведь жизнь без него тоже... жизнь! Или я не могу уже, и жить без него?!
- А как же мои предыдущие четырнадцать лет... без моей инопланетной любви?
- Но, а теперь?
- Чего я хочу?
- Жить?
- Или... умереть?
- Разве... так нелепо все вокруг?
- Неужели я вижу разницу между... моим живым "вчера" и его мертвым?!
- А разве все эти тоскливые слова лишь то, что я хочу?
Ведь время - препровождением? Согласен, по правде говоря, без него мое существование потеряло смысл. И мне не нужна больше моя жизнь, пустая, где нет его, жизнь.
- Я пуст внутри.
- Мое сердце остыло от утраты.
- Я нелеп и смешон.
- Юри, так было с моим "инопланетянином" в 1968. Я начал считать свое время заново. С тех пор время остановилось. Прошло 19 лет. Мне сегодня 19.
- Последние же дни и ... часы, уже в этом году, 1997, я весь обращен в слух и... обоняние. Я прислушиваюсь к каждому скрипу в моем доме. Вздрагиваю от любого хлопка двери или форточки. Я знаю... все не так. Я помню, что Он ходил... ходит неслышно.
- Его шаги беззвучны. У него не было тени. Его голос был тих. Я никогда и нигде не чувствовал разницы в его интонациях, на разных наречиях. Иногда я ощущал, что это... какие-то незнакомые мне языки... которых я не знал.
- Однако все, что он говорил, всегда было... понятно и мне.
- Я не знал как?
- Я не спрашивал... почему и откуда?
- Это походило на то, как если бы я думал на умерших в старину диалектах, которые... не мешали мне понимать смысл услышанного от него.
- Я помню как, тогда давным-давно, начинал говорить на одном языке, а минутой позже - на другом. Я не интересовался, откуда я их знаю, и как они называются.
- Это было у нас... в унисон. Тогда в мои четырнадцать лет.
- Это была ... мелодия для двоих.
- Я говорил и говорил.
Вожделение подменилось любвеобилием счастья.
- Иногда, я просто... слушал. Невпопад молчал и был нем. Не к месту... смешлив.
- Речь ли его, моя ли речь лились, как ручей? То был ли я... сам. Это ли был он. Мы сопереживали в разных временах и разной сути. Я жил "одновременно" в разных точках и кусках... истории и эволюции Космоса. Мы были в неоднородных пространствах одновременно. Где это было... и какие здесь измерения... во времени суток и года... я не знал.
- Это повторялась моя жизнь из далекого прошлого. Это было что-то из моего не свершенного будущего. Жизнь продолжалась в себе самой.
- Сейчас же ... в моей памяти... без него... я был один. Одинок и ничей.
- Я открыл глаза недавно. Ты просил меня об этом, Юри. Вот так и случилось. Ты захотел этого от меня.
- Я вернулся в наш 1997 год, как долдонят часы на руке. Я вижу жидкокристаллический циферблат. Мы сейчас в Москве. Я здесь.
- Я перестал спрашивать себя о своем инопланетянине уже... давно. Время шло и шло своим исправным чередом.
- Он исчез, как и появился... невзначай.
- Я остался с моим одиночеством один на один. Я здесь 29 лет. Математика говорила, что это и есть одиночество... вдвоем с одиночеством из 1968 года. Так это случилось для меня.
- Это-то я и силюсь понять так, как будто каждый из нас жил в своем нуле.
- Нуль - для меня. Нуль - для него.
- Я признавал правоту этого... исхода.
- Я понимал свой... приговор.
- Я сходил с ума: по своему инопланетянину.
- Я был опять "я".
- Я умирал в своем нуле... как и до встречи с ним в Минске.
- Во мне поселилась пустота.
- Я округлился до нуля.
- Нуль был смертью.
- Я был не я.
- Я стал Я.
- Я ли... здесь.
- Сейчас.