Вчера, 07.06.2026, в результате утреннего анализа, пока шёл на работу, понял, что из всех своих бывших, что у меня (естественно с перерывами) были с июня 2016 по июль 2022, прошу прощения за тавтологию, были, я мог относиться положительно только к двум людям. Но между ними во временном промежутке (а в случае с первой из двух - так и вообще одновременно) был один человек, который запомнился мне особенно. Спустя почти 4 лет после того, как я прекратил с этим человеком общения по собственному желания, так как понял, что ничем хорошим это вновь не закончится, я, снова прощу прощения за тавтологию, понял, что я этого человека правда любил. Об этом и будет данный очерк.
Кому посвящается: Ирине Владимировне Литвиновой, 22.07.1999, рождённой в городе федерального значения Москва. Кем пишется: Максимом Владимировичем Роенко, 09.10.1999, рождённому в городе Рязань.
Часть 1: 2017-20 гг.
Здесь будет идти речь о том времени, когда мы общались сначала вживую, а потом перешли на онлайн. Прошу прощения за лишние эмоции заранее, если таковые будут.
Глава 1: Время личных встреч
Нас познакомили в, если верно помню, в декабре 2017 её одногруппницы, с которыми я в то время то же как-то перекидывался парой слов на переменах между парами. Да, мы познакомились, когда оба учились в Колледже Современного Управления, тогда ещё находившимся по адресу Волгоградский проспект 42, корпус 7. К этому колледжу я в следующей части ещё вернусь.
Почему нас решили познакомить? Я предполагаю, что из-за того, что её одногруппницы решили, что нас, ровесников, было бы неплохо познакомить. А то в её группе только один юноша подходил под эти параметры, равно как и в моей группе была только одна одногруппница.
После нашего знакомства я и нашу общую приятельницу (я не знаю, кем она была Литвиновой и как её зовут до сих пор) повёл в моё тогда любимое место, называющееся "Дон Донер", которое, к моменту моего возвращения в колледж весной 2019 года, уже было снесено из-за строительства станции метро Текстильщики Большой Кольцевой Линии. Мы посмотрели видеоклипы (в том числе на любимую песню Ирины, которую помню, но называть не буду), я им там купил поесть, следом мы, как любит выражаться поколение тех, кто родился в 1990-х, когда не знает настоящую причину, по приколу пошли в стоявший по соседству с "Дон Донер"-ом эротический магазин, потом я и Литвинова пошли к ней домой.
Я её просто проводил. В тот день у меня не было к ней никаких чувств, потому что у меня с октября 2017 уже была девушка (о ней в эпиграфе говорилось (первая хронологически, да)).
Затем мы мельком виделись на переменах и самих парах (такое было только один раз, так как я пошёл в туалет, а там Ирина была с той же моей приятельницей. Вообще я их часто видел вдвоём, когда мы были на территории Колледжа Современного Управления).
Одновременно мы начали видеться за пределами нашего учебного заведения. Правда, мы виделись только дважды. Первый раз был, когда я ждал в "Москвич"-е, спортивном центре на территории района Текстильщики, где она занималась лёгкой атлетикой. Уже тогда у меня что-то было сродни помешательству. Слал сердечки и слал в Instagram1, несмотря на то, что в моём родном городе у меня была девушка. Я думаю, это происходило из-за того, что от её внешности у меня начала, как я называю процесс сумасшествия, протекать крыша. Но, несмотря на то, что я уже лишился девственности со своей девушкой к тому моменту, я не хотел с ней заниматься половым актом. Мои размышления об этом будут в последней части. Её ещё ждал, третий раз прошу прощения за тавтологию, её друг, которого зовут Влад. Друг он или, как я в том же году понял, как это называется у женщин "друг", я не знаю, меня это мало волновало. Потом мы немного прогулялись перед тем, как войти в незнакомый никому из нас дом и быть там где-то час-полтора. Мы слушали музыку на её IPhone, сделали фотографии на него (жаль, что у меня ни одной из этих фотографий не сохранилось кроме как в моей памяти) и потом мне мама сказала возвращаться домой. Литвинова тогда мне первый раз дала совет, чтобы я начинал самостоятельную от матери жизнь.
Второй раз был в марте 2018 года, когда она меня пригласила к своему наставнику по имени Владимир, жившему напротив моего до конца января 2018 дома, где мы снимали квартиру. 33% времени мы пили алкоголь и закусывали (в это время я первый раз себя вёл так, что мне было стыдно, так как целовал её в щёки (напоминаю: у меня до сих пор была девушка в Рязани), 33% времени мы занимались спортом (штангу подтягивали, я, точнее, пытался подтянуть) во время которого ей показалось, что я (так как зачем-то разделся до трусов) буду с ней, пока она под штангой, заниматься половым актом и, как итог, её выкрик "Нет!", который меня сразу отрезвил. Оставшееся время мы провели к комнате у Владимира, который мне рассказывал, как он работал в метро в 1980-х, пока Ирина сидела у окна и курила. Это первый и единственный раз, когда я видел, чтобы она курила. Впоследствии она отнекивалась: "я не курю, ты что".
Спустя две недели после этой встречи меня перевели в академический отпуск вместо отчисления, и мы более не виделись.
Глава 2: Время отрывочного общения онлайн
В ноябре 2018 я с ней возобновил общения в Instagram, тогда же мне чётко было дано понять, что она со мной просто флиртовала всё это время. Я на неё сильно был обижен до такой степени, что не общался с ней до первой половины 2020.
В первой половине 2020 я ей написал в стёбном (то есть, зло шутящим) стиле, в ответ на что был практически послан.
Часть 2: 2021-22 гг.
Здесь будет идти речь о времени, когда мы исключительно онлайн общались, и чем всё закончилось...
Глава 3: Помощь с моей стороны
Весной 2021 года я попросил прощения у Литвиновой за то, что было за год до этого, она меня простила, и мы снова стали друзьями в "Вконтакте", как в первой четверти 2018. К тому моменту наступила её очередь выпускаться из Колледжа Современного Управления (я же его закончил в июле 2020), и ей понадобилась моя консультация по вопросам, связанным с дипломом. Я ей рассказывал свой опыт, что да как происходит, ну и шуточки на разные темы между этим. В результате диплом Ирина получила и поступила, куда хотела.
Ещё один раз я ей помог финансово, так как у неё был сын, переведя 1500 рублей на подгузники.
Глава 4: Конец общения с моей стороны
К тому моменту, когда я решил завязать с нашим общением в декабре 2022, я начал понимать, что сейчас опять будет происходить то, что было в первой половине 2018 с моей стороны по отношению к ней. Я попрощался в одностороннем порядке. Мне было это больно делать, потому что к тому моменту у меня уже полгода никого не было даже на горизонте. Но я понимал: либо нам обоим будет неприятно видеть моё странное поведение, либо мне одному. Я выбрал второе.
Часть завершающая: мысли
Здесь будут как мысли на трезвую голову, так и эмоции. Эмоции по той причине, что я, несмотря на то, что имя Ирина в моей художественной литературе упоминалось слишком часто, а в своей сольной музыкальной карьере я ей посвятил третий сольный альбом ("4 Irisha 4 her do this", вышедший в её 20 день рождения), я всё равно всё держал в себе. И сейчас, ставя жирную точку, я хочу, наконец, высказаться. Также там, в главе, посвященной эмоциям, будет обращение к самой Литвиновой; возможна также нецензурная лексика, поэтому прощу прощения за неё.
Глава 5: эмоции
Я плачу. Каждый раз, когда я вспоминаю то, чем это общение кончилось, у меня накатываются слёзы. И не только из-за твоих слов "Я никогда тебя не любила", написанных в ноябре 2018 года. Мне было с тобой по-настоящему охуенно, так, как ни с одной из бывших, потому что ты умеешь веселиться, ты умеешь веселить и других людей, а, чтобы меня так сильно развеселить, с годами становилось и становится всё тяжелее и тяжелее, поэтому за это тебе respect. Слёзы у меня из-за того, что я спустя столько времени понял, что я, блять, тебя правда любил. Я помогал тебе как мог. Я, проведя анализ намедни, понял, что искал впоследствии лишь похожих на тебя: таких же крутых, таких же красивых, таких же добрых, в конце концов! Я ценю в людях четыре качества: доброту, упорство, смелость и, с недавнего времени, ещё и юмор. У тебя всё это есть. После тебя все девушки, с которыми я встречался по-настоящему (то есть, вживую) были скучны. По крутизне тебя никто не побил до сих пор, по красоте тоже. Но хули об этом говорить, если у нас ничего не было кроме твоего ёбаного флирта? Да, мы общались потом как друзья, я тебе помогал, ты мне жизненными советами помогала, сейчас (поздно, как обычно у меня в жизни) я понимаю, что ты права. И я тебя ни в чём не обвиняю - ты нашла своё женское счастье, произведя на свет сына, я за тебя искренне был рад, когда ты мне об этом сообщила. Мне просто кажется, что я зря твоё время потратил. Ну помог я тебе с дипломом, ну поступила ты, как следствие, туда, куда хотела. Я не считаю, что моё единственное по-настоящему доброе дело по отношению к тебе, было каким-то особенным. Я всегда был рад помочь людям, в этом одна из моих проблем, я это сейчас начинаю понимать, что быть добрым надо не всегда и не для всех.
Ещё раз говорю: я тебя ни в чём не обвиняю. Проблемы только из-за моего восприятия. И я попрощался с тобой только, чтобы тебе не создавать неудобства: у тебя сын, у тебя учёба, а какой-то еблан к тебе начнёт снова лезть, пускай и онлайн. Если захочешь пообщаться, обращайся, но я не считаю, даже если у тебя и не было бы никого, себя достойным тебя. С самооценкой-то последние три года у меня более-менее всё ровно, я не достоин тебя из-за того, что я не настолько умён, не настолько богат, чтобы обеспечить и тебя. Я помню, что ты замуж ни в коем случае не хотела бы выходить. В этом наши взгляды расходились, так как я хотел бы найти одну-единственную супругу (не люблю слово "жена", равно как и "муж") на всю оставшуюся половину жизни.
Знаешь, почему я никогда тебе зла по-настоящему, искренне, не желал? Потому что я искал сестру. Человека, которого можно было любить так, чисто по-братски, добро. По этой причине я в одном из своих обращений тебя называл "сестра". С годами я понимаю, что другие кандидатки на такое громкое для меня лично звание были мне максимум подругами (вторая из таких упоминается в эпиграфе, что была после тебя).
Пожалуй, всё. Больше я тебя ни коим образом не потревожу: не буду заходить ни на твою страницу в "ВК", ни на твою страницу в "Одноклассник"-ах. Будь счастлива.
Подпись как в паспорте:
Дата: 08.06.2026
Расшифровка подписи: Роенко М.В.
Глава 6: на трезвую голову
"Любим лишь раз, а потом ищем лишь похожих". Начиная вчерашних утренний самоанализ, посвящённый 10-летию с того как момента, как 12.06.16 я начал встречаться, я руководствовался этой народной мудростью. В результате анализа я пришёл к неутешительным выводам: любил я лишь одного человека, с которым у меня ни отношений, ни полового акта, ни поцелуя, ни элементарных признаний "ты мне нравишься" или "я люблю тебя" не было и быть не могло. Почему? С её стороны я ответа не знаю и, вероятно, никогда не узнаю.
У жизни нет сослагательного наклонения, поэтому возможных фантазий о том, как бы развивались события, если бы мы встречались, здесь не будет. Название, переводящееся с латыни как "История болезни - история любви", является отсылкой к фразе Рея Бредбери: "Любовь - это, когда любят двое. Когда любит один, это болезнь".
Подпись как творческой личности:
Дата: 08.06.2026
Расшифровка подписи: Роенко Макс
1Относится к организации "Meta", признанной на территории РФ экстремисткой.