Дилижанс уезжает в девять. Кажется, навсегда.
А ты собираешься будто бы к морю, в лето:
Зонтик, перчатки, шляпки - словом, белиберда.
И - книга моя, в которой описано это.
Поезд отходит в девять, идёт до фьордов.
(Мы знаем, на самом деле - в слепую вечность).
Стоишь, с подножки машешь, смеёшься вроде,
Под мышкой - моя книжка, где всё размечено.
"Космический странник" из доков отчалит в полночь -
Туда, откуда, по слухам, возврата нет.
Ты к краю вселенной уносишь мою горечь -
И книгу мою, в которой предсказано это.
А я остаюсь. До одури тихо в доме.
И в пальцах - планшет ли, перо, стилус...
Пожалуйста, хоть страницу, ведь я помню!..
...чтоб странствие чуть подольше тебе снилось.