В доме напротив слепые окна.
Вечно задёрнуты плотные шторы.
Голубь на правом плече мокнет
У безымянного Командора.
Дождь размывает классики в кляксу
По ошалевшему тротуару,
Реки из мела стекают к трассе.
Эй, Командор... сигару?
Кажется, вас перепутали с кем-то,
Кличка пристала второй кожей.
Вам бы - да в море, с корсарским патентом...
Впрочем, и мне тоже.
Сколько ещё безнадёжному "надо"
В пепельном "завтра" тлеть?
Я - командор безупречной армады
Тонущих кораблей.
Не заклинание, не считалочка -
С улицей осень играет в салочки,
Памятник, площадь, птичья стая
И отражённая белая та я...
Стёкла больничные зябко вздрогнут -
В доме напротив слепые окна,
В доме напротив слепые окна,
В доме напротив слепые окна...