О Дженни из Сан-Франциско гуляют дурные слухи.
Мол, ей уже тридцать восемь, а нет ни детей, ни мужа,
Работает днём в больнице, улыбчива, неуклюжа...
Ей часто звонят и плачут, как будто мир вот-вот рухнет,
Она поднимает трубку - ты выстоишь, сможешь, сдюжишь...
Ты слышишь? ...И свет до утра горит у неё на кухне.
Чудачка Дженни идёт на похороны к посторонним,
Встаёт за плечом у того, кому не вздохнуть от боли,
Чтоб найти для него слова - то ли волшебные, то ли
Правильные, что, в общем, то же; не плачь, но всегда помни.
И он замирает среди памятников и магнолий,
Смотрит вдаль, и его дыхание становится ровным.
Осенью в городе сыро и серо, но небо ближе.
Дженни ещё до света идет к мосту, встаёт на кромку,
Линия берега кажется ломкой и очень тонкой.
Ветер за волосы дергает - ровно седых и рыжих...
Однажды Дженни решила разбить себя на осколки,
Но здесь странная женщина ей рассказала, как выжить.