Есть у меня в квартире очкур, на привычном языке - кладовка. Там у меня много чего есть... полезного и не только. Но двухкилограммовая пачка муки, марки "Макфа" лет пять или больше стоит, хлеба не просит, и жене такая старая мука и даром не нать
"Выброси,- говорит, и забудь; блины или не блины я пеку на свежей муке".
А мука стоит вся в такой желтенькой упаковке...
И тут я вдруг вспомнил времена салажьи. Когда мы служили в учебке, и время от времени попадали в наряд на кухню.
Старшина - зверь; он приходил, брал помытую солдатскую алюминиевую чашку дном вверх за чашкины бока, и если чашка выскальзывала у него из пальцев, он хватал огромный стеллаж с уже помытыми чашками и рывком опрокидывал стеллаж на пол. "Все перемыть"- ревел он так, что стекла в кухне дребезжали.
И кто-то узнал как нужно мыть алюминиевые чашки, чтобы они скрипели от чистоты.
Да... мука. Не Макфа. конечно; в 72 году такой марки еще и в помине не было. Обычная мука - самая дешевая, мы же солдаты, откуда у нас деньги.
Один из нарядов особенно запомнился. Мыли посуду всю ночь, нас на батарее что-то около полутора тысяч курсантов, представьте сколько посуды нужно было перемыть.
Возвращались с кухне уже утром, только до казармы дошли, и... РОТА ПОДЪЁМ! Даже до кроватей не дошли, и новый день, а гоняли нас... кто в учебках был - знает, как там гоняют.
=====================
У нас для кипяченой охлажденной воды - литровая банка. Она уже вся запятнная от пальцев изделалась, так я с мукой ее помыл и изнутри и снаружи, так банка, как хрустальная сделалась. А главное - экологически чистый продукт, в отличие от агрессивных моющих средствов... туды их в качель.