Наступил июль, а Зойка на каникулы в деревню так и не вернулась.
- Замуж она вышла, - сухо откомментировала Клавдия Ильинична, мать Зойки.
- Замуж? Прямо в столице? А за кого? За человека или за киборга? - пошутила соседка Надя.
- За киборга, - ответила Клавдия и почему-то заплакала.
С момента первого нападения даргов на Землю прошло двадцать лет. Люди как таковые были неспособны противостоять их молниеносным ударам. И тогда в бой пошли киборги. Модифицированные солдаты стали символом надежды землян. Это была элита с соответствующей зарплатой, а случись что - и с соответствующей пенсией семье.
Все завидовали Клавдии и не могли понять, как конопатая лопоухая Зойка смогла захомутать такого солдатика.
Муж Зойки, Андрей, приезжал в деревню часто, даже чаще, чем Зойка. С виду он был совсем обыкновенный и, как мальчишки ни просили, ни разу не показал им чудеса трансформации. Но при покупке обратного билета на поезд Андрей протянул кассирше паспорт, в котором стоял тот самый штампик. "Модифицированный". Значит, правда.
Все немного побаивались киборга, старались обходить его стороной, не злить. И всё почему-то вспоминали фильмы про Джона Уика. А старожилы - про универсального солдата. Было во взгляде Андрея что-то тяжёлое, заставляющее задуматься о его боевых буднях.
Клавдия по-прежнему проявляла крайнюю дремучесть и за что-то откровенно недолюбливала зятя. А он копался в огороде, носил воду, ходил по дрова. Потом отпуск заканчивался, и Андрей возвращался в далёкую военную часть.
Через пятнадцать лет дарги атаковали Красногорск.
Под командованием майора Зои Андреевны Сомовой была вовремя организована оборона города и успешно отражены четыре хинпо-атаки.
Но удар баллистической ракетой не способен пережить даже киборг.
Через год в деревне открывали памятник Зойке. Починили дорогу. Приехал мэр и о чём-то долго говорил столичным журналистам.
Клавдия сурово молчала.
Андрей, не стесняясь, плакал. Работал он в части простым разнорабочим, оружия в руки не брал. Но Зойка его любила и очень жалела, что её киберорганизм не способен родить.
Они давно хотели усыновить ребёночка из детдома, но не успели. Думали, может, лучше это сделать, когда Зойка уйдёт на раннюю офицерскую пенсию.
В юности Андрей, торопясь домой, переползал пути под стоящим поездом. Состав тронулся, и юноше отрезало ногу. Врачи установили ему обычный бионический протез и, в соответствии с законом о контроле за деятельностью киборгов, шлёпнули стандартный штампик в паспорте.
Клавдия боялась за дочь и из суеверия не говорила о её профессии, а Андрея подозревала в какой-то корысти.
Солдаты выстрелили в воздух.
Торжественное открытие памятника закончилось.
Андрей подошёл к Клавдии, но та махнула рукой и, развернувшись, торопливо пошла к избе.
Зять тяжело и устало посмотрел на памятник, как бы пытаясь запомнить его, и двинулся в сторону вокзала.