Без творчества Джона Уилмота, 2-го графа Рочестера (1647-1680) сегодня нельзя представить английскую поэзию эпохи Реставрации. Большинство исследователей, да и читателей, сходится во мнении, что Рочестер является самым значительным и наиболее учёным поэтом среди "остроумцев" эпохи Реставрации. Рочестер писал памфлеты и пасквили, острые сатиры, переводил классических авторов, создал несколько прелестных музыкальных песен, любовных и автобиографических стихотворений, написал трагедию "Валентиниан, или насилие над Луциной". Одни его любовные песни и стихотворения полны напряжённой страсти; другие - представляют собой довольно смелое описание плотских утех. Он является также одним из самых оригинальных и великолепных английских сатириков. Английская сатира обязана Рочестеру своим, если не появлением, то прочным утверждением среди европейской сатирической традиции. Известны слова английского поэта Эндрю Марвелла, что "граф Рочестер был единственным человеком в Англии, у которой был истинно сатирический стиль" .
Джон Уилмот, граф Рочестер, бесспорный гений среди поэтов конца XVII века, никогда не будет забыт за свой своенравный и сложный характер, за силу и энергию своего стиха. Рочестера проклинали как подлинное зло и одновременно обожали за его ангельскую красоту и сверкающее остроумие. Его поэзия демонстрирует нам не только краткий обзор поэтических стилей XVII века, но также особый взгляд на сексуальные стремления человека, облачённые в его собственную версию мировоззрения либертина. Приклеенный к нему за триста лет образ бесчинствующего повесы рассыпается в те периоды, когда он по нескольку месяцев спокойно проживал в деревне со своей женой и детьми, которых он очень любил; а его образ атеиста противоречит его покаянию на смертном ложе.
Действительно, в недолгой жизни поэта было всё: и пьянство, и распутство, и скандальные выходки. Нет сомнения, что несколько беспорядочное поведение Рочестера отразилось на стиле его произведений и сущности его философии, однако поэтическое мастерство Рочестера мы видим в каждом подлинном стихотворении поэта, плодами лёгкости, остроумия и интеллекта которых наслаждались многие современники.
Профессор Пинто очень точно выразился в своей книге "Энтузиаст остроумия": "...прежде всего, мы должны позволить Рочестеру свидетельствовать за себя в своей поэзии. Там мы найдем жизненную силу такой интенсивности, которая заставляет все сплетни о его жизни казаться призрачными и несоответствующими его великим и постоянным качествам страстной правдивости, интеллектуальной энергии, воображения, иронии и юмора" .
Поэтические работы Рочестера многообразны по форме, жанру и содержанию. Он был одним из придворных поэтов, кто писал стихи не для публикации, но для распространения в рукописях. Его письма его жене, к его возлюбленной Элизабет Барри и к его другу Генри Сэвилу демонстрируют замечательное мастерство легкой, разговорной прозы. Рочестер, в сравнении с другими поэтами эпохи Реставрации, поразительно современен: есть немного поэтов, которые через триста лет могут вызвать громкий смех, но Рочестер может.
После кончины милорда Рочестера английское общество в его оценке разделилось. Одни хулили его как распутника и злобного клеветника, другие восхваляли за талант, искренность, блестящее остроумие. Афра Бен, первая профессиональная писательница Англии, воспела смерть Рочестера в длинной элегии , а в своей популярной пьесе "Пират" (1677) для образа главного героя, распутного капитана Уилмора, она взяла характерные черты милорда. Характер светского повесы списали с Рочестера Томас Шедвелл в пьесе "Распутник" (1675) и Джордж Этеридж в комедии "Щеголь, или сэр Порхающий Фат" (1676). Даниэль Дефо цитировал Рочестера в своём романе "Молль Флендерс" (двустишие из сатиры "Письмо Артемиды из города - Хлое в деревню") . Великий Вольтер писал о Рочестере в письме г-ну Уоллеру, что "я охотно описал бы его как гениального человека и великого поэта" .
В конце XVII - первой половине XVIII века собрания произведений Рочестера выходили из печати довольно часто. Первый авторский сборник поэта появился сразу же после его смерти в 1680 году: "Стихотворения на разные случаи достопочтенного г. Р. [графа Рочестера]. Антверпен [т.е. Лондон], 1680 г." . Этот сборник был повторен в 1710 и 1731 годах. Также издавались стихотворения поэта вкупе с трагедией "Валентиниан" (1691, 1705), или с некоторыми его письмами к Сэвилу . Произведения Рочестера печатались вместе со стихотворениями других поэтов-аристократов: графов Роскомона и Дорсета . В 1761 году был издан сборник с названием: "Поэтические творения остроумнейшего графа Рочестера: забытые в охотничьем домике в Вудсток-парке, где его светлость скончался, и никогда не издававшиеся; с некоторыми заметками о жизни этого искусного аристократа. С выдержками из книги Гилберта Барнета и других выдающихся авторов. Лондон, 1761" .
Во второй половине XVIII века некоторая распущенность нравов сменились показной ханжеской моралью. В сущности, мало что изменилось со времени Рочестера в области интимных отношений, проституция и адюльтер процветали по-прежнему, но внешне всё должно было выглядеть добропорядочно и благопристойно. Рочестера и придворных поэтов Карла II перестали издавать (как и всю либертинскую поэзию), а сам граф стал в некотором роде символом разврата, особенно после биографического очерка Сэмюэля Джонсона, английский литературного критика, лексикографа и поэта эпохи Просвещения. В 10-томном "Жизнеописании важнейших английских поэтов" Джонсон охарактеризовал Рочестера как человека прожившего "никчемную и бесполезную" жизнь "среди пьяной веселости и грубой чувственности", "с общепризнанным презрением к благопристойности и порядку, при полном игнорировании любой морали" . А в своей "Истории Великобритании" (1754-1757) Давид Юм вынес приговор на два столетия вперёд, отметив, что "само имя Рочестер является оскорбительным для скромных ушей" .
В эпоху романтизма пренебрежение творчеством Рочестера уменьшилось из-за несколько романтической смерти последнего и его преобразования в веру. Многие комментаторы даже сравнивали остроумие и едкость лорда Байрона с остроумием лорда Рочестера. Известный английский эссеист, журналист, поэт, драматург и критик Ли Хант в своём очерке о Байроне писал, что "Дорсет и Рочестер были остроумцами, которые, возможно, оба сравнимы с Драйденом, особенно последний" . В этом контексте романтизма представляет большой интерес тот факт, что Джузеппе Верди в июле 1835 года взял жизнь Рочестера за основу своей первой оперы. Рочестер превратился в Оберто, а действие было перемещено из Англии эпохи Реставрации в средневековую Италию. Гораций Уолпол, основатель жанра готического романа, описал Рочестера как "человека, которого музы вдохновляли, но стыдились" , а замечательный эссеист и критик эпохи романтизма Уильям Хеззлит заметил, что "стихи Рочестера царапают и искрятся, как алмазы" . В своих "Лекциях об английских поэтах" он дал краткую, но изумительно точную характеристику творчеству графа: "Поэзия Рочестера - это поэзия остроумия, соединённая с любовью к удовольствию и с мыслями о распутстве. У его неумеренного и беспечного легкомыслия есть своего рода страстный энтузиазм; его презрение ко всему, что почитаемо другими, достигает высшей точки..." . Стоит отметить, что "Сатирой против Разума и Человечества" восхищался и великий Гёте .
В викторианской Англии все литературные проекты возвращения, пересмотра и переиздания поэзии семнадцатого столетия обошли Рочестера. И только в 1899 году английский поэт и биограф сэр Эдмунд Госс всё же обеспечил место избранным стихотворениям скандального графа в антологии "Английские Поэты", неоднократно выходящей под редакцией T.H. Варда. Госс отметил, что, в некотором отношении, Рочестер является последним и лучшим из роялистских поэтов, но он также добавил, что "муза Рочестера напоминает красивого ребенка, который, шаловливо вывалявшись в грязи, настолько перепачкался, что обычный путник поспешно удалился бы, чем отдал бы должное его природному очарованию" .
Перед Первой мировой войной появились небольшие признаки возрождения серьезного интереса в Рочестеру. В "Кембриджской Истории английской Литературы" (1912) Чарльз Уайбли в статье "Придворные поэты" объективно и даже с пониманием написал: "Джон Уилмот, граф Рочестер, являющийся единственным бесспорным гением среди них, никогда не будет забыт за свой своенравный и сложный характер, за силу и энергию своего стиха. Немного поэтов пострадало более сильно, чем он от лести друзей или презрения врагов" .
В первой половине XX века Рочестера только начали вытаскивать из небытия. Эзра Паунд в своих "ABC Чтениях" в довольно благоприятных тонах сравнил "милорда" с классицистом Александром Поупом, говоря, что Рочестер, который не блистал моральными убеждениями, ямбический пентаметр использовал лучше, главным образом потому, что он привык сочинять песни .
И только в 1926 году вышло первое (после 150-летнего замалчивания) собрание сочинений графа Рочестера под редакцией Джона Хэйуорда . Тут же, в 1926 и 1927 годах, появились работы Иоганнеса Принца . В 1930-х годах вышло много биографических работ. Как в случае со стихотворными сборниками, биографии Рочестера были написаны и изданы с оглядкой на возможность судебного преследования. В 1932 году Грэхем Грин, популярнейший английский писатель, написал одну из замечательных биографий графа - "Обезьянка лорда Рочестера", которая была издана только через 42 года. В первой половине XX века Рочестер всё ещё оставался "запрещённым автором". Но постепенно число работ о нём и сборники его произведений стали выходить из печати. Например, собрание стихотворений, подготовленное профессором Вивьен де Сола Пинто (1953), и его же биография поэта - "Энтузиаст остроумия" (1962). Однако наследие Рочестера не было ещё в полной мере исследовано, почти все редакторы ориентировались на сборники XVII-XVIII столетий, в которых много произведений, особенно стихотворения неприличного содержания, было просто приписано графу без должных оснований. "В течение всей жизни Рочестера и десятилетия после его смерти, когда формировался канон поэта, - отмечал Пол Хэммонд, - его тексты были подвергнуты бесчисленным изменениям переписчиками и издателями...подлинные его стихотворения были перетасованы с другими, которые могли бы увеличить продажи таких изданий" .
Три больших критических издания произведений Рочестера в XX столетии продемонстрировали новые подходы к изучению, атрибуции и организации канона его произведений. В 1968 году Дэвид Вит выпустил первое критическое собрание сочинений Рочестера, установив примерно датировку многих стихотворений, используя хранящиеся в архивах рукописи. "Поэзия Рочестера, - пишет Дэвид Вит, - обладает ценностью в трех направлениях, который трудно отделить при обсуждении его творчества: историческое, как решающий вклад в формирование нового литературного стиля, который был усовершенствован Свифтом, Поупом и их современниками; биографическое, как часть жизнеописания, настолько неотразимого, что оно постоянно угрожает сокрушить его поэзию; и с художественной точки зрения, как уникальные формулировки универсального человеческого опыта" . Он также модернизировал орфографию произведений Рочестера. Кит Уолкер, напротив, в своём издании 1984 года возвратился к старому правописанию, чтобы представить тексты такими, какими их видел читатель XVII столетия, а также более скрупулёзно отнёсся к атрибуции многих стихотворений, проведя огромную работу. В 1999 году Оксфордский университет выпустил в свет долгожданное серьёзное собрание сочинений Рочестера , подготовленное одним из ведущих ученых "рочестероведов" - Гарольдом Лавом. Лав исследовал многочисленные манускрипты XVII столетия, и его издание, основанное на детальной экспертизе рукописей, с полными текстовыми и пояснительными примечаниями, а также с различными вариантами одного произведения, считается академическим.
За последние десятилетия "рочестериана" сильно выросла. С 80-х годов XX века статьи и книги о Рочестере стали печататься с заметной регулярностью. Полные собрания сочинений поэта выходили в 1980,1982, 1993, 1994, 1999, 2002, 2009, 2010, 2013 годах. Много издаётся критических работ. Рочестер сегодня один из самых читаемых старых поэтов в Англии и в англоязычных странах. Основную мысль, почему сейчас так много изучают поэзию Рочестера, объяснил Кирк Комб: "Очаровывающий, остроумный, привлекательный, талантливый, химероподобный, изысканный, непочтительный, очень сексуальный, поборник равноправия, благородный, циничный, имеющий права и лишенный их одновременно, Рочестер всегда чем-то интересен каждому во всех главных английских программах" .
Давно пришла пора познакомить русского читателя со всеми стихотворными произведениями и избранными письмами графа, в которых проявлены поэтический талант и мастерство изящной прозы Джона Уилмота. Поэзия Рочестера никогда не выглядит столь неприятно однообразной, как стихотворения "августианцев" (Драйден, Батлер, Свифт и др.) Течение его стиха вполне естественно, он красиво убеждает нас, а его образы всякий раз оригинальны, интересны, выпуклы и сочны. И хотя Рочестер не идеальный поэт (а кто вообще может претендовать на совершенство?), его стихи волнуют и тревожат, а непринуждённость его поэзии вкупе с остроумием и иронией придаёт блеск его необыкновенному таланту. Рочестер общается со своим читателем, он говорит на его языке, пусть иногда грубоватом и фривольном. В Рочестере нет мильтоновской высокопарности и холодного многословия Драйдена, и в этом отношении граф немного похож на Донна. Также "непричёсан" в своей технике, также естественен, остроумен и метафоричен.
Четыре Джона создали поэзию XVII века в Англии. Это Джон Донн, Джон Мильтон, Джон Драйден и Джон Уилмот. Каждый выбирает своего Джона. Я выбрал Джона Уилмота, графа Рочестера.
За основу перевода сочинений на русский язык и составления примечаний взято издание:
-- John Wilmot, Earl of Rochester: the poems, and Lucina"s rape / ed. by Keith Walker and Nicholas Fisher. A John Wiley & Sons, Ltd., Publication, 2010. Это издание, подготовленное двумя беспристрастными учёными, включает в себя тексты произведений Рочестера в авторской орфографии, подкреплённые самыми авторитетными рукописями и грамотно аннотируемые.
Частично были также использованы и другие современные критические издания сочинений Рочестера:
-- John Wilmot, Earl of Rochester: The Complete Works / edited by Frank H. Ellis. Harmondsworth, 1994;
-- The Works of John Wilmot Earl of Rochester / edited by Harold Love. Oxford, 1999.
-- The Complete Poems of John Wilmot, Earl of Rochester / edited by D. Vieth. New Haven: Yale University Press, 2002;
-- John Wilmot, Earl of Rochester. Selected Poems / edited by Paul Davis. Oxford University Press, 2013.
А также собрания стихотворений поэта, изданные в XVIII веке:
-- The Miscellaneous Works of the Right Honourable the Late Earls of Rochester And Roscommon. With The Memoirs of the Life and Character of the late Earl of Rochester, in a Letter to the Dutchess of Mazarine. By Mons. St. Evremont. London: Printed & sold by B. Bragge, 1707.
-- John Wilmot Rochester (Earl). The works of the Earls of Rochester, Roscomon and Dorset; the Dukes of Devonshire, Buckinghamshire, with memoirs of their Lives. In Two Volumes. London, 1752. Vol.1.
Оригинальные стихотворения графа Рочестера даны в современной орфографии.