Я не отвечаю за образ, который тебя преследует.
Х.Кортасар "62. Модель для сборки"
С лёгким шёлковым треском порвалось его сердце,
и это было не больно, а мятно-сладко.
Б.Ахмадулина "Много собак и собака"
Энди сказал: "О-ааааа-уууу-а-ооо-ууу".
Он всё время боялся начинать что-нибудь новое,
но когда другой человек был в чём-то уверен,
Энди говорил только "О-о-о-о-о-отлично".
Легс Маккейн "Прошу, убей меня!"
Оставайся с нею - вечно одинаковой.
Неменяющейся ни в плюс.
Ни в минус.
Статично никакой!
Не худеющей и не полнеющей.
Нестригущей волосы и только укорачивающей русую чёлку.
Непричёсывающей мысли.
Вечно красящей губы и никогда не использовавшей чёрную подводку.
Навеки нехрустевшей пальцами и незаламавшей рук в иступлённом бессилии.
Неотращивающей ногти до умопомрачительных размеров, нераскрашивающей их всеми цветами радуги.
Навсегда обиженной и недовольной тобой, собой, твоими родственниками всех категорий дальности-близости. Ненавидящей - потому что боится - твоих друзей и приятелей. Запрещающей тебе все радости этого мира - от сигарет до возможности посмотреть мне в глаза.
Непишущей, нечитающей стихов. Ни своих, ни чужих. Ни вслух, ни шёпотом, ни про себя.
Неутопившей ни одной хорошей мысли в вихре глупостей.
Никогда ни в чём неошибающейся.
Несмотрящей на тебя из темноты в свет, снизу - вверх.
Нетанцующей будто бы не для тебя, но на самом-то деле - для тебя!
Нерасстегнувшей и незастегнувшей тайком ни одной пуговицы на блузке на радость твоим глазам.
Невызывающей чувства противоречивого восхищения ни у одного проходящего мимо.
Непомнящей огромнейшего количества дат. Тем более - никому не нужных дат незнающая.
Считающей, что у неё есть подруги.
Работающей продавцом-консультантом, что попросту значит - торговкой!
Живи же с торговкой под одной крышей двуспального базара...
Люби чужую жену, разменянную на камень и две скорости.
Слушай и обнимай играющую каждый день на твоих слабостях, а по выходным - на электронном пиано, оставленным предыдущим мужем в обмен на камень и две скорости.
Оставайся же с ней - обиженной и брошенной, нуждающейся в понимании и поддержке. Оставленной в чужой стране, чужом городе, запуганной угрозами и упрёками предыдущего мужа.
Наверняка ненавидящей меня.
Наверняка смеющейся надо мной.
И наверняка в тайне желающей, чтобы никогда не было меня в твоей прошлой жизни.
Чтобы никогда не было меня в вашей новой жизни. В её новой жизни. Презирающей и насмехающейся надо мной. Надо мною!
Целуй же крепче, держи же крепче её - вечно не-голубоглазую! Вечно смущённо-удивлённо-презрительно-недовольно улыбающуюся.
Неумеющую оставлять синяки водосточными трубами на своих изящных кистях. Непредставляющую, как можно топтать ногами стекло; танцевать под дождём в пижаме; срываться в ночь, в воду, в Неву; скрываться; разламывать компактные диски хрупкими пальчиками. Нецеловавшую женщин и незацелованную женщинами.
Неоткрывшую двери. Недоставшуюся тебе невинной.
Несовершившую ни одной глупости! Ни одной оплошности недопустившую! Всегда непьяную!
Цени отрастившую тебе животик и бочка, а себе и намечающийся второй подбородочек. Своими добрыми руками, как всякий добрый человек, чинящую сломанную кем-то предыдущим игрушку.
Так оставайся же с ней! Оставайся для неё - всем, чем не был для меня. Оставайся нежным, молчаливым, послушным до тошноты и звона в ушах. Безупречным. Нуждающимся в похвале, поощрении. Предугадывающим все желания и мысли одним только чувством внутренней вины перед кем-то другим, и оттого старающимся быть лучше прежнего себя хотя бы для неё. Оставайся угадывающим обиды по изгибу её бровей и спешащим сразу же замолить свою недоказанную вину. Попадайся на её крючки-уловки, в капканах её жалостливого голоса погибай. И никого - никого! - не слушай, что бы злые языки тебе о ней не говорили!
Спи, лицом уперевшись в её ароматный затылок. И отзывайся только на одну уменьшительно-ласкательную форму твоего имени из всех бесконечно возможных. Отзывайся только на её голос, интонации которого всегда одинаково жалостливые или на удивление разнообразно обиженные и возмущённые. Привычно безвольным будь для неё теперь. И навсегда. Будь страдающим от её страданий, ей одной сострадающим будь.
Оправдывай своё бездействие фразой "Женщины хотят...". Живи же и дружи с чужими родителями без какого-либо намёка на принадлежность к мужскому полу, командующими вашей общей жизнью. Чаще, дольше бывай в гостях у чужих для тебя родителей, в чьём доме больше никогда не будет никакого другого мужчины кроме тебя.
Отдавай ей на суд все свои мысли. Отдавай ей в редакцию все свои мысли!
Избавься от всех вещей, которые почти вечные два года сопровождают тебя изо дня в день. Смени звук звонка на мобильном телефоне, очисти записную книжку от ненужных - и переименуй старых. Подари ей этим покой и спокойствие...
Не будь только тем, кем был... Не будь изучающим, обижающим, обижающимся, ранимым, разговорчивым, пьяным, читающим и поющим. Играющим на всём, что есть под рукой. Ловящим из вечера, сопровождающим в ночь и провожающим в утро, в туман. Прощающим, как ни было б странно и непонятно. Защищающим. Оберегающим. Радующим. Целующим сквозь бесконечную снежную лавину. Непозволяющим себя любить. Нуждающимся в своём самом любимом докторе. Охраняющим от кошмаров. Взрывающим тишину едва успокоившегося сердца полупонятным "Ю БРЕЙК МАЙ ХАРТ". Разводящим мосты одним только дыханием, которое греет правое ухо и самый низ живота. Обращающим влюблённость в любовь и любовь в безумие. Останавливающим поток нежности и ласк только для того, чтобы обрушить их с новой силой.
Не будь для неё вдохновением. И не высматривай в ней свою музу. Не посвящай ей бессонниц и сигарет - выкуренных вопреки, почти что назло. Не позволяй ей надевать твои вещи в своё отсутствие. И в своё присутствие. Не заставляй её удушливо краснеть, читая её смс вслух и на публику. Не уходи на всю ночь, обиженный на глупость. Не болей, заставляя её сидеть у твоей постели в ночные часы. Не дари сладкую горечь бушующих солёных потоков.
И никогда!
Никогда!
Никогда в больничных лифтах страстью не срывай с неё маску скромности! И никогда не поворачивайся - тем более во сне - спиной! Не позволяй друзьям своим и приятелям своим ни слова о ней - и ни слова ей. Не разбивай скорлупу её стереотипов, желаний, чувств, черт характера...
И не лги. Не лги ни при каких обстоятельствах. Не лги никогда. Не лги. Не лги.
Ну не могут! Не могут встретиться две томные Луны на одном небосводе!