Давай поговорим с тобой, любимый -
Когда-то называла так тебя я...
Давно уже друг друга мы забыли,
Ты мне чужой, и я тебе - чужая.
Не знаю, как зовут тебя, не помню.
И не желаю знать, где ты живешь - забыла.
Своей большой целительной ладонью
Больную память время мне прикрыло.
Щебечет лето, и курлычет осень,
И от рождественской свечи чуть-чуть теплее...
Когда-то близкие черты метель заносит,
И образ твой припоминаю еле-еле.
Меня ты не услышишь и не вспомнишь.
Мой голос не родит и милли-звука.
Но сигарету почему-то вдруг уронишь,
И жест мой повторит твоя подруга.
И странно запершит внезапно в горле
Тобой недавно выпитый джин-тоник.
И вздрогнешь оттого, что руки вспомнят
Тепло моих невидимых ладоней.
Я - можно? - прикоснусь к щеке небритой,
Чтоб ощутить забытую шершавость.
Скажи, в твоей бутылке недопитой
Хоть что-нибудь для нас двоих осталось?
В знакомое стекло плесну немного,
И прикурю от непотухшей сигареты,
И посмотрю так пристально и долго
В глаза твои каштанового цвета.
Живешь один, и сам себе хозяин,
Да и дела твои пошли как будто в гору.
И кто же вспомнит, что когда-то ты оставил
Глотать кого-то слезы и просфору?
Во здравие твое горели свечи,
И от молитв моих устала Богоматерь.
А мука-ночь потом мне расплавляла плечи
Огнем несуществующих объятий.
Мне знания всегда давались просто,
Слагалась жизнь из тысячи мгновений.
И в памяти давно утерян возраст
Решения простейших уравнений.
Но нет души, которая бы знала,
Как целый мир крушился подо мною,
Когда в своей судьбе я проставляла
Знак равенства трясущейся рукою.
Не мне тебе рассказывать, мой милый,
Что наша жизнь - точнейший математик.
Когда ты сам себе казался сильным,
Я уповала только на распятье.
Ты мог дышать, ты даже мог смеяться,
И покорить уже пытался чье-то сердце.
А я, с трудом стараясь улыбаться,
Ходить училась заново, как в детстве.
Стакан мой пуст, и сигарета гаснет,
Хочу сказать еще совсем немного:
Теперь назвать могу свою я жизнь прекрасной,
А вот в твоей появится тревога.
Ты даже не поймешь, что происходит.
"Какого черта!" - скажешь недовольно.
Найти ни в чем не сможешь ты покоя,
Когда твоей душе вдруг станет больно.
И дни, один бессмысленней другого
Заполнят жизнь твою нелепой чередою.
Не скажет в утешенье и полслова
Та, что, наверное, живет теперь с тобою.
Не знаешь ты, что это лишь начало,
И жизнь тебе покажется постылой
В тот день, когда я все начну сначала
И назову себя поистине счастливой.
Ну вот и все. Прости, что задержала
Твой взгляд в пространстве дольше, чем обычно.
Ты, как всегда, торопишься, я знаю.
Нажмешь на газ и руль крутнешь привычно.
Пожмешь плечами и закуришь снова.
Но так и не поймешь, что это было...
И вряд ли ты когда-нибудь узнаешь,
Что это я с тобою говорила.
![[]](/img/r/rublew_a_d/razgvripr/dina1.jpg)