Мы привыкли считать город "муниципальным" - то есть чужим. Жители платят налоги и счета, но не являются собственниками городской инфраструктуры, созданной на их деньги. Именно это отчуждение порождает неэффективность, коррупцию и хронические жалобы на власть. Эссе предлагает простой институциональный переворот: не менять людей и не менять власть, а изменить собственника. Транспорт, ЖКХ, благоустройство и озеленение могут быть выведены из подчинения мэрии и оформлены как городские кооперативы, владельцами которых по праву проживания становятся все горожане. Такая модель превращает жителя из клиента города в его совладельца, меняет психологию ответственности и устраняет саму почву для управленческих и финансовых искажений. Город из административной территории превращается в общее хозяйство его жителей.
За 35 лет после распада СССР идея его возрождения прошла путь от ностальгии до предмета серьёзных геополитических рассуждений. Это уже само по себе говорит об устойчивости образа СССР. Попытки "восстановить СССР" в юридическом или символическом виде через самопровозглашённые движения, апелляции к референдум 1991 года, равно как и попытки опротестовать Беловежские соглашения доказывая их неконституционность, результата не дали, поскольку не получили ни правового, ни общественного признания. Более содержательную попытку возрождения СССР предприняло движение "Суть времени" во главе с Сергеем Кургиняном, который предложил концепцию "СССР 2.0" и идею "сверхмодерна": не возврат к прошлому, а пересборку на новом уровне. Однако этот проект оказался нереализуемым в силу отсутствия необходимой социальной базы, новой элиты и экономических механизмов для его осуществления. СССР предлагался как смысл без точки входа в реальность.
Статья посвящена исследованию трансформации постсоветской литературы через призму изменения механизмов культурного воспроизводства. Автор предлагает сместить внимание с традиционного анализа литературного процесса, сосредоточенного на писателях, жанрах и художественных направлениях, к фигуре читателя как ключевому элементу существования литературы. Обосновывается тезис о том, что кризис современной литературы обусловлен не исчезновением талантливых авторов, а разрушением институтов, формировавших культурно подготовленного читателя: школы, университета, литературной критики, библиотек, "толстых журналов" и других элементов интеллектуальной среды. В статье рассматривается распад культурного канона после СССР, анализируются изменения образовательной модели, цифровой информационной среды и психологии чтения, приведшие к формированию нового типа читателя. На этом фоне предлагается интерпретация творчества Макса Фрая и Наринэ Абгарян как художественного ответа на культурную травму постсоветского общества. Автор показывает, что популярность этих писателей связана не столько с жанровыми особенностями их произведений, сколько с выполнением новой культурной функции - восстановлением чувства дома, доверия и внутренней целостности. В связи с этим вводится различение между "литературой ответственности", стремящейся свидетельствовать о трагедиях эпохи, и "литературой утешения", ориентированной на сохранение человеческой способности к памяти, сочувствию и внутреннему восстановлению. Делается вывод, что будущее литературы определяется не только литературным процессом, но прежде всего состоянием институтов, обеспечивающих воспроизводство читателя и культурной среды. Кризис литературы рассматривается как часть более широкого кризиса науки, образования и культуры, вызванного ослаблением механизмов их общественного воспроизводства.