Рыбаченко Олег Павлович
アレクサンドル3世 - ロシアの偉大な希望

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    1866年4月、アレクサンドル2世は暗殺されました。アレクサンドル3世が帝位に就き、アラスカ売却を阻止し、帝政ロシアを強化する一連の措置を実施しました。こうして、我らが偉大な祖国にとって輝かしい勝利と征服の時代が始まりました。
  アレクサンドル3世 - ロシアの偉大な希望
  注釈
  1866年4月、アレクサンドル2世は暗殺されました。アレクサンドル3世が帝位に就き、アラスカ売却を阻止し、帝政ロシアを強化する一連の措置を実施しました。こうして、我らが偉大な祖国にとって輝かしい勝利と征服の時代が始まりました。
  プロローグ
  皇帝アレクサンドル2世の暗殺は、ロシアを悲しみに沈ませた。しかし、息子アレクサンドル3世の治世の最初の数ヶ月から、確固たる権力が感じられた。不穏な動きは収まり、鉄道や工場の建設が始まった。アラスカには新たな要塞が築かれた。この領土を売却するという考えは、新たに権力を握った皇帝によって即座に却下された。「ロシア人は領土を手放さない」。そして、命令が下された。都市を建設せよ、新たなアレクサンドリアを。
  蒸気船の登場により、アラスカへの旅は容易になりました。そして豊富な金鉱が発見されました。そして、賢明なる王がアラスカを売却しなかったことは正しかったことが明らかになりました。
  しかし、アラスカやカナダと国境を接する英国をはじめとする他の国々が領有権を主張し始めた。
  イギリス陸軍と海軍はニューアレクサンドリアを包囲した。しかし、子供宇宙特殊部隊の少年少女たちはすぐそこにいた。
  ロシアの神々の忠実な従者であり、子供宇宙特殊部隊の司令官であるオレグ・ルィバチェンコは、ロシア領土のこの要塞に派遣され、ロシア領土を守るための戦いに参加するはずだった。
  裸足に短パン姿の少年は、砦を見下ろす高台に陣取るイギリス軍の砲台を攻撃した。オレグは既に、様々な宇宙で全能のロシアの神々のために様々な任務を遂行してきた豊富な経験を持っていた。それがこの天才少年の運命だった。大人になった作家は、不滅の者になることを願った。
  そしてロシアの神々、つまりデミウルゴスは彼を不死身にしたが、彼らと母なるロシアの民に仕える少年の抹殺者へと変えた。これは永遠の少年にまさにふさわしい。
  彼はイギリス兵の口を手で塞ぎ、喉を切り裂いた。これは彼にとって初めてのことではなく、初めての任務でもない。幼い体のおかげで、永遠の少年は最初から全てをゲームと捉え、魂に罪悪感や不快感を覚えていなかった。
  それは彼にとってとても自然なことだったので、少年は最近の成功についてただ喜ぶだけでした。
  ここで彼はまた別の歩哨の首をはね飛ばした。我らがイギリス人は知っておくべきだ。アラスカはかつてロシア領であり、これからもロシア領であり続けるのだ！
  CISで最も才能豊かで多作な作家、オレグ・ルィバチェンコは、アラスカがわずかな金額で売却されたことに長年憤慨していた！しかし、皇帝アレクサンドル3世は違った！この君主は、ロシアの領土を一インチたりとも手放そうとしなかったのだ！
  ロシアとロシア皇帝に栄光あれ！
  少年殺し屋は、別のイギリス人の後頭部を素足のかかとで殴りつけ、首を折った。そして歌った。
  - アラスカは永遠に私たちのものです。
  ロシア国旗があるところには太陽が輝く！
  素晴らしい夢が叶いますように
  そして女の子たちの声はとてもクリアです！
  星のように美しい伝説の四人の魔女っ子たちが、今すぐ助けてくれたら最高だ。きっと大きな力になるだろう。でも、今は一人で戦うしかない。
  さあ、無煙火薬とニトログリセリンに火をつけろ。イギリス軍の砲台全体が爆発するだろう。
  オレグ・ルィバチェンコは歌った。
  - ロシアほど美しい祖国はない。
  彼女のために戦ってください、恐れないでください...
  宇宙でこれほど幸せな国はない。
  全宇宙の光の灯火、ルーシ！
  砲台は巨大な火山の噴火のように爆発した。数百人のイギリス兵が一度に空中に投げ出され、粉々に引き裂かれた。
  その後、少年は二本のサーベルを振り回し、イギリス人たちを切りつけ始めた。若いターミネーターボーイは英語で叫び始めた。
  - スコットランド人が立ち上がった！女王を貶めようとしている！
  そして何かが起こり始めた...イギリス系住民とスコットランド系住民の間で銃撃戦が勃発。野蛮で残忍な銃撃戦となった。
  そして戦いが始まった。スコットランド人とイングランド人が衝突した。
  砦を包囲していた数千人の兵士たちは、今や猛烈な勢いで戦っていた。
  オレグ・ルィバチェンコは叫んだ。
  - 奴らは切り刻み、殺している！撃て！
  戦闘は凄まじい規模で続いた。一方、並外れた腕力を持つオレグはニトログリセリンの樽を数本ボートに積み込み、混乱に乗じてイギリス最大の戦艦に狙いを定めた。
  少年ターミネーターは叫んだ。
  - ルーシに、殲滅の贈り物を！
  彼は裸足で子供じみたボートを押しのけた。ボートは加速しながら戦艦の側面に激突した。乗艦していたイギリス兵たちは無秩序に銃を乱射したが、無駄だった。
  そして結果はこうだ。体当たり攻撃だ。ニトログリセリンの樽が数本爆発した。不死身の少年はそれらを非常に正確に狙ったので、完全に爆発した。
  そして、破壊は続いた。そして戦艦は、何の騒ぎもなく沈み始めた。
  船上のイギリス人たちは溺れかけていた。その間、少年は既に巡洋艦に乗り込み、サーベルで水兵たちを切り倒し、裸足で水しぶきを上げながら操舵室へと走っていった。
  彼はすぐに船員たちを切り倒し、悲鳴をあげた。
  - 私たちの美しい国に栄光あれ！
  賢明な皇帝の治める素晴らしいロシア！
  敵よ、アラスカは渡さないぞ！
  野蛮人は怒りで引き裂かれるだろう！
  そして少年は裸足で手榴弾を投げ、イギリス軍をバラバラに引き裂いた。
  そして彼は舵を突き破り、巡洋艦を旋回させた。すると二隻のイギリスの大型艦が衝突した。両艦の装甲は破裂し、同時に沈没して炎上した。
  オレグは歌った:
  - ロシアに栄光あれ、栄光あれ！
  巡洋艦は突進する......。
  皇帝アレクサンダー大王
  先制点を挙げます！
  その後、少年ターミネーターは一跳びで別の巡洋艦に飛び移り、そこでも船員たちを殴り倒し、舵取りへと挑み始めた。
  そして、すべてを回転させて、船を押し合わせます。
  ターミネーターボーイは歌い始めました。
  - 黒帯、
  とても落ち着いています...
  黒帯 -
  戦場に戦士が一人！
  黒帯、
  雷放電 -
  イギリス人は全員死んでる！
  オレグ・ルィバチェンコはまたしても船同士をぶつけ合っている。なんて男だ。彼は本当に世界で一番クールな男だ！
  そしてまた飛び降り、別の巡洋艦に飛び移った。しかし、海の女王は誤った考えを持っていた。ロシアと戦うなんて。特に、あんなにタフで無謀な少年が戦っている時に。
  オレグ・ルィバチェンコはイギリス軍の群れをなぎ倒し、自艦――正確にはイギリスから拿捕した艦――を方向転換させた。そして別の巡洋艦への攻撃を指示し、轟音とともに敵艦に体当たりした。
  まるで二匹の怪物が、ワイルドな衣装でぶつかり合い、ぶつかり合ったかのようだった。互いの鼻を裂き、海水をすくい上げ、生き延びる見込みもなく溺れ始めた。
  オレグ・ルィバチェンコは叫んだ。
  - アレクサンドル3世に栄光あれ！ 最も偉大な皇帝よ！
  そして再び、彼は裸足のつま先で爆発物の入った爆弾を投げ上げた。そしてフリゲート艦は穴だらけになり、沈没した。
  もちろん、イギリス人はこんなことは予想していませんでした。まさかこんなワイルドな冒険に遭遇するとは思ってもみなかったのでしょうか？
  オレグ・ルィバチェンコは叫んだ。
  - 皇帝の偉大なロシアに栄光あれ！
  そして再び、少年は別の巡洋艦の舵輪を掴み、裸足で敵艦に体当たりを仕掛ける。二隻の艦はバラバラになり、海の吐瀉物に沈んでいく！
  ターミネーターボーイが叫ぶ:
  - 聖なる祖国の栄光のために！
  そして再びロングジャンプ。波間を飛び越える。そして少年は再びサーベルで斬りつけ、操舵輪へと突き進む。彼は非常に闘志旺盛で攻撃的なターミネーターボーイだ。
  彼はイギリスの船員たちを打ち負かし、こう歌う。
  - 輝く星のように輝き、
  見通せない暗闇の霧を抜けて...
  我らが偉大な皇帝アレクサンドル
  痛みも恐怖も知らない！
  
  敵はあなたの前から退却し、
  群衆は歓喜する...
  ロシアはあなたを受け入れます -
  強力な手が支配する！
  そしてオレグ・ルィバチェンコは別のイギリス軍の大群をなぎ倒し、再び全力で船を正面から破壊した。
  まさにターミネーターボーイだ。見た目は12歳くらいで身長はわずか150センチほどなのに、筋肉は鋳鉄のように硬く、体格はまるでチョコレートバーのようだ。
  そして、もしそんな男があなたを殴ったら、それは決して甘いものではないでしょう。
  そしてまた少年は、クルーザーからクルーザーへと飛び移り、またしても、何の遠慮もなく、彼らを互いに争わせる。
  そして彼は自分自身に叫びます。
  - ロマノフ家のルーシのために！
  少年作家はまさに絶好調だ。誰もが彼の腕前を知らしめるだろう。そして、まるで棍棒で叩きのめす巨人のように、誰もを叩きのめすだろう。
  再びジャンプが始まります。今度はアルマジロの上にジャンプします。
  少年のサーベルが再び動き出した。彼らは彼を撃とうとするが、弾丸は不死身の少年を逸れ、当たっても跳ね返る。
  永遠の子供でいるのはいいことだ。若いだけでなく、殺されることもない。だからイギリスを叩きのめしているんだ。
  舵輪を掴む。そして回すと、二隻の戦艦が衝突寸前になり、墜落する。金属が割れ、火花が四方八方に飛び散る。
  オレグ・ルィバチェンコは叫ぶ。
  - ロシアにとっては、全員が負けることになる！
  そして、少年のような裸の踵で、致命的な死の贈り物を投げつけるだろう。イギリス人の群れを引き裂き、またしてもフリゲート艦を沈めるだろう。
  まあ、まだ巡洋艦は4隻残っている。イギリスが全艦隊をアラスカの海岸に派遣することはないのは明らかだ。
  オレグ・ルィバチェンコはもう一つの舵輪を掴み、全力で敵に向かって回転させた。そして、両巡洋艦は衝突した。
  軋む音と金属が砕ける音が響き、両方の船が楽しそうに沈み始める。
  オレグ・ルィバチェンコは歌った。
  - ビールと水の店の近く、
  そこには幸せな男が横たわっていた...
  彼は民衆から来た、
  そして彼は外に出て雪の中に落ちてしまったのです！
  今度は、最後の巡洋艦を破壊し、小型船を攻撃する必要があります。
  そして、艦隊が壊滅した後、陸上のイギリス人は勝者の慈悲に身を委ねることになるだろう。
  これは英国にとって忘れることのできない大きな教訓となるだろう。そして、曽祖父ニコライ1世の治世中に侵攻したクリミア半島のことも忘れることはないだろう。しかし、ニコライ・パリイチは偉人ではなく、失敗者として歴史に名を残した。しかし、彼の孫は今、ロシア軍の栄光を証明しなければならない。
  そして、非常に冷静で決断力のある少年ターミネーター、オレグ・ルィバチェンコが彼を助けます。
  オレグは別の舵を取り、イギリス巡洋艦2隻を互いに衝突させた。彼は強い決意と厳しさで行動した。
  その後、少年作家はこう叫びます。
  - 船は海底に沈んでいきます、
  錨、帆とともに...
  そしてあなたのものも、
  金の宝箱！
  金の宝箱！
  そして、もう一つの飛躍。戦艦4隻と巡洋艦12隻を撃破したら、次はフリゲート艦も撃破する番だ。イギリスは相当数の艦船を失うことになるだろう。
  そしてその後、彼はロシアを攻撃することが何を意味するのかを理解するだろう。
  少年ターミネーターは歌った。
  - 世界における奇跡と我々の勝利のために！
  そして彼は別のフリゲート艦の舵を取り、その船に体当たりを指示した。そして強烈な一撃で、なんと命中したのだ！
  そして両方の船は壊れて粉々に砕け散ります。それは素晴らしい、本当にクールです。
  オレグ・ルィバチェンコは再びジャンプし、次の船に飛び移った。そこから彼は指示を出し、再び船を旋回させると、フリゲート艦は衝突した。
  再び金属の割れる音と大きな爆発音が響き、生き残った船員たちは水中に落ちた。
  オレグは叫ぶ。
  - 我々の武器の成功を祈る！
  そして再び、勇敢な少年が攻撃に出た。彼は新型フリゲート艦に乗り込み、駆逐艦に狙いを定めた。
  蒸気船が衝突し爆発する。金属が割れ、火が噴き出す。そして人々は生きたまま焼かれる。
  これは最も明白な悪夢だ。そしてイギリス人はバーベキューのように燃えている。
  死者の中には、13歳くらいの船乗りの少年もいた。もちろん、彼のような人間が亡くなったのは残念だ。だが、戦争は戦争だ。
  少年ターミネーターは歌った。
  - 死体も山もたくさんあるだろう！チェルノモール神父は我々と共にいる！
  そして少年は再び裸足で手榴弾を投げ、別の船を沈めました。
  天才少年はイギリス提督に頭突きをし、提督の頭はまるで山積みにぶつけられたカボチャのように吹き飛んだ。そして、裸足のかかとで巨漢の黒人男性の顎を蹴りつけた。そして、その場を飛び越えて12人の水兵を倒した。
  それから少年は再びフリゲート艦を向きを変え、隣の船に体当たりした。そして攻撃的な声でこう言った。
  - 私は偉大なスターです！
  そして再び、少年ターミネーターが攻撃を開始する。圧倒的な攻撃力と俊敏さ。彼の体内で火山が沸き立ち、巨大な力が噴出している。これこそ無敵の天才少年だ。
  そして彼は容赦なく彼らを打ち砕いた。そして少年スーパーマンは新たなフリゲート艦に乗り込み、間髪入れずに敵を殲滅した。今や少年は大スターとなった。
  オレグ・ルィバチェンコは再び二隻の船をぶつかり合わせ、大声で叫んだ。
  - 偉大な共産主義のために！
  そして再び、勇敢な少年戦士が攻勢に出る。ここでは新たな戦い方をする。よくある第二次世界大戦を舞台にしたタイムトラベル物語とは違う。すべてが美しく、新鮮だ。アラスカをめぐってイギリスと戦うのだ。
  アメリカ合衆国はまだ南北戦争から立ち直っておらず、ロシアとは国境を接していない。だから、もしヤンキースと衝突するとしても、それはもっと後のことになるだろう。
  イギリスにはカナダという植民地があり、ロシアも国境を接している。そのため、強大なイングランドの猛攻は撃退されなければならない。
  しかし今、再び2隻のフリゲート艦が衝突した。間もなくイギリス艦隊は消滅するだろう。
  アラスカを陸路で攻撃するのは現実的ではありません。通信回線はイギリスにとっても非常に狭く、非常に脆弱です。
  オレグ・ルィバチェンコは再びフリゲート艦同士を戦わせ、こう叫ぶ。
  - 海賊には科学は必要ない。
  その理由は明らかです...
  私たちには足と腕があり、
  そして手は...
  そして頭は必要ありません！
  そして少年はイギリス人船員に頭を強くぶつけたので、船員は飛び越えて12人の兵士を撃ち殺した。
  オレグがまた攻撃を仕掛けてきた...フリゲート艦同士を再び戦わせた。艦は破壊され、炎上し、沈没している。
  オレグは叫んだ。
  - ロシアの魂のために！
  そして今、少年のむき出しの丸いヒールが再び標的に辿り着く。彼は敵を踏み潰し、雄叫びを上げる。
  - 神聖な祖国のために！
  そして彼は敵の腹に膝を打ち付け、口の後ろから内臓が飛び出しました。
  オレグ・ルィバチェンコは叫んだ。
  - 祖国の偉大さのために！
  そして彼はヘリコプターを空中で回転させ、裸足で敵を細かく引き裂いた。
  この少年は本当にすごいですね... 彼自身でも敵に簡単に対処できたはずです。
  しかし、子供宇宙特殊部隊の少女4人が現れた。彼女たちも美人で、裸足でビキニ姿だった。
  そして彼らはイギリス軍を粉砕し始める。彼らは飛び上がり、裸足で少女のような足で手榴弾を投げつけ、イギリスを破壊していく。
  そして、ビキニ姿の筋肉質な女性、ナターシャ。彼女は裸足のつま先でディスクを投げる... イギリス人船員数名が倒れ、フリゲート艦は方向転換して同僚に体当たりする。
  ナターシャは悲鳴をあげる。
  - アレクサンダー3世はスーパースターです！
  金髪のこの少女、ゾーヤはこう断言する。
  - スーパースターなのに全然年寄りじゃない！
  オーガスティンは、イギリス人を激怒させて打ちのめし、この赤毛の雌犬は歯をむき出しにして言った。
  - 共産主義は我々と共にある！
  少女のむき出しの踵が敵を大砲の砲口に叩きつけ、フリゲート艦は真っ二つに割れた。
  スヴェトラーナは笑い、銃を発砲し、敵を粉砕し、裸足でハンドルを回し、吠えた。
  - 王様達は我々と共にいる！
  少女たちはたちまち狂乱し、猛烈な攻撃で艦隊を蹂躙し始めた。誰が抵抗できただろうか？フリゲート艦はあっという間に撤退し、今度は小型艦を蹂躙するようになった。
  ナターシャはイギリスを圧倒して歌った。
  - ロシアは何世紀にもわたって聖地として讃えられてきました。
  そして裸足のつま先で爆弾を投げてブリッグを分割するだろう。
  敵を粉砕し続けるゾーヤは叫びました。
  - 心と魂を込めてあなたを愛しています！
  そしてまた、彼女は裸足のつま先でエンドウ豆を投げた。それはまた別のイギリス船を割った。
  オーガスティーナも敵を叩き潰した。船を破壊し、赤毛の雌犬はイギリスの敵を何トンも沈めた。そして彼女は叫んだ。
  - 偉大な皇帝となるアレクサンダー3世のために！
  スヴェトラーナはこれにすぐ同意した。
  - もちろんですよ！
  金髪のターミネーターの裸足がイギリス船の側面に激突し、イギリス船は3つに割れた。
  この無敵の少年、オレグ・ルィバチェンコもまた、むき出しの丸い子供っぽいかかとで敵を殴りつけ、ブリッグ船はほぼ瞬時に割れて沈没した。
  少年ターミネーターは歌った。
  - 敵を一撃で掃討します。
  我々は鋼の剣で栄光を証明しよう...
  ドイツ国防軍を粉砕したのは無駄ではなかった。
  遊んでイギリス人に勝とう！
  ナターシャはウインクして笑いながら言った。
  - もちろん女の子らしい裸足でやりますよ！
  そして少女の裸のヒールが別のイギリス船に衝突した。
  ゾーヤは歯をむき出しにして攻撃的に言った。
  - 帝政ロシアの共産主義のために！
  そして少女は、裸のつま先で、敵に致命的な効果を持つ何かを取って投げ、文字通り敵をなぎ倒し、引き裂いたのです。
  アウグスティヌスはイギリス人を打ち負かし、こう言った。
  - キリストとロッドに栄光あれ！
  その後、彼女の裸足が爆弾を投げ、別の潜水艦を粉々に破壊した。
  そして、正確な一撃で、素早い踵がブリガンティン船を分断した。それも軽々と。
  スヴェトラーナもまた動き出し、敵を殲滅させている。そして、彼女は素足で別のブリッグを海底に沈めた。
  そして少女は、裸足のつま先と激しい怒りで、再び手榴弾を投げる。彼女は驚異的な戦士だ。
  ナターシャが攻撃に出て、素早く、そして非常にアグレッシブに攻撃しています。彼女は必死に攻撃しています。
  そして、少女の裸のつま先から投げられた爆弾が英国の新しい船に当たり、沈没した。
  ナターシャは歯をむき出しにして歌った。
  - 私はスーパーマンだ！
  ゾーヤは裸の膝でブリッグ船の船首を蹴った。船はひび割れ、沈み始めた。
  オレグ・ルィバチェンコもまた、裸のかかとでイギリスの小型船を割って、キーキーと鳴いた。
  - 頑張れ！全部水やりしたぞ！
  そして少年は再び動き出し、積極的に攻撃を仕掛けます。
  オーガスティンはイギリスを刺すコブラのように動き続け、楽しそうにこう言った。
  共産主義！それは誇り高い言葉だ！
  そして、この絶望した少女の裸のつま先が、またしても破壊の贈り物を投げつけた。
  そして、イギリス人の集団は棺桶の中に、あるいは海の底に沈んでいた。しかし、もし彼らが引き裂かれたとしたら、一体どんな棺桶だったのだろうか？
  そして残りも沈んでしまいました!
  オレグ・ルィバチェンコは野蛮な笑みを浮かべながらブリッグに唾を吐きかけ、ブリッグはまるでナパーム弾を浴びせられたかのように炎に包まれた。
  少年ターミネーターは叫んだ。
  - 王水に！
  そして彼は笑いながら、イギリスの船を裸のかかとで蹴り飛ばすだろう。船は裂けて、海へと消えていくだろう。
  スヴェトラーナは裸足のつま先で爆弾を投げ、悲鳴を上げた。
  - そして勇ましい少女たちは海へ出かけます...
  そして彼はサーベルで敵を切り倒すでしょう。
  オレグ・ルィバチェンコはイギリス人を圧倒して次のように断言した。
  - 海のエレメント！海のエレメント！
  そして戦士たちは別れた。一緒にいた少年は、とても元気で、そしてとても遊び好きだった。
  オレグ・ルィバチェンコはイギリス軍の大砲で敵に砲撃し、別の船を沈めながら次のように宣言した。
  ―宇宙の夢！敵を粉砕せよ！
  少女と少年は狂乱状態で敵を攻撃し、イギリスにはそのような圧力に耐えるすべがなかった。
  オレグは、またしても船を沈めながら、パラレルワールドの一つで、ある小人がドイツ軍のティーガーIIの設計に協力したことを思い出した。そして、この技術の天才は、キングタイガーと同等の装甲と武装を備えながら、重量わずか30トン、全高わずか1.5メートルの車両を作り上げていたのだ！
  まあ、彼はいわゆる「ドワーフ」ですからね！しかも、優秀な設計者もいるんです！もちろん、そんな機械のおかげで、ドイツ軍は1944年夏にノルマンディーで連合軍を破り、秋にはワルシャワへの侵攻を阻止することができました。
  さらに悪いことに、この小人は戦車を設計しただけではなかった。XE-162も非常に成功した。軽量で安価、そして操縦も容易だったのだ。そしてJu-287爆撃機は真のスーパーマンとなった。
  そして彼ら5人が介入せざるを得なくなり、戦争は1947年まで続きました。
  もし5人がいなかったら、フリッツが勝てたかもしれないのに！
  オレグ・ルィバチェンコはその後、ノームについて厳しい発言をした。
  - 彼らはエルフよりも悪いです！
  本当にそんなタイムトラベルをするエルフがいた。彼はドイツ空軍のパイロットとなり、1941年秋から1944年6月までの間、両戦線で600機以上の航空機を撃墜した。ドイツ空軍のパイロットとして初めて200機を撃墜した際に、銀柏葉、剣、ダイヤモンドを付した騎士鉄十字章を受章した。さらに、300機を撃墜した際には、ダイヤモンドを付したドイツ鷲勲章を受章。400機を撃墜した際には、金柏葉、剣、ダイヤモンドを付した騎士鉄十字章を受章した。そして、1944年4月20日までに500機を撃墜した記念として、エルフは鉄十字大十字章を受章した。これは第三帝国においてヘルマン・ゲーリングに次ぐ2番目の勲章である。
  そして600機目の機体に対し、彼は特別勲章を授与された。プラチナの樫の葉、剣、そしてダイヤモンドがちりばめられた騎士鉄十字章だ。この栄光のエースエルフは一度も撃墜されなかった。神々の護符の魔法が働いていたのだ。そして彼はまるで航空隊全体のように、たった一人で任務に就いた。
  しかし、これは戦争の行方に何の影響も与えなかった。そして連合軍はノルマンディーに上陸した。エルフのあらゆる努力にもかかわらず、上陸は見事に成功した。
  かくして、この魔術国家の代表者は第三帝国から逃げ出すことを決意した。一体何がしたかったんだ？ 請求書を1000ドルまで増やすこと？ 誰が敵に味方するっていうんだ？
  オレグはもう一隻のブリガンティンを沈めて叫んだ。
  - 祖国のために！
  5人の艦隊はすでにほぼ全ての艦を沈めていた。最後の一撃として、彼らは5隻の艦船を合流させ、イギリス艦隊の壊滅を完了させた。
  オレグ・ルィバチェンコは歯をむき出して歌った。
  - ロシアが何世紀にもわたって有名であり続けるように。
  もうすぐ世代交代ですね...
  喜びの中には大きな夢がある、
  それはレーニンではなくアレクサンダーだ！
  少女たちは嬉しそうだ。イングランドは海で敗北した。あとは、疲弊した敵を陸で殲滅させるだけだ。
  そして5人は、すでに混乱し半ば敗北した敵を倒すために突進した。
  少女と少年は敵を粉砕した。サーベルで切りつけ、裸足で手榴弾を投げつけた。そして、それはとてもクールだった。
  ナターシャはサーベルを振り回し、歌い上げた。彼女のサーベルは一秒間に20回も斬りつけ、その速さは凄まじかった。誰も魔女たちに対抗できない。これがロシアの神々の力だ！
  オレグ・ルィバチェンコはイギリス軍将軍のヘルメットを裸足のかかとで蹴り、首を折って言った。
  - 1、2、3、4！
  ゾーヤは鋭く研ぎ澄まされた円盤を素手で投げ、笑いながら言った。
  - 足をもっと高く、腕をもっと広く！
  アウグスティナは極めて攻撃的な行動をとった。裸足は俊敏で、赤銅色の髪はプロレタリア軍旗のようにはためいていた。
  少女はそれを手に取って歌いました。
  - 私は魔女です。これよりいい職業はありません!
  スヴェトラーナは反対者を批判しながら同意した。
  - いいえ！そんなことは起きないと思いますよ！
  そして彼女は裸足で短剣を投げつけた。短剣は飛び交い、24人のイギリス人を斬り倒した。
  殲滅は計画通りに進んだ。少女も少年も、明らかに凶暴で、驚くべき正確さで行動した。戦士たちは野蛮なほどの威圧感で破壊を続けた。
  オレグ・ルィバチェンコは口笛を吹くとすぐに別の将軍を真っ二つに切り裂いた。
  すると、十数羽のカラスが突然心臓発作を起こして倒れ、50人ほどのイギリス兵の頭に穴をあけた。
  なんという戦いだ！最高の戦いだ！
  少年ターミネーターは吠えた。
  - 私は偉大な戦士だ！私はシュワルツェネッガーだ！
  ナターシャは鋭く唸り声をあげ、裸足を踏み鳴らした。
  - あなたは漁師です！
  オレグは同意した。
  - 私はみんなを引き裂くフィッシュ・バネーターです！
  イギリス軍の残党は降伏した。その後、捕虜となった兵士たちは少女たちの丸いヒールにキスをした。
  しかし、それで終わりではありませんでした。このような敗北の後、イギリスは和平条約を締結しました。そして、帝政ロシア軍は過去の敗北への復讐を果たすため、オスマン帝国へと進軍しました。
  
  オレグ・ルィバチェンコとマルガリータ・コルシュノワは、ロシアの創造神のために新たな任務を遂行した。今回は、1571年に大軍を率いてモスクワに進軍したデヴレト・ギライと戦った。
  史実では、デヴレト・ギライ率いる20万人の軍勢がモスクワを焼き払い、数万人のロシア人を殺害した。しかし今、二人の不死の子と四人の美しい乙女――神々の娘たち――がクリミア・タタール人の行く手を阻んだ。そして彼らは、壮大で決戦を挑むことを決意した。
  オレグ・ルィバチェンコはショートパンツ一枚で、筋肉質な胴体を露わにしていた。12歳くらいに見えたが、筋肉はくっきりと、そして深く刻まれていた。彼は非常にハンサムで、日焼けでチョコレートブラウンになった肌は、若きアポロンのようで、ブロンズ色に輝いていた。髪は明るく、ほんのりと金色だった。
  少年は子供の裸足のつま先で致命的なブーメランを投げ、歌った。
  - ロシアほど美しい祖国はない。
  彼らのために戦ってください、恐れないでください...
  世界を幸せにしよう
  宇宙の松明はロシアの光だ！
  この後、オレグは剣を使って製粉所で歓迎会を開き、敗北したタタール人は倒れた。
  マルガリータ・コルシュノワも、前世では成人、いや高齢の作家だった。今は12歳の少女で、裸足でチュニックを羽織っている。髪は金箔のような色の巻き毛だ。オレグのようにチーターよりも速く動き、ヘリコプターのブレードのようにクリミアの草原の住民たちの群れを切り裂く。
  少女が裸のつま先で鋭い鋼鉄のパックを投げ、原子爆弾の頭を打ち落とし、歌う。
  - 1、2、3、4、5、
  悪者を全員殺しましょう！
  その後、不死の子供たちが彼を捕らえ、口笛を吹いた。そして、驚愕したカラスは気を失い、進撃してくるホード軍の頭蓋骨に嘴を打ち付けた。
  デヴレト・ギレイは大軍を編成した。ラット・ハン国のほぼ全員に加え、多くのノガイ族やトルコ族もこの作戦に参加した。そのため、戦いは非常に激しいものとなることが予想された。
  ナターシャはとても美しく、筋肉質な女の子です。ビキニしか着ておらず、髪は青です。
  彼女は剣で大群を切り倒し、乙女の足の裸のつま先で円盤を投げて彼らの頭を切り落とします。
  しかし、日焼けした裸の膝がカーンの顎に直撃し、カーンはあごが外れそうになった。
  ナターシャは歌った。
  - 新たな勝利が訪れるだろう、
  新しい棚が設置されました！
  ゾーヤは、最も好戦的で攻撃的なターミネーターのように戦う。裸足のつま先から、少女のような足から毒針が発射される。そして、彼女の剣もまた、簡単に首を切り落とすことができる。
  ゾーヤは歯をむき出して鳴きました。
  私たちの軍隊ではすべてがクールです
  悪者を倒しましょう...
  王にはマリュータという召使いがいて、
   Um den Verrat aufzudecken!
  オーシュ・アウグスティヌスは、大きなシュヴェルトシュヴングを築き上げました。 Und ihre Waffen sind einfach tödlich und sehr zerstörerisch。ナーデルンを探索し、クリーガーの脅威を回避しましょう。
  アウグスティヌスは歌った。
  - マリュタ、マリュタ、マリュタ、
  グロッサーとグロライヒャー・ヘンカー...
  Das Mädchen auf dem Ständer wurde geil aufgehängt -
  Bekomm es mit einer Peitsche、aber weine nicht!
  冬の宮殿のスターメンを見て、プロレタリッシュのバナーを風に巻き込み、メッチェンスのハール・デ・メッチェンスを支持します。
  Svetlana kämpft auch mit Schwertern und Schlägt Atommbomben die Köpfe ab.爆発物のパケットを確認する必要があります。そして、原子武装集団は攻撃を受け、そして捕らえられました。
  スヴェトラーナ・グルテ:
  - Ruhm den russischen Demiurg-Göttern!
  Und wieder wird er Diesmal mit seinen nackten Zehen scharfe Stern nehmen und werfen.
  Die sechs Krieger Packten Devlet Girays Armee sehr fest。 Und natürlich zerstören die nackten Füße von Kindern und Mädchen die Horde vollständig.
  Und auch die Schwerter in den Händen sind äußerst effektiv.
  アベル・オレグ・リバチェンコは、自分自身を尊重し、最高の人生を送ります。
  マルガリータと私は、タウゼンデ・フォン・クレーヘン・アイネン・ヘルツィンファルクトを愛するでしょう。シュネーベルンと同じように、最高のパフォーマンスと最高のボーレンを見つけてください。
  そして、ナターシャはシュヴェルテルンを見て、シュルッグします。エルブセンとシュプレングシュトフを合わせて、ゼヘンの戦争を経験してください。
  ウンド・リス・アイネ・メンゲ・アトンボンベン。
  Dann warf は、BH ab を参照して、最も強力な攻撃を行うことができます。また、wird es vorbeifliegen und viele Atomwaffen Verbrrennen。
  そして、スケルトンはフェルドを失いません。
  ナターシャは歌った：
  - Ich bin das stärkste Baby
  Ich werde meine Feinde bis zum Ende vernichten!
  Auch Zoya kämpft im großen Stil. Und ihre Schwerter Schneiden wie die Klingen eines Kultivators. Und machen Sie sehr scharfe Schwünge。
  Und nackte Zehen werfen Bumerangklingen in Form von Hakenkreuzen oder Sternen。
  そして、BH フォン ihrer Brust と entblößte purpurrote Brustwarzen を鞭で囲みます。
  Dann quietschte das Mädchen:
  - 私のクラフト紙,
  私は宇宙のエロベルトを持っています!
  Augustina kämpft mit großem Enthusiasmus. Und ihre kladentsy Show verspielte Wendungen。 Und das Mädchen schwenkt sie wie die Flügel einer Mühle während eines Orkans。
  ウント・クプフェローテ・ハーレ・フラットターン・ウィー・フォン・レーニン。 Und wenn der nackte Absatz ein Sprengpaket hochschleudert und alle in Stücke reißt。
  Und das Mädchen wird auch ihren BH abwerfen。パルサーとシュヴァツトのルービンニッペルと、炎の翼との出会い:
  - インパルスとの闘いへ！
  スヴェトラーナ・ケンプト・ミット・ヴィエル・ドリュック。 Hier führte sie eine Technik mit Schwertern durch, die die Köpfe von einem Dutzend Nummern nahm und zerstörte。
  ダン・ナーム・ダス・メッチェン・ミット・アイレン・ナックテン・ゼヘン・エトワス、ダス・ウィー・アイン・フリージェンダー・ドラッヘン・オーサー、そしてスタート・エス。ウンド・シー・トテテ・アンド・トゥルグ・ソー・ビエレ・ノマデン・アウフ・インマル。
  und dann platzte ihr BH auf und entblößte ihre Erdbeerbrustwarzen。そして、電撃戦も終わり、そしてアウショーレンも終わります。
  終わりは終わりです。
  スヴェトラーナは歌った。
  Nur für Gottes Geschenk
  Der Priester erhielt ein Honorar...
  ヘクター・コックの中で、Vorstädten ein ganzer、
  アバー・ジェット・ウォー・セイイン・シュラーク・ゲング、
  ウン・ウム・シュレックリッヒ・ストラフェン・ツー・ヴァーメイデン、
  Er diktiert eine Abhandlung über die Tataren!
  オレグ・リバチェンコ、最高のユンゲ、シュヴェルテルンとの闘い、クリンゲンのアイネス・プロペラ猟兵、そして静かに:
  - ああ、ルヒゲ・メランコリー、
  Zerreiße nicht meine Seele...
  Wir sind nur Jungs,
  Götter voraus!
  親切で、人生を楽しむことができます。
  Der eine wird exexplodieren、und die Masse der Krimtataren wird auseinander gesprengt。
  ダン・ファイフト・デア・ユンゲ。 Die Augen der Krähen wurden genommen und ausgerollt。
  そして、カラスは気を失って、群れの剃られた頭を拾い上げ、彼らに襲い掛かりました。
  そして彼らはくちばしで頭蓋骨を殴りつけた。
  そしてそれが致命傷でした...少年は歌いました。
  - 死を前にした黒いカラスは、
  犠牲者は真夜中に待ち受ける！
  少女マルガリータも、むき出しの丸い子供っぽいヒールを履いて出てきて、破壊的な石炭の袋を吐き出しました。
  そして彼はそれを奪い首都を爆破するだろう。
  その後、少女は蝶の形をした剣技を繰り出した。二人の首も切り落とされ、首の骨も折られた。
  そして歌います。
  死に直面した黒人戦士、
  彼らは墓場で会うでしょう！
  少女もそれを受け取り、口笛を吹いた。カラスは驚愕し、文字通り気絶した。ホードの頭蓋骨も砕いた。
  これが完全なルートです。そして、非常に危険なルートです。
  はい、この子たちは不滅で、とてもかっこいい子たちです。
  しかしもちろん、これは戦いの始まりに過ぎません。これからさらに数名の女の子たちが戦いに加わります。
  今回は、印象的なIS-17戦車です。この車両は8挺の機関銃と最大3門の機関砲を搭載しています。
  アレンカがチームと共にここにいます。彼女たちはパンツ一枚で、タンクの中は特に暑く、彼女たちの筋肉質な体は文字通り汗で光っています。
  アレンカは裸足で銃を撃ち、高性能爆薬の砲弾でムジャヒディーンたちを倒し、歌った。
  - ロシアの神々に栄光あれ！
  アニュタもまた、歯ぎしりしながら、むき出しの丸いかかとで発砲し、敵に致命的な弾丸を放った。
  - 祖国に栄光あれ！
  赤毛で気性の激しいアラもまた、裸足で核兵器に対峙し、敵に致命的な打撃を与えるだろう。
  それから彼はこう言います。
  ～世界最高峰の時代に栄光あれ！
  そしてマリアは、その優雅な裸の脚で敵を襲った。そして機関銃手たちが敵に向かって機関銃の連射を繰り出す様子も。
  マリアはそれを受け取り、こう言いました。
  - ロシアの神々は戦争の神々です！
  オリンピアスは活発に動き、ホード族を攻撃した。彼女は強大な力で彼らを倒し、棺を釘で閉じた。
  そして、彼女はかなりの長身にもかかわらず、裸足で彫りの深い足で操作パネルのボタンを押し、デヴレットの部隊を壊滅させた。ここは、致命的で破壊的な力が渦巻く過酷な環境だ。
  オリンピアは歌った。
  - キエフ大公国の勝利のために！
  エレナは訂正します:
  - これはキエフ大公国ではなく、モスクワ大公国です!
  そして少女は真っ赤な乳首でジョイスティックのボタンを取り、押すと、再び致死性の高性能爆発破片弾が飛び出した。
  彼はホードの隊列に突入し、タタール人を数十人にまで粉砕した。
  アレンカは歌った。
  - 共産主義と皇帝は強さだ！
  アニュタもまた、非常に独創的な戦い方をする。そして、彼女の真っ赤な乳首がジョイスティックのボタンに強い圧力をかけ、弾丸が再び敵に命中する。
  そしてアニュタはこう言った。
  - 祖国に栄光あれ！
  そして、あの赤毛の少女アラが、ルビー色の乳首で敵を攻撃する。彼女は核兵器を粉砕し、雄叫びを上げるだろう。
  - より高い共産主義のために！
  マリアは今、熱意を持って戦い、そしてイチゴのおしゃぶりで痛快に殴り倒されている。機関銃が威嚇的に発射される中、敵を殲滅させよう。
  マリアはツイートした。
  - 雨竜を殺せ！
  こうしてオリンピアは、その実力も証明した。熟れすぎたトマトほどの大きさの乳首が、引き金を引くのだ。
  そして彼は、燃え盛る銃口の列のように、機関銃ベルトの弾丸を次々と発射した。
  オリンピアは歌った。
  - 共産主義の新時代の栄光のために！
  スーパータンクに乗った女の子たちです！
  大群と素晴らしいチームとの戦いをご紹介します。
   そして、ケンプフェンシェーネと攻撃的なメッチェン・アム・ヒンメル。
  アナスタシア・ヴェドマコワは、怒りの感情を抱きました。大群はルフトを滅ぼすことができます。
  Und schießt tödliche Raketen。自由と爆発。
  少女は裸の彫りの深い足を使って射撃し、非常に正確に相手を攻撃します。
  乗馬スポットはたくさんあるものの、当然ながら被害は甚大です。馬の群れが丸ごと引き裂かれてしまうのです。
  アナスタシア・ヴェドマコワは笑って答えた。
  - 偉大なロシア精神のために！
  ミラベラ・マグネティックも参戦。敵を殲滅しましょう。
  ここに金髪の少女、ミラベラがいる。彼は素手で敵を切り裂く。
  それから彼女はこう言いました。
  - 強力な贈り物に！
  そして少女はまた舌を出した。
  アクリナ・オルロワは再び敵を攻撃し、ミサイルランチャーで核兵器を激しく攻撃しました。
  少女はまた、裸の美しい脚を使って自分自身を撮影し、歌った。
  - 1、2、3、4、5、
  大群全員を殺せ！
  この三頭政治は、反対派の大規模な絶滅を企んでいる。
  アクリナ・オルロヴァはこう歌った。
  - 新たな勝利が訪れるだろう、
  新しい棚が登場します...
  ここで私たちの祖父たちは復活しました、
  怖がる必要はありません！
  アナスタシア・ヴェドマコワは、打撃を与えると同時に、胸の真っ赤な乳首をボタンに押し当てて使います。
  魔女の少女は歌った。
  - 私は天使ではありませんが、国のために、
  しかし国のために私は聖人になったのです！
  そして彼女のエメラルドグリーンの瞳は輝きます。
  その時、アクリナ・オルロワが爆発した。少女たちもボタンを押してイチゴ乳首を使った。そして、塵の雲が立ち上り、核兵器の階層全体を破壊した。
  アクリナは叫んだ。
  - エンドウ豆の王様のために！
  アナスタシアは驚いて尋ねました。
  - ロイヤルピーズはなぜ必要なのですか?
  少女は裸足のつま先で致命的なミサイルを発射し、標的に向かって猛烈な勢いで飛ばした。ミサイルは塵と鋼鉄と炎の雲を巻き上げた。
  ミラベラ・マグネティックも友達に負けまいと決心し、ルビー色の乳首を見事な胸に押し当てました。
  そして彼はホードに強大な力をもたらした。そして棺は幾度となく粉々に砕け散る。
  すると少女は裸足のかかとで彼女を軽く突いた。そして銃弾を浴びせかけた。
  そして、大量の血が戦場に流れました。
  ミラベラは喜びに歌った。
  - 私は天使に仕える、私は天使に仕える、
  そして大軍を殲滅することに成功する！
  アナスタシア・ヴェドマコワも、日焼けしたセクシーな裸足のキラーショットを公開しました。どんなことがあっても、この脚から逃れることはできません！
  アナスタシアは悲鳴をあげた。
  - 天使、天使、天使、
  我々の勝利が来るでしょう！
  少女は真珠のような歯を全部見せて笑った。あんなに見事な盗みに抵抗するのは不可能だった。
  しかし、魔女アナスタシアは赤銅色の髪をしています。そして、彼女は男を愛しています。男は男を深く愛し、毎回の飛行の前に、一度に複数の男に体を捧げます。だからこそ、百歳を超えたアナスタシアは、まるで少女のように見えるのです。そして、誰もそれに耐えることはできません。
  アナスタシアは第一次世界大戦、内戦、スペイン内戦、大祖国戦争をはじめ、数多くの戦争に従軍しました。
  この女性はただ愛される必要があるだけなのです。
  アナスタシアはそれを手に取って歌いました。
  - 宇宙では天使のように飛びました
  そして、結果はこうなりました...
  そして赤毛の女性は止まりました。適切な韻が思い浮かばなかったのです。
  アナスタシアは、裸足で丸いピンクの少女のようなヒールで再びペダルを踏み、大きな力を伝えます。
  アクリナ・オルロワ氏は、武装勢力がクリミア・ハン国から追放されたと指摘しました。すでに何人が死亡したのでしょうか？
  オレグ・ルィバチェンコとマルガリータ・コルシュノワは再び子供たちの足から毒針を取り、それを裸のつま先で投げ、核爆弾投下者たちを襲った。
  するとマルガリータが右の鼻孔で口笛を吹き、オレグ・ルィバチェンコが左の鼻孔で口笛を吹いた。驚いたカラスは飛び上がり、剃った頭のフケのように落ちていった。
  そして、大打撃を与えた後、不死の子供たちは声を合わせて歌いました。
  - 花びらの色は繊細で、
  長期間破壊されていたとき...
  私たちの周りの世界は残酷ですが
  いいことをしたいです！
  
  子どもの考えは正直だ
  世界について考えてみましょう...
  私たちの子供たちは純粋ですが、
  サタンが彼らを悪に導いたのです！
  そしてまた彼らは、まるでプロペラの羽根であるかのように剣で切りつけ、地獄のような残酷な火の中で蚊のように無数の核保有者を絶滅させる。
  ナターシャは唸り声をあげ、裸足で飛び上がった。それはまさに致命的で破壊的な行為だった。そして、核兵器の連隊全体が空中で爆発し、消滅した。
  オーガスティーンはそれに気づき、真っ赤なルビー色の乳首から稲妻を放ち、鋭く叫んだ。
  - 私より強い人はいない！
  そして彼女は舌を出した。彼らの舌は非常に辛辣だ。
  IS-17戦車は機関銃と機関砲を発射する。そして、その威力は非常に強力だ。砲弾は無数の破片を飛び散らせ、敵の大群を一斉に殲滅させる。
  そして今、轍は馬の足跡のようになっており、騎手たちは押しつぶされている。
  アナスタシア・ヴェドマコワが突如現れる。魔女は呪文を唱え、裸足のつま先を鳴らす。そしてここでもミサイルがアップグレードされ、さらに巨大で、ほぼ無限の威力を得る。
  アナスタシアはイチゴのおしゃぶりでボタンを押すと、ミサイルは破壊的な汚水溜りに散らばりました。
  そして、筆舌に尽くしがたい破壊と絶滅が始まった。
  アクリナ・オルロヴァもまた呪文を唱えてミサイルを強化し、ルビー色の乳首も使用しました。
  そして、この信じられないほどの死の贈り物がどのように飛ぶのか。
  アクリナは笑いながらこう言った。
  - ロケット、ロケット、ロケット、
  恥知らずにファック！
  ロケット、ロケット、ロケット
  理解するのは難しいですね！
  ミラベラ・マグネティックも戦闘中にアップグレードを披露し、ルビーの乳首でボタンを押します。すると、無数のミサイルが命中し、落下していきます。
  ミラベラはそれを手に取って歌いました。
  - カンガルーの戦いがあります、
  世界が嫌いだ！
  ミラベラは再び真珠のような歯を見せた。
  この女の子は最高の魅力と知性の輝かしい指標です。
  さらに数人の戦士がここにいます。
  アルビナとアルヴィナが乱闘に加わった。当然のことながら、彼女たちは空飛ぶ円盤に乗って現れた。
  大きな円盤状の装置。そこでアルヴィナは素手でジョイスティックのボタンを押し、レーザービームを発射した。
  そして彼女はたくさんの原子爆弾を落としました。
  それから彼女はこう言いました。
  - 敵に勝利するために！
  アルビナは、攻撃者を見事な力で倒した。これもまた、素手で。
  そして彼女はこう言いました。
  - ウサギについての歌！
  アルヴィナは、この非常に大きなアイデアとその力に同意しませんでした。
  - ウサギではなく、オオカミです！
  そして今回、少女は緋色の乳首の力を借りて、破壊の贈り物を送った。
  戦士たちは、その見事なバストにかけてはまさにチャンピオン。男性がその豊かな胸にキスをしてくれるのは、どれほど嬉しいことでしょう？きっと最高でしょうね！
  アルビナはまた、多大な攻撃力と止められない力で敵を粉砕することを可能にします。
  そして彼女のイチゴのような乳首がボタンに押し当てられ、殺人者の脇腹に疝痛を引き起こすほどの過激な何かが放出された。
  アルビナはそれを受け取り、笑いながらこう言いました。
  - 私が最強だ！
  そして彼女は裸足のかかとで、異常で比類のない、そして破壊的な破壊をもたらすものを押した。
  少女たちは舌を出して楽しそうに歌います。
  - みんなトイレでおしっこするんだ
  そして切腹ドラゴン！
  戦士たちは俊敏さと比類なき技で盗みを働く。そして彼女の胸は、実に贅沢で日焼けしていた。そして女の子は美味しそう。全身をキスで覆われるのが大好きなのだ。
  アルヴィナは歌を歌い、核保有者たちに贈り物を送り、大きなハエ叩きのように彼らを殺した。
  そして戦士はこう言った。
  - そして私のどこにでもキスして
  私はどこでも18歳です！
  アルビナはこれに同意し、歯を食いしばってこう言った。
  - かわいそうなルイ、ルイ！かわいそうなルイ、ルイ...
  あなたのキスなんて要らない！
  そして戦士はそれを真空爆弾のように飛行機から落とし、その後連隊全体が核兵器によって引き裂かれるでしょう。
  両足と両腕が隅で見つかりました！
  アナスタシア・オルロワは大喜びで、歯をカチカチ鳴らしながら、パートナーにウインクし、歓声をあげた。
  - 破壊は情熱であり、
  政府が何であるかは問題ではありません！
  そして女の子は長い舌を見せます。
  そしてこの魔女は、蜂蜜のような香りのするお菓子やキャンディーを舌で舐めることができる方法を想像しました。
  そして戦士は歌った。
  - 悪魔、悪魔、悪魔 - 助けて、
  ケシの実をつけた女の子の方が吸うのがうまい！
  そして、ここにまた新たな展開、敗北、そして死が訪れる。
  そして今、とても美しい女の子たちが、ワシがガチョウを攻撃するように、核保有者を攻撃しています。
  そして少女たちがいた。アリスとアンジェリカ。彼女たちは狙撃銃で核兵器を攻撃した。
  アリスは発砲し、一度に3人の大群の戦士の頭を貫き、こう鳴きました。
  - 偉大な祖国のために！
  アンジェリカもライフルを発砲した。それから、彼女は裸足のつま先に致命的な威力を持つ手榴弾を投げつけながら、こう鳴いた。
  - ロシアの神々、デミウルゴスのために！
  アリスがくすくす笑っているのに気づき、彼は言った。
  - 戦争は非常に残酷なものになり得る。
  破壊力から彼女の裸のつま先で死の贈り物。
  この女の子たちはまさにスーパー戦士です。
  本当に最高にかっこいいカップルです。
  そうだ、デヴレト・ギレイがここで決着をつけた。それに、アリサはロビンフッドの矢のように正確なスナイパーライフルの一撃でこのカーンを仕留めた。
  少女は歌いながら、ハンサムで筋肉質な赤毛のパートナーにウインクして言った。
  - これが我々の立場だ！連立政権を樹立する！
  タタール戦士の娘たちの多くが死亡し、作戦の妨害と将来のモスクワの破壊につながった。
  オレグ・ルィバチェンコは、刀を長くしたり逆に短くしたりしながら、非常に機知に富んだ発言をした。
  私があなた方に遣わされたのは無駄ではなかったのです。
  ロシアに慈悲を与えよ！
  剣で「イカ」技を披露しながら、マルガリータは裸足のつま先で破壊の豆を投げつけ、相手に悲鳴を上げてウインクした。
  - 簡単に、簡単に、簡単に -
  沈黙！
  不死の子供たちは声を振り絞って口笛を吹いた。カラスはあまりにも大きな音に反応し、意識を失った。そして急降下し、気絶させると、鋭い嘴で頭蓋骨を突き刺した。
  そして、多くの敵が一斉に致命的な力で倒れ、多くの頭蓋骨を突き破った。
  クリミア・ハンの息子二人と孫三人も亡くなった。あまりにも残酷で、カラスは原爆で殺された。狂暴な子供たちに、誰も立ち向かうことはできない。
  彼らの中には愛国的な怒りが宿っているが、彼らはターミネーターの子孫なのだ。
  オレグ・ルィバチェンコはそれに気づき、裸のかかとで消滅粒子の入ったエンドウ豆を投げた。
  - 戦争は人生の学校です。授業中にあくびをすると、ノートだけでなく木箱が手に入るのです。
  マルガリータ・コルシュノワは同意し、薄くて丸い円盤が彼女の裸足の上に落とされた。すると彼女はさえずった。
  - どれだけ勝ちたかったことか！
  そして今、タマラとオーロラはすでに戦闘中だ。彼女たちもまた、ロシアの神々の上陸部隊に加わった。
  少女たちは火炎放射器を掲げ、歯でボタンを掴んだ。六つの樽から巨大な炎が噴き出し、ホードを燃え上がらせた。
  タマラは毒の入ったマッチ箱を素手で投げ飛ばした。彼はそれに数百の核兵器を費やした。
  タマラは歌った:
  - 二千年戦争、
  正当な理由のない戦争！
  オーロラも投げましたが、今度は塩の箱で、それが非常に激しく揺れたため、ホード連隊の半分が倒れました。
  オーロラはくすくす笑いながらこう言いました。
  少女たちの戦争
  シワが治りつつあります！
  そして戦士たちはこれをどう受け止め、狂ったように、非常に卑猥な豚のように笑うだろうか。
  美人はそれほど目立った筋肉を持っていませんが、決してあなたに逆らうことはできません。
  アナスタシア・ヴェドマコワも飛行機から致命的な魚雷を発射し、甚大な破壊と損害を引き起こした。
  爆発して致命的な塵の雲を巻き起こすもの。
  ロシアの創造主の魔女はこう述べた。
  - ミサイルや飛行機があり、
  世界一強い女の子...
  彼らは太陽光発電のパイロットです。
  敵は敗北し、灰燼と化しました！
  アクリナ・オルロヴァはパートナーにウインクし、サファイアブルーの目を輝かせながら、これを認めた。
  - 灰と土に変わった！
  ミラベラ・マグネティックは、その巨大な破壊力と致命的な力で敵を粉砕しながら、機知に富んだ発言をした。
  - 隠れなかったのなら、それは私のせいじゃないよ！
  オレグ・ルィバチェンコとマルガリータ・コルシュノワが口笛を吹く。すると、何千羽ものカラスが雹のように空から降り注ぐ。
  最後の核兵器は破壊され、突破された。そして、20万人のクリミア軍は消滅した。
  圧倒的な勝利が達成され、帝政ロシア軍に損失はなかった。
  ナターシャは歌った。
  聖なるロシアを守るために、
  そして、敵がいかに残酷で陰険であったとしても...
  我々は敵に強烈な打撃を与えるだろう。
  そしてロシアの剣は戦いで有名になるでしょう！
  オレグ・ルィバチェンコは飛び上がり、少年ターミネーターは空中で回転してこう言った。
  ロシアは笑い、泣き、歌った。
  どの年齢層でも、それがあなたとロシアの理由です！
  
  
  聖枝祭、午後11時55分
  そこには冬の悲しみがあり、17 歳とは思えない根深い憂鬱があり、内なる喜びをまったく呼び起こさない笑いがある。
  おそらく存在しないのでしょう。
  街でよく見かける光景だ。一人で歩く少女。胸にぎゅっと本を抱きしめ、目を伏せ、いつも物思いに耽っている。他の少女たちより少し後ろを歩き、数少ない友情のかけらに満足しているのは、彼女だ。思春期のあらゆる段階で彼女を甘やかしてくれるのは、彼女だ。まるで選択肢であるかのように、自分の美貌を捨て去るのである。
  彼女の名前はテッサ・アン・ウェルズです。
  彼女は切りたての花のような香りがする。
  「聞こえないよ」と私は言う。
  「......ロードスウィディ」礼拝堂からか細い声が聞こえた。まるで私が彼女を起こしたかのような声だが、それはあり得る話だ。金曜日の早朝に彼女を迎えに行ったのが日曜日の真夜中近くだった。彼女は礼拝堂でほぼ休みなく祈り続けていたのだ。
  もちろん正式な礼拝堂ではなく、単にクローゼットを改造したものだが、瞑想や祈りに必要なものはすべて揃っている。
  「それはダメだ」と私は言った。「一つ一つの言葉から意味を引き出すことが大切だって知ってるよね？」
  礼拝堂から：「はい。」
  「今この瞬間、世界中でどれだけの人が祈っているか考えてみてください。なぜ神は不誠実な人々の祈りに耳を傾けるのでしょうか？」
  「理由はありません」
  私はドアに近づきました。「昇天祭に主がそのような軽蔑を示されますか？」
  "いいえ。"
  「わかりました」と私は答えた。「何十年ですか？」
  答えるのに数分かかる。礼拝堂の暗闇の中で、彼女は手探りで答えを探さなければならない。
  最後に彼女は言いました。「3番目です。」
  「もう一度やり直してください。」
  残りのキャンドルに火を灯し、ワインを飲み干す。多くの人が信じているのとは反対に、聖餐式は必ずしも厳粛な行事ではなく、むしろ多くの場合、喜びと祝賀のきっかけとなる。
  テッサが明瞭に、雄弁に、そして厳粛に再び祈り始めたとき、私は彼女に次のことを思い出させようとしています。
  「恵み豊かなマリア様、主はあなたと共におられます。」
  処女の祈りよりも美しい音があるでしょうか？
  「あなたは女性の中で祝福されています...」
  時計を見ると、ちょうど真夜中を過ぎたところだ。
  「そしてあなたの胎内の子であるイエスは祝福されています...」
  時が来た。
  「聖マリア、神の母...」
  ケースから注射器を取り出す。針がろうそくの光にきらめく。聖霊がここにいる。
  「罪人である私達のために祈ってください...」
  情熱が始まりました。
  「今も、そして死の瞬間も...」
  ドアを開けて礼拝堂に入ります。
  アーメン。
  OceanofPDF.com
  パート1
  OceanofPDF.com
  1
  月曜日 3:05
  目覚めて迎える者すべてに周知の事実である、一つの時が来る。闇が夕闇のベールを完全に払いのけ、街路が静まり返り、影が集まり、溶け合い、消え去る時。苦しむ者たちが夜明けを信じられない時。
  どの都市にも独自の地区、独自のネオンゴルゴタがあります。
  フィラデルフィアではサウスストリートとして知られています。
  その夜、兄弟愛の街のほとんどの人々が眠りにつき、川が静かに海へと流れていく中、一人の肉売りが乾いた灼熱の風のようにサウスストリートを駆け下りてきた。三丁目と四丁目の間、錬鉄製の門をすり抜け、狭い路地を抜け、「パラダイス」という名のプライベートクラブに入った。店内に散らばっていた数人の客は、彼の視線に気付くとすぐに目をそらした。彼らは、行商人の視線の中に、自分たちの黒ずんだ魂への入り口を見ていた。そして、一瞬でもそこに囚われれば、耐え難い現実を思い知ることになるだろうと悟った。
  その商売に詳しい人たちにとって、その商人は謎だったが、誰も解きたくない謎ではなかった。
  彼は6フィートを超える大男で、幅広の体躯と、彼に逆らう者には報復を誓うような大きく荒々しい手を持っていた。小麦色の髪と冷たく澄んだ緑色の目――蝋燭の光に照らされて鮮やかなコバルト色に輝き、一瞥で地平線を一望し、何も見逃すことなく見渡すことができる目――を持っていた。右目の上には光沢のあるケロイド状の傷跡――逆V字型の粘性組織の隆起――があった。彼は背中の分厚い筋肉にぴったりと張り付いた黒い革のロングコートを着ていた。
  彼は5夜連続でクラブに通っていて、今夜は客と会う予定だった。パラダイスでアポイントを取るのは容易ではなかった。友情なんて、未知数だった。
  行商人は湿っぽい地下室の奥のテーブルに座っていた。彼のために予約されていたわけではないが、当然彼のものだった。パラダイスには様々なジャンルやバックグラウンドを持つプレイヤーが集まっていたが、行商人が一風変わった存在であることは明らかだった。
  バーの後ろのスピーカーからはミンガス、マイルス、モンクの音楽が流れ、天井には汚れた中国の提灯と木目調のコンタクトペーパーで覆われた回転扇風機が飾られていた。ブルーベリーのお香が燃え、タバコの煙と混ざり合い、生の果実のような甘さが空気を満たしていた。
  3時10分、二人の男がクラブに入ってきた。一人は客で、もう一人はその保護者だった。二人は商人と目を合わせた。そして商人は悟った。
  買い手のギデオン・プラットは、50代後半のずんぐりとした禿げ上がった男で、頬は紅潮し、落ち着きのない灰色の目、頬骨は溶けた蝋のように垂れ下がっていた。サイズの合わないスリーピーススーツを着ており、指は関節炎で曲がっていた。口臭がひどかった。歯は黄土色で、歯は欠けていた。
  彼の後ろには、商人よりもさらに大きな男が歩いていた。ミラーサングラスとデニムジャケットを着ていた。顔と首には、マオリ族のタトゥー「タム・モコ」の複雑な網目模様が彫られていた。
  一言も発せずに、三人の男たちは集まり、短い廊下を通って倉庫へと歩いていった。
  パラダイスの奥の部屋は狭苦しく、暑苦しい。質の悪い酒の箱、使い古された金属製のテーブルがいくつか、そしてカビが生えてぼろぼろになったソファが置いてあった。古いジュークボックスがチャコールブルーの光をちらつかせていた。
  鍵のかかったドアのある部屋に閉じ込められた、ディアブロというあだ名の大男が、ディーラーから武器やワイヤーを乱暴に探し出し、自分の権威を示そうとした。その際、ディーラーはディアブロの首の付け根に3つの単語のタトゥーがあるのに気づいた。「一生雑種（MONGREL FOR LIFE）」と書かれていた。さらに、大男のベルトにはスミス＆ウェッソン製のリボルバーのクロームストックが取り付けられていることにも気づいた。
  商人が武装しておらず、盗聴器もつけていないことに満足したディアブロは、プラットの後ろに回り、胸の前で腕を組んで監視した。
  「何かお持ちですか？」プラットは尋ねた。
  商人は答える前に男を観察した。あらゆる取引において起こる瞬間、つまり、供給者が告白し、ベルベットの上に商品を広げなければならない瞬間が訪れたのだ。行商人はゆっくりと革のコートに手を伸ばし（ここでは隠すことはできない）、ポラロイド写真を2枚取り出した。そしてそれをギデオン・プラットに手渡した。
  どちらの写真も、挑発的なポーズをとる黒人の十代の少女たちが服を着たまま写っていた。ターニャという女性は自宅のポーチに座り、カメラマンにキスを送っていた。妹のアリシアはワイルドウッドのビーチでセクシーな姿を披露していた。
  プラットは写真を眺めながら、一瞬頬を赤らめ、息を呑んだ。「ただ...美しい」と彼は言った。
  ディアブロは写真に目をやったが、何の反応もなかった。視線を商人に戻した。
  「彼女の名前は何ですか？」プラットは写真の1枚を見せながら尋ねた。
  「ターニャ」行商人は答えた。
  「ターニャ」プラットは、まるで少女の真意を探ろうとするかのように、音節を区切って繰り返した。彼は写真の一枚を返し、それから自分の手の中の一枚をちらりと見た。「彼女は魅力的だ」と彼は付け加えた。「いたずら好きなんだ。それがよくわかる」
  プラットは写真に触れ、光沢のある表面を指で優しくなぞった。一瞬考え事をしているように見えたが、すぐに写真をポケットにしまった。そして、目の前の問題に意識を戻した。「いつ？」
  「ただ今です」と商人は答えた。
  プラットは驚きと喜びで反応した。こんなことは予想していなかった。「彼女がここにいるの？」
  商人はうなずいた。
  「どこですか？」プラットは尋ねた。
  "近く。"
  ギデオン・プラットはネクタイを直し、膨らんだ腹にベストを合わせ、数少ない髪の毛を撫でつけた。深呼吸をして自分の位置を確認し、ドアの方を指差した。「私たち、___しない？」
  商人は再び頷き、ディアブロに許可を求めた。ディアブロは少しの間沈黙し、自分の立場をさらに固めた後、脇に退いた。
  三人の男はクラブを出て、サウスストリートを渡りオリアナストリートへと歩いた。オリアナストリートを歩き続けると、建物の間にある小さな駐車場にたどり着いた。そこには二台の車が停まっていた。色付きの窓ガラスがついた錆びたバンと、後期型のクライスラーだ。ディアブロは片手を挙げ、前に進み出てクライスラーの窓を覗き込んだ。彼が振り返って頷くと、プラットとセールスマンはバンに近づいた。
  「支払いは済んでいますか？」と商人は尋ねた。
  ギデオン・プラットはポケットを軽く叩いた。
  商人は二人の男をちらりと見て、コートのポケットに手を入れて鍵を取り出した。そして、バンの助手席側のドアに鍵を差し込む前に、鍵を地面に落としてしまった。
  プラットとディアブロは両者とも本能的に下を向き、一瞬気を取られた。
  次の瞬間、慎重に考え抜いたディーラーは鍵を取り出そうとかがんだ。しかし、拾う代わりに、その晩早くに右前輪の後ろに置いたバールを握りしめた。立ち上がり、踵を返して鋼鉄の棒をディアブロの顔の真ん中に叩きつけた。男の鼻は、血と砕けた軟骨の濃い霧の中で爆発した。それは完璧なタイミングで繰り出された、まるで外科手術のように仕込まれた一撃だった。重傷を負わせ、行動不能にすることはあっても、命を奪うことはなかった。ディーラーは左手で、ディアブロのベルトからスミス＆ウェッソンのリボルバーを取り出した。
  一瞬の混乱に陥り、理性ではなく動物的本能に突き動かされたディアブロは、商人に突進した。血と思わず流れる涙で視界がぼやけていた。突進は、商人の強大な力の全てを振り回すスミス＆ウェッソンの銃床に受け止められた。衝撃でディアブロの歯が6本、冷たい夜空に舞い上がり、散り散りになった真珠のように地面に落ちた。
  ディアブロは苦痛に叫びながら、穴だらけのアスファルトの上に倒れ込んだ。
  戦士は膝をつき、ためらった後、致命傷を覚悟して顔を上げた。
  「逃げろ」と商人は言った。
  ディアブロは一瞬立ち止まり、呼吸は荒く浅くなった。口いっぱいに血と粘液を吐き出した。商人が銃を構え、銃口を額に当てると、ディアブロは男の命令に従うことの賢明さを悟った。
  彼は大変な努力をして立ち上がり、サウスストリートに向かって道をとぼとぼと歩き、行商人から一度も目を離さずに姿を消した。
  それから商人はギデオン・プラットに目を向けた。
  プラットは威嚇的なポーズを取ろうとしたが、それは彼の才能ではなかった。彼はすべての殺人者が恐れる瞬間、つまり人間に対する、そして神に対する罪の残酷な清算に直面したのだ。
  「あなたは誰ですか？」プラットは尋ねた。
  商人はバンの後部ドアを開けた。彼は落ち着いてライフルとバールを畳み、分厚い革ベルトを外した。そして、硬い革ベルトを指の関節に巻き付けた。
  「夢を見ているのですか？」と商人は尋ねた。
  "何？"
  「あなたは...夢を見ますか？」
  ギデオン・プラットは言葉を失った。
  フィラデルフィア警察殺人課のケビン・フランシス・バーン刑事にとって、その答えは議論の余地があった。彼は長年ギデオン・プラットを追跡し、緻密かつ綿密に、彼をこの瞬間、彼の夢にまで侵入するシナリオへと誘い込んだのだ。
  ギデオン・プラットはフェアモント・パークでディアドラ・ペティグルーという15歳の少女を強姦し殺害した。警察は事件解決をほぼ諦めていた。プラットにとって被害者を殺害するのは初めてであり、バーンは彼を引き出すのは容易ではないと分かっていた。バーンは何百時間も、幾晩も眠り続け、この瞬間を待ち望んでいたのだ。
  そして今、兄弟愛の街の夜明けがまだ漠然とした噂に過ぎなかったとき、ケビン・バーンが前に出て最初の一撃を加えたとき、その報奨金が届いた。
  
  20分後、彼らはジェファーソン病院のカーテンで仕切られた救急室にいた。ギデオン・プラットはその場に立ち尽くしていた。片側にはバーン、もう片側にはアヴラム・ハーシュという研修医がいた。
  プラットの額には腐ったプラムほどの大きさのしこりがあり、唇は血まみれ、右頬には濃い紫色のあざがあり、鼻は折れたようだった。右目はほとんど腫れて閉じていた。以前は白だったシャツの胸元は、血でこびりついた濃い茶色になっていた。
  屈辱を受け、辱められ、汚名をきせられ、捕まったこの男を見て、バーンは殺人課の相棒、ジミー・プリフェイという名の恐ろしい鉄の塊を思い出した。ジミーならきっと気に入るだろう、とバーンは思った。ジミーは、フィラデルフィアには尽きることのない、世慣れした教授、麻薬中毒の預言者、大理石のような心を持つ娼婦といった類の人物が好きだった。
  しかし、ジミー・プリフェイ刑事は何よりも悪人を捕まえることを楽しんでいた。悪人であればあるほど、ジミーは犯人探しを楽しんだ。
  ギデオン・プラットより悪い人はいなかった。
  彼らは情報提供者の巨大な迷路を抜け、フィラデルフィアの裏社会の最も暗い部分、セックスクラブや児童ポルノ組織が蔓延する闇の海へと彼を追い詰めた。彼らは、何年も前にアカデミーを卒業した時と同じ一途な意志、同じ集中力、そして同じ熱狂的な意志で彼を追い続けた。
  それがジミー・ピュリフィーが気に入った点です。
  彼は、再び子供になったような気分になったと語った。
  ジミーは二発撃たれ、一度は倒れ、数え切れないほどの暴行を受け、ついに三重バイパス手術によって無力化した。ケビン・バーンがギデオン・プラットと楽しく過ごしている間、ジェームズ・「クラッチ」・プリフェイはマーシー病院の回復室で休養していた。チューブと点滴がメデューサの蛇のように体中をうねっていた。
  良い知らせは、ジミーの予後が良好だったことだ。悪い知らせは、ジミーは仕事に戻れると思っていたことだ。しかし、実際には戻らなかった。3人とも仕事に戻らなかった。50歳で。殺人課で。フィラデルフィアで。
  「クラッチ、会いたいよ」バーンは、その日のうちに新しいパートナーに会うことを知りながら思った。「君がいないと、まるで同じじゃないんだ」
  そんなことは絶対に起きません。
  ジミーがぐったりと倒れた時、バーンはすぐそばにいた。10フィートも離れていないところに。二人は10番街とワシントン通りにある小さなサンドイッチ店、マリックスのレジに立っていた。バーンがコーヒーに砂糖を補充している間、ジミーはウェイトレスのデザリーをからかっていた。シナモン色の肌の美人で、ジミーより少なくとも3つは音楽のスタイルが若く、彼から5マイルも離れていた。二人がマリックスに立ち寄る唯一の理由は、デザリーのためだった。決して料理のためではなかった。
  ジミーはカウンターに寄りかかり、少女のようなラップを爆音で鳴らし、満面の笑みを浮かべた。次の瞬間、彼は床に倒れ込み、苦痛に顔をゆがめ、体は硬直し、巨大な手の指は爪のように握りしめられていた。
  バーンはその瞬間を記憶に焼き付けた。人生でこれほど心を慰めた人は滅多にいなかったからだ。20年以上にわたる警察官生活の中で、愛し、尊敬する人々の盲目的な英雄的行為や無謀な勇気を称えることは、彼にとってほぼ日常的なものとなっていた。見知らぬ者による、あるいは見知らぬ者に対する、無分別で無差別な残虐行為でさえ、彼は受け入れた。こうしたことは仕事につきものだった。正義の報いは大きい。しかし、それは彼が逃れることのできない、むき出しの人間性と肉体の弱さを露わにする瞬間だった。心の表面下に潜むものを、肉体と精神が露わにする光景だった。
  汚れた食堂のタイルの上で、死に物狂いで悶え苦しむ大男の姿を見た時、彼はジミー・プリフェイを二度と同じ目で見ることはないだろうと悟った。ああ、歳月を経て成長した彼を愛し、馬鹿げた話に耳を傾け、神の恩寵によって、フィラデルフィアの暑い夏の日曜日、ガスグリルの後ろでジミーがしなやかに、機敏に動いている姿に再び感嘆しただろう。そして、この男のためなら、ためらうことなく心臓を撃ち抜かれても構わないと思っただろう。しかし、彼らがしてきたこと――夜な夜な、暴力と狂気の海へと揺るぎなく堕ちていくこと――は、もう終わったのだ、と彼はすぐに悟った。
  バーンは恥ずかしさと後悔を感じたが、それがあの長く恐ろしい夜の現実だった。
  その夜の現実はバーンの心に暗いバランスを突きつけた。ジミー・ピュリファイに安らぎをもたらすであろう、かすかな均衡だった。ディアドラ・ペティグルーは死に、ギデオン・プラットは全責任を負わなければならなかった。別の家族は悲しみに打ちひしがれたが、今回は犯人は灰色の陰毛という形でDNAを残し、SCIグリーンの小さなタイル張りの部屋に送られた。もしバーンが何か言うことがあれば、ギデオン・プラットはそこで氷の針に遭遇していただろう。
  もちろん、このような司法制度では、有罪判決を受けた場合、プラットが終身刑を受ける可能性は五分五分だった。もしそうなったとしても、バーンは刑務所内に十分な数の知り合いがいるので、任務を遂行できるだろう。彼はメモにメモを書くだろう。いずれにせよ、砂はギデオン・プラットに降りかかった。彼は帽子をかぶっていた。
  「容疑者は逮捕を逃れようとしてコンクリートの階段から転落した」とバーン氏はハーシュ医師に語った。
  アブラム・ハーシュはこう記した。彼は若かったかもしれないが、ジェファーソン出身だった。性犯罪者は往々にして不器用で、つまずいたり転んだりしやすいことを、彼は既に知っていた。時には骨折することもある。
  「そうですよね、プラットさん？」バーンは尋ねた。
  ギデオン・プラットはただまっすぐ前を見つめていた。
  「そうですよね、プラットさん？」バーンは繰り返した。
  「はい」プラットは言った。
  「言ってみろよ」
  「警察から逃げているときに、階段から落ちて怪我をしました。」
  ヒルシュもこれを書き留めました。
  ケビン・バーンは肩をすくめて尋ねた。「先生、プラット氏の負傷はコンクリートの階段から落ちたことによるものだと思いますか？」
  「その通りだ」とヒルシュは答えた。
  もっと文字を。
  バーンは病院へ向かう途中、ギデオン・プラットと話をし、プラットが駐車場で経験したことは、警察の暴力行為で起訴された場合に予想される事態のほんの一端に過ぎないと伝えた。また、当時バーンの傍らにいた3人が、追跡中に容疑者がつまずいて階段から落ちるのを目撃したと証言する用意があることも伝えた。全員が良識ある市民だった。
  バーン氏はまた、病院から警察署までの運転時間はわずか数分だったものの、プラット氏にとっては人生で最も長い数分間だっただろうと述べた。バーン氏はその主張を証明するために、バンの後部座席にレシプロソー、肋骨用メス、電動ハサミといった工具がいくつか積まれていたことを指摘した。
  プラットは理解した。
  そして今、彼は記録に残りました。
  数分後、ハーシュがギデオン・プラットのズボンを下ろし、下着を汚した時、バーンはそれを見てしまい、首を横に振った。ギデオン・プラットは陰毛を剃っていたのだ。プラットは自分の股間をちらりと見てから、再びバーンを見た。
  「これは儀式なんです」とプラットは言った。「宗教的な儀式なんです」
  バーンは部屋中に激怒した。「十字架もだ、バカ」と彼は言った。「ホームデポに行って宗教的な装飾品でも買ってこようか？」
  その時、バーンは研修医の視線を捉えた。ハーシュ医師はうなずき、陰毛のサンプルを採取することを示唆した。あんなに短く剃れる人などいない。バーンは会話を引き継ぎ、さらに話を進めた。
  「ちょっとした儀式でサンプル採取を阻止できると思ったら、お前は完全にクソ野郎だ」バーンは言った。まるでそれが疑う余地もないかのように。彼はギデオン・プラットの顔から数センチのところにいた。「それに、俺たちがやるべきことは、お前がまた生えてくるまで抱きしめておくことだけだったんだぞ」
  プラットは天井を見てため息をついた。
  どうやら、彼にはそれが思い浮かばなかったようだ。
  
  バーンは警察署の駐車場に座り、長い一日の疲れを癒しながらアイリッシュコーヒーをすすっていた。コーヒーは粗く、警察の売店で出てくるようなものだった。ジェイムソンが置いていたのだ。
  ぼやけた月の上の空は澄んでいて、黒く、雲ひとつなかった。
  春がささやいた。
  彼はレンタルしたバンで数時間眠り、それを使ってギデオン・プラットをおびき寄せ、その日のうちにペンスポートで小さな食肉加工会社を経営する友人のアーニー・テデスコにバンを返却した。
  バーンは右目の上の皮膚に芯を触れた。指の腹で傷跡が温かく、しなやかに感じられ、当時は感じられなかった痛み、何年も前に初めて燃え上がった幽霊のような悲しみを物語っていた。彼は窓を開け、目を閉じ、記憶の光線が崩れていくのを感じた。
  心の中で、欲望と嫌悪が交わるその暗い場所、遠い昔にデラウェア川の氷のように冷たい水が荒れ狂ったその場所で、彼は若い少女の人生の最後の瞬間を、静かな恐怖が展開していくのを見た。
  ......ディアドラ・ペティグルーの愛らしい顔が目に浮かぶ。彼女は年の割に小柄で、時代を超越した純真さを誇っている。優しく人を信じる心、守られた魂を持っている。蒸し暑い日、ディアドラはフェアモント公園の噴水で水を飲もうと立ち止まった。噴水の近くのベンチに男性が座っている。彼は、かつて自分と同じくらいの年頃の孫娘がいたことをディアドラに話す。孫娘をとても愛していたが、車にひかれて亡くなったことを話す。「とても悲しい」とディアドラは言う。彼女の猫のジンジャーも車にひかれて亡くなったことを男性に話す。男性はうなずき、目に涙が浮かんでいる。彼は、毎年孫娘の誕生日には、孫娘が世界で一番好きな場所であるフェアモント公園に来るのだという。
  男は泣き始める。
  ディアドラはキックスタンドを自転車に取り付け、ベンチまで歩きます。
  ベンチのすぐ後ろには茂みが密生しています。
  ディアドラは男に一枚の布を差し出す。
  バーンはコーヒーを一口飲み、タバコに火をつけた。頭がズキズキと痛み、次々と脳裏に浮かぶ幻覚が頭から離れなかった。彼はそれらの代償を払い始めていた。長年、合法なものも違法なものも、伝統的なものも部族的なものも、様々な方法で自分を治療してきた。合法的なものはどれも役に立たなかった。十数人の医者を訪ね、あらゆる診断結果を聞いた。これまでのところ、有力な説は前兆を伴う片頭痛だった。
  しかし、彼のオーラについて解説した教科書はなかった。彼のオーラは明るい曲線ではなかった。彼はそういうものなら歓迎しただろう。
  彼のオーラにはモンスターが含まれていた。
  ディアドラ殺害の「幻覚」を初めて見た時、彼はギデオン・プラットの顔を思い浮かべることができなかった。殺人犯の顔はぼんやりとしており、悪意に満ちた水の流れのようだった。
  プラットがパラダイスに入った頃には、バーンはそれを知っていた。
  彼はCDプレーヤーにCDをセットした。自家製のクラシック・ブルースのミックスだった。彼がブルースの虜になったのはジミー・ピュリファイのおかげだった。それも本物のブルース。エルモア・ジェイムス、オーティス・ラッシュ、ライトニン・ホプキンス、ビル・ブルーンジー。ジミーがケニー・ウェイン・シェパーズを世に広めるなんて、誰も望んでいなかっただろう。
  バーンは最初、サン・ハウスとマックスウェル・ハウスの区別がつかなかった。しかし、ウォームダディーズでの長い夜や、ビーチ沿いのババ・マックスへの通いで、その区別はついた。今では、2小節目、遅くとも3小節目までには、デルタとビール・ストリート、シカゴ、セントルイス、そしてその他あらゆる青の色合いを区別できるようになった。
  CDの最初のバージョンはロゼッタ・クロフォードの「My Man Jumped Salty on Me」でした。
  ブルースの中で彼に慰めを与えたのがジミーであったならば、モリス・ブランチャード事件の後、彼を再び光の中に戻したのもジミーであった。
  1年前、モリス・ブランチャードという名の裕福な若者が、ウィンチェスター9410で両親の頭をそれぞれ一発ずつ撃ち抜いて冷酷に殺害した。少なくとも、バーンはそう信じていた。20年にわたる仕事を通じて、それが真実だと気づいたことと同じくらい深く、完全に信じていたのだ。
  彼は18歳のモリスを5回面接したが、そのたびに、罪悪感が暴力的な日の出のように若者の目に浮かんだ。
  バーンはCSUチームに繰り返しモリスの車、寮の部屋、そして衣服をくまなく調べるよう指示した。しかし、両親がショットガンで引き裂かれた時、モリスが部屋にいたことを示すような髪の毛、繊維、液体は一滴も見つからなかった。
  バーンは、有罪判決を受ける唯一の望みは自白だと知っていた。だから、モリスに詰め寄った。それも厳しく。モリスが振り返るたびに、バーンの姿があった。コンサート、カフェ、マッケイブ図書館の授業。バーンはモリスとその連れの2列後ろに座って、恐怖のアートシアター映画『フード』を観賞し、プレッシャーをかけ続けた。あの夜、警官の本当の仕事は、映画が上映されている間、眠らないことだった。
  ある晩、バーンはモリスの寮の部屋の外、スワースモア大学のキャンパスの窓の真下に車を停めた。モリスは8時間もの間、20分ごとにカーテンを開け、バーンがまだそこにいるかどうかを確認した。バーンはタウラスの窓が開いていることを確認した。暗闇の中で、タバコの灯りが灯台のようだった。モリスは中を覗くたびに、少し開いたカーテンの隙間から中指を差し込んだ。
  ゲームは夜明けまで続いた。そしてその日の朝7時半頃、モリス・ブランチャードは授業に行くことも、階段を駆け下りてバーンの慈悲に身を委ね、呟きながら告白することもせず、首を吊ることを決意した。寮の地下室のパイプにロープを掛け、服を全て脱ぎ捨て、ヤギを蹴り出した。これがシステムにおける最後の失態だった。彼の胸には、彼を苦しめた張本人がケビン・バーンであると記されたメモがテープで貼られていた。
  1週間後、ブランチャード家の庭師がアトランティックシティのモーテルで、ロバート・ブランチャードのクレジットカードと血まみれの衣類をダッフルバッグに詰め込んだ状態で発見された。彼は直ちに二重殺人を自白した。
  バーンの心の扉は閉ざされていた。
  15年で初めて彼は間違っていた。
  憎悪の声が一気に噴出した。モリスの妹ジャニスは、バーン、警察署、そして市を相手取り、不法死亡訴訟を起こした。訴訟一つ一つは大した金額ではなかったが、その重大さは飛躍的に増し、ついにはバーンを圧倒しかねないほどだった。
  新聞各紙は社説や記事で数週間にわたり彼を攻撃し、中傷した。インクワイアラー、デイリー・ニュース、シティペーパーは彼を徹底的に叩きのめしたが、最終的には別の新聞へと移った。「ザ・レポート」――オルタナティブ・プレスを標榜しながらも、実際はスーパーマーケットのタブロイド紙に過ぎないタブロイド紙――と、特に悪名高いコラムニスト、サイモン・クローズが、何の理由もなく彼を個人的な問題として取り上げたのだ。モリス・ブランチャードの自殺後数週間、サイモン・クローズはバーン、警察署、そしてアメリカの警察国家について次々と論争を巻き起こし、最後にはモリス・ブランチャードがどんな人物になっていたかを描写した――もし信じるなら、アルバート・アインシュタイン、ロバート・フロスト、ジョナス・ソークを合わせたような人物だったかもしれない、と。
  ブランチャード事件以前、バーンは20代をマートルビーチで過ごし、都会の過酷な生活に心を折られた他の警官たちと同じように、自分の警備会社を立ち上げようかと真剣に考えていた。サーカス・オブ・グーフスのゴシップコラムニストとして勤務していた頃の話だ。しかし、ラウンドハウスの外に張り込みのピケが張られ、「バーン、バーン！」といった気の利いたジョークが飛び交うのを見て、バーンは無理だと悟った。あんな風に街を出るわけにはいかない。あんな風に記憶されるには、あまりにも多くのものをこの街に捧げてきたのだ。
  それが彼が留まった理由です。
  そして彼は待った。
  彼を再びトップに押し上げるもう一つの事件が起こるだろう。
  バーンはアイルランド語を吹き飛ばし、楽な姿勢に落ち着いた。家に帰る理由などない。数時間後に始まる、ぎっしり詰まったツアーが控えているのだ。それに、最近は自分のアパートにこもる幽霊のような存在で、二つの空っぽの部屋に漂う哀れな霊魂のようだった。彼を惜しむ者など誰もいない。
  彼は警察本部の窓を見上げ、消えることのない正義の光の琥珀色の輝きを見つめた。
  ギデオン・プラットはこの建物の中にいました。
  バーンは微笑んで目を閉じた。犯人は見つかった。研究所で確認されれば、フィラデルフィアの歩道からまた一つ汚点が消えるだろう。
  ケビン・フランシス・バーンは街の王子ではなかった。
  彼は王様でした。
  OceanofPDF.com
  2
  月曜日 5:15
  ここは異質な街だ。ウィリアム・ペンがスクーカル川とデラウェア川に挟まれた「緑の田舎町」を見渡し、松林の上にギリシャ風の柱と大理石のホールが荘厳にそびえる姿を夢見ていた時、想像もしなかった街だ。ここは誇りと歴史とビジョンの街ではなく、偉大な国家の魂が鍛えられた場所でもない。むしろ、虚ろな目をした臆病な生霊が闇に漂う、北フィラデルフィアの一角だ。ここは卑劣な場所、煤、排泄物、灰、そして血の街、人々が子供たちの目から隠れ、容赦ない悲しみの人生のために尊厳を捨てる場所だ。若い動物が老いていく場所だ。
  もし地獄にスラム街があるとしたら、おそらくこんな感じだろう。
  しかし、この忌まわしい場所から、美しいものが芽生える。ひび割れたコンクリート、腐った木、そして砕け散った夢の中にあるゲッセマネ。
  エンジンを切った。静かになった。
  彼女は私の隣に座って、微動だにせず、まるで青春の最後の瞬間にとらわれているかのように佇んでいる。横顔はまるで子供のようだ。目は開いているが、微動だにしない。
  思春期には、かつては奔放に飛び跳ね歌っていた少女が、ついに大人の女性としての地位を宣言し、この世を去る時がある。それは秘密が生まれ、決して明かされることのない、隠された知識の塊が生まれる時だ。少女によって時期は異なる。12歳や13歳で起こることもあれば、16歳を超えてから起こることもある。しかし、これはあらゆる文化、あらゆる人種で起こることだ。この時期は、多くの人が信じているように、血の巡り合わせによって特徴づけられるのではなく、むしろ、世界の人々、特に同じ人種の男性が、突然自分たちを違った目で見るようになったことに気づくことで特徴づけられる。
  そしてその瞬間から、力のバランスは変化し、決して同じにはなりません。
  いいえ、彼女はもはや処女ではありませんが、再び処女になります。柱に鞭が打たれ、この汚れから復活がもたらされます。
  車から降りて東西を見渡す。私たち二人きりだ。日中は季節外れの暑さだったが、夜は涼しい。
  助手席のドアを開け、彼女の手を握る。女でも子供でもない。ましてや天使でもない。天使には自由意志などない。
  しかし、それにもかかわらず、それは平和を破壊する美しさです。
  彼女の名前はテッサ・アン・ウェルズです。
  彼女の名前はマグダレナです。
  彼女は2番目です。
  彼女が最後ではないだろう。
  OceanofPDF.com
  3
  月曜日 午前5時20分
  暗い。
  そよ風が排気ガスと何かを運んできた。ペンキの匂い。灯油かもしれない。その下にはゴミと人間の汗の匂い。猫が鳴き声をあげ、そして...
  静かな。
  彼は人気のない通りに沿って彼女を運んだ。
  彼女は叫ぶことも、動くこともできなかった。彼は彼女に薬を注射し、手足は鉛のように硬くなり、もろくなった。彼女の心は透明な灰色の霧に包まれていた。
  テッサ・ウェルズにとって、世界は落ち着いた色彩と明滅する幾何学的形状の渦巻く流れとなって流れ去っていった。
  時間が止まった。凍りついた。彼女は目を開けた。
  彼らは中に入っていた。木の階段を下りてくる。尿と腐った夕食の肉の臭い。彼女は長い間何も食べていなかったので、その臭いで胃がむかつき、胆汁が喉に流れ込んできた。
  彼は彼女を柱の足元に置き、彼女の体と手足をまるで人形のように整えました。
  彼は彼女の手に何かを渡した。
  バラ園。
  時間が過ぎた。彼女の意識は再び漂い始めた。彼が額に触れた瞬間、彼女は再び目を開けた。そこに彼がつけた十字の跡を感じた。
  ああ、神様、彼は私に油を注いでいるのでしょうか？
  突然、彼女の脳裏に銀色の記憶が浮かび上がった。幼少期の移ろいゆく記憶が。彼女は思い出した...
  チェスター郡での乗馬、風が顔に刺さる感覚、クリスマスの朝、母のクリスタルが父が毎年買ってくれた巨大なツリーの色とりどりのライトを捉えた感覚、ビング・クロスビー、ハワイのクリスマスについてのあのおかしな歌、そしてその...
  彼は今、彼女の前に立ち、巨大な針に糸を通しながら、ゆっくりと単調に言った。
  ラテン？
  - 太い黒い糸に結び目を作って、きつく引っ張ったとき。
  彼女はこの場所を離れるつもりはないことを知っていた。
  誰が彼女の父親の世話をするのでしょうか？
  聖マリア、神の母。
  彼は彼女に、あの狭い部屋で長い間祈るように強要した。耳元で恐ろしい言葉を囁いた。彼女はそれが終わるようにと祈った。
  罪人である私達のためにお祈り下さい。
  彼は彼女のスカートを腰まで、そして腰まで持ち上げた。そしてひざまずいて彼女の脚を広げた。彼女の下半身は完全に麻痺していた。
  神様、どうかこれを止めてください。
  今 。 。 。
  やめてください。
  そして我々の死の瞬間に...
  そして、この湿っぽくて朽ちかけた場所、この地上の地獄で、彼女は鋼鉄のドリルのかすかな光を見て、モーターの音を聞いて、自分の祈りがついに聞き届けられたことを知った。
  OceanofPDF.com
  4
  月曜日、午前6時50分。
  「ココアパフ」。
  男は彼女をじっと見つめ、黄色い顔をしかめた。彼は数フィート離れたところに立っていたが、ジェシカは彼から発せられる危険を感じ取り、自身の恐怖の苦い後味を突然味わった。
  彼が彼女を見つめている間、ジェシカは背後に屋根の端が近づいてくるのを感じた。ショルダーホルスターに手を伸ばしたが、もちろん空だった。ポケットの中をかき回した。左：ヘアクリップらしきものと25セント硬貨が数枚。右：空気。大きい。降りる途中で、髪をかき上げて長距離電話をかける準備は万端だ。
  ジェシカは、人生で使い続けてきた唯一のバトン、ほとんどの困難を乗り越えてきた唯一の頼もしい道具、つまり自分の言葉を使うことにした。しかし、巧妙な言葉や脅し文句はまるで出てこず、震える声で「ああ、だめ！」と叫ぶことしかできなかった。
  "何？"
  そしてまた盗賊は言いました。「ココアパフ。」
  その言葉は、周囲の状況と同じくらい不条理に思えた。まばゆいばかりに明るい日差し、雲ひとつない空、白いカモメが頭上でゆったりとした楕円形を描いて飛んでいる。まるで日曜日の朝のようだったが、ジェシカはなぜかそうではないと感じていた。これほど危険に満ち、これほど恐怖を掻き立てる日曜日の朝などない。フィラデルフィアのダウンタウンにある刑事司法センターの屋上で、この恐ろしいギャングが迫り来るのを見るような日曜日の朝など、ないだろう。
  ジェシカが口を開く前に、ギャングのメンバーは最後にもう一度同じ言葉を繰り返した。「ママ、ココアパフを作ったよ」
  こんにちは。
  母親 ？
  ジェシカはゆっくりと目を開けた。朝日が四方八方から差し込み、まるで細い黄色の短剣のように脳天を突き刺した。ギャングスターなどではない。3歳の娘ソフィーが胸に抱かれ、パウダーブルーのナイトガウンがルビー色の頬を一層引き立て、栗色のカールが渦巻く中、柔らかなピンクの瞳が絵のように浮かんでいる。今、もちろん、すべてが腑に落ちた。ジェシカは胸にのしかかった重苦しさと、悪夢に出てきた恐ろしい男がエルモに少し似ていた理由を理解した。
  - ココアパフ、ねえ？
  ソフィー・バルツァーノはうなずいた。
  「ココアパフはどうですか？」
  「ママ、朝食作ったよ。」
  「やったの？」
  "うん。"
  「一人で？」
  "うん。"
  - あなたは大きな女の子ではないですか?
  "私。"
  ジェシカは真剣な表情を浮かべた。「クローゼットに登ることについて、お母さんは何て言ったの？」
  ソフィーは顔をゆがめ、カウンターに登らずに上の棚からシリアルをどうやって取り出したのか、説明しようと何度も言い訳をしようとした。結局、彼女はただ母親に濃い茶色の大きな髪の毛を見せただけで、いつものように議論は終わった。
  ジェシカは思わず微笑んだ。台所だったであろう広島を想像した。「どうして朝食を作ってくれたの？」
  ソフィーは目を回した。「当たり前でしょ？ 学校の初日に朝食は必要でしょ！」
  "これは本当です。"
  「これは一日で最も重要な食事です！」
  もちろん、ソフィーはまだ幼すぎて「働く」という概念を理解していませんでした。初めて幼稚園（市内中心部にあるエデュケアと呼ばれる高額な施設）に通った瞬間から、母親が少しでも家を空けるたびに、ソフィーにとってはまるで学校に行くようなものでした。
  朝が近づくにつれ、恐怖は徐々に薄れ始めた。ジェシカは犯人に束縛されていなかった。ここ数ヶ月、彼女にとってあまりにも馴染み深い夢の光景だった。愛らしい赤ん坊を抱いていた。フィラデルフィア北東部にある、多額の住宅ローンを抱えた双子の家に暮らし、潤沢な資金で購入したジープ・チェロキーがガレージに停まっていた。
  安全。
  ジェシカが手を伸ばしてラジオをつけると、ソフィーは彼女をぎゅっと抱きしめ、さらに激しくキスをした。「もう遅くなってきたわ！」そう言うと、ソフィーはベッドから滑り降りて寝室を駆け抜けた。「さあ、ママ！」
  ジェシカは、角を曲がって消えていく娘を見ながら、29年間生きてきて、この日を迎えられてこれほどうれしかったことはなかった、殺人課に異動させられると知った日から始まった悪夢を終わらせられてこれほどうれしかったことはなかった、と思った。
  今日は彼女が殺人課の刑事として働く初日だった。
  彼女はこれがこの夢を見る最後の日であることを願った。
  何らかの理由で彼女はそれを疑った。
  探偵。
  彼女は自動車課で3年近く働き、その間ずっとバッジを付けていたが、その肩書きの真の威信を担っているのは、警察署で最も選抜された部隊、つまり強盗、麻薬、殺人を担当する部隊であることをわかっていた。
  今日、彼女はエリートの一人だった。選ばれた数少ない一人だった。フィラデルフィア警察の金バッジをつけた刑事たちの中でも、殺人課の男女は神と崇められていた。法執行機関において、これ以上の高貴な使命を志す者はいないだろう。強盗や窃盗から、麻薬取引の失敗や家庭内紛争の悪化まで、あらゆる捜査で遺体が発見されるのは事実だが、脈拍が確認できない時はいつでも、殺人課の刑事たちは電話をかけ、殺人課に通報した。
  今日から、彼女は自分自身で発言できなくなった人たちのために発言することになります。
  探偵。
  
  「ママのシリアル、ちょっと食べようか？」ジェシカが尋ねた。彼女は大きなボウルに入ったココアパフを半分ほど食べていた。ソフィーが箱のほぼ全部注いでくれたのだ。シリアルはあっという間に、甘いベージュ色のカビのようなものに変貌し始めていた。
  「いいえ、そりよ」とソフィーは口いっぱいにクッキーを詰めながら言いました。
  ソフィーはキッチンテーブルの彼女の向かいに座り、オレンジ色の6本足のシュレックのようなものを熱心に色付けしながら、間接的に彼女の好物であるヘーゼルナッツクッキーを作っていた。
  「本当にいいの？」ジェシカは尋ねた。「本当に、本当にいいのよ。」
  - いいえ、そりです。
  しまった、とジェシカは思った。あの子は自分と同じくらい頑固だ。ソフィーは一度決心したら、決して揺るがない。もちろん、これは良い知らせでもあり、悪い知らせでもあった。良い知らせは、ジェシカとヴィンセント・バルザーノの娘が簡単に諦めないということだから。悪い知らせは、十代のソフィー・バルザーノと口論になったら、砂漠の嵐作戦なんて砂場の乱闘みたいに思えるだろう、とジェシカは想像していたからだ。
  しかし、ヴィンセントと別れた今、ジェシカはそれが長期的にソフィーにどんな影響を与えるのかと心配していた。ソフィーが父親を恋しく思っているのは、痛いほど明らかだった。
  ジェシカはテーブルの頭に視線を向けた。ソフィーがヴィンセントのために席を用意していたのだ。確かに、彼女は銀食器の中から小さなスープ用のおたまとフォンデュフォークを選んだが、重要なのはその努力だった。ここ数ヶ月、ソフィーは裏庭での土曜の午後のお茶会や、ぬいぐるみのクマ、アヒル、キリンたちが集まるパーティーなど、家族のことに関わるあらゆることをする時はいつも、必ず父親のために席を確保していた。ソフィーは、自分の小さな家族の世界がひっくり返っていることを理解できるほど大人だったが、小さな女の子の魔法でそれを改善できると信じるほど幼かった。それは、ジェシカの心が毎日痛む無数の理由の一つだった。
  ジェシカはソフィーの気をそらすために、ココアが入ったサラダボウルを持ってシンクまで行けるように計画を立て始めたところだった。その時、電話が鳴った。ジェシカのいとこ、アンジェラからだった。アンジェラ・ジョヴァンニはジェシカより1歳年下で、ジェシカにとって姉妹同然の存在だった。
  「こんにちは、殺人課刑事バルザノさん」アンジェラは言った。
  - こんにちは、アンジー。
  「寝てたの？」
  「ああ、もちろん。２時間ありますよ。」
  「大切な日に向けて準備はできていますか？」
  "あまり。"
  「特注の鎧を着れば大丈夫ですよ」とアンジェラは言った。
  「そうおっしゃるなら」とジェシカは言った。「そうなのよ」
  "何？"
  ジェシカの恐怖はあまりにも漠然としていて、あまりにも漠然としていたため、言葉で表現するのが難しかった。まるで、まるで初めての登校日みたいだった。幼稚園の。「生まれて初めて怖くなったものなの」
  「こんにちは！」アンジェラは楽観的な表情で話し始めた。「3年で大学を卒業した人はいますか？」
  二人にとってはいつものルーティンだったが、ジェシカは気にしなかった。今日は違う。「私」
  「昇進試験に一発合格したのは誰ですか？」
  「私に。」
  「ビートルジュースの撮影中、自分の感情に対処したロニー・アンセルモを生きたまま、泣き叫んで殴りつけたのは誰？」
  「私ならそうするわ」とジェシカは言ったが、実際には気にしていなかったことを思い出した。ロニー・アンセルモはとても優しい人だった。それでも、信念は貫かれていた。
  「そうですよ。私たちの小さなカリスタ ブレイブハート」とアンジェラは言いました。 「そして、おばあちゃんがよく言っていた言葉を思い出してください。『メグリオ・ウオヴォ・オッジ・チェ・ウナ・ガリーナ・ドマーニ』。」
  ジェシカは幼少期を思い出した。サウスフィラデルフィアのクリスチャン通りにある祖母の家で過ごした休日、ニンニク、バジル、アシアゴ、そしてローストしたピーマンの香り。春と夏になると、祖母が小さなポーチに座り、編み針を手に、真っ白なコンクリートの上で、まるで終わりなくアフガンを編んでいるかのようだった。いつも緑と白、フィラデルフィア・イーグルスのユニフォームを着て、耳を傾けてくれる人には誰にでも気の利いた言葉を披露していた。祖母はよくこう言っていた。「今日卵があっても、明日鶏が生まれるよりましだ」と。
  会話は家族の事情をめぐるテニスの試合にまでエスカレートした。まあ、概ね順調だった。すると、予想通り、アンジェラがこう言った。
  - 彼はあなたについて尋ねたんですよ。
  ジェシカはアンジェラが彼を通して誰のことを言っているのかを正確に知っていました。
  "そうそう？"
  パトリック・ファレルは、アンジェラが看護師として働いていたセント・ジョセフ病院の救急医として働いていました。ジェシカがヴィンセントと婚約する前に、パトリックとジェシカは短いながらも貞淑な関係を持っていました。ある夜、制服警官として救急室に近所の少年を連れてきた時に、ジェシカはヴィンセントと出会いました。その少年はM-80で指を2本失っていました。ジェシカとパトリックは約1ヶ月間、気軽な交際をしていました。
  当時、ジェシカは第3管区の制服警官ヴィンセントと付き合っていました。ヴィンセントからプロポーズを受け、パトリックは交際を迫られましたが、パトリックはプロポーズを先延ばしにしました。別れてからというもの、ジェシカは何度も「いい男を手放したのか」と自問自答しています。
  「ジェス、彼は恋焦がれてるのよ」とアンジェラは言った。メイベリー以北で「恋焦がれてる」なんて言葉を使うのはアンジェラだけだった。「ハンサムな男が恋に落ちるほど胸が張り裂けるものはないわ」
  もちろん、美しさについては彼女の言う通りだった。パトリックは、アイルランド系黒人としては珍しい血統だった。黒髪、深い青い瞳、広い肩、そしてえくぼだらけ。白衣を着こなして、彼以上に美しい人はいない。
  「私は既婚者です、アンジー。」
  - 正確には結婚していない。
  「ただ、こんにちはって言ったって伝えて」とジェシカは言った。
  - ただこんにちは？
  「ああ。今まさに。今、私の人生で一番必要なのは男じゃない。」
  「それはおそらく私が今まで聞いた中で最も悲しい言葉です」とアンジェラは言った。
  ジェシカは笑った。「確かにね。本当に情けないわね。」
  - 今晩の準備はすべて整いましたか?
  「ああ、そうだ」ジェシカは言った。
  「彼女の名前は何ですか？」
  "準備はできたか？"
  "ピンときた。"
  「スパークル・ムニョス」。
  「わあ」アンジェラは言った。「キラキラしてる？」
  「スパークル」。
  - 彼女について何を知っていますか？
  「彼女の最後の試合の映像を見たの」とジェシカは言った。「パウダーパフね」
  ジェシカは、フィラデルフィア出身の、少数ながらも成長を続ける女性ボクサーの一人だった。妊娠中に増えた体重を落とそうとしていた頃、警察体育連盟のジムで趣味として始めたボクサー活動は、本格的な活動へと発展した。3勝0敗、3勝全てノックアウト勝ちという戦績で、ジェシカは既に好意的な報道を受け始めていた。ウエストバンドに「JESSIE BALLS」の文字が刺繍されたダスティピンクのサテン製トランクスを履いていたことも、彼女のイメージを損なうことはなかった。
  「そこにいるよね？」ジェシカは尋ねた。
  "絶対に。"
  「ありがとう、相棒」ジェシカは時計に目をやりながら言った。「ねえ、走らなきゃいけないの」
  "私も。"
  - アンジーさん、もう一つ質問があります。
  "火。"
  「なぜまた警察官になったのか？」
  「簡単よ」とアンジェラは言った。「ただ我慢して、向きを変えるだけよ」
  「8時です。」
  "私はそこにいます。"
  "愛している。"
  「私もあなたを愛しています。」
  ジェシカは電話を切ってソフィーの方を見た。ソフィーは、オレンジ色のマジックで水玉模様のドレスの点を繋げてみるのもいいかもしれないと思った。
  彼女は一体どうやってこの日を生き延びるつもりなのだろうか？
  
  ソフィーが衣替えをして、ポーラ・ファリナッチ（ジェシカの親友で、3軒隣に住む天からの贈り物のような乳母）の家に引っ越した時、ジェシカは帰宅した。コーングリーンのスーツはすでにシワになり始めていた。オートで働いていた頃は、ジーンズやレザー、Tシャツやスウェットシャツ、時にはパンツスーツまで、何でも着ることができた。お気に入りの色落ちしたリーバイスのヒップにグロックを下げている姿が大好きだった。正直に言うと、警官は皆そうだった。でも今は、もう少しプロフェッショナルな印象を与える必要があった。
  レキシントン・パークは、フィラデルフィア北東部のペニーパック・パークに隣接する、安定した住宅街です。多くの警察官が駐在していたため、レキシントン・パークでは最近、強盗事件はそれほど多くありませんでした。2階に住む男たちは、空っぽの点とよだれを垂らすロットワイラー犬に病的な嫌悪感を抱いているようでした。
  ポリスランドへようこそ。
  自己責任で入場してください。
  ジェシカが私道に着く前に、金属的な唸り音が聞こえ、それがヴィンセントだと分かった。自動車業界で3年間働いたことで、エンジンの感覚は鋭敏になっていた。だから、ヴィンセントの1969年式ハーレー・ショベルヘッドが角を曲がり、轟音を立てて私道に止まった時、自分のピストン感覚がまだ完全に機能していることを確信した。ヴィンセントは古いダッジのバンも所有していたが、多くのバイカーと同じように、気温が華氏105度（あるいはそれより早く）に達した瞬間、彼はホッグに飛び乗っていた。
  私服麻薬捜査官であるヴィンセント・バルザーノは、身だしなみに関しては無制限の自由を持っていた。4日間伸ばした髭、擦り切れた革ジャケット、セレンゲティ風のサングラスをかけた彼は、警官というより犯罪者のようだった。彼女が今まで見た中で最も長く、後ろでポニーテールにまとめられたダークブラウンの髪。首には金の鎖で繋がれた、どこにでも見られる金の十字架が朝日にきらめいていた。
  ジェシカは昔から、陰のある不良少年に好意を抱いてきた。
  彼女はその考えを押しやり、輝く顔をした。
  - ヴィンセント、何が欲しいの？
  彼はサングラスを外して、落ち着いて尋ねました。「何時に出発したのですか？」
  「こんなくだらないことに時間をかける余裕はない。」
  - それは簡単な質問だよ、ジェシー。
  - それもあなたには関係ないことよ。
  ジェシカはそれが痛いことが分かりましたが、その時は気にしていませんでした。
  「君は俺の妻だ」と彼は、まるで二人の人生について入門書でも渡すかのように話し始めた。「ここは俺の家だ。娘もここで寝ている。これは俺の仕事だ」
  イタリア系アメリカ人の男から私を救って。ジェシカは思った。自然界でこれほど独占欲の強い生き物がいただろうか？イタリア系アメリカ人の男は、シルバーバックゴリラを賢く見せた。イタリア系アメリカ人の警察官はもっとひどかった。ヴィンセントはジェシカと同じように、南フィラデルフィアの路上で生まれ育った。
  「あら、今さらあなたの知ったこと？あの売女とヤッてた時もあなたの知ったこと？ふーん？南ニュージャージーから来たあの大きな、凍り付いた女と私のベッドでヤッてた時もあなたの知ったこと？
  ヴィンセントは顔をこすった。目は赤く、姿勢も少し疲れていた。長いツアーから戻ってきたばかりなのは明らかだった。あるいは、何か別のことで夜を過ごした長い夜だったのかもしれない。「ジェス、何度謝ればいいんだ？」
  「あと数百万ドル、ヴィンセント。そうしたら私たちは年を取りすぎて、あなたが私を騙したことを思い出せなくなるわよ。」
  どの部署にもバッジ・バニー（警官の憧れの存在）はいるものだ。制服やバッジを見ると、突如として抑えきれない衝動に駆られ、床に倒れ込み、脚を広げてしまうのだ。ドラッグや風俗嬢が最も多かったのは、言うまでもない。しかし、ミシェル・ブラウンはバッジ・バニーではなかった。彼女は不倫をしていたのだ。彼女は夫の自宅で彼と性交していたのだ。
  「ジェシー。」
  「今日はこれが必要でしょ？本当に必要なの。」
  ヴィンセントの顔が和らぎ、まるで今日が何曜日だったかを思い出したかのようだった。彼は口を開こうとしたが、ジェシカが手を挙げて遮った。
  「必要ないわ」と彼女は言った。「今日は無理よ」
  "いつ？"
  実のところ、彼女は知らなかった。彼が恋しいのだろうか？ひどく。でも、それを表に出すだろうか？絶対にないだろう。
  "わからない。"
  ヴィンセント・バルザーノは数々の欠点を抱えていたにもかかわらず――それも数多くあったが――妻と別れるべき時が来たことを悟っていた。「さあ、行こう」と彼は言った。「せめて車に乗せてあげよう」
  ハーレーに乗ってラウンドハウスまで行けば得られるフィリス・ディラーのイメージを彼女が放棄して拒否するだろうと彼は知っていた。
  しかし彼は、彼女をベッドに誘い込んだあのあの忌々しい笑顔を浮かべ、彼女はほとんど...ほとんど...屈服しそうになった。
  「行かなくちゃ、ヴィンセント」と彼女は言った。
  彼女はバイクの周りを歩き、ガレージへと向かった。振り返りたい衝動に駆られたが、我慢した。彼は浮気をしたのに、今は自分が最悪な気分になっている。
  この写真の何が問題なのでしょうか?
  彼女がわざとキーをいじったり、キーを抜いたりしている間に、バイクがエンジンをかけ、バックし、反抗的な轟音を立てて通りの向こうに消えていく音が聞こえた。
  チェロキーを発進させると、彼女は1060番に電話をかけた。KYWからI-95が渋滞していると告げられた。彼女は時計に目をやった。まだ時間はある。フランクフォード・アベニューを通って町へ向かうつもりだ。
  車を車道から出すと、通りの向かいにあるアラビアータ家の前に救急車が停まっているのが見えた。またしても。リリー・アラビアータと目が合い、リリーは手を振った。どうやらカーマイン・アラビアータは毎週のように心臓発作を起こしているらしい。ジェシカが覚えている限り、よくあることだった。市はもはや救急車を派遣しないほどに悪化していた。アラビアータ家は民間の救急車を呼ばざるを得なかった。リリーが手を振ったのは二つの意味があった。一つは「おはよう」と声をかけるため。もう一つは、カーマインが無事だとジェシカに伝えるため。少なくとも今後一週間ほどは。
  コットマン通りへ向かいながら、ジェシカはヴィンセントとたった今したくだらない喧嘩のことを思い出した。最初の質問に簡単な答えを返せば、議論はすぐに終わっていただろう。前の晩、彼女は旧友で身長160センチのデイビー・ピッツィーノと一緒に、カトリック・クックアウトの組織会議に出席していた。ジェシカが10代の頃から毎年参加しているこのイベントは、デートとは程遠いものだったが、ヴィンセントにはそんなことは知られたくない。デイビー・ピッツィーノはサマーズ・イブの広告を見て顔を赤らめた。38歳のデイビー・ピッツィーノは、アレゲニー川以東で最高齢の処女だった。デイビー・ピッツィーノは9時半に帰った。
  しかし、ヴィンセントがおそらく彼女をスパイしているという事実は、彼女を際限なく怒らせた。
  彼に何を考えさせればいい。
  
  街の中心部へ向かう途中、ジェシカは街並みの変化を目の当たりにした。これほどまでに衰退と栄華に二分されたアイデンティティを持つ街は他にない。これほど誇りを持って過去にしがみつき、これほど熱心に未来を求める街は他にない。
  フランクフォードを駆け抜ける二人の勇敢なランナーの姿を見た瞬間、彼女は胸が締め付けられる思いに駆られた。数々の思い出と感情が、彼女を包み込んだ。
  彼女は兄が17歳の時に一緒に走り始めた。彼女はまだ13歳で、ひょろ長く、肘は細く、肩甲骨は尖っていて、膝頭は骨ばっていた。最初の1年ほどは、兄のペースや歩幅に追いつく望みは全くなかった。マイケル・ジョヴァンニは身長180センチ弱、体重は引き締まった筋肉質の80キロだった。
  夏の暑さ、春の雨、そして冬の雪の中、二人はサウスフィラデルフィアの街をジョギングした。マイケルは常に数歩先を進んでいた。ジェシカは常に追いつこうと奮闘しながらも、彼の優雅さに静かに畏敬の念を抱いていた。14歳の誕生日、彼女はセントポール大聖堂の階段でマイケルに先んじたことがある。この競争において、マイケルは一度も負けを認めなかった。ジェシカは、彼に勝たせられたことを確信していた。
  ジェシカとマイケルは、ジェシカがまだ5歳のときに母親を乳がんで亡くしました。そしてその日から、マイケルは、ひざを擦りむいたとき、少女が傷ついたとき、近所のいじめの被害に遭ったとき、いつもそばにいてくれました。
  マイケルが父の跡を継いで海兵隊に入隊した時、ジェシカは15歳でした。彼が初めて正装で帰宅した時、皆がどれほど誇らしかったかを思い出します。ジェシカの友人たちは皆、マイケル・ジョバンニに夢中でした。キャラメル色の瞳と穏やかな笑顔、そしてお年寄りや子供たちを安心させる自信に満ちた様子。誰もが、彼が兵役を終えた後は警察官になり、父の跡を継ぐだろうと確信していました。
  第11海兵隊第1大隊に所属していたマイケルがクウェートで戦死したとき、彼女は15歳だった。
  3度の勲章を受けたベテラン警察官で、亡き妻の身分証明書を胸ポケットに今も持ち歩いていた彼女の父親は、あの日、完全に心を閉ざし、今では孫娘とだけこの道を歩いている。ピーター・ジョヴァンニは小柄だったが、息子と一緒だと3メートルほどの身長があった。
  ジェシカは、その後ロースクールに進学する予定だったが、マイケルの死の知らせを受けた夜、警察に行くことを決意した。
  そして今、彼女は国内の警察の中でも最も尊敬されている殺人課の一つで、本質的に全く新しいキャリアをスタートさせたが、ロースクールは空想の世界に追いやられた夢のように思えた。
  いつかそうなるかもしれない。
  多分。
  
  ラウンドハウスの駐車場に車を停めた頃には、ジェシカは何も思い出せないことに気づいた。何もかも。手続き、証拠、路上で過ごした年月――すべてが彼女の脳を消耗させていた。
  建物は大きくなったのだろうか？と彼女は思った。
  ドアのところで、ガラスに映った自分の姿に気づいた。高価なスカートスーツに、一番上品で実用的な婦人警官靴を履いていた。テンプル大学に通っていた頃、ヴィンセント、ソフィー、アカデミー、そしてこのすべてが始まる前の、あの華やかな日々を過ごした破れたジーンズとスウェットシャツとは、まるで別物だった。「この世に何もない」と彼女は思った。今、彼女の世界は不安の上に築かれ、不安に縁取られ、雨漏りする屋根と、不安に覆われていた。
  この建物には何度も入ったことがあり、目隠しをしてもエレベーターまでたどり着けるだろうと思っていたにもかかわらず、すべてが初めて見るかのように異質に感じられた。光景、音、匂い――すべてが、フィラデルフィアの司法制度のこの小さな一角を賑わせる狂乱のカーニバルに溶け込んでいた。
  ジェシカがドアノブに手を伸ばしたときに見たのは、兄マイケルの美しい顔だった。そのイメージは、彼女の全人生の基盤となってきたものが狂気として定義され始めるにつれて、その後数週間にわたって何度も彼女の頭に浮かぶことになる。
  ジェシカはドアを開けて中に入って、こう思いました。
  背後に気をつけてよ、兄貴。
  私の背後に気をつけて。
  OceanofPDF.com
  5
  月曜日 7:55
  フィラデルフィア警察の殺人課は、ラウンドハウス（警察庁舎、通称PAB）の1階にありました。8番街とレース通りの交差点に位置し、3階建ての建物が円形であることから、この建物はPABと呼ばれていました。エレベーターさえも円形でした。犯罪者たちは、上空から見ると建物が手錠のように見えるとよく言っていました。フィラデルフィアで不審な死が発生すると、必ずここに通報が入りました。
  部隊の刑事65人のうち女性はわずか数人であり、経営陣はそれを変えようと必死だった。
  昨今のNDPのような政治的に敏感な部門では、必ずしも個人が昇進するのではなく、統計上の数字、つまり何らかの人口統計上のグループからの代表者が昇進することが多いことは誰もが知っていた。
  ジェシカはそれを承知していた。しかし同時に、自分の街でのキャリアが並外れたものであり、殺人課に配属される資格を得たことも分かっていた。たとえ標準的な10年ほどより数年早かったとしても。刑事司法の学位を持ち、制服警官としては非常に優秀で、表彰も2回受けている。たとえ、課内の古風な奴らを何人も倒さなければならないとしても、それは構わない。彼女は覚悟ができていた。これまで一度も戦いから逃げたことがなく、今さら戦うつもりもなかった。
  殺人課の三人のリーダーの一人はドワイト・ブキャナン巡査部長だった。殺人課の刑事が死者のために語るのだとすれば、アイク・ブキャナン巡査部長は死者のために語る者たちのために語ったと言えるだろう。
  ジェシカがリビングルームに入ると、アイク・ブキャナンが彼女に気づいて手を振った。日勤は8時開始なので、その時間帯には部屋は混雑していた。夜勤の人はほとんどがまだ仕事をしており、これは珍しいことではなかった。そのため、元々狭かった半円状の空間は、さらに人だかりと化した。ジェシカは机に座っている刑事たちに頷いた。全員男性で、電話で話している。すると彼らは皆、彼女の挨拶にクールでさりげない頷きで応えた。
  私はまだクラブに行ったことがありません。
  「どうぞお入りください」ブキャナンは手を差し出して言った。
  ジェシカは握手を交わし、それから彼の後を追った。彼が少し足を引きずっているのに気づいた。アイク・ブキャナンは1970年代後半のフィラデルフィアのギャング抗争で撃たれ、伝説によると、6回もの手術と1年間の苦痛に満ちたリハビリを経て、再び青黒くなったという。最後の鉄の男の一人。彼女は彼が杖をついているのを何度か見たことがあったが、今日は違った。この場所では、プライドと粘り強さは単なる贅沢以上のものだ。時には、それらが指揮系統を繋ぎ止める接着剤となるのだ。
  50代後半のアイク・ブキャナンは、痩せこけた体格で、力強く逞しく、雲のように白い髪と太い白い眉毛をしていた。顔は60年近くフィラデルフィアの冬を過ごしたせいで赤ら顔で、穴だらけだった。そして、もし別の伝説が本当なら、ワイルドターキーを何度も食べてきたせいで、顔には紅潮し、穴だらけだった。
  彼女は小さなオフィスに入り、座った。
  「詳細は置いておこう」ブキャナンはドアを半分閉めて机の後ろに隠れた。ジェシカは彼が足を引きずっているのを隠そうとしているのがわかった。勲章を授与された警察官かもしれないが、それでも男なのだ。
  「はい、わかりました。」
  「あなたの過去は？」
  「南フィラデルフィアで育ったの」とジェシカは言った。ブキャナンがそんなことを知っていることは分かっていたし、それが形式的なことだとも分かっていた。「シックススとキャサリンよ」
  「学校？」
  「セントポール大聖堂に行きました。その後、N.A.はテンプル大学で学部課程を修了しました。」
  「テンプル大学を3年で卒業したんですか？」
  3年半？ジェシカは思った。でも、誰が数えてるの？「はい、刑事司法です」
  "印象的な。"
  「ありがとうございます。本当に...」
  「第三地区で働いていたのか？」と彼は尋ねた。
  "はい。"
  「ダニー・オブライエンとの仕事はどうでしたか？」
  彼女は何て言うべきだったんだろう？ 彼が偉そうで、女嫌いで、愚かな嫌な奴だって？ 「オブライエン軍曹は良い将校だ。彼からたくさんのことを学びました。」
  「ダニー・オブライエン氏はネアンデルタール人だ」とブキャナン氏は語った。
  「それは一つの考え方ですね、先生」ジェシカは笑いをこらえながら言った。
  「それで、教えてください」とブキャナンは言った。「本当はなぜここにいるんですか？」
  「何を言っているのか分かりません」と彼女は言った。時間を稼いでいた。
  「私は37年間警察官をやってきました。信じられないかもしれませんが、本当です。たくさんの善人も、たくさんの悪人も見てきました。法の両側で。私もあなたと同じだった時代がありました。世界に立ち向かい、罪人を罰し、無実の者に復讐する覚悟ができていたのです。」ブキャナンは彼女の方を向いた。「なぜここにいるのですか？」
  落ち着いて、ジェス。彼女は思った。「彼はあなたに卵を投げつけているのよ。私がここにいるのは...だって、私が何かを変えられるって信じているから。」
  ブキャナンはしばらく彼女を見つめた。表情は読めなかった。「僕も君の年頃はそう思ってたよ」
  ジェシカは、自分が上から目線で扱われているのかどうか確信が持てなかった。イタリア人が彼女の中に現れた。サウス・フィラデルフィアが立ち上がった。「もしよろしければお伺いしますが、何か変更はございましたか？」
  ブキャナンは微笑んだ。ジェシカにとっては朗報だった。「まだ引退してないんだから」
  いい答えだわ、とジェシカは思った。
  「お父さんは元気かい？」と彼は運転しながらギアを入れながら尋ねた。「退職生活を楽しんでるかな？」
  実際、彼は壁をよじ登っていた。彼女が最後に彼の家に立ち寄った時、彼はガラスの引き戸のそばに立って、ローマトマトの種の入った袋を手に、小さな裏庭を眺めていた。「ええ、そうです」
  「彼はいい人だ。素晴らしい警察官だった。」
  - そう言ったと彼に伝えておきます。きっと喜ぶでしょう。
  「ピーター・ジョヴァンニが君の父親だという事実は、ここでは君にとって何のプラスにもマイナスにもならない。もしそれが邪魔になるなら、私のところへ来なさい。」
  絶対に無理だ。「そうするよ。感謝するよ。」
  ブキャナンは立ち上がり、身を乗り出して彼女をじっと見つめた。「この仕事でたくさんの人の心を傷つけてきました、刑事さん。あなたもその一人ではないことを祈ります」
  「ありがとうございます。」
  ブキャナンは肩越しにリビングルームを見た。「失恋の話といえばね」
  ジェシカはブキャナンの視線を追うと、課題デスクの横でファックスを読んでいる大柄な男の姿を見つけた。二人は立ち上がり、ブキャナンのオフィスを出て行った。
  彼らが近づくと、ジェシカはその男をじっくりと観察した。40歳くらい、身長は180センチほど、おそらく240センチほどで、がっしりとした体格だった。明るい茶色の髪、冬のような緑色の目、大きな手、そして右目の上には太くて光沢のある傷跡があった。たとえ彼が殺人課の刑事だと知らなかったとしても、ジェシカはすぐに見抜いただろう。彼はあらゆる条件を満たしていた。立派なスーツ、安っぽいネクタイ、工場を出てから一度も磨かれていない靴、そしてタバコ、証明書、そしてかすかなアラミスの香りという、お決まりの香りを3つも漂わせていた。
  「赤ちゃんはどうですか？」ブキャナンは男に尋ねた。
  「指は10本、つま先も10本だ」と男は言った。
  ジェシカは暗号を口にした。ブキャナンは事件の進捗状況を尋ねた。刑事の答えは「すべて順調です」という意味だった。
  「リフ・ラフ」ブキャナンは言った。「新しいパートナーを紹介するよ」
  「ジェシカ・バルザノ」ジェシカは手を差し出しながら言った。
  「ケビン・バーンです」と彼は答えた。「お会いできて嬉しいです」
  その名前を聞いたジェシカは、たちまち1年ほど前の出来事を思い起こした。モリス・ブランチャード事件だ。フィラデルフィアの警察官全員がこの事件を追っていた。バーンの写真は街中に張り巡らされ、あらゆる報道機関、新聞、地元誌に掲載されていた。ジェシカは彼に見覚えがなかったことに驚いた。一見したところ、記憶にある彼より5歳も年上に見えた。
  ブキャナンの電話が鳴った。彼は謝罪した。
  「私もよ」と彼女は眉を上げて答えた。「リフ・ラフ？」
  「話せば長くなるから、後でじっくり話そう」バーンが名前を覚えると、二人は握手を交わした。「ヴィンセント・バルザーノの奥さんですか？」
  なんてこった、とジェシカは思った。警察には7000人近くいるのに、電話ボックスに収まってしまうほどだ。彼女は握手にさらに数フィートポンド、いやこの場合は手のポンドを加えた。「名ばかりだけど」と彼女は言った。
  ケビン・バーンはメッセージを受け取った。顔をしかめて微笑んだ。「わかったよ」
  バーンは手を離す前に、数秒間ジェシカを見つめた。経験豊富な警官ならではのやり方だ。ジェシカは何もかも知っていた。クラブのこと、課の縄張り意識、警官同士の絆や守り方を知っていた。オートに配属された当初は、毎日自分の実力を証明しなければならなかった。しかし、1年も経たないうちに、彼女は他の警官たちと肩を並べられるようになった。2年も経たないうちに、厚さ5センチの固い氷の上でJターンをしたり、暗闇の中でシェルビーGTの整備をしたり、施錠された車のダッシュボードに置かれたクールズのタバコの箱の隙間から車台番号を読み取ったりできるようになった。
  ケビン・バーンと目を合わせ、まっすぐ見つめた瞬間、何かが起こった。それが良いことなのかどうかは分からなかったが、彼女は自分が新人ではなく、ベテランでもなく、配管工の力でここまで来た濡れた便座の新人でもないことを彼に悟らせた。
  課題デスクの電話が鳴ると、彼らは手を離した。バーンが電話に出て、いくつかメモを取った。
  「運転中だ」バーンは言った。ハンドルは現場の刑事たちの日常業務リストを表していた。ジェシカは心が沈んだ。どれくらい働いていたんだ？14分？猶予期間があるはずじゃなかったのか？「麻薬街で死んだ女だ」バーンは付け加えた。
  私はそうは思わない。
  バーンはジェシカを微笑みと挑戦の入り混じった表情で見つめ、「ホミサイドへようこそ」と言った。
  
  「どうしてヴィンセントを知っているの？」ジェシカは尋ねた。
  駐車場を出てから、彼らは数ブロックの間、沈黙の中を車を走らせた。バーンは普通のフォード・トーラスに乗っていた。それは、ブラインドデートで経験したのと同じ、気まずい沈黙だった。そして、多くの点で、今回の沈黙もまさにそれだった。
  1年前、フィッシュタウンで売人を捕まえた。ずっと目を付けていたんだ。情報提供者の一人を殺したから、彼は彼を気に入っていた。本当にイカれた奴だった。ベルトに斧を下げていた。
  「魅力的だ。」
  「ああ、そうだ。とにかく、それが私たちの事件だったんだけど、麻薬取締局があの野郎をおびき出すために買収工作をしていたんだ。朝の5時頃、中に入る時間になった時、私たちは6人いた。殺人課から4人、麻薬取締局から2人。バンから降りて、グロックをチェックし、ベストを調整して、ドアに向かった。どうすればいいかは分かってるだろう。突然、ヴィンセントの姿が消えていた。バンの後ろ、バンの下を見回した。何もない。すごく静かだった。すると突然、家の中から「地面に伏せろ！」という声が聞こえた。「地面に伏せろ！」...「両手を後ろに組め、クソ野郎！」って。結局、ヴィンセントはドアから逃げ出して、私たちが動く前に、奴の尻に突っ込んでいたんだ。
  「ヴィンスっぽいね」とジェシカは言った。
  「彼はセルピコに何回会ったのですか？」バーンは尋ねた。
  「そうしましょうか」とジェシカは言った。「DVDとVHSで持っています」
  バーンは笑った。「彼は大変な奴だよ。」
  「彼は何かの一部だ。」
  その後数分間、彼らは「誰を知っているんだ」「どこの学校に通っていたんだ」「誰が感染させたんだ」といった言葉を繰り返した。こうした言葉が、彼らを家族の元へと連れ戻したのだ。
  「では、ヴィンセントがかつて神学校に通っていたというのは本当ですか？」とバーンは尋ねた。
  「10分くらいね」とジェシカは言った。「この町の事情は知ってるでしょ。イタリア人の男なら選択肢は三つ。神学校か、電力会社か、セメント建設会社か。彼には兄弟が三人いるんだけど、みんな建設業に就いてるのよ」
  「アイルランド人なら、配管工だ。」
  「それよ」とジェシカは言った。ヴィンセントは南フィラデルフィア出身のうぬぼれた主夫を装っていたが、テンプル大学で学士号を取得し、美術史を副専攻していた。ヴィンセントの本棚には、『NDR』『ドラッグと社会』『アディクトのゲーム』の隣に、ボロボロになったH・W・ジャンソンの『美術史』が置いてあった。彼はレイ・リオッタや金ぴかのマロッキオのような人物ではなかった。
  「それで、ヴィンスと電話はどうなったの？」
  「あなたは彼に会ったことがあるでしょう。彼は規律と従順さを重んじる人生に向いていると思いますか？」
  バーンは笑った。「独身であることは言うまでもないね。」
  「何もコメントするな」とジェシカは思った。
  「それで、君たちは離婚したのか？」バーンは尋ねた。
  「別れたのよ」とジェシカは言った。「あなたは？」
  「離婚しました。」
  警官の常套句だった。「スプリットビルにいないなら、路上にいる」。ジェシカは警官同士が幸せに結婚している例を片手で数えられるほどしかなく、薬指には何もなかった。
  「すごい」とバーンは言った。
  "何？"
  「ただ考えてみたら...同じ屋根の下で二人も働いているなんて。ちくしょう。」
  「それについて教えてください。」
  ジェシカは、自我、時間、プレッシャー、危険など、2 つのシンボルの結婚生活に伴う問題について最初からすべて知っていました。しかし、愛には、知っている真実を曖昧にし、探し求めている真実を形作る力があります。
  「ブキャナン氏は『なぜここにいるのか』という演説をしましたか？」とバーン氏は尋ねた。
  ジェシカは自分だけじゃないと知って安心した。「ええ」
  「そして、あなたは変化を起こしたいからここに来たと彼に言ったんですよね？」
  彼は毒を盛っているのだろうか？ジェシカは考えた。どうでもいい。彼女は振り返り、爪を立てる覚悟をした。彼は微笑んでいた。彼女はうっかり口を滑らせた。「これって何？旗？」
  - まあ、それは真実を超えています。
  「真実とは何か？」
  「私たちが警察官になった本当の理由。」
  「それでこれは何ですか？」
  「ビッグスリーだ」とバーンは言った。「無料の食事、速度制限なし、そして、大口を叩くバカどもを罰されることなくぶっ叩ける免許だ」
  ジェシカは笑った。こんなに詩的に表現されるのは初めてだった。「じゃあ、私が本当のことを言ってなかったってことにしておこう」
  "何って言ったの？"
  「私は彼に、何か変化をもたらしたと思うかと尋ねました。」
  「ああ、なんてことだ」バーンは言った。「ああ、なんてことだ、ああ、なんてことだ、ああ、なんてことだ」
  "何？"
  - 初日にアイクを攻撃したんですか？
  ジェシカは考えてみた。そして、そう想像した。「そうかもね。」
  バーンは笑ってタバコに火をつけた。「僕たちはきっと仲良くやっていけるよ。」
  
  ジェファーソン近郊のノースエイスストリート1500番地は、雑草に覆われた空き地と風雨にさらされた長屋が立ち並ぶ、荒涼とした一角だった。傾いたポーチ、崩れかけた階段、たわんだ屋根。屋根の稜線に沿って、軒は沼地に覆われたホワイトパインの波打つような輪郭を描いていた。歯飾りは腐り、歯のない、不機嫌そうな表情を浮かべていた。
  2台のパトカーが、事件現場となった建物の真横を猛スピードで通り過ぎた。建物の中央、建物の階段には制服姿の警官2人が警備に立っていた。2人ともこっそりタバコをくわえており、上官が到着したらすぐに飛びかかり、踏みつけようとしていた。
  小雨が降り始めた。西の空には濃い紫色の雲が広がり、雷雨の恐れがあった。
  家の向かいの通りでは、3人の黒人の子供たちが目を見開いて緊張し、まるでトイレに行きたいかのように興奮して飛び跳ねていた。祖母たちはあたりをうろつき、おしゃべりしたりタバコを吸ったりしながら、この最新の残虐行為に首を横に振っていた。しかし、子供たちにとっては悲劇ではなかった。ドラマチックな効果を出すためにCSIを少し加えた、実写版『COPS』のようだった。
  二人のラテン系のティーンエイジャーが二人の後ろをうろついていた。お揃いのロカウェアのパーカー、細い口ひげ、そして靴紐を結ばずに履いたティンバーランドの靴。二人は繰り広げられる光景を何気ない興味深げに見つめ、その夜遅くに書く記事に書き留めていた。彼らは動きを観察できるほど近くに立ちながらも、もし質問されそうになったら、素早く筆を走らせるだけで都会の背景に溶け込めるほどの距離を置いていた。
  ん？何？いや、寝てたんだよ。
  ショット？いや、電話があったから、めちゃめちゃうるさかったんだ。
  通りの他の多くの家と同様に、この長屋の正面玄関と窓にはベニヤ板が釘付けにされていた。麻薬中毒者やゴミあさりの侵入を阻止しようとする市の試みだった。ジェシカはメモ帳を取り出し、時計を見て到着時刻をメモした。トーラスを降り、バッジをつけた警官の一人に近づいた時、ちょうどアイク・ブキャナンが現場に現れた。殺人事件が発生し、監督官が二人いる場合は、一人が現場へ向かい、もう一人がラウンドハウスに残って捜査を調整する。ブキャナンは上級警官だが、これはケビン・バーンのショーのようだった。
  「フィラデルフィアのこの晴れた朝に、何が起こるんだい？」バーンはかなり上手なダブリンアクセントで尋ねた。
  「地下室に未成年の女性殺人犯がいます」と、20代前半のがっしりとした体格の黒人女性警官が言った。J・デイビス巡査。
  「誰が彼女を見つけたのか？」バーンは尋ねた。
  「デジョン・ウィザーズさんです。」彼女は縁石の近くに立っている、髪をボサボサに伸ばした、明らかにホームレスの黒人男性を指差した。
  "いつ？"
  「今朝のいつか。ウィザーズ氏はタイミングについて少し曖昧です。」
  - Palm Pilot をチェックしなかったのですか?
  デイビス警官はただ微笑んだ。
  「彼は何か触りましたか？」バーンは尋ねた。
  「彼はノーと言っています」とデイビスは言った。「でも、彼はそこで銅を集めていたので、誰が知っているでしょうか？」
  - 彼は電話したの？
  「いや」デイビスは言った。「たぶん小銭を持っていなかったんだ」またもや意味ありげな笑みを浮かべた。「彼が合図を送ってくれたので、無線で連絡したんだ」
  「彼をつかまえて。」
  バーンは玄関のドアをちらりと見た。ドアは閉まっていた。「どんな家なんだ？」
  デイビス警官は右側の長屋を指差した。
  - それで、どうやって中に入るんですか？
  デイビス警官は左側の長屋を指差した。玄関のドアは蝶番から外れていた。「通り抜けてください」
  バーンとジェシカは、犯行現場の北にある、長い間放置され荒らされていた長屋を歩いていた。壁は長年の落書きで覆われ、乾式壁には拳ほどの大きさの穴が何十個も開いていた。ジェシカは、金品が一つも残っていないことに気づいた。スイッチ、コンセント、照明器具、銅線、そして巾木さえも、すっかりなくなっていた。
  「ここには深刻な風水の問題がある」とバーン氏は語った。
  ジェシカは微笑んだが、少し不安そうだった。今の彼女の最大の懸念は、腐った梁を抜けて地下室に落ちないことだった。
  彼らは裏口から出てきて、金網フェンスをくぐり抜け、犯行現場のある家の裏へと向かった。住宅街の裏手に続く路地に隣接する小さな裏庭には、放置された家電製品やタイヤが散乱し、数シーズンかけて生い茂った雑草や灌木が生い茂っていた。フェンスの奥には小さな犬小屋が無防備に放置されており、チェーンは錆びて地面に埋もれ、プラスチック製のボウルには汚れた雨水が溢れていた。
  制服を着た警官が裏口で彼らを出迎えた。
  「家の掃除をしているのか？」バーンは尋ねた。「家」という言葉はあまりにも漠然としていた。建物の裏壁の少なくとも3分の1は崩れ落ちていた。
  「はい、承知いたしました」と彼は言った。名札には「R・ヴァン・ダイク」と書かれていた。30歳くらいの金髪のバイキングで、筋肉質で引き締まった体格だった。両手でコートの生地を引っ張っていた。
  彼らは現場検証を担当していた警官に情報を伝えた。裏口から入り、狭い階段を下りて地下室へと向かうと、まず目に飛び込んできたのは強烈な悪臭だった。長年のカビと木材の腐朽が、尿、便、汗といった人間の排泄物の臭いの下に混じり合っていた。その下には、まるで開いた墓穴を思わせる怪物が横たわっていた。
  地下室は細長く、上の長屋の配置と似ていた。幅はおよそ15フィート（約4.5メートル）、支柱は3本。マグライトを地下室に走らせると、ジェシカは腐った乾式壁、使用済みコンドーム、クラックの瓶、崩れかけたマットレスが散乱しているのが見えた。まるで法医学的悪夢だ。湿った泥の中には、2つだけでも1000個ほどの泥だらけの足跡があっただろう。一見したところ、どれも証拠として役立つほどきれいとは思えなかった。
  こうしたすべての真ん中に、美しい死んだ少女がいた。
  若い女性が部屋の中央の床に座り、両腕を支柱の一本に回し、足を広げていた。前の住人が、ある時点で支柱をポリスチレンフォームに似た素材でできたローマ・ドーリア式の柱に改造しようとしていたことが判明した。柱には頂部と基部があったものの、エンタブラチュアは頂部の錆びたI型梁だけで、フリーズと呼ばれるものはギャングのバッジと猥褻な言葉が全長にわたって描かれていた。地下室の壁の一つには、ローマの七丘を描いたと思われる、色褪せたフレスコ画がかかっていた。
  その少女は白人で、若く、16歳か17歳くらいだった。肩のすぐ上までカットされた、ストロベリーブロンドのゆるい髪。チェック柄のスカート、栗色のニーハイソックス、そして栗色のVネックの白いブラウスを着ていた。ブラウスには学校のロゴが刺繍されていた。額の中央には、濃いチョークで描かれた十字架があった。
  ジェシカは一見、直接的な死因を見分けることができませんでした。銃撃や刺し傷は見当たりませんでした。少女の頭は右に傾いていましたが、首の前部の大部分が見え、絞殺されたようには見えませんでした。
  そして、彼女の手がありました。
  数フィート離れたところから見ると、彼女は両手を合わせて祈っているように見えたが、現実ははるかに陰鬱だった。ジェシカは自分の目が欺かれていないか確かめるために、二度見しなければならなかった。
  彼女はバーンを一瞥した。同時に、彼は少女の手に気づいた。二人の視線が交わり、これは単なる怒りの殺人でも、ありきたりな情熱による犯罪でもないことを静かに認識し合った。そして、今は憶測を挟まないことを静かに伝え合った。この若い女性の手に何が起こったのか、その恐るべき真実は、検死官の判断を待つしかない。
  この怪物のような建物の中にいる少女の存在は、あまりにも場違いで、目にも不快だった、とジェシカは思った。かび臭いコンクリートの隙間から、繊細なバラが顔を覗かせていた。小さな掩蔽壕のような窓から差し込む薄暗い日差しが、彼女の髪のハイライトを捉え、薄暗い、墓場のような輝きを放っていた。
  唯一明らかだったのは、この少女がポーズをとっていたということだった。これは良い兆候とは言えない。殺人事件の99%において、犯人は現場から素早く逃げることができない。これは通常、捜査官にとって良い知らせとなる。血のコンセプトは単純だ。人は血を見ると愚かになり、有罪判決に必要な物は全て残してしまう。科学的な観点から言えば、これは大抵の場合、効果を発揮する。立ち止まって死体のポーズをとる者は、犯罪を捜査する警察に、無言で傲慢なメッセージを送ることになる。
  犯罪現場課の警官数名が到着し、バーンは階段の下で彼らを出迎えた。しばらくして、法医病理学のベテランであるトム・ワイリッチがカメラマンと共に到着した。暴力的な状況や不可解な状況で人が死亡した場合、あるいは病理学者が後日法廷で証言する必要があると判断された場合、外傷や外傷の性質と程度を記録する写真撮影は、検査の定例事項だった。
  検死官事務所には専任のカメラマンがおり、依頼があれば殺人、自殺、死亡事故の現場を撮影していた。彼は昼夜を問わず、市内のあらゆる場所へ出向く準備ができていた。
  トーマス・ウェイリッチ医師は30代後半で、日焼けしたドッカーズに剃刀の刃で切った跡や、完璧に整えられた白髪混じりの髭に至るまで、生活のあらゆる面で几帳面だった。彼は靴を詰め、手袋をはめ、若い女性に慎重に近づいた。
  ワイリッヒが予備検査を行っている間、ジェシカは湿った壁にぶら下がっていた。彼女は常に、人々がきちんと仕事をしている様子を観察するだけで、どんな教科書よりも多くのことを学べると信じていた。同時に、自分の態度が寡黙だと受け取られないように願っていた。バーンはその機会を利用して二階に戻り、ブキャナンと相談して被害者と犯人の侵入経路を特定し、情報収集を指揮した。
  ジェシカは現場の状況を把握し、訓練の成果を思い出そうとした。この少女は誰？何が起こった？どうやってここに来た？誰がこんなことをした？そして、なぜ？
  15分後、ヴァイリッチは遺体を取り除き、刑事らが現場に向かい捜査を開始できる状態になった。
  ケビン・バーンが戻ってきた。ジェシカとワイリッチは階段の下で彼を出迎えた。
  バーンは「ETD はありますか?」と尋ねました。
  「まだ厳しくはない。今朝は4、5時くらいかな」ヴァイリッヒはゴム手袋を外した。
  バーンは腕時計をちらりと見た。ジェシカはメモを取った。
  「その理由は？」バーンは尋ねた。
  「首の骨が折れているようです。確かめるためにはテーブルの上に置いてみないといけませんね。」
  - 彼女はここで殺されたのですか？
  「現時点では断言はできません。でも、そういうことだったと思います。」
  「彼女の手はどうしたんだ？」バーンは尋ねた。
  ワイリッヒは険しい表情をしていた。シャツのポケットを軽く叩いた。ジェシカはそこにマルボロの箱の輪郭を見つけた。犯罪現場で、ましてやこの現場でさえ、彼がタバコを吸うはずはない。しかし、その仕草から、タバコを吸う正当な理由が彼女には伝わってきた。「まるで鉄のナットとボルトみたいだ」と彼は言った。
  「そのボルトは死後に作られたのですか？」ジェシカは、答えが肯定的であることを願いながら尋ねた。
  「まさにその通りだと思います」とワイリッヒ氏は言った。「流血はほとんどありませんでした。今日の午後に調べてみます。そうすればもっと詳しく分かるでしょう。」
  ヴァイリッヒは彼らを見て、他に切実な質問は見つからなかった。階段を上る途中でタバコの火が消えたが、頂上に着く頃には再び火がついた。
  しばらくの間、部屋は静まり返った。殺人現場ではよくあることだが、被害者がライバルのギャングに銃で撃たれたギャングのメンバーだったり、タフガイが同じくタフガイに倒されたりすると、捜査、調査、そして惨劇の片付けを任された専門家たちの雰囲気は、きびきびとした礼儀正しさに満ち、時には軽妙な冗談さえ飛び交う。絞首台でのユーモア、いやらしいジョーク。しかし今回は違った。このじめじめとして不気味な場所にいる全員が、厳粛な決意と「これは間違っている」という共通の目的を持って任務を遂行していた。
  バーンが沈黙を破った。彼は両手を差し出し、手のひらを空に向けた。「書類の確認はよろしいですか、バルザーノ刑事？」
  ジェシカは深呼吸をして、意識を集中させた。「わかった」と彼女は言った。声が震えていないことを願った。何ヶ月もこの瞬間を待ち望んでいたのに、いざその時が来ると、心の準備が出来ていないように感じた。ラテックス手袋をはめ、少女の遺体に慎重に近づいた。
  彼女は確かに、路上や自動車部品店で死体をいくつも見てきた。ある暑い日にスクールキル・ハイウェイを走っていた時、盗んだレクサスの後部座席で死体を抱きしめ、蒸し暑い車内で刻一刻と膨らんでいく死体を見ないように努めたこともあった。
  これらすべてのケースにおいて、彼女は捜査を遅らせていることを認識していた。
  今度は彼女の番です。
  誰かが彼女に助けを求めた。
  目の前には、永遠の祈りを捧げるように両手を繋いだ、死んだ少女がいた。ジェシカは、この時点で被害者の遺体から多くの手がかりが得られると確信していた。二度と、犯人にこれほど近づくことはないだろう。その手口、病理、そして思考回路。ジェシカは目を見開き、五感を研ぎ澄ませた。
  少女はロザリオを持っていました。ローマ・カトリック教会では、ロザリオとは十字架がぶら下がったビーズの輪です。通常は5組のビーズで構成され、「10連」と呼ばれます。各組は大きなビーズ1個と小さなビーズ10個で構成されています。大きなビーズでは主の祈りを、小さなビーズではアヴェ・マリアを唱えます。
  ジェシカは近づいてみると、ロザリオは黒い木製の楕円形のビーズで作られており、中央にはルルドの聖母のような模様が彫られていた。ビーズは少女の指の関節からぶら下がっていた。一見すると、ごく普通の安価なロザリオのようだったが、よく見ると、50個のビーズのうち2つが欠けていることに気づいた。
  彼女は少女の手を注意深く調べた。爪は短く清潔で、苦労した形跡はなかった。爪の切れ目も出血もなかった。爪の下には何もないようだったが、それでも爪が彼女の手を詰まらせていただろう。彼女の手のひらの中央から出し入れするボルトは、亜鉛メッキ鋼製だった。ボルトは新品のようで、長さは約10センチだった。
  ジェシカは少女の額の跡をじっと見つめた。その跡は、灰の水曜日の灰のように青い十字を描いていた。ジェシカは信心深いとは言えなかったが、それでもカトリックの主要な聖日を知り、守っていた。灰の水曜日からほぼ6週間が経っていたが、跡はまだ生々しかった。まるでチョークのような物質でできているようだった。
  最後に、ジェシカは少女のセーターの背中のタグを見た。ドライクリーニング店は時々、顧客の名前の全部または一部が書かれたタグを置いていくことがある。しかし、何も書かれていなかった。
  彼女は少しよろめきながらも、きちんと検査ができたと自信を持って立ち上がった。少なくとも予備検査としては。
  「身分証明書は持っているか？」バーンは壁にもたれたまま、知的な目でその光景をスキャンし、観察し、吸収していた。
  「いいえ」ジェシカは答えた。
  バーンは顔をしかめた。現場で被害者が特定されなければ、捜査には何時間も、時には何日もかかる。二度と取り戻せない貴重な時間だ。
  CSUの職員が儀式を始めると、ジェシカは遺体から離れた。彼らはタイベック製の防護服を着用し、周辺を地図に描き、詳細な写真とビデオを撮影した。ここは非人道的な行為の培養皿のようだった。ノースフィラデルフィアの廃屋の痕跡が、おそらく全てここに残されているだろう。CSUのチームは一日中、おそらく真夜中を過ぎてもここにいるだろう。
  ジェシカは階段を上ったが、バーンはそこに残った。彼女は階段の上で彼を待った。彼に何か他に何かしてほしいことがあるか確かめたかったからという理由もあったが、捜査を邪魔したくなかったという理由もあった。
  しばらくして、彼女は数段降りて地下室を覗き込んだ。ケビン・バーンは少女の遺体の上に立ち、頭を下げて目を閉じていた。彼は右目の上の傷に触れ、それから彼女の腰に手を置き、指を絡ませた。
  しばらくして彼は目を開け、十字を切って階段の方へ向かいました。
  
  街路にはさらに多くの人々が集まり、まるで蛾が炎に引き寄せられるように、点滅するパトカーのライトに引き寄せられていた。北フィラデルフィアのこの地域では犯罪が頻繁に発生していたが、住民たちを魅了し、虜にすることは決してなかった。
  バーンとジェシカは犯行現場の家を出て、遺体を発見した目撃者に近づいた。曇り空だったが、ジェシカは飢えた女のように日光を浴び、あのベタベタした墓場から抜け出せたことに感謝した。
  デジョン・ウィザーズは40歳か60歳くらいだったかもしれないが、見分けるのは不可能だった。下の歯はなく、上の歯は数本あるだけだった。フランネルシャツを5、6枚着、汚れたカーゴパンツを履いていて、それぞれのポケットには謎めいた都会のガラクタが詰まっていた。
  「ここにどれくらいいればいいんですか？」ウィザーズは尋ねた。
  「緊急の用事があるのでしょう？」バーンは答えた。
  「あなたと話す必要はありません。私は市民としての義務を果たし、正しいことをしたのに、今はまるで犯罪者のように扱われているのです。」
  「ここがあなたの家ですか？」バーン氏は犯行現場があった家を指差しながら尋ねた。
  「いいえ」とウィザーズは言った。「違います」
  「それでは不法侵入の罪に問われます。」
  - 何も壊してないよ。
  - でも、あなたは入ってきました。
  ウィザーズは、カントリーとウエスタンのように、不法侵入と侵入は切り離せないものだとでも言いたげに、その概念を理解しようとした。そして沈黙を守った。
  「もし君がいくつかの質問に答えてくれるなら、私はこの重大犯罪を見逃すつもりだ」とバーン氏は語った。
  ウィザーズは驚いて自分の靴を見つめた。ジェシカは彼が左足に破れた黒のハイカットスニーカー、右足にエアナイキを履いていることに気づいた。
  「いつ彼女を見つけたのですか？」バーンは尋ねた。
  ウィザーズは顔をしかめた。何枚も重ねたシャツの袖をまくり上げ、細く、むき出しになった腕を露わにした。「時計を持っているみたいだな？」
  「明るかったか、暗かったか？」バーンは尋ねた。
  "ライト。"
  - 彼女に触れましたか？
  「何だって？」ウィザーズは心から憤慨して叫んだ。「俺は変態なんかじゃない」
  「質問に答えてください、ウィザーズさん」
  ウィザーズは腕を組んで少し待った。「いいえ。そうしていません。」
  - 彼女を見つけたとき、誰か一緒にいましたか?
  "いいえ。"
  - 他に誰かここで見かけましたか?
  ウィザーズが笑い、ジェシカは息を呑んだ。腐ったマヨネーズと1週間前の卵サラダを混ぜて、もっと軽くてサラサラしたビネグレットソースをかければ、匂いは少しマシになるだろう。「誰がここに来るんだ？」
  それは良い質問でした。
  「どこに住んでいますか？」バーンは尋ねた。
  「私は現在フォーシーズンズで働いています」とウィザーズは答えた。
  バーンは笑みをこらえた。彼はペンをパッドから2.5センチほど浮かせた。
  「兄の家に泊まるつもりです」とウィザーズさんは付け加えた。「空いている時に泊まる予定です」
  - もう一度お話をさせていただく必要があるかもしれません。
  「わかってる、わかってる。街から出ないで。」
  「感謝いたします。」
  「報酬はあるんですか？」
  「天国でだけだ」とバーンは言った。
  「私は天国には行けません」とウィザーズさんは言った。
  「煉獄に着いたら翻訳を見てください」とバーン氏は語った。
  ウィザーズは眉をひそめた。
  「彼を尋問に呼んだら、追い出して、記録をすべて記録してほしい」とバーンはデイビスに言った。ラウンドハウスでは、尋問と目撃証言が行われた。ホームレスの人々への尋問は、シラミの蔓延と靴箱ほどの尋問室のせいで、通常は短時間で済んだ。
  そこで、J・デイビス巡査はウィザーズを頭からつま先まで見渡した。彼女の顔に浮かんだしかめ面は、まるで「この病原菌の袋に触っていいの？」と叫んでいるかのようだった。
  「靴も持っていってください」とバーン氏は付け加えた。
  ウィザーズが反対しようとした時、バーンが手を挙げて止めた。「新しいものを買ってあげましょう、ウィザーズさん」
  「いい馬でなきゃね」とウィザーズは言った。「よく歩くから、さっさと切り倒したんだ」
  バーンはジェシカの方を向いた。「もっと調べてみることもできるが、彼女が隣に住んでいた可能性は低いと思う」と彼は修辞的に言った。あの家にはもう誰も住んでいない。ましてや、私立学校に通う子供を持つ白人家族がいるとは、到底信じ難い。
  「彼女はナザレンアカデミーに通っていました」とジェシカは言った。
  "どうして知っていますか？"
  「制服。」
  「これはどうですか？」
  「私のはまだクローゼットの中にあるのよ」とジェシカは言った。「ナザレンは私の母校なの」
  OceanofPDF.com
  6
  月曜日 10:55
  ナザレ・アカデミーはフィラデルフィア最大のカトリック系女子校で、9年生から12年生まで1,000人以上の生徒が在籍していました。フィラデルフィア北東部の30エーカーのキャンパスに位置するこの学校は、1928年に開校し、以来、産業界のリーダー、政治家、医師、弁護士、芸術家など、フィラデルフィアの著名人を数多く輩出してきました。ナザレには、他の5つの教区学校の事務局も置かれていました。
  ジェシカは高校生の頃、町で一番の学力があり、参加した市内の学力コンテストではすべて優勝した。地元で放映された大学ボウルのパロディー番組では、歯列矯正の障害を持つ15歳と16歳のグループがオートミールを食べながらテーブルに掛け物を掛け、エトルリアの花瓶とギリシャの花瓶の違いを早口で話したり、クリミア戦争のタイムラインを概説したりしていた。
  一方、ナザレン高校は出場したすべての市内スポーツイベントで最下位に終わった。これは破られることのない記録であり、おそらく今後も破られることはないだろう。そのため、フィラデルフィアの若者の間では、彼らは今日まで「スパザレン高校」と呼ばれている。
  バーンとジェシカが正面玄関をくぐると、暗い漆塗りの壁と装飾、そして学校給食の甘く香ばしい香りが、ジェシカを9年生の頃へと連れ戻した。彼女はいつも成績優秀で、めったにトラブルに巻き込まれることもなかった（いとこのアンジェラが何度も窃盗未遂に遭ったにもかかわらず）。しかし、学業環境の高尚な雰囲気と校長室の近さは、ジェシカを漠然とした漠然とした不安で満たしていた。腰には9ミリ拳銃を下げ、もうすぐ30歳になる彼女は、恐怖に震えていた。あの重々しい建物に入る時は、いつもこんな風になるのだろうと想像した。
  授業が終わると同時に、廊下を抜けて本部事務室へと向かうと、チェック柄の服を着た何百人もの女子生徒が溢れ出てきた。その騒音は耳をつんざくほどだった。ジェシカは既に身長157cm、9年生の時には体重は55kgもあった。ありがたいことに、彼女は今日までその体重をほぼ5kgの誤差で維持している。当時、彼女はクラスメイトの90%よりも背が高かった。今では、女子生徒の半分は彼女と同じかそれ以上の身長のようだ。
  彼女たちは3人組の少女の後を追って校長室へと廊下を進んだ。ジェシカは彼女たちを見ながら歳を重ねていった。12年前なら、自分の意見を声高に主張する左側の少女はティナ・マナリーノだっただろう。ティナは最初にフレンチマニキュアを施し、クリスマスの集会に最初にピーチシュナップスを1パイント持ち込んだ。彼女の隣にいた太った女性、ひざまずいたときに裾が床から1インチ上がらなければならないという規則を無視してスカートのトップをまくり上げた女性はジュディ・バブコックだっただろう。最後に数えたところ、今はジュディ・プレスマンとなっているジュディには4人の娘がいた。短いスカートはもう過去の話だ。ジェシカは右側の少女だったかもしれない。背が高くて、角ばっていて痩せていて、いつも聞き耳を立て、見守り、観察し、計算し、あらゆるものに恐れを抱きながらも決してそれを表に出さない。5分の1の態度と1分の1の鋼鉄。
  女の子たちはソニーのウォークマンの代わりにMP3プレーヤーを持ち歩くようになった。ブライアン・アダムスやボーイズIIメンの代わりにクリスティーナ・アギレラや50セントを聴くようになった。トム・クルーズの代わりにアシュトン・カッチャーを崇拝するようになった。
  まあ、彼らはまだトム・クルーズのことを夢見ているのかもしれない。
  すべては変わる。
  しかし何も起こりません。
  校長室でも、ジェシカはほとんど変わっていないことに気づいた。壁は相変わらず鈍い卵殻エナメルで覆われ、空気はラベンダーとレモンの香りが漂っていた。
  二人は学校の校長、シスター・ヴェロニカに出会った。60歳くらいの、鳥のような女性で、青い目は鋭く、動きはもっと俊敏だった。ジェシカが学生だった頃は、シスター・イゾルデが校長を務めていた。シスター・ヴェロニカは、まるでイゾルデ校長の双子のようだった。引き締まった体つきで、青白く、重心は低く、長年少女たちを追い求め、教育してきたからこそ、確固とした目的意識を持って動いていた。
  彼らは自己紹介をし、彼女の机の前に座った。
  「何かお手伝いしましょうか？」とヴェロニカ修道女が尋ねました。
  「生徒の一人に関して、心配なニュースがあるかもしれません」とバーン氏は言った。
  シスター・ヴェロニカは第一バチカン公会議の時代に育ちました。当時、カトリックの高校で問題を起こすということは、軽犯罪、喫煙、飲酒、そして時には予期せぬ妊娠を意味していました。今では、推測する意味などありません。
  バーンは彼女に少女の顔のクローズアップしたポラロイド写真を手渡した。
  シスター・ベロニカは写真を一目見て、すぐに目をそらし、十字を切りました。
  「彼女をご存知ですか？」バーンは尋ねた。
  シスター・ヴェロニカは無理やりもう一度写真に目をやった。「いいえ。残念ながら、私は彼女を知りません。でも、生徒は1000人以上います。今学期は新入生が300人ほどです。」
  彼女は少し間を置いてから、身を乗り出して机のインターホンのボタンを押した。「パークハースト先生を私のオフィスに呼んでいただけますか？」
  シスター・ヴェロニカは明らかにショックを受けていた。声がかすかに震えていた。「彼女？...？」
  「そうだ」バーンは言った。「彼女は死んだ」
  シスター・ヴェロニカは再び十字を切った。「彼女はどうなの...誰が...どうして？」彼女はなんとか言った。
  - 捜査はまだ始まったばかりです、姉さん。
  ジェシカはオフィスを見回した。そこはほぼ記憶通りだった。自分が座っている椅子の使い古された肘掛けに触れ、この12年間でどれだけの女子生徒が不安そうにこの椅子に座っていたのだろうと想像した。
  しばらくして、一人の男がオフィスに入ってきた。
  「こちらはブライアン・パークハースト博士です」とシスター・ヴェロニカは言った。「彼は私たちの主任コンサルタントです。」
  ブライアン・パークハーストは30代前半、背が高く細身の男で、端正な顔立ちに、赤みがかった金色の髪を短く刈り込み、幼い頃のそばかすがかすかに残っていた。ダークグレーのツイードのスポーツジャケット、青いボタンダウンのオックスフォードシャツ、光沢のあるタッセル付きのキルティングローファーという控えめな服装で、結婚指輪はしていなかった。
  「この人たちは警察の人達です」とヴェロニカ修道女は言いました。
  「私の名前はバーン刑事です」とバーンは言った。「こちらは私の相棒、バルザノ刑事です」
  握手はどこにでもあります。
  「何かお手伝いしましょうか？」とパークハースト氏は尋ねた。
  「あなたはここのコンサルタントですか？」
  「はい」とパークハーストは言った。「私は学校の精神科医も務めています。」
  「あなたは医学博士ですか？」
  "はい。"
  バーンは彼にポラロイドを見せた。
  「ああ、なんてことだ」と彼は言い、顔から血の気が引いた。
  「彼女を知っていますか？」バーンは尋ねた。
  「そうです」とパークハーストは言った。「テッサ・ウェルズです」
  「彼女の家族に連絡する必要がある」とバーン氏は語った。
  「もちろんです」シスター・ヴェロニカは少し落ち着きを取り戻してから、コンピューターに向かい、いくつかキーを叩いた。次の瞬間、テッサ・ウェルズの学校の成績表と個人情報が画面に表示された。シスター・ヴェロニカはまるで死亡記事を見るかのように画面を見つめ、キーを押すと部屋の隅にあるレーザープリンターが起動した。
  「最後に彼女に会ったのはいつですか？」バーンはブライアン・パーカーストに尋ねた。
  パークハーストは言葉を切った。「確か木曜日だったと思う」
  「先週の木曜日？」
  「はい」とパークハーストは言った。「彼女は大学出願について相談するためにオフィスに来ました。」
  - パーカースト博士、彼女について何か教えていただけますか？
  ブライアン・パーカーストは、少し考えをまとめようとした。「ええ、彼女はとても賢かった。少し物静かなところもあったけど。」
  「良い生徒？」
  「とても」とパークハースト氏は言った。「私の記憶が正しければ、平均点は3.8です」
  - 彼女は金曜日に学校にいましたか？
  シスター・ヴェロニカはキーをいくつか叩いた。「いいえ。」
  「授業は何時に始まりますか？」
  「7時50分です」とパークハーストは言った。
  - 何時に解放しますか？
  「通常は2時45分くらいです」とシスター・ベロニカは言いました。「でも、対面授業や課外活動で5～6時間ほど滞在することもあります。」
  「彼女は何かクラブに所属していましたか？」
  シスター・ヴェロニカはさらに鍵盤をいくつか押した。「彼女はバロック・アンサンブルのメンバーなんです。小さなクラシック室内楽団なんです。でも、2週間に一度しか集まっていません。先週はリハーサルがなかったんです。」
  「彼らはここでキャンパス内で会合しているのですか？」
  「はい」とヴェロニカ修道女は言いました。
  バーンは再びパーカースト博士に視線を戻した。「他に何かお話できることはありますか？」
  「ええと、彼女の父親は重病なんです」とパーカースト氏は言った。「肺がんだと思います」
  - 彼は家に住んでいますか？
  - はい、そうだと思います。
  - 彼女のお母さんは？
  「彼女は死んだ」とパークハーストさんは言った。
  シスター・ベロニカはバーンにテッサ・ウェルズの自宅住所のプリントアウトを手渡した。
  「彼女の友達が誰だったか知っていますか？」バーンは尋ねた。
  ブライアン・パーカーストは、答える前にもう一度よく考えたようだった。「いいえ...すぐには」とパーカーは言った。「聞いてみます。」
  ブライアン・パーカーストの返答が少し遅れたことはジェシカには気づかれなかったし、彼女が知っていた通り彼が優秀だったなら、ケビン・バーンにも気づかれなかったはずだ。
  「今日中にまた伺うことになると思います」バーンはパークハーストに名刺を手渡した。「でも、その間に何か思いついたことがあれば、お電話ください」
  「もちろんそうします」とパークハースト氏は語った。
  「お時間をいただきありがとうございます」とバーン氏は二人に言った。
  駐車場に着くと、ジェシカは「昼間につけるのに、ちょっとコロンが強すぎない？」と尋ねた。ブライアン・パーカーストはポロブルーの香水をつけていた。しかも、たっぷりと。
  「少しはね」とバーンは答えた。「それに、30歳を過ぎた男が10代の女の子の前であんなにいい匂いをするのはなぜ？」
  「いい質問ですね」とジェシカは言った。
  
  ウェルズ・ハウスは、パリッシュ近くの20番街にある、みすぼらしいトリニティハウスだった。北フィラデルフィアの典型的な通りに面した長方形の長屋で、労働者階級の住民は窓枠、彫刻が施されたまぐさ、装飾的な数字、パステルカラーのオーニングといった細部にこだわり、隣家と区別しようとしていた。ウェルズ・ハウスは、虚栄心やプライドではなく、必要に迫られて維持されているかのようだった。
  フランク・ウェルズは50代後半、ひょろ長く痩せこけた男で、薄くなった白髪が明るい青い目にかかっていた。つぎはぎのフランネルシャツ、日焼けしたカーキ色のパンツ、ハンチングカラーのコーデュロイのスリッパを履いていた。腕にはシミが点在し、姿勢は痩せて幽霊のように、最近大幅に減量した人のように痩せていた。眼鏡は1960年代の数学教師が使っていたような、分厚い黒いプラスチックフレームだった。鼻腔チューブも挿入されており、椅子の横のスタンドに置かれた小型酸素ボンベにつながっていた。フランク・ウェルズは末期の肺気腫を患っていることがわかった。
  バーンが娘の写真を見せたとき、ウェルズは反応しなかった。というか、反応はしたものの、実際にはほとんど反応していなかった。あらゆる殺人事件捜査において決定的な瞬間は、配偶者、友人、親戚、同僚といった主要人物に死亡が告げられた時だ。知らせに対する反応は極めて重要だ。これほど悲惨な知らせを受けた時、真の感情をうまく隠せるほどの演技力を持つ人はほとんどいない。
  フランク・ウェルズは、生涯を通して悲劇に耐えてきた男らしい、冷静な態度でこの知らせを受け止めた。彼は泣くことも、呪うことも、恐怖に抗うこともなかった。しばらく目を閉じ、写真を返して言った。「そうです、これは私の娘です」
  彼らは小さくて整頓されたリビングルームで会った。中央には使い古された楕円形の編み込みラグが敷かれ、壁には初期のアメリカ家具が並んでいた。古びたカラーテレビからは、ぼやけたゲーム番組が低音量で鳴り響いていた。
  「最後にテッサに会ったのはいつですか？」バーンは尋ねた。
  「金曜の朝です。」ウェルズは酸素チューブを鼻から引き抜き、座っていた椅子の肘掛けにホースを下ろした。
  - 彼女は何時に出発しましたか？
  - 7つくらい。
  - 日中、彼女と何か話しましたか？
  "いいえ。"
  「彼女はいつも何時に帰宅したのですか？」
  「3時半くらいだったかな」とウェルズは言った。「その後、バンドのリハーサルがあった時もあった。バイオリンを弾いていたよ」
  「それで彼女は家に帰ってこなかったし、電話もしなかったのか？」バーンは尋ねた。
  "いいえ。"
  「テッサには兄弟や姉妹はいましたか？」
  「はい」とウェルズは言った。「ジェイソンという弟がいます。彼は私よりずっと年上で、ウェインズバーグに住んでいます。」
  「テッサの友達に電話したか？」バーンは尋ねた。
  ウェルズは明らかに苦しそうにゆっくりと息を吸った。「いいえ。」
  "警察に電話しましたか？"
  「はい。金曜日の夜11時頃に警察に電話しました。」
  ジェシカは行方不明者届を確認するようメモした。
  「テッサはどうやって学校に行ったんだ？」バーンは尋ねた。「バスに乗ったのか？」
  「ほとんどです」とウェルズさんは言った。「娘は自分の車を持っていました。誕生日にフォード・フォーカスをプレゼントしました。あれは用事を済ませるのに役立ちました。でも、ガソリン代は自分で払いたいと言い張ったので、たいてい週に3、4日はバスに乗っていました」
  「あれは教区バスですか、それともSEPTAに乗ったのですか？」
  「スクールバス」。
  「ピックアップ場所はどこですか？」
  - 19番街とポプラ通りです。そこからさらに数人の女の子がバスに乗ってきます。
  「バスが何時にそこを通るか知っていますか？」
  「7時5分だ」ウェルズは悲しげな笑みを浮かべて言った。「あの時間はよく知っている。毎朝、本当に大変だった」
  「テッサの車はここにありますか？」バーンは尋ねた。
  「そうだ」ウェルズは言った。「前方だ」
  バーン氏とジェシカ氏は両方ともメモを取った。
  - 彼女はロザリオを持っていましたか？
  ウェルズは数秒間考えた。「ええ。初聖体拝領の時に叔父と叔母からもらったんです。」ウェルズは手を伸ばし、コーヒーテーブルから小さな額入りの写真を取り、ジェシカに渡した。それは8歳のテッサがクリスタルビーズのロザリオを両手で握りしめている写真だった。これは彼女が死後に持っていたロザリオではなかった。
  ジェシカは、ゲーム番組に新しい出場者が現れたときにこのことに気づきました。
  「私の妻アニーは6年前に亡くなりました」とウェルズは突然言った。
  沈黙。
  「本当に申し訳ない」とバーン氏は語った。
  ジェシカはフランク・ウェルズを見た。母の死後、彼女は父があらゆる面で衰弱していくのを見てきた。悲しみの度合いを除いては。彼女はダイニングルームをちらりと見て、言葉のない夕食を想像した。滑らかな縁の銀食器が欠けたメラミンの食器に擦れる音が聞こえてくる。テッサもジェシカと同じように、父親のために同じような料理を作っていたのだろう。瓶詰めのソースをかけたミートローフ、金曜日はスパゲッティ、日曜日はフライドチキン。テッサはほぼ間違いなく土曜日にアイロンがけをしていただろう。年を追うごとに背が伸び、ついにはアイロン台に届くのに牛乳パックではなく電話帳の上に立つようになった。テッサもジェシカと同じように、父親の作業ズボンを裏返しにしてポケットにアイロンをかけるという賢明な方法を学んでいたのだろう。
  フランク・ウェルズは突如、一人暮らしをすることになった。家庭料理の残り物の代わりに、冷蔵庫には半分残ったスープ缶、半分残った焼きそば、そして食べかけのデリのサンドイッチがぎっしり詰まっていた。今では、野菜の缶詰は1缶ずつ買い、牛乳はパイント単位で買うようになった。
  ジェシカは深呼吸をして集中しようとした。空気は息苦しく、蒸し暑く、まるで孤独が身体に染み渡っているようだった。
  「まるで時計仕掛けみたいだ」ウェルズはレイジーボーイから数センチほど浮いているように見えた。生々しい悲しみに沈み、指は膝の上でそっと絡まっていた。まるで誰かが彼に手を差し伸べているようだった。暗い憂鬱に沈む彼にとって、そんな単純な作業さえも無縁のことのように。彼の背後の壁には、家族の節目、結婚式、卒業式、誕生日など、写真の不揃いなコラージュがかかっていた。一枚の写真には、釣り帽をかぶったフランク・ウェルズが、黒いウィンドブレーカーを着た若い男を抱きしめている。若い男は明らかに彼の息子、ジェイソンだった。ウィンドブレーカーには会社の紋章が描かれていたが、ジェシカにはすぐには分からなかった。もう一枚の写真には、青いヘルメットをかぶった中年のフランク・ウェルズが炭鉱の坑道の前に立っている。
  バーンは尋ねた。「すみません？時計ですか？」
  ウェルズは立ち上がり、関節炎のような威厳で椅子から窓へと歩み寄った。外の通りをじっと見つめた。「何年も何年も同じ場所に時計を置いていると。部屋に入って、時間を知りたければ、ここを見る。そこに時計があるから。ここを見るんだ」彼はシャツの袖口を20回目に直した。ボタンを何度も確認する。「そしてある日、部屋の模様替えをする。時計は今、新しい場所、世界の新しい空間にある。それでも何日も、何週間も、何ヶ月も、もしかしたら何年も、あなたはいつもの場所を見て、時間を知ることを期待する。そこに時計がないことは分かっているのに、それでも見てしまう。
  バーンは彼に話させた。それは全てプロセスの一部だった。
  「刑事諸君、俺は今ここにいる。6年間もここにいた。アニーが私の人生の中でいた場所、彼女がいつもいた場所を見ている。だが、彼女はそこにいない。誰かが彼女を移動させた。誰かが私のアニーを動かした。誰かが配置を変えた。そして今...そして今度はテッサだ」彼は振り返って彼らを見た。「今、時計は止まった」
  警察官の家庭で育ち、あの夜の苦しみを目の当たりにしたジェシカは、こういう瞬間があることを痛切に知っていた。殺された愛する人の近親者を尋問しなければならない時、怒りと憤怒がねじくれて激しくなり、心の中で渦巻く時。ジェシカの父親はかつて、医者が病院の廊下で険しい顔と沈痛な表情で親族に近づくと、不治の病を指摘できるから羨ましいことがあると彼女に話した。殺人事件を捜査する警官は皆、引き裂かれた人体を扱ったことがあるが、指摘できるのは同じ3つのことばかりだった。すみません、奥様、あなたの息子さんは貪欲で、あなたの夫さんは情熱で、あなたの娘さんは復讐で死んだのです。
  ケビン・バーンがリードした。
  「テッサには親友はいましたか？ 一緒に多くの時間を過ごした人ですか？」
  「時々家に来る女の子がいました。彼女の名前はパトリス。パトリス・リーガンです。」
  「テッサにはボーイフレンドがいたの？誰かと付き合っていたの？」
  「いいえ。彼女は...ほら、内気な女の子だったんです」とウェルズは言った。「去年、ショーンという男の子としばらく付き合っていたんですが、その後は付き合わなくなってしまいました」
  - 彼らが会うのをやめた理由を知っていますか?
  ウェルズは少し顔を赤らめたが、すぐに落ち着きを取り戻した。「彼はそれを望んでいたんだと思う...まあ、若い男の子ってそういうものだよね」
  バーンはジェシカに視線を向け、メモを取るように合図した。警察官が自分の言ったことをそのまま書き留めると、人は気恥ずかしくなるものだ。ジェシカがメモを取っている間、ケビン・バーンはフランク・ウェルズとアイコンタクトを保っていた。それは警察の速記で、ジェシカは、わずか数時間の共同作業で、自分とバーンが既にその速記法を話せるようになったことに満足した。
  「ショーンの名字を知っていますか？」バーンは尋ねた。
  「ブレナン。」
  ウェルズは窓から背を向け、椅子に戻った。そして、窓枠に寄りかかり、ためらった。バーンは飛び上がり、数歩で部屋を横切った。フランク・ウェルズの手を取り、バーンは彼を安楽椅子に戻した。ウェルズは座り、鼻に酸素チューブを挿入した。彼はポラロイド写真を手に取り、もう一度ちらりと見た。「彼女はネックレスをしていないな。」
  「先生？」バーンは尋ねた。
  「堅信礼を受けた時、天使のペンダントが付いた腕時計を贈りました。彼女はそれを一度も外しませんでした。一度も。」
  ジェシカはマントルピースに飾られた、オーラン・ミルズ風の15歳の高校生の写真を見つめた。視線は、若い女性の首にかけられたスターリングシルバーのペンダントに落ちた。奇妙なことに、ジェシカは幼い頃、母親が骸骨に変身したあの奇妙で混乱した夏のことを思い出し、母から「あなたには守護天使がいて、生涯を通して見守り、災いから守ってくれる」と言われたことを思い出した。ジェシカは、テッサ・ウェルズにもそれが当てはまると信じたかった。しかし、犯罪現場の写真がそれをさらに難しくした。
  「他に何か我々の助けになるものは思いつきますか？」バーンは尋ねた。
  ウェルズはしばらく考えたが、もはや会話に集中しているのではなく、まだ眠りの亡霊と化していない娘の記憶に浸っているのは明らかだった。「もちろん、君は彼女を知らなかった。あんなにひどい形で彼女に会いに来たんだから」
  「承知しております」とバーン氏は言った。「どれほど申し訳なく思っているか、言葉では言い表せません」
  「彼女が本当に小さかったとき、アルファベット順にアルファビットだけを食べていたって知っていましたか？」
  ジェシカさんは、自分の娘のソフィーがすべてのことにどれほど体系的だったかについて考えました。人形で遊ぶときに人形を身長順に並べたり、左に赤、真ん中に青、右に緑というように服を色別に整理したりしていました。
  「それから、悲しい時は授業をサボるようになった。すごいことじゃない？ 8歳くらいの時に一度聞いてみたんだけど、また楽しくなるまでサボるって言ってた。悲しい時に溜め込む人ってどんな人なんだろう？」
  その疑問は一瞬宙に浮いた。バーンはそれを受け止め、ペダルを軽く踏み込んだ。
  「ウェルズさん、特別な人でした」とバーンは言った。「本当に特別な人でした」
  フランク・ウェルズは、まるで二人の警官の存在に気づかないかのように、しばらくの間、バーンをぼんやりと見つめていた。そして、うなずいた。
  「テッサにこんなことをした犯人を必ず見つけ出す」とバーンは言った。「約束する」
  ジェシカは、ケビン・バーンが何度同じようなことを言ったのか、そして何度それを解決してきたのかを思い返した。自分もあんなに自信を持てたらいいのにと思った。
  ベテラン警官のバーンは立ち去った。ジェシカは感謝していた。この部屋でどれだけ長く座れるか分からなかった。壁が迫り始めるまで。「ウェルズさん、どうしてもお聞きしたいことがあります。ご理解いただけますでしょうか。」
  ウェルズは、心痛に満ちた、塗られていないキャンバスのような顔でそれを見ていた。
  「自分の娘にそんなことをしたいと思う人がいるなんて想像できますか？」バーン氏は尋ねた。
  一瞬の沈黙が続き、推理が進むのに必要な時間が過ぎた。事実、テッサ・ウェルズに起こったようなことをした人物を誰も知らなかった。
  ウェルズはただ「いいえ」とだけ言った。
  もちろん、その「ノー」には多くのことが込められていた。ジェシカの亡き祖父がよく言っていたように、メニューの付け合わせのすべてだ。しかし、今はそのことはここでは触れない。フランク・ウェルズのこぎれいなリビングルームの窓の外では春の陽気が吹き荒れ、検死官のオフィスでテッサ・ウェルズの遺体が冷え込み、既に多くの秘密を隠し始めている中、それは良いことだった、とジェシカは思った。
  すごくいいものだよ。
  
  彼は家の玄関に立っていた。痛みは生々しく、赤く、鋭く、無数の神経終末が静寂に侵されるのを待っているようだった。その日遅くに、彼は遺体の正式な身元確認を行う予定だった。ジェシカはフランク・ウェルズが妻を亡くしてから過ごした2000日ほどの日々を思い返した。他の誰もが生き、笑い、愛し合いながら、それぞれの人生を歩んできた。5万時間ほどの、消えることのない悲しみ――それぞれが60分間の恐ろしい時間で構成され、それ自体が60秒の苦痛で数えられている――を彼女は思った。今、悲しみの連鎖が再び始まった。
  テッサの部屋の引き出しやキャビネットをいくつか探したが、特に面白いものは見つからなかった。彼女は几帳面で整理整頓が得意な若い女性で、ガラクタ用の引き出しさえもきちんと整理整頓されており、透明なプラスチックの箱に整理されていた。結婚式のマッチ箱、映画やコンサートのチケットの半券、ちょっと変わったボタンのコレクション、病院でもらったプラスチックのブレスレットがいくつか。テッサはサテンのサシェが好きだった。
  彼女の服はシンプルで、質も普通だった。壁には数枚のポスターが貼ってあったが、エミネム、ジャ・ルール、DMXといった今話題のボーイズバンドのポスターではなく、インディーズバイオリニストのナジャ・サレルノ＝ソネンバーグとヴァネッサ・メイのポスターだった。クローゼットの隅には、安物の「ラーク」というバイオリンが置いてあった。警察は彼女の車を捜索したが、何も見つからなかった。学校のロッカーも後で調べる予定だ。
  テッサ・ウェルズは労働者階級の子供で、病気の父親の世話をしながら、成績も良く、将来はペンシルベニア大学の奨学金を獲得できる可能性もあった。彼女は服をドライクリーニングの袋に、靴を箱に詰めて保管していた。
  そして今、彼女は死んでいた。
  誰かがフィラデルフィアの街を歩き、暖かい春の空気を吸い、土の中から芽吹く水仙の香りを嗅いでいた。誰かが罪のない少女を汚く腐敗した場所に連れて行き、残酷に彼女の命を奪った。
  この恐ろしい行為を犯しながら、この人物はこう言いました。
  フィラデルフィアの人口は150万人です。
  私もその一人です。
  私を見つけてください。
  OceanofPDF.com
  パート2
  OceanofPDF.com
  7
  月曜日 午後12時20分
  フィラデルフィアの大手週刊衝撃タブロイド紙「ザ・レポート」のスター記者、サイモン・クローズは、20年以上教会に足を踏み入れていなかった。もし教会に入ったとしても、天が裂けて正義の稲妻が空を裂き、彼を真っ二つに引き裂き、脂肪と骨と軟骨のくすぶる塊にしてしまうとは、まったく予想していなかったが、もし教会に入り、指を聖水に浸し、ひざまずくことがあれば、一瞬ためらうほどのカトリックの罪悪感が彼の中に残っていた。
  32年前、スコットランドに隣接するイングランド北部の険しい湖水地方、ベリック・アポン・ツイードに生まれたサイモンは、とびきりの悪ガキで、教会をはじめ、何事にも強く信じることを決して忘れていた。虐待的な父親と、酒浸りで何も気に留めない母親の家庭で育ったサイモンは、とっくの昔に自分自身を信じることを学んでいた。
  7歳になるまでに、彼は6軒のカトリックのグループホームで暮らし、キリストの生涯を反映するものは何もなかったが、その後、彼を引き取ってくれる唯一の親戚である、フィラデルフィアの北西約130マイルにある小さな町、ペンシルバニア州シャモキンに住む独身の叔母アイリスに引き取られた。
  アイリスおばさんは、幼い頃サイモンを何度もフィラデルフィアへ連れて行ってくれました。サイモンは、高いビルや巨大な橋、街の匂い、都会の喧騒を目にした時のことを覚えていました。そして、いつかそこに住むだろうと確信していたのです。どんな犠牲を払ってでもノーサンブリア訛りを捨てようと決意していたのと同時に、その確信も忘れていませんでした。
  16歳の時、サイモンはコール・タウンシップの地元紙「ニュース・アイテム」でインターンとして働き、アレゲニー山脈以東の新聞社で働く人々と同様に、「フィラデルフィア・インクワイアラー」や「デイリー・ニュース」の編集委員に目を向けた。しかし、編集室から地下の植字室まで原稿を扱い、シャモキン・オクトーバーフェストのスケジュール表やリストを時折書き続けた2年後、彼は光明を見出した。それは今もなお消えることのない輝きだった。
  嵐の大晦日、サイモンはメインストリートにある新聞社のオフィスを掃除していた。すると、編集室から光が漏れているのが見えた。中を覗くと、二人の男がいた。新聞社の重鎮、ノーマン・ワッツという50代の男が、巨大なペンシルベニア・コデックスをじっくりと眺めていた。
  芸術・エンターテインメント担当記者のトリスタン・チャフィーは、洗練されたタキシードに緩めのネクタイ、足を上げ、白ジンファンデルのグラスを片手にしていた。彼は、地元の有名人――過大評価され、甘ったるいラブソング歌手、低俗なボビー・ヴィントン――が児童ポルノ所持で逮捕されたらしいという記事を執筆中だった。
  サイモンは箒を押しながら、二人の男が作業する様子をこっそりと観察していた。真面目なジャーナリストは、土地区画、概要、土地収用権といった難解な詳細をじっと見つめ、目をこすりながら、次から次へとタバコを消し、吸うのを忘れ、豆粒大だったであろう膀胱を空にするために何度もトイレに通っていた。
  そして、甘いワインを飲みながら、プロデューサー、クラブのオーナー、ファンと電話でおしゃべりするといった娯楽もありました。
  解決策は自然に見つかりました。
  「悪い知らせなんて地獄に落ちろ」とサイモンは思った。
  白ジンをください。
  18歳でサイモンはルザーン郡コミュニティカレッジに入学した。卒業から1年後、叔母アイリスは眠っている間に静かに亡くなった。サイモンはわずかな荷物をまとめてフィラデルフィアへ移り、ついに夢を追いかけた（英国のジョー・クイナンになること）。 3年間、わずかな遺産で暮らしながら、大手全国紙にフリーランスライターとして記事を書こうとしたが、うまくいかなかった。
  その後、インクワイアラー紙とデイリー・ニュース紙でフリーランスの音楽・映画評論家として3年間執筆活動を続け、ラーメンとケチャップたっぷりのスープを堪能した後、サイモンは当時注目されていたタブロイド紙「ザ・レポート」に就職した。彼は瞬く間に昇進し、ここ7年間は「クローズアップ！」という週刊コラムを執筆している。これは、フィラデルフィアで最もショッキングな犯罪、そして時には賢明な市民の悪行を浮き彫りにする、かなり過激な犯罪コラムである。こうした分野では、フィラデルフィアは読者を失望させることは滅多になかった。
  そして、レポート紙（ラベルには「フィラデルフィアの意識」とあった）での彼の本拠地はインクワイアラー紙でもデイリーニュース紙でもシティペーパーでさえなかったが、サイモンは、いわゆる正統な報道機関でより高い給料をもらっている同僚たちを大いに驚かせ、狼狽させることに成功し、ニュースサイクルの最上位に多くの主要な記事を掲載することに成功した。
  サイモン・クローズによれば、まともな報道機関など存在しなかったため、そう呼ばれた。報道機関は皆、汚水溜めに膝まで浸かっており、スパイラル綴じのノートと胃酸逆流に悩まされ、自らを厳粛な時代の記録者だと自称する者たちは、大きな間違いを犯していた。ジョンベネット・ラムジーとレイシー・ピーターソンの事件を取材するトーニャ・ハーディングと「エンターテインメント・トゥナイト」の「記者」たちに1週間密着取材したコニー・チャンは、まさにその曖昧さを際立たせていた。
  いつから死んだ女の子がエンターテイメントになったのか？
  深刻なニュースはOJハンターと一緒にトイレに流されたので、その時です。
  サイモンはザ・レポートでの仕事に誇りを持っていた。鋭い観察眼と、引用や細部を写真のように鮮明に記憶する能力を持っていた。彼は、北フィラデルフィアで内臓を摘出された状態で発見されたホームレスの男性と、その犯行現場を取材する取材の中心人物だった。この事件では、サイモンは検死官事務所の夜間技師にタイの棒切れを渡して検死写真と交換したが、残念ながらその写真は公表されることはなかった。
  彼はインクワイアラー紙を攻撃し、若い男の両親を殺害した後にその男性を自殺に追い込んだ殺人課の刑事に関する警察のスキャンダルを報道させた。この犯罪に関して若い男は無実だった。
  彼は最近起きた養子縁組詐欺の隠れ蓑まで用意していました。南フィラデルフィアの女性で、怪しげな養子縁組業者「ラビング・ハーツ」のオーナーが、実際には産んでいない幽霊の子供に数千ドルを請求したというのです。彼はもっと多くの被害者や、もっと陰惨な写真があれば良かったのですが、この養子縁組詐欺は「ホーンテッド・ハーツ」と呼ばれ、AAN賞にノミネートされました。
  フィラデルフィア・マガジンも、サイモン氏がザ・レポートに記事を書いた1か月後に、この女性の暴露記事を掲載した。
  新聞の毎週の締め切り後に彼の記事が知られるようになると、サイモンは新聞のウェブサイトに目を向けた。そのウェブサイトは当時、1日あたり約1万件のアクセスを記録していた。
  そして、正午ごろ電話が鳴り、ケイト・ブランシェット、マジックテープの手錠、鞭が登場するかなり鮮明な夢から彼を目覚めさせたとき、彼はカトリックのルーツにもう一度戻らなければならないかもしれないという考えに恐怖に襲われた。
  「はい」サイモンはなんとか言ったが、その声は 1 マイルに渡る汚い暗渠のように聞こえた。
  - さっさとベッドから出て行け。
  少なくとも12人は、そんな挨拶をするかもしれないと思っていた。言い返す価値などなかった。まだ早すぎる。相手が誰だか分かっていた。アンドリュー・チェイス、彼の旧友であり、ジャーナリストによる暴露記事の共犯者だ。もっとも、アンディ・チェイスを友人と呼ぶのは大げさだった。二人はまるでカビとパンのように互いを許容し合っていた。それは気まずい同盟関係だったが、互いの利益のために、時折利益をもたらした。アンディは無作法者で、だらしない男で、我慢ならないほど衒学者だった。そして、それが彼の長所だった。「今は真夜中だ」とサイモンは反論した。
  - たぶんバングラデシュ。
  サイモンは目に入った汚れを拭い、あくびをして、伸びをした。もう目が覚める寸前だった。隣を見た。空っぽだった。また。「調子はどう？」
  「カトリックの女子生徒が死体で発見される。」
  これはゲームだ、とサイモンは思った。
  また。
  夜のこちら側、サイモン・エドワード・クローズは記者だった。だから、その言葉に胸にアドレナリンがどっと湧き上がった。今、彼は目が覚めた。心臓は、彼が知っていて愛していたあの興奮で高鳴った。それは、物語を紡ぐ音だった......。ナイトスタンドの上をひっかき回し、タバコの空き箱を二つ見つけ、灰皿の中をかき回して5センチほどの吸い殻を見つけた。それをまっすぐにし、火をつけ、咳き込んだ。手を伸ばし、マイク内蔵の頼れるパナソニック製レコーダーの録音ボタンを押した。今日最初のリストレットを前に、まともなメモを取るのはとっくに諦めていた。「話してくれ」
  - 彼らは彼女を8番街で発見した。
  - 8日はどこですか？
  - 1500です。
  「ベイルートだ」サイモンは思った。それはよかった。「誰が彼女を見つけたんだ？」
  「アルコール中毒みたいなもの」
  「外ですか？」サイモンは尋ねた。
  「長屋の1つ。地下室よ。」
  「何歳ですか？」
  "家？"
  「おいおい、アンディ。まだ早すぎるじゃないか。ふざけるなよ。あの子、何歳だったんだ？」
  「ティーンエイジャーだ」とアンディは言った。アンディ・チェイスはグレンウッド救急隊で8年間救急救命士として働いていた。グレンウッドは市の救急救命契約の多くを扱っており、長年にわたりアンディの助言のおかげでサイモンはセンセーショナルなニュース記事や警察に関する豊富な内部情報を得ることができた。アンディはサイモンにその事実を決して忘れさせなかった。サイモンはプラウ・アンド・スターズでの昼食代を失うことになるだろう。もしこの話が隠蔽されたら、サイモンはアンディにさらに100ドルの借金を背負うことになる。
  「黒？白？茶色？」サイモンは尋ねた。
  "白。"
  「白人の少女の話ほど面白くないな」とサイモンは思った。白人の少女の死体なら、間違いなく隠蔽工作になる。だが、カトリック系の学校という切り口は秀逸だった。馬鹿げた比較が山ほどある。「遺体はまだ運ばれていないのか？」
  「ああ。移動したばかりだよ。」
  「白人のカトリックの女子生徒が、８番街のあの辺りで一体何をしていたんだ？」
  「オプラ、私は誰？どうしてわかるの？」
  サイモンは物語の要素を理解した。ドラッグ。そしてセックス。きっとそうだ。パンとジャム。「彼女はどうやって死んだんだ？」
  "わからない。"
  「殺人？自殺？過剰摂取？」
  「まあ、殺人課の警察がそこにいたので、過剰摂取ではなかったんです。」
  「彼女は撃たれたのか？刺されたのか？」
  「彼女は切断されたと思います。」
  ああ、そうだ、とサイモンは思った。「主任刑事は誰だ？」
  「ケビン・バーン」
  サイモンの胃がひっくり返り、軽く回転したが、すぐに落ち着いた。ケビン・バーンとは過去にも関係があった。彼と再び戦うという考えは、興奮と恐怖を同時に呼び起こした。「一体誰が彼と組んでいるんだ？ピュリティ？」
  「クリア。いや、ジミー・ピュリファイは入院中だ」とアンディは言った。
  「病院？撃たれたの？」
  「急性心血管疾患」
  しまった、とサイモンは思った。何のドラマもない。「彼は一人でやってるのか？」
  「いいえ。彼には新しいパートナーがいるんです。ジェシカとか。」
  「女の子？」サイモンは尋ねた。
  「いいえ。ジェシカという男です。本当に記者ですか？」
  「彼女はどんな見た目ですか？」
  「彼女は実際かなりセクシーだよ。」
  めちゃくちゃセクシーだ、とサイモンは思った。話の興奮が脳から抜け落ちていった。女性警察官に失礼な言い方ではないが、女性警察官の中にはパンツスーツを着たミッキー・ロークみたいな人が多かった。「ブロンド？ブルネット？」
  「ブルネット。アスリート体型。大きな茶色の目とゴージャスな脚。メジャー、ベイビー。」
  すべてが繋がっていった。警官二人、美女と野獣、路地裏で死んだ白人少女。そして彼はまだベッドから頬すら上げていなかった。
  「1時間待ってくれ」とサイモンは言った。「プラウで会おう」
  サイモンは電話を切って、ベッドから足を下ろした。
  彼は3LDKのアパートの景観を見渡した。「なんて目障りなんだ」と彼は思った。だが、ウェスト・エッグにあるニック・キャラウェイの賃貸物件と同じで、ちょっとした目障りなだけだ、と彼は思った。いつか、いつか、そうなるだろう。きっと。いつか、目が覚めたら、ベッドから家のどの部屋も見えなくなるだろう。1階と庭、そしてエンジンを切るたびにジンジャー・ベイカーのドラムソロのような音が鳴らない車。
  おそらくこの物語はまさにそれを実現するだろう。
  彼がキッチンに着く前に、エニッドという名前の毛むくじゃらで片耳の茶色のトラ猫が彼を出迎えた。
  「うちの娘はどうだい？」サイモンは彼女の片方の耳の後ろをくすぐった。イーニッドは二つに丸まり、サイモンの膝の上で転がり落ちた。
  「パパにはホットラインがあるのよ、ベイビー。今朝は愛し合う時間はないわ。」
  イーニッドは理解したように喉を鳴らし、床に飛び降りて、彼の後についてキッチンへ入った。
  サイモンのアパートで唯一、Apple PowerBook以外で完璧な家電といえば、愛用のランシリオ・シルビア・エスプレッソマシンだけだった。タイマーは午前9時にセットされていたが、オーナーであり主任操作員でもある彼は、正午前にベッドから起きることはなかった。しかし、コーヒー愛好家なら誰でも認めるように、完璧なエスプレッソの秘訣はホットバスケットにある。
  サイモンは挽きたてのエスプレッソをフィルターに注ぎ、その日の最初のリストレットを作りました。
  彼は台所の窓から、建物の間にある四角い換気口を覗き込んだ。身を乗り出し、首を45度に曲げてガラスに顔を押し当てると、かすかに空が見える。
  灰色の曇り。小雨。
  イギリスの太陽。
  「湖水地方に戻った方がいいかもしれない」と彼は思った。しかし、ベリックに戻ったら、こんな面白い話はもう出てこないだろう？
  エスプレッソ マシンがシューという音とゴロゴロという音を立てて、温められたデミタス カップに完璧な一杯を、17 秒で正確に注ぎ、魅惑的な金色のクレマを作りました。
  サイモンはカップを取り出し、素晴らしい新しい一日の始まりの香りを味わいました。
  「死んだ白人女たち」と彼は濃い茶色のコーヒーをすすりながら考えた。
  死んだ白人カトリック女性。
  クラックタウンで。
  美しい。
  OceanofPDF.com
  8
  月曜日 午後12時50分
  昼食のために二人は別れた。ジェシカはトーラス部門の勉強のためナザレン・アカデミーに戻った。州間高速道路95号線の交通量は少なかったが、雨は降り続いていた。
  学校では、テッサの近所のスクールバスの運転手、ドッティ・タカックスと少し話をした。彼女はテッサの訃報にまだひどく動揺していて、慰めようがないほどだったが、テッサは金曜日の朝バス停にはいなかったこと、そしてバス停やその沿線に不審な人物がうろついていた記憶はないとジェシカに伝えた。彼女は、自分の仕事は道路を監視することだと付け加えた。
  シスター・ヴェロニカはジェシカに、パークハースト先生が今日は休みだったことを伝え、自宅の住所と電話番号を教えてくれた。また、木曜日のテッサの最後の授業は2年生のフランス語の授業だったことも教えてくれた。ジェシカの記憶が正しければ、ナザレンの生徒は全員、卒業するために2年間連続して外国語を学ぶことが義務付けられていた。ジェシカは、かつてのフランス語の先生、クレア・スタンダールがまだ教えていることに全く驚きはしなかった。
  彼女は職員室で彼女を見つけた。
  
  「テッサは素晴らしい生徒でした」とクレアは言った。「夢のようでした。文法も構文も完璧で、課題もいつも時間通りに提出してくれました。」
  ジェシカはマダム・スタンダールとの会話で12年前にタイムスリップしたような気分だったが、あの謎めいた職員室に入ったのは初めてだった。他の多くの学生たちと同じように、ジェシカもその部屋を、ナイトクラブ、モーテル、そして在庫が豊富なアヘン窟を合わせたような、そんなイメージで捉えていた。ところが、実はそこは、みすぼらしい椅子に囲まれたテーブルが3つ、ラブシートがいくつか、そしてへこんだコーヒーポットが2つ置かれた、ありきたりでくたびれた部屋だったことに気づき、がっかりした。
  クレール・スタンダールは全く別人だった。彼女には疲れた感じも平凡な感じも全くなく、かつてそうだったことは一度もなかった。背が高く優雅で、見事な体格と滑らかで羊皮紙のような肌。ジェシカとクラスメイトはいつも彼女の洋服を羨んでいた。プリングルスのセーター、ニッポンのスーツ、フェラガモの靴、バーバリーのコート。髪は銀色に輝き、記憶より少し短かったが、40代半ばになったクレール・スタンダールは相変わらず魅力的な女性だった。ジェシカは、スタンダール夫人が自分のことを覚えているだろうかと思った。
  「彼女は最近少しも不安そうに見えますか？」ジェシカは尋ねた。
  「ええ、予想通り、お父様の病気は彼女に大きな影響を与えました。彼女は家事全般を担っていたと聞いています。昨年は、お父様の介護のために3週間近くお休みを取られました。一度も仕事を休まれたことはありません。」
  - いつだったか覚えていますか？
  クレアは少し考えた。「確か、感謝祭の直前だったと思う。」
  「彼女が戻ってきた時、何か変化に気づきましたか？」
  クレアは窓の外、砂漠に降り注ぐ雨を眺めた。「そういえば、彼女は少し内省的になったと思うわ」と彼女は言った。「グループディスカッションに参加するのが少し苦手になったかもしれないわね」
  「彼女の仕事の質は低下したのか？」
  「いえいえ。むしろ、彼女の方が良心的でしたよ。」
  「彼女のクラスには友達はいましたか？」
  テッサは礼儀正しく丁寧な若い女性でしたが、親しい友人はあまりいなかったようです。よろしければ、私がお伺いしてもいいですよ。
  「ありがとうございます」とジェシカは言い、クレアに名刺を手渡した。クレアはそれを一瞥し、バッグに滑り込ませた。ヴィトンのオンフルールのスリムなクラッチバッグだ。自然だ。
  「彼女はいつかフランスに行くことを話していました」とクレアは言った。
  ジェシカも同じことを言ったのを覚えていた。みんなそうしていた。クラスで実際に学校を辞めた女子は一人もいなかった。
  「でも、テッサはセーヌ川沿いのロマンチックな散歩やシャンゼリゼ通りでのショッピングを夢見るような人ではありませんでした」とクレアは続けた。「彼女は恵まれない子供たちのために働くことについて話していました。」
  ジェシカはこのことについていくつかメモを取ったが、その理由はよく分からなかった。「彼女は自分の私生活について話したことはありますか？ 誰かに迷惑をかけているかもしれないことなど？」
  「いいえ」とクレアは言った。「でも、その点ではあなたが高校時代からあまり変わっていないわ。私の高校時代もね。私たちは大人だし、生徒たちもそう見ている。彼らは親を信頼するのと同じくらい、私たちを信頼していないのよ」
  ジェシカはクレアにブライアン・パーカーストについて尋ねたかったが、ただの予感しかなかったので、やめることにした。「他に何かヒントになりそうなことはある？」
  クレアは数分間考えた後、「何も思い浮かびません」と言った。「ごめんなさい」
  「大丈夫よ」とジェシカは言った。「本当に助かったわ」
  「信じられない...彼女がそこにいるなんて」とクレアは言った。「彼女はとても幼かったのに」
  ジェシカは一日中同じことを考えていた。今、答えは見つからない。慰めや満足を与えてくれるものは何もない。荷物をまとめて時計を見た。ノースフィラデルフィアに戻らなければならない。
  「何か遅れた？」クレアは尋ねた。彼女の声はかすれていて、乾いていた。ジェシカはその声色をよく覚えていた。
  ジェシカは微笑んだ。クレア・スタンダールは彼女のことを覚えていた。若い頃のジェシカはいつも遅刻していた。「お昼ご飯を食べ損ねそうだわ。」
  「カフェテリアでサンドイッチを買ってみたらどうですか？」
  ジェシカは考えた。もしかしたらいい考えかもしれない。高校生の頃、彼女はカフェテリアの食事が実は好きな変わった子だった。勇気を出して尋ねた。「何ですか...何かありますか？」
  もし自分が間違っていなければ――そして、そうではないことを彼女は切に願っていた――彼女は尋ねた。「あなたは何を提案しますか？」
  元フランス語教師の表情を見れば、彼女はフランス語を完璧にマスターしたと分かった。いや、学校で習ったフランス語に近いくらいに。
  「悪くないわね、ジョヴァンニさん」クレアは優しい笑顔で言った。
  「ありがとう」。
  「アベック・プレジール」とクレアは答えた。「だらしない男もなかなかいいわよ」
  
  テッサはジェシカの古いロッカーからわずか6ユニット離れたところにいた。ジェシカは一瞬、古い暗証番号がまだ使えるかどうか確認したくなった。
  テッサがナザレン高校に通っていた頃、彼女のロッカーは、学校のオルタナティブ・ペーパーの編集者であり、地元の麻薬中毒者でもあるジャネット・ステファニーのものでした。ロッカーのドアを開けた時、ジェシカは赤いプラスチック製のボングとホーホーの隠し場所を半ば期待していました。しかし、そこにあったのは、テッサ・ウェルズの最後の学校生活、卒業後の人生でした。
  コート掛けにはナザレンのパーカーと、手編みのマフラーらしきものが掛けられていた。フックにはプラスチックのレインコートがかかっていた。一番上の棚には、テッサのきれいに畳まれた体操着が置いてあった。その下に、楽譜が少し積み重ねられていた。ほとんどの女子生徒が写真のコラージュを飾っているドアの向こうには、テッサの猫のカレンダーがあった。前の月は切り取られ、前の木曜日まで日付が線で消されていた。
  ジェシカはロッカーの中の本を、受付で受け取ったテッサのクラスリストと照らし合わせて確認した。生物学と代数IIの2冊がなくなっていた。
  彼らはどこにいたの？ジェシカは思った。
  ジェシカはテッサの残りの教科書をめくった。コミュニケーションとメディアの教科書には、鮮やかなピンクの紙にシラバスが印刷されていた。神学の教科書『カトリック・キリスト教を理解する』には、ドライクリーニングの領収書が数枚入っていた。残りの教科書は白紙で、個人的なメモも手紙も写真もなかった。
  ロッカーの底に、ふくらはぎ丈のゴム長靴が一足置いてあった。ジェシカはロッカーを閉めようとしたその時、ブーツを拾い上げてひっくり返してみた。左のブーツは空っぽだった。右のブーツをひっくり返すと、磨かれた堅木張りの床に何かが落ちた。
  金箔のトリムが施されたカーフスキン製の小さな日記帳。
  
  駐車場で、ジェシカはスロッピージョーを食べながらテッサの日記を読みました。
  日記の記録はまばらで、数日、時には数週間も間隔が空いていた。どうやらテッサは、あらゆる考え、あらゆる感情、あらゆる感情、あらゆるやり取りを日記に記録しなければならないタイプではなかったようだ。
  全体的に、彼女は人生の暗い面ばかり見ている、悲しげな少女という印象を与えた。テネシー州ウェストメンフィスで、映画製作者と同じく、殺人罪で冤罪で有罪判決を受けた3人の若者についてのドキュメンタリー映画を見たというメモもあった。アパラチア地方の飢餓に苦しむ子供たちの窮状に関する長文の記事もあった。テッサはセカンドハーベスト・プログラムに20ドルを寄付した。ショーン・ブレナンについてのメモもいくつかあった。
  何を間違えたの？電話してみたら？
  テッサが出会ったホームレスの女性について、長くて感動的な話がありました。カーラという女性が13番街で車中生活を送っていました。テッサはカーラとどのように出会ったのかは語らず、カーラがどれほど美しかったか、人生であれほど多くの苦難に見舞われていなければモデルになっていたかもしれないとだけ語りました。カーラはテッサに、車中生活の一番の問題はプライバシーの欠如で、誰かに監視されているのではないか、誰かに危害を加えられようとしているのではないかという恐怖に常に怯えていると話しました。それから数週間、テッサはこの問題について深く考え、そして自分が何か助けになることができることに気づきました。
  テッサは叔母のジョージアを訪ねた。叔母のシンガーミシンを借り、自費でホームレスの女性のためにカーテンを縫った。車のヘッドライナーにうまく取り付けられるカーテンだ。
  「この女性は特別な女性だ」とジェシカは思った。
  メモの最後の項目にはこう書かれていた。
  
  父は重病だ。悪化していると思う。父は強がっているけれど、それは私にとってはただの遊びに過ぎない。父の弱々しい手を見て、幼い頃、父にブランコで押されて遊んだ時のことを思い出す。まるで足が雲に届くかのようだった！ 父の手は、鋭い粘板岩と石炭で切り傷だらけだ。爪は鉄の雨どいのせいで鈍くなっている。父はいつも「魂はカーボン郡に置いてきた」と言っていたけれど、心は私の中に、そして母の中に。毎晩、父のひどい息遣いが聞こえる。どれほど辛いか分かっていても、その息遣い一つ一つが私を慰め、父がまだここにいることを教えてくれる。それでも、父はここにいる。父は今もここにいる。
  日記の中央で 2 ページが切り取られており、ほぼ 5 か月前の日付が付けられた最後の記述には、次のように書かれていた。
  
  ただ今戻りました。シルビアと呼んでください。
  シルビアって誰？ジェシカは思った。
  ジェシカはメモを調べた。テッサの母親の名前はアンだった。彼女には姉妹はいなかった。ナザレン教会に「シスター・シルビア」は絶対にいなかった。
  彼女は再び日記をめくった。削除された箇所の数ページ前に、彼女の知らない詩の引用があった。
  ジェシカは最後の日記を振り返ってみた。それは去年の感謝祭の直前の日記だった。
  
  ただ今戻りました。シルビアと呼んでください。
  テッサ、出身はどこですか？シルビアって誰ですか？
  OceanofPDF.com
  9
  月曜日 午後1時
  7年生のとき、イミー・プリフィの身長はほぼ6フィートでしたが、誰も彼を痩せているとは言いませんでした。
  昔、ジミー・ピュリフィーはグレイ・フェリーの最も荒れた白人のバーに一言も発することなく入っていき、会話は静まり返り、難事件も少しは落ち着いていた。
  西フィラデルフィアのブラックボトムで生まれ育ったジミーは、内外の逆境に耐え、より小さな男なら打ち砕かれたであろう落ち着きと世渡りの才覚でそれらすべてに対処してきました。
  しかし今、ケビン・バーンがジミーの病室の入り口に立っていると、目の前にいる男はまるで日焼けしたジミー・ピュリファイの似顔絵のようで、かつての面影はまるでなかった。ジミーは30ポンドほど痩せ、頬はこけ、肌は青白く変色していた。
  バーンは話す前に咳払いをしなければならないことに気づいた。
  - こんにちは、クラッチ。
  ジミーは頭を回した。眉をひそめようとしたが、口角が上がってしまい、バレてしまった。「なんてこった。ここには警備員はいないのか？」
  バーンは大声で笑った。「いい感じだ」
  「クソッ、くそっ」とジミーは言った。「俺はリチャード・プライヤーみたいだ」
  「いや。リチャード・ラウンドトゥリーかもしれない」とバーンは答えた。「でも、いろいろ考えてみると...」
  「すべてを考慮すると、私はハル・ベリーと一緒にワイルドウッドにいるべきだ。」
  「マリオン・バリーに勝つ可能性の方が高いよ。」
  「またファックユー。」
  「しかし、刑事さん、あなたは彼ほど元気そうには見えませんよ」バーンは、傷だらけのギデオン・プラットのポラロイド写真を掲げながら言った。
  ジミーは微笑んだ。
  「まったく、この人たちは不器用だ」とジミーはバーンを弱々しく殴りながら言った。
  「それは遺伝によるものです。」
  バーンはジミーの水差しに写真を立てかけた。どんなお見舞いカードよりも素敵だった。ジミーとバーンは長い間、ギデオン・プラットを探していたのだ。
  「僕の天使はどうしてる？」とジミーは尋ねた。
  「わかった」とバーンは言った。ジミー・ピュリファイには3人の息子がいた。皆、傷つきながらも成長していた。彼はケビン・バーンの娘、コリーンに、わずかな優しさのすべてを惜しみなく注いだ。毎年コリーンの誕生日には、 UPSで、恥ずかしいほど高価な匿名の贈り物が届く。誰も騙されることはない。「もうすぐ盛大なイースターパーティーを開くんだ」
  「聾学校で？」
  "うん。"
  「練習してきたんだ」とジミーは言った。「かなり上手くなってきたよ」
  ジミーは手を弱々しく何度か動かした。
  「あれは何だったんだ？」バーンは尋ねた。
  「誕生日だったんだよ」
  「実際、ちょっとハッピー・スパークプラグに似てました。」
  「そういうことだったのか？」
  "うん。"
  「しまった。」ジミーはまるで自分の手が原因だとでも言うように、自分の手を見つめた。もう一度同じ手の形を試してみたが、結果は変わらなかった。
  バーンはジミーの枕をふっくらとさせてから座り、体重を椅子に移した。そして、古くからの友人同士にしか味わえない、長く心地よい沈黙が続いた。
  バーンはジミーに仕事に取り掛かる機会を与えた。
  「それで、処女を犠牲にする必要があると聞いたんだが」ジミーの声はかすれ、弱々しかった。今回の診察ですでにかなり疲れていた。心臓病科の看護師はバーンに、ここには5分しかいられないと告げた。
  「そうだ」とバーンは答えた。ジミーが言っているのは、バーンの新しい相棒が殺人課の初任者だということだ。
  「どれくらいひどいの？」
  「実際、全然悪くないよ」とバーンは言った。「彼女には優れた直感があるからね。」
  "彼女？"
  「しまった」バーンは思った。ジミー・ピュリフィーはまさに古風な男だった。実際、ジミーによると、彼の最初のバッジはローマ数字で書かれていたそうだ。もしジミー・ピュリフィーがそう思うなら、警察にいる女性はメイドだけだ。「ああ」
  - 彼女は若い年配の探偵ですか？
  「そうは思わない」とバーンは答えた。ジミーが言っていたのは、署を急襲し、容疑者を逮捕し、目撃者を脅迫し、白紙に戻そうとした勇敢な男たちのことだった。バーンやジミーのようなベテラン刑事は、選択を迫られる。解明ははるかに少ない。学ぶか学ばないかのどちらかだったのだ。
  「彼女は美人ですか？」
  バーンは全く考える必要がなかった。「ああ。彼女だ。」
  - いつか彼女を連れて来なさい。
  「おいおい、君もペニス移植を受けるつもりか？」
  ジミーは微笑んだ。「ああ。それも大きいやつ。まあ、どうせなら、せっかく来たんだから、とんでもない額を狙ってみるか、って思ったんだ」
  「彼女は実はヴィンセント・バルザノの妻なんです。」
  名前はすぐには思い出せなかった。「セントラルのあの短気な奴？」
  「ああ。同じだ。」
  - 私が言ったことは忘れてください。
  バーンはドアの近くに影を見つけた。看護師が部屋を覗き込み、微笑んだ。そろそろ行く時間だ。彼は立ち上がり、伸びをして、腕時計に目をやった。ノースフィラデルフィアでのジェシカとの待ち合わせまで15分あった。「行かなきゃ。今朝、予定が遅れたの。」
  ジミーは眉をひそめ、バーンはひどく落ち込んだ。黙っておくべきだった。ジミー・ピュリファイに、自分が担当しない新しい事件のことを話すなんて、引退したサラブレッドにチャーチルダウンズ競馬場の写真を見せるのと同じだ。
  - 詳細は、リフ。
  バーンはどこまで話せばいいのか迷ったが、とりあえず秘密を明かすことにした。「17歳の少女です」と彼は言った。「8番街とジェファーソン通り近くの廃屋で発見されました」
  ジミーの表情は言葉を必要としなかった。一つには、どれほど早く任務に戻りたいかという思いが込められていた。もう一つには、この件がケビン・バーンにまで及んでいることを彼がどれほど承知しているかということだった。もし目の前で少女を殺したら、身を隠すほどの岩などないだろう。
  - 薬？
  「そうは思わない」とバーン氏は語った。
  - 彼女は捨てられたのですか？
  バーンはうなずいた。
  「何があるんだ？」ジミーは尋ねた。
  「僕たち」バーンは思った。思ったよりずっと痛かった。「少しはね」
  - 引き続き教えてくださいね?
  「大丈夫だ、クラッチ」バーンは思った。ジミーの手を掴み、軽く握った。「何か用事はあるか？」
  「リブの切れ端があればいいな。端の方をね」
  「ダイエットスプライトもそうだよね？」
  ジミーはまぶたを垂らしながら微笑んだ。疲れていた。バーンはドアに向かって歩き、ジミーの声が聞こえる前に涼しい緑の廊下に辿り着けることを願った。マーシーで証人に尋問したいと思った。ジミーがすぐ後ろにいて、マルボロとオールドスパイスの香りを漂わせていたらと思う。
  彼は生き残れなかった。
  「僕は戻ってこないんだろう？」とジミーは尋ねた。
  バーンは目を閉じ、そして開いた。顔に何か信仰のようなものが浮かぶことを期待しながら。彼は振り返った。「もちろんだよ、ジミー」
  「警官なのに、君はひどい嘘つきだよ、分かってるだろ？ 事件番号1を解決できただけでも驚きだよ。」
  「君はどんどん強くなっている。追悼記念日までには街に戻ってくるだろう。きっとわかるよ。フィニガンズで一杯飲んで、小さなディアドラに乾杯しよう。
  ジミーは弱々しく、無視するように手を振り、それから窓の方へ顔を向けた。数秒後、彼は眠りに落ちた。
  バーンは丸一分間彼を見つめていた。もっともっと言いたかったが、後で時間があるだろうと思った。
  そうじゃないですか？
  ジミーに、長年の友情がどれほど彼にとって大切なものだったか、そして彼から真の警察の仕事とは何かを学んだことを話す時間があるだろう。彼がいなければ、この街はもう同じではないとジミーに伝える時間があるだろう。
  ケビン・バーンは数分間立ち止まり、それから向きを変えてホールに出てエレベーターに向かって歩き出した。
  
  バーンは病院の前に立っていた。手は震え、喉は不安で締め付けられていた。タバコに火をつけるのに、ジッポーのホイールを5回回さなければならなかった。
  何年も泣いていなかったが、胃の底に感じる感覚が、初めて父親が泣くのを見た時のことを思い出させた。父親は家と同じくらいの背丈で、町中で評判の二枚舌芸人で、12インチのコンクリートブロック4つを階段をゼロなしで運ぶ元祖棒術ファイターだった。父親の泣き方は、10歳のケビンの目には小さく見えたが、他の子供の父親と変わらないように見えた。パドレイグ・バーンは、妻が癌の手術が必要だと知った日、リード通りの自宅の裏で泣き崩れた。マギー・オコンネル・バーンはその後25年間生きたが、当時は誰も知らなかった。父親はその日、愛する桃の木のそばに立っていた。雷雨の中の草の葉のように震えていた。ケビンは2階の寝室の窓辺に座って、父親を見守り、一緒に泣いていた。
  彼はこのイメージを決して忘れなかったし、これからも忘れないだろう。
  それ以来彼は泣いていない。
  しかし彼はそれを今望んでいた。
  ジミー。
  OceanofPDF.com
  10
  月曜日 午後1時10分
  ガールズトーク。
  この種の男性には、他に神秘的な言語があるだろうか？私はそうは思わない。若い女性の会話に少しでも長く接したことがある男性なら、数人のアメリカ人の十代の少女による単純な一対一の会話を解読することほど難しい仕事はないことを認めないだろう。それに比べれば、第二次世界大戦のエニグマ暗号は朝飯前だった。
  16番街とウォルナット通りにあるスターバックスに座っている。目の前のテーブルには冷めたラテが置いてある。隣のテーブルには3人の10代の女の子が座っている。ビスコッティを一口、ホワイトチョコレートモカを一口飲む合間に、彼女たちはマシンガンのようにゴシップ、ほのめかし、そして観察の奔流を繰り広げる。あまりにも蛇行し、まとまりがなく、ついていくのが精一杯だ。
  セックス、音楽、学校、映画、セックス、車、お金、セックス、服。
  ただ聞くだけでも疲れます。
  私が若い頃は、セックスには明確に定義された4つの「根拠」がありました。今では、私の理解が正しければ、それらの間にはピットストップがあります。2つ目と3つ目の間には、私の理解では「カジュアルな」2つ目があり、これは私の記憶違いでなければ、舌で女性の胸に触れることを意味します。そして「カジュアルな」3つ目があり、これはオーラルセックスを含みます。1990年代以降、上記のどれもセックスとはみなされず、「ボンデージ」と呼ばれるようになりました。
  魅力的ですね。
  私の一番近くに座っている女の子は赤毛で、15歳くらいだ。清潔で光沢のある髪をポニーテールにまとめ、黒いベルベットのヘッドバンドで留めている。彼女は体にフィットしたピンクのTシャツとベージュのスキニージーンズを履いている。背中を向けていて、ジーンズの丈が浅いのがわかる。そして、友達に何か大切なものを見せようと身を乗り出している彼女の姿勢から、トップス、黒い革ベルト、そしてシャツの裾の下から、白くふわふわした肌が少し見えている。彼女は私からほんの数センチしか離れていないので、エアコンの隙間風でできた鳥肌のような小さなえくぼや、背骨の付け根の隆起が見えるほどだ。
  触れるほど近い。
  彼女は仕事に関することをぺちゃくちゃ喋っています。コリンヌという人がいつも遅刻して掃除を彼女に任せていることや、上司がすごく嫌な奴で口臭がひどくて自分はすごくイケメンだと思っているけれど、実際はトニーおじさんやお父さん、誰かの世話をしているザ・ソプラノズの太った男みたいであることなど。
  この時代が本当に大好きです。どんなに些細なことでも、彼女たちの監視の目を逃れることはありません。彼女たちは自分のセクシュアリティを駆使して欲しいものを手に入れることは分かっていますが、自分が持っているものが男性の精神にとってあまりにも強力で破壊的であることに気づいていません。何を求めれば良いのかさえ分かっていれば、それは簡単に手に入るはずです。皮肉なことに、彼女たちのほとんどは、このことを理解した途端、目標を達成する力を失ってしまうのです。
  まるで合図が来たかのように、皆は同時に時計を見ました。ゴミを拾い集めて玄関に向かいました。
  従いません。
  この女の子達はだめだ。今日はだめだ。
  今日はベサニーの日です。
  王冠は私の足元にある袋の中に入っている。皮肉は好きではないが（カール・クラウスの言葉を借りれば、皮肉とは月に吠え墓におしっこをかける犬のことだ）、その袋がベイリーのものだという事実は、決して小さくない皮肉だ。バンクス・アンド・ビドル。
  カシオドルスは、イエスの頭に茨の冠が置かれたのは、世界中のすべての茨が集められて砕かれるためだと信じていましたが、私はそうではないと思います。ベタニアの冠は全く砕かれていません。
  ベサニー・プライスは午後2時20分に学校を出る。時々、ダンキンドーナツに立ち寄ってホットチョコレートとクルーラーを買って、ブースに座りながら、プラスサイズの女性を題材にしたロマンス小説を専門とするパット・バラードやリン・マレーの作品を読む。
  実はベサニーは他の女の子より太っていて、それをひどく気にしているんです。彼女はZaftiqueとJunoniaというブランドの服をオンラインで買っていますが、メイシーズやノードストロームのプラスサイズ売り場で買い物をするのは、クラスメイトに見られるのが怖くて気まずいんです。痩せている友達の中には、制服のスカートの裾を短くしようとしない子もいます。
  虚栄は花を咲かせても実を結ばない、とよく言われます。確かにそうかもしれません。しかし、私の娘たちはメアリーズ・スクールに通っているので、罪を犯したにもかかわらず、豊かな恵みを受けるでしょう。
  ベサニーは気づいていないが、彼女はそのままで完璧なのだ。
  理想的。
  一つを除いて。
  そして私はそれを修正します。
  OceanofPDF.com
  11
  月曜日 午後3時
  彼らは一日中、テッサ・ウェルズがその朝バス停まで通った経路を調査した。ノックに応答しない家もあったが、角でバスに乗り込んだカトリック系の女子生徒を知る12人に話を聞いた。金曜日も他の日も、何か異常なことがあったと記憶している人はいなかった。
  それから彼らは束の間の休息を得た。よくあることだが、彼は終点に到着した。今度は、オリーブグリーンのオーニングと、ヘラジカの頭の形をした汚れた真鍮のドアノッカーのある、今にも壊れそうな長屋だった。その家は、テッサ・ウェルズがスクールバスに乗った場所から半ブロックも離れていない場所だった。
  バーンがドアに近づいた。ジェシカは後ずさりした。6回ほどノックした後、二人が立ち去ろうとしたその時、ドアが1インチほど開いた。
  「何も買わないよ」か細い男性の声が聞こえた。
  「売っていません」バーンは男にバッジを見せた。
  - なんでしょう？
  「まず、ドアを1インチ以上開けてほしい」とバーン氏は、その日50回目のインタビューに臨むにあたり、できるだけ外交的に答えた。
  男はドアを閉め、チェーンを外し、大きく揺らした。70代で、チェック柄のパジャマのズボンに、アイゼンハワー政権時代に流行したかもしれない鮮やかな紫のタキシードを着ていた。紐を緩めたベビーカーを履き、靴下も履いていなかった。名前はチャールズ・ヌーン。
  「私たちはこの地域の全員と話をしています。金曜日にこの女の子を見かけましたか？」
  バーンはテッサ・ウェルズの高校時代のポートレートのコピーを差し出した。彼はジャケットのポケットから既製の遠近両用眼鏡を取り出し、しばらく写真をじっくりと眺めながら、眼鏡を上下左右に調整した。ジェシカはまだ右レンズの底に値札のシールが見えた。
  「ああ、彼女を見たよ」ヌーンは言った。
  "どこ？"
  「彼女はいつものように角まで歩いて行きました。」
  - 彼女をどこで見ましたか？
  男は歩道を指差し、骨ばった人差し指を左から右へと動かした。「彼女はいつものように道路に出てきた。いつもどこかへ行ってしまったような顔をしていたから覚えているんだ」
  「電源を切った？」
  「ああ。わかるだろ。自分の惑星のどこかにいるみたいに。目を伏せて、くだらないことを考えているんだ。
  「他に何か覚えていることはありますか？」バーンは尋ねた。
  「ええと、彼女は窓のすぐ前で少しの間立ち止まりました。この若い女性が立っているあたりです。
  ジェシカが立っている場所を指差す人は誰もいなかった。
  - 彼女はそこにどれくらいいましたか？
  - 時間には気づかなかった。
  バーンは深呼吸をして息を吐き出した。まるで網のない綱渡りをしているかのような忍耐力だった。「だいたい」
  「わからない」ヌーンは言った。目を閉じて天井を見上げた。ジェシカは彼の指がぴくぴく動いているのに気づいた。チャールズ・ヌーンが数えているように見えた。10人以上いたら、靴を脱ぐんじゃないかとジェシカは思った。彼はバーンに視線を戻した。「たぶん20秒くらいかな」
  「彼女は何をしたの？」
  "する？"
  「彼女があなたの家の前で何をしたんですか？」
  - 彼女は何もしなかった。
  - 彼女はただそこに立っていたのですか？
  「ええと、彼女は路上で何かを探していたんです。いや、正確には路上ではなく、家の隣の私道でしたね。」チャールズ・ヌーンは右、角にある居酒屋と自分の家を隔てる私道を指差した。
  「ただ見てるだけ？」
  「ええ。何か面白いものを見たみたいでした。知り合いに会ったみたいでした。少し赤面しました。若い女の子ってそういうものですよね。」
  「そうでもないよ」とバーンは言った。「教えてくれないのか？」
  同時に、彼のボディランゲージ全体が変化し、会話が新たな段階に入ったことを両者に伝える微妙な変化へと影響を与えた。誰も一歩も後ずさりせず、タキシードのベルトが締められ、肩がわずかに緊張した。バーンは右足に体重を移し、男の向こうにあるリビングルームの暗闇を覗き込んだ。
  「ただ言ってるだけだよ」とヌーンは言った。「彼女はほんの一瞬顔を赤らめただけだよ」
  バーンは男の視線を釘付けにし、男は思わず目をそらした。ジェシカはケビン・バーンと知り合ってまだ数時間しか経っていなかったが、既に彼の目に冷たく緑色の炎が宿っているのがわかった。バーンは去っていった。チャールズ・ヌーンは彼らの相手ではなかった。「彼女は何か言っていたか？」
  「そうは思わない」ヌーンは新たな敬意を込めて答えた。
  - あの私道で誰かを見ましたか?
  「いいえ」と男は言った。「そこに窓はありません。それに、私には関係のないことです」
  そうだね、とジェシカは思った。ラウンドハウスに来て、なぜ毎日若い女の子たちが学校に行くのを見ているのか説明してくれる？
  バーンは男にカードを渡した。チャールズ・ヌーンは何か思い出したら電話すると約束した。
  19 番街とポプラ アベニューの両方にアクセスできる通り沿いにある、四角い平屋建ての建物でした。
  ファイブ・エースのドアをノックしたが、返事はなかった。建物は板で覆われ、五感を描いた落書きが描かれていた。ドアと窓を確認すると、すべてしっかりと釘で打ち付けられ、外側から鍵がかかっていた。テッサに何が起こったにせよ、それはこの建物で起こったことではない。
  彼らは私道に立って、通りの上下と向こう側を見渡した。私道が完璧に見える長屋が2軒あった。彼らは両方の住人に事情聴取をしたが、どちらもテッサ・ウェルズを見た記憶はなかった。
  ラウンドハウスに戻る途中、ジェシカはテッサ・ウェルズの最後の朝の謎を解き明かした。
  金曜日の午前6時50分頃、テッサ・ウェルズは自宅を出てバス停に向かった。いつもと同じルートを辿った。20番街をポプラ通りまで下り、ブロックを1つ下って通りを渡ったのだ。午前7時頃、19番街とポプラ通りの交差点にある長屋の前で、彼女は一瞬ためらった。おそらく、閉まった酒場の私道に知り合いがいたのだろう。
  彼女はほぼ毎朝、ナザレン教会の友達と会っていました。6時5分頃になると、バスが迎えに来て学校へ連れて行ってくれました。
  しかし、金曜日の朝、テッサ・ウェルズは友達に会わなかった。金曜日の朝、テッサは姿を消したのだ。
  約 72 時間後、彼女の遺体はフィラデルフィアで最も治安の悪い地域のひとつにある廃墟となった長屋で発見された。首は折られ、手は切り刻まれ、遺体はローマ時代の円柱の模造品に抱きついていた。
  あの私道には誰がいたんですか?
  
  ラウンドハウスに戻ると、バーンはNCICとPCICの記録を調べ、彼らが遭遇した全員の記録を確認した。つまり、フランク・ウェルズ、デジョン・ウィザーズ、ブライアン・パークハースト、チャールズ・ヌーン、ショーン・ブレナンといった、容疑者全員のことだ。全米犯罪情報センター（NCIC）は、連邦、州、地方の法執行機関やその他の刑事司法機関が利用できる、刑事司法情報のコンピュータ化された索引である。地元版はフィラデルフィア犯罪情報センターだった。
  成果を出したのはブライアン・パークハースト博士だけだった。
  ツアーの最後に、彼らはアイク・ブキャナンと会い、現状報告を行った。
  「その紙を持っているのは誰だと思いますか？」バーンは尋ねた。
  どういうわけか、ジェシカは深く考える必要がなかった。「先生、コロン？」と彼女は答えた。
  「お分かりでしょう」とバーンは言った。「ブライアン・アラン・パークハーストです」と彼はコンピューターのプリントアウトを読み始めた。「35歳、独身、現在ガーデンコート地区のラーチウッド通り在住。オハイオ州のジョン・キャロル大学で学士号、ペンシルベニア大学で医学博士号を取得」
  「どんな前科だ？」ブキャナンは尋ねた。「許可されていない場所で国境を越えたのか？」
  「覚悟はできているか？8年前、彼は誘拐罪で起訴された。だが、罪状はなかった」
  「誘拐？」ブキャナンは少し信じられない様子で尋ねた。
  高校でカウンセラーとして働いていた彼は、上級生と不倫関係にあったことが判明しました。二人は女子生徒の両親に告げずに週末旅行に出かけ、両親が警察に通報し、パーカースト博士は逮捕されました。
  「なぜ請求書が発行されなかったのですか？」
  幸運なことに、この少女は出発前日に18歳になり、自発的に同意したと主張した。検察は全ての告訴を取り下げざるを得なかった。
  「それで、これはどこで起こったのですか？」ブキャナンは尋ねた。
  「オハイオ州のボーモントスクールです。」
  「ボーモントスクールとは何ですか？」
  「カトリック女子校」
  ブキャナンはジェシカとバーンを見た。二人が何を考えているのか、彼には分かった。
  「慎重に対処しましょう」とブキャナン氏は言った。「若い女性とデートするというのは、テッサ・ウェルズに起こったこととは全く違います。これは注目を集める事件になるでしょうし、ストーカー行為でモンシニョール・コッパーボールズに叩きのめされるのは嫌ですから」
  ブキャナン氏が言及していたのは、フィラデルフィア大司教区の広報担当で、非常に発言力があり、テレビ映りも良く、中には闘志旺盛とも言えるテリー・パチェク師のことだ。パチェク師はフィラデルフィアのカトリック教会と学校の広報を統括していた。2002年のカトリック司祭性的スキャンダルの際には、広報担当と何度も衝突し、広報戦では概ね勝利を収めた。よほどの覚悟がない限り、テリー・パチェク師と戦うことは考えられないだろう。
  バーンがブライアン・パーカーストへの監視問題について言及する前に、彼の電話が鳴った。トム・ワイリッチからだった。
  「お元気ですか？」バーンは尋ねた。
  ヴァイリッヒ氏は「何か見たほうがいいよ」と言った。
  
  検死官事務所はユニバーシティ・アベニューにそびえ立つ灰色の一枚岩だった。フィラデルフィアで毎年報告される約6000人の死亡のうち、ほぼ半数が検死を必要とし、そのすべてがこの建物で発生した。
  バーンとジェシカは6時過ぎにメインの検死室に入った。トム・ワイリッチはエプロンを着け、深い心配そうな表情を浮かべていた。テッサ・ウェルズはステンレス製のテーブルの一つに横たわっていた。彼女の肌は薄灰色で、薄い青色のシーツが肩まで引き上げられていた。
  「これは殺人事件だと考えています」とワイリッヒは明白なことを述べた。「脊髄切断による脊髄ショックです」ワイリッヒはX線写真をライトボードに映した。「切断はC5とC6の間で発生しました」
  彼の最初の判断は正しかった。テッサ・ウェルズは首の骨折で亡くなった。
  「ステージ上で？」バーンは尋ねた。
  「現場で」とワイリッチ氏は語った。
  「あざはないか？」バーンは尋ねた。
  ワイリッチは遺体に戻り、テッサ・ウェルズの首にある2つの小さなあざを指摘した。
  「ここで彼は彼女をつかみ、彼女の頭を右に引っ張った。」
  「何か役に立つものはある？」
  ヴァイリッヒは首を横に振った。「演者はラテックス手袋をはめていました」
  「彼女の額の十字架はどうなったの？」テッサの額の青いチョークのような物はかろうじて見えたが、それでもまだそこにあった。
  「綿棒で検査しました」とワイリッチ氏は言った。「検査室にあります」
  「争った形跡はありますか？防御創ですか？」
  「ありません」とヴァイリッヒは言った。
  バーンは考え込んだ。「もし彼女が地下室に運ばれた時に生きていたのなら、なぜ争った形跡がなかったのか？」と彼は尋ねた。「なぜ彼女の脚や太ももには切り傷がなかったのか？」
  「彼女の体内に微量のミダゾラムが検出されました。」
  「これは何ですか？」バーンは尋ねた。
  「ミダゾラムはロヒプノールに似ています。無色無臭なので、最近は街中で見かける機会が増えています。」
  ジェシカはヴィンセントを通して、ロヒプノールがデートレイプドラッグとして使われることが減り始めていることを知った。液体になると青色に変わるため、何も知らない被害者を警戒させるからだ。しかし、恐怖を別の恐怖に置き換えるのは科学の力に任せよう。
  - つまり、私たちの活動家が飲み物にミダゾラムを入れたということですか?
  ワイリッヒは首を横に振った。テッサ・ウェルズの首の右側の髪を持ち上げると、小さな刺し傷があった。「この薬を注射したんです。細い針で。
  ジェシカとバーンは視線を合わせた。それが状況を一変させた。飲み物に薬を盛るのは別問題だ。注射針を持って街を徘徊する狂人は全く別物だ。彼は犠牲者を自分の罠に誘い込むことなど気にしていなかった。
  「適切に管理するのは本当にそんなに難しいのでしょうか？」とバーン氏は尋ねた。
  「筋肉の損傷を避けるにはある程度の知識が必要です」とワイリッチ氏は述べた。「しかし、少し練習しただけで習得できるものではありません。准看護師なら問題なくできます。一方で、最近ではオンラインで入手できるものを使って核兵器を作ることも可能です。」
  「薬そのものについてはどうですか？」ジェシカは尋ねた。
  「インターネットでも同じです」とワイリッチ氏は言った。「10分ごとにカナダ産のオキシコンチンのスパムメールが届きます。しかし、ミダゾラムの存在だけでは、防御創が見られない理由を説明できません。鎮静剤の影響下でも、反撃しようとするのが自然な本能です。彼女の体内には、完全に無力化させるほどの薬物は存在しなかったのです。」
  「それで、何を言っているの？」ジェシカは尋ねた。
  「他に何かあると言っているんです。もう少し検査をする必要があるでしょう。」
  ジェシカはテーブルの上に小さな証拠袋があるのに気づいた。「これは何ですか？」
  ヴァイリッヒは封筒を手渡した。中には小さな絵が入っていた。古い絵画の複製だった。「彼女の手の中にありました」
  彼はゴムの先端が付いたペンチで画像を抜き取った。
  「それは彼女の手のひらの間に折り畳まれていました」と彼は続けた。「指紋は拭き取られましたが、全くありませんでした。」
  ジェシカはブリッジのトランプくらいの大きさの複製をじっと見つめた。「これ、何だか分かりますか？」
  「CSUはデジタル写真を撮って、フリー図書館の美術部門の主任司書に送りました」とワイリッチ氏は語った。「彼女はすぐにそれが何なのか分かりました。ウィリアム・ブレイクの『地獄の門のダンテとウェルギリウス』という本でした」
  「これは何を意味するのか分かりますか？」バーンは尋ねた。
  「すみません。分かりません。」
  バーンはしばらく写真を見つめ、それから証拠袋に戻した。そしてテッサ・ウェルズの方を振り返った。「彼女は性的暴行を受けたのですか？」
  「イエスであり、ノーだ」とヴァイリッチは言った。
  バーンとジェシカは顔を見合わせた。トム・ワイリッチは演劇が好きではなかった。だから、伝えるべきことを先延ばしにしているのには、きっと何か理由があるのだろう。
  「どういう意味ですか？」バーンは尋ねた。
  「私の予備的調査結果では、彼女は強姦されておらず、私の知る限り、過去数日間性交もしていない」とワイリッチ氏は述べた。
  「分かりました。それは関係ありません」とバーンは言った。「『はい』ってどういう意味ですか？」
  ワイリッヒは少しためらい、それからシーツをテッサの腰まで引き上げた。若い女性は脚を軽く広げていた。ジェシカは見たものに息を呑んだ。「なんてことだ」と、思わず声を漏らした。
  部屋には静寂が広がり、そこにいた人々はそれぞれの考えに浸っていた。
  「これはいつ行われたのですか？」バーンはついに尋ねた。
  ヴァイリッヒは咳払いをした。しばらく前からこうしていたのだが、彼自身にとっても新しいことのように思えた。「ここ12時間の間に」
  "臨終？"
  「死ぬ前に」ヴァイリヒは答えた。
  ジェシカは再び遺体を見た。この少女が受けた最後の屈辱のイメージが、彼女の心の中に長い間刻み込まれ、そこに定着したのだ。
  テッサ・ウェルズが通学途中の路上で誘拐されただけでは不十分だった。薬を盛られ、首を折られるような場所に連れて行かれたのも不十分だった。祈りを込めた鉄のボルトで両手を切断されたのも不十分だった。誰がやったにせよ、ジェシカの胃がひっくり返るような最後の屈辱を与えて、その罪を償ったのだ。
  テッサ・ウェルズの膣は縫合されて閉じられた。
  そして太い黒い糸で荒く縫い付けられたその縫い目は、十字架の印でした。
  OceanofPDF.com
  12
  月曜日 午後6時
  J・アルフレッド・プレフロークが人生をコーヒースプーンの数で測ったとすれば、サイモン・エドワード・クローズは締め切りの数で測った。翌日の『ザ・レポート』の印刷締め切りに間に合う時間は5時間もなかった。そして、夕方のローカルニュースのオープニングクレジットに関しては、彼には報道すべきことが何もなかった。
  いわゆる法務報道の記者たちと交わると、彼はまるで仲間外れにされたようだった。彼らは彼をモンゴロイドの子供のように扱い、偽りの同情と見せかけの同情を装っていたが、その表情は「党から追放することはできないが、フンメル一族には手を出さないでほしい」と訴えていた。
  八番街の封鎖された犯罪現場付近に居座っていた6人ほどの記者たちは、10年落ちのホンダ・アコードでサイモンが到着した時、ほとんど目を留めなかった。サイモンはもう少し目立たないように到着したかったのだが、最近ペプシの手術を受けたせいでマニホールドに繋がれたマフラーが、どうしても最初に知らせてくれなかった。半ブロック先からでも、ニヤニヤ笑いが聞こえてくるようだった。
  ブロックは黄色の犯罪現場テープで封鎖されていた。サイモンは車をUターンさせ、ジェファーソン通りへ入り、9番街へ出た。ゴーストタウンだ。
  サイモンは外に出て、レコーダーの電池を確認した。ネクタイとズボンのシワを伸ばした。服にお金を使い切らなければ、車かアパートをグレードアップできるかもしれない、とよく考えていた。しかし、彼はいつも、ほとんどの時間を外で過ごしているので、車やアパートを誰も見なければ、自分がボロボロだと思われるだろう、と言い訳していた。
  結局、このショービジネスではイメージがすべてですよね？
  彼は必要なアクセスルートを見つけ、それを突破した。犯行現場の家の裏に制服警官が立っているのが見えた（少なくとも今のところは、一人の記者ではない）。彼は車に戻り、何年も前に知り合いだった、しわくちゃの老パパラッチから教わった技を試した。
  10分後、彼は家の裏にいた警官に近づいた。巨大な腕を持つ黒人のラインバッカーのようなその警官は片手を上げて彼を止めた。
  「お元気ですか？」サイモンは尋ねた。
  「ここは犯罪現場です」
  サイモンはうなずき、記者証を見せた。 「サイモン」 近い レポートと共に"。
   反応なし。まるで「ノーチラス号のネモ船長」とでも言ったかのようだった。
  「この事件を担当する刑事と話をしなければなりません」と警察官は言った。
  「もちろんだよ」サイモンは言った。「誰になるんだい？」
  - これはバーン刑事に違いない。
  サイモンはまるで初めて聞いた情報のようにメモを取った。「彼女の名前は何だい？」
  制服のせいで彼の顔が歪んだ。「誰だ？」
  「バーン刑事」
  「彼女の名前はケビンです。」
  サイモンはそれなりに困惑した様子を見せようとした。高校で2年間演劇の授業を受け、『真面目が肝心』のアルジャーノン役も演じたことが、多少は役に立っていた。「ああ、すみません」と彼は言った。「この事件には女性刑事が担当していると聞いていました」
  「それはジェシカ・バルザノ刑事に違いない」と警官は眉をひそめて句読点をつけて言った。その表情からサイモンには会話が終わったことがわかった。
  「どうもありがとう」とサイモンは言い、路地を戻りながら言った。彼は振り返り、素早く警官の写真を撮った。警官はすぐに無線機をつけた。それは、1、2分後には長屋の向こうのエリアが正式に封鎖されることを意味していた。
  サイモンが9番街に戻ると、すでに2人の記者が道を塞ぐ黄色いテープの後ろに立っていた。その黄色いテープはサイモン自身が数分前に立てたものだ。
  外に出ると、サイモンは彼らの表情に気づいた。彼はテープの下をくぐり抜け、壁からテープを剥がし、インクワイアラー紙の記者ベニー・ロザードに手渡した。
  黄色いテープには「DEL-CO ASPHALT」と書かれていました。
  「ファッキュー、クローズ」とロザードは言った。
  - まずは夕食よ、ダーリン。
  
  車に戻ると、サイモンは記憶をたどりました。
  ジェシカ・バルザノ。
  彼はどうしてこの名前を知ったのでしょうか？
  彼は先週の新聞記事を手に取り、パラパラとめくった。まばらなスポーツ面にたどり着くと、そこに目が留まった。ブルーホライゾンのプロボクシング試合の小さな四分の一段広告。女子のみの試合カードだ。
  下：
  ジェシカ・バルツァーノ対マリエラ・ムニョス。
  OceanofPDF.com
  13
  月曜日 午後7時20分
  「ノー」と言う機会も、そう言う気も湧かないうちに、彼は土手に立っていた。ここに来てからどれくらい経っただろうか？
  8か月と1週間と2日。
  ディアドラ・ペティグルーの遺体が発見された日。
  答えは、戻ってきた理由と同じくらいはっきりと分かっていた。街のアスファルトのすぐ下で脈打つ狂気の脈と再び繋がるために、彼はここに来たのだ。
  デュースは、ウォルト・ホイットマン橋の下、パッカー・アベニューから少し入ったウォーターフロントの古い建物に、厳重に警備されたドラッグハウスだった。デラウェア川からほんの数メートル、まさにパッカー・アベニューのすぐそばだ。鉄製の正面玄関はギャングの落書きで覆われ、シリアスという名の山賊が経営していた。デュースに偶然入り込む者はいなかった。実際、世間がここを「デュース」と呼ぶようになってから10年以上が経っていた。デュースとは、長らく閉店していたバーの名前で、 15年前、ケビン・バーンとジミー・ピュリファイがやって来た夜、ルーサー・ホワイトという名の極悪人が酒を飲んでいた場所だった。二人ともその夜、亡くなったのだ。
  ここからケビン・バーンの暗黒時代が始まった。
  彼が物事を見始めたのはこの場所でした。
  今ではそこは麻薬の巣窟となっている。
  しかし、ケビン・バーンはドラッグのためにここに来たわけではない。頭の中で鳴り響く幻覚を止めるために、長年人類が知るあらゆる薬物に手を出してきたのは事実だが、どれも完全には制御できなかった。バイコディンとバーボン以外の薬物に手を出したのは、もう何年も前のことだった。
  彼は考え方を回復するためにここに来たのです。
  彼はオールド・フォレスターのボトルの封を破り、余命いくばくもなかった。
  ほぼ1年前、離婚が成立したその日、彼とドナは週に一度家族で夕食を取ろうと誓った。仕事上の様々な障害にもかかわらず、彼らは1年間、一度も欠席したことがない。
  その晩、彼らはまた夕食の間中、ぶつぶつ言いながら交流した。彼の妻は整然とした地平線上にいて、ダイニングルームでのおしゃべりは表面的な質問と決まりきった答えの並行した独白のようだった。
  ドナ・サリバン・バーンは過去5年間、フィラデルフィア最大規模かつ一流の不動産会社で有能な不動産エージェントとして活躍し、金はどんどん入ってきた。二人はフィットラー・スクエアの長屋に住んでいたが、それはケビン・バーンが優秀な警官だったからではない。彼の給料なら、フィッシュタウンに住んでもよかったのに。
  結婚生活の夏の間、二人は週に二、三回センターシティで昼食を共にし、ドナは自身の成功、稀な失敗、エスクローのジャングルを巧みに乗り切る手腕、取引の締結、経費、減価償却、負債、資産について彼に語った。バーンは契約条件には常に無頓着で、たった一つのベーシスポイントと現金支払いの区別もつかなかった。しかし同時に、彼は彼女のエネルギーと熱意を常に賞賛していた。彼女は30代でキャリアをスタートさせ、幸せに暮らしていた。
  しかし、約1年半前、ドナは夫との連絡を突然絶ってしまった。収入は相変わらずあり、コリーンにとってドナは相変わらず素晴らしい母親であり、地域社会での活動にも積極的に参加していた。しかし、夫と話をし、感情や考え、意見といったものを共有しようとすると、彼女はもうそこにいなかった。壁は築かれ、砲台は武装していた。
  メモも説明も正当化もなし。
  しかし、バーンはその理由を知っていた。結婚した時、彼は警察署で野心的な仕事に就き、将来は警部補、もしかしたら大尉になるかもしれないと彼女に約束していたのだ。それに、政治に関わる？内心ではその可能性は否定していたものの、対外的には否定しなかった。ドナはずっと懐疑的だった。殺人課の刑事は終身刑で、最後まで署に所属しなければならないことを知るほど、警察のことはよく知っていた。
  そして、モリス・ブランチャードが牽引ロープの端にぶら下がっているのが発見された。その夜、ドナはバーンを見て、何も聞かずに、彼がトップに戻るための追跡を決して諦めないだろうと悟った。彼は殺人課であり、これからもずっと殺人課であり続けるだろう。
  数日後、彼女は申請書を提出した。
  コリーンとの涙ながらの長い話し合いの後、バーンは抵抗しないことに決めた。枯れた植物にはすでにしばらく水をあげていた。ドナが娘を敵に回さない限り、そしていつでも会える限り、全ては問題ない。
  その晩、両親がポーズをとっている間、コリーンはパントマイムディナーで両親に従順に座り、ノラ・ロバーツの本に没頭していた。バーンは時折、コリーンの心の静けさ、幼少期からの穏やかな隠れ家――それが何であれ――を羨ましがった。
  ドナはコリーンを妊娠2ヶ月の時、バーンと民事婚をしました。その年のクリスマスの数日後、ドナがコリーンを出産し、バーンが初めてコリーンを見た時、ピンク色でしわくちゃで無力な姿に、彼は突然、その瞬間以前の人生の一瞬一瞬を思い出せませんでした。その瞬間、他のすべては前兆であり、その時感じた義務の漠然とした予兆でした。そして彼は確信していました――まるで心に刻み込まれたかのように――誰も自分とこの小さな女の子の間に割り込むことはできないと。妻も、同僚も、そして、彼女の初デートに現れた、だぶだぶのズボンと斜めの帽子をかぶった、失礼な最初の男さえも、神に助けてもらいますように。
  彼はまた、コリーンが耳が聞こえないと知った日のことを思い出した。コリーンにとって初めての独立記念日だった。二人は狭い3LDKのアパートに住んでいた。ちょうど11時のニュースが始まった時、小さな爆発が起きた。どうやらコリーンが眠る小さな寝室のすぐ外でのことらしい。バーンは本能的に拳銃を抜き、コリーンの部屋へと廊下を三歩大股で駆け下りた。心臓はドキドキと高鳴っていた。部屋のドアを押し開けると、非常階段にいた二人の子供たちが爆竹を投げているのが聞こえてきて、ほっとした。後で対処することにした。
  しかし、恐怖は沈黙という形で現れた。
  生後6ヶ月の娘が眠る場所から1.5メートルも離れていない場所で爆竹が鳴り響いていたが、娘は反応しなかった。目を覚ますこともなかった。ドナがドアにたどり着き、状況に気づいた途端、彼女は泣き崩れた。バーンは彼女を抱きしめ、目の前の道が試練によって修復されたばかりであり、毎日路上で直面する恐怖は、これに比べれば取るに足らないものだと感じた。
  しかし今、バーンは娘の心の平穏を切望していた。娘は両親の結婚生活の銀色の静寂を決して知ることはないだろう。ましてや、かつて情熱的で互いに手を離すことさえできなかったケビンとドナ・バーンが、バスに乗った見知らぬ人同士のように家の狭い廊下を通り過ぎるたびに「失礼」と声をかけていたことなど、知るはずもない。
  彼は、美しくもよそよそしい元妻、ケルトの薔薇のことを思った。ドナは、一瞥しただけで彼の喉元に嘘を押し込む謎めいた能力と、世間を見通す完璧な耳を持っていた。彼女は災難から知恵を引き出す術を知っていた。謙虚さの大切さを彼に教えてくれた。
  デュースはその時間、静まり返っていた。バーンは2階の空っぽの部屋に座っていた。ドラッグストアはたいてい薄汚い場所で、空になったクラックボトル、ファストフードのゴミ、何千本もの使用済みマッチ、しばしば嘔吐物、そして時には排泄物まで散乱していた。パイプ好きの連中はたいていアーキテクチュラル・ダイジェストを購読していなかった。デュースの常連客――街角では決して見かけない、警察官、州職員、市役所職員からなる影の集団――は、その雰囲気に少しばかりの追加料金を払っていた。
  彼は窓際の床に腰を下ろし、あぐらをかいて川に背を向けた。バーボンを一口飲んだ。その感覚は彼を温かく琥珀色の抱擁に包み込み、迫り来る片頭痛を和らげた。
  テッサ・ウェルズ。
  金曜日の朝、彼女は世界との契約を交わして家を出た。安全で、学校へ行き、友達と遊び、くだらない冗談に笑い、くだらないラブソングに涙するという約束を。しかし、世界はその契約を破った。彼女はまだ十代で、既に人生を謳歌していた。
  コリーンはちょうどティーンエイジャーになったばかりだった。バーンは、自分が心理的に時代遅れになっているかもしれない、つまり「ティーンエイジャー時代」が生後11日目あたりから始まっていることを知っていた。同時に、マディソン街のこの性的プロパガンダにはずっと前から抵抗しようと決めていたことも自覚していた。
  彼は部屋を見回した。
  彼はなぜここにいたのですか？
  もう一つの質問。
  世界で最も暴力的な都市の一つで20年間を過ごした彼は、ついに断頭台へと突き落とされた。酒を飲み、リハビリに励み、ギャンブルに興じ、売春婦に手を出し、子供や妻に手を上げない刑事など、一人もいなかった。仕事は過剰さに満ち、過度の恐怖と、たとえ家庭内暴力であっても、何事にも過度の情熱をバランスよく持ち合わせなければ、弁が軋み、うめき声を上げ、ついには爆発し、口蓋に銃を突きつける羽目になる。
  殺人課の刑事として、彼は何十ものリビングルーム、何百もの私道、何千もの空き地に立ち、静まり返った死者たちが彼を待ち構えていた。まるで雨の水彩画に描かれたグアッシュのように、間近で見れば静まり返った死者たちの姿だった。なんとも荒涼とした美しさだった。彼は遠くからでも眠ることができた。彼の夢を暗くしたのは、細部へのこだわりだった。
  彼は、フェアモント公園に呼ばれたあの蒸し暑い8月の朝のことを、細部まで思い出した。頭上のハエのブンブンという音、茂みから顔を出したディアドラ・ペティグルーの細い脚、彼女の足首の周りに丸まった血まみれの白いパンティー、彼女の右膝に巻かれた包帯。
  その時彼は、殺された子供を見るたびにそう感じたように、前に進まなければならないと悟った。たとえどれほど魂が砕かれ、どれほど本能が衰えようとも。たとえ一晩中どんな悪魔に悩まされていたとしても、朝まで耐え忍ばなければならない。
  彼のキャリア前半は、権力、正義の惰性、権力掌握への奔走といったテーマが中心だった。彼自身のことだった。しかし、いつの間にか、それはもっと大きなものへと変わっていった。死んだ少女たちについての話だったのだ。
  さて、次はテッサ・ウェルズです。
  彼は目を閉じ、デラウェア川の冷たい水が再び彼の周りを渦巻き、息を呑むのを感じた。
  ギャングの軍艦が彼の下を巡航していた。ヒップホップのベースコードの音が床、窓、壁を揺らし、鋼鉄の蒸気のように街の通りから立ち上っていた。
  逸脱者の時が近づいていた。間もなく彼は彼らの間を歩くことになるだろう。
  モンスターたちは巣穴から這い出てきました。
  そして人々が自尊心を捨ててしばらくの茫然自失の沈黙を送る場所、動物が直立歩行する場所に座って、ケビン・フランシス・バーンは、フィラデルフィアで新たな怪物がうごめいていることを知った。それは彼を未知の領域へと導き、ギデオン・プラットのような男たちがただ求めてきた深淵へと彼を求める暗黒の死の熾天使だった。
  OceanofPDF.com
  14
  月曜日 午後8時
  フィラデルフィアは夜です。
  私はノース ブロード ストリートに立ち、ダウンタウンと、市庁舎の屋根の上で芸術的に照らされたウィリアム ペンの堂々とした姿を眺め、赤いネオンのヒューという音とデ キリコの長い影に溶けていく春の日の暖かさを感じ、この街の 2 つの顔に改めて驚嘆します。
  これは昼間のフィラデルフィアの卵テンペラ画でも、ロバート・インディアナの「愛」の鮮やかな色彩でも、壁画のプログラムでもありません。これは夜のフィラデルフィア、太く鋭い筆致と厚塗りの顔料で描かれた街です。
  ノース・ブロード通りの古い建物は幾夜も耐え、鋳鉄製の柱はほぼ1世紀もの間、静かに見守ってきた。古びた木製の座席、格天井、彫刻が施されたメダリオン、何千人もの人々が唾を吐き、血を流し、倒れた擦り切れたキャンバス地など、様々な意味で、この建物は街のストイックな顔を映し出している。
  私たちは中に入って行き、互いに微笑み合い、眉を上げ、肩を叩きます。
  彼らの血の中に銅の匂いがする。
  こうした人たちは私の行いは知っているかもしれないが、私の顔を知らない。彼らは私が狂っている、まるでホラー映画の悪役のように暗闇から飛び出してきたと思っている。朝食の席で、SEPTAで、フードコートで私がしてきたことを彼らは読み、首を横に振って「なぜ？」と尋ねるだろう。
  たぶん彼らはその理由を知っているだろうか？
  もし誰かが悪、苦痛、そして残酷さの層を剥ぎ取ることができるなら、機会があれば、これらの人々は同じことができるだろうか？ 互いの娘を暗い街角、無人の建物、あるいは公園の深い影へと誘い込むことができるだろうか？ ナイフ、銃、棍棒を手に取り、ついに怒りをぶちまけることができるだろうか？ 怒りという通貨を使い果たし、嘘の安全を求めてアッパー・ダービー、ニューホープ、アッパー・メリオンへと駆け出すことができるだろうか？
  魂の中には常に、嫌悪と欲求、闇と光の間の苦しい葛藤が存在します。
  ベルが鳴り、私たちは椅子から立ち上がり、中央に集まります。
  フィラデルフィア、あなたの娘たちは危険にさらされています。
  あなたはそれを知っているからここにいる。あなたは私になる勇気がないからここにいる。あなたは私になるのが怖いからここにいる。
  私がここにいる理由はわかっています。
  ジェシカ。
  OceanofPDF.com
  15
  月曜日 午後8時30分
  シーザーズ・パレスも、マディソン・スクエア・ガーデンも、MGMグランドも忘れて。アメリカで（いや、世界一とさえ言う人もいる）ボクシング観戦に最適な場所は、ノース・ブロード・ストリートにあるレジェンダリー・ブルー・ホライゾンだった。ジャック・オブライエン、ジョー・フレージャー、ジェームズ・シューラー、ティム・ウィザースプーン、バーナード・ホプキンス、そして言うまでもなくロッキー・バルボアといった大スターを輩出したフィラデルフィアにとって、レジェンダリー・ブルー・ホライゾンはまさに宝物だった。ブルースがそうであるように、フィラデルフィアのボクサーもまた宝物なのだ。
  ジェシカと対戦相手のマリエラ「スパークル」ムニョスは、同じ部屋で着替えとウォーミングアップをしていた。ジェシカは、元ヘビー級の実力を持つ大叔父ヴィットリオが両手にテーピングを施すのを待ちながら、対戦相手をちらりと見た。スパークルは20代後半で、大きな手と17インチ（約48cm）の首を持ち、まさに衝撃を吸収する存在だった。鼻は低く、両目に傷があり、常に輝いているかのような顔をしていた。対戦相手を威圧するために、いつもしかめっ面をしていたのだ。
  「体が震えている」とジェシカは思った。
  ジェシカは望めば、縮こまったスミレのような無力な女性の姿勢や態度を変えることができた。彼女は、力持ちの大きな男の助けがなければオレンジジュースのパックを開けることさえ難しいだろう。ジェシカは、それがグリズリーのための蜜であることを願った。
  これが実際に意味するのは次の通りです。
  さあ、ベイビー。
  
  第一ラウンドは、ボクシング用語で「探り合い」と呼ばれるものから始まった。両者は軽く突いたりつついたりしながら、互いをじっと見つめ合った。クリンチも一度か二度。そして、少しばかりの威嚇と脅し。ジェシカはスパークルより数インチ背が高かったが、スパークルはそれを背丈でカバーしていた。ニーハイソックスを履いた彼女は、まるでメイタグのようだった。
  ラウンドの半ばを過ぎると、試合は盛り上がりを見せ始め、観客も巻き込まれ始めた。ジェシカがパンチを繰り出すたびに、ジェシカの昔住んでいた近所の警察官一団に率いられた観客は大騒ぎになった。
  第一ラウンド終了のゴングが鳴ると、ジェシカはきれいに体勢を離れ、スパークルは明らかに故意にボディパンチを繰り出したが、手遅れだった。ジェシカはスパークルを押し倒し、レフェリーは二人の間に割って入らざるを得なかった。この試合のレフェリーは50代後半の小柄な黒人男性だった。ジェシカは、ペンシルベニア州アスレチックコミッションが、ライト級、それも女子ライト級の試合だったため、大柄な選手を試合に出場させたくないと判断したのだろうと推測した。
  間違っている。
  スパークルはレフェリーにオーバーヘッドキックを放ち、ジェシカの肩に当たった。ジェシカは強烈なパンチで反撃し、スパークルの顎を捉えた。スパークルのコーナーバックがヴィットリオおじさんと共に駆けつけ、観客の歓声にもかかわらず（ブルーホライゾン史上最高の試合のいくつかはラウンドの合間に繰り広げられた）、二人は見事に二人を引き離した。
  ヴィットリオおじさんがジェシカの前に立つと、ジェシカは椅子にどさっと座りました。
  「マッキンビージ」ジェシカはマウスピースを通してつぶやいた。
  「リラックスして」とヴィットリオは言った。彼はマウスピースを取り出し、ジェシカの顔を拭いた。アンジェラはアイスバケツから水のボトルを一つ取り出し、プラスチックのキャップを外してジェシカの口に当てた。
  「フックを打つたびに右手を下げろ」とヴィットリオは言った。「何回やるんだ？ 右手を上げたままだ」ヴィットリオはジェシカの右グローブを叩いた。
  ジェシカはうなずき、口をすすいでバケツに唾を吐いた。
  「数秒ダウン」と審判がリング中央から叫んだ。
  「史上最速の60秒だわ」ジェシカは思った。
  ヴィットリオおじさんがリングを降りると、ジェシカは立ち上がった――79歳ともなれば、すべてを手放すものだ――そしてコーナーの椅子に腰掛けた。ゴングが鳴り、二人のファイターが近づいてきた。
  第2ラウンドの最初の1分は、第1ラウンドとほとんど同じ展開だった。しかし、試合中盤で状況は一変した。スパークルがジェシカをロープに押し付けたのだ。ジェシカはその隙にフックを放つと、当然ながら右手を落とした。スパークルも左フックで応戦。ブロンクスのあたりからブロードウェイを下り、橋を渡り、州間高速道路95号線へと到達した。
  ジェシカの顎に直撃した一撃は、彼女をスタンさせ、ロープに叩きつけた。観客は静まり返った。ジェシカはいつか必ず自分に匹敵する相手に出会うと確信していたが、スパークル・ムニョスが仕留めにいく直前、ジェシカは想像を絶する光景を目にした。
  スパークル・ムニョスは彼女の股間を掴んで叫んだ。
  「今クールなのは誰？」
  スパークルが介入し、ジェシカが確実にノックアウトとなるであろう一撃を加えようとしたとき、ぼやけた映像のモンタージュが彼女の頭の中に浮かびました。
  ちょうどその時のように、勤務2週目にフィッツウォーター通りで酔って騒ぎを起こしていたとき、酔っ払いがホルスターに嘔吐したのです。
  あるいは、セント・ポール大聖堂の遊び場でリサ・シェフラーティが彼女を「ジョヴァンニ・ビッグ・ファニー」と呼んだように。
  あるいは、彼女が早く帰宅し、階段の下、夫の靴の隣に、ミシェル・ブラウンのサイズ10の安っぽい、犬のおしっこのような黄色のペイレスっぽい靴を見つけた日。
  その瞬間、怒りは別の場所から湧き上がった。テッサ・ウェルズという名の少女がかつて暮らし、笑い、愛した場所。今や父親の深い悲しみの暗い水に静まり返った場所。これこそ、彼女が必要としていた写真だった。
  ジェシカは130ポンド（約60キロ）の体重を全て溜め込み、つま先をキャンバスに押し付け、右クロスを放った。スパークルの顎先を捉えたクロスは、油を塗ったドアノブのように一瞬頭を振り返った。その音は力強く、ブルーホライズンに響き渡り、この建物で放たれたあらゆる名ショットの音と混ざり合った。ジェシカはスパークルの目が光るのを見た。「傾け！」。一瞬頭をもたげたが、その後キャンバスに崩れ落ちた。
  「ゲダップ！」ジェシカは叫んだ。「ゲダファッグップ！」
  レフェリーはジェシカにニュートラルコーナーへの移動を指示し、スパークル・ムニョスを伏せの姿勢に戻してカウントを再開した。しかし、カウントは反論され、スパークルは打ち上げられたマナティーのように横向きに転がり落ちた。試合は終わった。
  ブルーホライゾンの観客は、垂木を揺るがすほどの歓声とともに立ち上がった。
  ジェシカは両腕を上げて勝利のダンスを踊り、アンジェラがリングに駆け込んで彼女を抱きしめた。
  ジェシカは部屋を見回した。バルコニーの最前列にヴィンセントがいるのを見つけた。二人が一緒にいた頃は、ヴィンセントは彼女の試合に必ず来てくれたのだが、今回は来てくれるかどうかはジェシカには分からなかった。
  数秒後、ジェシカの父親がソフィーを抱きかかえてリングに登場した。ソフィーはジェシカの試合を観たことはなかったが、勝利後のスポットライトを浴びる喜びは母親と同じくらいだった。その夜、ソフィーはお揃いの深紅のフリースパンツに小さなナイキのバンドを合わせ、まさに挑戦者そのものだった。ジェシカは微笑み、父と娘にウインクした。彼女は大丈夫だった。むしろ大丈夫だ。アドレナリンが全身を駆け巡り、まるで世界を征服できるような気分だった。
  群衆が「風船、風船、風船、風船...」と叫び続ける中、彼女は従妹をさらに強く抱きしめた。
  ジェシカは咆哮しながらアンジェラの耳元で叫んだ。「アンジー？」
  "うん？"
  「お願いがあるんだけど」
  "何？"
  「二度とあの忌々しいゴリラと戦わせるな」
  
  40分後、ブルーの前の歩道で、ジェシカは12歳の少女二人にサインをしていた。少女たちは感嘆と偶像崇拝が入り混じった視線を向けていた。ジェシカは彼女たちに、学校に通い、薬物について説教するのを控えるという決まりごとを教え、彼女たちはそれを守ると約束した。
  ジェシカは車に向かおうとしたとき、近くに何かがいるのを感じた。
  「私を怒らせないように気をつけてね」と彼女の後ろから低い声が聞こえた。
  ジェシカの髪は汗でびっしょり濡れ、四方八方に舞っていた。1.5マイル走った後ではシービスケットの匂いが漂い、顔の右側が熟したナスのように大きく、形も色も腫れ上がっているのを感じた。
  彼女は振り向くと、今まで知った中で最もハンサムな男性の一人に気づきました。
  パトリック・ファレルでした。
  そして彼はバラを手に持っていました。
  
  ピーターがソフィーを家まで車で送っている間、ジェシカとパトリックは、サードストリートとスプリングガーデンストリートにある人気のアイリッシュパブで警官のたまり場でもあるフィニガンズウェイクの1階にあるクワイエットマンパブの暗い片隅に、ストローブリッジの壁に背を向けて座っていた。
  ジェシカは女性用トイレで顔と髪を素早く化粧直ししたが、まだ暗さが足りなかった。
  彼女はダブルのウイスキーを飲んだ。
  「これは私が今までの人生で見た中で最も驚くべきものの一つでした」とパトリックさんは語った。
  彼はダークグレーのカシミアタートルネックと黒のプリーツパンツを羽織っていた。彼の香りは素晴らしく、街中で話題になっていた頃を思い出すきっかけの一つだった。パトリック・ファレルはいつも素晴らしい香りがした。そしてあの瞳。ジェシカは、これまでどれだけの女性があの深い青い瞳に夢中になったのだろうと想像した。
  「ありがとう」と彼女は言ったが、気の利いた言葉も、知的な言葉も、ほんの少しも出てこなかった。飲み物を顔に近づけた。腫れはひいていた。ありがたい。パトリック・ファレルの前でエレファント・ウーマンのように見えるのは嫌だった。
  - どうやってやるのかわからないけど。
  ジェシカは肩をすくめて言った。「まあ、大変ね。」 「ええ、一番難しいのは、目を開けて写真を撮ることを学ぶことなの。」
  「痛くないの？」
  「もちろん痛いわよ」と彼女は言った。「どんな感じかわかる？」
  "何？"
  「まるで顔を殴られたような気分だ」
  パトリックは笑った。「その通りだ。」
  「一方で、相手をぶっ叩きのめした時の感覚に勝るものはありません。神様、助けてください。あの感覚が大好きなんです。」
  - それで、着陸したらわかるんですか?
  「ノックアウトパンチ？」
  "はい。"
  「ああ、そうね」とジェシカは言った。「バットの太い部分で野球のボールを捕るような感じ。覚えてる？振動も力もいらない。ただ...触れるだけ」
  パトリックは微笑み、まるで自分が自分より百倍も勇敢だと認めるかのように首を振った。しかし、ジェシカはそれが真実ではないことを知っていた。パトリックは救急医であり、それ以上に大変な仕事は考えられなかった。
  ジェシカは、パトリックがずっと前にフィラデルフィアで最も著名な心臓外科医の一人である父親に反抗していたという事実に、さらに勇気が必要だったと考えた。マーティン・ファレルはパトリックが心臓外科医としての道を歩むことを期待していた。パトリックはブリンマーで育ち、ハーバード大学医学部に進学し、ジョンズ・ホプキンス大学で研修医を修了し、名声への道はほぼ決まっていた。
  しかし、妹のダナがダウンタウンの車から銃撃され、間違った場所に間違った時間に居合わせた罪のない傍観者として亡くなった時、パトリックは市立病院の外傷外科医として人生を捧げることを決意した。マーティン・ファレルは事実上、息子を勘当した。
  ジェシカとパトリックを隔てていたのは、まさにこれだった。悲劇から二人を選んだのは、キャリアであり、その逆ではなかった。ジェシカは、長い時間が経った今、パトリックが父親とどう過ごしているのか尋ねたかったが、古傷を再び開くことは避けたかった。
  二人は沈黙し、音楽を聴きながら視線を交わし、まるでティーンエイジャーのカップルのように空想にふけっていた。第三管区の警察官数人がジェシカを祝福するためにやって来て、酔った勢いでテーブルへと向かった。
  パトリックはついに仕事の話に移った。既婚女性と古いパートナーにとっては、安全な場所だった。
  「メジャーリーグの状況はどうですか？」
  「ビッグリーグだわ」とジェシカは思った。ビッグリーグは人を小さく見せる力がある。「まだ始まったばかりだけど、セクターカーに乗っているのは久しぶり」と彼女は言った。
  「では、財布をひったくった犯人を追いかけたり、バーの喧嘩を止めたり、妊婦を病院に急送したりするのは懐かしくないんですか？」
  ジェシカは考え込むように、かすかに微笑んだ。「ひったくりとかバーでの喧嘩とか？そんなのどうでもいいわ。妊婦に関しては、その分野では1対1の経験があるから、引退したと思うの」
  "どういう意味ですか？"
  「セクターカーを運転していたとき、後部座席で赤ちゃんが生まれました。失われてしまいました」とジェシカさんは語った。
  パトリックは少し背筋を伸ばした。好奇心が湧いてきた。これが彼の世界だった。「どういう意味だ？どうやって失くしたんだ？」
  それはジェシカにとってあまり好きな話ではなかった。彼女はもうその話をしたことを後悔していた。もっと言えばよかったのに、と感じていた。「3年前のクリスマスイブのことでした。あの嵐のこと、覚えてる？」
  ここ10年で最悪の暴風雪の一つだった。積雪は20インチにもなり、強風が吹き荒れ、気温は氷点下近くまで下がった。街は事実上閉鎖状態だった。
  「ああ、そうだ」とパトリックは言った。
  「とにかく、私が最後だったんです。ちょうど真夜中過ぎで、ダンキンドーナツに座って、パートナーとコーヒーを買っていたんです。」
  パトリックは眉を上げて「ダンキンドーナツ？」と言った。
  「言わないでよ」ジェシカは微笑みながら言った。
  パトリックは唇をすぼめた。
  「立ち去ろうとした時に、うめき声が聞こえました。トイレの個室の一つに妊婦がいたんです。妊娠7ヶ月か8ヶ月くらいで、明らかに何かがおかしいようでした。救急隊員を呼びましたが、救急車は全部出動していて、車は制御不能になり、燃料ラインが凍ってしまいました。ひどい状況でした。ジェファーソンまであと数ブロックだったので、彼女をパトカーに乗せて走り去りました。サード・ストリートとウォルナット・ストリートの交差点で、氷の塊にぶつかり、駐車中の車列に激突しました。車は動けなくなってしまいました。」
  ジェシカは飲み物を一口飲んだ。この話をしただけで気分が悪くなったのに、話し続けるとさらに気分が悪くなった。「助けを呼んだけど、到着した時にはもう遅かった。赤ちゃんは死産だったのよ」
  パトリックの表情は理解を示していた。どんな状況であろうと、誰かを失うのは決して容易なことではない。「それは残念ですね」
  「ええ、数週間後には取り返しがつきました」とジェシカは言った。「パートナーと私は南部で大きな男の子を産みました。本当に大きくて、9ポンド（約4.7kg）もありました。まるで子牛を産んだみたいでした。今でも毎年両親からクリスマスカードが届きます。その後、オートユニットに応募しました。産婦人科医として働くことに満足していました。」
  パトリックは微笑んだ。「神様は必ず報いを分け与えてくれる、そうでしょう？」
  「はい」ジェシカは言った。
  「私の記憶が正しければ、あのクリスマスイブには大変な騒ぎがあったよね？」
  本当だった。大雪が降ると、たいていは気が狂った連中は家にいるものだ。でも、どういうわけか、あの夜は運良く全ての明かりが消えた。銃撃、放火、強盗、破壊行為。
  「ええ。私たちは一晩中走っていました」とジェシカは言った。
  「誰かが教会のドアに血をこぼしたとか、そんな事があったの？」
  ジェシカはうなずいた。「セント・キャサリン。トレスデールにある。」
  パトリックは首を横に振った。「地上の平和なんて、そんなもんか？」
  世界に突然平和が訪れたとしても、ジェシカは職を失うことになるだろうが、同意せざるを得なかった。
  パトリックは飲み物を一口飲んだ。「そういえば、八番街で殺人事件を捕まえたって聞いたよ」
  「どこで聞いたの？
  ウィンク:「情報源はあるよ。」
  「ええ」とジェシカは言った。「初めてです。神様、ありがとう。」
  「聞いた通り、悪かったのか？」
  "最悪。"
  ジェシカは彼にその光景を簡単に説明した。
  「なんてことだ」とパトリックは、テッサ・ウェルズに降りかかった数々の恐怖に反応して言った。「毎日、全部聞いているような気がする。毎日何か新しいことを聞くんだ」
  「彼女のお父さんには本当に同情します」とジェシカさんは言った。「彼は重い病気で、数年前に奥さんを亡くしました。テッサは彼の一人娘でした。
  「彼がどんな思いをしているのか想像もつきません。子供を亡くしたなんて。」
  ジェシカもそうできなかった。もしソフィーを失ったら、彼女の人生は終わってしまう。
  「これは最初からかなり難しい作業です」とパトリック氏は語った。
  「それについて教えてください。」
  "大丈夫ですか？"
  ジェシカは答える前に少し考えた。パトリックはそういう質問をする癖がある。心から気にかけてくれているように感じた。「ええ。大丈夫よ」
  - 新しいパートナーはどうですか？
  簡単でした。「よかった。本当によかった。」
  "どうして？"
  「ええ、彼には人と接する独特の方法があるんです」とジェシカは言った。「それが人に話しかけさせる方法なんです。それが恐怖なのか敬意なのかは分かりませんが、効果はあります。それから、彼の意思決定の速さについても聞いてみたのですが、桁外れなんです」
  パトリックは部屋を見回し、それからジェシカの方を振り返った。いつもジェシカのお腹がスポンジみたいに膨らんで見えるあの半笑いを、彼はジェシカに見せた。
  「何？」と彼女は尋ねた。
  「ミラビレ・ヴィス」とパトリックは言った。
  「私はいつもそう言っています」とジェシカは言った。
  パトリックは笑った。「ラテン語だよ。」
  「ラテン語ってどういう意味？誰が君を殴ったの？」
  「あなたにとってラテン語は見た目が美しいです。」
  「お医者さん」ジェシカは思った。滑らかなラテン語だった。
  「わかった...ソノ・スポサート」とジェシカは答えた。「イタリア語で『今夫がここに入ってきたら、私たち二人の額を撃ち抜くだろう』って意味よ」
  パトリックは降参の印として両手を挙げた。
  「私の話はもういいわ」とジェシカは言った。ヴィンセントのことを口にしたことを心の中で自責した。彼はこのパーティーに招待されていなかったのに。「最近、どうなってるの？」
  「そうだな、セント・ジョセフ教会はいつも賑やかだ。退屈する暇なんてないよ」とパトリックは言った。「それに、ボイス・ギャラリーで展覧会を開く予定もあるしね」
  パトリックは優秀な医師であるだけでなく、チェロを弾き、才能ある画家でもありました。デート中のある晩、彼はジェシカの絵をパステルカラーで描きました。言うまでもなく、ジェシカはそれをガレージにしまい込んでしまいました。
  ジェシカは一杯飲み干し、パトリックはもっと飲んだ。二人はすっかり夢中になり、昔懐かしいように、気楽に戯れ合った。手が触れ合い、テーブルの下で脚が電気のように触れる。パトリックはポプラに新しい無料診療所を開設することに時間を割いているとジェシカに告げた。ジェシカはリビングルームのペンキ塗りを考えていると話した。パトリック・ファレルと一緒にいると、いつも社交のエネルギーが枯渇してしまうような気がした。
  11時頃、パトリックは彼女を三丁目の路上に停めてある車まで送っていった。そして、彼女が予想していた通り、その時が来た。テープのおかげで事態は収拾した。
  「それで...夕食は来週かな？」とパトリックは尋ねた。
  「えっと、私は...あのね...」ジェシカはくすくす笑いながらためらった。
  「ただの友達だよ」とパトリックは付け加えた。「不適切なことは何もしてないよ」
  「じゃあ、諦めよう」とジェシカは言った。「一緒にいられないなら、何の意味があるの？」
  パトリックはまた笑った。ジェシカは、その笑い声がどれほど魔法の力を持つのか忘れていた。ヴィンセントと二人で笑い合うなんて、ずいぶん久しぶりだった。
  「わかった。もちろん」ジェシカはそう言って、旧友との夕食に行かない理由を探そうとしたが、うまくいかなかった。「どうして？」
  「素晴らしい」とパトリックは言った。彼は彼女の右頬に寄り添い、優しくキスをした。「アイルランド式手術前処置だ」と彼は付け加えた。「朝には良くなるだろう。様子を見よう」
  「ありがとう、ドクター」
  「電話するよ」
  "大丈夫。"
  パトリックはウインクすると、ジェシカの胸に何百羽もの雀を放った。彼は両手をボクシングの防御の構えで掲げ、それから手を伸ばして彼女の髪を撫でた。そして振り返り、自分の車へと歩いていった。
  ジェシカは彼が車で走り去るのを見守った。
  彼女は頬に触れ、彼の唇の温かさを感じ、顔色がすでに良くなり始めていることに少しも驚きませんでした。
  OceanofPDF.com
  16
  月曜日 午後11時
  私はイーモン・クローズに恋をしていました。
  ジェシカ・バルザーノはただただ素晴らしかった。背が高く、細身で、そしてとてつもなくセクシー。リング上で相手を圧倒する彼女の姿は、おそらく女性を見るだけで感じたことのないほどの興奮を彼に与えた。まるで小学生になったような気分だった。
  彼女は素晴らしいコピーを作ろうとしていました。
  彼女はさらに素晴らしい芸術作品を創り出そうとしていました。
  ブルーホライゾンで彼はにっこりと微笑み、身分証明書を見せると、比較的簡単に入場できた。イーグルスの試合を観るためにリンク・スタジアムに行ったり、シクサーズを観るためにワコビア・センターに行ったりするのとは明らかに違うが、それでも彼は、大手メディアの一員として扱われることに誇りとやりがいを感じていた。タブロイド紙の記者は無料チケットをもらえることは滅多になく、記者会見にも出席できず、プレスキットを懇願するしかなかった。彼はキャリアを通して何度も名前のスペルを間違えたが、それはちゃんとしたプレスキットを一度も持ったことがなかったからだ。
  ジェシカとの喧嘩の後、サイモンは犯行現場から半ブロック離れたノースエイスストリートに車を停めた。他に停まっていた車は、敷地内に停まっていたフォード・トーラスと、防犯用のバンだけだった。
  彼はガーディアン紙で11時のニュースを見ていた。メインニュースは、殺害された少女の事件だった。被害者の名前はテッサ・アン・ウェルズ、17歳、ノースフィラデルフィア出身。まさにその時、サイモンの膝の上にはフィラデルフィアの白紙が開かれ、口にはマグライトがくわえられていた。ノースフィラデルフィアには12通りのバリエーションがあった。「ウェルズ」の8文字と4単語だ。
  彼は携帯電話を取り出し、最初の番号にダイヤルした。
  「ウェルズさん？」
  "はい？"
  「こんにちは。私の名前はサイモン・クローズです。ザ・レポートのライターをしております。」
  沈黙。
  じゃあ、はい？」
  「まず、娘さんのこと、大変残念に思っています。」
  息を呑む。「娘？ハンナに何かあったの？」
  おっと。
  「申し訳ありませんが、番号を間違えたようです。」
  彼は電話を切って次の番号にダイヤルした。
  忙しい。
  次。今度は女性。
  「ウェルズ夫人？」
  "これは誰ですか？"
  「奥様、私の名前はサイモン・クローズです。ザ・レポートのライターをしております。」
  クリック。
  ビッチ。
  次。
  忙しい。
  ああ、と彼は思った。フィラデルフィアではもう誰も眠らないのだろうか？
  その後、チャンネル6が検証を行い、被害者を「ノースフィラデルフィア20番街のテッサ・アン・ウェルズ」と特定しました。
  「ありがとう、アクションニュース」サイモンは思った。
  このアクションをチェックしてください。
  彼は番号を調べた。20番街のフランク・ウェルズだ。電話をかけたが、話中だった。また。また。話中。結果は同じ。リダイヤル。リダイヤル。
  呪い。
  彼はそこへ行くことを考えていたが、正義の雷鳴のように次に起こった出来事がすべてを変えた。
  OceanofPDF.com
  17
  月曜日 午後11時
  死は招かれざる客としてここに現れ、悔悟した人々は沈黙の中で嘆き悲しんだ。雨は薄い霧へと変わり、川辺をざわめき、歩道を滑り落ちた。夜は羊皮紙のベールに包まれ、昼を覆い隠した。
  バーンはテッサ・ウェルズの犯行現場の向かいにある車の中に座っていた。疲労は今や彼の体内で生き生きとしていた。霧を通して、長屋の地下室の窓からかすかなオレンジ色の光が漏れているのが見えた。CSUチームは一晩中、そしておそらく翌日の大半もそこにいるだろう。
  彼はブルースのCDをプレーヤーにセットした。するとすぐに、ロバート・ジョンソンが頭を掻きながら、スピーカーから、彼を追いかける地獄の猟犬について語る歌声が聞こえてきた。
  「聞こえてるよ」バーンは思った。
  彼は老朽化した長屋が立ち並ぶ小さな区画を見渡した。かつては優雅だったファサードは、風雨、歳月、そして放置の重みで崩れ落ちていた。長年にわたり、この壁の向こうで、大小さまざまなドラマが繰り広げられてきたにもかかわらず、死の悪臭が漂っていた。基礎が地中に埋められた後も、狂気がここに住み着くだろう。
  バーンは犯行現場の右側の畑で何かが動くのを見た。スラム街の犬が、捨てられたタイヤの小さな山の陰から彼をじっと見つめていた。バーンの唯一の関心事は、腐った肉を一切れ食べることと、もう一度雨水を飲むことだけだった。
  幸運な犬。
  バーンはCDの電源を切り、目を閉じて静寂に浸った。
  死の家の裏手にある雑草が生い茂った畑には、生々しい足跡も、低い茂みに折れたばかりの枝も見当たらなかった。テッサ・ウェルズを殺した犯人は、9番街に車を停めなかった可能性が高い。
  彼は、ルーサー・ホワイトとともに死の抱擁の中に閉じ込められ、氷のように冷たい川に飛び込んだあの夜と同じように、息が詰まるのを感じた...
  残酷で、下劣で、意地悪なイメージが彼の頭の後ろに刻み込まれていた。
  彼はテッサの人生の最後の瞬間を見た。
  アプローチは正面から。
  殺人者はヘッドライトを消し、速度を落とし、ゆっくりと慎重に車を停める。エンジンを切り、車から降りて空気を嗅ぐ。ここは自分の狂気に駆り立てられる場所だと確信する。猛禽類は餌を食べている時、獲物を覆い、上空からの攻撃にさらされている時が最も無防備だ。彼は今まさに危険にさらされようとしていることを知っている。獲物は慎重に選んだ。彼に欠けているのはテッサ・ウェルズ、つまり彼が破壊しなければならない美の概念そのものなのだ。
  彼は彼女を抱きかかえ、通りの向こうの左側にある空き家の長屋へと向かった。ここには魂のこもったものなど何もない。中は暗く、月光は衰えていない。腐った床は危険だが、懐中電灯で危険を冒すつもりはない。まだだ。彼女は彼の腕の中で軽やかだ。彼は恐ろしい力に満ちている。
  彼は家の裏から出てきます。
  （でも、なぜ？最初の家に彼女を残さなかったのはなぜ？）
  彼は性的に興奮しているが、行動に移さない。
  （また、なぜでしょうか？）
  彼は死の家に入り、テッサ・ウェルズを階段を下り、湿気と悪臭を放つ地下室へと連れて行った。
  （彼は以前ここに来たことがありますか？）
  ネズミたちは、わずかな死肉を怖がらせて逃げ出し、走り回っている。彼は急いでいない。もうここには時間は来ない。
  現時点では彼は状況を完全にコントロールしている。
  彼 。 。 。
  彼-
  バーンは試みたが、殺人犯の顔は見えなかった。
  まだ。
  痛みは激しく激しく燃え上がった。
  状況は悪化していきました。
  
  バーンはタバコに火をつけ、フィルターまで吸い込んだ。どんな考えも批判せず、どんなアイデアも称賛しなかった。雨が再び本格的に降り始めた。
  「なぜテッサ・ウェルズなのか？」彼は彼女の写真を手に何度もめくりながら考えた。
  なぜ次の内気な若い女性ではダメなのか？テッサは一体何をしたというのか？十代の女たらしの誘いを断ったのか？いいえ。どんなに新しい世代の若者が狂っているように見えても、どの世代も盗みや暴力の度合いが誇張されているように見えても、これは見捨てられた十代の若者にとって、良識の範疇をはるかに超えていた。
  彼女はランダムに選ばれたのですか？
  もしそうだとしたら、バーンはそれが止まる可能性は低いと分かっていた。
  この場所の何が特別だったのでしょうか？
  彼は何を見なかったのでしょうか?
  バーンは怒りがこみ上げてくるのを感じた。タンゴの痛みがこめかみを突き刺した。バイコディンを割り、飲み干した。
  彼は過去48時間、3、4時間しか眠っていなかったが、誰が眠る必要があるだろうか？やるべき仕事があったのだ。
  風が強くなり、明るい黄色の犯罪現場テープがはためいた。死のオークション会場の開場を儀式的に告げるペナントである。
  彼はバックミラーをちらりと見た。右目の上の傷跡が月光にきらめくのが見えた。指でその傷跡をなぞった。ルーサー・ホワイトのことを思い出した。二人が死んだ夜、彼の22口径の銃が月光にきらめいていたこと、銃身が爆発して世界を赤、白、そして黒に染めたことを。狂気のパレット、川が二人を包み込んだことを。
  ルーサー、どこにいるの？
  少しお手伝いできればと思います。
  彼は車から降りて、鍵をかけた。家に帰るべきだと分かっていたが、どういうわけかこの場所は、今の彼に必要な目的意識を与えてくれた。秋の晴れた日にリビングルームでイーグルスの試合を観戦しているとき、ドナがソファの隣で本を読み、コリンが自分の部屋で勉強しているときに感じる安らぎ。
  彼は家に帰ったほうがいいかもしれない。
  でも、家に帰ってどこへ行ったらいいの？空っぽの2部屋のアパート？
  バーボンをもう一杯飲み、トークショーを観たり、映画を観たりする。3時にはベッドに入り、決して訪れない眠りを待つ。6時には、不安の前の夜明けを迎え、起きる。
  彼は地下室の窓から漏れる光の輝きを眺め、意図的に動く影を見て、魅力を感じた。
  彼らは彼の兄弟であり、姉妹であり、家族でした。
  彼は道を渡って死の家に向かった。
  ここが彼の家でした。
  OceanofPDF.com
  18
  月曜日 午後11時8分
  サイモンは二台の車のことを知っていた。青と白のCSIバンが長屋の壁に停まっており、その外にはトーラスが停まっていた。その車には、いわば彼の宿敵、ケビン・フランシス・バーン刑事が乗っていた。
  サイモンがモリス・ブランチャードの自殺の話をした後、ある夜、フロント・ストリートとサウス・ストリートの交差点にある騒々しいアイリッシュ・パブ、ダウニーズの外でケビン・バーンが彼を待ち構えていた。バーンはサイモンを追い詰め、まるでぬいぐるみのように振り回し、ついにはジャケットの襟を掴んで壁に押し付けた。サイモンは大男ではなかったが、身長180センチ、体重4.5キロあり、バーンは片手で彼を持ち上げた。バーンからは洪水後の蒸留所のような臭いが漂い、サイモンは激しい暴行を覚悟した。いや、ひどい殴打だ。一体誰をからかっているんだ？
  しかし幸運なことに、バーンは彼を倒す代わりに（サイモンはそうするつもりだったかもしれないと認めざるを得なかった）、単に立ち止まり、空を見上げ、使用済みのティッシュのように彼を落とした。サイモンは肋骨が痛み、肩が打撲し、ジャージのシャツはサイズ調整できないほど薄く伸びてしまった。
  バーンは悔い改めたサイモンから、さらに6通の痛烈な批判記事を受け取った。サイモンは1年間、ルイビルスラッガーを車に積み込み、肩越しに監視員をつけて旅を続けた。それでも、彼はやり遂げた。
  しかし、これらはすべて昔の話だ。
  新たなしわが現れた。
  サイモンには時折、数人の特派員を頼っていた。テンプル大学の学生で、かつてサイモンとジャーナリズムについて同じ考えを持っていた。彼らはリサーチをしたり、時にはストーキングをしたりしていたが、報酬はごくわずかで、たいていはiTunesやXのダウンロードを続けるのに十分な額だった。
  ある程度の才能があり、実際に書けるのはベネディクト・ツだった。彼は11時10分に電話をかけてきた。
  サイモン・クローズ。
  「こちらはツです。」
  サイモンはそれがアジア人特有の現象なのか、学生特有の現象なのか分からなかったが、ベネディクトはいつも自分の名字で呼ぶのだった。「お元気ですか？」
  「あなたが尋ねた場所、土手の上の場所ですか？」
  ツはウォルト・ホイットマン橋の下にある荒廃した建物について話した。その夜、数時間前にケビン・バーンが謎の失踪を遂げた場所だ。サイモンはバーンを追跡したが、安全な距離を保つ必要があった。ブルー・ホライズンへ向かうため立ち去らなければならなかったサイモンは、ツに電話をかけ、そこを調べてほしいと頼んだ。「どうしたんだ？」
  「デュースっていうんだよ」
  「デュースって何ですか？」
  「ここは麻薬密売所だ」
  サイモンの世界がぐるぐる回り始めた。「クラックハウス？」
  「はい、わかりました。」
  "本気ですか？"
  "絶対に。"
  サイモンは可能性に身を任せ、興奮を抑えきれなかった。
  「ありがとう、ベン」サイモンは言った。「また連絡するよ」
  「武亀」。
  サイモンは自分の幸運を振り返りながら気を失った。
  電話に出たのはケビン・バーンだった。
  こうして、最初は気軽な試みだったバーンの後を追うこと――ネタ探しだったが――が、本格的な執着へと変わっていった。というのも、ケヴィン・バーンは時折ドラッグを使わざるを得なくなったからだ。つまり、ケヴィン・バーンには全く新しいパートナーができたのだ。燃えるような黒い瞳と貨物列車の右肩に乗った背の高いセクシーな女神ではなく、ノーサンバーランド出身の痩せた白人の少年だった。
  Nikon D100とSigma 55-200mm DCズームレンズを持った痩せた白人の少年。
  OceanofPDF.com
  19
  火曜日、午前5時40分。
  ジェシカは湿っぽい地下室の片隅に身を寄せ、ひざまずいて祈る若い女性を見つめていた。その少女は17歳くらいで、金髪でそばかすがあり、青い目をした、純真な少女だった。
  小さな窓から差し込む月光が地下室の残骸に鋭い影を落とし、暗闇の中に丘や割れ目を作り上げていた。
  少女は祈りを終えると、湿った床に座り、注射針を取り出し、何の儀式も準備もなく、その針を自分の腕に刺した。
  「待って！」ジェシカは叫んだ。瓦礫が散乱する地下室を、影と雑然とした空間を思えば比較的楽に進んだ。脛やつま先にも傷一つなく、まるで浮いているようだった。しかし、若い女性の元に辿り着く頃には、彼女は既にプランジャーを押していた。
  「そんなことしなくてもいいのよ」ジェシカは言った。
  「ええ、わかっています」少女は夢の中で答えた。「あなたはわかっていないのよ」
  分かりました。これは必要ありません。
  でも、私はそう思う。モンスターが私を追いかけているの。
  ジェシカは少女から数フィート離れたところに立っていた。少女が裸足であることに気づいた。足は赤く擦りむき、水ぶくれだらけだった。ジェシカが再び顔を上げると...
  その少女はソフィーだった。いや、もっと正確に言えば、ソフィーが後に成る若い女性だった。娘のふっくらとした小さな体とふっくらとした頬は消え、若い女性の曲線美に取って代わられた。長い脚、細いウエスト、そしてナザレンの紋章があしらわれた破れたVネックセーターの下には、際立った胸元が浮かび上がっていた。
  しかし、ジェシカを恐怖に陥れたのは、その少女の顔だった。ソフィーの顔はやつれ果て、目の下には濃い紫色の斑点が浮かんでいた。
  「やめて、ダーリン」ジェシカは懇願した。ああ、いやだ。
  もう一度見ると、少女の両手は縛られ、血を流していた。ジェシカは一歩踏み出そうとしたが、足は地面に凍りつき、鉛のように重くのしかかるようだった。胸に何かを感じた。下を見ると、首に天使のペンダントがぶら下がっていた。
  そして鐘が鳴った。大きく、邪魔で、執拗だった。まるで上から聞こえてくるようだった。ジェシカはソフィーを見た。薬が神経系に影響を及ぼし始めたばかりで、目がぐるりと回った瞬間、頭が後ろに反り返った。突然、頭上には天井も屋根もなかった。ただ黒い空だけが広がっていた。鐘が再び空を突き刺すと、ジェシカはソフィーの視線を追った。金色の陽光が夜雲を切り裂き、純銀のペンダントを捉え、ジェシカの目が一瞬眩んだ。そして...
  ジェシカは目を開け、まっすぐに座り直した。心臓はドキドキと高鳴っていた。窓の外を見た。辺りは真っ暗だった。真夜中なのに、電話が鳴っていた。こんな時間に届くのは悪い知らせばかりだった。
  ヴィンセント？
  お父さん？
  電話は三度鳴ったが、詳しい話も慰めの言葉もなかった。彼女は混乱し、怯え、震える手とまだズキズキする頭痛を抱えながら、電話に手を伸ばした。
  - え、もしもし？
  「こちらはケビンです。」
  ケビン？ジェシカは思った。一体ケビンって誰？彼女が知っているケビンといえば、子供の頃クリスチャン通りに住んでいた変な少年、ケビン・バンクロフトだけだった。その時、彼女は気づいた。
  ケビン。
  仕事。
  「うん。そうだね。よかった。調子はどう？」
  「バス停で女の子たちを捕まえた方がいいと思うよ。」
  ギリシャ語か、もしかしたらトルコ語か。間違いなく外国語だ。彼女にはこれらの言葉の意味が全く分からなかった。
  「少し待っていただけますか？」と彼女は尋ねた。
  "確かに。"
  ジェシカはバスルームに駆け込み、冷水を顔にかけた。右脇腹はまだ少し腫れていたが、帰宅後に1時間かけて氷嚢を当てていたおかげで、昨夜よりはずっと痛みが和らいだ。もちろん、パトリックのキスもね。そのことを思い出すと、彼女は微笑んだ。微笑むと、顔が痛くなった。良い痛みだ。彼女は電話に戻ったが、何か言う前にバーンが付け加えた。
  「学校にいるよりも、そこではより多くのことを学べると思います。」
  「もちろんよ」とジェシカは答え、彼がテッサ・ウェルズの友人たちのことを話していることに突然気づいた。
  「20分後に迎えに行くよ」と彼は言った。
  一瞬、20分という意味かと思った。時計に目をやった。5時40分。20分の意味だった。幸い、ポーラ・ファリナッチの夫は6時にカムデンの仕事に出かけており、ポーラ自身も既に起きていた。ジェシカはソフィーをポーラの家まで車で送って、シャワーを浴びる時間を作ることができた。「わかった」とジェシカは言った。「わかった。ビッグ。問題ない。じゃあまた」
  彼女は電話を切って、足をベッドの端に投げ出して、気持ちよく短い昼寝をする準備を整えた。
  殺人課へようこそ。
  OceanofPDF.com
  20
  火曜日、午前6時。
  バーンは大きなコーヒーとセサミベーグルを持って彼女を待っていた。コーヒーは濃くて熱く、ベーグルは焼きたてだった。
  彼に祝福を。
  ジェシカは雨の中を急いで車に乗り込み、挨拶をした。控えめに言っても、彼女は朝型人間ではなく、特に6時台は苦手だった。彼女が一番望んでいたのは、同じ靴を履いていることだった。
  彼らは沈黙の中、町へと馬を走らせた。ケビン・バーンは彼女の空間と起床の儀式を尊重していた。自分が無造作に新しい一日の衝撃を彼女に押し付けたことを自覚していたのだ。一方、彼は機敏そうだった。少し疲れているが、目は大きく見開いていて、油断なく見張っていた。
  「すごく簡単」とジェシカは思った。清潔なシャツを着て、車の中で髭を剃り、ビナキを一滴、バイシンを一滴、これで準備完了。
  彼らはすぐにノースフィラデルフィアに到着し、19番街とポプラ通りの角に車を停めた。バーンは真夜中半にラジオをつけた。テッサ・ウェルズの事件が流れた。
  30分ほど待った後、彼らはしゃがみ込んだ。バーンは時折イグニッションをオンにし、ワイパーとヒーターを作動させた。
  彼らはニュース、天気、仕事などについて話そうとした。そして、その話題はどんどん先へ進んでいった。
  娘たち。
  テッサ・ウェルズは誰かの娘でした。
  この認識が、二人をこの犯罪の残酷な魂に縛り付けた。もしかしたら、それは彼らの子供だったのかもしれない。
  
  「来月には3歳になります」とジェシカさんは言った。
  ジェシカはバーンにソフィーの写真を見せた。バーンは微笑んだ。ジェシカはソフィーの体がマシュマロみたいだと知っていた。「手に負えないくらい大きいわね」
  「両手よ」とジェシカは言った。「そのくらいの年頃の子って、何でもあなたに頼るのよ」
  "うん。"
  - あの頃が懐かしいですか？
  「あの頃が懐かしい」とバーンは言った。「当時はダブルツアーで働いていたからね。」
  「あなたの娘さんは今何歳ですか？」
  「彼女は13歳です」とバーンは言った。
  「ああ、ああ」ジェシカは言った。
  「ああ、それは控えめな表現ですね。」
  「それで...彼女の家にはブリトニーのCDがいっぱいあるの？」
  バーンは再び微笑んだが、今度は弱々しく微笑んだ。「いいえ。」
  「ああ、彼女がラップ好きなんて言わないでよ。」
  バーンはコーヒーを何度か回した。「娘は耳が聞こえないんです。」
  「ああ、神様」ジェシカは突然、動揺して言った。「ごめんなさい...」
  「大丈夫だよ。心配しないで。」
  「つまり...私はただ...
  「大丈夫。本当に。彼女は同情を嫌う。それに、あなたと私を合わせたよりもずっと強いんだ。」
  - つまり...
  「あなたの言いたいことは分かります。妻と私は長年、後悔の念に苛まれてきました。それは当然の反応です」とバーンは言った。「でも正直に言うと、自分は障害者だと思っている聴覚障害者に会ったことはありません。特にコリーンは」
  彼女がこの質問を始めたのを見て、ジェシカは続けるべきだと判断した。彼女は慎重にそう続けた。「彼女は生まれつき耳が聞こえないのですか？」
  バーンはうなずいた。「ああ。モンディーニ異形成症っていう病気だった。遺伝性の疾患だ」
  ジェシカは、リビングルームでセサミストリートの歌に合わせて踊るソフィーの姿を思い浮かべた。あるいは、バスタブの泡の中で大声で歌っているソフィーの姿を。ソフィーは母親と同じくトラクターで車を牽引することはできないが、真剣に挑戦していた。ジェシカは賢く、健康で、美しい娘のことを思い、なんて幸せなんだろうと思った。
  二人は黙り込んだ。バーンはワイパーとヒーターを作動させた。フロントガラスが曇り始めた。少女たちはまだ角まで来ていなかった。ポプラ通りの交通量は増え始めた。
  「一度だけ娘の様子を見てきました」バーンは、まるで長い間娘のことを話していなかったかのように、少し物憂げな様子で言った。その物憂げさは明らかだった。「聾学校に娘を迎えに行くはずだったのですが、少し早く着いてしまいました。それで道端に車を停めて、タバコを吸いながら新聞を読みました」
  「とにかく、角に子供たちの集団がいたんだ。7、8人くらいかな。12、13歳くらい。僕は特に気に留めなかった。みんなホームレスみたいな格好してるでしょ？だぶだぶのパンツ、だぶだぶのシャツ、紐の結ばれてないスニーカー。ふと、コリーンが建物に寄りかかって立っているのが見えた。まるで知らない子みたいだった。コリーンに似た子みたいだった。
  「突然、他の子供たち全員に心から興味を持つようになりました。誰が何をしているのか、誰が何を持っているのか、誰が何を着ているのか、彼らの手は何をしているのか、彼らのポケットには何が入っているのか。まるで通りの向こうから彼ら全員を探しているようでした。」
  バーンはコーヒーを一口飲みながら、隅の方を見た。まだ空っぽだった。
  「それで、彼女は年上の男の子たちとぶらぶらして、にこにこ笑ったり、手話でガーガーしゃべったり、髪を振り乱したりしていたんだ」と彼は続けた。「それで僕は思ったんだ、なんてこった。彼女は男の子たちとイチャイチャしている。僕の小さな娘が男の子たちとイチャイチャしている。ほんの数週間前までは、黄色い『I HAD A WILD TIME IN WILD WOOD』Tシャツを着て、ビッグホイールに乗って自転車で通りを走っていた僕の小さな娘が、男の子たちとイチャイチャしている。僕は、その場で、あの欲情した小娘たちを殺したくなったよ。
  「そして、そのうちの一人がマリファナに火をつけるのを見た。その時、心臓が止まった。安物の時計みたいに、胸の中でマリファナが消えていく音が聞こえた。手錠を握って車から降りようとした時、コリーンにどんな影響が出るか分かった。だから、ただ見ていたんだ。」
  「あいつらはこんなものを街角で、あちこちで、無作為に配ってる。まるで合法みたいでしょ？ 俺は待って、見ていた。その時、子供たちの一人がコリーンにマリファナを差し出した。俺は確信した。彼女がそれを取って吸うだろうって。掴んで、鈍器でゆっくりと長く突き刺すだろうって。その時、俺は彼女のこれからの5年間を思い描いた。マリファナ、酒、コカイン、リハビリ、成績を上げるためのシルバン、そしてもっとドラッグ、そして錠剤。そして...そして、信じられないことが起きたんだ。」
  ジェシカはバーンをじっと見つめ、彼が話し終えるのを待ちわびていた。そして我に返り、彼を軽く突いた。「わかった。どうしたの？」
  「彼女はただ...首を横に振った」とバーンは言った。「ただ、ただ。結構です」。私はその瞬間、彼女を疑い、娘への信頼を完全に打ち砕き、目を剥がしたくなった。誰にも気づかれずに彼女を信頼する機会が与えられたのに、私はそうしなかった。私が失敗した。彼女が失敗したのではない。
  ジェシカは、10年後にソフィーとこの瞬間を経験しなければならないという事実を考えないようにしながらうなずいたが、彼女はそれをまったく楽しみにしていなかった。
  「そして突然、気づいたんです」とバーンは言った。「長年彼女を心配し、彼女を弱々しい存在のように扱い、歩道を歩き、彼女をじっと見つめ、『人前で彼女の仕草を見て醜いと思うバカどもを追放しろ』なんて言っていたけれど、そんなことは全部不必要だった。彼女は私の10倍も強い。私を蹴飛ばせるくらい強いんだ」
  「子供たちはあなたを驚かせるわよ。」ジェシカは、自分がそう言ったとき、それがいかに不十分に聞こえたか、この問題に関して自分がいかに無知であったかに気づいた。
  糖尿病、白血病、関節リウマチ、ガンなど、子供にかかると心配なことはたくさんありますが、私の娘は耳が聞こえなかったんです。それだけです。それ以外は、あらゆる面で完璧です。心臓、肺、目、手足、頭脳。完璧です。風のように走り、高くジャンプできます。そしてあの笑顔...氷河を溶かすような笑顔です。ずっと、耳が聞こえないから障害者だと思っていました。そう、私です。あの忌々しいテレソンが必要だったのは私でした。私たちがどれほど幸運だったか、気づいていませんでした。」
  ジェシカは何と言えばいいのか分からなかった。ケビン・バーンを、人生も仕事も自分の道を切り開いてきた、世慣れした男、理性よりも本能で行動する男だと勘違いしていたのだ。想像していた以上に奥深いものだった。彼のパートナーになれたことで、まるで宝くじに当たったような気分になった。
  ジェシカが返答する前に、2人の十代の女の子が雨を防ぐために傘を差し、角に近づいてきました。
  「ほら、ありますよ」バーンは言った。
  ジェシカはコーヒーを飲み終えてコートのボタンを留めた。
  「ここは君たちの領域だ」バーンは少女たちに頷き、タバコに火をつけ、快適な――つまり、乾いた――椅子に腰を下ろした。「質問を整理した方がいい」
  そうだね、とジェシカは思った。朝7時に雨の中立っていたこととは何の関係もないんだろう。彼女は渋滞が止まるのを待ち、車から降りて道路を渡った。
  ナザレン派の制服を着た二人の少女が角に立っていた。一人は背が高く、肌の黒いアフリカ系アメリカ人で、ジェシカが今まで見た中で最も複雑なコーンロウの編み込みをしていた。少なくとも180センチの身長で、驚くほど美しかった。もう一人は白人で、小柄で、骨ばっていた。二人とも片手に傘を持ち、もう片方の手にはくしゃくしゃになったナプキンを持っていた。二人とも目は赤く腫れていた。明らかに、二人はテッサのことを聞いたことがあった。
  ジェシカは近づき、バッジを見せて、テッサの死について捜査中だと言った。彼らはジェシカと話すことに同意した。二人の名前はパトリス・リーガンとアシア・ホイットマン。アシアはソマリア人だった。
  「金曜日にテッサに会った？」ジェシカは尋ねた。
  彼らは一斉に首を横に振った。
  「彼女はバス停に来なかったの？」
  「いいえ」とパトリスは言った。
  - 彼女は何日も欠席しましたか？
  「そんなにないわ」と芦屋は泣きながら言った。「時々ね」
  「彼女は学校に通っていた人の一人ですか？」とジェシカは尋ねた。
  「テッサ？」パトリスは信じられないといった様子で尋ねた。「まさか。絶対に無理。」
  - 彼女が来なかったとき、どう思いましたか？
  「娘の体調が悪かったか何かだろうと思ったんです」とパトリスは言った。「あるいは、彼女の父親のせいかもしれない。ご存知の通り、彼女の父親は重病で、時々病院に連れて行かないといけないんです」
  「日中に彼女に電話したり話したりしましたか？」ジェシカは尋ねた。
  "いいえ。"
  - 彼女と話せる人を誰か知っていますか?
  「いいえ」とパトリスは言った。「私の知る限りでは。」
  「麻薬はどうですか？彼女は麻薬に関わっていましたか？」
  「ああ、神様、違います」とパトリスは言った。「彼女はシスター・メアリー・ナークに似ていました」
  「去年、彼女が3週間留守にしていたとき、彼女とよく話しましたか？」
  パトリスは芦屋を一瞥した。その表情には何か秘密があった。「そうでもないな」
  ジェシカはそれ以上追及しないことにした。メモを見ながら。「ショーン・ブレナンっていう男の子知ってる？」
  「ええ」とパトリスは言った。「そう思います。アジアは彼に会ったことがないと思います。」
  ジェシカはアシャを見て、肩をすくめた。
  「彼らはどれくらい付き合っていたの？」ジェシカは尋ねた。
  「よく分かりません」とパトリスは言った。「たぶん2、3ヶ月くらいかな」
  - テッサはまだ彼と付き合っていたの？
  「いいえ」とパトリスは言った。「彼の家族は出て行ったんです。」
  "どこ？"
  - デンバーだと思います。
  "いつ？"
  「よく分かりません。1ヶ月くらい前だったと思います。」
  - ショーンがどこの学校に通っていたか知っていますか？
  「ノイマン」とパトリスは言った。
  ジェシカはメモを取っていた。メモ帳は濡れていた。彼女はそれをポケットにしまった。「別れたの？」
  「ええ」とパトリスは言った。「テッサはとても動揺していました」
  「ショーンはどうだった？彼は短気だった？」
  パトリスはただ肩をすくめた。つまり、確かにそうだが、誰にも迷惑をかけたくないのだ。
  -彼がテッサに危害を加えるのを見たことがありますか?
  「いいえ」とパトリスは言った。「そんなことはない。彼はただの...ただの男だった。分かるでしょ？」
  ジェシカはそれ以上の言葉を待った。何も返ってこなかった。彼女は先へ進んだ。「テッサと仲が悪かった人、彼女を傷つけようとした人、誰か思い浮かびますか？」
  その質問で再び水道管が鳴り始めた。二人の少女は目を拭きながら、わっと泣き出し、首を横に振った。
  「ショーンの後に彼女は誰かとデートしましたか？彼女を困らせるような人なら誰でも？」
  少女たちは数秒間考えてから、再び一斉に首を横に振った。
  - テッサは学校でパーカースト博士に会ったことがありますか？
  「もちろんです」とパトリスは言った。
  - 彼女は彼を好きでしたか？
  "多分。"
  「パークハースト先生は学校の外で彼女に会ったことがありますか？」ジェシカは尋ねた。
  "外？"
  「社会的な意味で。」
  「え、デートとか？」パトリスは尋ねた。テッサが30代くらいの男性と付き合っているなんて、想像すると少し顔をしかめた。まるで...「うーん、違うわね」
  「あなたたちは彼にカウンセリングを受けたことがありますか？」とジェシカは尋ねた。
  「もちろんだよ」とパトリスは言った。「みんなそう思うよ」
  「何の話をしてるんですか？」
  パトリスは数秒間考えた。ジェシカは彼女が何かを隠していると気づいた。「ほとんど学校のことよ。大学の願書とか、SATとか、そういうの」
  - 何か個人的なことを話したことはありますか？
  再び、地面に目を向ける。
  ビンゴ、とジェシカは思いました。
  「時々ね」パトリスは言った。
  「個人的なことって何？」ジェシカは、ナザレン教会にいた頃のカウンセラー、シスター・メルセデスのことを思い出しながら尋ねた。シスター・メルセデスはジョン・グッドマンと同じくらい複雑な人で、いつも眉をひそめていた。あなたがシスター・メルセデスと話したことのある唯一の個人的なことは、40歳になるまでセックスをしないと約束したことだった。
  「わからない」パトリスは靴に再び注意を向けながら言った。「物だ」
  「付き合っていた男の子のこと、そういうこと話した？」
  「時々ね」アジアは答えた。
  「彼は、あなたが恥ずかしいと思うことについて話すように頼んできたことはありますか？それとも、あまりにも個人的なことなのかもしれません？」
  「そうは思わない」とパトリスは言った。「まあ、覚えているわけではないけど」
  ジェシカは彼女が気が狂いそうになっているのがわかった。彼女は名刺を数枚取り出し、一人一人に一枚ずつ渡した。「ねえ」と彼女は切り出した。「大変なのは分かっているわ。もし犯人探しの手がかりになりそうなことがあれば、お電話ください。あるいは、ただ話をしたいだけでも構いません。何でもいいわ。いい？昼でも夜でも」
  アジアはカードを受け取り、黙ったまま、再び目に涙を浮かべた。パトリスはカードを受け取り、頷いた。二人はまるで弔問客のように、一斉にティッシュの塊を取り上げて目を拭った。
  「私はナザレン教会に行きました」とジェシカは付け加えた。
  二人の少女は、まるで彼女がかつてホグワーツに通っていたことを告げられたかのように、お互いを見ました。
  「本当ですか？」アジアは尋ねた。
  「ええ」とジェシカは言った。「古いホールの舞台の下で、まだ何か彫ってるんですか？」
  「ああ、そうだ」とパトリスは言った。
  「そうだな、ステージの下に続く階段の柱のすぐ下、右側を見ると、『JG AND BB 4EVER』と彫ってあるんだ。」
  「あなたでしたか？」パトリスは名刺を疑わしげに見つめた。
  「当時の私はジェシカ・ジョバンニでした。10年生の時にこれを切り抜きました。」
  「BBって誰？」パトリスは尋ねた。
  「ボビー・ボンファンテ。彼はジャッジ神父のところへ行きました。
  少女たちはうなずいた。裁判官の父親の息子たちは、大抵、実に魅力的だった。
  ジェシカはこう付け加えた。「彼はアル・パチーノに似ていたわ。」
  二人の少女は、まるでこう言っているかのように視線を交わした。「アル・パチーノ？もうおじいちゃんでしょ？」「コリン・ファレルと共演した『リクルート』に出演したあのおじいさん？」とパトリスは尋ねた。
  「若いアル・パチーノ」とジェシカは付け加えた。
  少女たちは微笑んだ。残念なことに、それでも微笑んだのだ。
  「それでボビーとの関係はずっと続いたの？」アジアは尋ねた。
  ジェシカは、こんなことは決して起こらないと、若い娘たちに伝えたかった。「いいえ」と彼女は言った。「ボビーは今ニューアークに住んでいて、5人の子供がいます。」
  少女たちは再び頷き、愛と喪失を深く理解した。ジェシカが彼女たちを連れ戻してくれた。そろそろこの関係を終わらせる時だ。後でもう一度試してみよう。
  「ところで、あなたたちはいつイースター休暇に行くの？」とジェシカは尋ねた。
  「明日ね」芦屋はすすり泣きがほとんど止まったまま言った。
  ジェシカはフードをかぶった。雨で髪はすでに乱れていたが、さらに激しく降り始めた。
  「質問してもいいですか？」とパトリスは尋ねた。
  "確かに。"
  「どうして...どうして警察官になったんですか？」
  パトリスが質問する前から、ジェシカは彼女がこれから自分に質問してくるだろうと感じていた。だが、答えるのは容易ではなかった。彼女自身も確信が持てなかった。マイケルの死という、過去の出来事があった。そして、彼女自身にもまだ理解できていない理由があった。最後に、彼女は謙虚にこう言った。「人を助けるのが好きなんです。」
  パトリスは再び目を拭った。「怖かったことある？」と彼女は尋ねた。「ほら、周りにいたら...」
  死んだ人たちよ、とジェシカは静かに言った。「ええ」と彼女は言った。「時々ね」
  パトリスはジェシカと共通点を見つけ、頷いた。彼女は通りの向かいのトーラスに座っているケビン・バーンを指差した。「彼があなたの上司なの？」
  ジェシカは振り返り、そしてまた振り返り、微笑んだ。「いいえ」と彼女は言った。「彼は私のパートナーです。」
  パトリスは理解した。ジェシカが自分の道を歩み始めたことに気づいたのか、涙を流しながらも微笑み、ただ「よかった」と言った。
  
  ジェシカは雨に我慢して車の中に滑り込んだ。
  「何か？」バーンは尋ねた。
  「そうでもないわ」ジェシカはメモ帳を確認しながら言った。濡れていた。彼女はそれを後部座席に放り投げた。「ショーン・ブレナンの家族は1ヶ月ほど前にデンバーに引っ越したの。テッサはもう誰とも付き合っていないって言ってたわ。パトリスが言うには、彼は短気な男だったらしいわ」
  「見る価値はある？」
  「そうは思わない。デンバー市議会に電話してみるよ、エド。ブレナン氏が最近欠勤していないか確認してみろ。」
  - パークハースト博士はどうですか？
  「そこに何かがある。それを感じることができる。」
  "何を考えているの？"
  「彼らは彼と個人的な事柄について話しているのだと思います。彼はあまりにも個人的なことを言い過ぎていると思っているのだと思います。」
  - テッサは彼を見たと思いますか?
  「もしそうだったとしても、友達には言わなかったんです」とジェシカは言った。「去年、テッサが3週間学校を休んだことについて友達に聞いたら、みんなびっくりしたみたいでした。去年の感謝祭の前日に、テッサに何かが起こったんです」
  しばらくの間、捜査は行き詰まり、二人の別々の考えは、車の屋根に降り注ぐ雨のスタッカートのリズムの中でのみ交わった。
  バーンがトーラスを始動させると、彼の携帯電話が鳴り、カメラを起動した。
  「バーン...うん...うん...立ってるよ」と彼は言った。「ありがとう」そして電話を切った。
  ジェシカは期待を込めてバーンを見つめた。彼が秘密を明かすつもりがないことが明らかになると、彼女は尋ねた。彼が秘密主義なら、ジェシカは好奇心旺盛だ。この関係がうまくいくためには、二人を結びつける方法を見つけなければならない。
  「良いニュース？」
  バーンは、まるで彼女が車の中にいることを忘れていたかのように、彼女を一瞥した。「ああ。ちょうど研究所から事件の報告を受けたんだ。被害者の遺体から見つかった証拠と毛髪が一致したんだ」と彼は言った。「あの野郎は俺のものだ」
  バーンはギデオン・プラットの事件について簡単に説明した。ジェシカは、ディアドラ・ペティグルーの残忍で無意味な死について語る彼の声に、抑えきれない深い怒りが込められているのを感じた。
  「すぐに止める必要がある」と彼は言った。
  数分後、彼らはインガソル通りにある、誇り高くも荒廃した長屋の前に車を停めた。雨が広く冷たい雨粒のように降り注いでいた。車を降りて家に近づくと、ジェシカは戸口に40歳くらいの、か弱々しい色白の黒人女性が立っているのを見た。彼女はキルティング加工の紫色のハウスコートを着て、大きめの色付き眼鏡をかけていた。髪は色とりどりのアフリカのケープのように編み込まれ、足元には少なくとも2サイズは大きい白いプラスチックサンダルを履いていた。
  バーンの姿を見た女性は、まるで息が止まるかのように胸に手を当てた。まるで人生で経験した悪い知らせが階段を登っているようだった。そして、それはすべてケビン・バーンのような人々の口から発せられているようだった。警察官、徴税人、福祉事務所員、家主といった、大柄な白人男性たち。
  ジェシカが崩れかけた階段を上っていくと、リビングルームの窓に、日焼けした8×10インチの写真がかかっているのに気づいた。カラーコピー機でコピーされた、色あせたプリントだった。それは15歳くらいの黒人少女の笑顔を捉えた、拡大された学生写真だった。髪は太いピンクの毛糸の輪にまとめられ、三つ編みにはビーズが通されていた。彼女はリテーナーをつけており、口の中に重々しい器具が入っているにもかかわらず、微笑んでいるように見えた。
  女性は彼らを中に入れなかったが、幸運にもポーチの上に小さな天蓋があり、土砂降りの雨から彼らを守った。
  「ペティグルー夫人、こちらは私の相棒、バルザノ刑事です。
  女性はジェシカにうなずいたが、ハウスコートを首に押し当てたままだった。
  「そしてあなたは...」彼女は黙りながら言い始めた。
  「はい」とバーンは言った。「彼を捕まえました、奥様。拘留中です」
  アルシア・ペティグルーは口を手で覆った。目に涙が浮かんでいた。ジェシカは彼女が結婚指輪をはめているのに気づいたが、石がなくなっていた。
  「何...今何が起きてるの？」彼女は期待に震えながら尋ねた。長い間祈り続け、この日を恐れていたのは明らかだった。
  「それは検察官と被告の弁護士次第です」とバーン氏は答えた。「彼は起訴され、その後予備審問を受けることになります」
  「彼はできると思いますか...？」
  バーンは彼女の手を握り、首を横に振った。「彼は出られない。二度と出られないように、全力を尽くすよ」
  ジェシカは、特に死刑判決が下されるような殺人事件では、どれほど多くの問題が起こり得るかを知っていました。彼女はバーンの楽観的な姿勢に感謝し、その時点ではそれが正しい判断だったのです。オート社で働いていた頃は、人々に車を取り戻せると確信していると伝えるのが難しかったそうです。
  「お大事になさってください」と女性は言い、バーンの腕に飛び込んだ。すすり泣く声は大人の嗚咽に変わった。バーンは彼女をまるで磁器でできたかのように優しく抱きしめた。ジェシカと目が合うと、彼は言った。「だからだよ」ジェシカは窓に飾られたディアドラ・ペティグルーの写真に目をやった。今日、その写真が出てくるのだろうか、と彼女は思った。
  アルテアは少し落ち着きを取り戻して、「ここで待っててね」と言いました。
  「もちろんだ」バーンは言った。
  アルシア・ペティグルーはしばらく姿を消し、再び現れ、ケビン・バーンの手に何かを置いた。彼女は彼の手を握りしめ、握り締めた。バーンが手を離すと、ジェシカは彼女が彼に差し出したものを見た。
  それは使い古された20ドル札だった。
  バーンは、まるでアメリカの紙幣を見たことがないかのように、少し困惑した様子で、しばらく彼女を見つめた。「ペティグルーさん、私は...我慢できません」
  「大したことじゃないことは分かっています」と彼女は言った。「でも私にとっては大きな意味があります。」
  バーンは札束を直し、考えをまとめた。少し間を置いてから、20ドル札を返した。「無理だ」と彼は言った。「ディアドラにこんなひどいことをした男が拘留されていると知るだけで、もう十分だ、信じてくれ」
  アリシア・ペティグルーは目の前に立つ大柄な警官をじっと見つめた。その顔には失望と敬意が込められていた。彼女はゆっくりと、そしてしぶしぶと金を受け取り、ガウンのポケットにしまった。
  「じゃあ、これあげるわ」と彼女は言い、首の後ろに手を伸ばして細い銀の鎖を外した。鎖には小さな銀の十字架が付いていた。
  バーンが申し出を断ろうとしたとき、アルシア・ペティグルーの視線は、彼女が断られないことを告げていた。今回は違う。バーンが受け入れるまで、彼女は彼をしっかりと掴んでいた。
  「あ、あー、ありがとうございます」とバーンは言うしかなかった。
  ジェシカは思った。昨日のフランク・ウェルズ、今日のアルシア・ペティグルー。たった数ブロックしか離れていない、全く異なる世界に住む二人の親が、想像を絶する深い悲しみと悲しみで結ばれた。フランク・ウェルズにも同じ結末が訪れることを願った。
  おそらく彼は必死に隠そうとしていたのだろうが、車に戻る途中、土砂降りの雨にも関わらず、そして今回の事件の重苦しい状況にも関わらず、ジェシカはバーンの足取りがわずかに軽やかであることに気づいた。彼女はそれを理解した。警察官なら誰でもそう思う。ケビン・バーンは波に乗っていた。法執行官なら誰もが知っている、小さな満足感の波。長く厳しい努力の末にドミノ倒しが倒れ、美しい模様、正義と呼ばれる純粋で無限の姿が形作られる瞬間。
  しかし、その問題には別の側面もあった。
  トーラス号に乗り込む前に、バーンの携帯が再び鳴った。彼は電話に出て、数秒間無表情で聞き耳を立て、「15分ほどお待ちください」と言った。
  彼はバタンと電話を切った。
  「これは何ですか？」ジェシカは尋ねた。
  バーンは拳を握りしめ、フロントガラスに叩きつけそうになったが、かろうじて止まった。さっき感じていた感情が、一瞬にして消え去った。
  「何？」ジェシカは繰り返した。
  バーンは深呼吸をして、ゆっくりと吐き出し、「また別の女の子が見つかったよ」と言った。
  OceanofPDF.com
  21
  火曜日 8:25
  バートラムズ・ガーデンズはアメリカ合衆国最古の植物園で、ベンジャミン・フランクリンもしばしば訪れ、創設者ジョン・バートラムはフランクリンにちなんで植物の属名をつけました。54番街とリンドバーグ通りの交差点に位置する45エーカーの敷地には、野生の花が咲き乱れる草原、川沿いの遊歩道、湿地、石造りの家屋、そして農場の建物が並んでいました。今日、ここには死がありました。
  バーンさんとジェシカさんが現場に到着すると、リバートレイルの近くにパトカーと無記名の車が停まっていました。半エーカーほどのラッパズイセン畑の周囲には既に囲いが設けられていました。バーンさんとジェシカさんが現場に近づくにつれ、遺体が見落とされていた可能性は容易に想像できました。
  若い女性は鮮やかな花々に囲まれて仰向けに横たわり、腰のあたりで両手を祈りの姿勢で組んで黒いロザリオを握っていた。ジェシカはすぐに、何十年も前の数珠の一つがなくなっていることに気づいた。
  ジェシカは辺りを見回した。遺体は畑の約4.5メートルほどのところに横たわっており、検死官が踏みつけたと思われる花が散らばった細い道以外、畑への入り口は見当たらない。雨で痕跡はすっかり洗い流されているに違いない。8番街の長屋で法医学分析の機会がいくらでもあったとしても、何時間も降り続いたこの土砂降りの雨では、そんなことはあり得ないだろう。
  現場の端には二人の刑事が立っていた。高価なイタリア製のスーツを着た細身のラテン系男性と、ジェシカが見覚えのある小柄でがっしりとした体格の男性だ。イタリア製のスーツを着た刑事は、捜査だけでなく、ヴァレンティノを台無しにした雨のことで頭がいっぱいのようだった。少なくとも今は。
  ジェシカとバーンは近づき、被害者を調べた。
  その少女は紺と緑のチェック柄スカート、青いニーハイソックス、ペニーローファーを履いていた。ジェシカはそれがノースフィラデルフィアのブロードストリートにあるカトリック系女子校、レジーナ高校の制服だと分かった。真っ黒な髪をページボーイ風に刈り上げており、ジェシカが見た限りでは、耳に6つほどピアスが、鼻にも一つピアスが開いていた。そのピアスは何もつけていなかった。この少女が週末にゴス風の格好をしていることは明らかだったが、学校の厳格な服装規定のため、授業にはアクセサリーを一切つけていなかった。
  ジェシカは若い女性の手を見つめた。真実を受け入れたくはなかったが、そこに真実があった。彼女は祈りを捧げるように両手を握りしめていた。
  ジェシカは他の人たちの声が聞こえないところでバーンの方を向き、静かに尋ねた。「これまでにこのようなケースがあったことはありますか？」
  バーンは長く考える必要はなかった。「いいえ」
  他の二人の刑事も近づきましたが、幸運なことに大きなゴルフ傘を持っていました。
  「ジェシカ、こちらはエリック・チャベス、ニック・パラディーノです。」
  二人の男は頷いた。ジェシカも挨拶を返した。チャベスは長いまつげと滑らかな肌をした、ハンサムなラテン系の青年で、35歳くらいだった。彼女は前日、ラウンドハウスで彼を見かけた。彼がこの部隊の看板であることは明らかだった。どの署にも彼はいる。張り込み中は後部座席に分厚い木製のコートラックを積み込み、張り込み中に無理やり食べさせられた粗悪な食事を食べながら、シャツの襟にビーチタオルを挟むようなタイプの警官だった。
  ニック・パラディーノもきちんとした服装をしていたが、南フィラデルフィア風だった。革のコート、仕立ての良いズボン、磨かれた靴、そして金色のIDブレスレット。40代で、深く窪んだダークチョコレート色の目と無表情な顔立ちで、黒髪は後ろになでつけていた。ジェシカは以前にもニック・パラディーノに何度か会ったことがあった。彼は殺人課に異動する前、彼女の夫と共に麻薬課で働いていたのだ。
  ジェシカは二人と握手した。「お会いできて嬉しいです」とチャベスに言った。
  「同様に」と彼は答えた。
  - また会えて嬉しいよ、ニック。
  パラディーノは微笑んだ。その笑顔には、かなりの危険が潜んでいた。「調子はどうだい、ジェス？」
  "元気です。"
  "家族？"
  「すべて順調です。」
  「番組へようこそ」と彼は付け加えた。ニック・パラディーノはチームに加わってまだ1年も経っていなかったが、すっかり落ち込んでいた。おそらくヴィンセントとの離婚の話は聞いていたのだろうが、彼は紳士だった。今はその時も場所も違う。
  「エリックとニックは脱出部隊で働いている」とバーン氏は付け加えた。
  逃亡犯班は殺人課の3分の1を占めていた。残りの2つは特別捜査班と現場班で、これは新たな事件を扱う部隊だった。重大事件が発生したり、捜査が制御不能に陥ったりすると、殺人課の担当官は全員逮捕された。
  「身分証明書はお持ちですか？」バーンは尋ねた。
  「まだ何もない」とパラディーノ氏は言った。「ポケットにも何もない。財布も財布もない」
  「彼女はレジーナのところへ行きました」とジェシカは言った。
  パラディーノはこう書き留めた。「ここがブロード通りの学校か？」
  「ああ。ブロードとCCムーアだ。」
  「これはあなたの事件と同じ手口ですか？」とチャベス氏は尋ねた。
  ケビン・バーンはただうなずいただけだった。
  連続殺人犯に遭遇するかもしれないという考え、その考え自体が彼らの歯を食いしばらせ、その日の残りの時間にさらに重い影を落とした。
  八番街の長屋の湿っぽくて臭い地下室であの光景が繰り広げられてから24時間も経たないうちに、彼らは再び明るい花々が生い茂る庭園にいた。
  二人の女の子。
  死んだ二人の少女。
  トム・ワイリッチが遺体の横にひざまずくのを、4人の刑事全員が見守った。彼は少女のスカートをめくり上げ、彼女を調べた。
  彼が立ち上がり、彼らの方を振り向くと、彼の顔は険しかった。ジェシカはそれが何を意味するのか理解した。この少女も、死後、テッサ・ウェルズと同じ屈辱を受けたのだ。
  ジェシカはバーンを見た。彼の中には、仕事や義務をはるかに超えた、原始的で悔い改めのない、深い怒りがこみ上げていた。
  しばらくして、ヴァイリッヒも彼らに加わった。
  「彼女はここにどれくらいいるんですか？」バーンは尋ねた。
  「少なくとも4日間」とヴァイリッチ氏は語った。
  ジェシカは数を数え、胸に冷たいものが走った。この少女はテッサ・ウェルズが誘拐された頃にここに置き去りにされていた。この少女は最初に殺されたのだ。
  この女の子のロザリオは10年間、ビーズが欠けていました。テッサのロザリオは2つ欠けていました。
  それは、彼らの頭上に厚い灰色の雲のように漂っている何百もの疑問の中に、この不確実性の沼地で明らかな、一つの真実、一つの現実、一つの恐ろしい事実があったことを意味していた。
  フィラデルフィアでカトリックの女子生徒が殺害されていた。
  大混乱はまだ始まったばかりのようです。
  OceanofPDF.com
  パート3
  OceanofPDF.com
  22
  火曜日 12:15
  正午までに、ロザリーキラーズ特別捜査班が結成されました。
  通常、特別対策チームは、被害者の政治的影響力を常に評価した上で、機関の上級職員によって組織され、承認されます。すべての殺人は平等であるというレトリックにもかかわらず、重要な被害者がいる場合、人員と資源は常により容易に確保されます。麻薬の売人、ギャング、または売春婦を強盗するのは一つのことですが、カトリックの女子生徒を殺害するのは全く別の話です。カトリック教徒は投票権を持っています。
  正午までに、初期作業と予備的な実験室作業の大部分が完了しました。二人の少女が死後に持っていたロザリオは同一のもので、フィラデルフィアの十数軒の宗教関連小売店で販売されていました。捜査官は現在、顧客リストを作成中です。行方不明のロザリオは、いまだに見つかっていません。
  予備的な鑑識報告書によると、犯人は被害者の手に穴を開けるためにグラファイトドリルビットを使用し、手を固定するために使用されたボルトも一般的なもの、つまり4インチの亜鉛メッキボルトであったと結論付けられました。キャリッジボルトは、ホームデポ、ロウズ、または街角の金物店で購入できます。
  犠牲者の誰からも指紋は発見されなかった。
  テッサ・ウェルズの額には青いチョークで十字が描かれていました。研究所はまだその種類を特定していません。同じ物質の痕跡が2人目の被害者の額にも見つかりました。テッサ・ウェルズの額にはウィリアム・ブレイクの小さな足跡が残っていましたが、もう1人の被害者は両手に何かを握っていました。それは約7.6cmほどの小さな骨片で、非常に鋭く、種類や種はまだ特定されていません。この2つの事実はメディアには報じられていません。
  被害者2人が薬物の影響下にあったことは問題ではありませんでした。しかし、新たな証拠が浮上しました。ミダゾラムに加え、さらに陰険な薬物の存在が検査で確認されました。被害者2人ともパブロンを服用していました。これは強力な麻痺剤で、麻痺は引き起こしましたが、痛みを和らげることはできませんでした。
  インクワイアラー紙とデイリー・ニュース紙、そして地元のテレビ局やラジオ局の記者たちは、これまで連続殺人犯による殺人事件だと断定することに慎重だった。しかし、鳥かごのライナーで発行された「ザ・レポート」は、それほど慎重ではなかった。サンソム通りの狭い二つの部屋から発行されたこのレポートは、慎重ではなかったのだ。
  彼らのウェブサイトの見出しには「ロザリオの少女たちを殺しているのは誰だ？」と叫ばれていた。
  特別対策チームはラウンドハウス1階の談話室で会合を開いた。
  刑事は全部で6人。ジェシカとバーンに加え、エリック・チャベス、ニック・パラディーノ、トニー・パーク、そして特別捜査課の最後の2人、ジョン・シェパードがいた。
  トニー・パークは韓国系アメリカ人で、重大事件班のベテランだった。自動車班も重大事件班の一部で、ジェシカは以前トニーと働いたことがあった。彼は45歳くらいで、機敏で直感力があり、家族思いの男だった。彼女は彼が殺人課に配属されることをずっと予感していた。
  ジョン・シェパードは1980年代初頭、ヴィラノバ大学のスターポイントガードだった。ハンサムで、こめかみにほとんど白髪が生えていないデンゼルは、チェスナット通りのボイドで、6～8インチという途方もない値段で、保守的なスーツをオーダーメイドで仕立てていた。ジェシカは彼がネクタイをしていないのを見たことがなかった。
  特別捜査班が編成される際は、常に特別な能力を持つ刑事を選抜しようとした。ジョン・シェパードは「室内」で活躍するベテラン捜査官だった。トニー・パークはNCIC、AFIS、ACCURINT、PCBAといったデータベースの使いこなしの達人だった。ニック・パラディーノとエリック・チャベスは、屋外で活躍する。ジェシカは自分が何をもたらすのか考え、それが性別以外の何かであることを願っていた。彼女は自分が生まれながらの組織力の持ち主で、調整、組織化、そしてスケジュール管理に長けていることを自覚していた。今回こそ、それを証明するチャンスだと期待していた。
  ケビン・バーンがタスクフォースを率いていた。バーンは明らかにその職務に適任であったにもかかわらず、アイク・ブキャナンを説得してその仕事を任せるには、あらゆる説得力が必要だったとジェシカに語った。バーンは、それが自信喪失の問題ではなく、アイク・ブキャナンがより大きな視点、つまりモリス・ブランチャード事件のように事態が悪化した場合、再び激しい批判にさらされる可能性を考慮しなければならないことを理解していた。
  マネージャーのアイク・ブキャナンは上司たちとの連絡を担当し、一方バーンはブリーフィングを行い、現状報告を行った。
  チームが集合する間、バーンは狭い空間の空きスペースを占領するように、作業台の前に立っていた。ジェシカはバーンの様子が少し震えていて、手錠が少し焦げているように感じた。彼と知り合ってまだそれほど長くは経っていなかったが、こんな状況で動揺するような警官には見えなかった。何か別の理由があるに違いない。彼はまるで追われている男のようだった。
  「テッサ・ウェルズの犯行現場からは30セット以上の部分的な指紋が採取できましたが、バートラムの犯行現場からはまだ採取できていません」とバーン氏は切り出した。「まだ一致するものは出ていません。どちらの被害者からも精液、血液、唾液などのDNAは採取されていません。」
  彼は話しながら、背後のホワイトボードに画像を映し出した。「メインのキャプションは、カトリックの女子生徒が路上から連れ去られる様子です。犯人は彼女の腕の中央にドリルで開けた穴に、亜鉛メッキ鋼のボルトとナットを差し込みます。彼は帆を作るのに使われるような太いナイロン糸を使って、二人の膣を縫い合わせます。そして、二人の額に青いチョークで十字の跡を残します。犠牲者は二人とも首の骨を折られて亡くなりました。」
  最初に発見された被害者はテッサ・ウェルズでした。彼女の遺体は、8番街とジェファーソン通りにある廃屋の地下室で発見されました。2人目の被害者はバートラム・ガーデンズの野原で発見され、少なくとも4日間死後でした。どちらの事件でも、犯人は非浸透性の手袋を着用していました。
  被害者2名には、ミダゾラムと呼ばれる短時間作用型ベンゾジアゼピン系薬剤が投与されていました。これはロヒプノールと似た効果があります。さらに、パブロンという薬剤も相当量存在していました。現在、路上でパブロンが入手可能かどうか調査している担当者がいます。
  「このパヴロンは何をしてるんだ？」とパクは尋ねた。
  バーンは検死官の報告書を精査した。「パブロンは麻痺薬です。骨格筋を麻痺させます。残念ながら、報告書によると、被害者の疼痛閾値には影響がないとのことです。」
  「それで私たちの部下はミダゾラムを注射して装填し、被害者らが鎮静された後にパブロンを投与した」とジョン・シェパード氏は述べた。
  「おそらくそうなのでしょう。」
  「これらの薬はどれくらい手頃な価格なのですか？」とジェシカは尋ねた。
  「このパヴロンは古くから存在していたようです」とバーン氏は述べた。「背景報告書によると、一連の動物実験に使用されたとのことです。実験中、研究者たちは動物が動けないため苦痛を感じていないと想定していました。麻酔薬や鎮静剤は一切投与されていませんでした。しかし、実際には動物は苦痛に苦しんでいたのです。パヴロンのような薬物が拷問に用いられることは、NSA/CIAにも周知の事実のようです。想像を絶するほどの精神的恐怖が伴うのです。」
  バーンの言葉の意味が徐々に理解され始め、それは恐ろしいものだった。テッサ・ウェルズは殺人犯が自分に何をしているかを全て感じていたが、動くことはできなかった。
  「パブロンはある程度路上で入手可能ですが、その関連性を見つけるには医療関係者に頼る必要があると思います」とバーン氏は述べた。「病院職員、医師、看護師、薬剤師などです。」
  バーンは数枚の写真をボードに貼り付けた。
  「犯人は被害者全員に物を置いていきます」と彼は続けた。「最初の被害者の体には小さな骨片が残されていました。テッサ・ウェルズの場合は、ウィリアム・ブレイクの絵画の小さな複製でした」
  バーンは黒板に載っていたロザリオの写真を2枚指し示した。
  最初の被害者から見つかったロザリオは、10連のビーズが1組欠けていました。これは「デケード」と呼ばれます。通常のロザリオは5連です。テッサ・ウェルズのロザリオは20年間行方不明でした。ここで計算をするのは避けますが、何が起こっているかは明らかです。皆さん、この悪質な行為を阻止する必要があります。
  バーンは壁に寄りかかり、エリック・チャベスの方を向いた。チャベスはバートラム・ガーデンズ殺人事件の主任捜査官だった。
  チャベスは立ち上がり、ノートを開き、こう書き始めた。「バートラムの被害者は、フェアモントのキャロウヒル通りに住む17歳のニコール・テイラー。彼女はブロード通りとC.B.ムーア通りの交差点にあるレジーナ高校に通っていた。」
  DOEの予備報告書によると、死因はテッサ・ウェルズの場合と同じ、首の骨折でした。他の署名も一致しており、現在VICAPで照合中です。本日、テッサ・ウェルズの額に青いチョークの跡が残っていたことが分かりました。衝撃により、ニコールの額には痕跡だけが残っていました。
  「最近、ニコールの体にできた唯一のあざは、左手のひらにありました」チャベスはホワイトボードにピンで留められた写真――ニコールの左手のクローズアップ――を指差した。「これらの切り傷は爪の圧力によるものです。溝にはマニキュアの跡が残っていました」ジェシカは写真を見ながら、無意識のうちに短い爪を手のひらの肉厚な部分に食い込ませた。ニコールの手のひらには、目立った模様のない三日月形の窪みが6つほどあった。
  ジェシカは少女が恐怖に震え拳を握りしめている姿を想像した。しかし、そのイメージを消し去った。今は怒りをぶつける時ではない。
  エリック・チャベスはニコール・テイラーの過去を再現し始めた。
  ニコールさんは木曜日の午前7時20分頃、キャロウヒルの自宅を出発しました。ブロード通りを一人で歩き、レジーナ高校に向かいました。彼女はすべての授業に出席し、その後、カフェテリアで友人のドミニー・ドーソンさんと昼食をとりました。午前2時20分、彼女は学校を出てブロード通りを南に向かいました。彼女はピアスショップ「ホールワールド」に立ち寄り、そこでいくつかのジュエリーを見ました。オーナーのイリーナ・カミンスキーさんによると、ニコールさんはいつもより幸せそうで、おしゃべりもしていたそうです。カミンスキーさんはニコールさんのピアスをすべて担当しており、ニコールさんはルビーのノーズスタッドピアスに目を付けていて、ずっと貯金していたそうです。
  ニコールはサロンからブロード通りをジラード通り、そして18番通りへと進み、母親が清掃員として働いていたセントジョセフ病院に入った。シャロン・テイラーは刑事に対し、娘が特に機嫌が良かったのは、お気に入りのバンドの一つであるシスターズ・オブ・チャリティが金曜日の夜にトロカデロ劇場で公演することになり、そのチケットを持っていたからだと語った。
  母娘はダイニングルームでフルーツボウルを囲み、6月に予定されているニコールのいとこの結婚式や、ニコールが「淑女らしく」なりたいと願っていることなどについて話していた。ニコールのゴシックファッションへのこだわりをめぐって、二人はしょっちゅう言い争っていた。
  ニコールは母親にキスをして、午後4時ごろジラード通りの出口から病院を出て行った。
  その瞬間、ニコール・テレサ・テイラーは姿を消した。
  捜査当局が確認した限りでは、彼女が次に目撃されたのは、約4日後、バートラム・ガーデンズの警備員が水仙畑で彼女を発見した時だった。病院周辺の捜索は継続された。
  「彼女の母親は彼女が行方不明になったと届け出たのですか？」ジェシカは尋ねた。
  チャベスはメモをめくった。「金曜の午前1時20分に電話がかかってきた」
  「彼女が退院してから誰か彼女を見た人はいますか？」
  「誰もいません」とチャベス氏は言った。「しかし、入り口と駐車場には監視カメラが設置されています。映像はすでに送られています。」
  「みんな？」シェパードは尋ねた。
  「シャロン・テイラーによると、彼女の娘には現在恋人はいなかった」とチャベス氏は語った。
  - 彼女の父親はどうですか?
  ドナルド・P・テイラー氏はトラック運転手で、現在はタオスとサンタフェの間のどこかに住んでいます。
  「ここでの作業が終わったら、学校を訪問して彼女の友達のリストを入手できるかどうか確認するつもりだ」とチャベス氏は付け加えた。
  それ以上の直接的な質問はなかった。バーンは前に進んだ。
  「皆さんのほとんどはシャーロット・サマーズ博士をご存知でしょう」とバーン氏は言った。「ご存知ない方のために説明すると、サマーズ博士はペンシルベニア大学の犯罪心理学教授です。彼女は時折、プロファイリングに関する問題について警察署に相談に来られます。」
  ジェシカはシャーロット・サマーズについて、評判だけしか知らなかった。彼女の最も有名な事件は、2001年の夏にカムデンとその周辺で売春婦を食い物にしていたサイコパス、フロイド・リー・キャッスルの詳細な描写だった。
  シャーロット・サマーズが既に注目を集めていたという事実から、ジェシカは捜査がここ数時間で大幅に拡大していること、そしてFBIが人員の援助や鑑識捜査の支援のために呼ばれるのは時間の問題だと悟った。部屋にいた全員が、警官が現れて手柄を横取りする前に、確固たる手がかりを得たいと考えていた。
  シャーロット・サマーズが立ち上がり、ボードの前に歩み寄った。30代後半で、優美で細身、淡い青い瞳とショートカット。チョークストライプのスーツにラベンダー色のシルクブラウスを着ていた。「私たちが探している人物は、ある種の宗教狂信者だと思い込みがちですが、そうではないと考える理由はありません」とサマーズが言った。「ただし、一つだけ注意点があります。狂信者を衝動的、あるいは無謀だと考える傾向は誤りです。この犯人は高度に組織化された殺人犯です」
  分かっていることはこうです。彼は路上で被害者を拾い上げ、しばらく監禁した後、殺害場所へ連れて行きます。これは非常に危険な誘拐です。明るい日差しの中、公共の場所で行われます。手首や足首には縛られた跡はありません。
  「最初にどこに連れて行ったとしても、彼は彼らを拘束したり拘束しなかった。二人の犠牲者にはミダゾラムと麻痺剤が投与され、膣の縫合を容易にした。縫合は死ぬ前に行われるので、彼が彼らに何が起こっているのかを知ってもらい、そしてそれを感じてもらいたいと思っているのは明らかだ。」
  「針にはどんな意味があるのですか？」とニック・パラディーノは尋ねた。
  おそらく彼は、宗教的な象徴、つまり彼が執着している絵画や彫刻に合わせてそれらを配置しているのでしょう。稲妻は聖痕、あるいは磔刑そのものへの執着を示唆しているのかもしれません。意味が何であれ、これらの特定の行動には意味があります。通常、誰かを殺したいと思ったら、その人に近づいて絞め殺したり、銃で撃ったりします。私たちの被写体がこれらのことに時間を費やしているという事実自体が注目に値します。
  バーンはジェシカを一瞥した。彼女はそれをはっきりと声に出して読んだ。彼は彼女に宗教的なシンボルを見て欲しいと頼んだ。彼女はメモを取った。
  「被害者を性的暴行しないなら、一体何の意味があるんだ？」とチャベス氏は問いかけた。「こんなに怒りが高まっているのに、なぜレイプがないのか？復讐のためなのか？」
  「悲しみや喪失の表れなのかもしれない」とサマーズ氏は述べた。「しかし、明らかに支配欲が働いている。彼は彼女たちを肉体的にも、性的にも、感情的にも支配しようとしている。この3つの側面は、その年齢の少女たちにとって最も理解しがたいものだ。もしかしたら、彼はその年齢で恋人を性犯罪で失ったのかもしれない。娘か妹かもしれない。彼が彼女たちの膣を縫い合わせているという事実は、若い女性たちを歪んだ処女の状態、無垢な状態に戻せると信じていることを意味するのかもしれない」
  「何が彼を止めさせたんだ？」とトニー・パークは尋ねた。「この町にはカトリックの女子が沢山いるのに。」
  「暴力がエスカレートする様子は見られません」とサマーズ氏は述べた。「実際、彼の殺害方法は、あらゆる点を考慮すると非常に人道的です。彼女たちは死後も長く生き続けるわけではありません。彼は少女たちの女性らしさを奪おうとしているわけではありません。むしろその逆です。いわば、女性らしさを守り、永遠に保とうとしているのです。」
  「彼の狩場は北フィラデルフィアのこの辺りにあるようです」と彼女は20ブロックの範囲を指しながら言った。「身元不明の容疑者はおそらく白人で、20歳から40歳くらい。体力は強そうだけど、熱狂的じゃないみたい。ボディビルダーみたいなタイプじゃない。カトリック教徒として育てられ、平均以上の知能を持ち、少なくとも学士号、もしかしたらそれ以上の学位を持っているかもしれない。バンかステーションワゴン、もしかしたらSUVみたいなのを運転している。そうすれば、女の子たちが彼の車に乗り降りしやすいだろう」
  「犯罪現場の場所から何が得られるのですか？」とジェシカは尋ねた。
  「残念ながら、今のところ全く分かりません」とサマーズ氏は言った。「8番街の家とバートラム・ガーデンズの家は、想像できる限り全く違う場所だと思います。」
  「それで、それらはランダムだと信じているの？」ジェシカは尋ねた。
  「そうではないと思います。どちらの場合も、被害者は慎重にポーズをとらされていたようです。身元不明の被疑者が行き当たりばったりに何かをしているとは思えません。テッサ・ウェルズがあの柱に繋がれたのは偶然ではありません。ニコール・テイラーがあの球体に投げ込まれたのは偶然ではありません。これらの場所は間違いなく重要な意味を持っています。」
  最初は、テッサ・ウェルズが遺体を隠すために8番街の長屋に置かれたのではないかと考えたかもしれませんが、私はそうではないと思います。ニコール・テイラーは数日前から人目に触れないように展示されていました。遺体を隠そうとしたわけではありません。この男は昼間に活動しています。彼は私たちに犠牲者を見つけさせようとしています。彼は傲慢で、私たちより賢いと思わせようとしています。彼が犠牲者の手の間に物を置いたという事実は、この説を裏付けています。彼は明らかに、自分の行動を理解させようとしています。
  「現時点で私たちが知る限り、この少女たちはお互いを知りませんでした。彼女たちはそれぞれ異なる社交界で活動していました。テッサ・ウェルズはクラシック音楽が好きで、ニコール・テイラーはゴシックロックに夢中でした。彼女たちは別の学校に通い、異なる興味を持っていました。」
  ジェシカは黒板に並んで立っている二人の少女の写真を見つめた。ナザレンに通っていた頃の環境がいかに辺鄙だったかを思い出した。チアリーダー風の人とロックンローラー風の人とは全く共通点がなく、その逆もまた然りだった。図書館のパソコンで暇つぶしをするオタクもいれば、ヴォーグ、マリ・クレア、エルの最新号に夢中になっているファッションクイーンもいた。そして、彼女のグループ、サウスフィラデルフィア出身のバンドもいた。
  一見すると、テッサ・ウェルズとニコール・テイラーはつながりがあるように見えました。二人はカトリック教徒で、カトリックの学校に通っていたからです。
  「彼女たちの人生の隅々まで明らかにしたいんです」とバーンは言った。「誰と付き合っていたのか、週末はどこへ行ったのか、ボーイフレンドは誰で、親戚や知り合いは誰で、どんなクラブに所属していたのか、どんな映画を見に行ったのか、どんな教会に所属していたのか。誰かが何かを知っている。誰かが何かを見た。
  「負傷者や発見された物品をマスコミに公表しないでもらえますか？」とトニー・パーク氏は尋ねた。
  「24時間くらいなら大丈夫かもしれない」とバーン氏は言った。「それ以降は無理だと思う」
  チャベス氏は口を開いた。「レジーナで診察している学校精神科医と話しました。彼は北東部にあるナザレン・アカデミーの事務所で働いています。ナザレンはレジーナを含む5つの教区学校を統括する事務局です。教区には5つの学校すべてに1人の精神科医がいて、週ごとに交代で担当しています。彼が助けてくれるかもしれません。」
  ジェシカはその考えに胃が痛くなった。レジーナとナザレン教会の間には何か繋がりがあった。そして今、その繋がりが何なのかが分かったのだ。
  「そんなに多くの子供たちに対して精神科医はたった一人しかいないのですか？」とトニー・パークは尋ねた。
  「カウンセラーは6人いる」とチャベス氏は言った。「でも、5校に対して精神科医はたった1人だけだ」
  "これは誰ですか？"
  エリック・チャベスがメモを見返している間、バーンはジェシカの目を見つけた。チャベスがジェシカの名前に気づいた時には、バーンはすでに部屋を出て電話で話していた。
  OceanofPDF.com
  23
  火曜日午後2時
  「来てくれて本当にありがとう」バーンはブライアン・パーカーストに言った。二人は殺人課が収容されている広い半円形の部屋の真ん中に立っていた。
  「何かお力になれることがあれば何でも」パークハーストは黒とグレーのナイロンのトラックスーツに、新品のリーボックのスニーカーを履いていた。警察に呼び出されてこの件で話すのを心配しているのかもしれないが、それは表に出さなかった。でも、ジェシカは思った。彼は精神科医だ。不安が読み取れるなら、平静さも書けるはずだ。「言うまでもなく、ナザレンのみんなはひどく落ち込んでいます」
  「学生たちはこれを難しいと感じているのでしょうか？」
  「残念ながらそうです。」
  二人の男の周囲が動き始めた。これは証人に座る場所を探させるという昔ながらの手口だった。尋問室Aのドアは大きく開いており、談話室の椅子はすべて人が座っていた。わざとだった。
  「ああ、ごめんなさい」バーンの声には心配と誠実さがこもっていた。彼は親切だった。「ここに座りませんか？」
  
  ブライアン・パークハーストは、バーンの向かいにある布張りの椅子に座り、尋問室Aにいた。そこは狭く薄暗い部屋で、容疑者と目撃者が尋問され、証言し、情報提供を受けた。ジェシカはマジックミラー越しにその様子を見ていた。尋問室のドアは開いたままだった。
  「もう一度言いますが」とバーンは話し始めた。「お時間を割いていただきありがとうございます。」
  部屋には椅子が二つあった。一つは布張りの肘掛け椅子、もう一つは使い古された金属製の折りたたみ椅子だった。容疑者たちは良い椅子に座れなかった。目撃者たちは座れていた。彼らが容疑者になるまでは。
  「それは問題ではない」とパークハースト氏は語った。
  ニコール・テイラーの殺人事件は正午のニュースを席巻し、強盗事件は地元テレビ局すべてで生中継された。バートラム・ガーデンズにはカメラクルーが配置されていた。ケビン・バーンはパーカースト医師にニュースを聞いたかどうか尋ねなかった。
  「テッサを殺した犯人の発見に近づいていますか？」パークハーストは、新しい患者との治療セッションを始めるときのような、いつもの話し声で尋ねた。
  「いくつか手がかりはあります」とバーン氏は述べた。「捜査はまだ初期段階です。」
  「素晴らしい」とパークハーストは言ったが、犯罪の性質を考えるとその言葉は冷たく、いくぶん厳しい響きがあった。
  バーンはその言葉を部屋中に何度か響かせた後、床に落とした。パークハーストの向かいに座り、古びた金属製のテーブルにフォルダーを落とした。「長く待たせないように約束するよ」と彼は言った。
  - 必要な時間はたっぷりあります。
  バーンはフォルダーを受け取り、足を組んだ。そして中身をパーカーストに見せないように注意深く隠しながら開いた。ジェシカはそれが229番の簡単な経歴報告書だと分かった。ブライアン・パーカーストは危険にさらされているわけではないが、彼にそれを知らせる必要はなかった。「ナザレンでのあなたの仕事について、もう少し教えてください」
  「そうですね、主に教育と行動に関するコンサルティングです」とパークハースト氏は語った。
  「生徒の行動についてアドバイスしていますか？」
  "はい。"
  "どうして？"
  「刑事さん、子供もティーンエイジャーも、時折困難に直面します。新しい学校が始まるのが怖かったり、落ち込んだり、自制心や自尊心が欠如したり、社会的なスキルが欠けていたりします。その結果、薬物やアルコールに手を出したり、自殺を考えたりすることがよくあります。私は娘たちに、いつでも私の扉は彼女たちのために開いていると伝えています。」
  「私の娘たち」ジェシカは思った。
  「あなたが指導する生徒たちはあなたに心を開きやすいですか？」
  「そう思いたい」とパークハースト氏は語った。
  バーンはうなずいた。「他に何か教えていただけますか？」
  パークハースト氏は続けた。「私たちの仕事の一つは、生徒の潜在的な学習障害を特定し、学習失敗のリスクがある生徒のためのプログラムを開発することです。そういったことです。」
  「ナザレン大学には、そのようなカテゴリーに当てはまる学生が多数いるのですか？」とバーン氏は尋ねた。
  「何のカテゴリーですか？」
  「不合格の恐れがある学生」
  「他の私立高校と比べて、それほど多いとは思いません」とパークハースト氏は言った。「おそらく少ないでしょう」
  「これはなぜですか？」
  「ナザレン大学は学問的に優秀であるという伝統を持っている」と彼は語った。
  バーンはいくつかメモを取った。ジェシカはパーカーストがそのノートをざっと眺めているのに気づいた。
  パークハースト氏はさらに、「私たちは、親や教師に、問題行動に対処し、寛容、理解、多様性の認識を促進するスキルを身につけてもらうよう努めています」と述べた。
  「ただのパンフレットのコピーよ」とジェシカは思った。バーンも、パーカーストも、それを知っていた。バーンは隠そうともせず、話題を変えた。「パーカースト先生、あなたはカトリック教徒ですか？」
  "確かに。"
  「もし差し支えなければ、なぜ大司教区で働いているのですか？」
  "ごめんなさい？"
  「個人開業すればもっと稼げると思いますよ。」
  ジェシカはそれが真実だと確信した。彼女は大司教区の人事部で働いていた昔の同級生に電話をかけた。彼女はブライアン・パーカーストが何をしていたかを正確に知っていた。彼の年収は7万1400ドルだった。
  「教会は私の人生にとってとても大切な部分です、刑事さん。教会にはたくさんの恩恵を受けています。」
  「ところで、あなたの好きなウィリアム・ブレイクの絵は何ですか？」
  パークハーストはバーンに集中しようとするかのように後ろにもたれかかった。「私のお気に入りのウィリアム・ブレイクの絵は？」
  「そうだ」とバーンは言った。「ダンテとウェルギリウスの『地獄の門』が好きなんだ」
  「私は...そうですね、ブレイクについてあまりよく知っているとは言えません。」
  「テッサ・ウェルズについて教えてください。」
  胃に一撃が入ったようだった。ジェシカはパークハーストを注意深く観察した。彼は滑らかで、癖もなかった。
  「何を知りたいですか？」
  「彼女は、自分を困らせているかもしれない人、恐れているかもしれない人について言及したことがありますか？」
  パークハーストは一瞬考えたようだった。ジェシカはそれを信じなかった。バーンも同様だった。
  「私の記憶ではそうではない」とパーカースト氏は語った。
  - 最近、彼女は特に心配しているように見えましたか？
  「いいえ」とパークハーストは言った。「去年、他の生徒よりも少しだけ彼女に会うことが多かった時期がありました。」
  - 学校の外で彼女を見かけたことはありますか？
  例えば、感謝祭の直前？ジェシカは思った。
  "いいえ。"
  「あなたは他の生徒よりもテッサと少し親しかったのですか？」バーンは尋ねた。
  "あまり。"
  「でも、何らかのつながりはありました。」
  "はい。"
  「それで、すべてはカレン・ヒルカークから始まったのですか？」
  パークハーストの顔が赤くなり、そしてすぐに冷たくなった。明らかに彼はこうなることを予想していた。カレン・ヒルカークは、パークハーストがオハイオ州で不倫関係にあった学生だった。
  - それはあなたが思っているものとは違いました、刑事さん。
  「我々に啓蒙を」とバーンは言った。
  「私たち」という言葉に、パーカーストは鏡をちらりと見た。ジェシカは、彼の顔にかすかな笑みが浮かんでいるのを見たような気がした。その笑みを拭い去りたいと思った。
  それから、パークハーストは、まるで自分自身に対してだけでも、この話を何度も話してきたかのように、後悔の念に駆られ、しばらく頭を下げた。
  「あれは間違いだった」と彼は切り出した。「僕自身も若かった。カレンは年齢の割に大人びていた。ただ...そうなってしまったんだ」
  - あなたは彼女のアドバイザーでしたか?
  「はい」とパークハーストは言った。
  「そうすると、あなたが権力を乱用したと言う人がいるのも分かるでしょう？」
  「もちろんです」とパークハーストは言った。「それは理解しています」
  「テッサ・ウェルズとも同じような関係でしたか？」
  「絶対にそうではない」とパークハースト氏は語った。
  「レジーナのニコール・テイラーという学生を知っていますか？」
  パークハーストは一瞬ためらった。インタビューのペースが早くなり始めていた。パークハーストはペースを落とそうとしているようだった。「ええ、ニコールは知っています」
  ほらね、ジェシカは思った。現在形よ。
  「彼女にアドバイスを与えましたか？」バーンは尋ねた。
  「はい」とパークハースト氏は答えた。「私は5つの教区立学校の生徒たちと関わっています。」
  「あなたはニコールをどれくらい知っていますか？」バーンは尋ねた。
  - 私は彼女を何度か会いました。
  - 彼女について何か教えていただけますか？
  「ニコールは自尊心の問題を抱えている。家庭の問題もある」とパークハースト氏は語った。
  「自尊心の問題とは何でしょうか？」
  「ニコールは孤独な人です。ゴスシーンに夢中で、それがレジーナで少し孤立感を生んでいるんです。」
  「ゴス？」
  「ゴスシーンは、何らかの理由で『普通の』子供たちに拒絶された子供たちで構成されていることが多い。彼らは普段とは違う服装をし、独自の音楽を聴く傾向がある。」
  「どのように服装を変えるのですか？」
  「まあ、ゴシックスタイルにはいろいろあるけど、典型的なゴシックは全身黒づくめ。黒い爪、黒い口紅、ピアスもいっぱい。でも、ビクトリア朝風、あるいはインダストリアル風の服を着る子もいる。バウハウス風から、ザ・キュアーやスージー・アンド・ザ・バンシーズみたいなオールドスクールなバンドまで、何でも聴くんだ」
  バーンはしばらくパークハーストを椅子に座らせたまま見つめていた。それに応じてパークハーストは体重を移動させ、服を整えた。バーンが立ち去るのを待った。「君はこういうことにとても詳しいようだね」とバーンはようやく言った。
  「それが私の仕事です、刑事さん」とパークハーストは言った。「娘たちがどこから来たのか分からなければ、助けることはできません」
  「私の娘たちよ」とジェシカは言った。
  「実際」とパークハーストは続けた。「私はキュアーのCDを何枚か所有していることを認めます。」
  きっとそうだわ、とジェシカは思った。
  「ニコールは家庭で問題を抱えているとおっしゃっていましたね」とバーンは言った。「どんな問題ですか？」
  「まず第一に、彼女の家族にはアルコール乱用の経歴がある」とパーカースト氏は語った。
  「暴力はありましたか？」バーンは尋ねた。
  パークハーストは言葉を詰まらせた。「覚えていない。だが、たとえ覚えていたとしても、これは機密事項だ」
  「これは生徒が必ずあなたとシェアしてくれるものなのでしょうか？」
  「そうです」とパークハーストは言った。「その素因を持つ人たちです」
  「自分の家族生活の個人的な詳細をあなたと話したい女の子は何人いるでしょうか？」
  バーンはその言葉を間違った意味に解釈した。パークハーストはそれを理解した。「ええ。若い人たちを落ち着かせる術は自分にあると思っています。」
  「今、私は自分自身を守っている」とジェシカは思った。
  「ニコールについてあれこれ質問されるのは理解できません。彼女に何かあったのですか？」
  「彼女は今朝殺害されているのが発見された」とバーン氏は語った。
  「なんてことだ」パークハーストの顔が真っ青になった。「ニュースを見たんだけど...持ってない...」
  ニュースでは被害者の名前は公表されなかった。
  - ニコールに最後に会ったのはいつですか?
  パークハーストはいくつかの重要な点を考慮した。「もう数週間経ちました。」
  -パークハースト博士、木曜日と金曜日の朝はどこにいらっしゃいましたか?
  ジェシカは、パークハーストが尋問が証人と容疑者を隔てる柵を越えたばかりだと知っていたと確信していた。彼は黙っていた。
  「これは単なる決まりきった質問だ」とバーン氏は言った。「あらゆる可能性を検討する必要がある」
  パークハーストが答える前に、開いたドアを軽くノックする音が聞こえた。
  それはアイク・ブキャナンでした。
  - 探偵？
  
  ジェシカがブキャナンのオフィスに近づくと、ドアに背を向けて立っている男の姿が見えた。5歳か11歳くらいで、黒いコートを着て、右手に黒い帽子を持っていた。体格はがっしりとしていて、肩幅が広く、剃られた頭が蛍光灯の下で輝いていた。二人はオフィスに入った。
  「ジェシカ、こちらはテリー・パセック神父です」とブキャナンさんは言った。
  テリー・パセックは、フィラデルフィア大司教区の熱烈な擁護者として知られ、ラカワナ郡の険しい丘陵地帯出身の、一代で成功を収めた人物だった。炭鉱地帯だ。150万人近くのカトリック教徒と約300の教区を擁するフィラデルフィア大司教区において、テリー・パセックほど声高に、そして断固として主張する人物はいなかった。
  2002年、彼は短期間のセックススキャンダルで注目を集め、フィラデルフィアの司祭6名とアレンタウンの司祭数名が解雇されました。ボストンで起きた事件に比べれば取るに足らないものでしたが、それでもカトリック教徒の多いフィラデルフィアに大きな衝撃を与えました。
  数ヶ月の間、テリー・パセックはメディアの注目の的となり、地元のトークショー、ラジオ局、新聞各紙に登場した。当時、ジェシカは彼を、話し上手で教養のあるピットブルのような人物だと想像していた。しかし、実際に会ってみて、予想外だったのは彼の笑顔だった。ある瞬間、彼はまるでWWFレスラーの小型版のように、今にも襲い掛かろうとしているかのようだった。次の瞬間、彼の顔は一変し、部屋を明るく照らした。ジェシカは、彼がメディアだけでなく牧師館の人々をも魅了する様子を目の当たりにした。テリー・パセックが教会の政治階層の将来を切り開くかもしれないという予感がした。
  「パチェク神父様」ジェシカは手を差し出した。
  - 捜査はどのように進んでいますか?
  この質問はジェシカさんに向けられたものでしたが、バーン氏が前に出ました。「まだ早すぎます」とバーン氏は言いました。
  - 私の理解するところによれば、タスクフォースが結成されたのですか?
  バーンは、パチェクが既にその質問の答えを知っていることを知っていた。バーンの表情は、ジェシカに、そしておそらくパチェク自身にも、彼がそれを快く思っていないことを伝えていた。
  「そうだ」バーンは言った。無表情で、簡潔で、冷静だった。
  - ブキャナン軍曹から、ブライアン・パーカースト博士を連れてきたと聞きましたね?
  「それだ」とジェシカは思った。
  「先生。パークハーストが捜査に協力してくれると申し出てくれました。どうやら彼は被害者二人と知り合いだったようです。」
  テリー・パセックはうなずいた。「では、パークハースト博士は容疑者ではないのですか？」
  「絶対に違います」とバーン氏は言った。「彼は重要な証人としてここにいるだけです」
  さようなら、とジェシカは思った。
  ジェシカはテリー・パセックが綱渡りをしていることを知っていた。一方で、フィラデルフィアでカトリック系の女子生徒が殺害されているとすれば、彼には情報を入手し、捜査を最優先に進める義務があった。
  一方で、彼は助言もなしに、あるいは少なくとも教会からの支持を示さずに、傍観して大司教区の職員を尋問に招くことはできなかった。
  「大司教区の代表として、この悲劇的な出来事に対する私の懸念をご理解いただけると思います」とパチェク氏は述べた。「大司教自ら私に直接連絡を取り、教区のあらゆる資源を皆様に提供することを許可していただきました。」
  「とても寛大だ」とバーン氏は語った。
  パチェク氏はバーン氏に名刺を手渡した。「私の事務所で何かできることがありましたら、遠慮なくお電話ください。」
  「もちろんです」とバーンは言った。「ちょっと聞きたいのですが、モンシニョール、パークハースト博士がここにいることをどうして知ったのですか？」
  - あなたが彼に電話した後、彼はオフィスの私に電話しました。
  バーンはうなずいた。もしパークハーストが大司教区に証人尋問について警告していたとしたら、会話が尋問にエスカレートする可能性があることを彼が知っていたことは明らかだ。
  ジェシカはアイク・ブキャナンをちらりと見た。彼が肩越しにちらりと見て、かすかに首を振ったのに気づいた。探しているものが右の部屋にあると誰かに伝えるような仕草だった。
  ジェシカはブキャナンの視線を追って、アイクの部屋のドアのすぐ向こうのリビングルームへ行き、ニック・パラディーノとエリック・チャベスを見つけた。彼らは尋問室Aへ向かった。ジェシカはブキャナンのうなずきの意味を理解した。
  ブライアン・パークハーストを解放せよ。
  OceanofPDF.com
  24
  火曜日 午後3時20分
  フリー図書館の本館は、ヴァイン ストリートとベンジャミン フランクリン パークウェイに位置し、市内で最大の図書館でした。
  ジェシカは美術部門に座り、キリスト教美術の膨大なフォリオコレクションを熟読しながら、2 つの犯罪現場で見つかった絵画に似たものを探していた。その現場には目撃者も指紋もなく、また、彼らの知る限りでは無関係の 2 人の被害者、つまり北 8 番街の薄汚い地下室の柱にもたれかかっているテッサ ウェルズと、春の花畑でくつろぐニコール テイラーにも似ていた。
  司書の助けを借りて、ジェシカは様々なキーワードを使って蔵書目録を検索しました。結果は驚くべきものでした。
  聖母マリアの図像学、神秘主義とカトリック教会に関する本、聖遺物に関する本、トリノの聖骸布、オックスフォード・キリスト教美術ハンドブックなどがありました。ルーブル美術館、ウフィツィ美術館、テート美術館の案内書も数え切れないほどありました。聖痕に関する本や、十字架刑に関連するローマ史の本も読んでいました。挿絵入りの聖書、フランシスコ会、イエズス会、シトー会の美術、聖紋章学、ビザンチン様式の図像に関する本もありました。油彩画、水彩画、アクリル画、木版画、ペン画、フレスコ画、ブロンズ、大理石、木、石の彫刻のカラー版もありました。
  どこから始めましょうか?
  コーヒーテーブルに置いてあった教会刺繍の本をパラパラとめくっていた時、彼女は自分が少し道を間違えていることに気づいた。「祈り」や「ロザリオ」といったキーワードで検索してみると、何百件もの結果が出た。彼女はロザリオが聖母マリアを中心とするマリア信仰に基づくものであり、キリストの御顔を思い浮かべながら唱えるべきであるなど、いくつかの基本事項を学んだ。彼女はできる限りメモを取った。
  彼女は貸出中の本（多くは参考書だった）を数冊借り、宗教的なイメージに心をかき乱されながらラウンドハウスへと戻った。これらの本の中に、これらの犯罪の背後にある狂気の根源を示唆する何かがあった。ただ、それをどうやって見つければいいのか、全く分からなかった。
  彼女は人生で初めて、宗教の授業にもっと注意を払いたいと思った。
  OceanofPDF.com
  25
  火曜日 午後3時30分
  暗闇は完全で、途切れることなく、時間を無視した永遠の夜だった。その闇の下には、かすかな世界の音が響いていた。
  ベサニー・プライスにとって、意識のベールは浜辺の波のように現れては消えていった。
  ケープメイ。記憶の奥底から浮かび上がる光景。深いもやがかかったような感覚の中で、彼女はケープメイのことを考えた。何年もケープメイのことを考えていなかった。幼い頃、両親はよく家族を連れて、アトランティックシティから数マイル南、ジャージーショアのケープメイへ行ったものだ。彼女はビーチに座り、足を濡れた砂に埋めていた。父はハワイアンな水着姿で、母は質素なワンピースを着ていた。
  彼女は海辺の小屋で着替えた時のことを思い出した。当時から自分の体型と体重についてひどくコンプレックスを抱いていたのだ。そのことを思い出すと、彼女は自分の体を触った。まだ服を着たままだった。
  車を運転し始めて15分ほど経ったと彼女は思った。もしかしたらもっと長かったかもしれない。彼が針を刺したせいで、彼女は眠りに落ちたが、まだ彼の腕の中にいるわけではなかった。周囲から街の音が聞こえてきた。バス、クラクション、歩く人々、話す人々。声をかけたかったが、できなかった。
  静かでした。
  彼女は怖かった。
  部屋は狭く、幅5フィート×奥行3フィートほどだった。実際、部屋というよりクローゼットといったところだった。ドアの向かい側の壁には、大きな十字架が感じられた。床には柔らかな懺悔室があった。カーペットは新しく、新しい繊維の石油のような匂いがした。ドアの下から、かすかに黄色い光が見えた。空腹と喉の渇きを感じていたが、尋ねる勇気はなかった。
  彼は彼女に祈りを捧げるよう望んだ。暗闇の中に入り、ロザリオを渡し、使徒信条から始めるように言った。性的な接触はしなかった。少なくとも、彼女はそれを知らなかった。
  彼はしばらく出て行ったのですが、また戻ってきました。トイレから出てきたのですが、何かに腹を立てているようでした。
  「聞こえません」と彼はドアの向こうから言った。「教皇ピウス6世はこの件について何と言ったのですか？」
  「えっと...分からないんです」ベサニーは言った。
  「彼は、観想がなければロザリオは魂のない体であり、その朗読はキリストの教えに反して、単なる呪文の機械的な繰り返しになってしまう危険性がある、と言いました。」
  "ごめんなさい。"
  なぜ彼はこんなことをしたのだろう？彼は以前彼女に優しく接していた。彼女が困っていた時、彼は敬意を持って接していたのに。
  車の音が大きくなった。
  それはドリルのような音でした。
  「今だ！」その声は轟いた。
  「恵み豊かなマリア様、主はあなたと共におられます」と彼女はおそらく100回目くらいに祈り始めた。
  「神様があなたと共にありますように」と彼女は思ったが、彼女の心は再び曇り始めた。
  主は私と共におられますか？
  OceanofPDF.com
  26
  火曜日 午後4時
  白黒のビデオ映像は粗かったものの、セントジョセフ病院の駐車場で何が起こっているかは十分に鮮明に映っていた。予想通り、車も歩行者も行き交っていた。救急車、パトカー、医療車両や修理車両が目立った。職員のほとんどは病院職員で、医師、看護師、看護助手、ハウスキーパーなどだった。数人の見舞客と数人の警察官がこの入口から入ってきた。
  ジェシカ、バーン、トニー・パーク、ニック・パラディーノは、スナックバーとビデオルームを兼ねた小さな部屋に集まっていた。4時6分3秒、彼らはニコール・テイラーを発見した。
  ニコールは「特別病院サービス」と書かれたドアから出てきて、少しためらった後、ゆっくりと通りへと歩いていく。右肩には小さなハンドバッグを掛け、左手にはジュースかスナップルと思われるボトルを持っている。ハンドバッグもボトルも、バートラム・ガーデンズの犯行現場では発見されていない。
  外では、ニコールが画面上部に何か気づいたようだ。驚いたのか口を覆い、画面左端に停まっている車に近づく。フォード・ウィンドスターと思われる。乗員は見えない。
  ニコールが車の助手席側に到着すると、アライド・メディカルのトラックがカメラとミニバンの間に入ってきた。
  「ちくしょう」バーンは言った。「さあ、さあ...」
  撮影時間: 4:06:55。
  アライド・メディカルのトラック運転手は運転席から降りて病院に向かいました。数分後、彼は戻ってきてタクシーに乗り込みました。
  トラックが動き出すと、ウィンドスターとニコールの姿は消えていた。
  彼らはテープをさらに5分間再生し続け、それから巻き戻した。ニコルもウィンドスターも戻ってこなかった。
  「彼女がバンに近づくところまで巻き戻していただけますか？」とジェシカは尋ねた。
  「問題ありません」とトニー・パークは言った。
  彼らは映像を何度も繰り返し見た。ニコールは建物を出て、日よけの下を通り抜け、ウィンドスターに近づくが、そのたびにトラックが近づいて視界を遮る瞬間に、彼女は立ち止まってしまう。
  「もっと近づいて来てもらえますか？」ジェシカは尋ねた。
  「この機械では無理だ」とパクは答えた。「でも、研究室ではいろんなトリックが使えるよ」
  ラウンドハウスの地下室に設置されたAV機器は、あらゆる種類の映像加工が可能だった。彼らが視聴したテープはオリジナルからダビングされたもので、監視カメラの録画速度が非常に遅いため、通常のVCRでは再生できなかった。
  ジェシカは小さな白黒モニターに身を乗り出した。ウィンドスターのナンバープレートは、6で終わるペンシルバニア州の番号であることがわかった。その前にどんな数字、文字、あるいはそれらの組み合わせがあるのかは、全く分からなかった。もしナンバープレートに頭文字が付いていたら、車のメーカーとモデルを照合するのはずっと簡単だっただろう。
  「ウィンドスターズとこの番号を合わせてみるのはどうだろう？」バーンが尋ねた。トニー・パークは振り返って部屋を出て行った。バーンは彼を呼び止め、メモ帳に何かを書き、それを破ってパークに渡した。そう言うと、パークはドアから出て行った。
  他の刑事たちは、従業員たちがゆっくりと机に向かうか、急いで立ち去るかといった動きが見られるたびに映像を注視し続けた。ジェシカは、トラックの後ろでウィンドスターが見えにくくなっているニコール・テイラーが、間もなく自殺するであろう誰かと話しているのではないかと気づき、苦悩した。
  彼らは録画をさらに6回視聴したが、新たな情報は得られなかった。
  
  トニー・パークが、分厚いコンピュータープリントアウトの束を手にして戻ってきた。アイク・ブキャナンも彼の後を追った。
  「ペンシルベニア州には2500台のウィンドスターが登録されています」とパク氏は述べた。「そのうち200台ほどは末尾に6が付きます」
  「しまった」ジェシカは言った。
  それから彼は満面の笑みでプリントアウトを掲げた。一行が鮮やかな黄色でハイライトされていた。「そのうちの1行は、ラーチウッド通りのブライアン・アラン・パークハースト博士の名義です」
  バーンは即座に立ち上がり、ジェシカを一瞥した。額の傷跡を指で撫でた。
  「それだけでは十分ではない」とブキャナン氏は語った。
  「なぜだ？」バーンは尋ねた。
  「どこから始めたらいいでしょうか？」
  「彼は被害者二人を知っており、ニコール・テイラーが最後に目撃された場所を彼に教えることができます...」
  「それが彼だったのかどうかは分かりません。彼女があの車に乗ったのかどうかも分かりません。」
  「彼には機会があった」とバーン氏は続けた。「動機さえあったかもしれない」
  「動機は？」ブキャナンは尋ねた。
  「カレン・ヒルカークです」とバーンは言った。
  「彼はカレン・ヒルカークを殺していない。」
  「彼はあんなことをするべきじゃなかった。テッサ・ウェルズは未成年だった。不倫関係を公表するつもりだったのかもしれない。」
  「何の用ですか？」
  もちろん、ブキャナンは正しかった。
  「いいかい、彼は医師なんだ」とバーンは熱心に売り込んだ。ジェシカは、バーンでさえパーカーストが全ての黒幕だとは思っていないような気がした。しかし、パーカーストは多少の事情を知っていた。「検死官の報告書によると、二人の少女はミダゾラムで鎮静され、その後麻痺剤を注射された。彼はミニバンに乗っていて、運転もできる。容疑者の条件に合致する。椅子に戻してあげよう。20分だ。チップを払わなければ解放する」
  アイク・ブキャナンは、その考えを少しの間考えた。「もしブライアン・パーカーストが再びこの建物に足を踏み入れることがあれば、大司教区の弁護士を連れてくるだろう。君も私もそれは分かっている」とブキャナンは言った。「点と点を繋ぐ前に、もう少し調べてみよう。人を連行する前に、あのウィンドスターが病院職員のものかどうか調べよう。パーカーストの一日の行動を一分一秒記録できるか確認しよう」
  
  警察署は驚くほど退屈だ。ほとんどの時間を、書類でいっぱいのベタベタした箱が置かれたガタガタの灰色の机で過ごし、片手に電話、もう片手に冷めたコーヒーを持っている。人に電話をかける。折り返し電話をかける。折り返しの電話を待つ。行き止まりにぶつかり、行き止まりを駆け抜け、落胆して出てくる。インタビューを受けた人々は、悪を見ず、悪を聞かず、悪を言わなかったが、2週間後に重要な事実を思い出しただけだ。刑事は葬儀場に連絡を取り、その日に路上で葬列があったかどうかを調べる。新聞配達員、横断歩道の警備員、造園業者、芸術家、市職員、道路清掃員に話を聞きます。麻薬中毒者、売春婦、アルコール中毒者、売春婦の売人、物乞い、セールスマンなど、角を曲がったところにぶらぶらする習慣や職業を持つ人なら誰にでも話を聞きます。
  そして、すべての電話が無駄だと分かると、刑事たちは車で街中を回り、同じ人々に直接同じ質問をし始める。
  正午までに、捜査はまるで5対0で負けている7回裏のダッグアウトのように、鈍い音を立てるだけのものになった。鉛筆を叩く音、電話は鳴らず、視線を逸らす者もいた。特別捜査班は数人の制服警官の助けを借り、ウィンドスターのオーナー全員と連絡を取ることに成功した。オーナーのうち2人はセントジョセフ教会で働き、1人はハウスキーパーだった。
  午後5時、ラウンドハウスの裏で記者会見が開かれた。警察本部長と地方検事が注目の中心だった。予想通りの質問が投げかけられ、予想通りの回答が返ってきた。ケビン・バーンとジェシカ・バルザノがカメラの前に立ち、自分たちが特別対策チームを率いていることを報道陣に伝えた。ジェシカはカメラの前で話す必要がないことを願っていたが、その通りになった。
  5時20分、彼らは机に戻った。地元チャンネルをスクロールし、記者会見の録画を見つけた。ケビン・バーンのクローズアップに、短い拍手、ブーイング、そして叫び声が上がった。地元アンカーのナレーションが流れ、ブライアン・パーカーストがその日早くにラウンドハウスを去る映像が流れた。パーカーストの名前は、彼が車に乗り込むスローモーション映像の下に画面に大きく表示された。
  ナザレン・アカデミーから電話があり、ブライアン・パーカーストは前の木曜日と金曜日に早く学校を出て、月曜日の午前8時15分まで学校に着かなかったと報告された。それなら、二人の少女を誘拐し、遺体を捨て、スケジュールを守るには十分な時間があったはずだ。
  午前5時30分、ジェシカはデンバー教育委員会から電話を受け、テッサの元恋人ショーン・ブレナンが容疑者リストから事実上外れた直後、ジョン・シェパードと共に法医学研究所へと向かった。そこはラウンドハウスからわずか数ブロック、エイス・ストリートとポプラ通りの交差点にある最新鋭の施設だった。新たな情報が明らかになった。ニコール・テイラーの手から見つかった骨は子羊の脚の一部だった。鋸歯状の刃で切断され、オイルストーンで研がれたとみられる。
  これまでのところ、被害者は羊の骨とウィリアム・ブレイクの絵画の複製と共に発見されている。この情報は有用ではあるものの、捜査のいかなる側面にも何ら光を当てるものではない。
  「被害者2人から採取したカーペットの繊維は全く同じものだった」と研究所副所長のトレイシー・マクガバン氏は語った。
  部屋のあちこちで拳が握りしめられ、空気が沸き立った。証拠はあった。合成繊維の痕跡は追跡できた。
  「二人のスカートの裾には同じナイロン繊維が付いていました」とトレイシーは言った。「テッサ・ウェルズのスカートは12本以上。ニコール・テイラーのスカートは雨に濡れて少しほつれた程度でしたが、それでもまだありました。」
  「これは住宅用ですか？商業用ですか？それとも自動車用ですか？」とジェシカは尋ねました。
  「おそらく自動車用ではないでしょう。中流階級の住宅で使われるような濃い青色のカーペットでしょう。でも、木目模様は裾までずっと続いています。服の他の部分には見当たりませんでした。」
  「つまり、彼らはカーペットの上に横たわっていなかったということですか？」バーンは尋ねた。「それとも、カーペットの上に座っていたのですか？」
  「いいえ」とトレイシーは言った。「あのモデルに関しては、そうだと思いますが...」
  「ひざまずいて」ジェシカは言った。
  「ひざまずいて」とトレイシーは繰り返した。
  6時、ジェシカはテーブルに座り、冷めたコーヒーをかき混ぜながらキリスト教美術に関する本をめくっていた。有望な手がかりはいくつかあったが、犯行現場の被害者のポーズと一致するものは何もなかった。
  エリック・チャベスは夕食をとっていた。面接室Aの小さなマジックミラーの前に立ち、完璧なダブルウィンザーを作ろうとネクタイを何度も結び直していた。ニック・パラディーノは、残りのウィンドスターのオーナーたちへの電話を終えようとしていた。
  ケビン・バーンはイースター島の彫像のように写真の壁を見つめていた。彼はまるで魅了されたかのように、細部にまでこだわり、頭の中で時系列を何度も繰り返した。テッサ・ウェルズの写真、ニコール・テイラーの写真、エイス・ストリート・デス・ハウスの写真、バートラムの水仙園の写真。腕、脚、目、手、脚。スケールを示す定規がついた写真。文脈を示すグリッドがついた写真。
  バーンの質問への答えはすべて目の前にあった。ジェシカには、彼はまるで無気力に陥っているように見えた。彼女は、ケビン・バーンのあの瞬間の内心を知りたければ、一ヶ月分の給料でも差し出したいほどだった。
  夜は更けていく。それでもケビン・バーンは微動だにせず、ボードを左から右へ、上から下へ見渡していた。
  突然、彼はニコール・テイラーの左手のクローズアップ写真を片付けた。窓辺にかざし、灰色の光にかざした。ジェシカに視線を向けたが、まるで彼女を見透かしているかのようだった。彼女は、彼の千メートルにも及ぶ視線の軌道上にある、ただの物体に過ぎなかった。彼はテーブルから虫眼鏡を下ろし、写真に戻った。
  「なんてことだ」と彼はついに言い、部屋にいた数人の刑事たちの注意を引いた。「気づかなかったなんて信じられない」
  「何だって？」ジェシカは尋ねた。バーンがやっと口を開いたことを嬉しく思った。彼女は彼のことが心配になり始めていた。
  バーン氏は手のひらの肉厚部分にあるへこみを指摘したが、トム・ワイリッチ氏によると、それはニコールさんの爪の圧力によってついたものだという。
  「この跡だ」彼はニコール・テイラーの検視官の報告書を手に取った。「見て」と彼は続けた。「彼女の左手のくぼみには、バーガンディ色のマニキュアの跡があった」
  「それがどうした？」ブキャナンは尋ねた。
  「彼女の左手のマニキュアは緑色でした」とバーン氏は語った。
  バーンはニコール・テイラーの左手の爪のクローズアップを指差した。それはまるで森の緑色だった。彼は彼女の右手の写真を見せた。
  「彼女の右手のマニキュアはバーガンディ色でした。」
  他の3人の刑事は互いに顔を見合わせて肩をすくめた。
  「わからないの？彼女は左拳を握ってあの溝を作ったんじゃない。反対の手で作ったんだ。」
  ジェシカは、まるでエッシャーの版画の陰と陽を観察するかのように、写真の中に何かを見出そうとした。しかし、何も見えなかった。「わからない」と彼女は言った。
  バーンはコートを掴み、ドアに向かった。「そうするよ」
  
  バーン氏とジェシカ氏は犯罪研究所の小さなデジタル画像処理室に立っていた。
  画像専門家がニコール・テイラーの左手の写真を鮮明化する作業に取り掛かっていた。犯罪現場の写真のほとんどは当時35mmフィルムで撮影され、その後デジタル形式に変換されて、鮮明化や拡大が行われ、必要に応じて裁判に備えることができた。この写真で注目されたのは、ニコールの手のひらの左下側にある小さな三日月形の窪みだった。技術者がその部分を拡大し、鮮明化すると、小さな部屋の中で一斉に息を呑む声が上がった。
  ニコール・テイラーは彼らにメッセージを送った。
  小さな切り傷は決して偶然ではありませんでした。
  「オーマイゴッド」ジェシカは言った。殺人課刑事として初めてのアドレナリンが彼女の耳の中で鳴り始めた。
  ニコール・テイラーは死の直前、右手の爪で左手のひらに言葉を書き始めた。それは、人生最後の絶望的な瞬間に、死にゆく女性が訴えた言葉だった。議論の余地はない。その略語はPAR（パー）の頭文字だった。
  バーンは携帯電話を開き、アイク・ブキャナンに電話をかけた。20分以内に、おそらく犯罪であることを示す宣誓供述書がタイプされ、地方検事局殺人課長に提出される。運が良ければ、1時間以内にブライアン・アラン・パーカーストの自宅への捜索令状が発行されるだろう。
  OceanofPDF.com
  27
  火曜日 午後6時30分
  サイモン・クローズは、Apple PowerBook の画面からレポートの表紙を眺めた。
  ロザリオの少女たちを殺したのは誰ですか?
  挑発的な大見出しの下に自分の署名が載っているのを見ることより素晴らしいことは何でしょうか?
  「せいぜい一つか二つくらいかな」とサイモンは思った。そしてその二つはお金がかかっただけで、財布には入らなかった。
  ロザリオの少女たち。
  彼のアイデア。
  彼はさらに何人かを蹴った。この人も蹴り返した。
  サイモンは夜のこの時間が大好きだった。試合前の身だしなみだ。仕事着はいつもシャツとネクタイ、たいていはブレザーとズボンできちんとしていたが、夜になるとヨーロッパの仕立て、イタリアの職人技、そして上質な生地へと趣が変わった。昼間はチャップスだったが、夜は真のラルフ・ローレンだった。
  ドルチェ＆ガッバーナとプラダを試着したが、結局アルマーニとパルジレリを買った。ボイドの年央セールでよかった。
  彼は鏡に映る自分の姿をちらりと見た。どんな女が抵抗できるだろうか？フィラデルフィアには身なりの良い男はたくさんいるが、ヨーロッパ風のスタイルを真に体現した男はほとんどいない。
  そして女性もいました。
  アイリス叔母の死後、サイモンは独り立ちし、ロサンゼルス、マイアミ、シカゴ、そしてニューヨークを転々とした。ニューヨークへの移住も一時考えたが、数ヶ月後にはフィラデルフィアに戻った。ニューヨークはあまりにもペースが速く、あまりにもクレイジーだった。フィラデルフィアの女の子はマンハッタンの女の子に劣らずセクシーだと思っていたものの、ニューヨークの女の子にはない何かがフィラデルフィアの女の子にはあったのだ。
  あなたにはフィラデルフィアの女の子たちの愛情を勝ち取るチャンスがありました。
  ちょうどネクタイに完璧なえくぼができたと思ったその時、ドアをノックする音がした。彼は小さなアパートを横切り、ドアを開けた。
  アンディ・チェイスだった。最高に幸せそうで、ひどく乱れた髪のアンディ。
  アンディは汚れたフィリーズのキャップを後ろ向きにかぶり、ロイヤルブルーの「Members Only」ジャケットを着ていた。「Members Only」ってまだあるの？とサイモンは思った。肩章とジッパー付きのポケットまで付いていた。
  サイモンはバーガンディ色のジャカード織りのネクタイを指差して、「これだとゲイっぽく見えませんか？」と尋ねた。
  「いや」アンディはソファにどさっと腰を下ろし、マックワールド誌を手に取り、フジリンゴをむしゃむしゃ食べた。「ただのゲイさ」
  「下がって。」
  アンディは肩をすくめた。「服にそんなにお金をかける人がいるなんて、信じられない。だって、一度に着られるスーツは一枚だけだし。一体何の意味があるんだ？」
  サイモンは振り返り、まるでキャットウォークを歩くかのようにリビングルームを横切った。くるくると回り、ポーズを取り、そしてファッションを披露した。「僕を見て、まだそんな質問をできるのか？ スタイルはそれ自体が報酬なんだ、兄弟よ」
  アンディは大きな作りあくびをしてから、リンゴをもう一口食べた。
  サイモンはクルボアジェを数オンス注いだ。そしてアンディのためにミラーライトの缶を開けた。「ごめんなさい。ビール好きの方はご遠慮ください」
  アンディは首を横に振った。「いくら馬鹿にされても構わない。ビールナッツの方が、君が食べてるそんなくだらないものよりずっと美味しいよ。」
  サイモンは耳を塞ぐという大げさなジェスチャーをした。アンディ・チェイスは心底腹を立てた。
  彼らはその日の出来事を知っていた。サイモンにとって、これらの会話はアンディと仕事をする上での雑費の一部だった。彼らは悔い改めを表明し、そろそろ帰る時間だと告げた。
  「キティはどうだい？」サイモンは、できる限りの熱意を込めて、さりげなく尋ねた。「ちびっこ」と彼は思った。キティ・ブラムレットは、アンディが恋に落ちた頃は、ウォルマートのレジ係で小柄で、ほとんど可愛らしいと言ってもいいくらいだった。体重は70ポンド（約33キロ）で、顎が3つも後ろに下がっていた。キティとアンディは、習慣に基づいた中年期前半の結婚生活という、子供を持たない悪夢に陥っていた。電子レンジで作る夕食、オリーブガーデンでの誕生日パーティー、そしてジェイ・レノの前で月に2回セックス。
  「主よ、まず私を殺してください」とシモンは思った。
  「全く同じだ」アンディは雑誌を落とし、伸びをした。サイモンはアンディのズボンの裾をちらりと見た。ズボンはピンで留められていた。「どういうわけか、彼女はまだ君が彼女の妹に会ってみるべきだと思っているんだ。まるで君と何か関係があるかのように。」
  キティの妹のロンダはウィラード・スコットにそっくりだったが、それほど女性的ではなかった。
  「近いうちに必ず彼女に電話します」とサイモンは答えた。
  "何でも。"
  まだ雨が降っていた。サイモンが着ていたスタイリッシュだが実用性に乏しい「ロンドン・フォグ」のレインコートを着れば、このルックは台無しになっていただろう。どうしても手直しが必要なのは、この部分だけだった。それでも、ジレリの目を引いた雨よりはましだった。
  「お前のくだらない話は聞きたくない」サイモンはそう言って出口を指差した。アンディはそれを察して立ち上がり、ドアに向かった。リンゴの芯はソファの上に置いたままにしていった。
  「今夜の私の気分を台無しになんてできないよ」とサイモンは付け加えた。「見た目も良く、いい匂いもするし、隠れ蓑もあるし、人生は最高だ」
  アンディは顔をしかめて言った。「ドルチェ？」
  「なんてことだ」サイモンは言った。ポケットに手を入れて100ドル札を取り出し、アンディに手渡した。「チップありがとう」と彼は言った。「来させろ」
  「いつでもいいよ」アンディはそう言って札をポケットに入れ、ドアを出て階段を下りていった。
  おい、とサイモンは思った。もしここが煉獄なら、地獄は本当に怖いな。
  彼はワードローブの中の全身鏡で最後にもう一度自分の姿を見た。
  理想的。
  その街は彼のものだった。
  OceanofPDF.com
  28
  火曜日 午後7時
  ブライアン・パークハーストは家にいなかった。彼のフォード・ウィンドスターもいなかった。
  ガーデンコートにある3階建ての家に、6人の刑事が並んでいた。1階には小さなリビングルームとダイニングルームがあり、奥にキッチンがあった。ダイニングルームとキッチンの間には急な階段があり、2階に通じていた。2階では、バスルームと寝室がオフィスに改装されていた。かつて2つの小さな寝室があった3階は、主寝室に改装されていた。どの部屋にも、濃紺のナイロン製のカーペットは敷かれていなかった。
  家具は主にモダンなもので、革張りのソファとアームチェア、チーク材のチェック柄のテーブル、ダイニングテーブルがありました。机は古く、おそらくオーク材のピクルス仕上げでした。本棚からは折衷的な趣味が感じられました。フィリップ・ロス、ジャッキー・コリンズ、デイブ・バリー、ダン・シモンズ。刑事たちは『ウィリアム・ブレイク：イルミネーテッド・ブックス全集』が一冊あることに気付きました。
  「ブレイクについてあまりよく知っているとは言えません」とパーカースト氏はインタビューで語った。
  ブレイクの本をざっと見たところ、何も切り取られていないことがわかった。
  冷蔵庫、冷凍庫、そしてキッチンのゴミ箱をくまなくチェックしましたが、ラムの脚の痕跡は見つかりませんでした。「The Joy of Cooking in the Kitchen」でキャラメルフランをブックマークに追加しました。
  彼のクローゼットには特に変わったものはなかった。スーツが3着、ツイードジャケットが数着、ドレスシューズが6足、ドレスシャツが12枚。どれも保守的で上質なものばかりだった。
  彼のオフィスの壁には、ジョン・キャロル大学とペンシルベニア大学の卒業証書が3枚飾られていました。ブロードウェイ公演『るつぼ』の美しくデザインされたポスターもありました。
  ジェシカは2階に上がった。オフィスにあるクローゼットを通り抜けた。そこはパークハーストの運動能力の記録が収められているようだった。彼はテニスとラケットボールをやっていて、セーリングも少しやっていた。高価なウェットスーツも持っていた。
  彼女は彼の机の引き出しをかき回して、輪ゴム、ペン、ペーパークリップ、クロススタンプなど、予想通りの備品をすべて見つけた。別の引き出しには、レーザージェットのトナーカートリッジと予備のキーボードが入っていた。ファイル用の引き出しを除いて、すべての引き出しは問題なく開いた。
  ファイルボックスはロックされていました。
  「一人暮らしの人としては変ね」とジェシカは思った。
  一番上の引き出しを素早く、しかし徹底的に調べましたが、鍵は見つかりませんでした。
  ジェシカはオフィスのドアから外を覗き込み、雑談に耳を澄ませた。他の刑事たちは皆忙しそうだった。彼女は自分のデスクに戻り、ギターのピックを素早く取り出した。金属加工の技術を習得せずに自動車部門で3年も働くなんて、ありえない。数秒後、彼女はオフィスの中にいた。
  ファイルのほとんどは家庭や私生活に関するもので、納税申告書、事業領収書、個人領収書、保険証券などが含まれていました。支払済みのVisa請求書も山積みでした。ジェシカはカード番号を書き留めました。購入履歴をざっと確認しましたが、不審な点は見つかりませんでした。家では宗教用品の請求はされていませんでした。
  引き出しを閉めて鍵をかけようとしたその時、引き出しの奥から小さな封筒の先端が覗いているのが見えた。彼女はできるだけ奥まで手を伸ばし、その封筒を引き抜いた。封筒はテープで閉じられて見えなかったが、きちんと封がされていなかった。
  封筒には5枚の写真が入っていた。秋にフェアモント公園で撮影されたもので、3枚は服を着たまま、恥ずかしそうに見せかけのグラマーポーズをとっている若い女性が写っていた。残りの2枚は、同じ若い女性がブライアン・パーカースト氏と笑顔でポーズをとっている写真だった。若い女性は彼の膝の上に座っていた。写真の日付は昨年10月だった。
  その若い女性はテッサ・ウェルズだった。
  「ケビン！」ジェシカは階段の下に向かって叫んだ。
  バーンは一瞬で立ち上がり、一度に四歩ずつ歩いた。ジェシカは彼に写真を見せた。
  「クソ野郎」とバーンは言った。「奴を捕まえて、逃がしたんだ」
  「心配しないで。また捕まえるから。階段の下で荷物一式が見つかったんだ。彼は旅行には参加していなかったんだ。」
  ジェシカは証拠を要約した。パークハーストは医師で、被害者二人の顔見知りだった。テッサ・ウェルズとは仕事上、顧問としてのみ面識があったと主張していたが、彼女の個人的な写真を所持していた。彼は学生たちと性的関係を持っていた。被害者の一人は、死の直前に手のひらに自分の名字を書き始めた。
  バーンはパークハーストの固定電話に繋ぎ、アイク・ブキャナンに電話をかけた。彼はスピーカーフォンに切り替え、ブキャナンに調査結果を報告した。
  ブキャナンは耳を傾け、バーンさんとジェシカさんが待ち望んでいた3つの言葉を口にした。「彼を起こせ。」
  OceanofPDF.com
  29
  火曜日 午後8時15分
  ソフィー・バルツァーノは、目覚めているときは世界で最も美しい少女だったが、昼が夜に変わる瞬間、半分眠った甘い薄明かりの中では、彼女はまさに天使のようだった。
  ジェシカはガーデンコートにあるブライアン・パーカーストの家での最初の勤務に志願した。彼女は家に帰って休むように言われた。ケビン・バーンも同様だった。その家には2人の刑事が勤務していた。
  ジェシカはソフィーのベッドの端に座って、彼女を見守っていた。
  二人は一緒に泡風呂に入った。ソフィーは髪を洗ってコンディショナーをつけていた。手伝いは不要です、どうもありがとう。体を拭いて、リビングでピザを分け合った。テーブルで食べるのはルール違反だったが、ヴィンセントがいなくなった今、そうしたルールの多くは忘れ去られているようだった。
  もう十分だ、とジェシカは思った。
  ジェシカがソフィーを寝かしつける準備をしている間、彼女は娘をいつもより強く、いつもより頻繁に抱きしめていることに気づいた。ソフィーでさえ、まるで「ママ、元気？」とでも言いたげに、魚眼レンズのような視線を向けてきた。しかし、ジェシカは何が起こっているのか分かっていた。ソフィーがその時感じたのは、救いだった。
  そしてソフィーがベッドに就いた今、ジェシカはリラックスしてその日の恐怖から立ち直り始めました。
  少し。
  「歴史？」ソフィーは、大きなあくびの翼に浮かぶ小さな声で尋ねました。
  - その物語を読んであげましょうか？
  ソフィーはうなずいた。
  「わかった」ジェシカは言った。
  「ホークじゃないわ」とソフィーは言った。
  ジェシカは思わず笑ってしまった。ホークはソフィーにとって一日中、一番恐ろしい存在だった。すべては1年ほど前にキング・オブ・プルシアのショッピングモールに行った時に、DVD発売のプロモーションで設置された15フィート（約4.5メートル）の緑色のインフレータブルハルクに出会ったことから始まった。その巨大なハルクの姿を見ると、ソフィーは震えながらジェシカの足の後ろに隠れてしまった。
  「これは何？」ソフィーは震える唇とジェシカのスカートを掴んだ指で尋ねた。
  「あれはただのハルクよ」とジェシカは言った。「現実じゃないわ」
  「私はホークが好きじゃない。」
  最近では、緑色で高さ 4 フィートを超えるものはすべてパニックの原因になるほどになりました。
  「ホークの話なんてないわよ、ねえ」ジェシカは言った。ソフィーはホークのことを忘れてしまったのだろうと思った。モンスターの中には、辛い死に方をする人もいるらしい。
  ソフィーは微笑んで布団の中に潜り込み、ホークなしで眠る準備をしました。
  ジェシカはクローゼットに歩み寄り、本の箱を取り出した。そして、現在取り上げられている子供向けの本のリストに目を通した。『ランナウェイ・バニー』、『ユー・アー・ザ・ボス・アヒルの子』、『おさるのジョージ』。
  ジェシカはベッドに座り、本の背表紙を眺めた。どれも2歳以下の子供向けだった。ソフィーはもうすぐ3歳。実際、『逃げ出したウサギ』を読むには大きすぎた。なんてことだ、ソフィーは成長が早すぎる、とジェシカは思った。
  一番下にあった本は「これをどうやって着るの？」という着こなしマニュアルだった。ソフィーは自分で簡単に服を着ることができ、何ヶ月もそうしていた。靴を間違った足に履いたり、オシュコシュのオーバーオールを後ろ向きに着たりするのは、もう随分前のことだった。
  ジェシカはドクター・スースの「タートル・ザ・タートル」を選びました。ソフィーのお気に入りの物語の一つで、ジェシカもそうでした。
  ジェシカは読み始めた。サラマ・ソンド島でのヤートルと仲間たちの冒険と人生の教訓が描かれていた。数ページ読んだ後、ソフィーに視線を向け、満面の笑みを期待した。ヤートルはいつも大笑いする。特に、泥の王様になる場面は。
  しかし、ソフィーはすでにぐっすり眠っていました。
  「簡単ね」ジェシカは微笑みながら思った。
  彼女は三方電球を一番暗い位置にし、ソフィーに毛布をかけ、本を箱に戻した。
  彼女はテッサ・ウェルズとニコール・テイラーのことを考えた。考えないわけにはいかないだろう。彼女たちのことは、きっと長い間、自分の意識から消えることはないだろうという予感がした。
  彼女たちの母親たちは、ベッドの端にこうして座り、娘たちの完璧さに驚嘆したのだろうか？ 娘たちが息を吸ったり吐いたりするたびに神に感謝しながら、眠りにつく姿を見守ったのだろうか？
  もちろんそうしました。
  ジェシカはソフィーのナイトスタンドにある額縁を見つめた。ハートとリボンで飾られた「プレシャス・モーメンツ」の額縁だ。そこには6枚の写真が飾られていた。ソフィーが1歳を少し過ぎた頃の、ヴィンセントとソフィーがビーチで撮った写真だ。ソフィーは柔らかなオレンジ色の帽子とサングラスをかけていた。ふっくらとした足は濡れた砂で覆われていた。裏庭にはジェシカとソフィーの写真が飾られていた。ソフィーは、その年にコンテナガーデンから引き抜いたラディッシュを一本手に持っていた。ソフィーは種を蒔き、水をやり、収穫したのだ。ヴィンセントに「好きじゃないよ」と注意されたにもかかわらず、ソフィーはどうしても食べたいと言い張った。小さなラバのように気難しく、頑固なソフィーは顔をしかめないようにしながらラディッシュを食べてみた。やがて、苦味で顔が真っ黒になり、ペーパータオルに吐き出した。これで彼女の農業への好奇心は終わりを告げた。
  右下には、ジェシカが赤ん坊の頃に撮られた母親の写真があった。黄色いサンドレスを着たマリア・ジョヴァンニが、小さな娘を膝に乗せて、とても印象的だった。母親はソフィーにそっくりだった。ジェシカはソフィーに祖母だと認識してもらいたかったが、マリアの記憶は今やジェシカにとってほとんど残っておらず、ガラスの隙間から覗くような光景だった。
  彼女はソフィーの電気を消して暗闇の中に座った。
  ジェシカは丸々二日間勤務していたが、まるで数ヶ月が経ったかのようだった。警察に勤めていた間ずっと、彼女は殺人課の刑事を他の多くの警察官と同じように見ていた。つまり、彼らの仕事は一つだけだ。課の刑事ははるかに幅広い犯罪を捜査していた。諺にあるように、殺人は単なる加重暴行の失敗に過ぎないのだ。
  ああ、彼女は間違っていました。
  たった一つの仕事であれば、それで十分でしょう。
  ジェシカは、この3年間毎日のように、自分が警察官であること、そして毎日家を出て命を危険にさらしていることがソフィーにとって公平なことなのだろうかと自問していた。答えは見つからなかった。
  ジェシカは階下に降りて、家の正面玄関と裏口を3度目に確認した。いや、4度目だったかな？
  水曜日は休みだったが、何をすればいいのか全く分からなかった。どうやってリラックスすればいいのだろう？二人の少女が惨殺された後、どうやって生きていけばいいのだろう？今は、ハンドルを握ることも、職務内容のリストを見ることも、どうでもいい。そんなことができる警官を知らない。こんな状況なら、隊員の半分が残業代を出してでもこのクソ野郎を倒したいだろう。
  彼女の父親はいつもイースターの週の水曜日に毎年恒例のイースターの集まりを開いていた。もしかしたら、それで気を紛らわせられるのかもしれない。彼女は集まりに行って、仕事のことを忘れようとした。父親はいつも物事を客観的に見る術を持っていた。
  ジェシカはソファに座り、ケーブルテレビのチャンネルを5、6回切り替えた。テレビを消した。本を読みながら寝ようとしたその時、電話が鳴った。ヴィンセントではないことを心から願った。いや、ヴィンセントがそう願っていたのかもしれない。
  これは間違っています。
  - バルザノ刑事ですか？
  男の声だった。BGMは大音量で、ディスコビートだった。
  「誰が電話してるの？」ジェシカは尋ねた。
  男は答えなかった。笑い声とグラスに氷が注がれた。彼はバーにいた。
  「最後のチャンスよ」とジェシカは言った。
  「ブライアン・パーカーストです。」
  ジェシカは腕時計に目をやり、携帯電話の横に置いてあったメモ帳に時間を書き留めた。そして発信者番号表示画面に目をやった。個人番号だった。
  「どこにいるの？」彼女の声は高くて緊張していた。甲高い声だった。
  落ち着いて、ジェス。
  「それは問題ではない」とパークハースト氏は語った。
  「まあね」ジェシカは言った。以前よりはましになった。会話も弾むようになった。
  「私は話します」。
  「それはよかったです、パークハースト博士。本当に。私たちもあなたと本当にお話したいんです。」
  "知っている。"
  「ラウンドハウスに来てみたらどう？そこで会おう。話があるよ。」
  「それは好ましくない。」
  "なぜ？"
  「私は馬鹿な男ではありませんよ、刑事さん。あなたが私の家にいたことは知っています。
  彼は言葉が不明瞭になった。
  「どこにいるの？」ジェシカはもう一度尋ねた。
  返事がない。ジェシカは音楽がラテンディスコのビートに変わったのに気づき、またメモを取った。サルサクラブだ。
  「また会おう」とパークハーストは言った。「あの子たちについて、君に知っておいてほしいことがあるんだ」
  「いつ、どこで？」
  「Clothespin で会いましょう。15 分後です。」
  サルサ クラブの近く、市役所から 15 分以内と彼女は書きました。
  「洗濯ばさみ」は、市庁舎の隣にあるセントラル・スクエアにある、クレス・オルデンバーグ作の巨大な彫刻です。昔、フィラデルフィアの人々は「ワナメーカーのワシのところで会おう」と言っていました。ワナメーカーのワシは、床にモザイクのワシが飾られている大きなデパートでした。ワナメーカーのワシは誰もが知っていました。今では「洗濯ばさみ」と呼ばれています。
  パークハースト氏は「そして一人で来てください」と付け加えた。
  - そんなことは起こりませんよ、パークハースト博士。
  「もし他に誰かいたら、立ち去ります」と彼は言った。「あなたのパートナーとは話していません」
  ジェシカは、パーカーストがケビン・バーンと同じ部屋にいたくないと思ったことを責めなかった。「20分ください」と彼女は言った。
  電話が切れました。
  ジェシカはポーラ・ファリナッチに電話をかけ、彼女はまたもや彼女を助けてくれた。ポーラはまさに乳母天国で特別な存在だった。ジェシカは眠そうなソフィーをお気に入りの毛布にくるみ、3軒目の家まで運んだ。家に帰ると、ケビン・バーンの携帯電話に電話をかけたが、留守番電話が聞こえた。自宅に電話をかけたが、やはり同じ返事だった。
  「さあ、パートナー」と彼女は思った。
  私には、あなたが必要です。
  彼女はジーンズとスニーカー、そしてレインコートを羽織り、携帯電話を手に取り、グロックに新しいマガジンを装填し、ホルスターに収めて、ダウンタウンへと向かった。
  
  ジェシカは土砂降りの雨の中、15番街とマーケット通りの角で待っていた。洗濯ばさみの彫刻の真下に立つのは、明白な理由から避けることにしていた。標的にされるのは嫌だったのだ。
  彼女は広場を見回した。嵐のため、歩行者はほとんどいなかった。マーケットストリートの明かりが歩道に赤と黄色のきらめく水彩画を描いていた。
  彼女が幼い頃、父親は彼女とマイケルをセンターシティやリーディング・ターミナル・マーケットに連れて行き、テルミニ駅のカノーリを食べさせていました。確かに、南フィラデルフィアにあった本家テルミニ駅は家からほんの数ブロックしか離れていませんでしたが、SEPTAに乗ってダウンタウンまで行き、マーケットまでぶらぶら歩くと、カノーリがさらに美味しく感じられました。結局、そうだったのです。
  感謝祭の後の日々、彼らはウォルナット通りを散策し、高級店のウィンドウショッピングを楽しんだ。ショーウィンドウに並ぶものはどれも手が出なかったが、美しいディスプレイは彼女の子供時代の空想を掻き立てた。
  「随分昔のことね」ジェシカは思った。
  雨は容赦なかった。
  男が彫刻に近づき、ジェシカは物思いに耽っていたが、ハッとして目を覚ました。緑のレインコートを着て、フードをかぶり、両手をポケットに突っ込んでいた。巨大な芸術作品の土台で立ち止まり、周囲を見渡しているようだった。ジェシカの視点から見ると、彼の身長はブライアン・パーカーストと同じくらいだった。体重や髪の色は、見分けることは不可能だった。
  ジェシカは銃を取り出し、背中に抱えた。彼女が立ち去ろうとしたその時、男が突然地下鉄の駅に降りてきた。
  ジェシカは深呼吸をして武器をホルスターに収めた。
  彼女は、車が広場を周回し、車のヘッドライトが猫の目のように雨を切り裂くのを眺めていた。
  彼女はブライアン・パーカーストの携帯電話番号に電話をかけた。
  ボイスメール。
  彼女はケビン・バーンの携帯電話を試した。
  同じ。
  彼女はレインコートのフードをきつく締めた。
  そして待った。
  OceanofPDF.com
  30
  火曜日 午後8時55分
  彼は酔っている。
  そうすれば仕事が楽になる。反射神経が鈍り、パフォーマンスが低下し、奥行き感覚も鈍る。バーで彼を待ち、彼に歩み寄り、自分の意図を告げ、そして彼を真っ二つに切り刻む。
  彼は何が起こったのかわからないだろう。
  でも、それって面白いの？
  レッスンはどこですか？
  いや、みんなもっとよく知っておくべきだと思う。この情熱的なゲームを最後までやり遂げる前に、止められる可能性が高いことは分かっている。そしていつか、あの長い廊下を消毒室まで歩き、担架に縛り付けられることになったとしても、私は自分の運命を受け入れる。
  私の時が来れば、ペンシルベニア州よりもはるかに大きな力によって裁かれるであろうことを私は知っています。
  それまで、私は教会であなたの隣に座り、バスで席を譲り、風の強い日にドアを開けてあげ、娘さんの擦りむいた膝に包帯を巻いてあげる存在であり続けるでしょう。
  これは神の長い影の中で生きる恩恵です。
  時々、その影は単なる木であることが判明します。
  時々、影だけが恐怖の対象になることがあります。
  OceanofPDF.com
  31
  火曜日 午後9時
  バーンはバーに座り、音楽やビリヤード台の音など気に留めていなかった。今、彼に聞こえてくるのは頭の中で鳴り響く轟音だけだった。
  彼はグレイズ・フェリーの角にある「ショッツ」といういかがわしい酒場にいた。警察のバーとは到底思えない場所だった。ダウンタウンのホテルのバーに行くこともできたが、一杯に10ドルも払うのは気が進まなかった。
  彼が本当に望んでいたのは、ブライアン・パーカーストともう少しだけ一緒にいることだった。もう一度彼と会えたら、きっとそう思えるだろう。彼はバーボンを飲み干し、もう一杯注文した。
  バーンは携帯電話の電源を切っていたが、ポケベルはオンのままだった。確認してみると、マーシー病院の番号が目に入った。ジミーからの電話は今日2度目だった。バーンは時計を見た。マーシー病院に行き、心臓病科の看護師たちにちょっと面会に来てもらうよう説得したのだ。警察官が病院にいる時は、面会時間はない。
  残りの電話はジェシカからだった。もう少ししたら電話する。ほんの数分、自分の時間が必要だった。
  いま彼は、グレイ・フェリーで最も騒がしいバーで、ただ静かに過ごしたいだけだった。
  テッサ・ウェルズ。
  ニコール・テイラー。
  世間一般では、人が殺されると、警察は現場に駆けつけ、メモをいくつか取って、それから家に帰ると考えられています。しかし、それは真実とは程遠いものです。なぜなら、復讐されない死者は決して死んだままでいることはないからです。復讐されない死者はあなたを見ています。映画を見に行くとき、家族と食事をするとき、街角の酒場で男たちとビールを何杯か飲むとき、彼らはあなたを見ています。愛し合うときも彼らはあなたを見ています。彼らは見守り、待ち、そして質問を投げかけます。「あなたは私のために何をしてくれますか？」あなたの人生が展開し、子供たちが成長し、繁栄するとき、あなたが笑い、泣き、感じ、信じるとき、彼らはあなたの耳元でそっとささやきます。「なぜあなたは楽しんでいるのですか？」彼らは尋ねます。「私がここで冷たい大理石の上に横たわっている間、なぜあなたは生きているのですか？」
  私のために何をしてくれますか？
  バーンの発見の速さは部隊の中でもトップクラスだったが、それはジミー・ピュリファイとの相乗効果による部分もあるし、ルーサー・ホワイトの銃から撃たれた4発の弾丸とデラウェアの海底探検によって見始めた白昼夢のせいでもあると彼は知っていた。
  組織的な殺人犯は、生来、大多数の人間よりも、特に自分を見つけ出す任務を負った者たちよりも、自分が優れていると考えていた。このエゴイズムこそが、ケビン・バーンを、そしてこの件においては「ロザリオの少女」を駆り立て、執着へと変貌させたのだ。彼はそれを自覚していた。おそらく、ノース・エイス・ストリートのあの腐った階段を降り、テッサ・ウェルズに降りかかった残忍な屈辱を目撃した瞬間に、彼はそれを悟ったのだろう。
  しかし、バーンはそれが単なる義務感ではなく、モリス・ブランチャードの恐怖でもあることを知っていた。彼はこれまでのキャリアで多くの過ちを犯してきたが、罪のない人の死につながったことは一度もなかった。「ロザリオの少女」殺人犯の逮捕と有罪判決が、彼の罪を償うことになるのか、それともフィラデルフィアという街に再び帰結することになるのか、バーンには確信が持てなかった。それでも、心の空虚を埋めてくれることを期待していた。
  そうすれば、彼は胸を張って引退できるだろう。
  刑事の中には金を追う者もいれば、科学を追う者もいれば、動機を追う者もいる。ケビン・バーンは心の底ではドアを信頼していた。いや、未来を予言したり、ただ触れただけで犯人を特定したりはできない。だが、時々できるような気がした。そして、もしかしたらそれが重要なのかもしれない。微妙なニュアンスが見つかり、意図が察知され、道が選ばれ、糸が引かれた。溺死してから15年、彼が間違えたのはたった一度だけだった。
  眠る必要があった。勘定を済ませ、常連客数人に別れを告げ、降り続く雨の中へと足を踏み出した。グレイズ・フェリーは清潔な匂いが漂っていた。
  バーンはコートのボタンを留め、バーボンのボトル5本を眺めながら自分の運転技術を確かめた。彼は「まあまあ大丈夫」と言い放った。車に近づくにつれ、何かがおかしいことに気づいたが、すぐにはイメージが浮かばなかった。
  そしてそれは起こった。
  運転席の窓は割れ、割れたガラスが助手席に光っていた。彼は車内を覗き込んだ。CDプレーヤーとCDウォレットはなくなっていた。
  「クソ野郎」と彼は言った。「このクソ町は」
  彼は車の周りを何度も回り、狂犬病に冒された犬が雨の中、彼の尻尾を追いかけていた。ボンネットに座り込み、自分の主張の愚かさを心底反省していた。彼はもっと賢明だった。グレイズ・フェリーで盗まれたラジオが戻ってくる可能性は、マイケル・ジャクソンが保育園で仕事を見つける可能性と同じくらい低いだろう。
  盗まれたCDプレーヤーは、盗まれたCDほど彼を悩ませなかった。彼はそこに、選りすぐりのクラシック・ブルースのコレクションを持っていた。3年かけて作り上げたものだ。
  出発しようとしたその時、道路の向こうの空き地から誰かがこちらを見ていることに気づいた。バーンにはそれが誰なのかは分からなかったが、その様子から、必要な情報は全て伝わってきた。
  「こんにちは！」バーンは叫んだ。
  男は通りの反対側の建物の裏に向かって走り始めた。
  バーンは彼の後を追った。
  
  それは私の手の中で、まるで死んだ重りのように重かった。
  バーンが道路を渡った頃には、男は土砂降りの雨の瘴気の中に姿を消していた。バーンはゴミが散乱した空き地を通り抜け、ブロック全体に広がる家並みの裏手にある路地へと進んだ。
  彼は泥棒を見なかった。
  彼は一体どこへ行ったんだ？
  バーンはグロックをホルスターに収め、路地に忍び込み、左を見た。
  行き止まり。ゴミ箱、ゴミ袋の山、壊れた木箱。彼は路地へと姿を消した。ゴミ箱の後ろに誰か立っているのだろうか？雷鳴が響き、バーンは心臓がドキドキと高鳴り、転げ落ちた。
  1つ。
  彼は夜の影の一つ一つに注意を払いながら、話し続けた。ビニール袋に当たる雨粒のマシンガンのような音が、一瞬、他の音をかき消した。
  すると、雨の中、すすり泣く声とプラスチックの擦れる音が聞こえた。
  バーンはゴミ箱の裏を見た。そこにいたのは18歳くらいの黒人の男だった。月明かりに照らされて、バーンはナイロン製のキャップとフライヤーズのジャージ、そして右腕にJBM（ジュニア・ブラック・マフィア）のメンバーであることを示すギャングのタトゥーを見た。左腕には刑務所の雀のタトゥーがあった。男はひざまずき、縛られ、猿ぐつわをかまされていた。顔には最近受けた暴行の痣が刻まれ、目は恐怖で燃えていた。
  ここで一体何が起こっているんだ？
  バーンは左に動きを感じた。振り返る間もなく、背後から巨大な腕が彼を掴んだ。バーンは喉元に鋭利なナイフの冷たさを感じた。
  そして彼の耳元でこう言った。「動くなよ、ちくしょう。」
  OceanofPDF.com
  32
  火曜日 午後9時10分
  ジェシカは待った。人々は行き交い、雨の中を急ぎ、タクシーを拾い、地下鉄の駅へと走っていった。
  彼らの中にはブライアン・パークハーストはいなかった。
  ジェシカはレインコートの下に手を伸ばし、ATVのキーを2回押しました。
  中央広場の入り口から 50 フィートも離れていないところで、ぼさぼさの髪の男が影の中から現れた。
  ジェシカは手のひらを上にして両手を差し出し、彼を見つめた。
  ニック・パラディーノは肩をすくめた。ノースイーストを発つ前にジェシカはバーンに二度電話をかけ、街へ向かう途中でニックに電話をかけた。ニックはすぐにジェシカの協力を約束した。麻薬取締班での潜入捜査の豊富な経験を持つニックは、潜入捜査にはうってつけだった。彼は着古したパーカーと汚れたチノパンを着ていた。ニック・パラディーノにとって、これは任務のための真の犠牲だった。
  ジョン・シェパードは、通りの向かい側にある市庁舎脇の足場の下に双眼鏡を持っていた。マーケット・ストリート駅では、制服を着た警官2人が警備に立っていた。2人ともブライアン・パーカーストの卒業アルバムの写真を持っていた。彼がたまたまその路線を通行していた場合に備えてのことだ。
  彼は現れなかった。そして、来るつもりもなかったようだ。
  ジェシカは警察に通報した。パークハーストの家のチームは何も動かなかったと報告した。
  ジェシカはパラディーノが立っているところまでゆっくりと歩いた。
  「まだケビンと連絡が取れないのか？」と彼は尋ねた。
  「いいえ」ジェシカは言った。
  「彼はおそらく事故に遭ったのでしょう。休息が必要でしょう。」
  ジェシカは何を聞けばいいのか分からず、ためらった。このクラブは初めてで、誰かの邪魔になりたくなかった。「彼は大丈夫そうに見えますか？」
  - ケビンの気持ちは分かりにくいよ、ジェス。
  「彼は完全に疲れ切っているようだ。」
  パラディーノは頷き、タバコに火をつけた。皆疲れていた。「彼は...経験について話してくれるだろうか？」
  - ルーサー・ホワイトのことですか？
  ジェシカが調べた限りでは、ケビン・バーンは15年前、ルーサー・ホワイトというレイプ容疑者との血みどろの衝突という、逮捕に失敗した事件に関与していた。ホワイトは殺害され、バーン自身も瀕死の状態だった。
  これがジェシカを混乱させた最大の部分でした。
  「はい」とパラディーノは言った。
  「いいえ、聞いていません」とジェシカは言った。「彼に尋ねる勇気がなかったんです」
  「彼にとっては危うい状況でした」とパラディーノ氏は言った。「これ以上ないくらい危なかった。私の理解では、彼はもう、かなり前に亡くなっていたはずです」
  「そうか、そうだったんだね」とジェシカは信じられないといった様子で言った。「つまり、彼は霊能者か何か？」
  「ああ、神様、とんでもない」パラディーノは微笑んで首を横に振った。「そんなことはありません。彼の前でその言葉を口にするのはやめてください。それどころか、口にしない方がずっと良いのです」
  「これはなぜですか？」
  「こう言おうか。センターに早口の刑事がいるんだ。ある晩、フィネガンズ・ウェイクで彼に冷たくあしらったんだ。あいつは今でもストローで夕食を食べていると思うよ。」
  「わかったわ」ジェシカは言った。
  「ケビンは...本当に悪いやつらのことを察知する能力がある。少なくとも以前はそうだった。モリス・ブランチャードの件は彼にとって本当に最悪だった。ブランチャードについて彼は間違っていたし、それで彼は破滅寸前だった。彼が逃げ出したいと思っているのは分かってるよ、ジェス。彼は20ドル札を持っている。ただ、ドアが見つからないだけなんだ。」
  二人の刑事は雨に濡れた広場を調査した。
  「いいかい」とパラディーノは切り出した。「私がこんなことを言う立場ではないかもしれないが、アイク・ブキャナンは君とリスクを負った。それが正しい選択だったと分かっているか？」
  「どういう意味ですか？」ジェシカは、かなり良い考えは持っていたにもかかわらず、尋ねました。
  「彼が特別対策チームを結成してケビンに引き渡したとき、君を後列に追いやることだってできたはずだ。いや、そうすべきだったかもしれない。悪気はないが。」
  - 何も盗まれませんでした。
  アイクはタフな男だ。君が最前線に居続けるのは政治的な理由からだと思うかもしれない――部署内にそういう考えを持つバカが数人いることは、君にとって驚きではないだろう――だが、彼は君を信じている。そうでなければ、君はここにいないだろう。
  「わあ！」ジェシカは思った。一体どこからこんなものが出てきたんだろう？
  「そうですね、私はその信念に沿って生きられたらいいと思います」と彼女は言った。
  「君ならできるよ。」
  「ありがとう、ニック。本当に嬉しいわ。」彼女も心からそう思っていた。
  - ええ、まあ、なぜあなたに話したのかさえわかりません。
  どういうわけか、ジェシカは彼を抱きしめた。数秒後、二人は離れ、髪を撫でつけ、拳を握りしめて咳き込み、感情を抑えた。
  「それで」ジェシカは少しぎこちなく言った。「これからどうすればいいの？」
  ニック・パラディーノは市庁舎、サウス・ブロード、中央広場、そして市場など、そのブロックを捜索した。地下鉄の出入り口近くの日よけの下で、ジョン・シェパードを見つけた。ジョンは彼と目が合った。二人は肩をすくめた。雨が降っていた。
  「もういいや」と彼は言った。「もう終わりにしよう」
  OceanofPDF.com
  33
  火曜日 午後9時15分
  バーンはそれが誰なのかを知るのに、顔を見なくても分かった。男の口から発せられる湿った音――かすれたシューという音、破裂した爆薬のような音、そして低く鼻にかかった声――は、最近上の歯を数本抜き、鼻を吹き飛ばされた男であることを示唆していた。
  それはディアブロだった。ギデオン・プラットのボディガードだ。
  「落ち着いて」バーンは言った。
  「ああ、俺は大丈夫だ、カウボーイ」ディアブロは言った。「俺はドライアイスだ」
  その時、バーンは喉元に冷たい刃が突き刺さるよりもずっと恐ろしい何かを感じた。ディアブロが彼を撫で、制式拳銃グロックを奪い去るのを感じた。警察官の悪夢の中でも最悪の悪夢だ。
  ディアブロはグロックの銃口をバーンの後頭部に突きつけた。
  「私は警察官です」とバーン氏は語った。
  「そんなわけないだろ」ディアブロは言った。「今度加重暴行を犯すときは、テレビから離れろ」
  記者会見か、とバーンは思った。ディアブロは記者会見を見て、ラウンドハウスを張り込み、バーンを尾行していた。
  「そんなことはしたくないだろう」とバーン氏は言った。
  - 黙れよ。
  縛られた少年は二人の間を交互に見回し、逃げ道を探して目をキョロキョロと動かした。ディアブロの前腕のタトゥーから、バーンは彼がPタウン・ポッセの一員であることを知った。Pタウン・ポッセとは、ベトナム人、インドネシア人、そして何らかの理由で他のどこにも馴染めない不満を抱えたチンピラたちからなる奇妙な集団だった。
  Pタウン・ポッセとJBMは10年来の天敵同士だった。バーンは今、何が起こっているのかを知っていた。
  ディアブロが彼を罠にかけた。
  「彼を解放しろ」とバーンは言った。「二人で解決しよう」
  「この問題は長い間解決されないだろう、この野郎。」
  バーンは行動を起こさなければならないと悟った。彼は唾を飲み込み、喉にバイコディンの味を感じ、指先に火花が散るのを感じた。
  ディアブロが彼に代わって行動した。
  ディアブロは警告もなく、良心のかけらも感じさせず、バーンのグロックを少年の周囲に旋回し、至近距離から銃撃した。一発は心臓に命中した。瞬時に、血しぶき、組織、骨片が汚れたレンガの壁に飛び散り、暗赤色の泡となって、土砂降りの雨に流された。少年は倒れた。
  バーンは目を閉じた。心の中で、ルーサー・ホワイトが何年も前に自分に銃を突きつけていたのが目に浮かんだ。氷のように冷たい水が自分の周りを渦巻き、どんどん深く沈んでいくのを感じた。
  雷が鳴り、稲妻がひらめいた。
  時間がゆっくりと過ぎていった。
  停止しました。
  痛みが治まったので、バーンは目を開けた。ディアブロが角を曲がって姿を消すのが見えた。バーンは次に何が起こるか分かっていた。ディアブロは武器を近くに投げ捨てていた――ゴミ箱、ゴミ箱、排水管。警察は彼を見つけるだろう。いつもそうだった。そして、ケビン・フランシス・バーンの人生は終わるだろう。
  誰が彼を迎えに来るのだろうか？
  ジョニー・シェパード？
  アイクは彼を連れて行くことを志願しますか?
  バーンさんは、雨が死んだ子供の体に降り注ぎ、血が壊れたコンクリートの上に流れ落ち、子供が動けなくなるのを見ていた。
  彼の思考は絡み合った袋小路に陥っていた。電話をかければ、これを書き留めれば、すべてが始まるだけだと彼は分かっていた。質疑応答、鑑識チーム、刑事、地方検事、予備審問、報道、告発、警察内部の魔女狩り、休職。
  恐怖が彼を貫いた――金属のように光り輝いていた。モリス・ブランチャードの嘲笑うような微笑みが彼の目の前に踊った。
  市は彼の行為を決して許さないだろう。
  街は決して忘れないだろう。
  彼は、目撃者も仲間もいないまま、死んだ黒人の子供の傍らに立っていた。彼は酔っていた。黒人ギャングの死体。愛用のグロック銃の弾丸によって殺された。その銃の正体は、彼には今となっては説明もつかなかった。フィラデルフィアの白人警官にとって、この悪夢はこれ以上ないほど深みを増していた。
  それについて考える時間がなかった。
  彼はしゃがみ込み、脈を探った。何もなかった。マグライトを取り出し、手に持ち、できるだけ光を隠した。遺体を注意深く調べた。角度と刺し傷の様子から判断すると、貫通しているように見えた。彼は素早く薬莢を見つけ、ポケットにしまった。子供と壁の間の地面を捜索し、弾丸を探した。ファストフードのゴミ、濡れたタバコの吸い殻、パステルカラーのコンドームがいくつかあった。弾丸はなかった。
  路地に面した部屋の一つで、彼の頭上に明かりが灯った。もうすぐサイレンが鳴るだろう。
  バーンは捜索を急ぎ、ゴミ袋を辺りに投げつけた。腐った食べ物の悪臭で窒息しそうになった。濡れた新聞紙、湿った雑誌、オレンジの皮、コーヒーフィルター、卵の殻。
  すると天使たちが彼に微笑みかけました。
  割れたビール瓶の破片の隣にナメクジが一匹落ちていた。彼はそれを拾い上げてポケットに入れた。まだ温かかった。それから証拠用のビニール袋を取り出した。彼はいつもコートの中にいくつか入れていた。袋を裏返し、子供の胸の刺し傷にかぶせ、血の跡がしっかり付くようにした。彼は遺体から離れ、袋を裏返しにして閉じた。
  彼はサイレンを聞いた。
  走り出すために向きを変えた頃には、ケビン・バーンの心は理性的な思考ではなく、もっと暗い何か、学問や教科書や仕事とはまったく関係のない何かに支配されていた。
  生存というもの。
  彼は路地を歩きながら、何かを見逃したに違いないと思った。それは間違いない、と彼は確信していた。
  路地の突き当たりで、彼は左右を見回した。誰もいない。空き地を横切り、車に滑り込み、ポケットに手を伸ばして携帯電話の電源を入れた。すぐに鳴った。その音に彼は飛び上がりそうになった。彼は電話に出た。
  「バーン」。
  それはエリック・チャベスだった。
  「どこにいるんだ？」とチャベスは尋ねた。
  彼はここにいなかった。ここにいるはずがない。携帯電話の追跡について考えた。もしそうなったら、電話を受けた時の自分の位置を追跡できるのだろうか？サイレンの音が近づいてきた。チャベスはそれを聞いていたのだろうか？
  「オールドタウン」バーンは言った。「調子はどうだい？」
  「今電話がありました。911です。ロダン美術館に死体を運んでいる男を見たという通報がありました。」
  イエス。
  彼は行かなければならなかった。今すぐ。考える時間はない。人々が捕まったのは、まさにこのためだ。しかし、彼には他に選択肢がなかった。
  「もう向かっています。」
  立ち去る前に、彼は路地の向こうに広がる暗い光景をちらりと見た。その中心には、ケビン・バーンの悪夢のまさに中心に投げ込まれた、死んだ子供が横たわっていた。その子供自身の悪夢が、夜明けに現れたばかりだった。
  OceanofPDF.com
  34
  火曜日 午後9時20分
  彼は眠りに落ちた。サイモンは湖水地方で子供の頃から、屋根に降り注ぐ雨の音が子守唄のように響く中で、雷鳴の轟音に心を癒されていた。ところが、車の轟音で目が覚めた。
  あるいは銃声だったのかもしれない。
  それはグレイズフェリーでした。
  彼は時計を見た。1時。1時間も眠っていた。監視の専門家といったところか。クルーゾー警部といったところか。
  目覚める前の最後の記憶は、ケビン・バーンがグレイズ・フェリーにある「ショッツ」という荒れたバーに消えていったことだった。そこは二段降りて入らなければならないような店だ。物理的にも、社会的にも。「ハウス・オブ・ペイン」の連中が集まる、古びたアイリッシュバー。
  サイモンは路地に車を停めた。バーンの視界を避けるため、そしてバーの前に駐車スペースがなかったためでもある。彼の目的は、バーンがバーを出て行くのを待ち、尾行し、暗い路上でクラックパイプに火をつけるかどうか見極めることだった。もしうまくいけば、サイモンは車に忍び寄り、伝説の刑事ケビン・フランシス・バーンが5インチのガラス製ショットガンを口にくわえた写真を撮るつもりだった。
  そうすれば彼がそれを所有することになります。
  サイモンは小さな折りたたみ傘を取り出し、車のドアを開けて広げ、建物の角に寄りかかった。辺りを見回すと、バーンの車はまだそこに停まっていた。まるで誰かが運転席の窓を割ったかのようだった。「なんてことだ」とサイモンは思った。「間違った夜に間違った車を選んだ愚か者め、なんて愚か者なんだ」
  バーはまだ混んでいた。窓から、シン・リジィの古い曲の心地よいメロディーが聞こえてきた。
  車に戻ろうとしたその時、影が目に留まった。ショッツの真向かいの空き地を横切る影だ。バーの薄暗いネオンライトの中でも、サイモンはバーンの巨大なシルエットを見分けることができた。
  彼はそこで一体何をしていたんだ？
  サイモンはカメラを構え、ピントを合わせ、何枚か写真を撮った。なぜかは分からなかったが、カメラで誰かを追跡し、翌日にコラージュ画像を作成しようとすると、一枚一枚の写真が時系列を描き出すのに役立つのだ。
  さらに、デジタル画像は消去可能でした。35mmカメラで撮影するたびにお金がかかった昔とは違います。
  車に戻り、カメラの小さな液晶画面に映った画像を確認した。悪くない。確かに少し暗いが、駐車場の向こうの路地から出てきたのは明らかにケビン・バーンだった。明るい色のバンの側面に2枚の写真が貼られており、その男のずんぐりとした横顔は紛れもなく目に入っていた。サイモンは画像に日時が刻まれていることを確認した。
  作った。
  その時、彼のパトカースキャナ――ユニデンBC250D、何度も刑事より先に現場へ到着したポータブル型――が起動した。詳細は判別できなかったが、数秒後、ケビン・バーンが立ち去った時、サイモンはそれが何であれ、そこにあったはずだと悟った。
  サイモンはイグニッションキーを回し、マフラーを固定する作業がうまくいっていることを願った。そして、その通りになった。街で最も経験豊富な刑事の一人を追跡しようとするセスナ機のようでは、もう無理だ。
  人生は良かった。
  彼はギアを入れた。そして続いた。
  OceanofPDF.com
  35
  火曜日 午後9時45分
  ジェシカは私道に座り込み、疲労が徐々に蓄積し始めていた。雨がチェロキーの屋根を叩きつけていた。ニックの言葉を思い出した。「いいかい、ジェシカ。これは君の探偵としての能力とは何の関係もない」とニックは言った。「ニックは『会話』を読んだことがないんだ」とニックは言った。「いいかい、ジェシカ。これは君の探偵としての能力とは何の関係もない」
  この会話は実際には行われませんでした。
  彼女はエンジンを切った。
  ブライアン・パーカーストは彼女に何を伝えたかったのだろうか？自分が何をしたのかを伝えたいのではなく、むしろ、あの少女たちについて彼女が知っておくべき何かがあるのだ、と。
  どういう意味ですか？
  それで彼はどこにいたのですか?
  そこに他に誰かいたら、立ち去ります。
  パークハーストはニック・パラディーノとジョン・シェパードを警察官に任命したのか？
  おそらくそうではない。
  ジェシカはジープを降り、鍵をかけ、水たまりを飛び越えながら裏口まで走った。彼女はびしょ濡れだった。まるでずっとびしょ濡れだったかのようだった。裏ポーチの電気は数週間前に切れていた。家の鍵を探しながら、もう100回目になるが、まだ付け替えていなかった自分を責めた。枯れかけたカエデの枝が頭上でキーキーと音を立てていた。枝が家に落ちてしまう前に、剪定が必要だ。こういうのは普段はヴィンセントが担当するのだが、ヴィンセントはここにいない。
  しっかりしろよ、ジェス。君は今、母親であり父親であり、料理人であり、修理工であり、造園家であり、運転手であり、家庭教師でもあるんだ。
  彼女は家の鍵を手に取り、裏口を開けようとしたその時、頭上から物音が聞こえた。アルミが軋み、ねじれ、割れ、そして巨大な重量に耐えかねて軋む音だ。革底の靴が床を擦る音も聞こえ、手が伸びてくるのが見えた。
  銃を取り出してください、ジェス...
  グロックは彼女のハンドバッグに入っていた。第一のルール：ハンドバッグに銃を入れてはいけない。
  影は一つの体を形作った。男の体だ。
  祭司。
  彼は彼女の手を掴んだ。
  そして彼女を暗闇の中へ引きずり込んだ。
  OceanofPDF.com
  36
  火曜日 午後9時50分
  ロダン美術館の周囲はまるで狂気の館のようだった。サイモンは集まった群衆の後ろに隠れ、身なりの悪い人々にしがみついていた。まるで肥料の山に集まるハエのように、貧困と混沌の光景に一般市民が惹かれるのはなぜだろう、と彼は思った。
  「話をする必要がある」と彼は微笑みながら思った。
  それでも、弁護のために言っておくと、彼は、不気味なものや病的なものへの偏愛にもかかわらず、依然として一片の尊厳を保っており、自分が成し遂げた仕事と国民の知る権利に関して、その偉大さの一片を慎重に守っていたと感じていた。好むと好まざるとにかかわらず、彼はジャーナリストだったのだ。
  彼は群衆の前に進み出た。襟を立て、べっ甲柄の眼鏡をかけ、髪を額の上で梳かした。
  死はここにあった。
  サイモン・クローズにも同じことが起こりました。
  パンとジャム。
  OceanofPDF.com
  37
  火曜日 午後9時50分
  それはコリオ神父だった。
  マーク・コリオ神父は、ジェシカが育った頃、セントポール教会の牧師でした。彼が牧師に任命されたのはジェシカが9歳くらいの時でした。当時、女性たちが皆、彼の険しい風貌にうっとりし、彼が司祭になったなんてもったいないと口々に言ったことをジェシカは覚えています。彼の黒髪は白髪になっていましたが、それでもハンサムな男性でした。
  しかし、彼女の家のポーチで、暗闇の中、雨の中、彼はフレディ・クルーガーだった。
  何が起こったのか、こうです。ポーチの上にある雨樋の一つが不安定に頭上に吊り下げられており、近くの木から落ちた枝が水中に沈んでおり、その重みで今にも壊れそうでした。コリオ神父はジェシカを抱きかかえ、危険から守ろうとしました。数秒後、雨樋は雨樋から外れ、地面に落下しました。
  神の介入？もしかしたら。しかし、ジェシカは数秒間、恐怖に震え上がった。
  「怖がらせてしまったらごめんなさい」と彼は言った。
  ジェシカは「すみません、神父様の電気を消してしまいそうでした」と言いかけた。
  代わりに彼女は「中に入ってください」と提案した。
  
  食事を終え、コーヒーを淹れてリビングルームに座り、挨拶を終えた。ジェシカはポーラに電話をかけ、すぐに行くと伝えた。
  「お父様はお元気ですか？」と司祭は尋ねた。
  「彼は素晴らしいです、ありがとう。」
  - 最近、セントポール教会で彼を見かけません。
  「彼はちょっと背が低いから」とジェシカは言った。「後ろにいるかもしれないわ」
  コリオ神父は微笑んだ。「北東部での暮らしはいかがですか？」
  コリオ神父がそう言った時、フィラデルフィアのこの地域はまるで外国のようだった。でも、南フィラデルフィアの閉鎖的な世界では、そうかもしれない、とジェシカは思った。「おいしいパンが買えないの」と彼女は言った。
  コリオ神父は笑った。「知っていたらよかったのに。サルコーネと一緒にいたのに。」
  ジェシカは子供の頃、温かいサルコーネのパン、ディブルーノチーズ、イスグロの焼き菓子を食べたことを思い出しました。これらの思い出と、コリオ神父の親近感が、彼女を深い悲しみで満たしました。
  彼女は郊外で一体何をしていたのでしょうか?
  そしてもっと重要なのは、彼女の元教区司祭はここで何をしていたのか？
  「昨日テレビであなたを見ました」と彼は言った。
  一瞬、ジェシカはきっと間違っている、と言いかけた。彼女は警察官だった。そして、もちろん、思い出した。記者会見のことだった。
  ジェシカは何と言えばいいのか分からなかった。コリオ神父が殺人事件のせいで来たことはなんとなく分かっていた。ただ、説教する心構えができているかどうか自信がなかった。
  「この若者は容疑者か？」と彼は尋ねた。
  彼はブライアン・パークハーストがラウンドハウスを去ったことをめぐる騒動について言及していた。パークハーストはパチェク神父と共にラウンドハウスを去ったが、おそらくこれは今後のPR合戦の口火を切ったのだろうが、パチェク神父は故意に、そして唐突にコメントを拒否した。ジェシカはエイス・ストリートとレース・ストリートの交差点でのあの光景が何度も繰り返し映し出されたのを見た。メディアはパークハーストの名前を掴み、スクリーンに張り巡らせた。
  「そうでもないわ」ジェシカは司祭に嘘をついた。「でも、もう一度彼と話したいの」
  - 私の理解するところによると、彼は大司教区で働いているのですか?
  それは質問であり、そして発言でした。司祭や精神科医が得意としていたことです。
  「ええ」とジェシカは言った。「彼はナザレン大学やレジーナ大学、その他数校の生徒の指導にあたっています。」
  「彼はこれに責任があると思いますか？ . . ？」
  コリオ神父は黙り込んだ。明らかに話すのに苦労しているようだった。
  「本当によく分からないんです」とジェシカさんは言った。
  コリオ神父はそれを受け止めた。「本当にひどいことだ。」
  ジェシカはただうなずいただけでした。
  「このような犯罪を聞くと」とコリオ神父は続けた。「私たちはどれほど文明化されているのかと疑問に思います。何世紀もかけて文明化してきたと思っています。しかし、これは？まさに野蛮です」
  「そういう風に考えないようにしているんです」とジェシカは言った。「あの恐ろしい出来事を考えたら、仕事ができなくなるんです」。そう言うと、簡単そうに聞こえた。しかし、実際はそうではなかった。
  「ロザリウム・ヴァージニス・マリアエについて聞いたことがありますか？」
  「そうだと思う」とジェシカは言った。図書館で調べ物をしている時に偶然見つけたような口調だったが、ほとんどの情報と同じように、底なしのデータの深淵に埋もれてしまっていた。「これってどうなの？」
  コリオ神父は微笑んだ。「心配しないでください。小テストはありません」彼はブリーフケースに手を伸ばし、封筒を取り出した。「これを読んでみてください」そして彼女に手渡した。
  "これは何ですか？"
  「ロザリウム・ヴァージニス・マリアエは、聖母マリアのロザリオについての使徒の手紙です。」
  - これはこれらの殺人事件と何らかの関係があるのでしょうか?
  「分からない」と彼は言った。
  ジェシカは中に折り込まれた書類をちらりと見て、「ありがとう。今晩読んでみます」と言った。
  コリオ神父はカップを空にし、時計を見た。
  「コーヒーをもう一杯いかがですか？」とジェシカは尋ねた。
  「結構です」とコリオ神父は言った。「もう戻らなきゃいけないんです」
  彼が立ち上がる前に、電話が鳴った。「ごめんなさい」と彼女は言った。
  ジェシカが答えた。エリック・チャベスだった。
  彼女は耳を澄ませながら、窓に映る自分の姿を見つめた。それは夜のように暗かった。まるで夜が裂けて、彼女を丸ごと飲み込んでしまいそうだった。
  彼らは別の女の子を見つけました。
  OceanofPDF.com
  38
  火曜日 午後10時20分
  ロダン美術館は、22 番街とベンジャミン フランクリン ブルバードに位置していたフランスの彫刻家に捧げられた小さな美術館です。
  ジェシカが現場に到着したとき、すでに数台のパトカーが現場に到着していました。道路は2車線が封鎖され、群衆が集まっていました。
  ケビン・バーンはジョン・シェパードを抱きしめた。
  少女は地面に座り、博物館の中庭に通じる青銅の門に背中を預けていた。16歳くらいに見えた。他の少女たちと同じように、両手は縛られていた。ふっくらとしていて、赤毛で、可愛らしかった。レジーナの制服を着ていた。
  彼女の手には黒いロザリオがありましたが、34 個のビーズがなくなっていました。
  彼女は頭にアコーディオンで作ったイバラの冠をかぶっていました。
  血が薄い緋色の網となって彼女の顔を伝って流れた。
  「ちくしょう！」バーンは車のボンネットに拳を叩きつけながら叫んだ。
  「パークハーストに全ポイントを賭けたんだ」とブキャナンは言った。「BOLOのバンにね」
  ジェシカは、その日3回目の運転で町に向かう途中、その音が聞こえるのを聞いた。
  「カラス？」バーンは尋ねた。「王冠だって？」
  「彼は良くなってきている」とジョン・シェパードは語った。
  "どういう意味ですか？"
  「門が見えますか？」シェパードは懐中電灯を博物館に通じる内側の門に向けた。
  「彼らはどうですか？」バーンは尋ねた。
  「この門は地獄の門と呼ばれているんだ」と彼は言った。「この野郎はまさに芸術作品だ」
  「絵画だ」とバーンは言った。「ブレイクの絵だ」
  "うん。"
  「次の犠牲者がどこで見つかるかを教えてくれる」
  殺人課の刑事にとって、手がかりが尽きることよりも辛いのはゲームだけだ。現場の人々の怒りは、手に取るように伝わってきた。
  「女の子の名前はベサニー・プライスです」とトニー・パークはメモを見ながら言った。「今日の午後、母親から行方不明の届けが出ました。通報があった時、彼女は第六分署にいました。そこに写っているのが彼女です」
  彼は茶色のレインコートを着た20代後半の女性を指差した。彼女はジェシカに、車爆弾が爆発した直後の海外のニュースで見る、衝撃を受けた人々の姿を思い出させた。途方に暮れ、言葉を失い、打ちのめされた。
  「彼女はどれくらい行方不明になっているのですか？」ジェシカは尋ねた。
  「今日は学校から帰ってきませんでした。高校生や小学生の娘を持つ人は、みんなとても不安です。」
  「メディアに感謝する」とシェパード氏は語った。
  バーンは歩き回り始めた。
  「911に電話した男はどうなったのですか？」とシェパードさんは尋ねた。
  パクはパトカーの後ろに立っている男を指差した。40歳くらいで、紺色の三つボタンスーツにクラブネクタイというきちんとした身なりだった。
  「彼の名前はジェレミー・ダーントンです」とパック氏は語った。「彼は時速40マイル（約64キロ）で走っていたと言っていました。彼が見たのは、被害者が男性の肩に担がれている姿だけでした。彼が車を止めて振り返る頃には、その男性はもういませんでした」
  「この男性の特徴は何もないの？」ジェシカは尋ねた。
  パクは首を横に振った。「白いシャツかジャケット。濃い色のパンツ。」
  "それでおしまい？"
  "それだけです。"
  「フィラデルフィアのウェイター全員だ」バーンは言った。彼はいつもの調子に戻った。「こいつを仕留める。この野郎をぶっ殺すんだ」
  「ケビン、みんなそうするんだ」とシェパードは言った。「必ず彼を捕まえる」
  「パークハーストは私を騙したんです」とジェシカは言った。「彼は私が一人で来ないことを知っていた。私が援軍を連れて来ることも知っていた。私たちの気をそらそうとしていたんです」
  「そして彼はそうした」とシェパード氏は語った。
  数分後、トム・ワイリッチが予備検査を行うために部屋に入ると、彼ら全員が被害者に近づきました。
  ワイリッヒは彼女の脈を診て死亡を宣告した。それから手首を見た。両手には、長い間癒えていない傷跡があった。手の甲から約2.5センチ下の側面に、蛇のような灰色の隆起が粗く刻まれていた。
  過去数年の間に、ベサニー・プライスは自殺を図ったことがある。
  6 台のパトカーのライトが考える人の像の上でちらつき、群衆が集まり続け、雨が激しくなり、貴重な知識が洗い流される中、群衆の中に 1 人の男が見守っていた。フィラデルフィアの娘たちに降りかかった恐怖について、深く秘密に知っている男だった。
  OceanofPDF.com
  39
  火曜日 午後10時25分
  像の顔に当たる光が美しい。
  しかし、ベサニーほど美しくはない。彼女の繊細な白い顔立ちは、冬の月のように輝く、悲しげな天使のようだった。
  なぜ彼らはそれを隠さないのでしょうか?
  もちろん、ベサニーの魂がどれほど苦しんでいたかを彼らが理解していれば、それほど動揺することはなかったでしょう。
  私は自分の街の善良な市民たちの間でこのすべてを見ていると、非常に興奮していると言わざるを得ません。
  人生でこんなにたくさんのパトカーを見たのは初めてだ。点滅するライトが大通りをカーニバルの真っ最中のように照らし、まるでお祭り気分だ。60人ほどが集まっている。死は常に人を惹きつける。まるでジェットコースターのように。もっと近づこう、でも近づきすぎないように。
  残念ながら、望むと望まざるとにかかわらず、ある日私たちはみんな親しくなってしまいます。
  コートのボタンを外して、持ち物を見せたら、彼らはどう思うだろうか？ 右を見ると、隣に夫婦が立っていた。45歳くらいで、白人で、裕福で、きちんとした身なりをしている。
  「ここで何が起こったのか分かりますか？」私は夫に尋ねました。
  彼は私を上から下まで素早く見ました。侮辱しているわけではありません。脅しているわけでもありません。「よく分かりません」と彼は言いました。「でも、別の女の子が見つかったと思います」
  「別の女の子？」
  「このサイコビーズのもうひとりの犠牲者だ。
  私は恐怖で口を覆った。「マジで？ここで？」
  彼らは厳粛に頷く。それは主に、自分たちがそのニュースを伝えたという自己満足的な誇りからだろう。彼らはまるで「エンターテイメント・トゥナイト」を見て、有名人の訃報をいち早く友人に伝えるために、すぐに電話をかけるようなタイプの人たちだ。
  「本当に早く捕まえてほしい」と私は言う。
  「大丈夫よ」と妻は言った。彼女は高価な白いウールのカーディガンを着て、高価な傘を持っている。彼女の歯は私が今まで見た中で一番小さい。
  「なぜそんなことを言ったのですか？」と私は尋ねます。
  「ここだけの話、警察がいつも一番頭がいいとは限らないんだよ」と彼女は言う。
  彼女の顎、そして首の少したるんだ皮膚を見つめる。私が今手を伸ばして彼女の顔を両手で掴み、一瞬で彼女の脊髄を折ってしまうかもしれないことを、彼女は知っているのだろうか？
  そうしたいんです。本当にそう思います。
  傲慢で、うぬぼれた雌犬。
  そうすべきだ。でもそうしない。
  私には仕事があります。
  これが全て終わったら、彼らを家に連れて帰って彼女を訪ねてみようかな。
  OceanofPDF.com
  40
  火曜日 午後10時30分
  犯行現場は四方八方に50ヤードにわたって広がっており、大通りの交通は片側一車線に制限された。制服警官2人が交通整理にあたった。
  バーンとジェシカはトニー・パークとジョン・シェパードが指示を出すのを見守った
  犯罪現場課。彼らはこの事件の主担当刑事だが、すぐに特別捜査班に引き継がれることは明らかだった。ジェシカはパトカーの一台に寄りかかり、この悪夢の意味を理解しようとした。バーンに視線を向けた。彼はいつものように、精神を研ぎ澄ませているようだった。
  その時、群衆の中から一人の男が前に出てきた。ジェシカは視界の端で彼が近づいてくるのを見た。反応する間もなく、彼は彼女に襲いかかった。彼女は身構えた。
  パトリック・ファレルでした。
  「こんにちは」とパトリックは言った。
  最初、彼の存在はあまりにも場違いで、ジェシカは彼をパトリックに似た男だと思ったほどだった。人生のある部分を象徴する人物が、別の部分に入り込んできて、突然すべてが少し違和感を覚え、少し非現実的に感じられる、そんな瞬間だった。
  「こんにちは」ジェシカは自分の声に驚きながら言った。「ここで何をしているの？」
  ほんの数フィート離れたところに立っていたバーンは、まるで「大丈夫か？」と尋ねるかのように、心配そうにジェシカを一瞥した。このような時、ここにいる目的を考えると、誰もが少し緊張し、見知らぬ顔を少し信用できなくなった。
  「パトリック・ファレル、私のパートナーのケビン・バーンです」ジェシカは少し冷たく言った。
  二人は握手を交わした。ジェシカは奇妙なことに、二人の出会いに不安を感じた。理由は分からなかったが。二人が握手を交わす時、ケビン・バーンの目に一瞬、光が宿った。それは束の間の予感だったが、現れたのと同じくらい早く消え去った。
  「マナヤンクにある妹の家に向かっていました。点滅する光が見えたので立ち止まりました」とパトリックさんは言った。「パブロフスキーだったのではないかと思います」
  「パトリックはセントジョセフ病院の救急医です」とジェシカさんはバーンさんに話した。
  バーンはうなずいた。おそらく外傷医の困難を認め、あるいは二人の男が毎日街の血まみれの傷を癒す中で共通のビジョンを共有していることを認めたのかもしれない。
  「数年前、スクーカル・エクスプレスウェイで救急車が救助活動をしているのを見かけました。私は車を止め、緊急気管切開を行いました。それ以来、ストロボライトを通り抜けることができなくなりました。」
  バーンは一歩近づき、声を落とした。「この男を捕まえる時、もし重傷を負って救急車に運ばれたら、治療はゆっくりやってくれ。いいか？」
  パトリックは微笑んだ。「問題ありませんよ。」
  ブキャナンが近づいてきた。まるで10トンの市長のような重圧を背負った男のようだった。「二人とも家に帰りなさい」とジェシカとバーンに言った。「木曜日まで二人には会いたくない」
  彼はどの刑事からも何の反論も受けなかった。
  バーンは携帯電話を取り上げてジェシカに言った。「ごめん。電源を切った。もう二度としない。」
  「心配しないで」ジェシカは言った。
  「話したいことがあれば、昼夜を問わず電話してください。」
  "ありがとう。"
  バーンはパトリックの方を向いた。「お会いできて光栄です、先生。」
  「どういたしまして」とパトリックは言った。
  バーンは向きを変え、黄色いテープの下をくぐり抜けて車に戻っていった。
  「ねえ」とジェシカはパトリックに言った。「もし情報収集のために人手が必要になったら、私はしばらくここにいるわ。」
  パトリックは時計に目をやった。「よかった。妹に会いに行くよ。」
  ジェシカは彼の腕に触れた。「後で電話して。そんなに長く待たなくていいと思う。」
  "本気ですか？"
  「絶対にそんなことはない」ジェシカは思った。
  "絶対に。"
  
  パトリックはグラスの片方にメルローのボトルを入れ、もう片方のグラスにはゴディバのチョコレートトリュフのボトルを入れていました。
  「お花はいかがですか？」ジェシカはウインクしながら尋ねた。彼女は玄関のドアを開けてパトリックを中に入れた。
  パトリックは微笑んだ。「モリス樹木園のフェンスは登れなかったよ」と彼は言った。「でも、努力しなかったわけじゃないんだ」
  ジェシカは濡れたコートを脱ぐのを手伝った。黒髪は風に絡まり、雨粒でキラキラと輝いていた。風に吹かれ濡れていても、パトリックは危険なほどセクシーだった。ジェシカはその考えを振り払おうとしたが、その理由は分からなかった。
  「妹さんは元気ですか？」と彼女は尋ねた。
  クローディア・ファレル・スペンサーは、パトリックが将来医師になる運命にあった心臓外科医であり、マーティン・ファレルの野望をすべて実現した、まさに天性の才能の持ち主だった。ただし、男の子であるという部分は別として。
  「妊娠していて、ピンクのプードルのように意地悪だ」とパトリックは言った。
  「彼女はどこまで行ったの？」
  「彼女は3年くらいだと言っていました」とパトリックは言った。「実際は8ヶ月です。彼女はハンヴィーくらいの大きさです。」
  「ああ、彼女にそう言ってあげて欲しいわ。妊婦って、お腹が大きくなったって言われると嬉しいものよ。」
  パトリックは笑った。ジェシカはワインとチョコレートを受け取り、廊下のテーブルに置いた。「グラスは私が持っていきます」
  彼女が立ち去ろうとした時、パトリックは彼女の腕を掴んだ。ジェシカは彼の方を向いた。二人は狭い廊下で向かい合っていた。二人の間には過去があり、現在は糸のように垂れ下がり、目の前に広がるこの瞬間。
  「気をつけた方がいいですよ、先生」とジェシカは言った。「熱がこもってるんです」
  パトリックは微笑んだ。
  「誰かが何かした方がいいわ」とジェシカは思った。
  パトリックはそうしました。
  彼はジェシカの腰に腕を回し、彼女を引き寄せた。その仕草は毅然としたものだったが、しつこい感じではなかった。
  キスは深く、ゆっくりと、そして完璧だった。ジェシカは最初、自分の家で夫以外の誰かとキスをしているなんて信じられなかった。しかし、ヴィンセントがミシェル・ブラウンとならこの困難を難なく乗り越えられるという事実を、彼女は受け入れた。
  それが正しいか間違っているか疑問に思うのは無意味だった。
  それは正しいと感じました。
  パトリックが彼女をリビングルームのソファーに連れて行くと、彼女はさらに気分が良くなった。
  OceanofPDF.com
  41
  水曜日、午前1時40分
  ノース・リバティーズにある小さなレゲエ・バー「O CHO RIOS」が閉店間際だった。DJがBGMをかけていた。ダンスフロアには数組のカップルしかいなかった。
  バーンは部屋を横切り、バーテンダーの一人に話しかけた。バーテンダーはカウンターの後ろのドアから姿を消した。しばらくして、プラスチックビーズの後ろから男が現れた。男はバーンを見ると、顔を輝かせた。
  ガントレット・メリマンは40代前半だった。1980年代にはシャンパン・ポッセで大成功を収め、一時はコミュニティ・ヒルに長屋を、ジャージー・ショアにはビーチハウスを所有していた。20代前半にして、彼の長く白い筋が入ったドレッドヘアは、クラブやラウンドハウスの定番だった。
  バーンは、ガントレットがかつてピーチ色のジャガーXJS、メルセデス・ベンツ380SE、そしてピーチ色のBMW635CSiを所有していたことを思い出した。彼はそれらをデランシー通りの自宅の前に駐車し、鮮やかなクロームのホイールキャップと特注の金色のマリファナの葉のボンネットオーナメントで輝かせていた。白人を狂わせるためだった。どうやら、彼は色彩感覚を失っていなかったようだ。その夜、彼はピーチ色のリネンスーツにピーチ色のレザーサンダルを履いていた。
  バーンはその知らせを聞いたが、ガントレット・メリマンの幽霊に会う心構えはできていなかった。
  ガントレット・メリマンは幽霊だった。
  どうやらバッグを全部買ってしまったようだった。顔と腕はカポジの手首で覆われ、コートの袖から小枝のように突き出ていた。派手なパテック・フィリップの時計は、今にも落ちてしまいそうだった。
  だが、それでも彼はガントレットだった。マッチョで、ストイックで、タフガイのガントレット。こんな遅い時期にまで、自分がウイルスに感染したことを世界に知らせたかったのだ。腕を広げて部屋を横切ってこちらに向かってくる男の骸骨のような顔の次にバーンが気づいたのは、ガントレット・メリマンが黒いTシャツを着ていたことだった。そのTシャツには大きな白い文字でこう書かれていた。
  私はゲイじゃないよ！
  二人は抱き合った。バーンの腕に抱かれたガントレットは、乾いた薪のように、ほんの少しの圧力で割れてしまいそうな、脆い感触を覚えた。二人は隅のテーブルに座った。ガントレットはウェイターを呼び、ウェイターはバーンにバーボン、ガントレットにペレグリノを持ってきた。
  「お酒はやめましたか？」バーンは尋ねた。
  「2年だ」ガントレットは言った。「薬だ」
  バーンは微笑んだ。ガントレットのことをよく知っていた。「いやあ」と彼は言った。「獣医のところで50メートルラインの匂いがしたのを覚えてるよ」
  「昔は一晩中セックスもできたのに。」
  - いいえ、できませんでした。
  ガントレットは微笑んだ。「1時間くらいかな」
  二人は互いの姿を眺めながら、服を直した。長い時間が経った。DJがゲットー・プリーストの曲をかけた。
  「一体全体、どうしたんだ？」ガントレットは、顔と窪んだ胸の前で細い手を振りながら尋ねた。「くだらない話だ、これ」
  バーンは言葉を失った。「申し訳ありません。」
  ガントレットは首を横に振った。「時間はあった」と彼は言った。「後悔はしていない」
  彼らは飲み物を一口ずつ飲んだ。ガントレットは黙り込んだ。彼はいつものやり方を知っていた。警官は警官、強盗は強盗。「それで、刑事さん、あなたの訪問は私にとって何の喜びでしょうか？」
  「私は誰かを探しているんです。」
  ガントレットは再び頷いた。彼もそう予想していた。
  「ディアブロっていう名のチンピラだ」とバーンは言った。「でっかい野郎で、顔中にタトゥーがあるんだ」とバーンは言った。「知ってるか？」
  "私はします。"
  - 彼をどこで見つけられるか、何かアイデアはありますか?
  ガントレット・メリマンは理由を尋ねないほど十分に分かっていた。
  「光の中にあるのか、それとも影の中にあるのか？」ガントレットは尋ねた。
  "影。"
  ガントレットはダンスフロアを見渡した。ゆっくりとした長い視線は、彼の好意に相応しい重みを与えた。「その件については、私がお手伝いできると思います」
  - ただ彼と話をしたいだけなんです。
  ガントレットは骨のように細い手を挙げた。「ストーン・ア・リヴァ・バタン・ヌー・ノウ・サンハット」と、ジャマイカ訛りの英語で言った。
  バーンは知っていた。川底の石は太陽が熱いことを知らない。
  「感謝します」とバーンは付け加えた。ガントレットには内緒にしておくようにと言い忘れた。名刺の裏に自分の携帯電話の番号を書いた。
  「全然」彼は水を一口飲んだ。「僕もいつもカレーを作るよ」
  ガントレットは少しよろめきながらテーブルから立ち上がった。バーンは彼を助けてあげたかったが、ガントレットがプライドの高い男であることを知っていた。ガントレットは落ち着きを取り戻した。「電話するよ」
  二人の男は再び抱き合った。
  バーンはドアに着くと、振り返って群衆の中にガントレットを見つけ、「死にゆく者は自分の未来を知っている」と思った。
  ケビン・バーンは彼に嫉妬していた。
  OceanofPDF.com
  42
  水曜日、午前2時
  「私がミスター・マス？」電話の向こうから優しい声が聞こえた。
  「やあ、愛しい人」とサイモンはノースロンドンのことを語りながら言った。「元気かい？」
  「わかりました、ありがとうございます」と彼女は言った。「今晩は何かご用でしょうか？」
  サイモンは3つの異なるアウトリーチサービスを利用しました。今回はスターガルズ、つまりキングズリー・エイミスでした。「ひどく孤独なんです。」
  「私たちがここにいるのはそのためですよ、エイミスさん」と彼女は言った。「あなたは悪い子だったんですか？」
  「本当に悪い子だ」とサイモンは言った。「罰を受けるべきだ」
  少女が到着するのを待つ間、サイモンは翌日の報告書の最初のページから抜粋をざっと目を通した。ロザリー殺人犯が逮捕されるまでそうだったように、彼は偽装工作をしていた。
  数分後、ストーリを一口飲みながら、カメラからノートパソコンに写真をインポートした。すべての機材が同期して正常に動作するこの作業が、本当に楽しかった。
  スクリーンに写真が一つずつ現れると、彼の心臓の鼓動は少し早くなった。
  彼はこれまでデジタルカメラのモータードライブ機能を使ったことがなかった。モータードライブ機能を使えば、フィルムを装填し直すことなく連写できるのだ。そして、それは完璧に機能した。
  合計で、グレイ・フェリーの空き地から出てくるケビン・バーンの写真が 6 枚あり、ロダン美術館で望遠レンズで撮影した写真も数枚ありました。
  クラックディーラーとの舞台裏の会合はありません。
  まだ。
  サイモンはノートパソコンを閉じ、急いでシャワーを浴びて、ストーリをさらに数インチ注ぎました。
  20分後、ドアを開けようと準備をしながら、彼は向こう側に誰がいるのだろうと思った。いつものように、金髪で脚が長く、ほっそりとした体型の女性だろう。チェック柄のスカートに紺色のジャケット、白いブラウス、ニーソックス、ペニーローファーを履いている。しかも、ランドセルまで持っている。
  彼は本当にいたずらっ子でした。
  OceanofPDF.com
  43
  水曜日、午前9時。
  「必要なものはすべて揃っています」とアーニー・テデスコは語った。
  アーニー・テデスコはペンスポートで小さな食肉加工会社「テデスコ・アンド・サンズ・クオリティ・ミーツ」を経営していました。彼とバーンは数年前、バーンが彼のために一連のトラック盗難事件を解決したことで友人になりました。バーンはシャワーを浴びて軽く食事をし、アーニーをベッドから起こすつもりで帰宅しました。ところが、シャワーを浴びてベッドの端に腰掛け、気がつくと朝の6時になっていました。
  時々、身体が「ノー」と言うことがあります。
  二人はマッチョなやり方で抱き合った。手を握り合い、前に進み出て、背中を強く叩き合った。アーニーの工場は改修工事のため閉鎖されていた。彼が去れば、バーンはそこに一人残されることになる。
  「ありがとう」バーンは言った。
  「何でも、いつでも、どこでも」アーニーは答え、巨大な鉄の扉をくぐり抜けて姿を消した。
  バーンは午前中ずっと警察音楽隊の音を聞いていた。グレイズ・フェリー・アレーで遺体が見つかったという通報はなかった。まだ。前夜聞いたサイレンは、ただの通報だった。
  バーンは巨大な肉貯蔵庫の一つに入った。そこは牛肉の切り身がフックに掛けられ、天井のレールに固定されている冷蔵室だった。
  彼は手袋をはめて、牛の死骸を壁から数フィート離れたところに移動させた。
  数分後、彼は玄関のドアを開けて車まで歩き、デラウェア州の解体現場に立ち寄り、レンガを12個ほど拾い上げた。
  加工室に戻り、彼はレンガをアルミ製の台車に慎重に積み上げ、吊り下げ枠の後ろに台車を置いた。一歩下がって軌道を調べたが、何もかもが間違っていた。彼は正しい位置に戻るまで、何度もレンガを並べ直した。
  彼はウールの手袋を外し、ラテックスの手袋をはめた。コートのポケットから武器を取り出した。ギデオン・プラットを連れ込んだ夜、ディアブロから奪った銀のスミス＆ウェッソンだ。彼は再び処理室を見回した。
  彼は深呼吸をして数フィート後退し、射撃姿勢を取り、標的に体を合わせた。撃鉄を起こして発砲した。爆発音は大きく、ステンレス鋼の補強材に反響し、セラミックタイルの壁に反響した。
  バーンは揺れる死体に近づき、調べた。入口の傷は小さく、ほとんど見えなかった。出口の傷は脂肪のひだの中にあって見つけることは不可能だった。
  計画通り、弾丸はレンガの山に命中した。バーンは下水道のすぐ隣の床に倒れている彼を見つけた。
  ちょうどその時、彼の携帯ラジオがパチパチと音を立てて鳴り始めた。バーンはボリュームを上げた。それは彼が待ち望んでいた無線通話だった。彼が恐れていた無線通話だった。
  グレイフェリーで遺体が発見されたとの報告。
  バーンは牛の死骸を元の場所に戻した。まず漂白剤でナメクジを洗い落とし、次に手に持てる限りの熱いお湯で洗い、乾かした。スミス＆ウェッソンのピストルにフルメタルジャケット弾を慎重に装填した。ホローポイント弾なら、被害者の衣服を貫通する際に繊維が付着するだろうが、バーンにはそれを再現する術がなかった。CSUチームがまた盗賊を仕留めるのにどれほどの労力を費やすつもりなのかは分からなかったが、それでも慎重に行動する必要があった。
  彼は前の晩に血液採取に使ったビニール袋を取り出した。そこにきれいな弾丸を入れ、袋を密封し、レンガを片付け、再び部屋を見回して出て行った。
  彼はグレイズフェリーで約束があった。
  OceanofPDF.com
  44
  水曜日 9:15
  ペニーパック公園を蛇行する遊歩道沿いの木々は、芽吹き始めていた。人気のジョギングコースで、この爽やかな春の朝には、ランナーたちが大勢集まっていた。
  ジェシカがジョギングをしながら、昨夜の出来事が脳裏をよぎった。パトリックは3時過ぎに出て行った。二人は互いに愛を誓い合う大人同士が、愛し合うことなしにここまで来られたのだ。二人とも、愛し合う覚悟はまだできていないと心の中で同意していた。
  次回は、そんなに大人っぽくならないようにしよう、とジェシカは思った。
  彼女はまだ彼の匂いを自分の体から感じていた。指先や唇に彼の感触がまだ残っていた。しかし、これらの感覚は仕事の恐ろしさによって抑えられていた。
  彼女は歩くペースを速めた。
  彼女は、ほとんどの連続殺人犯にはパターンがあることを知っていた。殺人と殺人の間には冷却期間があるのだ。犯人は誰であれ、激怒し、暴行の最終段階にあり、その暴行はおそらく自らの死に繋がるだろう。
  被害者たちは、体格が全く異なっていた。テッサは痩せていてブロンド。ニコールは漆黒の髪にピアスをしたゴスガール。ベサニーは太っていた。
  彼はそれらを知っているべきだった。
  これに、彼のアパートで見つかったテッサ・ウェルズの写真を加えると、ブライアン・パーカーストが第一容疑者となる。彼は3人の女性全員と交際していたのだろうか？
  たとえあったとしても、最大の疑問は残る。なぜ彼はそんなことをしたのか？女の子たちは彼の誘いを断ったのか？公表すると脅したのか？いや、そうではない、とジェシカは思った。彼の過去のどこかに、暴力のパターンがあったに違いない。
  一方で、もし彼女がその怪物の考え方を理解できれば、その理由もわかるだろう。
  しかし、これほどまでに宗教的狂気の病理を患った者は、おそらく以前にもこのような行動をとったことがあるだろう。それなのに、フィラデルフィア地域、いやその近郊のどの犯罪データベースにも、これと似たような手口の犯行は見つかっていない。
  昨日、ジェシカはフランクフォード・アベニュー・ノースイースト、プリムローズ・ロードの近くを車で走り、聖カタリナ・オブ・シエナ教会の前を通り過ぎた。聖カタリナ教会は3年前に血で染まった事件があった。彼女は事件について調べようとメモを取った。藁にもすがる思いだったが、今は藁しかない。これほど微妙なつながりをめぐって、多くの訴訟が起こされているのだ。
  いずれにせよ、犯人は幸運だった。フィラデルフィアの路上で3人の少女をナンパしたのに、誰にも気づかれなかったのだ。
  よし、とジェシカは思った。最初から始めよう。最初の被害者はニコール・テイラーだった。ブライアン・パーカーストなら、ニコールとどこで出会ったかは分かっていた。学校だ。もし別の人物なら、ニコールとどこか別の場所で出会ったはずだ。でも、どこで？そして、なぜ彼女が狙われたのか？セントジョセフ出身でフォード・ウィンドスターを所有する二人に事情聴取した。二人とも女性で、一人は50代後半、もう一人は三人の子供を持つシングルマザーだった。どちらも、彼のプロフィールに完全には当てはまらなかった。
  ニコールが通学に通う道に誰かいたのだろうか？ ルートは綿密に計画されていた。ニコールの周りに誰かを見かけたことは誰もなかった。
  家族の友人でしたか?
  もしそうなら、演者は他の 2 人の女の子をどうやって知ったのでしょうか?
  3人の少女は皆、かかりつけの医者も歯医者も違っていました。スポーツをしていなかったので、コーチや体育の先生もいませんでした。服装や音楽など、ほとんどすべての趣味が異なっていました。
  質問するたびに、答えはブライアン・パークハーストという 1 つの名前に近づきました。
  パークハーストはいつオハイオ州に住んでいたのだろうか？彼女は、当時、似たようなパターンの未解決殺人事件がなかったか、オハイオ州の警察に確認しようと心に決めた。もしあったとしたら...
  ジェシカはその考えを最後まで言い終えることはなかった。なぜなら、小道の曲がり角で、夜の嵐の間に木から落ちてきた枝につまずいたからだ。
  彼女はバランスを取り戻そうとしたが、できなかった。顔から転げ落ち、濡れた草の上を仰向けに転がり落ちた。
  彼女は人々が近づいてくる音を聞いた。
  屈辱の村へようこそ。
  彼女が何かをこぼしたのは久しぶりだった。公共の場で濡れた地面に立つことへの感謝の気持ちは、年月を経ても全く変わっていないことに気づいた。彼女はゆっくりと慎重に動き、何かが折れていないか、あるいは少なくとも捻挫していないかを確認しようとした。
  "大丈夫ですか？"
  ジェシカは止まり木から顔を上げた。質問をしていた男が、二人の中年女性を連れて近づいてきた。二人ともウエストポーチにiPodをくっつけていた。彼女たちは皆、反射材のストライプと裾にジッパーが付いた、同じデザインの高級ランニングウェアを身につけていた。ふわふわのスウェットパンツと履き古したプーマを履いたジェシカは、自分がだらしない人間に思えた。
  「大丈夫です、ありがとう」とジェシカは言った。本当に大丈夫だった。もちろん、何も骨折していなかった。柔らかい草が彼女の落下を緩和してくれたのだ。草に少し汚れが付き、自尊心が傷ついた以外は、無傷だった。「私は市のドングリ検査官です。ただ仕事をしているだけです」
  男は微笑んで前に進み出て、手を差し出した。30歳くらいで、金髪で、全体的にハンサムだった。彼女は申し出を受け入れ、立ち上がり、体を払いのけた。二人は意味ありげに微笑んだ。ずっとその場で走っていたのだ。ジェシカが肩をすくめた時、私たち全員が頭を叩かれた。そうでしょう？ それに応えて、二人は歩き続けた。
  「最近、ひどい転倒事故に遭いました」と男性は言った。「下の階、楽団棟の近くで、子供用のプラスチックバケツにつまずいて転んだんです。右腕を骨折したんじゃないかと思いました」
  「残念ですよね？」
  「全然そんなことないよ」と彼は言った。「自然と一体になる機会をくれたんだ」
  ジェシカは微笑んだ。
  「笑顔ができた！」男は言った。「美人相手だと、いつもすごく不器用なんだ。笑顔ができるようになるまで何ヶ月もかかるんだ。」
  いよいよ番だ、とジェシカは思った。それでも、彼は無害そうに見えた。
  「一緒に走っても構いませんか？」と彼は尋ねた。
  「もうすぐ終わるわ」とジェシカは言ったが、それは本当ではなかった。この男はおしゃべりな気がするし、走りながら話すのは好きではないという点に加え、考えることがたくさんあった。
  「大丈夫だ」男は言った。しかし、その表情はまるで彼女に殴られたかのようだった。
  彼女は気分が悪くなってきていた。彼は助けようと立ち止まったが、彼女はやや無造作に彼を止めた。「あと1マイルくらいです」と彼女は言った。「どんなペースで走っていますか？」
  「心筋梗塞を起こしたときのために、血糖値測定器を用意しておくようにしています。」
  ジェシカはまた微笑んだ。「心肺蘇生法は分からないんです」と彼女は言った。「胸を押さえたら、一人ぼっちになってしまうと思うんです」
  「心配しないでください。私はブルークロスを持っています」と彼は言いました。
  そう言いながら、彼らはゆっくりと道を進み、道端のリンゴを巧みに避けた。木々の間から、暖かく木漏れ日がきらめいていた。雨は一瞬止み、太陽が大地を乾かしていた。
  「イースターを祝いますか？」と男は尋ねた。
  もし彼女のキッチンに卵の染色キットが6個、イースターグラスの袋、グミキャンディー、クリームエッグ、チョコレートバニー、小さな黄色いマシュマロが並んでいるのを見たら、彼は決してそんな質問をしなかっただろう。「もちろん、そうよ」
  「個人的に、これは一年で一番好きな休日です。」
  「これはなぜですか？」
  誤解しないで。クリスマスは好きよ。ただ、イースターは...再生、つまり成長の時だからね。
  「それはいい見方ですね」とジェシカは言った。
  「ああ、冗談だろ？」と彼は言った。「キャドバリーのチョコレートエッグにハマってるだけだよ」
  ジェシカは笑った。「あなたも同じ気持ちよ。」
  彼らは約4分の1マイルほど黙って走り、それから緩やかなカーブを曲がって長い道をまっすぐに進んでいった。
  「一つ質問してもよろしいでしょうか？」と彼は尋ねた。
  "確かに。"
  - 彼はなぜカトリックの女性を選ぶと思いますか?
  その言葉はジェシカの胸に大槌のように突き刺さった。
  彼女は流れるような動きでグロックをホルスターから引き抜いた。そして向きを変え、右足で蹴り上げ、男の両足を地面から引きずり落とした。そして一瞬の隙を突いて男を地面に叩きつけ、顔面を殴りつけ、銃を後頭部に押し付けた。
  - 動くなよ、ちくしょう。
  「私はただ...」
  "黙れ。"
  さらに数人のランナーが追いついた。彼らの表情がすべてを物語っていた。
  「私は警察官です」とジェシカは言った。「お願いですから、下がってください」
  ランナーたちはスプリンターになった。皆、ジェシカの銃を見つめながら、全速力で道を駆け下りた。
  - もし私に任せてくれるなら...
  「どもったかな？黙れって言ったのに。」
  ジェシカは息を整えようとした。そして、ようやく「あなたは誰ですか？」と尋ねた。
  返事を待つのは無駄だった。それに、彼女の膝が彼の後頭部にのしかかり、顔が草に押し付けられていたため、返事などできなかっただろう。
  ジェシカは男のスウェットパンツの後ろポケットのファスナーを開け、ナイロンの財布を取り出した。そして開けた。プレスカードを見て、さらに強く引き金を引きたい衝動に駆られた。
  サイモン・エドワード・クローズ。レポート。
  彼女はもう少し長く、もう少し強く彼の頭の後ろにひざまずいた。こんな時、彼女は自分の体重が210ポンド（約95キロ）あったらいいのにと思った。
  「ラウンドハウスがどこにあるか知っていますか？」と彼女は尋ねた。
  「はい、もちろんです。私は...」
  「わかったわ」とジェシカは言った。「条件はこう。私と話したいなら、あそこの広報室を通して。もし話が大きすぎるなら、私に近寄らないで」
  ジェシカは彼の頭にかかる圧力をほんの少しだけ緩めた。
  「さあ、起きて車に行きます。それから公園を出ます。私が帰るまで、この場所にいてください。分かりますか？」
  「はい」サイモンは答えた。
  彼女は彼の頭に全身を乗せた。「本気よ。もし動いたり、頭を上げたりしたら、ロザリオ殺人事件の件で尋問するわ。誰にも何も説明せずに72時間監禁してもいいのよ。カピシェ？」
  「バブカ」とサイモンは言ったが、口の中に1ポンドの濡れた泥炭が入っていたため、イタリア語を話すのが困難だった。
  しばらくして、ジェシカが車を発進させ、公園の出口に向かって歩き始めたとき、彼女は後ろを振り返ると、サイモンはまだそこに顔を下にしていた。
  ああ、なんてクソ野郎なんだ。
  OceanofPDF.com
  45
  水曜日 10:45
  犯罪現場は日中だといつも違って見える。路地は穏やかで穏やかな雰囲気だった。入り口には制服警官が数人立っていた。
  バーンは警官たちに警告し、テープの下をすり抜けた。二人の刑事が彼を見つけると、それぞれが殺人サインを振り上げた。手のひらを下にして、少し地面に向けて、そしてまっすぐ上に。すべて順調だった。
  ザビエル・ワシントンとレジー・ペインは、あまりにも長い間パートナーだったので、似たような服装をし、老夫婦のように互いの言葉を補い合うようになったとバーンは思った。
  「みんな家に帰れるよ」ペインさんは笑顔で言った。
  「何を持っていますか？」バーンは尋ねた。
  「遺伝子プールが少し薄くなっただけだ」ペインはビニールシートをめくった。「あれは故マリウス・グリーンだ」
  遺体は、バーンが前の晩に放置したときと同じ状態にあった。
  「全部突き抜けてるよ」ペインはマリウスの胸を指差した。
  「38歳？」バーンは尋ねた。
  「そうかもしれない。でも、9に近いような気がする。まだ銅も弾も見つかっていないんだ。」
  「彼はJBMですか？」バーンは尋ねた。
  「ああ、そうだ」とペインは答えた。「マリウスは本当に下手な俳優だったよ」
  バーンは弾丸を探している制服警官たちを一瞥した。そして時計を確認した。「少し時間があります」
  「ああ、これで本当に家に帰れる」とペインは言った。「試合に顔を出すんだ」
  バーンはゴミ箱に向かって数フィート歩いた。ビニール袋の山が視界を遮っていた。彼は小さな木材を拾い上げ、辺りをかき回し始めた。誰にも見られていないことを確認した後、ポケットからビニール袋を取り出し、開けて逆さまにし、血まみれの弾丸を地面に落とした。辺りを嗅ぎ続けたが、あまり慎重にはしなかった。
  約1分後、彼はペインとワシントンが立っていた場所に戻った。
  「私はサイコパスを捕まえる必要がある」とバーンは言った。
  「家で会おう」とペインは答えた。
  「捕まえたぞ」ゴミ箱の近くに立っていた警察官の一人が怒鳴った。
  ペインとワシントンはハイタッチを交わし、ユニフォームが置いてある場所まで歩いて行った。そしてナメクジを見つけた。
  事実：弾丸にはマリウス・グリーンの血が付着していた。レンガを削り取った。これで話は終わり。
  これ以上調べる必要も、深く掘り下げる必要もない。弾丸は梱包され、刻印され、弾道学サービスに送られ、受領証が発行される。そして、犯行現場で発見された他の弾丸と比較される。バーンは、ディアブロから回収したスミス＆ウェッソンが、過去に別の怪しい計画に使われたという確かな予感を抱いていた。
  バーンは息を吐き、空を見上げ、車に乗り込んだ。もう一つだけ付け加えておく。ディアブロを見つけ出し、フィラデルフィアを永遠に去るための知恵を授けよ。
  彼のポケベルが鳴った。
  テリー・パセック神父が電話をしてきました。
  ヒット曲が続きます。
  
  THE SPORTS CLUB はダウンタウン最大のフィットネス クラブで、ブロード ストリートとウォルナット ストリートの交差点にある美しく装飾された歴史的な建物、ベルビューの 8 階に位置していました。
  バーンはテリー・パチェクが自転車に乗っているのを見つけた。12台ほどのエアロバイクが向かい合うように四角く並べられており、そのほとんどが使用者で占められていた。バーンとパチェクの背後では、下のバスケットボールコートでナイキのシューズがぶつかる音やキーキーという音が、トレッドミルの音や自転車のシューという音、そしてフィットネスに励む人、もう少しでフィットネスになろうとしている人、そして決してフィットネスにはなれない人たちのうめき声や不満の声をかき消していた。
  「モンシニョール」バーンは挨拶した。
  パチェクはリズムを崩さず、バーンの存在を全く意識していないようだった。汗をかいていたが、息は荒くなかった。サイクルをちらりと見ると、すでに40分も練習しているのに、まだ90回転のテンポを保っていた。信じられない。バーンはパチェクが45歳くらいだと知っていたが、10歳も若いのに、彼は素晴らしい体型だった。カソックと襟を外し、スタイリッシュなペリー・エリスのスウェットパンツとノースリーブのTシャツを着た彼は、司祭というより、ゆっくりと年老いていくタイトエンドのように見えた。実際、ゆっくりと年老いていくタイトエンド――まさにパチェクはそうだった。バーンの知る限り、テリー・パチェクはボストン・カレッジのシーズン・レセプション記録保持者だった。彼が「イエズス会のジョン・マッキー」というあだ名で呼ばれているのも、当然のことだった。
  クラブを見回すと、バーンは有名なニュースキャスターがステアマスターで息を切らしながらトレーニングしているのと、市議会議員数人が平行トレッドミルで予定を立てているのを見つけた。彼は意識的にお腹を引き締めていることに気づいた。明日は有酸素運動を始めよう。絶対に明日。あるいは明後日かもしれない。
  まずディアブロを見つける必要があった。
  「お会いしていただきありがとうございます」とパチェク氏は語った。
  「それは問題ではない」とバーン氏は語った。
  「お忙しいのは承知しております」とパチェク氏は付け加えた。「あまり長くお時間を取るつもりはありません」
  バーンは「長くは留まりませんよ」という言葉が「ゆっくりしてください。しばらくここにいるでしょうから」という意味だと分かっていた。彼はただ頷き、待った。その瞬間は空虚に終わった。そして「何かお探しですか？」と尋ねた。
  その質問は、機械的であると同時に修辞的なものでもあった。パセックは自転車の「COOL」ボタンを押し、走り出した。シートから滑り降り、首にタオルをかけた。テリー・パセックはバーンよりずっと引き締まっていたものの、少なくとも10センチは背が低かった。バーンにとっては、これは安っぽい慰めにしか思えなかった。
  「私は可能な限り官僚主義を切り抜けることを好む人間だ」とパチェク氏は語った。
  「今回のケースでそれが可能だとなぜ思うのですか？」バーン氏は尋ねた。
  パセックはぎこちない様子でバーンを数秒間見つめた。それから彼は微笑んだ。「一緒に歩いてくれ」
  パチェクは二人をエレベーターに案内し、3階の中二階とトレッドミルへと導いた。バーンは「一緒に歩こう」という言葉がまさにそれを意味するのだと期待した。歩くのだ。二人は下のフィットネスルームを囲むカーペット敷きの通路に出た。
  「捜査はどうなっている？」パチェクは適度なペースで歩き始めながら尋ねた。
  「事件の状況を報告するために私をここに呼んだのではない。」
  「その通りだ」とパチェクは答えた。「昨夜、別の少女が発見されたと聞いている」
  「秘密じゃないんだな」とバーンは思った。CNNでも報道されていたんだから、ボルネオの人たちもきっと知っているはずだ。フィラデルフィア観光局にとって、これは素晴らしい宣伝になる。「そうだ」とバーンは言った。
  「そして、ブライアン・パーカーストに対するあなたの関心は依然として高いと理解しています。」
  控えめな表現です。 - はい、彼と話したいと思っています。
  「この狂人が捕まることは、誰にとっても、特に悲しみに暮れる少女たちの家族にとっても、最善の利益です。そして正義は実現しました。私はパーカースト博士を知っています、刑事。彼がこれらの犯罪に何らかの関与があったとは信じがたいですが、それは私の判断ではありません。」
  「私はなぜここにいるのですか、モンシニョール？」バーンは宮廷政治に関心がなかった。
  トレッドミルを2周した後、彼らは再びドアの前に戻ってきた。パチェクは頭の汗を拭きながら、「20分後に階下で会おう」と言った。
  
  Z アンジバー・ブルーは、ベルビュー・パークの地下、パークハイアットのロビーの真下、スポーツクラブの9階に位置する豪華なジャズクラブ兼レストランでした。バーンはバーでコーヒーを注文しました。
  パセックはトレーニングの後で赤らんだ澄んだ目で入場した。
  「ウォッカは素晴らしいよ」と彼はバーテンダーに言った。
  彼はバーンの隣のカウンターに寄りかかり、一言も発せずにポケットに手を伸ばし、一枚の紙をバーンに手渡した。そこには西フィラデルフィアの住所が書かれていた。
  「ブライアン・パークハーストはマーケット通り近くの61番街にビルを所有しています。彼は改装中です」とパチェク氏は言った。「彼は今そこにいます」
  バーンは、この世に無料のものなど何もないと知っていた。彼はパチェクの意見を真剣に考えた。「なぜそんなことを言うんだ？」
  - そうですよ、刑事さん。
  「しかし、あなたの官僚制度は私のものと何ら変わりません。」
  「私は正義と公正を尽くしました。どうか私を抑圧者たちの手に引き渡さないでください」とパチェクはウィンクしながら言った。「詩篇第110篇です」
  バーンは紙切れを受け取った。「ありがとう。」
  パチェクはウォッカを一口飲んだ。「私はここにいなかった。」
  "わかりました。"
  「この情報を受け取ったことについて、どのように説明するつもりですか？」
  「任せてくれ」とバーンは言った。彼は情報提供者の一人に、ラウンドハウスに電話して20分ほどで登録するよう頼んだ。
  私は彼を見ました...あなたが探している男を...私は彼をコブスクリーク地域で見ました。
  「私たちは皆、正義のために戦います」とパチェク氏は言った。「幼い頃に武器を選びます。あなたは銃とバッジを選びました。私は十字架を選びました。」
  バーンはパーチェクが苦境に立たされていることを知っていた。もしパークハーストが彼らの執行官だったら、そもそも彼を大司教区が雇ったことに対する批判の矢面に立たされたのはパーチェクだっただろう。十代の少女と不倫関係を持ち、おそらく数千人と共に配置された男を。
  一方、フィラデルフィアのカトリック教徒のためだけでなく、教会自体のためにも、ロザリオ殺人犯が逮捕されるのが早ければ早いほど良い。
  バーンは椅子から滑り降り、司祭の上に立ち、10ポンド札をクロスバーに落とした。
  「神と共に歩め」とパチェク氏は言った。
  "ありがとう。"
  パチェクはうなずいた。
  「それで、モンシニョール？」バーンはコートを着ながら付け加えた。
  "はい？"
  「これは詩篇第19篇です。」
  OceanofPDF.com
  46
  水曜日 11:15
  ジェシカが父親の台所で皿洗いをしていた時、あの「会話」が始まった。イタリア系アメリカ人の家庭ではよくあることだが、重要なことは家の中でたった一つの部屋で話し合われ、分析され、再考され、そして解決された。キッチンだ。
  この日も例外ではない。
  ピーターは本能的にティータオルを手に取り、娘の隣に座った。「楽しんでる？」と尋ねた。警官らしい口調で、彼が本当に交わしたかった会話は、まさにその言葉の裏に隠されていた。
  「いつもね」とジェシカは言った。「カーメラおばさんのカチャトーレを聴くと、あの頃が懐かしいわ」。彼女はそう言った。この家で過ごした幼少期のパステルカラーのノスタルジアに、兄と過ごした家族の集まりでの気ままな日々、メイズでのクリスマスショッピング、寒いベテランズ・スタジアムでのイーグルスの試合、そしてマイケルのユニフォーム姿の初見の時の、誇らしくもあり、同時に怖くもあったあの頃の思い出に、しばし浸っていた。
  ああ、彼女は彼がいなくて寂しかった。
  「. . . ソプレッサータ？」
  父親の問いかけで、彼女は現実に引き戻された。「ごめん。お父さん、何て言ったの？」
  「ソプレッサータを試しましたか？」
  "いいえ。"
  「この世界から。チカから。お皿を作ってあげる。」
  ジェシカは父親の家で開かれるパーティーで、お皿を持たずに帰ることは決してなかった。もちろん、他の誰でも同じだった。
  - 何が起こったのか教えてくれないか、ジェス？
  "何もない。"
  その言葉は一瞬部屋中に漂い、そして唐突に消えた。彼女が父親にその言葉を試した時はいつもそうだった。父親はいつも分かっていた。
  「ああ、そうだね」ピーターは言った。「教えてくれ」
  「何でもないわ」とジェシカは言った。「いつも通りよ。仕事よ」
  ピーターは皿を取り、拭いた。「この件で不安なの？」
  "いいえ。"
  "良い。"
  「緊張してるんだと思う」ジェシカは父親にもう一枚の皿を手渡しながら言った。「死ぬほど怖いって言うより」
  ピーターは笑った。「きっと捕まえられるよ。」
  「私が人生で一度も殺人事件に関わったことがないという事実に気づいていないようです。」
  「君ならできるよ。」
  ジェシカは信じられなかったが、父親の言葉に、なぜか真実に響いた。「分かってるわ」ジェシカは少しためらい、それから尋ねた。「一つ聞いてもいい？」
  "確かに。"
  - そして、あなたには私に対して完全に正直であってほしい。
  「もちろんよ。私は警察官だから、いつも真実を言うわ。」
  ジェシカは眼鏡越しに彼をじっと見つめた。
  「よし、決まったな」ピーターは言った。「調子はどうだい？」
  - 私が殺人課に入ったことに何か関係がありますか？
  - 大丈夫だよ、ジェス。
  「だって、もしそうしたら...」
  "何？"
  「まあ、あなたは私を助けてくれると思っているかもしれないけど、そうじゃない。ここで私は失敗する可能性が高いわ」
  ピーターは微笑み、きしむようなきれいな手を伸ばし、ジェシカの頬を包み込んだ。子供の頃からそうしてきたように。「この顔じゃない」と彼は言った。「これは天使の顔だ」
  ジェシカは顔を赤らめて微笑んだ。「お父さん。ねえ。もうすぐ30歳よ。ベルビザの手続きには歳を取りすぎているの」
  「絶対にないよ」ピーターは言った。
  彼らはしばらく沈黙した。そして、ピーターが恐れていた通り、尋ねた。「必要なものは全部研究所から手に入れたのか？」
  「まあ、今のところはこれで終わりですね」とジェシカは言った。
  「電話しましょうか？」
  「いいえ！」ジェシカは思ったよりも少し毅然とした口調で答えた。「まだ、ってわけ。というか、そうしたいんだけど...」
  「自分でやりたいんでしょうね。」
  "うん。"
  - 何、ここで会ったの？
  ジェシカはまた顔を赤らめた。父親を騙すことは一度もできなかった。「大丈夫よ」
  "本気ですか？"
  "うん。"
  「じゃあ、任せるよ。もし誰かがぐずぐずしてたら、電話してね」
  "私はします。"
  ピーターは微笑み、ジェシカの頭頂部に軽くキスをした。ちょうどその時、ソフィーとまたいとこのナネットが部屋に飛び込んできた。二人とも砂糖のせいで目を丸くしていた。ピーターは満面の笑みで言った。「うちの娘たちがみんな同じ屋根の下にいるんだ」と彼は言った。「僕より上手な人がいるかい？」
  OceanofPDF.com
  47
  水曜日 11:25
  キャサリン通りの小さな混雑した公園で、小さな女の子が子犬を追いかけながら、くすくす笑っている。子犬の足の森を縫うように進んでいく。私たち大人は、常に警戒しながら、子犬の周りをぐるりと回りながら見守っている。私たちは世界の悪から身を守る盾なのだ。あんな小さな子に降りかかったかもしれない悲劇の数々を想像すると、胸が締め付けられる。
  彼女は少しの間立ち止まり、地面に手を伸ばして、どこかの少女の宝物を引き出す。そしてそれを注意深く調べる。彼女の興味は純粋で、貪欲や所有欲、あるいは自己満足に染まっていない。
  ローラ・エリザベス・リチャーズは清潔さについて何と言いましたか?
  「彼女の頭を下げた周囲には、神聖な純潔の美しい光が後光のように輝いている。」
  雲が雨を予感させているが、今のところ、南フィラデルフィアは黄金色の太陽の光に覆われている。
  子犬が小さな女の子の横を走り抜け、振り返り、かかとを軽く噛む。なぜ遊びが止まったのか不思議に思っているのかもしれない。女の子は走ったり泣いたりしない。母親の毅然とした態度を保っている。しかし、彼女の中には、どこか脆く、愛らしいもの、メアリーを彷彿とさせる何かが潜んでいる。
  彼女はベンチに座り、きちんとドレスの裾を直し、膝を軽くたたきます。
  子犬は彼女の膝の上に飛び乗って顔を舐めます。
  ソフィーは笑いました。素敵な音です。
  しかし、近い将来、彼女の小さな声が消えてしまったらどうなるでしょうか?
  きっと彼女の豪華な動物園の動物たちはみんな泣くだろう。
  OceanofPDF.com
  48
  水曜日 11:45
  ジェシカは父親の家を出る前に、小さな地下室のオフィスに入り、パソコンの前に座り、インターネットでグーグル検索をしました。探していたものがすぐに見つかり、印刷しました。
  フライシャー美術館の隣にある小さな公園で父と叔母たちがソフィーの面倒を見ている間、ジェシカは通りを歩いて6番街にある「デザート」という居心地の良いカフェへ向かった。ここは公園よりもずっと静かで、砂糖漬けの幼児とキャンティワインで元気いっぱいの大人たちでいっぱいだった。それに、ヴィンセントが生まれたのだし、もう地獄のような日々は嫌だった。
  ザッハトルテとコーヒーを飲みながら、彼女は自分の研究結果を振り返りました。
  彼女が最初にグーグルで検索したのは、テッサの日記で見つけた詩の一節だった。
  ジェシカはすぐに返事を受け取りました。
  シルヴィア・プラス。その詩は「エルム」と呼ばれていました。
  もちろん、とジェシカは思った。シルヴィア・プラスは憂鬱な十代の少女たちの守護聖人であり、1963年に30歳で自殺した詩人だった。
  
  ただ今戻りました。シルビアと呼んでください。
  テッサはこれで何を意味したのでしょうか?
  彼女が行った二度目の調査は、3年前のクリスマスイブの騒乱にセント・キャサリン教会の扉にこぼれた血痕に関するものでした。インクワイアラー紙とデイリー・ニュース紙のアーカイブには、この件に関する記録はほとんど残っていませんでした。当然のことながら、この件に関する最も長い記事を書いたのはデイリー・ニュース・レポート紙でした。その記事の筆者は、他でもない、彼女のお気に入りの汚職追及者、サイモン・クローズでした。
  結局、血はドアに飛び散ったのではなく、筆で塗られたものでした。しかも、教区民が深夜ミサを執り行っている最中に行われたのです。
  記事に添付された写真には教会に通じる二重扉が写っていたが、ぼやけていた。扉についた血痕が何かを象徴しているのか、それとも何もないのか、判断することは不可能だった。記事には何も書かれていなかった。
  報道によれば、警察は事件を捜査したが、ジェシカさんが捜索を続けてもそれ以上の行動は見つからなかったという。
  彼女は電話をかけ、事件を捜査している刑事がエディ・カサロニスという男であることを知った。
  OceanofPDF.com
  49
  水曜日、午後12時10分
  右肩の痛みと新しいジョグルについた草の塊を除けば、とても生産的な朝だった。
  サイモン・クローズはソファーに座り、次の行動を考えていた。
  ジェシカ・バルザノに記者として自分を明かしたとき、これほど温かい歓迎を受けるとは思っていなかったが、彼女の激しい反応に少し驚いたことを認めざるを得なかった。
  驚き、そして正直に言うと、ひどく興奮していた。彼は得意の東ペンシルベニア訛りで話し、彼女は何も疑わなかった。彼が衝撃的な質問をするまでは。
  彼はポケットから小さなデジタルレコーダーを取り出した。
  「よかった...もし私と話したいなら、あそこの広報室を通して。もしそれが大ごとだったら、私に近寄らないでくれ。」
  彼はノートパソコンを開いてメールをチェックした。そこには、バイコディン、ペニス増大、高金利の住宅ローン、育毛に関するスパムメールがさらに届いており、読者からのいつもの手紙（「地獄に落ちろ、クソハッカー」）も届いていた。
  多くの作家はテクノロジーに抵抗する。サイモンは、いまだに黄色いリーガルパッドとボールペンで書いている作家を数多く知っていた。他にも、古いレミントンの手動タイプライターで書いている作家が数人いた。気取った、先史時代のナンセンスだ。どんなに頑張っても、サイモン・クローズには理解できなかった。もしかしたら、テクノロジーによって、内なるヘミングウェイやチャールズ・ディケンズと繋がり、そこから抜け出そうとしているのかもしれない。サイモンは常に完全にデジタルだった。
  Apple PowerBookからDSL接続、そしてNokiaのGSM携帯電話まで、彼はテクノロジーの最先端を走っていた。「さあ、石板に鋭利な石で書き記してみろ。構わない。俺が先にそこにいるから」と彼は思った。
  サイモンはタブロイドジャーナリズムの2つの基本原則を信じていたからです。
  許可を得るよりも許しを得る方が簡単だ。
  正確であることよりも最初であることの方が重要です。
  だからこそ改正が必要なのです。
  テレビをつけてチャンネルをざっと見渡した。ソープドラマ、ゲームショー、絶叫系、スポーツ。あくび。由緒あるBBCアメリカでさえ、まるで「トレーディング・スペース」の三代目のような、馬鹿げたクローン番組を放送していた。もしかしたらAMCで古い映画が放送されているかもしれない。調べてみた。バート・ランカスターとイヴォンヌ・デ・カルロ主演の「クリス・クロス」。ハンサムだが、見たことがある。それに、もう半分も放送されていた。
  再びダイヤルを回し、消そうとしたその時、地元チャンネルからニュース速報が流れた。フィラデルフィアで殺人事件。衝撃だ。
  しかし、これはロザリオ殺人犯の犠牲者の一人ではありませんでした。
  現場のカメラは全く違うものを映し出し、サイモンの心臓の鼓動が少し早くなった。いや、かなり早くなった。
  それはグレイ・フェリー・レーンでした。
  昨晩ケビン・バーンが現れた路地。
  サイモンはビデオデッキの録画ボタンを押した。数分後、彼は巻き戻して路地の入り口のシーンを止め、ノートパソコンに保存していたバーンの写真と比較した。
  同一。
  ケビン・バーンは昨夜、黒人少年が撃たれた夜、同じ路地にいた。だから報復ではなかった。
  それは本当に最高だった。バーンを書斎で捕まえるよりずっと良かった。サイモンは狭いリビングルームを何十回も歩き回り、どうすれば一番うまくいくか考えていた。
  バーンは冷酷な処刑を行ったのか？
  バーンは隠蔽工作に奮闘していたのだろうか？
  麻薬取引が失敗しましたか?
  サイモンは電子メール プログラムを開き、少し落ち着いて考えを整理し、次のように入力し始めました。
  親愛なるバーン刑事様！
  お久しぶりです！いや、正確には違います。添付の写真を見ていただければわかると思いますが、昨日お会いしました。提案があります。カトリックの女子生徒を殺しているあの悪党を捕まえるまで、あなたとあなたの素晴らしいパートナーと一緒にドライブしましょう。捕まえたら、二人きりでセックスしたいです。
  このため、私はこれらの写真を破壊します。
  そうでない場合は、次号のレポートの表紙にある写真（はい、たくさんあります）を探してください。
  良い一日を！
  サイモンがそれを見ていると（彼はいつも最も炎上するメールを送る前に少し冷静になる）、エニッドはニャーと鳴いて、ファイルキャビネットの上の止まり木からサイモンの膝に飛び乗った。
  - どうしたの、お嬢さん？
  イーニッドは、サイモンがケビン・バーンに宛てた手紙の本文に目を通しているようだった。
  「厳しすぎるか？」と彼は猫に尋ねた。
  イーニッドはそれに応えて喉を鳴らした。
  「そうだよ、ネコちゃん。それは無理だよ。」
  それでも、サイモンは送り出す前に何度か読み返してみることにした。路地裏で黒人少年が死んだという話がどれほど話題になるか、一日待ってみるのもいいだろう。ケビン・バーンのようなギャングを制御できるなら、あと24時間待つのもいいかもしれない。
  あるいはジェシカにメールを送ったほうがいいかもしれない。
  素晴らしい、と彼は思った。
  それとも、写真をCDにコピーして、新聞を発行するだけなのかもしれない。ただ掲載して、バーンが気に入るかどうか見てみよう。
  いずれにせよ、念のため写真のバックアップコピーを取っておくべきでしょう。
  彼はグレイ・フェリー・アレーから出てくるバーンの写真の上に大きく印刷された見出しを思い浮かべた。
  用心深い警官？私は見出しを読んだでしょう。
  殺人事件の夜、死の路地裏に潜入していた刑事！私ならカードデッキを読んでいただろうに。ああ、本当に優秀だった。
  サイモンは廊下のクローゼットまで歩いて行き、空の CD を取り出した。
  ドアを閉めて部屋に戻ると、何かが違っていた。もしかしたら、それほど変わっているというよりは、中心からずれているだけかもしれない。まるで内耳炎にかかったときのような、少しバランスが崩れたような感覚だった。彼は小さなリビングルームに通じるアーチ道に立ち、その感覚を捉えようとした。
  何もかもが、彼が去ったままの姿だった。コーヒーテーブルの上には彼のPowerBook、その隣には空のデミタスカップ。ヒーター近くのラグの上で、イーニッドが喉を鳴らしていた。
  おそらく彼は間違っていたのだろう。
  彼は床を見た。
  まず彼は影を見た。それは彼自身の影を映し出していた。彼はキーライティングについて十分な知識を持っていたので、二つの影を落とすには二つの光源が必要だと理解していた。
  彼の後ろには小さな天井灯があるだけだった。
  すると首に熱い息を感じ、かすかにペパーミントの香りが漂ってきた。
  彼は振り向いたが、突然心臓が喉に詰まったような気がした。
  そして彼は悪魔の目をまっすぐに見つめた。
  OceanofPDF.com
  50
  水曜日、午後1時22分
  バーンはラウンドハウスに戻る前に何度か立ち寄り、アイク・ブキャナンに報告した。その後、登録されている秘密情報提供者の一人に電話をかけ、ブライアン・パーカーストの居場所に関する情報を提供するよう手配した。ブキャナンは地方検事局にファックスを送り、パーカーストの建物に対する捜索令状を取得した。
  バーンはジェシカの携帯電話に電話をかけ、サウスフィラデルフィアにある彼女の父親の家の近くのカフェにいる彼女を見つけた。彼は通りがかり、彼女を迎えに来た。そして、11番街とウォートン通りにある第4地区本部で彼女に状況を説明した。
  
  パークハーストが所有していた建物は、61番街にあった元花屋で、1950年代に建てられた広々としたレンガ造りの長屋を改装したものです。石造りのファサードの建物は、ホイールズ・オブ・ソウルのクラブハウスから数軒隣の、古びたドアの向こうにありました。ホイールズ・オブ・ソウルは、長い歴史を持つ由緒あるモーターサイクルクラブでした。1980年代、クラック・コカインがフィラデルフィアを襲った時、街が焼け落ちるのを防いだのは、他のどの法執行機関にも劣らず、ホイールズ・オブ・ソウルのMCでした。
  もしパークハーストが娘たちをどこかへ連れて行くのなら、ここはまさにうってつけの場所だろう、とジェシカは家に近づきながら思った。裏口はバンかミニバンが少し入るくらい広かった。
  到着すると、彼らはゆっくりと建物の裏に車を走らせた。裏口は大きな波形鋼板の扉で、外側から南京錠がかけられていた。彼らはブロックを一周し、現場から西に5軒ほど離れたエルストリートの下の路上に車を停めた。
  2台のパトカーが彼らを出迎えた。制服警官2人が前方を、もう2人が後方を警護することになっていた。
  「準備はいいか？」バーンは尋ねた。
  ジェシカは少し不安を感じた。それが表に出ないことを願った。「やってみよう」と彼女は言った。
  
  バーンとジェシカはドアに向かった。正面の窓は白く塗られていて、何も見えなかった。バーンはドアを三度殴った。
  「警察だ！捜索令状だ！」
  5秒待った。彼は再び殴ったが、反応はなかった。
  バーンはハンドルを回してドアを押した。ドアは簡単に開いた。
  二人の刑事は視線を合わせ、ジョイントを巻いた。
  リビングルームは散らかっていた。石膏ボード、ペンキ缶、ぼろ布、足場。左側には何もない。右側には二階へ続く階段がある。
  「警察だ！捜索令状だ！」バーンは繰り返した。
  何もない。
  バーンは階段を指差した。ジェシカはうなずいた。「二階へ行きます」。バーンは階段を上った。
  ジェシカは1階の建物の奥まで歩き、隅々まで確認した。内部は改装工事が半分ほど終わっていた。かつてサービスカウンターだった場所の裏の廊下は、むき出しの間柱、むき出しの配線、プラスチック製の配管、暖房ダクトが骨組みのように残っていた。
  ジェシカはドアから入り、かつてキッチンだった場所に入った。そこは完全に取り壊され、家電製品も何もなかった。最近、乾式壁とテープが貼られたばかりだった。乾式壁テープのベタベタした匂いの裏に、何か別のものがあった。玉ねぎだ。その時、ジェシカは部屋の隅に木枠が置いてあるのに気づいた。その上に食べかけのテイクアウトのサラダが置いてあり、その横にはコーヒーがたっぷりと注がれていた。彼女はコーヒーに指を浸した。冷えきっていた。
  彼女は台所を出て、長屋の奥の部屋へとゆっくりと歩いた。ドアは少しだけ開いていた。
  汗が顔から首筋、そして肩へと流れ落ちた。廊下は暖かく、蒸し暑く、息苦しかった。ケブラーベストは窮屈で重く感じられた。ジェシカはドアまで歩き、深呼吸をした。左足でゆっくりとドアを開けた。まず部屋の右半分が見えた。倒れた古いダイニングチェアと木製の道具箱。匂いが彼女を迎えた。古くなったタバコの煙、切りたての節のある松材。その下には何か醜悪なもの、何か不快で野蛮なものがあった。
  彼女は勢いよくドアを開け放ち、小さな部屋に足を踏み入れると、すぐに人影を見つけた。本能的に振り返り、背後の白塗りの窓に映る人影に銃を向けた。
  しかし、脅威はありませんでした。
  ブライアン・パーカーストは部屋の中央にあるI字型の梁にぶら下がっていた。顔は紫褐色に腫れ上がり、手足は腫れ上がり、黒い舌が口から垂れ下がっていた。首には電気コードが巻き付いて肉に深く食い込み、頭上の支柱に巻き付いていた。パーカーストは裸足で上半身裸だった。乾燥した排泄物の酸っぱい臭いがジェシカの鼻腔を満たした。彼女は一度、二度と体を拭いた。息を止めて、部屋の他のものを一掃した。
  「2階へ逃げろ！」バーンは叫んだ。
  ジェシカは彼の声に飛び上がりそうになった。バーンの重いブーツが階段を踏み鳴らす音が聞こえた。「ここよ！」と彼女は叫んだ。
  数秒後、バーンが部屋に入ってきた。「ああ、しまった。」
  ジェシカはバーンの目に映る表情を見て、見出しを読んだ。また自殺だ。モリス・ブランチャード事件の時と同じだ。またしても自殺未遂の容疑者。何か言いたかったが、今は自分の場にも時間にも合わない。
  部屋には悲痛な沈黙が漂った。二人は元の道に戻り、それぞれのやり方で、この事実と、これまで考えてきたこと全てを折り合わせようとしていた。
  システムが動き出す。検死官事務所、つまり犯罪現場に通報する。パークハーストを切り刻み、検死官事務所へ搬送し、遺族への連絡を待つ間に検死を行う。新聞広告が出され、フィラデルフィア屈指の葬儀場で葬儀が執り行われ、その後、草に覆われた丘の中腹に埋葬される。
  そしてブライアン・パーカーストが正確に何を知っていて、何をしたのかは永遠に謎のままである。
  
  彼らは殺人課をうろつき、空の葉巻箱に腰掛けていた。自殺というシステムを欺く容疑者が出ると、いつも玉石混交だった。ハイライトも、罪の自白も、句読点も一切ない。ただ、果てしない疑惑のメビウスの輪が続くだけだった。
  バーンさんとジェシカさんは隣り合った机に座っていました。
  ジェシカはバーンの目に留まった。
  「何？」と彼は尋ねた。
  「言ってみろよ」
  「何、何？」
  - パークハーストではなかったと思いますか?
  バーンはすぐには答えなかった。「彼は私たちに話した以上に多くのことを知っていたと思います」と彼は言った。「テッサ・ウェルズと付き合っていたと思います。法定強姦罪で刑務所に入ることを知っていたので、身を隠していたのだと思います。でも、彼があの3人の少女を殺したと思うかって？いいえ、分かりません」
  "なぜだめですか？"
  「彼の近くには物的証拠が一つもなかったんです。一本の繊維も、一滴の液体も。」
  捜査班はブライアン・パーカーストの2つの不動産を隅々まで捜索したが、何も見つからなかった。彼らの疑惑の多くは、パーカーストの建物で有罪を示す科学的証拠が見つかる可能性（というより、確実性）に基づいていた。しかし、彼らがそこに期待していたものは何一つ存在しなかった。刑事たちは彼の自宅と、彼が改装中の建物の周辺にいる全員に事情聴取を行ったが、何も見つからなかった。まだ彼のフォード・ウィンドスターを見つけなければならなかったのだ。
  「もし彼が少女たちを自宅に連れてきていたなら、誰かが何かを見たり聞いたりしていたはずだ。そうだろう？」バーン氏は付け加えた。「もし彼が61番街の建物に連れてきていたなら、何かが見つかったはずだ。」
  建物内を捜索したところ、様々なネジ、ナット、ボルトが入った金物箱など、多数の品物が発見されましたが、どれも3人の犠牲者に使われていたボルトとは一致しませんでした。また、チョーク箱もありました。これは、大工が下地工事の段階で線を引くために使う道具で、中身のチョークは青色でした。彼らはサンプルを研究所に送り、犠牲者の遺体に付着していた青いチョークと一致するかどうかを調べました。たとえ一致したとしても、大工のチョークは市内のあらゆる建設現場や、住宅リフォーム業者の工具箱の半分には必ず入っているはずです。ヴィンセントのガレージの工具箱にも、そのチョークがいくつか入っていました。
  「彼が私に電話してきたらどうするの？」とジェシカは尋ねた。「あの子たちについて『知っておくべきことがある』って言ってきたらどうするの？」
  「ずっと考えていたんだ」とバーンは言った。「もしかしたら、彼らには共通点があるのかもしれない。私たちには見えない何かが。」
  - しかし、彼が私に電話した時から今朝までの間に何が起こったのですか?
  "わからない。"
  「自殺というのは、そのプロフィールにはあまり当てはまりませんね？」
  「いいえ、それは違います。」
  「これは、...の可能性が高いことを意味します。」
  二人ともそれが何を意味するか分かっていた。騒々しい事務所の喧騒に囲まれながら、二人はしばらく沈黙して座っていた。他に少なくとも6件の殺人事件が捜査中で、刑事たちの捜査は遅々として進んでいなかった。バーンとジェシカは二人を羨ましく思った。
  この女の子たちについて知っておくべきことがある。
  もしブライアン・パーカーストが犯人でなかったとしたら、彼らが捜索していた男に殺された可能性もあった。もしかしたら、彼は注目の的だったからかもしれない。あるいは、何らかの理由で、それが彼の狂気の根底にある病理を物語っていたのかもしれない。あるいは、彼がまだどこかにいることを当局に証明するためだったのかもしれない。
  ジェシカもバーンもまだ二つの「自殺」の類似点については触れていなかったが、その類似点は毒の雲のように部屋の空気に浸透していた。
  「わかった」ジェシカが沈黙を破った。「パークハーストが犯人に殺されたのなら、どうして犯人が自分だと分かったの？」
  「二つの可能性が考えられる」とバーン氏は言った。「二人は知り合いだったか、先日ラウンドハウスを去る際にテレビで彼の名前に気づいたかのどちらかだ」
  「メディアにまた得点をあげたな」とジェシカは思った。二人はブライアン・パーカーストがロザリー・キラーの新たな犠牲者ではないかと、しばらく議論していた。だが、仮にそうだったとしても、その後どうなるかは分からなかった。
  時間軸、あるいはその欠如により、殺人者の動きは予測不可能になった。
  「私たちのエージェントは木曜日にニコール・テイラーを迎えに行くんです」とジェシカは言った。「金曜日にバートラム・ガーデンズに彼女を降ろすのとちょうど同じ頃で、ちょうど月曜日まで預かるテッサ・ウェルズを迎えに行くところなんです。なぜ遅れたんですか？」
  「いい質問だ」とバーン氏は言った。
  「そしてベサニー・プライスは火曜日の午後に逮捕され、唯一の目撃者は火曜日の夕方に彼女の遺体が博物館に遺棄されるのを目撃しました。何のパターンもありません。対称性もありません。」
  「週末はそんなことをしたくないみたいなんだ」
  「それはあなたが考えるほど突飛なことではないかもしれない」とバーン氏は語った。
  彼は立ち上がり、犯罪現場の写真やメモで覆われたボードのところまで歩いて行った。
  「うちの子は、月や星、声、サムという名前の犬、そんなくだらないことに動機づけられているとは思えない」とバーンは言った。「この男には計画がある。計画を解明して、彼を見つけ出そう」
  ジェシカは図書館の本の山をちらりと見た。答えはどこかにあった。
  エリック・チャベスが部屋に入ってきて、ジェシカの注意を引いた。「ちょっと時間あるかな、ジェス？」
  "確かに。"
  彼はファイルフォルダーを手に取った。「見るべきものがあるよ」
  "これは何ですか？"
  「ベサニー・プライスの身元調査をしたところ、前科があったことが判明しました。
  チャベスは彼女に逮捕報告書を手渡した。ベサニー・プライスは約1年前の麻薬取締りで逮捕されており、ベンゼドリン（肥満のティーンエイジャーに人気の違法ダイエット薬）を100回分近く所持していたことが発覚していた。ジェシカが高校生だった当時もそうだったし、今もそうだ。
  ベサニーは自白し、200時間の社会奉仕活動と1年間の保護観察処分を受けた。
  どれも驚くべきことではなかった。エリック・チャベスがジェシカにこのことを伝えたのは、この事件で逮捕した警官がヴィンセント・バルザーノ刑事だったからだ。
  ジェシカはそれを考慮に入れ、偶然の一致を考慮に入れました。
  ヴィンセントはベサニー・プライスを知っていた。
  判決報告書によれば、刑務所ではなく社会奉仕活動を勧告したのはヴィンセントだった。
  「ありがとう、エリック」ジェシカは言った。
  「分かりました。」
  「世界は狭いものだ」とバーン氏は語った。
  「いずれにせよ、私はそれを描きたくないわ」とジェシカは報告書を詳細に読みながらぼんやりと答えた。
  バーンは時計に目をやった。「いいか、娘を迎えに行かなきゃ。明日の朝にやり直そう。この全てをぶち壊して、最初からやり直そう。」
  「わかった」とジェシカは言ったが、バーンの顔には、モリス・ブランチャードの自殺以来彼のキャリアに巻き起こった激しい非難が再び燃え上がるかもしれないという不安が浮かんでいた。
  バーンはジェシカの肩に手を置き、コートを着て立ち去った。
  ジェシカは窓の外を眺めながら、長い間テーブルに座っていた。
  彼女は認めたくなかったが、バーンの意見に同意した。ブライアン・パーカーストはロザリオ殺人犯ではなかった。
  ブライアン・パークハーストは被害者だった。
  彼女はヴィンセントの携帯電話に電話をかけたが、留守番電話につながった。彼女はセントラル探偵サービスに電話し、バルザーノ刑事が外にいると告げられた。
  彼女はメッセージを残しませんでした。
  OceanofPDF.com
  51
  水曜日 午後4時15分
  バーンがその少年の名前を言うと、コリーンは真っ赤になった。
  「彼は私のボーイフレンドじゃない」と娘は写真にキャプションをつけた。
  「まあ、いいよ。君の言うとおりだ」バーンは答えた。
  「彼はそうではない。」
  「じゃあ、どうして顔を赤らめているんだ？」バーンは満面の笑みで手紙に署名した。二人はジャーマンタウン通りを歩き、デラウェアバレー聾学校で開かれるイースターパーティーに向かっていた。
  「私は赤くないわ」とコリーンは手話で言いながら、さらに赤くなった。
  「ああ、わかったよ」バーンは彼女を許して言った。「誰かが私の車に一時停止の標識を置いていったに違いない」
  コリーンはただ首を横に振り、窓の外を見た。バーンは娘の車の側面にある通気口が、彼女の絹のようなブロンドの髪を揺らしているのに気づいた。いつの間にこんなに長くなったんだろう？と彼は思った。それに、彼女の唇はいつもこんなに赤いのだろうか？
  バーンさんは手を振って娘の注意を引き、それから身振りで「やあ。君たちデートに行くのかと思ったよ。すまなかったよ」と言った。
  「あれはデートじゃなかった」とコリーンは投稿にキャプションを添えた。「デートするにはまだ若すぎる。ママに聞いてみて」
  - じゃあデートじゃなかったら何だったの？
  呆れたように目を回した。「二人の子供が何億人もの大人に囲まれて花火を見ようとしていたのに。」
  - ご存知のとおり、私は探偵なんです。
  - わかってるよ、お父さん。
  「市内各地に情報源や情報提供者がいる。秘密情報提供者には報酬を支払っている。」
  - わかってるよ、お父さん。
  「君たちが手をつないだりとかしてたって聞いたよ。」
  コリーンは、手形辞典には載っていないけれど、聴覚障害のある子供なら誰でも知っているサインで応えた。鋭い虎の爪のような形をした両手だ。バーンは笑った。「わかった、わかった」と彼は手話で言った。「引っ掻かないで」
  しばらくの間、二人は黙って馬を走らせ、言い争いながらも互いの親密さを楽しんだ。二人きりでいることは滅多になかった。娘の状況はすっかり変わってしまった。彼女は十代になっていた。ケビン・バーンにとって、その考えはどんな暗い路地裏の武装強盗よりも怖かった。
  バーンの携帯電話が鳴った。彼は電話に出た。「バーン。」
  「話せますか？」
  それはガントレット・メリマンだった。
  "うん。"
  - 彼は古い隠れ家にいます。
  バーンは彼を受け入れた。古い隠れ家は歩いて5分のところにあった。
  「彼と一緒にいるのは誰ですか？」バーンは尋ねた。
  「彼は一人だ。少なくとも今のところは。」
  バーンは腕時計に目をやると、娘が目の端でこちらを見ているのに気づいた。彼は窓の方へ顔を向けた。彼女は学校のどの子供よりも、もしかしたらそこで教鞭を執る聾唖の大人よりも、唇の動きを読むのが上手だった。
  「助けが必要か？」ガントレットは尋ねた。
  "いいえ。"
  「それでは。」
  「僕たちは大丈夫か？」バーンは尋ねた。
  「果物はすべて熟していますよ、友よ。」
  彼は電話を切った。
  2分後、彼はキャラバンセライ食料品店の前の道路脇に車を停めた。
  
  まだ昼食にはまだ早かったが、デリの正面にある20ほどのテーブルには常連客が数人座り、濃いブラックコーヒーをすすりながら、サミ・ハミズ名物のピスタチオ・バクラヴァをつまんでいた。サミはカウンターの後ろで、一見すると膨大な量の注文のラム肉をスライスしていた。バーンの姿を見ると、手を拭いて、笑顔でレストランの入り口に近づいた。
  「サバーハ・アル・カイリー刑事です」とサミは言った。「お会いできて嬉しいです」
  - サミー、元気ですか？
  「大丈夫ですよ」二人は握手を交わした。
  「私の娘コリーンのことを覚えていますか」とバーンは言った。
  サミは手を伸ばしてコリーンの頬に触れた。「もちろん」。サミはコリーンに「こんにちは」と挨拶すると、コリーンは忠実に「こんにちは」と返した。バーンはサミ・ハミズをパトロール隊時代からの知り合いだった。サミの妻ナディーンも聴覚障害者で、二人とも流暢な手話を話した。
  「少なくとも数分間は彼女を監視してもらえますか？」バーンは尋ねた。
  「問題ありません」とサミは言った。
  コリーンの表情がすべてを物語っていた。彼女はこう締めくくった。「誰にも監視されなくていいの」
  「長くはかからないよ」バーンは二人に言った。
  「ゆっくりしていって」サミはコリーンとレストランの奥へ歩きながら言った。バーンは娘がキッチン近くの最後のブースに滑り込むのを見送った。ドアに着くと、彼は振り返った。コリーンが弱々しく手を振ると、バーンの心臓はドキドキした。
  コリーンが幼い頃、夫が朝の遠出に出かける時、彼女はポーチに駆け出して手を振って見送ってくれました。夫はいつも、あの輝かしい美しい顔をもう一度見たいと心の中で祈っていました。
  外に出てみると、彼はその後10年間何も変わっていないことに気づいた。
  
  バーンは、古い隠れ家の向かいに立っていた。それは実際には家ではなく、今のところ特に安全とは言えないだろうと彼は思った。建物は低層の倉庫で、エリー通りの崩れかけた一角に、2棟の高層ビルに挟まれていた。バーンは、Pタウン部隊がかつて3階を隠れ家として使っていたことを知っていた。
  彼は建物の裏手まで歩き、階段を下りて地下室のドアに着いた。ドアは開いていた。ドアを開けると、かつて従業員用の入口だった場所に続く、長く狭い廊下があった。
  バーンは廊下をゆっくりと静かに進んだ。大柄な男なのに、足取りはいつも軽やかだった。彼は武器を抜いた。ディアブロと出会った夜、彼から奪ったクロームメッキのスミス＆ウェッソンだ。
  彼は廊下を歩いて突き当たりの階段まで行き、耳を澄ませた。
  沈黙。
  1分後、彼は3階への分岐点前の踊り場にいた。最上階にはシェルターに通じる扉があった。かすかにロック局の音が聞こえた。確かに誰かがそこにいる。
  でも誰？
  いくらですか？
  バーンは深呼吸をして階段を上り始めた。
  彼は一番上でドアに手をかけ、簡単にドアを開けた。
  
  ディアブロは窓辺に立ち、建物の間の路地をじっと見つめていたが、全く気づかなかった。バーンは部屋の半分しか見えなかったが、他に誰もいないようだった。
  見たものに彼は戦慄した。ディアブロが立っている場所から60センチほど離れたカードテーブルの上、バーンのグロックの隣に、フルオートのミニウージーが置かれていた。
  バーンは手にしたリボルバーの重みを感じ、突然自分が帽子になったような気がした。もし行動を起こしてディアブロを倒せなければ、この建物から生きて出られないだろう。ウージーは毎分600発の弾丸を発射し、獲物を仕留めるのに狙撃手である必要はない。
  くそ。
  しばらくして、ディアブロはドアに背を向けてテーブルに座った。バーンは他に選択肢がないことを知っていた。ディアブロを襲撃し、武器を没収し、少しだけ心を開いて話をすれば、この悲しく憂鬱な混乱は終わるだろう。
  バーンはすぐに十字を切って中に入った。
  
  エヴィン・バーンは部屋に入って三歩も行かないうちに、自分の過ちに気づいた。気づくべきだった。部屋の奥に、ひびの入った鏡がかかった古い箪笥が置いてあった。そこにディアブロの顔が見えた。つまり、ディアブロは彼を見ているということだ。二人は、その幸せな瞬間、凍りついた。当初の計画――一人は身の安全のため、もう一人は奇襲のため――が変わってしまったことを悟ったのだ。あの路地裏でそうだったように、二人の目が合った。今回は、いずれにせよ、違う結末を迎えることを二人とも分かっていた。
  バーンはディアブロに、なぜ街を離れるべきなのかをただ説明したいだけだった。だが、今はそれが叶わないと分かっていた。
  ディアブロはウージーを手に飛び上がった。何も言わず、くるりと振り返り、銃を発砲した。最初の20、30発はバーンの右足から90センチほどの古いソファを貫通した。バーンは左に飛び移り、幸いにも古い鋳鉄製の浴槽の裏に着地した。ウージーから放たれた2秒間の連射は、ソファをほぼ真っ二つに切断した。
  「ああ、いやだ」バーンはそう思い、目をぎゅっと閉じて、熱い金属が肉に突き刺さるのを待った。ここはだめだ。こんな風にはだめだ。彼はコリーンのことを思った。彼女はこの個室に座り、ドアを見つめ、彼がそこに来るのを待ち、彼が戻ってきて一日を、人生に戻れるのを待っている。今、彼は汚い倉庫に閉じ込められ、死にかけている。
  最後の数発の弾丸が鋳鉄製の浴槽をかすめた。鳴り響く音がしばらく空中に漂った。
  汗が目にしみてきました。
  それから沈黙が訪れた。
  「ただ話をしたいだけなんだ」とバーンは言った。「こんなことがあってはいけない」
  バーンはディアブロが20フィートも離れていないと推定した。部屋の死角はおそらく巨大な支柱の後ろだろう。
  すると、何の前触れもなく、ウージーの弾丸が再び噴き出した。轟音は耳をつんざくほどだった。バーンはまるで撃たれたかのように叫び声をあげ、まるで転んだかのように木の床を蹴り、うめき声を上げた。
  再び部屋が静まり返った。バーンは数フィート離れた布張りの家具から、焼けた鉛がカチカチと音を立てる匂いを嗅ぎ取った。部屋の向こうから物音が聞こえた。ディアブロが動いている。叫び声は効いた。ディアブロは彼を仕留めるつもりだった。バーンは目を閉じ、部屋の配置を思い出した。部屋を抜ける唯一の道は真ん中を通ることだった。チャンスは一度きり、今こそその時だ。
  バーンは3つ数えて飛び上がり、向きを変えて頭を高く上げて3回発砲した。
  最初の弾丸はディアブロの額に直撃し、頭蓋骨に激突して彼を踵から突き落とし、後頭部を爆発させた。血と骨と脳髄が部屋の半分まで飛び散り、真っ赤な血流が流れ出た。2発目と3発目は下顎と喉に命中した。ディアブロの右手が反射的に上がり、ウージーを発砲した。一斉射撃で12発の弾丸がケビン・バーンの左数インチの床へと飛び散った。ディアブロは倒れ込み、さらに数発の砲弾が天井に叩きつけられた。
  そしてその瞬間、すべてが終わったのです。
  バーンは銃を前に突き出し、まるで時が止まったかのように、数秒間その姿勢を保った。たった今、人を殺したばかりだった。筋肉がゆっくりと緩み、音の方へ頭を傾けた。サイレンは鳴っていない。それでも。彼は後ろポケットに手を伸ばし、ラテックス手袋を取り出した。別のポケットからは、油のついた布が入った小さなサンドイッチバッグを取り出した。遠くで最初のサイレンが鳴ったまさにその時、彼はリボルバーを拭いて床に置いた。
  バーンはスプレー缶を見つけ、窓の横の壁にJBMギャングの落書きをした。
  彼は部屋を振り返った。移動しなければならなかった。鑑識？チームにとって優先事項ではないだろうが、彼らは腕を振るうだろう。彼には、彼が味方しているように思えた。テーブルからグロックを掴み、床に散らばる血を注意深く避けながら、ドアに向かって走った。
  サイレンが近づくにつれ、彼は裏階段を降りていった。数秒後、彼は車に乗り込み、キャラバンサライへと向かった。
  これは良いニュースでした。
  もちろん、残念なことに、彼はおそらく何かを見逃していた。何か重要なことを見逃し、彼の人生は終わったのだ。
  
  デラウェアバレー聾学校の本館は、初期アメリカ建築の設計に倣い、野石で建てられました。敷地は常に手入れが行き届いていました。
  敷地に近づくにつれ、バーンは再び静寂に衝撃を受けた。50人以上の5歳から15歳までの子供たちが走り回っており、バーンが同年代の頃とは比べ物にならないほどのエネルギーを費やしていた。それなのに、すべてが完全に静まり返っていた。
  彼が手話を覚えた頃、コリーンはもうすぐ7歳になり、すでに流暢に言葉を話していた。毎晩、彼が彼女を寝かしつけると、彼女は泣きながら自分の運命を嘆き、健聴の子供のように普通だったらいいのにと願った。そんな時、バーンはただ彼女を抱きしめるだけだった。何を言えばいいのか分からず、たとえ娘の言葉で話せたとしても、その言葉で伝えることはできなかった。しかし、コリーンが11歳になった時、奇妙なことが起こった。彼女は聞くことを望まなくなったのだ。ただそれだけのことで。彼女は自分の難聴を完全に受け入れ、奇妙な形で傲慢になり、それを強みだと言い放ち、特別な人々で構成された秘密結社だと宣言した。
  バーンにとっては、コリーンよりも適応が必要だったが、その日、彼女が彼の頬にキスをして友達と遊びに走り去ったとき、彼の心は彼女への愛と誇りで張り裂けそうになった。
  自分に何かひどいことが起こったとしても、彼女は大丈夫だろうと彼は思った。
  ある聖水曜日、彼女が北フィラデルフィアのスパイシーなレバノン料理レストランに座っていたとき、彼女の父親が彼女をそこに残して殺人を犯すために出て行ったという事実にもかかわらず、彼女は美しく、礼儀正しく、上品で尊敬される人間に成長するだろう。
  OceanofPDF.com
  52
  水曜日 午後4時15分
  彼女は夏よ。彼女は水よ。
  ブロンドのロングヘアをポニーテールにまとめ、琥珀色のキャットアイヘアのヘアバンドで留めている。髪は背中の真ん中まで、きらめくカスケードのように垂れ下がっている。色褪せたデニムのスカートにバーガンディ色のウールセーターを着ている。レザージャケットを腕にかけている。彼女はリッテンハウス・スクエアにあるバーンズ・アンド・ノーブルでパートタイム勤務をしており、店を出たばかりだった。
  彼女はまだかなり痩せていますが、私が最後に会ったときから少し体重が増えたようです。
  彼女は元気です。
  道は混雑していたので、野球帽とサングラスをかけて、まっすぐ彼女のところまで歩いて行きました。
  「私のことを覚えていますか？」私はサングラスを少しだけ持ち上げながら尋ねました。
  最初は彼女は戸惑っていた。私は年上だから、権威を振りかざせる大人の世界に属している。そしてたいていはそうしている。まるでパーティーが終わったみたいに。数秒後、彼女は気づいた。
  「もちろんよ！」彼女は顔を輝かせながら言った。
  「あなたの名前はクリスティですよね？」
  彼女は顔を赤らめた。「なるほど。あなたって記憶力がいいのね！」
  - 気分はどうですか？
  彼女の赤面は深まり、自信に満ちた若い女性の慎ましい態度から、少女のような恥ずかしさへと変わり、羞恥に燃える瞳を輝かせた。「ねえ、もうだいぶ気分が良くなったわ」と彼女は言った。「一体何が...」
  「おい」私は手を上げて彼女を止めた。「何も恥じることはない。何一つない。話して聞かせてやるから、信じてくれ。」
  "本当に？"
  「その通りです」と私は言う。
  ウォルナット通りを歩いていると、彼女の態度が少し変わった。少し恥ずかしそうに。
  「それで、何を読んでいるの？」私は彼女が持っているバッグを指差しながら尋ねた。
  彼女はまた顔を赤らめた。「恥ずかしい。」
  私は歩みを止めた。彼女は私の隣に立ち止まった。「それで、今何て言ったっけ？」
  クリスティは笑う。この歳になると、いつもクリスマス、いつもハロウィン、いつも独立記念日。毎日が特別な日なんだ。「わかったわかった」と彼女は認め、ビニール袋に手を伸ばして『タイガービート』誌を数冊取り出す。「割引になるのよ」
  ジャスティン・ティンバーレイクが雑誌の表紙を飾っていた。私は彼女から雑誌を受け取り、表紙をじっくりと眺めた。
  「彼のソロ作品はNSYNCほど好きじゃないんだけど」と私は言った。「あなたはどう？」
  クリスティは口を半開きにして私を見た。「彼が誰だか知ってるなんて信じられないわ。」
  「おい」私はわざと怒って言った。「私はそんなに年寄りじゃないんだから」光沢のある表面に指紋がついていることを気にしながら、雑誌を返した。忘れちゃいけない。
  クリスティは微笑みながら首を横に振った。
  ウォルナットの登山を続けます。
  「イースターの準備は万端ですか？」私はやや不格好に話題を変えながら尋ねた。
  「ええ、そうよ」と彼女は言った。「イースターが大好きなんです。」
  「私もです」と私は言う。
  「まだ今年は始まったばかりだけど、イースターは私にとって夏の到来を意味するの。戦没者追悼記念日まで待つ人もいるけど、私は違うわ。」
  私は彼女の数歩後ろを歩き、人々が通り過ぎるのを待つ。サングラスの奥から、できるだけ目立たないように彼女の歩き方を見守る。数年後には、彼女は人々が子馬と呼ぶような、脚の長い美しい馬になっていただろう。
  行動を起こす時は、素早く行動しなければならない。何よりも重要なのは、その力だ。注射器はポケットの中にあり、ゴムの先端はしっかりと固定されている。
  辺りを見回す。街の人々がそれぞれ自分のドラマに没頭しているのに、私たちはまるで孤独なようだ。フィラデルフィアのような街で、自分がほとんど誰にも気づかれないなんて、いつも驚かされる。
  「どこへ行くんですか？」と私は尋ねます。
  「バス停よ」と彼女は言った。「家よ」
  記憶を辿るふりをする。「チェスナット・ヒルにお住まいですよね？」
  彼女は微笑んで、目を回した。「近いわ。ナイスタウン。」
  「そういう意味だったんだよ」
  笑ってます。
  彼女は笑います。
  持っています。
  「お腹空いてますか？」と私は尋ねます。
  こう尋ねる時、私は彼女の顔を見る。クリスティは以前拒食症に苦しんだ経験があり、こういう質問は彼女にとってこの人生でずっと難しいものになるだろうと分かっている。数瞬が過ぎ、私は彼女を見失ってしまったのではないかと不安になった。
  私はしません。
  「食べることはできます」と彼女は言う。
  「よかった」と私は言った。「サラダでも食べて、それから家まで送ってあげる。きっと楽しいよ。近況を話せるしね」
  一瞬、彼女の恐怖は消え去り、美しい顔が暗闇に隠れた。彼女は辺りを見回した。
  幕が上がる。彼女はレザージャケットを着て、髪を編み込み、「オーケー」と言った。
  OceanofPDF.com
  53
  水曜日 午後4時20分
  アディ・カサロニスは2002年に釈放されました。
  現在60代前半の彼は、ほぼ40年間警察に勤務し、そのほとんどを南部で過ごし、あらゆる角度から、あらゆる光の中で、あらゆることを見てきた。南部で刑事として勤務する前には、20年間路上で働いていた。
  ジェシカはFOPを通じて彼を見つけた。ケビンとは連絡が取れなかったので、一人でエディに会いに行った。そして、その時間帯に彼が毎日いる場所、10番街にある小さなイタリアンレストランで彼を見つけた。
  ジェシカはコーヒーを注文し、エディはレモンの皮が入ったダブルエスプレッソを注文しました。
  「長年、色々なことを見てきました」とエディは言い、思い出の道を歩み始めた。潤んだ灰色の瞳、右前腕に紺色のタトゥー、そして年齢とともに丸くなった肩を持つ大男だった。時間が経つにつれ、彼の話はゆっくりと進んでいった。ジェシカはすぐにセント・キャサリン教会の扉についた血痕の事件に話を移したかったが、敬意を表して譲った。ようやく彼はエスプレッソを飲み干し、おかわりを頼んでから尋ねた。「それで、何かお探しですか、刑事さん？」
  ジェシカはノートを取り出した。「数年前、セント・キャサリンズで起きた事件を調査したと伺いましたが。」
  エディ・カサロニスはうなずいた。「教会の扉についた血のことですか？」
  "はい。"
  「それについては何を話せばいいのか分かりません。本当に捜査だったわけではありません。」
  「どうしてこの仕事に携わることになったのか教えていただけますか？あなたの好きな場所からは程遠いのですが。」
  ジェシカは周りに聞いて回った。エディ・カサロニスはサウスフィラデルフィア出身の少年だった。サードストリートとウォートンストリートの交差点。
  「聖カジミェシュ大聖堂の司祭がちょうどそこに転勤してきたんです。いい子で、私と同じリトアニア人です。彼から電話があって、調べてみると伝えました。」
  「何を見つけたの？」
  「大したことはないですよ、刑事さん。教区民が深夜ミサを執り行っていた時、誰かが正面玄関の上の鴨居に血を塗りつけたんです。出てきた時、高齢の女性に血が滴っていました。彼女はパニックになり、奇跡だと言って救急車を呼んだんです。」
  「それは何の血だったの？」
  「まあ、それは人間のものじゃなかった、それは確かだ。何か動物の血だ。ここまではわかった。」
  「またこんなことがありましたか？」
  エディ・カサロニスは首を横に振った。「私の知る限りでは、そういうことだった。ドアを掃除して、しばらく様子を見て、それから立ち去ったんだ。私はというと、あの頃はやることがたくさんあったからね」ウェイターはエディにコーヒーを持ってきて、ジェシカにももう一杯勧めた。彼女は断った。
  「他の教会でもこのようなことが起こったのですか？」とジェシカさんは尋ねた。
  「さっぱり分からない」とエディは言った。「さっきも言ったように、私は好意で受け取っていたんだ。教会を冒涜するのは私の仕事じゃない」
  - 容疑者はいますか?
  「そうでもないよ。北東部のこの地域はギャングの温床ってわけじゃないんだ。地元のギャングを何人か起こして、重りを振り回したんだ。誰も手に負えない状況だったよ。」
  ジェシカはノートを置いてコーヒーを飲み干した。何も進展がなかったことに少しがっかりした。とはいえ、まさかこんなことになるとは思ってもみなかった。
  「今度は私が質問する番だ」とエディは言った。
  「もちろんよ」ジェシカは答えた。
  「トレスデールで3年前に起きた破壊行為事件に、あなたはなぜ関心があるのですか？」
  ジェシカは彼に話した。話さない理由はなかった。フィラデルフィアの皆と同じように、エディ・カサロニスもロザリー・キラー事件についてよく知っていた。彼は彼女に詳細を問い詰めなかった。
  ジェシカは時計に目をやった。「お時間をいただき、本当にありがとうございます」と言いながら立ち上がり、ポケットに手を入れてコーヒー代を支払おうとした。エディ・カサロニスは「片付けろ」という意味で手を挙げた。
  「お役に立てて嬉しいです」と彼は言った。コーヒーをかき混ぜながら、考え込むような表情が顔に浮かんだ。また別の話だ。ジェシカは待った。「競馬場で、年老いた騎手が柵にしがみついてトレーニングの様子を見ているのを見かけたことあるでしょう？ あるいは、建設現場を通りかかった時に、年老いた大工がベンチに座って新しい建物が建っていくのを見守っているのを見かけたことありますよね？ そういう人たちを見ると、彼らが競馬に早く戻りたくてたまらなくなるのが分かりますよ」
  ジェシカは彼がどこへ行くのか知っていた。そして、大工のこともきっと知っていただろう。ヴィンセントの父親は数年前に引退し、最近はテレビの前に座り、ビールを片手にHGTVでひどいリフォーム工事を批判している。
  「ええ」とジェシカは言った。「あなたの言いたいことは分かります」
  エディ・カサロニスはコーヒーに砂糖を入れ、椅子に深く腰を下ろした。「俺は違う。もうこんなことをしなくて済むなんて嬉しいよ。刑事さん、君が担当している事件を初めて聞いた時、世間知らずだったんだなと思ったよ。君が探している男？ いや、俺が行ったこともない場所から来たんだからな」エディは顔を上げた。悲しげで涙ぐんだ瞳が、ちょうどいいタイミングで彼女に注がれた。「ああ、あそこへ行かなくて済むなんて、神に感謝だ」
  ジェシカも、あそこに行かなくて済んだらよかったのにと思った。でも、少し遅かった。彼女は鍵を取り出し、ためらった。「教会の扉の血痕について、他に何か教えていただけますか？」
  エディは何か言うべきか、言わざるを得ない様子だった。「そうだね。事件の翌朝、血痕を見た時、何かを見たような気がしたんだ。周りの人たちは、僕の想像だと言っていたよ。例えば、家の私道についた油染みに聖母マリアの顔が見えるとか。でも、僕は自分が見たと思ったものは、確かに見たんだ。」
  "何だって？"
  エディ・カサロニスは再びためらった。「バラのように見えたんだ」と彼はようやく言った。「逆さまのバラだ」
  
  ジェシカは家に戻る前に4つの場所に立ち寄らなければならなかった。銀行へ行き、ドライクリーニングを取りに行き、ワワで夕食を取り、ポンパノビーチにいるロリーおばさんに小包を送らなければならなかった。銀行、食料品店、そしてUPSはすべて、セカンドストリートとサウスストリートの交差点から数ブロックのところにあった。
  ジープを駐車しながら、彼女はエディ・カサロニスが言ったことを考えた。
  バラのように見えました。逆さまのバラです。
  彼女は読書を通して、「ロザリオ」という語自体がマリアとロザリオに由来することを知っていた。13世紀の美術では、マリアは王笏ではなくバラを手にしている姿が描かれている。これは彼女の目的と何らかの関係があったのだろうか、それとも彼女はただ絶望していただけなのだろうか。
  絶望的な。
  絶対に。
  しかし、彼女はケビンにそのことを伝え、彼の意見を聞くつもりです。
  彼女はUPSに持っていく箱をSUVのトランクから取り出し、鍵をかけ、通りを歩いていった。セカンドストリートとロンバードストリートの角にあるサラダとサンドイッチの店「コシ」の前を通り過ぎた時、窓の外に見覚えのある人物がいた。本当は見たくないと思っていたのだが。
  その人物とはヴィンセントだった。彼は女性と一緒にブースに座っていた。
  若い女性。
  もっと正確に言えば、女の子です。
  ジェシカは少女の後ろ姿しか見えなかったが、それで十分だった。長いブロンドの髪をポニーテールにまとめ、モーターサイクル風のレザージャケットを着ていた。バッジバニーには様々な形、大きさ、色があることをジェシカは知っていた。
  そして、当然ですが、年齢も重要です。
  ジェシカは、新しい街で見覚えのある人に出会った時に感じる、あの不思議な感覚をほんの一瞬だけ味わいました。どこかで見覚えがあるような感覚の後、自分が見ているものが全く同じではないという気づきが訪れます。この場合、それはつまり、
  私の夫は18歳くらいの女の子とレストランで一体何をしているのでしょうか?
  二度と考える間もなく、彼女の頭に答えがひらめいた。
  この野郎。
  ヴィンセントはジェシカを見た。彼の顔は、罪悪感、恥ずかしさ、そしてかすかな笑みを浮かべ、すべてを物語っていた。
  ジェシカは深呼吸をして地面を見つめ、通りを歩き続けた。公共の場で夫とその愛人に言い寄るような、あの愚かで狂った女にはなりたくない。絶対に。
  数秒後、ヴィンセントがドアを勢いよく開けて入ってきた。
  「ジェス」と彼は言った。「待って」
  ジェシカは立ち止まり、怒りを抑えようとした。彼女の怒りはそれを聞き入れなかった。それは狂乱し、パニックに陥った感情の群れだった。
  「話してください」と彼は言った。
  「ファックユー」
  - それはあなたが思っているものとは違いますよ、ジェス。
  彼女は荷物をベンチに置き、彼の方を向いた。「あら、どうしてそんなことを言うのかしら？」彼女は夫を見下ろした。その時の気分によって、夫の表情がこんなにも変わることに、彼女はいつも驚いていた。幸せな時は、彼の不良っぽい威勢のよさとタフガイらしい態度が実にセクシーだった。怒っている時は、まるでチンピラのようで、彼女が手錠をかけたいと思うような、世慣れしたナイスガイ気取りの男のように見えた。
  そして、神は二人を祝福した。彼女は彼に対して今まで感じたこともないほど怒ったのだ。
  「説明はできる」と彼は付け加えた。
  「説明して？ミシェル・ブラウンのことをどう説明したの？すみません、何でしたっけ？私のベッドでちょっとした素人婦人科を？
  "私の話を聞いて下さい。"
  ヴィンセントはジェシカの手を握り、二人が出会って以来初めて、そして彼らの移り気で情熱的な愛の中で初めて、二人はまるで街角で言い争っている見知らぬ人同士のようだった。恋をしているときには、決してこんな風にはならないと誓うようなタイプのカップルのようだった。
  「やめなさい」と彼女は警告した。
  ヴィンセントはさらに強く抱きついた。「ジェス。」
  「その...クソ...手を...離して...」ジェシカは、自分が両手を握りしめていることに驚きはしなかった。少し怖かったが、握りを緩めるほどではなかった。彼に襲いかかるだろうか？正直、分からなかった。
  ヴィンセントは一歩下がり、降参するように両手を上げた。その時の彼の表情は、彼らが二度と戻れないかもしれない暗黒の領域への境界線を越えたことをジェシカに告げていた。
  しかし、現時点ではそれは問題ではありませんでした。
  ジェシカが見えたのは、金髪の尻尾と、それを捕まえたときのヴィンセントのおどけた笑顔だけだった。
  ジェシカはバッグを拾い上げ、踵を返してジープに戻った。UPSも銀行も夕食もクソだ。ここから逃げ出すことしか考えられなかった。
  彼女はジープに飛び乗り、エンジンをかけ、ペダルを踏んだ。近くに新米警官がいて、彼女を停車させて、ぶっ飛ばしてくれるのではないかと半ば期待していた。
  運が悪い。必要なときに警官が近くにいない。
  彼女が結婚した相手以外にも。
  サウス ストリートに曲がる前に、彼女はバックミラーに目をやると、ヴィンセントがまだポケットに手を突っ込んだまま角に立っているのが見えた。コミュニティ ヒルの赤レンガを背景に、彼のシルエットは遠ざかっていき、寂しそうだった。
  彼女の結婚生活も彼とともに下り坂に転じていた。
  OceanofPDF.com
  54
  水曜日 午後7時15分
  ダクトテープの向こうの夜は、ダリの風景画のようだった。黒いベルベットの砂丘が遠くの地平線へと続いていた。時折、光の指が彼の視界の下の方を忍び寄り、安全への思いで彼を苛立たせた。
  頭痛がした。手足は麻痺し、まるで役に立たないように感じた。しかし、最悪なのはそれだけではなかった。目の上のテープが邪魔だとすれば、口の上のテープは彼を狂わせるほどだった。それは議論の余地がない。サイモン・クローズのような人間にとって、椅子に縛り付けられ、ダクトテープで縛られ、古いぼろ布のような感触と味の何かで猿ぐつわをかまされる屈辱は、話せないという苛立ちに比べればはるかに軽いものだった。言葉を失ったら、彼は戦いに負けたことになる。いつもそうだった。バーウィックのカトリックの家庭で育った少年時代、彼はほとんどすべての危機、どんなにひどい危機も、なんとか口で切り抜けてきた。
  これじゃない。
  彼はほとんど声を出すことができなかった。
  テープは彼の耳の真上の頭にしっかりと巻き付けられていたので、彼は音を聞くことができました。
  どうすればこの状況から抜け出せる？サイモン、深呼吸して。深呼吸。
  彼は長年かけて集めた、瞑想やヨガ、横隔膜呼吸法の概念、ストレスや不安に対処するヨガのテクニックに関する本やCDのことを必死に考えていた。しかし、一冊も読んだことがなく、CDを数分以上聴いたこともなかった。時折起こるパニック発作をすぐに和らげたかったのだ。ザナックスのせいで頭がぼんやりしてしまい、まともに考えることができなかったのだ。しかし、ヨガではすぐには治らなかった。
  今も彼はこれを続けていきたいと考えています。
  ディパック・チョプラさん、助けて、と彼は思った。
  助けてください、ウェイル博士。
  その時、背後でアパートのドアが開く音が聞こえた。彼が戻ってきたのだ。その音は、希望と恐怖が入り混じった、吐き気を催すような感覚を彼に抱かせた。背後から足音が近づいてくるのを感じ、床板の重みを感じた。何か甘い、花のような香りがした。かすかだが、確かに漂っていた。若い女性のための香水だった。
  突然、彼の目からテープが剥がれ落ちた。焼けつくような痛みが、まぶたごと剥がれ落ちるかのようだった。
  目が光に慣れてくると、目の前のコーヒーテーブルの上に Apple PowerBook が開いており、The Report の現在の Web ページの画像が表示されているのが見えました。
  モンスターがフィラデルフィアの女の子たちをストーキングしている!
  文章とフレーズは赤で強調表示されました。
  . . . 堕落した精神異常者。 . . .
  . . . 無実の人を屠殺する異常者。 . . .
  サイモンのデジタルカメラはノートパソコンの後ろに三脚で立てられており、電源が入って彼に向けられていた。
  その時、サイモンは背後でカチッという音を聞いた。彼を苦しめる男がAppleのマウスを手に持ち、書類をスクロールしていた。すぐに別の記事が表示された。それは3年前に書かれたもので、北東部の教会の扉に血がこぼれた事件に関するものだった。別のフレーズがハイライト表示された。
  ・・・聞いてください、使者たち、愚か者たちが、投げつけています・・・
  背後で、サイモンはバックパックのジッパーが開けられる音を聞いた。数瞬後、首の右側に軽い痛みを感じた。針だ。サイモンは縄に抗おうともがいたが、無駄だった。たとえ解放されたとしても、針に込められた何かは、ほぼ瞬時に作用するだろう。筋肉に温かさが広がった。心地よい脱力感。もしこの状況でなければ、きっと味わえただろう。
  彼の心は断片化し、漂い始めた。彼は目を閉じた。彼の思考は、人生の最後の10年ほどを彷徨い去った。時間は跳躍し、羽ばたき、止まった。
  目を開けると、目の前のコーヒーテーブルに並べられた無残なビュッフェに息を呑んだ。一瞬、彼らにとって何か好ましいシナリオを想像しようとしたが、何もなかった。
  そして、腸が空になったとき、記者としての彼の脳裏に最後に残った光景が映し出された。コードレスドリルと、太い黒糸の付いた大きな針だ。
  そして彼は知っていた。
  もう一度注射を打たれた彼は、破滅の淵に立たされた。今度は、彼は喜んで同意した。
  数分後、ドリルの音が聞こえ、サイモン・クローズは悲鳴を上げたが、その音はどこか別のところから聞こえてきたようだった。イングランド北部の古びたカトリックの家の湿った石壁にこだまする、肉体のない泣き声、荒野の古い面に響く悲しげなため息のようだった。
  OceanofPDF.com
  55
  水曜日 午後7時35分
  ジェシカとソフィーはテーブルに座り、ソフィーの父親の家から持ち帰った美味しいものを平らげていた。パネトーネ、スフォリアテッレ、ティラミス。バランスの取れた食事とは言えなかったが、彼女はスーパーから逃げ出したばかりで、冷蔵庫には何もなかった。
  ジェシカは、ソフィーにこんな遅い時間に甘いものを食べさせるのは良くないことだと分かっていた。しかし、ソフィーは母親と同じくピッツバーグ並みの甘党で、断るのがとても難しかった。ジェシカはとっくの昔に、歯科治療費のために貯金を始めた方がいいと結論づけていた。
  それに、ヴィンセントがブリトニーかコートニーかアシュリーか、あるいは彼女の名前が何だったか忘れたけど、彼女と遊んでいるのを見た後では、ティラミスはまるで薬のようだった。彼女は夫と金髪のティーンエイジャーの姿を頭から追い出そうとしていた。
  残念なことに、その写真はすぐに、死臭が漂う暑い部屋に吊るされたブライアン・パーカーストの遺体の写真に置き換えられた。
  考えれば考えるほど、パーカーストの罪は疑わしくなった。テッサ・ウェルズに会ったのだろうか？もしかしたら。若い女性三人を殺害した犯人だろうか？そうは思えない。誘拐や殺人を痕跡を残さずに犯すのは、事実上不可能だ。
  3つですか？
  それは不可能に思えました。
  ニコール・テイラーの手のPARはどうですか?
  一瞬、ジェシカは自分がこの仕事でこなせると思っていた以上のことを引き受けてしまったことに気づきました。
  彼女はテーブルを片付けて、ソフィーをテレビの前に座らせ、『ファインディング・ニモ』のDVDをつけました。
  彼女はキャンティをグラスに注ぎ、ダイニングテーブルを片付け、メモをすべて整理した。心の中で出来事の時系列を思い返した。この少女たちの間には、カトリック系の学校に通っているというだけではない何か繋がりがあった。
  ニコール・テイラーは路上で誘拐され、花畑に置き去りにされた。
  路上から誘拐され、廃墟となった長屋に置き去りにされたテッサ・ウェルズ。
  ベサニー・プライスは路上で誘拐され、ロダン美術館に放置された。
  一方、埋立地の選択はランダムかつ精密で、綿密に計画されながらも無思慮に恣意的に行われたように思われた。
  違う、とジェシカは思った。サマーズ博士の言う通りだった。彼らの行動は全く非論理的ではなかった。犠牲者の居場所は、殺害方法と同じくらい重要だった。
  彼女は少女たちの犯罪現場の写真を見て、彼女たちの最後の自由の瞬間を想像しようとし、その展開する瞬間を白黒の支配から悪夢の豊かな色彩へと引きずり出そうとした。
  ジェシカはテッサ・ウェルズの学生時代の写真を手に取った。彼女を最も悩ませていたのは、テッサ・ウェルズだった。おそらく、テッサがジェシカが初めて目にした犠牲者だったからだろう。あるいは、テッサがかつてのジェシカのように、外見は内気な少女であり、常にイマゴになることを切望する人形のような存在であることを知っていたからかもしれない。
  彼女はリビングルームに入り、ソフィーのつややかでイチゴの香りのする髪にキスをした。ソフィーはくすくす笑った。ジェシカはドリー、マーリン、ギルのカラフルな冒険を描いた映画を数分間観た。
  その時、彼女はコーヒーテーブルの上の封筒に目を留めた。そして、そのことをすっかり忘れてしまった。
  聖母マリアのロザリオ。
  ジェシカはダイニングテーブルに座り、長文の手紙に目を通した。それはヨハネ・パウロ2世教皇からの、聖なるロザリオの重要性を再確認するメッセージらしきものだった。見出しは飛ばしたが、ある一節が目に留まった。「キリストの神秘、その母の神秘」という一節だ。
  読んでいくうちに、彼女は自分の中に理解の小さな炎が灯るのを感じた。それは、その瞬間まで知らなかった障壁、二度と越えることのできないバリケードを越えたという認識だった。
  彼女はロザリオには「悲しみの神秘」が五つあると読んだ。もちろんカトリック学校で育った彼女はそれを知っていたが、長年そのことについて考えていなかった。
  庭での苦悩。
  ポストに鞭を打つ。
  いばらの冠。
  十字架を背負う。
  磔刑。
  この啓示は水晶の弾丸のように、彼女の脳の中心を貫いた。ニコール・テイラーは庭で発見された。テッサ・ウェルズは柱に縛られ、ベサニー・プライスは茨の冠をかぶっていた。
  これが殺人犯の壮大な計画だった。
  彼は5人の少女を殺そうとしている。
  不安な数分間、彼女は動けない様子だった。深呼吸を数回して、気持ちを落ち着かせた。もし自分の考えが正しければ、この情報は捜査の行方を一変させるだろうと分かっていたが、確信が持てるまでは捜査班に自分の仮説を提示したくなかった。
  計画を知ることは重要だが、なぜそうするのかを理解することも同様に重要だった。なぜそうするのかを理解することは、犯人が次にどこを攻撃するのかを理解する上で不可欠だった。彼女はメモ帳を取り出し、グリッド線を引いた。
  ニコール・テイラーの遺体から見つかった羊の骨片が、捜査員をテッサ・ウェルズの犯行現場へと導くはずだった。
  でもどうやって？
  彼女は自由図書館から借りた本の索引をめくった。ローマの習慣に関するセクションを見つけ、キリスト時代の鞭打ちの慣習には、フラグラムと呼ばれる短い鞭が使われていたことを知った。この鞭は、長さの異なる革紐に取り付けられていたことが多かった。それぞれの革紐の端には結び目が作られ、その結び目には鋭い羊の骨が差し込まれていた。
  羊の骨は柱に鞭があることを意味していました。
  ジェシカはできるだけ早くメモを書いた。
  テッサ・ウェルズの所蔵していたブレイクの「地獄の門のダンテとウェルギリウス」の複製画は、その存在を明白に示していました。ベサニー・プライスはロダン美術館に通じる門で発見されました。
  ベサニー・プライスさんの手の甲に2つの数字が書かれていたことが、検査で判明しました。左手には「7」、右手には「16」でした。どちらの数字も黒のマジックペンで書かれていました。
  716.
  住所？ナンバープレート？郵便番号の一部？
  これまで、これらの数字が何を意味するのか、捜査班の誰も分からなかった。ジェシカは、この謎を解けば、犯人の次の犠牲者がどこにいるのかを予測できる可能性があると確信していた。そして、犯人を待ち伏せできるのだ。
  彼女はダイニングテーブルの上に積み重なった大量の本をじっと見つめた。答えはきっとその中のどれかにあるはずだ。
  彼女は台所に行き、グラスに赤ワインを注ぎ、コーヒーポットに火をつけた。
  長い夜になりそうだ。
  OceanofPDF.com
  56
  水曜日 午後11時15分
  墓石は冷たく、名前と日付は時間と風に飛ばされた瓦礫にかすんでいる。私はそれを払いのけ、刻まれた数字を人差し指でなぞる。この日付は、人生のあらゆる可能性を秘めていた時代、未来がかすかに見えた時代へと私を連れ戻す。
  彼女がどんな人間になれるのか、人生で何ができるのか、どんな人間になれるのかを私は考えます。
  医者？政治家？ミュージシャン？教師？
  私は若い女性たちを観察すると、世界は彼女たちのものであると分かります。
  私は何を失ったか知っています。
  カトリック暦における聖日の中で、聖金曜日はおそらく最も神聖な日でしょう。「キリストが十字架にかけられた日なのに、なぜ聖金曜日と呼ばれるのか？」と尋ねる人がいるのを聞いたことがあります。すべての文化圏で聖金曜日と呼ばれるわけではありません。ドイツ語では「Charfreitag」（悲しみの金曜日）と呼ばれます。ラテン語では「準備」を意味する「Paraskeva」と呼ばれていました。
  クリスティは準備をしています。
  クリスティは祈っています。
  彼女を礼拝堂に残して、安全で快適な場所に帰ると、彼女は10番目のロザリオを唱えていました。彼女はとても誠実で、何十年にもわたる真剣な話し方から、彼女が私だけでなく（結局のところ、私は彼女の地上での人生にしか影響を与えられないのですから）、主をも喜ばせたいと思っていることが分かります。
  冷たい雨が黒い花崗岩を滑り落ち、私の涙と混ざり、私の心を嵐で満たします。
  私はシャベルを取り、柔らかい土を掘り始めます。
  ローマ人は、労働日の終わりを示す時間、つまり断食の始まりの時間である第 9 時間が重要であると信じていました。
  彼らはそれを「Nothing Hour（何もない時間）」と呼んだ。
  私にとっても、私の娘たちにとっても、ついにこの時が近づいています。
  OceanofPDF.com
  57
  木曜日、8時05分。
  ジミー・ピュリフィーの未亡人が住む、ガラス張りのフィラデルフィア西部の通りを蛇行する警察車両の列は、標識の有無にかかわらず、果てしなく続くようだった。
  バーンは午後6時過ぎにアイク・ブキャナンから電話を受けた。
  ジミー・ピュリファイは死んだ。午前3時に暗号化されたのだ。
  バーンは家に近づくと、他の刑事たちを抱きしめた。警察官が感情を表に出すのは難しいと多くの人が考えていた――中にはそれが職務の必須条件だと言う者もいた――しかし、警察官は皆、そのことをよく分かっていた。こういう時ほど楽なことはない。
  バーンがリビングルームに入ると、目の前に女性が立っているのが見えた。彼女は自宅の中で時空が凍りついていた。ダーリーン・プリフェイが窓辺に立ち、灰色の地平線の遥か彼方まで、1000メートルも離れた視線を向けていた。テレビからはトーク番組が大音量で流れていた。バーンは消そうかと思ったが、静寂の方がずっと悪いと思った。テレビは、どこかで人生が続いていることを映し出していた。
  「ダーリーン、どこに行きたいの？教えてくれれば、そこに行くよ。」
  ダーリーン・プリフェイは40代前半で、1980年代にはR&Bシンガーとして活躍し、ガールズグループ「ラ・ルージュ」で数曲のレコーディングも行っていた。今では髪はプラチナに輝き、かつてのスリムな体型は時の経過とともに衰えていた。「ケビン、彼への愛はとっくの昔に冷めてしまったの。いつだったかさえ覚えていないわ。ただ...彼という存在が消えてしまったの。ジミー。もういない。ちくしょう。」
  バーンは部屋を横切り、彼女を抱きしめた。彼女の髪を撫でながら、言葉を探した。何かを見つけたのだ。「彼は私が知る限り最高の警官だった。最高の警官だ。」
  ダーリーンは目を拭った。悲しみとはなんと無情な彫刻家なのだろう、とバーンは思った。その瞬間、ダーリーンは実年齢より12歳も老けて見えた。彼は二人の初対面、あの楽しかった頃を思い出した。ジミーが彼女を警察体育連盟のダンスパーティーに連れて行ったのだ。バーンはダーリーンとジミーのやり取りを見ながら、自分のような遊び人がどうしてダーリーンのような女性を手に入れたのか不思議に思った。
  「彼は気に入ったんですよ」とダーリーンは言った。
  "仕事？"
  「ええ。仕事よ」とダーリーンは言った。「彼は私以上に仕事が大好きだった。子供たちよりさえもね」
  「そんなの嘘よ。違うでしょ？仕事が好きって...まあ...違うでしょ。離婚後、私は毎日彼と過ごした。そしてその後も、たくさんの夜を過ごした。信じて。彼はあなたが想像する以上に、あなたがいなくて寂しかったのよ。」
  ダーリーンはまるで今まで聞いた中で最も信じられない話であるかのように彼を見つめた。「そんなことがあったの？」
  「冗談でしょ？あのモノグラムのスカーフ覚えてる？角に花が付いてる小さなスカーフ？初デートで彼にあげたやつ？」
  「これは......どうなの？」
  「彼はツアーに出る時は必ずこれを持っていた。実際、ある晩、張り込みのためにフィッシュタウンまで半分ほど行ったところで、彼が忘れていたのでラウンドハウスに戻らなければならなかったんだ。信じてくれ、君は彼に何も言わなかったんだ。」
  ダーリーンは笑い、それから口を覆ってまた泣き始めた。バーンは、自分が事態を良くしているのか悪くしているのか分からなかった。すすり泣きが収まるまで、彼は彼女の肩に手を置いた。記憶をたどり、何か話がないか探した。どんな話でもいいから。なぜか、ダーリーンに話し続けてほしいと思った。理由は分からなかったが、もし話し続けたら、彼女は悲しんでいないだろうと感じていた。
  「ジミーがゲイの売春婦として潜入捜査をしていることを話したことがありますか？」
  「何度も」ダーリーンは塩の匂いを漂わせながら微笑んだ。「もう一度言って、ケビン」
  「えっと、逆算して動いてたんだよね？真夏に刑事5人が捜査してて、ジミーの番号はおとりだった。1週間もそのことで笑い転げてたでしょ？だって、あんなのを豚肉の塊で売るなんて、誰が信じるっていうの？売るどころか、誰が買うっていうの？
  バーンは物語の続きを暗記して彼女に話した。ダーリーンは適切な場面で微笑み、最後に悲しげな笑い声を上げた。それから彼女はバーンの大きな腕の中に溶け込み、彼は数分間も彼女を抱きしめ、弔問に来た数人の警官を振り払った。そして最後に彼は尋ねた。「少年たちは知っているか？」
  ダーリーンは目を拭った。「ええ。明日は来るわよ。」
  バーンは彼女の前に立った。「何か必要なことがあれば、何でもいいから電話に出なさい。時計を見るな。」
  「ありがとう、ケビン」
  「準備については心配しないでください。すべては協会の責任です。教皇の行列のように、盛大な行列になるでしょう。」
  バーンはダーリーンを見つめた。再び涙がこみ上げてきた。ケビン・バーンは彼女を抱きしめ、彼女の心臓の鼓動を感じた。ダーリーンは両親が長引く闘病の末、ゆっくりと死にゆく中で生き延びてきたため、強い意志を持っていた。バーンは息子たちのことを心配していた。二人とも母親のような勇気を持っていなかった。彼らは感受性が強く、とても仲が良かった。バーンは、今後数週間の自分の仕事の一つがピュリファイ・ファミリーの支援になることを悟っていた。
  
  バーンはダーリーンの家から出て行く際、左右を注意深く確認しなければならなかった。車をどこに停めたのか思い出せなかった。頭痛が目に走った。ポケットを軽く叩いた。バイコディンはまだ満タンだった。
  ケビン、君は忙しいだろうね。きちんと片付けなさい、と彼は思った。
  彼はタバコに火をつけ、数分間立ち止まり、自分の位置を確認した。ポケベルを見た。ジミーからさらに3回電話がかかってきたが、いずれも出なかった。
  時間はありますよ。
  ようやく、脇道に車を停めていたことを思い出した。角に着く頃には、また雨が降り始めていた。仕方ない、と彼は思った。ジミーはいなくなった。太陽は顔を出そうとしない。今日は違う。
  街のいたるところで――レストラン、タクシー、美容院、役員室、教会の地下室――人々はロザリオ殺人犯について語り合った。狂人がフィラデルフィアの若い女性を食い物にし、警察がなぜ彼を阻止できなかったのか、と。バーンはキャリアで初めて、自分が無力で、全く不十分で、詐欺師のように感じた。まるで給料明細を誇りや尊厳を持って見ることができないかのようだった。
  彼はジミーとよく朝に通っていた24時間営業のコーヒーショップ、クリスタルコーヒーに入った。常連客たちは落胆していた。ニュースを聞いていたのだ。彼は新聞と大きなカップのコーヒーを手に取り、また来られるだろうかと考えていた。店から出ると、誰かが自分の車に寄りかかっているのが見えた。
  それはジェシカでした。
  その感情のせいで、彼は両足を失いそうになった。
  この子はすごい、と彼は思った。
  「こんにちは」と彼女は言った。
  "こんにちは。"
  「あなたのパートナーのことは残念に思います。」
  「ありがとう」バーンは、感情を静めようとしながら言った。「彼は...本当に唯一無二の存在だった。きっと君も気に入ってくれただろうね。」
  「何か私にできることはありますか？」
  「彼女にはやり方がある」とバーンは思った。それは、ただ主張をするために言うようなナンセンスではなく、そういう質問を本物らしく聞かせるやり方だった。
  「いいえ」とバーンは言った。「すべてはコントロール下にある」
  「この日を有効活用したいなら...」
  バーンは首を横に振った。「大丈夫だよ。」
  「本当にいいの？」ジェシカは尋ねた。
  「100パーセントです。」
  ジェシカはロザリーの手紙を受け取った。
  「これは何ですか？」バーンは尋ねた。
  「それが私たちの男の心の鍵だと思う。」
  ジェシカは自分が知ったこと、そしてエディ・カサロニスとの会談の詳細を彼に話した。話しているうちに、ケビン・バーンの顔にいくつかの感情が浮かび上がってきた。そのうち二つは特に重要だった。
  探偵としての彼女に敬意を表します。
  そして、さらに重要なのは、決意です。
  「チームに報告する前に、話すべき人がいます」とジェシカは言った。「この状況を全体的に把握できる人に。」
  バーンは振り返り、ジミー・ピュリフィーの家をちらりと見た。そして振り返り、「さあ、行こう」と言った。
  
  彼らは、サウスフィラデルフィアの9番街にあるアンソニーズコーヒーショップの正面の窓近くの小さなテーブルでコリオ神父と一緒に座っていました。
  「ロザリオには20の神秘があります」とコリオ神父は言った。「それらは喜びの神秘、悲しみの神秘、栄光の神秘、そして光の神秘の ...
  彼らの遺言執行者が20件の殺人を計画しているという考えは、テーブルにいた誰もが気づいていた。コリオ神父もそうは思っていないようだった。
  「厳密に言えば」と彼は続けた。「秘跡は曜日によって配分されています。栄光の秘跡は日曜日と水曜日に、喜びの秘跡は月曜日と土曜日に執り行われます。比較的新しい光の秘跡は木曜日に執り行われます。」
  「悲しみの者はどうなった？」バーンは尋ねた。
  悲しみの秘跡は火曜日と金曜日に執り行われます。四旬節中は日曜日にも執り行われます。
  ジェシカはベサニー・プライスの発見から何日経ったかを心の中で数えた。それは観察パターンに当てはまらなかった。
  「秘跡のほとんどは祝典的な性質を持っています」とコリオ神父は述べた。「これには、受胎告知、イエスの洗礼、聖母被昇天、そしてキリストの復活が含まれます。悲しみの秘跡だけが苦しみと死を扱っています。」
  「悲しい秘密はたった5つだけですよね？」とジェシカは尋ねました。
  「そうです」とコリオ神父は言った。「しかし、ロザリオは普遍的に受け入れられているわけではないことを覚えておいてください。反対する人もいます。」
  「どういうことですか？」ジェシカは尋ねた。
  「まあ、ロザリオは非キュメニカルだと考える人もいますよ。」
  「何を言っているのか分かりません」とバーン氏は言った。
  「ロザリオは聖母マリアを讃えるものです」とコリオ神父は述べた。「ロザリオは神の母を称えるものですが、祈りの聖母マリア的性質がキリストを讃えるものではないと考える人もいます。」
  「これは私たちが直面している状況にどのように当てはまるのでしょうか？」
  コリオ神父は肩をすくめた。「もしかしたら、あなたが探している男性はマリアの処女を信じていないのかもしれません。もしかしたら、彼なりのやり方で、この少女たちをこのまま神のもとへ返そうとしているのかもしれません」
  その考えにジェシカは身震いした。もしそれが彼の動機だとしたら、いつ、なぜ彼は止めるのだろうか？
  ジェシカはフォルダーに手を伸ばし、ベサニー・プライスの手のひらの内側にある数字の 7 と 16 の写真を取り出した。
  「これらの数字はあなたにとって何か意味があるのですか？」ジェシカは尋ねた。
  コリオ神父は遠近両用眼鏡をかけ、写真に目を通した。少女の腕に残ったドリルの傷が、神父を不安にさせているのは明らかだった。
  「いろいろ考えられます」とコリオ神父は言った。「すぐに思い浮かぶものはありません」
  「オックスフォード注解聖書の716ページを調べました」とジェシカは言った。「詩篇の真ん中あたりでした。本文を読んでみましたが、特に目立つ箇所はありませんでした。」
  コリオ神父は頷いたが、黙っていた。この文脈における詩篇が彼に響かなかったのは明らかだった。
  「年はどうですか？716年は教会にとって何か意味のある年だとご存知ですか？」とジェシカは尋ねた。
  コリオ神父は微笑んだ。「ジェシカ、英語は少し勉強したよ」と彼は言った。「残念ながら歴史は得意科目ではなかったんだ。第一バチカン公会議が1869年に開かれたってこと以外、年代測定は得意じゃないんだ」
  ジェシカは前の晩に取ったメモを見直した。アイデアが尽きかけていた。
  「この女の子の肩パッドは見つかりましたか？」とコリオ神父は尋ねた。
  バーンはメモを見直した。スカプラリオとは、基本的に2枚の小さな正方形の毛糸布を2本の紐またはリボンで繋ぎ合わせたもので、リボンを肩にかけた際に、片方が前に、もう片方が後ろにくるように着用する。スカプラリオは通常、初聖体拝領の際に贈られ、ロザリオ、ピン型の聖杯とホスチア、そしてサテンのポーチがセットになった贈り物として贈られることが多かった。
  「そうです」とバーン氏は言った。「発見されたとき、彼女の首には肩甲骨が巻き付いていました。」
  「これは茶色のヘラですか？」
  バーンはもう一度メモに目を通した。「そうだ。」
  「彼をもっとよく観察した方がいいかもしれません」とコリオ神父は言った。
  肩甲骨は保護のため透明なプラスチックで覆われていることがよくありました。ベサニー・プライスの場合もそうでした。彼女の肩甲骨はすでに指紋が取り除かれており、何も見つかりませんでした。「なぜですか、お父様？」
  毎年、カルメル山の聖母に捧げられたカプラリオ祭が祝われます。聖母マリアが聖シモン・ストックに現れ、修道士用のスカプラリオを授けた日を記念するものです。聖母マリアは、このスカプラリオを身に着ける者は永遠の火の苦しみに苦しむことはないと彼に告げました。
  「理解できません」とバーン氏は言った。「なぜこれが関係するのですか？」
  コリオ神父はこう語った。「カプラリオ祭は7月16日に祝われます。」
  
  ベサニー・プライスで発見されたスカプラリオは、確かにカルメル山の聖母に捧げられた茶色のスカプラリオでした。バーンは研究所に電話をかけ、透明なプラスチックケースを開けたかどうか尋ねました。しかし、彼らは開けていませんでした。
  バーンとジェシカはラウンドハウスに戻った。
  「あの男を捕まえられない可能性もある」とバーンは言った。「5人目の犠牲者を見つけて、また永遠に泥沼に潜り込むかもしれない」
  ジェシカの頭にそんな考えがよぎった。彼女は考えないようにした。「こんなことが起こると思う？」
  「そうならないことを願っています」とバーン氏は言った。「でも、私は長年この仕事をやってきたんです。ただ、可能性に備えておいてほしいんです」
  この可能性は彼女には魅力的ではなかった。もしこの男が捕まらなければ、殺人課での残りのキャリア、そして法執行官としての残りの人生、あらゆる事件を、自分が失敗と考えるものに基づいて判断することになるだろうと彼女は分かっていた。
  ジェシカが返事をする前に、バーンの携帯電話が鳴った。彼は電話に出た。数秒後、彼は電話を閉じ、後部座席からストロボライトを取り出した。そしてダッシュボードに置いて点灯させた。
  「お元気ですか？」ジェシカは尋ねた。
  「彼らはシャベルを開けて、中の埃を拭き取ったんだ」と彼は言い、アクセルを踏み込んだ。「指紋が残っている」
  
  彼らは印刷所の近くのベンチで待った。
  警察の仕事には、様々な待ち時間があります。監視や判決など、様々な待ち時間があります。例えば、午前9時に市裁判所に出廷して、くだらない飲酒運転事件の証言をし、午後3時には2分間証言台に立たされ、4時間の巡回が始まるような待ち時間もあります。
  しかし、指紋が現れるのを待つというのは、良い面と悪い面の両方を抱えていた。証拠は得られるが、時間が長くなればなるほど、適切な指紋を見逃す可能性が高くなるのだ。
  バーンとジェシカはなんとか楽になろうとした。その間にできることは他にもたくさんあったが、二人は決意を新たにし、何もしないつもりだった。今の二人の第一目標は、血圧と心拍数を下げることだった。
  「一つ質問してもいいですか？」とジェシカは尋ねた。
  "確かに。"
  - もしそのことについて話したくないのであれば、それは全く理解できます。
  バーンは黒に近い緑色の目で彼女を見つめた。彼女はこれほど疲れ切った男を見たことがなかった。
  「あなたはルーサー・ホワイトについて知りたいのです」と彼は言った。
  「わかった。そうね」とジェシカは言った。彼女はそんなに透けて見えるのかしら？「まあ、ね」
  ジェシカは周囲に尋ねてみた。刑事たちは身を守ろうとしていた。聞いた話は、かなり突飛な話だった。彼女はとりあえず聞いてみることにした。
  「何を知りたいのですか？」バーンは尋ねた。
  あらゆる詳細。 - あなたが私に伝えたいことすべて。
  バーンはベンチに少し腰を下ろし、体重を分散させた。「私は5年ほど働いていましたが、私服で働いたのは2年ほどでした。西フィラデルフィアで連続強姦事件がありました。犯人はモーテル、病院、オフィスビルなどの駐車場を狙っていました。犯行は夜中、たいてい午前3時から4時の間に行われていました。」
  ジェシカはぼんやりと覚えていた。彼女は9年生で、その話は彼女と友達をひどく怖がらせた。
  容疑者は顔にナイロンストッキングを履き、ゴム手袋をはめ、常にコンドームを着用していました。髪の毛一本、繊維一本、体液一滴も残っていませんでした。何も見つかりませんでした。3ヶ月で8人の女性を捕まえましたが、一人も見つかりませんでした。男が白人で30代から50代の間であること以外、得られた特徴は首の前面にタトゥーが入っていることだけでした。顎の付け根まで伸びる、複雑な鷲のタトゥーでした。ピッツバーグとアトランティックシティの間のタトゥー店を全て回りましたが、何も見つかりませんでした。
  それで、ある夜、ジミーと出かけていた。オールドタウンで容疑者を逮捕したばかりで、まだ調子が良かった。ピア84近くのデュースという店にちょっと立ち寄った。店を出ようとした時、ドア近くのテーブルに、白いタートルネックをハイネックにした男が座っているのが見えた。すぐには何も思わなかったが、ドアから出て行こうとしていた時、どういうわけか振り返って見た。タートルネックの下からタトゥーの先端が覗いていた。ワシのくちばしだ。1.5センチほどだったはずだ。彼だった。
  - 彼はあなたを見ましたか？
  「ああ、そうだ」とバーンは言った。「それでジミーと私はそのまま出て行った。川沿いの低い石垣のすぐそば、外で身を寄せ合って、電話をかけようと思ったんだ。電話は数本しかなかったし、この野郎を倒すのを邪魔されるのは嫌だったからね。携帯電話なんてまだなかったから、ジミーは車に向かい、援軍を呼んだ。私はドアの横に立って、もしこいつが逃げようとしたら捕まえようと思った。でも振り返ると、そこに奴がいた。22本の槍が私の心臓に突き刺さっていた。
  - 彼はどうやってあなたを創造したのですか？
  「さっぱり分かりません。でも、何も言わず、何も考えずに、彼は銃を撃ちました。立て続けに3発撃たれました。全部ベストの中に収めましたが、息が止まりそうになりました。4発目は額をかすめました。」バーンは右目の上の傷に触れた。「壁を越えて川へ戻りました。息ができませんでした。ナメクジに肋骨が2本折られていて、泳ぐことすらできませんでした。まるで麻痺したかのように、ただ底へと沈んでいきました。水は凍えるほど冷たかったです。」
  - ホワイトに何が起こったのですか?
  「ジミーが彼を殴った。胸に2発撃たれた。」
  ジェシカは、銃を持った二度の敗者と対峙したすべての警官にとっての悪夢であるそれらのイメージを処理しようとした。
  「溺れかけている時、頭上に白い水面が見えました。意識を失う直前、水中で顔を突き合わせた瞬間があったと断言できます。ほんの数センチしか離れていません。暗くて寒かったけれど、目が合いました。二人とも死にかけていて、それを感じていました。」
  「その後何が起こったのですか？」
  「彼らは私を捕まえて、心肺蘇生をし、一連の処置をしてくれました。」
  「聞いたんだけど...」なぜかジェシカはその言葉をなかなか言えなかった。
  「溺死？」
  「ああ、そうだね。何だって？あなたは？」
  - 彼らは私にそう言っています。
  「わあ。もう随分長いことここにいらっしゃったんですね、えーと...」
  バーンは笑った。「死んだの？」
  「ごめんなさい」とジェシカは言った。「その質問は今まで一度もしたことがなかったと自信を持って言えます」
  「60秒です」バーンは答えた。
  "おお。"
  バーンはジェシカを見た。彼女の表情はまるで記者会見で質問攻めにされているようだった。
  バーンは微笑んで尋ねた。「頭上には明るい白い光、天使、金色のトランペット、そしてローマ・ダウニーが浮かんでいたかどうか知りたいですよね？」
  ジェシカは笑った。「そう思うわ。」
  「ローマ・ダウニーなんていなかった。でも、長い廊下があって、その先にドアがあった。あのドアを開けてはいけないって、はっきりわかった。開けたら、二度と戻ってこないから」
  - 今知りましたか？
  「ただ、そう感じたんです。そして戻ってきてからずっと、犯罪現場、特に殺人現場に行くたびに...ある感覚を覚えました。ディアドラ・ペティグルーの遺体を発見した翌日、フェアモント公園に戻りました。彼女が発見された茂みの前のベンチに触れたんです。プラットの姿が見えました。名前は知りませんでしたし、顔もはっきりと見えませんでしたが、彼だと分かりました。彼女が彼を見ているのが分かりました。
  - 彼を見かけましたか？
  「視覚的な意味ではなく、ただ...分かっていたんです」。彼にとって、これが容易なことではなかったことは明らかだった。「長い期間に何度も起こったんです」と彼は言った。「説明も予測もできませんでした。実際、それを止めるために、止めるべきではなかったことをたくさんやってしまったんです」
  「IODになってどれくらいですか？」
  「5ヶ月近く病院を離れていたんです。リハビリに励みました。そこで妻と出会ったんです。」
  「彼女は理学療法士だったのですか？」
  「いえ、いえ。彼女はアキレス腱断裂から回復中でした。実は数年前、昔住んでいた近所で彼女と会ったことがあるんですが、病院で再会したんです。一緒に廊下をよろよろと行ったり来たりしました。最初から恋だったと言ってもいいくらいです、バイコディン、冗談じゃないですよ。」
  ジェシカはとにかく笑った。「専門家によるメンタルヘルスのサポートを受けたことはありますか？」
  「ええ、ええ。精神科で2年間、断続的に働いていました。夢分析もやりましたし、IANDSの会合にも何度か出席しました。」
  「ヤンズ？」
  「国際臨死研究協会。私には向いていませんでした。」
  ジェシカはそれをすべて理解しようとした。あまりにも多すぎた。「それで、今はどう？」
  「最近はそんなに頻繁には起きない。遠くから聞こえるテレビ信号みたいなものだ。モリス・ブランチャードは、もうそんな確信は持てないということを証明している。」
  ジェシカは話にはまだ続きがあると分かっていたが、彼を追い詰めるには十分だったと感じていた。
  「次の質問にお答えすると」とバーンは続けた。「私は人の心を読むことも、占うことも、未来を見ることもできません。死角などありません。もし未来が見えるなら、信じてください、私は今まさにフィラデルフィア・パークにいるでしょう。」
  ジェシカはまた笑った。聞いてよかったとは思ったが、それでも少し怖い気持ちが残っていた。透視の話とか、そういう話を聞くと、いつもゾッとする。『シャイニング』を読んだ時は、一週間電気をつけて寝たこともある。
  彼女がいつものぎこちないトランジションをしようとしたまさにその時、アイク・ブキャナンが印刷所のドアを勢いよく開けて入ってきた。顔は紅潮し、首の血管がズキズキと脈打っていた。一瞬、足を引きずる様子は消えていた。
  「分かりました」ブキャナン氏はコンピューターの画面を振りながら言った。
  バーン氏とジェシカ氏は立ち上がり、彼と並んで歩いた。
  「彼は誰ですか？」バーンは尋ねた。
  「彼の名前はヴィルヘルム・クロイツです」とブキャナンは言った。
  OceanofPDF.com
  58
  木曜日 11:25
  DMVの記録によると、ヴィルヘルム・クロイツはケンジントン・アベニューに住んでいました。彼はノースフィラデルフィアで駐車場係員として働いていました。特別捜査班は2台の車で現場に向かいました。SWAT隊員4人が黒のバンに乗り込み、特別捜査班の刑事6人のうち4人、バーン、ジェシカ、ジョン・シェパード、エリック・チャベスがパトカーで現場に向かいました。
  数ブロック離れたトーラスの車内で、携帯電話が鳴った。4人の刑事全員が電話を確認した。ジョン・シェパードからだった。「ああ...いくら...わかった...ありがとう」彼はアンテナを折り畳み、電話を切った。「クルーツはここ2日間、仕事に来ない。駐車場で彼を見た人も、話した人もいない」
  刑事たちはそれを受け止め、沈黙を守った。どんなドアであれ、ドアをノックする時には儀式がある。それは、それぞれの警察官に固有の、個人的な内なる独白だ。この時間を祈りで埋める者もいれば、呆然と沈黙する者もいる。これらはすべて、怒りを鎮め、神経を落ち着かせるためのものだった。
  彼らは研究対象についてさらに詳しく調べた。ヴィルヘルム・クロイツは明らかにそのプロフィールに当てはまっていた。彼は42歳、孤独な男で、ウィスコンシン大学を卒業していた。
  彼には長い犯罪歴があったものの、ロザリオ・ガール殺人事件のような暴力のレベルや堕落の深さに匹敵するものは何もなかった。しかし、彼は模範的な市民とは程遠い存在だった。クルーツはレベルIIの性犯罪者として登録されており、再犯のリスクが中程度とされていた。彼はチェスターで6年間を過ごし、2002年9月の釈放後にフィラデルフィア当局に登録された。彼は10歳から14歳までの未成年女性と接触していた。被害者には、彼にとって知っている人も知らない人もいた。
  ローズガーデン・キラーの被害者はクロイツの以前の被害者よりも年上だったものの、ベサニー・プライスの私物から彼の指紋が検出されたことには論理的な説明がつかないと刑事たちは一致した。彼らはベサニー・プライスの母親に連絡を取り、ヴィルヘルム・クロイツを知っているかどうか尋ねた。
  彼女はそうではありません。
  
  K・ライツは、サマセット近郊の老朽化した建物にある3部屋アパートの2階に住んでいました。通りへの入り口は、長いシャッターの付いたドライクリーニング店の隣にありました。建築局の設計図によると、2階には4つのアパートがありました。住宅局によると、実際に入居しているのは2つだけでした。法的には、これは事実です。建物の裏口は、ブロックの端から端まで続く路地に面していました。
  標的のアパートは正面に位置し、ケンジントン・アベニューに面した2つの窓がありました。SWATの狙撃手は通りの向かい側、3階建ての建物の屋上に陣取りました。もう一人のSWAT隊員は地上に陣取り、建物の裏側を警戒していました。
  残る2人のSWAT隊員は、サンダーボルトCQB破城槌（危険でダイナミックな突入が必要な際に使用する、頑丈な円筒形の破城槌）を使ってドアを突破することになっていた。ドアが突破されると、ジェシカとバーンが中に入り、ジョン・シェパードが後方を守る。エリック・チャベスは廊下の端、階段の近くに配置した。
  
  二人は玄関の鍵を確認し、急いで中に入った。小さな玄関ホールを抜けると、バーンは4つ並んだ郵便受けを確認した。どうやらどれも使われていないようだった。随分前に荒らされ、一度も修理されたことがなかったのだ。床には無数の広告チラシ、メニュー、カタログが散乱していた。
  郵便受けの上には、カビの生えたコルクボードがぶら下がっていた。地元の店がいくつか、色褪せたドットマトリックスの文字で商品を陳列していた。反り返った熱々のネオンカラーの紙に印刷されていた。特売品の日付はほぼ1年前だった。この辺りでチラシを売っていた人たちは、とっくの昔にこの場所を去ったようだった。ロビーの壁には、ギャングのタグや少なくとも4か国語で書かれた猥褻な言葉がびっしりと貼られていた。
  2階への階段は、街の動物園で二足歩行の動物も四足歩行の動物も、引き裂かれ散らかされたゴミ袋で散乱していた。腐った食べ物と尿の悪臭が辺り一面に漂っていた。
  2階はもっとひどかった。鍋から立ち上る酸っぱい煙は、排泄物の臭いに覆い隠されていた。2階の廊下は長く狭い通路で、むき出しの金属格子とぶら下がった電線が目に入っていた。天井からは、剥がれた漆喰と剥がれかけたエナメル塗料が、湿った鍾乳石のように垂れ下がっていた。
  バーンは静かに目的のドアに近づき、耳を当てた。しばらく音を聞いてから首を横に振った。ドアノブを回してみると、鍵がかかっていた。彼は後ずさりした。
  二人の特殊部隊員のうち一人が、侵入してきた集団の目をじっと見つめた。もう一人の特殊部隊員、破城槌を持った方が配置についた。彼は黙って彼らの数を数えた。
  含まれていました。
  「警察だ！捜索令状だ！」彼は叫んだ。
  彼は破城槌を引き抜き、鍵のすぐ下のドアに叩きつけた。すると、古いドアが瞬時に枠から外れ、上部の蝶番から外れた。破城槌を持った警官は後ずさりし、もう一人のSWAT隊員がAR-15 .223ライフルを高く掲げながら、枠を転がした。
  次はバーンだ。
  ジェシカはグロック17を床に向けて彼女の後を追った。
  右手に小さなリビングルームがあった。バーンは壁に近づいた。消毒液、桜の香、そして腐った肉の匂いがまず彼らを包み込んだ。怯えたネズミが二匹、一番近い壁沿いを走り回っていた。ジェシカはネズミの灰色の鼻先に乾いた血が付いているのに気づいた。爪が乾いた木の床にカチカチと音を立てた。
  アパートは不気味なほど静まり返っていた。リビングルームのどこかでゼンマイ時計が時を刻んでいた。音も息遣いも聞こえなかった。
  目の前には、手入れの行き届いていないリビングが広がっていた。しわくちゃのベルベットで覆われ、金色に染められたウェディングチェア、床に置かれたクッション。ドミノ・ピザの箱がいくつか、分解され、噛み砕かれていた。汚れた服が山積みになっていた。
  人はいない。
  左側には寝室に通じると思われるドアがあった。ドアは閉まっていた。近づくと、部屋の中からかすかにラジオ放送の音が聞こえてきた。ゴスペルチャンネルだった。
  特殊部隊の将校はライフルを高く掲げて陣取った。
  バーンは歩み寄り、ドアに触れた。鍵がかかっていた。ゆっくりとハンドルを回し、寝室のドアを素早く押し開けて、再び中に入った。ラジオの音が少し大きくなっていた。
  「聖書は、誰もがいつかは神に対して自分自身のことを申し開きしなければならないと、疑いなく述べています。」
  バーンはジェシカの目を見つめた。彼はうなずき、カウントダウンを始めた。二人は部屋に入ってきた。
  そして私は地獄そのものの内部を見たのです。
  「ああ、神様」SWAT隊員は十字を切った。「ああ、神様、イエス様」
  寝室には家具も調度品も何もなかった。壁は剥がれ落ち、水に濡れた花柄の壁紙が貼られ、床には虫の死骸、小さな骨、ファストフードの残骸が散乱していた。隅にはクモの巣が張り巡らされ、巾木には長年積もった絹のような灰色の埃が積もっていた。正面の窓の近くの隅には、小さなラジオが置かれていたが、窓は破れてカビの生えたシーツで覆われていた。
  部屋には2人の住人がいました。
  向こうの壁には、金属製のベッドフレームを二つ折りにして作ったと思われる即席の十字架に、男が逆さまに吊るされていた。手首、足、首はアコーディオンのようにフレームに縛られ、肉に深く切り込まれていた。男は裸で、股間から喉にかけて体の中心を切られていた。脂肪、皮膚、筋肉が引き裂かれ、深い溝が刻まれていた。胸部も横に切られており、血と切り裂かれた組織が十字に残っていた。
  彼の下、十字架の足元には、若い少女が座っていた。かつては金髪だったかもしれない彼女の髪は、今や深い黄土色に染まっていた。彼女は血にまみれ、デニムスカートの膝下まで血の塊がきらめいていた。部屋は金属的な味で満たされていた。少女は両手を握りしめ、たった10個の玉でできたロザリオを持っていた。
  バーンが真っ先に我に返った。ここはまだ危険だ。彼は窓の反対側の壁に沿って滑り、クローゼットの中を覗き込んだ。中は空っぽだった。
  「なるほど」バーンはようやく言った。
  そして、たとえ生きている人間からの差し迫った脅威が消え去り、刑事たちが武器をホルスターに収めることができたとしても、彼らは、まるで致命的な力で何とかして目の前の平凡な光景を克服できるかのように、ためらった。
  こんなことは起こるはずじゃなかった。
  殺人者はここに来て、この冒涜的な絵を残しました。その絵は、彼らが生きている限り、きっと心の中に生き続けるでしょう。
  寝室のクローゼットをざっと捜索したが、ほとんど何も見つからなかった。作業服が2着と、汚れた下着と靴下の山があった。制服のうち2着はアクメ・パーキングのものだった。作業シャツの1枚の胸には写真タグがピンで留められていた。タグから、絞首刑にされた男はヴィルヘルム・クロイツであることがわかった。身分証明書の写真も一致していた。
  ついに刑事たちは武器をホルスターにしまった。
  ジョン・シェパードはCSUチームに電話をかけた。
  「それが彼の名前だ」と、まだショックを受けたSWAT隊員はバーンとジェシカに告げた。隊員の紺色のBDUジャケットには「D・マウラー」と書かれたタグが付いていた。
  「どういう意味ですか？」バーンは尋ねた。
  「私の家族はドイツ人です」とマウラーは落ち着こうと必死に言った。誰にとっても難しい仕事だった。「クロイツ」はドイツ語で「十字架」を意味する。彼の名前は英語ではウィリアム・クロスだ。
  第四の悲しみの神秘は十字架を背負うことです。
  バーンは一瞬現場を離れたが、すぐに戻ってきた。彼はノートをめくり、行方不明になったと届け出られている少女たちのリストを探した。報告書には写真も掲載されていた。時間はかからなかった。彼は少女の隣にしゃがみ込み、写真を彼女の顔にかざした。被害者の名前はクリスティ・ハミルトン。16歳。ナイスタウンに住んでいた。
  バーンは立ち上がった。目の前に広がる恐ろしい光景を目にした。恐怖の地下墓地の奥深くで、彼は心の中で、間もなくこの男と出会い、共に虚空の果てへと歩むことを悟った。
  バーンはチームに、自分が率いるチームに何かを伝えたかった。しかし、その時の彼は、自分がリーダーであるとは全く感じていなかった。キャリアで初めて、言葉だけでは足りないことを悟ったのだ。
  クリスティ・ハミルトンの右足の隣の床には、蓋とストローが付いたバーガーキングのカップが置かれていた。
  ストローに唇の跡が付いていました。
  カップには半分血が入っていた。
  
  バーンとジェシカは、犯罪現場の悲鳴のような狂気を想像しながら、ケンジントンを1ブロックほどぶらぶらと歩いた。厚い灰色の雲の間から太陽が少しだけ顔を出し、通りに虹をかけたが、二人の気分はそうではなかった。
  二人とも話をしたかった。
  二人とも叫びたかった。
  彼らは今のところ沈黙を保っていたが、心の中では嵐が吹き荒れていた。
  一般大衆は、警察官はどんな場面でもどんな出来事でも冷静に観察できるという幻想を抱いていました。もちろん、多くの警察官は「触れられない心」というイメージを育んでいました。このイメージはテレビや映画のためのものでした。
  「彼は我々を笑っている」とバーンは言った。
  ジェシカは頷いた。疑いようもなかった。彼は指紋を仕込んで、クロイツのアパートへと彼らを導いたのだ。この仕事で一番難しいのは、個人的な復讐心を心の片隅に押し込めることだと彼女は気づいた。それはますます困難になってきていた。
  暴力はエスカレートした。ヴィルヘルム・クロイツの内臓をえぐり取られた遺体を見た彼らは、平和的な逮捕では事態は終結しないと悟った。ロザリオ・キラーの暴走は、血みどろの包囲戦へと発展する運命にあった。
  彼らはCSUのバンに寄りかかりながら、アパートの前に立っていました。
  しばらくして、制服警官の一人がクロイツの寝室の窓から身を乗り出した。
  - 探偵？
  「お元気ですか？」ジェシカは尋ねた。
  - ここに来た方がいいかもしれません。
  
  女性は80歳くらいに見えた。廊下の天井にある二つの裸電球の薄暗い光に、分厚い眼鏡が虹色に映っていた。彼女はドアのすぐそばに立っていて、アルミ製の歩行器にもたれかかっていた。ヴィルヘルム・クロイツのアパートの二軒隣に住んでいる。猫砂、ベンゲイ、そしてコーシャーサラミの匂いがした。
  彼女の名前はアグネス・ピンスキーでした。
  制服には「奥様、今私におっしゃったことをこの紳士にもお伝えください」と書かれていました。
  「ん？」
  アグネスはぼろぼろの海藻のようなテリー織りのハウスコートを着ており、ボタン一つで留められていた。左の裾は右よりも高くなっており、膝丈のサポートストッキングと、ふくらはぎまで届く青いウールのソックスが見えていた。
  「最後にクロイツ氏に会ったのはいつですか？」バーンは尋ねた。
  「ウィリー？彼はいつも私に優しいのよ」と彼女は言った。
  「それはよかった」とバーンは言った。「最後に彼に会ったのはいつだい？」
  アグネス・ピンスキーはジェシカとバーンを交互に見つめた。知らない人と話していることにも気づいたようだった。「どうやって私を見つけたの？」
  - ピンスキー夫人、私たちはちょうどあなたのドアをノックしました。
  「彼は病気なの？」
  「病気？」バーンは尋ねた。「なぜそんなことを言ったんだ？」
  - 彼の医者がここにいました。
  - 彼の医者はいつここに来ましたか？
  「昨日よ」と彼女は言った。「昨日、お医者さんが診察に来られたのよ」
  - それが医者だとどうしてわかったのですか?
  「どうして私が知る必要があるの？あなたに何があったの？私は医者がどんな人か知っているわ。私にはベテランの医者なんていないのよ。」
  - お医者さんが何時に到着したかご存知ですか?
  アグネス・ピンスキーは一瞬、バーンを嫌悪の眼差しで見つめた。何を話していたのかは、すっかり心の奥底に消えていた。まるで郵便局で小銭を待ち焦がれる、せっかちな人のようだった。
  彼らはイメージをスケッチするために芸術家を派遣しましたが、実用的なイメージが得られる可能性はわずかでした。
  しかし、ジェシカがアルツハイマー病と認知症について知っていたことから、画像のいくつかは非常に鮮明であることがよくありました。
  昨日、医者が彼を診察しに来ました。
  「悲しい秘密はあと一つだけ残った」ジェシカは階段を下りながら思った。
  彼らは次にどこへ向かうのか？銃と破城槌を持ってどの地区に攻め込むのか？ノーザン・リバティーズ？グレンウッド？タイオガ？
  彼らは、不機嫌で言葉も出ずに、誰の顔を見つめるのでしょうか？
  もしまた遅れたとしても、誰も疑うことはなかった。
  最後の少女は十字架にかけられるでしょう。
  
  6人の刑事のうち5人が、フィネガンズ・ウェイクのリンカーン・ホールの2階に集まった。その部屋は彼らのもので、一時的に一般公開されていなかった。階下では、ジュークボックスからザ・コアーズの曲が流れていた。
  「それで、俺たちは今、クソ吸血鬼を相手にしてるってことか？」ニック・パラディーノは尋ねた。彼はスプリング・ガーデン・ストリートを見下ろす高い窓のそばに立っていた。ベン・フランクリン橋が遠くでざわめいていた。パラディーノは、かかとを後ろに反らせ、ポケットに手を突っ込み、小銭をジャラジャラ鳴らしながら立っている時が一番よく考えがまとまる男だった。
  「ギャングスターをくれよ」とニックは続けた。「家の持ち主と、そのマクテンが、芝生のため、財布のため、名誉のため、掟のため、何でもいいから、他のバカに火をつけるようなやつをくれよ。そのへんは分かるよ。こっちは？」
  誰もが彼の言いたいことを理解していた。動機が小石のように犯罪の表面に浮かんでいた方がずっと楽だった。欲が一番簡単だった。緑の痕跡を辿れ。
  パラディーノは調子に乗っていた。「ペインとワシントンは、先日グレイズ・フェリーで起きたJBMの銃撃犯の件を聞いただろう？」と彼は続けた。「今、エリーで銃撃犯が遺体で発見されたと聞いた。こういうのが好きだ。すっきりしてていいね。」
  バーンは一瞬目を閉じ、新しい一日を迎えるために目を開けた。
  ジョン・シェパードが階段を上った。バーンはウェイトレスのマーガレットを指差した。彼女はジョンにストレートのジムビームを持ってきた。
  「血はすべてクロイツのものだった」とシェパードは言った。「少女は首の骨を折って亡くなった。他の人たちと同じだ」
  「カップの中には血が入っているか？」トニー・パークは尋ねた。
  これはクロイツのものでした。検視官は、失血死する前にストローで血を与えられたと考えています。
  「彼は自分の血を吸っていたんだ」チャベスはそう言いながら、全身に震えが走るのを感じた。それは疑問ではなく、ただ理解するには複雑すぎる何かを言い表しただけだった。
  「はい」とシェパードは答えた。
  「公式だ」とチャベス氏は言った。「全部見たよ」
  6人の刑事はこの教訓を学んだ。ロザリー殺人事件の複雑に絡み合った恐怖は、飛躍的に増大した。
  「皆さん、これを飲みなさい。これは、多くの人の罪が赦されるようにと流された私の契約の血です」とジェシカは言った。
  五組の眉毛が上がり、全員がジェシカの方を向いた。
  「たくさん本を読みます」と彼女は言った。「聖木曜日は聖木曜日と呼ばれていました。最後の晩餐の日ですから」
  「それで、このクロイツは私たちのリーダーのピーターだったのですか？」とパラディーノは尋ねた。
  ジェシカは肩をすくめるしかなかった。彼女は考え込んでいた。おそらく今夜の残り時間は、手がかりになりそうな繋がりを探しながら、ヴィルヘルム・クロイツの人生を台無しにすることに費やすことになるだろう。
  「彼女は手に何か持っていましたか？」バーンは尋ねた。
  シェパードはうなずき、デジタル写真のコピーを掲げた。刑事たちはテーブルの周りに集まり、交代で写真を調べ始めた。
  「これは何ですか、宝くじですか？」とジェシカは尋ねました。
  「はい」とシェパードは言った。
  「ああ、これは最高だ」パラディーノはそう言って、ポケットに両手を突っ込んだまま窓辺に歩み寄った。
  「指？」バーンは尋ねた。
  シェパードは首を横に振った。
  「このチケットはどこで購入されたのか教えていただけますか？」とジェシカは尋ねました。
  「すでに委員会から電話がかかってきています」とシェパード氏は言った。「いつでも連絡が来るはずです」
  ジェシカは写真を見つめた。犯人はビッグ・フォーのチケットを最新の犠牲者に渡していた。単なる挑発ではない可能性が高い。他の品々と同様に、これは次の犠牲者が見つかる場所を示す手がかりとなる。
  宝くじの番号自体が血で汚れていました。
  ということは、宝くじ代理店の事務所に遺体を捨てるつもりだったのだろうか？ 遺体は何百体もあったはずだ。全部引き取るなんて到底無理だ。
  「この男の運は信じられない」とバーン氏は言った。「路上で女の子4人、しかも目撃者ゼロ。完全に嘘っぱちだ」
  「これは運が良かっただけでしょうか、それとも私たちはもう誰も気にかけない街に住んでいるだけなのでしょうか？」とパラディーノ氏は尋ねた。
  「もしそれを信じるなら、私は今日20ドルを持ってマイアミビーチに行くだろう」とトニー・パークは語った。
  他の5人の刑事もうなずいた。
  ラウンドハウスでは、特捜班が誘拐現場と埋葬地を巨大な地図上に描き出した。明確なパターンはなく、犯人の次の行動を予測したり特定したりする術はなかった。彼らはすでに基本に立ち返っていた。連続殺人犯は家の近くで人生を始める。犯人は北フィラデルフィアに住んでいたか、そこで働いていた。
  四角。
  
  バーンはジェシカを車まで歩いて送った。
  二人は言葉を探しながらしばらく立ち止まった。こういう時、ジェシカはタバコが恋しくなる。フレイザーズジムのトレーナーなら、タバコを吸うことさえ考えただけで殺されるだろう。それでもジェシカは、バーンがマルボロライトに安らぎを見出しているのを羨ましく思った。
  はしけ船が上流で停泊していた。交通は断続的に流れていた。フィラデルフィアはこの狂気、そして家族を襲った悲しみと恐怖にもかかわらず、生き延びた。
  「結局どうなるにせよ、ひどいことになるだろう」とバーン氏は語った。
  ジェシカはそれを知っていた。そして、それが終わる前に、おそらく自分自身についての重大な新たな真実を知ることになるだろうとも知っていた。恐怖、怒り、そして苦悩という暗い秘密を発見するだろうが、それはすぐに無視することになるだろう。信じたくはなかったが、この旅路を抜ければ、彼女は別人になるだろう。この仕事に就いた時にはこんなことは予想していなかったが、暴走列車のように、彼女は奈落の底へと突き進んでおり、止まる術はなかった。
  OceanofPDF.com
  パート4
  OceanofPDF.com
  59
  聖金曜日、10:00。
  その薬のせいで彼女の頭頂部はほとんど吹き飛んでしまった。
  水流は彼女の後頭部に当たり、音楽に合わせて一瞬跳ね返った後、ハロウィーンのカボチャの蓋を切り取ったときのように、彼女の首を上下のギザギザの三角形に切り刻んだ。
  「正しいわ」ローレンは言った。
  ローレン・セマンスキーはナザレン大学で6つの授業のうち2つを落第した。代数学を2年間学んだ後でも、銃で脅されたら二次方程式が何なのか説明できなかった。二次方程式が代数方程式であることさえ確信が持てなかった。もしかしたら幾何学だったかもしれない。ポーランド人の家系なのに、地図上でポーランドを指し示すことができなかった。一度、レバノン南部のどこかで磨いた爪を地面に埋めて指先で指し示そうとしたことがある。過去3ヶ月で5枚の違反切符を切られ、寝室のデジタル時計とビデオデッキは2年近く12時に設定されていた。妹のケイトリンのために誕生日ケーキを焼こうとしたこともある。危うく家を燃やしそうになった。
  16 歳のとき、ローレン・セマンスキーは、多くのことについてほとんど何も知りませんでした。彼女自身もそのことを認める最初の人かもしれません。
  しかし、彼女は良質なメタンフェタミンを知っていた。
  「クリプトナイト。」彼女はマグカップをコーヒーテーブルに放り投げ、ソファに深く腰掛けた。叫び声をあげたくなった。部屋を見回した。いたるところにウィガーがいる。誰かが音楽をかけていた。ビリー・コーガンのような音がする。昔はパンプキンがクールだった。指輪は最悪だ。
  「安宿！」ジェフは音楽にかき消されてほとんど聞こえない声で叫んだ。彼女の願いを百万回も無視して、くだらないあだ名をつけた。ギターを弾きながら、マーズ・ヴォルタのTシャツによだれを垂らし、ハイエナのようにニヤニヤ笑った。
  なんて変なの、とローレンは思った。優しいけれど、おバカさん。「飛ばなきゃ！」と彼女は叫んだ。
  「いや、おいおい、ロー。」彼は、彼女がまだリチュアルエイドの匂いを嗅いでいないかのように、彼女にボトルを手渡した。
  「無理」彼女は食料品店に行かなければならなかった。あの馬鹿げたイースターハムに使うチェリーアイシングを買わなければならなかった。まるで食べ物が必要なのに。誰が食べ物を必要としているというんだ？彼女の知り合いなんて誰もいない。なのに、彼女は飛行機に乗らなければならなかった。「店に行くのを忘れたら、彼女に殺されるわ」
  ジェフは顔をしかめ、ガラスのコーヒーテーブルに身を乗り出してロープを切った。彼はもういない。彼女は別れのキスを期待していたが、彼がテーブルから身を乗り出した時、彼の目を見た。
  北。
  ローレンは立ち上がり、ハンドバッグと傘を手に取った。様々な超意識状態にある人々の障害物コースを見渡した。窓には厚い紙が貼られ、すべてのランプに赤い電球が輝いていた。
  彼女は後で戻ってくるでしょう。
  ジェフは、あらゆる改善に十分満足していました。
  彼女はレイバンをしっかりとかけたまま、外に出た。雨はまだ降り続いていた――いつになったら止むのだろうか？――しかし、曇り空でさえ彼女には眩しすぎた。それに、サングラスをかけた自分の姿が気に入っていた。夜にかけることもあれば、寝る時にかけることもあった。
  彼女は咳払いをして飲み込んだ。喉の奥にメタンフェタミンの焼けるような感覚が、彼女に二度目の刺激を与えた。
  彼女は家に帰るのを怖がっていた。少なくとも最近はバグダッドにいた。悲しみなんて必要なかった。
  彼女はノキアを取り出して、何か言い訳を考えようとした。降りるのに1時間ほどあればいい。車の故障？フォルクスワーゲンが修理中だから動かない。友達が病気？お願い、ロー。この時点で、おばあちゃんBは診断書を要求していた。しばらく使っていないものは何だろう？ほとんどない。ここ1ヶ月、週に4日くらいジェフの店に行っていた。私たちはほぼ毎日遅刻していた。
  わかってるわ、と彼女は思った。
  ごめんね、おばあちゃん。夕食には帰れないの。誘拐されちゃったの。
  ハハハ。まるで気にしていなかったみたい。
  ローレンの両親が昨年、ダミー人形を使って本物の衝突実験シーンを演出して以来、彼女は生ける屍の中で暮らしている。
  ちくしょう。彼女が行ってこの件に対処するだろう。
  彼女は少しの間ショーケースを見回し、サングラスを上げてよく見てみた。バンドは確かにカッコよかったのだが、とにかく色が暗かった。
  彼女は祖母の襲撃に備えながら、通りの角にある店の裏の駐車場を横切った。
  「こんにちは、ローレン！」誰かが叫んだ。
  彼女は振り返った。誰に電話されたのだろう？駐車場を見回した。誰も見えず、数台の車と数台のバンがあるだけだった。声の主を思い出そうとしたが、わからなかった。
  「もしもし？」と彼女は言った。
  沈黙。
  彼女はバンとビールの配達トラックの間を行き来し、サングラスを外して360度周囲を見回した。
  次の瞬間、彼女の口に手が当てられていた。最初はジェフだと思ったが、ジェフでさえそこまで冗談を言うはずがない。あまりにも面白くなかった。彼女は必死に逃れようとしたが、この（全く面白くない）いたずらを仕掛けた者は誰であれ、強い。本当に強い。
  彼女は左腕に刺すような痛みを感じた。
  ん？「ああ、そうだったのね、この野郎」と彼女は思った。
  彼女はヴィン・ディーゼル、あの男に襲いかからんとしていたが、足がすくんでしまい、バンに倒れ込んだ。地面に転がり落ちる間も、彼女は油断せずにいようとした。何かが自分に起こっている。全てを繋ぎ合わせたかった。警察がこの野郎を逮捕したら――そして、絶対に逮捕されるだろう――彼女は世界最高の証人になるだろう。まず第一に、彼は清潔な匂いがした。彼女から言わせれば、清潔すぎるくらいだ。しかもゴム手袋をしていた。
  CSIの観点からすると、良い兆候ではありません。
  衰弱は胃、胸、喉にまで広がりました。
  戦って、ローレン。
  彼女が初めてお酒を飲んだのは9歳の時。ボートハウス・ロウで7月4日の花火大会が開かれている時、年上の従妹グレッチェンがワインクーラーをくれた時だった。一目惚れだった。その日から、彼女は人類が知るあらゆる物質、もしかしたら宇宙人だけが知っているかもしれない物質までも摂取するようになった。針が刺さるものなら何でも扱えるようになった。ワウペダルやゴム製のエッジの世界は、まるで古臭いものだった。ある日、彼女はエアコンの効いた部屋から車で帰宅する途中、片目がくらみ、ジャックに酔いしれながら、3日前のアンプに電気を流していた。
  彼女は意識を失った。
  彼女が帰ってきた。
  今、彼女はバンの中で仰向けに寝ていた。それともSUVだったのだろうか？いずれにせよ、彼らは動いていた。速い。頭がくらくらしていたが、泳ぐには適していなかった。午前3時だし、Xとナルディルで泳ぐべきではなかった。
  彼女は寒かったので、シーツを体にかぶせた。それはシーツというより、シャツかコートか、そんな感じの何かだった。
  心の奥底で、携帯電話のベルが鳴る音が聞こえた。コーンのくだらない曲が鳴り響く。携帯電話はポケットの中にあった。彼女がすべきことは、これまで何十億回もやってきたように、ただ電話に出て、おばあちゃんに「警察に電話してくれ」と伝えることだけだった。そうすれば、この男はとんでもない目に遭う。
  しかし、彼女は動けなかった。両腕が1トンの重さのように重く感じられた。
  再び電話が鳴った。彼は手を伸ばし、彼女のジーンズのポケットから電話を取り出そうとした。ジーンズがきつくて、電話になかなか手が届かなかった。よかった。彼女は彼の手を掴んで止めたかったが、まるでスローモーションのようだった。彼はハンドルに片手を置いたまま、時折道路に視線を戻しながら、ゆっくりと彼女のポケットからノキアを取り出した。
  ローレンは心の奥底から、怒りと憤りがこみ上げてくるのを感じた。何かしなければ、すぐにこの状況から生きては抜け出せない、と告げる、火山のような怒りの波だった。彼女はジャケットを顎まで引き上げた。急に寒さを感じた。ポケットの一つに何かがあるのを感じた。ペンだろうか？ おそらく。彼女はそれを取り出し、力一杯握りしめた。
  ナイフみたい。
  彼がようやくジーンズから携帯電話を取り出した時、彼女は行動を起こさなければならないと悟った。彼が車から離れると、彼女は拳を大きく振り上げた。ペンは彼の右手の甲に引っかかり、先端が折れた。車が左右に大きく揺れ、彼女の体がまず一方の壁に、そしてもう一方の壁にぶつかると、彼は悲鳴を上げた。車は縁石を乗り越えたに違いない。彼女は激しく空中に投げ出され、そして地面に叩きつけられた。彼女は大きな破裂音を聞き、そして激しい空気の流れを感じた。
  横のドアは開いていたが、彼らは動き続けた。
  車内に冷たく湿った空気が渦巻き、排気ガスと刈りたての芝の匂いが漂ってきた。その空気の奔流が彼女を少し元気づけ、次第に強くなる吐き気を抑えてくれた。まあ、そんな感じだった。その時、ローレンは彼に注射された薬物が再び効いてくるのを感じた。彼女もまだメタンフェタミンを使っている。しかし、彼が注射したものが何であれ、それは彼女の思考を曇らせ、感覚を鈍らせていた。
  風は吹き続け、足元の地面が悲鳴を上げた。まるで『オズの魔法使い』の竜巻を彷彿とさせた。あるいは『ツイスター』の竜巻を彷彿とさせた。
  車のスピードはさらに速くなった。一瞬、時間がゆっくりと流れていくようだったが、すぐに戻ってきた。男が再び彼女に手を伸ばしてきたので、彼女は顔を上げた。今度は、金属的で光沢のある何かを手にしていた。銃？ナイフ？いや、違う。集中するのがとても難しかった。ローレンはその物体に焦点を合わせようとした。風が車の周りに埃や破片を巻き上げ、視界がぼやけて目に刺さった。その時、注射針がこちらに向かってくるのが見えた。それは巨大で、鋭く、そして恐ろしいものに見えた。二度と彼に触れさせるわけにはいかなかった。
  私はできませんでした。
  ローレン・セマンスキーは最後の勇気を振り絞った。
  彼女は起き上がり、足に力が入ることを感じた。
  彼女は押しのけた。
  そして彼女は飛べることを発見した。
  OceanofPDF.com
  60
  金曜日 10:15
  フィラデルフィア警察は全国メディアの厳しい監視下で活動していた。FOXとCNNに加え、3つのテレビ局が市内各地に撮影クルーを配置し、週に3、4回、最新情報を配信していた。
  地元のテレビニュースは、ロザリオ殺人犯の事件を大々的に取り上げ、独自のロゴとテーマソングまで使用しました。また、聖金曜日にミサを行ったカトリック教会のリストや、犠牲者のために祈りを捧げた複数の教会のリストも提供しました。
  カトリック教徒の家庭、特に娘を持つ家庭は、教区学校に通っているかどうかに関わらず、比例して恐怖を感じていた。警察は、見知らぬ人への銃撃事件が大幅に増加すると予想していた。郵便配達員、FedEx、UPSの運転手、そして他人に恨みを持つ人々は特に危険にさらされていた。
  私はそれがロザリオ殺人犯だと思っていました、裁判長。
  私は彼を撃たなければならなかった。
  私には娘がいます。
  警察はブライアン・パーカーストの死について、メディアから可能な限り隠蔽しようとしたが、いつものように結局は漏洩してしまった。地方検事はアーチ通り1421番地前に集まった報道陣に対し、ブライアン・パーカーストがロザリー・キラーであるという証拠があるかと問われると、「いいえ」と答えざるを得なかった。パーカーストは重要な目撃者だったのだ。
  そしてメリーゴーランドは回り始めました。
  
  4人目の犠牲者が出たという知らせは、皆を驚かせた。ジェシカがラウンドハウスに近づくと、8番街の歩道に数十人の人々が段ボールのプラカードを持ってうろついているのが見えた。そのほとんどは世界の終わりを訴えていた。プラカードの中には「イゼベル」と「マグダレン」という名前が書かれているのを見たような気がした。
  内部はさらに酷かった。確かな手がかりなどないと皆分かっていたにもかかわらず、彼らはすべての供述を撤回させられた。B級映画のラスプーチン、必要不可欠なジェイソンやフレディ。そして、ハンニバル、ゲイシー、ダマー、バンディの偽物にも対処しなければならなかった。合計で100件以上の自白が行われた。
  殺人課で、ジェシカが特別捜査班の会議のためにメモを取り始めたとき、部屋の向こうから聞こえてくるかなり甲高い女性の笑い声に彼女は目を奪われた。
  これはいったい何の狂人なのだろうか？と彼女は思った。
  顔を上げると、そこにあった光景に彼女は足を止めた。ポニーテールにレザージャケットを着た金髪の少女だった。ヴィンセントと一緒に見かけたあの少女だ。ここにいる。ラウンドハウスで。ジェシカは彼女をよく見てみれば、当初思っていたほど若くないことは明らかだった。それでも、こんな場所で彼女を見るのは、全く現実とは思えなかった。
  「一体何なの？」ジェシカはバーンに聞こえるくらい大きな声で言った。そしてノートを机に放り投げた。
  「何？」バーンは尋ねた。
  「冗談でしょ」と彼女は言った。落ち着こうとしたが、うまくいかなかった。「この...このクソ女、こんな所に来て私の顔を殴るなんて、神経が許せないわね？」
  ジェシカは一歩前に出たが、彼女の姿勢がやや脅迫的な口調になっていたようで、バーンは彼女と女性の間に割り込んだ。
  「うわあ」バーンは言った。「ちょっと待て。何の話だ？」
  - 通してくれ、ケビン。
  - 何が起こっているのか教えてくれるまで。
  「この間、あの女がヴィンセントと一緒にいるのを見たんだ。信じられないよ...」
  - あの金髪の人は誰？
  「ああ。彼女は...」
  「ニッキ・マローンです。」
  "誰が？"
  「ニコレット・マローン」
  ジェシカはその名前を調べたが、何も見つからなかった。「それは私にとって何か意味があるのだろうか？」
  「彼女は麻薬捜査官です。セントラルで働いています。」
  突然、ジェシカの胸の中で何かが動いた。凍り付いていた羞恥心と罪悪感の激痛が冷めた。ヴィンセントは仕事に出ていた。あのブロンドの女と仕事をしていたのだ。
  ヴィンセントは彼女に言い返そうとしたが、彼女は聞く耳を持たなかった。またしても、彼女は自分が完全なる嫌な奴だと思われてしまった。
  ジェラシー、あなたの名前はジェシカです。
  
  準備グループは会議の準備ができています。
  クリスティ・ハミルトンとヴィルヘルム・クロイツの発見を受け、FBI殺人課に連絡が入った。翌日、フィラデルフィア支局の捜査官2名による特別捜査班が招集される予定だった。テッサ・ウェルズの事件以来、これらの事件の管轄権は疑問視されていた。被害者全員が誘拐された可能性が非常に高く、少なくとも一部の犯罪は連邦管轄となるからだ。予想通り、いつもの管轄地域に関する異議が唱えられたが、それほど激しいものではなかった。実際、特別捜査班はあらゆる支援を必要としていた。ロザリー・ガールズ殺人事件は急速にエスカレートしており、ヴィルヘルム・クロイツの殺害を受けて、フィラデルフィア警察はもはや手に負えない地域にまで捜査範囲を拡大することを約束した。
  犯罪現場捜査班は、クロイツのケンジントン・アベニューのアパートだけでも6人の技術者を雇用していた。
  
  11時30分にジェシカは電子メールを受け取りました。
  彼女の受信箱にはスパムメールが数通入っていたほか、彼女がカー スクワッドに隠していた GTA のバカどもからのメールも数通入っており、内容は同じで侮辱的な内容と、いつかまた会おうと約束する内容だった。
  いつもと同じ内容のメッセージの中に、sclose@thereport.com からのメッセージがありました。
  彼女は差出人の住所を二度確認しなければならなかった。彼女の言う通りだった。『ザ・レポート』のサイモン・クローズより。
  ジェシカは首を横に振り、この男の図々しさに気づいた。一体全体、このクソ野郎は自分が言うことを全部聞きたいなんて思ってしまったのだろうか？
  削除しようとしたその時、添付ファイルが目に入った。ウイルススキャンで調べたところ、何も問題がなかった。サイモン・クローズに関して唯一クリーンだったのは、おそらくそれだけだろう。
  ジェシカは添付ファイルを開いた。それはカラー写真だった。最初は、写真に写っている男性が誰なのか分からなかった。サイモン・クローズがなぜ知らない男の写真を送ってきたのかと不思議に思った。もちろん、最初からタブロイド紙記者の心情を理解していたら、彼女も自分の身の危険を感じ始めたはずだ。
  写真の男は椅子に座っており、胸にはダクトテープが巻かれていた。前腕と手首にもダクトテープが巻かれ、椅子の肘掛けに固定されていた。男の目は固く閉じられており、まるで殴られるのを待っているか、必死に何かを願っているかのようだった。
  ジェシカは写真のサイズを2倍にしました。
  そして私はその男性の目が全く閉じられていないことに気づきました。
  「ああ、神様」と彼女は言った。
  「何？」バーンは尋ねた。
  ジェシカはモニターを彼の方に向けた。
  椅子に座っていた男は、フィラデルフィアを代表する衝撃的なタブロイド紙「ザ・レポート」のスター記者、サイモン・エドワード・クローズだった。何者かが彼をダイニングルームの椅子に縛り付け、両目を縫い合わせていた。
  
  バーンさんとジェシカさんがシティラインのアパートに近づいたとき、殺人課の刑事ボビー・ローリアさんとテッド・カンポスさんがすでに現場にいた。
  彼らがアパートに入ったとき、サイモン・クローズは写真と全く同じ位置にいた。
  ボビー・ローリアはバーン氏とジェシカ氏に知っていることすべてを話した。
  「誰が彼を見つけたのか？」バーンは尋ねた。
  ローリアはメモを調べた。「彼の友人です。チェイスという男です。シティラインのデニーズで朝食をとる約束をしていました。被害者は現れませんでした。チェイスは2回電話をかけ、何かあったか確認するために立ち寄りました。ドアが開いていたので、911に通報しました。」
  - デニーズの公衆電話の通話記録を確認しましたか？
  「そんなことは必要なかった」とローリア氏は言った。「どちらの電話も被害者の留守番電話に繋がりました。発信者番号はデニーの電話と一致していました。正当な電話です」
  「これは昨年問題があったPOS端末ですよね？」とカンポス氏は尋ねた。
  バーンは、何が起こるか分かっていたのと同じように、なぜ彼が尋ねているのかも分かっていた。「ああ。」
  写真を撮影したデジタルカメラは、クローズ氏の前に三脚に載せられたままだった。CSUの職員がカメラと三脚を拭いていた。
  「これを見て」とカンポスは言った。彼はコーヒーテーブルの横にひざまずき、手袋をはめた手でクローズのノートパソコンに接続されたマウスを操作した。iPhotoを開くと、16枚の写真があり、それぞれKEVINBYRNE1.JPG、KEVINBYRNE2.JPG...というように順番に名前が付けられていた。しかし、どれも意味不明だった。まるでペイントソフトで処理して、ペイントツールによって改ざんされたかのようだった。ペイントツールは赤く染まっていた。
  カンポスとローリアは二人ともバーンを見た。「ケビン、聞いてみないと」とカンポスは言った。
  「分かっている」とバーンは言った。彼らは過去24年間の彼の居場所を知りたがっていた。誰も彼を疑っていなかったが、とにかくそれを片付けなければならなかった。もちろん、バーンはどうすればいいか分かっていた。「家で声明文にまとめておくよ」
  「問題ありません」とラウリアは言った。
  「まだ理由はあるんですか？」バーンは喜んで話題を変えながら尋ねた。
  カンポスは立ち上がり、被害者の後を追った。サイモン・クローズの首の付け根に小さな穴が開いていた。おそらくドリルの刃によるものと思われる。
  CSUの警官たちが作業を進めるにつれ、クローズの目を縫い合わせた者が誰であろうと――そしてそれが誰であろうと――作業の質に注意を払っていなかったことが明らかになった。太い黒い糸が彼のまぶたの柔らかい皮膚を交互に突き刺し、頬を約2.5センチほど伝って流れ落ちた。細い血の筋が彼の顔を伝い、まるでキリストのような姿をしていた。
  皮膚と肉の両方が引っ張られ、クローズ氏の口の周りの軟部組織が持ち上がり、切歯が露出した。
  クローズの上唇は上がっていたが、歯は閉じていた。数フィート離れたところから、バーンは男の前歯のすぐ後ろに黒くて光るものが見えた。
  バーンは鉛筆を取り出し、カンポスを指差した。
  「ご自由にどうぞ」とカンポス氏は言った。
  バーンは鉛筆を手に取り、サイモン・クローズの歯を慎重に引き抜いた。一瞬、彼の口の中が空っぽに見えた。まるでバーンが見たものは、男の泡立つ唾液に映った鏡像だったかのようだった。
  すると、一つの物体が落ちてきて、クローズの胸を伝い、膝を越えて床に転がり落ちた。
  鳴った音は、硬い木にプラスチックが当たるかすかなカチッという音だった。
  ジェシカとバーンは彼が立ち止まるのを見守った。
  彼らは顔を見合わせ、その瞬間、自分たちが見ているものの意味が理解できた。次の瞬間、残りの欠けたビーズがスロットマシンのように死人の口から落ちた。
  10分後、彼らはロザリオの数を数え、法医学的証拠として役立つ可能性のあるものに損傷を与えないよう、表面との接触を注意深く避けたが、その時点でロザリオ殺人犯がつまずく可能性は低かった。
  念のため、彼らは二度数えた。サイモン・クローズの口に押し込まれたビーズの数の重要性は、その場にいた全員の目に留まった。
  ビーズは50個ありました。全部で50個です。
  そして、これは、この狂人の情熱的な劇の最後の少女のためのロザリオがすでに用意されていたことを意味していました。
  OceanofPDF.com
  61
  金曜日 午後1時25分
  正午、ブライアン・パーカーストのフォード・ウィンドスターが、彼が首を吊った状態で発見された建物から数ブロック離れた施錠されたガレージに駐車されているのが発見された。現場チームは半日かけて車内をくまなく捜索し、証拠を探した。血痕や、殺害された被害者が同車で搬送された形跡は一切なかった。カーペットはブロンズ色で、最初の4人の被害者から発見された繊維とは一致しなかった。
  グローブボックスには、登録証、オーナーズマニュアル、地図が数枚など、予想通りのものが入っていました。
  最も興味深かったのは、バイザーの中にあった手紙だった。そこには10人の少女の名前がタイプライターで書かれていた。そのうち4人の名前は警察にとって既に知られていた。テッサ・ウェルズ、ニコール・テイラー、ベサニー・プライス、クリスティ・ハミルトンだ。
  封筒の宛先はジェシカ・バルザノ刑事だった。
  殺人犯の次の犠牲者が残りの6人の中にいるかどうかについては、ほとんど議論がなかった。
  これらの名前が故パーカースト博士の手に渡った理由、そしてそれが何を意味していたかについては、これまで多くの議論がなされてきました。
  OceanofPDF.com
  62
  金曜日 午後2時45分
  ホワイトボードは5つの欄に分かれており、それぞれの欄の上部には「悲しみの神秘」が記されていた。「苦悶」「鞭打ち」「冠」「担ぎ」「磔刑」。最後の見出しを除く各見出しの下には、対応する犠牲者の写真が貼られていた。
  ジェシカは、エディ・カサロニスからの研究で学んだこと、そしてコリオ神父が彼女とバーンに話したことをチームに説明した。
  「悲しみの秘跡はキリストの生涯最後の週です」とジェシカは言った。「犠牲者の遺体は順序通りに発見されなかったものの、私たちの遺体は秘跡の厳格な順序に従っているようです。」
  「皆さんは今日が聖金曜日、キリストが十字架にかけられた日だということをご存知でしょう。残る謎はただ一つ、十字架刑だけです。」
  市内の各カトリック教会には、それぞれにセクターカーが割り当てられていました。午前3時25分までに、各地から事件の報告が寄せられました。午後3時（正午からキリストが十字架にかけられた午後3時までの時間帯と考えられています）は、すべてのカトリック教会で何事もなく過ぎました。
  午後4時までに、警察はブライアン・パーカーストの車内で発見されたリストに載っていた少女たちの家族全員に連絡を取りました。残りの少女たちの安否は確認され、不必要なパニックを起こさないように、家族には警戒するよう指示されました。少女たちの自宅にはそれぞれ車が派遣され、警護にあたらせられました。
  これらの少女たちがなぜリストに載ったのか、そしてリストに載るに値する共通点は何だったのかは依然として不明です。タスクフォースは、所属クラブ、通っていた教会、瞳の色と髪の色、そして民族性に基づいて少女たちを照合しようとしましたが、何も見つかりませんでした。
  特別捜査班の6人の刑事は、リストに残る6人の少女のうち1人ずつを訪ねる任務を負っていた。彼らは、この恐怖の謎の答えは彼女たちの中に見つかると確信していた。
  OceanofPDF.com
  63
  金曜日 午後4時15分
  セマンスキー ハウスは、北フィラデルフィアの衰退した通りにある 2 つの空き地の間に建っていました。
  ジェシカは正面に駐車していた二人の警官と少し話をした後、たるんだ梯子を登った。内扉は開いていて、網戸は施錠されていなかった。ジェシカはノックした。数秒後、一人の女性が近づいてきた。60代前半くらいで、錠剤のついた青いカーディガンを着て、履き古した黒い綿のパンツを履いていた。
  「セマンスキー夫人？私はバルザノ刑事です。電話で話しました。」
  「ああ、はい」と女性は言った。「ボニーです。どうぞお入りください」
  ボニー・セマンスキーさんは網戸を開けて彼女を中に入れた。
  セマンスキー家の内装は、まるで別の時代を彷彿とさせた。「きっと価値ある骨董品もいくつかあるんだろうけど」とジェシカは思った。「でも、セマンスキー家にとっては、ただ使える、まだ使える家具だったんだろう。だから、どうして捨てるんだろう？」
  右手には小さなリビングルームがあり、中央には使い古したサイザル麻のラグが敷かれ、古い滝のような家具がいくつか置かれている。60歳くらいの痩せた男性が椅子に座っている。彼の隣、テレビの下の折りたたみ式の金属製のテーブルには、琥珀色の薬瓶が山積みにされ、アイスティーのピッチャーが置かれている。彼はホッケーの試合を見ていたが、テレビを見るというよりは、テレビの横で見ているようだった。彼はジェシカに目をやった。ジェシカは微笑むと、男性は軽く手を上げて手を振った。
  ボニー・セマンスキーはジェシカをキッチンに案内した。
  
  「ローレンはもうすぐ家に帰るはずよ。もちろん、今日は学校じゃないわ」とボニーは言った。「友達と会っているのよ」
  二人は赤と白のクロームメッキとフォルミカのダイニングテーブルに座った。長屋の他の全てと同様に、キッチンも1960年代からそのまま出てきたようなヴィンテージ感があった。現代的なアクセントといえば、小さな白い電子レンジと電動缶切りくらいだった。セマンスキー夫妻はローレンの両親ではなく、祖父母であることは明らかだった。
  - ローレンは今日家に電話したんですか？
  「いいえ」とボニーは言った。「少し前に彼女の携帯に電話したんだけど、留守番電話しか出なかったの。時々、彼女は携帯を切ってしまうの」
  - 電話で、彼女は今朝8時頃に家を出たと言っていましたね？
  「はい。だいたいそんなところです。」
  - 彼女がどこへ向かっていたか知っていますか?
  「彼女は友達を訪ねに行ったのよ」ボニーはまるでそれを否定する呪文のように繰り返した。
  - 彼らの名前を知っていますか?
  ボニーはただ首を横に振った。その「友達」が誰であろうと、ボニー・セマンスキーがそれを快く思っていないのは明らかだった。
  「彼女のお母さんとお父さんはどこにいるの？」ジェシカは尋ねた。
  「彼らは去年、交通事故で亡くなりました。」
  「本当にごめんなさい」とジェシカは言った。
  "ありがとう。"
  ボニー・セマンスキーは窓の外を見ていた。雨は小雨に変わり、しとしとと降り始めた。ジェシカは最初、女性が泣いているのかと思ったが、よく見ると、もうとっくに涙は尽きてしまっていたようだ。悲しみは心の奥底に、揺るぎなく沈み込んでいるようだった。
  「彼女の両親に何が起こったのか教えてもらえますか？」とジェシカは尋ねた。
  「去年、クリスマスの1週間前、ナンシーとカールはナンシーのパートタイムの職場であるホーム・デポから車で帰宅していました。ご存知の通り、ホーム・デポは昔はホリデーシーズンに人を雇っていたものです。今とは違いますからね」と彼女は言った。「夜も遅く、とても暗かったんです。カールはカーブを曲がるときにスピードを出しすぎたようで、車は道路から外れて谷底に落ちてしまいました。二人は長くは生きられなかったそうです。」
  ジェシカは、その女性が泣き出さなかったことに少し驚いた。ボニー・セマンスキーがこの話を何度も何度も多くの人に語り、ある程度距離を置いているのだろうと想像した。
  「ローレンにとってそれはとても大変でしたか？」ジェシカは尋ねた。
  「ああ、そうだね。」
  ジェシカはタイムラインを記したメモを書きました。
  「ローレンには彼氏がいますか？」
  ボニーは質問に軽く手を振って答えた。「数が多すぎて、追いつけないわ」
  "どういう意味ですか？"
  「彼らはいつもやって来ます。1時間ごとに。まるでホームレスのようです。」
  「最近ローレンを脅迫した人がいたかどうか知っていますか？」
  「脅迫されましたか？」
  「彼女と問題を抱えているかもしれない人。彼女を困らせるかもしれない人。」
  ボニーは少し考えた。「いいえ。そうは思わないわ。」
  ジェシカはさらにいくつかメモを取った。「ローレンの部屋をちょっと見て回ってもいいですか？」
  "確かに。"
  
  ロレーナ・セマンスキーは家の裏手、階段の一番上にいた。ドアの色あせた看板には「注意：渦巻く猿のゾーン」と書かれていた。ジェシカはドラッグ用語をある程度知っていたので、ローレン・セマンスキーが教会のピクニックを企画するために「友達を訪ねている」わけではないだろうと察した。
  ボニーがドアを開けると、ジェシカが部屋に入った。家具は高級なフレンチ・プロヴァンス風で、白地に金のアクセントが効いていた。天蓋付きベッド、それに合うナイトスタンド、チェスト、デスク。部屋はレモンイエローに塗られ、細長く、両側は膝の高さまで届く傾斜天井で、奥には窓があった。右側には作り付けの本棚があり、左側の壁には半分に切り込まれた扉が二つあった。おそらく収納スペースだろう。壁にはロックバンドのポスターが貼られていた。
  幸いなことに、ボニーはジェシカを部屋に一人残してくれた。ジェシカは、ローレンの持ち物を漁っている間、ボニーに肩越しに覗かれるのを本当に嫌がっていた。
  テーブルの上には、安っぽい額縁に入った写真が何枚か置いてあった。9歳か10歳くらいのローレンの学生時代の写真。美術館の前に立つローレンとみすぼらしい十代の少年の写真。雑誌から切り抜いたラッセル・クロウの写真。
  ジェシカはドレッサーの引き出しをかき回した。セーター、靴下、ジーンズ、ショートパンツ。特筆すべきものは何もなかった。クローゼットにも同じものがあった。ジェシカはクローゼットのドアを閉め、寄りかかって部屋を見回した。考えながら。なぜローレン・セマンスキーがこのリストに載っているのだろう？カトリック系の学校に通っていたという事実以外に、この部屋にはこれらの奇妙な死の謎に当てはまるものは何があるのだろう？
  ジェシカはローレンのパソコンの前に座り、ブックマークを確認した。ヘビーメタル専門のhardradio.comへの呼び出しが1件、Snakenetへの呼び出しが1件あった。しかし、彼女の目に留まったのはYellowribbon.orgというウェブサイトだった。最初は、戦争捕虜や行方不明者に関するものかと思った。ネットワークに接続してサイトにアクセスすると、10代の若者の自殺に関するものだった。
  十代の頃、私は死と絶望にそんなに魅了されていたのだろうか？ジェシカは疑問に思いました。
  彼女はそれが本当だと想像した。おそらくホルモンのせいだろう。
  キッチンに戻ると、ボニーがコーヒーを淹れてくれていた。彼女はジェシカにコーヒーを注ぎ、向かいに座った。テーブルの上にはバニラウエハースの皿もあった。
  「昨年の事故について、もう少し質問させてください」とジェシカさんは言った。
  「わかった」とボニーは答えたが、下を向いた彼女の口元は、ジェシカには全く大丈夫ではないことを伝えていた。
  - あまり長く待たせないように約束します。
  ボニーはうなずいた。
  ジェシカが考えをまとめていると、ボニー・セマンスキーの顔に次第に恐怖の色が浮かんだ。ジェシカは、ボニーが自分をまっすぐ見ていないことに気づくのに少し時間がかかった。彼女は左肩越しに彼女を見ていた。ジェシカはゆっくりと振り返り、女性の視線を追った。
  ローレン・セマンスキーは裏庭のポーチに立っていた。服は破れ、指の関節からは血が流れ、痛みを感じていた。右足には長い打撲傷があり、右手には深い裂傷が2箇所あった。頭の左側の頭皮は大きく欠損していた。左手首は骨折したようで、骨が肉から突き出ていた。右頬の皮膚は血まみれの皮が剥がれ落ちていた。
  「ダーリン？」ボニーは立ち上がり、震える手で唇を押さえながら言った。顔から血の気が引いていた。「なんてこと...どうしたの、ベイビー？」
  ローレンは祖母、ジェシカを見つめた。彼女の目は充血し、輝いていた。トラウマの奥底に、深い反抗心がにじみ出ていた。
  「あの野郎は、自分が誰を相手にしているのか知らなかった」と彼女は言った。
  その後、ローレン・セマンスキーさんは意識を失った。
  
  救急車が到着する前に、ローレン・セマンスキーさんは意識を失いました。ジェシカさんは彼女がショック状態に陥らないよう、できる限りのことをしました。脊髄に損傷がないことを確認した後、彼女は毛布で彼女を包み、足を少し持ち上げました。ジェシカさんは、ショック状態を予防することが、その後遺症の治療よりもはるかに重要であることを知っていました。
  ジェシカはローレンの右手が握りしめられていることに気づいた。彼女の手には何か――鋭いもの、プラスチックのようなもの――があった。ジェシカは慎重にローレンの指をこじ開けようとしたが、何も起こらなかった。ジェシカはそれ以上追及しなかった。
  待っている間、ローレンは支離滅裂な言葉を口にした。ジェシカは自分に何が起こったのかを断片的に聞いた。文章は支離滅裂で、言葉は歯の間から滑り落ちた。
  ジェフの家。
  薬物依存症者。
  悪党。
  ローレンの乾燥した唇と壊れた鼻孔、また脆い髪とやや半透明の肌の様子から、ジェシカは彼女がおそらく麻薬中毒者であると分かった。
  針。
  悪党。
  ローレンが担架に乗せられる前に、彼女は一瞬目を開けて、一瞬世界が止まるような一言を言った。
  バラ園。
  救急車は出発し、ボニー・セマンスキーと孫娘を病院へ搬送した。ジェシカは警察署に電話し、何が起こったかを報告した。二人の刑事がセント・ジョセフ病院へ向かっていた。ジェシカは救急隊員に、ローレンの衣服、そして可能な限り繊維や液体を保存するよう厳重に指示した。特に、ローレンが右手に握っていたものの法医学的完全性を確保するよう指示した。
  ジェシカはセマンスキー家に残った。彼女はリビングルームに入り、ジョージ・セマンスキーの隣に座った。
  「お孫さんは大丈夫ですよ」とジェシカさんは言い、自分の言葉が説得力のあるものであることを願い、それが本当だと信じたかった。
  ジョージ・セマンスキーはうなずいた。彼は両手をもみし続けた。まるで理学療法でもするかのように、ケーブルテレビのチャンネルをスクロールした。
  「もう一つ質問させてください。よろしければ。」
  数分間の沈黙の後、彼は再びうなずいた。テレビのトレーに並べられた大量の医薬品が、彼を薬物中毒に陥らせていたことが判明した。
  「奥様から、去年ローレンの両親が殺された時、ローレンはとても悲しんだと聞きました」とジェシカは言った。「どういう意味だったのか、教えていただけますか？」
  ジョージ・セマンスキーは薬瓶に手を伸ばした。彼はそれを受け取り、手の中でひっくり返したが、開けなかった。ジェシカはそれがクロナゼパムだと気づいた。
  「ええと、葬儀とその他いろいろが終わって、葬儀の後、約1週間ほど経って、彼女はほとんど...ええ、彼女は...」
  - 彼女はセマンスキーさんですか？
  ジョージ・セマンスキーは言葉を止めた。薬瓶をいじるのをやめた。「彼女は自殺を図ったんです」
  "どうやって？"
  「彼女は...ええと、ある夜、車に行きました。排気管から窓の一つまでホースを伸ばしました。一酸化炭素を吸い込もうとしていたのだと思います。」
  "どうしたの？"
  「車のクラクションのせいで気を失ったんです。ボニーが目を覚まして、そこへ行ったんです。」
  - ローレンは病院に行かなければなりませんでしたか？
  「ああ、そうだ」とジョージは言った。「彼女はほぼ一週間そこにいたんだ。」
  ジェシカの脈拍が速くなった。パズルのピースが一つはまったような気がした。
  ベサニー・プライスは手首を切ろうとした。
  テッサ・ウェルズの日記にはシルヴィア・プラスについての記述があった。
  ローレン・セマンスキーは一酸化炭素中毒で自殺を図った。
  「自殺」ジェシカは思った。
  これらの少女たちは全員自殺を図った。
  
  「R・ウェルズさんですか？バルザーノ刑事です」ジェシカはセマンスキー家の前の歩道に立って携帯電話で話していた。テンポというよりは、テンポに近いものだった。
  「誰か捕まえたか？」ウェルズは尋ねた。
  「ええ、現在対応中です。テッサについて質問があります。去年の感謝祭の頃のことですが。」
  "去年？"
  「ええ」とジェシカは言った。「話すのは少し難しいかもしれませんが、信じてください。私が質問したのと同じくらい、あなたにとっても答えるのは難しくないはずです。」
  ジェシカはテッサの部屋にあったゴミ箱を思い出した。そこには病院のブレスレットが入っていた。
  「感謝祭はどうですか？」ウェルズは尋ねた。
  - まさか、その時テッサは入院していたんですか？
  ジェシカは耳を澄ませて待った。携帯電話を握りしめていることに気づいた。壊してしまいそうだった。しかし、彼女は落ち着きを取り戻した。
  「はい」と彼は言った。
  「彼女がなぜ入院していたのか教えていただけますか？」
  彼女は目を閉じた。
  フランク・ウェルズは苦しそうに深く息を吸った。
  そして彼は彼女に言いました。
  
  「テッサ・ウェルズは昨年11月に一握りの薬を飲みました。ローレン・セマンスキーはガレージに閉じ込められ、車を始動させました。ニコール・テイラーは手首を切りました」とジェシカは言った。「このリストに載っている少女のうち少なくとも3人が自殺を図りました。」
  彼らはラウンドハウスに戻った。
  バーンは微笑んだ。ジェシカは全身に電撃が走るのを感じた。ローレン・セマンスキーはまだ強い鎮静剤を投与されていた。彼女と話ができるまでは、今あるもので飛行するしかない。
  彼女の手に何が握られていたのか、まだ何も明らかになっていない。病院の刑事によると、ローレン・セマンスキーさんはまだ諦めていなかったという。医師たちはもう少し待つ必要があると告げた。
  バーンはブライアン・パーカーストのリストのコピーを手に持っていた。彼はそれを半分に引き裂き、片方をジェシカに渡し、もう片方を自分のものにした。そして携帯電話を取り出した。
  すぐに答えが返ってきた。リストに載っていた10人の少女全員が、過去1年以内に自殺未遂を起こしていたのだ。ジェシカは、ブライアン・パーカーストがおそらく罰として、少女たちが狙われた理由を知っていることを警察に伝えようとしているのだろうと確信した。彼のカウンセリングの一環として、少女たちは全員、自殺未遂を起こしたことを彼に告白していたのだ。
  この女の子たちについて知っておくべきことがある。
  もしかしたら、何か歪んだ論理からすると、彼らの遺言執行者は、少女たちが始めた仕事を終わらせようとしていたのかもしれません。鎖につながれているのに、なぜこんなことが起こるのか、少女たちは不思議に思うでしょう。
  明らかなのは、犯人がローレン・セマンスキーを誘拐し、ミダゾラムを投与したということだ。彼が考慮していなかったのは、彼女がメタンフェタミンを大量に摂取していたことだ。スピードはミダゾラムの効果を打ち消す。しかも、彼女は激怒していた。彼は間違いなく彼女を間違えた。
  ジェシカは人生で初めて、十代の若者が麻薬を使っていることを嬉しく思った。
  しかし、犯人がロザリオの五つの悲しみの神秘に触発されたのであれば、なぜパークハーストのリストには10人の少女が含まれていたのでしょうか？自殺未遂以外に、5人全員に共通点は何だったのでしょうか？犯人は本当に5人で止めるつもりだったのでしょうか？
  彼らはメモを比較した。
  4人の少女が薬を過剰摂取し、そのうち3人は手首を切ろうとしました。2人の少女は一酸化炭素中毒で自殺を図りました。1人の少女は車でフェンスを突き破り、渓谷に転落しましたが、エアバッグのおかげで一命を取り留めました。
  それは5つすべてを結びつける方法ではありませんでした。
  学校はどうですか？4人の女子生徒がレジーナ校に、4人がナザリャンカ校に、1人がマリー・ゴレッティ校に、1人がノイマン校に通いました。
  年齢は、16 歳が 4 人、17 歳が 2 人、15 歳が 3 人、18 歳が 1 人でした。
  ここは近所ですか？
  いいえ。
  クラブや課外活動はありますか？
  いいえ。
  ギャング関係？
  しそうにない。
  何だって？
  「求めよ、そうすれば与えられる」とジェシカは思った。答えは目の前にあった。
  それは病院でした。
  彼らは聖ヨセフ教会によって団結しています。
  「これを見てください」とジェシカは言った。
  自殺を図った日、ニコール・テイラー、テッサ・ウェルズ、ベサニー・プライス、クリスティ・ハミルトン、ローレン・セマンスキーの5人の少女がセント・ジョセフ病院で治療を受けていた。
  残りの患者は5つの異なる病院で治療を受けた。
  「なんてことだ」バーンは言った。「それだ」
  これこそ彼らが求めていた休憩だった。
  しかし、これらの少女たちが全員同じ病院で治療を受けているという事実は、ジェシカを震え上がらせなかった。彼女たちが全員自殺を図ったという事実も、彼女を震え上がらせなかった。
  部屋の空気が完全に失われたため、次のようなことが起こりました。
  彼ら全員は同じ医師、パトリック・ファレル博士によって治療を受けました。
  OceanofPDF.com
  64
  金曜日 午後6時15分
  パトリックは面接室に座った。エリック・チャベスとジョン・シェパードが面接を行い、バーンとジェシカが傍聴した。面接の様子はビデオ録画された。
  パトリックが知る限り、彼はこの事件の単なる重要証人に過ぎなかった。
  最近、彼の右手に傷がありました。
  彼らは機会があればローレン・セマンスキーの爪の下をひっかき、DNA鑑定の証拠を探した。残念ながら、カリフォルニア州立大学はこれではほとんど成果が得られないと考えている。ローレンは爪があっただけでも幸運だったのだ。
  警察はパトリックの先週のスケジュールを調べ、ジェシカが驚いたことに、パトリックが被害者を誘拐したり死体を遺棄したりするのを阻止できる日が一日もなかったことを知った。
  その考えに、ジェシカは吐き気がした。パトリックがこれらの殺人事件に関わっているなんて、本当に思っていたのだろうか？時間が経つにつれ、答えは「イエス」に近づいていった。しかし次の瞬間、彼女は思いとどまった。本当に、何を考えればいいのか分からなかった。
  ニック・パラディーノとトニー・パークは、パトリックの写真を持ってヴィルヘルム・クロイツの犯行現場に向かった。老アグネス・ピンスキーが彼のことを覚えている可能性は低かった。たとえ彼女が写真撮影から彼を見抜いていたとしても、彼女の信頼性は、たとえ国選弁護人でさえも揺るがされていただろう。それでも、ニックとトニーは通りを行き来して運動した。
  
  「残念ながらニュースは追っていなかったんです」とパトリックさんは言った。
  「それは分かりますよ」とシェパードは答えた。彼は使い古された金属製の机の端に腰を下ろした。エリック・チャベスはドアに寄りかかった。「きっと、職場で人生の醜い面は十分目にしているでしょう」
  「我々は勝利を収めた」とパトリック氏は語った。
  - つまり、これらの女の子たちがかつてあなたの患者だったことを知らなかったということですか?
  救急医、特にダウンタウンの外傷センターの医師は、トリアージ医、つまり探偵のような存在です。最優先事項は、救急治療を必要とする患者です。治療を受けて帰宅または入院した後は、必ずかかりつけ医に紹介されます。「患者」という概念は実際には当てはまりません。救急室に来た人は、どの医師の患者であっても1時間しか過ごせません。場合によってはそれより短く、多くの場合それより短い時間です。毎年何千人もの患者がセントジョセフ病院の救急室を訪れています。
  シェパードは耳を傾け、適切な発言には頷きながら、既に完璧に折り畳まれていたズボンの折り目をぼんやりと直した。ベテランの殺人課刑事にトリアージの概念を説明する必要は全くなかった。A面談室の全員がそれを知っていたのだ。
  「しかし、それは私の質問に対する答えになっていません、ファレル博士。」
  「ニュースでテッサ・ウェルズさんの名前を聞いた時、私は彼女を知っていると思っていました。しかし、セント・ジョセフ病院が彼女に救急治療を施したかどうかは確認していませんでした。」
  「馬鹿馬鹿しい、馬鹿馬鹿しい」ジェシカは怒りを募らせながら思った。あの夜、フィネガンズ・ウェイクで飲みながら、二人はテッサ・ウェルズについて語り合っていたのだ。
  「あなたはセント・ジョセフ病院について、まるであの日彼女を治療した病院であるかのように話していますね」とシェパード氏は言った。「それがこの事件のあなたの名前です」
  シェパードはパトリックにファイルを見せた。
  「記録は嘘をつきませんよ、刑事さん」とパトリックは言った。「私が彼女を治療したに違いありません」
  シェパードは2つ目のフォルダを見せた。「ニコール・テイラーの治療も担当しましたね。」
  - もう一度言いますが、本当に覚えていません。
  3番目のファイル。 - そしてベサニー・プライス。
  パトリックは見つめた。
  今、彼はさらに二つのファイルを所持しています。「クリスティ・ハミルトンはあなたの監督下で4時間過ごしました。ローレン・セマンスキーは5時間です。」
  「私は慣例に従っています、刑事さん」とパトリックは言った。
  「5人の少女全員が誘拐され、そのうち4人が今週、残忍に殺害されました、先生。今週です。被害者の5人は、過去10ヶ月の間にたまたまあなたのオフィスを訪れた女性です。」
  パトリックは肩をすくめた。
  ジョン・シェパードは尋ねた。「この時点で、私たちがあなたに興味を持っていることは確実に理解できるでしょう？」
  「ああ、もちろんです」とパトリックは言った。「あなたが私を重要な証人としてお考えなら、それで構いません。そうであれば、喜んでできる限りのお手伝いをさせていただきます」
  - ところで、その手の傷はどこでできたんですか？
  パトリックがこの質問に対して、しっかりと答えを用意していたのは明らかだった。しかし、彼は何も口に出そうとはしなかった。「話せば長くなるから」
  シェパードは時計を見た。「今夜はたっぷり時間がある」彼はチャベスを見た。「刑事さん、あなたは？」
  - 念のため、スケジュールを空けておきます。
  二人は再びパトリックに注意を向けた。
  「濡れた猫には常に注意が必要だって言っておこう」とパトリックは言った。ジェシカは彼の魅力が垣間見えた。パトリックにとって残念なことに、二人の刑事は無敵だった。今のところ、ジェシカも同様だった。
  シェパードとチャベスは顔を見合わせた。「これほど真実の言葉があっただろうか？」とチャベスは尋ねた。
  「猫がやったと言うんですか？」シェパードは尋ねた。
  「ええ」とパトリックは答えた。「彼女は一日中外で雨に濡れていました。夕方家に帰ってきたら、茂みの中で震えているのが見えました。抱き上げようとしたんですが、ダメでした」
  「彼女の名前は何ですか？」
  昔からある尋問の手口だ。アリバイに関係する人物の名前が挙がると、即座に名前を連呼する。今回はペットだった。パトリックは心の準備が出来ていなかった。
  「彼女の名前は？」と彼は尋ねた。
  それは馬小屋だった。シェパードが持っていた。それからシェパードが近づき、傷跡を見つめた。「これは何だ？ペットのオオヤマネコか？」
  "ごめんなさい？"
  シェパードは立ち上がり、壁に寄りかかった。今や親しみを込めた。「ファレル先生、私には娘が4人います。娘たちは猫が大好きなんです。本当に大好きです。実は3人います。コルトレーン、ディジー、スニッカーズ。それが名前です。ここ数年で、少なくとも12回は引っ掻かれました。でも、あなたのような引っ掻き傷は一度もありません」
  パトリックはしばらく床を見つめた。「彼女はオオヤマネコなんかじゃないですよ、刑事さん。ただの大きなトラ猫ですよ」
  「ふーん」とシェパードは言った。彼は車を走らせ続けた。「ところで、どんな車に乗っているんですか？」ジョン・シェパードは、もちろんその質問の答えを既に知っていた。
  「何台か車を持っています。主にレクサスに乗っています。」
  「LS？GS？ES？スポーツクロス？」シェパードは尋ねた。
  パトリックは微笑んだ。「高級車に詳しいんですね。」
  シェパードも微笑み返した。少なくとも半分はそうだった。「僕にもロレックスとタグ・ホイヤーの見分けはつくよ」と彼は言った。「どちらも買えないからね」
  「私は2004年のLXを運転しています。」
  「SUVですよね？」
  - そう言えると思います。
  「何て呼びますか？」
  「私はそれをLUVと呼びたい」とパトリックは言った。
  「『高級SUV』みたいでしょ？」
  パトリックはうなずいた。
  「わかったよ」とシェパードは言った。「あの車は今どこだ？」
  パトリックはためらった。「ここ、裏の駐車場だよ。なぜ？」
  「ただ気になっただけです」とシェパードさんは言った。「高級車ですから。安全かどうか確認したかったんです」
  "それは有り難いです。"
  - 他の車はどうですか?
  「私は1969年式のアルファロメオとシボレーベンチャーを持っています。」
  「これはバンですか？」
  "はい。"
  シェパードはそれを書き留めました。
  「ところで、セントジョセフ病院の記録によると、火曜日の朝、あなたは今朝9時まで勤務していなかったと書いてありました」とシェパードは言った。「それで正しいですか？」
  パトリックは考えた。「それは本当だと思う。」
  「それなのに、あなたの勤務は8時からですよ。なぜ遅れたのですか？」
  「実は、レクサスを修理に出さなければならなかったから、こんなことが起きたんです。」
  「これはどこで手に入れたんですか？」
  ドアを軽くノックする音がして、ドアが勢いよく開いた。
  アイク・ブキャナンは、ブリオーニのエレガントなピンストライプのスーツを着た、背が高く堂々とした男の隣に立っていた。男は完璧に整えられた銀髪とカンクンで日焼けした肌をしていた。彼のブリーフケースは、どんな刑事の一ヶ月分の収入よりも高かった。
  エイブラハム・ゴールドは、1990年代後半にパトリックの父マーティンを、注目を集めた医療過誤訴訟で代理しました。エイブラハム・ゴールドは、最高に高額な弁護士事務所でしたが、その実力は抜群でした。ジェシカの知る限り、エイブラハム・ゴールドは一度も敗訴したことがありませんでした。
  「紳士諸君」と彼は法廷で一番上手いバリトンの声で話し始めた。「会話はこれで終わりだ」
  
  「どう思いますか？」ブキャナンは尋ねた。
  特捜班全員が彼女を見た。彼女は何を言うべきかだけでなく、適切な言葉も探し求めて頭の中を駆け巡った。彼女は本当に途方に暮れていた。パトリックがラウンドハウスに入ってきた1時間ほど前から、この瞬間が来ることは分かっていた。そして今、それが現実となり、どう対処すればいいのか全く分からなかった。自分の知っている人間が、このような恐ろしい出来事を起こしているかもしれないと考えるだけで、十分に恐ろしい。それが、自分がよく知っている（あるいは知っていると思っていた）人間だと考えると、脳が麻痺してしまうようだった。
  もし、パトリック・ファレルが純粋に専門家の観点からロザリオ殺人犯だったという信じられないことが真実だとしたら、人格者としての彼女のことはどうなるでしょうか?
  「それは可能だと思います。」ほら。声に出して言った。
  もちろん、彼らはパトリック・ファレルの経歴を調べました。大学2年生の時にマリファナ関連で違反したことと、スピード違反を繰り返したこと以外は、彼の前科はありませんでした。
  パトリックが弁護士を雇った今、捜査はより強化されるだろう。アグネス・ピンスキーは、ウィルヘルム・クロイツの家のドアをノックしていた男が、この男かもしれないと語った。クロイツの家の向かいにある靴修理店で働いていたこの男は、2日前に家の前にクリーム色のレクサスSUVが停まっていたのを覚えていた。しかし、確信は持てなかった。
  いずれにせよ、パトリック・ファレルは2人の刑事を24時間体制で勤務させることになる。
  OceanofPDF.com
  65
  金曜日 午後8時
  痛みはひどく、ゆっくりと波のように押し寄せ、後頭部をゆっくりと這い上がり、そして下がっていった。彼は北フィラデルフィアのガソリンスタンドの男性用トイレでバイコディンを飲み、腐った水道水でそれを流し込んだ。
  それは聖金曜日だった。十字架刑の日だ。
  バーンは、いずれにせよ、おそらくすべてはすぐに、おそらく今夜終わるだろうとわかっていた。そしてそれと同時に、彼は自分の中に15年間も存在していた何か、暗く、残酷で、不安をかき立てるものと対峙することになるだろうともわかっていた。
  彼はすべてがうまくいくことを望んでいた。
  彼には対称性が必要だった。
  まず、彼は一度立ち止まらなければなりませんでした。
  
  車は道の両側に二列に駐車されていた。この辺りでは、道路が封鎖されていると警察に電話したりドアをノックしたりできない。クラクションを鳴らすなんて絶対に嫌だ。代わりに、落ち着いて車をバックに入れ、別の道を探した。
  ポイントブリーズにある、古びた長屋の雨戸が開いていて、中は明かりがついていた。バーンは通りの向かいに立っていた。閉店したパン屋のぼろぼろのオーニングに雨宿りしながら。通りの向かいの出窓から、ストロベリーベルベットのモダンなスペイン風ソファの上の壁に飾られた3枚の絵が見えた。マーティン・ルーサー・キング、イエス、モハメド・アリ。
  彼の目の前の錆びたポンティアックの後部座席には、子供が一人座っていた。バーンには全く気づかず、マリファナを吸いながら、ヘッドフォンから流れる音に合わせて体を揺らしていた。数分後、彼はマリファナの吸い殻を吸い込み、車のドアを開けて降りた。
  彼は伸びをし、スウェットシャツのフードを上げ、バッグを調整した。
  「こんにちは」とバーンが言った。頭の痛みは鈍いメトロノームのように、両こめかみで大きくリズミカルにカチカチと音を立てていた。それなのに、まるであらゆる片頭痛の元凶が、クラクションか懐中電灯のすぐそばに迫っているかのようだった。
  少年は驚いたが、怯えてはいなかった。15歳くらいで、背が高くて細身。遊び場なら使えるだろうが、それ以上は無理な体格だった。ショーン・ジョンの制服を完璧に着こなしていた。ワイドレッグのジーンズ、キルティングのレザージャケット、フリースのパーカーだ。
  少年はバーンの様子を窺い、危険と好機を天秤にかけた。バーンは両手を見えやすくしていた。
  「よお」子供はついに言った。
  「マリウスをご存知ですか？」バーンは尋ねた。
  あの男は彼に二重の打撃を与えた。バーンは手を出せないほど大物だった。
  「MGは私の息子だった」少年はついにそう言った。そしてJBMサインをした。
  バーンは頷いた。「この子はまだどちらに転ぶかわからない」と彼は思った。充血した目には知性がかすかに光っていた。しかしバーンは、この子は世間の期待に応えることに精一杯だと感じていた。
  バーンはゆっくりとコートのポケットに手を伸ばした。何も起こらないことをこの男に悟らせるほどゆっくりと。そして封筒を取り出した。その大きさ、形、重さは、ただ一つしか意味をなさないほどだった。
  「彼の母親の名前はデリラ・ワッツですか？」バーンは尋ねた。それは事実を述べているようなものだった。
  少年は長屋の明るい出窓に視線を向けた。細身で肌の浅黒いアフリカ系アメリカ人の女性が、特大の色付きサングラスをかけ、ダークブラウンのウィッグをかぶり、参列者たちの目元を拭っていた。35歳にも満たないだろう。
  男はバーンの方を振り返った。「ああ。」
  バーンはぼんやりと厚い封筒に輪ゴムをかけた。中身を数えたことは一度もなかった。あの晩、ギデオン・プラットから受け取った時、約束の五千ドルに一銭足りないなどと考える必要などなかった。今、数える必要などない。
  「ワッツ夫人に贈ります」バーンは言った。彼は数秒間、その子の視線を捉えた。二人ともその視線を目にしていた。飾り立てたり、脚注をつけたりする必要のない視線だった。
  小さな男の子は手を伸ばして、慎重に封筒を受け取りました。「きっと彼女は誰からもらったのか知りたがるだろうね」と彼は言いました。
  バーンはうなずいた。子供はすぐに答えがないことに気づいた。
  少年は封筒をポケットに押し込んだ。バーンは、少年が通りを闊歩し、家に近づき、中に入って、玄関で警備に立つ数人の若者に抱きつくのを見ていた。少年が短い列に並んで待っている間、バーンは窓の外をちらりと見た。アル・グリーンの「ユー・ブリング・ザ・サンシャイン」が聞こえてきた。
  バーンは、この光景がその夜、全国で何回繰り返されるのだろうかと思った。若すぎる母親たちが暑すぎるリビングルームに座り、猛獣に引き渡された子供の通夜を見守る光景だ。
  マリウス・グリーンがその短い生涯で犯したあらゆる悪事、彼が引き起こしたかもしれないあらゆる苦しみと痛みにもかかわらず、彼がその夜あの路地にいた理由はただ一つ、あの芝居は彼とは何の関係もなかった。
  マリウス・グリーンは死んだ。冷酷に彼を殺害した男も死んだ。正義だったのか？そうではないかもしれない。しかし、ディアドラ・ペティグルーがフェアモント・パークで恐ろしい男に遭遇したあの日、すべてが始まったことは間違いない。その日は、もう一人の若い母親が濡れた布を握りしめ、友人や家族がリビングルームに集まったことで幕を閉じた。
  「解決策などない、あるのは解決だけだ」とバーンは思った。彼はカルマを信じるような男ではなかった。彼は行動と反作用を信じていたのだ。
  バーンはデリラ・ワッツが封筒を開けるのを見ていた。最初の衝撃が過ぎると、彼女は胸に手を当てた。落ち着きを取り戻すと、窓の外をまっすぐに見つめた。ケビン・バーンの魂をまっすぐに見つめた。彼女には自分が見えない。見えるのは夜の黒い鏡と、雨に濡れた自身の苦しみの反射だけなのだと、バーンは知っていた。
  ケビン・バーンは頭を下げ、襟を立てて嵐の中へと歩いていった。
  OceanofPDF.com
  66
  金曜日 午後8時25分
  ジェシカが車で帰宅する途中、ラジオは激しい雷雨を予報していた。警報には強風、落雷、そして洪水が含まれていた。ルーズベルト大通りの一部はすでに冠水していた。
  彼女は何年も前にパトリックに出会った夜のことを思い出した。その夜、彼女は彼が救急室で働く様子を見て、彼の優雅さと自信、そして助けを求めてそこへやってくる人々を慰める力に深く感銘を受けた。
  人々は彼に反応し、彼の力で痛みを和らげることができると信じていた。もちろん、彼の容姿は変わっていなかった。彼女は彼について理性的に考えようとした。彼女は本当に何を知っているのだろうか？ブライアン・パーカーストと同じように、彼のことを考えることができたのだろうか？
  いいえ、そうではありませんでした。
  しかし、考えれば考えるほど、可能性は高まっていった。彼が医師であること、殺人事件の決定的な瞬間に自分がなぜそう思ったのか説明できないこと、妹を暴力で失ったこと、カトリック教徒であること、そして必然的に、5人の少女全員を治療したという事実。彼は彼女たちの名前と住所、病歴を知っていた。
  彼女はニコール・テイラーの手のデジタル写真をもう一度見た。ニコールはPARではなくFARと書いていたのだろうか？
  それは可能でした。
  ジェシカは直感に反して、ついに自らの罪を認めた。もしパトリックを知らなかったら、彼女は一つの明白な事実に基づいて、彼を逮捕するべく先陣を切っていただろう。
  彼は5人の女の子全員を知っていた。
  OceanofPDF.com
  67
  金曜日 午後8時55分
  バーンはICUに立ち、ローレン・セマンスキーを観察していた。
  緊急治療室のスタッフは、ローレンの体内に大量のメタンフェタミンが蓄積しており、彼女は慢性的な麻薬中毒者であり、誘拐犯がミダゾラムを注射した時、ローレンが強力な興奮剤を体内に蓄えていなければ、その効果は期待できなかっただろうと医師に伝えた。
  警察はまだ彼女と話をすることができなかったものの、ローレン・セマンスキーさんの負傷は走行中の車から飛び降りた際に負ったものと一致することは明らかだった。信じられないことに、彼女の負傷は数多く、重傷であったものの、体内に投与された薬剤の毒性を除けば、どれも命に別状はなかった。
  バーンは彼女のベッドの横に座った。
  パトリック・ファレルがジェシカの友人だということは知っていた。二人の関係には単なる友情以上の何かがあるのではないかと疑っていたが、ジェシカに話を聞いてもらうことにした。
  この事件はこれまで、あまりにも多くの誤った手がかりと行き詰まりに見舞われてきた。パトリック・ファレルが型に当てはまるかどうかも分からなかった。ロダン美術館の犯行現場で男に会った時、彼は何も感じなかった。
  しかし、近頃は、そんなことは大したことではないように思えた。テッド・バンディと握手しても、何の手がかりも見つからない可能性が高い。すべてがパトリック・ファレルを指し示していた。もっと軽微な事件で逮捕状が出されるのを何度も見てきたからだ。
  彼はローレンの手を握り、目を閉じた。目の上に、高く、熱く、そして致命的な痛みが押し寄せた。やがて、頭の中で映像が爆発し、肺から息が詰まり、心の奥の扉が大きく開いた。
  OceanofPDF.com
  68
  金曜日 午後8時55分
  学者たちは、キリストの死の日にゴルゴタに嵐が起こり、キリストが十字架にかけられたとき谷の上の空が暗くなったと信じている。
  ローレン・セマンスキーは信じられないほど強い人でした。昨年、彼女が自殺を図った時、私は彼女を見て、なぜあんなに意志の強い若い女性があんなことをしたのかと不思議に思いました。人生は贈り物であり、祝福です。なぜ彼女はそれをすべて捨て去ろうとしたのでしょうか？
  なぜ誰かがそれを捨てようとしたのでしょうか?
  ニコールはクラスメートやアルコール依存症の父親から嘲笑されながら暮らしていた。
  テッサは母親の死の苦しみに耐え、父親のゆっくりとした衰えに直面した。
  ベサニーは体重のせいで軽蔑の対象になった。
  クリスティは拒食症に悩まされていました。
  彼らを治療したとき、私は主を欺いていることを悟りました。彼らはある道を選んだのに、私は彼らを拒絶したのです。
  ニコール、テッサ、ベサニー、クリスティ。
  そしてローレンがいた。両親の事故を生き延びたローレンは、ある夜、車に乗り込みエンジンをかけた。5歳の時に母親からクリスマスプレゼントとしてもらったペンギンのぬいぐるみ、オーパスも一緒に持っていたのだ。
  彼女は今日、ミダゾラムに抵抗していた。おそらくまたメタンフェタミンを使っているのだろう。時速約30マイル（約48キロ）で走っていた時、彼女がドアを開けた。彼女は車から飛び降りた。あっという間だった。交通量が多くて、振り返って彼女を捕まえる余裕はなかった。私は彼女を放っておくしかなかった。
  計画を変えるには遅すぎます。
  これは無の時間です。
  最後の謎はローレンだったが、輝く巻き毛と頭の周りに純真なオーラを漂わせる他の女の子でも適していただろう。
  車を止めてエンジンを切ると、風が強くなった。激しい嵐が来ると予報されている。今夜もまた嵐が来るだろう。魂に暗い試練を与えることになるだろう。
  ジェシカの家の明かり...
  OceanofPDF.com
  69
  金曜日 午後8時55分
  . . . 明るく、暖かく、魅力的で、夕暮れの消えゆく残り火の中の孤独な残り火。
  彼は雨から身を守り、外の車の中で座っている。手にはロザリオを握りしめ、ローレン・セマンスキーと、彼女がどうやって逃げ出したのかを思い返す。彼女は5人目の少女、5人目の謎、そして彼の傑作の最後のピースだった。
  でもジェシカがここにいる。彼女とも用事があるんだ。
  ジェシカと彼女の小さな娘。
  彼は準備された品物を確認します: 注射針、大工のチョーク、帆を作るための針と糸。
  彼は邪悪な夜に足を踏み入れる準備をします...
  画像は現れては消え、その鮮明さがまるで塩素処理されたプールの底から顔を覗かせる溺れている人の姿のようだった。
  バーンの頭痛は耐え難いものだった。集中治療室を出て駐車場へ行き、車に乗り込んだ。銃を確認した。フロントガラスには雨が跳ねていた。
  彼は車を発進させ高速道路に向かった。
  OceanofPDF.com
  70
  金曜日 午後9時
  ソフィーは雷が怖かった。ジェシカも、それがどこから来たのか知っていた。遺伝だったのだ。ジェシカが幼い頃、キャサリン通りにある家の階段の下に、雷が鳴るたびに隠れていた。ひどく雷が鳴ると、ベッドの下にもぐり込んだ。時にはろうそくを持ってくることも。ある日、マットレスに火をつけるまでは。
  彼らはまたテレビの前で夕食を食べていた。ジェシカは疲れすぎて、文句を言う気にもなれなかった。どうせどうでもいい。彼女は食べ物をつまみ食いした。自分の世界が崩壊していく中で、こんな些細な出来事には全く興味がなかった。その日の出来事で胃がムカムカした。パトリックのことで、どうしてあんなに間違っていたのだろう？
  パトリックについて私は間違っていたのでしょうか?
  若い女性たちに何が行われたかというイメージが彼女を悩ませた。
  彼女は留守番電話を確認したが、メッセージはなかった。
  ヴィンセントは兄と一緒にいた。彼女は受話器を取り、番号をダイヤルした。まあ、3分の2くらいかな。それから電話を切った。
  くそ。
  彼女は手を動かし続けるために、手で皿を洗った。グラスにワインを注ぎ、それを空けた。紅茶を淹れて冷ました。
  ソフィーが寝るまで、彼女はなんとか生き延びた。外では雷鳴が轟き、ソフィーは家の中で恐怖に震えていた。
  ジェシカはありきたりの解決策をすべて試した。物語を読んであげようと提案したが、ダメだった。ソフィーに『ファインディング・ニモ』をもう一度見たいかと尋ねたが、ダメだった。ソフィーは『リトル・マーメイド』さえ見たくないと言った。これは珍しいことだった。ジェシカはピーター・コットンテールの塗り絵を一緒に塗ろうと提案したが（ダメだった）、オズの魔法使いの歌を歌おうと提案したが（ダメだった）、キッチンの塗り絵の卵にシールを貼ろうと提案したが（ダメだった）、といった具合に。
  結局、彼女はソフィーをベッドに寝かせ、隣に座った。雷が鳴るたびに、ソフィーはまるで世界の終わりのように彼女を見つめた。
  ジェシカはパトリックのこと以外のことを考えようとしたが、今のところうまくいっていなかった。
  玄関のドアをノックする音がした。おそらくポーラだろう。
  - すぐに戻るよ、かわいい子。
  - いいえ、お母さん。
  - 私は...以上はしません。
  電気が消えて、その後復旧しました。
  「それで十分よ」ジェシカはテーブルランプを見つめ、ずっと点いていてほしいと願うような表情だった。彼女はソフィーの手を握っていた。男は彼女を死にそうなくらい強く握りしめていた。幸いにも、ランプは点いていた。神様、ありがとう。「ママはドアを開けるだけ。ポーラよ。ポーラに会いたいんでしょ？」
  "私はします。"
  「もうすぐ戻るわ」と彼女は言った。「大丈夫かしら？」
  ソフィーは唇が震えていたにもかかわらず、うなずいた。
  ジェシカはソフィーの額にキスをして、小さな茶色のクマのジュールを手渡した。ソフィーは首を横に振った。それからジェシカはベージュのモリーをつかんだ。いや、違う。どっちがどっちか覚えるのが難しかった。ソフィーには良いクマと悪いクマがいた。そしてついに、パンダのティモシーに「はい」と言った。
  "すぐ戻ってきます。"
  "大丈夫。"
  彼女が階段を降りていると、ドアベルが一度、二度、三度と鳴った。ポーラの呼び声ではなかった。
  「今はすべて順調です」と彼女は言った。
  彼女は小さな斜めの窓から外を覗こうとした。窓はひどく曇っていて、通りの向こうの救急車のテールランプしか見えなかった。台風でさえ、カルミネ・アラビアータの毎週の心臓発作を防げないようだ。
  彼女はドアを開けた。
  それはパトリックでした。
  彼女の最初の衝動はドアをバタンと閉めることでした。彼女は一瞬抵抗しました。彼女は外を見て、監視車を探しました。しかし、見つかりませんでした。彼女は雨戸を開けませんでした。
  - パトリック、ここで何をしているんですか？
  「ジェス」と彼は言った。「俺の言うことを聞いてくれ」
  怒りがこみ上げ、恐怖と闘い始めた。「ほら、あなたが理解していないのはそこよ」と彼女は言った。「実際、理解していないのよ」
  「ジェス。さあ、私よ。」彼は片足からもう片方の足へと体を動かした。全身びしょ濡れだった。
  「私？一体私は誰なの？あなたはこの少女たち全員を治療したのよ」と彼女は言った。「この情報を公表しようとは思わなかったの？」
  「たくさんの患者さんを診ています」とパトリックは言った。「全員を覚えているとは思えませんからね」
  風は大きく、唸り声をあげていた。二人とも、聞こえるように叫びそうになった。
  「そんなの馬鹿げている。これは全部去年起こったことだ。」
  パトリックは地面を見つめた。「もしかしたら、そんなつもりはなかったのかもしれない...」
  「何、邪魔？冗談でしょ？」
  「ジェス。もしも...
  「パトリック、あなたはここにいるべきじゃないわ」と彼女は言った。「このせいで、私はとても気まずい状況に陥っているの。家に帰って」
  「あらまあ、ジェス。本当に私がこれと関係ないと思ってるのね...」
  「いい質問ね」とジェシカは思った。実際、それがまさに質問だった。
  ジェシカが電話に出ようとしたその時、雷鳴が響き、停電になった。電気がちらつき、消え、そしてまた点灯した。
  「私は...何を考えればいいのか分からないよ、パトリック。
  - 5分待って、ジェス。5分で行くよ。
  ジェシカは彼の目の中に苦しみの世界を見た。
  「お願いします」と彼はずぶ濡れになりながら哀れそうに懇願した。
  彼女は銃のことを激しく考えていた。銃は二階のクローゼットの一番上の棚に、いつもそこにあった。彼女が本当に考えていたのは銃のこと、そしていざという時にすぐに使えるかどうかのことだった。
  パトリックのせいだよ。
  どれも現実とは思えませんでした。
  「せめて中に入ってもいいですか？」と彼は尋ねた。
  言い争っても無駄だった。激しい雨柱が吹き抜けるまさにその時、彼女は雨戸を開けた。ジェシカはドアを全開にした。車は見えなかったが、パトリックには仲間がいると分かっていた。彼女は武器を持っており、援軍もいた。
  どれだけ頑張っても、パトリックが有罪だなんてどうしても信じられなかった。彼らが言っているのは、情熱に駆られた犯罪ではなく、彼が怒りに任せて暴走した瞬間の狂気だ。これは6人、いや、それ以上の人に対する、組織的かつ冷血な殺人だった。
  彼女に法医学的証拠を与えれば、彼女には選択の余地はないだろう。
  それまでは...
  停電になりました。
  ソフィーは二階でわめき声をあげた。
  「なんてこった」ジェシカは言った。通りの向こうを見た。まだ電気がついている家もあった。それともろうそくの明かりだろうか？
  「スイッチのせいかもしれない」とパトリックは言いながら、中に入って彼女の横を通り過ぎた。「パネルはどこだ？」
  ジェシカは腰に手を当て、床を見つめた。もう、やりすぎだった。
  「地下室の階段の下よ」と彼女は諦めたように言った。「ダイニングテーブルに懐中電灯があるわ。でも、まさか...」
  上から「ママ！」
  パトリックはコートを脱いだ。「パネルを確認してから出発します。約束します。」
  パトリックは懐中電灯を掴んで地下室に向かった。
  突然の暗闇の中、ジェシカは階段へと足を引きずりながら歩いた。彼女は階段を上り、ソフィーの部屋に入った。
  「大丈夫よ、ハニー」ジェシカはベッドの端に座りながら言った。暗闇の中で、ソフィーの顔は小さく丸く、怯えているように見えた。「ママと一緒に階下へ行かない？」
  ソフィーは首を横に振った。
  "本気ですか？"
  ソフィーはうなずいた。「お父さんはここにいる？」
  「だめよ、ハニー」ジェシカは心が沈みながら言った。「ママ...ママがキャンドルを持ってくるわよ。ママはキャンドルが好きなのよ」
  ソフィーは再びうなずいた。
  ジェシカは寝室を出た。バスルームの隣にあるリネンクローゼットを開け、ホテルの石鹸、シャンプーのサンプル、コンディショナーの箱をひっかき回した。結婚生活が石器時代だった頃、バスルームにアロマキャンドルを散らばせて、贅沢な泡風呂に長く浸かっていたことを思い出した。時々ヴィンセントも一緒に入っていた。なぜか、その瞬間、まるで別の人生が始まったような気がした。彼女はサンダルウッドのキャンドルを2本見つけた。箱から取り出し、ソフィーの部屋に戻った。
  もちろん、一致するものはありませんでした。
  「すぐに戻ります。」
  彼女はキッチンへ降り、暗闇に少し目が慣れてきた。雑貨の引き出しをかき回してマッチを探した。一箱見つけた。結婚式で買ったマッチだ。光沢のあるカバーに「ジェシカとヴィンセント」と金色で刻印されているのがわかった。まさに彼女が求めていたものだった。もしそんなものを信じていたら、自分を深い憂鬱に引きずり込もうとする陰謀があるのではないかと考えてしまうかもしれない。二階へ上がろうと振り返ったその時、雷鳴とガラスの割れる音が聞こえた。
  彼女は衝撃で飛び上がった。そしてついに、家の隣の枯れかけたカエデの木から枝が折れ、裏窓に激突した。
  「ああ、どんどん良くなってきてるわ」とジェシカは言った。雨がキッチンに降り注いだ。割れたガラスがそこら中に散乱していた。「なんてこった」
  彼女はシンクの下からビニール製のゴミ袋を取り出し、キッチンのコルクボードから押しピンをいくつか取り出した。風と突風に負けず、残った破片で怪我をしないよう注意しながら、ゴミ袋をドア枠に固定した。
  その後一体何が起こったのでしょうか?
  彼女は地下室の階段を見下ろし、暗闇の中でマグライトの光が踊っているのを見た。
  彼女はマッチを手に取り、ダイニングルームへ向かった。ケージの引き出しをかき回すと、たくさんのキャンドルが見つかった。6本ほど火をつけ、ダイニングルームとリビングルームに置いた。そして2階に戻り、ソフィーの部屋で2本のキャンドルに火を灯した。
  「良くなった？」と彼女は尋ねた。
  「よくなりました」とソフィーは言った。
  ジェシカは手を伸ばしてソフィーの頬を拭った。「もうすぐ電気がつくわ。いい？」
  ソフィーはまったく納得していない様子でうなずいた。
  ジェシカは部屋を見回した。ろうそくの灯りが影の怪物をうまく追い払ってくれていた。ソフィーの鼻を矯正すると、かすかな笑い声が聞こえた。階段を上りきったところで、電話が鳴った。
  ジェシカは寝室に入って答えた。
  "こんにちは？"
  異様な遠吠えとシューという音が彼女を迎えた。彼女はやっとのことで「ジョン・シェパードです」と声をかけた。
  彼の声はまるで月にいるかのようだった。「ほとんど聞こえないけど、元気かい？」
  "そこにいる？"
  "はい。"
  電話がパチパチと音を立てた。「病院から連絡がありました」と彼は言った。
  「もう一度言ってください」とジェシカは言った。接続状態は最悪だった。
  - 携帯電話に電話しましょうか？
  「わかった」とジェシカは言った。そして思い出した。カメラは車の中にあった。車はガレージにあった。「大丈夫よ。そのまま行って」
  「ローレン・セマンスキーが手に持っていたものについての報告を受け取ったところです。」
  ローレン・セマンスキーについて何か。「わかりました。」
  「それはボールペンの一部でした。」
  "何？"
  「彼女は壊れたボールペンを手に持っていた」とシェパードは叫んだ。「セント・ジョセフ教会から来たんだ」
  ジェシカはそれをはっきりと聞き取った。本気で言っていたわけではなかった。「どういう意味？」
  「セントジョセフ病院のロゴと住所が書いてありました。ペンは病院からもらったものです。」
  彼女は心が沈んだ。こんなはずはない。「本当にそう？」
  「間違いありません」とシェパードは声を詰まらせながら言った。「聞いてください...観測チームはファレルを見失いました...ルーズベルトはずっと浸水しています...」
  静かな。
  「ジョン？」
  何もなかった。電話回線は切れていた。ジェシカは電話のボタンを押した。「もしもし？」
  彼女は重苦しい、陰鬱な沈黙に迎えられた。
  ジェシカは電話を切って廊下のクローゼットへ向かった。階段を見下ろすと、パトリックはまだ地下室にいた。
  彼女は考えを巡らせながら、クローゼットの一番上の棚に登った。
  「彼はあなたについて尋ねました」とアンジェラは言った。
  彼女はホルスターからグロックを引き抜いた。
  「私はマナヤンクの妹の家に向かっていました」とパトリックは言った。「ベサニー・プライスのまだ温かい遺体から20フィートも離れていないところにいました。」
  彼女は銃のマガジンを確認した。弾は満タンだった。
  アグネス・ピンスキーさんは、昨日医師が診察に来たと語った。
  彼女はマガジンをバタンと閉じ、弾を装填した。そして階段を降り始めた。
  
  外では風が吹き続け、ひび割れた窓ガラスが揺れた。
  「パトリック？」
  返事はありません。
  彼女は階段を下り、リビングルームを横切り、ケージの引き出しを開けて古い懐中電灯を掴み、スイッチを入れた。死んでいた。当然だ。ありがとう、ヴィンセント。
  彼女は引き出しを閉めた。
  もっと大きな声で:「パトリック？」
  沈黙。
  事態は急速に制御不能に陥りつつあった。電気のない地下室に行くつもりはなかった。絶対に無理だ。
  彼女は階段を上り、それからできるだけ静かに上った。ソフィーと毛布を数枚掴み、屋根裏部屋まで運び、ドアに鍵をかけた。ソフィーは辛いだろうが、安全だ。ジェシカは自分の状況と気持ちをコントロールしなければならないと分かっていた。ソフィーを閉じ込め、携帯電話を取り出し、応援を呼んだ。
  「大丈夫よ、かわいい子」と彼女は言った。「大丈夫よ」
  彼女はソフィーを抱き上げ、ぎゅっと抱きしめた。ソフィーは身震いし、歯がガチガチ鳴った。
  揺らめくろうそくの明かりの中、ジェシカは何かが見えたような気がした。きっとそれは間違いだった。彼女はろうそくを手に取り、近くに寄せた。
  彼女の考えは間違っていなかった。ソフィーの額には、青いチョークで十字が描かれていた。
  殺人犯は家の中にいなかった。
  殺人犯は部屋の中にいた。
  OceanofPDF.com
  71
  金曜日 午後9時25分
  バーンはルーズベルト大通りから車で走り去っていた。通りは冠水していた。頭がズキズキと痛み、次々と映像が轟音とともに流れていく。まるで狂気じみたスライドショーの大惨事のようだった。
  殺人犯はジェシカと彼女の娘をストーカーしていた。
  バーンは、犯人がクリスティ・ハミルトンの手に渡した宝くじを見て、最初は気づかなかった。二人とも気づかなかった。研究所がその番号を明らかにした時、全てが明らかになった。鍵は宝くじ売り場の係員ではなく、その番号こそが手がかりだったのだ。
  研究所は、殺人犯が選んだビッグフォーの数字は9-7-0-0であると判定した。
  セント・キャサリン教会の教区住所は、フランクフォード・アベニュー 9700 でした。
  ジェシカはすぐそこにいた。ロザリオ殺人犯は3年前、聖カタリナ教会の扉を破壊し、今夜、狂気に終止符を打つつもりだった。ローレン・セマンスキーを教会へ連れて行き、祭壇で五つの悲しみの秘蹟の最後の秘蹟を執り行うつもりだった。
  磔刑。
  ローレンの抵抗と逃走は、彼の行動を遅らせるだけだった。バーンはローレンの手に握られた折れたボールペンに触れた瞬間、犯人が最終的にどこへ向かうのか、そして誰が最後の犠牲者になるのかを悟った。彼は直ちに第8管区に通報し、管区は教会に6人の警官、ジェシカの家にパトカー2台を派遣した。
  バーンの唯一の望みは、彼らが遅すぎないことだった。
  
  街灯も信号も消えていた。そのため、こういうことが起こるといつものことだが、フィラデルフィアの人々は皆、車の運転の仕方を忘れてしまった。バーンは携帯電話を取り出し、ジェシカにもう一度電話をかけた。話し中だったので、彼女の携帯電話に電話をかけてみた。5回鳴った後、留守番電話に繋がった。
  さあ、ジェス。
  彼は道端に車を止め、目を閉じた。容赦ない片頭痛の凄まじい痛みを経験したことのない者には、説明のしようがなかった。対向車のヘッドライトが目を焦がした。閃光の合間に、彼は死体を見た。捜査が解体された後の白亜の犯罪現場の輪郭ではなく、人間だった。
  テッサ・ウェルズは柱に腕と足を巻き付けています。
  ニコール・テイラーは鮮やかな花畑の中に埋葬されています。
  ベサニー・プライスと彼女の剃刀冠。
  血に染まったクリスティ・ハミルトン。
  彼らの目は開かれ、疑問を持ち、嘆願していた。
  彼に懇願する。
  ５番目の体は彼には全く理解不能だったが、彼の魂の奥底を揺さぶるほどには理解していた。
  5番目の遺体は小さな女の子でした。
  OceanofPDF.com
  72
  金曜日 午後9時35分
  ジェシカは寝室のドアをバタンと閉めた。鍵をかけた。まずはすぐ近くの場所から始めなければならなかった。銃を前に、ベッドの下、カーテンの裏、クローゼットの中など、手探りで捜索した。
  空の。
  どういうわけか、パトリックはソフィーの額によじ登り、十字を切った。優しくソフィーに尋ねようとしたが、幼いソフィーはトラウマを抱えているようだった。
  その考えはジェシカを吐き気だけでなく怒りにも満たした。しかし今、怒りは彼女の敵だった。彼女の命が危険にさらされていたのだ。
  彼女は再びベッドに座った。
  - お母さんの言うことを聞かなきゃダメだよ、いい？
  ソフィーはショックを受けているように見えました。
  「ダーリン？お母さんの言うことを聞きなさい。」
  娘の沈黙。
  「ママがクローゼットの中にベッドを作ってあげるわ。キャンプみたいにね。」
  ソフィーは反応しなかった。
  ジェシカはクローゼットへ向かった。全てを押し戻し、寝具を剥ぎ取り、間に合わせのベッドを作った。胸が張り裂ける思いだったが、他に選択肢はなかった。クローゼットから残りの物全てを引き出し、ソフィーを傷つけそうな物は全て床に放り投げた。怒りと恐怖で涙が止まらないのをこらえながら、娘をベッドから抱き上げた。
  彼女はソフィーにキスをし、クローゼットのドアを閉めた。教会の鍵を回してポケットにしまい、銃を掴んで部屋を出て行った。
  
  家の中で灯していたろうそくはすべて消えていた。外では風が唸り声を上げていたが、家の中は死のような静寂に包まれていた。それは陶然とするほどの暗闇、触れるものすべてを飲み込むかのような暗闇だった。ジェシカは自分が知っているすべてを、目で見るのではなく、心で見ていた。階段を降りながら、リビングルームの配置を考えた。テーブル、椅子、ワードローブ、テレビやオーディオ・ビデオ機器が入ったキャビネット、ソファ。どれも見慣れたものでありながら、同時にどこか異質なものだった。すべての影には怪物が潜み、すべての輪郭が脅威だった。
  彼女は毎年この射撃場で警察官の資格を取得し、実弾を使った戦術訓練を修了していました。しかし、ここは決して彼女の家、外の狂気の世界からの避難所となるはずではありませんでした。幼い娘が遊ぶ場所だったのです。今やそこは戦場と化しています。
  最後の段に触れた時、彼女は自分が何をしているのかに気づいた。ソフィーを二階に一人残してきたのだ。本当に床全体を片付けたのだろうか？隅々まで調べたのだろうか？あらゆる脅威を排除したのだろうか？
  「パトリック？」彼女は言った。その声は弱々しく、悲しげだった。
  返事はありません。
  冷たい汗が彼女の背中と肩を覆い、腰まで流れ落ちた。
  それから、ソフィーを怖がらせるほどではない大声でこう言った。「聞いて。パトリック。俺は銃を持っている。クソみたいなことなんてしてない。今すぐ君に会わないといけない。ダウンタウンに行って、この件を解決しよう。俺にそんなことしないでくれ。」
  冷たい沈黙。
  ただ風だけ。
  パトリックはマグライトを手に取った。家の中で唯一使える懐中電灯だった。風が窓ガラスを揺らし、傷ついた動物のような低く甲高い悲鳴を上げた。
  ジェシカは暗闇の中で集中するのに苦労しながらキッチンに入った。彼女は左肩を壁に押し付けたまま、ゆっくりと動いた。銃を撃つ腕とは反対側の壁に押し付けたままだ。いざとなれば、背中を壁に押し付けて武器を180度回転させ、後ろ側を守ることもできた。
  キッチンは清潔でした。
  ドア枠をリビングルームに押し込む前に、彼女は立ち止まり、耳を澄ませた。夜の物音を探した。誰かがうめいているのだろうか？泣いているのだろうか？ソフィーではないことは分かっていた。
  彼女は耳を澄ませ、家の中の音を探した。音は消えていった。
  裏口から、ジェシカは早春の土に降る雨の匂いを嗅ぎつけた。土臭く、湿っていた。暗闇の中、彼女はキッチンの床に散らばる割れたガラスを踏みしめながら前に進んだ。風が吹き、開口部に留められた黒いビニール袋の端がはためいた。
  リビングに戻ると、ノートパソコンが小さなテーブルの上に置かれているのを思い出した。もし彼女の予想が正しければ、そしてもし今晩運が良ければ、バッテリーはフル充電されているはずだ。彼女はテーブルまで歩み寄り、ノートパソコンを開いた。画面が点灯し、二度点滅した後、リビングルームを乳白色の青い光で満たした。ジェシカは数秒間目をぎゅっと閉じ、それから目を開けた。視界が開けるほどの光があった。部屋が目の前に広がった。
  彼女はクローゼットの横の死角、ダブルベンチシートの後ろを確認した。玄関近くのコートクローゼットを開けた。何も入っていない。
  彼女は部屋を横切り、テレビが置いてあるキャビネットに近づいた。もしソフィーが間違っていなければ、電子歩行人形を引き出しの一つに置き忘れていたはずだ。彼女はそれを開けた。明るいプラスチックの顔が見つめ返した。
  はい。
  ジェシカはトランクから単1電池をいくつか取り出し、ダイニングルームへ行きました。それを懐中電灯に差し込むと、パッと光りました。
  「パトリック。これは重大な問題だ。私に答えなければならない。」
  彼女は返事を期待していなかった。そして返事はなかった。
  彼女は深呼吸をして集中し、ゆっくりと地下室への階段を降りていった。辺りは暗かった。パトリックはマグライトを消した。階段の途中でジェシカは立ち止まり、腕を組んで懐中電灯の光を部屋全体に照らした。普段は無害な洗濯機と乾燥機、シンク、暖炉と軟水器、ゴルフクラブ、屋外用家具、そして彼らの生活にまつわる雑多なものすべてが、今や長い影に隠れ、危険を孕んでいた。
  すべてはまさに彼女の予想通りだった。
  パトリックを除いて。
  彼女は階段を下り続けた。右手には目隠しのアルコーブがあった。ブレーカーと配電盤が置かれたアルコーブだ。彼女はライトをアルコーブの奥まで照らし、息を呑むような光景を目にした。
  電話配線ボックス。
  雷雨のせいで電話の電源が切れなかった。
  接続箱から垂れ下がっている電線を見て、回線がダウンしていることが分かりました。
  彼女は地下室のコンクリートの床に足を踏み入れた。懐中電灯で再び部屋を見回した。壁に向かって後ずさりしようとしたその時、何かにつまずきそうになった。何か重いもの。金属の何か。振り返ると、それはフリーウェイトの一つ、10ポンドのバーベルだった。
  そして彼女はパトリックの姿を見つけた。彼はコンクリートの上にうつ伏せになっていた。足元にはさらに10ポンド（約4.5kg）の重りが置かれていた。どうやら彼は電話ボックスから後ずさりする時に、その重りの上に落ちてしまったようだ。
  彼は動かなかった。
  「起きろ」と彼女は言った。嗄れ、弱々しい声だった。彼女はグロックの引き金を引いた。カチッという音がブロック塀に反響した。「起きろ...起きろ...」
  彼は動かなかった。
  ジェシカは近づき、足で彼を軽く突いた。何もない。反応がない。彼女はハンマーを下ろし、パトリックに向ける。身をかがめ、彼の首に腕を回した。脈を感じた。脈は確かにあった。力強く。
  しかし湿気もありました。
  彼女の手から血が出た。
  ジェシカは後ずさりした。
  パトリックは電話回線を切断した後、バーベルにつまずいて意識を失ったことが判明した。
  ジェシカはパトリックの隣の床に置いてあったマグライトを掴み、階段を駆け上がり玄関から出た。携帯電話を取りに行かなければならなかった。ポーチに出た。雨は頭上の日よけを叩き続けていた。通りを見渡すと、ブロック全体が停電していた。通りには枝が骨のように積み重なっているのが見えた。風が強くなり、ジェシカはあっという間にびしょ濡れになった。通りには誰もいなかった。
  救急車を除いては。パーキングライトは消えていたが、ジェシカはエンジン音を聞き、排気ガスを見た。彼女は銃をホルスターに収め、通りを横切り、小川の中へと走っていった。
  救急隊員はバンの後ろに立ち、ドアを閉めようとしていた。ジェシカが近づいてくると、彼は彼女の方を向いた。
  「どうしたんだ？」と彼は尋ねた。
  ジェシカは彼のジャケットにIDタグが付いているのに気づいた。彼の名前はドリューだった。
  「ドリュー、私の話を聞いてほしい」とジェシカは言った。
  "大丈夫。"
  「私は警察官です。家の中に負傷者がいます。」
  「どれくらいひどいの？」
  よく分からないけど、私の話を聞いてほしい。しゃべらないで。
  "大丈夫。"
  「電話も停電も止まった。911に電話して、警官が助けを求めていると伝えてくれ。ここにいる警官全員と、警官の母親が必要だ。電話して、私の家に来てくれ。警官は地下にいる。」
  強い突風が通りを吹き抜け、雨を吹き飛ばした。足元には落ち葉や瓦礫が舞い上がった。ジェシカは声を届けるために大声を出さなければならないことに気づいた。
  「分かりましたか？」ジェシカは叫んだ。
  ドリューはバッグを掴み、救急車の後部ドアを閉めて、無線機を手に取った。「行こう。」
  OceanofPDF.com
  73
  金曜日 午後9時45分
  コットマン通りの交通が徐々に渋滞し始めた。バーンはジェシカの家から半マイルも離れていなかった。いくつかの脇道に近づいたが、枝や電線で塞がれていたり、冠水して通行不能になっていたりした。
  車は冠水した道路部分に慎重に近づき、ほとんどアイドリング状態だった。ジェシカ通りに近づくにつれ、バーンの片頭痛は悪化した。クラクションの音が聞こえ、彼はハンドルをぎゅっと握りしめ、目を閉じて運転していたことに気づいた。
  彼はジェシカに会いに行く必要があった。
  彼は車を駐車し、武器を確認してから車から降りた。
  彼はほんの数ブロック離れたところにいた。
  風に逆らって襟を立てると、片頭痛はますます激しくなった。突風に苦しみながら、彼は悟った...
  彼は家の中にいます。
  近い。
  彼は彼女が誰かを家に招き入れるとは思っていなかった。彼女を自分のものにしたいのだ。彼女と娘のために、彼は計画を立てている。
  別の男が正面玄関から入ってきたとき、彼の計画は変わった。
  OceanofPDF.com
  74
  金曜日 午後9時55分
  . . . 変わったけど、変わっていない。
  今週はキリストでさえも試練に遭いました。パリサイ人たちはイエスを罠にかけ、冒涜の言葉を言わせようとしました。ユダは当然のことながら、イエスを祭司長たちに裏切り、キリストの居場所を教えてしまいました。
  しかし、キリストはこれを止めなかった。
  私も遠慮しません。
  招かれざる客であるイスカリオテを私が対処します。
  この暗い地下室で、私はこの侵入者に命をもって償いをしてやる。
  OceanofPDF.com
  75
  金曜日 午後9時55分
  彼らが家に入ると、ジェシカはドリューに地下室を指さした。
  「彼は階段の下の右側にいます」と彼女は言った。
  「彼の怪我について何か教えていただけますか？」とドリューは尋ねた。
  「わかりません」とジェシカは言った。「意識がないんです」
  救急隊員が地下室の階段を降りていくと、ジェシカさんは彼が911に電話するのを聞いた。
  彼女はソフィーの部屋へ続く階段を上った。クローゼットのドアを開けた。ソフィーは目を覚まし、コートとズボンの山に埋もれながら、起き上がった。
  「大丈夫なの、ベイビー？」と彼女は尋ねた。
  ソフィーは無関心のままだった。
  「ママはここにいるよ、かわいい子。ママはここにいるよ。」
  彼女はソフィーを抱き上げた。ソフィーは小さな腕を彼女の首に巻き付けた。二人はもう安全だ。ジェシカは自分の隣でソフィーの心臓が鼓動しているのを感じた。
  ジェシカは寝室を通って正面の窓まで歩いた。通りは部分的にしか浸水していなかった。彼女は援軍を待った。
  - 奥様？
  ドリューは彼女に電話した。
  ジェシカは階段を上っていった。「どうしたの？」
  - うーん、まあ、これをどう伝えたらいいのか分からないんです。
  「何を教えてくれるの？」
  ドリューは「地下室には誰もいないよ」と言った。
  OceanofPDF.com
  76
  金曜日 午後10時
  バーンは角を曲がり、真っ暗な通りに出た。風と戦いながら、歩道と道路に張り巡らされた巨大な木の枝を避けながら進んだ。窓の明かりがチラチラと点滅し、ブラインドに影が揺れているのが見えた。遠くに、車に電線が通って火花を散らしているのが見えた。
  第8警察署のパトカーは来ていなかった。彼はもう一度携帯電話で電話をかけてみたが、何も聞こえなかった。全く電波がなかった。
  ジェシカの家には一度しか行ったことがなかった。どこの家だったか思い出すために、よく見てみたが、思い出せなかった。
  もちろん、フィラデルフィアで暮らす上で、それは最悪の部分の一つでした。フィラデルフィア北東部でさえも。時々、何もかもが同じように見えました。
  彼は見覚えのある双子の前に立っていた。照明が消えているので、誰なのかは分からなかった。彼は目を閉じ、思い出そうとした。ロザリオ殺人犯の姿が他のすべてを覆い隠した。まるで古い手動タイプライターに叩きつけられるハンマーのように、真っ白な紙に柔らかい芯が触れ、黒インクが滲むように。しかし、近すぎて文字は判別できなかった。
  OceanofPDF.com
  77
  金曜日 午後10時
  D・リュウは地下室の階段の下で待っていた。ジェシカはキッチンでキャンドルに火を灯し、ソフィーをダイニングルームの椅子に座らせた。そして銃を冷蔵庫の上に置いた。
  彼女は階段を降りていった。コンクリートの上には血痕がまだ残っていた。しかし、それはパトリックではなかった。
  「警察によると、パトカーが数台向かっているとのことだった」と彼は言った。「でも残念ながら、ここには誰もいないようだ」
  "本気ですか？"
  ドリューは懐中電灯で地下室を照らした。「ああ、そうだな、ここから秘密の出口がない限り、彼は階段を上ったはずだ。」
  ドリューは懐中電灯を階段の上に向けた。階段には血痕はなかった。ラテックス手袋をはめてひざまずき、床の血痕に触れた。指を組んだ。
  「つまり、彼はたった今ここにいたということですか？」と彼は尋ねた。
  「ええ」とジェシカは言った。「2分前です。彼を見た瞬間、私道を何度も駆け上がりました」
  「彼はどうやって怪我をしたのですか？」と彼は尋ねた。
  "わからない。"
  "大丈夫ですか？"
  "元気です。"
  「そうだな、もうすぐ警察が来る。彼らがこの場所を詳しく調べてくれるだろう」彼は立ち上がった。「それまでは、ここは安全だろう」
  何？ジェシカは思った。
  ここは安全でしょうか？
  「娘さんは大丈夫ですか？」と彼は尋ねた。
  ジェシカは男を見つめた。冷たい手が彼女の心を握り締めた。「女の子がいるなんて、言ってなかったよ。」
  ドリューは手袋を外してバッグの中に放り込んだ。
  懐中電灯の光の中で、ジェシカは彼の指についた青いチョークの染みと右手の甲の深い引っかき傷を見ました。同時に、彼女はパトリックの足が階段の下から出てきていることにも気づきました。
  そして彼女は悟った。この男は一度も911に通報しなかった。誰も来なかった。ジェシカは走った。階段へ。ソフィーの元へ。安全のために。しかし、彼女が手を動かす前に、暗闇から銃声が響いた。
  アンドリュー・チェイスが彼女の隣にいた。
  OceanofPDF.com
  78
  金曜日 午後10時05分
  パトリック・ファレルではなかった。バーンが病院のファイルを確認したところ、すべてが明らかになった。
  セントジョセフ病院救急科のパトリック・ファレル医師による治療を受けた以外、5人の少女たちに共通していたのは救急車サービスだけだった。彼女たちは皆、ノースフィラデルフィアに住み、グレンウッド救急グループを利用していた。
  彼ら全員は当初アンドリュー・チェイスによって治療されました。
  チェイスはサイモン・クローズを知っていたが、サイモンはその親密さのために命を落とした。
  ニコール・テイラーが亡くなった日、手のひらに「パークハースト」と書こうとしていたのではなく、「製薬会社員」と書こうとしていたのです。
  バーンは携帯電話を開き、最後にもう一度911に電話をかけた。何もなかった。状況を確認したが、電波は入っていない。信号が届かない。パトカーが間に合わなかったのだ。
  彼は単独で行動しなければならないだろう。
  バーンは双子の前に立ち、雨から目を守ろうとした。
  これは同じ家ですか？
  考えてみろ、ケビン。彼女を迎えに行った日、彼はどんな景色を見たのか？思い出せなかった。
  彼は振り返って見ました。
  バンが家の前に停まっていました。グレンウッド救急隊です。
  それは家でした。
  彼は銃を取り出し、弾を装填し、急いで私道を走っていった。
  OceanofPDF.com
  79
  金曜日 午後10時10分
  ジェシカは、見通せない霧の深淵から姿を現した。彼女は自宅の地下室の床に座り込んだ。辺りはほぼ暗かった。彼女は両方の事実を計算に入れようとしたが、納得のいく結果は得られなかった。
  そして現実が再び襲い掛かってきた。
  ソフィー。
  彼女は立ち上がろうとしたが、足が動かなかった。何にも縛られていなかった。その時、彼女は思い出した。何かを注射されたのだ。針が刺さった首に触れ、指から一滴の血を吸い取った。背後のランタンの薄暗い光の中で、点がぼやけ始めた。今、彼女は5人の少女たちが耐えてきた恐怖を理解した。
  でも彼女は少女ではなかった。女性だった。警察官だった。
  彼女は思わず腰に手をやった。そこには何もなかった。武器はどこにあるのだろう？
  階段を上って。冷蔵庫の上。
  くそ。
  一瞬、彼女は気分が悪くなった。世界が揺れ動き、足元の床が揺れているように思えた。
  「こんなことになるべきじゃなかったんだ」と彼は言った。「でも彼女は抵抗した。一度は自分で吐き出そうとしたけど、また抵抗した。私は何度もそれを見てきた」
  彼女の背後から声が聞こえた。低く、控えめで、深い喪失感に満ちた声だった。彼はまだ懐中電灯を握っていた。光が部屋の中を揺らめき、揺らめいていた。
  ジェシカは反応したかった。動きたかった。飛びかかりたかった。心の準備はできていた。しかし、肉体はそれを許していなかった。
  彼女はロザリー・キラーと二人きりだった。援軍が来ると思っていたが、そうではなかった。二人が一緒にここにいることを誰も知らなかった。犠牲者たちの姿が脳裏をよぎった。クリスティ・ハミルトンが血に染まった姿。ベサニー・プライスの有刺鉄線の冠。
  彼女は彼に話をさせなければならなかった。「何...どういう意味？」
  「彼らは人生であらゆる機会に恵まれていました」とアンドリュー・チェイスは言った。「皆そうでした。でも、彼らはそれを望んでいなかったのではないでしょうか？彼らは聡明で、健康で、健全でした。しかし、それだけでは彼らにとって十分ではなかったのです。」
  ジェシカは階段の上をちらりと見て、そこにソフィーの小さな姿が見えないように祈った。
  「この少女たちは全てを持っていたのに、それを全て捨て去ろうと決めたんです」とチェイスは言った。「一体何のために？」
  地下室の窓の外では風が唸り声をあげていた。アンドリュー・チェイスは、懐中電灯の光が暗闇の中で揺らめきながら、歩き始めた。
  「私の娘にどんなチャンスがあったというのか？」と彼は尋ねた。
  「彼には子供がいるのね」とジェシカは思った。それはよかった。
  「女の子はいらっしゃいますか？」と彼女は尋ねた。
  彼女の声はまるで金属パイプを通して話しているかのように遠く聞こえた。
  「小さな女の子がいたんだ」と彼は言った。「彼女は門の外に出ることさえできなかったんだ」
  「何が起こったの？」言葉がますます見つからないようになってきた。ジェシカはこの男に悲劇を味わわせるべきかどうか分からなかったが、他に何をすればいいのか分からなかった。
  「あなたはそこにいました。」
  そこにいたの？ジェシカは思った。一体何を言っているの？
  「何を言っているのか分かりません」とジェシカは言った。
  「大丈夫だよ」と彼は言った。「君のせいじゃないんだ」
  「私の...せい？」
  「だが、あの夜、世界は狂ってしまった。そうだろう？ああ、そうだ。この街の通りに悪が解き放たれ、大嵐が吹き荒れた。我が娘は犠牲になった。正義の者たちは報われたのだ。」彼の声は高くなり、頻度も高まった。「今夜、私は全ての借金を返済する。」
  「なんてことだ」とジェシカは思った。そして、あの残酷なクリスマスイブの記憶が吐き気とともに彼女の脳裏に蘇ってきた。
  彼はキャサリン・チェイスについて話していた。パトカーで流産した女性。アンドリューとキャサリン・チェイス。
  「病院では、『心配しないで、いつでも赤ちゃんを産めるよ』みたいなことを言われました。でも、誰もそれを知りません。キティと私にとって、もう以前のような生活は送っていません。現代医学の奇跡と言われるものをすべて試したにもかかわらず、娘を救うことはできず、神様は私たちにもう子供を持つことを拒否したのです。」
  「あの夜は...誰のせいでもなかったのよ」とジェシカは言った。「ひどい嵐だったのよ。覚えてるでしょ？」
  チェイスはうなずいた。「全部よく覚えています。セント・キャサリン教会に着くまで2時間近くかかりました。妻の守護聖人に祈りを捧げました。犠牲を払いました。でも、娘は二度と戻ってきませんでした。」
  「聖カタリナ」ジェシカは思った。その通りだった。
  チェイスは持ってきたナイロンバッグを掴み、ジェシカの隣の床に放り投げた。「ヴィリー・クロイツみたいな男が、本当に社会にいなくなると思う？あいつはホモ野郎で、野蛮人だった。最低の人間だった」
  彼はバッグに手を伸ばし、中身を取り出し始めた。そしてそれらをジェシカの右足の横の床に置いた。彼女はゆっくりと目を伏せた。コードレスドリルが入っていた。中には帆糸のスプール、巨大な曲がった針、そしてもう一つのガラス製の注射器が入っていた。
  「中には、まるでそれを自慢げに語る男もいるんだ」とチェイスは言った。「バーボンを数パイント、パーコセットを数杯飲んだだけで、恐ろしい秘密が全部暴露されるんだ」
  彼は針に糸を通し始めた。声には怒りと憤怒がこもっていたが、手は落ち着いていた。「ところで、故パーカースト博士は？」と彼は続けた。「地位を利用して若い女性を食い物にしていた男？ やめてくれ。彼も全く同じだった。クルーツ氏のような人物と彼を区別する唯一の点は、その家柄だけだった。テッサがパーカースト博士のことを全て教えてくれたんだ。」
  ジェシカは声を出そうとしたが、できなかった。恐怖はすべて消え去っていた。意識が朦朧としているのを感じた。
  「すぐに分かるよ」とチェイスは言った。「イースターサンデーには復活があるんだ」
  彼は針と糸を床に置き、ジェシカの顔からほんの数センチのところに立った。薄暗い光の中で、彼の目は赤紫色に染まっていた。「神はアブラハムに子供を授けてくださいました。そして今、神は私にあなたの子供を授けてくださいました。」
  「やめてください」ジェシカは思った。
  「その時が来た」と彼は言った。
  ジェシカは動こうとした。
  彼女にはそれができなかった。
  アンドリュー・チェイスは階段を上っていった。
  ソフィー。
  
  ジェシカは目を開けた。どれくらいの間、行方不明だったのだろう。彼女は再び動こうとした。腕は感覚があったが、足は感覚がなかった。寝返りを打とうとしたが、できなかった。階段の下まで這って行こうとしたが、あまりにも力が入っていた。
  彼女は一人だったのですか？
  彼はもう逝ってしまったのか？
  今は一本のろうそくが灯っている。物干し台に置かれたろうそくが、未完成の地下室の天井に長く揺らめく影を落としていた。
  彼女は耳を澄ませた。
  彼女は再びうなずき、数秒後に目を覚ましました。
  背後から足音が聞こえた。目を開けているのが辛かった。本当に辛かった。手足が石のように硬くなった。
  彼女は頭を思いっきり回した。ソフィーがこの怪物の腕の中にいるのを見た瞬間、冷たい雨が彼女の胸を襲った。
  いいえ、と彼女は思った。
  いいえ！
  私を連れて行って。
  すぐここにいるよ。連れて行って！
  アンドリュー・チェイスはソフィーを自分の隣の床に寝かせた。ソフィーは目を閉じ、体がぐったりとしていた。
  ジェシカの血管を駆け巡るアドレナリンは、彼に投与された薬と激しく争っていた。立ち上がって一度でも撃てれば、彼を傷つけられると確信していた。彼は彼女より体重は重いが、身長はほぼ同じだった。一撃。怒りと憤怒が渦巻く中、それだけで十分だった。
  彼が一瞬彼女から目を離した瞬間、彼女は彼がグロックを見つけたことに気づいた。彼はそれをズボンのウエストバンドに挟んでいた。
  彼の視界から外れ、ジェシカはソフィーに少し近づいた。その努力ですっかり疲れ果ててしまったようだった。休息が必要だった。
  彼女はソフィーが呼吸しているかどうか確認しようとしたが、わからなかった。
  アンドリュー・チェイスはドリルを手に彼らの方を振り返った。
  「祈る時間だ」と彼は言った。
  彼はポケットに手を伸ばして四角い頭のボルトを取り出した。
  「彼女の手を用意しろ」と彼はジェシカに言った。彼はひざまずき、コードレスドリルをジェシカの右手に置いた。ジェシカは喉に胆汁が上がってくるのを感じた。吐き気がした。
  "何？"
  「ただ眠っているだけだ。ミダゾラムを少しだけ投与しただけだ。手に穴を開ければ、命を助けてやる」彼はポケットから輪ゴムを取り出し、ソフィーの手首に巻き付けた。そして彼女の指の間にロザリオを挟んだ。数珠の無いロザリオだ。「もし君がやらないなら、僕がやる。そうすれば、君の目の前で彼女を神のもとへ送ってやる」
  「私...できない...」
  「30秒だ」彼は身を乗り出し、ジェシカの右手の人差し指でドリルのトリガーを押し、試した。バッテリーは完全に充電されていた。鋼鉄が空気を切り裂く音は吐き気を催すほどだった。「今すぐやれ。そうすれば彼女は助かる」
  ソフィーはジェシカを見た。
  「彼女は私の娘です」ジェシカはなんとかそう言った。
  チェイスの表情は冷淡で、表情を読み取ることはできなかった。揺らめくろうそくの光が彼の顔に長い影を落としていた。彼はベルトからグロックを取り出し、撃鉄を引き、ソフィーの頭に銃口を向けた。「20秒だ」
  "待って！"
  ジェシカは自分の力が弱まったり弱まったりするのを感じた。指が震えた。
  「アブラハムのことを考えてみてください」とチェイスは言った。「彼を祭壇へと導いた強い意志を考えてみてください。あなたならできるはずです。」
  「あ...無理です。」
  「我々は皆犠牲を払わなければならない。」
  ジェシカは止まらざるを得なかった。
  そうすべきだった。
  「わかった」と彼女は言った。「わかった」彼女はドリルのハンドルを握った。重くて冷たい感触だった。彼女は何度かトリガーを試した。ドリルが反応し、カーボンビットがブーンという音を立てた。
  「もっと近づけて」ジェシカは弱々しく言った。「届かないのよ」
  チェイスは歩み寄り、ソフィーを抱き上げた。ジェシカのすぐそばに置いた。ソフィーの手首は縛られ、両手は祈りを捧げるように組まれていた。
  ジェシカはゆっくりとドリルを持ち上げて、しばらく膝の上に置いた。
  彼女はジムで初めてメディシンボールを使ったトレーニングをした時のことを思い出した。2、3回繰り返しただけで、もうやめようと思った。マットの上に仰向けに寝転がり、重いボールを抱え、すっかり疲れ果てていた。もうこれ以上は無理だ。もうこれ以上は無理だ。ボクサーにはなれない。しかし、彼女が諦める前に、そこに座っていたしわくちゃの老ヘビー級選手――フレイジャーのジムの長年の会員で、かつてソニー・リストンをフルラウンドで倒した男――が、失敗する人のほとんどが力ではなく意志の弱さだと教えてくれた。
  彼女は決して彼のことを忘れなかった。
  アンドリュー・チェイスが立ち去ろうとした時、ジェシカは全ての意志、全ての決意、全ての力を振り絞った。娘を救うチャンスは一度きり、今こそその時だ。彼女は引き金を引き、「ON」の位置にロックし、ドリルを力強く、速く、そして力強く突き上げた。長いドリルの刃はチェイスの左股間に深く突き刺さり、皮膚、筋肉、そして肉を貫き、彼の体の奥深くまで切り裂き、大腿動脈を見つけて切断した。温かい動脈血の流れがジェシカの顔に流れ込み、一瞬視界を奪い、吐き気を催した。チェイスは苦痛に叫び、よろめきながら後ずさりし、回転した。足が震え、左手でズボンの穴を押さえ、血流を止めようとした。薄暗い光の中で、彼の指の間から血が流れ、絹のように黒く染まっていた。反射的に、彼は天井に向けてグロックを発砲した。銃声は、狭い空間の中で、凄まじいものだった。
  ジェシカは耳鳴りがする中、アドレナリンに駆り立てられ、膝立ちになろうともがいた。チェイスとソフィーの間に立たなければならなかった。動かなければならなかった。何とか立ち上がって、ドリルを彼の心臓に突き刺さなければならなかった。
  目に染み付いた真っ赤な血の膜を通して、チェイスが床に倒れ込み、銃を落とすのが見えた。地下室まで半分ほど来ていた。彼は叫び声をあげ、ベルトを外して左太腿に放り投げた。脚は血で覆われ、床一面に広がっていた。彼は鋭く荒々しい叫び声をあげ、止血帯を締め上げた。
  彼女は武器までたどり着くことができるでしょうか？
  ジェシカは血に濡れた手が滑り、一歩も譲らずに彼に向かって這い上がろうとした。しかし、彼女が距離を詰める前に、チェイスは血まみれのグロックを掲げ、ゆっくりと立ち上がった。彼はよろめきながら、瀕死の重傷を負った獣のように、狂乱した様子で前に進んだ。ほんの数フィート先だった。彼は銃を振りかざし、苦痛に苛まれた顔はまるで死の仮面のようだった。
  ジェシカは立ち上がろうとしたが、できなかった。チェイスがもっと近づいてくれることを願うしかなかった。彼女は両手でドリルを持ち上げた。
  チェイスが入ってきた。
  停止しました。
  彼は十分に近づきませんでした。
  彼女は彼に連絡が取れなかった。彼は二人とも殺してしまうだろう。
  その瞬間、チェイスは空を見上げて叫び、不気味な音が部屋、家、世界を満たし、その世界が生き返ったと同時に、明るくかすれた螺旋が突然現れた。
  電力が戻りました。
  二階ではテレビがけたたましく鳴り響いていた。隣ではストーブがカチカチと音を立て、頭上のランプが灯っていた。
  時間が止まった。
  ジェシカは目から血を拭うと、真っ赤な瘴気の中にいる犯人を発見した。奇妙なことに、薬の作用で彼女の目は破壊され、アンドリュー・チェイスの姿が二つに分かれ、どちらもぼやけていた。
  ジェシカは目を閉じ、そして開けて、突然の鮮明さに慣れようとした。
  二人の人物は二人の像ではなく、二人の男だった。どういうわけか、チェイスの後ろにはケビン・バーンが立っていた。
  ジェシカは幻覚を見ていないことを確かめるために二度瞬きしなければならなかった。
  彼女はそうではなかった。
  OceanofPDF.com
  80
  金曜日 午後10時15分
  法執行官として長年勤務したバーンは、自分が探し求めていた人々の体格、身のこなし、そして態度を目の当たりにするたびに驚嘆していた。彼らの行動ほど巨大でグロテスクな人物は滅多にいなかった。バーンは、ある人物が持つ怪物の大きさは、しばしばその人物の体格に反比例するという理論を持っていた。
  疑いなく、アンドリュー・チェイスは彼が今まで出会った中で最も醜く、最も邪悪な人間だった。
  そして今、目の前に立つ男は、5フィートも離れていない距離にいて、小さく取るに足らない存在に見えた。しかし、バーンは騙されたり、騙されたりはしなかった。アンドリュー・チェイスは、自分が破壊した家族の人生において、決して取るに足らない役割を果たしていたわけではない。
  バーンは、チェイスが重傷を負ったとしても、犯人を捕まえることはできないと分かっていた。彼には有利な点など何もなかった。バーンの視界は曇り、心は優柔不断と怒りの沼に沈んでいた。自分の人生への怒り。モリス・ブランチャードへの怒り。ディアブロ事件の展開、そしてそれが彼をこれまで戦ってきた全てへと変えてしまったことへの怒り。もしこの仕事をもう少しうまくやっていたら、罪のない少女たちの命を救えたかもしれないという怒り。
  傷ついたコブラのように、アンドリュー・チェイスはそれを感じ取った。
  バーンは、コレクターマンが来たのでドアを開ける時間だと、ソニー・ボーイ・ウィリアムソンの古い曲「コレクターマン・ブルース」に合わせてリップシンクした。
  ドアが大きく開いた。バーンは左手で、手話を学び始めた時に最初に覚えた、馴染みのある形を作った。
  愛してます。
  アンドリュー・チェイスは振り向き、赤い目を燃え立たせ、グロックを高く掲げた。
  ケビン・バーンは怪物の瞳の中に、彼ら全員を見た。罪のない犠牲者全員。彼は武器を掲げた。
  両者とも発砲した。
  そして、以前のように、世界は白く静かになりました。
  
  ジェシカにとって、二つの爆発音は耳をつんざくほどだった。彼女は冷たい地下室の床に倒れ込んだ。辺り一面に血が飛び散り、頭を上げることもできなかった。雲を突き抜けるように落ちていくジェシカは、引き裂かれた人間の肉の地下室でソフィーを探そうとした。心臓の鼓動は遅くなり、視力は低下した。
  ソフィー、と彼女は思った。消えていく、消えていく。
  私の心。
  私の人生。
  OceanofPDF.com
  81
  イースターサンデー、11:05。
  母親はブランコに座り、お気に入りの黄色いサンドレスが彼女の瞳の深い紫色の斑点を際立たせていた。唇はバーガンディ色で、髪は夏の太陽の光を浴びて、豊かなマホガニー色に輝いていた。
  空気は燃えたての炭の香りで満たされ、フィリスの演奏の音色も混じっていた。その下には、いとこたちの笑い声、パロディ葉巻の香り、そしてワイン・ディ・ターヴォラの香りが漂っていた。
  ディーン・マーティンのしゃがれた声が、レコード盤で「ソレントへの帰還」を優しく歌い上げた。いつもレコード盤で。コンパクトディスクの技術は、彼女の思い出の屋敷にはまだ浸透していなかった。
  「お母さん？」ジェシカは言った。
  「いや、ダーリン」ピーター・ジョヴァンニは言った。彼女の父親の声は違っていた。どこか年老いた感じがした。
  "お父さん？"
  「ここにいるよ、ベイビー」
  安堵の波が彼女を襲った。父親もそこにいて、何もかも順調だった。そうでしょう？ご存知でしょう、彼は警察官ですから。彼女は目を開けた。体が弱り、すっかり消耗していた。病室にいるはずなのに、機械も点滴も繋がれていないようだった。記憶が戻ってきた。地下室で響いた銃声を覚えていた。どうやら、撃たれてはいなかったようだ。
  彼女の父親はベッドの足元に立っていた。その後ろには従妹のアンジェラが立っていた。彼女は頭を右に向けると、ジョン・シェパードとニック・パラディーノの姿が見えた。
  「ソフィー」ジェシカは言った。
  その後の沈黙は彼女の心を幾千もの破片に引き裂いた。一つ一つが恐怖の燃える彗星のようだった。彼女は目眩がするほどゆっくりと、次々と顔を見渡した。瞳。彼女は彼らの瞳を見なければならなかった。病院では、人々はいつも何かを言っている。たいていは、聞きたいことばかりだ。
  ...という可能性は十分あります。
  適切な治療と投薬で...
  彼はその分野では最高です。
  もし父親の目を見ることができれば、彼女はそれを知るだろう。
  「ソフィーは元気だよ」と父親は言った。
  彼の目は嘘をついていなかった。
  - ヴィンセントは彼女と一緒にダイニングルームにいます。
  彼女は目を閉じ、涙が自由に流れ出た。どんな知らせが来ても耐えられる。さあ、行こう。
  喉がひどく乾いていた。「チェイス」と彼女はなんとか言った。
  二人の刑事は彼女と互いの顔を見合わせた。
  「どうしたの...チェイス？」と彼女は繰り返した。
  「彼はここにいます。集中治療室で、拘留されています」とシェパード氏は言った。「4時間も手術を受けていました。悪い知らせは、彼は助かるということです。良い知らせは、彼は裁判にかけられるということです。必要な証拠はすべて揃っています。彼の家はまるでペトリ皿のようでした」
  ジェシカはしばらく目を閉じ、その知らせを受け止めた。アンドリュー・チェイスの瞳は本当にバーガンディ色なのだろうか？悪夢に出てくるような気がした。
  「でも、あなたの友人パトリックは生き残れなかったんです」とシェパードは言った。「残念です」
  あの夜の狂気が、ゆっくりと彼女の意識に染み込んできた。彼女はパトリックがこれらの犯罪を犯したと心から疑っていた。もしかしたら、もし彼を信じていたら、あの夜彼は彼女のところに来なかったかもしれない。そして、それは彼がまだ生きていたことを意味していた。
  圧倒的な悲しみが彼女の心の奥底で燃え上がった。
  アンジェラは氷水の入ったプラスチックカップを手に取り、ストローをジェシカの唇に当てた。アンジーの目は赤く腫れていた。彼女はジェシカの髪を撫で、額にキスをした。
  「どうやってここに来たの？」ジェシカは尋ねた。
  「あなたの友達のポーラよ」とアンジェラは言った。「電気が復旧したか見に来たの。裏口は大きく開いていたの。降りてきて...全部見ちゃったのよ」アンジェラは泣きじゃくった。
  その時、ジェシカは思い出した。名前を口にするのがやっとだった。彼が自分の命と引き換えに自分の命を奪ったという、まさに現実味を帯びた可能性が、飢えた獣のように彼女の内臓を蝕んでいた。そして、この巨大で無菌的な建物の中では、その傷を癒す薬も治療法も存在しないだろう。
  「ケビンはどうしたの？」と彼女は尋ねた。
  シェパードは床を見てからニック・パラディーノを見た。
  彼らが再びジェシカを見ると、彼らの目は暗い色を帯びていた。
  OceanofPDF.com
  82
  チェイスは有罪を認め、終身刑を言い渡された。
  エレノア・マーカス・デシャント
  The Reportのスタッフライター
  いわゆる「ロザリー・キラー」ことアンドリュー・トッド・チェイスは木曜日、第一級殺人罪8件で有罪を認め、フィラデルフィア史上最も血なまぐさい犯罪事件の一つに終止符を打った。彼は直ちにペンシルベニア州グリーン郡の州立矯正施設に収監された。
  フィラデルフィア地方検事局との司法取引において、チェイス（32歳）は、フィラデルフィア在住のニコール・T・テイラー（17歳）、テッサ・A・ウェルズ（17歳）、ベサニー・R・プライス（15歳）、クリスティ・A・ハミルトン（16歳）、パトリック・M・ファレル（36歳）、ブライアン・A・パークハースト（35歳）、ヴィルヘルム・クロイツ（42歳）、サイモン・E・クローズ（33歳）の殺害について有罪を認めた。クローズ氏は本紙の記者だった。
  この司法取引と引き換えに、誘拐、加重暴行、殺人未遂を含む多くの容疑が取り下げられ、死刑も免除された。チェイスは市裁判所のリアム・マクマナス判事によって仮釈放なしの終身刑を宣告された。
  公選弁護人のベンジャミン・W・プリースト氏が代理を務めた公聴会の間、チェイス被告は沈黙し、無表情を貫いた。
  プリースト氏は、犯罪の恐ろしさと依頼人に不利な圧倒的な証拠を考慮すると、グレンウッド救急隊の救急救命士であるチェイス氏にとって司法取引が最善の決断だったと述べた。
  「先生。これでチェイスは、切実に必要としている治療を受けられるでしょう。」
  捜査官らは、チェイスの30歳の妻キャサリンが最近、ノリスタウンにあるランチ・ハウス精神病院に入院していたことを発見した。この出来事が、今回の大規模な祝賀行事のきっかけになった可能性があると捜査官らは考えている。
  チェイスのいわゆる特徴には、犯行現場にロザリオのビーズを残すことや、女性被害者の身体を切断することなどが含まれていた。
  OceanofPDF.com
  83
  5月16日 7時55分
  営業には「250の法則」という原則があります。人は生涯で約250人に出会うと言われています。1人の顧客を満足させれば、250人の売上につながる可能性があります。
  憎しみについても同じことが言えます。
  敵を1体作成します...
  私がここの一般の人々から隔離されているのは、おそらく他の多くの理由のためであり、このためでもある。
  8時頃になると、彼らが近づいてくる音が聞こえます。その時間になると、毎日30分間、小さな運動場に連れて行かれます。
  警官が独房に入ってきた。鉄格子の隙間から手を伸ばしてきて、私の両手に手錠をかけた。いつもの看守とは違う。初めて会った人だ。
  警備員は大柄ではないが、体格は抜群に良さそうだ。体格も身長も私と同じくらいだ。決意の強さを除けば、何もかも平凡な男だろうと分かっていた。その点では、私たちは確かに親戚だ。
  彼は独房を開けるよう命じた。私の部屋のドアが開き、私は外に出た。
  喜びなさい、恵みに満ちたマリアよ...
  廊下を歩く。鎖の音が壁に反響し、鋼鉄と鋼鉄が語り合う。
  あなたは女性の中で祝福されています。
  一歩一歩、名前が響き渡る。ニコール。テッサ。ベサニー。クリスティ。
  そしてあなたの胎内の子であるイエスは祝福されています。
  鎮痛剤を飲んでも、苦痛はかろうじて覆い隠される。一日三回、一錠ずつ独房に運ばれてくる。できれば今日中に全部飲みたい。
  聖マリア、神の母。
  この日は、ほんの数時間前にやってきました。私にとっては、長い間、この日と衝突する運命にあったのです。
  罪人である私達のためにお祈り下さい。
  キリストがゴルゴタに立ったように、私は急な鉄の階段の頂上に立っている。私のゴルゴタは冷たく、灰色で、孤独な場所だ。
  今 。 。 。
  背中の真ん中に手が触れているのを感じます。
  そして我々の死の瞬間に...
  目を閉じます。
  押される感じがします。
  アーメン。
  OceanofPDF.com
  84
  5月18日午後1時55分
  ジェシカはジョン・シェパードと共にウェスト・フィラデルフィアへ向かった。二人は2週間前からパートナーを組んでおり、南フィラデルフィアの雑貨店のオーナーが処刑のように射殺され、店の地下室に遺棄された二重殺人事件の目撃者を尋問する予定だった。
  太陽は暖かく高く昇っていた。街はついに早春の束縛から解き放たれ、新たな一日を迎えた。窓は開け放たれ、オープンカーの屋根は下げられ、果物屋は営業を再開していた。
  サマーズ博士によるアンドリュー・チェイスに関する最終報告書には、数々の興味深い発見が含まれている。中でも特に注目すべきは、聖ドミニコ墓地の職員が、その週の水曜日にアンドリュー・チェイスの墓が掘り起こされたと報告したという事実である。小さな棺だけが残っていたが、何も発見されなかった。しかしサマーズ博士は、アンドリュー・チェイスが死産した娘がイースターの日曜日に復活することを心から期待していたと考えた。彼女の仮説では、彼の狂気の動機は、娘を蘇らせるために5人の少女の命を犠牲にすることだった。彼の歪んだ推論によれば、彼が選んだ5人の少女は既に自殺未遂を起こし、人生に死を招き入れていたのである。
  テッサを殺害する約1年前、チェイスは仕事の一環として、ノースエイスストリートにあるテッサ・ウェルズの犯行現場近くの長屋から遺体を運び出していた。おそらくその時、彼は地下室の柱に気づいたのだろう。
  シェパードがベインブリッジ通りに車を停めたとき、ジェシカの電話が鳴った。ニック・パラディーノだった。
  「どうしたの、ニック？」と彼女は尋ねた。
  「ニュースを聞きましたか？」
  ああ、そんな質問から始まる会話は大嫌いだった。電話をかけるほどのニュースは聞いていないはずなのに。「いいえ」とジェシカは言った。「でも、ニック、ちゃんと聞いて。まだ昼食を食べていないんです」
  「アンドリュー・チェイスは死んだ。」
  最初は、予期せぬニュース、良い知らせであれ悪い知らせであれ、よくあるように、言葉が頭の中でぐるぐると渦巻いていた。マクマナス判事がチェイスに終身刑を宣告したとき、ジェシカは40年以上、いや何十年もの間、彼が引き起こした痛みと苦しみについてじっくり考えることになるだろうと覚悟していた。
  数週間ではありません。
  ニックによると、チェイスの死の詳細は不明瞭だが、ニックはチェイスが長い鉄製のはしごから落ちて首の骨を折ったと聞いた。
  「首の骨が折れたの？」ジェシカは皮肉な声を隠そうとしながら尋ねた。
  ニックはそれを読んだ。「分かってるよ」と彼は言った。「因果応報はバズーカ砲で来ることもあるんだな？」
  「彼女だ」ジェシカは思った。
  これが彼女です。
  
  フランク・ウェルズは家の戸口に立って待っていた。彼は小柄で、弱々しく、ひどく青ざめていた。彼女が最後に会った時と同じ服を着ていたが、今は以前よりも彼女に夢中になっているようだった。
  テッサの天使のペンダントはアンドリュー・チェイスの寝室のドレッサーで見つかった。彼は、このような深刻な事件で、官僚的な煩雑な手続きを幾度となく経て来たばかりだった。車から降りる前に、ジェシカは証拠品バッグからそれを取り出し、ポケットにしまった。バックミラーで自分の顔を確認した。自分が大丈夫かどうかを確認するためというより、泣いていないことを確認するためだった。
  彼女はここで最後にもう一度強くならなければならなかった。
  
  「何かお手伝いできることはありますか？」とウェルズは尋ねた。
  ジェシカは「あなたが私にできることは、もっと良くなることです」と言いたかった。しかし、それは無理だと分かっていた。「いいえ、先生」と彼女は言った。
  彼は彼女を招き入れたが、彼女は断った。二人は階段の上に立っていた。頭上では、波型のアルミ製オーニングが太陽の光を暖めていた。前回ここに来てから、ウェルズが二階の窓の下に小さな花壇を置いていることに彼女は気づいた。鮮やかな黄色のパンジーがテッサの部屋に向かって咲いていた。
  フランク・ウェルズは、アンドリュー・チェイスの訃報を、テッサの訃報を受け止めた時と同じように、冷静に、そして無表情に受け止めた。彼はただ頷いただけだった。
  天使のペンダントを彼に返した時、彼女は彼の感情が一瞬揺らめくのを見たような気がした。彼女はまるで乗り物を待つかのように窓の外を眺め、彼にプライバシーを与えた。
  ウェルズは自分の手を見た。そして天使のペンダントを差し出した。
  「これを君にあげたい」と彼は言った。
  「私は...これを受け入れることができません、先生。これがあなたにとってどれほど大切なことか、私は知っています。」
  「お願いだ」と彼は言った。ペンダントを彼女の手に渡し、抱きしめた。彼の肌は温かいトレーシングペーパーのようだった。「テッサはきっとこれを君に渡したかっただろう。彼女は君にとても似ていたから」
  ジェシカは手を広げ、裏に刻まれた銘文を見つめた。
  見よ、わたしはあなたの前に天使を遣わす。
  途中であなたを守るために。
  ジェシカは身を乗り出し、フランク・ウェルズの頬にキスをした。
  彼女は車に向かって歩きながら、感情を抑えようとした。縁石に近づくと、20番街の数台後ろに停めてあった黒いサターンから男が降りてくるのが見えた。25歳くらいで、平均的な身長、細身だが引き締まった体型だった。薄くなったダークブラウンの髪に、整えられた口ひげ。ミラー付きのアビエイターサングラスと茶色の制服を着ていた。彼はウェルズ家に向かっていた。
  ジェシカはそれを置いた。ジェイソン・ウェルズ、テッサの弟だ。リビングの壁にかかっている写真で彼に気づいた。
  「ウェルズさん」とジェシカは言った。「私はジェシカ・バルザノです」
  「はい、もちろんです」とジェイソンは言った。
  彼らは握手を交わした。
  「ご愁傷様です」とジェシカさんは言った。
  「ありがとう」とジェイソンは言った。「毎日彼女がいなくて寂しいよ。テッサは僕の光だった。」
  ジェシカは彼の目を見ることができなかったが、見る必要はなかった。ジェイソン・ウェルズは苦痛に苦しむ若者だった。
  「父はあなたとあなたのパートナーを心から尊敬しています」とジェイソンは続けた。「私たちは二人とも、あなたがしてくれたことすべてに心から感謝しています」
  ジェシカは何を言えばいいのか分からず、うなずいた。「あなたとお父さんが少しでも慰めを見つけられますように。」
  「ありがとう」とジェイソンは言った。「パートナーは元気かい？」
  「彼は頑張っているわ」とジェシカは信じたいと思いながら言った。
  - もしよろしければ、いつか彼に会いに行きたいです。
  「もちろん」とジェシカは答えたが、この訪問が決して歓迎されないことは分かっていた。彼女は時計に目をやり、見た目ほど気まずく思われないことを願った。「ええと、いくつか用事があるの。お会いできて嬉しかったわ」
  「僕も同じだよ」ジェイソンは言った。「気をつけてね」
  ジェシカは車まで歩いて乗り込み、フランクとジェイソン・ウェルズ、そしてアンドリュー・チェイスの犠牲者全員の家族たちの人生にこれから始まるであろう癒しの過程について思いを馳せた。
  車を発進させた瞬間、彼女は衝撃を受けた。以前、あの紋章をどこで見たかを思い出した。リビングルームの壁にかかっていたフランクとジェイソン・ウェルズの写真で初めて目にした紋章、若い男が着ていた黒いウィンドブレーカーの紋章だ。それは、ジェイソン・ウェルズのユニフォームの袖に縫い付けられたワッペンについ先ほど見たのと同じ紋章だった。
  テッサには兄弟や姉妹がいましたか？
  弟が一人います。ジェイソンです。彼は私よりずっと年上で、ウェインズバーグに住んでいます。
  SCI グリーンはウェインズバーグにありました。
  ジェイソン・ウェルズはSCIグリーンの刑務官だった。
  ジェシカはウェルズ家の玄関をちらりと見た。ジェイソンと父親が玄関口で抱き合いながら立っていた。
  ジェシカは携帯電話を取り出し、手に持った。アンドリュー・チェイスの被害者の一人の兄が、チェイスが遺体で発見された施設で働いていたという事実を、グリーン郡保安官事務所が知れば大いに関心を持つだろうと彼女は分かっていた。
  本当にとても興味深いですね。
  彼女は最後にもう一度ウェルズ邸を見つめ、指でベルを鳴らそうとした。フランク・ウェルズは年老いた潤んだ目で彼女を見つめた。彼は細い手を上げて手を振った。ジェシカも手を振り返した。
  初めて彼に会ってから、年配の男の表情には悲しみも不安も悲しみも表れていなかった。むしろ、穏やかで、決意に満ち、まるで超自然的な静けささえ感じられた。
  ジェシカは理解した。
  車を発進させ、携帯電話をバッグにしまうと、バックミラーに目をやると、ドアの前にフランク・ウェルズが立っていた。ジェシカは彼をこうして永遠に思い出すだろう。その束の間の瞬間、フランク・ウェルズがついに安らぎを見つけたかのような気がした。
  そしてもしあなたがそのようなことを信じる人であれば、テッサもそう信じていました。
  ジェシカは信じていた。
  OceanofPDF.com
  エピローグ
  5月31日 11時05分
  メモリアルデーはデラウェア渓谷に厳しい日差しをもたらした。空は澄み渡り、青く、ホーリークロス墓地周辺の通りに駐車された車は磨き上げられ、夏の準備が整っていた。金色の強い陽光がフロントガラスに反射していた。
  男性は鮮やかな色のポロシャツとカーキ色のパンツ、おじいさんたちはスーツを着ていた。女性は細いストラップのサンドレスに、虹色のパステルカラーのJ.C.ペニーのエスパドリーユを履いていた。
  ジェシカはひざまずき、兄マイケルの墓に花を手向けた。墓石の横に小さな旗を立てた。広大な墓地を見渡すと、他の家族もそれぞれ旗を立てているのが見えた。年配の男性の中には敬礼をする人もいた。車椅子は輝き、乗員たちは深い思い出に浸っていた。この日もいつものように、きらめく緑の中で、戦死した兵士たちの家族たちは互いの顔を見合わせ、互いを理解し合い、悲しみを分かち合った。
  数分後、ジェシカは父親と母の墓前に集まり、二人は静かに車へと戻る。それが彼女の家族のやり方だった。それぞれが別々に悲しみに暮れた。
  彼女は振り返って道路を見た。
  ヴィンセントはチェロキーに寄りかかった。墓参りは苦手だったが、それはそれでよかった。まだ全てを理解したわけではないし、もしかしたら永遠に理解できないかもしれないが、ここ数週間、彼はまるで別人になったようだった。
  ジェシカは静かに祈りを捧げ、墓石の間を歩いた。
  「彼はどうですか？」ヴィンセントは尋ねた。二人はピーターを見た。62歳にして、その広い肩は依然として力強かった。
  「彼は本当に頼りになる人よ」とジェシカさんは言った。
  ヴィンセントは手を伸ばし、ジェシカの手を優しく握りました。「調子はどう？」
  ジェシカは夫を見た。悲しみに暮れる男、失敗の重荷に苦しむ男――結婚の誓いを守れず、妻と娘を守れない男――を見た。狂人がヴィンセント・バルザーノの家に押し入り、家族を脅迫したのに、彼はそこにいなかった。そこは警察官にとって地獄の特別な一角だった。
  「わからないわ」と彼女は言った。「でも、あなたがここにいてくれて嬉しいわ」
  ヴィンセントは微笑みながらジェシカの手を握った。ジェシカは手を離さなかった。
  二人は結婚カウンセリングを受けることに同意し、最初のカウンセリングは数日後に行われた。ジェシカはまだヴィンセントと再びベッドを共にし、人生を共にする覚悟はできていなかったが、それは最初の一歩だった。もしこの嵐を乗り越えなければならないとしても、二人は乗り越えるつもりだった。
  ソフィーは家から花を集め、墓前に念入りに手渡した。ロード＆テイラーで買ったレモンイエローのイースタードレスを着る機会がなかったため、彼女は毎週日曜日と祝日に、ドレスが小さくなるまで着るつもりでいるようだった。願わくば、それはまだ先のことだった。
  ピーターが車に向かい始めたとき、墓石の後ろからリスが飛び出してきた。ソフィーはクスクス笑いながら追いかけた。黄色いドレスと栗色の巻き毛が春の陽光に輝いていた。
  彼女はまた幸せそうに見えた。
  おそらくそれで十分だったのでしょう。
  
  ケビン・バーンがペンシルベニア大学付属病院（HUP）の集中治療室から移送されてから5日が経った。その夜、アンドリュー・チェイスが撃った銃弾はバーンの後頭葉に命中し、脳幹を1センチ強かすめた。バーンは12時間以上に及ぶ頭蓋手術を受け、それ以来昏睡状態が続いている。
  医師らは、彼の生命兆候は良好であると述べたが、週が経つごとに意識を取り戻す可能性が大幅に減少していることを認めた。
  事件の数日後、ジェシカは自宅でドナとコリーン・バーン夫妻に会った。二人の関係は徐々に深まりつつあり、ジェシカはそれが長く続くかもしれないと感じ始めた。良くも悪くも。まだ判断するには早すぎた。彼女は手話も少し覚えた。
  今日、ジェシカがいつもの訪問に来た時、やるべきことが山ほどあることを悟った。帰りたくはなかったが、人生は続いていくし、続いていかなければならないことを彼女は知っていた。滞在時間はたったの15分。バーンの花で飾られた部屋の椅子に座り、雑誌をめくっていた。もしかしたら『フィールド＆ストリーム』か『コスモポリタン』だったかもしれない。
  彼女は時折バーンをちらりと見た。彼は以前よりずっと痩せていて、肌は濃い灰色がかった青白く、髪はちょうど伸び始めたところだった。
  彼は首に、アルシア・ペティグルーから贈られた銀の十字架を下げていた。ジェシカはフランク・ウェルズから贈られた天使のペンダントを下げていた。二人とも、世のアンドリュー・チェイスのような敵から身を守るためのお守りを持っているようだった。
  彼女は彼に伝えたいことがたくさんあった。コリーンが聾学校で卒業生代表に選ばれたこと、アンドリュー・チェイスの死。そして、一週間前にFBIがFBIにファックスで情報を送ってきたこと、ロバートとヘレン・ブランチャードの殺害を自白したミゲル・ドゥアルテが偽名でニュージャージーの銀行に口座を持っていること。その金はモリス・ブランチャードのオフショア口座からの電信送金だったことが分かった。モリス・ブランチャードはドゥアルテに両親殺害の報酬として1万ドルを支払っていたのだ。
  ケビン・バーンはずっと正しかった。
  ジェシカは日記帳と、ウォールアイの産卵場所と方法についての記事を読み返した。結局、フィールド川とブルック川だろうと推測した。
  「こんにちは」バーンは言った。
  ジェシカは彼の声を聞いて飛び上がるほど驚いた。低く、しわがれ、ひどく弱々しい声だったが、確かにそこにあった。
  彼女は飛び上がってベッドに寄りかかった。「ここにいるわ」と彼女は言った。「私は...ここにいるの」
  ケビン・バーンは目を開け、そして閉じた。一瞬、恐怖に襲われ、ジェシカは彼が二度と目を開けることはないだろうと確信した。しかし数秒後、彼は彼女の考えが間違っていることを証明した。「君に質問がある」と彼は言った。
  「わかったわ」ジェシカは心臓をドキドキさせながら言った。「もちろんよ」
  「なぜ僕がリフ・ラフと呼ばれるのか、話したことあるか？」と彼は尋ねた。
  「いいえ」と彼女は優しく言った。彼女は泣かない。泣かない。
  彼の乾いた唇にかすかな笑みが浮かんだ。
  「いい話だよ、相棒」と彼は言った。
  ジェシカは彼の手を自分の手で握った。
  彼女は優しく握った。
  パートナー。
  OceanofPDF.com
  謝辞
  小説の出版はまさにチームの努力であり、これほど豊富な経験を持つ作家は他にいません。
  シェイマス・マッカーフィー閣下、パトリック・ボイル刑事、ジミー・ウィリアムズ刑事、ビル・フレイザー刑事、ミシェル・ケリー刑事、エディ・ロックス刑事、ボー・ディアス刑事、イルマ・ラブリス巡査部長、キャサリン・マクブライド、キャス・ジョンストン、そしてフィラデルフィア警察署の皆様に感謝申し上げます。警察の手続きにおけるいかなる誤りも私の責任です。もし私がフィラデルフィアで逮捕されることがあれば、この告白が状況を変えるきっかけとなることを願っています。
  Kate Simpson、Jan Klincewicz、Mike Driscoll、Greg Pastore、Joanne Greco、Patrick Nestor、Vita DeBellis、D. John Doyle 医学博士、Vernoka Michael、John および Jessica Bruening、David Nayfack、Christopher Richards にも感謝します。
  Meg Ruley、Jane Burkey、Peggy Gordain、Don Cleary、そして Jane Rotrosen Agency の皆様に深く感謝申し上げます。
  Linda Marrow、Gina Cenrello、Rachel Kind、Libby McGuire、Kim Howie、Dana Isaacson、Ariel Zibrach、そして Random House/Ballantine Books の素晴らしいチームに特別な感謝を申し上げます。
  学校を建設し、混乱を引き起こすことを許可してくれたフィラデルフィア市に感謝します。
  いつものように、作家としての人生を共に歩んでくれた家族に感謝します。表紙には私の名前が載っていますが、彼らの忍耐、支え、そして愛はすべてのページに込められています。
  「私が本当にやりたいのは監督です。」
  何もない。全く反応がない。彼女は大きなプルシアンブルーの瞳で私を見つめ、じっと待っている。もしかしたら、この決まり文句を理解するには幼すぎるのかもしれない。もしかしたら、私が思っていたよりも賢いのかもしれない。そうなると、彼女を殺すのはとても簡単になるか、とても難しくなるかのどちらかだろう。
  「よかった」と彼女は言う。
  簡単。
  「少しは仕事をしたんだね。わかるよ。」
  彼女は顔を赤らめた。「そうでもないわ。」
  頭を下げて見上げる。抗えない視線。『陽なたの場所』のモンティ・クリフト。効いているのがわかる。「そうでもない？」
  「そうだな、高校生の時に『ウエスト・サイド物語』を撮影したんだ。」
  - そしてマリアを演じましたね。
  「そんなことはないと思うわ」と彼女は言った。「私はダンスパーティーにいた女の子の一人に過ぎなかったのよ」
  「ジェットかサメか？」
  「ジェットだと思う。それから大学でいくつかやりました。」
  「やっぱりね」と私は言った。「芝居がかった雰囲気が、遠くからでもわかるわ」
  「信じてください、大したことじゃなかったんです。誰も私に気づかなかったと思います。」
  「もちろんだよ。どうして寂しがるんだろう？」彼女はさらに顔を赤らめた。『サマー・プレイス』のサンドラ・ディーだ。「覚えておいて」と私は付け加えた。「多くの大スターはコーラスからキャリアをスタートさせたんだ」
  "本当に？"
  "自然"。
  彼女は頬骨が高く、金色のフレンチブレイドを編み込み、唇はキラキラと輝くコーラルカラーに塗られている。1960年代には、髪はボリュームのあるブーファンカット、あるいはピクシーカットにしていた。その下に、幅広の白いベルトが付いたシャツドレスを着ていた。おそらく、フェイクパールのネックレスも添えられていたのだろう。
  一方、1960 年に彼女は私の招待を受け入れなかったかもしれません。
  私たちは、スクーカル川からほんの数ブロック離れた、西フィラデルフィアのほぼ空っぽの角のバーに座っています。
  「わかりました。あなたの好きな映画スターは誰ですか？」と私は尋ねました。
  彼女は明るくなった。ゲームが好きなんだ。「男の子？女の子？」
  "女の子。"
  彼女は少し考えてから言った。「サンドラ・ブロックが本当に好きなの。」
  「そうです。サンディはテレビ映画で女優としてスタートしました。」
  「サンディ？彼女を知ってるの？」
  "確かに。"
  「そして彼女は実際にテレビ映画を作ったのですか？」
  1989年、『バイオニック・バトル』。ワールド・ユニティ・ゲームズを舞台にした、国際的な陰謀とバイオニックの脅威を描いた胸が張り裂けるような物語。サンディは車椅子の少女を演じた。
  「映画スターをたくさん知っていますか？」
  「ほとんど全部よ」私は彼女の手を握る。彼女の肌は柔らかく、傷一つない。「二人の共通点って何か知ってる？」
  "何？"
  - 彼らとあなたとの共通点は何だと思いますか？
  彼女はくすくす笑いながら足を踏み鳴らした。「教えて！」
  「みんな肌が綺麗ですね。」
  彼女の空いている手は無意識に顔に上がり、頬を撫でる。
  「ああ、そうだね」と私は続けた。「カメラがすごくすごく近づくと、どんなメイクをしても輝く肌には勝てないからね」
  彼女は私を見ずに、バーの鏡に映った自分の姿を見つめた。
  「考えてみたら、偉大な映画スターたちはみんな肌が美しかった」と私は言った。「イングリッド・バーグマン、グレタ・ガルボ、リタ・ヘイワース、ヴィヴィアン・リー、エヴァ・ガードナー。映画スターはクローズアップのために生きている。そして、クローズアップは決して嘘をつかない」
  彼女にとって馴染みのない名前もいくつかあるようですね。残念です。彼女と同年代の人の多くは、映画は『タイタニック』から始まり、映画スターになるには「エンターテイメント・トゥナイト」に何回出演したかで決まると思っています。フェリーニ、黒澤明、ワイルダー、リーン、キューブリック、ヒッチコックといった天才を目の当たりにしたことがないのです。
  才能ではなく、名声です。彼女と同年代の人にとって、名声は麻薬のようなもの。彼女は名声を欲しがり、渇望しています。皆、何らかの形で名声を得ています。だからこそ彼女は私と一緒にいるのです。私は名声という約束を果たすのです。
  今夜の終わりまでに、私は彼女の夢の一部を実現させることになるでしょう。
  
  モーテルの部屋は狭く、湿っぽく、共同利用だった。ダブルベッドが1台あり、壁には剥がれかけたメゾナイトで作られたゴンドラの絵が釘付けにされていた。羽毛布団はカビが生え、虫食い、聖骸布は擦り切れて醜く、幾千もの禁断の出会いを囁いている。カーペットからは人間の弱さが滲み出る、酸っぱい匂いが漂っていた。
  ジョン・ギャビンとジャネット・リーを思い出します。
  今日、中西部の私のキャラクターの部屋を現金で借りました。愛称はジェフ・ダニエルズ。
  浴室でシャワーの音が聞こえた。深呼吸をして気持ちを落ち着かせ、ベッドの下から小さなスーツケースを取り出す。綿の部屋着にグレーのウィッグ、そして毛玉だらけのカーディガンを羽織る。セーターのボタンを留めると、ドレッサーの鏡に映る自分の姿が目に飛び込んできた。悲しい。私は魅力的な女性にはなれない。たとえ老婆になっても。
  しかし、幻想は完全なもの。そして、それが全てだ。
  彼女は歌い始めた。いかにも現代的な歌手といった感じだ。実際、彼女の声はとても心地よい。
  シャワーの湯気が浴室のドアの下を滑り抜ける。細く長い指が手招きする。ナイフを手に取り、その指を追う。人物の中へ。フレームの中へ。
  伝説の中へ。
  
  
  2
  キャデラックE スカレードはクラブ・バイブの前で減速し、ネオンカラーの水面に浮かぶ、なめらかで輝くサメのようだった。アイズレー・ブラザーズの「クライミング・アップ・ザ・ラダー」の重低音のベースラインがSUVの窓から響き渡り、車はゆっくりと停止した。スモークガラスが夜の光を反射し、赤、青、黄色のきらめくパレットのように輝いていた。
  それは7月中旬の蒸し暑い夏で、熱気が塞栓症のようにフィラデルフィアの皮膚を突き刺した。
  ケンジントン通りとアレゲニー通りの角にあるヴァイブ・クラブの入り口近く、エル・ホテルの鉄の天井の下に、背が高く彫像のような赤毛の女性が立っていた。栗色の髪が絹のような滝のように、むき出しの肩を伝い、背中の真ん中まで流れ落ちていた。彼女は細いストラップが彼女の曲線美を引き立てる黒いショートドレスと、長いクリスタルのイヤリングを身につけていた。薄いオリーブ色の肌は、薄い汗の膜の下で輝いていた。
  この場所、この時間、彼女はキメラであり、現実になった都会のファンタジーだった。
  数メートル離れた、閉店した靴修理店の入り口に、ホームレスの黒人男性がぶらぶらしていた。容赦ない暑さにもかかわらず、年齢不詳の彼はぼろぼろのウールのコートを着て、ほとんど空になったオレンジミストのボトルを、眠る子供のように胸にしっかりと抱きしめ、大切そうに抱えていた。近くにはショッピングカートが停まっており、まるで街の貴重な戦利品を積んだ頼もしい馬車のように、頼りになる存在だった。
  ちょうど2時、エスカレードの運転席ドアが勢いよく開き、蒸し暑い夜に濃い草の煙が立ち上った。現れたのは大柄で、静かに威圧感を漂わせる男だった。たくましい上腕二頭筋が、ロイヤルブルーのダブルブレストリネンスーツの袖を締め付けていた。デシャンテ・ジャクソンはノースフィラデルフィアのエジソン高校出身の元ランニングバックで、まだ30歳にもならない鋼鉄のような体格をしていた。身長6フィート3インチ（約193cm）、体重215ポンド（約115kg）の引き締まった筋肉質の体格だった。
  ドシャンテはケンジントンを左右にちらりと見て、脅威はゼロだと判断すると、エスカレードの後部ドアを開けた。警護料として週1000ドルを支払っていた雇い主は、もういなかった。
  トレイ・ターバーは40代、色白のアフリカ系アメリカ人男性で、着実に体重が増えているにもかかわらず、しなやかでしなやかな優雅さを漂わせていた。身長157cm、数年前には200ポンド（約90kg）を超えており、ブレッドプディングとショルダーサンドイッチを好むことから、さらに体重が増えそうだった。ヒューゴ・ボスの黒の三つボタンスーツに、メズランのカーフスキンオックスフォードシューズを履き、両手にダイヤモンドの指輪をはめていた。
  彼はエスカレードから降り、ズボンのシワを伸ばした。スヌープ・ドッグ風のロングヘアを撫でつけたが、ヒップホップのトレンドに正当に従うには、まだ一世代ほど先だった。トレイ・ターバーに聞けば、彼の髪型はアース・ウィンド・アンド・ファイアーのヴァーディン・ホワイト風だったという。
  トレイは手錠を外し、交差点、彼のセレンゲティを見渡した。K&Aとして知られるこの交差点には多くの主人がいたが、トレイ「TNT」ターバーほど冷酷な者はいなかった。
  クラブに入ろうとしたその時、赤毛の女を見つけた。彼女の輝く髪は夜の灯台のように輝き、長く細い脚はセイレーンの呼び声のようだった。トレイは手を上げて女に近づいたが、部下はひどく動揺した。街角、それもこの角に立っているトレイ・ターバーは、ケンジントン通りとアレゲニー通りを行き来するガンシップの標的になる危険にさらされていた。
  「やあ、ベイビー」とトレイは言った。
  赤毛の女は振り返り、男を見た。まるで初めて彼に気づいたかのようだった。明らかに男が到着したのに気づいていた。冷淡な無関心もタンゴの一部だった。「ねえ、あなた」と彼女は微笑みながら、ようやく言った。「気に入った？」
  「気に入ったかい？」トレイは一歩下がり、彼女をじっと見つめた。「ベイビー、もし君がグレービーソースだったら、食べさせてあげるよ」
  レッドは笑った。「大丈夫だよ。」
  「君と僕？何かやるよ。」
  "さあ行こう。"
  トレイはクラブのドアをちらりと見て、それから腕時計を見た。金のブライトリングだ。「20分待ってくれ」
  「料金を下さい。」
  トレイ・ターバーは微笑んだ。彼は路上の火災で鍛えられ、リチャード・アレンの暗く残酷なプロジェクトで鍛えられたビジネスマンだった。彼はパンを取り出し、ベンジャミン・ドル札の皮を剥いて彼に渡した。赤毛の男が受け取ろうとした瞬間、彼はそれを引っ込めた。「私が誰だか知っているか？」と彼は尋ねた。
  赤毛の女は半歩下がり、腰に手を当てた。そして彼にダブルパンチを食らわせた。柔らかな茶色の瞳には金色の斑点が浮かび、唇はふっくらと官能的だった。「当ててみて」と彼女は言った。「テイ・ディグス？」
  トレイ・ターバーは笑った。「確かにそうだね。」
  赤毛の女は彼にウインクした。「あなたが誰だか知っていますよ。」
  "あなたの名前は何ですか？"
  スカーレット。
  「ちくしょう。マジで？」
  "真剣に。"
  「この映画は好きですか？」
  「そうだよ、ベイビー」
  トレイ・ターバーは少し考えた。「お金が煙に消えなければよかったのに、と思ったよ。わかるか？」
  赤毛の女は微笑んだ。「分かりましたよ」
  彼女は「C」札を受け取って財布に入れた。そうするうちに、デシャンテはトレイの肩に手を置いた。トレイは頷いた。クラブで用事があったのだ。曲がって入ろうとしたその時、通り過ぎる車のヘッドライトに何かが映った。ホームレスの右靴の近くで、何かがキラキラと光っているように見えた。金属的で光沢のある何かだった。
  デシャンテは光を追いかけた。そしてその源を見つけた。
  それは足首のホルスターに入ったピストルでした。
  「これは一体何だ？」とデシャンテは言った。
  時間は激しく回転し、空気は暴力の予感で突如として張り詰めた。二人の視線が交わり、激しい奔流のように理解が湧き上がった。
  含まれていました。
  黒いドレスを着た赤毛の女性、フィラデルフィア市警察殺人課のジェシカ・バルザノ刑事は一歩下がって、滑らかで慣れた動作でドレスの下のストラップからバッジを外し、ハンドバッグからグロック17を取り出した。
  トレイ・ターバーは二人の男性を殺害した容疑で指名手配されていた。刑事たちは、ターバーが再び姿を現すことを期待して、クラブ・バイブと他の三つのクラブを4夜連続で張り込んだ。彼がクラブ・バイブで商売をしていたことは周知の事実だった。彼が背の高い赤毛の女性に目がないことも周知の事実だった。トレイ・ターバーは、自分を無敵の存在だと考えていた。
  今晩、彼は感動した。
  「警察よ！」ジェシカは叫んだ。「手を見せて！」
  ジェシカにとって、すべてが音と色のモンタージュのように規則的に動き始めた。ホームレスの男が身動きするのが見えた。彼の手に握られたグロックの重みを感じた。鮮やかな青色がちらつくのが見えた――ディシャンテの手が動いている。ディシャンテの手に握られた銃。テック9。ロングマガジン。50発の弾丸。
  いや、ジェシカは思った。私の人生はだめ。今夜はだめ。
  いいえ。
  世界は一転し、再びスピードを上げました。
  「銃！」ジェシカは叫んだ。
  この時、ポーチにいたホームレスのジョン・シェパード刑事は既に立ち上がっていた。しかし、彼が武器を片付ける前に、ド・シャンテは振り返り、ライフルの銃床をテックの額に叩きつけた。テックは意識を失い、右目の上の皮膚が裂けた。シェパードは地面に倒れ込み、血が目から溢れ出し、視力を失った。
  デシャンテは武器を掲げた。
  「落とせ！」ジェシカはグロックを構えて叫んだ。デシャンテは屈服する気配を見せなかった。
  「すぐに落としなさい！」と彼女は繰り返した。
  デシャンテは身をかがめた。狙いを定めた。
  ジェシカは解雇した。
  弾丸はデシャンテ・ジャクソンの右肩に命中し、筋肉、肉、骨を裂き、濃いピンク色の飛沫を撒き散らした。テックは彼の手から飛び出し、360度回転して地面に倒れ込み、驚きと苦痛に悲鳴を上げた。ジェシカは前に出て、銃をトレイ・ターバーに向けたまま、テックをシェパードの方へ押しやった。ターバーは建物の間の路地の入り口に立っていて、両手を上げていた。もし彼らの情報が正しければ、彼は腰のホルスターに.32口径の半自動拳銃を携行していたはずだ。
  ジェシカはジョン・シェパードを見た。彼は驚愕していたが、憤慨はしていなかった。彼女はトレイ・ターバーからほんの一瞬目を離したが、それで十分だった。ターバーは路地へと駆け出した。
  「大丈夫ですか？」ジェシカはシェパードに尋ねた。
  シェパードは目から血を拭った。「大丈夫だよ。」
  "本気ですか？"
  "行く。"
  ジェシカが路地の入り口にそっと近づき、影の中を覗き込むと、ド・シャンテは街角に座り込んでいた。指の間から肩の血が滴り落ち、テックに視線を向けた。
  シェパードはスミス＆ウェッソンの38口径弾を構え、ドシャンテの額に向け、「理由を言え」と言った。
  シェパードは空いている手でコートのポケットに手を伸ばし、双方向無線機を取り出した。半ブロック先のバンの中で4人の刑事が電話を待っていた。探査車のラインを見て、シェパードは彼らが来ないことを悟った。地面に倒れ込み、無線機を叩き壊した。ボタンを押したが、電源は入らなかった。
  ジョン・シェパードは顔をしかめて、路地の先の暗闇を見つめた。
  彼がなんとかデシャンテ・ジャクソンを捜索し、手錠をかけるまで、ジェシカは一人ぼっちだった。
  
  路地には放置された家具、タイヤ、錆びた電化製品が散乱していた。突き当たりの半分ほどのところに右に曲がるT字路があった。ジェシカは狙いを定め、壁に沿って路地を進んでいった。ウィッグを頭から引き剥がし、最近短く切った髪は濡れて逆立っていた。そよ風が数度体温を下げ、思考を明晰にした。
  彼女は角を覗き込んだ。動きはない。トレイ・ターバーの姿もなかった。
  路地の途中、右手にある24時間営業の中華料理店の窓から、生姜、ニンニク、ネギの香りがする濃い湯気が立ち上っていた。店の外では、暗闇の中で混沌とした光景が不吉な形を成していた。
  朗報です。路地は行き止まりです。トレイ・ターバーは閉じ込められています。
  悪い知らせだ。彼はこれらのどの姿にもなり得た。しかも武装していた。
  私のバックアップは一体どこにあるのでしょうか?
  ジェシカは待つことにした。
  その時、影がよろめき、飛び出した。ジェシカは銃声を聞く直前に銃口の閃光を見た。弾丸は彼女の頭上約30センチの壁に激突し、細かいレンガの粉塵が舞い落ちた。
  ああ、神様、そんなはずはない。ジェシカは明るい病院の待合室に座る娘のソフィーのことを思った。引退した警察官である父親のことも。しかし何よりも、警察本部のロビーにある、殉職した警察官たちを追悼する壁のことを思った。
  さらに動きが加速した。ターバーは路地の端へと身を低くして走った。ジェシカにチャンスが訪れた。彼女は開けた場所に出てきた。
  "動かないで下さい！"
  ターバーは腕を伸ばして立ち止まった。
  「銃を捨てて！」ジェシカは叫んだ。
  中華料理店の裏口が突然開いた。ウェイターが彼女とターゲットの間に立ちはだかり、巨大なビニール袋を何枚か運び出し、彼女の視界を遮った。
  「警察だ！どけろ！」
  少年は混乱して凍りついた。路地の両側を見回した。背後でトレイ・ターバーが振り返り、再び発砲した。二発目の弾はジェシカの頭上の壁に命中した――今度はより近い。中国人の少年は地面に倒れ込んだ。彼は身動きが取れなくなっていた。ジェシカはこれ以上援軍を待つことができなかった。
  トレイ・ターバーはゴミ箱の後ろに姿を消した。ジェシカは壁に体を押し付けた。心臓は激しく鼓動し、目の前にグロックが突き出ていた。背中はびしょ濡れだった。この瞬間のために万全の準備を整え、彼女は心の中でチェックリストを練り上げた。そして、そのチェックリストを放り投げた。この瞬間への準備など全くしていなかったのだ。彼女は銃を持った男に近づいた。
  「もう終わりよ、トレイ」と彼女は叫んだ。「SWATが屋根にいます。降りて」
  返事がない。彼は彼女のはったりを見破った。復讐心に燃えて出て行き、街の伝説になっていただろう。
  ガラスが割れた。この建物には地下室の窓があるのだろうか？彼女は左を見た。あった。鉄製の開き窓。立ち入り禁止のものとそうでないものがあった。
  くそ。
  彼は去ろうとしていた。彼女は動かなければならなかった。ゴミ箱にたどり着き、背中を押し付け、アスファルトに腰を下ろした。下を覗き込んだ。ターバーの足跡が見えるほどの光があった。もし彼がまだ向こう側にいるなら。しかし、彼はいなかった。ジェシカは辺りを歩き回り、ビニール袋と散らばった瓦礫の山を見た。乾式壁、ペンキ缶、廃棄木材の山。ターバーの姿はなかった。路地の突き当たりを見ると、割れた窓ガラスが見えた。
  彼は合格しましたか？
  彼女は外に戻って警察に建物内を捜索するよう要請しようとした時、積み重ねられたビニール袋の下から一足の靴が出てくるのを目撃した。
  彼女は深呼吸をして、落ち着こうとした。しかし、うまくいかなかった。本当に落ち着くまでには数週間かかるかもしれない。
  - 起きろ、トレイ。
  動きはありません。
  ジェシカは落ち着きを取り戻し、続けた。「裁判長、容疑者は既に私を2発撃っていたので、油断はできませんでした。プラスチックが動いた瞬間に発砲しました。すべてがあっという間に起こりました。気が付くと、容疑者に向けてマガジンを全弾撃ち抜いていました。」
  プラスチックの擦れる音。「待って。」
  「そう思ったわ」とジェシカは言った。「さあ、ゆっくり――本当にゆっくり――銃を地面に下ろして」
  数秒後、ターバーの手が滑り落ち、32口径の半自動拳銃が指の上でチリンチリンと音を立てた。ターバーは銃を地面に置いた。ジェシカがそれを受け取った。
  「さあ、起きなさい。楽に、気持ちよく。手は見えるところに。」
  トレイ・ターバーがゴミ袋の山からゆっくりと現れた。彼は彼女の前に立ち、両腕を体の側面に置き、視線を左右に走らせていた。まさに挑発しようとしているようだった。警察官として8年、彼女はその視線に見覚えがあった。トレイ・ターバーは2分も経たないうちに彼女が男を撃つところを目撃しており、まさに挑発しようとしているのだ。
  ジェシカは首を横に振った。「今夜は私とセックスしたくないでしょ、トレイ」と彼女は言った。「あなたの彼氏が私のパートナーを殴ったから、私は彼を撃たなければならなかったの。それに、あなたは私を撃った。それよりひどいことに、一番のお気に入りの靴のかかとを折らせたのよ。男らしく、罰を受けなさい。もう終わりよ」
  ターバーは彼女を見つめ、刑務所で得た熱で彼女の冷たさを溶かしようとした。数秒後、彼女の瞳にサウスフィラデルフィアの色が浮かび、それは無駄だと悟った。彼は両手を頭の後ろで組み、指を絡ませた。
  「さあ、向きを変えて」ジェシカは言った。
  トレイ・ターバーは彼女の脚と短いドレスに目をやった。そして微笑んだ。街灯に照らされたダイヤモンドの歯が光った。「お前が先にやれ、ビッチ」
  ビッチ？
  ビッチ？
  ジェシカは路地裏を振り返った。中国人の子供がレストランに戻ってきていた。ドアは閉まっていて、二人きりだった。
  彼女は地面に視線を落とした。トレイは捨てられた2×6インチの木箱の上に立っていた。板の片方の端は捨てられたペンキ缶の上に不安定に載っていた。缶はジェシカの右足から数インチのところにあった。
  - すみません、何とおっしゃいましたか?
  彼の目には冷たい炎が宿っていた。「俺は言ったんだ、『お前が先だ、ビッチ』って」
  ジェシカは尻込みした。その時、トレイ・ターバーの表情がすべてを物語っていた。まるで、崖がもう自分の下ではないことに気づいたワイリー・コヨーテの不運なアニメキャラクターのようだった。トレイは濡れた折り紙のように地面に崩れ落ち、落下途中のゴミ箱の縁に頭をぶつけた。
  ジェシカは彼の目を見つめた。正確には、白目を見つめた。トレイ・ターバーは気を失っていた。
  おっと。
  ジェシカがそれを引き渡したちょうどその時、逃亡犯捜査班の刑事数人がようやく現場に到着した。誰も何も見ていなかったし、たとえ見ていたとしても、トレイ・ターバーは署内でそれほど大きな支持者ではなかった。刑事の一人がジェシカに手錠を投げつけた。
  「ああ、そうだ」とジェシカは意識を失った容疑者に言った。「提案してみるわ」彼女は彼の手首に手錠をかけた。「ビッチ」
  
  警察官にとって、追跡を終えたあとは、追跡を中断し、作戦を評価し、互いに祝福し合い、それぞれの仕事ぶりを評価し、そしてペースを落とす時間です。士気が最高潮に達する瞬間です。彼らは暗闇から光へと歩みを進めたのです。
  彼らはスナイダー通りにある24時間営業のダイナー、メルローズ・ダイナーに集まった。
  彼らは二人の非常に悪い人間を殺した。死者は出ず、重傷を負ったのは、当然の報いを受けた人物だけだった。幸いなことに、彼らが知る限り、銃撃はクリーンなものだった。
  ジェシカは8年間警察に勤務しました。最初の4年間は制服を着用し、その後は市の重大犯罪課傘下の自動車課に勤務しました。今年4月、殺人課に配属されました。この短い期間に、彼女は数々の恐ろしい事件を目の当たりにしてきました。ノース・リバティーズの空き地で殺害されたヒスパニック系の若い女性の遺体。彼女は絨毯にくるまれ、車の上に乗せられ、フェアモント公園に遺棄されていました。3人の同級生が若い男性を公園に誘い出し、強盗に遭わせ、殴り殺した事件もありました。そして、ロザリー殺人犯の事件もありました。
  ジェシカは部隊で最初の女性でも唯一の女性でもなかったが、部内の小規模で結束の強い部隊に新しいメンバーが加わるたびに、必然的に不信感が生まれ、暗黙の試用期間が設けられる。彼女の父親は部内では伝説的な人物だったが、彼の後を継ぐ者ではなく、後継者となるべき存在だった。
  事件を報告した後、ジェシカはダイナーに入った。するとすぐに、既にそこにいた4人の刑事――トニー・パーク、エリック・チャベス、ニック・パラディーノ、そして絆創膏を貼ったジョン・シェパード――が椅子から立ち上がり、壁に手を添えて敬意を表したポーズをとった。
  ジェシカは笑わずにはいられなかった。
  彼女は中にいた。
  
  
  3
  彼を見るのは辛い。彼女の肌はもはや完璧ではなく、ぼろぼろの絹のようだった。トランクの蓋から漏れる薄暗い光の中で、彼女の頭の周りに血が溜まり、ほとんど黒く染まっていた。
  駐車場を見渡す。スクーカル川からほんの数メートルのところに、私たちだけがいる。水は、街の永遠のメーターである桟橋に打ち寄せる。
  私はお金を受け取ると、新聞の折り目に入れて、車のトランクにいる女の子に新聞を投げ、蓋をバタンと閉めた。
  かわいそうなマリオン。
  彼女は本当に綺麗だった。そばかすのある魅力が、『ワンス・アポン・ア・タイム』のチューズデイ・ウェルドを思い出させた。
  モーテルを出る前に部屋を掃除して、レシートを破り捨ててトイレに流しました。モップもバケツもありませんでした。限られた資金で借りるとなると、何とかやりくりするしかありません。
  今、彼女は私を見つめている。その瞳はもう青くない。彼女はかつては可愛らしく、誰かにとっての理想だったかもしれない。しかし、どんな人であれ、彼女は天使ではなかった。
  劇場の照明が暗くなり、スクリーンが活気づく。これから数週間、フィラデルフィアの人々は私についてあれこれ言うだろう。私はサイコパス、狂人、地獄の魂から来た邪悪な力だと。死体が倒れ、川が赤く染まる時、私は恐ろしい批評を受けるだろう。
  一言も信じないでください。
  私はハエさえも傷つけません。
  
  
  4
  6日後
  彼はごく普通の顔をしていた。人によっては、愛情深い独身女性のような親しみやすささえ感じられるかもしれない。身長175cm、体重は95ポンドほどで、黒いスパンデックスのキャットスーツに真っ白なリーボックのスニーカーを履いていた。短いレンガ色の髪と澄んだ青い瞳。指は長く細く、爪はマニキュアで丁寧に塗られ、色はついていなかった。宝石は身につけていなかった。
  外の世界から見れば、彼女は見た目も良く、身体的にも健康な中年女性だった。
  刑事ケビン・フランシス・バーンにとって、彼女はリジー・ボーデン、ルクレツィア・ボルジア、マ・バーカーを合わせたような存在で、メアリー・ルー・レットン風のパッケージに包まれていた。
  「あなたならもっとうまくできるわよ」と彼女は言った。
  「どういう意味ですか？」バーンはなんとか言った。
  「あなたが心の中で私を呼んでいた名前。もっといい名前が見つかるはずよ。」
  「彼女は魔女だ」と彼は思った。「どうして僕が君をそんな名前で呼んだと思うんだ？」
  彼女はクルエラ・ド・ヴィルのような甲高い笑い声を上げた。三郡離れた犬たちが怯えた。「刑事さん、私はもう20年近くもこんなことをしてきました」と彼女は言った。「ありとあらゆる罵詈雑言を浴びせられてきました。次の本にさえ出てこない罵詈雑言さえ浴びせられました。唾をかけられ、襲われ、アパッチ語を含む12の言語で罵られました。私の姿に似せたブードゥー人形が作られ、私の苦痛に満ちた死を悼んでノベナ（祈りの祈り）が捧げられました。私が望まない拷問は、絶対に許しません。
  バーンはただじっと見つめていた。自分がこんなにも透明人間だとは知らなかった。まるで探偵みたいだ。
  ケビン・バーンは、ペンシルベニア大学付属病院（HUP）で12週間の理学療法プログラムに2週間参加しました。イースターの日曜日、フィラデルフィア北東部の住宅の地下室で至近距離から銃撃されました。彼は完治すると期待されていましたが、「完治」という言葉は往々にして希望的観測を意味することを、彼は早くから学びました。
  彼の名前を冠した弾丸は、脳幹から約1センチ離れた後頭葉に命中した。神経損傷はなく、損傷は完全に血管に限ったものであったが、彼は12時間近くにわたる頭蓋手術、6週間の人工昏睡、そして2ヶ月近くの入院生活に耐え抜いた。
  ナメクジの侵入者は今や小さなルーサイトキューブに収められ、ナイトスタンドの上に置かれていた。殺人課から贈られたおぞましい戦利品だ。
  最も深刻な損傷は、脳への外傷ではなく、床に倒れ込む際に体がねじれたこと、つまり腰が不自然にねじれたことによるものでした。この動きによって、坐骨神経が損傷を受けました。坐骨神経は、脊柱下部の両側を臀部と大腿部の奥深くを通り、足まで伸び、脊髄と脚と足の筋肉を繋ぐ長い神経です。
  数々の病は痛みを伴うものだったが、頭に受けた銃弾は、坐骨神経の痛みに比べれば取るに足らないものだった。まるで誰かが右脚と腰にナイフを突き刺し、途中で椎骨をねじりながら進むような痛みが時々あった。
  市の医師から許可が下り、準備万端と感じられれば、すぐに任務に復帰できる。それ以前は、彼は正式に警察官だった。任務中に負傷したのだ。給料は満額、仕事はなし、そして部隊からは毎週アーリータイムズのボトル1本が支給されていた。
  急性坐骨神経痛は、彼にとってかつてないほどの激痛を引き起こしていたが、痛みは生きていく上での古くからの友だった。凍てつくデラウェア川で銃撃され、溺れかけたあの日から、15年間もひどい片頭痛に悩まされてきたのだ。
  彼の痛みを治すには、二発目の弾丸が必要だった。片頭痛患者にヘッドショットを勧めるつもりはなかったが、その治療法に疑問を抱くつもりはなかった。二度目の（そして願わくば最後となる）銃撃を受けた日から、彼は一度も頭痛に悩まされていない。
  空のドットを2つ取って、朝に私に電話してください。
  それでも彼は疲れていた。国内で最も過酷な都市の一つで20年間勤務し、意志力はすっかり消耗していた。彼は時間を浪費していた。ピッツバーグ東部で最も残忍で堕落した者たちと対峙してきた一方で、今の彼の敵はオリビア・レフトウィッチという小柄な理学療法士と、彼女の底なしの拷問袋だった。
  バーンは理学療法室の壁際に立ち、腰の高さのバーに寄りかかり、右足を床と平行にしていた。心の中では殺意が渦巻いていたが、彼はその姿勢をストイックに保っていた。ほんの少しの動きが、まるでロマンキャンドルのように彼を照らした。
  「素晴らしい進歩ですね。感心しました」と彼女は言った。
  バーンは彼女を睨みつけた。角は引っ込み、彼女は微笑んだ。牙は見えなかった。
  「それはすべて幻想だ」と彼は思った。
  全部が詐欺です。
  
  市庁舎はセンターシティの中心地であり、独立記念館はフィラデルフィアの歴史的な心臓部でしたが、街の誇りであり喜びであったのは、ウォルナット通りの18番街と19番街の間に位置するリッテンハウス・スクエアでした。フィラデルフィアはニューヨークのタイムズ・スクエアやロンドンのピカデリー・サーカスほど有名ではありませんが、街で最も格式高い住所の一つであり続けたリッテンハウス・スクエアを当然ながら誇りに思っていました。高級ホテル、歴史的な教会、高層オフィスビル、そしてファッショナブルなブティックの陰に隠れ、夏の午後には大勢の人々が広場に集まりました。
  バーンは広場の中央にあるバリの彫刻「蛇を踏み潰すライオン」の近くのベンチに座っていた。中学2年生の頃には身長が180センチ近くあり、高校入学時には190センチにまで伸びていた。学校時代、軍隊時代、そして警察官時代を通して、バーンは自身の体格と体重を巧みに利用し、立ち上がるだけで、起こりうる問題を未然に防いだりした。
  しかし今、杖をつき、顔色は青白く、鎮痛剤のせいで歩き方が鈍い彼は、自分が小さく、取るに足らない存在で、広場の群衆に簡単に飲み込まれてしまうような気がした。
  理学療法のセッションを終えるたびに、彼は二度と戻らないと誓った。一体どんな療法が痛みを悪化させるんだ？誰がそんなことを考えたんだ？違う。じゃあまたね、マチルダ・ガンナ。
  彼はベンチに体重を分散させ、楽な姿勢を見つけた。しばらくして顔を上げると、バイカー、ビジネスマン、商人、観光客の間を縫うように広場を横切る十代の少女が見えた。すらりと伸びやかで、猫のような動きで、美しいブロンドに近い髪をポニーテールにまとめている。桃色のサンドレスにサンダルを履き、まばゆいばかりのアクアマリン色の瞳をしていた。21歳以下の若い男性は皆、彼女にすっかり魅了された。21歳以上の男性も、そうでない男性も、そうでない男性も、皆そうだった。彼女は、真の内面の優雅さからしか生まれない貴族的な落ち着き、クールでありながら人を惹きつける美しさを備え、特別な人がいることを世界に伝えていた。
  彼女が近づいてくると、バーンはなぜ自分がこのすべてを知っているのかに気づいた。コリーンだった。この若い女性は自分の娘なのに、一瞬、彼女だとは気づかなかった。
  彼女は広場の中央に立ち、額に手を当てて太陽から目を守りながら、彼を探した。すぐに人混みの中に彼を見つけた。彼女は手を振り、生まれてからずっと自分のために使ってきた、気楽で赤らんだ笑顔を浮かべた。6歳の時にハンドルにピンクと白のリボンがついたバービーバイクをもらったあの笑顔、今年、父親がほとんど払えないほどの聾唖の子供たちのためのサマーキャンプに連れて行ってくれたあの笑顔。
  「ああ、彼女は美しい」バーンは思った。
  コリーン・シボーン・バーンは、母の輝くアイルランド肌の恵みと呪いの両方を受けていた。呪いは、こんな日にはあっという間に日焼けしてしまうこと。恵みは、まさに美女中の美女で、透明感さえ感じさせるほど美しかったこと。13歳で完璧な美しさだった彼女は、20代、30代になると、きっと胸が張り裂けるほどの美しさへと花開くだろう。
  コリーンは彼の頬にキスをし、彼の数え切れないほどの痛みや苦しみを深く理解しながら、強く、しかし優しく抱きしめた。そして、彼の頬についた口紅を拭った。
  彼女はいつから口紅を塗り始めたのだろうか？とバーンは思った。
  「ここは混みすぎますか？」と彼女は手話で言った。
  「いいえ」バーンは答えた。
  "本気ですか？"
  「そうだね」とバーンは手話で言った。「観客は大好きだよ」
  それは明らかな嘘だった。コリーンはそれを知っていた。彼女は微笑んだ。
  コリーン・バーンは遺伝性疾患のため生まれつき聴覚障害を抱えており、父親の人生は彼女自身の人生よりもはるかに多くの困難に直面しました。ケビン・バーンが娘の人生における欠点だと傲慢にも考え、それを何年も嘆き続けたのに対し、コリーンはただひたすら人生に突き進み、自分の不運を嘆くことさえありませんでした。彼女は優秀な学生であり、素晴らしいアスリートで、アメリカ手話に堪能で、読唇術も可能でした。ノルウェー手話も習得していました。
  バーンは以前から、多くのろう者がコミュニケーションにおいて非常に率直で、健聴者のように意味のない、ゆっくりとした会話に時間を浪費しないことに気づいていた。ろう者の多くは、長々と話す癖があるため遅刻しやすいという思い込みから、ろう者にとっての標準時間であるサマータイムを冗談めかして口にする。一度話し始めると、なかなか黙っていられなかった。
  手話は、それ自体非常に微妙ではあるものの、究極的には速記の一種だった。バーンはついていくのに苦労した。コリーンが幼い頃に手話を学び、学校では成績が悪かったにもかかわらず、驚くほどうまく使いこなしていたのだ。
  コリーンはベンチに場所を見つけて座った。バーンはコージーズに入り、サラダをいくつか買った。コリーンは絶対に食べないだろうと思っていた――今どき13歳の女の子が昼食を食べるなんてありえない――そしてその通りだった。彼女は袋からダイエット・スナップルを取り出し、プラスチックのシールを剥がした。
  バーンは袋を開け、サラダをつまみ始めた。彼女の注意を引いて、「本当にお腹空いてないの？」と書いた。
  彼女は彼を見た。「お父さん。」
  二人はしばらく座り、互いの時間を楽しみながら、日中の暖かさを味わった。バーンは周囲の夏の音の不協和音に耳を澄ませた。五つの異なるジャンルの音楽が織りなす不協和な交響曲、子供たちの笑い声、背後から聞こえてくる陽気な政治討論、そして途切れることのない交通の騒音。人生で何度もそうしてきたように、彼はコリーンがこんな場所、彼女の世界の深い静寂の中にいるのはどんな感じだったのだろうと想像しようとした。
  バーンは残りのサラダを袋に戻し、コリーンの注意を引いた。
  「いつキャンプに出発しますか？」と彼は手話で言った。
  "月曜日。"
  バーンはうなずいた。「興奮してる？」
  コリーンの顔が明るくなった。「はい。」
  - そこまで乗せて行こうか？
  バーンはコリーンの目にわずかなためらいが浮かんでいることに気づいた。キャンプ地はランカスターの南、フィラデルフィアから西へ車で2時間ほどの快適な場所だった。コリーンの返事が遅れたのは、ただ一つのことを意味していた。母親が迎えに来ることだった。おそらく新しいボーイフレンドも一緒だったのだろう。コリーンは父親と同じように、自分の感情を隠すのが下手だった。「いいえ。全部私がやりました」と彼女は手話で言った。
  サインをしている間、バーンは人々が見守っているのが見えた。これは珍しいことではなかった。以前にも腹を立てたことはあったが、とっくに諦めていた。人々は好奇心旺盛だった。その前年、バーンとコリーンはフェアモント公園にいた。スケートボードでコリーンに感心してもらおうと、10代の少年が柵を飛び越え、コリーンの足元に激突したのだ。
  彼は立ち上がり、無視しようとした。彼の目の前で、コリーンはバーンを見て「なんてクソ野郎なの」と書いた。
  その男は、ポイントを獲得したと思って微笑んだ。
  耳が聞こえないことには利点があり、コリーン・バーンはそれをすべて知っていました。
  ビジネスマンたちがしぶしぶオフィスに戻り始めると、人だかりも少しだけ薄くなった。バーンとコリンは、白と黒の縞模様のジャック・ラッセル・テリアが近くの木に登ろうとし、最初の枝で震えているリスを追いかけているのを見ていた。
  バーンは娘が犬を見つめるのを見ていた。胸が張り裂けそうだった。娘はあまりにも穏やかで、落ち着き払っていた。目の前で大人の女性へと成長していくのに、バーンは娘がその一部ではないと感じてしまうのではないかと恐れていた。家族として一緒に暮らしてから長い時間が経ち、バーンは自分の影響力――まだポジティブな部分――が薄れつつあるのを感じていた。
  コリーンは腕時計をちらりと見て眉をひそめた。「もう行かなきゃ」と手話で言った。
  バーンはうなずいた。歳を重ねることの大きな、そして恐ろしい皮肉は、時間があまりにも早く過ぎ去ってしまうことだ。
  コリーンはゴミを近くのゴミ箱まで運んだ。バーンは視界内の男たちが全員彼女を見ていることに気づいた。彼はあまり良い仕事をしていなかった。
  「大丈夫ですか？」と彼女は手話で伝えた。
  「大丈夫だよ」バーンは嘘をついた。「今週末会おうか？」
  コリーンはうなずいた。「愛してるよ。」
  「僕も愛してるよ、ベイビー」
  彼女は再び彼を抱きしめ、頭頂部にキスをした。彼は彼女が人混みの中、昼間の街の喧騒の中へと歩いていくのを見守った。
  一瞬のうちに彼女は姿を消した。
  
  彼は迷子のようだ。
  彼はバス停に座り、アメリカ手話筆記辞典を読んでいた。アメリカ手話を学ぶ人にとっては欠かせない参考書だ。膝の上で本をバランスよく持ちながら、右手で文字を書こうとしていた。コリーンの立っている場所から見ると、彼が話している言語はとっくに死語か、あるいはまだ発明されていない言語のようだった。明らかにアメリカ手話ではなかった。
  バス停で彼を見かけたのは初めてだった。ハンサムで、年老いていた――まるで世間全体が年老いているみたいだった――けれど、親しみやすい顔をしていた。それに、本をめくる姿は可愛らしかった。彼は顔を上げて、彼女が自分を見ていることに気づいた。彼女は「こんにちは」と手話で言った。
  彼は少し恥ずかしそうに微笑んだが、自分が学ぼうとしている言語を話せる人が見つかったことを明らかに嬉しく思っていた。「僕って...そんなに...下手なんですか？」と彼はためらいがちに手話で尋ねた。
  彼女は優しくなりたかった。元気づけたかった。しかし残念なことに、嘘をつく手よりも先に、彼女の顔が真実を語ってしまった。「ええ、本当です」と彼女は手話で言った。
  彼は困惑して彼女の手を見つめた。彼女は自分の顔を指差した。彼は顔を上げた。彼女はやや大げさに頷いた。彼は顔を赤らめた。彼女は笑った。彼も笑いに加わった。
  「まず、5つのパラメータを本当に理解する必要があります」と彼女はゆっくりと手話で言い、ASLの主な5つの制限、つまり手形、向き、位置、動き、そして手以外の手がかりについて言及した。さらに混乱が深まった。
  彼女は彼から本を受け取り、前に回した。そして、いくつかの基本的な点を指摘した。
  彼はそのセクションを一瞥し、頷いた。そして顔を上げて、荒々しく手を組んだ。「ありがとう」。そして付け加えた。「もしあなたが教える気になったら、私が最初の生徒になりますよ」
  彼女は微笑んで「どういたしまして」と言いました。
  1分後、彼女はバスに乗り込んだ。彼は乗らなかった。どうやら別のルートを待っていたようだ。
  「教えること」と彼女は思いながら、前の方の席を探した。いつかそうなるかもしれない。彼女はいつも人に忍耐強く接してきたし、人に知恵を授けられるのは嬉しいことだと認めざるを得なかった。もちろん、父親は彼女がアメリカ合衆国大統領になることを望んでいた。少なくとも司法長官にはなってくれるだろう。
  しばらくして、彼女の生徒だったはずの男性がバス停のベンチから立ち上がり、伸びをした。そして、その本をゴミ箱に投げ捨てた。
  暑い日だった。彼は車に乗り込み、携帯電話の液晶画面をちらりと見た。良い写真が撮れた。彼女は美しかった。
  彼は車を始動させ、慎重に車の流れから外れ、バスを追ってウォルナット通りを走った。
  
  
  5
  バーンが戻ってくると、アパートは静まり返っていた。他に何が原因だろう？セカンドストリートにある元印刷所の2階にある、暑い部屋が2つ。家具はほとんど質素だった。使い古されたアームチェアと使い古されたマホガニーのコーヒーテーブル、テレビ、ステレオ、そして山積みのブルースのCD。寝室にはダブルベッドと、リサイクルショップで買った小さなナイトスタンドがあった。
  バーンは窓用エアコンをつけて浴室に入り、バイコディン錠を半分に割って飲み込んだ。顔と首に冷たい水をかけ、薬箱を開けたままにした。水が飛び散って拭かなくて済むようにと自分に言い聞かせていたが、本当の理由は鏡で自分の姿を見るのを避けるためだった。どれくらい前からそんなことをしていたのだろう、と自問した。
  リビングルームに戻り、彼はロバート・ジョンソンのディスクをテープレコーダーにセットした。「ストーンズ・イン・マイ・パッセージ」を聴きたい気分だった。
  離婚後、彼は古巣のサウスフィラデルフィアにあるクイーン・ビレッジに戻った。父親は港湾労働者で、街中で有名な道化師だった。父親や叔父たちと同じように、ケビン・バーンも心はトゥー・ストリートの住人であり、これからもそうあり続けるだろう。生活リズムを取り戻すまでには多少の時間がかかったものの、年配の住民たちはすぐに彼をくつろがせ、サウスフィラデルフィアについてよくある3つの質問をした。
  どこの出身ですか？
  購入しましたか、それともレンタルしましたか?
  子どもはいますか？
  彼は、最近高級化したジェファーソン・スクエアにある、改装されたばかりの住宅にいくらか寄付することを一瞬考えたが、頭はともかく、心はまだフィラデルフィアにあるのかどうか確信が持てなかった。人生で初めて自由になったのだ。コリンの大学資金に加えて、少しのお金が貯まっていて、あとは好きなことを何でもできる。
  しかし、彼は軍を去ることができるのだろうか？ 軍用武器とバッジを手放し、書類を提出し、年金カードを持って、ただ軍を去ることができるのだろうか？
  彼は正直知らなかった。
  彼はソファに座り、ケーブルテレビのチャンネルをスクロールしていた。バーボンをグラスに注いで、暗くなるまで飲み明かそうかとも考えた。いや、最近はあまり酔っていなかった。今の彼は、混雑した酒場で両脇に四つも空席がある、あの病弱で醜い酔っぱらいの一人だった。
  携帯電話がビープ音を鳴らした。ポケットから取り出し、じっと見つめた。コリーンが誕生日にプレゼントしてくれた新しいカメラ付き携帯電話で、まだ設定に慣れていなかった。点滅するアイコンを見て、テキストメッセージだと気づいた。手話をマスターしたばかりなのに、今度は全く新しい方言を学ばなければならない。液晶画面に目をやった。コリーンからのテキストメッセージだった。テキストメッセージは、近頃のティーンエイジャー、特に聴覚障害者の間で人気の娯楽だ。
  簡単でした。こう書いてありました。
  4 T. ランチ :)
  バーンは微笑んだ。「ランチありがとう。彼は世界で一番幸せな男だ」。彼はこうタイプした。
  やったね、笑
  メッセージにはこう書かれていた。「ようこそ、愛しています」。コリーンはこう返信した。
  笑笑笑笑
  そして、いつものように、彼女は次のようにタイプして終わりました。
  CBOAO
  メッセージの意味は「コリーン・バーンは終わり、退場」。
  バーンは満ち足りた気持ちで電話を切った。
  ようやくエアコンが部屋を冷やし始めた。バーンはこれからどうするか考えた。ラウンドハウスに行って、分隊員たちとぶらぶらしようか。思いとどまろうとしたその時、留守番電話にメッセージが残っていた。
  あと5歩？7歩？もうボストンマラソンのようだった。彼は杖を掴み、痛みに耐えた。
  メッセージは、地方検事局のスター検事、ポール・ディカルロからのものだった。ここ5年ほど、ディカルロとバーンは共に数々の事件を解決してきた。裁判を受ける犯罪者なら、見上げてポール・ディカルロが法廷に入ってくるのを見たくはなかっただろう。彼はペリー・エリスに出てくるピットブルのようだった。もし彼に顎を掴まれたら、もう終わりだ。ポール・ディカルロほど多くの殺人犯を死刑囚監房に送った人物はいない。
  しかし、ポール・バーンのその日のメッセージはあまり良いものではなかった。被害者の一人が逃げ出したようだった。ジュリアン・マティスが再び街に戻ってきていたのだ。
  そのニュースは信じられなかったが、それは真実だった。
  ケビン・バーンが若い女性の殺人事件に特別な関心を抱いていたことは、周知の事実だった。コリーンが生まれた日から、彼はそれを感じていた。彼の心の中では、すべての若い女性は常に誰かの娘であり、誰かの赤ん坊だった。すべての若い女性はかつて、両手でカップを持つことを覚え、5本の小さな指としなやかな脚でコーヒーテーブルの上に立つことを覚えた、あの小さな女の子だったのだ。
  グレイシーのような女の子。2年前、ジュリアン・マティスはメアリーグレース・デブリンという若い女性を強姦し、殺害した。
  グレイシー・デブリンは殺害された当時19歳だった。肩まで届く柔らかな巻き毛の茶色の髪に、うっすらとそばかすが散りばめられていた。小柄な若い女性で、ヴィラノバ大学の1年生だった。ペザントスカート、インディアンジュエリー、そしてショパンの夜想曲が好きだった。1月の寒い夜、南フィラデルフィアの薄汚れた廃墟となった映画館で彼女は亡くなった。
  そして今、正義の歪んだ策略によって、彼女の尊厳と命を奪った男が釈放された。ジュリアン・マティスは25年から終身刑を宣告され、2年後に釈放された。
  2年です。
  去年の春、グレイシーの墓の草はすっかり生えてきた。
  マティスは、下働きのポン引きであり、極度のサディストでした。グレイシー・デブリンと結婚する前、彼は求愛を拒絶した女性を切りつけた罪で3年半の懲役刑に服していました。カッターナイフで彼女の顔に残忍な切り傷を負わせたため、筋肉の損傷を修復するために10時間に及ぶ手術と400針近くの縫合が必要になりました。
  カッターナイフ事件の後、マティスは10年の刑期のうちわずか40ヶ月でカラン・フロムホールド刑務所から釈放された後、すぐに殺人事件の捜査に着手した。バーンと相棒のジミー・プリフェイは、センターシティのウェイトレス、ジャニーン・ティルマンの殺害でマティスに好意を抱いていたが、事件との関連を示す物的証拠は見つからなかった。彼女の遺体はハローゲート公園で発見され、身体が切断され、刺殺されていた。彼女はブロード・ストリートの地下駐車場から誘拐され、死の前後に性的暴行を受けていた。
  駐車場にいた目撃者が前に出て、写真撮影の機会からマティスを拾い上げました。目撃者はマージョリー・セムズという年配の女性でした。マティスを見つける前に、マージョリー・セムズは姿を消しました。1週間後、デラウェア川で浮かんでいるのが発見されました。
  マティスはカラン・フロムホールド刑務所から釈放された後、母親と暮らしていたとされている。刑事たちはマティスの母親のアパートを捜索したが、彼は姿を現さなかった。事件は行き詰まった。
  バーンはいつかまたマティスに会えるだろうと分かっていた。
  そして2年前、凍えるような寒さの1月の夜、サウスフィラデルフィアにある廃墟となった映画館の裏の路地で若い女性が襲われたという911番通報が入った。バーンとジミーは1ブロック先で夕食をとっていたところ、通報を受けた。現場に到着した時には路地は空っぽだったが、血痕が彼らを映画館へと導いた。
  バーンとジミーが劇場に入ると、舞台の上にグレイシーが一人ぼっちで立っていた。彼女はひどく殴打されていた。バーンはその光景を決して忘れることはなかった。冷たい舞台の上でぐったりと倒れたグレイシーの姿、体から蒸気が立ち上り、生命力が失われていく姿。救急車が到着するまで、バーンは必死に心肺蘇生を試みた。彼女が一度息を吸い込んだ瞬間、かすかに空気が吐き出され、それがバーンの肺に入り込んだ。すると、怪物は彼女の体から抜け出し、バーンの体の中に入った。そして、かすかな震えとともに、彼女はバーンの腕の中で息を引き取った。メアリーグレース・デブリンは19年2ヶ月と3日を生きた。
  現場で刑事たちは指紋を発見した。それはジュリアン・マティスのものだった。12人の刑事が事件を捜査し、ジュリアン・マティスと親交のあった貧しい人々を威嚇した後、ジェファーソン通りの焼け落ちたテラスハウスのクローゼットにうずくまっているマティスを発見した。さらに、グレイシー・デブリンの血で覆われた手袋も発見された。バーンは拘束されなければならなかった。
  マティスは裁判にかけられ、有罪となり、グリーン郡州立刑務所で25年から終身刑を宣告された。
  グレイシーの殺害から数ヶ月、バーンはグレイシーの息吹がまだ自分の中に息づいていると信じ、彼女の力が彼を仕事へと駆り立てていると信じて歩いた。長い間、彼にとって、それが唯一純粋な部分であり、街に汚されていない唯一の部分であるように思えた。
  今、マティスは姿を消し、太陽に顔を向けて街をぶらぶら歩いていた。その考えにケビン・バーンは吐き気がした。彼はポール・ディカルロの番号に電話をかけた。
  「ディカルロ」。
  「あなたのメッセージを私が間違って聞いたと言ってください。」
  - そうできればいいのですが、ケビン。
  "どうしたの？"
  「フィル・ケスラーについてご存知ですか？」
  フィル・ケスラーは22年間殺人課の刑事を務め、その10年前は分隊の刑事だったが、細部への注意の欠如、手順の無知、全般的な勇気の欠如により、同僚の刑事を何度も危険にさらしてきた無能な男だった。
  殺人課には、死体に関する知識が特にない者が常に数人おり、彼らは犯行現場に行くことを避けるためにあらゆる手段を講じていた。彼らは令状を取得し、目撃者を捕らえて移送し、監視を行う用意をしていた。ケスラーはまさにそのような刑事だった。殺人課の刑事になることは魅力的だったが、殺人そのものは彼を恐怖に陥れた。
  バーンはケスラーを主なパートナーとして担当した事件はたった一つだけだった。ノースフィラデルフィアの廃ガソリンスタンドで発見された女性の事件だ。結局、殺人ではなく薬物の過剰摂取と判明し、バーンは男から素早く逃げることができなかった。
  ケスラー氏は1年前に引退した。バーン氏は彼が進行した膵臓がんを患っていると聞いた。
  「彼が病気だったと聞きました」とバーン氏は言った。「それ以上は分かりません」
  「まあ、あと数ヶ月しか生きられないと言われている」とディカルロ氏は言った。「もしかしたら、それより長く生きられないかもしれない」
  バーンはフィル・ケスラーが好きだったが、誰にもあんな悲惨な最期を望まないだろう。「ジュリアン・マティスとどう関係があるのか、いまだに分からない」
  ケスラーは地方検事のところへ行き、ジミー・プリフェイと血まみれの手袋をマティスに突きつけたと告げた。彼は宣誓供述書で証言した。
  部屋の中がぐるぐる回り始めた。バーンは我に返らざるを得なかった。「一体何を言っているんだ？」
  - ケビン、私はただ彼が言ったことを伝えているだけです。
  - あなたは彼を信じますか？
  「まあ、まず第一に、これは私の担当事件ではない。第二に、これは殺人課の仕事だ。そして第三に、私は彼を信用していない。ジミーは私が知る限り最も粘り強い警官だった。」
  「では、なぜ牽引力があるのですか？」
  ディカルロはためらった。バーンはその沈黙を、さらに悪いことが起こりそうな予兆だと受け止めた。どうしてそんなことが？彼はそれを察した。「ケスラーはもう1つ血まみれのグローブを持っていたんだ、ケビン。」彼は彼をひっくり返した。グローブはジミーのものだった。
  「これはまったくのナンセンスだ！これは罠だ！」
  「私も知っています。あなたも知っています。ジミーと一緒に乗ったことがある人なら誰でも知っています。残念ながら、マティスの代理人はコンラッド・サンチェスです。」
  なんてことだ、とバーンは思った。コンラッド・サンチェスは公選弁護人の間では伝説的な存在であり、世界クラスの妨害者で、ずっと以前から法律扶助の仕事に就くことを決意した数少ない人物の一人だった。50代で、25年以上公選弁護人を務めていた。「マティスのお母さんはまだ生きているのか？」
  "わからない。"
  バーンはマティスと母エドウィナの関係を完全に理解することはなかった。しかし、彼には疑念があった。グレイシー殺人事件の捜査にあたり、捜査官たちは彼女のアパートの捜索令状を取得した。マティスの部屋はまるで小さな男の子の部屋のように飾られていた。ランプにはカウボーイ風のカーテン、壁にはスター・ウォーズのポスター、ベッドカバーにはスパイダーマンの絵が描かれていた。
  - それで、彼は出てきたんですか？
  「はい」とディカルロは言った。「控訴審で2週間前に釈放されました。」
  「2週間も？一体なぜ私はこのことを読んでいなかったんだ？」
  「これは連邦の歴史において、決して輝かしい瞬間とは言えません。サンチェス氏は同情的な判事を見つけたのです。」
  「彼は彼らのモニターに映っていますか？」
  "いいえ。"
  「この忌々しい街だ」バーンは乾式壁に手を叩きつけ、それを倒した。これが担保だ、と彼は思った。微かな痛みさえ感じなかった。少なくとも、その瞬間は。「彼はどこにいるんだ？」
  「分からない。彼の最後の居場所に刑事を数人派遣して、ちょっと腕を見せてやろうと思ったんだけど、運が悪かったんだ。
  「本当に素晴らしい」とバーン氏は語った。
  「ケビン、裁判所に行かなきゃ。後で電話して作戦を立てる。心配しないで。彼をまた刑務所に戻してやる。ジミーへのこの告発はデタラメだ。まるで砂上の楼閣だ。」
  バーンは電話を切ると、ゆっくりと、そして苦労しながら立ち上がった。杖をつかみ、リビングルームを横切った。窓の外を眺め、外にいる子供たちとその両親たちの様子を見つめた。
  バーンは長い間、悪は相対的なもの、つまりあらゆる悪はそれぞれがそれぞれの場所でこの世を生きていると信じていた。しかし、グレイシー・デブリンの遺体を見て、この凶悪な行為を犯した男こそが悪の権化であることを悟った。地獄が許す限りのあらゆる悪が、この地上に存在していたのだ。
  一日、一週間、一ヶ月、そして一生の無為な日々を思い巡らせた後、バーンは道徳的な責務に直面した。突然、どんなに痛みを感じていても、会わなければならない人、やらなければならないことがあった。寝室に入り、ドレッサーの一番上の引き出しを引き出した。グレイシーのハンカチ、小さなピンクのシルクの四角いハンカチが目に入った。
  「この布には恐ろしい記憶が閉じ込められている」と彼は思った。グレイシーが殺された時、ポケットの中にあった布だった。グレイシーの母親は、マティスの判決が下される日にバーンにそれを渡すよう強く求めた。彼は引き出しから布を取り出し...
  - 彼女の叫びが彼の頭の中で響き、彼女の温かい息が彼の体に染み込み、彼女の血が彼を包み込み、冷たい夜の空気の中で熱く輝く -
  - 一歩後ずさりした。脈が耳の中で激しく鼓動していた。自分の心の中では、たった今感じたことが、自分の過去の一部だと信じていた恐ろしい力の繰り返しであることを深く否定していた。
  先見の明が戻ってきた。
  
  メラニー・デブリンは、エミリー通りにある長屋の小さな裏庭にある小さなバーベキューグリルのそばに立っていた。錆びた格子から煙がゆっくりと立ち上り、重く湿った空気と混ざり合っていた。崩れかけた裏壁には、長い間空になった鳥の餌箱が置いてあった。フィラデルフィアのいわゆる裏庭の多くと同様に、その小さなデッキはかろうじて二人が座れる広さだった。彼女はなんとか、ウェーバーのグリルと磨かれた錬鉄製の椅子2脚、そして小さなテーブルを置いた。
  バーンがメラニー・デブリンと会ってから二年、彼女は体重が約30ポンド（約13キロ）増えていた。黄色のショートパンツを着ていた――伸縮性のあるショートパンツに横縞のタンクトップ――しかし、それは明るい黄色ではなかった。水仙やマリーゴールド、キンポウゲの花の黄色でもなく、むしろ怒りに満ちた黄色だった。太陽の光を歓迎するどころか、むしろ破滅した自分の人生に引きずり込もうとする黄色だった。髪は夏らしく短く、無造作にカットされていた。瞳は真昼の太陽に照らされた薄いコーヒーのような色だった。
  40代になったメラニー・デブリンは、悲しみの重荷を人生に永遠に付きまとうものとして受け入れた。もはや抵抗することはなかった。悲しみは彼女にとってのマントだった。
  バーンから電話があり、近くにいると言われた。それ以上は何も言わなかった。
  「本当に夕食には残れないの？」と彼女は尋ねた。
  「もう戻らなきゃ」とバーンは言った。「でも、申し出はありがとう」
  メラニーはリブを焼いていた。手のひらにたっぷりの塩を取り出し、肉に振りかけた。それから彼は同じことを繰り返した。彼女は申し訳なさそうにバーンを見た。「もう何も感じないの」
  バーンは彼女の言いたいことを理解していた。しかし、対話を始めたかったので、彼は答えた。少し話をすれば、自分の言いたいことを伝えやすくなるだろう。「どういう意味ですか？」
  「グレイシーが...死んでから、味覚がなくなってしまったの。おかしいでしょ？ ある日、突然消えたのよ」彼女はまるで後悔しているかのように、素早くリブに塩を振りかけた。「今は何でも塩を使わないと。ケチャップ、ホットソース、マヨネーズ、砂糖。塩がないと、食べ物の味が分からないの」彼女は体重が増えた理由を説明しながら、自分の体型に手を振った。目に涙が溢れてきた。彼女は手の甲でそれを拭った。
  バーンは黙ったままだった。彼はこれまで、多くの人々がそれぞれに悲しみを乗り越える姿を見てきた。暴力を受けた女性たちが、家を何度も何度も掃除する姿を何度見てきただろうか。枕を何度もふくらませ、ベッドメイキングを何度も繰り返している姿。あるいは、何の理由もなく車にワックスをかけたり、毎日芝刈りをしたりする人々を何度見てきただろうか。悲しみはゆっくりと人の心に染み込んでいく。人は往々にして、正しい道を歩み続ければ、悲しみから逃れられると感じている。
  メラニー・デブリンはグリルのブリケットに火をつけ、蓋を閉めた。二人にレモネードを注ぎ、彼の向かいにある小さな錬鉄製の椅子に腰を下ろした。数軒隣の誰かがフィリーズの試合を聴いていた。二人はしばらく沈黙し、蒸し暑い昼間の暑さを感じた。バーンはメラニーが結婚指輪をしていないことに気づいた。彼女とギャレットは離婚したのだろうかと考えた。子供の暴力的な死によって引き離された夫婦は、決して彼らが初めてではないだろう。
  「それはラベンダーだった」メラニーはついに言った。
  "ごめんなさい？"
  彼女は目を細めて太陽をちらりと見た。下を向き、グラスを両手で何度か回した。「グレイシーのドレス。彼女が埋葬された時に着ていたもの。ラベンダー色だったわ。」
  バーンはうなずいた。知らなかった。グレースの葬儀は棺を下げて執り行われたのだ。
  「彼女は...まあ、ご存知でしょうけど、誰にも見られてはいけないはずだったのよ」とメラニーは言った。「でも、本当に美しかったの。彼女のお気に入りの花の一つだったの。ラベンダーが大好きだったのよ」
  バーンはふと、メラニーが彼がここにいる理由を知っていることに気づいた。もちろん、正確な理由ではないが、二人を繋ぐかすかな糸――メアリーグレース・デブリンの死――が、きっと理由だったに違いない。そうでなければ、なぜ彼は立ち寄るのだろうか？メラニー・デブリンはこの訪問がグレイシーと関係があることを知っていた。そして、娘のことをできるだけ優しく話すことで、これ以上の苦しみを防げると考えたのだろう。
  バーンはこの痛みをポケットに抱えていた。どうやってそれに耐える勇気を見つけるのだろうか？
  彼はレモネードを一口飲んだ。沈黙が気まずくなった。車が通り過ぎ、ステレオからはキンクスの古い曲が流れていた。再び沈黙が訪れた。暑く、空虚な、夏の沈黙。バーンの言葉でその全てを打ち砕いた。「ジュリアン・マティスが刑務所から出てきた」
  メラニーはしばらく彼を見つめたが、その目には感情はなかった。「いいえ、違います」
  それは平静で、平静な言葉だった。メラニーにとっては現実となった。バーンはそれを何千回も聞いていた。男が誤解したわけではない。言葉には遅延があった。まるで、その言葉が真実になるかもしれない、あるいは錠剤が数秒で自らを覆ったり縮んだりするかもしれないかのように。
  「残念ながらそうです。彼は2週間前に釈放されました」とバーン氏は言った。「彼の判決は控訴中です。」
  - そう言ったと思ったのですが...
  「分かっています。本当に申し訳ない。時に、制度というのは...」バーンの言葉は途切れた。本当に不可解だった。特にメラニー・デブリンのように怯え、怒りに震える者にとっては。ジュリアン・マティスは、この女性の一人娘を殺したのだ。警察はこの男を逮捕し、裁判所は彼を裁き、刑務所は彼を捕らえて鉄の檻に閉じ込めた。こうした記憶は――常にそこにあったにもかかわらず――薄れ始めていた。そして今、それが戻ってきた。こんなはずではなかった。
  「彼はいつ戻ってくるの？」と彼女は尋ねた。
  バーンはこの質問を予想していたが、答えはなかった。「メラニー、多くの人がこの件に懸命に取り組むことになる。約束するよ。」
  「あなたも含めて？」
  その質問が、ニュースを聞いて以来ずっと悩んでいた彼の決断を促した。「ええ」と彼は言った。「僕も含めて」
  メラニーは目を閉じた。バーンは彼女の心の中で繰り広げられる光景を想像することしかできなかった。子供時代のグレイシー。学芸会のグレイシー。棺桶の中のグレイシー。しばらくして、メラニーは立ち上がった。彼女はまるで自分の空間から切り離されたかのように、今にも飛び立ってしまいそうだった。バーンも立ち上がった。これは彼にとって、立ち去る合図だった。
  「ただ、私から伝えたかったんです」とバーンは言った。「そして、彼を本来の居場所に戻すために、私は全力を尽くすつもりだということを、伝えたかったんです」
  「彼は地獄に落ちるべきよ」と彼女は言った。
  バーン氏はこの質問に答える議論を何もしなかった。
  しばらくの間、二人は気まずい思いをしながら向かい合って立っていた。メラニーは握手を求めて手を差し出した。二人はハグすることはなかった。そういう表現をしない人もいるのだ。裁判の後、葬儀の後、そして二年前のあの辛い日に別れを告げた時でさえ、二人は握手を交わした。今回は、バーンはリスクを冒すことを決意した。自分のためだけでなく、メラニーのためにも。彼は手を差し出し、優しく彼女を抱き寄せた。
  最初は抵抗しそうだったが、すぐに彼に倒れ込み、足がもつれそうになった。彼はしばらく彼女を抱きしめたが...
  彼女はグレイシーのクローゼットのドアを閉めて何時間も座り、グレイシーの人形に子供のように話しかけ、2年間夫に触れていない。
  ――バーンは、頭の中に浮かんだ光景に少し動揺しながら、抱擁を解き放った。彼はすぐに電話すると約束した。
  数分後、彼女は彼を家の中を通り抜けて玄関まで連れて行き、頬にキスをした。彼は何も言わずに出て行った。
  車を走らせながら、彼は最後にもう一度バックミラーをちらりと見た。メラニー・デブリンは長屋の小さなポーチに立ち、彼を振り返っていた。彼女の心の痛みが蘇り、物憂げな黄色のドレスは、魂のない赤レンガを背景に、悲痛な叫びのようだった。
  
  気がつくと、グレイシーを見つけた廃墟となった劇場の前に車を停めていた。街が彼の周りを流れていた。街は彼のことを覚えていなかった。街は気にしていなかった。彼は目を閉じ、あの夜、通りを吹き抜ける冷たい風を感じ、あの若い女性の瞳に宿る消えゆく光を見た。アイルランド系カトリック教徒として育った彼は、堕落したと言うのは控えめな表現だろう。警察官として生きてきた中で出会った傷ついた人々を通して、人生のはかなく脆い本質を深く理解していた。彼は多くの痛み、苦しみ、そして死を目の当たりにしてきた。何週間もの間、彼は仕事に戻るか、それとも20代で逃げ出すか、迷っていた。寝室のドレッサーの上には、署名を待つ書類が置いてあった。しかし今、彼は戻らなければならないと分かっていた。たとえ数週間だけでも。ジミーの汚名を晴らしたければ、内側からやらなければならない。
  その夜、兄弟愛の街に暗闇が降り注ぎ、月明かりが地平線を照らし、街の名前がネオンで記される中、ケビン・フランシス・バーン刑事はシャワーを浴び、服を着て、グロックに新しい弾倉を装填し、夜の街へと足を踏み入れた。
  OceanofPDF.com
  6
  ソフィー・バルツァーノは3歳にして、真のファッション通でした。もちろん、もし自由に服を選ばせてもらえたら、オレンジからラベンダー、ライムグリーン、チェックからタータン、ストライプまで、あらゆる色を網羅したコーディネートを思いついたことでしょう。アクセサリーも豊富で、しかもすべて同じアンサンブルの中に収まっていました。コーディネートは得意ではなく、むしろ自由な精神の持ち主でした。
  蒸し暑い7月の朝、ジェシカ・バルザーノ刑事を狂気の淵へと導く旅の始まりとなる朝、彼女はいつものように遅刻していた。この頃のバルザーノ家の朝は、コーヒー、シリアル、グミベア、なくしたスニーカー、なくしたヘアピン、置き忘れたジュースボックス、切れた靴紐、そしてKYWの交通情報（二人分）といった、まさに狂乱の日々だった。
  2週間前、ジェシカは髪を切った。幼い頃から、少なくとも肩まで、いやもっと長い髪をしていた。制服を着るときは、ほぼ必ずポニーテールにしていた。最初は、ソフィーはジェシカの家の周りをついて回り、そのファッションセンスを黙って評価しながら、ジェシカをじっと見つめていた。それから1週間ほど、ソフィーも髪を切りたがった。
  ジェシカのショートヘアは、プロボクサーとしてのキャリアに間違いなく貢献しました。最初はちょっとしたおふざけで始めたことが、いつの間にか一人歩きし始めました。まるで部署全体が彼女を応援しているかのようで、ジェシカは4勝0敗の戦績を残し、ボクシング雑誌でも好意的な評価を受けるようになりました。
  ボクシング界で多くの女性が気づいていなかったのは、髪は短くあるべきだということだった。髪を長くポニーテールに結んでいれば、顎を打たれるたびに髪がなびき、審判は相手がクリーンで強烈なパンチを決めたと評価してしまう。さらに、長い髪は試合中に抜け落ちて目に入ってしまうこともある。ジェシカが初めてノックアウトしたのは、トゥルーディ・「クイック」・クウィアトコウスキーという女性選手だった。彼女は第2ラウンドで一瞬立ち止まり、目にかかった髪を払いのけた。気がつくと、クウィアトコウスキーは天井のライトの数を数えていた。
  ジェシカのマネージャー兼トレーナーだった大叔父のヴィットリオは、ESPN2との契約交渉中だった。ジェシカはリングに上がるのとテレビに出ることのどちらが怖いのか分からなかった。一方で、水着にジェシー・ボールズが描かれていたのも、決して無駄ではなかった。
  ジェシカが服を着替えると、先週のようにクローゼットの金庫から銃を取り出す儀式はなかった。グロックがないと、自分が裸で無防備なように感じたと彼女は認めざるを得なかった。しかし、これは警察官が関与する銃撃事件の常套手段だった。彼女は銃撃事件の捜査が終わるまで、ほぼ1週間、休職のまま机の前に座っていた。
  彼女は髪をくしゃくしゃにし、口紅を少しだけ塗り、時計に目をやった。また遅刻だ。スケジュールなんてどうでもいい。廊下を横切り、ソフィーの部屋のドアをノックした。「もう行く？」と彼女は尋ねた。
  今日は、フィラデルフィア北東部の東側に位置する小さなコミュニティ、レキシントン・パークにある双子の家の近くの幼稚園に通うソフィーの初日でした。ジェシカの古くからの友人でソフィーの乳母でもあるポーラ・ファリナッチさんが、娘のダニエルを連れて来てくれました。
  「お母さん？」ソフィーはドアの後ろから尋ねた。
  「はい、ハニー？」
  "母親？"
  「しまった」とジェシカは思った。ソフィーが難しい質問をしようとすると、決まって「ママ/ママ」という前置きが付く。それは「犯罪者への反論」――街の嫌な奴が警官に答えを準備する際に使う方法――の子供じみたバージョンだった。「そう、ねえちゃん？」
  - お父さんはいつ帰ってきますか？
  ジェシカは正しかった。質問だ。彼女は心が沈むのを感じた。
  ジェシカとヴィンセント・バルザーノは6週間近く結婚カウンセリングを受けていた。二人の関係は進展しつつあったものの、ジェシカはヴィンセントをひどく恋しく思っていた。それでも、彼を再び自分たちの生活に受け入れる準備はまだできていなかった。彼は浮気をしており、ジェシカはまだ彼を許していなかったのだ。
  中央捜査課に配属された麻薬捜査官ヴィンセントは、ソフィーにいつでも会えた。二階の寝室の窓から彼の服を庭に持ち去った事件の数週間後に起きたような流血沙汰はなかった。それでも、怒りは消えなかった。帰宅すると、ソフィーは自分の家で、南ニュージャージーの娼婦ミシェル・ブラウンとベッドに寝ていた。歯のないサドルバッグにマットな髪、QVCのジュエリー。それがソフィーの強みだった。
  あれから3ヶ月近く経った。どういうわけか、時間が経つにつれてジェシカの怒りは和らいできた。状況は良くはなかったが、少しずつ良くなってきていた。
  「もうすぐよ、ダーリン」とジェシカは言った。「パパがもうすぐ帰ってくるわ」
  「お父さんがいなくて寂しい」とソフィーは言った。「本当に」
  「私も」とジェシカは思った。「もう行く時間よ、ベイビー」
  「わかったよお母さん」
  ジェシカは壁に寄りかかり、微笑んだ。娘の巨大な白紙のキャンバスを思い浮かべた。ソフィーの新しい言葉は「ひどい」だった。フィッシュフィンガーは美味しかったのに。ひどく疲れていた。おじいちゃんの家までの道のりは、ひどく時間がかかった。一体どこでそんな時間を覚えたんだろう？ジェシカはソフィーのドアに貼られたステッカーを見つめた。今の彼女の友達の動物園たち：プーさん、ティガー、ウォー、ピグレット、ミッキー、プルート、チップとデール。
  ジェシカはソフィーとヴィンセントのことを思っていたが、すぐにトレイ・ターバー事件のこと、そして自分がどれほどすべてを失いかけていたかを思い出した。誰にも、特に他の警官には打ち明けたことはなかったが、銃撃事件の後、毎晩悪夢の中であのテック9の姿を見ていた。反撃のたびに、ドアがバタンと閉まるたびに、テレビの銃声が聞こえるたびに、トレイ・ターバーの銃が頭上のレンガに命中する音が聞こえていた。
  他の警察官と同じように、ジェシカも毎回の出勤時に正装をする際には、ただ一つ、他の全てに優先する唯一のルール、唯一の絶対原則があった。それは、無事に家族の元へ帰ることだ。他のことは何も問題ではなかった。警察官である限り、他のことは何も問題ではなかった。ジェシカのモットーは、他の多くの警察官と同様、次の通りだった。
  私を攻撃したら、負けだ。以上だ。もし私が間違っていたら、バッジも銃も自由さえも奪ってやる。だが、あなたは私の人生を理解していない。
  ジェシカはカウンセリングを受けるよう勧められたが、義務ではなかったので断った。イタリア人特有の頑固さだったのかもしれない。イタリア人女性特有の頑固さだったのかもしれない。いずれにせよ、真実は――そしてそれが彼女を少し怖がらせたのだが――何が起こったかなどどうでもいいということだった。神よ、彼女を助けてください。彼女は男を撃ったのに、そんなことはどうでもいいのです。
  幸いなことに、審査委員会は翌週、彼女に無罪判決を下した。無罪放免だった。今日が彼女の路上生活初日だった。デシャンテ・ジャクソンの予備審問は1週間ほど後に予定されていたが、彼女は心の準備はできていた。その日、彼女の肩には7000人の天使、つまり警察署に所属するすべての警察官が乗ることになるのだ。
  ソフィーが部屋から出てきた時、ジェシカはもう一つ用事があることに気づいた。ソフィーは2色の靴下、6つのプラスチックブレスレット、祖母からもらったフェイクガーネットのクリップ式イヤリング、そしてホットピンクのパーカーを着ていた。今日の気温は華氏32度まで上がると予想されていたにもかかわらず。
  ジェシカ・バルザーノ刑事は、かつては殺人課の刑事として働いていたかもしれないが、ここでの彼女の任務は違った。肩書きさえも違っていた。彼女はここでも、依然としてファッション・コミッショナーだった。
  彼女は幼い容疑者を拘束し、部屋まで連れ戻した。
  
  フィラデルフィア警察殺人課は65人の刑事で構成され、週7日、3交代制で勤務していました。フィラデルフィアは殺人発生率が常に全米上位12都市にランクインしており、殺人課内の混沌とした騒音や活動はそれを反映していました。殺人課は、8番街とレース通りの交差点にある警察本部ビル（通称ラウンドハウス）の1階にありました。
  ガラスのドアをくぐると、ジェシカは数人の警官と刑事に頷いた。エレベーターに向かって角を曲がろうとしたその時、「おはようございます、刑事さん」という声が聞こえた。
  ジェシカは聞き覚えのある声に振り返った。マーク・アンダーウッド巡査だった。ジェシカが制服を着て4年ほど経った頃、アンダーウッド巡査は彼女の古巣である第三管区に赴任していた。アカデミーを卒業したばかりでリフレッシュした彼は、その年に南フィラデルフィア管区に配属された数少ない新人巡査の一人でした。彼女は彼のクラスの何人かの巡査の訓練を手伝っていました。
  - こんにちは、マーク。
  "元気ですか？"
  「最高よ」とジェシカは言った。「まだ3位？」
  「ああ、そうだね」とアンダーウッドは言った。「でも、彼らが作っているこの映画については、かなり詳しい話を聞かされたんだ」
  「うわっ」とジェシカは言った。町の誰もが、ウィル・パリッシュ主演の新作映画の撮影中だことを知っていた。だから、今週は町の全員がサウス・フィラデルフィアへ向かっていたのだ。「照明、カメラ、そして姿勢」
  アンダーウッドは笑った。「その通りだ。」
  ここ数年、それはかなり一般的な光景だった。巨大なトラック、大きな照明、バリケード。非常に積極的で歓迎的な映画事務所のおかげで、フィラデルフィアは映画製作の中心地となった。撮影中に警備に配属されることを些細なことと考える警官もいたが、彼らはほとんど立ちっぱなしだった。街自体が映画に対して愛憎入り混じった感情を抱いていた。しばしば不便に感じられた。しかし当時、映画はフィラデルフィアにとって誇りの源だった。
  マーク・アンダーウッドは、なぜかまだ大学生のように見えた。彼女はもう30代だった。ジェシカは彼がチームに加わった日のことを、まるで昨日のことのように覚えていた。
  「番組に出演されると聞きました」とアンダーウッドは言った。「おめでとうございます」
  「40番隊長」ジェシカは「40」という言葉に内心顔をしかめながら答えた。「見ててね」
  「間違いない」アンダーウッドは時計を見た。「外に出よう。会えて嬉しいよ」
  "同じ。"
  「明日の夜、フィネガンズ・ウェイクに行くんだ」とアンダーウッドは言った。「オブライエン巡査部長が退職するんだ。ビールでも飲みに来てくれ。近況を話そう」
  「あなたは本当にお酒を飲める年齢ですか？」とジェシカは尋ねた。
  アンダーウッドは笑った。「良い旅を、刑事さん。」
  「ありがとう」と彼女は言った。「あなたもね」
  ジェシカは、彼が帽子を直し、警棒を鞘に収め、どこにでもいる喫煙者の列を避けながらタラップを降りていくのを見ていた。
  マーク・アンダーウッド警官は獣医として3年間の研修を受けた。
  ああ、彼女は年を取っていた。
  
  ジェシカが殺人課の当直室に入ると、前勤務から残っていた数人の刑事が出迎えた。巡回は真夜中に始まった。勤務がたったの 8 時間というのは珍しい。たいていの場合、真夜中に始まった勤務であれば、午前 10 時頃には建物を出て刑事司法センターに直行し、そこで証言のために正午まで混雑した法廷で待機し、その後数時間眠ってからラウンドハウスに戻る。こうした理由をはじめ、多くの理由から、この部屋、この建物にいる人々は真の家族だった。この事実は、アルコール依存症率や離婚率からも明らかだった。ジェシカはどちらにもならないと誓った。
  ドワイト・ブキャナン巡査部長は昼間の監督官の一人で、パナマ警察署に38年間勤務したベテランだった。彼は一日中、バッジにそれを付けていた。路地裏での事件の後、ブキャナン巡査部長は現場に到着し、ジェシカの銃を回収した。銃撃戦に関わった警官への義務的な事情聴取を監督し、法執行機関との連絡役を務めた。事件発生時は非番だったが、ベッドから起き上がり、現場に駆けつけ、仲間の一人を探し出した。こうした瞬間こそが、警察官たちを、ほとんどの人が理解できないような形で結びつけたのだった。
  ジェシカはほぼ1週間、受付で働いていたので、列に戻ってこられて嬉しかった。彼女は飼い猫ではなかった。
  ブキャナンはグロックを彼女に返した。「おかえりなさい、刑事さん」
  「ありがとうございます。」
  「外に出る準備はできましたか？」
  ジェシカは武器を振り上げた。「問題は、街が私のために準備できているかってことよ」
  「会いたい人がいます」彼は肩越しに指さした。ジェシカは振り返った。作業台に寄りかかっていたのは、エメラルドグリーンの瞳と砂色の髪をした大男だった。強力な悪魔に取り憑かれたような風貌の男だった。
  それは彼女のパートナーであるケビン・バーンでした。
  二人の目が合った瞬間、ジェシカの胸は一瞬高鳴った。ケビン・バーンが昨春銃撃された時、二人はパートナーになってまだ数日しか経っていなかった。しかし、あの恐ろしい一週間に二人が分かち合った言葉は、あまりにも親密で、あまりにも個人的なものだった。恋人同士という枠をはるかに超えていた。二人の魂に語りかけるようなものだった。ここ数ヶ月経っても、二人ともこの感情を整理できていないようだった。ケビン・バーンが軍に復帰するかどうか、もし復帰したとしても、ジェシカと再びパートナーになれるかどうかは不明だった。ここ数週間、ジェシカは彼に電話しようと考えていたが、結局しなかった。
  要するに、ケビン・バーンは会社のために、そしてジェシカのために犠牲を払ったのだ。だから、彼女からもっと良い扱いを受けるべきだった。彼女は申し訳ない気持ちだったが、彼に会えて本当に嬉しかった。
  ジェシカは腕を広げて部屋を横切った。二人は少しぎこちなく抱き合い、そして別れた。
  「戻ってきたの？」ジェシカは尋ねた。
  「医者は私が48歳だと言っています。もうすぐ48歳になります。でも、はい。私は戻ってきました。」
  「すでに犯罪率が下がっているのが聞こえてきます。」
  バーンは微笑んだ。そこには悲しみが混じっていた。「昔のパートナーが来る余地はあるかい？」
  「バケツと箱は見つかると思う」とジェシカさんは言った。
  「ほら、俺たち昔ながらの奴らに必要なのはそれだけだ。フリントロックライフルさえあれば、準備は万端だ」
  「分かりました。」
  それはジェシカが待ち焦がれ、同時に恐れていた瞬間だった。イースターサンデーの血みどろの事件の後、二人はどうやって一緒にいられるのだろうか？同じままだろうか？彼女には分からなかった。そして、今にもその答えが分かろうとしているようだった。
  アイク・ブキャナンは、その瞬間をそのままにしていた。満足げに、彼は何かを掲げた。ビデオテープだ。「君たち二人にこれを見せて欲しい」と彼は言った。
  
  
  7
  ジェシカ、バーン、そしてアイク・ブキャナンは、小さなビデオモニターとビデオデッキが山積みになった狭いダイナーに集まっていた。しばらくして、3人目の男が入ってきた。
  「こちらは特別捜査官テリー・ケイヒルです」とブキャナンは言った。「テリーはFBI都市犯罪対策班から出向していますが、滞在期間はほんの数日です」
  ケーヒルは30代だった。標準的な紺色のスーツに白いシャツ、そしてワインレッドとブルーのストライプのネクタイを締めていた。金髪で、くしゅくしゅと梳かした髪型。親しみやすくハンサムな雰囲気で、まるでJ.Crewのボタンダウンシャツを着ているかのようだった。強い石鹸と上質な革の匂いが漂っていた。
  ブキャナンは自己紹介を終えた。「ジェシカ・バルザノ刑事です。」
  「初めまして、刑事さん」とケーヒルは言った。
  "同じ。"
  「こちらはケビン・バーン刑事です。」
  "はじめまして"。
  「喜んで、ケイヒル捜査官」バーンは言った。
  ケーヒルとバーンは握手を交わした。冷静で、機械的で、プロフェッショナルだった。部署間のライバル関係など、錆びたバターナイフで切り裂けるほどだ。それからケーヒルは再びジェシカに視線を戻した。「ボクサーですか？」と彼は尋ねた。
  彼女は彼の言っている意味は分かっていたが、それでも変な感じがした。まるで犬みたいだった。「シュナウザーですか？」「はい」
  彼は感心したようにうなずいた。
  「なぜ聞くの？」ジェシカは尋ねた。「ケイヒル捜査官、降りるつもりなの？」
  ケーヒルは笑った。歯並びは良く、左に一つだけえくぼがあった。「いやいや。ちょっとボクシングをやってただけだよ」
  "プロ？"
  「そんなことはありません。ほとんどが金色の手袋です。中には勤務中の人もいます。」
  今度はジェシカが感銘を受ける番だった。彼女はリングで戦うために何が必要かを知っていた。
  「テリーはタスクフォースの監視と助言のためにここにいる」とブキャナン氏は述べた。「残念なことに、助けが必要だ」
  それは本当だった。フィラデルフィアでは暴力犯罪が急増していた。それなのに、警察署には外部機関の介入を望む警官は一人もいなかった。「それに気づいて」とジェシカは思った。確かに。
  「この局でどれくらい働いているんですか？」とジェシカは尋ねた。
  「7年です。」
  「あなたはフィラデルフィア出身ですか？」
  「生まれも育ちも」とケーヒルは言った。「テンス通りとワシントン通りです。」
  その間ずっと、バーンはただ傍観し、耳を傾け、観察していた。それが彼のやり方だった。「それにしても、彼はこの仕事を20年以上もやっているのね」とジェシカは思った。彼は連邦政府への不信感をずっと深く理解していた。
  ブキャナンは、善意によるものかどうかはさておき、縄張り争いを察知して、ビデオデッキの 1 つにテープを挿入し、再生ボタンを押した。
  数秒後、モニターの一つに白黒の映像が映し出された。長編映画だった。アルフレッド・ヒッチコック監督、1960年作『サイコ』。アンソニー・パーキンスとジャネット・リー主演。映像は少し粗く、ビデオ信号の端がぼやけていた。フィルムに映し出されたシーンは映画の冒頭、ジャネット・リーがベイツ・モーテルにチェックインし、ノーマン・ベイツのオフィスで彼とサンドイッチを分け合い、シャワーを浴びようとしているシーンから始まる。
  映画が進むにつれ、バーン刑事とジェシカは視線を交わした。アイク・ブキャナンがこんな朝早くから古典的なホラー映画に誘うはずがないのは明らかだったが、その瞬間、二人の刑事は何を話しているのか全く分からなかった。
  映画が進むにつれ、彼らは映画を見続けた。ノーマンは壁から油絵を剥がす。石膏に荒々しく開けられた穴からノーマンは外を覗く。ジャネット・リー演じるマリオン・クレインは服を脱ぎ、ローブを羽織る。ノーマンはベイツ家に近づく。マリオンは浴室に入り、カーテンを引く。
  すべては正常に見えたが、テープに不具合が発生し、クラッシュ編集によって縦スクロールが遅くなった。一瞬画面が真っ暗になり、その後新しい画像が表示された。すぐに、このフィルムが再録されたことが明らかになった。
  新しい写真は静止画で、モーテルのバスルームのような高角度からの眺めだった。広角レンズのおかげで、洗面台、トイレ、バスタブ、そしてタイル張りの床がはっきりと見えた。光量は少なかったが、鏡の上の照明が部屋全体を照らすのに十分な明るさを確保していた。白黒画像は、ウェブカメラか安物のビデオカメラで撮影したような粗雑なものだった。
  録音が進むにつれ、誰かがシャワーを浴びていてカーテンを引いていることが明らかになった。テープに残っていた周囲の音はかすかな水音に変わり、時折、浴槽に立っている誰かの動きに合わせてシャワーカーテンが揺れた。半透明のプラスチックのカーテンに影が踊っていた。水音に混じって、若い女性の声が聞こえた。彼女はノラ・ジョーンズの歌を歌っていた。
  ジェシカとバーンは再び顔を見合わせた。今度は、見てはいけないものを見ていると自覚している状況の一つであり、それを見ていること自体が問題の兆候だと悟った。ジェシカはケイヒルに視線を向けた。彼は釘付けになっているようだった。こめかみの血管がズキズキと脈打っていた。
  カメラは画面上で静止したままだった。シャワーカーテンの下から湯気が立ち上り、結露で画面の上部4分の1がわずかにぼやけていた。
  すると突然、浴室のドアが開き、人影が入ってきた。細身のその人物は、白髪を束ねた年配の女性だった。花柄のふくらはぎ丈の部屋着に、濃い色のカーディガンセーターを羽織り、大きな肉切り包丁を持っていた。女性の顔は隠されていた。肩も、物腰も、姿勢も、男性的な女性だった。
  数秒の躊躇の後、人物はカーテンを引き開け、シャワーを浴びている裸の若い女性を露わにした。しかし、アングルが急で画質も悪く、彼女の容姿は全く判別できなかった。この位置から判断できるのは、若い女性が白人で、おそらく20代だということだけだった。
  瞬時に、彼らが目撃していた現実が、まるで覆いのようにジェシカを包み込んだ。彼女が反応する間もなく、幽霊のような人物が振り回すナイフがシャワールームの女性を何度も切り裂き、彼女の肉を裂き、胸、腕、そして腹を切り裂いた。女性は悲鳴を上げた。血が噴き出し、タイルに飛び散った。引き裂かれた組織や筋肉の塊が壁に叩きつけられた。幽霊のような人物は若い女性を何度も刺し続け、彼女は浴槽の床に倒れ込んだ。彼女の体には、深く裂けた恐ろしい傷跡が残っていた。
  そして、始まったのと同じくらい早く、すべてが終わりました。
  老女は部屋から飛び出した。シャワーヘッドが血を排水溝に流した。若い女性は動かなかった。数秒後、二度目の編集ミスが発生し、元の映像が再開された。新しい映像はジャネット・リーの右目のクローズアップで、カメラがパンし、バックし始めた。映画のオリジナルサウンドトラックはすぐに、ベイツ家から聞こえてくるアンソニー・パーキンスのぞっとするような叫び声に戻った。
  母さん！ああ神様、母さん！血！血！
  アイク・ブキャナンが録音を止めると、小さな部屋にはほぼ1分間の沈黙が訪れた。
  彼らは殺人を目撃したばかりだ。
  誰かが残忍で残忍な殺人事件をビデオに録画し、『サイコ』のシャワールーム殺人事件と全く同じシーンに挿入したのだ。皆、現実の惨劇を何度も見てきたので、特殊効果ではないと分かっていた。ジェシカはそう声に出して言った。
  「それは本物だ」
  ブキャナンはうなずいた。「もちろんです。今見たのは吹き替え版です。AVは現在、オリジナルの映像を確認中です。画質は少し良くなっていますが、大差はありません。」
  「これについては他に何か録音されているか？」とケーヒルは尋ねた。
  「何もないよ」とブキャナンは言った。「ただオリジナルの映画を作っただけだ」
  「この映画はどこから来たの？」
  「アラミンゴにある小さなビデオ店から借りたものだ」とブキャナンさんは語った。
  「誰がこれを持ってきたんだ？」バーンは尋ねた。
  「彼はAです。」
  
  尋問室Aに座っていた若い男は、酸っぱい牛乳のような顔をしていた。20代前半で、短く刈り込んだ黒髪、淡い琥珀色の目、整った顔立ちをしていた。ライムグリーンのポロシャツと黒のジーンズを着ていた。氏名、住所、勤務先を記した229番の簡単な報告書によると、彼はドレクセル大学の学生で、2つのパートタイムの仕事に就いていた。彼は北フィラデルフィアのフェアマウント地区に住んでいた。彼の名前はアダム・カスロフだった。ビデオテープには彼の指紋だけが残っていた。
  ジェシカが部屋に入ってきて自己紹介をした。ケビン・バーンとテリー・ケイヒルはマジックミラー越しにその様子を見守っていた。
  「何かお持ちしましょうか？」ジェシカは尋ねた。
  アダム・カスロフは薄く、険しい笑みを浮かべた。「大丈夫だよ」と彼は言った。目の前の傷だらけのテーブルの上に、空のスプライト缶がいくつか置いてあった。彼は赤いボール紙を両手で握り、ねじったり伸ばしたりしていた。
  ジェシカは『サイコ』のビデオテープが入った箱をテーブルに置いた。それはまだ透明なプラスチックの証拠袋に入っていた。「いつ借りたの？」
  「昨日の午後だ」アダムは少し震える声で言った。警察の記録はなく、警察署に入るのはおそらく初めてだった。しかも殺人事件の取調室だ。ジェシカはドアを開けたままにしていた。「たぶん3時頃だったと思う」
  ジェシカはカセットテープのラベルをちらりと見た。「これ、アラミンゴのリール・ディールで買ったの？」
  "はい。"
  「どうやって支払ったんですか？」
  "ごめんなさい？"
  「クレジットカードですか？現金払いですか？クーポンありますか？」
  「ああ」と彼は言った。「現金で払いました。」
  - レシートは保管しましたか?
  「いいえ。ごめんなさい。」
  「あなたはそこの常連客ですか？」
  "のように。"
  「ここからどのくらいの頻度で映画をレンタルしますか？」
  「わかりません。週に2回くらいかな。」
  ジェシカはレポート229に目をやった。アダムのアルバイトの一つはマーケット通りのライトエイドだった。もう一つは、ペンシルベニア大学病院近くの映画館、シネマジック3だった。「どうしてその店に行くんですか？」
  "どういう意味ですか？"
  「あなたはブロックバスターから半ブロックのところに住んでいます。」
  アダムは肩をすくめた。「大手チェーンよりも外国映画やインディーズ映画が多いからかな。」
  「アダム、外国映画はお好きですか？」ジェシカの口調は親しみやすく、会話調だった。アダムは少しだけ顔を輝かせた。
  "うん。"
  「『シネマ・パラダイス』が大好きなんです」とジェシカは言った。「私の一番のお気に入りの映画の一つなんです。見たことありますか？」
  「もちろんだ」アダムは、より鮮明に言った。「ジュゼッペ・トルナトーレは素晴らしい。フェリーニの後継者かもしれない」
  アダムは少し緊張をほぐし始めた。段ボールをきつく螺旋状にねじっていたのだが、今は脇に置いていた。カクテルスティックのように硬く見えた。ジェシカはアダムの向かいの使い古した金属製の椅子に座っている。話しているのは二人だけだった。誰かがビデオに捉えた残忍な殺人事件について話していた。
  「これを一人で観たの？」ジェシカは尋ねた。
  「ああ。」彼の答えには、まるで最近別れて、パートナーのビデオを見ることに慣れてしまったかのような、憂鬱な雰囲気があった。
  - いつこれを観ましたか？
  アダムは再び段ボールの棒を手に取った。「ええと、僕は副業の仕事が深夜に終わって、12時半頃に家に帰るんだ。いつもはシャワーを浴びて何か食べる。1時半頃、いや2時頃だったかな」
  - 最後まで見ましたか？
  「いや」アダムは言った。「ジャネット・リーがモーテルに着くまで見ていたんだ」
  「それで何？」
  「それから電源を切って寝た。今朝...続きを見たんだ。学校に行く前。いや、学校に行く直前だった。見て...警察に電話したよ。警察に。警察に電話したんだ。」
  「他にこれを見た人はいますか？」
  アダムは首を横に振った。
  - このことについて誰かに話しましたか?
  "いいえ。"
  「このテープはずっと持っていたんですか？」
  「何を言っているのか分かりません。」
  「レンタルしてから警察に通報するまで、テープは持っていましたか？」
  "はい。"
  「しばらく車の中に放置したり、友達に預けたり、公共の場所でコート掛けに掛けたリュックサックやブックバッグの中に入れたりしませんでしたか？」
  「いや」とアダムは言った。「そんなことはない。レンタルして家に持ち帰って、テレビにかけたんだ」
  - そしてあなたは一人暮らしです。
  もう一度顔をしかめた。彼は誰かと別れたばかりだった。「ええ」
  - 昨晩あなたが仕事中に、あなたのアパートに誰かいましたか?
  「そうは思わない」とアダムは言った。「いや、本当に疑わしい。」
  - 他に鍵を持っている人はいますか?
  「オーナーだけです。シャワーを修理してもらうよう、1年くらい説得し続けてきました。私がいなかったら、彼は来なかったと思います。」
  ジェシカはいくつかメモを取った。「この映画をザ・リール・ディールでレンタルしたことはありますか？」
  アダムはしばらく床を見つめながら考えた。「あの映画？それともこのテープ？」
  "または。"
  「去年、『サイコ』のDVDをレンタルしたと思う。」
  「今回、なぜVHS版をレンタルしたんですか？」
  「DVDプレーヤーが壊れちゃった。ノートパソコンには光学ドライブが付いているんだけど、パソコンで映画を見るのはあまり好きじゃない。音質もイマイチだし。」
  「レンタルしたとき、そのテープは店のどこにあったのですか？」
  「どこにあったの？」
  「つまり、テープは棚に並べられているのですか、それとも空の箱を棚に置いて、テープはカウンターの後ろに保管されているのですか？」
  「いいえ、本物のテープが展示されています。」
  「そのテープはどこにあったの？」
  「『クラシック』セクションがあります。そこにありました。」
  「アルファベット順で表示されますか？」
  "そう思います。"
  「このフィルムがラックの所定の場所にあったかどうか覚えていますか？」
  "覚えていない"。
  - これと一緒に何かレンタルしましたか？
  アダムの表情からわずかに残っていた血色が消え去った。まるで、他の記録にこれほど恐ろしいものが記録されているなどという考え自体、考えさえも不可能であるかのように。「いや。あれは一度きりだ」
  「他のクライアントをご存知の方はいらっしゃいますか？」
  "あまり。"
  「このテープをレンタルした可能性のある人を他に知っていますか？」
  「いいえ」と彼は言った。
  「難しい質問ですね」とジェシカは言った。「準備はいいですか？」
  "私はそう思います。"
  「その映画に映っている女の子をご存知ですか？」
  アダムは大きく息を呑み、首を横に振った。「ごめんなさい。」
  「大丈夫よ」とジェシカは言った。「もうすぐ終わりよ。すごく順調よ」
  若い男の顔から歪んだ半笑いが消えた。もうすぐ出発するという事実、そもそも出発するという事実が、彼の肩から重荷を下ろしたようだった。ジェシカはさらにいくつかメモを取り、時計に目をやった。
  アダムは尋ねました。「一つ聞いてもいいですか？」
  "確かに。"
  「この部分は本物ですか？」
  「よく分かりません。」
  アダムはうなずいた。ジェシカは彼の視線を捉え、彼が何かを隠しているというわずかな兆候を探した。彼女が見つけたのは、奇妙な、そして恐らく恐ろしいほど現実味を帯びた何かに偶然出会った若い男だった。あなたのホラー映画について教えてください。
  「わかりました、カスロフさん」と彼女は言った。「持ってきてくれてありがとう。また連絡します」
  「わかった」アダムは言った。「全員？」
  「はい。今のところは、この件については誰にも相談しないでいただけるとありがたいです。」
  "私はしません。"
  彼らはそこに立ち、握手を交わした。アダム・カスロフの手は冷たかった。
  「警官の一人があなたを外へ連れ出します」とジェシカは付け加えた。
  「ありがとう」と彼は言った。
  若い男が殺人課の勤務場所に入ってくると、ジェシカはマジックミラーをちらりと見た。見えなかったとはいえ、ケビン・バーンの表情を見なくても、二人の意見が完全に一致していることはわかった。アダム・キャッスルが、録画された犯罪と無関係である可能性は高かった。
  もしその犯罪が本当に起こったとしたら。
  
  バーンはジェシカに駐車場で会おうと言った。勤務室で比較的一人で誰にも気づかれずにいたので、コンピューターの前に座り、ジュリアン・マティスの情報を調べた。予想通り、関係するものは何もなかった。1年前、マティスの母親の家が強盗に遭ったが、ジュリアンは関与していなかった。マティスはここ2年間刑務所にいた。彼の知り合いのリストも古くなっていた。バーンはとりあえず住所を印刷し、プリンターから紙を破り捨てた。
  その後、他の刑事の仕事を台無しにしたかもしれないが、彼はコンピューターのキャッシュをリセットし、その日の PCIC 履歴を消去した。
  
  ラウンドハウスの一階奥には、十数個の古びたブースと十数個のテーブルがあるカフェテリアがあった。食事はまずまずで、コーヒーは40ポンドだった。壁一面に自動販売機が並んでおり、反対側の壁には大きな窓が押し付けられ、エアコンが遮られることなく見えていた。
  ジェシカが自分とバーンのためにコーヒーを何杯か取ろうとしていると、テリー・ケイヒルが部屋に入ってきて近づいてきた。部屋のあちこちにいた制服姿の警官や刑事たちが、彼に何気なく値踏みするような視線を向けた。確かに、彼の体中は落書きだらけで、磨き上げられながらも実用的なコードバンのオックスフォードシューズまで落書きだらけだった。ジェシカはきっと、きっと靴下にもアイロンをかけているだろうと思った。
  - ちょっと時間ありますか、刑事さん？
  「簡単よ」とジェシカは言った。彼女とバーンは『サイコ』をレンタルしたビデオ店に向かっていた。
  「今朝は一緒に行けないことをお知らせしたかったんです。VICAPやその他の連邦データベースを使って、私たちが持っている情報をすべて調べます。何かヒットするかどうか、見てみましょう。」
  「あなたなしで何とかやっていこう」とジェシカは思った。「そうなったら本当に助かるわ」と、自分がいかに上から目線で話していたかに気づきながら言った。ジェシカ自身と同じく、この男もただ仕事をしているだけだった。幸い、ケイヒルはそれに気づいていないようだった。
  「問題ありません」と彼は答えた。「できるだけ早く現地で連絡します」
  "大丈夫。"
  「あなたと一緒に仕事ができるのは光栄です」と彼は言った。
  「あなたもね」ジェシカは嘘をついた。
  彼女はコーヒーを注ぎ、ドアに向かった。近づくと、ガラスに映った自分の姿に気づき、背後の部屋に視線を向けた。特別捜査官テリー・ケイヒルがカウンターに寄りかかり、微笑んでいた。
  彼は私を試しているのでしょうか？
  
  
  8
  R EEL D EALは、クリアフィールド近郊のアラミンゴ・アベニューにある小さな独立系ビデオ店だった。ベトナム料理のテイクアウト店とネイルサロン「Claws and Effect」の間にひっそりと佇んでいた。フィラデルフィアでブロックバスターやウェストコースト・ビデオに閉店させられていなかった数少ない個人経営のビデオ店の一つだった。
  汚れた正面の窓には、ヴィン・ディーゼルとジェット・リー主演の映画、この10年間に公開された数々のティーン向けロマンティック・コメディのポスターが貼られていた。さらに、ジャン＝クロード・ヴァン・ダム、スティーヴン・セガール、ジャッキー・チェンといった、衰退期のアクションスターたちの、日焼けで色あせた白黒写真も飾られていた。隅には「カルトとメキシコのモンスターを扱っています！」という看板が掲げられていた。
  ジェシカとバーンが入ってきた。
  リール・ディールは細長い部屋で、両壁にビデオテープが並べられ、中央には両面テープのラックが置かれていた。ラックの上には手作りの看板が掲げられ、ジャンルはドラマ、コメディ、アクション、海外、ファミリーと表示されていた。「アニメ」というタイトルのラックが壁の3分の1を占めていた。「クラシック」のラックを見れば、ヒッチコックの映画がずらりと並んでいることがわかった。
  レンタル映画の他に、電子レンジ用ポップコーン、ソフトドリンク、フライドポテト、映画雑誌を売るスタンドもあった。ビデオテープの上の壁には、主にアクションとホラーの映画ポスターが貼られ、勉強用にマーチャント・アイボリーのシーツが数枚散らばっていた。
  入口の右隣、少し高い位置にレジがあった。壁に取り付けられたモニターには1970年代のスラッシャー映画が映し出されていたが、ジェシカはすぐにはそれが何なのか分からなかった。マスクをかぶったサイコパスがナイフを振り回し、薄暗い地下室で半裸の学生を尾行していた。
  カウンターの向こうの男は20歳くらいだった。長くダークブロンドの髪に、膝まで穴の開いたジーンズ、ウィルコのTシャツ、スタッズブレスレットをしていた。ジェシカには、彼がどのグランジ・スタイルを真似しているのか分からなかった。オリジナルのニール・ヤングか、ニルヴァーナとパール・ジャムのコンビか、それとも30歳の彼女には馴染みのない新しいジャンルか。
  店内には数人の客が歩き回っていた。甘ったるいイチゴのお香の香りの奥に、かすかに何かなかなか良い鍋の香りが漂っていた。
  バーンは警官にバッジを見せた。
  「わあ」子供は言い、充血した目で背後のビーズで飾られた戸口と、ジェシカがほぼ確信していた小さなマリファナの隠し場所を見つめた。
  「あなたの名前は何ですか？」バーンは尋ねた。
  「私の名前は？」
  「そうだ」とバーンは言った。「それは、他の人があなたの注意を引こうとするときに呼ぶ言葉だよ」
  「えっと、レナード」と彼は言った。「レナード・プスカス。正確にはレニーだ」
  「あなたがマネージャーですか、レニー？」バーンは尋ねた。
  - まあ、公式にはそうではないんですが。
  - それはどういう意味ですか？
  「つまり、店を開けて閉めて、注文をすべて処理し、その他すべての仕事をここでこなすということです。しかも、すべて最低賃金で。」
  バーンはアダム・カスロフがレンタルした『サイコ』の外箱を持ち上げた。オリジナルのテープはまだ視聴覚室に残っていた。
  「ヒッチだ」レニーは頷きながら言った。「まさに典型だ」
  「あなたはファンですか？」
  「ああ、そうだよ。すごくね」とレニーは言った。「でも、60年代の彼の政治にはあまり興味がなかったんだ。『トパーズ』『引き裂かれたカーテン』」
  "わかりました。"
  「でも『鳥』？『北北西に進路を取れ』？『裏窓』？すごいよ。」
  「レニー、『サイコ』はどうだい？」バーンは尋ねた。「サイコのファンか？」
  レニーはまっすぐに座り、拘束衣を着せられているかのように両腕を胸に巻き付けた。頬をすぼめ、明らかに何か印象を残そうとしていた。「ハエさえ殺さない」と彼は言った。
  ジェシカはバーンと視線を交わし、肩をすくめた。「あの人って誰のことだったの？」バーンは尋ねた。
  レニーは打ちひしがれたように見えた。「あれはアンソニー・パーキンスだった。映画の最後のセリフだ。もちろん、実際に言ったわけじゃない。ナレーションなんだ。正確には、ナレーションでは『彼女はハエさえ殺さないだろう、でも...』って言ってるんだけど」レニーの傷ついた表情は、たちまち恐怖へと変わった。「見たでしょ？ いや...私は...ネタバレ大好物なのよ」
  「あの映画は見たことがあるよ」とバーンは言った。「ただ、アンソニー・パーキンス役を演じる人を今まで見たことがなかったんだ」
  「マーティン・バルサムも演じられるよ。観たい？」
  「後でかもしれない。」
  "大丈夫。"
  「このテープはこの店のものですか？」
  レニーは箱の側面にあるラベルをちらりと見て、「ああ」と言った。「これは僕たちのものだ」
  「この特定のテープのレンタル履歴を知る必要があります。」
  「大丈夫だ」と、彼は精一杯のジュニアGマンの声で言った。あのボングについては後で面白い話になるだろう。彼はカウンターの下に手を伸ばし、分厚いスパイラル綴じのノートを取り出し、ページをめくり始めた。
  ジェシカは本をめくりながら、そのページには人類が知るほぼあらゆる調味料が染みついていることに気づいた。さらに、考えたくもない原因不明の染みもいくつかあった。
  「あなたの記録はコンピュータ化されていないのですか？」バーンは尋ねた。
  「うーん、それはソフトウェアが必要になるね」とレニーは言った。「それには実際のお金も必要になるよ」
  レニーと彼の上司の間には愛情がないことは明らかだった。
  「彼は今年たった3回しか出場していない」とレニーはようやく言った。「昨日のローン戦も含めてね」
  「3人も違うの？」ジェシカは尋ねた。
  "うん。"
  「記録はさらに遡りますか？」
  「ああ」とレニーは言った。「でも、去年『サイコ』を替えなきゃいけなかったんだ。古いテープが壊れたみたいで。君が持ってるコピーはたった3回しかリリースされてないんだ」
  「クラシックカーはあまり売れていないようだ」とバーン氏は語った。
  「ほとんどの人はDVDを買います。」
  「これがあなたの唯一のVHS版ですか？」とジェシカは尋ねた。
  「はい、奥様」
  奥様、とジェシカは思った。「奥様です。この映画をレンタルした方の名前と住所を教えていただけませんか？」
  レニーは、まるで隣にACLUの弁護士が数人いて、この件について話し合えるかのように辺りを見回した。しかし実際には、ニコラス・ケイジとアダム・サンドラーの等身大の段ボールの切り抜きに囲まれていた。「こんなこと、許されてないと思う」
  「レニー」バーンは身を乗り出し、指を曲げてレニーにもっと近づくように促した。レニーはそうした。「入ってきた時に見せたバッジに気づいたか？」
  「ああ。見たよ。」
  「わかった。条件はこうだ。もし君が頼んだ情報を教えてくれたら、この場所がボブ・マーリーの娯楽室みたいな匂いがするという事実は無視する。いいかい？」
  レニーは背もたれに寄りかかった。イチゴのお香が冷蔵庫の臭いを完全には消せていないことに気づいていないようだった。「わかった。問題ない」
  レニーがペンを探している間、ジェシカは壁のモニターに目をやった。新しい映画が流れていた。ヴェロニカ・レイクとアラン・ラッドが出演する、古い白黒のノワール映画だ。
  「これらの名前を書き留めておきましょうか？」とレニーは尋ねた。
  「私たちなら対処できると思います」とジェシカは答えた。
  アダム・カスロフの他に、映画を借りていたのはイザイア・クランドールという男性とエミリー・トレーガーという女性2人だった。二人とも店から3、4ブロック離れたところに住んでいた。
  「アダム・カスロフをよくご存知ですか？」バーンは尋ねた。
  「アダム？ああそうだ。いい奴だよ。」
  "どうして？"
  「ええ、彼は映画の趣味が良いんです。滞納した請求書も問題なく支払いますしね。時々インディペンデント映画の話もします。二人ともジム・ジャームッシュのファンなんです。」
  「アダムはここによく来ますか？」
  「たぶんね。週に2回くらいかな。」
  - 彼は一人で来ますか？
  「ほとんどはね。でも、一度だけ年上の女性と一緒にここにいるのを見たことがあるけど。」
  - 彼女が誰だったか知っていますか？
  "いいえ。"
  「年上って、何歳だっけ？」バーンは尋ねた。
  - たぶん25歳くらい。
  ジェシカとバーンは顔を見合わせてため息をついた。「彼女はどんな風だったの？」
  「ブロンドで、綺麗。いい体つき。ほらね。年上の女の子にしてはね。」
  「この人たちをよく知っている人はいますか？」ジェシカは本を軽く叩きながら尋ねた。
  レニーは本を裏返し、名前を読んだ。「もちろん。エミリーは知ってるよ。」
  「彼女は常連客ですか？」
  "のように。"
  - 彼女について何か教えていただけますか？
  「そんなにねえ」とレニーは言った。「だって、ぶらぶらしてるわけじゃないんだから」
  「何か教えていただけると大変助かります。」
  「ええと、彼女は映画をレンタルするたびに、いつもチェリー味のツイズラーを一袋買ってくるんです。香水をつけすぎなくらいですが、ここに来る人たちの匂いと比べれば、かなりいい匂いなんです。
  「彼女は何歳ですか？」バーンは尋ねた。
  レニーは肩をすくめた。「わからない。70歳？」
  ジェシカとバーンは再び視線を交わした。テープに映っていた「老女」が男性であることはほぼ確信していたが、もっと奇妙な出来事が起こっていた。
  「クランドルさんはどうですか？」バーンは尋ねた。
  「知らないよ。待てよ」レニーは2冊目のノートを取り出した。ページをめくった。「ああ。ここに来てまだ3週間くらいだ」
  ジェシカはそれを書き留めた。「他の従業員全員の名前と住所も必要です。」
  レニーは再び眉をひそめたが、抗議もしなかった。「俺たちは二人だけだ。俺とジュリエットだ。」
  その言葉に、ビーズ細工のカーテンの隙間から若い女性が顔を出した。彼女は明らかに話を聞いていた。レニー・プスカスがグランジの典型だとすれば、彼の同僚はゴスの象徴的な女性だった。背が低くずんぐりとした体格で、18歳くらい。紫がかった黒髪、栗色の爪、黒い口紅。ヴィンテージのレモン色のタフタのドクターマーチンのロングドレスに、分厚い白縁の眼鏡をかけていた。
  「大丈夫よ」とジェシカは言った。「あなたたち二人の自宅の連絡先を教えて欲しいだけ」
  レニーはその情報を書き留めてジェシカに伝えました。
  「ここではヒッチコックの映画をよく借りるんですか？」とジェシカは尋ねた。
  「もちろんだよ」とレニーは言った。「『テナント』や『ヤング・アンド・イノセント』といった初期の作品も含めて、ほとんど持っているよ。でもさっきも言ったように、ほとんどの人はDVDをレンタルするからね。昔の映画はディスクの方がずっと綺麗だ。特にクライテリオン・コレクション版はね」
  「クライテリオン・コレクション・エディションとは何ですか？」とバーンは尋ねた。
  「彼らは古典映画や外国映画をリマスター版でリリースしています。ディスクにはたくさんの特典映像が収録されています。本当に質の高い作品です。」
  ジェシカはいくつかメモを取った。「ヒッチコックの映画をよく借りる人、もしくは借りたいと頼まれる人、誰か思い浮かびますか？」
  レニーは考え込んだ。「そうでもない。というか、思いつかない。」彼は振り返り、同僚を見た。「ジュールズ？」
  黄色のタフタのドレスを着た少女は、大きく息を呑み、首を横に振った。警察の訪問をあまり快く受け止めていなかったのだ。
  「ごめんなさい」とレニーは付け加えた。
  ジェシカは店内を見回した。奥には防犯カメラが2台設置されていた。「あのカメラの映像はありますか？」
  レニーはまた鼻で笑った。「ううん、違う。ただの飾りだよ。何にも繋がってないんだ。ここだけの話、玄関に鍵がかかっているだけで幸運だよ」
  ジェシカはレニーにカードを数枚手渡した。「もし他に何か思い出したこと、今回の記事に関係のあることがあれば、電話してくださいね。」
  レニーは、手の中で爆発しそうな勢いでカードを握った。「もちろん。問題ないよ」
  二人の刑事は、トーラスが並ぶ建物まで半ブロックほど歩いた。頭の中には12もの疑問が浮かんでいた。リストの一番上には、本当に殺人事件を捜査しているのか、という疑問があった。フィラデルフィアの殺人課の刑事はそういうところがおかしかった。常に目の前に山積みの仕事を背負っていて、自殺か事故か、あるいは何か別の事件を捜査している可能性が少しでもあれば、通されるまで文句を言い続けるのが常だった。それは...
  それでも、上司は彼らに仕事を任せたので、彼らは行かなければならなかった。殺人事件の捜査は、ほとんどの場合、犯行現場と被害者の捜索から始まる。それ以前に捜査が始まることは稀だ。
  彼らは車に乗り込み、古典映画マニアであり、精神異常者の殺人犯の可能性があるアイザイア・クランドル氏にインタビューしに行った。
  ビデオ店の向かい側、入り口の影に隠れた男が、リール・ディールで繰り広げられるドラマを見守っていた。彼はカメレオンのように周囲に順応する能力を除けば、何の変哲もない男だった。その瞬間、彼は『第三の男』のハリー・ライムと見間違えられそうだった。
  その日遅くには、彼はウォール街のゴードン・ゲッコーになるかもしれない。
  あるいは『ゴッドファーザー』のトム・ハーゲン。
  あるいは『マラソンマン』のベイブ・レヴィ。
  あるいは『エンターテイナー』のアーチー・ライス。
  公衆の面前で演奏する時、彼は様々な人物、様々なキャラクターを演じることができた。医者、港湾労働者、ラウンジバンドのドラマー、牧師、ドアマン、図書館員、旅行代理店、そして警察官にさえなり得たのだ。
  彼は千の顔を持つ男で、方言と舞台上の動きに熟達しており、その日の要求に応じて何にでもなれる人物だった。
  結局のところ、それが俳優の仕事なのです。
  
  
  9
  ペンシルベニア州アルトゥーナの高度3万フィートから3000フィートの間を飛行していたセス・ゴールドマンは、ようやくリラックスし始めた。過去4年間、平均週3日は飛行機に乗っていたにもかかわらず（フィラデルフィアを出発し、ピッツバーグ行きで、あと数時間で戻ってくる予定だった）、彼は相変わらず飛行機に乗るのが緊張で手が震えていた。乱気流に遭遇するたびに、エルロンを上げるたびに、そしてエアポケットに押し込まれるたびに、彼は恐怖に襲われた。
  しかし今、設備の整ったリアジェット60に乗って、彼はリラックスし始めた。もし飛行機に乗るなら、バールウッドと真鍮のアクセントに囲まれた濃厚なクリーム色の革張りのシートに座り、充実したギャレーを自由に使える。これが間違いなく最高の選択肢だった。
  イアン・ホワイトストーンは飛行機の後部座席に座り、裸足で目を閉じ、ヘッドホンをしていた。セスが上司の居場所を把握し、その日の活動を計画し、上司の安全を確保しているこのような瞬間に、彼はリラックスすることができた。
  セス・ゴールドマンは37年前、フロリダ州ミューズの貧しい家庭に、ジェルジー・アンドレス・キドラウとして生まれました。生意気で自信過剰な女性と冷酷な男性の一人息子として生まれた彼は、幼少期に望まれず、望まれない子供として育ちました。幼い頃から、父親は彼にそのことを強く思い出させていました。
  クリストフ・キドラウは妻を殴っていない時は、一人息子を殴り、虐待していた。夜になると口論が激しくなり、流血沙汰があまりにも残酷になることもあり、幼いイェジーはトレーラーから逃げ出し、トレーラーパークに隣接する低い藪の奥深くまで逃げ込み、夜明けに砂虫の刺し傷、砂虫の傷跡、そして何百もの蚊に刺された跡にまみれて帰宅せざるを得なかった。
  当時、イェジーにとって唯一の慰めは映画館だった。トレーラーの洗車、雑用、プール掃除といった雑用をこなし、昼公演のお金が貯まると、ヒッチハイクでパームデールのライセウム劇場へ通っていた。
  彼は劇場の冷たく暗い空間で過ごした幾多の日々を回想した。そこはまるで幻想の世界に身を委ねる場所だった。彼は演劇という媒体が、伝え、高揚させ、神秘化し、そして恐怖を与える力を持っていることを早くから理解していた。それは決して終わることのない恋だった。
  家に帰ると、母がまだ酔っていなければ、彼は見た映画について母と語り合った。母は映画について何でも知っていた。かつては女優で、10本以上の映画に出演し、1940年代後半にリリ・トリエステという芸名で10代の頃にデビューした。
  彼女はドミトリク、シオドマク、ダッシン、ラングといった偉大なフィルム・ノワール監督たちと共演した。彼女のキャリアにおける輝かしい瞬間――彼女は主に暗い路地に隠れ、薄い口ひげを生やし、ノッチラペルのダブルスーツを着た、ほとんどハンサムな男たちと並んで、フィルターなしのタバコを吸っていた――は、フランショー・トネとのシーンで、イェジのお気に入りのノワール映画の台詞の一つを彼女が演じた場面だった。冷水屋の入り口に立った彼女は、髪を梳かすのをやめ、当局に連行される俳優の方を向き、こう言った。
  - 朝からずっと君を髪から洗い流してたんだ、ベイビー。ブラシを渡させないで。
  30代前半になると、彼女は業界から見放されてしまいました。気の狂った叔母役に甘んじることを望まなかった彼女は、妹と暮らすためにフロリダに移り住み、そこで将来の夫と出会いました。47歳でジェルジーを出産した頃には、彼女のキャリアは既に終わっていました。
  56歳の時、クリストフ・キドラウは進行性肝硬変と診断されました。これは、35年間、毎日5分の1の安物のウイスキーを飲み続けた結果でした。彼は、これ以上アルコールを摂取すればアルコール性昏睡に陥り、最終的には死に至る可能性があると告げられました。この警告により、クリストフ・キドラウは数ヶ月間禁煙せざるを得ませんでした。しかし、アルバイトの仕事を失った後、彼はタバコを吸い始め、泥酔状態で帰宅しました。
  その夜、彼は容赦なく妻を殴りつけ、とどめの一撃は鋭いキャビネットの取っ手に彼女の頭を打ち付け、こめかみを貫き、深い傷を残した。ムーア・ヘイブンのボディショップの清掃から帰宅したジェルジーの目には、母親は台所の隅で血を流して亡くなっており、父親は椅子に座り、片手にウイスキーのボトルを半分、傍らに満タンのボトルを3本、膝の上に油で汚れた結婚アルバムを置いていた。
  若いイェジーにとって幸運だったのは、クリストフ・キドラウは立ち上がることも、ましてやイェジーを殴ることもできないほど衰弱していたことだ。
  夜遅くまで、イェジーは父親にウイスキーを次々と注ぎ、時折、汚れたグラスを口元に運ぶのを手伝った。真夜中、クリストフが残り2本になった頃、彼は倒れ込み始め、もはやグラスを持ち上げることができなくなった。そこでイェジーは父親の喉に直接ウイスキーを注ぎ始めた。4時半までに、父親は全部で5分の4を飲み干し、午前5時10分ちょうどにアルコール性昏睡に陥った。数分後、彼は悪臭を放つ息を引き取った。
  数時間後、両親が亡くなり、トレーラーの蒸し暑い壁の中でハエが両親の腐った肉を探し回っていたため、ジェルジーさんは警察に通報した。
  簡単な捜査の後、ジェルジーは黙秘を続け、リー郡のグループホームに入所した。そこで説得と社会操作の技術を学んだ。18歳でエジソン・コミュニティ・カレッジに入学した。学習意欲が高く、優秀な学生だったジェルジーは、それまで存在すら知らなかった知識への熱意を持って学業に取り組んだ。2年後、準学士号を取得したジェルジーはノースマイアミに移り、昼間は自動車販売の仕事に就き、夜間はフロリダ国際大学で学士号を取得した。最終的に彼は営業部長に昇進した。
  ある日、一人の男がディーラーにやって来た。風変わりな風貌の男だ。細身で、黒い瞳、髭を生やし、思慮深い。その風貌と物腰は、セスに若き日のスタンリー・キューブリックを彷彿とさせた。この男こそイアン・ホワイトストーンだった。
  セスはホワイトストーンの唯一の低予算長編映画を観ていたが、商業的には失敗だったものの、ホワイトストーンはもっと大きな、より良い作品に進むだろうとセスは知っていた。
  実のところ、イアン・ホワイトストーンはフィルム・ノワールの大ファンだった。リリー・トリエステの作品も知っていた。二人はワインを何本か飲みながら、このジャンルについて語り合った。その朝、ホワイトストーンは彼をアシスタント・プロデューサーとして雇った。
  セスは、イェジー・アンドレス・キドラウのような名前ではショービジネスで成功できないと分かっていたので、改名することにした。名字はシンプルだった。彼は長年、ウィリアム・ゴールドマンを脚本家の神様の一人とみなし、彼の作品を長年称賛してきた。もし誰かが、セスが『マラソンマン』『マジック』『ブッチ・キャシディとサンダンス・キッド』の著者と何らかの繋がりがあると示唆したとしても、彼はわざわざその考えを否定しようとはしなかっただろう。
  結局、ハリウッドは幻想を実現した。
  ゴールドマンは簡単だった。ファーストネームは少し複雑だった。ユダヤ人の幻想を補うために、聖書に由来する名前を名乗ることにした。パット・ロバートソンと同じくらいユダヤ人ではあったが、この欺瞞は問題ではなかった。ある日、彼は聖書を取り出し、目を閉じ、適当に開いて一ページ挟んだ。頭に浮かんだ最初の名前を選んだ。残念ながら、それはルース・ゴールドマンとは似ていなかった。メトシェラ・ゴールドマンも気に入らなかった。3回目の攻撃で決着がついた。セス。セス・ゴールドマン。
  セス・ゴールドマンはロランジェリーでテーブルを確保する予定だ。
  過去5年間、彼はホワイトライト・ピクチャーズで急速に昇進してきました。制作アシスタントとしてキャリアをスタートし、クラフトサービスの手配からエキストラの搬送、イアンのドライクリーニングの配達まで、あらゆる業務を担当しました。その後、イアンが脚本を練るのを手伝い、後に全てを変えることになる超自然スリラー映画『ディメンションズ』を手がけるようになりました。
  イアン・ホワイトストーンの脚本は一度は採用されなかったものの、興行成績が振るわなかったため、制作は頓挫しました。ところが、ウィル・パリッシュがそれを読みました。アクション映画で名を馳せていたこのスーパースター俳優は、新たな挑戦を求めていました。盲目の教授という繊細な役柄に共感し、1週間も経たないうちに製作が承認されました。
  『ディメンションズ』は世界中で大ヒットを記録し、6億ドル以上の興行収入を記録しました。イアン・ホワイトストーンは瞬く間にAリストの座に上り詰め、セス・ゴールドマンは一介のエグゼクティブ・アシスタントからイアンのエグゼクティブ・アシスタントへと昇格しました。
  グレイズ郡のトレーラーハウス暮らしの人間としては悪くない。
  セスはDVDフォルダをめくった。何を観ようか？どれを選んでも、着陸までに全部観るのは無理だろう。だが、ほんの数分でも空き時間があれば、彼は映画で埋めるのが好きだった。
  彼は、シモーヌ・シニョレ主演の1955年の映画『悪魔』を選びました。この映画は、裏切り、殺人、そして何よりも、セスがすべて知っていた秘密を描いたものでした。
  セス・ゴールドマンにとって、フィラデルフィアの街は秘密に満ちていた。血で染まった大地、骨が埋められた場所、そして悪が潜む場所を彼は知っていた。
  時々彼も一緒に行きました。
  
  
  10
  ヴィンセント・バルザーノは、それほど優秀ではなかったものの、非常に優秀な警官だった。10年間の麻薬捜査官としての任務中、フィラデルフィアの近年における最大級の逮捕をいくつも成し遂げた。警官、中毒者、売人、密告者など、あらゆる立場の麻薬関係者にカメレオンのように潜入する能力により、ヴィンセントは既に潜入捜査界の伝説的存在だった。
  彼の情報提供者や様々な詐欺師のリストは、他の誰よりも分厚かった。今、ジェシカとバーンはある問題に頭を悩ませていた。ジェシカはヴィンセントに電話したくなかった。二人の関係は、言葉の置き忘れ、何気ない言葉遣い、不適切なアクセントといった点で危うい状態だった。そして、結婚カウンセラーのオフィスこそが、この瞬間に二人が話し合うのに最適な場所だった。
  結局、私は運転していたので、仕事のために個人的な事柄を無視しなければならないこともありました。
  夫が電話に戻ってくるのを待つ間、ジェシカはこの奇妙な事件の行方が分からなかった。遺体も容疑者も動機も不明だ。テリー・ケイヒルはVICAP（警察情報システム）を使って捜査したが、『サイコ』のMO（捜査記録）の記録に似たものは何も見つからなかった。FBIの暴力犯罪者逮捕プログラムは、暴力犯罪、特に殺人事件の収集、照合、分析を目的とした全米規模のデータセンターだ。ケイヒルが犯人を見つけるのに最も近かったのは、ストリートギャングが撮影したビデオだった。そこには、新人のための骨作りの入会儀式の様子が映っていた。
  ジェシカとバーンは、アダム・カスロフに加えて「サイコ」をザ・リール・ディールからレンタルしたエミリー・トレーガーとイザイア・クランドールにインタビューした。どちらのインタビューも大した成果は得られなかった。エミリー・トレーガーは70代後半で、アルミ製の歩行器を使っていた――レニー・プスカスが言及し忘れていた些細な事実だ。イザイア・クランドールは50代で、小柄で、チワワのように神経質だった。フランクフォード・アベニューのダイナーでフライドポテトの調理人として働いていた。バッジを見せられた時、彼は気を失いそうになった。どの刑事も、彼にはテープに記録されたようなことをやり遂げるだけの度胸があるとは考えなかった。明らかに、彼の体型はふさわしくなかったのだ。
  二人とも映画を最初から最後まで見たが、特に異常はなかったと述べた。ビデオ店に再度電話したところ、二人ともレンタル期間内に映画を返却していたことが判明した。
  刑事たちはNCICとPCICに両者の名前を照会したが、何も出てこなかった。両者とも潔白だった。アダム・カスロフ、レニー・プスカシュ、ジュリエット・ラウシュについても同様だ。
  アイザイア・クランドルがフィルムを返却してからアダム・カスロフがそれを家に持ち帰るまでの間に、誰かがテープを入手し、有名なシャワーシーンを自分たちのシーンに差し替えてしまった。
  刑事たちは手がかりを掴めなかった。遺体がなければ手がかりが見つかる可能性は低いからだ。しかし、手がかりは掴めていた。少し調べてみると、「リール・ディール」はユージン・キルベインという男の所有物であることが判明した。
  ユージン・ホリス・キルベイン（44歳）は、二度の破綻者であり、軽犯罪を犯し、ポルノグラファーでもありました。彼は、アダルト書籍、雑誌、映画、ビデオテープに加え、様々な性具やアダルト機器を輸入していました。「ザ・リール・ディール」に加え、キルベインは2軒目の独立系ビデオ店を経営し、13番街ではアダルト書店と覗き見ショーも経営していました。
  彼らは彼の「企業」本部を訪れた――エリー通りの倉庫の裏手だ。窓には鉄格子がはめられ、カーテンは引かれ、ドアには鍵がかかっているが、返事はない。まるで帝国のようだった。
  キルベインの知人にはフィラデルフィアの名士たちが名を連ね、その多くは麻薬の売人だった。そしてフィラデルフィアでは、麻薬を売る人なら、ヴィンセント・バルザーノ刑事に顔見知りだった。
  ヴィンセントはすぐに電話に戻り、キルベインがよく出入りしていたとされる場所を報告した。ポートリッチモンドにある「ホワイトブル・タバーン」という酒場だ。
  電話を切る前に、ヴィンセントはジェシカに支えを申し出た。認めたくなかったし、法執行機関以外の人には奇妙に聞こえるかもしれないが、ジェシカの申し出はむしろありがたかった。
  彼女はその申し出を断ったが、そのお金は和解銀行に渡された。
  
  ホワイト・ブル・タバーンは、リッチモンド通りとタイオガ通りの交差点近くにある、石造りの小屋だった。バーンとジェシカはトーラスを停めてタバーンに近づいた。ジェシカは「ドアがダクトテープで固定されているってことは、ちょっと危険な場所に入ってるってことね」と思った。ドアの横の壁には「一年中カニ料理！」と書かれた看板があった。
  そうだろうね、とジェシカは思った。
  中に入ると、ビールのネオンサインとプラスチックの照明器具が点在する、狭苦しく暗いバーがあった。空気は古くなった煙と安物のウイスキーの甘い香りで充満していた。その奥には、フィラデルフィア動物園の霊長類保護区を彷彿とさせる何かがあった。
  店に入り、目が光に慣れると、ジェシカは頭の中で店内のレイアウトを思い浮かべた。小さな部屋で、左側にビリヤード台、右側に15脚のバーカウンター、中央にガタガタのテーブルがいくつか置かれている。バーの中央のスツールに男性が二人座っている。奥では男女が話している。4人の男性がナインボールで遊んでいる。この仕事に就いて最初の1週間で、ヘビの巣穴に入るときの最初のステップは、ヘビの種類を特定し、出口を計画することだと学んだ。
  ジェシカはすぐにユージン・キルベインの姿を思い浮かべた。彼はバーの反対側の端に立ってコーヒーをすすり、ブロンドの髪の女性と会話をしていた。数年前、もし別の視点から見れば、彼女は美人になろうとしていたかもしれない。しかし、今となっては、彼女はカクテルナプキンのように青白く見えた。キルベインは痩せこけ、やつれていた。髪を黒く染め、しわくちゃのグレーのダブルスーツを着て、真鍮のネクタイを締め、小指に指輪をはめていた。ジェシカはヴィンセントの顔の特徴を参考に、キルベインの容貌を推測した。上唇の右側の4分の1ほどが欠損し、瘢痕組織に置き換わっていることに気づいた。そのため、彼は常に唸り声を上げているように見え、もちろん、彼はそれをそのままにしておくつもりはなかった。
  バーン氏とジェシカ氏がバーの奥へ歩いていくと、ブロンド女性は椅子から滑り降りて奥の部屋へ歩いていった。
  「私の名前はバーン刑事、こちらは私の相棒のバルザノ刑事です」とバーン刑事は身分証明書を見せながら言った。
  「そして私はブラッド・ピットです」とキルバーンは言った。
  ブラッドは唇が不完全なため、ムラドとして現れました。
  バーンはその態度を一瞬無視した。「私たちがここに来たのは、現在行っている捜査で、あなたの店の一つで何かを発見したからです。お話したいことがあります」と彼は言った。「あなたはアラミンゴ通りにある『ザ・リール・ディール』のオーナーですか？」
  キルベインは何も言わず、コーヒーを一口飲みながら、まっすぐ前を見つめていた。
  「キルベインさん？」ジェシカは言った。
  キルベインは彼女を見た。「すみません、お名前は何でしたっけ？」
  「バルザノ刑事」と彼女は言った。
  キルベインは少し身を乗り出し、ジェシカの体を上から下まで視線を走らせた。ジェシカは今日はスカートではなくジーンズを履いていて良かったと思った。それでも、シャワーを浴びたい気分だった。
  「君の名前のことだ」とキルベインは言った。
  "探偵"。
  キルベインはニヤリと笑った。「よかった。」
  「あなたはザ・リール・ディールのオーナーですか？」とバーンは尋ねた。
  「そんな話は聞いたことがない」とキルベイン氏は言った。
  バーンはかろうじて冷静さを保った。「もう一度聞くよ。でも、知っておいてほしいのは、3人が限度だってことだ。3人になったら、バンドはラウンドハウスに移動するんだ。それに、パートナーと私は夜遅くまでパーティーするのが好きなんだ。お気に入りのお客さんの中には、この居心地の良い小さな部屋に泊まってくれる人もいる。私たちは『殺人ホテル』って呼んでるんだ」
  キルベインは深呼吸をした。タフガイには必ず、自分の立場と結果を天秤にかけなければならない瞬間がある。「ああ」と彼は言った。「それが俺の仕事の一つだ」
  この店にあるテープの一つに、かなり重大な犯罪の証拠が含まれている可能性があると考えています。先週、誰かが棚からテープを取り出し、再録音した可能性があります。
  キルベインはこれに全く反応しなかった。「ええ？それで？」
  「そんなことが可能な人物を思い浮かべられますか？」バーン氏は尋ねた。
  「誰、私？何も知らないよ。」
  - さて、この質問について考えていただければ幸いです。
  「そうなんですか？」キルベインは尋ねた。「これは私にとって何を意味するんですか？」
  バーンは深呼吸をし、ゆっくりと吐き出した。ジェシカは彼の顎の筋肉が動いているのがわかった。「フィラデルフィア警察に感謝することになるだろう」と彼は言った。
  「まだ十分じゃない。良い一日を」キルベインは背もたれに寄りかかり、伸びをした。すると、ベルトの鞘に収められた、おそらくゲームジッパーと思われる二本指の柄が現れた。ゲームジッパーとは、獲物を屠殺するのに使われる、鋭利なナイフのことだ。狩猟保護区から遠く離れているため、キルベインはおそらく他の理由でジッパーを持ち歩いていたのだろう。
  バーンは、非常に慎重に武器を見下ろした。二度の敗訴経験を持つキルベインは、そのことを理解していた。武器を所持しているだけで、仮釈放違反で逮捕される可能性があるのだ。
  「『ドラム・ディール』って言ったか？」キルベインは尋ねた。今は反省し、敬意を表した。
  「その通りだ」とバーンは答えた。
  キルベインは頷き、天井を見上げながら、深く考え込んでいるふりをした。まるでそんなことが可能だとは思えない。「ちょっと聞いてみる。何か怪しいものを見た人がいないか」と彼は言った。「この店には様々な客が来るんだ」
  バーンは両手を挙げ、手のひらを上にした。「コミュニティポリシングは効果がないって言われてるけど」彼はカードをカウンターに落とした。「いずれにせよ、電話を待つよ」
  キルベインはカードに触れることも、見ることもしなかった。
  二人の刑事はバーを見渡した。出口を塞ぐ者はいなかったが、彼らは間違いなく全員の周囲にいた。
  「今日は」バーンは付け加えた。彼は脇に退き、ジェシカに先に行くように合図した。
  ジェシカが立ち去ろうとすると、キルベインは彼女の腰に腕を回し、乱暴に自分の方へ引き寄せた。「ベイビー、映画に行ったことある？」
  ジェシカはグロックを右腰のホルスターに収めたままだった。キルベインの手は彼女の武器からわずか数センチのところに迫っていた。
  「君みたいな体なら、君をスターにできるよ」彼はさらに強く彼女を抱きしめながら、手を彼女の武器に近づけて続けた。
  ジェシカは彼の掴みを振り切り、両足を地面に踏みつけ、完璧な狙いとタイミングでキルベインの腹に左フックを叩き込んだ。パンチはキルベインの右腎臓を直撃し、バーに響き渡るような大きな音を立てて命中した。ジェシカは後ずさりし、拳を振り上げた。戦闘計画というよりは、本能的な反応だった。しかし、この小競り合いは終わった。フレイジャーのジムでトレーニングすれば、ボディの扱い方を心得ている。一撃でキルベインの脚は吹き飛んだ。
  そして、それは彼の朝食であることが判明しました。
  彼が体を折り曲げると、砕けた上唇の下から泡立った黄色い胆汁が流れ出し、ジェシカをかろうじて避けた。ありがたい。
  殴打の後、バーに座っていた二人のチンピラは警戒を強め、息を荒くして自慢げに言い、指をピクピクと震わせていた。バーンは片手を上げたが、その手は二つのことを叫んでいた。一つ目は、動くな、ちくしょう。二つ目は、一歩も動くな、ちくしょう。
  ユージン・キルベインが道を探し求める中、部屋はジャングルのような雰囲気だった。ところが、彼は土の床に跪いた。体重130ポンド（約60kg）の少女に落とされたのだ。キルベインのような男にとって、おそらく最悪の事態だっただろう。しかも、ボディショットだった。
  ジェシカとバーンはホルスターのボタンに指を掛けながら、ゆっくりとドアに近づいた。バーンはビリヤード台の悪党たちに警告の指を向けた。
  「私は彼に警告したでしょう？」ジェシカは後ずさりしながら、口の端でバーンに尋ねた。
  - はい、そうしました、刑事さん。
  「彼は私の銃を奪おうとしているように感じました。」
  「明らかに、これは非常に悪い考えだ。」
  「私は彼を殴らなければならなかった、そうだろう？
  - 質問はありません。
  - 彼はおそらく今は私たちに電話しないでしょうね？
  「いや、そうは思わない」とバーンは言った。
  
  外に出ると、二人は車のそばに一分ほど立ち、キルベインの仲間がこれ以上車を走らせるつもりがないことを確かめた。予想通り、彼らはそうしなかった。ジェシカとバーンは、これまでの仕事の中でユージン・キルベインのような人間に何千人も出会ってきた。小さな土地を所有する零細な人間たちで、真の実力者が残した死肉を貪り食う者たちが店を仕切っている。
  ジェシカの腕がズキズキと痛んだ。彼を傷つけていないことを願った。もしヴィットリオおじさんが、ジェシカが無料で人を殴っていると知ったら、殺してしまうだろう。
  車に乗り込み、センターシティへ戻る途中、バーンの携帯電話が鳴った。彼は電話に出て、話を聞いてから電話を切り、「オーディオ・ビジュアルから何かあるよ」と言った。
  OceanofPDF.com
  11
  フィラデルフィア警察の視聴覚部隊は、ラウンドハウスの地下にありました。犯罪研究所がエイス・ストリートとポプラ通りの新しい建物に移転した後、視聴覚部隊は数少ない残存部隊の一つとなりました。この部隊の主な役割は、カメラ、テレビ、ビデオデッキ、写真撮影機材の提供など、市のあらゆる機関に視聴覚支援を提供することでした。また、ニュースフィードも提供しており、24時間365日体制でニュースの監視と録画を行っていました。警察本部長、署長、その他の上級職員が何か必要な場合は、すぐにアクセスできました。
  捜査支援班の業務の大部分は監視カメラの映像解析でしたが、脅迫電話の音声記録が時折現れ、捜査に彩りを添えることもありました。監視カメラの映像は通常、フレームバイフレーム方式で記録されており、T-120テープ1本に24時間以上の映像を収録できます。しかし、これらの映像を通常のVCRで再生すると、動きが速すぎて解析が不可能でした。そのため、テープをリアルタイムで再生するにはスローモーションVCRが必要でした。
  部隊は非常に忙しく、毎日6人の警官と1人の軍曹が勤務していました。そして、ビデオ監視分析の王様はマテオ・フエンテス巡査でした。マテオは30代半ばで、スリムでファッショナブル、そして完璧な身だしなみ。軍隊に9年間勤務し、ビデオに生き、ビデオを食べ、ビデオを呼吸するベテランでした。彼の私生活について尋ねる際は、自己責任でお願いします。
  彼らはコントロールルームの隣にある小さな編集室に集まった。モニターの上には黄ばんだプリントアウトが見えた。
  ビデオを撮影して、編集します。
  「探偵諸君、シネマ・マカブルへようこそ」とマテオは言った。
  「何が流れているの？」バーンは尋ねた。
  マテオはサイコのビデオテープが貼ってある家のデジタル写真を見せた。正確には、銀色の短いテープが貼ってある側だ。
  「まず第一に、これは古い防犯カメラの映像だ」とマテオ氏は語った。
  「わかりました。この画期的な理論は何を意味するのでしょうか？」バーンはウインクと微笑みで尋ねた。マテオ・フェンテスは、堅苦しく事務的な物腰と、ジャック・ウェッブを彷彿とさせる話し方でよく知られていた。遊び心のある一面を隠していたが、彼は見るべき人物だった。
  「その話、してくれて嬉しいよ」とマテオは調子に乗って言った。テープの横にある銀色のリボンを指差した。「昔ながらの紛失防止策だよ。たぶん90年代初頭から使われてきたんだろう。最近のものはずっと感度が高くて、効果もずっと高いんだ」
  「残念ながらそれについては何も知らない」とバーン氏は語った。
  「まあ、私も専門家ではありませんが、知っていることをお話ししましょう」とマテオ氏は言った。「このシステムは一般的にEAS（Electronic Article Surveillance：電子物品監視システム）と呼ばれています。主にハードタグとソフトタグの2種類があります。ハードタグは、レザージャケットやアルマーニのセーター、ゼニアの定番シャツなどに取り付けられる、かさばるプラスチック製のタグです。どれも便利なものです。これらのタグは、支払い後にデバイスと一緒に取り外す必要があります。一方、ソフトタグは、タブレットやハンディスキャナーでスワイプして感度を下げる必要があります。これは、タグに店から出ても安全だと知らせる仕組みです。」
  「ビデオテープはどうですか？」バーンは尋ねた。
  - ビデオカセットやDVDもあります。
  - だから、向こう側で渡されるんですね...
  「台座だよ」とマテオは言った。「その通り。どちらのタグも無線周波数で動作する。タグが取り外されたり、感度が下がったりしていない状態で台座を通過すると、ビープ音が鳴る。そして、彼らはあなたを捕まえるだろう」
  「そして、これを回避する方法はないのですか？」ジェシカは尋ねた。
  常に何事にも解決策は存在します。
  「例えばどんなことですか？」ジェシカは尋ねた。
  マテオは片方の眉を上げた。「ちょっとした万引きでもするつもりですか、刑事さん？」
  「素敵な黒のリネンブランシュに注目しています。」
  マテオは笑った。「頑張ってください。こういうのはフォートノックスよりもしっかり守られていますよ。」
  ジェシカは指を鳴らした。
  「しかし、これらの恐竜のようなシステムでは、アイテム全体をアルミホイルで包めば、古いセキュリティセンサーを欺くことができます。アイテムを磁石にくっつけることさえ可能です。」
  「出たり入ったり？」
  "はい。"
  「では、ビデオテープをアルミホイルで包んだり磁石にくっつけたりした人は、それを店から持ち出し、しばらく持っていて、また包んでまた店に戻すことができるのですか？」とジェシカさんは尋ねた。
  "多分。"
  - 気づかれないようにするために、これだけのことをするんですか？
  「そう思うよ」とマテオは言った。
  「素晴らしいわ」とジェシカは言った。彼らはテープをレンタルする人たちに焦点を絞っていた。今や、レイノルズ・ラップを利用できるフィラデルフィアのほぼすべての人にチャンスが開かれたのだ。「ある店のテープを別の店に持ち込むなんてどうでしょう？ 例えば、ブロックバスター映画のテープを西海岸のビデオに挿入するなんて」
  業界はまだ標準化されていません。タグベースの設置ではなく、タワーベースシステムと呼ばれるシステムを推進しており、探知機は複数のタグ技術を読み取ります。一方で、これらの探知機が盗難の約60%しか検知できないことを知っていれば、人々はもう少し自信を持つかもしれません。
  「録音済みのテープをもう一度録音するってどう？」とジェシカは尋ねた。「難しい？」
  「全然大丈夫だよ」とマテオは言い、ビデオテープの裏側にある小さなへこみを指差した。「その上に何か置くだけでいいんだよ」
  「つまり、もし誰かが店でアルミホイルに包まれたテープを受け取ったら、それを家に持ち帰ってその上に録音すればいいのです。そして数日間誰も借りようとしなければ、テープが紛失したことに誰も気づきません」とバーン氏は述べた。「あとは、アルミホイルで包んで元に戻すだけで済むのです」
  「それはたぶん本当だ」
  ジェシカとバーンは顔を見合わせた。振り出しに戻ったわけではなく、まだボードの上でさえなかった。
  「私たちの一日を素晴らしいものにしてくれてありがとう」とバーン氏は語った。
  マテオは微笑んだ。「なあ、船長、船長、何かいいものをお見せできなかったら、ここに呼んだと思うか？」
  「そうだな」とバーンは言った。
  「これを見てください。」
  マテオは椅子の上でくるりと体を回転させ、背後のdTectiveデジタルコンソールのボタンをいくつか押した。探偵システムは標準ビデオをデジタル化し、技術者がハードドライブから直接画像を操作できるようにした。すると、たちまちサイコがモニターに映し出された。モニターには、浴室のドアが開き、老婦人が入ってくる映像が映し出された。マテオは再び部屋に誰もいなくなるまで巻き戻し、一時停止ボタンを押して映像を止めた。彼はフレームの左上隅を指差した。シャワーのロッドの上に、灰色の点があった。
  「よし」とバーンは言った。「その通り。APBを公開しよう」
  マテオは首を横に振った。「Usted de poka fe（ポカ・フェのことか）」彼はぼやけて全く理解できない映像を拡大し始めた。「少し説明させてください」
  彼はキーボードの上を指で滑らせながら、キーを順に押した。画像が少し鮮明になった。シャワーのロッドについた小さなシミが、よりはっきりと認識できるようになった。それは黒インクで書かれた長方形の白いラベルのように見えた。マテオはさらにいくつかキーを押した。画像は25%ほど大きくなり、何かのように見え始めた。
  「あれは何だ、船か？」バーンは目を細めてその映像を見つめながら尋ねた。
  「川船だ」とマテオは言った。彼は写真にピントを合わせた。まだかなりぼやけていたが、絵の下に何か文字があるのは明らかだった。何かのロゴマークだ。
  ジェシカは眼鏡を取り出してかけ、モニターに近づいた。「ナチェズって書いてあるけど...？」
  「はい」とマテオは言った。
  「ナチェズって何？」
  マテオはインターネットに接続されたパソコンに目を向けた。いくつかの単語を入力し、Enterキーを押すと、たちまちモニターにウェブサイトが表示され、もう一方の画面に映っていた画像よりもずっと鮮明な、様式化された川船の画像が表示された。
  「ナチェズ社は浴室設備と配管を製造しています」とマテオ氏は言った。「これは彼らのシャワーパイプの一つだと思います」
  ジェシカとバーンは顔を見合わせた。朝の影追いの後では、これは手がかりだった。小さいながらも、確かに手がかりとなる。
  「では、彼らが製造するシャワーロッドにはすべてそのロゴが付いているのですか？」とジェシカは尋ねた。
  マテオは首を横に振った。「いや」と彼は言った。「見てろ」
  彼はシャワーロッドのカタログのページをクリックした。ロッド自体にはロゴもマークもなかった。「設置業者が商品を識別できるようなラベルを探しているのだと思います。設置が完了したら剥がすべきものですね。」
  「つまり、このシャワーロッドは最近設置されたということですね」とジェシカは言った。
  「それが私の結論だ」とマテオは奇妙だが正確な口調で言った。「もし彼がそこに長くいたなら、シャワーの蒸気でこっそり抜け出していたと思うだろう。プリントアウトしておこう」マテオはさらにいくつかキーを押し、レーザープリンターを起動した。
  待っている間、マテオは魔法瓶からスープを注いだ。タッパーウェアの容器を開けると、生理食塩水がきれいに重ねて二段になって入っていた。ジェシカは彼が家に帰ってきたことがあるのだろうかと不思議に思った。
  「衣装の制作に取り組んでいると聞きました」とマテオは言った。
  ジェシカとバーンは再び視線を交わしたが、今度は顔をしかめた。「どこで聞いたの？」とジェシカは尋ねた。
  「スーツ自体からだよ」とマテオは言った。「1時間ほど前にここにあったんだ」
  「特別捜査官ケイヒル？」ジェシカは尋ねた。
  「それはスーツでしょう。」
  - 彼は何が欲しかったんですか？
  「それだけです。彼はたくさんの質問をしました。この件について詳細な情報を知りたかったのです。」
  - 彼に渡しましたか？
  マテオはがっかりした様子だった。「刑事さん、私はそこまで非専門的ではありません。取り組んでいたと伝えました。」
  ジェシカは思わず笑みを浮かべた。産後うつ病はひどい。この場所も、この場所の全ても、時々は気に入ってしまう。それでも、機会があればすぐにオピー捜査官の新しい尻穴を尻から離そうと心に決めていた。
  マテオは手を伸ばしてシャワーロッドの写真のプリントアウトを取り出した。そしてジェシカに渡した。「大したことじゃないのは分かってるけど、まずはこれでいいよね？」
  ジェシカはマテオの頭にキスをした。「マテオ、すごく頑張ってるわよ」
  「世界に伝えろ、ヘルマーナ。」
  
  フィラデルフィア最大の配管会社は、ジャーマンタウン・アベニューにあるスタンダード・プランビング・アンド・ヒーティング社でした。5万平方フィートの倉庫には、トイレ、洗面台、浴槽、シャワーなど、ありとあらゆる設備が揃っていました。ポルシェ、ベルトッチ、チェザーナといった高級ブランドを揃えていました。また、ミシシッピ州に拠点を置くナチェズ社製のものなど、比較的安価な設備も販売していました。スタンダード・プランビング・アンド・ヒーティング社は、フィラデルフィアでこれらの製品を販売する唯一の販売代理店でした。
  営業部長の名前はハル・フダックでした。
  「これはNF-5506-Lです。アルミ製のL字型の筐体で、直径1インチです」とフダック氏は言った。彼はビデオテープから撮影した写真のプリントアウトを見ていた。その写真はトリミングされていて、シャワーロッドの先端だけが見えるようになっていた。
  「そしてナチェズがこれをやったの？」ジェシカは尋ねた。
  「そうだな。でも、かなり安っぽい機械なんだ。特別なことは何もない。」ハダックは50代後半で、禿げ頭で、いたずらっぽく、まるで何でも面白いとでも言うように振る舞っていた。シナモン・アルトイドの匂いがした。書類が散乱したオフィスで、雑然とした倉庫を見下ろしていた。「連邦政府に、連邦住宅局（FHA）の住宅用にナチェズの機器をたくさん売っているんだ。」
  「ホテルやモーテルはどうですか？」バーンは尋ねた。
  「確かに」と彼は言った。「でも、高級ホテルや中級ホテルではそんなものはない。モーテル6でさえね」
  「これはなぜですか？」
  「主な理由は、これらの人気の格安モーテルの設備は使い古しだからです。安価な照明器具を使うのは、商業的な観点から見ても理にかなっていません。照明器具は年に2回交換されていました。」
  ジェシカはいくつかメモを取り、「では、なぜモーテルがそれらを買うのでしょうか？」と尋ねました。
  「あなたと私と交換手の間では、このライトを設置できるのは、人があまり泊まらないモーテルだけだと言いたいんだけど。」
  彼らは彼の言っていることを正確に理解した。「最近、これ何か売れましたか？」とジェシカは尋ねた。
  「『最近』が何を意味するかによって異なります。」
  「ここ数ヶ月間。」
  「ちょっと考えさせてくれ」彼はパソコンのキーボードを何度か叩いた。「ああ。3週間前に、アーセル・マネジメントからちょっとした注文を受けたんだ。
  「注文の量はどのくらいですか？」
  「シャワーロッドを20本注文したんです。アルミ製のL字型のやつです。写真にあるのと同じものです。」
  「その会社は地元の会社ですか？」
  "はい。"
  「注文は配達されましたか？」
  クダックは微笑んだ。「もちろんです」
  「Arcel Management は具体的に何をするのですか？」
  もう少しキーを叩く。「アパートの管理をしているんです。モーテルも数軒あると思います。」
  「時間制のモーテル？」ジェシカは尋ねた。
  「私は既婚者です、刑事さん。聞いてみないといけませんね。」
  ジェシカは微笑んだ。「大丈夫よ」と彼女は言った。「きっと大丈夫だと思うわ」
  「妻が感謝しています。」
  「住所と電話番号が必要になります」とバーン氏は語った。
  「分かりました。」
  
  センターシティに戻り、彼らは9番街とパシヤンクの交差点でコインを投げた。表が出ればパット、裏が出ればジェノ。表が出たのは9番街とパシヤンクの交差点だった。昼食は楽だった。
  ジェシカがチーズステーキを持って車に戻ると、バーンは電話を切り、「アーセル・マネジメントは、ノース・フィラデルフィアの4つのアパートと、ドーフィン・ストリートのモーテルを管理しています」と言った。
  「西フィラデルフィア？」
  バーンはうなずいた。「ストロベリーマンションだ。」
  「ヨーロッパ風のスパとチャンピオンシップゴルフコースを備えた五つ星ホテルを想像しています」とジェシカさんは車に乗り込みながら言った。
  「実は、あまり知られていないリバークレスト・モーテルなんです」とバーンは言った。
  「このシャワーロッドは注文されたんですか？」
  「とても親切で、優しい声のロシェル・デイビスさんによると、彼らは実際にそうしたそうです。」
  「とても親切で、ハニーボイスのロシェル・デイビスさんは、おそらく彼女の父親くらいの年齢のケビン・バーン刑事に、リバークレストモーテルに部屋がいくつあるかを本当に教えたのでしょうか？」
  「そうしました。」
  "幾つか？"
  バーンはトーラスを始動させ、西へ向けた。「20」
  
  
  12
  セス・ゴールドマンは、ブロード通りとウォルナット通りの交差点にある歴史的なベルビュー・ビルの最上階数階を占める、洗練されたホテル、パークハイアットの優雅なロビーに座っていた。彼はその日の電話リストを確認した。特に目新しいことはなかった。ピッツバーグ・マガジンの記者と会い、短いインタビューと写真撮影を済ませ、すぐにフィラデルフィアに戻った。撮影現場には1時間後に到着する予定だった。セスはイアンがホテルのどこかにいることを知っていたので、それは幸いだった。セスはイアンが電話に出ないのを見たことはなかったが、彼には何時間も姿を消す癖があった。
  午後4時過ぎ、イアンは乳母のアイリーンに付き添われてエレベーターから出てきた。アイリーンはイアンの6ヶ月になる息子デクランを抱いていた。妻のジュリアナはバルセロナにいた。それともフィレンツェか、リオか。どこにいたのか、把握するのは難しかった。
  アイリーンはイアンの制作マネージャーであるエリンによって監督されました。
  エリン・ハリウェルはイアンと付き合ってまだ3年も経っていなかったが、セスはずっと前から彼女を監視しようと決めていた。簡潔で簡潔、そして非常に有能なエリンは、セスの仕事を望んでいたことは周知の事実だった。もし彼女がイアンと寝ていたという事実――つまり、知らず知らずのうちに自らにガラスの天井を作っていたという事実――がなければ、彼女はセスの仕事を手に入れていただろう。
  ホワイトライトのような制作会社は、数十人、場合によっては数十人ものフルタイム従業員を雇用するだろうと多くの人が考えている。しかし実際には、イアン、エリン、セスの3人しかいなかった。映画の製作が始まるまでは、必要なスタッフはそれだけだった。本格的な採用は、それから始まったのだ。
  イアンはエリンと少し話をした。エリンも磨き上げられた実用的なハイヒールを履き、セスに同じように洗練された笑顔を向けると、エレベーターに戻った。それからイアンは小さなデクランのふわふわの赤い髪をくしゃくしゃに撫でつけ、ロビーを横切り、2つある腕時計のうちの1つに目をやった。片方は現地時間を示していた。もう片方はロサンゼルス時間に設定されていた。イアン・ホワイトストーンは数学が得意ではない。少し時間があった。コーヒーを淹れて、セスの向かいに座った。
  「誰だ？」セスは尋ねた。
  "あなた。"
  「わかりました」とセスは言った。「オスカー受賞監督が2人の俳優を主演に迎えた映画を2本挙げてください。」
  イアンは微笑んだ。足を組んで顎に手を当てた。「ますます40歳のスタンリー・キューブリックみたいだ」とセスは思った。深く窪んだ目にいたずらっぽい輝き。高価なカジュアルな服装。
  「わかった」とイアンは言った。彼らはもう3年近く、このクイズを何度も繰り返していた。セスはまだイアンを困惑させたことがなかった。「オスカー受賞俳優兼監督4人。映画2本だ」
  「その通り。でも、彼らがオスカーを受賞したのは演技ではなく監督賞だということを忘れないで」
  「1960年以降ですか？」
  セスはただ彼を見つめていた。まるでヒントを与えたいかのように。まるでイアンがヒントを必要としているかのように。
  「4人も違う人？」とジャンは尋ねた。
  もう一つの輝き。
  「わかった、わかった。」降参するように両手を上げた。
  ルールは以下の通りでした。質問者は相手に5分間の回答時間を与えます。第三者との相談は禁止され、インターネットへのアクセスも禁止されます。5分以内に回答できない場合は、相手が選んだレストランで一緒に食事をしなければなりません。
  「あげる？」セスは尋ねた。
  ジャンは腕時計に目をやった。「あと3分？」
  「2分40秒です」とセスが訂正した。
  イアンは記憶を辿りながら、華麗なアーチ型の天井を見つめた。まるでセスがついに彼を打ち負かしたかのようだった。
  残り10秒で、イアンは「『夫婦と妻たち』のウディ・アレンとシドニー・ポラック。『パーフェクトワールド』のケビン・コスナーとクリント・イーストウッド」と言った。
  "呪い。"
  イアンは笑った。まだ1000点打っている最中だった。彼は立ち上がり、肩にかけたバッグを掴んだ。「ノーマ・デズモンドの電話番号は？」
  イアンはいつも映画のことだと言っていた。たいていの人は過去形を使うが、イアンにとって映画は常にその瞬間のことだった。「クレストビュー5-1733」とセスは答えた。「ジャネット・リーがベイツ・モーテルに入った時、どんな名前を使ったんだ？」
  「マリー・サミュエルズだ」とイアンは言った。「ジェルソミナの妹の名前は？」
  「簡単だった」セスは思った。フェリーニの『道』は、どのシーンも覚えていた。初めて観たのは10歳の時、モナーク・アートでだった。今でも思い出すと泣いてしまう。オープニングクレジットでトランペットの悲しげな音が聞こえただけで、泣き出しそうになった。「ローザ」
  「モルト・ベネ」とイアンはウインクしながら言った。「撮影現場で会おう」
  「はい、先生」
  
  セスはタクシーを拾い、9番街へと向かった。南へ車を走らせながら、街並みが移り変わっていくのを目にした。センターシティの喧騒から、南フィラデルフィアの広大な都会の飛び地へと。セスは、イアンの故郷であるフィラデルフィアで働くのが楽しいと言わざるを得なかった。ホワイト・ライト・ピクチャーズのオフィスをハリウッドに正式に移転するよう強く求められたにもかかわらず、イアンは抵抗した。
  数分後、彼らは最初のパトカーとバリケードに遭遇した。9番街は両方向2ブロックにわたって撮影が中止されていた。セスがセットに到着する頃には、照明、音響設備、大都市での撮影に必須の警備など、全てが整っていた。セスは身分証明書を見せ、バリケードをすり抜け、アンソニーにそっと近づいた。カプチーノを注文し、歩道に出た。
  すべては時計仕掛けのようにうまくいった。必要なのは主人公のウィル・パリッシュだけだった。
  1980年代にABCで大ヒットしたアクションコメディ「デイブレイク」のスター、パリッシュは、いわば二度目のカムバックの絶頂期を迎えていた。1980年代、彼はあらゆる雑誌の表紙を飾り、あらゆるテレビトークショーの表紙を飾り、主要都市のほぼすべての交通機関のCMにも登場した。「デイブレイク」で演じた、ニヤニヤと笑うウィットに富んだキャラクターは、彼自身のキャラクターと似通っており、1980年代末にはテレビで最も高額の出演料を受け取る俳優になっていた。
  その後、アクション映画『キル・ザ・ゲーム』で彼はAリストに躍り出、全世界で約2億7000万ドルの興行収入を記録した。その後、3本の続編も同様に成功を収めた。その間、パリッシュはロマンティック・コメディやミニドラマを次々と監督した。しかし、大作アクション映画の制作が衰退し、パリッシュは脚本を書けなくなってしまった。イアン・ホワイトストーンが彼を再び世に送り出すまで、ほぼ10年が経過した。
  ホワイトストーンとの2作目となる『ザ・パレス』では、母親が放火した火事で重度の火傷を負った少年を治療する未亡人外科医を演じた。パリッシュ演じるベン・アーチャーは少年に皮膚移植を行い、徐々に患者が千里眼を持ち、悪意ある政府機関が彼を狙っていることに気づいていく。
  その日の撮影は、ロジスティックス的には比較的シンプルだった。ベンジャミン・アーチャー医師はサウスフィラデルフィアのレストランを出て、黒いスーツを着た謎の男を目撃する。彼はその後を追う。
  セスはカプチーノを手に取り、角に立った。銃撃現場から30分ほどの地点だった。
  セス・ゴールドマンにとって、ロケ撮影（どんなロケでも、特に都会で）の醍醐味は女性たちだった。若い女性、中年女性、裕福な女性、貧しい女性、主婦、学生、働く女性――彼女たちはフェンスの向こう側に立ち、あらゆる華やかさに魅了され、セレブリティに魅了され、まるでセクシーで匂い立つアヒルのように列をなしていた。ギャラリー。大都市では、市長でさえセックスをしていた。
  そしてセス・ゴールドマンは達人からは程遠かった。
  セスはコーヒーを一口飲みながら、チームの効率の良さに感心するふりをした。彼の目に飛び込んできたのは、バリケードの向こう側、道路を封鎖しているパトカーのすぐ後ろに立つブロンドの女性の姿だった。
  セスは彼女に近づいた。彼は誰にも聞こえない、双方向無線機に向かって静かに話した。彼女の注意を引こうとしたのだ。彼はバリケードにどんどん近づき、女性からわずか数フィートのところまで来た。白い開襟ポロシャツの上に、ジョセフ・アブードの紺色のジャケットを着ていた。彼は自尊心を漂わせていた。かっこよかった。
  「こんにちは」と若い女性は言った。
  セスは彼女に気づかなかったかのように振り返った。近くで見ると、彼女はさらに美しかった。パウダーブルーのドレスに白いローヒールの靴を履いていた。真珠のネックレスとそれに合うイヤリングをしていた。年齢は25歳くらい。夏の太陽に照らされて、髪は金色に輝いていた。
  「こんにちは」セスは答えた。
  「あなたと...」彼女は撮影クルーと照明、音響トラック、セット全体に向かって手を振った。
  「制作？ああ」セスは言った。「私はホワイトストーン氏のエグゼクティブ・アシスタントだ」
  彼女は感心したようにうなずいた。「それは本当に興味深いですね。」
  セスは通りを上から下まで見渡した。「ああ、あれだ。」
  「別の映画でもここに来ました。」
  「映画は楽しめましたか？」釣りだ、と彼は分かっていた。
  「とても」彼女はそう言うと、少し声を上げた。「『ディメンションズ』は今まで見た映画の中で一番怖いと思ったわ」
  「ちょっと質問させてください。」
  "大丈夫。"
  - そして、あなたには私に対して完全に正直であってほしい。
  彼女は三本指を立てて誓った。「ガールスカウトの誓い」
  「結末は予想できましたか？」
  「全然そんなことないわ」と彼女は言った。「本当に驚きました」
  セスは微笑んだ。「その通りだ。まさかハリウッド出身じゃないだろうな？」
  「まあ、本当よ。彼はずっと前から知ってたって言ってたけど、私は信じてなかったの。」
  セスは大げさに眉をひそめた。「相棒？」
  若い女性は笑った。「元彼よ。」
  セスはその知らせにニヤリと笑った。全てが順調に進んでいる。何か言おうと口を開いたが、思いとどまった。少なくとも、彼が演じていたのはそういう場面だった。うまくいった。
  「これは何ですか？」彼女はフックをなぞりながら尋ねました。
  セスは首を横に振った。「何か言おうと思ったけど、やめておいた方がいいかな。」
  彼女は軽く首を傾げ、メイクを始めた。まさにタイミングが良かった。「何を言おうとしていたの？」
  「私があまりにもしつこすぎると思われるでしょう。」
  彼女は微笑んだ。「私は南フィラデルフィア出身だから、大丈夫だと思うわ。」
  セスは彼女の手を握った。彼女は緊張したり、手を離したりしなかった。それも良い兆候だった。彼は彼女の目を見つめ、言った。
  「肌がとても綺麗ですね。」
  
  
  13
  リバークレスト・モーテルは、フィラデルフィア西部の33番街とドーフィン通りの交差点、スクールキル川からわずか数ブロックのところにある、20戸の老朽化した建物だった。モーテルはL字型の平屋建てで、雑草が生い茂る駐車場と、事務所のドアの両側に故障中のソーダ自販機が2台置かれていた。駐車場には5台の車が停まっており、そのうち2台はブロックの上に停まっていた。
  リバークレスト・モーテルの支配人はカール・ストットという男だった。ストットは50代で、アラバマから遅れてやって来たばかりだった。アルコール中毒者のような湿った唇、あばただらけの頬、そして前腕には紺色のタトゥーが2つ入っていた。彼は敷地内の一室に住んでいた。
  ジェシカがインタビューを進行していた。バーンはジェシカの傍らにいて、じっと見つめていた。二人は事前にこの関係性を理解していた。
  テリー・ケイヒルは4時半頃に到着した。彼は駐車場に留まり、観察したり、メモを取ったり、辺りを散策したりしていた。
  「このシャワーカーテンのレールは2週間前に設置されたと思う」とストットはタバコに火をつけながら言った。手はわずかに震えていた。二人はモーテルの小さくて古びたオフィスにいた。温かいサラミの匂いが漂っていた。壁にはフィラデルフィアの名所のポスターが貼られていた――独立記念館、ペンズ・ランディング、ローガン・スクエア、美術館――まるでリバークレスト・モーテルの常連客が観光客であるかのように。ジェシカは美術館の階段に誰かがロッキー・バルボアのミニチュアを描いているのに気づいた。
  ジェシカは、カール・ストットがすでにカウンターの灰皿でタバコを燃やしていることにも気づいた。
  「もう持っているわよ」とジェシカは言いました。
  "ごめん？"
  「もう一本火がついてるわよ」ジェシカは灰皿を指差しながら繰り返した。
  「なんてことだ」と彼は言い、古いものを捨てた。
  「少し緊張してる？」バーンは尋ねた。
  「ああ、そうだね」とストットは言った。
  「これはなぜですか？」
  「冗談でしょ？あなたは殺人課の人間でしょう？殺人は私を不安にさせるのよ。」
  - 最近誰かを殺しましたか?
  ストットの顔が歪んだ。「何だって？違うよ」
  「それなら何も心配する必要はありません」とバーン氏は言った。
  いずれにせよストットの身柄は取り調べられるだろうが、ジェシカはノートにメモしていた。ストットは服役済みだと確信していた。彼女は男に浴室の写真を見せた。
  「この写真はここで撮られたものでしょうか？」と彼女は尋ねた。
  ストットは写真をちらりと見た。「確かに私たちの写真に似ているね。」
  「ここは何の部屋か教えていただけますか？」
  ストットは鼻で笑った。「つまり、ここが大統領スイートルームなのか？」
  "ごめんなさい？"
  彼は老朽化したオフィスを指差した。「ここがクラウンプラザに見えますか？」
  「ストットさん、お願いがあります」バーンはカウンターに身を乗り出し、ストットの顔から数センチの距離まで近づき、その鋭い視線で彼を釘付けにした。
  "これは何ですか？"
  「もし気が動転したら、この場所を2週間閉鎖し、タイル、引き出し、スイッチパネルを一つ一つ点検させていただきます。また、この駐車場に入る車のナンバープレートも全て記録させていただきます。」
  「同意しますか？」
  「信じてください。それも、いい意味で。今、私のパートナーがあなたをラウンドハウスに連れて行き、留置所に入れようとしているんです」とバーン氏は言った。
  もう一度笑いが起こったが、今度は嘲りは少なかった。「どうしたんだ？善玉警官？悪玉警官？」
  「いや、それは悪い警官だ、もっと悪い警官だ。それが君に残された唯一の選択肢だ。」
  ストットはしばらく床を見つめ、ゆっくりと体を後ろに傾け、バーンの軌道から逃れた。「ごめんなさい、ちょっと...」
  "神経質。"
  "うん。"
  「そうおっしゃいましたね。ではバルザノ刑事の質問に戻りましょう。」
  ストットは深呼吸をし、肺を震わせながらタバコを一服して新鮮な空気を吸い込んだ。そして再び写真に目をやった。「えっと、正確にどの部屋かは言えないんですが、部屋の配置からすると偶数番号の部屋だと思います」
  「これはなぜですか？」
  「ここのトイレは前後に並んでいるから。もし奇数番号の部屋だったら、バスルームは反対側にあるはずなんです。」
  「少しでも絞り込むことはできますか？」バーン氏は尋ねた。
  「人々が数時間チェックインすると、私たちは彼らに5から10までの番号を与えるようにしています。」
  「これはなぜですか？」
  「だって、建物の向かい側が通りだからね。みんな、目立たないようにしたいって思うことが多いから。」
  「ですから、この写真の部屋がそのうちの 1 つだとすると、その部屋は 6 台、8 台、または 10 台あることになります。」
  ストットは水浸しの天井を見上げた。頭の中で真剣にプログラミングをしていた。カール・ストットは数学が苦手なのは明らかだった。彼はバーンに視線を戻した。「ああ。」
  「ここ数週間、これらの部屋をご利用のお客様との間で何か問題が発生したことを覚えていらっしゃいますか？」
  「何か問題でも？」
  「普通ではないことすべて。口論、意見の不一致、騒々しい行動など。」
  「信じられないかもしれないが、ここは比較的静かな場所だ」とストット氏は語った。
  「これらの部屋は現在使われていますか？」
  ストットは鍵が置いてあるコルクボードを見た。「いいえ」
  - 6、8、10の鍵が必要になります。
  「もちろんです」ストットはそう言って、ボードから鍵を取り、バーンに手渡した。「どうしたんですか？」
  「過去2週間以内に、あなたのモーテルの部屋の一つで重大犯罪が起こったと信じる理由があります」とジェシカは言った。
  刑事たちがドアに着くまでに、カール・ストットはもう一本タバコに火をつけていた。
  
  6号室は狭苦しく、カビだらけだった。フレームが壊れてへたっているダブルベッド、割れたラミネートのナイトスタンド、シミのあるランプシェード、ひび割れた漆喰の壁。ジェシカは窓際の小さなテーブルの周りの床に、パンくずが輪のように散らばっているのに気づいた。使い古されて汚れたオートミール色のカーペットは、カビが生えて湿っていた。
  ジェシカとバーンはラテックス手袋をはめた。ドア枠、ドアノブ、そして電気のスイッチに血痕がないか確認した。殺人現場の映像に映っていた血の量を考えると、モーテルの部屋中に血しぶきやシミが広がっている可能性が高い。しかし、何も見つからなかった。つまり、肉眼で見えるものは何もなかったのだ。
  二人はバスルームに入り、電気をつけた。数秒後、鏡の上の蛍光灯が点灯し、大きな音を立てた。一瞬、ジェシカの胃が痛くなった。そこは映画『サイコ』のバスルームと瓜二つだった。
  6歳か3歳だったバーンは、シャワーの支柱の先を比較的簡単に覗き込み、「何もないよ」と言った。
  彼らは狭い浴室を調べた。便座を上げ、手袋をはめた指で浴槽と洗面台の排水口をなぞり、浴槽の周りの目地、さらにはシャワーカーテンの折り目まで確認した。血痕はなかった。
  彼らは8番目の部屋でも同じ手順を繰り返しましたが、同様の結果になりました。
  10号室に入った瞬間、彼らは悟った。目立った特徴はなく、大抵の人が気づくようなものでもない。彼らはベテランの警察官たちだった。悪がここに入り込み、その悪意はまるで彼らにささやきかけているようだった。
  ジェシカはバスルームの電気をつけた。このバスルームは最近掃除したばかりだった。洗剤を使いすぎ、すすぎ水が足りなかったせいで、あらゆるところに薄い膜、砂のような層が残っていた。この膜は他の二つのバスルームには見られなかった。
  バーンはシャワーロッドの上部を確認した。
  「ビンゴ」と彼は言った。「標的が見つかった。」
  彼はビデオの静止画から切り取った写真を見せた。それは全く同じものだった。
  ジェシカはシャワーのロッドの上から視線を辿った。カメラが設置されていたと思われる壁には、天井からわずか数センチのところに排気ファンが設置されていた。
  彼女は別の部屋から椅子を引っ張り出し、浴室に引きずり込み、その上に立った。換気扇は明らかに損傷していた。固定していた2本のネジのエナメル塗装が一部剥がれ落ちていた。グリルは最近取り外され、交換されたことが判明した。
  ジェシカの心臓は特別なリズムで鼓動を打ち始めた。法執行機関で働く中で、こんな感覚は他にはなかった。
  
  テリー・ケイヒルはリバークレスト・モーテルズのパーティー会場で、車のそばに立って携帯電話で話していた。事件を担当することになったニック・パラディーノ刑事は、現場に到着するチームを待ちながら、近隣の商店をいくつか回り始めた。パラディーノは40代半ばでハンサムな、南フィラデルフィア出身の昔ながらのイタリア人だった。バレンタインデー直前のクリスマスイルミネーション。彼は部署で最も優秀な刑事の一人だった。
  「話があるの」とジェシカはケイヒルに近づきながら言った。ケイヒルは直射日光の下に立っていて、気温は華氏27度くらいだったはずなのに、ジャケットをきつく締めていて、顔には汗一つついていないことにジェシカは気づいた。すぐに近くのプールに飛び込もうとした。服は汗でベタベタしていた。
  「折り返しお電話します」とケーヒルは電話口で言った。彼は電話を切り、ジェシカの方を向いた。「ええ。お元気ですか？」
  - ここで何が起こっているのか教えていただけますか?
  「何を言っているのか分かりません。」
  「私の理解では、あなたは局を観察し、勧告をするためにここに来たのですね。」
  「それは本当だ」とケーヒルは言った。
  「では、録音について知らされる前に、なぜあなたはAV部門にいたのですか？」
  ケーヒルは一瞬、照れくさそうに地面を見つめた。「昔からビデオオタクだったんです」と彼は言った。「すごくいいAVモジュールがあるって聞いて、自分で見てみたかったんです」
  「今後、私かバーン刑事にこの件について相談していただければ幸いです」とジェシカは言い、怒りが収まり始めたのを感じていた。
  「全くその通りです。二度とこのようなことは起きません。」
  彼女は、そんなことをされるのが本当に嫌だった。彼に飛びかかりたい衝動に駆られたが、彼はすぐに彼女のやる気を削いだ。「そうしてくれるとありがたい」と彼女は繰り返した。
  ケイヒルは周囲を見渡し、呪いの言葉が消えていくのを感じた。太陽は高く、熱く、容赦なく照りつけていた。気まずい雰囲気になる前に、彼はモーテルの方へ手を振った。「これは本当に良い事件です、バルザーノ刑事」
  ああ、連邦捜査局って本当に傲慢ね、とジェシカは思った。彼に言われなくてもわかった。マテオのテープを使った仕事の甲斐あって事態は好転したのに、彼らはただ先に進んだだけだった。でも、もしかしたらケイヒルはただ親切にしていただけなのかもしれない。彼の真剣な顔を見て、彼女は思った。「落ち着いて、ジェス」
  「ありがとう」と彼女は言った。そして、全てを元通りにした。
  「あなたは、この局を職業として考えたことがありますか？」と彼は尋ねた。
  彼女は、モンスタートラックの運転手に次いで、それが第二の選択肢だと言いたかった。それに、父親に殺されてしまうかもしれない。「今の場所で、とても幸せよ」と彼女は言った。
  ケーヒルはうなずいた。携帯電話が鳴った。指を立てて電話に出た。「ケーヒル。あ、やあ。」時計に目をやった。「10分だ。」電話を切った。「行かなきゃ。」
  「捜査中なのね」とジェシカは思った。「つまり、合意ってこと？」
  「その通りだ」とケーヒル氏は言った。
  "大丈夫。"
  ケーヒルは後輪駆動の車に乗り込み、アビエイターサングラスをかけ、満足そうな笑顔を彼女に向け、州法と地方条例をすべて遵守しながらドーフィン通りに車を走らせた。
  
  ジェシカとバーンが鑑識班が機材を降ろすのを見守っていた時、ジェシカは人気テレビ番組「Without a Trace（痕跡なき捜索）」を思い出した。鑑識課員たちはこの言葉が大好きだった。痕跡は必ず残る。CSUの捜査官たちは、真に失われたものは何もないという考えを貫いていた。燃やし、拭き取り、漂白し、埋め、拭き取り、切り刻む。必ず何かが見つかる。
  本日、通常の犯罪現場検査に加え、10番浴室でルミノール検査を実施する予定でした。ルミノールは、血液中の酸素運搬元素であるヘモグロビンと反応して発光し、血液の痕跡を検知する化学物質です。もし痕跡が残っていた場合、ルミノールをブラックライトで照らすと、ホタルが光るのと同じ化学発光現象が起こります。
  浴室から指紋と写真が除去されるとすぐに、CSUの警官は浴槽周りのタイルに液体を吹きかけ始めた。熱湯と漂白剤で繰り返し洗い流さない限り、血痕は残ってしまうだろう。警官は作業を終えると、紫外線アークランプを点灯させた。
  「軽い」と彼は言った。
  ジェシカはバスルームの電気を消し、ドアを閉めた。SBUの警官は暗証番号を点灯させた。
  すぐに答えが出た。床、壁、シャワーカーテン、タイルには血痕は微塵も残っておらず、目立った汚れも見当たらなかった。
  血が出ました。
  彼らは殺人現場を発見した。
  
  「この部屋のログはここ2週間分必要だ」とバーンは言った。彼らはモーテルの事務所に戻った。様々な理由（以前は静かにしていた違法ビジネスが、今ではパレスチナ警察署の隊員12名を抱えるようになったことなど）で、カール・ストットはひどく汗をかいていた。狭苦しい部屋には、猿小屋のような刺激臭が充満していた。
  ストットは床をちらりと見て、それから視線を上げた。まるで、この恐ろしい警官たちをがっかりさせてしまいそうで、その考えに吐き気がしたようだった。さらに汗が噴き出した。「ええと、分かるでしょうが、私たちはあまり詳しい記録を取っていません。登録簿に署名する人の90%は、スミス、ジョーンズ、あるいはジョンソンという名前です。」
  「家賃の支払いはすべて記録されているのか？」バーン氏は尋ねた。
  「何？どういう意味？」
  「つまり、友人や知人に会計なしでこれらの部屋を使わせることもあるんですか？」
  ストットはショックを受けた様子だった。犯罪現場の捜査官は10号室のドアの鍵を調べたが、最近こじ開けられたり、不正に開けられたりした形跡はなかった。最近その部屋に入った人は皆、鍵を使っていた。
  「もちろん違います」と、ストット氏は、軽窃盗の罪に問われるかもしれないという示唆に憤慨して言った。
  「クレジットカードの領収書を確認する必要があります」とバーン氏は言った。
  彼はうなずいた。「もちろん。問題ありません。ただ、ご想像のとおり、現金取引がほとんどですからね」
  「この部屋を借りたのを覚えていますか？」バーンは尋ねた。
  ストットは顔を手で覆った。明らかにミラーの時間だ。「みんな似たようなものに見えるよ。それに、ちょっと酒癖が悪いんだ。自慢じゃないけど、ね。10時になるともう酒浸りだよ」
  「明日、ラウンドハウスに来てください」とジェシカは言い、ストットに名刺を手渡した。ストットは肩を落としてそれを受け取った。
  警察官たち。
  ジェシカは前のノートに時系列を描いていた。「10日間に絞り込めたと思う。このシャワーカーテンのレールは2週間前に設置されたから、イザイア・クランドルが『サイコ』をザ・リール・ディールに返却してからアダム・カスロフが借りるまでの間に、犯人は棚からテープを取り出し、このモーテルの部屋を借りて、犯行に及んで、また棚に戻したってことね」
  バーンは同意してうなずいた。
  数日後には、血液検査の結果に基づいて事件の容疑者をさらに絞り込むことができるだろう。その間、彼らは行方不明者データベースを参照し、ビデオに映っている人物が被害者の容疑者と一致するかどうか確認する。被害者は1週間行方不明となっている。
  ラウンドハウスに戻る前に、ジェシカは振り返って10号室のドアを見た。
  彼らの計算が正しければ数週間、あるいは数ヶ月は気づかれずにいたかもしれない犯罪が、わずか一週間ほどで発生したのだ。
  こんなことをした狂った男は、おそらく、バカな警官についてのよい手がかりを得たと思ったのだろう。
  彼は間違っていた。
  追跡が始まった。
  
  
  14
  ジェームズ・M・ケインの小説を原作としたビリー・ワイルダー監督の傑作フィルム・ノワール『二重の賠償』には、バーバラ・スタンウィック演じるフィリスがフレッド・マクマリー演じるウォルターを見つめるシーンがあります。その時、フィリスの夫はうっかり保険証書に署名してしまい、運命を決定づけてしまいます。彼の早すぎる死は、ある意味で、通常の2倍の保険金をもたらすことになるのです。二重の賠償です。
  派手な音楽の合図も、セリフもない。ただ視線が交わされる。フィリスは秘密の覚悟と、少なからずの性的緊張感を込めてウォルターを見つめる。そして二人は、一線を越えてしまったことに気づく。後戻りできない地点、殺人者へと変貌する地点にまで達してしまったのだ。
  私は殺人者です。
  もはや否定も回避もできない。どれだけ長生きしようと、残りの人生をどう過ごそうと、これが私の墓碑銘となるだろう。
  私はフランシス・ダラハイド。私はコーディ・ジャレット。私はマイケル・コルレオーネ。
  そして、やるべきことがたくさんあります。
  彼らのうち誰かが私が来るのに気づくでしょうか?
  多分。
  罪を認めながらも悔い改めを拒む者たちは、私の接近を首筋に冷たい息が吹きかけられるように感じるかもしれない。だからこそ私は用心深くなければならない。だからこそ私は幽霊のように街中を動き回らなければならない。街の人々は私の行動を無作為だと思うかもしれない。だが、決してそうではない。
  「ここにあります」と彼女は言う。
  私は車を減速させます。
  「中はちょっと散らかっているんです」と彼女は付け加えた。
  「ああ、それは心配しなくていいわ」と、事態がさらに悪化することを重々承知の上で私は言った。「私の家を見てみたらどう？」
  彼女の家まで車を走らせると、彼女は微笑んだ。辺りを見回した。誰も見ていない。
  「さあ、着きましたよ」と彼女は言った。「準備はいい？」
  私も微笑み返し、エンジンを切って、シートの上のバッグに触れた。カメラはバッグの中に入っていて、バッテリーも充電されている。
  準備ができて。
  
  
  15
  「やあ、ハンサム。」
  バーンは軽く息を吸い込み、覚悟を決めて振り返った。彼女に会うのは久しぶりだった。多くの人が示すような驚きや衝撃ではなく、心から彼女に対して抱く温かさと愛情を、バーンの顔に表したかったのだ。
  ペンシルベニア州北西部の小さな町ミードビルからフィラデルフィアにやってきたとき、ビクトリア・リンドストロムは17歳の美しい少女でした。フィラデルフィアにやって来た多くの美しい少女たちと同じように、彼女の当時の夢はモデルになり、アメリカンドリームを叶えることでした。しかし、多くの少女たちと同じように、その夢はたちまち破滅へと変わり、都会のストリートライフという暗い悪夢へと変わりました。街で出会った冷酷な男、ジュリアン・マティスは、彼女の人生をほぼ破滅させるところでした。
  ヴィクトリアのような若い女性にしては、マティスはエナメルのような魅力を放っていました。彼女が彼の度重なる誘いを断ると、ある晩、彼は彼女の家までつけてきて、いとこのイリーナと暮らしていたマーケット・ストリートの2部屋のアパートまで連れて行きました。マティスは数週間にわたって、断続的に彼女を追いかけ続けました。
  そしてある夜、彼は襲撃した。
  ジュリアン・マティスはカッターナイフでヴィクトリアの顔を切り裂き、完璧な肉体をぽっかりと開いた傷跡の粗雑な地形に変えた。バーンは犯行現場の写真を見た。血の量は途方もないものだった。
  顔に包帯を巻いたまま、ほぼ1ヶ月間入院した後、彼女は勇敢にもジュリアン・マティスに対する証言を行った。マティスは10年から15年の刑を言い渡された。
  システムは当時も今も変わらず、マティスは40ヶ月後に釈放された。しかし、彼の陰鬱な作品はそれよりもずっと長く続いた。
  バーンが初めて彼女に会ったのは、彼女が十代の頃、マティスと出会う少し前だった。彼はかつて、彼女がブロード・ストリートで文字通り交通を止めているのを目撃した。銀色の瞳、漆黒の髪、そして輝く肌を持つヴィクトリア・リンドストロムは、かつては驚くほど美しい若い女性だった。彼女は今もそこにいる。ただ、その恐怖を乗り越えることができれば。ケビン・バーンはそれができると気づいた。ほとんどの男はそうできない。
  バーンは杖を半ば握りしめながら、苦闘しながら立ち上がろうとした。体中を痛みが駆け巡った。ビクトリアは優しく彼の肩に手を置き、身を乗り出して頬にキスをした。彼女は彼を椅子に座らせた。彼はそれを許した。ほんの一瞬、ビクトリアの香水が彼を欲望と郷愁が入り混じった強烈な感情で満たした。それは彼を二人の最初の出会いへと連れ戻した。当時は二人ともとても若く、人生が矢を放つ暇もなかった。
  彼らは今、15番街とチェスナット通りの交差点にあるオフィスと商業施設、リバティ・プレイスの2階にあるフードコートにいた。バーンの巡回は午後6時に正式に終了した。彼はリバークレスト・モーテルの血痕の追跡にあと数時間費やしたかったが、アイク・ブキャナンに退勤を命じられた。
  ヴィクトリアは起き上がった。色落ちしたスキニージーンズに、フクシア色のシルクブラウスを着ていた。歳月と潮の干満で目の周りには細かい皺がいくつか刻まれていたが、スタイルは崩れていなかった。初めて会った時と変わらず、引き締まった体型とセクシーさを保っていた。
  「新聞であなたのことを読みました」と彼女はコーヒーを開けながら言った。「あなたのお困りごとを聞いて、とても残念に思いました」
  「ありがとう」バーンは答えた。ここ数ヶ月、何度もその言葉を聞いていた。もう反応しなくなっていた。知り合いは皆――いや、皆――それをそれぞれ違う言葉で表現していた。トラブル、事件、出来事、対立。頭を撃たれたのだ。それが現実だった。「ねえ、頭を撃たれたって聞いたよ」なんて、ほとんどの人は言いにくいだろうと彼は思った。大丈夫かい？
  「連絡を取りたかったんです」と彼女は付け加えた。
  バーンも何度もそれを聞いていた。彼は理解した。人生は続いていく。「調子はどうだい、トリ？」
  彼女は腕を振った。悪くはないけど、良くもない。
  バーンは近くでクスクス笑いや嘲笑の声が聞こえた。振り返ると、数テーブル離れたところに十代の少年たちが二人座っているのが見えた。花火の真似をする少年たちだ。郊外に住む白人の子供たちで、定番のゆったりとしたヒップホップの服を着ていた。彼らは恐怖に顔を覆い、辺りを見回していた。バーンが杖をついているのを見て、彼が脅威ではないと思っていたのかもしれない。しかし、それは間違いだった。
  「すぐ戻るよ」バーンはそう言って立ち上がろうとしたが、ビクトリアが彼の肩に手を置いた。
  「大丈夫よ」と彼女は言った。
  「いいえ、それは違います。」
  「お願い」と彼女は言った。「もし私が毎回怒っていたら...」
  バーンは椅子の上で完全に向きを変え、パンクどもを見つめた。彼らは数秒間彼を見つめたが、彼の目に宿る冷たく緑色の炎にはかなわなかった。まさに、最悪の事態のようだ。数秒後、彼らは立ち去るのが賢明だと悟ったようだった。バーンは彼らがフードコートを歩き、エスカレーターを上がっていくのを見守った。彼らには最後の一撃を放つ勇気さえなかった。バーンはヴィクトリアの方を振り返った。彼女が彼に微笑みかけているのに気づいた。「何？」
  「あなたは全然変わってないわ」と彼女は言った。「全然」
  「ああ、変わったな」バーンは杖を指差した。その単純な動きでさえ、激しい苦痛をもたらした。
  「いいえ。あなたはまだ勇敢です。
  バーンは笑った。「人生で色々な言葉で呼ばれてきた。勇敢だと言われたことは一度もない。一度もない」
  「本当だよ。私たちがどうやって出会ったか覚えてる？」
  「まるで昨日のことのようだ」とバーンは思った。彼が中央事務所で仕事をしていた時、センターシティのマッサージ店に対する捜索令状を求める電話がかかってきた。
  その夜、娘たちが集まった時、ヴィクトリアが青い絹の着物に身を包んだまま、テラスハウスの玄関へと階段を降りてきた。彼も息を呑んだ。部屋にいた他の男たちも皆、息を呑んだ。
  愛くるしい顔立ちで、歯並びも悪く、口臭もひどい、あの小悪魔のような刑事は、ヴィクトリアを蔑むような言葉を吐いた。当時も今も、バーンがなぜ男を壁に押し付けて壁を崩してしまったのか、彼には説明しがたいだろう。バーンはその刑事の名前は思い出せなかったが、あの日のヴィクトリアのアイシャドウの色は容易に思い出せた。
  今、彼女は逃亡者たちに相談していた。今、彼女は15年前に自分と同じ立場にいた少女たちと話していた。
  ヴィクトリアは窓の外を見た。陽光が彼女の顔に刻まれた浅浮き彫りの傷跡を照らしていた。ああ、なんてことだ、とバーンは思った。彼女はどれほどの苦痛に耐えてきたのだろう。ジュリアン・マティスがこの女性に犯した残酷な仕打ちに、彼の心の中に深い怒りがこみ上げてきた。またしても。彼はそれと戦った。
  「彼らにもそれが見えたらいいのに」ビクトリアは言った。その声色は今では遠く感じられ、長年抱えてきた悲しみ、いつもの憂鬱で満ちていた。
  "どういう意味ですか？"
  ヴィクトリアは肩をすくめてコーヒーを一口飲んだ。「中から見てもらえたらいいのにね。」
  バーンは彼女が何を言っているのか、なんとなく分かっていた。彼女は彼に何かを話したがっているようだった。彼は尋ねた。「何だって？」
  「全部よ。」彼女はタバコを取り出し、少し間を置いて、細長い指で巻いた。ここは禁煙。支えが必要だった。「毎日、穴の中で目覚めるの。わかる？深い黒い穴よ。すごくいい日なら、ほとんどお金がないの。水面にたどり着くの。最高の日なら？もしかしたら、太陽の光さえ見えるかもしれない。花の香りを嗅ぐかもしれない。子供の笑い声を聞くかもしれない。」
  「でも、もし私が最悪な日を過ごしていたら、そして大抵の日はそうなのです、まあ、そういう姿を人々に見てもらいたいのです。」
  バーンは何と言えばいいのか分からなかった。人生で何度か鬱に悩まされたことはあったが、ヴィクトリアが今言ったようなことはなかった。彼は手を伸ばして彼女の手に触れた。彼女は少しの間窓の外を見てから、話を続けた。
  「私の母は美しかったのよ、知ってるでしょ」と彼女は言った。「今もそうだわ」
  「あなたもそうだよ」バーンは言った。
  彼女は振り返り、眉をひそめた。しかし、しかめっ面の下にはほんのりと赤みが隠れていた。それでも、彼女の顔に彩りを添えている。それは良かった。
  「君は嘘ばかりだ。でも、だからこそ君を愛している。」
  "私は真剣です。"
  彼女は顔の前で手を振った。「ケビン、あなたはそれがどんなものか知らないわよ」
  "はい。"
  ビクトリアは彼を見て、発言の機会を与えた。彼女はグループセラピーの世界に生きていて、そこでは誰もが自分の物語を語っていた。
  バーンは考えを整理しようとした。本当に、こんな状況には全く備えていなかった。「撃たれた後、考えていたのはただ一つのことだけでした。仕事に戻れるかどうかも、また外に出られるかどうかも、いや、また外に出たいかどうかも。ただコリーンのことばかり考えていました。」
  「あなたの娘さん？」
  "はい。"
  「彼女はどうですか？」
  「彼女がまた僕を同じように見てくれるだろうか、ずっと考えていた。だって、僕は彼女の人生を通してずっと、彼女の面倒を見る男だったんだから。大きくて強い男。パパ。警官のパパ。彼女が僕をあんなに小さく見るなんて、縮んだ姿を見るなんて、死ぬほど怖かった。」
  「私が昏睡状態から覚めた後、彼女は一人で病院に来ました。妻は一緒にいませんでした。私はベッドに横たわり、髪の毛はほとんど剃られ、体重は20ポンド（約9キロ）になり、鎮痛剤のせいで徐々に衰弱していきました。顔を上げると、彼女がベッドの足元に立っていました。彼女の顔を見て、私は確信しました。」
  「何を見てるの？」
  バーンは肩をすくめ、適切な言葉を探した。すぐに見つかった。「同情だ」と彼は言った。「生まれて初めて、娘の目に同情の念を見た。もちろん、そこには愛と尊敬の念もあった。だが、その表情には同情の念も混じっていて、胸が張り裂ける思いだった。あの瞬間、もし娘が困っていて、私を必要としていたとしても、私にできることは何もない、と悟ったんだ」バーンは杖に視線を落とした。「今日は調子が悪いんだ」
  「あなたは戻ってくるよ。これまで以上に良い状態で。」
  「いいえ」バーンは言った。「そうは思わない」
  「あなたのような男は必ず戻ってくるよ。」
  今度はバーンが色を塗る番だった。彼は苦戦しながら言った。「男の人は僕が好きなのかな？」
  「確かにあなたは偉大な人だ。だが、それがあなたを強くするわけではない。あなたを強くするのは内面にある。」
  「ああ、そうだな...」バーンは感情を落ち着かせた。コーヒーを飲み干し、そろそろその時だと悟った。彼女に伝えたいことを甘く包み隠す術はなかった。彼は口を開き、ただ言った。「彼はもういない」
  ヴィクトリアはしばらく彼の視線を捉えていた。バーンはそれ以上何も言う必要も、詳しく説明する必要もなかった。彼を特定する必要もなかった。
  「出てきなさい」と彼女は言った。
  "はい。"
  ビクトリアはそれを考慮に入れてうなずいた。「どうやって？」
  「彼の有罪判決は控訴中です。検察は、彼がメアリーグレース・デブリン殺害の罪で有罪判決を受けた証拠がある可能性があると考えています。」バーンは続けて、偽造されたとされる証拠について知っていることすべてを彼女に話した。ヴィクトリアはジミー・ピュリファイのことをよく覚えていた。
  彼女は髪をかき上げた。その手はかすかに震えていた。一、二秒後、彼女は落ち着きを取り戻した。「おかしいわ。もう彼を怖がらないの。だって、彼に襲われた時は、失うものが多すぎると思ったのに。容姿も、私の...人生も、そんなもの。長い間、彼の悪夢を見てたの。でも今は...」
  ヴィクトリアは肩をすくめ、コーヒーカップをいじり始めた。彼女は裸で、無防備に見えた。しかし、実際には彼よりもタフだった。ヴィクトリアのように、顔が分断された状態で、彼が胸を張って道を歩けるだろうか？ いや、おそらく無理だろう。
  「彼はまた同じことをするだろう」とバーン氏は語った。
  "どうして知っていますか？"
  「ただやるだけだよ。」
  ビクトリアはうなずいた。
  バーン氏は「彼を止めたい」と語った。
  どういうわけか、彼がその言葉を話したとき、世界は回転を止めず、空は不吉な灰色に変わらず、雲は割れなかった。
  ヴィクトリアは彼が何を言っているのか分かっていた。彼女は身を乗り出し、声を落とした。「どういうことですか？」
  「そうだな、まずは彼を見つけないと。きっと昔の仲間、ポルノマニアやSM好きの連中とまた連絡を取るだろう」バーンは、それがきつく聞こえたかもしれないと気づいた。ヴィクトリアもそういう環境だった。もしかしたら、彼に批判されていると感じていたのかもしれない。幸いにも、そうは思わなかった。
  「私がお手伝いします。」
  「トリ、君にそんなことを頼むわけにはいかない。そういうわけじゃないんだ...」
  ヴィクトリアは手を挙げて彼を止めた。「ミードビルに住んでいた頃、スウェーデン人の祖母が言っていたんです。『卵は鶏に教えられない』って。いい？ここは私の世界よ。私が手伝ってあげるわ」
  バーンのアイルランド人の祖母たちも知恵を持っていた。誰もそれに異論を唱えなかった。彼は座ったまま手を伸ばし、ビクトリアを抱き上げた。二人は抱き合った。
  「今夜から始めましょう」とビクトリアは言った。「1時間後に電話します」
  彼女は巨大なサングラスをかけた。レンズは顔の3分の1を覆っていた。彼女はテーブルから立ち上がり、彼の頬に触れてから立ち去った。
  彼は彼女が歩き去るのを見送った――滑らかでセクシーなメトロノームのような足取りだった。彼女は振り返り、手を振り、キスを投げかけ、エスカレーターを下りて消えていった。「まだノックアウトされてるんだな」バーンは思った。彼女が決して手に入らないであろう幸せを願った。
  彼は立ち上がった。脚と背中の痛みは、燃えさしの破片によるものだった。車を停めたのは1ブロック以上も先だったが、今となっては距離が遠く感じられた。杖に寄りかかりながらフードコートをゆっくりと歩き、エスカレーターを降り、ロビーを抜けた。
  メラニー・デブリン。ヴィクトリア・リンドストロム。悲しみ、怒り、そして恐怖に満ちた二人の女性。かつての幸福な人生は、一人の残忍な男の暗い浅瀬に難破した。
  ジュリアン・マティス。
  バーンは、ジミー・ピュリファイの名誉を回復するための任務として始まったものが、別のものに変わったことを知った。
  フィラデルフィアの暑い夏の夕べが周囲に渦巻く中、17番街とチェスナット通りの角に立っていたバーンは、もし残された人生を何もしないとしても、より崇高な目的を見つけないとしても、ジュリアン・マティスが生き続けて他の人間にさらなる苦痛を与えることはないだろうと心の中で確信していた。
  OceanofPDF.com
  16
  イタリアン・マーケットは、サウスフィラデルフィアの9番街沿い、ウォートン通りとフィッツウォーター通りの間、約3ブロックにわたって広がり、市内、そしておそらく全米でも最高級のイタリア料理が集まる場所でした。チーズ、農産物、貝類、肉、コーヒー、焼き菓子、パンなど、100年以上もの間、このマーケットはフィラデルフィアに住む多くのイタリア系アメリカ人にとって中心的な存在でした。
  ジェシカとソフィーが9番街を歩いている間、ジェシカは『サイコ』のシーンを思い出した。犯人が浴室に入り、カーテンを引き開け、ナイフを振り上げるシーンを。若い女性の叫び声を。浴室に飛び散る大量の血しぶきを。
  彼女はソフィーの手をもう少し強く握った。
  彼らは有名なイタリアンレストラン「ラルフズ」へ向かっていました。週に一度、ジェシカの父親であるピーターと一緒に食事をしていました。
  「それで、学校はどうですか？」とジェシカは尋ねた。
  二人は、ジェシカが子供の頃に覚えていた、あの怠惰で、場違いで、気ままな歩き方をした。ああ、もう一度3歳に戻りたい。
  「幼稚園よ」とソフィーは訂正した。
  「幼稚園よ」ジェシカは言った。
  「とても楽しい時間を過ごしました」とソフィーは言った。
  ジェシカは隊員として入隊し、最初の1年間はこの地域のパトロールにあたった。歩道のひび割れ、壊れたレンガ、出入り口、下水道の格子...すべてを把握していた。
  「ベッラ・ラガッツァ！」
  ―そして、あらゆる声。これは、高級食肉と鶏肉の供給業者であるランシオーネ・アンド・サンズのオーナー、ロッコ・ランシオーネ氏にしか聞こえない。
  ジェシカとソフィーは振り返ると、ロッコが店の入り口に立っていた。もう70代になっているだろう。背が低く、ふくよかな体型の男で、黒髪に染めた髪と、まばゆいばかりの真っ白なエプロンを身につけていた。それは、最近は息子たちと孫たちが精肉店の仕事を全て担っていることを物語っていた。ロッコの左手の指先は2本欠けていた。精肉店にとって、これは致命的な問題だった。これまで彼は店を出る時、左手をポケットに入れていた。
  「こんにちは、ランシオーネさん」ジェシカは言った。どんなに歳を重ねても、彼はいつまでもランシオーネさんなのだ。
  ロッコは右手でソフィーの耳の後ろに手を伸ばし、魔法のようにフェラーラ・トローネを一切れ取り出した。ジェシカが幼い頃からずっと食べてきた、個包装のヌガー菓子だ。ジェシカは、フェラーラ・トローネの最後の一切れを巡って従妹のアンジェラと何度も争ったクリスマスのことを思い出した。ロッコ・ランチオーネは50年近くもの間、小さな女の子の耳の後ろに隠れている甘くて歯ごたえのあるお菓子を探し続けていた。彼はソフィーの大きく見開いた目の前でそれを差し出した。ソフィーはそれを受け取る前にジェシカを一瞥した。「これは私の娘よ」とジェシカは思った。
  「大丈夫よ、愛しい人」ジェシカは言った。
  キャンディーは押収され霧の中に隠されました。
  「ランシオーネさんにお礼を言いましょう」
  "ありがとう。"
  ロッコは警告するように指を振った。「これを食べるのは夕食が終わってからだよ、いいかい、ベイビー？」
  ソフィーは、明らかに夕食前の戦略を熟考しながらうなずいた。
  「お父さんは元気ですか？」とロッコは尋ねた。
  「彼はいい人よ」とジェシカは言った。
  「彼は引退して幸せですか？」
  ひどい苦しみ、気が遠くなるような退屈、そして1日16時間も犯罪について愚痴をこぼすことを幸せと呼べたなら、彼はきっと大喜びしただろう。「彼は最高だよ。付き合いやすい。夕食に一緒に行こう。」
  「ヴィラ・ディ・ローマ？」
  「ラルフのところで。」
  ロッコは同意するようにうなずいた。「彼に全力を尽くしてあげて。」
  「必ずそうします」
  ロッコはジェシカを抱きしめた。ソフィーはキスを求めて頬を差し出した。イタリア人らしく、可愛い女の子にキスする機会を逃さないロッコは、身を乗り出し、喜んでその願いに従った。
  なんて小さなおてんば娘なんだろう、とジェシカは思った。
  彼女はどこからこれを得たのでしょうか？
  
  パルンボの遊び場に、ピーター・ジョヴァンニーニが立っていた。クリーム色のリネンのズボン、黒い綿のシャツ、サンダルという完璧な装いで。氷のように白い髪と真っ黒な日焼け肌は、まるでイタリアのリヴィエラで働くエスコート嬢のように、裕福なアメリカ人未亡人を魅了しようと待ち構えていた。
  彼らはラルフの方へ向かい、ソフィーはほんの数フィート先にいた。
  「彼女は大きくなってきたよ」とピーターは言った。
  ジェシカは娘を見つめた。彼女は成長していた。リビングルームを初めてためらいがちに歩いたのは、つい昨日のことではなかったか？三輪車のペダルに足が届かなかったのも、つい昨日のことではなかったか？
  ジェシカは答えようとしたが、父親に目をやった。父親は、最近よく見るようになった思慮深い表情をしていた。彼らは全員退職したのか、それとも警察官だけなのか？ジェシカは言葉を詰まらせ、「どうしたの、お父さん？」と尋ねた。
  ピーターは手を振った。「ああ。何でもないよ。」
  「パパ」
  ピーター・ジョヴァンニは、いつ答えなければならないか分かっていた。亡き妻マリアの時もそうだった。娘の時もそうだった。いつか、ソフィーの時も同じになるだろう。「僕は...ただ、僕と同じ過ちを君には犯してほしくないんだ、ジェス。」
  "あなたは何について話しているのですか？"
  "お分かりでしょうが。"
  ジェシカはそうしたが、もしこの件を追及しなければ、父親の言葉を事実と認めてしまうことになる。だが、そうするわけにはいかなかった。彼女は父親の言葉を信じていなかった。「本当は」
  ピーターは通りを見回し、考えをまとめた。アパートの3階の窓から身を乗り出していた男性に手を振った。「一生働いてばかりではいられないよ」
  「これは間違っている」。
  ピーター・ジョヴァンニは、子供たちの成長を顧みなかったことへの罪悪感に苛まれていた。しかし、それは真実とは程遠い。ジェシカの母マリアが31歳、ジェシカがまだ5歳の時に乳がんで亡くなった時、ピーター・ジョヴァンニは娘と息子マイケルを育てることに人生を捧げた。リトルリーグの試合やダンスの発表会には全て出席していたわけではないかもしれないが、誕生日、クリスマス、イースターはどれも特別なものだった。ジェシカが思い出すのは、キャサリン通りの家で育った幸せな日々だけだった。
  「わかりました」とピーターは話し始めた。「君の友達で仕事に行かない人は何人いる？」
  「一人」ジェシカは思った。もしかしたら二人かもしれない。「たくさん」
  - 彼らの名前を言ってもらいましょうか？
  「わかりました、警部補」と彼女は真実を受け入れて言った。「でも、一緒に働く人たちが好きなんです。警察が好きなんです」
  「僕もだよ」ピーターは言った。
  物心ついた頃から、ジェシカにとって警察官は大家族のような存在でした。母親が亡くなった瞬間から、彼女はゲイの家族に囲まれていました。彼女の一番古い記憶は、警察官だらけの家でした。学校の制服を取りに来てくれて連れて行ってくれる女性警察官のことを、彼女は鮮明に覚えています。家の前の通りには、いつもパトカーが停まっていました。
  「いいかい」ピーターは再び話し始めた。「君のお母さんが亡くなった後、僕はどうしていいか分からなかった。幼い息子と娘がいた。仕事に生き、呼吸し、食べ、寝る。君の人生が恋しくてたまらなかったんだ。」
  - それは違いますよ、お父さん。
  ピーターは手を挙げて彼女を止めた。「ジェス。僕たちは偽る必要はないんだ。」
  ジェシカは、それがどんなに間違っていたとしても、父親がその機会をつかむことを許した。
  「それから、マイケルの後は...」 過去 15 年ほどかけて、ピーター・ジョヴァンニはなんとかこの言葉にたどり着きました。
  ジェシカの兄マイケルは1991年、クウェートで殺害されました。その日、ジェシカの父は沈黙し、あらゆる感情に心を閉ざしました。ソフィーが現れて初めて、父は再び心を開く勇気を得たのです。
  マイケルの死後まもなく、ピーター・ジョヴァンニは仕事において無謀な時期を迎えた。パン屋や靴のセールスマンなら、無謀さはこの世で最悪のことではない。だが、警官にとっては最悪のことだ。ジェシカが金の盾を受け取った時、ピーターはそれだけで十分な動機を得た。彼はその日のうちに書類を提出した。
  ピーターは感情を抑えた。「もう8年も働いてるんですか？」
  ジェシカは、自分がどれくらい青い服を着ていたかを父親が正確に知っていることを確信していた。おそらく週、日、時間まで正確に。「ああ、だいたいそのくらい」
  ピーターはうなずいた。「あまり長く居座るなよ。それだけだ。」
  「長すぎるって何？」
  ピーターは微笑んだ。「8年半だ」彼は彼女の手を握り、ぎゅっと握った。二人は立ち止まり、彼女の目を見つめた。「僕が君を誇りに思っているって、知ってるよね？」
  - わかってるよパパ。
  「だって、君は30歳で殺人課で働いている。実際の事件を担当している。人々の人生に変化をもたらしているんだから。」
  「そう願っています」とジェシカは言った。
  「ある時点が来ると...物事はあなたにとって有利に働き始めるのです。」
  ジェシカは彼が何を意味しているかを正確に理解した。
  「ただ君のことが心配なんだ、愛しい人。」ピーターは黙り込み、一瞬、感情が再び言葉を曇らせた。
  二人は感情を落ち着かせ、ラルフズに入り、テーブルに着いた。いつものカヴァテッリにミートソースをかけたものを注文した。仕事のことや犯罪のこと、あるいは「兄弟愛の街」の情勢のことなど、もう口にすることはなかった。ピーターは二人の娘との時間を楽しんでいた。
  別れるとき、彼らはいつもより少し長く抱き合った。
  
  
  17
  「なぜこれを着て欲しいのですか？」
  彼女は白いドレスを前に持っています。白いTシャツワンピースで、スクープネック、長袖、フレアヒップ、膝下丈です。探すのに少し時間がかかりましたが、アッパー・ダービーにある救世軍のリサイクルショップでようやく見つけました。安価ですが、彼女の体型にとてもよく似合うと思います。1980年代に流行したタイプのドレスです。
  今日は1987年です。
  「君に似合うと思うから。」
  彼女は頭を向けて、かすかに微笑んだ。恥ずかしがり屋で控えめな感じ。それが問題にならないことを願う。「君って変わった子だね」
  「有罪です。」
  「他に何かありますか？」
  「あなたをアレックスと呼びたいです。」
  彼女は笑った。「アレックス？」
  "はい。"
  "なぜ？"
  「いわばスクリーンテストのようなものだ」
  彼女は少しの間それについて考えた。再びドレスをめくり上げ、全身鏡で自分の姿を見つめた。どうやらそのアイデアが気に入ったようだ。完全に。
  「まあ、いいんじゃない？」と彼女は言った。「ちょっと酔ってるから。」
  「ここにいるよ、アレックス」と私は言う。
  彼女はバスルームに入ってきて、私がバスタブにお湯を張っているのを見て、肩をすくめてドアを閉めた。
  彼女のアパートは気まぐれで折衷的なスタイルで装飾されており、家族からの贈り物と思われる不揃いのソファ、テーブル、本棚、版画、ラグがミックスされた装飾が含まれ、時折、Pier 1、Crate & Barrel、Pottery Barn で調達した色と個性的な装飾が加えられています。
  彼女のCDをめくって、1980年代の曲を探した。セリーヌ・ディオン、マッチボックス20、エンリケ・イグレシアス、マルティナ・マクブライドなどを見つけた。時代を感じさせるものは何一つなかった。もし見つかれば、ラッキーだ。引き出しの奥には、埃をかぶった「蝶々夫人」のボックスセットがある。
  CDをプレーヤーに入れ、「Un bel di, vedremo」まで早送りすると、すぐにアパートは憂鬱な雰囲気に包まれました。
  リビングルームを横切り、バスルームのドアを楽々と開けた。彼女は素早く振り返り、そこに立っている私を見て少し驚いた。私の手に握られたカメラを見て、少しためらった後、微笑んだ。「私って、なんて淫乱な女みたい」彼女は右へ、そして左へと向きを変え、腰のあたりまでドレスをなでつけ、コスモポリタンの表紙にぴったりのポーズをとった。
  - まるで何か悪いことのように言ってるね。
  彼女はくすくす笑う。本当に可愛いですね。
  「ここに立ってください」と私は浴槽の足元を指差しながら言った。
  彼女は従う。私のために吸血鬼になる。「どう思う？」
  私は彼女を見下ろした。「完璧だね。まるで映画スターみたいだ。」
  「優しい話し方をする人」
  私は前に進み出てカメラを手に取り、慎重に押し戻す。彼女は大きな音を立ててバスタブに落ちた。このショットのためには彼女を濡らさなければならない。彼女は手足を激しく振り回し、バスタブから出ようとした。
  彼女はびしょ濡れになりながら、いかにも憤慨した様子でなんとか立ち上がった。責めることはできない。言い訳になるが、お風呂が熱すぎないか確認したかったのだ。彼女は怒りに満ちた目で私の方を向いた。
  私は彼女の胸を撃ちます。
  一発の素早い発砲とともに、腰から拳銃が振り上げられた。白いドレスの傷は、まるで祝福する小さな赤い手のように、大きく広がった。
  彼女は一瞬、完全に身動き一つせず、美しい顔に現実がゆっくりと芽生えていく。それは最初の暴力、そしてすぐに、彼女の身に降りかかった恐怖、彼女の若い人生におけるこの突然で残酷な瞬間だった。振り返ると、ブラインドには布地と血の厚い層が広がっていた。
  彼女はタイル張りの壁に沿って、深紅の光を放ちながら滑るように進み、浴槽に腰を下ろした。
  片手にカメラ、もう片手に銃を持ち、できるだけスムーズに前へ前へと歩みを進める。もちろん高速道路ほどスムーズではないが、その瞬間にある種の臨場感、ある種の真実味を与えていると思う。
  レンズを通して見ると、水面が赤く染まる。緋色の魚たちが水面に浮かび上がろうとしている。カメラは血を好む。光も完璧だ。
  彼女の目にズームインする――まるで死んだ白玉のように。しばらくシャッターを切ると...
  カット：
  数分後。いわば、撮影現場に出る準備が整った。荷物もすべて準備万端だ。「蝶々夫人」を最初からセコンドで歌い始める。本当に感動的だ。
  触ったものを少し拭き、ドアの前で立ち止まり、セットを見渡す。完璧だ。
  これで終わりです。
  
  
  18
  B・IRNはシャツとネクタイを着ることも考えたが、やめた。行かなければならない場所で、なるべく人目を引かない方がいい。しかし、かつてのような威厳はもうなかった。もしかしたら、それは良いことかもしれない。今夜は、小さくいる必要があった。今夜は、みんなの一人になる必要があった。
  警官になると、世の中には二種類の人間しかいない。バカと警官。彼らと我々だ。
  この考えが彼にその疑問について考えさせた。再び。
  本当に引退できるのだろうか？本当に彼らの仲間入りができるのだろうか？数年後、彼の知り合いのベテラン警官たちが引退し、彼が呼び止められた時、彼らは本当に彼だとは気づかないだろう。ただのバカ者になってしまうだろう。その下級警官に自分が誰で、どこで働いているのか、そして仕事に関するくだらない話を聞かせ、年金手帳を見せれば、解放されるだろう。
  しかし、彼は中に入れないだろう。中にいることが全てを意味する。尊敬や権威だけでなく、権力も。彼はもう決心したと思っていた。どうやら、まだ準備ができていなかったようだ。
  彼は黒のドレスシャツと黒のジーンズに落ち着いた。黒のリーバイスのショートブーツがまたぴったりだったことに驚いた。もしかしたら、ヘッドショットには良いところがあったのかもしれない。痩せてきたね。もしかしたら彼は「殺人未遂ダイエット」という本を書くかもしれない。
  彼は一日中杖なしで過ごしていた――プライドとバイコディンで強情になっていた――ので、今は杖を持っていくのをやめようかとも思ったが、すぐにその考えを捨てた。杖なしでどうやってやっていけるというんだ？ 現実を直視しろよ、ケビン。歩くには杖が必要だ。それに、彼は弱々しく見えるかもしれないし、それはむしろ良いことかもしれない。
  一方で、杖を持たされたら記憶に残るかもしれないが、彼はそれを望んでいなかった。その夜、彼らが何を見つけるか、彼には全く分からなかったのだ。
  ああ、そうだ。覚えているよ。大柄な男で、足を引きずって歩いていた。それがその人だ、裁判長。
  彼は杖を取った。
  彼は武器も奪った。
  
  
  19
  ソフィーが新しい服を洗い、乾かし、粉をふいているうちに、ジェシカは心が安らぎ始めた。そして、その静けさとともに、疑念が湧き上がってきた。彼女は自分の人生をありのままに見つめ直した。彼女はちょうど30歳になったばかりだった。父親は年老い、相変わらず精力的で活動的だったが、引退後は目標もなく孤独に暮らしていた。彼女は父親のことを心配していた。幼い娘も成長しつつあり、もしかしたら父親のいない家で育つかもしれないという可能性が、どういうわけか薄れていた。
  ジェシカ自身も、氷嚢を手に、キャサリン通りを行ったり来たりしながら、何の心配もせずに走り回っていた小さな女の子ではなかったでしょうか?
  これらはいつ起こったのですか?
  
  ソフィーが夕食のテーブルで塗り絵をしていて、その瞬間、世界はすべて順調だったが、ジェシカが VHS テープを VCR に挿入した。
  彼女は無料図書館から『サイコ』を借りた。最初から最後まで観たのは久しぶりだった。あの事件を思い出さずにもう一度観られるかどうか、不安だった。
  10代の頃、彼女はホラー映画が大好きで、金曜の夜には友人たちと映画館へ足を運ぶようなものだった。アイアコーン博士と二人の幼い息子のベビーシッターをしながら、レンタル映画を観ていたことを思い出す。いとこのアンジェラと一緒に『13日の金曜日』『エルム街の悪夢』『ハロウィン』シリーズなどを観ていたそうだ。
  もちろん、警察官になった途端、彼女の興味は薄れていった。毎日、現実を目の当たりにしてきた。それを夜の娯楽と呼ぶ必要はなかったのだ。
  しかし、『サイコ』のような映画は明らかにスラッシャー映画のジャンルを超えています。
  犯人はなぜこの映画の何がその場面を再現させたのだろうか？さらに、何も知らない大衆にこれほどまでに倒錯的な形で公開したのだろうか？
  雰囲気はどうでしたか？
  彼女はシャワーシーンに至るまでのシーンを、なぜか少し期待しながら見ていた。街中の『サイコ』が全部改変されているなんて、本当に思っていたのだろうか？シャワーシーンは無事に終わったが、その直後のシーンが彼女の注意を引いた。
  彼女は、ノーマンが殺人後の片付けをする様子を見ていた。シャワーカーテンを床に広げ、被害者の遺体をその上に引きずり上げ、タイルと浴槽を掃除し、ジャネット・リーの車をモーテルの部屋のドアまでバックさせた。
  ノーマンは遺体を車のトランクに運び、車内に置いた。その後、モーテルの部屋に戻り、マリオンの所持品を全て丁寧に集めた。その中には、彼女が上司から盗んだ金が載っていた新聞紙も含まれていた。彼はそれらを全て車のトランクに詰め込み、近くの湖岸まで彼女を連れて行った。そして、遺体を水の中に沈めた。
  車は沈み始め、ゆっくりと黒い水に飲み込まれていく。そして止まる。ヒッチコックは、不安そうに辺りを見回すノーマンの反応を映すショットに切り替えた。数秒間の苦痛の後、車は沈み続け、ついに視界から消える。
  次の日に早送りします。
  ジェシカは頭の中で考えながら、「一時停止」ボタンを押した。
  リバークレスト・モーテルはスクーカル川からわずか数ブロックのところにあった。もし犯人が『サイコ』の殺人事件を再現することに執着していたとしたら、もしかしたらとことんやり込んだのかもしれない。もしかしたら、アンソニー・パーキンスがジャネット・リーにしたように、遺体を車のトランクに詰め込んで水に沈めたのかもしれない。
  ジェシカは電話を取り、海兵隊部隊に電話をかけた。
  
  
  20
  13番通りは、少なくとも大人の娯楽に関しては、ダウンタウンに残る最後のいかがわしい通りでした。アーチ通りはアダルト書店2軒とストリップクラブ1軒しかなく、ローカスト通りもアダルトクラブが連なり、さらに規模が大きく高級な「紳士クラブ」が1軒ありました。フィラデルフィア大会が開催されたのは、この通りだけでした。コンベンションセンターに隣接していたにもかかわらず、観光局は観光客にこの通りを避けるよう勧告していました。
  10時になると、バーは荒くれ者や町外から来たビジネスマンなど、奇妙な客たちで溢れかえり始めた。フィラデルフィアは量こそ少なかったものの、ランジェリー姿でのラップダンスからマラスキーノチェリーを使ったダンスまで、その奔放さと革新性の幅広さでそれを補っていた。BYOB（持ち込み酒）の店では、客は法的に酒類を持ち込むことが認められており、全裸でいることが許されていた。酒類を販売する店の中には、女性が薄いラテックスのカバーをかぶって裸に見える店もあった。商業の多くの分野で必要が発明の母であるならば、アダルトエンターテイメント産業においては必要こそが生命線である。BYOBクラブの一つ「ショー・アンド・テル」では、週末になるとブロックを囲むように長い行列ができた。
  真夜中までに、バーンとヴィクトリアは6軒ほどのクラブを回った。ジュリアン・マティスを見た者はいなかった。たとえ見ていたとしても、認めるのを恐れていた。マティスが町を去った可能性がますます高まっていた。
  午後1時頃、彼らはTik Tokクラブに到着した。そこもまた認可されたクラブで、二流ビジネスマンが客として利用していた。デュビューク出身の男がセンターシティで仕事を終え、酔っ払って欲情し、ハイアット・ペンズ・ランディングかシェラトン・コミュニティ・ヒルへ戻る途中で楽しい時間を過ごしていたのだ。
  離れの正面玄関に近づくと、大柄な男と若い女性が大声で話し合っているのが聞こえてきた。二人は駐車場の奥の影に立っていた。バーンは、たとえ勤務時間外であっても、いつか介入したかもしれない。そんな時代はもう過ぎ去っていた。
  ティックトックは典型的な都会のストリップクラブだった。小さなバーにポールが1本、物憂げに体を垂らしたダンサーが数人、そして少なくとも2杯は薄めたドリンクが置いてある。店内は煙と安っぽいコロン、そして性的な絶望の原始的な匂いで充満していた。
  入ってくると、プラチナのかつらをかぶった背の高い痩せた黒人女性が柱の上に立ち、プリンスの古い曲に合わせて踊っていた。時折、彼女は膝をつき、バーにいる男たちの前で床を這っていった。男たちの中にはお金を振り回す者もいたが、ほとんどはそうしなかった。彼女は時折、紙幣を取り出し、Tバックにクリップで留めていた。赤と黄色のライトの下にいれば、少なくともダウンタウンのクラブではまずまずに見える。白いライトの中に足を踏み入れれば、駆け足が目に入るだろう。彼女は白いスポットライトを避けていた。
  バーンとヴィクトリアはバーの奥に残った。ヴィクトリアはバーンから数脚離れた椅子に座り、彼にちょっかいを出していた。男たちは皆、彼女をじっくりと見るまでは彼女に興味津々だった。二度見したが、完全に無視するわけではなかった。まだ時間も早かった。皆、もっといい相手が見つかると感じているのは明らかだった。金のためなら。時折、ビジネスマンが立ち止まり、身を乗り出して彼女に何かをささやく。バーンは心配していなかった。ヴィクトリアなら一人で何とかできるだろう。
  バーンが2本目のコーラを飲んでいると、若い女性が近づいてきて彼の隣に横向きに座った。彼女はダンサーではなく、部屋の奥で働いているプロだった。背が高く、ブルネットで、濃いグレーのピンストライプのビジネススーツに黒いスティレットヒールを履いていた。スカートはとても短く、下には何も履いていなかった。バーンは、彼女の仕事ぶりは、多くの訪米ビジネスマンが母国の同僚に抱く秘書的幻想を叶えるためだろうと推測した。バーンは、彼女が先ほど駐車場で押しのけた女性だと気づいた。彼女は田舎娘のような、バラ色で健康的な肌をしていた。ランカスターかシャモキン出身で、アメリカに移住して間もない移民のようだった。「あの輝きはきっと薄れるだろう」とバーンは思った。
  "こんにちは。"
  「こんにちは」バーンは答えた。
  彼女は彼を上から下まで見て微笑んだ。彼女はとても美しかった。「あなたって、大きい人ね。」
  「私の服は全部大きいんです。それでいいんです。」
  彼女は微笑んだ。「お名前は？」と、音楽にかき消されそうになる中、大声で尋ねた。新しいダンサーがやって来た。ずんぐりとした体格のラテン系で、ストロベリーレッドの豪華なスーツと栗色の靴を履いていた。彼女は懐かしいギャップバンドの曲に合わせて踊っていた。
  「ダニー。」
  彼女はまるで税金のアドバイスをもらったかのように頷いた。「ラッキーといいます。初めまして、デニー」
  彼女は「デニー」と発音した。そのアクセントから、バーンにはそれが本名ではないことがはっきりと分かったが、同時に彼女は気にしていなかった。TikTokには本名を持つ人はいないのだ。
  「初めまして」バーンは答えた。
  - 今晩は何をしていますか？
  「実は、昔の友達を探しているんです」とバーンは言った。「彼はよくここに来ていたんです」
  「ああ、そうだ？名前は何だっけ？」
  「彼の名前はジュリアン・マティスです。知り合いでしょうか？」
  「ジュリアン？ええ、知っていますよ。」
  - 彼がどこにいるか知っていますか?
  「ええ、もちろんです」と彼女は言った。「すぐに彼のところへ連れて行けますよ」
  "今すぐ？"
  少女は部屋を見回した。「ちょっと待って。」
  "確かに。"
  ラッキーは部屋を横切り、バーンがオフィスがあるだろうと推測した場所へと向かった。彼はビクトリアと目を合わせ、頷いた。数分後、ラッキーはハンドバッグを肩にかけて戻ってきた。
  「出発の準備はできましたか？」と彼女は尋ねた。
  "確かに。"
  「普段はこういうサービスを無料で提供したりしないんです」と彼女はウインクしながら言った。「ギャルは生活費を稼がないと生きていけないんです」
  バーンはポケットに手を伸ばし、100ドル札を取り出して半分に裂いた。そして片方をラッキーに渡した。説明する必要はなかった。彼女はそれを掴み、微笑んで彼の手を握り、「僕はラッキーだって言ったでしょ」と言った。
  ドアに向かって歩いていると、バーンは再びヴィクトリアと目を合わせた。彼は五本の指を立てた。
  
  二人は1ブロックほど歩いたところ、角にある荒れ果てた建物に着いた。フィラデルフィアでは「父と子と聖霊」と呼ばれる、3階建ての長屋だった。中には「三位一体」と呼ぶ者もいた。窓のいくつかには明かりが灯っていた。二人は脇道を歩いて引き返し、長屋に入り、ガタガタの階段を上った。バーンの背中と脚の痛みは耐え難いものだった。
  階段の一番上で、ラッキーはドアを押して開けて中に入った。バーンも後を追った。
  アパートはひどく汚かった。隅には新聞や古雑誌が山積みになっていて、腐ったドッグフードのような臭いが漂っていた。浴室かキッチンの配管が破裂し、湿気と塩辛い臭いが部屋中に漂い、古いリノリウムを歪ませ、巾木を腐らせていた。部屋中にアロマキャンドルが6本ほど灯されていたが、悪臭はほとんど消えていなかった。近くでラップミュージックが流れていた。
  彼らは居間に入っていった。
  「彼は寝室にいるよ」とラッキーは言った。
  バーンは彼女が指差したドアの方を向いた。振り返ると、少女の顔がわずかに動いたのに気づき、床板がきしむ音が聞こえ、通りに面した窓に彼女の姿が映った。
  彼が知る限り、近づいてくるのはたった 1 匹だけだった。
  バーンは近づいてくる重い足音を静かにカウントダウンしながら、攻撃のタイミングを計った。そして、最後の瞬間に後退した。男は大柄で、肩幅が広く、若かった。彼は石膏に激突した。意識を取り戻すと、茫然と振り返り、再びバーンに近づいた。バーンは足を組んで、渾身の力で杖を振り上げた。杖は男の喉に食い込んだ。血と粘液の塊が口から飛び出した。男はバランスを取ろうとした。バーンはもう一度、今度は膝のすぐ下、低い位置を殴った。男は一度叫び声をあげ、床に倒れ込み、ベルトから何かを引き出そうとした。それはキャンバス地の鞘に入ったバックのナイフだった。バーンは片足で男の手を踏みつけ、もう片方の足でナイフを部屋の向こう側に蹴り飛ばした。
  この男はジュリアン・マティスではなかった。これは仕組まれた、典型的な待ち伏せだった。バーンはこうなることを半ば承知していたが、デニーという男が誰かを探していること、そしてあなたが自己責任で彼と寝ていることが広まれば、この夜の残りとその後数日が少しはスムーズに進むかもしれない。
  バーンは床に倒れた男を見た。彼は喉を押さえ、息を切らしていた。バーンは少女の方を向いた。彼女は震えながら、ゆっくりとドアの方へ後ずさりしていた。
  「あいつ...あいつにこんなことをさせられたのよ」と彼女は言った。「あいつに傷つけられているのよ」彼女は袖をまくり上げ、腕の青黒い痣を露わにした。
  バーンは長年この業界に身を置いていたので、誰が真実を語り、誰が嘘をついているかを見抜いていた。ラッキーはまだ20歳にも満たない子供だった。ああいう男は、いつも彼女のような女の子を狙っていた。バーンは男をひっくり返し、後ろポケットに手を入れて財布を取り出し、運転免許証を取り出した。男の名前はグレゴリー・ウォール。バーンは他のポケットもかき回すと、輪ゴムで縛られた分厚い札束を見つけた。おそらく1,000ドルほどだろう。彼は100ドルを取り出し、ポケットに入れて、女の子に投げ渡した。
  「お前は...死んでる...」ヴァルは絞り出した。
  バーンはシャツをめくり上げ、グロックの銃床を露わにした。「グレッグ、もし望むなら、今すぐ終わらせてもいいぞ」
  ヴァルは彼を見つめ続けたが、彼の顔から脅威は消えていた。
  「いや？もう遊びたくないのか？そんな気はしなかった。床を見てみろ」バーンは言った。男は従った。バーンは少女に視線を向けた。「今夜、町を出て行け」
  ラッキーは身動きもできず、辺りを見回した。彼女も銃に気づいた。バーンは札束が既に持ち去られているのに気づいた。「何だって？」
  "走る。"
  彼女の目に恐怖が浮かんだ。「でも、私がこんなことをしたら、あなたが...」
  「これは一度限りのオファーだよ、ラッキー。いいよ、あと5秒だけ。
  彼女は走った。「ハイヒールを履いた女性って、必要な時にあんなにできるんだな」とバーンは思った。数秒後、階段を上ってくる彼女の足音が聞こえた。そして裏口がバタンと閉まる音が聞こえた。
  バーンは膝をついた。今のところ、アドレナリンが背中と脚の痛みを消し去ってくれていた。彼はヴァルの髪を掴み、頭を上げた。「もしまた君に会えたら、きっと楽しい時間を過ごせるだろう。実際、今後数年のうちにビジネスマンがここに連れてこられたという話を聞いたら、君の仕業だと思うよ」バーンは運転免許証を顔に掲げた。「一緒に過ごした特別な時間の記念に、これを持って帰るよ」
  彼は立ち上がり、杖を掴み、武器を抜いた。「辺りを見回す。一歩も動かないな。聞こえるか？」
  ヴァルはわざとらしく沈黙を守った。バーンはグロックを手に取り、銃口を男の右膝に押し付けた。「グレッグ、病院食は好きかい？」
  「わかった、わかった」
  バーンはリビングルームを通り抜け、浴室と寝室のドアを勢いよく開け放った。寝室の窓は大きく開いていた。誰かがそこにいたようだ。灰皿にはタバコの火が残っていた。しかし、今は部屋は空っぽだった。
  
  バーンはティックトックに戻った。ヴィクトリアは女性用トイレの外に立って、爪を噛んでいた。彼はこっそりとトイレに入った。音楽が鳴り響いていた。
  「何が起こったの？」ビクトリアは尋ねた。
  「大丈夫だ」バーンは言った。「行こう」
  - 彼を見つけましたか?
  「いいえ」と彼は言った。
  ビクトリアは彼を見た。「何かあったの。教えて、ケビン。」
  バーンは彼女の手を取ってドアまで案内した。
  「結局ヴァルにたどり着いたとだけ言っておきましょう。」
  
  XB ARはエリー通りにある古い家具倉庫の地下室にあった。黄ばんだ白いリネンのスーツを着た背の高い黒人男性がドアのそばに立っていた。パナマ帽と赤いエナメルレザーの靴を履き、右手首には金のブレスレットを十数個ほどしていた。西側の二つの戸口には、やや隠れた場所に、背は低いがずっと筋肉質な男性が立っていた。頭は剃られ、がっしりとした腕には雀のタトゥーが彫られていた。
  入場料は一人25ドルだった。入場口のすぐ外で、ピンクのレザーフェティッシュドレスを着た魅力的な若い女性にお金を支払った。彼女は背後の壁にある金属製のスロットにお金を入れた。
  彼らは部屋に入り、細長い階段を下りて、さらに長い廊下へと出た。壁は光沢のある深紅のエナメルで塗られていた。廊下の突き当たりに近づくにつれ、ディスコソングの重低音が次第に大きく響いてきた。
  Xバーはフィラデルフィアに残る数少ないハードコアSMクラブの一つだった。エイズ流行以前の、何でもありだった享楽主義の1970年代を彷彿とさせる場所だった。
  主室に入る前に、彼らは壁に埋め込まれた深い窪みに出会った。そこに女性が椅子に座っていた。彼女は中年で、色白で、革製の師匠の仮面をかぶっていた。バーンは最初、それが本物かどうか確信が持てなかった。彼女の腕と太ももの皮膚は蝋のように見え、彼女はじっと座っていた。二人の男が近づいてくると、女性は立ち上がった。一人は全身拘束衣を着け、犬の首輪がリードにつながれていた。もう一人の男は、その男を女性の足元へと乱暴に引っ張った。女性は鞭を取り出し、拘束衣の男を軽く叩いた。まもなく、男は泣き始めた。
  バーンとヴィクトリアがメインルームを歩いていると、バーンは客の半分がSMグッズを身につけているのに気づいた。革や鎖、スパイク、キャットスーツなどだ。残りの半分は、好奇心旺盛で、取り巻きで、そのライフスタイルに寄生しているような人々だった。奥には小さなステージがあり、木製の椅子にスポットライトが一つだけ置かれている。その時、ステージ上には誰もいなかった。
  バーンはヴィクトリアの後ろを歩き、彼女の反応を見守っていた。男たちはすぐに彼女に気づいた。セクシーな体つき、滑らかで自信に満ちた歩き方、艶やかな黒髪。そして、彼女の顔を見ると、二度見した。
  でも、この場所、この光の中では、それは異国情緒に満ちていた。あらゆるスタイルの料理がここで提供されていた。
  二人は奥のカウンターへと向かった。そこではバーテンダーがマホガニーのワインを磨いていた。革のベストとシャツを着て、鋲のついた襟をしていた。脂ぎった茶色の髪は額から後ろに梳かされ、深い山高（ウィドウズ・ピーク）にカットされていた。両腕には精巧な蜘蛛のタトゥーが彫られていた。最後の瞬間、男は顔を上げた。ヴィクトリアを見て微笑んだ。黄色い歯と灰色がかった歯茎が口いっぱいに見えた。
  「やあ、ベイビー」と彼は言った。
  「お元気ですか？」とビクトリアは答えた。彼女は最後の椅子で足を滑らせた。
  男は身を乗り出し、彼女の手にキスをした。「これ以上ないほど最高だ」と彼は答えた。
  バーテンダーは肩越しにバーンに視線を向けたが、すぐに笑顔が消えた。バーンは男が顔を背けるまで視線を留めていた。それからバーの後ろを覗き込んだ。酒棚の横には、BDSM文化に関する本がぎっしりと並んだ棚があった。レザーセックス、フィストファック、くすぐり、奴隷調教、スパンキングなどだ。
  「ここは混んでるわ」とビクトリアは言った。
  「土曜の夜にこれを観た方がいいよ」と男は答えた。
  「もうだめだ」バーンは思った。
  「この人は私の親友よ」とビクトリアはバーテンダーに言った。「ダニー・ライリー」
  男はバーンの存在を正式に認めざるを得なかった。バーンは握手を交わした。二人は以前にも会っていたが、バーの男は覚えていなかった。彼の名前はダリル・ポーター。ポーターが未成年者の売春斡旋と非行を助長した罪で逮捕された夜、バーンもそこにいた。逮捕はノース・リバティーズで開かれたパーティーで行われ、未成年の少女グループがナイジェリア人ビジネスマン2人組とパーティーをしているところが発見された。少女の中には12歳ほどの少女もいた。バーンの記憶が正しければ、ポーターは司法取引で1年ほど服役しただけだった。ダリル・ポーターはタカ派だった。このことと、その他多くの理由から、バーンは手を引くつもりだった。
  「それで、どうして私たちの小さな楽園に来たんだい？」ポーターは尋ねた。彼はグラスに白ワインを注ぎ、ヴィクトリアの前に置いた。バーンには何も尋ねなかった。
  「昔の友達を探しているの」とビクトリアは言った。
  「それは誰でしょう？」
  「ジュリアン・マティス」。
  ダリル・ポーターは眉をひそめた。彼は演技が上手いのか、それとも分かっていないのか、バーンは思った。彼は男の目をじっと見つめた。すると――一瞬、きらめいた。確かに。
  「ジュリアンは刑務所にいる。最後に聞いたのはグリーンだ。」
  ヴィクトリアはワインを一口飲んで首を横に振った。「彼は出て行ったのよ」
  ダリル・ポーターは盗んでカウンターを拭いた。「聞いたことないよ。列車を全部引っ張ってると思ってたよ」
  - 彼は何か形式的なことで気を取られてしまったんだと思う。
  「ジュリアンの善良な人々よ」とポーターは言った。「我々は戻ってくる。」
  バーンはカウンターを飛び越えたくなった。しかし、代わりに右を見た。背の低い禿げ頭の男がビクトリアの隣の椅子に座っていた。男はバーンを柔和な目で見つめた。暖炉のそばの衣装を着ていた。
  バーンは再びダリル・ポーターに視線を戻した。ポーターは数杯の飲み物を注文すると戻ってきて、カウンター越しに身を乗り出し、ビクトリアの耳元で何かを囁いた。その間ずっと、バーンの目を見つめていた。「男って、権力欲が強いんだな」バーンは思った。
  ヴィクトリアは笑い、髪を肩越しに投げかけた。ダリル・ポーターのような男に気に入られて嬉しいなんて、バーンの胃が締め付けられる思いだった。彼女はそれ以上の存在だった。もしかしたら、ただ役を演じているだけなのかもしれない。もしかしたら、彼の嫉妬なのかもしれない。
  「逃げなきゃ」ビクトリアは言った。
  「わかったよ、ベイビー。聞いてみるよ。何か聞こえたら電話するよ」とポーターは言った。
  ビクトリアはうなずいた。「よかったわ。」
  「どこに連絡すればいいですか？」と彼は尋ねた。
  「明日電話するよ。」
  ヴィクトリアはカウンターに10ドル札を落とした。ポーターはそれを折って彼女に返した。彼女は微笑んで椅子から滑り降りた。ポーターも微笑み返し、カウンターの拭き掃除に戻った。彼はもうバーンを見なかった。
  ステージ上では、目隠しをされ、ボールギャグをつけたスニーカーを履いた2人の女性が、革のマスクを着けた大柄な黒人男性の前にひざまずいていた。
  その男は鞭を持っていた。
  
  バーンとヴィクトリアは湿った夜気の中へ足を踏み出した。ジュリアン・マティスからは、昨夜よりも少しも近づかなかった。バーXの狂騒の後、街は驚くほど静かで穏やかになっていた。清潔な香りさえ漂っていた。
  もう４時近くだった。
  車に向かう途中、角を曲がると、二人の子供がいた。8歳と10歳の黒人の男の子で、パッチワークのジーンズと汚れたスニーカーを履いていた。長屋のポーチに、雑種の子犬がいっぱい入った箱の後ろに座っていた。ヴィクトリアはバーンに視線を向け、下唇を突き出し、眉を上げた。
  「いや、いや、いや」バーンは言った。「ああ、無理だ」
  「子犬を飼った方がいいよ、ケビン。」
  「私じゃない」
  "なぜだめですか？"
  「トリー」バーンは言った。「自分の面倒を見るだけでも十分大変なのに」
  彼女は子犬のような表情で彼に視線を向け、それから箱の横にひざまずいて、小さな海のようだった毛むくじゃらの顔を眺めた。そして一匹の犬をつかみ、立ち上がって、ボウルのように街灯にかざした。
  バーンはレンガの壁に寄りかかり、杖で体を支えた。そして犬を抱き上げた。子犬は後ろ足を空中で自由に回し、バーンの顔を舐め始めた。
  「彼は君のことが好きなんだよ」と末っ子が言った。彼は明らかにこの組織のドナルド・トランプだった。
  バーンの目には、その子犬はシェパードとコリーの雑種で、またしても夜の子だった。「もしこの犬を買おうと思ったら――いや、買う気はないんだけど――いくらで買いますか？」と彼は尋ねた。
  「動きの遅いドルだよ」と子供は言った。
  バーンは段ボール箱の前面に貼られた手作りの看板を見た。「『20ドル』って書いてあるよ」
  「これは5です。」
  「これは2です。」
  少年は首を横に振った。彼は箱の前に立ち、バーンの視界を遮った。「ああ、そうだ。これはトロブを着た犬だ。
  - トロベッド？
  "うん。"
  "本気ですか？"
  「最も確実だ。」
  「それらはいったい何なのでしょう？」
  「これはフィラデルフィアのピットブルです。」
  バーンは思わず笑みを浮かべた。「そうなんですか？」
  「間違いない」と子供は言いました。
  「この品種については聞いたことがありません。」
  「最高だよ、おい。外に出て、家を守って、少ししか食べないんだから」少年は微笑んだ。最高に魅力的だった。道中ずっと、彼は行ったり来たりしていた。
  バーンはヴィクトリアを一瞥した。少しだけ、表情が和らいできた。それを隠そうと必死だった。
  バーンは子犬を箱に戻した。そして少年たちを見た。「君たち、もうちょっと遅くて出てこないかな？」
  「遅い？いや、まだ早いよ。俺たちは早起きだ。ビジネスマンなんだから。」
  「わかった」バーンは言った。「みんな、トラブルに巻き込まれないようにね」ビクトリアはバーンの手を握り、二人は向きを変えて歩き去った。
  「犬は要らないの？」と子供は尋ねました。
  「今日はだめだ」バーンは言った。
  「君は40歳だよ」男は言った。
  - 明日お知らせします。
  - 明日には消えてしまうかもしれない。
  「私もです」バーンは言った。
  男は肩をすくめた。なぜダメなんだ？
  彼にはあと千年生き残れるはずだった。
  
  13番街でヴィクトリアの車にたどり着いた時、彼らは通りの向かい側のバンが破壊されているのを目撃した。3人のティーンエイジャーがレンガで運転席の窓を割り、警報装置を作動させていた。そのうちの1人が車内に手を伸ばし、助手席に置いてあった35mmカメラ2台らしきものを掴んだ。子供たちはバーンとヴィクトリアを見つけると、通りを走り去った。そして、次の瞬間、彼らは姿を消した。
  バーンとヴィクトリアは顔を見合わせ、首を横に振った。「待って」とバーンは言った。「すぐに戻る」
  彼は道路を渡り、監視されていないことを確認するために360度回転し、シャツで拭いてから、グレゴリー・ウォールの運転免許証を強盗された車に投げ込んだ。
  
  ヴィクトリア・L・インドストロムはフィッシュタウン地区の小さなアパートに住んでいた。部屋はフランスの田舎風家具、ランプにかかった薄手のスカーフ、花柄の壁紙など、とてもフェミニンなスタイルで装飾されていた。どこを見ても、ひざ掛けか編み物のアフガンが目に入った。バーンはよく、ヴィクトリアが針を片手に、シャルドネのグラスを片手に、ここで一人で座っている夜を想像した。バーンはまた、どんなに電気をつけても薄暗いことにも気づいた。ランプはどれもワット数の低い電球だった。彼は理解していた。
  「飲み物はいかがですか？」と彼女は尋ねた。
  "確かに。"
  彼女は彼に7.5センチほどのバーボンを注ぎ、グラスを手渡した。彼はソファの肘掛けに腰を下ろした。
  「明日の夕方にもう一度試してみます」とビクトリアは言った。
  - 本当に感謝しています、トリ。
  ヴィクトリアは彼に手を振って見送った。バーンはその手を振る様子から多くのことを読み取った。ヴィクトリアはジュリアン・マティスが再び街から、あるいはこの世から去ることに関心を抱いていた。
  バーンはバーボンを半分ほど一気に飲み干した。ほぼ瞬時に体内のバイコディンと反応し、体が温かくなった。まさにこれこそ、彼が一晩中禁酒していた理由だ。彼は時計に目をやった。そろそろ帰る時間だ。ビクトリアの時間を十分以上に奪ってしまった。
  ビクトリアは彼を玄関まで送っていった。
  玄関で、彼女は彼の腰に腕を回し、頭を彼の胸に預けた。彼女は靴を脱いでいて、靴がないと小さく見えた。バーンは彼女がどれほど小柄なのか、本当のところは知らなかった。彼女の精神はいつも、彼女を実物よりも大きく見せていた。
  しばらくして、彼女は彼を見上げた。薄暗い光の中で、銀色の瞳は黒に近い色に染まっていた。優しい抱擁と頬へのキス、二人の旧友の別れは、突然、別の何かへとエスカレートした。ヴィクトリアは彼を引き寄せ、深くキスをした。その後、二人は身を引いて見つめ合った。欲望からというよりは、驚きからだったのかもしれない。この感情はずっと前からあったのだろうか？この感情は15年間、水面下でくすぶっていたのだろうか？ヴィクトリアの表情は、バーンに彼がどこにも行かないことを告げていた。
  彼女は微笑んで、彼のシャツのボタンを外し始めた。
  「リンドストロムさん、あなたの意図は一体何ですか？」バーンは尋ねた。
  「絶対に言わないよ」
  「はい、そうするでしょう。」
  ボタンがもっとある。「なぜそう思うの？」
  「私は非常に経験豊富な弁護士です」とバーン氏は語った。
  「これでいいんですか？」
  「ああ、そうだね。」
  「小部屋に連れて行ってくれませんか？」彼女はさらにいくつかのボタンを外した。
  "はい。"
  - 汗をかかせてくれますか？
  「必ず頑張ります。」
  - 私に話をさせますか？
  「ああ、間違いありません。私は経験豊富な捜査官です。KGBですから。」
  「なるほど」とヴィクトリアは言った。「ところでKGBって何なの？」
  バーンは杖を掲げた。「ケビン・ギンプ・バーン。」
  ビクトリアは笑いながら彼のシャツを脱がせて寝室へ案内した。
  
  残光に身を委ねながら、ヴィクトリアはバーンの手を握り返した。太陽がちょうど地平線から昇り始めた頃だった。
  ヴィクトリアは彼の指先に一つずつ優しくキスをした。それから彼の右手の人差し指を取り、ゆっくりと顔の傷跡をなぞった。
  バーンは、長い年月を経て、ようやく愛し合った今、ヴィクトリアが今していることはセックスよりもはるかに親密なものだと分かっていた。人生で、誰かに親近感を覚えたことは一度もなかった。
  彼は、自分が立ち会ってきた彼女の人生のあらゆる段階を思い返した。問題児だったティーンエイジャー、恐ろしい襲撃の被害者、そして強く自立した女性へと成長した彼女。彼は、彼女に対して、これまで決して特定できなかった感情の塊、膨大で神秘的な感情の泉を、長い間抱えてきたことに気づいた。
  彼女の顔に涙が浮かんでいるのを感じて、彼は理解した。
  これまでずっと、その感情は愛でした。
  OceanofPDF.com
  21
  フィラデルフィア警察水上部隊は150年以上にわたり活動を続け、その任務はデラウェア川とスクーカル川の航行支援から、パトロール、回収、救助へと進化を遂げてきました。1950年代には潜水も任務に加えられ、以来、全米屈指の水上部隊として活躍しています。
  本質的に、海兵隊部隊は PPD パトロール部隊の延長であり、補完するものであり、水に関連するあらゆる緊急事態に対応するとともに、水中から人、財産、証拠を回収することを任務としています。
  夜明けとともに、彼らはストロベリー・マンション橋の南側から川の曳きを開始した。スクーカル川は濁っていて、水面からは見えなかった。作業はゆっくりと慎重に進められる。ダイバーたちは川岸に沿って15メートル間隔で格子状に作業を進めていく。
  ジェシカが8時過ぎに現場に到着した時には、彼らは既に60メートルほどの区間を移動していた。彼女は川岸に立っているバーンを見つけた。暗い水面に影を落としていた。杖を持っていた。ジェシカの心は張り裂けそうだった。彼がプライドの高い男であることは分かっていた。弱さ――どんな弱さであれ――に屈することは難しかった。彼女はコーヒーを数杯片手に、川へと歩いて行った。
  「おはようございます」ジェシカはバーンにカップを手渡しながら言った。
  「やあ」と彼は言い、カップを掲げた。「ありがとう」
  "何でも？"
  バーンは首を横に振った。ベンチにコーヒーを置き、タバコに火をつけ、真っ赤なマッチ箱に目をやった。リバークレスト・モーテルのものだった。彼はそれを拾い上げた。「もし何も見つからなければ、このゴミ捨て場の管理人にもう一度話した方がいいと思う」
  ジェシカはカール・ストットのことを考えた。彼を殺すのは嫌だったが、彼がすべてを真実だとは思っていなかった。「彼は生き残ると思いますか？」
  「彼は物事を覚えるのが苦手なんだと思う」とバーン氏は言った。「わざとだよ」
  ジェシカは水面を見渡した。スクーカル川のこの緩やかな湾曲部で、リバークレスト・モーテルからほんの数ブロックのところで何が起こったのか、なかなか理解できなかった。もし自分の予感が正しかったとしたら――そして、そうでない可能性も大いにあったが――こんなに美しい場所に、どうしてこんな恐ろしい出来事が隠されていたのか、と彼女は思った。木々は満開に咲き誇り、水面は桟橋のボートを優しく揺らしていた。彼女が電話に出ようとしたその時、無線機がパチパチと音を立てて作動した。
  "うん。"
  - バルザノ刑事？
  "私はここにいます。"
  「何か見つかりました。」
  
  車は1996年製のサターンで、ケリー・ドライブにある海兵隊のミニステーションから400メートルほど離れた川に沈んでいました。ステーションは日中しか開いていなかったため、暗闇に紛れて車を運転したり、スクーカル川に押し込んだりする人物を目撃する人はいなかったはずです。車にはナンバープレートがありませんでした。車がまだ車内にあり、損傷がない限り、VIN（車両識別番号）と照合して車台番号を照合する予定です。
  車が水面を割ると、川岸の全員の視線がジェシカに注がれた。誰もが親指を立てた。彼女はバーンの視線を見つけた。そこに敬意と、少なからずの賞賛を感じた。それが全てだった。
  
  キーはまだイグニッションに差し込まれていた。SBUの警官は数枚の写真を取り、キーを抜いてトランクを開けた。テリー・ケイヒルと6人の刑事が車の周りに集まった。
  彼らがその中で見たものは、彼らにとって長い間忘れられないものとなるでしょう。
  トランクの中の女性はひどく傷ついていた。複数箇所刺されており、水中にいたため、小さな傷のほとんどは縮んで閉じていた。大きな傷、特に腹部と太ももにある数箇所からは、塩辛い茶色の液体が滲み出ていた。
  彼女は車のトランクにいて、風雨に完全にさらされていなかったため、遺体は瓦礫に覆われていませんでした。このことが検死官の仕事に多少の負担をかけていたかもしれません。フィラデルフィアは二つの大きな川に隣接しており、救急医療部は飛蚊症の診断に豊富な経験を持っていました。
  女性は裸で仰向けに横たわり、両腕を体の横に置き、頭を左に向けていた。現場には数え切れないほどの刺し傷があった。切り傷はきれいで、動物や川の生き物に刺された形跡はなかった。
  ジェシカは無理やり被害者の顔を見ようとした。目は見開かれ、赤く染まったことに驚いていた。見開かれているが、全く表情がない。恐怖も、怒りも、悲しみもなかった。これらは生きている者の感情だった。
  ジェシカは『サイコ』のオリジナルシーン、ジャネット・リーの顔のクローズアップを思い出した。あのショットで、彼女の顔はどれほど美しく、ありのままの姿だったか。車のトランクに座っている若い女性を見つめ、現実がもたらす違いについて考えた。ここにはメイクアップアーティストはいない。これが本当の死の姿なのだ。
  刑事たちは二人とも手袋をしていた。
  「見て」バーンは言った。
  "何？"
  バーンはトランクの右側にあった、水に濡れた新聞を指差した。それはロサンゼルス・タイムズだった。彼は鉛筆でその新聞を慎重に広げた。中にはくしゃくしゃになった長方形の紙が入っていた。
  「これは何だ、偽札か？」バーンは尋ねた。紙の中には、100ドル札のコピーらしきものが何枚か束になって入っていた。
  「はい」ジェシカは言った。
  「ああ、それは素晴らしい」とバーンは言った。
  ジェシカは身を乗り出して、よく見てみました。「4万ドル入っているとしたら、いくら賭けますか？」と彼女は尋ねました。
  「私はそれを理解していない」とバーン氏は語った。
  『サイコ』では、ジャネット・リー演じる主人公が上司から4万ドルを盗みます。彼女はロサンゼルスの新聞を買い、その金を中に隠します。映画ではロサンゼルス・トリビューンが使われていますが、その新聞はもう存在しません。
  バーンは数秒間彼女を見つめた。「一体どうしてそんなことが分かるんだ？」
  - インターネットで調べてみました。
  「インターネットだ」と彼は言った。身を乗り出し、再び偽札を指差して首を横に振った。「この男は本当に働き者だ」
  ちょうどその時、副検死官のトム・ワイリッチがカメラマンと共に到着した。刑事たちは一歩下がってワイリッチ医師を中に入れた。
  ジェシカは手袋を外し、新しい一日の新鮮な空気を吸い込むと、深い安堵感を覚えた。予感は的中したのだ。もはや、テレビの二次元空間で繰り広げられる殺人事件の幻影や、この世のものとは思えない犯罪概念の問題ではなくなった。
  死体があった。殺人事件があった。
  彼らは事件を起こした。
  
  リトル・ジェイクの売店はフィルバート・ストリートの定番だった。リトル・ジェイクは地元の新聞や雑誌に加え、ピッツバーグ、ハリスバーグ、エリー、アレンタウンの新聞も販売していた。さらに、州外の日刊紙や成人向け雑誌もいくつか揃えており、それらは彼の後ろに目立たないように並べられ、四角い段ボールで覆われていた。ここはフィラデルフィアでロサンゼルス・タイムズを店頭で販売している数少ない場所の一つだった。
  ニック・パラディーノは回収されたサターン号とCSUチームに同行した。ジェシカとバーンはリトル・ジェイクにインタビューを行い、テリー・ケイヒルはフィルバート川沿いの地域を調査した。
  リトル・ジェイク・ポリフカというあだ名は、体重が600～300ポンド（約200～300キロ）ほどだったことに由来する。売店の中では、いつも少し猫背気味だった。濃い髭、長い髪、そして猫背の姿勢は、ジェシカにハリー・ポッターシリーズのハグリッドを思い出させた。ジェシカはいつも、なぜリトル・ジェイクがもっと大きな売店を買って建てないのかと不思議に思っていたが、一度も尋ねたことはなかった。
  「ロサンゼルス・タイムズを買う常連客はいますか？」とジェシカは尋ねた。
  小さなジェイクは少し考えた。「別に気にしてないけど。日曜版しか買ってないし、それも4冊だけだし。そんなに売れてるわけじゃないし。」
  「発行当日に受け取れますか？」
  「いいえ。2、3日遅れて届きます。」
  「私たちが関心を持っている日付は2週間前です。新聞を誰に売ったか覚えていますか？」
  小さなジェイクは髭を撫でた。ジェシカはパンくず、彼の朝食の残りが残っていることに気づいた。少なくとも、今朝はそうだったのだろう。「そういえば、数週間前に男の人が来て、これが欲しいと言ってきたの。その時は新聞を持っていなかったけど、新聞が来る時は伝えたはず。もし彼が戻って新聞を買ってきてくれたら、私はここにいなかったわ。今は弟が週2日店をやっているのよ。」
  「彼がどんな顔をしていたか覚えていますか？」バーンは尋ねた。
  リトル・ジェイクは肩をすくめた。「思い出せないよ。ここにはたくさんの人がいるからね。いつもそれくらいの人数だよ」リトル・ジェイクは映画監督のように両手で長方形を作り、ブースの開口部を囲んだ。
  「覚えていることは何でも非常に役立ちます。」
  「ええと、私の記憶では、彼はごく普通の人でした。野球帽、サングラス、濃紺のジャケットを着ていたかもしれません。
  「これは何の帽子ですか？」
  - チラシだと思います。
  「ジャケットに何かマークはありますか？ロゴとか？」
  - 覚えていないよ。
  「彼の声を覚えていますか？アクセントはありますか？」
  小さなジェイクは首を横に振った。「ごめんなさい。」
  ジェシカはメモを取った。「スケッチアーティストと話せるくらい、彼のことを覚えていますか？」
  「もちろん！」リトル・ジェイクは、実際の捜査に参加できるという見通しに明らかに興奮しながら答えた。
  「手配しておきます」彼女はリトル・ジェイクにカードを手渡した。「その間、何か思いついたり、またこの男を見かけたら、電話してくださいね」
  小さなジェイクは、まるでラリー・ボウイのルーキーカードを受け取ったかのように、敬意を込めてカードを扱った。「わあ。まるで『LAW & ORDER』みたいだね。」
  「まさにその通り」とジェシカは思った。「LAW & ORDER」を除けば、大体1時間くらいで終わる。CMを省けばもっと短い時間で終わる。
  
  ジェシカ、バーン、テリー・ケイヒルは面談Aに座っていた。研究室には現金のコピーとロサンゼルス・タイムズが置いてあった。リトル・ジェイクが証言した男の似顔絵が描かれていた。車は研究室のガレージに向かっていた。最初のコンクリートの鉛が発見されてから最初の鑑識報告書が出るまでの空き時間だった。
  ジェシカは床を見下ろすと、アダム・カスロフが緊張しながら遊んでいた段ボールを見つけた。彼女はそれを拾い上げ、くるくると回してみると、実はそれがセラピー効果を持っていることに気づいた。
  バーンはマッチ箱を取り出し、両手でひっくり返した。これが彼にとってのセラピーだった。ラウンドハウス内は喫煙禁止だった。三人の捜査官は黙ってその日の出来事を振り返った。
  「さて、一体誰を探しているの？」ジェシカはついに尋ねたが、それは車のトランクにいた女性のイメージによって彼女の中で燃え上がり始めた怒りによる修辞的な質問だった。
  「つまり、なぜ彼がそんなことをしたのか、ということですよね？」バーン氏は尋ねた。
  ジェシカは考えてみた。彼らの仕事では、「誰が」という問いと「なぜ」という問いが密接に絡み合っていた。「わかりました。なぜという問いには同意します」と彼女は言った。「つまり、これはただ有名になりたいだけなのか？それとも、ただ話題に上がろうとしているだけなのか？」
  ケーヒルは肩をすくめた。「それは言いにくいですね。でも、行動科学の専門家たちと少しでも時間を過ごせば、こうしたケースの99%はもっと深い根っこがあることに気づくはずです」
  「どういう意味ですか？」ジェシカは尋ねた。
  「つまり、あんなことをするには、相当な精神異常が必要だ。殺人犯のすぐそばにいても気づかないほど深刻なんだ。そういうことは、長い間、埋もれてしまうことがあるんだ。」
  「被害者の身元が分かれば、もっと多くのことが分かるでしょう」とバーン氏は述べた。「できれば、個人的な事件だといいのですが」
  「どういう意味ですか？」ジェシカは再び尋ねた。
  「個人的なことなら、それで終わりだ」
  ジェシカはケビン・バーンが「靴を履いたまま」捜査官の流儀に則っていることを知っていた。外に出て、質問をし、クズどもをいじめ、答えを引き出す。彼は学問を軽視していなかった。ただ、それが彼のスタイルではなかったのだ。
  「行動科学っておっしゃいましたね」とジェシカはケーヒルに言った。「上司には内緒ですが、どんなことをやっているのかよく分かりません」。彼女は刑事司法の学位を持っていたが、犯罪心理学の分野はあまり扱っていなかった。
  「ええ、彼らは主に行動と動機を研究しており、主に教育と研究の分野です」とケイヒル氏は述べた。「しかし、それは『羊たちの沈黙』のような刺激的な内容とは程遠いものです。ほとんどの場合、かなり無味乾燥で臨床的な内容です。ギャングの暴力、ストレス管理、地域警察、犯罪分析などを研究しています。」
  「彼らは最悪の事態を目にする必要がある」とジェシカさんは語った。
  ケーヒルはうなずいた。「ひどい事件のニュースが沈静化すると、彼らは仕事に取り掛かります。普通の法執行官にとっては大したことではないかもしれませんが、彼らは多くの事件を捜査しています。彼らがいなければ、VICAPは今のような存在にはなれなかったでしょう。」
  ケーヒルの携帯電話が鳴った。彼は席を外して部屋を出て行った。
  ジェシカは彼の言葉を思い出した。心の中で、あの恐ろしいシャワーシーンを再生した。被害者の視点から、あの瞬間の恐怖を想像しようとした。シャワーカーテンに映る影、水の音、ビニールシートがめくれる時の擦れる音、ナイフの輝き。彼女は身震いした。段ボールをさらに強くねじった。
  「それについてどう思いますか？」とジェシカは尋ねた。どれほど洗練されたハイテクな行動科学や連邦政府の資金援助による特別捜査班があったとしても、ケビン・バーンのような刑事の直感と引き換えに、彼女はそれらすべてを差し出すだろう。
  「私の直感では、これはスリルを求めた攻撃ではない」とバーン氏は述べた。「これは何かが目的だ。そして、それが誰であれ、我々の完全な注意を惹きつけようとしている」
  「まあ、彼が持ってるわね」ジェシカは手の中のねじれた段ボールを広げ、巻き戻そうとした。今までそこまでしたことはなかった。「ケビン」
  "何？"
  「見て」ジェシカは指紋を残さないように、鮮やかな赤い長方形をすり切れたテーブルの上に慎重に広げた。バーンの表情がすべてを物語っていた。彼はマッチ箱を段ボールの隣に置いた。それらは全く同じものだった。
  リバークレストモーテル。
  アダム・カスロフはリバークレストモーテルにいました。
  
  
  22
  彼は自発的にラウンドハウスに戻ってきた。それは良かった。彼らには彼を持ち上げたり拘束したりするだけの力は明らかになかった。彼らはただ未解決の仕事を片付ける必要があるだけだと彼に言ったのだ。典型的な策略だ。もし彼が面接中に屈服すれば、捕まるだろう。
  テリー・ケイヒルとポール・ディカルロ地方検事はマジックミラー越しに事情聴取の様子を観察した。ニック・パラディーノは車内に閉じ込められていた。車台番号が不明瞭だったため、所有者の特定には時間を要した。
  「それで、アダム、ノースフィラデルフィアにどれくらい住んでるの？」バーンは尋ねた。彼はカスロフの向かいに座った。ジェシカは閉じたドアに背を向けて立っていた。
  「3年くらいです。実家を出てからですね。
  「彼らはどこに住んでいるのですか？」
  「バラ・シンヴィッド」。
  - ここがあなたが育った場所ですか？
  "はい。"
  - もしよろしければ、あなたのお父さんは何をされているんですか？
  「彼は不動産業を営んでいます。」
  - あなたのお母さんは？
  「彼女は主婦なんです。ちょっと聞いてもいいですか？」
  「ノースフィラデルフィアに住むのは好きですか？」
  アダムは肩をすくめた。「大丈夫だよ。」
  「西フィラデルフィアで多くの時間を過ごしていますか？」
  "いくつかの。"
  - 具体的にはいくらかかりますか?
  - ええ、私はそこで働いています。
  - 劇場ですよね？
  "はい。"
  「いい仕事だね？」バーンは尋ねた。
  「そう思うよ」とアダムは言った。「給料が足りないんだ」
  「でも少なくとも映画は無料ですよね？」
  「まあ、ロブ・シュナイダーの映画を15回も観るのは、あまり得策ではないと思うよ。」
  バーンは笑ったが、ジェシカには彼がロブ・シュナイダーとロブ・ペトリーの区別がつかないのは明らかだった。「あの劇場はウォルナット通りにあるよね？」
  "はい。"
  バーンは皆が知っていたにもかかわらず、メモを取った。まるで公式のようだった。「他に何かありますか？」
  "どういう意味ですか？"
  「西フィラデルフィアに行く他の理由はありますか？」
  "あまり。"
  「アダム、学校はどうしてる？この前調べたら、ドレクセル大学はこの辺りにあったよ。
  「ええ、そうです。私はそこの学校に通っています。」
  「あなたはフルタイムの学生ですか？」
  「夏の間のアルバイトです。」
  "何を勉強しているの？"
  「英語だよ」とアダムは言った。「英語を勉強しているんだ。」
  - 映画レッスンはありますか？
  アダムは肩をすくめた。「二人くらいかな。」
  「これらの授業では何を勉強するのですか？」
  「ほとんど理論と批判です。ただ、何が理解できないのか...」
  「あなたはスポーツファンですか？」
  「スポーツ？どういう意味ですか？」
  「うーん、わからないな。ホッケーかな。フライヤーズは好きかい？」
  「彼らは大丈夫だよ」
  「もしかしたらフライヤーズのキャップを持っているか？」バーンは尋ねた。
  まるで警察に追われているのではないかと怯えているようだった。もし店を閉めるなら、今始めるべきだ。ジェシカは彼の靴の片方が床にコツンと音を立てているのに気づいた。「どうして？」
  「私たちはあらゆる面をカバーしなければなりません。」
  もちろん、それは理にかなっていなかったが、部屋の醜悪さと警官たちの近さが、アダム・カスロフの異議を一瞬黙らせた。
  「西フィラデルフィアのモーテルに行ったことがありますか？」バーンは尋ねた。
  彼らは彼を注意深く観察し、チックの兆候がないか探した。彼は床、壁、天井、あらゆる場所を見ていたが、ケビン・バーンの翡翠色の瞳だけは見ていなかった。ついに彼は言った。「どうしてあのモーテルに行く必要があるんだ？」
  ビンゴ、とジェシカは思いました。
  - 質問に質問で答えているようですね、アダム。
  「じゃあ、いいよ」と彼は言った。「いや。」
  -ドーフィンストリートにあるリバークレストモーテルに行ったことがありますか？
  アダム・カスロフは大きく息を呑んだ。視線は再び部屋中をさまよった。ジェシカが彼に視線を集中させるものを与えた。彼女はテーブルの上に広げられたマッチ箱を置いた。それは小さな証拠袋の中に入れられていた。アダムはそれを見て、顔が真っ白になった。「つまり...サイコテープに収録されていた事件は...このリバークレスト・モーテルで起きたってことか？」と彼は尋ねた。
  "はい。"
  - そして、あなたは私が...と考えています。
  「今はただ、何が起こったのかを解明しようとしているところです」とバーン氏は語った。
  - でも、私はそこに行ったことがないんです。
  "一度もない？"
  「いいえ。私は...このマッチを見つけたんです。」
  「あなたをそこに置いた目撃者がいます。」
  アダム・カスロフがラウンドハウスに到着すると、ジョン・シェパードは彼のデジタル写真を撮影し、訪問者用IDバッジを作成しました。シェパードはリバークレストに行き、カール・ストットにその写真を見せました。シェパードから電話があり、ストットはアダムが過去1ヶ月以内に少なくとも2回モーテルに来た人物だと認識したとのことでした。
  「僕がそこにいるなんて誰が言ったんだ？」アダムは尋ねた。
  「アダム、それは問題じゃない」バーンは言った。「重要なのは、君が警察に嘘をついたことだ。それは決して取り返しのつかないことだ」彼はジェシカを見た。「そうでしょう、刑事？」
  「その通りです」とジェシカは言った。「私たちの気持ちが傷つきますし、あなたを信頼するのがとても難しくなります」
  「彼女の言う通りだ。我々は今あなたを信用していない」とバーン氏は付け加えた。
  - でも...私が関係しているのなら、なぜ私があなたにその映画を持ってこなければならないのですか？
  「なぜ誰かが人を殺し、殺人の様子を撮影し、その映像を録画済みのテープに挿入するのか、説明できますか？」
  「いや」とアダムは言った。「できない。」
  「私たちもそう思います。でも、誰かが実際にやったと認めるなら、同じ人が私たちを挑発するために録音を持ってきたというのは想像に難くありません。狂気は狂気ですよね？」
  アダムは床を見て黙ったままだった。
  - アダム、リバークレストについて教えてください。
  アダムは顔をこすり、両手を握りしめた。顔を上げると、刑事たちはまだそこにいた。「ああ、そうだった。ここにいたんだ」
  「何回ですか？」
  「二度。」
  「なぜそこに行くのですか？」バーンは尋ねた。
  「今やったよ。」
  「え、旅行か何か？旅行代理店で予約したの？」
  "いいえ。"
  バーンは身を乗り出し、声を落とした。「アダム、君の協力があろうとなかろうと、真相を究明するよ。ここまで来る途中、あの人たちは見えたか？」
  数秒後、アダムは自分が返事を期待していたことに気づいた。「はい」
  「ほら、この人たちは家に帰ってこない。社会生活も家族生活もない。24時間休みなく働き、何もかも見逃さない。何も。ちょっと時間を取って、自分が何をしているのか考えてみてください。次に口にする言葉が、人生で最も重要な言葉になるかもしれません。」
  アダムは目を輝かせて見上げた。「このことは誰にも言ってはいけないよ。」
  「何を話したいかによります」とバーン氏は言った。「しかし、もし彼がこの犯罪に関与していないのであれば、この部屋から出ていくつもりはありません」
  アダムはジェシカを一瞥し、すぐに背を向けた。「誰かと一緒に行ったんだ」と彼は言った。「女の子だよ。女性だよ」
  彼は、まるで殺人容疑を疑うのは別に構わないが、同性愛者だと疑うのはもっとひどい、とでも言いたげに、きっぱりと言った。
  「どの部屋に泊まっていたか覚えていますか？」バーンは尋ねた。
  「分からない」とアダムは言った。
  「頑張ってください。」
  - えっと...確か10号室だったと思います。
  「両方とも？」
  "そう思います。"
  「この女性はどんな車に乗っているのですか？」
  「本当に分からないんです。彼女の車を運転したことがないんです。」
  バーンは背もたれに寄りかかった。今さら彼を厳しく攻撃する必要はない。「なぜもっと早くこのことを教えてくれなかったんだ？」
  「だって」とアダムは言い始めた。「彼女は結婚しているからだよ。」
  「彼女の名前が必要です。」
  「それは...言えない」アダムは言った。バーンからジェシカ、そして床へと視線を移した。
  「私を見てください」バーンは言った。
  アダムはゆっくりと、そしてしぶしぶ従った。
  「私がそんな答えをそのまま受け取るような人間だと思うか？」バーンは尋ねた。「お互いに面識がないのは承知しているが、この辺りをちょっと見回してみてくれ。こんなにひどい状態に見えるのは偶然だと思うか？」
  - えっと...分かりません。
  「わかった。結構だ。これからやることを説明する」とバーンは言った。「もしこの女性の名前を教えてくれなければ、君の人生にまで踏み込まざるを得なくなる。君のクラスの全員、教授全員の名前を聞き出す。学部長室に行って君について尋ねる。君の友人、家族、同僚にも話を聞く。本当にそれが君の望みか？」
  信じられないことに、アダム・カスロフは諦めるどころか、ただジェシカを見つめていた。出会ってから初めて、ジェシカは彼の目に何かを見たような気がした。何か邪悪なもの、ただの臆病な子供ではないことを示唆するもの。もしかしたら、彼の顔にはかすかな笑みさえ浮かんでいたかもしれない。アダムは尋ねた。「弁護士が必要なんだね？」
  「アダム、残念ながら、そういったことについてはアドバイスできません」とジェシカは言った。「でも、もし何も隠すことがなければ、心配する必要はないと思います」
  もしアダム・カスロフが彼らが疑うほど映画やテレビの大ファンだったなら、彼はおそらくこのような場面を何度も見てきて、一言も発することなく立ち上がって建物から出て行く権利があることを十分理解していたはずだ。
  「行ってもいいですか？」とアダムは尋ねた。
  「改めてありがとう、ロー＆オーダー」ジェシカは思った。
  
  ジェシカは小さいと思った。ジェイクの特徴：フライヤーズキャップ、サングラス、そしておそらく濃紺のジャケット。尋問中、制服警官がアダム・カスロフの車の窓から覗き込んだ。これらの品々は何も見えなかった。灰色のかつらも、部屋着も、濃い色のカーディガンも。
  アダム・カスロフは殺人ビデオに直接関与し、現場にいて、警察に嘘をついた。それだけで捜索令状を取得するのに十分だろうか？
  「そうは思わない」とポール・ディカルロは言った。アダムは父親が不動産業を営んでいると言ったが、父親がローレンス・キャッスルであることを言い忘れていた。ローレンス・キャッスルはペンシルベニア州東部で最大級の開発会社の一つだった。もしこの男に飛びつくのが早すぎたなら、たちまちピンストライプのスーツで埋め尽くされていただろう。
  「これで問題は解決するかもしれない」とケーヒル氏はファックス機を手に部屋に入ってきた際に言った。
  「これは何ですか？」バーンは尋ねた。
  「カスロフ氏の若手には実績がある」とケーヒルは答えた。
  バーンとジェシカは顔を見合わせた。「私は落ち着いていた」とバーンは言った。「彼はクリーンだった」
  「キーキーしないよ」
  皆がファックスを見ました。14歳のアダム・カスロフは、隣人の十代の娘を寝室の窓からビデオ撮影したとして逮捕されました。彼はカウンセリングと社会奉仕活動を受けましたが、少年院には入所しませんでした。
  「これは使えない」とジェシカは言った。
  ケーヒルは肩をすくめた。彼も、そして部屋の他の全員も、少年の記録は機密扱いであることを知っていた。「念のため」
  「私たちは知ることすらできないはずよ」とジェシカは付け加えた。
  「ねえ、知ってる？」ケイヒルはウインクしながら尋ねた。
  「十代の若者の盗み見行為とこの女性に行われた行為はかけ離れている」とブキャナン氏は語った。
  皆、それが真実だと知っていた。それでも、どんな方法で入手されたかに関わらず、あらゆる情報は役に立つ。次のステップに進むための正式なルートについては、慎重にならなければならなかった。法学部1年生なら誰でも、違法に入手された記録に基づいて訴訟に敗訴する可能性があるのだ。
  極力聞かないようにしていたポール・ディカルロは続けた。「わかった。わかった。被害者を特定し、アダムを彼女から1マイル以内に置いたら、捜索令状を判事に売り込める。だが、それまでは無理だ」
  「彼を監視下に置くべきでしょうか？」とジェシカは尋ねた。
  アダムはまだAの尋問室に座っていた。だが、長くは続かなかった。彼はすでに退室を申し出ており、ドアが閉まったままの時間が刻一刻と過ぎていくにつれ、部署は問題に直面することになる。
  「私はこれに何時間も費やすことができます」とケーヒル氏は語った。
  ブキャナンはこれに勇気づけられたように見えた。つまり、FBIは成果が出ない可能性が高い捜査に残業代を支払うことになるのだ。
  「本当にそうなのか？」ブキャナンは尋ねた。
  "問題ない。"
  数分後、ケーヒルはエレベーターでジェシカに追いついた。「あの子、あまり役に立たないと思うんだけど。でも、ちょっといい考えがあるんだ。ツアーの後でコーヒーでもおごってあげようか？ 一緒に考えよう。」
  ジェシカはテリー・ケイヒルの目を見つめた。見知らぬ人――魅力的な人だと認めたくはなかったが――といると、無邪気な言葉、単純な提案をじっくり考えなければならない瞬間が必ず訪れる。彼はデートに誘っているのだろうか？何か行動を起こしているのだろうか？それとも、殺人事件の捜査について話し合うためにコーヒーでも飲んでくれと誘っているのだろうか？彼女は出会った瞬間、彼の左手をじっと見つめた。彼は結婚していなかった。もちろん、彼女は結婚していた。だが、ほんの少しだけ。
  なんてこった、ジェス。腰に銃があるじゃないか。きっと大丈夫。
  「ウイスキーを作れば終わりよ」と彼女は言った。
  
  テリー・ケーヒルが去ってから15分後、バーンとジェシカはコーヒーショップで会った。バーンはジェシカの気分を読み取った。
  「どうしたんだ？」と彼は尋ねた。
  ジェシカはリバークレスト・モーテルからマッチ箱の入った証拠袋を拾い上げた。「最初、アダム・カスロフの名前を読み間違えたの」とジェシカは言った。「もう気が狂いそう」
  「心配しないで。もし彼が私たちの息子なら（本当にそうかどうかはわからないけど）、世間に見せている顔と、あのテープに映っているサイコパスの姿の間には、とてつもなく多くの層があるはずだ。」
  ジェシカはうなずいた。バーンの言う通りだった。それでも、彼女は人の心を読み解く能力に誇りを持っていた。刑事なら誰でも特別な能力を持っている。ジェシカには組織力と人心を読み取る力がある。少なくとも彼女はそう思っていた。彼女が何か言おうとしたその時、バーンの電話が鳴った。
  「バーン」。
  彼は耳を澄ませ、鋭い緑色の目を一瞬きょろきょろと動かした。「ありがとう」彼はバタンと電話を切った。口角にかすかな笑みが浮かんだ。ジェシカは久しぶりにそんな表情を見た。彼女はその表情を知っていた。何かが壊れつつある。
  「お元気ですか？」と彼女は尋ねた。
  「CSUだったよ」と彼は言いながらドアに向かった。「IDは持ってるよ」
  
  
  23
  被害者の名前はステファニー・チャンドラー。22歳、独身、誰からも好印象を受け、人当たりが良く社交的な若い女性だった。彼女は母親とフルトン通りに住んでいた。彼女はセンターシティにあるブレイスランド・ウェストコット・マッコールというPR会社に勤務していた。警察は彼女の車のナンバープレートから身元を特定した。
  予備検視官の報告書はすでに届いていた。予想通り、死因は殺人と判断された。ステファニー・チャンドラーは約1週間水中にいた。凶器は鋸歯のない大きなナイフだった。彼女は11回刺されていた。トム・ワイリッチ医師は、少なくとも今のところは専門外であるため証言は拒否したが、ビデオ映像ではステファニー・チャンドラーが殺害されたと確信していた。
  毒物検査では、彼女の体内に違法薬物や微量のアルコールは検出されませんでした。検死官はレイプキットも用意していましたが、決定的な証拠は得られませんでした。
  報道では、そもそもステファニー・チャンドラーがなぜウェスト・フィラデルフィアの老朽化したモーテルにいたのか、そしてもっと重要なのは、誰と一緒にいたのかが明らかにされていない。
  四人目の刑事、エリック・チャベスは、ニック・パラディーノとコンビを組んで事件に取り組んでいた。エリックは殺人課の顔として常にイタリア製のスーツを着こなしていた。独身で人当たりの良い彼は、新しいゼニアのネクタイの話をしていない時は、ワインラックに並んだばかりのボルドーワインの話題で持ちきりだった。
  刑事たちが集めた情報によれば、ステファニーの人生最後の日は次のようなものだった。
  ステファニーは、仕立ての良いスーツ、タイ料理、そしてジョニー・デップの映画が大好きな、小柄で印象的な若い女性。彼女はいつものように午前7時過ぎ、シャンパンカラーのサターンでフルトン通りの自宅からサウス・ブロード通りのオフィスビルへと出勤し、地下駐車場に車を停めた。その日、彼女と数人の同僚は昼休みにペンズ・ランディングへ行き、ウォーターフロントでの撮影準備の様子を見物していた。有名人の姿を少しでも見かけたいと願っていたのだ。午前5時半、彼女はエレベーターで駐車場へ降り、そこからブロード通りへと車を走らせた。
  ジェシカとバーンはブレイスランド・ウェストコット・マッコールの事務所を訪問し、ニック・パラディーノ、エリック・チャベス、テリー・ケイヒルはペンズ・ランディングへ向かい、選挙活動をする予定。
  
  Braceland Westcott McCall の受付エリアは、直線、明るいチェリー色のテーブルと本棚、金属縁の鏡、すりガラスのパネル、そして同社の高級顧客であるレコーディング スタジオ、広告代理店、ファッション デザイナーを予感させるデザイン性の高いポスターなど、モダンなスカンジナビア スタイルで装飾されていました。
  ステファニーの上司はアンドレア・セローニという女性でした。ジェシカとバーンは、ブロード・ストリートにあるオフィスビルの最上階にあるステファニー・チャンドラーのオフィスでアンドレアと会いました。
  バーンが尋問を主導した。
  「ステファニーはとても人を信じやすかったんです」とアンドレアは少しためらいがちに言った。「少し信じやすかったと思います」アンドレア・セローニはステファニーの訃報に明らかに動揺していた。
  - 彼女は誰かと付き合っていましたか？
  「私の知る限りでは。彼女はかなり怪我をしやすいので、しばらくの間シャットダウンモードに入っていたのだと思います。」
  アンドレア・セローネは、まだ35歳にもなっていない。背が低く、腰の広い女性で、銀色の髪とパステルブルーの瞳をしていた。少しふくよかではあったが、彼女の服は建築的な精密さで仕立てられていた。濃いオリーブ色のリネンのスーツに、蜂蜜色のパシュミナを羽織っていた。
  バーンはさらに尋ねた。「ステファニーはここでどれくらい働いているんですか？」
  「約1年です。彼女は大学を卒業してすぐにここに来ました。」
  - 彼女はどこの学校に通っていましたか？
  "寺。"
  「彼女は職場で誰かと何か問題を抱えていましたか？」
  「ステファニー？そんなことはないわ。みんな彼女が好きだったし、みんなも彼女が好きだった。彼女の口から失礼な言葉が出た記憶は一つもないわ。」
  「先週彼女が仕事に来なかったとき、どう思いましたか？」
  ステファニーはこれからたくさん病欠する日が来る予定でした。電話をしないなんて彼女らしくないと思いつつも、休んでいるのだろうと思いました。翌日、彼女の携帯電話に電話をかけ、いくつかメッセージを残しましたが、彼女は出ませんでした。
  アンドレアはティッシュを手に取り、目を拭った。おそらく、電話が鳴らなかった理由が分かったのだろう。
  ジェシカはいくつかメモを取った。サターンにも現場付近にも携帯電話は見つからなかった。「自宅に電話しましたか？」
  アンドレアは下唇を震わせながら首を横に振った。ジェシカはダムが決壊しそうなのを感じた。
  「彼女の家族について何か教えていただけますか？」バーン氏は尋ねた。
  「彼女には母親しかいないと思います。父親や兄弟姉妹について話した記憶はありません。」
  ジェシカはステファニーの机に目をやった。ペンときちんと重ねられたファイルに加え、銀色の額縁に入ったステファニーと年配の女性が写った5×6インチの写真が置いてあった。ブロード・ストリートのウィルマ劇場の前に立つ笑顔の若い女性の写真は、ジェシカには幸せそうに見えた。サターンのトランクで見たバラバラになった死体と、この写真の見分けがつかなかった。
  「あれはステファニーと彼女のお母さんですか？」バーンはテーブルの上の写真を指差しながら尋ねた。
  "はい。"
  - 彼女のお母さんに会ったことはありますか？
  「いいえ」アンドレアは言った。ステファニーの机からナプキンを取り、目を拭った。
  「ステファニーには仕事の後に行くのが好きだったバーやレストランはありましたか？」とバーンは尋ねた。「彼女はどこに行ったのですか？」
  「時々、ストリップ沿いのエンバシー・スイーツの隣にあるフライデーズに行くこともあった。踊りたくなったら、シャンプーに行くんだ。」
  「聞かなきゃいけないことがあるんだ」とバーンは言った。「ステファニーはゲイだったのか、それともバイセクシャルだったのか？」
  アンドレアは思わず鼻で笑った。「うーん、いや。」
  - ステファニーと一緒にペンズランディングに行きましたか？
  "はい。"
  - 何か異常なことは起こりましたか？
  「何を言っているのか分かりません。」
  「誰か彼女を困らせていたのか？尾行しているのか？」
  "私はそうは思わない"。
  「彼女が何か変わったことをしているのを見ましたか？」バーンは尋ねた。
  アンドレアは少し考えた。「いいえ。ただ一緒に遊んでただけ。ウィル・パリッシュかヘイデン・コールに会いたいと思ってるんです。」
  「ステファニーが誰かと話しているのを見ましたか？」
  「あまり気にしていなかったんです。でも、彼女はしばらく男の人と話していたと思います。男たちが彼女に近づき続けていたんです。」
  「この男の特徴を説明してもらえますか？」
  「白人の男。チラシのついた帽子。サングラス。」
  ジェシカとバーンは視線を交わした。リトル・ジェイクの記憶と一致していた。「何歳？」
  「わかりません。そんなに近づいたわけではないので。」
  ジェシカはアダム・カスロフの写真を見せた。「もしかしてこの人？」
  「わからない。たぶんね。ただ、この男は彼女のタイプじゃないと思ったのを覚えているわ。」
  「彼女のタイプは何だったの？」ジェシカはヴィンセントの日常を思い出しながら尋ねた。誰にでもタイプがあるのだろうと彼女は思った。
  「ええと、彼女はデートする男性にかなりこだわりがありました。いつも身なりの良い男性を好んでいました。チェスナット・ヒルみたいな。
  「彼女が話していたこの男性は群衆の中にいたのか、それとも制作会社の一員だったのか？」とバーン氏は尋ねた。
  アンドレアは肩をすくめた。「本当に分からないわ。」
  「彼女はこの男を知っていると言ったのか？それとも電話番号を教えたのか？」
  「彼女は彼を知っていたとは思えない。電話番号を教えたとしたら、とても驚くだろう。さっきも言ったように、彼女のタイプじゃない。でも、もしかしたら彼はただ服を着ていただけなのかもしれない。ただ、じっくり見る時間がなかっただけ。」
  ジェシカはさらにいくつかメモを取り、「ここで働いている全員の名前と連絡先が必要です」と言った。
  "確かに。"
  - ステファニーのデスクの周りを見てもよろしいでしょうか?
  「いいえ」アンドレアは言った。「大丈夫よ」
  アンドレア・セローニがショックと悲しみの波を乗り越えて待合室に戻ると、ジェシカはラテックス手袋をはめた。そして、ステファニー・チャンドラーの人生への侵入を開始した。
  左側の引き出しには、主にプレスリリースや新聞記事の切り抜きが入ったフォルダが入っていました。いくつかのフォルダには、白黒の報道写真の試し撮りが詰め込まれていました。写真は主に「ヒット・アンド・グラブ」と呼ばれる、小切手や盾、あるいは何らかの引用文を持って二人の人物がポーズをとる、一種の写真撮影術でした。
  真ん中の引き出しには、ペーパークリップ、押しピン、宛名ラベル、輪ゴム、真鍮バッジ、名刺、スティックのりなど、オフィス生活に必要なあらゆる道具が入っていました。
  右上の引き出しには、若い独身労働者の都会生活必需品キットが入っていた。小さなチューブ入りのハンドローション、リップクリーム、香水のサンプル数個、マウスウォッシュ。予備のタイツと3冊の本もあった。ジョン・グリシャムの『ブラザーズ』、『Windows XP for Dummies』、そしてフィラデルフィア出身で映画『ディメンションズ』の監督を務めたイアン・ホワイトストーンの非公式伝記『ホワイト・ヒート』だ。ホワイトストーンはウィル・パリッシュの新作映画『ザ・パレス』の監督を務めた。
  ビデオにはメモや脅迫状はなく、ステファニーに起こった恐ろしい出来事と彼女を結びつけるものは何もなかった。
  それはステファニーの机の上の写真だった。ジェシカは既に、ステファニーと母親の姿に心を奪われ始めていた。写真の中のステファニーが生き生きと輝いていただけでなく、写真が表すものもジェシカを苦しめていた。一週間前までは、それは人生の証であり、生き生きとした若い女性の証だった。友人、野心、悲しみ、思い、そして後悔を抱えた人。未来を持つ人。
  今ではそれは故人の文書でした。
  
  
  24
  フェイス・チャンドラーは、フルトン通りにある質素ながらも手入れの行き届いたレンガ造りの家に住んでいた。ジェシカとバーンは、通りを見下ろす小さなリビングルームでその女性と会った。外では、5歳児二人が祖母たちの見守る中、石蹴りで遊んでいた。ジェシカは、人生で最も暗いこの日に、フェイス・チャンドラーにとって子供たちの笑い声はどんなふうに聞こえたのだろうと考えてみた。
  「チャンドラーさん、本当にお悔やみ申し上げます」とジェシカは言った。4月に殺人課に配属されて以来、何度もこの言葉を口にしてきたが、言葉が少しも楽になる気がしなかった。
  フェイス・チャンドラーは40代前半、深夜や早朝の皺だらけの顔を持つ労働者階級の女性だった。突如、暴力犯罪の被害者であることを知ったのだ。中年の顔に老けた目。メルローズ・ダイナーで夜間ウェイトレスとして働いていた。手には、ウイスキーが2.5センチほど入った傷だらけのプラスチックグラスを持っていた。隣のテレビ台の上には、半分空になったシーグラムのボトルが置いてあった。ジェシカは、この女性が一体どこまでこのプロセスに踏み込んでしまったのかと不思議に思った。
  フェイスはジェシカの弔意に返事をしなかった。もしかしたら、返事をしなければ、ジェシカの同情を受け入れなければ、それは真実ではないかもしれないと考えたのかもしれない。
  「ステファニーに最後に会ったのはいつですか？」とジェシカは尋ねた。
  「月曜日の朝」フェイスは言った。「仕事に出かける前」
  - その朝、彼女に何か変わったことはありましたか？気分や日常生活に何か変化はありましたか？
  「いいえ。何もないです。」
  - 仕事の後に予定があるって言ってたよね？
  "いいえ。"
  「月曜日の夜に彼女が帰ってこなかったとき、どう思いましたか？」
  フェイスは肩をすくめて目を拭った。そしてウイスキーを一口飲んだ。
  "警察に電話しましたか？"
  - すぐには無理だよ。
  「なぜダメなの？」ジェシカは尋ねた。
  フェイスはグラスを置き、膝の上で両手を組んだ。「ステファニーは時々友達と過ごしていたわ。彼女は大人で、自立していたの。ほら、私は夜勤で、彼女は昼間働いていたの。何日も会わない日もあったわ」
  - 彼女には兄弟や姉妹はいましたか？
  "いいえ。"
  - 彼女の父親はどうですか?
  フェイスは手を振り、過去を通してこの瞬間を思い出そうとした。二人は彼女の心を打った。「彼は何年も彼女の人生にいなかったのに」
  「彼はフィラデルフィアに住んでいますか？」
  "いいえ。"
  「ステファニーには最近まで交際相手がいたと同僚から聞きました。彼について何か教えていただけますか？」
  フェイスはしばらく自分の手を見つめてから答えた。「ステファニーと私はそんなに親しかったわけじゃないって分かってほしい。彼女が誰かと付き合っているのは知ってたけど、決して彼を近づけさせなかった。彼女は色々な意味でプライベートな人だった。小さい頃からずっとね」
  「他に役立つことは何か思いつきますか？」
  フェイス・チャンドラーはジェシカを見た。フェイスの目には、ジェシカが何度も見てきたあの輝く瞳が宿っていた。怒り、苦痛、そして悲しみが渦巻く、戦慄したような表情だ。「彼女は10代の頃は野生児だったのよ」とフェイスは言った。「大学時代までずっと」
  「どれくらいワイルド？」
  フェイスは再び肩をすくめた。「意志が強くて、かなり気の強い仲間と付き合っていた。最近落ち着いて、いい仕事に就いたんだ。」彼女の声にはプライドと悲しみが入り混じっていた。彼女はウイスキーを一口飲んだ。
  バーンはジェシカの視線を捉えた。そして、彼はまるで意図的なように、エンターテイメントセンターへと視線を向け、ジェシカはそれに視線を向けた。リビングルームの隅にあるその部屋は、キャビネット型のエンターテイメントセンターだった。高価な木材、おそらくローズウッド材のように見えた。ドアが少し開いていて、部屋の向こう側から薄型テレビと、その上に高価そうなオーディオ・ビデオ機器のラックが見えた。バーンが質問を続ける間、ジェシカはリビングルームを見渡した。ジェシカが到着した時にはきちんと整頓されていて上品に見えたものが、今では明らかに整然としていて高価に見えた。トーマスヴィルのダイニングセットとリビングセット、スティッフェルのランプ。
  「お手洗いを借りてもいいですか？」とジェシカは尋ねた。彼女はこれとほぼ同じような家で育ったので、トイレが2階にあることを知っていた。それが彼女の質問の要点だった。
  フェイスは彼女を見つめた。彼女の顔はまるで何も理解していないかのように、真っ白なスクリーンのようだった。それから彼女はうなずき、階段の方を指差した。
  ジェシカは狭い木の階段を上って2階へ上がった。右手に小さな寝室、正面に浴室があった。ジェシカは階段の下をちらりと見た。フェイス・チャンドラーは悲しみに暮れ、まだソファに座っていた。ジェシカは寝室へ滑り込んだ。壁には額入りのポスターが貼ってあり、そこがステファニーの部屋だとわかった。ジェシカはクローゼットを開けた。中には高価なスーツが6着ほどと、同じ数の高級靴が入っていた。ラベルをチェックした。ラルフローレン、ダナ・ブックマン、フェンディ。すべて正規のラベルだった。ステファニーはアウトレット品を好んで買う人ではなく、タグが何度も半分に切られていたことがわかった。一番上の棚にはトゥーミーの旅行カバンがいくつかあった。ステファニー・チャンドラーはセンスが良く、それを支えるだけの予算もあったことがわかった。しかし、そのお金はどこから出てきたのだろう?
  ジェシカは素早く部屋を見回した。壁の一角には、ウィル・パリッシュの超自然スリラー小説『ディメンションズ』のポスターが貼られていた。オフィスのデスクに置いてあるイアン・ホワイトストーンの本と合わせて、ジェシカがイアン・ホワイトストーンかウィル・パリッシュ、あるいはその両方のファンであることは明らかだった。
  ドレッサーの上には額入りの写真が2枚置いてあった。1枚は、10代のステファニーが同じくらいの年頃の可愛いブルネットの女性を抱きしめている写真だった。あのポーズは永遠の友達だね。もう1枚は、幼いフェイス・チャンドラーがフェアモント公園のベンチに座り、赤ちゃんを抱いている写真だった。
  ジェシカはステファニーの引き出しを素早く探した。ある引き出しには、支払済みの請求書が入ったアコーディオン式のフォルダーが入っていた。ステファニーの過去4通のVisa請求書も見つかった。彼女はそれらをドレッサーの上に並べ、デジタルカメラを取り出して一枚ずつ写真を撮った。彼女は請求書のリストにざっと目を通し、高級店への請求はなかった。何もなかった。saksfifthavenue.com、nordstrom.com、そして高級品を販売するオンラインディスカウントストア、bluefly.com、overstock.com、smartdeals.comにも請求はなかった。彼女が自分でデザイナーブランドの服を買ったわけではないことはほぼ確実だった。ジェシカはカメラを片付け、Visa請求書をフォルダーに戻した。もし請求書の中に何か手がかりがあったとしても、どうやって情報を得たのかを言うのは難しいだろう。そのことは後で考えよう。
  ファイルの別の場所に、ステファニーが携帯電話サービスに加入した際に署名した書類があった。通話時間や発信番号を明記した月々の請求書はなかった。ジェシカは携帯電話の番号を書き留めた。それから自分の携帯電話を取り出し、ステファニーの番号に電話をかけた。3回鳴った後、留守番電話に繋がった。
  こんにちは。ステフです。ビープ音が鳴ったらメッセージを残してください。折り返しご連絡いたします。
  ジェシカは電話を切った。この電話で二つのことが分かった。ステファニー・チャンドラーの携帯電話はまだ使える状態だったこと、そして彼女の寝室にはなかったこと。ジェシカはもう一度同じ番号に電話をかけたが、結果は同じだった。
  戻って来ますよ。
  ジェシカは、ステファニーがその明るい挨拶をしたとき、彼女にはこれから何が起こるか全く分かっていなかったと思った。
  ジェシカは全てのものを元の場所に戻し、廊下を歩いてバスルームに入り、トイレの水を流し、しばらく流しっぱなしにしてから階段を降りた。
  「...彼女の友達全員」フェイスは言った。
  「ステファニーを傷つけようとする人物は誰か思い当たりますか？」バーンは尋ねた。「彼女に恨みを抱いている人物でしょうか？」
  フェイスはただ首を横に振った。「彼女には敵がいなかった。彼女は良い人だった。」
  ジェシカは再びバーンの視線を交わした。フェイスは何かを隠しているようだが、今は問い詰める時ではない。ジェシカは軽く頷いた。後で襲い掛かってくるだろう。
  「改めて、ご不幸に心よりお悔やみ申し上げます」とバーン氏は述べた。
  フェイス・チャンドラーは茫然と彼らを見つめた。「どうして...どうしてそんなことをする人がいるの？」
  答えは何もなかった。この女性の悲しみを和らげるどころか、助けになるものも何もなかった。「残念ながら、答えることはできません」とジェシカは言った。「でも、娘さんにこんなことをした犯人を見つけるために、私たちは全力を尽くすことをお約束します」
  弔意の申し出と同じように、それはジェシカの心の中では空虚に響いたように思えた。窓際の椅子に座る悲しみに暮れる女性に、心からの言葉として届いていることを願った。
  
  二人は角に立ち、互いに視線を交わしながらも、同じ気持ちだった。「戻ってボスに報告しなきゃ」とジェシカはようやく言った。
  バーンはうなずいた。「ご存知の通り、私は今後48年間、正式に引退します」
  ジェシカはその言葉に悲しみを感じた。「わかってるわ。」
  - アイクは私を遠ざけるようにアドバイスするでしょう。
  "知っている。"
  - 何か聞こえたら電話してください。
  ジェシカはそれができないと分かっていた。「わかった。」
  
  
  25
  ファイト・チャンドラーは亡き娘のベッドに座っていた。ステファニーが最後にもう一度ベッドカバーを伸ばすと、いつもの几帳面で、そして用心深く枕の下に畳んだ時、彼女はどこにいたのだろう？ステファニーがベッドの頭側にぬいぐるみの群れを完璧な一列に並べた時、彼女は何をしていたのだろう？
  彼女はいつものように仕事場で勤務時間の終わりを待っていたが、娘は彼女にとって変わらぬ存在であり、当然の存在であり、絶対的な存在だった。
  ステファニーを傷つけようとする人物を思い浮かべられますか?
  ドアを開けた瞬間、彼女はそれを悟った。若くて可愛らしい女性と、背が高く自信に満ちた、黒いスーツを着た男性。二人は、よくこんなことをする人のようだった。まるで出口の合図のように、ドアに胸が張り裂けるような感覚が漂ってきた。
  若い女性が彼女にそう告げた。彼女はこうなることを分かっていた。女同士。面と向かって。彼女を真っ二つに切ったのは、若い女性だった。
  フェイス・チャンドラーは娘の寝室の壁のコルクボードに目をやった。透明なプラスチックのピンが陽光に虹を映していた。名刺、旅行パンフレット、新聞の切り抜き。カレンダーは最も傷んでいた。誕生日は青、記念日は赤。未来は過去のものだ。
  彼女はドアをバタンと閉めようかと考えた。そうすれば、痛みが彼らの中に浸透するのを防げるかもしれない。新聞やニュース、映画の中の人々の心の痛みを、そのままにできるかもしれない。
  警察は今日、次のことを知りました...
  それは...だけです。
  逮捕されました...
  彼女が夕食を作っている間、いつも後ろにいる。いつも誰か他の人だ。点滅するライト、白いシーツを敷いた担架、陰気な面持ちの担当者。受付は6時半。
  ああ、ステフィー、愛しい人。
  彼女はグラスを空にし、内なる悲しみを探し求めるようにウイスキーを飲み干した。そして電話を取り、待った。
  遺体安置所に来て、遺体の身元確認をしてほしいと頼まれていた。彼女は死後、自分の娘だとわかるのだろうか？ 人生は彼女をステファニーとして創造したのではないだろうか？
  外では夏の太陽が空を眩しく照らしていた。花々はかつてないほど明るく、香り高く、子供たちはかつてないほど幸せそうだった。いつものように定番のグレープジュースとゴム製のプール。
  彼女は額縁から写真を引き出し、ドレッサーの上に置き、両手でひっくり返した。そこに写っている二人の少女は、人生の瀬戸際に永遠に凍りついたように立ち尽くしていた。長年秘密にされてきたものが、今、自由を求めていた。
  彼女は電話を元に戻し、もう一杯飲み物を注いだ。
  「きっと時間はあるわ」と彼女は思った。神の助けがあれば。
  時間さえあればいいのに。
  OceanofPDF.com
  26
  フィルク・エスラーは骸骨のようだった。バーンが知る限り、ケスラーは大酒飲みで、両手で食べる大食いで、少なくとも10キロは太っていた。今や彼の手と顔はやつれて青白く、体は弱々しい抜け殻のようになっていた。
  男性の病室には、お見舞いを願う花や明るいカードが散らばっていて、きちんとした服装をしたスタッフ、生命維持と延命に尽力するチームが活発に活動していたにもかかわらず、部屋には悲しみの匂いが漂っていた。
  看護師がケスラーの血圧を測っている間、バーンはヴィクトリアのことを考えていた。これが何か本当の始まりなのか、それともヴィクトリアと再び親しくなる日が来るのか、彼には分からなかった。しかし、彼女のアパートで目を覚ましたとき、まるで自分の中で何かが生まれ変わったかのようだった。まるで、長い間眠っていた何かが、心の奥底まで突き抜けたかのようだった。
  よかったです。
  その朝、ビクトリアは彼に朝食を作った。スクランブルエッグ2個とライ麦パンのトーストを焼き、ベッドで彼に出した。カーネーションをトレイに置き、折りたたんだナプキンに口紅を塗った。その花とキスの存在だけで、バーンは人生でどれほど多くのことを失っていたかを悟った。ビクトリアは玄関で彼にキスをし、その日の夕方、自分がカウンセリングしている逃亡者たちとのグループミーティングがあることを告げた。ミーティングは8時までに終了するので、スプリングガーデンのシルクシティ・ダイナーで8時15分に会おうと言った。彼女は良い予感がすると言った。バーンもその予感を伝えた。彼女はその夜、ジュリアン・マティスを見つけられると信じていた。
  病室でフィル・ケスラーの隣に座っていると、あの好意は消え失せた。バーンとケスラーは、できる限りの挨拶を全てやめ、気まずい沈黙に沈んだ。二人とも、バーンがなぜここにいるのか分かっていた。
  バーンは関係を終わらせようと決意した。様々な理由から、彼はこの男と同じ部屋に居たくなかったのだ。
  - なぜですか、フィル？
  ケスラーは答えを考えた。バーンは、質問と答えの間の長い沈黙が鎮痛剤のせいなのか、それとも良心のせいなのか分からなかった。
  - それは正しいことだからだよ、ケビン。
  「誰にとって正しいのか？」
  「私にとって正しいこと。」
  「ジミーはどうですか？彼は自分の身を守ることすらできないのに。」
  ケスラーにはその言葉が届いたようだ。彼は当時、優秀な警官ではなかったかもしれないが、適正手続きを理解していた。誰もが告発者と向き合う権利を持っているのだ。
  「我々がマティスを倒した日。覚えていますか？」ケスラーは尋ねた。
  「昨日と同じだ」とバーンは思った。その日はジェファーソン通りに警官が大勢いて、まるでFOPの大会のようだった。
  「自分が間違っていると分かっていながら、あの建物に入ったんです」とケスラーさんは言った。「それ以来、ずっとその罪を抱えて生きてきました。でも今はもう耐えられません。絶対に、その罪を抱えて死ぬなんてありえないんです」
  - ジミーが証拠を隠したと言うのですか?
  ケスラーはうなずいた。「彼のアイデアだったんだ。」
  - 信じられないよ。
  「なぜ？ジミー・ピュリファイが聖人だと思ってるの？」
  「ジミーは素晴らしい警官だったよ、フィル。ジミーは自分の立場をしっかり守った。あんなことはしなかっただろう。」
  ケスラーはしばらく彼を見つめていた。視線は中ほどに焦点を合わせているようだった。彼は水の入ったグラスに手を伸ばし、トレイからプラスチックカップを持ち上げ、口に運ぶのに苦労していた。その瞬間、バーンは彼に同情した。しかし、どうすることもできなかった。しばらくして、ケスラーはカップをトレイに戻した。
  - フィル、その手袋はどこで手に入れたの？
  何も。ケスラーはただ冷たく鈍い目で彼を見つめた。「ケビン、あと何年生きられるんだ？」
  "何？"
  「時間だ」と彼は言った。「どれくらい時間があるんだ？」
  「さっぱり分からない」バーンはこれがどうなるか分かっていた。そのまま放っておいた。
  「いや、そんなことはしない。でも、分かってるよ。1ヶ月ある。多分、それ以下だろう。今年は葉が落ちるのを見ることもないし、雪も降らない。フィリーズをプレーオフで負けさせるわけにはいかない。レイバーデー（9月1日）までには、全てを解決してやる。」
  - これに対応できますか?
  「私の人生です」とケスラー氏は言った。「私の命を守るためです。」
  バーンは立ち上がった。話が進まないし、たとえ進展があったとしても、これ以上男をしつこく問い詰める気にはなれなかった。肝心なのは、バーンはジミーのことが信じられなかったということだ。ジミーはバーンにとって兄弟のような存在だった。ジミー・プリフェイほど状況の善悪を判断できる人物に出会ったことはなかった。ジミーは翌日、手錠をかけられながらサンドイッチの代金を払って戻ってきてくれた警官だ。ジミー・プリフェイは、あの忌々しい駐車違反切符を払った。
  「ケビン、私もそこにいた。ごめん。ジミーが君のパートナーだったことは知っている。でも、そういうことだったんだ。マティスがやっていないとは言わないけど、彼を捕まえた方法が間違っていたんだ。」
  「マティスが外にいるのは知ってるよね？」
  ケスラーは答えなかった。しばらく目を閉じていた。バーンは眠ってしまったのかどうか分からなかった。すぐに目を開けた。目は涙で濡れていた。「あの娘に悪いことをしたんだ、ケビン」
  「この女の子は誰？グレイシー？」
  ケスラーは首を横に振った。「いいえ」彼は細く骨ばった手を挙げ、それを証拠として差し出した。「償いです」と彼は言った。「どうやって払うつもりですか？」
  ケスラーは頭を回し、再び窓の外を見た。陽光に照らされて、皮膚の下に頭蓋骨が浮かび上がった。その下には、死にゆく男の魂が宿っていた。
  ドアの前に立ったバーンは、長年の経験から、この事件には何か別の理由がある、最期の瞬間に人を慰める以上の何かがあるのだと悟った。フィル・ケスラーは何かを隠していた。
  私たちはこの少女に対して間違ったことをしました。
  
  B. I. R. N.は直感を次のレベルへと引き上げた。用心深くなることを誓い、地方検事局殺人課の旧友に電話をかけた。リンダ・ケリーは彼の指導を受けており、それ以来、彼女は着実に昇進を重ねてきた。慎重さは彼女の権限内にあった。
  リンダはフィル・ケスラーの財務記録を担当していたが、ある危険信号が灯っていた。2週間前――ジュリアン・マティスが刑務所から釈放された日――ケスラーは州外の新規銀行口座に1万ドルを入金していたのだ。
  
  
  27
  このバーは、北フィラデルフィアの安酒場「ファット・シティ」をそのまま彷彿とさせる。エアコンは壊れ、天井は汚れ、窓辺には枯れた植物が墓場のように並んでいる。消毒液と古い豚脂の臭いが漂っている。バーには私たち二人、テーブル席にはあと四人が散らばっている。ジュークボックスからはウェイロン・ジェニングスが流れている。
  右隣の男に目をやった。ブレイク・エドワーズが『酒とバラの日々』でエキストラとして演じた酔っぱらいの一人だ。もう一回飲みたい気分だ。彼の視線に気づいた。
  「お元気ですか？」と私は尋ねます。
  彼が要約するのに時間はかからない。「よかったよ。」
  「誰だってそうでしょう？」と私は答え、彼のほぼ空になったグラスを指差した。「もう一杯？」
  彼は私をじっと見つめる。おそらく動機を探しているのだろう。だが、見つけることは絶対にないだろう。彼の目は生気がなく、酒と疲労でかすんでいる。しかし、その疲労の下には何かがある。恐怖を物語る何か。「なぜだ？」
  バーテンダーのところへ歩み寄り、空になったグラスに指を滑らせる。バーテンダーはグラスに酒を注ぎ、レシートを受け取るとレジへ向かう。
  「大変な一日でしたか？」と私は尋ねます。
  彼はうなずいた。「つらい一日だったな。」
  「偉大なジョージ・バーナード・ショーはかつてこう言いました。『アルコールは、私たちが人生の影響に耐えるための麻酔薬である』」
  「それで乾杯します」と彼は悲しげな笑みを浮かべて言う。
  「昔、映画に出ていたよ」と私は言った。「レイ・ミランドが出演していたと思う」もちろん、レイ・ミランドが出演していたことは知っている。「彼はアルコール依存症の役だった」
  男はうなずいた。「無駄な週末だ」
  「それだ。彼がアルコールの影響について語るシーンがある。まさに古典的だ。酒への賛歌だ。」私は背筋を伸ばし、肩を張る。ドン・バーナムのように、映画のセリフを引用しながら、精一杯頑張る。「彼は気球を飛ばすために土嚢を海に投げ込む。すると突然、私はいつもより大きくなる。有能になる。ナイアガラの滝の上で綱渡りをしている。私は偉大な人物の一人だ。」グラスを元に戻した。「そんな感じか。」
  男はしばらく私を見て、集中しようとした。「すごいな」と彼はようやく言った。「君の記憶力は素晴らしいな」
  彼は言葉がもつれる。
  私はグラスを掲げる。「もっと良い日々だった。」
  「これ以上悪いことはないだろう」
  もちろんそうかもしれません。
  彼はショットを飲み干し、それからビールを飲み干した。私もそれに倣うと、ポケットの中をかき回して鍵を探し始めた。
  「もう一杯、道中お供にいかがですか？」と私は尋ねます。
  「結構です」と彼は言った。「大丈夫です」
  "本気ですか？"
  「ああ」と彼は言った。「明日は早起きしなきゃいけないんだ」椅子から滑り降りてバーの奥へ向かった。「とにかくありがとう」
  バーに20ドル札を投げ、辺りを見回す。ガタガタのテーブルに4人の泥酔者が座っている。近視のバーテンダーが一人。私たちは存在しない。背景に過ぎない。フライヤーズのキャップをかぶり、色付きメガネをかけている。腰回りには20ポンド（約9キロ）の発泡スチロールが巻き付いている。
  私は彼の後を追って裏口へ向かった。蒸し暑い夜更けの中、バーの裏にある小さな駐車場に着いた。そこには車が3台停まっていた。
  「やあ、飲み物をありがとう」と彼は言う。
  「どういたしまして」と私は答えた。「運転できますか？」
  彼は革のキーホルダーについた鍵を一つだけ持っている。ドアの鍵だ。「家へ帰る」
  「賢い人だね」 僕たちは僕の車の後ろに立っていた。トランクを開けると、透明なプラスチックで覆われていた。彼は中を覗き込んだ。
  「わあ、君の車はとてもきれいだね」と彼は言う。
  「仕事のために清潔に保たないといけないんです。」
  彼はうなずいた。「何をしているんですか？」
  「私は俳優です。」
  この不条理さに気づくまで少し時間がかかった。彼は再び私の顔を眺めた。すぐに私の存在に気づいた。「前に会ったことがあるよね？」と彼は尋ねた。
  "はい。"
  彼は私が何か言うのを待つ。私はそれ以上何も言わない。その瞬間は長く続いた。彼は肩をすくめた。「ああ、そうだな。また会えて嬉しいよ。そろそろ行くよ。」
  私は彼の前腕に手を置いた。もう片方の手にはカミソリ。『ドレスト・トゥ・キル』のマイケル・ケインだ。カミソリを開くと、研ぎ澄まされた鋼の刃がマーマレード色の陽光にきらめく。
  彼はカミソリを見つめ、それから私の目を見つめた。明らかに、私たちがどこで出会ったか思い出している。いつかは思い出すだろうと思っていた。ビデオ店のクラシック映画のコーナーに立っていた時の私を覚えていた。彼の顔に恐怖が浮かんだ。
  「僕は...行かなきゃ」彼は急に冷静になって言った。
  私は彼の手をさらに強く握りしめて言いました。「残念ですが、それは許せません、アダム。」
  
  
  28
  この時間、ローレルヒル墓地はほぼ空っぽだった。ケリー・ドライブとスクーカル川を見下ろす74エーカーの敷地に位置するこの墓地は、南北戦争の将軍やタイタニック号の犠牲者たちの墓所となっていた。かつて壮麗だった樹木園は、あっという間に倒れた墓石、雑草に覆われた畑、崩れかけた霊廟の跡地と化していた。
  バーンは大きなカエデの木陰の涼しい場所でしばらく立ち止まり、休んでいた。ラベンダー色だ、と彼は思った。グレイシー・デブリンの好きな色はラベンダーだった。
  体力が回復すると、彼はグレイシーの墓に近づいた。こんなに早く墓石を見つけたことに驚いた。小さくて安価な墓石だった。強引な売り込みが失敗し、売主が次の物件を探す必要が生じた際に、安易に受け入れるタイプのものだ。彼は墓石を見つめた。
  メアリーグレース・デブリン。
  彫刻の上の碑文には「永遠の感謝」と書かれています。
  バーンは生い茂った草や雑草を抜き、顔の土を払い落として、石を少し緑色にした。
  メラニーとギャレット・デブリン夫妻とここに立ってから、本当に二年が経ったのだろうか？ 冷たい冬の雨の中、深紫色の地平線を背景に黒い服のシルエットを浮かび上がらせながら集まった時から、本当に二年が経ったのだろうか？ 当時、彼は家族と暮らしており、離婚という悲しみが訪れることは、彼の頭の中にさえなかった。あの日、彼はデブリン夫妻を車で家まで送り、彼らの小さな長屋で開かれた披露宴を手伝った。あの日、彼はグレイシーの部屋に立った。ライラックの香り、花の香水、そしてモスケーキの香りを思い出す。グレイシーの本棚に並ぶ、陶器製の白雪姫と七人の小人のフィギュアのコレクションを思い出す。メラニーは、娘に必要なフィギュアは白雪姫だけで、セットが完成すると言っていた。グレイシーは自分が殺された日に、最後の一個を買うつもりだと、彼女は彼に言った。バーンはグレイシーが殺された劇場に三度足を運び、フィギュアを探した。しかし、彼はそれを見つけることはできなかった。
  白雪姫。
  その夜以来、バーンは白雪姫の名前を聞くたびに、さらに心が痛むようになった。
  彼は地面に倒れ込んだ。容赦ない熱が背中を温めた。しばらくして、彼は手を伸ばして墓石に触れ、そして...
  - 残酷で抑えきれない怒りとともに、映像が彼の心に激突する...舞台の腐った床板の上のグレイシー...恐怖で曇ったグレイシーの澄んだ青い目...彼女の頭上の暗闇に浮かぶ脅迫の目...ジュリアン・マティスの目...グレイシーの叫び声がすべての音、すべての考え、すべての祈りからかき消される-
  バーンは腹部に傷を負い、冷たい花崗岩の地面から手を引きちぎられ、後ろに投げ飛ばされた。心臓が破裂しそうだった。目には涙が溢れていた。
  本当に信じられる。なんてことだ、本当にリアル。
  彼は墓地を見回した。心底震え、心臓の鼓動が耳の中で激しく鳴り響いた。近くには誰もいないし、見ている人もいない。彼は自分の中にわずかな平静を見出し、それを掴み、しっかりと耐え抜いた。
  ほんの数瞬、この世のものとは思えないほど、彼は目の前の激しい光景と墓地の静けさを両立させることができなかった。汗だくだった。墓石に目をやった。それは全く普通に見えた。全く普通だった。彼の内には、残酷な力が宿っていた。
  疑いの余地はなかった。幻覚が戻ってきたのだ。
  
  バーンは夕方の早い時間から理学療法を受けていた。認めたくはなかったが、理学療法は効果があった。少しは。脚の可動域が少し広がり、腰の柔軟性も少し向上したようだ。それでも、西フィラデルフィアの邪悪な魔女には決して認めたくない。
  友人がノーザンリバティーズでジムを経営していた。バーンは車でアパートに戻る代わりに、ジムでシャワーを浴び、その後地元のレストランで軽い夕食をとった。
  8時頃、シルクシティ・ダイナーの隣の駐車場に車を停め、ヴィクトリアを待った。エンジンを切って待った。早かった。事件のことを考えていた。アダム・カスロフはストーンズ殺人犯ではない。しかし、彼の経験上、偶然などありえない。車のトランクにいた若い女性のことを考えた。人間の心に突き刺さるほどの残忍さに、彼は未だに慣れていなかった。
  車のトランクにいた若い女性の姿は、ヴィクトリアとの愛の交わりへと変わった。胸にロマンチックな愛の高揚を感じたのは、もうずいぶん昔のことだった。
  彼は人生で初めて、たった一度だけ、こんな風に感じた時のことを思い出した。妻と出会った時のこと。あの夏の日、セブンイレブンの外でマリファナを吸いながら、ツーストリートのキッズたち――デス・マータフ、タグ・パーネル、ティミー・ホーガン――がティミーの安っぽいラジカセでシン・リジィを聴いていた時のことを、貴重な鮮明さで思い出した。シン・リジィをそれほど好きな人はいなかったが、彼らはアイルランド人だった。それが意味するものがあった。「ザ・ボーイズ・アー・バック・イン・タウン」「プリズン・ブレイク」「ファイティング・マイ・ウェイ・バック」。あの頃は懐かしかった。女の子は髪を振り乱し、キラキラとしたメイクをしていた。男たちは細いネクタイを締め、グラデーションのメガネをかけ、袖をまくっていた。
  しかし、ドナ・サリバンのような個性を持つ、同じ通りに住む少女はかつていなかった。その日、ドナは白い水玉模様のサンドレスを着ていた。細い肩紐が歩くたびに揺れていた。背が高く、威厳があり、自信に満ちていた。ストロベリーブロンドの髪をポニーテールにまとめ、ジャージーの砂浜に照らされた夏の太陽のように輝いていた。彼女はブランドと名付けた小さなヨークシャー・テリアの犬を散歩させていた。
  ドナが店に近づくと、タグはすでに四つん這いになり、犬のように息を切らして、鎖につながれて散歩させてほしいとせがんでいた。タグだった。ドナは呆れたように目を回し、微笑んだ。少女のような、世界中のどこのピエロとも仲良くなれるような、遊び心のある笑みだった。タグは仰向けに転がり、必死に口を閉じようとした。
  ドナはバーンを見ると、もう一度微笑んだ。すべてを語りかけながら何も明かさない、女性的な微笑み。タフガイのケビン・バーンの胸に深く突き刺さる微笑みだった。「この男たちの集団の中で、もしあなたが男なら、私と一緒にいてくれるわ」と言っているような微笑みだった。
  「神様、私に謎をください」バーンはその瞬間、その美しい顔と、彼を突き刺すようなアクアマリン色の瞳を見つめながら思った。「神様、この娘に謎をください。そうすれば、私は必ず解き明かします。」
  タグはドナが大男に気づいたことに気づいた。いつものことだ。彼は立ち上がった。もしタグ・パーネル以外だったら、きっとバカみたいだっただろう。「こちらはケビン・バーン。ケビン・バーン、ドナ・サリバン。」
  「あなたの名前はリフ・ラフですよね？」と彼女は尋ねました。
  バーンはすぐに顔を赤らめ、初めてペンのことを恥ずかしく思った。そのあだ名は、バーンにとって民族的な「不良少年」としての誇りを常に呼び起こしていたが、ドナ・サリバンからそのあだ名をつけられると、何だか馬鹿げた響きがした。「ああ、そうだ」と彼は言いながら、ますます馬鹿げた気分になった。
  「私と一緒に少し散歩しませんか？」と彼女は尋ねました。
  それはまるで、呼吸することに興味があるかと尋ねているようだった。「もちろんです」と彼は言った。
  そして今、彼女はそれを手に入れました。
  二人は川辺へと歩みを進めた。手は触れ合うものの、決して伸ばすことはなかった。互いの親密さを深く感じていた。夕暮れ時、二人が川辺に戻ってきた時、ドナ・サリバンは彼の頬にキスをした。
  「あなたはそんなにクールじゃないわよ」とドナは言った。
  "私はしません？"
  「いいえ。あなたは優しくてもいいと思いますよ。
  バーンは心臓を押さえ、心停止のふりをした。「ねえ、どうしたの？」
  ドナは笑った。「心配しないで」と彼女は声を落とし、甘い囁き声で言った。「あなたの秘密は私が守るわ」
  彼は彼女が家に近づいてくるのを見守った。彼女は振り返り、戸口にシルエットが現れ、もう一度彼にキスを送った。
  その日、彼は恋に落ち、それが永遠に終わらないだろうと思った。
  99年にタグは癌を患った。ティミーはカムデンで配管工の仕事をしていた。最後に聞いた話では、6人の子供がいたそうだ。デスは2002年に飲酒運転で亡くなった。彼自身も。
  そして今、ケビン・フランシス・バーンは再び、人生で二度目のロマンチックな愛の波動を感じた。彼は長い間、混乱していた。ヴィクトリアには、それをすべて変える力があった。
  ジュリアン・マティスの捜索は諦めることにした。システムの思うがままに。歳を取りすぎ、疲れ果てていた。ヴィクトリアが現れたら、カクテルを何杯か飲もうと言って、それで終わりにするつもりだった。
  このすべての中で唯一よかったことは、彼が彼女を再び見つけたことだった。
  彼は時計を見た。9時10分。
  彼は車から降りてダイナーに入った。ビクトリアに会えなかったと思った。車に乗り遅れて中に入ってしまったのだろうかと。彼女はそこにいなかった。彼は携帯電話を取り出し、彼女の番号にダイヤルすると、留守番電話が聞こえた。彼女がカウンセリングを受けている家出シェルターに電話すると、彼女はすでに出て行ってしまったと言われた。
  バーンは車に戻ると、それが自分の車であることを再確認しなければならなかった。どういうわけか、ボンネットにオーナメントが付いていたのだ。少し混乱しながら駐車場を見回した。振り返ると、それは自分の車だった。
  彼が近づくにつれて、首の後ろの毛が逆立ち、手の皮膚にえくぼが現れるのを感じた。
  それはボンネットの飾りではありませんでした。彼がダイナーにいた時、誰かが彼の車のボンネットに何かを置いたのです。オーク樽の上に置かれた小さな陶器の置物。ディズニー映画の置物です。
  それは白雪姫でした。
  
  
  29
  「ゲイリー・オールドマンが演じた歴史上の役柄を5つ挙げてください」とセスは言った。
  イアンの顔がぱっと明るくなった。彼は小さな山積みの脚本の最初の1冊を読んでいた。イアン・ホワイトストーンほど脚本を読み、理解するのが速い者はいない。
  しかし、イアンのように頭の回転が速く、百科事典のような知識を持つ人でも、数秒以上はかかるだろう。そんなわけない。セスが質問を口にする間もなく、イアンは答えを吐き出した。
  「シド・ヴィシャス、ポンティウス・ピラト、ジョー・オートン、リー・ハーヴェイ・オズワルド、アルバート・マイロ。」
  わかった、とセスは思った。ル・ベック＝フェン、来たぞ。「アルバート・マイロは架空の人物だ」
  「そうだね、でも実はバスキアでは彼がジュリアン・シュナーベルになるはずだったことはみんな知ってるよ。」
  セスはしばらくイアンを見つめた。イアンはルールを知っていた。架空の人物は登場しない。二人は17番街のラディソンホテルの向かいにあるリトル・ピートズに座っている。イアン・ホワイトストーンは裕福だが、ダイナーに住んでいる。「わかった」とイアンは言った。「ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェンだ」
  しまった、とセスは思った。今回は本当に彼を捕まえられると思ったのだ。
  セスはコーヒーを飲み干し、この男をいつか打ち負かすことができるのだろうかと考えていた。窓の外に目をやると、通りの向こうに閃光が走り、ホテルの入り口に近づく群衆が見えた。ウィル・パリッシュの周りに熱狂的なファンが集まっていた。それからイアン・ホワイトストーンに視線を戻した。彼は再び台本に没頭し、皿の上の料理はまだ手つかずのままだった。
  「なんて矛盾なんだ」セスは思った。しかし、それは奇妙な論理に満ちた矛盾だった。
  確かに、ウィル・パリッシュは儲かる映画スターだった。過去20年間で全世界のチケット売り上げは10億ドルを超え、35歳以上のアメリカ人俳優で映画の「オープニングアクト」を務められるのはわずか6人ほどしかいなかった。一方、イアン・ホワイトストーンは電話を取れば、5人の大手映画スタジオの重役の誰にでも数分で連絡が取れた。彼らは世界で唯一、9桁の予算で映画をゴーサインできる人物だった。そして、彼ら全員がイアンのスピードダイヤルに登録されていた。ウィル・パリッシュでさえ、そんなことは言えなかった。
  映画業界において、少なくともクリエイティブなレベルでは、真の力はウィル・パリッシュではなく、イアン・ホワイトストーンのような人物にありました。もし彼にその望みがあったなら（そして彼はしばしばその望みを持っていました）、イアン・ホワイトストーンは、この驚くほど美しくも全く才能のない19歳の少女を群衆の中から引き抜き、彼女の夢の真っ只中へと突き落とすことができたでしょう。もちろん、ベッドでの短い時間も含め。しかも、指一本動かすことなく、そして騒ぎを起こすことなく。
  しかし、ハリウッドを除くほとんどの都市では、ダイナーで静かに誰にも気づかれずに食事をしていたのは、ウィル・パリッシュではなくイアン・ホワイトストーンだった。ディメンションズの創造主がハンバーガーにタルタルソースをかけるのが好きだったことを知る者はいなかった。かつてルイス・ブニュエルの再来と称された男が、ダイエットコークに大さじ一杯の砂糖を入れるのが好きだったことを知る者はいなかった。
  しかしセス・ゴールドマンは知っていた。
  彼はこれらすべてを知っていたし、それ以上のことまで知っていた。イアン・ホワイトストーンは食欲旺盛な男だった。彼の料理の奇癖を知る者は誰もいなかったとしても、太陽が軒下に沈み、人々が夜の仮面をかぶる時、イアン・ホワイトストーンがその倒錯的で危険なビュッフェを街に披露することを知る者はただ一人だけだった。
  セスは通りの向こう側を見て、人混みの奥深くに、若く堂々とした赤毛の女性を見つけた。彼女が映画スターに近づく前に、彼はストレッチリムジンで連れ去られてしまった。彼女は落胆した様子だった。セスは辺りを見回した。誰も見ていなかった。
  彼はブースから立ち上がり、レストランを出て、息を吐き、通りを渡った。反対側の歩道に着くと、イアン・ホワイトストーンとこれから何をするのかを考えた。オスカー候補の監督との繋がりが、一般的なエグゼクティブ・アシスタントのそれよりもはるかに深いこと、二人を結びつける糸が、太陽の光が届かない暗い場所、罪なき人々の叫びが決して届かない場所を縫うように繋がっていることを。
  
  
  30
  フィニガンズ・ウェイクの客足は次第に密集し始めた。スプリング・ガーデン・ストリートにある賑やかな多層階のアイリッシュパブは、警察関係者のたまり場として、フィラデルフィア警察管区の常連客で賑わっていた。幹部から新人警官まで、誰もが時折立ち寄っていた。料理はまずまず、ビールは冷たく、雰囲気はまさにフィラデルフィアそのものだった。
  でもフィニガンズでは、飲み物を数えなければならなかった。文字通り、コミッサールにばったり会うこともありました。
  バーの上には横断幕が掲げられていた。「ご多幸をお祈りいたします、オブライエン巡査部長！」 ジェシカは挨拶を終えようと二階に上がった。一階に戻った。そこは騒がしかったが、今は賑やかな警察のバーの静かで人目につかない場所が恋しかった。角を曲がってメインルームに入った途端、携帯電話が鳴った。テリー・ケイヒルだった。聞き取りにくかったが、彼が雨天時の予約状況を確認していることはわかった。彼はアダム・カスロフを北フィラデルフィアのバーまで追跡したところ、ASAC（警察本部警備隊）から電話がかかってきたと言った。ローワー・メリオンで銀行強盗があり、彼が現場に必要だという。監視カメラを無効にしなければならなかったのだ。
  「彼女は連邦職員の隣に立っていた」とジェシカは思った。
  彼女には新しい香水が必要だった。
  ジェシカはバーへと向かった。壁から壁まで、すべてが青一色だった。マーク・アンダーウッド巡査はカウンターに20代の若い男二人と座っていた。二人とも短髪で、いかにも新米警官といった風情の不良っぽい立ち姿だった。二人とも身なりもきちんとしていた。男性ホルモンの匂いが漂ってきた。
  アンダーウッドは彼女に手を振った。「やあ、やったね」彼は隣にいた二人の男を指差した。「私の教え子の二人だ。デイブ・ニーハイザー巡査とジェイコブ・マルティネス巡査だ」
  ジェシカはそうはっきり言った。自分が訓練を手伝った警官は、すでに新人警官の訓練をしていた。一体全体、時間はどこへ行ってしまったのだろう？彼女は二人の若者と握手した。彼女が殺人課に所属していることを知ると、彼らは深い敬意を込めて彼女を見た。
  「あなたのパートナーが誰なのか伝えてください」アンダーウッドはジェシカに言った。
  「ケビン・バーン」と彼女は答えた。
  若者たちは畏敬の念を抱きながら彼女を見た。バーンの街頭代表はあまりにも大柄だった。
  「数年前、私は南フィラデルフィアで彼と彼のパートナーの犯行現場を確保した」とアンダーウッド氏は誇らしげに語った。
  両新人は、あたかもアンダーウッドがかつてスティーブ・カールトンを捕まえたことがあると言ったかのように、周囲を見回し、うなずいた。
  バーテンダーがアンダーウッドに飲み物を持ってきた。彼とジェシカはグラスを合わせ、一口ずつ飲み、席に着いた。二人にとって、ジェシカが南フィラデルフィアの路上で彼の指導者だった頃とはまるで違う、全く異なる環境だった。バーの前の大型テレビではフィリーズの試合が放映されていた。誰かが怪我をした。バーは騒然とした。フィニガンズといえば、とにかく騒がしかった。
  「実はここからそう遠くないところで育ったんだ」と彼は言った。「祖父母がお菓子屋さんを経営していたんだ」
  「お菓子？」
  アンダーウッドは微笑んだ。「ああ。『お菓子屋さんに来た子供のように』って言うよね？ 僕はまさにそんな子供だったよ」
  「楽しかったでしょうね。」
  アンダーウッドは飲み物を一口飲んで首を横に振った。「サーカスピーナッツを過剰摂取するまではね。サーカスピーナッツって覚えてる？」
  「ああ、そうよ」ジェシカは、スポンジ状で甘ったるいピーナッツ型のキャンディーをよく覚えて、そう言った。
  「ある日、部屋に閉じ込められたんだよね？」
  - あなたは不良少年でしたか？
  「信じられないかもしれないけど、おばあちゃんに仕返しするために、バナナ味のサーカスピーナッツを袋いっぱい盗んだの。大きいって、袋いっぱいに積んで、すごく大きいってこと。たぶん20ポンドくらい。昔はガラス容器に入れて、バラ売りしてたのよ。」
  - これを全部食べたなんて言わないで。
  アンダーウッドはうなずいた。「もう少しで。結局、胃洗浄をすることになって。それ以来、サーカスのピーナッツを見るのも、バナナを見るのも、もう無理だ」
  ジェシカはカウンターの向こうを見た。ホルターネックの可愛い女子大生が二人、マークを見つめ、ヒソヒソと笑いながら話していた。彼はハンサムな青年だった。「それで、マーク、どうして結婚しないの？」ジェシカは、かつてここに月のような顔をした女の子がいたことをぼんやりと思い出していた。
  「かつては親しかった」と彼は言った。
  "どうしたの？"
  彼は肩をすくめ、飲み物を一口飲んで、少し間を置いた。もしかしたら、彼女は尋ねるべきではなかったのかもしれない。「人生がそうさせたんだ」と彼はようやく言った。「仕事がそうさせたんだ」
  ジェシカは彼の言いたいことを理解した。警察官になる前、彼女は何度か半ば真剣な交際を経験していた。しかし、それらはすべて、彼女が警察官学校に入学した時に忘れ去られた。後に彼女は、自分が日々行っている仕事を理解してくれるのは、他の警察官だけであることに気づいた。
  ニハイザー警官は腕時計をタップし、飲み物を飲み終えて立ち上がった。
  「逃げないと」とマークは言った。「僕たちは最後の避難者だから、食料を補給しないと」
  「そして状況はどんどん良くなっていきました」とジェシカさんは語った。
  アンダーウッドは立ち上がり、財布を取り出し、紙幣を数枚取り出してバーテンダーに渡した。財布をカウンターに置くと、パッと開いた。ジェシカは彼の身分証明書をちらりと見た。
  ヴァンデマーク E. アンダーウッド。
  彼は彼女と目を合わせ、財布を掴んだ。しかし、もう遅かった。
  「ヴァンデマーク？」ジェシカは尋ねた。
  アンダーウッドは素早く辺りを見回し、財布をポケットにしまい込んだ。「値段を言ってくれ」と彼は言った。
  ジェシカは笑った。マーク・アンダーウッドが去っていくのを見送った。彼は老夫婦のためにドアを開けてあげた。
  彼女はグラスの中の氷をいじりながら、パブの客の出入りを眺めた。警官たちが出入りするのを眺めた。彼女はサード・ストリートのアンジェロ・トゥルコに手を振った。アンジェロは美しいテノールの持ち主で、警察のあらゆる行事や警官の結婚式で歌っていた。少し練習すれば、アンドレア・ボチェッリの「フィラデルフィア」の歌い手にもなれただろう。かつてはフィリーズの試合でオープニングアクトを務めたこともあった。
  ジェシカはセントラル校の秘書兼万能のシスター・コンフェッサー、キャス・ジェームズと会った。キャスがどれほど多くの秘密を抱えているのか、そしてどんなクリスマスプレゼントをもらえるのか、ジェシカは想像するしかなかった。キャスが飲み物の代金を払うのを見たことがなかったのだ。
  警察官たち。
  父親の言う通りだった。友達はみんな警察官だった。それで、彼女はどうすればよかったんだろう？YMCAに入会する？マクラメ教室に通う？スキーを習う？
  飲み物を飲み終え、荷物をまとめて帰ろうとしたその時、誰かが自分の右隣の椅子に座ったのを感じた。両脇に空いている椅子が三つあるのを見て、これはただ一つしか考えられなかった。彼女は緊張しているのを感じた。しかし、なぜだろう？理由は分かっていた。長い間デートをしていなかったので、ウイスキーを何杯か飲んで、口説き落とすことなど考えただけで、できないこととできることの両方で、恐ろしく感じたのだ。結婚した理由は様々だが、これもその一つだった。バーでのひとときや、それに伴う駆け引きは、彼女にとって全く魅力的ではなかった。そして今、30歳になり、離婚の可能性が迫っている今、これまで以上に恐ろしく感じていた。
  隣の人影がどんどん近づいてきた。顔に温かい息が触れるのを感じた。近づきすぎて、彼女は注意を促された。
  「飲み物をおごってあげましょうか？」と影が尋ねた。
  彼女は辺りを見回した。キャラメル色の瞳、ウェーブのかかった暗い髪、二日酔いの無精ひげ。肩幅が広く、顎にわずかな裂け目があり、まつげは長かった。体にフィットした黒いTシャツに色褪せたリーバイスを履いていた。さらに悪いことに、アルマーニ・アクア・ディ・ジオを着ていた。
  くそ。
  まさに彼女のタイプです。
  「ちょうど帰るところだったの」と彼女は言った。「とにかくありがとう」
  「一杯だけ。約束するよ。」
  彼女は思わず笑いそうになった。「そうは思わないわ。」
  "なぜだめですか？"
  「あなたのような男は、一杯だけ飲むなんてありえないからよ。」
  彼は傷心したふりをした。それが彼をさらに可愛くした。「俺みたいな男の人いるの？」
  すると彼女は笑った。「ああ、今度はあなたのような人に会ったことがないって言うのね？」
  彼はすぐには答えなかった。代わりに、彼の視線は彼女の目から唇へ、そして再び目へと移った。
  やめてください。
  「ああ、きっと君も僕みたいな男にたくさん会ったことがあるだろうね」と彼は狡猾そうな笑みを浮かべた。それは、彼が状況を完全に掌握していることを示唆するような笑みだった。
  「なぜそんなことを言ったのですか？」
  彼は飲み物を一口飲み、少し間を置いて、その瞬間を楽しんだ。「まず第一に、あなたは本当に美しい女性ですね。」
  「それだ」とジェシカは思った。「バーテンダーさん、長柄のシャベルを持ってきてください」「あと二つ？」
  「まあ、2つは明らかなはずです。」
  「私には無理だ」
  「第二に、あなたは明らかに私の手に負えない。」
  ああ、ジェシカは思った。謙虚な仕草。謙虚で、美しく、礼儀正しく、ベッドに誘うような視線。この組み合わせで多くの女性がベッドに誘われたことは間違いない。「なのに、あなたは私の隣に座ったのね」
  「人生は短い」と彼は肩をすくめて言った。腕を組み、筋肉質な前腕を曲げた。ジェシカが見ていたわけでもないのに。「あの男が去った時、僕は思ったんだ。今しかないって。少なくとも挑戦しなければ、一生自分を許せないって」
  - 彼が私の彼氏じゃないってどうしてわかるの？
  彼は首を横に振った。「君のタイプじゃないな」
  この生意気な野郎。 - それに、私のタイプが何なのか、ちゃんと分かってるよね？
  「もちろんです」と彼は言った。「一緒に一杯飲んでください。説明させていただきます」
  ジェシカは彼の肩、広い胸に手を滑らせた。首にかけられた鎖に繋がれた金の十字架が、バーの照明に揺らめいていた。
  家に帰りなさい、ジェス。
  「また今度ね。」
  「今がその時だ」と彼は言った。声から真摯さが消えた。「人生は予測不可能だ。何が起きてもおかしくない」
  「例えば」と彼女は、なぜこれを続けているのか疑問に思いながら、すでに理由を知っているという事実を深く否定しながら言った。
  「そうだね、例えば、あなたがここから出て行ったら、もっと悪意のある見知らぬ人があなたにひどい身体的危害を加えるかもしれないよ。」
  "わかりました。"
  「あるいは、武装強盗に巻き込まれ、人質に取られる可能性もあります。」
  ジェシカはグロックを取り出してカウンターに置き、この状況ならきっと対処できると言いたかった。しかし、彼女はただ「うん」と答えた。
  「あるいはバスが道路から逸れたり、ピアノが空から落ちてきたり、あるいは...」
  - ...ナンセンスの雪崩に埋もれてしまうのでしょうか?
  彼は微笑んだ。「その通りだ。」
  彼は優しかった。彼女は彼にその言葉を認めざるを得なかった。「本当に光栄です。でも、私は既婚者なんです。」
  彼は飲み物を飲み干し、両手を上げて降参した。「彼は本当に幸運な男だ」
  ジェシカは微笑んで20ドル札をカウンターに置いた。「彼に渡しておきます。」
  彼女は椅子から滑り降り、ドアへと歩いた。振り返ったり、見返したりしないように、持てる力の全てを振り絞った。秘密の訓練が時折功を奏した。しかし、だからといって彼女が全力を尽くしていないわけではない。
  彼女は重々しい玄関のドアを押し開けた。街はまるで溶鉱炉のようだった。彼女はフィネガンズを出て、鍵を手に角を曲がって三丁目へと歩いた。ここ数時間、気温は1、2度しか下がっていない。ブラウスは濡れた雑巾のように背中に張り付いていた。
  車に着く頃には、後ろから足音が聞こえ、それが誰だか分かった。振り返ると、その通りだった。彼の威勢のよさは、いつもの彼の振る舞いと同じくらい大胆だった。
  実に下劣な他人だ。
  彼女は車に背を向けて立ち、次の気の利いた言い返し、彼女の壁を打ち破るために考案された次のマッチョなパフォーマンスを待っていた。
  その代わりに、彼は一言も発しなかった。彼女が理解する前に、彼は彼女を車に押し付け、舌を彼女の口の中に押し込んだ。彼の体は硬く、腕は力強かった。彼女は財布、鍵、盾を落とした。彼が彼女を宙に持ち上げると、キスを返した。彼女は彼の細い腰に足を絡ませた。彼は彼女を無力にし、彼女の意志を奪った。
  彼女は彼を許した。
  そもそもそれが彼女が彼と結婚した理由の一つだった。
  OceanofPDF.com
  31
  SUPERは真夜中少し前に彼を部屋に入れた。部屋は息苦しく、重苦しく、静まり返っていた。壁には二人の情熱がまだこだましていた。
  バーンは市内中心部を車で走り回り、ビクトリアを探し、彼女がいるかもしれない場所、いないかもしれない場所を隅々まで回ったが、何も見つからなかった。一方で、彼女がバーで時間など全く気にせず、目の前に空のグラスを山積みにして座っているとは、予想外だった。ビクトリアとは違い、会う約束ができないからといって彼に電話するわけにはいかない。
  アパートは彼がその朝出て行ったときと全く同じ状態だった。朝食の食器はシンクに置かれたまま、ベッドリネンはそのままの形を保っていた。
  バーンは放浪者のように感じたが、寝室に入り、ヴィクトリアのドレッサーの一番上の引き出しを開けた。そこには、彼女の生涯を綴ったパンフレットがぎっしりと詰まっていた。イヤリングの小箱、ブロードウェイツアーのチケットの半券が入った透明なビニール封筒、様々なフレームのドラッグストアの老眼鏡の詰め合わせ。グリーティングカードも何枚かあった。バーンは一枚を取り出した。それは感傷的なグリーティングカードで、表紙には夕暮れ時の秋の収穫の光沢のある風景が描かれていた。ヴィクトリアの誕生日は秋だったのだろうか？バーンは思った。彼女について知らないことがあまりにも多すぎる。カードを開くと、左側にスウェーデン語で走り書きされた長いメッセージを見つけた。ラメがいくつか床に落ちた。
  彼はカードを封筒に戻し、消印をちらりと見た。ニューヨーク州ブルックリン。ヴィクトリアにはニューヨークに家族がいるのだろうか？彼は自分が他人のように感じた。ベッドを共にし、彼女の人生を傍観しているような気がした。
  彼は彼女の下着の引き出しを開けた。ラベンダーのサシェの香りが漂い、彼は恐怖と欲望に満たされた。引き出しの中には、いかにも高価そうなブラウス、ジャンプスーツ、そしてストッキングがぎっしり詰まっていた。ヴィクトリアは、強面の少女とは裏腹に、外見には非常に気を遣っていることを彼は知っていた。しかし、服の下には、美しくあるために惜しみないお金をかけているように見えた。
  彼は少し恥ずかしく思いながら引き出しを閉めた。自分が何を探しているのか、本当に分からなかった。もしかしたら、彼女の人生のもう一つの断片、彼女がなぜ彼に会いに来なかったのかをすぐに説明してくれる謎のかけらでも見たいのかもしれない。もしかしたら、彼は予知の閃き、正しい方向を指し示してくれるようなビジョンを待っていたのかもしれない。しかし、それはなかった。この布の襞に、残酷な記憶はなかった。
  それに、たとえその場所を掘り当てたとしても、白雪姫の像の出現を説明できないだろう。彼はそれがどこから来たのか知っていた。心の奥底では、彼女に何が起こったのか分かっていた。
  もう一つの引き出しには、靴下、スウェットシャツ、Tシャツがぎっしり詰まっていた。そこに手がかりは何もなかった。彼は全ての引き出しを閉め、彼女のナイトスタンドにちらりと目をやった。
  何もない。
  彼はビクトリアのダイニングテーブルにメモを残し、車で家へ向かった。どうやって連絡すればいいのか分からなかった。でも、何て言えばいいんだろう？30代の女性がデートに現れないなんて？4、5時間も誰も彼女の姿を見ていないなんて？
  南フィラデルフィアに到着すると、アパートから1ブロックほどの駐車スペースを見つけた。歩くのは果てしなく長く感じられた。彼は立ち止まり、再びビクトリアに電話をかけてみた。留守番電話につながった。メッセージは残されていなかった。階段を上る苦労をしながら、自分の年齢の重みと、あらゆる恐怖を噛み締めた。数時間眠った後、再びビクトリアを探し始めた。
  彼は2時過ぎにベッドに倒れ込んだ。数分後、彼は眠りに落ち、悪夢が始まった。
  
  
  32
  女性はベッドに顔を下に縛り付けられていた。彼女は裸で、スパンキングによる浅い紅色のミミズ腫れが皮膚に広がっていた。カメラの光が、彼女の滑らかな背中のラインと、汗でぬるぬるした太ももの曲線を照らし出していた。
  男がバスルームから出てきた。体格はそれほど大きくなかったが、映画の悪役のような雰囲気を漂わせていた。革製のマスクをかぶっていた。スリットの奥の目は暗く、威圧的で、手には電マが握られていた。
  カメラが回ると、彼はゆっくりと前に進み出て、まっすぐに立った。ベッドの足元で、激しく鼓動する心臓の鼓動に体を揺らした。
  それから彼はまた彼女を連れて行きました。
  
  
  33
  パッセージ・ハウスはロンバード・ストリートにあった安全な避難所であり、隠れ家でした。家出した十代の少女たちにアドバイスと保護を提供し、設立から10年近く経ち、2,000人以上の少女たちがここを訪れました。
  店の建物は白く塗られて清潔で、最近塗装されたばかりだった。窓枠の内側は、ツタや花を咲かせたクレマチス、その他のつる植物で覆われ、白い木製の格子細工に織り込まれていた。バーンは、この緑には二つの目的があると信じていた。一つは、あらゆる誘惑と危険が潜む通りを覆い隠すこと、もう一つは、通り過ぎる少女たちに、そこに生命があることを示すことだった。
  バーンは正面玄関に近づきながら、自分が警察官だと名乗るのは間違いかもしれないと気づいた。これは決して公式訪問ではないのだ。しかし、一般人として入って質問をすれば、誰かの父親、恋人、あるいは何かの汚い叔父さんになる可能性もある。パッセージ・ハウスのような場所では、問題を起こす可能性があった。
  外では女性が窓を洗っていた。シャクティ・レイノルズという名前だった。ヴィクトリアは何度も彼女のことを話していたが、いつも熱烈にそう言っていた。シャクティ・レイノルズはセンターの創設者の一人だった。数年前、路上暴力で娘を亡くした後、彼女はこの活動に人生を捧げてきた。バーンは、今回の引っ越しが自分を苦しめることにならなければと願って、彼女に電話をかけた。
  - 刑事さん、何かお力添えできることはございますか？
  「ビクトリア・リンドストロムを探しています。」
  - 残念ながら彼女はここにいません。
  - 彼女は今日ここに来るはずだったのですか？
  シャクティは頷いた。彼女は背が高く、肩幅の広い45歳くらいの女性で、短く刈り込んだ灰色の髪をしていた。虹彩色の肌は滑らかで青白く、その髪の間から頭皮が少し見えているのにバーンは気づき、最近化学療法を受けたのだろうかと思った。この街は日々、それぞれのドラゴンと戦っている人々で成り立っており、必ずしも自分のためだけにあるわけではないことを、バーンは改めて思い知らされた。
  「ええ、彼女はいつももうここにいますよ」とシャクティは言った。
  -電話してこなかったの？
  "いいえ。"
  - これはあなたにとっては気になりますか?
  バーンは、女性の顎のラインがわずかに引き締まるのに気づいた。まるで、彼が職員への個人的な献身を挑発していると思ったかのようだった。少しして、彼女は落ち着いた。「いいえ、刑事さん。ヴィクトリアはセンターにとても献身的ですが、女性でもあります。しかも独身です。私たちはここ、とても自由なんです。」
  バーンは、彼女を侮辱したり、突き放したりしなかったことに安堵しながら続けた。「最近、誰か彼女のことを尋ねた人はいますか？」
  「ええ、彼女は女の子たちにとても人気があります。大人というよりは、お姉さんとして見られています。」
  「グループ外の誰かのことです。」
  彼女はモップをバケツに放り込み、少し考えた。「そういえば、こないだ男の人が来て、そのことについて聞いてきたの。」
  - 彼は何が欲しかったんですか？
  「彼は彼女に会いたかったのですが、彼女はサンドイッチを持ってジョギングしていました。」
  - 彼に何て言ったの？
  「何も言っていません。彼女はただ家にいなかっただけです。彼はさらにいくつか質問をしました。好奇心旺盛な質問です。ミッチに電話すると、男はミッチを見て立ち去りました。」
  シャクティは店内のテーブルに座ってソリティアをしている男を指差した。「男」というのは相対的な表現で、「山」の方が正確だ。ミッチは約350歩歩いていた。
  「この男はどんな風貌だった？」
  「色白で、中背。蛇みたいな見た目だと思った。最初から好きじゃなかった。」
  「もし蛇人間に敏感な人がいるとしたら、それはシャクティ・レイノルズだ」とバーンは思った。「もしヴィクトリアが立ち寄ったり、この男がまた来たら、電話してほしい」彼は彼女に名刺を渡した。「裏に携帯番号が書いてある。今後数日は、これが連絡の一番いい方法だ」
  「もちろんよ」と彼女は言い、使い古したフランネルシャツのポケットにカードをしまった。「一つ質問してもいい？」
  "お願いします。"
  「トリのことを心配すべきでしょうか？」
  「その通りだ」バーンは思った。他人のことを心配するほど、あるいは心配すべきほどに心配する必要はない。彼は女性の鋭い目を見つめ、ノーと言いたかったが、彼女も彼と同じくらい、いや、それ以上に世間話に敏感なのだろう。彼女に話をでっち上げる代わりに、彼はただ「わかりません」と言った。
  彼女はカードを差し出した。「何かあったら電話するわ。」
  「感謝します。」
  「この件に関して私に何かできることがあれば、お知らせください。」
  「そうします」とバーンは言った。「改めてありがとう」
  バーンは踵を返し、車へと戻った。シェルターの向かい側では、十代の少女たちが二人、こちらを見ながら、待ちながら、歩き回りながら、タバコを吸っていた。おそらく、道を渡る勇気を振り絞っているのだろう。バーンは車に乗り込みながら、人生の多くの道のりと同じように、最後の数歩が一番辛いのだ、と考えた。
  
  
  34
  セス・ゴールドマンは汗だくで目を覚ました。自分の手を見ると、汚れていない。裸で方向感覚を失い、心臓が激しく鼓動する中、飛び上がった。辺りを見回した。自分がどこにいるのか、街も国も惑星も分からなくなる、あの倦怠感を味わった。
  一つ確かなことがあった。
  ここはパークハイアットではありませんでした。壁紙は細長く剥がれ落ち、脆くなっていました。天井には濃い茶色の水染みがありました。
  彼は時計を見つけた。すでに10時を過ぎていた。
  くそ。
  コールシート。それを見つけると、撮影現場での残り時間は1時間もないことがわかった。さらに、監督の台本が入った分厚いファイルがあることにも気づいた。助監督に課せられる仕事（秘書から心理学者、ケータリング、運転手、麻薬の売人まで多岐にわたる）の中で、最も重要なのは撮影台本の作成だった。この台本は重複してはおらず、主人公たちのエゴを除けば、繊細な制作の世界において、台本は最も脆く繊細なものだった。
  もし脚本があってイアンがいなかったら、セス・ゴールドマンはヤバかっただろう。
  彼は携帯電話を奪って...
  彼女は緑色の目をしていた。
  彼女は泣いた。
  彼女はやめたかった。
  ―そして制作事務所に電話をかけ、謝罪した。イアンは激怒していた。エリン・ハリウェルは体調を崩していた。さらに、30丁目駅の広報担当者は、撮影の最終準備についてまだ彼らに報告していなかった。「ザ・パレス」の撮影は、30丁目とマーケット通りの交差点にある巨大な駅で、72時間以内に行われる予定だった。このシーンは3ヶ月かけて計画され、映画全体で最も費用のかかるショットだった。300人のエキストラ、綿密に計画されたトラック、数々のインカメラ特殊効果。エリンは交渉中で、セスは他のあらゆる仕事に加えて、詳細を最終決定しなければならなかった。
  彼は辺りを見回した。部屋は散らかっていた。
  彼らはいつ出発したのですか？
  服をまとめながら部屋を片付け、捨てるものはすべて、モーテルの小さなバスルームのゴミ箱からビニール袋に詰めた。何かが足りないことは承知の上だった。いつものようにゴミは持ち帰ることにした。
  部屋を出る前に、彼はシーツを調べた。よし。少なくとも何かはうまくいっているようだ。
  血は出ていません。
  
  
  35
  ジェシカはアダム・ポール・ディカルロに、前日の午後に分かったことを説明した。エリック・チャベス、テリー・ケイヒル、アイク・ブキャナンがそこにいた。チャベスは早朝、アダム・カスロフのアパートの外で過ごしていた。アダムは仕事に行っておらず、数本の電話にも出なかった。チャベスはここ2時間、チャンドラー家の過去を調べていた。
  「最低賃金とチップで働く女性にしては、家具が多すぎるわ」とジェシカは言った。「特にお酒を飲む女性ならなおさらね」
  「彼女はお酒を飲みますか？」ブキャナンは尋ねた。
  「彼女はお酒を飲むのよ」とジェシカは答えた。「ステファニーのクローゼットもデザイナーブランドの服でいっぱいだったわ」。彼らはVisaの請求書のプリントアウトを持っていて、彼女はそれを写真に撮った。彼らはそれを通り過ぎた。特に変わったことではない。
  「そのお金はどこから出ているのですか？相続？養育費？慰謝料？」ブキャナン氏は尋ねた。
  「彼女の夫は10年近く前にその粉末を持ち去りました。彼は彼らに一銭も与えませんでした」とチャベスさんは語った。
  「お金持ちの親戚？」
  「そうかもしれない」とチャベスは言った。「でも、彼らはこの住所に20年も住んでいる。そして、こんなものを掘り出した。3年前、フェイスは住宅ローンを一括返済したんだ」
  「しこりの大きさはどれくらいですか？」とケイヒルは尋ねた。
  「5万2000です。」
  "現金？"
  "現金。"
  彼らは皆、それをよく理解した。
  「新聞販売店とステファニーの上司からこのスケッチを入手しよう」とブキャナンは言った。「それから、彼女の携帯電話の通話記録も入手しよう」
  
  午前10時半、ジェシカは捜査令状請求を地方検事局にファックスで送信した。検察局は1時間以内に令状を受け取った。その後、エリック・チャベスがステファニー・チャンドラーの財務管理を担当した。彼女の銀行口座には3000ドル強の残高があった。アンドレア・セローニによると、ステファニーの年収は3万1000ドルだった。これはプラダの予算ではなかった。
  部署外の人間にとっては取るに足らないことに聞こえるかもしれないが、朗報は証拠が得られたことだ。遺体と、科学的データ。これで、この女性に何が起こったのか、そしておそらくはなぜ起こったのかを解明し始めることができる。
  
  11時半までに通話記録が手に入った。ステファニーは過去1ヶ月で携帯電話に9回しか電話をかけていなかった。特に目立つものは何もない。しかし、チャンドラー家の固定電話からの録音には、少し興味深い点があった。
  「昨日、あなたとケビンが帰った後、チャンドラーの自宅の電話から一つの番号に20件の電話がかかってきました」とチャベスは言った。
  「同じ番号に20？」ジェシカは尋ねた。
  "うん。"
  - 誰の番号か分かりますか?
  チャベスは首を横に振った。「いいえ。使い捨ての携帯電話に登録されているんです。最長の通話時間は15秒でした。あとは数秒でした。」
  「市内番号ですか？」ジェシカは尋ねた。
  「ええ。215番のお釣りです。先月、パスヤンク通りの携帯電話ショップで買った10台のうちの1台です。すべてプリペイド式です。」
  「10台の携帯電話はまとめて購入されたのですか？」とケーヒル氏は尋ねた。
  "うん。"
  「なぜ携帯電話を10台も買う人がいるのか？」
  店長によると、中小企業では、複数の従業員が同時に現場に出向くプロジェクトがある場合、このタイプの固定電話を購入するそうです。これにより、電話に費やす時間を制限することができるとのことです。また、別の都市の企業が複数の従業員を別の都市に派遣する場合、業務を整理するために10個の連続した番号を購入することもあるそうです。
  「誰がその携帯電話を買ったか知っていますか？」
  チャベスはメモを確認した。「携帯電話はアルハンブラLLCが購入したものだ。」
  「フィラデルフィア・カンパニー？」ジェシカは尋ねた。
  「まだ分からない」とチャベス氏は言った。「彼らが教えてくれた住所は南部の私書箱だ。ニックと二人で携帯電話ショップに行って、他に処分できるものがないか探してみる。もし処分できなければ、数時間郵便配達を停止して、誰かが取りに来るか確認するつもりだ」
  「何番？」とジェシカが尋ねた。チャベスは番号を彼女に渡した。
  ジェシカはデスクフォンをスピーカーフォンにして、番号をダイヤルした。4回鳴った後、標準ユーザーに切り替わり、録音はできない状態になった。彼女は番号をダイヤルしたが、結果は同じだった。彼女は電話を切った。
  「アルハンブラ宮殿をグーグルで検索してみたんだ」とチャベス氏は付け加えた。「たくさんヒットしたけど、地元のものは何もなかった」
  「電話番号はそのままにしておいてください」とブキャナン氏は語った。
  「我々はそれに取り組んでいる」とチャベス氏は語った。
  制服警官が頭を突っ込んでくると、チャベスは部屋から出て行った。「ブキャナン巡査部長？」
  ブキャナンさんは制服警官と少し話をした後、殺人課から出て行った。
  ジェシカは新たな情報を整理した。「フェイス・チャンドラーが使い捨ての携帯電話に20回も電話をかけてきた。一体何だったと思う？」と彼女は尋ねた。
  「さっぱり分からない」とケーヒルは言った。「友達に電話する、会社に電話する、伝言を残す、そうだろ？」
  "右。"
  「ステファニーの上司に連絡します」とケイヒルは言った。「アルハンブラLLCから連絡が来るか聞いてみてください」
  彼らは当番室に集まり、リバークレスト・モーテルからブレイスランド・ウェストコット・マッコール事務所まで市街地図に直線を引いた。そして、この線に沿って人々、商店、企業への訪問活動を開始することにした。
  ステファニーが失踪した日に誰かが彼女を見たに違いない。
  作戦の分担を始めた頃、アイク・ブキャナンが戻ってきた。彼は険しい表情で、見慣れた物を手に彼らに近づいてきた。ボスがそんな表情をしている時は、たいてい二つの意味があった。仕事が増えること、そして仕事がずっと増えることだ。
  「お元気ですか？」ジェシカは尋ねた。
  ブキャナン氏は、以前は無害だったが、今では不吉な黒いプラスチック片を掲げて、「フィルムがもう1本あるよ」と言った。
  OceanofPDF.com
  36
  セスがホテルに着く頃には、既に全ての電話を済ませていた。どういうわけか、彼は自分の時間の中で脆い均衡を生み出していた。もしあの大惨事が起こらなかったら、彼は生き延びていただろう。もしセス・ゴールドマンが誰かの名を冠する者だとしたら、彼は生き延びたのだ。
  それから、安物のレーヨンドレスに災難が起こりました。
  ホテルの正面玄関に立つ彼女は、千歳も老けて見えた。3メートルほど離れたところからでも、酒の匂いがした。
  低予算ホラー映画には、近くに怪物が潜んでいるかどうかを確実に見分ける方法がありました。それは必ず音楽の合図でした。攻撃の明るい金管楽器の音の前に、威嚇的なチェロの音が鳴り響くのです。
  セス・ゴールドマンに音楽は必要なかった。エンディング――彼のエンディング――は、女性の腫れ上がった赤い目に宿る静かな非難だった。
  彼はこんなことを許すことができなかった。できなかった。彼はあまりにも一生懸命、そして長時間働きすぎた。宮殿では何もかもがいつも通りに進んでおり、彼はそれを何にも邪魔させなかった。
  流れを止めるために、彼はどこまでやるつもりなのか？すぐに分かるだろう。
  誰にも見られずに、彼は彼女の手を取り、待機していたタクシーまで連れて行った。
  
  
  37
  「私は対処できると思う」と老婦人は言った。
  「そんなことは聞きたくないよ」バーンは答えた。
  彼らはマーケット通りにあるアルディの駐車場にいた。アルディは、限られたブランド商品を割引価格で販売する、飾り気のないスーパーマーケットチェーンだった。女性は70代か80代前半で、痩せてほっそりしていた。繊細な顔立ちに、透明感のある白粉を塗ったような肌。これから3日間は暑く、雨も降らないというのに、彼女はダブルブレストのウールコートと鮮やかなブルーの長靴を履いていた。20年落ちのシボレーに、食料品の入った袋を6つほど積み込もうとしていた。
  「でも、あなたを見て」と彼女は言い、彼の杖を指差した。「私があなたを助けるべきなのに」
  バーンは笑って言った。「大丈夫ですよ、奥様」。「足首をひねっただけです」
  「もちろん、あなたはまだ若いんですから」と彼女は言った。「私の歳だと、足首を捻挫したら倒れてしまうかもしれませんよ」
  「君は、とても機敏そうに見えるよ」とバーンは言った。
  女性は学生のような赤面を浮かべて微笑んだ。「ああ、今ですよ」
  バーンはバッグを掴み、シボレーの後部座席に積み込み始めた。車内には、ペーパータオルのロールが数個とティッシュの箱がいくつかあることに気づいた。さらに、ミトン、アフガンハンカチ、ニット帽、そして汚れたキルティングのスキーベストもあった。この女性はキャメルバック山の斜面を頻繁に訪れることはないだろうから、気温が華氏24度まで下がった場合に備えて、これらの服を携行しているのだろうとバーンは考えた。
  バーンが最後の荷物を車に積み込む前に、携帯電話が鳴った。彼は携帯電話を取り出して開くと、コリーンからのテキストメッセージだった。そこには、キャンプに出発するのは火曜日だと伝え、月曜の夜に一緒に夕食をとらないかと尋ねていた。バーンは「ぜひ」と返事をした。彼女の携帯電話が振動し、メッセージが流れた。彼女はすぐに返信した。
  キュル！笑っちゃうよ :)
  「これは何ですか？」と女性は彼の携帯電話を指差しながら尋ねた。
  「これは携帯電話です。」
  女性は、まるで彼が、それはとてもとても小さなエイリアンのために作られた宇宙船だと告げたばかりのように、しばらく彼を見つめた。「あれは電話ですか？」と彼女は尋ねた。
  「はい、奥様」バーンはそう言って、彼女に見せるためにそれを掲げた。「カメラ、カレンダー、アドレス帳が内蔵されています」
  「ああ、ああ、ああ」彼女は首を左右に振りながら言った。「まるで世界が私を通り過ぎてしまったみたいよ、お若いのに」
  「すべてがあまりにも早く起こりすぎていると思いませんか？」
  「彼の名前を讃えなさい。」
  「アーメン」バーンは言った。
  彼女は運転席のドアにゆっくりと近づき始めた。車内に入ると、ハンドバッグに手を伸ばし、25セント硬貨を数枚取り出した。「お手数をおかけしました」と彼女は言い、バーンに渡そうとした。バーンはその行為に感動するどころか、抗議するように両手を上げた。
  「結構です」とバーンは言った。「これを持ってコーヒーを一杯おごりなさい」女性は文句も言わず、二枚のコインを財布に戻した。
  「コーヒー一杯が5セントで買えた時代もあった」と彼女は言う。
  バーンは彼女の後ろのドアを閉めようと手を伸ばした。その年齢にしては素早すぎると思われたが、彼女はバーンの手を握った。紙のように薄い肌は冷たく、乾いていた。彼の脳裏に、ある光景が瞬時に浮かび上がった...
  - 湿っぽくて暗い部屋... 背景でテレビの音が聞こえる... コッターさん、おかえりなさい... ろうそくの揺らめき... 女性の苦悶のすすり泣き... 骨が肉にぶつかる音... 暗闇の中の叫び声... 屋根裏部屋に行かせないでください...
  ――彼は手を引っ込めた。女性を邪魔したり、不快にさせたりしたくなかったので、ゆっくりと動きたかったが、映像は恐ろしいほど鮮明で、胸が張り裂けるほどリアルだった。
  「ありがとう、若者よ」と女性は言った。
  バーンは一歩下がって、気持ちを落ち着かせようとした。
  女性は車をスタートさせた。しばらくして、細い青い血管の浮き出た手を振り、駐車場へと向かった。
  老女が去った後も、ケビン・バーンの心の中に残ったものが二つあった。それは、老女の澄んだ瞳の中にまだ生きている若い女性のイメージだ。
  そして頭の中であの怯えた声が聞こえた。
  屋根裏に上がらせないでください...
  
  彼は建物の向かい側に立っていた。日の光の中では、建物は違って見えた。街の古びた遺物、朽ちかけた街区の傷跡のようだった。時折、通行人が立ち止まり、市松模様のファサードを飾る汚れた四角いガラスブロックの間を覗き込もうとする。
  バーンはコートのポケットから何かを取り出した。それは、ヴィクトリアがベッドに朝食を持ってきてくれた時にもらったナプキンだった。真っ赤な口紅で唇の形がついた白いリネンのナプキンだ。彼はそれを何度も手の中でめくり、頭の中で通りの地図を描いた。通りの向かい側の建物の右側には小さな駐車場があり、その隣には中古家具店があった。家具店の前には、鮮やかな色のプラスチック製のチューリップ型のバースツールが並んでいた。建物の左側には路地があった。バーンは、男が建物の正面玄関から出て、左の角を曲がり、路地を下り、鉄の階段を下りて建物の下の正面玄関に着くのを見ていた。数分後、男は段ボール箱をいくつか抱えて出てきた。
  それは倉庫の地下室でした。
  「あそこでやるんだ」バーンは思った。地下室だ。その夜遅く、地下室であの男と会うことになる。
  そこでは誰も彼らの声を聞くことはないでしょう。
  
  
  38
  白いドレスを着た女性が尋ねました。「ここで何をしているのですか？なぜここにいるのですか？」
  彼女の手に握られたナイフは信じられないほど鋭く、彼女が何気なく右太腿の外側を引っ掻き始めた途端、ドレスの生地を切り裂き、ロールシャッハの血が飛び散った。白い浴室には濃い蒸気が充満し、タイル張りの壁を伝って鏡を曇らせた。スカーレットの血は、剃刀のように鋭い刃から滴り落ちた。
  「初めて会う人ってどんな感じか、分かりますか？」と白い服を着た女性が尋ねた。彼女の口調は気取らず、まるで古い友人とコーヒーやカクテルを飲んでいるかのような、ほとんど会話に近いものだった。
  もう一人の女性。テリー織りのローブを着た、傷だらけでボロボロの女は、恐怖の色が目に浮かび、ただ見守っていた。浴槽から水が溢れ出し、縁からこぼれ落ちた。血が床に飛び散り、キラキラと光る円を描きながら、どんどん広がっていった。下の方では、天井から水が漏れ始めていた。大きな犬が木の床の上でそれを舐めていた。
  上では、ナイフを持った女性が叫んでいた。「このバカで自分勝手な女！」
  それから彼女は攻撃した。
  グレン・クローズは、バスタブから水が溢れ、浴室の床まで水浸しになる中、アン・アーチャーと生死をかけた格闘を繰り広げた。階下では、マイケル・ダグラス演じるダン・ギャラガーがやかんの火を止めた。すると、たちまち叫び声が聞こえた。彼は急いで2階に駆け上がり、浴室に駆け込み、グレン・クローズを鏡に叩きつけ、鏡を粉々に砕いた。二人は激しく格闘し、彼女はナイフで彼の胸を切り裂いた。二人はバスタブに飛び込んだ。間もなく、ダンは彼女を制圧し、絞め殺した。ついに彼女は暴れるのをやめた。彼女は死んでいた。
  それともそうだったのでしょうか？
  ここで編集が行われました。
  ビデオを見ていた捜査員たちは、個々に、そして同時に、次に何が見えるかを予想して筋肉を緊張させた。
  ビデオがガクガクと揺れ、回転した。新しい映像には別の浴室が映っていた。ずっと薄暗く、光はフレームの左側から差し込んでいた。前方にはベージュの壁と白い格子の窓があった。音は聞こえなかった。
  突然、若い女性が画面の中央に現れます。彼女はスクープネックと長袖の白いTシャツドレスを着ています。グレン・クローズ演じるアレックス・フォレストが映画で着ていたものと全く同じではありませんが、似ています。
  映画が進むにつれ、女性は画面の中央に留まっている。彼女はびしょ濡れで、激怒している。憤慨し、今にも暴言を吐き出しそうな表情をしている。
  彼女は立ち止まる。
  彼女の表情は突然、怒りから恐怖へと変わり、恐怖に目を見開いた。おそらくカメラを構えていた人物が、画面右側に小口径の銃を掲げ、引き金を引いた。弾丸は女性の胸に命中した。女性はよろめいたが、すぐには倒れなかった。彼女は拡大する赤い印章を見下ろした。
  それから彼女は壁を滑り降り、タイルに鮮やかな真紅の血の筋を刻む。彼女はゆっくりと浴槽に滑り込む。カメラは赤く染まった湯船の下の若い女性の顔にズームインする。
  映像はガクガクと揺れ、そして元の映画に戻り、マイケル・ダグラスがかつての理想郷だった自宅の前で刑事と握手するシーンへと移る。映画の中では、悪夢は終わった。
  ブキャナンは録音を止めた。最初のテープの時と同じように、小さな部屋にいた人々は唖然として沈黙した。ここ24時間ほどの間に彼らが経験したあらゆる興奮――『サイコ』で休憩を取ったこと、水道設備のある家を見つけたこと、ステファニー・チャンドラーが殺害されたモーテルの部屋を見つけたこと、デラウェア川岸に沈んだサターン号を発見したこと――が窓の外に消え去っていた。
  「彼は本当に下手な俳優だ」とケーヒルはついに言った。
  その言葉は、イメージバンクに落ち着く前に、しばらく浮かんでいました。
  俳優。
  犯罪者がニックネームをつけるための正式な儀式はかつて存在しなかった。ただ、自然にそうなったのだ。連続犯罪を犯した人物を「犯人」や「被疑者」（unknown subjectの略）と呼ぶよりも、ニックネームをつけた方が楽な場合もあった。今回は、それが定着した。
  彼らは俳優を探していました。
  そして、彼が最後の挨拶をするのはまだまだ先のことのようだった。
  
  二人の殺人被害者が同一人物に殺害されたと思われた時――そして「危険な情事」のテープで目撃されたものが実際に殺人であることは疑いようもなく、「サイコ」のテープに映っていた犯人と同一人物であることもほぼ疑いようがなかった時――刑事たちはまず、被害者間の関連性を探した。一見明白なように聞こえるが、それは事実だった。関連性を立証するのは必ずしも容易ではなかった。
  彼らは知り合い、親戚、同僚、恋人、元恋人だったのでしょうか？同じ教会、フィットネスクラブ、会合グループに通っていましたか？同じ店、同じ銀行で買い物をしていましたか？同じ歯医者、医師、弁護士に通っていましたか？
  二人目の被害者の身元が判明するまでは、関連性を見出すことは難しいだろう。まず最初に彼らが行うことは、フィルムから二人目の被害者の画像をプリントアウトし、ステファニー・チャンドラーを探して訪れた場所をすべて調べることだった。もしステファニー・チャンドラーが二人目の被害者を知っていたと判明すれば、二人目の女性の身元を特定し、関連性を見出すための小さな一歩となるかもしれない。当時の有力な説は、この二つの殺人は激しい情熱によって犯されたというもので、被害者と犯人の間には、単なる知り合いや、燃え上がるような怒りでは到底得られないレベルの親密さがあったことを示唆していた。
  二人の若い女性を殺害したある人物が、彼女たちの日常生活を蝕む認知症というレンズを通して、殺人の様子をフィルムに記録しようと考えた。必ずしも警察を挑発するためではなく、むしろ無防備な大衆を恐怖に陥れるためだった。これは明らかに、殺人課の誰もが経験したことのない手口だった。
  何かがこれらの人々を結びつけている。その繋がり、共通点、そして二つの人生の類似点を見つければ、彼らは犯人を見つけるだろう。
  マテオ・フエンテスは、映画「危険な情事」に登場した若い女性のかなり鮮明な写真を提供した。エリック・チャベスは行方不明者の状況確認に向かった。もしこの被害者が72時間以上前に殺害されていたとしたら、行方不明者届が出されていた可能性があった。残りの捜査官たちはアイク・ブキャナンのオフィスに集まった。
  「どうやってこれを手に入れたの？」ジェシカは尋ねた。
  「運び屋だ」ブキャナンは言った。
  「クーリエ？」ジェシカは尋ねた。「私たちのエージェントは私たちに対するやり方を変えているの？」
  「よく分かりません。でも、部分的な賃貸契約のステッカーが貼ってありました。
  - これがどこから来たのか知っていますか?
  「まだです」とブキャナン氏は言った。「ラベルの大部分は剥がれ落ちましたが、バーコードの一部はそのまま残っていました。デジタルイメージングラボで調査中です。」
  「どの宅配業者が配達したのですか？」
  「Blazing Wheelsという小さな会社がマーケットにありました。自転車メッセンジャーです。」
  - 誰が送ったか分かりますか？
  ブキャナンは首を横に振った。「これを届けた男は、フォース・ストリートとサウス・ストリートのスターバックスでその男に会ったと言っていました。その男は現金で支払ったんです。」
  「書類に記入しないといけないんじゃないの？」
  「全部嘘よ。名前も住所も電話番号も。行き止まりよ。」
  「メッセンジャーはその男の特徴を説明できますか？」
  - 彼は現在、アーティスト兼製図家と一緒にいます。
  ブキャナンはテープを手に取った。
  「みんな、これは指名手配犯だ」と彼は言った。誰もが彼の言いたいことを理解していた。このサイコパスが気絶するまでは、立ったまま食事をし、寝ることなど考えもしなかった。「このクソ野郎を見つけろ」
  
  
  39
  リビングルームにいる小さな女の子は、コーヒーテーブル越しにかろうじて見えるくらいの背丈だった。テレビでは、アニメのキャラクターたちが跳ねたり、戯れたり、近寄ってきたりしている。その狂ったような動きは、派手でカラフルな光景だった。女の子はくすくす笑った。
  フェイス・チャンドラーは集中しようとした。彼女はとても疲れていた。
  記憶の狭間、歳月という急行列車の中で、少女は12歳になり、高校入学を目前にしていた。思春期の退屈と極度の苦しみが心を、激しいホルモンの奔流と体を圧倒する直前、彼女は背筋を伸ばして立っていた。それでも、少女らしさは健在だった。リボンと笑顔。
  フェイスは何かしなくてはいけないと分かっていたが、何も考えられなかった。センターシティへ出発する前に電話をかけた。そして今、戻ってきた。もう一度電話をかけなければならない。でも、誰に？何を言いたいんだろう？
  テーブルの上には満杯のボトルが3本、彼女の前にはグラスが1つあった。多すぎる。足りない。決して足りない。
  神よ、私に平安を与えて下さい...
  平和はない。
  彼女は再び左のリビングルームを見た。少女の姿は消えていた。少女は今や、街の中心にある灰色の大理石の部屋で凍りついた、死んだ女になっていた。
  フェイスはグラスを口元に近づけた。ウイスキーを膝の上にこぼした。もう一度試し、飲み込んだ。悲しみ、罪悪感、そして後悔の炎が彼女の内側で燃え上がった。
  「ステフィ」と彼女は言った。
  彼女は再びグラスを持ち上げた。今度は彼がグラスを唇まで持ち上げるのを手伝った。しばらくすると、彼は彼女がボトルから直接飲むのを手伝うようになった。
  
  
  40
  ブロード・ストリートを歩きながら、エシカはこれらの犯罪の本質について考えていた。連続殺人犯は一般的に、自分の行為を隠すためにあらゆる手段を講じる――少なくともある程度は――ことを彼女は知っていた。彼らは人里離れたゴミ捨て場や、人里離れた墓地を探す。しかし、アクターは犠牲者を最も公私ともに密接な場所、つまり人々のリビングルームにさらすのだ。
  皆、これがはるかに大きなスケールに発展したことを知っていた。サイコテープに描かれたような行動に必要な情熱は、別の何かへと変化した。冷酷なもの、はるかに計算高いものへと。
  ジェシカはケビンに電話して状況を伝え、意見を聞きたかったが、今のところは彼には関わらないようにと、はっきりと命じられた。ケビンは限定的な勤務で、市は現在、医師の許可を得て復職したにもかかわらず、あまりにも早く復帰した警官たちを相手取った数百万ドル規模の民事訴訟を2件起こしている最中だった。1人は樽を飲み込んだ。もう1人は麻薬捜査中に逃げ遅れ、銃撃された。刑事たちは手一杯で、ジェシカは待機チームと協力するよう命じられた。
  彼女は「危険な情事」のビデオで、若い女性の表情、怒りから恐怖、そして身動きが取れないほどの恐怖へと移り変わる様子を思い浮かべた。銃がフレームの中に舞い上がる様子も思い浮かんだ。
  なぜか、彼女はTシャツドレスのことばかり考えていた。何年も見ていなかった。確かに、十代の頃には友達みんなと同じように、何枚か着ていた。高校生の頃は大流行していた。あのひょろ長くて威圧的な体型だった頃、このドレスのおかげでどれだけスリムになったか、どれだけヒップアップしたか、今こそそれを取り戻したいと思った。
  しかし何よりも、彼女は女のドレスに咲き誇る血のことを考えていた。濡れた白い布地に広がる鮮やかな赤い聖痕には、どこか不浄なものを感じた。
  ジェシカが市庁舎に近づくと、彼女はさらに不安にさせるもの、この恐ろしい事態がすぐに解決されるという希望を打ち砕くものに気づいた。
  フィラデルフィアは暑い夏の日でした。
  ほぼすべての女性が白い服を着ていました。
  
  ジェシカは探偵小説の棚を眺め、新刊をいくつかパラパラとめくっていた。殺人課に入って以来、娯楽としての犯罪にはあまり寛容になれなかったが、しばらくは良質な犯罪小説を読んでいなかった。
  彼女はサウス・ブロード・ストリートにある、市庁舎のすぐ隣にある巨大な多層階のボーダーズ・ビルにいた。今日は昼食の代わりに散歩することにした。もうすぐヴィットリオおじさんがESPN2に出演する取引を持ちかけてくる。そうなれば喧嘩になる。つまり、運動しなくてはならない。チーズステーキもベーグルもティラミスももう食べられない。もう5日間も走っていないのに、彼女は自分のことをひどく悔やんでいた。他に理由がなくても、ランニングは仕事のストレス解消に最高の方法だった。
  長時間労働、ストレス、そしてファストフードに溺れる生活。これら全てにおいて、体重増加の脅威は深刻なものでした。酒は言うまでもありません。女性警官にとってはなおさらです。彼女は、サイズ4で入隊したのに、退職時にはサイズ12や14になっていた女性警官の同僚を何人も知っていました。そもそも彼女がボクシングを始めた理由の一つは、規律という鋼鉄の網でした。
  もちろん、そんなことを考えていたちょうどその時、2階のカフェからエスカレーターを上がってくる温かい焼き菓子の香りが漂ってきた。さあ、出発だ。
  彼女は数分後にテリー・ケイヒルと会う予定だった。彼らはステファニー・チャンドラーのオフィスビル近くのコーヒーショップやダイナーを捜索する予定だった。俳優の二人目の被害者が特定されるまで、彼らにできることはそれだけだった。
  書店1階のレジ横に、彼女は「LOCAL INTEREST（地元関連）」と書かれた背の高い本棚を見つけた。そこにはフィラデルフィアに関する本が何冊か並んでおり、そのほとんどは街の歴史、ランドマーク、そして個性豊かな住民たちを扱った短い出版物だった。ある本が彼女の目に留まった。
  混沌の神々: 映画における殺人の歴史。
  この本は、ファーゴのようなブラックコメディからダブルインデムニティのような古典的なフィルムノワール、マンバイツドッグのような風変わりな映画まで、犯罪映画とそのさまざまなモチーフやテーマに焦点を当てています。
  タイトルに加え、ジェシカの目を引いたのは著者についての短い紹介文だった。ナイジェル・バトラー博士という人物は、ドレクセル大学で映画学の教授を務めている。
  ドアに着くまでに、彼女は携帯電話で話していました。
  
  1891年に設立されたドレクセル大学は、ウェストフィラデルフィアのチェスナット・ストリートに位置していました。8つのカレッジと3つのスクールからなる同大学には、脚本プログラムも含まれる、高い評価を得ているメディア芸術デザイン学部がありました。
  本の裏表紙にある略歴によると、ナイジェル・バトラーは42歳だったが、実物はもっと若く見えた。著者の写真に写っている男性は白髪混じりの髭を生やしていた。彼女の前にいる黒のスエードジャケットを着た男性は髭をきれいに剃っており、そのせいで10歳も若く見えた。
  彼らは彼の小さな、本でいっぱいのオフィスで会った。壁には1930年代と40年代の映画ポスターが額装されて飾られており、ほとんどがノワール映画だった。『クリス・クロス』、『ファントム・レディ』、『ディス・ガン・フォー・ハイヤー』など。ナイジェル・バトラーが演じるテヴィエ、ウィリー・ローマン、『リア王』、リッキー・ローマの8×10インチのスチール写真もいくつかあった。
  ジェシカはテリー・ケイヒルと名乗り、尋問を主導した。
  「これはビデオ殺人事件についてですよね？」とバトラー氏は尋ねた。
  サイコパス殺人事件の詳細のほとんどはマスコミに公表されなかったが、インクワイアラー紙は、誰かが撮影した奇妙な殺人事件を警察が捜査しているという記事を掲載した。
  「はい、承知いたしました」とジェシカは言った。「いくつか質問させていただきたいのですが、あなたの慎重な判断を信頼していただけると確信していただきたいのです」
  「その通りだ」とバトラー氏は言った。
  - ありがたく思います、バトラーさん。
  「実は、私はバトラー博士ですが、ナイジェルと呼んでください。」
  ジェシカは、二つ目の録音の発見を含め、事件の基本的な情報をバトラーに伝えたが、より残酷な詳細や捜査の妨げとなる可能性のあることは伏せていた。バトラーはずっと無表情で話を聞いていた。ジェシカが話し終えると、彼は「何かお手伝いできることはありますか？」と尋ねた。
  「そうですね、私たちは彼がなぜこんなことをしているのか、そしてそれが何につながるのかを解明しようとしているところです。」
  "確かに。"
  ジェシカはサイコのテープを初めて見た時から、この考えに悩んでいた。そこで彼女は思い切って尋ねてみた。「ここでスナッフフィルムを作っている人はいるの？」
  バトラーは微笑んでため息をつき、首を横に振った。
  「何かおかしなこと言ったかな？」ジェシカは尋ねた。
  「本当に申し訳ありません」とバトラー氏は言った。「あらゆる都市伝説の中でも、スナッフフィルムの伝説はおそらく最も根強いものなのでしょう」
  "どういう意味ですか？"
  「だって、そんなものは存在しないんです。少なくとも私は見たことがありません。同僚の誰一人として見たことがありません。」
  「機会があれば観るって言うの？」ジェシカは、自分の口調が批判的なものではないことを願いながら尋ねた。
  バトラーは答える前に少し考えたようだった。テーブルの端に腰を下ろした。「映画に関する本を4冊書きましたよ、刑事さん。1974年に母に映画館に連れて行ってもらってベンジーに会わせてもらって以来、ずっと映画ファンなんです」
  ジェシカは驚いた。「ベンジーは生涯を通じて映画に科学的な興味を抱いていたってこと？」
  バトラーは笑った。「いや、代わりに『チャイナタウン』を見たんだ。もうすっかり変わってしまったよ」テーブルのラックからパイプを取り出し、パイプを吸う儀式を始めた。掃除、詰め、タンピング。パイプにタバコを詰め、炭に火をつけた。甘い香りがした。「私は長年、オルタナティブ系の新聞で映画評論家として働いていて、ジャック・タチの崇高な芸術性から、ポーリー・ショアのなんとも言えない凡庸さまで、週に5本から10本の映画を批評してきた。史上最高の映画50本のうち13本の16ミリプリントを所有していて、もうすぐ14本目になる。興味があれば、ジャン＝リュック・ゴダールの『ウィークエンド』だ。私はフランス・ヌーヴェル・ヴァーグの大ファンで、根っからのフランス好きなんだ」バトラーはパイプをふかしながら続けた。「かつて『ベルリン・アレクサンダー広場』と『JFK』のディレクターズカット版を15時間もかけて観たことがあるけど、私には15時間にしか感じられなかったよ」娘は演技のレッスンを受けています。テーマが気に入らないからではなく、ただ経験として観たい短編映画があるかと聞かれたら、私は「ノー」と答えます。
  「話題は関係ありません」とジェシカはバトラーの机の上の写真に目をやりながら言った。そこには、バトラーが笑顔の十代の少女と一緒にステージの足元に立っている写真が写っていた。
  「主題に関わらず」とバトラーは繰り返した。「私にとって、そして同僚たちを代表して言わせていただくなら、重要なのは必ずしも映画の主題、スタイル、モチーフ、テーマではなく、何よりもまず光をセルロイドに転写することです。成し遂げられたことが、残るものなのです。ジョン・ウォーターズの『ピンク・フラミンゴ』を芸術と呼ぶ映画学者は多くないと思いますが、それでも重要な芸術的事実であることに変わりはありません。」
  ジェシカはそれを理解しようとした。そんな哲学の可能性を受け入れる覚悟が自分にはできていなかった。「つまり、スナッフフィルムは存在しないってこと？」
  「いや」と彼は言った。「でも時折、ハリウッドの主流映画が登場して炎が再び燃え上がり、伝説が蘇るんだ」
  「どのハリウッド映画のことを言っているんですか？」
  「ええと、まずは8mmですね」とナイジェルは言った。「それから、70年代半ばに『スナッフ』っていう、あのくだらないエクスプロイテーション映画がありました。スナッフフィルムという概念と、あなたが私に説明しているものとの一番大きな違いは、あなたが私に説明しているものはほとんどエロティックではないということです」
  ジェシカは信じられないといった様子だった。「あれはスナッフフィルム？」
  「そうですね、伝説によると、あるいは少なくとも実際に製作され公開された模造スナッフフィルムによれば、成人向け映画には一定の慣習があるそうです。」
  "例えば。"
  「例えば、十代の少女や少年と、彼らを支配するキャラクターが登場するのが一般的です。激しい性的要素、ハードなSM要素が多々あります。あなたがおっしゃっているのは、全く異なる病理のように思えます。」
  "意味？"
  バトラーは再び微笑んだ。「私が教えているのは映画学であって、精神病ではありません。」
  「映画の選択から何か学べることはありますか？」とジェシカは尋ねた。
  「うーん、『サイコ』は当然の選択だと思う。あまりにも当然すぎると思う。ホラー映画トップ100のリストが作られるたびに、必ずトップ、いや、最上位にランクインする。これは、この...狂人の想像力の欠如を物語っていると思う。」
  - 『危険な情事』はどうですか？
  「面白い飛躍ですね。これらの映画の間には27年もの歳月が経っています。片方はホラー映画、もう片方はかなり主流のスリラー映画です。」
  「あなたなら何を選びますか？」
  - 私が彼にアドバイスを与えたとしたら、ということですか？
  "はい。"
  バトラーはテーブルの端に座った。学者は学問的な演習が大好きだ。「素晴らしい質問ですね」と彼は言った。「ホラーというジャンルにとどまらず、本当にクリエイティブなアプローチをしたいなら、ダリオ・アルジェントかルチオ・フルチの作品を選ぶことをお勧めします。『サイコ』はいつもホラー映画として誤解されていますが、実際は違います。ハーシェル・ゴードン・ルイスや初期のジョージ・ロメロもいいかもしれませんね。」
  「この人たちは誰ですか？」
  「最初の2作は1970年代のイタリア映画の先駆者でした」とテリー・ケイヒルは語った。「最後の2作は、それらのアメリカ版です。ジョージ・ロメロは『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』『ドーン・オブ・ザ・デッド』などのゾンビシリーズで最もよく知られています。」
  どうやら私以外みんなこのこと知ってるみたいね、とジェシカは思った。今こそこのテーマを復習するいい機会だ。
  「タランティーノ以前の犯罪映画といえば、ペキンパーでしょう」とバトラーは付け加えた。「しかし、それは議論の余地がありますね」
  「なぜそんなことを言ったのですか？」
  スタイルやモチーフの面で、明確な進化は見られません。あなたが探している人は、ホラー映画や犯罪映画に特に詳しいわけではないと思います。
  - 彼の次の選択は何になると思いますか?
  「犯人の考えを推測してほしいのか？」
  「これを学術的な演習と呼びましょう。」
  ナイジェル・バトラーは微笑んだ。「なるほどね。彼は最近の作品を選ぶかもしれない。ここ15年以内に公開されたもの、実際に誰かが借りそうなもの。」
  ジェシカは最後に一言だけ言った。「重ねて申し上げますが、今のところは心の中で留めておいていただけるとありがたいです」と彼女は彼にカードを手渡した。「何か他にお役に立ちそうなことがあれば、遠慮なくお電話ください」
  「その通りだ」とナイジェル・バトラーは答えた。ドアに近づくと、彼は付け加えた。「先走りたくないんだけど、誰かに映画スターみたいだと言われたことある？」
  「もう終わり」ジェシカは思った。こんな最中に、まさか彼が来たなんて？ケイヒルに視線を向けた。彼は明らかに笑いをこらえていた。「何ですって？」
  「エヴァ・ガードナー」とバトラーは言った。「若いエヴァ・ガードナー。イーストサイド、ウエストサイドの頃かな」
  「えっと、いいえ」ジェシカは前髪を額から後ろに押しやりながら言った。お洒落してる？やめなさい。「でも、褒めてくれてありがとう。また連絡するわ」
  エヴァ・ガードナー。お願い。エレベーターに向かいながら、彼女は思った。
  
  ラウンドハウスに戻る途中、二人はアダム・カスロフのアパートに立ち寄った。ジェシカはベルを鳴らし、ノックした。応答がない。彼の職場2か所に電話をかけた。過去36時間、誰も彼を見ていないという。これらの事実と他の事実を合わせれば、令状を取得するには十分だろう。少年犯罪歴は使えないかもしれないが、必要になる可能性もある。彼女はリッテンハウス・スクエアのバーンズ・アンド・ノーブルでケイヒルを降ろした。彼は犯罪関連の本を読み続け、関係がありそうなものは何でも買いたいと言った。「アメリカ政府のクレジットカードを持ってるなんて、なんて素敵なのかしら」とジェシカは思った。
  ラウンドハウスに戻ると、ジェシカは捜索令状請求書類を作成し、地方検事局にファックスで送った。大して期待していなかったが、尋ねてみるのも悪くない。電話のメッセージは1件だけだった。フェイス・チャンドラーからのもので、「緊急」と表示されていた。
  ジェシカは電話をかけ、女性の留守番電話に出た。もう一度電話をかけ、今度は携帯電話の番号を含むメッセージを残した。
  彼女は不思議に思いながら電話を切った。
  緊急。
  OceanofPDF.com
  41
  混雑した通りを歩いていると、次のシーンが頭から離れ、冷たい見知らぬ人たちの海の中で、体が触れ合う。『真夜中のカーボーイ』のジョー・バック。エキストラたちが挨拶してくる。微笑む人もいれば、目をそらす人もいる。ほとんどの人は私のことを覚えていないだろう。最終稿が完成したら、リアクションショットや、捨て台詞が出てくるだろう。
  彼はここにいましたか？
  私もその日そこにいました！
  彼を見たような気がする！
  カット：
  リッテンハウス・スクエアのすぐ近くにある、ウォルナット・ストリートにあるチェーン店のペストリーショップ、コーヒーショップ。オルタナティブ・ウィークリー誌にはコーヒー愛好家の人物が登場する。
  - 何をお求めですか？
  彼女は19歳以下で、白い肌と繊細で魅力的な顔をしており、巻き毛をポニーテールにまとめています。
  「トールラテを」と私は言う。『ラスト・ショー』のベン・ジョンソンだ。「それにビスコッティも頼むよ」。そこにいるのか？思わず笑いそうになった。もちろん、そんなことはなかった。今まで一度も役柄を崩したことはないし、これからも崩すつもりはない。「この街に来たばかりなんだ」と付け加える。「もう何週間も、フレンドリーな顔を見ていないんだ」
  彼女はコーヒーを淹れ、ビスコッティを包み、カップに蓋をして、タッチスクリーンをタップした。「どこから来たの？」
  「西テキサスです」と私は満面の笑みで言った。「エルパソ。ビッグベンド地方です」
  「わあ」と彼女は、まるで私が海王星から来たとでも言ったかのように答えた。「故郷から遠いのね」
  「私たち全員ですか？」私は彼女にハイタッチしました。
  彼女は一瞬立ち止まり、まるで私が何か意味深なことを言ったかのように、固まった。ウォルナット・ストリートに足を踏み入れると、背が高くなり、引き締まった気分になった。『水源』のゲイリー・クーパー。背が高いことは手段であり、弱さもまた手段だ。
  ラテを飲み終えると、紳士服店に駆け込んだ。店の入り口でしばらく立ち止まり、ファンを集めながら考え事をしていた。すると、一人が前に出てきた。
  「こんにちは」とセールスマンが声をかけた。30歳。髪は短めに刈り込まれている。スーツと靴を身につけ、しわくちゃのグレーのTシャツの下に、少なくともワンサイズは小さい濃紺の三つボタンのゼッケンを羽織っている。どうやら、これが何かのファッショントレンドらしい。
  「こんにちは」と声をかけ、ウインクすると、彼は少し顔を赤らめた。
  「今日は何をご案内しましょうか？」
  俺のブハラに血がついてる？パトリック・ベイトマンを彷彿とさせる。クリスチャン・ベールの歯を見せて「見てるだけ」って。
  「さて、私はお手伝いをさせていただくためにここに来ました。よろしければお許しください。私の名前はトリニアンです。」
  もちろんです。
  1950年代と60年代のイギリスの偉大なセント・トリニアンズ・コメディを思い出し、参考にしようかと考えた。彼が鮮やかなオレンジ色のスケッチャーズの腕時計をしていることに注目し、無駄なことを言うなと悟った。
  その代わりに、私は眉をひそめる。自分の過剰な富と地位にうんざりし、圧倒されている。今、彼はさらに私に興味を持っている。こんな環境では、喧嘩や陰謀は恋人同士のようなものです。
  20分後、ようやく理解できた。もしかしたら、ずっと前から分かっていたのかもしれない。実は、すべては皮膚にかかっている。皮膚は、あなたが立ち止まり、世界が始まる場所。あなたのすべて ― 心、個性、魂 ― は、皮膚に閉じ込められ、境界づけられている。この皮膚の中で、私は神なのだ。
  車に飛び乗る。役になりきれる時間はほんの数時間しかない。
  私は『エクストリーム・メジャーズ』のジーン・ハックマンを考えています。
  あるいは『ボーイズ・フロム・ブラジル』のグレゴリー・ペックかもしれません。
  
  
  42
  マテオ・フエンテスがフリーズ - 映画『危険な情事』で発砲シーンを捉えた瞬間の映像。彼はフィルムを前後に回し、さらに前後に進めた。スローモーションでフィルムを回し、各フィールドがフレームの上から下へと流れていく。画面の右側から手が上がって止まった。犯人は手術用手袋をしていたが、銃のメーカーとモデルは既に絞り込まれていたものの、犯人の手には関心がなかった。銃器課はまだ捜査中だった。
  当時の映画の主役はジャケットだった。野球チームやロックコンサートのローディーが着るような、光沢のある黒っぽいジャケットで、リブ編みのリストバンドがついていた。
  マテオは画像のハードコピーを印刷した。ジャケットが黒か紺色かは見分けがつかなかった。これはリトル・ジェイクの記憶にあった、紺色のジャケットを着た男がロサンゼルス・タイムズについて尋ねてきたという記憶と一致した。大したことはない。フィラデルフィアにはおそらく何千枚もの同じようなジャケットがあっただろう。それでも、今日の午後には容疑者の似顔絵が完成するだろう。
  エリック・チャベスが、コンピューターのプリントアウトを手に、非常に活気のある様子で部屋に入ってきた。「『危険な情事』のテープが撮影された場所が分かりました」
  "どこ？"
  「フランクフォードにある『フリックス』っていうゴミ捨て場だよ」とチャベスさんは言った。「個人商店だ。誰がオーナーだと思う？」
  ジェシカとパラディーノは同時にその名前を言った。
  「ユージン・キルベイン」
  「全く同じものです。」
  「この野郎。」ジェシカは無意識のうちに拳を握りしめていることに気づいた。
  ジェシカはブキャナンに、キルベインとの面談について、暴行事件の部分は伏せたまま話した。もしキルベインが面談に呼ばれていたら、いずれにせよ彼はその件について言及していただろう。
  「そのことで彼が好きなんですか？」ブキャナンは尋ねた。
  「いいえ」とジェシカは言った。「でも、偶然の可能性はどれくらいあるの？彼は何かを知っているはずよ。」
  誰もが、ピットブルがリングを周回するのを期待しながらブキャナンを見つめた。
  ブキャナンは「彼を連れて来い」と言った。
  
  「関わりたくなかった」とキルベイン氏は語った。
  ユージン・キルベインは現在、殺人課の当直室の机の一つに座っていた。もし彼の答えが気に入らなければ、すぐに尋問室の一つに移されるだろう。
  チャベスとパラディーノはホワイトブル酒場で彼を見つけた。
  「録音をたどってあなたを特定できないと思ったのですか？」とジェシカは尋ねた。
  キルベインは目の前のテーブルに置かれた透明な証拠袋に入ったテープを見つめた。側面のラベルを剥がせば7000人の警察官を騙せる、FBIどころか、もっと簡単に騙せるだろうと考えているようだった。
  「おいおい、俺の実績は知ってるだろ」と彼は言った。「クソみたいなことは俺の心にしがみつくもんだ」
  ジェシカとパラディーノは顔を見合わせ、「ユージン、そんな隙を与えないでくれ」とでも言いたげだった。冗談は勝手に生まれて、一日中ここにいなくちゃいけない。二人は言葉を詰まらせた。ほんの一瞬だけ。
  「殺人事件の捜査証拠が入ったテープが2本あります。どちらもあなたが経営する店から借りたものです」とジェシカさんは言った。
  「分かってるよ」キルベインは言った。「ひどい状況だ」
  「さて、どう思いますか？」
  - えっと...何て言えばいいのか分からないんです。
  「この映画はどうやってここに来たの？」とジェシカは尋ねた。
  「全く分からない」とキルベイン氏は言った。
  パラディーノは、自転車のメッセンジャーを雇ってカセットテープを配達する男のスケッチを画家に手渡した。それはユージン・キルベインという人物に非常によく似ていた。
  キルベインは一瞬頭を下げ、それから部屋を見回し、全員の目を合わせた。「弁護士は必要でしょうか？」
  「教えてくれ」とパラディーノは言った。「何か隠していることがあるのか、ユージン？」
  「おい」と彼は言った。「正しいことをしようとすれば、何が起こるか分かるだろう。」
  「なぜテープを送ってきたのですか？」
  「おい」と彼は言った。「俺には良心があるんだよ」
  今度はパラディーノがキルベインの犯罪リストを手に取り、キルベインの方へ差し出した。「いつからですか？」と彼は尋ねた。
  「いつもこうなんです。私はカトリック教徒として育てられました。」
  「ポルノグラファーからよ」とジェシカは言った。キルベインが名乗り出た理由は皆知っていた。良心とは全く関係がなかった。前日に違法な武器を所持して仮釈放を破り、金で逃れようとしていたのだ。今夜、電話一本で再び刑務所に戻されるかもしれない。「説教は勘弁してくれ」
  「ああ、わかった。私は風俗業界に身を置いている。だから何？合法だ。何か問題でも？」
  ジェシカはどこから話せばいいのか分からなかった。それでも彼女は話し始めた。「そうだな。エイズ？クラミジア？淋病？梅毒？ヘルペス？HIV？人生が台無しになった？家庭が崩壊した？ドラッグ？暴力？やめてほしい時は言ってね。」
  キルベインは呆然としたようにただ見つめていた。ジェシカは彼を見つめた。話を続けたかったが、一体何の意味があるのだろう？そんな気分ではなかったし、ユージン・キルベインのような人間とポルノの社会学的な意味合いについて議論する時間も場所もなかった。彼女には考えるべき二人の死者がいた。
  始める前に敗北したキルベインは、ワニ革のアタッシュケースがびっしり詰まったブリーフケースに手を伸ばし、別のカセットテープを取り出した。「これを見たら、考えが変わるよ」
  
  彼らはAVユニットの小さな部屋に座っていた。キルベインの2つ目の録音は、『危険な情事』がレンタルされていた店、Flickzの監視カメラの映像だった。どうやら、その場所に設置されていた防犯カメラは本物だったようだ。
  「なぜこの店にはカメラが設置されているのに、ザ・リール・ディールには設置されていないのですか？」とジェシカさんは尋ねた。
  キルベインは困惑した様子だった。「誰がそんなことを言ったんだ？」
  ジェシカは、リール・ディールの従業員であるレニー・プスカシュとジュリエット・ラウシュに迷惑をかけたくなかった。「誰もいないわよ、ユージン。私たち自身で確認したのよ。本当にこれが大秘密だと思うの？リール・ディールのカメラヘッドは1970年代後半のものでしょ？まるで靴箱みたいでしょ？」
  キルベインはため息をついた。「フリックスから盗むってのも問題だ。いいか？クソガキどもが金を奪ってやるんだぞ。」
  「このテープにはいったい何が収録されているの？」とジェシカは尋ねた。
  - 何か手がかりがあるかもしれません。
  「チップ？」
  キルベインは部屋を見回した。「ああ、そうだな。リーダーシップだ」
  - ユージン、CSIをよく観ますか？
  「少しは。なぜ？」
  「理由はありません。それで、手がかりは何ですか？」
  キルベインは両手を横に広げ、手のひらを上にした。顔から同情の痕跡を消し去り、微笑んで言った。「これは娯楽だ」
  
  数分後、ジェシカ、テリー・ケイヒル、エリック・チャベスの3人がAVユニットの編集室の近くに集まった。ケイヒルは書店のプロジェクトから手ぶらで戻ってきたばかりだった。キルベインはマテオ・フェンテスの隣の椅子に座った。マテオはうんざりした表情を浮かべていた。まるで堆肥の山のような匂いがするかのように、キルベインから45度ほど体を傾けていた。実際は、ビダリアオニオンとアクアベルバのような匂いがした。ジェシカは、キルベインが何かに触れたら、マテオがリソルを吹きかけてくるのではないかと感じた。
  ジェシカはキルベインのボディランゲージを観察した。キルベインは緊張と興奮が入り混じった様子だった。刑事たちは彼が緊張していることがわかった。興奮というよりは、それほどではなかった。何かがそこにあった。
  マテオは監視カメラの「再生」ボタンを押した。モニターに映像が瞬時に映し出された。それは、リール・ディールに似た間取りの、細長いビデオ店のハイアングルショットだった。店の周りには5、6人の人々がうろついていた。
  「これは昨日のメッセージです」とキルベイン氏は言った。テープには日付もタイムコードも記録されていなかった。
  「今何時ですか？」とケーヒルは尋ねた。
  「わからない」とキルベインは言った。「8時過ぎくらいかな。テープの交換は8時くらいで、ここで深夜まで作業するんだ」
  店先の窓の隅の小さな窓が、外が暗くなっていることを示していた。それが重要なことになれば、前日の日没統計を調べてより正確な時刻を割り出すだろう。
  映画では、新作映画の棚をぐるぐる回る黒人の10代の少女2人を、黒人の10代の少年2人がじっと見つめている様子が映し出されていた。少年たちは少女たちの気を引こうと、人形劇を演じていたのだが、見事に失敗し、1、2分後には立ち去ってしまった。
  画面の下部では、白ひげを生やし、黒いカンゴールの帽子をかぶった、真面目そうな顔つきの年配の男性が、ドキュメンタリーコーナーのカセットテープ2本の裏に書かれた文字を一つ一つ読んでいた。読みながら唇が動いていた。男性はすぐに立ち去り、数分間、客の姿は見えなくなった。
  すると、店の中央、左側から新たな人物が画面に入ってきた。彼は古いVHSが保管されている中央の棚に近づいた。
  「あそこにいるよ」キルベインは言った。
  「それは誰ですか？」とケイヒルは尋ねた。
  「見ればわかるだろう。このラックはfからhまで伸びるんだ」とキルベインは言った。
  あんなに高い角度からだと、映像で男の身長を測るのは不可能だった。一番上のカウンターよりも背が高く、おそらく5～9インチ（約15～23cm）くらいだろうが、それ以外はあらゆる点で驚くほど平凡に見えた。カメラに背を向け、じっとカウンターを眺めていた。これまで、横顔は映っておらず、顔はほんのわずかも映っておらず、フレームに入った時の後ろ姿だけが映っていた。彼は濃い色のボンバージャケット、濃い色の野球帽、そして濃い色のズボンを身につけ、右肩には薄い革のバッグを下げていた。
  男はテープを数本手に取り、裏返してクレジットを読み、カウンターに戻した。そして一歩下がって腰に手を当て、タイトルにざっと目を通した。
  すると、画面の右側から、ややふくよかな中年の白人女性が近づいてきた。花柄のシャツを着て、薄くなった髪をカーラーで巻いていた。彼女は男に何か言っているようだった。男はカメラの横顔には全く気づかず、まるで監視カメラの位置を知っているかのように、まっすぐ前を見つめながら左を指差した。女性は頷き、微笑み、豊満な腰にかかるドレスを撫でつけた。男が会話を続けることを期待しているようだった。しかし、男は話を続けなかった。そして彼女は画面から消えていった。男は彼女が去るのを見届けなかった。
  しばらく時間が経った。男はさらに数本のビデオテープを観た後、バッグからビデオテープを何気なく取り出し、棚に置いた。マテオはテープを巻き戻し、もう一度その部分を再生し、それからフィルムを止めてゆっくりとズームインし、映像を可能な限り鮮明にした。ビデオケースの前面の映像が鮮明になった。左側に男性、右側にブロンドの巻き毛の女性が映った白黒写真だった。中央にはギザギザの赤い三角形が描かれ、写真を二つに分けていた。
  その映画は「危険な情事」と呼ばれていた。
  部屋には興奮した雰囲気が漂っていた。
  「いいかい、スタッフは客にそういうバッグをフロントに置いてもらうようにさせるべきだよ」とキルベイン氏は言った。「バカどもめ。」
  マテオは、人物がフレームに入ったところまでフィルムを巻き戻し、スローモーションで再生し、映像を止めてズームインした。画像は非常に粗かったが、男性のサテンジャケットの背中の複雑な刺繍が見えた。
  「もっと近づいて来られますか？」ジェシカは尋ねた。
  「ああ、そうだ」とマテオはステージの中央でしっかりと言った。ここが彼の得意分野だった。
  彼は魔法を働かせ始めた。キーを叩き、レバーやノブを調整し、絵を内側に持ち上げた。ジャケットの背中に刺繍された絵は緑色のドラゴンで、細い頭からほのかな深紅の炎が噴き出していた。ジェシカは刺繍を専門とする仕立て屋を探そうとメモした。
  マテオは画像を右下に移動させ、男性の右手に焦点を合わせた。彼は明らかに手術用手袋をはめていた。
  「なんてこった」キルベインは首を振り、顎に手を当てながら言った。「こいつがラテックス手袋をはめて店に入ってきても、店員は気づかない。本当に時代遅れだ」
  マテオは2台目のモニターをオンにした。そこには、映画『危険な情事』で見たような、銃を握る犯人の手の静止画が映し出されていた。犯人の右袖には、監視カメラのジャケットに付いていたものと似たリブ付きのゴムバンドが付いていた。決定的な証拠にはならなかったものの、ジャケットが似ていることは明らかだった。
  マテオはいくつかのキーを押して、両方の画像の紙のコピーを印刷し始めました。
  「『危険な情事』のテープはいつレンタルされたの？」とジェシカは尋ねた。
  「昨晩だ」キルベインは言った。「遅くに」
  "いつ？"
  「わからない。11時以降。見るかもしれない。」
  - ということは、レンタルした人が映画を観てあなたに持ってきたということですか？
  "うん。"
  "いつ？"
  "今朝。"
  "いつ？"
  「わかりません。10くらいかな？」
  「ゴミ箱に捨てたのか、それとも中に持ち込んだのか？」
  「彼らはそれを直接私に届けてくれました。」
  「テープを持ち帰ったとき、彼らは何と言ったのですか？」
  「何かがおかしいんです。彼らは返金を求めていました。」
  "それでおしまい？"
  「ああ、そうだね。」
  - 実際の殺人に誰かが関わっていたと彼らは言っていましたか?
  「あの店に誰が来るのか理解しなければなりません。だって、あの店の人たちは『メメント』という映画を返品して、テープに何か問題があると言っていたんです。逆再生で録画されていたと言っていました。信じられますか？」
  ジェシカはしばらくキルベインを見つめてから、テリー・ケイヒルの方を向いた。
  「『メメント』は逆から語られる物語だ」とケーヒルは語った。
  「わかったわ」とジェシカは答えた。「何でもいいわ」彼女は再びキルベインに視線を戻した。「『危険な情事』を借りたのは誰？」
  「ただの常連だ」とキルベインは言った。
  - 名前が必要です。
  キルベインは首を横に振った。「彼はただの嫌な奴だ。この件とは何の関係もない。」
  「名前が必要です」とジェシカは繰り返した。
  キルベインは彼女をじっと見つめた。二度の失敗を経験したキルベインなら、警官を騙そうとするなんて考えられない。だが、もっと賢ければ、二度も失敗することはなかっただろう。キルベインは抗議しようとしたその時、ジェシカに視線を向けた。一瞬、幻肢痛が脇腹に走り、ジェシカの残忍な銃撃を彷彿とさせた。彼は同意し、依頼人の名前を伝えた。
  「監視カメラの映像に映っていた女性をご存知ですか？」とパラディーノ氏は尋ねた。「あの男性と話していた女性ですか？」
  「何だって？この女？」キルベインは顔をしかめた。まるで彼のようなGQ誌のギャングスターが、セクシーな動画に出演するふくよかな中年女性とは決して関わらないかのように。「うーん、違う」
  「以前、彼女を店で見かけたことはありますか？」
  - 覚えてないけど。
  「送る前にテープを全部見たの？」ジェシカは答えを知っていたし、ユージン・キルベインのような人間なら抵抗できないことも分かっていたので尋ねた。
  キルベインはしばらく床を見つめた。どうやらそうらしい。「ああ。」
  - なんで自分で持ってこなかったの？
  - これについてはすでに説明したと思います。
  「もう一度教えてください。」
  - ねえ、私に対してもう少し丁寧に接してもらった方がいいと思うよ。
  「それはなぜですか？」
  「僕がこの事件を解決できるから。」
  皆が彼を見つめていた。キルベインは咳払いをした。まるで泥だらけの暗渠から後退する農業用トラクターのような音だった。「先日のちょっとした、まあ、軽率な行動を見逃してくれると確信しているんだが」彼はシャツをめくった。ベルトに付けていたジッパー――武器の所持違反で刑務所に逆戻りする可能性があった――はなくなっていた。
  「まずはあなたの意見を聞きたいです。」
  キルベインはその申し出を熟考しているようだった。望んでいたことではないが、それが全てだと思えた。彼は再び咳払いをし、部屋を見回した。おそらく、彼の驚くべき暴露に皆が息を呑むだろうと予想していたのだろう。しかし、それは起こらなかった。彼はとにかく前に進み続けた。
  「テープに写っていた男？」キルベインは言った。「『危険な情事』のテープを棚に戻した男？」
  「彼はどうなったの？」ジェシカは尋ねた。
  キルベインは、その瞬間を最大限に活用して身を乗り出し、「私は彼が誰であるか知っています」と言いました。
  
  
  43
  「屠殺場のような臭いがする。」
  彼は熊手のように痩せ細り、まるで時代から解き放たれ、歴史の重荷から解放された男のようだった。それにはちゃんとした理由があった。サミー・デュプイは1962年に閉じ込められていたのだ。今日のサミーは、黒のアルパカカーディガンに、ピークカラーの紺色のドレスシャツ、玉虫色のグレーのシャークスキンパンツ、そして尖ったオックスフォードシューズを履いていた。髪は後ろになでつけ、クライスラーの潤滑油になるくらいの量のヘアトニックを染み込ませていた。彼はフィルターなしのキャメルを吸っていた。
  彼らはブロード通りから少し入ったジャーマンタウン・アベニューで出会った。ドワイト・サザンのヒッコリーの煙と、煮えたぎるバーベキューの香りが、芳醇で甘酸っぱい香りとともに辺りを満たしていた。ケビン・バーンはよだれを垂らし、サミー・デュプイは吐き気を催した。
  「ソウルフードはあまり好きじゃないんですか？」とバーンは尋ねた。
  サミーは首を振り、キャメルを強く叩いた。「こんなのどうやって食べるんだよ？ 脂ぎって、脂ぎってる。まるで針に刺して心臓に突っ込んだみたいだ」
  バーンは視線を落とした。拳銃は二人の間に置かれた黒いベルベットのテーブルクロスの上に置かれていた。鋼鉄についた油の匂いには何か特別なものがある、とバーンは思った。それは恐ろしく強烈な匂いだった。
  バーンは銃を手に取り、試し、狙いを定めた。公共の場にいることを念頭に置いて。サミーは普段はイースト・カムデンの自宅で仕事をしているが、今日は川を渡る時間がなかった。
  「6.50ドルで買えるよ」とサミーは言った。「こんなに美しい銃なら、お買い得だよ」
  「サミー」バーンは言った。
  サミーはしばらく黙り、貧困、抑圧、悲惨さを真似した。しかし、うまくいかなかった。「よし、6枚だ」と彼は言った。「しかも、お金が減ってる」
  サミー・デュプイは銃器ディーラーだったが、麻薬ディーラーやギャングのメンバーとは一切取引をしなかった。もし裏で誠実に銃器を売買する人物がいたとしたら、それはサミー・デュプイだった。
  売りに出されていたのはSIG-Sauer P-226だった。史上最も美しい拳銃とは言えないかもしれないが、精度、信頼性、耐久性に優れた銃だった。そしてサミー・デュプイは慎重な男だった。それがその日、ケビン・バーンにとって最大の関心事だった。
  「冷えた方がいいよ、サミー」バーンは銃をコートのポケットに入れた。
  サミーは残りの銃を布で包み、「最初の妻のお尻みたいに」と言いました。
  バーンは札束を取り出し、600ドル札を取り出し、サミーに手渡した。「バッグを持ってきたか？」バーンは尋ねた。
  サミーはすぐに顔を上げた。眉間にしわを寄せ、考え込んだ。普段なら、サミー・デュプイに金を数えるのをやめさせるのは至難の業だが、バーンの質問に彼は立ち止まってしまった。もし彼らの行為が違法だとしたら（そしてバーンが思いつく限りの州法と連邦法の少なくとも6つは違反している）、バーンの提案はそれらのほとんどすべてに違反している。
  しかし、サミー・デュプイは批判しなかった。もし批判していたら、今の仕事をしていなかっただろう。そして、車のトランクにしまってある銀色のスーツケースを持ち歩くこともなかっただろう。そのスーツケースには、サミーが小声でしか存在を口にできないような、あまりに目立たない道具が入っていた。
  "本気ですか？"
  バーンはただ見ていた。
  「わかった、わかった」とサミーは言った。「聞いてごめんね」
  二人は車を降りてトランクへと歩いた。サミーは通りを見回し、鍵をいじりながらためらっていた。
  「警官を探しているのか？」バーンは尋ねた。
  サミーは緊張した面持ちで笑った。トランクを開けると、中にはキャンバスバッグ、ブリーフケース、ダッフルバッグが山積みになっていた。サミーは革製のケースをいくつか脇に押しやり、一つを開けた。中には携帯電話が何台も入っていた。「本当にきれいなカメラは要らないの？PDAでもいいかな？」と彼は尋ねた。「BlackBerry 7290を75ドルで用意できるよ。」
  「サミー。」
  サミーはまたためらい、革のバッグのファスナーを閉めた。また別のケースを開けたのだ。今度は琥珀色の小瓶が何十個も入っていた。「薬はどうしたんだ？」
  バーンは考えた。サミーがアンフェタミンを摂取していることは知っていた。彼は疲れ切っていたが、ハイになっても事態は悪化するだけだ。
  「薬は要りません」
  「花火？ポルノ？1万ドルでレクサスを買ってあげるよ。
  「ポケットに弾の入った銃が入っているのを覚えているよね？」バーンは尋ねた。
  「お前がボスだ」サミーは言った。彼は洗練されたゼロハリバートンのブリーフケースを取り出し、3つの数字を入力した。無意識のうちにバーンには取引内容を隠していた。ブリーフケースを開け、一歩下がってキャメルに火をつけた。サミー・デュプイでさえ中身が見えなかった。
  
  
  44
  普段、ラウンドハウスの地下室にはAV担当の警官が数人しかいない。今日の午後は、コントロールルームに隣接する小さな編集室で、6人ほどの刑事がモニターの周りに集まっていた。ジェシカは、ハードコアポルノ映画が上映されていたことは事件とは全く関係がないと確信していた。
  ジェシカとケイヒルはキルベインをフリックスに車で連れて行き、彼は成人向けコーナーに入り、『フィラデルフィア・スキン』というX指定のタイトルを獲得した。彼はまるで敵の機密ファイルを回収する秘密政府エージェントのように、奥の部屋から出てきた。
  映画はフィラデルフィアのスカイラインの映像で幕を開けた。アダルトゲームにしてはかなりの制作費がかかっているように思えた。続いて、アパートの室内に切り替わる。映像はごく一般的な、明るく、やや露出オーバー気味のデジタルビデオだった。数秒後、ドアをノックする音が聞こえた。
  女性が画面に入り、ドアを開けた。若く、か弱く、動物のような体格で、淡い黄色の豪華なローブをまとっていた。その容姿から判断すると、とても合法とは思えなかった。彼女がドアを完全に開けると、そこに男性が立っていた。身長も体格も平均的な男性で、青いサテンのボンバージャケットと革のマスクを着けていた。
  「配管工を呼んでいるんですか？」と男は尋ねた。
  刑事たちは笑いながら、すぐにそれを隠した。質問をした男が犯人である可能性もあった。彼がカメラから顔を背けた時、監視カメラの男と同じジャケットを着ているのが分かった。濃紺のジャケットに緑の龍が刺繍されていたのだ。
  「この町に来たばかりなの」と少女は言った。「ここ何週間も、親切な人に会ってないの」
  カメラが彼女に近づくと、ジェシカはその若い女性がピンク色の羽根のついた繊細なマスクをかぶっているのに気づいたが、同時にその女性の目も見た。それは、ひどく傷ついた魂への入り口のような、怯えた、怯えた目だった。
  カメラは右にパンし、男を短い廊下を追った。この時点でマテオは静止画を撮影し、ソニーのプリンターでプリントアウトした。このサイズと解像度の監視カメラの静止画はかなりぼやけていたが、2枚の画像を並べてみると、ほぼ説得力のある結果が得られた。
  成人向け映画に出てくる男性と、Flickz でテープを棚に戻している男性は、同じジャケットを着ているように見えました。
  「このデザインに見覚えのある人はいますか？」とブキャナンは尋ねた。
  誰もそれをしなかった。
  「ギャングのシンボルやタトゥーと照らし合わせてみよう」と彼は付け加えた。「刺繍をしてくれる仕立て屋を探してみよう」
  二人はビデオの続きを見た。そこには、もう一人の仮面をかぶった男と、羽根の仮面をかぶった女性が登場していた。荒々しい雰囲気の映画だった。ジェシカは、映画のサドマゾヒズム的な要素が、若い女性たちに深刻な痛みや怪我を負わせなかったとは信じられなかった。彼女たちはひどく殴打されたように見えた。
  全てが終わると、私たちは短いエンドロールを見た。監督はエドムンド・ノビレ。青いジャケットを着ていた俳優はブルーノ・スティールだった。
  「その俳優の本名は何ですか？」とジェシカは尋ねた。
  「分かりません」とキルベイン氏は言った。「でも、この映画を配給した人たちは知っています。もし誰かが見つけられるなら、それはできるはずです。」
  
  フィラデルフィア・ウィズ・キン ニュージャージー州カムデンのインフェルノ・フィルムズ配給。1981年の創業以来、インフェルノ・フィルムズはハードコア・アダルト映画を中心に400本以上の映画をリリースしてきました。アダルト書店への卸売りに加え、自社ウェブサイトでの小売販売も行っています。
  刑事たちは、捜索令状、家宅捜索、尋問といった本格的な捜査では、望ましい結果が得られない可能性があると判断した。バッジを点滅させて侵入すれば、会社側が車両の周囲を巡回したり、彼らの「俳優」の一人について突然記憶喪失になったりする可能性が高く、俳優に密告して見捨てられる可能性も高かった。
  この問題に対処する最善の方法は、おとり捜査を行うことだと彼らは判断した。皆の視線がジェシカに向けられた時、彼女はそれが何を意味するのかを悟った。
  彼女は秘密裏に活動するだろう。
  そして、フィラデルフィアのポルノ界の裏社会への案内人は、他でもないユージン・キルベインである。
  
  ジェシカがラウンドハウスから出て駐車場を横切った時、誰かとぶつかりそうになった。顔を上げると、ナイジェル・バトラーだった。
  「こんにちは、刑事さん」バトラーは言った。「ちょうどお会いしようとしていたところです」
  「こんにちは」と彼女は言った。
  彼はビニール袋を掲げた。「君のために本をいくつか集めてきた。役に立つかもしれない。」
  「彼らを撃ち落とす必要はなかった」とジェシカは言った。
  「問題なかったよ」
  バトラーはバッグを開け、3冊の本を取り出した。いずれも大型ペーパーバックだった。『鏡の中の銃声：犯罪映画と社会』、『死の神々』、『舞台の巨匠たち』だ。
  「それはとても寛大ですね。本当にありがとうございます。」
  バトラーはラウンドハウスを一瞥し、それからジェシカを見つめた。その瞬間は長く感じられた。
  「他に何かありますか？」ジェシカは尋ねた。
  バトラーはニヤリと笑った。「ツアーに参加できることを期待していたんだ。」
  ジェシカは時計に目をやった。「他の日なら、こんなことは問題にならないのに。」
  「あ、ごめんなさい。」
  「いいか。私の名刺は持っているだろう。明日電話してくれれば、何とかする。」
  「数日間出張しますが、戻ったら電話します。」
  「それは嬉しいです」とジェシカはランドセルを手に取りながら言った。「改めてありがとう」
  「いいチャンスだ、刑事」
  ジェシカは、象牙の塔に佇むナイジェル・バトラーのことを考えながら車まで歩いた。その周りには、銃はすべて空砲で、スタントマンはエアマットレスに倒れ、血痕は偽物という、よくデザインされた映画のポスターが飾られていた。
  彼女がこれから入ろうとしている世界は、彼女が想像していたほど学問の世界とはかけ離れたものでした。
  
  ジェシカはソフィーと二人のために質素な夕食を二度用意した。二人はソファに座り、テレビ台で食事をした。ソフィーの大好物の一つだ。ジェシカはテレビをつけ、チャンネルを回し、映画を選んだ。巧みなセリフ回しと手に汗握るアクションが特徴の1990年代半ばの映画だ。BGMは静かだ。二人が食事をしている間、ソフィーは幼稚園での一日を思い出す。ソフィーはジェシカに、ビアトリクス・ポターの誕生日を祝って、クラスでランチバッグを使ってウサギの人形を作ったと話した。その日は「Drippy the Raindrop」という新しい歌を通して気候変動について学ぶことに充てられていた。ジェシカは、自分が望むと望まざるとにかかわらず、すぐに「Drippy the Raindrop」の歌詞を全部覚えてしまうような気がした。
  ジェシカが皿を片付けようとした時、声が聞こえた。聞き覚えのある声だ。その声に気づき、彼女は映画に意識を戻した。ウィル・パリッシュの人気アクションシリーズ第2弾『キリング・ゲーム2』だ。南アフリカの麻薬王を描いた作品だ。
  しかし、ジェシカの注意を引いたのはウィル・パリッシュの声ではなかった。実際、パリッシュのしゃがれた口調は、どんな現役俳優にも負けないほど聞き覚えがあった。ジェシカの注意を引いたのは、建物の裏手から声をかけてきた地元警察官の声だった。
  「全ての出口に警官を配置しています」と巡回警官は言った。「このクズどもは我々のものだ」
  「誰も出入りできないよ」とパリッシュは答えた。彼の白いドレスシャツはハリウッドの血で汚れており、足は裸だった。
  「はい、わかりました」と警官は言った。彼はパリッシュより少し背が高く、力強い顎と氷のように青い目、そして細身の体格をしていた。
  ジェシカは幻覚ではないことを確かめるために、二度、さらに二度と見なければならなかった。幻覚ではなかった。幻覚であるはずがない。信じ難いほどに、それは真実だった。
  『キリング・ゲーム2』で警察官を演じたのは特別捜査官テリー・ケイヒルだった。
  
  ジェシカはコンピューターをそのままにしてオンラインになりました。
  一体全体、この映画に関する情報が詰まったデータベースは何なのだろう？彼女はいくつか略語を試し、すぐにIMDbを見つけた。「キル・ゲーム2」に行き、「キャスト＆クルー全員」をクリックした。スクロールしていくと、一番下に「ヤング・ポリスマン」という彼の名前が並んでいるのが目に入った。テレンス・ケイヒルだ。
  ページを閉じる前に、彼女は残りのクレジットをスクロールした。彼の名前は「テクニカルアドバイザー」の横に戻っていた。
  信じられない。
  テリー・ケイヒルは映画に出演しています。
  
  7時、ジェシカはソフィーをポーラの家に送り届け、シャワーを浴びた。髪を乾かし、口紅と香水をつけ、黒のレザーパンツと赤いシルクブラウスを羽織った。スターリングシルバーのイヤリングでスタイルは完成。彼女は認めざるを得なかった。それほど悪くはなかった。少し淫らなところがあるかもしれないが。でも、それがポイントじゃない？
  彼女は家の鍵をかけ、ジープまで歩いて行き、家の私道に停めた。彼女がハンドルを握る前に、十代の少年たちを乗せた車が家の前を通り過ぎた。彼らはクラクションと口笛を鳴らした。
  「まだ大丈夫」と彼女は微笑みながら思った。少なくともフィラデルフィア北東部では。それに、IMDbで「イースト・サイド、ウエスト・サイド」を検索したのもその頃だった。あの映画でエヴァ・ガードナーはまだ27歳だった。
  27です。
  彼女はジープに乗り込み、街へ向かった。
  
  ニコレット・マローン刑事は小柄で、日焼けした、引き締まった体型だった。銀色がかったブロンドの髪をポニーテールにしていた。色落ちしたスキニーのリーバイスのジーンズに白いTシャツ、そして黒いレザージャケットを着ていた。麻薬取締課から借りた、ジェシカとほぼ同い年の彼女は、ジェシカと驚くほどよく似た金色のバッジを手に入れるまで昇進した。警察官一家の出身で、4年間制服を着て、3年間警察署で刑事として勤務した。
  二人は一度も会ったことはなかったが、お互いの評判は知っていた。特にジェシカの目から見れば。今年の初めの少しの間、ジェシカはニッキー・マローンがヴィンセントと不倫関係にあると確信していた。しかし、実際にはそうではなかった。ジェシカは、高校生のニッキーの疑惑について、ニッキーが何も聞いていないことを願っていた。
  彼らはアイク・ブキャナンのオフィスで会合を開きました。ポール・ディカルロ地方検事も同席していました。
  「ジェシカ・バルツァーノ、ニッキー・マローン」とブキャナンは語った。
  「元気？」ニッキーは手を差し出し、ジェシカはそれを握った。
  「初めまして」とジェシカは言った。「あなたのことはよく聞いていますよ」
  「触ってないわ。神に誓って」ニッキーはウインクして微笑んだ。「冗談よ」
  しまった、とジェシカは思った。ニッキは全部知ってたのに。
  アイク・ブキャナンは当然のように困惑した様子で、続けた。「インフェルノ・フィルムズは基本的にワンマン経営だ。オーナーはダンテ・ダイアモンドという男だ。」
  「何の演劇なの？」とニッキは尋ねた。
  「あなたは新しい衝撃的な映画を作っていて、そこにブルーノ・スティールを出演させたいのです。」
  「どうやって入るの？」とニッキは尋ねた。
  「軽量の装着型マイク、ワイヤレス接続、リモート録音機能。」
  - 武装してる？
  「それはあなたの選択です」とディカルロ氏は言った。「しかし、どこかの時点で身体検査を受けたり、金属探知機を通過したりする可能性が高いです」
  ニッキーとジェシカの目が合うと、二人は静かに同意した。武器を持たずに入っていくのだ。
  
  ジェシカとニッキーは、ベテランの殺人課刑事から、呼び方、使うべき用語、そして様々な手がかりなどについて説明を受けた後、殺人課で待機していた。間もなくテリー・ケイヒルが入ってきた。彼がジェシカに気づいたことを確認すると、彼女は腰に手を当て、タフガイのポーズをとった。
  「出口には全部警官がいます」とジェシカは映画「キル・ザ・ゲーム2」のセリフを真似て言った。
  ケイヒルは訝しげに彼女を見た。そしてようやく理解した。「ああ、そうだ」と彼は言った。彼はカジュアルな服装をしていた。その点については深く考えようとはしなかった。
  「映画に出演していることをなぜ言わなかったの？」とジェシカは尋ねた。
  「まあ、二人しかいなかったし、二人の人生が別々だったのは良かった。まず第一に、FBIはそれを快く思っていない」
  「どうやって始めたんですか？」
  「すべては『キル・ゲーム2』のプロデューサーがエージェンシーに技術支援を求めてきたことから始まりました。どういうわけか、ASACは私が映画に夢中になっていることを知り、私をこの仕事に推薦してくれたのです。エージェンシーはエージェントについて秘密主義ですが、同時に、自分たちのイメージを良く見せようと必死になっているのです。」
  小児科病棟も大差ない、とジェシカは思った。この部署を扱ったテレビ番組はいくつかあったが、今回のようにきちんと描かれているのは珍しい。「ウィル・パリッシュと一緒に仕事をするのはどんな感じだった？」
  「彼は素晴らしい人です」とケーヒル氏は言った。「とても寛大で、地に足のついた人です。」
  「彼が今作っている映画に主演してるんですか？」
  ケーヒルは振り返り、声を落とした。「ただ散歩していただけだよ。でも、ここにいる誰にも言わないでくれ。みんなショービジネスの世界に入りたいんだろう？」
  ジェシカは唇を噛み締めた。
  「実は今夜、僕のちょっとした役を撮影するんです」とケーヒルは語った。
  - そしてそのために観察の魅力を放棄するのですか?
  ケーヒルは微笑んだ。「汚れ仕事だ」彼は立ち上がり、腕時計に目をやった。「今までプレーしたことあるか？」
  ジェシカは思わず笑い出しそうになった。法廷舞台に立ったのは、セントポールズ・スクール2年生の時だけだった。豪華な降誕劇の主役の一人で、羊の役を演じたのだ。「えっと、まさか気付かれるとは思わなかったけど」
  「見た目よりずっと難しいですよ。」
  "どういう意味ですか？"
  「『キル・ゲーム2』で私が言ったセリフを覚えているかい？」とケイヒルは尋ねた。
  「彼らはどうですか？」
  「30テイクくらいやったと思うよ。」
  "なぜ？"
  「『このクズは我々のものだ』と真顔で言うのがどれだけ難しいか分かっているか？」
  ジェシカはそれを試した。彼の言う通りだった。
  
  9時、ニッキは殺人課にやって来て、勤務中の男性刑事全員の視線を一斉に集めた。彼女は可愛らしい黒のカクテルドレスに着替えていた。
  彼とジェシカは一人ずつインタビュー室に入り、そこでワイヤレスのボディマイクを装着した。
  
  ユージン・キルベインはラウンドハウスの駐車場を神経質そうに歩き回っていた。濃紺のスーツに、銀のチェーンが付いた白いエナメルレザーの靴を履いていた。最後の一本に火をつけるたびに、一本一本のタバコに火をつけた。
  「できるかどうか分からない」とキルバーンは語った。
  「あなたならできるわ」とジェシカは言った。
  「あなたはわかっていない。この人たちは危険な存在かもしれない。」
  ジェシカはキルベインを鋭く見つめた。「ふーん、それがポイントね、ユージン。」
  キルベインはジェシカ、ニッキー、ニック・パラディーノ、そしてエリック・チャベスへと視線を移した。上唇に汗が溜まった。このままでは逃げられない。
  「ちくしょう」と彼は言った。「もう行っちゃおう」
  
  
  45
  エヴィン・バーンは犯罪の波を理解していた。窃盗、暴力、あるいは反社会的行動によって引き起こされるアドレナリンラッシュを熟知していた。彼はこれまで多くの容疑者を熱狂の渦の中で逮捕してきた経験があり、この極上の快感に囚われた犯罪者は、自分が何をしたのか、被害者にどんな結果をもたらすのか、自分自身にどんな結果をもたらすのかなど、ほとんど考えないことを知っている。むしろ、そこにはほろ苦い達成感があり、社会がそのような行為を禁じているにもかかわらず、彼らはそれでもなおそれを実行してしまうという感覚があった。
  アパートを出ようとしたとき、良識にもかかわらず、心の中でその感情の残り火が点火し、この夜がどうなるのか、ビクトリアを無事に腕の中に抱けるのか、それともピストルの照準器の先にジュリアン・マティスがいることになるのか、彼には全く分からなかった。
  あるいは、どちらでもないと認めるのが怖かった。
  バーンはクローゼットから作業着を取り出した。汚れた作業着で、フィラデルフィア水道局のものだった。叔父のフランクは最近警察を退職したばかりで、バーンは数年前、潜入捜査の際に叔父から同じ作業着をもらったことがあった。路上で働いている男に誰も注目しない。露天商、物乞い、高齢者といった都市労働者は、都市構造の一部なのだ。人間社会。今夜、バーンは姿を消す必要があった。
  彼はドレッサーの上の白雪姫の置物に目をやった。車のボンネットから持ち上げ、ハンドルを握るとすぐに証拠袋にしまった時、彼はそれを慎重に扱った。それが証拠として必要になるかどうか、あるいはジュリアン・マティスの指紋がそこに残っているかどうか、彼には分からなかった。
  この長い夜の終わりに、自分が裁判のどちらの側に割り当てられるのかも分からなかった。彼はオーバーオールを着て、工具箱を掴み、その場を去った。
  
  彼の車は暗闇の中に沈んでしまった。
  10代の若者の一団――全員17、8歳くらい、男の子4人と女の子2人――が半ブロックほど離れたところに立って、周りの人々の視線を逸らしながら、自分たちのチャンスを待っていた。彼らはタバコを吸い、ジョイントを分け合い、茶色の紙の40ポンド（約4000円）のタバコをちびちび吸い、そして何十本ものマリファナを互いに投げ合っていた――いや、近頃の呼び方は何であれ。男の子たちは女の子の好意を得ようと競い合い、女の子たちは何一つ見逃すことなく、おめかしに精を出し続けていた。夏の街の片隅では、いつもこんな光景が見られた。いつもそうだった。
  「フィル・ケスラーはなぜジミーにこんなことをしたんだ？」バーンは疑問に思った。その日、彼はダーリーン・プリフェイの家に泊まっていた。ジミーの未亡人は、いまだに深い悲しみに暮れていた。ジミーの死の1年以上前に離婚していたにもかかわらず、その悲しみは今も彼女を苦しめていた。二人は人生を共にし、3人の子供たちと人生を共にしたのだ。
  バーンは、ジミーがくだらない冗談を言った時の表情、朝の4時に酒を飲みながら真面目な顔になった時の表情、馬鹿を尋問した時の表情、あるいは、遊び場で靴が脱げて大きな子供に追いかけられた中国人の子供の涙を拭った時の表情を思い出そうとした。その日、ジミーはその子供をペイレスまで車で送り、自分のポケットマネーで新しいスニーカーを買ってあげたのだ。
  バーンは思い出せなかった。
  しかし、どうしてこんなことが起こるのでしょうか?
  彼は今までに逮捕した不良を全員覚えていた。一人残らず。
  父が9番街の屋台でスイカを一切れ買ってきてくれた日のことを、彼は思い出した。7歳くらいだった。蒸し暑い日で、スイカは氷のように冷たかった。父は赤い縞模様のシャツに白いショートパンツをはいている。父は屋台に冗談を言った。いやらしい冗談だった。ケビンには聞こえないよう、ささやき声で言ったのだ。屋台は大声で笑った。金歯をしていた。
  彼は娘が生まれた日の彼女の小さな足のしわを一つ一つ覚えていた。
  彼は、ドナにプロポーズしたときのドナの顔を思い出した。彼女がわずかに首を傾げた様子、まるで世界の傾きが彼の真意を何か示唆するかのように。
  しかし、ケビン・バーンはジミー・ピュリファイの顔を思い出せなかった。彼が愛した男の顔、街と仕事について知っていることのほとんどすべてを彼に教えてくれた男の顔だ。
  神様、どうか彼を助けてください。彼は思い出せなかったのです。
  彼は通りを見回し、車の3つのミラーをじっくりと確認した。ティーンエイジャーたちは去っていった。そろそろ時間だ。彼は車から降り、工具箱とタブレットを手に取った。痩せたせいで、オーバーオールの中で浮いているような気分だった。彼は野球帽を思いっきり深くかぶった。
  もしジミーが一緒にいたら、彼は襟を立て、手錠を外し、ショータイムだと宣言するだろう。
  バーンは大通りを渡り、路地の暗闇の中に足を踏み入れた。
  OceanofPDF.com
  46
  モルヒネは彼の足元で白い雪鳥のように舞い上がった。二人は一緒に飛び立った。パリッシュ通りにある祖母の長屋を訪れた。父親のビュイック・ルセイバーが、灰青色の排気管を縁石に響かせながら轟音を立てた。
  時間がチラチラと動いた。痛みが再び彼を襲った。一瞬、彼は若者のようだった。よろめき、身をかわし、反撃することができた。しかし、癌は巨大なミドル級の武器だった。しかも、速かった。胃のフックが赤く、眩しいほどに熱く燃え上がった。彼はボタンを押した。すぐに、冷たく白い手が額を優しく撫でた...
  部屋に何かの気配を感じた。顔を上げると、ベッドの足元に人影が立っていた。眼鏡をかけていないと――それももうほとんど役に立たないのに――誰だか分からなかった。自分が最初に逝くかもしれないとずっと思っていたが、それが記憶だとは思っていなかった。仕事でも人生でも、記憶がすべてだった。記憶は人を悩ませ、救うものだった。長期記憶はそのままのようだった。母の声。父のタバコとバターが混ざった匂い。これらが彼の感情だった。そして今、その感情が彼を裏切ったのだ。
  彼は何をしましたか？
  彼女の名前は何でしたっけ？
  彼は思い出せなかった。今ではほとんど何も思い出せない。
  人影が近づいてきた。白い白衣が天上の光を放っていた。彼は合格したのだろうか？いや。手足が重く、太く感じられた。下腹部に激痛が走った。痛みは彼がまだ生きていることを意味していた。彼は痛み止めボタンを押し、目を閉じた。暗闇の中から、少女の瞳が彼を見つめていた。
  「お元気ですか、先生？」彼はやっとそう言った。
  「大丈夫ですよ」と男は答えた。「ひどい痛みですか？」
  かなり痛いですか？
  その声は聞き覚えがあった。過去の声だった。
  この男は医者ではなかった。
  カチッという音、そしてシューという音が聞こえた。シューという音は耳の中で轟音へと変わり、恐ろしい音となった。そして、それにはちゃんとした理由があった。それは彼自身の死の音だったのだ。
  しかし、すぐにその音は北フィラデルフィアのある場所から聞こえてくるように思われた。そこは、3年以上も彼の夢にうなされていた下劣で醜い場所であり、若い女の子が亡くなった恐ろしい場所だった。彼はその若い女の子とすぐに再会することを知っていた。
  そして、この考えは、彼自身の死を考える以上に、刑事フィリップ・ケスラーを心の底から怖がらせた。
  
  
  47
  トレゾネ・サパーは、ダウンタウンのサンソム通りにあった、薄暗く煙が立ち込めるレストランだった。以前はキャリッジ・ハウスだったこの店は、1970年代初頭の頃、街で最高級のステーキハウスの一つとして、誰もが訪れる名店だった。シクサーズやイーグルスの選手、そしてあらゆる層の政治家たちが足繁く通っていた。ジェシカは7歳か8歳の頃、弟と父親とで夕食にここへ来たことを思い出した。まるで世界で一番優雅な場所のようだった。
  今では三流のダイナーとなり、客層はアダルトエンターテイメント業界や出版業界の影の立役者たちでごった返している。かつてニューヨークのダイナーの象徴だった深いバーガンディ色のカーテンは、今や何十年も経ったニコチンと油でカビが生え、汚れていた。
  ダンテ・ダイアモンドはトレゾネスの常連客で、たいてい店の奥にある大きな半円形のブースに集まっていた。彼らは彼の犯罪歴を調べたところ、過去20年間にラウンドハウスで3回働いたが、売春行為と麻薬所持の罪で起訴されたのはせいぜい2件だけだったことがわかった。
  彼の最後の写真は10年前のものだったが、ユージン・キルベインは一目見れば彼だと分かると確信していた。それに、トレゾネのようなクラブでは、ダンテ・ダイアモンドは王族のような存在だった。
  レストランは半分ほど埋まっていた。右側には長いバーカウンター、左側にはブース席、中央には十数個のテーブル席があった。バーとダイニングエリアは、色とりどりのプラスチックパネルとプラスチックのツタで仕切られていた。ジェシカはツタに薄い埃が積もっていることに気づいた。
  バーの奥に近づくと、全員の視線がニッキーとジェシカに注がれた。男たちはキルベインをじっと見つめ、権力と男性の影響力における彼の位置を即座に見極めた。この場所では、彼がライバルでも脅威でもないことは一目瞭然だった。弱々しい顎、割れた上唇、そして安っぽいスーツは、彼を失敗者と見なしていた。少なくとも一時的には、彼にこの場を仕切るために必要な威信を与えていたのは、彼と一緒にいた二人の魅力的な若い女性だった。
  バーの端には空いている椅子が二つあった。ニッキーとジェシカは座り、キルベインは立ち上がった。数分後、バーテンダーが到着した。
  「こんばんは」とバーテンダーは言った。
  「ああ。調子はどうだい？」とキルベインは答えた。
  - 結構です、先生。
  キルベインは身を乗り出した。「ダンテはここにいますか？」
  バーテンダーは無表情に彼を見た。「誰？」
  「ダイヤモンドさん」
  バーテンダーは「よくなりました」と言わんばかりに半笑いした。50歳くらいで、きちんと身なりを整え、爪にはマニキュアを塗っていた。ロイヤルブルーのサテンベストとパリッとした白いシャツを着ていた。マホガニーのカウンターに映える彼は、まるで何十年も前の老人のようだった。彼はカウンターにナプキンを3枚置いた。「ダイアモンドは今日はお休みです」
  - 彼を待っていますか？
  「それは言えません」とバーテンダーは言った。「私は彼の社交秘書ではありません」男はキルベインの視線を交わし、尋問の終了を告げた。「あなたと女性の方々に何かお飲み物はいかがですか？」
  注文した。ジェシカはコーヒー、ニッキーはダイエットコーク、キルベインはダブルバーボン。もしキルベインは市の金で一晩中飲み明かせると思っていたら、それは間違いだった。飲み物が運ばれてきた。キルベインはダイニングルームの方を振り返った。「ここは本当にヤバい店だ」と彼は言った。
  ジェシカは、ユージン・キルベインのような悪党が、どのような基準でこのようなことを判断するのか疑問に思いました。
  「知り合いに何人か会う予定なんだ。いろいろ聞いてみるよ」とキルベインは付け加えた。彼はバーボンを飲み干し、ネクタイを締め直してダイニングルームに向かった。
  ジェシカは部屋を見回した。ダイニングルームには数組の中年夫婦がいたが、この店と何か関係があるとは到底思えなかった。そもそもトレゾネはシティ・ペーパー、メトロ、ザ・レポートなど、様々な新聞に広告を出しているのだから。しかし、客層は大部分が50代、60代の立派な男性ばかりで、小指に指輪、首輪、モノグラム入りのカフスを身につけていた。まるで廃棄物処理の会議のようだった。
  ジェシカは左に視線を向けた。バーにいた男の一人が、席に着いてからずっと彼女とニッキーをじっと見つめていた。視線の端で、彼が髪を撫でながら息をしているのが見えた。そして近づいてきた。
  「こんにちは」と彼は微笑みながらジェシカに言った。
  ジェシカは男の方を振り返り、お決まりの二度見をした。60歳くらいの男で、海藻のようなビスコースのシャツにベージュのポリエステルのトラックジャケット、そして色付きのスチールフレームのアビエイター眼鏡をかけていた。「こんにちは」と彼女は言った。
  「あなたとあなたの友人は女優だと聞いています。」
  「どこで聞いたの？」ジェシカは尋ねた。
  「そんな顔をしてるよ。」
  「その表情は何？」ニッキは笑いながら尋ねた。
  「劇的だ」と彼は言った。「そしてとても美しい」
  「それが私たちの性分よ」ニッキーは笑いながら髪を揺らした。「どうして聞くの？」
  「映画プロデューサーです」彼はどこからともなく名刺を数枚取り出した。ヴェルナー・シュミット。ラックス・プロダクションズ。コネチカット州ニューヘイブン。「新作長編映画のキャスティングをしています。ハイビジョンデジタルで、女性同士の役です」
  「面白そうですね」とニッキは言った。
  「ひどい脚本だ。脚本家は南カリフォルニア大学の映画学校で1学期を過ごしたことがある。」
  ニッキは深く注意を払っているふりをしながらうなずいた。
  「しかし、何か言う前に、あなたに尋ねなければならないことがあります」とヴェルナー氏は付け加えた。
  「何？」ジェシカは尋ねた。
  「あなたたちは警察官ですか？」
  ジェシカはニッキを一瞥した。ニッキも視線を返した。「ええ」と彼女は言った。「私たち二人とも。潜入捜査をしている刑事なの」
  ヴェルナーは一瞬、殴られたかのような、息が止まったかのような表情になった。それから、彼は吹き出して笑い出した。ジェシカとニッキーも一緒に笑った。「よかったよ」と彼は言った。「すごくよかった。気に入ったよ」
  ニッキーはそれを放っておけなかった。彼女はピストルのようだった。まさに魔法使いだった。「前に会ったことがあるよね？」と彼女は尋ねた。
  ヴェルナーはさらに奮い立った様子だった。彼はお腹を引っ込め、背筋を伸ばした。「僕も同じことを考えていたよ」
  「ダンテと一緒に仕事をしたことはありますか？」
  「ダンテ・ダイアモンド？」彼はヒッチコックかフェリーニの名を口にするかのように、静かに敬意を込めて尋ねた。「まだそうではないが、ダンテは素晴らしい俳優だ。素晴らしい組織力だ」彼は振り返り、バーの端に座っている女性を指差した。「ポーレットは彼と何本か共演したことがある。ポーレットを知っていますか？」
  まるでテストのようだった。ニッキーは冷静を装った。「そんな機会はなかったのよ」と彼女は言った。「飲みに誘ってみて」
  ヴェルナーは調子に乗っていた。3人の女性とバーに立つなんて、夢の実現だと思った。次の瞬間、彼は40代のブルネット、ポーレットと戻ってきた。キトンシューズにヒョウ柄のドレス。38DD。
  「ポーレット・セント・ジョン、こちらは...」
  「ジーナとダニエラ」とジェシカは言った。
  「きっとそうよ」とポーレットは言った。「ジャージー・シティ。ホーボーケンかも」
  「何を飲んでるの？」ジェシカは尋ねた。
  「コスモ」。
  ジェシカが彼女のためにそれを注文しました。
  「私たちはブルーノ・スティールという男を探しているんです」とニッキは言った。
  ポーレットは微笑んだ。「ブルーノのこと知ってるわ。デカチンだから、無知なんて書けないわ」
  「これが彼です。」
  「もう何年も会ってないわ」と彼女は言った。飲み物が運ばれてきた。淑女らしく、彼女はそれを優しく一口飲んだ。「どうしてブルーノを探しているの？」
  「友達が映画に出演しているの」とジェシカは言った。
  「周りには男の人がたくさんいる。若いのに、なぜ彼なの？」
  ジェシカはポーレットの言葉が少し不明瞭になっていることに気づいた。それでも、返答には気を付けなければならなかった。一言間違えれば、彼らは黙り込んでしまうかもしれない。「ええ、まず第一に、彼の視点は正しいわ。それに、この映画はハードなSMシーンだし、ブルーノはいつ手を引くべきか分かっているわ」
  ポーレットはうなずいた。私も同じ経験をしたし、感じた。
  「フィラデルフィア・スキンでの彼の仕事は本当に楽しかった」とニッキさんは語った。
  映画の話題になると、ヴェルナーとポーレットは顔を見合わせた。ヴェルナーはポーレットの言葉を遮るように口を開いたが、ポーレットは続けた。「あのチームのことは覚えているわ」と彼女は言った。「もちろん、あの事件の後、誰も二度と一緒に仕事をしたいとは思わなかったわ」
  「どういう意味ですか？」ジェシカは尋ねた。
  ポーレットは気が狂ったように彼女を見た。「あの撮影で何が起こったか知らないの？」
  フィラデルフィア・スキンのステージでジェシカは輝いていた。ドアを開けた少女の姿が目に入った。あの悲しげで幽霊のような瞳。彼女はチャンスを掴んで尋ねた。「ああ、あのブロンドの子のこと？」
  ポーレットはうなずき、飲み物を一口飲んだ。「ああ。あれは最悪だったわ」
  ジェシカが彼女に詰め寄ろうとしたその時、キルベインが男性用トイレから戻ってきた。ピンク色の服を着た、目的意識を持った様子だった。彼は二人の間に割って入り、カウンターの方へ身を乗り出した。そしてヴェルナーとポーレットの方を向いた。「少しお待ちいただけますか？」
  ポーレットは頷いた。ヴェルナーは両手を挙げた。誰のゲームにも乗るつもりはなかった。二人はバーの奥へと退いた。キルベインはニッキとジェシカの方を振り返った。
  「何かあるよ」と彼は言った。
  ユージン・キルベインのような人間が、こんな発言とともに男子トイレから飛び出してきたら、考えられる可能性は無限大で、どれも不快なものだ。ジェシカは深く考える代わりに、「何？」と尋ねた。
  彼はさらに身を乗り出した。彼女にコロンをかけすぎたことは明らかだった。もっともっと。ジェシカは窒息しそうになった。キルベインは囁いた。「フィラデルフィア・スキンを作ったチームはまだ町にいる」
  "そして？"
  キルベインはグラスを掲げ、キューブを振った。バーテンダーはダブルを注いだ。市が金を払ってくれるなら、飲もう。少なくとも彼はそう思った。その後、ジェシカが邪魔をしたはずだ。
  「今夜、新作映画の撮影があるんだ」と彼はようやく言った。「ダンテ・ダイアモンドが監督するんだ」彼は一口飲んでグラスを置いた。「そして、僕たちも招待されているんだ」
  
  
  48
  ちょうど10時過ぎに、バーンが待っていた男が、手に分厚い鍵の束を持って角からやってきた。
  「やあ、元気かい？」バーンは帽子のつばを深く下げて目を隠しながら尋ねた。
  薄暗い光の中で、男は彼が少し驚いた様子だった。PDWスーツを見て、少しだけ安心した。「どうしたんですか、ボス？」
  「同じクソ、違うおむつ。」
  男は鼻で笑った。「その通りだ」
  「あそこで水圧の問題を抱えているんですか？」バーンは尋ねた。
  男はカウンターを一瞥し、それから視線を戻した。「私の知る限りでは、ありません。」
  「ええと、電話がかかってきて、僕が呼ばれたんです」とバーンは言い、タブレットに目をやった。「ああ、ここは良さそうだ。パイプを見てもいいかな？」
  男は肩をすくめて、建物の地下室に通じる正面玄関の階段を見下ろした。「俺の水道管じゃないし、俺の問題じゃない。勝手にしてくれよ」
  男は錆びた鉄の階段を降り、ドアの鍵を開けた。バーンは路地を見回し、男の後を追った。
  男は明かりをつけた。金属の網目模様の籠に入った150ワットの裸電球だ。何十脚もの布張りのバースツール、分解されたテーブル、舞台小道具が積み重ねられているほか、おそらく100ケースほどの酒が置いてあった。
  「ちくしょう」バーンは言った。「しばらくはここに居られるな」
  「ここだけの話、全部くだらない話だ。いいものは上の階の上司のオフィスに保管してあるんだ。」
  男は積み重ねられた箱から数箱を取り出し、ドアのそばに置いた。手に持ったコンピューターを確認し、残りの箱を数え始めた。そしていくつかメモを取った。
  バーンは工具箱を置き、静かに後ろのドアを閉めた。目の前の男を観察する。男は彼より少し若く、間違いなく素早かった。しかし、バーンには彼にはない何かがあった。それは、奇襲の要素だ。
  バーンは警棒を抜き、影から出てきた。警棒が伸ばされる音が男の注意を引いた。男は訝しげな表情でバーンの方を向いた。もう遅かった。バーンは直径21インチのタクティカルスチールロッドを渾身の力で振り下ろした。それは男の右膝のすぐ下に完璧に命中した。バーンは軟骨が裂ける音を聞いた。男は一度吠え、床に崩れ落ちた。
  「何だ......なんてことだ！」
  "黙れ。"
  - ちくしょう...お前。男は膝を抱えながら、前後に体を揺らし始めた。「このクソ野郎。」
  バーンはジグを抜いた。全身をダリル・ポーターにぶつけた。両膝を、体重200ポンドを超える男の胸に押し付けた。その一撃でポーターは宙に舞い上がった。バーンは野球帽を脱いだ。ポーターの顔は、バーンが自分だと認識したように明るくなった。
  「君だ」ポーターは息を切らしながら言った。「どこかで君のこと知ってたよ、マジで」
  バーンはSIGを上げた。「弾は8発ある。いい偶数だな？」
  ダリル・ポーターはただ彼を見つめていた。
  「ダリル、君の体に何組の針があるか考えてみよう。まずは足首から始めよう。質問に答えないたびに、また新しい針を刺す。さて、これから何を言おうとしているか、お分かりだろう。」
  ポーターは息を呑んだ。バーンの重みが胸にかかっていたが、それも役に立たなかった。
  「行くぞ、ダリル。これはお前の腐った、無意味な人生で最も重要な瞬間だ。二度目のチャンスはない。追試もない。準備はいいか？」
  沈黙。
  「質問1：ジュリアン・マティスに私が彼を探していると伝えましたか？」
  冷酷な反抗。この男はあまりにも強すぎて、自分の利益にならない。バーンはポーターの右足首に銃を押し付けた。頭上で音楽が鳴り響いた。
  ポーターは身もだえしたが、胸の重みが大きすぎた。動けなかった。「撃たないぞ」ポーターは叫んだ。「なぜだか分かるか？どうして分かるか？教えてやるぞ、この野郎。」甲高く、狂乱した声だった。「撃たないぞ、だって...」
  バーンは彼に向けて発砲した。狭く閉ざされた空間で、爆発音は耳をつんざくほどだった。バーンは音楽にかき消されることを願った。いずれにせよ、早く終わらせなければならないと分かっていた。弾丸はポーターの足首をかすめただけだったが、ポーターは動揺しすぎてそれを理解できなかった。バーンが自分の足を吹き飛ばしたに違いないと思った。彼は再び叫び声を上げた。バーンはポーターのこめかみに銃を押し付けた。
  「なあ、気が変わったんだ、バカ野郎。結局、お前を殺すつもりだ」
  "待って！"
  「聞いてますよ。
  - 私は彼に言いました。
  "彼はどこにいますか？"
  ポーターは彼に住所を教えた。
  「彼は今そこにいますか？」バーンは尋ねた。
  "うん。"
  - あなたを殺さない理由をください。
  - 私は...何もしてません。
  「え、今日のこと？私のような人間にそんなことが問題になると思うの？ダリル、あなたは小児性愛者よ。白人奴隷商人。ポン引きでポルノグラファー。この街はあなたなしでも生きていけると思うわ」
  "ない！"
  - ダリル、誰があなたを恋しく思うでしょうか?
  バーンは引き金を引いた。ポーターは叫び声をあげ、意識を失った。部屋は空っぽだった。地下室へ降りる前に、バーンは残りの弾倉を空にした。彼は自分の能力を信頼していなかった。
  バーンが階段を上ると、様々な匂いが入り混じり、目眩がしそうになった。燃えたての火薬の悪臭に、カビ臭、木材の腐朽臭、そして安酒の甘い匂いが混じり合っていた。その下には、生々しい尿の匂いが漂っていた。ダリル・ポーターがズボンの中に放尿したのだ。
  
  ケビン・バーンが去ってから5分後、ダリル・ポーターはなんとか立ち上がった。激痛が襲ってきたからというより、バーンがドアのすぐ外で待っていて、いつでも仕上げをしてくれると確信していたからだ。ポーターは、バーンに足をもぎ取られたのかと思ったほどだった。彼はしばらく踏ん張った後、よろよろと出口まで歩き、素直に頭を出した。左右を見回した。路地には誰もいなかった。
  「こんにちは！」と彼は叫んだ。
  何もない。
  「ああ」と彼は言った。「逃げた方がいいぞ、ビッチ」
  彼は階段を一段一段駆け上がった。痛みで気が狂いそうだった。ようやく最上段にたどり着いた時、知り合いがいるような気がした。ああ、たくさんの知り合いがいる。まるでボーイスカウトみたいに。警官がいてもいなくても、この野郎は死ぬ運命だ。ダリル・リー・ポーターにこんなことをして、逃げおおせなんてありえない。もちろん無理だ。刑事を殺しちゃいけないなんて、誰が言った？
  二階に上がるとすぐに10セント硬貨を落とした。外をちらりと見た。角にパトカーが停まっていた。バーで何か騒ぎがあったらしい。警官の姿は見えなかった。必要な時にいつもいるものだ。
  ダリルは一瞬、病院に行くことを考えたが、どうやって費用を払うつもりだったのだろうか？ バーXには社会保障制度などない。いや、できる限り回復して、朝に確認するつもりだった。
  彼は建物の裏側を回り、ガタガタの錬鉄製の階段を上った。その間、息を整えるために二度立ち止まった。バーXの上の、狭くて汚い二つの部屋での生活は、ほとんどの場合、苦痛だった。臭い、騒音、客。それが今はありがたいことだった。正面玄関にたどり着くのに全力を尽くさなければならなかったからだ。彼はドアの鍵を開け、中に入り、浴室に入り、蛍光灯をつけた。彼は薬箱をひっかき回した。フレクセリル、クロノピン、イブプロフェン。彼はそれぞれ2錠ずつ飲み、浴槽に水を張り始めた。パイプがゴロゴロと音を立て、錆びて塩の匂いのする水が約1ガロン、下水に囲まれた浴槽に流れ込んだ。水ができる限り澄んだ状態で流れると、彼は栓を閉めてお湯を全開にした。彼は浴槽の縁に座り、足の様子を確認した。出血は止まっていた。かろうじて。足が青ざめ始めていた。くそ、真っ黒だ。人差し指でその部分に触れた。燃え盛る彗星のように、痛みが脳裏を駆け巡った。
  「お前はもう死んじゃうぞ。奴は足が濡れたらすぐに電話してくるだろう。」
  数分後、足をお湯に浸し、様々な薬が効き始めた頃、彼はドアの外から誰かがいるような気がした。いや、本当にそうだったのだろうか？彼はしばらく水を止め、耳を澄ませながら、部屋の奥の方へ頭を傾けた。あの野郎、尾行しているのだろうか？彼は辺りに武器がないか探った。新品のビック使い捨てカミソリと、ポルノ雑誌の束。
  大きい。一番近いナイフはキッチンにあり、苦痛に耐えながら10歩も歩かなければならなかった。
  階下のバーからまた音楽が鳴り響いていた。鍵をかけたのだろうか？そう思った。もっとも、以前、酔っ払ってドアを開けっぱなしにしていたら、バーXに出入りするチンピラたちが数人、たまり場を求めて舞い込んできたことがあった。まったく、最低な奴らだ。新しい仕事を探さなければならない。少なくともストリップクラブにはちゃんとしたタップがある。Xが閉店するまでに感染する可能性があるとしたら、ヘルペスかベンワのボールを尻に突っ込まれるくらいだろう。
  すでに冷めていたお湯を止めた。立ち上がり、ゆっくりと足を浴槽から引き抜き、振り返ると、浴室に別の男が立っているのが見えて、愕然とした。まるで階段がないような男だった。
  この男性も彼に質問がありました。
  男が電話に出ると、ダリルには理解できない言葉を言った。まるで外国語のように、まるでフランス語のように聞こえた。
  すると、男は目にもとまらぬ素早さで彼の首を掴んだ。その腕は恐ろしく強かった。霧の中、男は汚れた水面から頭を覗かせた。ダリル・ポーターが最後に見た光景の一つは、死の淵の薄暗い光の中で輝く、小さな赤い光のコロナだった。
  ビデオカメラの小さな赤い光。
  
  
  49
  倉庫は巨大で、頑丈で、広々としていた。街区のほとんどを占めているようだった。かつてはボールベアリングの会社だったが、後には衣装を着た山車の保管場所として使われていた。
  広大な駐車場は金網フェンスで囲まれていた。駐車場はひび割れ、雑草が生い茂り、ゴミや廃タイヤが散乱していた。建物の北側、正面玄関の隣には、小さめの専用駐車場があり、そこにはバンが数台と最新型の車が数台停まっていた。
  ジェシカ、ニッキー、ユージーン・キルベインはレンタルのリンカーン・タウンカーに乗り込み、ニック・パラディーノとエリック・チャベスはDEAからレンタルした監視バンで彼らの後を追った。バンは最新鋭で、ルーフラックに偽装したアンテナと潜望鏡カメラを搭載していた。ニッキーとジェシカは共に、最大90メートル先まで信号を送信できる無線式の身体装着型デバイスを装着していた。パラディーノとチャベスはバンを路地に駐車し、建物の北側の窓が見える状態にした。
  
  キルベイン、ジェシカ、ニッキーは玄関の近くに立っていた。1階の高い窓は内側から黒い不透明素材で覆われていた。ドアの右側にはスピーカーとボタンがあった。キルベインはインターホンを鳴らした。3回鳴った後、誰かが応答した。
  "うん。"
  低く、ニコチンまみれで、威嚇的な声だった。狂気に満ちた、邪悪な女。友好的な挨拶として、それは「地獄に落ちろ」という意味だった。
  「ダイアモンドさんとの約束があるんです」とキルベインは言った。このレベルに対応できる体力があるように見せかけようと必死だったが、その声はひどく怯えていた。ジェシカは思わず...思わず...彼に同情した。
  発言者より:「ここにはその名前の人はいません。」
  ジェシカは顔を上げた。頭上の防犯カメラが左、そして右へとスキャンした。ジェシカはレンズに向かってウィンクした。カメラに映るほどの光量があるかどうかは分からなかったが、試してみる価値はある。
  「ジャッキー・ボリスが送ってきたんだ」キルベインは言った。まるで質問のように聞こえた。キルベインはジェシカを見て肩をすくめた。ほぼ1分後、ブザーが鳴った。キルベインはドアを開けた。一同は中に入った。
  正面玄関を入って右手には、風化した羽目板張りの受付エリアがあり、おそらく最後に改装されたのは1970年代だろう。窓の壁際には、クランベリー色のコーデュロイのソファが2脚並んでいた。その向かいには、ふかふかの椅子が2脚。その間には、クロームとスモークガラスでできたパーソンズ風の四角いコーヒーテーブルがあり、10年前のハスラー誌が山積みになっていた。
  20年ほど前に建てられたように見えるのは、メイン倉庫のドアだけだった。スチール製で、デッドボルトと電子錠の両方が付いていた。
  彼の前に非常に大きな男が座っていました。
  彼は肩幅が広く、地獄の門の用心棒のような体格だった。頭は剃り上げられ、頭皮には皺が刻まれ、大きなラインストーンのイヤリングをしていた。黒いメッシュのTシャツに濃いグレーのドレスパンツを羽織っていた。座り心地の悪そうなプラスチックの椅子に座り、モトクロス・アクション誌を読んでいた。自分の小さな領地にやって来たばかりの訪問者たちに、退屈で苛立ちを感じながら顔を上げた。彼らが近づいてくると、彼は立ち上がり、手のひらを外側に向けて手を差し出し、彼らを止めた。
  「私の名前はセドリックです。それは分かっています。もし何か間違いがあれば、私に対処してもらいます。」
  彼はその感覚を落ち着かせ、電子錠を手に取って彼らの上を撫でた。満足すると、ドアの暗証番号を入力し、鍵を回してドアを開けた。
  セドリックは二人を長く、蒸し暑い廊下へと案内した。両側には高さ8フィートほどの安っぽい羽目板が張られており、明らかに倉庫の残りの部分を仕切るために設置されたものだった。ジェシカは、向こう側に何があるのか気になって仕方がなかった。
  迷路の果て、彼らは一階にいた。その巨大な部屋はあまりにも広大で、隅に設置された映画セットの光は暗闇の中、約15メートルほどまで届いては暗闇に飲み込まれていくようだった。ジェシカは暗闇の中に50ガロンのドラム缶をいくつか見つけた。フォークリフトはまるで先史時代の獣のようにそびえ立っていた。
  「ここで待っていてください」とセドリックは言った。
  ジェシカはセドリックとキルベインがセットに向かって歩いてくるのを見ていた。セドリックは両腕を体の横に下げ、大きな肩が遺体に近づかせないようにしていた。まるでボディビルダーのような奇妙な歩き方だった。
  セットは明るく照らされ、彼らが立っている場所から見ると、まるで少女の寝室のようだった。壁にはボーイバンドのポスターが貼られ、ベッドにはピンク色のぬいぐるみとサテンの枕がいくつか並べられていた。当時、セットには俳優は誰もいなかった。
  数分後、キルベインともう一人の男が戻ってきた。
  「皆さん、こちらはダンテ・ダイアモンドです」とキルベインが言った。
  ダンテ・ダイアモンドは、その職業を考えると驚くほど普通に見えた。60歳で、以前はブロンドだった髪は今は銀色に染まっており、つややかなあごひげと小さなフープイヤリングをしていた。紫外線で日焼けし、歯にはベニアがはめられていた。
  「ダイアモンドさん、こちらはジーナ・マリーノとダニエラ・ローズです。
  ユージン・キルベインは見事に役を演じた、とジェシカは思った。彼は彼女にちょっとした印象を与えた。それでも、彼を殴ってよかったと思った。
  「うっとりしました」ダイヤモンドは二人の手を握った。とてもプロフェッショナルで、温かく、静かな会話だった。まるで銀行支店長のようだった。「お二人とも、驚くほど美しい若い女性ですね」
  「ありがとう」とニッキは言った。
  「あなたの作品はどこで見ることができますか？」
  「去年、ジェリー・スタインのために映画を何本か作ったの」とニッキーは言った。捜査前にジェシカとニッキーが話した風紀課の刑事二人は、必要な名前を全部教えてくれた。少なくとも、ジェシカはそう願っていた。
  「ジェリーは私の古い友人です」とダイアモンドは言った。「彼は今でも金色の911に乗っているんですか？」
  またテストか、とジェシカは思った。ニッキはジェシカを見て肩をすくめた。ジェシカも肩をすくめた。「あの男とピクニックに行ったことないわ」ニッキは微笑みながら答えた。ニッキ・マローンが男に微笑みかけると、それはゲーム、セット、そしてマッチだった。
  ダイアモンドは、敗北感に満たされた目で微笑み返した。「もちろんです」と彼は言い、テレビを指差した。「撮影の準備はできています。セットにお越しください。フルバーとビュッフェをご用意しています。どうぞごゆっくりお寛ぎください」
  ダイアモンドはセットに戻り、白いリネンのパンツスーツをエレガントに着こなした若い女性と静かに話していた。彼女はメモ帳にメモを取っていた。
  もしジェシカがこれらの人々のやっていることを知らなかったら、ポルノ映画の撮影と披露宴の準備をしているウェディングプランナーの違いを見分けるのは難しかっただろう。
  その時、吐き気がするような瞬間に、暗闇からセットに男が現れた時、自分がどこにいたかを思い出した。男は大柄で、袖なしのゴムベストと革製のマスターマスクを着けていた。
  彼は飛び出しナイフを手に持っていた。
  
  
  50
  バーンはダリル・ポーターから教えられた住所から1ブロック離れたところに車を停めた。ノースフィラデルフィアの賑やかな通りだった。通りのほとんどの家には人が住んでいて、明かりがついていた。ポーターが彼に指示した家は薄暗かったが、そこは繁盛しているサンドイッチ店の隣だった。店の前には6人ほどのティーンエイジャーが車の中でサンドイッチを食べていた。バーンは見つかるだろうと確信していた。彼はできる限り待ち、車を降りて家の裏に回り込み、鍵をピッキングした。そして中に入ってZIGを取り出した。
  中は空気が重く熱く、腐った果物の臭いが充満していた。ハエがブンブンと鳴っていた。彼は小さなキッチンに入った。右側にコンロと冷蔵庫、左側にシンクがあった。コンロの一つにやかんが置いてあった。バーンは冷たさを感じた。冷蔵庫の後ろに手を伸ばし、電源を切った。リビングに光が漏れないようにしたかった。ドアは簡単に開けられた。腐ったパンが数枚と重曹の箱が一つあるだけで、何もなかった。
  彼は首を傾げて耳を澄ませた。隣のサンドイッチ店ではジュークボックスが流れていた。家は静かだった。
  彼は警察官として働いていた年月を思い返し、長屋に何度も足を踏み入れたが、何が起こるか全く分からなかった。家庭内騒動、不法侵入、住居侵入。ほとんどの長屋は似たような間取りで、どこを見れば良いか分かっていれば、驚くようなことはほとんどない。バーンはどこを見れば良いか分かっていた。家の中を歩きながら、アルコーブ（壁の窪み）がないか確認した。マティスの絵は見当たらない。人の気配もない。銃を手に階段を上った。二階にある二つの小さな寝室とクローゼットを捜索した。地下室へは二階下がった。放置された洗濯機と、錆びて久しい真鍮のベッドフレーム。マグライトの光の中をネズミが走り回っていた。
  空の。
  1階に戻りましょう。
  ダリル・ポーターは彼に嘘をついていた。食べ残しも、マットレスも、人の声も匂いもなかった。もしマティスがかつてここにいたとしても、今はもういない。家は空っぽだった。バーンがSIGを隠していたのだ。
  本当に地下室を一掃できたのだろうか？もう一度確認してみよう。階段を下りようと振り返った。そしてその時、空気が一変し、紛れもない別の人物の存在を感じた。腰に刃先が触れ、かすかに血が流れ、そして聞き覚えのある声が聞こえた。
  - またお会いしましたね、バーン刑事。
  
  マティスはバーンの腰のホルスターからSIGピストルを引き抜いた。窓から差し込む街灯にそれをかざした。「いいね」と彼は言った。バーンはダリル・ポーターと別れた後、銃をリロードしていた。マガジンは満タンだった。「部署の問題ではないようだな、刑事。イライラする、イライラする」マティスはナイフを床に置き、SIGピストルをバーンの腰に当てた。彼は捜索を続けた。
  「少し早く来るかと思っていました」とマティスは言った。「ダリルはそんなにひどい仕打ちに耐えられるタイプではないと思います」マティスはバーンの左側を探った。彼はズボンのポケットから小さな札束を取り出した。「彼を傷つける必要があったのですか、刑事さん？」
  バーンは黙っていた。マティスはジャケットの左ポケットを調べた。
  - ここには何があるんですか?
  ジュリアン・マティスはバーンのコートの左ポケットから小さな金属製の箱を取り出し、それをバーンの背骨に押し付けた。暗闇の中では、マティスにはバーンの袖を伝い、ジャケットの背中を回り込み、右袖を伝って手元のボタンまで伸びている細いワイヤーが見えなかった。
  マティスが手に持った物体をよく見ようと脇に寄った瞬間、バーンがボタンを押し、ジュリアン・マティスの体に6万ボルトの電流を流した。サミー・デュプイから購入した2丁のスタンガンのうちの1丁は最新鋭の装置で、フル充電されていた。スタンガンが炎を上げてピクピクと動くと、マティスは叫び声をあげ、反射的に銃を発砲した。弾丸はバーンの背中をわずか数インチ外し、乾いた木の床に叩きつけられた。バーンはくるりと回転し、フックをマティスの腹部に突き刺した。しかし、マティスはすでに床に倒れており、スタンガンの衝撃で体が痙攣し、けいれんした。顔は凍りつき、声なき悲鳴をあげた。焼けた肉の臭いが立ち上った。
  マティスが落ち着き、従順で疲れ、目が瞬きをし、恐怖と敗北の匂いが波のように彼から漂ってきたとき、バーンは彼の隣にひざまずき、彼のぐったりとした手から銃を取り、彼の耳に非常に近づいて言った。
  「ああ、ジュリアン。また会ったね。」
  
  マティスは地下室の中央にある椅子に腰を下ろした。銃声に反応はなく、ドアをノックする者もいなかった。ここはノースフィラデルフィアなのだから。マティスの両手は背中にテープで固定され、足は木製の椅子の脚に固定されていた。意識を取り戻した時、彼はテープを振り回したり、暴れたりはしなかった。おそらく力が足りなかったのだろう。彼は捕食者の目で、冷静にバーンを見極めた。
  バーンはその男を見つめた。最後に会ってから二年、ジュリアン・マティスは獄中時代ほどの体格を取り戻していたが、どこか衰えを感じさせるものがあった。髪は少し長くなり、皮膚は錆びて脂ぎっており、頬はこけていた。バーンは、彼がウイルスの初期段階にいるのではないかと疑った。
  バーンは2つ目のスタンガンをマティスのジーンズに押し込んだ。
  マティスはいくらか体力を取り戻すと、こう言った。「刑事さん、どうやらあなたのパートナー、いや、亡くなった元パートナーは汚職に手を染めていたようですね。想像してみてください。フィラデルフィアの汚職警官です。」
  「彼女はどこにいる？」バーンは尋ねた。
  マティスは顔をゆがめて無邪気なふりをした。「誰だ？」
  「彼女はどこにいるの？」
  マティスはただ彼を見つめていた。バーンはナイロン製のダッフルバッグを床に置いた。バッグの大きさ、形、重さはマティスの目に留まった。それからバーンはストラップを外し、ゆっくりと指の関節に巻き付けた。
  「彼女はどこにいる？」と彼は繰り返した。
  何もない。
  バーンは前に出て、マティスの顔面を強く殴りつけた。次の瞬間、マティスは笑い、口から血と歯を数本吐き出した。
  「彼女はどこにいる？」バーンは尋ねた。
  - 一体何を言っているのか分からない。
  バーンはもう一撃を装った。マティスは顔をしかめた。
  かっこいい人。
  バーンは部屋を横切り、手首を解き、ダッフルバッグのファスナーを開け、窓辺に描かれた街灯の明かりの下で、中身を床に広げ始めた。マティスの目が一瞬見開かれ、そして細くなった。彼は強硬手段に出ようとしていた。バーンは驚かなかった。
  「私を傷つけられると思ってるの？」マティスは尋ねた。彼はさらに血を吐き出した。「お前が赤ん坊みたいに泣くような目に遭ってきたんだから」
  「ジュリアン、君を傷つけるために来たんじゃない。ただ情報が欲しいだけだ。力は君の手の中にある。」
  マティスは鼻で笑った。しかし、心の奥底ではバーンの言いたいことを理解していた。サディストの本質だ。苦しみの重荷をこの話題に押し付けて。
  「今だ」バーンは言った。「彼女はどこにいるんだ？」
  沈黙。
  バーンは再び足を組んで、強烈なフックを繰り出した。今度はボディに。そのフックはマティスの左腎臓のすぐ後ろに命中した。バーンは後退した。マティスは嘔吐した。
  マティスは息を整えると、なんとか言った。「正義と憎しみの間には、紙一重の境界線があるだろう？」彼は再び床に唾を吐いた。部屋中に腐敗臭が充満した。
  「ジュリアン、君の人生について考えてみろ」バーンは彼を無視して言った。水たまりを迂回して近づいた。「君がこれまでやってきたこと、下した決断、ここまで辿り着くまでの道のり、全てを考えてみろ。弁護士は君を守ってくれない。私を止められる裁判官なんていない」バーンはマティスの顔から数センチのところにいた。匂いで胃がむかむかした。彼はスタンガンのスイッチを手に取った。「もう一度聞く。もし答えなければ、この件を一段と深刻化させ、二度とあの古き良き時代には戻らない。分かったか？」
  マティスは一言も言わなかった。
  「彼女はどこにいるの？」
  何もない。
  バーンがボタンを押すと、ジュリアン・マティスの睾丸に6万ボルトの電流が流れ込んだ。マティスは長く大きな叫び声を上げた。椅子をひっくり返し、後ろに倒れ、頭を床に打ち付けた。しかし、その痛みは下半身に燃え盛る炎に比べれば取るに足らないものだった。バーンは彼の傍らにひざまずき、口を覆った。その瞬間、彼の目の前の光景が重なり合った...
  - ビクトリアは泣き叫んでおり...命乞いをしています...ナイロンロープにもがき苦しんでいます...ナイフが彼女の肌を切り裂いています...月明かりに光る血...暗闇の中で彼女の鋭いセイレーンのような叫び声...暗い苦痛の合唱に加わる悲鳴...
  ――彼はマティスの髪を掴み、椅子をまっすぐにし、再び顔を近づけた。マティスの顔は今や血と胆汁と嘔吐物の網で覆われていた。「よく聞きなさい。彼女がどこにいるか教えてくれ。もし彼女が死んでいたら、少しでも苦しんでいたら、私は戻ってくる。君は痛みを理解していると思っているだろうが、そうではない。私が教えてやる。」
  「ちくしょう...お前」マティスは呟いた。頭を横に傾け、意識が朦朧としていた。バーンはポケットからアンモニアのキャップを取り出し、男の鼻先でポンと音を立てた。男は意識を取り戻した。バーンは彼に意識を取り戻す時間を与えた。
  「彼女はどこにいる？」バーンは尋ねた。
  マティスは顔を上げて、集中しようとした。口の中の血を気にしながら笑った。上の前歯が2本抜け落ちていた。残りはピンク色だった。「私が彼女を作ったの。白雪姫みたいに。あなたは決して彼女を見つけられないわ。」
  バーンはアンモニアのキャップをもう一本開けた。透明なマティスが必要だった。バーンはそれを男の鼻に当てた。マティスは首を後ろに傾けた。バーンは持参したカップから氷を一掴み取り、マティスの目に当てた。
  それからバーンは携帯電話を取り出し、開いた。メニューを操作して画像フォルダにたどり着いた。そして、その朝に撮った一番新しい写真を開いた。そして、液晶画面をマティスに向ける。
  マティスは恐怖で目を見開いた。彼は震え始めた。
  "いいえ ..."
  マティスが目にするであろうあらゆるものの中で、いつも買い物に訪れるマーケット・ストリートのアルディ・スーパーマーケットの前に立つエドウィナ・マティスの写真は、全く予想外だった。このような状況で母親の写真を見たとき、彼は明らかに身の毛もよだつ思いだった。
  「それはできない...」とマティスは言った。
  「もしビクトリアが死んだら、帰りに寄って君のお母さんを迎えに行くよ、ジュリアン。
  "いいえ ..."
  「ああ、そうだ。そして、それを瓶に入れて君に届ける。神に誓って。」
  バーンは電話を切った。マティスの目に涙が溢れ始めた。すぐに全身が嗚咽に震えた。バーンは以前にもこんな目に遭ったことがある。グレイシー・デブリンの優しい笑顔を思い浮かべた。マティスに同情など微塵も感じなかった。
  「あなたはまだ私のことを知っていると思っているのですか？」バーンは尋ねた。
  バーンは一枚の紙をマティスの膝に投げた。それはエドウィナ・マティスの車の後部座席の床から拾い上げた買い物リストだった。母の繊細な筆跡を見て、マティスの決意は砕かれた。
  「ビクトリアはどこですか？」
  マティスはテープに苦労した。疲れてくると、ぐったりと力が抜けて力尽きた。「もう無理だ」
  「答えてください」バーンは言った。
  - 彼女は...フェアモントパークにいます。
  「どこですか？」バーンは尋ねた。フェアモント公園はアメリカ最大の都市公園で、4000エーカーの広さを誇っていた。「どこですか？」
  「ベルモント高原。ソフトボール場の隣です。」
  「彼女は死んだのか？」
  マティスは答えなかった。バーンはもう一つのアンモニアガスのキャップを開け、小さなブタンガスバーナーを手に取った。マティスの右目から2.5センチほどのところにそれを置いた。そしてライターを手に取った。
  「彼女は死んだのか？」
  "わからない！"
  バーンは一歩下がってマティスの口をしっかりとテープで塞いだ。そして男の腕と脚を確認した。無事だった。
  バーンは道具をまとめてバッグに詰め込み、家を出た。熱気が歩道を揺らめき、ナトリウム灯の街灯をカーボンブルーのオーラで照らしていた。その夜、ノースフィラデルフィアは熱狂的なエネルギーで沸き立ち、ケビン・バーンはその魂だった。
  彼は車に乗り込みフェアモントパークに向かった。
  OceanofPDF.com
  51
  たちは皆、本当に演技が上手かった。ジェシカが潜入捜査をした数少ない機会のたびに、警官に仕立て上げられるのではないかと常に不安に思っていた。今、ニッキが部屋で働き回る姿を見て、ジェシカは羨ましくさえ思った。ニッキにはある種の自信があり、自分が何者で、何をしているのかを分かっているという雰囲気があった。彼女はジェシカには決してできない方法で、演じる役の本質を見抜いていた。
  ジェシカは、撮影クルーがテイクの合間に照明を調整する様子を見守っていた。映画製作についてはほとんど知らなかったが、その作業全体は高額な予算をかけた仕事のように見えた。
  まさにこれが彼女を悩ませていたテーマだった。どうやら、サディスティックな祖父に支配された10代の少女二人に関するものらしい。ジェシカは最初、二人の若い女優は15歳くらいかと思ったが、セット内を歩き回り近づいてみると、おそらく20代であることがわかった。
  ジェシカは「フィラデルフィア・スキン」のビデオに出てくる女の子を紹介しました。そのシーンは、この部屋と似たような場所で撮影されました。
  その女の子に何が起こったのですか？
  なぜ彼女は私にとって見覚えのあるものに思えたのでしょうか?
  ジェシカは3分間のシーンが撮影されるのを見ながら、胸が張り裂ける思いだった。そのシーンでは、達人の仮面をかぶった男が二人の女性を言葉で辱めていた。彼女たちは薄汚れたペニョワールランジェリーを身につけていた。男は彼女たちをベッドに背負わせ、巨大なハゲタカのように彼女たちの上を旋回した。
  尋問中、男は彼女たちを繰り返し殴りつけ、しかも常に平手で殴りつけていた。ジェシカは介入しないよう全力を尽くした。男が接触したことは明らかだった。彼女たちは心からの叫び声と涙で反応したが、テイクの合間に彼女たちが笑っているのを見て、ジェシカは殴打が怪我をさせるほどの強さではないことに気づいた。もしかしたら、彼女たちはそれを楽しんでいたのかもしれない。いずれにせよ、ジェシカ・バルザーノ刑事は、ここで犯罪が行われていないとは到底信じられなかった。
  一番見ていて辛かったのは、このシーンの終盤だった。仮面の男は少女の一人を縛り上げてベッドに寝かせたままにし、もう一人は彼の前にひざまずいた。男は彼女を見て、飛び出しナイフを取り出し、勢いよく開けた。ナイトガウンをズタズタに引き裂き、唾を吐きかけ、靴を舐めさせた。そして、ナイフを少女の喉元に突きつけた。ジェシカとニッキーは顔を見合わせ、二人とも駆け込もうとした。その時、幸運にもダンテ・ダイアモンドが「カット！」と叫んだ。
  幸いなことに、仮面の男はこの指示を文字通りには受け止めなかった。
  10分後、ニッキーとジェシカは小さな即席のビュッフェテーブルに立った。ダンテ・ダイアモンドは、決してケチではないかもしれないが、ケチではなかった。テーブルには、チーズケーキ、シュリンプトースト、ベーコン巻きホタテ、ミニキッシュ・ロレーヌなど、高価な料理が山盛りだった。
  ニッキーは食べ物を手に取り、セットに足を踏み入れた。ちょうどその時、年配の女優の一人がビュッフェ台に近づいてきた。彼女は40代で、スタイル抜群だった。ヘナカラーの髪、精巧なアイメイク、そして痛々しいほど高いヒール。まるで厳格な教師のような服装だった。前のシーンにはいなかった。
  「こんにちは」と彼女はジェシカに言った。「私の名前はベベです。」
  「ジーナ」。
  「制作にも携わっているんですか？」
  「いいえ」とジェシカは言った。「ダイヤモンド氏の客として来たんです」
  彼女はうなずいて、エビを数匹口の中に放り込んだ。
  「ブルーノ・スティールと一緒に仕事をしたことはありますか？」とジェシカは尋ねた。
  ベベはテーブルから皿をいくつか拾い、発泡スチロールの皿に載せた。「ブルーノ？ああ、そうだった。ブルーノは人形なのよ。」
  「うちの監督が、今製作中の映画に彼をぜひ雇いたいと言っています。ハードなSとMの役です。でも、なかなか見つからないんです。」
  「ブルーノがどこにいるか知ってるよ。ただ一緒に遊んでただけだよ。」
  "今夜？"
  「ええ」と彼女は言い、アクアフィナのボトルを手に取った。「2時間ほど前です」
  「そんなわけないだろ」
  「彼は真夜中頃に止まるように言っていた。君も一緒に来てもいいと思うよ。」
  「よかった」ジェシカは言った。
  「あと一シーンだけ残ってるから、それからここを出ます」彼女はドレスを直して顔をしかめた。「このコルセット、もうたまらん」
  「女性用トイレはありますか？」ジェシカは尋ねた。
  「見せてあげるよ」
  ジェシカはベベの後を追って倉庫の一角を通り抜けた。二人はサービス廊下を歩いて二つのドアに着いた。女性用トイレは巨大で、この建物がかつて製造工場だった時代には、シフト勤務の女性が全員入れるように設計されていた。12個の個室と洗面台があった。
  ジェシカはベベと一緒に鏡の前に立った。
  「この仕事にどれくらい携わっているんですか？」とベベは尋ねた。
  「約5年です」とジェシカは言いました。
  「まだ子供よ」と彼女は言った。「時間をかけすぎないで」とジェシカの父親が言った言葉を繰り返した。ベベは口紅をクラッチバッグに戻した。「30分ちょうだい」
  "確かに"。
  ベベがトイレから出てきた。ジェシカは丸々1分待ってから廊下に顔を出し、トイレに戻った。全てのカウンターを確認し、最後の個室に入った。レンガ造りの建物の奥深くにいて監視チームが信号を拾えないことを願いながら、体に装着したマイクに向かって直接話した。ヘッドホンも受信機も持っていなかった。もし通信手段があったとしても、それは一方通行だった。
  「ここまで聞いていたか分かりませんが、手がかりがあります。女性は容疑者と一緒に歩いていて、30分ほどでそこに連れて行ってくれるそうです。3分半です。玄関から出られないかもしれません。気をつけてください。」
  もう一度言おうかとも思ったが、監視チームが一度も聞いていなければ、二度目も聞いていないだろう。不必要なリスクは冒したくなかった。服を直し、個室から出て、振り返って出て行こうとしたその時、ハンマーのカチッという音が聞こえた。そして、後頭部に銃身の鋼鉄が当たるのを感じた。壁に映る影は巨大だった。玄関にいたゴリラ、セドリックだった。
  彼はすべての言葉を聞いた。
  「君はどこにも行けないよ」と彼は言った。
  
  
  52
  主人公が過去の人生、つまり物語が始まる前の自分の連続体の一部に戻れなくなる瞬間があります。この後戻りできない地点は、通常は物語の中盤で発生しますが、必ずしもそうとは限りません。
  私はその点を過ぎました。
  1980年、マイアミビーチ。目を閉じ、心の拠り所を見つけ、サルサの音楽を聴き、潮風の匂いを嗅ぐ。
  私の同僚は鉄の棒に手錠をかけられています。
  「何をしているんですか？」と彼は尋ねます。
  彼に伝えることもできたが、脚本の書き方の本によく書いてあるように、語るよりも見せる方がずっと効果的だ。カメラを確認する。牛乳パックの上に設置されたミニ三脚にカメラが載っている。
  理想的。
  私は黄色いレインコートを着て、フックで留めました。
  「私が誰だか知っていますか？」と彼は恐怖で声を荒らげながら尋ねた。
  「当ててみよう」と私は言った。「君は普段はセカンドヘビーをプレイするタイプだよね？」
  彼の顔は当然ながら困惑している。理解できるとは思えない。「何だって？」
  「あなたは悪役の後ろに立って威圧的な態度を取る男だ。決して女の子を手に入れられない男だ。まあ、たまにはいるけど、可愛い女の子は絶対に手に入らないだろう？もし手に入れられるとしたら、一番下の棚からウイスキーを一口ずつ丁寧に飲む、いかついブロンドの女、ちょっと厚かましい女だ。ドロシー・マローンみたいな。それも悪役が手に入れた後での話だ。」
  「あなたは狂っているよ。」
  「あなたには分からないでしょうね。」
  私は彼の前に立ち、顔をじっと見つめる。彼は逃げようとしたが、私は両手で彼の顔を掴んだ。
  「肌のケアをもっとしっかりした方がいいですよ。」
  彼は言葉もなく私を見ていた。これは長くは続かないだろう。
  部屋を横切り、チェーンソーをケースから取り出す。手に持つと重く感じる。最高の道具を揃えている。オイルの匂いがする。よく整備された道具だ。失くしたらもったいない。
  コードを引くと、すぐにエンジンがかかった。轟音は大きく、迫力があった。チェーンソーの刃がゴロゴロと音を立て、ガスを吐き、煙を吐いた。
  - なんてこった、いやだ！と彼は叫びます。
  私は彼を見つめ、その瞬間の恐ろしい力を感じた。
  「平和！」私は叫ぶ。
  刃を彼の頭の左側に当てると、彼の目はまるで真実を捉えたかのようだった。その時、誰の顔にもそんな表情はなかった。
  刃が振り下ろされる。骨と脳組織の大きな塊が飛び散る。刃は信じられないほど鋭く、私は瞬時に彼の首を切り裂いた。外套とマスクは血と頭蓋骨の破片、そして髪の毛で覆われた。
  「今度は足か！」私は叫びました。
  しかし、彼はもう私の声を聞くことができません。
  チェーンソーが私の手の中で唸りをあげる。刃から肉と軟骨を振り落とす。
  そして仕事に戻りましょう。
  
  
  53
  バーンはモンゴメリー・ドライブに車を停め、高原を横切る旅を始めた。遠くに街のスカイラインがきらめき、きらめいていた。普段なら、ベルモントからの眺めに立ち止まって感嘆するところだった。生まれも育ちもフィラデルフィアだが、それでも飽きることはなかった。しかし今夜、彼の心は悲しみと恐怖で満たされていた。
  バーンはマグライトを地面に向け、血痕か足跡を探したが、どちらも見つからなかった。
  彼はソフトボール場に近づき、争った形跡がないか確認した。外野の裏側も捜索した。血痕はなく、ビクトリアもいなかった。
  彼はフィールドを二周した。ビクトリアは消えていた。
  彼女は見つかりましたか？
  いいえ。もしこれが犯罪現場だったら、警察はまだそこにいるはずです。テープで封鎖し、現場警備車が警備するでしょう。CSUは暗闇の中で現場検証などしません。朝まで待つでしょう。
  彼は来た道を引き返したが、何も見つからなかった。再び台地を横切り、木立を通り過ぎた。ベンチの下を探したが、何も見つからなかった。マティスにしたことが、彼のキャリア、自由、そして人生の終わりを意味することを知りながら、捜索隊を呼ぼうとしていたまさにその時、ヴィクトリアを見つけた。小さな茂みの陰で、汚れたぼろ布と新聞紙に覆われたヴィクトリアが地面に横たわっていた。そして、大量の血が流れていた。バーンの心は千の粉々に砕け散った。
  「ああ、神様。トリ。いや。」
  彼は彼女の傍らにひざまずき、ぼろ布を脱いだ。涙で視界がぼやけていた。手の甲で涙を拭った。「ああ、なんてことだ。私があなたに何をしたというんだ？」
  彼女の腹部には切り傷があった。傷は深く、大きく開いていた。彼女は大量の血を失っていた。バーンは絶望の淵に沈んでいた。仕事で血の海を見てきた。しかし、これは。これは...
  彼は脈を触ってみた。弱かったが、確かにあった。
  彼女は生きていた。
  - 待って、トリ。お願い。神様。待って。
  彼は震える手で携帯電話を取り出し、911に電話をかけた。
  
  バーンは最後の瞬間まで彼女のそばにいた。救急車が到着すると、彼は木々の間に隠れた。彼女にできることはもう何もなかった。
  祈り以外にも。
  
  ビョルンは冷静さを保つことを条件とした。それは難しかった。その時、彼の心の奥底に燃え上がる怒りは、赤く、銅色で、激しく燃えていた。
  彼は落ち着かなければならなかった。考えなければならなかった。
  今こそ、すべての犯罪が失敗に終わり、科学が公式のものとなり、最も賢い犯罪者でさえ失敗を犯した瞬間であり、捜査官たちが生きる瞬間であった。
  捜査官たちは彼を愛している。
  車のトランクのバッグの中身、サミー・デュプイから買った暗い品々を彼は考えた。ジュリアン・マティスと一晩中過ごすつもりだった。バーンは死よりも悪いものがたくさんあることを知っていた。日が暮れる前に、それら全てを一つ一つ調べるつもりだった。ヴィクトリアのために。グレイシー・デブリンのために。ジュリアン・マティスが傷つけたすべての人々のために。
  もう後戻りはできない。これから先、どこに住もうが、何をしようと、彼はドアをノックする音を待ち続けるだろう。彼は、厳しい決意で近づいてくる黒いスーツを着た男、ブロード・ストリートを歩いているとゆっくりと縁石に停まる車を疑っていた。
  驚いたことに、彼の手は安定し、脈拍も安定していた。今のところは。しかし、引き金を引くのと指を押し下げ続けるのには大きな違いがあることを彼は知っていた。
  彼は引き金を引くことができるだろうか？
  そうなるでしょうか？
  救急車のテールライトがモンゴメリー通りを消えていくのを見ながら、彼は手に持ったSIGザウアーの重さを感じ、答えを得た。
  
  
  54
  「これはミスター・ダイアモンドや彼の仕事とは全く関係ありません。私は殺人課の刑事です。」
  セドリックはワイヤーを見つけるとためらった。彼は彼女を地面に叩きつけ、ワイヤーを引きちぎった。次に何が起こるかは明らかだった。彼は銃を彼女の額に押し当て、無理やり膝をつかせた。
  「君は警官にしてはすごくイケてるんだ、知ってる？」
  ジェシカはただ見ていた。彼の目と手を見つめていた。「職場の金バッジをつけた刑事を殺すつもりなの？」と、恐怖が声に出ていないことを願いながら尋ねた。
  セドリックは微笑んだ。信じられないことに、彼はリテーナーをつけていた。「お前の遺体をここに置いておくなんて誰が言ったんだ、ビッチ！」
  ジェシカは選択肢を考えた。立ち上がることができれば、一発撃てるかもしれない。ただし、喉か鼻か、うまく狙わなければならない。たとえ撃ったとしても、部屋から脱出できる時間はほんの数秒しかないかもしれない。彼女は銃から目を離さなかった。
  セドリックは前に出て、ズボンのファスナーを下ろした。「あのね、私、警官とセックスしたことがないの」
  彼がそうすると同時に、銃身が一瞬彼女から離れた。ズボンを脱げば、彼女を動かす最後のチャンスになるだろう。「セドリック、その点も考えてみたらどうだい？」
  「ああ、ずっと考えていたんだ、ベイビー」彼はジャケットのファスナーを下ろし始めた。「君が入ってきたときからずっと考えていたんだ」
  完全にファスナーを下ろす前に、床に影が走った。
  - 銃を捨てろ、サスカッチ。
  それはニッキ・マローンでした。
  セドリックの表情から判断すると、ニッキは彼の後頭部に銃を突きつけていた。顔色は一変し、威嚇するような様子はなかった。彼はゆっくりと銃を床に置いた。ジェシカがそれを拾い上げた。彼に練習しておいたものだ。スミス＆ウェッソンの38口径リボルバーだった。
  「いいわね」とニッキーは言った。「さあ、両手を頭の上に置いて、指を組んでみて」
  男はゆっくりと首を左右に振った。しかし、言うことを聞かなかった。「ここから出るのはダメだ」
  「いいえ？それはなぜですか？」とニッキは尋ねた。
  「彼らはいつでも私を恋しがるかもしれない。」
  「だって、君がすごく可愛いから？黙って。そして両手を頭のてっぺんに当てて。もう言うのは最後だ。」
  彼はゆっくりと、しぶしぶ頭に手を置いた。
  ジェシカは立ち上がり、38口径の拳銃を男に向け、ニッキがどこで武器を手に入れたのかと尋ねた。道中、二人は金属探知機による身体検査を受けた。
  「さあ、ひざまずいて」とニッキーは言った。「デートしてるつもりで」
  かなりの力を入れて、その大男は膝をついた。
  ジェシカが彼の後ろに近づき、ニッキーが銃を持っていないことに気づいた。それは鉄製のタオル掛けだった。この子はいい子だ。
  「警備員はあと何人いるの？」とニッキは尋ねた。
  セドリックは黙っていた。おそらく、自分を単なる警備員以上の存在だと考えていたからだろう。ニッキはパイプで彼の頭を殴った。
  「ああ。なんてことだ。」
  「ムース、君はそんなことに集中していないと思うよ。」
  「ちくしょう、ビッチ。俺しかいないんだ。」
  「すみません、何とお呼びでしたっけ？」とニッキは尋ねた。
  セドリックは汗をかき始めた。「あ...まさか...」
  ニッキーは杖で彼を軽く突いた。「黙って」彼女はジェシカの方を向いた。「大丈夫？」
  「はい」ジェシカは言った。
  ニッキーはドアの方へ頷いた。ジェシカは部屋を横切り、廊下を見た。誰もいない。彼女はニッキーとセドリックのところに戻った。「さあ、始めよう」
  「わかった」とニッキーは言った。「もう手を下ろしていいわよ」
  セドリックは彼女が自分を解放してくれると思った。彼はニヤリと笑った。
  しかし、ニッキーは彼を許さなかった。本当に求めていたのは、きれいに撃ち抜くことだった。彼が両手を下ろすと、ニッキーは立ち上がり、棒を彼の後頭部に叩きつけた。強烈だった。その打撃は汚れたタイルの壁に反響した。ジェシカはそれが十分な強さだったかどうか確信が持てなかったが、次の瞬間、男が目を白黒させるのが見えた。彼はカードを畳んだ。さらに1分後、彼はトイレの個室にうつ伏せにされ、口にはペーパータオルを一掴み、両手は後ろ手に縛られていた。まるでヘラジカを引きずっているようだった。
  「ジル・サンダーのベルトをこんな穴の中に残しておくなんて信じられない」とニッキーさんは言った。
  ジェシカは思わず笑い出しそうになった。ニコレット・マローンは彼女の新しいロールモデルだったのだ。
  「準備はいい？」ジェシカは尋ねた。
  ニッキは念のためもう一度棍棒でゴリラを叩き、「飛び降りよう」と言いました。
  
  すべてのスタックと同様に、最初の数分後にはアドレナリンが消えました。
  倉庫を出て、リンカーン・タウンカーに乗り込み、町を横断した。ベベとニッキーは後部座席に座った。ベベは二人に道順を説明した。目的地に到着すると、二人はベベに自分たちが警察官だと名乗った。ベベは驚いたが、ショックを受けることはなかった。ベベとキルベインはラウンドハウスに一時的に拘留され、作戦が完了するまでそこに留まることになった。
  標的の家は暗い通りに面していた。捜索令状がなかったので、入ることはできなかった。まだだ。もしブルーノ・スティールがポルノ女優たちを真夜中にそこに誘っていたら、彼はきっと戻ってくるだろう。
  ニック・パラディーノとエリック・チャベスは半ブロック離れたバンに乗っていた。また、制服警官2名を乗せた2台の巡回車も近くにあった。
  ブルーノ・スティールを待つ間、ニッキーとジェシカはジーンズ、Tシャツ、スニーカー、ケブラーベストという普段着に着替えた。ジェシカはグロックを腰に戻した時、大きな安堵感を覚えた。
  「女性と一緒に働いた経験はありますか？」とニッキーは尋ねた。二人は標的の家から数百フィート離れた先頭車両に二人きりだった。
  「いいえ」とジェシカは言った。訓練中の警官から、南フィラデルフィアの街で彼女に仕事のやり方を教えてくれたベテラン警官まで、路上で働いていた間ずっと、彼女は常に男性とペアを組んできた。車両管理局で働いていた時は、女性二人のうちの一人だった。もう一人は事務員だった。それは新しい経験だったが、彼女自身も認めざるを得なかった。
  「同じことよ」とニッキーは言った。「ドラッグをすればもっと女性が惹きつけられると思うけど、しばらくするとその魅力は薄れてしまうの」
  ジェシカにはニッキーが冗談を言っているのか本心なのか分からなかった。グラマー？男がそこまでカウボーイに見せたい気持ちは理解できる。そもそも、彼女はカウボーイと結婚しているのだから。そう言いかけたその時、ヘッドライトがバックミラーを照らした。
  ラジオから「ジェス」。
  「見えました」ジェシカは言った。
  二人はゆっくりと近づいてくる車をサイドミラー越しに見つめていた。ジェシカは、その距離と光の中では、すぐには車のメーカーや車種を特定できなかった。平均的な大きさの車に見えた。
  一台の車が彼らの横を通り過ぎた。車には住民が一人乗っていた。彼はゆっくりと角まで車を走らせ、方向転換して姿を消した。
  果たして成功したのか？いや、それは無理だろう。彼らは待った。車は戻ってこなかった。
  彼らは立ち上がり、待った。
  
  
  55
  もう遅いし、疲れた。こんな仕事がこんなにも肉体的にも精神的にも消耗するものだとは想像もしていなかった。長年の映画モンスターたちのことを考えてみろ、どれほどの苦労をしたか。フレディ、マイケル・マイヤーズ。ノーマン・ベイツ、トム・リプリー、パトリック・ベイトマン、クリスチャン・セル。
  これから数日、やることがたくさんあります。それから全部終わります。
  後部座席から荷物をまとめる。血まみれの服が詰まったビニール袋。朝一番で燃やしてしまおう。その間に熱いお風呂に入って、カモミールティーを淹れて、枕に頭を乗せる前に眠りに落ちてしまうだろう。
  「大変な一日を過ごせば、ベッドは柔らかくなる」と祖父はよく言っていました。
  車から降りて鍵をかける。夏の夜の空気を深く吸い込む。街は清潔で爽やかで、希望に満ちた香りが漂ってくる。
  私は武器を手に持ち、家に向かって歩き始めます。
  OceanofPDF.com
  56
  真夜中過ぎ、彼らは犯人を発見した。ブルーノ・スティールが標的の家の裏の空き地を歩いていたのだ。
  「写真があります」とラジオから聞こえた。
  「彼が見えますよ」ジェシカは言った。
  スティールはドアの近くでためらいながら、通りを見渡した。ジェシカとニッキーは、万が一別の車が通り過ぎてヘッドライトに自分たちの姿が映り込むかもしれないと、ゆっくりとシートに腰を下ろした。
  ジェシカは双方向無線機を手に取って電源を入れ、「私たち、大丈夫？」とささやいた。
  「ああ」とパラディーノは言った。「大丈夫だ」
  - 制服の準備はできていますか？
  "準備ができて。"
  「捕まえた」ジェシカは思った。
  俺たちは彼を捕まえたんだ。
  ジェシカとニッキーは銃を抜き、静かに車から降りた。標的に近づくと、ジェシカはニッキーと視線を合わせた。それは、すべての警官が待ち望んでいた瞬間だった。逮捕の興奮と、未知への恐怖が織りなす、あの瞬間だ。もしブルーノ・スティールが俳優なら、二人の知り合いの女性を冷酷に殺害したはずだ。もし彼が標的なら、彼は何でもできる。
  彼らは影の中で距離を縮めた。50フィート。30フィート。20フィート。ジェシカは話を再開しようとしたが、そこで立ち止まった。
  問題が発生しました。
  その瞬間、彼女の周りの現実が崩れ落ちた。人生全般において不安をかき立てる瞬間の一つであり、仕事においては致命的になりかねない瞬間の一つだった。目の前にあるもの、あるものだと思っていたものが、ただの別物ではなく、全く異なる何かだったと悟る瞬間だった。
  ドアのところにいた男はブルーノ・スティールではなかった。
  その男はケビン・バーンだった。
  
  
  57
  二人は通りを渡り、影の中へと入った。ジェシカはバーンにそこで何をしているのか尋ねなかった。それは後で聞くことにした。彼女が監視車に戻ろうとしたその時、エリック・チャベスが彼女を運河に引き上げた。
  「ジェス。」
  "うん。"
  「家から音楽が聞こえてきます。」
  ブルーノ・スティールはすでに中に入っていた。
  
  バーンは、チームが家を占拠する準備をする様子を見守っていた。ジェシカは彼にその日の出来事を手早く説明した。ジェシカの言葉一つ一つに、バーンは自分の人生とキャリアが急上昇していくのを感じた。すべてがうまく収まった。ジュリアン・マティスは俳優だった。バーンはあまりにも近くにいたのに、気づかなかった。今、システムはその最善を尽くそうとしている。そして、ケビン・バーンはまさにその下にいる。
  「数分で済む」バーンは思った。もし突入隊が来る数分前に到着していれば、全て終わっていただろう。今、マティスが椅子に縛り付けられ、血まみれで殴打されているのが見つかったら、全て彼のせいにされるだろう。マティスがヴィクトリアに何をしたにせよ、バーンが彼を誘拐し、拷問したのだ。
  コンラッド・サンチェスは少なくとも警察の暴力行為で起訴され、場合によっては連邦法違反の罪で起訴される根拠があっただろう。バーンがまさにその夜、ジュリアン・マティスの隣の留置所に収監されていた可能性は極めて高かった。
  
  ニック・パラディーノとエリック・チャベスが長屋の中を先導し、ジェシカとニッキーが後を追った。4人の刑事は1階と2階を捜索したが、何も見つからなかった。
  彼らは狭い階段を下り始めた。
  家の中は湿っぽく、不快な熱気に満ち、下水と人間の塩の臭いが漂っていた。その下には何か原始的なものが潜んでいた。パラディーノが先に一番下の段に着いた。ジェシカもそれに続いた。二人は狭い部屋をマグライトで照らした。
  そして私は悪の真髄を知りました。
  そこは大虐殺だった。血と内臓が至る所に飛び散り、肉が壁に張り付いていた。最初は血の出所が分からなかったが、すぐに彼らは自分が何を見ているのかに気づいた。金属棒に覆いかぶさっていた生き物は、かつて人間だったのだ。
  指紋鑑定で確認されるまでには3時間以上かかったが、刑事たちはその時点で、成人映画ファンにはブルーノ・スティールとして知られ、警察、裁判所、刑事司法制度、そして母親のエドウィナ（ジュリアン・マティス）にとってはその名で知られる男が真っ二つに切断されたことを確信していた。
  彼の足元にあった血まみれのチェーンソーはまだ温かかった。
  
  
  58
  ヴァイン通りの小さなバーの奥のブースに二人は座っていた。ノースフィラデルフィアの長屋の地下室で発見されたものの映像が、二人の頭の中で脈打っていた。その冒涜的な言葉は揺るぎなかった。二人とも警察官として多くのことを見てきた。あの部屋で起こった残虐な出来事を目にすることは滅多になかった。
  CSUは現場の状況把握に追われていた。作業には一晩中、そして翌日の大半を費やすことになるだろう。どういうわけか、メディアは既にこの事件の全容を把握していた。通りの向かい側にはテレビ局が3つもあった。
  待っている間、バーンはジェシカに、ポール・ディカルロから電話を受けた瞬間から、ノースフィラデルフィアの自宅前で彼を驚かせた瞬間までの出来事を語った。ジェシカは、彼がすべてを話していないような気がした。
  彼が話を終えると、しばらく沈黙が訪れた。その沈黙は彼らについて多くを語っていた。警察官として、人間として、そして特にパートナーとして、彼らがどんな人間なのかを。
  「大丈夫ですか？」バーンはついに尋ねた。
  「ええ」とジェシカは言った。「心配してるのよ。だって、2日も前のことだし」
  バーンは彼女の心配を振り払った。彼の目は別のことを物語っていた。彼は飲み物を飲み干し、おかわりを頼んだ。バーテンダーが飲み物を持ってきて去ると、彼は楽な姿勢に戻った。飲み物のおかげで姿勢が柔らかくなり、肩の緊張もほぐれていた。ジェシカは彼が何か言いたがっていると思った。そして、彼女の言う通りだった。
  「これは何ですか？」と彼女は尋ねた。
  「ちょっと考えていたんです。イースターの日曜日のことについて。
  「どうしたの？」彼女は彼に、銃撃された時の体験について詳しく話したことはなかった。聞いてみたかったが、彼が準備ができたら話してくれるだろうと考えた。もしかしたら今がその時なのかもしれない。
  「すべてが起こったとき」と彼は話し始めた。「ほんの一瞬の出来事でした。弾丸が私に当たった瞬間、すべてが起こるのを目の当たりにしたのです。まるで他人事のようでした」
  「これ見ましたか？」
  「そうでもない。ニューエイジ的な体外離脱体験とかじゃない。心の中で見たんだ。自分が床に倒れるのを見た。辺り一面血まみれ。自分の血。そして頭の中でずっと浮かんでいたのは、この...このイメージだけだった。」
  「何の写真ですか？」
  バーンはテーブルの上のガラスをじっと見つめた。ジェシカは彼が大変な状況にあるのがわかった。彼女には時間はいくらでもあった。「両親の写真。古い白黒写真。ちょっと荒削りなやつ。覚えてる？」
  「もちろんよ」とジェシカは言った。「家には靴箱一杯あるわ」
  その写真はマイアミビーチでのハネムーンで、エデンロックホテルの前に立ち、人生でおそらく最も幸せな瞬間を過ごしている彼らの姿です。エデンロックなんて買えないのは誰もが分かっていたでしょう？でも、昔はそうやって過ごしていたんです。アクアブリーズとかシーデューンズとかいうホテルに泊まって、エデンロックかフォンテーヌブローを背景に写真を撮り、金持ちのふりをしていたんです。親父はあの醜い紫と緑のアロハシャツを着て、大きく日焼けした手と骨ばった白い膝で、チェシャ猫みたいにニヤニヤ笑っていました。まるで世間に向かってこう言っているようでした。『俺のこの幸運を信じられるか？』 一体全体、俺はこんな女にふさわしいほどのことをしたんだ？」
  ジェシカは熱心に耳を傾けた。バーンはこれまで家族のことをあまり話したことがなかった。
  「そして私の母。ああ、なんて美しかったのでしょう。まさにアイルランドのバラ。小さな黄色い花が咲いた白いサンドレスを着て、半笑いを浮かべてそこに立っていた。まるで全てを理解したかのようで、まるでこう言っているようでした。『パドレイグ・フランシス・バーン、足元に気をつけろ。お前はこれから一生、危険な目に遭うことになるぞ』」
  ジェシカはうなずき、飲み物を一口飲んだ。似たような写真をどこかに持っていた。両親がケープコッドで新婚旅行をした時のものだ。
  「あの写真を撮った時、彼らは私のことなど考えもしなかった」とバーンは言った。「でも、彼らの計画には私も含まれていたはずだ。イースターの日曜日、血まみれで床に倒れ込んだ時、私の頭の中にあったのは、マイアミビーチのあの晴れた日に誰かが彼らに言った言葉だけだった。『あの赤ちゃんを知ってる？ これから産むあのぽっちゃりした赤ちゃんのこと？ いつか誰かが彼の頭に銃弾を撃ち込んで、想像を絶するほど不名誉な死を迎えるんだ』と。すると、写真の中で彼らの表情が変わった。母が泣き始めたのが見えた。父が拳を握りしめたり開いたりしているのが見えた。父は今でもそうやってあらゆる感情に対処している。検死官のオフィスで、私の墓のそばに立つ父の姿が見えた。私はもう手放せないと思った。まだやるべきことがあると。そのためには生き残らなければならないと。」
  ジェシカは彼の言葉の裏にある意味を理解しようと努めた。「今でもそう思うの？」と彼女は尋ねた。
  バーンの視線は誰よりも深く彼女を見つめた。一瞬、まるで手足がセメントのように硬直させられたかのような気がした。彼は答えないかもしれないと思った。そして、ただ「ああ」とだけ言った。
  1時間後、彼らはセント・ジョセフ病院に到着した。ビクトリア・リンドストロームさんは手術から回復し、集中治療室に入っていた。容態は危篤状態だが安定していた。
  数分後、彼らは夜明け前の街の静寂に包まれた駐車場に立っていた。間もなく太陽は昇ったが、フィリーはまだ眠っていた。どこか遠く、ウィリアム・ペンの見守る中、川の穏やかな流れの合間、夜の漂う魂たちの間で、俳優は次の恐怖を企んでいた。
  ジェシカは数時間眠るために家に帰り、バーンがこの48時間で経験したことを考えた。彼を責めないように努めた。ケビン・バーンがノースフィラデルフィアの地下室を出てフェアモント・パークに向かうまで、そこで起こったことは彼とジュリアン・マティスの間の出来事だった。目撃者はおらず、バーンの行動は捜査されないだろう。ジェシカはバーンが詳細を全て話していないとほぼ確信していたが、それでも構わなかった。彼は今も街をうろついているのだ。
  彼らにはやるべき仕事があった。
  
  
  59
  車の顔の映像は、ユニバーシティ・シティにある個人経営のビデオ店からレンタルされた。今回の店はユージン・キルバーン氏の経営ではなかった。テープをレンタルしたのは、ワコビア・センターの夜間警備員、エリアン・キンタナ氏だった。彼は、ヴィラノバ大学2年生の娘と一緒に、加工されたビデオを鑑賞した。娘は実際の殺人現場を目撃し、気を失った。現在、娘は医師の指示で鎮静剤を投与されている。
  編集された映像では、地下室の隅に置かれた間に合わせのシャワー室で、ジュリアン・マティスが金属棒に手錠をかけられ、殴打され、泣き叫んでいる。黄色いレインコートを着た人物が画面に入り、チェーンソーを手に取り、マティスの体をほぼ真っ二つに切り裂く。このシーンは、アル・パチーノがマイアミのモーテル2階の部屋でコロンビア人の麻薬ディーラーを訪ねる場面に挿入されている。テープを持ってきたビデオ店の従業員の若者は尋問を受け、エリアン・キンタナと同様に釈放された。
  テープには他の指紋はなかった。チェーンソーにも指紋はなかった。テープがビデオ店の棚に置かれる様子を映したビデオもなかった。容疑者はいなかった。
  
  ジュリアン・マティスの遺体が北フィラデルフィアの長屋で発見されてから数時間以内に、合計10人の刑事がこの事件に配属された。
  市内のビデオカメラの売上が急増し、模倣犯の発生が現実味を帯びてきた。特別対策本部は市内の個人経営ビデオ店すべてに私服の覆面刑事を派遣した。俳優がビデオ店を選んだのは、旧式のセキュリティシステムを容易に回避できるためだと推測された。
  フィラデルフィア警察とFBIフィラデルフィア支局にとって、この俳優は最優先事項となった。この事件は国際的な注目を集め、犯罪、映画、そしてあらゆるジャンルのファンをフィラデルフィアに呼び寄せた。
  事件が報道されて以来、独立系、チェーン店を問わずビデオ店は、残酷な暴力シーンを描いた映画を借りようとする客で溢れかえり、ほぼヒステリー状態となっている。チャンネル6アクションニュースは、ビデオテープを抱えて店にやってくる人々にインタビューを行うチームを編成した。
  「エルム街の悪夢シリーズのすべての作品の中で、俳優が第3作でフレディがやったように誰かを殺してくれることを願っています...」
  「セブンをレンタルしたんですが、弁護士が肉を1ポンド削ぎ落とすシーンまで来たら、オリジナルと同じシーンだった...残念...」
  「『アンタッチャブル』を持っているんだけど...デ・ニーロみたいに、俳優がルイビルスラッガーで男の頭を殴りつけるかもしれないね。」
  「殺人事件が見たいんだ、例えば...」
  カリートの道
  「タクシー運転手...」
  「社会の敵...」
  "逃げる..."
  「ま......」
  レザボア・ドッグス
  警察当局にとって、誰かがテープを持ってこずに、自分で保管したり、eBay で売ったりする可能性は、極めて憂慮すべき事態だった。
  ジェシカにはタスクフォースの会議まで3時間しかありませんでした。彼女がタスクフォースを率いるかもしれないという噂があり、その考えは少なからず不安でした。タスクフォースに配属される刑事は平均して10年の経験を積んでおり、彼女が彼らを率いることになるのです。
  ファイルとメモをまとめ始めた時、ピンク色のメモに「あなたが留守の間」と書いてあるのが目に入った。フェイス・チャンドラー。彼女はまだその女性からの電話に出ていなかった。すっかり彼女のことを忘れていたのだ。その女性の人生は悲しみ、苦しみ、そして喪失感で打ちのめされており、ジェシカは何も行動を起こさなかった。彼女は受話器を取り、ダイヤルを回した。何度か鳴った後、女性が出た。
  "こんにちは？"
  「チャンドラーさん、バルザノ刑事です。連絡がつかなくて申し訳ありません。」
  沈黙。それから「私は...シスター・フェイスです」
  「あら、ごめんなさい」とジェシカは言った。「フェイスは家にいますか？」
  さらに沈黙が続いた。何かがおかしい。「ヴェラは...ヴェラは病院にいる。」
  ジェシカは床が落ちるのを感じた。「何が起こったの？」
  女性がすすり泣く声が聞こえた。少しして、「原因は分からない。急性アルコール中毒かもしれないと言われている。たくさんあったから...まあ、そう言われている。彼女は昏睡状態だ。おそらく生き延びられないだろうと言われている。」
  ジェシカは、フェイス・チャンドラーを訪ねた時、テレビの前のテーブルにボトルが置いてあったのを思い出した。「いつのことだったの？」
  「ステファニーの次に...えっと、フェイスはちょっと酒癖が悪いんです。どうもやめられなかったみたいですね。今朝早くに彼女を見つけたんです。」
  - その時彼女は家にいましたか？
  "はい。"
  - 彼女は一人だったんですか？
  「そうだと思う...いや、わからない。私が彼女を見つけた時もそうだった。それ以前は、わからないんだ。」
  - あなたか誰かが警察に電話しましたか?
  「いいえ。911に電話したんです。
  ジェシカは時計に目をやった。「ここにいて。10分で着くわ。」
  
  フェイスの妹、S・オニャはフェイスより年上で、より太っていた。ヴェラの目が悲しみと倦怠感に突き刺さり、魂をすり減らしていたのに対し、ソーニャの目は澄み渡り、鋭敏だった。ジェシカとバーンは、長屋の奥にある小さなキッチンでソーニャに話しかけていた。洗って乾いたグラスが一つ、シンク脇のザルに掛けられていた。
  
  フェイス・チャンドラーの長屋から二軒隣のポーチに、男が座っていた。70代くらいだった。肩まで届く無精ひげを生やした、ボサボサの白髪をしており、5日間も伸ばした無精ひげを生やし、1970年代風の電動車椅子に座っていた。ずんぐりとした造りで、カップホルダー、バンパーステッカー、ラジオアンテナ、反射板が取り付けられていたが、しっかりと支えられていた。名前はアトキンス・ペース。ルイジアナ訛りの深い口調で話した。
  「ペイスさん、ここによく座っているんですか？」ジェシカは尋ねた。
  「天気が良い日はほぼ毎日よ、ダーリン。ラジオもあるし、アイスティーもある。男がこれ以上何を望むっていうの？」「可愛い女の子を追いかけるのに足があればいいのに。」
  彼の目の輝きは、彼が自分の状況を単に真剣に受け止めていないことを示唆していたが、おそらく彼は何年もそうしてきたのだろう。
  「昨日はここに座っていましたか？」バーンは尋ねた。
  「はい、わかりました。」
  「どのくらい時間がかかりますか？」
  ペースは二人の刑事に視線を向け、状況を確認した。「これはフェイスに関する事件ですよね？」
  「なぜそんなことを聞くのですか？」
  - 今朝、彼女が救急車の医師に運ばれていくのを見たからです。
  「はい、フェイス・チャンドラーは入院しています」とバーンは答えた。
  ペースは頷き、十字を切った。彼は、人が三つのカテゴリーに分けられる年齢に近づいていた。すでに、もう少しで、そしてまだ。「彼女に何が起こったのか教えていただけますか？」と彼は尋ねた。
  「よく分かりません」とジェシカは答えた。「昨日、彼女に会ったんですか？」
  「ああ、そうだ」と彼は言った。「彼女を見たよ」
  "いつ？"
  彼は太陽の位置で時間を測るかのように空を見上げた。「ああ、きっと午後だったと思う。ああ、一番正確だったと思う。正午過ぎだ」
  - 彼女は来るつもりだったのか、それとも帰るつもりだったのか？
  「家に帰る」
  「彼女は一人だったの？」ジェシカは尋ねた。
  彼は首を横に振った。「いいえ、奥様。彼女は男の人と一緒にいました。イケメンでした。おそらく学校の先生みたいでした」
  - 彼を以前に見たことがありますか？
  空へ戻れ。ジェシカは、この男が空をPDAとして使っているのではないかと考え始めた。「違う。初めて見たわ」
  - 何か異常に気づきましたか?
  "普通？"
  - 喧嘩とかはありましたか？
  「いいえ」とペース氏は言った。「いつも通りの業務でしたよ、分かりますか？」
  「違うよ。教えて。」
  ペースは左、そして右と視線を走らせた。噂話は飛び交っていた。彼は身を乗り出した。「まあ、彼女は酔っ払っているように見えたしね。それに、ボトルも何本か余計に持っていた。大げさな話は好きじゃないんだけど、聞かれたから、言わせてもらったんだ」
  - 彼女と一緒にいた男性について説明していただけますか?
  「ああ、そうだ」とペースは言った。「よろしければ、靴紐まで下げてもいいよ」
  「それはなぜですか？」ジェシカは尋ねた。
  男は意味ありげな笑みを浮かべ、彼女を見つめた。その笑みは、彼の皺だらけの顔から歳月を消し去った。「お嬢さん、私はこの椅子に30年以上座っています。人々を観察しているんです。」
  それから彼は目を閉じ、ジェシカが身につけているものをすべて、イヤリングや手に持っているペンの色に至るまで列挙した。そして目を開けてウインクした。
  「とても印象的でした」と彼女は言った。
  「これは贈り物です」とペース氏は答えた。「私が求めていたものではありませんが、確かに贈り物はあります。そして、それを人類のために使おうとしているのです」
  「すぐ戻ってきます」とジェシカは言った。
  - 私はここにいますよ。
  長屋に戻ると、ジェシカとバーンはステファニーの寝室の真ん中に立っていた。当初、二人はステファニーに何が起こったのか、その答えはこの四方の壁の中に――彼女が家を出た日そのままの彼女の人生の中に――あると信じていた。二人は服、手紙、本、小物類を一つ一つ調べた。
  部屋を見回すと、ジェシカは何もかもが数日前と全く同じであることに気づいた。ただ一つだけ違う点があった。ドレッサーの上の額縁――ステファニーと彼女の友人の写真が飾ってあった額縁――が空っぽになっていたのだ。
  
  
  60
  イアン・ホワイトストーンは、非常に洗練された習慣を持つ男だった。思考が非常に緻密で、正確で、簡潔だったため、周囲の人々はしばしば議題の項目のように扱われていた。セス・ゴールドマンはイアンと知り合って以来、彼が自然に湧き上がるような感情を一度も表に出したことがなかった。セスは、人間関係において彼ほど冷淡で冷徹なアプローチをする人を知らなかった。セスは、彼がこの知らせをどう受け止めるだろうかと考えた。
  『ザ・パレス』のクライマックスシーンは、30丁目駅を舞台にした3分間の見事なショットになるはずだった。それが映画の最後のショットとなるはずだった。作品賞ではなくとも、監督賞ノミネートは確実だったのはこのショットだった。
  最後のパーティーは、セカンドストリートのおしゃれなナイトクラブ「32 Degrees」で開催される予定だった。このヨーロッパ風のバーは、固い氷でできたグラスでショットを提供する伝統からその名が付けられた。
  セスはホテルのバスルームに立っていた。自分の姿を見ることができないことに気づいた。彼は写真の端を掴み、ライターを点火した。数秒後、写真は燃え上がった。彼はそれをホテルのバスルームのシンクに放り投げた。一瞬にして、写真は消え去った。
  「あと二日」と彼は思った。それだけで十分だった。あと二日あれば、この病気も治るはずだ。
  すべてが再び始まる前に。
  OceanofPDF.com
  61
  ジェシカは、彼女にとって初めての任務であるタスクフォースのリーダーを務めました。彼女の最優先事項は、FBIとのリソースと人員の調整でした。次に、上司との連絡、進捗報告、そしてプロファイルの作成を担当しました。
  フェイス・チャンドラーと一緒に通りを歩いているところを目撃された男性のスケッチが制作中だった。二人の刑事が、ジュリアン・マティス殺害に使用されたチェーンソーを追跡した。二人の刑事が、映画「フィラデルフィア・スキン」でマティスが着ていた刺繍入りのジャケットを追跡した。
  タスクフォースの最初の会議は午後4時に予定された。
  
  被害者の写真がボードに貼られていた。ステファニー・チャンドラー、ジュリアン・マティス、そして「危険な情事」のビデオから切り取られた、身元不明の女性被害者の写真。女性の容姿に合致する行方不明者届はまだ提出されていなかった。ジュリアン・マティスの死に関する検視官の予備報告書は、間もなく発表される予定だった。
  アダム・カスロフのアパートへの捜索令状は却下された。ジェシカとバーンは、これは状況証拠の欠如よりも、ローレンス・カスロフが事件に高官として関与していたことによるものだと確信していた。一方、数日間誰もアダム・カスロフを見かけなかったという事実は、彼の家族が彼を町から、あるいは国外へ連れ出したことを示唆しているように思われた。
  疑問は「なぜ？」でした。
  
  ジェシカは、アダム・カスロフが「サイコ」のテープを警察に持ち込んだ時の話を繰り返す。テープ自体以外には、彼らが語ることはほとんどなかった。血みどろで、厚かましく、ほとんど公開処刑に近い3件の処刑。しかも、何も進展がなかった。
  「俳優がバスルームを犯罪現場だと決めつけているのは明らかです」とジェシカは言った。「『サイコ』『危険な情事』『スカーフェイス』...どれもバスルームで殺人が行われました。今、私たちは過去5年以内にバスルームで発生した殺人事件を調べています」ジェシカは犯罪現場の写真のコラージュを指差した。「被害者はステファニー・チャンドラー（22歳）、ジュリアン・マティス（40歳）、そして身元不明の女性で、20代後半から30代前半とみられます」
  2日前、我々は彼を捕まえたと思っていました。犯人はジュリアン・マティス、別名ブルーノ・スティールだと考えていました。しかし、実際にはマティスはビクトリア・リンドストロムという女性の誘拐と殺人未遂の犯人でした。リンドストロムさんはセント・ジョセフ病院で重体です。
  「マティスと『俳優』にどんな関係があるのですか？」とパラディーノは尋ねた。
  「分かりません」とジェシカは言った。「でも、この二人の女性殺害の動機が何であれ、ジュリアン・マティスにも当てはまると推測せざるを得ません。マティスとこの二人の女性を結びつければ、動機が分かります。この二人を結びつけることができなければ、彼が次にどこを襲撃しようとしているのか、全く分かりません。」
  俳優が再び攻撃することについては異論はなかった。
  「こういう殺人犯はたいてい、鬱状態になるんです」とジェシカは言った。「今回はそれが見られません。これは一種の暴走で、あらゆる調査結果から、計画を達成するまで犯行を止めないだろうと推測されます」
  「マティスがこれに至ったきっかけは何ですか？」とチャベスは尋ねた。
  「マティスは『フィラデルフィア・スキン』という成人向け映画を撮影していました」とジェシカは言った。「そして、明らかにその映画の撮影現場で何かが起こったのです」
  「どういう意味ですか？」とチャベスは尋ねた。
   「フィラデルフィアスキンが中心のようです 「合計すると、青いジャケットを着ていた俳優はマティスでした。フリックスのテープを返却した男性も同じ、あるいは似たようなジャケットを着ていました。」
  - ジャケットに何か付いていますか？
  ジェシカは首を横に振った。「マティスの遺体が見つかった場所では見つかりませんでした。スタジオ内を捜索中です。」
  「ステファニー・チャンドラーはこれにどう関係するのですか？」とチャベス氏は尋ねた。
  "未知。"
  「彼女はその映画で女優として出演していたのでしょうか？」
  「可能性はあるわ」とジェシカは言った。「彼女のお母さんは、大学時代はちょっとワイルドだったと言っていました。具体的なことは言わなかったけど。タイミングは合うでしょう。残念ながら、この映画では全員がマスクを着けています」
  「女優たちの芸名は何でしたか？」とチャベスは尋ねた。
  ジェシカはメモを確認した。「エンジェル・ブルーという名前が1つ。トレイシー・ラブという名前も1つ。もう一度確認しましたが、一致するものはありませんでした。でも、トレゾンヌで会った女性から、撮影現場で何が起こったのかもっと詳しく聞けるかもしれません。」
  「彼女の名前は何でしたっけ？」
  ポーレット・セント・ジョン。
  「これは誰だ？」とチャベス氏は尋ねた。どうやら、自分は除外されている間に特別チームがポルノ女優にインタビューしているのではないかと心配していたようだ。
  「アダルト映画女優。可能性は低いけど、やってみる価値はあるわ」とジェシカは言った。
  ブキャナンは「彼女をここに連れて来なさい」と言った。
  
  彼女の本名はロバータ・ストーンキング。昼間の彼女は、地味だが豊満な38歳の主婦のように見えた。ニュージャージー州出身で、離婚歴は3回、3児の母で、ボトックス注射にも精通していた。そして、まさにその通りだった。今日は、ローカットのヒョウ柄ドレスではなく、ホットピンクのベロアのトラックスーツと、新品のチェリーレッドのスニーカーを身につけていた。彼らはインタビューAで出会った。どういうわけか、多くの男性刑事がこのインタビューを見ていた。
  「ここは大きな都市かもしれませんが、アダルト映画業界は小さなコミュニティです」と彼女は言った。「誰もが誰かの知り合いで、誰もが誰かのビジネスを知っています。」
  「前にも言ったように、これは誰かの生活とは全く関係ないんです。私たちは映画ビジネスそのものには興味がないんです」とジェシカさんは言った。
  ロベルタは火のついていないタバコを何度もひっくり返した。罪悪感をできるだけ感じさせないように、何をどのように言うか考えているようだった。「分かりました」
  テーブルの上には、『フィラデルフィア・スキン』の若いブロンドの女性のクローズアップ写真のプリントアウトが置いてあった。「あの目ね」とジェシカは思った。「あの映画の撮影中に何かあったって言ってたわね」
  ロベルタは深呼吸をした。「あまり詳しくないんだけど、いい？」
  「あなたが私たちに教えてくれることは何でも役に立ちます。」
  「撮影現場で女の子が亡くなったという話しか聞いていませんでした」と彼女は言った。「それも真実の半分だったかもしれません。誰にも分かりません。」
  「あれはエンジェルブルーだったのか？」
  "そう思います。"
  - 彼はどうやって死んだのですか？
  "わからない。"
  「彼女の本名は何でしたか？」
  「分かりません。10本の映画を一緒に作った人たちの名前も知りません。ただのビジネスですから。」
  - 少女の死についての詳細は何も聞いていないのですか？
  - 覚えていないよ。
  「彼女は騙されているのね」とジェシカは思った。テーブルの端に腰を下ろした。今度は女性同士が。「さあ、ポーレット」と、相手の芸名を使って言った。もしかしたら、これで二人の絆が深まるかもしれない。「みんなが噂しているわ。何が起こったのか、話すべきね」
  ロバータは顔を上げた。強い蛍光灯の光の中、彼女は毎年、いや何年も、その光景を目にしていた。「ええと、彼女は使っていたと聞いています」
  「何を使って？」
  ロベルタは肩をすくめた。「よくわからないわ。たぶん、味だと思う」
  "どうして知っていますか？"
  ロバータはジェシカに眉をひそめた。「若く見えるとは裏腹に、この辺りはあちこち回ってますよ、刑事さん」
  「撮影現場では薬物が頻繁に使用されましたか？」
  「この業界にはたくさんの薬があります。それは人それぞれです。誰もがそれぞれの病気を抱えており、それぞれの治療法があるのです。」
  「ブルーノ・スティールの他に、フィラデルフィア・スキンにいた別の男を知っていますか？」
  「これはもう一度見なければいけませんね。」
  「まあ、残念ながら、彼はいつもマスクを着けているんです。」
  ロベルタは笑った。
  「何かおかしなこと言ったかな？」ジェシカは尋ねた。
  「ねえ、私の仕事では男の人と知り合う方法は他にもあるのよ。」
  チャベスは中を覗き込んだ。「ジェス？」
  ジェシカはニック・パラディーノにロベルタをAVまで車で連れて行き、映画を見せるよう指示した。ニックはネクタイを直し、髪を撫でつけた。この任務には危険手当は必要ない。
  ジェシカとバーンは部屋を出て行った。「お元気ですか？」
  「ローリアとカンポスはオーバーブルック事件を捜査していた。これは俳優の意見と一致するかもしれない。」
  「なぜ？」ジェシカは尋ねた。
  まず、被害者は20代半ばか30代前半の白人女性です。胸部を一発撃たれており、浴槽の底で発見されました。まさに「危険な情事」の殺人事件と同じです。
  「誰が彼女を見つけたのか？」バーンは尋ねた。
  「大家さんです」とチャベスさんは言った。「彼女はツインルームに住んでいます。隣人が1週間の出張から帰ってきて、同じ音楽を何度も繰り返し聞いたんです。オペラみたいな。ドアをノックしたんですが、返事がなかったので、大家に電話したんです」
  - 彼女はどれくらい死んでいますか？
  「分かりません。司法省が今そちらに向かっています」とブキャナン氏は言った。「でも、面白いのは、テッド・カンポスが彼女の机を調べ始めたんです。そして、彼女の給与明細書を見つけたんです。彼女はアルハンブラLLCという会社で働いています」
  ジェシカは脈が早くなるのを感じた。「彼女の名前は？」
  チャベスはメモに目を通した。「彼女の名前はエリン・ハリウェルです。」
  
  ERIN HALLIWELL'S APARTMENT は、ミスマッチな家具、ティファニー風のランプ、映画の本やポスター、そして見事なほどに整えられた元気な観葉植物のコレクションが特徴的でした。
  死の臭いがした。
  ジェシカはバスルームを覗き込むとすぐに、その装飾に気づきました。映画『危険な情事』と同じ壁、同じ窓装飾でした。
  女性の遺体は浴槽から引き上げられ、浴室の床にゴムシートで覆われて横たわっていた。皮膚はしわくちゃで灰色になっており、胸の傷は小さな穴が開いている程度に癒合していた。
  二人は近づいており、この思いが刑事たちに力を与えた。彼らはそれぞれ平均して一晩に4〜5時間眠っていた。
  CSUチームは指紋採取のためアパート内を捜索した。特別捜査班の刑事2人が給与明細書を確認し、資金が引き出された銀行を訪れた。NPD（ニュージャージー州警察）の全隊員がこの事件に投入され、成果が現れ始めた。
  
  バーンがドアの前に立っていた。悪が境界線を越えたのだ。
  彼はリビングルームのざわめきを眺め、カメラのモーター音に耳を澄ませ、印刷粉の白っぽい匂いを吸い込んだ。ここ数ヶ月、彼は追跡から遠ざかっていた。SBUの捜査官たちは、殺人犯のわずかな痕跡、この女性の暴力的な死に関する静かな噂を追っていた。バーンはドア枠に手を置いた。彼はもっと深く、もっと霊妙な何かを探していた。
  彼は部屋に入り、ラテックス手袋をはめて、ステージを歩きながら、次のような気持ちでした...
  - 彼女はセックスするつもりだと思っている。彼はそうではないと知っている。彼は邪悪な目的を果たすためにここにいる。二人はしばらくソファに座る。彼は彼女の興味をそそるのに十分な時間、彼女を弄ぶ。あのドレスは彼女のものだったのか？いいえ。彼が買ったものだ。なぜ彼女はそれを着たのか？彼を喜ばせたかったのだ。致命的な魅力に執着する俳優。なぜ？彼が再現しようとしている映画の何がそんなに特別なのか？二人は以前、巨大な街灯の下に立っていた。男は彼女の肌に触れる。彼は様々な姿、様々な変装をしている。医者。牧師。バッジをつけた男...
  バーンは小さなテーブルに近づき、死んだ女性の所持品を整理する儀式を始めた。主任刑事たちは彼女の机を調べたが、俳優は見つからなかった。
  大きな引き出しの中に、写真のポートフォリオが見つかった。ほとんどがソフトタッチのスナップ写真だった。16歳、18歳、20歳のエリン・ハリウェルが、ビーチに座ったり、アトランティックシティの遊歩道に立ったり、家族の集まりでピクニックテーブルに座ったりしている姿が写っていた。最後に目を通したフォルダーは、他の人には聞こえない声で彼に語りかけていた。彼はジェシカに声をかけた。
  「見てください」と彼は言い、8×10インチの写真を差し出した。
  美術館の前で撮影された写真で、40～50人ほどの白黒のグループ写真だった。2列目には笑顔のエリン・ハリウェルが座っていた。その隣には、ウィル・パリッシュの紛れもない顔が映っていた。
  一番下に青いインクで次のように書かれていました。
  一つ先、さらに多く。
  敬具、ヤン。
  
  
  62
  リーディング・ターミナル・マーケットは、ダウンタウンの12番街とマーケット通りの交差点、市庁舎からわずか1ブロックほどのところにあった、巨大で活気のある市場でした。1892年に開業し、80以上の商店が軒を連ね、約2エーカーの広さを誇りました。
  タスクフォースは、アルハンブラLLCが「ザ・パレス」の制作のためだけに設立された会社であることを突き止めました。アルハンブラはスペインの有名な宮殿です。制作会社は、撮影中の給与、許可、賠償責任保険などを取り扱うために、別会社を設立することがよくあります。映画に登場する名前やフレーズを会社名に冠することがよくあります。こうすることで、将来の俳優やパパラッチからの干渉を最小限にし、制作事務所を開設することができます。
  バーンとジェシカが12番街とマーケット通りの角に着く頃には、すでに数台の大型トラックが駐車していた。撮影クルーは、中にある第二ユニットの撮影準備をしていた。刑事たちがそこに到着して数秒後、男が近づいてきた。彼らの姿は予想通りだった。
  - あなたはバルザノ刑事ですか?
  「はい」とジェシカは言い、バッジを掲げた。「こちらは私の相棒、バーン刑事です」
  男は30歳くらいだった。スタイリッシュな濃紺のジャケット、白いシャツ、カーキ色のパンツを身につけていた。控えめながらも、有能な雰囲気を漂わせていた。細長い目、明るい茶色の髪、東欧風の顔立ち。黒い革製のブリーフケースと双方向無線機を持っていた。
  「初めまして」と男は言った。「『ザ・パレス』のセットへようこそ」彼は手を差し出した。「セス・ゴールドマンと申します」
  
  二人は市場のカフェに座っていた。様々な香りがジェシカの意志力を蝕んでいった。中華料理、インド料理、イタリア料理、シーフード、テルミニ・ベーカリー。昼食は桃のヨーグルトとバナナ。美味しい。これで夕食まで持ちそうだ。
  「何て言えばいいんだ？」とセスは言った。「このニュースに、みんなひどくショックを受けている」
  「ハリウェルさんの役職は何でしたか？」
  「彼女は制作責任者でした。」
  「彼女とはとても親しかったんですか？」ジェシカは尋ねた。
  「社交的な意味ではないよ」とセスは言った。「でも、2作目の映画で一緒に仕事をしたんだ。撮影中はすごく密接に仕事をしていて、時には1日に16時間、18時間も一緒に過ごすこともある。一緒に食事をしたり、車や飛行機で一緒に移動したりもするよ」
  「彼女と恋愛関係になったことはあるんですか？」バーンは尋ねた。
  セスは悲しそうに微笑んだ。悲劇といえば、とジェシカは思った。「いや」と彼は言った。「そんなことはない」
  「イアン・ホワイトストーンがあなたの雇い主ですか？」
  "右。"
  「ハリウェルさんとホワイトストーン氏の間に恋愛関係はありましたか？」
  ジェシカはかすかなチックに気づいた。すぐに隠したが、それは合図だった。セス・ゴールドマンが何を言おうとしていたにせよ、それは完全に真実ではなかった。
  「ホワイトストーン氏は幸せな結婚生活を送っています。」
  「それじゃ質問の答えにはならないわね」とジェシカは思った。「ハリウッドから3000マイル近く離れているとはいえ、ゴールドマンさん、この町の人たちが配偶者以外の人と寝たという話は聞いたことがあります。いや、アーミッシュの田舎でも一度か二度はあったかもしれませんよ」
  セスは微笑んだ。「エリンとイアンが仕事以外の関係を持っていたとしても、僕は知らなかったよ。」
  「イエスと受け取っておこう」とジェシカは思った。「エリンに最後に会ったのはいつ？」
  「そうだな。3、4日前だったと思う。
  「撮影現場で？」
  「ホテルで。」
  「どのホテルですか？」
  パークハイアット。
  - 彼女はホテルに泊まっていましたか？
  「いや」とセスは言った。「イアンが町に来た時はあそこで部屋を借りているんだ」
  ジェシカはいくつかメモを取った。その一つは、ホテルのスタッフに、エリン・ハリウェルとイアン・ホワイトストーンが危険な状況に陥っているのを見かけなかったか尋ねることを忘れないようにすることだった。
  - 何時だったか覚えていますか?
  セスは少し考えた。「その日はサウスフィラデルフィアで撮影する機会があったんだ。ホテルを出たのが4時頃だった。だから、たぶんその頃だったと思う」
  「彼女が誰かと一緒にいるのを見たことはありますか？」ジェシカは尋ねた。
  "いいえ。"
  - それ以来彼女に会ってないんですか？
  "いいえ。"
  - 彼女は数日休みを取ったのですか？
  「私の理解する限りでは、彼女は病気で休んだそうです。」
  - 彼女と話しましたか？
  「いいえ」とセスは言った。「彼女はホワイトストーン氏にテキストメッセージを送ったと思います」
  ジェシカは誰がテキストメッセージを送ったのか疑問に思った。エリン・ハリウェルか、それとも殺人犯か。彼女はハリウェルの携帯電話のデータを消去するようメモした。
  「この会社でのあなたの具体的な役職は何ですか？」バーン氏は尋ねた。
  「私はホワイトストーン氏の個人秘書です。」
  「パーソナルアシスタントは何をしてくれるのですか？」
  「ええと、私の仕事は、イアンのスケジュール管理からクリエイティブな決断のサポート、1日のプランニング、撮影現場への送迎まで、あらゆること。何でもあり得ますよ。」
  「そんな仕事に就くにはどうしたらいいんですか？」とバーン氏は尋ねた。
  「何を言っているのか分かりません。」
  「つまり、エージェントはいますか？業界の広告を通じて応募しているのですか？」
  ホワイトストーンさんとは数年前に出会いました。私たちは映画への情熱を共有しています。彼からチームへの参加を依頼され、喜んで引き受けました。刑事さん、私は自分の仕事が大好きです。
  「フェイス・チャンドラーという女性を知っていますか？」バーンは尋ねた。
  それは計画された変化だった。突然の変化だった。明らかに男は油断していた。彼はすぐに立ち直った。「いや」とセスは言った。「名前には何の意味もない」
  「ステファニー・チャンドラーはどうですか？」
  「いいえ。私も彼女を知っているとは言えません。
  ジェシカは9×12インチの封筒を取り出し、写真を1枚取り出してカウンターに滑らせた。それはステファニー・チャンドラーの仕事机の拡大写真と、ウィルマ劇場の前に立つステファニーとフェイスの写真だった。必要であれば、次の写真はステファニーの犯罪現場の写真になるだろう。「左がステファニー、右が彼女の母親のフェイスです」とジェシカは言った。「これで分かりましたか？」
  セスは写真を手に取り、じっくりと眺めた。「いいえ」と彼は繰り返した。「ごめんなさい」
  「ステファニー・チャンドラーも亡くなりました」とジェシカは言った。「フェイス・チャンドラーは病院で命を懸けています。」
  「オーマイゴッド」セスは一瞬胸に手を当てた。ジェシカは信じられない様子だった。バーンの表情から判断すると、セスも信じられない様子だった。ハリウッドの衝撃だ。
  「あなたは彼らの誰とも会ったことがないと確信しているのですか？」バーン氏は尋ねた。
  セスはもう一度写真を見て、より注意深く見ているふりをした。「いいえ。会ったことなんてないんです。」
  「ちょっと失礼してもいいですか？」とジェシカは尋ねた。
  「もちろんだ」セスは言った。
  ジェシカは椅子から滑り降り、携帯電話を取り出した。カウンターから数歩離れた。そして番号をダイヤルした。しばらくして、セス・ゴールドマンの電話が鳴った。
  「これは受け入れるしかない」と彼は言った。携帯電話を取り出し、発信者番号を見た。そして、彼は悟った。ゆっくりと顔を上げてジェシカと目を合わせた。ジェシカは電話を切った。
  「ゴールドマンさん」バーンは話し始めた。「フェイス・チャンドラーという、あなたが一度も会ったことのない女性、たまたま殺人被害者の母親である女性、そしてたまたまあなたの会社が製作中の映画のセットを訪れていた殺人被害者が、ここ数日であなたの携帯電話に20回も電話をかけてきた理由を説明していただけますか？」
  セスは答えを考えるのに少し時間を要した。「映画業界には、映画界に出るには何でもする人がたくさんいるってことを理解しなきゃいけない」
  「ゴールドマンさん、あなたは秘書ではありませんね」とバーンは言った。「あなたと玄関の間には、きっと何層かの隔たりがあるのでしょう」
  「ええ」とセスは言った。「でも、すごく意志が強くて、すごく賢い人たちもいるんです。覚えておいてください。もうすぐ撮影するセットのエキストラ募集の電話がかかってきたんです。30丁目駅で、すごく大きくて複雑なショットを撮影するんです。150人のエキストラ募集でした。2000人以上が集まりました。それに、この撮影には12台くらい電話が割り当てられているんです。いつも特定の番号を持っているわけではないんです。」
  「それで、この女性と話した覚えがないと言っているのですか？」バーン氏は尋ねた。
  "いいえ。"
  「この特定の携帯電話を持っている可能性のある人の名前のリストが必要になります。」
  「ああ、もちろんだ」とセスは言った。「でも、制作会社の関係者がこの件に関わっているとは思わないでほしい...この件に...」
  「リストはいつ頃公開される予定ですか？」とバーン氏は尋ねた。
  セスの顎の筋肉が動き始めた。この男は命令することに慣れているが、従うことに慣れていないのは明らかだった。「今日中に伝えておきます」
  「それは素晴らしいですね」とバーン氏は言った。「ホワイトストーン氏とも話をする必要がありますね」
  "いつ？"
  "今日。"
  セスはまるで枢機卿になったかのように反応し、教皇との即席の謁見を要求した。「残念ながらそれは無理です」
  バーンは身を乗り出した。セス・ゴールドマンの顔から30センチほどの距離まで近づいた。セス・ゴールドマンはそわそわし始めた。
  「ホワイトストーン氏に電話してください」とバーンは言った。「今日中に。」
  
  
  63
  ジュリアン・マティスが殺害された長屋の外のキャンバスからは何も得られなかった。大した成果は期待できなかった。北フィラデルフィアのこの地区では、記憶喪失、失明、聴覚障害は当たり前で、特に警察に通報する際にはなおさらだった。家に併設されたサンドイッチ店は11時に閉店し、その夜マティスを見た者は誰もいなかったし、チェーンソーのカバーをかけた男を見た者もいなかった。その物件は差し押さえられており、もしマティスがそこに住んでいたとしたら（そしてその証拠はないが）、不法占拠していたはずだ。
  SIUの刑事2人が現場で見つかったチェーンソーを追跡した。それはニュージャージー州カムデンでフィラデルフィアの樹木管理会社が購入したもので、1週間前に盗難届が出されていた。しかし、手掛かりはなかった。刺繍入りのジャケットも依然として手がかりをつかめなかった。
  
  5時になっても、イアン・ホワイトストーンからの電話はなかった。ホワイトストーンが有名人であることは否定できない。警察関係で有名人と関わるのはデリケートな問題だ。それでも、彼と話をしなければならない切実な理由があった。担当の捜査官は皆、彼を尋問のために連行したいと思っていたが、事態はそう単純ではなかった。ジェシカがポール・ディカルロに電話をかけて報告を求めようとしたまさにその時、エリック・チャベスが携帯電話を振り回し、彼女の注意を引いた。
  - 電話するよ、ジェス。
  ジェシカは受話器を取り、ボタンを押した。「殺人です。バルザーノです。」
  「刑事さん、ジェイク・マルティネスです。」
  その名前は最近の記憶から消えていた。すぐには思い出せなかった。「ごめんなさい？」
  「ジェイコブ・マルティネス巡査です。私はマーク・アンダーウッドの相棒です。フィネガンズ・ウェイクで会いました。」
  「ええ、はい」と彼女は言った。「何かお探しですか、お巡りさん？」
  「えっと、どう解釈すればいいのか分からないんですが、今ポイントブリーズにいます。撮影中の映画のセットを撤収している間、交通整理をしていたんです。23番街の店主が私たちに気づきました。店の周りに、あなたの容疑者と特徴が一致する男がうろついていると言っていました。
  ジェシカはバーンに手を振った。「あれはどれくらい前のこと？」
  「ほんの数分です」とマルティネスさんは言った。「彼女はちょっと分かりにくいんです。ハイチ人かジャマイカ人か、何か違うんじゃないかと思います。でも、インクワイアラー紙に掲載されていた容疑者のスケッチを手に持っていて、それを指差しながら、男が自分の店に来たばかりだと言っていました。孫がそれをこの男と間違えたかもしれないと言っていたと思います」
  俳優の合成スケッチが朝刊に掲載されました。 - 場所は片付けましたか?
  「はい。でも今は店内に誰もいません。」
  - 確保できましたか?
  「表と裏」
  「住所を教えて」ジェシカは言った。
  マルティネスがそれをやった。
  「ここは何の店ですか？」とジェシカは尋ねた。
  「ボデガだ」と彼は言った。「サンドイッチ、チップス、ソーダ。ちょっと寂れた感じだ」
  「なぜ彼女はこの男を容疑者だと思ったのか？なぜワインセラーにいたのか？」
  「私も彼女に同じことを尋ねました」とマルティネスさんは言った。「すると彼女は店の奥を指差しました」
  「これはどうですか？」
  「ビデオセクションがあります。」
  ジェシカは電話を切り、他の刑事たちに知らせた。その日、すでに50件以上の電話が、近所や庭、公園で俳優を見たという人々からかかってきていた。なぜ今回も例外ではないのだろうか？
  「店にビデオコーナーがあるからだよ」とブキャナンは言った。「君とケビンで見てみよう」
  ジェシカは引き出しから銃を取り出し、住所のコピーをエリック・チャベスに渡した。「ケーヒル捜査官を探して。この住所で会うように頼んで」と彼女は言った。
  
  刑事たちは、カパイシャンという名の崩れかけた食料品店の前に立っていた。現場を確保したアンダーウッド巡査とマルティネス巡査は、任務に戻った。市場のファサードは、鮮やかな赤、青、黄色に塗られたベニヤ板を継ぎ接ぎにし、その上に鮮やかなオレンジ色の金属格子が取り付けられていた。窓には、手作りのねじれた看板が掲げられ、フライドプランテン、グリオ（クレオール風フライドチキン）、そしてプレステージというハイチのビールが売られていた。「ビデオ・オ・ロワイエ」と書かれた看板もあった。
  店主のイデル・バルベロという名の年配のハイチ人女性が、自分の市場で男の目撃情報を報告してから約20分が経過していた。仮に容疑者がいたとしても、まだその地域にいる可能性は低い。女性はスケッチに描かれた男の様子を説明した。白人で中肉中背、大きな色付き眼鏡をかけ、フライヤーズのキャップをかぶり、紺色のジャケットを着ていた。男は店に入り、中央の棚をうろうろ歩き回った後、奥の小さなビデオ売り場に向かった。そこで1分ほど立ち止まった後、ドアに向かった。何かを手に持って店に入ったが、何も買わずに出て行ったという。彼女はインクワイアラー紙を開き、スケッチのページに目をやった。
  男が店の奥にいる間、ジェシカは地下室から孫のファブリスを呼びました。19歳のたくましい少年です。ファブリスはドアを塞ぎ、犯人と格闘を始めました。ジェシカとバーンがファブリスに話しかけると、彼は少し動揺している様子でした。
  「その男は何か言いましたか？」バーンは尋ねた。
  「いいえ」ファブリスは答えた。「何もないです」
  - 何が起こったのか教えてください。
  ファブリスさんは、祖母が警察に通報する時間があることを期待して、玄関を塞いだと話した。男がファブリスさんの周りを回ろうとした時、ファブリスさんは腕を掴んだ。次の瞬間、男はファブリスさんを振り回し、右腕を背中の後ろで押さえつけた。次の瞬間、ファブリスさんは既に床に倒れようとしていた。そして、倒れる途中で左手で男を殴り、骨に当たったと付け加えた。
  「どこを殴ったんだ？」バーンは若い男の左手をちらりと見て尋ねた。ファブリスの指の関節は少し腫れていた。
  「ここです」ファブリスはドアを指差しながら言った。
  「いいえ。彼の体のことです。」
  「わからない」と彼は言った。「目は閉じていたんだ」
  「その後何が起こったのですか？」
  「気がつくと、床にうつ伏せになっていました。息が止まりそうでした」ファブリスは深呼吸をした。警察に無事を証明するためか、それとも自分自身に証明するためか。「彼は強かった」
  ファブリスさんは、男が店から逃げ出したと続けた。祖母がカウンターの後ろから這い出て通りに出た時には、男はもういなかった。その後、イデルさんはマルティネス警官が交通整理をしているのを見かけ、事件について彼に話した。
  ジェシカは店内の天井や隅々まで見回した。
  監視カメラはなかった。
  
  ジェシカとバーンは市場をくまなく歩き回った。唐辛子とココナッツミルクの刺激的な香りが辺り一面に漂い、棚にはスープ、缶詰の肉、スナックといったボデガの定番商品に加え、洗剤や様々な美容製品がずらりと並んでいた。キャンドルや夢占いの本、そしてアフロカリブの宗教であるサンテリア関連の商品もずらりと並んでいた。
  店の奥には小さなアルコーブがあり、ビデオカセットが入ったワイヤーラックがいくつか置かれていた。ラックの上には、『波止場の男』と『黄金の女王』といった色あせた映画のポスターがいくつかかかっていた。フランスやカリブ海の映画スターたちの小さな写真（ほとんどが雑誌の切り抜き）も、黄ばんだテープで壁に貼られていた。
  ジェシカとバーンはアルコーブに入った。ビデオテープは全部で100本ほどあった。ジェシカは背表紙に目を通した。外国映画、子供向けのタイトル、そして半年前に公開されたメジャータイトルもいくつか。ほとんどがフランス映画だった。
  何も心に響かなかった。あの映画の中に、バスタブで殺人事件が起きるなんてあったっけ？と彼女は思った。テリー・ケイヒルはどこにいる？彼なら知っているかもしれない。ジェシカはそれを見た時、老婆が嘘をついているんじゃないか、孫が何の理由もなく殴られたんじゃないかと思い始めていた。左下の棚に、真ん中に二重の輪ゴムが巻かれたVHSテープが置いてあった。
  「ケビン」と彼女は言った。バーンが近づいた。
  ジェシカはラテックス手袋をはめ、思わずテープを手に取った。爆発装置が仕掛けられているとは考えられないが、この血みどろの犯罪がどこへ向かうのか、全く予想がつかなかった。テープを手に取った直後、彼女は自分を叱責した。今回は危機を回避できた。しかし、何かがくっついていた。
  ピンクのノキアの携帯電話。
  ジェシカは慎重に箱をひっくり返した。携帯電話は電源が入っていたが、小さな液晶画面には何も映らなかった。バーンは大きな証拠袋を開けた。ジェシカはビデオテープの入った箱を差し込んだ。二人の目が合った。
  二人ともそれが誰の電話であるかをよく知っていました。
  
  数分後、彼らは警備員のいる店の前に立ち、CSUを待った。通りを見回した。撮影クルーはまだ仕事道具や廃品を片付けていた。ケーブルを巻き、ランタンを収納し、船舶整備台を解体していた。ジェシカは作業員たちに視線を向けた。「俳優」を見ているのだろうか？通りを行ったり来たりしている男たちの誰かが、この恐ろしい犯罪の犯人なのだろうか？彼女は再びバーンに視線を向けた。彼は市場のファサードに閉じ込められていた。ジェシカは彼の注意を引いた。
  「なぜここに？」ジェシカは尋ねた。
  バーンは肩をすくめた。「たぶん、チェーン店と個人店の両方に目を光らせていることを知っているからでしょう」とバーンは言った。「テープを棚に戻したいなら、こんなところに来ないとダメですよ」
  ジェシカは考えてみた。確かにその通りかもしれない。「図書館には注意した方がいいかな？」
  バーンはうなずいた。「たぶんね。」
  ジェシカが返事をする前に、無線機からメッセージが届いた。乱れていて、聞き取れなかった。彼女はベルトから無線機を取り出し、音量を調節した。「もう一度言って。」
  数秒の雑音の後、「クソったれのFBIは何も尊重しない」という声が聞こえた。
  テリー・ケイヒルの声に聞こえた。いや、そんなはずはない。まさか？もしそうだとしたら、聞き間違えたに違いない。彼女はバーンと視線を交わした。「もう一度言ってみろよ？」
  さらに雑音が続いた。それから「クソFBIは何も尊重しない」
  ジェシカは胃が抜けた。聞き覚えのある言葉だった。『ゴッドファーザー』でソニー・コルレオーネが言った言葉だ。彼女はあの映画を何千回も見たことがある。テリー・ケイヒルは冗談を言っているわけではない。こんな時に、冗談は通用しない。
  テリー・ケーヒルは困っている。
  「どこにいるの？」ジェシカは尋ねた。
  沈黙。
  「ケイヒル捜査官」ジェシカは言った。「20はいくらですか？」
  何もない。死んだような、氷のような静寂。
  そのとき彼らは銃声を聞いた。
  「発砲！」ジェシカは無線機に向かって叫んだ。彼女とバーンは即座に武器を抜いた。二人は通りを見回したが、ケイヒルの姿はなかった。ローバーの探知範囲は限られていた。彼は遠く離れているはずはなかった。
  数秒後、無線で警官の救助要請が入り、ジェシカとバーンが23番街とムーア通りの角に到着した時には、既に4台のセクターカーが様々な角度で駐車されていた。制服警官たちが一瞬のうちに車から飛び降り、全員がジェシカを見た。ジェシカは周囲を指揮し、バーンと共に銃を構えて店の裏の路地を歩いていた。ケーヒルの無線機はもう使えなかった。
  彼はいつここに来たの？ ジェシカは不思議に思った。なぜ登録しなかったの？
  彼らはゆっくりと路地を進んでいった。通路の両側には窓、戸口、窪み、そして壁龕があった。俳優はそれらのどれかにいたかもしれない。突然、窓が勢いよく開いた。サイレンの音に誘われたのか、6、7歳くらいのヒスパニック系の少年二人が顔を出した。銃を見ると、驚きから恐怖と興奮へと表情が一変した。
  「中に戻ってください」とバーンは言った。彼らはすぐに窓を閉め、カーテンを引いた。
  ジェシカとバーンは路地を進み続けた。あらゆる音に気を取られていた。ジェシカは空いている手でローバーのボリュームを触った。上。下。バックアップ。何も聞こえない。
  角を曲がると、ポイントブリーズ通りに続く短い路地に入った。そして、彼らはそれを見た。テリー・ケイヒルがレンガの壁に背中をつけて地面に座り込んでいた。右肩を抱えていた。彼は撃たれていた。指先には血が流れ、白いシャツの袖には真っ赤な血が流れていた。ジェシカは駆け寄った。バーンが現場に目を光らせ、上の窓や屋根を注意深く見渡し、彼らの居場所を突き止めていた。危険はまだ去っていなかった。数秒後、アンダーウッドとマルティネスを含む4人の制服警官が到着した。バーンが彼らを誘導していた。
  「話してよ、テリー」ジェシカは言った。
  「大丈夫だ」彼は歯を食いしばって言った。「肉傷だ」少量の鮮血が彼の指に飛び散った。ケイヒルの顔の右側が腫れ始めた。
  「彼の顔を見ましたか？」バーンは尋ねた。
  ケーヒルは首を横に振った。明らかにひどい痛みに襲われていた。
  ジェシカは、容疑者がまだ逃走中であるという情報を双方向通話で伝えました。少なくともあと4、5回サイレンが近づいてくるのを聞きました。あなたは、助けが必要な警官をこの警察署に通報するよう指示し、容疑者の母親を含む全員が現場に駆けつけました。
  しかし、20人の警官が辺りをくまなく捜索した後も、約5分後には容疑者が逃走したことが明らかになった。またしても。
  俳優は風の中にいた。
  
  ジェシカとバーンが市場の裏の路地に戻る頃には、アイク・ブキャナンと6人ほどの刑事が既に現場に到着していた。救急隊員がテリー・ケイヒルを治療していた。救急隊員の一人がジェシカと目を合わせ、頷いた。ケイヒルは大丈夫だろう。
  「PGAツアーでプレーする時が来た」とケーヒルは担架に乗せられながら言った。「さあ、私の声明を聞きたいかい？」
  「病院で取ってきます」とジェシカは言った。「心配しないで」
  担架が持ち上げられると、ケーヒルはうなずき、痛みに顔をしかめた。彼はジェシカとバーンに視線を向けた。「頼むよ、みんな？」
  「名前をつけてよ、テリー」とジェシカは言った。
  「あの野郎をやっつけろ」と彼は言った。「厳しいな」
  
  ケイヒルが撃たれた現場の周囲には、刑事たちが群がっていた。誰も口には出さなかったが、皆まるで新人、まるでアカデミーを卒業したばかりの若造の集団のようだった。CSU（カリフォルニア州立大学）は現場の周囲に黄色のテープを張っており、いつものように人だかりができていた。SBUの4人の警官が現場周辺をくまなく捜索し始めた。ジェシカとバーンは壁にもたれかかり、考え込んでいた。
  確かにテリー・ケーヒルは連邦捜査官であり、機関間の激しい対立はしばしばあったが、それでも彼はフィラデルフィアで事件を担当する法執行官だった。関係者全員の険しい表情と冷徹な視線は、怒りを物語っていた。フィラデルフィアで警官を撃つなんてありえない。
  数分後、CSUのベテラン、ジョセリン・ポストが満面の笑みを浮かべながらペンチを手に取った。ペンチの先端の間には、使用済みの弾丸が挟まっていた。
  「ああ、そうよ」と彼女は言った。「ママ・ジェイに会いに来て」
  テリー・ケイヒルの肩を撃った弾丸は見つかったものの、発射された弾丸の口径や種類を特定するのは必ずしも容易ではなかった。特に今回の事件のように、弾丸がレンガの壁に当たった場合はなおさらだ。
  それでも、それは非常に良いニュースでした。物理的な証拠が発見されるたびに、つまり検査、分析、写真撮影、発掘、追跡できるものがあれば、それは前進でした。
  「私たちは危機を逃れました」とジェシカは言った。捜査はこれがまだ第一歩に過ぎないことを承知しつつも、先導役を担えたことを嬉しく思っていた。「これは始まりです」
  「もっといい結果が出ると思う」とバーン氏は語った。
  "どういう意味ですか？"
  "見て。"
  バーンはしゃがみ込み、ゴミの山に転がっていた壊れた傘の金属の骨を拾い上げた。そしてビニール袋の縁を持ち上げてみた。ゴミ箱の横に、小口径の拳銃が半分隠れていた。使い古された、安っぽい、黒い25口径の拳銃だ。まるで「危険な情事」のビデオで見た銃と同じように見えた。
  これは子供の歩みではありませんでした。
  彼らは俳優の銃を持っていた。
  
  
  64
  『カパイシャンで見つかったビデオテープ』は1955年に公開されたフランス映画で、タイトルは『悪魔』です。この映画では、ポール・ムーリス演じる腐れきった男の妻であり元恋人でもあるシモーヌ・シニョレとヴェラ・クルーゾーが、ムーリスを浴槽で溺死させます。この俳優の他の傑作と同様に、この映画もオリジナルの殺人事件を再現しています。
  このバージョンの「悪魔」では、背中にドラゴンの刺繍が施された暗いサテンのジャケットを着た、ほとんど姿の見えない男が、薄汚れた浴室で男を水中に沈めている。そしてまた、浴室でのことだ。
  被害者4人目。
  
  そこにははっきりとした痕跡があった。フェニックス・アームズ社製のレイヴン.25ACP、昔ながらのストリートショットガンだ。.25口径のレイヴンなら町のどこでも100ドル以下で手に入る。もし犯人が警察に所属していたら、すぐに一致していただろう。
  エリン・ハリウェルさんの射殺現場では銃弾は発見されなかったため、それが彼女の殺害に使用された銃であるかどうかを確実に知ることはできなかったが、検視官事務所は彼女の単一の傷が小口径武器によるものと一致するとの結論を下したとされている。
  銃器課はすでに、テリー・ケイヒルを撃つために.25口径のレイヴン・ピストルが使用されたと判定している。
  彼らの疑い通り、ビデオテープに繋がれていた携帯電話はステファニー・チャンドラーのものだった。SIMカードはまだ有効だったものの、それ以外のデータはすべて消去されていた。カレンダーの予定、アドレス帳、テキストメッセージやメール、通話記録などは一切残っていなかった。指紋も残っていなかった。
  
  ケーヒルはジェファーソン病院で治療を受けながら証言を行った。傷は手根管症候群で、数時間以内に退院できる見込みだった。救急室には6人のFBI捜査官が集まり、到着したジェシカ・バルザノとケビン・バーンを支えた。ケーヒルの身に起こったことは誰にも防げなかったが、結束の強いチームはそれを決して考慮しなかった。訴状によると、FBIはこの事件を失敗させ、捜査官の1人が現在入院している。
  ケーヒル氏は供述書の中で、エリック・チャベス氏から電話を受けた時、サウスフィラデルフィアにいたと述べた。その後、ラジオを聞いて、容疑者が23番街とマクレラン通り付近にいる可能性があると聞いた。店先の裏の路地を捜索し始めたところ、背後から襲撃者が近づき、後頭部に銃を突きつけ、双方向無線機で映画『ゴッドファーザー』のセリフを暗唱させた。容疑者がケーヒル氏の銃に手を伸ばした時、ケーヒル氏は行動を起こす時だと悟った。両者は格闘し、襲撃者は腰と顔の右側をそれぞれ1発ずつ、計2発殴打した。その後、容疑者は銃を置き去りにし、路地裏へ逃走した。
  銃撃現場付近を短時間捜索したが、ほとんど何も見つからなかった。誰も何も見聞きしなかった。しかし、警察が銃器を所持していたことで、捜査の可能性は大きく広がった。銃にも、人間と同じように、独自の歴史があるのだ。
  
  映画「悪魔」の上映準備が整うと、10人の刑事がAVスタジオに集まった。このフランス映画は122分間の上映時間だった。シモーヌ・シニョレとヴェラ・クルーゾーがポール・ムリスを溺れさせる場面で、クラッシュ編集が行われた。新しい場面に切り替わると、汚い浴室の光景が映し出された。汚れた天井、剥がれた漆喰、床に散らばる汚れた雑巾、汚い便器の横に積み重なった雑誌。洗面台の横にある裸電球の照明器具が、薄暗く不気味な光を放っている。画面右側には、抵抗する被害者を力強い手で押さえつける大きな人物が映し出されていた。
  カメラ映像は静止しており、三脚か何かの上に設置されていた可能性が高い。今のところ、二人目の容疑者に関する証拠は見つかっていない。
  被害者が抵抗をやめると、その体は泥水面に浮かび上がります。カメラは持ち上げられ、クローズアップでズームインします。そこでマテオ・フエンテスは映像を止めました。
  「まったく」バーンは言った。
  皆の視線が彼に向けられた。「え、彼を知ってるの？」ジェシカは尋ねた。
  「ええ」バーンは言った。「彼を知っているんです」
  
  Xバーの上の階にあるダリル・ポーターのアパートは、彼自身と同じくらい汚くて醜悪だった。窓はすべて塗りつぶされ、ガラスに反射する熱い太陽の光が、狭い空間に犬小屋のような甘ったるい臭いを漂わせていた。
  汚れたひざ掛けがかけられた古いアボカド色のソファと、汚れたアームチェアが2脚ずつ置いてあった。床、テーブル、棚には水に濡れた雑誌や新聞が散乱していた。シンクには1ヶ月分の汚れた食器と、少なくとも5種類の腐肉食昆虫が溜まっていた。
  テレビの上の本棚の一つに、『フィラデルフィア・スキンズ』の未開封の DVD が 3 枚ありました。
  ダリル・ポーターは服を着たまま浴槽に横たわっていたが、死んでいた。浴槽の汚れた水がポーターの皮膚を皺くちゃにし、セメントのような灰色に変色させていた。腸が浴槽に漏れ出し、狭い浴室には耐え難い悪臭が漂っていた。数匹のネズミが、ガスで膨れ上がった死体を探し始めていた。
  俳優はこれで4人の命を奪った。少なくとも、彼らが知る限りでは4人だ。彼はますます大胆になっていった。典型的なエスカレーションであり、次に何が起こるかは誰にも予測できなかった。
  CSUが新たな犯罪現場の捜査準備をする中、ジェシカとバーンはXバーの前に立っていた。二人ともショックを受けたような表情だった。恐怖が猛烈な勢いで次々と過ぎ去り、言葉も見つからないほどだった。「サイコ」「危険な情事」「スカーフェイス」「シーデビルズ」――一体これから何が起こるというのか？
  ジェシカの携帯電話が鳴り、電話に出ました。
  「バルザノ刑事です。」
  電話の主は銃器課長のネイト・ライス巡査部長だった。彼は特別捜査班に二つの知らせを持ってきた。一つは、ハイチの市場の裏で見つかった銃が、おそらく「危険な情事」のビデオに登場した銃と同じメーカー、同じモデルの銃であるということ。もう一つは、もっと受け入れがたい知らせだった。ライス巡査部長が指紋鑑定機関と話をしたところだった。指紋が一致したのだ。彼はジェシカに名前を教えた。
  「何？」ジェシカは尋ねた。ライスの言葉は正しく聞き取れたが、脳がその情報を処理する準備ができていなかった。
  「私も同じことを言ったよ」とライスは答えた。「だが、これは10点差の勝負だ」
  警察が好んで言っていたように、「10点一致」とは、氏名、住所、社会保障番号、そして学校の写真のことだ。10点一致すれば、犯人は確定した。
  「それで？」ジェシカは尋ねた。
  「そして、それは間違いありません。銃の指紋はジュリアン・マティスのものです。」
  
  
  65
  ファイト・チャンドラーがホテルに現れたとき、彼はそれが終わりの始まりだと悟った。
  彼に電話をかけてきたのはフェイスだった。彼はニュースを伝えるために電話をかけてきた。そして、もっと金を要求してきた。警察が全てを解明し、謎を解き明かすのは時間の問題だった。
  彼は裸で鏡に映る自分の姿を見つめていた。母親も鏡を見返し、悲しげな潤んだ目で、彼がどう成長したかを見ていた。イアンがイギリスの高級百貨店、フォートナム・アンド・メイソンで買ってくれた美しいブラシで、彼は丁寧に髪を梳かした。
  私にブラシを渡させないでください。
  ホテルの部屋のドアの外から物音が聞こえた。毎日この時間にミニバーに飲み物を補充しに来る男の声が聞こえた。セスは窓際の小さなテーブルに散らばった12本の空ボトルを見た。まだほとんど酔っていなかった。あと2本しか残っていなかった。もっと飲みたいと思った。
  カセットケースからカセットを引き抜くと、足元に落ちた。ベッドの脇には既に十数本の空のカセットが置かれており、プラスチックケースがまるで水晶のサイコロのように重なり合っていた。
  彼はテレビの横を見た。あと数人しか通れない。全員を滅ぼし、そしておそらくは自分自身も滅ぼすつもりだった。
  ドアをノックする音がした。セスは目を閉じた。「はい？」
  「ミニバーはございますか？」
  「ああ」セスは言った。ほっとした。だが、一時的なものだと分かっていた。咳払いをした。泣いていたのだろうか？「待って」
  彼はローブを着て、ドアの鍵を開け、バスルームへと向かった。誰にも会いたくなかった。若い男が入ってきて、ミニバーにボトルやスナックを入れる音が聞こえた。
  「フィラデルフィアでの滞在を楽しんでいらっしゃいますか？」と、別の部屋から若い男が声をかけた。
  セスは思わず笑い出しそうになった。ここ一週間、すべてが崩れ去ったことを思い出していた。「すごく」とセスは嘘をついた。
  「また来てくれると嬉しいです。」
  セスは深呼吸をして、覚悟を決めた。「引き出しから2ドル出せ！」と叫んだ。今のところ、声の大きさが感情を隠していた。
  「ありがとうございます」と若者は言った。
  しばらくして、セスはドアが閉まる音を聞いた。
  セスはバスタブの縁に丸一分間座り込み、両手で頭を抱えていた。自分は一体どうなってしまったのだろう？答えは分かっていたが、どうしても認めることができなかった。自分自身にも。ずっと昔、イアン・ホワイトストーンがディーラーにやって来た時のことを、そして二人が夜遅くまで語り合ったことを。映画のこと。芸術のこと。女性のこと。セスが誰にも打ち明けたことのない、あまりにも個人的なこと。
  彼は浴槽を担当していた。5分ほど経つと、湯船へと歩み寄った。残っていた2本のバーボンのうち1本を割り、グラスの水に注ぎ、一気に飲み干した。ローブを脱ぎ、熱いお湯に滑り込んだ。ローマ人の死を想像したが、すぐにその可能性を捨て去った。『ゴッドファーザー PART2』のフランキー・ペンタンジェリ。もし必要な勇気があるのなら、彼にはそんな勇気はなかった。
  彼はほんの一瞬だけ目を閉じた。ほんの一瞬だけ、そして警察に電話して話し始めた。
  いつから始まったのだろう？壮大なテーマから自分の人生を見つめ直したかったが、答えは単純明快だった。それは一人の少女から始まった。彼女はヘロインをやったことがなかった。怖かったが、欲しかった。それも自ら望んで。他の皆と同じように。彼は彼女の目を覚えていた。冷たく、死んだような目。彼女を車に乗せたことを覚えていた。北フィラデルフィアへの恐ろしいドライブ。汚いガソリンスタンド。罪悪感。あの恐ろしい夜以来、一晩中眠れたのだろうか？
  すぐにまたドアをノックするだろうとセスは思った。警察は彼と真剣に話をしたがっていた。だが、今ではない。ほんの数分後だ。
  少し。
  その時、かすかに...うめき声が聞こえた。そう、ポルノビデオみたいな音だ。隣のホテルの部屋からか？いや、違う。しばらくしてセスは、その音が自分のホテルの部屋から聞こえていることに気づいた。テレビからだった。
  彼はバスタブに座り込み、心臓がドキドキと高鳴った。お湯は熱くなく、温かい。しばらく彼がいなかったのだ。
  誰かがホテルの部屋にいました。
  セスは首を伸ばして、浴室のドアの隙間から覗き込もうとした。ドアは少し開いていたが、角度がきつくて数フィート先しか見えなかった。彼は見上げた。浴室のドアには鍵がかかっていた。静かに浴槽から出て、ドアをバタンと閉めて鍵をかけられるだろうか？もしかしたらできるかもしれない。でも、その後はどうなる？どうすればいい？浴室には携帯電話を持っていない。
  すると、バスルームのドアのすぐ外、彼からほんの数センチのところで声が聞こえた。
  セスはT.S.エリオットの『J.アルフレッド・プルーフロックの恋の歌』の一節を思い出した。
  人間の声が私たちを起こすまで...
  「この町に来たばかりなんです」とドアの向こうから声がした。「ここ何週間も、親切な人に会ってないんです」
  そして私たちは溺れています。
  OceanofPDF.com
  66
  ジェシカとバーンは車でアルハンブラLLCのオフィスへ向かい、代表番号とセス・ゴールドマンの携帯電話に電話をかけた。どちらも留守番電話に対応していた。パークハイアットのイアン・ホワイトストーンの部屋に電話をかけたが、ホワイトストーン氏は不在で連絡が取れないと言われた。
  彼らはレース通りにある、目立たない小さな建物の向かいに車を停め、しばらく黙って座っていた。
  「一体全体、マティスの指紋が銃に付いていたなんて」とジェシカは尋ねた。銃は6年前に盗難届が出されていた。その間に何百人もの手に渡った可能性もある。
  「俳優はマティスを殺害した際にそれを盗んだに違いない」とバーン氏は語った。
  ジェシカはあの夜のこと、バーンが地下室で何をしたのか、たくさんの疑問を抱いていた。どう尋ねたらいいのか分からなかった。人生における多くのことと同じように、彼女はただ前に進んだ。「それで、マティスと一緒に地下室にいた時、彼を捜索しましたか？家の中を捜索しましたか？」
  「ええ、捜索しました」とバーン氏は言った。「でも、家全体を捜索したわけではありません。マティスはどこにでも.25口径の銃を隠していた可能性があります。」
  ジェシカは考えてみた。「彼は違うやり方をしたと思う。理由は分からないけど、直感的にそう思う。」
  彼はただ頷いただけだった。彼は直感に従う男だった。二人は再び沈黙した。監視の状況では、これは珍しいことではなかった。
  最後にジェシカは「ビクトリアはどうですか？」と尋ねました。
  バーンは肩をすくめた。「まだ危機的状況だ」
  ジェシカは何と言えばいいのか分からなかった。バーンとヴィクトリアの間には単なる友情以上の何かがあるのではないかと疑っていたが、たとえただの友人だとしても、自分に起こったことは恐ろしいことだった。そして、ケビン・バーンが全てを自分のせいにしているのは明らかだった。「本当にごめん、ケビン」
  バーンは横の窓の外を眺め、感情が溢れ出ていた。
  ジェシカは彼をじっと見つめた。数ヶ月前、病院で彼がどんな様子だったかを思い出した。肉体的には、以前よりずっと良くなって、出会った日とほとんど変わらないほど健康で力強く見えた。しかし、ケビン・バーンのような男の強さは内面にあることを彼女は知っていた。そして、その殻を破ることはできない。まだ。
  「コリーンはどう？」ジェシカは、会話がそんなに些細なことに聞こえないことを願いながら尋ねた。「彼女は元気？」
  「背が高くて、自立していて、彼女の母親になる。そうでなければ、ほとんど不透明だ。」
  彼は振り返り、彼女を見て微笑んだ。ジェシカはそれが嬉しかった。彼が撃たれた時に初めて会ったばかりだったが、その短い時間で、彼が娘をこの世の何よりも愛していることを知った。コリーンと距離を置いているのではないだろうかと願った。
  ジェシカは、バーンが襲撃された後、コリーンとドナ・バーン夫妻と交際を始めました。二人は1ヶ月以上も病院で毎日顔を合わせ、悲劇を通してより親密になりました。彼女は二人に連絡を取ろうとしましたが、いつものように人生の出来事がそれを邪魔しました。その間、ジェシカは少し手話も覚え、二人の関係を再び築くことを約束しました。
  「ポーターはフィラデルフィア・スキンズのメンバーだったの？」とジェシカは尋ねた。二人はジュリアン・マティスの知り合いのリストを調べた。マティスとダリル・ポーターは少なくとも10年来の知り合いだった。何か繋がりがあったようだ。
  「もちろん可能ですよ」とバーンは言った。「そうでなければ、ポーターがフィルムを3枚も持っているはずがありません」
  ポーターは当時、検死官のテーブルに座っていました。彼らは遺体の特徴を、映画に出てくるマスク姿の俳優と比較しました。ロバータ・ストーンキングの証言にもかかわらず、彼女の映画のレビューは決定的なものには至りませんでした。
  「ステファニー・チャンドラーとエリン・ハリウェルの相性はどうなの？」とジェシカは尋ねた。二人はまだ強い絆を築くことができていないようだ。
  「百万ドルの質問」
  突然、ジェシカの窓に影が差し込んだ。制服を着た警官だった。20歳くらいの女性で、精力的だった。少しせっかちすぎるかもしれない。ジェシカは思わず飛び上がるほど驚いた。窓を開けた。
  「バルツァーノ刑事？」警官は、刑事をひどく怖がらせてしまったことを少し恥ずかしそうにしながら尋ねた。
  "はい。"
  「これはあなた宛てです」それは9×12インチのマニラ封筒でした。
  "ありがとう。"
  若い警官は逃げ出しそうになった。ジェシカは再び窓を開けた。数秒も立ち尽くすと、エアコンから冷気がすっかり抜けてしまった。町にはサウナがあるのだ。
  「年を取ると不安になりますか？」バーン氏はコーヒーを一口飲みながら微笑もうとしながら尋ねた。
  - まだあなたより若いですよ、パパ。
  ジェシカは封筒を破り開けた。それはフェイス・チャンドラーと一緒に写っていた男性の絵で、アトキンス・ペース提供のものだった。ペースの言う通りだった。彼の観察力と記憶力は驚異的だった。彼女はバーンにそのスケッチを見せた。
  「ちくしょう」バーンはそう言い、トーラスのダッシュボードにある青いライトを点灯させた。
  スケッチに登場した男性はセス・ゴールドマンでした。
  
  ホテルの警備責任者が彼らを部屋に入れた。彼らは廊下からドアベルを鳴らし、3回ノックした。廊下からは、紛れもないアダルト映画の音が部屋から漏れ聞こえてきた。
  ドアが開くと、バーンとジェシカは武器を抜いた。60歳の元警察官である警備員は、焦りと焦燥感、そして介入を待ち構えている様子だったが、自分の仕事は終わったと悟り、退散した。
  バーンが先に部屋に入った。ポルノテープの音の方が大きかった。ホテルのテレビから聞こえてきたのだ。一番近い部屋は空っぽだった。バーンはベッドとその下、ジェシカのクローゼットを調べた。どちらも何もなかった。二人はバスルームのドアを開け、銃を隠した。
  「ああ、やばい」バーンは言った。
  セス・ゴールドマンは赤いバスタブに浮かんでいた。胸を二発撃たれていたことが判明した。部屋中に降り積もった雪のように羽毛が散らばっていたことから、犯人はホテルの枕を使って爆音を消していたことがわかった。水は冷たかったが、冷たくはなかった。
  バーンはジェシカと視線を交わした。二人の考えは一致していた。事態はあまりにも急速かつ激しくエスカレートしており、捜査能力を圧倒しかねない。そうなれば、FBIが膨大な人員と鑑識能力を投入して捜査を引き継ぐ可能性が高い。
  ジェシカはバスルームでセス・ゴールドマンの洗面用具やその他の私物を整理し始めた。バーンはキャビネットやドレッサーの引き出しの中を整理していた。引き出しの奥には8mmビデオテープが入った箱があった。バーンはジェシカをテレビの前に呼び、接続されたビデオカメラにテープを1本挿入し、「再生」ボタンを押した。
  それは自家製のサドマゾヒズムポルノテープでした。
  映像には薄暗い部屋が映っており、床にはダブルマットレスが敷かれていた。上から強烈な光が降り注いでいた。数秒後、若い女性が画面に入り、ベッドに腰を下ろした。年齢は25歳くらいで、黒髪、細身、地味な体型だった。男性用のVネックTシャツを着ているだけで、他には何も着ていなかった。
  女がタバコに火をつけた。数秒後、男が画面に入ってきた。男は革のマスク以外は裸で、小さな鞭を持っていた。色白で、かなり引き締まった体格で、30代か40代くらいに見えた。男はベッドの上で女を鞭打ち始めた。最初は難しくなかった。
  バーンはジェシカを一瞥した。二人とも警察官時代に多くのことを見てきた。人が他人にどれほどの醜悪な行いをするか、その醜悪さに遭遇しても驚くことはなかったが、その知識が事態を楽にしてくれたことは一度もなかった。
  ジェシカは部屋を出て行った。彼女の中には明らかに疲労が深く刻まれ、嫌悪感が胸の中で真っ赤な燃えさしとなり、怒りが嵐のように高まっていた。
  
  
  67
  彼は彼女がいなくて寂しかった。この仕事では必ずしもパートナーを選べるわけではないが、彼女に会った瞬間から、彼女は本物だと確信した。ジェシカ・バルザーノのような女性には可能性は無限大で、彼は彼女より10、12歳しか年上ではないにもかかわらず、彼女と一緒にいると自分が年老いたように感じた。彼女は部隊の未来であり、彼は過去の存在だった。
  バーンはラウンドハウスのカフェテリアのプラスチック製のブースの一つに座り、アイスコーヒーをすすりながら、もう一度戻ることを考えていた。どんな感じだろう。どんな意味だろう。若い刑事たちが部屋の中を走り回るのを眺めていた。彼らの目は輝き、澄み渡り、靴は磨かれ、スーツはアイロンがけされていた。バーンは彼らのエネルギーを羨んだ。自分もこんな風に見えたことがあっただろうか？20年前、自信に満ち溢れ、腐敗した警官に見守られながら、この部屋を歩いたことがあっただろうか？
  彼は今日10回目に病院に電話しました。ビクトリアは重体ですが容態は安定しています。変化はありません。1時間後にまた電話します。
  ジュリアン・マティスの犯罪現場写真を見たことがあった。そこに人間の痕跡は何も残っていなかったが、バーンはまるで粉々になった魔除けを見るかのように、湿った布を見つめていた。それがなければ、世界はもっと清らかだった。彼は何も感じなかった。
  ジミー・プリフェイがグレイシー・デブリン事件で証拠を偽造したかどうかという疑問には一切答えられなかった。
  ニック・パラディーノがバーンと同じくらい疲れた様子で部屋に入ってきた。「ジェスは帰ったの？」
  「そうだ」バーンは言った。「彼女は両端を燃やしたんだ」
  パラディーノはうなずき、「フィル・ケスラーって聞いたことありますか？」と尋ねた。
  「彼はどうですか？」
  「彼は死んだ。」
  バーンはショックも驚きもしなかった。ケスラーは最後に会った時、病弱そうだった。運命は決まっており、戦う意志と粘り強さを失っているように見えた。
  私たちはこの少女に対して間違ったことをしました。
  ケスラーがグレイシー・デブリンのことを言っていなければ、それはただ一人の人物だったはずだ。バーンは苦労して立ち上がり、コーヒーを飲み干すとレコード店へと向かった。もし答えがあるとすれば、そこにあったはずだ。
  
  どんなに頑張っても、少女の名前が思い出せなかった。もちろん、ケスラーにも、ジミーにも聞けない。正確な日付を思い出そうとしたが、何も返ってこなかった。事件は山ほどあり、名前も山ほどあった。数ヶ月の間、目標に近づきそうになるたびに、考えを変えるような出来事が頭に浮かんだ。彼は記憶にある限り事件に関する短いメモをまとめ、記録係に渡した。バーンと同じくコンピューターにはるかに詳しいボビー・パウエル巡査部長は、真相を究明し、できるだけ早くファイルを渡すとバーンに告げた。
  
  バーンはリビングルームの床の真ん中に、アクターの事件ファイルのコピーを積み重ねた。その隣には、ユイングリングの6本パックを置いた。ネクタイと靴を脱いだ。冷蔵庫の中には、冷えた中華料理のテイクアウトが入っていた。古いエアコンは轟音を立てているにもかかわらず、部屋をほとんど冷やさなかった。彼はテレビをつけた。
  彼はビールを開け、コントロールパネルを手に取った。もうすぐ真夜中だった。レコード社からはまだ連絡がなかった。
  ケーブルテレビのチャンネルを切り替えていくと、映像がぼやけて混ざり合った。ジェイ・レノ、エドワード・G・ロビンソン、ドン・ノッツ、バート・シンプソン、それぞれの顔が...
  
  
  68
  - ぼかし、次へリンク。ドラマ、コメディ、ミュージカル、茶番劇。結局、1940年代の古いフィルム・ノワールに落ち着きました。あまり人気のないノワール映画ですが、なかなか良くできていると思います。このシーンでは、ファム・ファタールが、公衆電話で話している重鎮のトレンチコートから何かを引っ張り出そうとしています。
  目、手、唇、指。
  なぜ人は映画を見るのか？何を見るのか？なりたい自分を見ているのか？それとも、なりたくない自分を見ているのか？彼らは暗闇の中で、見知らぬ人々の隣に座り、2時間の間、悪役、犠牲者、英雄、そして見捨てられた者となる。そして立ち上がり、光の中に足を踏み入れ、絶望の中で人生を生きていく。
  休息が必要なのに、眠れない。明日はとても大切な日だ。チャンネルを変えて、また画面を見る。今度はラブストーリー。白黒の感情が胸を締め付ける。その時...
  
  
  69
  - J・エッシカはチャンネルをめくった。眠気を抑えるのが大変だった。寝る前にもう一度事件の時系列を見直したかったのだが、何もかもがぼんやりとしていた。
  彼女は時計に目をやった。真夜中だった。
  彼女はテレビを消し、ダイニングテーブルに座った。目の前に証拠を並べた。右側には、ナイジェル・バトラーからもらった犯罪映画に関する本が3冊重ねてあった。彼女は1冊を手に取った。そこにはイアン・ホワイトストーンについて簡単に触れられていた。ホワイトストーンの憧れはスペインの映画監督ルイス・ブニュエルだと知った。
  あらゆる殺人事件と同様に、盗聴器が仕掛けられていた。犯罪のあらゆる側面につながるワイヤーが、各人物の体内を巡っていた。昔ながらのクリスマスの電飾のように、すべての電球が取り付けられるまでワイヤーは点灯しなかった。
  彼女はノートに名前を書き留めた。
  フェイス・チャンドラー。ステファニー・チャンドラー。エリン・ハリウェル。ジュリアン・マティス。イアン・ホワイトストーン。セス・ゴールドマン。ダリル・ポーター。
  これらすべての人々の間に通っていたワイヤーとは何だったのでしょうか?
  彼女はジュリアン・マティスの記録を調べた。彼の指紋がなぜ銃に付着していたのだろうか？ 1年前、エドウィナ・マティスの家に強盗が入った。もしかしたらそれだけだったのかもしれない。もしかしたら、その時、執行官がマティスの銃と青いジャケットを手に入れたのかもしれない。マティスは刑務所に収監されており、これらの品々は母親の家に保管していた可能性が高い。ジェシカは警察に電話し、報告書をファックスで送った。それを読んだとき、特に異常な点は思い浮かばなかった。彼女は最初の通報に対応した制服警官を知っていた。事件を捜査した刑事たちも知っていた。エドウィナ・マティスは、盗まれたのは燭台2本だけだと報告した。
  ジェシカは時計を見た。まだ余裕のある時間だった。彼女は事件を担当する刑事の一人、デニス・ラサーというベテラン刑事に電話をかけた。二人は時間を尊重し、挨拶を素早く済ませた。ジェシカの言うことは的を射ていた。
  「19番街の長屋への侵入事件を覚えていますか？エドウィナ・マティスという女性でしたか？」
  「それはいつのことですか？」
  ジェシカは彼に日付を伝えた。
  「ああ、ああ。年配の女性。何かおかしなことがあった。彼には服役中の成人した息子がいた。
  「それは彼女のものだよ。」
  ラサール氏は記憶している限りその件を詳細に説明した。
  「それで、その女性は盗まれたのは燭台2本だけだと報告したの？その音だよね？」とジェシカは尋ねた。
  「そう言うならね。あれから橋の下にはバカがたくさんいたよ。」
  「分かります」とジェシカは言った。「ここが本当に荒らされたかどうか覚えてる？ だって、ろうそく立てが2、3本あるだけで想像するよりずっとひどい荒らしがあったってこと？」
  「そういえば、本当だったんだ。息子の部屋はめちゃくちゃだった」とラサールさんは言った。「でも、被害者が何もないと言うなら、何もなかったことにするよ。慌ててそこから逃げ出したのを覚えている。チキンスープと猫の尿の臭いがしたんだ」
  「わかりました」とジェシカは言った。「この事件について他に何か覚えていることはありますか？」
  「息子については何か別のことがあったような気がする。」
  「彼はどうですか？」
  「彼が起きる前にFBIが彼を監視していたと思う。」
  FBIはマティスのような悪党を監視していたのですか？ - どういうことだったか覚えていますか？
  「これはマン法違反のようなものだと思います。未成年の少女を州間で移送したのです。でも、その点については私の言葉を引用しないでください。」
  - 捜査官は犯罪現場に現れましたか?
  「ああ」とラサールは言った。「そういうことが自分に返ってくるって面白いな。若い奴め」
  - エージェントの名前を覚えていますか？
  「今やその部分はワイルドターキーにとって永遠に失われてしまいました。残念です。」
  「問題ありません。ありがとうございます。」
  彼女は電話を切り、テリー・ケイヒルに電話しようかと考えた。彼は退院して机に戻っていた。しかし、聖歌隊の少年テリーが起きているには遅すぎるだろう。明日話そうと思った。
  彼女はノートパソコンのDVDドライブに「フィラデルフィア・スキン」を挿入し、送信した。冒頭でシーンが止まった。羽根の仮面を被った若い女性が、虚ろで懇願するような目で彼女を見つめていた。彼女はエンジェル・ブルーという名前を確認したが、嘘だと分かっていた。ユージン・キルベインでさえ、その少女が誰なのか分からなかった。彼は「フィラデルフィア・スキン」の前後を問わず、彼女を一度も見かけたことがないと言った。
  しかし、なぜ私はこの目を知っているのでしょうか?
  突然、ジェシカはダイニングルームの窓から何かの音を聞いた。若い女性の笑い声のようだった。ジェシカの隣人は二人とも子供がいたが、二人とも男の子だった。ジェシカはまたその音を聞いた。女の子らしい笑い声だった。
  近い。
  とても近いです。
  彼女は振り返り、窓の方を見た。顔が彼女を見つめていた。ビデオに映っていた少女、ターコイズブルーの羽根飾りのマスクをかぶった少女だった。ただ、今は骸骨のような姿で、青白い肌が頭蓋骨にぴったりと張り付いており、口元は歪んでニヤリと笑みを浮かべ、青白い顔には赤い筋が走っていた。
  そして一瞬にして、少女は姿を消した。ジェシカはすぐに背後に気配を感じた。少女はすぐ後ろにいた。誰かが明かりをつけたのだ。
  家に誰かいる。どうやって？
  いいえ、光は窓から入ってきました。
  ん？
  ジェシカはテーブルから顔を上げた。
  ああ、なんてこと。彼女は思った。夕食のテーブルで眠ってしまった。明るかった。明るい光。朝だ。彼女は時計を見た。時計がない。
  ソフィー。
  彼女は飛び上がって周りを見回した。絶望的な状況で、心臓は激しく鼓動していた。ソフィーはパジャマ姿のままテレビの前に座り、膝の上にシリアルの箱を乗せ、アニメを流していた。
  「おはよう、ママ」とソフィーは口いっぱいにチェリオスを詰めながら言った。
  「今何時ですか？」ジェシカはそれが修辞的な言葉だとわかっていながらも尋ねた。
  「時間が分からないの」と娘は答えた。
  ジェシカはキッチンに駆け込み、時計を見た。9時半。生まれてこのかた、9時を過ぎて寝たことは一度もなかった。いつも。「記録更新にはうってつけの日だわ」と彼女は思った。まるでタスクフォースのリーダーみたいだ。
  シャワーを浴びて、朝食を摂って、コーヒーを飲んで、着替えて、またコーヒーを飲む。しかも全部20分で。世界記録だ。少なくとも個人記録だ。彼女は写真とファイルをまとめた。上の写真はフィラデルフィア・スキンズに出演した女の子だった。
  そして彼女は気づいた。極度の疲労と強いプレッシャーが重なると、感情が一気に爆発してしまうことがあるのだ。
  ジェシカは初めてこの映画を見たとき、その目を以前に見たことがあるような気がした。
  今、彼女はそれがどこなのかを知っていました。
  
  
  70
  バーンはソファで目を覚ました。ジミー・ピュリファイの夢を見た。ジミーと彼のプレッツェルのような論理。ジミーの手術の1年前、ある夜遅く、病棟での会話を夢に見た。三者間殺しの容疑で指名手配されていた凶悪な男が、轢かれたばかりだった。雰囲気は穏やかで和やかだった。ジミーは大きな袋に入ったフライドポテトチップスをつまみ食いしていた。足を上げ、ネクタイとベルトのボタンを外していた。誰かが、ジミーの医者が脂っこいもの、油っぽいもの、甘いものを減らすように言ったと言っていた。これらはジミーの4つの主要食品群のうちの3つで、残りの1つはシングルモルトだった。
  ジミーは起き上がり、仏陀のポーズを取った。誰もが、真珠がもうすぐ現れることを知っていた。
  「これは健康的な食べ物です」と彼は言った。「そして、それを証明できます」
  みんながただ「これをやろう」という感じで見ていました。
  「わかりました」と彼は話し始めた。「ジャガイモは野菜ですよね？」ジミーの唇と舌は明るいオレンジ色だった。
  「その通りだ」と誰かが言った。「ジャガイモは野菜だ。」
  「バーベキューはグリル料理の別名ですよね？」
  「それには反論できないよ」と誰かが言った。
  「だから焼き野菜を食べるのよ。健康にいいんだ、ベイビー」率直で、真剣そのもの。これほどまでに冷静沈着な人はいない。
  なんてこった、ジミー、とバーンは思った。
  ああ、彼は彼がいなくて寂しかった。
  バーンは立ち上がり、キッチンで顔に水をかけ、やかんで湯を沸かした。リビングに戻ると、スーツケースはまだそこにあり、開いたままだった。
  彼は証拠物件の周囲をぐるりと見回した。事件の震源地は目の前にあり、ドアは不機嫌そうに閉まっていた。
  ケビン、私たちはこの女の子に対して間違ったことをしました。
  なぜ彼はそのことを考えずにはいられないのだろう？あの夜のことを、まるで昨日のことのように覚えていた。ジミーは外反母趾の手術を受けていた。バーンはフィル・ケスラーのパートナーだった。電話は午後10時頃だった。ノースフィラデルフィアのスノコ・ガソリンスタンドのトイレで遺体が発見されたという。現場に到着すると、ケスラーはいつものように、被害者と同じ部屋にいたこととは全く関係のないことをしようとした。彼は興奮し始めた。
  バーンは女性用トイレのドアを押し開けた。消毒液と排泄物の臭いがすぐに彼を襲った。便器と汚れたタイル張りの壁の間に、若い女性が床に横たわっていた。細身で色白、年齢は20歳にも満たない。腕には数カ所の傷跡があった。明らかに使用者ではあったが、常習的ではなかった。バーンは脈を触診したが、脈はなかった。彼女は現場で死亡が確認された。
  彼は、床に不自然に横たわる彼女を見つめていたことを覚えている。こんな彼女は本来の姿ではない、と思ったことを覚えている。彼女は看護師、弁護士、科学者、バレリーナになるはずだった。麻薬の売人などではない、別の人間であるはずだった。
  手首や背中には痣など、争った形跡がいくつかあったが、体内のヘロインの量と腕に残った新鮮な注射痕から、彼女が最近注射したばかりで、薬物の純度が高すぎたことが判明した。公式の死因は過剰摂取とされた。
  しかし、彼はもっと疑っていなかったのでしょうか?
  ドアをノックする音が聞こえ、バーンは記憶から引き戻された。ドアを開けると、封筒を持った警官がいた。
  「パウエル巡査部長は、誤って提出されたとおっしゃっていました」と警官は言った。「彼は謝罪しています。」
  「ありがとう」とバーンは言った。
  ドアを閉めて封筒を開けた。フォルダの表紙には少女の写真がピンで留められていた。彼女がどれほど若く見えるか、彼は忘れていた。バーンはフォルダに書かれた名前を、今はわざと見ないようにした。
  彼女の写真を見ながら、彼は名前を思い出そうとした。どうして忘れたのだろう？理由は分かっていた。彼女は麻薬中毒者だった。中流階級の子供が堕落した。傲慢さと野心に満ちた彼にとって、彼女は取るに足らない存在だった。もし彼女が大手法律事務所の弁護士、HUPの医師、あるいは都市計画委員会の建築家だったら、彼は違った対応をしただろう。認めたくはなかったが、当時はそれが事実だった。
  彼はファイルを開いて彼女の名前を見て、すべてが理解できました。
  アンジェリカ。彼女の名前はアンジェリカでした。
  彼女はブルーエンジェルでした。
  彼はファイルをめくった。すぐに探していたものを見つけた。彼女はただのきちんとした女性ではなかった。もちろん、誰かの娘だった。
  彼が電話に手を伸ばすと、電話が鳴り、その音が彼の心の壁に響き渡った。
  どのように支払いますか？
  OceanofPDF.com
  71
  ナイジェル・バトラー・ハウスは、ローカストからそう遠くない42番街にある、こぎれいな長屋だった。外から見ると、フィラデルフィアのよく手入れされたレンガ造りの家によくある普通の家だった。正面の二つの窓の下に花壇がいくつかあり、明るい赤いドアと真鍮の郵便受けがあるだけだった。もし刑事たちの疑惑が正しければ、内部には数々の恐ろしい計画が企てられていただろう。
  エンジェル・ブルーの本名はアンジェリカ・バトラー。彼女は20歳の時、ノースフィラデルフィアのガソリンスタンドの浴槽でヘロインの過剰摂取により死亡しているのが発見された。少なくとも、検死官の公式な診断はそうだった。
  「私には演技を勉強している娘がいます」とナイジェル・バトラーは語った。
  正しい記述ですが、動詞の時制が間違っています。
  バーンはジェシカに、フィル・ケスラーと共に電話を受け、ノースフィラデルフィアのガソリンスタンドで少女が死亡した事件の捜査を依頼された夜のことを語った。ジェシカはバーンにバトラーとの二度の出会いを語った。一つはドレクセルにある彼のオフィスで会った時。もう一つは、バトラーがラウンドハウスに本を持って立ち寄った時だ。彼女はバーンに、バトラーが様々な役柄を演じていた8×10インチの顔写真のシリーズについて話した。ナイジェル・バトラーは熟練した俳優だった。
  しかし、ナイジェル・バトラーの実生活ははるかに暗いドラマだった。ラウンドハウスを去る前に、バーンは彼に対してPDCH（警察署長による ...
  アンジェリークがアダルト映画界に進出し、悲惨な結末を迎えたとき、バトラーはおそらく絶望の淵に追いやられただろう。嫉妬、怒り、父親としての過保護、そして性的執着。誰が予想しただろうか？事実、ナイジェル・バトラーは今、捜査の中心に立たされている。
  しかし、これだけの状況証拠があったとしても、ナイジェル・バトラーの自宅を捜索するほどの根拠にはならなかった。その時点で、ポール・ディカルロ判事は判事の一人として、この状況を変えようとしていた。
  ニック・パラディーノとエリック・チャベスはドレクセル大学のバトラー教授のオフィスを張り込んでいた。大学側から、バトラー教授は3日間出張中で連絡が取れないとの連絡があった。エリック・チャベスは持ち前の巧みな手腕で、バトラー教授がポコノス山脈でハイキングに出かけたらしいことを突き止めた。アイク・ブキャナンはすでにモンロー郡保安官事務所に連絡を入れていた。
  ドアに近づくと、バーンとジェシカは顔を見合わせた。もし彼らの疑いが正しければ、彼らは俳優のドアの前に立っていることになる。これはどうなるだろうか？難しい？それとも簡単？どのドアも手がかりを与えてくれない。二人は銃を抜き、腰に抱え、ブロックを上下に見渡した。
  今がその時だった。
  バーンはドアをノックした。待った。返事はなかった。ベルを鳴らし、もう一度ノックした。それでも返事はなかった。
  二人は数歩後ずさりして、家を眺めた。二階には窓が二つ。どちらも白いカーテンが引かれていた。リビングルームであろう窓も、同じようなカーテンで覆われ、少し開いていた。中が見えるほどではない。長屋は区画の中央に位置していた。裏手に回り込むには、ぐるりと回り込まなければならない。バーンはもう一度ノックすることにした。もっと大きな音で。彼はドアの方へ退いた。
  その時、銃声が聞こえた。家の中から聞こえてきた。大口径の銃だ。窓ガラスを揺らすほどの三度の爆発。
  結局のところ、捜索令状は必要ありません。
  ケビン・バーンは肩をドアにぶつけた。一度、二度、三度。四度目にドアが割れた。「警察だ！」と叫んだ。彼は銃を構え、家の中に転がり込んだ。ジェシカはインターホンで応援を呼び、グロックを構えて後を追った。
  左手に小さなリビングとダイニングルームがあった。正午、暗闇。誰もいない。前方には廊下があり、おそらくキッチンに通じているのだろう。左手に上り下りの階段がある。バーンはジェシカと視線を交わした。彼女は上へ向かう。ジェシカは目を慣らした。リビングと廊下の床を見渡した。血痕はなかった。外では、2台のセクターマシンが軋む音を立てて停止した。
  その時、家は死ぬほど静かだった。
  その時、音楽が聞こえた。ピアノの音と、重々しい足音。バーンとジェシカは階段に銃を向けた。音は地下室から聞こえてきた。制服警官二人がドアに近づいてきた。ジェシカは二人に二階を確認するよう命じた。二人は銃を抜き、階段を上った。ジェシカとバーンは地下室の階段を降り始めた。
  音楽がだんだん大きくなった。弦楽器。浜辺に打ち寄せる波の音。
  その時声が聞こえた。
  「ここがその家ですか？」と少年は尋ねた。
  「それだけです」と男は答えた。
  数分間の沈黙。犬が吠えた。
  「こんにちは。犬がいるのは知っていました」と少年は言った。
  ジェシカとバーンが角を曲がって地下室に入る前に、二人は顔を見合わせた。そして気づいた。銃声は聞こえなかった。映画だったのだ。暗い地下室に入ると、それは『ロード・トゥ・パーディション』だった。映画はドルビー5.1chシステムを通して大型プラズマスクリーンで上映されており、音量は大きかった。銃声は映画から聞こえてきた。巨大なサブウーファーのせいで窓がガタガタと揺れた。スクリーンには、トム・ハンクスとタイラー・ホークリンが浜辺に立っている姿が映っていた。
  バトラーは彼らが来ることを知っていた。彼らのために全てを仕組んだのだ。俳優は最後の幕が上がる準備ができていなかった。
  「透明だ！」警官の一人が頭上から叫んだ。
  しかし、二人の刑事はすでにそれを知っていた。ナイジェル・バトラーが行方不明になっていたのだ。
  その家は空っぽだった。
  
  バーンはテープを巻き戻し、トム・ハンクス演じるマイケル・サリバンが、妻と息子の一人を殺害した犯人だと決めつけている男を殺害するシーンを映した。映画の中で、サリバンはホテルのバスタブで男を射殺する。
  その場面はセス・ゴールドマンの殺害場面に置き換えられた。
  
  6人の刑事がナイジェル・バトラーのテラスハウスを隅々まで捜索した。地下室の壁には、バトラーが演じた様々な舞台作品――シャイロック、ハロルド・ヒル、ジャン・バルジャン――の写真がさらに飾られていた。
  ナイジェル・バトラーに対し、全国規模のAPB（特別警戒区域）が発令されました。州、郡、地方、連邦の法執行機関は、バトラーの写真に加え、車両のナンバープレートと特徴を把握していました。ドレクセル大学のキャンパス内には、新たに6人の刑事が配置されました。
  地下室には、録画済みのビデオテープ、DVD、そして16mmフィルムのリールが壁一面に積み上げられていた。しかし、ビデオ編集デッキは見つからなかった。ビデオカメラも、手製のビデオテープも、バトラーが殺人映像を編集して録画したという証拠も見つからなかった。運が良ければ、1時間以内にドレクセル大学の映画学科とその全オフィスに対する捜索令状が取れるだろう。ジェシカが地下室を捜索していると、1階からバーンが声をかけた。ジェシカは2階に上がり、リビングルームに入ると、本棚のそばにバーンが立っていた。
  「信じられないよ」とバーンは言った。彼は革装丁の大きな写真アルバムを手に持ち、半分ほど読んだところでページをめくった。
  ジェシカは彼からアルバムを受け取った。見たものは息を呑むほど衝撃的だった。そこには、若いアンジェリカ・バトラーの写真が12ページも並んでいた。誕生日パーティーや公園で一人でいる写真もあれば、若い男性と一緒の写真もあった。もしかしたらボーイフレンドかもしれない。
  ほとんどすべての写真で、アンジェリークの頭部は、ベティ・デイビス、エミリー・ワトソン、ジーン・アーサー、イングリッド・バーグマン、グレース・ケリーといった映画スターの切り取られた写真に置き換えられていた。若い男の顔は、ナイフかアイスピックで切り刻まれていた。ページをめくるごとに、エリザベス・テイラー、ジーン・クレイン、ロンダ・フレミングといった役柄のアンジェリーク・バトラーが、激しい怒りによって顔がぼろぼろになった男の隣に立っている。中には、若い男の顔が描かれるべき箇所が破れているものもあった。
  「ケビン。」ジェシカは写真を指差した。それは、アンジェリーク・バトラーが幼いジョーン・クロフォードの仮面をかぶっている写真と、彼女の隣のベンチに座っている傷ついた仲間の写真だった。
  この写真では、男性はショルダーホルスターを着けていました。
  
  
  72
  どれくらい前のことだったか。時間まで覚えている。3年、2週間、1日、21時間。景色はすっかり変わってしまった。心の地形図も何もない。この3年間、この場所を通り過ぎた何千何万もの人々、繰り広げられた幾千ものドラマを思う。私たちは互いに反対のことを言いながらも、本当に互いのことを気にかけていない。毎日それを目にしている。私たちは皆、映画のエキストラでしかなく、賞賛に値しない。セリフがあれば記憶に残るかもしれない。そうでなければ、わずかな給料をもらって、誰かの人生のリーダーになろうと努力する。
  たいていの場合、私たちは失敗します。5回目のキスを覚えていますか？3回目の愛し合いでしたか？もちろん違います。ただの最初。ただの最後。
  時計を見て、ガソリンを補給します。
  第三幕。
  私はマッチに火をつけます。
  バックドラフト、ファイアスターター、周波数、ラダー49について考えています。
  アンジェリカのことを考えています。
  
  
  73
  午前1時までに、彼らはラウンドハウスに特別対策班を設置した。ナイジェル・バトラーの家で見つかった書類はすべて袋詰めされ、ラベルが貼られ、住所、電話番号など、彼の行方を示す可能性のあるものがないかどうか、現在調べられている。もしポコノスに本当に小屋があったとしても、賃貸の領収書も書類も写真も見つからなかった。
  研究所には写真アルバムがあり、アンジェリーク・バトラーの顔に映画スターの写真を貼り付けるのに使われた接着剤は一般的な白い工作用接着剤だったと報告された。しかし驚くべきことに、接着剤は新品だった。中には接着剤がまだ乾いていないものもあったという。これらの写真をアルバムに貼り付けた者は、過去48時間以内に作業を行ったとみられる。
  
  ちょうど10時、二人が待ち望んでいたと同時に恐れていた電話が鳴った。ニック・パラディーノだった。ジェシカは電話に出て、スピーカーに切り替えた。
  - どうしたんだ、ニック？
  「ナイジェル・バトラーを見つけたと思う。」
  "彼はどこにいますか？"
  「彼は車を停めた。北フィラデルフィア。」
  "どこ？"
  「ジラード通りの古いガソリンスタンドの駐車場にて。」
  ジェシカはバーンに視線を向けた。どのガソリンスタンドかは言わなくてもわかる。彼は一度そこに行ったことがある。よく知っていたのだ。
  「彼は拘留されているのか？」バーン氏は尋ねた。
  "あまり。"
  "どういう意味ですか？"
  パラディーノは深呼吸をし、ゆっくりと吐き出した。彼が答えるまでに、まるまる1分が経過したように感じた。「彼は車のハンドルを握っています」とパラディーノは言った。
  また数秒の苦痛が過ぎた。「ええ？それで？」バーンは尋ねた。
  「そして車は燃えている。」
  
  
  74
  彼らが到着した時には、ヴォルガ連邦管区の消防隊が既に鎮火していた。燃えるビニールと焦げた肉の刺激臭が、既に蒸し暑い夏の空気に漂い、街区全体に不自然な死の濃厚な臭いが充満していた。車は黒焦げの殻と化し、前輪はアスファルトに食い込んでいた。
  ジェシカとバーンが近づくと、ハンドルを握る人物は焼け焦げて身元が分からなくなり、肉はまだくすぶっていた。死体の両手はハンドルにくっついていた。黒焦げになった頭蓋骨からは、かつて目があった場所に二つの空洞が露わになっていた。焦げた骨からは煙と油っぽい蒸気が立ち上っていた。
  現場は現場付近から来た4台の車両に包囲された。制服警官数名が交通整理を行い、増え続ける群衆を制止した。
  放火班は最終的に、少なくとも物理的な意味では、ここで何が起こったのかを正確に伝えるだろう。火災はいつ発生したのか。どのように発生したのか。発火剤が使用されたのか。これらすべてが描かれた心理的なキャンバスを描写し、分析するには、はるかに長い時間を要するだろう。
  バーンは目の前の板で覆われた建物を見渡した。最後にここに来た時のことを思い出した。女子トイレでアンジェリーク・バトラーの遺体が発見された夜だ。あの時の彼は、まるで別人だった。フィル・ケスラーと駐車場に入り、ナイジェル・バトラーの壊れた車が今まさに停まっている場所に車を停めた時のことを思い出した。遺体を発見した男――ホームレスの男――は、自分が関与しているのではないかと逃げるか、それとも報奨金があるかもしれないと思い留まるか、ためらっていた。不安そうに女子トイレを指差した。数分のうちに、彼らはおそらくまたしても薬物の過剰摂取で、またしても若い命が奪われたのだろうと結論づけた。
  断言はできないものの、バーンはその夜はぐっすり眠れたに違いないと思った。そのことを考えると気分が悪くなった。
  アンジェリカ・バトラーもグレイシー・デブリンと同じように、彼の全力の注目を受けるに値した。彼はアンジェリカを失望させた。
  
  
  75
  ラウンドハウスの雰囲気は複雑だった。メディアはこの事件を父親の復讐として報道しようと躍起になっていた。しかし、殺人課は事件解決に失敗したことを自覚していた。殺人課の255年の歴史において、輝かしい瞬間とは程遠いものだった。
  しかし、生と死は続いていった。
  車が発見されて以来、無関係の殺人事件が2件新たに発生した。
  
  午後6時、ジョスリン・ポストは証拠品が詰まった6つの袋を手に勤務室に入ってきた。「ガソリンスタンドのゴミ箱の中に、ある物を見つけたの。プラスチックのブリーフケースに入れてゴミ箱に詰め込んでいたのよ」
  ジョスリンはテーブルに6つの袋を置いた。11×14の大きさの袋で、元々は映画館のロビーに飾る予定だった『サイコ』『危険な情事』『スカーフェイス』『ディアボリキ』『ロード・トゥ・パーディション』のミニチュア映画ポスターだった。しかも、6枚目と思われるカードの角が破れていた。
  「これ、何の映画のものだったか分かりますか？」ジェシカは6つ目の小包を持ち上げながら尋ねた。光沢のある段ボールにはバーコードの一部が貼られていた。
  「全く分かりません」とジョセリンは言った。「でもデジタル画像を撮って、研究所に送りました。」
  「もしかしたら、これはナイジェル・バトラーが見ることができなかった映画なのかもしれない」とジェシカは思った。ナイジェル・バトラーが見ることができなかった映画であることを願おう。
  「まあ、とにかく続けましょう」とジェシカは言った。
  - 分かってるだろう、刑事。
  
  七時までに予備報告書は書き上げられ、刑事たちはそれを配布し始めた。こんな時によくある、悪人を裁きの場に引きずり出した喜びや高揚感は、今はもう感じられなかった。誰もが、この奇妙で醜い事件が終わったと知り、安堵していた。誰もがただ、長く熱いシャワーと、長く冷たい飲み物を飲みたかった。六時のニュースでは、北フィラデルフィアのガソリンスタンドで焼け焦げ、くすぶる死体の映像が流れた。「犯人の最終声明は？」と、クローラーが尋ねた。
  ジェシカは立ち上がり、伸びをした。まるで何日も寝ていないような気がした。おそらくそうだろう。あまりにも疲れていて、記憶がないほどだった。彼女はバーンの机へと歩み寄った。
  - 夕食をおごろうか？
  「もちろんだよ」バーンは言った。「何がお好き？」
  「でっかくて、脂っこくて、不健康なものが食べたい」とジェシカは言った。「パン粉がたっぷりで、炭水化物がたっぷりのものが」
  "いいですね。"
  荷物をまとめて部屋を出ようとしたその時、音が聞こえた。ビープという速いビープ音だ。最初は誰も気に留めなかった。何しろここはラウンドハウス。ポケベル、ポケベル、携帯電話、PDAで溢れかえる建物なのだから。ビープ音、呼び出し音、カチッという音、ファックスの着信音、そして呼び出し音がひっきりなしに鳴り響いていた。
  それが何であれ、またビープ音が鳴りました。
  「これは一体どこから来たの？」ジェシカは尋ねた。
  部屋にいた刑事全員が携帯電話とポケベルをもう一度確認したが、誰もメッセージを受け取っていなかった。
  それからさらに3回続けて。ビープビープ。ビープビープ。ビープビープ。
  音は机の上のファイル箱から聞こえてきた。ジェシカは箱の中を覗き込んだ。証拠袋の中に、ステファニー・チャンドラーの携帯電話が入っていた。液晶画面の下部が点滅していた。その日のどこかの時点で、ステファニーは電話を受けていたのだ。
  ジェシカはバッグを開けて携帯電話を取り出した。CSUで既に処理済みだったので、手袋を着ける意味はなかった。
  「不在着信 1 件」とインジケーターがアナウンスしました。
  ジェシカは「メッセージを表示」ボタンを押した。液晶画面に新しい画面が表示された。彼女はバーンに携帯を見せた。「見て」
  新しいメッセージがありました。読み取り結果によると、ファイルは非公開番号から送信されたようです。
  死んだ女性へ。
  彼らはそれをAVユニットに渡しました。
  
  「これはマルチメディアメッセージです」とマテオ氏は言った。「ビデオファイルです。」
  「いつ送られたのですか？」バーンは尋ねた。
  マテオは表示を確認し、それから時計を見た。「4時間ちょっと前です。」
  - そして今になって来たんですか？
  「非常に大きなファイルの場合、時々これが発生することがあります。」
  - どこから送られたかを知る方法はありますか?
  マテオは首を横に振った。「電話からはだめだ」
  「ビデオを再生したら、勝手に消えたりしないですよね？」とジェシカさんは尋ねた。
  「待ってください」とマテオは言った。
  彼は引き出しに手を伸ばし、細いケーブルを取り出した。それを携帯電話の底部に差し込んでみたが、うまくいかなかった。別のケーブルを試したが、それでもダメだった。3本目のケーブルは小さなポートに差し込んだ。さらにもう1本をノートパソコンの前面にあるポートに差し込んだ。しばらくすると、ノートパソコンでプログラムが起動した。マテオがいくつかキーを押すと、プログレスバーが表示され、携帯電話からパソコンにファイルを転送しているようだった。バーンとジェシカは顔を見合わせ、改めてマテオ・フェンテスの能力に感嘆した。
  1 分後、新しい CD をドライブに挿入し、アイコンをドラッグしました。
  「完了しました」と彼は言った。「ファイルは携帯電話、ハードディスク、そしてハードディスクに保存されています。何が起こってもサポートは受けられます。」
  「わかった」ジェシカは言った。脈拍が早くなっていることに少し驚いた。理由は分からなかった。もしかしたら、ファイルには何の記載もなかったのかもしれない。彼女は心からそれを信じたかった。
  「今見ますか？」とマテオは尋ねた。
  「イエス、そしてノー」とジェシカは答えた。それは一週間以上前に亡くなった女性の携帯電話に送られてきた動画ファイルだった。その携帯電話は、焼身自殺したばかりの残忍な連続殺人犯のおかげで最近入手できたものだった。
  それともそれはすべて幻想だったのかもしれない。
  「聞こえましたよ」とマテオは言った。「どうぞ」。彼はビデオプログラム画面の下部にある小さなボタンバーの「再生」矢印を押した。数秒後、ビデオが回転し始めた。最初の数秒間は、まるでカメラを持った人が地面に向けようとして、カメラを右から左、そして下へと振り回しているかのように、映像がぼやけていた。映像が安定し、焦点が合うと、ビデオの被写体が見えた。
  それは子供でした。
  小さな松の棺に入った赤ちゃん。
  「マードレ・デ・ディオス」とマテオは言った。彼は自分自身を横切りました。
  バーンとジェシカが恐怖に震えながら映像を見つめていると、二つのことが明らかになった。一つ目は、その子は確かに生きていたということ。二つ目は、映像の右下にタイムコードが付いていたということだ。
  「この映像は携帯電話のカメラで撮影されたものではないですよね？」とバーン氏は尋ねた。
  「いいえ」とマテオは言った。「普通のビデオカメラで撮影されたようです。おそらくデジタルビデオカメラではなく、8mmビデオカメラでしょう。」
  「どうしてわかるんですか？」バーンは尋ねた。
  「まず、画質です。」
  画面には、木製の棺の蓋を閉じる手がフレーム内に入ってきた。
  「まったく、そんなことはない」とバーンは言った。
  そして最初のシャベルで土をまぶし、箱の上に落としました。数秒のうちに、箱は完全に覆われてしまいました。
  「なんてことだ！」ジェシカは気分が悪くなった。画面が真っ暗になると、彼女は顔を背けた。
  「それが肝心なことだ」とマテオ氏は語った。
  バーンは黙っていた。部屋を出てすぐに戻ってきた。「もう一度やり直せ」と彼は言った。
  マテオは再び再生ボタンを押した。ぼやけた映像が鮮明に変わり、子供に焦点が合った。ジェシカは無理やり見ようとした。フィルムのタイムコードが午前10時であることに気づいた。すでに午前8時を過ぎていた。彼女は携帯電話を取り出した。数秒後、トム・ワイリッチ医師から電話がかかってきた。彼女は電話の理由を説明した。自分の質問が検死官の管轄内かどうかは分からなかったが、他に誰に連絡すればいいのかも分からなかった。
  「箱の大きさはどれくらいですか？」とヴァイリッチ氏は尋ねた。
  ジェシカはスクリーンを見た。ビデオは3回目に再生されていた。「よくわからないわ」と彼女は言った。「たぶん24×30くらいかな」
  「どれくらい深いの？」
  「わかりません。身長は16インチくらいに見えます。」
  「上面または側面に穴はありますか？」
  「トップではない。側面も見当たらない。」
  「赤ちゃんは何歳ですか？」
  この部分は簡単だった。赤ちゃんは6ヶ月くらいに見えた。「6ヶ月です」
  ヴァイリッヒはしばらく黙っていた。「ええと、私はこの分野の専門家ではありません。でも、詳しい人を探しますよ。」
  「トム、彼にはどれくらいの空気があるの？」
  「難しいですね」とヴァイリッチは答えた。「箱の容量は5立方フィート強です。肺活量が小さいとはいえ、10時間から12時間くらいでしょう」
  ジェシカは、正確な時刻を把握していたにもかかわらず、もう一度時計を見た。「ありがとう、トム。この赤ちゃんともっと一緒にいてくれる人を紹介できる人がいたら、電話してね。」
  トム・ワイリッチは彼女の意図を理解した。「私も参加するよ」
  ジェシカは電話を切った。再び画面を見た。映像は冒頭に戻っていた。少年は微笑み、腕を動かした。結局、彼の命を救うのに2時間も残されていなかった。しかも、彼は街のどこにいてもおかしくない。
  
  マテオはテープの2枚目のデジタルコピーを作成した。録音は合計25秒間続いた。録音が終わると、画面は暗転した。彼らは何度も何度もテープを見直し、子供がどこにいるかの手がかりとなるものを探した。テープには他に映像はなかった。マテオは再びテープを再生し始めた。カメラが下向きに振られた。マテオはそれを止めた。
  「カメラは三脚に取り付けられていて、しかもなかなか良い三脚です。少なくとも、家庭で使う趣味のカメラマンにとっては。カメラが少し傾いているのがわかるのですが、三脚の首の部分がボールヘッドになっているんです。」
  「でも、見て」とマテオは続けた。彼は再び録画を始めた。再生ボタンを押すとすぐに停止した。画面に映った映像は見分けがつかなかった。赤褐色の背景に、太い縦縞の白い点が映っていた。
  「これは何ですか？」バーンは尋ねた。
  「まだよく分からない」とマテオは言った。「刑事課に確認させてくれ。もっとはっきりするだろう。でも、少し時間はかかるだろうけど」
  "幾つか？
  「10分ください。」
  通常の捜査では10分はあっという間に過ぎますが、棺桶に入った子供にとっては、それは一生に等しいかもしれません。
  バーンとジェシカはAVユニットの近くに立っていた。アイク・ブキャナンが部屋に入ってきた。「どうしたんですか、巡査部長？」バーンが尋ねた。
  「イアン・ホワイトストーンが来ました。」
  ついにジェシカは思った。「彼は公式発表をしに来たの？」
  「いいえ」とブキャナンは言った。「今朝、誰かが彼の息子を誘拐したんです」
  
  ウィートストーンは、その子供に関する映像を視聴しました。彼らは映像をVHSにコピーし、病棟内の小さな食堂で鑑賞しました。
  ホワイトストーンはジェシカが想像していたよりも小柄だった。華奢な手つきで、腕時計を2つつけていた。かかりつけの医師と、おそらくボディーガードと思われる人物と一緒に現場に到着した。ホワイトストーンは、ビデオに映っていた子供が息子のデクランだと確認した。彼は疲れ切った様子だった。
  「なぜ...なぜそんなことをする人がいるのか？」ホワイトストーン氏は尋ねた。
  「この件について、あなたが何らかの説明をしてくれることを期待していました」とバーン氏は語った。
  ホワイトストーンの乳母、アイリーン・スコットによると、彼女は午前9時半頃、デクランをベビーカーに乗せて散歩に出かけた。そこで後ろから衝突されたという。数時間後、目を覚ました時にはジェファーソン病院に向かう救急車の後部座席にいたが、赤ちゃんは既にいなかった。捜査員たちは、テープのタイムコードが改変されていなければ、デクラン・ホワイトストーンはダウンタウンから30分ほど離れた場所に埋葬されていたはずだと時系列データから推測した。おそらくもっと近い場所だっただろう。
  「FBIに連絡しました」とジェシカは言った。テリー・ケイヒルは手当てを受け、事件に復帰し、チームを集めていた。「息子さんを見つけるために全力を尽くしています」
  彼らはリビングルームに戻り、テーブルに近づいた。エリン・ハリウェル、セス・ゴールドマン、ステファニー・チャンドラーの犯行現場写真をテーブルの上に置いた。ホワイトストーンは下を向くと、膝がガクンと折れそうになり、テーブルの端にしがみついた。
  「何だ...これは何だ？」と彼は尋ねた。
  「この女性二人は殺害されました。ゴールドマン氏も同様です。あなたの息子を誘拐した人物が犯人だと考えています。」当時、ナイジェル・バトラーが自殺したとみられることをホワイトストーンに知らせる必要はなかった。
  「何を言っているんだ？みんな死んだとでも言うのか？」
  「申し訳ありませんが、そうです。」
  石のように白い布。彼の顔は乾いた骨のような色に変わっていた。ジェシカは何度もそれを見てきた。彼は重々しく座り込んだ。
  「ステファニー・チャンドラーとの関係はどうでしたか？」バーンは尋ねた。
  ホワイトストーンはためらった。手は震えていた。口を開けたが、乾いたカチカチという音しか出なかった。まるで冠動脈疾患のリスクを抱えた男のようだった。
  「ホワイトストーンさん？」バーンは尋ねた。
  イアン・ホワイトストーンは深呼吸をした。唇を震わせながら、「弁護士に相談した方がいいと思う」と言った。
  OceanofPDF.com
  76
  彼らはイアン・ホワイトストーンから事件の全容を知った。少なくとも、弁護士が彼に話すことを許可した部分だけは。突然、この10日間ほどの出来事が腑に落ちた。
  イアン・ホワイトストーンは、その3年前、華々しい成功を収める前の作品『フィラデルフィア・スキン』を制作しました。監督は、スペイン人監督ルイス・ブニュエルの映画の登場人物、エドムンド・ノビレという偽名を使っていました。ホワイトストーンは、このポルノ映画の撮影のためにテンプル大学から2人の若い女性を雇い、2晩の撮影でそれぞれ5000ドルを支払いました。2人の若い女性とはステファニー・チャンドラーとアンジェリーク・バトラーです。2人の男性はダリル・ポーターとジュリアン・マティスです。
  ホワイトストーンの記憶によれば、撮影2日目の夜にステファニー・チャンドラーに何が起こったのかは、全く不明瞭だった。ホワイトストーンは、ステファニーが薬物を使用していたと証言した。撮影現場では薬物の使用を許していなかったとホワイトストーンは語った。ステファニーは撮影の途中で立ち去り、二度と戻ってこなかったともホワイトストーンは語った。
  部屋にいた誰も、その言葉を信じなかった。しかし、映画制作に関わった全員が、その代償として多大な犠牲を払ったことは明白だった。イアン・ホワイトストーンの息子が、父親の罪を償うかどうかは、まだ分からない。
  
  マテオは彼らをAV部門に呼び、ビデオの最初の10秒間をフィールドごとにデジタル化した。さらに音声トラックを分離し、クリーンアップした。まず、音声をオンにした。音はたった5秒しかなかった。
  最初は大きなシューという音が聞こえたが、その音は突然小さくなり、そして静寂が訪れた。カメラを操作していた人物がフィルムを巻き戻し始めた際にマイクをオフにしていたことは明らかだった。
  「元に戻してください」とバーン氏は言った。
  マテオはそれをやった。音は一瞬の空気の爆発で、すぐに消え始めた。そして、電子音のホワイトノイズが静寂をもたらした。
  "また。"
  バーンはその音に驚いたようだった。マテオは彼を見てからビデオを続けた。「わかった」とバーンはようやく言った。
  「何かあると思う」とマテオは言った。彼は数枚の静止画に目を通し、そのうちの1枚に焦点を合わせてズームインした。「2秒ちょっと前のものだ。カメラが傾く直前の画像だ」マテオは少し焦点を合わせた。画像はほとんど判読不能だった。赤褐色の背景に白い点が浮かび、曲線を描く幾何学的な形状が描かれている。コントラストは低い。
  「何も見えない」とジェシカは言った。
  「待って」マテオはデジタルアンプに映像を通した。画面上の映像が拡大された。数秒後、少し鮮明になったが、まだ判読できるほどではなかった。彼はもう一度拡大して確認した。今や映像は紛れもなく鮮明だった。
  ブロック体の文字が6つ。すべて白。上に3つ、下に3つ。画像はこんな感じでした。
  アナログ・デバイセズ
  イオン
  「それはどういう意味ですか？」ジェシカは尋ねた。
  「分からない」とマテオは答えた。
  「ケビン？」
  バーンは首を振り、画面を見つめた。
  「みんな？」ジェシカは部屋の他の刑事たちに尋ねた。皆、肩をすくめた。
  ニック・パラディーノとエリック・チャベスは端末の前に座り、機会を探し始めた。すぐに二人ともヒットした。「ADI 2018 プロセスイオンアナライザ」という製品を見つけたが、電話はかかってこなかった。
  「探し続けてください」とジェシカは言った。
  
  バーンはその文字を見つめた。彼にとって何か意味があるのだろうが、それが何なのかは分からなかった。まだ。その時、突然、記憶の片隅に映像が浮かび上がった。ADI。ION。その光景は、記憶の長いリボン、青春時代のぼんやりとした想い出に浮かび上がった。彼は目を閉じ、そして...
  - 鋼鉄が鋼鉄にぶつかる音が聞こえた...彼はすでに 8 歳だった...リード ストリートのジョーイ プリンシペと一緒に走っていた...ジョーイは速かった...ついていくのが大変だった...ディーゼル排気ガスが突き刺す突風を感じた...ADI...7 月の日のほこりを吸い込んだ...ION...コンプレッサーがメイン タンクに高圧空気を充填する音が聞こえた...
  彼は目を開けた。
  「音を戻してください」とバーン氏は言った。
  マテオはファイルを開き、「再生」ボタンを押した。シューという風の音が小さな部屋に響き渡り、全員の視線がケビン・バーンに注がれた。
  「私は彼がどこにいるか知っている」とバーンは言った。
  
  サウスフィラデルフィアの操車場は、街の南東隅に広がる不気味な土地で、デラウェア川と州間高速道路95号線、西はネイビーヤード、南はリーグ島に囲まれていました。操車場では市内の貨物輸送の多くを扱い、アムトラックとSEPTAは30番街駅から市内全域に通勤路線を運行していました。
  バーンはサウスフィラデルフィアの操車場をよく知っていた。子供の頃、彼は仲間たちとグリニッジ・プレイグラウンドで待ち合わせをし、操車場を自転車で走り回った。たいていはキティホーク・アベニューを経由してリーグ島に行き、そこから操車場へと向かった。彼らはそこで一日中過ごし、列車の行き来を眺め、貨車を数え、川に物を投げ込んだ。若い頃、サウスフィラデルフィアの操車場はケビン・バーンにとってオマハ・ビーチであり、火星の風景であり、ドッジ・シティであり、魔法のような場所であり、ワイアット・アープ、サージェント・ロック、トム・ソーヤー、エリオット・ネスが暮らした場所だと想像していた。
  今日、彼はここが墓地であると決めました。
  
  フィラデルフィア警察のK-9ユニットは、ステートロードにある訓練アカデミーを拠点とし、30頭以上の犬を率いていました。犬たちは全て雄で、ジャーマンシェパード犬で、死体探知、麻薬探知、爆発物探知の3つの分野で訓練を受けていました。かつては100頭以上の犬を擁していましたが、管轄区域の変更により、40人未満の人員と犬で構成される、緊密に連携し、よく訓練された部隊へと変貌を遂げました。
  ブライアント・ポールソン巡査は、この部隊に20年間勤務していたベテランだった。彼の愛犬、7歳のジャーマン・シェパード、クラレンスは、死体の胞子を処理する訓練を受けていただけでなく、パトロールにも従事していた。死体探知犬は、死体だけでなく、あらゆる人間の匂いを嗅ぎ分ける能力に長けている。他の警察犬と同様に、クラレンスもそのスペシャリストだった。畑の真ん中に1ポンドのマリファナが落ちていたとしても、クラレンスはそれを通り過ぎてしまうだろう。もし獲物が人間だったとしても――死んでいるか生きているかに関わらず――彼は昼夜を問わず探し出すだろう。
  9時に、12人の刑事と20人以上の制服警官がブロードストリートとリーグアイランドブールバードの角近くの駅の西端に集まった。
  ジェシカはポールソン巡査に頷いた。クラレンスは周辺を巡回し始めた。ポールソンは彼から15フィート（約4.5メートル）の距離を保った。刑事たちは動物を驚かせないように後退した。空気の匂いを嗅ぐ方法は、犬が頭を地面に押し付けて匂いをたどり、人間の匂いを探す追跡方法とは異なる。また、より困難だった。風向きが変われば犬の行動範囲が変わり、覆った地面を再び覆わなければならない可能性もあった。パナマ市警のK-9部隊は、「撹乱土壌理論」と呼ばれる訓練で犬を訓練していた。人間の匂いに加えて、犬たちは最近掘られた土にも反応するように訓練されていた。
  もしここに子供が埋葬されていたら、地面が揺れただろう。クラレンスほどそれに長けた犬はいなかった。
  この時点では刑事たちはただ見守ることしかできなかった。
  そして待つ。
  
  バーンは広大な土地を捜索した。しかし、それは間違っていた。子供はそこにいなかった。2匹目の犬と警官が加わり、ほぼ敷地全体を捜索したが、何も見つからなかった。バーンは時計に目をやった。トム・ウェイリッチの判断が正しければ、子供は既に死んでいる。バーンは一人で庭の東端、川の方へ歩いた。松の箱の中の子供の姿が胸を締め付け、この地で経験した幾千もの冒険が記憶を蘇らせた。彼は浅い暗渠に降り、反対側の斜面を登った。その斜面は...
  - ポークチョップヒル...エベレストの頂上までの最後の数メートル...ベテランズスタジアムの丘...カナダ国境、守られた-
  モンティ。
  彼は知っていた。ADI。ION。
  「ここだ！」バーンは双方向無線機に向かって叫んだ。
  彼はパティソン・アベニュー近くの線路に向かって走った。瞬く間に肺は燃えるように熱くなり、背中と脚は神経が張り詰め、焼けつくような痛みに襲われた。走りながら地面を見回し、マグライトの光線を数フィート先に向ける。何も新しくは見えなかった。ひっくり返った跡もなかった。
  彼は立ち止まった。肺は既に疲れ果て、両手は膝の上に置かれていた。もう走れない。アンジェリカ・バトラーを失望させたように、この子も失望させてしまうだろう。
  彼は目を開けた。
  そして私はそれを見ました。
  足元には、掘り返したばかりの四角い砂利が敷き詰められていた。薄暮の中でさえ、周囲の地面よりも暗いのがわかった。顔を上げると、ブライアント・ポールソンとクラレンスに率いられた十数人の警官が彼に向かって駆け寄ってきた。犬が6メートルほどまで近づくと、吠え始め、地面をひっかき始めた。獲物を見つけたようだ。
  バーンは膝をつき、両手で土と砂利をかき落とした。数秒後、緩く湿った土に出会った。それは最近掘り返されたばかりの土だった。
  「ケビン」ジェシカが駆け寄って彼を立ち上がらせた。バーンは息を切らしながら後ずさりし、指は鋭い石に擦り傷を負っていた。
  シャベルを持った制服警官3人が介入し、掘り始めた。数秒後、刑事2人が加わった。突然、何か硬いものにぶつかった。
  ジェシカは顔を上げた。95号線のナトリウムランプの薄暗い光の中、30フィートも離れていないところに、錆びた貨車が見えた。貨車の鉄のレールによって、二つの単語が三つの断片に分かれて積み重なっていた。
  カナダ人
  全国
  3 つのセクションの中央には、ION の文字の上に ADI の文字がありました。
  
  救急隊員たちは坑道にいた。小さな箱を取り出して開け始めた。皆の視線が彼らに注がれていた。ケビン・バーンを除いて。彼はどうしても見ることができなかった。目を閉じて待った。数分も経ったように感じた。聞こえてくるのは、近くを通過する貨物列車の音だけだった。夕方の空気に響く、眠気を誘うようなブーンという音。
  生死を分けるその瞬間、バーンはコリーンの誕生日を思い出した。彼女は予定より一週間ほど早く生まれていた。当時からして自然の摂理だった。ドナの白い病院着を握りしめる、彼女の小さなピンクの指を思い出した。とても小さかった...
  ケビン・バーンは、もう遅すぎてデクラン・ホワイトストーンを降ろしてしまったと確信したまさにその時、目を開けた。すると、なんとも美しい音が聞こえた。かすかな咳、そしてかすかな叫び声が、やがて大きく喉を鳴らすような悲鳴へと変化した。
  その子供は生きていました。
  救急隊員がデクラン・ホワイトストーンを救急室に急送した。バーンはジェシカを見た。彼らは勝利した。今回は、悪を打ち負かしたのだ。しかし、二人とも、この手がかりがデータベースやスプレッドシート、心理プロファイル、あるいは犬の鋭敏な感覚さえも超えたどこかから来たものだと分かっていた。それは、二人が一度も話したことのない場所から来たものだった。
  
  彼らはその夜、犯行現場の調査、報告書の作成、そして少しでも眠れる時に数分間の睡眠をとることに費やした。午前10時の時点で、刑事たちは26時間連続で働いていた。
  ジェシカは机に座り、報告書を仕上げていた。この事件の主任刑事として、彼女の責任だった。人生でこれほど疲れ果てたことはなかった。ゆっくりお風呂に入って、昼夜問わずぐっすり眠れる日を心待ちにしていた。松の箱に埋もれた小さな子供の夢で眠りが妨げられないことを願っていた。乳母のポーラ・ファリナッチに二度電話した。ソフィーは無事だった。二度とも。
  ステファニー・チャンドラー、エリン・ハリウェル、ジュリアン・マティス、ダリル・ポーター、セス・ゴールドマン、ナイジェル・バトラー。
  そしてアンジェリカがいました。
  「フィラデルフィア・スキン」の撮影現場で何が起こったのか、真相は解明されるのだろうか？ それを語れる人物が一人いた。そして、イアン・ホワイトストーンがその情報を墓場まで持っていく可能性は十分にあった。
  10時半、バーンがトイレにいた時、誰かが彼の机の上にミルクボーンズの小箱を置いた。戻ってきてそれを見て、バーンは笑い出した。
  この部屋にいる誰も長い間ケビン・バーンの笑い声を聞いていなかった。
  
  
  77
  ローガン・サークルは、ウィリアム・ペンが設計した5つの広場のうちの1つです。ベンジャミン・フランクリン・パークウェイ沿いに位置し、フランクリン研究所、自然科学アカデミー、無料図書館、美術館など、市内で最も印象的な施設に囲まれています。
  円の中央にあるスワン噴水の3つの像は、フィラデルフィアの主要水路であるデラウェア川、スクーカル川、ウィサヒコン川を表しています。広場の下のエリアはかつて墓地でした。
  あなたのサブテキストについて教えてください。
  今日、噴水周辺は夏のお祭り騒ぎをする人々、サイクリスト、そして観光客で溢れています。水面は青い空を背景にダイヤモンドのようにきらめき、子供たちは互いに追いかけ合い、ゆったりとした八の字を描きます。物売りたちは商品を売り込み、学生たちは教科書を読み、MP3プレーヤーを聴いています。
  若い女性にばったり出会った。ベンチに座って、ノラ・ロバーツの本を読んでいた。彼女は顔を上げた。私が女性だと分かったような表情で、彼女の美しい顔が輝いていた。
  「ああ、こんにちは」と彼女は言う。
  "こんにちは。"
  「また会えて嬉しいです。」
  「座ってもよろしいでしょうか？」私は自分の表現が正しいかどうか不安になりながら尋ねました。
  彼女は明るくなった。結局、私の言っていることを理解してくれた。「とんでもない」と彼女は答えた。本にしおりを挟み、閉じてバッグにしまった。ドレスの裾を撫でる。彼女はとてもきちんとした、きちんとした若い女性だ。行儀がよく、きちんとしている。
  「暑さについては話さないと約束します」と私は言いました。
  彼女は微笑んで、疑うような目で私を見た。「何？」
  "熱？"
  彼女は微笑んだ。私たちが違う言語を話しているという事実が、周りの人々の注目を集めている。
  私はしばらく彼女を観察した。彼女の顔立ち、柔らかな髪、物腰をじっくりと観察した。彼女は気づいた。
  「何？」と彼女は尋ねます。
  「映画スターに似ていると誰かに言われたことはありますか？」
  彼女の顔に一瞬不安の表情が浮かびましたが、私が微笑むと、その恐怖は消え去りました。
  「映画スター？そんなことはないと思うよ。」
  「ああ、今の映画スターのことじゃないんです。もっと昔のスターのことを考えているんです。」
  彼女は顔にしわを寄せた。
  「あら、そういう意味じゃなかったのよ！」と私は笑いながら言った。彼女も一緒に笑った。「年寄りって意味じゃなくて、あなたにはどこか...控えめな魅力があって、1940年代の映画スター、ジェニファー・ジョーンズを彷彿とさせるって意味よ。ジェニファー・ジョーンズって知ってる？」と私は尋ねた。
  彼女は首を横に振る。
  「大丈夫よ」と私は言った。「ごめんなさい。気まずい思いをさせてしまって」
  「全然大丈夫」と彼女は言った。でも、ただ礼儀正しくしているだけだと分かった。彼女は時計を見た。「残念だけど、もう行かなきゃ」
  彼女は立ち上がり、運ばなければならなかった荷物を見つめた。マーケット・ストリート駅の方を見つめる。
  「そこに行くんです」と私は言った。「喜んでお手伝いしますよ」
  彼女はまた私をじっと見つめた。最初は拒否しようとしたようだが、私が再び微笑むと、「本当に気にしないの？」と尋ねた。
  "全くない。"
  私は彼女の大きな買い物袋を二つ手に取り、キャンバス地のバッグを肩にかけた。「私も俳優なんです」と答えた。
  彼女はうなずいた。「驚きはしてないわ。」
  横断歩道に着くと車を止めた。私はほんの一瞬、彼女の前腕に手を置いた。彼女の肌は白く、滑らかで、柔らかかった。
  「ほら、ずいぶん上手になったでしょ。手話の時は、私のために、ゆっくりと、意識的に手を動かしているのよ。」
  私はこう答えます。「インスピレーションを受けたんです。」
  少女は顔を赤らめた。彼女は天使だ。
  特定の角度や照明の下では、彼女は父親に似ています。
  
  
  78
  正午過ぎ、制服警官がフェデックスの封筒を手に殺人課に入ってきた。ケビン・バーンは机に座り、足を上げ、目を閉じていた。心の中では、真珠の柄の六連発拳銃、軍用バラクラバ、銀色の宇宙服という奇妙なハイブリッドな装いで、青春時代の駅に戻っていた。川の深い海水と、車軸グリースの濃厚な香りが漂ってきた。安全の香り。この世界には、チェーンソーで人を真っ二つにしたり、子供を生き埋めにするような連続殺人犯やサイコパスはいない。潜む唯一の危険は、夕食に遅れた時の父親のベルトだけだった。
  「バーン刑事？」制服警官は眠りを破りながら尋ねた。
  バーンは目を開けた。「はい？」
  「これはあなただけのために来たのよ。」
  バーンは封筒を受け取り、差出人住所を確認した。それはセンターシティの法律事務所からの手紙だった。彼は封筒を開けた。中には別の封筒が入っていた。手紙には法律事務所からの手紙が添えられており、封印された封筒はフィリップ・ケスラーの遺産であり、彼の死を悼んで送られる予定だと説明されていた。バーンは中の封筒を開けた。手紙を読んだ時、彼は全く新たな疑問に直面した。その答えは遺体安置所にあった。
  「一瞬たりとも信じられない」と彼は言い、部屋にいた数人の刑事たちの注意を引いた。ジェシカが近づいた。
  「これは何ですか？」と彼女は尋ねた。
  バーンはケスラーの弁護士の手紙の内容を読み上げた。誰もそれをどう解釈すべきか分からなかった。
  「フィル・ケスラーはジュリアン・マティスを刑務所から釈放するために報酬を受け取ったと言っているのですか？」とジェシカは尋ねた。
  「手紙にはこう書いてありました。フィルは私にこれを知らせたかったのですが、彼の死後まで知らせてくれなかったのです。」
  「何を言っているんだ？誰が彼に金を払ったんだ？」パラディーノ氏は尋ねた。
  「手紙には何も書かれていません。しかし、フィルがジミー・プリフェイを告訴し、ジュリアン・マティスを控訴審中の刑務所から釈放させたことで1万ドルを受け取ったと書かれています。」
  部屋にいた全員が当然ながら驚愕した。
  「バトラーだったと思いますか？」ジェシカは尋ねた。
  「いい質問ですね。」
  ジミー・ピュリファイが安らかに眠れるのは朗報だった。彼の汚名は晴れた。しかし、ケスラー、マティス、そしてバトラーが亡くなった今、彼らが真相を究明できる可能性は低かった。
  ずっと電話に出ていたエリック・チャベスがようやく電話を切った。「ちなみに、ロビーにある6枚目のカードがどの映画のものかは、研究所で判明しましたよ」
  「それは何の映画ですか？」バーンは尋ねた。
  「ウィットネス。ハリソン・フォードの映画。」
  バーンはテレビに目をやった。チャンネル6は30番街とマーケット通りの角から生中継していた。ウィル・パリッシュが駅で撮影できたことの素晴らしさについて、人々にインタビューしていた。
  「ああ、なんてことだ」バーンは言った。
  「何？」ジェシカは尋ねた。
  「まだ終わりじゃないよ」
  "どういう意味ですか？"
  バーンは弁護士フィル・ケスラーからの手紙にざっと目を通した。「考えてみたら、バトラーはなぜ大団円の前に自殺したんだろう？」
  「死者に対しては敬意を表しますが」とパラディーノ氏は語り始めた。「誰がそんなことを気にするでしょうか？ 精神異常者は死んだのです、それで終わりです。」
  「ナイジェル・バトラーが車に乗っていたかどうかは分からない」
  それは本当だった。DNA鑑定も歯科検査もまだ出ていなかった。バトラー以外の誰かがあの車に乗っていたと信じるだけの説得力のある理由は何もなかった。
  バーンは立ち上がった。「もしかしたら、あの放火は単なる陽動作戦だったのかもしれない。もっと時間が必要だったからやったのかもしれない」
  「それで、車には誰が乗っていたの？」ジェシカは尋ねた。
  「全く分かりません」とバーン氏は言った。「でも、もし私たちに間に合うように発見されたくなかったなら、なぜ子供が埋められている映像を送ってきたのでしょうか？本当にイアン・ホワイトストーンをこのように罰したかったのなら、なぜ子供を死なせなかったのでしょうか？死んだ息子を玄関先に置いておけばよかったのでしょうか？」
  この質問に対して良い答えを持つ人は誰もいなかった。
  「映画の中の殺人はみんなトイレで起こったよね？」バーンは続けた。
  「そうね。これはどう？」ジェシカは尋ねた。
  「『Witness』では、アーミッシュの幼い子供が殺人を目撃するのです」とバーンは答えた。
  「わかりません」とジェシカは言った。
  テレビモニターにはイアン・ホワイトストーンが駅に入ってくる様子が映し出されていた。バーンは銃を抜き、力を試した。そして出て行く途中で、「この映画の被害者は30丁目駅のトイレで喉を切り裂かれたんだ」と言った。
  
  
  79
  「サーティース・ストリート」は国家歴史登録財に登録されています。8階建てのコンクリート造の建物は1934年に建設され、2ブロックを占めていました。
  その日、会場はいつも以上に賑わっていた。300人以上のエキストラが、メイクと衣装を完璧に整え、メインホールの北側控室で撮影されるシーンを待ちわびていた。さらに、音響技師、照明技師、カメラマン、クルーチーフ、そして様々な制作アシスタントなど、75人のスタッフがいた。
  列車の運行スケジュールには影響がなかったものの、主要生産ターミナルは2時間稼働を続けた。乗客は南側の壁に沿って張られた狭いロープの通路に沿って誘導された。
  警察が到着した時、カメラは大型クレーンに取り付けられ、複雑なショットを遮りながら、メインホールに集まるエキストラの群れを追っていた。そして巨大なアーチをくぐり、北側の待合室へと入り、カール・ビター作「輸送の精霊」の巨大な浅浮き彫りの下に立つウィル・パリッシュの姿を探した。刑事たちが驚いたことに、エキストラたちは全員同じ服装をしていた。まるで夢のようなシーンで、彼らは長い赤い修道服と黒いマスクを身につけていた。ジェシカが北側の待合室に向かうと、ウィル・パリッシュのスタントダブルが黄色いレインコートを着ているのが見えた。
  刑事たちは不必要な不安を招かないよう、男女別トイレを捜索したが、イアン・ホワイトストーンは見つからなかった。ナイジェル・バトラーも見つからなかった。
  ジェシカは、制作会社に混乱を招き入れようと、テリー・ケイヒルの携帯電話に電話をかけた。すると、留守番電話が鳴った。
  
  バーン氏とジェシカ氏は、駅の広大なメインホールの中央、インフォメーションキオスクの近く、天使のブロンズ像の影に立っていた。
  「一体どうすればいいの？」ジェシカは、それが修辞的な質問だと分かっていながら尋ねた。バーンは彼女の決断を支持した。初めて会った瞬間から、彼は彼女を対等な人間として扱ってくれていた。そして今、彼女がこの特別部隊を率いているというのに、彼は彼女の経験を隠そうとはしなかった。それは彼女の選択であり、彼の目つきは、どんな決断であれ、彼女の決断を支持すると告げていた。
  選択肢は一つしかなかった。市長、運輸省、アムトラック、SEPTA、その他あらゆる人から厳しく叱責されるかもしれないが、それでも彼女はそうせざるを得なかった。彼女は双方向無線機に向かって言った。「消して。誰も出入り禁止にして」
  彼らが動き出す前に、バーンの携帯電話が鳴った。ニック・パラディーノだった。
  - どうしたんだ、ニック？
  「経済省から連絡がありました。燃えている車の遺体に歯が1本ありました。」
  「何があるんだ？」バーンは尋ねた。
  「そうだな、歯科記録がナイジェル・バトラーのものと一致しなかったんだ」とパラディーノは言った。「それでエリックと私は思い切ってバラ・シンウッドへ行ったんだ」
  バーンは気づいた。一つのドミノが別のドミノにぶつかっていたのだ。「私が思っている通りのことを言っているのか？」
  「そうです」とパラディーノは言った。「車に乗っていた遺体はアダム・カスロフでした」
  
  その映画の助監督はジョアンナ・ヤングという女性だった。ジェシカはフードコートの近くで彼女を見つけた。手に携帯電話、耳にもう一つの携帯電話、ベルトにクリップで留められたパチパチと音を立てるトランシーバー、そして彼女と話そうと待ち構える不安げな人々の長い列。彼女は決して幸せな観光客ではなかった。
  「これは一体何なんだ？」とヤンは問いただした。
  「今のところそのことについて話すことはできません」とジェシカは言った。「でも、ホワイトストーン氏と話をする必要があるんです」
  「残念ながら彼は撮影現場を去ってしまった。」
  "いつ？"
  - 彼は約10分前に出発しました。
  "1つ？"
  - 彼はエキストラの 1 人を連れて帰りましたが、私は本当に...
  「どのドア？」ジェシカは尋ねた。
  - 29番街の入り口。
  - それ以来彼に会ってないんですか？
  「いいえ」と彼女は言った。「でも、彼が早く戻ってくるといいな。ここは1分あたり1000ドルくらい損してるんです。」
  バーンは車線道路に沿って近づいてきた。「ジェス？」
  "はい？"
  - これを見たほうがいいと思います。
  
  駅構内の2つの男性用トイレのうち、大きい方は北側の待合室に隣接した、白いタイル張りの大きな部屋が迷路のように入り組んでいた。洗面台は1つの部屋、トイレの個室は別の部屋にあった。ステンレス製のドアが長く並び、その両側に個室があった。バーンがジェシカに見せたかったのは、ドアの奥、左端の個室にあった。ドアの下部には、小数点で区切られた数字が走り書きされていた。まるで血で書かれたかのようだった。
  「これ、写真撮った？」とジェシカは尋ねた。
  「そうだ」バーンは言った。
  ジェシカは手袋をはめた。血はまだベタベタしていた。「最近ですよ」
  「CSUはすでにサンプルを研究室に送っています。」
  「これらの数字は何ですか？」バーンは尋ねた。
  「IPアドレスのようですね」とジェシカは答えた。
  「IPアドレス？」バーンは尋ねた。「どういうことか...」
  「ウェブサイトよ」とジェシカは言った。「彼は私たちにウェブサイトを見てほしいの」
  
  
  80
  価値ある映画、誇りを持って作られた映画には必ず、第三幕で主人公が行動を起こさなければならない瞬間が訪れます。映画のクライマックス直前のこの瞬間、物語は大きく転換します。
  ドアを開けてテレビをつける。一人を除いて、役者たちは全員揃っている。カメラの位置を決めると、光がアンジェリカの顔に降り注ぐ。彼女は以前と変わらない。若々しく、時の流れを感じさせない。
  美しい。
  OceanofPDF.com
  81
  画面は真っ黒で、何も映っておらず、不気味なほど何もなかった。
  「ここは正しい場所ですか？」バーン氏は尋ねた。
  マテオはウェブブラウザのアドレスバーにIPアドレスを再度入力した。画面は更新されたが、まだ真っ暗だ。「まだ何もないよ」
  バーンとジェシカは編集室からAVスタジオへと移りました。1980年代には、「ポリス・パースペクティブズ」というローカル番組が、ラウンドハウスの地下にある天井の高い大きな部屋で撮影されていました。当時も天井からは大きなスポットライトがいくつか吊り下げられていました。
  研究所は急いで駅で見つかった血液の予備検査を行い、「陰性」という結果が出ました。イアン・ホワイトストーンの医師に電話したところ、ホワイトストーンの検査結果は陰性であることが確認されました。ホワイトストーンが「目撃者」の被害者と同じ運命を辿った可能性は低いものの（もし頸動脈が切断されていたら、血だまりができていたはずです）、彼が負傷していたことはほぼ間違いありません。
  「刑事たち」マテオは言った。
  バーンとジェシカは編集室へ駆け戻った。画面には三つの単語が映し出されていた。タイトル。黒地に白い文字。どういうわけか、この映像は真っ白な画面よりも不気味だった。画面に映し出された文字はこうだった。
  スキンゴッズ
  「それはどういう意味ですか？」ジェシカは尋ねた。
  「わからない」とマテオは言った。ノートパソコンに目を向け、Googleのテキストフィールドに単語を入力した。ヒットしたのはほんの数件。期待できるものも、何か新しい発見もある。またimdb.comにも。何もない。
  「それがどこから来たのか知っていますか？」バーン氏は尋ねた。
  「取り組んでいます。」
  マテオさんは電話をかけ、そのウェブサイトが登録されているインターネットサービスプロバイダー（ISP）を見つけようとした。
  突然、映像が変わった。彼らは何もない壁を見つめていた。白い漆喰。明るく照らされている。床は埃っぽく、硬い木の板でできていた。画面からは、それがどこにあるのか全く分からない。音も聞こえなかった。
  カメラは少し右にパンし、黄色いテディベアをかぶった若い女性が映し出された。フードをかぶっていた。彼女は弱々しく、青白く、華奢な体つきだった。壁にもたれかかり、微動だにせず立っていた。その姿勢は恐怖を漂わせていた。年齢は見分けがつかなかったが、10代の少女のようだった。
  「これは何ですか？」バーンは尋ねた。
  「ライブウェブカメラ映像のように見えますが、高解像度カメラではありません」とマテオ氏は言った。
  男がセットに入ってきて、少女に近づいた。まるで「ザ・パレス」のエキストラのように、赤い僧衣とフルフェイスのマスクを身につけていた。彼は何かを彼女に手渡した。それは光沢のある金属のような見た目だった。少女はそれをしばらく手に持っていた。強烈な光が人物たちを包み込み、不気味な銀色の輝きに包まれていたため、彼女が何をしているのか見分けがつかなかった。彼女はそれを男に返した。
  数秒後、ケビン・バーンの携帯電話が鳴った。皆が彼を見た。それは電話ではなく、テキストメッセージを受信した時の音だった。彼の胸は激しく鼓動し始めた。震える手で携帯電話を取り出し、テキストメッセージ画面までスクロールした。読む前に、ノートパソコンに目をやった。画面に映っていた男が、少女のフードを下ろした。
  「まあ、なんてこと」ジェシカは言った。
  バーンは携帯電話に目をやった。人生で彼が恐れていたことの全てが、この5文字に集約されていた。
  TSBOAO。
  
  
  82
  彼女は生涯を通じて静寂を知っていた。音という概念、まさに音という概念自体が彼女にとって抽象的だったが、それでも十分に想像できた。音は色彩豊かだった。
  多くの聴覚障害者にとって、沈黙は暗闇でした。
  彼女にとって、静寂は白だった。果てしなく続く白い雲の筋が、果てしなく無限へと流れていく。音は、彼女が想像する限り、純白の背景に浮かぶ美しい虹だった。
  リッテンハウス・スクエア近くのバス停で初めて彼を見かけたとき、彼女は彼が感じの良い、少し間抜けなところがあると思った。彼はハンドシェイプ・ディクショナリーを読みながら、アルファベットの意味をなんとかしようとしていた。彼女は彼がなぜアメリカ手話（ASL）を学ぼうとしているのかと思った。彼にはろう者の親戚がいるのか、それともろう者の女の子と関係を持ちたいのか。しかし、彼女は尋ねなかった。
  彼女がローガン サークルで彼に再び会ったとき、彼は彼女の荷物を SEPTA 駅まで届けて手伝ってくれました。
  そして彼は彼女を自分の車のトランクに押し込んだ。
  この男が予想していなかったのは、彼女の自制心だった。自制心がなければ、五感以下の者は狂ってしまう。彼女はそれを知っていた。彼女のろう者の友人たちも皆知っていた。健聴者社会に拒絶されるのではないかという恐怖を克服できたのは、自制心があったからだ。両親が彼女にかけた高い期待に応えられたのも、自制心があったからだ。この困難を乗り越えられたのも、自制心があったからだ。もしこの男が、自分の奇妙で醜い遊び以上に恐ろしいことを彼女が経験したことがないと思っているなら、彼はろう者の女の子を一人も知らないに違いない。
  父親が迎えに来る。一度も彼女を失望させたことがない。いつも。
  だから彼女は待った。規律正しく。希望をもって。
  沈黙の中で。
  
  
  83
  通信は携帯電話経由で行われました。マテオはインターネットに接続されたノートパソコンを勤務室に持ち込みました。彼は、ノートパソコンに接続されたウェブカメラが携帯電話に接続されていると考えました。これは追跡を著しく困難にしました。なぜなら、固定住所に紐づけられた固定電話とは異なり、携帯電話の信号は基地局間で三角測量を行う必要があったからです。
  数分のうちに、携帯電話の追跡を求める裁判所命令の要請書が地方検事局にファックスで送られた。通常、このような手続きには数時間かかるが、今日は違った。ポール・ディカルロはアーチ通り1421番地のオフィスから刑事司法センターの最上階まで自らこの要請書を運び、リアム・マクマナス判事が署名した。10分後、殺人課は携帯電話会社のセキュリティ部門と電話で話していた。
  トニー・パーク刑事は、デジタル技術と携帯電話通信に関しては、部隊の頼れる存在だった。警察に所属する数少ない韓国系アメリカ人刑事の一人であり、30代後半の家族思いのトニー・パークは、周囲の人々に穏やかな雰囲気を与えていた。今日、彼のこの性格と電子工学の知識は、まさに決定的な役割を果たした。あの装置は爆発寸前だったのだ。
  パク氏は固定電話で、不安げな刑事たちに捜査の進捗状況を報告した。「現在、追跡マトリックスで捜査を進めています」とパク氏は言った。
  「もうお城があるんですか？」ジェシカは尋ねた。
  "まだ。"
  バーンは檻に入れられた動物のように部屋の中を歩き回った。十数人の刑事が勤務室の中や近くに留まり、指示を待っていた。バーンは慰められることも、安心することもできなかった。ここにいる男女全員に家族がいる。もしかしたら、彼らにも家族がいたかもしれない。
  「動きがあります」とマテオはノートパソコンの画面を指差しながら言った。刑事たちが彼の周りに集まった。
  画面には、僧衣を着た男が別の男を画面内に引き寄せる様子が映っていた。イアン・ホワイトストーンだった。青いジャケットを着ていた。意識が朦朧としており、頭を肩に落としていた。顔にも手にも血の跡は見当たらなかった。
  ホワイトストーンはコリーンの隣の壁に倒れ込んだ。その映像は、強烈な白い光の中で、ひどく醜悪に映った。もしこの狂人がウェブアドレスをメディアやインターネット全体に拡散していたら、他に誰がこれを見ているのだろうかとジェシカは思った。
  すると、僧衣を着た人物がカメラに近づき、レンズを向けた。解像度の低さと動きの速さから、映像は途切れ途切れで粗いものだった。映像が止まると、人物はダブルベッドの上に現れ、安っぽいナイトスタンド2つとテーブルランプに囲まれていた。
  「これは映画なんだ」とバーンは声を詰まらせながら言った。「彼は映画を再現しているんだ」
  ジェシカは吐き気がするほど状況を鮮明に理解した。それは『フィラデルフィア・スキン』のモーテルの部屋の再現だった。俳優は、コリーン・バーンをアンジェリカ・バトラー役として起用し、『フィラデルフィア・スキン』のリメイクを計画していたのだ。
  彼らは彼を見つけなければならなかった。
  「彼らは塔を持っているんです」とパーク氏は言った。「北フィラデルフィアの一部をカバーしています」
  「ノースフィラデルフィアのどこだ？」バーンは尋ねた。彼は戸口に立ち、期待で震えていた。そしてドア枠を拳で三度叩いた。「どこだ？」
  「作業中です」とパク氏は言い、モニターの一つに映し出された地図を指差した。「この二つの四角いブロックが全てです。外に出てください。案内しますよ」
  バーンは言い終わる前に立ち去った。
  
  
  84
  生まれてからずっと、彼女はただ一度だけ、この音楽を聴きたかった。たった一度だけ。それもそんなに昔のことではない。健聴の友人二人がジョン・メイヤーのコンサートのチケットを買ったのだ。ジョン・メイヤーは亡くなったはずだった。健聴の友人ルラがジョン・メイヤーのアルバム『Heavier Things』を聴かせてくれた。彼女はスピーカーに触れ、低音とボーカルを感じ取った。彼女は彼の音楽を知っていた。心で知っていた。
  今、その声が聞こえたらいいのにと思った。部屋には他に二人の人がいる。もし彼らの声が聞こえたら、この状況から抜け出す方法を見つけられるかもしれない。
  彼女が聞こえたらよかったのに...
  父親は娘に何度も自分のしていることを説明した。娘は父親の行為が危険であり、逮捕された人々は世界で最も悪い人間だと知っていた。
  彼女は壁に背を向けて立っていた。男は彼女のフードを外してくれていた。それは良かった。彼女はひどい閉所恐怖症に苦しんでいた。しかし今、彼女の目に宿る光は眩しいほどだった。見えなければ、戦うこともできない。
  そして彼女は戦う準備ができていた。
  
  
  85
  インディアナ近郊のジャーマンタウン アベニュー地区は、エリー アベニューから南のスプリング ガーデンまで、リッジ アベニューからフロント ストリートまで広がる 5 平方マイルの北フィラデルフィア一帯、バッドランズの奥深くに位置し、長屋とレンガ造りの店舗が立ち並ぶ、誇り高いながらも長年苦闘を強いられてきたコミュニティでした。
  ブロック内の建物の少なくとも4分の1は小売店で、一部は人が住んでいるが、ほとんどは空っぽだ。3階建ての建物がぎゅっと集まり、隙間を空けて互いにくっついているような状態だ。すべてを捜索するのは困難で、ほぼ不可能だろう。通常、警察が携帯電話の痕跡をたどる際には、過去の情報がある。その地域にゆかりのある容疑者、既知の共犯者、そして住所候補だ。しかし今回は何もなかった。彼らは既にナイジェル・バトラーの過去の住所、彼が所有しているかもしれない賃貸物件、家族の住所など、あらゆる手口で彼を調べ上げていた。彼とこの地域を結びつけるものは何もなかった。ブロックの隅々まで、そして手探りで捜索しなければならないだろう。
  タイミングという要素がいかに重要であったとしても、彼らは憲法上、微妙な境界線を歩いていた。敷地内で誰かが負傷したという相当な理由があれば、彼らには家に押し入る十分な権限があったが、コンピューターはオープンで目立つようにしておいた方がよかったのだ。
  1時までに、約20人の刑事と制服警官が飛び地に到着した。彼らはコリーン・バーンの写真を手に、まるで青い壁のように地区を歩き回り、同じ質問を何度も繰り返した。しかし今回は、刑事たちにとって状況は違った。彼らは境界線の向こう側にいる人物を瞬時に読み取らなければならなかったのだ。誘拐犯か、殺人犯か、連続殺人犯か、それとも無実か。
  今回はそのうちの1つでした。
  ジェシカがドアベルを鳴らし、ドアをノックする間、バーンは彼女の後ろに留まっていた。その度に彼は住民の顔をスキャンし、レーダーを作動させ、あらゆる感覚をフル稼働させた。彼の耳にはイヤフォンが装着されており、トニー・パークとマテオ・フエンテスの公開電話回線に直接接続されていた。ジェシカは生放送をやめるよう説得しようとしたが、無駄だった。
  OceanofPDF.com
  86
  バーンの心は燃えていた。もしコリーンに何かあったら、至近距離から一撃であの忌々しい男を仕留め、そして自ら命を絶つ。そうすれば、息をする理由などなくなる。彼女は彼の命そのものだった。
  「今何が起こっているんだ？」バーンはヘッドセットの三者間通信で尋ねた。
  「静止画だ」とマテオは答えた。「ただ...コリンが壁に押し付けられているだけ。何も変わっていない。」
  バーンは歩き回った。また別の長屋だ。また事件が起きそうな気がする。ジェシカがドアベルを鳴らした。
  「ここがそうだったのか？」バーンは思った。汚れた窓に手をかざしたが、何も感じなかった。彼は後ずさりした。
  女性がドアを開けた。40代前半のふくよかな黒人女性で、おそらく孫娘と思われる子供を抱いていた。白髪をきつくまとめていた。「何の用ですか？」
  壁は築かれ、態度は外向きだった。彼女にとっては、またしても警察の侵入に過ぎなかった。彼女はジェシカの肩越しにちらりと見て、バーンの視線を合わせようとしたが、すぐに後退した。
  「この女の子を見かけましたか？」ジェシカは片手に写真、もう片方の手にバッジを持ちながら尋ねた。
  女性はすぐには写真を見ず、協力しない権利を行使することにした。
  バーンは返事を待たずに、彼女をすり抜け、リビングルームを見回し、狭い階段を駆け下りて地下室へ向かった。埃まみれのノーチラス号と壊れた家電製品がいくつか見つかった。娘は見つからなかった。急いで二階へ戻り、玄関から出た。ジェシカが（訴訟にならないようにと願いながら）謝罪の言葉を口にする前に、バーンは既に隣の家のドアをノックしていた。
  
  おい、二人は別れた。ジェシカは次の数軒を担当することになった。バーンは角を曲がって前に飛び出した。
  次の家は、青いドアのついた、古びた3階建ての長屋だった。ドアの横の看板には「V. TALMAN」と書かれていた。ジェシカはノックしたが、返事はなかった。それでも返事はなかった。彼女が立ち去ろうとしたその時、ドアがゆっくりと開いた。年配の白人女性がドアを開けた。彼女はふわふわのグレーのローブを着て、マジックテープのテニスシューズを履いていた。「何かお探しですか？」と女性は尋ねた。
  ジェシカは彼女に写真を見せた。「お邪魔して申し訳ありません。この女の子を見かけましたか？」
  女性は眼鏡を上げて集中した。「かわいいね。」
  - 最近彼女に会いましたか、奥様？
  彼女は気持ちを立て直した。「いいえ。」
  「あなたは生きています」
  「ヴァン！」彼女は叫んだ。頭を上げて耳を澄ませた。もう一度。「ヴァン！」何も聞こえなかった。「きっと出かけてしまったのね。ごめんね。」
  「お時間をいただきありがとうございます。」
  女性がドアを閉めると、ジェシカは柵を乗り越えて隣家のポーチに出た。その家の裏には板で覆われた商店があった。彼女はノックし、ベルを鳴らした。何も聞こえなかった。彼女はドアに耳を当てた。静寂。
  ジェシカは階段を降りて歩道に戻ったが、そこで誰かとぶつかりそうになった。本能的に銃を抜こうとしたが、幸いにも抜かなかった。
  マーク・アンダーウッドだった。普段着で、濃い色のポリプロピレン製のTシャツ、ブルージーンズ、スニーカーを履いていた。「電話が鳴ったのが聞こえたよ」と彼は言った。「心配しないで。彼女を見つけるよ」
  「ありがとう」と彼女は言った。
  - 何を掃除しましたか？
  「この家の至る所を」とジェシカは言ったが、「一掃」というのは正確ではなかった。彼らは家の中に入って、すべての部屋をチェックしたわけではなかった。
  アンダーウッドは通りを見渡した。「ここに人員を何人か入れてこい」
  彼は手を差し出した。ジェシカは彼に全地形対応車を差し出した。アンダーウッドが基地で演説している間、ジェシカはドアまで歩いて行き、耳をドアに当てた。何も聞こえない。彼女は、沈黙の世界でコリーン・バーンが体験している恐怖を想像しようとした。
  アンダーウッド氏は探査車を返してこう言った。「彼らはすぐにここに来るでしょう。我々は次のブロックに進みます。」
  - ケビンに追いつくよ。
  「彼に落ち着いてくれと伝えてくれ」とアンダーウッドは言った。「彼女を見つけ出す」
  
  
  87
  エヴィン・バーンは板で覆われた店舗の前に立っていた。彼は一人だった。店構えは、まるで長年多くの店が入ってきたかのようだった。窓は黒く塗られていた。正面玄関の上には看板はなかったが、木製の玄関には長年に渡る店名と想いが刻まれていた。
  狭い路地が店と右手の長屋と交差していた。バーンは銃を抜き、路地を進んでいった。途中、格子の入った窓があった。彼は窓から耳を澄ませた。静寂。彼はさらに進み、裏手の小さな中庭に出た。その中庭は三方を高い木の柵で囲まれていた。
  裏口はベニヤ板で覆われておらず、外側から鍵もかかっていなかった。錆びた閂がかかっていた。バーンはドアを押した。しっかりと鍵がかかっていた。
  バーンは集中しなければならないことを自覚していた。これまでのキャリアの中で、何度も誰かの命が危うくなり、その人の存在そのものが彼の判断にかかっていた。その度に、彼は自分の責任の重大さと義務の重さを痛感した。
  しかし、それは決して起こらなかった。起こるはずではなかった。実際、アイク・ブキャナンから電話がかかってこなかったことにバーンは驚いた。しかし、もしかかっていたら、バーンはバッジをテーブルに投げ捨てて、すぐに出て行っていただろう。
  バーンはネクタイを外し、シャツの一番上のボタンを外した。中庭の暑さは息苦しく、首と肩に汗がにじみ出た。
  彼は肩でドアを開け、武器を高く掲げて中に入った。コリーンはすぐ近くにいる。彼はそれを知っていた。感じていた。彼は古い建物から聞こえる音に頭を傾けた。錆びたパイプを水がチリンチリンと鳴る音。乾ききった梁がきしむ音。
  彼は小さな廊下に入った。前方には閉じられたドアがあり、右側には埃っぽい棚が壁一面に並んでいた。
  彼はドアに触れ、イメージが彼の心に刻み込まれました...
  ...コリーンが壁に寄りかかっている...赤い僧衣を着た男...助けて、お父さん、ああ、助けて、急いで、お父さん、助けて...
  彼女はここにいた。この建物の中に。彼は彼女を見つけた。
  バーンは援軍を呼ぶべきだと分かっていたが、アクターを見つけたらどうするかは分からなかった。もしアクターがあの部屋の一つにいて、圧力をかけなければならない状況になったら、引き金を引くだろう。迷うことはない。もしそれが犯罪行為だったとしても、同僚の刑事たちを危険にさらしたくはなかった。ジェシカを巻き込むつもりはなかった。一人で対処できる。
  彼は耳からイヤホンを外し、電話の電源を切ってドアを通り抜けた。
  
  
  88
  J・エッシカは店の外に立っていた。通りを見渡した。こんなに多くの警察官が一箇所に集まっているのは初めてだった。パトカーは20台ほどあっただろう。さらに、覆面パトカー、パトカー、そして人だかりがどんどん増えていた。制服を着た男女、スーツを着た男女、バッジが金色の陽光にきらめいていた。人だかりの中にいた多くの人々にとって、これは自分たちの世界が警察に包囲されているだけのことだった。もし彼らが知っていたら。もしそれが自分の息子や娘だったら？
  バーンの姿はどこにも見当たらない。この住所はもう空になっているのだろうか？店とテラスハウスの間には狭い路地があった。彼女は路地を歩きながら、鉄格子の窓から少しの間耳を澄ませた。何も聞こえなかった。彼女は歩き続け、店の裏にある小さな中庭にたどり着いた。裏口が少し開いていた。
  彼は本当に彼女に告げずに中に入ってきたのだろうか？確かにその可能性はあった。一瞬、一緒に建物に入るための援軍を呼ぼうかとも思ったが、すぐに考えを変えた。
  ケビン・バーンは彼女のパートナーだった。部署内の仕事だったかもしれないが、それは彼のショーだった。彼女は彼の娘だった。
  彼女は通りに戻り、左右を確認した。両側には刑事、制服警官、そしてFBI捜査官が立っていた。彼女は路地に戻り、銃を抜いてドアから入った。
  
  
  89
  彼はいくつもの小さな部屋を通り過ぎた。かつては小売店のために設計された内部空間だったが、何年も前に隅やニッチ、そして小さな部屋が点在する迷路と化していた。
  この目的のために特別に作られたのか？バーンは疑問に思った。
  狭い廊下を進み、腰の高さにピストルを置くと、目の前に広い空間が広がり、気温が1、2度下がるのを感じた。
  メインの店舗スペースは暗く、壊れた家具、業務用機器、そして埃っぽいエアコンプレッサーが数台置かれていた。厚い黒のエナメルで塗られた窓からは光が差し込まなかった。バーンがマグライトで広大な空間をぐるりと見渡すと、かつては明るかった隅に積み上げられた箱が何十年もカビを生やしているのが見えた。空気は――ほんのわずかな空気は――古臭く、生憎と蒸し暑い空気で充満し、壁や服、肌にまとわりついていた。カビとネズミと砂糖の匂いが濃厚だった。
  バーンは懐中電灯を消し、薄暗い光に慣れようとした。右手にはガラスのカウンターが並んでおり、中には色鮮やかな紙が貼ってあった。
  光沢のある赤い紙。彼はそれを以前に見たことがあった。
  彼は目を閉じて壁に触れた。
  ここには幸せがあった。子供たちの笑い声。そして、何年も前に醜さが入り込み、病んだ魂が喜びを飲み込んでしまった時、すべてが消え去った。
  彼は目を開けた。
  前方にもう一つの廊下があり、もう一つのドアがあった。その枠は何年も前に割れていた。バーンはよく見てみた。木材は真新しい。誰かが最近、何か大きなものを戸口から持ち込んで枠を壊したらしい。照明器具だろうか？と彼は思った。
  彼はドアに耳を当て、耳を澄ませた。静寂。部屋だった。彼はそれを感じた。自分の心も精神も知らない場所で。彼はゆっくりとドアを押した。
  そして彼は娘の姿を見た。彼女はベッドに縛り付けられていた。
  彼の心は粉々に砕け散った。
  私の可愛い娘よ、私はあなたに一体何をしたというの？
  そして、動きが。速い。目の前に赤い閃光が走った。静まり返った熱い空気の中で、布がはためく音がした。そして、その音は消えた。
  彼が反応する前に、武器を上げる前に、彼は左側に存在を感じた。
  すると彼の後頭部が爆発した。
  
  
  90
  ジェシカは暗闇に適応した目で長い廊下を進み、建物の奥深くへと入っていく。間もなく、間に合わせのコントロールルームに辿り着いた。そこにはVHS編集室が二つあり、緑と赤のライトが暗闇の中で白内障のように輝いていた。ここで俳優は録画した映像をダビングしていた。テレビもあった。そこにはラウンドハウスで見たウェブサイトの画像が映し出されていた。照明は薄暗く、音はなかった。
  突然、画面に動きがあった。赤いローブを着た僧侶が画面を横切るのが見えた。壁に影が浮かび、カメラは右に振られた。コリーンは背景のベッドに縛られていた。さらに多くの影が壁を走り回り、走り回っていた。
  その時、人影がカメラに近づいてきた。速すぎた。ジェシカにはそれが誰なのか分からなかった。数秒後、画面が一瞬静止し、青色に変わった。
  ジェシカはローバーをベルトから引き抜いた。もはや無線の沈黙は問題ではなかった。彼女はボリュームを上げて電源を入れ、耳を澄ませた。静寂。ローバーを手のひらに叩きつけた。耳を澄ませている。何も聞こえない。
  ローバーは死んでいた。
  クソ野郎。
  彼女は彼を壁に投げ飛ばしたかったけれど、考えを変えた。彼にはもうすぐ怒り出す時間がたっぷりあるはずだ。
  彼女は壁に背中を押し付けた。トラックが通り過ぎる轟音を感じた。彼女は外壁にいた。日光から15～20センチのところにいた。安全地帯からは何マイルも離れていた。
  彼女はモニターの裏側から出ているケーブルを辿った。ケーブルは天井まで蛇行し、彼女の左側の廊下を進んでいった。
  これからの数分間の不確実性、彼女の周りの暗闇に潜む未知のものすべての中で、ひとつだけ明らかなことがあった。それは、当分の間、彼女は独りぼっちになるということだった。
  OceanofPDF.com
  91
  彼は駅で見かけたエキストラのような服装をしていた。赤い僧衣と黒いマスクだ。
  僧侶は背後からバーンを襲い、彼の軍用グロックを奪った。バーンは膝から崩れ落ちた。めまいがしたが、意識は失っていなかった。彼は目を閉じ、銃声と死の白い永遠を待ち続けた。しかし、それは来なかった。まだ。
  バーンは部屋の中央にひざまずき、両手を頭の後ろに組んで指を組んでいた。目の前に設置された三脚の上のカメラを見つめていた。コリーンは後ろにいた。振り返って彼女の顔を見て、大丈夫だと伝えたかった。危険は冒せなかった。
  僧衣を着た男が彼に触れた瞬間、バーンの頭がぐるぐる回り始めた。幻覚が脈打った。吐き気とめまいを感じた。
  コリーン。
  アンジェリカ。
  ステファニー。
  エリン。
  引き裂かれた肉の野原。血の海。
  「君は彼女の面倒を見なかった」男は言った。
  彼はアンジェリークのこと？コリーンのこと？
  「彼女は偉大な女優だった」と彼は続けた。今、彼は彼の後ろにいた。バーンは自分の立場を理解しようとした。「彼女はスターになれたかもしれない。それも、ただのスターじゃない。大衆だけでなく批評家からも注目を集める、稀有な超新星の一人だ。イングリッド・バーグマン、ジャンヌ・モロー、グレタ・ガルボといった人たちだ」
  バーンは建物の奥へと戻って来た足跡を辿ろうとした。何歩進んだのだろう？通りにはどれくらい近づいたのだろう？
  「彼女が亡くなった時、彼らはただ立ち直ったんだ」と彼は続けた。「君もただ立ち直っただけさ」
  バーンは考えを整理しようとした。銃を突きつけられたら、決して楽なことではない。「...理解しなければならない」と彼は話し始めた。 「検死官が死因を事故と判断したら、殺人課は何もできない。誰も何もできない。検死官が指示を出し、市が記録する。それがやり方だ」
  「彼女がなぜ名前をあんな風に綴ったか知ってる？cで？彼女の名前は元々cで綴られていたのよ。彼女はそれを変えたのよ」
  彼はバーンの言葉を一言も聞かなかった。「いいえ」
  「アンジェリカ」はニューヨークの有名なアートハウス劇場の名前です。
  「娘を放してくれ」とバーンは言った。「私はお前のものだ」
  - あなたはその劇を理解していないと思います。
  僧侶のローブを着た男がバーンの前を歩いた。彼は革の仮面を持っていた。それは映画『フィラデルフィア・スキン』でジュリアン・マティスがかぶっていたのと同じ仮面だった。「バーン刑事、スタニスラフスキーをご存知ですか？」
  バーンはその男に話をさせなければならないと分かっていた。「だめだ」
  彼はロシアの俳優であり教師でもありました。1898年にモスクワ劇場を設立し、いわば演技の手法を発明した人物です。
  「そんなことをしなくていい」とバーン氏は言った。「娘を解放してくれ。これ以上の流血を起こさずに、この件を終わらせることができる」
  僧侶はバーンのグロックを一瞬脇に抱え、革のマスクの紐を解き始めた。「スタニスラフスキーはかつてこう言った。『泥だらけの足で劇場に来るな』。埃や汚れは外に置いていきなさい。つまらない心配事、口論、つまらないコートのトラブルなど、人生を台無しにし、芸術への注意をそらすものはすべて、玄関の外で片付けなさい。」
  「手を背中に回してください」と彼は付け加えた。
  バーンは従った。彼は足を背中で組んでいた。右足首に重みを感じ、ズボンの裾を引き上げ始めた。
  「些細な問題は玄関に置いてきたのか、刑事さん？私の芝居の準備はいいかい？」
  バーンは裾をもう1インチ持ち上げた。僧侶がマスクを目の前の床に落としたとき、バーンの指が鋼鉄に触れた。
  「それでは、この仮面をかぶってください」と僧侶は言った。「それでは始めましょう」
  バーンは、コリーンが部屋にいる以上、ここで銃撃戦を起こす危険を冒すわけにはいかないと分かっていた。彼女はベッドに縛り付けられ、彼の後ろにいた。銃撃戦は致命的になるだろう。
  「幕が上がりました。」僧侶は壁まで歩いて行き、スイッチを入れました。
  一つの明るいスポットライトが宇宙を満たした。
  かつて、彼には選択の余地がなかった。
  バーンは流れるような動きで、足首のホルスターからSIGザウアーの拳銃を取り出し、飛び上がって光のほうを向き、発砲した。
  
  
  92
  銃声はすぐ近くだったが、ジェシカはどこから聞こえたのか分からなかった。建物からか？隣の建物からか？階段の上の方からか？刑事たちは外で聞いたのだろうか？
  彼女は暗闇の中で向きを変え、グロックの弾丸は水平になった。入ってきたドアはもう見えなかった。暗すぎた。彼女は自分の位置を見失った。いくつもの小さな部屋を通り抜け、どうやって戻ればいいのか分からなくなってしまった。
  ジェシカは狭いアーチ道にそっと近づいた。開口部にはカビの生えたカーテンがかかっていた。彼女は中を覗き込んだ。目の前にはまた暗い部屋があった。銃を前に突きつけ、頭上にマグライトを掲げながら、彼女はそこへ足を踏み入れた。右手には小さなプルマンのキッチンがあった。古い油の匂いがした。彼女はマグライトで床、壁、そしてシンクを照らした。キッチンは何年も使われていなかった。
  もちろん、料理用ではありません。
  冷蔵庫の壁には、鮮烈な赤い血の筋が広がっていた。細い流れとなって床に流れ落ちていた。銃撃による血しぶきだった。
  キッチンの向こうにもう一つ部屋があった。ジェシカが立っていた場所から見ると、そこは壊れた棚が並ぶ古い食料庫のようだった。彼女はさらに進み、死体につまずきそうになった。膝から崩れ落ちた。男だった。頭の右側がほとんど吹き飛んでいた。
  彼女はマグライトを男の体に照らした。男の顔は崩れ落ち、濡れた組織と砕けた骨の塊になっていた。脳みそは埃っぽい床に滑り落ちていた。男はジーンズとスニーカーを身につけていた。彼女はマグライトを男の体に沿って動かした。
  そして、濃い青色の T シャツに PPD のロゴがあるのを見ました。
  喉に酸っぱくてドロドロした胆汁がこみ上げてきた。心臓が激しく鼓動し、腕が震えた。恐怖が重なり合う中、彼女は落ち着こうとした。この建物から逃げ出さなければならない。息を吸わなければならない。だが、まずはケビンを見つけなければならない。
  彼女は武器を前に掲げ、左を向いた。心臓がドキドキと高鳴っていた。空気が重く、まるで肺に液体が入り込んでいるかのようだった。汗が頬を伝い、目に流れ込んだ。彼女は手の甲で目を拭った。
  彼女は覚悟を決め、ゆっくりと角を曲がって広い廊下を覗き込んだ。影が多すぎて、隠れる場所が多すぎる。銃の柄が手の中で滑りやすくなってきた。彼女は手を替え、ジーンズで手のひらを拭った。
  彼女は肩越しに振り返った。奥の扉は廊下、階段、通り、そして安全な場所へと続いていた。未知の世界が彼女を待っていた。彼女は前に進み出て、アルコーブへと滑り込んだ。視線は奥の地平線を見つめた。棚、キャビネット、陳列ケースがさらに増えている。動きも音もなかった。静寂の中、ただ時計の音が響くだけだった。
  彼女は足を低くして廊下を進んだ。廊下の奥にドアがあり、おそらくかつては倉庫か従業員の休憩室だったのだろう。彼女は前に進んだ。ドア枠は傷つき、欠けていた。彼女はゆっくりとハンドルを回した。鍵はかかっていなかった。彼女はドアを勢いよく開け、部屋を見渡した。その光景は非現実的で、吐き気を催すほどだった。
  20×20の大きな部屋...入り口からは脱出不可能...右側にベッド...上部に電球が一つ...4本の柱に縛られたコリーン・バーン...部屋の中央に立っているケビン・バーン...赤いローブを着た僧侶がバーンの前にひざまずいている...バーンが男の頭に銃を突きつけている...
  ジェシカは隅の方を見た。カメラは粉々に砕けていた。ラウンドハウスにも、他の場所にも、誰も見ていなかった。
  彼女は自分の心の奥深く、未知の場所を見つめ、部屋の中へと完全に入り込んだ。この瞬間、この残酷なアリアが、一生彼女を苦しめることになるだろうと、彼女は知っていた。
  「こんにちは、パートナー」ジェシカは静かに言った。左側にドアが二つ。右側には、黒く塗られた大きな窓があった。彼女はすっかり方向感覚を失っていたので、窓がどの通りに面しているのか全く分からなかった。ドアに背を向けざるを得なかった。危険ではあったが、他に選択肢はなかった。
  「こんにちは」とバーンは答えた。声は穏やかだった。目は冷たくエメラルド色の石のようだった。赤いローブをまとった僧侶は彼の前にひざまずいて微動だにしなかった。バーンは銃口を男の頭蓋骨の付け根に当てた。バーンの手はしっかりと動いていた。ジェシカはそれがSIGザウアーの半自動小銃だと分かった。これはバーンの軍用銃ではなかった。
  必要ないよ、ケビン。
  ない。
  「大丈夫ですか？」ジェシカは尋ねた。
  "はい。"
  彼の反応はあまりにも早く、唐突だった。理性ではなく、ある種の生々しいエネルギーに突き動かされていた。ジェシカは約3メートル離れていた。距離を縮める必要があった。彼は彼女の顔を見る必要があった。彼女の目を見る必要があった。「それで、どうするの？」ジェシカはできる限り会話風に、偏見なく話そうとした。一瞬、彼は自分の言葉を聞いているのだろうかと彼女は思った。彼は聞いていたのだ。
  「この全てに終止符を打つつもりだ」とバーン氏は言った。「全てを止めなければならない」
  ジェシカは頷いた。銃を床に向けた。だが、ホルスターには収めなかった。この動きがケビン・バーンに気づかれていないことは分かっていた。「そうね。もう終わりよ、ケビン。奴を捕まえたわ」彼女は一歩近づいた。今や8フィート（約2.4メートル）の距離だ。「よくやった」
  「つまり、このすべてです。このすべては止めなければなりません。」
  「わかりました。お手伝いしましょう。」
  バーンは首を横に振った。彼女が自分に働きかけようとしているのがわかった。「あっちへ行け、ジェス。ただ、振り返ってあのドアから戻ってきて、私を見つけられなかったと伝えてくれ。」
  「そんなことはしませんよ」
  "離れる。"
  「いいえ。あなたは私のパートナーです。私にそんなことをするんですか？」
  彼女は近かったが、完全には届かなかった。バーンは顔を上げず、僧侶の頭から目を離さなかった。「君はわかっていない。」
  「ええ、ええ。神に誓って、本当にそうよ」7フィート。「そんな...」彼女は言い始めた。間違った言葉だ。間違った言葉だ。「こんな風に...外に出たくないでしょう？」
  バーンはようやく彼女を見た。これほど献身的な男は見たことがなかった。彼は顎を引き締め、眉をひそめていた。「問題ない」
  「はい、それは本当です。もちろん、それは本当です。」
  「ジェス、私はあなたよりずっと多くのものを見てきた。ずっと。」
  彼女はさらに一歩近づいた。「もう十分見たわ。」
  「わかってる。まだチャンスはある。殺される前に逃げられる。あっちへ行け」
  あと一歩。彼女は私から1.5メートルほど離れたところにいた。「とにかく聞いて。聞いて。それでも行ってほしいなら、行くわ。いい？」
  バーンの視線は再び彼女へと向けられた。「わかった。」
  「銃をしまっておけば、誰にも知られなくて済むわ」と彼女は言った。「私が？ 何も見てないわ。それどころか、私がここに入って来た時、あなたは彼に手錠をかけていたのよ」彼女は背後に手を伸ばし、人差し指に手錠をはめた。バーンは答えなかった。彼女は手錠を彼の足元に落とした。「彼を中に入れましょう」
  「いいえ。」僧衣を着た人物が震え始めた。
  ここだよ。失くしたんだ。
  彼女は手を伸ばした。「あなたの娘さんはあなたを愛していますよ、ケビン。」
  かすかな光。彼女は彼に近づいた。さらに近づいた。今や90センチほどの距離。「あなたが入院していた間、私は毎日彼女のそばにいたわ」と彼女は言った。「毎日。あなたは愛されている。それを捨てないで」
  バーンはためらいながら、目から汗を拭った。「私は...」
  「娘さんが見てるわよ」 外では、サイレン、大型エンジンの轟音、タイヤの軋む音がジェシカの耳に届いた。SWAT隊だった。銃声は聞こえていたのだから。「SWATが来たわよ、相棒。意味は分かるでしょ？ポンデローサの時間よ」
  もう一歩前へ。腕を伸ばして。建物に近づいてくる足音が聞こえた。彼を見失いそうだった。もう手遅れだ。
  「ケビン。君にはやるべきことがある。」
  バーンの顔は汗で覆われ、涙のように見えた。「何だって？ 何をすればいいんだ？」
  「撮らなきゃいけない写真があるんだ。エデンロックで。」
  バーンは半笑いを浮かべたが、その目には大きな苦痛が浮かんでいた。
  ジェシカは彼の武器をちらりと見た。何かがおかしい。マガジンがなくなっていた。弾が装填されていなかった。
  その時、部屋の隅で何かが動くのが見えた。コリーンを見た。彼女の目。怯えた。アンジェリークの目。何かを伝えようとしているような目。
  でも何？
  それから彼女は少女の手を見つめた。
  そして彼はその方法を知っていました...
  - 時間が流れ、遅くなり、ゆっくりと進む、まるで...
  ジェシカはくるりと振り返り、両手で武器を掲げた。血のように赤いローブをまとったもう一人の僧侶が、彼女のすぐそばまで迫り、鋼鉄の武器を高く掲げて彼女の顔に狙いを定めていた。ハンマーのカチッという音が聞こえ、シリンダーが回転するのが見えた。
  値切る暇も、物事を整理する暇もない。赤い絹の竜巻の中に、ただ光沢のある黒いマスクがあるだけだ。
  もう何週間も友好的な顔を見ていない...
  ジェシカ・バルザノ刑事が解雇された。
  そして解雇された。
  
  
  93
  命を失った後には、人間の魂が涙を流し、心が厳しく過去を振り返る瞬間があります。
  空気はコルダイトの臭いで充満していた。
  新鮮な血の銅のような匂いが世界を満たした。
  ジェシカはバーンを見た。二人はこの瞬間、この湿っぽくて醜い場所で起きた出来事によって永遠に結ばれることになるのだ。
  ジェシカは自分がまだ武器を握っていることに気づいた――両手で死にそうなほどに握りしめていた。銃身から煙がもくもくと立ち上る。涙が目に凍りつくのを感じた。彼女は彼らと戦い、そして負けたのだ。時間が過ぎた。何分？何秒？
  ケビン・バーンは慎重に彼女の手を握り、銃を取り出した。
  
  
  94
  バーンはジェシカが自分を救ってくれたことを知っていた。決して忘れないだろう。彼女に全額恩返しすることは決してできないだろう。
  誰にも知られてはいけない...
  バーンはイアン・ホワイトストーンを俳優だと勘違いし、銃を彼の後頭部に突きつけた。照明を消すと、暗闇の中から物音が聞こえた。失敗だ。よろめいている。バーンは混乱した。再び発砲する危険を冒すことはできなかった。銃床を地面に叩きつけた瞬間、銃は肉と骨に命中した。天井の照明を点けると、部屋の中央の床に修道士が現れた。
  彼が受け取った映像は、ホワイトストーン自身の暗い人生からのものだった――アンジェリーク・バトラーに何をしたのか、セス・ゴールドマンのホテルの部屋で見つかったテープに映っていた女性たち全員に何をしたのか。ホワイトストーンはマスクとローブの下に縛られ、猿ぐつわをかまされていた。彼はバーンに自分が誰なのかを伝えようとしていた。バーンの銃は空だったが、ポケットには弾倉が満タンだった。もしジェシカがあのドアをくぐってこなかったら...
  彼は決して知ることはないだろう。
  その時、破城槌が絵窓を突き破り、眩しいほど明るい光が部屋を照らし出した。数秒後、緊張した面持ちの刑事12人が銃を抜き、アドレナリン全開で部屋に入ってきた。
  「クリア！」ジェシカはバッジを高く掲げながら叫んだ。「私たちはクリーンよ！」
  エリック・チャベスとニック・パラディーノが隙間から飛び出し、ジェシカと、この部隊をカウボーイスタイルで攻撃しようと躍起になっているような大勢の刑事やFBI捜査官たちの間に立った。二人の男が手を挙げ、バーン、ジェシカ、そして今やうつ伏せになって泣きじゃくるイアン・ホワイトストーンの両脇に、守るように立っていた。
  青の女王。彼らは養子に出された。もう危害を加えることはできない。
  本当に終わりました。
  
  10分後、現場検証車が彼らの周囲を走り始め、黄色いテープが解かれ、カリフォルニア州立大学の警官たちが厳粛な儀式を始めた。バーンはジェシカと目を合わせ、口に出す必要のある唯一の質問が浮かんだ。二人はベッドの足元の隅で寄り添った。「バトラーが後ろにいると、どうしてわかったんだ？」
  ジェシカは部屋を見回した。明るい陽光の下で、それは一目瞭然だった。室内は絹のような埃で覆われ、壁には遠い昔の安っぽい額入り写真が飾られていた。詰め込み過ぎのスツールが6脚ほど横倒しになっていた。そして、看板が目に入った。氷水。炭酸飲料水。アイスクリーム。キャンディー。
  「バトラーじゃないわ」ジェシカは言った。
  エドウィナ・マティスの家に侵入したという報告書を読み、助けに駆けつけた警官の名前を見た時、彼女の心にその種が蒔かれた。信じたくなかった。かつてパン屋だった老婦人と話をした瞬間、彼女はそれを確信していた。V・タルマン夫人。
  「ヴァン！」老婦人は叫んだ。夫に向かって叫んでいたのではなく、孫に向かって叫んでいたのだ。
  ヴァン。ヴァンデマルクの略称。
  私もかつてこれに近かったことがあります。
  彼は彼女のラジオから電池を盗んだ。別の部屋の遺体はナイジェル・バトラーのものだった。
  ジェシカは尼僧のローブをまとい、遺体に近づき、マスクを外した。検死官の判断を待つことになったが、ジェシカも他の誰もこのことに何の疑問も抱いていなかった。
  マーク・アンダーウッド警官は死亡した。
  
  
  95
  バーンは娘を抱きしめた。誰かが慈悲深く、娘の腕と脚からロープを切り、肩にコートをかけてくれたのだ。娘は彼の腕の中で震えていた。バーンは、季節外れの暖かさの4月、アトランティックシティへの旅行中、娘が彼に逆らった時のことを思い出した。娘は6歳か7歳くらいだった。バーンは娘に、気温が華氏75度だからといって水が温かいとは限らないと教えた。結局、娘は海に飛び込んだのだ。
  ほんの数分後、彼女が生まれたとき、彼女の顔色はパステルブルーに染まっていた。彼女は1時間近く、彼の腕の中で震え、歯をガチガチ鳴らしながら「ごめんね、パパ」と何度も何度も手話で言っていた。彼は彼女を抱きしめた。そして、もう二度と抱きしめないと誓った。
  ジェシカは彼らの隣にひざまずいた。
  コリーンとジェシカは、バーンがその春に撃たれた後、親しくなりました。二人はバーンが昏睡状態に陥るのを何日も待ちました。コリーンはジェシカに、基本的なアルファベットを含む様々な手の形を教えました。
  バーンは二人を見つめて、彼らの秘密を感じ取った。
  ジェシカは手を挙げて、ぎこちない動きで3つの単語を書きました。
  彼はあなたの後ろにいます。
  バーンは目に涙を浮かべ、グレイシー・デブリンのことを思った。彼女の生命力に思いを馳せた。今もなお彼の中に息づく彼女の息を。街に最後の災厄をもたらした男の遺体を見つめ、自らの未来を見つめた。
  ケビン・バーンは自分が準備ができていることを知っていた。
  彼は息を吐いた。
  彼は娘をさらに強く抱き寄せた。そして二人は互いに慰め合い、そしてそれは長い間続いた。
  沈黙の中で。
  映画の言語のようなものです。
  OceanofPDF.com
  96
  イアン・ホワイトストーンの生涯と転落の物語は、既に複数の映画の題材となり、少なくとも2本の映画は新聞で報じられる前から既に製作段階に入っていた。一方、彼がポルノ業界に関与していたこと、そして若いポルノスターの事故死やその他の死に関与していた可能性が発覚したことは、タブロイド紙の狼たちの餌食となった。この事件は間違いなく、世界中で報道・放映されるべく準備されていた。これが彼の次回作の興行収入、そして私生活と仕事にどのような影響を与えるかは、まだ不透明だった。
  しかし、それは彼にとって最悪の事態ではないかもしれない。地方検事局は、3年前のアンジェリーク・バトラーの死因と、イアン・ホワイトストーンの関与の可能性について刑事捜査を開始する予定だったのだ。
  
  マーク・アンダーウッドは、アンジェリーク・バトラーとほぼ1年間交際していたが、彼女が彼の人生に現れた。ナイジェル・バトラーの自宅で発見されたアルバムには、二人が家族の集まりで撮った写真が数枚含まれていた。アンダーウッドはナイジェル・バトラーを誘拐した際、アルバムの写真を破壊し、映画スターの写真をすべてアンジェリークの遺体に貼り付けた。
  アンダーウッドがなぜあんなことをしたのか、正確に知ることは決してないだろうが、彼が最初からフィラデルフィア・スキンの創設に誰が関わっていたか、そしてアンジェリークの死の責任が誰にあるかを知っていたことは明らかだ。
  彼がアンジェリークに対して行った行為についてナイジェル・バトラーを責めていたのも明らかだった。
  アンダーウッドは、ジュリアン・マティスがグレイシー・デブリンを殺害した夜、彼をストーキングしていた可能性が高い。「数年前、私はサウスフィラデルフィアで彼と彼の相棒のために犯行現場を設定した」とアンダーウッドは『フィニガンズ・ウェイク』のケヴィン・バーンについて語っている。その夜、アンダーウッドはジミー・プリフェイの手袋を奪い、血に浸して握りしめた。おそらくその時は、それをどうするつもりだったのか分かっていなかったのだろう。その後、マティスは25歳で亡くなり、イアン・ホワイトストーンは世界的な有名人となり、すべてが変わった。
  1年前、アンダーウッドはマティスの母親の家に侵入し、銃と青いジャケットを盗み、奇妙で恐ろしい計画を実行に移した。
  フィル・ケスラーが死にかけていると知った時、アンダーウッドは行動を起こす時だと悟った。ケスラーには医療費を支払うお金がないことを知りながら、アンダーウッドは彼に近づいた。ジュリアン・マティスを刑務所から釈放する唯一のチャンスは、ジミー・プリフェイに対する容疑を晴らすことだった。ケスラーはこの機会を逃さなかった。
  ジェシカは、マーク・アンダーウッドがこの映画への出演を志願したことを知り、この映画が彼をセス・ゴールドマン、エリン・ハリウェル、イアン・ホワイトストーンと近づけると思ったのだ。
  エリン・ハリウェルはイアン・ホワイトストーンの愛人、セス・ゴールドマンは腹心であり共犯者、デクランは息子、ホワイト・ライト・ピクチャーズは数百万ドル規模の企業だった。マーク・アンダーウッドはイアン・ホワイトストーンが大切にしていたすべてを奪おうとした。
  彼はとても近づきました。
  
  
  97
  事件から3日後、バーンは病院のベッドサイドに立ち、眠るヴィクトリアを見守っていた。布団の中のヴィクトリアは、とても小さく見えた。医師たちは全てのチューブを外し、点滴は1本だけ残っていた。
  彼は、二人が愛し合ったあの夜のことを、彼女が自分の腕の中でどれほど心地よかったかを思い出した。まるで遠い昔のことのように思えた。
  彼女は目を開けた。
  「こんにちは」バーンは声をかけた。ノースフィラデルフィアでの出来事については何も話していなかった。時間はたっぷりあるだろう。
  "こんにちは。"
  「気分はどうですか？」バーンは尋ねた。
  ヴィクトリアは弱々しく手を振った。良くも悪くもなかった。顔色が戻ってきた。「お水をいただけますか？」と彼女は尋ねた。
  - 許可されていますか?
  ビクトリアは彼をじっと見つめた。
  「わかった、わかった」と彼は言った。ベッドの周りを歩き、ストローのついたグラスを彼女の口元に持ってきた。彼女は一口飲んで、頭を枕に預けた。動くたびに痛みが走った。
  「ありがとう」彼女は彼を見つめた。すでに疑問が口をついて出ていた。窓から差し込む夕陽に、銀色の瞳が茶色に染まっていた。彼は今まで気づかなかった。彼女は尋ねた。「マティスは亡くなったのですか？」
  バーンは彼女にどこまで話すべきか迷った。遅かれ早かれ彼女が真実をすべて知ることになるだろうと彼は分かっていた。今はただ「はい」とだけ言った。
  ヴィクトリアは軽く頷き、目を閉じた。彼女は少しの間頭を下げた。バーンはその仕草が何を意味するのか考えた。ヴィクトリアがこの男の魂に祝福を捧げる姿は想像できなかった。そんなことをする人がいるとは想像もできなかった。しかし同時に、ヴィクトリア・リンドストロムは自分が望む以上に素晴らしい人だと確信していた。
  しばらくして、彼女は再び彼を見た。「明日は家に帰れるって言ってるの。ここにいてくれる？」
  「ここにいるよ」バーンは言った。彼は一瞬廊下を覗き込み、それから前に出て肩にかけたメッシュバッグを開けた。濡れた鼻先が隙間から覗き込み、生き生きとした茶色の瞳が覗いていた。「彼もそこにいるよ」
  ヴィクトリアは微笑んだ。手を差し出した。子犬は彼女の手を舐め、袋の中で尻尾をバタバタと振った。バーンはすでに子犬の名前を決めていた。プーチンと呼ぶことにした。ロシア大統領の名前ではなく、ラスプーチンと呼ぶことにした。というのも、この犬はバーンのアパートで既に聖なる恐怖の存在になっていたからだ。バーンは、これからは時々スリッパを買わなければならないという事実を覚悟した。
  彼はベッドの端に腰掛け、ヴィクトリアが眠りに落ちるのを見守った。彼女の呼吸を見つめ、胸が上下するたびに感謝の念を抱いた。コリーンのことを思った。彼女の強さ、しぶとさを。ここ数日、彼はコリーンから人生について多くのことを学んだ。彼女は渋々ながら、被害者カウンセリングプログラムへの参加に同意した。バーンは手話が堪能なカウンセラーを雇っていた。ヴィクトリアとコリーン。彼の日の出と日の入り。二人はあまりにも似ていた。
  その後、バーンは窓の外を見て、あたりが暗くなっていたことに驚いた。ガラスに映った二人の姿を見たのだ。
  苦悩を経験した二人。触れ合いを通して出会った二人。二人が一緒になれば、一つの人間になれると彼は思った。
  おそらくそれで十分だったのでしょう。
  
  
  98
  雨はゆっくりと、そしてしつこく降り、一日中続く夏の軽い雷雨を思わせた。街は清潔そうに見えた。
  二人はフルトン通りを見下ろす窓辺に座った。二人の間にはトレイが置かれていた。ハーブティーのポットが乗ったトレイだ。ジェシカが到着して最初に気づいたのは、初めて見たバーカートが空っぽになっていたことだった。フェイス・チャンドラーは3日間昏睡状態だった。医師たちはゆっくりと意識を取り戻させ、長期的な影響はないだろうと予測していた。
  「彼女はよくあそこで遊んでいたのよ」フェイスは雨で筋がついた窓の下の歩道を指差しながら言った。「石蹴りやかくれんぼ。とても楽しそうな女の子だったわ」
  ジェシカはソフィーのことを思った。娘は幸せな子だろうか？そう思った。そう願っていた。
  フェイスは振り返り、彼女を見た。痩せているかもしれないが、目は澄んでいた。髪は清潔で艶やかで、ポニーテールにまとめられていた。初めて会った時よりも顔色が良かった。「お子さんはいらっしゃいますか？」と彼女は尋ねた。
  「はい」ジェシカは言った。「1つです。」
  "娘？"
  ジェシカはうなずいた。「彼女の名前はソフィーです。」
  "彼女は何歳ですか？"
  - 彼女は3歳です。
  フェイス・チャンドラーの唇がかすかに動いた。ジェシカは、女性が「3」と静かに言ったのを確信した。もしかしたら、ステファニーがこの部屋をよろよろと歩いていたこと、セサミストリートの歌を何度も何度も歌い、同じ音符を二度も出さないこと、そしてこのソファで眠るステファニーの小さなピンク色の顔が天使のようだったことを思い出したのかもしれない。
  フェイスはティーポットを持ち上げた。手が震えていたので、ジェシカは女性を助けようかと思ったが、すぐに考えを変えた。お茶を注ぎ、砂糖を混ぜると、フェイスは続けた。
  「ご存知の通り、夫はステフィーが11歳の時に家を出て行きました。借金まみれの家も残しました。10万ドル以上です。」
  フェイス・チャンドラーは、イアン・ホワイトストーンに娘の沈黙を3年間、つまり「フィラデルフィア・スキン」の撮影現場で何が起こったのかを口外しないよう、口止め料を支払うことを許した。ジェシカの知る限り、法律違反はなかった。起訴されるわけでもない。金を受け取ったのは間違っていたのだろうか？おそらくそうだろう。しかし、それをジェシカが判断するべきことではない。それは、ジェシカが決して踏みたくないと思っていた靴だった。
  ステファニーの卒業式の写真がコーヒーテーブルの上に置かれていた。フェイスはそれを手に取り、娘の顔を優しく指で撫でた。
  「傷ついた老ウェイトレスにアドバイスをもらってごらん」フェイス・チャンドラーは、優しい悲しみの目でジェシカを見つめた。「娘が成長して世界が呼ぶ声を聞くずっと前から、娘とたくさんの時間を過ごせると思っているかもしれない。でも、信じてください、あっという間にそうなるんです。ある日、家中が笑い声でいっぱいになる。次の日には、ただあなたの心の音だけが聞こえるようになるんです」
  一筋の涙が写真のガラス枠に落ちた。
  「もし選択肢があるなら、娘さんと話すか、話を聞くか」とフェイスさんは付け加えた。「聞く。ただ聞くだけ」
  ジェシカは何を言えばいいのか分からなかった。返事が思いつかなかった。言葉で返すことなどできなかった。代わりに、彼女は女性の手を握り、二人は夏の雨音に耳を澄ませながら、静かに座っていた。
  
  J・エッシカは車の横に立ち、鍵を手にしていた。太陽が再び顔を出した。サウスフィラデルフィアの街路は蒸し暑かった。彼女は少しの間目を閉じた。夏の暑さにもかかわらず、その瞬間は彼女をとても暗い場所へと導いた。ステファニー・チャンドラーのデスマスク。アンジェリカ・バトラーの顔。デクラン・ホワイトストーンの小さく無力な手。彼女は太陽の下に長く立っていたかった。太陽の光が魂を浄化してくれることを願っていた。
  - 大丈夫ですか、刑事さん？
  ジェシカは目を開け、声のする方へと振り返った。それはテリー・ケイヒルだった。
  「ケイヒル捜査官」と彼女は言った。「ここで何をしているのですか？」
  ケイヒルはいつもの青いスーツを着ていた。包帯はもうしていなかったが、肩の張り具合から、まだ痛みが残っていることがジェシカにはわかった。「警察に電話したんだ。君がここにいるかもしれないって言ってたよ」
  「大丈夫です、ありがとう」と彼女は言った。「あなたはどうですか？」
  ケーヒルはオーバーヘッドサーブを真似て言った。「ブレット・マイヤーズみたいにね。」
  ジェシカは野球選手だろうと思った。ボクシング選手じゃなかったら、何も分からなかっただろう。「事務所に戻ったの？」
  ケーヒルはうなずいた。「部署での任務は終わった。今日は報告書を書くよ」
  ジェシカはどうなるか想像するしかなかった。彼女は何も聞かないことにした。「一緒に仕事ができて嬉しかったです。」
  「俺も同じだ」と彼は言った。咳払いをした。どうやら彼はこういうことが苦手らしい。「そして、俺が言ったことは本気で言ってるってことを分かってほしい。君は本当に素晴らしい警官だ。もしFBIで働きたいと思ったら、電話してくれ」
  ジェシカは微笑んだ。「何か委員会でもやっているんですか？」
  ケーヒルは微笑み返した。「ああ」と彼は言った。「新人を3人採用したら、透明なプラスチックのバッジプロテクターをもらえるよ」
  ジェシカは笑った。その音は彼女にとって馴染みのないものに思えた。しばらく時間が経った。気楽なひと時はあっという間に過ぎた。彼女は通りをちらりと見て、振り返ると、テリー・ケイヒルがこちらを見ているのに気づいた。何か言いたいことがあるようだった。彼女は待った。
  「奴を捕まえた」と彼はついに言った。「あの路地で奴を撃ったわけじゃない。子供と少女は死にかけたんだ」
  ジェシカは彼も同じ気持ちだろうと察した。彼女は彼の肩に手を置いた。彼は手を離さなかった。「誰もあなたを責めないわよ、テリー」
  ケイヒルはしばらく彼女を見つめ、それから視線を川へと移した。熱に揺らめくデラウェア川へと。その瞬間が長く感じられた。テリー・ケイヒルが考えをまとめ、適切な言葉を探しているのが明らかだった。「こんなことがあった後、元の生活に戻るのは容易いのか？」
  ジェシカはその質問の親密さに少し驚いた。しかし、勇気がなければ彼女は何もできない。もし状況が違っていたら、殺人課の刑事にはなれなかっただろう。「簡単？」と彼女は尋ねた。「いいえ、簡単ではありません」
  ケイヒルは彼女を見返した。一瞬、彼の目に弱さを感じた。次の瞬間、彼女の視線は、法執行官という生き方を選んだ者たちにずっと前から抱いていた、鋼のような鋭い視線に変わった。
  「バーン刑事によろしくお伝えください」とケーヒルは言った。「...娘さんが無事に帰ってきてよかったと伝えてください」
  "私はします。"
  ケーヒルは何か言おうとしたように一瞬ためらった。しかし、彼女の手に触れ、踵を返し、通りを歩きながら自分の車と、その向こうの街へと向かった。
  
  フレイジャーズ・スポーツは、ノースフィラデルフィアのブロードストリートにあった老舗のスポーツクラブでした。元ヘビー級チャンピオンのスモーキン・ジョー・フレイジャーがオーナー兼経営者を務め、長年にわたり数々のチャンピオンを輩出してきました。ジェシカはそこでトレーニングを受けた数少ない女性の一人でした。
  ESPN2の試合が9月上旬に予定されていたため、ジェシカは本格的にトレーニングを開始した。全身の筋肉痛は、どれほど長い間試合に出られなかったかを思い起こさせた。
  彼女は今日、数ヶ月ぶりにスパーリングのリングに上がる予定だ。
  ロープの間を歩きながら、彼女はこれまでの人生を思い返した。ヴィンセントが戻ってきた。ソフィーは画用紙で「おかえりなさい」の看板を作っていた。復員軍人の日のパレードにふさわしい。ヴィンセントはカーサ・バルツァーノで保護観察中だった。ジェシカは彼にそれを確実に伝えていた。彼はこれまで模範的な夫だった。
  ジェシカは記者たちが外で待っていることを知っていた。彼らはジムに彼女について行きたがっていたが、どうしても入れなかった。そこでトレーニングをしている若い男性二人組――それぞれ体重約100キロのヘビー級の双子の兄弟――が、優しく彼らを外で待つように説得した。
  ジェシカのスパーリングパートナーは、ローガン出身の20歳のダイナモ、トレイシー「ビッグタイム」ビッグスだった。ビッグタイムは2勝0敗の戦績を誇り、いずれも試合開始30秒以内にノックアウト勝ちを収めていた。
  彼女のトレーナーはジェシカの大叔父ヴィットリオだった。彼自身も元ヘビー級挑戦者で、なんとマクギリンズ・オールド・エール・ハウスでベニー・ブリスコーをノックアウトしたこともある男だ。
  「ジェス、彼女に優しくしてあげて」ヴィットリオはそう言って、彼女の頭にヘッドドレスを乗せ、あご紐を締めた。
  軽い？ジェシカは思った。男の体格はソニー・リストンに似ていた。
  電話を待つ間、ジェシカはあの暗い部屋で何が起こったのか、一瞬の決断がどのようにして男性の命を奪ったのかを思い返した。あのひどく悲惨な場所で、彼女は一瞬、自分自身を疑い、静かな恐怖に襲われた。そして、これからもずっとこうだろうと想像した。
  ベルが鳴った。
  ジェシカは前に進み出て、右手でフェイントをかけた。目立った動きでも派手な動きでもなく、ただ右肩を微妙に動かしただけだった。訓練されていない目には気づかれないかもしれない動きだった。
  相手はたじろいだ。少女の目に恐怖が浮かんだ。
  ビッグスはずっと彼女のものだった。
  ジェシカは微笑んで左フックを放った。
  まさにエヴァ・ガードナー。
  
  
  エピローグ
  彼は期末レポートの最後の項目をタイプした。座って用紙に目を通した。一体いくつ見たことがあるだろうか？何百、いや、何千もあったかもしれない。
  彼はこの部署での最初の事件を思い出した。家庭内トラブルから始まった殺人事件だった。タイオガ族の夫婦が食器をめぐって揉め事になった。どうやら、女性は乾燥した卵黄を皿に残し、戸棚に戻していたらしい。夫は鉄のフライパンで彼女を殴り殺したのだ。詩的な言い方をすれば、彼女が卵を調理するのに使っていたのと同じフライパンだ。
  とても昔のことですね。
  バーンはタイプライターから書類を取り出し、フォルダーにしまった。最終報告書だ。これで全てが語られただろうか？いや、そうではない。もっとも、製本しても全ては語られなかったが。
  彼は椅子から立ち上がり、背中と脚の痛みがほぼ完全に治まっていることに気づいた。バイコディンを2日間飲んでいなかったのだ。イーグルスのタイトエンドとしてプレーする準備はまだできていなかったが、老人のようによろよろ歩くこともなかった。
  彼はフォルダを棚に置き、今日の残りの時間をどう過ごそうかと考えていた。いや、残りの人生をどう過ごそうか。
  彼はコートを羽織った。ブラスバンドもケーキもリボンも、紙コップに入った安物のスパークリングワインもなかった。ああ、数ヶ月後にはフィネガンズ・ウェイクで爆発が起きるだろうが、今日は何も起こらなかった。
  彼はこれらすべてを捨て去ることができるのだろうか？戦士の掟、戦いの喜び。彼は本当にこの建物を最後に去るつもりだったのだろうか？
  - あなたはバーン刑事ですか?
  バーンは振り返った。質問したのは、せいぜい22、3歳くらいの若い将校だった。背が高く、肩幅が広く、若者ならではの筋肉質だった。髪と瞳は黒かった。ハンサムな男だった。「はい」
  若い男が手を差し出した。「ジェンナーロ・マルフィ巡査です。握手させていただきたかったのですが」
  彼らは握手を交わした。男は力強く、自信に満ちた握手を交わした。「初めまして」とバーンは言った。「この仕事を始めてどれくらいですか？」
  「11週間です。」
  「数週間だ」バーンは思った。「どこで働いているんだ？」
  - 私は6年生を卒業しました。
  「これは私の昔のビートです。」
  「分かってるよ」とマルフィは言った。「君はあそこでは伝説的な存在なんだ」
  「幽霊みたいだ」バーンは思った。「半分信じられる」
  子供は笑いました。「どちらの半分？」
  「それはあなたにお任せします。」
  "大丈夫。"
  "どこの出身ですか？"
  「南フィラデルフィアです。生まれも育ちも8番街とクリスチャンです。」
  バーンはうなずいた。この角はよく知っていた。隅々まで知っていた。「この辺りでサルヴァトーレ・マルフィを知っていたんだ。大工だったよ。」
  「彼は私の祖父です。」
  - 彼は今どうですか？
  「彼は元気です。聞いてくれてありがとう。」
  「彼はまだ働いているんですか？」バーンは尋ねた。
  「ボッチェの試合についてだけです。」
  バーンは微笑んだ。マルフィ警官は腕時計に目をやった。
  「20分で行きます」とマルフィは言った。彼は再び手を差し出した。二人は再び握手を交わした。「お会いできて光栄です、旦那様」
  若い士官はドアに向かって歩き始めた。バーンは振り返り、勤務室を覗き込んだ。
  ジェシカは片手でファックスを送り、もう片方の手でサンドイッチを食べていた。ニック・パラディーノとエリック・チャベスはDD5を数台じっくりと眺めていた。トニー・パークはコンピューターの1台でPDCHを操作していた。アイク・ブキャナンはオフィスで勤務表を作成していた。
  電話が鳴った。
  あの部屋で過ごした時間の中で、何か変化をもたらしたのだろうか、と彼は思った。人間の魂を蝕む病は治癒できるのだろうか、それとも、人々が日々互いに与え合う傷を修復し、元に戻すためだけのものなのだろうか、と彼は思った。
  バーンは若い士官がドアから出て行くのを見ていた。制服はパリッとしていて、プレスされていて、青い。肩はぴんと張っていて、靴はピカピカに磨かれていた。若い男と握手しながら、バーンは多くのものを見た。本当に多くのことを。
  あなたにお会いできて光栄です。
  「いや、坊や」ケビン・バーンはコートを脱いで勤務室に戻りながら思った。「その栄誉は私のものだ」
  この栄誉はすべて私のものなのです。
  OceanofPDF.com
  献身の翻訳:
  ゲームの真髄は最後にあります。
  OceanofPDF.com
  謝辞
  この本には脇役は登場しない。悪いニュースばかりだ。
  ジョーン・ベレス軍曹、イルマ・ラブリス軍曹、ウィリアム・T・ブリット軍曹、ポール・ブライアント警官、ミシェル・ケリー刑事、シャロン・ピンケンソン、グレーター・フィラデルフィア・フィルム・オフィス、アムロ・ハムザウィ、ヤン・「GPS」・クリントセビッチ、phillyjazz.org、マイク・ドリスコル、そして『フィニガンズ・ウェイク』の素晴らしいスタッフに感謝します。
  リンダ・マロー、ジーナ・センテロ、キム・ハウイー、ダナ・アイザックソン、ダン・マロリー、レイチェル・カインド、シンディ・マレー、リビー・マグワイア、そしてバランタインの素晴らしいチームの皆様に心より感謝申し上げます。協力者のメグ・ルーリー、ジェーン・バーキー、ペギー・ゴーデイン、ドン・クリアリー、そしてジェーン・ロトロセン・エージェンシーの皆様にも感謝申し上げます。ニコラ・スコット、ケイト・エルトン、ルイーズ・ギブス、キャシー・チャダートン、そしてアローとウィリアム・ハイネマンのAbFabチームとの対談も実現しました。
  フィラデルフィア市、そこに住む人々、バーテンダー、そして特に PPD のスタッフに改めて感謝します。
  そして、いつものように、イエローストーンギャングに心からの感謝を申し上げます。
  あなたなしでは、これはB級映画になってしまうでしょう。
  彼の夢の中で、彼女たちはまだ生きていた。夢の中で、彼女たちは仕事を持ち、家を持ち、家族を持つ美しい若い女性に変身していた。夢の中で、彼女たちは黄金色の太陽の下で輝いていた。
  ウォルター・ブリガム刑事は目を開けた。心臓は冷たく苦い石のように胸の中で凍りついていた。時計を見たが、その必要はなかった。時刻は分かっていた。午前3時50分。6年前に電話を受けたまさにその瞬間、そしてそれ以前の日々、そしてそれ以降の日々を測る境界線だった。
  ほんの数秒前、夢の中で彼は森の端に立っていた。春の雨が彼の世界を氷のベールで覆っていた。今、彼は西フィラデルフィアの寝室で目を覚ましていた。全身汗だくで、聞こえるのは妻の規則的な呼吸音だけだった。
  ウォルト・ブリガムは人生で多くのことを見てきた。かつては麻薬関連の被告が法廷で自分の肉を食べようとするのを目撃した。またある時は、北フィラデルフィアのアパートで、ジョセフ・バーバーという名の凶悪な男――小児性愛者、強姦犯、殺人犯――の遺体が蒸気管に縛り付けられ、胸に13本のナイフが刺さった腐敗した遺体を発見した。ブリュワリータウンの縁石に座り込み、静かに涙を流し、血まみれの子供の靴を手に持ったベテラン殺人課刑事を目撃したこともある。その男こそ、ウォルト・ブリガムの相棒、ジョン・ロンゴだった。今回の事件の担当はジョニーだった。
  どの警察官にも未解決事件があり、目覚めている間も夢の中でも常に彼らを悩ませる犯罪を抱えていた。銃弾や酒瓶、あるいは癌を回避できたとしても、それは神があなたに事件を与えてくれたのだ。
  ウォルト・ブリガムにとって、彼の事件は1995年4月に始まった。二人の少女がフェアモント公園の森に入り、二度と姿を現さなかった日だ。それは、すべての親の悪夢の根底に潜む、暗い寓話だった。
  ブリガムは目を閉じ、土と堆肥と濡れた落ち葉が混ざった湿った匂いを吸い込んだ。アンマリーとシャーロットは同じ白いドレスを着ていた。二人とも9歳だった。
  殺人課は、その日公園を訪れた100人に事情聴取を行い、その場所からゴミ袋20袋分を集めてふるいにかけた。ブリガム自身も近くで児童書の破れたページを見つけた。その瞬間から、彼の心の中でこの詩が恐ろしいほど響き渡った。
  
  
  ここに若くて美しい乙女たちがいます。
  夏の空気の中で踊り、
  二つの糸車が回転するかのように
  美しい女の子たちが踊っています。
  
  
  ブリガムは天井を見つめた。妻の肩にキスをし、起き上がり、開いた窓の外を見た。月明かりの中、夜の街の向こう、鉄とガラスと石の向こうに、深い木々の天蓋が見えた。松林の間を影が動いていた。影の向こうに、殺人者がいた。
  ウォルター・ブリガム刑事はいつかこの殺人犯に会うことになるだろう。
  ある日。
  もしかしたら今日かもしれない。
  OceanofPDF.com
  パート1
  森の中で
  
  OceanofPDF.com
  1
  2006年12月
  彼はムーンであり、魔法を信じています。
  落とし戸や偽底、あるいは手品のような魔法ではない。錠剤や薬の形をとる魔法でもない。空まで豆の木を生やしたり、藁を編んで金にしたり、カボチャを馬車に変えたりできるような魔法だ。
  ムーンはダンスが大好きな美しい女の子を信じています。
  彼は長い間彼女を見つめていた。彼女は二十歳くらいで、細身で平均以上の身長を持ち、非常に洗練された雰囲気を持っていた。ムーンは彼女が今を生きていることを知っていたが、彼女がどんな人間であろうと、どんな人間であろうと、どこか悲しげな様子だった。しかしムーンは、彼女も自分と同じように、あらゆるものに魔法があることを理解しているはずだと確信していた。過ぎ去る光景には見えず、評価されない優雅さ――蘭の花びらの曲線、蝶の羽の対称性、息を呑むような空の幾何学模様――を。
  前日、彼はコインランドリーの向かいの木陰に立って、彼女が乾燥機に衣類を入れる様子を眺め、それらが地面に落ちる優雅さに感嘆していた。夜は晴れ渡り、ひどく寒く、空は兄弟愛の街の真っ黒な壁画のようだった。
  彼は、彼女が洗濯袋を肩にかけて、すりガラスのドアから歩道に足を踏み入れるのを見ていた。彼女は道路を渡り、セプタの停留所で立ち止まり、寒さの中、足を踏み鳴らした。彼女はかつてないほど美しく見えた。振り返って彼を見た時、彼女はそれが何なのかを悟った。彼は魔法に満ちていた。
  今、ムーンがスクーカル川の岸に立つと、再び魔法が彼を満たします。
  彼は黒い水を見つめる。フィラデルフィアは二つの川、一つの心の二つの支流を持つ街だ。デラウェア川は力強く、広く、そして強靭だ。スクーカル川は危険で、険しく、曲がりくねっている。それは隠された川であり、彼の川なのだ。
  街そのものとは異なり、ムーンには様々な顔がある。これから2週間、彼はその顔を隠し続ける。当然のことながら、灰色の冬のキャンバスに描かれた、またしても鈍い筆致に過ぎない。
  彼はシュイルキル川の岸辺に死んだ娘を丁寧に横たえ、最後にもう一度、彼女の冷たい唇にキスをした。どれほど美しくても、彼女は彼の王女ではない。間もなく、彼は自分の王女に会うことになる。
  物語はこのように展開しました。
  彼女はカレン。彼はルナ。
  そして月が見たものはこれです...
  OceanofPDF.com
  2
  街は何も変わっていなかった。たった1週間しか離れていなくて、奇跡は期待していなかったが、国内で最も治安の悪い街の一つで20年以上警察官として働いてきた彼には、常に希望があった。街に戻る途中、彼は2件の事故と5件の口論、そして3軒の酒場の外で3件の殴り合いを目撃した。
  「ああ、フィラデルフィアのホリデーシーズンだ」と彼は思った。心が温かくなる。
  ケビン・フランシス・バーン刑事は、18番街にある小さくてこじんまりとした喫茶店、クリスタル・ダイナーのカウンターに座っていた。シルク・シティ・ダイナーが閉店して以来、そこは彼のお気に入りの深夜のたまり場になっていた。スピーカーからは「シルバーベル」が鳴り響き、頭上のボードにはその日のホリデーメッセージが掲げられていた。通りの色とりどりのライトは、クリスマス、喜び、楽しみ、そして愛を物語っていた。万事順調、ファラララララ。今、ケビン・バーンに必要なのは、食事とシャワー、そして睡眠だった。彼の巡回は午前8時に始まった。
  そしてグレッチェンもいた。一週間、鹿の糞や震えるリスを見続けた後、彼は何か美しいものを見たくなった。
  グレッチェンはバーンのカップをひっくり返し、コーヒーを注いだ。街で一番美味しいとは言い難いが、彼女のようにコーヒーを注ぐ姿は他に類を見ない。「久しぶりね」と彼女は言った。
  「戻ってきたところです」とバーンは答えた。「ポコノスで1週間過ごしました」
  「それはいいですね。」
  「その通りだ」とバーンは言った。「おかしな話だが、最初の3日間は眠れなかった。本当に静かだったんだ」
  グレッチェンは首を横に振った。「都会の男の子たちね」
  「都会っ子？俺が？」彼は暗い夜の窓に自分の姿をちらりと見た。7日間伸ばした髭、LLBeanのジャケット、フランネルシャツ、ティンバーランドのブーツ。「何を言ってるんだ？ジェレミー・ジョンソンに似てると思ってたんだけど」
  「バカンス髭を生やした都会っ子みたいね」と彼女は言った。
  それは本当だった。バーンはトゥーストリートの家庭に生まれ育ち、そして孤独に死んでいくのだ。
  「お母さんがサマセットからここに引っ越してきた時のことを覚えてるわ」とグレッチェンは付け加えた。彼女の香水はとてつもなくセクシーで、唇は深いバーガンディ色だった。30代になったグレッチェン・ワイルドは、10代の頃の美しさが和らぎ、はるかに印象的な存在へと変貌を遂げていた。「私も眠れなかったわ。騒音が多すぎて」
  「ブリタニーはどうですか？」バーンは尋ねた。
  グレッチェンの娘、ブリタニーは15歳で、もうすぐ25歳になるところだった。1年前、彼女は西フィラデルフィアのレイブで、所持罪で起訴されるほどのエクスタシーを所持していたところを逮捕された。グレッチェンはその夜、絶望した様子でバーンに電話をかけた。担当部署間の壁の存在を知らずに。バーンは彼に借金のある刑事に助けを求めた。事件が地方裁判所に持ち込まれた頃には、容疑は単純所持に減刑され、ブリタニーは社会奉仕活動の義務を課せられた。
  「きっと大丈夫だと思うわ」とグレッチェンは言った。「成績も上がったし、ちゃんとした時間に帰ってくるようになった。少なくとも平日はね」
  グレッチェンは二度結婚し、離婚した。元夫は二人とも薬物中毒で、ひどい負け犬だった。しかし、どういうわけか、グレッチェンはそんな中でも冷静さを保っていた。ケビン・バーンがシングルマザーであること以上に尊敬する人はこの世にいなかった。それは間違いなく、世界で最も大変な仕事だった。
  「コリーンはどうですか？」グレッチェンは尋ねた。
  バーンの娘、コリーンは、彼の魂の片隅に灯台のような存在だった。「彼女は素晴らしい」と彼は言った。「本当に素晴らしい。毎日が全く新しい世界だ」
  グレッチェンは微笑んだ。二人の親は今のところ何も心配することはない。もう少し待って。状況は変わるかもしれない。
  「もう1週間、冷たいサンドイッチばかり食べているんだ」とバーンは言った。「しかも、冷たくてまずいサンドイッチだ。温かくて甘いものは何がある？」
  「この会社は除外されますか？」
  "一度もない。"
  彼女は笑った。「何があるか見てみるわ。」
  彼女は奥の部屋に入っていった。バーンは見ていた。ぴったりとしたピンクのニットの制服を着ていたので、見ないわけにはいかなかった。
  戻って来られて良かった。田舎は他人のための場所、田舎者のための場所だ。退職が近づくにつれ、都会を離れることを考え始めた。しかし、どこへ行くのだろう？先週のことで山へ行くことはほぼ諦めていた。フロリダ？ハリケーンについてもあまり詳しくない。南西部？アメリカドクトカゲはいないだろうか？それはまた考え直さなければならない。
  バーンは腕時計に目をやった。千個の文字盤を持つ巨大なクロノグラフだ。時間を表示する以外のあらゆる機能を備えているようだった。ヴィクトリアからの贈り物だった。
  彼はビクトリア・リンドストロムを15年以上知っていた。彼女が働いていたマッサージ店への強襲で出会って以来だ。当時、彼女はペンシルベニア州ミードビルの自宅近くに住み、混乱を抱えながらも驚くほど美しい17歳の少女だった。彼女は平穏な生活を送っていたが、ある日、男に襲われ、カッターナイフで顔を切りつけられた。彼女は筋肉と組織を修復するために、痛みを伴う手術を何度も受けた。しかし、どんな手術をしても、内部の損傷は修復できなかった。
  彼らは最近、今度は何の期待もなく再会した。
  ヴィクトリアはミードビルで病気の母親と過ごしていた。バーンは電話をかけるつもりだった。彼はヴィクトリアがいなくて寂しかった。
  バーンは店内を見回した。他に客は数人しかいなかった。ブース席には中年の夫婦が一組。大学生二人組が並んで座り、二人とも携帯電話で話していた。入り口近くのスタンド席では、男性が新聞を読んでいた。
  バーンはコーヒーをかき混ぜた。仕事に戻る準備はできていた。彼は、任務の合間や、たまに休暇を取った時に、精力的に活動するタイプではなかった。どんな新しい事件が課されたのか、進行中の捜査はどんな進展があったのか、逮捕者が出たのかどうか、などと気になっていた。実のところ、彼は留守の間ずっとこうしたことを考えていた。携帯電話を持ってこなかった理由の一つは、それが理由だった。彼は1日に2回、この部隊に勤務することになっていたのだ。
  年を重ねるにつれ、彼は私たち皆がここにいるのはほんの短い間だということをより深く受け入れるようになった。警察官として何かを変えられたのなら、それだけの価値はあった。彼はコーヒーを一口飲み、安っぽい哲学に満足した。ほんの束の間だが。
  その時、彼は衝撃を受けた。心臓が激しく鼓動し始めた。右手が本能的にピストルグリップを握りしめた。これは決して良い知らせではない。
  ドアのそばに座っている男、アントン・クロッツという男に見覚えがあった。バーンが以前会った時より数歳年上だった。体重も少し増え、少し筋肉質になっていたが、クロッツであることは間違いなかった。バーンは男の右腕に精巧なスカラベのタトゥーがあることに見覚えがあった。狂犬病に感染した犬の目も見覚えがあった。
  アントン・クロッツは冷酷な殺人犯だった。記録に残る最初の殺人は、サウスフィラデルフィアの娯楽施設で起きた強盗未遂事件である。彼はレジ係を至近距離から撃ち、37ドルを要求した。尋問のため連行されたが、釈放された。2日後、彼はセンターシティの宝石店を強盗し、店主の男女を処刑スタイルで射殺した。この事件はビデオに記録されている。その日、大規模な捜索で街はほぼ封鎖されたが、クロッツは何とか逃走に成功した。
  グレッチェンがオランダ風アップルパイを山盛りにして戻ってくると、バーンは近くの椅子の上のダッフルバッグにゆっくりと手を伸ばし、さりげなくジッパーを開けながら、クロッツを横目で見ていた。バーンは武器を抜き、膝の上に置いた。無線も携帯電話も持っていなかった。今は一人きりだった。アントン・クロッツのような男を一人で倒すのは、到底無理だった。
  「後ろに電話はありますか？」バーンはグレッチェンに静かに尋ねた。
  グレッチェンはパイを切るのを止めた。「もちろんオフィスにもあるわよ」
  バーンはペンを手に取り、メモ帳にメモを書いた。
  
  911に電話して、この住所で助けが必要だと伝えてください。容疑者はアントン・クロッツです。SWATを派遣してください。裏口から入ってください。これを読んで笑ってください。
  
  
  グレッチェンはメモを読んで笑い、「わかったわ」と言った。
  - 気に入ってくれると分かっていたよ。
  彼女はバーンの目をじっと見つめた。「ホイップクリームを忘れたの」と、十分な声量だったが、それ以上にはならなかった。「待って」
  グレッチェンは急ぐ様子もなく立ち去った。バーンはコーヒーを一口飲んだ。クロッツは動かなかった。バーンは、クロッツが犯人かどうか確信が持てなかった。クロッツが連行された日、バーンは4時間以上も尋問し、大量の毒物を交換し合った。暴力沙汰にまで発展した。あんなことがあってからは、お互いのことを忘れられなくなっていた。
  いずれにせよ、バーンはクロッツをあのドアから出させることはできなかった。もしクロッツがレストランを出て行けば、彼はまた姿を消し、二度と撃たれなくなるかもしれない。
  30秒後、バーンは右を見ると、キッチンへの廊下にグレッチェンが立っているのが見えた。彼女の視線は、彼女が電話をかけたことを物語っていた。バーンは銃を掴み、クロッツから遠ざけるように右に下ろした。
  その時、大学生の一人が悲鳴を上げた。バーンは最初、絶望の叫び声だと思った。椅子の背もたれに寄りかかり、辺りを見回した。少女はまだ携帯電話で話し、学生たちにとって信じられないニュースに反応していた。バーンが振り返ると、クロッツが既に個室から出てきていた。
  彼には人質がいた。
  クロッツのブースの後ろのブースにいた女性が人質に取られていた。クロッツは彼女の後ろに立ち、片腕を彼女の腰に回し、15センチほどのナイフを彼女の首に突きつけていた。女性は小柄で可愛らしく、40歳くらいだった。紺色のセーター、ジーンズ、スエードのブーツを身につけ、結婚指輪をはめていた。顔には恐怖の表情が浮かんでいた。
  彼女と一緒に座っていた男性は、恐怖に凍りついたように、まだブースに座ったままだった。店内のどこかで、グラスかカップが床に落ちた。
  バーンが椅子から滑り降り、武器を抜いて掲げると、時間がゆっくりと流れた。
  「また会えて嬉しいよ、刑事」クロッツはバーンに言った。「様子が変わったな。俺たちを襲ってるの？」
  クロッツの目は生気を失っていた。「メタンフェタミンだ」とバーンは思った。クロッツが常用者であることを思い出した。
  「落ち着いて、アントン」バーンは言った。
  「マット！」女性は叫んだ。
  クロッツはナイフを女性の頸静脈に近づけた。「黙れ」
  クロッツと女性はドアに近づき始めた。バーンはクロッツの額に玉のような汗が浮かんでいることに気づいた。
  「今日は誰も怪我をする必要はない」とバーンは言った。「とにかく落ち着いて」
  - 誰も怪我をしないんですか？
  "いいえ。"
  ―では、なぜ私に銃を向けているのですか、マスター？
  - ルールは知ってるよ、アントン。
  クロッツは肩越しにちらりと見て、バーンに視線を戻した。その瞬間が長く感じられた。「町中が見ている前で、可愛い市民を撃つつもりか？」クロッツは女性の胸を撫でた。「そんなことはないと思う」
  バーンは頭を回した。数人の怯えた人々が、今、ダイナーの正面の窓から中を覗いている。彼らは怯えているが、どうやら立ち去るのは怖くないようだ。どういうわけか、彼らはリアリティ番組に偶然出くわしたのだ。二人は携帯電話で話していた。すぐにメディアの話題になった。
  バーンは容疑者と人質の前に立った。彼は武器を下ろさなかった。「話してくれ、アントン。どうしたいんだ？」
  「例えば、僕が大人になったら？」クロッツは大声で笑った。灰色の歯が根元まで黒ずみ、光った。女性はすすり泣き始めた。
  「つまり、今何が起きてほしいですか？」バーン氏は尋ねた。
  「ここから出たい。」
  - でも、そんなことはありえないって分かってるでしょ。
  クロッツの握りが強まった。バーンはナイフの鋭い刃が女性の肌に細い赤い線を残すのを見た。
  「刑事さん、切り札は見当たりませんね」とクロッツは言った。「この状況はコントロールできていると思います」
  - 間違いないですよ、アントン。
  「言ってみろよ」
  「何？何？」
  「『あなたがコントロールしています』と言ってください。」
  その言葉にバーンは喉に胆汁が逆流したが、他に選択肢はなかった。「あなたは状況をコントロールしています、閣下」
  「屈辱を受けるのは最悪だ、そうだろ？」クロッツはそう言って、ドアに向かってさらに数センチ歩いた。「俺はずっとこんなことを繰り返してきたんだ」
  「まあ、それについては後で話しましょう」とバーンは言った。「それが今の私たちの立場ですよね？」
  「ああ、確かにそういう状況ですね。」
  「それで、誰も傷つかずにこれを終わらせる方法を見つけられるか考えてみましょう。私と一緒に働いてください、アントン。」
  クロッツはドアから6フィートほど離れていた。大柄な男ではないが、女より頭一つ背が高かった。バーンは正確な射撃の腕前を持っていた。指先が引き金を優しく撫でた。クロッツを仕留められる。一発、額のど真ん中に、脳天を壁に叩きつける。あらゆる交戦規則、あらゆる部署の規則に違反することになるだろうが、喉元にナイフを突きつけられた女はおそらく異議を唱えないだろう。そして、それが本当に重要なことだった。
  私のバックアップは一体どこにあるのでしょうか?
  クロッツさんは「これを諦めたら、他のことに取り組まなければならなくなるのは、あなたも私と同じように分かっているでしょう」と言いました。
  「それは必ずしも真実ではない。」
  「そうだ！」クロッツは叫び、女性をもっと引き寄せた。「嘘をつくなよ、ちくしょう。」
  「嘘じゃないよ、アントン。何が起こるかわからない。」
  「え？どういう意味？裁判官が私の心の子供を見るかもしれないってこと？」
  「おいおい、お前も分かってるだろう？ 証人は記憶違いをするものだ。法廷で却下されることもある。よくあることだ。いいショットが当たるとは限らない。」
  その時、バーンの視界の端に影が映った。左手にSWAT隊員がAR-15ライフルを構え、裏の廊下を進んでいた。クロッツの視界からは外れていた。隊員はバーンの目をじっと見つめていた。
  SWAT隊員が現場にいた場合、それは周囲を囲むことを意味する。クロッツがレストランから逃げ出せば、遠くまで逃げることはできないだろう。バーンはクロッツの腕から女性を、そして彼の腕からナイフを奪い取らなければならなかった。
  「いいかい、アントン」バーンは言った。「銃を下ろすから、いいかい？」
  「それが私が言いたいことよ。床に置いて私に投げて。」
  「それはできない」とバーンは言った。「でも、これを置いて、両手を頭の上に挙げるよ」
  バーンはSWAT隊員が配置につくのを見た。帽子が逆さまだ。照準器を見ろ。わかった。
  クロッツはさらに数センチドアの方へ近づいた。「聞いてるよ。」
  「私がこれをしたら、あなたはその女性を解放するでしょう。」
  「それで何？」
  「じゃあ、君と僕はここから出て行くよ」バーンは武器を下ろし、床に置いて足を乗せた。「話そう。いいか？」
  一瞬、クロッツはそう考えているように見えた。しかし、すべてが始まったのと同じくらい急速に地獄へと落ちていった。
  「いや」とクロッツは言った。「何がそんなに面白いんだ？」
  クロッツは女性の髪を掴み、頭を後ろに引っ張ってから、刃を喉に突きつけた。彼女の血が部屋の半分に飛び散った。
  「いやだ！」バーンは叫んだ。
  女性は床に倒れ込み、首筋に奇妙な赤い笑みが浮かんだ。一瞬、バーンは体が軽くなり、身動きが取れなくなったように感じた。まるで、これまで学んできたこと、してきたことすべてが無意味だったかのようで、路上でのキャリアがすべて嘘だったかのようだった。
  クロッツはウインクした。「この街が嫌いか？」
  アントン・クロッツがバーンに突進したが、一歩も踏み出せないうちに、ダイナーの奥にいたSWAT隊員が発砲した。2発の銃弾がクロッツの胸に命中し、彼は窓の外に吹き飛ばされ、胴体を真っ赤な閃光とともに爆発させた。小さなダイナーの密閉された空間に、爆発音は耳をつんざくほど響き渡った。クロッツは割れたガラスを突き破り、レストラン前の歩道に落ちた。見物人たちは散り散りになった。ダイナーの前に待機していた2人のSWAT隊員が、倒れたクロッツに突進し、重いブーツを彼の体に押し付け、ライフルを彼の頭部に向けさせた。
  クロッツの胸は一度、二度、激しく動いた後、冷たく夜の空気に蒸気を漂わせながら静まり返った。3人目のSWAT隊員が到着し、脈を測り、合図を送った。容疑者は死亡した。
  ケビン・バーン刑事の感覚が研ぎ澄まされた。空気中にコルダイトの匂いが漂い、コーヒーと玉ねぎの香りが混ざり合っていた。タイルの上に鮮やかな血が広がっているのが見えた。床に最後のガラスの破片が砕ける音が聞こえ、続いてかすかな叫び声が聞こえた。通りから冷たい風が吹き込み、背中の汗がみぞれに変わるのを感じた。
  このクソみたいな街を愛してないのか？
  数瞬後、救急車が急ブレーキをかけ、視界が再び鮮明になった。二人の救急隊員が店内に駆け込み、床に横たわる女性の治療を開始した。出血を止めようとしたが、手遅れだった。女性と犯人は既に死亡していた。
  殺人課の刑事、ニック・パラディーノとエリック・チャベスが銃を抜いてダイナーに駆け込んだ。バーンと惨劇を目撃していたのだ。銃はホルスターに収められていた。電話の向こうではチャベスが話していた。ニック・パラディーノは犯行現場の片付けを始めた。
  バーンは被害者と一緒にブースに座っている男性を見つめた。男性は床に横たわる女性を、まるで眠っているかのように、今にも起き上がってきそうな様子で見つめていた。食事を終え、会計を済ませ、外のクリスマスの飾りを眺めながら夜の街へ出かけられるかのような視線だった。女性のコーヒーの隣に、半分開いたクリーマーが置いてあるのがバーンの目に留まった。彼女はコーヒーにクリームを入れようとしたが、5分後、息を引き取った。
  バーンは殺人がもたらす悲しみを幾度となく目の当たりにしてきたが、犯行直後にこれほどまでに悲嘆に暮れるのを目にしたのは稀だった。この男は妻が惨殺されるのを目撃したばかりだった。彼はほんの数メートル先に立っていた。男はバーンを見つめた。その目には、バーンがこれまで経験したことのないほど深く暗い苦痛が宿っていた。
  「本当にごめんなさい」バーンは言った。その言葉が口から出た瞬間、彼はなぜそんなことを言ったのか、何を意味していたのか分からなかった。
  「君は彼女を殺した」男は言った。
  バーンは信じられない思いだった。全身が傷ついたように感じた。自分が聞いている言葉が全く理解できなかった。「先生、私は...」
  「君は...彼を撃つこともできたのに、ためらった。私はそれを見た。彼を撃つこともできたのに、しなかった。」
  男はブースから抜け出し、その隙をついて落ち着きを取り戻し、ゆっくりとバーンに近づいた。ニック・パラディーノが二人の間に割って入った。バーンは手を振って追い払った。男はさらに近づいた。今や、ほんの数フィートの距離だった。
  「それはあなたの仕事ではないのですか？」と男は尋ねた。
  "ごめんなさい？"
  「私たちを守るため？それがあなたの仕事ではないのですか？」
  バーンはこの男に、許しの線があることを伝えたかったが、悪事が明るみに出ると、二人とも何もできなかった。妻のせいで引き金を引いたんだと伝えたかった。しかし、どうしてもこの気持ちを言い表す言葉が見つからなかった。
  「ローラ」男は言った。
  "ごめん？"
  「彼女の名前はローラでした。」
  バーンが言葉を発する前に、男は拳を振り上げた。それは荒々しい一撃だった。投げる方向も、仕草も不器用だった。バーンは間一髪でそれを察し、難なく避けた。しかし、男の視線は怒りと苦痛と悲しみに満ち溢れており、バーンは思わず自らその一撃を受けてしまいたくなった。もしかしたら、その瞬間、二人の欲求は満たされたのかもしれない。
  男がもう一発パンチを繰り出す前に、ニック・パラディーノとエリック・チャベスが彼を掴み、押さえつけた。男は抵抗しなかったが、すすり泣き始め、二人の力に屈した。
  「彼を放して」バーンは言った。「とにかく...放して。」
  
  
  
  撮影チームは午前3時頃に作業を終えた。6人の殺人課刑事が援護に駆けつけた。彼らはバーン氏の周りに緩やかな円陣を組み、マスコミや上司からさえも守った。
  バーンは供述し、尋問を受けた。彼は自由の身だった。しばらくの間、どこへ行けばいいのか、どこに行きたいのかわからなかった。酔っ払うことなど考えたくもなかったが、その夜の恐ろしい出来事を覆い隠す可能性もあった。
  ほんの24時間前、彼はポコノスの小屋の涼しく快適なポーチに足を上げて座り、すぐそばにプラスチックのマグカップに入ったオールド・フォレスターを置いていた。今、二人が亡くなっている。まるで死をも持ち込んだかのようだった。
  その男の名前はマシュー・クラーク。41歳。フェリシティ、タミー、ミシェルという3人の娘がいた。大手全国保険会社で保険ブローカーとして働いていた。彼と妻は、テンプル大学の1年生である長女に会いに街に来ていた。二人はダイナーに立ち寄り、コーヒーと妻の好物であるレモンプディングを味わった。
  彼女の名前はローラでした。
  彼女は茶色い目をしていた。
  ケビン・バーンは、長い間、あの目を見ることになるだろうと感じた。
  OceanofPDF.com
  3
  2日後
  その本はテーブルの上に置かれていた。無害なボール紙、上質な紙、そして無毒のインクで作られていた。ダストカバー、ISBN番号、裏表紙の注釈、そして背表紙にはタイトルが付いていた。あらゆる点で、それはこの世のほとんどの本と変わらない。
  しかし、すべてが違っていました。
  フィラデルフィア警察で10年のベテラン刑事、ジェシカ・バルザーノは、コーヒーを一口飲みながら、恐ろしい物体を見つめていた。彼女はこれまで、殺人犯、強盗、強姦犯、のぞき魔、強盗、そして他の模範的な市民と闘ってきた。かつては額に9mm口径のピストルを突きつけられたこともある。選りすぐりのチンピラ、バカ、サイコ、パンク、ギャングに何度も殴られ、暗い路地裏でサイコパスを追いかけ、コードレスドリルを持った男に脅されたこともある。
  しかし、ダイニングテーブルの上の本は、それらすべてを合わせたよりも彼女を怖がらせた。
  ジェシカは本に何の抵抗も感じなかった。全く。彼女は基本的に本が大好きだった。実際、仕事の合間に読むために、バッグにペーパーバックが1冊入っていない日はほとんどなかった。本は素晴らしいものだった。ただ、この本――ダイニングテーブルの上に置いてある、明るく元気な黄色と赤の本、表紙ににこやかな動物たちの漫画が描かれた本――は、娘のソフィーのものだった。
  これは娘が学校に行く準備をしていることを意味していました。
  ジェシカが想像していたのは、幼稚園ではなく、普通の学校だった。幼稚園だ。もちろん、それは翌年の秋から始まる本当のイベントへの導入日に過ぎなかったが、必要なものはすべて揃っていた。テーブルの上。彼女の目の前に。本、お弁当、コート、ミトン、筆箱。
  学校。
  ソフィーは、初めての登校日にふさわしい服装で寝室から出てきた。紺色のプリーツスカート、クルーネックのセーター、レースアップシューズ、そしてウールのベレー帽とスカーフのセットを身につけていた。まるで小さなオードリー・ヘプバーンのようだった。
  ジェシカは気分が悪くなった。
  「お母さん、大丈夫ですか？」ソフィーは椅子に滑り込みながら尋ねた。
  「もちろんよ、ベイビー」ジェシカは嘘をついた。「私が大丈夫だって、どうして言えるの？」
  ソフィーは肩をすくめた。「今週ずっと悲しかったのね。」
  「悲しい？何が悲しいの？」
  「私が学校に行くから悲しかったんだよ。」
  なんてこった、とジェシカは思った。家には5歳のドクター・フィルがいるのに。「悲しくないわ、ハニー」
  「子供たちは学校に行くのよ、お母さん。そのことについて話したのよ。」
  ええ、そうでしたよ、愛しい娘よ。でも、私は一言も聞き取れなかった。あなたはまだ子供だから、何も聞こえなかったんです。私の子供よ。ピンクの指を持つ、小さくて無力な魂。何事にも母親が必要なのに。
  ソフィーはシリアルにミルクを注ぎ、食べ始めた。
  「おはようございます、愛しいお嬢様方」ヴィンセントはそう言うと、キッチンに入ってネクタイを締めた。ジェシカの頬にキスをし、ソフィーのベレー帽の上からもう一度キスをした。
  ジェシカの夫は朝はいつも元気だった。日中はほとんど憂鬱に過ごしていたが、朝になると太陽のように明るくなった。妻とは正反対だった。
  ヴィンセント・バルザーノは北部麻薬取締班の刑事だった。引き締まった体格で筋肉質だったが、ジェシカが知る限り最もセクシーな男だった。黒髪、キャラメル色の瞳、長いまつげ。今朝も彼の髪は湿っていて、額から後ろに梳かされていた。濃紺のスーツを着ていた。
  6年間の結婚生活の中で、彼らは困難な時期を経験しました。6ヶ月近く別居していた時期もありましたが、二人は再び一緒になり、それを乗り越えました。ダブルバッジ結婚は非常に稀で、いわば成功と言えるでしょう。
  ヴィンセントはコーヒーを注ぎ、テーブルに座った。「ちょっと見させてくれ」とソフィーに言った。
  ソフィーは椅子から飛び上がって父親の前で直立不動の姿勢を取った。
  「振り向いて」と彼は言った。
  ソフィーはその場で向きを変え、くすくす笑いながら腰に手を当てた。
  「ヴァヴァブーム」とヴィンセントが言いました。
  「ヴァ・ヴァ・ブーム」とソフィーは繰り返した。
  - それで、お嬢さん、ちょっと教えて下さい。
  "何？"
  - どうしてそんなに美しくなったんですか？
  「私のお母さんは美しい」二人はジェシカを見つめた。彼女が少し落ち込んでいる時の、二人の日課だった。
  ああ、神様、とジェシカは思った。胸が今にも飛び出しそうだった。下唇が震えた。
  「そう、彼女だよ」とヴィンセントは言った。「世界で最も美しい二人のうちの一人だ」
  「もう一人の女の子は誰？」ソフィーは尋ねた。
  ヴィンセントはウインクした。
  「お父さん」とソフィーは言った。
  - 朝食を終えましょう。
  ソフィーは再び座った。
  ヴィンセントはコーヒーを一口飲んだ。「学校に来るのを楽しみにしていますか？」
  「ああ、そうだ。」ソフィーはミルクに浸したチェリオスを一滴口に放り込んだ。
  「あなたのバックパックはどこですか？」
  ソフィーは噛むのをやめた。リュックなしで一日をどうやって過ごせるというのだろう？リュックは彼女の人格を決定づけるものだ。2週間前、彼女は12種類以上のリュックを試着し、ついにストロベリーショートケーキのデザインに落ち着いた。ジェシカにとっては、まるでジャン＝ポール・ゴルチエのトランクショーでパリス・ヒルトンを見ているようだった。1分後、ソフィーは食べ終えると、ボウルをシンクまで運び、急いで部屋に戻った。
  それからヴィンセントは、急に衰弱した妻に目を向けた。かつてポート・リッチモンドのバーで、銃を乱射した男が自分の腰に腕を回したために彼を殴りつけた女性であり、かつてESPN2でオハイオ州クリーブランド出身の怪物のような女の子、「シンダーブロック」ジャクソンというあだ名を持つ19歳の筋肉質な少女と4ラウンド完勝した女性である。
  「こっちへおいで、大きな赤ちゃん」と彼は言った。
  ジェシカは部屋を横切った。ヴィンセントは膝を軽く叩いた。ジェシカは起き上がった。「何？」と彼女は尋ねた。
  - あまりうまく対処できていないのですね?
  「いいえ」ジェシカは再び感情がこみ上げてくるのを感じた。まるでお腹の底で熱い石炭が燃えているようだった。彼女は悪党だった。フィラデルフィアの殺人課刑事。
  「ただのオリエンテーションだと思っていた」とヴィンセントさんは言う。
  「これ。でも、これで彼女が学校生活を送る助けになるわ。」
  「それが全てだと思った」
  「彼女はまだ学校に行く準備ができていません。」
  - 速報です、ジェス。
  "何？"
  「彼女は学校に行く準備ができています。」
  - ええ、でも...でも、それは彼女が化粧をして、免許を取り、デートを始め、そして...する準備ができていることを意味します。
  ―え、一年生で？
  "お分かりでしょうが。"
  明らかだった。神様のお力添えを、そして共和国をお救いください。彼女はもう一人子供が欲しかった。30歳を過ぎた頃から、ずっとそのことを考えていた。友達のほとんどは三人目の子供だった。ベビーカーに乗ったり、パパに抱かれたり、チャイルドシートに乗ったり、あるいはパンパースのくだらないテレビCMで、おくるみに包まれた赤ちゃんを見るたびに、彼女は胸が締め付けられる思いだった。
  「しっかり抱きしめて」と彼女は言った。
  ヴィンセントはそれをやった。ジェシカはタフそうに見えたが（警察官として働く傍ら、プロボクサーでもあり、しかもサウスフィラデルフィアの6番街とキャサリン通りで生まれ育った少女だった）、こんな時ほど安全だと感じたことはなかった。
  彼女は身を引いて、夫の目を見つめた。そしてキスをした。深く、真剣に。そして、赤ちゃんを大きくしてあげよう。
  「わあ」とヴィンセントは口紅を塗りながら言った。「もっと学校に行かせてあげようかな。」
  「それだけじゃないんです、刑事さん」と彼女は言った。朝の7時にしては少し誘惑的すぎるかもしれない。ヴィンセントはイタリア人だった。彼女は彼の膝から滑り降りた。彼は彼女を引き寄せ、再びキスをし、二人は壁の時計を見た。
  バスは5分後にソフィーを迎えに来る予定だった。その後、ジェシカは1時間近くソフィーに会えなかった。
  十分な時間です。
  
  
  
  ケビン・バーンが行方不明になってから1週間が経ち、ジェシカは忙しく過ごしていたものの、彼のいない1週間は辛かった。バーンは3日前に戻ってくるはずだったが、ダイナーで恐ろしい事件が起きたのだ。彼女はインクワイアラー紙とデイリー・ニュース紙の記事を読み、公式報告書も読んでいた。警察官にとっては悪夢のような状況だった。
  バーン氏は短期間の休職処分を受けました。レビューは1、2日中に公開される予定です。まだこのエピソードについて詳細には話し合われていません。
  そうなるでしょう。
  
  
  
  角を曲がると、コーヒーショップの前にカップを二つ手に持った彼が立っているのが見えた。その日の最初の目的地は、ジュニアータ公園にある10年前の犯行現場を訪れることだった。そこは1997年に麻薬関連の二重殺人事件が発生した場所だ。その後、目撃者候補の年配の男性に事情聴取を行う。彼らが担当する未解決事件の初日だった。
  殺人課には3つの部署があった。新事件を扱う現場班、指名手配中の容疑者を追跡する逃亡班、そして未解決事件を扱う特別捜査班（SIU）だ。刑事の勤務表は通常は固定されていたが、フィラデルフィアであまりにも頻繁に起こったように、事態が急変すると、どのシフトでも現場班を担当することがあった。
  「すみません、パートナーとここで待ち合わせをしていたんです」とジェシカは言った。「背が高くて、髭をきれいに剃っている男性。警官みたい。見ましたか？」
  「え、ヒゲが気に入らないの？」バーンは彼女にカップを手渡した。「1時間かけて整えたんだ。」
  "形成？"
  「まあ、端をトリミングして、ぼろぼろに見えないようにするんです。」
  "おお"。
  "どう思いますか？"
  ジェシカは後ろにもたれかかり、彼の顔をじっと見つめた。「ええと、正直に言うと、あなたは...」
  "並外れた？"
  彼女は「ホームレス」と言いかけた。「ええ。何？」
  バーンは髭を撫でた。まだ髭は生えていなかったが、生えてきたらほとんど白髪になるだろうとジェシカは分かっていた。「男性限定」と攻撃されるまでは、きっと耐えられただろう。
  トーラス号に向かっていると、バーンの携帯電話が鳴った。彼は携帯電話を開き、耳を傾け、メモ帳を取り出していくつかメモを取った。時計に目をやった。「20分だ」彼は携帯電話を折りたたんでポケットにしまった。
  「仕事？」ジェシカは尋ねた。
  "仕事。"
  冷えたスーツケースはしばらく冷たいままだった。二人は通りを歩き続けた。1ブロックほど歩いたところで、ジェシカが沈黙を破った。
  「大丈夫ですか？」と彼女は尋ねた。
  「僕？ああ、そうだよ」バーンは言った。「ちょうどいい。坐骨神経痛が少しピクピクするけど、それだけだよ」
  「ケビン。」
  「本当に、100％だよ」とバーンは言った。「神に手を貸してやる」
  彼は嘘をついていたが、それは真実を知らせたいときに友達同士がお互いにやったことだった。
  「後で話しましょうか？」ジェシカは尋ねた。
  「話しましょう」とバーンは言った。「ところで、どうしてそんなに幸せなの？」
  「私は幸せそうに見えますか？」
  「こうしましょう。あなたの顔はジャージー島に笑顔のスポットを作ることができるかもしれません。」
  「パートナーに会えて本当に嬉しい。」
  「そうだ」バーンは車に乗り込みながら言った。
  ジェシカは、朝の抑えきれない夫婦の情熱を思い出し、思わず笑ってしまった。パートナーはジェシカをよく知っていた。
  OceanofPDF.com
  4
  犯行現場は、フィラデルフィア北西部、スクーカル川の東岸に位置するマナユンク地区の、板で覆われた商業施設でした。この地域は長年にわたり、再開発と高級化が進み、かつては工場で働く人々が集まる地域から、上流中産階級が暮らす都市部へと変貌を遂げてきました。「マナユンク」という地名は、レナペ・インディアンの言葉で「私たちの飲み屋」を意味します。ここ10年ほど、この地区のメインストリート（フィラデルフィア版バーボン・ストリートとも言える）に並ぶ活気あるパブ、レストラン、ナイトクラブは、長年その名に恥じぬよう苦戦を強いられてきました。
  ジェシカとバーンがフラットロック・ロードに車を停めると、2台の警備車が付近を警備していた。刑事たちは駐車場に車を停め、車から降りた。現場にはパトロール警官のマイケル・カラブロがいた。
  「おはようございます、刑事諸君」カラブロはそう言って、犯罪現場報告書を彼らに手渡した。二人ともログインした。
  「マイク、何があるんだ？」バーンは尋ねた。
  カラブロは12月の空のように青白かった。30歳くらいで、ずんぐりとしてがっしりとした体格。ジェシカが10年近く知っているベテラン巡査部長だ。彼はひるむ様子もなかった。それどころか、普段は誰にでも、道ですれ違う馬鹿野郎にさえも、笑顔を向けていた。ここまで動揺しているなら、まずい。
  彼は咳払いをした。「女性死亡。」
  ジェシカは道路に戻り、大きな2階建ての建物の外観とその周辺を見渡した。通りの向かいには空き地、隣には居酒屋、その隣には倉庫。犯行現場の建物は四角く、どっしりとした造りで、汚れた茶色のレンガが積み重なり、水に濡れた合板が継ぎ接ぎされていた。木材の隙間なく落書きが描かれていた。正面玄関は錆びた鎖と南京錠で施錠されていた。屋根からは「売主または賃貸人」と書かれた巨大な看板がかかっていた。デラウェア・インベストメント・プロパティーズ社。ジェシカはその電話番号を書き留め、建物の裏に戻った。鋭いナイフのように風が辺りを切り裂いていた。
  「以前ここにはどんな用事があったのかご存知ですか？」と彼女はカラブロに尋ねた。
  「いくつか違うことがあったんだ」とカラブロは言った。「10代の頃は自動車部品の卸売業者だった。姉のボーイフレンドがそこで働いていたんだ。彼がカウンターの下で部品を売ってくれたんだ」
  「当時は何に乗っていたんですか？」バーンは尋ねた。
  ジェシカはカラブロの唇に笑みが浮かんでいるのを見た。男たちが若い頃の車の話をするときはいつもそうだった。「76年式トランザムだ」
  「いいえ」バーンは答えた。
  「ああ。いとこの友達が85年に壊しちゃったんだ。18歳の時に歌を歌うために買ったんだ。直すのに4年かかったよ。」
  「455番目？」
  「ああそうだ」とカラブロは言った。「スターライトのブラックTトップだ」
  「よかった」とバーンは言った。「それで、結婚してどれくらい経ってから、彼女はそれを売るように言ったんですか？」
  カラブロは笑った。「『花嫁にキスしてもいい』の部分のあたりだよ」
  ジェシカはマイク・カラブロの表情が明らかに明るくなっているのに気づいた。仕事柄、人々を落ち着かせ、恐怖から気を紛らわせることにかけては、ケビン・バーン以上に優れた人物に出会ったことはなかった。マイク・カラブロはこれまで多くの事件を見てきたが、だからといって次の事件で捕まらないわけではない。さらにその次の事件でも。それが制服警官の人生だ。角を曲がるたびに、人生が永遠に変わってしまう可能性がある。ジェシカはこの犯罪現場でこれから何に直面するのか分からなかったが、ケビン・バーンがこの男の人生を少し楽にしてくれたことは分かっていた。
  建物の裏手にはL字型の駐車場があり、そこから緩やかな斜面を下って川へと続いていました。かつては金網フェンスで完全に囲まれていましたが、フェンスは長い間に切断され、曲げられ、酷使されていました。大きな部分が失われ、ゴミ袋、タイヤ、路上のゴミが至る所に散乱していました。
  ジェシカがDOA（死亡診断書）のことを知る前に、ジェシカとバーンが運転していた警察車両と全く同じ黒いフォード・トーラスが駐車場に停まりました。ジェシカは運転席に座る男に見覚えがありませんでした。しばらくして、男は車から降りてきて、二人に近づいてきました。
  「あなたはバーン刑事ですか？」と彼は尋ねた。
  「僕もだ」バーンは言った。「君は？」
  男は後ろポケットに手を伸ばし、金の盾を取り出した。「ジョシュア・ボントレガー刑事」と彼は言った。「殺人だ」頬を赤らめ、ニヤリと笑った。
  ボントレガーはおそらく30代だったが、見た目はずっと若かった。身長175センチ、髪は12月に色落ちした夏のブロンドで、比較的短めにカットされていた。スパイクヘアだが、GQ誌風ではない。自宅で切ったような印象だった。目はミントグリーンだった。清潔感のある田舎、ペンシルベニア州の片田舎の雰囲気が漂い、奨学金制度のある州立大学に通っているような雰囲気だった。彼はバーンの手を軽く叩き、それからジェシカの手を軽く叩いた。「バルザーノ刑事ですね」と彼は言った。
  「初めまして」とジェシカは言った。
  ボントレガーは二人を交互に見つめた。「これは、本当に、本当に...素晴らしい。」
  いずれにせよ、ジョシュア・ボントレガー刑事はエネルギーと熱意に満ち溢れていた。レイオフ、レイオフ、刑事の負傷、そして殺人事件の急増といった数々の出来事があったにもかかわらず、部署にもう一人の元気な人材が加わったのは心強かった。たとえその姿が、まるで高校の劇『わが町』から飛び出してきたかのようだったとしても。
  「ブキャナン軍曹が私を派遣したんです」とボントレガーは言った。「彼から電話がありましたか？」
  アイク・ブキャナンは彼らの上司で、殺人課の昼間勤務の指揮官だった。「えっと、違います」とバーンは言った。「あなたは殺人課に配属されていたのですか？」
  「一時的にですが」とボントレガーは言った。「あなたと他の2つのチームと交代でツアーを回っていきます。少なくとも状況が落ち着くまでは。」
  ジェシカはボントレガーの服装をじっくりと観察した。スーツは濃紺、ズボンは黒。まるで二つの別々の結婚式で着たアンサンブルを合わせたか、まだ暗いうちに着替えたかのようだった。ストライプのレーヨンネクタイは、かつてカーター政権時代のものだった。靴は擦り切れているものの、丈夫で、最近縫い直されてしっかりと紐が結ばれていた。
  「どこに行きたいですか？」ボントレガーは尋ねた。
  バーンの表情が答えを叫んでいた。ラウンドハウスに戻ろう。
  「もし差し支えなければ、殺人課に配属される前はどこにいらっしゃったのですか？」バーン氏は尋ねた。
  「私は運輸部門で働いていました」とボントレガー氏は語った。
  「どれくらいそこにいましたか？」
  胸を張り、顎を上げて。「8歳です。」
  ジェシカはバーンを見ようと思ったが、できなかった。どうしてもできなかった。
  「それで」ボントレガーは手をこすって温めながら言った。「何ができる？」
  「今は現場の安全を確認したい」とバーン氏は言い、建物の向こう側、敷地北側にある短い私道の方を指差した。「あの入口をしっかり守っていただければ、大変助かります。敷地内に人が入り込んで証拠を壊されるのは避けたいんです」
  一瞬、ジェシカはボントレガーが敬礼しようとしていると思った。
  「私はそれに対してとても情熱を持っている」と彼は語った。
  ジョシュア・ボントレガー刑事は、その地域をほぼ駆け抜けた。
  バーンはジェシカの方を向いた。「彼は何歳ですか？17歳くらいですか？」
  - 彼は17歳になります。
  「彼がコートを着ていないことに気付きましたか？」
  「そうしました。」
  バーンはカラブロ巡査を一瞥した。二人とも肩をすくめた。バーンは建物の方を指差した。「DOAは1階にいますか？」
  「いいえ、先生」カラブロは言い、振り返って川の方を指差した。
  「被害者は川の中にいるのか？」バーンは尋ねた。
  「銀行で。」
  ジェシカは川の方を見た。角度が向こう側だったので、まだ岸は見えなかった。こちら側の数本の葉のない木々の間から、川の向こう側とスクーカル・エクスプレスウェイを走る車が見えた。彼女はカラブロの方を向いた。「周囲の状況は整いましたか？」
  「そうだ」とカラブロは言った。
  「誰が彼女を見つけたの？」ジェシカは尋ねた。
  「匿名で911番通報。」
  "いつ？"
  カラブロは日誌を見た。「約1時間15分前です。」
  「省庁に通知されたのか？」バーン氏は尋ねた。
  "途中で。"
  - よくやった、マイク。
  川へ向かう前に、ジェシカは建物の外観を数枚撮影した。駐車場に放置された2台の車も撮影した。1台は20年落ちの中型シボレー、もう1台は錆びついたフォードのバン。どちらもナンバープレートは付いていなかった。ジェシカは両方の車のボンネットに手を伸ばして触ってみた。冷え切っていた。フィラデルフィアには毎日何百台もの放置車があった。時には何千台にも感じられた。市長や市議会議員に立候補する人は必ず、その公約の一つに放置車の撤去と廃墟の解体を掲げていた。しかし、実際には実現していないようだった。
  彼女はさらに数枚写真を撮り、撮り終えると、彼女とバーンはラテックス手袋をはめた。
  「準備はいいか？」と彼は尋ねた。
  「やってみましょう。」
  駐車場の端に着いた。そこからは緩やかな傾斜で、川岸は柔らかくなっていた。スクーカル川は実際には運航していない川だったため――ほとんどすべての商用船はデラウェア川を下っていた――船着場らしいものは少なかったが、小さな石造りの船着き場や、狭い浮き桟橋が点在していた。アスファルトの端に着くと、被害者の頭、肩、そして体が見えた。
  「ああ、なんてことだ」バーンは言った。
  25歳くらいの若い金髪の女性だった。低い石の桟橋に座り、目を大きく見開いていた。川岸にただ座って、流れを眺めているようだった。
  生前、彼女がとても美しかったことは疑いようもなかった。今、彼女の顔は醜悪な青白い灰色に染まり、血色の悪い皮膚は既に風の猛威によってひび割れ、裂け始めていた。ほとんど黒ずんだ舌が口の端に垂れ下がっていた。コートも手袋も帽子も身につけておらず、ただ埃っぽいバラ色のロングドレスを着ているだけだった。それはとても古びていて、遠い昔のことのようだった。ドレスは彼女の足元に垂れ下がり、水面にほとんど触れるほどだった。しばらくそこにいたようだった。多少の腐敗は見られたものの、暖かかった頃ほどひどくはなかった。それでも、腐った肉の臭いは3メートルほど離れた場所からでも、重く漂っていた。
  その若い女性は首にナイロンベルトを後ろで結んでいた。
  ジェシカは、被害者の体の露出部分が薄い氷の層に覆われているのに気づいた。その氷の層が、遺体にシュールで人工的な光沢を与えていた。前日に雨が降り、その後気温が急激に下がったのだ。
  ジェシカはさらに数枚写真を撮り、さらに近づいた。検死官が現場から立ち去るまで遺体に触れるつもりはなかったが、より正確な検査が早ければ早いほど、捜査開始も早くなる。バーンが駐車場の周囲を歩いている間、ジェシカは遺体の横にひざまずいた。
  被害者のドレスは、彼女の細身の体型には明らかに数サイズ大きすぎた。長袖で、取り外し可能なレースの襟と、シザープリーツの袖口がついていた。ジェシカが新しいファッショントレンドを見逃していたのでなければ――そして、その可能性もあるが――なぜこの女性がこんな格好で冬のフィラデルフィアを闊歩しているのか、彼女には理解できなかった。
  彼女は女性の手を見た。指輪はなかった。目立ったタコや傷跡、治癒途中の切り傷もなかった。この女性は手を使う仕事をしていなかった。肉体労働という意味で。目に見えるタトゥーもなかった。
  ジェシカは数歩下がって、川を背景に被害者の写真を撮った。その時、ドレスの裾の近くに血の滴のようなものが落ちているのに気づいた。たった一滴だ。彼女はしゃがみ込み、ペンを取り出し、ドレスの前を持ち上げてみた。すると、そこにあったのは、彼女にとって予想外の光景だった。
  「ああ神様。」
  ジェシカはかかとから後ろに倒れ、危うく水の中に落ちそうになった。地面を掴み、踏み止まると、どさりと座り込んだ。
  彼女の叫び声を聞いて、バーン氏とカラブロ氏は彼女に駆け寄った。
  「これは何ですか？」バーンは尋ねた。
  ジェシカは彼らに伝えたかったが、言葉が詰まった。警察に勤めていた頃、彼女は様々なものを見てきた（というか、何でも見えると信じていた）。殺人に伴う特有の恐怖には、普段から備えていた。若い女性の死体、既に肉体が風雨に屈しつつある光景は、それだけでも十分に恐ろしいものだった。被害者のドレスをめくった時、ジェシカが目にしたのは、彼女が感じていた嫌悪感の幾何級数的な増加だった。
  ジェシカはその隙を突いて身を乗り出し、再びドレスの裾を掴んだ。バーンはしゃがみ込み、頭を下げた。そしてすぐに目をそらした。「くそっ」と彼は立ち上がりながら言った。「くそっ」
  被害者は絞殺され、凍った川岸に置き去りにされただけでなく、両脚も切断されていた。そして、あらゆる状況から判断すると、ごく最近に行われたものだった。足首のすぐ上の、精密な外科手術による切断だった。傷は粗雑に焼灼されていたが、青黒い切り傷は被害者の青白い凍り付いた脚の半分まで伸びていた。
  ジェシカは氷のように冷たい水面をちらりと見て、それから数メートル下流を見た。遺体の一部は見えなかった。マイク・カラブロに視線を向けた。彼はポケットに両手を突っ込み、ゆっくりと現場の入り口へと歩いていった。彼は刑事ではない。ここに留まる必要はない。ジェシカは彼の目に涙が浮かんでいるのを見たような気がした。
  「MEとCSUのオフィスで変更できるか確認させてください」とバーンは言った。彼は携帯電話を取り出し、数歩離れた。ジェシカは、犯罪現場チームが現場を制圧するまでの一瞬一瞬が、貴重な証拠を逃す可能性があることを知っていた。
  ジェシカは凶器と思われるものをよく観察した。被害者の首に巻かれていたストラップは幅約7.6cmで、シートベルトに使われるものと似た、しっかりと編まれたナイロン製だった。彼女は結び目のクローズアップ写真を撮影した。
  風が強くなり、鋭い冷気が走った。ジェシカは覚悟を決めて待った。立ち去る前に、もう一度女性の脚をよく見ようとした。切り傷は、まるで鋭いノコギリで切られたかのように、きれいに見えた。若い女性のために、ジェシカはそれが死後に行われたことを願った。彼女は再び被害者の顔を見た。彼女と死んだ女性は、今や繋がっていた。ジェシカはこれまで数々の殺人事件を担当し、彼ら一人ひとりと永遠に繋がっていた。死が彼らを生み出し、彼らがいかに静かに正義を叫んでいたかを、ジェシカは生涯忘れることはないだろう。
  9時過ぎ、トーマス・ウェイリッチ医師がカメラマンと共に現場に到着し、カメラマンはすぐに写真を撮り始めた。数分後、ウェイリッチ医師は若い女性の死亡を宣告した。刑事たちは捜査開始の許可を得て、斜面の頂上で合流した。
  「なんてことだ」とワイリッヒは言った。「メリークリスマス、ね？」
  「そうだ」バーンは言った。
  ワイリッチはマルボロに火をつけ、勢いよく吸い込んだ。彼はフィラデルフィア検死官事務所のベテランだった。彼にとっても、これは日常茶飯事ではなかった。
  「彼女は絞殺されたのですか？」ジェシカは尋ねた。
  「少なくとも」とヴァイリッヒは答えた。遺体を町まで運び終えるまではナイロンストラップを外さないつもりだった。「目に点状出血の兆候がある。彼女を手術台に乗せるまでは、詳しいことは分からない」
  「彼女はここにどれくらいいるんですか？」バーンは尋ねた。
  - 少なくとも48時間くらいだと思います。
  「彼女の足は？前？それとも後？」
  「傷跡を診るまでは分かりませんが、現場の血痕の少なさから判断すると、彼女はここに到着した時には既に亡くなっていて、切断は別の場所で行われたのではないかと思います。もし生きていたなら、拘束されていたはずですし、脚に縛られた跡も見当たりません。」
  ジェシカは川岸に戻った。川岸の凍った地面には足跡も、血しぶきも、足跡も何もなかった。被害者の足から流れ出た細い血が、苔むした石垣に、数本の細い暗赤色の触手を切りつけた。ジェシカは川の向こう側をまっすぐ見つめた。船着場は幹線道路から部分的に隠れていた。だから、冷たい川岸に丸二日間もじっと座り込んでいた女性が通報されなかった理由が説明できるかもしれない。被害者は誰にも気づかれずにいたのだ――少なくとも、ジェシカはそう信じたかった。町の人々が、寒空の下、女性が座り込んでいるのを見ていながら、何もしなかったとは信じたくなかった。
  警察は一刻も早く若い女性の身元を特定する必要があった。駐車場、川岸、建物周辺、そして川両岸の商店や住宅を徹底的に捜索する予定だった。しかし、綿密に計画された犯行現場であれば、身分証明書の入った捨てられた財布が見つかる可能性は低かった。
  ジェシカは被害者の後ろにしゃがみ込んだ。遺体の姿勢は、糸が切れて床に倒れた人形を彷彿とさせた。腕や脚は、再び繋がれ、蘇生させられ、命を吹き込まれるのを待っているようだった。
  ジェシカは女性の爪を調べた。短いながらも清潔で、透明なマニキュアが塗られていた。爪の下に何か付着していないか確認しようとしたが、肉眼では何も見当たらなかった。刑事たちは、この女性がホームレスでも貧困者でもないことを確信した。肌も髪も清潔で、手入れが行き届いていた。
  つまり、この若い女性はどこかにいるはずだ。行方不明になっていた。フィラデルフィアかその先のどこかに、この女性が欠けているピースとなる謎が潜んでいるのだ。
  母。娘。姉妹。友人。
  犠牲。
  OceanofPDF.com
  5
  風は川から渦を巻き、凍った岸辺を吹き抜け、森の奥深い秘密を運んでいく。ムーンは心の中で、この瞬間の記憶を呼び覚ます。結局のところ、残されるのは記憶だけなのだと、ムーンは知っている。
  ムーンは近くに立ち、男と女を見つめている。二人は調べ物をしたり、計算したり、日記を書いたりしている。男は背が高く力持ち。女はほっそりとして美しく、知的だ。
  月も賢いですね。
  男と女は多くのことを目撃するが、月が見ているものを見ることはできない。毎晩、月は戻ってきて、旅の記録を語る。毎晩、月は心の中に絵を描き、毎晩、新しい物語を語る。
  月は空を見上げている。冷たい太陽は雲の後ろに隠れている。彼もまた、姿は見えない。
  男と女がそれぞれの仕事に取り組み始める。時計仕掛けのように、素早く、正確に。彼らはカレンを見つけた。まもなく赤い靴も見つかり、おとぎ話が幕を開ける。
  他にもたくさんの童話があります。
  OceanofPDF.com
  6
  ジェシカとバーンは道路脇に立ち、CSUのバンを待っていた。二人はわずか数フィートしか離れていなかったが、それぞれがたった今目撃した出来事について考え込んでいた。ボントレガー刑事は依然、敷地の北側の入り口を厳重に警備していた。マイク・カラブロは川辺に立ち、被害者に背を向けていた。
  大都市圏の殺人課刑事の生活は、ほとんどの場合、ごくありふれた殺人事件――ギャングによる殺人、家庭内暴力、酒場での度を超した乱闘、強盗、そして殺人――の捜査で占められていた。もちろん、これらの犯罪は被害者とその家族にとって極めて個人的で特別なものであり、刑事は常にこの事実を自覚していなければならなかった。仕事に油断したり、悲しみや喪失感を考えなかったりしたら、辞めるべき時だった。フィラデルフィアには分署制の殺人課はなかった。不審死はすべて、ラウンドハウス殺人課という単一の部署で捜査されていた。80人の刑事が3交代制で週7日勤務。フィラデルフィアには100以上の地区があり、多くの場合、被害者が発見された場所によっては、経験豊富な刑事であれば状況、動機、そして時には凶器さえもほぼ予測できた。常に新たな発見があったが、驚くようなことはほとんどなかった。
  この日は違った。それは、ジェシカとバーンが滅多に遭遇したことのない、ある特別な悪、残酷さの深さを物語っていた。
  犯行現場の向かい側の空き地にケータリングトラックが停まっていた。客は一人だけだった。二人の刑事がフラットロックロードを渡り、ノートを取りに戻った。バーンが運転手と話している間、ジェシカは客と話した。彼は20歳くらいで、ジーンズにパーカー、そして黒いニット帽をかぶっていた。
  ジェシカは自己紹介をしてバッジを見せた。「もしよろしければ、いくつか質問させてください。」
  「もちろん」帽子を脱ぐと、黒い髪が目に落ちてきた。彼はそれを振り払った。
  "あなたの名前は何ですか？"
  「ウィル」と彼は言った。「ウィル・ペダーセン」
  "どこに住んでいますか？"
  プリマス渓谷。
  「わあ」とジェシカは言った。「家から遠いんだね」
  彼は肩をすくめた。「仕事があるところに行け」
  "何してるの？"
  「レンガ職人です」彼はジェシカの肩越しに、1ブロックほど先の川沿いに建設中の新しいアパートを指さした。しばらくして、バーンは運転手との会話を終えた。ジェシカはペダーセンを彼に紹介し、話を続けた。
  「ここでよく働いているんですか？」とジェシカは尋ねた。
  「ほぼ毎日です。」
  - 昨日はここにいらっしゃいましたか？
  「だめだ」と彼は言った。「混ぜるには冷たすぎる。上司が早く電話して、『取り出せ』って言ったんだ」
  「一昨日はどうだった？」バーンは尋ねた。
  「ああ。私たちはここにいた。」
  - この頃、どこかでコーヒーを飲んでいましたか？
  「いいえ」とペダーセンは言った。「もっと早かったんです。たぶん7時くらいだったと思います。」
  バーンは犯行現場を指差した。「この駐車場に誰かいましたか？」
  ペダーセンは通りの向こう側を見て、しばらく考えた。「ああ。確かに誰か見えたよ。」
  "どこ？"
  「駐車場の端まで戻りました。」
  「男？女？」
  「おい、そうだと思う。まだ暗かったからね。」
  「そこにいたのはたった一人だけだったのか？」
  "はい。"
  - 車両を見ましたか?
  「いや、車は来なかった」と彼は言った。「少なくとも、何も気づかなかった」
  建物の裏に2台の放置車両がありました。道路からは見えませんでした。3台目の車両があった可能性もあります。
  「彼はどこに立っていたのですか？」バーンは尋ねた。
  ペダーセンは敷地の端、被害者が発見された場所のすぐ上の場所を指差した。「あの木々の右側です」
  「川に近いですか、それとも建物に近いですか？」
  「川にもっと近いです。」
  「あなたが見た男性の特徴を説明できますか？」
  「そうでもないんです。言った通り、まだ暗くてよく見えなかったんです。眼鏡をかけていなかったんです。」
  「彼を初めて見たとき、あなたは一体どこにいたのですか？」とジェシカは尋ねた。
  ペダーセンは彼らが立っていた場所から数フィート離れた場所を指さした。
  「もう少し近づきましたか？」ジェシカは尋ねた。
  "いいえ。"
  ジェシカは川の方を見た。この位置からは被害者の姿は見えなかった。「どれくらいここにいたんですか？」と彼女は尋ねた。
  ペダーセンは肩をすくめた。「わからない。1、2分くらいだ。デニッシュとコーヒーを飲んでから、コートに戻って準備をしたんだ」
  「この男は何をしていたのか？」バーンは尋ねた。
  "関係ない。"
  - 彼はあなたが見た場所から去らなかったのですか？川へは行かなかったのですか？
  「いいえ」とペダーセンは言った。「でも、今考えてみると、ちょっと変な感じでしたね。」
  「変？」ジェシカは尋ねた。「変なの、どういうところ？」
  「彼はただそこに立っていたんです」とペダーセンさんは言った。「月を見ていたんだと思います」
  OceanofPDF.com
  7
  街の中心部へ戻る途中、ジェシカはデジタルカメラの小さな液晶画面に映る写真を一枚ずつめくっていった。このサイズでは、川岸に立つ若い女性はまるで小さな額縁の中でポーズをとる人形のようだった。
  人形だ、とジェシカは思った。被害者を見たとき、最初に浮かんだイメージがそれだった。若い女性は棚に置かれた陶器の人形のようだった。
  ジェシカはウィル・ペダーセンに名刺を渡した。彼は何か思い出したら電話すると約束した。
  「運転手から何をもらったの？」ジェシカは尋ねた。
  バーンはメモ帳に目をやった。「運転手はリース・ハリスです。ハリス氏は33歳で、クイーン・ビレッジに住んでいます。アパートが建っている今、週に3、4日の朝にフラットロック・ロードに行くそうです。いつもトラックの開口部を川に向けて駐車しているそうです。荷物を風から守るためです。何も見なかったそうです。」
  元交通警察官のジョシュア・ボントレガー刑事は、車両識別番号を携えて、駐車場に駐車されていた2台の放置車両を点検しに行った。
  ジェシカはさらに数枚の写真を見ながらバーンに視線を向けた。「どう思う？」
  バーンは髭を手でかきむしりながら言った。「フィラデルフィアには、あの忌々しい野郎がうろついているようだ。今すぐこの野郎を黙らせなければ」
  「ケビン・バーンに任せて真相究明してもらおう」とジェシカは思った。「本当にクレイジーな仕事？」と彼女は尋ねた。
  「ああ、そうだね。アイシングもね。」
  「なぜ彼らは彼女を岸辺で撮影したと思いますか？なぜ川に投げ込まなかったのですか？」
  「いい質問ですね。もしかしたら、彼女は何かを見ているのかもしれません。もしかしたら『特別な場所』なのかもしれませんね。」
  ジェシカはバーンの声に毒が混じっているのを感じた。理解した。彼らの仕事には、特異な症例――医療関係者の一部が保存し、研究し、数値化しようとした社会病質者――を、近くの橋から突き落としたくなる瞬間があるのだ。精神病なんてクソくらえ。腐った幼少期と体内の化学物質のアンバランスなんてクソくらえ。死んだ蜘蛛と腐ったマヨネーズを下着に忍び込ませた狂った母親なんてクソくらえ。もしあなたがパナマ警察の殺人課刑事で、自分の地域で誰かが住民を殺したら、あなたは堕ちていく――水平に堕ちるか垂直に堕ちるか、どちらでも構わない。
  「これまでにこの切断手技に遭遇したことがありますか？」とジェシカは尋ねた。
  「見たことはある」とバーン氏は言った。「でも、MOとしては見たことがない。実際に実行してみて、何か気づくことがあるかどうか見てみよう」
  彼女は再びカメラの画面に目を向け、被害者の服装を見つめた。「あのドレスはどう思いますか？犯人はまさにあの服を着せたのだと思います」
  「まだ考えたくありません」とバーンは言った。「本当に。お昼まで考えたくないんです。」
  ジェシカは彼の言いたいことを理解した。彼女も考えたくはなかったが、もちろん二人とも考えなければならないことは分かっていた。
  
  
  
  デラウェア・インベストメント・プロパティーズ社は、アーチ通りにある一戸建てのビルに所在していた。鉄骨とガラスでできた3階建てで、ガラス窓が特徴で、正面には現代彫刻のようなものが飾られていた。従業員は約35名。主な事業は不動産の売買だったが、近年はウォーターフロント開発に注力していた。当時、フィラデルフィアではカジノ開発が目玉となっており、不動産免許を持つ者なら誰でも賭けに出ているようだった。
  マナヤンクの不動産の責任者はデイビッド・ホーンストロムだった。二人は彼の2階のオフィスで会っていた。壁には、世界中の様々な山頂でサングラスをかけ、登山用具を手にしたホーンストロムの写真が飾られていた。額装された写真の1枚には、ペンシルベニア大学でMBAを取得した時のものもあった。
  ホーンストロムは20代前半で、黒髪と黒瞳、身なりはきちんとしていて自信に満ち溢れ、まさにエネルギッシュな若手幹部の典型といったところだった。仕立ての良いダークグレーの二つボタンスーツに白いシャツ、そして青いシルクのネクタイを締めていた。オフィスは小さかったが、設備は整っており、モダンな家具が備え付けられていた。隅には、やや高価そうな望遠鏡が置かれていた。ホーンストロムは滑らかな金属製の机の端に腰掛けていた。
  「私たちと会う時間を割いていただき、ありがとうございます」とバーン氏は語った。
  「フィラデルフィアの最高の専門家をいつでも喜んでお手伝いします。」
  フィラデルフィアで一番？ジェシカは思った。50歳未満でそんな言葉を使う人を彼女は知らなかった。
  「最後にマナヤンクの家に行ったのはいつですか？」バーンは尋ねた。
  ホーンストロムは卓上カレンダーに手を伸ばした。ワイドスクリーンモニターとデスクトップパソコンの画面を見ると、紙のカレンダーなんて使わないだろうとジェシカは思った。まるでブラックベリーみたいだった。
  「約1週間前です」と彼は言った。
  - そして戻って来なかったのですか？
  "いいえ。"
  - ちょっと立ち寄って様子を見るだけでもいいんですか？
  "いいえ。"
  ホーンストロムの返答はあまりにも迅速で、型通りで、しかも簡潔だった。殺人課の警察官の訪問に、ほとんどの人が少なくとも多少は不安を感じていた。ジェシカはなぜあの男がそこにいないのかと不思議に思った。
  「前回来たとき、何か変わったことはありましたか？」バーン氏は尋ねた。
  - 気づいたわけではないのですが。
  「この3台の車は駐車場に放置されていたのですか？」
  「3人？」ホーンストロムは尋ねた。「2人は覚えている。あと1人いるか？」
  効果を出すために、バーンはメモを裏返した。いつもの手口だが、今回はうまくいかなかった。「その通りだ。有罪だ。あの2台の車は先週そこにあったか？」
  「ああ」と彼は言った。「レッカー移動を頼もうと思っていたんだ。君たち、代わりにやってくれるかな？ すごく助かるよ」
  素晴らしい。
  バーンはジェシカの方を振り返った。「僕たちは警察署から来たんだ」とバーンは言った。「前にも言ったかもしれないけど」
  「ああ、よかった」ホーンストロムは身を乗り出してカレンダーにメモを取った。「全く問題ありません」
  「生意気な小僧だわ」とジェシカは思った。
  「どのくらいそこに車が駐車されているのですか？」バーン氏は尋ねた。
  「本当に分かりません」とホーンストロム氏は言った。「物件を担当していた人が最近会社を辞めてしまったんです。リストをもらったのは1ヶ月くらい前なんです」
  - 彼はまだ町にいますか？
  「いいえ」とホーンストロムは言った。「彼はボストンにいるんです。」
  「彼の名前と連絡先が必要です。」
  ホーンストロムは一瞬ためらった。面接の早い段階で、しかも些細なことで抵抗し始めたら、大変なことになるだろうとジェシカは分かっていた。しかし、ホーンストロムは愚かには見えなかった。壁に掲げられたMBAの学位が、彼の学歴を物語っている。常識があるか？それはまた別の話だ。
  「それは可能だ」ホーンストロムはついに言った。
  「先週、あなたの会社の他の社員がこのサイトを訪問しましたか？」バーン氏は尋ねた。
  「それはないと思います」とホーンストロム氏は言った。「私たちは10人のエージェントを抱えていて、市内だけで100以上の商業物件を扱っています。もし別のエージェントが物件を案内していたら、私はその物件の存在に気づいていたでしょう。」
  「最近この物件を案内しましたか？」
  "はい。"
  気まずい瞬間その2。バーンはペンを構え、更なる情報を待っていた。彼はアイルランドの仏陀だった。ジェシカが今まで会った中で、彼より長生きできる人間はいないだろう。ホーンストロムは彼と目を合わせようとしたが、うまくいかなかった。
  「先週、これを見せましたよ」とホーンストロムはようやく言った。「シカゴの商業用配管会社です」
  「あの会社から誰か戻ってきたと思いますか？」
  「たぶんそうじゃない。彼らはそんなに興味がなかった。それに、電話してきたはずだから。」
  「バラバラになった死体を捨てるなんて、ありえない」とジェシカは思った。
  「連絡先情報も必要になります」とバーン氏は語った。
  ホーンストロムはため息をつき、うなずいた。シティセンターのハッピーアワーでどれだけクールに振る舞おうとも、アスレチッククラブでブラッスリー・ペリエの客を楽しませている時にどれだけマッチョに振る舞おうとも、ケビン・バーンにはかなわない。
  「この建物の鍵を持っているのは誰ですか？」バーンは尋ねた。
  「2セットあります。1つは私が持っていて、もう1つはここの金庫に保管されています。」
  - ここにいる全員がアクセスできるのですか?
  - はい、でも、先ほど言ったように...
  「この建物は最後にいつ使われたのですか？」バーンは話をさえぎって尋ねた。
  「数年は無理だ」
  - それ以来、すべての鍵は交換されましたか?
  "はい。"
  - 中を見る必要があります。
  「それは問題ないはずだよ。」
  バーンは壁に掛かっている写真の一つを指差した。「あなたは登山家ですか？」
  "うん。"
  写真では、ホーンストロムは明るい青空を背に山頂に一人で立っていました。
  「あの装備は一体どれくらい重いのだろうといつも思っていたんだ」とバーン氏は尋ねた。
  「何を持っていくかによります」とホーンストローム氏は言う。「日帰り登山なら、必要最低限の荷物で大丈夫です。ベースキャンプでキャンプをするなら、テントや調理器具など、少し荷物が多くなるかもしれません。でも、基本的にはできるだけ軽量になるように設計されています。」
  「これは何と呼ぶんだ？」バーンは写真、ホーンストロムのジャケットからぶら下がっているベルトループを指差した。
  - それは「ドッグボーンスリング」と呼ばれています。
  「ナイロン製ですか？」
  「ダイネックスっていうんだと思うよ。」
  "強い？"
  「まさにその通りだ」とホーンストロム氏は語った。
  被害者の首に巻かれたベルトは薄い灰色で、写真に写っている吊りバンドは明るい黄色だったが、ジェシカは、この一見無害な会話の質問でバーンが何を言いたいのか分かっていた。
  「登山を考えていますか、刑事さん？」ホーンストロムは尋ねた。
  「いや、そんなことはない」バーンは最高に魅力的な笑顔で言った。「階段だけでも十分苦労しているんだから」
  「一度試してみるといいよ」とホーンストロムは言った。「心の健康にいいよ」
  「いつかできるかもしれない」とバーンは言った。「アップルビーがある山の中腹に、もし見つけられたらね」
  ホーンストロムは会社員らしい笑い声をあげた。
  「さて」バーンは立ち上がりコートのボタンをかけながら言った。「建物への侵入についてだ」
  「もちろんです」ホーンストロムは手錠を外し、時計を確認した。「例えば2時頃にそこでお会いできますが、よろしいでしょうか？」
  - 実際、今の方がずっと良くなると思います。
  "今？"
  「はい」とバーンは言った。「そちらで対応していただけますか？ 大変助かります」
  ジェシカは笑いをこらえた。何も分からず、ホーンストロムは彼女に助けを求めた。何も見つからなかったのだ。
  「どうしたんですか？」と彼は尋ねた。
  「デイブ、乗せてくれよ」バーンは言った。「途中で話そう」
  
  
  
  現場に到着した時には、被害者は既にユニバーシティ・アベニューの検死官事務所に搬送されていた。テープは駐車場を川岸まで囲んでいた。車は速度を落とし、運転手はゴーグルを回し、マイク・カラブロは手を振った。通りの向かい側にあったフードトラックは姿を消していた。
  ジェシカはホーンストロムが犯行現場のテープの下をくぐり抜ける様子をじっと見ていた。もし彼が犯罪に何らかの形で関わっていた、あるいは知っていたとしても、ほぼ確実に、彼の正体を暴くような兆候、行動上の癖があったはずだ。彼女は何も見ていなかった。彼は親切か無実かのどちらかだった。
  デイビッド・ホーンストロムは建物の裏口を開けた。彼らは中に入った。
  「ここからは私たちが引き受けます」とバーン氏は語った。
  デビッド・ホーンストロムは「どうでもいい」と言わんばかりに手を挙げ、携帯電話を取り出して番号をダイヤルした。
  
  
  
  広く冷たい空間は、ほとんど空っぽだった。50ガロンのドラム缶が数本と、積み重ねられた木製パレットが散乱していた。窓の上の合板の隙間から冷たい日差しが差し込んでいた。バーンとジェシカはマグライトを手に床を歩き回ったが、細い光は闇に飲み込まれていた。この空間は厳重に警備されていたため、不法侵入や不法占拠の痕跡はなく、注射針、アルミホイル、クラックの小瓶といった薬物使用の明らかな痕跡もなかった。さらに、建物内で女性が殺害されたことを示すものは何もなかった。実際、建物内で何らかの人間活動があったことを示す証拠はほとんどなかった。
  とりあえず満足した二人は、裏口で待ち合わせをした。ホーンストロムは外でまだ携帯電話で話していた。二人は彼が電話を切るのを待った。
  「建物に戻らなければならないかもしれない」とバーン氏は言った。「そして、今後数日間は建物を封鎖する必要がある」
  ホーンストロムは肩をすくめた。「入居者の列はなさそうですね」と彼は時計に目をやった。「他に何かできることがあれば、遠慮なくお電話ください」
  「普通の投手だわ」とジェシカは思った。もし彼がラウンドハウスに引きずり込まれ、もっと綿密なインタビューを受けたら、どれほど大胆な行動に出るかと彼女は思った。
  バーンはデビッド・ホーンストロムに名刺を渡し、前任のエージェントの連絡先を再度尋ねた。ホーンストロムは名刺を掴むと、車に飛び乗り、急いで走り去った。
  ジェシカがデビッド・ホーンストロムについて最後に見たのは、彼がフラットロックロードに曲がったときのBMWのナンバープレートだった。
  ホーニー1。
  バーンさんとジェシカさんは同時にそれを見て、お互いに顔を見合わせ、首を横に振ってオフィスに戻って行きました。
  
  
  
  ラウンドハウス――エイス・ストリートとレース・ストリートの交差点にある警察本部ビル。1階の一部は殺人課が占めている。ジェシカはデイビッド・ホーンストロム、NCIC、そしてPDCHの身元調査を行った。まるで手術室のように清潔だった。過去10年間、重大な違反は一度もなかった。彼の高級車好きを考えると、信じられない話だ。
  彼女は被害者の情報を行方不明者データベースに入力した。彼女はあまり期待していなかった。
  テレビの刑事ドラマとは異なり、行方不明者に関しては24時間から48時間という待機期間はありません。フィラデルフィアでは通常、行方不明者が911番通報すると、警察官が自宅を訪問して届け出を受けます。行方不明者が10歳以下の場合、警察は直ちに「幼少年齢捜索」と呼ばれる捜索を開始します。警察官は自宅と、共同親権がある場合はその子供が住んでいる他の住居を直接捜索します。その後、管轄区域内の各パトカーに子供の特徴が伝えられ、網羅的な捜索が開始されます。
  行方不明の児童が11歳から17歳の場合、第一係官は人物の特徴と写真を添えた報告書を作成し、郡に返送してコンピューターに入力し、国の登録簿に提出します。行方不明の成人が精神障害を持つ場合も、報告書は速やかにコンピューターに入力され、セクター別に検索されます。
  その人物が普通の人で、単に家に帰ってこなかっただけなら (おそらく川岸で発見された若い女性の場合がそうだったでしょう)、報告書が作成され、刑事部に渡され、事件は 5 日後に再調査され、さらに 7 日後に再度調査されます。
  そして、時には幸運に恵まれることもある。ジェシカがコーヒーを注ぐ前に、事件は起きた。
  「ケビン。」
  バーンはまだコートを脱いでいなかった。ジェシカはデジタルカメラの液晶画面をパソコンの画面にかざした。行方不明者届と魅力的なブロンド女性の写真が画面に表示された。少しぼやけた画像は運転免許証か政府発行の身分証明書のようだった。ジェシカのカメラは被害者の顔のクローズアップを映し出していた。「あれが彼女？」
  バーンの視線はコンピューターの画面からカメラへと移り、また戻った。「そうだ」と彼は言い、若い女性の上唇の右側にある小さなほくろを指差した。「あれが彼女のほくろだ」
  ジェシカは報告書に目を通した。女性の名前はクリスティーナ・ヤコスだった。
  OceanofPDF.com
  8
  ナタリア・ヤコスは30代前半の背が高く、運動神経の良い女性だった。青灰色の瞳、滑らかな肌、そして長く優雅な指。黒髪は先端が銀色で、ページボーイ風にカットされていた。淡いオレンジのスウェットパンツと新しいナイキのスニーカーを履いていた。ランニングから戻ってきたばかりだった。
  ナタリアは、バストルトン・アベニュー・ノースイーストにある、古くて手入れの行き届いたレンガ造りの長屋に住んでいました。
  クリスティーナとナタリアは、ウクライナの沿岸都市オデッサで8歳違いで生まれた姉妹でした。
  ナタリアさんは行方不明者届を提出した。
  
  
  
  二人はリビングルームで会った。レンガで塞がれた暖炉の上のマントルピースには、額に入った小さな写真が数枚かかっていた。ほとんどがピントの少しずれた白黒写真で、雪の中や陰鬱なビーチ、あるいはダイニングテーブルを囲んでポーズをとる家族の様子が写っていた。一枚には、白黒のチェック柄のサンスーツに白いサンダルを履いたブロンドの美女が写っていた。その女性は明らかにクリスティーナ・ヤコスだった。
  バーンはナタリアに被害者の顔のクローズアップ写真を見せた。縛られた部分は見えなかった。ナタリアは冷静に、被害者が自分の妹だと確認した。
  「改めて、ご不幸に心よりお悔やみ申し上げます」とバーン氏は述べた。
  「彼女は殺された。」
  「はい」バーンは言った。
  ナタリアは、まるでこの知らせを予想していたかのように頷いた。彼女の反応に情熱が欠けていることは、刑事たちの誰もが気づかなかった。電話では最小限の情報しか伝えられていなかった。遺体の切断については何も知らされていなかったのだ。
  「最後に妹さんに会ったのはいつですか？」バーンは尋ねた。
  ナタリアは少し考えた。「あれは4日前のことよ」
  - 彼女をどこで見ましたか？
  「あなたが立っているまさにその場所で、私たちは口論していたんです。いつものように。
  「何をお聞きしてもよろしいでしょうか？」バーンは尋ねた。
  ナタリアは肩をすくめた。「お金よ。新しいアパートの敷金として、公共料金会社に500ドル貸したの。服に使えばよかったのにって思ったの。彼女はいつも服を買ってたから。私は怒って、口論になったの」
  - 彼女は去ったのですか？
  ナタリアは頷いた。「私たちは仲が悪かったの。彼女は数週間前に出て行ったのよ」コーヒーテーブルの上の箱からナプキンを取り出した。彼女は自分が信じ込ませたいほどタフではなかった。涙は流していなかったが、ダムが決壊しそうなのは明らかだった。
  ジェシカはスケジュールを調整し始めた。「4日前に彼女に会いましたか？」
  "はい。"
  "いつ？"
  「遅かったんです。彼女は荷物を取りに来て、その後洗濯をすると言っていました。」
  「どれくらい遅れるの？」
  「10時か10時半。もしかしたらもっと後かも。」
  - 彼女はどこで洗濯をしたのですか？
  「分からない。彼女の新しいアパートの近くだ。」
  「彼女の新しい家に行ったことがありますか？」バーンは尋ねた。
  「いいえ」とナタリアは言った。「彼女は私に何も聞いてきませんでした。」
  - クリスティーナは車を持っていましたか？
  「いいえ。たいてい友達が車で送ってくれます。あるいはSEPTAに乗っていたでしょう。」
  「彼女の友達の名前は何ですか？」
  「ソーニャ」。
  - ソニアの名字を知っていますか？
  ナタリアは首を横に振った。
  - そして、その夜はクリスティーナに二度と会わなかったのですか？
  「いいえ。もう寝ました。遅かったんです。」
  「あの日のことを他に何か覚えていますか？彼女は他にどこにいたのでしょうか？誰に会ったのでしょうか？」
  「ごめんなさい。彼女は私にこれらのことを教えてくれなかったんです。」
  「翌日、彼女から電話がありましたか？留守番電話かボイスメールにメッセージを残した方がいいでしょうか？」
  「いいえ」とナタリアは言った。「でも、次の日の午後に会う予定だったんです。彼女が来なかったので、警察に電話しました。警察は、あまりできることはないと言われたけれど、記録には残すと言いました。姉と私は仲が悪かったかもしれませんが、彼女はいつも時間に正確でした。それに、ただ...みたいなタイプではなかったんです」
  涙がこみ上げてきた。ジェシカとバーンは女性に少し時間を置いた。彼女が落ち着きを取り戻し始めると、二人は話を続けた。
  「クリスティーナはどこで働いていたのですか？」バーンは尋ねた。
  「正確な場所は分かりません。新しい仕事でした。事務員の仕事です。」
  「ナタリアが『秘書』って言った時の言い方が変だったわ」とジェシカは思った。バーンもそれに気づかなかったわけではなかった。
  「クリスティーナには彼氏がいたの？デートした人？」
  ナタリアは首を横に振った。「私の知る限り、ずっとそばにいる人なんていないわ。でも、彼女の周りにはいつも男性がいたの。私たちが小さい頃もね。学校でも、教会でも。いつもね」
  「元カレはいますか？ 後を継げる人はいますか？」
  - 一人いますが、もうここには住んでいません。
  「彼はどこに住んでいるの？」
  「彼はウクライナに帰国した。」
  「クリスティーナには何か趣味や趣味以外の興味はありましたか？」
  「彼女はダンサーになりたかった。それが彼女の夢だった。クリスティーナにはたくさんの夢があった。」
  ダンサーね、とジェシカは思った。彼女はその女性と、切断された脚をちらりと見た。そして、ジェシカは歩き出した。「ご両親はどうですか？」
  「彼らは長い間墓の中にいたのです。」
  「他に兄弟姉妹はいますか？」
  「兄弟が一人。コスチャ。」
  "彼はどこにいますか？"
  ナタリアは顔をしかめ、嫌な記憶を払いのけるかのように手を振った。「彼は野獣よ」
  ジェシカは翻訳を待った。何もなかった。「奥様？」
  「動物だ。コスチャは野獣だ。彼は居るべき場所、刑務所にいる。」
  バーンとジェシカは視線を交わした。この知らせは全く新たな可能性を秘めていた。もしかしたら、誰かがコスチャ・ヤコスの妹を通して彼に近づこうとしているのかもしれない。
  「彼はどこに拘留されているのですか？」とジェシカは尋ねた。
  グラッターフォード。
  ジェシカは、なぜこの男が刑務所にいるのか尋ねようとしたが、その情報はすべて記録に残ってしまうだろう。また悲劇が起きたばかりの今、その傷を再び開く必要はない。彼女はメモを取り、調べてみた。
  「あなたの弟に危害を加えようとする人を誰か知っていますか？」ジェシカは尋ねた。
  ナタリアは笑ったが、ユーモアはなかった。「それを知らない人はいないと思うわ」
  「クリスティーナの最近の写真はありますか？」
  ナタリアは本棚の一番上の棚に手を伸ばし、木箱を取り出した。中身をかき混ぜて、一枚の写真を取り出した。クリスティーナの写真で、まるでモデル事務所のヘッドショットのようだった。少しソフトフォーカスで、挑発的なポーズで、唇が少し開いていた。ジェシカは改めて、この若い女性はとても綺麗だと思った。モデルのようなスタイルではないかもしれないが、印象的だった。
  「この写真、借りてもいい？」とジェシカは尋ねた。「返しますから。」
  「戻る必要はない」とナタリアは言った。
  ジェシカはとにかく写真を返そうと心に決めていた。彼女は個人的な経験から、時が経つにつれ、どんなに些細な悲しみであっても、悲しみの地殻変動が起こることを知っていた。
  ナタリアは立ち上がり、机の引き出しに手を伸ばした。「さっき言った通り、クリスティーナが引っ越すの。新しいアパートの予備の鍵があるわ。もしかしたら役に立つかもしれないわね。」
  鍵には白いタグが付いていた。ジェシカはそれをちらりと見た。そこにはノース・ローレンスの住所が書かれていた。
  バーンは名刺を入れるブリーフケースを取り出した。「何か他にお役に立ちそうなことがあれば、ぜひご連絡ください」彼はナタリアに名刺を手渡した。
  ナタリアはカードを受け取り、バーンに自分のカードを手渡した。まるでどこからともなく現れたかのようで、まるで既に手に取って準備を整えていたかのようだった。結局のところ、「夢中になった」という言葉がぴったりだったかもしれない。ジェシカはカードに目をやった。そこには「マダム・ナタリア ― トランプ占い、占い、タロット」と書かれていた。
  「あなたはたくさんの悲しみを抱えていると思います」と彼女はバーンに言った。「解決されていない問題がたくさんあるのよ」
  ジェシカはバーンに視線を向けた。彼は少し不安そうだった。彼としては珍しく、ジェシカはバーンが一人でインタビューを続けたいと思っていることを感じ取った。
  「私が車に乗るわ」とジェシカは言った。
  
  
  
  二人はやたらと暖かなリビングルームに立ち、しばらく沈黙していた。バーンはリビングルームの隣の小さな空間を覗き込んだ。丸いマホガニーのテーブル、椅子が二脚、箪笥、壁にはタペストリーが飾られていた。四隅にはキャンドルが灯っていた。彼は再びナタリアを見た。彼女は彼をじっと見つめていた。
  「読んだことはありますか？」ナタリアは尋ねた。
  "読む？"
  手相占い。
  「これが何なのかよく分かりません。」
  「これは手相占いと呼ばれるものです」と彼女は言った。「手のひらの線や模様を観察する古代の習慣です。」
  「うーん、いや」バーンは言った。「絶対にない」
  ナタリアが手を伸ばして彼の手を握った。バーンはすぐにかすかな電気が走るのを感じた。必ずしも性的暴行というわけではないが、それがそこにあったことは否定できなかった。
  彼女は少しの間目を閉じ、それから開けた。「おっしゃる通りです」と彼女は言った。
  "ごめんなさい？"
  「時には、自分が知るはずのないことを知っていることがある。他の人には見えないこと。それが真実だと分かることもある。」
  バーンは手を引っ込めて一刻も早くそこから逃げ出したかったが、なぜか動けなかった。「時々ね」
  「あなたはチャドルを持って生まれたのですか？」
  「ベール？それについては何も知らないんです。」
  - 死に近かったんですか？
  バーンはこれに少し驚いたが、それを表に出さなかった。「はい。」
  「二度。」
  "はい。"
  ナタリアは彼の手を離し、彼の瞳を深く見つめた。どういうわけか、この数分の間に、彼女の瞳は柔らかな灰色から艶やかな黒へと変化したようだった。
  「白い花よ」と彼女は言った。
  "ごめんなさい？"
  「白い花です、バーン刑事」と彼女は繰り返した。「写真を撮って」
  今、彼は本当に怖がっていました。
  バーンはノートを置き、コートのボタンを留めた。ナタリア・ヤコスと握手しようかとも思ったが、やめた。「重ねてお悔やみ申し上げます。またご連絡いたします」と彼は言った。
  ナタリアがドアを開けた。冷たい突風がバーンを迎えた。階段を降りながら、バーンは体力の消耗を感じた。
  「写真を撮ろう」と彼は思った。一体何のことだろう？
  バーンは車に近づきながら、家の方を振り返った。玄関のドアは閉まっていたが、どの窓にもろうそくが灯っていた。
  彼らが到着したとき、キャンドルはありましたか？
  OceanofPDF.com
  9
  クリスティーナ・ヤコスの新しいアパートは、実際にはアパートではなく、ノース・ローレンス通りにある2ベッドルームのレンガ造りのタウンハウスだった。ジェシカとバーンが近づくにつれ、一つのことが明らかになった。秘書として働く若い女性には、この家賃は払えないだろう。たとえ家賃を分担したとしても、半額以下だ。これはかなり高価なアパートだった。
  ノックし、ベルを鳴らした。二度。窓に手をかざして待った。薄いカーテン。何も見えない。バーンは再びベルを鳴らし、鍵を差し込んでドアを開けた。「フィラデルフィア警察です！」と彼は言った。返事はなかった。彼らは中に入った。
  外観は魅力的でしたが、内装は完璧に整えられていました。心材の松材の床、キッチンのメープル材のキャビネット、真鍮の照明器具。家具は一切ありませんでした。
  「管理職の空きがあるかどうか調べてみようと思います」とジェシカさんは言った。
  「私もです」バーンは答えた。
  - 交換機の使い方をご存知ですか?
  「学びます。」
  ジェシカは縁取りの縁に手を滑らせた。「それで、どう思う？ お金持ちのルームメイト？ それともパパ活？」
  「2つの異なる可能性があります。」
  「もしかしたら、ものすごく嫉妬深いサイコパスのパパ活かも？」
  「確かにその可能性はある」
  再び電話がかかってきた。家は空っぽのようだった。地下室を確認すると、洗濯機と乾燥機が箱に入ったまま設置待ちの状態だった。2階も確認した。寝室の一つには畳まれた布団が敷かれており、別の寝室には隅に折りたたみ式ベッドが置かれ、その隣にはスチーマートランクが置いてあった。
  ジェシカは廊下に戻り、ドア脇の床に積み上げられた郵便物を拾い上げた。彼女はそれを整理した。請求書の1通はソーニャ・ケドロヴァ宛てだった。クリスティーナ・ヤコス宛ての雑誌もいくつかあった。『ダンス』と『アーキテクチュラル・ダイジェスト』だ。個人的な手紙や絵葉書はなかった。
  二人は台所に入り、引き出しをいくつか開けた。ほとんどは空っぽだった。下の戸棚も同様だった。シンク下の戸棚には、スポンジ、窓用洗剤、ペーパータオル、洗剤、虫除けスプレーといった、新しい家庭用品がぎっしり詰まっていた。若い女性はいつも虫除けスプレーを常備している。
  彼女が最後の戸棚の扉を閉めようとしたその時、床板がきしむ音が聞こえた。振り返る前に、彼らはもっと不気味で、もっと恐ろしい何かを聞いた。背後から、引き金を引いたリボルバーのカチッという音が聞こえた。
  「ダメ...ダメ...動かないで」部屋の向こうから声が聞こえた。女性の声だった。東欧訛りで、抑揚もはっきりしていた。ルームメイトだった。
  ジェシカとバーンは両腕を脇に当てたまま、固まった。「私たちは警官よ」とバーンは言った。
  「それでは、アンジェリーナ・ジョリーです。手を挙げてください。」
  ジェシカとバーンが手を挙げた。
  「あなたはソーニャ・ケドロワでしょう」とバーンは言った。
  沈黙。それから「どうして私の名前を知っているんですか？」
  「言った通りだ。俺たちは警察官だ。ゆっくりとコートの中に手を入れて身分証明書を取り出す。いいか？」
  長い沈黙。長すぎる。
  「ソーニャ？」バーンは尋ねた。「一緒に行くか？」
  「わかったわ」と彼女は言った。「ゆっくりね」
  バーンは指示に従った。「行こう」と彼は言い、振り返ることなくポケットから身分証明書を取り出して手渡した。
  さらに数秒が経った。「わかりました。それで、あなたは警察官ですね。これはどういうことですか？」
  「諦めてもいいですか？」バーンは尋ねた。
  "はい。"
  ジェシカとバーンは手を離して振り返った。
  ソーニャ・ケドロヴァは25歳くらいだった。潤んだ目、ふっくらとした唇、そしてダークブラウンの髪。クリスティーナが可憐だとすれば、ソーニャは魅力的だった。彼女は茶色のロングコート、黒の革のブーツ、そしてプラム色のシルクスカーフを身につけていた。
  「何を持っているんだ？」バーンは銃を指差しながら尋ねた。
  「それは銃だ」
  「これはスターティングピストルです。空砲を発射します。」
  「父は私に自分を守るためにそれをくれました。」
  「この銃の威力は水鉄砲と同程度だ。」
  - それでもあなたは手を挙げました。
  ジェシカは「その通り」と思った。バーンはそれが気に入らなかった。
  「いくつか質問させてください」とジェシカは言った。
  「それで、私が家に帰るまで待てなかったの？私の家に侵入しなければならなかったの？」
  「待てないんです」とジェシカは答え、鍵を掲げた。「それに、私たちは侵入してないんです」
  ソニアは一瞬戸惑ったように見えたが、肩をすくめた。スターターピストルを引き出しにしまい、蓋を閉めた。「わかったわ」と彼女は言った。「『質問』は何でも聞いて」
  「クリスティーナ・ヤコスという女性を知っていますか？」
  「ええ」と彼女は言った。「気をつけてね」彼女の視線は二人の間を揺れ動いた。「クリスティーナは知ってるわ。ルームメイトよ」
  「彼女とはどれくらい知り合いだったんですか？」
  「たぶん3ヶ月くらいです。」
  「残念ですが、悪い知らせがあります」とジェシカは言った。
  ソーニャは眉をひそめた。「何があったの？」
  「クリスティーナは死んだ。」
  「なんてことだ」彼女の顔は真っ青になり、カウンターを掴んだ。「一体何が起こったの？」
  「よく分かりません」とジェシカさんは言った。「彼女の遺体は今朝マナユンクで発見されました。」
  ソーニャはいつ倒れてもおかしくなかった。ダイニングルームには椅子がなかった。バーンはキッチンの隅から木箱を取り出して置き、ソーニャをその上に座らせた。
  「マナユンクって知ってる？」ジェシカは尋ねた。
  ソーニャは頬をふくらませながら、何度か深呼吸をした。そして、黙ったままだった。
  「ソーニャ？この辺りは詳しいの？」
  「本当にごめんなさい」と彼女は言った。「いいえ」
  「クリスティーナは、マナヤンクに行くことについて話したことがありますか？ あるいは、マナヤンクに住んでいる人を誰か知っていましたか？」
  ソーニャは首を横に振った。
  ジェシカはいくつかメモを取った。「クリスティーナに最後に会ったのはいつ？」
  一瞬、ソニアは床の上で彼にキスをしようとしたかに見えた。立ち上がる途中で気を失いそうになるような奇妙な身のこなしでよろめいていた。しかし、少し経つと、その感覚は治まったようだった。「もう1週間は無理よ」と彼女は言った。「町を離れていたの」
  "どこにいましたか？"
  「ニューヨークで。」
  "市？"
  ソニアはうなずいた。
  「クリスティーナがどこで働いていたか知っていますか？」
  「私が知っているのは、それが市内中心部だったということだけです。大企業の事務員として働いていました。」
  - そして彼女はあなたに会社の名前を一度も教えてくれなかったのですか？
  ソニアはナプキンで目を拭き、首を横に振った。「彼女は私にすべてを話してくれたわけではありません」と彼女は言った。「時々、とても秘密主義なところもありました」
  "どうして？"
  ソニアは眉をひそめた。「時々、彼女は遅く帰って来るんです。どこにいるのかと聞くと、彼女は黙り込んでしまうんです。まるで何か恥ずかしいことをしてしまったかのようでした。」
  ジェシカはヴィンテージドレスのことを考えた。「クリスティーナって女優だったの？」
  "女優？"
  「はい。プロとして、あるいは地域の劇場で？」
  「ええ、彼女はダンスが大好きでした。プロのダンサーになりたかったんだと思います。そんなに上手だったかどうかは分かりませんが、もしかしたらそうだったかもしれませんね。」
  ジェシカはメモを確認した。「彼女について他に何か役に立つ情報はありますか？」
  「彼女は時々セラフィモフスキー庭園で子供たちと一緒に働いていました。」
  「ロシア正教会？」ジェシカは尋ねた。
  "はい。"
  ソニアは立ち上がり、カウンターからグラスを手に取り、冷凍庫を開けて凍ったストーリのボトルを取り出し、数オンス注いだ。家の中にはほとんど食料がなかったが、冷蔵庫にはウォッカがあった。「20代って、優先順位があるものね」とジェシカは思った（つい最近、しぶしぶ置き去りにしてきたあの世代の人たち）。
  「少しの間待っていただけるとありがたいのですが」とバーン氏は言い、その指示は丁寧なお願いのように聞こえた。
  ソニアはうなずき、グラスとボトルを置き、ポケットからナプキンを取り出して目を拭った。
  「クリスティーナがどこで洗濯をしたか知っていますか？」バーンは尋ねた。
  「いいえ」とソニアは言った。「でも、夜遅くによくやっていました」
  「どれくらい遅れるの？」
  「11時。もしかしたら真夜中かも。」
  「男性はどうですか？付き合った人はいましたか？」
  「いいえ、私の知る限りでは、ありません」と彼女は言った。
  ジェシカは階段を指差した。「寝室は2階にあるの？」彼女はできるだけ優しく言った。ソニアが彼らに出て行くように言う権利があることは分かっていた。
  "はい。"
  - ちょっと見ていただいてもよろしいでしょうか？
  ソーニャは少し考えた後、「いいえ」と彼女は言った。「大丈夫よ」
  ジェシカは階段を上って立ち止まった。「クリスティーナの寝室はどんな感じだったの？」
  「後ろにいるやつです。」
  ソーニャはバーンの方を向き、グラスを掲げた。バーンは頷いた。ソーニャは床に崩れ落ち、キンキンに冷えたウォッカを一気に飲み干した。そしてすぐにもう一杯注いだ。
  ジェシカは二階に上がり、短い廊下を歩いて奥の寝室に入った。
  隅に丸めた布団の横に、目覚まし時計の入った小さな箱が置いてあった。ドアの奥のフックには、白いテリー織りのローブが掛けられていた。ここは、まだ若い若い女性のアパートだった。壁には絵もポスターも飾られておらず、若い女性の寝室に期待されるような凝った装飾は何もなかった。
  ジェシカは、今まさにそこに立っているクリスティーナの姿を思い浮かべた。クリスティーナは、新しい家での新しい生活、24歳になったらどんな可能性が待ち受けているのかを思い描いていた。クリスティーナはトーマスヴィルやヘンレドンの家具でいっぱいの部屋を想像した。新しいカーペット、新しいランプ、新しい寝具。新しい人生。
  ジェシカは部屋を横切り、クローゼットのドアを開けた。衣類入れの中には数着のドレスとセーターが入っていたが、どれも比較的新しく、質も良かった。クリスティーナが川岸で発見された時に着ていたドレスとは全く似ていなかった。洗いたての服が入った籠や袋も見当たらなかった。
  ジェシカは一歩下がって、その場の雰囲気を掴もうとした。まるで探偵のように、どれだけのクローゼットを調べたのだろう？どれだけの引き出しを？どれだけの小物入れ、どれだけのスーツケース、どれだけの希望の箱、どれだけの財布を？ジェシカは境界線を侵す者として、どれだけの人生を生きてきたのだろう？
  クローゼットの床に段ボール箱が置いてあった。彼女はそれを開けた。中には布で包まれたガラスの動物の置物が入っていた。ほとんどがカメ、リス、そして数羽の鳥だった。フンメル人形もあった。バラ色の頬をした子供たちがバイオリン、フルート、ピアノを弾いているミニチュアのオルゴールだ。その下には美しい木製のオルゴールがあった。クルミ材のような外観で、上部にはピンクと白のバレリーナが象嵌されている。ジェシカはそれを取り出して開けた。箱の中には宝石は入っていなかったが、「眠れる森の美女のワルツ」が流れていた。音色はほぼ空っぽの部屋に響き渡り、若い命の終わりを告げる悲しい旋律だった。
  
  
  
  刑事たちはラウンドハウスで会い、情報を交換し合った。
  「バンはハロルド・シマという男性の所有物でした」とジョシュ・ボントレガー氏は語った。彼はマナヤンクの犯行現場で一日中車両を調査していた。「シマ氏はグレンウッドに住んでいましたが、今年9月に階段から落ちて早すぎる死を迎えました。享年86歳でした。息子さんは1ヶ月前にバンを駐車場に放置していたことを認めています。レッカー移動して廃棄する余裕がなかったと息子さんは言っていました。シボレーは、かつてパウエルトンに住んでいたエステル・ジェスパーソンという女性の所有物でした。」
  「死んだみたいに遅いの？」ジェシカは尋ねた。
  「亡くなってしまったようなものです」とボントレガーさんは言った。「彼女は3週間前に重度の冠動脈疾患で亡くなりました。彼女の義理の息子がこの駐車場に車を停めました。彼はイーストフォールズで働いています。」
  「全員チェックしましたか？」バーンは尋ねた。
  「そうしました」とボントレガーは言った。「何も」
  バーンはアイク・ブキャナンに、現在の調査結果と今後の捜査の可能性について説明した。出発の準備をしているとき、バーンはボントレガーに、おそらく一日中頭に浮かんでいたであろう質問をした。
  「それで、ジョシュ、君はどこ出身なんだ？」バーンは尋ねた。「もともとは。」
  「私はベクテルスビル近くの小さな町の出身です」と彼は言った。
  バーンはうなずいた。「農場で育ったんですか？」
  「ああ、そうです。私の家族はアーミッシュです。」
  その言葉は、跳ね返る22口径の弾丸のように、勤務室に響き渡った。少なくとも10人の刑事がそれを聞き、目の前の紙切れにたちまち興味をそそられた。ジェシカはバーンをちらりと見ないように必死だった。アーミッシュの殺人課刑事だ。よく言われるように、彼女はビーチに行って帰ってきたことはあったが、これは初めての経験だった。
  「あなたの家族はアーミッシュですか？」とバーンは尋ねた。
  「はい」とボントレガーは言った。「でも、教会には入らないとずいぶん前に決めました」
  バーンはただうなずいただけだった。
  「ボントレガーの特製缶詰を食べたことはありますか？」とボントレガーは尋ねた。
  「一度もそんな喜びを感じたことがない。」
  「本当に美味しいよ。ブラックプラム、ストロベリールバーブ。ピーナッツバターを塗って食べるのもいいわよ。」
  さらに静寂が続いた。部屋はまるで遺体安置所のようだった。スーツを着た死体が、口元を押さえずに無言で並んでいた。
  「良いシュミアーに勝るものはない」とバーンは言った。「それが私のモットーだ」
  ボントレガーは笑った。「ああ。心配しないで。冗談は全部聞いてるから。大丈夫だよ。」
  「アーミッシュのジョークはありますか？」バーンは尋ねた。
  「今夜は1699年みたいにパーティーだ」とボントレガーは言った。「『この黒を着ると太って見える？』って聞くなら、アーミッシュの人だね」
  バーンは微笑んだ。「悪くないね。」
  「それから、アーミッシュのナンパ文句もあるよ」とボントレガーは言った。「納屋をよく建てるの？ バターミルクコラーダをおごってもいい？ 耕作するの？」
  ジェシカは笑った。バーンも笑った。
  「ああ、そうだよ」とボントレガーは、自分の下品なユーモアに顔を赤らめながら言った。「言った通りだ。全部聞いたよ」
  ジェシカは部屋を見回した。殺人課の知り合いが何人かいた。ジョシュア・ボントレガー刑事はすぐに何人かの新しい知り合いから連絡を受けるだろうと感じていた。
  OceanofPDF.com
  10
  真夜中。川は黒く静かだった。
  バーンはマナユンクの川岸に立っていた。彼は道路の方を振り返った。街灯はない。駐車場は月明かりに照らされて真っ暗だった。もし誰かが立ち止まり、振り返ることさえなかったら、バーンの姿は見えなかっただろう。唯一の明かりは、川の向こう岸で点滅する高速道路を走る車のヘッドライトだけだった。
  狂人は犠牲者を川岸に置き、時間をかけて、自分の世界を支配する狂気に屈服させることができた。
  フィラデルフィアには二つの川がありました。デラウェア川が街の活力源であった一方、スクーカル川とその曲がりくねった流れは、バーンにとって常に暗い魅力を放っていました。
  バーンの父パドレイグは、生涯を通じて港湾労働者として働きました。バーンは幼少期、教育、そして人生すべてを水に負っていました。小学校で、スクーカル川が「隠された川」を意味することを知りました。フィラデルフィアで過ごした日々、つまり軍隊時代を除くケビン・バーンの生涯を通して、彼はスクーカル川を謎の川とみなしていました。長さ100マイル（約160キロメートル）以上もある川が、どこに流れているのか、彼には全く分かりませんでした。フィラデルフィア南西部の石油精製所からショーモン、そしてさらにその先まで、彼は警察官として銀行で働きましたが、フィラデルフィア郡がモンゴメリー郡となる管轄区域を超えることはありませんでした。
  彼は暗い水面を見つめた。そこにアントン・クロッツの顔と、クロッツの瞳が見えた。
  また会えて嬉しいです、刑事さん。
  ここ数日で、おそらく千回くらいだろう、バーンは自分の気持ちを疑った。恐怖からためらっているのだろうか？ローラ・クラークの死は自分のせいだろうか？ここ1年ほど、これまで以上に自分の決断を問い直し、自分の優柔不断の構造を見つめ直している自分に気づいた。若く生意気な街の警官だった頃は、自分が下した決断はすべて正しいと確信していた。
  彼は目を閉じた。
  幸いなことに、幻覚は消えていた。ほとんど消えていた。何年もの間、彼は漠然とした予知能力に苦しめられ、同時に祝福も受けていた。犯罪現場で、他の誰にも見えないものが見えることがある能力だ。この能力は、数年前、凍てつくデラウェア川に沈められ、死亡宣告を受けた際に発現した。幻覚は片頭痛と関連があると彼は思い込んでいた。そして、サイコパスの銃弾を脳に受けた時、頭痛は治まった。彼もまた幻覚は消えたと思っていた。しかし時折、幻覚は猛烈な勢いで再び現れ、時にはほんの一瞬だけだった。彼はそれを受け入れることを学んでいた。時には、顔がちらりと見えたり、音が途切れたり、ちらちらと見えるだけだった。まるでジョークハウスの鏡に映る光景とよく似ていた。
  最近、予感は以前ほど頻繁に感じなくなっていた。それは良いことだった。しかしバーンは、被害者の腕に手を置いたり、犯行現場の何かに触れたりすれば、恐ろしい衝動、殺人犯の心の奥底へと導く恐ろしい知識がいつでも手に入るかもしれないことを知っていた。
  ナタリア・ヤコスはどうやって彼のことを知ったのですか?
  バーンが目を開けると、アントン・クロッツの姿は消えていた。今、別の一対の目が現れた。バーンはクリスティーナ・ヤコスをここに運んできた男のことを、彼女を襲った狂気の嵐のことを思った。バーンは埠頭の端、まさにクリスティーナの遺体が発見された場所に足を踏み入れた。数日前、犯人が立っていたまさにその場所に立っていることを知り、暗い戦慄を覚えた。意識に映像が浸透していくのを感じ、男の姿が見えた...
  - 皮膚、筋肉、肉、骨を切り裂き...傷口にバーナーを当て...クリスティーナ・ヤコスにその奇妙なドレスを着せ...眠っている子供に服を着せるかのように、片方の腕を袖に通し、次にもう片方の腕を袖に通す。彼女の冷たい肉は彼の触れ方に反応しない...夜陰に紛れてクリスティーナ・ヤコスを川岸へ運ぶ...彼が歪んだシナリオを正しく理解したのは...
  - 何か聞こえたよ。
  手順は？
  バーンの視界の周辺に、ほんの数フィート先にシルエットが映った。深い影の中から現れた巨大な黒い影...
  彼はその人物のほうを向いた。耳の中で脈が激しく鳴り、手は武器の上に置かれていた。
  そこには誰もいなかった。
  彼には睡眠が必要だった。
  バーン氏は南フィラデルフィアにある自宅の2ベッドルームのアパートまで車で戻った。
  彼女はダンサーになりたかった。
  バーンは娘のコリーンのことを思った。彼女は生まれつき耳が聞こえないが、それが彼女の歩みを止めることも、足かせになることもなかった。優秀な生徒であり、素晴らしいアスリートだった。バーンは彼女の夢は何だろうと考えた。幼い頃、彼女は彼のような警察官になりたかった。しかし、バーンはすぐに思いとどまらせた。それから、彼が彼女を聴覚障害者向けの『くるみ割り人形』の公演に連れて行った時に始まった、お決まりのバレリーナのシーンがあった。ここ数年、彼女は教師になることについてよく話していた。その気持ちは変わっただろうか？最近、彼は彼女にそのことについて尋ねただろうか？バーンはそうしようと心に決めた。もちろん、彼女は呆れて目を回し、変人だと彼に合図した。彼はまだそうするだろう。
  彼はクリスティーナの父親が、娘に夢について尋ねたことがあるのかどうか疑問に思った。
  
  
  
  バーンは路上に駐車スペースを見つけ、そこに車を停めた。鍵をかけ、家に入り、階段を上った。歳をとったせいか、階段が急になってきたせいか。
  これが最後だろう、と彼は思った。
  彼はまだ全盛期だった。
  
  
  
  通りの向かいの空き地の暗闇から、ある男がバーンの様子を窺っていた。刑事の二階の窓に明かりが灯り、大きな影がブラインド越しに滑っていくのが見えた。男の視点から見ると、昨日も、そしてさらに昨日も、全く変わらない生活に、家へと帰る男の姿が映っていた。人生に意味と目的、そして目的を見出した男。
  彼はバーンを憎むのと同じくらい羨ましくも思っていた。
  その男は痩せ型で、手足は小さく、薄くなった茶色の髪をしていた。黒いコートを着ており、喪に服すことを除けば、あらゆる点でごく普通だった。喪に服すことへの執着は、人生のこの時期には考えられない、予想外で歓迎されない性癖だった。
  マシュー・クラークにとって、深い悲しみが胃の底に重くのしかかるようだった。アントン・クロッツが妻をブースから連れ出した瞬間から、彼の悪夢は始まった。ブースの背に置かれた妻の手、青白い肌とマニキュアを塗られた爪。喉元に突きつけられたナイフの恐ろしい輝き。特殊部隊のライフルの地獄のような轟音。血。
  マシュー・クラークの世界は混乱に陥っていた。明日がどうなるのか、どうやって生き続ければいいのか、全く分からなかった。朝食を注文したり、電話をかけたり、請求書を支払ったり、ドライクリーニングを取りに行ったりといった、ごく単純なことさえ、どうしたらいいのか分からなかった。
  ローラはそのドレスをドライクリーニングに出した。
  「お会いできて嬉しいです」と彼らは言いました。「ローラは元気ですか？」
  死んだ。
  殺された。
  避けられない状況に、自分がどう反応すればいいのか、彼には分からなかった。誰が知ることができただろうか？どんな準備をしてきただろうか？勇気を出して反応してくれる人は見つかるだろうか？彼女は乳がんや白血病、あるいは脳腫瘍で亡くなったわけではない。準備する時間などなかった。彼女は食堂で喉を掻き切られた。想像できる限り最も屈辱的で、公衆の面前での死だった。しかも、すべてフィラデルフィア市警の監視下で。そして今、彼女の子供たちは彼女なしで人生を歩むことになる。母親はもういない。親友ももういない。このすべてを、彼はどう受け止められるだろうか？
  こうした不確実性にもかかわらず、マシュー・クラークは一つだけ確信していた。それは、川が海に流れ込むのと同じくらい明白で、彼の心に突き刺さった悲しみの水晶の短剣のように、彼にとって明白な事実だった。
  刑事ケビン・フランシス・バーンの悪夢は始まったばかりだった。
  OceanofPDF.com
  パート2
  ナイチンゲール
  
  OceanofPDF.com
  11
  「ネズミと猫」。
  「ん？」
  ローランド・ハンナはしばらく目を閉じた。チャールズが「うん」と言うたびに、まるで黒板に爪を立てるような音だった。子供の頃から、ずっとそうだった。チャールズは彼の異母兄弟で、言葉はゆっくりで、明るい性格だった。ローランドは人生で誰よりもこの男を愛していた。
  チャールズはローランドより若く、超人的な力と、信じられないほどの忠誠心を持っていた。ローランドのためなら命を捧げる覚悟を何度も証明してきた。ローランドは異母兄弟を千回も叱責する代わりに、言葉を続けた。叱責は無駄で、チャールズはすぐに傷ついてしまう。「それだけだ」とローランドは言った。「お前はネズミか猫のどちらかだ。それ以外はない」
  「いいえ」チャールズは完全に同意した。これが彼のやり方だった。「それ以上は何も」
  - これを書き留めておくように思い出させてください。
  チャールズは、まるでローランドがロゼッタストーンを解読したかのように、その概念に魅了されてうなずきました。
  彼らは299号線を南下し、メリーランド州のミリントン野生生物保護区に近づいていた。フィラデルフィアは極寒だったが、ここの冬は少し穏やかだった。それは幸いだった。地面がまだ深く凍っていないということだ。
  これはバンの前部に座っていた二人にとっては良い知らせだったが、後部座席でうつ伏せになって横たわっていた、もともとその日がうまくいっていなかった男性にとっては、おそらくもっと悪い知らせだった。
  
  
  
  ローランド・ハンナは背が高く、しなやかで、筋肉質で、雄弁だったが、正式な教育は受けていなかった。宝石を身につけず、髪は短く、清潔で、質素でアイロンのかかった服を着ていた。彼はアパラチア地方の生まれで、ケンタッキー州レッチャー郡の出身だった。両親の祖先と犯罪歴は、ヘルヴェティア山の谷間まで遡ることができたが、それ以上のことは何もなかった。ローランドが4歳の時、母親は残酷で虐待的な男、ジュバル・ハンナを捨て、息子を北フィラデルフィアへ移した。具体的には、嘲笑的に、しかし正確にはバッドランズと呼ばれる地域へ移した。
  一年も経たないうちに、アルテミシア・ハンナは最初の夫よりもはるかにひどい男と結婚した。彼女の生活のあらゆる面を支配し、甘やかされた二人の子供を産んだ男だ。ノース・リバティーズでウォルトン・リー・ウェイトが強盗未遂で殺害されると、精神的に不安定で、世界を狂気のレンズを通して見ていたアルテミシアは、酒に溺れ、自傷行為に走り、悪魔の愛撫に溺れた。12歳になる頃には、ローランドは既に家族を養い、様々な仕事に就き、その多くは犯罪に手を染め、警察、社会福祉、ギャングの手から逃れていた。どういうわけか、彼はそれら全てよりも長生きした。
  15 歳のとき、ローランド・ハンナは自分の意志とは無関係に、新たな道を見つけました。
  
  
  
  ローランドとチャールズがフィラデルフィアから移送した男はバジル・スペンサーという名だった。彼は若い女性に性的虐待を加えていた。
  スペンサーは44歳で、極度の肥満体型で、教育も過剰だった。バラ・シンウッドで不動産弁護士として働き、顧客リストには主にメインライン地区に住む裕福な高齢の未亡人が名を連ねていた。若い女性への嗜好は、何年も前から培われていた。ローランドはスペンサーが同様の淫らで卑猥な行為を何度繰り返してきたか全く知らなかったが、そんなことは問題ではなかった。この日、この時間、二人はただ一人の無実の人物のために会っていたのだ。
  午前9時頃、木々の梢から太陽が顔を覗かせていた。スペンサーは掘りたての墓の横にひざまずいた。深さ約1.2メートル、幅90センチ、長さ約1.8メートルの穴だ。両手は丈夫な紐で後ろ手に縛られていた。寒さにもかかわらず、服は汗でびっしょりだった。
  「スペンサーさん、私が誰だかご存知ですか？」ローランドは尋ねた。
  スペンサーは辺りを見回し、明らかに自分の答えに不安を感じていた。実のところ、ローランドが誰なのか正確には分からなかった。30分前に目隠しが外されるまで、一度も見たことがなかったのだ。そしてついに、スペンサーは「いいえ」と答えた。
  「僕はまた別の影だ」とローランドは答えた。彼の声には母親のケンタッキー訛りの痕跡がかすかに残っていたが、北フィラデルフィアの街中で母訛りを失って久しかった。
  「何...何？」スペンサーは尋ねた。
  「スペンサーさん、私は他人のレントゲン写真の点です。交差点を過ぎた直後に赤信号を無視する車です。飛行の途中で壊れた舵です。今日まで、私は他の皆と同じ運命をたどってきたので、あなたは私の顔を見たことがないのです。」
  「君は理解していない」とスペンサーは言った。
  「教えてくれ」ローランドは、今度はどんな複雑な状況が待ち受けているのかと思いながら答えた。時計に目をやった。「1分だ」
  「彼女は18歳でした」とスペンサーは言った。
  「彼女はまだ13歳になっていません。」
  「これはすごい！彼女を見たの？」
  "私は持っている。"
  「彼女は準備ができていました。私は彼女に何も強制しませんでした。」
  「それは違う。君が彼女を家の地下室に連れて行ったと聞いた。彼女に何も言わず、薬を飲ませたと聞いた。亜硝酸アミルだったかな？ポッパーって何て言うんだっけ？」
  「そんなことは許されない」とスペンサーは言った。「あなたは私が誰なのか知らないんだから」
  「君が誰なのか、私はよく知っている。それより重要なのは、君がどこにいるかだ。周りを見回してみろ。君は野原の真ん中で、両手を後ろ手に縛られ、命乞いをしている。この人生で自分がしてきた選択は、正しかったと感じているか？」
  返事はなかった。何も期待していなかった。
  「フェアモント・パークについて教えてください」とローランドは尋ねた。「1995年4月。二人の女の子がいました」
  "何？"
  「スペンサーさん、自分のしたことを白状してください。あの時のことを白状すれば、おそらく今日まで生きられるでしょう。」
  スペンサーはローランドからチャールズへと視線を移した。「何を言っているのか分からないよ。」
  ローランドはチャールズにうなずいた。チャールズはシャベルを手に取った。ベイジル・スペンサーは泣き始めた。
  「僕をどうするつもりですか？」スペンサーは尋ねた。
  ローランドは何も言わずにベイジル・スペンサーの胸を蹴り、男は墓場へと吹き飛ばされた。ローランドが前に出ると、排泄物の臭いがした。ベイジル・スペンサーは汚い。皆、こんなことをしていたのだ。
  「君のためにできることはこれだ」とローランドは言った。「あの少女と話をする。もし彼女が本当に自発的に協力したのなら、戻って君を迎えに行く。君はこの経験を人生最大の教訓として持ち帰ることになる。そうでなければ、脱出方法を見つけられるかもしれない。あるいは、見つけられないかもしれない。」
  ローランドはジムバッグに手を伸ばし、長いPVCホースを取り出した。プラスチック製のホースは波型で、グースネック型で、直径2.5cm、長さ1.2mだった。片方の端には、肺の検査で使われるものと似たマウスピースが付いていた。ローランドはチューブをベイジル・スペンサーの顔に当てた。「歯でしっかり掴んでください」
  スペンサーは頭を回した。この瞬間の現実は耐え難いものだった。
  「お望みどおりだ」ローランドはそう言ってホースをしまっておいた。
  「いやだ！」スペンサーは叫んだ。「欲しいんだ！」
  ローランドは少しためらい、ホースをスペンサーの顔に再び当てた。今度はスペンサーがマウスピースに歯をしっかりと噛みしめた。
  ローランドはチャールズに頷いた。チャールズは男の胸にラベンダー色の手袋をはめ、シャベルで穴に土を入れ始めた。入れ終わると、パイプラインは地面から15～15センチほど突き出ていた。ローランドは細いパイプから、歯医者の吸引管の音に似た、激しく湿った空気の吸気と吐き出しの音を聞いた。チャールズは土を踏み固めた。彼とローランドはバンに近づいた。
  数分後、ローランドは車を墓地に停め、エンジンをかけたままにした。彼は車から降り、後部座席から長いゴムホースを引き出した。このホースは、フレキシブルな首を持つプラスチック製のチューブよりも直径が大きかった。彼はバンの後部まで歩いて行き、片方の端を排気管に繋いだ。もう片方の端は、地面から突き出ているパイプに繋いだ。
  ローランドは耳を澄ませ、吸い込むような音が消え始めるまで待ちました。彼の思考は、何年も前にウィサヒコン川の岸辺で二人の少女が飛び跳ねた場所、彼女たちの頭上に神の目が金色の太陽のように輝いていた場所へと一瞬漂いました。
  
  
  
  会衆は最高の装いで、アレゲニー通りの小さな教会に81人が集まった。空気は花の香水、タバコ、そして下宿屋から運ばれてきた大量のウイスキーの香りで充満していた。
  牧師は5人編成の聖歌隊による「This Is the Day the Lord Has Made（主が造られたこの日）」の歌声の中、奥の部屋から姿を現した。すぐに執事も続いた。ウィルマ・グッドローがリードボーカルを務め、彼女の響き渡る歌声はまさに神の恵みだった。
  教区民たちは牧師の姿を見て立ち上がった。善き主が君臨していた。
  しばらくして、牧師は演壇に近づき、手を挙げた。音楽が静まり、会衆が解散し、聖霊が彼に触れるのを待った。いつものように、聖霊は彼に触れた。彼はゆっくりと語り始めた。建築家が家を建てるように、彼はメッセージを組み立てた。罪の発掘、聖書の土台、賛美の堅固な壁、そして輝かしい賛美の屋根。20分後、彼はそれをしっかりと伝えた。
  「しかし、誤解しないでください。世界には多くの暗闇があります」と牧師は語った。
  「闇だ」と誰かが答えた。
  「ああ、その通りです」と牧師は続けた。「ああ、神様、その通りです。今は暗く、恐ろしい時代です。」
  「はい、わかりました。」
  「しかし、主にとっては暗闇は暗闇ではない。」
  「いいえ。」
  - 全然暗闇じゃないよ。
  "いいえ。"
  牧師は説教壇の周りを歩き、両手を組んで祈りを捧げた。会衆の何人かは立ち上がった。「エペソ人への手紙5章11節には、『実を結ばない暗闇の業に付き従うのではなく、むしろそれを暴露しなさい』とあります。」
  「はい、わかりました。」
  「パウロはこう言っています。『光に照らされたものはすべて見えるようになり、すべてが見えるところには光がある』」
  "ライト。"
  しばらくして説教が終わると、会衆は騒然となった。タンバリンが歌い始めた。
  ローランド・ハンナ牧師とチャールズ・ウェイト執事は燃え盛っていました。その日、天国でニュースが流れました。それはニューページ教会の聖なる炎のことでした。
  牧師は会衆を見渡した。バジル・スペンサーのこと、そしてスペンサーの恐ろしい行為を知った時のことを思い出した。人々は牧師に様々なことを話すだろう。子供たちも例外ではなかった。牧師は子供たちの口から多くの真実を聞き、そして彼ら全員に手を差し伸べるだろう。いずれは。しかし、十年以上も彼の魂の中に淀んだ何かがあった。人生の喜びを一滴残らず飲み込んできた何か、共に目覚め、共に歩き、共に眠り、共に祈ってきた何か。彼の魂を奪った男がいた。ローランドが近づいてきていた。彼はそれを感じていた。まもなく、彼は正しい相手を見つけるだろう。それまでは、以前と同じように、神の御業に励むつもりだった。
  聖歌隊の声が一斉に響き渡った。垂木は畏敬の念に震えた。「この日、硫黄はきらめき、輝きを放つだろう」とローランド・ハンナは思った。
  ああ、そうだよ。
  まさに神が作った日。
  OceanofPDF.com
  12
  聖セラフィム教会は、ノースフィラデルフィアの6番街に建つ、背が高く細長い建物でした。1897年に建立されたこの教会は、クリーム色の漆喰のファサード、そびえ立つ小塔、そして金色の玉ねぎ型のドームが印象的な建物で、フィラデルフィアで最も古いロシア正教会の一つでした。カトリック教徒として育ったジェシカは、正教会の信仰についてほとんど知りませんでした。告解と聖餐の慣習に類似点があることは知っていましたが、それ以上の知識はありませんでした。
  バーンは、ダイナー事件に関する検証委員会と記者会見に出席した。検証委員会は必須だったが、記者会見はなかった。しかし、ジェシカはバーンが行動を起こさずにいるのを見たことがなかった。彼はいつも、バッジを磨き、靴を磨き、最前列で待機していた。ローラ・クラークとアントン・クロッツの遺族は、警察はこの困難な状況にもっと適切な対応をすべきだったと感じていたようだ。マスコミは事の顛末を報道していた。ジェシカは支援の意思を示すために現場に居合わせたかったが、捜査を継続するよう命じられた。クリスティーナ・ジェイコスは迅速な捜査を受けるに値する。犯人がまだ逃走中であるという現実的な懸念は言うまでもない。
  ジェシカとバーンはその日の遅くに会うことになり、彼女は進展があれば彼に報告することになった。もし遅くなれば、フィネガンズ・ウェイクで会うことになっていた。その夜には、刑事の退職パーティーが予定されていた。警察官は退職パーティーを欠席することは決してない。
  ジェシカは教会に電話をかけ、グリゴリー・パノフ神父との面会を手配しました。ジェシカがインタビューを行っている間、ジョシュ・ボントレガーは周辺地域を調査しました。
  
  
  
  ジェシカは25歳くらいの若い司祭に気づいた。陽気で、髭をきれいに剃り、黒いズボンと黒いシャツを着ていた。彼女は名刺を渡し、自己紹介をした。二人は握手を交わした。彼の目にはいたずらっぽい光が浮かんでいた。
  「何とお呼びすればいいですか？」ジェシカは尋ねた。
  - グレッグ神父は大丈夫でしょう。
  ジェシカは物心ついた頃からずっと、上流社会の男性たちに媚びへつらうような敬意を払ってきた。司祭、ラビ、牧師。彼女の仕事柄、これは危険なことだった――もちろん、聖職者も他の人と同じように犯罪を犯す可能性があるのだから――しかし、彼女はどうすることもできなかった。カトリック学校のメンタリティは深く根付いていた。むしろ、抑圧されていたと言ってもいいだろう。
  ジェシカはノートを取り出した。
  「クリスティーナ・ヤコスさんがここでボランティアをしていたと聞いています」とジェシカさんは言った。
  「ええ。彼女はまだここにいると思います」グレッグ神父は暗く知的な瞳と、かすかな笑い皺をしていた。彼の表情から、ジェシカは彼女の動詞の時制を見逃していないことがわかった。彼はドアまで歩いて行き、ドアを開けた。誰かに電話をかけた。数秒後、14歳くらいの金髪の可愛い少女が近づいてきて、ウクライナ語で静かに話しかけた。ジェシカはクリスティーナの名前が出たのを聞いた。少女は去っていき、グレッグ神父が戻ってきた。
  「クリスティーナは今日はここにいません。」
  ジェシカは勇気を振り絞り、言いたいことを口にした。教会では言いにくかったのに。「神父様、残念なお知らせがあります。クリスティーナが殺されました。」
  グレッグ神父は青ざめた。北フィラデルフィアの貧しい地域出身の司祭なので、この知らせには覚悟していたのだろうが、だからといってすべてが順調というわけではなかった。彼はジェシカの名刺に目をやった。「あなたは殺人課の方ですね」
  "はい。"
  - 彼女は殺されたと言うのですか?
  "はい。"
  グレッグ神父はしばらく床を見つめ、目を閉じました。そして胸に手を当て、深呼吸をして顔を上げて尋ねました。「何かお手伝いできることはありますか？」
  ジェシカはメモ帳を取り上げた。「いくつか質問があるんだけど。」
  「何でもお望み通りだ」彼は椅子を指差した。「どうぞ」二人は座った。
  「クリスティーナについて何か教えていただけますか？」ジェシカは尋ねた。
  グレッグ神父は数分間沈黙した。「彼女のことをよく知っているわけではありませんが、とても社交的な方でした」と彼は言った。「とても寛大な方でした。子どもたちも彼女のことがとても好きでした」
  - 彼女はここで一体何をしていたのでしょうか？
  「彼女は日曜学校の授業を手伝っていました。ほとんどは助っ人としてでした。でも、彼女は何でも喜んでやってくれました。」
  "例えば。"
  「そうですね、私たちのクリスマスコンサートの準備として、彼女は他の多くのボランティアと同じように、舞台装置を描いたり、衣装を縫ったり、舞台装置の組み立てを手伝ったりしました。」
  「クリスマスコンサート？」
  "はい。"
  「それで、このコンサートは今週ですか？」
  グレッグ神父は首を横に振った。「いいえ。私たちの聖なる典礼はユリウス暦に従って執り行われます。」
  ユリウス暦はジェシカにとって馴染み深いものだったが、それが何なのか思い出せなかった。「残念ながら、あまり馴染みがないんです。」
  ユリウス暦は紀元前46年にユリウス・カエサルによって制定されました。OS（オールド・スタイル）と呼ばれることもあります。残念ながら、若い教会員の多くにとって、OSはオペレーティングシステムを意味します。コンピューター、携帯電話、ディレクTVが普及した現代において、ユリウス暦はひどく時代遅れになっていると感じています。
  - では、12月25日にはクリスマスを祝わないのですか?
  「いいえ」と彼は言った。「私はこの分野の専門家ではありませんが、私の理解では、グレゴリオ暦とは異なり、ユリウス暦では夏至と冬至、春分点があるため、約134年ごとに丸一日ずつ増えます。そのため、私たちは1月7日にクリスマスを祝うのです。」
  「ああ」とジェシカは言った。「クリスマス後のセールをうまく活用するいい方法ね」彼女は場の雰囲気を和らげようとした。失礼な言い方にならなかったことを願った。
  グレッグ神父の顔が明るく笑った。彼は本当にハンサムな青年だった。「イースターキャンディもね。」
  「クリスティーナが最後にここに来たのはいつかわかりますか？」ジェシカは尋ねた。
  「もちろんだ」彼は立ち上がり、机の後ろの壁にピンで留められた巨大なカレンダーに歩み寄った。日付に目を通した。「今日はちょうど一週間前のことだ」
  - それ以来彼女に会ってないんですか？
  "私はしません。"
  ジェシカはいよいよ難しい局面に差し掛かろうとしていた。どうすればいいのか分からなかったので、彼女は口を挟んだ。「彼女を傷つけたいと思ってる人、誰か知ってる？振られた求婚者とか、元カレとか、そういう人？教会の誰かとか？」
  グレッグ神父の眉が細くなった。信徒たちを殺人犯になる可能性を考えたくないのは明らかだった。しかし、彼には古の知恵が漂い、同時に強いストリート感覚も備わっているようだった。ジェシカは、彼が街の風習や心の奥底に潜む暗い衝動を理解していると確信していた。彼はテーブルの端を回り込み、再び座った。「彼女のことはそれほどよく知らなかったけど、みんなそう言ってるよな？」
  "確かに。"
  「どんなに明るくても、彼女の中には悲しみがあったと分かります。」
  "どうして？"
  「彼女は後悔しているようでした。もしかしたら、彼女の人生には罪悪感を抱かせる何かがあったのかもしれません。」
  「まるで彼女が恥ずかしいことをしているようでした」とソニアさんは語った。
  「それが何なのか、何か分かりますか？」ジェシカは尋ねた。
  「いいえ」と彼は言った。「申し訳ありません。でも、ウクライナ人にとって悲しみはよくあることだと言わなければなりません。私たちは社交的な国民ですが、辛い歴史を持っています。」
  「彼女は自分自身を傷つけたかもしれないと言うのですか？」
  グレッグ神父は首を横に振った。「確かなことは言えないが、そうは思わない」
  「彼女はわざと危険に身を置くような人だったと思いますか？リスクを負うような人だったと思いますか？」
  「また、分かりません。彼女はただ...」
  彼は突然立ち止まり、顎に手を当てた。ジェシカは彼に続ける機会を与えたが、彼は続けなかった。
  「何を言うつもりだったの？」と彼女は尋ねた。
  - 少しお時間ありますか？
  "絶対に。"
  「見るべきものがあるよ」
  グレッグ神父は椅子から立ち上がり、小さな部屋を横切った。片隅には19インチのテレビが入った金属製のカートが置かれていた。その下にはVHSプレーヤーがあった。グレッグ神父はテレビをつけ、本やテープでいっぱいのガラス戸棚へと歩み寄った。少しの間を置いてから、VHSテープを取り出した。ビデオデッキにテープを挿入し、再生ボタンを押した。
  しばらくして、映像が映し出された。薄暗い中で手持ち撮影されたものだ。画面上の映像はすぐにグレッグの父親の姿に変わった。髪は短く、シンプルな白いシャツを着ていた。小さな子供たちに囲まれ、椅子に座っていた。老夫婦と孫娘、空を飛べる女の子の物語を読んで聞かせていた。彼の後ろにはクリスティーナ・ヤコスが立っていた。
  画面に映るクリスティーナは、色褪せたジーンズとテンプル大学の黒いスウェットシャツを着ていた。グレッグ神父は話を終えると立ち上がり、椅子をどけた。子供たちがクリスティーナの周りに集まった。なんと、彼女はフォークダンスを教えているのだ。彼女の生徒は5歳と6歳の女の子12人ほどで、赤と緑のクリスマス衣装をまとって可愛らしく、中にはウクライナの民族衣装を着ている子もいた。女の子たちは皆、まるでおとぎ話のお姫様のようにクリスティーナを見つめていた。カメラが左にパンすると、グレッグ神父が使い古されたスピネット奏者の姿が映し出された。彼は演奏を始めた。カメラは再びクリスティーナと子供たちの姿に戻った。
  ジェシカは神父に視線を向けた。グレッグ神父はビデオを熱心に見ていた。ジェシカは神父の目が輝いているのがわかった。
  ビデオでは、子供たちは皆、クリスティーナのゆっくりとした、計算された動きをじっと見つめ、真似をしていました。ジェシカは特にダンスが上手というわけではありませんでしたが、クリスティーナ・ヤコスは繊細で優雅な動きをしていました。ジェシカはこの小さなグループの中で、ソフィーの存在に気づかずにはいられませんでした。ソフィーが家の中をジェシカの後をついて回り、彼女の動きを真似していたことを思い出したのです。
  音楽がようやく止まると、スクリーンでは小さな女の子たちがぐるぐると走り回り、やがてぶつかり合い、くすくす笑いながらカラフルな塊となって倒れていく様子が映し出されていた。クリスティーナ・ヤコスは笑いながら、彼女たちを立ち上がらせた。
  グレッグ神父は一時停止ボタンを押し、クリスティーナの微笑む、少しぼやけた映像を画面に映し出した。彼はジェシカの方を振り返った。喜びと困惑と悲しみが入り混じった表情だった。「お分かりの通り、彼女がいなくなるのは寂しいです」
  ジェシカは言葉を失い、頷いた。つい最近、クリスティーナ・ヤコスがひどく傷つけられて死んだポーズをとっているのを見たばかりだった。今、若い女性はジェシカに微笑みかけていた。気まずい沈黙を破ったのはグレッグ神父だった。
  「あなたはカトリック教徒として育てられましたね」と彼は言った。
  それは質問というより、断言のようでした。「なぜそう思うのですか？」
  彼は彼女に名刺を手渡した。「バルツァーノ刑事です。」
  「それは私の結婚後の姓です。」
  「ああ」と彼は言った。
  「でも、そうよ、そうだったわ。今もね」と彼女は笑った。「だって、今もカトリックなのよ」
  「練習してるの？」
  ジェシカの推測は正しかった。正教会の司祭とカトリックの司祭には、実に多くの共通点がある。どちらも、人を異教徒のように感じさせる力を持っていた。「やってみます」
  「私たち全員と同じように。」
  ジェシカはメモに目を通した。「他に何か役に立つことは思いつきますか？」
  「すぐには思い浮かびません。でも、クリスティーナを一番よく知っている人に聞いてみます」とグレッグ神父は言った。「もしかしたら、何か知っている人がいるかもしれません」
  「よろしくお願いします」とジェシカは言った。「お時間をいただき、ありがとうございます」
  「お願いします。こんな悲劇的な日に起こってごめんなさい。」
  ドアのそばでコートを羽織りながら、ジェシカは小さなオフィスを振り返った。鉛ガラスの窓から薄暗い灰色の光が差し込んでいた。聖セラフィム教会で最後に見たのは、腕を組み、物思いに沈んだ表情でクリスティーナ・ヤコスの静止画を見つめるグレッグ神父の姿だった。
  OceanofPDF.com
  13
  記者会見はまさに動物園のようだった。ラウンドハウス前、子供を抱いた警官の像の近くで行われた。この入口は一般公開されていなかった。
  今日、新聞、ラジオ、テレビの記者が20人ほどいた。タブロイド紙のメニューはフライド・コップ。メディアはまるで奴隷のように押し寄せてきた。
  警察官が物議を醸す銃撃事件（あるいは、特別利益団体、鈍斧を持った記者、あるいはその他様々な見出しを飾る理由によって引き起こされた物議を醸す銃撃事件）に関与するたびに、警察署は対応を命じられた。状況に応じて、任務は異なる対応者に割り当てられる。時には法執行官、時には特定の地区司令官、時には状況や市の政治情勢によっては本部長自身が対応することもある。記者会見は必要であると同時に煩わしくもあった。警察署が一致団結し、独自の記者会見を開くべき時が来ていたのだ。
  会議の司会は広報担当のアンドレア・チャーチルが務めた。元第26分署の巡回警官であるアンドレア・チャーチルは40代で、氷のように青い瞳を鋭く睨みつけ、不適切な尋問を何度も阻止してきた。路上で活動していた間、彼女は功績賞を16回、表彰を15回、警察友愛会賞を6回、そしてダニー・ボイル賞を受賞している。アンドレア・チャーチルにとって、騒々しく血に飢えた記者たちの群れは、まさに美味しい朝食だった。
  バーンは彼女の後ろに立っていた。彼の右にはアイク・ブキャナンがいた。彼の後ろには、緩やかな半円を描いて、さらに7人の刑事が歩いていた。顔はきちんと整えられ、顎はしっかりと噛み締められ、バッジは前に出ていた。気温は約15度だった。ラウンドハウスのロビーで会議を開いてもよかったのに。記者団を寒空の下待たせるという決定は、見過ごされていなかった。ありがたいことに、会議は終了した。
  「バーン刑事があの恐ろしい夜、法律に定められた手続きを忠実に守ったと我々は確信している」とチャーチル氏は述べた。
  「このような状況ではどのような手順を踏めばよいでしょうか？」これはデイリーニュースからの引用です。
  「交戦規則には一定のルールがあります。警官は人質の命を最優先にしなければなりません。」
  - バーン刑事は勤務中でしたか?
  - 彼はその時勤務中ではなかった。
  - バーン刑事は起訴されるのでしょうか?
  「ご存知の通り、これは地方検事局の判断です。しかし現時点では、起訴はされないと聞いています。」
  バーンは事態がどうなるか正確に分かっていた。メディアはすでにアントン・クロッツの公的な更生報道を始めていた。彼の悲惨な幼少期、そして社会からの残酷な仕打ちについて。ローラ・クラークについても記事が出ていた。バーンは彼女が素晴らしい女性だと確信していたが、記事によって彼女は聖人のように変貌した。彼女は地元のホスピスで働き、グレイハウンドの救助活動に携わり、平和部隊に1年間所属していた。
  「クロッツ氏が一度警察に拘留され、その後釈放されたというのは本当ですか？」とシティ・ペーパーの記者は尋ねた。
  「クロッツ氏は2年前に殺人事件に関連して警察の尋問を受けましたが、証拠不十分のため釈放されました。」アンドレア・チャーチルは腕時計に目をやった。「もし現時点で他に質問がなければ...」
  「彼女は死ぬべきではなかった」群衆の奥深くから、その言葉が響いた。それは疲労で嗄れた、悲しげな声だった。
  皆の視線が彼に向けられた。カメラが彼を追った。マシュー・クラークは群衆の後ろに立っていた。髪は乱れ、髭は数日前に伸ばしたものの、コートも手袋も身につけず、どうやら寝間着だったらしいスーツだけを着ていた。彼は惨めな様子だった。いや、もっと正確に言えば、哀れなほどだった。
  「彼は何もなかったかのように生活できる」とクラークはケビン・バーンを非難するように指を突きつけた。「私は何を得るんだ？子供たちは何を得るんだ？」
  報道陣にとっては、水に浸した新鮮なシロザケでした。
  バーン刑事とあまり友好的とは言えない過去を持つ週刊タブロイド紙「ザ・レポート」の記者は、「バーン刑事、目の前で女性が殺されたという事実をどう思いますか？」と叫んだ。
  バーンはアイルランド人が立ち上がり、拳を握りしめるのを感じた。閃光が走った。「何を感じているんだ？」バーンは尋ねた。アイク・ブキャナンが彼の肩に手を置いた。バーンはもっともっと言いたかったが、アイクの握りが強くなり、その意味を理解した。
  冷静になれよ。
  クラークがバーンに近づくと、制服警官2人が彼をつかみ、建物の外に引きずり出した。さらにフラッシュが光った。
  「教えてください、刑事さん！気分はどうですか？」クラークは叫んだ。
  クラークは酔っていた。誰もがそれを知っていたが、誰が彼を責められるだろうか？妻を暴力で亡くしたばかりだったのだ。警官たちは彼をエイス通りとレース通りの角まで連れて行き、解放した。クラークは髪と服を撫で、この場に少しでも尊厳を取り戻そうとした。警官たち――20代くらいの大男が二人――が彼の戻る道を阻んだ。
  数秒後、クラークは角を曲がって姿を消した。最後に聞こえたのは、マシュー・クラークの「まだ...終わってない...！」という叫び声だけだった。
  一瞬、驚愕の沈黙が群衆を包んだが、その後、記者とカメラマン全員がバーン氏に視線を向けた。電撃的な閃光の中、質問が次々と飛び交った。
  - ...これは防ぐことができたのでしょうか?
  - ...被害者の娘たちに何と言えばいいのでしょうか?
  - ...もう一度やり直せるとしたら、やり直しますか？
  青い壁に守られながら、ケビン・バーン刑事は建物の中に戻った。
  OceanofPDF.com
  14
  彼らは毎週教会の地下室で集まりました。出席者が3人だけの時もあれば、12人以上の時もありました。何度も戻ってくる人もいれば、一度来て悲しみを吐き出して、二度と戻ってこない人もいました。ニューページ・ミニストリーは会費も寄付も求めませんでした。ドアは常に開いていて、時には真夜中にノックが鳴ることもありました。休日のことも多かったですが。そして、いつも全員に焼き菓子とコーヒーが用意されていました。喫煙は当然許可されていました。
  教会の地下室で集会を開くのは、ずっと先のことだった。セカンドストリートにある明るく広々とした空間には、寄付が絶えず寄せられていた。現在、建物の改修工事中で、現在は乾式壁の設置、その後塗装工事が予定されている。運が良ければ、年明けにはそこで集会を再開できるだろう。
  今、教会の地下室は長年そうであったように、安息の場であり、涙が流され、新たな視点が生まれ、人生が癒される馴染みの場所でした。ローランド・ハンナ牧師にとって、そこは信徒たちの魂への入り口であり、彼らの心の奥深くに流れ込む川の源でした。
  彼らは皆、暴力犯罪の被害者、あるいはその親族だった。強盗、暴行、強盗、強姦、殺人。ケンジントンは治安の悪い地域で、街を歩く人なら誰でも犯罪の被害に遭った経験があるだろう。彼らは、その経験について語りたいと思っていた人々、その経験によって変えられた人々、答えを、意味を、救いを魂から叫び求めていた人々だった。
  今日は6人が椅子を広げて半円状に座っていました。
  「聞こえなかったわ」とセイディさんは言った。「彼は静かだったの。後ろから近づいてきて、頭を殴り、財布を盗んで、逃げていったの」
  サディー・ピアースは70歳くらいだった。痩せて筋肉質な体格の女性で、関節炎で手足が長く、ヘナで染めた髪をしていた。いつも頭からつま先まで真っ赤な服を着ていた。かつては歌手で、1950年代にはキャッツキル郡で「スカーレット・ブラックバード」という愛称で活動していた。
  「彼らはあなたの持ち物を盗みましたか？」ローランドは尋ねた。
  セイディは彼を見た。そして、それは皆が求めていた答えだった。テープで貼られ、継ぎ接ぎされ、ボロボロになった老婦人の財布を、中身が何であろうと、警察が追跡する気も興味もないことは、誰もが知っていた。
  「調子はどうですか？」とローランドは尋ねた。
  「その通りよ」と彼女は言った。「大した金額じゃなかったけど、あれは個人的な品だったのよ？ ヘンリーの写真。それから、書類も全部。最近は身分証明書がないとコーヒー1杯も買えないくらいよ」
  「チャールズに必要なことを伝えてください。関係機関までのバス代金を確実にお支払いします。」
  「牧師さん、ありがとうございます」とセイディは言った。「ご加護がありますように」
  ニューページ・ミニストリーの会合は非公式なものだったが、常に時計回りで進んでいった。発言したいけれど考えをまとめる時間が必要な時は、ローランド牧師の右側に座った。そして、その通りに進んだ。セイディー・ピアースの隣には、誰もがファーストネームしか知らないショーンという男性が座っていた。
  物静かで礼儀正しく、控えめな20代のショーンは、約1年前にこのグループに参加し、10回以上通った。最初は、アルコホーリクス・アノニマスやギャンブラーズ・アノニマスのような12ステップ・プログラムに参加する人のように、グループの必要性や有用性に確信が持てず、ショーンは壁際をうろつき、数日、数分ずつしか滞在していなかった。やがて、彼はグループに徐々に近づいていった。そうした日には、彼はグループと一緒に座っていた。いつも瓶に少額の寄付をしていた。彼はまだ自分の体験を語っていなかったのだ。
  「おかえりなさい、ショーン兄弟」ローランドは言った。
  ショーンはほんのり顔を赤らめて微笑んだ。「こんにちは。」
  「気分はどうですか？」とローランドは尋ねた。
  ショーンは咳払いをした。「わかった、そう思うよ」
  数ヶ月前、ローランドはショーンに地域密着型の行動保健団体CBHのパンフレットを渡した。ショーンが予約を取っていたことに気づいていなかった。それについて尋ねると事態が悪化する恐れがあったので、ローランドは黙っていた。
  「今日は何かシェアしたいことはありますか？」とローランドは尋ねた。
  ショーンはためらい、両手を握りしめた。「いや、大丈夫だよ。ありがとう。ただ聞いていようと思う。」
  「神は善良な方です」とローランドは言った。「ショーン兄弟、あなたに祝福がありますように」
  ローランドはショーンの隣にいた女性に目を向けた。エヴリン・レイエスという名の彼女は、40代後半の大柄な体格の女性で、糖尿病を患っており、ほとんどの時間を杖をついて歩いていた。彼女は一度も口をきいたことがなかった。ローランドはそろそろその時だと悟った。「シスター・エヴリンをお迎えしましょう」
  「ようこそ」と皆が言いました。
  エヴリンは人々の顔を見渡した。「できるかどうかわからないけど」
  「あなたは主の家にいます、シスター・エヴリン。あなたは友人に囲まれています。ここでは何もあなたを傷つけることはできません」とローランドは言った。「これが真実だと信じているのですか？」
  彼女はうなずいた。
  「どうか悲しみから逃れてください。準備ができたら。」
  彼女は慎重に話を始めた。「ずいぶん昔のことなの」。彼女の目に涙が溢れた。チャールズはティッシュの箱を持ってきて、一歩下がってドアのそばの椅子に座った。エヴリンはナプキンを取り、目を拭って、口で「ありがとう」と言った。彼女はまた少し間を置いてから、続けた。「あの頃は大家族だったの」と彼女は言った。「兄弟姉妹が10人、いとこも20人くらい。何年も経って、みんな結婚して子供もできた。毎年ピクニックをして、大家族で集まっていたわ」
  「どこで出会ったの？」とローランドは尋ねた。
  「春と夏にはベルモント高原で会うこともあった。でも、一番多かったのは僕の家だった。ジャスパー通りにある家だ。
  ローランドはうなずいた。「続けてください。」
  「ええと、娘のディナは当時まだ小さな女の子でした。一番大きな茶色の目をしていて、はにかんだ笑顔をしていました。ちょっとおてんばだったんです。男の子っぽい遊びが大好きでした。」
  エヴリンは眉をひそめて深呼吸をした。
  「当時は知らなかったのですが」と彼女は続けた。「でも、家族の集まりのとき、彼女は誰かと問題を抱えていたんです。」
  「彼女は誰と問題を抱えていたのですか？」とローランドは尋ねた。
  「彼女の叔父のエドガーだった。エドガー・ルナ。私の妹の夫。今は元夫。二人は一緒に遊ぶんだ。少なくとも、当時はそう思っていた。彼は大人だったけど、私たちはあまり気にしていなかった。彼は私たちの家族の一員だった、そうでしょう？」
  「はい」とローランドは言った。
  「年月が経つにつれ、ディナはどんどん静かになっていきました。10代の頃は、友達と遊ぶこともほとんどなく、映画やショッピングモールにも行かなくなりました。私たちは皆、彼女が内気な時期を過ごしているのだと思っていました。子供ってそういうものですからね。
  「ああ、そうだよ」ローランドは言った。
  「そうして時は流れ、ディナは成長しました。そして数年前、彼女は精神的に参ってしまいました。まるで神経衰弱のような状態です。彼女は働くことも、何もすることもできませんでした。私たちには専門家の助けを借りる余裕がなかったので、できる限りのことをしました。」
  「もちろんだよ」
  そしてつい最近、ある日、それを見つけたんです。ディナのクローゼットの一番上の棚に隠してあったんです。エヴリンはハンドバッグに手を伸ばし、鮮やかなピンクの紙に書かれた手紙を取り出した。縁がエンボス加工された子供用の文房具のような紙で、上にはお祝いのカラフルな風船が飾ってあった。彼女は手紙を広げてローランドに手渡した。それは神様宛てだった。
  「彼女はまだ8歳の時にこれを書いたんです」とエヴリンは言った。
  ローランドは手紙を最初から最後まで読み通した。無邪気で子供っぽい筆致で書かれていた。繰り返される性的虐待の恐ろしい物語が綴られていた。段落ごとに、エドガーおじさんが自宅の地下室でディナに何をしたのかが詳細に記されていた。ローランドは怒りがこみ上げてくるのを感じた。そして神に平安を祈った。
  「この状態が何年も続いた」とエヴリンさんは言う。
  「それは何年のことですか？」ローランドは尋ねた。彼は手紙を折りたたんでシャツのポケットにしまった。
  エヴリンは少し考えた。「90年代半ば。娘が13歳になるまで。私たちは何も知らなかったわ。問題が起こる前から、彼女はいつもおとなしい子だったの。自分の気持ちを内に秘めていたのよ」
  - エドガーに何が起こったのですか?
  「姉は彼と離婚しました。彼は故郷のニュージャージー州ウィンタートンに戻ってきました。両親は数年前に亡くなりましたが、今もそこに住んでいます。」
  ― それ以来、彼に会ってないんですか？
  "いいえ。"
  - ディナはあなたにこれらのことについて話したことがありますか?
  「いいえ、牧師様。絶対にありません。」
  - 最近娘さんはどうですか？
  エヴリンの手が震え始めた。一瞬、言葉が喉に詰まったようだった。そしてこう続けた。「ローランド牧師、私の子は亡くなりました。先週、薬を飲んで。まるで自分の子であるかのように自ら命を絶ったのです。私の故郷ヨークの土に埋葬しました。」
  部屋中に広がった衝撃は明白だった。誰も声を上げなかった。
  ローランドは手を伸ばして女性を抱きしめ、その大きな肩に腕を回し、恥ずかしげもなく泣く彼女を抱きしめた。チャールズは立ち上がり、部屋を出て行った。感情に圧倒される可能性はさておき、これからやるべきこと、準備すべきことは山ほどあった。
  ローランドは椅子に深く腰掛け、考えをまとめた。両手を広げ、輪になった。「ディナ・レイエスと、彼女を愛したすべての人々の魂のために、主に祈りましょう」とローランドは言った。
  皆は目を閉じて静かに祈り始めました。
  彼らが話し終えると、ローランドは立ち上がった。「神は私を、傷ついた心を癒すために遣わされたのです。」
  「アーメン」と誰かが言った。
  チャールズが戻ってきて、戸口で立ち止まった。ローランドは彼の視線を交わした。チャールズが人生で苦労してきた多くのこと（中には単純な作業もあるが、多くは当たり前のこと）の中で、コンピューターの使用はそうではなかった。神はチャールズにインターネットの深淵な謎を解き明かす能力を与えたが、ローランドにはその能力は与えられていなかった。ローランドは、チャールズが既にニュージャージー州ウィンタートンを見つけ、地図を印刷していたことがわかった。
  彼らはすぐに出発するでしょう。
  OceanofPDF.com
  15
  ジェシカとバーンは、クリスティーナ・ヤコスさんの自宅（ノースローレンス）から徒歩圏内、またはSEPTA（州都市交通局）で無理なく行ける距離にあるコインランドリーを1日かけて回りました。コインランドリーは5軒ありましたが、そのうち2軒だけが午後11時以降も営業していました。24時間営業の「オールシティ・ランドリー」に近づいた時、ジェシカは我慢できなくなり、プロポーズしました。
  「記者会見はテレビで報道されたほどひどかったの？」セラフィム教会を出て、フォースストリートにある家族経営の店でコーヒーのテイクアウトをしようと立ち寄った。カウンターの後ろのテレビで記者会見の録画が流れていた。
  「いいえ」とバーンは言った。「もっとずっとひどかったんです」
  ジェシカは分かっていたはずだ。「このことについて、いつか話せるかしら？」
  「話しましょう」
  不快ではあったが、ジェシカはそれを放っておいた。ケビン・バーンは時々、乗り越えられない壁を築いてしまうこともあった。
  「ところで、私たちの少年探偵はどこにいるんだ？」バーンは尋ねた。
  ジョシュはテッド・カンポスの証人として証言に来ています。後ほど連絡をくれる予定です。
  「教会から何をもらったの？」
  「クリスティーナは素晴らしい人でした。子供たちはみんな彼女を愛していました。彼女は仕事に熱心でした。クリスマス劇にも力を入れていました。」
  「もちろんです」とバーンは言った。「今夜、一万人のギャングが完璧な健康状態で眠りにつき、大理石の上には教会で子供たちと働いていた愛すべき若い女性が眠っています。」
  ジェシカは彼の言いたいことを理解した。人生は公平とは程遠い。彼らは得られる正義を求めなければならなかった。そして、それしかできなかった。
  「彼女には秘密の生活があったと思う」とジェシカさんは語った。
  バーンはこれに気付いた。「秘密の生活？どういう意味だ？」
  ジェシカは声を落とした。特に理由はない。ただの習慣のようだった。「よく分かりませんが、姉がほのめかしていたし、ルームメイトが言いそうになったし、聖セラフィム修道院の司祭もジェシカが悲しんでいると言っていました」
  "悲しみ？"
  「彼の言葉だ。」
  「ああ、みんな悲しんでるよ、ジェス。別に違法なことやってるわけじゃないし、不愉快なことすらしてないよ。」
  「いや、でもまたルームメイトを襲うつもりなんだ。クリスティーナの持ち物をもう少し詳しく調べた方がいいかもしれないね。」
  「いい計画ですね。」
  
  
  
  市営ランドリーは、彼らが訪れた3軒目の店だった。最初の2軒の店長たちは、職場であの美しくスレンダーなブロンド女性を見た記憶がなかった。
  オールシティには洗濯機が40台、乾燥機が20台ありました。錆びた防音タイルの天井からはプラスチックの植物が吊り下げられていました。正面には洗濯洗剤の自動販売機が2台――埃もろとも！――置かれていました。2台の間には、興味深いお願いが書かれた看板がありました。「車へのいたずらはご遠慮ください」。ジェシカは、この看板を見てルールを守り、そのまま立ち去るいたずらっ子がどれくらいいるだろうかと考えました。おそらく、制限速度を守っている人と同じくらいの割合でしょう。奥の壁沿いには、自動販売機が2台と両替機が1台ずつありました。中央の洗濯機の列の両側には、背中合わせにサーモンピンクのプラスチック製の椅子とテーブルが並んでいました。
  ジェシカはしばらくコインランドリーに行っていなかった。その経験は彼女を大学時代へと連れ戻した。退屈な日々、5年前の雑誌、石鹸と漂白剤と柔軟剤の匂い、乾燥機の中で小銭がカチャカチャと鳴る音。彼女はそれほどコインランドリーを懐かしんではいなかった。
  カウンターの後ろには60代くらいのベトナム人女性が立っていた。小柄で無精ひげを生やし、花柄のおむつ替えベストと、5つか6つくらいの鮮やかな色のナイロン製ウエストポーチを身につけていた。彼女の小さなアルコーブの床には、幼児が二人座り、塗り絵をしていた。棚の上のテレビではベトナムのアクション映画が放映されていた。彼女の後ろには、80歳から100歳くらいまでと思しきアジア系の男性が座っていた。年齢は見分けがつかなかった。
  レジの横の看板には「MRS. V. TRAN, PROP.」と書かれていた。ジェシカは女性に身分証明書を見せ、自分とバーンを紹介した。それからジェシカはナタリア・ヤコスからもらったクリスティーナのグラマラスな写真を見せた。「この女性に見覚えがありますか？」とジェシカは尋ねた。
  ベトナム人女性は眼鏡をかけ、写真に目をやった。腕を伸ばして写真を持ち、それから近づけた。「ええ」と彼女は言った。「彼女はここに何度か来ています」
  ジェシカはバーンに視線を向けた。二人は、先頭集団の後ろにいると必ず感じるアドレナリンの奔流を共有した。
  「最後に彼女に会った時のことを覚えていますか？」ジェシカは尋ねた。
  女性は写真の裏側をじっと見つめた。そこに日付が書いてあって、質問の答えになるかもしれないと思った。それから老人にそれを見せた。老人はベトナム語で答えた。
  「父は5日前だと言っています。」
  - 彼は何時だったか覚えていますか？
  女性は老人の方を振り返った。老人は映画を中断されたことに苛立っているようで、長々と答えた。
  「夜の11時過ぎでした」と女性は言い、老人に親指を突き出した。「父です。耳が遠いのですが、何でも覚えています。11時過ぎに両替機を空にするためにここに立ち寄ったそうです。その間に彼女が入ってきたんです」
  「その時他に誰かここにいたかどうか彼は覚えていますか？」
  彼女は再び父親に話しかけた。父親は吠えるような口調で答えた。「ダメだって言ってるよ。その時は他に客はいなかったんだ」
  - 彼女が誰かと一緒に来たかどうか、彼は覚えていますか？
  彼女は父親にもう一つ質問した。父親は首を横に振った。明らかに爆発寸前だった。
  「いいえ」と女性は言った。
  ジェシカは尋ねるのが怖かった。バーンに視線を向けた。彼は窓の外を見ながら微笑んでいた。彼に助けてもらうつもりはなかった。ありがとう、パートナー。「ごめんなさい」ということは、彼は覚えていないということか、それともジェシカは誰とも一緒に来なかったということか？
  彼女は再び老人に話しかけた。老人は高デシベル、高オクターブのベトナム語で返答した。ジェシカはベトナム語を話せなかったが、きっと罵詈雑言もいくつか含まれているに違いないと思った。老人はクリスティーナが一人で来たから、みんな放っておいてくれと言っているのだろうとジェシカは思った。
  ジェシカは女性に名刺を渡し、何か思い出したら連絡するようにといつものお願いをした。彼女は部屋の方を向いた。洗濯室には20人ほどの人がいて、洗濯、洗濯物の投入、ほぐし、畳み作業をしていた。折りたたみテーブルは衣類、雑誌、ソフトドリンク、ベビーキャリアでいっぱいだった。たくさんの物の表面から指紋を採取しようとするのは時間の無駄だっただろう。
  しかし、被害者は特定の場所に、特定の時間に、生きていた。そこから周辺地域の捜索を開始し、通りの向かいに停車するSEPTAの路線も特定する。そのコインランドリーはクリスティーナ・ヤコスの新居から10ブロック以上離れており、凍えるような寒さの中、洗濯物を抱えてそこまで歩くことは不可能だった。もし車やタクシーに乗っていなかったら、彼女はバスに乗っていただろう。あるいは、そうするつもりだったかもしれない。もしかしたら、SEPTAの運転手は彼女のことを覚えているかもしれない。
  大したことではなかったが、それは始まりだった。
  
  
  
  ジョシュ・ボントレガーはコインランドリーの前で彼らに追いついた。
  3人の刑事が通りの両側で、露天商、店主、地元のサイクリスト、そして路上の住人にクリスティーナの写真を見せた。男女の反応は同じだった。美しい少女。残念ながら、数日前、いや、他の日にも、彼女がコインランドリーから出てきたのを見た記憶は誰もなかった。正午までに、彼らは近隣の住民、店主、タクシー運転手など、あらゆる人に話を聞いた。
  コインランドリーの真向かいに、長屋が2軒並んでいた。二人は左側の長屋に住む女性と話をした。彼女は2週間も町を離れていて、何も見ていなかったという。別の家のドアをノックしたが、返事はなかった。車に戻る途中、ジェシカはカーテンが少し開いてすぐに閉まるのに気づいた。二人は車に戻った。
  バーンは窓を強くノックした。ようやく十代の少女がドアを開けた。バーンは彼女に身分証明書を見せた。
  少女は痩せて青白い顔をしており、17歳くらいだった。警察と話すのをとても緊張しているようだった。砂色の髪は生気がなく、着古した茶色のコーデュロイのジャンプスーツ、擦り切れたベージュのサンダル、そして毛玉だらけの白い靴下を履いていた。爪は噛み切られていた。
  「いくつか質問させてください」とバーン氏は言った。「あまりお時間を取らせないようにお約束します」
  何もない。返事がない。
  "逃す？"
  少女は足元を見つめた。唇はわずかに震えていたが、何も言わなかった。その瞬間は、不安へと変わった。
  ジョシュ・ボントレガーはバーンの視線を捉え、試してみてもいいかと尋ねるかのように眉を上げた。バーンはうなずいた。ボントレガーは前に出た。
  「こんにちは」ボントレガーは少女に話しかけた。
  少女は少し頭を上げたが、遠くを見つめたまま黙っていた。
  ボントレガーは少女の横をちらりと見て、テラスハウスの居間を覗き込み、それからまた視線を戻した。「ペンシルベニア・ジャーマンズについて教えていただけますか？」
  少女は一瞬呆然とした表情を見せた。ジョシュ・ボントレガーを上から下まで見回し、薄く微笑んで頷いた。
  「英語、大丈夫ですか？」ボントレガーは尋ねた。
  少女は突然自分の容姿に気づき、髪を耳の後ろに押し込んだ。そしてドアの枠に寄りかかった。「わかった」
  "あなたの名前は何ですか？"
  「エミリー」彼女は静かに言った。「エミリー・ミラー」
  ボントレガーはクリスティーナ・ヤコスの写真を差し出した。「エミリー、この女性を見たことはありますか？」
  少女はしばらく写真をじっと見つめた。「ええ。見ました」
  - 彼女をどこで見ましたか？
  エミリーは指摘した。「彼女は道の向こうで洗濯をするの。時々ここでバスに乗るのよ。」
  「最後に彼女に会ったのはいつですか？」
  エミリーは肩をすくめて、爪を噛んだ。
  ボントレガーは少女と視線が合うまで待った。「これは本当に重要なんだ、エミリー」と彼は言った。「本当に重要なんだ。急ぐ必要はない。君も急ぐ必要はない」
  数秒後、「4、5日前だったと思います。」
  "夜に？"
  「ええ」と彼女は言った。「遅かったから」彼女は天井を指差した。「私の部屋はすぐそこ、通りを見下ろせるところよ」
  - 彼女は誰かと一緒にいましたか?
  "私はそうは思わない"。
  「他に誰かうろついているのを見ましたか、誰か彼女を監視しているのを見ましたか？」
  エミリーは少しの間考えた。「誰かを見たわ。男の人よ。」
  「彼はどこにいたの？」
  エミリーは家の前の歩道を指差した。「彼は何度か窓の前を通り過ぎました。行ったり来たり。」
  「彼はここのバス停で待っていたのですか？」ボントレガーは尋ねた。
  「いいえ」と彼女は左を指差しながら言った。「路地に立っていたと思います。風を避けていたんだと思います。バスが何台か来ては去っていきました。バスを待っていたとは思えません」
  - 彼の特徴を説明していただけますか？
  「白人の男性よ」と彼女は言った。「少なくとも私はそう思うわ」
  ボントレガーは待った。「わからないのか？」
  エミリー・ミラーは手のひらを上にして両手を差し出した。「暗くて、ほとんど見えませんでした。」
  「バス停の近くに車が停まっているのに気づきましたか？」とボントレガー氏は尋ねた。
  「通りにはいつも車が走っているのに、気づかなかった。」
  「大丈夫だよ」ボントレガーは、まるで農家の少年のような満面の笑みで言った。その笑顔は少女に魔法のような効果をもたらした。「今はそれで十分だ。よく頑張ったね」
  エミリー・ミラーは少し顔を赤らめ、何も言わなかった。サンダルの中でつま先を動かした。
  「またお話をしなければならないかもしれません」とボントレガーは付け加えた。「よろしいでしょうか？」
  少女はうなずいた。
  「同僚とフィラデルフィア警察署全体を代表して、お時間を割いていただいたことに感謝いたします」とボントレガー氏は述べた。
  エミリーはジェシカからバーン、そして再びボントレガーへと視線を移した。「お願い」
  ボントレガー氏は「ハリッヒ、フレーリッヒ、グリックリッヒ・ネイ・ヤールを監督したのは私だ」と語った。
  エミリーは微笑んで髪を撫でた。ジェシカは、エミリーがジョシュア・ボントレガー刑事にかなり惚れているように見えたと思った。「Got segen eich（私もです）」とエミリーは答えた。
  少女はドアを閉めた。ボントレガーはノートを置き、ネクタイを直した。「さて」と彼は言った。「次はどこだ？」
  「それは何という言語だったのですか？」とジェシカは尋ねた。
  「ペンシルベニア・ダッチ語でした。ほとんどがドイツ系でした。」
  「なぜ彼女にペンシルベニア・ダッチ語で話したのですか？」バーンは尋ねた。
  「まず第一に、この少女はアーミッシュだったんです。」
  ジェシカは正面の窓に目をやった。開いたカーテン越しにエミリー・ミラーがこちらを見ていた。彼女はなんとかブラシで髪をとかすことができた。結局、驚いたのだ。
  「どうして言えるんだ？」バーンは尋ねた。
  ボントレガーはしばらく考えて答えた。「街で誰かを見て、その人が間違っているとすぐにわかるでしょう？」
  ジェシカもバーンも彼の言っていることを理解した。それはどこの警察官にも共通する第六感だった。「ああ」
  「アーミッシュも同じです。すぐに分かります。それに、リビングのソファにパイナップルのキルトがあったんです。アーミッシュのキルト作りは知っていますよ。」
  「彼女はフィラデルフィアで何をしているの？」ジェシカは尋ねた。
  難しいですね。彼女はイギリスの服を着ていました。教会を去ったか、ラムスプリンガに座っているかのどちらかです。
  「ラムスプリンガとは何ですか？」バーンは尋ねた。
  「話せば長くなるよ」とボントレガーは言った。「後でまた話そう。バターミルクコラーダでも飲みながらかな」
  彼はウインクして微笑んだ。ジェシカはバーンに目を向けた。
  アーミッシュのポイント。
  
  
  
  車に戻る途中、ジェシカは質問を続けた。クリスティーナ・ヤコスを誰が、なぜ殺したのかという明白な疑問の他に、さらに三つの疑問があった。
  まず、彼女は町のコインランドリーを出てから川岸に置かれるまでどこにいたのでしょうか。
  2番目: 誰が911に電話しましたか?
  3番目: コインランドリーの向かい側に立っていたのは誰ですか?
  OceanofPDF.com
  16
  検死官の事務所はユニバーシティ・アベニューにあった。ジェシカとバーンがラウンドハウスに戻ると、トム・ワイリッチ医師から緊急の連絡があった。
  彼らは検死室で出会った。ジョシュ・ボントレガーにとっては初めての対面だった。彼の顔は葉巻の灰のような色をしていた。
  
  
  
  ジェシカ、バーン、ボントレガーが到着した時、トム・ウェイリッチは電話中だった。彼はジェシカに書類を手渡し、指を立てた。書類には暫定的な検死結果が入っていた。ジェシカは報告書を見直した。
  
  遺体は正常な発育をした白人女性で、身長66インチ（約153cm）、体重112ポンド（約45kg）です。容貌は申告年齢24歳と一致しています。死後肝炎が認められ、目は開いています。
  
  
  虹彩は青く、角膜は濁っています。両側の結膜には点状出血が見られます。下顎下の頸部には結紮痕があります。
  
  ワイリッチは電話を切った。ジェシカは報告書を彼に返した。「つまり、彼女は絞殺されたのね」と彼女は言った。
  "はい。"
  - これが死因だったんですか？
  「そうです」とワイリッヒ氏は言った。「しかし、彼女の首に巻かれていたナイロンベルトで絞殺されたわけではありません」
  - それで、それは何でしたか?
  「彼女はもっと細い紐で絞殺された。ポリプロピレン製のロープだ。間違いなく後ろからだ」とワイリッヒ氏は、被害者の首の後ろでV字型の紐が巻かれた写真を示した。「絞首刑を示すには高さが足りない。手によるものだと思う。犯人は彼女が座っている間に後ろに立ち、紐を一回巻き付け、身を起こした」
  - ロープ自体についてはどうですか?
  「最初は、普通の3本撚りのポリプロピレンだと思ったんです。でも、研究所で数本の繊維を取り出しました。青と白のものが1本ずつ。おそらく耐薬品性加工が施されていて、浮力もあるのでしょう。スイムレーン用のロープである可能性も高いですね。」
  ジェシカはその言葉を聞いたことがなかった。「プールでレーンを区切るのに使うロープのことですか？」と彼女は尋ねた。
  「はい」とワイリッチ氏は言った。「伸縮性の低い繊維でできており、耐久性に優れています。」
  「では、なぜ彼女の首にもう一つのベルトが巻かれていたのですか？」とジェシカは尋ねた。
  「それはお力になれません。美観上の理由から、結紮跡を隠すためかもしれません。もしかしたら何か意味があるのかもしれません。ベルトは今、研究室にあります。」
  - これについては何かありますか？
  「これは古いです。」
  「何歳ですか？」
  「たぶん40年か50年くらいでしょう。使用、経年劣化、そして気象条件によって繊維の組成が劣化し始めています。繊維からは様々な物質が抽出されるのです。」
  「どういう意味ですか？
  「汗、血、砂糖、塩。」
  バーンはジェシカをちらりと見た。
  「彼女の爪はなかなか良い状態です」とワイリッヒ氏は続けた。「とにかく綿棒で検体を採取しました。引っかき傷やあざはありませんでした」
  「彼女の脚はどうなったんだ？」バーンは尋ねた。その日の朝の時点で、遺体の一部はまだ見つかっていなかった。その日のうちに海兵隊の部隊が現場近くの川に潜水する予定だったが、高度な装備をもってしても、作業は遅くなるだろう。スクーカル川の水は冷たかったからだ。
  「彼女の脚は死後、鋭利な鋸状の器具で切断されていました。骨が少し骨折しているので、外科用のノコギリではなかったと思います」と彼は切り傷のクローズアップを指差した。「おそらく大工のノコギリでしょう。現場からいくつかの痕跡が見つかりました。研究所では木片だと考えています。おそらくマホガニー材でしょう」
  「ということは、そののこぎりは被害者に使われる前に、何らかの木工プロジェクトで使われていたということですか？」
  「まだ暫定的なものですけど、こんな感じです。」
  - そして、これらはいずれも現場で行われなかったのですか?
  「おそらくそうではないでしょう」とワイリッヒ氏は言った。「しかし、事件が起こった時、彼女は間違いなく亡くなっていました。神に感謝です。」
  ジェシカは少し困惑しながらメモを取った。大工のノコギリ。
  「それだけではない」とワイリッチ氏は語った。
  いつも何かがある、とジェシカは思った。サイコパスの世界に入ると、必ず何かが待っている。
  トム・ワイリッチがシーツをめくった。クリスティーナ・ヤコスの体は真っ青だった。筋肉は既に衰え始めていた。ジェシカは教会のビデオで彼女がどれほど優雅で力強く見えたかを思い出した。どれほど生き生きとしていたか。
  「これを見てください」ヴァイリッチ氏は被害者の腹部の一点を指差した。それは5セント硬貨ほどの大きさの、光沢のある白っぽい部分だった。
  彼は明るい天井の照明を消し、携帯用紫外線ランプを取り出して点灯させた。ジェシカとバーンはすぐに彼の言っていることを理解した。被害者の下腹部には、直径約5センチの円があった。数フィート離れたジェシカの視点からは、それはほぼ完璧な円盤に見えた。
  「これは何ですか？」ジェシカは尋ねた。
  「それは精子と血液の混合物です。」
  それが全てを変えた。バーンはジェシカを見た。ジェシカはジョシュ・ボントレガーと一緒にいた。ボントレガーの顔は血の気が引いていた。
  「彼女は性的暴行を受けたのですか？」ジェシカは尋ねた。
  「いいえ」とワイリッヒは言った。「最近、膣や肛門への挿入はありませんでした。」
  「レイプキットを操作していたのですか？」
  ヴァイリヒはうなずいた。 「陰性でした。」
  - 犯人は彼女に射精したんですか？
  「まただめだ」彼はライト付きの虫眼鏡を手に取り、ジェシカに渡した。彼女は身を乗り出して円を見つめた。そして、胃が落ちそうになった。
  "何てことだ。"
  その絵はほぼ完璧な円でしたが、はるかに大きく、そしてはるかに多くのものでした。それは月の非常に詳細な描写でした。
  「これは絵ですか？」とジェシカは尋ねた。
  "はい。"
  - 精液と血で汚れてる？
  「そうです」とヴァイリッヒは言った。「そして、その血は被害者のものではありません」
  「ああ、どんどん良くなってきています」とバーンは言った。
  「詳細から判断すると、数時間かかったようです」とワイリッチ氏は言った。「DNA鑑定の結果はもうすぐ出るでしょう。急いで捜査を進めています。この男を見つけ、この人物と照合して事件を解決します」
  「それで、これは描かれたんですか？筆で描いたんですか？」とジェシカは尋ねた。
  「はい。この部分から繊維を抽出しました。画家は高価なクロテンの筆を使いました。うちの子は経験豊富な画家です。」
  「木工、水泳、精神異常、自慰行為をする芸術家」バーンは心の中でそう推測した。
  - 研究室に繊維はありますか？
  "はい。"
  それはよかった。ブラシの毛の状態を調べて、使われたブラシを探し出してくれるかもしれない。
  「この『絵』が以前に描かれたのか、後に描かれたのかは分かっていますか？」とジェシカは尋ねた。
  「郵便で送られたと推測しますが」とワイリッヒ氏は言った。「しかし、確かなことは分かりません。記録がこれほど詳細であること、そして被害者の体内にバルビツール酸塩が含まれていなかったことから、死後に行われたものと考えられます。彼女は薬物の影響下ではありませんでした。意識があれば、あんなにじっと座っていることはあり得ませんし、そもそもあり得ません」
  ジェシカはその絵をじっと見つめた。それは月面の男の典型的な描写で、まるで古い木版画のように、慈悲深い顔で地球を見下ろしている。彼女はこの死体を描いた過程を思い返した。画家は犠牲者を、多かれ少なかれはっきりと見える場所に描いていた。彼は大胆だった。そして明らかに狂っていた。
  
  
  
  ジェシカとバーンは駐車場に座って、かなり驚いていました。
  「これがあなたにとって初めてだと言ってください」とジェシカは言った。
  「これは初めてです。」
  「私たちは、路上で女性を連れ出し、絞殺し、足を切り落とし、そして何時間もかけて彼女のお腹に月を描く男を捜しています。」
  "うん。"
  「私自身の精子と血の中に。」
  「これが誰の血液と精液なのかはまだ分からない」とバーン氏は語った。
  「ありがとう」とジェシカは言った。「やっとこれに対応できるって思ったところだったの。彼がオナニーして手首を切って、結局出血死してくれればいいのにって思ってた」
  「そんな幸運はないよ」
  彼らが通りに出ると、ジェシカの頭に4つの言葉が浮かびました。
  汗、血、砂糖、塩。
  
  
  
  ラウンドハウスに戻ったジェシカは、SEPTAに電話した。数々の官僚的な手続きを乗り越え、ついに市営コインランドリーの前を通る夜間ルートを運転していた男性と話すことができた。彼は、クリスティーナ・ヤコスさんが洗濯をした夜、そのルートを運転していたことを確認した。その夜、話を聞いた全員が彼女が生きているのを見たと記憶していた。運転手は、その停留所で一週間誰にも会わなかったと、はっきりと覚えていた。
  クリスティーナ・ヤコスはその夜バスに間に合わなかった。
  バーンがリサイクルショップや中古衣料品店のリストを作成している間、ジェシカは予備的な検査報告書を確認した。クリスティーナ・ヤコスの首には指紋はなかった。現場には血痕はなく、川岸と彼女の衣服に血痕が付着していた。
  「血痕の証拠だ」とジェシカは思った。クリスティーナのお腹に描かれた月の「模様」を思い出した。それがヒントになった。可能性は低かったが、ないよりはましだ。彼女は電話を取り、聖セラフィム大聖堂の教区教会に電話をかけた。すぐにグレッグ神父に連絡を取った。
  「何かお力添えしましょうか、刑事さん？」と彼は尋ねた。
  「ちょっと質問があるんです」と彼女は言った。「少しお時間ありますか？」
  "確かに。"
  - ちょっと奇妙に聞こえるかも知れませんが。
  「私は都会の司祭です」とグレッグ神父は言った。「奇妙なものが好きなんです」
  「月について質問があります。」
  沈黙。ジェシカはそれを予想していた。そして「ルナ？」
  「ええ。お話していた時に、ユリウス暦についておっしゃっていましたね」とジェシカは言った。「ユリウス暦には、月や月の周期などに関する何か配慮されているのでしょうか？」
  「なるほど」とグレッグ神父は言った。「先ほども言ったように、私はこの件についてはあまり詳しくありませんが、グレゴリオ暦も月の長さが不均等な暦ですが、ユリウス暦も月の満ち欠けとは一致していません。実際、ユリウス暦は純粋な太陽暦なのです」
  「では、正教においてもロシア国民においても、月に特別な意味は与えられていないのですか？」
  「そんなことは言っていません。ロシアには太陽と月について語る民話や伝説がたくさんありますが、月の満ち欠けについては何も思い浮かびません。」
  「何の民話ですか？」
  「そうですね、特に広く知られている物語の一つは、『太陽の娘と三日月』という物語です。」
  "これは何ですか？"
  「シベリアの民話だと思います。もしかしたらケットの寓話かもしれません。かなりグロテスクだと思う人もいるようです。」
  「私は市警の警官です、父上。グロテスクなものは、基本的に私の仕事です。」
  グレッグ神父は笑った。「そうだな、『太陽の乙女と三日月』は、三日月、つまり太陽の乙女の恋人になった男の物語だ。残念なことに――そしてこれが一番グロテスクな部分だが――彼は太陽の乙女と邪悪な魔女が彼をめぐって争っているうちに、真っ二つに引き裂かれてしまうんだ」
  - 半分に破れていますか？
  「そうだ」とグレッグ神父は言った。「そして、太陽の乙女は英雄の心臓の半分を手に入れたようで、彼を蘇生できるのは一週間だけだ」
  「面白そうね」とジェシカは言った。「子供向けのお話なの？」
  「民話はどれも子供向けじゃないんです」と神父は言った。「他にもきっとあるでしょう。喜んでお伺いします。教区民には年配の方も大勢いますから、きっと私よりもずっと詳しいはずですよ」
  「本当にありがたいです」とジェシカは、ほとんど礼儀として言った。それがどれほどの意味を持つのか、彼女には想像もつかなかった。
  二人は別れを告げた。ジェシカは電話を切った。彼女は無料図書館に行ってこの物語を調べ、木版画集か月の写真集も探してみるつもりだとメモした。
  彼女の机の上には、デジタルカメラでプリントアウトした写真が散乱していた。マナユンクの犯罪現場で撮影された写真だ。ミディアムショットとクローズアップショットが30枚ほど。結紮線、犯罪現場、建物、川、被害者などが写っていた。
  ジェシカは写真を掴んでバッグに詰め込んだ。後で見ようと思った。今日はもう十分だ。飲み物が欲しかった。いや、6杯くらい。
  彼女は窓の外を見た。もう暗くなり始めていた。ジェシカは今夜は三日月が出るだろうかと思った。
  OceanofPDF.com
  17
  昔々、勇敢なブリキの兵隊がいました。彼と彼の兄弟たちは皆、同じスプーンから作られました。彼らは青い服を着て、隊列を組んで行進しました。彼らは恐れられ、尊敬されていました。
  ムーンはパブの向かいに立って、氷のように辛抱強くブリキの兵隊を待っている。街の灯り、季節の灯りが遠くできらめいている。ムーンは暗闇の中で何もせずに座り、パブから出入りするブリキの兵隊を見ながら、彼らをティンセル（飾り紐）に変えてくれる火のことを考えている。
  しかし、ここで話しているのは、折り畳まれ、身動きもせず、ブリキの銃剣を突きつけられた兵士がぎっしり詰まった箱のことではありません。たった一人の兵士です。彼は老兵ですが、依然として強い。容易な戦いではないでしょう。
  真夜中、このブリキの兵隊は嗅ぎタバコ入れを開け、ゴブリンと出会う。この最後の瞬間、そこにいるのは彼とムーンだけ。他の兵隊は誰も助けてくれない。
  悲しみの紙の女。火は恐ろしく、ブリキの涙を流すだろう。
  それは愛の炎となるでしょうか？
  ムーンは手にマッチを持っています。
  そして待つ。
  OceanofPDF.com
  18
  フィニガンズ・ウェイクの2階は、人混みが凄まじかった。50人ほどの警察官を一部屋に集めれば、深刻な混乱を招く恐れがあった。フィニガンズ・ウェイクはサード・ガーデン通りとスプリング・ガーデン通りの交差点にある老舗のアイリッシュパブで、市内各地から警察官が集まる名店だった。NPDを辞めれば、パーティーがそこで開かれる可能性は高かった。結婚披露宴もね。フィニガンズ・ウェイクの料理は、街のどこよりも美味しかった。
  ウォルター・ブリガム刑事は今夜、退職パーティーを開いた。彼は40年近く警察官として勤務し、退職届を提出した。
  
  
  
  ジェシカはビールを一口飲み、部屋を見回した。彼女は10年間警察に勤めており、過去30年間で最も有名な刑事の一人の娘だった。バーで何十人もの警官が戦争の話を交わす声が、彼女にとって子守唄のようだった。彼女は、自分がどう思おうと、友人たちは同僚であり、おそらくこれからもずっとそうあり続けるだろうという事実を、次第に受け入れつつある。
  もちろん、彼女はナザレン・アカデミーの元クラスメートたちと、そして時折、昔住んでいたサウスフィラデルフィアの近所の女の子たち――少なくとも彼女と同じように北東部に引っ越してきた女の子たち――と連絡を取っていた。しかし、彼女が頼りにしていた人たちは、ほとんどの場合、銃とバッジを携帯していた。夫も含めて。
  仲間のパーティーにもかかわらず、部屋には必ずしも一体感はなかった。あちこちに警官たちがグループで雑談をしていたが、その中で最も大きなグループは金バッジをつけた刑事たちのグループだった。ジェシカはこのグループで確かに貢献していたものの、まだ完全には成功していなかった。どんな大きな組織にもそうであるように、内部には派閥やサブグループが存在し、人種、性別、経験、規律、居住地など、様々な理由で結束していた。
  刑事たちはバーの奥に集まった。
  バーンは9時過ぎに現れた。部屋にいる刑事のほぼ全員と顔見知りで、その半数とは昇進を重ねていたにもかかわらず、入ってくるとジェシカとバーの前に陣取ることにした。ジェシカは喜んでくれたが、それでもバーンはむしろこの狼の群れ――老若男女――と一緒にいたいと感じていた。
  
  
  
  真夜中になると、ウォルト・ブリガムのグループは本格的な酒盛りに入っていた。つまり、彼も本格的な語り部に突入していたのだ。12人の刑事がバーの端に集まっていた。
  「オーケー」リッチー・ディシロが話し始めた。「ロッコ・テスタと一緒にセクターカーに乗っている」リッチーは北部刑事課の終身刑執行官だった。今や50代だが、彼は最初からバーンのラビの一人だった。
  1979年、小型の電池式ポータブルテレビが登場した頃。ケンジントンにいて、月曜の夜のフットボール番組はイーグルスとファルコンズの試合だった。試合は終わったり終わったりしていた。11時頃、窓をノックする音がした。顔を上げると、ふくよかな女装家が、かつら、ネイル、つけまつげ、スパンコールのドレス、ハイヒールと、正装で登場していた。名前はシャーリーズ、シャルトリューズ、シャルムズ、そんな感じだった。通りではチャーリー・レインボーと呼ばれていた。
  「覚えてるよ」とレイ・トーランスは言った。「5時7分か2時40分くらいに出かけてたよな？毎晩違うかつらをかぶってたよな？」
  「あいつだ」リッチーが言った。「髪の色を見れば、今日が何日か分かっただろう。とにかく、唇は裂けて、目の周りは青あざだらけだ。ポン引きにボコボコにされたから、俺たちにこのクソ野郎を電気椅子に縛り付けてやれって言ってるんだ。金玉をぶちのめしてからな。」ロッコと私はテレビを見合った。2分間の警告の直後に試合が始まった。CMとかそんなくだらないこと全部考えても、時間は3分くらいだろう？ロッコはあっという間に車から飛び出した。チャーリーを車の後部座席に連れて行き、真新しいシステムがあると告げる。本物のハイテクだ。路上で裁判官に事情を話せば、裁判官が特別部隊を派遣して悪者を連行してくれるらしい。
  ジェシカはバーンをちらりと見たが、二人ともこれがどうなるかは分かっていたにもかかわらず、バーンは肩をすくめた。
  「もちろん、チャーリーはそのアイデアを気に入ったよ」とリッチーは言った。「それでロッコは車からテレビを取り出し、雪と波線が入った死んだチャンネルを見つけてトランクに置いた。チャーリーに画面をまっすぐ見て話すように言った。チャーリーはまるで深夜番組に出るみたいに髪と化粧を整えた。画面のすぐそばに立ち、嫌な出来事を事細かに話した。話が終わると、まるで100台のセクターカーが突然通りを駆け抜けていくかのように、後ろにもたれかかった。ところが、まさにその瞬間、テレビのスピーカーが別の局を受信しているかのようにパチパチと音を立てた。そして、確かに別の局を受信していた。ただ、CMが流れていただけだ。
  「あーあ」と誰かが言った。
  「StarKist マグロの広告」。
  「いいえ」と他の誰かが言いました。
  「ああ、そうだ」とリッチーは言った。「突然、テレビがものすごい大きな声で『ごめん、チャーリー』って叫んだんだ」
  部屋中に轟音が響き渡る。
  「彼は自分が裁判官だと思っていたんだ。まるで撃墜されたフランクフォードみたいに。カツラ、ハイヒール、そして飛び散るラメ。二度と彼に会うことはなかった。」
  「この話を超える話がある！」と誰かが笑い声にかき消されそうになりながら叫んだ。「グレンウッドで作戦を展開しているんだ...」
  そして物語が始まった。
  バーンはジェシカを一瞥した。ジェシカは首を横に振った。彼女もいくつか話したいことがあったが、もう遅かった。バーンはほぼ空になったグラスを指差した。「もう一杯？」
  ジェシカは時計に目をやった。「いいえ。もう行きます」と彼女は言った。
  「軽く」バーンは答え、グラスを空にし、バーテンダーに合図した。
  「何て言えばいいの？女の子にはぐっすり眠ることが必要なのよ。」
  バーンは黙ったまま、かかとを前後に揺らし、音楽に合わせて少し跳ねていた。
  「やあ！」ジェシカは叫び、彼の肩を殴った。
  バーンは飛び上がった。痛みを隠そうとしたが、表情がそれを物語っていた。ジェシカはどうやって攻撃すればいいのか分かっていた。「何だって？」
  「ここで『ぐっすり眠れ』って言うの？ ジェス、ぐっすり眠る必要はないわよ」
  「早寝？美容睡眠なんて必要ないよ、ジェス」
  「なんてことだ。」ジェシカは革のコートを着た。
  「ほら、当たり前だと思ってたんだよ」バーンは足を踏み鳴らしながら付け加えた。その表情はまるで美徳を誇示するようなものだった。彼は肩をさすった。
  「いい試みだったよ、刑事。運転できるのか？」それは修辞的な質問だった。
  「ああ、そうだ」バーンは暗唱しながら答えた。「大丈夫だよ」
  警察よ、とジェシカは思った。警察が来るのはいつでも構わない。
  ジェシカは部屋を横切り、別れを告げ、幸運を祈った。ドアに近づくと、ジョシュ・ボントレガーが一人で微笑んで立っていた。ネクタイは斜めに曲がっていて、ズボンのポケットの一つは裏返しになっていた。少しよろめいているようだった。ジェシカを見ると、彼は手を差し出した。二人は握手を交わした。もう一度。
  「大丈夫ですか？」と彼女は尋ねた。
  ボントレガーは、おそらく自分自身を納得させようとしているのか、少し強引に頷いた。「ああ、そうだ。素晴らしい。素晴らしい。素晴らしい。」
  どういうわけか、ジェシカはすでにジョシュを母親のように可愛がっていた。「わかったわ」
  「ジョークは全部聞いたって言ったの覚えてる？」
  "はい。"
  ボントレガーは酔ったように手を振った。「全然及ばないな」
  "どういう意味ですか？"
  ボントレガーは直立不動の姿勢で立ち、敬礼をした。だいたいそうだった。「私はパナマ警察の歴史上、初のアーミッシュ系刑事という栄誉に浴しています。この栄誉をぜひ知っていただきたいのです」
  ジェシカは笑った。「また明日ね、ジョシュ」
  立ち去ろうとした時、南部で知り合いだった刑事が、別の警官に幼い孫の写真を見せているのを目にした。「子供たちだ」とジェシカは思った。
  いたるところに赤ちゃんがいました。
  OceanofPDF.com
  19
  バーンは小さなビュッフェから皿を取り、カウンターに料理を並べた。一口食べようとしたその時、肩に手が触れた。振り返ると、酔ったような目と濡れた唇が目に入った。バーンが気づく前に、ウォルト・ブリガムが彼をぎゅっと抱きしめていた。バーンはその仕草に少し違和感を覚えた。二人はこれほど親密になったことがなかったからだ。しかし、バーンにとってそれは特別な夜だった。
  ついに彼らは感情を鎮め、勇気ある行動を取った。咳払いをし、髪を整え、ネクタイをまっすぐにし、二人は一歩下がって部屋を見回した。
  - 来てくれてありがとう、ケビン。
  - 見逃せなかったよ。
  ウォルト・ブリガムはバーンと同じくらいの身長だったが、少し猫背だった。濃い白髪に、きちんと整えられた口ひげ、そして切り傷のついた大きな手。彼の青い目はすべてを見通すようで、すべてがそこに浮かんでいた。
  「この殺し屋どもを信じられますか？」ブリガムは尋ねた。
  バーンは辺りを見回した。リッチー・ディシロ、レイ・トーランス、トミー・カプレッタ、ジョーイ・トレス、ナルド・ロペス、ミッキー・ヌンツィアータ。皆、ベテラン勢だ。
  「この部屋にはブラスナックルが何セットあると思う？」バーンは尋ねた。
  「あなたのも数えていますか？」
  二人は笑いました。バーンは二人に一杯ずつ注文しました。バーテンダーのマーガレットが、バーンが見覚えのない飲み物を何杯か持ってきました。
  「これは何ですか？」バーンは尋ねた。
  「これはバーの端にいた二人の若い女性からのメッセージです。」
  バーンとウォルト・ブリガムは視線を交わした。二人の女性警官――引き締まった体型で、魅力的な体型で、まだ制服を着たままの、25歳くらいの――がカウンターの端に立っていた。それぞれグラスを掲げた。
  バーンは再びマーガレットを見た。「本当に私たちのことを言ってるんですか？」
  "ポジティブ。"
  二人は目の前の混合物に目をやった。「もう諦めた」とブリガムは言った。「あの人たちは誰だ？」
  「イェーガーボムズ」とマーガレットは、アイリッシュパブでいつも挑戦的な雰囲気を醸し出す笑顔で言った。「レッドブルとイェーガーマイスターを合わせた感じね」
  「一体誰がこんなものを飲むんだ？」
  「子供たち全員です」とマーガレットは言った。「子供たちに、楽しみ続けるモチベーションを与えてくれるんです。」
  バーンとブリガムは驚愕の表情で視線を交わした。フィラデルフィアの刑事たち、つまり、まさに勝負に出る気満々だった。二人は感謝の意を表してグラスを掲げ、それぞれ数インチずつ飲み干した。
  「ちくしょう」バーンは言った。
  「スレイン」マーガレットはそう言って笑い、蛇口の方を振り返った。
  バーンはウォルト・ブリガムを一瞥した。彼はあの奇妙な飲み物を少しは楽に扱えた。もちろん、すでに泥酔していた。もしかしたらイェーガー・ボムが効くかもしれない。
  「書類を置いておくなんて信じられないよ」とバーンは言った。
  「時が来た」とブリガム氏は言った。「路上は老人が住む場所ではない」
  「おじいさん？何を言ってるの？20代の若者2人が飲み物をおごったばかりよ。しかも、かなり可愛い20代の女の子たちよ。銃を持った女の子たちよ。」
  ブリガムは微笑んだが、すぐに消えた。引退する警官によくある、どこか遠くを見つめるような表情だった。まるで「もう二度と馬に乗らない」とでも言いたげな表情だった。彼は飲み物を何度か回し、何か言いかけたが、言葉を止めた。そしてついに、「全員捕まえるなんて無理だよ、分かるか？」と言った。
  バーンは彼が何を意味しているかを正確に理解していた。
  「そういう人は必ずいる」とブリガムは続けた。「ありのままの自分でいさせてくれない人だ」彼は部屋の向こう側に向かって頷いた。「リッチー・ディシロだ」
  「リッチーの娘のことを言っているのですか？」バーンは尋ねた。
  「そうです」とブリガムは言った。「私は予備選の担当でした。2年間ずっとこの事件を担当していました。」
  「ああ、そうだ」バーンは言った。「知らなかったよ」
  リッチー・ディシロの9歳の娘、アンマリーは1995年、フェアモント・パークで殺害されているのが発見されました。アンマリーは友人と誕生日パーティーに参加していましたが、その友人も殺害されました。この残忍な事件は数週間にわたってニュースの見出しを飾り、事件は未解決のままでした。
  「こんなに長い年月が経ってしまったなんて信じられません」とブリガムさんは言った。「あの日のことは決して忘れません」
  バーンはリッチー・ディシロを一瞥した。彼は別の話をしていた。バーンがリッチーと出会った石器時代、リッチーは怪物で、街の伝説、恐れられる麻薬取締官だった。あなたは北フィラデルフィアの路上でディシロの名前を静かな敬意を込めて口にした。娘が殺されてから、彼はどういうわけか小さくなり、まるで自分の縮図のようになってしまった。最近は、ただ精一杯のことをしているだけだ。
  「これまでに手がかりを得たことはあるか？」バーンは尋ねた。
  ブリガムは首を横に振った。「彼は何度も犯行に及んだ。あの日、公園にいた全員に事情聴取をしたと思う。彼は100以上の供述をしたはずだ。だが、誰も名乗り出なかった」
  「もう一人の女の子の家族に何が起こったのですか？」
  ブリガムは肩をすくめた。「引っ越したんだ。何度か追跡を試みたけど、ダメだったよ。」
  - 法医学的検査はどうですか？
  「何も。でも、あの日は嵐だった。それに、ものすごい雨が降っていた。そこにあったものはすべて流されてしまったんだ。」
  バーンはウォルト・ブリガムの目に深い苦痛と後悔を感じた。心の奥底に、悪党たちのファイルが隠されていることを悟った。話題を変えようと1分ほど待った。「それで、ウォルト、君にとってこの火事には何の意味があるんだい？」
  ブリガムは顔を上げて、少し不安げな表情でバーンを見つめた。「免許を取るよ、ケビン」
  「免許証は？」バーンは尋ねた。「私立探偵の免許証は？」
  ブリガムはうなずいた。「この事件は私が自分で捜査する」と彼は声を落とした。「実は、君と私とバーテンダーの3人で、もうしばらく前からこの件について書類で調べているんだ」
  「アンマリー事件？」バーンはそんな話は予想していなかった。漁船の話か、バンの計画か、あるいは警察が経営するお決まりの計画、例えば熱帯のどこかでバーを買収して、19歳のビキニ姿の少女たちが春休みにパーティーに行く、といった話か。そんな計画は誰も成功させたことがない。
  「ああ」ブリガムは言った。「リッチーには借りがある。いや、市だって借りがある。考えてみろよ。彼の幼い娘が私たちの敷地内で殺されたのに、事件を解決しないなんて？」彼はグラスをカウンターに叩きつけ、世界に向けて、そして自分自身に向けて、非難するような指を立てた。「毎年ファイルを引っ張り出して、少しメモを取って、元に戻すんだ。不公平だよ、おい。本当に不公平だ。彼女はまだ子供だったのに。」
  「リッチーはあなたの計画について知っていますか？」バーンは尋ねた。
  「いいえ。その時が来たら伝えます。」
  彼らは一分ほど沈黙し、おしゃべりと音楽に耳を傾けていた。バーンがブリガムに振り返ると、またあの遠くを見つめる視線と、目の輝きが目に浮かんだ。
  「ああ、なんてことだ」とブリガムは言った。「今まで見た中で一番美しい女の子たちだったよ」
  ケビン・バーンはただ肩に手を置くことしかできなかった。
  彼らは長い間そのように立っていました。
  
  
  
  バーンはバーを出て、サードストリートへと曲がった。リッチー・ディシロのことを思った。リッチーが怒りと憤りと悲しみに飲み込まれ、何度拳銃を手にしただろうか。バーンは、もし自分の娘を誰かに奪われたら、生き続ける理由をあちこち探し回らなければならないことを知りながら、この男がどれほど危険な状況に陥ったのかを考えた。
  車に着くと、彼はいつまで何もなかったかのように振る舞うつもりなのか自問した。最近、このことで自分に嘘をつき続けていた。今夜は特に強烈な感情が湧き上がっていた。
  ウォルト・ブリガムに抱きしめられた時、彼は何かを感じた。暗いものが見えた、何かを感じた。誰にも、ここ数年ほとんど全てを共有してきたジェシカにも、誰にも話したことがなかった。少なくとも、漠然とした予感の範囲内では、何かの匂いを嗅いだことはなかった。
  ウォルト・ブリガムを抱きしめた時、彼は松の香りを感じた。そして煙の香りも。
  バーンはハンドルを握り、シートベルトを締め、ロバート・ジョンソンのCDをCDプレーヤーに入れて夜の街へ走り出した。
  ああ、なんてことだ、と彼は思った。
  松葉と煙。
  OceanofPDF.com
  20
  エドガー・ルナはステーション・ロードにあるオールド・ハウス・タバーンからよろめきながら出てきた。腹はユングリングでいっぱい、頭の中はくだらないことでいっぱいだった。人生最初の18年間、母親に無理やり教え込まれたのと同じ、くだらない話だ。「負け犬だ。何にもなれない。バカだ。父親と同じだ」
  ラガービール1本を飲みきるたびに、全部戻ってしまいました。
  風がほぼ人影のない通りを吹き抜け、ズボンをはためかせ、涙を流した。彼は立ち止まった。スカーフを顔に巻きつけ、嵐の中、北へと向かった。
  エドガー・ルナは背が低く、禿げ頭で、ニキビ跡だらけの男で、大腸炎、湿疹、爪水虫、歯肉炎など、中年特有のあらゆる病気に長年悩まされていた。ちょうど55歳になったばかりだった。
  酔ってはいなかったが、酔っている可能性は低かった。新しいバーテンダー、アリッサかアリシアか、名前は忘れたが、彼女はもう10回も彼を断っていた。誰がそんなことを気にするだろうか？彼女はどうせ彼には年上すぎる。エドガーは年下が好きだった。ずっと年下。ずっとそうだった。
  一番若くて最高だったのは、姪のディナだった。もう24歳になるはずなのに？歳を取りすぎている。
  エドガーは角を曲がってシカモア通りに入った。みすぼらしいバンガローが目の前に現れた。ポケットから鍵を取り出す前に、物音が聞こえた。彼は踵を軽く揺らしながら、よろめきながら振り返った。背後には、通りの向こうのクリスマスイルミネーションの輝きを背景に、二人の人影が浮かび上がっていた。背の高い男と背の低い男で、二人とも黒い服を着ていた。背の高い男は、エドガー・ルナに言わせれば、ちょっと女々しい、奇人変人のようだった。背の低い男は、戦車のような体格だった。エドガーは一つだけ確信していた。彼らはウィンタートンの人間ではない。見たこともなかった。
  「君は一体何者なのか？」エドガーは尋ねた。
  「私はマラキです」と背の高い男は言った。
  
  
  
  一時間もかからずに50マイル（約80キロ）を走破した。彼らは今、北フィラデルフィアの、廃墟となった長屋が立ち並ぶ住宅街の真ん中にある、空き家の地下室にいた。周囲30メートル近く、どの方向にも明かりがなかった。彼らはアパートの裏手の路地にバンを停めた。
  ローランドは慎重に場所を選んだ。これらの建物はすぐに修復の準備が整っており、天候が許せばすぐに地下室にコンクリートを流し込むことになると彼は知っていた。彼の仲間の一人は、コンクリート工事を担当する建設会社で働いていた。
  エドガー・ルナは冷え切った地下室の真ん中に裸で立っていた。服は既に燃え尽き、ダクトテープで古い木の椅子に縛り付けられていた。床は土で覆われ、冷たかったが凍ってはいなかった。部屋の隅には長柄のシャベルが二つ置かれていた。部屋は三つの灯油ランタンで照らされていた。
  「フェアモント・パークについて教えてください」とローランドは尋ねた。
  ルナはじっと彼を見つめた。
  「フェアモント・パークについて教えてください」とローランドは繰り返した。「1995年4月です」
  エドガー・ルナはまるで必死に記憶を掘り起こそうとしているかのようだった。彼が人生で数々の悪行を犯してきたことは疑いようもなく、いつか暗い報いを受けるであろう、忌まわしい行いをしてきた。その時が来たのだ。
  「一体何を話していたにせよ、何であれ...何であれ、あなたは間違った男を捕まえた。私は無実だ。」
  「ルナさん、あなたは色々な面を持っていますね」とローランドは言った。「無実なんてその一つではありません。罪を告白すれば、神は慈悲を与えてくれるでしょう」
  - ええ、分かりません...
  - でもできないんです。
  「あなたは狂っているよ。」
  「1995年4月、フェアモント公園で少女たちに何をしたのか告白してください。あの日は雨が降っていました。」
  「女の子？」エドガー・ルナが尋ねた。「1995年？レイン？」
  「おそらくディナ・レイエスのことを覚えているでしょう。」
  その名前に彼は衝撃を受けた。思い出した。「彼女は何て言ったんだ？」
  ローランドはディナの手紙を取り出した。エドガーはその手紙を見て身を縮めた。
  「彼女はピンク色が好きだったんです、ルナさん。でも、あなたはそれを知っていたと思いますよ。」
  「彼女の母親だったんだろ？あのクソ女。何て言ったんだ？」
  「ディナ・レイエスは一握りの薬を飲んで、彼女の悲しく惨めな人生を終わらせました。その人生はあなたが破壊したのです。」
  エドガー・ルーナは突然、この部屋から二度と出られないことに気づいたようだった。彼は縛られた鎖に抗おうともがいた。椅子はぐらつき、きしみ、そして倒れてランプに激突した。ランプは倒れ、灯油がルーナの頭にかかり、突然炎が上がった。炎は勢いよく噴き出し、彼の顔の右側を舐めた。ルーナは叫び声を上げ、冷たく固い地面に頭を打ち付けた。チャールズは冷静に近づき、炎を消した。灯油、焼けた肉、溶けた髪の刺激臭が、狭い空間に充満した。
  悪臭をこらえながら、ローランドはエドガー・ルナの耳に近づいた。
  「囚人になるってどんな感じですか、ルナさん？」と彼は囁いた。「誰かの言いなりになるって？ディナ・レイエスにしたのもそうじゃないですか？地下室に引きずり込んだだけじゃないですか？あんな風に？」
  ローランドにとって重要なのは、これらの人々が自分たちの行為を正確に理解し、被害者と同じようにその瞬間を体験することだった。ローランドは恐怖を再現するためにあらゆる努力を尽くした。
  チャールズは椅子の位置を調整した。エドガー・ルナの額は、頭蓋骨の右側と同様に、水ぶくれと水膨れで覆われていた。太い髪の毛が一本抜け落ち、黒ずんだ潰瘍が開いていた。
  「彼は悪人の血で足を洗うだろう」とローランドは語り始めた。
  「そんなことできるわけないだろ」エドガーはヒステリックに叫んだ。
  ローランドは、誰一人として人間の言葉を聞いたことがなかった。「彼は彼らに勝利するだろう。彼らは完全に打ち負かされ、その打倒は決定的で致命的なものとなるだろう。そして彼の救済は完全で、至高のものとなるだろう。」
  「待って！」ルーナはリボンを引っ張るのに苦労した。チャールズはラベンダー色のスカーフを取り出し、男の首に巻き付けた。彼はそれを後ろから押さえた。
  ローランド・ハンナは男を襲った。叫び声が夜空に響き渡った。
  フィラデルフィアは眠っていた。
  OceanofPDF.com
  21
  ジェシカはベッドに横たわり、目を大きく見開いていた。ヴィンセントはいつものように、死者の眠りを楽しんでいた。彼女は、夫ほど深く眠る人を知らない。街のあらゆる放蕩を目の当たりにしてきた男なのに、毎晩真夜中になると、彼はこの世のものと決別し、すぐに眠りに落ちた。
  ジェシカにはそれができなかった。
  彼女は眠れなかった。その理由は分かっていた。実は二つあった。一つは、グレッグ神父が語ってくれた物語のイメージが頭の中で何度もよぎったこと。太陽の乙女と魔女に引き裂かれる男の姿だ。ありがとう、グレッグ神父。
  競合する画像は、クリスティーナ・ジェイコスが少女の棚の上のぼろぼろの人形のように川岸に座っているものだった。
  20分後、ジェシカはダイニングテーブルに座り、目の前にはココアのマグカップが置いてあった。チョコレートにはカフェインが含まれているので、おそらく数時間は眠れないだろうと彼女は知っていた。そして、チョコレートにはチョコレートが含まれていることも知っていた。
  彼女はクリスティーナ・ヤコスの犯行現場写真をテーブルの上に並べた。上から下へ、道路、私道、建物の正面、放置された車、建物の裏手、川岸に下りる坂道、そして哀れなクリスティーナ自身の写真。それらを見下ろしながら、ジェシカは犯人が見たであろう現場を大まかに想像した。そして、犯人の足跡を辿った。
  遺体を横たえた時は暗かったのだろうか？ きっとそうだったに違いない。クリスティーナを殺した男は現場で自殺も自首もしなかった。彼は、自らの卑劣な犯罪に対する罰を逃れたかったのだ。
  SUV？トラック？バン？バンなら間違いなく彼の仕事は楽になるだろう。
  でも、なぜクリスティーナなのでしょう？ なぜあの奇妙な服装と傷跡？ なぜお腹に「月」があるのでしょう？
  ジェシカは窓の外の真っ暗な夜空を眺めた。
  一体こんな人生なの？と彼女は思った。愛しい娘が眠る場所、愛する夫が眠る場所からわずか4.5メートルほどのところに、真夜中に、死んだ女性の写真を見つめていた。
  ジェシカは、これまで幾多の危険と醜悪に直面してきたにもかかわらず、他のことは考えられなかった。アカデミーに入学した瞬間から、彼女はただ殺すことだけを望んでいた。そして今、まさに殺したのだ。しかし、ラウンドハウスの一階に足を踏み入れた瞬間から、その仕事は人を蝕み始めた。
  フィラデルフィアで、月曜日に仕事が舞い込んだ。目撃者を追跡し、容疑者に事情聴取し、鑑識証拠を集めながら、淡々と仕事を進めた。ようやく進展が見え始めたと思った矢先の木曜日、再び車を運転していると、またしても死体が倒れていた。行動を起こさなければならなかった。48時間以内に逮捕しなければ、二度と逮捕できない可能性が高いからだ。少なくとも、そう考えられていた。そこで、それまでやっていたことを全て中断し、かかってくる電話に耳を傾け続け、新たな事件を引き受けた。気がつけば、翌週の火曜日、またしても血まみれの死体があなたの足元に倒れていた。
  捜査官として生計を立てるなら――どんな捜査官であれ――獲物のために生きていた。ジェシカにとって、彼女が知る他の刑事たちと同じように、太陽は昇り、そして沈んでいった。時には温かい食事、ぐっすり眠れる夜、長く情熱的なキスがそうさせた。同僚の捜査官以外に、その必要性を理解する者はいなかった。もし麻薬中毒者が一瞬でも刑事になれるなら、彼らは針を永遠に捨ててしまうだろう。「捕まる」ことほど高揚感はないのだ。
  ジェシカはカップを口に含んだ。ココアは冷えきっていた。彼女は再び写真に目をやった。
  この写真のどれかに間違いがありましたか?
  OceanofPDF.com
  22
  ウォルト・ブリガムはリンカーン通りの脇に車を停め、エンジンを切り、ヘッドライトを点灯した。フィネガンズ・ウェイクでの送別会の余韻がまだ残っており、大勢の人が集まってきたことにまだ少し圧倒されていた。
  この時間、フェアモント公園のこの辺りは暗かった。車通りもまばらだった。窓を開けると、涼しい空気が幾分か彼を元気づけた。近くを流れるウィサヒコン川の水音が聞こえた。
  ブリガムは出発前に封筒を投函した。匿名で送るのは、まるで犯罪行為のようで、ずるいと感じた。他に選択肢はなかった。決断するまでに数週間かかったが、ついに決断した。警察官として38年間を過ごした日々は、今や過去のものとなった。彼は別人になっていた。
  彼はアンマリー・ディシロの事件について考えた。電話を受けたのはつい昨日のことのように思えた。嵐の現場へ車で向かったこと、まさにその場所へ、傘を取り出し森へ向かったことを思い出した...
  数時間のうちに、彼らはいつもの容疑者たちを一斉に逮捕した。覗き魔、小児性愛者、そして特に幼い少女に対する児童虐待で服役し、最近出所した男たちだ。目立つ者は一人もいなかった。精神崩壊したり、他の容疑者に襲いかかったりする者もいなかった。彼らの性格や刑務所生活への強い恐怖感を考えると、小児性愛者たちを騙すのは容易だった。そして誰も騙せなかった。
  ジョセフ・バーバーという名の極悪非道な悪党は、しばらくの間は平穏無事に見えたが、フェアモント・パーク殺人事件当日のアリバイ（ただし、確証のないもの）があった。バーバー自身が13本のステーキナイフで刺殺された時、ブリガムはこれを、罪に苛まれた男の物語だと断定した。
  しかし、ウォルト・ブリガムはバーバーの死の状況について、あることに気をとられていた。その後5年間、ブリガムはペンシルベニア州とニュージャージー州で一連の小児性愛容疑者を追跡した。そのうち6人が殺害され、いずれも極めて偏執的な行為であり、事件は未解決のままだった。もちろん、殺人課のどの職員も、被害者が子供を傷つけた卑劣な人間だった殺人事件を解決しようと、本当に骨身を惜しまずに努力した者はいなかった。しかし、法医学的証拠の収集と分析、目撃証言の採取、指紋採取、報告書の提出は行われた。容疑者は一人も名乗り出なかった。
  ラベンダー、と彼は思った。ラベンダーの何がそんなに特別なのだろう？
  ウォルト・ブリガムは合計で16人の殺害された男を発見したが、全員が児童性的虐待者であり、若い少女に関わる事件で全員が尋問され釈放されたか、少なくとも容疑をかけられていた。
  それはクレイジーだが、可能だった。
  誰かが容疑者を殺した。
  彼の理論は部隊内で広く受け入れられることはなく、ウォルト・J・ブリガムはそれを放棄した。公式には。いずれにせよ、彼はその理論について綿密な記録を残していた。彼がこれらの人々のことをどれほど気にかけていなかったとしても、殺人課刑事という仕事、殺人課刑事という仕事には、彼を駆り立てる何かがあった。殺人は殺人。犠牲者を裁くのは神であり、ウォルター・J・ブリガムではない。
  彼の思考はアンマリーとシャルロットへと向かった。つい最近まで夢に現れなかったが、だからといって二人の姿が彼を悩ませていないわけではない。カレンダーが3月から4月へと切り替わるこの日、春のドレスを着た少女たちを見ると、すべてが強烈に、官能的に蘇ってくる。森の香り、雨の音、まるで眠っているかのような二人の少女の姿。目を閉じ、頭を垂れていた。そして、巣。
  こんなことをした病気の野郎が、彼らの周りに巣を作ったんだ。
  ウォルト・ブリガムは、まるで有刺鉄線に胸を刺されたかのように、怒りが胸を締め付けるのを感じた。それは迫り来る。彼はそれを感じていた。非公式には、彼はすでにバークス郡の小さな町、オーデンセを訪れていた。何度も訪れていたのだ。聞き込みをし、写真を撮り、人々と話をした。アンマリーとシャーロットの殺人犯の足跡はペンシルベニア州オーデンセへと繋がっていた。村に入った瞬間、ブリガムは苦い薬を舌に浴びせられたかのように、悪の味を感じた。
  ブリガムは車を降り、リンカーン・ドライブを渡り、葉のない木々の間を抜けてウィサヒコンに着いた。冷たい風が吹き荒れていた。彼は襟を立て、毛糸のマフラーを編んだ。
  ここがそれらが発見された場所です。
  「ただいま、お帰りです」と彼は言った。
  ブリガムは空を見上げ、暗闇に浮かぶ灰色の月を見つめた。遠い昔のあの夜の、生々しい感情が蘇ってきた。警察のライトに照らされた彼女たちの白いドレス。彼女たちの顔に浮かぶ、悲しく空虚な表情。
  「ただ知ってほしかったんだ。俺はもうお前のものだ」と彼は言った。「永久に。24時間365日。奴を捕まえる」
  彼はしばらく水の流れを眺め、それから車へと戻った。足取りは急で弾むようだった。まるで肩から大きな重荷が下りたかのようだった。残りの人生が突然決定されたかのようだった。彼は車内に滑り込み、エンジンをかけ、ヒーターをつけた。リンカーン通りに車を出そうとしたその時、聞こえてきたのは...歌声だった。
  いいえ。
  それは歌ではなかった。童謡のようだった。彼がよく知っている童謡だった。血が凍るような思いがした。
  
  
  「ここに若くて美しい乙女たちがいます。
  夏の空気の中で踊る..."
  
  
  ブリガムはバックミラーをちらりと見た。後部座席の男の目を見て、彼は確信した。彼こそが、自分が探していた男だった。
  
  
  「まるで二つの糸車が回転しているようだ...」
  
  
  ブリガムの背筋に恐怖が走った。銃は座席の下にあった。飲み過ぎていたのだ。こんなことは絶対にしない。
  
  
  「美しい女の子たちが踊っています。」
  
  
  最後の瞬間、ウォルター・ジェームズ・ブリガム刑事は多くのことを悟った。雷雨の前の瞬間のように、それらは彼の心に突き刺さった。マージョリー・モリソンこそが真の愛だった。父親は善良な人で、立派な子供を育てた。アンマリー・ディシロとシャーロット・ウェイトは真の悪魔に見舞われ、森へと追い詰められ、悪魔に裏切られたのだ。
  そしてウォルト・ブリガムも、自分がずっと正しかったことを知っていました。
  それは常に水に関するものでした。
  OceanofPDF.com
  23
  ヘルスハーバーはノースリバティーズにあった小さなジム兼ワークアウトスパでした。第24管区の元巡査部長が経営しており、会員数は限られており、ほとんどが警察官だったので、よくあるジムのゲームに我慢する必要はほとんどありませんでした。さらに、ボクシングリングもありました。
  ジェシカさんは午前6時頃に到着し、ストレッチをし、トレッドミルで5マイル走り、iPodでクリスマス音楽を聴きました。
  午前7時、大叔父のヴィットリオが到着した。ヴィットリオ・ジョヴァンニは81歳だったが、ジェシカが若い頃に覚えていた澄んだ茶色の目を今も保っていた。聖母被昇天祭のある暑い8月の夜、ヴィットリオの亡き妻カルメラを魅了した、優しく、知的な瞳だ。今でも、その輝く瞳は、ずっと若い頃の自分を物語っていた。ヴィットリオはかつてプロボクサーだった。今でも、テレビでボクシングの試合を座って観戦することができない。
  ここ数年間、ヴィットリオはジェシカのマネージャー兼トレーナーを務めていた。プロとして、ジェシカは5勝0敗、4回のノックアウトを記録し、最後の試合はESPN2で放映された。ヴィットリオは常に、ジェシカが引退する時はいつでもその決断を支持し、二人とも引退すると言っていた。ジェシカはまだ確信が持てなかった。そもそも彼女をボクシングの世界へと導いたもの――ソフィー出産後の減量願望と、時折訪れる虐待疑惑に対し、必要に応じて自らを守りたいという願望――は、別の何かへと変化していた。それは、間違いなく最も過酷な鍛錬によって老化と闘う必要性だった。
  ヴィットリオはパッドを掴み、ゆっくりとロープの間を滑り込んだ。「ロードワークをやっているんですか？」と彼は尋ねた。彼はそれを「有酸素運動」と呼ぶことを拒否した。
  「ええ」とジェシカは言った。彼女は6マイル走るはずだったが、30代半ばの筋肉が疲れきっていた。ヴィットリオおじさんは彼女の弱点を見抜いていた。
  「明日は7つ作るよ」と彼は言った。
  ジェシカはそれを否定も反論もしなかった。
  「準備はいいかい？」ヴィットリオはパッドを折りたたんで掲げた。
  ジェシカはパッドを軽く叩きながら、右手をクロスさせながらゆっくりと練習を始めた。いつものようにリズムを取り、ゾーンを見つけた。彼女の思考は、街の反対側にあるジムの汗ばんだ壁から、スクールキル川の岸辺、そして川岸に儀式的に安置された若い女性の死体へと移っていった。
  スピードを上げるにつれ、ジェシカの怒りは募った。クリスティーナ・ジェイコスの微笑み、彼女が犯人に抱いていたであろう信頼、彼女が決して傷つけられることはないと信じていたこと、明日になれば夢にずっと近づくだろうと信じていたこと。捜索中の男の傲慢さと残酷さ、若い女性を絞殺し、遺体をバラバラにしたことを思うと、ジェシカの怒りは燃え上がり、爆発した...
  「ジェス！」
  叔父が叫んだ。ジェシカは立ち止まり、汗が噴き出した。手袋の裏側で目を拭い、数歩後退した。体育館にいた数人が二人を見つめていた。
  「時間だ」叔父は静かに言った。彼は以前も彼女と一緒にここに来たことがあった。
  彼女はどれくらい留守にしていたのですか？
  「ごめんなさい」とジェシカは言った。彼女はリングの端から端、そしてまた端へと歩き、呼吸を整えながらリングを一周した。立ち止まると、ヴィットリオが近づいてきた。彼はパッドを落とし、ジェシカがグローブから外れるのを手伝った。
  「それは深刻なケースですか？」と彼は尋ねた。
  家族は彼女をよく知っていた。「ええ」と彼女は言った。「難しいケースでした」
  
  
  
  ジェシカは午前中ずっとパソコンで作業していた。様々な検索エンジンに検索ワードをいくつか入力した。切断に関する検索結果は少なかったが、信じられないほど残酷だった。中世では、泥棒が片腕を失ったり、のぞき魔が片目を失ったりするのは珍しくなかった。一部の宗派では今でも同様の行為が行われている。イタリアンマフィアは長年、人を切り刻んできたが、遺体を公共の場や白昼堂々と放置することはほとんどなかった。彼らは通常、人を切り刻んでバッグや箱、スーツケースに入れ、埋め立て地に捨てていた。たいていはジャージー島だ。
  彼女は、川岸でクリスティーナ・ヤコスに起こったような出来事に遭遇したことがなかった。
  スイムレーンのロープは、複数のオンライン小売店で購入可能でした。彼女が確認したところ、一般的なポリプロピレン製のマルチストランドロープに似ていましたが、塩素などの化学物質に耐性のある加工が施されていました。主にフロートのロープを固定するために使用されていました。検査では塩素の痕跡は見つかりませんでした。
  地元フィラデルフィア、ニュージャージー、デラウェアのマリン用品・プール用品販売店の中には、このタイプのロープを販売している業者が数十社ありました。ジェシカは、種類とモデルの詳細が記載された最終検査報告書を受け取ったら、電話をかけるつもりでした。
  11時過ぎ、バーンは当直室に入った。クリスティーナの遺体に関する緊急通報の録音を持っていた。
  
  
  
  PPDの視聴覚ユニットはラウンドハウスの地下室にありました。その主な機能は、必要に応じてカメラ、ビデオ機器、録音装置、監視装置などの音声・映像機器を警察署に供給することと、警察署が活用できる重要な情報を得るために地元のテレビ局やラジオ局を監視することでした。
  同部隊はCCTV映像や視聴覚証拠の捜査にも協力した。
  マテオ・フエンテス巡査は、この部隊のベテランだった。映画フェチのサイコパスが街を恐怖に陥れた最近の事件の解決に重要な役割を果たした。30代で、仕事は几帳面で几帳面、文法にも驚くほど緻密だった。AV部隊で、電子記録に隠された真実を見抜くのが彼以上に得意な者はいなかった。
  ジェシカとバーンは制御室に入った。
  「刑事さん、何があるんですか？」マテオは尋ねた。
  「匿名の911通報です」とバーン氏は言い、マテオ氏に音声テープを手渡した。
  「そんなことはありません」とマテオは答え、テープを機械に挿入した。「つまり、発信者番号は通知されなかったということですか？」
  「いいえ」とバーンは言った。「どうやら破壊された独房だったようです」
  ほとんどの州では、市民が911に電話をかけると、プライバシーの権利を放棄することになります。携帯電話がロックされている場合でも（ロックされている場合、ほとんどの人は発信者番号であなたの番号を見ることができません）、警察無線と通信指令員はあなたの番号を見ることができます。ただし、いくつか例外があります。その一つが、解約済みの携帯電話から911に電話をかけることです。料金未払いや発信者が別の番号に変更したなどにより携帯電話が解約されている場合でも、911サービスは引き続き利用できます。残念ながら、捜査官にとって、番号を追跡する方法はありません。
  マテオはテープレコーダーの再生ボタンを押した。
  「フィラデルフィア警察、オペレーター204です。何かご用件はございますか？」とオペレーターは答えた。
  「あそこに...死体がある。フラットロックロードの古い自動車部品倉庫の裏だ。」
  クリック。これでエントリーは完了です。
  「うーん」とマテオは言った。「あまり言葉の多い話じゃないな」彼は停止ボタンを押した。それから巻き戻し、そしてまた再生した。終わると、テープを巻き戻して三度目の再生をし、頭をスピーカーに傾けた。そして停止ボタンを押した。
  「男ですか、女ですか？」バーンは尋ねた。
  「おい」マテオは答えた。
  "本気ですか？"
  マテオは振り返って睨みつけた。
  「わかった」バーンは言った。
  「彼は車か小さな部屋の中にいる。エコーも無く、音響も良く、バックグラウンドのヒスノイズもない。」
  マテオは再びテープを再生し、いくつかのダイヤルを調整した。「何が聞こえるんだ？」
  バックグラウンドで音楽が聞こえていた。とても微かだったが、確かに聞こえた。「何か聞こえる」とバーンは言った。
  巻き戻す。もう少し調整する。ヒスノイズが減る。メロディーが聞こえる。
  「ラジオ？」ジェシカは尋ねた。
  「たぶんね」とマテオは言った。「CDでも。」
  「もう一度プレイしてください」とバーンは言った。
  マテオはテープを巻き戻して別のデッキに挿入した。「デジタル化させてください。」
  AV Unit には、既存のオーディオ ファイルのサウンドをクリーンにするだけでなく、録音のトラックを分離して、より詳細な調査のために分離できる、拡張し続けるオーディオ フォレンジック ソフトウェアのコレクションがありました。
  数分後、マテオはノートパソコンの前に座っていた。911の音声ファイルが画面に緑と黒のスパイクの列として現れた。マテオは「再生」ボタンを押し、音量を調整した。今度は、BGMがよりクリアではっきりと聞こえた。
  「その曲知ってるよ」とマテオは言った。彼はスライドノブを操作し、かろうじて聞こえるレベルまで声を落としながら、もう一度曲を再生した。それからヘッドフォンを差し込み、装着した。目を閉じて耳を澄ませた。そしてもう一度ファイルを再生した。「わかった」彼は目を開け、ヘッドフォンを外した。「曲名は『I Want You』。ワイルド・ガーデンの」
  ジェシカとバーンは顔を見合わせた。「誰？」バーンは尋ねた。
  「ワイルド・ガーデン。オーストラリアのポップデュオ。90年代後半に人気だった。まあ、中規模から大規模にね。この曲は1997年か1998年のものだ。当時、本当にヒットしたよ。」
  「どうしてそんなことを知っているんですか？」バーンは尋ねた。
  マテオは再び彼を見た。「私の人生はチャンネル6ニュースとマグラフのビデオばかりじゃないんです、刑事さん。私はとても社交的な人間なんです」
  「電話をかけてきた人についてどう思いますか？」ジェシカは尋ねた。
  「もう一度聞いてみないと分からないけど、サヴェージ・ガーデンの曲はもうラジオで流れていないから、たぶんラジオのせいじゃないと思う」とマテオは言った。「オールディーズ局だったなら話は別だけど」
  「97は老人向けですか？」とバーンは尋ねた。
  - 整理して下さい、お父さん。
  "男。"
  「電話をかけてきた人がCDを持っていて、まだそれを聴いているなら、おそらく40歳以下でしょう」とマテオ氏は言った。「30歳、もしかしたら25歳くらいかもしれませんね」
  "他に何か？"
  「ええと、彼が『はい』という言葉を二度言ったことから、電話の前に緊張していたことがわかります。おそらく何度もリハーサルしたのでしょう。」
  「マテオ、あなたは天才よ」とジェシカは言った。「私たちはあなたに借りがあるのよ」
  「もうすぐクリスマスなのに、買い物に行ける日があと1日かそこらしかないんです。」
  
  
  
  ジェシカ、バーン、ジョシュ・ボントレガーはコントロールルームの近くに立っていました。
  「電話をかけてきた人は、ここがかつて自動車部品の倉庫だったことを知っているはずです」とジェシカさんは言った。
  「ということは、彼はおそらくこの地域の出身者だ」とボントレガー氏は語った。
  - これにより、対象範囲は 3 万人に絞り込まれます。
  「そうだね、でも彼らのうち何人がサヴェージ・ガービッジを聴いているんだい？」バーンは尋ねた。
  「庭だ」ボントレガーは言った。
  "何でも。"
  「大型店、ベスト・バイとかボーダーズとかに寄ってみようかな？」とボントレガーは尋ねた。「もしかしたら、この人最近CDを頼んでたかもしれない。誰か覚えてるかもね。」
  「いい考えだ」バーンは言った。
  ボントレガーは満面の笑みを浮かべ、コートを掴んだ。「今日はシェパード刑事とパラディーノ刑事と一緒に仕事をしている。何かあったら後で電話するよ」
  ボントレガーが出て行ってから1分後、警官が部屋に入ってきた。「バーン刑事ですか？」
  "うん。"
  - 上の階の誰かがあなたに会いたいと言っています。
  
  
  
  ジェシカとバーンがラウンドハウスのロビーに入ると、明らかに場違いな小柄なアジア人女性が目に入った。彼女は来客用バッジをつけていた。二人が近づくと、ジェシカはその女性がコインランドリーのトラン夫人だと分かった。
  「トラン様」バーンは言った。「何かご用でしょうか？」
  「父がこれを見つけたんです」と彼女は言った。
  彼女はバッグに手を伸ばし、雑誌を取り出した。先月の『ダンスマガジン』だった。「彼は彼女がそれを置き忘れたと言っていました。その晩、彼女はそれを読んでいたんです。」
  - 「彼女」というのは、クリスティーナ・ヤコスさんのことでしょうか？先ほどお話した女性のことですか？
  「ええ」と彼女は言った。「あのブロンドの人。きっとあなたの役に立つわよ」
  ジェシカは雑誌の端を掴んだ。二人は指紋を探しながら雑誌を拭いていた。「どこでこれを見つけたの？」とジェシカは尋ねた。
  「乾燥機の上にありました。」
  ジェシカは注意深くページをめくり、雑誌の最後までたどり着いた。あるページ――フォルクスワーゲンの全面広告で、ほとんどが空白だった――は、複雑な絵の網で覆われていた。フレーズ、単語、絵、名前、記号などだ。クリスティーナか、あるいは絵を描いていた誰かが、何時間も落書きをしていたことがわかった。
  「あなたのお父さんはクリスティーナ・ヤコスがこの雑誌を読んでいると確信していますか？」ジェシカは尋ねた。
  「はい」とトラン夫人は言った。「迎えに行きましょうか？彼は車の中にいます。またお願いできますよ」
  「いいえ」とジェシカは言った。「大丈夫よ」
  
  
  
  2階の殺人課で、バーンは絵が描かれた日誌のページを注意深く調べた。文字の多くはキリル文字で書かれており、彼はそれがウクライナ語だと推測した。彼はすでに北東部で知り合いの刑事、ネイサン・ビコフスキーという名の若い男性に電話をかけていた。両親はロシア出身だった。単語やフレーズのほかに、家や立体的なハート、ピラミッドの絵もあった。ドレスのスケッチもいくつかあったが、クリスティーナ・ヤコスが死後に着ていたヴィンテージ風のドレスに似たものはなかった。
  バーンはネイト・バイコウスキーから電話を受け、ファックスでメッセージを受け取った。ネイトはすぐに折り返し電話をかけた。
  「これは何のことですか？」ネイトは尋ねた。
  刑事は他の警官に声をかけられることに何の問題も感じなかった。しかし、彼らは本質的に、捜査の手引きを知りたがるのだ、とバーンは彼に言った。
  「ウクライナ語だと思うよ」とネイトは言った。
  「これ読めますか？」
  「ほとんどそうです。私の家族はベラルーシ出身です。キリル文字はロシア語、ウクライナ語、ブルガリア語など多くの言語で使われています。似ている部分もありますが、他の言語では使われていない記号もあります。」
  「これが何を意味するのか分かりますか？」
  「ええと、写真の車のボンネットの上に書かれた2つの単語は判読できません」とネイトは言った。「その下に『love』という単語を2回書いていました。一番下、ページの中で一番はっきりと見える単語には、フレーズが書かれていました」
  "これは何ですか？"
  " 'ごめんなさい。' "
  "ごめんなさい？"
  "はい。"
  「ごめん」バーンは思った。「何に対してごめん？」
  - 残りは別々の文字です。
  「何も書いてないのか？」バーンは尋ねた。
  「今のところは見当たらないな」とネイトは言った。「上から下まで順番にリストアップしてファックスで送るよ。もしかしたら何か追加されるかもしれないしね。」
  「ありがとう、ネイト」
  「いつでも。」
  バーンは再びそのページを見た。
  愛。
  ごめんなさい。
  文字や絵に加え、もう一つ繰り返されるイメージがあった。それは、縮む螺旋状に描かれた数字の列だった。それは10個の数字の列のように見えた。その図柄はページに3回現れた。バーンはそのページをコピー機に持ち込んだ。ガラス板の上に置き、設定を調整して元のサイズの3倍に拡大した。ページが現れると彼は自分の考えが正しかったことを悟った。最初の3桁は215だった。これは市内の電話番号だった。彼は受話器を取り、ダイヤルした。誰かが出ると、バーンは間違い電話をしてしまったことを詫びた。彼は電話を切った。心臓がドキドキしていた。目的地はそこだった。
  「ジェス」彼はそう言ってコートを掴んだ。
  "元気ですか？"
  「乗って行こうよ。」
  "どこ？"
  バーンはもうすぐドアから出ようとしていた。「スティレットっていうクラブだよ」
  「住所を聞いてみましょうか？」ジェシカはラジオを掴んで急いで追いかけながら尋ねた。
  「いいえ。場所は知っています。」
  「わかった。なぜそこに行くんだ？」
  彼らはエレベーターに近づいた。バーンはボタンを押して歩き始めた。「これはカラム・ブラックバーンという男のものだ」
  - 彼のことは聞いたことがありません。
  「クリスティーナ・ヤコスはこの雑誌で彼の電話番号を3回描きました。」
  - この男の人を知っていますか?
  "うん。"
  「どういうことですか？」ジェシカは尋ねた。
  バーンはエレベーターに乗り込み、ドアを開けて押さえた。「20年近く前、私が彼を刑務所送りにしたんです」
  OceanofPDF.com
  24
  昔々、中国に皇帝がいました。彼は世界で最も壮麗な宮殿に住んでいました。その近くの、海まで続く広大な森にナイチンゲールが住んでいて、世界中から人々がその歌声を聞きにやって来ました。誰もがその美しい歌声に魅了されました。ナイチンゲールはあまりにも有名になり、通りですれ違うと、一方は「夜」、もう一方は「嵐」と言うようになりました。
  ルーナはナイチンゲールの歌声を耳にした。何日も彼女を見つめていた。つい最近まで、彼は暗闇の中で、人々に囲まれながら、音楽の神秘に浸っていた。彼女の歌声は純粋で、魔法のように、そしてリズミカルで、まるで小さなガラスの鈴の音のようだった。
  今はナイチンゲールは沈黙している。
  今日、ムーンは地下で彼女を待ち、皇室庭園の甘い香りに酔いしれる。まるで緊張した崇拝者のような気分だ。手のひらは汗ばみ、心臓はドキドキと高鳴る。こんな気持ちは初めてだ。
  もし彼女が彼のナイチンゲールでなかったら、彼女は彼の王女様になっていたかもしれません。
  今日は彼女がまた歌う時間です。
  OceanofPDF.com
  25
  スティレットは、フィラデルフィアのストリップクラブとしては高級な「紳士クラブ」だった。13番街にあった。揺れる肉体、短いスカート、そして艶やかな口紅が、好色なビジネスマンを魅了する2階建てのクラブ。1階はライブストリップクラブ、もう1階は騒がしいバーとレストランで、露出度の高いバーテンダーとウェイトレスが働いていた。スティレットは酒類販売許可証を持っていたので、ダンスは全裸ではなかったが、決してそうではなかった。
  クラブへ向かう途中、バーンはジェシカにそう言った。書類上、スティレットは有名な元フィラデルフィア・イーグルス選手の持ち物だった。彼はプロボウルに3度選出された、名声と実力を兼ね備えたスポーツスターだった。しかし実際には、カラム・ブラックバーンを含む4人のパートナーがいた。そして、そのパートナーたちはマフィアの一員である可能性が高い。
  暴徒。少女の死体。遺体の切断。
  「本当にごめんなさい」とクリスティーナさんは書いた。
  ジェシカは「期待できそうだ」と思いました。
  
  
  
  ジェシカとバーンがバーに入ってきた。
  「トイレに行きたいんです」とバーンさんは言った。「大丈夫？」
  ジェシカは瞬きもせずに彼をじっと見つめた。彼女はベテラン警察官であり、プロボクサーであり、武器も持っていた。それでも、どこか優しい。「大丈夫よ」
  バーンは男性用トイレへ向かった。ジェシカはカウンターの最後の椅子に座った。通路に面した椅子、レモンのくし切り、ピミエントオリーブ、マラスキーノチェリーの前の椅子だ。部屋はモロッコの売春宿のように装飾されていた。金色のペイント、赤いフロックの縁飾り、回転式の枕が付いたベルベットの家具。
  店内は賑わっていた。それもそのはず、クラブはコンベンションセンターの近くにあったのだ。音響システムからはジョージ・ソログッドの「バッド・トゥ・ザ・ボーン」が鳴り響いていた。
  隣の椅子は空いていたが、後ろの椅子は使われていた。ジェシカは辺りを見回した。そこに座っている男は、まるでストリップクラブの中央キャスティングオフィスから飛び出してきたような風貌だった。40歳くらいで、光沢のある花柄のシャツに、細身の濃紺のダブルニットパンツ、擦り切れた靴、両手首には金メッキのIDブレスレットをはめていた。前歯を2本噛み締め、まるでシマリスのように無知そうな表情をしていた。フィルターが壊れたセーラム・ライト100を吸っていた。そしてジェシカを見ていた。
  ジェシカは彼と視線を合わせ、見つめ続けた。
  「何かお手伝いできることはありますか？」と彼女は尋ねた。
  「ここのアシスタントバーマネージャーです」彼は彼女の隣の椅子に滑り込んだ。オールドスパイスのデオドラントと豚の皮の匂いがした。「ええと、3ヶ月後にはそちらに行きます」
  "おめでとう"。
  「見覚えがあるな」と彼は言った。
  "私？"
  「以前お会いしたことがありましたか？」
  "私はそうは思わない"。
  - 確かにそうだね。
  「ええ、確かにその可能性はありますね」とジェシカは言った。「ただ、覚えていないだけなんです」
  "いいえ？"
  彼は信じられないといった様子で言った。「いいえ」と彼女は言った。「でも、いいのよ？僕は大丈夫なの」
  彼はまるで生地に浸したレンガのように頑固な様子で、さらに尋ねた。「ダンスをしたことはありますか？ ええ、プロとしてですよ」
  「そうね」ジェシカは思った。「ええ、もちろん」
  男は指を鳴らした。「やっぱりそうだ」と彼は言った。「美しい顔は忘れられない。それに、素晴らしい体つきもね。どこで踊っていたんだ？」
  「ええ、ボリショイ劇場で数年間働いていました。でも通勤が本当に辛かったです。」
  男は首を10度傾け、ボリショイ劇場はニューアークのストリップクラブかもしれないと考えていた――あるいは考えずに何をしていたのかはわからないが――。「あそこはよく知らないんだ」
  「びっくりしました。」
  「全裸だったんですか？」
  「いいえ。白鳥のような服を着せられるんです。」
  「わあ」と彼は言った。「それはすごいね」
  「ああ、それは本当ですね。」
  "あなたの名前は何ですか？"
  イサドラ。
  「僕はチェスター。友達はチェットって呼んでるよ。」
  - そうですね、チェスター、お話できて楽しかったです。
  「もう帰るのか？」彼は彼女に向かって小さく身をよじった。蜘蛛のように。まるで彼女を椅子に残して出かけようとしているかのようだった。
  「ええ、残念ながら。任務が迫っているんです」彼女はバッジをカウンターに置いた。チェットの顔が青ざめた。まるで吸血鬼に十字架を見せているようだった。彼は後ずさりした。
  バーンは男子トイレから戻ってきて、チェットを睨みつけた。
  「やあ、元気かい？」とチェットは尋ねた。
  「最高だ」とバーンは言った。ジェシカに「準備はいいか？」
  「やってみましょう。」
  「じゃあまた」とチェットは彼女に言った。なぜか、今は涼しい気分だ。
  - 分を数えます。
  
  
  
  2階では、屈強なボディガード2人に先導された刑事2人が迷路のような廊下を進み、鉄筋コンクリートの扉に辿り着いた。扉の上には厚い保護ビニールに包まれた防犯カメラが設置されていた。扉の横の壁には、金具のない電子錠が2つ取り付けられていた。チンピラ1号は携帯ラジオに話しかけていた。しばらくして、扉がゆっくりと開いた。チンピラ2号は扉を大きく開けた。バーンとジェシカが入ってきた。
  広い部屋は、間接照明、濃いオレンジ色の燭台、そしてスポットライトのついた埋め込み式のキャニスターランプで薄暗く照らされていた。巨大なオーク材のテーブルには本物のティファニーランプが飾られ、その後ろには、バーンがカラム・ブラックバーンとだけ表現した男が座っていた。
  バーンの姿を見た男の顔がぱっと明るくなった。「信じられない」と彼は言った。彼は立ち上がり、両手をまるで手錠のように前に突き出した。バーンは笑った。二人は抱き合い、背中を軽く叩き合った。カラムは半歩下がり、腰に手を当ててバーンをもう一度見た。「元気そうだな」
  "あなたも。"
  「文句は言えないよ」と彼は言った。「君の苦労は聞いて残念だったよ」。彼のアクセントは、東ペンシルベニア州で長年過ごしたおかげで柔らかくなった、スコットランド訛りの強いものだった。
  「ありがとう」とバーンは言った。
  カラム・ブラックバーンは60歳だった。彫りの深い顔立ち、黒く生き生きとした瞳、銀色のあごひげ、そして白髪交じりの髪を後ろに梳かしていた。仕立ての良いダークグレーのスーツに白いシャツ、開襟シャツ、そして小さなフープイヤリングを身につけていた。
  「こちらは私の相棒、バルザノ刑事です」とバーン氏は言った。
  カラムは背筋を伸ばし、ジェシカの方を向き、顎を下げて挨拶した。ジェシカはどうしたらいいのか分からなかった。お辞儀をすればいいのだろうか？彼女は手を差し出した。「お会いできて光栄です」
  カラムは彼女の手を取り、微笑んだ。ホワイトカラー犯罪者とは思えないほど、彼は魅力的だった。バーンは彼女にカラム・ブラックバーンについて話した。彼の罪状はクレジットカード詐欺だった。
  「ぜひそうしたいよ」とカラムは言った。「今の刑事たちがこんなにハンサムだと知っていたら、犯罪の道を諦めたりしなかっただろうね」
  「あなたは？」バーンは尋ねた。
  「私はグラスゴー出身の、ただのしがないビジネスマンです」と彼はかすかな笑みを浮かべながら言った。「そしてもうすぐ年老いた父親になるんです」
  ジェシカが路上で最初に学んだ教訓の一つは、犯罪者との会話には常に含意があり、ほぼ確実に真実が歪曲されているということだった。私は彼に会ったことがない。つまり、私たちは一緒に育ったということだ。私はたいていそこにいなかった。事件は私の家で起きた。「私は無実です」と言うことは、ほとんどの場合、私がやったという意味だった。ジェシカが警察に初めて入った頃は、犯罪者向けの英語辞書が必要だと感じていた。それから10年近く経った今、彼女はおそらく犯罪者向けの英語を教えることができるだろう。
  バーンとカラムは昔からの付き合いだったようで、会話の内容も真実に近かっただろう。誰かに手錠をかけられ、独房に入っていくのを見られていると、タフガイを演じるのが難しくなる。
  それでも、彼らはカラム・ブラックバーンから情報を得るためにここに来た。今は彼のゲームに付き合わなければならない。大きな話の前に、少しばかり話をする。
  「あなたの素敵な奥様はお元気ですか？」とカラムは尋ねた。
  「まだ優しいよ」とバーンは言った。「でももう妻じゃないんだ」
  「本当に悲しい知らせだ」とカラムは心底驚き、落胆した様子で言った。「一体何をしたんだ？」
  バーンは椅子に深く腰掛け、腕を組んだ。身構えた。「どうして私が失敗したと思うんだ？」
  カラムは片方の眉を上げた。
  「わかった」バーンは言った。「君の言う通りだ。仕事だったんだ。」
  カラムは頷いた。おそらく、彼自身と、そして彼と同類の犯罪者たちが「仕事」に関わっており、したがって責任の一端を担っていることを認めているのだろう。「スコットランドには『毛を刈られた羊はまた成長する』という諺がある」
  バーンはジェシカを見て、それからカラムに視線を戻した。あの男は彼を羊呼ばわりしたのだろうか？「まさにその通りだ、そうだろう？」バーンは話を進めようと言いながら言った。
  カラムは微笑んでジェシカにウインクし、指を組んだ。「それで」と彼は言った。「今回、僕が訪ねてきたのは、一体どういうわけなんだい？」
  「クリスティーナ・ヤコスという女性が昨日殺害されているのが発見されました」とバーン氏は言った。「彼女をご存知でしたか？」
  カラム・ブラックバーンの表情からは何も読み取れなかった。「すみません、彼女のお名前は何でしたっけ？」
  「クリスティーナ・ヤコス」。
  バーンはクリスティーナの写真をテーブルに置いた。二人の刑事は、彼を見つめるカラムをじっと見つめていた。彼は監視されていることに気づいていたが、何も漏らさなかった。
  「彼女をご存知ですか？」バーンは尋ねた。
  "はい"。
  「どういうことですか？」バーンは尋ねた。
  「彼女は最近、私の仕事場に会いに来ました」とカラムさんは語った。
  - 彼女を雇ったんですか？
  「息子のアレックスが採用担当です。」
  「彼女は秘書として働いていたのですか？」とジェシカは尋ねた。
  「アレックスに説明してもらおう」カラムは歩き去り、携帯電話を取り出して電話をかけ、そして電話を切った。そして刑事たちの方を振り返った。「もうすぐ来るよ」
  ジェシカはオフィスを見回した。少しセンスは悪いものの、よく整えられていた。フェイクスエードの壁紙、金のフィリグリーフレームに入った風景画や狩猟風景画、隅には金色の白鳥三羽を象った噴水。「なんて皮肉なのかしら」とジェシカは思った。
  カラムのデスクの左側の壁は最も印象的だった。そこには10台のフラットスクリーンモニターがCCTVカメラに接続されており、バー、ステージ、入り口、駐車場、レジの様々な角度からの映像が映し出されていた。そのうち6つのスクリーンには、様々な服装のダンサーたちが映し出されていた。
  待っている間、バーンはディスプレイの前でじっとその場に立ち尽くしていた。ジェシカは、彼が口を開けていることに気づいているのだろうかと思った。
  ジェシカはモニターに歩み寄った。6組の乳房が揺れ、大きさもまちまちだった。ジェシカは数えた。「偽物、偽物、本物、偽物、本物、偽物」
  バーンは恐怖に震えた。まるでイースターバニーの残酷な真実を知ったばかりの5歳児のようだった。彼は最後のモニターを指差した。そこには、信じられないほど脚の長いブルネットのダンサーが映っていた。「これって偽物？」
  "偽物です"。
  バーンがじっと見つめる間、ジェシカは棚の本を眺めていた。ほとんどがスコットランドの作家――ロバート・バーンズ、ウォルター・スコット、J・M・バリー――の作品だった。すると、カラムの机の後ろの壁に組み込まれたワイドスクリーンモニターが1台あることに気づいた。そこにはスクリーンセーバーのようなものが付いていて、小さな金色の箱が開いて虹が現れるという仕組みだった。
  「これは何ですか？」ジェシカはカラムに尋ねました。
  「これは特別なクラブと繋がっているんです」とカラムは言った。「3階にあります。パンドラルームと呼ばれています」
  「どれくらい珍しいの？」
  - アレックスが説明します。
  「そこで何が起こっているんだ？」バーンは尋ねた。
  カラムは微笑んだ。「パンドララウンジは特別な女の子のための特別な場所なんです。」
  OceanofPDF.com
  26
  タラ・リン・グリーンは今回、ギリギリ間に合いました。スピード違反の切符を切られるリスクを冒し、また切符を切られたら免許取り消しになる可能性もあったのに、ウォルナット・ストリート・シアター近くの高価な駐車場に車を停めました。この二つは彼女には到底払えないものでした。
  一方、マーク・バルフォア監督の映画『回転木馬』のオーディションでは、切望された役をジュリー・ジョーダンが勝ち取りました。シャーリー・ジョーンズは1956年の映画でこの役を演じ、その後も女優として活躍しました。
  タラはノリスタウンのセントラル劇場で『ナイン』の公演を大盛況のうちに終えたばかりだった。地元の評論家は彼女を「魅力的」と評した。タラにとって「やってみろ」は、これ以上ないほどの喜びだった。劇場のロビーの窓に映る自分の姿に気づいた。27歳。新人どころか、純真無垢な女性でもない。ああ、28歳か、と彼女は思った。でも、誰が数えているというのだろう？
  彼女は駐車場まで2ブロック歩いた。冷たい風がウォルナット通りを吹き抜けた。タラは角を曲がり、小さな売店の看板をちらりと見て、駐車料金を計算した。16ドルも払わなければならない。なんと16ドルだ。財布には20ドル入っていた。
  ああ、よかった。今夜もラーメンみたいだった。タラは地下室の階段を降りて車に乗り込み、車内が温まるのを待った。待っている間、CDをかけていた。ケイ・スターの「セ・マニフィーク」だった。
  車がようやく暖まると、彼女は車をバックに入れた。彼女の心には、希望、初演前の興奮、素晴らしいレビュー、そして万雷の拍手が渦巻いていた。
  その時、彼女は打撃を感じた。
  なんてこった、と彼女は思った。何かにぶつかったのだろうか？車を停め、サイドブレーキをかけて降りた。車まで歩いて行き、下を覗いた。何もなかった。誰にも、何にもぶつかっていなかった。神に感謝。
  その時、タラは気づいた。自分にはアパートがある。何よりも、アパートがある。しかも、職場までは20分もかからない。フィラデルフィア、いや、おそらく世界中の他の女優たちと同じように、タラはウェイトレスとして働いていた。
  彼女は駐車場を見回した。誰もいない。車が30台くらい、バンが数台。誰もいない。最悪。
  彼女は怒りと涙をこらえようとした。トランクにスペアタイヤがあるかどうかさえ知らなかった。2年前に購入したコンパクトカーで、タイヤ交換なんて一度もしたことがなかった。
  「困ったことある？」
  タラは少し驚いて振り返った。車から少し離れたところに、白いバンから男が降りてきた。花束を持っていた。
  「こんにちは」と彼女は言った。
  「やあ。」彼は彼女のタイヤを指差した。「あまり良くないね。」
  「底だけが平らなのよ」と彼女は言った。「ハハハ」
  「僕はこういうのが本当に得意なんです」と彼は言った。「喜んでお手伝いしますよ」
  彼女は車の窓に映る自分の姿を見た。白いウールのコートを着ていた。一番のお気に入りのコートだ。前面の油汚れが目に浮かぶ。それにドライクリーニング代も。出費がかさむ。もちろん、AAAの会員資格はとっくに失効している。一度も会費を払ったのに、一度も使ったことがない。そして今、もちろん、それが必要だ。
  「あなたにこれを頼むことはできませんでした」と彼女は言った。
  「それは大した問題じゃないよ」と彼は言った。「君は車の修理にふさわしい服装じゃないからね」
  タラは彼がこっそりと腕時計に目をやるのに気づいた。この仕事に彼を巻き込むなら、すぐにやった方がいい。「本当に面倒じゃないの？」と彼女は尋ねた。
  「本当に、大したことじゃないんだ」彼は花束を掲げた。「これを4時までに届けてくれれば、今日の仕事は終わりだ。時間はたっぷりある」
  彼女は駐車場を見回した。ほとんど空いていた。無力なふりをするのは嫌だったが（そもそもタイヤの交換方法は知っていた）、助けが必要なのは確かだった。
  「この代金は私が支払わなければなりません」と彼女は言った。
  彼は手を挙げた。「聞きたくないよ。それに今日はクリスマスだし。」
  それはいいわ、と彼女は思った。駐車料金を払えば、残りはたったの4ドル17セント。「本当に親切ね」
  「トランクを開けてくれ」と彼は言った。「すぐに終わるから」
  タラは窓に手を伸ばし、トランクのロックを解除した。車の後部座席まで歩いて行った。男はジャッキを掴んで引き出した。彼は辺りを見回し、花を置く場所を探した。それは真っ白な紙に包まれたグラジオラスの大きな花束だった。
  「これを僕のバンに戻してもいいかな？」と彼は尋ねた。「汚したら上司に殺されるよ。」
  「もちろんよ」と彼女は言い、彼から花を受け取り、バンの方へ向き直った。
  「...ハリケーンだ」と彼は言った。
  彼女は振り返った。「ごめんなさい？」
  「後ろに置いておけば大丈夫ですよ。」
  「ああ」と彼女は言った。「わかった」
  タラはバンに近づきながら、こんな風に――全く知らない人からの小さな親切――人間性への信頼を取り戻させてくれるようなものだと考えていた。フィラデルフィアは厳しい街かもしれないが、ただ気づかないだけかもしれない。彼女はバンの後部ドアを開けた。箱、紙、緑の植物、フラワーフォーム、リボン、そしてもしかしたら小さなカードや封筒がいくつかあるだろうと予想した。しかし、目にしたのは...何もなかった。バンの中はピカピカだった。床に敷かれたエクササイズマットと、青と白のロープの束を除けば。
  花を置く前に、彼女は何かの気配を感じた。すぐ近くに。近すぎる。シナモンのマウスウォッシュの匂いがした。すぐ近くに影が見えた。
  タラが影の方を向くと、男は彼女の後頭部でジャッキのハンドルを振り回した。鈍い音がした。彼女の頭が震えた。目の後ろに黒い円が現れ、その周囲を鮮やかなオレンジ色の炎が超新星のように輝いた。男は再び鋼鉄の棒を振り下ろしたが、彼女を踏み倒すほどの力ではなく、気絶させる程度の力だった。彼女の脚は崩れ落ち、タラは力強い腕の中に倒れ込んだ。
  気がつくと、彼女はエクササイズマットの上に仰向けに寝ていた。体が温かく、シンナーの匂いがした。ドアがバタンと閉まり、エンジンが始動する音が聞こえた。
  彼女が再び目を開けると、灰色の日光がフロントガラスから差し込んでいた。彼らは動いていた。
  彼女が起き上がろうとすると、彼は白い布を差し出し、彼女の顔に押し当てた。強烈な薬の匂いがした。まもなく、彼女はまばゆい光の帯に包まれて消え去った。しかし、世界が消え去る直前、タラ・リン・グリーン――あの魅惑的なタラ・リン・グリーン――は、ガレージの男が言った言葉を突然理解した。
  あなたは私のナイチンゲールです。
  OceanofPDF.com
  27
  アラスデア・ブラックバーンは父親より背が高く、30歳くらいで、肩幅が広く、運動神経が良かった。カジュアルな服装で、髪は少し長めで、少し訛りのある話し方をしていた。二人はカラムのオフィスで会った。
  「お待たせしてすみません」と彼は言った。「ちょっと用事があって」ジェシカとバーンと握手を交わした。「アレックスと呼んでください」
  バーンは彼らがここにいる理由を説明した。彼は男にクリスティーナの写真を見せた。アレックスはクリスティーナ・ヤコスがスティレットで働いていることを確認した。
  「ここでのあなたの立場は何ですか？」バーンは尋ねた。
  「私はゼネラルマネージャーです」とアレックスは言った。
  「そしてスタッフのほとんどはあなたが雇っているのですか？」
  「私はアーティスト、ウェイター、キッチンスタッフ、警備員、清掃員、駐車場係など、すべてをやります。」
  ジェシカは、彼がなぜ階下の友人チェットを雇ったのか不思議に思った。
  「クリスティーナ・ヤコスはここでどれくらい働いていたのですか？」バーンは尋ねた。
  アレックスは少し考えた。「たぶん3週間くらいかな」
  「何巻ですか？」
  アレックスは父親をちらりと見た。ジェシカは視界の端で、カラムがわずかに頷いているのを見た。アレックスなら採用活動もできたはずだが、実権を握っているのはカラムだった。
  「彼女は芸術家だった」アレックスは言った。彼の目が一瞬輝いた。ジェシカは、彼とクリスティーナ・ヤコスの関係が、仕事の域を超えているのではないかと考えた。
  「ダンサー？」バーンは尋ねた。
  「はい、そしていいえ。」
  バーンはアレックスをしばらく見つめ、説明を待った。しかし、明確な答えは得られなかった。バーンはさらに問い詰めた。「『ノー』って、一体何なの？」
  アレックスは父親の巨大な机の端に座った。「彼女はダンサーだったけど、他の女の子とは違っていたよ」彼はモニターに向かって軽蔑するように手を振った。
  "どういう意味ですか？"
  「案内するよ」とアレックスは言った。「3階へ行こう。パンドラのリビングルームだ」
  「3階には何があるんだ？」バーンは尋ねた。「ラップダンスか？」
  アレックスは微笑んだ。「いや、違う」と彼は言った。
  "別の？"
  「そうだ」と彼は言い、部屋を横切ってドアを開けた。「パンドラ・ラウンジで働く若い女性たちはパフォーマンス・アーティストなんだ」
  
  
  
  スティレットの3階にあるパンドラ・ルームは、薄暗い長い廊下で区切られた8つの部屋から構成されていました。クリスタルの燭台とフルール・ド・リス模様のベルベットの壁紙が壁を飾っていました。カーペットは濃い青色のシャグカーペットでした。廊下の奥にはテーブルと金の縞模様の鏡が置かれていました。それぞれのドアには、くすんだ真鍮の番号が付けられていました。
  「プライベートフロアだよ」とアレックスは言った。「プライベートダンサーが集まるんだ。すごく特別な空間。真夜中まで開店しないから、今は真っ暗だよ」
  「クリスティーナ・ヤコスはここで働いていたのか？」バーンは尋ねた。
  "はい。"
  「彼女の姉は秘書として働いていたと言っていました。」
  「若い女の子の中には、自分がエキゾチックダンサーだと認めたがらない子もいます」とアレックスは言った。「彼女たちが望むことを何でも型に盛り込んでいます。」
  廊下を歩いていくと、アレックスがドアを開けた。部屋ごとにテーマが異なっていた。ある部屋はワイルド・ウェスト風で、木の床にはおがくずが敷き詰められ、銅製の痰壺が置かれている。ある部屋は1950年代のダイナーを再現したもの。またある部屋はスター・ウォーズ風。まるで昔の映画『ウエストワールド』に足を踏み入れたみたい、とジェシカは思った。ユル・ブリンナーが故障したロボットガンマンを演じた、あのエキゾチックなリゾートだ。明るい照明でよく見ると、部屋は少し古びていて、歴史的な場所を思わせる演出は、ただの錯覚に過ぎないことがわかった。
  各部屋には快適な椅子が一つずつ置かれ、少し高いステージが設置されていた。窓はなく、天井には複雑なレール照明の網目模様が飾られていた。
  「では、男性はこれらのホールでプライベートな公演を観るために高額の料金を払うのですか？」とバーン氏は尋ねた。
  「女性も時々いるが、頻繁ではない」とアレックスは答えた。
  - いくらぐらいですか？
  「女の子によって違いますよ」と彼は言った。「でも平均すると200ドルくらいです。それにチップもかかります」
  "どのぐらいの間？"
  アレックスは、おそらく次の質問を予想していたのか、微笑んだ。「45分です。」
  - そして、これらの部屋ではダンスだけが行われるのですか?
  「はい、刑事さん。ここは売春宿ではありません。」
  「クリスティーナ・ヤコスは階下のステージで働いたことがありますか？」とバーンは尋ねた。
  「いいえ」とアレックスは言った。「彼女はここだけで働くんです。数週間前に働き始めたばかりですが、とても優秀で人気者でした。」
  ジェシカには、クリスティーナがノースローレンスの高級タウンハウスの家賃の半分を支払うことになるだろうことがはっきりと分かった。
  「女の子たちはどうやって選ばれるんですか？」とバーンは尋ねた。
  アレックスは廊下を歩いた。突き当たりには、新鮮なグラジオラスが入ったクリスタルの花瓶が置かれたテーブルがあった。アレックスは机の引き出しに手を伸ばし、合成皮革のブリーフケースを取り出した。本を開くと、クリスティーナの写真が4枚載っていた。1枚はワイルド・ウェストのダンスホール衣装を着たクリスティーナの写真、もう1枚はトーガを着たクリスティーナの写真だった。
  ジェシカはクリスティーナが死後に着ていたドレスの写真を見せた。「彼女はこんなドレスを着たことがあったんですか？」
  アレックスは写真を見て、「いや」と言った。「それは私たちの話題じゃない」
  「あなたの顧客はどうやってここに来るのですか？」とジェシカは尋ねた。
  「建物の裏側に目印のない入り口があります。お客さんは入って料金を支払い、その後、ホステスに案内されて外に出ます。」
  「クリスティーナの顧客リストを持っていますか？」バーンは尋ねた。
  「申し訳ありませんが、できません。男性がVisaカードで支払うことはあまりありません。ご想像のとおり、現金のみの取り扱いです。」
  「彼女のダンスを見るために、何度もお金を払える人がいるだろうか？彼女に夢中になれる人がいるだろうか？」
  「それは分からないわ。でも他の子たちに聞いてみるわ。」
  階下へ向かう前に、ジェシカは左手の最後の部屋のドアを開けた。中は砂浜、ラウンジチェア、プラスチックのヤシの木が置かれた、まるで熱帯の楽園のような空間だった。
  彼女が知っていると思っていたフィラデルフィアの下には、フィラデルフィアそのものが存在していた。
  
  
  
  彼らはサランチョヴァヤ通りを車に向かって歩いていた。小雪が降っていた。
  「君の言う通りだった」バーンは言った。
  ジェシカは立ち止まった。バーンも彼女の隣に立ち止まった。ジェシカは耳に手を当てた。「すみません、よく聞こえませんでした」と彼女は言った。「もう一度言っていただけますか？」
  バーンは微笑んだ。「君の言う通りだった。クリスティーナ・ジェイコスには秘密の生活があったんだ。」
  二人は通りを歩き続けた。「彼女が花婿を拾って、その誘いを断ったら、襲われたって思う？」とジェシカは尋ねた。
  「確かに可能性はある。だが、かなり極端な反応のように思えます。」
  「かなり極端な人もいるわ」ジェシカはクリスティーナや、誰かが暗闇の中で座って見守りながら彼女の死を企んでいるステージに立つダンサーのことを思い浮かべた。
  「その通りだ」とバーンは言った。「そもそも、西部の酒場でのプライベートダンスに200ドルも払うような人は、おとぎ話の世界に生きているんだろうな」
  「プラスチップ。」
  「プラスチップ。」
  「アレックスがクリスティーナに恋をしているかもしれないと考えたことがありますか？」
  「ああ、そうだ」とバーンは言った。「彼女について話す時は、彼はちょっとぼんやりしていたんだ」
  「スティレットの他の女の子たちにもインタビューしてみたらどう？」ジェシカは頬にしっかりと舌を当てながら言った。「何か付け加えることがあるかどうか聞いてみて。」
  「汚い仕事だよ」とバーンは言った。「私が部署でやっている仕事は」
  二人は車に乗り込み、シートベルトを締めた。バーンの携帯電話が鳴った。彼は電話に出て、話に耳を傾けた。そして何も言わずに電話を切った。彼は頭を回し、運転席側の窓の外をしばらく見つめた。
  「これは何ですか？」ジェシカは尋ねた。
  バーンはしばらく沈黙していた。まるで彼女の声が聞こえなかったかのように。それから「ジョンだった」
  バーンは、同僚の殺人課刑事ジョン・シェパードのことを言っていた。バーンは車をエンジンをかけ、ダッシュボードの青いライトを点灯させ、アクセルを踏み込み、轟音とともに道路へと飛び出した。彼は黙っていた。
  「ケビン。」
  バーンはダッシュボードに拳を叩きつけた。二度。それから深呼吸をして、息を吐き出し、彼女の方を向いて、彼女が聞くとは思ってもみなかった言葉を言った。「ウォルト・ブリガムが死んだ」
  OceanofPDF.com
  28
  ジェシカとバーンがウィサヒコン・クリーク近くのフェアモント・パークにあるリンカーン・ドライブの現場に到着したとき、すでにCSUのバン2台、セクターカー3台、そして5人の刑事が現場にいた。現場の映像は、現場に到着するまで記録されていた。交通は2車線に迂回され、渋滞していた。
  警察にとって、このウェブサイトは怒り、決意、そしてある種の憤怒を象徴するものでした。それは彼ら自身のものだったのです。
  死体の様子は、不快極まりないものでした。
  ウォルト・ブリガムは道路脇の車の前に横たわっていた。仰向けに寝そべり、両腕を広げ、手のひらを上にして懇願するようにしていた。生きたまま焼かれたのだ。焦げた肉、パリパリの皮、そして焼けた骨の匂いが辺りに満ちていた。彼の遺体は黒焦げの抜け殻のようだった。額には金色の刑事バッジが丁寧に付けられていた。
  ジェシカは息が詰まりそうになった。恐ろしい光景から目を背けざるを得なかった。昨夜のウォルトの様子を思い出した。彼に会ったのは一度きりだったが、部署内では評判が良く、友人もたくさんいた。
  今、彼は死んでいた。
  ニッキ・マローン刑事とエリック・チャベス刑事がこの事件を担当する。
  31歳のニッキ・マローンは殺人課の新人刑事の一人で、ジェシカ以外では唯一の女性だった。ニッキは4年間、麻薬取引に関わっていた。身長175cm弱、体重45kg、ブロンド、青い目、金髪の彼女には、性別の問題以外にも証明すべきことが山ほどあった。ニッキとジェシカは前年に同じ班で一緒に仕事をしたことがあり、すぐに意気投合した。何度か一緒に訓練したこともあった。ニッキはテコンドーを習っていた。
  エリック・チャベスはベテラン刑事で、部隊の象徴的な存在だった。鏡の前を通るたびに必ず自分の姿をチェックし、書類の引き出しにはGQ、エスクァイア、バイタルズといった雑誌がぎっしり詰まっていた。ファッショントレンドも彼の知識なしに生まれるものではないが、まさにこの細部へのこだわりこそが、彼を熟練の捜査官たらしめていたのだ。
  バーンの役割は証人となることだった。彼はフィネガンズ・ウェイクでウォルト・ブリガムと最後に話した人物の一人だった。しかし、捜査の間、彼が傍観者でいることを誰も予想していなかった。警察官が一人殺害されるたびに、約6,500人の男女が関与していたのだ。
  フィラデルフィアの警察官全員。
  
  
  
  マージョリー・ブリガムは50代後半の痩せた女性だった。小柄ではっきりとした顔立ちに、銀髪を短く刈り込み、家事を他人に任せたことのない中流階級の女性らしい清潔な手つきだった。茶色のパンツにチョコレート色のニットセーターを着て、左手首にはシンプルな金のブレスレットをしていた。
  彼女のリビングルームは、明るいベージュの壁紙が貼られたアーリーアメリカンスタイルで装飾されていました。通りに面した窓の前にはメープル材のテーブルが置かれ、その上には使い勝手の良い観葉植物がずらりと並んでいました。ダイニングルームの隅には、白いライトと赤いオーナメントが飾られたアルミ製のクリスマスツリーが飾られていました。
  バーンとジェシカが到着すると、マージョリーはテレビの前のリクライニングチェアに座っていた。彼女はしおれた花のように、黒いテフロン加工のヘラを手に持っていた。その日、何十年ぶりに、料理をする人がいなかった。彼女は皿を置くことができないようだった。皿を置くということは、ウォルトが戻ってこないことを意味する。警察官と結婚していたら、毎日恐怖に怯えていた。電話、ドアをノックする音、家の前に車が止まる音。テレビで「特別報道」が流れるたびに恐怖を感じていた。そしてある日、想像を絶する出来事が起こり、もう何も恐れることはなくなった。これまでずっと、何年もの間、恐怖は友だったことに、突然気づいた。恐怖は生きる意味だった。恐怖は希望だった。
  ケビン・バーンは正式な立場でそこにいたわけではなかった。友人として、同僚の警官としてそこにいたのだ。それでも、質問をしないわけにはいかなかった。彼はソファの肘掛けに腰掛け、マージョリーの片手を自分の手で握った。
  「いくつか質問してもよろしいでしょうか？」バーンはできるだけ優しく親切に尋ねた。
  マージョリーはうなずいた。
  「ウォルトは借金を抱えていたのか？誰かと問題を抱えていたのか？」
  マージョリーは数秒間考えた後、「いいえ」と答えた。「そんなことはありません」
  「彼は何か具体的な脅迫について言及したことがありますか？彼に対して恨みを抱いている人がいるのでしょうか？」
  マージョリーは首を横に振った。バーンはその捜査の筋道を調べようとしたが、ウォルト・ブリガムが妻にそんなことを話すとは考えにくい。一瞬、マシュー・クラークの声がバーンの脳裏にこだました。
  まだ終わりではありません。
  「これはあなたのケースですか？」マージョリーは尋ねた。
  「いいえ」とバーンは言った。「マローン刑事とチャベス刑事が捜査中です。今日中にここに来る予定です」
  「良いですか？」
  「わかったよ」とバーンは答えた。「さて、彼らはウォルトの持ち物をいくつか見たいだろうね。それでいいかい？」
  マージョリー・ブリガムは言葉もなくただうなずくだけだった。
  「さて、何か問題や疑問が生じた時、あるいはただ話したいと思った時は、まず私に電話してくださいね。いつでも。昼でも夜でも。すぐに駆けつけますから。」
  「ありがとう、ケビン」
  バーンは立ち上がり、コートのボタンを留めた。マージョリーも立ち上がった。そして、シャベルを置き、目の前に立つ大男を抱きしめ、その広い胸に顔を埋めた。
  
  
  
  このニュースは既に市内全域、地域全体に広まっていた。リンカーン通りには報道機関が軒を連ねていた。彼らはセンセーショナルなニュースを報じる可能性を秘めていた。50人か60人の警察官が酒場に集まり、そのうちの一人が酒場を出てリンカーン通りの人里離れた場所で殺害される。一体何をしていたというのか？ドラッグ？セックス？それとも仕返し？あらゆる公民権団体、あらゆる監視団体、あらゆる市民活動委員会、そして言うまでもなく地元メディア、そしてしばしば全国メディアの監視下に常に置かれている警察署にとって、状況は芳しくなかった。この問題を早急に解決せよという重鎮たちからの圧力は既に大きく、刻一刻と高まっていた。
  OceanofPDF.com
  29
  「ウォルトは何時にバーを出たの？」とニッキは尋ねた。殺人課の周りにはニッキ・マローン、エリック・チャベス、ケビン・バーン、ジェシカ・バルザーノ、そしてアイク・ブキャナンが集まっていた。
  「よく分かりません」とバーン氏は言った。「たぶん2人くらいです」
  「もう12人の刑事と話しました。誰も彼が出て行くのを見たとは思えません。彼のパーティーだったんです。本当にそう思えますか？」とニッキーは尋ねた。
  それは事実ではない。しかしバーンは肩をすくめた。「仕方がない。みんな忙しかったんだ。特にウォルトはね」
  「わかったわ」とニッキーは言い、ノートを数ページめくった。「ウォルト・ブリガムが昨夜8時頃、フィネガンズ・ウェイクに現れて、一番上の棚の半分まで飲んでしまったの。彼が大酒飲みだって知ってた？」
  「彼は殺人課の刑事だった。そしてこれは彼の退職パーティーだったんだ。」
  「その通り」とニッキーは言った。「彼が誰かと口論しているのを見たことがある？」
  「いいえ」バーンは言った。
  「彼がしばらく離れて、また戻ってくるのを見ましたか？」
  「私はそれをしていません」とバーンは答えた。
  - 彼が電話をかけているのを見ましたか？
  "いいえ。"
  「パーティーにいたほとんどの人を知っていたの？」とニッキは尋ねた。
  「ほとんど全員だよ」とバーンは言った。「そういう人たちの多くを私が作り上げてきたんだ」
  - 昔からの確執や過去に遡る何かはありますか？
  - 私の知る限りでは何もありません。
  - ということは、午後2時半頃にバーで被害者と話して、その後は会わなかったということですか？
  バーンは首を横に振った。ニッキー・マローンと同じことを自分も何回やってきたか、人の名前の代わりに「被害者」という言葉を何度使ってきたかを思い出した。それがどういう意味なのか、今まではよく理解できなかった。「いや」バーンは突然、自分が全く役に立たない人間だと感じながら言った。目撃者になるというのは彼にとって新しい経験で、あまり好きではなかった。全く好きではなかった。
  「他に何か付け加えることはあるかい、ジェス？」とニッキーは尋ねた。
  「正確にはそうじゃないんです」とジェシカは言った。「真夜中頃にそこを出たんです」
  - どこに駐車しましたか?
  「3番目です。」
  - 駐車場の近くですか？
  ジェシカは首を横に振った。「グリーンストリートに近いわ」
  - フィネガンズの裏の駐車場で誰かうろついているのを見ましたか?
  "いいえ。"
  「あなたが去ったとき、誰か通りを歩いていましたか？」
  "誰でもない。"
  調査は半径2ブロックの範囲内で行われた。ウォルト・ブリガムがバーを出て、3番街を歩き、駐車場に入り、車で走り去るのを見た者はいなかった。
  
  
  
  ジェシカとバーンは、セカンド・ストリートとポプラ通りにあるスタンダード・タップ・レストランで早めの夕食をとった。ウォルト・ブリガム殺害のニュースを耳にし、二人は呆然と沈黙したまま食事をしていた。第一報が入った。ブリガムは後頭部に鈍器による外傷を負い、ガソリンをかけられて火をつけられていた。現場近くの森で、どこにでもあるような、2ガロン入りのプラスチック製のガソリン缶が見つかった。指紋は残っていなかった。検死官は法医歯科医と相談し、歯の鑑定を行う予定だが、焼け焦げた遺体がウォルター・ブリガムのものであることは間違いないだろう。
  「それで、クリスマスイブには何が起こるんですか？」バーンはようやく雰囲気を和らげようと尋ねた。
  「お父さんが来るの」とジェシカは言った。「お父さんと私とヴィンセントとソフィーだけ。クリスマスは叔母の家に行くの。いつもそうだったわ。あなたはどう？」
  - 私は父と一緒にいて、荷造りを手伝うつもりです。
  「お父さんは元気？」とジェシカは尋ねたかった。バーンが銃撃され、人工昏睡状態に陥った時、彼女は数週間毎日病院に通った。時には真夜中過ぎに病院に着くこともあったが、警察官が職務中に負傷した場合、通常は正式な面会時間は設けられていなかった。時間に関係なく、パドレイグ・バーンはそこにいた。彼は息子と一緒に集中治療室に座っていることが精神的に不可能だったため、廊下に椅子が用意され、常に保温ブランケットを敷き、新聞を手に見守っていた。ジェシカは彼と詳しく話すことはなかったが、角を曲がるとロザリオのビーズを身につけ、うなずきながら「おはよう」「こんにちは」「こんばんは」と挨拶する彼の姿を見るという儀式は、ジェシカにとって忘れられないものだった。不安定な数週間の間、彼女はそれを心待ちにしていた。そして、それが彼女の希望の礎となったのだ。
  「彼はいい子だよ」とバーンは言った。「北東部に引っ越すって言ったよね？」
  「ええ」とジェシカは言った。「彼がサウスフィラデルフィアを離れるなんて信じられないわ。」
  「彼も無理です。その日の夕方、コリーンと夕食をとります。ビクトリアも一緒に行く予定でしたが、まだミードビルにいます。彼女のお母さんの体調が悪いんです。」
  「ねえ、あなたとコリーンは夕食後にうちに来てくれる？」とジェシカは言った。「すごく美味しいティラミスを作ってるの。ディブルーノのフレッシュマスカルポーネチーズもね。大人だって、泣き止まないってことはよくあることよ。それに、ヴィットリオおじさんはいつも自家製のヴィーノ・ディ・ターヴォラをケースで送ってくれるの。ビング・クロスビーのクリスマスアルバムを聴いてるの。最高に楽しい時間よ。」
  「ありがとう」バーンは言った。「何が起こったのか見てみましょう」
  ケビン・バーンは、招待を受ける時も断る時も同じくらい寛大だった。ジェシカはそれ以上追及しないことにした。二人は再び沈黙し、その日PPDにいた他の皆と同じように、ウォルト・ブリガムのことばかり考えていた。
  「38年間この職に就きました」とバーンは言った。「ウォルトはたくさんの人を解雇しました。」
  「彼が送ってきたものだと思いますか？」ジェシカは尋ねた。
  - そこから始めたいと思います。
  「出発前に彼と話したとき、何かおかしいと感じた様子はありましたか？」
  「全然。というか、引退することに少し動揺しているような気がしました。でも、免許が取れるという点については楽観的に見えました。」
  "ライセンス？"
  「私立探偵の免許だ」とバーンは言った。「リッチー・ディシロの娘を相手にするつもりだって言ってたよ」
  「リッチー・ディシロの娘？どういう意味か分からない。」
  バーンはジェシカに、1995年に起きたアンマリー・ディシロ殺害事件について簡単に話した。その話はジェシカの背筋を凍らせるほどの衝撃だった。彼女は何も知らなかったのだ。
  
  
  
  街を車で走りながら、ジェシカはバーンの腕の中でマージョリー・ブリガムがどれほど小さく見えるかを考えていた。ケビン・バーンは一体何度こんな目に遭ったのだろう、と彼女は思った。彼は、相手が間違った側にいると、本当に恐ろしい存在だった。しかし、一度自分の世界に引き込まれ、あの深いエメラルドグリーンの瞳で見つめられると、まるで自分が世界でたった一人の人間であり、自分の悩みが彼のものになったかのような気分にさせてくれる。
  厳しい現実は、仕事が継続されるということだった。
  私はクリスティーナ・ヤコスという名の亡くなった女性のことを考えなければなりませんでした。
  OceanofPDF.com
  30
  月は月光に照らされて裸で立っている。もう夜更けだ。彼の一番好きな時間だ。
  7歳の時、祖父が初めて病気になった時、ムーンはもう二度と祖父に会えないと思った。何日も泣き続け、祖母がようやく心を許し、病院に連れて行ってくれた。その長く混乱した夜、ムーンは祖父の血液が入ったガラス瓶を盗み出した。彼はそれをしっかりと封をして、自宅の地下室に隠した。
  8歳の誕生日に、祖父が亡くなった。それは彼にとって最悪の出来事だった。祖父は夜に本を読み聞かせ、鬼や妖精、王様の話など、ムーンに多くのことを教えてくれた。家族全員がここに集まって過ごした長い夏の日々をムーンは覚えている。本当の家族だった。音楽が流れ、子供たちは笑っていた。
  それから子供たちは来なくなりました。
  その後、祖母は静かに暮らしていましたが、ムーンを森に連れて行き、そこでムーンは女の子たちが遊ぶ様子を眺めていました。長い首と滑らかな白い肌をした彼女たちは、まるでおとぎ話に出てくる白鳥のようでした。その日、ひどい嵐が起こり、雷鳴が森を轟かせ、世界を満たしました。ムーンは白鳥たちを守ろうと、巣を作りました。
  祖母は彼が森で何をしたのかを知ると、彼を暗くて恐ろしい場所、彼のような子供たちが住んでいる場所に連れて行きました。
  ムーンは長年、窓の外を眺めていた。毎晩彼のところに来て、旅の話を聞かせてくれた。ムーンはパリ、ミュンヘン、ウプサラのことを学び、洪水や墓の街についても学んだ。
  祖母が病気になったとき、彼は家に帰されました。そして、静かで何もない場所、幽霊の出る場所に戻りました。
  彼の祖母はもういない。王はすぐにすべてを破壊するだろう。
  柔らかな青い月光の中、ルナは種を産む。彼はナイチンゲールのことを思う。彼女はボートハウスに座り、声を潜めて待つ。彼は一滴の血と種を混ぜる。筆を整える。
  その後、彼は衣装を着て、ロープを切り、ボートハウスに向かいます。
  彼はナイチンゲールに自分の世界を見せるでしょう。
  OceanofPDF.com
  31
  バーンはウォルナット近くの11番街で車に座っていた。早めに到着するつもりだったが、車に乗せられてそこに到着した。
  彼は落ち着かなかったが、その理由は分かっていた。
  彼はウォルト・ブリガムのことばかり考えていた。アンマリー・ディシロの事件について話す時のブリガムの顔が頭に浮かんだ。そこには真の情熱があった。
  松葉。煙。
  バーンは車から降りた。少し前からモリアーティに寄るつもりだった。だが、ドアまで半分ほど行ったところで気が変わった。まるで意識が朦朧とした状態で車に戻った。普段は瞬時に判断し、電光石火の反応をする男だが、今はまるで堂々巡りをしているようだった。もしかしたら、ウォルト・ブリガム殺害事件は、自分でも気づいている以上に彼に影響を与えているのかもしれない。
  車のドアを開けると、誰かが近づいてくる音が聞こえた。振り返ると、マシュー・クラークだった。クラークは緊張し、目が赤く、神経質そうだった。バーンは男の手をじっと見つめた。
  「クラークさん、ここで何をしているんですか？」
  クラークは肩をすくめた。「ここは自由な国だ。どこへでも行ける。」
  「ええ、できますよ」とバーンは言った。「でも、そういう場所は私の周りにないほうがいいですね」
  クラークはゆっくりとポケットに手を伸ばし、カメラ付き携帯電話を取り出した。そして画面をバーンに向けた。「もし私が望めば、スプルース通り1200番地まで行くこともできる」
  バーンは最初、聞き間違いだと思った。それから携帯電話の小さな画面に映った写真をよく見てみた。彼の心は沈んだ。写真は妻の家だった。娘が眠る家だ。
  バーンはクラークの手から携帯電話を叩き落とし、男の胸ぐらを掴んで背後のレンガの壁に叩きつけた。「聞いてくれ」と彼は言った。「聞こえるか？」
  クラークはただ唇を震わせながら見守っていた。この瞬間に備えていたが、いざその時が来てみれば、その突然の激しさと残酷さに全く備えていなかった。
  「もう一度言っておく」とバーンは言った。「もしまたこの家に近づいたら、追いかけて頭に銃弾を撃ち込むぞ。分かったか？」
  - あなたはそうは思わないけど...
  「しゃべらないで。聞いて。もし私に問題があるなら、それは私であって、私の家族ではない。私の家族に干渉するな。今すぐ解決したいのか？今夜？一緒に解決しよう。」
  バーンは男のコートを放した。男は後ずさりし、自制しようとした。それで十分だろう。民事訴訟を起こされるのだ。
  真実は、マシュー・クラークは犯罪者ではなかった。まだ。この時点では、クラークはただの普通の人間で、ひどく魂を砕くような悲しみの波に打ちひしがれていた。彼はバーンに、制度に、そしてこのすべての不正義に激しく反発した。たとえそれが不適切だったとしても、バーンは理解していた。
  「あっちへ行け」バーンは言った。「今すぐだ」
  クラークは服をまっすぐにし、威厳を取り戻そうとした。「私に指図するなんて無理だ」
  「あっちへ行ってください、クラークさん。助けを呼んでください。」
  「そんなに単純なことじゃないんだよ」
  "なんでしょう？"
  「自分のしたことを認めてほしい」とクラーク氏は語った。
  「私が何をしたっていうんだ？」バーンは深呼吸をして、落ち着こうとした。「君は私のことを何も知らない。私が何を見てきたのか、どんな場所に行ってきたのか、君が理解したら話そう。」
  クラークは彼をじっと見つめた。彼はこの状況を放っておくつもりはなかった。
  「あのね、クラークさん、本当にお悔やみ申し上げます。でも、でも...
  - あなたは彼女を知らなかった。
  「はい、そうしました。」
  クラークは驚いた様子だった。「何を言っているんだ？」
  -私が彼女が誰なのか知らなかったとでも思っているの？私が毎日こんな目に遭っているとでも思っているの？強盗の最中に銀行に押し入った男？教会から歩いて帰る老女？北フィラデルフィアの遊び場にいた子供？カトリック教徒だったことだけが罪だった少女？私が無実を理解していないとでも思っているの？
  クラークは言葉も出ずにバーンを見つめ続けた。
  「本当に胸が痛みます」とバーン氏は言った。「でも、あなたにも私にも、誰にもどうすることもできません。罪のない人々が苦しんでいるんです。お悔やみ申し上げますが、厳しいように聞こえるかもしれませんが、これ以上申し上げることはありません。私が言えるのはそれだけです。」
  マシュー・クラークはそれを受け入れて去るどころか、事態をエスカレートさせようと躍起になっているように見えた。バーンは避けられない結末を受け入れた。
  「あのダイナーで襲われたんだ」とバーンは言った。「ひどいショットだった。外れた。今すぐ無料で撃ってみたいか？ これが最後のチャンスだ」
  「銃を持っているな」とクラークは言った。「私はバカじゃない」
  バーンはホルスターに手を伸ばし、銃を取り出し、車の中に放り込んだ。バッジと身分証明書も一緒に持ち去った。「武器は持っていない」と彼は言った。「今は一般市民だ」
  マシュー・クラークは一瞬地面を見つめた。バーンの心の中では、どちらに転んでもおかしくなかった。それからクラークは一歩下がり、渾身の力を込めてバーンの顔面を殴りつけた。バーンはよろめき、一瞬、星が目に入った。口の中に血の味がした。温かく、金属のような血だ。クラークはバーンより13センチ背が低く、少なくとも23キロは軽かった。バーンは防御のためか、怒りのためか、手を上げなかった。
  「それだけか？」バーンは尋ね、唾を吐きかけた。「結婚20年で、これがお前の精一杯か？」バーンはクラークを執拗に追い詰め、侮辱した。彼は止められないようだった。もしかしたら止めたくなかったのかもしれない。「殴ってみろ」
  今度はバーンの額をかすめるような一撃だった。指の関節が骨に当たる。痛かった。
  "また。"
  クラークは再び突進し、今度はバーンの右こめかみを捉えた。そしてバーンの胸にフックを叩き込み、さらにもう一発。クラークは勢い余って地面から浮き上がるほどだった。
  バーンは30センチほど後ずさりし、その場に立った。「マット、君はこれに興味がないと思うよ。本当に興味ないんだ。」
  クラークは怒りに叫び声を上げた。狂乱した、獣のような声だった。彼は再び拳を振り上げ、バーンの左顎を捉えた。しかし、彼の情熱と力が薄れつつあるのは明らかだった。彼は再び拳を振り上げたが、今度はバーンの顔面をかすめて壁に当たった。クラークは苦痛に叫び声を上げた。
  バーンは血を吐き出し、待った。クラークは壁に寄りかかった。肉体的にも精神的にも、その瞬間は疲れ果て、指の関節から血が流れていた。二人は顔を見合わせた。二人とも、戦いが終わろうとしているのを悟った。何世紀にもわたって人々が戦いの終わりを悟ったように。ほんの一瞬だが。
  「終わったか？」バーンは尋ねた。
  - いまいましい。
  バーンは顔の血を拭った。「クラークさん、もう二度とあんな機会はないでしょう。もしまた同じことが起こったら、もしあなたがまた怒りのあまり私に近づいてきたら、私は必ず反撃します。あなたには理解しにくいかもしれませんが、奥さんの死に私もあなたと同じくらい怒っています。あなたは私に反撃してほしくないのでしょう。」
  クラークは泣き始めた。
  「信じられないかもしれないけど、いいかい」とバーンは言った。彼は自分がもうそこまで来ていることを知っていた。以前にも同じような経験をしたことがあるが、なぜかこれほど辛かったことはなかった。「あの出来事を後悔している。どれほど後悔しているか、君には分からないだろう。アントン・クロッツは本当にひどい奴だった。そして今、彼は死んでしまった。もし私に何かできることがあるなら、そうするだろう」
  クラークは鋭く彼を見つめた。怒りは静まり、呼吸は正常に戻り、怒りは再び悲しみと苦痛に取って代わられた。彼は顔から涙を拭った。「ああ、はい、刑事さん」と彼は言った。「はい」
  二人は互いに見つめ合った。1.5メートルほど離れて、まるで別世界のように。バーンは、男がこれ以上何も言わないだろうと確信した。今夜は。
  クラークさんは携帯電話を掴み、車に向かって後退し、車内に滑り込み、しばらく氷の上を滑りながら急いで走り去った。
  バーンは下を向いた。白いドレスシャツに長い血の筋がついていた。初めてではない。とはいえ、久しぶりだった。彼は顎をこすった。8歳くらいの頃、サル・ペッキオに殴られて以来、人生で何度も顔を殴られてきた。今回は、ウォーターアイスの上での出来事だった。
  何かできるなら、それをやりたいです。
  バーンは彼が何を意味しているのか疑問に思った。
  食べる。
  バーンはクラークが何を意味しているのか疑問に思った。
  彼は携帯電話に電話をかけた。最初の電話は元妻のドナで、「メリークリスマス」と口実にかけた。そこでは何も問題はなかった。クラークは現れなかった。バーンは次に、ドナとコリーンが住んでいる近所の巡査部長に電話をかけた。巡査部長はクラークの特徴とナンバープレートを伝えた。巡査部長が車両を派遣する。バーンは令状を取得してクラークを逮捕し、暴行罪で起訴される可能性もあることを承知していた。しかし、どうしてもそうする気にはなれなかった。
  バーンは車のドアを開け、銃と身分証明書を掴んでパブに向かった。馴染みのバーの温かい雰囲気に包まれながら、次にマシュー・クラークに遭遇したら、きっと大変なことになるだろうという予感がした。
  非常に悪いです。
  OceanofPDF.com
  32
  完全な暗闇という新しい世界から、流れる水の反響や肌に感じる冷たい木の感触など、さまざまな音と感触がゆっくりと現れてきたが、最初に彼女を呼び起こしたのは嗅覚だった。
  タラ・リン・グリーンにとって、香りは常にかけがえのないものでした。スイートバジルの香り、ディーゼル燃料の匂い、祖母の台所で焼かれるフルーツパイの香り。これらすべてが、彼女を人生の別の場所、別の時間へと連れて行く力を持っていました。コッパートーンは、まさに岸辺でした。
  この匂いも懐かしい。腐った肉。腐った木。
  彼女はどこにいましたか？
  タラは彼らが出発したことは分かっていたが、どれくらい遠くまで来たのか、どれくらい時間が経ったのか、全く分からなかった。彼女はうとうとと眠り、何度も目を覚ました。湿っぽくて寒いのを感じた。風が石をすり抜けてささやくのが聞こえた。家に帰ってきたのに、それしか分からなかった。
  思考が明晰になるにつれ、恐怖は増していった。パンクしたタイヤ。花を持った男。後頭部に感じる焼けつくような痛み。
  突然、頭上に明かりが灯った。ワット数の低い電球が土の層を通して輝いていた。彼女は自分が小さな部屋にいることに気づいた。右手には錬鉄製のソファ、箪笥、そして肘掛け椅子。何もかもがヴィンテージで、とてもきちんと整えられており、部屋はまるで修道院のように、厳格に整えられていた。前方には、暗闇へと続くアーチ型の石の通路のようなものがあった。彼女の視線は再びベッドに落ちた。彼は白い服を着ていた。ドレス？いや、冬物のコートのようだった。
  それは彼女のコートでした。
  タラは下を向いた。彼女は今、ロングドレスを着ていた。そして、この奇妙な部屋を流れる運河に浮かぶ小さな赤いボートに乗っていた。ボートは光沢のあるエナメルで鮮やかに塗装されていた。ナイロン製のシートベルトが彼女の腰に巻き付けられ、使い古したビニールシートにしっかりと固定されていた。両手はベルトに縛られていた。
  彼女は喉に酸っぱいものがこみ上げてくるのを感じた。マナユンクで女性が殺害されているのが発見されたという新聞記事を読んだのだ。その女性は古いスーツを着ていた。それが何なのか、彼女は知っていた。その知識が肺から空気を押し出した。
  金属がぶつかる音。それから、新しい音が聞こえた。それは...鳥の鳴き声？そう、鳥が歌っていた。鳥の歌声は美しく、豊かで、メロディアスだった。タラは聞いたことのない音だった。しばらくして、足音が聞こえた。誰かが後ろから近づいてきたのだが、タラは振り返ろうとはしなかった。
  長い沈黙の後、彼は話し始めた。
  「僕のために歌ってくれ」と彼は言った。
  彼女は正しく聞いたのだろうか？「あの...すみません？」
  「歌え、ナイチンゲール。」
  タラの喉はもう乾ききっていた。彼女は飲み込もうとした。この状況から抜け出す唯一の方法は、知恵を絞ることだった。「何を歌えばいいの？」彼女はなんとか尋ねた。
  「月の歌」。
  月、月、月、月。彼は何を言っているのでしょう？何のことを言っているのでしょう？「月についての歌は知らないと思うわ」と彼女は言った。
  「もちろん、そうよ。みんな月についての歌は知ってるわ。『Fly Away to the Moon with Me』『Paper Moon』『How High the Moon』『Blue Moon』『Moon River』。私は特に『Moon River』が好きなの。知ってる？」
  タラはその歌を知っていた。誰もが知ってるだろう？でも、そうじゃ思い出せなかっただろう。「ええ」と彼女は時間を稼ぎながら言った。「知ってるわ」
  彼は彼女の前に立った。
  ああ、大変、と彼女は思い、目をそらした。
  「歌ってください、ナイチンゲール」と彼は言った。
  今度はチームだった。彼女は「ムーン・リバー」を歌った。メロディーは正確には覚えていなかったが、歌詞は頭に浮かんだ。演劇の訓練で培った才能が活かされていた。もし立ち止まったり、少しでもためらったりすれば、何か恐ろしいことが起こると彼女は悟っていた。
  彼は彼女と一緒に歌いながら、ボートを解き、船尾まで歩いてボートを押した。そして明かりを消した。
  タラは暗闇の中を進んでいた。小さなボートは狭い運河の壁にぶつかり、カタカタと音を立てた。目を凝らして見ようとしたが、彼女の世界は依然としてほとんど暗闇だった。時折、きらめく石壁に氷のような水滴がきらめくのが見える。壁はますます近づき、ボートは揺れた。とても寒かった。
  もう彼の声は聞こえなかったが、タラは歌い続けた。声は壁や低い天井に反響し、か細く震えるような声だったが、彼女は歌を止めることができなかった。
  前方に光があり、コンソメのような薄い日光が、古い木製のドアのように見える隙間から漏れています。
  ボートがドアにぶつかり、ドアが勢いよく開いた。彼女は外にいた。夜明け直後のようだった。柔らかな雪が降っていた。頭上では、枯れた木の枝が真珠のような空を黒い指で触っていた。彼女は腕を上げようとしたが、できなかった。
  ボートは空き地に出た。タラ号は木々の間を縫うように走る狭い水路の一つを進んでいた。水面には葉や枝、瓦礫が散乱していた。水路の両側には、高く朽ちかけた建造物が立ち並び、その支柱となる棘は、まるで腐りかけた胸郭の病んだ肋骨のようだった。一つは、傾いて朽ち果てたジンジャーブレッドハウス。もう一つは城に似ていた。さらにもう一つは、巨大な貝殻に似ていた。
  ボートは川のカーブを曲がって水面に衝突し、木々の眺めは高さ約6メートル、幅約4.5メートルの巨大な物体に遮られた。タラはそれが何なのか考えようとした。まるで子供向けの絵本のように、真ん中が開いていて、右側に色褪せた、剥がれかけたペンキの帯がある。その横には、崖で見かけるような大きな岩があり、その上に何かが乗っていた。
  その時、風が強くなり、ボートが揺れ、タラの顔は刺すような痛みを感じ、目から涙が溢れた。鋭く冷たい突風が、動物のような悪臭を漂わせ、彼女の胃はむかむかした。しばらくして、揺れが収まり視界がクリアになると、タラは自分が巨大な絵本の真前に立っていることに気づいた。彼女は左上の隅に書かれた数行の言葉を読んだ。
  はるか遠くの海、水は最も美しいヤグルマギクのように青い...
  タラは本の向こうを見た。彼女を苦しめる男が運河の端、古い学校のような小さな建物の近くに立っていた。彼は手にロープを持っていて、彼女を待っていた。
  彼女の歌は悲鳴に変わった。
  OceanofPDF.com
  33
  午前6時までに、バーンはほとんど眠れなくなっていた。意識が朦朧としたり、悪夢にうなされたりする。周りの視線が彼を責め立てる。
  クリスティーナ・ヤコス。ウォルト・ブリガム。ローラ・クラーク。
  七時半、電話が鳴った。どういうわけか、電源が切られていた。その音に彼は思わず起き上がった。「また死体か」と彼は思った。お願いだ。また死体か。
  彼は「バーン」と答えた。
  「起こしちゃった？」
  ビクトリアの声に、彼の心は一瞬、太陽の光に包まれた。「いいえ」と彼は言った。それは部分的には真実だった。彼は石の上に横たわり、眠った。
  「メリークリスマス」と彼女は言った。
  「メリークリスマス、トリ。お母さんは元気？」
  彼女のわずかなためらいから、彼は多くのことを悟った。マルタ・リンドストロームはまだ66歳だったが、初期の認知症を患っていた。
  「いい日も悪い日もあるわ」とヴィクトリアは言った。長い沈黙。バーンはそれを読み取った。「そろそろ家に帰る時間だと思う」と彼女は付け加えた。
  ついにそれが来た。二人とも否定したかったが、いつかは来ると分かっていた。ヴィクトリアはすでに、ロンバード・ストリートにある家出人のためのシェルター「パッセージ・ハウス」での仕事を長期休暇で休んでいた。
  「こんにちは。ミードビルはそんなに遠くないわ」と彼女は言った。「ここはなかなかいいところよ。ちょっと趣があって。見てみてもいいし、休暇を過ごすのもいいわ。B&Bもいいわよ」
  「実はベッド＆ブレックファーストに行ったことがないんです」とバーンさんは言う。
  「おそらく朝食までには間に合わなかったでしょう。不法な出会いがあったかもしれません。」
  ヴィクトリアは瞬く間に気分を変えることができた。バーンが彼女を愛する理由の一つはそこだった。どんなに落ち込んでいても、彼女はバーンの気分を良くしてくれた。
  バーンはアパートを見回した。二人は正式に同棲を始めたことはなかったが――それぞれに理由があって、まだその段階に進む準備ができていなかったのだ――ヴィクトリアと付き合っていた頃、彼女は彼のアパートを、独身男性のピザ箱の原型から、まるで家のような場所へと変貌させていた。彼はレースのカーテンをつける気はなかったが、彼女の説得でハニカムブラインドを選んだ。パステルゴールドの色合いが朝の陽光を一層引き立てていた。
  床にはラグが敷かれ、テーブルはソファの端に置かれていた。ヴィクトリアは2本の観葉植物をこっそり持ち込んだのだが、奇跡的に生き延びただけでなく、成長までした。
  「ミードビルだ」バーンは思った。ミードビルはフィラデルフィアからわずか285マイルしか離れていなかった。
  まるで世界の反対側にいるような気分でした。
  
  
  
  クリスマスイブだったため、ジェシカとバーンは半日しか勤務していなかった。街中ではごまかすこともできただろうが、隠すべきもの、読まなければならない、あるいは保存しなければならない報告書など、常に何かがあった。
  バーンが当直室に入ると、ジョシュ・ボントレガーが既にそこにいた。彼はペストリー3枚とコーヒー3杯を買ってきてくれた。クリーム2個、砂糖2個、ナプキン1枚、マドラー1本。すべてが幾何学的な精密さでテーブルの上に並べられていた。
  「おはようございます、刑事さん」ボントレガーは微笑んで言った。バーンの腫れた顔を見て、彼は眉をひそめた。「大丈夫ですか？」
  「大丈夫だよ」バーンはコートを脱いだ。彼はすっかり疲れきっていた。「それで、こちらはケビンです」と彼は言った。「お願いです」バーンはコーヒーの蓋を開け、手に取った。「ありがとう」
  「もちろんです」とボントレガーは言った。さあ、仕事だ。彼はノートを開いた。「サヴェージ・ガーデンのCDが足りなくて困っています。大きな店では売っているんですが、ここ数ヶ月、特に誰かがそれを頼んだという記憶がないようで」
  「試してみる価値はあったよ」とバーンは言った。ジョシュ・ボントレガーが買ってきてくれたクッキーを一口食べた。ナッツロールだった。とても新鮮だった。
  ボントレガーはうなずいた。「まだやってないよ。独立系の店もまだあるからね。」
  その時、ジェシカが火花を散らしながら当直室に飛び込んできた。彼女の目は輝き、頬は赤らんでいた。天気のせいではなかった。彼女は決して幸せな刑事ではなかった。
  「お元気ですか？」バーンは尋ねた。
  ジェシカはイタリア語の侮辱を小声で呟きながら、行ったり来たり歩き回った。そしてついにハンドバッグを落とした。勤務室の仕切りの向こうから、顔が飛び出した。「チャンネル6に駐車場で捕まったのよ」
  - 彼らは何を尋ねましたか?
  - いつものナンセンスだ。
  - 彼らに何と言いましたか？
  - いつものナンセンスだ。
  ジェシカは、車から降りる前から追い詰められた様子を詳しく話した。カメラは点き、ライトは点灯し、質問が飛び交っていた。警察署は、刑事が勤務時間外にカメラに映ることを非常に嫌っていたが、映像に目を覆い「ノーコメント」と叫ぶ刑事の姿が映ると、さらにひどい印象を与えた。信頼感は得られなかった。そこで彼女は立ち止まり、自分の役割を果たした。
  「私の髪はどんな感じ？」とジェシカは尋ねました。
  バーンは一歩後ずさりした。「うーん、分かりました。」
  ジェシカは両手を上げて言った。「なんて甘い言葉を言う悪魔なの！気絶しそう」
  「何て言えばいいんだ？」バーンはボントレガーを見た。二人とも肩をすくめた。
  「私の髪がどんな風に見えても、きっとあなたの顔よりはいいと思うわ」とジェシカは言った。「そうね？」
  バーンは顔に氷を塗り、きれいにした。骨折はなかった。少し腫れていたが、すでに引き始めていた。バーンはマシュー・クラークと対峙した時のことを語った。
  「彼はどこまで行くと思いますか？」ジェシカは尋ねた。
  「わからないわ。ドナとコリーンは1週間町を離れるの。少なくとも私はそのことについては考えないわ。」
  「何か私にできることはありますか？」ジェシカとボントレガーは同時に言った。
  「そうは思わない」バーンは二人を見ながら言った。「だが、ありがとう。」
  ジェシカはメッセージを読んでドアに向かった。
  「どこへ行くのですか？」バーンは尋ねた。
  「図書館に行ってくるわ」とジェシカは言った。「あの月の絵が見つかるかな？」
  「古着屋のリストを完成させます」とバーンは言った。「もしかしたら、彼がこのドレスをどこで買ったのか、わかるかもしれません。」
  ジェシカは携帯電話を取り上げた。「携帯で繋がるわ。」
  「バルツァーノ刑事？」ボントレガーは尋ねた。
  ジェシカは苛立ちで顔をゆがめながら振り返った。「何？」
  「あなたの髪はとても綺麗ですね。」
  ジェシカの怒りは収まり、彼女は微笑んだ。「ありがとう、ジョシュ」
  OceanofPDF.com
  34
  フリー図書館には月に関する書籍が大量に所蔵されていた。調査に役立つ本をすぐに見つけるには、あまりにも多すぎる。
  ラウンドハウスを出る前に、ジェシカはNCIC、VICAP、その他の全国法執行機関のデータベースを検索した。残念なことに、月を行動の根拠とする犯罪者は、狂信的な殺人犯である傾向があることがわかった。彼女は「血」と「精子」という単語を組み合わせてみたが、役に立つ情報は何も得られなかった。
  司書の助けを借りて、ジェシカは各セクションから月に関する本を数冊選びました。
  ジェシカは1階の個室にある二つの棚の後ろに座った。まず、月の科学的側面に関する本に目を通した。月観測の方法、月探査、月の物理的特性、アマチュア天文学、アポロ計画、そして月の地図や地図帳など、様々な本があった。ジェシカは科学がこれほど得意だったことはなかった。彼女は集中力が薄れ、目が鈍くなっていくのを感じていた。
  彼女は別の本棚に目を向けた。こちらの方が期待できそうだった。月や民間伝承に関する本、そして天体図像に関する本が並んでいた。
  いくつかの序文を読み、メモを取った後、ジェシカは民間伝承において月が5つの明確な形で表現されていることを発見した。新月、満月、三日月、半月、そして半月と満月の間の状態である半月である。月は、文学が記録されて以来、あらゆる国や文化の民話で重要な役割を果たしてきた。中国、エジプト、アラビア、ヒンドゥー教、北欧、アフリカ、ネイティブアメリカン、そしてヨーロッパ。神話や信仰が存在する場所には必ず、月に関する物語が存在したのだ。
  宗教的な民間伝承では、聖母マリアの被昇天を描いたいくつかの作品で、月は彼女の足元に三日月として描かれています。磔刑の物語では、月は日食として描かれ、十字架の片側に、もう片側に太陽が描かれています。
  聖書からの言及も数多くありました。ヨハネの黙示録には、「太陽をまとった女が月の上に立ち、その頭には十二の星の冠をかぶっていた」とあります。創世記には、「神は二つの大きな光を造られた。大きい光は昼を治め、小さい光は夜を治め、そして星々を造られた」とあります。
  月が女性である物語もあれば、男性である物語もありました。リトアニアの民話では、月は夫、太陽は妻、そして地球は彼らの子供でした。イギリスの民話には、満月の3日後に強盗に遭うと、泥棒はすぐに捕まるという話があります。
  ジェシカの頭の中はイメージとコンセプトでいっぱいだった。2時間で5ページ分のメモができた。
  彼女が最後に開いた本は、月のイラストが中心だった。木版画、エッチング、水彩画、油彩、木炭画。『星空の報告』に出てくるガリレオの挿絵も見つかった。タロットの挿絵もいくつかあった。
  クリスティーナ・ヤコスの絵に似たものは何もなかった。
  しかし、ジェシカは、彼らが探している男の病理が、おそらくグレッグ神父が彼女に説明したような、ある種の民間伝承に根ざしている可能性が高いと感じていた。
  ジェシカは6冊ほど本を借りた。
  図書館を出て、彼女は冬の空を一瞥した。クリスティーナ・ヤコスの殺人犯は月を待っていたのだろうかと彼女は思った。
  
  
  
  駐車場を横切るジェシカの頭の中は、魔女、ゴブリン、妖精の王女、そして鬼のイメージでいっぱいだった。幼い頃、これらのものにひどく怖がらなかったことが、とても信じられなかった。ソフィーが3歳か4歳の頃、短い童話をいくつか読んで聞かせたことは覚えていたが、どれもこの本に出てくる物語ほど奇妙で暴力的な感じはしなかった。これまで深く考えたことはなかったが、中には実に暗い物語もあった。
  駐車場を半分ほど横切った頃、車にたどり着く手前で、右手から誰かが近づいてくるのを感じた。速い。本能が、何かがおかしいと告げていた。彼女は素早く振り返り、右手で本能的にコートの裾を押し上げた。
  それはグレッグ神父でした。
  落ち着いて、ジェス。これは大きな悪い狼なんかじゃない。ただの正教会の司祭よ。
  「やあ、こんにちは」と彼は言った。「ここで君に会えたら面白いな、なんて思ってるよ」
  "こんにちは。"
  - 怖がらせなかったといいのですが。
  「あなたはそんなことしてない」と彼女は嘘をついた。
  ジェシカは下を見た。グレッグ神父が本を持っていた。信じられないことに、それはまるで童話集のようだった。
  「実は、今日後で電話するつもりだったんだ」と彼は言った。
  「本当ですか？それはなぜですか？」
  「まあ、話を聞いて、なんとなく分かりました」と彼は言い、本を掲げた。「ご想像の通り、民話や寓話は教会ではあまり人気がありません。信じ難い話がすでにたくさんあるんですから」
  ジェシカは微笑んだ。「カトリック教徒にも事情があるのよ。」
  「これらの物語を調べて、あなたにとって『月』に関する言及が見つかるかどうか見てみようと思っていました。」
  - とても親切ですが、必須ではありません。
  「全然構いませんよ」とグレッグ神父は言った。「読書が好きなんです」彼は近くに停まっている新型バンを指差して頷いた。「どこかへ送ってあげましょうか？」
  「結構です」と彼女は言った。「車があるんです。」
  彼は時計に目をやった。「さて、雪だるまと醜いアヒルの子の世界へ行ってきます」と彼は言った。「何か見つけたら知らせますよ」
  「それはいいですね」とジェシカは言った。「ありがとう」
  彼はバンに歩み寄り、ドアを開けてジェシカの方を振り返った。「今夜は最高の夜だ」
  "どういう意味ですか？"
  グレッグ神父は微笑んだ。「クリスマスムーンだね。」
  OceanofPDF.com
  35
  ジェシカがラウンドハウスに戻り、コートを脱いで座る前に電話が鳴った。ラウンドハウスのロビーにいた警官が、誰かが向かっていると告げた。数分後、制服を着た警官が、マナユンクの犯罪現場から来た石工、ウィル・ペダーセンを連れて入ってきた。今度はペダーセンは三つボタンのジャケットとジーンズ姿だった。髪はきちんと梳かされ、べっ甲柄の眼鏡をかけていた。
  彼はジェシカとバーンと握手した。
  「何かご用でしょうか？」とジェシカは尋ねた。
  「そうだね、何か他に思い出したら連絡してって言ったよね。」
  「その通りよ」ジェシカは言った。
  「あの朝のことを考えていました。マナユンクで会ったあの朝のこと？
  「これはどうですか？」
  「さっきも言ったように、最近はよくそこに来ているんです。建物はどれも見慣れています。でも、考えれば考えるほど、何かが変わっていることに気づきました。」
  「違うの？」ジェシカは尋ねた。「他に何かある？」
  「まあ、落書きでね。」
  「落書き？倉庫に？」
  "はい。"
  "どうして？"
  「わかったよ」とペダーセンは言った。「昔はちょっとタガーだったんだ。10代の頃はスケートボーダーたちと遊んでたよ」彼はジーンズのポケットに手を深く突っ込みながら、そのことについて話すのをためらっているようだった。
  「この件に関しては時効が成立していると思います」とジェシカさんは語った。
  ペダーセンは微笑んだ。「ええ。でも、今でもファンなんです。街中に壁画とかいろいろあるけど、いつも見て写真を撮っていますよ」
  フィラデルフィア壁画プログラムは、貧困地域における破壊的なグラフィティを根絶するための計画として1984年に始まりました。その取り組みの一環として、市はグラフィティアーティストに働きかけ、彼らの創造性を壁画に反映させようとしました。フィラデルフィアには数百、いや数千もの壁画が残されていました。
  「わかったわ」とジェシカは言った。「これとフラットロックの建物とどう関係があるの？」
  「まあ、あなたは毎日何かを見ていると思いますか？つまり、見ているけれど、実際にはじっくりと見ていないということですか？
  "確かに。"
  「ちょっと聞きたいんですが」とペダーセンは言った。「たまたま建物の南側を撮影したんですか？」
  ジェシカは机の上の写真を整理していた。倉庫の南側の写真を見つけた。「これはどう？」
  ペダーセンは壁の右側、赤と青の大きなギャングタグの隣の一点を指差した。肉眼では小さな白い点のように見えた。
  「これ見て？私が君たちに会う2日前に彼はいなくなってたよ。」
  「ということは、死体が川岸に打ち上げられた朝に描かれた可能性があるということですか？」とバーン氏は尋ねた。
  「そうかもね。気づいたのは、白かったから。ちょっと目立つから。」
  ジェシカはその写真をちらりと見た。デジタルカメラで撮影されており、解像度はかなり高かった。しかし、印刷部数は少なかった。彼女はカメラをAV部門に送り、元のファイルを拡大してもらっていた。
  「これは重要なことだと思いますか？」とペダーセン氏は尋ねた。
  「そうかもしれませんね」とジェシカは言った。「教えてくれてありがとう」
  "確かに。"
  「またお話が必要になったらお電話します。」
  ペダーセンが去った後、ジェシカはCSUに電話した。技術者を派遣して建物から塗料のサンプルを採取する予定だった。
  20分後、JPEGファイルの拡大版が印刷され、ジェシカの机の上に置かれていた。彼女とバーンはそれを見た。壁に描かれた画像は、クリスティーナ・ヤコスの腹部で発見されたものの、より大きく、より粗いバージョンだった。
  犯人は被害者を川岸に立たせただけでなく、被害者の背後の壁にシンボルを刻み込んだ。そのシンボルは目立つように描かれていた。
  ジェシカは、犯罪現場の写真の1枚に決定的な間違いがあるのではないかと疑った。
  おそらくそうなのかもしれない。
  
  
  
  塗料に関する検査結果を待っている間、ジェシカの携帯がまた鳴った。クリスマス休暇も台無しだ。まさかここにいるはずもなかったのに。死は続く。
  彼女はボタンを押して電話に出た。「殺人です、バルザーノ刑事」
  「刑事さん、こちらはバレンタイン巡査です。第92課に勤務しています。」
  第92管区の一部はスクーカル川に接していた。「お元気ですか、バレンタイン巡査？」
  「現在、ストロベリーマンション橋にいます。ぜひ見てほしいものを見つけました。」
  - 何か見つかりましたか？
  「はい、奥様」
  殺人事件を扱う場合、通報は通常、何かについてではなく、死体についてです。 - バレンタイン警官、どうしたのですか?
  ヴァレンティンは少しの間ためらった。それは何かを物語っていた。「そうだな、マジェット軍曹が君を呼ぶように言ったんだ。すぐにここに来るようにって。
  OceanofPDF.com
  36
  ストロベリー マンション橋は 1897 年に建設されました。ストロベリー マンションとフェアモント パークの間のスクーカル川に架かるこの橋は、アメリカで最初の鉄橋の 1 つでした。
  その日、橋の両端で交通が遮断されました。ジェシカ、バーン、ボントレガーの3人は橋の中央まで歩かざるを得なくなり、そこで2人の巡回警官に迎えられました。
  警官たちの隣には、11歳か12歳くらいの少年二人が立っていた。少年たちは恐怖と興奮が入り混じった表情を浮かべていた。
  橋の北側には、白いプラスチックの証拠シートで覆われた何かがあった。リンジー・バレンタイン巡査がジェシカに近づいた。彼女は24歳くらいで、目は輝いていて、引き締まった体型だった。
  「何があるの？」ジェシカは尋ねた。
  バレンタイン警官は一瞬ためらった。彼女は92番で働いていたのかもしれないが、プラスチックの封筒の下に何が隠されているのか、少し不安だった。「30分ほど前に市民から通報がありました。二人の若い男性が橋を渡っている時に彼にぶつかりました」
  バレンタイン警官はプラスチックを拾い上げた。歩道に靴が一足落ちていた。濃い深紅色の婦人靴で、サイズは7くらいだった。どこをとっても普通の靴だったが、その赤い靴の中には切断された脚が入っていた。
  ジェシカは顔を上げてバーンの視線と合った。
  「男の子たちはこれを見つけたの？」ジェシカは尋ねた。
  「はい、奥様」バレンタイン警官は少年たちに手を振った。彼らはヒップホップ全盛期の白人の若者たちだった。店の泥棒で、態度は悪いが、今は違う。少しトラウマを抱えているように見えた。
  「僕たちはただ彼らを見ていただけだよ」と背の高い方が言った。
  「誰がこれをここに置いたか見ましたか？」バーンは尋ねた。
  "いいえ。"
  - 触りましたか？
  "はい"。
  「登っているときに、彼らの周りに誰かいましたか？」バーン氏は尋ねた。
  「いいえ」と二人は強調するように首を振りながら言った。「1分ほどそこにいたんですが、その後車が止まって、立ち去るように言われました。それから警察に通報されたんです」
  バーンはバレンタイン巡査に目をやった。「誰が電話したんだ？」
  バレンタイン巡査は、犯行現場テープから約6メートル離れた場所に停まっている新車のシボレーを指差した。近くには、ビジネススーツとオーバーコートを着た40代の男性が立っていた。バーン巡査は彼に中指を立てた。男性はうなずいた。
  「警察を呼んだ後、なぜここにいたのか？」バーン氏は少年たちに尋ねた。
  二人の少年は同時に肩をすくめた。
  バーンはバレンタイン巡査の方を向いた。「彼らの情報は入手できているか？」
  「はい、わかりました。」
  「わかった」バーンは言った。「君たちは帰っていい。でも、また話があるかもしれない」
  「彼らはどうなるんですか？」と弟は体の一部を指差しながら尋ねた。
  「彼らに何が起こるのでしょうか？」バーンは尋ねた。
  「ああ」と大きい方のほうが言った。「一緒に連れていくつもりかい？」
  「そうだ」バーンは言った。「彼らも連れて行くつもりだ」
  "なぜ？"
  「なぜですか？これは重大な犯罪の証拠だからです。」
  二人の少年は落胆した様子だった。「わかった」と弟のほうが言った。
  「なぜですか？」バーンは尋ねた。「eBayに出品したかったのですか？」
  彼は顔を上げた。「できるのか？」
  バーンは橋の向こう側を指差した。「家に帰れ」と彼は言った。「今すぐだ。家に帰れ。さもないと、神に誓って、お前の家族全員を逮捕する」
  少年たちは走った。
  「なんてこった」とバーンは言った。「クソみたいなeBayだ」
  ジェシカは彼の言っている意味を理解した。11歳の自分が橋の上で切断された両足を目の前にして、恐怖を感じないなんて想像もできなかった。あの子たちにとっては、まるでCSIのエピソード、あるいはビデオゲームのようだった。
  バーンは、スクーカル川の冷たい水が足元を流れる中、911番通報者に話しかけた。ジェシカはバレンタイン巡査に視線を向けた。奇妙な瞬間だった。二人は、クリスティーナ・ヤコスの遺体と思しきものの上に立っている。ジェシカは制服時代を思い出した。自分が仕組んだ殺人現場に、この刑事が現れた時のことを。あの頃の刑事を、かすかな羨望と畏敬の念を込めて見ていたことを。リンジー・バレンタイン巡査も、自分をそんな風に見ていたのだろうかと、ジェシカは思った。
  ジェシカはひざまずいて、よく見てみました。その靴はローヒールで、つま先は丸いつま先、上部のストラップは細く、つま先部分は幅広でした。ジェシカは数枚写真を撮りました。
  尋問は予想通りの結果に終わった。誰も何も見ず、何も聞いていなかった。しかし、刑事たちには一つだけ明らかなことがあった。目撃証言など必要ないことだ。これらの遺体は無作為に投げ出されたものではなく、注意深く配置されていたのだ。
  
  
  
  1時間以内に予備報告が届きました。予想通り、血液検査の結果、発見された遺体の一部はクリスティーナ・ヤコスのものだったと思われます。
  
  
  
  すべてが凍りつく瞬間がある。電話は入らず、目撃者も現れず、鑑識の結果は遅れる。この日、この時間、まさにそんな瞬間だった。クリスマスイブだったからかもしれない。誰も死について考えたくなかった。刑事たちはコンピューターの画面を見つめ、静かに鉛筆を叩き、机に向かい犯罪現場の写真を見ていた。告発者、尋問官、そして待ち続ける者たち。
  、ストロベリー・マンション橋にいた人々からサンプルを抽出して効果的に尋問できるようになるまで、48時間かかりました。翌日はクリスマスの日で、普段の交通の流れとは異なっていました。
  ラウンドハウスでジェシカは荷物をまとめた。ジョシュ・ボントレガーがまだそこにいて、一生懸命働いていることに気づいた。彼はコンピューター端末の一つに座り、逮捕歴を確認していた。
  「ジョシュ、クリスマスの予定は？」バーンは尋ねた。
  ボントレガーはコンピューターの画面から顔を上げた。「今夜は家に帰るよ」と彼は言った。「明日は勤務時間だ。新人だしね」
  - よろしければお聞きしたいのですが、アーミッシュの人たちはクリスマスに何をするのですか？
  「それはグループによります。」
  「グループですか？」バーンは尋ねた。「アーミッシュにも色々な種類があるんですか？」
  「はい、もちろんです。オールド・オーダー・アーミッシュ、ニュー・オーダー・アーミッシュ、メノナイト、ビーチー・アーミッシュ、スイス・メノナイト、シュヴァルツェントルーバー・アーミッシュがいます。」
  「パーティーはありますか？」
  「もちろん、提灯は飾らないけどね。でも、お祝いするんだ。すごく楽しいよ」とボントレガーは言った。「それに、彼らにとって2度目のクリスマスなんだからね」
  「セカンドクリスマス？」バーンは尋ねた。
  「えっと、実はクリスマスの翌日のことなんですよ。大抵は近所の人たちを訪ねたり、たくさん食べたりして過ごします。ホットワインを飲むこともあるんですよ。」
  ジェシカは微笑んだ。「ホットワイン。知らなかったわ。」
  ボントレガーは顔を赤らめた。「農場でどうやって彼らを締め出すつもりなんだ？」
  次のシフトで不幸な人たちを回って、休日のお祝いを伝えた後、ジェシカはドアの方へ向き直った。
  ジョシュ・ボントレガーはテーブルに座り、その日の早朝にストロベリーマンション橋で発見した恐ろしい現場の写真を見ていた。ジェシカは、若い男の手にわずかな震えがあるのに気づいたような気がした。
  殺人課へようこそ。
  OceanofPDF.com
  37
  ムーンの本は、彼の人生で最も大切な宝物だ。大きく、革装丁で重厚、縁は金箔で縁取られている。祖父のもので、その前は父のものだった。表紙の内側、タイトルページには著者の署名がある。
  これは何よりも価値のあることです。
  夜遅くになると、ムーンは時々、ろうそくの明かりの下で本を注意深く開き、文字や絵をじっくりと眺め、古い紙の香りを味わう。それは子供の頃の匂いだ。今も、あの頃と同じように、ろうそくを近づけすぎないように気をつけている。柔らかな黄色の光の中で、金色の縁がきらめく様子が、彼はとても気に入っている。
  最初のイラストは、兵士がリュックサックを肩に担ぎ、大きな木に登っている様子を描いています。ムーンは、火口を探す屈強な若者、あの兵士の姿を何度演じてきたのでしょうか？
  次のイラストはリトル・クラウスとビッグ・クラウスです。ムーンは何度も両方の男性を演じてきました。
  次の絵はリトル・アイダの花です。メモリアルデーからレイバーデーまでの間、月は花の間を駆け抜けました。春と夏は魔法のような季節でした。
  今、彼がその偉大な建造物に入ると、再び魔法に満たされます。
  建物は川の上に聳え立ち、街からそう遠くない場所に、失われた壮麗さ、忘れられた廃墟となっている。風が広大な空間をうめきながら吹き渡る。ムーンは死んだ少女を窓辺へと運ぶ。彼女は彼の腕の中で重くのしかかる。彼は彼女を石の窓辺に置き、冷たい唇にキスをする。
  ムーンが自分の仕事に忙しい間、ナイチンゲールは寒さを訴えながら歌います。
  「わかってるよ、小鳥」ムーンは思う。
  知っている。
  ルナにも計画がある。もうすぐイエティを連れてきて、冬を永遠に消し去るつもりだ。
  OceanofPDF.com
  38
  「後で街に着くよ」とパドレイグは言った。「メイシーズに寄らなきゃ」
  「そこから何が欲しいんだ？」バーンは尋ねた。店からわずか5ブロックのところで、携帯電話をいじっていた。勤務中だったが、巡回は正午に終わった。フラットロックの犯行現場で使われた塗料について、カリフォルニア州立大学から電話があったのだ。一般的な船舶用塗料で、簡単に入手できる。月の落書きは一大事件ではあったが、まだ何も進展していない。「パパ、必要なものは何でも手に入れるよ」
  - 傷用ローションがなくなりました。
  なんてことだ、とバーンは思った。角質除去ローション。父親は60代で、板のように頑丈で、今まさに抑えきれないナルシシズムに陥りかけていた。
  昨年のクリスマス、バーンの娘コリーンが祖父にクリニークのフェイシャルセットを買ってあげて以来、パドレイグ・バーンは祖父の肌に夢中になっていた。ある日、コリーンはパドレイグに「肌がすごく綺麗よ」と手紙を書いた。パドレイグは喜びに胸を膨らませ、その瞬間からクリニークの儀式は狂気じみたものとなり、60歳の男の虚栄心の奔放な狂騒となった。
  「私が取りに行きますよ」とバーンは言った。「来なくても大丈夫ですよ」
  「構わないよ。他にどんなものがあるか見てみたいんだ。新しいMローションがあると思う。」
  パドレイグ・バーンと話しているとは信じられなかった。港湾で40年近くを過ごし、かつては拳とハープ・ラガーだけで酔っ払ったイタリア人仮装者たちを6人ほど撃退したあのパドレイグ・バーンだ。
  「肌の手入れをしていないからといって、秋にトカゲのように見えなければならないわけではありません」とパドレイグさんは付け加えた。
  秋？バーンは考えた。バックミラーで自分の顔を確認した。もっと肌の手入れをする必要があるかもしれない。一方で、店に立ち寄ろうと提案した本当の理由は、父親に雪の中を車で町中を走ってほしくなかったからだと認めざるを得なかった。父親は過保護になりつつあったが、どうすることもできなかった。沈黙が議論に勝利したのだ。今回ばかりは。
  「わかった、君の勝ちだ」とパドレイグは言った。「取りに行ってくれ。でも、後でキリアンのところへ寄るんだ。みんなに別れを告げに。」
  「カリフォルニアに引っ越すわけじゃないんだ」とバーンは言った。「いつでも戻って来られるよ」
  パドレイグ・バーンにとって、北東部への移住は国を離れることに等しいものでした。決断を下すまでに5年、そして最初の一歩を踏み出すまでにさらに5年かかりました。
  「そう言うんですね。」
  「わかりました。1時間後に迎えに行きます」とバーンは言った。
  「傷止めローションを忘れないでね。」
  ああ、とバーンは携帯電話の電源を切りながら思った。
  スクラブローション。
  
  
  
  キリアンズは、ウォルト・ホイットマン橋の影に隠れた、ピア84近くの荒々しいバーだった。幾千もの大雨、二度の火災、そして壊滅的な打撃にも耐え、90年の歴史を誇る老舗店だ。言うまでもなく、四世代に渡って港湾労働者として働いてきた。
  デラウェア川から数百フィートのところにあるキリアンズ・レストランは、国際港湾労働者協会（ILA）の拠点でした。彼らは川で暮らし、川で食事をし、川で呼吸をしていました。
  ケビンとパドレイグ・バーンが入ってくると、バーにいた全員の視線がドアと、ドアがもたらす冷たい突風の方へ向けられた。
  「パディ！」と彼らは声を揃えて叫んだ。バーンはカウンターに座り、父親はカウンターをうろうろしていた。店内は半分ほど埋まっていた。パドレイグはすっかり自分の居場所を見つけていた。
  バーンはギャングを見渡した。ほとんどは顔見知りだった。マーフィー兄弟、キアランとルークは、パドレイグ・バーンと40年近く一緒に働いていた。ルークは背が高くがっしりとした体格で、キアランは背が低くがっしりとした体格だった。彼らの傍らには、テディ・オハラ、デイブ・ドイル、ダニー・マクマナス、そしてリトル・ティム・ライリーがいた。もしここがILA支部1291の非公式本部でなければ、ハイバーニアの息子たちの集会所だったかもしれない。
  バーンはビールを手に取り、長いテーブルに向かった。
  「それで、そこに行くにはパスポートが必要ですか？」ルークさんはパドレイグさんに尋ねました。
  「そうだ」とパドレイグは言った。「ルーズベルトが武装検問所を設けていると聞いた。そうでなければ、どうやって南フィラデルフィアの暴徒を北東部から締め出せるというんだ？」
  「面白いことに、私たちは逆の見方をしているんです。あなたもそう思うでしょう。昔はね。」
  パドレイグは頷いた。彼らの言う通りだ。彼には反論の余地がない。北東部は異国の地だった。バーンは父親の顔に、この数ヶ月の間に何度も見てきた表情を見た。まるで「自分のしていることは正しいのか？」と叫んでいるかのような表情だった。
  さらに数人の少年たちがやって来た。中には、鮮やかな緑のアルミホイルで覆われた鉢に鮮やかな赤いリボンをつけた観葉植物を持ってきた者もいた。これはクールガイ版の新築祝いの贈り物だった。この観葉植物は、間違いなくILAの紡績担当が購入したものだ。パドレイグ・バーンのクリスマスパーティー兼送別会と化していた。ジュークボックスからはチーフタンズの「きよしこの夜：ローマのクリスマス」が流れ、ラガービールが注がれていた。
  1時間後、バーンは腕時計に目をやり、コートを羽織った。別れを告げようとしたその時、ダニー・マクマナスが見知らぬ若い男と一緒に近づいてきた。
  「ケビン」とダニーは言った。「僕の末っ子、ポーリーに会ったことある？」
  ポール・マクマナスは痩せていて、鳥のような風貌で、縁なし眼鏡をかけていた。父親の山のような容姿とは似ても似つかなかったが、それでもかなり逞しく見えた。
  「お会いできて光栄でした」バーンは手を差し出し、「お会いできて光栄です」と言った。
  「あなたもですよ」とポールは言った。
  「それで、あなたは父親と同じように港で働いているのですか？」バーンは尋ねた。
  「はい、わかりました」とポールは言った。
  隣のテーブルにいた全員が互いに顔を見合わせ、天井や爪など、ダニー・マクマナスの顔以外のものを素早くチェックした。
  「ポーリーはボートハウス・ロウで働いている」とダニーはついに言った。
  「ああ、わかった」バーンは言った。「そこで何をしているんだ？」
  「ボートハウス・ロウでは常に何かやることがあってね」とポーリーさんは言った。「掃除、塗装、桟橋の補強などね」
  ボートハウス・ロウは、スクーカル川の東岸、フェアモント公園内、美術館のすぐ隣にあった一群の民営ボートハウスでした。ボートクラブの本拠地であり、アメリカで最も古いアマチュアスポーツ団体の一つであるスクーカル海軍によって運営されていました。また、パッカー・アベニューのターミナルからは想像できる限り最も遠い場所にありました。
  川での仕事だったのか？厳密に言えば。川で働いていたのか？このパブでは違う。
  「まあ、ダ・ヴィンチが何と言ったかはご存じでしょう」とポーリーは自分の立場を貫きながら提案した。
  横目で見る視線が増えた。咳き込み、足を引きずる動きも増えた。彼はまさにレオナルド・ダ・ヴィンチの言葉を引用しようとしていた。キリアンの店で。バーンは彼に敬意を表さずにはいられなかった。
  「彼は何て言ったの？」バーンは尋ねた。
  「川では、触れた水は最後に消え去り、最初に戻ってくるものなんです」とポーリー氏は言った。「そんな感じですね」
  皆がゆっくりとボトルから一口ずつ飲み、誰も先に口を開こうとはしなかった。ついにダニーは息子を抱きしめた。「彼は詩人だ。何を話せばいい？」
  テーブルにいた三人の男たちは、ジェムソンが入ったグラスをポーリー・マクマナスに差し出した。「飲んでくれ、ダ・ヴィンチ」と彼らは声を揃えて言った。
  みんな笑いました。ポリは飲みました。
  しばらくして、バーンは玄関に立って、父親がダーツを投げるのを見ていた。パドレイグ・バーンはルーク・マーフィーに2ゲームリードしていた。ラガーも3本勝っていた。バーンは、父親が最近お酒を飲んでいても大丈夫なのかと自問した。とはいえ、父親がほろ酔い状態、ましてや酔っ払っているのを見たことがなかった。
  男たちは標的の両側に並んだ。バーンは彼ら全員を、家庭を持ったばかりの20代前半の若者として想像した。勤勉さ、労働組合への忠誠心、そして街への誇りが、血管を赤く脈打っていた。彼らは40年以上もここに通い続けてきた。中にはもっと長い人もいる。フィリーズ、イーグルス、フライヤーズ、シクサーズのシーズンを通して、市長の交代、市政や個人のスキャンダル、結婚、出産、離婚、そして死に至るまで、キリアンの生活は変わらず、そこに住む人々の人生、夢、そして希望も変わらなかった。
  父親の予想は的中した。バーは歓声と信じられない思いで沸き起こった。もう1ラウンド。パディ・バーンに起こった出来事はまさにこれだった。
  バーンは父親の引っ越しのことを考えていた。トラックは2月4日に出発する予定だった。この引っ越しは父親にとって最善の選択だった。北東部は静かで、移動もゆっくりだった。新しい人生の始まりだと分かっていたが、同時に何かの終わりでもあるという、はっきりとした不安な感覚が拭い去れなかった。
  OceanofPDF.com
  39
  デヴォンシャー・エーカーズ精神病院は、ペンシルベニア州南東部の小さな町のなだらかな斜面に位置していました。かつては、石とモルタルで建てられた巨大な複合施設で、裕福なメインライン地区の家族のための保養所兼療養所として機能していました。現在は、常時監視を必要とする低所得の患者のための、政府補助金付きの長期入院施設となっています。
  ローランド・ハンナは付き添いを断り、署名した。彼は道を知っていた。階段を一つずつ上って二階へ向かった。急ぐつもりはなかった。施設の緑の廊下は、陰鬱で色褪せたクリスマスの飾りで飾られていた。中には1940年代か50年代の物のような物もあった。陽気な水染みのサンタクロース、角が曲がったトナカイ。テープで閉じられ、長い黄色のテープで繕われていた。壁の一面には、綿、画用紙、銀色のラメで作られた、一文字一文字が綴り間違えられたメッセージがかかっていた。
  
  ハッピーホリデー！
  
  チャールズは二度とその施設に入ることはなかった。
  
  
  
  ローランドはリビングルームで、裏庭とその向こうの森を見下ろす窓辺で彼女を見つけた。二日間雪が降り続き、白い雪が丘を撫でていた。ローランドは、彼女の幼い瞳を通して、この雪景色がどんなふうに見えたのだろうと考えた。もしあるとしたら、その柔らかな初雪がどんな記憶を呼び起こすのだろう。彼女は北国で過ごした最初の冬を覚えているのだろうか？舌に雪の結晶が乗っていたことを？雪だるまのこと？
  彼女の肌は紙のように滑らかで、香り高く、透明感があった。髪はとっくの昔に金色を失っていた。
  部屋にはあと4人いた。ローランドは全員を知っていた。しかし、誰も彼には気づかなかった。彼は部屋を横切り、コートと手袋を脱ぎ、贈り物をテーブルに置いた。それは薄紫色のローブとスリッパだった。チャールズはエルフや作業台、そして色鮮やかな道具が描かれた、お祝い用のアルミホイルで贈り物を丁寧に包み直した。
  ローランドは彼女の頭にキスをした。彼女は何も答えなかった。
  外では雪が降り続いていた。ベルベットのように大きな雪片が、静かに転がり落ちていた。彼女は、まるで雪の舞いの中から一片の雪片を拾い上げるかのように、雪が棚へと、そして自分の向こうの地面へと流れていくのを見つめていた。
  二人は黙って座っていた。彼女はもう何年も言葉を口にしていなかった。ペリー・コモの「I'll Be Home for Christmas」がBGMとして流れていた。
  6時、彼女のところにトレーが運ばれてきた。クリームコーン、パン粉をまぶしたフィッシュスティック、テイタートッツ、そして緑と赤のスプリンクルをまぶしたバタークッキーが、白いアイシングのクリスマスツリーに載っていた。ローランドは、彼女が赤いプラスチックのカトラリーを外側から内側へ、フォーク、スプーン、ナイフ、そしてまた内側へ、何度も並べ直すのを見ていた。3回。必ず3回、正しく並べられるまで。2回も4回も、それ以上も。ローランドはいつも、どんな算盤がその数字を決めるのか不思議に思っていた。
  「メリークリスマス」とローランドは言った。
  彼女は淡い青い目で彼を見つめた。その瞳の奥には、神秘的な宇宙が広がっていた。
  ローランドは時計に目をやった。もう出発の時間だった。
  立ち上がる前に、彼女は彼の手を握った。象牙で彫られたような指。ローランドは彼女の唇が震えるのを見て、これから何が起こるかを悟った。
  「ここにいるのは若くて美しい女の子たちよ」と彼女は言った。「夏の空気の中で踊っているわ」
  ローランドは心の氷河が動くのを感じた。アルテミシア・ハンナ・ウェイトが娘シャーロットと1995年のあの恐ろしい日々について覚えているのは、これだけだと彼は知っていた。
  「二つの糸車のようなものだ」とローランドは答えた。
  彼の母親は微笑んで詩を終えた。「美しい少女たちが踊っている。」
  
  
  
  ローランドは荷馬車の横に立っているチャールズを見つけた。肩にちらりと雪が積もっていた。以前なら、チャールズは今頃ローランドの目を見つめ、状況が好転しつつある兆しを探していただろう。持ち前の楽観主義のチャールズでさえ、そんな習慣はとっくの昔に廃れていた。二人は何も言わずに荷馬車に乗り込んだ。
  短い祈りをした後、彼らは馬に乗って街へ戻りました。
  
  
  
  彼らは黙って食事をした。食べ終わると、チャールズは皿を洗った。ローランドはオフィスでテレビのニュースを聴くことができた。しばらくして、チャールズが角から顔を出した。
  「ここに来てこれを見てください」とチャールズは言った。
  ローランドは小さなオフィスに入った。テレビ画面には、レース通りにある警察本部、ラウンドハウスの駐車場の映像が映し出されていた。チャンネル6はスタンドアップ特番を放送していた。レポーターが駐車場で女性を追いかけていた。
  その女性は若く、黒い目をした魅力的な女性だった。落ち着きと自信に満ち溢れていた。黒い革のコートと手袋を身につけていた。画面に映し出された彼女の顔の下には名前が映っており、刑事であることがわかった。記者は彼女に質問を投げかけた。チャールズはテレビの音量を上げた。
  「...一人の人間の仕事ですか？」記者は尋ねた。
  「それを否定することも、否定することもできない」と刑事は語った。
  「その女性が傷つけられたというのは本当ですか？」
  「捜査の詳細についてはコメントできない」
  「視聴者の皆さんに何か伝えたいことはありますか？」
  クリスティーナ・ヤコスさんの殺人犯捜索にご協力をお願いします。何かご存知の方がいらっしゃいましたら、些細なことでも構いませんので、警察の殺人課までご連絡ください。
  そう言うと、女性は振り返って建物の中へ入っていった。
  クリスティーナ・ジェイコス、ローランドは思った。マナユンクのスクーカル川の岸辺で殺害されているのが発見された女性だ。ローランドは新聞の切り抜きを机の横のコルクボードに貼っていた。さあ、事件についてもっと詳しく調べてみよう。ペンを手に取り、刑事の名前を書き留めた。
  ジェシカ・バルザノ。
  OceanofPDF.com
  40
  ソフィー・バルザーノはクリスマスプレゼントのこととなると、明らかに超能力者だった。包みを振る必要すらなかった。まるでミニチュア版カルナック大神殿のように、プレゼントを額に押し当てるだけで、数秒のうちに、子供じみた魔法で中身を言い当ててしまうのだ。彼女には将来、法執行機関で働くのが確実だった。もしかしたら税関かも。
  「これは靴です」と彼女は言った。
  彼女はリビングルームの床、巨大なクリスマスツリーの根元に座り、祖父も隣に座っていた。
  「私は言っていない」とピーター・ジョバンニは言った。
  それからソフィーはジェシカが図書館から借りてきた童話の本を一冊手に取り、めくり始めました。
  ジェシカは娘を見て、「ちょっとヒントをちょうだいね、ハニー」と思いました。
  
  
  
  ピーター・ジョヴァンニはフィラデルフィア警察に30年近く勤務し、数々の賞を受賞し、警部補として退職しました。
  ピーターは20年以上前に妻を乳がんで亡くし、1991年にクウェートで亡くなった一人息子マイケルを亡くした。彼は警察官という一つの旗を高く掲げていた。他の父親と同じように、娘の身を案じながら毎日不安に駆られていたが、人生で最も大きな誇りは、娘が殺人課の刑事として働いていたことだった。
  60代前半のピーター・ジョヴァンニは、今も地域奉仕活動や警察関連の慈善活動に積極的に参加していた。体格は大きくなかったが、内面から湧き出る強さを持っていた。週に数回はトレーニングを続け、相変わらずファッションにも気を配っていた。今日は高価な黒のカシミアタートルネックにグレーのウールパンツ、靴はサントーニのローファー。氷のように白い髪を湛え、まるでGQ誌から飛び出してきたかのようだった。
  彼は孫娘の髪を撫でつけ、立ち上がり、ソファのジェシカの隣に座った。ジェシカはポップコーンをガーランドに繋いでいた。
  「その木についてどう思いますか？」と彼は尋ねた。
  ピーターとヴィンセントは毎年、ソフィーをニュージャージー州タバナクルにあるクリスマスツリー農園に連れて行き、自分たちでツリーを切りました。たいていはソフィーがデザインしたツリーでした。毎年、ツリーはどんどん高くなっていました。
  「これ以上だと移動しなくちゃいけません」とジェシカは言った。
  ピーターは微笑んだ。「やあ。ソフィーが大きくなってきたね。木も時代に合わせていかなきゃね。」
  「思い出させないで」ジェシカは思った。
  ピーターは針と糸を手に取り、ポップコーンのガーランドを自作し始めた。「何か手がかりはないかな？」と彼は尋ねた。
  ジェシカはウォルト・ブリガム殺人事件の捜査をしたことがなく、机の上に3つのファイルを開いたままにしていたにもかかわらず、父親が「事件」という言葉で何を意味していたのかは正確に理解していた。警察官が殺害されるたびに、現役・退職を問わず、全国の警察官全員がそれを個人的な問題として捉えていたのだ。
  「まだ何もないよ」ジェシカは言った。
  ピーターは首を横に振った。「本当に残念だ。警官殺しには地獄の特別な場所があるんだぞ」
  警官殺し。ジェシカの視線はすぐにソフィーに向けられた。ソフィーはまだ木のそばに陣取り、赤いホイルに包まれた小さな箱をじっと見つめていた。「警官殺し」という言葉を考えるたびに、この少女の両親が毎日標的になっていることをジェシカは痛感した。ソフィーにとって、それは公平なことなのだろうか？こんな時、家の中の温かく安全な場所では、そうは思えなかった。
  ジェシカは立ち上がり、キッチンへ向かった。すべては順調だった。グレービーソースは煮え、ラザニアの麺はアルデンテに、サラダの準備も整い、ワインはデキャンタで注がれていた。彼女は冷蔵庫からリコッタチーズを取り出した。
  電話が鳴った。彼女は凍りついたように立ち尽くした。一度だけ鳴ってくれればいいのに、相手が間違い電話に気づいて切ってくれることを願った。一秒が過ぎ、そしてまた一秒が過ぎた。
  はい。
  それからまた電話が鳴りました。
  ジェシカは父親を見た。父親も見返した。二人とも警察官だった。クリスマスイブだった。二人は知っていた。
  OceanofPDF.com
  41
  バーンは20回目くらいにネクタイを直した。水を一口飲み、時計を見て、テーブルクロスのしわを伸ばした。新しいスーツを着ていたのに、まだ慣れていなかった。彼はそわそわとボタンをかけたり外したり、ボタンをかけたり、襟を直したりしていた。
  フィラデルフィア屈指のレストラン、ウォルナット・ストリートにある「ストライプド・バス」のテーブルに座り、デートの相手を待っていた。しかし、これはただのデートではなかった。ケビン・バーンにとっては、まさにデートだった。娘のコリーンとクリスマスイブのディナーを楽しむのだ。直前の予約に異議を唱えるために、彼は4回も電話をかけていた。
  彼とコリーンは、ドナ・サリバン・バーンの新しい恋人や気まずい雰囲気から解放された時間を見つけて元妻の家で数時間お祝いするよりも、外食でこの取り決めに同意していた。ケビン・バーンはこの全てにおいて大人であろうとしている。
  彼らは緊張感は必要ないということで意見が一致した。その方が良かったのだ。
  ただ、娘が遅れていた。
  バーンはレストランを見回し、部屋にいるのは自分一人の政府職員だと気づいた。医者、弁護士、投資銀行家、そして数人の成功したアーティスト。コリーンをここに連れてくるのは少々大袈裟だと分かっていたし、彼女も分かっていた。それでも、この夜を特別なものにしたかったのだ。
  彼は携帯電話を取り出して確認した。何もなかった。コリーンにテキストメッセージを送ろうとしたその時、誰かが彼のデスクに近づいてきた。バーンは顔を上げた。コリーンではなかった。
  「ワインリストをご覧になりますか？」と丁寧なウェイターが再度尋ねた。
  「もちろん」バーンは言った。まるで自分が何を見ているのか分かっているかのように。彼は二度もバーボンのロックの注文を断っていた。今夜はいい加減に済ませたくなかったのだ。1分後、ウェイターがリストを持って戻ってきた。バーンは忠実にそれを読んだ。「ピノ」「カベルネ」「ヴーヴレ」「フュメ」といった言葉の海の中で、彼の目に留まったのは価格だけだった。どれも彼の手の届かないものだった。
  彼はワインリストを手に取った。もし置いてしまったら、店員に襲われてボトルを注文させられるだろうと覚悟していた。その時、彼女が目に入った。ロイヤルブルーのドレスを着ていて、アクアマリン色の瞳は果てしなく長く見えた。髪は肩のあたりで緩く垂れ下がり、今まで見た中で最も長く、夏よりも暗かった。
  なんてことだ、とバーンは思った。彼女は女だ。女になったのに、私はそれが分からなかった。
  「すみません、遅れてしまいました」と彼女は部屋の半分も行かないうちに言い終えた。人々は様々な理由で彼女を見ていた。優雅なボディランゲージ、姿勢と優雅さ、そしてその見事な容姿。
  コリーン・シボーン・バーンは生まれつき耳が聞こえなかった。ここ数年になってようやく、彼女も父親も彼女の難聴を受け入れた。コリーン自身はそれを不利だとは思っていなかったが、父親もかつてはそう思っていたこと、そしておそらく今でもある程度はそう思っていたことを、今になってようやく理解したようだった。その程度は年々薄れていった。
  バーンは立ち上がり、娘を強く抱きしめた。
  「メリークリスマス、お父さん」と彼女はキャプションをつけた。
  「メリークリスマス、ダーリン」と彼は返事をしました。
  「タクシーがつかまらなかった。」
  バーンは「何だって？私が心配していたと思ってるの？」と言わんばかりに手を振った。
  彼女は起き上がった。数秒後、携帯電話が振動した。彼女は父親に恥ずかしそうに微笑みかけ、携帯電話を取り出して開いた。それはテキストメッセージだった。バーンは彼女がそれを読んで微笑み、顔を赤らめているのを見ていた。明らかに男の子からのメッセージだった。コリーンはすぐに電話に出て、携帯電話をしまった。
  「ごめんなさい」と彼女は手話で言った。
  バーンは娘に幾百万、いや三百万もの質問をぶつけたいと思った。しかし、彼は思いとどまった。娘がナプキンを膝の上にそっと置き、水を一口飲み、メニューを見るのを見ていた。彼女の姿勢は女性的だった。まさに女性的だった。こんなことにはただ一つの理由しかない、とバーンは思った。心臓が激しく鼓動し、胸が張り裂けるような思いだった。娘の子供時代は終わったのだ。
  そして人生は二度と同じではなくなるでしょう。
  
  
  
  食事を終えると、いよいよ時間だ。二人ともそれを分かっていた。コリーンは10代らしいエネルギーに満ち溢れていて、おそらく友達のクリスマスパーティーに行く予定だったのだろう。それに、荷造りもしなければならなかった。彼女と母親は、新年を迎えるためにドナの親戚を訪ねるため、1週間ほど町を離れる予定だった。
  - 私のカードは届きましたか？コリーンがサインしました。
  「そうしました。ありがとうございます。」
  バーンは、クリスマスカードを送らなかったことを心の中で自責した。特に、彼にとって大切な人に送らなかったのだ。ジェシカからのカードさえ、こっそりブリーフケースに忍ばせていた。コリーンがこっそり腕時計に目をやった。場が険悪になる前に、バーンは「一つお伺いしてもよろしいでしょうか？」と言葉を切った。
  "確かに。"
  そうだ、とバーンは思った。「何の夢を見ているんだ？」
  顔が赤くなり、困惑した表情になり、そして納得した。少なくとも彼女は呆れたように目を回さなかった。「これは私たちの会話の一つになるのかな？」と彼女は手話で言った。
  彼女は微笑んだ。バーンの胃がひっくり返った。話す時間などない。おそらく何年もないだろう。「いや」彼は耳が焼けるように痛む声で言った。「ただ興味があっただけだ」
  数分後、彼女は彼に別れのキスをした。近いうちに心から語り合おうと約束した。彼は彼女をタクシーに乗せ、テーブルに戻り、バーボンを注文した。ダブルだ。それが届く前に、彼の携帯電話が鳴った。
  それはジェシカでした。
  「お元気ですか？」と彼は尋ねた。しかし、彼はその口調を知っていた。
  彼の質問に答えて、彼のパートナーは、殺人課の刑事がクリスマスイブに聞くことのできる最悪の4つの言葉を発した。
  「私たちには体がある」
  OceanofPDF.com
  42
  犯行現場は再びスクーカル川の岸辺、今度はアッパー・ロックスボロ近郊のショーモント駅付近でした。ショーモント駅はアメリカで最も古い駅の一つでした。列車は停車しなくなり、荒廃していましたが、鉄道愛好家や純粋主義者が頻繁に立ち寄る場所であり、多くの写真や記録が残されています。
  駅のすぐ下、川に続く急な坂を下ったところに、巨大な廃墟となったショーモン水道施設があった。この施設は、市内で最後に残った公有の川沿いの土地の 1 つに位置していた。
  外から見ると、巨大なポンプ場は数十年もの間、雑草や蔓、枯れ木から垂れ下がった節くれだった枝に覆われていた。日中は、フラットロックダムの背後の貯水池から水を引いてロックスボロー貯水池に汲み上げていた時代の、堂々とした遺跡のように見えた。夜になると、それは都市の霊廟と化し、麻薬取引やあらゆる種類の秘密結社の暗く不気味な隠れ家と化していた。内部は内部が荒らされ、少しでも価値のあるものなど何もかも剥ぎ取られていた。壁は高さ7フィートの落書きで覆われていた。15フィートほどの壁には、数人の野心的な落書き師が思い思いの落書きをしていた。床はコンクリートの小石、錆びた鉄、そして様々な都市の残骸で、凹凸があった。
  ジェシカとバーンが建物に近づくと、川に面したファサードを明るく照らす仮設照明が見えた。十数人の警官、カリフォルニア州立大学の技術者、そして刑事たちが彼らを待っていた。
  亡くなった女性は窓辺に座り、足首を組んで両手を膝の上に組んでいた。クリスティーナ・ヤコスとは異なり、この被害者は身体に損傷は見られなかった。最初は祈っているように見えたが、よく見ると両手で何かを握っているのがわかった。
  ジェシカは建物に入った。まるで中世のような規模だった。閉鎖後、施設は荒廃していた。将来についてはいくつかの案が浮上しており、中でもフィラデルフィア・イーグルスの練習施設にするという案は少なかった。しかし、改修には莫大な費用がかかるため、今のところ何も行われていない。
  ジェシカは被害者に近づき、建物内には雪が積もっておらず、使えるものが見つかる可能性は低かったものの、痕跡を残さないように注意した。彼女は懐中電灯で被害者を照らした。女性は20代後半から30代前半くらいに見えた。ロングドレスを着ていた。それも、まるで別の時代のドレスのようで、ベルベットの伸縮性のあるボディスと、たっぷりとギャザーを寄せたスカートだった。首にはナイロンベルトが後ろで結ばれていた。それはクリスティーナ・ヤコスの首に巻かれていたものと全く同じものだった。
  ジェシカは壁に寄りかかり、内部を見渡した。CSUの技術者がもうすぐネットワークの設置作業を始めるだろう。出発前にマグライトを手に取り、ゆっくりと注意深く壁をスキャンした。そして、彼女はそれを見つけた。窓の右約6メートル、ギャングのバッジの山に挟まれて、白い月を描いた落書きが見えた。
  「ケビン。」
  バーンは中へ足を踏み入れ、光線を追った。振り返ると、暗闇の中にジェシカの目があった。二人はパートナーとして、悪が深まる瀬戸際に立っていた。理解していると思っていたものが、より大きく、はるかに邪悪なものへと変貌し、事件に関する彼らの信念を全て覆すような何かへと変貌した瞬間だった。
  外に立つと、彼らの吐く息が夜空に蒸気の雲を浮かべた。「エネルギー省の事務所は1時間ほどでここには来なくなるでしょう」とバーン氏は言った。
  "時間？"
  「フィラデルフィアはクリスマスです」とバーン氏は言った。「すでに2件の殺人事件が発生しています。しかも広範囲に広がっています」
  バーンは被害者の手を指差した。「彼女は何か持っています」
  ジェシカはよく見てみた。女性の手に何かがあった。ジェシカはクローズアップで数枚写真を撮った。
  もし手続きを忠実に守っていたなら、検死官が女性の死亡を宣告し、被害者と現場の写真、そしておそらくはビデオ映像が揃うまで待たなければならなかっただろう。しかし、その夜、フィラデルフィアは手続きを厳密に守っていなかった。隣人を愛するというフレーズが頭に浮かび、すぐに地球の平和についての話が頭に浮かんだのだ。刑事たちは、待つ時間が長くなれば長くなるほど、貴重な情報が風雨に濡れて失われるリスクが高まることを知っていた。
  バーンは一歩近づき、女性の指をそっとこじ開けようとした。彼女の指先は彼の触りに反応した。まだ、その厳しさは完全には感じられていなかった。
  一見すると、被害者は両手に葉か小枝の束を握りしめているように見えた。強い光の中では、それは明らかに有機物のような濃い茶色の物体に見えた。バーンは近づいて座り、大きな証拠袋を女性の膝の上に置いた。ジェシカはマグライトを安定させるのに苦労した。バーンは指を一本ずつゆっくりと動かし、被害者の手を離そうとした。もし女性が格闘中に土か堆肥の塊を掘り起こしていたら、爪の間に挟まっていた犯人の重要な証拠を手に入れた可能性が十分にあった。ボタン、留め具、布切れなど、直接的な証拠を握っていた可能性もあった。髪の毛、繊維、DNAなど、容疑者の身元をすぐに特定できるものがあれば、捜索を開始するのが早ければ早いほど良いだろう。
  バーンは少しずつ、女性の死んだ指を引っ込めた。そしてついに4本の指を彼女の右手に戻した時、彼らは予想外のものを目にした。死後、この女性は土や葉っぱ、小枝を握っていたのではない。小さな茶色の鳥を一羽握っていたのだ。非常灯の光に照らされて、それはスズメか、あるいはミソサザイのように見えた。
  バーンは被害者の指を慎重に握りしめた。彼らは証拠の痕跡を全て残さないよう、透明なプラスチック製の証拠袋をかぶっていた。これは現場での鑑定や分析能力をはるかに超えるものだった。
  その時、全く予想外のことが起こった。鳥は死んだ女の手を振りほどき、飛び去った。水力施設の広大な影の中を飛び回り、羽ばたく羽音が氷の石壁に跳ね返る。抗議か安堵か、あるいは鳴き声をあげながら。そして、鳥は姿を消した。
  「クソ野郎！」バーンは叫んだ。「クソッ。」
  これはチームにとって良い知らせではなかった。すぐに遺体の手を置いて待つべきだった。鳥は法医学的な詳細情報を豊富に提供してくれたかもしれないが、飛んでいる間にも何らかの情報を提供していた。つまり、遺体がそれほど長い間そこにあったはずがない。鳥がまだ生きていたという事実（おそらく体温によって生きていたのだろう）は、犯人がここ数時間以内にこの被害者に罪を着せたことを示唆していた。
  ジェシカはマグライトを窓の下の地面に向けた。鳥の羽が少し残っていた。バーンはそれをCSUの警官に示し、警官はピンセットでそれらを拾い上げて証拠袋に入れた。
  現在、彼らは検死官事務所を待つことになる。
  
  
  
  ジェシカは川岸まで歩き、外を眺め、それから遺体の方を振り返った。人影は窓辺に座り、道路へと続く緩やかな坂道の上空、そしてさらに緩やかな川岸へと続いていた。
  「棚にまた人形が一つある」とジェシカは思った。
  クリスティーナ・ヤコスと同じように、この被害者も川に向かって立っていた。クリスティーナ・ヤコスと同じように、彼女の近くには月の絵があった。彼女の体にも、精液と血で描かれた月の絵が描かれているに違いない。
  
  
  
  報道陣は真夜中少し前に到着した。彼らは駅近くの切り通しの頂上、犯行現場のテープの裏に集まった。ジェシカは、彼らが犯行現場にどれほど早く到着できるかにいつも驚いていた。
  この話は新聞の朝刊に掲載される予定です。
  OceanofPDF.com
  43
  犯行現場は封鎖され、街から隔離された。メディアは報道のために撤退した。CSUは一晩中、そして翌日まで証拠の整理に追われた。
  ジェシカとバーンは川岸に立っていた。二人とも立ち去る気にはなれなかった。
  「大丈夫になるの？」ジェシカは尋ねた。
  「ああ。」バーンはコートのポケットからバーボンのパイントを取り出した。帽子をいじっていた。ジェシカはそれを見たが、何も言わなかった。彼らは非番だった。
  丸一分間の沈黙の後、バーンは振り返った。「何だって？」
  「あなたね」と彼女は言った。「あなたの目はなんて輝いているのかしら」
  「どんな表情？」
  「アンディ・グリフィスのような表情。書類を提出してメイベリーの保安官になろうとしているかのような表情。」
  ミードビル。
  "見る？"
  「寒いですか？」
  「お尻が凍えてしまう」とジェシカは思った。「いや。」
  バーンはバーボンを飲み干し、差し出した。ジェシカは首を横に振った。彼はボトルの蓋を閉めて、彼女に差し出した。
  「数年前、ニュージャージー州に住む叔父を訪ねたんだ」と彼は言った。「古い墓地にぶつかるので、もうすぐ着くってすぐに分かったよ。古いというのは、南北戦争時代の墓地のこと。もしかしたらもっと古いかもしれない。門のそばに小さな石造りの家があった。おそらく管理人の家だろう。正面の窓には『土砂無料』と書かれた看板があった。こんな看板を見たことがあるかい？」
  ジェシカはそうした。彼女は彼にそう言った。バーンは続けた。
  「子供の頃は、そんなこと考えないでしょ？ 何年も何年も、あの看板を見てきた。でも、それは動かず、ただ太陽の中に消えていくだけだった。年を追うごとに、あの立体的な赤い文字はどんどん明るくなっていった。それから叔父が亡くなり、叔母が町に戻ってきて、私たちは出かけなくなった。
  母が亡くなってから何年も経ち、ある日、墓参りをしました。完璧な夏の日でした。空は青く、雲ひとつありませんでした。私はそこに座って、母に墓地の状況を話していました。数区画先に、新しい埋葬者がいましたよね？そして突然、ひらめきました。なぜこの墓地が無料で埋め戻しをしてくれるのか、そしてなぜすべての墓地が無料で埋め戻しをしてくれるのか、突然理解したのです。長年にわたり、この恩恵を受け、庭や鉢植え、窓辺のプランターに埋め戻してくれた人々のことを思い浮かべました。墓地は死者のために土に場所を作り、人々はその土を使って植物を育てるのです。
  ジェシカはただバーンを見つめていた。彼と知り合う時間が長くなるほど、彼の内面の深層が見えてきた。「まあ、美しいわ」とジェシカは言い、少し感情的になりながら、言葉に詰まった。「そんな風に考えたことはなかったわ」
  「ああ、そうだな」とバーンは言った。「知っての通り、我々アイルランド人は皆詩人だ」彼はパイントビールのコルクを抜き、一口飲んで、またコルクを閉めた。「そして酒飲みだ」
  ジェシカは彼の手からボトルを奪い取った。彼は抵抗しなかった。
  - ケビン、少し寝なさい。
  「そうするよ。ただ、僕たちと遊ぶ人が大嫌いだし、理解できないんだ。」
  「私もよ」とジェシカは言った。ポケットから鍵を取り出し、もう一度時計を見て、すぐに自分を叱った。「ねえ、いつか一緒にランニングに行かない？」
  「走っています。」
  「ええ」と彼女は言った。「歩くのと一緒です。ただ、もっと速いだけです。」
  「ああ、よかった。これはちょっと目覚ましになったわ。私も子供の頃に一度同じことをしたことがあるような気がするわ。」
  「3月末にボクシングの試合があるかもしれないから、屋外で運動した方がいいかな。一緒にランニングに行くのもいいかも。本当に効果があるよ。頭がスッキリするから。」
  バーンは笑いをこらえようとした。「ジェス。僕が逃げるつもりなのは、誰かに追われている時だけだ。大男に。ナイフを持って。」
  風が強くなった。ジェシカは身震いして襟を立てた。「行くわ」もっと言いたかったが、後で時間があるだろう。「本当に大丈夫？」
  「これ以上ないほど完璧です。」
  「わかった、相棒」と彼女は思った。車に戻り、そっと乗り込み、エンジンをかけた。車を後ろに下げてバックミラーを見ると、川の向こう岸の明かりに映るバーンのシルエットが見えた。今やバーンは夜の闇に消えた影の一つとなっていた。
  彼女は時計を見た。午前1時15分だった。
  クリスマスでした。
  OceanofPDF.com
  44
  クリスマスの朝は晴れて寒く、明るく希望に満ち溢れていました。
  ローランド・ハンナ牧師とチャールズ・ウェイト助祭が午前7時に礼拝を司りました。ローランド牧師の説教は希望と再生をテーマにしたもので、十字架と揺りかごについて語り、マタイによる福音書2章1-12節を引用しました。
  かごは溢れていました。
  
  
  
  その後、ローランドとチャールズは教会の地下室のテーブルに座り、冷めかけたコーヒーを二人で分け合った。1時間後には、100人以上のホームレスのためにクリスマスハムディナーの準備を始める予定だった。セカンドストリートにある彼らの新しい店で提供される予定だった。
  「これを見て」チャールズは言った。そしてローランドに朝刊のインクワイアラーを手渡した。また殺人事件があった。フィラデルフィアでは特に変わったことではないが、今回の事件は人々の心に深く響いた。何年も響き渡るほどだった。
  ショーモンで女性が発見されました。彼女はスクーカル川の東岸、鉄道駅近くの古い水道施設で発見されました。
  ローランドの心臓は高鳴った。同じ週にスクーカル川の岸辺で二つの遺体が発見されたのだ。そして昨日の新聞はウォルター・ブリガム刑事の殺害を報じていた。ローランドとチャールズはウォルター・ブリガム刑事のことをよく知っていた。
  この真実を否定することは不可能だった。
  シャーロットと彼女の友人はウィサヒコン川の岸辺で発見された。二人とも、この二人の女性と同じようにポーズをとっていた。何年も経った今、もしかしたら、原因は少女たちではなく、水だったのかもしれない。
  おそらくそれは兆候だったのでしょう。
  チャールズはひざまずいて祈りを捧げた。大きな肩が震えた。しばらくすると、彼は異言でささやき始めた。チャールズはグロソラリスト、つまり真の信者であり、聖霊に憑かれた時には、神の言葉だと信じる言葉を語り、自らを啓発した。傍観者には、それはナンセンスに思えたかもしれない。しかし、信者、異言に目覚めた者にとっては、それは天の言葉だった。
  ローランドは再び新聞に目を落とし、目を閉じた。するとすぐに、神々しい静けさが彼を包み込み、内なる声が彼の思考に疑問を投げかけた。
  これは彼ですか？
  ローランドは首の周りの十字架に触れた。
  そして彼は答えを知っていました。
  OceanofPDF.com
  パート3
  闇の川
  
  OceanofPDF.com
  45
  「なぜドアが閉まっているのですか、軍曹？」パク氏は尋ねた。
  トニー・パークは、警察に所属する数少ない韓国系アメリカ人刑事の一人だった。30代後半の家庭的な男性で、コンピューターの達人で、ベテラン捜査官でもある。アンソニー・キム・パークほど実務経験豊富で経験豊富な刑事は、警察にはいなかった。今回は、彼の問いが全員の頭をよぎった。
  特別捜査班は、ケビン・バーン、ジェシカ・バルザーノ、ジョシュア・ボントレガー、そしてトニー・パークの4人の刑事で構成されていました。鑑識班の調整、目撃証言の収集、聞き込み調査、そして殺人事件（関連する2件の殺人事件）の捜査に必要となるその他すべての作業量を考えると、特別捜査班は人員不足でした。単純に人員が足りなかったのです。
  「ドアが閉まっているのは二つの理由がある」とアイク・ブキャナンは言った。「最初の理由は君もご存知だと思うよ。」
  皆、そうしました。近頃の特別捜査班は、特に狂気じみた殺人犯を追う捜査班は、非常に精力的に捜査に取り組んでいます。それは主に、犯人を追跡する任務を負った男女の少人数のグループが、犯人を自分たちの注意を引く力を持っており、妻や子供、友人、家族を危険にさらす可能性があるためです。ジェシカとバーンの二人にも同じことが起こりました。一般の人々が知る以上に、多くの事件が起こっていたのです。
  「二つ目の理由は、大変申し訳ないのですが、この事務所から最近メディアに情報が漏れているということです。噂やパニックを広めたくありません」とブキャナン氏は述べた。「また、市としては、この場所に強迫性障害があるかどうかは確信していません。現在、メディアは未解決の殺人事件が2件あると報じていますが、関連性があるかどうかは分かりません。しばらくこの報道を続けられるかどうか、様子を見たいと思います。」
  メディアとは常に微妙なバランスを保っていました。メディアにあまり多くの情報を与えてはいけない理由はたくさんありました。情報はすぐに偽情報に変わるものです。もしメディアがフィラデルフィアの街を徘徊する連続殺人犯の記事を掲載したら、多くの結果を招きかねませんでした。そのほとんどは悪い結果でした。中でも、模倣犯が義母、夫、妻、恋人、上司などを排除する機会を捉える可能性は無視できません。一方で、新聞やテレビ局がNPDのために疑わしいスケッチを放送し、数日、時には数時間で標的が見つかったケースもいくつかありました。
  クリスマス翌日の今朝時点で、警察は2人目の犠牲者に関する具体的な詳細をまだ発表していない。
  「ショーモン氏の被害者の身元確認はどこまで進んでいるのか？」とブキャナン氏は尋ねた。
  「彼女の名前はタラ・グレンデルでした」とボントレガー氏は述べた。「彼女はDMVの記録によって身元が確認されました。彼女の車はウォルナット通りの門のある駐車場に半分駐車された状態で発見されました。これが誘拐現場だったかどうかは定かではありませんが、状況は良さそうです。」
  「彼女はあのガレージで何をしていたのですか？近くで働いていたのですか？」
  「彼女はタラ・リン・グリーンという名前で活動していた女優でした。行方不明になった日はオーディションを受けていました。」
  「オーディションはどこでしたか？」
  「ウォルナット・ストリート劇場です」とボントレガーは言い、再びメモをめくった。「彼女は午後1時頃、一人で劇場を出て行きました。駐車場係員によると、彼女は午前10時頃に到着し、地下へ降りていったとのことです。」
  「監視カメラはありますか？」
  「そうなんです。でも何も書かれていないんです。」
  衝撃的なニュースは、タラ・グレンデルが腹部にもう一つ「月」のタトゥーを入れていたというものでした。クリスティーナ・ジェイコスの体から検出された血液と精液が、グレンデル自身の体から検出されたものと一致するかどうかのDNA鑑定が待たれていました。
  「スティレットとナタリア・ヤコスの周りにタラが写っている写真を見せました」とバーン氏は述べた。「タラはクラブのダンサーではありませんでした。ナタリアは彼女だと気づきませんでした。もし彼女がクリスティーナ・ヤコスと親戚関係にあるとしても、それは彼女の仕事を通してではありません。」
  「タラの家族はどうなったの？」
  「町には家族はいません。父親は亡くなり、母親はインディアナ州に住んでいます」とボントレガー氏は言った。「母親には連絡済みです。明日飛行機で来る予定です」
  「犯行現場には何があるか？」ブキャナンは尋ねた。
  「大したことないよ」とバーンは言った。「足跡もタイヤ痕もない」
  「衣服はどうですか？」ブキャナンは尋ねた。
  今では誰もが、犯人が被害者に着せたドレスはヴィンテージだったという結論に至っています。「どちらもヴィンテージドレスでした」とジェシカは言いました。
  「リサイクルショップで買ったものについて話しているんですか？」
  「そうかもね」とジェシカは言った。彼らは100軒以上の古着屋と委託販売店のリストを持っていた。しかし残念なことに、これらの店は在庫もスタッフの入れ替わりも激しく、入退店の詳細な記録を取っている店は一つもなかった。情報を集めるには、相当な足の運びと聞き込みが必要だろう。
  「なぜこれらのドレスが特に選ばれたのですか？」とブキャナンは尋ねた。「演劇のドレスですか？映画ですか？有名な絵画のドレスですか？」
  - 取り組んでいます、軍曹。
  「その通りだ」とブキャナンは言った。
  ジェシカが先に証言した。「被害者は二人。二人とも20代の白人女性で、絞殺され、スクーカル川の岸辺に遺棄されていました。二人の体には精液と血で描かれた月の絵が描かれていました。両方の犯行現場近くの壁にも同様の絵が描かれていました。一人目の被害者は両足を切断されていました。これらの遺体の一部はストロベリー・マンション橋で発見されました。」
  ジェシカはメモをめくった。「最初の被害者はクリスティーナ・ヤコスです。ウクライナのオデッサ生まれで、姉のナタリアと弟のコスチャと共にアメリカに移住しました。両親は亡くなっており、アメリカには他に親戚はいません。数週間前まで、クリスティーナは北東部で姉と暮らしていました。クリスティーナは最近、同じくウクライナ出身のルームメイト、ソニア・ケドロヴァとノース・ローレンスに引っ越しました。コスチャ・ヤコスはグレーターフォード刑務所で加重暴行罪で10年の懲役刑を言い渡されました。クリスティーナは最近、ダウンタウンのスティレット・メンズクラブでエキゾチックダンサーとして働き始めました。失踪した夜、最後に目撃されたのは午後11時頃、町のコインランドリーでした。」
  「あなたの兄弟と何か関係があると思いますか？」ブキャナンは尋ねた。
  「何とも言えません」とパク氏は言った。「コスチャ・ヤコスさんの被害者はメリオン・ステーションに住む高齢の未亡人でした。彼女の息子は60代で、近くに孫もいません。もしそうだとしたら、かなり残酷な報復でしょう。」
  - 彼が心の中でかき混ぜたものについてはどうですか?
  「彼は模範囚ではなかったが、妹にこんなことをする動機は何もなかった。」
  「ヤコスの血の月の壁画からDNAを採取したのか？」ブキャナンは尋ねた。
  「クリスティーナ・ヤコスの絵にはすでにDNAが付着しています」とトニー・パーク氏は述べた。「彼女の血ではありません。二人目の被害者の捜査は現在も続いています。」
  「これを CODIS に通しましたか?」
  「はい」とパク氏は答えた。FBIの統合DNAインデックスシステムにより、連邦、州、地方の犯罪研究所はDNAプロファイルを電子的に交換・比較できるようになり、犯罪同士や有罪判決を受けた犯罪者との関連づけが可能になった。「その点についてはまだ何も進んでいません」
  「ストリップクラブのイカれた野郎はどうだい？」ブキャナンは尋ねた。
  「今日か明日、クラブでクリスティーナを知っていた女の子たちに何人か話を聞いてみるつもりだ」とバーン氏は語った。
  「ショーモン地区で発見されたこの鳥はどうなったのですか？」ブキャナンは尋ねた。
  ジェシカはバーンを一瞥した。「見つかった」という言葉が頭に残っていた。バーンが被害者を軽く突いて手を離したため、鳥が飛び去ったことに誰も言及しなかった。
  「研究室に羽毛があるんです」とトニー・パークは言った。「技術者の一人は熱心な野鳥観察家なんですが、この鳥についてはよく知らないと言っています。今、研究中です」
  「わかった」ブキャナンは言った。「他に何かあるか？」
  「犯人は最初の被害者を大工のノコギリで切り刻んだようです」とジェシカは言った。「傷口におがくずの跡がありました。もしかしたら造船工？港湾労働者？それとも港湾労働者？」
  「クリスティーナはクリスマス劇の舞台デザインに取り組んでいました」とバーン氏は語った。
  「彼女が教会で一緒に働いていた人たちにインタビューしましたか？」
  「そうだ」バーンは言った。「誰も興味がない」
  「2人目の被害者に怪我はないか？」ブキャナン氏は尋ねた。
  ジェシカは首を横に振った。「遺体は無傷でした。」
  当初、犯人は遺体の一部を土産として持ち帰った可能性も考えられたが、今ではその可能性は低くなっているようだ。
  「性的な面はあるか？」ブキャナンは尋ねた。
  ジェシカは確信が持てなかった。「ええと、精子はあったものの、性的暴行の証拠はありませんでした。」
  「両方の事件で同じ凶器が使われていたのですか？」ブキャナン氏は尋ねた。
  「全く同じものです」とバーン氏は言った。「研究所は、プールのレーンを区切るのに使われるロープと同じ種類のものだと考えています。しかし、塩素の痕跡は見つかりませんでした。現在、繊維のさらなる検査を行っています。」
  二つの川に水を供給し、利用していたフィラデルフィアには、水産業に関連した数多くの産業がありました。デラウェア川ではセーリングやモーターボート、スクーカル川ではボートが盛んでした。毎年、両方の川で数多くのイベントが開催されていました。スクーカル川を全長7日間かけてセーリングする「スクーカル川ステイ」もその一つです。そして5月の第2週には、1000人以上の選手が参加する、アメリカ最大の大学対抗レガッタ、ダッド・ベイル・レガッタが開催されました。
  「スクーカル川の廃棄物を見ると、私たちはおそらくこの川についてかなり詳しい実用的知識を持った人物を探しているのだろう」とジェシカさんは語った。
  バーンは、ポーリー・マクマナスと彼のレオナルド・ダ・ヴィンチの言葉「川では、あなたが触れる水は最後に流れ去ったものであり、最初に流れ来るものである」を思い出した。
  「一体何が起こるんだ？」バーンは思った。
  「遺跡自体についてはどうですか？」とブキャナン氏は尋ねた。「何か意味があるのでしょうか？」
  「マナユンクには長い歴史があります。ショーモンも同じです。今のところ、何も解決していません。」
  ブキャナンは起き上がり、目をこすった。「歌手とダンサーが一人ずつ。二人とも白人で、20代。どちらも公然わいせつな誘拐だ。二人の被害者には繋がりがある、刑事さん。見つけて。」
  ドアをノックする音がした。バーンがドアを開けた。ニッキ・マローンだった。
  「ちょっとお時間ありますか、ボス？」とニッキは尋ねた。
  「ああ」ブキャナンは言った。ジェシカは、あんなに疲れた声の人を聞いたことがないと思った。アイク・ブキャナンは、この課と経営陣の連絡係だ。彼の目の前で起こったことは、彼を通して起こるのだ。彼は四人の刑事に頷いた。仕事に戻る時間だ。彼らはオフィスを出た。彼らが去ろうとした時、ニッキがドアの方に顔を出した。
  - ジェス、階下にあなたに会いに来る人がいます。
  OceanofPDF.com
  46
  「私はバルザノ刑事です。」
  ロビーでジェシカを待っていた男は50歳くらいで、錆びたフランネルシャツ、茶色のリーバイス、ダックウールのブーツを履いていた。太い指、ふさふさした眉毛、そしてフィラデルフィアの12月を何度も過ごしたことを嘆くような顔色だった。
  「フランク・プステルニクです」と彼は言い、タコだらけの手を差し出した。ジェシカは握手を交わした。「フラットロック・ロードでレストランを経営しています」
  「プステルニクさん、何かお役に立てることはございますか？」
  「古い倉庫で何が起こったのかを読みました。そしてもちろん、そこでの出来事を全部見ました」彼はビデオテープを掲げた。「私の敷地には監視カメラがあります。建物に面した敷地で...ええ、ご存知の通りです。
  - これは監視カメラの録画ですか？
  "はい。"
  「一体何を描いているんですか？」とジェシカは尋ねた。
  「よく分かりませんが、あなたが見たいものがあると思います。」
  - このテープはいつ録音されたのですか?
  フランク・プステルニクはジェシカにテープを手渡した。「これは遺体が発見された日のものです。」
  
  
  
  AV編集室でマテオ・フエンテスの後ろに立っていたのは、ジェシカ、バーン、そしてフランク・プステルニクだった。
  マテオはスローモーションVTRにテープを挿入した。テープを流すと、映像が次々と流れていった。ほとんどのCCTV機器は標準的なVTRよりもはるかに遅い速度で録画するため、家庭用パソコンで再生すると、速すぎて見ることができなかった。
  静止した夜の映像が流れ、ようやく景色が少し明るくなった。
  「あそこだ」プステルニクは言った。
  マテオは録画を止め、再生ボタンを押した。ハイアングルからの映像で、タイムコードは午前7時を指していた。
  背景には、犯行現場の倉庫駐車場が見えていた。映像はぼやけていて薄暗かった。画面左上、駐車場が川に下りる斜面の近くに、小さな光点があった。その映像にジェシカは戦慄した。ぼやけているのはクリスティーナ・ヤコスだった。
  午前7時7分、画面上部の駐車場に車が進入してきた。右から左へと動いていた。車はメーカーやモデルはもちろん、色も判別不能だった。車は建物の裏側を旋回した。彼らは車を見失った。しばらくして、影が画面上部を横切った。誰かが駐車場を横切り、川の方へ、クリスティーナ・ヤコスの遺体に向かっているように見えた。間もなく、暗い人影は木々の暗闇に溶け込んでいった。
  すると、背景から離れた影が再び動いた。今度は素早く。ジェシカは、車で侵入してきた人物が駐車場を横切り、クリスティーナ・ヤコスの遺体を見つけて車に戻ったのだろうと推測した。数秒後、車は建物の裏から現れ、フラットロック・ロードの出口に向かって走り去った。それから監視カメラの映像は静止状態に戻った。川辺の小さな明るい点、かつて人が住んでいた場所が映っていた。
  マテオはフィルムを巻き戻し、車が走り去る瞬間まで戻した。再生ボタンを押し、フラットロック・ロードに曲がる車の後方を良い角度で捉えるまで映像を流し続けた。そして映像を止めた。
  「これはどんな車ですか？」とバーンはジェシカに尋ねた。自動車部門で長年働き、彼女は評判の高い自動車の専門家になっていた。2006年式と2007年式の一部は見分けがつかなかったものの、過去10年間で高級車に関する深い知識を培っていた。自動車部門では盗難された高級車を多数取り扱っていた。
  「BMWみたいね」とジェシカは言った。
  「これはできるだろうか？」バーンは尋ねた。
  「アメリカクマは野生でも排便するのですか？」とマテオさんは尋ねた。
  バーンはジェシカを一瞥し、肩をすくめた。二人ともマテオが何を言っているのか全く分からなかった。「そうかもしれないね」とバーンは言った。時には、フェンテス警官の機嫌を取る必要もあった。
  マテオはノブを回した。映像は大きくなったが、それほど鮮明にはならなかった。それは間違いなく、車のトランクにあるBMWのロゴだった。
  「これは何のモデルか教えてもらえますか？」バーンは尋ねた。
  「525iに似ているわ」とジェシカは言った。
  - お皿はどうですか？
  マテオは絵を少し後ろにずらした。絵はただ白っぽい灰色の長方形の筆致で、しかも半分だけだった。
  「それだけか？」バーンは尋ねた。
  マテオは彼を睨みつけた。「刑事さん、ここで何をしているつもりですか？」
  「私は決して完全に確信していたわけではなかった」とバーン氏は語った。
  「それを見るためには一歩下がらなければなりません。」
  「どれくらい前ですか？」バーンは尋ねた。「カムデン？」
  マテオは画面の中央に映像を合わせ、ズームインした。ジェシカとバーンは数歩後退し、映し出された映像を目を細めて見つめた。何もない。あと数歩。彼らは廊下に出た。
  「どう思う？」ジェシカは尋ねた。
  「何も見えない」とバーン氏は言った。
  彼らはできる限り遠くへ移動した。スクリーン上の画像はピクセルが粗かったが、形が見え始めていた。最初の二文字はHOのようだった。
  敬具。
  ホーニー1、とジェシカは思った。バーンをちらりと見ると、バーンは考えていたことを口にした。
  "クソ野郎。"
  OceanofPDF.com
  47
  デイヴィッド・ホーンストロムは殺人課にある四つの取調室の一つに座っていた。自力で入室したので、それで問題なかった。もし取調べのために連行されていたら、状況は全く違っていただろう。
  ジェシカとバーンは互いの意見を交換し、戦略を練った。二人はウォークインクローゼットほどの狭さの、小さくてみすぼらしい部屋に入った。ジェシカは座り、バーンはホーンストロムの後ろに立った。トニー・パークとジョシュ・ボントレガーはマジックミラー越しに二人の様子を見守っていた。
  「ちょっと確認したいことがあるんです」とジェシカは言った。警察の常套手段だった。「あなたが私たちの捜査員だと分かったら、町中追いかけ回すのはごめんです」
  「私のオフィスでこれをできないでしょうか？」ホーンストロム氏は尋ねた。
  「ホーンストロムさん、オフィスの外で働くのは楽しいですか？」バーンは尋ねた。
  "確かに。"
  「私たちもです。」
  ホーンストロムはただ敗北感に打ちひしがれ、ただ見守っていた。しばらくして、彼は足を組み、膝の上で両手を組んだ。「あの女に何が起きたのか、もう少し解明に近づいたか？」 ようやく会話が始まった。いつもの雑談だった。私には隠したいことがあるから。でも、君よりは賢いと確信している。
  「そうだと思います」とジェシカは言った。「聞いてくれてありがとう」
  ホーンストロムは、まるで警察に点数をつけられたかのように頷いた。「事務所のみんな、ちょっと怖いんですよ」
  "どういう意味ですか？"
  「まあ、こういうことは毎日起こるわけじゃないんです。だって、あなたたちはいつもこういう問題に対処しているじゃないですか。私たちはただの営業マンの集まりですから。」
  「あなたの同僚から、私たちの捜査に役立つような何か聞いたことがありますか？」
  "あまり。"
  ジェシカは警戒しながら見守った。「それは正しいんじゃないかな？」
  「いや、それは単なる比喩表現だったんだ。」
  「ああ、わかったわ」とジェシカは考えながら言った。「あなたは司法妨害で逮捕されたのね」またもや比喩表現だ。彼女は再びメモをめくった。「最初のインタビューの1週間前、マナヤンクの敷地内にはいなかったと言っていましたよね」
  "右。"
  - 先週は町にいましたか？
  ホーンストロムは少し考えた。「そうだね。」
  ジェシカは大きなマニラ封筒をテーブルに置いた。今は閉じたままにしていた。「プステルニクというレストラン用品の会社をご存知ですか？」
  「もちろんだ」ホーンストロムは言った。顔が赤くなり始めた。彼は少し体を後ろに反らせ、ジェシカとの距離を少し広げた。最初の防御のサインだった。
  「えっと、あそこでは随分前から盗難問題が起きているらしいんです」とジェシカは言い、封筒のファスナーを開けた。ホーンストロムはそこから目を離せない様子だった。「数ヶ月前、オーナーが建物の四方に監視カメラを設置したんです。ご存知でしたか？」
  ホーンストロムは首を横に振った。ジェシカは9×12インチの封筒に手を伸ばし、写真を一枚取り出し、傷のついた金属製のテーブルの上に置いた。
  「これは監視カメラから撮影された写真です」と彼女は言った。「カメラはクリスティーナ・ヤコスさんが発見された倉庫の脇に設置されていました。あなたの倉庫です。クリスティーナさんの遺体が発見された朝に撮影されたものです」
  ホーンストロムは写真を何気なく眺めた。「よかった。」
  - これをもう少し詳しく見ていただけますか？
  ホーンストロムは写真を手に取り、注意深く調べた。そして、大きく息を呑んだ。「一体何を探しているのか、さっぱり分からない」そう言って、写真を元に戻した。
  「右下のタイムスタンプが読めますか？」とジェシカは尋ねた。
  「ええ」とホーンストロムは言った。「分かりました。でも、私は...」
  「右上の隅にある車が見えますか？」
  ホーンストロムは目を細めた。「そうでもない」と彼は言った。ジェシカは男の身振りがさらに防御的になっているのに気づいた。腕を組み、顎の筋肉を緊張させ、右足を軽く叩き始めた。「何か見えるんだ。車かもしれない」
  「これでいいかもしれない」とジェシカは言い、今度は拡大された別の写真を取り出した。トランクの左側とナンバープレートの一部が写っていた。BMWのロゴもはっきりと見えた。デビッド・ホーンストロムはたちまち青ざめた。
  「これは私の車ではありません。」
  「このモデルに乗ってるのね」とジェシカは言った。「黒の525iよ」
  - それは確かではないよ。
  「ホーンストロムさん、私は自動車部門で3年間働いていました。暗闇でも525iと530iを見分けられますよ。」
  「はい、でも道路にはたくさんありますよ。」
  「確かにね」とジェシカは言った。「でも、そのナンバープレートを持っている人は何人いるの？」
  「HGのように見えます。必ずしもXOとは限りません。」
  「ペンシルベニア州にある黒いBMW 525iを全部調べて、似たようなナンバープレートを探したんじゃないの？」 実のところ、そんなことはなかった。だが、デビッド・ホーンストロムにはそんなことは知らされていなかった。
  「それは...何の意味もありません」とホーンストロム氏は言った。「フォトショップがあれば誰でもできたはずです。」
  それは本当だった。裁判にかけられるはずがない。ジェシカがそれを持ち出したのは、デイビッド・ホーンストロムを脅すためだった。効果が出始めていた。しかし、彼は弁護士を呼ぼうとしているようだった。少し距離を置く必要があった。
  バーンは椅子を引き出して座った。「天文学はどうですか？」と彼は尋ねた。「天文学に興味があるんですか？」
  突然の変化だった。ホーンストロムはその瞬間を捉えた。「すみません？」
  「天文学ですね」とバーンは言った。「オフィスに望遠鏡があるのに気づきましたよ」
  ホーンストロムはさらに困惑した様子だった。「次は？」「私の望遠鏡？これはどうする？」
  「ずっと欲しかったんです。どれを持っていますか？」
  デイヴィッド・ホーンストロムなら昏睡状態ならその質問に答えられるだろう。しかし、この殺人事件の取調室では、その答えは思い浮かばなかったようだ。ついにこう言った。「ジュメルだ」
  "良い？"
  「かなりいいよ。でも一流には程遠いね。」
  「彼と一緒に何を見ているの？星？」
  "時々。"
  - デイビッドさん、月を見たことがありますか？
  ホーンストロムの額に、かすかな汗が浮かんだ。何かを認めようとしているのか、それとも完全に意識を失っているのか、どちらかだ。バーンはギアを落とし、ブリーフケースに手を伸ばしてカセットテープを取り出した。
  「ホーンストロムさん、911番通報がありました」とバーン氏は言った。「具体的には、フラットロック・ロードの倉庫の裏に遺体があるという通報が911番にありました」
  「分かりました。でも、それはどういう意味ですか...」
  「音声認識テストをいくつか実行すれば、あなたの声と一致するという確かな予感がします。」これも可能性は低いですが、常に良い音でした。
  「おかしいよ」ホーンストロムは言った。
  「つまり、911に電話しなかったということですか？」
  「いいえ。家に戻って911に電話はしませんでした。」
  バーンは気まずい瞬間、若い男の視線を捉えた。ホーンストロムはついに視線をそらした。バーンはテープをテーブルに置いた。「911番通報の録音には音楽も入っている。通報者は電話をかける前に音楽を止めるのを忘れていた。音楽は小さいが、確かに聞こえる。」
  - 何を言っているのか分かりません。
  バーンは机の上の小さなステレオに手を伸ばし、CDを選んで再生ボタンを押した。次の瞬間、曲が流れ始めた。サヴェージ・ガーデンの「I Want You」だ。ホーンストロムはすぐにそれだと分かり、飛び上がった。
  「あなたには私の車に入る権利などなかった！これは明らかに私の公民権の侵害だ！」
  「どういう意味ですか？」バーンは尋ねた。
  「捜索令状なんてなかった！ここは私の所有物だ！」
  バーンはホーンストロムをじっと見つめ、座るのが賢明だと判断した。それからコートのポケットに手を伸ばし、ココナッツ・ミュージックのクリスタルCDケースと小さなビニール袋を取り出した。さらに、1時間前の日付のタイムコードが記されたレシートも取り出した。それはサヴェージ・ガーデンの1997年のセルフタイトルアルバムのレシートだった。
  「ホーンストロムさん、あなたの車には誰も入っていません」とジェシカは言った。
  ホーンストロムはバッグ、CDケース、そしてレシートを見た。そして悟った。彼は騙されていたのだ。
  「それで、提案があるの」とジェシカは切り出した。「受け入れるか、拒否するか。あなたは今、殺人事件捜査の重要証人なの。証人と容疑者の境界線は――たとえどんなに良い状況でも――薄いのよ。一度その境界線を越えたら、あなたの人生は永遠に変わるわ。たとえあなたが私たちの捜索対象者でなくても、あなたの名前は特定の人々の間で永遠に『殺人事件捜査』『容疑者』『重要参考人』という言葉と結びつくの。私の言っていること、わかる？」
  深呼吸。息を吐きながら「はい」。
  「わかったわ」とジェシカは言った。「それで、あなたは今警察署に来て、大きな選択を迫られているのね。私たちの質問に正直に答えて、真相を究明するわ。それとも、危険なゲームに身を置くか。弁護士を雇ったら、全てが終わり。検察庁が引き継ぐことになる。正直に言って、彼らはこの町で一番融通の利く人たちじゃないわ。彼らは私たちをとても親切に見せかけているのよ」
  カードが配られた。ホーンストロムは選択肢を検討しているようだった。「君が知りたいことはすべて教えてあげるよ」
  ジェシカはマナヤンクの駐車場から出てくる車の写真を見せた。「あれ、あなたですよね？」
  "はい。"
  「その朝7時7分頃に駐車場に車を停めましたか？」
  "はい。"
  「クリスティーナ・ヤコスの遺体を見て立ち去ったのか？」
  "はい。"
  - なぜ警察に電話しなかったのですか？
  - 私は...危険を冒すことができなかった。
  「何のチャンスだ？何を言っているんだ？」
  ホーンストロムは少し間を置いて言った。「大事な顧客がたくさんいるんですよ？今、市場は非常に不安定で、少しでもスキャンダルの兆候があれば全てが台無しになる可能性があるんです。パニックになってしまいました。本当に...申し訳ありません」
  「911に電話しましたか？」
  「はい」ホーンストロムは言った。
  「古い携帯電話から？」
  「ええ。携帯会社を変えたばかりなんです」と彼は言った。「でも、電話したのは...」。それで何かわかるでしょう？ 俺のしたことは正しかったんじゃないの？」
  「つまり、考えられる限りの最もまともなことをしたから、何か褒めてもらいたいってことか？ 川岸で女性の死体を見つけたのに、警察に通報するのが何か高潔な行為だと思ってるの？」
  ホーンストロムは両手で顔を覆った。
  「ホーンストロムさん、あなたは警察に嘘をつきましたね」とジェシカは言った。「これは一生忘れられない出来事になるでしょう」
  ホーンストロムは沈黙を守った。
  「ショーモンに行ったことがありますか？」バーンは尋ねた。
  ホーンストロムは顔を上げた。「ショーモント？ 確か。ショーモントを通りかかったんだ。どういう意味だ...」
  「スティレットというクラブに行ったことがありますか？」
  今では顔色は真っ青だ。ビンゴ。
  ホーンストロムは椅子に深く腰掛けた。彼らが彼を黙らせようとしているのは明らかだった。
  「私は逮捕されるのか？」ホーンストロムは尋ねた。
  ジェシカの言う通りだった。ペースを落とすべきだ。
  「すぐに戻ります」とジェシカは言った。
  彼らは部屋を出てドアを閉めた。小さな窪みに入り、マジックミラーで尋問室を見渡した。トニー・パークとジョシュ・ボントレガーが見守っていた。
  「どう思う？」ジェシカはパックに尋ねた。
  「よく分からない」とパクは言った。「彼はただの選手で、誰かの死体を見つけてキャリアが台無しになった若者だと思う。彼を手放すべきだと思う。後で必要になったら、もしかしたら我々のことを気に入ってくれて、自分で来てくれるかもしれない」
  パクは正しかった。ホーンストロムは彼らの中に石を投げる殺人鬼がいるとは思わなかった。
  「地方検事局まで車で行くよ」とバーンは言った。「ホーニー氏にもう少し近づけないか探ってみよう。」
  おそらく彼らには、デイビッド・ホーンストロムの自宅や車の捜索令状を取得するだけの資金はなかっただろうが、試してみる価値はあった。ケビン・バーンは説得力に優れていた。そして、デイビッド・ホーンストロムは、あの手の指ねじで締め付けられて当然だった。
  「その後、スティレット・ガールズの何人かに会う予定だ」とバーンは付け加えた。
  「スティレットのパートで何かサポートが必要であれば、私に知らせてください」とトニー・パークは笑顔で言った。
  「対処できると思う」とバーン氏は語った。
  「図書館の本を読んで数時間を過ごすつもりです」とボントレガー氏は語った。
  「外に出て、このドレスについて何か情報があるか調べてみるわ」とジェシカは言った。「うちの息子が誰であろうと、どこかで手に入れたに違いないわ」
  OceanofPDF.com
  48
  昔々、アンヌ・リスベットという名の若い女性がいました。彼女は輝く歯、艶やかな髪、そして美しい肌を持つ美しい少女でした。ある日、彼女は自分の子供を産みましたが、その息子はあまり容姿が良くなかったため、他の家に預けられました。
  ムーンはそれをすべて知っています。
  労働者の妻が子供を育てている間、アンナ・リスベットは伯爵の城で絹とベルベットに囲まれて暮らしていた。息をすることも許されず、誰も彼女に話しかけることも許されなかった。
  月は部屋の奥からアンヌ・リスベットを見つめている。彼女はまるで寓話の登場人物のように美しい。過去、かつてあったあらゆるものに囲まれている。この部屋は、幾多の物語の響きが宿る場所だ。そこは捨てられたものが溢れる場所なのだ。
  ムーンもそれを知っています。
  物語によると、アンナ・リスベットは長年生き続け、尊敬され影響力のある女性となり、村の住民からはマダムと呼ばれていました。
  『ムーン』のアン・リスベットはそんなに長く生きられないだろう。
  彼女は今日ドレスを着るつもりです。
  OceanofPDF.com
  49
  フィラデルフィア、モンゴメリー、バックス、チェスターの各郡には、委託販売の衣料品を専門に扱う小さなブティックを含め、約 100 軒の中古衣料品店や委託販売店がありました。
  ジェシカがルートを決める前に、バーンから電話がかかってきた。彼はデイビッド・ホーンストロムに対する捜索令状を取り消したのだ。それに、彼を追跡できる手段もなかった。今のところ、地方検事局は捜査妨害罪の訴追を見送ることにした。バーンは引き続きこの件を追及していくつもりだ。
  
  
  
  ジェシカはマーケットストリートから買い物を始めました。街の中心部に近い店は、比較的値段が高く、デザイナーズブランドやその日の流行りのヴィンテージスタイルを専門に扱っている傾向がありました。どういうわけか、3軒目の店に着く頃には、ジェシカは可愛らしいプリングルスのカーディガンを買っていました。買うつもりはなかったのですが、つい買ってしまいました。
  その後、彼女はクレジットカードと現金を車の中に閉じ込めたままにして、鍵をかけたままにしました。彼女は殺人事件の捜査に時間を費やすべきであり、衣装ケースの整理をするべきではありませんでした。彼女は被害者が着ていたドレスの写真を2枚とも持っていました。今日に至るまで、誰も彼女たちの正体を見分けていません。
  彼女が訪れた5番目の店はサウスストリートにあり、中古レコード店とサンドイッチ店の間にあった。
  それはTrueSewと呼ばれていました。
  
  
  
  カウンターの後ろにいるのは19歳くらいのブロンドで、繊細で美しく、そして儚げな女性だった。ユーロトランス風の音楽が小音量で流れていた。ジェシカは女性に身分証明書を見せた。
  「あなたの名前は何ですか？」ジェシカは尋ねた。
  「サマンサ」と少女は言った。「アポストロフィ付きよ」
  「このアポストロフィはどこに置けばいいのでしょうか？」
  「最初の a の後」
  ジェシカはサマンサに手紙を書いた。「なるほど。ここでどれくらい働いているんですか？」
  「約2ヶ月。もうすぐ3ヶ月になります。」
  "よくやった？"
  サマンサは肩をすくめた。「大丈夫よ。ただし、持ち込まれたものを処理しなければならない時は別だけどね。」
  "どういう意味ですか？"
  「まあ、これはかなり気持ち悪いものもあるよね？」
  - スキャンキー、元気ですか？
  「ええと、一度、後ろポケットにカビの生えたサラミサンドイッチが入ってたことがあるんです。だって、一体誰がポケットにサンドイッチを入れるっていうんですか？ビニール袋じゃなくて、ただのサンドイッチです。しかもサラミサンドイッチですから。」
  "はい"。
  「うわ、倍増だ。それに、売ったりあげたりする前に、ポケットの中を見る人なんているの？誰がそんなことするの？この人、他に何を寄付したんだろうって思うよね。わかる？想像できる？」
  ジェシカならできたはずだ。彼女は自分の分は見た。
  「また別の時、大きな衣類の箱の底に12匹ほどのネズミの死骸を見つけたの。中にはネズミもいたの。怖かったわ。もう1週間眠れていないと思う」サマンサは身震いした。「今夜は眠れないかもしれない。あのことを覚えていて本当に良かった」
  ジェシカは店内を見回した。店内はすっかり乱雑だった。服は丸いラックに積み重ねられ、靴、帽子、手袋、スカーフといった小物は段ボール箱に入ったまま床に散らばり、側面には黒い鉛筆で値段が書かれていた。ジェシカは、これら全てが、自分がとっくの昔に失ってしまったボヘミアン風の20代の魅力の一部なのだと想像した。奥では、数人の男性が店内を物色していた。
  「ここではどんなものを売っているんですか？」とジェシカは尋ねた。
  「いろいろあるわ」とサマンサは言った。「ヴィンテージ、ゴシック、スポーティ、ミリタリー。それにちょっとライリーっぽいのも」
  「ライリーって何？」
  「ライリーってブランド。ハリウッドから一歩踏み出したんだと思う。それともただの流行りなのかもしれないけど。ヴィンテージやリサイクルアイテムをアレンジして、さらに美しく仕上げている。スカート、ジャケット、ジーンズ。私の好みじゃないけど、クール。主に女性向けだけど、子供服も見たことがある」
  「どうやって飾るの？」
  「フリルや刺繍など、まさに一点もの。」
  「いくつか写真を見せたいのですが」とジェシカは言った。「よろしいでしょうか？」
  "確かに。"
  ジェシカさんは封筒を開け、クリスティーナ・ジェイコスさんとタラ・グレンデルさんが着ていたドレスのコピーと、ラウンドハウスの訪問者ID用に撮られたデビッド・ホーンストロムさんの写真を取り出した。
  - この男性をご存知ですか?
  サマンサは写真を見て、「そうは思えないわ」と言った。「ごめんなさい」
  ジェシカはドレスの写真をカウンターに並べた。「最近、こんなドレスを誰かに売ったことはありますか？」
  サマンサは写真に目を通した。時間をかけて、一番いい感じのドレスを想像した。「覚えてないけど」と彼女は言った。「でも、すごく可愛いドレスだったわ。ライリーのラインを除けば、ここで売っているものはほとんどベーシックなものよ。リーバイス、コロンビアスポーツウェア、古いナイキやアディダス。このドレスはまるで『ジェーン・エア』に出てきそうな感じね」
  「この店のオーナーは誰ですか？」
  「私の兄です。でも今はここにはいません。」
  「彼の名前は何ですか？」
  「ダニー。」
  「アポストロフィはありますか？」
  サマンサは微笑んだ。「いいえ」と彼女は言った。「ただのダニーよ」
  - 彼はこの場所をどれくらい所有しているのですか?
  「たぶん2年くらいかな。でもそれ以前は、いつものように、祖母がこの場所を所有していたんだ。厳密に言えば、今もそうだね。融資に関してはね。相談したいなら、祖母だよ。実際、後でここに来るよ。ヴィンテージ品のことなら何でも知ってるよ。」
  老け込む原因だ、とジェシカは思った。カウンターの後ろの床に目をやると、子供用のロッキングチェアが目に入った。その前には、色鮮やかなサーカスの動物たちが飾られたおもちゃのショーケースがあった。サマンサはジェシカが椅子を見ているのに気づいた。
  「これはうちの息子のものです」と彼女は言った。「今は奥の事務所で寝ています。」
  サマンサの声は突然悲しげになった。どうやら彼女の状況は法的な問題であり、必ずしも心の問題ではないようだ。そして、ジェシカも気にしていなかった。
  カウンターの後ろの電話が鳴った。サマンサが電話に出た。ジェシカは背を向けると、彼女のブロンドの髪に赤と緑の筋がいくつか入っているのに気づいた。なぜか、この若い女性にはそれがよく似合っていた。しばらくして、サマンサは電話を切った。
  「あなたの髪が好きです」とジェシカは言った。
  「ありがとう」とサマンサは言った。「それが私のクリスマスのリズムなの。そろそろ変えた方がいいかもね」
  ジェシカはサマンサに名刺を数枚手渡した。「おばあちゃんに電話を頼んでいただけますか？」
  「もちろんよ」と彼女は言った。「彼女は陰謀が好きなのよ」
  「ここにも写真を置いておきます。他に何かアイデアがあれば、お気軽にご連絡ください。」
  "大丈夫。"
  ジェシカが店を出ようとしたとき、店の奥にいた二人が去ったことに気づいた。正面玄関に向かう途中、誰も彼女とすれ違ったことはなかった。
  「ここに裏口はあるの？」ジェシカは尋ねた。
  「はい」サマンサは言った。
  「万引きで困っていませんか？」
  サマンサはカウンターの下にある小さなビデオモニターとビデオデッキを指差した。ジェシカは今まで気づかなかった。それは裏口に通じる廊下の一角を映していた。「信じられないかもしれないけど、ここは以前は宝石店だったのよ」とサマンサは言った。「カメラとか全部置いていったの。話している間ずっと、あいつらのこと見てたわ。心配しないで」
  ジェシカは思わず笑ってしまった。19歳の少年が彼を追い抜いていった。人のことはよくわからないものだ。
  
  
  
  昼までに、ジェシカはゴスキッズ、グランジキッズ、ヒップホップキッズ、ロックンローラー、ホームレス、そしてカキの中のヴェルサーチの真珠を探しているセンターシティの秘書や管理職の集団など、多くの人たちを目にした。彼女はサードストリートの小さなレストランに立ち寄り、サンドイッチを軽くつまんで中に入った。受け取ったメッセージの中に、セカンドストリートのリサイクルショップからのメッセージがあった。どういうわけか、二人目の被害者がヴィンテージの服を着ていたという情報がマスコミに漏れ、リサイクルショップを見たことがある人全員が混乱しているようだった。
  残念ながら、犯人はこれらの品々をオンラインで購入したか、シカゴ、デンバー、あるいはサンディエゴのリサイクルショップで手に入れた可能性もある。あるいは、40年か50年もの間、蒸気船のトランクに保管していただけだったのかもしれない。
  彼女はセカンド ストリートにある、リストに載っていた 10 番目のリサイクル ショップに立ち寄った。そこで誰かが電話をかけてきてメッセージを残した。ジェシカはレジにいた若い男性に電話をかけた。20 代前半の、特にエネルギッシュそうな男性だった。彼は目を大きく見開いて生き生きとした表情をしており、まるでフォン ダッチのエナジー ドリンクを 1 杯か 2 杯飲んだかのようだった。あるいは、もっと薬っぽい何かだったのかもしれない。彼のツンツンした髪さえも梳かされているように見えた。彼女は彼に、警察に通報したか、犯人を知っているかと尋ねた。ジェシカの目以外を見ながら、若い男性は何も知らないと言った。ジェシカはその電話を、ただの変な電話だと片付けた。この事件に関する奇妙な電話が山積みになり始めていた。クリスティーナ ヤコスの話が新聞やインターネットで取り上げられてから、海賊、エルフ、妖精、さらにはバレー フォージで亡くなった男性の幽霊からの電話までが来るようになった。
  ジェシカは細長くて狭い店内を見回した。店内は清潔で明るく、塗りたてのラテックス塗料の香りが漂っていた。正面のショーウィンドウには、トースター、ミキサー、コーヒーメーカー、スペースヒーターといった小型家電が並んでいた。奥の壁にはボードゲーム、レコード、そして額入りのアートプリントがいくつか並んでいた。右側には家具が置いてあった。
  ジェシカは通路を歩いて婦人服売り場へ向かった。服は5、6ラックしか並んでいなかったが、どれも清潔で状態も良く、特にTrueSewの在庫と比べると、確かに整理整頓されていた。
  ジェシカがテンプル大学に通っていた頃、デザイナーブランドのダメージジーンズが流行し始めた頃、彼女は完璧な一本を探し求めて救世軍やリサイクルショップに通いました。何百本も試着したに違いありません。店内の中央のラックに、3ドル99セントの黒のギャップジーンズを見つけました。しかもサイズもぴったりでした。彼女は思わず立ち止まってしまいました。
  - 何かお探しですか？
  ジェシカは振り返って、自分に質問をしてきた男を見た。それは少々奇妙だった。彼の声はまるでノードストロームかサックス・デパートで働いているかのようだった。彼女はリサイクルショップで接客されることに慣れていなかった。
  「私の名前はジェシカ・バルザノ刑事です」彼女は男に身分証明書を見せた。
  「ああ、そうだ」男は背が高く、身だしなみもきちんと整え、物静かで、マニキュアもきちんと塗られていた。古着屋には場違いな感じだった。「お電話いたしました」彼は手を差し出した。「ニューページモールへようこそ。ローランド・ハンナと申します」
  OceanofPDF.com
  50
  バーンはスティレット・ダンサー3人にインタビューした。インタビューの内容はどれも興味深いものだったが、エキゾチックダンサーは6フィート（約180センチ）以上の高さに達することがあるということ以外、何も分からなかった。女性たちは誰も、クリスティーナ・ヤコスに特に注目していたとは覚えていなかった。
  バーンはショーモンポンプ場をもう一度調べることにした。
  
  
  
  ケリー・ドライブに着く前に、彼の携帯電話が鳴った。法医学研究所のトレイシー・マクガバンからだった。
  「この鳥の羽根は一致しているわ」とトレイシーは言った。
  バーンは鳥のことを考えて身震いした。ああ、セックスなんて大嫌いだ。「あれは何だ？」
  「準備はいいですか？」
  「トレイシー、それは難しい質問ですね」とバーンは言った。「何と答えていいのか分かりません」
  「その鳥はナイチンゲールでした。」
  「ナイチンゲール？」バーンは被害者が持っていた鳥を思い出した。小さくて、普通の鳥で、特に変わったところはなかった。なぜか、ナイチンゲールはエキゾチックな鳥に見えた。
  「そう。ルシナ・メガリンコス、別名アカショウビン」とトレイシーは言った。「そして、ここからが面白いところなの」
  「おい、僕にはいい役が必要か？」
  「ナイチンゲールは北アメリカには生息していません。」
  「それが良いところですか？」
  「その通り。そういうわけで。ナイチンゲールは一般的にイギリスの鳥と考えられていますが、スペイン、ポルトガル、オーストリア、アフリカにも生息しています。そして、さらに良いニュースがあります。鳥にとってではなく、私たちにとってです。ナイチンゲールは飼育下ではうまく育たないのです。捕獲されたナイチンゲールの90%は1ヶ月ほどで死んでしまうのです。」
  「分かりました」とバーンは言った。「それで、一体どうやってこの銃がフィラデルフィアの殺人被害者の手に渡ったのですか？」
  「聞いてみるのも悪くない。ヨーロッパから自分で持ち帰らない限り（鳥インフルエンザの時代だから、そんなことはまずあり得ないが）、感染する方法は一つしかないんだから」
  「それはどうですか？」
  外来種の鳥のブリーダーより。ナイチンゲールは飼育下で繁殖させれば生き延びることが知られています。いわば、手で育てられたようなものです。
  「フィラデルフィアにブリーダーがいると教えてください。」
  「いいえ、でもデラウェア州に一軒あります。電話してみたら、もう何年もナイチンゲールの販売も繁殖もしていないと言われました。オーナーはブリーダーと輸入業者のリストを作って折り返し電話すると言っていました。あなたの電話番号を教えましたよ。」
  「よくやった、トレーシー。」バーンは電話を切ってからジェシカの留守番電話に電話をかけ、情報を残した。
  ケリー・ドライブに入ると、凍雨が降り始めた。灰色の霧が道路を氷の緑青で染めた。ケビン・バーンはその時、冬がいつまでも終わらないような気がした。まだ3ヶ月も残っているのに。
  ナイチンゲール。
  
  
  
  バーンがショーモン水道局に到着する頃には、凍雨は本格的な氷雨へと変わっていた。車が届く範囲数メートルのところで、彼はびしょ濡れになり、廃墟となったポンプ場の滑りやすい石段にたどり着いた。
  バーンは、大きく開いた戸口に立って、水道局のメインビルディングを見渡していた。その巨大さと荒廃ぶりに、彼はまだ呆然としていた。生まれてこのかたフィラデルフィアに住んでいたが、一度も訪れたことがなかった。ダウンタウンにほど近いにもかかわらず、人里離れた場所にあるので、フィラデルフィア市民の多くは、この建物の存在すら知らないだろうと確信していた。
  風が雨の渦を建物の中に吹き込んだ。バーンは暗闇の中へと足を踏み入れた。かつてそこで何が起こったのか、あの騒乱について考えた。何世代にもわたる人々がここで働き、水の流れを保ってきたのだ。
  バーンはタラ・グレンデルが発見された石の窓枠に触れた...
  - そして、黒ずくめの殺人者の影が、女性を川のほうに座らせているのを見る... 殺人者が女性を自分の手に置き、手が急に緊張したとき、ナイチンゲールの鳴き声が聞こえる... 殺人者が外に出て、月明かりを眺めているのを見る... 童謡のメロディーが聞こえる-
  -その後撤退した。
  バーンはしばらく、頭の中のイメージを振り払い、意味を理解しようとした。子供の詩の最初の数行を想像した。まるで子供の声のようにさえ思えたが、言葉は理解できなかった。何か女の子に関するものだった。
  彼は広大な空間の周囲を歩き回り、マグライトを穴だらけの瓦礫の床に向けました。刑事たちは詳細な写真を撮り、寸法図を描き、手がかりを求めて辺りをくまなく捜索しました。しかし、目立ったものは何も見つかりませんでした。バーンは懐中電灯を消し、ラウンドハウスに戻ることにしました。
  外に出る前に、別の感覚が彼を襲った。暗く不気味な意識、誰かに見られているという感覚だ。彼は振り返り、広い部屋の隅を覗き込んだ。
  誰でもない。
  バーンは頭を下げて耳を澄ませた。聞こえるのは雨と風の音だけだった。
  彼は戸口を抜け、外を覗き込んだ。川の向こう岸の濃い灰色の霧を通して、川岸に両手を腰に当てて立っている男の姿が見えた。男は彼を見張っているようだった。人影は数百フィートも離れており、冬の氷雨の真っ只中、黒いコートを着た男がバーンを見張っていること以外、具体的なことは何も分からなかった。
  バーンは建物に戻り、視界から消え、しばらく待った。角から頭を覗かせた。男はまだそこに立ち、微動だにせず、スクーカル川の東岸に佇む巨大な建物をじっと見つめていた。一瞬、小さな人影が水面の深みに消え、風景から消えていった。
  バーンはポンプ場の暗闇の中へと姿を消した。携帯電話を取り出して部隊に電話をかけた。数秒後、ニック・パラディーノに、ショーモンポンプ場の向かい側、スクーカル川の西岸に降りて援軍を呼ぶよう指示した。もし彼らの判断が間違っていたとしても、それは間違いだった。彼らは男に謝罪し、任務を再開した。
  しかしバーンは、自分が間違っていないことをどういうわけか確信していた。その思いはあまりにも強かった。
  - ちょっと待って、ニック。
  バーンは携帯電話の電源を入れたまま数分間待ち、自分の現在地から一番近い橋はどれか、スクーカル川を一番早く渡れる橋はどれか考えていた。部屋を横切り、巨大なアーチの下で少し待ってから車へと走った。ちょうどその時、建物の北側の高いポーチから誰かが出てきた。彼の進路のすぐ目の前に、ほんの数フィート先だった。バーンはその男の顔を見なかった。その瞬間、男が手にした小口径の武器から目を離すことができなかった。武器はバーンの腹部に向けられていた。
  銃を握っていた男はマシュー・クラークだった。
  「何をしているんだ？」バーンは叫んだ。「どけ！」
  クラークは動かなかった。バーンは男の息からアルコールの匂いを感じ取った。また、彼の手の中で銃が震えているのも見えた。決して良い組み合わせではない。
  「君も私と一緒に来なさい」クラークは言った。
  クラークの肩越しに、濃い雨の霞を通して、バーンは川の向こう岸にまだ立っている男の姿を見た。バーンはその姿を脳裏に焼き付けようとしたが、無理だった。男の身長は5フィートか8フィートか6フィートか、あるいは20フィートか50フィートだったかもしれない。
  「銃を渡してください、クラークさん」とバーンは言った。「捜査を妨害しています。これは非常に深刻な問題です」
  風が強まり、川が吹き飛ばされ、大量の湿った雪が降ってきた。「ゆっくりと銃を抜いて地面に置いてください」とクラーク氏は言った。
  「これはできない。」
  クラークは銃を構えた。手が震え始めた。「私の言う通りにしろ」
  バーンは男の目に怒り、狂気の熱を見た。刑事はゆっくりとコートのボタンを外し、中に手を伸ばして二本の指で銃を取り出した。そして弾倉を抜き取り、肩越しに川へ放り投げた。そして銃を地面に置いた。弾の入った銃をそのまま置いていくつもりはなかった。
  「さあ、行こう」クラークは駅の近くに停めてある自分の車を指差した。「ドライブに行こう」
  「クラークさん」バーンは適切な口調で言った。彼はクラークの武装を解除できる可能性を計算に入れた。どんなに状況が良くても、勝算は高くなかった。「そんなことはしたくないでしょう」
  「行こうって言ったでしょ」
  クラークはバーンの右のこめかみに銃を突きつけた。バーンは目を閉じた。コリン、彼は思った。コリン。
  「ドライブに行こう」とクラークは言った。「君と僕だ。僕の車に乗らないなら、ここで殺してやる」
  バーンは目を開けて頭を回した。男は川の向こうに姿を消していた。
  「クラークさん、これであなたの人生は終わりです」とバーンは言った。「あなたは自分が今どんなクソみたいな世界に足を踏み入れたのか、全く分かっていないでしょう」
  「もう何も言わないで。一人じゃない。聞こえてる？」
  バーンはうなずいた。
  クラークはバーンの後ろに近づき、銃口を彼の腰に押し付けた。「さあ、行こう」と再び言った。二人は車に近づいた。「どこへ行くのか分かっているか？」
  バーンはそれをやった。しかし、クラークに声に出して言ってもらう必要があった。「だめだ」と彼は言った。
  「クリスタル・ダイナーに行く」とクラークは答えた。「妻を殺した場所に行くんだ」
  彼らは車に近づき、同時に車内に乗り込んだ。バーンが運転席に、クラークがすぐ後ろに座った。
  「ゆっくり運転してね」とクラークは言った。「運転中だよ」
  バーンは車を始動させ、ワイパーとヒーターを作動させた。髪、顔、そして服はびしょ濡れで、脈が耳の中で激しく動いていた。
  彼は目から雨を拭い、街へ向かった。
  OceanofPDF.com
  51
  ジェシカ・バルザーノとローランド・ハンナは、リサイクルショップの小さな奥の部屋に座っていた。壁にはキリスト教のポスター、キリスト教のカレンダー、刺繍で額装された心に響く言葉、そして子供たちの絵が飾られていた。片隅には、瓶、ローラー、ポット、ぼろ布といった画材がきちんと積み重ねられていた。奥の部屋の壁はパステルイエローだった。
  ローランド・ハンナはひょろ長く、ブロンドの髪で、引き締まった体型だった。色褪せたジーンズに、履き古したリーボックのスニーカー、そして前面に黒字で「主よ、もし私を痩せさせられないなら、私の友達をみんな太らせてください」とプリントされた白いスウェットシャツを着ていた。
  彼の手にはペンキの汚れが付いていた。
  「コーヒーか紅茶、あるいはソーダはいかがですか？」と彼は尋ねた。
  「大丈夫ですよ、ありがとう」とジェシカは言った。
  ローランドはジェシカの向かいのテーブルに座った。彼は両手を組み、指を組んだ。「何かお探しですか？」
  ジェシカはノートを開き、ペンをカチッと鳴らした。「警察に通報したって言ってたわね。」
  "右。"
  「なぜですか？」
  「あの恐ろしい殺人事件に関する記事を読んでいたんです」とローランドは言った。「ヴィンテージの服のディテールが目に留まりました。何かお役に立てると思ったんです」
  "どうして？"
  「バルザーノ刑事、もうかなり長い間この仕事をしています」と彼は言った。「この店は新しいものですが、私は長年、地域社会と主に何らかの形で奉仕してきました。フィラデルフィアのリサイクルショップに関しては、ほとんど全員と知り合いです。ニュージャージー州とデラウェア州には、キリスト教の牧師も何人か知り合いがいます。紹介などできると思いました」
  「この場所にどれくらいいるんですか？」
  「私たちは約10日前にここに店をオープンしました」とローランドさんは語った。
  「お客さんはたくさんいるんですか？」
  「そうだ」とローランドは言った。「良い噂は広まるからね。」
  「ここに買い物に来る人をたくさん知っていますか？」
  「かなりたくさんです」と彼は言った。「ここはしばらく前から教会の会報で取り上げられています。いくつかのオルタナティブ系新聞にも取り上げていただきました。オープン当日には、子どもたちに風船を、そして皆さんにケーキとパンチを用意しました」
  「人々はどんなものを最も頻繁に購入するのでしょうか？」
  もちろん、年齢にもよります。ご夫婦は家具や子供服に目を向けることが多いでしょう。あなたのような若い方は、ジーンズやデニムジャケットを選ぶことが多いですね。彼らはいつも、シアーズやJCPenneyの棚にジューシークチュールやディーゼル、ヴェラ・ウォンのアイテムが隠れているだろうと考えています。でも、そんなことは滅多にありません。残念ながら、ほとんどのデザイナーズ商品は店頭に並ぶ前に売り切れてしまうんです。
  ジェシカはその男をじっと見つめた。推測するに、自分より数歳年下だろう。「僕みたいな若い男が？」
  「ああ、そうだね。」
  「私は何歳だと思いますか？」
  ローランドは顎に手を当てながら、彼女をじっと見つめた。「25歳か26歳くらいかな」
  ローランド・ハンナは彼女の新しい親友だった。「写真を見せてあげてもいい？」
  「もちろんです」と彼は言った。
  ジェシカは二着のドレスの写真を取り出し、テーブルの上に置いた。「このドレス、見たことありますか？」
  ローランド・ハンナは写真を注意深く観察した。すぐに、彼の顔に見覚えがあるような表情が浮かんだ。「ああ、そうだ」と彼は言った。「あのドレス、見たことがあるような気がするんだ」
  袋小路で疲れ果てた一日を過ごしたあと、言葉はほとんど聞き取れなかった。「このドレスは売れたんですか？」
  「よく分かりません。もしかしたら。箱から出して外に出した記憶があるような気がします。」
  ジェシカの脈拍が速くなった。それは、最初の確かな証拠が空から落ちてきたときに、捜査官なら誰もが感じる感情だった。バーンに電話したくなったが、その衝動を抑えた。「あれはどれくらい前のことだったの？」
  ローランドは少し考えた。「そうだな。さっきも言ったように、開店してまだ10日くらいしか経ってないんだ。だから、たぶん2週間前にはカウンターに置いていたと思う。開店した時には置いていたと思う。だから、2週間くらいかな。」
  「デイビッド・ホーンストロムという名前を知っていますか？」
  「デイヴィッド・ホーンストロム？」ローランドは尋ねた。「残念ながら、無理です。」
  「そのドレスを誰が買えたか覚えていますか？」
  「覚えているかどうかは分かりません。でも、写真があればわかるかもしれません。写真を見ると記憶が呼び起こされるんです。警察は今でもこんなことをするんですか？」
  "何をするか？"
  「人々は写真を見るのでしょうか？それともそれはテレビの中だけのことでしょうか？」
  「いいえ、よくやるんです」とジェシカは言った。「今すぐラウンドハウスへ行きませんか？」
  「もちろんです」とローランドは言った。「私にできることは何でもします」
  OceanofPDF.com
  52
  18番街の交通は渋滞し、車は次々と滑っていった。気温は急激に下がり、みぞれも降り続いた。
  ケビン・バーンの頭の中を、無数の思考が駆け巡った。これまでのキャリアで銃を扱わなければならなかった時のことを思い出した。あれほどひどい目に遭ったことはなかった。胃が締め付けられる思いだった。
  「クラークさん、そんなことはしたくないでしょう」バーンは再び言った。「まだ中止する時間はありますよ」
  クラークは黙ったままだった。バーンはバックミラーに目をやった。クラークは1000ヤードラインを見つめていた。
  「君は理解していない」クラークはついに言った。
  "わかりました "。
  「いいえ、そんなことないわ。どうして？暴力で愛する人を失ったことがあるの？」
  バーンはそうしなかった。しかし、一度危うく死にそうになったことがある。娘が殺人犯の手に落ち、彼はほとんどすべてを失うところだった。あの暗い日、彼自身も正気を失いかけた。
  「止まれ」クラークは言った。
  バーンは路肩に車を停めた。彼は車をパーキングに入れ、作業を続けた。聞こえるのはワイパーのカチカチという音だけで、バーンの高鳴る心臓の鼓動と調和していた。
  「次は何をするんだ？」バーンは尋ねた。
  「ダイナーに行って、この騒ぎを終わらせよう。君と僕の為に。」
  バーンはダイナーに視線を向けた。凍てつく雨の霧の中、明かりがきらめき、ちらちらと揺れていた。フロントガラスはすでに交換されていた。床は白く塗られていた。何も起こっていないように見えた。しかし、実際には何も起こっていた。そして、それが彼らが戻ってきた理由だった。
  「こんな終わり方をする必要はない」とバーン氏は言った。「銃を捨てれば、人生を取り戻すチャンスはまだある」
  - つまり、何も起こらなかったかのように立ち去ることができるということですか?
  「いいえ」とバーンは言った。「そんなことを言ってあなたを侮辱するつもりはありません。でも、助けは得られますよ」
  バーンは再びバックミラーをちらりと見た。そして、それを見つけた。
  クラークの胸には、小さな赤い光の点が二つあった。
  バーンは一瞬目を閉じた。これは最高のニュースであると同時に、最悪のニュースでもあった。給油所でクラークにばったり出くわして以来、彼はずっと電話を開いたままにしていた。どうやらニック・パラディーノがSWATを呼んだようで、ダイナーに配備されているようだ。ここ一週間で二度目だ。バーンは外に目をやった。ダイナーの隣の路地の突き当たりにSWAT隊員たちが配置されているのが見えた。
  全ては突然、残酷な形で終わる可能性があった。バーンは後者ではなく前者を望んでいた。交渉術においては公平だったが、熟練者とは程遠かった。第一のルールは、冷静でいること。誰も死なせない。「これから話すことがある」とバーンは言った。「よく聞いてほしい。わかったか？」
  沈黙。男は爆発寸前だった。
  「クラークさん？」
  "何？"
  「君に伝えたいことがある。でもまず、私の言うことを正確に聞いてくれ。じっと座っていてくれ。」
  "あなたは何について話しているのですか？"
  「動きがないことに気付きましたか？」
  クラークは窓の外を見た。1ブロック先では、セクターカーが数台、十八番街を封鎖していた。
  「なぜ彼らはこんなことをするんだ？」クラークは尋ねた。
  「すぐに詳しくお話しします。でもまずは、ゆっくりと下を向いてください。頭を傾けるだけでいいんです。急に動かさないでください。胸を見てください、クラークさん。」
  クラークはバーンの指示に従った。「何だ？」と彼は尋ねた。
  「これで終わりです、クラークさん。これはレーザーサイトです。SWAT隊員2人がライフルから発射したものです。」
  「なぜそれらは私の上にあるのですか？」
  ああ、なんてことだ、とバーンは思った。これは想像していたよりもずっとひどい。マシュー・クラークのことなど思い出せない。
  「もう一度言いますが、動かないでください」とバーンは言った。「目だけでいいんです。クラークさん、今度は私の手を見てください」バーンは両手をハンドルの10時と2時の位置に置いたままにしていた。「私の手が見えますか？」
  「あなたの手？それはどうですか？」
  「彼らがハンドルをどう握っているか見てください」とバーン氏は尋ねた。
  "はい。"
  「右手の人差し指を上げさえすれば、奴らは引き金を引くだろう。そして、やられるだろう」とバーンは、それがもっともらしく聞こえることを願いながら言った。「ダイナーでアントン・クロッツに何が起こったか覚えているか？」
  バーンはマシュー・クラークがすすり泣き始めたのを聞いた。「ああ。」
  「あれは1人の射手だった。こっちは2人だ。」
  「わ...構わない。私が先に撃ってやる。」
  「絶対にシュートは打てない。私が動いたら、終わりだ。1ミリでも。終わりだ。」
  バーンはバックミラー越しにクラークの様子をじっと見つめ、今にも気を失いそうだった。
  「クラークさん、あなたにはお子さんがいらっしゃいますね」とバーンは言った。「お子さんのことを考えてください。お子さんにこんな遺産を残したくないでしょう？」
  クラークは首を左右に素早く振った。「今日は解放されないんだろうか？」
  「いや」とバーンは言った。「でも、銃を下ろした瞬間から、君の人生は良くなり始める。君はアントン・クロッツとは違うんだ、マット。彼とは違う。」
  クラークの肩が震え始めた。「ローラ。」
  バーンはしばらく彼に遊ばせた。「マット？」
  クラークは顔を上げた。顔には涙が流れていた。バーンは、これほどまでに危険な状況に陥った人間を見たことがなかった。
  「彼らは長く待つつもりはない」とバーンは言った。「私があなたを助けるのを手伝ってください」
  その時、クラークの赤くなった目にバーンは気づいた。男の決意にひびが入った。クラークは銃を下ろした。瞬間、車の左側に影が走った。窓に降り注ぐ冷たい雨に覆われ、影は見えなかった。バーンは振り返る。ニック・パラディーノだった。彼はショットガンをマシュー・クラークの頭に向けようとした。
  「銃を床に置いて、両手を頭の上に上げろ！」ニックは叫んだ。「今すぐだ！」
  クラークは動かなかった。ニックはショットガンを構えた。
  "今！"
  苦痛に満ちた長い1秒の後、マシュー・クラークは命令に従った。次の瞬間、ドアが勢いよく開き、クラークは車から引きずり出され、乱暴に路上に放り出され、たちまち警察に包囲された。
  数瞬後、冬の雨の中、マシュー・クラークが18番街の真ん中で両腕を広げてうつ伏せになっていると、SWAT隊員が彼の頭部にライフルを向けた。制服を着た警官が近づき、クラークの背中に膝を乗せ、乱暴に手首を押さえつけ、手錠をかけた。
  バーンは、マシュー・クラークをこの瞬間に追いやったであろう圧倒的な悲しみの力、抗いがたい狂気の力について考えた。
  警官たちはクラークを立たせた。彼はバーンを一瞥した後、近くの車に押し込んだ。
  数週間前のクラークが何者だったにせよ、夫であり、父であり、市民であるマシュー・クラークとして世間に姿を現した男は、もはや存在していなかった。バーンがその男の目を見つめたとき、そこに生命のきらめきは見当たらなかった。彼が見たのは、崩壊していく男だった。魂があるべき場所には、狂気の冷たく青い炎が燃え盛っていた。
  OceanofPDF.com
  53
  ジェシカはダイナーの奥の部屋でバーンを見つけた。首にはタオルを巻き、手には湯気の立つコーヒーカップを持っていた。雨で辺り一面が凍りつき、街全体がゆっくりと動き回っていた。ラウンドハウスに戻り、ローランド・ハンナと本を読んでいると、通報が入った。警官が助けを求めているというのだ。ごく少数の刑事を除いて、全員がドアから飛び出した。警官が困っている時はいつでも、あらゆる手段が投入される。ジェシカがダイナーに車を停めたとき、十八番街には車が十台ほど停まっていたはずだ。
  ジェシカがダイナーを横切ると、バーンが立ち上がった。二人は抱き合った。そんなのはしてはいけないことだったが、彼女は気にしなかった。ベルが鳴った時、彼女は二度と彼に会えないと確信した。もしそうなったら、彼女の一部はきっと彼と共に死んでしまうだろう。
  二人は抱擁を解き、少しぎこちなく店内を見回した。そして席に着いた。
  「大丈夫ですか？」ジェシカは尋ねた。
  バーンはうなずいた。ジェシカはそうは思わなかった。
  「これはどうやって始まったの？」と彼女は尋ねた。
  「ショーモンの水道局で。」
  - 彼はあなたをそこまで追いかけてきたのですか？
  バーンはうなずいた。「彼がやったに違いない」
  ジェシカは考えた。いつどんな刑事でも、追われる身になるかもしれない。現在進行中の捜査、過去の捜査、何年も前に刑務所から出所して収監した狂人。彼女は道路脇に横たわるウォルト・ブリガムの遺体を思い浮かべた。いつ何が起きてもおかしくない。
  「彼は妻が殺されたまさにその場所でそうするつもりだった」とバーンは言った。「まず私、そして彼だ」
  "イエス。"
  「はい、わかりました。まだあります。」
  ジェシカは彼の言っている意味が理解できなかった。「『もっと』ってどういう意味？」
  バーンはコーヒーを一口飲んだ。「彼を見たよ。」
  「彼を見ましたか？誰を見ましたか？」
  「私たちの活動家。」
  「何？何の話？」
  「ショーモンの現場で。彼は川の向こう側にいて、ただ私を見ていたんです。」
  - それが彼だとどうしてわかったのですか?
  バーンはしばらくコーヒーを見つめた。「どうしてこの仕事のことを知ったんだ？ 彼だったんだぞ」
  - 彼をよく見ましたか？
  バーンは首を横に振った。「いや。彼は川の向こう側にいた。雨の中だ」
  「彼は何をしていたのですか？」
  「彼は何もしていませんでした。現場に戻りたくて、川の向こう側は安全だと思ったのだと思います。」
  ジェシカはそう考えた。こうして帰るのはよくあることだった。
  「だからニックに電話したんだ」とバーンは言った。「そうしていなかったら...」
  ジェシカは彼の意図を理解した。もし電話がなかったら、彼はクリスタル・ダイナーの床に倒れ、血だまりに覆われていたかもしれない。
  「デラウェア州の養鶏農家からはまだ連絡がありましたか？」バーン氏は明らかに焦点をずらそうとしながら尋ねた。
  「まだ何もないわ」とジェシカは言った。「鳥類飼育雑誌の購読リストを確認した方がいいかなと思って。...」
  「トニーはすでにそれをやっている」とバーンは語った。
  ジェシカはきっと知っているはずだ。そんな状況の最中でも、バーンは考えていた。コーヒーを一口飲み、ジェシカの方を向いて、かすかな微笑みを浮かべた。「それで、今日はどうだった？」と彼は尋ねた。
  ジェシカは微笑み返した。それが本物に見えることを願った。「ありがたいことに、冒険心はだいぶ薄れてるわ」彼女は朝と午後のリサイクルショップ巡りと、ローランド・ハンナとの出会いについて話した。「今、彼にマグカップを見てもらってるの。彼は教会のリサイクルショップを経営してるの。うちの息子にドレスを売ってくれるかも」
  バーンはコーヒーを飲み終えると立ち上がった。「ここから出ないと」と彼は言った。「いや、ここは好きなんだけど、そこまで好きじゃないんだ」
  「上司はあなたに家に帰ってほしいと言っています。」
  「大丈夫です」とバーンは言った。
  "本気ですか？"
  バーンは反応しなかった。しばらくして、制服警官がダイナーを横切り、バーンに銃を手渡した。銃の重さから、マガジンが交換されたことがバーンには分かった。ニック・パラディーノはバーンの携帯電話の通話回線でバーンとマシュー・クラークの会話を盗聴しながら、銃を回収するためショーモン邸宅へセクターカーを派遣した。フィラデルフィアは路上に銃をもう1丁も必要としていなかった。
  「私たちのアーミッシュの刑事はどこだ？」バーンはジェシカに尋ねた。
  「ジョシュは書店で働いており、鳥の飼育や珍しい鳥などに関する本を販売したことを覚えている人がいないか確認しています。」
  「彼は元気だ」とバーン氏は語った。
  ジェシカは何と言えばいいのか分からなかった。ケビン・バーンからそんな褒め言葉がもらえるなんて、本当に光栄だった。
  「これからどうするつもり？」ジェシカは尋ねた。
  「じゃあ、家に帰るけど、ちょっと熱いシャワーを浴びて着替える。それから外に出る。もしかしたら、この男が川の向こう側に立っているのを見た人がいるかもしれない。あるいは、彼の車が止まっているのを見た人がいるかもしれない。」
  「手伝いが必要ですか？」と彼女は尋ねた。
  「大丈夫だよ。君はロープとバードウォッチャーに頼って。1時間後に電話するよ。」
  OceanofPDF.com
  54
  バーンはホロウ・ロードを川に向かって走った。高速道路の下をくぐり抜け、車を停めて降りた。熱いシャワーを浴びて少しは気分が良くなったが、もし彼らが探していた男がまだ川岸に立っていて、両手を背中に組んで手錠をかけられるのを待っていなければ、今日は最悪な日になるだろう。銃を突きつけられる日は、毎日最悪な日だった。
  雨は止んだが、氷はまだ残っていた。町をほぼ覆い尽くしていた。バーンは慎重に斜面を下り、川岸へと向かった。彼はポンプ場の真向かい、二本の葉のない木々の間に立った。背後には高速道路の車の轟音が響いていた。彼はポンプ場を見つめた。この距離からでも、その構造は威厳に満ちていた。
  彼は、まさにその男が立っていた場所に立っていた。その男が狙撃兵でなかったことを神に感謝した。バーンは、誰かがスコープを持って、バランスを取るために木に寄りかかって立っている姿を想像した。バーンは簡単に殺せるだろう。
  彼は近くの地面に目をやった。タバコの吸い殻も、顔についた指紋を拭き取るのに便利な光沢のあるキャンディーの包み紙もなかった。
  バーンは川岸にしゃがみ込んだ。流れはすぐそばだった。彼は身を乗り出し、指で氷のように冷たい流れに触れ、そして...
  - タラ・グレンデルをポンプ場に運んでいる男の人を見た...顔のない男が月を見ている...青と白のロープを手に持っている...岩に小さなボートが跳ねる音が聞こえた...白い花と赤い花が2つ見えた...
  - 彼はまるで水に火がついたかのように手を引っ込めた。映像はますます強く、鮮明になり、不安を掻き立てた。
  川では、あなたが触れる水は最後に流れ去ったものであり、最初に流れてくるものなのです。
  何かが近づいてきた。
  二つの花。
  数秒後、彼の携帯電話が鳴った。バーンは立ち上がり、携帯電話を開いて電話に出た。ジェシカからだった。
  「もう一人犠牲者がいる」と彼女は言った。
  バーンはスクーカル川の暗く不気味な水面を見下ろした。分かっていたが、それでも尋ねた。「川の上？」
  「ええ、パートナー」と彼女は言った。「川沿いよ」
  OceanofPDF.com
  55
  彼らは南西部の製油所に近いスクーカル川の岸辺で出会った。犯行現場は川からも近くの橋からも部分的に見えにくく、製油所の排水の刺激臭が空気と彼らの肺を満たしていた。
  この事件の主任刑事はテッド・カンポスとボビー・ローリアだった。二人は長年のパートナーだった。相手の言い分を言い終わるまで言い続けるという古臭い言い回しは確かにその通りだったが、テッドとボビーの場合はそれ以上だった。ある日、二人は別々に買い物に行き、同じネクタイを買ってしまったのだ。もちろん、それを知った二人は二度とネクタイを締めなくなった。実際、二人はこの話にあまり乗り気ではなかった。ボビー・ローリアとテッド・カンポスのような昔ながらのタフガイにしては、あまりにも『ブロークバック・マウンテン』的だったのだ。
  バーン、ジェシカ、ジョシュ・ボントレガーが現場に到着すると、約50ヤード間隔で駐車された2台のセクター車両が道路を塞いでいるのを発見した。事故現場は最初の2人の犠牲者からかなり南、スクーカル川とデラウェア川の合流点付近、プラット橋の影で発生した。
  テッド・カンポスは道路脇で3人の刑事に出会った。バーンは彼をジョシュ・ボントレガーに紹介した。現場にはCSUのバンと検死官事務所のトム・ワイリッチもいた。
  「テッド、何があるんだ？」バーンは尋ねた。
  「女性のDOA（死亡診断書）が提出されました」とカンポスさんは語った。
  「絞殺されたの？」ジェシカは尋ねた。
  「そのようですね。」彼は川を指差した。
  遺体は川岸、枯れかけたカエデの木の根元に横たわっていた。ジェシカは遺体を見て、心が沈んだ。こんなことが起こるかもしれないと恐れていたのに、今、それが現実になった。「ああ、だめだ」
  遺体は13歳くらいの少女のものだった。細い肩は不自然な角度に曲がっており、胴体は落ち葉や瓦礫で覆われていた。彼女もヴィンテージのロングドレスを着ており、首には同じようなナイロンベルトのようなものが巻かれていた。
  トム・ワイリッチは遺体の横に立ち、メモを取った。
  「誰が彼女を見つけたのか？」バーンは尋ねた。
  「警備員だ」とカンポス氏は言った。「タバコを吸いに来たんだ。男は完全にボロボロだ」
  "いつ？"
  「約1時間前です。でもトムはこの女性はずっと前からここにいたと思っています。
  その言葉に皆は衝撃を受けた。「女性？」ジェシカが尋ねた。
  カンポス氏はうなずき、「私も同じことを考えました」と言った。「そして、もう長い間死んでいて、かなり腐敗しているんです」
  トム・ワイリッチが彼らに近づき、ラテックス手袋を外して革の手袋をはめた。
  「子供じゃないの？」ジェシカは驚いて尋ねた。被害者の身長は120センチ以上はなかったはずだ。
  「いいえ」とワイリッヒは言った。「彼女は小柄だけど、大人っぽい。たぶん40歳くらいだったと思う」
  「それで、彼女はどれくらいここにいたと思いますか？」バーンは尋ねた。
  「1週間くらいだと思います。ここで何とも言えません。」
  - これはショーモン殺害の前に起こったことですか?
  「ああ、そうだ」とヴァイリッヒは言った。
  二人の特殊部隊員がバンから降りて川岸に向かった。ジョシュ・ボントレガーも後を追った。
  ジェシカとバーンは、チームが現場と境界線を整備するのを見守っていた。追って通知があるまで、これは彼らの管轄外であり、彼らが捜査していた2件の殺人事件と公式に関連づけられてもいなかった。
  「刑事たち」ジョシュ・ボントレガーが呼びかけた。
  カンポス、ローリア、ジェシカ、バーンは川岸に降りた。ボントレガーは遺体から4.5メートルほど離れた、川のすぐ上流に立っていた。
  「見て」ボントレガーは低い茂みの向こうを指差した。地面に何かが横たわっていた。周囲の景色にあまりにも場違いだったので、ジェシカは自分が見ていると思っていたものが本当にそれなのか確かめるために、すぐ近くに寄らなければならなかった。それは睡蓮の葉だった。赤いプラスチックの睡蓮が雪に埋もれていた。その隣の木には、地面から3フィートほどの高さに、白い月が描かれていた。
  ジェシカは数枚写真を撮った。それから一歩下がって、CSUのカメラマンに現場全体を撮影させた。犯罪現場では、物体の置かれた状況が、物体そのものと同じくらい重要になることもある。また、何かが置かれた場所が、何かにとって代わることもある。
  リリー。
  ジェシカはバーンを一瞥した。彼は赤い花に釘付けになっているようだった。それから彼女は遺体を見た。女性は非常に小柄で、子供と見間違えるのも無理はなかった。ジェシカは被害者のドレスが大きすぎて、裾の縫い目が不揃いであることに気づいた。女性の腕と脚は無傷だった。目に見える切断跡はなかった。彼女の手は露出していた。彼女は鳥を掴んでいなかった。
  「あなたの息子と同期していますか？」とカンポス氏は尋ねた。
  「そうだ」バーンは言った。
  「ベルトも同じ？」
  バーンはうなずいた。
  「何か仕事でもしたいのか？」カンポスは半分微笑んだが、半分真剣な表情でもあった。
  バーンは答えなかった。彼の仕事ではない。これらの事件は、FBIをはじめとする連邦機関を巻き込んだ、より大規模な特別捜査班にすぐに組み込まれる可能性が高い。連続殺人犯がいて、この女性が最初の犠牲者かもしれない。どういうわけか、この変人はヴィンテージスーツとスクールキル川に執着しており、彼らが誰なのか、次にどこを襲うつもりなのか、全く見当もつかなかった。あるいは、既に襲撃犯がいるのかどうかも。彼らが立っている場所とマナユンクの現場の間には、10体もの遺体があるかもしれない。
  「この男は自分の主張を通すまで止まらないだろうね？」バーン氏は尋ねた。
  「そうは見えない」とカンポス氏は語った。
  「この川はなんと100マイルもの長さです。」
  「128マイルだよ」とカンポスは答えた。「だいたいそのくらいだ」
  「128マイル」ジェシカは思った。そのほとんどは道路や高速道路から隔絶され、木々や低木に囲まれ、川は6つの郡を通り抜けてペンシルベニア州南東部の中心部へと流れている。
  128マイルの殺戮地域。
  OceanofPDF.com
  56
  それは今日3本目のタバコだった。3本目だ。3本なら悪くない。3本って、まるで全くタバコを吸っていないみたいじゃないか？ 吸う時は2箱くらい吸っていたのに。3本目って、もう完全にタバコを吸っていないみたいだ。というか、そういう感じだった。
  誰をからかっているんだろう？彼女は、人生が落ち着くまで、本当にここを離れるつもりはないことを知っていた。70歳の誕生日あたりまで。
  サマンサ・ファニングは裏口を開けて店内を覗き込んだ。店内は空っぽだった。彼女は耳を澄ませた。小さなジェイミーは黙っていた。彼女はドアを閉め、コートをきつく羽織った。ああ、寒い。外に出てタバコを吸うのは嫌だったが、少なくともブロード・ストリートで見かけるような、ビルの前に立ち、壁にもたれかかってタバコの吸い殻を吸っているガーゴイルのような人間ではなかった。だからこそ、店の前ではタバコを吸わなかった。そこからだと、店内の様子がずっと見やすいのに。犯罪者みたいに見られたくなかった。それでも、ポケットいっぱいのペンギンの糞よりも、ここは寒かった。
  彼女は新年の計画、というか、予定外のことを思いついた。ジェイミーと二人きりで、ワインを一本飲むかもしれない。それがシングルマザーの人生だった。シングルで貧乏な母親。シングルで、ほとんど働けず、破産寸前の母親。元カレで子供の父親は、養育費を一銭も払ってくれない怠け者の馬鹿だった。彼女は19歳で、人生の物語は既に決まっていた。
  ただ耳を澄ませようと、彼女は再びドアを開けた。思わず飛び上がるほど驚いた。男が入り口に立っていた。店内にはたった一人で、完全に一人ぼっちだった。彼はどんなものでも盗むかもしれない。家族であろうとなかろうと、彼女は間違いなくクビになるだろう。
  「もう」と彼女は言った。「すごく怖かったわ。」
  「本当に申し訳ない」と彼は言った。
  彼は身なりも良く、顔立ちもハンサムだったが、彼女の典型的な顧客ではなかった。
  「私の名前はバーン刑事です」と彼は言った。「フィラデルフィア警察殺人課に所属しています」
  「ああ、わかった」と彼女は言った。
  「少しお話する時間があればと思っています。」
  「もちろん。問題ありません」と彼女は言った。「でも、もう話したんですよ...」
  - バルザノ刑事？
  「そうです。バルツァーノ刑事です。彼女は素晴らしい革のコートを着ていました。
  「あれは彼女のものだよ」彼は店の中を指差した。「もう少し暖かいところへ行きませんか？」
  彼女はタバコを手に取った。「あそこでは吸えないの。皮肉でしょ？」
  「何を言っているのか分かりません。」
  「だって、中に入っているものの半分はもうかなり変な匂いがするのよ」と彼女は言った。「ここで話してもいい？」
  「もちろんです」男は答え、ドアに足を踏み入れて閉めた。「あといくつか質問があります。あまり長くお待たせしませんから」
  彼女は笑いそうになった。「何から私を遠ざけるの？」「どこにも行くところがないのよ」と彼女は言った。「撃って」
  - 実は、質問は1つだけなんです。
  "大丈夫。"
  - あなたの息子のことを考えていました。
  その言葉に彼女は不意を突かれた。ジェイミーはこのことに何の関係があるのだろう？「息子？」
  「ええ。なんで彼を追い出すつもりだったのかと思っていたんです。醜いからですか？」
  最初、彼女は男性が冗談を言っているのかと思ったが、意味は分からなかった。しかし、彼は笑っていなかった。「何を言っているのか分からない」と彼女は言った。
  - 伯爵の息子はあなたが思っているほど美人ではありません。
  彼女は彼の目を見つめた。まるで彼が彼女を透視しているかのようだった。何かがおかしい。何かがおかしい。そして彼女は一人ぼっちだった。「何か書類か何かが見えると思う？」と彼女は尋ねた。
  「だめだ」男は彼女に歩み寄り、コートのボタンを外した。「それは無理だ」
  サマンサ・ファニングは数歩後ずさりした。あと数歩しか残っていなかった。背中はすでにレンガに押し付けられていた。「私たち...以前お会いしたことがあったかしら？」と彼女は尋ねた。
  「ああ、あるよ、アン・リスベット」男は言った。「ずいぶん昔の話だ」
  OceanofPDF.com
  57
  ジェシカは疲れ果てて机に座っていた。その日の出来事、つまり3人目の犠牲者の発見とケビンの危機一髪の出来事で、彼女はほとんど疲れ果てていた。
  それに、フィラデルフィアの交通渋滞と格闘するより辛いのは、氷上でのフィラデルフィアの交通渋滞と格闘することだけだ。体力的にも疲れる。腕はまるで10ラウンドをこなしたかのようで、首は硬直していた。ラウンドハウスに戻る途中、彼女は3度の事故を間一髪で避けた。
  ローランド・ハンナは写真集に2時間近くを費やした。ジェシカは彼に、最近撮った5枚の写真が載った紙を渡した。そのうちの1枚はデイビッド・ホーンストロムの身分証明書の写真だった。彼は誰とも分からなかった。
  南西部で発見された被害者に対する殺人事件の捜査は間もなく特別捜査班に引き継がれ、すぐに新たなファイルがその机の上に積み上がることになるだろう。
  被害者は3人。3人の女性が絞殺され、川岸に放置されていた。全員がヴィンテージドレスを着ていた。1人はひどく傷つけられていた。1人は珍しい鳥を抱いていた。もう1人は赤いプラスチックのユリの隣で発見された。
  ジェシカはナイチンゲールの証言に目を向けた。ニューヨーク、ニュージャージー、デラウェアの3社が、エキゾチックな鳥を繁殖させている。折り返しの電話を待つのはやめて、電話に出た。3社とも、ほぼ同じ内容の情報が届いた。十分な知識と適切な環境があれば、ナイチンゲールを繁殖させることは可能だと言われた。そして、書籍や出版物のリストも渡された。電話を切るたびに、まるで自分が巨大な知識の山の麓にいるような、登る力がないような気持ちになった。
  彼女はコーヒーを一杯飲もうと立ち上がった。電話が鳴った。彼女は電話に出て、ボタンを押した。
  - 殺人だ、バルツァーノ。
  「刑事さん、私の名前はイングリッド・ファニングです。」
  年配の女性の声がした。ジェシカは名前に見覚えがなかった。「何かお探しですか？」
  「私はTrueSewの共同経営者です。先ほど孫娘があなたに話しました。
  「ああ、そう、そう」とジェシカは言った。女性はサマンサのことを話していた。
  「あなたが残した写真を見ていたの」とイングリッドは言った。「ドレスの写真？」
  「彼らはどうですか？」
  「まず第一に、これらはヴィンテージドレスではありません。」
  「そうじゃないんですか？」
  「いいえ」と彼女は言った。「これはヴィンテージドレスの復刻版です。オリジナルは19世紀後半、つまり終わり頃のものだと思います。たぶん1875年頃でしょう。間違いなく後期ビクトリア朝様式のシルエットです」
  ジェシカはその情報を書き留めた。「どうして複製品だとわかるんですか？」
  理由はいくつかあります。まず、ほとんどの部品が欠落しています。あまり丁寧に作られていなかったようです。そして第二に、もしオリジナルでこの状態であれば、1台3000ドルから4000ドルで売れるでしょう。信じてください、リサイクルショップの棚には置いていないはずです。
  「複製は可能ですか？」とジェシカは尋ねた。
  「はい、もちろんです。そういった服を再現する理由はたくさんあります。」
  "例えば？"
  例えば、誰かが演劇や映画を制作しているかもしれません。あるいは、美術館で特定のイベントを再現している人もいるかもしれません。地元の劇団から頻繁に電話がかかってきます。ちなみに、これらのドレスのようなものではなく、もっと後の時代の衣服に関するものです。今は1950年代と1960年代の品々に関する電話が特に多くかかっています。
  「あなたのお店でこのような服を見たことはありますか？」
  「数回。でも、これらのドレスはコスチュームドレスであって、ヴィンテージではありません。」
  ジェシカは自分が間違った場所を探していたことに気づいた。本来なら舞台の演出に集中すべきだった。今から始めよう。
  「お電話ありがとうございます」とジェシカさんは言った。
  「大丈夫ですよ」と女性は答えた。
  - サマンサに私に代わってありがとうと伝えてください。
  「ええと、孫娘はここにいません。私が到着したとき、店は鍵がかかっていて、ひ孫は事務所のベビーベッドにいました。」
  「大丈夫？」
  「きっとそうよ」と彼女は言った。「たぶん銀行かどこかへ逃げたんだろう」
  ジェシカはサマンサが息子を一人にして出て行くようなタイプだとは思わなかった。もっとも、彼女はその若い女性を全く知らなかったが。「またお電話ありがとうございます」と彼女は言った。「何か他にお困りのことがあれば、いつでもお電話ください」
  "私はします。"
  ジェシカは日付について考えた。1800年代後半。理由は何だろう？犯人はその時代に執着していたのだろうか？彼女はメモを取り、当時のフィラデルフィアで重要な日付や出来事を調べた。もしかしたら、犯人の精神異常者は、その時代に川で起こったある事件に執着していたのかもしれない。
  
  
  
  バーンはその日の残りを、スティレットと少しでも関わりのある人物――バーテンダー、駐車場係、夜間清掃員、配達員――の身元調査に費やした。彼らは決して華やかな人物ではなかったが、川での殺人事件で引き起こされたような暴力行為を示唆するような経歴を持つ者は一人もいなかった。
  彼はジェシカの机まで歩いて行き、座った。
  「空っぽだったのは誰だと思いますか？」バーンは尋ねた。
  "誰が？"
  「アラスデア・ブラックバーンだ」とバーンは言った。「父親とは違って、彼には前科がない。そして奇妙なことに、彼はここ、チェスター郡で生まれたんだ」
  ジェシカは少し驚いた。「彼は間違いなく、故郷の人のような印象を与えるわ。『ええ』とか、そういう感じね。」
  「まさにそれが私の見解です。」
  「何がしたいの？」と彼女は尋ねた。
  「彼を家まで送ってあげた方がいいと思う。彼の居場所から抜け出せるかどうか試してみればいい。」
  「行きましょう」ジェシカがコートを手に取る前に、電話が鳴った。電話に出た。またイングリッド・ファニングだった。
  「はい、奥様」とジェシカは言った。「他に何か覚えていることはありましたか？」
  イングリッド・ファニングはそんな記憶はなかった。全く違うものだった。ジェシカは少し信じられないという表情でしばらく話を聞いてから、「10分で着きます」と言って電話を切った。
  「お元気ですか？」バーンは尋ねた。
  ジェシカは少し間を置いた。今聞いたことを理解するのに時間がかかった。「あれはイングリッド・ファニングだったの」と彼女は言い、以前その女性と交わした会話をバーンに語った。
  - 彼女は私たちに何か持っていますか？
  「よく分かりません」とジェシカは言った。「彼女は、誰かが自分の孫娘を連れ去ったと思っているようです。」
  「どういう意味ですか？」バーンは立ち上がりながら尋ねた。「孫娘がいる人ですか？」
  ジェシカは少しの間答えるのに時間を要した。ほとんど時間がなかった。「バーン刑事という人です」
  OceanofPDF.com
  58
  イングリッド・ファニングは70歳のたくましい男性だった。若い頃は、痩せ型で、筋肉質で、精力的で、危険な存在だった。うっすらと白髪をポニーテールにまとめ、青いウールのロングスカートにクリーム色のカシミアのタートルネックを着ていた。店内は空っぽだった。ジェシカは音楽がケルト音楽に変わっていることに気づいた。そして、イングリッド・ファニングの手が震えていることにも気づいた。
  ジェシカ、バーン、イングリッドはカウンターの後ろに立っていた。カウンターの下には、パナソニック製の古いVHSテープレコーダーと小さな白黒モニターが置かれていた。
  「最初に電話した後、少し起き上がったらビデオテープが止まっていることに気づきました」とイングリッドは言った。「古い機械で、いつもそうなるんです。少し巻き戻して、録画するはずが再生ボタンを押してしまって。それで、録画が映ってしまいました」
  イングリッドはテープを再生した。スクリーンに高角映像が映し出されると、店の奥へと続く誰もいない廊下が映し出された。多くの監視システムとは異なり、これは高度なものではなく、普通のVHSテープレコーダーをSLPモードに設定しただけのものだった。これでおそらく6時間分のリアルタイム映像が記録できただろう。音声もあった。誰もいない廊下の映像に、サウスストリートを走る車のかすかな音、時折聞こえるクラクションがアクセントとして加わっていた。ジェシカが店を訪れた際に聴いていたのと同じ音楽だった。
  約1分後、廊下を歩いてきた人影が、右側のドアをちらりと覗き込んだ。ジェシカはすぐにその女性がサマンサ・ファニングだと分かった。
  「あれは私の孫娘よ」とイングリッドは震える声で言った。「ジェイミーは右の部屋にいたわ」
  バーンはジェシカを見て肩をすくめた。「ジェイミー？」
  ジェシカはカウンターの後ろのベビーベッドにいる赤ちゃんを指差した。赤ちゃんは元気そうで、ぐっすり眠っていた。バーンはうなずいた。
  「タバコを吸いに戻ってきたのよ」イングリッドは続けた。ハンカチで目を拭った。「何が起こったにせよ、良くないわ」とジェシカは思った。「出て行ったって言ってたけど、私は分かってたわ」
  録音では、サマンサは廊下を突き当たりのドアまで進みました。ドアを開けると、灰色の陽光が廊下に注ぎ込みました。彼女は後ろ手にドアを閉めました。廊下は空っぽで静まり返りました。ドアは約45秒間閉まっていました。それから30センチほど開きました。サマンサは中を覗き込み、耳を澄ませました。そして再びドアを閉めました。
  映像はさらに30秒間静止していた。それからカメラがわずかに揺れ、まるで誰かがレンズを下に向けたかのように位置がずれた。今度はドアの下半分と廊下の最後の数フィートしか見えなくなった。数秒後、足音が聞こえ、人影が見えた。男のように見えたが、はっきりとは分からなかった。映像には腰下まである暗い色のコートの背中が映っていた。男がポケットに手を伸ばし、明るい色のロープを引っ張り出すのが見えた。
  氷のような手がジェシカの心を掴んだ。
  これが彼らの殺人犯だったのか？
  男はロープをコートのポケットに戻した。しばらくして、ドアが大きく開いた。サマンサは再び息子を訪ねていた。店の一歩下、首から下しか見えなかった。誰かが立っているのを見て驚いたようだった。彼女が何か言ったが、テープでは歪んでいた。男がそれに応えた。
  「もう一度弾いてもらえますか？」ジェシカは尋ねた。
  イングリッド ファニング 彼女は巻き戻し、停止、再生ボタンを押した。バーンはモニターの音量を上げた。録音の中でドアが再び開いた。しばらくして、男は「バーン刑事と申します」と言った。
  ジェシカはケビン・バーンの拳が握りしめられ、顎が引き締まるのを見た。
  間もなく、男はドアをくぐり抜け、後ろ手にドアを閉めた。耐え難いほどの静寂が20秒か30秒続いた。聞こえるのは通り過ぎる車の音と大音量の音楽だけだった。
  すると彼らは叫び声を聞いた。
  ジェシカとバーンはイングリッド・ファニングを見た。「テープには他に何か記録されているの？」とジェシカが尋ねた。
  イングリッドは首を振り、目を拭った。「彼らは二度と戻ってこなかったわ。」
  ジェシカとバーンは廊下を歩いていった。ジェシカはカメラを一瞥した。カメラはまだ下向きだった。二人はドアを開けて中に入った。店の裏には、約2.4メートル×3メートルほどの小さな空間があり、奥は木製のフェンスで囲まれていた。フェンスには門があり、建物を横切る路地に通じていた。バーンは警官たちにそのエリアの捜索を開始するよう指示した。警官たちはカメラとドアの埃を払ったが、二人ともTrueSewの従業員以外の指紋は見つからないだろうと確信していた。
  ジェシカはサマンサがこの狂気に巻き込まれないシナリオを頭の中で考えようとしたが、できなかった。
  犯人はおそらくビクトリア朝のドレスを探して店に入った。
  殺人犯は、自分を追っていた刑事の名前を知っていた。
  そして今、彼にはサマンサ・ファニングがいた。
  OceanofPDF.com
  59
  アンヌ・リスベットは紺色のドレスを着てボートに座っている。ロープを掴むのをやめた。
  時が来た。
  ムーンは、おばあちゃんが「Ø STTUNNELEN（オー・ストンネレン）」と呼んでいたメイン運河へと続くトンネルをボートで押して進んでいく。ボートハウスを出て、エルフの丘を通り過ぎ、古い教会の鐘を通り過ぎ、校舎までずっと駆け抜ける。彼はボートを眺めるのが大好きなのだ。
  やがて、アンナ・リスベスのボートがティンダーボックスを通り過ぎ、グレートベルト橋の下をくぐっていくのが見えた。彼は、黄色、赤、緑、青のボートが一日中行き交っていた日々を思い出す。
  イエティの家は今は空っぽです。
  すぐに占領されるでしょう。
  ムーンはロープを手に持ち、最後の運河の端、小さな校舎の近くで村を見渡しながら待っている。やるべきことが山ほどある。修理作業も山ほどある。祖父がここにいてくれたらどんなに良かっただろう。あの寒い朝、古い木製の道具箱の匂い、湿ったおがくず、祖父が「デンマークは私のもの」と鼻歌を歌っていたこと、パイプの素晴らしい香りを思い出す。
  アン・リスベットは今、川辺に着く。そして皆が来る。もうすぐだ。でも、最後の二つの物語が終わるまでは。
  まず、ムーンがイエティを連れてきます。
  すると彼は王女様に会うことになるでしょう。
  OceanofPDF.com
  60
  現場チームは現場で3人目の被害者から指紋を採取し、緊急に処理を開始した。南西部で発見された小柄な女性はまだ身元が確認されていない。ジョシュ・ボントレガーは行方不明者事件を担当していた。トニー・パークはプラスチックのユリを持って研究室を歩き回っていた。
  女性の腹部にも同じ「月」模様がありました。最初の二人の被害者から採取された精液と血液のDNA鑑定の結果、サンプルは同一であると結論付けられました。今回は誰も異なる結果を予想していませんでした。しかし、事件は急速に進展しました。
  法医学研究所の文書部門の技術者２人が、月の絵の起源を突き止めるためだけにこの事件に取り組んでいた。
  FBIフィラデルフィア支局はサマンサ・ファニング誘拐事件の連絡を受けた。彼らは映像を分析し、現場の状況を確認していた。この時点で、事件はNPDの管轄外だった。誰もが殺人事件に発展するだろうと予想していた。いつものように、誰もが彼らの予想が外れることを願っていた。
  「おとぎ話で言うと、私たちはどこにいるんだ？」ブキャナンは尋ねた。ちょうど6時過ぎだった。誰もが疲れ果て、空腹で、怒りに満ちていた。生活は中断され、予定はキャンセルされた。まるでホリデーシーズンのようだった。彼らは予備検視官の報告書を待っていた。当直室にはジェシカとバーンを含む数人の刑事がいた。「作業中だ」とジェシカは言った。
  「それについて調べてみた方がいいかもしれない」とブキャナン氏は言った。
  彼はジェシカに、その朝のインクワイアラー紙から一枚の紙面を手渡した。トレバー・ブリッジウッドという男についての短い記事だった。記事には、ブリッジウッドは旅回りの語り部であり、吟遊詩人であると書かれていた。それが何なのかは定かではない。
  ブキャナンは単なる提案以上のものを彼らに与えたようだ。彼は手がかりを見つけ、彼らはそれを追うことになった。
  「我々はそれに取り組んでいます、軍曹」とバーンは言った。
  
  
  
  彼らはセブンティーンス・ストリートにあるソフィテル・ホテルの一室で会った。その夜、トレバー・ブリッジウッドはサンソム・ストリートにある独立系書店、ジョセフ・フォックス・ブックショップで朗読とサイン会を行っていた。
  「おとぎ話ビジネスなら儲かるに違いない」とジェシカは思った。ソフィテルは決して安くはなかった。
  トレバー・ブリッジウッドは30代前半で、スリムで優雅、そして気品に満ちていた。鼻は尖っていて、生え際は後退し、芝居がかった物腰だった。
  「これは私にとって全く新しい出来事です」と彼は言った。「少しばかり不安を感じています」
  「ちょっと情報を探しているんです」とジェシカは言った。「急なお願いにもかかわらず、お会いできて感謝しています」
  「お役に立てれば幸いです。」
  「具体的に何をされているんですか？」とジェシカは尋ねた。
  「私はストーリーテラーです」とブリッジウッドは答えた。「年間9ヶ月から10ヶ月はツアーに出ています。アメリカ、イギリス、オーストラリア、カナダなど、世界中で公演をしています。どこでも英語が話されています。」
  「生の観客の前で？」
  「ほとんどですね。でもラジオやテレビにも出ています。」
  - あなたの主な興味は童話ですか?
  「おとぎ話、民話、寓話。」
  「彼らについて何か教えていただけますか？」バーン氏は尋ねた。
  ブリッジウッドは立ち上がり、ダンサーのように踊りながら窓辺へと歩み寄った。「学ぶべきことはたくさんあります」と彼は言った。「これは古代の物語の語り方で、様々なスタイルや伝統が組み合わさっているんです」
  「それなら、それは単なる入門書に過ぎないと思うよ」とバーン氏は語った。
  - よろしければ、西暦 150 年頃に書かれた『キューピッドとプシュケ』から始めましょう。
  「もっと最近のことかもしれない」とバーン氏は語った。
  「もちろんだ」ブリッジウッドは微笑んだ。「アプレイウスと『シザーハンズ』の間には共通点がたくさんあるんだ」
  「例えば何ですか？」バーンは尋ねた。
  「どこから始めましょうか？そうですね、シャルル・ペローの『昔話集』は重要です。このコレクションには『シンデレラ』『眠れる森の美女』『赤ずきん』などが含まれています。」
  「それはいつのことですか？」ジェシカは尋ねた。
  「1697年頃でした」とブリッジウッド氏は語った。「それから、もちろん1800年代初頭に、グリム兄弟が『Kinder und Hausmärchen（子どもと家のおとぎ話）』という童話集を2巻出版しました。もちろん、そこには『ハーメルンの笛吹き男』『親指姫』『ラプンツェル』『ルンペルシュティルツキン』といった、最も有名な童話がいくつか収録されています」
  ジェシカは一生懸命に書き留めようとした。ドイツ語とフランス語がひどく不足していた。
  その後、ハンス・クリスチャン・アンデルセンは1835年に『子どものための童話集』を出版しました。10年後、アスビョルンセンとモーという二人の男が『ノルウェーの民話集』を出版し、そこから「三匹の粗野な雄やぎ」などが読み取れます。
  20世紀に近づくにつれて、おそらく目立った新作や新コレクションはほとんど出なくなったでしょう。ほとんどは古典の再解釈で、フンパーディンクの『ヘンゼルとグレーテル』へと移り変わりました。そして1937年、ディズニーが『白雪姫と七人の小人』を公開し、この形式は復活し、それ以来ずっと繁栄を続けています。
  「繁栄？」バーンは尋ねた。「どうやって繁栄するんだ？」
  バレエ、演劇、テレビ、映画。映画『シュレック』にも形式があります。そして、ある程度は『指輪物語』にも。トールキン自身も1939年の講義を拡張した『妖精物語について』というエッセイを出版しました。これは今でも大学レベルの童話研究で広く読まれ、議論されています。
  バーンはジェシカを見て、ブリッジウッドに視線を戻した。「これに関する大学の講座はありますか？」と彼女は尋ねた。
  「ああ、そうだね」ブリッジウッドは少し悲しそうに微笑んだ。部屋を横切り、テーブルに座った。「きっとおとぎ話って、子供向けの素敵な教訓話だと思ってるんだろうな」
  「そう思うよ」とバーン氏は言った。
  いくつかはあります。多くはもっと暗い内容です。実際、ブルーノ・ベッテルハイムの著書『魔法の効用』は、おとぎ話と子供の心理学を探求した本で、全米図書賞を受賞しました。
  「もちろん、他にも重要な人物はたくさんいます。概要を知りたいというご要望でしたので、お伝えします。」
  「彼ら全員に共通する点をまとめてもらえれば、私たちの仕事が楽になるかもしれません」とバーン氏は言った。「一体何に共通しているのでしょうか？」
  おとぎ話の本質は、神話や伝説から生まれた物語です。書き言葉のおとぎ話は、口承で伝えられてきた民話の伝統から発展したと考えられます。おとぎ話は、一般的に神秘的なものや超自然的なものを扱っており、特定の歴史上の瞬間とは結びついていません。だからこそ、「むかしむかし」という表現が生まれたのです。
  「彼らは何かの宗教に属しているのですか？」とバーン氏は尋ねた。
  「たいていはそうじゃない」とブリッジウッドは言った。「でも、とてもスピリチュアルな物語になることもある。たいていは謙虚な英雄、危険な冒険、あるいは卑劣な悪役が登場する。おとぎ話では、たいてい誰もが善人か、誰もが悪人だ。多くの場合、ある程度は魔法によって対立が解決される。でも、それはあまりにも大まかすぎる。本当に大まかすぎるんだ」
  ブリッジウッドの声は、学術研究の分野全体を欺いた男のように、申し訳なさそうに聞こえた。
  「おとぎ話はどれも同じだという印象を持ってほしくありません」と彼は付け加えた。「全くの間違いです」
  「月をテーマにした具体的な物語やコレクションを思いつきますか？」とジェシカさんは尋ねた。
  ブリッジウッドは少し考えた。「かなり長い物語が思い浮かんだんだ。実はすごく短いスケッチの連作なんだけど。若い芸術家と月の話なんだけど。」
  ジェシカは被害者の体に残された「絵」に目を留め、「物語の中で何が起こっているの？」と尋ねた。
  「あのね、この画家はすごく孤独なの」ブリッジウッドは突然元気を取り戻した。まるで芝居がかった様子で、姿勢が良くなり、手振りも、口調も生き生きとしていた。「彼は小さな町に住んでいて、友達は一人もいません。ある夜、彼が窓辺に座っていると、月がやって来ました。二人はしばらく話をしました。やがて月は毎晩戻ってきて、画家に世界中で目撃した出来事を伝えると約束しました。こうして、画家は家を離れることなく、これらの情景を想像し、キャンバスに描き、もしかしたら有名になるかもしれません。あるいは、何人かの友達ができるかもしれません。素晴らしい物語です」
  「毎晩月が彼のところにやってくるとおっしゃるんですか？」ジェシカは尋ねた。
  "はい。"
  "どのぐらいの間？"
  「月は32回出てきます。」
  「32回？」とジェシカは思った。「あれはグリム兄弟の童話だったの？」と彼女は尋ねた。
  「いいえ、ハンス・クリスチャン・アンデルセンが書いたものです。『月が見たもの』というお話です。」
  「ハンス・クリスチャン・アンデルセンはいつ生きたのですか？」と彼女は尋ねた。
  「1805年から1875年までです」とブリッジウッド氏は語った。
  イングリッド・ファニングさんはドレスについて、「オリジナルは19世紀後半のものだと思われます」と語り、「終わり頃ですね。おそらく1875年頃でしょう」と続けた。
  ブリッジウッドはテーブルの上のスーツケースに手を伸ばし、革装丁の本を取り出した。「これはアンデルセンの作品集ではありませんし、古びてはいますが、特に価値はありません。お貸ししますよ」彼は本にカードを差し込んだ。「読み終わったら、この住所に返却してください。好きなだけお持ちください」
  「それは助かります」とジェシカは言った。「できるだけ早くお返しします」
  - では、失礼します。
  ジェシカとバーンは立ち上がってコートを着ました。
  「急がせてごめんなさい」とブリッジウッドは言った。「20分後に公演があるんです。小さな魔法使いやお姫様たちを待たせるわけにはいかないんです」
  「もちろんです」とバーン氏は言った。「お時間をいただきありがとうございました」
  ブリッジウッドはそれを聞くと、部屋を横切り、クローゼットに手を伸ばして、とても古そうな黒いタキシードを取り出した。そしてそれをドアの裏に掛けた。
  バーン氏は「他に何か我々の助けになるものは思いつきますか？」と尋ねた。
  「ただこれだけだ。魔法を理解するには、信じなければならない。」ブリッジウッドは古いタキシードを羽織った。突然、彼は19世紀後半の男のように見えた――細身で、貴族的で、そして少し風変わりな。トレバー・ブリッジウッドは振り返り、ウインクした。「少なくとも少しは。」
  OceanofPDF.com
  61
  すべてはトレバー・ブリッジウッドの本に書かれていた。そして、その知識は恐ろしいものだった。
  「赤い靴」は、足を切断されたダンサーであるカレンという少女についての寓話です。
  「ナイチンゲール」は、その歌声で皇帝を魅了した鳥の物語です。
  『親指姫』は睡蓮の上に住む小さな女性の話です。
  ケビン・バーン刑事とジェシカ・バルザーノ刑事、そして他の4人の刑事たちは、突然静まり返った勤務室で言葉を失い、児童書のペンとインクで描かれたイラストを見つめていた。彼らの脳裏には、たった今遭遇した出来事がよぎった。空気中に漂う怒りは手に取るようにわかる。失望感はさらに強かった。
  フィラデルフィアの住民が、ハンス・クリスチャン・アンデルセンの物語を題材にした連続殺人事件で殺害されている。犯人は既に3度目の犯行に及んでおり、サマンサ・ファニングを捕まえた可能性が高い。一体どんな寓話なのだろうか？犯人は彼女を川のどこに置き去りにするつもりなのだろうか？犯人は時間内に彼女を見つけられるのだろうか？
  これらすべての疑問は、トレバー・ブリッジウッドから借りた本の中に書かれていたもう一つの恐ろしい事実を考えると、色褪せてしまった。
  ハンス・クリスチャン・アンデルセンは約200の物語を書きました。
  OceanofPDF.com
  62
  スクーカル川の岸辺で発見された3人の被害者の絞殺事件の詳細がインターネット上に流出し、フィラデルフィア市内、地域、そして州内の新聞各紙が、この狂気の殺人犯の事件を報じた。予想通り、見出しは不吉なものだった。
  フィラデルフィアのおとぎ話殺人犯？
  伝説の殺人者？
  シェイキラーって誰？
  「ヘンゼルと名高い貴族？」最下層のタブロイド紙、レコード紙が大々的に宣伝した。
  フィラデルフィアのメディアは、いつもは疲弊しているにもかかわらず、すぐに動き出した。スクーカル川沿いには撮影クルーが配置され、橋や川岸から写真を撮影していた。報道ヘリコプターが川沿いを旋回しながら映像を撮影していた。書店や図書館は、ハンス・クリスチャン・アンデルセンやグリム兄弟、マザー・グースに関する本を所蔵できていなかった。しかし、センセーショナルなニュースを求める人々にとっては、十分だった。
  数分おきに、街中で子供たちをストーキングする鬼、怪物、トロールの目撃情報が警察署に寄せられていた。ある女性は、フェアモント公園で狼の衣装を着た男を見たと通報した。警備員が追跡し、目撃情報を確認した。男は現在、ラウンドハウスの酔っ払い用監房に拘留されている。
  12月30日の朝までに、合計5人の刑事と6人の捜査員が犯罪捜査に携わった。
  サマンサ・ファニングはまだ見つかっていません。
  容疑者はいなかった。
  OceanofPDF.com
  63
  12月30日午前3時過ぎ、アイク・ブキャナンがオフィスを出て行き、ジェシカの注意を引いた。彼女はロープの供給業者に連絡を取り、特定のブランドのスイムレーンロープを販売している小売店を探していた。そして、3人目の被害者の体からロープの痕跡が見つかった。残念なことに、オンラインショッピングの時代では、ほとんど何でも直接会うことなく購入できる。幸いなことに、オンラインでの購入には通常、クレジットカードかPayPalが必要だった。これがジェシカの次の捜査対象となった。
  ニック・パラディーノとトニー・パークは、タラ・グレンデルと関係がありそうな人物を探して、ノリスタウンのセントラル劇場の関係者に事情聴取を行った。ケビン・バーンとジョシュ・ボントレガーは、3人目の犠牲者が発見された場所付近を捜索した。
  「ちょっとお会いしてもよろしいでしょうか？」ブキャナンは尋ねた。
  ジェシカは休憩を歓迎した。彼女は彼のオフィスに入った。ブキャナンはドアを閉めるように合図した。彼女はドアを閉めた。
  - ボス、どうしたんですか？
  「君を街から外してあげる。ほんの数日だけだ。」
  この発言は、控えめに言っても彼女を驚かせた。いや、むしろ腹にパンチを食らったようだった。まるで解雇を告げられたかのようだった。もちろん、実際には解雇はしていなかったが、彼女はこれまで捜査から外されたことがなかった。彼女はそれが気に入らなかった。知っている警官を誰も知らなかったのだ。
  "なぜ？"
  「エリックをこのギャングの作戦に配属するから。彼にはコネがあるし、古い包帯を巻いているし、現地の言葉も話せる。」
  前日、三重殺人事件が発生しました。ラテン系の夫婦と10歳の息子が、自宅のベッドで眠っている間に殺害されたのです。ギャングの報復によるものとみられており、エリック・チャベスは殺人課に配属される前、ギャング対策に携わっていました。
  - それで、私にして欲しいことは...
  「ウォルト・ブリガム事件を引き受けてくれ」とブキャナンは言った。「ニッキのパートナーになるんだ」
  ジェシカは奇妙な感情が入り混じった。ニッキーとは以前、ある部分で一緒に仕事をしたことがあり、また一緒に仕事ができるのを楽しみにしていた。しかし、ケビン・バーンはジェシカのパートナーであり、二人の間には性別、年齢、そして共に働いた時間を超えた絆があった。
  ブキャナンはノートを差し出した。ジェシカはそれを受け取った。「これはエリックが事件について書いたメモです。きっと真相究明に役立つはずです。何か質問があれば電話するようにとエリックは言っていました。」
  「ありがとうございます、巡査部長」とジェシカは言った。「ケビンは知っているんですか？」
  - 彼と話したばかりです。
  ジェシカはなぜまだ携帯電話が鳴らないのか不思議に思った。「彼は協力してくれているの？」そう言った途端、彼女は自分を圧倒している感情が何なのかに気づいた。それは嫉妬だった。バーンが一時的にでも別のパートナーを見つけたら、まるで浮気されたような気分になるだろう。
  え、ジェス、高校生なの？と彼女は思った。彼はあなたの彼氏じゃない、パートナーよ。しっかりしなさい。
  「ケビン、ジョシュ、トニー、ニックが事件を担当します。私たちは限界まで追い込まれています。」
  それは事実だった。フィラデルフィア警察（PPD）の人員は、3年前のピーク時の7,000人から6,400人にまで減少し、1990年代半ば以来の最低水準となった。そして事態はさらに悪化している。現在、約600人の警官が負傷し、欠勤または勤務制限を受けている。各地区の私服チームが制服パトロールに再編成され、一部地域では警察の権限が強化されている。最近、コミッショナーは機動戦術介入戦略介入部隊（Mobile Tactical Intervention Strategic Intervention Unit）の結成を発表した。これは、市内で最も危険な地域をパトロールする46人の警官からなる精鋭の犯罪対策チームだ。過去3ヶ月間で、ラウンドハウスの2級警官全員が街頭に戻された。フィラデルフィア警察にとって厳しい時代であり、刑事の任務やその重点は、予告なく変更されることもあった。
  「いくら？」ジェシカは尋ねた。
  「ほんの数日だけ。」
  「電話中です、ボス」
  「分かりました。もし少し時間があったり、何か壊れていたりしたら、どうぞ。でも今は手一杯で、手伝ってくれる人がいないんです。ニッキーと一緒にやってください。」
  ジェシカは警察官殺害事件を解決する必要性を理解していた。近頃の犯罪者はますます大胆になっている（そしてそれについてはほとんど議論の余地はない）のだから、路上で警察官を処刑しても罰を受けないと考えれば、彼らは暴走するだろう。
  「やあ、相棒」ジェシカは振り返った。ニッキー・マローンだった。彼女はニッキーのことが本当に好きだったが、その言葉は...変だ。いや、間違っているように思えた。でも、他の仕事と同じように、上司の指示に従うしかない。そして今、彼女はフィラデルフィアで唯一の女性殺人課刑事と相棒を組んでいた。
  「こんにちは」ジェシカはそれが精一杯だった。ニッキーが読んだに違いないと思った。
  「準備はいい？」とニッキが尋ねた。
  「やってみましょう。」
  OceanofPDF.com
  64
  ジェシカとニッキーは8番街を車で走っていた。また雨が降り始めた。バーンからはまだ電話がかかってこなかった。
  「少し話を聞いて」ジェシカは少し動揺しながら言った。一度に複数の事件をこなすことには慣れていた――実際、殺人課の刑事はたいてい一度に3つか4つの事件をこなしている――それでも、ギアチェンジをして、新人社員としての心構えを身につけるのは少し難しかった。犯罪者。そして新しい相棒。その日、彼女は川岸に死体を捨てたサイコパスのことを考えていた。ハンス・クリスチャン・アンデルセンの童話のタイトルが頭に浮かんだ。「人魚姫」「豆の木の上の王女」「みにくいアヒルの子」。次にどれが出てくるか、もし出てくるとしたらどれだろう、と彼女は考えていた。今、彼女は警官殺しの犯人を追っていた。
  「まあ、一つはっきりしていることがあると思う」とニッキーは言った。「ウォルト・ブリガムは失敗した強盗の被害者じゃない。財布を盗むためにガソリンをかけて火をつけるなんてありえない」
  - それで、それはウォルト・ブリガムが片付けたものだと思いますか?
  「いい賭けだと思います。私たちは過去15年間、彼の逮捕と有罪判決を追跡してきました。残念ながら、このグループには放火犯はいません。」
  「最近刑務所から釈放された人はいますか？」
  「この6ヶ月間は何もしていませんでした。犯人が犯人を隠していたということは、犯人が犯人に辿り着くまでにそんなに長い時間待っていたとは思えませんよね？」
  いや、そうじゃない、とジェシカは思った。ウォルト・ブリガムに対する彼らの行為には、どれほど非常識なことだったとしても、強い情熱があった。「彼の最後の事件に関わった人たちはどうなったの？」と彼女は尋ねた。
  「それはないと思う。彼の最後の公的な事件は家庭内暴力だった。妻が夫をバールで殴ったんだ。夫は死んで、妻は刑務所にいる。」
  ジェシカはそれが何を意味するか分かっていた。ウォルト・ブリガム殺害の目撃者も鑑識専門家も不足していたため、彼らは最初からやり直さなければならなかった。ウォルト・ブリガムが逮捕し、有罪判決を受け、さらには激怒させた人物全員を、彼の最後の事件から遡って調べていくのだ。こうして容疑者の候補は数千人にまで絞り込まれた。
  - それで、レコードへ向かいますか?
  「書類を埋めてしまう前に、もう少しアイデアがあるの」とニッキは言った。
  "ピンときた。"
  「ウォルト・ブリガムの未亡人と話をしました。彼女はウォルトが保管庫を持っていたと言っていました。もしそれが個人的なもの、つまり仕事に直接関係のないものだったら、そこに何かあったかもしれません。」
  「書類棚に顔が入らないように、何でもするの」とジェシカは言った。「どうやって入るの？」
  ニッキーは指輪にささった一本の鍵を手に取り、微笑んだ。「今朝、マージョリー・ブリガムの家に立ち寄ったの」
  
  
  
  ミフリン通りにあったイージー・マックスは、U字型の2階建ての巨大な建物で、大小さまざまな100以上の収納ユニットが収容されていました。暖房付きのユニットもありましたが、ほとんどは暖房がありませんでした。残念ながら、ウォルト・ブリガムは暖房付きのユニットに飛び込むことはありませんでした。まるで肉の冷蔵庫に入ったかのようでした。
  部屋は8フィート×10フィートほどの広さで、天井近くまで段ボール箱が積み重なっていた。幸いにも、ウォルト・ブリガムは几帳面な男だった。箱はどれも同じ型と大きさで、文房具店で売っているようなもので、ほとんどにラベルと日付が貼られていた。
  彼らは奥から始めました。クリスマスカードとグリーティングカードだけを入れた箱が3つありました。カードの多くはウォルトの子供たちからのもので、ジェシカはそれらを眺めながら、子供たちの歳月が流れ、成長するにつれて文法や字が上達していくのを感じました。10代の頃は、子供時代の生き生きとした感情ではなく、名前のシンプルな署名ですぐに分かりました。ピカピカの手作りカードはホールマークカードに取って代わられました。別の箱には、地図と旅行パンフレットだけが入っていました。どうやら、ウォルトとマージョリー・ブリガムは夏の間、ウィスコンシン、フロリダ、オハイオ、ケンタッキーでキャンプをしていたようです。
  箱の底には、黄ばんだノートの紙切れが一枚置いてあった。そこには、メリッサ、アーリーン、リタ、エリザベス、シンシアといった十数名の女性の名前がリストアップされていた。最後の一つを除いて、すべて線で消されていた。リストの最後の名前はロバータだった。ウォルト・ブリガムの長女の名前はロバータだった。ジェシカは自分が手に持っているものが何なのかに気づいた。それは、若い夫婦の最初の子供に考えられる名前のリストだった。彼女はそれを注意深く箱に戻した。
  ニッキが手紙や家庭の書類が詰まった箱を数箱選別している間、ジェシカは写真の箱をひっかき回した。結婚式、誕生日、卒業式、警察の事件など。被害者の私物にアクセスしなければならない時はいつでも、ある程度のプライバシーを保ちながら、できるだけ多くの情報を入手したいものだ。
  新しい箱からは、細部まで日付と目録が記された、さらに多くの写真や記念品が出てきた。警察学校での若々しいウォルト・ブリガム、結婚式当日のハンサムなウォルト・ブリガムが、印象的なネイビーブルーのタキシードをまとっている写真。制服姿のウォルト、フェアモント公園で子供たちと過ごすウォルトの写真、ワイルドウッドのどこかのビーチでカメラを見つめるウォルトとマージョリー・ブリガムの写真。二人の顔は濃いピンク色で、その夜彼らが経験するであろう、痛い日焼けの前兆だった。
  彼女はこの出来事から何を学んだのだろうか？彼女が既に疑っていたことだ。ウォルト・ブリガムは反逆警官ではなかった。人生の試金石を集め、大切にしていた家族思いの男だった。ジェシカもニッキーも、なぜ誰かが彼の命をこれほど残酷に奪ったのかを示す手がかりをまだ見つけられていなかった。
  彼らは死者の森をかき乱した記憶の箱を調べ続けた。
  OceanofPDF.com
  65
  スクーカル川の岸辺で発見された3人目の犠牲者は、リゼット・サイモンでした。彼女は41歳で、夫とアッパー・ダービーに住んでいました。子供はいませんでした。彼女はノース・フィラデルフィアのフィラデルフィア郡精神病院に勤務していました。
  リゼット・サイモンの身長は48インチ弱でした。夫のルーベンは北東部の法律事務所で弁護士をしていました。今日の午後、彼から尋問を受ける予定です。
  ニック・パラディーノとトニー・パークがノリスタウンから戻ってきた。セントラル劇場の誰も、タラ・グレンデルに注目する人がいることに気づかなかった。
  彼女の写真が地元や全国の放送・印刷メディアで配布・公開されたにもかかわらず、サマンサ・ファニングの痕跡は依然として残っていなかった。
  
  
  
  ボードは写真、メモ、メモで覆われており、さまざまな手がかりと行き止まりのモザイクでした。
  バーンは苛立ちと同時に苛立ちを感じながら彼の前に立っていた。
  彼にはパートナーが必要だった。
  ブリガム事件が政治的に争点となることは誰もが承知していた。警察は直ちにこの事件への対応を迫られていた。フィラデルフィア市は、市警幹部を危険にさらすわけにはいかなかった。
  ジェシカが部署内で最も優秀な刑事の一人であることは疑いようもなかった。バーンはニッキ・マローンのことをよく知らなかったが、彼女はノースの刑事たちから高い評判と絶大な信頼を得ていた。
  二人の女性。政治的に敏感な警察署であるパナマ警察では、これほど人目を引く場所での事件に二人の女性刑事が携わるのは当然のことだ。
  その上、バーンは、街に狂気の殺人犯がいるという事実からメディアの注意をそらすかもしれないと考えた。
  
  
  
  川辺での殺人事件の病理がハンス・クリスチャン・アンデルセンの物語に根ざしていることについては、今や完全な合意が得られている。しかし、犠牲者はどのように選ばれたのだろうか？
  時系列で最初の犠牲者はリゼット・サイモンでした。彼女は南西部のスクールキル川の岸辺に置き去りにされました。
  2人目の犠牲者はクリスティーナ・ヤコスさんで、マナユンクのスクーカル川の岸辺に横たわっていました。切断された彼女の脚は、川にかかるストロベリー・マンション橋で発見されました。
  3 番目の犠牲者はタラ・グレンデルで、センターシティのガレージから誘拐され、殺害された後、ショーモントのスクーカル川の岸に遺棄されました。
  犯人は彼らを川上へ導いたのですか？
  バーンは地図上に3つの犯行現場を記した。南西部の犯行現場とマナユンクの犯行現場の間には長い川が流れており、時系列的に最初の2件の殺人事件が起きた場所だと彼らは考えていた。
  「なぜゴミ捨て場の間にこんなに長い川があるんだ？」バーンの考えを読み取り、ボントレガーは尋ねた。
  バーンは曲がりくねった川床に手を滑らせた。「まあ、この辺りに遺体がないとは言い切れないが、彼がやらなければならなかったことを誰にも気づかれずにできる場所はそう多くないだろう。プラット橋の下を覗く人はほとんどいない。フラットロック・ロードの現場は高速道路や一般道から隔絶されている。ショーモンのポンプ場も完全に孤立している。」
  それは本当だった。川が街を流れるにつれ、多くの見晴らしの良い場所から川岸が見えた。特にケリー・ドライブからはそうだった。ランナー、ボート漕ぎ、サイクリストたちがほぼ一年中この区間を頻繁に訪れていた。立ち止まる場所はあったものの、道が空いていることはほとんどなく、常に交通量があった。
  「それで彼は孤独を求めたのです」とボントレガー氏は語った。
  「その通りだ」バーンは言った。「時間はたっぷりある」
  ボントレガーはパソコンの前に座り、Googleマップにアクセスした。川が街から離れるにつれて、川岸はますます人里離れた場所へと変わっていった。
  バーンは衛星地図を調べた。もし犯人が彼らを上流へ導いているとしたら、疑問は残る。それはどこなのか？ショーモン揚水機場からスクーカル川の源流までの距離は100マイル近くあったはずだ。遺体を隠して見つからずにいられる場所はいくらでもあった。
  それで、彼はどうやって犠牲者を選んだのでしょうか？タラは女優、クリスティーナはダンサー。二人の間には繋がりがありました。二人ともアーティストであり、アニメーターでもありました。しかし、その繋がりはリゼットで終わりました。リゼットはメンタルヘルスの専門家でした。
  年？
  タラは28歳。クリスティーナは24歳。リゼットは41歳。範囲が広すぎる。
  親指姫。赤い靴。ナイチンゲール。
  彼女たちを繋ぐものは何もなかった。少なくとも、一見したところでは。寓話以外には。
  サマンサ・ファニングに関する情報は乏しく、明確な手がかりは得られなかった。彼女は19歳、未婚で、ジェイミーという生後6ヶ月の息子がいた。息子の父親はジョエル・ラドナーという名のろくでなしだった。前科は少なく、麻薬関連の罪が数件、軽い暴行が1件あるだけで、それ以上はなかった。彼はここ1ヶ月、ロサンゼルスに滞在していた。
  「もし私たちの男が、舞台俳優だったらどうなるでしょうか？」とボントレガーは尋ねた。
  バーンは、芝居がかった演出の可能性は低いと分かっていたにもかかわらず、あることに気づいた。犠牲者たちは、知り合いだから選ばれたわけではない。同じクリニック、教会、社交クラブに通っていたから選ばれたわけでもない。犯人の恐ろしく歪んだ物語に合致するから選ばれたのだ。体型、顔、そして理想が一致していた。
  「リセット・シモンが演劇に関わっていたかどうか知っていますか？」バーン氏は尋ねた。
  ボントレガーは立ち上がった。「調べてみます」彼が勤務室を出て行くと、トニー・パークがコンピューターのプリントアウトの束を手に部屋に入ってきた。
  「これらは、リゼット・シモンさんが過去6か月間、精神科クリニックで一緒に働いてきた人たち全員です」とパーク氏は語った。
  「名前はいくつあるんですか？」バーンは尋ねた。
  「466です。」
  「イエス・キリスト」
  - そこにいないのは彼だけです。
  「まずは18歳から50歳までの男性に絞り込んでみましょう。」
  「分かりました。」
  1時間後、リストは97名に絞り込まれ、彼らはPDCH、PCIC、NCICといった機関にそれぞれ確認を依頼するという、退屈な作業に着手した。
  ジョシュ・ボントレガーはルーベン・サイモンと話した。ルーベンの亡き妻リゼットは、劇場とは一切関係がなかった。
  OceanofPDF.com
  66
  気温がさらに数度下がり、キャビネットの中はまるで冷蔵庫のようだった。ジェシカの指は真っ青になった。紙の扱いに不器用だったが、彼女は革手袋をはめた。
  最後に見た箱は水に濡れて損傷していた。中にはアコーディオン型のフォルダーが一つ入っていた。中には、過去12年ほどの殺人事件簿から抜粋したファイルの濡れたコピーが入っていた。ジェシカはフォルダーの最後のセクションまで開いた。
  中には8×10インチの白黒写真が2枚入っており、どちらも同じ石造りの建物が写っていました。1枚は数百フィート離れた場所から、もう1枚はずっと近い場所から撮影されていました。写真は水濡れで丸まっており、右上隅に「DUPLICATES（複製）」という文字が押印されていました。これらはPPDの公式写真ではありませんでした。写真に写っている建物は農家のようで、背景にはなだらかな丘の上に建っていることが確認でき、雪をかぶった並木も見えました。
  「この家の他の写真を見たことがありますか？」ジェシカは尋ねた。
  ニッキは写真をじっくりと眺めた。「いいえ。見ていません。」
  ジェシカは写真の1枚をめくった。裏面には5桁の数字が並んでいたが、最後の2桁は水に濡れて見えなくなっていた。最初の3桁は195だった。もしかしたら郵便番号かもしれない。「郵便番号195ってどこにあるか知ってる？」とジェシカは尋ねた。
  「195」とニッキは言った。「バークス郡かな？」
  「私もそう思っていました。」
  - バークスのどこですか?
  「分かりません。」
  ニッキのポケベルが鳴った。彼女はピンを外してメッセージを読んだ。「ボスからよ」と彼女は言った。「携帯はお持ちですか？」
  - 携帯電話を持ってないんですか？
  「聞かないで」とニッキーは言った。「この半年で3回も失ったのよ。減点が始まるわよ」
  「ポケベルを持っています」とジェシカは言った。
  「僕たちはいいチームになるよ。」
  ジェシカはニッキーに携帯電話を手渡した。ニッキーは電話をかけるためにロッカーから出てきた。
  ジェシカは写真の一枚、農家のクローズアップに目を留めた。そして裏返してみる。裏面には三文字の手紙があるだけで、他には何も書かれていなかった。
  ADC。
  それはどういう意味？ジェシカは思った。「児童扶養？アメリカ歯科医師会？アートディレクターズクラブ？」
  ジェシカは時々、警察官の思考回路が気に入らないことがあった。彼女自身も過去にそうだった。後で肉付けするつもりで、事件ファイルに簡潔なメモを書き留めていたのだ。刑事のノートは常に証拠として使われる。信号無視で、片手にチーズバーガーとコーヒーを持ちながら、急いでメモした内容が事件の足かせになるかもしれない、という不安は常に付きまとっていた。
  しかし、ウォルト・ブリガムがそのメモを作成した時には、ある日別の刑事、つまり彼の殺人事件を捜査している刑事がそれを読んでその意味を解明しようとするとは、夢にも思っていなかったのです。
  ジェシカは最初の写真をもう一度裏返した。5つの数字だけ。195の次は72か78か。もしかしたら18かもしれない。
  その農家はウォルトの殺人事件と関係があるのでしょうか？その日付は彼の死の数日前でした。
  「そうね、ウォルト、ありがとう」とジェシカは思った。「あなたは自殺して、刑事たちは数独を解かなきゃいけないのよ」
  195.
  ADC。
  ニッキは一歩下がってジェシカに電話を渡した。
  「そこは研究所だったの」と彼女は言った。「私たちはウォルトの車を捜索したの」
  「法医学的見地からすれば、すべては大丈夫だ」とジェシカは思った。
  「でも、あなたの血液中に見つかった血液について、研究所がさらに検査を行ったことをあなたに伝えるように言われました」とニッキーさんは付け加えた。
  「これはどうですか？」
  「血が古いって言ってたよ」
  「古い？」ジェシカは尋ねた。「古いってどういう意味？」
  - 古いものは、それが属していたものと同じように、おそらくずっと前に死んでいます。
  OceanofPDF.com
  67
  ローランドは悪魔と格闘していた。彼のような信者にとってはよくあることだが、今日は悪魔が彼の頭を掴んでいた。
  彼は警察署で全ての写真に目を通し、何か兆候がないかと願った。その目には、多くの邪悪な魂が宿っていた。皆、自分の行いを彼に話した。シャーロットのことなど誰も話さなかった。
  しかし、これは偶然ではあり得ません。シャーロットはウィサヒコン川のほとりで、まるでおとぎ話に出てくる人形のような姿で発見されたのです。
  そして今、川で殺人事件が起きている。
  ローランドは、チャールズと自分はいずれ警察に捕まるだろうと分かっていた。長年、彼は狡猾さと正義の心、そして忍耐力に恵まれてきた。
  彼は兆しを受けるだろう。彼はそれを確信していた。
  神は時間こそが重要であることを知っていた。
  
  
  
  「私は絶対にそこへは戻れない。」
  イライジャ・ポールソンさんは、リーディング・ターミナル・マーケットから家に歩いて帰る途中に襲われたときの恐ろしい体験を語った。
  「いつか神のご加護があれば、それができるかもしれない。でも今じゃない」とイライジャ・ポールソンは言った。「長くは続かないだろう」
  この日、被害者グループはたった4人だった。いつものようにサディ・ピアース。老いたイライジャ・ポールソン。ノースフィラデルフィア出身のウェイトレス、ベス・シュランツという若い女性。彼女の妹は残忍な襲撃を受けた。そしてショーン。彼はいつものように、グループの外に座って話を聞いていた。しかし、この日は水面下で何かが沸き立っているようだった。
  イライジャ・ポールソンが席に着くと、ローランドはショーンの方を向いた。ショーンがついに自分の物語を語る日が来たのかもしれない。部屋は静まり返った。ローランドはうなずいた。1分ほどそわそわした後、ショーンは立ち上がり、語り始めた。
  「私が小さい頃、父は私たちのもとを去りました。育ったのは母と妹と私だけでした。母は工場で働いていました。あまりお金はありませんでしたが、何とかやりくりしていました。お互いに支え合っていたんです。」
  グループのメンバーはうなずいた。ここでは誰も幸せに暮らしていない。
  「ある夏の日、私たちは小さな遊園地に行きました。姉はハトやリスに餌をあげるのが大好きでした。水や木々が大好きでした。そういう意味で、姉は本当に優しい子でした。」
  それを聞いて、ローランドはチャールズを見る気にはなれなかった。
  「彼女はその日出て行って、私たちは彼女を見つけられなかった」とショーンは続けた。「私たちはあらゆる場所を探した。そして暗くなってしまった。その夜遅く、彼らは森の中で彼女を見つけた。彼女は...殺されていた。」
  ざわめきが部屋中に広がった。同情の言葉、悲しみの言葉。ローランドは手が震えていることに気づいた。ショーンの物語は、まるで彼自身の物語のようだった。
  「ショーン兄弟、これはいつ起こったのですか？」ローランドは尋ねた。
  少し落ち着いてから、ショーンは「それは 1995 年のことでした」と言いました。
  
  
  
  20分後、集会は祈りと祝福をもって終了し、信者たちは退席した。
  「お大事に」ローランドはドアの前に立つ全員に言った。「日曜日にお会いしましょう」ショーンが最後に通り過ぎた。「ショーン兄弟、少しお時間ありますか？」
  - もちろんです、牧師。
  ローランドはドアを閉め、若い男の前に立った。しばらくして、彼は尋ねた。「これがあなたにとってどれほど重要なことだったか、お分かりですか？」
  ショーンは頷いた。彼の感情は表面下に隠されていたのは明らかだった。ローランドはショーンを抱きしめた。ショーンは静かにすすり泣いた。涙が乾くと、抱擁は解かれた。チャールズは部屋を横切り、ショーンにティッシュの箱を手渡して出て行った。
  「何が起こったのか、詳しく教えてもらえますか？」ローランドは尋ねた。
  ショーンは一瞬頭を下げた。そして頭を上げ、部屋を見回し、まるで秘密を共有するかのように身を乗り出した。「犯人はずっと分かっていたんだけど、証拠が見つからなかったんだ。警察がね」
  "わかりました。"
  「ええ、保安官事務所が捜査しました。逮捕するのに十分な証拠は見つからなかったそうです。」
  - あなたはいったいどこ出身ですか？
  「それはオーデンセという小さな村の近くでした。」
  「オーデンセ？」ローランドは尋ねた。「デンマークのどの都市？」
  ショーンは肩をすくめた。
  「あの男はまだそこに住んでいるのか？」ローランドは尋ねた。「あなたが疑っていた男か？」
  「ああ、そうだ」とショーンは言った。「住所を教えられるよ。もしよければ、案内してあげるよ」
  「それはいいですね」とローランドは言った。
  ショーンは時計を見た。「今日は仕事だ」と彼は言った。「でも明日は行けるよ」
  ローランドはチャールズを見た。チャールズは部屋を出て行った。「それは素晴らしいことだね。」
  ローランドはショーンの肩に腕を回しながら、彼をドアまで連れて行った。
  「牧師さん、私があなたに話すのは正しかったでしょうか？」とショーンは尋ねた。
  「ああ、神様、その通りだ」ローランドはドアを開けながら言った。「まさにその通りだった」彼は若い男を再び深く抱きしめた。ショーンが震えているのに気づいた。「全部僕がやるよ」
  「わかった」とショーンは言った。「じゃあ明日でいいか？」
  「はい」とローランドは答えた。「明日です」
  OceanofPDF.com
  68
  夢の中で、彼らには顔がない。夢の中で、彼らは彼の前に立ちはだかる。まるで彫像のように、微動だにしない。夢の中で、彼らの目は見えないが、彼らが彼を見つめ、非難し、正義を求めていることは分かっている。彼らの影は、一人ずつ霧の中に消えていく。それは、厳粛で揺るぎない死者の軍勢のようだった。
  彼は彼らの名前を知っている。彼らの体の位置を覚えている。彼らの匂い、触れたときの肉体の感触、死後も蝋のような皮膚が反応しないままだったことまで覚えている。
  しかし、彼は彼らの顔を見ることができない。
  それでも、彼の夢の記念碑の中で、リセット・シモン、クリスティーナ・ヤコス、タラ・グレンデルという彼女たちの名前が響き渡っています。
  女性のかすかな泣き声が聞こえた。サマンサ・ファニングだったが、彼はどうすることもできなかった。廊下を歩いてくる彼女の姿が見える。彼は後を追うが、一歩ごとに廊下はどんどん長くなり、暗くなっていった。突き当たりのドアを開けるが、彼女の姿はなかった。彼女の代わりに、影でできた男が立っていた。彼は銃を抜き、構え、狙いを定め、そして発砲した。
  煙。
  
  
  
  ケビン・バーンは目を覚ました。心臓がドキドキと高鳴っていた。時計に目をやった。午前3時50分だった。寝室を見回した。誰もいない。幽霊も、幻影も、よろめく死体の列もなかった。
  夢の中のただ水の音、世界中の顔のない死者全員が川の中に立っているという認識。
  OceanofPDF.com
  69
  年末の朝、太陽は真っ白だった。予報官たちは吹雪を予想していた。
  ジェシカは勤務中ではなかったが、心はどこか別の場所にあった。ウォルト・ブリガムのこと、川岸で発見された3人の女性、そしてサマンサ・ファニングのことなど、彼女の思いは次々と巡った。サマンサはまだ行方不明だった。警察は彼女がまだ生きているとは到底信じていなかった。
  ヴィンセントは勤務中、ソフィーは新年を祖父の家に送ってもらった。ジェシカは一人でその場所を独り占めしていた。彼女は何をしてもいい。
  では、なぜ彼女はキッチンに座り、4杯目のコーヒーを飲みながら死者のことを考えていたのでしょうか?
  ちょうど8時、彼女の家のドアをノックする音が聞こえた。ニッキー・マローンだった。
  「こんにちは」ジェシカは少々驚いた様子で言った。「どうぞお入りください」
  ニッキーは中に入っていった。「おい、寒いぞ」
  "コーヒー？"
  「あ、はい。」
  
  
  
  彼らはダイニングテーブルに座っていました。ニッキがいくつかのファイルを持ってきました。
  「ここに何か見るべきものがあるわよ」とニッキーは言った。彼女は興奮していた。
  彼女は大きな封筒を開け、コピーされた数ページを取り出した。それはウォルト・ブリガムのノートだった。正式な探偵手帳ではなく、もう一つの個人的なノートだった。最後の項目は、ウォルト殺害の二日前に起きたアンマリー・ディシロ事件に関するものだった。メモは、今ではお馴染みの、謎めいたウォルトの筆跡で書かれていた。
  ニッキはディシロ殺害に関するPPDファイルにも署名した。ジェシカはそれを確認した。
  バーンはジェシカに事件について話したが、詳細を知ったジェシカは気分が悪くなった。1995年、フェアモント公園で誕生日パーティーに出席していた二人の少女。アンマリー・ディシロとシャーロット・ウェイト。二人は森の中へ入り、二度と出てこなかった。ジェシカは何度娘を公園に連れて行ったことだろう？ソフィーから一瞬でも目を離したことは？
  ジェシカは犯行現場の写真を見た。少女たちは松の木の根元で発見された。クローズアップ写真には、彼女たちの周りに作られた即席の巣が写っていた。
  その日、公園にいた何十もの家族から目撃証言がありました。誰も何も見ていなかったようです。少女たちは、ついさっきそこにいたのに、次の瞬間には姿を消していました。その日の午後7時頃、警察が呼ばれ、2人の警察官と警察犬による捜索が行われました。翌朝3時、少女たちはウィサヒコン川の岸辺付近で発見されました。
  その後数年間、ファイルに定期的にエントリが追加されていった。ほとんどはウォルト・ブリガムによるもので、一部は彼のパートナーであるジョン・ロンゴによるものだった。どのエントリも似たような内容で、新しいものは何一つなかった。
  「見て」ニッキーは農家の写真を取り出し、裏返した。一枚の写真の裏には郵便番号の一部が書かれていた。もう一枚にはADCという3文字が書かれていた。ニッキーはウォルト・ブリガムのメモに書かれた年表を指差した。たくさんの略語の中に、同じ文字が並んでいた。ADCだ。
  副官はアンマリー・ディシロでした。
  ジェシカは感電した。あの農家はアンマリーの殺人事件と関係があり、アンマリーの殺人はウォルト・ブリガムの死とも関係があった。
  「ウォルトはすでに犯人に近づいていたんです」とジェシカは言った。「犯人に近づいていたから、殺されたんです」
  "ビンゴ"。
  ジェシカは証拠と理論を考察した。ニッキーの言う通りだろう。「どうしたいの？」と彼女は尋ねた。
  ニッキは農家の画像をタップした。「バークス郡に行きたいの。もしかしたら、あの家を見つけられるかも。」
  ジェシカはすぐに立ち上がった。「私も一緒に行くわ」
  - あなたは勤務中ではないのですか?
  ジェシカは笑った。「え、勤務時間外？」
  「大晦日だよ」
  「真夜中までに家に帰って、夫の腕の中にいられるなら、私は大丈夫です。」
  午前9時過ぎ、フィラデルフィア警察殺人課のジェシカ・バルザノ刑事とニコレット・マローン刑事は、スクーカル・エクスプレスウェイに入り、ペンシルベニア州バークス郡へ向かった。
  彼らは川を上流へ向かった。
  OceanofPDF.com
  パート4
  月が見たもの
  
  OceanofPDF.com
  70
  あなたは水が交わる場所、二つの大河の合流点に立っている。冬の太陽が潮風の吹く空に低く垂れ込めている。あなたは小川に沿って北へ進む道を選び、バートラムズ・ガーデン、ポイント・ブリーズ、グレイズ・フェリーといった詩的な名前と史跡の間を曲がりくねって進む。陰鬱な長屋、壮麗な街並み、ボートハウス・ロウと美術館、鉄道駅、イースト・パーク貯水池、ストロベリー・マンション橋を過ぎ、北西へと滑るように進む。マイコン、コンショホッケン、ウィサヒコン。古代の呪文を背後で囁きながら。今、あなたは街を離れ、バレー・フォージ、フェニックスビル、スプリング・シティの亡霊の間を舞い上がる。スクーカル川は歴史に入り、国の記憶の中に刻まれている。しかし、それは隠された川でもある。
  やがて本流に別れを告げ、静寂の楽園へと足を踏み入れる。細く曲がりくねった支流が南西へと続く。水路は狭まり、広がり、また狭まり、岩や頁岩、水柳が絡み合う曲がりくねった道へと変わっていく。
  突然、泥で覆われた冬の霧の中から、数棟の建物が姿を現す。かつては荘厳だった運河は、巨大な格子で囲まれている。今では廃墟と化し、鮮やかな色彩は剥がれ落ち、乾ききっている。
  かつては誇り高いボートハウスだった古い建物が目に入る。空気には今も船舶用塗料とニスの匂いが漂っている。部屋に入ると、深い影と鋭角が織りなす、すっきりとした空間が広がっていた。
  この部屋には作業台があります。古くて鋭いノコギリが置いてあり、近くには青と白のロープが巻かれています。
  ソファの上にドレスが広げられて待っているのが見える。ウエストにギャザーが入った、淡いストロベリー色の美しいドレス。まさにお姫様にふさわしいドレスだ。
  迷路のような狭い運河を歩き続ける。笑い声がこだまし、色鮮やかに塗られた小さな船に波が打ち寄せる音が聞こえる。カーニバルフードの香り――象の耳、綿菓子、新鮮な種が入った発酵パンの香ばしい香り――が漂ってくる。カリオペのさえずりが聞こえる。
  そしてさらに、さらに、すべてが再び静まり返るまで。今、ここは闇の地。墓が大地を冷やす場所。
  ここが月があなたに会う場所です。
  彼はあなたが来ることを知っています。
  OceanofPDF.com
  71
  ペンシルベニア州南東部の農場には、小さな町や村が点在していました。そのほとんどは、数軒の商店、数軒の教会、そして小さな学校があるだけでした。ランカスターやレディングといった成長著しい都市に加え、オーリーやエクセターといった、ほとんど時の流れに影響を受けていない素朴な村落もありました。
  バレーフォージを通過するにつれ、ジェシカは自分の症状がまだどれほど未経験だったかを痛感した。認めたくはなかったが、自由の鐘を間近で見たのは26歳の時だった。歴史のすぐそばで暮らす多くの人々に、同じようなことが起こるのではないかと想像した。
  
  
  
  郵便番号は30以上ありました。郵便番号の先頭に195が付く地域は、郡の南東部に広い範囲を占めていました。
  ジェシカとニッキーはいくつかの裏道を車で走り、農家のことを尋ね始めた。地元の警察を捜査に関与させることも検討したが、そうした捜査には官僚的な手続きや管轄権の問題が伴う場合がある。選択肢として残しておきながら、とりあえず自分たちで捜査を進めることにした。
  彼らは小さな店、ガソリンスタンド、そして道端のキオスクを巡って尋ね回り、ホワイトベアロードにある教会に立ち寄った。人々は親切だったが、誰もその農家に見覚えはなく、場所も知らなかった。
  正午、刑事たちはロブソンの町を南へ車で走った。何度か道を間違え、森の中を曲がりくねった荒れた2車線道路に迷い込んだ。15分後、彼らは自動車修理工場にたどり着いた。
  工場を取り囲む畑は、錆びついた車のボディが散乱する死体のような場所だった。フェンダーやドア、長く錆びついたバンパー、エンジンブロック、アルミ製のトラックボンネット。右側には離れがあり、陰気な波形の納屋が地面に対して45度ほど傾いていた。すべてが草木に覆われ、放置され、灰色の雪と土に覆われていた。窓の明かり、そしてモパーのネオンサインさえなければ、この建物は廃墟のように見えただろう。
  ジェシカとニッキーは、故障した車、バン、トラックでいっぱいの駐車場に車を停めた。バンはブロックの上に停まっていた。ジェシカは持ち主がそこに住んでいるのだろうかと思った。ガレージの入り口の上には、こんな看板が立っていた。
  
  ダブルKオート/ダブルバリュー
  
  柱に鎖でつながれた年老いた無私のマスチフは、彼らが本館に近づくと、軽くくすくす笑った。
  
  
  
  ジェシカとニッキが部屋に入ってきた。3台分のガレージは車の残骸で埋め尽くされていた。カウンターの上の油まみれのラジオからはティム・マグロウの曲が流れていた。WD40、グレープキャンディー、そして古くなった肉の匂いが漂っていた。
  ドアベルが鳴り、数秒後、二人の男が近づいてきた。二人とも30代前半の双子で、同じ薄汚れた青いオーバーオールを着て、ブロンドの髪は乱れ、手は黒く染まっていた。名札には「カイル」と「キース」と書かれていた。
  ダブルKの由来はそこにあるとジェシカは推測した。
  「こんにちは」とニッキは言った。
  どちらの男も返事をしなかった。その代わりに、二人の視線はゆっくりとニッキ、そしてジェシカへと移っていった。ニッキが前に進み出て、身分証明書を見せて自己紹介した。「フィラデルフィア警察でございます」
  二人は顔をしかめ、奪い合い、嘲笑し、そして沈黙を守った。
  「数分お時間を頂戴します」とニッキさんは付け加えた。
  カイルは黄色い笑顔を浮かべた。「君のために一日中時間があるよ、ダーリン」
  「それだ」とジェシカは思った。
  「この辺りで家を探しているんです」とニッキーは静かに言った。「写真をいくつかお見せしたいんです」
  「ああ」とキースは言った。「僕たちはピッチャーが好きなんだ。田舎者には字が読めないから、ピッチャーが必要なんだよ」
  カイルは鼻を鳴らして笑った。
  「この水差しは汚れているのか？」と彼は付け加えた。
  二人の兄弟が汚い拳でお互いを殴り合った。
  ニッキーは瞬きもせずにしばらく見つめていた。深呼吸をして気持ちを落ち着かせ、また話し始めた。「これを見ていただけたら、本当に助かります。それから、出発します」彼女は写真を掲げた。二人の男はそれを一瞥し、また見つめ始めた。
  「ああ」とカイルは言った。「あれは俺の家だ。もしよかったら、今すぐ行ってもいいよ」
  ニッキはジェシカを一瞥し、それから兄たちを振り返った。フィラデルフィアが近づいてきた。「あなた、舌があるのよ、知ってる？」
  カイルは笑った。「ああ、その通りだ」と彼は言った。「町の女に誰にでも聞いてみろ」彼は唇に舌を走らせた。「ここに来て自分で確かめてみろよ」
  「そうするかもしれない」とニッキーは言った。「隣の郡に送るかもしれない」ニッキーは彼らの方へ一歩近づいた。ジェシカはニッキーの肩に手を置き、ぎゅっと抱きしめた。
  「皆さん？皆さん？」ジェシカは言った。「お時間をいただき、本当に感謝しています。」彼女は名刺を一枚差し出した。「写真をご覧になりましたね。何かありましたら、お電話ください。」彼女は名刺をカウンターに置いた。
  カイルはキースを見て、ジェシカに視線を戻した。「ああ、何か思いついた。いや、たくさん思いついたよ。」
  ジェシカはニッキーを見た。耳から湯気が出ているのが目に浮かぶようだった。次の瞬間、ニッキーの手の緊張が解けたのを感じた。二人は立ち去ろうとした。
  「カードに自宅の番号が書いてあるか？」と、彼らのうちの一人が叫んだ。
  またハイエナの笑い声。
  ジェシカとニッキーは車に近づき、そっと乗り込んだ。「『脱出』に出てたあの人、覚えてる？」とニッキーが尋ねた。「バンジョーを弾いてた人？」
  ジェシカはシートベルトを締めた。「彼はどうしたの？」
  「双子を産んだようです。」
  ジェシカは笑った。「どこ？」
  二人は道に目をやった。雪が静かに降り積もり、丘は絹のような白い毛布に覆われていた。
  ニッキは座席の地図をちらりと見て、南をタップした。「こっちの方がいいと思う」と彼女は言った。「そろそろ戦術を変えるべきだと思う」
  
  
  
  午後1時頃、彼らは「ダグズ・レア」というファミリーレストランに到着した。外観は荒いダークブラウンの外壁で覆われ、切妻屋根が特徴的だった。駐車場には4台の車が停まっていた。
  ジェシカとニッキがドアに近づくと雪が降り始めました。
  
  
  
  彼らはレストランに入ってきた。ジョン・ディアのキャップと着古したベストを着ている、すぐに地元民だとわかる二人の年配の男性が、バーの奥の席に座っていた。
  カウンターを拭いている男は50歳くらいで、肩幅が広く、腕はお腹周りが少し太くなり始めていた。パリッとした白黒の港湾労働者のシャツの上に、ライムグリーンのセーターベストを着ていた。
  「デイ」、彼は二人の若い女性が店に入ってくることを考えて少し元気になりながら言った。
  「元気ですか？」とニッキは尋ねた。
  「わかりました」と彼は言った。「お嬢さんたちには何かお探しですか？」彼は静かで親しみやすい口調だった。
  ニッキーは男を横目でちらりと見た。いつものように、彼だと分かったと思った時にそうする。いや、そう思わせたかった時。「以前、仕事で働いていたんでしょう？」と彼女は尋ねた。
  男は微笑んだ。「分かりますか？」
  ニッキーはウインクした。「目を見ればわかるわ。」
  男はぼろ布をカウンターの下に投げ捨て、息を潜めて言った。「私は政府軍の兵士だった。19年間だ。」
  ニッキは、まるで自分がアシュリー・ウィルクスだと明かしたばかりのように、コケティッシュな口調になった。「政府職員だったの？どこの兵舎？」
  「エリーだ」と彼は言った。「E・ローレンス・パークの部隊だ」
  「ああ、エリーが大好きよ」とニッキーは言った。「あなたの生まれはエリーだったの？」
  「そう遠くない。タイタスビルだ。」
  - 書類はいつ提出しましたか？
  男は天井を見上げ、計算しながら言った。「まあ、様子を見よう」彼は少し青ざめた。「うわあ」
  "何？"
  「もう10年近くも前のことだと気づきました」
  ジェシカはきっと、あの男はどれだけの時間が経過したか、もしかしたら時分まで正確に把握しているに違いないと思った。ニッキーは手を伸ばして、彼の右手の甲を軽く触った。ジェシカは驚いた。まるでマリア・カラスが『蝶々夫人』の公演前にウォーミングアップをしているようだった。
  「きっとあなたはまだその型に当てはまるわよ」とニッキは言った。
  腹がさらに1インチ（約3.5cm）も縮んだ。都会の大人しい男らしく、彼はとても優しかった。「ああ、それはどうかな」
  ジェシカは、この男が州のために何をしてきたにせよ、刑事には到底なれないという思いを拭い去れなかった。こんな馬鹿げた話を見抜けないなら、幼稚園のシャキール・オニールを見つけることもできなかっただろう。あるいは、ただ聞きたかっただけなのかもしれない。ジェシカは最近、父親のこういう反応をよく見ていた。
  「ダグ・プレンティスです」と彼は手を差し出した。握手と紹介が至る所で行われていた。ニッキはフィラデルフィア警察だが、殺人課ではないと彼に告げた。
  もちろん、彼らはダグの店に足を踏み入れる前から、彼に関する情報のほとんどを知っていた。弁護士のように、警察も質問される前に答えを得られることを好んだ。ドアの一番近くに停まっていたピカピカのフォードのピックアップトラックには、「DOUG1」というナンバープレートが、リアウィンドウには「公務員は道路の裏でやる」と書かれたステッカーが貼られていた。
  「ご勤務中でしょう？」ダグは熱心に接客した。もしニッキが頼んでいたら、きっと彼女の家をペンキ塗りにしていただろう。「コーヒーをお持ちしましょうか？淹れたてのコーヒーです。」
  「それは素晴らしいわ、ダグ」とニッキーは言った。ジェシカはうなずいた。
  - もうすぐコーヒーが2杯出てきます。
  ダグは状況を把握していた。すぐに湯気の立つコーヒー2杯と個包装のアイスクリーム1杯を持って戻ってきた。
  「仕事で来たんですか？」とダグは尋ねた。
  「はい、そうです」とニッキは言った。
  「何かお手伝いできることがありましたら、お気軽にお申し付けください。」
  「ダグ、それを聞いて本当に嬉しいわ」とニッキーは言い、カップを一口飲んだ。「美味しいコーヒーね」
  ダグは少し胸を張った。「一体どういう仕事なんだ？」
  ニッキーは9×12インチの封筒を取り出して開けた。農家の写真を一枚取り出し、カウンターに置いた。「この場所を探していたんだけど、なかなか見つからないの。この郵便番号の辺りにあるはずなんだけど。見覚えがある？」
  ダグは遠近両用眼鏡をかけ、写真を手に取った。注意深く観察した後、「この場所は見覚えがないが、もしこの辺りなら、誰か知っている人がいるはずだ」と言った。
  "これは誰ですか？"
  「ナディーン・パーマーという女性です。彼女と甥っ子は、この道の向こうで小さな手芸店を経営しています」とダグは言った。たとえ数分間でも、再び馬に乗れたことを明らかに喜んでいた。「彼女は本当に素晴らしい芸術家です。甥っ子もそうですよ」
  OceanofPDF.com
  72
  アートアークは、小さな町で唯一のメインストリート沿い、ブロックの端にある小さくて寂れた店だった。ショーウィンドウには、筆、絵の具、キャンバス、水彩絵の具パッド、そして地元の農場の風景画が巧みに並べられたコラージュが飾られていた。地元のアーティストが制作し、おそらく彼らに指導を受けた、あるいは彼らにゆかりのある人々が描いたものだった。- 店主
  ドアベルが鳴り、ジェシカとニッキーの到着を知らせた。ポプリと亜麻仁油の香り、そしてかすかに漂う猫の匂いが二人を出迎えた。
  カウンターの後ろにいる女性は60歳くらいだった。髪は束ねられていて、精巧に彫られた木の棒で留められていた。もしペンシルベニアに住んでいなければ、ジェシカは彼女をナンタケットのアートフェアに出品しただろう。もしかしたら、それが狙いだったのかもしれない。
  「デイ」と女性は言った。
  ジェシカとニッキーは警察官だと自己紹介しました。「ダグ・プレンティスがあなたたちを紹介してくれました」と彼女は言いました。
  「ダグ・プレンティスはハンサムな男だ。」
  「ええ、そうです」とジェシカは言った。「あなたなら助けてくれるって言ってたわ」
  「できることはやっているわ」と彼女は答えた。「ところで、私の名前はナディーン・パーマーです」
  ナディーンは協力を約束したように言ったが、「警察」という言葉を聞くと、彼女の身振りはわずかに緊張した。それも当然だ。ジェシカは農家の写真を取り出した。「ダグが、この家がどこにあるか知っているかもしれないと言っていました」
  ナディーンは写真を見る前に、「身分証明書を見せてもらえますか？」と尋ねました。
  「もちろんよ」ジェシカはそう言ってバッジを取り出し、開けた。ナディーンはそれを受け取り、じっくりと調べた。
  「きっと面白い仕事なんでしょうね」と彼女は言い、身分証明書を返した。
  「時々ね」ジェシカは答えた。
  ナディーンは写真を撮りました。「ああ、もちろんよ」と彼女は言いました。「この場所は知ってるわ。」
  「ここから遠いですか？」とニッキは尋ねた。
  「そんなに遠くないよ」
  「そこに誰が住んでいるか知っていますか？」ジェシカは尋ねた。
  「今は誰も住んでいないと思うわ。」彼女は店の奥へ歩み寄り、「ベン？」と声をかけた。
  「うん？」地下室から声が聞こえた。
  「冷凍庫にある水彩絵の具を持ってきてもらえますか？」
  "小さい？"
  "はい。"
  「もちろんです」と彼は答えた。
  数秒後、額縁に入った水彩画を抱えた若い男性が階段を上ってきた。25歳くらいの彼は、ペンシルベニア州の小さな町で行われた中央募集の募集に来たばかりだった。小麦色の髪が目にかかった。濃紺のカーディガンに白いTシャツ、そしてジーンズという出で立ちで、その容貌は女性的と言ってもいいほどだった。
  「こちらは私の甥のベン・シャープです」とナディーンは言い、ジェシカとニッキーを紹介して、二人がどんな人なのかを説明した。
  ベンは叔母に、上品な額縁に入ったマット水彩画を手渡した。ナディーンはそれをカウンター横のイーゼルに置いた。写実的に描かれたその絵は、写真とほぼ完全に一致していた。
  「誰がこれを描いたの？」ジェシカは尋ねた。
  「敬具」とナディーンは言った。「6月のある土曜日にこっそり入ったの。ずいぶん昔のことよ」
  「美しいですね」とジェシカは言った。
  「売り物よ」ナディーンはウインクした。奥の部屋からやかんの笛の音が聞こえてきた。「ちょっと失礼します」彼女は部屋を出て行った。
  ベン・シャープは二人の客の間をちらりと見て、両手をポケットに深く突っ込み、かかとを少し後ろに下げた。「それで、君たちはフィラデルフィア出身かい？」と彼は尋ねた。
  「その通りよ」ジェシカは言った。
  - あなたたちは探偵ですか？
  「もう一度訂正します。」
  "おお。"
  ジェシカは時計に目をやった。もう2時だった。この家を探し出すつもりなら、そろそろ出発した方がいい。その時、ベンの後ろのカウンターに並べられたブラシに気づき、指さした。
  「これらのブラシについて何か教えていただけますか？」と彼女は尋ねました。
  「知りたいことはほぼすべてです」とベンは言った。
  「それらはすべて同じようなものですか？」と彼女は尋ねました。
  「いいえ、奥様。まず、画材にはレベルがあります。修士課程、スタジオ、アカデミック。低料金のものもありますが、私は低料金で絵を描きたいとは思っていません。どちらかというとアマチュア向けです。スタジオを使うのは割引があるからです。ナディーンおばさんほど上手ではありませんが、十分上手です。」
  ちょうどその時、ナディーンは湯気の立つ紅茶のポットが載ったトレイを持って店に戻ってきた。「紅茶を一杯飲む時間はありますか？」と彼女は尋ねた。
  「残念ながら、無理です」とジェシカは言った。「でも、ありがとう」彼女はベンの方を向き、農家の写真を見せた。「この家、ご存知ですか？」
  「もちろんだよ」ベンは言った。
  「どれくらい遠いですか？」
  「たぶん10分くらいです。かなり見つけにくい場所なので。よろしければ、ご案内しますよ。」
  「それは本当に助かります」とジェシカさんは言った。
  ベン・シャープは満面の笑みを浮かべた。そして表情が暗くなった。「大丈夫かい、ナディーンおばさん？」
  「ええ」と彼女は言った。「お客さんを断るわけじゃないし、大晦日だしね。そろそろ店を閉めて、冷たい鴨肉を出すべきかしら」
  ベンは奥の部屋に駆け込み、公園に戻った。「バンで行くから、入り口で会おう。」
  待っている間、ジェシカは店内を見回した。最近気に入っている田舎町の雰囲気が漂っていた。ソフィーが大きくなった今、彼女が求めていたのはまさにそれだったのかもしれない。ここの学校はどんな感じだろう、と彼女は思った。近くに学校があるのだろうか。
  ニッキは彼女を軽く突いて、彼女の夢を消し去った。もう帰る時間だった。
  「お時間をいただきありがとうございます」とジェシカはナディーンに言った。
  「いつでも」とナディーンは言い、カウンターを回り込んでドアまで案内した。その時、ジェシカはラジエーターの近くに木箱があるのに気づいた。中には猫一匹と生まれたばかりの子猫が4、5匹入っていた。
  「子猫を一匹か二匹飼ってもいいですか？」ナディーンは励ますように微笑みながら尋ねました。
  「結構です」とジェシカは言った。
  ドアを開けて、カリアーとアイブスの雪の日に足を踏み入れると、ジェシカは子猫を抱く猫を振り返った。
  みんな子供がいました。
  OceanofPDF.com
  73
  家までは歩いて10分どころではなかった。雪が降り続く中、彼らは裏道を走り、森の奥深くへと車を走らせた。何度か真っ暗になり、車を止めざるを得なかった。20分ほど走った後、道が曲がり、木々の中に消えていく私道に差し掛かった。
  ベンは車を止め、彼らにバンの横に立つように手を振った。そして窓を開けた。「いくつか方法はあるけど、これが一番簡単だと思う。ついて来いよ」
  彼は雪に覆われた道へと曲がった。ジェシカとニッキーもそれに続いた。すぐに空き地に出て、おそらく家へと続く長い道に合流した。
  建物に近づき、少し坂を登ると、ジェシカは写真を掲げた。丘の反対側から撮られたものだったが、その距離からでも見間違えようがなかった。ウォルト・ブリガムが撮影した家を見つけたのだ。
  車道は建物から50フィート（約15メートル）離れたカーブで途切れていた。他の車は見えなかった。
  車から降りると、ジェシカが最初に気づいたのは、家の辺鄙さでも、絵のように美しい冬の風景でもなく、静寂だった。まるで雪が地面に落ちる音が聞こえるかのようだった。
  ジェシカは南フィラデルフィアで育ち、テンプル大学に通い、人生のすべてを街からほんの数マイル離れた場所で過ごしました。最近、フィラデルフィアで殺人事件の通報に駆けつけると、車やバスの騒音、大音量の音楽、そして時には怒鳴り声に迎えられました。それに比べれば、牧歌的な光景でした。
  ベン・シャープはバンから降りて、アイドリング状態にして立ち去った。彼はウールの手袋をはめた。「もう誰もここに住んでいないと思うよ」
  「以前ここに誰が住んでいたか知っていますか？」とニッキは尋ねた。
  「いいえ」と彼は言った。「ごめんなさい」
  ジェシカは家の方をちらりと見た。正面には不気味に光る窓が二つあった。明かりは一つもなかった。「どうしてこの場所を知ったの？」とジェシカは尋ねた。
  「子供の頃、よくここに来ました。当時はかなり不気味でした。」
  「ちょっと不気味だよ」とニッキは言った。
  「かつてこの土地には数匹の大きな犬が住んでいました。」
  「彼らは逃げたの？」ジェシカは尋ねた。
  「ああ、そうだね」ベンは微笑んで言った。「大変だったよ」
  ジェシカはポーチ付近を見回した。鎖も水飲み場も、雪の上に残された足跡もなかった。「あれはどれくらい前のことだったの？」
  「ああ、ずいぶん前だよ」ベンは言った。「15年くらい前だよ」
  「よかった」とジェシカは思った。制服を着てた頃は大きな犬と過ごしたものだ。警官はみんなそうしていた。
  「じゃあ、お店に戻っていいよ」とニッキは言った。
  「待っていましょうか？」ベンは尋ねた。「帰り道、案内しましょうか？」
  「ここから始められると思います」とジェシカは言った。「ご協力ありがとうございます」
  ベンは少しがっかりした様子だった。おそらく、警察の捜査チームの一員になれると感じていたからだろう。「大丈夫だよ」
  「そしてもう一度、ナディーンに私たちに代わって感謝を伝えてください。」
  "私はします。"
  しばらくして、ベンはバンに乗り込み、方向転換して道路へと向かった。数秒後、彼の車は松林の中に消えていった。
  ジェシカはニッキーを見た。二人とも家の方を見た。
  まだそこにありました。
  
  
  
  ポーチは石造りで、玄関のドアは重厚なオーク材で、威圧感を漂わせていた。錆びた鉄のノッカーが付いていて、家よりも古そうに見えた。
  ニッキは拳でノックした。何も聞こえなかった。ジェシカはドアに耳を押し当てた。静寂。ニッキは再びノックした。今度はノッカーで。その音は古い石造りのポーチに一瞬こだました。しかし、返事はなかった。
  玄関の右側の窓は、長年の汚れで覆われていた。ジェシカは汚れを拭き取り、ガラスに手を当てた。窓の内側には、汚れの層しか見えなかった。完全に不透明で、ガラスの裏にカーテンやブラインドがあるかどうかさえ分からなかった。ドアの左側の窓も同じだった。
  「それで、あなたは何がしたいの？」ジェシカは尋ねた。
  ニッキーは道路の方を見て、それから家に戻った。時計に目をやった。「私が欲しいのは、温かい泡風呂とピノ・ノワールのグラス。でも、ここはペンシルベニア州バターカップなのよ。」
  - 保安官事務所に電話した方がいいでしょうか?
  ニッキは微笑んだ。ジェシカはその女性をよく知らなかったが、彼女の笑顔は知っていた。刑事なら誰でも、この笑顔を武器にしているものだ。「まだだ」
  ニッキーは手を伸ばしてドアノブを回そうとした。しっかりと鍵がかかっていた。「他に入口がないか見てみるわ」とニッキーは言い、ポーチから飛び降りて家の周りを回った。
  その日初めて、ジェシカは彼らが時間を無駄にしているのではないかと考えた。実際、ウォルト・ブリガムの殺害とこの家を結びつける直接的な証拠は何もなかった。
  ジェシカは携帯電話を取り出した。ヴィンセントに電話した方がいいと思った。液晶画面を見た。電波も入っていない。彼女は携帯電話をしまった。
  数秒後、ニッキーが戻ってきた。「開いているドアを見つけたの。」
  「どこ？」ジェシカは尋ねた。
  「裏口です。地下室に通じていると思います。もしかしたら地下室かもしれません。」
  「開いてた？」
  「まあ、そうですね。」
  ジェシカはニッキーの後を追って建物の周りを歩いた。建物の向こうの土地は谷へと続いており、その先は森へと続いていた。建物の裏手に回るにつれ、ジェシカの孤独感は深まっていく。一瞬、騒音や大気汚染、犯罪から離れたこんな場所に住みたいだろうかと考えた。しかし、今はそうは思えなかった。
  彼らは地下室の入り口に辿り着いた。地面に埋め込まれた重々しい木製の扉が2枚あった。横木は4×4だった。彼らは横木を持ち上げて脇に置き、扉を勢いよく開けた。
  カビと腐った木の臭いがすぐに鼻をついた。何か別の、動物的な匂いもかすかに感じられた。
  「警察の仕事は華やかではないと言われています」とジェシカさんは言う。
  ニッキーはジェシカを見た。「いい？」
  - 次はエムおばさん。
  ニッキはマグライトを押した。「フィラデルフィア警察！」とブラックホールに向かって叫んだ。返事はない。彼女はジェシカを一瞥し、すっかり興奮した。「この仕事が大好きなんです」
  ニッキが先頭に立ち、ジェシカがそれに続いた。
  ペンシルベニア州南東部に雪雲がさらに増える中、二人の刑事が地下室の冷たく暗い場所へと降りていった。
  OceanofPDF.com
  74
  ローランドは顔に温かい太陽を感じた。ボールが肌に当たる音と、フットオイルの芳醇な香りを嗅いだ。空には雲ひとつなかった。
  彼は15歳でした。
  その日はチャールズを含めて10人か11人ほどいた。4月下旬のことだった。それぞれに好きな野球選手がいた。レニー・ダイクストラ、ボビー・ムニョス、ケビン・ジョーダン、そして引退したマイク・シュミットなどだ。半数はマイク・シュミットのジャージを手作りで着ていた。
  彼らはリンカーン・ドライブの近くの野原でピックアップ・ゲームをしていて、小川からわずか数百ヤードの野球場に忍び込んでいた。
  ローランドは木々を見上げた。そこに異母妹のシャーロットとその友人のアンマリーがいた。大抵の場合、この二人は彼と友人たちを困らせていた。大抵は取るに足らないことでおしゃべりしたり、わめき散らしたりしていた。しかし、シャーロットはいつもそうだったわけではない。シャーロットは特別な女の子だった。双子の弟チャールズと同じくらい特別なのだ。チャールズと同じように、彼女の瞳はコマドリの卵のような色で、春の空を染めていた。
  シャーロットとアンマリー。二人は切っても切れない仲だった。その日、二人はサンドレスをまばゆい光の中でキラキラと輝いて立っていた。シャーロットはラベンダー色のリボンを身につけていた。二人にとって、それは誕生日パーティーだった。二人は同じ日に生まれ、ちょうど2時間違いで、アンマリーの方が年上だった。二人は6歳の時に公園で出会い、今まさにそこでパーティーを開こうとしていた。
  6時に彼らは皆雷の音を聞き、その後すぐに母親たちが彼らを呼びました。
  ローランドは去っていった。手袋を手に取り、シャーロットを残してただ歩き去った。その日、彼は彼女を悪魔のために捨て、その日から悪魔は彼の魂を支配した。
  ローランドにとって、そして牧師の多くの人にとって、悪魔は抽象的な存在ではありませんでした。それは実在する存在であり、様々な形で現れることができるのです。
  彼は過ぎ去った年月を思い返した。伝道所を開設した時の自分の若さを。ジュリアンナ・ウェーバーのこと、彼女がジョセフ・バーバーという男に残酷な仕打ちを受けたこと、ジュリアンナの母親が彼のもとに来たことを。幼いジュリアンナと話をした。北フィラデルフィアの小屋でジョセフ・バーバーにばったり出会ったこと、バーバーが地上の審判に直面することを悟った時の彼の瞳の表情、神の怒りがいかに避けられないものであったかを思い返した。
  「ナイフが13本だ」とローランドは思った。悪魔の数字だ。
  ジョセフ・バーバー。ベイジル・スペンサー。エドガー・ルナ。
  他にもたくさんあります。
  彼らは無実だったのか？いいえ。シャーロットに起こったことに直接の責任はなかったかもしれないが、彼らは悪魔の手先だった。
  「ほら、これだ」ショーンは車を路肩に停めた。木々の間に、雪に覆われた細い道の脇に看板がかかっていた。ショーンはバンから降りて、看板に積もった新雪を払い除けた。
  
  オデンサへようこそ
  
  ローランドは窓を開けた。
  「数百メートル先に木製の片側一車線の橋があるんだ」とショーンは言った。「昔はかなりひどい状態だったのを覚えている。もうないかもしれない。帰る前に確認しておいた方がいいと思う。」
  「ありがとう、ショーン兄弟」ローランドは言った。
  ショーンはウールの帽子をきつく締め、マフラーを締めた。「すぐ戻るよ。」
  彼はふくらはぎまで積もった雪の中をゆっくりと路地を歩き、しばらくして嵐の中に姿を消した。
  ローランドはチャールズを見た。
  チャールズは両手を握りしめ、座席で体を前後に揺らした。ローランドはチャールズの大きな肩に手を置いた。もう長くはかからないだろう。
  まもなく彼らはシャーロットの殺人犯と対面することになる。
  OceanofPDF.com
  75
  バーンは封筒の中身をちらりと見た。数枚の写真で、それぞれの底にはボールペンで走り書きされたメモが添えられていた。しかし、それが一体何を意味するのか全く分からなかった。もう一度封筒に目をやった。警察署から彼宛ての手紙だった。手書きで、黒インクでブロック体の文字で書かれ、返却不可、フィラデルフィアの消印が押されていた。
  バーンはラウンドハウスの受付にある机に座っていた。部屋はほとんど空っぽだった。大晦日に何か用事がある人は皆、準備を進めていた。
  そこには6枚の写真があった。小さなポラロイド写真で、それぞれの下部には数字が並んでいた。その数字は見覚えがあった。PPDの事件番号のようだった。しかし、写真そのものは見分けがつかなかった。当局の公式写真ではなかったのだ。
  1枚は小さなラベンダー色のぬいぐるみの写真で、テディベアのように見えました。もう1枚は女の子のヘアクリップの写真で、これもラベンダー色でした。もう1枚は小さな靴下の写真でした。少し露出オーバー気味の写真なので正確な色は分かりませんが、ラベンダー色に見えました。他に3枚の写真がありましたが、どれも正体不明のもので、ラベンダー色でした。
  バーンは一つ一つの写真をもう一度注意深く調べた。ほとんどがクローズアップだったので、前後関係はほとんど分からなかった。物体のうち3つはカーペットの上、2つは木の床の上、1つはコンクリートの床の上に置かれていた。バーンが数字をメモしているところに、ジョシュ・ボントレガーがコートを持って入ってきた。
  「ケビン、新年あけましておめでとうございます」ボントレガーは部屋を横切り、バーンと握手した。ジョシュ・ボントレガーは握手好きだった。バーンはこの1週間ほどで30回ほどこの若者と握手していただろう。
  - あなたも同じだよ、ジョシュ。
  「来年、この男を捕まえるよ。見ればわかるよ。」
  バーンは、ちょっとした田舎風のジョークだとは思ったが、それは的を射ていた。「間違いない」バーンは事件番号が書かれた紙を手に取った。「帰る前に一つ頼みがあるんだが？」
  "確かに。"
  「これらのファイルを入手してもらえますか？」
  ボントレガーはコートを下ろした。「俺も参加するよ。」
  バーンは写真に目を戻した。それぞれの写真にはラベンダー色のものが掲げられており、バーンはそれをもう一度見た。女の子用のものだった。ヘアクリップ、テディベア、先端に小さなリボンが付いた靴下。
  これは何を意味するのでしょうか？写真には6人の犠牲者が写っているのでしょうか？ラベンダー色だったから殺されたのでしょうか？連続殺人犯のサインだったのでしょうか？
  バーンは窓の外を見た。嵐は激しさを増していた。まもなく街は麻痺状態に陥った。警察は概ね吹雪を歓迎していた。彼らは事態を収拾させ、暴行や殺人につながる口論を鎮めていた。
  彼は手の中の写真をもう一度見つめた。そこに写っているものが何であれ、それはすでに起こったことだった。子供、おそらく幼い少女が関わっているという事実は、良い兆候ではない。
  バーンはデスクから立ち上がり、廊下を歩いてエレベーターまで行き、ジョシュを待った。
  OceanofPDF.com
  76
  地下室は湿っぽく、かび臭かった。大きな部屋が一つと、小さな部屋が三つあった。メインの区画の片隅には、木箱がいくつか置いてあった――大きな汽船の箱だ。他の部屋はほとんど空っぽだった。一つの部屋には板で塞がれた石炭シュートと燃料庫があり、もう一つの部屋には朽ち果てて長い棚があった。その上には、古い緑色のガロン瓶がいくつかと、割れた水差しが二つ置かれていた。上には、ひび割れた革の手綱と、古い足枷が取り付けられていた。
  汽船のトランクには南京錠はかかっていなかったが、幅広の掛け金は錆びているようだった。ジェシカは近くに鉄の延べ棒を見つけた。バーベルを振り回した。3回叩くと、掛け金が外れた。ジェシカとニッキーはトランクを開けた。
  上には古いシーツが敷かれていた。二人はそれを脇に引いた。その下には雑誌が何層にも重ねてあった。『ライフ』『ルック』『レディース・ホーム・コンパニオン』『コリアーズ』。カビの生えた紙と虫の臭いが漂ってきた。ニッキは雑誌を数冊動かした。
  その下には、9×12インチの革装丁の本が置かれていた。縞模様が入り、薄い緑色のカビが生えていた。ジェシカはそれを開けた。数ページしかなかった。
  ジェシカは最初の2ページをめくった。左側には黄ばんだインクワイアラー紙の切り抜きがあり、1995年4月のフェアモント公園で起きた二人の少女殺害事件に関するニュース記事が掲載されていた。殺人犯はアンマリー・ディシロとシャーロット・ウェイトだった。右側のイラストは、巣にいる白鳥のつがいを描いた、ペンとインクで書かれた粗い絵だった。
  ジェシカの脈拍が速くなった。ウォルト・ブリガムの言う通りだった。この家――というか、住人たち――は、アンマリーとシャーロットの殺人事件と何らかの関係がある。ウォルトは犯人に迫っていた。すでに犯人に迫っていたのに、その夜、犯人は公園まで彼を追いかけ、少女たちが殺された場所まで行き、彼を生きたまま焼き殺したのだ。
  ジェシカは、このすべてのことの強烈な皮肉に気づいた。
  ウォルトの死後、ブリガムは彼らを殺人犯の家へ案内した。
  ウォルト・ブリガムは死をもって復讐することもできる。
  OceanofPDF.com
  77
  6件の事件は殺人事件でした。被害者は全員25歳から50歳までの男性でした。3人の男性が刺殺され、そのうち1人は剪刀で刺されました。2人は棍棒で殴打され、1人は大型車両（おそらくバン）に轢かれました。全員がフィラデルフィア出身で、4人が白人、1人が黒人、1人がアジア人でした。3人が既婚、2人が離婚歴があり、1人が独身でした。
  彼らに共通していたのは、程度の差はあれ、幼い少女への暴力の容疑をかけられていたことだ。6人全員が死亡した。そして、殺害現場からラベンダー色の物体が発見された。靴下、ヘアクリップ、ぬいぐるみ。
  いずれの事件にも容疑者は一人もいなかった。
  「これらのファイルは犯人と関係があるのですか？」とボントレガーは尋ねた。
  バーンはジョシュ・ボントレガーがまだ部屋にいることをすっかり忘れていた。子供はとても静かだった。もしかしたら敬意を表していたのかもしれない。「よく分からない」とバーンは言った。
  「私がここに残って、彼らのうちの何人かを監視してもいいですか？」
  「いや」とバーンは言った。「今日は大晦日だ。楽しんできなさい」
  しばらくして、ボントレガーはコートを掴んでドアに向かった。
  「ジョシュ」バーンは言った。
  ボントレガーは期待を込めて振り返った。「ええ？」
  バーンはファイルを指差した。「ありがとう。」
  「もちろんです」ボントレガーはハンス・クリスチャン・アンデルセンの本を二冊掲げた。「今夜はこれを読もうと思っています。もし彼がまた同じことをするなら、ここに手がかりがあるかもしれないと思ったんです」
  「大晦日だ」バーンは思った。童話を読みながら。「よくやった。」
  「何か思いついたら電話しようと思ったんだけど、大丈夫？」
  「その通りだ」バーンは言った。その男は、バーンが部隊に初めて入った頃の自分を思い出させ始めた。アーミッシュ風ではあったが、それでも似ていた。バーンは立ち上がり、コートを着た。「待って。階下へ案内する」
  「いいね」とボントレガーは言った。「どこへ行くんだ？」
  バーンは各殺人事件の捜査報告書を精査した。いずれの事件でも、ウォルター・J・ブリガムとジョン・ロンゴの身元が特定されていた。バーンはロンゴを調べ上げた。ロンゴは2001年に退職し、現在は北東部に住んでいる。
  バーンはエレベーターのボタンを押した。「北東に行こうと思う。」
  
  
  
  ジョン・ロンゴはトレスデールにある手入れの行き届いたタウンハウスに住んでいた。バーンを出迎えたのは、ロンゴの妻デニスだった。40代前半の、ほっそりとした魅力的な女性だ。彼女はバーンを地下の作業場へと案内した。温かい笑顔には、懐疑的な表情とかすかな疑念がにじみ出ていた。
  壁には銘板や写真が飾られており、その半分はロンゴが様々な場所で様々な警察の制服を身につけている様子を写したものだった。残りの半分は家族写真で、熱帯地方のどこか、アトランティックシティの公園で行われた結婚式の様子が写っていた。
  ロンゴはPPDの公式写真より数歳老けて見え、黒髪は白髪になっていたが、それでも健康的で運動能力に優れていた。バーンより数センチ背が低く、数歳若かったロンゴは、必要とあらば容疑者を捕まえることができそうな雰囲気だった。
  「誰を知っているか、誰と仕事をしたか」といったお決まりのやり取りの後、ようやくバーンの訪問の理由にたどり着いた。ロンゴの答えから、バーンはロンゴがこの日を待ち望んでいたことを察した。
  以前木製の鳥小屋を作るのに使われていた作業台に、6枚の写真が並べられました。
  「これはどこで手に入れたのですか？」とロンゴは尋ねた。
  「正直な答えか？」バーンは尋ねた。
  ロンゴはうなずいた。
  - あなたが送ったと思ったのですが。
  「いいえ」ロンゴは封筒を裏返し、裏返しにして中も表も調べた。「あれは私ではありません。むしろ、残りの人生を生きて、あんなものを二度と見たくないと思っていたんです」
  バーンは理解した。彼自身も二度と見たくないものがたくさんあった。「どれくらいその仕事をしていたんですか？」
  「18年だ」とロンゴは言った。「ある人にとってはキャリアの半分だが、ある人にとっては長すぎる」。彼は一枚の写真をじっくりと眺めた。「覚えているよ。あんなことをしなければよかったと、何度も思った夜があった」
  その写真には小さなテディベアが写っていました。
  「これは犯行現場で行われたのか？」バーン氏は尋ねた。
  「ああ」ロンゴは部屋を横切り、キャビネットを開けてグレンフィディックのボトルを取り出した。彼はそれを手に取り、訝しげに眉を上げた。バーンは頷いた。ロンゴは二人に酒を注ぎ、グラスをバーンに渡した。
  「あれは私が担当した最後の事件だった」とロンゴ氏は語った。
  「ノースフィラデルフィアだったよね？」バーンはそれをすべて知っていた。ただ、それを合わせる必要があった。
  「バッドランズ。この撮影に何ヶ月も熱心に取り組んでいた。ジョセフ・バーバーという名前だった。少女への一連の強姦容疑で二度ほど尋問したが、捕まえられなかった。そしてまた同じことをした。フィフス・ストリートとカンブリア・ストリート近くの古いドラッグストアに隠れていると聞いた」ロンゴは飲み物を飲み干した。「私たちが現場に着いた時には、彼は死んでいた。体には13本のナイフが刺さっていた」
  「13？」
  「ああ」ロンゴは咳払いをした。簡単ではなかった。彼はもう一杯酒を注いだ。「ステーキナイフだ。安物だ。フリーマーケットで売ってるやつだ。追跡不可能だ。」
  「事件は解決したのだろうか？」バーンもその答えを知っていた。ロンゴに話を続けてほしいと思っていた。
  - 私の知る限りでは、いいえ。
  - これについてきましたか?
  「やりたくなかったんです。ウォルトはしばらく粘っていました。ジョセフ・バルベラが自警団員に殺されたことを証明しようとしていたんです。結局、何の進展もありませんでした」ロンゴは作業台の上の写真を指差した。「床に置かれたラベンダー色のクマを見て、もう終わりだと思いました。二度と振り返りませんでした」
  「そのクマは誰のものだったか分かりますか？」バーンは尋ねた。
  ロンゴは首を横に振った。「証拠が明らかになり、財産が解放された後、私は少女の両親にそれを見せました」
  - 彼らはバーバーの最後の犠牲者の両親ですか?
  「ええ。彼らは見たことがないと言っていました。さっきも言ったように、バーバーは連続児童強姦犯でした。彼がどこでどうやってそれを手に入れたのか、考えたくなかったんです。」
  「バーバーの最後の犠牲者の名前は何でしたか？」
  「ジュリアンヌ」ロンゴの声は震えた。バーンは作業台にいくつかの道具を並べて待った。「ジュリアンヌ・ウェーバー」
  「あなたはこれをフォローしたことがありますか？」
  彼はうなずいた。「数年前、私は彼らの家の前を通り過ぎ、通りの向かいに車を停めました。ジュリアンナが学校へ向かうのを見ました。彼女は普通に見えました。少なくとも、世間一般の人には普通に見えました。でも、彼女の一歩一歩に、あの悲しみが感じられました。」
  バーンはこの会話が終わりに近づいているのに気づき、写真とコート、そして手袋を拾い上げた。「ウォルトが可哀想だ。彼は良い人だった。」
  「彼はまさにその仕事でした」とロンゴは言った。「パーティーにも行けませんでした。それどころか...」しばらく感情が支配した。「私はサンディエゴにいました。娘が女の子を出産したんです。初めての孫が生まれたんです。」
  「おめでとう」バーンは言った。その言葉は真摯なものだったが、口から出た途端、空虚に響いた。ロンゴはグラスを空にした。バーンもそれに倣い、立ち上がり、コートを着た。
  「そこで大抵の人は、『他に何かできることがあれば、遠慮なく電話してください』と言うんです」とロンゴ氏は言った。「そうでしょう？」
  「そう思うよ」バーンは答えた。
  「お願いがあるんだけど」
  "確かに。"
  "疑い。"
  バーンは微笑んだ。「よかった。」
  バーンが立ち去ろうとしたとき、ロンゴは彼の肩に手を置いた。「何かあるんだ」
  "大丈夫。"
  「ウォルトは私がその時何かを見たかもしれないと言ったが、私は確信していた。」
  バーンは腕を組んで待った。
  「ナイフの模様だ」とロンゴは言った。「ジョセフ・バーバーの胸の傷だ」
  「彼らはどうですか？」
  「検死写真を見るまでは確信が持てませんでした。でも、傷はC字型だったのは確かです」
  「Cの文字？」
  ロンゴは頷き、もう一杯注いだ。そして作業台に座った。これで会話は正式に終了した。
  バーンは改めて礼を言った。階段を上っていくと、デニス・ロンゴが階段の一番上に立っているのが見えた。彼女は彼を玄関まで送ってくれた。到着した時よりも、彼女の態度はずっと冷たかった。
  車が暖まる間、バーンは写真に目を凝らした。もしかしたら将来、もしかしたら近い将来、ラベンダー・ベアのような出来事が自分にも起こるかもしれない。ジョン・ロンゴのように、自分もその場を立ち去る勇気があるだろうか、と彼は思った。
  OceanofPDF.com
  78
  ジェシカはトランクの隅々まで探し、雑誌を一つ一つめくった。他には何もなかった。黄ばんだレシピとマッコールズの型紙がいくつか見つかった。小さな紙で包装されたカップの箱も見つけた。新聞の包み紙には1950年3月22日の日付が書かれていた。彼女はブリーフケースに戻った。
  本の最後には、絞首刑、切断、内臓の裂傷、四肢切断などの多数の恐ろしい絵が掲載されたページがあり、子供の落書きであり、内容が非常に不快なものであった。
  ジェシカは新聞の第一面を再び見た。アンマリー・ディシロとシャーロット・ウェイトの殺人事件に関するニュース記事だった。ニッキーも読んでいた。
  「わかった」とニッキは言った。「電話するわ。警官が必要だわ。ウォルト・ブリガムはアンマリー・ディシロ事件でここに住んでいた人物を気に入っていたみたいだけど、どうやら彼の言う通りだったみたい。他に何が見つかるかは神のみぞ知る」
  ジェシカはニッキーに携帯電話を渡した。しばらくして、地下室で試してみたが電波が届かず、ニッキーは階段を上って外に出た。
  ジェシカは箱のところに戻りました。
  ここに住んでいるのは誰？と彼女は思った。あの人は今どこにいるのだろう？こんな小さな町なら、もしまだ生きているなら、きっとみんな知っているはずだ。ジェシカは隅の箱をかき回した。古い新聞がまだたくさん残っていて、中にはオランダ語かデンマーク語か、彼女には判別できない言語のものもあった。カビの生えた箱の中で朽ち果てていくボードゲームもあった。アンマリー・ディシロの事件については、それ以上何も書かれていなかった。
  彼女はもう一つ箱を開けた。今度は他の箱ほど使い古されていない。中には比較的新しい号の新聞と雑誌が入っていた。上には遊園地業界を特集した業界誌「アミューズメント・トゥデイ」の1年分が入っていた。ジェシカは箱をひっくり返すと、住所の銘板を見つけた。M.ダムガード。
  これがウォルト・ブリガムの殺人犯か？ジェシカはラベルを剥がしてポケットに押し込んだ。
  箱をドアの方へ引きずっていた時、物音が彼女を止めた。最初は風に軋む乾いた薪の擦れる音のようだった。そして再び、乾いた古木の音が聞こえた。
  - ニッキ？
  何もない。
  ジェシカが階段を上ろうとしたその時、足音が急に近づいてきた。雪にかき消された、走るような足音。それから、何かがもがいているような、あるいはニッキーが何かを運ぼうとしているような音が聞こえた。そしてまた別の音が聞こえた。彼女の名前だろうか？
  ニッキが彼女に電話したの？
  「ニッキ？」ジェシカは尋ねた。
  沈黙。
  - ...と連絡が取れました。
  ジェシカは質問を最後まで言い終えなかった。その時、地下室の重々しい扉がバタンと閉まり、冷たい石の壁に木がぶつかる大きな音が響いた。
  それからジェシカはもっと不吉なことを聞きました。
  巨大な扉は横木で固定されていました。
  外。
  OceanofPDF.com
  79
  バーンはラウンドハウスの駐車場を歩き回った。寒さは感じなかった。ジョン・ロンゴと彼の物語のことを考えていた。
  彼はバーバーが自警団員に殺されたことを証明しようとしたが、結局何の成果も得られなかった。
  バーンに写真を送ってきた人物――おそらくウォルト・ブリガム――も同じ主張をしていた。そうでなければ、写真に写っているものがすべてラベンダー色なのはなぜだろう？これは自警団員が残した名刺のようなもの、少女や若い女性に暴力を振るう男たちを滅ぼすことを自らに課した男の個人的な思い入れに違いない。
  警察が容疑者らを起訴する前に、誰かが彼らを殺害した。
  ノースイーストを去る前に、バーンは記録局に電話をかけ、過去10年間の未解決殺人事件をすべて解決するよう要求した。さらに、「ラベンダー」という検索語との相互参照も求めた。
  バーンは、地下室にこもり、鳥小屋を作ったり、その他諸々に気を取られているロンゴの姿を思い浮かべた。外の世界から見れば、ロンゴは満足そうに見えた。しかし、バーンには幽霊が見える。鏡で自分の顔をじっくりと見れば――最近はそうすることが減っていたが――きっと自分の中にも幽霊が見えるだろう。
  ミードビルの町は良くなり始めていました。
  バーンはギアを切り替え、事件のことを考えた。自分の事件、リバー殺人事件のことを考えた。全てを壊して、ゼロから作り直さなければならないことは分かっていた。彼は以前にも、このようなサイコパスに遭遇したことがある。私たちが日常的に目にし、当たり前だと思っているものをモデルにした殺人犯たちだ。
  リセット・シモンが最初の容疑者だった。少なくとも、彼らはそう考えていた。精神病院に勤務していた41歳の女性。もしかしたら、犯人は精神病院で働き始めたのかもしれない。リセットと出会い、共に働き、この怒りの引き金となるような何かを発見したのかもしれない。
  強迫的殺人者は自宅の近くで人生を始める。
  殺人犯の名前はコンピューターの読み取り結果の中にあります。
  バーンがラウンドハウスに戻る前に、彼は近くに何かがいることを察知した。
  「ケビン。」
  バーンは振り返った。ヴィンセント・バルザーノだった。数年前、バーンと二人で同じ部署で働いていたことがある。もちろん、ヴィンセントがジェシカと一緒に警察のイベントで何度も会っていたのをバーンは見ていた。バーンはヴィンセントを気に入っていた。仕事を通じてヴィンセントについて知っていたのは、少し型破りで、同僚を救うために何度も危険に身を投じ、かなり短気なことだった。バーン自身とそれほど変わらない。
  「こんにちは、ヴィンス」バーンは言った。
  「今日はジェスと話しているの？」
  「いいえ」バーンは言った。「お元気ですか？」
  「彼女は今朝メッセージを残したんです。一日中外にいたんです。メッセージを受け取ったのはたった1時間前なんです。」
  - 心配ですか？
  ヴィンセントはラウンドハウスを見て、それからバーンに視線を戻した。「ああ。俺だ。」
  「彼女のメッセージには何が入っていたのですか？」
  「彼女はニッキ・マローンと一緒にバークス郡へ向かうと言っていました」とヴィンセントは言った。「ジェスは非番だったのに、今は彼女と会えない。バークス郡のどこなのか、そもそも分かっているのか？」
  「いいえ」とバーンは言った。「彼女の携帯電話を試しましたか？」
  「ああ」と彼は言った。「留守番電話は聞こえるよ」ヴィンセントは一瞬目をそらし、それから視線を戻した。「彼女はバークスで何をしているんだ？君のビルで働いているのか？」
  バーンは首を横に振った。「彼女はウォルト・ブリガム事件を担当している。」
  「ウォルト・ブリガム事件？何が起こっているの？」
  "よくわからない。"
  「彼女は前回何を書いたのですか？」
  「行って見てみましょう。」
  
  
  
  殺人課に戻ると、バーンはウォルト・ブリガム殺人事件のファイルが入ったファイルを取り出した。一番最近の項目までスクロールした。「これは昨夜のものです」と彼は言った。
  ファイルには、古い石造りの農家を写した白黒写真が両面に2枚、コピーされていた。これらは重複コピーだった。1枚の裏面には5つの数字が書かれていたが、そのうち2つは水濡れによるものとみられ、判読しづらい。その下には、赤いペンで筆記体で、ジェシカの筆跡だと2人ともよく知っている文字が書かれていた。
  195-/バークス郡/フレンチクリークの北?
  「彼女はここに行ったと思いますか？」とヴィンセントは尋ねた。
  「分かりません」とバーンは言った。「でも、留守番電話にニッキと一緒にバークスへ向かうと書いてあったら、可能性は高いですね」
  ヴィンセントは携帯電話を取り出し、再びジェシカに電話をかけた。返事はなかった。一瞬、ヴィンセントは携帯電話を窓から投げ捨てようとしたかに見えた。閉じた窓から。バーンにはその気持ちが分かった。
  ヴィンセントは携帯電話をポケットに入れてドアに向かった。
  「どこへ行くのですか？」バーンは尋ねた。
  - そこへ行きます。
  バーンは農家の写真を撮り、ファイルを片付けた。「僕も一緒に行くよ」
  「そうしなくてもいいよ」
  バーンは彼をじっと見つめた。「どうしてそんなことが分かるんだ？」
  ヴィンセントは少しためらった後、うなずいた。「行こう。」
  彼らはヴィンセントの車――完全にレストアされた1970年式カトラスS――までほぼ全速力で駆けつけた。バーンが助手席に滑り込む頃には、すでに息切れしていた。ヴィンセント・バルザーノの体調はずっと良好だった。
  ヴィンセントはダッシュボードの青いライトを点灯させた。スクーカル・エクスプレスウェイに着く頃には、車は時速80マイル（約135キロ）に達していた。
  OceanofPDF.com
  80
  あたりはほぼ真っ暗で、地下室のドアの隙間から冷たい光がわずかに差し込んでいるだけだった。
  ジェシカは何度も叫びながら耳を澄ませた。静寂。何もない、村の静寂。
  彼女はほぼ水平になっているドアに肩を押し当てて、ドアを押した。
  何もない。
  彼女はてこの作用を最大限に利用しようと体を傾け、もう一度試してみた。ドアはまだびくともしなかった。ジェシカは二つのドアの間を覗き込んだ。中央に黒い筋が見え、四つ角の横木がきちんと設置されていることを示していた。明らかに、ドアは勝手に閉まらなかった。
  誰かがそこにいました。誰かがドアの横木を動かしました。
  ニッキはどこにいましたか？
  ジェシカは地下室を見回した。壁際に古い熊手と柄の短いシャベルが立てかけてあった。彼女は熊手を掴み、柄をドアの間に押し込もうとしたが、うまくいかなかった。
  彼女は別の部屋に入り、カビとネズミの強い臭いに襲われた。何も見つからなかった。道具も、レバーも、ハンマーも、ノコギリも。マグライトが暗くなり始めた。奥の壁、つまり奥の壁に、ルビー色のカーテンが2枚掛けられていた。もしかしたら、別の部屋に通じているのかもしれない、と彼女は思った。
  彼女はカーテンを引き裂いた。隅には梯子が立っていて、ボルトと数本の金具で石壁に固定されていた。懐中電灯を手のひらに軽く当てると、黄色い光がさらに数ルーメン明るくなった。クモの巣で覆われた天井に懐中電灯の光を当てた。天井には玄関があった。まるで何年も使われていないかのようだった。ジェシカは自分が家の中央近くにいると推測した。梯子の煤を少し拭き取り、最初の段を試してみた。彼女の体重で軋んだが、持ちこたえた。彼女はマグライトを歯で噛み締め、梯子を登り始めた。木の扉を押し開けると、顔に埃が舞い上がった。
  "くそ！"
  ジェシカは床に一歩下がり、目から煤を拭き、何度か唾を吐いた。コートを脱いで頭と肩に羽織り、再び階段を上り始めた。一瞬、段の一つが壊れるんじゃないかと思った。かすかに音がした。彼女は足と体重を階段の両側に移し、体を支えた。今度は、オーバーヘッドドアを押した瞬間、彼女は頭を向けた。木材が動いた。釘付けにされておらず、重いものも何も置いていなかった。
  彼女はもう一度、今度は渾身の力を込めて挑戦した。玄関のドアが開いた。ジェシカがゆっくりとドアを開けると、かすかな陽光が差し込んできた。ドアを全開にすると、ドアは上の部屋の床に落ちた。家の中は重く淀んでいたが、彼女はそれを歓迎した。彼女は深呼吸を何度かした。
  彼女はコートを脱ぎ、また着た。古い農家の梁のある天井を見上げた。台所の脇にある小さな食料庫に出たのだろうと思った。立ち止まり、耳を澄ませた。風の音だけが聞こえた。彼女はマグライトをポケットにしまい、銃を取り出し、階段を上り続けた。
  数秒後、ジェシカは玄関を抜けて家の中に入った。湿っぽい地下室の息苦しい空間から解放されたことに感謝しながら。彼女はゆっくりと360度回転した。目に映った光景は息を呑むほどだった。彼女はただ古い農家に入っただけではない。
  彼女は新たな世紀に入った。
  OceanofPDF.com
  81
  バーンとヴィンセントは、ヴィンセントのパワフルな車と、猛烈な吹雪の中でも高速道路を走破する能力のおかげで、記録的な速さでバークス郡に到着した。郵便番号195の境界線を大まかに把握した後、彼らはロブソンという町に到着した。
  彼らは2車線の道路を南へ走った。家々が点在していたが、探していた孤立した古い農家のような家は一つもなかった。数分間探し回った後、彼らは道路の近くで雪かきをしている男性に出会った。
  60代後半の男性が、長さ50フィート以上あると思われる私道の斜面を除雪していました。
  ヴィンセントは道路の向こう側に車を停め、窓を開けた。数秒後、車内に雪が降り始めた。
  「こんにちは」とヴィンセントは言った。
  男は仕事から顔を上げた。まるで今まで持っていた服をすべて身につけているかのようだった。コートが3着、帽子が2つ、手袋が3組。マフラーは手作りの編み物で、虹色だった。髭を生やし、白髪は編み込まれていた。かつてはフラワーチルドレンだった。「こんにちは、お若い方」
  - これを全部動かしたわけではないですよね？
  男は笑った。「いや、うちの孫二人がやったんだ。でも、結局最後までやり遂げられなかったんだよ」
  ヴィンセントは農家の写真を見せた。「この場所に見覚えがありますか？」
  男はゆっくりと道路を渡った。絵を見つめながら、自分が成し遂げた偉業を讃えた。「いや、ごめんなさい」
  「今日、さらに二人の刑事が来たのを見ましたか？フォード・トーラスに乗った二人の女性です。」
  「いいえ」と男は言った。「覚えているとは言えません。
  ヴィンセントは少し考えた後、前方の交差点を指差した。「ここに何かあるかな？」
  「そこにあるのはダブルKオートだけです」と彼は言った。「道に迷ったり、道順を探している人がいたら、そこに立ち寄るかもしれませんね」
  「ありがとうございます」とヴィンセントは言った。
  「お願いだ、若者よ。平和を。」
  「あまり無理するなよ」とヴィンセントはトランスミッションを入れながら彼に叫んだ。「ただの雪だ。春までには消えるよ」
  男はまた笑った。「報われない仕事だ」と彼は言いながら、道を渡りながら言った。「でも、私には特別なカルマがあるんだ」
  
  
  
  ダブルKオートは道路から少し離れた場所に建つ、波形鋼板の老朽化した建物だった。放置された車と部品が、四方八方、400メートルにわたって散乱していた。まるで雪に覆われた異星人のトピアリーのようだった。
  ヴィンセントとバーンは午後5時過ぎに店に入った。
  店内に入ると、広くて薄汚いロビーの奥で、カウンターに立って『ハスラー』を読んでいる男がいた。彼は、潜在的な客にそれを隠そうとも、隠そうともしなかった。30歳くらいの男で、脂ぎったブロンドの髪に、汚れたガレージのオーバーオールを着ていた。名札には「カイル」と書かれていた。
  「お元気ですか？」とヴィンセントは尋ねた。
  素晴らしい応対だった。寒さに近づいた。男は一言も発しなかった。
  「私も大丈夫です」とヴィンセントは言った。「聞いてくれてありがとう」彼はバッジを掲げた。「ところで...」
  「助けることはできないよ。」
  ヴィンセントはバッジを高く掲げたまま、凍りついた。バーンを一瞥し、それからカイルを見つめた。しばらくその姿勢を保った後、話を続けた。
  「今日、他に二人の警察官がここに立ち寄ったのではないかと思いました。フィラデルフィア出身の女性刑事二人です。」
  「助けることはできない」男は雑誌に戻りながら繰り返した。
  ヴィンセントは、まるで重いものを持ち上げようとする人のように、短く速い呼吸を何度も繰り返した。彼は前に進み出て、バッジを外し、コートの裾をまくり上げた。「フィラデルフィアの警官二人は、その日、ここで立ち止まらなかったということですね。それで間違いありませんか？」
  カイルはまるで知的障害があるかのように顔をしかめた。「私が花嫁だ。治癒の薬はお持ちですか？」
  ヴィンセントはバーンを一瞥した。バーンが聴覚障害者について冗談を言うような人間ではないことは分かっていた。バーンは冷静さを保っていた。
  「最後にもう一度、まだ友達同士でいるうちに」とヴィンセントは言った。「フィラデルフィアの女性刑事二人が今日、農家を探してここに立ち寄ったのか？ イエスかノーか？」
  「それについては何も知らないよ」とカイルは言った。「おやすみ」
  ヴィンセントは笑った。その笑い声は、今の彼の唸り声よりもさらに恐ろしかった。彼は髪をかき上げ、顎を撫でた。ロビーを見回した。すると、彼の注意を引く何かが目に留まった。
  「ケビン」と彼は言った。
  "何？"
  ヴィンセントは一番近くのゴミ箱を指差した。バーンはそれを見た。
  そこには、油で汚れたモパーの箱が二つ置かれ、その上に、おなじみのロゴが入った名刺が置いてあった。黒いフォントに白いカード用紙で、エンボス加工が施されていた。フィラデルフィア警察殺人課のジェシカ・バルザーノ刑事のものだった。
  ヴィンセントは踵を返した。カイルはまだカウンターに立って見ていたが、雑誌は床に落ちていた。カイルは彼らが去らないことに気づき、カウンターの下に潜り込んだ。
  その瞬間、ケビン・バーンは信じられないものを目にした。
  ヴィンセント・バルザーノは部屋を駆け抜け、カウンターを飛び越え、金髪の男の喉を掴んでカウンターに投げ返した。オイルフィルター、エアフィルター、スパークプラグがこぼれた。
  すべてが一瞬のうちに起こったようだった。ヴィンセントはぼんやりとしていた。
  ヴィンセントは流れるような動きで左手でカイルの喉を強く掴み、武器を抜いて、おそらく奥の部屋に通じるであろう、戸口に掛かっている汚れたカーテンに狙いを定めた。その布地はかつてシャワーカーテンだったように見えたが、バーンはカイルがシャワーカーテンという概念にあまり馴染みがないのではないかと疑っていた。問題は、カーテンの後ろに誰かが立っていたことだった。バーンもその姿を見た。
  「出て来い」とヴィンセントは叫んだ。
  何もない。動きもなかった。ヴィンセントは天井に銃を向け、発砲した。爆発音で耳が聞こえなくなった。彼は再びカーテンに銃を向けた。
  "今！"
  数秒後、奥の部屋から両手を腰に当てた男が現れた。彼はカイルと一卵性双生児で、名札には「KIT」と書かれていた。
  「刑事？」ヴィンセントは尋ねた。
  「俺が追いかける」バーンは答えた。キースを見ただけで、それで十分だった。男は凍りついた。バーンは武器を抜く必要はなかった。まだ。
  ヴィンセントはカイルに全神経を集中させた。「じゃあ、ジェスロ、2秒で話し始めろ」彼は銃をカイルの額に突きつけた。「ダメだ。1秒でいい」
  - 何を言っているのか分からないけど...
  「目を見て、私が狂っていないと言ってくれ」ヴィンセントはカイルの喉を強く掴んだ。男は顔色を変えた。「さあ、続けろ」
  あらゆることを考慮すると、男を絞殺して口を開かせるというのは、おそらく最良の尋問方法ではなかっただろう。しかし今、ヴィンセント・バルザーノはあらゆることを考慮していなかった。ただ一つのことだけを考えていた。
  ヴィンセントは体重を移動させ、カイルをコンクリートに押し倒した。肺から空気が抜けた。そして、男の股間を膝で蹴りつけた。
  「唇が動いているのは見えるけど、何も聞こえない」ヴィンセントは男の喉を優しく絞った。「話せ。今すぐだ」
  「彼らは...彼らはここにいた」とカイルは言った。
  "いつ？"
  「お昼頃です。」
  「彼らはどこへ行ったのですか？」
  - えっと...分かりません。
  ヴィンセントは銃口をカイルの左目に押し当てた。
  「待って！本当に分からない、分からない、分からない！」
  ヴィンセントは深呼吸をして、気持ちを落ち着かせた。しかし、どうやら効果はなかった。「あの人たちは、どこへ行ったんだ？」
  「南だ」カイルは絞り出して言った。
  「あそこに何があるの？」
  「ダグ。彼らはあっちへ行ったのかもしれない。
  - ダグは一体何をしているんだ？
  「スピリットスナックバー」。
  ヴィンセントは武器を取り出した。「あ、ありがとう、カイル」
  5分後、二人の刑事は南へ車を走らせた。しかし、その前にダブルKオートの隅々まで捜索した。ジェシカとニッキーがそこにいたことを示すものは他には見当たらなかった。
  OceanofPDF.com
  82
  ローランドはもう我慢できなかった。手袋とニット帽をかぶった。吹雪の中、森の中を盲目的にさまようのは嫌だったが、他に選択肢はなかった。燃料計に目をやった。バンは停車してからずっとヒーターをつけたまま走っていた。燃料は8分の1も残っていなかった。
  「ここで待っていろ」とローランドは言った。「ショーンを探しに行く。すぐに着くから」
  チャールズは深い恐怖の目で彼を見つめた。ローランドは以前にも何度もそれを見てきた。彼は彼の手を握った。
  「必ず戻ってくるよ」と彼は言った。「約束するよ」
  ローランドはバンから降りてドアを閉めた。車の屋根から雪が滑り落ち、肩に舞い落ちた。彼は体を払い落とし、窓の外を見てチャールズに手を振った。チャールズも手を振り返した。
  ローランドは路地を歩いていった。
  
  
  
  木々はまるで隊列を組んでいるようだった。ローランドは5分近くも歩き続けていた。ショーンが言っていた橋も、他に何も見つからなかった。雪の瘴気の中を漂いながら、彼は何度も振り返り、方向感覚を失っていた。
  - ショーン？と彼は言った。
  静寂。ただ何もない白い森。
  「ショーン！」
  返事はなかった。音は降り積もる雪にかき消され、木々にかき消され、暗闇に飲み込まれた。ローランドは引き返すことにした。こんなことにふさわしい服装ではなかったし、ここは彼の世界ではない。バンに戻ってショーンを待とう。下を見た。流星群が自分の足跡をほとんど隠していた。彼は振り返り、来た道を全速力で引き返した。少なくとも、そう思った。
  重い足取りで戻る途中、突然風が強くなった。ローランドは突風から背を向け、スカーフで顔を覆い、風が通り過ぎるのを待った。水が引くと、彼は見上げ、木々の間に狭い空き地を見つけた。そこには石造りの農家が建っており、約400メートルほど離れた遠くに大きな柵と、遊園地のような何かが見えた。
  「私の目は私を騙しているに違いない」と彼は思った。
  ローランドは家の方へ向き直ると、突然左の方から物音と動きに気づいた。足元の枝の音とは違い、むしろ風になびく布地のような、柔らかな折れる音だった。ローランドは振り返った。何も見えなかった。すると、今度はもっと近くから別の音が聞こえた。懐中電灯で木々の間を照らしてみると、20ヤード先の松の木に部分的に隠れた、光の中で揺れる暗い影が映った。降り積もる雪の下では、それが何なのか見分けることは不可能だった。
  それは動物でしたか？何かの標識でしたか？
  人？
  ローランドがゆっくりと近づくと、物体がはっきりと見えてきた。それは人でも標識でもなく、ショーンのコートだった。ショーンのコートは木にぶら下がり、新雪に覆われていた。マフラーと手袋は木の下に置かれていた。
  ショーンはどこにも見当たらなかった。
  「ああ、神様」ローランドは言った。「ああ、神様、いやだ」
  ローランドは少しためらった後、ショーンのコートを拾い上げて雪を払った。最初は折れた枝にぶら下がっているのかと思ったが、違った。ローランドはよく見てみると、コートは木の樹皮に突き刺さった小さなペンナイフにぶら下がっていた。コートの下には何か彫り物があった。直径15センチほどの丸いものだった。ローランドは懐中電灯でその彫り物を照らした。
  それは月の表面でした。切りたてのものでした。
  ローランドは震え始めた。寒さとは全く関係がなかった。
  「ここはすごく冷たくて気持ちいいよ」と風に乗って声がささやいた。
  暗闇の中、影が動いた。そして消え、しつこい突風の中に溶け込んでいった。「誰だ？」ローランドは尋ねた。
  「私はムーンです」と彼の後ろからささやき声が聞こえた。
  「誰だ？」ローランドの声はかすれ、怯えていた。彼は恥ずかしかった。
  - そしてあなたはイエティです。
  ローランドは慌ただしい足音を聞いた。もう遅かった。彼は祈り始めた。
  白い吹雪の中、ローランド・ハンナの世界は暗黒になった。
  OceanofPDF.com
  83
  ジェシカは壁に体を押し付け、銃を前に構えた。彼女は農家の台所と居間の間の短い廊下にいた。アドレナリンが全身を駆け巡った。
  彼女は急いでキッチンを片付けた。部屋には木製のテーブルが一つと椅子が二脚あるだけだった。白い椅子のレールには花柄の壁紙が貼られ、キャビネットはがらんとしていた。そこにはおそらく何年も使われていない古い鋳鉄製のストーブが置いてあった。厚い埃が全てを覆っていた。まるで時の流れに忘れられた博物館を訪れたかのようだった。
  ジェシカは廊下をリビングへと進みながら、誰かの気配がないか耳を澄ませた。耳に届くのは、自分の脈の鼓動だけだった。ケブラー製のベストがあればいいのに、何か支えがあればいいのにと思った。しかし、どちらもなかった。誰かがわざと彼女を地下室に閉じ込めたのだ。ニッキーは怪我をしているか、あるいは無理やり拘束されているに違いないと思った。
  ジェシカは隅まで歩いて行き、静かに3つ数えてからリビングルームを覗き込んだ。
  天井は3メートル以上あり、奥の壁には大きな石造りの暖炉があった。床は古い板張りで、壁は長い間カビが生えていたが、かつては石灰化塗料で塗られていた。部屋の中央には、メダリオン型の背もたれを持つシングルソファが置かれ、日焼けした緑のベルベットで覆われたビクトリア様式のソファだった。その隣には丸いスツールがあり、革装丁の本が置いてあった。この部屋は埃ひとつなく、今も使われているようだった。
  近づくと、ソファの右側、テーブルの近くの端に小さな窪みが見えた。ここに来た人は誰であれ、この端に座って、おそらく本を読んでいるのだろう。ジェシカは顔を上げた。天井には照明もなく、電気の灯りも、ろうそくの灯りもなかった。
  ジェシカは部屋の隅々まで見渡した。寒さにもかかわらず、背中は汗でびっしょりだった。暖炉のそばまで歩いて行き、石に手を置いた。冷たかった。しかし、暖炉の火格子の中には、半分燃えた新聞紙の残骸があった。彼女は隅から新聞紙を取り出し、それを見た。日付は3日前だった。最近、誰かがここに来たらしい。
  リビングルームの隣には小さな寝室があった。彼女は中を覗き込んだ。そこには、きつく張られたマットレス、シーツ、毛布が敷かれたダブルベッドがあった。小さなナイトスタンドがナイトスタンドとして使われており、その上にはアンティークの紳士用櫛と上品な婦人用ブラシが置かれていた。彼女はベッドの下を覗き込み、クローゼットへ行き、深呼吸をしてドアを勢いよく開けた。
  中には二つの品物があった。ダークカラーの男性用スーツとクリーム色のロングドレス。どちらもまるで別の時代のもののように、赤いベルベットのハンガーに掛けられていた。
  ジェシカは銃をホルスターに収め、リビングに戻り、玄関のドアを開けようとした。鍵がかかっていた。鍵穴に傷がつき、錆びた鉄の隙間に輝く金属が見えた。鍵が必要だった。窓の外が見えない理由も分かった。窓は古い包装紙で覆われていたのだ。よく見ると、窓は何十本もの錆びたネジで留められていた。何年も開けられていなかったのだ。
  ジェシカは堅木張りの床を横切り、ソファに近づいた。広々とした空間に足音がきしむ。コーヒーテーブルから本を手に取り、息が詰まった。
  ハンス・クリスチャン・アンデルセンの物語。
  時間が遅くなり、止まりました。
  すべてはつながっていた。すべてが。
  アンマリーとシャーロット。ウォルト・ブリガム。リバー殺人事件――リゼット・サイモン、クリスティーナ・ジェイコス、タラ・グレンデル。全ては一人の男の手にかかっており、彼女は彼の家にいた。
  ジェシカは本を開いた。それぞれの物語には挿絵が添えられており、その挿絵は被害者の遺体に残された精液と血で描かれた月面の絵と同じスタイルで描かれていた。
  この本には、様々なニュース記事が栞で挟まれていた。1年前の記事には、ペンシルベニア州ムーアズビルの納屋で2人の男性が遺体で発見されたという内容が書かれていた。警察の発表によると、2人は溺死させられた後、麻袋に縛られていたという。イラストには、大きな男の子と小さな男の子を腕を伸ばして抱きかかえている男性が描かれていた。
  8ヶ月前に書かれた次の記事は、シューメーカーズビルの自宅敷地内で絞殺され、オーク樽に詰め込まれた状態で発見された老婦人の話だった。イラストには、ケーキやパイ、クッキーを持った優しい女性が描かれていた。そのイラストには、無邪気な筆跡で「ミリーおばさん」という言葉が走り書きされていた。
  次のページには、行方不明者（男性、女性、子供）に関する記事が載っていました。それぞれの記事には、ハンス・クリスチャン・アンデルセンの物語を描いた美しい絵が添えられていました。「小さなクラウスと大きなクラウス」「歯痛おばさん」「空飛ぶ宝箱」「雪の女王」。
  本の最後には、ウォルター・ブリガム刑事の殺人事件に関するデイリー・ニュースの記事が掲載されていました。その隣には、ブリキの兵隊のイラストが描かれていました。
  ジェシカは吐き気がこみ上げてきた。彼女は殺人事件のアンソロジー、死の書を手にしていた。
  本のページに挟まれていたのは、色あせたカラーのパンフレットで、小さな鮮やかな色のボートに乗った幸せそうな子供たちのカップルが描かれていました。パンフレットは1940年代のもののようでした。子供たちの目の前には、丘の中腹に置かれた大きな展示物がありました。それは高さ6メートルもある本でした。展示物の中央には、人魚姫に扮した若い女性がいました。ページの一番上には、明るい赤い文字でこう書かれていました。
  
  ストーリーブックリバー：魔法の世界へようこそ！
  
  本の最後の方に、ジェシカは短いニュース記事を見つけました。それは14年前の日付でした。
  
  ペンシルベニア州オーデンセ（AP通信）― ペンシルベニア州南東部にある小さなテーマパークが、夏季シーズンの終了とともに、60年近く営業を続けてきましたが、閉園となります。ストーリーブック・リバーを所有する一家は、再開発の計画はないとしています。オーナーのエリサ・ダムガード氏によると、夫のフレデリック氏は若い頃にデンマークからアメリカに移住し、子供向けのテーマパークとしてオープンしました。このテーマパークは、ハンス・クリスチャン・アンデルセンの生誕地であるデンマークの都市オーデンセをモデルに設計されており、アンデルセンの物語や寓話は、多くのアトラクションのインスピレーションとなっています。
  
  記事の下には死亡記事の見出しが切り取られていた。
  
  
  
  エリザ・M・ダムガード、RASの遊園地。
  
  
  
  ジェシカは窓を割るための何かを探して辺りを見回した。彼女はサイドテーブルを手に取った。大理石の天板で、かなり重かった。部屋を横切る前に、紙が擦れる音が聞こえた。いや、もっと柔らかい何かだ。そよ風を感じ、一瞬、冷たい空気がさらに冷たく感じられた。そして、ジェシカはそれを見た。小さな茶色の鳥が隣のソファに止まったのだ。彼女は間違いなく、ナイチンゲールだった。
  「あなたは私の氷の乙女です。」
  それは男の声だった。ジェシカは知っている声だったが、すぐには誰の声か分からなかった。ジェシカが振り返って武器を抜こうとした瞬間、男は彼女の手からテーブルを奪い取った。そして、テーブルを彼女の頭に叩きつけ、星々の宇宙をも巻き起こすような衝撃でこめかみを叩きつけた。
  次にジェシカが気づいたのは、濡れて冷たいリビングルームの床だった。顔に冷たい水が触れた。溶けかけた雪が舞い降りていた。男たちのハイキングブーツが顔のすぐそばに迫っていた。彼女は横向きに転がり、辺りは薄暗くなった。襲撃者は彼女の足を掴み、床を引きずり回した。
  数秒後、彼女が意識を失う前に、男は歌い始めた。
  「ここに若くて美しい女の子たちがいます...」
  OceanofPDF.com
  84
  雪は降り続いた。バーンとヴィンセントは時折、吹雪が通り過ぎるのを待つために車を止めなければならなかった。彼らが目にした明かり――時には家、時には商店――は白い霧の中に現れては消えていくようだった。
  ヴィンセントのカトラスは、雪に覆われた裏道ではなく、開けた道を走るために作られた。時速8キロで巡航し、ワイパーを全開にし、ヘッドライトは3メートルほどしか離れていないこともあった。
  二人は町から町へと車を走らせた。6時、もう無理かもしれないと悟った。ヴィンセントは路肩に車を停め、携帯電話を取り出した。ジェシカにもう一度電話をかけた。留守番電話が繋がった。
  彼はバーンを見、バーンも彼を見た。
  「僕たちは何をしているんだ？」とヴィンセントは尋ねた。
  バーンは運転席側の窓を指差した。ヴィンセントは振り返ってそちらを見た。
  その標識はどこからともなく現れたようだ。
  レゴアーク。
  
  
  
  店内にはカップルが二組と、中年のウェイトレスが数人いるだけだった。装飾は田舎町の家庭的な雰囲気で、赤と白のチェック柄のテーブルクロス、ビニールカバーの椅子、天井にはクモの巣、白いミニクリスマスライトがちりばめられていた。石造りの暖炉には火が灯っていた。ヴィンセントはウェイトレスの一人に身分証明書を見せた。
  「女性二人を捜しているんです」とヴィンセントは言った。「警察官です。今日ここに立ち寄ったかもしれません」
  ウェイトレスは、疲れた田舎風の懐疑的な目で二人の刑事を見た。
  「このIDをもう一度確認できますか？」
  ヴィンセントは深呼吸をして、彼女に財布を渡した。彼女は30秒ほどじっくりと財布を吟味してから、返した。
  「はい。彼らはここにいました」と彼女は言った。
  バーンはヴィンセントも同じ表情をしていることに気づいた。苛立ちのこもった表情。まるでダブルKオートのような表情だ。バーンはヴィンセントが60歳のウェイトレスを殴り始めるような真似をしていないことを願った。
  「何時頃ですか？」バーンは尋ねた。
  「たぶん1時間くらい。オーナーのプレンティス氏と話をしました。」
  - プレンティスさんは今ここにいらっしゃいますか?
  「いいえ」とウェイトレスは言った。「残念ながら、彼はたった今立ち去ったばかりです」
  ヴィンセントは時計を見て、「あの二人の女はどこへ行ったか知ってるか？」と尋ねた。
  「ええと、彼らがどこに行くと言っていたかは分かっています」と彼女は言った。「この通りの突き当たりに小さな画材店があるんです。でも今は閉まってるんです。」
  バーンはヴィンセントを見た。ヴィンセントの目は「いや、それは違う」と語っていた。
  そして彼は再びぼんやりとした姿でドアの外に出た。
  OceanofPDF.com
  85
  ジェシカは冷たくて湿っぽいのを感じた。頭に割れたガラスが詰まったような感じがした。こめかみがズキズキと痛んだ。
  最初はまるでボクシングのリングにいるような気分だった。スパーリングでは何度もノックダウンされ、最初の感覚はいつも落ちていくような感覚だった。キャンバスに落ちるのではなく、空間を突き抜けていくような感覚だ。そして痛みが襲ってきた。
  彼女はリングの中にいなかった。寒すぎた。
  彼女は目を開け、周囲の地面を感じた。濡れた土、松葉、落ち葉。彼女は急に起き上がった。世界のバランスが崩れた。彼女は肘をついて崩れ落ちた。一分ほど経ってから、彼女は辺りを見回した。
  彼女は森の中にいました。彼女の体には2.5センチほどの雪が積もっていました。
  どれくらいここにいるの？どうやってここに来たの？
  彼女は辺りを見回した。足跡は何もなかった。大雪が全てを覆っていた。ジェシカは慌てて自分の体を見下ろした。何も壊れておらず、壊れているようにも見えなかった。
  気温が下がり、雪が激しく降った。
  ジェシカは立ち上がり、木に寄りかかり、素早く数を数えました。
  携帯電話なし。武器なし。パートナーなし。
  ニッキ。
  
  
  
  6時半、雪は止んだ。しかし、辺りはすでに真っ暗で、ジェシカは道に迷ってしまった。そもそもアウトドアの達人とは言えなかったが、少しばかりの知識も役に立たなかった。
  森は深く茂っていた。彼女は時折、切れかけのマグライトを押して、どうにか自分の位置を確認しようとした。残されたわずかな電池を無駄にしたくなかった。どれくらいここにいられるか分からなかった。
  彼女は雪の下に隠れた氷の岩の上で何度もバランスを崩し、何度も地面に倒れ込んだ。低い枝につかまりながら、枯れ木から枯れ木へと歩くことにした。そのため歩みは遅くなったが、足首を捻挫したり、もっとひどい怪我をしたりせずに済んだ。
  約30分後、ジェシカは立ち止まった。何か小川の音が聞こえたような気がした。そう、水の流れる音だ。でも、どこから聞こえてくるのだろう？右手の小さな丘から聞こえてくるのだろうと彼女は思った。ゆっくりと坂を登り、ジェシカはそれを見つけた。森の中を細い小川が流れていた。水路の専門家ではないが、流れているという事実には何か意味がある。そうだろう？
  彼女はこれに従うつもりだった。それが森の奥深くへ続くのか、それとも文明社会へ近づくのか、分からなかった。いずれにせよ、一つだけ確かなことがあった。動かなければならない。この格好のまま、一箇所に留まっていたら、夜を越せないだろう。クリスティーナ・ヤコスの凍り付いた肌の光景が目の前に浮かんだ。
  彼女はコートをきつく引っ張り、小川に沿って進んだ。
  OceanofPDF.com
  86
  そのギャラリーは「アートアーク」という名前だった。店内は電気が消えていたが、2階の窓には明かりがついていた。ヴィンセントはドアを強くノックした。しばらくすると、カーテンの向こうから女性の声が聞こえてきた。「閉店です」
  「私たちは警察です」とヴィンセントは言った。「あなたと話があるんです」
  カーテンが数センチ開いた。「あなたはトゥーミー保安官の下で働いているのではないのですね」と女性は言った。「私が彼に電話します」
  「フィラデルフィア警察でございます、奥様」バーンはそう言うと、ヴィンセントとドアの間に立ちはだかった。数秒後、ヴィンセントはドアを蹴破り、その向こうには老婦人らしき人物が立っていた。バーンはバッジを掲げた。懐中電灯の明かりがガラス越しに照らし出された。数秒後、店内の明かりが灯った。
  
  
  
  「今日の午後、お二人がいらっしゃいました」とナディーン・パーマーは言った。60歳の彼女は赤いテリー織りのローブにビルケンシュトックを履いていた。二人にコーヒーを勧めたが、二人は断った。店の隅のテレビでは、『素晴らしき哉、人生！』のエピソードが放送されていた。
  「彼らは農家の写真を持っていたんです」とナディーンは言った。「彼らはそれを探していると言っていました。甥のベンがそこに連れて行ってくれたんです」
  「これがその家ですか？」バーンは彼女に写真を見せながら尋ねた。
  「これだ」
  - あなたの甥は今ここにいますか？
  「いいえ。今日は大晦日です、お若いの。彼は友達と一緒です。」
  「そこへの行き方を教えていただけますか？」ヴィンセントは尋ねた。彼はカウンターに指を軽く叩きながら、まるで震えているかのように歩き回った。
  女性は二人を少し疑わしげに見つめた。「最近、この古い農家に関心が集まっているんです。何か知っておくべき情報はありますか？」
  「奥様、今すぐにあの家へ向かうことが極めて重要です」とバーン氏は言った。
  女性は田舎者らしくするために、さらに数秒間沈黙した。それからメモ帳を取り出し、ペンのキャップを外した。
  地図を描きながら、バーンは隅のテレビに目をやった。映画はWFMZ（チャンネル69）のニュース番組に中断されていた。報道内容を見て、バーンは胸が締め付けられる思いだった。殺害された女性の事件だった。スクーカル川の岸辺で発見されたばかりの、殺害された女性に関するものだった。
  「音量を上げていただけますか？」バーンは尋ねた。
  ナディーンは音量を上げた。
  「...この若い女性はフィラデルフィア在住のサマンサ・ファニングと特定されました。彼女は地元当局と連邦当局による徹底的な捜索の対象となりました。遺体はリースポート近郊のスクーカル川東岸で発見されました。詳細は判明次第、お知らせいたします。」
  バーンは現場が近いことは分かっていたが、ここからは何もできない。管轄外だったからだ。彼は自宅にいるアイク・ブキャナンに電話をかけた。アイクがバークス郡の地方検事に連絡すると約束した。
  バーンはナディーン・パーマーからカードを受け取った。「感謝します。本当にありがとう。」
  「これが役に立つといいのですが」とナディーンは言った。
  ヴィンセントは既にドアの外に出ていた。バーンが立ち去ろうとした時、棚に並べられたポストカードに目が留まった。おとぎ話の登場人物を描いたポストカードだ。まるで本物の人間が衣装を着ているかのように、実物大の展示品だった。
  親指姫。人魚姫。豆の木の上の王女。
  「これは何ですか？」バーンは尋ねた。
  「これらは古い絵葉書です」とナディーンは言った。
  「ここは本当にある場所なの？」
  「ええ、もちろんです。かつては一種のテーマパークでした。1940年代と1950年代にはかなり大きなテーマパークでした。当時、ペンシルベニア州にはたくさんのテーマパークがありました。」
  「まだ開いてますか？」
  「いいえ、すみません。実は数週間後に取り壊されるんです。もう何年も開いてないんです。ご存知だと思っていましたが。」
  "どういう意味ですか？"
  - あなたが探している農家ですか?
  「これはどうですか？」
  「ストーリーブック川はここから約400メートルのところにあります。ダムガード家が長年所有しています。」
  その名前が彼の脳裏に焼き付いた。バーンは店を飛び出し、車に飛び乗った。
  ヴィンセントが急いで走り去ると、バーンはトニー・パークが作成したコンピューターのプリントアウトを取り出した。郡立精神病院の患者リストだ。数秒のうちに、彼は探していたものを見つけた。
  リゼット・シモンの患者の一人にマリウス・ダムガードという男性がいた。
  ケビン・バーン刑事は理解した。それは全て同じ悪事の一部だった。1995年4月の明るい春の日に始まった悪事だった。二人の少女が森へ迷い込んだ日だった。
  そして今、ジェシカ・バルザノとニッキ・マローンもこの寓話の中にいる。
  OceanofPDF.com
  87
  ペンシルバニア州南東部の森には暗闇が広がっていた。周囲の光の痕跡をすべて飲み込んでしまうかのような真っ暗闇だった。
  ジェシカは小川の岸辺を歩いていた。聞こえるのは黒い水のせせらぎだけだった。進むのは非常に遅かった。彼女はマグライトをあまり使わなかった。細い光が、周囲に舞い落ちるふわふわの雪片を照らしていた。
  以前、彼女は枝を拾い、それを使って暗闇の中で前方を探検していた。それはまるで、街の歩道にいる盲人のように。
  彼女は枝を叩き、一歩ごとに凍った地面に触れながら、前へ前へと歩き続けた。途中で、大きな障害物に遭遇した。
  目の前に巨大な倒木が迫っていた。川沿いを進み続けるには、その上を登らなければならない。彼女は革底の靴を履いていた。ハイキングやロッククライミングには全く向いていない。
  彼女は最短の道を見つけ、絡み合った根や枝をかき分けて進み始めた。辺りは雪に覆われ、その下は氷で覆われていた。ジェシカは何度か足を滑らせ、後ろに倒れ、膝と肘を擦りむいた。手は凍り付いているようだった。
  さらに3回挑戦した後、彼女はなんとか踏ん張ることができた。頂上に到達したが、反対側に落ち、折れた枝や松葉の山にぶつかった。
  彼女はしばらくそこに座っていた。疲れ果て、涙をこらえていた。マグライトを押した。電池はほとんど切れていた。筋肉が痛み、頭痛がした。彼女は再び体中を探した。ガム、ミント、ブレスミントなど、何かないかと。内ポケットに何かを見つけた。彼女はそれがチックタックであることは間違いなかった。夕食の何かだ。それを取り出してみると、チックタックよりずっとマシなことがわかった。それはタイレノールの錠剤だった。彼女は時々仕事に鎮痛剤を持っていくのだが、これは以前の頭痛か二日酔いの残り物に違いなかった。とにかく、彼女はそれを口に放り込み、喉に流し込んだ。頭の中で貨物列車が轟音を立てているような気分にはならないだろうが、それは小さな正気のかけらであり、はるか遠く離れた人生の試金石だった。
  森の真ん中、真っ暗で、食べ物も隠れ家もない。ジェシカはヴィンセントとソフィーのことを考えた。今頃、ヴィンセントはきっと壁をよじ登っているだろう。二人はずっと前に、仕事につきものの危険を踏まえて、必ず連絡を取らずに夕食を逃さないという約束をしていた。どんなことがあっても。絶対に。どちらかが連絡を取らなければ、何かがおかしい。
  ここでは明らかに何かが間違っていました。
  ジェシカは、無数の疼きと痛み、そして引っかき傷に顔をしかめながら立ち上がった。感情を抑えようとした。そして、それを見つけた。遠くに光があった。薄暗く、揺らめいていたが、明らかに人工物だった。夜の闇に浮かぶ、小さな明かりの点だった。ろうそくか、石油ランプか、あるいは灯油ヒーターかもしれない。いずれにせよ、それは生命を象徴していた。温もりを象徴していた。ジェシカは叫びたかったが、思いとどまった。光は遠すぎたし、近くに動物がいるかどうかも分からなかった。今はそんな注目は必要なかった。
  その光が家からなのか、建物からなのかさえ分からなかった。近くの道路の音も聞こえなかったので、おそらく店や車の音ではないだろう。もしかしたら小さなキャンプファイヤーの火かもしれない。ペンシルベニア州では一年中キャンプをする人がいる。
  ジェシカは自分と光の距離を推定した。おそらく半マイル（約800メートル）以内だろう。しかし、半マイル先は見えなかった。その距離なら、岩、暗渠、溝など、何があるかわからない。
  クマ。
  しかし、少なくとも今は彼女には方向性がありました。
  ジェシカはためらいながら数歩前進し、光に向かって進みました。
  OceanofPDF.com
  88
  ローランドは泳いだ。手足は丈夫なロープで縛られていた。月は高く昇り、雪は止み、雲は晴れていた。白く輝く地面に反射する光の中で、彼は様々なものを見た。彼は狭い水路を漂っていた。両岸には巨大な骨組みが並んでいた。中央が開かれた巨大な絵本が見えた。石の毒キノコの展示も見えた。展示物の一つは、まるでスカンジナビアの城の荒廃したファサードのようだった。
  ボートはディンギーよりも小さかった。ローランドはすぐに、自分だけが乗客ではないことに気づいた。すぐ後ろに誰かが座っている。ローランドは振り返ろうとしたが、動けなかった。
  「私に何を望むのですか？」ローランドは尋ねた。
  耳元で囁くような声が聞こえた。「冬を止めてほしい」
  彼は何について話しているのですか？
  「どうすれば...どうすればいいの？どうすれば冬を止められるの？」
  長い沈黙が続き、迷路を進む木製のボートが運河の氷の石壁にぶつかる音だけが聞こえた。
  「君が誰なのか知っている」と声がした。「君が何をしているのかも知っている。ずっと前から知っていた」
  黒い恐怖がローランドを襲った。しばらくして、ボートはローランドの右側にある、放置された展示物の前に停まった。展示物には、腐った松で作られた大きな雪の結晶、長い首と錆びた真鍮の柄を持つ錆びた鉄のストーブが飾られていた。ほうきの柄とオーブンのスクレーパーがストーブに立てかけられていた。展示物の中央には、小枝と枝で作られた玉座が置かれていた。ローランドは、最近折られたばかりの枝の緑色を見た。玉座は真新しいものだった。
  ローランドは首にナイロンストラップを巻きつけ、ロープと格闘していた。神は彼を見捨てたのだ。長い間悪魔を探し求めてきたが、全てはこうして終わったのだ。
  男は彼の周りを歩き、船首へと向かった。ローランドは男の目を見つめた。そこにシャーロットの顔が映っていた。
  時々それはあなたが知っている悪魔です。
  変わりやすい月明かりの下で、悪魔は光るナイフを手に持ち身を乗り出し、ローランド・ハンナの目を切り取った。
  OceanofPDF.com
  89
  永遠にかかるように思えた。ジェシカは一度だけ転んだ。舗装された道のような凍った部分で滑ったのだ。
  小川から見えた光は、平屋の家から発せられていた。まだかなり離れていたが、ジェシカは自分が今、迷路のような狭い運河を囲むように建てられた、荒廃した建物群の中にいるのだと気づいた。
  いくつかの建物はスカンジナビアの小さな村の商店のようだった。また、港湾施設のような建物もあった。運河沿いを歩き、複合施設の奥へと進んでいくと、新しい建物やジオラマが現れた。どれも荒廃し、古び、壊れていた。
  ジェシカは自分がどこにいるか分かっていた。テーマパークに入っていた。ストーリーテラー川に入っていたのだ。
  彼女は、おそらくデンマークの学校を再現した建物から 100 フィート離れたところにいた。
  中ではろうそくの明かりが灯っていた。明るいろうそくの明かり。影が揺らめき、踊っていた。
  彼女は本能的に銃に手を伸ばしたが、ホルスターは空だった。彼女は建物に近づくように這っていった。目の前には、今まで見た中で最も広い運河が広がっていた。それはボートハウスへと続いていた。彼女の左手、9メートルか12メートルほど先に、運河にかかる小さな歩道橋があった。橋の端には、灯油ランプを持った像が立っていた。その像は夜に不気味な銅色の光を放っていた。
  橋に近づくと、そこに立っていたのは彫像ではなく、男の人影だった。彼は高架の上に立ち、空を見上げていた。
  ジェシカが橋から数フィート離れたとき、彼女の心は沈んだ。
  その男はジョシュア・ボントレガーだった。
  そして彼の手は血で覆われていた。
  OceanofPDF.com
  90
  バーンとヴィンセントは曲がりくねった道を森の奥深くへと進んでいった。ところどころ、道幅が片側一車線しかなく、氷に覆われていた。ガタガタの橋を二度も渡らなければならなかった。森の中を1マイルほど進んだところで、東へ続く柵で囲まれた小道を見つけた。ナディーン・パーマーが描いた地図には門はなかった。
  「もう一度やってみる」ヴィンセントの携帯電話はダッシュボードに掛けてあった。彼は手を伸ばして番号をダイヤルした。1秒後、スピーカーからビープ音が鳴った。一度、二度。
  その時、電話が出た。ジェシカの留守番電話だったが、いつもと違う音だった。長いシューという音、それから雑音。そして、呼吸音。
  「ジェス」とヴィンセントは言った。
  静寂。かすかな電子音だけが聞こえる。バーンは液晶画面に目をやった。接続はまだ切れていなかった。
  「ジェス。」
  何もない。それからカサカサという音が聞こえた。それから弱々しい声。男の声。
  「ここに若くて美しい女の子たちがいます。」
  「何？」ヴィンセントは尋ねた。
  「夏の空気の中で踊る」
  「こいつはいったい誰だ？」
  「まるで二つの糸車が回転しているようだ。」
  "答えて下さい！"
  「美しい女の子たちが踊っています。」
  バーンは話を聞いているうちに、腕の皮膚がえくぼを浮かべ始めた。ヴィンセントに視線を向けた。男の表情は空虚で、何とも読み取れなかった。
  その後、接続が失われました。
  ヴィンセントはスピードダイヤルを押した。電話が再び鳴った。同じ留守番電話だった。彼は電話を切った。
  - いったい何が起こっているんだ？
  「わからないよ」とバーンは言った。「でも、君の番だよ、ヴィンス」
  ヴィンセントは一瞬両手で顔を覆ったが、それから顔を上げた。「彼女を探そう。」
  バーンは門のところで車から降りた。門は錆びた鉄の鎖で巻かれ、古い南京錠でしっかりと固定されていた。まるで長い間、誰も触れられていなかったかのようだった。森の奥深くへと続く道の両側は、深く凍りついた暗渠で終わっていた。彼らはもう通行できないだろう。車のヘッドライトが暗闇を切り裂くのはほんの15メートルほどで、その後は暗闇に光はかき消された。
  ヴィンセントは車から降り、トランクに手を伸ばしてショットガンを取り出した。それを拾い上げてトランクを閉めた。車に戻り、ライトとエンジンを切り、キーを掴んだ。辺りは完全な闇に包まれた。夜、静寂。
  ペンシルバニア州の田舎の真ん中に、フィラデルフィア市警の警官２人が立っていた。
  彼らは一言も言わずに道に沿って進んでいった。
  OceanofPDF.com
  91
  「場所は一つしかなかった」とボントレガーは言った。「物語を読み、それらをつなぎ合わせた。ここしかない。『川』という物語の本だ。もっと早く思いつけばよかった。そう思った瞬間、私は出発した。上司に電話しようと思ったが、大晦日だし、それは無理だろうと思った」
  ジョシュ・ボントレガーは歩道橋の真ん中に立っていた。ジェシカは周囲の状況をすべて把握しようとした。その時、彼女は何を信じればいいのか、誰を信用すればいいのか分からなかった。
  「この場所についてご存知でしたか？」ジェシカは尋ねた。
  「私はここからそう遠くないところで育ちました。だから、ここに来ることは許されていませんでしたが、みんな知っていました。祖母は缶詰の一部をオーナーたちに売っていました。」
  「ジョシュ」ジェシカは彼の手を指差した。「これは誰の血？」
  「私が見つけた男。」
  "男？"
  「チャンネル1がダウンしてる」とジョシュは言った。「これは...本当にひどい」
  「誰か見つかったの？」ジェシカは尋ねた。「何の話？」
  「展示会に来てるんだ」ボントレガーはしばらく地面を見つめた。ジェシカは何を思ったのか分からなかった。彼は顔を上げた。「案内してあげるよ」
  彼らは歩道橋を渡って戻った。木々の間を水路が蛇行し、森へと続いていた。彼らは狭い石垣に沿って歩いた。ボントレガーは懐中電灯で地面を照らした。数分後、彼らは展示物の一つに近づいた。そこにはストーブ、大きな木製の雪の結晶が二つ、そして眠っている犬の石像があった。ボントレガーは懐中電灯でスクリーンの中央、棒で組んだ玉座に座る人物を照らした。人物の頭は赤い布で包まれていた。
  ディスプレイ上のキャプションには「NOW HUMAN」と書かれていた。
  「このお話は知っています」とボントレガーさんは言った。「ストーブのそばにいることを夢見る雪だるまの話なんです」
  ジェシカはその人物に近づき、慎重に包帯を剥がした。ランタンの光に照らされて、ほとんど黒に近い血が雪の上に滴り落ちた。
  男は縛られ、猿ぐつわをかまされていた。目から血が流れ出ていた。いや、正確には、空っぽの眼窩からだった。その場所には黒い三角形が描かれていた。
  「まあ、なんてこと」ジェシカは言った。
  「何だって？」ボントレガーは尋ねた。「彼を知っているのか？」
  ジェシカは気を取り直した。その男はローランド・ハンナだった。
  「彼のバイタルサインをチェックしましたか？」と彼女は尋ねた。
  ボントレガーは地面を見下ろした。「いいえ、私は...」とボントレガーは切り出した。「いいえ、奥様」
  「大丈夫よ、ジョシュ」彼女は前に進み出て、彼の脈を確かめた。数秒後、脈が取れた。彼はまだ生きていた。
  「保安官事務所に電話して」とジェシカは言った。
  「もう完了です」とボントレガー氏は言った。「現在、発送中です」
  - 武器を持っていますか?
  ボントレガーは頷き、ホルスターからグロックを引き抜いた。そしてジェシカに手渡した。「あそこの建物で何が起こっているのか、私には分からないわ」ジェシカは校舎を指差した。「でも、何であれ、止めなければ」
  「わかりました。」ボントレガーの声は、答えるよりも自信がないように聞こえた。
  「大丈夫？」ジェシカは銃のマガジンを取り出した。弾は満タンだった。彼女は標的に向けて発砲し、弾丸を装填した。
  「わかった」とボントレガーは言った。
  「照明を暗くしてください。」
  ボントレガーが先頭に立ち、かがんでマグライトを地面に近づけた。校舎から30メートルほどしか離れていなかった。木々の間を抜けながら、ジェシカは校舎の配置を理解しようとした。小さな校舎にはベランダもバルコニーもない。正面にはドアが一つと窓が二つあるだけで、側面は木々に隠れていた。窓の一つの下には、小さなレンガの山が見えていた。
  ジェシカはレンガを見て、ようやく理解した。何日も悩まされていたが、ようやく理解できたのだ。
  彼の手。
  彼の手は柔らかすぎた。
  ジェシカは正面の窓から中を覗いた。レースのカーテン越しに、一室の部屋が見えた。背後には小さなステージがあり、木製の椅子がいくつか散らばっていたが、他に家具はなかった。
  天井から吊るされた華やかなシャンデリアをはじめ、いたるところにキャンドルが飾られていました。
  ステージには棺桶が置かれ、ジェシカはその中に女性の姿を見た。その女性はストロベリーピンクのドレスを着ていた。ジェシカには、彼女が息をしているのかどうかさえ分からなかった。
  黒い燕尾服とウィングチップの白いシャツを着た男がステージに上がった。赤いペイズリー柄のベストに、黒いシルクのパフネクタイを締めていた。ベストのポケットには時計のチェーンがぶら下がっていた。近くのテーブルには、ヴィクトリア朝風のシルクハットが置かれていた。
  彼は精巧な彫刻が施された棺の中の女性を見下ろし、じっと見つめていた。両手には天井に向かって伸びるロープが握られていた。ジェシカは視線をロープに走らせた。汚れた窓からはよく見えなかったが、外に出ると、身震いするような感覚が走った。女性の頭上には大きなクロスボウが吊り下げられ、彼女の心臓を狙っていた。その矢じりには長い鋼鉄の矢が込められていた。弓には弦が張られ、ロープにつながれていた。ロープは梁の穴を通り、再び下へと下がっていた。
  ジェシカは階下に留まり、左側の明るい窓へと歩いた。中を覗き込んでも、辺りは暗くはなかった。むしろ、暗くなければよかったと思うほどだった。
  棺の中の女性はニッキ・マローンだった。
  OceanofPDF.com
  92
  バーンとヴィンセントはテーマパークを見下ろす丘の頂上に登った。月光が谷間を澄んだ青い光で照らし、パークのレイアウトを一望できた。水路が人影のない木々の間を蛇行していた。曲がり角ごとに、時には一列に並んで、高さ15フィートから20フィートにもなるディスプレイや背景が並んでいた。巨大な本のような物もあれば、華やかな店先のような物もあった。
  空気は土と堆肥と腐った肉の匂いがした。
  明かりがついている建物は一つだけだった。メインの運河の端にある、高さ6メートル×6メートルほどの小さな建物だ。彼らが立っていた場所からは、光の中に影が見えた。窓から二人の人物が覗いているのにも気づいた。
  バーンは下へ続く道を見つけた。道の大部分は雪に覆われていたが、両側に標識があった。彼はヴィンセントにそれを指差した。
  しばらくして、彼らはフェアリーテイル・ブック川に向かって谷へと向かいました。
  OceanofPDF.com
  93
  ジェシカはドアを開けて建物に入った。銃を脇に抱え、ステージ上の男に向けないようにした。するとすぐに、枯れた花の強烈な香りに襲われた。棺桶は花でいっぱいだった。ヒナギク、スズラン、バラ、グラジオラス。深く、甘ったるい香り。彼女は窒息しそうになった。
  ステージ上の奇妙な服装の男はすぐに振り返って彼女に挨拶した。
  「ストーリーブックリバーへようこそ」と彼は言った。
  髪は後ろに撫でつけ、右側でシャープに分け目が付けられていたが、ジェシカはすぐに彼だと分かった。ウィル・ペダーセンだった。あるいは、ウィル・ペダーセンと名乗る若い男。クリスティーナ・ジャコスの遺体が発見された朝、尋問を受けたレンガ職人。ジェシカの店、ラウンドハウスに来て、月の絵について話してくれた男。
  彼らは彼を捕まえ、彼は立ち去った。ジェシカは怒りで胃がむかむかした。落ち着く必要があった。「ありがとう」と彼女は答えた。
  - そこは寒いですか？
  ジェシカはうなずいた。「とても。」
  「まあ、好きなだけここにいればいいよ」彼は右側にある大きなビクトローラの方を向いた。「音楽は好きかい？」
  ジェシカは以前、こんな狂気の淵に立たされたことがあった。今は彼のゲームに付き合うことにした。「音楽が好きなの」
  片手でロープをぴんと張り、もう片方の手でクランクを回し、手を挙げて古い78回転レコードに置いた。カリオペで演奏される、きしむようなワルツが始まった。
  「これは『スノー・ワルツ』です」と彼は言った。「私の一番のお気に入りです」
  ジェシカはドアを閉めて、部屋を見回した。
  - では、あなたの名前はウィル・ペダーセンではないのですか?
  「いいえ。申し訳ありません。嘘をつくのは本当に嫌いなんです。」
  その考えは何日も彼女の頭から離れなかったが、追求する理由はなかった。ウィル・ペダーセンの手は石工にしては柔らかすぎたのだ。
  「ウィル・ペダーセンという名前は、とても有名な人から拝借したものです」と彼は言った。「ウィルヘルム・ペダーセン中尉は、ハンス・クリスチャン・アンデルセンの本の挿絵を何冊か描いています。彼は本当に偉大な芸術家でした。」
  ジェシカはニッキをちらりと見た。まだ息をしているのかどうかわからなかった。「その名前を使ったのは賢明だったわね」と彼女は言った。
  彼はにやりと笑った。「急いで考えなきゃいけなかったんだ！あの日、君が僕に話しかけてくるなんて知らなかったよ。」
  "あなたの名前は何ですか？"
  彼は考え込んだ。ジェシカは、彼が前回会った時よりも背が高く、肩幅も広くなっていることに気づいた。彼女は彼の暗く鋭い目を見つめた。
  「僕はいろんな名前で呼ばれてきたんだ」と彼はようやく答えた。「例えばショーン。ショーンはジョンの一種なんだ。ハンスと同じさ」
  「でも、あなたの本名は何ですか？」とジェシカは尋ねた。「もしよろしければ、お聞きしたいのですが。」
  「構いません。私の名前はマリウス・ダムガードです。」
  - マリウスと呼んでもいいですか？
  彼は手を振った。「ムーンと呼んでください」
  「ルナ」ジェシカは繰り返した。彼女は身震いした。
  「銃を下ろせ」ムーンはロープをぴんと引っ張った。「床に置いて、向こうに投げろ」ジェシカはクロスボウを見た。鋼鉄の矢がニッキーの心臓に狙いを定めていた。
  「さあ、お願いします」とムーン氏は付け加えた。
  ジェシカは武器を床に落とし、投げ捨てた。
  「以前、祖母の家で起こったことを後悔している」と彼は語った。
  ジェシカはうなずいた。頭がズキズキと痛んだ。考えなければならなかった。カリオペの音がそれを難しくしていた。「分かりました」
  ジェシカは再びニッキーを一瞥した。彼女は動かなかった。
  「警察署に来たのは、私たちを嘲笑するためだけだったの？」とジェシカは尋ねた。
  ムーンは気分を害したようだった。「いえ、奥様。ただ、見逃してしまうのではないかと心配していたんです。」
  「壁に月が描かれているの？」
  「はい、奥様」
  ムーンはテーブルの周りを回りながら、ニッキーのドレスを撫でていた。ジェシカは彼の手を見つめていたが、ニッキーは彼の触れ方に反応しなかった。
  「質問してもいいですか？」とジェシカは尋ねた。
  "確かに。"
  ジェシカは適切な口調を探した。「どうして？どうしてこんなことをしたの？」
  ムーンは言葉を止め、頭を下げた。ジェシカは彼が何も聞いていないと思った。それから彼は顔を上げた。そして、再び明るい表情になった。
  「もちろん、人々を連れ戻すためです。ストーリーブック川に戻りましょう。彼らは全てを壊すつもりです。知っていましたか？」
  ジェシカは嘘をつく理由が見つからなかった。「はい。」
  「子供の頃、ここに来たことはなかったんだね？」と彼は尋ねた。
  「いいえ」ジェシカは言った。
  「想像してみてください。そこは子供たちが集まる魔法のような場所でした。家族連れも集まりました。戦没将兵追悼記念日から労働者の日まで。毎年、毎年。」
  そう言いながら、ムーンはロープを握る手を少し緩めた。ジェシカはニッキ・マローンを一瞥し、彼女の胸が上下するのを見た。
  魔法を理解したいなら、信じなければなりません。
  「誰？」ジェシカはニッキーを指差した。この男は自分がただのゲームに乗っかっていることに気づかないほど、ひどく堕落しているはずだと願った。実際、そうだった。
  「こちらはアイダです」と彼は言った。「花を埋めるのを手伝ってくれます」
  ジェシカは子供の頃に「リトル・アイダの花」を読んだことがあるにもかかわらず、物語の細部を思い出せなかった。「どうして花を埋めるの？」
  ムーンは一瞬、苛立った表情を見せた。ジェシカは彼から離れてしまいそうだった。指でロープを撫でた。それからゆっくりと言った。「来年の夏には、今まで以上に美しく咲くように。」
  ジェシカは左へ少し歩み寄った。ルーナは気づかなかった。「どうしてクロスボウが必要なの？もしよければ、花を埋めるのを手伝ってあげるわ」
  「それはとても親切ですね。でも、物語の中ではジェームズとアドルフはクロスボウを持っていました。銃を買う余裕はなかったんです。」
  「おじいさんの話を聞きたいんだけど」ジェシカは左へ動いた。またしても気づかれなかった。「もしよかったら、教えて」
  ムーンの目に涙がこぼれた。おそらく恥ずかしさからか、ジェシカから顔を背けた。涙を拭ってジェシカを見つめ返した。「彼は素晴らしい人だった。ストーリーブック・リバーを自らの手で設計し、建てたんだ。すべてのエンターテイメント、すべてのパフォーマンスをね。ほら、彼はハンス・クリスチャン・アンデルセンと同じデンマーク出身なんだ。オールボーの近くのソンダー・オースケという小さな村の出身なんだ。実はこれは彼のお父さんのスーツなんだよ」彼は自分のスーツを指差した。まるで敬礼するかのように、まっすぐに立った。「気に入ったかい？」
  「はい。とても良さそうです。」
  ムーンと名乗る男は微笑んだ。「彼の名前はフレデリックだった。その名前の意味を知ってるか？」
  「いいえ」ジェシカは言った。
  「平和な統治者という意味です。私の祖父はまさにそんな人でした。彼はこの平和な小さな王国を統治していました。」
  ジェシカは彼の横をちらりと見た。講堂の奥には、舞台の両側に窓が二つあった。ジョシュ・ボントレガーが建物の右側を歩き回っていた。ジェシカは、彼の気を逸らしてロープを少しの間落とさせようとした。彼女は右側の窓に目をやった。ジョシュの姿は見えなかった。
  「ダムガードの意味を知っていますか？」と彼は尋ねた。
  「いや」ジェシカは左へ少し歩み寄った。今度はムーンが視線をジェシカに向け、窓から少し顔をそむけた。
  デンマーク語で、ダムガードは「池のそばの農場」を意味します。
  ジェシカは彼に話しかけざるを得なかった。「美しいわね」と彼女は言った。「デンマークに行ったことある？」
  ルーナの顔が明るくなった。彼は顔を赤らめた。「ああ、神様、そんなことはない。ペンシルベニアから出たのは一度だけだから。」
  ナイチンゲールを手に入れるため、とジェシカは考えた。
  「僕が育った頃、ストーリーブック・リバーはすでに苦境に立たされていたんだ」と彼は言った。「家族連れが代わりに行く場所は、大きくて騒がしくて、見苦しい場所が他にもあった。祖母にとっては、それは辛いことだった」彼はロープを強く引っ張った。「祖母は厳しい女性だったけど、僕を愛してくれていた」彼はニッキ・マローンを指差した。「あれは祖母のお母さんのドレスだった」
  「これは素晴らしいですね。」
  窓際の影。
  「私が白鳥を探しに危険な場所へ行ったとき、祖母は毎週末、電車に乗って会いに来てくれました。
  「フェアモント公園の白鳥のことですか？1995年ですか？」
  "はい。"
  ジェシカは窓に誰かの肩の輪郭が見えた。ジョシュがそこにいた。
  ムーンは棺の中にさらに数本のドライフラワーを丁寧に並べた。「実は、おばあちゃんが亡くなったんですよ」
  「新聞で読みました。ごめんなさい。」
  "ありがとう。"
  「ブリキの兵隊は近くにいたんだ」と彼は言った。「とても近くにいたんだ」
  川での殺人事件に加え、彼女の前に立っていた男はウォルト・ブリガムを生きたまま焼き殺した。公園の焼死体の中にジェシカの姿がちらりと見えた。
  「彼は賢かった」とムーン氏は付け加えた。「この話が終わる前に止めていたはずだ」
  「ローランド・ハンナはどうですか？」ジェシカは尋ねた。
  ムーンはゆっくりと視線を上げて彼女と目を合わせた。その視線は彼女を突き刺すようだった。「ビッグフット？君は彼についてあまり知らないのね。」
  ジェシカはさらに左に移動し、ムーンの視線をジョシュから逸らした。ジョシュはニッキーから1.5メートルも離れていなかった。ジェシカが少しでもジョシュにロープを放させられれば...
  「人々はここに戻ってくると信じている」とジェシカさんは語った。
  「そう思うかい？」彼は手を伸ばしてレコードを再びかけた。汽笛の音が再び部屋中に響き渡った。
  「その通りです」と彼女は言った。「みんな好奇心旺盛なんです」
  月はまた遠ざかっていった。「曽祖父のことは知らなかった。でも船乗りだった。祖父はかつて曽祖父の話をしてくれたことがある。若い頃、海で人魚を見たという話だ。本当じゃないことは分かっていた。本で読んでいたはずだ。それから、カリフォルニアにソルバングという町を建てるデンマーク人を手伝ったとも言っていた。そこは知ってる？」
  ジェシカは聞いたことがなかった。「いいえ。」
  「本当にデンマークの村ですね。いつか行ってみたいです。」
  「そうしたらどうかな」もう一歩左へ。ムーンはすぐに顔を上げた。
  - ブリキの兵隊さん、どこへ行くんですか？
  ジェシカは窓の外を見た。ジョシュは大きな石を持っていた。
  「どこにも」と彼女は答えた。
  ジェシカは、ムーンの表情が歓迎の主人から狂気と激怒の表情へと変わるのを見守った。彼はロープをぴんと張った。クロスボウの機構がニッキー・マローンの倒れた体の上で軋んだ。
  OceanofPDF.com
  94
  バーンはピストルを構えた。ろうそくの灯る部屋のステージ上の棺の後ろに男が立っていた。棺の中にはニッキ・マローンが納められていた。大きなクロスボウから鋼鉄の矢が彼女の心臓に向けられていた。
  その男はウィル・ペダーセン。襟に白い花を飾っていた。
  「白い花よ」とナタリア・ヤコスは言った。
  写真を撮ります。
  数秒前、バーンとヴィンセントは校舎の正面に近づいていた。ジェシカは校舎内で、舞台上の狂人と交渉しようとしていた。彼女は左へ移動していた。
  彼女はバーンとヴィンセントがそこにいることを知っていたのでしょうか？ 彼らに撃つ機会を与えるために道を譲ったのでしょうか？
  バーンは銃身をわずかに持ち上げ、弾丸がガラスを通過する際に軌道を歪ませた。これが弾丸にどのような影響を与えるか分からなかった。彼は銃身を下に向け、狙いを定めた。
  彼はアントン・クロッツに会った。
  白い花。
  彼はローラ・クラークの喉にナイフが刺さっているのを見た。
  写真を撮ります。
  バーンは男が両手とロープを上げたのを見た。彼はまさにクロスボウの仕掛けを作動させようとしていた。
  バーンは待ちきれなかった。今回は違った。
  彼は発砲した。
  OceanofPDF.com
  95
  マリウス・ダムガードがロープを引いた時、部屋中に銃声が鳴り響いた。同時に、ジョシュ・ボントレガーが窓に石を叩きつけ、ガラスを粉々に砕き、水晶の雨を降らせた。ダムガードはよろめきながら後ずさりし、真っ白なシャツに血が飛び散った。ボントレガーは氷の破片を掴み、部屋を横切って舞台へ、そして棺へと駆け寄った。ダムガードはよろめきながら後ろに倒れ、全身をロープに預けた。クロスボウの仕掛けが作動し、ダムガードは割れた窓から姿を消し、床、壁、そして窓枠に滑らかな深紅の軌跡を残した。
  鋼鉄の矢が放たれると、ジョシュ・ボントレガーはニッキ・マローンに迫った。矢は彼の右太腿に命中し、それを貫通してニッキの肉に突き刺さった。大量の血が部屋中に噴き出し、ボントレガーは苦痛の叫び声を上げた。
  次の瞬間、玄関のドアがバタンと閉まった。
  ジェシカは武器に飛びつき、床を転がり、狙いを定めた。どういうわけか、ケビン・バーンとヴィンセントが目の前に立っていた。彼女は飛び上がった。
  3人の刑事が現場に駆けつけた。ニッキはまだ生きていた。矢尻は右肩を貫いていたが、傷は深刻そうには見えなかった。ジョシュの怪我はもっとひどいようだった。鋭利な矢が脚を深く貫いていた。動脈に当たった可能性もあった。
  バーンはコートとシャツを引き裂き、ヴィンセントと共にボントレガーを抱き上げ、太ももにきつく止血帯を巻いた。ボントレガーは痛みに叫び声を上げた。
  ヴィンセントは妻の方を向いて抱きしめた。「大丈夫ですか？」
  「はい」とジェシカは言った。「ジョシュが援軍を呼んだんです。保安官事務所が向かっています。」
  バーンは割れた窓の外を見た。建物の裏には乾いた運河が流れていた。ダムガードは消えていた。
  「これ、私が持ってるわ」ジェシカはジョシュ・ボントレガーの傷口を押さえた。「連れて行って」と彼女は言った。
  「本当に大丈夫ですか？」とヴィンセントは尋ねた。
  「大丈夫。行け。」
  バーンはコートを着直した。ヴィンセントはショットガンを掴んだ。
  彼らはドアから真っ暗な夜空へと飛び出した。
  OceanofPDF.com
  96
  月は血のように滲んでいる。彼は暗闇の中を慎重に進み、絵本の川の入り口へと向かう。よく見えないが、運河の曲がり角も、石も、景色も、すべて覚えている。息は荒く、荒く、歩く速度も遅い。
  彼は少しの間立ち止まり、ポケットに手を伸ばしてマッチを取り出した。小さなマッチ売りの話を思い出した。彼女は大晦日に裸足でコートも着ずに、一人でいた。とても寒かった。夜も更けていく中、少女は暖を取るために次々とマッチを擦った。
  あらゆる閃光の中に彼女は幻影を見た。
  月はマッチに火を灯す。炎の中に、春の陽光に輝く美しい白鳥の姿が見える。またマッチを擦る。今度は、睡蓮の上に小さな姿で立つ親指姫の姿が見える。3本目のマッチはナイチンゲール。彼女の歌声を思い出す。次は赤い靴を履いた優雅なカレン。そしてアンヌ・リスベット。マッチは次々と夜空に輝き続ける。月はすべての顔を見て、すべての物語を思い出す。
  彼にはあと数試合しか残っていない。
  もしかしたら、小さなマッチ売りの少年のように、彼は一度に全部の火を灯してくれるかもしれません。物語の中の少女がそうすると、おばあちゃんが降りてきて、彼女を天に引き上げました。
  ルーナは物音を聞いて振り返った。幹線運河の岸、ほんの数メートル先に男が立っていた。大柄ではないが、肩幅が広く、力強い風貌の男だった。オストトンネル運河に架かる巨大な格子の横木に、一本のロープを投げているところだった。
  ムーンは物語が終わることを知っている。
  彼はマッチを擦って朗読を始めます。
  「ここに若くて美しい女の子たちがいます。」
  マッチの頭が一つずつ火を灯します。
  「夏の空気の中で踊る」
  暖かい光が世界を満たします。
  「まるで二つの糸車が回転しているようだ。」
  ムーンはマッチを地面に落とす。男が前に出てムーンの両手を後ろで縛る。しばらくして、ムーンは柔らかなロープが首に巻き付くのを感じ、男の手に光るナイフを見る。
  「美しい女の子たちが踊っています。」
  月は彼の足元から昇り、空高く昇り、どんどん高く昇っていく。眼下には、白鳥たち、アナ・リスベット、親指姫、カレン、そして皆の輝く顔が見える。運河、展示物、そして「おとぎ話の川」の素晴らしさも見える。
  その男は森の中に姿を消した。
  地面では、マッチの炎が明るく燃え上がり、一瞬燃えて、すぐに消えます。
  月には今は暗闇しかありません。
  OceanofPDF.com
  97
  バーンとヴィンセントは校舎に隣接するエリアを捜索し、武器に懐中電灯を照らしたが、何も見つからなかった。校舎の北側を回る小道はジョシュ・ボントレガーの所有だった。二人は窓のところで行き止まりになった。
  彼らは、マグライトの細い光を夜の完全な暗闇に照らしながら、木々の間を蛇行する狭い運河の土手に沿って歩いた。
  運河が二度曲がり角を過ぎると、彼らは足跡を見つけた。そして血痕も。バーンはヴィンセントの目に留まった。彼らは幅6フィートの運河の両側を捜索することになった。
  ヴィンセントはアーチ型の歩道橋を渡り、バーンは手前に留まった。二人は運河の曲がりくねった支流を縫うように進んだ。色あせた看板が飾られた、荒れ果てた店先に出くわした。 「人魚姫」「空飛ぶトランク」「風の物語」「古い街灯」。店先には骸骨がとまっており、朽ちかけた衣服が人影を包んでいた。
  数分後、彼らは運河の端に到着した。ダムガードの姿はどこにも見えなかった。入り口近くのメイン運河を塞ぐ格子は50フィート先にあった。その向こうには世界があった。ダムガードは消えていた。
  「動かないで」と彼らのすぐ後ろから声が聞こえた。
  バーンはショットガンの銃声を聞いた。
  「武器を慎重にゆっくりと下ろしてください。」
  「我々はフィラデルフィア警察だ」とヴィンセントさんは言った。
  「私は同じことを繰り返す癖はない、若者よ。今すぐ武器を下ろせ。」
  バーンは理解した。バークス郡保安局だ。右に視線を向けた。保安官代理たちが木々の間を移動し、懐中電灯の光で闇を切り裂いていた。バーンは抗議したかった。一秒でも遅れれば、マリウス・ダムガードが逃げる時間が一秒増えることになる。しかし、他に選択肢はなかった。バーンとヴィンセントは従った。二人は銃を地面に置き、両手を頭の後ろに組んで指を絡ませた。
  「一人ずつ」と声がした。「ゆっくり。身分証明書を見せてください」
  バーンはコートの中に手を入れてバッジを取り出した。ヴィンセントもそれに倣った。
  「わかりました」と男は言った。
  バーンとヴィンセントは振り返り、武器を手に取った。彼らの後ろにはジェイコブ・トゥーミー保安官と二人の若い副保安官が立っていた。ジェイク・トゥーミーは50代の白髪交じりの男で、首は太く、田舎風の髪型をしていた。二人の副保安官は、まるで180ポンド（約80キロ）ものアドレナリンを蓄えているようだった。この地域に連続殺人犯が来ることは滅多にない。
  しばらくして、郡の救急隊が学校の建物に向かって走り去った。
  「これはすべてダムガード少年と関係があるのですか？」とトゥミは尋ねた。
  バーンは証拠を素早く簡潔に説明した。
  トゥミはテーマパークを見て、それから地面を見た。「くそっ」
  「トゥーミー保安官」 呼び声は運河の反対側、公園の入り口付近から聞こえた。男たちの一団は声を頼りに運河の河口まで辿り着いた。そして、彼らはそれを目撃した。
  遺体は入り口を塞ぐ格子の中央の横木に吊るされていた。その上には、かつて祭りの風物詩だった伝説が掲げられていた。
  
  
  
  申し訳ありません、OK RIVE R
  
  
  
  マリウス・ダムガードの遺体を、懐中電灯が6個ほど照らしていた。両手は背中で縛られ、両足は水面からわずか数フィート上に、青と白のロープでぶら下がっていた。バーンは森へと続く足跡も見つけた。トゥーミー保安官は2人の保安官代理を彼の後を追わせた。彼らはショットガンを手に、森の中へと姿を消した。
  マリウス・ダムガードは死んでいた。バーンらが懐中電灯で遺体を照らすと、絞首刑になっただけでなく、内臓までえぐり出されていたことがわかった。喉から腹にかけて、長く裂けた傷跡が走っていた。内臓が剥き出しになり、冷たい夜気の中で湯気を立てていた。
  数分後、二人の副官は手ぶらで戻ってきた。上司と視線を交わし、首を横に振った。マリウス・ダムガードの処刑場にいたはずの人物は、もうそこにいなかった。
  バーンはヴィンセント・バルザノを見た。ヴィンセントは振り返り、校舎の中へと駆け戻った。
  全ては終わった。マリウス・ダムガードのバラバラになった死体から滴り落ちる液体を除けば。
  血が川に変わる音。
  OceanofPDF.com
  98
  ペンシルベニア州オーデンセで起きた惨劇が発覚してから2日後、メディアはこの小さな田舎町にほぼ定着した。国際的なニュースとなった。バークス郡は、この望ましくない注目に全く備えていなかった。
  ジョシュ・ボントレガーはレディング病院医療センターで6時間に及ぶ手術を受け、容態は安定している。ニッキ・マローンは治療を受け、退院した。
  FBIの初期報告によると、マリウス・ダムガードは少なくとも9人を殺害したとされている。アンマリー・ディシロとシャーロット・ウェイトの殺害に直接関与したことを示す法医学的証拠はまだ見つかっていない。
  ダムガードは11歳から19歳までの約8年間、ニューヨーク州北部の精神病院に入院していました。祖母が病に倒れた後、彼は釈放されました。エリザ・ダムガードの死から数週間後、彼の殺人行為は再開されました。
  家屋と敷地を徹底的に捜索した結果、数々の恐ろしい発見がありました。中でも特に重要なのは、マリウス・ダムガードがベッドの下に祖父の血液が入った小瓶を保管していたことです。DNA鑑定の結果、この血液は被害者の「月」の模様と一致しました。精液はマリウス・ダムガード自身のものでした。
  ダムガードはウィル・ペダーセンに変装し、さらにローランド・ハンナに雇われたショーンという若い男にも変装した。彼はリセット・サイモンが勤務する郡立精神病院でカウンセリングを受けていた。彼はトゥルーソーに何度も通い、サマンサ・ファニングを理想のアン・リスベットとして選んだ。
  マリウス・ダムガードは、ストーリーブック・リバーの土地――フレデリック・ダムガードが1930年代にオーデンセという町に編入した1000エーカーの土地――が脱税の罪で差し押さえられ、取り壊しの予定になっていることを知った時、自分の世界が崩れ落ちるのを感じた。彼は、死と恐怖の道を自らの導きとして切り開き、愛するストーリーブック・リバーに世界を戻そうと決意した。
  
  
  
  1月3日、ジェシカとバーンはテーマパークを蛇行する運河の河口近くに立っていた。太陽は輝き、まるで偽りの春の訪れを予感させるような一日だった。日の光の中では、すべてが全く違って見えた。朽ちかけた木材や崩れかけた石積みにもかかわらず、ジェシカには、ここがかつて家族連れで独特の雰囲気を楽しむ場所だったことがわかった。彼女は年代物のパンフレットを見たことがあった。ここなら娘を連れて行けると思った。
  今やそこは見世物小屋、世界中から人々が集まる死の場と化していた。もしかしたらマリウス・ダムガードの願いは叶うかもしれない。この建物全体が犯罪現場と化し、それは長きにわたって続くことになるだろう。
  他にも遺体は見つかったのか？まだ明らかにされていない恐怖は？
  時間が経てば分かるだろう。
  彼らは市、州、郡、そして連邦の数百もの書類とファイルを精査した。ジェシカとバーンの双方にとって、ある証言が際立っていた。そして、それが完全に理解される可能性は低いだろう。ストーリーブック川の入り口に通じるアクセス道路の一つ、パインツリーレーンの住人が、その夜、道路脇でアイドリングしている車を目撃したのだ。ジェシカとバーンはその現場を訪れた。そこは、マリウス・ダムガードが首を吊り、内臓をえぐり出された状態で発見された格子から100ヤードも離れていない場所だった。FBIは入り口と裏口から靴の跡を採取した。その跡は、どこでも手に入る、非常に人気のあるメンズラバースニーカーブランドのものだった。
  目撃者によると、アイドリングしていた車両は黄色のフォグランプと豪華な装飾が施された高級感のある緑色のSUVだったという。
  目撃者はナンバープレートを受け取っていませんでした。
  
  
  
  映画の外から 目撃者：ジェシカは人生でこれほど多くのアーミッシュの人々を見たことがありませんでした。まるでバークス郡のアーミッシュの人々が全員レディングに集まっているかのようでした。彼らは病院のロビーにひしめき合っていました。長老たちは瞑想し、祈りを捧げ、見守り、キャンディーやソーダの自動販売機から子供たちを追い払っていました。
  ジェシカが自己紹介をすると、皆が握手を交わした。ジョシュ・ボントレガーは公平な対応をしたようだ。
  
  
  
  「あなたは私の命を救ってくれました」とニッキは言った。
  ジェシカとニッキー・マローンはジョシュ・ボントレガーの病院のベッドのそばに立っていた。彼の病室は花でいっぱいだった。
  鋭い矢がニッキの右肩を貫き、腕は三角巾で固定されていた。医師は彼女が約1ヶ月間、職務中負傷状態（OWD）になると告げた。
  ボントレガーは微笑んだ。「全部一日でやったんだよ」と彼は言った。
  彼の顔色は戻り、笑顔は消えることはなかった。ベッドに座り、周りには何百種類ものチーズ、パン、缶詰のジャム、ソーセージがワックスペーパーに包まれて並べられていた。お見舞いの手作りカードも無数に添えられていた。
  「良くなったら、フィラデルフィアで最高のディナーをご馳走するわ」とニッキは言った。
  ボントレガーは顎を撫でながら、明らかに選択肢を考えているようだった。「ル・ベック・フィン？」
  「ああ。オーケー。ル・ベック・フィン。オンエアだよ」とニッキは言った。
  ジェシカは、ル・ベックを買うにはニッキーに数百ドルかかるだろうと分かっていた。安い代償だ。
  「だが、気をつけた方が良い」とボントレガー氏は付け加えた。
  "どういう意味ですか？"
  - まあ、彼らが何と言っているかはご存じでしょう。
  「ううん、わからない」とニッキーは言った。「ジョシュ、彼らは何て言ってるの？」
  ボントレガーは彼女とジェシカにウインクした。「一度アーミッシュになったら、二度と戻れないよ」
  OceanofPDF.com
  99
  バーンは法廷の外のベンチに座っていた。彼はこれまで数え切れないほど証言してきた。大陪審、予備審問、殺人事件の裁判など。ほとんどの場合、何を言うかは正確に分かっていたが、今回は違った。
  彼は法廷に入り、最前列に座った。
  バーンが最後に会った時、マシュー・クラークは実寸大の半分くらいに見えた。これは珍しいことではなかった。クラークは銃を持っていた。銃は人を大柄に見せるからだ。今、この男は臆病で小柄だった。
  バーン氏は立場を表明した。地方検事補は、クラーク氏に人質に取られた事件に至るまでの1週間の出来事を詳しく語った。
  「何か付け加えたいことはありますか？」とADAはついに尋ねた。
  バーンはマシュー・クラークの目を見つめた。彼はこれまで多くの犯罪者を見てきた。財産も人命も顧みない人々を。
  マシュー・クラークは刑務所に居るべきではなかった。彼には助けが必要だった。
  「はい」バーン氏は言った。「あります。」
  
  
  
  裁判所の外の空気は朝から暖かくなっていた。フィラデルフィアの天気は信じられないほど変わりやすいのに、どういうわけか気温は華氏104度に近づいていた。
  バーンが建物から出ると、顔を上げるとジェシカが近づいてくるのが見えた。
  「来られなくてごめんなさい」と彼女は言った。
  "問題ない。"
  - どうでしたか？
  「わからない」バーンはコートのポケットに手を突っ込んだ。「そうでもない」二人は黙り込んだ。
  ジェシカはしばらく彼を見つめ、彼の頭の中で何が起こっているのか考えていた。彼女は彼をよく知っていて、マシュー・クラーク事件が彼の心に重くのしかかるであろうことを知っていた。
  「じゃあ、帰るわ」ジェシカは、パートナーと共に壁が崩れ落ちたのが分かった。バーンも遅かれ早かれその話題を持ち出すだろうとも分かっていた。二人には時間がたくさんあった。「乗せて行く？」
  バーンは空を見上げた。「ちょっと散歩に行かなきゃ」
  「ああ、ああ。」
  "何？"
  「歩き始めると、次の瞬間には走っているのです。」
  バーンは微笑んだ。「わからないよ。」
  バーンは襟を立てて階段を降りていった。
  「また明日ね」とジェシカは言った。
  ケビン・バーン氏は反応しなかった。
  
  
  
  パドライ・バーンは新居のリビングルームに立っていた。至る所に箱が積み上げられていた。息子からの新築祝いのプレゼントである、新しい42インチのプラズマテレビの前には、お気に入りの椅子が置かれていた。
  バーンは2つのグラスを持って部屋に入ってきた。グラスにはそれぞれ5センチほどのジェムソンが入っていた。彼はグラスの1つを父親に渡した。
  見知らぬ二人が、見知らぬ場所に立っていた。こんな瞬間を経験したことはなかった。パドレイグ・バーンは、これまで唯一住んだ家を出たばかりだった。花嫁を迎え入れ、息子を育てた家。
  彼らはグラスを上げた。
  「ディア・ドゥイト」バーンは言った。
  「ディア・イズ・ミュア・デュイット。」
  彼らはグラスを合わせてウイスキーを飲んだ。
  「大丈夫になりますか？」バーンは尋ねた。
  「大丈夫だよ」とパドレイグは言った。「心配しないで」
  - そうだよ、お父さん。
  10分後、車道を出てバーンが顔を上げると、玄関に父親が立っていた。パドレイグは少し小さく見え、少し遠くに見えた。
  バーンはこの瞬間を記憶に刻み込みたかった。明日がどうなるのか、どれだけ一緒に過ごせるのか、彼には分からなかった。しかし、今、そして近い将来、全てが順調であることは分かっていた。
  彼は父親も同じ気持ちであることを願った。
  
  
  
  バーンはバンを返却し、自分の車を取り戻した。州間高速道路を降りてスクーカル川に向かった。彼は車を降り、川岸に車を停めた。
  彼は目を閉じ、あの狂気の館で引き金を引いた瞬間を思い返した。躊躇しただろうか？正直、思い出せなかった。とにかく、発砲した。それが全てだった。
  バーンは目を開けた。静かに流れゆく川を見つめ、千年にわたる神秘に思いを馳せた。冒涜された聖人の涙、傷ついた天使たちの血。
  川は決して語らない。
  彼は車に戻り、高速道路の入り口まで運転した。緑と白の標識を眺めた。一つは市内へ戻る道、一つは西、ハリスバーグ、ピッツバーグ方面、そしてもう一つは北西を指していた。
  ミードビルも含みます。
  ケビン・フランシス・バーン刑事は深呼吸をした。
  そして彼は選択をしました。
  OceanofPDF.com
  100
  暗闇の中に、純粋さと透明感があり、それは永遠の静謐な重みによって強調されていた。安堵の瞬間もあった。まるで全てが起こったかのようだった。湿った野原に初めて足を踏み入れた瞬間から、ケンジントンの荒れ果てたテラスハウスのドアに初めて鍵をかけた日、ジョセフ・バーバーがこの世の苦しみに別れを告げる際に吐いた悪臭のする息まで、全てが。そして、彼をこの漆黒の、継ぎ目のない世界へと導いた。
  しかし、主にとってはその暗闇は暗闇ではありませんでした。
  彼らは毎朝彼の独房を訪れ、ローランド・ハンナを小さな礼拝堂へと案内しました。そこで彼は礼拝を執り行う予定でした。最初は独房から出るのをためらっていましたが、すぐにそれは単なる気晴らしであり、救いと栄光への道の途中の停留所に過ぎないことに気づきました。
  彼は残りの人生をこの場所で過ごすことになるだろう。裁判は行われなかった。ローランドは何をしたのかと問われ、嘘をついたことはなかった。
  しかし、主はここにも来られました。実際、その日、主はここにいらっしゃいました。そして、この場所には多くの罪人、矯正を必要とする人々がいました。
  ローランド・ハンナ牧師が彼ら全員に対応しました。
  OceanofPDF.com
  101
  ジェシカは2月5日の午前4時過ぎにデヴォンシャー・エーカーズの敷地に到着した。なだらかな丘の上に、印象的な野石造りの敷地が広がっていた。敷地内にはいくつかの離れ家が点在していた。
  ジェシカは、ローランド・ハンナの母親、アルテミシア・ウェイトと話をするために施設を訪れた。いや、話そうとしたのだ。上司はジェシカにインタビューの実施を委ね、1995年4月の明るい春の日に始まった物語に終止符を打つことを決めた。二人の少女が誕生日のピクニックのために公園へ行った日、そして恐怖の連鎖が始まった日。
  ローランド・ハンナは自白し、仮釈放なしの終身刑を18回服役した。ケビン・バーンは引退した刑事ジョン・ロンゴと共に、ウォルト・ブリガムのメモやファイルを基に、ハンナに対する州の訴追の準備に尽力した。
  ローランド・ハンナの異母兄弟チャールズがリンチに関与していたのか、あるいはオーデンセでその夜ローランドと一緒にいたのかは不明だ。もしそうだったとしたら、一つの謎が残る。チャールズ・ウェイトはどのようにしてフィラデルフィアに戻ったのだろうか？彼は運転できなかった。裁判所が任命した心理学者によると、彼の行動は9歳の有能な子供並みだったという。
  ジェシカは駐車場で車の横に立ち、頭の中は次々と疑問でいっぱいだった。誰かが近づいてくるのを感じた。それがリッチー・ディシロだと知って、彼女は驚いた。
  「刑事さん」リッチーはまるで彼女を待っていたかのように言った。
  「リッチー。会えて嬉しいよ。」
  "あけましておめでとう。"
  「あなたも同じよ」とジェシカは言った。「どうしてここに来たの？」
  「ちょっと確認しただけなんだ」ジェシカがベテラン警官によく見てきたような、きっぱりとした口調でそう言った。これ以上の質問は受けないだろう。
  「お父さんは元気ですか？」とリッチーは尋ねた。
  「彼は大丈夫よ」とジェシカは言った。「聞いてくれてありがとう」
  リッチーは建物群を一瞥した。その瞬間が長く感じられた。「それで、ここでどれくらい働いているんですか？もし差し支えなければ教えていただけますか？」
  「全然気にしてないわ」とジェシカは微笑んで言った。「年齢なんて聞かないでしょ。もう10年以上も経ってるし」
  「10年だ」リッチーは眉をひそめて頷いた。「もう30年近くやっている。あっという間だね」
  「そうよ。あなたはそう思わないかもしれないけど、ブルースを着て初めて外を歩いたのがつい昨日のことみたい。」
  全ては暗黙の了解で、二人ともそれを分かっていた。警察ほどデタラメを見抜く、あるいはデタラメを作り出すのが得意な者はいない。リッチーは踵を後ろに反らせ、時計に目をやった。「そうだな、捕まえるのを待っている悪党がいるんだ」と彼は言った。「会えて嬉しいよ」
  「同じよ」ジェシカは、この言葉にもっと多くのことを付け加えたかった。アンマリーのこと、彼女がどれほど申し訳なく思っているか、何か言いたかった。どれだけ時間が経とうと、物語がどんな結末を迎えようと、彼の心には埋まることのない穴がぽっかりと空いていることに、自分がどれだけ気づいていたかを伝えたかった。
  リッチーは車のキーを取り出し、立ち去ろうとした。何か言いたいことがあるのに、どう言えばいいのか分からず、一瞬ためらった。施設のメインビルディングをちらりと見た。彼がジェシカの方を振り返った時、ジェシカは彼の目に、今まで見たことのない何かを見たような気がした。リッチー・ディシロほど多くのことを見てきた男には、それは見えなかった。
  彼女は世界を見た。
  「時には」とリッチーは語り始めた。「正義が勝つこともある。」
  ジェシカは理解した。そしてその理解は、彼女の胸に冷たい刃のように突き刺さった。もしかしたら、そのままにしておいた方がよかったのかもしれない。だが、彼女は父親の娘なのだ。「あの世では正義が、この世では法が、誰かが言ったではないか？」
  リッチーは微笑んだ。彼が振り返って駐車場を横切る前に、ジェシカは彼の靴をちらりと見た。新品のようだった。
  時には正義が勝つこともある。
  1分後、ジェシカはリッチーが駐車場から出てくるのを見た。彼は最後にもう一度手を振った。ジェシカも手を振り返した。
  ジェシカは、リチャード・ディシロ刑事が車で走り去る途中、黄色のフォグランプと細部までこだわった大型の緑色のSUVを運転しているのを見ても、それほど驚かなかった。
  ジェシカは母屋を見上げた。二階には小さな窓がいくつかあった。窓から二人の人物がこちらを見ているのが見えた。遠すぎて顔ははっきりとは分からなかったが、頭の傾きや肩の位置から、誰かに見られているのがわかった。
  ジェシカは、狂気の中心地であるストーリーブック川のことを思い浮かべました。
  マリウス・ダムガードの両手を背中で縛り、絞首刑にしたのはリッチー・ディシロだったのか？チャールズ・ウェイトをフィラデルフィアまで車で連れ戻したのもリッチーだったのか？
  ジェシカはバークス郡へもう一度足を運ぶべきだと決心した。もしかしたら、まだ正義は果たされていないのかもしれない。
  
  
  
  4時間後、彼女はキッチンにいた。ヴィンセントは二人の弟と地下室でフライヤーズの試合を観戦していた。食器は食器洗い機の中に入っており、残りは片付けられていた。彼女は仕事場でモンテプルチアーノを一杯飲んでいた。ソフィーはリビングルームで『リトル・マーメイド』のDVDを見ていた。
  ジェシカはリビングルームに入り、娘の隣に座った。「疲れたの、ハニー？」
  ソフィーは首を横に振り、あくびをした。「いいえ。」
  ジェシカはソフィーをぎゅっと抱きしめた。娘はまるで女の子の泡風呂のような匂いがした。髪はまるで花束のようだった。「とにかく、寝る時間よ」
  "大丈夫。"
  その後、娘を布団の中に入れたまま、ジェシカはソフィーの額にキスをして、手を伸ばして電気を消した。
  "母親？"
  - どうしたの、かわいい子？
  ソフィーは布団の下をひっかき回し、ジェシカが図書館から借りてきたハンス・クリスチャン・アンデルセンの本を一冊取り出した。
  「物語を読んでくれますか？」とソフィーは尋ねました。
  ジェシカは娘から本を受け取り、開いて、表紙の挿絵をちらりと見た。それは月の木版画だった。
  ジェシカは本を閉じて電気を消した。
  - 今日はだめよ。
  
  
  
  2泊。
  ジェシカはベッドの端に座った。何日も前から、かすかな不安を感じていた。確信ではなく、可能性の可能性、一度希望を失い、二度失望したような感覚。
  彼女は振り返り、ヴィンセントを見た。この世のものとは全く無縁の彼。夢の中で彼がどれほどの銀河を征服したのか、神のみぞ知る。
  ジェシカは窓の外の夜空の高いところにある満月を眺めた。
  ほんの少し後、バスルームでエッグタイマーが鳴る音が聞こえた。詩的な響きだ、と彼女は思った。エッグタイマーだ。彼女は立ち上がり、寝室へと足を踏み鳴らした。
  彼女は電気をつけて、化粧台の上に置かれた2オンスの白いプラスチック容器を見た。彼女は「はい」と言うのが怖かった。「いいえ」と言うのも怖かった。
  赤ちゃんたち。
  銃を携帯し、日々危険と隣り合わせの生活を送ってきた女性刑事ジェシカ・バルザノさんは、浴室に入ってドアを閉める時、わずかに震えていた。
  OceanofPDF.com
  エピローグ
  
  音楽が流れていた。ピアノの歌。窓辺の植木鉢からは鮮やかな黄色の水仙が微笑んでいた。談話室はほとんど空っぽだった。すぐに人がいっぱいになるだろう。
  壁にはウサギやアヒル、イースターエッグが飾られていました。
  夕食は5時半に届きました。今晩はソールズベリーステーキとマッシュポテトでした。アップルソースも一杯ありました。
  チャールズは窓の外、森に伸びる長い影を眺めた。春の訪れを感じ、空気は澄み切っていた。辺り一面に青リンゴの香りが漂っていた。もうすぐ4月がやってくる。4月は危険を意味する。
  チャールズは森にはまだ危険が潜んでいることを知っていた。闇が光を飲み込んでいるのだ。女の子はそこへ行ってはいけないと分かっていた。双子の妹、シャーロットがそこへ行ったのだ。
  彼は母親の手を取った。
  ローランドがいなくなった今、すべては彼次第だった。そこには邪悪が溢れていた。デヴォンシャー・エーカーズに定住して以来、彼は影が人の姿を取るのを見てきた。そして夜になると、影が囁くのを聞いた。葉のざわめき、風の渦巻く音も聞こえた。
  彼は母親を抱きしめた。母親は微笑んだ。もう二人は安全だ。二人が一緒にいれば、森の悪いものから、自分たちを傷つける者から、安全だ。
  「安全だ」チャールズ・ウェイトは思った。
  それ以来。
  OceanofPDF.com
  謝辞
  
  魔法のない寓話は存在しません。メグ・ルーリー、ジェーン・バーキー、ペギー・ゴードン、ドン・クリアリー、そしてジェーン・ロトロセンの皆様に心より感謝申し上げます。いつものように、素晴らしい編集者のリンダ・マロー、そしてダナ・アイザックソン、ジーナ・センテッロ、リビー・マグワイア、キム・ハウイー、レイチェル・カインド、ダン・マロリー、そしてバランタイン・ブックスの素晴らしいチームの皆様にも感謝申し上げます。ニコラ・スコット、ケイト・エルトン、キャシー・チャダートン、ルイーズ・ギブス、エマ・ローズ、そしてランダムハウスUKの素晴らしいチームの皆様にも改めて感謝申し上げます。
  フィラデルフィアのクルーに声援を送ります: Mike Driscoll と Finnigan's Wake (および Ashburner Inn) の仲間たち、さらに Patrick Gegan、Jan Klincewicz、Karen Mauch、Joe Drabjak、Joe Brennan、Hallie Spencer (Mr. Wonderful)、Vita DeBellis。
  専門知識を提供してくださったシェイマス・マッカーフィー閣下、ミシェル・ケリー刑事、グレゴリー・マシ巡査部長、ジョアン・ベレス巡査部長、エドワード・ロックス刑事、ティモシー・バス刑事、そしてフィラデルフィア警察署の職員の皆さんに感謝します。また、J・ハリー・アイザックソン医師にも感謝します。さらに、クリスタル・ザイツ、リンダ・ロベル、そしてリーディング・アンド・バークス郡観光局の親切な皆さんにはコーヒーと地図をご提供いただき、DJC と DRM にはワインと忍耐力に感謝いたします。
  もう一度、私の想像力を満足させてくれたフィラデルフィアの街と人々に感謝したいと思います。
  OceanofPDF.com
  「Ruthless」はフィクションです。登場人物、地名、出来事は作者の想像によるもの、あるいは架空のものです。実在の出来事、場所、人物（生死を問わず）との類似点はすべて偶然の一致です。
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"