Рыбаченко Олег Павлович
Alexandre Iii - A Grande Esperança da Rússia

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Alexandre II foi assassinado em abril de 1866. Alexandre III ascendeu ao trono. Ele impediu a venda do Alasca e implementou uma série de medidas que fortaleceram a Rússia czarista. Iniciou-se então um período de gloriosas vitórias e conquistas para nossa grande pátria.
  Alexandre III - A Grande Esperança da Rússia
  ANOTAÇÃO
  Alexandre II foi assassinado em abril de 1866. Alexandre III ascendeu ao trono. Ele impediu a venda do Alasca e implementou uma série de medidas que fortaleceram a Rússia czarista. Iniciou-se então um período de gloriosas vitórias e conquistas para nossa grande pátria.
  PRÓLOGO
  O assassinato do czar Alexandre II mergulhou a Rússia em luto. Mas, desde os primeiros meses do reinado de seu filho, Alexandre III, sentiu-se uma mão firme. A agitação diminuiu, ferrovias e fábricas começaram a ser construídas. Novos fortes foram erguidos no Alasca. A ideia de vender esse território foi imediatamente descartada pelo novo e poderoso czar: os russos não abrem mão de suas terras. E a ordem foi dada: construir uma cidade - uma nova Alexandria.
  Com o advento dos navios a vapor, viajar para o Alasca tornou-se mais fácil. E ricos depósitos de ouro foram descobertos. E ficou claro que o sábio rei havia feito a coisa certa ao não vender o Alasca.
  Mas outros países começaram a reivindicá-la, principalmente a Grã-Bretanha, que faz fronteira com o Alasca e o Canadá.
  O exército e a marinha britânicos sitiaram Nova Alexandria. Mas os meninos e meninas das forças especiais espaciais infantis estavam lá, bem no meio do caminho.
  Oleg Rybachenko, um fiel servo dos deuses russos e comandante das forças especiais espaciais infantis, foi enviado a este forte em território russo e deveria participar das batalhas para manter o território russo.
  Descalço e vestindo apenas calções, o garoto atacou a bateria britânica posicionada nas alturas estratégicas acima do forte. Oleg já possuía considerável experiência em diversas missões para os todo-poderosos deuses russos em vários universos. Tal era o destino desse jovem gênio. Como escritor adulto, ele almejava a imortalidade.
  E os deuses-demiurgos russos o tornaram imortal, mas o transformaram em um menino-exterminador que serve a eles e ao povo da Mãe Rússia. Isso agrada muito ao eterno menino.
  Ele tapa a boca de um guarda inglês com a mão e corta-lhe a garganta. Não é a primeira vez que faz isso, nem é sua primeira missão. Desde o início, graças ao seu corpo infantil, o eterno menino encarou tudo como uma brincadeira e, portanto, não sentiu remorso ou desconforto na alma.
  Isso se tornou tão natural para ele que o menino só se alegrava com seu mais recente sucesso.
  Aqui ele simplesmente arrancou a cabeça de outro sentinela. Nossos ingleses deveriam saber: o Alasca era e sempre será russo!
  Oleg Rybachenko, o brilhante e mais prolífico escritor da CEI, há muito se indignava com a venda do Alasca por uma ninharia! Mas o czar Alexandre III era diferente! Esse monarca não abriria mão de um centímetro sequer de terra russa!
  Glória à Rússia e aos czares russos!
  O garoto-exterminador acertou outro inglês na nuca com o calcanhar descalço. Quebrou o pescoço dele. Depois cantou:
  O Alasca será nosso para sempre.
  Onde a bandeira russa está hasteada, o sol brilha!
  Que um grande sonho se realize,
  E as vozes das meninas são muito claras!
  Seria ótimo se as lendárias quatro bruxas, belas como as estrelas, pudessem ajudar agora. Elas seriam de grande ajuda. Mas tudo bem, lute sozinho por enquanto.
  Agora acenda a pólvora sem fumaça e a nitroglicerina. Agora toda a bateria britânica explodirá.
  Oleg Rybachenko cantou:
  Não existe pátria mais bela que a Rússia.
  Lute por ela e não tenha medo...
  Não existe país mais feliz no universo.
  Rus', a tocha de luz para todo o universo!
  A bateria explodiu, como a erupção de um vulcão colossal. Centenas de ingleses foram lançados ao ar de uma só vez e despedaçados.
  Em seguida, o garoto, brandindo dois sabres, começou a atacar os ingleses. O jovem garoto-Exterminador começou a gritar em inglês.
  Os escoceses se revoltaram! Eles querem despedaçar a Rainha!
  Então algo começou a acontecer... Um tiroteio irrompeu entre ingleses e escoceses. Um tiroteio selvagem e brutal.
  E assim começaram os combates. Escoceses e ingleses entraram em confronto.
  Vários milhares de soldados que sitiavam o forte lutavam agora com o maior frenesi.
  Oleg Rybachenko gritou:
  Eles estão cortando e matando! Atirem neles!
  A batalha prosseguiu em proporções colossais. Enquanto isso, Oleg, possuindo uma força notável, pegou vários barris de nitroglicerina e os colocou no barco, e na confusão, eles os lançaram contra o maior navio de guerra britânico.
  O garoto-exterminador gritou:
  Para Rus', o dom da aniquilação!
  E ele empurrou o barco com seus pés descalços e infantis, e este, acelerando, chocou-se contra o casco do navio de guerra. Os ingleses a bordo dispararam seus canhões caoticamente e em vão.
  E eis o resultado: um ataque de aríete. Vários barris de nitroglicerina explodiram. E o garoto imortal os mirou com tanta precisão que explodiram completamente.
  E seguiu-se tal destruição. E o navio de guerra, sem mais delongas, começou a afundar.
  E os ingleses a bordo estavam se afogando. Enquanto isso, o garoto já estava no cruzador, abatendo os marinheiros com seus sabres e correndo, chapinhando com os pés descalços, até a cabine de comando.
  Ele rapidamente abate os marinheiros e grita:
  - Glória ao nosso belo país!
  A maravilhosa Rússia sob o sábio Czar!
  Não vou entregar o Alasca a vocês, inimigos!
  O grosseiro será despedaçado de raiva!
  Então o garoto atirou uma granada com os pés descalços e despedaçou os britânicos.
  Então ele rompeu a blindagem, chegou ao leme e começou a virar o cruzador. E dois grandes navios britânicos colidiram. E suas blindagens se romperam. E eles afundaram e queimaram ao mesmo tempo.
  Oleg cantou:
  - Glória à Rússia, glória!
  O cruzador avança em alta velocidade...
  Czar Alexandre, o Grande,
  Abrirá o placar!
  Em seguida, o jovem exterminador saltou com um único pulo para outro cruzador. E lá, também, começou a atacar os marinheiros e a lutar para chegar ao leme.
  E então é só inverter tudo e juntar as naves.
  O garoto do Exterminador até começou a cantar:
  - Faixa preta,
  Estou muito calmo...
  Faixa preta -
  Um guerreiro no campo de batalha!
  Faixa preta,
  Descarga de raio -
  Todos os ingleses estão mortos!
  E Oleg Rybachenko está destruindo navios novamente. Que cara! Ele é realmente o cara mais legal do mundo!
  E outro salto, e para outro cruzador. Mas a senhora dos mares teve uma péssima ideia: lutar contra a Rússia. Principalmente quando um rapaz tão valente e imprudente estava em combate.
  Oleg Rybachenko então abateu um grupo de britânicos e virou seu navio - ou melhor, o que ele havia capturado dos britânicos. Em seguida, ordenou que atacasse outro cruzador. Com um rugido ensurdecedor, ele abalroou o inimigo.
  Era como se dois monstros tivessem colidido e se chocado em trajes selvagens. Eles haviam rachado os narizes um do outro. Então, eles se afogaram, sem nenhuma chance de sobreviver.
  Oleg Rybachenko gritou:
  Glória a Alexandre III! O maior dos czares!
  E novamente, com os dedos dos pés descalços, ele lança uma bomba com explosivos. E a fragata inteira, crivada de balas, afunda.
  É claro que os britânicos não esperavam por isso. Será que eles imaginavam que iriam se deparar com uma aventura tão inusitada?
  Oleg Rybachenko rugiu:
  - Glória à Grande Rússia dos Czares!
  E, mais uma vez, o menino agarra o leme de outro cruzador. Usando seus pés descalços de criança, ele o vira e abalroa o inimigo. Os dois navios se despedaçam e afundam no vômito do mar!
  Garoto Exterminador grita:
  - Pela glória da santa Pátria!
  E então vem outro salto longo. E um voo sobre as ondas. Depois disso, o garoto golpeia novamente com seus sabres, atravessando-os até chegar ao volante. Ele é um garoto Exterminador muito combativo e agressivo.
  Ele esmaga os marinheiros ingleses e canta:
  Brilha como uma estrela radiante,
  Através da névoa de uma escuridão impenetrável...
  Nosso grande Czar Alexandre,
  Não conhece nem dor nem medo!
  
  Seus inimigos recuam diante de você,
  A multidão se alegra...
  A Rússia te aceita -
  Uma mão poderosa reina!
  E Oleg Rybachenko abateu mais um grupo de ingleses e, novamente, colidiu frontalmente com os navios usando toda a sua força.
  Esse garoto é um verdadeiro Exterminador do Futuro. Ele parece ter uns doze anos, apenas um metro e meio de altura, mas seus músculos são de ferro fundido e seu físico é como uma barra de chocolate.
  E se um cara desses te bater, não vai ser nada agradável.
  E lá está o garoto de novo, pulando de um cruzador para outro. E, sem mais delongas, ele os coloca uns contra os outros.
  E ele grita para si mesmo:
  - Pela Rússia dos Romanov!
  O jovem escritor está mesmo arrasando. Ele vai mostrar a todos a sua classe. E vai massacrar todo mundo, como um gigante com um porrete.
  Lá vem o salto de novo, desta vez para cima de um tatu.
  Os sabres do garoto estão em ação novamente. Eles tentam atirar nele, mas as balas erram o garoto imortal, e se o atingem, ricocheteiam.
  É bom ser uma criança eterna: além de ser jovem, ninguém pode te matar. Então você está massacrando a Grã-Bretanha.
  Você agarra o volante. E agora você o está girando, e agora dois navios de guerra estão prestes a colidir, e eles se chocam. E o metal se quebra, faíscas voam por toda parte.
  Oleg Rybachenko grita:
  - Pela Rússia, todos serão derrotados!
  E com um calcanhar descalço e juvenil, ele lançará um presente letal de morte. Ele despedaçará uma massa de ingleses, e outra fragata afundará.
  Bem, ainda restam quatro cruzadores. É evidente que os britânicos não enviarão toda a sua frota para as costas do Alasca.
  Oleg Rybachenko agarra outro volante e o gira em direção ao inimigo com toda a sua força. E então os dois cruzadores colidem.
  Ouve-se um ruído de atrito e o estalo de metal. E ambos os navios começam a afundar com grande prazer.
  Oleg Rybachenko cantou:
  - Perto da loja de cerveja e água,
  Ali jazia um homem feliz...
  Ele veio do povo,
  E ele saiu e caiu na neve!
  Agora precisamos destruir os últimos cruzadores e atacar as naves menores.
  Então os ingleses em terra, após a destruição da frota, se renderão à mercê do vencedor.
  E esta será uma lição tão marcante para a Grã-Bretanha que jamais a esquecerão. E também se lembrarão da Crimeia, onde invadiram durante o reinado de seu bisavô, Nicolau I. Contudo, Nicolau Palych não entrou para a história como um grande homem, mas sim como um fracasso. Mas seu neto agora deve demonstrar a glória das armas russas.
  E Oleg Rybachenko, um jovem exterminador muito tranquilo e determinado, o ajuda com isso.
  Oleg assume o leme de outro navio e arremessa os dois cruzadores britânicos um contra o outro. Ele age com grande determinação e severidade.
  Em seguida, o jovem escritor exclama:
  - Os navios estão afundando,
  Com âncoras, velas...
  E então o seu será,
  Baús de ouro!
  Baús de ouro!
  E mais um salto. Depois de destruir quatro navios de guerra e uma dúzia de cruzadores, é hora de esmagar também as fragatas. A Grã-Bretanha perderá muitos navios.
  E depois disso ele entenderá o que significa atacar a Rússia.
  O menino-exterminador cantou:
  - Pelo milagre e pela nossa vitória no mundo!
  E ele assumiu o leme de outra fragata e ordenou que o navio abalroasse, e com um golpe poderoso, como atingiu!
  E ambos os recipientes se quebrarão e se estilhaçarão em pedaços. E isso é ótimo, muito legal.
  Oleg Rybachenko salta novamente e embarca na próxima embarcação. De lá, ele dirige o processo. Ele vira o navio mais uma vez, e as fragatas colidem.
  Novamente se ouve o rangido de metal quebrando, uma explosão poderosa, e os marinheiros sobreviventes caem na água.
  Oleg grita:
  - Ao sucesso de nossas armas!
  E mais uma vez o bravo rapaz partiu para o ataque. Ele embarcou na nova fragata e a apontou para o destróier.
  Navios a vapor colidem e explodem. O metal se quebra e o fogo irrompe. E pessoas queimam vivas.
  Este é o pior pesadelo possível. E os ingleses estão queimando como churrasqueiras.
  Entre os mortos estava um grumete, um rapaz de uns treze anos. É uma pena, claro, que alguém como ele tenha morrido. Mas a guerra é a guerra.
  O menino-exterminador cantou:
  - Haverá cadáveres, muitas montanhas! O padre Chernomor está conosco!
  E o menino voltou a lançar uma granada com o pé descalço, que afundou outro navio.
  O jovem gênio deu uma cabeçada no almirante britânico, cuja cabeça explodiu como uma abóbora atingida por uma pilha. Em seguida, chutou o enorme homem negro no queixo com o calcanhar descalço. Voou por cima dele e derrubou uma dúzia de marinheiros.
  Então o menino virou a fragata novamente e abalroou o barco do vizinho. Ele piou agressivamente:
  - Eu sou uma grande estrela!
  E mais uma vez, o garoto-exterminador está no ataque. Esmagador e veloz. Um vulcão inteiro ferve dentro dele, uma erupção de poder colossal. Este é um garoto-gênio invencível.
  E ele os esmaga a todos sem piedade. E então o menino-super-homem monta em outra fragata. E destrói o inimigo sem demora. Agora esse menino é uma grande estrela.
  Oleg Rybachenko bateu novamente os dois navios um contra o outro e gritou a plenos pulmões:
  - Pelo grande comunismo!
  E, mais uma vez, o bravo jovem combatente está na ofensiva. Você está lutando de uma maneira nova aqui. Não como mais uma história de viagem no tempo sobre a Segunda Guerra Mundial. Tudo é belo e novo aqui. Você está lutando contra a Grã-Bretanha pelo Alasca.
  Os Estados Unidos ainda não se recuperaram da guerra civil e não fazem fronteira com a Rússia. Portanto, se tiverem que entrar em conflito com os ianques, será mais tarde.
  A Grã-Bretanha possui uma colônia, o Canadá, e a Rússia compartilha uma fronteira com ela. Portanto, o ataque da poderosa Inglaterra precisa ser repelido.
  Mas agora outro par de fragatas colidiu. Em breve não restará nada da frota britânica.
  E não dá para atacar o Alasca por terra. As linhas de comunicação lá são muito precárias, mesmo para os padrões britânicos.
  Oleg Rybachenko coloca novamente as fragatas umas contra as outras e ruge:
  Um pirata não precisa de ciência.
  E é fácil entender porquê...
  Temos pernas e braços,
  E mãos...
  E não precisamos da cabeça!
  E o rapaz acertou o marinheiro inglês com a cabeça com tanta força que ele voou para longe e abateu uma dúzia de soldados.
  Oleg está atacando novamente... Ele colocou as fragatas umas contra as outras mais uma vez. E elas estão se despedaçando, pegando fogo e afundando.
  Oleg gritou:
  - Pela alma da Rússia!
  E agora o calcanhar nu e arredondado do menino encontra seu alvo novamente. Ele esmaga o inimigo e ruge:
  - Pela sagrada Pátria!
  E ele acertou um joelhaço no estômago do inimigo, e as entranhas saíram por trás da boca dele.
  Oleg Rybachenko gritou:
  - Pela grandeza da Pátria!
  E ele girou o helicóptero no ar, despedaçando seus inimigos com os pés descalços.
  O garoto está matando muita gente... Ele poderia facilmente ter lidado com os inimigos sozinho.
  Mas quatro garotas das forças especiais espaciais infantis apareceram. E elas também eram lindas, descalças e de biquíni.
  E elas começam a esmagar os britânicos. Elas saltam, atiram granadas com seus pés descalços e delicados, e destroem a Grã-Bretanha.
  E depois há Natasha, uma mulher musculosa de biquíni. Ela simplesmente lança o disco com os dedos dos pés descalços... Vários marinheiros ingleses são abatidos, e a fragata vira e abalroa a sua congénere.
  Natasha grita de alegria:
  Alexandre III é uma superestrela!
  Zoya, essa garota de cabelos dourados, confirma:
  - Superestrela e nem um pouco velha!
  Agostinho, esmagando furiosamente os ingleses, disse essa vadia ruiva, mostrando os dentes:
  - O comunismo estará conosco!
  E o calcanhar descalço da garota foi lá e esmagou o inimigo contra a boca do canhão. E a fragata se partiu ao meio.
  Svetlana riu, disparou sua arma, esmagou o inimigo, girou o volante com o pé descalço e latiu:
  - Os reis estão conosco!
  As garotas imediatamente se enfureceram e começaram a atacar a frota com grande agressividade. Quem poderia resistir? As fragatas logo se dispersaram e agora estavam atacando embarcações menores.
  Natasha, esmagando a Grã-Bretanha, cantou:
  - A Rússia é celebrada como um lugar sagrado há séculos!
  E com os dedos dos pés descalços, ele lançará uma bomba que partirá a cela ao meio.
  Zoya, continuando a esmagar o inimigo, gritou:
  - Eu te amo com todo o meu coração e alma!
  E, mais uma vez, com os dedos dos pés descalços, ela atirou uma ervilha. Ela partiu outro navio inglês ao meio.
  Augustina também foi lá e esmagou o inimigo. Ela destruiu o navio, a ruiva desgraçada afundou um monte de inimigos britânicos. E ela gritou:
  - Para Alexandre III, que se tornará um grande czar!
  Svetlana concordou prontamente com isso:
  - Claro que sim!
  O pé descalço da exterminadora loira atingiu a lateral do navio britânico com tanta força que a embarcação inglesa se partiu em três partes.
  Oleg Rybachenko, esse garoto invencível, também acertou seu oponente com um golpe tão forte, com seu calcanhar descalço, redondo e infantil, que a ponte rachou e afundou quase instantaneamente.
  O menino-exterminador cantou:
  - Vamos varrer o inimigo com um só golpe,
  Confirmaremos nossa glória com uma espada de aço...
  Não foi em vão que esmagamos a Wehrmacht.
  Vamos derrotar os ingleses jogando!
  Natasha piscou o olho e comentou, rindo:
  E é claro que faremos isso com os pés descalços de menina!
  E o calcanhar descalço da garota se chocou contra outro navio inglês.
  Zoya, mostrando os dentes, disse agressivamente:
  - Pelo comunismo em sua encarnação czarista!
  E a garota, com os dedos dos pés descalços, pegou e arremessou algo que tinha um efeito mortal sobre os inimigos, literalmente varrendo-os e despedaçando-os.
  Agostinho, esmagando os ingleses, tomou e disse:
  - Glória a Cristo e a Rod!
  Em seguida, seus pés descalços lançaram uma bomba, despedaçando outro submarino.
  E então, com um golpe preciso, um calcanhar descalço rachou a brigantina. E fê-lo com bastante agilidade.
  Svetlana também está em movimento, destruindo inimigos. E com o calcanhar descalço, ela afunda mais um brigue.
  E a garota, com os dedos dos pés descalços e uma fúria selvagem, atira a granada novamente. Ela é uma guerreira incrível.
  Aqui está Natasha, no ataque, rápida e muito agressiva. Ela está atacando desesperadamente.
  E um novo navio inglês afunda ao ser atingido por uma bomba lançada pelos dedos descalços de uma garota.
  Natasha cantou, mostrando os dentes:
  - Eu sou um super-homem!
  Zoya chutou a proa da brigantina com o joelho nu. Ela rachou e começou a afundar.
  Oleg Rybachenko também partiu um navio britânico menor ao meio com o calcanhar descalço e soltou um guincho:
  - À minha força! Regamos tudo!
  E o menino volta a se movimentar e a atacar agressivamente.
  Agostinho continuou a se mover como uma cobra que pica a Grã-Bretanha e disse com deleite:
  - Comunismo! É uma palavra que nos enche de orgulho!
  E os dedos descalços dessa garota desesperada lançaram outro presente de destruição.
  E uma multidão de ingleses se viu em um caixão, ou no fundo do mar. Mas que tipo de caixão, se eles foram despedaçados?
  E o resto afundou também!
  Oleg Rybachenko cuspiu na cela com um sorriso debochado, e ela explodiu em chamas como se tivesse sido banhada por napalm.
  O garoto-exterminador gritou:
  - À água régia!
  E ele vai rir e chutar o navio da Grã-Bretanha com o calcanhar descalço. Ele vai se partir e afundar no mar, cuspindo água.
  Svetlana atirou a bomba com os dedos dos pés descalços e gritou:
  E as moças deslumbrantes partem para o mar...
  E ele abaterá seus inimigos com sabres.
  Oleg Rybachenko, esmagando os ingleses, confirmou:
  - Elemento marinho! Elemento marinho!
  E assim os guerreiros se separaram. E o menino que estava com eles era tão valente. E tão brincalhão.
  Oleg Rybachenko, disparando contra o inimigo com um canhão britânico e afundando outro navio, declarou:
  - Sonho cósmico! Que o inimigo seja esmagado!
  As meninas e o menino estavam em um frenesi colossal, atacando o inimigo com fúria, deixando a Grã-Bretanha sem meios de resistir a tamanha pressão.
  Oleg, afundando mais um navio, lembrou-se de que em um dos universos paralelos, um anão havia decidido ajudar os alemães a projetar o Tiger II. E esse gênio da engenharia conseguira criar um veículo com a mesma espessura de blindagem e armamento do King Tiger, pesando apenas trinta toneladas e com apenas um metro e meio de altura!
  Bem, é assim que o chamam, um anão! E ele tem um super projetista! Claro, com uma máquina dessas, os alemães conseguiram derrotar os Aliados na Normandia no verão de 1944 e, no outono, deter o avanço do Exército Vermelho em direção a Varsóvia.
  O pior é que o anão não projetou apenas tanques. O XE-162 também se mostrou um grande sucesso: leve, barato e fácil de pilotar. E o bombardeiro Ju-287 se revelou um verdadeiro super-homem.
  E então os cinco tiveram que intervir. E assim a guerra se arrastou até 1947.
  Se não fosse pelos cinco gols deles, os Fritzes poderiam ter vencido!
  Oleg Rybachenko então falou duramente sobre os gnomos:
  - Eles são piores que elfos!
  Existiu mesmo um elfo viajante do tempo. Ele se tornou piloto da Luftwaffe, abatendo mais de seiscentos aviões em ambas as frentes entre o outono de 1941 e junho de 1944. Recebeu a Cruz de Cavaleiro da Cruz de Ferro com Folhas de Carvalho Prateadas, Espadas e Diamantes ao se tornar o primeiro piloto da Luftwaffe a abater duzentos aviões. Depois, por trezentos aviões abatidos, recebeu a Ordem da Águia Alemã com Diamantes. Por quatrocentos aviões abatidos, recebeu a Cruz de Cavaleiro da Cruz de Ferro com Folhas de Carvalho Douradas, Espadas e Diamantes. Para o jubileu de quinhentos aviões abatidos até 20 de abril de 1944, o elfo recebeu a Grã-Cruz da Cruz de Ferro - a segunda no Terceiro Reich, depois de Hermann Göring.
  E pela aeronave de número seiscentos, ele recebeu uma condecoração especial: a Cruz de Cavaleiro da Cruz de Ferro com folhas de carvalho de platina, espadas e diamantes. O glorioso ás-elfo jamais foi abatido - a magia do amuleto dos deuses estava em ação. E ele trabalhava sozinho como uma força aérea inteira.
  Mas isso não teve impacto no curso da guerra. E os Aliados desembarcaram na Normandia. E com bastante sucesso, apesar de todos os esforços do elfo.
  Então, esse representante da nação feiticeira decidiu dar o fora do Terceiro Reich. Afinal, o que ele queria? Aumentar suas dívidas para mil? Quem se aliaria ao inimigo?
  Oleg afundou outra brigantina e rugiu:
  Pela nossa pátria!
  Os cinco navios já haviam afundado quase todos os outros. Como golpe final, juntaram cinco embarcações, completando a destruição da frota inglesa.
  Oleg Rybachenko cantou, mostrando os dentes:
  Que a Rússia seja famosa por séculos,
  Em breve haverá uma mudança de gerações...
  Na alegria reside um grande sonho,
  Será Alexandre, não Lênin!
  As garotas parecem satisfeitas. A Inglaterra foi derrotada no mar. Agora, tudo o que resta é acabar com o inimigo debilitado em terra.
  E os cinco correram para abater o inimigo, que já estava desorganizado e meio derrotado.
  As meninas e o menino massacraram o inimigo. Eles os atacaram com sabres e lançaram granadas com os dedos dos pés descalços. E o resultado foi extremamente legal.
  Natasha golpeava e cantava, seus sabres tão rápidos, cortando vinte vezes por segundo. Com tamanha velocidade, ninguém conseguia resistir às bruxas. Esse é o poder dos deuses russos!
  Oleg Rybachenko chutou o capacete do general britânico com o calcanhar descalço, quebrando-lhe o pescoço e dizendo:
  Um, dois, três, quatro!
  Zoya atirou o disco afiado e polido com os dedos nus e disse, rindo:
  Pernas mais altas, braços mais abertos!
  Augustina agiu com extrema agressividade. Seus pés descalços eram ágeis. E seus cabelos ruivos acobreados esvoaçavam como uma bandeira de batalha proletária.
  A menina pegou e cantou:
  - Sou uma bruxa e não existe profissão melhor!
  Svetlana, refutando suas oponentes, concordou:
  - Não! E acho que não vai haver!
  E seus pés descalços lançaram adagas. Elas passaram voando e abateram duas dúzias de ingleses.
  O extermínio ocorreu conforme o planejado. Tanto as meninas quanto o menino agiram com evidente ferocidade e impressionante precisão. Os guerreiros destruíram tudo com uma selvageria implacável.
  Oleg Rybachenko cortou outro general ao meio assim que ele assobiou.
  E uma dúzia de corvos de repente sucumbiu a ataques cardíacos. Caíram e abriram buracos na cabeça de cinquenta soldados ingleses.
  Que luta! A luta mais incrível de todas!
  O menino-exterminador rugiu:
  - Eu sou um grande guerreiro! Eu sou Schwarzenegger!
  Natasha rosnou bruscamente e bateu o pé descalço no chão:
  - Você é o pescador!
  Oleg concordou:
  - Eu sou o Banator de Peixes, que destrói todo mundo!
  Os remanescentes das tropas inglesas se renderam. Depois, os soldados capturados beijaram os calcanhares nus e arredondados das moças.
  Mas isso não foi o fim. Após tal derrota, a Grã-Bretanha assinou um tratado de paz. E o exército czarista marchou contra o Império Otomano para se vingar de suas derrotas anteriores.
  
  Oleg Rybachenko e Margarita Korshunova cumpriram mais uma missão para os deuses demiurgos russos. Desta vez, eles lutaram contra Devlet Giray, que marchou sobre Moscou com um enorme exército em 1571.
  Na história real, o exército de 200.000 homens de Devlet Giray conseguiu reduzir Moscou a cinzas e matar dezenas de milhares de russos. Mas agora, um par de crianças imortais e quatro belas donzelas - filhas dos deuses - bloquearam o caminho dos tártaros da Crimeia. E eles decidiram travar uma grande e decisiva batalha.
  Oleg Rybachenko vestia apenas shorts, que revelavam seu torso musculoso. Parecia ter cerca de doze anos, mas seus músculos eram muito definidos e profundos. Era muito bonito, com a pele bronzeada como chocolate por causa do sol, lembrando um jovem Apolo, e seus cabelos eram claros, levemente dourados.
  Com os dedos descalços de seus pés infantis, o menino lançou um bumerangue mortal e cantou:
  Não existe pátria mais bela que a Rússia.
  Lute por eles e não tenha medo...
  Vamos fazer o mundo feliz.
  A tocha do Universo é a luz da Rússia!
  Depois disso, Oleg ofereceu uma recepção no moinho usando espadas, e os tártaros derrotados caíram.
  Margarita Korshunova também fora uma escritora adulta, até mesmo idosa, em sua vida passada. Agora, ela é uma menina de doze anos, descalça, vestindo uma túnica. Seus cabelos são cacheados, da cor de folha de ouro. Movendo-se, como Oleg, mais rápido que uma chita, ela corta as hordas de habitantes da estepe da Crimeia como hélices de helicóptero.
  Uma garota arremessa um disco de aço afiado com os dedos dos pés descalços, arranca as cabeças de bombas atômicas e canta:
  - Um, dois, três, quatro, cinco,
  Vamos matar todos os vilões!
  Depois disso, as crianças imortais o levaram e assobiaram. E os corvos, atordoados, desmaiaram, esmagando seus bicos contra os crânios das tropas da Horda que avançavam.
  Devlet Giray reuniu um enorme exército. Quase todos os homens do Canato de Rat, juntamente com muitos outros nogais e turcos, participaram da campanha. Portanto, a luta seria muito séria.
  Natasha é uma garota muito bonita e musculosa. Ela usa apenas um biquíni e tem cabelos azuis.
  Ela abate a horda com espadas, e seus dedos descalços em seus pés de donzela lançam discos que lhes decepam as cabeças.
  Mas um joelho nu e bronzeado atingiu o queixo do khan. E ele ficou boquiaberto.
  Natasha cantou:
  - Haverá novas vitórias,
  As novas prateleiras já estão instaladas!
  Zoya também luta como a mais belicosa e agressiva Exterminadora. Seus dedos descalços disparam agulhas venenosas de seus pés delicados. E suas espadas também podem decepar cabeças com facilidade.
  Zoya piou e mostrou os dentes:
  Está tudo bem no nosso exército.
  Vamos derrotar os vilões...
  O rei tem um servo chamado Malyuta.
   Um den Verrat aufzudecken!
  Auch Augustinus kämpft mit einem sehr großen Schwertschwung. E sua Waffen é einfach tödlich und sehr zerstörerisch. Und nackte Zehen werfen Nadeln, die viele tatarische Krieger toten.
  Agostinho cantou:
  - Malyuta, Malyuta, Malyuta,
  Grande e glorioso Henker...
  Das Mädchen auf dem Ständer wurde geil aufgehängt -
  Bekomm é mit einer Peitsche, aber weine nicht!
  E o kupferrote Haar des Mädchens lisonjeou no Vento como uma bandeira proletária, com eles sie o Winterpalast stürmen.
  Svetlana kämpft também mit Schwertern und schlägt Atombomben die Köpfe ab. E seu nackten Zehen schleudern um pacote de explosivos der Zerstörung. E a massa da Atomwaffen caiu e foi destruída.
  Svetlana gurrte:
  - Ruhm den russischen Demiurg-Göttern!
  E wieder wird er diesmal mit seinen nackten Zehen scharfe Sterne nehmen und werfen.
  Os sechs Krieger packten Devlet Girays Armee sehr fest. E naturalmente zerstören die nackten Füße von Kindern und Mädchen die Horde vollständig.
  E também o Schwerter nas mãos é mais eficaz.
  Aber Oleg Rybachenko versteht mit seinem Verstand eines ewigen Jungen, dass dies nicht genug ist.
  E aqui está a minha refeição com Margarita, e wieder bekommen Tausende von Krähen einen Herzinfarkt. Und sie stürzen betäubt und durchbohren die geschorenen Köpfe der Tataren mit ihren Schnäbeln.
  E Natasha se envolveu com Schwertern zu. Mit ihren nackten Zehen warf sie Erbsen mit Sprengstoff.
  E riss eine Menge Atombomben.
  Dann warf sie ihren BH ab, und wie aus einer scharlachroten Brustwarze blitzte is auf. Também wird es vorbeifliegen und viele Atomwaffen verbrennen.
  E então werden nur Skelette zu Pferd übrig bleiben.
  Natascha cantou:
  - Eu sou o bebê mais forte
  Ich werde meine Feinde bis zum Ende vernichten!
  Auch Zoya kämpft im großen Stil. E seu Schwerter schneiden wie die Klingen eines Kultivators. E machen Sie sehr scharfe Schwünge.
  Und nackte Zehen werfen Bumerangklingen in Form von Hakenkreuzen ou Sternen.
  E dann açoitou seu BH por seu Brust e entblößte purpurrote Brustwarzen.
  Dann quietschte das Mädchen:
  - Minha força colossal,
  Eu habe das Universum erobert!
  Augustina kämpft com grande entusiasmo. E seu show kladentsy verspielte Wendungen. Und das Mädchen schwenkt sie wie die Flügel einer Mühle während eines Orkans.
  Und kupferrote Haare flattern wie von Lenin. E quando o nackte Absatz ein Sprengpaket hochschleudert und alle in Stücke reißt.
  Und das Mädchen wird auch ihren BH abwerfen. E seu Rubinnippel schoss wie ein feuriger Pulsar und schwatzt:
  - Zum Kampf gegen Impulse!
  Svetlana lutou com o velho Druck. Aqui você precisa de uma técnica com Schwertern durch, a coleção de um número duplo nahm e zerstörte.
  Dann nahm das Mädchen mit ihren nackten Zehen etwas, das wie ein fliegender Drachen aussah, und startete es. E você é um homem e um filho tão viele Nomaden auf einmal.
  E dann platzte ihr BH auf und entblößte ihre Erdbeerbrustwarzen. E dann wird der Blitz schlagen und so aushöhlen.
  E isso é algo muito estranho.
  Svetlana cantou:
  Nur für Gottes Geschenk
  Der Priester erhielt ein Honorar...
  Em den Vorstädten ein ganzer Hektar Koks,
  Aber jetzt war sein Schlag genug,
  E um schreckliche Strafen zu vermeiden,
  Er diktiert eine Abhandlung über die Tataren!
  Oleg Rybachenko, este lindo Junge, hieb mit Schwertern, como eram os Klingen eines Propellerjägers, und quietschte:
  - Oh, melancolia tranquila,
  Zerreiße nicht meine Seele...
  Wir sind nur Jungs,
  Deus voraz!
  E o tipo inestimável, quando você está com você, Zehen eine Bombe werfen.
  Uma explosão explodiu e a massa do Krimtataren explodiu.
  Dann pfeift der Junge. Die Augen der Krähen wurden genommen und ausgerollt.
  E os corvos, inconscientes, pegaram as cabeças raspadas da horda e caíram sobre elas.
  E eles golpearam os crânios com seus bicos.
  E esse foi o golpe fatal... O menino cantou:
  - Corvo negro, diante da morte,
  A vítima aguarda à meia-noite!
  A menina Margarita também saiu com a ajuda de um calcanhar infantil, redondo e descalço, lançando para cima um saco de carvão destrutivo.
  E ele vai pegar isso e explodir a capital.
  Em seguida, a garota executou um movimento de espada em forma de borboleta. Suas cabeças também foram decepadas e seus pescoços quebrados.
  E cantem:
  -Guerreiro negro diante da morte,
  Eles se encontrarão no túmulo!
  Então a garota pegou o objeto e assobiou também. Os corvos ficaram atônitos e literalmente desmaiaram. Eles também quebraram os crânios da Horda.
  Este é o percurso completo. E extremamente perigoso.
  Sim, essas crianças são imortais e muito legais.
  Mas, é claro, isso é apenas o começo da luta. Aqui estão mais algumas garotas se juntando à briga.
  Neste caso, o impressionante tanque IS-17. Este veículo possui oito metralhadoras e até três canhões.
  Alenka está aqui com sua equipe. As garotas estão usando apenas calcinhas. Está especialmente quente no tanque. E os corpos musculosos das garotas estão literalmente brilhando de suor.
  Alenka atirava com os dedos dos pés descalços, derrubava mujahidin com projéteis de alto poder explosivo e cantava:
  - Glória aos deuses russos!
  Anyuta também atirava com o calcanhar descalço e atingia o inimigo com um projétil mortal, rangendo e guinchando os dentes:
  - Glória à nossa pátria!
  A ruiva e impetuosa Alla também enfrentará os terroristas nucleares descalça e desferirá um golpe fatal no inimigo.
  Então ele chilreia:
  - Glória à era mais elevada do mundo!
  E assim Maria atacou o inimigo com sua perna nua e graciosa. E também como os metralhadores disparavam contra o inimigo com rajadas inteiras de metralhadora.
  Maria pegou e sibilou:
  - Os deuses russos são deuses da guerra!
  Olímpia foi muito ativa, atacando a Horda. Ela os derrubou com grande força e pregou seus caixões.
  E seus pés descalços e esculpidos, apesar de sua altura considerável, pressionaram os botões do painel de controle, destruindo as tropas de Devlet. Este é um ambiente hostil, repleto de forças mortais e destrutivas.
  Olympia cantou:
  - Pela vitória da Rússia de Kiev!
  Elena corrige:
  - Isto não é a Rússia de Kiev, mas sim a Moscóvia!
  E a garota pegou o joystick e o apertou com o mamilo escarlate, e novamente um projétil explosivo de fragmentação mortal voou.
  Ele se infiltra nas fileiras da Horda e dizima os tártaros, dizimando-os em dezenas.
  Alenka cantou:
  - O comunismo e o czar são força!
  Anyuta também luta de uma forma muito original. E seu mamilo carmesim exerce forte pressão no botão do joystick. E agora o projétil atinge os oponentes novamente.
  E Anyuta piou:
  - Glória à nossa pátria!
  E eis que surge Alla, aquela ruiva, atacando o inimigo com seu mamilo vermelho-rubi. Ela vai esmagar os mísseis nucleares e rugir:
  - Pelo comunismo superior!
  E agora Maria luta com grande entusiasmo, e também apanha de uma forma muito divertida com uma chupeta de morango. Metralhadoras disparam ameaçadoramente, e vamos destruir os inimigos.
  Maria twittou:
  Morte ao dragão da chuva!
  Assim, Olympia também demonstra sua classe. Mais especificamente, um mamilo do tamanho de um tomate muito maduro aciona o gatilho.
  E ele despejou rajadas de munição de metralhadora, como uma linha de pontas flamejantes.
  Olympia cantou:
  - À glória da nova era do comunismo!
  Aqui estão as garotas em um super tanque!
  Aqui estão as lutas contra a horda e uma ótima equipe.
   E aqui são kämpfen schöne e agressivos Mädchen am Himmel.
  Anastasia Vedmakova também participou de um Angriffskämpfer. Sob a bagatela, a Horda aus der Luft.
  E schießt tödliche Raketen. Você voa e explode.
  A garota usa seus pés descalços e esculpidos para atirar e acerta sua oponente com muita precisão.
  Embora haja muitos lugares para andar a cavalo, os danos são enormes, é claro. E eles arrancam pedaços inteiros das manadas de cavalos.
  Anastasia Vedmakova riu e respondeu:
  - Pelo grande espírito russo!
  Mirabella Magnetic também entrou na luta. E vamos destruir o inimigo.
  Eis aqui uma garota, Mirabella, de cabelos dourados. E com os dedos nus, ele corta o inimigo.
  Então ela murmurou:
  - Para um presente poderoso!
  E a menina mostrou a língua de novo.
  Akulina Orlova atacou o inimigo novamente. E atingiu com força as armas nucleares usando lançadores de mísseis.
  A garota também se filmou usando suas pernas nuas e torneadas enquanto cantava:
  - Um, dois, três, quatro, cinco,
  Toda a horda - matem!
  Esse triunvirato está tramando um gigantesco extermínio dos oponentes.
  Akulina Orlova cantou:
  - Haverá novas vitórias,
  Novas prateleiras aparecerão...
  Aqui nossos avós foram ressuscitados.
  Não precisamos ter medo!
  Anastasia Vedmakova também desfere golpes e, ao mesmo tempo, usa os mamilos vermelhos de seus seios, pressionando-os contra os botões.
  A garota bruxa cantou:
  - Eu não sou um anjo, mas pelo país,
  Mas pelo país eu me tornei um santo!
  E seus olhos verde-esmeralda brilham.
  Então Akulina Orlova explodiu. As garotas também usaram mamilos de morango com o apertar de um botão. E uma nuvem de poeira se ergueu, destruindo escalões inteiros de armas nucleares.
  Akulina gritou:
  - Pelo rei das ervilhas!
  Anastasia perguntou surpresa:
  - Por que precisamos de ervilhas reais?
  A garota então disparou um míssil letal com os dedos dos pés descalços, enviando-o em direção ao alvo. Isso levantou uma nuvem de poeira, aço e fogo.
  Mirabella Magnetic também decidiu acompanhar suas amigas e pressionou seu mamilo vermelho-rubi contra seus magníficos seios.
  E ele trouxe um poder colossal para a Horda. E tantas vezes o caixão se despedaça.
  E então a garota a cutuca com o calcanhar descalço. E desencadeia uma saraivada de fogo.
  E tanto sangue foi derramado pelo campo.
  Mirabella cantou de alegria:
  - Eu sirvo a um anjo, eu sirvo a um anjo,
  E eu conseguirei aniquilar um grande exército!
  Anastasia Vedmakova também lançou uma foto matadora com essas pernas nuas, bronzeadas e sedutoras. Impossível ignorá-las!
  Anastasia gritou de alegria:
  - Anjo, anjo, anjo,
  Haverá vitória para nós!
  A garota riu mostrando todos os seus dentes brancos como pérolas. Era impossível resistir a um roubo tão brilhante.
  Mas a bruxa Anastasia tem cabelos ruivos acobreados. E ela ama os homens. Ama-os muito, e antes de cada voo, oferece seu corpo a vários homens ao mesmo tempo. É por isso que Anastasia, que tem mais de cem anos, parece uma garota. E ninguém consegue lidar com isso.
  Anastasia lutou na Primeira Guerra Mundial, na Guerra Civil Americana, na Guerra Civil Espanhola e na Grande Guerra Patriótica, bem como em muitas outras guerras.
  Essa é uma mulher que simplesmente precisa ser amada.
  Anastasia pegou e cantou:
  - No espaço, voei como um anjo,
  E foi assim que tudo terminou...
  E então a ruiva parou - não lhe veio à mente uma rima adequada.
  Anastasia vai pressionar o pedal novamente com seu calcanhar feminino, redondo e descalço, aplicando muita força.
  Akulina Orlova observou que os militantes foram expulsos do Canato da Crimeia. E quantos deles já morreram?
  Oleg Rybachenko e Margarita Korshunova retiraram novamente agulhas envenenadas dos pés de crianças e as atiraram com os dedos descalços, atingindo os operadores de bombas nucleares.
  E então Margarita assobiava com a narina direita, e Oleg Rybachenko com a esquerda. E os corvos, atordoados, voavam e caíam como caspa em cabeças raspadas.
  E um golpe de grande impacto, após o qual as crianças imortais cantaram em uníssono:
  - A cor da pétala é frágil,
  quando ficou demolido por um longo período...
  Embora o mundo ao nosso redor seja cruel
  Quero fazer o bem!
  
  Os pensamentos da criança são honestos.
  Pense no mundo...
  Embora nossos filhos sejam puros,
  Satanás os levou para o mal!
  E novamente eles golpeiam com suas espadas como se fossem hélices, e exterminam os numerosos nucleares como mosquitos em um fogo infernal e cruel.
  Natasha rosnou e lançou seus pés descalços em um salto, algo absolutamente mortal e destrutivo. E um regimento inteiro de armas nucleares explodiu no ar, aniquilado.
  Agostinho percebeu, enviando raios de seu mamilo vermelho-rubi brilhante, e gritou agudamente:
  Não existe ninguém mais forte do que eu!
  E ela mostrou a língua. E a língua deles é extremamente cáustica.
  O tanque IS-17 dispara suas metralhadoras e canhões. E o faz com muita eficácia. Os projéteis espalham uma infinidade de fragmentos e destroem a horda em massa.
  E agora as marcas ainda parecem de cavalo, e os cavaleiros estão esmagados.
  Anastasia Vedmakova surge do nada. A bruxa lança um feitiço e estala os dedos dos pés descalços. E aqui, também, os mísseis são aprimorados, ganhando um poder adicional, colossal e quase infinito.
  Anastasia apertou o botão com sua chupeta de morango, e os mísseis se espalharam em um poço destrutivo.
  E assim começou a destruição e o extermínio indescritíveis.
  Akulina Orlova também lançou um feitiço, aprimorando seus mísseis, e também usou um mamilo vermelho-rubi.
  E como esses incríveis presentes da morte irão voar.
  Akulina, rindo, comentou:
  - Foguete, foguete, foguete,
  Foda-se sem vergonha nenhuma!
  Foguete, foguete, foguete
  É difícil te entender!
  Mirabella Magnetic também demonstra sua melhoria em batalha e, em seguida, pressiona botões com seu mamilo rubi. E assim, vários mísseis atingem e caem.
  Mirabella pegou e cantou:
  - Vai haver uma luta de cangurus,
  Eu não gosto do mundo!
  Mirabella exibiu seus dentes brancos como pérolas mais uma vez.
  Essa garota é a melhor e um ótimo exemplo de inteligência.
  E aqui estão mais alguns guerreiros.
  Albina e Alvina entraram na briga. As garotas, naturalmente, chegaram em um disco voador.
  Um dispositivo grande em forma de disco. Então, Alvina pressionou os botões do joystick com os dedos nus e disparou um raio laser.
  E ela lançou tantas bombas atômicas.
  Então ela murmurou:
  - Pela vitória sobre o inimigo!
  Albina também derrubou seu agressor com uma força magistral. Novamente, usando apenas os dedos.
  E ela piou:
  - Uma canção sobre lebres!
  Alvina não concordava com a grande ideia e seu poder:
  - Não são lebres, mas lobos!
  E desta vez, com a ajuda de seus mamilos escarlates, a garota enviou o presente da destruição.
  As guerreiras são verdadeiras campeãs quando se trata de seus seios magníficos. E como deve ser bom quando os homens beijam seus seios exuberantes! Deve ser incrível!
  Albina também nos permite esmagar o inimigo com uma enorme dose de agressividade e poder imparável.
  E seus mamilos cor de morango pressionavam os botões e emitiam algo extremo, a ponto de causar cólica na lateral do assassino.
  Albina pegou e, rindo, disse:
  - Eu sou o mais forte!
  E com o calcanhar descalço, ela pressionou aquilo que traz destruição extraordinária, inimitável e distrófica.
  As meninas mostram a língua e cantam alegremente:
  - Todos nós fazemos xixi no vaso sanitário,
  E o dragão haraquiri!
  Essas guerreiras roubavam com agilidade e inimitabilidade. E seus seios eram tão luxuosos e bronzeados. E as garotas são deliciosas. Elas adoram quando seus corpos inteiros são cobertos de beijos.
  Alvina cantava, enviava presentes aos terroristas nucleares e os matava como se fossem um mata-moscas gigante.
  E o guerreiro sibilou:
  E me beije por todo o corpo,
  Tenho dezoito anos em todos os lugares!
  Albina concordou com isso, rangendo os dentes e piando:
  - Pobre Luís, Luís! Pobre Luís, Luís...
  Eu não preciso dos seus beijos!
  E o guerreiro a lançará do avião como uma bomba de vácuo, e então todo o regimento será dizimado por armas nucleares.
  Foram encontradas tanto as pernas quanto os braços nos cantos!
  Anastasia Orlova estava radiante e piscou para seus colegas, batendo os dentes e soltando gritinhos de alegria:
  - A destruição é uma paixão.
  Não importa qual seja o governo!
  E a garota mostrará sua longa língua.
  E essa bruxa imaginou como seria possível lamber doces e balas com cheiro de mel com a língua.
  E o guerreiro cantou:
  - Diabo, diabo, diabo - salve-me!
  Uma garota com sementes de papoula chupa melhor!
  E eis que surge novamente uma nova reviravolta, e uma derrota, e a morte.
  E agora, garotas muito bonitas estão atacando os nucleares como águias atacam gansos.
  E então havia as garotas. Alice e Angélica. Elas atacaram as armas nucleares com rifles de precisão.
  Alice disparou, perfurando a cabeça de três guerreiros da horda de uma só vez, e piou:
  Pela grande Pátria!
  Angélica também disparou seu rifle. Em seguida, lançou uma granada com força letal sobre os dedos descalços do pé, emitindo um som agudo:
  - Pelos deuses-demiurgos russos!
  Ao notar Alice dando uma risadinha, ele comentou:
  A guerra pode ser muito cruel.
  o dom da morte com seus dedos descalços, vítima da força destrutiva.
  Essas garotas são verdadeiras superguerreiras.
  Esse casal é realmente o mais legal.
  Sim, Devlet-girey provocou um confronto aqui. Além disso, Alisa matou esse khan com um tiro de rifle de precisão, tão preciso quanto as flechas de Robin Hood.
  A garota cantava e piscava para seu parceiro ruivo, bonito e musculoso, observando:
  - Esta é a nossa posição! Haverá uma coligação!
  Muitas das filhas dos guerreiros tártaros morreram, prejudicando a campanha e a futura destruição de Moscou.
  Oleg Rybachenko, golpeando com espadas que ora ficavam mais compridas, ora mais curtas, fez um comentário muito espirituoso:
  - Não foi em vão que fui enviado a vocês,
  Mostre misericórdia à Rússia!
  Ao executar a técnica da "lula" com espadas, Margarita lançou uma ervilha da destruição com os dedos dos pés descalços, gritando e piscando para o parceiro:
  - Brevemente, brevemente, brevemente -
  Silêncio!
  As crianças imortais assobiaram com toda a força dos seus pulmões. E os corvos reagiram com tanta veemência que caíram em estupor. E, atordoados, mergulharam sobre os crânios, cravando seus bicos afiados neles.
  E assim muitos inimigos caíram de uma só vez com força mortal. E atravessaram muitos crânios.
  Dois filhos do Khan da Crimeia e três netos também morreram. De forma tão violenta que os corvos foram mortos por bombas atômicas. Ninguém pode resistir a crianças tão raivosas.
  Embora haja neles uma fúria patriótica. Eles são os filhos do Exterminador.
  Oleg Rybachenko percebeu e atirou uma ervilha com uma partícula de aniquilação usando o calcanhar descalço:
  A guerra é uma escola da vida, na qual, quando você boceja na aula, você recebe em suas mãos não apenas um caderno, mas uma caixa de madeira!
  Margarita Korshunova concordou, e um disco fino e redondo foi deixado cair sobre os pés descalços da menina. E a menina piou:
  - Como queríamos ganhar!
  E agora Tamara e Aurora já estão em batalha. As garotas também acabaram no grupo de desembarque dos deuses russos.
  As garotas ergueram o lança-chamas e agarraram os botões com os dentes. Uma enorme chama irrompeu dos seis canos, incendiando a Horda.
  Tamara jogava uma caixa de fósforos com veneno de um lado para o outro com os dedos nus. E ele gastou várias centenas de bombas nucleares nisso.
  Tamara cantou:
  - A Guerra dos Dois Mil Anos,
  Guerra sem um bom motivo!
  Aurora também arremessou algo, mas desta vez uma caixa de sal, e o impacto foi tão forte que metade do regimento da Horda desabou.
  Aurora deu risadinhas e piou:
  Guerra das Jovens
  As rugas estão desaparecendo!
  E como os guerreiros vão perceber isso e rir como porcos loucos e obscenos.
  Embora as beldades não tenham músculos muito proeminentes, isso não pode ser uma ameaça para você de forma alguma.
  Anastasia Vedmakova também lançou um torpedo mortal de um avião, causando destruição e danos colossais.
  Aquela que explode, levantando uma nuvem mortal de poeira.
  A bruxa dos deuses demiurgos russos observou:
  - Temos mísseis, aviões,
  A garota mais forte do mundo...
  Eles são pilotos movidos a energia solar.
  O inimigo foi derrotado, reduzido a cinzas e destruição!
  Akulina Orlova confirmou isso, piscando para seu parceiro e exibindo seus olhos azul-safira:
  - Reduzido a cinzas e pó!
  Mirabella Magnetic comentou com sagacidade enquanto esmagava o inimigo com seu poder destrutivo e mortal colossal:
  - Se você não se escondeu, a culpa não é minha!
  Oleg Rybachenko e Margarita Korshunova vão assobiar. E milhares de corvos começarão a cair do céu como granizo.
  A última arma nuclear foi destruída e neutralizada. E o exército da Crimeia, com seus duzentos mil homens, deixou de existir.
  Obteve-se uma vitória esmagadora, sem quaisquer baixas por parte do exército czarista.
  Natasha cantou:
  Para poder defender a Santa Rússia,
  E não importa quão cruel e insidioso seja o inimigo...
  Desferiremos um golpe contundente no inimigo.
  E a espada russa se tornará famosa na batalha!
  Oleg Rybachenko saltou, o jovem exterminador girou no ar e disse:
  A Rússia riu, chorou e cantou.
  Em todas as faixas etárias, é por isso que você e a Rússia!
  
  
  Domingo de Ramos, 23h55
  Há uma tristeza invernal nisso, uma melancolia profunda que desmente seus dezessete anos, um riso que nunca chega a evocar qualquer alegria interior.
  Talvez não exista.
  Você as vê o tempo todo na rua: aquela que caminha sozinha, livros agarrados ao peito, olhos baixos, constantemente perdida em seus pensamentos. É ela que anda alguns passos atrás das outras garotas, contente com a rara demonstração de amizade que lhe é oferecida. Aquela que a protege em todas as fases da adolescência. Aquela que renuncia à sua beleza como se fosse uma opção.
  O nome dela é Tessa Ann Wells.
  Ela tem cheiro de flores recém-cortadas.
  "Não consigo te ouvir", digo.
  "...Lordaswiddy," uma voz fraca vem da capela. Parece que eu a acordei, o que é bem possível. Busquei-a na manhã de sexta-feira e já era quase meia-noite de domingo. Ela estava rezando na capela praticamente sem parar.
  Não se trata de uma capela formal, obviamente, mas simplesmente de um armário adaptado, porém equipado com tudo o que é necessário para reflexão e oração.
  "Isso não vai funcionar", digo. "Você sabe que é crucial extrair o significado de cada palavra, certo?"
  Da capela: "Sim."
  "Pense em quantas pessoas ao redor do mundo estão orando neste exato momento. Por que Deus deveria dar ouvidos àqueles que não são sinceros?"
  "Não há motivo."
  Eu me inclino para mais perto da porta. "Você gostaria que o Senhor lhe mostrasse tal desprezo no Dia da Ascensão?"
  "Não."
  "Certo", respondo. "Em que década?"
  Ela leva alguns minutos para responder. Na escuridão da capela, ela precisa se guiar pelo tato.
  Finalmente ela diz: "O terceiro".
  "Comece de novo."
  Acendo as velas votivas restantes. Termino meu vinho. Ao contrário do que muitos acreditam, os ritos sacramentais nem sempre são eventos solenes, mas, em muitos casos, motivo de alegria e celebração.
  Estou prestes a lembrar Tessa, quando ela começar a orar novamente com clareza, eloquência e seriedade:
  "Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco..."
  Existe som mais belo do que a oração de uma virgem?
  "Bendita és tu entre as mulheres..."
  Olho para o meu relógio. Já passa da meia-noite.
  "E bendito é o fruto do teu ventre, Jesus..."
  Chegou a hora.
  "Santa Maria, Mãe de Deus...".
  Retiro a seringa da caixa. A agulha brilha à luz de velas. O Espírito Santo está aqui.
  "Orem por nós, pecadores..."
  As paixões começaram.
  "Agora e na hora da nossa morte..."
  Abro a porta e entro na capela.
  Amém.
  OceanofPDF.com
  Parte Um
  OceanofPDF.com
  1
  SEGUNDA-FEIRA, 3:05
  Há uma hora, bem conhecida por todos que despertam para saudá-la, um momento em que a escuridão se desfaz completamente do véu do crepúsculo e as ruas se tornam imóveis e silenciosas, um momento em que as sombras se reúnem, se fundem, se dissolvem. Um momento em que aqueles que sofrem não conseguem acreditar no amanhecer.
  Cada cidade tem seu próprio bairro, seu próprio Gólgota de néon.
  Na Filadélfia, é conhecida como South Street.
  Naquela noite, enquanto a maior parte da Filadélfia dormia e os rios corriam silenciosamente para o mar, um vendedor de carne descia a Rua Sul como um vento seco e escaldante. Entre a Terceira e a Quarta Rua, ele se espremeu por um portão de ferro forjado, caminhou por um beco estreito e entrou em um clube privado chamado Paraíso. Um punhado de frequentadores espalhados pelo salão cruzou o olhar com o dele e imediatamente desviou o olhar. No olhar do vendedor, eles viam um portal para suas almas corrompidas, e sabiam que, se permanecessem ali por um instante sequer, a constatação seria insuportável.
  Para quem entendia do assunto, o comerciante era um mistério, mas não um mistério que ninguém quisesse desvendar.
  Era um homem grande, com mais de um metro e oitenta de altura, de postura larga e mãos grandes e ásperas que prometiam retribuição àqueles que o desafiassem. Tinha cabelos cor de trigo e olhos verdes frios - olhos que brilhavam com um azul cobalto intenso à luz de velas, olhos capazes de percorrer o horizonte num único olhar sem perder nada. Acima do olho direito, havia uma cicatriz queloide brilhante - uma crista de tecido viscoso em forma de V invertido. Vestia um longo casaco de couro preto que se ajustava aos músculos robustos das costas.
  Ele vinha frequentando o clube há cinco noites seguidas e encontraria seu cliente esta noite. Marcar encontros no Paraíso não era fácil. Amizade era algo desconhecido.
  O mascate estava sentado no fundo de um porão úmido, em uma mesa que, embora não estivesse reservada para ele, era por padrão sua. Embora Paradise fosse povoado por jogadores de todos os tipos e origens, era evidente que o mascate era de uma espécie diferente.
  As caixas de som atrás do balcão tocavam Mingus, Miles e Monk; o teto: lanternas chinesas sujas e ventiladores giratórios cobertos com papel adesivo imitando madeira. Incenso de mirtilo queimava, misturando-se com a fumaça de cigarro, preenchendo o ar com uma doçura frutada e crua.
  Às três e dez, dois homens entraram no clube. Um era cliente; o outro, seu responsável. Ambos cruzaram olhares com o comerciante. E ele soube.
  O comprador, Gideon Pratt, era um homem baixo e calvo, na casa dos cinquenta, com as bochechas rosadas, olhos cinzentos inquietos e maçãs do rosto caídas como cera derretida. Usava um terno de três peças mal ajustado e seus dedos estavam tortos por causa da artrite. Seu hálito era fétido. Tinha dentes cor de ocre e alguns dentes de reserva.
  Atrás dele caminhava um homem maior - ainda maior que o comerciante. Usava óculos de sol espelhados e uma jaqueta jeans. Seu rosto e pescoço estavam adornados com uma intrincada teia de tam moko, tatuagens maori.
  Sem dizer uma palavra, os três homens se reuniram e caminharam por um pequeno corredor até o depósito.
  O depósito do Paradise era apertado e quente, cheio de caixas de bebidas ruins, algumas mesas de metal gastas e um sofá mofado e esfarrapado. Uma jukebox antiga piscava uma luz azul-carvão.
  Ao se deparar com uma sala de porta trancada, um homem corpulento apelidado de Diablo revistou o traficante em busca de armas e escutas, tentando impor sua autoridade. Durante a busca, o traficante notou uma tatuagem de três palavras na base do pescoço de Diablo: "MONGREL FOR LIFE" (VIRA-LATA PARA SEMPRE). Ele também percebeu a coronha cromada de um revólver Smith & Wesson no cinto do homem.
  Satisfeito por o comerciante estar desarmado e não usar dispositivos de escuta, Diablo moveu-se para trás de Pratt, cruzou os braços sobre o peito e observou.
  "O que você tem para mim?", perguntou Pratt.
  O comerciante estudou o homem antes de responder. Haviam chegado ao momento que ocorre em todas as transações, o momento em que o fornecedor deve confessar e expor suas mercadorias. O mascate lentamente enfiou a mão no casaco de couro (aqui não haveria furtividade ) e tirou um par de Polaroids. Entregou-as a Gideon Pratt.
  Ambas as fotografias retratavam adolescentes negras completamente vestidas em poses provocantes. Tanya, a mencionada no vídeo, estava sentada na varanda de sua casa, mandando beijos para o fotógrafo. Alicia, sua irmã, posava sensualmente na praia de Wildwood.
  Enquanto Pratt examinava as fotografias, suas bochechas coraram por um instante e ele prendeu a respiração. "Simplesmente... lindas", disse ele.
  Diablo olhou para as fotos e não viu nenhuma reação. Voltou então o olhar para o mercador.
  "Qual é o nome dela?", perguntou Pratt, mostrando uma das fotografias.
  "Tânia", respondeu o vendedor ambulante.
  "Tan-ya", Pratt repetiu, separando as sílabas como se tentasse desvendar a essência da garota. Devolveu uma das fotografias e, em seguida, olhou para a que tinha em mãos. "Ela é encantadora", acrescentou. "Travessa. Dá para perceber."
  Pratt tocou na fotografia, passando o dedo suavemente sobre a superfície brilhante. Pareceu perder-se em pensamentos por um instante, depois guardou a foto no bolso. Retornou ao momento presente, ao assunto em questão. "Quando?"
  "Neste momento", respondeu o comerciante.
  Pratt reagiu com surpresa e alegria. Ele não esperava por isso. "Ela está aqui?"
  O comerciante assentiu com a cabeça.
  "Onde?" perguntou Pratt.
  "Aproximar."
  Gideon Pratt ajeitou a gravata, ajeitou o colete sobre a barriga saliente e alisou os poucos pelos que lhe restavam. Respirou fundo, recuperando o fôlego, e apontou para a porta. "Não deveríamos ___?"
  O mercador assentiu novamente, depois se virou para Diablo pedindo permissão. Diablo esperou um instante, consolidando ainda mais sua posição, e então deu um passo para o lado.
  Os três homens saíram da boate e atravessaram a South Street até a Orianna Street. Continuaram pela Orianna e pararam em um pequeno estacionamento entre prédios. Havia dois carros estacionados ali: uma van enferrujada com vidros fumê e um Chrysler de modelo recente. Diablo levantou a mão, deu um passo à frente e olhou para dentro do Chrysler. Virou-se e acenou com a cabeça, e Pratt e o vendedor se aproximaram da van.
  "Você tem o pagamento?", perguntou o comerciante.
  Gideon Pratt deu um tapinha no bolso.
  O comerciante olhou de um para o outro, depois enfiou a mão no bolso do casaco e tirou um molho de chaves. Antes que pudesse inserir a chave na porta do passageiro da van, deixou-a cair no chão.
  Tanto Pratt quanto Diablo, instintivamente, desviaram o olhar, momentaneamente distraídos.
  No instante seguinte, cuidadosamente calculado, o traficante se abaixou para pegar as chaves. Em vez disso, agarrou o pé de cabra que havia colocado atrás do pneu dianteiro direito mais cedo naquela noite. Levantando-se, girou sobre os calcanhares e golpeou o rosto de Diablo com a barra de aço, estourando o nariz do homem em uma densa névoa carmesim de sangue e cartilagem estilhaçada. Foi um golpe cirúrgico, perfeitamente cronometrado, concebido para mutilar e incapacitar, mas não para matar. Com a mão esquerda, o traficante retirou o revólver Smith & Wesson do cinto de Diablo.
  Atordoado, momentaneamente confuso, agindo não pela razão, mas por instinto animal, Diablo investiu contra o mercador, sua visão agora turva pelo sangue e pelas lágrimas involuntárias. Seu golpe foi recebido pela coronha da Smith & Wesson, que balançou com toda a força considerável do mercador. O impacto fez com que seis dentes de Diablo voassem pelo ar frio da noite, caindo ao chão como pérolas espalhadas.
  Diablo desabou sobre o asfalto esburacado, uivando de agonia.
  O guerreiro rolou de joelhos, hesitou, depois olhou para cima, esperando o golpe fatal.
  "Corra", disse o comerciante.
  Diablo hesitou por um instante, sua respiração irregular e superficial. Cuspiu um bocado de sangue e muco. Enquanto o mercador engatilhava a arma e encostava a ponta do cano em sua testa, Diablo compreendeu a sabedoria de obedecer à ordem do homem.
  Com grande esforço, ele se levantou, caminhou penosamente pela estrada em direção à Rua Sul e desapareceu sem desviar o olhar do vendedor ambulante.
  O comerciante então se voltou para Gideon Pratt.
  Pratt tentou assumir uma postura ameaçadora, mas não era o seu forte. Ele se viu diante do momento que todos os assassinos temem: o brutal acerto de contas por seus crimes contra o homem, contra Deus.
  "Q-quem é você?" perguntou Pratt.
  O comerciante abriu a porta traseira da van. Calmamente, dobrou o rifle e o pé de cabra e retirou o grosso cinto de couro. Enrolou o couro rígido em volta dos nós dos dedos.
  "Você está sonhando?", perguntou o comerciante.
  "O que?"
  "Você... sonha?"
  Gideon Pratt ficou sem palavras.
  Para o detetive Kevin Francis Byrne, da Unidade de Homicídios do Departamento de Polícia da Filadélfia, a resposta era discutível. Ele vinha rastreando Gideon Pratt há muito tempo e, com precisão e cuidado, o atraiu para este momento, um cenário que invadia seus sonhos.
  Gideon Pratt estuprou e assassinou uma garota de quinze anos chamada Deirdre Pettigrew no Parque Fairmount, e o departamento praticamente havia desistido de solucionar o caso. Era a primeira vez que Pratt matava uma de suas vítimas, e Byrne sabia que não seria fácil fazê-lo confessar. Byrne havia passado centenas de horas e muitas noites em claro esperando por esse momento.
  E agora, quando o amanhecer na Cidade do Amor Fraternal era apenas um vago rumor, quando Kevin Byrne se apresentou e desferiu o primeiro golpe, sua recompensa chegou.
  
  Vinte minutos depois, eles estavam na sala de emergência com cortinas do Hospital Jefferson. Gideon Pratt estava imóvel no mesmo lugar: Byrne de um lado, um interno chamado Avram Hirsch do outro.
  Pratt tinha um galo do tamanho e formato de uma ameixa podre na testa, o lábio sangrando, um hematoma roxo-escuro na bochecha direita e o que parecia ser o nariz quebrado. Seu olho direito estava quase completamente fechado pelo inchaço. A parte da frente de sua camisa, antes branca, estava marrom-escura e encharcada de sangue.
  Ao olhar para aquele homem - humilhado, humilhado, desonrado, apanhado - Byrne pensou em seu parceiro na divisão de homicídios, um sujeito assustador e imponente chamado Jimmy Purifey. Jimmy teria gostado disso, pensou Byrne. Jimmy gostava do tipo de personagem que Filadélfia parecia ter em abundância: professores malandros, profetas viciados em drogas, prostitutas com corações de pedra.
  Mas, acima de tudo, o detetive Jimmy Purifey gostava de prender bandidos. Quanto pior a pessoa, mais Jimmy se divertia na caçada.
  Não havia ninguém pior que Gideon Pratt.
  Eles rastrearam Pratt por meio de uma vasta rede de informantes, seguindo-o pelas veias mais obscuras do submundo da Filadélfia, repleto de clubes de sexo e redes de pornografia infantil. Perseguiram-no com a mesma determinação, o mesmo foco e a mesma intenção frenética com que haviam saído da academia anos atrás.
  Era isso que Jimmy Purifie gostava.
  Ele disse que isso o fez se sentir como uma criança novamente.
  Jimmy havia levado dois tiros, sido derrubado uma vez e espancado tantas vezes que era impossível contar, mas acabou ficando incapacitado após uma tripla ponte de safena. Enquanto Kevin Byrne se divertia com Gideon Pratt, James "Clutch" Purifey descansava na sala de recuperação do Hospital Mercy, com tubos e soro saindo de seu corpo como as serpentes da Medusa.
  A boa notícia era que o prognóstico de Jimmy parecia bom. A má notícia era que Jimmy achava que voltaria a trabalhar. Ele não voltou. Nenhum dos três jamais voltou. Nem aos cinquenta anos. Nem na divisão de homicídios. Nem na Filadélfia.
  "Sinto sua falta, Clutch", pensou Byrne, sabendo que encontraria seu novo parceiro mais tarde naquele dia. "Não é a mesma coisa sem você, cara."
  Isso nunca vai acontecer.
  Byrne estava lá quando Jimmy caiu, a menos de três metros de distância, já sem forças. Eles estavam no caixa do Malik's, uma lanchonete modesta na esquina da Décima com a Washington. Byrne estava reabastecendo os cafés deles com açúcar enquanto Jimmy provocava a garçonete, Desiree, uma jovem e bela mulher de pele cor de canela, pelo menos três estilos musicais mais jovem que Jimmy e que morava a oito quilômetros de distância dele. Desiree era o único motivo real pelo qual eles paravam no Malik's. Certamente não era a comida.
  Num instante, Jimmy estava encostado no balcão, seu rap jovial tocando alto, com um sorriso radiante. No instante seguinte, ele estava no chão, o rosto contorcido de dor, o corpo tenso, os dedos de suas mãos enormes cerrados como garras.
  Byrne congelou aquele momento em sua memória, como poucas vezes conseguira fazer em toda a sua vida. Ao longo de mais de vinte anos de serviço policial, tornara-se quase rotina para ele presenciar momentos de heroísmo cego e bravura temerária em pessoas que amava e admirava. Ele até aceitava atos de crueldade insensatos e aleatórios cometidos por e contra estranhos. Essas coisas faziam parte do trabalho: as altas recompensas da justiça. No entanto, esses eram momentos de humanidade nua e da fragilidade da carne dos quais ele não conseguia escapar: imagens do corpo e do espírito revelando o que se escondia sob a superfície do seu coração.
  Quando viu o grandalhão estendido no piso sujo da lanchonete, seu corpo lutando contra a morte, um grito silencioso perfurando sua mandíbula, ele soube que nunca mais olharia para Jimmy Purifey da mesma maneira. Ah, ele o teria amado como ele se tornara ao longo dos anos, e ouvido suas histórias absurdas, e, pela graça de Deus, teria admirado mais uma vez a destreza e a agilidade de Jimmy atrás da churrasqueira a gás naqueles domingos quentes de verão na Filadélfia, e teria levado um tiro no coração por aquele homem sem pensar duas vezes, mas soube imediatamente que o que eles haviam feito - uma descida implacável às entranhas da violência e da loucura, noite após noite - havia terminado.
  Embora tenha trazido vergonha e arrependimento a Byrne, essa foi a realidade daquela longa e terrível noite.
  A realidade daquela noite estabeleceu um equilíbrio sombrio na mente de Byrne, uma simetria sutil que ele sabia que traria paz a Jimmy Purify. Deirdre Pettigrew estava morta, e Gideon Pratt teria que assumir toda a responsabilidade. Outra família havia sido devastada pela dor, mas desta vez o assassino deixara seu DNA na forma de pelos pubianos grisalhos que o levaram a uma pequena sala revestida de azulejos na SCI Greene. Lá, Gideon Pratt teria encontrado a agulha de gelo, se Byrne tivesse algo a dizer sobre isso.
  É claro que, num sistema judicial como aquele, havia cinquenta por cento de chance de que, se condenado, Pratt recebesse prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional. Nesse caso, Byrne conhecia gente suficiente na prisão para concluir o serviço. Ele ligaria para entregar o bilhete. De qualquer forma, a areia caiu sobre Gideon Pratt. Ele estava usando um chapéu.
  "O suspeito caiu de uma escada de concreto enquanto tentava fugir da prisão", disse Byrne ao Dr. Hirsch.
  Avram Hirsch anotou isso. Ele podia ser jovem, mas era de Jefferson. Já havia aprendido que predadores sexuais costumavam ser bastante desajeitados, propensos a tropeçar e cair. Às vezes, chegavam até a sofrer fraturas.
  "Não é verdade, Sr. Pratt?", perguntou Byrne.
  Gideon Pratt apenas olhava fixamente para a frente.
  "Não é verdade, Sr. Pratt?", repetiu Byrne.
  "Sim", disse Pratt.
  "Diga isso."
  "Quando eu estava fugindo da polícia, caí da escada e me machuquei."
  Hirsch também anotou isso.
  Kevin Byrne deu de ombros e perguntou: "Doutor, o senhor acha que os ferimentos do Sr. Pratt são compatíveis com uma queda de uma escada de concreto?"
  "Com certeza", respondeu Hirsch.
  Mais cartas.
  A caminho do hospital, Byrne conversou com Gideon Pratt, dizendo-lhe que a experiência naquele estacionamento era apenas uma amostra do que poderia acontecer se ele apresentasse uma queixa por brutalidade policial. Ele também informou Pratt que três pessoas estavam com Byrne naquele momento, dispostas a testemunhar que viram o suspeito tropeçar e cair da escada durante a perseguição. Todos cidadãos de bem.
  Byrne também afirmou que, embora a distância entre o hospital e a delegacia fosse de apenas alguns minutos de carro, aqueles seriam os minutos mais longos da vida de Pratt. Para comprovar seu argumento, Byrne citou diversas ferramentas encontradas na parte traseira da van: uma serra elétrica, um bisturi cirúrgico para costelas e uma tesoura elétrica.
  Pratt entendeu.
  E agora ele estava falando oficialmente.
  Poucos minutos depois, quando Hirsch baixou as calças de Gideon Pratt e sujou a cueca dele, o que Byrne viu o fez balançar a cabeça em descrença. Gideon Pratt havia raspado os pelos pubianos. Pratt olhou para a virilha e depois para Byrne.
  "É um ritual", disse Pratt. "Um ritual religioso."
  Byrne explodiu do outro lado da sala. "O crucifixo também é, seu idiota", disse ele. "Que tal darmos uma passada na loja de materiais de construção para comprar alguns artigos religiosos?"
  Naquele instante, Byrne cruzou o olhar com o interno. O Dr. Hirsch assentiu, insinuando que coletariam uma amostra de pelos pubianos. Ninguém conseguiria se depilar tão rente. Byrne retomou a conversa e a conduziu.
  "Se você achou que sua cerimôniazinha ia nos impedir de coletar uma amostra, você é oficialmente um babaca", disse Byrne. Como se isso fosse alguma dúvida. Ele estava a centímetros do rosto de Gideon Pratt. "Além disso, tudo o que tínhamos que fazer era te segurar até o cabelo crescer de novo."
  Pratt olhou para o teto e suspirou.
  Aparentemente, isso não lhe ocorreu.
  
  Byrne estava sentado no estacionamento da delegacia, diminuindo o ritmo após um longo dia, tomando um café irlandês. O café era forte, como aqueles que se encontram em lojas de conveniência da polícia. Jameson o havia preparado.
  O céu acima da lua borrada estava claro, negro e sem nuvens.
  A primavera sussurrou.
  Ele roubou algumas horas de sono de uma van alugada, que usou para atrair Gideon Pratt, e a devolveu mais tarde naquele mesmo dia ao seu amigo Ernie Tedesco, dono de uma pequena empresa de processamento de carne em Pennsport.
  Byrne encostou o pavio na pele acima do olho direito. A cicatriz estava quente e macia sob seus dedos, evocando uma dor que não existia naquele momento, uma tristeza fantasmagórica que surgira pela primeira vez muitos anos atrás. Ele abaixou o vidro, fechou os olhos e sentiu os fragmentos de memória se dissiparem.
  Em sua mente, naquele lugar escuro onde o desejo e a repulsa se encontram, naquele lugar onde as águas gélidas do rio Delaware haviam rugido há tanto tempo, ele viu os últimos momentos da vida de uma jovem, viu o horror silencioso se desenrolar...
  ...vê o doce rosto de Deirdre Pettigrew. Ela é pequena para a idade, ingênua para a época. Tem um coração bondoso e confiante, uma alma protegida. É um dia abafado, e Deirdre parou para beber água na fonte do Parque Fairmount. Um homem está sentado em um banco perto da fonte. Ele lhe conta que teve uma neta da mesma idade que ela. Diz que a amava muito e que sua neta foi atropelada e morreu. "É tão triste", diz Deirdre. Ela conta que sua gata, Ginger, também foi atropelada e morreu. O homem acena com a cabeça, com os olhos marejados. Ele diz que todo ano, no aniversário da neta, vem ao Parque Fairmount, o lugar favorito dela no mundo todo.
  O homem começa a chorar.
  Deirdre coloca o descanso na bicicleta e caminha até o banco.
  Imediatamente atrás do banco, crescem arbustos densos.
  Deirdre oferece ao homem um pedaço de tecido...
  Byrne tomou um gole de café e acendeu um cigarro. Sua cabeça latejava, as imagens agora tentando escapar. Ele estava começando a pagar um preço alto por elas. Durante anos, ele se tratou de várias maneiras - legais e ilegais, tradicionais e tribais. Nada do que era legal ajudou. Ele consultou uma dúzia de médicos, ouviu todos os diagnósticos - até agora, a teoria predominante era enxaqueca com aura.
  Mas não havia livros didáticos que descrevessem suas auras. Suas auras não eram linhas curvas e brilhantes. Ele teria gostado de algo assim.
  Suas auras continham monstros.
  Quando teve a "visão" do assassinato de Deirdre pela primeira vez, ele não conseguiu visualizar o rosto de Gideon Pratt. O rosto do assassino era um borrão, um fluxo aquoso de maldade.
  Quando Pratt entrou no Paraíso, Byrne já sabia disso.
  Ele colocou um CD no aparelho - uma seleção caseira de blues clássico. Foi Jimmy Purify quem o apresentou ao blues. E aos verdadeiros: Elmore James, Otis Rush, Lightnin' Hopkins, Bill Broonzy. Você não queria que Jimmy começasse a falar para o mundo sobre Kenny Wayne Shepherd.
  No início, Byrne não conseguia distinguir Son House de Maxwell House. Mas as longas noites no Warmdaddy's e as idas ao Bubba Mac's na praia corrigiram isso. Agora, ao final do segundo bar, ou no máximo do terceiro, ele já conseguia distinguir o Delta da Beale Street, de Chicago, de St. Louis e de todos os outros tons de azul.
  A primeira versão do CD era "My Man Jumped Salty on Me", de Rosetta Crawford.
  Se foi Jimmy quem lhe deu consolo na tristeza, foi também Jimmy quem o trouxe de volta à luz após o caso com Morris Blanchard.
  Um ano antes, um jovem rico chamado Morris Blanchard havia assassinado seus pais a sangue frio, explodindo-os em pedaços com um único tiro na cabeça de cada um, disparado por uma Winchester 9410. Pelo menos era nisso que Byrne acreditava, acreditava tão profundamente e completamente quanto qualquer outra verdade que ele já tivesse percebido ao longo de suas duas décadas de trabalho.
  Ele entrevistou Morris, de dezoito anos, cinco vezes, e a cada vez a culpa brilhava nos olhos do jovem como um violento amanhecer.
  Byrne ordenou repetidamente à equipe da CSU que vasculhasse o carro de Morris, seu quarto no dormitório e suas roupas. Eles nunca encontraram um único fio de cabelo, fibra ou gota de líquido que pudesse indicar que Morris estava no quarto quando seus pais foram despedaçados por aquele tiro de espingarda.
  Byrne sabia que sua única esperança de condenação era uma confissão. Então, pressionou-o. Com força. A cada instante, Morris se virava e Byrne estava lá: em shows, cafés, aulas na Biblioteca McCabe. Byrne chegou a assistir ao terrível filme cult "Food", sentado duas fileiras atrás de Morris e seu acompanhante, só para manter a pressão. O verdadeiro trabalho da polícia naquela noite era ficar acordado durante o filme.
  Certa noite, Byrne estacionou em frente ao quarto de Morris no dormitório, bem embaixo de uma janela no campus de Swarthmore. A cada vinte minutos, durante oito horas seguidas, Morris puxava as cortinas para ver se Byrne ainda estava lá. Byrne se certificava de que a janela do Taurus estivesse aberta, a luz de seus cigarros servindo como um farol na escuridão. Morris fazia questão de, a cada vez que espiava, estender o dedo do meio através das cortinas entreabertas.
  O jogo continuou até o amanhecer. Então, por volta das sete e meia daquela manhã, em vez de ir para a aula, em vez de descer correndo as escadas e se jogar aos pés de Byrne, murmurando uma confissão, Morris Blanchard decidiu se enforcar. Ele pendurou um pedaço de corda em um cano no porão do seu dormitório, arrancou todas as roupas e chutou o bode para fora. O último deslize com o sistema. Preso ao seu peito, havia um bilhete identificando Kevin Byrne como seu algoz.
  Uma semana depois, o jardineiro dos Blanchard foi encontrado em um motel em Atlantic City com os cartões de crédito de Robert Blanchard e roupas ensanguentadas dentro de sua mochila. Ele confessou imediatamente o duplo homicídio.
  A porta na mente de Byrne estava trancada.
  Pela primeira vez em quinze anos, ele estava errado.
  Os detratores apareceram em peso. A irmã de Morris, Janice, entrou com um processo por homicídio culposo contra Byrne, o departamento e a cidade. Nenhum processo individual teve grande impacto, mas sua gravidade cresceu exponencialmente até ameaçar subjugá-lo.
  Os jornais o atacaram, vilipendiando-o durante semanas com editoriais e reportagens. E embora o Inquirer, o Daily News e o CityPaper o tenham massacrado impiedosamente, eventualmente seguiram em frente. Foi o The Report - um tabloide que se autodenominava imprensa alternativa, mas que na verdade não passava de um tabloide de supermercado - e um colunista particularmente polêmico chamado Simon Close, que, sem motivo aparente, tornou tudo pessoal. Nas semanas que se seguiram ao suicídio de Morris Blanchard, Simon Close escreveu polêmica após polêmica sobre Byrne, o departamento e o estado policial nos Estados Unidos, concluindo finalmente com uma descrição do homem que Morris Blanchard poderia ter se tornado: uma combinação de Albert Einstein, Robert Frost e Jonas Salk, se você acreditar.
  Antes do caso Blanchard, Byrne havia considerado seriamente a possibilidade de, aos vinte e poucos anos, ir para Myrtle Beach, talvez abrir sua própria empresa de segurança, como todos os outros policiais cínicos cujas vontades haviam sido quebradas pela selvageria da vida na cidade. Ele havia cumprido sua pena como colunista de fofocas do Circus of Goofs. Mas quando viu os piquetes em frente ao Roundhouse, incluindo piadas espirituosas como "BYRNE BYRNE!", ele soube que não podia. Não podia partir assim. Ele havia dado muito à cidade para ser lembrado dessa forma.
  Foi por isso que ele ficou.
  E ele esperou.
  Haverá outro incidente que o trará de volta ao topo.
  Byrne esvaziou seu uísque irlandês e se acomodou numa posição confortável. Não havia motivo para voltar para casa. Ele tinha uma turnê completa pela frente, começando em poucas horas. Além disso, naqueles dias ele era apenas um fantasma em seu próprio apartamento, um espírito triste assombrando dois cômodos vazios. Não havia ninguém lá para sentir sua falta.
  Ele olhou para as janelas da sede da polícia, para o brilho âmbar da luz da justiça que nunca se apaga.
  Gideon Pratt estava neste prédio.
  Byrne sorriu e fechou os olhos. Ele tinha o homem certo, o laboratório confirmaria e mais uma mancha seria lavada das calçadas da Filadélfia.
  Kevin Francis Byrne não era o príncipe da cidade.
  Ele era um rei.
  OceanofPDF.com
  2
  SEGUNDA-FEIRA, 5:15
  Esta é uma cidade diferente, uma que William Penn jamais imaginou quando contemplou sua "cidadezinha verdejante" entre os rios Schuylkill e Delaware, sonhando com colunas gregas e salões de mármore erguendo-se majestosamente acima dos pinheiros. Esta não é uma cidade de orgulho, história e visão, um lugar onde a alma de uma grande nação foi forjada, mas sim uma parte do norte da Filadélfia onde fantasmas vivos, de olhos vazios e covardes, pairam na escuridão. Este é um lugar vil, um lugar de fuligem, fezes, cinzas e sangue, um lugar onde as pessoas se escondem dos olhos de seus filhos e abdicam de sua dignidade por uma vida de sofrimento implacável. Um lugar onde animais jovens envelhecem.
  Se existirem favelas no inferno, provavelmente elas serão parecidas com isso.
  Mas neste lugar vil, algo belo florescerá. Um Getsêmani em meio a concreto rachado, madeira apodrecida e sonhos despedaçados.
  Desliguei o motor. Silêncio.
  Ela senta-se ao meu lado, imóvel, como se estivesse suspensa neste penúltimo momento de sua juventude. De perfil, lembra uma criança. Seus olhos estão abertos, mas ela não se move.
  Há um momento na adolescência em que a menina que outrora saltava e cantava com entusiasmo finalmente desaparece, proclamando sua feminilidade. É um tempo em que segredos nascem, um corpo de conhecimento oculto que jamais será revelado. Isso acontece em momentos diferentes para meninas diferentes - às vezes aos doze ou treze anos, às vezes apenas aos dezesseis ou mais tarde - mas acontece em todas as culturas, em todas as raças. Esse momento não é marcado pela chegada do sangue, como muitos acreditam, mas sim pela percepção de que o resto do mundo, especialmente os homens de sua espécie, de repente as enxerga de forma diferente.
  A partir desse momento, o equilíbrio de poder muda e nunca mais volta a ser o mesmo.
  Não, ela não é mais virgem, mas voltará a ser. Haverá um chicote na coluna, e dessa impureza virá a ressurreição.
  Saio do carro e olho para leste e oeste. Estamos sozinhos. O ar da noite está fresco, embora os dias tenham sido atipicamente quentes para a época.
  Abro a porta do passageiro e pego sua mão na minha. Não é uma mulher, não é uma criança. Certamente não é um anjo. Anjos não têm livre arbítrio.
  Mas, ainda assim, é uma beleza que destrói a paz.
  O nome dela é Tessa Ann Wells.
  O nome dela é Magdalena.
  Ela é a segunda.
  Ela não será a última.
  OceanofPDF.com
  3
  SEGUNDA-FEIRA, 5h20
  ESCURO.
  Uma brisa carregava gases de escapamento e algo mais. Cheiro de tinta. Querosene, talvez. Por baixo, lixo e suor humano. Um gato uivou, e então...
  Quieto.
  Ele a carregou pela rua deserta.
  Ela não conseguia gritar. Não conseguia se mexer. Ele havia injetado nela uma droga que deixou seus membros pesados e frágeis; sua mente estava envolta em uma névoa cinzenta e transparente.
  Para Tessa Wells, o mundo passava velozmente num turbilhão de cores suaves e formas geométricas cintilantes.
  O tempo parou. Congelou. Ela abriu os olhos.
  Eles estavam lá dentro. Descendo degraus de madeira. O cheiro de urina e carne podre do jantar. Ela não comia há muito tempo, e o cheiro fez seu estômago revirar e um fio de bile subir à sua garganta.
  Ele a colocou aos pés da coluna, arrumando seu corpo e membros como se ela fosse algum tipo de boneca.
  Ele colocou algo em suas mãos.
  Jardim de rosas.
  O tempo passou. Seus pensamentos voltaram a divagar. Ela abriu os olhos novamente quando ele tocou sua testa. Ela sentiu a marca em forma de cruz que ele havia feito ali.
  Meu Deus, será que ele está me ungindo?
  De repente, memórias prateadas passaram pela sua mente, um reflexo fugaz da sua infância. Ela se lembrou...
  -andar a cavalo no Condado de Chester, e o jeito que o vento chicoteava meu rosto, e a manhã de Natal, e o jeito que o cristal da mamãe refletia as luzes coloridas da enorme árvore que o papai comprava todo ano, e Bing Crosby, e aquela música boba sobre o Natal havaiano e seus-
  Agora ele estava diante dela, passando uma linha por uma agulha enorme. Ele falou devagar, monotonamente:
  Latim?
  - quando ele deu um nó na grossa linha preta e a apertou bem.
  Ela sabia que não sairia daquele lugar.
  Quem cuidará do pai dela?
  Santa Maria, Mãe de Deus...
  Ele a obrigou a rezar naquele pequeno quarto por um longo tempo. Sussurrou as palavras mais terríveis em seu ouvido. Ela rezou para que aquilo terminasse.
  Rezem por nós, pecadores...
  Ele levantou a saia dela até os quadris e depois até a cintura. Ajoelhou-se e abriu suas pernas. A parte inferior do corpo dela estava completamente paralisada.
  Por favor, Deus, faça isso parar.
  Agora . . .
  Pare com isso.
  E na hora da nossa morte...
  Então, naquele lugar úmido e decadente, naquele inferno terrestre, ela viu o brilho de uma furadeira de aço, ouviu o zumbido de um motor e soube que suas preces finalmente haviam sido atendidas.
  OceanofPDF.com
  4
  SEGUNDA-FEIRA, 6:50 DA MANHÃ.
  "BOLINHAS DE CACAU".
  O homem a encarou, com os lábios contraídos numa careta amarelada. Ele estava a poucos metros de distância, mas Jessica pressentiu o perigo que emanava dele, sentindo de repente o gosto amargo do próprio terror.
  Enquanto ele a encarava, Jessica sentiu a beira do telhado se aproximando por trás. Ela levou a mão ao coldre de ombro, mas, é claro, estava vazio. Revirou os bolsos. À esquerda: o que parecia ser um grampo de cabelo e algumas moedas de vinte e cinco centavos. À direita: ar. Muito ar. Na descida, estaria totalmente equipada para levantar o cabelo e fazer uma ligação interurbana.
  Jessica decidiu usar o único bastão que usara por toda a vida, o único instrumento formidável que a tirara da maioria de seus problemas. Suas palavras. Mas, em vez de algo remotamente inteligente ou ameaçador, tudo o que conseguiu dizer foi um trêmulo "Oh, não!".
  "O que?"
  E novamente o bandido disse: "Bolinhas de chocolate".
  As palavras pareciam tão absurdas quanto o cenário: um dia de claridade ofuscante, céu sem nuvens, gaivotas brancas formando uma elipse preguiçosa no alto. Parecia que deveria ser domingo de manhã, mas Jessica, de alguma forma, sabia que não era. Nenhum domingo de manhã poderia conter tanto perigo ou evocar tanto medo. Nenhum domingo de manhã a encontraria no telhado do Centro de Justiça Criminal no centro da Filadélfia com aquele gângster aterrorizante se aproximando.
  Antes que Jessica pudesse falar, o membro da gangue repetiu suas palavras pela última vez: "Eu fiz uns flocos de chocolate para você, mamãe."
  Olá.
  Mãe ?
  Jessica abriu os olhos lentamente. A luz do sol da manhã a atingia de todos os lados como finas adagas amarelas, perfurando seu cérebro. Não era um gangster. Em vez disso, sua filha de três anos, Sophie, estava sentada em seu peito, seu camisolão azul-claro realçando o rubor rubi de suas bochechas, seu rosto com delicados olhos rosados emoldurados por uma cabeleira castanha encaracolada. Agora, é claro, tudo fazia sentido. Agora Jessica entendia o peso que se instalara em seu coração e por que o homem aterrorizante de seu pesadelo se parecia um pouco com o Elmo.
  - Bolinhos de chocolate, querida?
  Sophie Balzano assentiu com a cabeça.
  "E quanto aos flocos de chocolate?"
  "Eu preparei o café da manhã para você, mamãe."
  "Você fez isso?"
  "Sim."
  "Sozinho?"
  "Sim."
  - Você não é uma mocinha?
  "EU."
  Jessica fez sua expressão mais séria. "O que a mamãe disse sobre entrar nos armários?"
  O rosto de Sophie se contorceu numa série de movimentos evasivos, tentando inventar uma história que explicasse como ela tinha pegado o cereal nos armários de cima sem subir na bancada. No fim, ela simplesmente mostrou à mãe uma grande cabeleira castanha escura e, como sempre, a discussão terminou.
  Jessica não pôde deixar de sorrir. Ela imaginou Hiroshima, que devia ser a cozinha. "Por que você fez o café da manhã para mim?"
  Sophie revirou os olhos. Não era óbvio? "Você precisa tomar café da manhã no primeiro dia de aula!"
  "Isto é verdade."
  "Esta é a refeição mais importante do dia!"
  Sophie, claro, era muito jovem para entender o conceito de trabalho. Desde o momento em que frequentou o jardim de infância pela primeira vez - uma instituição cara no centro da cidade chamada Educare - toda vez que sua mãe saía de casa por um período prolongado, para Sophie, era como ir para a escola.
  Conforme a manhã se aproximava do limiar da consciência, o medo começou a se dissipar. Jessica estava livre das amarras do agressor - um cenário de pesadelo que se tornara familiar demais para ela nos últimos meses. Ela segurava seu lindo bebê nos braços. Morava em sua casa geminada, fortemente hipotecada, no nordeste da Filadélfia; seu Jeep Cherokee, bem financiado, estava estacionado na garagem.
  Seguro.
  Jessica estendeu a mão e ligou o rádio, e Sophie a abraçou forte e a beijou com ainda mais intensidade. "Está ficando tarde!" disse Sophie, então deslizou da cama e correu pelo quarto. "Vamos, mamãe!"
  Enquanto Jessica observava sua filha desaparecer na esquina, pensou que, em seus vinte e nove anos, nunca estivera tão feliz em receber aquele dia; nunca tão feliz em pôr fim ao pesadelo que começara no dia em que soube que seria transferida para a divisão de homicídios.
  Hoje foi o primeiro dia dela como detetive de homicídios.
  Ela esperava que aquele fosse o último dia em que teria aquele sonho.
  Por algum motivo, ela duvidou disso.
  Detetive.
  Embora tivesse trabalhado na divisão de veículos motorizados por quase três anos e usado o distintivo durante todo esse tempo, ela sabia que eram as unidades mais seletas do departamento - roubo, narcóticos e homicídios - que detinham o verdadeiro prestígio do título.
  Hoje, ela era uma da elite. Uma das poucas escolhidas. De todos os detetives com distintivo dourado da polícia da Filadélfia, os homens e mulheres da divisão de homicídios eram considerados deuses. Não havia vocação mais nobre na aplicação da lei. Embora fosse verdade que corpos eram descobertos em todos os tipos de investigações, de roubos e furtos a negociações de drogas malsucedidas e brigas domésticas que terminavam em violência, sempre que não se encontrava pulso, os detetives da divisão optavam por ligar para a divisão de homicídios.
  A partir de hoje, ela falará por aqueles que não podem mais falar por si mesmos.
  Detetive.
  
  "Quer um pouco do cereal da mamãe?" perguntou Jessica. Ela já tinha comido metade da sua enorme tigela de Cocoa Puffs - Sophie tinha lhe servido quase a caixa inteira -, que estava rapidamente se transformando em algo parecido com um bolor bege adocicado.
  "Não, um trenó", disse Sophie com a boca cheia de biscoitos.
  Sophie sentou-se à mesa da cozinha, do outro lado da mesa, colorindo vigorosamente o que parecia ser uma versão laranja de seis patas do Shrek, enquanto preparava indiretamente biscoitos de avelã, seus favoritos.
  "Tem certeza?" perguntou Jessica. "É muito, muito bom."
  - Não, um trenó.
  "Droga", pensou Jessica. A garota era tão teimosa quanto ela. Sempre que Sophie tomava uma decisão, era inflexível. Isso, é claro, era uma boa e uma má notícia. Boa notícia, porque significava que a filhinha de Jessica e Vincent Balzano não desistiria facilmente. Má notícia, porque Jessica conseguia imaginar discussões com a Sophie Balzano adolescente que fariam a Guerra do Golfo parecer uma briguinha de rua.
  Mas agora que ela e Vincent tinham terminado, Jessica se perguntava como isso afetaria Sophie a longo prazo. Era dolorosamente óbvio que Sophie sentia falta do pai.
  Jessica olhou para a cabeceira da mesa, onde Sophie havia preparado um lugar para Vincent. Claro, ela escolheu uma pequena concha de sopa e um garfo de fondue dentre os talheres, mas o importante era a intenção. Nos últimos meses, sempre que Sophie fazia algo relacionado ao ambiente familiar, incluindo seus chás da tarde de sábado no quintal, festas geralmente frequentadas por sua coleção de ursos de pelúcia, patos e girafas, ela sempre reservava um lugar para o pai. Sophie era grande o suficiente para entender que o universo de sua pequena família estava de cabeça para baixo, mas jovem o bastante para acreditar que a magia de uma garotinha poderia melhorá-lo. Era uma das mil razões pelas quais o coração de Jessica doía todos os dias.
  Jessica tinha acabado de começar a bolar um plano para distrair Sophie enquanto pegava uma tigela de salada cheia de chocolate quente na pia quando o telefone tocou. Era a prima de Jessica, Angela. Angela Giovanni era um ano mais nova e a pessoa mais próxima que Jessica tinha de uma irmã.
  "Olá, detetive de homicídios Balzano", disse Angela.
  - Oi, Angie.
  "Você estava dormindo?"
  "Ah, sim. Tenho duas horas inteiras."
  "Você está pronto para o grande dia?"
  "Na verdade."
  "Basta vestir sua armadura feita sob medida e você ficará bem", disse Angela.
  "Se você diz", respondeu Jessica. "É assim que é."
  "O que?"
  O medo de Jessica era tão vago, tão genérico, que ela tinha dificuldade em nomeá-lo. Era como seu primeiro dia de aula. Jardim de Infância. "É a primeira vez que tenho medo de alguma coisa."
  "Oi!" Angela começou, com otimismo contagiante. "Quem se formou na faculdade em três anos?"
  Era uma rotina antiga entre os dois, mas Jessica não se importava. Não hoje. "Eu."
  "Quem passou no exame de promoção na primeira tentativa?"
  "Para mim."
  "Quem espancou Ronnie Anselmo até deixá-lo em estado deplorável por ele ter expressado seus sentimentos durante as filmagens de Beetlejuice?"
  "Essa seria eu", disse Jessica, embora se lembrasse de que na verdade não se importava. Ronnie Anselmo era muito gentil. Mesmo assim, o princípio estava lá.
  "Com certeza. Nossa pequena Calista Braveheart", disse Angela. "E lembre-se do que a vovó dizia: 'Meglio un uovo oggi che una Gallina Domani.'"
  Jessica relembrou sua infância, as férias na casa da avó na Rua Christian, no sul da Filadélfia, os aromas de alho, manjericão, queijo Asiago e pimentões assados. Ela se lembrou da avó sentada em sua pequena varanda na primavera e no verão, agulhas de tricô na mão, tecendo mantas aparentemente sem fim no cimento imaculado, sempre verde e branco, as cores do Philadelphia Eagles, e soltando suas tiradas espirituosas para quem quisesse ouvir. Ela usava essa frase constantemente. Melhor um ovo hoje do que uma galinha amanhã.
  A conversa se transformou numa verdadeira partida de tênis sobre assuntos familiares. Estava tudo bem, mais ou menos. Então, como era de se esperar, Angela disse:
  - Sabe, ele perguntou sobre você.
  Jessica sabia exatamente a quem Angela se referia com "ele".
  "Oh sim?"
  Patrick Farrell trabalhava como médico no pronto-socorro do Hospital St. Joseph, onde Angela trabalhava como enfermeira. Patrick e Jessica tiveram um breve, embora casto, caso antes de Jessica ficar noiva de Vincent. Ela o conheceu uma noite quando, como policial uniformizada, levou um garoto vizinho ao pronto-socorro - um garoto que havia perdido dois dedos com um M-80. Ela e Patrick namoraram casualmente por cerca de um mês.
  Na época, Jessica namorava Vincent, um policial uniformizado do Terceiro Distrito. Quando Vincent a pediu em casamento e Patrick foi forçado a se comprometer, ele adiou o pedido. Agora, após o término, Jessica se pergunta um milhão de vezes se deixou escapar um bom homem.
  "Ele está sofrendo por amor, Jess", disse Angela. Angela era a única pessoa ao norte de Mayberry que usava palavras como "sofrendo por amor". "Nada mais doloroso do que um homem bonito apaixonado."
  Ela tinha razão quanto à beleza, é claro. Patrick pertencia àquela rara raça irlandesa negra: cabelo escuro, olhos azuis profundos, ombros largos, covinhas por todo lado. Ninguém jamais ficou melhor de jaleco branco.
  "Sou uma mulher casada, Angie."
  - Não exatamente casados.
  "Diga a ele que eu mandei um... oi", disse Jessica.
  - Só um olá?
  "Sim. Agora mesmo. A última coisa que preciso na minha vida agora é de um homem."
  "Essas são provavelmente as palavras mais tristes que já ouvi", disse Angela.
  Jessica riu. "Você tem razão. Isso soa bem patético."
  - Está tudo pronto para esta noite?
  "Ah, sim", disse Jessica.
  Qual é o nome dela?
  "Você está pronto?"
  "Bata em mim."
  "Sparkle Munoz".
  "Uau", disse Angela. "Brilho?"
  "Brilho".
  - O que você sabe sobre ela?
  "Eu vi imagens da última luta dela", disse Jessica. "Uma briga de rua."
  Jessica fazia parte de um pequeno, mas crescente, grupo de boxeadoras da Filadélfia. O que começou como um passatempo nas academias da Liga Atlética da Polícia, enquanto Jessica tentava perder o peso ganho durante a gravidez, transformou-se em um empreendimento sério. Com um cartel de 3-0, todas as três vitórias por nocaute, Jessica já começava a receber elogios da imprensa. O fato de usar calções de cetim rosa-claro com os dizeres "JESSIE BALLS" bordados no cós também não prejudicava sua imagem.
  "Você vai estar lá, né?" perguntou Jessica.
  "Absolutamente."
  "Obrigada, amigo", disse Jessica, olhando para o relógio. "Olha, preciso ir."
  "Eu também."
  - Tenho mais uma pergunta para você, Angie.
  "Fogo."
  "Por que eu voltei a ser policial?"
  "É fácil", disse Angela. "É só aguentar firme e dar a volta."
  "Oito horas."
  "Eu estarei lá."
  "Amo você."
  "Eu também te amo."
  Jessica desligou o telefone e olhou para Sophie. Sophie decidiu que seria uma boa ideia ligar os pontos do seu vestido de bolinhas com uma caneta marcadora laranja.
  Como diabos ela vai sobreviver a este dia?
  
  Quando Sophie trocou de roupa e foi morar com Paula Farinacci - uma babá maravilhosa que morava a três casas de distância e era uma das melhores amigas de Jessica - Jessica voltou para casa com seu terno verde-milho já começando a amassar. Quando trabalhava na Auto, ela podia escolher entre jeans e jaqueta de couro, camisetas e moletons, e às vezes um terninho. Ela adorava o visual de uma Glock pendurada no quadril de sua melhor calça jeans Levi's desbotada. Todos os policiais adoravam, para ser sincera. Mas agora ela precisava parecer um pouco mais profissional.
  Lexington Park é um bairro estável no nordeste da Filadélfia, fazendo fronteira com o Pennypack Park. Também abrigava um grande número de policiais, razão pela qual os roubos em Lexington Park não eram comuns atualmente. Os homens do segundo andar pareciam ter uma aversão patológica a pontos vazios e rottweilers babões.
  Bem-vindos à Terra da Polícia.
  Entre por sua conta e risco.
  Antes de chegar à entrada da garagem, Jessica ouviu um ronco metálico e soube que era Vincent. Três anos na indústria automobilística lhe deram um apurado senso de lógica de motores, então, quando a Harley Shovelhead 1969 de Vincent, com seu ronco grave, contornou a esquina e parou bruscamente na entrada da garagem, ela soube que seu instinto para motores ainda estava totalmente afiado. Vincent também tinha uma velha van Dodge, mas, como a maioria dos motociclistas, assim que o termômetro marcava 40 graus (e muitas vezes antes), ele pulava na Harley.
  Como detetive de narcóticos à paisana, Vincent Balzano tinha liberdade ilimitada no que dizia respeito à sua aparência. Com a barba por fazer de quatro dias, a jaqueta de couro surrada e os óculos de sol estilo Serengeti, ele parecia mais um criminoso do que um policial. Seu cabelo castanho-escuro estava mais comprido do que ela jamais vira, preso em um rabo de cavalo. O onipresente crucifixo de ouro que ele usava em uma corrente de ouro no pescoço brilhava à luz do sol da manhã.
  Jessica sempre teve uma queda por bad boys morenos.
  Ela afastou o pensamento e exibiu um semblante radiante.
  - O que você quer, Vincent?
  Ele tirou os óculos de sol e perguntou calmamente: "A que horas ele saiu?"
  "Não tenho tempo para essa merda."
  - É uma pergunta simples, Jesse.
  - Isso também não é da sua conta.
  Jessica percebeu que aquilo a magoava, mas naquele momento não se importou.
  "Você é minha esposa", começou ele, como se estivesse lhe dando uma introdução à vida deles. "Esta é a minha casa. Minha filha dorme aqui. É problema meu."
  "Me livre de um ítalo-americano", pensou Jessica. Existiria alguma criatura mais possessiva na natureza? Os ítalo-americanos faziam os gorilas parecerem inteligentes. Os policiais ítalo-americanos eram ainda piores. Assim como ela, Vincent nasceu e cresceu nas ruas do sul da Filadélfia.
  "Ah, então isso é da sua conta agora? Era da sua conta quando você estava transando com aquela puta? Hum? Quando você estava transando com aquela vadia grande e congelada do sul de Nova Jersey na minha cama?"
  Vincent esfregou o rosto. Seus olhos estavam vermelhos, sua postura um pouco cansada. Era evidente que ele estava voltando de uma longa turnê. Ou talvez de uma longa noite de outra coisa. "Quantas vezes eu tenho que me desculpar, Jess?"
  "Mais alguns milhões, Vincent. Aí estaremos velhos demais para lembrar como você me traiu."
  Todo departamento tem suas "bajuladoras de distintivo", admiradoras de policiais que, ao verem um uniforme ou distintivo, sentem um desejo incontrolável de se jogarem no chão e abrirem as pernas. Drogas e vícios eram os mais comuns, por razões óbvias. Mas Michelle Brown não era uma "bajuladora de distintivo". Michelle Brown estava tendo um caso. Michelle Brown transava com o marido na casa dele.
  "Jesse."
  "Eu preciso disso hoje, né? Eu realmente preciso disso."
  O semblante de Vincent suavizou-se, como se ele tivesse acabado de se lembrar em que dia era. Ele abriu a boca para falar, mas Jessica ergueu a mão, interrompendo-o.
  "Não é necessário", disse ela. "Não hoje."
  "Quando?"
  A verdade é que ela não sabia. Sentia falta dele? Muita. Será que demonstraria? Nem em um milhão de anos.
  "Não sei."
  Apesar de todos os seus defeitos - e eram muitos - Vincent Balzano soube quando era hora de deixar sua esposa. "Vamos lá", disse ele. "Deixe-me pelo menos te dar uma carona."
  Ele sabia que ela recusaria, abandonando a imagem de Phyllis Diller que um passeio de Harley até o Roundhouse proporcionaria.
  Mas ele deu aquele maldito sorriso, o mesmo que a tinha levado para a cama, e ela quase... quase... cedeu.
  "Preciso ir, Vincent", disse ela.
  Ela contornou a bicicleta e continuou em direção à garagem. Por mais que quisesse voltar, resistiu. Ele a havia traído, e agora era ela quem se sentia péssima.
  O que há de errado nesta imagem?
  Enquanto ela mexia deliberadamente nas chaves, tirando-as do bolso, finalmente ouviu a motocicleta ligar, dar ré, rugir desafiadoramente e desaparecer rua abaixo.
  Quando ligou o Cherokee, discou 1060. A KYW informou que a I-95 estava congestionada. Ela olhou para o relógio. Tinha tempo. Pegaria a Avenida Frankford para chegar à cidade.
  Ao sair da garagem, ela viu uma ambulância em frente à casa dos Arrabiata, do outro lado da rua. De novo. Ela cruzou o olhar com Lily Arrabiata, que acenou. Aparentemente, Carmine Arrabiata estava tendo seu falso alarme de ataque cardíaco semanal, algo comum desde que Jessica se lembrava. Chegou ao ponto em que a prefeitura parou de enviar ambulâncias. Os Arrabiata tiveram que chamar ambulâncias particulares. O aceno de Lily tinha um duplo propósito. Primeiro, dar bom dia. Segundo, dizer a Jessica que Carmine estava bem. Pelo menos pela próxima semana.
  Enquanto Jessica caminhava em direção à Avenida Cottman, pensou na discussão boba que acabara de ter com Vincent e em como uma simples resposta à pergunta inicial dele teria encerrado a conversa imediatamente. Na noite anterior, ela havia comparecido à reunião de organização do Churrasco Católico com um velho amigo da família, Davey Pizzino, de um metro e cinquenta e cinco de altura. Era um evento anual que Jessica frequentava desde a adolescência, e estava longe de ser um encontro romântico, mas Vincent não precisava saber disso. Davey Pizzino corou ao ver o anúncio da Summer's Eve. Davey Pizzino, de trinta e oito anos, era o virgem mais velho a leste dos Montes Allegheny. Davey Pizzino saiu às nove e meia.
  Mas o fato de Vincent provavelmente estar espionando-a a enfureceu profundamente.
  Deixe-o pensar o que quiser.
  
  A CAMINHO DO CENTRO DA CIDADE, Jessica observou a transformação dos bairros. Nenhuma outra cidade que ela conhecia tinha sua identidade tão dividida entre decadência e esplendor. Nenhuma outra cidade se apegava ao passado com tanto orgulho ou exigia o futuro com tanto fervor.
  Ela viu um par de corredores corajosos atravessando Frankford, e as comportas se abriram de repente. Uma enxurrada de memórias e emoções a invadiu.
  Ela começou a correr com o irmão quando ele tinha dezessete anos; ela tinha apenas treze, era magra, com cotovelos finos, omoplatas proeminentes e rótulas ossudas. Durante o primeiro ano, mais ou menos, ela não tinha esperança de acompanhar o ritmo ou a passada dele. Michael Giovanni tinha pouco menos de 1,80 m de altura e pesava 82 kg, magro e musculoso.
  Sob o calor do verão, a chuva da primavera e a neve do inverno, eles corriam pelas ruas do sul da Filadélfia, Michael sempre alguns passos à frente; Jessica sempre lutando para acompanhá-lo, sempre em silenciosa admiração por sua graça. Certa vez, em seu décimo quarto aniversário, ela o venceu na corrida até os degraus da Catedral de São Paulo, uma corrida na qual Michael jamais vacilou em sua declaração de derrota. Ela sabia que ele a havia deixado ganhar.
  Jessica e Michael perderam a mãe para o câncer de mama quando Jessica tinha apenas cinco anos de idade, e a partir daquele dia, Michael esteve presente para cada joelho ralado, cada coração partido de cada menina, cada vez que ela era vítima de algum valentão da vizinhança.
  Ela tinha quinze anos quando Michael se alistou no Corpo de Fuzileiros Navais, seguindo os passos do pai. Ela se lembrava do orgulho que todos sentiram quando ele voltou para casa pela primeira vez com seu uniforme de gala. Todas as amigas de Jessica eram apaixonadas por Michael Giovanni, com seus olhos cor de caramelo e sorriso fácil, e com a segurança com que acalmava idosos e crianças. Todos sabiam que ele se tornaria policial depois do serviço militar e seguiria os passos do pai.
  Ela tinha quinze anos quando Michael, que servia no Primeiro Batalhão do Décimo Primeiro Regimento de Fuzileiros Navais, foi morto no Kuwait.
  Seu pai, um veterano policial condecorado três vezes, que ainda carregava a carteira de identidade de sua falecida esposa no bolso do paletó, fechou seu coração completamente naquele dia e agora percorre este caminho apenas na companhia de sua neta. Apesar de sua baixa estatura, Peter Giovanni, ao lado do filho, parecia ter três metros de altura.
  Jessica estava a caminho da faculdade de direito, depois da faculdade de direito, mas na noite em que receberam a notícia da morte de Michael, ela soube que iria à polícia.
  E agora, ao iniciar o que era essencialmente uma carreira completamente nova em um dos departamentos de homicídios mais respeitados de toda a polícia do país, a faculdade de direito parecia um sonho relegado ao reino da fantasia.
  Talvez um dia.
  Talvez.
  
  Quando Jessica chegou ao estacionamento do Roundhouse, percebeu que não se lembrava de nada. Absolutamente nada. Toda aquela memorização de procedimentos, de provas, de anos nas ruas - tudo aquilo tinha esgotado seu cérebro.
  O prédio ficou maior?, ela se perguntou.
  Na porta, ela viu seu reflexo no vidro. Usava um conjunto de saia e blazer bastante caro e seus melhores sapatos de policial, discretos e confortáveis. Um contraste enorme com as calças jeans rasgadas e moletons que tanto usava na época da faculdade, naqueles anos eufóricos antes de Vincent, antes de Sophie, antes da academia, antes de tudo... disso. "Nada no mundo", pensou. Agora, seu mundo era construído sobre ansiedade, emoldurado por ansiedade, com um teto que gotejava, coberto de apreensão.
  Mesmo tendo entrado naquele prédio muitas vezes, e mesmo que provavelmente conseguisse encontrar os elevadores de olhos vendados, tudo lhe parecia estranho, como se estivesse vendo aquilo pela primeira vez. As imagens, os sons, os cheiros - tudo se misturava no carnaval insano que era aquele pequeno canto do sistema judiciário da Filadélfia.
  Foi o belo rosto de seu irmão Michael que Jessica viu quando estendeu a mão para a maçaneta, uma imagem que lhe retornaria muitas vezes nas semanas seguintes, à medida que as coisas em que ela havia baseado toda a sua vida começavam a ser definidas como loucura.
  Jessica abriu a porta, entrou e pensou:
  Fique de olho em mim, irmãozão.
  Fique de olho em mim.
  OceanofPDF.com
  5
  SEGUNDA-FEIRA, 7:55
  A Divisão de Homicídios do Departamento de Polícia da Filadélfia ficava no térreo do Roundhouse, o prédio da administração policial - ou PAB, como era frequentemente chamado - na esquina das ruas Oitava e Race, apelidado assim devido ao formato circular da estrutura de três andares. Até os elevadores eram redondos. Criminosos gostavam de comentar que, visto de cima, o prédio parecia um par de algemas. Sempre que ocorria uma morte suspeita em qualquer lugar da Filadélfia, a ligação chegava daqui.
  Dos sessenta e cinco detetives da unidade, apenas alguns eram mulheres, e a direção estava desesperada para mudar isso.
  Todos sabiam que, em um departamento politicamente sensível como o NDP atualmente, não era necessariamente uma pessoa que era promovida, mas muitas vezes uma estatística, um delegado de algum grupo demográfico.
  Jessica sabia disso. Mas também sabia que sua carreira nas ruas era excepcional e que havia conquistado um lugar na equipe de homicídios, mesmo tendo chegado alguns anos antes do padrão de uma década. Ela era formada em justiça criminal; era uma policial uniformizada mais do que competente, tendo recebido duas condecorações. Se precisasse enfrentar alguns figurões da velha guarda na equipe, que assim fosse. Ela estava pronta. Nunca havia fugido de uma briga e não ia começar agora.
  Um dos três chefes da divisão de homicídios era o Sargento Dwight Buchanan. Se os detetives de homicídios falavam pelos mortos, então Ike Buchanan falava por aqueles que falavam pelos mortos.
  Ao entrar na sala de estar, Jessica foi vista por Ike Buchanan, que acenou com a cabeça. O turno do dia começava às oito, então a sala estava lotada naquele horário. A maioria dos policiais do turno da noite ainda estava trabalhando, o que não era incomum, transformando o semicírculo já apertado em um aglomerado de pessoas. Jessica acenou com a cabeça para os detetives sentados às mesas, todos homens, todos falando ao telefone, e eles retribuíram o cumprimento com acenos frios e casuais.
  Eu ainda não fui ao clube.
  "Entre", disse Buchanan, estendendo a mão.
  Jessica apertou a mão dele e o seguiu, notando seu leve manquejar. Ike Buchanan havia sido baleado durante as guerras de gangues da Filadélfia no final da década de 1970 e, segundo a lenda, passou por meia dúzia de cirurgias e um ano de dolorosa reabilitação para recuperar a cor azul. Um dos últimos homens de ferro. Ela o vira com bengala algumas vezes, mas não naquele dia. Orgulho e tenacidade eram mais do que luxos naquele lugar. Às vezes, eram a cola que mantinha a hierarquia unida.
  Ike Buchanan, agora com quase sessenta anos, era magro como um palito, forte e poderoso, com uma cabeleira branca como a neve e sobrancelhas brancas e espessas. Seu rosto estava avermelhado e marcado por cicatrizes de quase seis décadas de invernos rigorosos na Filadélfia e, se outra lenda fosse verdadeira, por ter comido mais do que sua cota de perus selvagens.
  Ela entrou no pequeno escritório e sentou-se.
  "Vamos deixar os detalhes para lá." Buchanan entreabriu a porta e caminhou até sua mesa. Jessica percebeu que ele tentava disfarçar a claudicação. Ele podia ser um policial condecorado, mas ainda era um homem.
  "Sim, senhor."
  "Seu passado?"
  "Cresci no sul da Filadélfia", disse Jessica, sabendo que Buchanan sabia de tudo isso, sabendo que era uma formalidade. "Sexta e Katherine."
  "Escolas?"
  "Fui à Catedral de São Paulo. Depois, N.A. fez sua graduação na Temple."
  "Você se formou na Temple em três anos?"
  Três e meio, pensou Jessica. Mas quem está contando? "Sim, senhor. Justiça criminal."
  "Impressionante."
  "Obrigado, senhor. Foi muita coisa..."
  "Você trabalhava na Terceira?", perguntou ele.
  "Sim."
  "Como foi trabalhar com Danny O'Brien?"
  O que ela deveria dizer? Que ele era um idiota autoritário, misógino e estúpido? "O sargento O'Brien é um bom policial. Aprendi muito com ele."
  "Danny O'Brien é um neandertal", disse Buchanan.
  "Essa é uma linha de pensamento, senhor", disse Jessica, esforçando-se para conter um sorriso.
  "Então me diga", disse Buchanan. "Por que você está realmente aqui?"
  "Não entendo o que você quer dizer", disse ela. Ganhando tempo.
  "Sou policial há trinta e sete anos. É difícil de acreditar, mas é verdade. Vi muita gente boa e muita gente má. Dos dois lados da lei. Houve uma época em que eu era como você. Pronto para enfrentar o mundo, punir os culpados e me vingar dos inocentes." Buchanan se virou para encará-la. "Por que você está aqui?"
  "Fica tranquila, Jess", pensou ela. "Ele está te jogando um ovo. Estou aqui porque... porque acho que posso fazer a diferença."
  Buchanan a encarou por um instante. Indecifrável. "Eu pensava a mesma coisa quando tinha a sua idade."
  Jessica não tinha certeza se estava sendo tratada com condescendência ou não. Uma italiana surgiu dentro dela. O sul da Filadélfia se ergueu. "Se não se importa que eu pergunte, senhor, o senhor mudou alguma coisa?"
  Buchanan sorriu. Isso era uma boa notícia para Jessica. "Ainda não me aposentei."
  Boa resposta, pensou Jessica.
  "Como está seu pai?", perguntou ele, mudando de marcha enquanto dirigia. "Ele está aproveitando a aposentadoria?"
  Na verdade, ele estava ficando cada vez mais irritado. Da última vez que ela passou na casa dele, ele estava parado perto da porta de vidro deslizante, olhando para o seu pequeno quintal com um saco de sementes de tomate Roma na mão. "Muito, senhor."
  "Ele é um bom homem. Ele foi um ótimo policial."
  - Vou dizer a ele que você disse isso. Ele ficará contente.
  "O fato de Peter Giovanni ser seu pai não lhe fará bem nem mal aqui. Se isso alguma vez lhe causar problemas, venha falar comigo."
  Nem em um milhão de anos. "Sim, eu vou. Agradeço."
  Buchanan se levantou, inclinou-se para a frente e olhou para ela atentamente. "Este trabalho já partiu muitos corações, detetive. Espero que você não seja um deles."
  "Obrigado, senhor."
  Buchanan olhou por cima do ombro para a sala de estar. "Falando em corações partidos..."
  Jessica seguiu o olhar dele até o homem alto que estava ao lado da mesa de tarefas, lendo um fax. Eles se levantaram e saíram do escritório de Buchanan.
  Ao se aproximarem dele, Jessica avaliou o homem. Ele tinha cerca de quarenta anos, um metro e noventa de altura, talvez uns 110 quilos, e era forte. Tinha cabelos castanho-claros, olhos verde-inverno, mãos enormes e uma cicatriz grossa e brilhante acima do olho direito. Mesmo que não soubesse que ele era um detetive de homicídios, ela teria adivinhado. Ele preenchia todos os requisitos: um terno elegante, uma gravata barata, sapatos que não tinham sido engraxados desde que saíram da fábrica e um trio de perfumes obrigatórios: tabaco, certificados e um leve toque de Aramis.
  "Como está o bebê?", perguntou Buchanan ao homem.
  "Dez dedos nas mãos, dez nos pés", disse o homem.
  Jessica falou o código. Buchanan perguntou como estava o andamento do caso. A resposta do detetive significava: "Tudo bem".
  "Riff Raff", disse Buchanan. "Conheça seu novo parceiro."
  "Jessica Balzano", disse Jessica, estendendo a mão.
  "Kevin Byrne", respondeu ele. "Prazer em conhecê-lo."
  O nome imediatamente fez Jessica voltar no tempo, cerca de um ano. O caso Morris Blanchard. Todos os policiais da Filadélfia estavam acompanhando o caso. A foto de Byrne estava estampada por toda a cidade, em todos os noticiários, jornais e revistas locais. Jessica ficou surpresa por não reconhecê-lo. À primeira vista, ele parecia cinco anos mais velho do que o homem de que se lembrava.
  O telefone de Buchanan tocou. Ele pediu desculpas.
  "Comigo também", respondeu ela, com as sobrancelhas arqueadas. "Riff Raff?"
  "É uma longa história. Chegaremos lá." Eles apertaram as mãos enquanto Byrne registrava o nome. "Você é a esposa de Vincent Balzano?"
  "Meu Deus", pensou Jessica. Há quase sete mil policiais na corporação, e todos caberiam numa cabine telefônica. Ela acrescentou mais alguns quilos de força - ou, neste caso, alguns quilos de aperto de mão - ao seu aperto de mão. "Só de nome", disse ela.
  Kevin Byrne entendeu a mensagem. Ele fez uma careta e sorriu. "Te peguei."
  Antes de soltá-la, Byrne sustentou o olhar dela por alguns segundos, como só policiais experientes sabem fazer. Jessica sabia tudo sobre aquilo. Sabia sobre o clube, a estrutura territorial da divisão, como os policiais criam laços e protegem uns aos outros. Quando foi designada para a Divisão de Automóveis, teve que provar seu valor diariamente. Mas, em um ano, já conseguia acompanhar os melhores. Em dois anos, era capaz de fazer uma conversão em J em uma camada de gelo compactado de cinco centímetros de espessura, fazer a manutenção de um Shelby GT no escuro e ler o número do chassi através de um maço de cigarros Kools quebrado no painel de um carro trancado.
  Quando ela cruzou o olhar com Kevin Byrne e olhou diretamente para ele, algo aconteceu. Ela não tinha certeza se era algo bom, mas isso o fez perceber que ela não era uma novata, não era uma recruta, não era uma novata de primeira viagem que tinha chegado ali graças ao seu sistema hidráulico.
  Eles retiraram as mãos quando o telefone na mesa de tarefas tocou. Byrne atendeu e fez algumas anotações.
  "Estamos dirigindo", disse Byrne. O volante representava a lista de tarefas rotineiras para os detetives da linha de frente. O coração de Jessica afundou. Quanto tempo ela estava trabalhando, quatorze minutos? Não deveria haver um período de tolerância? "Garota morta em uma cidade de crack", acrescentou ele.
  Eu não acho.
  Byrne olhou para Jessica com um olhar entre um sorriso e um desafio. Ele disse: "Bem-vinda à Divisão de Homicídios."
  
  "COMO VOCÊ CONHECE O VINCENT?", perguntou Jessica.
  Depois de saírem do estacionamento, dirigiram em silêncio por vários quarteirões. Byrne dirigia um Ford Taurus comum. Era o mesmo silêncio desconfortável que haviam experimentado em um encontro às cegas, que, de muitas maneiras, era o que aquilo representava.
  "Há um ano, prendemos um traficante em Fishtown. Estávamos de olho nele há muito tempo. Gostamos dele por ter matado um dos nossos informantes. Um verdadeiro durão. Ele carregava um machado no cinto."
  "Encantador."
  "Ah, sim. Enfim, esse era o nosso caso, mas a Narcóticos tinha armado uma compra para atrair o idiota. Quando chegou a hora de entrar, por volta das cinco da manhã, éramos seis: quatro da Homicídios e dois da Narcóticos. Saímos da van, checamos nossas pistolas, ajustamos os coletes e fomos em direção à porta. Vocês sabem o que fazer. De repente, Vincent sumiu. Olhamos em volta, atrás da van, embaixo da van. Nada. Estava um silêncio sepulcral, e então, de repente, ouvimos: 'Se ajoelhe'... deite no chão... mãos para trás, filho da puta! de dentro da casa. Acontece que Vincent tinha escapado, passado pela porta e enfiado a arma na bunda do cara antes que qualquer um de nós pudesse se mexer."
  "Parece o Vince", disse Jessica.
  "Quantas vezes ele viu Serpico?", perguntou Byrne.
  "Vamos colocar desta forma", disse Jessica. "Nós temos em DVD e VHS."
  Byrne riu. "Ele é uma figura."
  "Ele faz parte de algo."
  Nos minutos seguintes, eles repetiram frases como "quem você conhece?", "onde você estudou?" e "quem te apresentou a isso?". Tudo isso os fez lembrar de suas famílias.
  "Então é verdade que Vincent frequentou o seminário?", perguntou Byrne.
  "Dez minutos", disse Jessica. "Você sabe como as coisas são nesta cidade. Se você é homem e italiano, tem três opções: seminário, energia elétrica ou empreiteiro de cimento. Ele tem três irmãos, todos na construção civil."
  "Se você for irlandês, é encanamento."
  "É isso aí", disse Jessica. Embora Vincent tentasse se apresentar como um marido arrogante do sul da Filadélfia, ele tinha um diploma de bacharel pela Temple University e uma especialização em história da arte. Na estante de Vincent, ao lado de "NDR", "Drugs in Society" e "The Addict's Game", havia um exemplar surrado de "History of Art", de H.W. Janson. Ele não era só Ray Liotta e malóquio dourado.
  "Então, o que aconteceu com Vince e com a vocação?"
  "Você já o conheceu. Acha que ele tem o perfil para uma vida de disciplina e obediência?"
  Byrne riu. "Sem falar do celibato."
  "Sem comentários", pensou Jessica.
  "Então, vocês se divorciaram?", perguntou Byrne.
  "Terminamos", disse Jessica. "E você?"
  "Divorciada."
  Era um refrão típico de policial. Se você não estava em Splitsville, estava na estrada. Jessica conseguia contar nos dedos de uma mão os policiais casados e felizes, sobrando apenas o dedo anelar.
  "Uau", disse Byrne.
  "O que?"
  "Estou pensando... Duas pessoas trabalhando sob o mesmo teto. Droga."
  "Conte-me tudo."
  Jessica sabia desde o início todos os problemas de um casamento a dois - ego, tempo, pressão, perigo -, mas o amor tem uma maneira de obscurecer a verdade que você conhece e moldar a verdade que você busca.
  "Buchanan lhe fez o discurso 'Por que você está aqui?'?", perguntou Byrne.
  Jessica sentiu alívio por não ser só ela. "Sim."
  "E você disse a ele que veio aqui porque queria fazer a diferença, certo?"
  Será que ele a estava envenenando? Jessica ponderou. Que se dane. Ela olhou para trás, pronta para mostrar as garras. Ele estava sorrindo. Ela deixou escapar: "O que é isso, um padrão?"
  - Bem, isso vai além da verdade.
  "O que é a verdade?"
  "O verdadeiro motivo pelo qual nos tornamos policiais."
  "E o que é isto?"
  "Os três grandes", disse Byrne. "Comida grátis, sem limite de velocidade e licença para dar uma surra em idiotas falastrões impunemente."
  Jessica riu. Ela nunca tinha ouvido isso ser dito de forma tão poética. "Bem, então digamos que eu não estava falando a verdade."
  "O que você disse?"
  "Perguntei-lhe se ele achava que tinha feito alguma diferença."
  "Ai, cara", disse Byrne. "Ai, cara, ai, cara, ai, cara."
  "O que?"
  - Você atacou o Ike logo no primeiro dia?
  Jessica pensou sobre isso. Ela imaginou que sim. "Suponho que sim."
  Byrne riu e acendeu um cigarro. "Vamos nos dar muito bem."
  
  O quarteirão 1500 da Rua Oito Norte, perto de Jefferson, era um trecho desolado de terrenos baldios tomados pelo mato e casas geminadas castigadas pelo tempo - varandas inclinadas, degraus desmoronando, telhados cedendo. Ao longo das linhas dos telhados, os beirais traçavam os contornos ondulados de pinheiros brancos alagados; os dentículos haviam apodrecido, exibindo olhares desdentados e sombrios.
  Duas viaturas policiais passaram em alta velocidade pela casa onde o crime havia sido cometido, no centro do quarteirão. Dois policiais uniformizados faziam guarda na entrada, ambos com cigarros escondidos, prontos para agir assim que um superior chegasse.
  Começou a cair uma chuva fina. Nuvens roxas escuras no oeste ameaçavam uma tempestade.
  Do outro lado da rua, três crianças negras, de olhos arregalados e nervosas, pulavam de um pé para o outro, agitadas, como se precisassem fazer xixi. Suas avós circulavam por perto, conversando e fumando, balançando a cabeça diante daquela última atrocidade. Para as crianças, porém, não era uma tragédia. Era uma versão em carne e osso de um programa policial, com uma pitada de CSI para dar um toque dramático.
  Um par de adolescentes latinos circulava atrás deles - moletons Rocawear iguais, bigodes finos e botas Timberland impecáveis e sem cadarços. Observavam a cena com um interesse casual, anotando-a nas histórias que escreveriam mais tarde naquela noite. Estavam perto o suficiente da ação para observar, mas longe o bastante para se misturarem ao cenário urbano com alguns traços rápidos do pincel, caso fossem questionados.
  Hã? O quê? Não, cara, eu estava dormindo.
  Fotos? Não, cara, eu tinha celulares, estava muito barulhento.
  Como muitas outras casas na rua, a fachada desta casa geminada tinha placas de compensado pregadas sobre a entrada e as janelas - uma tentativa da prefeitura de isolá-la de viciados em drogas e catadores de lixo. Jessica pegou seu bloco de notas, olhou para o relógio e anotou o horário de chegada. Eles saíram do Taurus e se aproximaram de um dos policiais com distintivo, justamente quando Ike Buchanan apareceu no local. Sempre que havia um assassinato e dois supervisores estavam de plantão, um ia para a cena do crime enquanto o outro permanecia na delegacia para coordenar a investigação. Mesmo que Buchanan fosse o oficial superior, aquele era o show de Kevin Byrne.
  "O que temos para fazer nesta bela manhã na Filadélfia?", perguntou Byrne com um sotaque dublinense bastante convincente.
  "Há uma assassina juvenil no porão", disse a policial, uma mulher negra robusta na casa dos vinte anos. POLICIAL J. DAVIS.
  "Quem a encontrou?", perguntou Byrne.
  "Sr. DeJohn Withers." Ela apontou para um homem negro desgrenhado, aparentemente sem-teto, que estava parado perto da calçada.
  "Quando?"
  "Em algum momento desta manhã. O Sr. Withers não tem muita certeza quanto ao horário."
  - Ele não verificou o Palm Pilot dele?
  O policial Davis apenas sorriu.
  "Ele tocou em alguma coisa?", perguntou Byrne.
  "Ele diz que não", disse Davis. "Mas ele estava lá coletando cobre, então quem sabe?"
  - Ele ligou?
  "Não", disse Davis. "Ele provavelmente não tinha troco." Outro sorriso cúmplice. "Ele nos deu um sinal e nós chamamos o rádio."
  "Segurem-se a ele."
  Byrne olhou para a porta da frente. Estava lacrada. "Que tipo de casa é esta?"
  O policial Davis apontou para uma casa geminada à direita.
  - E como entramos?
  O policial Davis apontou para uma casa geminada à esquerda. A porta da frente estava arrancada das dobradiças. "Vocês terão que passar por aqui."
  Byrne e Jessica caminhavam por uma casa geminada ao norte do local do crime, abandonada há muito tempo e revirada. As paredes estavam cobertas por anos de grafite, e o gesso cartonado estava repleto de dezenas de buracos do tamanho de um punho. Jessica percebeu que nenhum item de valor havia restado. Interruptores, tomadas, luminárias, fios de cobre e até rodapés haviam desaparecido há muito tempo.
  "Há um sério problema de feng shui aqui", disse Byrne.
  Jessica sorriu, mas um pouco nervosa. Sua principal preocupação no momento era não cair através das vigas podres no porão.
  Eles saíram pelos fundos e atravessaram a cerca de arame até a parte de trás da casa, onde se encontrava a cena do crime. O pequeno quintal, adjacente a um beco que corria atrás do quarteirão, estava repleto de eletrodomésticos e pneus abandonados, tomado por ervas daninhas e arbustos acumulados ao longo de várias estações. Uma pequena casinha de cachorro, no fundo da área cercada, permanecia desprotegida, com a corrente enferrujada no chão e a tigela de plástico cheia até a borda com água da chuva suja.
  Um policial fardado os recebeu na porta dos fundos.
  "Você está limpando a casa?", perguntou Byrne. "Casa" era um termo muito vago. Pelo menos um terço da parede dos fundos do prédio havia desaparecido.
  "Sim, senhor", disse ele. Seu crachá dizia "R. VAN DYKK". Ele tinha cerca de trinta anos, um viking loiro, musculoso e definido. Suas mãos puxavam o tecido do casaco.
  Eles repassaram as informações ao policial que estava registrando a ocorrência. Entraram pela porta dos fundos e, ao descerem a escada estreita para o porão, a primeira coisa que sentiram foi o fedor. Anos de mofo e madeira apodrecida se misturavam aos odores de excrementos humanos - urina, fezes, suor. Sob tudo isso, jazia uma monstruosidade que lembrava uma sepultura aberta.
  O porão era comprido e estreito, semelhante à planta da casa geminada acima, com aproximadamente cinco por sete metros e meio, sustentado por três colunas. Ao passar sua lanterna Maglite pelo espaço, Jessica viu que estava repleto de gesso acartonado apodrecido, preservativos usados, frascos de crack e um colchão em ruínas. Um verdadeiro pesadelo para a perícia. Provavelmente havia mil pegadas enlameadas na lama úmida, se não apenas duas; à primeira vista, nenhuma delas parecia suficientemente intacta para fornecer uma impressão útil.
  Em meio a tudo isso, havia uma linda garota morta.
  Uma jovem estava sentada no chão, no centro da sala, com os braços em volta de uma das colunas de sustentação e as pernas afastadas. Descobriu-se que, em algum momento, o inquilino anterior tentara transformar as colunas de sustentação em colunas dóricas romanas feitas de um material semelhante a espuma de poliestireno. Embora as colunas tivessem base e topo, a única entablamento era uma viga I enferrujada no topo, e o único friso era uma pintura com emblemas de gangues e obscenidades que se estendia por toda a sua extensão. Em uma das paredes do porão, pendia um afresco desbotado que provavelmente representava as Sete Colinas de Roma.
  A garota era branca, jovem, com cerca de dezesseis ou dezessete anos. Tinha cabelos loiro-avermelhados soltos, cortados um pouco acima dos ombros. Usava uma saia xadrez, meias até o joelho cor de vinho e uma blusa branca com decote em V também cor de vinho, estampada com o logotipo da escola. No centro da testa, havia uma cruz feita de giz escuro.
  À primeira vista, Jessica não conseguiu discernir a causa imediata da morte: não havia ferimentos visíveis de bala ou facada. Embora a cabeça da garota tivesse caído para a direita, Jessica conseguia ver a maior parte da frente do pescoço dela, e não parecia que ela tivesse sido estrangulada.
  E depois havia as mãos dela.
  De perto, parecia que suas mãos estavam unidas em oração, mas a realidade era muito mais sombria. Jessica teve que olhar duas vezes para ter certeza de que seus olhos não a estavam enganando.
  Ela lançou um olhar para Byrne. No mesmo instante, ele notou as mãos da garota. Seus olhares se encontraram e se conectaram no reconhecimento silencioso de que aquele não era um assassinato por raiva comum ou um crime passional qualquer. Eles também comunicaram silenciosamente que não iriam especular por enquanto. A terrível certeza do que havia sido feito com as mãos daquela jovem poderia esperar pelo legista.
  A presença da garota em meio àquela monstruosidade era tão deslocada, tão chocante, pensou Jessica; uma rosa delicada despontava do concreto mofado. A tênue luz do dia que filtrava pelas pequenas janelas em forma de bunker iluminava os reflexos em seu cabelo, banhando-a em um brilho fraco e sepulcral.
  A única coisa que estava clara era que aquela garota estava posando, o que não era um bom sinal. Em 99% dos assassinatos, o assassino não consegue fugir da cena do crime rápido o suficiente, o que geralmente é uma boa notícia para os investigadores. O conceito de sangue é simples: as pessoas ficam estúpidas quando veem sangue, então deixam para trás tudo o que seja necessário para condená-las. De uma perspectiva científica, isso geralmente funcionava. Qualquer pessoa que para para se passar por um cadáver está fazendo uma declaração, enviando uma mensagem silenciosa e arrogante à polícia que investigará o crime.
  Dois policiais da Unidade de Perícia Criminal chegaram e Byrne os recebeu no pé da escada. Momentos depois, Tom Weirich, um veterano da patologia forense, chegou com seu fotógrafo. Sempre que uma pessoa morria em circunstâncias violentas ou misteriosas, ou se fosse determinado que o patologista poderia ser chamado a depor em juízo posteriormente, fotografias documentando a natureza e a extensão de ferimentos ou lesões externas faziam parte da rotina do exame.
  O gabinete do médico legista tinha um fotógrafo em tempo integral que fotografava as cenas de homicídios, suicídios e acidentes fatais onde quer que fosse solicitado. Ele estava pronto para se deslocar para qualquer local da cidade a qualquer hora do dia ou da noite.
  O Dr. Thomas Weyrich, com quase quarenta anos, era meticuloso em todos os aspectos da sua vida, desde as linhas de corte impecáveis das suas calças cáqui até à sua barba grisalha perfeitamente aparada. Arrumou os sapatos, calçou as luvas e aproximou-se cautelosamente da jovem.
  Enquanto Weirich realizava o exame preliminar, Jessica permanecia encostada nas paredes úmidas. Ela sempre acreditou que simplesmente observar as pessoas desempenhando bem suas funções era muito mais informativo do que qualquer livro didático. Por outro lado, esperava que seu comportamento não fosse interpretado como reticência. Byrne aproveitou a oportunidade para retornar ao andar de cima, consultar Buchanan, determinar a rota de entrada da vítima e de seu(s) assassino(s) e coordenar a coleta de informações.
  Jessica avaliou a cena, tentando retomar seu treinamento. Quem era aquela garota? O que aconteceu com ela? Como ela chegou ali? Quem fez isso? E, por que não perguntar?
  Quinze minutos depois, Weirich havia liberado o corpo, o que significava que os detetives podiam entrar e começar a investigação.
  Kevin Byrne voltou. Jessica e Weirich o encontraram no pé da escada.
  Byrne perguntou: "Você tem um ETD?"
  "Ainda não há medidas rigorosas. Diria que por volta das quatro ou cinco da manhã." Weirich arrancou as luvas de borracha.
  Byrne olhou para o relógio. Jessica fez uma anotação.
  "E quanto ao motivo?", perguntou Byrne.
  "Parece que o pescoço está quebrado. Vou ter que colocá-lo sobre a mesa para ter certeza."
  - Ela foi morta aqui?
  "É impossível dizer neste momento. Mas acho que foi assim mesmo."
  "O que há de errado com as mãos dela?", perguntou Byrne.
  Weirich parecia sombrio. Ele bateu no bolso da camisa. Jessica viu o contorno de um maço de Marlboro ali. Ele certamente não fumaria em uma cena de crime, nem mesmo naquela, mas o gesto lhe disse que o cigarro era justificado. "Parece um parafuso e uma porca de aço", disse ele.
  "O parafuso foi feito postumamente?", perguntou Jessica, esperando que a resposta fosse afirmativa.
  "Eu diria que foi isso que aconteceu", disse Weirich. "Pouquíssimo derramamento de sangue. Vou investigar isso esta tarde. Aí saberei mais."
  Weirich olhou para eles e não encontrou mais nenhuma questão urgente. Enquanto subia os degraus, seu cigarro apagou, mas ele o reacendeu quando chegou ao topo.
  Por alguns instantes, o silêncio tomou conta da sala. Frequentemente, em cenas de homicídio, quando a vítima era um membro de gangue morto a tiros por um gangster rival, ou um valentão abatido por outro igualmente valentão, o clima entre os profissionais encarregados de investigar, pesquisar e limpar a cena do crime era de uma polidez refinada, e às vezes até de brincadeiras leves. Humor negro, piadas obscenas. Mas não desta vez. Todos naquele lugar úmido e repugnante desempenhavam suas funções com uma determinação sombria, um propósito comum que dizia: "Isto está errado."
  Byrne quebrou o silêncio. Estendeu as mãos, com as palmas voltadas para o céu. "Pronto para verificar os documentos, detetive Balzano?"
  Jessica respirou fundo, concentrando-se. "Certo", disse ela, esperando que sua voz não estivesse tão trêmula quanto se sentia. Ela esperava por esse momento há meses, mas agora que ele havia chegado, sentia-se despreparada. Colocando luvas de látex, aproximou-se cuidadosamente do corpo da garota.
  Ela certamente já tinha visto muitos cadáveres nas ruas e em lojas de autopeças. Certa vez, em um dia quente na rodovia Schuylkill, ela aconchegou um cadáver no banco de trás de um Lexus roubado, tentando não olhar para o corpo, que parecia inchar a cada minuto que passava naquele carro abafado.
  Em todos esses casos, ela sabia que estava atrasando a investigação.
  Agora é a vez dela.
  Alguém lhe pediu ajuda.
  Diante dela jazia o corpo de uma jovem, com as mãos unidas em eterna oração. Jessica sabia que, naquele momento, o corpo da vítima poderia revelar uma série de pistas. Ela jamais estaria tão perto do assassino: de seu método, de sua patologia, de sua mentalidade. Os olhos de Jessica se arregalaram, seus sentidos em alerta máximo.
  A menina segurava um terço. No catolicismo romano, um terço é um colar de contas dispostas em círculo com um crucifixo pendurado. Normalmente, consiste em cinco conjuntos de contas, chamados dezenas, cada um com uma conta grande e dez menores. A Oração do Senhor é recitada nas contas grandes. As Ave-Marias são recitadas nas contas menores.
  Ao se aproximar, Jessica viu que o terço era feito de contas ovais de madeira preta esculpida, com o que parecia ser uma imagem de Nossa Senhora de Lourdes no centro. As contas pendiam dos nós dos dedos da menina. Pareciam terços comuns e baratos, mas, ao inspecioná-los mais de perto, Jessica percebeu que faltavam duas das cinco dezenas.
  Ela examinou cuidadosamente as mãos da garota. Suas unhas eram curtas e limpas, sem sinais de luta. Sem fraturas, sem sangue. Não parecia haver nada sob as unhas, embora elas ainda pudessem ter obstruído suas mãos. O parafuso que atravessou suas mãos, entrando e saindo pelo centro das palmas, era de aço galvanizado. O parafuso parecia novo e tinha cerca de dez centímetros de comprimento.
  Jessica observou atentamente a marca na testa da menina. A mancha formava uma cruz azul, assim como as cinzas na Quarta-feira de Cinzas. Embora Jessica estivesse longe de ser piedosa, ela ainda conhecia e observava os principais feriados católicos. Quase seis semanas haviam se passado desde a Quarta-feira de Cinzas, mas a marca estava recente. Parecia ser feita de uma substância calcária.
  Por fim, Jessica olhou a etiqueta na parte de trás do suéter da menina. Às vezes, as lavanderias deixavam uma etiqueta com o nome completo ou parcial do cliente. Não havia nada.
  Ela se levantou, um pouco instável, mas confiante de que havia realizado um exame competente. Pelo menos para um exame preliminar.
  "Tem documento de identidade?" Byrne permaneceu encostado na parede, seus olhos inteligentes examinando a cena, observando e absorvendo tudo.
  "Não", respondeu Jessica.
  Byrne fez uma careta. Se a vítima não fosse identificada no local, a investigação levava horas, às vezes dias. Tempo precioso que não podia ser recuperado.
  Jessica se afastou do corpo enquanto os agentes da CSU iniciavam a cerimônia. Eles vestiram macacões Tyvek e mapearam a área, tirando fotos e gravando vídeos detalhados. Aquele lugar era um verdadeiro laboratório de desumanidade. Provavelmente, carregava a marca de todas as casas abandonadas do norte da Filadélfia. A equipe da CSU ficaria ali o dia todo, provavelmente até depois da meia-noite.
  Jessica subiu as escadas, mas Byrne ficou para trás. Ela o esperou no topo, em parte porque queria ver se ele queria que ela fizesse mais alguma coisa, e em parte porque realmente não queria se antecipar à investigação.
  Depois de um tempo, ela desceu alguns degraus, espiando o porão. Kevin Byrne estava parado sobre o corpo da jovem, a cabeça baixa e os olhos fechados. Ele tocou a cicatriz acima do olho direito, depois colocou as mãos na cintura dela e entrelaçou os dedos.
  Após alguns instantes, ele abriu os olhos, fez o sinal da cruz e dirigiu-se para os degraus.
  
  Mais pessoas se aglomeravam na rua, atraídas pelas luzes piscantes da polícia como mariposas pela chama. O crime era uma presença constante nessa parte do norte da Filadélfia, mas nunca deixava de fascinar e cativar seus moradores.
  Ao saírem da casa no local do crime, Byrne e Jessica abordaram a testemunha que havia encontrado o corpo. Embora o dia estivesse nublado, Jessica absorveu a luz do dia como uma mulher faminta, grata por estar livre daquela sepultura pegajosa.
  DeJohn Withers talvez tivesse quarenta ou sessenta anos; era impossível dizer. Ele não tinha dentes inferiores, apenas alguns superiores. Usava cinco ou seis camisas de flanela e uma calça cargo suja, cada bolso abarrotado de algum tipo de quinquilharia urbana misteriosa.
  "Por quanto tempo devo ficar aqui?", perguntou Withers.
  "Você tem assuntos urgentes para tratar, não é?", respondeu Byrne.
  "Não preciso falar com você. Fiz a coisa certa ao cumprir meu dever cívico e agora estou sendo tratado como um criminoso."
  "Esta é a sua casa, senhor?", perguntou Byrne, apontando para a casa onde o crime havia sido cometido.
  "Não", disse Withers. "Não é."
  "Então você é culpado de invasão de propriedade."
  - Eu não quebrei nada.
  - Mas você entrou.
  Withers tentou assimilar o conceito, como se invasão de domicílio, música country e estilo western fossem inseparáveis. Ele permaneceu em silêncio.
  "Estou disposto a relevar esse crime grave se você me responder a algumas perguntas", disse Byrne.
  Withers olhou para os sapatos dele, surpreso. Jessica notou que ele estava usando tênis pretos de cano alto rasgados no pé esquerdo e tênis Nike Air no direito.
  "Quando você a encontrou?", perguntou Byrne.
  Withers fez uma careta. Ele arregaçou as mangas de suas muitas camisas, revelando braços magros e ressecados. "Parece que eu tenho um relógio?"
  "Estava claro ou escuro?", perguntou Byrne.
  "Luz."
  - Você a tocou?
  "O quê?" Withers rosnou com genuína indignação. "Eu não sou um pervertido do caralho."
  "Apenas responda à pergunta, Sr. Withers."
  Withers cruzou os braços e esperou um instante. "Não. Eu não fiz isso."
  - Havia alguém com você quando a encontrou?
  "Não."
  - Você viu mais alguém por aqui?
  Withers riu, e Jessica prendeu a respiração. Se você misturasse maionese estragada com salada de ovo de uma semana atrás e adicionasse um vinagrete mais leve e ralo, o cheiro ficaria um pouco melhor. "Quem desce aqui?"
  Essa foi uma boa pergunta.
  "Onde você mora?", perguntou Byrne.
  "Estou trabalhando no Four Seasons agora", respondeu Withers.
  Byrne reprimiu um sorriso. Ele segurou a caneta a poucos centímetros do bloco de notas.
  "Vou ficar na casa do meu irmão", acrescentou Withers. "Quando eles tiverem espaço."
  - Talvez precisemos conversar com você novamente.
  "Eu sei, eu sei. Não saia da cidade."
  "Agradeceríamos."
  "Há alguma recompensa?"
  "Só no céu", disse Byrne.
  "Eu não vou para o céu", disse Withers.
  "Veja a tradução quando chegar ao Purgatório", disse Byrne.
  Withers franziu a testa.
  "Quando o trouxerem para interrogatório, quero que seja expulso e que toda a sua ficha criminal seja registrada", disse Byrne a Davis. Entrevistas e depoimentos de testemunhas foram conduzidos no Roundhouse. As entrevistas com pessoas em situação de rua eram geralmente breves devido à presença de piolhos e às salas de interrogatório minúsculas.
  Assim, a policial J. Davis examinou Withers de cima a baixo. A carranca em seu rosto praticamente gritava: "Devo tocar nessa sacola de doenças?"
  "E leve seus sapatos", acrescentou Byrne.
  Withers estava prestes a protestar quando Byrne levantou a mão, interrompendo-o. "Vamos comprar um novo par para o senhor, Sr. Withers."
  "É melhor que sejam bons", disse Withers. "Eu ando muito. Acabei de testá-los."
  Byrne se virou para Jessica. "Podemos pesquisar mais, mas eu diria que há uma boa chance de ela não morar na casa ao lado", disse ele retoricamente. Era difícil acreditar que alguém ainda morasse naquelas casas, muito menos uma família branca com uma criança em uma escola paroquial.
  "Ela estudou na Academia Nazarena", disse Jessica.
  "Como você sabe?"
  "Uniforme."
  "E quanto a isto?"
  "O meu ainda está no meu armário", disse Jessica. "Nazarene é a minha alma mater."
  OceanofPDF.com
  6
  SEGUNDA-FEIRA, 10:55
  A Academia de Nazaré era a maior escola católica para meninas da Filadélfia, com mais de mil alunas matriculadas do nono ao décimo segundo ano. Situada em um campus de doze hectares no nordeste da Filadélfia, foi inaugurada em 1928 e, desde então, formou diversas personalidades ilustres da cidade, incluindo líderes empresariais, políticos, médicos, advogados e artistas. Os escritórios administrativos de outras cinco escolas diocesanas também estavam localizados em Nazaré.
  Quando Jessica estava no ensino médio, ela era a número um da cidade academicamente, vencendo todas as competições acadêmicas municipais em que participava: paródias locais do College Bowl transmitidas pela televisão, onde um grupo de jovens de quinze e dezesseis anos com problemas ortodônticos se sentava para comer aveia, cobria mesas com toalhas e enumerava as diferenças entre vasos etruscos e gregos, ou delineava a cronologia da Guerra da Crimeia.
  Por outro lado, o time Nazareno também terminou em último lugar em todos os eventos esportivos da cidade em que competiu. Um recorde imbatível que dificilmente será quebrado. Assim, entre os jovens da Filadélfia, eles eram conhecidos até hoje como os Spazarenes.
  Ao atravessarem a porta principal, Byrne e Jessica foram transportadas pelas paredes e molduras escuras e laqueadas, combinadas com o aroma doce e pastoso da comida institucional, que fez Jessica voltar ao nono ano. Embora sempre tivesse sido uma boa aluna e raramente se metesse em encrenca (apesar das inúmeras tentativas de furto de sua prima Angela), a atmosfera rarefeita do ambiente acadêmico e a proximidade com a sala do diretor ainda a enchiam de um vago e indefinido pavor. Com uma pistola de nove milímetros pendurada no quadril, quase trinta anos, ela estava apavorada. Imaginava que sempre se sentiria assim ao entrar naquele prédio imponente.
  Assim que a aula terminou, elas caminharam pelos corredores em direção à secretaria, saindo centenas de garotas vestidas com camisas xadrez. O barulho era ensurdecedor. Jessica já tinha 1,73 m de altura e, na nona série, pesava 57 kg - um peso que, felizmente, ela mantém até hoje, com uma variação de cerca de 2 kg para mais ou para menos . Naquela época, ela era mais alta que 90% de suas colegas. Agora, parecia que metade das garotas tinha a mesma altura que ela ou era mais alta.
  Elas seguiram o grupo de três garotas pelo corredor em direção à sala da diretora. Jessica repassou os anos enquanto as observava. Doze anos atrás, a garota à esquerda, que expressava suas opiniões em voz alta demais, teria sido Tina Mannarino. Tina foi a primeira a fazer manicure francesa, a primeira a contrabandear uma garrafa de licor de pêssego para a assembleia de Natal. A mulher gorda ao lado dela, aquela que enrolava a barra da saia, desafiando a regra de que a bainha tinha que ficar a um centímetro do chão ao se ajoelhar, teria sido Judy Babcock. Na última contagem, Judy, que agora era Judy Pressman, tinha quatro filhas. Que pena para as saias curtas. Jessica poderia ter sido a garota à direita: alta demais, angulosa demais e magra, sempre ouvindo, observando, calculando, com medo de tudo, mas nunca demonstrando. Cinco partes atitude, uma parte aço.
  As garotas agora carregavam tocadores de MP3 em vez de Walkmans da Sony. Elas ouviam Christina Aguilera e 50 Cent em vez de Bryan Adams e Boyz II Men. Elas admiravam Ashton Kutcher em vez de Tom Cruise.
  Ok, provavelmente eles ainda estão sonhando com Tom Cruise.
  Tudo muda.
  Mas nada acontece.
  Na sala da diretora, Jessica observou que pouca coisa havia mudado. As paredes ainda estavam cobertas com esmalte fosco cor de casca de ovo, e o ar ainda cheirava a lavanda e limão.
  Elas conheceram a diretora da escola, Irmã Verônica, uma mulher de cerca de sessenta anos, com aparência de passarinho, olhos azuis penetrantes e movimentos ainda mais ágeis. Quando Jessica era aluna da escola, a diretora era a Irmã Isolda. A Irmã Verônica poderia ser a irmã gêmea da madre superiora - firme, pálida, com o centro de gravidade baixo. Ela se movia com uma firmeza de propósito que só se adquire com anos dedicados a cuidar e educar jovens garotas.
  Eles se apresentaram e sentaram-se em frente à mesa dela.
  "Posso ajudar em alguma coisa?", perguntou a Irmã Verônica.
  "Receio que possamos ter notícias perturbadoras sobre um de seus alunos", disse Byrne.
  A Irmã Verônica cresceu durante o Primeiro Concílio Vaticano. Naquela época, se meter em encrenca em um colégio católico geralmente significava pequenos furtos, fumar e beber, e talvez até uma gravidez indesejada. Agora, não havia motivo para especular.
  Byrne entregou a ela uma foto Polaroid em close do rosto da garota.
  A irmã Verônica olhou para a fotografia, depois desviou o olhar rapidamente e fez o sinal da cruz.
  "Você a reconhece?", perguntou Byrne.
  A Irmã Verônica se obrigou a olhar para a fotografia novamente. "Não. Receio não conhecê-la. Mas temos mais de mil alunos. Cerca de trezentos novos neste semestre."
  Ela fez uma pausa, inclinou-se e apertou o botão do interfone em sua mesa. "Poderia, por favor, pedir ao Dr. Parkhurst que venha ao meu escritório?"
  A Irmã Verônica estava visivelmente chocada. Sua voz tremia levemente. "Ela...?"
  "Sim", disse Byrne. "Ela está morta."
  Irmã Verônica fez o sinal da cruz novamente. "Como ela está... Quem vai... por quê?", conseguiu dizer.
  - A investigação está apenas começando, irmã.
  Jessica olhou em volta do escritório, que estava quase exatamente como ela se lembrava. Ela sentiu os braços gastos da cadeira em que estava sentada e se perguntou quantas garotas haviam se sentado nervosamente naquela cadeira ao longo dos últimos doze anos.
  Poucos instantes depois, um homem entrou no escritório.
  "Este é o Dr. Brian Parkhurst", disse a Irmã Verônica. "Ele é nosso consultor principal."
  Brian Parkhurst tinha pouco mais de trinta anos, era um homem alto e esguio, com traços delicados, cabelo curto ruivo-dourado e leves vestígios de sardas da infância. Vestido de forma conservadora com um blazer esportivo de tweed cinza-escuro, uma camisa Oxford azul de botões e mocassins kiltie brilhantes com borlas, ele não usava aliança.
  "Essas pessoas são da polícia", disse a Irmã Verônica.
  "Meu nome é detetive Byrne", disse Byrne. "Este é meu parceiro, o detetive Balzano."
  Apertos de mão estão por toda parte.
  "Posso ajudar em alguma coisa?", perguntou Parkhurst.
  "Você é consultor(a) aqui?"
  "Sim", disse Parkhurst. "Eu também sou o psiquiatra da escola."
  "Você é doutor em ciências médicas?"
  "Sim."
  Byrne mostrou-lhe a Polaroid.
  "Meu Deus!", exclamou ele, e perdeu a cor do rosto.
  "Você a conhece?", perguntou Byrne.
  "Sim", disse Parkhurst. "Essa é Tessa Wells."
  "Precisaremos entrar em contato com a família dela", disse Byrne.
  "Claro." A Irmã Verônica parou um instante para se recompor antes de se virar para o computador e digitar algumas teclas. Um momento depois, o histórico escolar de Tessa Wells apareceu na tela, junto com suas informações pessoais. A Irmã Verônica olhou para a tela como se fosse um obituário, então apertou uma tecla e ligou a impressora a laser no canto da sala.
  "Quando foi a última vez que você a viu?", perguntou Byrne a Brian Parkhurst.
  Parkhurst fez uma pausa. "Acho que foi na quinta-feira."
  "Quinta-feira da semana passada?"
  "Sim", disse Parkhurst. "Ela veio ao escritório para discutir as candidaturas à faculdade."
  - O que você pode nos dizer sobre ela, Dra. Parkhurst?
  Brian Parkhurst parou um instante para organizar seus pensamentos. "Bem, ela era muito inteligente. Um pouco quieta."
  "Um bom aluno?"
  "Muito", disse Parkhurst. "Se não me engano, a nota média é 3,8."
  - Ela esteve na escola na sexta-feira?
  A irmã Verônica digitou algumas teclas. "Não."
  "A que horas começam as aulas?"
  "Sete e cinquenta", disse Parkhurst.
  - A que horas você desiste?
  "Geralmente é por volta das duas e quarenta e cinco", disse a Irmã Verônica. "Mas as atividades presenciais e extracurriculares às vezes podem manter os alunos aqui por até cinco ou seis horas."
  "Ela era membro de algum clube?"
  A Irmã Verônica apertou mais algumas teclas. "Ela é membro do Conjunto Barroco. É um pequeno grupo de câmara de música clássica. Mas eles só se reúnem uma vez a cada duas semanas. Não houve ensaios na semana passada."
  "Eles estão se reunindo aqui no campus?"
  "Sim", disse a Irmã Verônica.
  Byrne voltou sua atenção para o Dr. Parkhurst. "Há mais alguma coisa que o senhor possa nos dizer?"
  "Bem, o pai dela está muito doente", disse Parkhurst. "Câncer de pulmão, eu acho."
  - Ele mora em casa?
  - Sim, acho que sim.
  - E a mãe dela?
  "Ela está morta", disse Parkhurst.
  A Irmã Verônica entregou a Byrne uma cópia impressa do endereço residencial de Tessa Wells.
  "Você sabe quem eram os amigos dela?", perguntou Byrne.
  Brian Parkhurst pareceu refletir cuidadosamente sobre isso mais uma vez antes de responder. "Não... de imediato", disse Parkhurst. "Deixe-me perguntar por aí."
  O ligeiro atraso na resposta de Brian Parkhurst não passou despercebido por Jessica, e se ele era tão bom quanto ela sabia, também não passou despercebido por Kevin Byrne.
  "Provavelmente voltaremos ainda hoje." Byrne entregou um cartão de visitas a Parkhurst. "Mas se você se lembrar de alguma coisa nesse meio tempo, por favor, nos ligue."
  "Com certeza farei isso", disse Parkhurst.
  "Obrigado pelo seu tempo", disse Byrne a ambos.
  Ao chegarem ao estacionamento, Jessica perguntou: "Não acha que é perfume demais para o dia?" Brian Parkhurst estava usando Polo Blue. Muito Polo Blue.
  "Um pouco", respondeu Byrne. "E por que um homem com mais de trinta anos teria um cheiro tão bom na frente de garotas adolescentes?"
  "Essa é uma boa pergunta", disse Jessica.
  
  A Casa Wells era uma construção modesta na Rua Vinte, perto da Rua Parrish, uma casa geminada retangular em uma típica rua do norte da Filadélfia, onde os moradores da classe trabalhadora tentam diferenciar suas casas das dos vizinhos com detalhes minuciosos - molduras de janelas, vergas esculpidas, números decorativos, toldos em tons pastel. A Casa Wells parecia ter sido mantida por necessidade, não por vaidade ou orgulho.
  Frank Wells tinha quase sessenta anos, era um homem magro e desengonçado, com cabelos grisalhos ralos que caíam sobre seus olhos azuis claros. Vestia uma camisa de flanela remendada, calças cáqui desbotadas pelo sol e um par de chinelos de veludo cotelê cor de caça. Seus braços estavam salpicados de manchas senis, e sua postura era magra e fantasmagórica, como a de alguém que havia perdido muito peso recentemente. Seus óculos tinham armações grossas de plástico preto, do tipo usado por professores de matemática na década de 1960. Ele também usava um tubo nasal que levava a um pequeno cilindro de oxigênio em um suporte ao lado de sua cadeira. Descobriram que Frank Wells tinha enfisema em estágio avançado.
  Quando Byrne lhe mostrou uma fotografia da filha, Wells não reagiu. Ou melhor, reagiu sem realmente reagir. O momento crucial em todas as investigações de homicídio é quando a morte é anunciada às pessoas-chave - cônjuges, amigos, parentes, colegas. A reação à notícia é crucial. Poucas pessoas são suficientemente boas em atuação para esconder eficazmente os seus verdadeiros sentimentos ao receberem uma notícia tão trágica.
  Frank Wells recebeu a notícia com a frieza de um homem que suportou tragédias a vida toda. Ele não chorou, não praguejou nem se indignou com o horror. Fechou os olhos por alguns instantes, devolveu a fotografia e disse: "Sim, essa é a minha filha."
  Eles se encontraram em uma sala de estar pequena e arrumada. Um tapete trançado oval e gasto estava no centro. Móveis antigos do período americano enfeitavam as paredes. Um antigo aparelho de televisão a cores exibia um programa de jogos com imagem baixa e granulada.
  "Quando foi a última vez que você viu Tessa?", perguntou Byrne.
  "Sexta-feira de manhã." Wells retirou o tubo de oxigênio do nariz e colocou a mangueira no apoio de braço da cadeira em que estava sentado.
  - A que horas ela saiu?
  - Cerca de sete.
  - Você conversou com ela alguma vez durante o dia?
  "Não."
  "A que horas ela costumava chegar em casa?"
  "Por volta das três e meia", disse Wells. "Algum tempo depois, quando ela tinha um ensaio da banda, ela tocou violino."
  "E ela não voltou para casa nem ligou?", perguntou Byrne.
  "Não."
  "Tessa tinha irmãos ou irmãs?"
  "Sim", disse Wells. "Um irmão, Jason. Ele é bem mais velho. Ele mora em Waynesburg."
  "Você ligou para algum dos amigos da Tessa?", perguntou Byrne.
  Wells respirou fundo, lentamente, com uma expressão claramente dolorosa. "Não."
  "Você ligou para a polícia?"
  "Sim. Liguei para a polícia por volta das onze horas da noite de sexta-feira."
  Jessica anotou para verificar o boletim de ocorrência da pessoa desaparecida.
  "Como Tessa chegou à escola?", perguntou Byrne. "Ela foi de ônibus?"
  "Na maior parte do tempo", disse Wells. "Ela tinha o próprio carro. Compramos um Ford Focus para ela de aniversário. Isso a ajudava a fazer compras. Mas ela insistia em pagar a gasolina do próprio bolso, então geralmente pegava o ônibus três ou quatro dias por semana."
  "Esse ônibus é da diocese ou ela pegou o SEPTA?"
  "Ônibus Escolar".
  "Onde está a caminhonete?"
  - Na esquina da 19th com a Poplar. Várias outras garotas estão pegando o ônibus de lá.
  "Você sabe a que horas o ônibus passa por ali?"
  "Cinco para as sete", disse Wells com um sorriso triste. "Conheço bem esse horário. Era uma luta todas as manhãs."
  "O carro da Tessa está aqui?", perguntou Byrne.
  "Sim", disse Wells. "Está à frente."
  Tanto Byrne quanto Jessica fizeram anotações.
  - Ela tinha um terço, senhor?
  Wells pensou por alguns segundos. "Sim. Ela ganhou um de sua tia e tio na Primeira Comunhão." Wells estendeu a mão, pegou uma pequena fotografia emoldurada da mesa de centro e entregou a Jessica. Era uma fotografia de Tessa, de oito anos, segurando um terço de contas de cristal em suas mãos unidas. Este não era o terço que ela segurara após sua morte.
  Jessica notou isso quando um novo participante apareceu no programa de jogos.
  "Minha esposa Annie morreu há seis anos", disse Wells de repente.
  Silêncio.
  "Sinto muito", disse Byrne.
  Jessica olhou para Frank Wells. Naqueles anos após a morte de sua mãe, ela vira seu pai diminuído em todos os sentidos, exceto em sua capacidade de sentir tristeza. Ela lançou um olhar para a sala de jantar e imaginou jantares silenciosos, ouvindo o arranhar dos talheres de lâminas lisas contra a melamina lascada. Tessa provavelmente cozinhava as mesmas refeições para o pai que Jessica: bolo de carne com molho de pote, espaguete na sexta-feira, frango frito no domingo. Tessa quase certamente passava roupa aos sábados, crescendo a cada ano que passava, até que finalmente precisou usar listas telefônicas em vez de caixas de leite para alcançar a tábua de passar. Tessa, como Jessica, provavelmente aprendera a sabedoria de virar as calças de trabalho do pai do avesso para passar os bolsos.
  De repente, Frank Wells estava morando sozinho. Em vez de sobras de comida caseira, a geladeira ficava cheia de meia lata de sopa, meio pote de macarrão chinês e um sanduíche de delicatessen pela metade. Agora, Frank Wells comprava latas individuais de legumes. Leite em galões.
  Jessica respirou fundo e tentou se concentrar. O ar estava abafado e úmido, quase palpável de solidão.
  "É como um relógio." Wells parecia pairar a poucos centímetros de sua poltrona reclinável, imerso em uma tristeza recente, os dedos delicadamente entrelaçados no colo. Era como se alguém estivesse estendendo a mão para ele, como se uma tarefa tão simples lhe fosse estranha em sua profunda melancolia. Na parede atrás dele, pendia uma colagem torta de fotografias: momentos importantes da família, casamentos, formaturas e aniversários. Uma mostrava Frank Wells com um chapéu de pescador, abraçando um jovem de jaqueta corta-vento preta. O jovem era claramente seu filho, Jason. A jaqueta tinha o brasão de uma empresa que Jessica não conseguiu identificar de imediato. Outra fotografia mostrava um Frank Wells de meia-idade com um capacete azul em frente a um poço de mina de carvão.
  Byrne perguntou: "Com licença? Um relógio?"
  Wells se levantou e, com uma dignidade artrítica, caminhou da cadeira até a janela. Observou a rua lá fora. "Quando você tem um relógio no mesmo lugar por anos e anos e anos, você entra nesta sala e, se quiser saber as horas, olha para este ponto, porque é ali que o relógio está. Você olha para este ponto." Ele ajustou os punhos da camisa pela vigésima vez. Conferiu o botão, conferiu de novo. "E então, um dia, você reorganiza a sala. O relógio agora está em um novo lugar, em um novo espaço do mundo. E, no entanto, por dias, semanas, meses - talvez até anos - você olha para o antigo ponto, esperando saber as horas. Você sabe que não estão lá, mas olha mesmo assim."
  Byrne deixou-o falar. Tudo fazia parte do processo.
  "É aqui que estou agora, detetives. Estou aqui há seis anos. Estou olhando para o lugar onde Annie estava na minha vida, onde ela sempre esteve, e ela não está mais lá. Alguém a moveu. Alguém moveu a minha Annie. Alguém mexeu em tudo. E agora... e agora Tessa." Ele se virou para olhá-los. "Agora o relógio parou."
  Tendo crescido em uma família de policiais, tendo testemunhado o tormento daquela noite, Jessica sabia muito bem que existiam momentos como aqueles, momentos em que alguém tinha que interrogar os familiares de um ente querido assassinado, momentos em que a raiva e a fúria se tornavam distorcidas, selvagens, algo dentro de você. O pai de Jessica certa vez lhe disse que às vezes invejava os médicos porque eles podiam apontar alguma doença incurável quando abordavam os parentes no corredor do hospital com rostos sombrios e corações pesados. Todo policial que investigava um homicídio lidava com um corpo humano dilacerado, e tudo o que conseguiam apontar eram as mesmas três coisas repetidamente. Com licença, senhora, seu filho morreu de ganância, seu marido morreu de paixão, sua filha morreu de vingança.
  Kevin Byrne assumiu a liderança.
  "Tessa tinha uma melhor amiga, senhor? Alguém com quem ela passava muito tempo?"
  "Havia uma moça que vinha à casa de vez em quando. O nome dela era Patrice. Patrice Regan."
  "Tessa tinha namorados? Ela estava namorando alguém?"
  "Não. Ela era... Veja bem, ela era uma garota tímida", disse Wells. "Ela saiu com um garoto chamado Sean por um tempo no ano passado, mas parou."
  - Você sabe por que eles pararam de se ver?
  Wells corou ligeiramente, mas logo recuperou a compostura. "Acho que ele queria... Bem, você sabe como são os garotos."
  Byrne olhou para Jessica, sinalizando para que ela fizesse anotações. As pessoas ficam constrangidas quando policiais anotam exatamente o que elas dizem. Enquanto Jessica anotava, Kevin Byrne mantinha contato visual com Frank Wells. Era uma abreviação policial, e Jessica ficou satisfeita por ela e Byrne, apenas algumas horas após o início da colaboração, já estarem se comunicando dessa forma.
  "Você sabe o sobrenome de Sean?", perguntou Byrne.
  "Brennan."
  Wells se afastou da janela e voltou para sua cadeira. Então hesitou, encostando-se no parapeito. Byrne se levantou num pulo e atravessou a sala em poucos passos. Pegando a mão de Frank Wells, Byrne o ajudou a voltar para a poltrona. Wells sentou-se, inserindo o tubo de oxigênio no nariz. Pegou a Polaroid e olhou para ela novamente. "Ela não está usando colar."
  "Senhor?" perguntou Byrne.
  "Dei-lhe um relógio com um pingente de anjo quando ela foi confirmada. Ela nunca o tirou. Nunca."
  Jessica olhou para a fotografia da estudante de quinze anos, no estilo Olan Mills, que estava sobre a lareira. Seu olhar recaiu sobre o pingente de prata esterlina no pescoço da jovem. Curiosamente, Jessica se lembrou de como, quando era muito pequena, durante aquele verão estranho e confuso em que sua mãe se transformou em um esqueleto, sua mãe lhe dissera que tinha um anjo da guarda que a protegeria por toda a vida, livrando-a de todo mal. Jessica queria acreditar que isso também era verdade para Tessa Wells. A fotografia da cena do crime tornava tudo ainda mais difícil.
  "Consegue pensar em mais alguma coisa que possa nos ajudar?", perguntou Byrne.
  Wells refletiu por alguns instantes, mas ficou claro que ele não estava mais envolvido na conversa, e sim divagando pelas lembranças de sua filha, lembranças que ainda não haviam se tornado o fantasma do sono. "Você não a conhecia, é claro. Você a encontrou de uma maneira tão terrível."
  "Eu sei, senhor", disse Byrne. "Não consigo expressar o quanto lamentamos."
  "Você sabia que, quando ela era bem pequena, só comia os pedacinhos de comida em ordem alfabética?"
  Jessica refletiu sobre como sua própria filha, Sophie, era sistemática em tudo: como ela enfileirava suas bonecas por altura quando brincava com elas, como organizava suas roupas por cor: vermelho à esquerda, azul no meio, verde à direita.
  "E aí ela faltava às aulas quando estava triste. Não é curioso? Uma vez, quando ela tinha uns oito anos, eu perguntei a ela sobre isso. Ela disse que faltava até ficar feliz de novo. Que tipo de pessoa acumula coisas quando está triste?"
  A pergunta ficou pairando no ar por um instante. Byrne a captou e pressionou os pedais suavemente.
  "Um homem especial, o Sr. Wells", disse Byrne. "Um homem muito especial."
  Frank Wells encarou Byrne por um instante, como se não percebesse a presença dos dois policiais. Então, assentiu com a cabeça.
  "Vamos encontrar quem fez isso com a Tessa", disse Byrne. "Podem ter a minha palavra."
  Jessica se perguntou quantas vezes Kevin Byrne já havia dito algo parecido e quantas vezes ele havia conseguido resolver o problema. Ela gostaria de ter essa mesma confiança.
  Byrne, um policial experiente, seguiu em frente. Jessica ficou grata. Ela não sabia por quanto tempo conseguiria ficar sentada naquela sala antes que as paredes começassem a se fechar sobre ela. "Preciso lhe fazer uma pergunta, Sr. Wells. Espero que o senhor entenda."
  Wells observava, com o rosto como uma tela em branco, tomado pela mágoa.
  "Você consegue imaginar alguém querendo fazer uma coisa dessas com a sua filha?", perguntou Byrne.
  Seguiu-se um momento de silêncio, o tempo necessário para que o raciocínio dedutivo se estabelecesse. O fato era que ninguém conhecia ninguém que pudesse ter feito o que aconteceu com Tessa Wells.
  "Não", foi tudo o que Wells disse.
  É claro que muita coisa veio junto com aquele "não"; todos os acompanhamentos do cardápio, como o falecido avô de Jessica costumava dizer. Mas, por ora, isso não será mencionado aqui. E enquanto o dia de primavera fervilhava lá fora, na sala de estar impecável de Frank Wells, enquanto o corpo de Tessa Wells esfriava no necrotério, já começando a revelar seus muitos segredos, isso era uma coisa boa, pensou Jessica.
  Muito bom mesmo.
  
  Ele estava parado na porta de casa, a dor lancinante, vermelha e aguda, um milhão de terminações nervosas expostas à espera de serem infectadas pelo silêncio. Mais tarde naquele dia, ele faria o reconhecimento oficial do corpo. Jessica pensou no tempo que Frank Wells havia passado desde a morte da esposa, os cerca de dois mil dias durante os quais todos os outros viveram suas vidas, vivendo, rindo e amando. Ela considerou aquelas cinquenta mil horas de luto inextinguível, cada uma composta por sessenta minutos horríveis, que por sua vez eram contados em sessenta segundos agonizantes. Agora, o ciclo do luto recomeçava.
  Eles vasculharam algumas gavetas e armários do quarto de Tessa, mas não encontraram nada particularmente interessante. Uma jovem metódica, organizada e meticulosa; até mesmo sua gaveta de quinquilharias era organizada, guardada em caixas plásticas transparentes: caixas de fósforos de casamentos, ingressos de cinema e shows, uma pequena coleção de botões interessantes, algumas pulseiras de plástico do hospital. Tessa preferia sachês de cetim.
  Suas roupas eram simples e de qualidade mediana. Havia alguns pôsteres nas paredes, mas não de Eminem, Ja Rule, DMX ou qualquer uma das boy bands atuais, e sim das violinistas independentes Nadja Salerno-Sonnenberg e Vanessa-Mae. Um violino "Lark" barato estava em um canto do seu armário. Revistaram seu carro e não encontraram nada. Vão verificar seu armário na escola mais tarde.
  Tessa Wells era uma criança da classe trabalhadora que cuidava do pai doente, tirava boas notas e provavelmente um dia ganharia uma bolsa de estudos para a Universidade da Pensilvânia. Uma menina que guardava suas roupas em sacos de lavanderia e seus sapatos em caixas.
  E agora ela estava morta.
  Enquanto alguém caminhava pelas ruas da Filadélfia, respirando o ar quente da primavera, sentindo o perfume dos narcisos que brotavam da terra, essa pessoa levou uma jovem inocente para um lugar sujo e decadente e cruelmente tirou sua vida.
  Ao cometer esse ato monstruoso, essa pessoa disse:
  Filadélfia tem uma população de um milhão e meio de pessoas.
  Eu sou um deles.
  Encontre-me.
  OceanofPDF.com
  PARTE DOIS
  OceanofPDF.com
  7
  SEGUNDA-FEIRA, 12:20
  Simon Close, repórter estrela do principal tabloide semanal sensacionalista da Filadélfia, The Report, não pisava numa igreja há mais de duas décadas, e embora não esperasse que os céus se abrissem e raios sagrados o rasgassem ao meio, transformando-o num amontoado fumegante de gordura, osso e cartilagem, havia nele culpa católica residual suficiente para fazê-lo hesitar por um momento se algum dia entrasse numa igreja, molhasse o dedo na água benta e se ajoelhasse.
  Nascido há trinta e dois anos em Berwick-upon-Tweed, no Lake District, no norte acidentado da Inglaterra, na fronteira com a Escócia, Simon, um verdadeiro malandro, nunca acreditou em nada com muita convicção, muito menos na igreja. Filho de um pai abusivo e de uma mãe alcoólatra demais para se importar ou perceber, Simon aprendeu há muito tempo a acreditar em si mesmo.
  Aos sete anos de idade, ele já havia morado em meia dúzia de lares católicos onde aprendeu muitas coisas, nenhuma das quais refletia a vida de Cristo, após o que foi entregue à única parente disposta a acolhê-lo, sua tia solteirona Iris, que morava em Shamokin, Pensilvânia, uma pequena cidade a cerca de 210 quilômetros a noroeste da Filadélfia.
  Quando era pequeno, a tia Iris levava Simon a Filadélfia muitas vezes. Simon se lembrava de ver os prédios altos, as pontes enormes, sentir o cheiro da cidade, ouvir a agitação da vida urbana e saber - sabia e sabia também que se agarraria ao seu sotaque da Nortúmbria a qualquer custo - que um dia viveria lá.
  Aos dezesseis anos, Simon estagiou no News-Item, o jornal diário local de Cole Township, e seu olhar, como o de qualquer pessoa que trabalha em um jornal a leste dos Montes Allegheny, estava voltado para a redação do Philadelphia Inquirer ou do Daily News. Mas depois de dois anos trabalhando com textos, desde a redação até a sala de composição no porão, e escrevendo ocasionalmente listas e a programação do Oktoberfest de Shamokin, ele viu uma luz, um brilho que ainda não se apagou.
  Numa tempestuosa véspera de Ano Novo, Simon estava varrendo os escritórios do jornal na Rua Principal quando viu um brilho vindo da redação. Espiando lá dentro, viu dois homens. O principal nome do jornal, um homem na casa dos cinquenta chamado Norman Watts, estava debruçado sobre um enorme Códice da Pensilvânia.
  O repórter de artes e entretenimento Tristan Chaffee vestia um elegante smoking, gravata frouxa, pés para cima e uma taça de vinho branco Zinfandel. Ele estava trabalhando em uma matéria sobre uma celebridade local - um cantor de canções de amor melosas e superestimado, o brega Bobby Vinton - que aparentemente havia sido flagrado cometendo pornografia infantil.
  Simon empurrava a vassoura, observando secretamente os dois homens trabalharem. O jornalista sério examinava atentamente os detalhes obscuros de parcelas de terra, resumos e desapropriações, esfregando os olhos, apagando cigarro após cigarro, esquecendo-se de fumá-los, e fazendo frequentes viagens ao banheiro para esvaziar o que devia ser uma bexiga do tamanho de uma ervilha.
  E depois havia o entretenimento: degustar vinho doce, conversar ao telefone com produtores, donos de clubes e fãs.
  A solução surgiu por si só.
  "Que se dane a má notícia", pensou Simon.
  Me dê um vinho branco Zinfandel.
  Aos dezoito anos, Simon matriculou-se na Luzerne County Community College. Um ano após a formatura, sua tia Iris faleceu tranquilamente enquanto dormia. Simon arrumou seus poucos pertences e mudou-se para Filadélfia, finalmente em busca de seu sonho (ou seja, tornar-se o Joe Queenan da Grã-Bretanha). Durante três anos, viveu de sua pequena herança, tentando, sem sucesso, vender seus trabalhos como escritor freelancer para as principais revistas nacionais de grande circulação.
  Depois de mais três anos trabalhando como freelancer em críticas de música e cinema para o Inquirer e o Daily News, e de se fartar de macarrão instantâneo e sopa de ketchup picante, Simon conseguiu um emprego em um tabloide novo e promissor chamado The Report. Ele ascendeu rapidamente na empresa e, nos últimos sete anos, Simon Close escreveu uma coluna semanal, de sua autoria, chamada "Close Up!", uma coluna policial bastante sensacionalista que destacava os crimes mais chocantes da Filadélfia e, quando possível, as transgressões de seus cidadãos mais exemplares. Nesses quesitos, a Filadélfia raramente decepcionava.
  E embora sua base no Report (cujo rótulo dizia "A CONSCIÊNCIA DA FILADÉLFIA") não fosse o Inquirer, o Daily News ou mesmo o CityPaper, Simon conseguiu colocar diversas matérias importantes no topo do noticiário, para grande espanto e consternação de seus colegas muito mais bem pagos na chamada imprensa legítima.
  Assim chamada porque, segundo Simon Close, não existia imprensa legítima. Estavam todos atolados em lamaçais, cada um com seu caderno de espiral e refluxo ácido, e aqueles que se consideravam cronistas solenes de sua época estavam redondamente enganados. Connie Chung, que passou uma semana acompanhando Tonya Harding e os "repórteres" do Entertainment Tonight cobrindo os casos de JonBenét Ramsey e Lacey Peterson, foi tudo o que precisava para desconstruir essa imagem.
  Desde quando garotas mortas viraram entretenimento?
  Já que as notícias sérias foram jogadas no lixo junto com o caçador de OJ, foi aí que aconteceu.
  Simon tinha orgulho do seu trabalho no The Report. Ele tinha um olhar aguçado e uma memória quase fotográfica para citações e detalhes. Ele esteve no centro de uma reportagem sobre um morador de rua encontrado no norte da Filadélfia com os órgãos internos removidos, bem como sobre a cena do crime. Nesse caso, Simon subornou o técnico noturno do Instituto Médico Legal com um pedaço de pau tailandês em troca de uma fotografia da autópsia, que, infelizmente, nunca foi publicada.
  Ele pressionou o jornal Inquirer para publicar um escândalo do departamento de polícia sobre um detetive de homicídios que levou um homem ao suicídio após matar os pais do jovem, crime do qual o jovem era inocente.
  Ele chegou a ter uma história de fachada para um golpe recente de adoção, no qual uma mulher do sul da Filadélfia, dona da agência suspeita Loving Hearts, cobrou milhares de dólares por crianças fantasmas que ela nunca deu à luz. Embora preferisse ter mais vítimas em suas histórias e fotos mais macabras, ele foi indicado ao prêmio AAN por "Corações Assombrados", como ficou conhecido esse caso de fraude em adoção.
  A revista Philadelphia Magazine também publicou uma reportagem investigativa sobre a mulher, um mês inteiro depois do artigo de Simon no The Report.
  Quando seus artigos se tornaram conhecidos após o prazo semanal do jornal, Simon recorreu ao site do jornal, que agora registrava quase dez mil acessos por dia.
  Assim, quando o telefone tocou por volta do meio-dia, despertando-o de um sonho bastante vívido envolvendo Cate Blanchett, um par de algemas de velcro e um chicote, ele foi tomado por um pavor imenso ao pensar que talvez tivesse que retornar mais uma vez às suas raízes católicas.
  "Sim", conseguiu dizer Simon, com a voz soando como um bueiro sujo de um quilômetro e meio de comprimento.
  - Levante-se dessa cama!
  Ele conhecia pelo menos uma dúzia de pessoas que poderiam tê-lo cumprimentado daquela forma. Nem valia a pena revidar. Não tão cedo. Ele sabia quem era: Andrew Chase, seu velho amigo e cúmplice na reportagem investigativa. Embora chamar Andy Chase de amigo fosse um exagero. Os dois se toleravam como pão e bolor, uma aliança desconfortável que, para benefício mútuo, ocasionalmente rendia vantagens. Andy era um grosseiro, um desleixado e um pedante insuportável. E essas eram as suas vantagens. "É plena madrugada", respondeu Simon.
  - Talvez em Bangladesh.
  Simon limpou a sujeira dos olhos, bocejou e se espreguiçou. Quase acordado. Olhou para o lado. Vazio. De novo. "Como você está?"
  "Estudante católica é encontrada morta."
  Um jogo, pensou Simon.
  De novo.
  Deste lado da noite, Simon Edward Close era repórter, e por isso as palavras lhe causaram uma onda de adrenalina. Agora ele estava acordado. Seu coração palpitava com aquela emoção que ele conhecia e amava, o som que significava: notícia... Ele remexeu no criado-mudo, encontrou dois maços de cigarro vazios, vasculhou o cinzeiro até pegar uma bituca de cinco centímetros. Endireitou-a, apagou-a, tossiu. Estendeu a mão e apertou o botão GRAVAR em seu fiel gravador Panasonic com microfone embutido. Há muito tempo ele havia desistido de fazer anotações coerentes antes de seu primeiro ristretto do dia. "Fale comigo."
  - Encontraram-na na Oitava Rua.
  - Onde exatamente na Oitava?
  - Mil e quinhentos.
  "Beirute", pensou Simon. "Que bom. Quem a encontrou?"
  "Algum tipo de alcoólatra."
  "Lá fora?" perguntou Simon.
  "Em uma das casas geminadas. No porão."
  "Que idade?"
  "Casa?"
  "Jesus, Andy. É muito cedo. Não brinque com isso. Menina. Quantos anos ela tinha?"
  "Um adolescente", disse Andy. Andy Chase havia sido paramédico por oito anos na equipe de ambulâncias de Glenwood. Glenwood era responsável por grande parte do contrato de serviços médicos de emergência da cidade e, ao longo dos anos, os conselhos de Andy levaram Simon a diversas reportagens sensacionalistas, além de uma riqueza de informações privilegiadas sobre a polícia. Andy nunca o deixou esquecer isso. Isso custaria a Simon seu almoço no Plow and Stars. Se essa história se tornasse uma farsa, ele ficaria devendo mais cem dólares a Andy.
  "Preto? Branco? Pardo?" perguntou Simon.
  "Branco."
  "Não é uma história tão boa quanto a da menininha branca", pensou Simon. Menininhas brancas mortas eram uma cobertura garantida. Mas o ângulo da escola católica era excelente. Um monte de comparações bobas para escolher. "Já levaram o corpo?"
  "Sim. Eles simplesmente mudaram de lugar."
  "Que diabos uma colegial branca católica estava fazendo naquele trecho da Oitava Rua?"
  "Quem sou eu, Oprah? Como é que eu vou saber?"
  Simon descobriu os elementos da história. Drogas. E sexo. Só pode ser. Pão com geleia. "Como ela morreu?"
  "Não tenho certeza."
  "Assassinato? Suicídio? Overdose?"
  "Bem, havia policiais da divisão de homicídios lá, então não foi uma overdose."
  "Ela foi baleada? Esfaqueada?"
  "Acho que ela foi mutilada."
  "Ai, meu Deus, sim", pensou Simon. "Quem é o detetive responsável pelo caso?"
  "Kevin Byrne."
  O estômago de Simon deu um nó, ele deu uma pirueta rápida e depois se acalmou. Ele tinha um passado com Kevin Byrne. A ideia de lutar com ele novamente o excitava e o aterrorizava ao mesmo tempo. "Quem está com ele, esse Purity?"
  "Claro. Não. Jimmy Purify está no hospital", disse Andy.
  "Hospital? Injeção?"
  "Doença cardiovascular aguda."
  Droga, pensou Simon. Sem drama nenhum. "Ele trabalha sozinho?"
  "Não. Ele tem uma nova parceira. Jessica ou algo assim."
  "Garota?" perguntou Simon.
  "Não. Um cara chamado Jessica. Tem certeza de que você é repórter?"
  "Qual é a aparência dela?"
  "Ela é realmente muito gostosa."
  "Que gata!", pensou Simon, enquanto a empolgação da história se dissipava de seu cérebro. Sem querer ofender as policiais, mas algumas mulheres da corporação pareciam o Mickey Rourke de terninho. "Loira? Morena?"
  Morena. Atlético. Olhos castanhos grandes e pernas lindas. Arrasou, querida.
  Tudo estava se encaixando. Dois policiais, a Bela e a Fera, garotas brancas mortas em um beco. E ele nem sequer tinha levantado o rosto da cama ainda.
  "Me dê uma hora", disse Simon. "Encontro você no Plow."
  Simon desligou o telefone e tirou as pernas da cama.
  Ele observou a paisagem do seu apartamento de três quartos. "Que horror", pensou. Mas, refletiu, era como o apartamento alugado de Nick Carraway em West Egg - um horror menor. Um dia, isso o atingiria. Ele tinha certeza disso. Um dia, ele acordaria e não conseguiria ver todos os cômodos da sua casa da cama. Ele teria um térreo, um quintal e um carro que não faria um barulho ensurdecedor como um solo de bateria do Ginger Baker toda vez que o desligasse.
  Talvez essa história consiga exatamente isso.
  Antes que pudesse chegar à cozinha, foi recebido por sua gata, uma gata malhada marrom de pelo comprido e uma orelha só chamada Enid.
  "Como está minha garota?" Simon fez cócegas nela atrás da única orelha boa que ela tinha. Enid se encolheu duas vezes e se virou no colo dele.
  "Papai tem uma linha direta, querida. Sem tempo para amor esta manhã."
  Enid ronronou compreensivamente, pulou para o chão e o seguiu até a cozinha.
  O único eletrodoméstico impecável em todo o apartamento de Simon, além do seu Apple PowerBook, era sua amada máquina de café expresso Rancilio Silvia. O timer estava programado para começar às 9h, embora seu dono e principal operador parecesse nunca sair da cama antes do meio-dia. No entanto, como qualquer fanático por café pode atestar, o segredo para um expresso perfeito é um filtro bem quente.
  Simon encheu o filtro com café expresso moído na hora e preparou seu primeiro ristretto do dia.
  Ele espiou pela janela da cozinha em direção ao poço de ventilação quadrado entre os prédios. Se se inclinasse, esticasse o pescoço num ângulo de quarenta e cinco graus e pressionasse o rosto contra o vidro, conseguia ver uma lasca de céu.
  Céu cinzento e nublado. Chuva fraca.
  Sol britânico.
  "Ele bem que podia voltar para a região dos lagos", pensou. Mas se voltasse para Berwick, não teria essa história tão interessante, não é?
  A máquina de café expresso chiou e roncou, servindo uma dose perfeita em uma xícara de café quente, uma medida precisa em dezessete segundos, com uma crema dourada e apetitosa.
  Simon pegou sua xícara, saboreando o aroma do início de um novo e maravilhoso dia.
  "Garotas brancas mortas", refletiu ele, dando um gole em seu café marrom encorpado.
  Mulheres brancas católicas mortas.
  Na cidade do crack.
  Lindo.
  OceanofPDF.com
  8
  SEGUNDA-FEIRA, 12:50
  Eles se separaram para almoçar. Jessica voltou para a Academia Nazarena para a aula do departamento Taurus. O trânsito na I-95 estava tranquilo, mas a chuva continuava.
  Na escola, ela conversou brevemente com Dottie Takacs, a motorista do ônibus escolar que havia buscado as meninas no bairro de Tessa. A mulher ainda estava terrivelmente abalada com a notícia da morte de Tessa, quase inconsolável, mas conseguiu dizer a Jessica que Tessa não estivera no ponto de ônibus na manhã de sexta-feira e que não, ela não se lembrava de ninguém estranho rondando o ponto de ônibus ou qualquer lugar ao longo do trajeto. Ela acrescentou que seu trabalho era ficar de olho na estrada.
  A Irmã Verônica informou Jessica que a Dra. Parkhurst havia tirado o dia de folga, mas lhe deu seu endereço residencial e números de telefone. Ela também lhe disse que a última aula de Tessa na quinta-feira seria uma aula de francês do segundo ano. Se Jessica se lembrava bem, todos os alunos da Nazarena eram obrigados a estudar uma língua estrangeira por dois anos consecutivos para se formar. Jessica não ficou nada surpresa ao saber que sua antiga professora de francês, Claire Stendhal, ainda estava lecionando.
  Ela a encontrou na sala dos professores.
  
  "TESSA ERA UMA ALUNA MARAVILHOSA", disse Claire. "Um sonho. Gramática excelente, sintaxe impecável. Seus trabalhos eram sempre entregues no prazo."
  A conversa de Jessica com Madame Stendhal a transportou de volta doze anos, embora ela nunca tivesse estado na misteriosa sala dos professores. A imagem que ela tinha da sala, como a de muitos outros alunos, era uma combinação de boate, quarto de motel e um fumadouro de ópio bem abastecido. Ela ficou desapontada ao descobrir que, na verdade, não passava de uma sala comum e desgastada, com três mesas cercadas por cadeiras surradas, um pequeno conjunto de sofás de dois lugares e algumas cafeteiras amassadas.
  Claire Stendhal era uma história completamente diferente. Não havia nada de cansado ou comum nela; nunca fora: alta e elegante, com uma silhueta deslumbrante e pele lisa como pergaminho. Jessica e suas colegas sempre invejaram seu guarda-roupa: suéteres Pringle, ternos Nipon, sapatos Ferragamo, casacos Burberry. Seu cabelo tinha um brilho prateado e estava um pouco mais curto do que ela se lembrava, mas Claire Stendhal, agora com seus quarenta e poucos anos, ainda era uma mulher impressionante. Jessica se perguntou se Madame Stendhal se lembrava dela.
  "Ela parece estar ansiosa ultimamente?", perguntou Jessica.
  "Bem, como era de se esperar, a doença do pai dela a afetou profundamente. Entendo que ela era responsável pela administração da casa. No ano passado, ela tirou quase três semanas de folga para cuidar dele. Ela nunca faltou a um único compromisso."
  - Você se lembra de quando foi?
  Claire pensou por um instante. "Se não me engano, foi pouco antes do Dia de Ação de Graças."
  Você notou alguma mudança nela quando ela voltou?
  Claire olhou pela janela para a chuva que caía no deserto. "Agora que você mencionou, suponho que ela estava um pouco mais introspectiva", disse ela. "Talvez um pouco menos disposta a participar de discussões em grupo."
  "A qualidade do trabalho dela piorou?"
  "De forma alguma. Pelo contrário, ela era ainda mais conscienciosa."
  "Ela tinha algum amigo na turma?"
  "Tessa era uma jovem educada e gentil, mas acho que ela não tinha muitos amigos próximos. Posso perguntar por aí, se você quiser."
  "Agradeceria muito", disse Jessica. Ela entregou um cartão de visitas a Claire. Claire deu uma olhada rápida e o guardou na bolsa - uma carteira Vuitton Honfleur compacta. Natural.
  "Ela falava em ir para a França um dia", disse Claire.
  Jessica se lembrou de ter dito a mesma coisa. Todas faziam isso. Ela não conhecia uma única garota da sua turma que realmente tivesse saído.
  "Mas Tessa não era do tipo que sonhava com passeios românticos às margens do Sena ou compras na Champs-Élysées", continuou Claire. "Ela falava em trabalhar com crianças carentes."
  Jessica fez algumas anotações sobre isso, embora não tivesse muita certeza do porquê. "Ela chegou a te contar sobre a vida pessoal dela? Sobre alguém que pudesse estar incomodando-a?"
  "Não", disse Claire. "Mas não mudou muita coisa nesse aspecto desde os seus tempos de colégio. E nem os meus, aliás. Somos adultos, e é assim que os alunos nos veem. Eles não confiam em nós mais do que confiam nos pais."
  Jessica queria perguntar a Claire sobre Brian Parkhurst, mas ela só tinha um palpite. Ela desistiu da ideia. "Você consegue pensar em mais alguma coisa que possa ajudar?"
  Claire pensou por alguns minutos. "Não me vem nada à mente", disse ela. "Desculpe."
  "Está tudo bem", disse Jessica. "Você tem sido de grande ajuda."
  "É difícil de acreditar... lá está ela", disse Claire. "Ela era tão jovem."
  Jessica vinha pensando na mesma coisa o dia todo. Agora não tinha resposta. Nada que a confortasse ou satisfizesse. Juntou suas coisas e olhou para o relógio. Precisava voltar para o norte da Filadélfia.
  "Atrasada para alguma coisa?" perguntou Claire. Sua voz estava rouca e seca. Jessica se lembrava muito bem daquele tom.
  Jessica sorriu. Claire Stendhal se lembrou dela. A jovem Jessica sempre se atrasava. "Parece que vou perder o almoço."
  "Por que não pegar um sanduíche na cantina?"
  Jessica pensou a respeito. Talvez fosse uma boa ideia. Quando estava no ensino médio, ela era uma daquelas crianças estranhas que realmente gostavam da comida da cantina. Ela criou coragem para perguntar: "Qu'est-ce que vous... Are you offering?"
  Se ela não estivesse enganada - e ela esperava desesperadamente que não estivesse -, perguntou: "O que você sugere?"
  A expressão no rosto de sua antiga professora de francês lhe disse que ela tinha acertado. Ou quase.
  "Nada mal, Mademoiselle Giovanni", disse Claire com um sorriso generoso.
  "Obrigado".
  "Com prazer", respondeu Claire. "E caras desleixados ainda são muito bons."
  
  Tessa estava a apenas seis armários do antigo armário de Jessica. Por um breve momento, Jessica quis verificar se sua antiga combinação ainda funcionava.
  Quando estudava na Nazarene, o armário de Tessa pertencia a Janet Stephanie, editora do jornal alternativo da escola e viciada em drogas. Jessica esperava encontrar um bong de plástico vermelho e um estoque de cigarros de maconha ao abrir a porta do armário. Em vez disso, viu um reflexo do último dia de aula de Tessa Wells, sua vida após a formatura.
  Um moletom da Ordem dos Nazarenos e o que parecia ser um cachecol tricotado em casa estavam pendurados em um cabide. Uma capa de chuva de plástico estava pendurada em um gancho. As roupas de ginástica limpas e dobradas de Tessa estavam na prateleira de cima. Abaixo delas, havia uma pequena pilha de partituras. Atrás da porta, onde a maioria das meninas guardava colagens de fotos, Tessa tinha um calendário de gatos. Os meses anteriores haviam sido arrancados. Os dias estavam riscados, até a quinta-feira anterior.
  Jessica conferiu os livros em seu armário com a lista de alunos de Tessa que havia recebido na recepção. Faltavam dois livros: Biologia e Álgebra II.
  Onde eles estavam?, pensou Jessica.
  Jessica folheou as páginas dos livros didáticos restantes de Tessa. Seu livro de Comunicação e Mídia tinha um programa impresso em papel rosa brilhante. Dentro de seu livro de teologia, Compreendendo o Cristianismo Católico, havia alguns recibos de lavanderia. O restante dos livros estava em branco. Sem anotações pessoais, cartas ou fotografias.
  Um par de botas de borracha até a altura da panturrilha estava no fundo do armário. Jessica estava prestes a fechar o armário quando decidiu pegar as botas e virá-las. A bota esquerda estava vazia. Quando ela virou a bota direita, algo caiu no piso de madeira polida.
  Pequeno diário feito de pele de bezerro com detalhes em folha de ouro.
  
  No estacionamento, Jessica comeu seu sanduíche de carne moída com molho e leu o diário de Tessa.
  As anotações eram esporádicas, com dias, às vezes até semanas, entre elas. Aparentemente, Tessa não era do tipo que se sentia compelida a registrar cada pensamento, cada sentimento, cada emoção e cada interação em seu diário.
  No geral, ela dava a impressão de ser uma garota triste, geralmente com uma visão pessimista da vida. Havia anotações sobre um documentário que ela tinha visto sobre três jovens que, na opinião dela, assim como os cineastas, foram condenados injustamente por assassinato em West Memphis, Tennessee. Havia um longo artigo sobre a situação das crianças famintas nos Apalaches. Tessa doou vinte dólares para o programa Second Harvest. Havia várias anotações sobre Sean Brennan.
  O que eu fiz de errado? Por que você não liga?
  Havia uma longa e comovente história sobre uma mulher sem-teto que Tessa conheceu. Uma mulher chamada Carla morava em um carro na Rua 13. Tessa não contou como a conheceu, apenas como Carla era bonita e como poderia ter se tornado modelo se a vida não tivesse lhe reservado tantos percalços. A mulher disse a Tessa que uma das piores partes de morar no carro era a falta de privacidade, que vivia com medo constante de que alguém a estivesse observando, alguém com a intenção de lhe fazer mal. Nas semanas seguintes, Tessa refletiu bastante sobre o problema e então percebeu que poderia fazer algo para ajudar.
  Tessa fez uma visita à sua tia Georgia. Pegou emprestada a máquina de costura Singer da tia e, por conta própria, costurou cortinas para a mulher sem-teto, que poderiam ser habilmente presas ao forro do teto do carro.
  "Essa jovem é especial", pensou Jessica.
  A última anotação do bilhete dizia:
  
  Papai está muito doente. Acho que está piorando. Ele tenta ser forte, mas sei que para mim é só uma brincadeira. Olho para suas mãos frágeis e me lembro de quando eu era pequena e ele me empurrava no balanço. Parecia que meus pés podiam tocar as nuvens! Suas mãos estão cortadas e marcadas por ardósia e carvão afiados. Suas unhas estão cegas por causa das calhas de ferro. Ele sempre dizia que deixou sua alma no Condado de Carbon, mas seu coração está comigo. E com a mamãe. Ouço sua respiração terrível todas as noites. Mesmo sabendo o quanto dói, cada respiração me conforta, me diz que ele ainda está aqui. Ainda é papai.
  No centro do diário, duas páginas estavam arrancadas, e então a última entrada, datada de quase cinco meses antes, dizia simplesmente:
  
  Voltei. Pode me chamar de Sylvia.
  Quem é Sylvia?, pensou Jessica.
  Jessica revisou suas anotações. A mãe de Tessa se chamava Anne. Ela não tinha irmãs. Definitivamente não havia nenhuma "Irmã Sylvia" na congregação dos nazarenos.
  Ela folheou o diário novamente. Algumas páginas antes da seção excluída, havia uma citação de um poema que ela não reconheceu.
  Jessica olhou para a última anotação. Ela tinha sido feita pouco antes do Dia de Ação de Graças do ano passado.
  
  Voltei. Pode me chamar de Sylvia.
  De onde você é, Tessa? E quem é Sylvia?
  OceanofPDF.com
  9
  SEGUNDA-FEIRA, 13h00
  Na sétima série, IMMY PURIFI tinha quase 1,83 m de altura, e ninguém jamais o chamou de magro.
  Antigamente, Jimmy Purifie podia entrar nos bares mais barra-pesada de Grays Ferry sem dizer uma palavra, e as conversas se calavam; os casos mais difíceis ficavam um pouco mais eretos.
  Nascido e criado no bairro Black Bottom, na Filadélfia Oeste, Jimmy enfrentou adversidades tanto internas quanto externas, lidando com tudo isso com uma serenidade e uma esperteza de rua que teriam quebrado um homem mais fraco.
  Mas agora, enquanto Kevin Byrne estava parado na porta do quarto de hospital de Jimmy, o homem à sua frente parecia um esboço desbotado pelo sol de Jimmy Purify, uma sombra do homem que ele fora um dia. Jimmy havia perdido cerca de quinze quilos, suas bochechas estavam encovadas, sua pele acinzentada.
  Byrne percebeu que precisava pigarrear antes de falar.
  - Olá, Clutch.
  Jimmy virou a cabeça. Tentou franzir a testa, mas os cantos da sua boca se curvaram para cima, entregando-o. "Jesus Cristo. Não tem guardas aqui?"
  Byrne riu, alto demais. "Você está com uma ótima aparência."
  "Vai se foder", disse Jimmy. "Eu pareço o Richard Pryor."
  "Não. Talvez Richard Roundtree", respondeu Byrne. "Mas, considerando tudo..."
  "Considerando tudo, eu deveria estar em Wildwood com Halle Berry."
  "Você tem mais chances de vencer Marion Barry."
  "Vai se foder de novo."
  "Você não está tão bem quanto ele, detetive", disse Byrne, mostrando uma foto Polaroid de Gideon Pratt, todo machucado e com hematomas.
  Jimmy sorriu.
  "Caramba, esses caras são desastrados", disse Jimmy, dando um soco fraco em Byrne.
  "É genético."
  Byrne encostou a fotografia na jarra de água de Jimmy. Era melhor do que qualquer cartão de melhoras. Jimmy e Byrne estavam procurando por Gideon Pratt há muito tempo.
  "Como está meu anjo?" perguntou Jimmy.
  "Certo", disse Byrne. Jimmy Purify tinha três filhos, todos machucados e adultos, e ele dedicava toda a sua ternura - a pouca que tinha - à filha de Kevin Byrne, Colleen. Todo ano, no aniversário de Colleen, algum presente anônimo vergonhosamente caro chegava pelo correio. Ninguém era enganado. "Ela vai dar uma grande festa de Páscoa em breve."
  "Na escola para surdos?"
  "Sim."
  "Sabe, eu tenho praticado", disse Jimmy. "Está ficando muito bom."
  Jimmy fez alguns movimentos fracos com as mãos.
  "O que era aquilo?", perguntou Byrne.
  "Era um aniversário."
  "Na verdade, parecia um pouco com a Happy Sparkplug."
  "Foi assim que aconteceu?"
  "Sim."
  "Droga." Jimmy olhou para as mãos como se a culpa fosse delas. Tentou os mesmos gestos com as mãos novamente, mas o resultado não foi melhor.
  Byrne ajeitou os travesseiros de Jimmy e sentou-se, acomodando o peso na cadeira. Seguiu-se um longo e confortável silêncio, o tipo de silêncio que só existe entre velhos amigos.
  Byrne deu a Jimmy a oportunidade de se concentrar no assunto.
  "Então, ouvi dizer que você precisa sacrificar uma virgem." A voz de Jimmy estava rouca e fraca. Essa visita já o havia debilitado bastante. As enfermeiras da ala cardíaca disseram a Byrne que ele só poderia ficar ali por cinco minutos.
  "Sim", respondeu Byrne. Jimmy estava se referindo ao fato de o novo parceiro de Byrne ser um policial de homicídios em seu primeiro dia de trabalho.
  "Quão ruim?"
  "Nada mal, na verdade", disse Byrne. "Ela tem bons instintos."
  "Ela?"
  "Ih, rapaz", pensou Byrne. Jimmy Purifie era da velha guarda. Aliás, segundo ele, seu primeiro distintivo tinha algarismos romanos. Se dependesse de Jimmy Purifie, as únicas mulheres na polícia seriam empregadas domésticas. "É."
  - Ela é uma detetive jovem-velha?
  "Acho que não", respondeu Byrne. Jimmy se referia aos homens corajosos que invadiram a delegacia, incriminaram suspeitos, intimidaram testemunhas e tentaram começar do zero. Detetives veteranos como Byrne e Jimmy fazem escolhas. Há muito menos espaço para desvendar segredos. Era algo que você aprendia ou não.
  "Ela é bonita?"
  Byrne não precisou pensar duas vezes. "Sim. Ela."
  - Traga-a algum dia.
  "Jesus. Você também vai fazer um transplante de pênis?"
  Jimmy sorriu. "É. Uma grande também. Pensei, que se dane. Já que estou aqui, posso muito bem tentar uma quantia colossal."
  "Na verdade, ela é esposa de Vicente Balzano."
  O nome não me veio à mente de imediato. "Aquele maldito esquentadinho da Central?"
  "Sim. Igualmente."
  Esqueça o que eu disse.
  Byrne viu uma sombra perto da porta. A enfermeira espiou para dentro do quarto e sorriu. Hora de ir. Ele se levantou, se espreguiçou e olhou para o relógio. Tinha quinze minutos antes do encontro com Jessica no norte da Filadélfia. "Preciso ir. Tivemos um atraso esta manhã."
  Jimmy franziu a testa, fazendo Byrne se sentir péssimo. Ele deveria ter ficado de boca fechada. Contar a Jimmy Purify sobre um novo caso no qual ele não trabalharia era como mostrar a um puro-sangue aposentado uma foto de Churchill Downs.
  - Detalhes, Riff.
  Byrne ficou em dúvida sobre o quanto deveria revelar. Decidiu simplesmente contar tudo. "Uma garota de dezessete anos", disse ele. "Encontrada em uma casa geminada abandonada perto do cruzamento da Oitava Rua com a Rua Jefferson."
  A expressão de Jimmy não precisava de tradução. Parte dela refletia o quanto ele ansiava por voltar à ativa. Outra parte refletia o quanto ele sabia que esses assuntos haviam chegado aos ouvidos de Kevin Byrne. Se você matasse uma garota na frente dele, não haveria pedra grande o suficiente para se esconder.
  - Medicamento?
  "Acho que não", disse Byrne.
  - Ela foi abandonada?
  Byrne assentiu com a cabeça.
  "O que temos?" perguntou Jimmy.
  "Nós", pensou Byrne. Doía muito mais do que ele imaginava. "Um pouco."
  - Mantenha-me informado, ok?
  "Pode deixar comigo, Clutch", pensou Byrne. Ele pegou a mão de Jimmy e a apertou levemente. "Precisa de alguma coisa?"
  "Um pedaço de costela seria bom. Da parte que sobra."
  "E Diet Sprite, certo?"
  Jimmy sorriu, com as pálpebras pesadas. Estava cansado. Byrne caminhou em direção à porta, esperando conseguir chegar ao corredor fresco e verde antes de ouvi-lo, desejando estar no Mercy para interrogar a testemunha, desejando que Jimmy estivesse logo atrás dele, com cheiro de Marlboro e Old Spice.
  Ele não sobreviveu.
  "Eu não vou voltar, né?" perguntou Jimmy.
  Byrne fechou os olhos e depois os abriu, esperando que algo parecido com fé aparecesse em seu rosto. Ele se virou. "Claro, Jimmy."
  "Para um policial, você é um péssimo mentiroso, sabia? Estou impressionado que tenhamos conseguido resolver o Caso Número Um."
  "Você está ficando cada vez mais forte. Você estará de volta às ruas no Dia da Lembrança. Você vai ver. Vamos encher o Finnigan's e brindar à pequena Deirdre."
  Jimmy acenou com a mão fracamente, num gesto de desdém, e depois virou a cabeça em direção à janela. Alguns segundos depois, adormeceu.
  Byrne o observou por um minuto inteiro. Queria dizer muito, muito mais, mas teria tempo depois.
  Não é verdade?
  Ele terá tempo para dizer a Jimmy o quanto a amizade deles significou para ele ao longo dos anos e como aprendeu com ele o que é o verdadeiro trabalho policial. Ele terá tempo para dizer a Jimmy que esta cidade simplesmente não é a mesma sem ele.
  Kevin Byrne fez uma pausa por mais alguns instantes, depois se virou e saiu para o corredor em direção aos elevadores.
  
  Byrne estava parado em frente ao hospital, com as mãos tremendo e a garganta apertada de ansiedade. Precisou girar a roda do isqueiro Zippo cinco vezes para acender um cigarro.
  Ele não chorava há anos, mas a sensação no estômago o fez lembrar da primeira vez que viu seu pai chorar. Seu pai era alto como uma casa, um mímico de duas caras com reputação na cidade toda, um lutador de bastão original que conseguia carregar quatro blocos de concreto de trinta centímetros escada acima sem errar um passo. O jeito como ele chorava o fazia parecer pequeno para Kevin, de dez anos, o fazia parecer o pai de qualquer outra criança. Padraig Byrne desabou atrás de sua casa na Rua Reid no dia em que soube que sua esposa precisava de uma cirurgia para tratar um câncer. Maggie O'Connell Byrne viveu mais vinte e cinco anos, mas ninguém sabia disso na época. Seu pai estava parado perto de seu amado pessegueiro naquele dia, tremendo como um fio de grama em uma tempestade, e Kevin sentou-se à janela do seu quarto no segundo andar, observando-o e chorando com ele.
  Ele nunca se esqueceu dessa imagem, e jamais se esquecerá.
  Ele não chorou desde então.
  Mas ele queria isso agora.
  Jimmy.
  OceanofPDF.com
  10
  SEGUNDA-FEIRA, 13h10
  Conversa de garotas.
  Existe alguma outra linguagem misteriosa para os machos desta espécie? Acho que não. Nenhum homem que já tenha presenciado conversas de moças por um período considerável admitiria que não há tarefa mais difícil do que tentar decifrar uma simples conversa entre um grupo de adolescentes americanas. Em comparação, o código Enigma da Segunda Guerra Mundial foi moleza.
  Estou sentada em um Starbucks na esquina da Rua Dezesseis com a Rua Walnut, com um latte esfriando na mesa à minha frente. Na mesa ao lado, estão três adolescentes. Entre mordidas em seus biscoitos e goles de mocha de chocolate branco, uma torrente de fofocas, insinuações e observações flui como uma metralhadora, tão sinuosa, tão desestruturada, que mal consigo acompanhar.
  Sexo, música, escola, cinema, sexo, carros, dinheiro, sexo, roupas.
  Estou cansado de apenas ouvir.
  Quando eu era mais jovem, havia quatro "níveis" claramente definidos associados ao sexo. Agora, se entendi corretamente, existem intervalos entre eles. Entre o segundo e o terceiro, pelo que sei, existe agora o "casual" segundo, que, se não me engano, envolve tocar os seios de uma garota com a língua. Depois, há o "casual" terceiro, que envolve sexo oral. Nada disso, graças aos anos 90, é considerado sexo de verdade, mas sim "bondage".
  Encantador.
  A garota sentada mais perto de mim é ruiva, com uns quinze anos, mais ou menos. Seu cabelo limpo e brilhante está preso em um rabo de cavalo com uma tiara de veludo preto. Ela veste uma camiseta rosa justa e calça jeans bege skinny. Ela está de costas para mim, e consigo ver que a calça é de cintura baixa, e a forma como ela está posicionada (inclinada para a frente para mostrar algo importante às amigas) revela uma pequena área de pele branca e macia sob a blusa, um cinto de couro preto e a barra da camiseta. Ela está tão perto de mim - a poucos centímetros, na verdade - que consigo ver as pequenas covinhas de arrepio causadas pela corrente de ar do ar-condicionado, as saliências na base da sua coluna.
  Tão perto que eu consigo tocar.
  Ela está tagarelando sobre alguma coisa relacionada ao trabalho dela, sobre como uma tal de Corinne está sempre atrasada e deixa a limpeza para ela, e como o chefe é um idiota, tem um bafo horrível e se acha o máximo, mas na verdade é igual àquele cara gordo de Os Sopranos que cuida do Tio Tony, do meu pai ou de sei lá quem.
  Eu amo essa geração. Nenhum detalhe é tão pequeno ou insignificante que escape ao seu escrutínio. Elas sabem o suficiente para usar sua sexualidade para conseguir o que querem, mas não têm ideia de que o que possuem é tão poderoso e destrutivo para a psique masculina que, se soubessem o que pedir, lhes seria entregue de bandeja. A ironia é que a maioria delas, uma vez que essa compreensão surja, não terá mais forças para alcançar seus objetivos.
  Como se estivessem combinados, todos conseguem olhar para seus relógios ao mesmo tempo. Recolhem o lixo e se dirigem para a porta.
  Não irei seguir.
  Essas garotas não. Não hoje.
  Hoje pertence a Betânia.
  A coroa está em uma sacola aos meus pés, e embora eu não seja fã de ironia (nas palavras de Karl Kraus, a ironia é um cachorro que late para a lua e urina em túmulos), o fato de a sacola ser da Bailey não deixa de ser uma grande ironia. Banks and Biddle.
  Cassiodoro acreditava que a coroa de espinhos foi colocada na cabeça de Jesus para que todos os espinhos do mundo pudessem ser reunidos e quebrados, mas eu não acredito que isso seja verdade. A coroa de Betânia não está quebrada.
  Bethany Price sai da escola às 14h20. Às vezes, ela para no Dunkin' Donuts para tomar um chocolate quente e comer um donut, senta-se em uma mesa e lê um livro de Pat Ballard ou Lynn Murray, escritoras especializadas em romances com protagonistas femininas plus size.
  Veja bem, Bethany é mais cheinha do que as outras meninas e se sente muito insegura por causa disso. Ela compra suas marcas favoritas, Zaftique e Junonia, online, mas ainda se sente constrangida ao fazer compras nas seções plus size da Macy's e da Nordstrom por medo de ser vista pelas colegas. Ao contrário de algumas de suas amigas mais magras, ela não tenta encurtar a barra da saia do uniforme escolar.
  Dizem que a vaidade floresce, mas não dá frutos. Talvez, mas minhas filhas frequentam a Escola de Maria e, portanto, apesar de seus pecados, receberão graça em abundância.
  Bethany não sabe, mas ela é perfeita exatamente do jeito que é.
  Ideal.
  Exceto por um.
  E eu vou consertar.
  OceanofPDF.com
  11
  SEGUNDA-FEIRA, 15h00
  Eles passaram o dia estudando o trajeto que Tessa Wells fez naquela manhã para chegar ao ponto de ônibus. Embora algumas casas não tenham atendido às suas batidas, eles conversaram com uma dúzia de pessoas que conheciam as meninas da escola católica que embarcaram no ônibus na esquina. Ninguém se lembrava de nada de incomum na sexta-feira ou em qualquer outro dia.
  Então, eles tiveram uma breve pausa. Como costuma acontecer, ele chegou ao ponto final. Desta vez, em uma casa geminada caindo aos pedaços, com toldos verde-oliva e uma aldrava de latão suja em forma de cabeça de alce. A casa ficava a menos de meio quarteirão de onde Tessa Wells embarcava no ônibus escolar.
  Byrne aproximou-se da porta. Jessica recuou. Depois de meia dúzia de batidas, estavam prestes a sair quando a porta se abriu um pouco.
  "Não vou comprar nada", sugeriu uma voz masculina e magra.
  "Não estou vendendo." Byrne mostrou o distintivo ao homem.
  - O que você quer?
  "Primeiro, quero que você abra a porta mais do que um centímetro", respondeu Byrne da forma mais diplomática possível ao entrar para sua quinquagésima entrevista do dia.
  O homem fechou a porta, desengatou a corrente e a escancarou. Ele tinha uns setenta anos, vestia calças de pijama xadrez e um smoking roxo vibrante que talvez estivesse na moda durante o governo Eisenhower. Usava sapatos de cadarço e estava sem meias. Seu nome era Charles Noon.
  "Estamos conversando com todos na área, senhor. Por acaso o senhor viu essa moça na sexta-feira?"
  Byrne ofereceu uma fotografia de Tessa Wells, uma cópia de seu retrato do ensino médio. Ele tirou um par de óculos bifocais prontos do bolso do paletó e examinou a fotografia por alguns instantes, ajustando as lentes para cima e para baixo, para frente e para trás. Jessica ainda conseguia ver a etiqueta de preço na parte inferior da lente direita.
  "Sim, eu a vi", disse Noon.
  "Onde?"
  "Ela caminhou até a esquina, como faz todos os dias."
  - Onde você a viu?
  O homem apontou para a calçada e, em seguida, moveu o dedo indicador ossudo da esquerda para a direita. "Ela veio para a rua, como sempre. Eu me lembro dela porque ela sempre parece que foi a algum lugar."
  "Desligado?"
  "É. Sabe como é. Como se estivesse em algum lugar no próprio planeta dela. Olhos baixos, pensando em todo tipo de bobagem."
  "Do que mais você se lembra?", perguntou Byrne.
  "Bem, ela parou por um instante bem em frente à janela. Mais ou menos onde essa moça está parada."
  Ninguém indicou onde Jessica estava.
  - Quanto tempo ela ficou lá?
  - Não reparei na hora.
  Byrne respirou fundo, soltou o ar, sua paciência por um fio, sem rede de segurança. "Sobre."
  "Não sei", disse Noon. Ele olhou para o teto, fechando os olhos. Jessica percebeu seus dedos se contraindo. Parecia que Charles Noon estava contando. Se fossem mais de dez, ela se perguntou se ele tiraria os sapatos. Ele olhou para Byrne novamente. "Talvez vinte segundos."
  "O que ela fez?"
  "Fazer?"
  "Enquanto ela estava em frente à sua casa, o que ela fez?"
  - Ela não fez nada.
  - Ela simplesmente ficou parada ali?
  "Bem, ela estava procurando algo na rua. Não, não exatamente na rua. Mais para a entrada de carros ao lado da casa." Charles Noon apontou para a direita, para a entrada de carros que separava sua casa da taverna na esquina.
  "Só observando?"
  "Sim. Parece que ela viu algo interessante. Parece que ela viu alguém que conhecia. Ela meio que corou. Sabe como são as meninas."
  "Não exatamente", disse Byrne. "Por que você não me conta?"
  Ao mesmo tempo, toda a sua linguagem corporal mudou, influenciando aquelas mudanças sutis que sinalizam para ambas as partes que entraram em uma nova fase da conversa. Ninguém recuou um centímetro sequer, e o cinto do smoking apertou, seus ombros se tensionando levemente. Byrne transferiu o peso para a perna direita e olhou por cima do ombro do homem para a escuridão da sala de estar.
  "Só estou dizendo", disse Noon. "Ela apenas corou por um segundo, só isso."
  Byrne sustentou o olhar do homem até que ele fosse forçado a desviar o olhar. Jessica conhecia Kevin Byrne havia apenas algumas horas, mas já conseguia ver o fogo verde e frio em seus olhos. Byrne seguiu em frente. Charles Noon não era o homem certo para eles. "Ela disse alguma coisa?"
  "Acho que não", respondeu Noon com uma nova dose de respeito na voz.
  - Você viu alguém naquela entrada de garagem?
  "Não, senhor", disse o homem. "Não tenho janela ali. Além disso, não é da minha conta."
  Sim, é isso mesmo, pensou Jessica. Você quer vir à Roundhouse e explicar por que fica observando meninas indo para a escola todos os dias?
  Byrne entregou um cartão ao homem. Charles Noon prometeu ligar se se lembrasse de alguma coisa.
  O prédio ao lado do Noon's era uma taverna abandonada chamada Five Aces, uma construção quadrada de um andar que destoava da paisagem urbana e dava acesso tanto à Rua Dezenove quanto à Avenida Poplar.
  Bateram à porta do Five Aces, mas ninguém atendeu. O prédio estava com as janelas e portas tapadas com tábuas e pichado com desenhos dos cinco sentidos. Checaram as portas e janelas; todas estavam firmemente pregadas e trancadas pelo lado de fora. O que quer que tenha acontecido com Tessa, não aconteceu naquele prédio.
  Eles ficaram parados na entrada da garagem, olhando para os dois lados da rua e para o outro lado da rua. Havia duas casas geminadas com uma vista perfeita da entrada da garagem. Eles entrevistaram os dois moradores. Nenhum deles se lembrava de ter visto Tessa Wells.
  No caminho de volta para Roundhouse, Jessica juntou as peças do quebra-cabeça da última manhã de Tessa Wells.
  Por volta das 6h50 da manhã de sexta-feira, Tessa Wells saiu de casa e foi para o ponto de ônibus. Ela seguiu o mesmo trajeto de sempre: pela Rua Vinte até a Rua Poplar, caminhou um quarteirão e atravessou a rua. Por volta das 7h, ela foi vista em frente a uma casa geminada no cruzamento da Rua Dezenove com a Rua Poplar, onde hesitou por um instante, talvez ao ver alguém conhecido na entrada de um bar fechado.
  Quase todas as manhãs ela encontrava suas amigas da escola Nazarene. Por volta das seis e cinco, o ônibus as buscava e as levava para a escola.
  Mas na manhã de sexta-feira, Tessa Wells não encontrou seus amigos. Na manhã de sexta-feira, Tessa simplesmente desapareceu.
  Cerca de setenta e duas horas depois, seu corpo foi encontrado em uma casa geminada abandonada em um dos piores bairros da Filadélfia: seu pescoço quebrado, suas mãos mutiladas e seu corpo abraçado a uma imitação de coluna romana.
  Quem estava naquela entrada de garagem?
  
  De volta à delegacia, Byrne verificou os registros do NCIC e do PCIC de todas as pessoas com quem haviam entrado em contato. Ou seja, todos os que eram de interesse: Frank Wells, DeJohn Withers, Brian Parkhurst, Charles Noon e Sean Brennan. O Centro Nacional de Informações Criminais (NCIC) é um índice computadorizado de informações sobre justiça criminal disponível para agências de aplicação da lei federais, estaduais e locais, bem como para outras entidades do sistema judiciário. A versão local era o Centro de Informações Criminais da Filadélfia.
  Somente o Dr. Brian Parkhurst apresentou resultados.
  Ao final da visita, eles se encontraram com Ike Buchanan para lhe apresentar um relatório sobre a situação.
  "Adivinha quem está com o pedaço de papel?", perguntou Byrne.
  Por algum motivo, Jessica não precisou pensar muito. "Doutor. Colônia?", respondeu ela.
  "Entendeu?", disse Byrne. "Brian Allan Parkhurst", começou ele, lendo de uma impressão do computador. "Trinta e cinco anos, solteiro, atualmente residente na Rua Larchwood, no bairro de Garden Court. Formou-se em bacharelado pela Universidade John Carroll, em Ohio, e em medicina pela Universidade da Pensilvânia."
  "Quais antecedentes?" perguntou Buchanan. "Atravessar a fronteira em local não autorizado?"
  "Você está preparado para isso? Oito anos atrás, ele foi acusado de sequestro. Mas não houve acusação."
  "Um sequestro?" perguntou Buchanan, um tanto incrédulo.
  "Ele trabalhava como orientador vocacional em uma escola de ensino médio e descobriu-se que ele estava tendo um caso com uma aluna do último ano. Eles viajaram no fim de semana sem avisar os pais da garota, e os pais chamaram a polícia, e o Dr. Parkhurst foi preso."
  "Por que a fatura não foi emitida?"
  "Por sorte para o bom doutor, a garota completou dezoito anos um dia antes da partida deles e declarou que havia consentido voluntariamente. O Ministério Público foi obrigado a retirar todas as acusações."
  "E onde isso aconteceu?", perguntou Buchanan.
  "Em Ohio. Escola Beaumont."
  "O que é a Escola Beaumont?"
  "Escola Católica para Meninas."
  Buchanan olhou para Jessica e depois para Byrne. Ele sabia o que ambos estavam pensando.
  "Vamos abordar isso com cautela", disse Buchanan. "Namorar garotas jovens é muito diferente do que aconteceu com Tessa Wells. Seria um caso de grande repercussão, e eu não quero que o Monsenhor Copperballs me dê uma surra por me perseguir."
  Buchanan se referia ao Monsenhor Terry Pacek, o porta-voz muito eloquente, muito fotogênico e, alguns diriam, combativo da Arquidiocese da Filadélfia. Pacek supervisionava todas as relações com a mídia das igrejas e escolas católicas da Filadélfia. Ele entrou em conflito com o departamento diversas vezes durante o escândalo de abuso sexual envolvendo padres católicos em 2002 e geralmente saía vitorioso nas batalhas de relações públicas. Você não queria enfrentar Terry Pacek a menos que estivesse preparado para tudo.
  Antes mesmo que Byrne pudesse levantar a questão da vigilância sobre Brian Parkhurst, seu telefone tocou. Era Tom Weirich.
  "Como vai você?", perguntou Byrne.
  Weirich disse: "É melhor você ver alguma coisa."
  
  O Instituto Médico Legal era um monólito cinza na Avenida University. Das aproximadamente seis mil mortes registradas anualmente na Filadélfia, quase metade exigia autópsia, e todas elas ocorriam naquele prédio.
  Byrne e Jessica entraram na sala principal de autópsias pouco depois das seis horas. Tom Weirich usava um avental e tinha uma expressão de profunda preocupação. Tessa Wells estava deitada em uma das mesas de aço inoxidável, com a pele de um tom cinza pálido e um lençol azul-claro cobrindo seus ombros.
  "Considero isso um homicídio", disse Weirich, afirmando o óbvio. "Choque medular devido à secção da medula espinhal." Weirich inseriu a radiografia na mesa de luz. "A secção ocorreu entre C5 e C6."
  Sua avaliação inicial estava correta. Tessa Wells morreu com o pescoço quebrado.
  "No palco?" perguntou Byrne.
  "No local", disse Weirich.
  "Algum hematoma?" perguntou Byrne.
  Weirich voltou ao corpo e apontou duas pequenas contusões no pescoço de Tessa Wells.
  "Nesse momento, ele a agarrou e puxou a cabeça dela bruscamente para a direita."
  "Algo útil?"
  Weirich balançou a cabeça negativamente. "O artista estava usando luvas de látex."
  "E a cruz na testa dela?" O material azul e esbranquiçado na testa de Tessa era quase invisível, mas ainda estava lá.
  "Eu fiz uma coleta com um cotonete", disse Weirich. "Está no laboratório."
  "Há sinais de luta? Ferimentos de defesa?"
  "Nenhum", disse Weirich.
  Byrne refletiu sobre isso. "Se ela estava viva quando a trouxeram para aquele porão, por que não havia sinais de luta?", perguntou ele. "Por que suas pernas e coxas não estavam cobertas de cortes?"
  "Encontramos uma pequena quantidade de midazolam em seu organismo."
  "O que é isto?", perguntou Byrne.
  "O midazolam é semelhante ao Rohypnol. Estamos começando a vê-lo aparecer nas ruas com mais frequência ultimamente, porque ainda é incolor e inodoro."
  Jessica sabia, por meio de Vincent, que o uso do Rohypnol como droga do estupro estava diminuindo, pois sua fórmula agora ficava azul quando em contato com líquidos, alertando assim as vítimas desavisadas. Mas, como sempre, a ciência substitui um horror por outro.
  - Então você está dizendo que nosso ativista colocou midazolam na bebida?
  Weirich balançou a cabeça. Levantou os cabelos do lado direito do pescoço de Tessa Wells. Havia um pequeno ferimento perfurante. "Injetaram essa droga nela. Uma agulha de pequeno diâmetro."
  Jessica e Byrne trocaram olhares. Isso mudou a situação. Uma coisa era drogar uma bebida. Um louco vagando pelas ruas com uma seringa hipodérmica era outra bem diferente. Ele não se importava em atrair suas vítimas para sua teia.
  "É realmente tão difícil administrar isso adequadamente?", perguntou Byrne.
  "É preciso conhecimento para evitar lesões musculares", disse Weirich. "Mas isso não se aprende com um pouco de prática. Um técnico de enfermagem conseguiria fazer isso sem problemas. Por outro lado, hoje em dia é possível construir uma arma nuclear usando coisas que se encontram na internet."
  "E quanto à droga em si?", perguntou Jessica.
  "É a mesma coisa com a internet", disse Weirich. "Recebo spam canadense de OxyContin a cada dez minutos. Mas a presença de midazolam não explica a ausência de ferimentos de defesa. Mesmo sob o efeito de um sedativo, o instinto natural é revidar. Não havia droga suficiente em seu organismo para incapacitá-la completamente."
  "Então, o que você está dizendo?", perguntou Jessica.
  "Estou dizendo que há algo mais. Terei que fazer mais alguns testes."
  Jessica notou um pequeno saco de evidências sobre a mesa. "O que é isto?"
  Weirich entregou um envelope. Dentro havia uma pequena imagem, uma reprodução de uma pintura antiga. "Estava entre as mãos dela."
  Ele extraiu a imagem com um alicate de ponta de borracha.
  "Estava dobrado entre as palmas das mãos dela", continuou ele. "As impressões digitais foram apagadas. Não havia nenhuma."
  Jessica examinou atentamente a reprodução, que tinha aproximadamente o tamanho de uma carta de baralho de bridge. "Você sabe o que é isso?"
  "A CSU tirou uma foto digital e a enviou para a bibliotecária-chefe do departamento de belas artes da Biblioteca Pública", disse Weirich. "Ela reconheceu imediatamente. É um livro de William Blake chamado 'Dante e Virgílio nos Portões do Inferno'."
  "Alguma ideia do que isso significa?", perguntou Byrne.
  "Desculpe. Não faço ideia."
  Byrne encarou a fotografia por um instante, depois a colocou de volta no saco de provas. Voltou-se para Tessa Wells. "Ela sofreu abuso sexual?"
  "Sim e não", disse Weirich.
  Byrne e Jessica trocaram olhares. Tom Weirich não gostava de teatro, então devia haver um bom motivo para ele estar adiando o que precisava lhes dizer.
  "O que você quer dizer?", perguntou Byrne.
  "Minhas conclusões preliminares são de que ela não foi estuprada e, pelo que pude apurar, não teve relações sexuais nos últimos dias", disse Weirich.
  "Certo. Isso não faz parte disso", disse Byrne. "O que você quer dizer com 'sim'?"
  Weirich hesitou por um instante, depois puxou o lençol até a altura dos quadris de Tessa. As pernas da jovem estavam ligeiramente afastadas. O que Jessica viu a deixou sem fôlego. "Meu Deus", disse ela antes que pudesse se conter.
  O silêncio reinava na sala, seus habitantes absortos em seus pensamentos.
  "Quando isso foi feito?", perguntou Byrne finalmente.
  Weirich pigarreou. Ele vinha fazendo isso há algum tempo, e parecia que até para ele era algo novo. "Em algum momento nas últimas doze horas."
  "Leito de morte?"
  "Antes da morte", respondeu Weirich.
  Jessica olhou para o corpo novamente: a imagem da humilhação final daquela jovem havia encontrado e se instalado em um lugar de sua mente onde ela sabia que permaneceria por muito tempo.
  Não bastava que Tessa Wells fosse sequestrada na rua a caminho da escola. Não bastava que ela fosse drogada e levada a um lugar onde alguém lhe quebrou o pescoço. Não bastava que suas mãos fossem mutiladas com um parafuso de aço, selado em oração. Quem quer que tenha feito isso, terminou o serviço com uma vergonha final que deixou Jessica com o estômago embrulhado.
  A vagina de Tessa Wells foi costurada.
  E a costura grosseira, feita com linha preta grossa, formava o sinal da cruz.
  OceanofPDF.com
  12
  SEGUNDA-FEIRA, 18:00
  Se J. Alfred Prefroch media sua vida em colheres de café, Simon Edward Close a media em prazos. Ele tinha menos de cinco horas para cumprir o prazo de impressão do jornal The Report para o dia seguinte. E quanto aos créditos de abertura do noticiário local da noite, ele não tinha nada para reportar.
  Quando se misturava com repórteres da chamada imprensa jurídica, era um pária. Tratavam-no como uma criança com síndrome de Down, com expressões de falsa compaixão e simpatia fingida, mas com um olhar que dizia: "Não podemos expulsá-lo do Partido, mas, por favor, deixem os Hummels em paz."
  Os seis repórteres que rondavam a área isolada pelo crime na Oitava Rua mal olharam para ele quando chegou com seu Honda Accord de dez anos. Simon teria preferido ser um pouco mais discreto em sua chegada, mas seu escapamento, preso ao coletor por uma recente "Pepsi-canectomia", insistiu em ser anunciado primeiro. Ele praticamente conseguia ouvir os sorrisinhos a meio quarteirão de distância.
  O quarteirão estava isolado com fita amarela de cena de crime. Simon deu meia-volta com o carro, entrou na Jefferson e saiu na Rua Nove. Cidade fantasma.
  Simon saiu e verificou as pilhas do gravador. Alisou a gravata e as rugas das calças. Muitas vezes pensava que, se não gastasse todo o seu dinheiro em roupas, talvez pudesse comprar um carro melhor ou um apartamento melhor. Mas sempre justificava isso dizendo que passava a maior parte do tempo na rua, então, se ninguém visse seu carro ou apartamento, pensariam que ele estava em mau estado.
  Afinal, neste mundo do entretenimento, a imagem é tudo, não é?
  Ele encontrou a rota de acesso que precisava e a seguiu. Quando viu um policial uniformizado parado atrás da casa na cena do crime (mas não um repórter sozinho, pelo menos não ainda), voltou para o carro e tentou um truque que aprendera com um velho paparazzo experiente que conhecera anos atrás.
  Dez minutos depois, ele se aproximou de um policial atrás da casa. O policial, um enorme jogador de futebol americano negro com braços gigantescos, levantou uma das mãos, detendo-o.
  "Como você está?", perguntou Simon.
  "Isto é uma cena de crime, senhor."
  Simon assentiu com a cabeça. Ele mostrou seu crachá de imprensa. " Simon Fechar Com o Relatório ".
   Nenhuma reação. Ele bem que poderia ter dito: "Capitão Nemo do Nautilus".
  "Você terá que falar com o detetive responsável por este caso", disse o policial.
  "Claro", disse Simon. "Quem seria?"
  - Este deve ser o detetive Byrne.
  Simon fez uma anotação como se a informação fosse nova para ele. "Qual é o nome dela?"
  O uniforme distorcia seu rosto. "QUEM?"
  "Detetive Byrne."
  "O nome dela é Kevin."
  Simon tentou parecer genuinamente confuso. Dois anos de aulas de teatro no ensino médio, incluindo a interpretação de Algernon em A Importância de Ser Honesto, o ajudaram um pouco. "Ah, desculpe", disse ele. "Ouvi dizer que havia uma detetive trabalhando no caso."
  "Essa deve ser a detetive Jessica Balzano", disse a policial com uma ênfase e uma testa franzida que indicavam a Simon que a conversa havia terminado.
  "Muito obrigado", disse Simon, voltando pelo beco. Ele se virou e rapidamente tirou uma foto do policial. O policial imediatamente ligou o rádio, o que significava que, em um ou dois minutos, a área além das casas geminadas seria oficialmente isolada.
  Quando Simon retornou à Rua Nove, dois repórteres já estavam posicionados atrás da fita amarela que bloqueava a passagem - fita amarela que o próprio Simon havia colocado alguns minutos antes.
  Ao sair, ele viu as expressões em seus rostos. Simon se abaixou sob a fita, arrancou-a da parede e a entregou a Benny Lozado, um repórter do Inquirer.
  A fita amarela dizia: "ASFALTO DEL-CO".
  "Vai se foder, Close", disse Lozado.
  - Primeiro o jantar, querida.
  
  De volta ao carro, Simon vasculhou sua memória.
  Jéssica Balzano.
  Como ele sabia esse nome?
  Ele pegou um exemplar do relatório da semana passada e folheou. Quando chegou à página de esportes, que tinha poucas informações, lá estava. Um pequeno anúncio, ocupando um quarto de coluna, de lutas de boxe no Blue Horizon. Um evento com lutas exclusivamente femininas.
  Abaixo:
  Jéssica Balzano x Mariella Munoz.
  OceanofPDF.com
  13
  SEGUNDA-FEIRA, 19:20
  Ele se viu no aterro antes que sua mente tivesse a oportunidade ou o desejo de dizer "não". Quanto tempo havia se passado desde que estivera ali?
  Oito meses, uma semana e dois dias.
  O dia em que o corpo de Deirdre Pettigrew foi encontrado.
  Ele sabia a resposta tão claramente quanto sabia o motivo de seu retorno. Estava ali para recarregar as energias, para se reconectar com a veia de loucura que pulsava sob o asfalto de sua cidade.
  O Deuce era uma boca de fumo segura, localizada em um prédio antigo à beira-rio, sob a Ponte Walt Whitman, perto da Avenida Packer, a poucos metros do Rio Delaware. A porta de aço da frente estava coberta de grafites de gangues e era administrada por um bandido das montanhas chamado Serious. Ninguém entrava no Deuce por acaso. Na verdade, fazia mais de uma década que o público não o chamava de "The Deuce". O Deuce era o nome do bar, fechado há muito tempo, onde, quinze anos antes, um homem muito perigoso chamado Luther White estava bebendo na noite em que Kevin Byrne e Jimmy Purify entraram; a noite em que ambos morreram.
  Foi aqui que começaram os tempos sombrios de Kevin Byrne.
  Foi nesse lugar que ele começou a enxergar.
  Agora era um antro de drogas.
  Mas Kevin Byrne não estava ali por causa das drogas. Embora fosse verdade que ele havia experimentado todas as substâncias conhecidas pelo homem ao longo dos anos para silenciar as visões que lhe atormentavam a mente, nenhuma delas jamais lhe havia dado verdadeiro controle. Fazia anos que ele não se envolvia com nada além de Vicodin e bourbon.
  Ele estava ali para restaurar a forma de pensar.
  Ele rompeu o lacre da garrafa de Old Forester e contou seus dias.
  No dia em que seu divórcio foi finalizado, há quase um ano, ele e Donna prometeram jantar juntos em família uma vez por semana. Apesar dos inúmeros obstáculos no trabalho, eles não perderam uma única semana em um ano.
  Naquela noite, eles confraternizaram e murmuraram durante mais um jantar, sua esposa um horizonte desimpedido, a conversa na sala de jantar um monólogo paralelo de perguntas superficiais e respostas padronizadas.
  Nos últimos cinco anos, Donna Sullivan Byrne havia sido uma corretora de imóveis de sucesso em uma das maiores e mais prestigiadas imobiliárias da Filadélfia, e o dinheiro não parava de entrar. Eles moravam em uma casa geminada na Fitler Square, não porque Kevin Byrne fosse um policial tão bom. Com o salário dele, eles poderiam ter morado em Fishtown.
  Durante os verões do casamento, eles se encontravam para almoçar no centro da cidade duas ou três vezes por semana, e Donna lhe contava sobre seus triunfos, seus raros fracassos, sua habilidade em navegar pelo labirinto burocrático, fechando negócios, despesas, depreciação, dívidas e ativos. Byrne sempre foi alheio aos termos - não conseguia distinguir um único ponto-base de um pagamento em dinheiro - assim como sempre admirou sua energia e seu entusiasmo. Ela havia começado a carreira aos trinta e poucos anos e era feliz.
  Mas, há cerca de dezoito meses, Donna simplesmente cortou relações com o marido. O dinheiro continuava entrando, e Donna continuava sendo uma mãe maravilhosa para Colleen, ainda participava ativamente da vida comunitária, mas quando se tratava de conversar com ele, de compartilhar qualquer coisa que se assemelhasse a um sentimento, um pensamento, uma opinião, ela simplesmente não estava mais presente. As barreiras estavam erguidas, as defesas armadas.
  Sem anotações. Sem explicações. Sem justificativas.
  Mas Byrne sabia o porquê. Quando se casaram, ele lhe prometera que tinha ambições no departamento e que estava a caminho de se tornar tenente, talvez até capitão. Além disso, política? Ele descartara essa possibilidade internamente, mas nunca externamente. Donna sempre fora cética. Conhecia policiais o suficiente para saber que detetives de homicídios recebem penas de prisão perpétua e que permanecem na equipe até o fim.
  E então Morris Blanchard foi encontrado pendurado na ponta de uma corda de reboque. Naquela noite, Donna olhou para Byrne e, sem fazer uma única pergunta, soube que ele jamais desistiria da busca para voltar ao topo. Ele era da Divisão de Homicídios, e isso era tudo o que ele sempre seria.
  Poucos dias depois, ela apresentou uma candidatura.
  Após uma longa e comovente conversa com Colleen, Byrne decidiu não resistir. Eles já vinham regando a planta morta há algum tempo. Contanto que Donna não influenciasse sua filha contra ele e que ele pudesse vê-la sempre que quisesse, tudo estava bem.
  Naquela noite, enquanto seus pais posavam para fotos, Colleen sentou-se obedientemente com eles no jantar com mímica, absorta em um livro de Nora Roberts. Às vezes, Byrne invejava o silêncio interior de Colleen, seu suave refúgio da infância, seja lá o que isso significasse.
  Donna estava grávida de dois meses de Colleen quando ela e Byrne se casaram em uma cerimônia civil. Quando Donna deu à luz alguns dias depois do Natal daquele ano, e Byrne viu Colleen pela primeira vez, tão rosada, enrugada e indefesa, ele de repente não conseguiu se lembrar de um segundo sequer de sua vida antes daquele momento. Naquele instante, tudo o mais era prelúdio, um vago presságio do dever que sentia naquele momento, e ele sabia - sabia, como se estivesse gravado em seu coração - que ninguém jamais se interporia entre ele e aquela garotinha. Nem sua esposa, nem seus colegas de trabalho, e que Deus ajude o primeiro idiota desrespeitoso com calças largas e um chapéu torto que aparecesse em seu primeiro encontro.
  Ele também se lembrou do dia em que descobriram que Colleen era surda. Era o primeiro 4 de julho de Colleen. Eles moravam em um apartamento apertado de três quartos. O noticiário das onze horas tinha acabado de começar, e uma pequena explosão ocorreu, aparentemente bem em frente ao minúsculo quarto onde Colleen dormia. Instintivamente, Byrne sacou sua arma de serviço e caminhou pelo corredor até o quarto de Colleen em três passos largos, com o coração disparado. Ao abrir a porta, o alívio veio na forma de duas crianças na escada de incêndio, soltando fogos de artifício. Ele lidaria com elas depois.
  No entanto, o horror veio na forma de silêncio.
  Enquanto os fogos de artifício continuavam a explodir a menos de um metro e meio de onde sua filha de seis meses dormia, ela não reagiu. Não acordou. Quando Donna chegou à porta e percebeu a situação, desabou em lágrimas. Byrne a abraçou, sentindo naquele momento que o caminho à sua frente havia acabado de ser reparado pelas provações e que o medo que enfrentava nas ruas todos os dias não era nada comparado a isso.
  Mas agora Byrne frequentemente ansiava pela paz interior de sua filha. Ela jamais conheceria o silêncio sereno do casamento de seus pais, muito menos Kevin e Donna Byrne - outrora tão apaixonados que não conseguiam ficar longe um do outro - dizendo "com licença" ao passarem pelo corredor estreito da casa, como estranhos em um ônibus.
  Ele pensou em sua ex-esposa, bonita e distante, sua rosa celta. Donna, com sua enigmática capacidade de lhe impor mentiras com um olhar, seu ouvido impecável para o mundo. Ela sabia como extrair sabedoria do desastre. Ela lhe ensinou a graça da humildade.
  Naquela hora, Deuce estava em silêncio. Byrne estava sentado em uma sala vazia no segundo andar. A maioria das farmácias eram lugares sombrios, repletos de frascos vazios de crack, lixo de fast-food, milhares de fósforos usados, frequentemente vômito e, às vezes, excrementos. Os usuários de crack geralmente não assinavam a Architectural Digest. Os clientes que frequentavam a farmácia de Deuce - um grupo obscuro de policiais, funcionários estaduais e autoridades municipais nunca vistos nas esquinas - pagavam um pouco mais pela atmosfera.
  Ele se acomodou no chão perto da janela, de pernas cruzadas, de costas para o rio. Deu um gole em seu bourbon. A sensação o envolveu num abraço quente e âmbar, aliviando a enxaqueca que se aproximava.
  Tessa Wells.
  Ela saiu de casa na manhã de sexta-feira com um contrato com o mundo, uma promessa de que estaria segura, iria à escola, sairia com os amigos, riria de piadas bobas, choraria com alguma canção de amor boba. O mundo quebrou esse contrato. Ela ainda era uma adolescente e já tinha vivido a sua vida.
  Colleen tinha acabado de entrar na adolescência. Byrne sabia que, psicologicamente, provavelmente estava muito atrasado, que sua "adolescência" tinha começado por volta dos onze dias de idade. Ele também tinha plena consciência de que, há muito tempo, havia decidido resistir a essa peça específica de propaganda sexual na Madison Avenue.
  Ele olhou ao redor da sala.
  Por que ele estava ali?
  Outra pergunta.
  Vinte anos nas ruas de uma das cidades mais violentas do mundo o levaram à guilhotina. Ele não conhecia um único detetive que não bebesse, frequentasse clínicas de reabilitação, jogasse, visitasse prostitutas ou levantasse a mão contra os filhos ou a esposa. O trabalho era repleto de excessos, e se você não equilibrasse o horror excessivo com a paixão excessiva por qualquer coisa - até mesmo violência doméstica - as válvulas rangiam e gemiam até que um dia você explodisse e apontasse a arma para o céu da boca.
  Durante seu tempo como detetive de homicídios, ele esteve em dezenas de salas de estar, centenas de entradas de garagem, milhares de terrenos baldios, e os mortos silenciosos o aguardavam, como guache em uma aquarela chuvosa vista de perto. Uma beleza tão sombria. Ele conseguia dormir à distância. Eram os detalhes que obscureciam seus sonhos.
  Ele se lembrava de cada detalhe daquela manhã abafada de agosto, quando fora chamado ao Parque Fairmount: o zumbido denso de moscas sobre sua cabeça, o jeito como as pernas magras de Deirdre Pettigrew apareciam por entre os arbustos, sua calcinha branca ensanguentada enrolada no tornozelo, a bandagem em seu joelho direito.
  Ele soube então, como sabia sempre que via uma criança assassinada, que tinha de dar um passo à frente, por mais despedaçada que estivesse sua alma, por mais diminuídos que seus instintos estivessem. Tinha de suportar a manhã, não importando quais demônios o tivessem atormentado a noite toda.
  Na primeira metade de sua carreira, tudo girava em torno do poder, da inércia da justiça, da ânsia de tomar o poder. Era sobre ele. Mas em algum momento, tornou-se algo mais. Passou a ser sobre todas as garotas mortas.
  E agora, Tessa Wells.
  Ele fechou os olhos e sentiu as águas frias do rio Delaware girando ao seu redor novamente, tirando-lhe o fôlego.
  Naves de guerra de gangues cruzavam abaixo dele. Os sons dos acordes graves do hip-hop faziam tremer os pisos, as janelas e as paredes, subindo das ruas da cidade como vapor de aço.
  A hora do desviante estava se aproximando. Em breve ele estaria caminhando entre eles.
  Os monstros rastejaram para fora de seus covis.
  E sentado em um lugar onde as pessoas trocam seu respeito próprio por alguns momentos de silêncio atônito, um lugar onde os animais andam eretos, Kevin Francis Byrne sabia que um novo monstro estava se agitando na Filadélfia, um serafim sombrio da morte que o levaria a reinos desconhecidos, chamando-o a profundezas que homens como Gideon Pratt apenas haviam vislumbrado.
  OceanofPDF.com
  14
  SEGUNDA-FEIRA, 20h00
  É noite na Filadélfia.
  Estou na North Broad Street, olhando para o centro da cidade e para a figura imponente de William Penn, artisticamente iluminada no telhado da Prefeitura, sentindo o calor de um dia de primavera se dissolver no chiado do néon vermelho e nas longas sombras de De Chirico, e me maravilho novamente com as duas faces da cidade.
  Esta não é a têmpera de ovo da Filadélfia diurna, as cores vibrantes de "Love", de Robert Indiana, ou os programas de pintura mural. Esta é a Filadélfia noturna, uma cidade pintada com pinceladas espessas e precisas e pigmentos em impasto.
  O antigo edifício na North Broad sobreviveu a muitas noites, seus pilares de ferro fundido permanecendo em silenciosa guarda por quase um século. De muitas maneiras, é a face estoica da cidade: os antigos assentos de madeira, o teto com caixotões, os medalhões esculpidos, a lona desgastada onde milhares de pessoas cuspiram, sangraram e caíram.
  Entramos. Sorrimos um para o outro, levantamos as sobrancelhas e damos tapinhas nos ombros.
  Consigo sentir o cheiro de cobre no sangue deles.
  Essas pessoas podem conhecer meus atos, mas não conhecem meu rosto. Pensam que sou louco, que apareço das sombras como um vilão de filme de terror. Lerão sobre o que fiz no café da manhã, no transporte público, nas praças de alimentação, e balançarão a cabeça, perguntando por quê.
  Talvez eles saibam porquê?
  Se alguém conseguisse desvendar as camadas de maldade, dor e crueldade, será que essas pessoas conseguiriam fazer o mesmo, caso tivessem a oportunidade? Conseguiriam atrair as filhas umas das outras para uma esquina escura, um prédio vazio ou as sombras profundas de um parque? Conseguiriam pegar suas facas, armas e porretes e finalmente extravasar sua fúria? Conseguiriam gastar a moeda de sua raiva e depois fugir para Upper Darby, New Hope e Upper Merion, para a segurança de suas mentiras?
  Existe sempre uma luta dolorosa na alma, uma luta entre o desgosto e a necessidade, entre as trevas e a luz.
  O sino toca. Levantamo-nos das cadeiras. Encontramo-nos no centro.
  Filadélfia, suas filhas estão em perigo.
  Você está aqui porque sabe disso. Você está aqui porque não tem coragem de ser eu. Você está aqui porque tem medo de se tornar eu.
  Eu sei por que estou aqui.
  Jéssica.
  OceanofPDF.com
  15
  SEGUNDA-FEIRA, 20h30
  Esqueça o Caesar's Palace. Esqueça o Madison Square Garden. Esqueça o MGM Grand. O melhor lugar na América (e alguns diriam no mundo) para assistir a lutas de boxe era o lendário Blue Horizon, na North Broad Street. Em uma cidade que revelou nomes como Jack O'Brien, Joe Frazier, James Shuler, Tim Witherspoon, Bernard Hopkins, sem mencionar Rocky Balboa, o lendário Blue Horizon era um verdadeiro tesouro, e assim como os Blues, os pugilistas da Filadélfia também o são.
  Jessica e sua adversária, Mariella "Sparkle" Munoz, estavam se vestindo e se aquecendo na mesma sala. Enquanto Jessica esperava que seu tio-avô Vittorio, um ex-peso-pesado, enfaixasse suas mãos, ela olhou para a oponente. Sparkle tinha quase trinta anos, mãos grandes e um pescoço de quarenta e três centímetros. Um verdadeiro amortecedor. Ela tinha nariz achatado, cicatrizes sobre os dois olhos e o que parecia ser um brilho permanente no rosto: uma expressão facial carrancuda permanente, feita para intimidar as adversárias.
  "Estou tremendo aqui", pensou Jessica.
  Quando queria, Jessica conseguia mudar a postura e o comportamento de uma violeta acovardada, uma mulher indefesa que teria dificuldade em abrir uma caixa de suco de laranja sem a ajuda de um homem grande e forte. Jessica esperava que fosse apenas mel para o urso pardo.
  Na verdade, isso significava:
  Vamos lá, querida.
  
  O primeiro round começou com o que, na linguagem do boxe, se chama de "estudantamento". Ambas as mulheres se cutucavam e se provocavam levemente, como se estivessem se observando. Um ou dois clinch. Um pouco de encaradas e intimidação. Jessica era alguns centímetros mais alta que Sparkle, mas Sparkle compensava isso com a altura. Com meias até o joelho, ela parecia uma máquina de lavar.
  Por volta da metade do round, a ação começou a ganhar ritmo e a plateia começou a se envolver. Cada vez que Jessica acertava um soco, a multidão, liderada por um grupo de policiais do antigo bairro de Jessica, vibrava intensamente.
  Quando o gongo soou no final do primeiro round, Jessica se esquivou com precisão, e Sparkle acertou um soco no corpo, claramente e deliberadamente, tarde demais. Jessica a empurrou, e o árbitro teve que intervir. O árbitro dessa luta era um homem negro baixo, na casa dos cinquenta anos. Jessica imaginou que a Comissão Atlética da Pensilvânia tivesse decidido que não queria um lutador grande na luta porque era apenas uma luta na categoria peso-leve, e uma luta feminina na categoria peso-leve.
  Errado.
  Sparkle acertou um chute por cima da cabeça no árbitro, que ricocheteou no ombro de Jessica; Jessica respondeu com um soco potente que atingiu Sparkle no queixo. O córner de Sparkle correu para o ringue com o Tio Vittorio, e apesar da torcida estar torcendo por eles (algumas das melhores lutas da história da Blue Horizon aconteceram entre os rounds), eles conseguiram separar as duas.
  Jessica sentou-se num banquinho enquanto o tio Vittorio ficava de pé à sua frente.
  "McKin' bege", murmurou Jessica através do seu microfone.
  "Relaxa", disse Vittorio. Ele tirou o protetor bucal e limpou o rosto dela. Angela pegou uma das garrafas de água do balde de gelo, removeu a tampa de plástico e a aproximou da boca de Jessica.
  "Você abaixa a mão direita toda vez que desfere um gancho", disse Vittorio. "Quantas vezes fazemos isso? Mantenha a mão direita levantada." Vittorio acertou Jessica na luva direita.
  Jessica assentiu com a cabeça, enxaguou a boca e cuspiu no balde.
  "Segundos se passaram", gritou o árbitro do centro do ringue.
  "Os sessenta segundos mais rápidos de todos os tempos", pensou Jessica.
  Jessica se levantou quando o tio Vittorio saiu do ringue - aos setenta e nove anos, a gente se desapega de tudo - e pegou um banquinho no canto. O sino tocou e os dois lutadores se aproximaram.
  O primeiro minuto do segundo round foi muito parecido com o primeiro. No entanto, na metade do round, tudo mudou. Sparkle encurralou Jessica contra as cordas. Jessica aproveitou a oportunidade para desferir um gancho e, claro, baixou a guarda direita. Sparkle respondeu com um gancho de esquerda, que começou em algum lugar no Bronx, percorreu a Broadway, atravessou a ponte e chegou à I-95.
  O golpe atingiu Jessica em cheio no queixo, atordoando-a e jogando-a contra as cordas. A plateia silenciou. Jessica sempre soube que um dia encontraria alguém à sua altura, mas antes que Sparkle Munoz partisse para o ataque final, Jessica viu o impensável.
  Sparkle Munoz agarrou a virilha e gritou:
  "Quem é o descolado agora?"
  Enquanto Sparkle se preparava para desferir o que Jessica tinha certeza que seria um golpe certeiro, uma sequência de imagens borradas surgiu em sua mente.
  Assim como naquela vez, durante uma visita desordeira e embriagada à Rua Fitzwater, na segunda semana de trabalho, o bêbado vomitou no coldre.
  Ou como Lisa Chefferati a chamava, "Gio-vanni Big Fanny", no parquinho da Catedral de São Paulo.
  Ou no dia em que ela chegou em casa mais cedo e viu um par de sapatos baratos, amarelo-xixi-de-cachorro, da Michelle Brown, tamanho 10, da Payless, no pé da escada, ao lado dos do marido.
  Naquele instante, a fúria emanou de outro lugar, um lugar onde uma jovem chamada Tessa Wells havia vivido, rido e amado. Um lugar agora silenciado pelas águas escuras da dor de seu pai. Essa era a fotografia de que ela precisava.
  Jessica reuniu todas as suas 59 quilos, fincou os dedos dos pés na lona e desferiu um cruzado de direita que atingiu Sparkle na ponta do queixo, virando sua cabeça por um segundo como uma maçaneta bem lubrificada. O som foi poderoso, ecoando por todo o Blue Horizon, misturando-se com o som de todos os outros grandes golpes já desferidos naquele ginásio. Jessica viu os olhos de Sparkle brilharem. "Tilt!", e voltou a olhar para a cabeça por um segundo antes de desabar na lona.
  "Sai daqui!" gritou Jessica. "Sai daqui, porra!"
  O árbitro ordenou que Jessica fosse para o canto neutro, depois voltou para Sparkle Munoz, que estava caída no chão, e retomou a contagem. Mas a contagem foi contestada. Sparkle rolou de lado como um peixe-boi encalhado. A luta havia terminado.
  A multidão no Blue Horizon levantou-se com um rugido que fez tremer as vigas.
  Jessica ergueu os braços e fez sua dança da vitória enquanto Angela corria para o ringue e a abraçava.
  Jessica olhou ao redor da sala. Ela avistou Vincent na primeira fila da varanda. Ele havia comparecido a todas as suas lutas quando estavam juntos, mas Jessica não tinha certeza se ele estaria lá desta vez.
  Alguns segundos depois, o pai de Jessica entrou no ringue com Sophie nos braços. Sophie, claro, nunca tinha visto Jessica lutar, mas parecia gostar dos holofotes após uma vitória tanto quanto a mãe. Naquela noite, Sophie estava vestida com calças de lã vermelha combinando e uma pequena pulseira da Nike, com toda a pinta de uma competidora. Jessica sorriu e piscou para o pai e para a filha. Ela estava bem. Melhor do que bem. A adrenalina corria por suas veias e ela se sentia capaz de conquistar o mundo.
  Ela abraçou a prima com mais força enquanto a multidão continuava a gritar, cantando: "Balões, balões, balões, balões..."
  Jessica gritou no ouvido de Angela em meio ao seu rugido. "Angie?"
  "Sim?"
  "Faça-me um favor."
  "O que?"
  "Nunca mais me deixem lutar com aquele maldito gorila."
  
  Quarenta minutos depois, na calçada em frente ao Blue, Jessica deu alguns autógrafos para duas meninas de doze anos que a olhavam com uma mistura de admiração e idolatria. Ela lhes deu a regra de sempre: fiquem na escola e parem de pregar sobre drogas, e elas prometeram obedecer.
  Jessica estava prestes a ir até seu carro quando sentiu uma presença por perto.
  "Lembre-me de nunca te deixar com raiva de mim", disse uma voz grave atrás dela.
  O cabelo de Jessica estava úmido de suor e voando em todas as direções. Depois de correr dois quilômetros e meio, ela cheirava a Seabiscuit e sentia o lado direito do rosto inchado, do tamanho, formato e cor de uma berinjela madura.
  Ela se virou e viu um dos homens mais bonitos que já conhecera.
  Era Patrick Farrell.
  E ele segurava uma rosa.
  
  Enquanto Peter levava Sophie para casa, Jessica e Patrick ficaram sentados num canto escuro do Quiet Man Pub, no térreo do Finnigan's Wake, um pub irlandês popular e ponto de encontro de policiais na esquina da Third Street com a Spring Garden Street, de costas para a parede de Strawbridge.
  Ainda não estava escuro o suficiente para Jessica, embora ela tenha retocado rapidamente a maquiagem e o cabelo no banheiro feminino.
  Ela bebeu um uísque duplo.
  "Foi uma das coisas mais incríveis que já vi na minha vida", disse Patrick.
  Ele vestia uma gola alta de cashmere cinza-escura e calças pretas com pregas. Exalava um perfume maravilhoso, e essa era uma das muitas coisas que a faziam lembrar dos tempos em que eram o assunto da cidade. Patrick Farrell sempre tinha um cheiro maravilhoso. E aqueles olhos. Jessica se perguntou quantas mulheres, ao longo dos anos, se apaixonaram perdidamente por aqueles olhos azuis profundos.
  "Obrigada", disse ela, em vez de dizer algo remotamente espirituoso ou sequer inteligente. Levou a bebida ao rosto. O inchaço havia diminuído. Graças a Deus. Ela não gostava de parecer a Mulher Elefante na frente de Patrick Farrell.
  - Não sei como você consegue.
  Jessica deu de ombros: "Ai, meu Deus." "Bem, a parte mais difícil é aprender a tirar uma foto com os olhos abertos."
  "Não dói?"
  "Claro que dói", disse ela. "Você sabe como é essa sensação?"
  "O que?"
  "Sinto como se tivesse levado um soco na cara."
  Patrick riu. "Touché."
  "Por outro lado, não me lembro de nenhuma sensação parecida com a de esmagar um adversário. Deus me ajude, eu adoro essa parte."
  - Então, você vai descobrir quando pousar?
  "Soco nocauteador?"
  "Sim."
  "Ah, sim", disse Jessica. "É como pegar uma bola de beisebol com a parte mais grossa do taco. Lembra disso? Sem vibração, sem esforço. Só... contato."
  Patrick sorriu, balançando a cabeça como se reconhecesse que ela era cem vezes mais corajosa do que ele. Mas Jessica sabia que isso não era verdade. Patrick era médico da emergência, e ela não conseguia imaginar um trabalho mais difícil do que aquele.
  O que exigiu ainda mais coragem, pensou Jessica, foi que Patrick já havia se oposto ao pai, um dos cirurgiões cardíacos mais renomados da Filadélfia. Martin Farrell esperava que Patrick seguisse carreira em cirurgia cardíaca. Patrick cresceu em Bryn Mawr, estudou na Faculdade de Medicina de Harvard, concluiu sua residência na Universidade Johns Hopkins, e o caminho para a fama estava praticamente traçado diante dele.
  Mas quando sua irmã mais nova, Dana, foi morta em um tiroteio de carro para carro no centro da cidade, uma inocente que estava no lugar errado na hora errada, Patrick decidiu dedicar sua vida a trabalhar como cirurgião de trauma em um hospital da cidade. Martin Farrell praticamente renegou o filho.
  Foi isso que separou Jessica e Patrick: suas carreiras os escolheram por causa da tragédia, e não o contrário. Jessica queria perguntar como Patrick estava se dando com o pai agora que tanto tempo havia passado, mas não queria reabrir feridas antigas.
  Eles ficaram em silêncio, ouvindo a música, trocando olhares e sonhando acordados como um casal de adolescentes. Vários policiais do Terceiro Distrito entraram para parabenizar Jessica e, embriagados, dirigiram-se à mesa.
  Patrick finalmente direcionou a conversa para o trabalho. Terreno seguro para uma mulher casada e um antigo parceiro.
  "Como estão as coisas nas grandes ligas?"
  "A elite", pensou Jessica. A elite tem o poder de nos fazer sentir pequenos. "Ainda é cedo, mas já faz um tempo que não ando num carro de controle", disse ela.
  "Então, você não sente falta de perseguir ladrões de bolsas, separar brigas de bar e levar mulheres grávidas às pressas para o hospital?"
  Jessica deu um leve sorriso pensativo. "Ladrões de bolsas e brigas de bar? Sem problemas. Quanto a mulheres grávidas, acho que me aposentei com bastante experiência nesse departamento."
  "O que você quer dizer?"
  "Quando eu dirigia um carro de passeio", disse Jessica, "um dos meus bebês nasceu no banco de trás. Perdido."
  Patrick endireitou um pouco a postura. Agora estava intrigado. Este era o seu mundo. "O que você quer dizer? Como você o perdeu?"
  Essa não era a história favorita de Jessica. Ela já se arrependia de tê-la mencionado. Sentia que deveria tê-la contado. "Era véspera de Natal, três anos atrás. Lembra daquela tempestade?"
  Foi uma das piores tempestades de neve da década. Dez polegadas de neve fresca, ventos uivantes, temperaturas próximas de zero. A cidade praticamente parou.
  "Ah, sim", disse Patrick.
  "Enfim, eu fui o último. Já passa da meia-noite e estou sentado no Dunkin' Donuts, pegando café para mim e para meu parceiro."
  Patrick ergueu uma sobrancelha, querendo dizer: "Dunkin' Donuts?"
  "Nem pense nisso", disse Jessica, sorrindo.
  Patrick franziu os lábios.
  "Eu estava prestes a sair quando ouvi um gemido. Acontece que havia uma mulher grávida em uma das cabines. Ela estava grávida de sete ou oito meses, e definitivamente algo estava errado. Liguei para os paramédicos, mas todas as ambulâncias estavam na rua, e elas perderam o controle e as mangueiras de combustível congelaram. Horrível. Estávamos a apenas alguns quarteirões da Jefferson, então a coloquei na viatura e fomos embora. Chegamos à esquina da Third com a Walnut e atingimos um trecho de gelo, batendo em uma fileira de carros estacionados. Ficamos presos."
  Jessica tomou um gole de sua bebida. Se contar a história já a havia deixado enjoada, terminá-la a fez se sentir ainda pior. "Liguei pedindo ajuda, mas quando chegaram, já era tarde demais. O bebê nasceu morto."
  O olhar de Patrick demonstrava que ele entendia. Perder alguém nunca é fácil, independentemente das circunstâncias. "Sinto muito por isso."
  "É, bem, eu compensei isso algumas semanas depois", disse Jessica. "Meu parceiro e eu tivemos um bebê grandão lá no sul. Quer dizer, grandão mesmo. Quatro quilos e meio. Parecia um bezerro. Ainda recebo cartões de Natal dos meus pais todo ano. Depois disso, me candidatei à Unidade Automotiva. Eu estava satisfeita em ser obstetra/ginecologista."
  Patrick sorriu. "Deus sempre dá um jeito de acertar as contas, não é?"
  "Sim", disse Jessica.
  "Se bem me lembro, houve muita loucura naquela véspera de Natal, não é?"
  Era verdade. Normalmente, quando há uma tempestade de neve, os malucos ficam em casa. Mas, por algum motivo, naquela noite, os astros se alinharam e todas as luzes se apagaram. Tiros, incêndios criminosos, roubos, vandalismo.
  "Sim. Corremos a noite toda", disse Jessica.
  "Alguém derramou sangue na porta de alguma igreja ou algo parecido?"
  Jessica assentiu com a cabeça. "Santa Catarina. Em Torresdale."
  Patrick balançou a cabeça. "Então, acabou a paz na Terra, hein?"
  Jessica teve que concordar, mesmo sabendo que, se a paz subitamente chegasse ao mundo, ela ficaria sem emprego.
  Patrick deu um gole em sua bebida. "Falando em loucura, ouvi dizer que você prendeu um assassino na Oitava Rua."
  "Onde você ouviu isso?"
  Piscando o olho: "Eu tenho fontes."
  "Sim", disse Jessica. "Meu primeiro. Obrigada, Senhor."
  "Ruim, pelo que ouvi dizer?"
  "Pior."
  Jessica descreveu brevemente a cena para ele.
  "Meu Deus", disse Patrick, reagindo à lista de horrores que se abateram sobre Tessa Wells. "Todo dia eu sinto que ouço tudo. Todo dia eu ouço algo novo."
  "Sinto muita pena do pai dela", disse Jessica. "Ele está muito doente. Perdeu a esposa há alguns anos. Tessa era sua única filha."
  "Não consigo imaginar o que ele está passando. Perder um filho."
  Jessica também não conseguia. Se ela perdesse Sophie, sua vida acabaria.
  "É uma tarefa bastante desafiadora logo de início", disse Patrick.
  "Conte-me tudo."
  "Você está bem?"
  Jessica pensou um pouco antes de responder. Patrick tinha um jeito de fazer perguntas assim. Parecia que ele realmente se importava com você. "Sim. Estou bem."
  - Como está seu novo parceiro(a)?
  Foi fácil. "Bom. Muito bom."
  "Como assim?"
  "Bem, ele tem um jeito próprio de lidar com as pessoas", disse Jessica. "É uma forma de fazer com que as pessoas falem com ele. Não sei se é medo ou respeito, mas funciona. E perguntei sobre a rapidez com que ele toma decisões. É impressionante."
  Patrick olhou ao redor da sala e depois voltou a olhar para Jessica. Deu-lhe aquele meio sorriso, aquele que sempre fazia a barriga dela parecer esponjosa.
  "O quê?", perguntou ela.
  "Mirabile Visu", disse Patrick.
  "Eu sempre digo isso", disse Jessica.
  Patrick riu. "É latim."
  "O que significa latim? Quem te deu uma surra?"
  "O latim é belo aos seus olhos."
  "Médicos", pensou Jessica. Latim suave.
  "Ok... sono sposato", respondeu Jessica. "Isso significa em italiano 'Meu marido atiraria na testa de nós duas se entrasse aqui agora'."
  Patrick levantou as duas mãos em sinal de rendição.
  "Chega de falar de mim", disse Jessica, repreendendo-se mentalmente por sequer ter mencionado Vincent. Ele não havia sido convidado para esta festa. "Conte-me o que tem acontecido com você ultimamente."
  "Bem, St. Joseph's está sempre movimentada. Nunca há um momento de tédio", disse Patrick. "Além disso, talvez eu tenha uma exposição planejada na Galeria Boyce."
  Além de ser um excelente médico, Patrick tocava violoncelo e era um artista talentoso. Certa noite, quando namoravam, ele desenhou Jessica em pastel. Nem é preciso dizer que Jessica guardou o desenho a sete chaves na garagem.
  Jessica terminou sua bebida e Patrick bebeu mais. Estavam completamente absortos na companhia um do outro, flertando casualmente, como nos velhos tempos. Um toque de mão, o roçar elétrico de uma perna sob a mesa. Patrick também lhe contou que estava dedicando seu tempo a abrir uma nova clínica gratuita em Poplar. Jessica disse a ele que estava pensando em pintar a sala de estar. Sempre que estava perto de Patrick Farrell, sentia-se sem energia social.
  Por volta das onze horas, Patrick a acompanhou até o carro dela, estacionado na Terceira Rua. E então o momento chegou, exatamente como ela sabia que chegaria. A fita ajudou a suavizar as coisas.
  "Então... jantar na semana que vem, talvez?" perguntou Patrick.
  "Bem, eu... você sabe..." Jessica deu uma risadinha e hesitou.
  "Apenas amigos", acrescentou Patrick. "Nada de impróprio."
  "Então esquece", disse Jessica. "Se não podemos ficar juntos, qual é o sentido?"
  Patrick riu novamente. Jessica havia se esquecido de como aquele som podia ser mágico. Fazia muito tempo que ela e Vincent não encontravam um motivo para rir.
  "Tudo bem. Claro", disse Jessica, tentando em vão encontrar qualquer motivo para não ir jantar com sua velha amiga. "Por que não?"
  "Excelente", disse Patrick. Ele se inclinou e beijou suavemente o hematoma em sua bochecha direita. "Pré-operatório típico da Irlanda", acrescentou. "Vai melhorar amanhã. Vamos ver."
  "Obrigado, doutor."
  "Eu te ligo."
  "Multar."
  Patrick piscou o olho, soltando centenas de pardais no peito de Jessica. Ele ergueu as mãos em posição de defesa, como se estivesse lutando boxe, e então estendeu a mão e alisou os cabelos dela. Virou-se e caminhou em direção ao carro.
  Jessica observou-o partir de carro.
  Ela tocou a bochecha, sentiu o calor dos lábios dele e não se surpreendeu ao perceber que seu rosto já começava a se sentir melhor.
  OceanofPDF.com
  16
  SEGUNDA-FEIRA, 23:00
  Eu era apaixonada por Eamon Close.
  Jessica Balzano era simplesmente incrível. Alta, esbelta e incrivelmente sexy. A maneira como ela derrotou sua oponente no ringue lhe proporcionou talvez a maior emoção que ele já sentiu, apenas por olhar para uma mulher. Ele se sentiu como um garoto observando-a.
  Ela ia fazer uma ótima cópia.
  Ela iria criar uma obra de arte ainda melhor.
  Ele esboçou um sorriso, mostrou sua identidade no Blue Horizon e entrou com relativa facilidade. Certamente não era como ir ao The Link para um jogo dos Eagles ou ao Wachovia Center para ver os Sixers, mas, mesmo assim, lhe dava uma sensação de orgulho e propósito, por ser tratado como um membro da imprensa tradicional. Jornalistas de tabloides raramente conseguiam ingressos gratuitos, nunca participavam de coletivas de imprensa e tinham que implorar por kits de imprensa. Ele havia escrito muitos nomes errados ao longo de sua carreira porque nunca tivera um kit de imprensa adequado.
  Após a briga de Jessica, Simon estacionou a meio quarteirão do local do crime, na Rua Oito Norte. Os únicos outros veículos eram um Ford Taurus estacionado dentro do perímetro e uma van da polícia.
  Ele assistia ao noticiário das onze horas no seu jornal, o Guardian. A principal notícia era sobre uma jovem que havia sido assassinada. O nome da vítima era Tessa Ann Wells, de dezessete anos, do norte da Filadélfia. Naquele exato momento, as páginas brancas do jornal Philadelphia estavam abertas no colo de Simon, e uma lanterna Maglite estava em sua boca. Havia doze variantes possíveis para o nome "Norte da Filadélfia": oito letras de "Wells", quatro palavras de "Wells".
  Ele pegou o celular e discou o primeiro número.
  "Sr. Wells?"
  "Sim?"
  "Senhor, meu nome é Simon Close. Sou redator do The Report."
  Silêncio.
  Então, sim?"
  "Primeiramente, quero dizer que lamento muito saber sobre sua filha."
  Uma inspiração brusca. "Minha filha? Aconteceu alguma coisa com a Hannah?"
  Ops.
  "Desculpe, devo ter discado o número errado."
  Ele desligou e discou o próximo número.
  Ocupado.
  A seguir. Desta vez, uma mulher.
  "Sra. Wells?"
  "Quem é este?"
  "Senhora, meu nome é Simon Close. Sou redator do The Report."
  Clique.
  Cadela.
  Próximo.
  Ocupado.
  Jesus, pensou ele. Será que ninguém mais dorme na Filadélfia?
  Em seguida, o Canal Seis fez uma reportagem. Eles identificaram a vítima como "Tessa Ann Wells, da Rua Vinte, no norte da Filadélfia".
  "Obrigado, Action News", pensou Simon.
  Verifique esta ação.
  Ele procurou o número. Frank Wells na Rua Vinte. Discou o número, mas a linha estava ocupada. De novo. Ocupada. De novo. Mesmo resultado. Rediscagem. Rediscagem.
  Xingamento.
  Ele havia considerado ir até lá, mas o que aconteceu em seguida, como um estrondo de justiça, mudou tudo.
  OceanofPDF.com
  17
  SEGUNDA-FEIRA, 23:00
  A morte chegou sem ser convidada e, em arrependimento, a vizinhança lamentou em silêncio. A chuva transformou-se em uma névoa tênue, sussurrando ao longo dos rios e deslizando pela calçada. A noite sepultou o dia num sudário de pergaminho.
  Byrne estava sentado em seu carro do outro lado da rua do local do crime de Tessa Wells, sentindo agora uma fadiga palpável. Através da neblina, ele conseguia ver um fraco brilho alaranjado emanando da janela do porão de uma casa geminada. A equipe da CSU ficaria lá a noite toda e provavelmente boa parte do dia seguinte.
  Ele colocou um CD de blues no aparelho. Logo, Robert Johnson estava coçando a cabeça e com a voz chiando pelos alto-falantes, contando sobre um cão infernal em seu encalço.
  "Entendo o que você quer dizer", pensou Byrne.
  Ele examinou um pequeno quarteirão de casas geminadas dilapidadas. As fachadas, outrora elegantes, haviam desmoronado sob o peso do tempo, do clima e do abandono. Apesar de todo o drama que se desenrolou por trás dessas paredes ao longo dos anos, tanto pequeno quanto grande, o cheiro da morte persistia. Muito depois de as fundações terem sido reinstaladas no solo, a loucura continuaria a habitar aquele lugar.
  Byrne viu movimento no campo à direita da cena do crime. Um cão de rua o observava de cima de uma pequena pilha de pneus descartados, sua única preocupação sendo o próximo pedaço de carne estragada e mais um gole de água da chuva.
  Cachorro sortudo.
  Byrne desligou o CD e fechou os olhos, absorvendo o silêncio.
  No campo tomado pelo mato atrás da casa onde ocorreu o crime, não havia pegadas recentes nem galhos quebrados nos arbustos baixos. Quem matou Tessa Wells provavelmente não estacionou na Rua Nove.
  Ele sentiu a respiração falhar, tal como naquela noite em que mergulhou no rio gelado, preso nos braços da morte com Luther White...
  As imagens ficaram gravadas na parte de trás de sua cabeça - cruéis, vis e mesquinhas.
  Ele presenciou os últimos momentos da vida de Tessa.
  A abordagem é pela frente...
  O assassino apaga os faróis, diminui a velocidade e para devagar e com cuidado. Desliga o motor. Sai do carro e fareja o ar. Acredita que este lugar é propício para a sua loucura. Uma ave de rapina é mais vulnerável quando se alimenta, protegendo a presa, exposta a ataques vindos de cima. Ele sabe que está prestes a se expor a um risco iminente. Escolheu sua presa com cuidado. Tessa Wells é o que lhe falta; a própria ideia de beleza ele precisa destruir.
  Ele a carrega através da rua até uma casa geminada vazia à esquerda. Nada com alma se move ali. Está escuro lá dentro, o luar implacável. O chão podre é perigoso, mas ele não vai arriscar com uma lanterna. Ainda não. Ela é leve em seus braços. Ele está tomado por um poder terrível.
  Ele sai pela parte de trás da casa.
  (Mas por quê? Por que não a deixaram na primeira casa?)
  Ele está sexualmente excitado, mas não age de acordo com esse desejo.
  (De novo, por quê?)
  Ele entra na casa da morte. Ele conduz Tessa Wells escada abaixo até um porão úmido e fétido.
  (Ele já esteve aqui antes?)
  Os ratos correm de um lado para o outro, depois de terem espantado a escassa carniça. Ele não tem pressa. O tempo já não chega aqui.
  Neste momento, ele tem o controle total da situação.
  Ele . . .
  Ele-
  Byrne tentou, mas não conseguiu ver o rosto do assassino.
  Ainda não.
  A dor surgiu com uma intensidade vívida e selvagem.
  A situação estava piorando.
  
  Byrne acendeu um cigarro e fumou-o até ao filtro, sem criticar um único pensamento nem endossar uma única ideia. A chuva recomeçou a cair com força.
  "Por que Tessa Wells?", ele se perguntou, virando a fotografia dela repetidamente em suas mãos.
  Por que não a próxima jovem tímida? O que Tessa fez para merecer isso? Ela recusou as investidas de algum Don Juan adolescente? Não. Por mais insana que pareça cada nova geração de jovens, marcando cada geração sucessiva com um nível exagerado de roubo e violência, isso ultrapassou em muito os limites da decência para uma adolescente abandonada.
  Ela foi escolhida aleatoriamente?
  Se fosse esse o caso, Byrne sabia que era improvável que parasse.
  O que havia de tão especial neste lugar?
  O que ele não viu?
  Byrne sentiu a raiva crescer. A dor de um tango lhe atravessou as têmporas. Ele partiu o Vicodin ao meio e o engoliu a seco.
  Ele não havia dormido mais do que três ou quatro horas nas últimas quarenta e oito horas, mas quem precisava dormir? Havia trabalho a fazer.
  O vento aumentou, agitando a fita amarela brilhante que isolava a cena do crime - as flâmulas que inauguravam cerimoniosamente o Salão de Leilões da Morte.
  Ele olhou pelo retrovisor; viu a cicatriz acima do olho direito e como ela brilhava ao luar. Passou o dedo sobre ela. Pensou em Luther White e em como seu revólver calibre .22 cintilava ao luar na noite em que ambos morreram, como o cano explodiu e pintou o mundo de vermelho, depois de branco, depois de preto; toda a paleta da loucura, como o rio os acolheu.
  Onde você está, Luther?
  Eu poderia ajudar com um pouco de assistência.
  Ele saiu do carro e o trancou. Sabia que devia ir para casa, mas de alguma forma aquele lugar o preenchia com o senso de propósito que precisava naquele momento, a paz que sentia quando se sentava na sala de estar num dia claro de outono assistindo ao jogo dos Eagles, com Donna lendo um livro ao seu lado no sofá e Collin estudando em seu quarto.
  Talvez ele devesse ir para casa.
  Mas ir para casa e para onde? Para o apartamento vazio de dois cômodos dele?
  Ele tomaria mais um copo de uísque, assistiria a um programa de entrevistas, talvez um filme. Às três da tarde, iria para a cama, esperando por um sono que nunca chegava. Às seis, deixaria o amanhecer, antes da ansiedade, surgir e se levantaria.
  Ele olhou para o brilho da luz que vinha da janela do porão, viu as sombras se movendo com um propósito e sentiu a atração.
  Esses eram seus irmãos, suas irmãs, sua família.
  Ele atravessou a rua e dirigiu-se para a casa da morte.
  Esta era a casa dele.
  OceanofPDF.com
  18
  SEGUNDA-FEIRA, 23:08
  Simon sabia dos dois carros. A van azul e branca da perícia criminal estava encostada na parede de uma casa geminada, e do lado de fora estava estacionado um Taurus, que continha, por assim dizer, seu nêmesis: o detetive Kevin Francis Byrne.
  Depois de Simon contar a história do suicídio de Morris Blanchard, Kevin Byrne o esperava certa noite do lado de fora do Downey's, um bar irlandês barulhento na esquina das ruas Front e South. Byrne o encurralou e o jogou de um lado para o outro como um boneco de pano, até finalmente agarrá-lo pela gola da jaqueta e prendê-lo contra a parede. Simon não era um homem grande, mas tinha um metro e oitenta e oito e setenta quilos, e Byrne o levantou do chão com uma só mão. Byrne cheirava a destilaria depois de uma enchente, e Simon se preparou para uma briga daquelas. Aliás, uma surra daquelas. Quem ele estava tentando enganar?
  Mas, felizmente, em vez de derrubá-lo (o que, Simon teve que admitir, talvez fosse sua intenção), Byrne simplesmente parou, olhou para o céu e o deixou cair como um lenço de papel usado, mandando-o embora com as costelas doloridas, um ombro machucado e uma camisa de time tão esticada que não dava para ajustar o tamanho.
  Por seu arrependimento, Byrne recebeu mais meia dúzia de artigos mordazes de Simon. Durante um ano, Simon viajou com o Louisville Slugger em seu carro, com um vigia a postos. Mesmo assim, conseguiu concluir a missão.
  Mas tudo isso era história antiga.
  Surgiu uma nova complicação.
  Simon tinha alguns colaboradores que usava de vez em quando - estudantes da Universidade Temple com as mesmas ideias sobre jornalismo que Simon um dia teve. Eles faziam pesquisas e, ocasionalmente, alguma perseguição, tudo por trocados, geralmente o suficiente para mantê-los no iTunes e em downloads do X.
  Aquele que tinha algum potencial, aquele que realmente sabia escrever, era Benedict Tsu. Ele ligou às onze e dez.
  Simon Close.
  "Este é Tsu."
  Simon não tinha certeza se era um fenômeno asiático ou algo típico de estudantes, mas Benedict sempre se referia a si mesmo pelo sobrenome. "Como vai você?"
  "O lugar sobre o qual você perguntou, o lugar no aterro?"
  Tsu mencionou um prédio dilapidado sob a Ponte Walt Whitman, onde Kevin Byrne havia desaparecido misteriosamente algumas horas antes naquela noite. Simon seguiu Byrne, mas teve que manter uma distância segura. Quando Simon precisou sair para ir à Blue Horizon, ligou para Tsu e pediu que ele desse uma olhada. "O que tem?"
  "Chama-se Deuces."
  "O que são dois?"
  "Isto é uma boca de fumo."
  O mundo de Simon começou a girar. "Boca de fumo?"
  "Sim, senhor."
  "Tem certeza?"
  "Absolutamente."
  Simon deixou-se levar pelas possibilidades. A emoção era avassaladora.
  "Obrigado, Ben", disse Simon. "Entrarei em contato."
  "Bukeki".
  Simon desmaiou, refletindo sobre sua sorte.
  Kevin Byrne estava na linha.
  E isso significava que o que havia começado como uma tentativa casual - seguir Byrne em busca de uma história - agora se tornara uma obsessão completa. Porque, de vez em quando, Kevin Byrne precisava usar drogas. Isso significava que Kevin Byrne tinha um parceiro totalmente novo. Não uma deusa alta e sexy com olhos escuros flamejantes e a cruz destra de um trem de carga, mas sim um garoto branco e magro de Northumberland.
  Um rapaz branco e magro com uma Nikon D100 e uma lente zoom Sigma 55-200mm DC.
  OceanofPDF.com
  19
  TERÇA-FEIRA, 5h40 da manhã.
  JESSICA estava encolhida num canto do porão úmido, observando uma jovem ajoelhada em oração. A garota tinha cerca de dezessete anos, era loira, sardenta, de olhos azuis e inocente.
  A luz do luar que entrava pela pequena janela projetava sombras nítidas sobre os destroços do porão, criando elevações e abismos na escuridão.
  Quando a menina terminou de rezar, sentou-se no chão úmido, pegou uma agulha hipodérmica e, sem cerimônia ou preparação, enfiou a agulha no braço.
  "Espere!" gritou Jessica. Ela se moveu pelo porão cheio de entulho com relativa facilidade, dadas as sombras e a desordem. Sem canelas ou dedos do pé machucados. Era como se estivesse flutuando. Mas quando chegou perto da jovem, a garota já estava apertando o desentupidor.
  "Você não precisa fazer isso", disse Jessica.
  "Sim, eu sei", respondeu a garota em seu sonho. "Você não entende."
  Entendo. Você não precisa disso.
  Mas eu tenho. Tem um monstro me perseguindo.
  Jessica estava a poucos passos da menina. Ela viu que a menina estava descalça; seus pés estavam vermelhos, arranhados e cobertos de bolhas. Quando Jessica olhou para cima novamente...
  A menina era Sophie. Ou, mais precisamente, a jovem mulher que Sophie se tornaria. O corpinho rechonchudo e as bochechas gordinhas da filha haviam desaparecido, substituídos pelas curvas de uma jovem mulher: pernas longas, cintura fina, busto avantajado sob um suéter de gola V rasgado com o brasão dos nazarenos estampado.
  Mas foi o rosto da garota que horrorizou Jessica. O rosto de Sophie estava abatido e cansado, com marcas roxas escuras sob os olhos.
  "Não, querida", implorou Jessica. Deus, não.
  Ela olhou novamente e viu que as mãos da garota estavam agora amarradas e sangrando. Jessica tentou dar um passo à frente, mas seus pés pareciam congelados no chão e suas pernas pesadas como chumbo. Ela sentiu algo no peito. Olhou para baixo e viu o pingente de anjo pendurado em seu pescoço.
  E então o sino tocou. Alto, intrusivo e insistente. Parecia vir de cima. Jessica olhou para Sophie. A droga mal começara a afetar seu sistema nervoso, e enquanto seus olhos reviravam, sua cabeça se inclinou para trás bruscamente. De repente, não havia teto nem cobertura acima delas. Apenas o céu negro. Jessica seguiu seu olhar enquanto o sino perfurava o céu novamente. Uma espada de luz solar dourada cortou as nuvens da noite, iluminando a prata pura do pingente, cegando Jessica por um instante, até que...
  Jessica abriu os olhos e sentou-se ereta, com o coração disparado. Olhou pela janela. Estava tudo escuro. Era meia-noite e o telefone tocava. A essa hora, só nos chegavam más notícias.
  Vicente?
  Pai?
  O telefone tocou pela terceira vez, sem oferecer detalhes nem consolo. Ela estendeu a mão para atendê-lo, desorientada, assustada, com as mãos tremendo e a cabeça ainda latejando. Ela o pegou.
  - O-olá?
  "Este é o Kevin."
  Kevin? Jessica pensou. Quem diabos era Kevin? O único Kevin que ela conhecia era Kevin Bancroft, o garoto esquisito que morava na Rua Christian quando ela era criança. Então a ficha caiu.
  Kevin.
  Trabalho.
  "Sim. Certo. Ótimo. Como vai você?"
  "Acho que devemos abordar as garotas no ponto de ônibus."
  Grego. Talvez turco. Com certeza alguma língua estrangeira. Ela não fazia ideia do que aquelas palavras significavam.
  "Pode esperar um minuto?", perguntou ela.
  "Certamente."
  Jessica correu para o banheiro e jogou água fria no rosto. Seu lado direito ainda estava um pouco inchado, mas muito menos dolorido do que na noite anterior, graças a uma hora de compressas de gelo quando chegou em casa. E, claro, ao beijo de Patrick. O pensamento a fez sorrir, e sorrir fazia seu rosto doer. Era uma dor boa. Ela voltou correndo para o telefone, mas antes que pudesse dizer qualquer coisa, Byrne acrescentou:
  "Acho que vamos tirar mais proveito deles lá do que na escola."
  "Claro", respondeu Jessica, e de repente percebeu que ele estava falando dos amigos de Tessa Wells.
  "Te busco em vinte minutos", disse ele.
  Por um instante, ela pensou que ele quisesse dizer vinte minutos. Olhou para o relógio. Cinco e quarenta. Ele queria dizer vinte minutos. Felizmente, o marido de Paula Farinacci tinha saído para trabalhar em Camden às seis, e ela já estava acordada. Jessica poderia levar Sophie até a casa de Paula e ainda ter tempo para tomar banho. "Certo", disse Jessica. "Ok. Ótimo. Sem problemas. Até lá."
  Ela desligou o telefone e jogou as pernas para fora da cama, pronta para um cochilo rápido e gostoso.
  Bem-vindos ao departamento de homicídios.
  OceanofPDF.com
  20
  TERÇA-FEIRA, 6:00 DA MANHÃ.
  Byrne a esperava com um café grande e um bagel de gergelim. O café estava forte e quente, o bagel fresco.
  Que Deus o abençoe.
  Jessica apressou o passo na chuva, entrou no carro e acenou com a cabeça em sinal de cumprimento. Para dizer o mínimo, ela não era uma pessoa matinal, especialmente não uma pessoa das seis da tarde. Sua maior esperança era estar usando os mesmos sapatos.
  Eles entraram na cidade em silêncio. Kevin Byrne respeitou o espaço dela e seu ritual para acordar, consciente de que havia lhe imposto, sem cerimônia, o choque de um novo dia. Ele, por outro lado, parecia alerta. Um pouco desarrumado, mas com os olhos arregalados e atento.
  "É tão fácil", pensou Jessica. Uma camisa limpa, uma barba feita no carro, uma gota de Binaki, uma gota de Visine, pronta para sair.
  Eles chegaram rapidamente ao norte da Filadélfia. Estacionaram na esquina da Décima Nona com a Rua Poplar. Byrne ligou o rádio à meia-noite e meia. A história de Tessa Wells começou a tocar.
  Após esperarem meia hora, eles se agacharam. De tempos em tempos, Byrne ligava a ignição para acionar os limpadores de para-brisa e o aquecedor.
  Eles tentaram conversar sobre as notícias, o tempo, o trabalho. O subtexto continuava avançando.
  Filhas.
  Tessa Wells era filha de alguém.
  Essa constatação os ancorou na crueldade daquele crime. Talvez fosse o filho deles.
  
  "Ele fará três anos no mês que vem", disse Jessica.
  Jessica mostrou a Byrne uma foto de Sophie. Ele sorriu. Ela sabia que ele tinha um coração mole. "Ela parece dar trabalho."
  "Duas mãos", disse Jessica. "Você sabe como é quando eles têm essa idade. Eles dependem de você para tudo."
  "Sim."
  - Você sente falta daqueles tempos?
  "Sinto falta daqueles tempos", disse Byrne. "Eu trabalhava em turnos duplos naquela época."
  "Quantos anos tem sua filha agora?"
  "Ela tem treze anos", disse Byrne.
  "Oh, oh", disse Jessica.
  "Oh-oh, isso é dizer o mínimo."
  "Então... ela tem a casa cheia de CDs da Britney?"
  Byrne sorriu novamente, desta vez fracamente. "Não."
  "Nossa, não me diga que ela curte rap."
  Byrne girou a xícara de café algumas vezes. "Minha filha é surda."
  "Ai, meu Deus", disse Jessica, repentinamente angustiada. "Eu... eu sinto muito."
  "Está tudo bem. Não se preocupe."
  "Quer dizer... eu simplesmente não..."
  "Está tudo bem. De verdade. Ela detesta receber pena. E ela é muito mais forte do que você e eu juntos."
  - Eu quis dizer...
  "Eu sei o que você quer dizer. Minha esposa e eu vivemos anos de arrependimento. É uma reação natural", disse Byrne. "Mas, honestamente, nunca conheci uma pessoa surda que se considerasse deficiente. Principalmente não a Colleen."
  Ao perceber que ela havia iniciado essa linha de questionamento, Jessica decidiu que deveria continuar. Ela o fez com cautela. "Ela nasceu surda?"
  Byrne assentiu com a cabeça. "Sim. Era algo chamado displasia de Mondini. Uma doença genética."
  Os pensamentos de Jessica vagaram para Sophie dançando na sala ao som de uma música da Vila Sésamo. Ou para Sophie cantando a plenos pulmões em meio às bolhas da banheira. Assim como a mãe, Sophie não conseguia rebocar um carro com um trator, mas havia se esforçado bastante. Jessica pensou em sua filha inteligente, saudável e linda, e em como era sortuda.
  Ambas ficaram em silêncio. Byrne ligou os limpadores de para-brisa e o aquecedor. O para-brisa começou a desembaçar. As meninas ainda não tinham chegado à esquina. O trânsito na Poplar começou a aumentar.
  "Eu a observei uma vez", disse Byrne, um pouco melancólico, como se não falasse da filha há muito tempo. A melancolia era evidente. "Eu deveria buscá-la na escola para surdos, mas cheguei um pouco mais cedo. Então parei na rua para fumar e ler o jornal."
  "Enfim, eu vejo um grupo de crianças na esquina, talvez sete ou oito. Elas tinham uns doze, treze anos. Eu não presto muita atenção nelas. Estavam todas vestidas como moradores de rua, sabe? Calças largas, camisetas grandes que ficavam soltas, tênis desamarrados. De repente, eu vejo a Colleen parada ali, encostada no prédio, e é como se eu não a conhecesse. Como se fosse uma criança qualquer parecida com a Colleen."
  "De repente, fiquei genuinamente interessado em todas as outras crianças. Quem estava fazendo o quê, quem estava segurando o quê, quem estava vestindo o quê, o que suas mãos estavam fazendo, o que havia em seus bolsos. Era como se eu estivesse procurando por todas elas do outro lado da rua."
  Byrne tomou um gole de café e olhou para o canto. Ainda vazio.
  "Então ela estava lá, andando com esses garotos mais velhos, sorrindo, falando em linguagem de sinais, jogando o cabelo para trás", ele continuou. "E eu pensando: Meu Deus! Ela está flertando. Minha filhinha está flertando com esses garotos. Minha filhinha, que há poucas semanas subiu no seu triciclo e saiu pedalando pela rua com sua camiseta amarela "EU ME DIVERTI MUITO NA FLORESTA", está flertando com garotos. Eu queria matar aqueles idiotas tarados ali mesmo."
  "E aí eu vi um deles acender um baseado, e meu coração parou. Eu realmente ouvi ele sumir no meu peito, como um relógio barato. Eu estava prestes a sair do carro com as algemas na mão quando percebi o que aquilo ia causar na Colleen, então eu só fiquei olhando."
  "Eles estão distribuindo essas coisas em todo lugar, aleatoriamente, bem na esquina, como se fosse legal, né? Eu estava esperando, observando. Aí um dos garotos ofereceu um baseado para a Colleen, e eu sabia, eu sabia que ela ia pegar e fumar. Eu sabia que ela ia pegar e dar uma tragada longa e lenta com aquele objeto sem ponta, e de repente eu vi os próximos cinco anos da vida dela. Maconha, bebida, cocaína, reabilitação, Sylvan para melhorar as notas, mais drogas, um comprimido, e então... então a coisa mais incrível aconteceu."
  Jessica se viu encarando Byrne, esperando atentamente que ele terminasse. Ela saiu do transe e o cutucou. "Certo. O que aconteceu?"
  "Ela simplesmente... balançou a cabeça negativamente", disse Byrne. "Assim, sem mais nem menos. Não, obrigada." Naquele momento, duvidei dela, perdi completamente a fé na minha filhinha e tive vontade de arrancar meus olhos. Tive a oportunidade de confiar nela sem que ninguém percebesse, mas não o fiz. Falhei. Ela não.
  Jessica assentiu com a cabeça, tentando não pensar no fato de que teria que vivenciar esse momento com Sophie em dez anos, e que não estava nem um pouco ansiosa por isso.
  "E de repente me dei conta", disse Byrne, "depois de todos esses anos me preocupando, todos esses anos a tratando como se fosse frágil, todos esses anos andando na calçada, todos esses anos olhando para ela, 'Livre-se dos idiotas que observam seus gestos em público e pensam que ela é feia', tudo isso era desnecessário. Ela é dez vezes mais forte do que eu. Ela poderia me dar uma surra."
  "As crianças vão te surpreender." Jessica percebeu o quão inadequada soava sua frase, o quão completamente ignorante ela era sobre o assunto.
  "Quer dizer, de todas as coisas que você teme para o seu filho - diabetes, leucemia, artrite reumatoide, câncer - minha filhinha era surda. Só isso. De resto, ela é perfeita em todos os sentidos. Coração, pulmões, olhos, membros, mente. Perfeita. Ela corre como o vento, pula alto. E tem aquele sorriso... aquele sorriso que poderia derreter geleiras. Todo esse tempo, eu pensei que ela era deficiente porque não conseguia ouvir. A culpa era minha. Eu que precisava de uma maratona televisiva. Nem me dava conta da sorte que tínhamos."
  Jessica não sabia o que dizer. Ela havia descrito Kevin Byrne erroneamente como um cara esperto, que tinha se dado bem na vida e no trabalho, um cara que agia por instinto em vez de intelecto. Havia muito mais por trás disso do que ela imaginava. De repente, ela se sentiu como se tivesse ganhado na loteria, sendo sua parceira.
  Antes que Jessica pudesse responder, duas adolescentes se aproximaram da esquina com seus guarda-chuvas abertos, protegendo-as da chuva.
  "Aqui estão eles", disse Byrne.
  Jessica terminou seu café e abotoou o casaco.
  "Este é mais o seu território." Byrne acenou com a cabeça para as garotas, acendeu um cigarro e acomodou-se em um assento confortável - leia-se: seco. "Vocês deveriam organizar suas perguntas."
  É verdade, pensou Jessica. Acho que não tem nada a ver com ficar na chuva às sete da manhã. Ela esperou uma brecha no trânsito, saiu do carro e atravessou a rua.
  Duas meninas com uniformes da escola Nazarene estavam na esquina. Uma era uma mulher afro-americana alta, de pele escura, com a trança nagô mais elaborada que Jessica já vira. Ela tinha pelo menos um metro e oitenta de altura e era de uma beleza estonteante. A outra menina era branca, pequena e de ossatura delicada. Ambas carregavam guarda-chuvas em uma mão e guardanapos amassados na outra. Ambas tinham olhos vermelhos e inchados. Claramente, elas já tinham ouvido falar de Tessa.
  Jessica se aproximou, mostrou seu distintivo e disse que estava investigando a morte de Tessa. Eles concordaram em conversar com ela. Seus nomes eram Patrice Regan e Ashia Whitman. Ashia era somali.
  "Você viu a Tessa na sexta-feira?", perguntou Jessica.
  Eles balançaram a cabeça em uníssono.
  "Ela não veio até o ponto de ônibus?"
  "Não", disse Patrice.
  - Ela faltou muitos dias?
  "Não muito", disse Ashiya entre soluços. "Às vezes."
  "Ela era uma daquelas que iam à escola?", perguntou Jessica.
  "Tessa?" perguntou Patrice, incrédulo. "De jeito nenhum. Nunca."
  - O que você pensou quando ela não apareceu?
  "A gente achou que ela não estava se sentindo bem ou algo assim", disse Patrice. "Ou que tinha algo a ver com o pai dela. Sabe, o pai dela está muito doente. Às vezes ela tem que levá-lo ao hospital."
  "Você ligou para ela ou falou com ela durante o dia?", perguntou Jessica.
  "Não."
  - Você conhece alguém que possa falar com ela?
  "Não", disse Patrice. "Que eu saiba, não."
  "E quanto às drogas? Ela estava envolvida com drogas?"
  "Ai, meu Deus, não", disse Patrice. "Ela parecia a Irmã Mary Nark."
  "No ano passado, quando ela esteve fora por três semanas, você conversou muito com ela?"
  Patrice lançou um olhar para Ashiya. Havia segredos naquele olhar. "Não exatamente."
  Jessica decidiu não insistir. Consultou suas anotações. "Vocês conhecem um garoto chamado Sean Brennan?"
  "Sim", disse Patrice. "Sim, eu sei. Acho que Asia nunca o conheceu."
  Jessica olhou para Asha e deu de ombros.
  "Há quanto tempo eles estavam namorando?", perguntou Jessica.
  "Não tenho certeza", disse Patrice. "Talvez uns dois meses."
  - Tessa ainda estava namorando com ele?
  "Não", disse Patrice. "A família dele foi embora."
  "Onde?"
  - Acho que Denver.
  "Quando?"
  "Não tenho certeza. Acho que foi há cerca de um mês."
  - Você sabe onde Sean estudou?
  "Neumann", disse Patrice.
  Jessica estava fazendo anotações. Seu bloco de notas estava molhado. Ela o guardou no bolso. "Eles terminaram?"
  "Sim", disse Patrice. "Tessa ficou muito chateada."
  "E quanto a Sean? Ele tinha um temperamento explosivo?"
  Patrice deu de ombros. Em outras palavras, sim, mas ela não queria que ninguém se metesse em encrenca.
  -Você já o viu machucar a Tessa?
  "Não", disse Patrice. "Nada disso. Ele era apenas... apenas um cara. Sabe?"
  Jessica esperou por mais informações. Nada veio. Ela seguiu em frente. "Você consegue pensar em alguém com quem Tessa não se dava bem? Alguém que pudesse ter querido lhe fazer mal?"
  A pergunta fez os canos de água voltarem a jorrar. As duas meninas caíram em prantos, enxugando os olhos. Balançaram a cabeça negativamente.
  "Ela namorou mais alguém depois do Sean? Alguém que pudesse incomodá-la?"
  As meninas pensaram por alguns segundos e, mais uma vez, balançaram a cabeça em uníssono.
  - A Tessa chegou a ver o Dr. Parkhurst na escola?
  "Claro", disse Patrice.
  - Ela gostava dele?
  "Talvez."
  "O Dr. Parkhurst alguma vez a viu fora da escola?", perguntou Jessica.
  "Fora?"
  "Em termos sociais."
  "O quê, tipo um encontro ou algo assim?" perguntou Patrice. Ela fez uma careta ao pensar em Tessa saindo com um homem na casa dos trinta. Como se... "Hum, não."
  "Vocês já foram a ele para aconselhamento?", perguntou Jessica.
  "Claro", disse Patrice. "Todo mundo faz isso."
  "Sobre o que você está falando?"
  Patrice refletiu sobre isso por alguns segundos. Jessica percebeu que a garota estava escondendo algo. "Principalmente a escola. Inscrições para a faculdade, vestibulares, esse tipo de coisa."
  - Vocês já conversaram sobre algo pessoal?
  Olhos no chão. De novo.
  Bingo, pensou Jessica.
  "Às vezes", disse Patrice.
  "Que assuntos pessoais?" perguntou Jessica, lembrando-se da Irmã Mercedes, a conselheira da igreja Nazarena, quando estudava lá. A Irmã Mercedes era tão complexa quanto John Goodman e sempre franzia a testa. O único assunto pessoal que você discutia com a Irmã Mercedes era a sua promessa de não fazer sexo até os quarenta anos.
  "Não sei", disse Patrice, voltando sua atenção para os sapatos. "Coisas."
  "Você falou sobre os garotos com quem estava saindo? Coisas desse tipo?"
  "Às vezes", respondeu Ásia.
  "Ele já te pediu para falar sobre coisas que te deixaram constrangida? Ou talvez seja algo muito pessoal?"
  "Acho que não", disse Patrice. "Não que eu pudesse, sabe, me lembrar."
  Jessica percebeu que estava perdendo a cabeça. Tirou alguns cartões de visita e entregou um para cada garota. "Olha", começou ela. "Eu sei que é difícil. Se vocês tiverem alguma ideia de como podemos encontrar o cara que fez isso, liguem pra gente. Ou se vocês só quiserem conversar. Tanto faz. Tá bom? De dia ou de noite."
  Asia pegou o cartão e permaneceu em silêncio, com lágrimas voltando a brotar em seus olhos. Patrice pegou o cartão e assentiu. Em uníssono, como enlutadas sincronizadas, as duas meninas pegaram um maço de lenços de papel e enxugaram as lágrimas.
  "Eu fui à igreja Nazarena", acrescentou Jessica.
  As duas garotas se entreolharam como se ela tivesse acabado de lhes contar que um dia frequentou Hogwarts.
  "Sério?" perguntou Asia.
  "Claro", disse Jessica. "Vocês ainda estão esculpindo alguma coisa embaixo do palco no salão antigo?"
  "Ah, sim", disse Patrice.
  "Bem, se você olhar logo abaixo do pilar na escada que leva ao palco, do lado direito, há uma inscrição que diz JG AND BB 4EVER."
  "Era você?" Patrice olhou para o cartão de visitas com um olhar interrogativo.
  "Eu era Jessica Giovanni naquela época. Recortei isso na décima série."
  "Quem era BB?" perguntou Patrice.
  "Bobby Bonfante. Ele foi até o Padre Judge."
  As garotas assentiram. Os filhos do juiz eram, em sua maioria, irresistíveis.
  Jessica acrescentou: "Ele parecia o Al Pacino."
  As duas garotas trocaram olhares, como que dizendo: Al Pacino? Ele não é um senhor de idade? "É aquele senhor que estrelou em 'O Recruta' com Colin Farrell?", perguntou Patrice.
  "O jovem Al Pacino", acrescentou Jessica.
  As meninas sorriram. Infelizmente, mas sorriram.
  "Então isso durou para sempre com o Bobby?", perguntou Asia.
  Jessica queria dizer a essas meninas que isso nunca aconteceria. "Não", disse ela. "Bobby mora em Newark agora. Cinco filhos."
  As meninas assentiram novamente, compreendendo profundamente o amor e a perda. Jessica as havia trazido de volta. Era hora de encerrar esse assunto. Ela tentaria novamente mais tarde.
  "A propósito, quando vocês vão sair de férias da Páscoa?", perguntou Jessica.
  "Amanhã", disse Ashiya, com os soluços quase cessando.
  Jessica puxou o capuz. A chuva já tinha bagunçado seus cabelos, mas agora começava a cair com mais força.
  "Posso te fazer uma pergunta?", perguntou Patrice.
  "Certamente."
  "Por que... por que você se tornou policial?"
  Mesmo antes da pergunta de Patrice, Jessica pressentiu que a garota faria a mesma pergunta. Isso não tornou a resposta mais fácil. Ela mesma não tinha certeza. Havia um legado; a morte de Michael. Havia razões que nem ela ainda compreendia. No fim, disse modestamente: "Gosto de ajudar as pessoas."
  Patrice enxugou os olhos novamente. "Você sabe se isso alguma vez te assustou?", perguntou ela. "Sabe, estar perto..."
  Pessoas mortas, concluiu Jessica em silêncio. "Sim", disse ela. "Às vezes."
  Patrice assentiu com a cabeça, encontrando um ponto em comum com Jessica. Ela apontou para Kevin Byrne, sentado em um Taurus do outro lado da rua. "Ele é seu chefe?"
  Jessica olhou para trás, olhou para trás novamente e sorriu. "Não", disse ela. "Ele é meu parceiro."
  Patrice entendeu. Ela sorriu em meio às lágrimas, talvez percebendo que Jessica era uma mulher independente, e disse simplesmente: "Legal".
  
  Jessica suportou a chuva o máximo que pôde e entrou no carro.
  "Alguma coisa?" perguntou Byrne.
  "Não exatamente", disse Jessica, consultando seu bloco de notas. Estava molhado. Ela o jogou no banco de trás. "A família de Sean Brennan se mudou para Denver há cerca de um mês. Disseram que Tessa não estava mais namorando ninguém. Patrice disse que ele era um homem de temperamento explosivo."
  "Vale a pena ver?"
  "Acho que não. Vou ligar para a Câmara Municipal de Denver, Ed. Veja se o jovem Sr. Brennan faltou algum dia ultimamente."
  - E quanto ao Dr. Parkhurst?
  "Há algo ali. Eu consigo sentir."
  "O que está em sua mente?"
  "Acho que estão falando com ele sobre assuntos pessoais. Acho que o consideram muito pessoal."
  - Você acha que Tessa o viu?
  "Se ela fez isso, não contou para as amigas", disse Jessica. "Perguntei a elas sobre as três semanas de férias escolares da Tessa no ano passado. Elas ficaram apavoradas. Algo aconteceu com a Tessa na véspera do Dia de Ação de Graças do ano passado."
  Por alguns instantes a investigação estagnou, seus pensamentos distintos convergindo apenas no ritmo intermitente da chuva no teto do carro.
  O telefone de Byrne tocou quando ele ligou o Taurus. Ele abriu a câmera.
  "Byrne... sim... sim... de pé", disse ele. "Obrigado." Ele desligou o telefone.
  Jessica olhou para Byrne com expectativa. Quando ficou claro que ele não ia compartilhar nada, ela perguntou. Se o segredo era da natureza dele, a curiosidade era da dela. Se esse relacionamento fosse dar certo, eles teriam que encontrar uma maneira de conectá-los.
  "Boas notícias?"
  Byrne olhou para ela como se tivesse esquecido que ela estava no carro. "É. O laboratório acabou de me apresentar um caso. Eles compararam o cabelo com as evidências encontradas na vítima", disse ele. "Aquele desgraçado é meu."
  Byrne deu-lhe um breve resumo do caso de Gideon Pratt. Jessica percebeu a paixão na sua voz, uma profunda sensação de raiva reprimida, enquanto ele falava da morte brutal e sem sentido de Deirdre Pettigrew.
  "Precisamos parar imediatamente", disse ele.
  Poucos minutos depois, pararam em frente a uma imponente, porém decadente, casa geminada na Rua Ingersoll. A chuva caía em torrentes frias e intensas. Ao saírem do carro e se aproximarem da casa, Jessica viu uma mulher negra, frágil e de pele clara, de cerca de quarenta anos, parada na porta. Ela vestia um roupão roxo acolchoado e óculos escuros grandes. Seu cabelo estava trançado em uma espécie de capa africana multicolorida; nos pés, sandálias de plástico branco, pelo menos dois números maiores que o seu.
  A mulher pressionou a mão contra o peito ao ver Byrne, como se a visão dele lhe tivesse roubado o fôlego. Parecia que uma vida inteira de más notícias subia aqueles degraus, e provavelmente tudo vinha da boca de pessoas como Kevin Byrne. Homens brancos e altos que eram policiais, cobradores de impostos, assistentes sociais, proprietários de imóveis.
  Enquanto Jessica subia os degraus em ruínas, notou uma fotografia desbotada de 20 por 25 centímetros na janela da sala de estar - uma impressão desbotada tirada em uma fotocopiadora colorida. Era uma foto escolar ampliada de uma menina negra sorridente, de uns quinze anos. Seu cabelo estava preso em um laço de lã rosa grossa, e miçangas adornavam suas tranças. Ela usava aparelho ortodôntico e parecia estar sorrindo apesar do aparelho em sua boca.
  A mulher não os convidou para entrar, mas, por sorte, havia um pequeno toldo sobre a varanda que os protegeu do aguaceiro.
  "Sra. Pettigrew, este é meu parceiro, o detetive Balzano."
  A mulher acenou com a cabeça para Jessica, mas continuou a apertar o roupão contra o pescoço.
  "E você..." ela começou, ficando em silêncio.
  "Sim", disse Byrne. "Nós o pegamos, senhora. Ele está sob custódia."
  Althea Pettigrew levou a mão à boca. Lágrimas brotaram em seus olhos. Jessica viu que a mulher usava uma aliança de casamento, mas a pedra havia desaparecido.
  "O que... o que está acontecendo agora?", perguntou ela, com o corpo tremendo de expectativa. Era evidente que ela vinha rezando há muito tempo e temia esse dia.
  "Isso depende do promotor e do advogado do homem", respondeu Byrne. "Ele será acusado e depois terá uma audiência preliminar."
  "Você acha que ele consegue...?"
  Byrne pegou a mão dela na sua e balançou a cabeça. "Ele não vai sair. Farei tudo o que estiver ao meu alcance para garantir que ele nunca mais saia."
  Jessica sabia o quanto poderia dar errado, especialmente em um caso de homicídio qualificado. Ela apreciava o otimismo de Byrne e, naquele momento, era a coisa certa a fazer. Quando trabalhava na Auto, ela tinha dificuldade em dizer às pessoas que estava confiante de que elas recuperariam seus carros.
  "Deus te abençoe, senhor", disse a mulher, e praticamente se atirou nos braços de Byrne, seus soluços se transformando em choros profundos. Byrne a abraçou com delicadeza, como se ela fosse de porcelana. Seus olhos encontraram os de Jessica, e ele disse: "É por isso". Jessica olhou para a fotografia de Deirdre Pettigrew na vitrine. Ela se perguntou se a fotografia ainda estaria lá hoje.
  Althea se recompôs um pouco e disse: "Espere aqui, está bem?"
  "Claro", disse Byrne.
  Althea Pettigrew desapareceu por alguns instantes, reapareceu e colocou algo na mão de Kevin Byrne. Ela envolveu a mão dele com a sua, fechando-a. Quando Byrne soltou a mão dele, Jessica viu o que a mulher lhe havia oferecido.
  Era uma nota de vinte dólares bastante gasta.
  Byrne olhou para ela por um instante, um pouco confuso, como se nunca tivesse visto moeda americana antes. "Sra. Pettigrew, eu... eu não suporto isso."
  "Eu sei que não é muito", disse ela, "mas significaria muito para mim."
  Byrne ajustou a nota, organizando seus pensamentos. Esperou alguns instantes e devolveu os vinte dólares. "Não posso", disse ele. "Saber que o homem que cometeu esse ato terrível contra Deirdre está sob custódia já me basta, acredite."
  Althea Pettigrew observou o policial corpulento à sua frente, com uma expressão de decepção e respeito no rosto. Lentamente e com relutância, ela pegou o dinheiro de volta e o guardou no bolso do roupão.
  "Então você terá isto", disse ela. Ela levou a mão à nuca e retirou uma fina corrente de prata. Na corrente havia um pequeno crucifixo de prata.
  Quando Byrne tentou recusar a oferta, o olhar de Althea Pettigrew disse-lhe que não seria recusada. Não desta vez. Ela segurou-o firme até que Byrne a aceitasse.
  "Eu... obrigada, senhora", foi tudo o que Byrne conseguiu dizer.
  Jessica pensou: Frank Wells ontem, Althea Pettigrew hoje. Dois pais, mundos à parte e a poucos quarteirões de distância, unidos por uma dor e um sofrimento inimagináveis. Ela esperava que conseguissem o mesmo com Frank Wells.
  Embora ele provavelmente tenha se esforçado ao máximo para esconder, enquanto caminhavam de volta para o carro, Jessica notou um leve aumento de ânimo no passo de Byrne, apesar do aguaceiro, apesar da natureza sombria do caso em questão. Ela entendeu. Todos os policiais entendiam. Kevin Byrne estava surfando uma onda, uma pequena onda de satisfação familiar aos profissionais da lei, quando, após um longo e árduo trabalho, as peças do dominó caem e formam um belo padrão, uma imagem pura e ilimitada chamada justiça.
  Mas havia outro lado da questão.
  Antes que pudessem embarcar no Taurus, o telefone de Byrne tocou novamente. Ele atendeu, escutou por alguns segundos, com o rosto inexpressivo. "Nos dê quinze minutos", disse ele.
  Ele desligou o telefone com força.
  "O que é isso?", perguntou Jessica.
  Byrne cerrou o punho, prestes a socá-lo contra o para-brisa, mas parou. Por pouco. Tudo o que ele acabara de sentir desapareceu num instante.
  "O quê?", repetiu Jessica.
  Byrne respirou fundo, soltou o ar lentamente e disse: "Encontraram outra garota."
  OceanofPDF.com
  21
  TERÇA-FEIRA, 8:25
  O Jardim de Bartram era o jardim botânico mais antigo dos Estados Unidos, frequentemente visitado por Benjamin Franklin, que deu nome a um gênero de plantas, assim como John Bartram, o fundador do jardim. Localizado na esquina da Rua 54 com a Avenida Lindbergh, a propriedade de 18 hectares ostentava prados de flores silvestres, trilhas à beira do rio, áreas úmidas, casas de pedra e construções agrícolas. Hoje, ali, a morte se fazia presente.
  Quando Byrne e Jessica chegaram, um carro da polícia e um veículo descaracterizado estavam estacionados perto da trilha River Trail. Um perímetro já havia sido estabelecido em torno do que parecia ser meio hectare de narcisos. Conforme Byrne e Jessica se aproximavam do local, ficou fácil entender como o corpo poderia ter passado despercebido.
  A jovem estava deitada de costas entre flores coloridas, com as mãos unidas em oração na cintura, segurando um terço preto. Jessica percebeu imediatamente que faltava uma das contas, que já tinha décadas de uso.
  Jessica olhou em volta. O corpo havia sido colocado a cerca de cinco metros da entrada do campo e, com exceção de um estreito caminho de flores pisoteadas, provavelmente feito pelo legista, não havia nenhuma entrada óbvia para o campo. A chuva certamente havia lavado todos os vestígios. Se havia alguma possibilidade de análise forense na casa geminada da Oitava Rua, não haveria nenhuma aqui, depois de horas de chuva torrencial.
  Dois detetives estavam parados na beira da cena do crime: um latino esguio com um terno italiano caro e um homem baixo e atarracado que Jessica reconheceu. O policial de terno italiano parecia preocupado não só com a investigação, mas também com a chuva, que havia estragado seu Valentino. Pelo menos por enquanto.
  Jessica e Byrne se aproximaram, examinando a vítima.
  A garota usava uma saia xadrez azul-marinho e verde, meias azuis até o joelho e mocassins. Jessica reconheceu o uniforme como sendo da Regina High School, uma escola católica só para meninas na Broad Street, no norte da Filadélfia. Ela tinha cabelos pretos como azeviche, cortados em estilo chanel, e, pelo que Jessica pôde ver, tinha cerca de meia dúzia de piercings nas orelhas e um no nariz, sem nenhuma joia. Ficou claro que essa garota levava uma vida gótica nos fins de semana, mas, devido ao rígido código de vestimenta da escola, não usava nenhum de seus acessórios em sala de aula.
  Jessica olhou para as mãos da jovem e, embora não quisesse aceitar a verdade, lá estava ela. Suas mãos estavam unidas em oração.
  Fora do alcance da audição dos outros, Jessica se virou para Byrne e perguntou baixinho: "Você já teve um caso como este antes?"
  Byrne não precisou pensar muito. "Não."
  Os outros dois detetives se aproximaram, felizmente trazendo consigo seus grandes guarda-chuvas de golfe.
  "Jessica, este é Eric Chavez, Nick Palladino."
  Os dois homens assentiram com a cabeça. Jessica retribuiu o cumprimento. Chavez era um rapaz latino bonito, com cílios longos e pele macia, por volta dos trinta e cinco anos. Ela o vira na delegacia no dia anterior. Era evidente que ele era o cartão de visitas da unidade. Toda delegacia tinha um igual: o tipo de policial que, durante a vigilância, carregava um cabideiro de madeira grosso no banco de trás, junto com uma toalha de praia que ele enfiava na gola da camisa enquanto comia a comida ruim que o obrigavam a comer durante a vigilância.
  Nick Palladino também estava bem vestido, mas com um estilo típico do sul da Filadélfia: casaco de couro, calças de alfaiataria, sapatos engraxados e uma pulseira de identificação dourada. Ele tinha por volta de quarenta anos, olhos castanho-escuros profundos e um rosto impassível; seus cabelos negros estavam penteados para trás. Jessica já havia encontrado Nick Palladino algumas vezes; ele havia trabalhado com o marido dela na unidade de narcóticos antes de ser transferido para a unidade de homicídios.
  Jessica cumprimentou os dois homens com um aperto de mãos. "Prazer em conhecê-lo", disse ela a Chavez.
  "Igualmente", respondeu ele.
  - Que bom te ver de novo, Nick.
  Palladino sorriu. Havia muito perigo naquele sorriso. "Como você está, Jess?"
  "Estou bem."
  "Família?"
  "Está tudo bem."
  "Bem-vinda ao programa", acrescentou ele. Nick Palladino estava na equipe havia menos de um ano, mas estava completamente desanimado. Provavelmente já tinha ouvido falar do divórcio dela com Vincent, mas era um cavalheiro. Agora não era nem a hora nem o lugar.
  "Eric e Nick trabalham para a equipe de fuga", acrescentou Byrne.
  A Equipe de Captura de Foragidos compunha um terço da Equipe de Homicídios. Os outros dois terços eram a Unidade de Investigações Especiais e a Equipe de Operações Especiais - uma unidade que lidava com casos novos. Quando surgia um caso importante ou a situação começava a sair do controle, todos os policiais da Divisão de Homicídios eram envolvidos.
  "Você tem documento de identidade?", perguntou Byrne.
  "Nada ainda", disse Palladino. "Nada nos bolsos dela. Nem bolsa, nem carteira."
  "Ela foi à casa da Regina", disse Jessica.
  Palladino anotou isto: "Esta é a escola na Broad Street?"
  "Sim. Broad e CC Moore."
  "Este é o mesmo modus operandi do seu caso?", perguntou Chavez.
  Kevin Byrne apenas acenou com a cabeça.
  O simples pensamento de que poderiam se deparar com um assassino em série fez com que cerrassem os maxilares, lançando uma sombra ainda mais pesada sobre eles pelo resto do dia.
  Menos de 24 horas haviam se passado desde aquela cena que se desenrolou no porão úmido e fétido de uma casa geminada na Oitava Rua, e agora eles se encontravam novamente em um jardim exuberante de flores alegres.
  Duas meninas.
  Duas meninas mortas.
  Os quatro detetives observaram Tom Weirich ajoelhar-se ao lado do corpo. Ele levantou a saia da garota e a examinou.
  Quando ele se levantou e se virou para olhá-las, seu rosto estava sombrio. Jessica sabia o que aquilo significava. Aquela garota havia sofrido a mesma humilhação após a morte que Tessa Wells.
  Jessica olhou para Byrne. Uma raiva profunda crescia dentro dele, algo primitivo e impenitente, algo que ia muito além do trabalho e do dever.
  Poucos instantes depois, Weirich se juntou a eles.
  "Há quanto tempo ela está aqui?", perguntou Byrne.
  "Pelo menos quatro dias", disse Weirich.
  Jessica contou, e um arrepio percorreu seu coração. Essa garota havia sido abandonada ali por volta da mesma época em que Tessa Wells foi sequestrada. Essa garota foi morta primeiro.
  O terço dessa menina estava sem contas há dez anos. O da Tessa estava sem duas.
  Isso significava que, em meio às centenas de perguntas que pairavam sobre eles como densas nuvens cinzentas, havia uma verdade, uma realidade, um fato aterrador evidente nesse pântano de incertezas.
  Alguém estava assassinando meninas de uma escola católica na Filadélfia.
  Parece que o caos está apenas começando.
  OceanofPDF.com
  PARTE TRÊS
  OceanofPDF.com
  22
  TERÇA-FEIRA, 12:15
  Ao meio-dia, a força-tarefa contra os Assassinos do Rosário já estava formada.
  Normalmente, as forças-tarefa eram organizadas e autorizadas por altos funcionários da agência, sempre após avaliar a influência política das vítimas. Apesar de toda a retórica de que todos os assassinatos são iguais, a disponibilidade de mão de obra e recursos é sempre maior quando as vítimas são importantes. Roubar traficantes de drogas, membros de gangues ou prostitutas de rua é uma coisa. Matar estudantes católicas é outra bem diferente. Católicos votam.
  Ao meio-dia, grande parte do trabalho inicial e dos estudos laboratoriais preliminares já havia sido concluída. Os terços que as duas meninas seguravam após suas mortes eram idênticos e estavam disponíveis em uma dúzia de lojas de artigos religiosos na Filadélfia. Os investigadores estão compilando uma lista de clientes. As contas desaparecidas não foram encontradas.
  O relatório pericial preliminar concluiu que o assassino usou uma broca de grafite para perfurar as mãos das vítimas e que o parafuso usado para prendê-las também era um item comum - um parafuso galvanizado de quatro polegadas. Um parafuso de carruagem pode ser comprado em qualquer loja de materiais de construção, como Home Depot, Lowe's ou lojas de ferragens.
  Nenhuma impressão digital foi encontrada em nenhuma das vítimas.
  Uma cruz foi desenhada na testa de Tessa Wells com giz azul. O laboratório ainda não determinou o tipo. Vestígios do mesmo material foram encontrados na testa da segunda vítima. Além de uma pequena impressão de William Blake encontrada em Tessa Wells, outra vítima tinha um objeto entre as mãos. Era um pequeno pedaço de osso, com aproximadamente 7,5 centímetros de comprimento. Era extremamente afiado e seu tipo ou espécie ainda não foi identificado. Esses dois fatos não foram divulgados à imprensa.
  Não importava que ambas as vítimas estivessem sob o efeito de drogas. Mas agora surgiram novas evidências. Além do midazolam, o laboratório confirmou a presença de uma droga ainda mais insidiosa. Ambas as vítimas tinham Pavulon, um potente agente paralítico que paralisava a vítima, mas não aliviava a dor.
  Os repórteres do Inquirer e do Daily News, assim como as emissoras de televisão e rádio locais, até então haviam sido cautelosos em atribuir os assassinatos a um serial killer, mas o The Report, publicado em um forro de gaiola de pássaros, não foi tão cauteloso. O relatório, publicado em dois cômodos apertados na Rua Sansom, não foi.
  "QUEM ESTÁ MATANDO AS GAROTAS DO ROSÁRIO?", gritava a manchete em seu site.
  O grupo de trabalho se reuniu em uma sala comum no primeiro andar da Roundhouse.
  Ao todo, eram seis detetives. Além de Jessica e Byrne, estavam presentes Eric Chavez, Nick Palladino, Tony Park e John Shepherd, os dois últimos detetives da Unidade de Investigações Especiais.
  Tony Park era um coreano-americano, veterano da Divisão de Crimes Graves. A Unidade de Automóveis fazia parte da Divisão de Crimes Graves, e Jessica já havia trabalhado com Tony antes. Ele tinha cerca de quarenta e cinco anos, era ágil e intuitivo, um homem de família. Ela sempre soube que ele acabaria na Divisão de Homicídios.
  John Shepard era um armador estrela em Villanova no início dos anos 80. Bonito e com poucos fios brancos nas têmporas, Denzel mandava fazer seus ternos conservadores sob medida na Boyd's, na Chestnut Street, pelo preço exorbitante de seis a oito polegadas. Jessica nunca o viu sem gravata.
  Sempre que a força-tarefa era formada, procuravam compor seus membros com detetives que possuíssem habilidades únicas. John Shepard era bom "em campo", um investigador experiente e competente. Tony Park era um mestre em trabalhar com bancos de dados - NCIC, AFIS, ACCURINT, PCBA. Nick Palladino e Eric Chavez eram bons fora do campo. Jessica se perguntava o que ela traria de valor para a equipe, esperando que fosse algo além do seu gênero. Ela sabia que era uma organizadora nata, habilidosa em coordenar, organizar e planejar. Esperava que essa fosse uma oportunidade para provar isso.
  Kevin Byrne liderou a força-tarefa. Apesar de ser claramente qualificado para o cargo, Byrne disse a Jessica que precisou de todo o seu poder de persuasão para convencer Ike Buchanan a lhe dar a função. Byrne sabia que não se tratava de insegurança, mas sim de que Ike Buchanan precisava considerar o panorama geral - a possibilidade de outra tempestade de notícias negativas caso, Deus nos livre, as coisas dessem errado, como aconteceu no caso de Morris Blanchard.
  Ike Buchanan, como gerente, era responsável pela comunicação com os chefões, enquanto Byrne realizava reuniões e apresentava relatórios de situação.
  Enquanto a equipe se reunia, Byrne ficou de pé junto à mesa de tarefas, ocupando todo o espaço disponível no ambiente apertado. Jessica achou que Byrne parecia um pouco trêmulo e que suas algemas estavam levemente chamuscadas. Ela não o conhecia há muito tempo, mas ele não lhe parecia o tipo de policial que se desestabilizaria numa situação dessas. Tinha que ser outra coisa. Ele parecia um homem caçado.
  "Temos mais de trinta conjuntos de impressões digitais parciais da cena do crime de Tessa Wells, mas nenhuma da cena do crime de Bartram", começou Byrne. "Ainda não há correspondências. Nenhuma das vítimas forneceu DNA na forma de sêmen, sangue ou saliva."
  Enquanto falava, ele projetava imagens no quadro branco atrás de si. "A legenda principal aqui é de uma estudante católica sendo levada da rua. O assassino insere um parafuso e uma porca de aço galvanizado em um furo feito no centro do braço dela. Ele usa um fio de náilon grosso - provavelmente o tipo usado para fazer velas de barco - para costurar suas vaginas. Ele deixa uma marca em forma de cruz em suas testas, feita com giz azul. Ambas as vítimas morreram com o pescoço quebrado."
  "A primeira vítima encontrada foi Tessa Wells. Seu corpo foi descoberto no porão de uma casa abandonada na esquina da Oitava Rua com a Rua Jefferson. A segunda vítima, encontrada em um campo em Bartram Gardens, estava morta havia pelo menos quatro dias. Em ambos os casos, o autor do crime usava luvas impermeáveis."
  "Ambas as vítimas receberam um benzodiazepínico de ação curta chamado midazolam, que tem efeito semelhante ao Rohypnol. Além disso, havia uma quantidade significativa da droga Pavulon. Temos alguém verificando a disponibilidade de Pavulon nas ruas."
  "O que esse Pavulon está fazendo?", perguntou Pak.
  Byrne analisou o relatório do médico legista. "Pavulon é um paralítico. Causa paralisia dos músculos esqueléticos. Infelizmente, de acordo com o relatório, não tem efeito sobre o limiar da dor da vítima."
  "Então, nosso rapaz agiu, carregou o midazolam e depois administrou o pavulon depois que as vítimas já estavam sedadas", disse John Shepard.
  "Provavelmente foi isso que aconteceu."
  "Qual o preço acessível desses medicamentos?", perguntou Jessica.
  "Aparentemente, o Pavulon existe há muito tempo", disse Byrne. "O relatório indica que ele foi usado em uma série de experimentos com animais. Durante os experimentos, os pesquisadores presumiram que, como os animais não conseguiam se mover, não estavam sentindo dor. Eles não receberam anestésicos nem sedativos. Acontece que os animais estavam em agonia. Aparentemente, o papel de drogas como o Pavulon na tortura é bem conhecido pela NSA/CIA. O nível de horror mental que se pode imaginar é o mais extremo possível."
  O significado das palavras de Byrne começou a fazer sentido para ela, e era aterrador. Tessa Wells sentia tudo o que seu assassino estava fazendo com ela, mas não conseguia se mexer.
  "O Pavulon está disponível até certo ponto nas ruas, mas acho que precisamos recorrer à comunidade médica para encontrar uma conexão", disse Byrne. "Profissionais de saúde, médicos, enfermeiros, farmacêuticos."
  Byrne colou algumas fotografias no quadro.
  "O nosso agressor também deixa um objeto em cada vítima", continuou ele. "Na primeira vítima, encontramos um pequeno pedaço de osso. No caso de Tessa Wells, era uma pequena reprodução de uma pintura de William Blake."
  Byrne apontou para duas fotografias no quadro - imagens de contas de rosário.
  "O terço encontrado com a primeira vítima estava faltando um conjunto de dez contas, chamado dezena. Um terço típico tem cinco dezenas. O terço de Tessa Wells estava faltando duas dezenas. Embora não queiramos entrar em detalhes matemáticos aqui, acho que o que está acontecendo é óbvio. Precisamos acabar com essa atividade criminosa, pessoal."
  Byrne encostou-se à parede e virou-se para Eric Chavez. Chavez era o investigador principal no caso do homicídio em Bartram Gardens.
  Chavez se levantou, abriu seu caderno e começou: "A vítima de Bartram era Nicole Taylor, de dezessete anos, moradora da Rua Callowhill em Fairmount. Ela estudava na Regina High School, na esquina das avenidas Broad e C.B. Moore."
  "De acordo com o relatório preliminar do Departamento de Energia, a causa da morte foi idêntica à de Tessa Wells: fratura no pescoço. Em relação às outras assinaturas, que também eram idênticas, estamos analisando-as por meio do VICAP. Hoje, ficamos sabendo do material de giz azul na testa de Tessa Wells. Devido ao impacto, apenas vestígios permaneceram na testa de Nicole."
  "O único hematoma recente em seu corpo era na palma da mão esquerda de Nicole." Chavez apontou para uma fotografia afixada no quadro branco - um close da mão esquerda de Nicole. "Esses cortes foram causados pela pressão de suas unhas. Foram encontrados vestígios de esmalte nas ranhuras." Jessica olhou para a fotografia, inconscientemente cravando suas unhas curtas na parte carnuda da mão. A palma da mão de Nicole tinha meia dúzia de pequenas depressões em forma de meia-lua, sem nenhum padrão discernível.
  Jessica imaginou a garota cerrando o punho de medo. Ela afastou a imagem. Não era hora para raiva.
  Eric Chavez começou a reconstruir o passado de Nicole Taylor.
  Nicole saiu de casa, em Callowhill, por volta das 7h20 da manhã de quinta-feira. Caminhou sozinha pela Broad Street até a Regina High School. Assistiu a todas as suas aulas e depois almoçou com sua amiga, Dominie Dawson, no refeitório. Às 2h20 da manhã, saiu da escola e seguiu para o sul pela Broad Street. Parou na Hole World, um estúdio de piercings. Lá, olhou algumas joias. Segundo a proprietária, Irina Kaminsky, Nicole parecia mais feliz e até mais falante do que o normal. A Sra. Kaminsky fez todos os piercings de Nicole e disse que ela estava de olho em um piercing de rubi no nariz e vinha juntando dinheiro para comprá-lo.
  Do salão de beleza, Nicole seguiu pela Broad Street até a Girard Avenue, depois até a Rua Dezoito, e entrou no Hospital St. Joseph, onde sua mãe trabalhava como faxineira. Sharon Taylor contou aos detetives que sua filha estava de ótimo humor porque uma de suas bandas favoritas, Sisters of Charity, se apresentaria na sexta-feira à noite no Teatro Trocadero, e ela tinha ingressos para o show.
  Mãe e filha compartilhavam uma fruteira na sala de jantar. Conversavam sobre o casamento de uma prima de Nicole, marcado para junho, e sobre a necessidade de Nicole de "parecer uma dama". Elas discutiam constantemente sobre a predileção de Nicole por visuais góticos.
  Nicole beijou a mãe e saiu do hospital pela saída da Avenida Girard por volta das quatro horas.
  Naquele instante, Nicole Teresa Taylor simplesmente desapareceu.
  Pelo que a investigação conseguiu apurar, ela foi vista novamente quando um segurança do Bartram Gardens a encontrou em um campo de narcisos quase quatro dias depois. As buscas na área ao redor do hospital continuaram.
  "A mãe dela reportou o desaparecimento?", perguntou Jessica.
  Chavez folheou suas anotações. "A ligação chegou à uma e vinte da manhã de sexta-feira."
  "Alguém a viu desde que ela saiu do hospital?"
  "Ninguém", disse Chavez. "Mas há câmeras de vigilância nas entradas e no estacionamento. As imagens já estão a caminho."
  "Pessoal?" perguntou Shepard.
  "De acordo com Sharon Taylor, sua filha não tinha namorado no momento", disse Chavez.
  - E o pai dela?
  "O Sr. Donald P. Taylor é motorista de caminhão e atualmente reside em algum lugar entre Taos e Santa Fé."
  "Assim que terminarmos aqui, vamos visitar a escola e ver se conseguimos uma lista dos amigos dela", acrescentou Chavez.
  Não havia mais perguntas imediatas. Byrne prosseguiu.
  "A maioria de vocês conhece Charlotte Summers", disse Byrne. "Para aqueles que não a conhecem, a Dra. Summers é professora de psicologia criminal na Universidade da Pensilvânia. Ela ocasionalmente presta consultoria ao departamento em assuntos de elaboração de perfis criminais."
  Jessica conhecia Charlotte Summers apenas por reputação. Seu caso mais famoso foi a descrição detalhada que fez de Floyd Lee Castle, um psicopata que atacava prostitutas em Camden e arredores no verão de 2001.
  O fato de Charlotte Summers já estar no centro das atenções indicava a Jessica que a investigação havia se expandido significativamente nas últimas horas e que era apenas uma questão de tempo até que o FBI fosse acionado, seja para reforçar a equipe ou auxiliar na perícia. Todos na sala queriam obter uma pista concreta antes que os figurões aparecessem e levassem todo o crédito.
  Charlotte Summers se levantou e caminhou até o quadro de avisos. Ela tinha quase quarenta anos, era graciosa e esbelta, com olhos azuis claros e cabelo curto. Vestia um elegante terno risca de giz e uma blusa de seda lavanda. "Sei que é tentador presumir que a pessoa que estamos procurando seja algum tipo de fanático religioso", disse Summers. "Não há razão para pensar diferente. Com uma ressalva. A tendência de pensar em fanáticos como impulsivos ou imprudentes é incorreta. Este é um assassino altamente organizado."
  "Eis o que sabemos: ele aborda suas vítimas na rua, as mantém em cativeiro por um tempo e depois as leva para um local onde as mata. São sequestros de alto risco. Em plena luz do dia, em locais públicos. Não há hematomas causados por ligaduras nos pulsos e tornozelos."
  "Onde quer que ele as tenha levado inicialmente, ele não as conteve nem as imobilizou. Ambas as vítimas receberam uma dose de midazolam, bem como um agente paralisante, o que facilitou a sutura vaginal. A sutura é feita antes da morte, então fica claro que ele queria que elas soubessem o que estava acontecendo com elas. E que sentissem isso."
  "Qual é o significado das mãos?", perguntou Nick Palladino.
  "Talvez ele os posicione para corresponder a alguma iconografia religiosa. Alguma pintura ou escultura pela qual ele esteja obcecado. O parafuso pode indicar uma obsessão pelos estigmas ou pela própria crucificação. Seja qual for o significado, essas ações específicas são significativas. Normalmente, se você quer matar alguém, você se aproxima e o estrangula ou atira nele. O fato de nosso personagem dedicar tempo a essas coisas é notável por si só."
  Byrne olhou para Jessica, e ela entendeu perfeitamente. Ele queria que ela observasse os símbolos religiosos. Ela fez uma anotação.
  "Se ele não agride sexualmente as vítimas, qual o sentido?", perguntou Chavez. "Quer dizer, com toda essa raiva, por que não há estupro? É por vingança?"
  "Podemos estar testemunhando alguma manifestação de luto ou perda", disse Summers. "Mas é claramente uma questão de controle. Ele quer controlá-las fisicamente, sexualmente e emocionalmente - três áreas que são extremamente complexas para meninas dessa idade. Talvez ele tenha perdido uma namorada para um crime sexual nessa idade. Talvez uma filha ou irmã. O fato de ele estar costurando suas vaginas pode significar que ele acredita estar devolvendo essas jovens a um estado distorcido de virgindade, um estado de inocência."
  "O que poderia tê-lo feito parar?", perguntou Tony Park. "Há muitas garotas católicas nesta cidade."
  "Não vejo nenhuma escalada de violência", disse Summers. "Na verdade, o método que ele usa para matar é bastante humano, considerando tudo. Elas não ficam agonizando após a morte. Ele não está tentando tirar a feminilidade dessas meninas. Muito pelo contrário. Ele está tentando protegê-la, preservá-la para a eternidade, por assim dizer."
  "Parece que a área de atuação dele fica nesta parte do norte da Filadélfia", disse ela, apontando para uma área delimitada de vinte quarteirões. "Nosso suspeito não identificado provavelmente é branco, tem entre vinte e quarenta anos, é fisicamente forte, mas provavelmente não é fanático por isso. Não é o tipo fisiculturista. Provavelmente foi criado na fé católica, tem inteligência acima da média, provavelmente com pelo menos um diploma de bacharel, talvez até mais. Ele dirige uma van ou perua, possivelmente um SUV. Isso facilitará a entrada e saída das garotas do carro dele."
  "O que obtemos das localizações de cenas de crime?", perguntou Jessica.
  "Receio não ter ideia neste momento", disse Summers. "A casa na Oitava Rua e Bartram Gardens são lugares tão diferentes quanto se possa imaginar."
  "Então você acredita que são aleatórios?" perguntou Jessica.
  "Não acredito que seja esse o caso. Em ambos os casos, a vítima parece ter sido cuidadosamente posicionada. Não acredito que nosso sujeito desconhecido esteja fazendo algo aleatório. Tessa Wells não foi acorrentada àquela coluna por acidente. Nicole Taylor não foi jogada naquela esfera por acaso. Esses lugares são definitivamente significativos."
  "A princípio, pode ter sido tentador pensar que Tessa Wells foi colocada naquela casa geminada na Oitava Rua para esconder seu corpo, mas não acredito que seja esse o caso. Nicole Taylor foi discretamente exposta alguns dias antes. Não houve nenhuma tentativa de esconder o corpo. Esse cara age à luz do dia. Ele quer que encontremos suas vítimas. Ele é arrogante e quer que pensemos que ele é mais esperto do que nós. O fato de ele ter colocado objetos entre as mãos delas corrobora essa teoria. Ele está claramente nos desafiando a entender o que está fazendo."
  "Pelo que sabemos até o momento, essas garotas não se conheciam. Elas frequentavam círculos sociais diferentes. Tessa Wells adorava música clássica; Nicole Taylor curtia o rock gótico. Elas estudavam em escolas diferentes e tinham interesses diferentes."
  Jessica olhou para as fotos das duas garotas lado a lado no quadro-negro. Ela se lembrou de como o ambiente era distante quando estudava na Nazarene. O tipo líder de torcida não tinha nada em comum com o tipo roqueiro, e vice-versa. Havia os nerds que passavam o tempo livre nos computadores da biblioteca, as rainhas da moda sempre imersas na última edição da Vogue, Marie Claire ou Elle. E então havia o seu grupo, uma banda do sul da Filadélfia.
  À primeira vista, Tessa Wells e Nicole Taylor pareciam ter uma ligação: ambas eram católicas e frequentavam escolas católicas.
  "Quero que cada detalhe da vida dessas garotas seja investigado a fundo", disse Byrne. "Com quem elas andavam, para onde iam nos fins de semana, seus namorados, seus parentes, seus conhecidos, a quais clubes pertenciam, a que filmes assistiam, a quais igrejas frequentavam. Alguém sabe alguma coisa. Alguém viu alguma coisa."
  "Podemos manter os ferimentos e os itens encontrados em segredo da imprensa?", perguntou Tony Park.
  "Talvez por 24 horas", disse Byrne. "Depois disso, duvido."
  Chavez se pronunciou. "Conversei com o psiquiatra escolar que atende em Regina. Ele trabalha no escritório da Academia Nazarena, na região nordeste. A Academia Nazarena é o escritório administrativo de cinco escolas diocesanas, incluindo Regina. A diocese tem um único psiquiatra para todas as cinco escolas, que se reveza semanalmente. Talvez ele possa ajudar."
  Jessica sentiu um frio na barriga ao pensar nisso. Havia uma ligação entre Regina e o Nazareno, e agora ela sabia qual era essa ligação.
  "Eles só têm um psiquiatra para tantas crianças?", perguntou Tony Park.
  "Eles têm meia dúzia de conselheiros", disse Chavez. "Mas apenas um psiquiatra para cinco escolas."
  "Quem é este?"
  Enquanto Eric Chavez revisava suas anotações, Byrne encontrou o olhar de Jessica. Quando Chavez finalmente reconheceu o nome, Byrne já havia saído da sala e estava falando ao telefone.
  OceanofPDF.com
  23
  TERÇA-FEIRA, 14h00
  "Agradeço muito por você ter vindo", disse Byrne a Brian Parkhurst. Eles estavam no meio da ampla sala semicircular que abrigava a equipe de homicídios.
  "Qualquer coisa que eu possa fazer para ajudar." Parkhurst estava vestido com um agasalho de náilon preto e cinza e o que pareciam ser tênis Reebok novinhos em folha. Se ele estava nervoso por ser chamado para falar com a polícia sobre isso, não demonstrou. Por outro lado, pensou Jessica, ele era psiquiatra. Se ele conseguia ler a ansiedade, também conseguia transmitir serenidade. "Nem preciso dizer que estamos todos devastados na Nazarene."
  "Os alunos estão achando isso difícil?"
  "Receio que sim."
  Havia um aumento na movimentação ao redor dos dois homens. Era um truque antigo: fazer uma testemunha procurar um lugar para se sentar. A porta da Sala de Interrogatório A estava escancarada; todas as cadeiras da sala comum estavam ocupadas. De propósito.
  "Ah, desculpe." A voz de Byrne transbordava preocupação e sinceridade. Ele também era bom nisso. "Por que não nos sentamos aqui?"
  
  Brian Parkhurst estava sentado em uma poltrona estofada em frente a Byrne na Sala de Interrogatório A, uma sala pequena e escura onde suspeitos e testemunhas eram interrogados, prestavam depoimento e forneciam informações. Jessica observava através de um espelho unidirecional. A porta da sala de interrogatório permanecia aberta.
  "Mais uma vez", começou Byrne, "agradecemos por você ter dedicado seu tempo."
  Havia duas cadeiras na sala. Uma era uma poltrona estofada; a outra, uma cadeira dobrável de metal, já bem gasta. Os suspeitos nunca conseguiram uma cadeira boa. As testemunhas, sim. Até se tornarem suspeitas.
  "Não é um problema", disse Parkhurst.
  O assassinato de Nicole Taylor dominou os noticiários do meio-dia, e os arrombamentos foram transmitidos ao vivo por todas as emissoras de televisão locais. Uma equipe de filmagem estava posicionada em Bartram Gardens. Kevin Byrne não perguntou ao Dr. Parkhurst se ele tinha ouvido as notícias.
  "Você está mais perto de encontrar a pessoa que matou Tessa?", perguntou Parkhurst em seu tom coloquial habitual, o tipo de tom que ele usaria para iniciar uma sessão de terapia com um novo paciente.
  "Temos várias pistas", disse Byrne. "A investigação ainda está em seus estágios iniciais."
  "Excelente", disse Parkhurst, a palavra soando fria e um tanto dura, dada a natureza do crime.
  Byrne deixou a palavra ecoar pela sala algumas vezes antes de se deixar cair no chão. Sentou-se em frente a Parkhurst e deixou a pasta cair sobre a mesa de metal gasta. "Prometo não te deter por muito tempo", disse ele.
  - Tenho todo o tempo que você precisa.
  Byrne pegou a pasta e cruzou as pernas. Abriu-a, escondendo cuidadosamente o conteúdo de Parkhurst. Jessica viu que era o número 229, um relatório biográfico básico. Brian Parkhurst não corria nenhum perigo, mas não precisava saber disso. "Conte-me um pouco mais sobre seu trabalho na Nazarene."
  "Bem, trata-se principalmente de consultoria educacional e comportamental", disse Parkhurst.
  "Você aconselha os alunos sobre o comportamento deles?"
  "Sim."
  "Como assim?"
  "Todas as crianças e adolescentes enfrentam desafios de tempos em tempos, detetive. Eles têm medo de começar em uma nova escola, ficam deprimidos, muitas vezes carecem de autodisciplina ou autoestima, e têm dificuldades de socialização. Como resultado, frequentemente experimentam drogas ou álcool ou cogitam suicídio. Eu deixo claro para as minhas filhas que a minha porta está sempre aberta para elas."
  "Minhas meninas", pensou Jessica.
  "É fácil para os alunos que você orienta se abrirem com você?"
  "Gosto de pensar que sim", disse Parkhurst.
  Byrne assentiu com a cabeça. "O que mais você pode me dizer?"
  Parkhurst prosseguiu: "Parte do nosso trabalho é tentar identificar possíveis dificuldades de aprendizagem nos alunos e também desenvolver programas para aqueles que possam estar em risco de fracasso. Coisas desse tipo."
  "Há muitos alunos na Nazarene que se enquadram nessa categoria?", perguntou Byrne.
  "Qual categoria?"
  "Alunos em risco de reprovação."
  "Não acho que seja diferente de qualquer outra escola secundária paroquial", disse Parkhurst. "Provavelmente até menos."
  "Por que isso acontece?"
  "Nazarene tem um legado de excelência acadêmica", disse ele.
  Byrne anotou algumas coisas. Jessica viu o olhar de Parkhurst percorrer o caderno.
  Parkhurst acrescentou: "Também procuramos capacitar pais e professores com habilidades para lidar com comportamentos disruptivos e promover a tolerância, a compreensão e a valorização da diversidade."
  "É só uma cópia de um folheto", pensou Jessica. Byrne sabia disso. Parkhurst sabia disso. Byrne mudou de assunto sem nem tentar disfarçar. "A senhora é católica, Dra. Parkhurst?"
  "Certamente."
  "Se não for incômodo perguntar, por que você trabalha para a arquidiocese?"
  "Desculpe?"
  "Acho que você poderia ganhar muito mais dinheiro na prática privada."
  Jessica sabia que era verdade. Ela ligou para uma antiga colega de classe que trabalhava no departamento de recursos humanos da arquidiocese. Ela sabia exatamente o que Brian Parkhurst tinha feito. Ele ganhava US$ 71.400 por ano.
  "A igreja é uma parte muito importante da minha vida, detetive. Devo muito a ela."
  "A propósito, qual é a sua pintura favorita de William Blake?"
  Parkhurst recostou-se, como se tentasse focar melhor em Byrne. "Minha pintura favorita de William Blake?"
  "Sim", disse Byrne. "Gosto de Dante e Virgílio nos Portões do Inferno."
  "Eu... bem, não posso dizer que sei muito sobre Blake."
  "Fale-me sobre Tessa Wells."
  Foi como um soco no estômago. Jessica observou Parkhurst atentamente. Ele estava calmo. Sem nenhum sinal de nervosismo.
  "O que você gostaria de saber?"
  Ela chegou a mencionar alguém que pudesse estar incomodando-a? Alguém de quem ela pudesse ter medo?
  Parkhurst pareceu ponderar por um instante. Jessica não acreditou. E Byrne também não.
  "Não que eu me lembre", disse Parkhurst.
  - Ela pareceu particularmente preocupada ultimamente?
  "Não", disse Parkhurst. "Houve um período no ano passado em que a vi com um pouco mais de frequência do que alguns dos outros alunos."
  - Você já a viu fora da escola?
  Tipo, bem antes do Dia de Ação de Graças? pensou Jessica.
  "Não."
  "Você era um pouco mais próximo da Tessa do que alguns dos outros alunos?", perguntou Byrne.
  "Na verdade."
  "Mas havia alguma ligação."
  "Sim."
  "Então tudo começou com Karen Hillkirk?"
  O rosto de Parkhurst corou e, em seguida, ficou frio instantaneamente. Ele claramente já esperava por isso. Karen Hillkirk era a estudante com quem Parkhurst estava tendo um caso em Ohio.
  - Não foi o que você pensa, detetive.
  "Esclareça-nos", disse Byrne.
  Ao ouvir a palavra "nós", Parkhurst olhou para o espelho. Jessica achou ter visto um leve sorriso. Ela teve vontade de apagá-lo do rosto dele.
  Então Parkhurst baixou a cabeça por um instante, agora arrependido, como se já tivesse contado essa história muitas vezes, ainda que apenas para si mesmo.
  "Foi um erro", começou ele. "Eu... eu mesmo era jovem. Karen era madura para a idade dela. Simplesmente... aconteceu."
  - Você era o conselheiro dela?
  "Sim", disse Parkhurst.
  "Então você pode ver que há quem diga que você abusou da sua posição de poder, certo?"
  "Claro", disse Parkhurst. "Eu entendo isso."
  "Você teve um relacionamento semelhante com Tessa Wells?"
  "De jeito nenhum", disse Parkhurst.
  "Você conhece alguma aluna da Regina chamada Nicole Taylor?"
  Parkhurst hesitou por um segundo. O ritmo da entrevista começara a acelerar. Parecia que Parkhurst estava tentando desacelerá-lo. "Sim, eu conheço Nicole."
  Sabe, pensou Jessica. Presente do indicativo.
  "Você deu algum conselho a ela?", perguntou Byrne.
  "Sim", disse Parkhurst. "Eu trabalho com alunos de cinco escolas diocesanas."
  "Quão bem você conhece Nicole?", perguntou Byrne.
  - Eu a vi várias vezes.
  - O que você pode me dizer sobre ela?
  "Nicole tem alguns problemas de autoestima. Alguns... problemas em casa", disse Parkhurst.
  "Quais são os problemas relacionados à autoestima?"
  "Nicole é uma pessoa solitária. Ela gosta muito da cena gótica, e isso a deixou um pouco isolada em Regina."
  "Gótico?"
  "A cena gótica é composta principalmente por jovens que, por um motivo ou outro, são rejeitados pelos jovens 'normais'. Eles tendem a se vestir de forma diferente e a ouvir seu próprio tipo de música."
  "Vestir-se de forma diferente como?"
  "Bem, existem diferentes estilos góticos. Os góticos típicos ou estereotipados se vestem de preto da cabeça aos pés. Unhas pretas, batom preto, muitos piercings. Mas alguns jovens se vestem de forma vitoriana ou, se preferir, industrial. Eles ouvem de tudo, desde Bauhaus até bandas clássicas como The Cure e Siouxsie and the Banshees."
  Byrne ficou encarando Parkhurst por um instante, mantendo-o sentado na cadeira. Em resposta, Parkhurst mudou o peso de um pé para o outro e ajeitou as roupas. Esperou que Byrne se retirasse. "Você parece entender bastante dessas coisas", disse Byrne finalmente.
  "Esse é o meu trabalho, detetive", disse Parkhurst. "Não posso ajudar minhas meninas se não souber de onde elas são."
  "Minhas meninas", observou Jessica.
  "Na verdade", continuou Parkhurst, "admito que possuo vários CDs do The Cure."
  "Aposto que sim", ponderou Jessica.
  "Você mencionou que Nicole estava tendo problemas em casa", disse Byrne. "Que tipo de problemas?"
  "Bem, em primeiro lugar, existe um histórico de abuso de álcool na família dela", disse Parkhurst.
  "Alguma violência?", perguntou Byrne.
  Parkhurst fez uma pausa. "Não que eu me lembre. Mas mesmo que me lembrasse, estamos entrando em assuntos confidenciais aqui."
  "Isso é algo que os alunos definitivamente compartilharão com você?"
  "Sim", disse Parkhurst. "Aqueles que têm predisposição para isso."
  "Quantas garotas se sentem à vontade para discutir detalhes íntimos de sua vida familiar com você?"
  Byrne deu um significado falso à palavra. Parkhurst percebeu. "Sim. Gosto de pensar que tenho um jeito de acalmar os jovens."
  "Agora estou me defendendo", pensou Jessica.
  "Não entendo todas essas perguntas sobre a Nicole. Aconteceu alguma coisa com ela?"
  "Ela foi encontrada assassinada esta manhã", disse Byrne.
  "Meu Deus." O rosto de Parkhurst empalideceu. "Eu vi as notícias... Eu não tenho..."
  O noticiário não divulgou o nome da vítima.
  - Quando foi a última vez que você viu Nicole?
  Parkhurst considerou vários pontos cruciais. "Já se passaram algumas semanas."
  -Onde você estava nas manhãs de quinta e sexta-feira, Dr. Parkhurst?
  Jessica tinha certeza de que Parkhurst sabia que o interrogatório acabara de ultrapassar a barreira que separava a testemunha do suspeito. Ele permaneceu em silêncio.
  "É apenas uma pergunta de rotina", disse Byrne. "Precisamos abordar todas as possibilidades."
  Antes que Parkhurst pudesse responder, ouviu-se uma batida suave na porta aberta.
  Era Ike Buchanan.
  - Detetive?
  
  Ao se aproximar do escritório de Buchanan, Jessica viu um homem de costas para a porta. Ele tinha cerca de cinco ou onze anos, vestia um casaco preto e segurava um chapéu escuro na mão direita. Era atlético e tinha ombros largos. Sua cabeça raspada brilhava sob a luz fluorescente. Eles entraram no escritório.
  "Jessica, este é o Monsenhor Terry Pasek", disse Buchanan.
  Terry Pacek era, por reputação, um defensor ferrenho da Arquidiocese da Filadélfia, um homem que construiu sua própria carreira oriundo das colinas acidentadas do Condado de Lackawanna. Terra do carvão. Em uma arquidiocese com quase 1,5 milhão de católicos e cerca de 300 paróquias, ninguém era mais eloquente e inflexível do que Terry Pacek.
  Ele veio à tona em 2002 durante um breve escândalo sexual que resultou na demissão de seis padres da Filadélfia, bem como de vários de Allentown. Embora o escândalo tenha sido insignificante em comparação com o que aconteceu em Boston, ele abalou a Filadélfia, com sua grande população católica.
  Durante aqueles poucos meses, Terry Pacek foi o centro das atenções da mídia, aparecendo em todos os programas de entrevistas locais, em todas as estações de rádio e em todos os jornais. Na época, Jessica o imaginava como um pitbull eloquente e culto. O que ela não esperava, agora que o conheceu pessoalmente, era o seu sorriso. Num instante, ele parecia uma versão compacta de um lutador da WWE, pronto para atacar. No instante seguinte, seu rosto se transformava completamente, iluminando o ambiente. Ela viu como ele cativava não só a mídia, mas também a casa paroquial. Ela tinha a sensação de que Terry Pacek poderia trilhar seu futuro nos escalões da hierarquia política da igreja.
  "Monsenhor Pachek." Jessica estendeu a mão.
  - Como está o andamento da investigação?
  A pergunta foi dirigida a Jessica, mas Byrne se adiantou. "É muito cedo", disse Byrne.
  - Pelo que entendi, foi formada uma força-tarefa?
  Byrne sabia que Pacek já sabia a resposta para aquela pergunta. A expressão de Byrne dizia a Jessica - e talvez ao próprio Pacek - que ele não havia gostado daquilo.
  "Sim", disse Byrne. De forma seca, lacônica e fria.
  - O sargento Buchanan me informou que você trouxe o Dr. Brian Parkhurst?
  "É isso aí", pensou Jessica.
  "O Dr. Parkhurst se ofereceu para nos ajudar com a investigação. Descobrimos que ele conhecia ambas as vítimas."
  Terry Pacek assentiu com a cabeça. "Então o Dr. Parkhurst não é um suspeito?"
  "De jeito nenhum", disse Byrne. "Ele está aqui apenas como testemunha material."
  Tchau, pensou Jessica.
  Jessica sabia que Terry Pasek estava pisando em ovos. Por um lado, se alguém estava assassinando alunas de uma escola católica na Filadélfia, ele tinha a obrigação de se manter informado e garantir que a investigação fosse uma prioridade máxima.
  Por outro lado, ele não poderia ficar de braços cruzados e convocar funcionários da arquidiocese para interrogatório sem aconselhamento ou, pelo menos, sem uma demonstração de apoio da igreja.
  "Como representante da arquidiocese, certamente o senhor compreende minha preocupação com esses eventos trágicos", disse Pachek. "O próprio arcebispo comunicou-se comigo diretamente e me autorizou a colocar todos os recursos da diocese à sua disposição."
  "É muita generosidade", disse Byrne.
  Pachek entregou um cartão a Byrne. "Se houver algo que meu escritório possa fazer, por favor, não hesite em nos ligar."
  "Com certeza", disse Byrne. "Só por curiosidade, Monsenhor, como o senhor sabia que o Dr. Parkhurst estava aqui?"
  - Ele me ligou no escritório depois que você ligou para ele.
  Byrne assentiu com a cabeça. Se Parkhurst havia alertado a arquidiocese sobre o questionamento da testemunha, era evidente que ele sabia que a conversa poderia se transformar em um interrogatório.
  Jessica olhou para Ike Buchanan. Ela o viu olhar por cima do ombro dela e fazer um movimento sutil com a cabeça - o tipo de gesto que alguém faria para indicar que o que quer que estivesse procurando estava na sala à direita.
  Jessica seguiu o olhar de Buchanan até a sala de estar, logo além da porta de Ike, e encontrou Nick Palladino e Eric Chavez lá. Eles se dirigiram para a Sala de Interrogatório A, e Jessica soube o que o aceno de cabeça significava.
  Libertem Brian Parkhurst.
  OceanofPDF.com
  24
  TERÇA-FEIRA, 15h20
  A sede principal da Biblioteca Pública era a maior biblioteca da cidade, localizada no cruzamento da Vine Street com a Benjamin Franklin Parkway.
  Jessica estava sentada no departamento de belas artes, debruçada sobre a vasta coleção de livros de arte cristã, procurando por qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa, que se assemelhasse às pinturas que haviam encontrado em duas cenas de crime, cenas onde não havia testemunhas, nem impressões digitais, e também a duas vítimas que, até onde sabiam, não tinham nenhuma relação entre si: Tessa Wells, sentada encostada em um pilar naquele porão escuro na Rua Oito Norte; Nicole Taylor, descansando em um campo de flores da primavera.
  Com a ajuda de uma das bibliotecárias, Jessica pesquisou o catálogo usando várias palavras-chave. Os resultados foram impressionantes.
  Havia livros sobre a iconografia da Virgem Maria, livros sobre misticismo e a Igreja Católica, livros sobre relíquias, o Sudário de Turim, o Manual Oxford de Arte Cristã. Havia inúmeros guias para o Louvre, a Galeria Uffizi e a Tate. Ela examinou livros sobre os estigmas, sobre a história romana relacionada à crucificação. Havia Bíblias ilustradas, livros sobre arte franciscana, jesuíta e cisterciense, heráldica sagrada, ícones bizantinos. Havia reproduções coloridas de pinturas a óleo, aquarelas, acrílicos, xilogravuras, desenhos a tinta, afrescos, esculturas em bronze, mármore, madeira e pedra.
  Por onde começar?
  Ao se ver folheando um livro sobre bordados sacros que estava sobre a mesa de centro, ela percebeu que estava um pouco perdida. Tentou usar palavras-chave como oração e rosário e obteve centenas de resultados. Aprendeu o básico, incluindo que o rosário é de natureza mariana, centrado na Virgem Maria, e deve ser rezado enquanto se contempla a face de Cristo. Anotou tudo o que pôde.
  Ela deu uma olhada em alguns dos livros circulantes (muitos dos quais eram livros de referência) e voltou para a Roundhouse, com a mente repleta de imagens religiosas. Algo naqueles livros apontava para a origem da loucura por trás daqueles crimes. Ela só não tinha ideia de como descobrir.
  Pela primeira vez na vida, ela quis dar mais atenção às suas aulas de religião.
  OceanofPDF.com
  25
  TERÇA-FEIRA, 15h30
  A escuridão era completa, ininterrupta, uma noite eterna que desafiava o tempo. Sob a escuridão, muito tênue, ouvia-se o som do mundo.
  Para Bethany Price, o véu da consciência ia e vinha como ondas na praia.
  Cape May, pensou ela através de uma névoa profunda na mente, imagens emergindo das profundezas de sua memória. Ela não pensava em Cape May há anos. Quando era pequena, seus pais levavam a família para Cape May, a poucos quilômetros ao sul de Atlantic City, na costa de Nova Jersey. Ela se sentava na praia, com os pés enterrados na areia molhada. Papai com sua sunga havaiana extravagante, mamãe com seu discreto macacão.
  Ela se lembrou de ter se trocado em uma cabana na praia, sentindo-se, mesmo naquela época, terrivelmente insegura em relação ao seu corpo e peso. O pensamento a fez se tocar. Ela ainda estava completamente vestida.
  Ela sabia que dirigia havia uns quinze minutos. Talvez mais. Ele a havia injetado com uma agulha, o que a fez adormecer, mas não exatamente cair em seus braços. Ela conseguia ouvir os sons da cidade ao seu redor. Ônibus, buzinas, pessoas andando e conversando. Ela queria chamá-las, mas não conseguia.
  Estava tudo em silêncio.
  Ela estava com medo.
  O quarto era pequeno, cerca de um metro e meio por um metro. Na verdade, nem era bem um quarto. Mais parecia um armário. Na parede oposta à porta, ela sentiu um grande crucifixo. No chão, havia um confessionário macio. O carpete era novo; ela sentiu o cheiro de petróleo da fibra nova. Por baixo da porta, viu uma tênue faixa de luz amarela. Estava com fome e sede, mas não se atreveu a pedir.
  Ele queria que ela rezasse. Entrou na escuridão, deu-lhe o terço e disse-lhe para começar com o Credo dos Apóstolos. Ele não a tocou sexualmente. Pelo menos, ela não sabia disso.
  Ele saiu por um tempo, mas agora voltou. Estava saindo do banheiro, aparentemente chateado com alguma coisa.
  "Não consigo te ouvir", disse ele do outro lado da porta. "O que o Papa Pio VI disse sobre isso?"
  "Eu... eu não sei", disse Bethany.
  "Ele disse que, sem contemplação, o rosário é um corpo sem alma, e sua leitura corre o risco de se tornar uma repetição mecânica de fórmulas, em violação aos ensinamentos de Cristo."
  "Desculpe."
  Por que ele fez isso? Ele já havia sido gentil com ela antes. Ela estava em apuros, e ele a tratou com respeito.
  O som do carro ficou mais alto.
  Parecia uma furadeira.
  "Agora!" trovejou a voz.
  "Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco", começou ela, provavelmente pela centésima vez.
  "Que Deus esteja com você", pensou ela, e sua mente começou a ficar turva novamente.
  O Senhor está comigo?
  OceanofPDF.com
  26
  TERÇA-FEIRA, 16:00
  As imagens de vídeo em preto e branco eram granuladas, mas nítidas o suficiente para distinguir o que estava acontecendo no estacionamento do Hospital St. Joseph. O tráfego - tanto de veículos quanto de pedestres - era o esperado: ambulâncias, carros de polícia, vans médicas e de reparos. A maioria dos funcionários era do hospital: médicos, enfermeiros, auxiliares de enfermagem e pessoal da limpeza. Alguns visitantes e alguns policiais entraram por essa entrada.
  Jessica, Byrne, Tony Park e Nick Palladino se reuniram em uma pequena sala que servia tanto como lanchonete quanto como sala de vídeo. Às 4:06:03, eles avistaram Nicole Taylor.
  Nicole sai de uma porta com a placa "SERVIÇOS HOSPITALARES ESPECIAIS", hesita por um instante e então caminha lentamente em direção à rua. Ela carrega uma pequena bolsa no ombro direito e, na mão esquerda, segura o que parece ser uma garrafa de suco ou talvez um Snapple. Nem a bolsa nem a garrafa foram encontradas na cena do crime em Bartram Gardens.
  Do lado de fora, Nicole parece notar algo na parte superior do quadro. Ela cobre a boca, talvez surpresa, e então se aproxima de um carro estacionado no canto esquerdo da tela. Parece ser uma Ford Windstar. Não há ocupantes visíveis.
  Quando Nicole chega ao lado do passageiro do carro, um caminhão da Allied Medical entra entre a câmera e a minivan.
  "Droga", disse Byrne. "Vamos lá, vamos lá..."
  Duração do filme: 4:06:55.
  O motorista da ambulância sai do veículo e dirige-se ao hospital. Alguns minutos depois, retorna e entra em um táxi.
  Quando o caminhão começa a se mover, Windstar e Nicole já desapareceram.
  Eles mantiveram a fita ligada por mais cinco minutos e depois a rebobinaram. Nem Nicole nem o Windstar retornaram.
  "Você pode voltar a cena até o momento em que ela se aproxima da van?", perguntou Jessica.
  "Sem problema", disse Tony Park.
  Eles assistiram à gravação repetidas vezes. Nicole sai do prédio, passa por baixo do toldo, se aproxima do Windstar, congelando a imagem exatamente no momento em que o caminhão para e bloqueia a visão deles.
  "Você pode se aproximar mais?" perguntou Jessica.
  "Não nesta máquina", respondeu Pak. "No entanto, você pode fazer todo tipo de truque no laboratório."
  A unidade de áudio e vídeo localizada no porão da Roundhouse era capaz de realizar todos os tipos de aprimoramento de vídeo. A fita que eles assistiram foi copiada do original, já que as fitas de vigilância são gravadas em velocidade muito baixa, tornando impossível reproduzi-las em um videocassete comum.
  Jessica debruçou-se sobre o pequeno monitor preto e branco. Descobriu que a placa do Windstar era da Pensilvânia e terminava em 6. Era impossível determinar quais números, letras ou combinações deles a precediam. Se a placa tivesse números iniciais, teria sido muito mais fácil associá-la à marca e ao modelo do carro.
  "Por que não tentamos encontrar uma correspondência entre os Windstars e este número?", perguntou Byrne. Tony Park se virou e saiu da sala. Byrne o deteve, escreveu algo em um bloco de notas, arrancou uma folha e entregou a Park. Com isso, Park saiu pela porta.
  Os outros detetives continuaram assistindo às gravações enquanto movimentos aconteciam, com funcionários caminhando até suas mesas ou saindo rapidamente. Jessica estava atormentada pela constatação de que, atrás do caminhão, obstruindo sua visão do Windstar, Nicole Taylor provavelmente estava conversando com alguém que logo cometeria suicídio.
  Eles assistiram à gravação mais seis vezes, mas não conseguiram obter nenhuma informação nova.
  
  Tony Park estava voltando, com uma pilha grossa de impressões de computador na mão. Ike Buchanan o seguiu.
  "Existem 2.500 Windstars registrados na Pensilvânia", disse Pak. "Cerca de duzentos terminam em seis."
  "Droga", disse Jessica.
  Então ele ergueu a impressão, radiante. Uma linha estava destacada em amarelo brilhante. "Uma delas está registrada em nome do Dr. Brian Allan Parkhurst, da Rua Larchwood."
  Byrne levantou-se imediatamente. Olhou para Jessica e passou o dedo sobre a cicatriz na testa.
  "Isso não é suficiente", disse Buchanan.
  "Por que não?", perguntou Byrne.
  "Por onde você quer que eu comece?"
  "Ele conhecia as duas vítimas e podemos indicar-lhe o local onde Nicole Taylor foi vista pela última vez..."
  "Não sabemos se era ele. Não sabemos sequer se ela entrou naquele carro."
  "Ele teve oportunidade", continuou Byrne. "Talvez até mesmo motivo."
  "Motivo?" perguntou Buchanan.
  "Karen Hillkirk", disse Byrne.
  "Ele não matou Karen Hillkirk."
  "Ele não deveria ter feito isso. Tessa Wells era menor de idade. Ela poderia estar planejando tornar o caso deles público."
  "Que negócio?"
  Buchanan estava, obviamente, certo.
  "Olha, ele é médico", disse Byrne, tentando convencê-lo. Jessica teve a impressão de que nem mesmo Byrne estava convencido de que Parkhurst era o responsável por tudo aquilo. Mas Parkhurst sabia das coisas. "O laudo do legista diz que as duas garotas foram sedadas com midazolam e depois receberam injeções de paralíticos. Ele dirige uma minivan, e ela ainda funciona. Ele se encaixa no perfil. Deixe-me colocá-lo de volta na cadeira. Vinte minutos. Se ele não der gorjeta, nós o liberamos."
  Ike Buchanan considerou a ideia brevemente. "Se Brian Parkhurst voltar a pôr os pés neste prédio, ele trará um advogado da arquidiocese. Você sabe disso, e eu também", disse Buchanan. "Vamos investigar um pouco mais antes de ligarmos os pontos. Vamos descobrir se aquele Windstar pertence a algum funcionário do hospital antes de começarmos a chamar as pessoas. Vamos ver se conseguimos contabilizar cada minuto do dia de Parkhurst."
  
  A DELEGACIA É INCRIVELMENTE entediante. Passamos a maior parte do tempo em uma mesa cinza e rangente, com caixas pegajosas abarrotadas de papéis, um telefone em uma mão e café frio na outra. Ligando para as pessoas. Retornando as ligações. Esperando que as pessoas nos retornem as ligações. Chegamos a becos sem saída, corremos por becos sem saída e emergimos desanimados. As pessoas entrevistadas não viram, não ouviram, não falaram nada de ruim - apenas para descobrirem, duas semanas depois, que se lembram de um fato crucial. Os detetives contatam funerárias para saber se houve algum cortejo fúnebre na rua naquele dia. Conversam com entregadores de jornais, guardas de trânsito escolares, jardineiros, artistas, funcionários da prefeitura, garis. Conversam com viciados em drogas, prostitutas, alcoólatras, traficantes, mendigos, vendedores - qualquer um que tenha um hábito ou uma vocação para ficar por ali, seja lá o que for que lhes interesse.
  E então, quando todas as ligações telefônicas se mostram infrutíferas, os detetives começam a percorrer a cidade de carro, fazendo as mesmas perguntas às mesmas pessoas pessoalmente.
  Ao meio-dia, a investigação havia se transformado em um zumbido lento, como um banco de reservas no sétimo inning de uma derrota por 5 a 0. Lápis batiam na mesa, telefones permaneciam em silêncio e o contato visual era evitado. A força-tarefa, com a ajuda de alguns policiais uniformizados, conseguiu contatar todos os proprietários da Windstar, exceto um pequeno grupo. Dois deles trabalhavam na Igreja de São José e um era zelador.
  Às cinco horas, uma coletiva de imprensa foi realizada atrás do Roundhouse. O comissário de polícia e o promotor distrital eram o centro das atenções. Todas as perguntas esperadas foram feitas. Todas as respostas esperadas foram dadas. Kevin Byrne e Jessica Balzano apareceram diante das câmeras e disseram à imprensa que estavam liderando a força-tarefa. Jessica esperava não ter que falar diante das câmeras. E não teve.
  Às cinco e vinte, eles retornaram às suas mesas. Percorreram os canais locais até encontrarem a gravação da coletiva de imprensa. Um close de Kevin Byrne foi recebido com breves aplausos, vaias e gritos. A narração do âncora local acompanhava imagens de Brian Parkhurst saindo do Roundhouse mais cedo naquele dia. O nome de Parkhurst estava estampado na tela abaixo de uma imagem em câmera lenta dele entrando em um carro.
  A Academia Nazarena retornou a ligação e informou que Brian Parkhurst havia saído mais cedo na quinta e sexta-feira anteriores e que só chegou à escola às 8h15 da manhã de segunda-feira. Isso lhe teria dado tempo suficiente para sequestrar as duas meninas, se livrar dos dois corpos e ainda manter sua rotina.
  Às 5h30 da manhã, logo após Jessica receber um telefonema do Conselho de Educação de Denver, eliminando efetivamente o ex-namorado de Tessa, Sean Brennan, da lista de suspeitos, ela e John Shepherd dirigiram-se ao laboratório forense, uma instalação nova e de última geração a poucos quarteirões do Roundhouse, na esquina da Oitava Rua com a Rua Poplar. Novas informações haviam surgido. O osso encontrado nas mãos de Nicole Taylor era um pedaço de perna de cordeiro. Aparentemente, havia sido cortado com uma lâmina serrilhada e afiado em uma pedra de afiar.
  Até o momento, as vítimas foram encontradas com um osso de ovelha e uma reprodução de uma pintura de William Blake. Essa informação, embora útil, não esclarece nenhum aspecto da investigação.
  "Também temos fibras de carpete idênticas de ambas as vítimas", disse Tracy McGovern, vice-diretora do laboratório.
  Os punhos se fecharam e agitaram o ar por toda a sala. Eles tinham provas. As fibras sintéticas podiam ser rastreadas.
  "As duas meninas tinham as mesmas fibras de náilon na barra das saias", disse Tracy. "Tessa Wells tinha mais de uma dúzia. A saia de Nicole Taylor tinha apenas alguns fios soltos por ter ficado na chuva, mas as fibras estavam lá."
  "É residencial? Comercial? Automotivo?", perguntou Jessica.
  "Provavelmente não é de automóvel. Eu diria que é carpete residencial de classe média. Azul escuro. Mas a textura do tecido percorreu todo o caminho até a bainha. Não havia nada parecido em nenhuma outra parte das roupas."
  "Então eles não estavam deitados no tapete?" perguntou Byrne. "Ou sentados nele?"
  "Não", disse Tracy. "Para esse tipo de modelo, eu diria que eles eram..."
  "De joelhos", disse Jessica.
  "De joelhos", repetiu Tracy.
  Às seis horas, Jessica estava sentada à mesa, girando uma xícara de café frio e folheando livros sobre arte cristã. Havia algumas pistas promissoras, mas nada que correspondesse às poses das vítimas na cena do crime.
  Eric Chavez estava jantando. Ele estava em frente a um pequeno espelho unidirecional na Sala de Entrevistas A, dando vários nós na gravata em busca do nó Windsor duplo perfeito. Nick Palladino estava terminando as ligações para os proprietários restantes da Windstar.
  Kevin Byrne encarava a parede de fotografias como se fossem estátuas da Ilha de Páscoa. Parecia fascinado, absorto nos detalhes, repassando a linha do tempo repetidamente em sua mente. Imagens de Tessa Wells, imagens de Nicole Taylor, fotos da Casa da Morte da Oitava Rua, fotos do jardim de narcisos em Bartram. Braços, pernas, olhos, mãos, pernas. Imagens com réguas para comparação de escala. Imagens com grades para contexto.
  As respostas para todas as perguntas de Byrne estavam bem diante dele, e para Jessica, ele parecia catatônico. Ela teria dado um mês de salário para ter acesso aos pensamentos íntimos de Kevin Byrne naquele momento.
  A noite avançava. E, no entanto, Kevin Byrne permanecia imóvel, examinando o tabuleiro da esquerda para a direita, de cima para baixo.
  De repente, ele guardou a fotografia em close-up da mão esquerda de Nicole Taylor. Segurou-a contra a janela e a posicionou contra a luz cinzenta. Olhou para Jessica, mas parecia que a estava atravessando. Ela era apenas um objeto no caminho do seu olhar distante. Tirou a lupa da mesa e voltou-se para a fotografia.
  "Meu Deus", disse ele finalmente, chamando a atenção do pequeno grupo de detetives na sala. "Não acredito que não vimos isso."
  "Viu o quê?" perguntou Jessica. Ela ficou feliz por Byrne finalmente ter falado. Estava começando a se preocupar com ele.
  Byrne apontou para marcas na parte carnuda da palma da mão, marcas que Tom Weirich disse terem sido causadas pela pressão das unhas de Nicole.
  "Essas marcas." Ele pegou o relatório do legista sobre Nicole Taylor. "Veja", continuou. "Havia vestígios de esmalte cor de vinho nas marcas em sua mão esquerda."
  "E daí?" perguntou Buchanan.
  "Na mão esquerda dela, o esmalte era verde", disse Byrne.
  Byrne apontou para um close das unhas da mão esquerda de Nicole Taylor. Elas eram verde-escuras. Ele mostrou uma foto da mão direita dela.
  "O esmalte na mão direita dela era cor de vinho."
  Os outros três detetives se entreolharam e deram de ombros.
  "Você não vê? Ela não fez esses sulcos cerrando o punho esquerdo. Ela os fez com a mão oposta."
  Jessica tentou enxergar algo na fotografia, como se estivesse examinando os elementos positivos e negativos de uma gravura de Escher. Ela não viu nada. "Não entendo", disse ela.
  Byrne pegou o casaco e foi em direção à porta. "Você vai."
  
  Byrne e Jessica estavam na pequena sala de imagens digitais do laboratório criminal.
  Um especialista em imagem trabalhou para aprimorar as fotografias da mão esquerda de Nicole Taylor. A maioria das fotografias da cena do crime ainda era tirada em filme de 35 mm e depois convertida para formato digital, onde podiam ser aprimoradas, ampliadas e, se necessário, preparadas para o julgamento. A área de interesse nesta fotografia era uma pequena depressão em forma de crescente na parte inferior esquerda da palma da mão de Nicole. O técnico ampliou e clareou a área e, quando a imagem ficou nítida, ouviu-se um suspiro coletivo na pequena sala.
  Nicole Taylor enviou-lhes uma mensagem.
  Os pequenos cortes não foram de forma alguma acidentais.
  "Meu Deus!", exclamou Jessica, sentindo a primeira onda de adrenalina como detetive de homicídios começar a zumbir em seus ouvidos.
  Antes de morrer, Nicole Taylor começou a escrever uma palavra na palma da mão esquerda com as unhas da mão direita - o apelo de uma mulher moribunda nos momentos finais e desesperados de sua vida. Não havia dúvidas. A sigla significava PAR.
  Byrne pegou seu celular e ligou para Ike Buchanan. Em vinte minutos, a declaração de causa provável estaria digitada e entregue ao chefe da Unidade de Homicídios da Procuradoria Distrital. Com sorte, em uma hora eles teriam um mandado de busca para a casa de Brian Allan Parkhurst.
  OceanofPDF.com
  27
  TERÇA-FEIRA, 18:30
  Simon Close olhou para a primeira página do relatório na tela do seu Apple PowerBook.
  QUEM MATOU AS MENINAS DO ROSÁRIO?
  O que poderia ser melhor do que ver sua assinatura sob uma manchete chamativa e provocativa?
  "Talvez uma ou duas coisas, no máximo", pensou Simon. E ambas as coisas lhe custaram dinheiro, não encheram seus bolsos.
  Meninas do Rosário.
  Ideia dele.
  Ele chutou mais algumas pessoas. Essa aqui revidou.
  Simon adorava essa parte da noite. O momento de se arrumar antes do jogo. Embora se vestisse bem para o trabalho - sempre camisa e gravata, geralmente blazer e calça social - à noite seu gosto se voltava para a alfaiataria europeia, o artesanato italiano e tecidos requintados. Se durante o dia ele era Chaps, à noite se transformava num verdadeiro Ralph Lauren.
  Ele experimentou Dolce & Gabbana e Prada, mas acabou comprando Armani e Pal Zileri. Ainda bem que a Boyd's estava com promoção de meio de ano.
  Ele se viu refletido no espelho. Que mulher resistiria? Embora Filadélfia estivesse repleta de homens bem-vestidos, poucos exibiam o estilo europeu com verdadeiro charme.
  E também havia mulheres.
  Quando Simon decidiu seguir seu próprio caminho após a morte da tia Iris, passou um tempo em Los Angeles, Miami, Chicago e Nova York. Chegou a considerar brevemente se mudar para Nova York, mas depois de alguns meses, voltou para Filadélfia. Nova York era agitada demais, louca demais. E embora ele achasse as garotas da Filadélfia tão atraentes quanto as de Manhattan, havia algo nas garotas da Filadélfia que as de Nova York nunca tiveram.
  Você teve a chance de conquistar o coração das garotas da Filadélfia.
  Ele tinha acabado de conseguir a covinha perfeita na gravata quando bateram à porta. Atravessou o pequeno apartamento e abriu a porta.
  Era Andy Chase. Um Andy perfeitamente feliz, mas terrivelmente desgrenhado.
  Andy usava um boné sujo dos Phillies virado para trás e uma jaqueta azul royal da Members Only - será que ainda fabricavam Members Only? Simon se perguntou - completa com dragonas e bolsos com zíper.
  Simon apontou para sua gravata jacquard cor de vinho. "Isso me faz parecer muito gay?", perguntou ele.
  "Não." Andy se jogou no sofá, pegou uma revista Macworld e deu uma mordida em uma maçã Fuji. "Só gay."
  "Afastem-se."
  Andy deu de ombros. "Não sei como alguém pode gastar tanto dinheiro com roupas. Quer dizer, você só pode usar um terno de cada vez. Qual é o sentido?"
  Simon se virou e atravessou a sala de estar como se estivesse numa passarela. Ele girou, fez poses e exibiu seu estilo. "Você consegue me olhar e ainda fazer essa pergunta? O estilo é sua própria recompensa, meu irmão."
  Andy fingiu um enorme bocejo e depois deu outra mordida na maçã.
  Simon serviu-se de alguns goles de Courvoisier. Abriu uma lata de Miller Lite para Andy. "Desculpe. Sem amendoins."
  Andy balançou a cabeça. "Podem zombar de mim o quanto quiserem. Amendoins com cerveja são muito melhores do que essa porcaria que vocês estão comendo."
  Simon fez um gesto grandioso, tapando os ouvidos. Andy Chase ficou profundamente ofendido.
  Eles estavam cientes dos acontecimentos do dia. Para Simon, essas conversas faziam parte do custo de fazer negócios com Andy. O arrependimento já havia sido demonstrado e a resposta era: hora de ir embora.
  "E aí, como vai a Kitty?", perguntou Simon casualmente, com o máximo de entusiasmo que conseguiu fingir. "Uma vaquinha", pensou ele. Kitty Bramlett era uma caixa de supermercado pequena e quase fofa quando Andy se apaixonou por ela. Ela pesava trinta quilos e tinha três queixos para trás. Kitty e Andy tinham afundado no pesadelo sem filhos de um casamento no início da meia-idade, baseado em hábitos. Jantares de micro-ondas, festas de aniversário no Olive Garden e sexo duas vezes por mês na frente do Jay Leno.
  "Mate-me primeiro, Senhor", pensou Simon.
  "Ela é exatamente a mesma." Andy largou a revista e se espreguiçou. Simon vislumbrou a parte de cima da calça de Andy. Estava presa. "Por algum motivo, ela ainda acha que você deveria tentar conhecer a irmã dela. Como se ela tivesse alguma coisa a ver com você."
  A irmã de Kitty, Rhonda, era a cara do Willard Scott, mas nem de longe tão feminina.
  "Com certeza ligarei para ela em breve", respondeu Simon.
  "Qualquer que seja."
  Ainda chovia. Simon teria que arruinar todo o visual com sua capa de chuva "London Fog", estilosa, porém lamentavelmente funcional. Era o único detalhe que precisava urgentemente de uma atualização. Mesmo assim, era melhor do que a chuva que havia chamado a atenção de Zileri.
  "Não estou com paciência para suas besteiras", disse Simon, gesticulando em direção à saída. Andy entendeu o recado, levantou-se e foi em direção à porta. Deixou o caroço de maçã no sofá.
  "Você não vai estragar meu humor esta noite", acrescentou Simon. "Estou bonito, cheiroso, tenho uma desculpa esfarrapada e a vida está ótima."
  Andy fez uma careta: Dolce?
  "Meu Deus!", exclamou Simon. Ele enfiou a mão no bolso, tirou uma nota de cem dólares e entregou a Andy. "Obrigado pela dica", disse ele. "Que venham."
  "Sempre que precisar, mano", disse Andy. Ele guardou a nota no bolso, saiu pela porta e desceu as escadas.
  Cara, pensou Simon. Se isto é o Purgatório, então eu realmente tenho medo do Inferno.
  Ele lançou um último olhar para si mesmo no espelho de corpo inteiro dentro do seu guarda-roupa.
  Ideal.
  A cidade pertencia a ele.
  OceanofPDF.com
  28
  TERÇA-FEIRA, 19:00
  Brian Parkhurst não estava em casa. Nem sua Ford Windstar.
  Seis detetives estavam alinhados em uma casa de três andares na Garden Court. O térreo continha uma pequena sala de estar e sala de jantar, com uma cozinha nos fundos. Entre a sala de jantar e a cozinha, uma escada íngreme levava ao segundo andar, onde um banheiro e um quarto haviam sido transformados em escritórios. O terceiro andar, que antes abrigava dois pequenos quartos, havia sido convertido no quarto principal. Nenhum dos cômodos tinha carpete de náilon azul-escuro.
  A mobília era predominantemente moderna: um sofá e uma poltrona de couro, uma mesa de teca com tampo xadrez e uma mesa de jantar. A escrivaninha era mais antiga, provavelmente de carvalho envelhecido. As estantes de livros sugeriam um gosto eclético. Philip Roth, Jackie Collins, Dave Barry, Dan Simmons. Os detetives notaram a presença de um exemplar de "William Blake: The Complete Illuminated Books".
  "Não posso dizer que sei muito sobre Blake", disse Parkhurst durante uma entrevista.
  Uma rápida olhada no livro de Blake mostrou que nada havia sido cortado.
  Uma busca na geladeira, no freezer e no lixo da cozinha não revelou nenhum vestígio da perna de cordeiro. "A Alegria de Cozinhar na Cozinha" adicionou a receita do pudim de caramelo aos meus favoritos.
  Não havia nada de incomum em seu guarda-roupa. Três ternos, alguns blazers de tweed, meia dúzia de pares de sapatos sociais, uma dúzia de camisas sociais. Tudo era conservador e de alta qualidade.
  As paredes de seu escritório estavam adornadas com três de seus diplomas universitários: um da Universidade John Carroll e dois da Universidade da Pensilvânia. Havia também um pôster bem elaborado da produção da peça "As Bruxas de Salem" (The Crucible) na Broadway.
  Jessica assumiu o segundo andar. Ela passou por um armário no escritório, que parecia ser dedicado às conquistas atléticas de Parkhurst. Descobriu-se que ele jogava tênis e raquetebol, e também praticava um pouco de vela. Ele também tinha uma roupa de mergulho cara.
  Ela vasculhou as gavetas da escrivaninha dele e encontrou todos os materiais esperados: elásticos, canetas, clipes de papel e carimbos. Outra gaveta continha cartuchos de toner para a impressora LaserJet e um teclado reserva. Todas as gavetas abriram sem problemas, exceto a gaveta de arquivos.
  A caixa de arquivos estava trancada.
  "Que estranho para alguém que mora sozinha", pensou Jessica.
  Uma busca rápida, porém minuciosa, na gaveta superior não revelou nenhuma chave.
  Jessica espiou pela porta do escritório e escutou a conversa. Todos os outros detetives estavam ocupados. Ela voltou para sua mesa e rapidamente pegou um conjunto de palhetas de guitarra. Não dá para trabalhar na divisão de automóveis por três anos sem dominar algumas habilidades em metalurgia. Alguns segundos depois, ela já estava lá dentro.
  A maioria dos arquivos dizia respeito a assuntos domésticos e pessoais: declarações de imposto de renda, recibos comerciais, recibos pessoais, apólices de seguro. Havia também uma pilha de faturas do cartão Visa pagas. Jessica anotou o número do cartão. Uma rápida revisão das compras não revelou nada suspeito. A casa não havia sido cobrada por artigos religiosos.
  Ela estava prestes a fechar e trancar a gaveta quando viu a ponta de um pequeno envelope espiando por trás dela. Ela esticou o braço o máximo que pôde e puxou o envelope. Estava fechado com fita adesiva, fora da vista, mas não devidamente selado.
  O envelope continha cinco fotografias. Elas foram tiradas no Parque Fairmount, no outono. Três das fotografias mostravam uma jovem completamente vestida, posando timidamente em uma pose pseudo-glamourosa. Duas delas eram da mesma jovem, posando com um sorridente Brian Parkhurst. A jovem estava sentada no colo dele. As fotografias eram datadas de outubro do ano passado.
  A jovem era Tessa Wells.
  "Kevin!" gritou Jessica escada abaixo.
  Byrne levantou-se num instante, dando quatro passos de cada vez. Jessica mostrou-lhe as fotografias.
  "Filho da puta", disse Byrne. "Nós o tínhamos e o deixamos escapar."
  "Não se preocupe. Nós o pegaremos de novo. Encontraram uma mala completa debaixo da escada. Ele não estava na viagem."
  Jessica resumiu as evidências. Parkhurst era médico. Ele conhecia as duas vítimas. Alegou conhecer Tessa Wells profissionalmente, apenas como seu consultor, embora possuísse fotos pessoais dela. Ele mantinha relações sexuais com alunas. Uma das vítimas começou a escrever seu sobrenome na palma da mão pouco antes de morrer.
  Byrne conectou-se ao telefone fixo de Parkhurst e ligou para Ike Buchanan. Ele colocou o telefone no viva-voz e informou Buchanan sobre suas descobertas.
  Buchanan ouviu atentamente e então pronunciou as três palavras que Byrne e Jessica tanto esperavam: "Levantem-no".
  OceanofPDF.com
  29
  TERÇA-FEIRA, 20h15
  Se Sophie Balzano era a menina mais linda do mundo quando estava acordada, ela se tornava simplesmente angelical naquele momento em que o dia dava lugar à noite, naquele doce crepúsculo do sono leve.
  Jessica se ofereceu para seu primeiro turno na casa de Brian Parkhurst, em Garden Court. Disseram a ela para ir para casa descansar. O mesmo aconteceu com Kevin Byrne. Dois detetives estavam de plantão na casa.
  Jessica sentou-se na beira da cama de Sophie, observando-a.
  Eles tomaram um banho de espuma juntos. Sophie lavou e condicionou o cabelo. Não precisava de ajuda, muito obrigada. Secaram-se e dividiram uma pizza na sala de estar. Era contra as regras - eles deveriam comer à mesa -, mas agora que Vincent tinha ido embora, muitas dessas regras pareciam ter caído em desuso.
  Chega disso, pensou Jessica.
  Enquanto Jessica preparava Sophie para dormir, percebeu que a abraçava com mais força e frequência. Até Sophie a olhava com um olhar de soslaio, como quem diz: "Como você está, mãe?". Mas Jessica sabia o que estava acontecendo. O que Sophie sentia naqueles momentos era a sua salvação.
  E agora que Sophie tinha ido para a cama, Jessica permitiu-se relaxar, começar a deixar para trás os horrores do dia.
  Um pouco.
  "História?" perguntou Sophie, sua vozinha flutuando nas asas de um grande bocejo.
  - Você quer que eu leia a história?
  Sophie assentiu com a cabeça.
  "Está bem", disse Jessica.
  "Não é o Hawk", disse Sophie.
  Jessica não conseguiu conter o riso. Hawk tinha sido a presença mais assustadora para Sophie o dia todo. Tudo começou com uma visita ao shopping King of Prussia cerca de um ano antes e a presença de um Hulk verde inflável de cinco metros e meio que eles haviam erguido para promover o lançamento do DVD. Um olhar para a figura gigante, e Sophie imediatamente se escondeu, tremendo, atrás das pernas de Jessica.
  "O que é isso?" perguntou Sophie, com os lábios trêmulos e os dedos agarrando a saia de Jessica.
  "É só o Hulk", disse Jessica. "Não é real."
  "Eu não gosto do Hawk."
  Chegou a um ponto em que qualquer coisa verde com mais de um metro e vinte de altura era motivo de pânico atualmente.
  "Não temos nenhuma história sobre Hawk, querida", disse Jessica. Ela presumiu que Sophie tivesse se esquecido de Hawk. Parecia que alguns monstros morriam com dificuldade.
  Sophie sorriu e se aconchegou debaixo das cobertas, pronta para dormir sem Hawk.
  Jessica foi até o armário e pegou uma caixa de livros. Ela examinou a lista atual de livros infantis em destaque: O Coelhinho Fugitivo; Você é o Chefe, Patinho!; Jorge, o Curioso.
  Jessica sentou-se na cama e olhou para as lombadas dos livros. Eram todos para crianças menores de dois anos. Sophie tinha quase três. Na verdade, ela já era grande demais para ler "O Coelhinho Fugitivo". Meu Deus, pensou Jessica, ela está crescendo rápido demais.
  O livro no fundo da gaveta chamava-se "Como Vestir Isso?", um manual de vestuário. Sophie conseguia se vestir sozinha com facilidade e vinha fazendo isso há meses. Fazia muito tempo que ela não calçava os sapatos nos pés errados ou vestia seu macacão Oshkosh do avesso.
  Jessica escolheu "Yertle, a Tartaruga", uma história do Dr. Seuss. Era uma das favoritas de Sophie. E de Jessica também.
  Jessica começou a ler, descrevendo as aventuras e lições de vida de Yertle e sua turma na ilha de Salama Sond. Depois de ler algumas páginas, olhou para Sophie, esperando um sorriso largo. Yertle geralmente dava risadas estrondosas. Principalmente na parte em que se torna o Rei da Lama.
  Mas Sophie já estava dormindo profundamente.
  "Fácil", pensou Jessica com um sorriso.
  Ela mudou a lâmpada de três intensidades para a configuração mais baixa e cobriu Sophie com um cobertor. Depois, guardou o livro na caixa.
  Ela pensou em Tessa Wells e Nicole Taylor. Como não pensar? Tinha a sensação de que aquelas garotas não sairiam de seus pensamentos por um bom tempo.
  Será que suas mães se sentavam assim na beira da cama, maravilhadas com a perfeição de suas filhas? Será que as observavam dormir, agradecendo a Deus por cada inspiração e expiração?
  É claro que sim.
  Jessica olhou para o porta-retratos na mesa de cabeceira de Sophie, um porta-retratos da coleção "Momentos Preciosos" decorado com corações e laços. Havia seis fotos. Vincent e Sophie na praia, quando Sophie tinha pouco mais de um ano. Sophie usava um chapéu laranja claro e óculos de sol. Seus pezinhos gordinhos estavam cobertos de areia molhada. No quintal, havia uma foto de Jessica e Sophie. Sophie segurava o único rabanete que haviam colhido da horta em vasos naquele ano. Sophie havia plantado a semente, regado a planta e colhido os frutos. Ela insistiu em comer o rabanete, mesmo depois de Vincent tê-la avisado que ela não ia gostar. Teimosa e teimosa como uma mula, Sophie experimentou o rabanete, tentando não fazer careta. Por fim, seu rosto escureceu de amargura e ela cuspiu o rabanete em um papel-toalha. Isso pôs fim à sua curiosidade agrícola.
  No canto inferior direito havia uma fotografia da mãe de Jessica, tirada quando Jessica era bebê. Maria Giovanni estava deslumbrante em um vestido de verão amarelo, com sua filhinha no colo. Sua mãe se parecia muito com Sophie. Jessica queria que Sophie reconhecesse a avó, embora Maria fosse uma lembrança quase imperceptível para Jessica atualmente, mais como uma imagem vislumbrada através de um bloco de vidro.
  Ela apagou a luz de Sophie e ficou sentada no escuro.
  Jessica estava no trabalho havia dois dias inteiros, mas parecia que meses haviam se passado. Durante todo o seu tempo na polícia, ela via os detetives de homicídios da mesma forma que muitos policiais: eles tinham apenas um trabalho. Os detetives do departamento investigavam uma gama muito mais ampla de crimes. Como diz o ditado, assassinato é simplesmente uma agressão agravada que deu errado.
  Meu Deus, ela estava errada.
  Se fosse apenas um trabalho, já seria suficiente.
  Jessica se perguntava, como fizera todos os dias nos últimos três anos, se era justo com Sophie que ela fosse policial e arriscasse a vida diariamente ao sair de casa. Ela não tinha resposta.
  Jessica desceu as escadas e verificou as portas da frente e dos fundos da casa pela terceira vez. Ou seria a quarta?
  Quarta-feira era seu dia de folga, mas ela não fazia ideia do que fazer consigo mesma. Como ela ia relaxar? Como ia viver depois que duas jovens foram brutalmente assassinadas? No momento, ela não se importava nem um pouco com o volante ou com a lista de tarefas. Ela não conhecia nenhum policial que pudesse fazer o trabalho. A essa altura, metade da equipe sacrificaria horas extras para prender aquele filho da puta.
  O pai dela sempre organizava sua reunião anual de Páscoa na quarta-feira da Semana Santa. Talvez isso a ajudasse a se distrair. Ela ia e tentava esquecer o trabalho. O pai dela sempre tinha um jeito de manter as coisas em perspectiva.
  Jessica sentou-se no sofá e passou pelos canais da TV a cabo cinco ou seis vezes. Desligou a televisão. Estava prestes a ir para a cama com um livro quando o telefone tocou. Ela realmente esperava que não fosse Vincent. Ou talvez ele esperasse que fosse.
  Isso está errado.
  - Este é o detetive Balzano?
  Era a voz de um homem. Música alta ao fundo. Batida de discoteca.
  "Quem está ligando?", perguntou Jessica.
  O homem não respondeu. Risos e cubos de gelo nos copos. Ele estava no bar.
  "Última chance", disse Jessica.
  "Este é Brian Parkhurst."
  Jessica olhou para o relógio e anotou a hora no bloco de notas que guardava ao lado do celular. Ela olhou para o identificador de chamadas. Número pessoal.
  "Onde você está?" Sua voz era aguda e nervosa. Reedy.
  Relaxa, Jess.
  "Não importa", disse Parkhurst.
  "Mais ou menos", disse Jessica. Melhor. Mais conversacional.
  "Eu falo".
  "Que bom, Dr. Parkhurst. De verdade. Porque nós realmente gostaríamos de conversar com o senhor."
  "Eu sei."
  "Por que você não vem ao Roundhouse? Eu te encontro lá. Podemos conversar."
  "Eu não preferiria isso."
  "Por que?"
  "Não sou um homem estúpido, detetive. Sei que você esteve na minha casa."
  Ele falou arrastado.
  "Onde você está?", perguntou Jessica pela segunda vez.
  Sem resposta. Jessica ouviu a música mudar para um ritmo de discoteca latina. Ela fez outra anotação. Boate de salsa.
  "Até logo", disse Parkhurst. "Há algo que você precisa saber sobre essas garotas."
  "Onde e quando?"
  "Encontre-me no Clothespin. Quinze minutos."
  Perto do clube de salsa, ela escreveu: a 15 minutos da prefeitura.
  "Clothespin" é uma enorme escultura de Claes Oldenburg na Praça Central, ao lado da Prefeitura. Antigamente, as pessoas na Filadélfia costumavam dizer: "Encontre-me na águia da Wanamaker's", uma grande loja de departamentos com uma águia de mosaico no chão. Todos conheciam a águia da Wanamaker's. Agora era "Clothespin".
  Parkhurst acrescentou: "E venha sozinho."
  - Isso não vai acontecer, Dr. Parkhurst.
  "Se eu vir mais alguém lá, vou embora", disse ele. "Não estou falando com seu parceiro."
  Jessica não culpou Parkhurst por não querer estar na mesma sala que Kevin Byrne naquele momento. "Me dê vinte minutos", disse ela.
  A ligação caiu.
  Jessica ligou para Paula Farinacci, que a ajudou novamente. Paula certamente tinha um lugar especial no paraíso das babás. Jessica enrolou a sonolenta Sophie em seu cobertor favorito e a carregou por três portas. Ao voltar para casa, ligou para o celular de Kevin Byrne e ouviu a mensagem da caixa postal. Ligou para ele em casa. A mesma coisa.
  "Vamos lá, parceiro", pensou ela.
  Eu preciso de você.
  Ela vestiu calças jeans, tênis e uma capa de chuva. Pegou o celular, colocou um carregador novo na Glock, guardou-a no coldre e foi para o centro da cidade.
  
  JESSICA esperava na esquina das ruas Fifteenth e Market sob uma chuva torrencial. Ela havia decidido não ficar diretamente embaixo da escultura do prendedor de roupa por razões óbvias. Ela não queria ser um alvo fácil.
  Ela olhou em volta da praça. Havia poucos pedestres por causa da tempestade. As luzes da Market Street criavam um brilho aquarelado em tons de vermelho e amarelo na calçada.
  Quando ela era pequena, seu pai costumava levá-la, junto com Michael, ao centro da cidade e ao Reading Terminal Market para comprar cannoli na Termini. Claro, a Termini original, no sul da Filadélfia, ficava a poucos quarteirões de sua casa, mas havia algo em pegar o SEPTA para o centro e passear até o mercado que fazia o cannoli ter um gosto melhor. E assim acontecia.
  Naqueles dias após o Dia de Ação de Graças, eles passeavam pela Rua Walnut, admirando as vitrines das lojas exclusivas. Nunca podiam comprar nada do que viam nas vitrines, mas as belas vitrines davam asas às suas fantasias infantis.
  "Há tanto tempo atrás", pensou Jessica.
  A chuva foi implacável.
  O homem aproximou-se da escultura, despertando Jessica de seu devaneio. Ele vestia uma capa de chuva verde, com o capuz levantado, e as mãos nos bolsos. Pareceu parar na base da gigantesca obra de arte, observando os arredores. Da posição de Jessica, ele parecia ter a mesma altura de Brian Parkhurst. Quanto ao seu peso e cor de cabelo, era impossível dizer.
  Jessica sacou a arma e a colocou atrás das costas. Ela estava prestes a sair quando o homem desceu repentinamente para a estação de metrô.
  Jessica respirou fundo e guardou a arma no coldre.
  Ela observou os carros circularem pela praça, seus faróis cortando a chuva como olhos de gato.
  Ela ligou para o número de celular de Brian Parkhurst.
  Correio de voz.
  Ela tentou ligar para o celular de Kevin Byrne.
  O mesmo.
  Ela apertou o capuz da sua capa de chuva.
  E esperou.
  OceanofPDF.com
  30
  TERÇA-FEIRA, 20h55
  Ele está bêbado.
  Isso facilitaria meu trabalho. Reflexos lentos, desempenho reduzido, percepção de profundidade ruim. Eu poderia esperá-lo no bar, me aproximar, anunciar minhas intenções e então cortá-lo ao meio.
  Ele não vai saber o que o atingiu.
  Mas onde está a graça nisso?
  Onde está a lição?
  Não, acho que as pessoas deveriam saber mais. Entendo que há uma boa chance de eu ser impedido antes de terminar este jogo apaixonante. E se um dia eu me encontrar caminhando por aquele longo corredor até a sala de desinfecção, amarrado a uma maca, aceitarei meu destino.
  Sei que, quando chegar a minha hora, serei julgado por um poder muito maior do que o estado da Pensilvânia.
  Até lá, serei eu quem se sentará ao seu lado na igreja, quem lhe cederá o lugar no ônibus, quem segurará a porta para você em um dia de vento, quem cuidará do joelho ralado da sua filha.
  Essa é a graça de viver sob a longa sombra de Deus.
  Às vezes, a sombra acaba sendo nada mais do que uma árvore.
  Às vezes, a sombra é tudo o que você teme.
  OceanofPDF.com
  31
  TERÇA-FEIRA, 21:00
  Byrne estava sentado no bar, alheio à música e ao barulho da mesa de bilhar. Tudo o que ele conseguia ouvir naquele momento era o rugido em sua cabeça.
  Ele estava em uma taverna decadente na esquina de Gray's Ferry chamada Shotz's, o lugar mais distante de um bar policial que ele poderia imaginar. Ele poderia ter ido aos bares dos hotéis no centro da cidade, mas não gostava de pagar dez dólares por uma bebida.
  O que ele realmente queria era mais alguns minutos com Brian Parkhurst. Se pudesse tê-lo de volta, saberia com certeza. Terminou seu bourbon e pediu outro.
  Byrne havia desligado o celular mais cedo, mas deixado o pager ligado. Ele o verificou e viu o número do Hospital Mercy. Jimmy havia ligado pela segunda vez naquele dia. Byrne olhou para o relógio. Ele tinha ido ao Mercy e convencido as enfermeiras da cardiologia a lhe fazer uma visita rápida. Quando um policial está no hospital, não há horário de visitas.
  O restante das ligações era da Jessica. Ele ligaria para ela daqui a pouco. Só precisava de alguns minutos para si mesmo.
  Naquele momento, ele só queria um pouco de paz e sossego no bar mais barulhento de Grays Ferry.
  Tessa Wells.
  Nicole Taylor.
  O público pensa que, quando alguém é assassinado, a polícia aparece na cena do crime, faz algumas anotações e vai embora. Nada poderia estar mais longe da verdade. Porque os mortos não vingados nunca permanecem mortos. Os mortos não vingados estão observando você. Eles observam você quando vai ao cinema, janta com sua família ou toma uns drinques com os amigos no bar da esquina. Eles observam você quando faz amor. Eles observam, esperam e fazem perguntas. O que você faz por mim?, sussurram suavemente em seu ouvido enquanto sua vida se desenrola, enquanto seus filhos crescem e prosperam, enquanto você ri, chora, sente e acredita. Por que você está se divertindo?, perguntam. Por que você está vivendo enquanto eu jaz aqui sobre o mármore frio?
  O que você faz por mim?
  A velocidade de descoberta de Byrne era uma das mais rápidas da unidade, em parte, ele sabia, devido à sinergia que tinha com Jimmy Purify, em parte devido aos devaneios que começou a ter graças a quatro balas da arma de Luther White e uma viagem ao subsolo de Delaware.
  Um assassino organizado, por natureza, se considerava superior à maioria das pessoas, mas especialmente àquelas encarregadas de encontrá-lo. Foi esse egoísmo que impulsionou Kevin Byrne e, neste caso, a "Garota do Rosário", tornou-se uma obsessão. Ele sabia disso. Provavelmente soube disso no momento em que desceu aqueles degraus podres na Rua Oito Norte e testemunhou a humilhação brutal que se abateu sobre Tessa Wells.
  Mas ele sabia que não se tratava apenas de um senso de dever, mas também do horror que sentia por Morris Blanchard. Cometera muitos erros em sua carreira, mas nunca um deles resultara na morte de uma pessoa inocente. Byrne não tinha certeza se a prisão e a condenação do assassino da "Garota do Rosário" expiariam sua culpa ou o reconciliariam com a cidade da Filadélfia, mas esperava que preenchessem o vazio dentro dele.
  E então ele poderá se aposentar de cabeça erguida.
  Alguns detetives seguem o dinheiro. Outros seguem a ciência. Outros seguem o motivo. Kevin Byrne, no fundo, confiava na porta. Não, ele não conseguia prever o futuro nem determinar a identidade de um assassino apenas tocando nela. Mas às vezes ele sentia que conseguia, e talvez fosse isso que importasse. Uma nuance descoberta, uma intenção detectada, um caminho escolhido, uma pista seguida. Nos quinze anos desde seu afogamento, ele só havia errado uma vez.
  Ele precisava dormir. Pagou a conta, despediu-se de alguns clientes habituais e saiu para a chuva incessante. Grays Ferry cheirava a limpeza.
  Byrne abotoou o casaco e avaliou suas habilidades ao volante enquanto examinava cinco garrafas de uísque. Declarou-se apto. Mais ou menos. Ao se aproximar do carro, percebeu que algo estava errado, mas a imagem não se formou imediatamente.
  Então aconteceu.
  O vidro do motorista estava quebrado e os cacos de vidro brilhavam no banco da frente. Ele olhou para dentro. Seu tocador de CD e a carteira de CDs haviam sumido.
  "Maldito", disse ele. "Essa cidade maldita."
  Ele deu várias voltas em torno do carro, com o cachorro raivoso correndo atrás do seu próprio rabo na chuva. Sentou-se no capô, refletindo profundamente sobre a estupidez da sua alegação. Ele sabia que não devia ter feito isso. A chance de recuperar um rádio roubado em Grays Ferry era praticamente a mesma de Michael Jackson conseguir um emprego em uma creche.
  O aparelho de CD roubado não o incomodava tanto quanto os CDs roubados. Ele tinha ali uma coleção seleta de blues clássico, fruto de três anos de trabalho.
  Ele estava prestes a ir embora quando percebeu alguém o observando do terreno baldio do outro lado da rua. Byrne não conseguia ver quem era, mas algo na postura da pessoa lhe disse tudo o que precisava saber.
  "Olá!" gritou Byrne.
  O homem começou a correr para trás dos prédios do outro lado da rua.
  Byrne correu atrás dele.
  
  Era pesado nas minhas mãos, como um peso morto.
  Quando Byrne atravessou a rua, o homem já havia desaparecido na névoa da chuva torrencial. Byrne continuou pelo terreno baldio repleto de lixo e depois seguiu para o beco que se estendia atrás das fileiras de casas que ocupavam todo o quarteirão.
  Ele não viu o ladrão.
  Para onde diabos ele foi?
  Byrne guardou sua Glock no coldre, entrou sorrateiramente no beco e olhou para a esquerda.
  Um beco sem saída. Uma caçamba de lixo, uma pilha de sacos de lixo, caixas de madeira quebradas. Ele desapareceu em um beco. Havia alguém atrás da caçamba? Um estrondo de trovão fez Byrne se virar, com o coração disparado no peito.
  Um.
  Ele continuou, prestando atenção a cada sombra na noite. O som da metralhadora de gotas de chuva atingindo sacos de lixo de plástico abafava momentaneamente todos os outros sons.
  Então, na chuva, ele ouviu um som de choro e o farfalhar de plástico.
  Byrne olhou para trás da lixeira. Era um rapaz negro, com cerca de dezoito anos. Ao luar, Byrne conseguiu ver um boné de náilon, uma camisa dos Flyers e uma tatuagem de gangue no braço direito, identificando-o como membro da JBM: Junior Black Mafia. No braço esquerdo, havia tatuagens de pardais da prisão. Ele estava ajoelhado, amarrado e amordaçado. Seu rosto apresentava hematomas de uma surra recente. Seus olhos brilhavam de medo.
  Que diabos está acontecendo aqui?
  Byrne sentiu um movimento à sua esquerda. Antes que pudesse se virar, um braço enorme o agarrou por trás. Byrne sentiu o frio de uma faca afiada como uma navalha em sua garganta.
  Então, em seu ouvido: "Não se mexa, droga."
  OceanofPDF.com
  32
  TERÇA-FEIRA, 21:10
  JESSICA ESPEROU. As pessoas iam e vinham, apressavam-se na chuva, chamavam táxis, corriam para a estação de metrô.
  Nenhum deles era Brian Parkhurst.
  Jessica enfiou a mão por baixo da capa de chuva e apertou a chave do seu quadriciclo duas vezes.
  Na entrada da Praça Central, a menos de quinze metros de distância, um homem desgrenhado emergiu das sombras.
  Jessica olhou para ele, estendendo as mãos com as palmas para cima.
  Nick Palladino deu de ombros. Antes de sair do Nordeste, Jessica ligou para Byrne mais duas vezes e, em seguida, ligou para Nick a caminho da cidade; Nick concordou imediatamente em apoiá-la. A vasta experiência de Nick trabalhando disfarçado na unidade de narcóticos o tornava ideal para vigilância secreta. Ele estava vestido com um moletom surrado e calças cáqui sujas. Para Nick Palladino, isso era um verdadeiro sacrifício pelo trabalho.
  John Shepherd estava sob um andaime na lateral da Prefeitura, do outro lado da rua, com binóculos na mão. Na estação de metrô da Market Street, dois policiais uniformizados faziam a guarda, ambos segurando uma foto de anuário de Brian Parkhurst, caso ele estivesse passando por ali.
  Ele não apareceu. E parecia que não tinha nenhuma intenção de aparecer.
  Jessica ligou para a emissora. A equipe na casa de Parkhurst não relatou nenhuma atividade.
  Jessica caminhou lentamente até onde Palladino estava.
  "Ainda não consegue entrar em contato com o Kevin?", perguntou ele.
  "Não", disse Jessica.
  "Ele provavelmente sofreu um acidente. Ele vai precisar descansar."
  Jessica hesitou, sem saber como perguntar. Ela era nova no clube e não queria incomodar ninguém. "Ele parece uma boa pessoa para você?"
  - É difícil decifrar o Kevin, Jess.
  "Ele parece completamente exausto."
  Palladino assentiu com a cabeça e acendeu um cigarro. Estavam todos cansados. "Ele vai contar sobre as... experiências dele?"
  - Você quer dizer Luther White?
  Pelo que Jessica conseguiu apurar, Kevin Byrne estivera envolvido numa prisão mal sucedida quinze anos antes, um confronto sangrento com um suspeito de violação chamado Luther White. White foi morto; Byrne quase morreu também.
  Essa foi a parte que mais confundiu Jessica.
  "Sim", disse Palladino.
  "Não, ele não fez isso", disse Jessica. "Eu não tive coragem de perguntar a ele sobre isso."
  "Foi por pouco que ele escapou", disse Palladino. "Por um triz. Pelo que entendi, ele já estava, bem, morto há algum tempo."
  "Então eu ouvi direito", disse Jessica, incrédula. "Então, ele é tipo um vidente ou algo assim?"
  "Oh, Deus, não." Palladino sorriu e balançou a cabeça. "Nada disso. Nunca mais pronuncie essa palavra na frente dele. Aliás, seria melhor se você nem sequer a mencionasse."
  "Por que isso acontece?"
  "Deixa eu explicar melhor. Tem um detetive falastrão no Centro que o ignorou completamente uma noite no velório de Finnigan. Acho que esse cara ainda janta com canudinho."
  "Entendi", disse Jessica.
  "É que o Kevin tem um... faro para os caras realmente ruins. Ou pelo menos tinha. Toda aquela história com o Morris Blanchard foi muito ruim para ele. Ele se enganou sobre o Blanchard, e isso quase o destruiu. Eu sei que ele quer sair, Jess. Ele tem vinte anos. Só não consegue encontrar a porta."
  Os dois detetives examinaram a praça encharcada pela chuva.
  "Olha", começou Palladino, "provavelmente não me cabe dizer isso, mas Ike Buchanan correu um risco com você. Você sabe que essa é a coisa certa a se fazer?"
  "O que você quer dizer?" perguntou Jessica, embora já tivesse uma boa ideia do que estava falando.
  "Quando ele formou aquela força-tarefa e a entregou ao Kevin, ele poderia ter te colocado no fim da fila. Aliás, talvez ele devesse ter feito isso. Sem ofensas."
  - Nada foi roubado.
  "O Ike é um cara durão. Você pode achar que ele está permitindo que você continue na linha de frente por razões políticas - acho que não será nenhuma surpresa para você que existam alguns idiotas no departamento que pensam assim - mas ele acredita em você. Se não acreditasse, você não estaria aqui."
  "Nossa", pensou Jessica. "De onde diabos veio tudo isso?"
  "Bem, espero estar à altura dessa crença", disse ela.
  "Você consegue."
  "Obrigada, Nick. Isso significa muito para mim." Ela também estava falando sério.
  - É, bem, eu nem sei por que te contei isso.
  Por algum motivo desconhecido, Jessica o abraçou. Alguns segundos depois, eles se separaram, ajeitaram os cabelos, tossiram nas mãos e superaram suas emoções.
  "Então", disse Jessica, um pouco sem jeito, "o que fazemos agora?"
  Nick Palladino vasculhou o quarteirão: a prefeitura, a South Broad Street, a praça central e o mercado. Encontrou John Shepard sob um toldo perto da entrada do metrô. John cruzou o olhar com o dele. Os dois homens deram de ombros. Estava chovendo.
  "Que se dane", disse ele. "Vamos encerrar isso."
  OceanofPDF.com
  33
  TERÇA-FEIRA, 21:15
  Byrne não precisou olhar para saber quem era. Os sons úmidos que saíam da boca do homem - um chiado ausente, um explosivo quebrado e uma voz grave e anasalada - indicavam que se tratava de um homem que havia tido vários dentes superiores extraídos e o nariz explodido recentemente.
  Era Diablo. O guarda-costas de Gideon Pratt.
  "Fique tranquilo", disse Byrne.
  "Ah, eu sou legal, cowboy", disse Diablo. "Eu sou gelo seco pra caralho."
  Então Byrne sentiu algo muito pior do que uma lâmina fria em sua garganta. Ele sentiu Diablo acariciá-lo e tomar sua pistola Glock de serviço: o pior pesadelo de um policial.
  Diablo encostou o cano da Glock na nuca de Byrne.
  "Eu sou um policial", disse Byrne.
  "De jeito nenhum", disse Diablo. "Da próxima vez que você cometer agressão qualificada, fique longe da TV."
  Uma conferência de imprensa, pensou Byrne. Diablo tinha visto a conferência de imprensa, depois ficou de tocaia na Round House e o seguiu.
  "Você não quer fazer isso", disse Byrne.
  - Cala a boca.
  A criança amarrada olhava de um lado para o outro, os olhos inquietos, procurando uma saída. A tatuagem no antebraço de Diablo indicava a Byrne que ele pertencia à P-Town Posse, um estranho grupo de vietnamitas, indonésios e delinquentes descontentes que, por um motivo ou outro, não se encaixavam em lugar nenhum.
  P-Town Posse e JBM eram inimigos naturais, uma rixa de dez anos. Agora Byrne sabia o que estava acontecendo.
  Diablo armou uma cilada para ele.
  "Deixe-o ir", disse Byrne. "Vamos resolver isso entre nós."
  "Esse problema não será resolvido tão cedo, seu desgraçado."
  Byrne sabia que precisava fazer algo. Engoliu em seco, sentiu o gosto de Vicodin na garganta e um arrepio nos dedos.
  Diablo fez a mudança por ele.
  Sem aviso prévio, sem um pingo de consciência, Diablo circulou ao redor dele, apontou a Glock de Byrne e atirou à queima-roupa no menino. Um tiro no coração. Instantaneamente, um jato de sangue, tecido e fragmentos ósseos atingiu a parede de tijolos suja, formando uma espuma vermelho-escura, que foi levada pela chuva torrencial até o chão. A criança caiu.
  Byrne fechou os olhos. Em sua mente, ele viu Luther White apontando uma arma para ele, tantos anos atrás. Ele sentiu a água gelada girando ao seu redor, afundando cada vez mais.
  O trovão ribombou e os relâmpagos brilharam.
  O tempo parecia arrastar-se.
  Parou.
  Quando a dor não veio, Byrne abriu os olhos e viu Diablo virar a esquina e desaparecer. Byrne sabia o que aconteceria a seguir. Diablo estava jogando suas armas por perto - uma caçamba de lixo, uma lata de lixo, um cano de esgoto. A polícia o encontraria. Sempre encontravam. E a vida de Kevin Francis Byrne chegaria ao fim.
  Quem virá buscá-lo?
  Johnny Shepherd?
  Será que Ike se oferecerá para trazê-lo?
  Byrne observou a chuva cair sobre o corpo da criança morta, lavando seu sangue no concreto quebrado, deixando-a imóvel.
  Seus pensamentos estavam se perdendo em um emaranhado de becos sem saída. Ele sabia que se ligasse, se escrevesse aquilo, tudo seria apenas o começo. Perguntas e respostas, a equipe forense, detetives, promotores, uma audiência preliminar, a imprensa, acusações, uma caça às bruxas dentro da polícia, afastamento administrativo.
  O medo o atravessou - brilhante e metálico. O rosto sorridente e zombeteiro de Morris Blanchard dançou diante de seus olhos.
  A cidade jamais o perdoará por isso.
  A cidade jamais esquecerá.
  Ele estava parado sobre o corpo de uma criança negra morta, sem testemunhas nem parceiro. Estava bêbado. Um gangster negro morto, executado por uma bala de sua Glock de serviço, uma arma que ele não conseguia explicar naquele momento. Para um policial branco da Filadélfia, o pesadelo não poderia ser pior.
  Não havia tempo para pensar nisso.
  Ele se agachou e procurou o pulso. Não havia nada. Pegou sua lanterna Maglite e a segurou na mão, escondendo a luz o melhor que pôde. Examinou o corpo cuidadosamente. A julgar pelo ângulo e pela aparência do ferimento de entrada, parecia transfixante. Rapidamente encontrou uma cápsula de bala e a guardou no bolso. Vasculhou o chão entre a criança e a parede, procurando por um projétil. Lixo de fast food, bitucas de cigarro molhadas, alguns preservativos de cores pastel. Nada de bala.
  Uma luz acendeu-se acima de sua cabeça em um dos quartos que davam para o beco. Uma sirene soaria em breve.
  Byrne acelerou a busca, jogando sacos de lixo para todos os lados, o cheiro nauseabundo de comida podre quase o fazendo engasgar. Jornais encharcados, revistas úmidas, cascas de laranja, filtros de café, cascas de ovo.
  Então os anjos sorriram para ele.
  Uma lesma jazia ao lado dos cacos de uma garrafa de cerveja quebrada. Ele a pegou e a guardou no bolso. Ainda estava quente. Em seguida, tirou um saco plástico para coleta de evidências. Ele sempre carregava alguns no bolso do casaco. Virou-o do avesso e o colocou sobre o ferimento de entrada no peito da criança, certificando-se de que retivesse uma grande quantidade de sangue. Afastou-se do corpo, desvirou o saco do avesso e o fechou.
  Ele ouviu uma sirene.
  No momento em que se virou para correr, a mente de Kevin Byrne estava consumida por algo além do pensamento racional, algo muito mais sombrio, algo que nada tinha a ver com a academia, livros didáticos ou trabalho.
  Algo chamado sobrevivência.
  Ele caminhou pelo beco, absolutamente certo de que havia perdido alguma coisa. Tinha certeza disso.
  No final do beco, ele olhou para os dois lados. Deserto. Atravessou o terreno baldio correndo, entrou no carro, enfiou a mão no bolso e ligou o celular. Chamou imediatamente. O som quase o fez pular. Ele atendeu.
  "Byrne".
  Era Eric Chavez.
  "Onde você está?", perguntou Chávez.
  Ele não estava ali. Não podia estar. Ficou pensando no rastreamento do celular. Se chegasse a esse ponto, será que conseguiriam rastrear onde ele estava quando recebeu a ligação? A sirene estava se aproximando. Será que Chavez a ouviu?
  "Cidade Velha", disse Byrne. "Como vai?"
  "Acabamos de receber uma ligação. 911. Alguém viu um homem carregando um corpo para o Museu Rodin."
  Jesus.
  Ele tinha que ir. Agora. Não havia tempo para pensar. Era assim que as pessoas eram pegas. Mas ele não tinha escolha.
  "Já estou a caminho."
  Antes de partir, ele lançou um olhar para o beco, para o espetáculo sombrio que ali se desenrolava. No centro, jazia uma criança morta, atirada bem no âmago do pesadelo de Kevin Byrne, uma criança cujo próprio pesadelo acabara de surgir ao amanhecer.
  OceanofPDF.com
  34
  TERÇA-FEIRA, 21:20
  Ele adormeceu. Desde criança, quando morava na região dos lagos (Lake District), onde o som da chuva no telhado era uma canção de ninar, o estrondo de uma tempestade o acalmava. Ele foi acordado pelo barulho de um carro.
  Ou talvez tenha sido um tiro.
  Era Grays Ferry.
  Ele olhou para o relógio. Uma hora. Tinha dormido durante uma hora. Algum tipo de especialista em vigilância. Mais para o Inspetor Clouseau.
  A última coisa de que se lembrava antes de acordar era Kevin Byrne desaparecendo num bar barra-pesada de Grey's Ferry chamado Shotz, o tipo de lugar onde você tem que descer dois degraus para entrar. Fisicamente e socialmente. Um bar irlandês decadente, cheio de gente do House of Pain.
  Simon estacionou em um beco, em parte para evitar a linha de visão de Byrne e em parte porque não havia espaço em frente ao bar. Sua intenção era esperar Byrne sair do bar, segui-lo e ver se ele pararia em uma rua escura para acender um cachimbo de crack. Se tudo corresse bem, Simon se aproximaria sorrateiramente do carro e tiraria uma foto do lendário detetive Kevin Francis Byrne com uma espingarda de vidro de cinco polegadas na boca.
  Então ele será o dono.
  Simon pegou seu pequeno guarda-chuva dobrável, abriu a porta do carro, desdobrou-o e caminhou até a esquina do prédio. Olhou em volta. O carro de Byrne ainda estava estacionado ali. Parecia que alguém havia quebrado o vidro do motorista. "Meu Deus", pensou Simon. "Tenho pena do tolo que escolheu o carro errado na noite errada."
  O bar ainda estava lotado. Ele conseguia ouvir os acordes agradáveis de uma antiga música do Thin Lizzy ecoando pelas janelas.
  Ele estava prestes a voltar para o carro quando uma sombra chamou sua atenção - uma sombra que cruzava rapidamente o terreno baldio em frente ao Shotz. Mesmo na fraca luz de néon do bar, Simon conseguiu reconhecer a enorme silhueta de Byrne.
  Que diabos ele estava fazendo lá?
  Simon ergueu a câmera, focou e tirou várias fotos. Ele não tinha certeza do porquê, mas quando você acompanhava alguém com uma câmera e tentava montar uma colagem de imagens no dia seguinte, cada imagem ajudava a estabelecer uma linha do tempo.
  Além disso, as imagens digitais podiam ser apagadas. Não era como antigamente, quando cada foto tirada com uma câmera de 35 mm custava dinheiro.
  De volta ao carro, ele conferiu as imagens na pequena tela LCD da câmera. Nada mal. Um pouco escuras, é verdade, mas era claramente Kevin Byrne, saindo do beco do outro lado do estacionamento. Duas fotos foram colocadas na lateral de uma van clara, e o perfil imponente do homem era inconfundível. Simon se certificou de que a data e a hora estivessem impressas na imagem.
  Feito.
  Então, seu scanner policial - um Uniden BC250D, um modelo portátil que repetidamente o levara a cenas de crime antes dos detetives - ganhou vida. Ele não conseguiu distinguir nenhum detalhe, mas alguns segundos depois, quando Kevin Byrne se afastou, Simon percebeu que, fosse o que fosse, pertencia àquele lugar.
  Simon girou a chave na ignição, esperando que o trabalho que fizera para fixar o escapamento fosse suficiente. E foi. Ele não seria como um Cessna tentando rastrear um dos detetives mais experientes da cidade.
  A vida era boa.
  Ele engatou a marcha. E seguiu em frente.
  OceanofPDF.com
  35
  TERÇA-FEIRA, 21:45
  JESSICA SENTOU-SE NA ENTRADA DA GARAGEM, o cansaço começando a cobrar seu preço. A chuva batia forte no teto do Cherokee. Ela pensou no que Nick havia dito. Percebeu que não tinha lido "A Conversa" depois que a força-tarefa foi formada e a conversa que deveria ter começado: "Olha, Jessica, isso não tem nada a ver com suas habilidades de detetive."
  Essa conversa nunca aconteceu.
  Ela desligou o motor.
  O que Brian Parkhurst queria lhe dizer? Ele não disse que queria contar o que tinha feito, mas sim que havia algo sobre essas garotas que ela precisava saber.
  O que você quer dizer?
  E onde ele estava?
  Se eu vir mais alguém lá, eu vou embora.
  Parkhurst nomeou Nick Palladino e John Shepherd como policiais?
  Muito provavelmente não.
  Jessica saiu do Jeep, trancou-o e correu para a porta dos fundos, atravessando poças d'água pelo caminho. Estava completamente encharcada. Parecia que estava encharcada há uma eternidade. A lâmpada da varanda dos fundos havia queimado semanas atrás e, enquanto procurava a chave de casa, repreendeu-se pela centésima vez por não tê-la substituído. Os galhos do bordo moribundo rangiam acima dela. Precisava mesmo ser podado antes que os galhos caíssem sobre a casa. Essas coisas geralmente eram responsabilidade de Vincent, mas Vincent não estava por perto, estava?
  Se recomponha, Jess. Neste momento, você é mãe e pai, além de cozinheira, mecânica, jardineira, motorista e professora particular.
  Ela pegou a chave de casa e estava prestes a abrir a porta dos fundos quando ouviu um barulho acima dela: o rangido do alumínio, o estalo, o estalo e o gemido sob o peso enorme. Ela também ouviu sapatos de sola de couro rangendo no chão e viu uma mão se estender.
  Pegue sua arma, Jess...
  A Glock estava na bolsa dela. Regra número um: nunca guarde uma arma na bolsa.
  A sombra formou um corpo. O corpo de um homem.
  Padre.
  Ele agarrou a mão dela.
  E a puxou para a escuridão.
  OceanofPDF.com
  36
  TERÇA-FEIRA, 21:50
  A cena ao redor do Museu Rodin lembrava um hospício. Simon se posicionou atrás da multidão aglomerada, agarrando-se aos imundos. O que atraía cidadãos comuns para cenas de pobreza e caos, como moscas atraídas por um monte de esterco?, ele se perguntava.
  "Precisamos conversar", pensou ele com um sorriso.
  E, no entanto, em sua defesa, ele sentia que, apesar de sua inclinação pelo macabro e sua predileção pelo mórbido, ainda conservava um resquício de dignidade, ainda guardava cuidadosamente aquele resquício de grandeza em relação ao trabalho que realizara e ao direito do público de saber. Gostemos ou não, ele era um jornalista.
  Ele abriu caminho até a frente da multidão. Levantou a gola da camisa, colocou óculos de tartaruga e penteou o cabelo para trás da testa.
  A morte estava presente.
  O mesmo aconteceu com Simon Close.
  Pão com geleia.
  OceanofPDF.com
  37
  TERÇA-FEIRA, 21:50
  ERA O PADRE CORRIO.
  O padre Mark Corrio era o pároco da Igreja de São Paulo quando Jessica era criança. Ele foi nomeado pároco quando Jessica tinha cerca de nove anos, e ela se lembrava de como todas as mulheres da época suspiravam por sua aparência austera, como todas comentavam sobre como era um desperdício ele ter se tornado padre. Seus cabelos escuros estavam grisalhos, mas ele ainda era um homem bonito.
  Mas na varanda dela, no escuro, na chuva, ele era Freddy Krueger.
  O que aconteceu foi o seguinte: uma das calhas acima da varanda estava precariamente suspensa e prestes a se romper sob o peso de um galho submerso que havia caído de uma árvore próxima. O padre Corrio segurou Jessica para protegê-la. Alguns segundos depois, a calha se soltou e caiu no chão.
  Intervenção divina? Talvez. Mas isso não impediu Jessica de ficar apavorada por alguns segundos.
  "Desculpe se te assustei", disse ele.
  Jessica quase disse: "Desculpe, quase apaguei a sua lâmpada, padre."
  "Entre", sugeriu ela.
  
  Elas terminaram a refeição, fizeram café, sentaram-se na sala de estar e terminaram as formalidades. Jessica ligou para Paula e disse que chegaria em breve.
  "Como está seu pai?", perguntou o padre.
  "Ele é ótimo, obrigado."
  - Não o vejo na Igreja de São Paulo ultimamente.
  "Ele é meio baixinho", disse Jessica. "Ele poderia estar lá atrás."
  O padre Corrio sorriu. "Como você está gostando de morar no Nordeste?"
  Quando o padre Corrio disse isso, pareceu que aquela parte da Filadélfia era um país estrangeiro. Por outro lado, pensou Jessica, no mundo isolado do sul da Filadélfia, provavelmente era mesmo. "Não consigo comprar pão bom", disse ela.
  O padre Corrio riu. "Quem me dera saber. Teria ficado com Sarcone."
  Jessica se lembrou de comer pão Sarcone quentinho quando criança, queijo DiBruno e pães Isgro. Essas lembranças, junto com a proximidade do Padre Corrio, a encheram de profunda tristeza.
  Que diabos ela estava fazendo nos subúrbios?
  E, mais importante ainda, o que o antigo pároco dela estava fazendo ali?
  "Eu te vi na TV ontem", disse ele.
  Por um instante, Jessica quase lhe disse que ele devia estar enganado. Ela era policial. Mas então, claro, lembrou-se. Uma coletiva de imprensa.
  Jessica não sabia o que dizer. De alguma forma, ela sabia que o Padre Corrio tinha vindo por causa dos assassinatos. Ela só não tinha certeza se estava pronta para pregar.
  "Esse jovem é um suspeito?", perguntou ele.
  Ele se referia ao circo midiático em torno da saída de Brian Parkhurst do Roundhouse. Ele saiu acompanhado do Monsenhor Pachek e - talvez como o primeiro passo na guerra de relações públicas que viria a seguir - Pachek deliberadamente e abruptamente se recusou a comentar. Jessica viu a cena na esquina da Oitava Rua com a Race Street ser repetida inúmeras vezes. A mídia conseguiu o nome de Parkhurst e o estampou em todos os lugares.
  "Não exatamente", mentiu Jessica. Ainda para o padre. "No entanto, gostaríamos de falar com ele novamente."
  - Pelo que entendi, ele trabalha para a arquidiocese?
  Era uma pergunta e uma afirmação. Algo em que padres e psiquiatras eram realmente bons.
  "Sim", disse Jessica. "Ele orienta alunos da Nazarene, da Regina e de algumas outras escolas."
  "Você acha que ele é responsável por isso? . . ?"
  O padre Corrio ficou em silêncio. Era evidente que ele estava com dificuldade para falar.
  "Eu realmente não sei ao certo", disse Jessica.
  O padre Corrio absorveu a informação. "É uma coisa terrível."
  Jessica apenas assentiu com a cabeça.
  "Quando ouço falar de crimes assim", continuou o padre Corrio, "fico me perguntando o quão civilizados somos. Gostamos de pensar que nos tornamos esclarecidos ao longo dos séculos. Mas isso? Isso é barbárie."
  "Tento não pensar nisso dessa forma", disse Jessica. "Se eu pensar nos horrores de tudo isso, não conseguirei fazer meu trabalho." Quando ela disse isso, pareceu fácil. Mas não foi.
  "Você já ouviu falar de Rosarium Virginis Mariae?"
  "Acho que sim", disse Jessica. Parecia que ela tinha se deparado com a informação por acaso enquanto pesquisava na biblioteca, mas, como acontece com a maioria das informações, ela estava perdida em um abismo sem fundo de dados. "E quanto a isso?"
  O padre Corrio sorriu. "Não se preocupe. Não haverá prova." Ele abriu a pasta e tirou um envelope. "Acho que você deveria ler isto." Entregou-o a ela.
  "O que é isso?"
  "Rosarium Virginis Mariae é uma carta apostólica sobre o rosário da Virgem Maria."
  - Isso tem alguma ligação com esses assassinatos?
  "Não sei", disse ele.
  Jessica olhou para os papéis dobrados lá dentro. "Obrigada", disse ela. "Vou ler esta noite."
  O padre Corrio esvaziou sua xícara e olhou para o relógio.
  "Você gostaria de mais café?", perguntou Jessica.
  "Não, obrigado", disse o padre Corrio. "Eu realmente preciso voltar."
  Antes que ele pudesse se levantar, o telefone tocou. "Desculpe", ela disse.
  Jessica atendeu. Era Eric Chavez.
  Enquanto ouvia, ela olhava para o seu reflexo na janela, escuro como a noite. A noite ameaçava se abrir e engoli-la por inteiro.
  Eles encontraram outra garota.
  OceanofPDF.com
  38
  TERÇA-FEIRA, 22h20
  O Museu Rodin era um pequeno museu dedicado ao escultor francês, localizado na esquina da Rua Vinte e Dois com o Boulevard Benjamin Franklin.
  Quando Jessica chegou, várias viaturas policiais já estavam no local. Duas faixas da estrada estavam bloqueadas. Uma multidão se aglomerava.
  Kevin Byrne abraçou John Shepherd.
  A garota estava sentada no chão, encostada nos portões de bronze que davam para o pátio do museu. Parecia ter uns dezesseis anos. Suas mãos estavam amarradas, como as das outras. Era rechonchuda, ruiva e bonita. Vestia o uniforme de Regina.
  Ela tinha em mãos rosários pretos, dos quais faltavam três dúzias de contas.
  Na cabeça, ela usava uma coroa de espinhos feita de um acordeão.
  O sangue escorria pelo seu rosto formando uma fina teia escarlate.
  "Droga!", gritou Byrne, batendo com o punho no capô do carro.
  "Apostei todas as minhas fichas em Parkhurst", disse Buchanan. "Na van da BOLO."
  Jessica ouviu o alarme tocar enquanto dirigia para a cidade, em sua terceira viagem do dia.
  "Um corvo?" perguntou Byrne. "Uma maldita coroa?"
  "Ele está melhorando", disse John Shepherd.
  "O que você quer dizer?"
  "Está vendo o portão?" Shepard apontou a lanterna para o portão interno, o portão que dava acesso ao próprio museu.
  "E quanto a eles?", perguntou Byrne.
  "Esses portões são chamados de Portões do Inferno", disse ele. "Essa desgraça é uma verdadeira obra de arte."
  "Uma pintura", disse Byrne. "Uma pintura de Blake."
  "Sim."
  "Isso nos indica onde a próxima vítima será encontrada."
  Para um detetive de homicídios, a única coisa pior do que ficar sem pistas é um jogo. A raiva coletiva na cena do crime era palpável.
  "O nome da menina é Bethany Price", disse Tony Park, consultando suas anotações. "A mãe dela relatou o desaparecimento esta tarde. Ela estava na delegacia do Sexto Distrito quando recebeu a ligação. É ela ali."
  Ele apontou para uma mulher de quase trinta anos, vestida com uma capa de chuva marrom. Ela lembrou Jessica daquelas pessoas em estado de choque que vemos em noticiários internacionais logo após a explosão de um carro-bomba. Perdidas, sem palavras, devastadas.
  "Há quanto tempo ela está desaparecida?", perguntou Jessica.
  "Ela não voltou da escola hoje. Qualquer pessoa com filhas no ensino fundamental ou médio fica muito nervosa."
  "Graças à mídia", disse Shepard.
  Byrne começou a andar de um lado para o outro.
  "E quanto ao cara que ligou para o 911?", perguntou Shepard.
  Pak apontou para um homem parado atrás de uma das viaturas. Ele tinha cerca de quarenta anos e estava bem vestido: um terno azul-escuro de três botões e uma gravata de clube.
  "O nome dele é Jeremy Darnton", disse Pack. "Ele disse que estava a 64 quilômetros por hora quando passou. Tudo o que viu foi a vítima sendo carregada no ombro de um homem. Quando conseguiu parar e dar a volta, o homem já havia desaparecido."
  "Nenhuma descrição desse homem?", perguntou Jessica.
  Pak balançou a cabeça. "Camisa ou jaqueta branca. Calça escura."
  "É isso?"
  "Isso é tudo."
  "É assim com todos os garçons da Filadélfia", disse Byrne. Ele retomou seu ritmo. "Eu quero esse cara. Quero acabar com esse desgraçado."
  "Todos nós fazemos isso, Kevin", disse Shepard. "Vamos pegá-lo."
  "Parkhurst me manipulou", disse Jessica. "Ele sabia que eu não viria sozinha. Ele sabia que eu traria reforços. Ele estava tentando nos distrair."
  "E ele fez", disse Shepherd.
  Poucos minutos depois, todos se aproximaram da vítima enquanto Tom Weirich entrava para fazer um exame preliminar.
  Weirich verificou seu pulso e a declarou morta. Em seguida, examinou seus pulsos. Cada um apresentava uma cicatriz antiga - uma crista cinza serpentina, grosseiramente cortada na lateral, cerca de dois centímetros abaixo da base da mão.
  Em algum momento nos últimos anos, Bethany Price tentou suicídio.
  Enquanto as luzes de meia dúzia de carros de patrulha piscavam sobre a estátua do Pensador, enquanto a multidão continuava a se reunir e a chuva engrossava, lavando o conhecimento precioso, um homem na multidão observava, um homem que carregava um conhecimento profundo e secreto dos horrores que haviam se abatido sobre as filhas da Filadélfia.
  OceanofPDF.com
  39
  TERÇA-FEIRA, 22h25
  As luzes no rosto da estátua são lindas.
  Mas não tão bela quanto Betânia. Seus delicados traços brancos lhe conferem a aparência de um anjo triste, brilhando como a lua de inverno.
  Por que eles não encobrem isso?
  É claro que, se eles percebessem o quão atormentada estava a alma de Bethany, não ficariam tão chateados.
  Devo admitir que sinto muita empolgação ao estar aqui, entre os cidadãos de bem da minha cidade, observando tudo isso.
  Nunca vi tantos carros de polícia na minha vida. Luzes piscantes iluminam a avenida como um carnaval. O clima é quase festivo. Cerca de sessenta pessoas se reuniram. A morte sempre atrai. Como uma montanha-russa. Vamos chegar mais perto, mas não muito perto.
  Infelizmente, um dia todos nós nos aproximamos mais, quer queiramos ou não.
  O que eles pensariam se eu desabotoasse meu casaco e mostrasse o que tenho comigo? Olho para a direita. Um casal está ao meu lado. Parecem ter uns quarenta e cinco anos, são brancos, ricos e bem vestidos.
  "Você tem ideia do que aconteceu aqui?", pergunto ao meu marido.
  Ele me olha, rapidamente de cima a baixo. Não estou sendo grosseira. Não estou ameaçando. "Não tenho certeza", diz ele. "Mas acho que encontraram outra garota."
  "Outra garota?"
  "Mais uma vítima dessas... contas psicodélicas."
  Cubro a boca com a mão, horrorizada. "Sério? Bem aqui?"
  Eles acenam com a cabeça solenemente, principalmente por um senso de orgulho presunçoso por terem sido eles a dar a notícia. São o tipo de pessoa que assiste ao Entertainment Tonight e imediatamente corre para o telefone para ser a primeira a contar aos amigos sobre a morte de uma celebridade.
  "Espero mesmo que o peguem logo", digo.
  "Não vão", diz a esposa. Ela está usando um cardigã de lã branca caro. Ela carrega um guarda-chuva caro. Ela tem os menores dentes que eu já vi.
  "Por que você disse isso?", pergunto.
  "Entre nós", diz ela, "a polícia nem sempre é a mais esperta."
  Observo seu queixo, a pele ligeiramente flácida em seu pescoço. Será que ela sabe que eu poderia estender a mão agora mesmo, segurar seu rosto em minhas mãos e, em um segundo, quebrar sua medula espinhal?
  Eu quero. Eu realmente quero.
  Vadia arrogante e presunçosa.
  Eu deveria. Mas não vou.
  Eu tenho um emprego.
  Talvez eu vá buscá-los em casa e faça uma visita a ela quando tudo isso terminar.
  OceanofPDF.com
  40
  TERÇA-FEIRA, 22h30
  A cena do crime se estendia por cinquenta metros em todas as direções. O trânsito na avenida estava agora limitado a uma única faixa. Dois policiais uniformizados controlavam o tráfego.
  Byrne e Jessica observavam enquanto Tony Park e John Shepherd davam instruções.
  A Unidade de Perícia Criminal. Eles eram os detetives principais responsáveis pelo caso, embora fosse evidente que em breve ele seria assumido pela força-tarefa. Jessica encostou-se em uma das viaturas, tentando entender aquele pesadelo. Ela olhou para Byrne. Ele estava concentrado, em um de seus devaneios.
  Nesse instante, um homem surgiu da multidão. Jessica o viu se aproximando pelo canto do olho. Antes que pudesse reagir, ele a atacou. Ela se virou em defesa.
  Era Patrick Farrell.
  "Olá", disse Patrick.
  A princípio, a presença dele na cena era tão deslocada que Jessica pensou que ele fosse um homem parecido com Patrick. Foi um daqueles momentos em que alguém que representa uma parte da sua vida entra em outra parte dela, e de repente tudo parece um pouco estranho, um pouco surreal.
  "Oi", disse Jessica, surpresa com o som da própria voz. "O que você está fazendo aqui?"
  A poucos metros de distância, Byrne olhou para Jessica com preocupação, como que perguntando: "Está tudo bem?". Em momentos como esse, dada a sua função ali, todos ficavam um pouco tensos, um pouco menos confiantes naquele rosto estranho.
  "Patrick Farrell, meu sócio Kevin Byrne", disse Jessica, com um tom um tanto seco.
  Os dois homens apertaram as mãos. Por um estranho instante, Jessica sentiu uma pontada de apreensão ao encontrá-los, embora não fizesse ideia do porquê. Essa sensação foi intensificada pelo breve brilho nos olhos de Kevin Byrne enquanto os dois se cumprimentavam, uma vaga premonição que desapareceu tão rápido quanto surgiu.
  "Eu estava indo para a casa da minha irmã em Manayunk. Vi luzes piscando e parei", disse Patrick. "Receio que tenha sido Pavlovsky."
  "Patrick é médico de emergência no Hospital St. Joseph", disse Jessica a Byrne.
  Byrne assentiu com a cabeça, talvez reconhecendo as dificuldades do médico de trauma, talvez reconhecendo que compartilhavam uma visão comum enquanto os dois homens curavam diariamente as feridas sangrentas da cidade.
  "Há alguns anos, presenciei um resgate de ambulância na Schuylkill Expressway. Parei e realizei uma traqueostomia de emergência. Desde então, nunca mais consegui passar por uma luz estroboscópica."
  Byrne se aproximou e baixou a voz. "Quando pegarmos esse cara, se ele se machucar gravemente e acabar na sua ambulância, não tenha pressa para cuidar dele, entendeu?"
  Patrick sorriu. "Sem problema."
  Buchanan se aproximou. Ele parecia um homem com o peso de um prefeito de dez toneladas nas costas. "Vão para casa. Vocês dois", disse ele a Jessica e Byrne. "Não quero ver nenhum de vocês até quinta-feira."
  Ele não recebeu objeções de nenhum dos detetives.
  Byrne pegou o celular e disse para Jessica: "Desculpe. Eu desliguei. Não vai acontecer de novo."
  "Não se preocupe com isso", disse Jessica.
  "Se quiser conversar, dia ou noite, ligue."
  "Obrigado."
  Byrne se virou para Patrick. "Prazer em conhecê-lo, doutor."
  "Prazer", disse Patrick.
  Byrne virou-se, passou por baixo da fita amarela e voltou para o seu carro.
  "Olha", disse Jessica para Patrick. "Vou ficar por aqui um pouco, caso precisem de alguém para coletar informações."
  Patrick olhou para o relógio. "Que bom. Ainda vou ver minha irmã."
  Jessica tocou em seu braço. "Por que você não me liga mais tarde? Não devo demorar muito."
  "Tem certeza?"
  "De jeito nenhum", pensou Jessica.
  "Absolutamente."
  
  Patrick tinha uma garrafa de Merlot em um dos copos e, no outro, um frasco de trufas de chocolate Godivas.
  "Sem flores?" perguntou Jessica, piscando o olho. Ela abriu a porta da frente e deixou Patrick entrar.
  Patrick sorriu. "Não consegui escalar a cerca do Morris Arboretum", disse ele. "Mas não por falta de tentativa."
  Jessica ajudou-o a tirar o casaco molhado. Seus cabelos negros estavam emaranhados pelo vento, brilhando com gotas de chuva. Mesmo despenteado e molhado, Patrick era perigosamente sexy. Jessica tentou afastar o pensamento, embora não soubesse porquê.
  "Como está sua irmã?", perguntou ela.
  Claudia Farrell Spencer era a cirurgiã cardíaca que Patrick estava destinado a se tornar, uma força da natureza que realizou todas as ambições de Martin Farrell. Exceto a parte de ser um menino.
  "Grávida e irritadiça como uma poodle rosa", disse Patrick.
  "Até onde ela foi?"
  "Ela disse que tinha uns três anos", disse Patrick. "Na verdade, oito meses. Ela tem mais ou menos o tamanho de um Humvee."
  "Nossa, espero que você tenha dito isso a ela. Mulheres grávidas adoram ouvir que estão enormes."
  Patrick riu. Jessica pegou o vinho e o chocolate e os colocou sobre a mesa no corredor. "Eu fico com as taças."
  Ao se virar para sair, Patrick segurou seu braço. Jessica se virou para encará-lo. Eles se viram frente a frente no pequeno corredor, o passado entre eles, o presente por um fio, o momento se estendendo diante deles.
  "É melhor você ficar esperto, doutor", disse Jessica. "Estou atraindo atenção."
  Patrick sorriu.
  "É melhor alguém fazer alguma coisa", pensou Jessica.
  Patrick fez isso.
  Ele envolveu a cintura de Jessica com os braços e a puxou para mais perto, um gesto firme, mas não insistente.
  O beijo foi profundo, lento e perfeito. A princípio, Jessica teve dificuldade em acreditar que estava beijando alguém em sua própria casa que não fosse seu marido. Mas logo se conformou com o fato de que Vincent não teve dificuldade alguma em superar esse obstáculo com Michelle Brown.
  Não fazia sentido ficar em dúvida se estava certo ou errado.
  Parecia certo.
  Quando Patrick a conduziu até o sofá na sala de estar, ela se sentiu ainda melhor.
  OceanofPDF.com
  41
  QUARTA-FEIRA, 1h40 DA MANHÃ
  O CHO RIOS, um pequeno bar de reggae em North Liberties, estava fechando. O DJ tocava música ambiente. Havia apenas alguns casais na pista de dança.
  Byrne atravessou o salão e falou com um dos bartenders, que desapareceu por uma porta atrás do balcão. Depois de um instante, um homem surgiu de trás das contas de plástico. Quando o homem viu Byrne, seu rosto se iluminou.
  Gauntlett Merriman estava na casa dos quarenta. Ele havia alcançado grande sucesso com o Champagne Posse na década de 1980, chegando a possuir uma casa geminada em Community Hill e uma casa de praia em Jersey Shore. Seus longos dreadlocks com mechas brancas, mesmo no início dos seus vinte anos, eram uma presença constante em clubes e no Roundhouse.
  Byrne lembrou que Gauntlett já teve um Jaguar XJS cor de pêssego, um Mercedes 380 SE cor de pêssego e um BMW 635 CSi cor de pêssego. Ele estacionava todos em frente à sua casa na Delancey, ostentando calotas cromadas brilhantes e ornamentos de capô personalizados em forma de folha de maconha dourada, só para enlouquecer os brancos. Aparentemente, ele não havia perdido o bom gosto para cores. Naquela noite, ele vestia um terno de linho cor de pêssego e sandálias de couro cor de pêssego.
  Byrne ouviu a notícia, mas não estava preparado para encontrar o fantasma que era Gauntlett Merriman.
  Gauntlett Merriman era um fantasma.
  Parecia que ele tinha comprado a sacola inteira. Seu rosto e braços estavam cobertos pelas pulseiras de Kaposi, que se projetavam como gravetos das mangas do seu casaco. Seu relógio Patek Philippe chamativo parecia que ia cair a qualquer segundo.
  Mas, apesar de tudo isso, ele ainda era Gauntlett. O Gauntlett machão, estoico e durão. Mesmo a essa altura do campeonato, ele queria que o mundo soubesse que tinha conseguido o vírus. A segunda coisa que Byrne notou, depois do rosto esquelético do homem que caminhava em sua direção com os braços estendidos, foi que Gauntlett Merriman vestia uma camiseta preta com grandes letras brancas que diziam:
  Eu não sou gay!
  Os dois homens se abraçaram. Gauntlett se sentia frágil sob o aperto de Byrne, como lenha seca, prestes a se partir sob a menor pressão. Sentaram-se em uma mesa de canto. Gauntlett chamou um garçom, que trouxe um bourbon para Byrne e uma cerveja Pellegrino para Gauntlett.
  "Você parou de beber?", perguntou Byrne.
  "Dois anos", disse Gauntlett. "Remédios, cara."
  Byrne sorriu. Ele conhecia Gauntlett muito bem. "Cara", disse ele. "Eu me lembro de quando dava para sentir o cheiro da linha de cinquenta metros no veterinário."
  "Eu também costumava conseguir transar a noite toda."
  - Não, você não poderia.
  Gauntlett sorriu. "Talvez uma hora."
  Os dois homens ajeitaram as roupas, apreciando a companhia um do outro. Um longo momento se passou. O DJ tocou uma música do Ghetto Priest.
  "E tudo isso, hein?" perguntou Gauntlett, gesticulando com uma mão fina em frente ao rosto e ao peito afundado. "Que besteira."
  Byrne ficou sem palavras. "Sinto muito."
  Gauntlett balançou a cabeça. "Eu tive tempo", disse ele. "Sem arrependimentos."
  Eles deram um gole em suas bebidas. Gauntlett ficou em silêncio. Ele conhecia o procedimento. Policiais sempre serão policiais. Ladrões sempre serão ladrões. "Então, a que devo a honra da sua visita, detetive?"
  "Estou procurando alguém."
  Gauntlett assentiu novamente. Ele já esperava por isso.
  "Um punk chamado Diablo", disse Byrne. "Um grandalhão, ele tem tatuagens por todo o rosto", disse Byrne. "Você o conhece?"
  "Eu faço."
  - Tem alguma ideia de onde posso encontrá-lo?
  Gauntlett Merriman sabia o suficiente para não perguntar porquê.
  "Está na luz ou na sombra?", perguntou Gauntlett.
  "Sombra."
  Gauntlett lançou um olhar ao redor da pista de dança - um olhar longo e lento que conferia ao seu favor o peso que merecia. "Acredito que posso ajudá-lo com isso."
  - Só preciso falar com ele.
  Gauntlett ergueu uma mão magérrima. "Ston a riva battan nuh Know sunhat", disse ele, mergulhando profundamente em seu crioulo jamaicano.
  Byrne sabia disso. Uma pedra no fundo de um rio não sabe que o sol é quente.
  "Agradeço", acrescentou Byrne. Ele se esqueceu de mencionar que Gauntlett deveria manter isso em segredo. Ele escreveu seu número de celular no verso do cartão de visitas.
  "De jeito nenhum." Ele tomou um gole de água. "Eu também sempre faço curry."
  Gauntlett levantou-se da mesa com um pouco de dificuldade para se equilibrar. Byrne queria ajudá-lo, mas sabia que Gauntlett era um homem orgulhoso. Gauntlett recuperou a compostura. "Eu te ligo."
  Os dois homens se abraçaram novamente.
  Ao chegar à porta, Byrne se virou e viu Gauntlett no meio da multidão, pensando: "Um homem moribundo conhece seu futuro."
  Kevin Byrne tinha inveja dele.
  OceanofPDF.com
  42
  QUARTA-FEIRA, 2:00 DA MANHÃ
  "EU SOU O SR. MASS?" perguntou a voz doce ao telefone.
  "Olá, meu amor", disse Simon, com sotaque do norte de Londres. "Como você está?"
  "Certo, obrigada", disse ela. "O que posso fazer por você esta noite?"
  Simon utilizou três serviços de apoio diferentes. Nesse caso, o StarGals, sob o nome de Kingsley Amis. "Sinto-me terrivelmente sozinho."
  "É por isso que estamos aqui, Sr. Amis", disse ela. "Você se comportou mal?"
  "Muito malcriado", disse Simon. "E eu mereço ser punido."
  Enquanto esperava a chegada da garota, Simon folheou um trecho da primeira página do relatório do dia seguinte. Ele tinha uma história de cobertura, como tivera até o Assassino do Rosário ser capturado.
  Poucos minutos depois, tomando um gole de Stoli, ele importou as fotos da câmera para o laptop. Nossa, como ele adorava essa parte, quando todo o seu equipamento estava sincronizado e funcionando.
  Seu coração acelerou um pouco à medida que as fotografias individuais apareciam na tela.
  Ele nunca havia usado o recurso de disparo contínuo da sua câmera digital, que lhe permitia tirar rajadas rápidas de fotos sem precisar recarregar. Funcionou perfeitamente.
  Ao todo, ele tinha seis fotografias de Kevin Byrne saindo de um terreno baldio em Grays Ferry, além de várias fotos com teleobjetiva no Museu Rodin.
  Nada de reuniões secretas com traficantes de crack.
  Ainda não.
  Simon fechou o laptop, tomou um banho rápido e se serviu de mais alguns centímetros de Stoli.
  Vinte minutos depois, enquanto se preparava para abrir a porta, ele se perguntou quem estaria do outro lado. Como sempre, ela seria loira, de pernas longas e esbelta. Estaria usando uma saia xadrez, uma jaqueta azul-escura, uma blusa branca, meias até o joelho e mocassins. Ela carregava até uma mochila.
  Ele era mesmo um menino muito travesso.
  OceanofPDF.com
  43
  QUARTA-FEIRA, 9:00 DA MANHÃ.
  "TUDO O QUE VOCÊ PRECISA", disse Ernie Tedesco.
  Ernie Tedesco era dono de uma pequena empresa de processamento de carne, a Tedesco and Sons Quality Meats, em Pennsport. Ele e Byrne haviam se tornado amigos alguns anos antes, quando Byrne resolveu uma série de roubos de caminhões para ele. Byrne foi para casa com a intenção de tomar banho, comer algo e tirar Ernie da cama. Em vez disso, tomou banho, sentou-se na beira da cama e, quando se deu conta, já eram seis da manhã.
  Às vezes o corpo diz não.
  Os dois homens se abraçaram de forma machista: apertaram as mãos, deram um passo à frente e deram tapinhas fortes nas costas um do outro. A fábrica de Ernie estava fechada para reformas. Assim que ele saísse, Byrne ficaria sozinho lá.
  "Valeu, cara", disse Byrne.
  "Qualquer coisa, a qualquer hora, em qualquer lugar", respondeu Ernie. Ele atravessou a enorme porta de aço e desapareceu.
  Byrne estivera ouvindo a rádio da polícia a manhã toda. Não havia nenhum chamado sobre o corpo encontrado no beco de Gray's Ferry. Ainda não. A sirene que ele ouvira na noite anterior era apenas mais um chamado.
  Byrne entrou em um dos enormes frigoríficos, uma câmara fria onde cortes de carne bovina eram pendurados em ganchos e presos a trilhos no teto.
  Ele colocou luvas e afastou a carcaça de boi alguns metros da parede.
  Poucos minutos depois, ele abriu a porta da frente e caminhou até seu carro. Parou em um local de demolição em Delaware, onde recolheu cerca de uma dúzia de tijolos.
  Ao retornar à sala de processamento, ele empilhou cuidadosamente os tijolos em um carrinho de alumínio e posicionou o carrinho atrás da estrutura suspensa. Deu um passo para trás e examinou a trajetória. Tudo estava errado. Reorganizou os tijolos repetidas vezes até acertar.
  Ele tirou as luvas de lã e colocou umas de látex. Tirou a arma do bolso do casaco, a Smith & Wesson prateada que tomara de Diablo na noite em que trouxera Gideon Pratt. Olhou em volta da sala de triagem mais uma vez.
  Ele respirou fundo, deu alguns passos para trás e assumiu posição de tiro, alinhando o corpo com o alvo. Engatilhou o cão e disparou. A explosão foi forte, reverberando na armadura de aço inoxidável e ecoando nas paredes de azulejo.
  Byrne aproximou-se do cadáver oscilante e o examinou. O ferimento de entrada era pequeno, quase invisível. O ferimento de saída era impossível de encontrar nas dobras de gordura.
  Conforme planejado, a bala atingiu uma pilha de tijolos. Byrne o encontrou no chão, bem ao lado do esgoto.
  Nesse instante, seu rádio portátil crepitou e ganhou vida. Byrne aumentou o volume. Era a chamada de rádio que ele estava esperando. A chamada de rádio que ele tanto temia.
  Relato de um corpo encontrado em Grays Ferry.
  Byrne rolou a carcaça de boi de volta para onde a havia encontrado. Lavou a bala primeiro com água sanitária, depois com a água mais quente que suas mãos suportavam e, por fim, secou-a. Com cuidado, carregou a pistola Smith & Wesson com uma bala de ponta oca. Uma bala de ponta oca teria carregado fibras ao atravessar as roupas da vítima, e Byrne não conseguiria replicar esse efeito. Ele não tinha certeza do esforço que a equipe da CSU pretendia investir para matar outro bandido, mas, mesmo assim, precisava ser cauteloso.
  Ele tirou um saco plástico, o mesmo que usara para recolher o sangue na noite anterior. Colocou a bala limpa dentro, fechou o saco, juntou os tijolos, olhou em volta do quarto mais uma vez e saiu.
  Ele tinha um compromisso em Grays Ferry.
  OceanofPDF.com
  44
  QUARTA-FEIRA, 9:15
  As árvores que margeavam a trilha que serpenteava pelo Parque Pennypack estavam despontando em seus botões. Era uma trilha popular para corrida, e naquela manhã fresca de primavera, corredores se reuniam em grande número.
  Enquanto Jessica corria, os eventos da noite anterior passaram pela sua mente. Patrick tinha ido embora pouco depois das três. Eles tinham ido tão longe quanto dois adultos comprometidos um com o outro podiam ir sem fazer amor - um passo para o qual ambos concordaram silenciosamente que não estavam prontos.
  Da próxima vez, pensou Jessica, talvez não agisse com tanta maturidade em relação a tudo isso.
  Ela ainda conseguia sentir o cheiro dele em seu corpo. Ainda conseguia senti-lo na ponta dos dedos, em seus lábios. Mas essas sensações eram suprimidas pelos horrores do trabalho.
  Ela acelerou o passo.
  Ela sabia que a maioria dos assassinos em série tinha um padrão - um período de calmaria entre os assassinatos. Quem quer que fosse o autor, estava em um acesso de fúria, nos estágios finais de uma onda de crimes, uma onda que, muito provavelmente, terminaria em sua própria morte.
  As vítimas não poderiam ser mais diferentes fisicamente. Tessa era magra e loira. Nicole era uma garota gótica com cabelos pretos como azeviche e piercings. Bethany era gordinha.
  Ele deveria tê-los conhecido.
  Some a isso as fotografias de Tessa Wells encontradas em seu apartamento, e Brian Parkhurst se torna o principal suspeito. Ele estava namorando as três mulheres?
  Mesmo que tivesse havido, a maior questão permanecia. Por que ele fez isso? Será que essas garotas rejeitaram suas investidas? Ameaçaram tornar o caso público? Não, pensou Jessica. Em algum lugar do passado dele, certamente havia um padrão de violência.
  Por outro lado, se ela pudesse entender a mentalidade do monstro, saberia o porquê.
  Contudo, qualquer pessoa cuja patologia de fanatismo religioso tenha atingido esse nível provavelmente já agiu dessa forma antes. E, no entanto, nenhum banco de dados criminal revelou um modus operandi sequer remotamente semelhante na região da Filadélfia, ou em qualquer lugar próximo.
  Ontem, Jessica dirigia pela Frankford Avenue Northeast, perto da Primrose Road, e passou pela Igreja de Santa Catarina de Siena. A Igreja de Santa Catarina havia sido manchada de sangue três anos atrás. Ela anotou para investigar o incidente. Sabia que estava se agarrando a pistas frágeis, mas eram as únicas que tinham no momento. Muitos casos haviam sido registrados com base em uma conexão tão tênue.
  Em todo caso, o agressor teve sorte. Ele abordou três garotas nas ruas da Filadélfia e ninguém percebeu.
  Certo, pensou Jessica. Vamos começar do começo. Sua primeira vítima foi Nicole Taylor. Se foi Brian Parkhurst, eles sabiam onde ele conheceu Nicole. Na escola. Se foi outra pessoa, ele deve ter conhecido Nicole em outro lugar. Mas onde? E por que ela foi escolhida como alvo? Eles entrevistaram duas pessoas de St. Joseph que possuíam uma Ford Windstar. Ambas eram mulheres; uma com quase sessenta anos, a outra mãe solteira de três filhos. Nenhuma se encaixava exatamente no perfil.
  Será que era alguém na estrada que Nicole usava para ir à escola? O trajeto estava cuidadosamente planejado. Ninguém viu ninguém rondando Nicole.
  Era um amigo da família?
  E, em caso afirmativo, como o artista conhecia as outras duas garotas?
  As três meninas tinham médicos e dentistas diferentes. Nenhuma delas praticava esportes, então não tinham treinadores nem professores de educação física. Elas tinham gostos diferentes em relação a roupas, música e praticamente tudo.
  Cada pergunta aproximava a resposta de um nome: Brian Parkhurst.
  Quando Parkhurst morou em Ohio? Ela fez uma anotação mental para verificar com a polícia de Ohio se havia algum assassinato não resolvido com um padrão semelhante durante esse período. Porque se houvesse...
  Jessica não conseguiu terminar esse pensamento porque, ao fazer uma curva na trilha, tropeçou em um galho que havia caído de uma das árvores durante a tempestade da noite anterior.
  Ela tentou, mas não conseguiu recuperar o equilíbrio. Caiu de cara no chão e rolou de costas na grama molhada.
  Ela ouviu pessoas se aproximando.
  Bem-vindos à Vila da Humilhação.
  Já fazia muito tempo que ela não derramava nada. Percebeu que seu apreço por pisar em chão molhado em público não havia aumentado com o passar dos anos. Ela se movia devagar e com cuidado, tentando determinar se algo estava quebrado ou pelo menos danificado.
  "Você está bem?"
  Jessica ergueu os olhos do seu ponto de observação. O homem que fazia as perguntas aproximou-se acompanhado por duas mulheres de meia-idade, ambas com iPods presos às pochetes. Estavam todas vestidas com roupas de corrida de alta qualidade, conjuntos idênticos com faixas refletoras e zíperes nas barras. Jessica, com suas calças de moletom felpudas e tênis Puma surrados, sentiu-se uma desleixada.
  "Estou bem, obrigada", disse Jessica. E estava mesmo. Claro, nada havia quebrado. A grama macia amorteceu a queda. Além de algumas manchas de grama e um ego ferido, ela estava ilesa. "Sou a inspetora de bolotas da cidade. Só estou fazendo meu trabalho."
  O homem sorriu, deu um passo à frente e estendeu a mão. Tinha cerca de trinta anos, era loiro e bonito de um jeito geral. Ela aceitou a oferta, levantou-se e se sacudiu. Ambas as mulheres sorriram cúmplices. Tinham ficado correndo em círculos o tempo todo. Quando Jessica deu de ombros, todas nós levamos uma pancada na cabeça, não é? Em resposta, continuaram seu caminho.
  "Eu mesmo sofri uma queda feia recentemente", disse o homem. "Lá embaixo, perto do prédio da banda. Tropecei num balde de plástico de criança. Achei que tinha quebrado o braço direito."
  "É uma pena, não é?"
  "De jeito nenhum", disse ele. "Isso me deu a oportunidade de me conectar com a natureza."
  Jessica sorriu.
  "Consegui um sorriso!" disse o homem. "Normalmente sou muito mais desajeitado com mulheres bonitas. Geralmente levo meses para conseguir um sorriso."
  Lá vem a reviravolta, pensou Jessica. Mesmo assim, ele parecia inofensivo.
  "Você se importa se eu correr com você?", perguntou ele.
  "Já estou quase terminando", disse Jessica, embora não fosse verdade. Ela tinha a impressão de que aquele cara era falante e, além do fato de não gostar de conversar enquanto corria, tinha muito em que pensar.
  "Sem problema", disse o homem. Mas sua expressão facial demonstrava o contrário. Parecia que ela o havia agredido.
  Ela começou a se sentir mal. Ele parou para ajudá-la, e ela o interrompeu de forma um tanto brusca. "Ainda tenho mais ou menos um quilômetro e meio pela frente", disse ela. "Qual é o seu ritmo?"
  "Gosto de ter um glicosímetro só para quando tiver um infarto do miocárdio."
  Jessica sorriu novamente. "Não sei fazer RCP", disse ela. "Se você apertar o peito, receio que ficará sozinha."
  "Não se preocupe. Eu tenho o plano de saúde Blue Cross", disse ele.
  E com essas palavras, eles seguiram lentamente pelo caminho, desviando habilmente das maçãs na estrada, enquanto a luz quente e filtrada do sol cintilava através das árvores. A chuva havia parado por um instante, e o sol secou a terra.
  "Vocês comemoram a Páscoa?", perguntou o homem.
  Se ele pudesse ter visto a cozinha dela com meia dúzia de kits para pintar ovos, sacos de palha de Páscoa, balas de goma, ovos de creme, coelhinhos de chocolate e pequenos marshmallows amarelos, ele nunca teria feito a pergunta. "Claro que sim."
  "Pessoalmente, este é o meu feriado favorito do ano."
  "Por que isso acontece?"
  "Não me interpretem mal. Eu gosto do Natal. É só que a Páscoa é uma época de... renascimento, eu diria. Crescimento."
  "Essa é uma boa maneira de ver as coisas", disse Jessica.
  "Ah, quem eu quero enganar?", disse ele. "Eu só sou viciado em ovos de chocolate da Cadbury."
  Jessica riu. "Entre para o clube."
  Correram em silêncio por cerca de quatrocentos metros, depois fizeram uma curva suave e seguiram em linha reta por uma longa estrada.
  "Posso te fazer uma pergunta?", perguntou ele.
  "Certamente."
  - Por que você acha que ele escolhe mulheres católicas?
  Aquelas palavras foram como uma marreta no peito de Jessica.
  Num movimento fluido, ela sacou a Glock do coldre. Virou-se, chutou com a perna direita e derrubou o homem. Num instante, atirou-o ao chão, atingindo-o no rosto e pressionando a arma contra a nuca dele.
  - Não se mexa, droga!
  "Eu acabei de-"
  "Cale-se."
  Vários outros corredores os alcançaram. As expressões em seus rostos contavam toda a história.
  "Eu sou policial", disse Jessica. "Por favor, afaste-se."
  Os corredores se transformaram em velocistas. Todos olharam para a arma de Jessica e correram pela trilha o mais rápido que puderam.
  - Se você me deixasse...
  "Eu gaguejei? Eu mandei você calar a boca."
  Jessica tentou recuperar o fôlego. Quando conseguiu, perguntou: "Quem é você?"
  Não havia motivo para esperar por uma resposta. Além disso, o fato de o joelho dela estar na nuca dele e o rosto dele estar esmagado contra a grama provavelmente impedia qualquer reação.
  Jessica abriu o zíper do bolso de trás da calça de moletom do homem e tirou uma carteira de náilon. Ela a abriu. Viu o crachá de imprensa e sentiu ainda mais vontade de apertar o gatilho.
  Simon Edward Close. Relatório.
  Ela se ajoelhou na nuca dele por mais um tempo, com um pouco mais de força. Em momentos como esse, ela desejava pesar 95 quilos.
  "Você sabe onde fica a Roundhouse?", perguntou ela.
  "Sim, claro. Eu-"
  "Certo", disse Jessica. "É o seguinte. Se você quiser falar comigo, entre em contato com a assessoria de imprensa. Se for algo muito sério, fique longe de mim."
  Jessica aliviou a pressão na cabeça dele em algumas gramas.
  "Agora vou me levantar e ir até meu carro. Depois sairei do parque. Você permanecerá neste posto até que eu vá embora. Entendeu?"
  "Sim", respondeu Simon.
  Ela colocou todo o seu peso sobre a cabeça dele. "Estou falando sério. Se você se mexer, se sequer levantar a cabeça, vou levá-lo para interrogatório sobre os assassinatos do rosário. Posso prendê-lo por setenta e duas horas sem dar explicações a ninguém. Entendeu?"
  "Ba-buka", disse Simon, o fato de ter meio quilo de turfa molhada na boca dificultando sua tentativa de falar italiano.
  Pouco depois, quando Jessica ligou o carro e se dirigiu para a saída do parque, ela olhou para trás, para a trilha. Simon ainda estava lá, de bruços.
  Meu Deus, que idiota.
  OceanofPDF.com
  45
  QUARTA-FEIRA, 10:45
  As cenas de crime sempre pareciam diferentes à luz do dia. O beco parecia tranquilo e pacífico. Havia alguns policiais uniformizados na entrada.
  Byrne alertou os policiais e passou por baixo da fita. Quando os dois detetives o viram, fizeram o sinal de assassinato: palma da mão para baixo, levemente inclinada em direção ao chão e, em seguida, para cima. Tudo certo.
  Xavier Washington e Reggie Payne eram parceiros há tanto tempo, pensou Byrne, que já se vestiam de forma igual e completavam as frases um do outro como um velho casal.
  "Podemos todos ir para casa", disse Payne com um sorriso.
  "O que você tem?" perguntou Byrne.
  "Apenas um ligeiro declínio na diversidade genética." Payne puxou a lona plástica. "Esse é o falecido Marius Green."
  O corpo estava na mesma posição em que se encontrava quando Byrne o deixara na noite anterior.
  "Está atravessando tudo." Payne apontou para o peito de Marius.
  "Trinta e oito?" perguntou Byrne.
  "Talvez. Embora pareça mais com um calibre 9. Ainda não encontrei cobre nem bala."
  "Ele é o JBM?" perguntou Byrne.
  "Ah, sim", respondeu Payne. "Marius era um ator muito ruim."
  Byrne olhou de relance para os policiais uniformizados que procuravam a bala. Ele checou o relógio. "Tenho alguns minutos."
  "Ah, agora podemos realmente ir para casa", disse Payne. "Enfrentar o jogo."
  Byrne caminhou alguns passos em direção à lixeira. Uma pilha de sacos de lixo plásticos obstruía sua visão. Ele pegou um pequeno pedaço de madeira e começou a vasculhar o local. Depois de se certificar de que ninguém estava olhando, tirou um saquinho do bolso, abriu-o, virou-o de cabeça para baixo e deixou cair a bala ensanguentada no chão. Continuou farejando a área, mas sem muita cautela.
  Cerca de um minuto depois, ele retornou ao local onde Paine e Washington estavam.
  "Preciso pegar meu psicopata", disse Byrne.
  "Te vejo em casa", respondeu Payne.
  "Entendi!", gritou um dos policiais que estava perto da lixeira.
  Payne e Washington trocaram um "high five" e caminharam até onde estavam os uniformes. Lá encontraram a lesma.
  Fatos: A bala tinha sangue de Marius Green. Ela lascou um tijolo. Fim da história.
  Não haveria motivo para investigar mais a fundo. A bala seria então embalada, etiquetada e enviada ao serviço de balística, onde um recibo seria emitido. Em seguida, seria comparada a outras balas encontradas em cenas de crime. Byrne tinha a forte impressão de que a Smith & Wesson que removera de Diablo fora usada em outras atividades suspeitas no passado.
  Byrne expirou, olhou para o céu e entrou no carro. Só mais um detalhe que vale a pena mencionar. Encontre Diablo e transmita a ele a sabedoria de deixar Filadélfia para sempre.
  O pager dele tocou.
  O monsenhor Terry Pacek ligou.
  Os sucessos não param de chegar.
  
  O THE SPORTS CLUB era a maior academia de ginástica do centro da cidade, localizada no oitavo andar do histórico Bellevue, um edifício lindamente decorado na esquina das ruas Broad e Walnut.
  Byrne encontrou Terry Pacek em um de seus ciclos de vida. Cerca de uma dúzia de bicicletas ergométricas estavam dispostas em um quadrado, uma de frente para a outra. A maioria estava ocupada. Atrás de Byrne e Pacek, o som abafado e rangente dos tênis Nike na quadra de basquete abaixo abafava o zumbido das esteiras e o chiado das bicicletas, bem como os grunhidos, gemidos e resmungos dos que estavam em forma, dos quase em forma e dos que jamais estariam.
  "Monsenhor", disse Byrne em cumprimento.
  Pachek não quebrou o ritmo e pareceu ignorar Byrne de forma alguma. Estava suando, mas não respirava com dificuldade. Um rápido olhar para o ciclo mostrou que ele já havia trabalhado quarenta minutos e ainda mantinha um ritmo de noventa rotações por minuto. Incrível. Byrne sabia que Pachek tinha cerca de quarenta e cinco anos, mas estava em excelente forma, mesmo para um homem dez anos mais jovem. Ali, sem sua batina e colarinho, com uma elegante calça de moletom Perry Ellis e uma camiseta sem mangas, ele parecia mais um jogador de futebol americano veterano do que um padre. Aliás, um jogador de futebol americano veterano - era exatamente isso que Pachek era. Até onde Byrne sabia, Terry Pachek ainda detinha o recorde de recepções em uma única temporada do Boston College. Não era à toa que o apelidaram de "Jesuit John Mackey".
  Olhando ao redor do clube, Byrne avistou um famoso apresentador de telejornal se exercitando em um StairMaster e alguns vereadores fazendo planos em esteiras paralelas. Ele se pegou contraindo o abdômen conscientemente. Amanhã começaria o treino aeróbico. Com certeza amanhã. Ou talvez depois de amanhã.
  Primeiro ele precisava encontrar Diablo.
  "Obrigado por se encontrar comigo", disse Pachek.
  "Não é um problema", disse Byrne.
  "Sei que o senhor é um homem ocupado", acrescentou Pachek. "Não vou detê-lo por muito tempo."
  Byrne sabia que "Não vou te atrapalhar muito" era um código para "Fique à vontade, você ficará aqui por um tempo". Ele simplesmente assentiu e esperou. O momento terminou sem nenhum silêncio. Então: "O que posso fazer por você?"
  A pergunta era tão retórica quanto mecânica. Pasek apertou o botão "COOL" da sua bicicleta e saiu pedalando. Deslizou do selim e enrolou uma toalha no pescoço. E embora Terry Pasek fosse muito mais musculoso que Byrne, era pelo menos dez centímetros mais baixo. Byrne considerou isso uma pequena consolação.
  "Sou uma pessoa que gosta de driblar a burocracia sempre que possível", disse Pachek.
  "O que te faz pensar que isso é possível neste caso?", perguntou Byrne.
  Pasek encarou Byrne por alguns segundos constrangedores. Então sorriu. "Caminhe comigo."
  Pachek os conduziu até o elevador, que os levou ao mezanino do terceiro andar e à esteira. Byrne se pegou desejando que fosse esse o significado das palavras "Caminhe comigo". Caminhar. Eles emergiram no caminho acarpetado que circundava a sala de ginástica no andar de baixo.
  "Como está indo a investigação?", perguntou Pachek enquanto começavam a caminhar em um ritmo razoável.
  "Você não me chamou aqui para informar sobre o andamento do caso."
  "Você tem razão", respondeu Pachek. "Entendo que outra garota foi encontrada ontem à noite."
  "Não é segredo nenhum", pensou Byrne. Até passou na CNN, o que significava que o pessoal de Bornéu com certeza sabia. Uma ótima propaganda para a Secretaria de Turismo da Filadélfia. "Sim", disse Byrne.
  "E entendo que seu interesse em Brian Parkhurst continua alto."
  Isso é um eufemismo. - Sim, gostaríamos de falar com ele.
  "É do interesse de todos - especialmente das famílias dessas jovens devastadas pela dor - que esse louco seja capturado. E que a justiça seja feita. Conheço o Dr. Parkhurst, detetive. Acho difícil acreditar que ele tenha tido qualquer envolvimento nesses crimes, mas não cabe a mim decidir."
  "Por que estou aqui, Monsenhor?" Byrne não estava com paciência para intrigas palacianas.
  Após duas voltas completas na esteira, eles se viram de volta à porta. Pachek enxugou o suor da testa e disse: "Encontre-me lá embaixo em vinte minutos."
  
  O Anzibar Blue era um magnífico clube de jazz e restaurante na base do Belleveue, diretamente abaixo do lobby do Park Hyatt, nove andares abaixo do Sports Club. Byrne pediu um café no bar.
  Pasek entrou com os olhos claros, corados após o treino.
  "A vodka é incrível", disse ele ao barman.
  Ele se encostou no balcão ao lado de Byrne. Sem dizer uma palavra, enfiou a mão no bolso. Entregou a Byrne um pedaço de papel. Nele havia um endereço na Filadélfia Oeste.
  "Brian Parkhurst é dono de um prédio na Rua Sessenta e Um, perto da Market Street. Ele está reformando o prédio", disse Pachek. "Ele está lá agora."
  Byrne sabia que nada nesta vida era de graça. Ele refletiu sobre o argumento de Pachek. "Por que você está me dizendo isso?"
  - Isso mesmo, detetive.
  "Mas a sua burocracia não é diferente da minha."
  "Eu fiz justiça e julgamento: não me abandonem aos meus opressores", disse Pachek com um sorriso maroto. "Salmo cento e dez."
  Byrne pegou o pedaço de papel. "Obrigado."
  Pachek tomou um gole de vodca. "Eu não estava aqui."
  "Eu entendo."
  "Como você vai explicar o recebimento dessa informação?"
  "Deixe comigo", disse Byrne. Ele pediu a um de seus informantes que ligasse para a sede do governo e registrasse a ocorrência em cerca de vinte minutos.
  Eu o vi... o cara que você está procurando... eu o vi na região de Cobbs Creek.
  "Todos nós lutamos a boa luta", disse Pachek. "Escolhemos nossas armas desde cedo. Você escolheu a arma e o distintivo. Eu escolhi a cruz."
  Byrne sabia que Pacek estava passando por um momento difícil. Se Parkhurst fosse o responsável pela execução, Pacek seria o principal alvo das críticas por a Arquidiocese tê-lo contratado em primeiro lugar - um homem que teve um caso com uma adolescente e que estava sendo colocado ao lado de, talvez, milhares de outros.
  Por outro lado, quanto mais cedo o Assassino do Rosário for capturado - não apenas pelo bem dos católicos da Filadélfia, mas pelo bem da própria Igreja - melhor.
  Byrne deslizou do banquinho e ficou de pé, imponente, sobre o padre. Deixou cair uma nota de dez libras na trave.
  "Vá com Deus", disse Pachek.
  "Obrigado."
  Pachek assentiu com a cabeça.
  "E, Monsenhor?", acrescentou Byrne, vestindo o casaco.
  "Sim?"
  "Este é o Salmo 19."
  OceanofPDF.com
  46
  QUARTA-FEIRA, 11:15
  Jessica estava na cozinha do pai, lavando a louça, quando a "conversa" começou. Como em todas as famílias ítalo-americanas, qualquer assunto importante era discutido, analisado, reconsiderado e resolvido em apenas um cômodo da casa: a cozinha.
  Este dia não será exceção.
  Peter pegou instintivamente um pano de prato e sentou-se ao lado da filha. "Você está se divertindo?", perguntou, escondendo a verdadeira conversa que queria ter por trás de sua língua afiada de policial.
  "Sempre", disse Jessica. "O Cacciatore da tia Carmella me traz tantas lembranças." Ela disse isso, perdida por um momento na nostalgia em tons pastel de sua infância nesta casa, nas lembranças daqueles anos despreocupados passados em reuniões familiares com seu irmão; das compras de Natal na May's, dos jogos dos Eagles no frio Veterans Stadium, da primeira vez que viu Michael de uniforme: tão orgulhoso, tão assustado.
  Meu Deus, como ela sentia falta dele.
  "... sopressata?"
  A pergunta do pai a trouxe de volta ao presente. "Desculpe. O que você disse, pai?"
  "Você já experimentou sopressata?"
  "Não."
  "Deste mundo. Da Chika. Vou preparar um prato para você."
  Jessica nunca saía de uma festa na casa do pai sem um prato. E ninguém mais, aliás.
  - Você quer me contar o que aconteceu, Jess?
  "Nada."
  A palavra pairou no ar por um instante, depois caiu abruptamente, como sempre acontecia quando ela tentava dizê-la ao pai. Ele sempre sabia.
  "Sim, querida", disse Peter. "Conte-me."
  "Não é nada", disse Jessica. "Sabe, o de sempre. Trabalho."
  Peter pegou o prato e o secou. "Você está nervoso com isso?"
  "Não."
  "Bom."
  "Acho que estou nervosa", disse Jessica, entregando outro prato ao pai. "Mais para morrendo de medo."
  Peter riu. "Você vai pegá-lo."
  "Parece que você está ignorando o fato de que eu nunca trabalhei na área de homicídios na minha vida."
  "Você consegue."
  Jessica não acreditou, mas de alguma forma, quando seu pai disse isso, pareceu-lhe verdade. "Eu sei." Jessica hesitou e então perguntou: "Posso te perguntar uma coisa?"
  "Certamente."
  - E quero que você seja completamente honesto comigo.
  "Claro, querida. Sou policial. Sempre digo a verdade."
  Jessica olhou para ele atentamente por cima dos óculos.
  "Certo, está resolvido", disse Peter. "Como você está?"
  - Você teve alguma coisa a ver com o fato de eu ter ido parar no departamento de homicídios?
  - Tudo bem, Jess.
  "Porque se você fizesse isso..."
  "O que?"
  "Bem, você pode achar que está me ajudando, mas não está. Há uma boa chance de eu me dar mal aqui."
  Peter sorriu, estendeu uma mão impecavelmente limpa e acariciou a bochecha de Jessica, como fazia desde que ela era criança. "Este rosto não", disse ele. "Este é o rosto de um anjo."
  Jessica corou e sorriu. "Pai. Oi. Já estou quase com trinta anos. Velha demais para essa história de visto Bell."
  "Nunca", disse Peter.
  Eles ficaram em silêncio por um momento. Então, como ele temia, Peter perguntou: "Vocês conseguem tudo o que precisam nos laboratórios?"
  "Bem, acho que é tudo por agora", disse Jessica.
  "Você quer que eu ligue?"
  "Não!" respondeu Jessica com um pouco mais de firmeza do que pretendia. "Quer dizer, ainda não. Quer dizer, eu gostaria, sabe..."
  "Você gostaria de fazer isso você mesmo."
  "Sim."
  - O quê, acabamos de nos conhecer aqui?
  Jessica corou novamente. Ela nunca conseguira enganar o pai. "Vai ficar tudo bem."
  "Tem certeza?"
  "Sim."
  "Então, deixo a decisão com vocês. Se alguém estiver demorando, me ligue."
  "Eu vou."
  Peter sorriu e deu um beijo leve no topo da cabeça de Jessica, bem na hora em que Sophie e sua prima Nanette entraram correndo no quarto, as duas meninas com os olhos arregalados por causa do açúcar. Peter ficou radiante. "Todas as minhas meninas sob o mesmo teto", disse ele. "Quem faz isso melhor do que eu?"
  OceanofPDF.com
  47
  QUARTA-FEIRA, 11:25
  Uma menininha ri enquanto persegue um cachorrinho por um pequeno parque lotado na Rua Catherine, desviando-se de uma floresta de pernas. Nós, adultos, a observamos, circulando por perto, sempre vigilantes. Somos escudos contra o mal do mundo. Pensar em toda a tragédia que poderia ter acontecido a uma criança tão pequena é de deixar qualquer um perplexo.
  Ela para por um instante, estende a mão até o chão e retira o tesouro de uma menininha. Examina-o com cuidado. Seus interesses são puros e imaculados, sem qualquer traço de ganância, possessividade ou autoindulgência.
  O que Laura Elizabeth Richards disse sobre limpeza?
  "Uma bela luz de santa inocência brilha como uma auréola ao redor de sua cabeça inclinada."
  As nuvens ameaçam chover, mas, por enquanto, o sul da Filadélfia está coberto por um manto de sol dourado.
  Um cachorrinho passa correndo por uma menininha, vira-se e mordisca seus calcanhares, talvez se perguntando por que a brincadeira parou. A menininha não corre nem chora. Ela tem a firmeza da mãe. E, no entanto, dentro dela, há algo vulnerável e doce, algo que lembra Mary.
  Ela senta-se num banco, ajeita delicadamente a bainha do vestido e dá umas palmadinhas nos joelhos.
  O cachorrinho pula no colo dela e lambe seu rosto.
  Sophie ri. É um som maravilhoso.
  Mas e se, em breve, sua vozinha se calar?
  Com certeza todos os animais de pelúcia da sua coleção vão chorar.
  OceanofPDF.com
  48
  QUARTA-FEIRA, 11:45
  Antes de sair da casa do pai, Jessica entrou sorrateiramente no pequeno escritório dele no porão, sentou-se ao computador, acessou a internet e pesquisou no Google. Rapidamente encontrou o que procurava e imprimiu a informação.
  Enquanto seu pai e suas tias cuidavam de Sophie no pequeno parque ao lado do Fleischer Art Memorial, Jessica caminhou até um café aconchegante chamado Dessert on Sixth Street. Era muito mais tranquilo ali do que no parque, cheio de crianças pequenas cheias de açúcar e adultos embriagados de Chianti. Além disso, Vincent havia chegado, e ela realmente não precisava de outro inferno.
  Entre uma fatia de Sachertorte e um café, ela revisou suas descobertas.
  Sua primeira busca no Google foi por versos de um poema que encontrou no diário de Tessa.
  Jessica recebeu uma resposta imediata.
  Sylvia Plath. O poema chamava-se "Olmo".
  Claro, pensou Jessica. Sylvia Plath era a padroeira das adolescentes melancólicas, uma poetisa que cometeu suicídio em 1963, aos trinta anos.
  
  Voltei. Pode me chamar de Sylvia.
  O que Tessa quis dizer com isso?
  A segunda investigação que ela realizou dizia respeito ao sangue derramado na porta da Igreja de Santa Catarina naquela véspera de Natal fatídica, três anos antes. Os arquivos do Inquirer e do Daily News continham pouca informação sobre o assunto. Não surpreendentemente, o Report publicou o artigo mais extenso sobre o tema. Escrito por ninguém menos que seu jornalista investigativo favorito, Simon Close.
  Descobriu-se que o sangue não tinha sido realmente espirrado na porta, mas sim pintado com um pincel. E isso aconteceu enquanto os fiéis celebravam a Missa do Galo.
  A fotografia que acompanhava o artigo mostrava portas duplas que davam acesso à igreja, mas estava desfocada. Era impossível dizer se o sangue nas portas simbolizava algo ou nada. O artigo não mencionava isso.
  Segundo o relatório, a polícia investigou o incidente, mas quando Jessica continuou a procurar, não encontrou mais nenhuma ocorrência.
  Ela ligou e descobriu que o detetive responsável pela investigação do incidente era um homem chamado Eddie Casalonis.
  OceanofPDF.com
  49
  QUARTA-FEIRA, 12:10
  Com exceção da dor no meu ombro direito e dos espinhos na minha nova calça de moletom, tinha sido uma manhã muito produtiva.
  Simon Close estava sentado no sofá, ponderando sobre seu próximo passo.
  Embora não esperasse uma recepção tão calorosa ao se revelar como repórter para Jessica Balzano, ele teve que admitir que ficou um pouco surpreso com a reação intensa dela.
  Surpreso e, ele tinha que admitir, extremamente excitado, ele falou com seu melhor sotaque da Pensilvânia Oriental, e ela não suspeitou de nada. Até que ele fez a pergunta bombástica.
  Ele tirou um pequeno gravador digital do bolso.
  "Ótimo... se quiser falar comigo, entre em contato com a assessoria de imprensa ali. Se for algo muito sério, então não me incomode."
  Ele abriu o laptop e checou seu e-mail - mais spam sobre Vicodin, aumento peniano, altas taxas de hipoteca e restauração capilar, além das cartas de sempre dos leitores ("vá para o inferno, hacker do caralho").
  Muitos escritores resistem à tecnologia. Simon conhecia muitos que ainda escreviam em blocos de papel amarelo com canetas esferográficas. Alguns outros trabalhavam em antigas máquinas de escrever manuais Remington. Bobagem pretensiosa e pré-histórica. Por mais que tentasse, Simon Close não conseguia entender. Talvez pensassem que isso lhes permitiria conectar-se com seu Hemingway interior, seu Charles Dickens interior, tentando se libertar. Simon era completamente digital o tempo todo.
  Do seu Apple PowerBook à sua conexão DSL e ao seu telefone GSM Nokia, ele estava na vanguarda da tecnologia. "Vão em frente", pensou ele, "escrevam em suas lousas com uma pedra afiada, não me importo. Chegarei lá primeiro."
  Porque Simon acreditava em dois princípios fundamentais do jornalismo sensacionalista:
  É mais fácil obter perdão do que permissão.
  É melhor ser o primeiro do que ser preciso.
  É por isso que são necessárias alterações.
  Ele ligou a TV e passou os canais. Novelas, programas de jogos, gritaria, esportes. Que tédio. Até a venerável BBC America estava exibindo alguma imitação idiota de terceira geração do programa "Trading Spaces". Talvez estivesse passando algum filme antigo na AMC. Ele procurou. "Criss Cross", com Burt Lancaster e Yvonne De Carlo. Bonito, mas ele já tinha visto. Além disso, já estava na metade.
  Ele girou o botão novamente e estava prestes a desligar quando uma notícia de última hora surgiu no canal local. Assassinato na Filadélfia. Que choque.
  Mas esta não foi mais uma vítima do Assassino do Rosário.
  A câmera no local mostrou algo completamente diferente, o que fez o coração de Simon bater um pouco mais rápido. Ok, muito mais rápido.
  Era a Gray's Ferry Lane.
  O beco de onde Kevin Byrne saiu na noite anterior.
  Simon apertou o botão GRAVAR do seu videocassete. Alguns minutos depois, ele rebobinou e congelou a imagem da entrada do beco e a comparou com a foto de Byrne em seu laptop.
  Idêntico.
  Kevin Byrne estava naquele mesmo beco ontem à noite, a noite em que o garoto negro foi baleado. Portanto, não foi retaliação.
  Estava incrivelmente delicioso, muito melhor do que encontrar Byrne num covil. Simon andou de um lado para o outro na sua pequena sala de estar dezenas de vezes, tentando descobrir a melhor maneira de tocar a música.
  Byrne cometeu uma execução a sangue frio?
  Será que Byrne estava em meio a uma conspiração para encobrir os fatos?
  Será que uma transação de drogas deu errado?
  Simon abriu seu programa de e-mail, se acalmou um pouco, organizou seus pensamentos e começou a digitar:
  Prezado Detetive Byrne!
  Quanto tempo! Bem, isso não é exatamente verdade. Como você pode ver na foto em anexo, eu te vi ontem. Aqui está minha proposta. Eu vou com você e seu parceiro incrível até vocês pegarem esse cara muito mau que anda matando garotas de escola católica. Assim que vocês o pegarem, quero sexo exclusivo.
  Por isso, destruirei essas fotografias.
  Caso contrário, procure as fotografias (sim, tenho muitas) na primeira página da próxima edição do Relatório.
  Tenha um bom dia!
  Enquanto Simon examinava o documento (ele sempre se acalmava um pouco antes de enviar seus e-mails mais polêmicos), Enid miou e pulou do topo do arquivo para o colo dele.
  - O que aconteceu, boneca?
  Enid parecia estar analisando o texto da carta de Simon para Kevin Byrne.
  "Muito severo?", perguntou ele ao gato.
  Enid ronronou em resposta.
  "Você tem razão, gatinha. É impossível."
  Ainda assim, Simon decidiu reler o texto mais algumas vezes antes de enviá-lo. Talvez esperasse um dia, só para ver a repercussão que uma história sobre um menino negro morto num beco teria. Talvez até se desse mais vinte e quatro horas, se isso significasse conseguir controlar um gangster como Kevin Byrne.
  Ou talvez ele devesse mandar um e-mail para a Jessica.
  Excelente, pensou ele.
  Ou talvez ele devesse simplesmente copiar as fotos para um CD e começar a publicar no jornal. É só publicar e ver se o Byrne gosta.
  Em todo caso, ele provavelmente deveria fazer uma cópia de segurança das fotos por precaução.
  Ele pensou na manchete impressa em letras garrafais sobre a fotografia de Byrne saindo do beco de Gray's Ferry.
  Um policial vigilante? Eu teria lido a manchete.
  DETETIVE NO BECO DA MORTE NA NOITE DO ASSASSINATO! Eu teria lido o baralho. Nossa, ele era bom.
  Simon foi até o armário do corredor e pegou um CD virgem.
  Quando ele fechou a porta e voltou para o quarto, algo estava diferente. Talvez não tão diferente, mas desequilibrado. Era como a sensação que se tem quando se tem uma infecção no ouvido interno, o equilíbrio ligeiramente comprometido. Ele ficou parado no vão da porta que dava para sua pequena sala de estar, tentando capturar aquela sensação.
  Tudo parecia estar exatamente como ele havia deixado. Seu PowerBook sobre a mesa de centro, uma xícara de café vazia ao lado. Enid ronronando no tapete perto do aquecedor.
  Talvez ele estivesse enganado.
  Ele olhou para o chão.
  Primeiro, ele viu uma sombra, uma sombra que refletia a sua própria. Ele sabia o suficiente sobre iluminação principal para entender que são necessárias duas fontes de luz para projetar duas sombras.
  Atrás dele havia apenas uma pequena lâmpada no teto.
  Então ele sentiu um hálito quente em seu pescoço e captou um leve aroma de hortelã-pimenta.
  Ele se virou, com o coração repentinamente na garganta.
  E ele olhou diretamente nos olhos do diabo.
  OceanofPDF.com
  50
  QUARTA-FEIRA, 13h22
  Byrne fez várias paradas antes de retornar à Roundhouse e informar Ike Buchanan. Ele então combinou com um de seus informantes confidenciais cadastrados para que o ligasse com informações sobre o paradeiro de Brian Parkhurst. Buchanan enviou um fax para o gabinete do promotor distrital e obteve um mandado de busca para o prédio de Parkhurst.
  Byrne ligou para Jessica em seu celular e a encontrou em um café perto da casa de seu pai, no sul da Filadélfia. Ele passou por ali e a buscou. Deu-lhe instruções na sede do Quarto Distrito, na esquina da Décima Primeira Rua com a Rua Wharton.
  
  O prédio de propriedade de Parkhurst era uma antiga floricultura na Rua Sessenta e Um, convertida de uma espaçosa casa geminada de tijolos construída na década de 1950. A estrutura com fachada de pedra ficava a poucos metros da sede do Wheels of Soul. O Wheels of Soul era um clube de motociclistas tradicional e respeitado. Na década de 1980, quando o crack atingiu Filadélfia com força, foi o Wheels of Soul MC, tanto quanto qualquer outra força policial, que impediu que a cidade fosse reduzida a cinzas.
  Se Parkhurst estivesse levando essas garotas para algum lugar próximo, pensou Jessica enquanto se aproximava da casa, este seria o lugar perfeito. A entrada dos fundos era grande o suficiente para acomodar parcialmente uma van ou minivan.
  Ao chegarem, dirigiram lentamente até a parte de trás do prédio. A entrada dos fundos - uma grande porta de aço corrugado - estava trancada com cadeado pelo lado de fora. Deram a volta no quarteirão e estacionaram na rua abaixo da Rua El, cerca de cinco endereços a oeste do local.
  Eles foram recebidos por duas viaturas policiais. Dois policiais uniformizados ficariam na frente; dois, na retaguarda.
  "Pronto?" perguntou Byrne.
  Jessica sentiu-se um pouco insegura. Ela esperava que não transparecesse. Ela disse: "Vamos fazer isso."
  
  Byrne e Jessica foram até a porta. As janelas da frente eram caiadas e nada se podia ver através delas. Byrne deu três socos na porta.
  "Polícia! Mandado de busca!"
  Eles esperaram cinco segundos. Ele golpeou novamente. Nenhuma resposta.
  Byrne girou a maçaneta e empurrou a porta. Ela abriu facilmente.
  Os dois detetives trocaram olhares e enrolaram um baseado.
  A sala de estar estava uma bagunça. Gesso acartonado, latas de tinta, panos, andaimes. Nada à esquerda. À direita, uma escada que levava ao andar de cima.
  "Polícia! Mandado de busca!" Byrne repetiu.
  Nada.
  Byrne apontou para as escadas. Jessica assentiu. Ele subiria para o segundo andar. Byrne subiu as escadas.
  Jessica caminhou até a parte de trás do prédio, no primeiro andar, verificando cada canto e recanto. Lá dentro, as reformas estavam pela metade. O corredor atrás do que antes era o balcão de atendimento era uma estrutura de vigas expostas, fiação à mostra, encanamentos de plástico e dutos de aquecimento.
  Jessica atravessou a porta e entrou no que antes fora a cozinha. Estava completamente vazia. Sem eletrodomésticos. As paredes tinham sido recentemente revestidas com drywall e fita adesiva. Por trás do cheiro pastoso da fita, havia algo mais. Cebolas. Então Jessica viu um cavalete no canto da sala. Uma salada de comida para viagem, pela metade, estava sobre ele. Uma xícara de café cheia estava ao lado. Ela mergulhou o dedo no café. Gelado.
  Ela saiu da cozinha e caminhou lentamente em direção ao quarto nos fundos da casa geminada. A porta estava apenas entreaberta.
  Gotas de suor escorriam pelo seu rosto, pescoço e ombros. O corredor estava quente, abafado e sufocante. O colete à prova de balas parecia apertado e pesado. Jessica caminhou até a porta e respirou fundo. Com o pé esquerdo, abriu-a lentamente. Viu primeiro a metade direita do cômodo. Uma velha cadeira de jantar deitada de lado, uma caixa de ferramentas de madeira. Cheiros a receberam. Fumaça de cigarro velha, pinho nodoso recém-cortado. Embaixo havia algo feio, algo repugnante e selvagem.
  Ela escancarou a porta, entrou no pequeno cômodo e imediatamente avistou uma figura. Instintivamente, virou-se e apontou a arma para a silhueta que se recortava contra as janelas caiadas atrás dela.
  Mas não havia nenhuma ameaça.
  Brian Parkhurst estava pendurado em uma viga de aço no centro da sala. Seu rosto estava roxo-amarronzado e inchado, seus membros estavam inchados e sua língua negra pendia para fora da boca. Um fio elétrico estava enrolado em seu pescoço, cortando profundamente sua carne, e depois passava por cima de uma viga de sustentação acima de sua cabeça. Parkhurst estava descalço e sem camisa. O cheiro acre de fezes secas invadiu as narinas de Jessica. Ela se secou uma, duas vezes. Prendeu a respiração e limpou o resto da sala.
  "Afastem-se daqui!" gritou Byrne.
  Jessica quase deu um pulo ao ouvir a voz dele. Ela ouviu as botas pesadas de Byrne na escada. "Aqui!", gritou ela.
  Alguns segundos depois, Byrne entrou na sala. "Ah, droga."
  Jessica viu o olhar de Byrne e leu as manchetes. Mais um suicídio. Assim como no caso de Morris Blanchard. Mais um suspeito tentando se suicidar. Ela queria dizer algo, mas aquele não era o momento nem o lugar certo.
  Um silêncio doloroso pairou sobre a sala. Eles estavam de volta aos trilhos e, cada um à sua maneira, tentava conciliar esse fato com tudo o que haviam pensado ao longo do caminho.
  Agora o sistema fará o seu trabalho. Eles ligarão para o Instituto Médico Legal, para a cena do crime. Eles assassinarão Parkhurst a golpes de facão, transportarão seu corpo para o Instituto Médico Legal, onde farão a autópsia enquanto aguardam para notificar a família. Haverá um anúncio no jornal e um velório em uma das melhores funerárias da Filadélfia, seguido do sepultamento em uma colina gramada.
  E o que exatamente Brian Parkhurst sabia e o que ele fez permanecerá para sempre um mistério.
  
  Eles vagavam pelo departamento de homicídios, relaxando em uma caixa de charutos vazia. Era sempre uma situação imprevisível quando um suspeito enganava o sistema cometendo suicídio. Não havia destaques, nem confissões de culpa, nem pontuação. Apenas uma interminável fita de Möbius de suspeitas.
  Byrne e Jessica sentaram-se em carteiras adjacentes.
  Jessica chamou a atenção de Byrne.
  "O quê?", perguntou ele.
  "Diga isso."
  "O quê, o quê?"
  - Você não acha que foi Parkhurst, acha?
  Byrne não respondeu de imediato. "Acho que ele sabia muito mais do que nos contou", disse. "Acho que ele estava namorando com Tessa Wells. Acho que ele sabia que ia ser preso por estupro de vulnerável, então se escondeu. Mas será que ele matou aquelas três garotas? Não. Não sei."
  "Por que não?"
  "Porque não havia um único vestígio físico perto dele. Nem uma única fibra, nem uma única gota de líquido."
  A equipe de investigação criminal vasculhou cada centímetro quadrado das duas propriedades de Brian Parkhurst, mas não encontrou nada. Eles basearam grande parte de suas suspeitas na possibilidade (ou melhor, na certeza) de que evidências científicas incriminatórias seriam encontradas no prédio de Parkhurst. Tudo o que eles esperavam encontrar lá simplesmente não existia. Os detetives entrevistaram todos os moradores das proximidades de sua casa e do prédio que ele estava reformando, mas também não obtiveram sucesso. Eles ainda precisavam encontrar sua Ford Windstar.
  "Se ele estivesse levando essas garotas para casa, alguém teria visto ou ouvido alguma coisa, certo?", acrescentou Byrne. "Se ele as estivesse levando para o prédio na Rua 61, teríamos descoberto alguma coisa."
  Durante a busca no prédio, eles descobriram diversos itens, incluindo uma caixa de ferragens contendo uma variedade de parafusos, porcas e arruelas, nenhum dos quais correspondia exatamente aos parafusos usados nas três vítimas. Havia também uma caixa de giz - uma ferramenta de carpinteiro usada para marcar linhas durante a fase inicial da construção. O giz dentro era azul. Eles enviaram uma amostra para um laboratório para verificar se correspondia ao giz azul encontrado nos corpos das vítimas. Mesmo que correspondesse, giz de carpinteiro podia ser encontrado em todos os canteiros de obras da cidade e em metade das caixas de ferramentas de quem faz reformas em casa. Vincent tinha um pouco em sua caixa de ferramentas na garagem.
  "E se ele me ligasse?", perguntou Jessica. "E se ele me dissesse que há 'coisas que precisamos saber' sobre essas garotas?"
  "Tenho pensado nisso", disse Byrne. "Talvez todos eles tenham algo em comum. Algo que não vemos."
  - Mas o que aconteceu entre o momento em que ele me ligou e esta manhã?
  "Não sei."
  "Suicídio não se encaixa exatamente nesse perfil, não é?"
  "Não. Isso não é verdade."
  "Isso significa que há uma boa chance de que...".
  Ambos sabiam o que aquilo significava. Ficaram sentados em silêncio por um tempo, cercados pela cacofonia do escritório movimentado. Havia pelo menos meia dúzia de outros assassinatos sob investigação, e esses detetives estavam progredindo lentamente. Byrne e Jessica os invejavam.
  Há algo que você precisa saber sobre essas garotas.
  Se Brian Parkhurst não era o assassino deles, então havia uma chance de que ele tivesse sido morto pelo homem que eles procuravam. Talvez porque ele fosse o centro das atenções. Talvez, por algum motivo, isso revelasse a patologia subjacente de sua insanidade. Talvez para provar às autoridades que ele ainda estava à solta.
  Nem Jessica nem Byrne haviam mencionado ainda a semelhança entre os dois "suicídios", mas ela pairava no ar da sala como uma nuvem tóxica.
  "Certo", Jessica quebrou o silêncio. "Se Parkhurst foi morto pelo nosso criminoso, como ele sabia quem era?"
  "Há duas possibilidades", disse Byrne. "Ou eles se conheciam, ou ele reconheceu o nome dele na televisão quando saiu do Roundhouse outro dia."
  "Mais um ponto para a mídia", pensou Jessica. Eles haviam passado um tempo discutindo se Brian Parkhurst era mais uma vítima do Assassino do Rosário. Mas mesmo que fosse, isso não os ajudava a descobrir o que aconteceria a seguir.
  A cronologia, ou a falta dela, tornou os movimentos do assassino imprevisíveis.
  "Nosso agente busca Nicole Taylor na quinta-feira", disse Jessica. "Ele a deixa no Bartram Gardens na sexta-feira, justamente quando vai buscar Tessa Wells, que ficará sob seus cuidados até segunda-feira. Por que essa demora?"
  "Boa pergunta", disse Byrne.
  "Então Bethany Price foi detida na tarde de terça-feira, e nossa única testemunha viu seu corpo sendo jogado no museu na noite de terça-feira. Não há padrão. Nenhuma simetria."
  "É como se ele não quisesse fazer essas coisas nos fins de semana."
  "Pode não ser tão absurdo quanto você pensa", disse Byrne.
  Ele se levantou e caminhou até o quadro, que agora estava coberto de fotografias e anotações da cena do crime.
  "Não acho que nosso garoto seja motivado pela lua, pelas estrelas, por vozes, por cachorros chamados Sam e todas essas bobagens", disse Byrne. "Esse cara tem um plano. Eu digo, vamos descobrir qual é o plano dele e vamos encontrá-lo."
  Jessica olhou para sua pilha de livros da biblioteca. A resposta estava em algum lugar ali.
  Eric Chavez entrou na sala e chamou a atenção de Jessica. "Tem um minuto, Jess?"
  "Certamente."
  Ele pegou a pasta. "Tem algo que você precisa ver."
  "O que é isso?"
  "Realizamos uma verificação de antecedentes de Bethany Price. Descobrimos que ela já tinha antecedentes criminais."
  Chavez entregou a ela um relatório de prisão. Bethany Price havia sido presa em uma operação antidrogas cerca de um ano antes, onde foram encontradas com ela quase cem doses de Benzedrina, um medicamento ilegal para emagrecer muito usado por adolescentes com sobrepeso. Essa era a situação quando Jessica estava no ensino médio, e continua sendo até hoje.
  Bethany confessou o crime e recebeu duzentas horas de serviço comunitário e um ano de liberdade condicional.
  Nada disso foi surpreendente. O motivo pelo qual Eric Chavez chamou a atenção de Jessica para isso foi porque o policial responsável pela prisão no caso era o detetive Vincent Balzano.
  Jessica levou isso em consideração, levou a coincidência em conta.
  Vincent conhecia Bethany Price.
  De acordo com o relatório da sentença, foi Vincent quem recomendou o serviço comunitário em vez da prisão.
  "Obrigada, Eric", disse Jessica.
  "Você entendeu."
  "É um mundo pequeno", disse Byrne.
  "De qualquer forma, eu não gostaria de desenhá-lo", respondeu Jessica distraidamente, lendo o relatório em detalhes.
  Byrne olhou para o relógio. "Escute, preciso buscar minha filha. Começaremos tudo de novo amanhã. Vamos desmontar tudo e recomeçar do zero."
  "Certo", disse Jessica, mas ela viu a expressão no rosto de Byrne, a preocupação de que a tempestade que havia irrompido em sua carreira desde o suicídio de Morris Blanchard pudesse reacender.
  Byrne colocou a mão no ombro de Jessica, depois vestiu o casaco e saiu.
  Jessica ficou sentada à mesa por um longo tempo, olhando pela janela.
  Embora detestasse admitir, ela concordava com Byrne. Brian Parkhurst não era o Assassino do Rosário.
  Brian Parkhurst foi uma vítima.
  Ela ligou para Vincent no celular dele e caiu na caixa postal. Ela ligou para a Central de Serviços de Detetives e foi informada de que o Detetive Balzano estava do lado de fora.
  Ela não deixou recado.
  OceanofPDF.com
  51
  QUARTA-FEIRA, 16h15
  Quando Byrne disse o nome do menino, Colleen ficou vermelha como um pimentão.
  "Ele não é meu namorado", escreveu a filha na legenda da foto.
  "Tudo bem. Como você quiser", respondeu Byrne.
  "Ele não é."
  "Então por que você está corando?" Byrne assinou a carta com um largo sorriso. Eles estavam na Avenida Germantown, indo para uma festa de Páscoa na Escola para Surdos do Vale do Delaware.
  "Eu não coro", sinalizou Colleen, corando ainda mais.
  "Ah, tudo bem", disse Byrne, deixando-a escapar impune. "Alguém deve ter deixado uma placa de pare no meu carro."
  Colleen apenas balançou a cabeça e olhou pela janela. Byrne notou as saídas de ar na lateral do carro da filha, que balançavam seus cabelos loiros e sedosos. Quando é que eles tinham ficado tão compridos?, pensou ele. E os lábios dela sempre foram tão vermelhos?
  Byrne chamou a atenção da filha com um aceno e, em seguida, fez um gesto: "Ei. Pensei que vocês fossem sair juntos. Foi mal."
  "Isso não foi um encontro", escreveu Colleen na legenda da publicação. "Sou muito nova para namorar. Pergunte à minha mãe."
  - Então, o que era aquilo se não um encontro?
  Revirei os olhos. "Duas crianças estavam prestes a assistir a fogos de artifício cercadas por centenas de milhões de adultos."
  - Sabe, eu sou detetive.
  - Eu sei, pai.
  "Tenho fontes e informantes por toda a cidade. Informantes confidenciais pagos."
  - Eu sei, pai.
  "Acabei de ouvir que vocês estavam de mãos dadas e tal."
  Colleen respondeu com um sinal que não consta no Dicionário de Formas de Mão, mas é familiar a todas as crianças surdas. Duas mãos com o formato de garras de tigre afiadas como navalhas. Byrne riu. "Ok, ok", ele sinalizou. "Não arranhe."
  Eles cavalgaram em silêncio por um tempo, desfrutando da proximidade um do outro apesar das discussões. Não era frequente que ficassem sozinhos. Tudo havia mudado com a filha dele; ela era adolescente, e a ideia assustava Kevin Byrne mais do que qualquer bandido armado em um beco escuro.
  O celular de Byrne tocou. Ele atendeu. "Byrne."
  "Você consegue falar?"
  Era Gauntlett Merriman.
  "Sim."
  - Ele está no antigo esconderijo.
  Byrne o acolheu. O antigo esconderijo ficava a cinco minutos de caminhada.
  "Quem está com ele?", perguntou Byrne.
  "Ele está sozinho. Pelo menos por enquanto."
  Byrne olhou para o relógio e viu a filha olhando para ele pelo canto do olho. Virou a cabeça em direção à janela. Ela conseguia ler lábios melhor do que qualquer criança na escola, talvez até melhor do que alguns dos adultos surdos que lá lecionavam.
  "Você precisa de ajuda?", perguntou Gauntlett.
  "Não."
  "Está bem, então."
  "Está tudo bem entre nós?", perguntou Byrne.
  "Todos os frutos estão maduros, meu amigo."
  Ele desligou o telefone.
  Dois minutos depois, ele parou o carro na beira da estrada, em frente ao supermercado Caravan Serai.
  
  Embora ainda fosse cedo para o almoço, vários clientes habituais estavam sentados em cerca de vinte mesas na frente da delicatessen, tomando um café preto encorpado e saboreando a famosa baklava de pistache de Sami Hamiz. Sami estava sentado atrás do balcão, fatiando cordeiro para o pedido aparentemente enorme que estava preparando. Ao ver Byrne, enxugou as mãos e se aproximou da entrada do restaurante com um sorriso no rosto.
  "Sabah al-Khairy, detetive", disse Sami. "Que bom te ver."
  - Como vai, Sammy?
  "Estou bem." Os dois homens apertaram as mãos.
  "Você se lembra da minha filha Colleen?", disse Byrne.
  Sami estendeu a mão e tocou a bochecha de Colleen. "Claro." Sami então desejou boa tarde a Colleen, e ela respondeu com um cumprimento cordial. Byrne conhecia Sami Hamiz dos tempos em que patrulhava. A esposa de Sami, Nadine, também era surda, e ambos falavam a língua de sinais fluentemente.
  "Você acha que conseguiria ficar de olho nela por pelo menos alguns minutos?", perguntou Byrne.
  "Sem problema", disse Sami.
  A expressão no rosto de Colleen dizia tudo. Ela finalizou: "Não preciso que ninguém me observe."
  "Não vou demorar", disse Byrne a ambos.
  "Não se apressem", disse Sami enquanto ele e Colleen caminhavam em direção ao fundo do restaurante. Byrne observou a filha sentar-se na última mesa perto da cozinha. Ao chegar à porta, ele se virou. Colleen acenou fracamente, e o coração de Byrne palpitou.
  Quando Colleen era pequena, ela corria para a varanda para acenar em despedida quando ele saía para seus passeios matinais. Ele sempre rezava em silêncio para ver aquele rosto brilhante e lindo novamente.
  Ao sair, descobriu que nada havia mudado na década seguinte.
  
  Byrne estava parado do outro lado da rua de uma antiga casa segura que, na verdade, não era bem uma casa e, em sua opinião, não era particularmente segura no momento. O prédio era um armazém térreo, escondido entre dois prédios mais altos em um trecho decadente da Avenida Erie. Byrne sabia que o esquadrão de Provincetown já havia usado o terceiro andar como esconderijo.
  Ele caminhou até o fundo do prédio e desceu os degraus até a porta do porão. Estava aberta. Deu de cara com um corredor longo e estreito que levava ao que antes fora a entrada dos funcionários.
  Byrne desceu o corredor lenta e silenciosamente. Para um homem tão grande, ele sempre foi ágil. Sacou sua arma, o revólver Smith & Wesson cromado que havia tomado de Diablo na noite em que se conheceram.
  Ele caminhou pelo corredor até as escadas no final e escutou.
  Silêncio.
  Um minuto depois, ele se viu no patamar antes da entrada para o terceiro andar. No topo, havia uma porta que dava para o abrigo. Ele podia ouvir os sons fracos de uma estação de rock. Definitivamente, havia alguém ali.
  Mas quem?
  E quanto custa?
  Byrne respirou fundo e começou a subir as escadas.
  Lá em cima, ele colocou a mão na porta e a abriu com facilidade.
  
  Diablo estava parado junto à janela, olhando para o beco entre os prédios, completamente alheio a tudo. Byrne só conseguia ver metade do cômodo, mas parecia não haver mais ninguém ali.
  O que ele viu o fez estremecer. Sobre a mesa de cartas, a menos de sessenta centímetros de onde Diablo estava, ao lado da Glock de serviço de Byrne, havia uma mini-Uzi totalmente automática.
  Byrne sentiu o peso do revólver na mão e, de repente, sentiu-se como uma bala de borracha. Se fizesse seu movimento e falhasse em derrotar Diablo, não sairia vivo daquele prédio. A Uzi disparava seiscentos tiros por minuto, e não era preciso ser um atirador de elite para eliminar a presa.
  Porra.
  Poucos instantes depois, Diablo sentou-se à mesa de costas para a porta. Byrne sabia que não tinha escolha. Ele atacaria Diablo, confiscaria suas armas, teria uma breve conversa franca com o homem e essa triste e deprimente situação chegaria ao fim.
  Byrne fez o sinal da cruz rapidamente e entrou.
  
  Evyn Byrne havia dado apenas três passos para dentro do quarto quando percebeu seu erro. Ele deveria ter visto. Lá, no fundo do cômodo, estava uma velha cômoda com um espelho rachado acima dela. Nele, ele viu o rosto de Diablo, o que significava que Diablo podia vê-lo. Ambos congelaram por aquele feliz segundo, sabendo que seus planos imediatos - um para segurança, o outro para surpresa - haviam mudado. Seus olhares se encontraram, assim como naquele beco. Desta vez, ambos sabiam que terminaria de forma diferente, de um jeito ou de outro.
  Byrne simplesmente queria explicar a Diablo por que ele deveria deixar a cidade. Agora ele sabia que isso não aconteceria.
  Diablo saltou de pé, Uzi em punho. Sem dizer uma palavra, girou e disparou a arma. Os primeiros vinte ou trinta tiros atravessaram um sofá velho a menos de um metro do pé direito de Byrne. Byrne mergulhou para a esquerda e, por sorte, caiu atrás de uma banheira de ferro fundido. Outra rajada de dois segundos da Uzi quase partiu o sofá ao meio.
  "Deus, não", pensou Byrne, fechando os olhos com força e esperando que o metal quente rasgasse sua carne. Não ali. Não assim. Ele pensou em Colleen, sentada naquela cabine, encarando a porta, esperando que ele a ocupasse, esperando que ele voltasse para que ela pudesse seguir com seu dia, sua vida. Agora ele estava preso em um armazém imundo, prestes a morrer.
  As últimas balas roçaram a banheira de ferro fundido. O som estridente pairou no ar por alguns instantes.
  O suor ardia nos meus olhos.
  Então houve silêncio.
  "Eu só quero conversar, cara", disse Byrne. "Isso não deveria acontecer."
  Byrne estimou que Diablo estava a no máximo seis metros de distância. O ponto cego na sala provavelmente ficava atrás da enorme coluna de sustentação.
  Então, sem aviso prévio, outra rajada de tiros da Uzi irrompeu. O estrondo foi ensurdecedor. Byrne gritou como se tivesse sido atingido, depois chutou o chão de madeira como se tivesse caído. Ele gemeu.
  O silêncio voltou a reinar na sala. Byrne sentia o cheiro de chumbo quente queimando no estofado a poucos metros de distância. Ouviu um ruído do outro lado da sala. Diablo estava se movendo. O grito surtira efeito. Diablo ia acabar com ele. Byrne fechou os olhos, memorizando a disposição dos cômodos. O único caminho era pelo meio. Ele teria apenas uma chance, e agora era a hora de aproveitá-la.
  Byrne contou até três, saltou de pé, virou-se e disparou três vezes, mantendo a cabeça erguida.
  O primeiro tiro atingiu Diablo em cheio na testa, penetrando em seu crânio, derrubando-o e explodindo a parte de trás de sua cabeça em um jato carmesim de sangue, ossos e massa encefálica que espirrou em metade da sala. O segundo e o terceiro tiros o atingiram na mandíbula e na garganta. A mão direita de Diablo se ergueu instintivamente, disparando a Uzi. Uma rajada de tiros lançou uma dúzia de balas em direção ao chão, a poucos centímetros à esquerda de Kevin Byrne. Diablo desabou e vários outros projéteis atingiram o teto.
  E naquele momento tudo acabou.
  Byrne manteve a posição por alguns instantes, arma em punho, como se o tempo tivesse parado. Ele acabara de matar um homem. Seus músculos relaxaram lentamente e ele inclinou a cabeça na direção dos sons. Nenhuma sirene. Ainda assim. Ele enfiou a mão no bolso de trás e tirou um par de luvas de látex. De outro bolso, tirou um pequeno saco plástico com um pano embebido em óleo dentro. Limpou o revólver e o colocou no chão, no exato momento em que a primeira sirene soou à distância.
  Byrne encontrou uma lata de tinta spray e pichou a parede ao lado da janela com grafites da gangue JBM.
  Ele olhou para trás, para a sala. Tivera que se mover. Perícia forense? Não seria prioridade para a equipe, mas eles dariam um jeito. Pelo que ele podia perceber, ele tinha a sua proteção. Pegou sua Glock da mesa e correu para a porta, desviando cuidadosamente do sangue no chão.
  Ele desceu as escadas dos fundos enquanto as sirenes se aproximavam. Poucos segundos depois, estava em seu carro, dirigindo-se ao Caravançarai.
  Essa foi uma boa notícia.
  A má notícia, claro, era que ele provavelmente tinha deixado passar alguma coisa. Algo importante, e sua vida tinha acabado.
  
  O edifício principal da Escola para Surdos do Vale do Delaware foi construído em pedra rústica, seguindo o estilo da arquitetura americana primitiva. Os jardins eram sempre bem cuidados.
  Ao se aproximarem do complexo, Byrne foi novamente surpreendido pelo silêncio. Mais de cinquenta crianças, com idades entre cinco e quinze anos, corriam por todos os lados, todas gastando mais energia do que Byrne jamais se lembrava de ter visto em crianças daquela idade, e ainda assim tudo estava completamente silencioso.
  Quando aprendeu a língua gestual, Colleen tinha quase sete anos e já falava fluentemente. Muitas noites, quando a colocava na cama, ela chorava e lamentava o seu destino, desejando ser normal, como as crianças que ouvem. Nesses momentos, Byrne simplesmente a abraçava, sem saber o que dizer, incapaz de se expressar na língua da filha, mesmo que soubesse. Mas quando Colleen fez onze anos, algo curioso aconteceu. Ela deixou de querer ouvir. Assim, de repente. Aceitação completa e, de uma forma estranha, até mesmo arrogância em relação à sua surdez, proclamando-a uma vantagem, uma sociedade secreta composta por pessoas extraordinárias.
  Para Byrne, foi uma adaptação mais difícil do que para Colleen, mas naquele dia, quando ela lhe deu um beijo na bochecha e saiu correndo para brincar com os amigos, seu coração quase explodiu de amor e orgulho por ela.
  Ela ficaria bem, pensou ele, mesmo que algo terrível lhe acontecesse.
  Ela crescerá bonita, educada, decente e respeitável, apesar de, numa Quarta-feira Santa, enquanto estava sentada num restaurante libanês apimentado no norte da Filadélfia, seu pai a ter deixado lá e saído para cometer um assassinato.
  OceanofPDF.com
  52
  QUARTA-FEIRA, 16h15
  Ela é o verão, essa aqui. Ela é água.
  Seus longos cabelos loiros estão presos em um rabo de cavalo com um prendedor de gravata borboleta âmbar. Eles caem em cascata brilhante até o meio das costas. Ela veste uma saia jeans desbotada e um suéter de lã bordô. Uma jaqueta de couro está pendurada no braço. Ela acaba de sair da livraria Barnes & Noble na Rittenhouse Square, onde trabalha meio período.
  Ela ainda está bem magra, mas parece ter engordado um pouco desde a última vez que a vi.
  Ela está bem.
  A rua está lotada, então estou usando um boné de beisebol e óculos de sol. Caminho direto até ela.
  "Lembra de mim?" pergunto, levantando meus óculos de sol por um instante.
  No começo, ela fica insegura. Sou mais velha, então pertenço àquele mundo de adultos que podem, e geralmente o fazem, demonstrar autoridade. Tipo, a festa acabou. Alguns segundos depois, o reconhecimento surge.
  "Claro!" ela diz, com o rosto iluminado.
  "Seu nome é Christy, certo?"
  Ela cora. "Ahá. Você tem uma ótima memória!"
  - Como você está se sentindo?
  Seu rubor se intensifica, transformando a postura recatada de uma jovem confiante na vergonha de uma menina, seus olhos ardendo de constrangimento. "Sabe, agora me sinto muito melhor", diz ela. "O que foi-"
  "Ei", digo, levantando a mão para impedi-la. "Você não tem nada do que se envergonhar. Absolutamente nada. Eu poderia te contar histórias, acredite."
  "Realmente?"
  "Com certeza", eu digo.
  Estamos caminhando pela Rua Walnut. A postura dela muda um pouco. Parece um pouco tímida agora.
  "Então, o que você está lendo?", pergunto, apontando para a bolsa que ela carrega.
  Ela cora novamente. "Estou envergonhada."
  Eu paro de andar. Ela para ao meu lado. "Então, o que eu acabei de te dizer?"
  Christy ri. Nessa idade, é sempre Natal, sempre Halloween, sempre Quatro de Julho. Todo dia é um dia. "Tá bom, tá bom", ela admite. Ela enfia a mão na sacola plástica e tira algumas revistas Tiger Beat. "Eu ganho desconto."
  Justin Timberlake está na capa de uma das revistas. Pego a revista dela e examino a capa.
  "Não gosto tanto dos trabalhos solo dele quanto dos do NSYNC", digo. "Gosta?"
  Christy me olha com a boca entreaberta. "Não acredito que você saiba quem ele é."
  "Ei", digo em tom de falsa fúria. "Não sou tão velho assim." Devolvo a revista, ciente de que minhas impressões digitais estão na superfície brilhante. Não posso me esquecer disso.
  Christy balança a cabeça, ainda sorrindo.
  Continuamos subindo Walnut.
  "Está tudo pronto para a Páscoa?", pergunto, mudando de assunto de forma um tanto deselegante.
  "Ah, sim", diz ela. "Eu adoro a Páscoa."
  "Eu também", respondo.
  "Quer dizer, eu sei que ainda é muito cedo no ano, mas a Páscoa sempre significa que o verão está chegando para mim. Algumas pessoas esperam pelo Dia da Lembrança. Eu não."
  Eu fico alguns passos atrás dela, deixando as pessoas passarem. Por trás dos meus óculos escuros, observo-a caminhar o mais discretamente possível. Em alguns anos, ela terá se tornado a bela potra de pernas longas que as pessoas chamam de potra.
  Quando eu fizer minha jogada, terei que agir rápido. A alavancagem será fundamental. A seringa está no meu bolso, com a ponta de borracha bem presa.
  Olho em volta. Com tantas pessoas na rua, absortas em seus próprios dramas, é como se estivéssemos sozinhos. Nunca deixa de me surpreender como, em uma cidade como Filadélfia, é possível passar praticamente despercebido.
  "Para onde você vai?", pergunto.
  "Ponto de ônibus", ela diz. "Casa."
  Finjo que estou buscando na minha memória. "Você mora em Chestnut Hill, certo?"
  Ela sorri e revira os olhos. "Perto. Nicetown."
  "Era isso que eu queria dizer."
  Estou rindo.
  Ela ri.
  Eu tenho.
  "Você está com fome?", pergunto.
  Observo seu rosto enquanto pergunto isso. Christy já lutou contra a anorexia antes, e sei que perguntas como essa sempre serão um desafio para ela nesta vida. Alguns instantes se passam, e temo tê-la perdido de vista.
  Eu não.
  "Eu poderia comer", diz ela.
  "Ótimo", eu digo. "Vamos comer uma salada ou algo assim, e depois eu te levo para casa. Vai ser divertido. Podemos colocar o papo em dia."
  Por uma fração de segundo, seus medos se dissipam, escondendo seu belo rosto na escuridão. Ela olha ao nosso redor.
  A cortina se levanta. Ela veste uma jaqueta de couro, faz uma trança no cabelo e diz: "Ok".
  OceanofPDF.com
  53
  QUARTA-FEIRA, 16:20
  ADDY KASALONIS FOI LANÇADO EM 2002.
  Agora com pouco mais de sessenta anos, ele estava na polícia há quase quarenta anos, grande parte desse tempo na zona, e tinha visto de tudo, de todos os ângulos, sob todas as perspectivas, trabalhando vinte anos nas ruas antes de se transferir para o serviço de detetive no Sul.
  Jessica o encontrou através da FOP. Ela não tinha conseguido contatar Kevin, então foi encontrar Eddie sozinha. Ela o encontrou onde ele estava todos os dias naquele horário: um pequeno restaurante italiano na Rua Dez.
  Jessica pediu um café; Eddie, um expresso duplo com raspas de limão.
  "Vi muita coisa ao longo dos anos", disse Eddie, aparentemente antecipando uma viagem ao passado. Era um homem grande, com olhos cinzentos úmidos, uma tatuagem azul-escura no antebraço direito e ombros curvados pela idade. O tempo parecia desacelerar suas histórias. Jessica queria ir direto ao caso do sangue na porta da Igreja de Santa Catarina, mas, por respeito, adiou o assunto. Finalmente, ele terminou seu expresso, pediu mais e perguntou: "Então. Como posso ajudá-la, detetive?"
  Jessica pegou seu caderno. "Entendo que você investigou o incidente em St. Catherine's alguns anos atrás."
  Eddie Kasalonis assentiu com a cabeça. "Você quer dizer o sangue na porta da igreja?"
  "Sim."
  "Não sei o que posso te dizer sobre isso. Na verdade, não foi uma investigação."
  "Posso perguntar como você acabou se envolvendo nisso? Quer dizer, está longe de ser um dos seus lugares favoritos."
  Jessica perguntou por aí. Eddie Kasalonis era um garoto do sul da Filadélfia. Terceira e Wharton.
  "Um padre da Catedral de São Casimiro foi transferido para lá recentemente. Um bom rapaz. Lituano, como eu. Ele ligou e eu disse que ia ver o que podia fazer."
  "O que você descobriu?"
  "Não muita coisa, detetive. Alguém espalhou sangue na verga da porta principal enquanto os fiéis celebravam a missa da meia-noite. Quando saíram, havia água pingando em uma senhora idosa. Ela entrou em pânico, disse que era um milagre e chamou uma ambulância."
  "Que tipo de sangue era esse?"
  "Bem, não era humano, posso garantir. Era algum tipo de sangue animal. É o máximo que conseguimos descobrir."
  "Isso já aconteceu de novo?"
  Eddie Kasalonis balançou a cabeça. "Pelo que sei, foi assim que aconteceu. Limparam a porta, ficaram de olho por um tempo e depois foram embora. Quanto a mim, eu tinha muita coisa para fazer naqueles dias." O garçom trouxe café para Eddie e ofereceu outro para Jessica. Ela recusou.
  "Isso já aconteceu em outras igrejas?", perguntou Jessica.
  "Não faço ideia", disse Eddie. "Como eu disse, encarei como um favor. Profanar uma igreja não era exatamente da minha conta."
  - Há algum suspeito?
  "Não exatamente. Esta parte do nordeste não é exatamente um foco de atividade de gangues. Acordei alguns delinquentes locais, mostrei um pouco de força. Ninguém conseguiu lidar com a situação."
  Jessica largou o caderno e terminou o café, um pouco decepcionada por não ter dado em nada. Mas, pensando bem, ela nem esperava que desse.
  "Agora é a minha vez de perguntar", disse Eddie.
  "Claro", respondeu Jessica.
  "Qual é o seu interesse no caso de vandalismo ocorrido há três anos em Torresdale?"
  Jessica contou para ele. Não havia motivo para não contar. Como todos em Filadélfia, Eddie Casalonis estava bem informado sobre o caso do Assassino do Rosário. Ele não insistiu para que ela desse detalhes.
  Jessica olhou para o relógio. "Agradeço muito pelo seu tempo", disse ela, levantando-se e levando a mão ao bolso para pagar o café. Eddie Kasalonis levantou a mão, indicando: "Guarde isso".
  "Fico feliz em ajudar", disse ele. Mexeu o café, com uma expressão pensativa no rosto. Outra história. Jessica esperou. "Sabe como às vezes você vê jóqueis veteranos debruçados sobre a grade do hipódromo, assistindo aos treinos? Ou quando você passa por uma obra e vê carpinteiros velhos sentados em um banco, observando os novos prédios sendo erguidos? Você olha para esses caras e percebe que eles estão loucos para voltar à ativa."
  Jessica sabia para onde ele estava indo. E provavelmente sabia sobre os carpinteiros. O pai de Vincent havia se aposentado alguns anos atrás e, ultimamente, ficava sentado em frente à TV, cerveja na mão, criticando reformas malfeitas no canal HGTV.
  "Sim", disse Jessica. "Eu sei o que você quer dizer."
  Eddie Kasalonis colocou açúcar no café e afundou mais na cadeira. "Eu não. Ainda bem que não preciso mais fazer isso. Quando ouvi falar do caso em que você estava trabalhando, soube que o mundo tinha me deixado para trás, Detetive. O cara que você está procurando? Puxa, ele é de um lugar onde eu nunca estive." Eddie ergueu o olhar, seus olhos tristes e marejados encontrando os dela bem a tempo. "E agradeço a Deus por não ter que ir para lá."
  Jessica também desejou não ter que ir lá. Mas já era um pouco tarde. Ela pegou as chaves e hesitou. "Você pode me dizer mais alguma coisa sobre o sangue na porta da igreja?"
  Eddie parecia estar em dúvida se deveria ou não dizer algo. "Bem, vou te contar. Quando olhei para a mancha de sangue na manhã seguinte ao ocorrido, achei que tinha visto alguma coisa. Todo mundo me disse que eu estava imaginando coisas, como quando as pessoas veem o rosto da Virgem Maria em manchas de óleo na calçada e coisas do tipo. Mas eu tinha certeza de que tinha visto o que pensei ter visto."
  "O que é que foi isso?"
  Eddie Kasalonis hesitou novamente. "Achei que parecia uma rosa", disse ele finalmente. "Uma rosa de cabeça para baixo."
  
  Jessica tinha quatro paradas para fazer antes de voltar para casa. Ela precisava ir ao banco, buscar roupas na lavanderia, comprar o jantar no Wawa e enviar um pacote para a tia Lorrie em Pompano Beach. O banco, o supermercado e a agência dos Correios ficavam a poucos quarteirões de distância, na esquina da Segunda Rua com a Rua Sul.
  Ao estacionar o Jeep, ela pensou no que Eddie Casalonis havia dito.
  Achei que parecia uma rosa. Uma rosa invertida.
  Com base em suas leituras, ela sabia que o próprio termo "Rosário" tinha origem em Maria e no rosário. A arte do século XIII retratava Maria segurando uma rosa, não um cetro. Isso tinha alguma relevância para a causa dela, ou ela estava simplesmente em desespero?
  Desesperado.
  Definitivamente.
  No entanto, ela contará a Kevin sobre isso e ouvirá a opinião dele.
  Ela tirou a caixa que ia levar para a UPS do porta-malas do SUV, trancou-o e caminhou pela rua. Ao passar pelo Cosi, a lanchonete de saladas e sanduíches na esquina da Segunda Rua com a Rua Lombard, ela olhou pela vitrine e viu alguém que reconheceu, embora não quisesse.
  Porque essa pessoa era Vincent. E ele estava sentado em uma mesa com uma mulher.
  Jovem mulher.
  Mais precisamente, uma menina.
  Jessica só conseguia ver a garota de costas, mas isso bastava. Ela tinha longos cabelos loiros presos em um rabo de cavalo e usava uma jaqueta de couro estilo motociclista. Jessica sabia que as garotas com distintivo de identificação vinham em todos os formatos, tamanhos e cores.
  E, obviamente, a idade.
  Por um breve instante, Jessica experimentou aquela estranha sensação que se tem quando se está numa cidade nova e se vê alguém que se pensa reconhecer. Há uma sensação de familiaridade, seguida da constatação de que o que se está vendo não pode ser exatamente igual, o que, neste caso, se traduz em:
  Que diabos meu marido está fazendo em um restaurante com uma garota que parece ter uns dezoito anos?
  Sem pensar duas vezes, a resposta passou pela sua cabeça como um relâmpago.
  Seu filho da puta.
  Vincent viu Jessica, e seu rosto contou toda a história: culpa, misturada com constrangimento e um leve sorriso irônico.
  Jessica respirou fundo, olhou para o chão e continuou caminhando pela rua. Ela não seria aquela mulher estúpida e louca que confrontaria o marido e a amante dele em público. De jeito nenhum.
  Poucos segundos depois, Vincent irrompeu pela porta.
  "Jess", disse ele. "Espere."
  Jessica fez uma pausa, tentando conter a raiva. Mas a raiva não a ouvia. Era uma avalanche frenética e descontrolada de emoções.
  "Fale comigo", disse ele.
  "Vai se foder."
  - Não é o que você está pensando, Jess.
  Ela colocou o pacote no banco e se virou para encará-lo. "Nossa. Como eu sabia que você ia dizer isso?" Ela olhou para o marido. Sempre a surpreendia como ele podia parecer diferente dependendo de como ela se sentia em determinado momento. Quando estavam felizes, seu jeito de bad boy e postura de durão eram até sexy. Quando ela estava brava, ele parecia um bandido, um aspirante a bom moço esperto que ela queria algemar.
  E que Deus os abençoe, isso a deixou tão furiosa quanto jamais estivera com ele.
  "Posso explicar", acrescentou ele.
  "Explicar? Como você explicou Michelle Brown? Desculpe, o que foi que você disse mesmo? Um pouco de ginecologia amadora na minha cama?"
  "Escute-me."
  Vincent segurou a mão de Jessica e, pela primeira vez desde que se conheceram, pela primeira vez em todo o seu amor inconstante e apaixonado, pareceu que eram estranhos discutindo numa esquina, o tipo de casal que você jura que nunca será quando está apaixonado.
  "Não faça isso", ela avisou.
  Vincent apertou-a com mais força. "Jess."
  "Tire... essa... mão... de mim." Jessica não se surpreendeu ao se ver cerrando os punhos. O pensamento a assustou um pouco, mas não o suficiente para fazê-la abri-los. Será que ela iria atacá-lo? Honestamente, ela não sabia.
  Vincent recuou e ergueu as mãos em sinal de rendição. A expressão em seu rosto naquele momento disse a Jessica que eles acabavam de cruzar um limiar para um território sombrio do qual talvez nunca retornassem.
  Mas naquele momento isso não importava.
  Jessica só conseguia ver o rabo loiro e o sorriso bobo de Vincent enquanto o pegava.
  Jessica pegou sua bolsa, deu meia-volta e voltou para o Jeep. Que se dane a UPS, que se dane o banco, que se dane o jantar. A única coisa em que conseguia pensar era em sair dali.
  Ela pulou para dentro do Jeep, ligou o motor e pisou no acelerador. Ela tinha uma pequena esperança de que algum policial novato estivesse por perto, a parasse e tentasse dar uma surra nela.
  Que azar. Nunca tem um policial por perto quando você precisa.
  Além daquele com quem ela era casada.
  Antes de virar na South Street, ela olhou pelo retrovisor e viu Vincent ainda parado na esquina com as mãos nos bolsos, uma silhueta solitária e distante contra os tijolos vermelhos de Community Hill.
  O casamento dela também estava indo ladeira abaixo, assim como o dele.
  OceanofPDF.com
  54
  QUARTA-FEIRA, 19h15
  A NOITE ATRÁS DA FITA ADESIVA era uma paisagem dalísica: dunas de veludo negro que se estendiam até o horizonte distante. De vez em quando, raios de luz insinuavam-se na parte inferior do seu campo de visão, insinuando-lhe uma sensação de segurança.
  Sua cabeça doía. Seus membros pareciam mortos e inúteis. Mas isso não era o pior. Se a fita sobre seus olhos era irritante, a fita sobre sua boca o estava enlouquecendo, e isso era inegável. Para alguém como Simon Close, a humilhação de ser amarrado a uma cadeira, preso com fita adesiva e amordaçado com algo que parecia e tinha gosto de pano velho era insignificante em comparação à frustração de não poder falar. Se perdesse as palavras, perderia a batalha. Sempre era assim. Quando criança, em um lar católico em Berwick, ele conseguia se safar de quase todas as enrascadas, todas as enrascadas terríveis, usando a lábia.
  Não este.
  Ele mal conseguia emitir um som.
  A fita adesiva estava enrolada firmemente em volta de sua cabeça, logo acima das orelhas, para que ele pudesse ouvir.
  Como eu saio dessa? Respire fundo, Simon. Bem fundo.
  Ele pensou freneticamente nos livros e CDs que havia adquirido ao longo dos anos, dedicados à meditação e à ioga, aos conceitos de respiração diafragmática e às técnicas iogues para lidar com o estresse e a ansiedade. Nunca havia lido nenhum deles nem ouvido um CD por mais de alguns minutos. Queria um alívio rápido para seus ocasionais ataques de pânico - o Xanax o deixava lento demais para pensar com clareza -, mas a ioga não oferecia uma solução rápida.
  Agora ele gostaria de continuar fazendo isso.
  "Salva-me, Deepak Chopra", pensou ele.
  Ajude-me, Dr. Weil.
  Então ele ouviu a porta do seu apartamento se abrir atrás dele. Ele estava de volta. O som o preencheu com uma mistura nauseante de esperança e medo. Ele ouviu passos se aproximando por trás, sentiu o peso do assoalho. Sentiu um cheiro doce, floral. Fraco, mas presente. Um perfume para uma jovem.
  De repente, a fita adesiva foi retirada de seus olhos. A dor lancinante foi como se suas pálpebras estivessem sendo arrancadas junto com a fita.
  À medida que seus olhos se ajustavam à luz, ele viu um Apple PowerBook aberto sobre a mesa de centro à sua frente, exibindo uma imagem da página atual do The Report na internet.
  Um MONSTRO está perseguindo garotas da Filadélfia!
  Frases e expressões foram destacadas em vermelho.
  ...um psicopata depravado...
  ... carniceiro perverso da inocência...
  A câmera digital de Simon estava apoiada em um tripé atrás do laptop. Estava ligada e apontada diretamente para ele.
  Então Simon ouviu um clique atrás de si. Seu algoz estava segurando um mouse da Apple e navegando por documentos. Logo, outro artigo apareceu. Tinha sido escrito três anos antes, sobre sangue derramado na porta de uma igreja no nordeste. Outra frase foi destacada:
  ...escutem, os arautos, os idiotas, estão lançando...
  Atrás dele, Simon ouviu o zíper de uma mochila sendo aberto. Alguns instantes depois, sentiu uma leve picada no lado direito do pescoço. Uma agulha. Simon se debateu contra as amarras, mas foi inútil. Mesmo que conseguisse se libertar, o que quer que estivesse na agulha faria efeito quase instantaneamente. Uma onda de calor se espalhou por seus músculos, uma fraqueza agradável que, se não estivesse naquela situação, talvez tivesse apreciado.
  Sua mente começou a se fragmentar, a flutuar. Ele fechou os olhos. Seus pensamentos se dispersaram pela última década de sua vida. O tempo saltou, oscilou, parou.
  Ao abrir os olhos, o banquete brutal disposto sobre a mesa de centro à sua frente lhe roubou o fôlego. Por um instante, tentou imaginar algum cenário favorável para eles. Não havia nenhum.
  Então, enquanto evacuava, ele registrou uma última imagem em sua mente de repórter: uma furadeira sem fio e uma agulha grande com um fio preto grosso.
  E ele sabia.
  Outra injeção o levou à beira do desastre. Desta vez, ele concordou de bom grado.
  Poucos minutos depois, ao ouvir o som de uma furadeira, Simon Close gritou, mas o som parecia vir de outro lugar, um lamento incorpóreo ecoando nas paredes de pedra úmidas de uma casa católica no norte da Inglaterra, um suspiro plangente que ressoava pela antiga paisagem dos pântanos.
  OceanofPDF.com
  55
  QUARTA-FEIRA, 19h35
  Jessica e Sophie estavam sentadas à mesa, devorando todas as guloseimas que haviam trazido da casa do pai dela: panetone, sfogliatelle, tiramisu. Não era exatamente uma refeição balanceada, mas ela tinha escapado do supermercado e não havia nada na geladeira.
  Jessica sabia que não era a melhor ideia deixar Sophie comer tanto açúcar a uma hora tão tardia, mas Sophie tinha uma gula do tamanho de Pittsburgh, assim como sua mãe, e, bem, era muito difícil para ela dizer não. Jessica já havia concluído há muito tempo que era melhor começar a economizar para as despesas do dentista.
  Além disso, depois de ver Vincent saindo com Britney, ou Courtney, ou Ashley, ou seja lá qual for o nome dela, o tiramisu quase que resolveu o problema. Ela tentou afastar da cabeça a imagem do marido com a adolescente loira.
  Infelizmente, foi imediatamente substituída por uma fotografia do corpo de Brian Parkhurst pendurado em uma sala quente com cheiro de morte.
  Quanto mais pensava nisso, mais duvidava da culpa de Parkhurst. Ele teria conhecido Tessa Wells? Possivelmente. Seria ele responsável pelos assassinatos de três jovens mulheres? Ela não acreditava nisso. Era praticamente impossível cometer um sequestro ou assassinato sem deixar rastros.
  Três deles?
  Parecia simplesmente impossível.
  E quanto ao PAR na mão de Nicole Taylor?
  Por um instante, Jessica percebeu que havia assumido muito mais do que pensava ser capaz de lidar neste trabalho.
  Ela limpou a mesa, sentou Sophie em frente à TV e ligou o DVD de Procurando Nemo.
  Ela se serviu de uma taça de Chianti, limpou a mesa da sala de jantar e guardou todas as suas anotações. Mentalmente, repassou a cronologia dos eventos. Havia uma conexão entre essas meninas, algo além da frequência a escolas católicas.
  Nicole Taylor foi sequestrada na rua e abandonada em um campo de flores.
  Tessa Wells foi raptada na rua e abandonada numa casa geminada abandonada.
  Bethany Price foi sequestrada na rua e abandonada no Museu Rodin.
  A escolha dos aterros sanitários, por sua vez, parecia aleatória e precisa, cuidadosamente orquestrada e irrefletidamente arbitrária.
  Não, pensou Jessica. O Dr. Summers tinha razão. As ações deles não eram nada ilógicas. O local onde as vítimas foram encontradas importava tanto quanto o método usado para assassiná-las.
  Ela olhou para as fotografias da cena do crime das meninas e tentou imaginar seus últimos momentos de liberdade, tentou arrastar esses momentos que se desenrolavam do domínio do preto e branco para as cores vibrantes de um pesadelo.
  Jessica pegou a foto escolar de Tessa Wells. Era Tessa Wells que mais a perturbava; talvez porque Tessa fosse a primeira vítima que ela vira. Ou talvez porque soubesse que Tessa era a jovem aparentemente tímida que Jessica fora um dia, uma boneca sempre ansiando por se tornar uma imago.
  Ela entrou na sala de estar e beijou os cabelos brilhantes e perfumados de morango de Sophie. Sophie deu uma risadinha. Jessica assistiu a alguns minutos de um filme sobre as aventuras coloridas de Dory, Marlin e Gill.
  Então seu olhar encontrou o envelope sobre a mesa de centro. Ela se esqueceu completamente dele.
  Rosário de Virgem Maria.
  Jessica sentou-se à mesa de jantar e examinou uma longa carta que parecia ser uma mensagem do Papa João Paulo II reafirmando a relevância do santo rosário. Ela ignorou os títulos, mas uma seção chamou sua atenção - uma passagem intitulada "Os Mistérios de Cristo, os Mistérios de Sua Mãe".
  Enquanto lia, sentiu uma pequena chama de compreensão dentro de si, a percepção de que havia cruzado uma barreira que lhe era desconhecida até aquele momento, uma barricada que jamais poderia ser transposta novamente.
  Ela leu que existem cinco "Mistérios Dolorosos" do Rosário. Ela sabia disso, claro, por causa da educação que recebeu na escola católica, mas não pensava nisso há muitos anos.
  Agonia no jardim.
  Um chicote no poste.
  Coroa de espinhos.
  Carregando a cruz.
  Crucificação.
  Essa revelação foi uma bala cristalina, perfurando o centro do seu cérebro. Nicole Taylor foi encontrada no jardim. Tessa Wells estava amarrada a um poste. Bethany Price usava uma coroa de espinhos.
  Esse era o plano mestre do assassino.
  Ele vai matar cinco meninas.
  Por alguns instantes de ansiedade, ela pareceu incapaz de se mover. Respirou fundo algumas vezes e se acalmou. Sabia que, se estivesse certa, essa informação mudaria completamente o rumo da investigação, mas não queria apresentar sua teoria à força-tarefa até ter certeza.
  Uma coisa era conhecer o plano, mas era igualmente importante entender o porquê. Entender o porquê era crucial para compreender onde o agressor atacaria em seguida. Ela pegou um bloco de notas e desenhou uma grade.
  Um pedaço de osso de ovelha encontrado com Nicole Taylor deveria levar os investigadores à cena do crime de Tessa Wells.
  Mas como?
  Ela folheou os índices de alguns dos livros que havia pegado emprestado da Biblioteca Pública. Encontrou uma seção sobre costumes romanos e descobriu que a prática da flagelação na época de Cristo envolvia um chicote curto chamado flagro, frequentemente preso a tiras de couro de comprimentos variados. Nós eram dados nas extremidades de cada tira, e ossos afiados de ovelha eram inseridos nesses nós.
  Um osso de ovelha significava que o pilar teria um chicote.
  Jessica anotava tudo o mais rápido que podia.
  Uma reprodução de "Dante e Virgílio nos Portões do Inferno", de Blake, encontrada nas mãos de Tessa Wells, era óbvia. Bethany Price foi encontrada no portão que leva ao Museu Rodin.
  Um exame em Bethany Price revelou dois números escritos na parte interna de suas mãos. Na mão esquerda, o número 7. Na mão direita, o número 16. Ambos os números foram escritos com caneta permanente preta.
  716.
  Endereço? Placa do veículo? CEP parcial?
  Até então, ninguém na força-tarefa fazia ideia do que aqueles números significavam. Jessica sabia que, se conseguisse desvendar esse mistério, eles teriam uma chance de prever onde estaria a próxima vítima do assassino. E poderiam esperar por ele.
  Ela encarou a enorme pilha de livros sobre a mesa de jantar. Tinha certeza de que a resposta estava em algum lugar em um deles.
  Ela foi até a cozinha, serviu-se de uma taça de vinho tinto e colocou a cafeteira no fogo.
  Vai ser uma noite longa.
  OceanofPDF.com
  56
  QUARTA-FEIRA, 23h15
  A lápide está fria. O nome e a data estão obscurecidos pelo tempo e pelos detritos trazidos pelo vento. Eu os afasto. Passo o dedo indicador sobre os números gravados. Esta data me transporta para uma época da minha vida em que tudo era possível. Uma época em que o futuro brilhava.
  Penso em quem ela poderia ser, o que ela poderia fazer da vida, em quem ela poderia se tornar.
  Médico? Político? Músico? Professor?
  Observo as mulheres jovens e sei que o mundo lhes pertence.
  Eu sei o que perdi.
  De todos os dias santos do calendário católico, a Sexta-feira Santa é talvez o mais sagrado. Já ouvi pessoas perguntarem: se é o dia em que Cristo foi crucificado, por que se chama Sexta-feira Santa? Nem todas as culturas a chamam de Sexta-feira Santa. Os alemães a chamam de Charfreitag, ou Sexta-feira Dolorosa. Em latim, era chamada de Paraskeva, que significa "preparação".
  Christy está se arrumando.
  Christy está orando.
  Quando a deixei na capela, segura e confortável, ela estava rezando seu décimo terço. Ela é muito conscienciosa e, pela seriedade com que fala há décadas, percebo que deseja agradar não só a mim - afinal, só posso influenciar sua vida terrena -, mas também ao Senhor.
  A chuva fria escorre pelo granito negro, misturando-se às minhas lágrimas e enchendo meu coração de tempestade.
  Pego uma pá e começo a cavar a terra macia.
  Os romanos acreditavam que a hora que marcava o fim do dia de trabalho, a nona hora, o momento do início do jejum, era significativa.
  Eles chamavam isso de "Hora do Nada".
  Para mim, para as minhas filhas, essa hora finalmente está próxima.
  OceanofPDF.com
  57
  QUINTA-FEIRA, 8:05.
  O desfile de carros de polícia, tanto identificados quanto descaracterizados, que serpenteava pela rua envidraçada da Filadélfia Oeste onde a viúva de Jimmy Purifie morava, parecia interminável.
  Byrne recebeu uma ligação de Ike Buchanan pouco depois das seis.
  Jimmy Purify estava morto. Ele havia programado tudo às três da manhã.
  Ao se aproximar da casa, Byrne abraçou os outros detetives. A maioria das pessoas achava difícil para policiais demonstrarem emoção - alguns diziam que era um pré-requisito para o trabalho -, mas todo policial sabia que não era bem assim. Em momentos como esse, nada poderia ser mais fácil.
  Quando Byrne entrou na sala de estar, viu uma mulher parada diante dele, congelada no tempo e no espaço, em sua própria casa. Darlene Purifey estava junto à janela, seu olhar perdido estendendo-se muito além do horizonte cinzento. Ao fundo, uma televisão transmitia um programa de entrevistas em alto volume. Byrne pensou em desligá-la, mas percebeu que o silêncio seria muito pior. A televisão mostrava que a vida, em algum lugar, continuava.
  "Onde você quer que eu vá, Darlene? Diga-me, e eu irei."
  Darlene Purifey estava na casa dos quarenta, uma ex-cantora de R&B dos anos 80 que chegou a gravar alguns discos com o grupo feminino La Rouge. Agora, seus cabelos estavam platinados e sua figura, antes esbelta, havia sucumbido ao tempo. "Deixei de amá-lo há muito tempo, Kevin. Nem me lembro quando. É só... a ideia dele que faz falta. Jimmy. Acabou. Droga."
  Byrne atravessou a sala e a abraçou. Acariciou seus cabelos, procurando palavras. Ele havia encontrado algo. "Ele foi o melhor policial que eu já conheci. O melhor."
  Darlene enxugou as lágrimas. A dor é uma escultora tão impiedosa, pensou Byrne. Naquele instante, Darlene parecia doze anos mais velha. Ele se lembrou do primeiro encontro deles, daqueles tempos mais felizes. Jimmy a levara ao baile da Liga Atlética da Polícia. Byrne observou Darlene interagindo com Jimmy e se perguntou como um conquistador como ele conseguira ficar com uma mulher como ela.
  "Sabe, ele gostou", disse Darlene.
  "Trabalho?"
  "Sim. Trabalho", disse Darlene. "Ele amava isso mais do que jamais amou a mim. Ou até mesmo as crianças, eu acho."
  "Isso não é verdade. É diferente, sabe? Amar o seu trabalho é... bem... diferente. Depois do divórcio, passei todos os dias com ele. E muitas noites depois disso. Acredite em mim, ele sentiu sua falta mais do que você pode imaginar."
  Darlene olhou para ele como se fosse a coisa mais inacreditável que já tinha ouvido. "Ele fez isso?"
  "Você está brincando comigo? Lembra daquele cachecol com monograma? Aquele seu com as flores no canto? Aquele que você deu para ele no primeiro encontro?"
  "O quê... o que tem isso?"
  "Ele nunca saía em turnê sem ele. Aliás, certa noite estávamos a caminho de Fishtown, indo para uma operação de vigilância, e tivemos que voltar ao Roundhouse porque ele tinha esquecido. E acredite, você não contava para ele sobre isso."
  Darlene riu, depois cobriu a boca e começou a chorar novamente. Byrne não tinha certeza se estava melhorando ou piorando a situação. Ele colocou a mão no ombro dela até que os soluços diminuíssem. Buscou em sua memória uma história, qualquer história. Por algum motivo, ele queria que Darlene continuasse falando. Não sabia por quê, mas pressentia que, se ela continuasse, não estaria sofrendo.
  "Já te contei que o Jimmy se infiltrou como garoto de programa gay?"
  "Muitas vezes." Agora Darlene sorriu por entre o sal. "Conte-me de novo, Kevin."
  "Bem, estávamos trabalhando de trás para frente, certo? Meio do verão. Cinco detetives estavam no caso, e o número do Jimmy era a isca. Estávamos rindo disso há uma semana, né? Tipo, quem em sã consciência acreditaria que estavam vendendo ele por um pedaço enorme de carne de porco? Esquece vender, quem em sã consciência compraria?"
  Byrne contou-lhe o resto da história de cor. Darlene sorriu nos momentos certos e, por fim, deu sua risada triste. Então, ela se aconchegou nos braços fortes de Byrne, e ele a segurou por alguns minutos, dispensando vários policiais que vieram prestar suas condolências. Finalmente, ele perguntou: "Os meninos sabem?"
  Darlene enxugou os olhos. "Sim. Eles estarão aqui amanhã."
  Byrne parou em frente a ela. "Se precisar de alguma coisa, qualquer coisa mesmo, pegue o telefone. Nem olhe para o relógio."
  "Obrigado, Kevin."
  "E não se preocupem com os preparativos. A Associação é a culpada por tudo. Será uma procissão, como a do Papa."
  Byrne olhou para Darlene. As lágrimas voltaram a brotar. Kevin Byrne a abraçou forte, sentindo seu coração bater forte. Darlene era resiliente, tendo sobrevivido à morte lenta de seus pais por doenças prolongadas. Ele se preocupava com os meninos. Nenhum dos dois tinha a coragem da mãe. Eram crianças sensíveis, muito unidas, e Byrne sabia que uma de suas tarefas nas próximas semanas seria dar apoio à família Purify.
  
  Ao sair da casa de Darlene, Byrne teve que olhar para os dois lados. Não conseguia se lembrar onde havia estacionado o carro. Uma dor de cabeça latejante o atingiu nos olhos. Ele apalpou o bolso. Ainda tinha um estoque completo de Vicodin.
  Kevin, você tem muito o que fazer, pensou ele. Limpe-se.
  Ele acendeu um cigarro, fez uma pausa de alguns minutos e se orientou. Olhou para o pager. Havia mais três chamadas de Jimmy, às quais ele não atendeu.
  Haverá tempo.
  Finalmente, ele se lembrou de que havia estacionado em uma rua lateral. Quando chegou à esquina, a chuva recomeçou. Por que não?, pensou. Jimmy tinha ido embora. O sol não ousava aparecer. Não hoje.
  Em toda a cidade - em restaurantes, táxis, salões de beleza, salas de reuniões e porões de igrejas - as pessoas falavam sobre o Assassino do Rosário, sobre como o lunático havia se banqueteado com jovens garotas da Filadélfia e como a polícia fora incapaz de detê-lo. Pela primeira vez em sua carreira, Byrne se sentiu impotente, completamente inadequado, um impostor, como se não pudesse olhar para seu contracheque com qualquer senso de orgulho ou dignidade.
  Ele entrou no Crystal Coffee, a cafeteria 24 horas que costumava frequentar pela manhã com Jimmy. Os clientes habituais estavam desanimados. Eles já tinham ouvido as notícias. Ele pegou um jornal e uma xícara grande de café, pensando se algum dia voltaria. Ao sair, viu alguém encostado em seu carro.
  Era a Jessica.
  A emoção quase lhe custou as pernas.
  Esse garoto, pensou ele. Esse garoto é especial.
  "Olá", disse ela.
  "Olá."
  "Lamento saber sobre seu parceiro."
  "Obrigado", disse Byrne, tentando manter a calma. "Ele era... ele era único. Você teria gostado dele."
  "Há algo que eu possa fazer?"
  "Ela tem um jeito especial", pensou Byrne. Um jeito que fazia com que essas perguntas soassem genuínas, e não o tipo de bobagem que as pessoas dizem só para causar impacto.
  "Não", disse Byrne. "Está tudo sob controle."
  "Se você quiser aproveitar este dia..."
  Byrne balançou a cabeça. "Estou bem."
  "Tem certeza?", perguntou Jessica.
  "Cem por cento."
  Jessica pegou a carta de Rosary.
  "O que é isto?", perguntou Byrne.
  "Acho que essa é a chave para entender a mentalidade do nosso jogador."
  Jessica contou a ele o que havia descoberto, bem como os detalhes de seu encontro com Eddie Casalonis. Enquanto falava, ela percebeu algumas expressões no rosto de Kevin Byrne. Duas delas eram particularmente significativas.
  Tenho respeito por ela como detetive.
  E, mais importante ainda, determinação.
  "Há alguém com quem devemos conversar antes de informar a equipe", disse Jessica. "Alguém que possa colocar tudo isso em perspectiva."
  Byrne se virou e olhou para a casa de Jimmy Purifie. Virou-se novamente e disse: "Vamos nessa."
  
  Eles se sentaram com o padre Corrio em uma pequena mesa perto da vitrine da cafeteria Anthony's, na Rua Nove, no sul da Filadélfia.
  "Existem vinte mistérios do Rosário", disse o padre Corrio. "Eles são agrupados em quatro conjuntos: Gozosos, Dolorosos, Gloriosos e Luminosos."
  A ideia de que o executor testamentário estivesse planejando vinte assassinatos não passou despercebida por ninguém à mesa. O padre Corrio, pelo menos, não parecia acreditar nisso.
  "Falando estritamente", continuou ele, "os mistérios são distribuídos de acordo com os dias da semana. Os Mistérios Gloriosos são celebrados no domingo e na quarta-feira, os Mistérios Gozosos na segunda-feira e no sábado. Os Mistérios Luminosos, que são relativamente novos, são observados na quinta-feira."
  "E quanto ao Doloroso?", perguntou Byrne.
  "Os Mistérios Dolorosos são celebrados às terças e sextas-feiras. Aos domingos durante a Quaresma."
  Jessica contou mentalmente os dias desde a descoberta de Bethany Price. Não se encaixava no padrão de observação.
  "A maioria dos mistérios tem caráter festivo", disse o padre Corrio. "Entre eles estão a Anunciação, o Batismo de Jesus, a Assunção e a Ressurreição de Cristo. Somente os Mistérios Dolorosos tratam do sofrimento e da morte."
  "Só existem cinco Segredos Tristes, certo?" perguntou Jessica.
  "Sim", disse o padre Corrio. "Mas lembre-se de que o rosário não é universalmente aceito. Há opositores."
  "Como assim?" perguntou Jessica.
  "Bem, há quem considere o rosário como algo não cumênico."
  "Não entendo o que você quer dizer", disse Byrne.
  "O Rosário glorifica Maria", disse o padre Corrio. "Honra a Mãe de Deus, e alguns acreditam que a natureza mariana da oração não glorifica Cristo."
  "Como isso se aplica ao que estamos enfrentando aqui?"
  O padre Corrio deu de ombros. "Talvez o homem que você procura não acredite na virgindade de Maria. Talvez ele esteja tentando, à sua maneira, devolver essas meninas a Deus nesse estado."
  O pensamento fez Jessica estremecer. Se esse era o motivo dele, quando e por que ele pararia?
  Jessica abriu sua pasta e retirou fotografias da parte interna das palmas das mãos de Bethany Price, com os números 7 e 16.
  "Esses números significam alguma coisa para você?", perguntou Jessica.
  O padre Corrio colocou seus óculos bifocais e olhou para as fotografias. Ficou claro que as marcas de broca nos braços da jovem o incomodavam.
  "Poderia ser muita coisa", disse o padre Corrio. "Nada me vem à mente de imediato."
  "Consultei a página 716 da Bíblia Anotada de Oxford", disse Jessica. "Estava no meio do Livro dos Salmos. Li o texto, mas nada me chamou a atenção."
  O padre Corrio assentiu com a cabeça, mas permaneceu em silêncio. Ficou claro que o Livro dos Salmos, naquele contexto, não o havia tocado.
  "E quanto ao ano? O ano de 716 tem algum significado para a igreja que você conheça?", perguntou Jessica.
  O padre Corrio sorriu. "Estudei um pouco de inglês, Jessica", disse ele. "Receio que história não tenha sido meu forte. Além do fato de que o Primeiro Vaticano se reuniu em 1869, não sou muito bom em encontros amorosos."
  Jessica revisou as anotações que havia feito na noite anterior. Ela estava ficando sem ideias.
  "Por acaso você encontrou uma ombreira nessa moça?", perguntou o padre Corrio.
  Byrne revisou suas anotações. Essencialmente, um escapulário era composto por dois pequenos pedaços quadrados de tecido de lã, unidos por duas tiras ou fitas. Era usado de forma que, quando as fitas repousassem sobre os ombros, uma parte ficasse na frente e a outra atrás. Os escapulários eram tipicamente dados na Primeira Comunhão - um conjunto de presentes que frequentemente incluía um terço, um cálice em forma de alfinete com a hóstia e uma bolsinha de cetim.
  "Sim", disse Byrne. "Quando a encontraram, ela tinha uma omoplata em volta do pescoço."
  "Esta espátula é marrom?"
  Byrne olhou novamente para suas anotações. "Sim."
  "Talvez você devesse observá-lo mais de perto", disse o padre Corrio.
  Com bastante frequência, as omoplatas eram protegidas com plástico transparente, como era o caso de Bethany Price. Sua ombreira já havia sido limpa de impressões digitais. Nenhuma foi encontrada. "Por que será, padre?"
  "Todos os anos, celebra-se a Festa do Capular, um dia dedicado a Nossa Senhora do Carmo. Comemora-se o aniversário do dia em que a Virgem Maria apareceu a São Simão Stock e lhe deu um escapulário monástico. Ela lhe disse que quem o usasse não sofreria o fogo eterno."
  "Não entendo", disse Byrne. "Por que isso é relevante?"
  O padre Corrio disse: "A Festa dos Capulares é celebrada em 16 de julho."
  
  O escapulário encontrado em Bethany Price era de fato um escapulário marrom dedicado a Nossa Senhora do Carmo. Byrne ligou para o laboratório e perguntou se eles haviam aberto a caixa de plástico transparente. Eles não haviam.
  Byrne e Jessica retornaram à Roundhouse.
  "Sabe, existe a possibilidade de não pegarmos esse cara", disse Byrne. "Ele pode chegar à sua quinta vítima e depois voltar para a lama para sempre."
  O pensamento passou pela cabeça de Jessica. Ela tentou não pensar nisso. "Você acha que isso poderia acontecer?"
  "Espero que não", disse Byrne. "Mas faço isso há muito tempo. Só quero que vocês estejam preparados para essa possibilidade."
  Essa possibilidade não a agradava. Se esse homem não fosse preso, ela sabia que, pelo resto de sua carreira no departamento de homicídios, pelo resto de sua trajetória na polícia, ela julgaria todos os casos com base no que considerava um fracasso.
  Antes que Jessica pudesse responder, o celular de Byrne tocou. Ele atendeu. Alguns segundos depois, desligou o telefone e pegou uma luz estroboscópica no banco de trás. Colocou-a no painel e a acendeu.
  "Como você está?", perguntou Jessica.
  "Eles abriram a pá e limparam a poeira de dentro", disse ele. Ele pisou fundo no acelerador. "Temos uma impressão digital."
  
  Eles esperaram sentados em um banco perto da gráfica.
  Há todo tipo de espera no trabalho policial. Há a variedade de vigilâncias e a variedade de veredictos. Há aquele tipo de espera em que você comparece a um tribunal municipal para depor em algum caso absurdo de direção sob efeito de álcool às 9h da manhã, e às 15h você está no banco das testemunhas por dois minutos, bem a tempo para a visita guiada de quatro horas.
  Mas esperar que uma impressão digital aparecesse era o melhor e o pior dos dois mundos. Você tinha evidências, mas quanto mais tempo demorasse, maior a probabilidade de perder uma correspondência adequada.
  Byrne e Jessica tentaram se acomodar. Havia muitas outras coisas que poderiam ter feito enquanto isso, mas estavam determinados a não fazer nenhuma delas. Seu principal objetivo naquele momento era baixar a pressão arterial e a frequência cardíaca.
  "Posso te fazer uma pergunta?", perguntou Jessica.
  "Certamente."
  - Se você não quiser falar sobre isso, eu entendo perfeitamente.
  Byrne olhou para ela com olhos verde-escuros quase negros. Ela nunca tinha visto um homem tão exausto.
  "Você quer saber sobre Luther White", disse ele.
  "Certo. Sim", disse Jessica. Ela era tão transparente assim? "Mais ou menos."
  Jessica perguntou por aí. Os detetives estavam se protegendo. O que ela ouviu formou uma história bastante maluca. Ela decidiu simplesmente perguntar.
  "O que você quer saber?", perguntou Byrne.
  Cada detalhe. - Tudo o que você quiser me contar.
  Byrne afundou um pouco no banco, distribuindo o peso. "Trabalhei por cerca de cinco anos, à paisana por uns dois. Houve uma série de estupros na Filadélfia Oeste. O agressor tinha como alvo os estacionamentos de lugares como motéis, hospitais e prédios comerciais. Ele atacava no meio da noite, geralmente entre três e quatro da manhã."
  Jessica se lembrava vagamente. Ela estava na nona série, e a história a deixou apavorada, assim como seus amigos.
  "O sujeito usava uma meia de náilon no rosto, luvas de borracha e sempre usava preservativo. Nunca deixou um fio de cabelo, nem uma fibra. Nem uma gota de fluido. Não tínhamos nada. Oito mulheres em três meses, e não conseguimos nada. A única descrição que tínhamos, além de que o cara era branco e tinha entre trinta e cinquenta anos, era que ele tinha uma tatuagem na frente do pescoço. Uma tatuagem complexa de uma águia, que ia até a base da mandíbula. Procuramos em todos os estúdios de tatuagem entre Pittsburgh e Atlantic City. Nada."
  Então, eu estava saindo à noite com o Jimmy. Tínhamos acabado de prender um suspeito na Cidade Velha e ainda estávamos a postos. Paramos rapidamente num lugar chamado Deuce's, perto do Píer 84. Estávamos prestes a sair quando vi um cara numa das mesas perto da porta usando uma gola alta branca. Não dei muita importância na hora, mas quando estava saindo, por algum motivo me virei e vi. A ponta de uma tatuagem estava aparecendo por baixo da gola alta. O bico de uma águia. Não devia ter mais de um centímetro e meio, né? Era ele.
  - Ele te viu?
  "Ah, sim", disse Byrne. "Então, Jimmy e eu simplesmente fomos embora. Nos amontoamos do lado de fora, perto de um muro de pedra baixo ao lado do rio, pensando em ligar para alguém, já que tínhamos poucos recursos e não queríamos que nada nos impedisse de acabar com aquele desgraçado. Isso foi antes dos celulares, então Jimmy foi até o carro para chamar reforços. Decidi ficar perto da porta, pensando que, se o cara tentasse fugir, eu o pegaria. Mas assim que me virei, lá estava ele. E suas 22 pontas estavam apontadas diretamente para o meu coração."
  - Como ele te criou?
  "Não faço ideia. Mas sem dizer uma palavra, sem pensar duas vezes, ele descarregou. Disparou três tiros em rápida sucessão. Coloquei todos no meu colete, mas eles me deixaram sem ar. O quarto tiro roçou minha testa." Byrne tocou a cicatriz acima do olho direito. "Voltei, pulei o muro, para dentro do rio. Não conseguia respirar. As balas quebraram duas costelas, então eu nem conseguia tentar nadar. Simplesmente comecei a afundar, como se estivesse paralisado. A água estava gelada."
  - O que aconteceu com White?
  "Jimmy o atingiu. Dois tiros no peito."
  Jessica tentou processar aquelas imagens, o pesadelo de qualquer policial ao se deparar com um criminoso reincidente armado.
  "Enquanto eu me afogava, vi White emergir acima de mim. Juro que, antes de perder a consciência, tivemos um momento em que ficamos cara a cara debaixo d'água. A poucos centímetros de distância. Estava escuro e frio, mas nossos olhares se encontraram. Estávamos ambos morrendo, e sabíamos disso."
  "O que aconteceu em seguida?"
  "Eles me pegaram, fizeram RCP, todo o procedimento padrão."
  "Ouvi dizer que você..." Por algum motivo, Jessica teve dificuldade em pronunciar a palavra.
  "Afogado?"
  "Bem, sim. O quê? E você?"
  - É o que me dizem.
  "Nossa. Você está aqui há tanto tempo, hum..."
  Byrne riu. "Morto?"
  "Desculpe", disse Jessica. "Posso afirmar com certeza que nunca fiz essa pergunta antes."
  "Sessenta segundos", respondeu Byrne.
  "Uau."
  Byrne olhou para Jessica. Seu rosto era um turbilhão de perguntas, como se estivesse numa coletiva de imprensa.
  Byrne sorriu e perguntou: "Você quer saber se havia luzes brancas brilhantes, anjos, trombetas douradas e Roma Downey flutuando lá em cima, certo?"
  Jessica riu. "Acho que sim."
  "Bem, não havia nenhuma Roma Downey. Mas havia um longo corredor com uma porta no final. Eu simplesmente sabia que não devia abrir aquela porta. Se eu abrisse, nunca mais voltaria."
  - Você acabou de descobrir?
  "Eu simplesmente sabia. E por muito tempo depois que voltei, sempre que ia a uma cena de crime, especialmente uma cena de assassinato, eu tinha... uma sensação. No dia seguinte em que encontramos o corpo de Deirdre Pettigrew, voltei ao Parque Fairmount. Toquei o banco em frente aos arbustos onde ela foi encontrada. Vi Pratt. Eu não sabia o nome dele, não conseguia ver seu rosto claramente, mas sabia que era ele. Eu a vi vê-lo."
  - Você o viu?
  "Não em um sentido visual. Eu simplesmente... sabia." Ficou claro que isso não tinha sido fácil para ele. "Aconteceu muitas vezes ao longo de um longo período de tempo", disse ele. "Não havia explicação. Nenhuma previsão. Na verdade, fiz muitas coisas que não deveria ter feito para tentar impedir que acontecesse."
  "Há quanto tempo você é membro do IOD?"
  "Fiquei fora por quase cinco meses. Muita reabilitação. Foi lá que conheci minha esposa."
  "Ela era fisioterapeuta?"
  "Não, não. Ela estava se recuperando de uma ruptura no tendão de Aquiles. Na verdade, eu a conheci alguns anos atrás no meu antigo bairro, mas nos reencontramos no hospital. Mancamos juntos pelos corredores. Eu diria que foi amor à primeira vista, Vicodin, se isso não fosse uma piada tão ruim."
  Jessica riu mesmo assim. "Você já recebeu algum tipo de ajuda profissional em saúde mental?"
  "Ah, sim. Trabalhei no departamento de psiquiatria por dois anos, de forma intermitente. Fiz análise de sonhos. Cheguei a participar de algumas reuniões da IANDS."
  "YANDS?"
  "Associação Internacional para Pesquisa sobre Experiências de Quase-Morte. Não era para mim."
  Jessica tentou assimilar tudo. Era demais. "Então, como estão as coisas agora?"
  "Isso não acontece com frequência hoje em dia. É como um sinal de televisão distante. Morris Blanchard é a prova de que não posso mais ter certeza disso."
  Jessica percebeu que havia mais na história, mas sentiu que já o havia pressionado o suficiente.
  "E para responder à sua próxima pergunta", continuou Byrne, "eu não consigo ler mentes, não consigo prever o futuro, não consigo ver o futuro. Não há ponto cego. Se eu pudesse ver o futuro, acredite, eu estaria no Philadelphia Park agora mesmo."
  Jessica riu novamente. Ela estava feliz por ter perguntado, mas ainda um pouco assustada com tudo aquilo. Histórias de clarividência e coisas do tipo sempre a deixavam apavorada. Quando leu O Iluminado, dormiu com as luzes acesas por uma semana.
  Ela estava prestes a tentar uma de suas transições desajeitadas quando Ike Buchanan irrompeu pela porta da gráfica. Seu rosto estava corado, as veias do pescoço pulsavam. Por um instante, sua claudicação havia desaparecido.
  "Entendi", disse Buchanan, acenando com a tela do computador.
  Byrne e Jessica levantaram-se de um salto e caminharam ao lado dele.
  "Quem é ele?", perguntou Byrne.
  "O nome dele é Wilhelm Kreutz", disse Buchanan.
  OceanofPDF.com
  58
  QUINTA-FEIRA, 11:25
  De acordo com os registros do DMV (Departamento de Veículos Motorizados), Wilhelm Kreutz morava na Avenida Kensington. Ele trabalhava como manobrista no norte da Filadélfia. A força-tarefa se deslocou até o local em dois veículos. Quatro membros da equipe SWAT estavam em uma van preta. Quatro dos seis detetives da força-tarefa os seguiram em uma viatura: Byrne, Jessica, John Shepherd e Eric Chavez.
  A alguns quarteirões de distância, um celular tocou no Taurus. Os quatro detetives checaram seus telefones. Era John Shepard. "Hum... quanto... certo... obrigado." Ele dobrou a antena e desligou o telefone. "Kreutz não aparece para trabalhar há dois dias. Ninguém no estacionamento o viu ou falou com ele."
  Os detetives assimilaram a informação e permaneceram em silêncio. Existe um ritual associado a bater à porta, qualquer porta; um monólogo interior pessoal, único para cada agente da lei. Alguns preenchem esse tempo com orações. Outros com um silêncio atônito. Tudo isso tinha o propósito de apaziguar a raiva, acalmar os nervos.
  Eles aprenderam mais sobre o assunto. Wilhelm Creutz claramente se encaixava no perfil. Ele tinha quarenta e dois anos, era solitário e formado pela Universidade de Wisconsin.
  Embora tivesse uma extensa ficha criminal, ela não continha nada que se assemelhasse ao nível de violência ou à profundidade da depravação dos assassinatos das Meninas do Rosário. Mesmo assim, ele estava longe de ser um cidadão exemplar. Kreutz era um criminoso sexual registrado de Nível II, o que significa que era considerado de risco moderado de reincidência. Ele passou seis anos em Chester e se registrou junto às autoridades da Filadélfia após sua libertação em setembro de 2002. Ele teve contato com meninas menores de idade, entre dez e quatorze anos. Suas vítimas eram tanto conhecidas quanto desconhecidas.
  Os detetives concordaram que, embora as vítimas do Assassino do Jardim de Rosas fossem mais velhas do que as vítimas anteriores de Kreutz, não havia explicação lógica para a presença de sua impressão digital em um objeto pessoal pertencente a Bethany Price. Eles entraram em contato com a mãe de Bethany Price e perguntaram se ela conhecia Wilhelm Kreutz.
  Ela não é.
  
  K. Reitz morava no segundo andar de um apartamento de três cômodos em um prédio dilapidado perto de Somerset. A entrada da rua ficava ao lado de uma lavanderia com longas persianas. De acordo com as plantas do departamento de obras, havia quatro apartamentos no segundo andar. De acordo com o departamento de habitação, apenas dois estavam ocupados. Legalmente, isso é verdade. A porta dos fundos do prédio dava para um beco que se estendia por todo o quarteirão.
  O apartamento alvo ficava na frente do prédio, com duas janelas com vista para a Avenida Kensington. Um atirador de elite da SWAT posicionou-se do outro lado da rua, no telhado de um prédio de três andares. Um segundo policial da SWAT cobria a parte de trás do prédio, posicionado no térreo.
  Os dois policiais restantes da SWAT deveriam arrombar a porta usando um aríete Thunderbolt CQB, um aríete cilíndrico de alta resistência que utilizavam sempre que uma entrada arriscada e dinâmica era necessária. Assim que a porta fosse arrombada, Jessica e Byrne entrariam, enquanto John Shepard cobriria a retaguarda. Eric Chavez estava posicionado no final do corredor, perto da escada.
  
  Eles verificaram a fechadura da porta da frente e entraram rapidamente. Ao passarem pelo pequeno vestíbulo, Byrne verificou uma fileira de quatro caixas de correio. Aparentemente, nenhuma delas havia sido usada. Tinham sido arrombadas há muito tempo e nunca haviam sido consertadas. O chão estava coberto de inúmeros folhetos publicitários, cardápios e catálogos.
  Um quadro de cortiça mofado pendia acima das caixas de correio. Vários comércios locais exibiam seus produtos impressos em papel neon quente e ondulado, com a tecnologia de impressão matricial desbotada. As ofertas especiais datavam de quase um ano antes. Parecia que as pessoas que vendiam panfletos na área já haviam abandonado o local há muito tempo. As paredes do saguão estavam cobertas de pichações de gangues e obscenidades em pelo menos quatro idiomas.
  A escadaria que levava ao segundo andar estava repleta de sacos de lixo, rasgados e espalhados pela variedade de animais da cidade, tanto bípedes quanto quadrúpedes. O cheiro de comida podre e urina era insuportável.
  O segundo andar era pior. Uma densa nuvem de fumaça ácida das panelas era obscurecida pelo cheiro de excremento. O corredor do segundo andar era uma passagem longa e estreita com grades de metal expostas e fios elétricos pendurados. Reboco descascando e tinta esmalte lascada pendiam do teto como estalactites úmidas.
  Byrne aproximou-se silenciosamente da porta alvo e encostou o ouvido nela. Escutou por alguns instantes e depois balançou a cabeça. Tentou a maçaneta. Estava trancada. Deu um passo para trás.
  Um dos dois oficiais das forças especiais olhou nos olhos do grupo que entrava. O outro oficial das forças especiais, aquele que carregava o aríete, assumiu posição. Ele os contou em silêncio.
  Estava incluído.
  "Polícia! Mandado de busca!" ele gritou.
  Ele puxou o aríete e o golpeou contra a porta, logo abaixo da fechadura. Instantaneamente, a porta velha se partiu da moldura e se desprendeu na dobradiça superior. O policial com o aríete recuou, enquanto outro policial da SWAT virou a moldura, erguendo seu fuzil AR-15 calibre .223.
  Byrne foi o próximo.
  Jessica a seguiu, com sua Glock 17 apontada para o chão.
  À direita, havia uma pequena sala de estar. Byrne aproximou-se da parede. Os cheiros de desinfetante, incenso de cereja e carne podre os envolveram primeiro. Um par de ratos assustados correu ao longo da parede mais próxima. Jessica notou sangue seco em seus focinhos acinzentados. Suas garras tilintaram no chão de madeira seca.
  O apartamento estava estranhamente silencioso. Em algum lugar da sala de estar, um relógio de mola fazia tique-taque. Nenhum som, nenhuma respiração.
  À frente, uma sala de estar desarrumada. Uma cadeira de casamento, estofada em veludo amassado e manchada de dourado, com almofadas no chão. Várias caixas da Domino's, desmontadas e roídas. Uma pilha de roupas sujas.
  Ninguém.
  À esquerda havia uma porta, provavelmente dava para um quarto. Estava fechada. Ao se aproximarem, ouviram o som fraco de uma transmissão de rádio vinda de dentro do quarto. Uma estação de rádio gospel.
  O oficial das forças especiais assumiu uma posição, erguendo o fuzil.
  Byrne caminhou até a porta e a tocou. Estava trancada. Ele girou a maçaneta lentamente, depois empurrou a porta do quarto rapidamente e entrou. O rádio estava um pouco mais alto agora.
  "A Bíblia afirma, sem sombra de dúvida, que um dia todos... prestarão contas de si mesmos... a Deus!"
  Byrne olhou Jessica nos olhos. Assentiu com o queixo e começou a contagem regressiva. Eles entraram na sala.
  E eu vi o interior do próprio inferno.
  "Meu Deus!", exclamou o policial da SWAT. Ele fez o sinal da cruz. "Meu Deus!"
  O quarto estava completamente vazio, sem móveis nem objetos de decoração. As paredes eram cobertas por um papel de parede floral descascado e manchado de água; o chão estava repleto de insetos mortos, ossinhos e restos de comida. Teias de aranha se acumulavam nos cantos; os rodapés estavam cobertos por anos de poeira cinza e sedosa. Um pequeno rádio ficava num canto, perto das janelas da frente, que estavam cobertas com lençóis rasgados e mofados.
  Havia dois moradores no quarto.
  Contra a parede oposta, um homem estava pendurado de cabeça para baixo em uma cruz improvisada, aparentemente feita com duas peças de uma estrutura de cama de metal . Seus pulsos, pés e pescoço estavam amarrados à estrutura como uma sanfona, cortando profundamente sua carne. O homem estava nu e seu corpo havia sido cortado ao meio, da virilha até a garganta - gordura, pele e músculo haviam sido separados, criando um sulco profundo. Ele também havia sido cortado lateralmente no peito, formando uma cruz de sangue e tecido dilacerado.
  Abaixo dele, aos pés da cruz, sentava-se uma jovem. Seus cabelos, que talvez outrora fossem loiros, agora eram de um ocre profundo. Ela estava coberta de sangue, uma poça brilhante que se espalhava pelos joelhos de sua saia jeans. O ar estava impregnado com um gosto metálico. As mãos da jovem estavam unidas. Ela segurava um rosário de apenas dez contas.
  Byrne foi o primeiro a recobrar os sentidos. Aquele lugar ainda era perigoso. Ele deslizou pela parede oposta à janela e espiou dentro do armário. Estava vazio.
  "Entendo", disse Byrne finalmente.
  E mesmo que qualquer ameaça imediata, pelo menos vinda de uma pessoa viva, tivesse passado, e os detetives pudessem guardar suas armas, eles hesitaram, como se pudessem de alguma forma superar a visão mundana diante deles com força letal.
  Isso não era para ter acontecido.
  O assassino veio aqui e deixou para trás esta imagem blasfema, uma imagem que certamente viverá em suas mentes enquanto respirarem.
  Uma busca rápida no armário do quarto revelou pouco. Um par de uniformes de trabalho e uma pilha de roupas íntimas e meias sujas. Dois dos uniformes eram da Acme Parking. Uma etiqueta com foto estava presa na frente de uma das camisas de trabalho. A etiqueta identificava o homem enforcado como Wilhelm Kreutz. O documento de identidade correspondia à sua foto.
  Finalmente, os detetives guardaram suas armas.
  John Shepherd ligou para a equipe da CSU.
  "Esse é o nome dele", disse o policial da SWAT, ainda em choque, a Byrne e Jessica. A jaqueta azul-escura do uniforme do policial tinha uma etiqueta com a inscrição "D. MAURER".
  "O que você quer dizer?", perguntou Byrne.
  "Minha família é alemã", disse Maurer, lutando para se recompor. Era uma tarefa difícil para todos. "Kreuz" significa "cruz" em alemão. Em inglês, seu nome é William Cross.
  O quarto mistério doloroso é o carregamento da cruz.
  Byrne saiu do local por um instante e logo retornou. Folheou seu caderno, procurando uma lista de meninas que haviam sido dadas como desaparecidas. Os relatórios também continham fotografias. Não demorou muito. Ele se agachou ao lado da garota e ergueu a fotografia até o rosto dela. O nome da vítima era Christy Hamilton. Ela tinha dezesseis anos. Morava em Nicetown.
  Byrne se levantou. Viu a cena horrível se desenrolar diante dele. Em sua mente, nas profundezas das catacumbas de seu terror, ele sabia que em breve encontraria aquele homem e, juntos, caminhariam até a beira do abismo.
  Byrne queria dizer algo à equipe, a equipe que ele fora escolhido para liderar, mas naquele momento ele se sentia tudo, menos um líder. Pela primeira vez em sua carreira, ele descobriu que as palavras não eram suficientes.
  No chão, ao lado do pé direito de Christy Hamilton, havia um copo do Burger King com tampa e canudo.
  Havia marcas de lábios no canudo.
  A taça estava meio cheia de sangue.
  
  Byrne e Jessica caminharam sem rumo por um quarteirão ou dois em Kensington, sozinhos, imaginando a loucura estridente da cena do crime. O sol espreitou brevemente entre duas nuvens cinzentas e densas, projetando um arco-íris sobre a rua, mas não o humor deles.
  Ambos queriam conversar.
  Ambos tinham vontade de gritar.
  Eles permaneceram em silêncio por enquanto, mas uma tempestade se alastrava lá dentro.
  O público em geral vivia sob a ilusão de que os policiais podiam observar qualquer cena, qualquer evento, e manter um distanciamento clínico. É claro que muitos policiais cultivavam uma imagem de invulnerabilidade. Essa imagem era para a televisão e o cinema.
  "Ele está rindo da nossa cara", disse Byrne.
  Jessica assentiu com a cabeça. Não havia dúvidas. Ele os havia levado ao apartamento em Kreuz com uma impressão digital plantada. Ela percebeu que a parte mais difícil daquele trabalho era reprimir o desejo de vingança pessoal. Estava se tornando cada vez mais difícil.
  O nível de violência aumentou. A visão do corpo estripado de Wilhelm Kreutz indicava que uma prisão pacífica não resolveria a situação. O massacre do Assassino do Rosário estava fadado a culminar em um cerco sangrento.
  Eles estavam em frente ao apartamento, encostados na van da CSU.
  Poucos instantes depois, um dos policiais uniformizados se debruçou na janela do quarto de Kreutz.
  - Detetives?
  "Como você está?", perguntou Jessica.
  - Talvez você queira vir até aqui.
  
  A mulher aparentava ter uns oitenta anos. Seus óculos de lentes grossas refletiam um arco-íris na luz fraca das duas lâmpadas nuas no teto do corredor. Ela estava parada bem perto da porta, debruçada sobre um andador de alumínio. Morava a dois apartamentos do de Wilhelm Kreutz. Ela cheirava a areia de gato, Bengay e salame kosher.
  O nome dela era Agnes Pinsky.
  O uniforme dizia: "Diga a este cavalheiro o que você acabou de me dizer, senhora."
  "Hum?"
  Agnes usava um roupão de tecido atoalhado verde-água, já bastante gasto, fechado com um único botão. A bainha esquerda era mais curta que a direita, revelando meias de compressão até o joelho e uma meia azul de lã até a panturrilha.
  "Quando foi a última vez que você viu o Sr. Kreutz?", perguntou Byrne.
  "Willie? Ele sempre foi gentil comigo", disse ela.
  "Que ótimo", disse Byrne. "Quando foi a última vez que você o viu?"
  Agnes Pinsky olhou de Jessica para Byrne e vice-versa. Parecia que ela só então percebera que estava falando com estranhos. "Como vocês me encontraram?"
  - Acabamos de bater à sua porta, Sra. Pinsky.
  "Ele está doente?"
  "Doente?" perguntou Byrne. "Por que você disse isso?"
  - O médico dele estava aqui.
  - Quando foi que o médico dele esteve aqui?
  "Ontem", disse ela. "O médico dele veio vê-lo ontem."
  - Como você sabe que era um médico?
  "Como é que eu vou saber? O que aconteceu com você? Eu sei como são os médicos. Não tenho nenhum veterano."
  - Você sabe a que horas o médico chegou?
  Agnes Pinsky olhou para Byrne com desgosto por um instante. O que quer que ela estivesse falando havia desaparecido nos recônditos de sua mente. Ela tinha ares de alguém que aguarda impacientemente o troco nos correios.
  Eles enviavam um artista para esboçar as imagens, mas as chances de se obter uma imagem viável eram mínimas.
  No entanto, com base no que Jessica sabia sobre Alzheimer e demência, algumas das imagens eram frequentemente muito nítidas.
  Um médico veio vê-lo ontem.
  "Só resta um Segredo Triste", pensou Jessica enquanto descia os degraus.
  Para onde irão a seguir? Que área alcançarão com suas armas e aríetes? Northern Liberties? Glenwood? Tioga?
  Em qual rosto eles olharão, taciturnos e sem palavras?
  Se eles se atrasassem novamente, nenhum deles teria qualquer dúvida.
  A última garota será crucificada.
  
  Cinco dos seis detetives se reuniram no andar de cima do Lincoln Hall durante o velório de Finnigan. O quarto era deles e estava temporariamente fechado ao público. Lá embaixo, a jukebox tocava The Corrs.
  "Então, estamos lidando com um maldito vampiro agora?" perguntou Nick Palladino. Ele estava parado perto das altas janelas com vista para a Rua Spring Garden. A Ponte Ben Franklin zumbia ao longe. Palladino era um homem que pensava melhor quando estava de pé, balançando para trás nos calcanhares, com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar as moedas.
  "Quer dizer, me dê um gangster", continuou Nick. "Me dê um dono de casa com sua Mac-Ten incendiando algum outro idiota por causa de um gramado, por causa de uma pequena quantia em dinheiro, por causa da honra, de um código, seja lá o que for. Eu entendo essa merda. Mas esse?"
  Todos sabiam o que ele queria dizer. Era muito mais fácil quando os motivos estavam à mostra, como pedrinhas na superfície do crime. A ganância era a coisa mais fácil. Bastava seguir o rastro verde.
  Palladino estava empolgado. "Payne e Washington ouviram falar daquele atirador da JBM em Grays Ferry na outra noite, certo?", continuou ele. "Agora eu ouvi dizer que o atirador foi encontrado morto em Erie. É assim que eu gosto, tudo certinho."
  Byrne fechou os olhos por um segundo e os abriu para o novo dia.
  John Shepard subiu as escadas. Byrne apontou para Margaret, a garçonete. Ela trouxe a John um Jim Beam bem gelado.
  "Todo o sangue era de Kreutz", disse Shepard. "A garota morreu com o pescoço quebrado. Assim como as outras."
  "E há sangue na taça?", perguntou Tony Park.
  "Isto pertencia a Kreutz. O médico legista acredita que lhe deram sangue através de um canudo antes de ele sangrar até a morte."
  "Ele foi alimentado com o próprio sangue", disse Chavez, sentindo um arrepio percorrer seu corpo. Não era uma pergunta; simplesmente a constatação de algo complexo demais para ser compreendido.
  "Sim", respondeu Shepherd.
  "É oficial", disse Chávez. "Eu vi tudo."
  Os seis detetives aprenderam essa lição. Os horrores intrincados do caso do Assassino do Rosário cresceram exponencialmente.
  "Bebam disto todos vocês; pois este é o meu sangue da aliança, que é derramado por muitos para remissão dos pecados", disse Jessica.
  Cinco pares de sobrancelhas se ergueram. Todos viraram a cabeça na direção de Jessica.
  "Eu leio muito", disse ela. "A Quinta-feira Santa era chamada de Quinta-feira da Última Ceia."
  "Então este Kreuz era o Pedro do nosso líder?", perguntou Palladino.
  Jessica apenas deu de ombros. Estava pensando nisso. Provavelmente passaria o resto da noite arruinando a vida de Wilhelm Kreutz, buscando qualquer conexão que pudesse se transformar em uma pista.
  "Ela tinha alguma coisa nas mãos?", perguntou Byrne.
  Shepherd assentiu com a cabeça. Ele ergueu uma fotocópia da fotografia digital. Os detetives se reuniram em volta da mesa. Eles se revezaram examinando a fotografia.
  "O que é isso, um bilhete de loteria?", perguntou Jessica.
  "Sim", disse Shepherd.
  "Ah, isto é fantástico", disse Palladino. Ele caminhou até a janela, com as mãos nos bolsos.
  "Dedos?" perguntou Byrne.
  Shepherd balançou a cabeça negativamente.
  "Podemos descobrir onde esse ingresso foi comprado?", perguntou Jessica.
  "Já recebi uma ligação da comissão", disse Shepherd. "Devemos ter notícias deles a qualquer momento."
  Jessica encarou a fotografia. O assassino havia entregado o ingresso do Big Four à sua vítima mais recente. Era bem provável que não fosse apenas uma provocação. Assim como os outros itens, era uma pista de onde a próxima vítima seria encontrada.
  O próprio número da loteria estava coberto de sangue.
  Isso significava que ele ia se desfazer do corpo no escritório do agente da loteria? Devia haver centenas deles. Não havia como reclamarem todos.
  "A sorte desse cara é inacreditável", disse Byrne. "Quatro garotas da rua e nenhuma testemunha ocular. Ele é um banana."
  "Você acha que é sorte ou simplesmente vivemos em uma cidade onde ninguém se importa mais?", perguntou Palladino.
  "Se eu acreditasse nisso, pegaria meus vinte dólares e iria para Miami Beach hoje mesmo", disse Tony Park.
  Os outros cinco detetives assentiram com a cabeça.
  Na Roundhouse, a força-tarefa mapeou os locais de sequestro e de sepultamento em um mapa enorme. Não havia um padrão claro, nenhuma maneira de prever ou identificar o próximo passo do assassino. Eles já haviam retornado ao básico: assassinos em série começam suas vidas perto de casa. O assassino deles morava ou trabalhava no norte da Filadélfia.
  Quadrado.
  
  Byrne acompanhou Jessica até o carro dela.
  Eles ficaram parados por um instante, buscando as palavras certas. Em momentos como esse, Jessica sentia uma forte vontade de fumar. Seu treinador na academia Frasers Gym a teria matado só por pensar nisso, mas isso não a impedia de invejar o conforto que Byrne parecia encontrar no Marlboro Light.
  Uma barcaça navegava rio acima em marcha lenta. O tráfego fluía aos trancos e barrancos. Filadélfia sobreviveu apesar dessa loucura, apesar da dor e do horror que se abateram sobre essas famílias.
  "Sabe, seja lá o que isso for no final, vai ser terrível", disse Byrne.
  Jessica sabia disso. Sabia também que, antes que tudo terminasse, provavelmente descobriria uma grande verdade sobre si mesma. Provavelmente encontraria um segredo sombrio de medo, raiva e tormento que ignoraria imediatamente. Por mais que não quisesse acreditar, sairia dessa experiência uma pessoa diferente. Não havia planejado isso quando aceitou o emprego, mas, como um trem desgovernado, estava despencando em direção ao abismo, sem como parar.
  OceanofPDF.com
  PARTE QUATRO
  OceanofPDF.com
  59
  Sexta-feira Santa, 10:00.
  A droga quase arrancou a parte de cima da cabeça dela.
  O jato de água atingiu a parte de trás da cabeça dela, ricocheteou por um instante no ritmo da música e, em seguida, cortou seu pescoço em triângulos irregulares, como se você estivesse cortando a tampa de uma abóbora de Halloween.
  "Justo", disse Lauren.
  Lauren Semanski reprovou em duas das suas seis matérias na escola Nazarene. Mesmo depois de dois anos de álgebra, se fosse ameaçada com uma arma, não saberia dizer o que era uma equação quadrática. Nem sequer tinha certeza se uma equação quadrática era algébrica. Talvez fosse geometria. E embora sua família fosse polonesa, ela não saberia apontar a Polônia em um mapa. Certa vez, tentou, enfiando a unha pintada em algum lugar ao sul do Líbano. Recebeu cinco multas nos últimos três meses, o relógio digital e o videocassete do seu quarto estavam programados para meia-noite há quase dois anos, e uma vez tentou fazer um bolo de aniversário para sua irmã mais nova, Caitlin. Quase incendiou a casa.
  Aos dezesseis anos, Lauren Semansky - e ela provavelmente seria a primeira a admitir isso - sabia pouco sobre muitas coisas.
  Mas ela sabia reconhecer uma boa metanfetamina.
  "Criptonita." Ela jogou a caneca na mesa de centro e se recostou no sofá. Queria uivar. Olhou em volta da sala. Wiggers por toda parte. Alguém ligou a música. Parecia Billy Corgan. Abóboras eram legais antigamente. O anel é uma droga.
  "Aluguel barato!" Jeff gritou, quase inaudível por causa da música, usando seu apelido idiota para ela, ignorando seus desejos pela milionésima vez. Ele tocou alguns riffs selecionados em sua guitarra, babando em sua camiseta do Mars Volta e sorrindo como uma hiena.
  Meu Deus, que estranho, pensou Lauren. Doce, mas idiota. "Temos que voar!", gritou ela.
  "Não, vamos lá, Lo." Ele lhe entregou o frasco, como se ela já não tivesse sentido o cheiro do Ritual Aid.
  "Não posso." Ela precisava ir ao supermercado. Precisava comprar glacê de cereja para aquele presunto idiota de Páscoa. Como se ela precisasse de comida. Quem precisa de comida? Ninguém que ela conhecesse. E mesmo assim, ela tinha que viajar de avião. "Ela vai me matar se eu esquecer de ir ao supermercado."
  Jeff fez uma careta, depois se inclinou sobre a mesa de centro de vidro e estalou a corda. Ele tinha ido embora. Ela esperava um beijo de despedida, mas quando ele se afastou da mesa, ela viu seus olhos.
  Norte.
  Lauren se levantou, pegou sua bolsa e seu guarda-chuva. Ela observou o percurso de obstáculos formado por corpos em vários estados de superconsciência. As janelas eram cobertas com papel grosso. Lâmpadas vermelhas brilhavam em todos os abajures.
  Ela voltará mais tarde.
  Jeff tinha dinheiro suficiente para todas as melhorias.
  Ela saiu, com seus Ray-Bans firmemente no rosto. Ainda chovia - será que algum dia ia parar? - mas até o céu nublado estava claro demais para ela. Além disso, ela gostava de como ficava com os óculos de sol. Às vezes, usava-os à noite. Às vezes, usava-os para dormir.
  Ela pigarreou e engoliu. A ardência da metanfetamina no fundo da garganta lhe proporcionou uma segunda dose.
  Ela estava com muito medo de voltar para casa. Pelo menos, naqueles dias, era Bagdá. Ela não precisava de tristeza.
  Ela pegou o Nokia, tentando pensar em uma desculpa que pudesse usar. Tudo o que ela precisava era de uma hora ou mais para se livrar da situação. Problema com o carro? Com o Volkswagen na oficina, não adiantaria. Amigo doente? Por favor, Lo. A essa altura, a vovó B já estava pedindo atestados médicos. O que ela não usava há um tempo? Quase nada. Ela tinha ido à casa do Jeff umas quatro vezes por semana no último mês. Estávamos atrasados quase todos os dias.
  "Eu sei", pensou ela. "Eu entendo."
  Me desculpe, vovó. Não posso ir jantar em casa. Fui sequestrada.
  Haha. Como se ela não se importasse.
  Desde que os pais de Lauren encenaram um teste de colisão real com um boneco no ano passado, ela tem vivido entre os mortos-vivos.
  Droga. Ela vai lá e resolve isso.
  Ela olhou ao redor da vitrine por um instante, levantando os óculos de sol para ver melhor. As bandas eram legais e tudo mais, mas, caramba, eram escuras.
  Ela atravessou o estacionamento atrás das lojas na esquina da sua rua, preparando-se para o ataque da avó.
  "Oi, Lauren!" alguém gritou.
  Ela se virou. Quem a havia chamado? Olhou em volta do estacionamento. Não viu ninguém, apenas alguns carros e algumas vans. Tentou reconhecer a voz, mas não conseguiu.
  "Olá?", disse ela.
  Silêncio.
  Ela se moveu entre a van e o caminhão de entrega de cerveja. Tirou os óculos de sol e olhou em volta, girando 360 graus.
  No instante seguinte, sentiu uma mão tapando sua boca. A princípio, pensou que fosse Jeff, mas nem ele teria chegado a esse ponto. Era tão sem graça. Ela se debateu para se soltar, mas quem quer que tivesse pregado essa peça (nada) engraçada nela era forte. Muito forte.
  Ela sentiu uma picada no braço esquerdo.
  Hum? "Ah, é isso aí, seu desgraçado", pensou ela.
  Ela estava prestes a atacar Vin Diesel, aquele cara, mas em vez disso, suas pernas cederam e ela caiu contra a van. Tentou se manter alerta enquanto rolava no chão. Algo estava acontecendo com ela, e ela queria juntar as peças do quebra-cabeça. Quando a polícia prendesse aquele desgraçado - e com certeza prenderiam aquele desgraçado - ela seria a melhor testemunha do mundo. Primeiro, ele cheirava a limpeza. Limpeza demais, se você perguntar para ela. Além disso, ele estava usando luvas de borracha.
  Não é um bom sinal, do ponto de vista da perícia criminal.
  A fraqueza espalhou-se para o estômago, peito e garganta.
  Resista, Lauren.
  Ela tomou seu primeiro drinque aos nove anos, quando sua prima mais velha, Gretchen, lhe ofereceu um cooler de vinho durante a queima de fogos do Dia da Independência, na Boat House Row. Foi amor à primeira vista. Daquele dia em diante, ela ingeriu todas as substâncias conhecidas pela humanidade, e algumas que talvez só alienígenas conhecessem. Ela aguentava qualquer coisa que uma agulha pudesse conter. O mundo dos pedais wah-wah e das bordas de borracha era coisa do passado. Um dia, ela estava dirigindo para casa, vinda do ar-condicionado, caolha, bêbada de Jack Daniel's, alimentando um amplificador que tinha apenas três dias de uso.
  Ela perdeu a consciência.
  Ela voltou.
  Agora ela estava deitada de costas na van. Ou seria um SUV? De qualquer forma, eles estavam em movimento. Rápido. Sua cabeça girava, mas aquela não era uma boa ideia nadar. Eram três da manhã, e eu não deveria estar nadando sob o efeito de X e Nardil.
  Ela estava com frio. Puxou o lençol sobre si. Não era bem um lençol. Era uma camisa, ou um casaco, ou algo parecido.
  Do fundo da sua mente, ela ouviu o celular tocar. Ouviu tocar aquela música idiota do Korn, e o telefone estava no bolso dela, e tudo o que ela tinha que fazer era atender, como já tinha feito um bilhão de vezes, e dizer para a avó ligar para a polícia, e esse cara ia se ferrar.
  Mas ela não conseguia se mexer. Seus braços pareciam pesar uma tonelada.
  O telefone tocou novamente. Ele estendeu a mão e começou a tirá-lo do bolso da calça jeans dela. A calça era justa e ele teve dificuldade para alcançar o telefone. Ótimo. Ela queria segurar a mão dele, impedi-lo, mas parecia estar se movendo em câmera lenta. Ele tirou o Nokia do bolso dela lentamente, mantendo a outra mão no volante e olhando para a estrada de vez em quando.
  De algum lugar profundo dentro de si, Lauren sentiu sua raiva e fúria começarem a crescer, uma onda vulcânica de raiva que lhe dizia que, se não fizesse algo, e logo, não sairia dessa viva. Ela puxou a jaqueta até o queixo. De repente, sentiu muito frio. Sentiu algo em um dos bolsos. Uma caneta? Provavelmente. Ela a tirou e a apertou com toda a força que tinha.
  Como uma faca.
  Quando ele finalmente tirou o celular do bolso da calça dela, ela soube que precisava agir. Enquanto ele se afastava, ela desferiu um soco amplo, a caneta atingindo-o nas costas da mão direita, quebrando a ponta. Ele gritou quando o carro ziguezagueou, jogando o corpo dela primeiro contra uma parede, depois contra a outra. Devem ter subido na calçada, porque ela foi violentamente arremessada para o ar e depois caiu com força. Ela ouviu um estalo alto e, em seguida, sentiu uma forte rajada de ar.
  A porta lateral estava aberta, mas eles continuaram se movendo.
  Ela sentiu o ar fresco e úmido circulando dentro do carro, trazendo consigo o cheiro de fumaça de escapamento e grama recém-cortada. A onda de adrenalina a reanimou um pouco, amenizando a crescente náusea. Mais ou menos. Então Lauren sentiu o efeito da droga que ele havia injetado nela novamente. Ela também ainda usava metanfetamina. Mas, fosse lá o que ele tivesse injetado, aquilo havia nublado seus pensamentos, embotado seus sentidos.
  O vento continuava a soprar. O chão tremia aos seus pés. Lembrou-a do tornado de O Mágico de Oz. Ou do tornado do filme Twister.
  Eles estavam dirigindo ainda mais rápido agora. O tempo pareceu recuar por um instante, para depois voltar. Ela olhou para cima quando o homem estendeu a mão para ela novamente. Desta vez, ele segurava algo metálico e brilhante. Uma arma? Uma faca? Não. Era tão difícil se concentrar. Lauren tentou focar no objeto. O vento levantava poeira e detritos ao redor do carro, embaçando sua visão e irritando seus olhos. Então ela viu a agulha hipodérmica vindo em sua direção. Parecia enorme, afiada e mortal. Ela não podia deixar que ele a tocasse novamente.
  Eu não consegui.
  Lauren Semansky reuniu o que lhe restava de coragem.
  Ela se sentou e sentiu as pernas ganharem força.
  Ela se afastou.
  E ela descobriu que podia voar.
  OceanofPDF.com
  60
  SEXTA-FEIRA, 10:15
  O Departamento de Polícia da Filadélfia operava sob o olhar atento da mídia nacional. Três redes de televisão, além da Fox e da CNN, tinham equipes de filmagem por toda a cidade, divulgando atualizações três ou quatro vezes por semana.
  O noticiário local deu grande destaque à história do Assassino do Rosário, com direito a logotipo e música tema próprios. Também divulgou uma lista de igrejas católicas que realizaram missa na Sexta-feira Santa, bem como de várias igrejas que organizaram vigílias de oração pelas vítimas.
  As famílias católicas, especialmente aquelas com filhas, independentemente de frequentarem escolas paroquiais ou não, estavam proporcionalmente assustadas. A polícia previa um aumento significativo nos tiroteios contra desconhecidos. Carteiros, motoristas da FedEx e da UPS corriam um risco particularmente alto, assim como pessoas com rancor contra outras.
  Pensei que fosse o Assassino do Rosário, Meritíssimo.
  Tive que atirar nele.
  Eu tenho uma filha.
  O departamento ocultou a notícia da morte de Brian Parkhurst da imprensa o máximo possível, mas, como sempre acontece, a informação acabou vazando. A promotora se dirigiu à imprensa reunida em frente ao número 1421 da Rua Arch e, quando questionada se havia provas de que Brian Parkhurst era o Assassino do Rosário, teve que responder que "não". Parkhurst era uma testemunha-chave.
  E assim o carrossel começou a girar.
  
  A notícia da quarta vítima deixou todos perplexos. Quando Jessica se aproximou do Roundhouse, viu dezenas de pessoas com cartazes de papelão circulando pela calçada da Oitava Rua, a maioria proclamando o fim do mundo. Jessica achou ter visto os nomes JEZABEL e MADALENA em alguns dos cartazes.
  Lá dentro, a situação era ainda pior. Mesmo sabendo que não haveria pistas confiáveis, todos foram obrigados a retirar seus depoimentos. Os Rasputins de filme B, os Jasons e Freddys necessários. Depois, tiveram que lidar com Hannibals, Gacys, Dahmers e Bundys de araque. No total, foram feitas mais de cem confissões.
  Na delegacia de homicídios, enquanto Jessica começava a reunir anotações para a reunião da força-tarefa, foi surpreendida por uma risada feminina bastante estridente vinda do outro lado da sala.
  Que tipo de louco é esse?, ela se perguntou.
  Ela ergueu os olhos e o que viu a paralisou. Era uma loira com um rabo de cavalo e uma jaqueta de couro. A garota que ela vira com Vincent. Ali. Na Round House. Embora agora que Jessica a observara bem, estivesse claro que ela não era tão jovem quanto pensara inicialmente. Mesmo assim, vê-la em tal lugar era completamente surreal.
  "Que diabos?" disse Jessica, em voz alta o suficiente para Byrne ouvir. Ela jogou seus cadernos na mesa.
  "O quê?" perguntou Byrne.
  "Você só pode estar brincando comigo", disse ela. Tentou, sem sucesso, se acalmar. "Essa... essa vadia tem a audácia de vir aqui e me dar um soco na cara?"
  Jessica deu um passo à frente, e sua postura deve ter assumido um tom ligeiramente ameaçador, porque Byrne se colocou entre ela e a mulher.
  "Nossa", disse Byrne. "Espere. Do que você está falando?"
  - Deixe-me passar, Kevin.
  Só depois que você me contar o que está acontecendo.
  "Eu vi aquela vadia com o Vincent outro dia. Não acredito que ela..."
  - Quem, a loira?
  "Sim. Ela..."
  "Esta é Nikki Malone."
  "QUEM?"
  "Nicolette Malone."
  Jessica processou o nome, mas não encontrou nada. "Isso deveria me dizer alguma coisa?"
  "Ela é detetive da narcóticos. Ela trabalha na região central."
  De repente, algo mudou no peito de Jessica, uma pontada congelada de vergonha e culpa que se tornou fria. Vincent estava no trabalho. Ele estava trabalhando com aquela loira.
  Vincent tentou lhe dizer algo, mas ela não quis ouvir. Mais uma vez, ela se fez de completa idiota.
  Ciúme, seu nome é Jessica.
  
  O GRUPO PRONTO ESTÁ PRONTO PARA SE REUNIR.
  A descoberta dos corpos de Christy Hamilton e Wilhelm Kreutz motivou um contato com a Divisão de Homicídios do FBI. Uma força-tarefa foi convocada para o dia seguinte, com a participação de dois agentes do escritório de campo da Filadélfia. A jurisdição sobre esses crimes estava em questão desde a descoberta do corpo de Tessa Wells, dada a possibilidade real de que todas as vítimas tivessem sido sequestradas, o que tornaria pelo menos alguns dos crimes federais. Como esperado, as objeções territoriais usuais foram levantadas, mas não com muita veemência. A verdade é que a força-tarefa precisava de toda a ajuda possível. Os assassinatos das Garotas do Rosário estavam se intensificando rapidamente e, agora, após o assassinato de Wilhelm Kreutz, o Departamento de Polícia da Filadélfia prometeu expandir sua atuação para áreas que simplesmente não conseguia controlar.
  Somente no apartamento de Kreutz na Kensington Avenue, a equipe de perícia criminal empregou meia dúzia de técnicos.
  
  Às onze e meia, Jessica recebeu seu e-mail.
  Havia alguns e-mails de spam na caixa de entrada dela, bem como alguns e-mails de idiotas do GTA que ela havia escondido na polícia, com os mesmos insultos e as mesmas promessas de vê-la novamente algum dia.
  Em meio às mesmas mensagens de sempre, havia uma de sclose@thereport.com.
  Ela teve que conferir o endereço do remetente duas vezes. Ela estava certa. Simon Close em The Report.
  Jessica balançou a cabeça, percebendo a enormidade da audácia daquele cara. Por que diabos aquele idiota achava que ela queria ouvir tudo o que ele tinha a dizer?
  Ela estava prestes a apagar o arquivo quando viu o anexo. Passou-o por um antivírus e o resultado foi negativo. Provavelmente a única coisa limpa em relação a Simon Close.
  Jessica abriu o anexo. Era uma fotografia colorida. A princípio, teve dificuldade em reconhecer o homem na foto. Perguntou-se por que Simon Close lhe enviara a foto de um cara que ela não conhecia. Claro, se tivesse entendido a mente do jornalista sensacionalista desde o início, teria começado a se preocupar consigo mesma.
  O homem na fotografia estava sentado em uma cadeira, com o peito coberto por fita adesiva. Seus antebraços e pulsos também estavam envoltos em fita adesiva, prendendo-o aos braços da cadeira. Os olhos do homem estavam cerrados com força, como se esperasse um golpe ou desejasse desesperadamente por algo.
  Jessica dobrou o tamanho da imagem.
  E percebi que os olhos do homem não estavam fechados.
  "Ai, meu Deus", disse ela.
  "O quê?" perguntou Byrne.
  Jessica virou o monitor na direção dele.
  O homem na cadeira era Simon Edward Close, um repórter famoso do principal tabloide sensacionalista da Filadélfia, The Report. Alguém o havia amarrado à cadeira da sala de jantar e costurado seus dois olhos.
  
  Quando Byrne e Jessica se aproximaram do apartamento em City Line, dois detetives da divisão de homicídios, Bobby Lauria e Ted Campos, já estavam no local.
  Quando entraram no apartamento, Simon Close estava exatamente na mesma posição que na fotografia.
  Bobby Lauria contou a Byrne e Jessica tudo o que eles sabiam.
  "Quem o encontrou?", perguntou Byrne.
  Lauria folheou suas anotações. "O amigo dele. Um cara chamado Chase. Eles combinaram de tomar café da manhã no Denny's da City Line. A vítima não apareceu. Chase ligou duas vezes e depois parou para ver se havia algo errado. A porta estava aberta, então ele ligou para o 911."
  - Você já verificou o histórico de chamadas do telefone público do Denny's?
  "Isso não era necessário", disse Lauria. "Ambas as ligações foram para a secretária eletrônica da vítima. O identificador de chamadas correspondia ao telefone de Denny. É legítimo."
  "Este é o terminal de ponto de venda com o qual você teve problemas no ano passado, certo?", perguntou Campos.
  Byrne sabia por que estava perguntando, assim como sabia o que aconteceria. "Hum-hum."
  A câmera digital que havia tirado a foto ainda estava em seu tripé em frente a Close. Um policial da CSU estava limpando a câmera e o tripé.
  "Olha só isso", disse Campos. Ele se ajoelhou ao lado da mesa de centro, sua mão enluvada manipulando o mouse conectado ao laptop de Close. Abriu o iPhoto. Havia dezesseis fotografias, cada uma nomeada sequencialmente como KEVINBYRNE1.JPG, KEVINBYRNE2.JPG e assim por diante. Só que nenhuma delas fazia sentido. Parecia que cada uma havia sido processada por um programa de edição de imagens e corrompida por uma ferramenta de pintura. A ferramenta de pintura era vermelha.
  Tanto Campos quanto Lauria olharam para Byrne. "Precisamos perguntar, Kevin", disse Campos.
  "Eu sei", disse Byrne. Eles queriam saber onde ele estivera nos últimos vinte e quatro anos. Nenhum deles suspeitava de nada, mas precisavam esclarecer a situação. Byrne, é claro, sabia o que fazer. "Vou prestar depoimento em casa."
  "Sem problemas", disse Lauria.
  "Já existe um motivo?", perguntou Byrne, feliz por mudar de assunto.
  Campos se levantou e seguiu a vítima. Havia um pequeno furo na base do pescoço de Simon Close. Provavelmente foi causado por uma broca.
  Enquanto os agentes da CSU realizavam seu trabalho, ficou claro que quem quer que tivesse costurado os olhos de Close - e não havia dúvida de quem era - não havia se atentado à qualidade do serviço. Uma grossa linha preta perfurava alternadamente a pele macia de sua pálpebra e descia por cerca de dois centímetros e meio por sua bochecha. Finos filetes de sangue escorriam por seu rosto, dando-lhe a aparência de Cristo.
  Tanto a pele quanto a carne foram esticadas, levantando o tecido mole ao redor da boca de Close e expondo seus incisivos.
  O lábio superior de Close estava levantado, mas seus dentes estavam cerrados. A poucos metros de distância, Byrne notou algo preto e brilhante logo atrás dos dentes da frente do homem.
  Byrne pegou um lápis e apontou para Campos.
  "Sirva-se", disse Campos.
  Byrne pegou um lápis e cuidadosamente separou os dentes de Simon Close. Por um instante, sua boca pareceu vazia, como se o que Byrne pensasse ter visto fosse um reflexo na saliva borbulhante do homem.
  Então, um único objeto caiu, rolou pelo peito de Close, passou por seus joelhos e parou no chão.
  O som que produzia era um clique fraco e fino de plástico contra madeira dura.
  Jessica e Byrne observaram enquanto ele parava.
  Eles se entreolharam e, naquele instante, compreenderam o significado do que estavam vendo. Um segundo depois, as contas que faltavam caíram da boca do morto como num caça-níqueis.
  Dez minutos depois, eles contaram os terços, evitando cuidadosamente o contato com as superfícies para não danificar o que poderia ser uma peça útil de evidência forense, embora a probabilidade do Assassino do Rosário tropeçar naquele momento fosse baixa.
  Eles contaram duas vezes, só para ter certeza. O significado da quantidade de contas enfiadas na boca de Simon Close não passou despercebido por todos os presentes.
  Havia cinquenta contas. Todas as cinco décadas.
  E isso significava que o terço para a última garota na peça passional desse louco já havia sido preparado.
  OceanofPDF.com
  61
  SEXTA-FEIRA, 13h25
  Ao meio-dia, a Ford Windstar de Brian Parkhurst foi encontrada estacionada em uma garagem trancada a poucos quarteirões do prédio onde ele foi encontrado enforcado. A equipe de perícia passou meio dia vasculhando o carro em busca de evidências. Não havia vestígios de sangue nem qualquer indício de que alguma das vítimas do assassinato tivesse sido transportada no veículo. O carpete era de cor bronze e não correspondia às fibras encontradas nas quatro primeiras vítimas.
  O porta-luvas continha o que era esperado: o documento do veículo, o manual do proprietário e alguns mapas.
  O mais interessante foi a carta que encontraram no quebra-sol: uma carta contendo os nomes datilografados de dez garotas. Quatro dos nomes já eram conhecidos pela polícia: Tessa Wells, Nicole Taylor, Bethany Price e Christy Hamilton.
  O envelope estava endereçado à detetive Jessica Balzano.
  Havia pouca discussão sobre se a próxima vítima do assassino estaria entre os seis nomes restantes.
  Houve muita discussão sobre por que esses nomes chegaram às mãos do falecido Dr. Parkhurst e o que tudo isso significava.
  OceanofPDF.com
  62
  SEXTA-FEIRA, 14h45
  O quadro branco estava dividido em cinco colunas. No topo de cada uma, havia um Mistério Doloroso: AGONIA, CHICOTE, COROA, CARREGAMENTO, CRUCIFICAÇÃO. Abaixo de cada título, exceto o último, havia uma fotografia da vítima correspondente.
  Jessica informou a equipe sobre o que havia aprendido com sua pesquisa com Eddie Casalonis, bem como sobre o que o Padre Corrio havia dito a ela e a Byrne.
  "Os Mistérios Dolorosos correspondem à última semana da vida de Cristo", disse Jessica. "E embora as vítimas tenham sido descobertas fora de ordem, nossa figura parece seguir a ordem estrita dos mistérios."
  "Tenho certeza de que todos vocês sabem que hoje é Sexta-feira Santa, o dia em que Cristo foi crucificado. Só resta um mistério: a crucificação."
  Cada igreja católica da cidade tinha um carro de patrulha designado. Às 3h25 da manhã, relatos de incidentes já haviam chegado de todos os lados. Às 15h (acreditava-se que esse era o período entre o meio-dia e as 15h, quando Cristo estava na cruz), tudo transcorreu sem incidentes em todas as igrejas católicas.
  Às quatro horas, eles já haviam contatado todas as famílias das meninas da lista encontrada no carro de Brian Parkhurst. Todas as meninas restantes foram localizadas e, sem causar pânico desnecessário, as famílias foram orientadas a ficarem em alerta. Um carro foi enviado à casa de cada uma das meninas para protegê-las.
  Por que essas garotas acabaram na lista e o que elas tinham em comum que as fez merecer um lugar nela permanece um mistério. A força-tarefa tentou encontrar correspondências entre as garotas com base nos clubes aos quais pertenciam, nas igrejas que frequentavam, na cor dos olhos e dos cabelos e na etnia; nada foi encontrado.
  Cada um dos seis detetives da força-tarefa foi designado para visitar uma das seis meninas restantes na lista. Eles estavam confiantes de que a resposta para o mistério desses horrores seria encontrada com elas.
  OceanofPDF.com
  63
  SEXTA-FEIRA, 16h15
  A CASA SEMANSKY ficava entre dois terrenos baldios em uma rua decadente no norte da Filadélfia.
  Jessica conversou brevemente com dois policiais estacionados em frente à casa e, em seguida, subiu a escada desgastada. A porta interna estava aberta, a porta de tela destrancada. Jessica bateu. Alguns segundos depois, uma mulher se aproximou. Ela tinha por volta de sessenta anos. Usava um cardigã azul com bolinhas e calças pretas de algodão surradas.
  "Sra. Semansky? Sou o detetive Balzano. Já conversamos por telefone."
  "Ah, sim", disse a mulher. "Sou Bonnie. Por favor, entre."
  Bonnie Semansky abriu a porta de tela e a deixou entrar.
  O interior da casa dos Semansky parecia uma relíquia de outra época. "Provavelmente havia algumas antiguidades valiosas aqui", pensou Jessica, "mas para a família Semansky, provavelmente eram apenas móveis funcionais, ainda em bom estado, então por que jogá-los fora?"
  À direita, havia uma pequena sala de estar com um tapete de sisal gasto no centro e um conjunto de móveis antigos de estilo cascata. Um homem magro, de cerca de sessenta anos, estava sentado em uma cadeira. Ao lado dele, sobre uma mesa dobrável de metal sob a televisão, havia uma infinidade de frascos de comprimidos âmbar e uma jarra de chá gelado. Ele assistia a um jogo de hóquei, mas parecia estar assistindo ao lado da televisão, e não olhando para ela. Ele olhou para Jessica. Jessica sorriu, e o homem ergueu levemente a mão para acenar.
  Bonnie Semansky conduziu Jessica até a cozinha.
  
  "A Lauren deve chegar a qualquer momento. Claro, ela não está na escola hoje", disse Bonnie. "Ela está visitando amigos."
  Eles se sentaram à mesa de jantar de cromo vermelho e branco e fórmica. Como tudo na casa geminada, a cozinha tinha um ar vintage, saída diretamente dos anos 1960. Os únicos toques modernos eram um pequeno micro-ondas branco e um abridor de latas elétrico. Ficou claro que os Semansky eram os avós de Lauren, não seus pais.
  - A Lauren ligou para casa hoje?
  "Não", disse Bonnie. "Liguei para o celular dela há pouco tempo, mas só consegui falar com a secretária eletrônica. Às vezes ela desliga o telefone."
  - Você disse ao telefone que ela saiu de casa por volta das oito horas da manhã?
  "Sim. É basicamente isso."
  - Você sabe para onde ela estava indo?
  "Ela foi visitar amigos", repetia Bonnie, como se fosse seu mantra de negação.
  - Você sabe os nomes deles?
  Bonnie apenas balançou a cabeça negativamente. Era óbvio que, quem quer que fossem esses "amigos", Bonnie Semansky não os aprovava.
  "Onde estão a mãe e o pai dela?", perguntou Jessica.
  "Eles morreram em um acidente de carro no ano passado."
  "Sinto muito", disse Jessica.
  "Obrigado."
  Bonnie Semansky olhou pela janela. A chuva havia dado lugar a uma garoa constante. A princípio, Jessica pensou que a mulher pudesse estar chorando, mas, ao observá-la com mais atenção, percebeu que provavelmente suas lágrimas já haviam se esgotado há muito tempo. A tristeza parecia ter se instalado na parte inferior do seu coração, intocada.
  "Você pode me dizer o que aconteceu com os pais dela?", perguntou Jessica.
  "No ano passado, uma semana antes do Natal, Nancy e Carl estavam voltando para casa do trabalho de meio período de Nancy na Home Depot. Sabe, antigamente eles contratavam gente para as festas de fim de ano. Não como agora", disse ela. "Era tarde e estava muito escuro. Carl devia estar dirigindo muito rápido numa curva, e o carro saiu da estrada e caiu num barranco. Dizem que eles não duraram muito tempo na morte."
  Jessica ficou um pouco surpresa que a mulher não tenha caído em lágrimas. Ela imaginou que Bonnie Semansky já tivesse contado essa história para pessoas suficientes, vezes suficientes, para ter se distanciado um pouco dela.
  "Foi muito difícil para Lauren?", perguntou Jessica.
  "Oh sim."
  Jessica escreveu uma anotação registrando o cronograma.
  "A Lauren tem namorado?"
  Bonnie acenou com a mão, dispensando a pergunta. "Não consigo acompanhar todos, são muitos."
  "O que você quer dizer?"
  "Eles vêm sempre. De hora em hora. Parecem moradores de rua."
  "Você sabe se alguém ameaçou a Lauren ultimamente?"
  "Eles te ameaçaram?"
  "Qualquer pessoa com quem ela possa ter problemas. Alguém que possa incomodá-la."
  Bonnie pensou por um instante. "Não. Acho que não."
  Jessica fez mais algumas anotações. "Posso dar uma olhada rápida no quarto da Lauren?"
  "Certamente."
  
  LORENA SEMANSKI estava no topo da escada, nos fundos da casa. Uma placa desbotada na porta dizia "CUIDADO: ZONA DE MACACOS ELÉTRICOS". Jessica conhecia jargão suficiente sobre drogas para saber que Lauren Semansky provavelmente não estava "visitando amigos" para organizar um piquenique da igreja.
  Bonnie abriu a porta e Jessica entrou no quarto. Os móveis eram de alta qualidade, em estilo provençal francês, brancos com detalhes dourados: uma cama com dossel, mesas de cabeceira combinando, uma cômoda e uma escrivaninha. O quarto era pintado de amarelo-limão, comprido e estreito, com um teto inclinado que chegava à altura dos joelhos em ambos os lados e uma janela no fundo. Havia estantes embutidas à direita e, à esquerda, um par de portas que ocupavam metade da parede, presumivelmente uma área de armazenamento. As paredes estavam cobertas de pôsteres de bandas de rock.
  Por sorte, Bonnie deixou Jessica sozinha no quarto. Jessica realmente não queria que ela ficasse olhando por cima do ombro enquanto mexia nas coisas de Lauren.
  Sobre a mesa havia uma série de fotografias em molduras baratas. Uma foto escolar de Lauren, com cerca de nove ou dez anos. Uma mostrava Lauren e um adolescente desleixado em frente a um museu de arte. Outra era uma foto de Russell Crowe de uma revista.
  Jessica vasculhou as gavetas da cômoda. Suéteres, meias, calças jeans, shorts. Nada de relevante. O mesmo aconteceu com o guarda-roupa. Jessica fechou a porta do guarda-roupa, encostou-se nela e olhou ao redor do quarto. Pensando. Por que Lauren Semansky estava nessa lista? Além do fato de ter estudado em uma escola católica, o que havia naquele quarto que pudesse explicar o mistério dessas mortes estranhas?
  Jessica sentou-se ao computador de Lauren e verificou seus favoritos. Havia um link para hardradio.com, dedicado ao heavy metal, outro para Snakenet. Mas o que lhe chamou a atenção foi o site Yellowribbon.org. A princípio, Jessica pensou que pudesse ser sobre prisioneiros de guerra e pessoas desaparecidas. Quando se conectou à rede e visitou o site, viu que se tratava do suicídio de um adolescente.
  Será que eu era tão fascinada pela morte e pelo desespero quando era adolescente? Jessica se perguntou.
  Ela imaginou que isso fosse verdade. Provavelmente era devido aos hormônios.
  Ao voltar para a cozinha, Jessica viu que Bonnie havia preparado café. Ela serviu uma xícara para Jessica e sentou-se à sua frente. Havia também um prato de biscoitos de baunilha sobre a mesa.
  "Preciso te fazer mais algumas perguntas sobre o acidente do ano passado", disse Jessica.
  "Está bem", respondeu Bonnie, mas a expressão de desagrado em seus lábios indicava a Jessica que não estava nada bem.
  - Prometo que não vou te deter por muito tempo.
  Bonnie assentiu com a cabeça.
  Jessica estava organizando seus pensamentos quando uma expressão de horror crescente surgiu no rosto de Bonnie Semansky. Jessica levou um instante para perceber que Bonnie não estava olhando diretamente para ela. Em vez disso, olhava por cima do ombro esquerdo. Jessica se virou lentamente, seguindo o olhar da mulher.
  Lauren Semansky estava parada na varanda dos fundos. Suas roupas estavam rasgadas; seus nós dos dedos sangravam e doíam. Ela tinha uma longa contusão na perna direita e dois cortes profundos na mão direita. Uma grande área do couro cabeludo estava faltando no lado esquerdo da cabeça. Seu pulso esquerdo parecia estar quebrado, com o osso exposto. A pele de sua bochecha direita estava arrancada em um pedaço sangrento.
  "Querida?" disse Bonnie, levantando-se e levando uma mão trêmula aos lábios. Ela estava pálida. "Meu Deus, o que... o que aconteceu, meu bem?"
  Lauren olhou para a avó, para Jessica. Seus olhos estavam vermelhos e brilhantes. Uma profunda rebeldia transparecia em meio ao trauma.
  "O desgraçado não sabia com quem estava lidando", disse ela.
  Lauren Semansky então perdeu a consciência.
  
  Antes da chegada da ambulância, Lauren Semansky perdeu a consciência. Jessica fez tudo o que pôde para evitar que ela entrasse em choque. Depois de confirmar que não havia lesão na coluna, ela a envolveu em um cobertor e elevou ligeiramente suas pernas. Jessica sabia que prevenir o choque era muito melhor do que tratar suas consequências.
  Jessica percebeu que a mão direita de Lauren estava cerrada em um punho. Havia algo em sua mão - algo pontiagudo, algo de plástico. Jessica tentou cuidadosamente separar os dedos da garota. Nada aconteceu. Jessica não insistiu no assunto.
  Enquanto esperavam, Lauren falava de forma incoerente. Jessica recebeu um relato fragmentado do que lhe havia acontecido. As frases eram desconexas. As palavras escapavam entre seus dentes.
  A casa de Jeff.
  Viciados.
  Canalha.
  Os lábios ressecados e as narinas rachadas de Lauren, assim como seus cabelos quebradiços e a aparência um tanto translúcida de sua pele, levaram Jessica a crer que ela provavelmente era viciada em drogas.
  Agulha.
  Canalha.
  Antes de ser colocada na maca, Lauren abriu os olhos por um instante e disse uma palavra que fez o mundo parar por um momento.
  Jardim de rosas.
  A ambulância partiu, levando Bonnie Semanski para o hospital com sua neta. Jessica ligou para a delegacia e relatou o ocorrido. Dois detetives estavam a caminho do Hospital St. Joseph. Jessica deu instruções rigorosas à equipe da ambulância para preservar as roupas de Lauren e, na medida do possível, quaisquer fibras ou líquidos. Especificamente, ela os instruiu a garantir a integridade forense do que Lauren segurava na mão direita.
  Jessica permaneceu na casa dos Semansky. Ela entrou na sala de estar e sentou-se ao lado de George Semansky.
  "Sua neta ficará bem", disse Jessica, esperando soar convincente, querendo acreditar que era verdade.
  George Semansky assentiu com a cabeça. Continuou torcendo as mãos. Passou pelos canais da TV a cabo como se fosse algum tipo de fisioterapia.
  "Preciso lhe fazer mais uma pergunta, senhor. Se não for incômodo."
  Após alguns minutos de silêncio, ele assentiu novamente. Descobriu-se que a abundância de medicamentos na bandeja da TV o havia levado a uma recaída.
  "Sua esposa me disse que no ano passado, quando os pais de Lauren foram assassinados, Lauren ficou muito abalada", disse Jessica. "Você pode me dizer o que ela quis dizer?"
  George Semansky estendeu a mão para o frasco de comprimidos. Pegou-o, virou-o nas mãos, mas não o abriu. Jessica notou que era clonazepam.
  "Bem, depois do funeral e tudo mais, cerca de uma semana depois, ela está quase... bem, ela está..."
  - Ela é o Sr. Semansky?
  George Semansky fez uma pausa. Parou de mexer no frasco de comprimidos. "Ela tentou se matar."
  "Como?"
  "Ela... bem, uma noite ela foi até o carro. Ela ligou uma mangueira do escapamento a uma das janelas. Acho que ela estava tentando inalar monóxido de carbono."
  "O que aconteceu?"
  "Ela desmaiou por causa da buzina do carro. Isso acordou a Bonnie, e ela foi até lá."
  - A Lauren precisou ir ao hospital?
  "Ah, sim", disse George. "Ela ficou lá por quase uma semana."
  O pulso de Jessica acelerou. Ela sentiu que uma peça do quebra-cabeça se encaixava.
  Bethany Price tentou cortar os pulsos.
  O diário de Tessa Wells continha uma menção a Sylvia Plath.
  Lauren Semansky tentou se suicidar por envenenamento por monóxido de carbono.
  "Suicídio", pensou Jessica.
  Todas essas garotas tentaram cometer suicídio.
  
  "Sr. R. Wells? Aqui é a detetive Balzano." Jessica falava ao celular, parada na calçada em frente à casa dos Semansky. Era mais como um ritmo.
  "Você pegou alguém?" perguntou Wells.
  "Bem, estamos trabalhando nisso, senhor. Tenho uma pergunta para o senhor sobre a Tessa. Foi por volta do Dia de Ação de Graças do ano passado."
  "Ano passado?"
  "Sim", disse Jessica. "Pode ser um pouco difícil falar sobre isso, mas acredite, não será mais difícil para você responder do que foi para mim perguntar."
  Jessica se lembrou da lata de lixo no quarto de Tessa. Dentro dela havia pulseiras do hospital.
  "E quanto ao Dia de Ação de Graças?", perguntou Wells.
  - Por acaso, Tessa estava hospitalizada naquela época?
  Jessica escutou e esperou. Ela se viu apertando o celular com força. Sentiu que poderia quebrá-lo. Mas se acalmou.
  "Sim", disse ele.
  "Você pode me dizer por que ela estava no hospital?"
  Ela fechou os olhos.
  Frank Wells respirou fundo, com dor.
  E ele lhe contou.
  
  "Tessa Wells tomou um punhado de comprimidos em novembro passado. Lauren Semansky se trancou na garagem e ligou o carro. Nicole Taylor cortou os pulsos", disse Jessica. "Pelo menos três das garotas desta lista tentaram suicídio."
  Eles retornaram à Rotunda.
  Byrne sorriu. Jessica sentiu um choque elétrico percorrer seu corpo. Lauren Semansky ainda estava fortemente sedada. Até que pudessem falar com ela, teriam que se virar com o que tinham.
  Ainda não se sabia o que ela tinha na mão. Segundo os detetives do hospital, Lauren Semansky ainda não havia desistido. Os médicos disseram que teriam que esperar.
  Byrne segurava uma fotocópia da lista de Brian Parkhurst na mão. Rasgou-a ao meio, dando um pedaço para Jessica e ficando com o outro. Pegou o celular.
  Logo receberam uma resposta. Todas as dez garotas da lista haviam tentado suicídio no último ano. Jessica agora acreditava que Brian Parkhurst, talvez como punição, estava tentando dizer à polícia que sabia por que essas garotas haviam sido escolhidas como alvo. Como parte de seu acompanhamento psicológico, todas elas haviam confessado a ele que haviam tentado suicídio.
  Há algo que você precisa saber sobre essas garotas.
  Talvez, por alguma lógica distorcida, o executor estivesse tentando terminar o trabalho que essas garotas começaram. Elas devem estar se perguntando por que tudo isso está acontecendo enquanto ele está acorrentado.
  O que ficou claro foi o seguinte: o criminoso sequestrou Lauren Semansky e a drogou com midazolam. O que ele não levou em consideração é que ela estava sob o efeito de metanfetamina. A anfetamina neutralizava o midazolam. Além disso, ela era uma pessoa extremamente agressiva e determinada. Ele definitivamente escolheu a garota errada.
  Pela primeira vez na vida, Jessica ficou feliz que um adolescente estivesse usando drogas.
  Mas se o assassino foi inspirado pelos cinco mistérios dolorosos do rosário, por que havia dez garotas na lista de Parkhurst? Além da tentativa de suicídio, o que todas as cinco tinham em comum? Ele realmente pretendia parar em cinco?
  Eles compararam suas anotações.
  Quatro meninas sofreram overdose de comprimidos. Três delas tentaram cortar os pulsos. Duas meninas tentaram suicídio por intoxicação por monóxido de carbono. Uma menina dirigiu seu carro através de uma cerca e caiu em um barranco. Ela foi salva pelo airbag.
  Não foi um método que uniu os cinco.
  E quanto à escola? Quatro meninas foram para Regina, quatro para Nazaryanka, uma para Marie Goretti e uma para Neumann.
  Quanto à idade: quatro tinham dezesseis anos, dois tinham dezessete, três tinham quinze e um tinha dezoito.
  Era um bairro?
  Não.
  Clubes ou atividades extracurriculares?
  Não.
  Afiliação a gangues?
  Dificilmente.
  O que é que foi isso?
  "Peçam e receberão", pensou Jessica. A resposta estava bem diante deles.
  Era um hospital.
  Eles estão unidos pela Igreja de São José.
  "Olha só isso", disse Jessica.
  No dia da tentativa de suicídio, cinco meninas estavam sendo tratadas no Hospital St. Joseph: Nicole Taylor, Tessa Wells, Bethany Price, Christy Hamilton e Lauren Semansky.
  Os demais foram tratados em outros locais, em cinco hospitais diferentes.
  "Meu Deus", disse Byrne. "É isso aí."
  Essa era a oportunidade que eles estavam buscando.
  Mas o fato de todas essas garotas estarem sendo tratadas no mesmo hospital não fez Jessica estremecer. O fato de todas terem tentado suicídio também não a fez estremecer.
  Como o quarto ficou sem ar, aconteceu o seguinte:
  Todos foram tratados pelo mesmo médico: Dr. Patrick Farrell.
  OceanofPDF.com
  64
  SEXTA-FEIRA, 18h15
  PATRIK estava sentado na sala de entrevistas. Eric Chavez e John Shepard conduziram a entrevista, enquanto Byrne e Jessica observavam. A entrevista foi gravada em vídeo.
  Pelo que Patrick sabia, ele era apenas uma testemunha material no caso.
  Ele teve um arranhão na mão direita recentemente.
  Sempre que podiam, eles arranhavam embaixo das unhas de Lauren Semansky, procurando por vestígios de DNA. Infelizmente, a CSU acredita que isso provavelmente não renderá muito. Lauren teve sorte de ainda ter unhas.
  Eles analisaram a agenda de Patrick da semana anterior e, para consternação de Jessica, descobriram que não havia um único dia que o impedisse de sequestrar vítimas ou se desfazer de seus corpos.
  O pensamento fez Jessica sentir-se fisicamente mal. Será que ela realmente havia considerado a possibilidade de Patrick estar envolvido nesses assassinatos? A cada minuto que passava, a resposta se aproximava mais do "sim". O minuto seguinte a fez mudar de ideia. Ela realmente não sabia o que pensar.
  Nick Palladino e Tony Park dirigiram-se ao local do crime de Wilhelm Kreutz com uma foto de Patrick. Era improvável que a velha Agnes Pinsky se lembrasse dele - mesmo que o tivesse reconhecido na sessão fotográfica, sua credibilidade teria sido destruída, até mesmo por um defensor público. Mesmo assim, Nick e Tony percorreram a rua em campanha.
  
  "Receio não ter acompanhado as notícias", disse Patrick.
  "Eu entendo", respondeu Shepherd. Ele estava sentado na beirada de uma mesa de metal surrada. Eric Chavez estava encostado na porta. "Tenho certeza de que você já vê bastante do lado feio da vida no seu trabalho."
  "Temos nossos triunfos", disse Patrick.
  - Então quer dizer que você não sabia que alguma dessas garotas já tinha sido sua paciente?
  "Um médico de pronto-socorro, especialmente em um centro de trauma no centro da cidade, é um médico de triagem, um detetive. A prioridade número um é o paciente que necessita de atendimento de emergência. Uma vez tratado e liberado para casa ou hospitalizado, ele sempre é encaminhado ao seu médico de atenção primária. O conceito de 'paciente' não se aplica realmente. As pessoas que chegam ao pronto-socorro só podem ser pacientes de um médico por uma hora. Às vezes menos. Muitas vezes menos. Milhares de pessoas passam pelo Pronto-Socorro do Hospital St. Joseph todos os anos."
  Shepard escutou, assentindo com a cabeça a cada comentário pertinente, ajeitando distraidamente as dobras já impecáveis de suas calças. Explicar o conceito de triagem para o experiente detetive de homicídios era completamente desnecessário. Todos na Sala de Interrogatório A sabiam disso.
  "Isso não responde exatamente à minha pergunta, Dr. Farrell."
  "Achei que conhecia o nome de Tessa Wells quando o ouvi no noticiário. No entanto, não verifiquei se o Hospital St. Joseph havia lhe prestado atendimento de emergência."
  "Bobagem, bobagem", pensou Jessica, com a raiva crescendo. Eles haviam estado conversando sobre Tessa Wells naquela noite enquanto bebiam no Finnigan's Wake.
  "Você fala do Hospital St. Joseph como se fosse a instituição que a tratou naquele dia", disse Shepherd. "É o seu nome que está no caso."
  Shepard mostrou o arquivo para Patrick.
  "Os registros não mentem, detetive", disse Patrick. "Devo tê-la atendido."
  Shepard mostrou a segunda pasta. "E você tratou Nicole Taylor."
  - Novamente, realmente não me lembro.
  Terceiro arquivo. - E Bethany Price.
  Patrick ficou olhando fixamente.
  Agora ele tem mais dois arquivos em sua posse. "Christy Hamilton passou quatro horas sob sua supervisão. Lauren Semansky, cinco."
  "Estou seguindo o protocolo, detetive", disse Patrick.
  "Todas as cinco meninas foram sequestradas, e quatro delas foram brutalmente assassinadas esta semana, doutor. Esta semana. Cinco vítimas do sexo feminino que por acaso passaram pelo seu consultório nos últimos dez meses."
  Patrick deu de ombros.
  John Shepard perguntou: "Você certamente consegue entender o nosso interesse em você neste momento, não é?"
  "Ah, com certeza", disse Patrick. "Desde que seu interesse em mim seja como testemunha essencial, terei prazer em ajudar no que for possível."
  - Aliás, onde você fez esse arranhão na mão?
  Ficou claro que Patrick tinha uma resposta bem preparada para isso. No entanto, ele não ia deixar escapar nada. "É uma longa história."
  Shepard olhou para o relógio. "Tenho a noite toda." Ele olhou para Chavez. "E você, detetive?"
  - Por precaução, liberei minha agenda.
  Ambos voltaram sua atenção para Patrick.
  "Digamos apenas que você sempre deve desconfiar de um gato molhado", disse Patrick. Jessica percebeu o charme dele. Infelizmente para Patrick, os dois detetives eram invulneráveis. Por enquanto, Jessica também era.
  Shepherd e Chavez trocaram olhares. "Já se disseram palavras mais verdadeiras?", perguntou Chavez.
  "Você está dizendo que foi o gato?" perguntou Shepard.
  "Sim", respondeu Patrick. "Ela ficou o dia todo na chuva. Quando cheguei em casa esta noite, a vi tremendo nos arbustos. Tentei pegá-la no colo. Péssima ideia."
  Qual é o nome dela?
  Era uma velha tática de interrogatório. Alguém menciona uma pessoa ligada a um álibi, e você imediatamente a bombardeia com perguntas sobre o nome. Desta vez, era um animal de estimação. Patrick não estava preparado.
  "Qual o nome dela?", perguntou ele.
  Era uma baia. Shepherd a tinha. Então Shepherd se aproximou, olhando para o arranhão. "O que é isso, um lince de estimação?"
  "Desculpe?"
  Shepard se levantou e encostou-se na parede. Agora, amigável. "Veja bem, Dr. Farrell, eu tenho quatro filhas. Elas adoram gatos. Adoram mesmo. Na verdade, temos três. Coltrane, Dizzy e Snickers. Esses são os nomes delas. Já fui arranhado, sei lá, pelo menos uma dúzia de vezes nos últimos anos. Nenhum arranhão como o seu."
  Patrick olhou para o chão por um instante. "Ela não é uma lince, detetive. É apenas uma gata malhada grande e velha."
  "Hum", disse Shepherd. E continuou: "A propósito, que tipo de carro você dirige?" John Shepherd, é claro, já sabia a resposta para essa pergunta.
  "Tenho vários carros diferentes. Dirijo principalmente um Lexus."
  "LS? GS? ES? SportCross?" perguntou Shepard.
  Patrick sorriu. "Vejo que você entende de carros de luxo."
  Shepard sorriu de volta. Ou pelo menos metade dela sorriu. "Eu também sei diferenciar um Rolex de um TAG Heuer", disse ele. "Mas não tenho dinheiro para comprar nenhum dos dois."
  "Eu dirijo um LX de 2004."
  "É um SUV, certo?"
  - Acho que você poderia chamar assim.
  "Como você chamaria isso?"
  "Eu chamaria isso de AMOR", disse Patrick.
  "Tipo em 'SUV de Luxo', né?"
  Patrick assentiu com a cabeça.
  "Entendi", disse Shepard. "Onde está aquele carro agora?"
  Patrick hesitou. "Está aqui, no estacionamento dos fundos. Por quê?"
  "Só por curiosidade", disse Shepherd. "É um carro de luxo. Eu só queria ter certeza de que era seguro."
  "Eu agradeço."
  - E outros carros?
  "Tenho um Alfa Romeo de 1969 e uma Chevrolet Venture."
  "Isto é uma carrinha?"
  "Sim."
  Shepherd anotou.
  "Agora, na manhã de terça-feira, de acordo com os registros de St. Joseph, você só assumiu o serviço às nove horas da manhã", disse Shepard. "Isso está correto?"
  Patrick refletiu sobre isso. "Acho que é verdade."
  "Mas seu turno começou às oito. Por que você se atrasou?"
  "Aconteceu porque eu tive que levar o Lexus para fazer a revisão."
  "Onde você conseguiu isso?"
  Ouviram-se leves batidas na porta, e então a porta se abriu de repente.
  Ike Buchanan estava parado na porta ao lado de um homem alto e imponente, vestindo um elegante terno risca de giz da Brioni. O homem tinha cabelos grisalhos impecavelmente penteados e um bronzeado de Cancún. Sua pasta valia mais do que qualquer detetive ganhava em um mês.
  Abraham Gold representou o pai de Patrick, Martin, em um processo de negligência médica de grande repercussão no final da década de 1990. Abraham Gold era um escritório de advocacia caríssimo. E também um dos melhores. Até onde Jessica sabia, Abraham Gold nunca havia perdido um caso.
  "Senhores", começou ele com sua melhor voz de barítono de tribunal, "esta conversa terminou."
  
  "O QUE VOCÊ ACHA?" perguntou Buchanan.
  Toda a força-tarefa olhou para ela. Ela vasculhou a mente, buscando não apenas o que dizer, mas também as palavras certas para dizê-las. Estava realmente perdida. Desde o momento em que Patrick entrara na Rotunda, cerca de uma hora antes, ela sabia que esse momento chegaria. Agora que havia chegado, não fazia ideia de como lidar com a situação. A ideia de que alguém que ela conhecia pudesse ser responsável por tal horror já era suficientemente aterrorizante. A ideia de que fosse alguém que ela conhecia bem (ou pensava conhecer) parecia paralisar seu cérebro.
  Se o impensável fosse verdade, que Patrick Farrell fosse realmente o Assassino do Rosário de um ponto de vista puramente profissional, o que isso diria sobre ela como juíza de caráter?
  "Acho que é possível." Pronto. Foi dito em voz alta.
  Eles, naturalmente, verificaram os antecedentes de Patrick Farrell. Além de uma infração relacionada à maconha durante seu segundo ano de faculdade e uma propensão a dirigir em alta velocidade, sua ficha estava limpa.
  Agora que Patrick contratou um advogado, eles terão que intensificar a investigação. Agnes Pinsky disse que ele poderia ser o homem que ela viu batendo na porta de Wilhelm Kreutz. O homem, que trabalhava na sapataria em frente à casa de Kreutz, achou que se lembrava de um SUV Lexus cor creme estacionado em frente à casa dois dias antes. Ele não tinha certeza.
  De qualquer forma, Patrick Farrell agora terá dois detetives de plantão 24 horas por dia, 7 dias por semana.
  OceanofPDF.com
  65
  SEXTA-FEIRA, 20h00
  A dor era excruciante, uma onda lenta e ondulante que subia lentamente pela parte de trás da sua cabeça e depois descia. Ele tomou um Vicodin e engoliu com água da torneira rançosa no banheiro masculino de um posto de gasolina no norte da Filadélfia.
  Era Sexta-feira Santa. O dia da crucificação.
  Byrne sabia que, de uma forma ou de outra, provavelmente tudo terminaria em breve, talvez esta noite; e com isso, sabia que se depararia com algo dentro de si que ali estivera por quinze anos, algo sombrio, cruel e perturbador.
  Ele queria que tudo ficasse bem.
  Ele precisava de simetria.
  Primeiro ele teve que fazer uma parada.
  
  Os carros estavam estacionados em duas filas, um de cada lado da rua. Nessa parte da cidade, se a rua estivesse bloqueada, não dava para chamar a polícia nem bater nas portas. Com certeza, você não queria buzinar. Em vez disso, você calmamente engatava a marcha à ré e procurava outro caminho.
  A porta corta-vento de uma casa geminada dilapidada em Point Breeze estava aberta, com uma luz acesa lá dentro. Byrne estava do outro lado da rua, protegido da chuva pelo toldo esfarrapado de uma padaria fechada. Através de uma janela saliente do outro lado da rua, ele podia ver três pinturas adornando a parede acima de um sofá espanhol moderno de veludo cor morango. Martin Luther King, Jesus, Muhammad Ali.
  Bem à sua frente, num Pontiac enferrujado, uma criança estava sentada sozinha no banco de trás, completamente alheia a Byrne, fumando um baseado e balançando suavemente ao som do que vinha de seus fones de ouvido. Alguns minutos depois, ele apagou o baseado, abriu a porta do carro e saiu.
  Ele se espreguiçou, levantou o capuz do moletom e ajeitou as malas.
  "Olá", disse Byrne. A dor de cabeça havia se tornado um metrônomo surdo de agonia, clicando alto e ritmicamente em ambas as têmporas. No entanto, parecia que a mãe de todas as enxaquecas estava a apenas uma buzina de carro ou uma lanterna de distância.
  O garoto se virou, surpreso, mas não assustado. Ele tinha uns quinze anos, era alto e magro, com um porte físico que lhe serviria bem no parquinho, mas não o levaria muito além disso. Estava vestido com o uniforme completo da Sean John: calça jeans de pernas largas, jaqueta de couro acolchoada e moletom com capuz.
  O garoto avaliou Byrne, ponderando o perigo e a oportunidade. Byrne manteve as mãos visíveis.
  "E aí", disse a criança finalmente.
  "Você conhecia Marius?", perguntou Byrne.
  O cara deu uma surra dupla nele. Byrne era grande demais para se meter com ele.
  "MG era meu garoto", disse o menino finalmente. Ele fez o sinal de JBM.
  Byrne assentiu com a cabeça. "Esse garoto ainda pode seguir qualquer caminho", pensou. Um lampejo de inteligência brilhava em seus olhos avermelhados. Mas Byrne tinha a sensação de que o garoto estava ocupado demais tentando corresponder às expectativas do mundo.
  Byrne enfiou a mão lentamente no bolso do casaco - lentamente o suficiente para que aquele cara percebesse que nada ia acontecer. Tirou um envelope. Era de tal tamanho, forma e peso que só podia significar uma coisa.
  "O nome da mãe dele é Delilah Watts?", perguntou Byrne. Parecia mais uma constatação.
  O menino olhou de relance para a casa geminada, para a janela saliente iluminada. Uma mulher afro-americana esbelta, de pele escura, com óculos de sol grandes e escuros e uma peruca castanha escura, enxugava os olhos enquanto recebia os enlutados. Ela não devia ter mais de trinta e cinco anos.
  O cara se virou para Byrne. "Sim."
  Byrne passou distraidamente um elástico pelo grosso envelope. Ele nunca contou o conteúdo. Quando o pegou com Gideon Pratt naquela noite, não tinha motivos para pensar que faltava um centavo sequer dos cinco mil dólares combinados. Não havia motivo para contá-lo agora.
  "Isto é para a Sra. Watts", disse Byrne. Ele sustentou o olhar da criança por alguns segundos, um olhar que ambos já haviam visto antes, um olhar que não precisava de enfeites ou notas de rodapé.
  O menino estendeu a mão e pegou o envelope com cuidado. "Ela vai querer saber de quem é", disse ele.
  Byrne assentiu com a cabeça. A criança logo percebeu que não havia resposta.
  O menino enfiou o envelope no bolso. Byrne o observou atravessar a rua com ar de superioridade, aproximar-se da casa, entrar e abraçar vários jovens que faziam a guarda na porta. Byrne olhou pela janela enquanto a criança esperava na pequena fila. Ele podia ouvir os acordes de "You Bring the Sunshine", de Al Green.
  Byrne se perguntou quantas vezes essa cena se repetiria por todo o país naquela noite: mães jovens demais sentadas em salas de estar quentes demais, assistindo ao velório de uma criança entregue à fera.
  Apesar de todos os erros que Marius Greene cometeu em sua curta vida, apesar de todo o sofrimento e dor que possa ter causado, havia apenas um motivo para ele estar naquele beco naquela noite, e aquela peça não tinha nada a ver com ele.
  Marius Green estava morto, assim como o homem que o assassinou a sangue frio. Foi justiça? Talvez não. Mas não havia dúvida de que tudo começou naquele dia em que Deirdre Pettigrew se deparou com um homem terrível no Parque Fairmount, um dia que terminou com outra jovem mãe segurando um pano úmido e uma sala de estar cheia de amigos e familiares.
  "Não há solução, apenas resolução", pensou Byrne. Ele não era um homem que acreditava em karma. Era um homem que acreditava em ação e reação.
  Byrne observou Delilah Watts abrir o envelope. Após o choque inicial, ela levou a mão ao coração. Recompôs-se e olhou pela janela, diretamente para ele, diretamente para a alma de Kevin Byrne. Ele sabia que ela não podia vê-lo, que tudo o que ela conseguia enxergar era o espelho negro da noite e o reflexo manchado de chuva de sua própria dor.
  Kevin Byrne baixou a cabeça, depois levantou a gola da camisa e caminhou em direção à tempestade.
  OceanofPDF.com
  66
  SEXTA-FEIRA, 20h25
  Enquanto Jessica dirigia para casa, o rádio previu uma forte tempestade. Os alertas incluíam ventos fortes, raios e inundações. Trechos da Roosevelt Boulevard já estavam alagados.
  Ela pensou na noite em que conheceu Patrick, tantos anos atrás. Naquela noite, ela o observou trabalhar na sala de emergência e ficou muito impressionada com sua elegância e confiança, com sua capacidade de confortar as pessoas que entravam por aquelas portas em busca de ajuda.
  As pessoas respondiam positivamente a ele, acreditando em sua capacidade de aliviar sua dor. Sua aparência, é claro, permanecia inalterada. Ela tentou pensar nele racionalmente. O que ela realmente sabia? Era capaz de pensar nele da mesma forma que pensava em Brian Parkhurst?
  Não, ela não era.
  Mas quanto mais ela pensava nisso, mais plausível se tornava. O fato de ele ser médico, o fato de não conseguir explicar o momento em que agiu durante os assassinatos, o fato de ter perdido a irmã mais nova para a violência, o fato de ser católico e, inevitavelmente, o fato de ter tratado todas as cinco meninas. Ele sabia os nomes e endereços delas, seus históricos médicos.
  Ela olhou novamente para as fotos digitais da mão de Nicole Taylor. Será que Nicole poderia ter escrito FAR em vez de PAR?
  Era possível.
  Apesar de seus instintos, Jessica finalmente admitiu para si mesma. Se não conhecesse Patrick, ela teria liderado a campanha para prendê-lo com base em um fato incontestável:
  Ele conhecia todas as cinco garotas.
  OceanofPDF.com
  67
  SEXTA-FEIRA, 20h55
  Byrne estava na UTI, observando Lauren Semansky.
  A equipe do pronto-socorro informou que Lauren tinha uma grande quantidade de metanfetamina no organismo, que era viciada em drogas crônica e que, quando seu sequestrador lhe injetou midazolam, a substância não teve o efeito que teria se Lauren não estivesse sob o efeito do potente estimulante.
  Embora ainda não tivessem conseguido falar com ela, era evidente que os ferimentos de Lauren Semansky eram compatíveis com os sofridos ao pular de um carro em movimento. Incrivelmente, apesar de seus ferimentos serem numerosos e graves, com exceção da toxicidade dos medicamentos em seu organismo, nenhum deles representava risco de vida.
  Byrne sentou-se ao lado da cama dela.
  Ele sabia que Patrick Farrell era amigo de Jessica. Suspeitava que provavelmente havia algo mais entre eles do que apenas amizade, mas deixou que Jessica lhe contasse.
  Até então, havia tantas pistas falsas e becos sem saída neste caso. Ele também não tinha certeza se Patrick Farrell se encaixava no perfil. Quando encontrou o homem na cena do crime, no Museu Rodin, não sentiu nada.
  Mas, atualmente, isso não parecia importar muito. Era bem provável que ele pudesse apertar a mão de Ted Bundy e não ter a menor ideia de nada. Tudo apontava para Patrick Farrell. Ele já tinha visto muitos mandados de prisão expedidos por casos bem menores.
  Ele pegou a mão de Lauren na sua. Fechou os olhos. Uma dor aguda, intensa e mortal se instalou acima de seus olhos. Logo, imagens explodiram em sua mente, sufocando-o, e a porta no fundo de sua mente se escancarou...
  OceanofPDF.com
  68
  SEXTA-FEIRA, 20h55
  Estudiosos acreditam que, no dia da morte de Cristo, uma tempestade se abateu sobre o Gólgota e que o céu sobre o vale escureceu enquanto Ele estava pendurado na cruz.
  Lauren Semansky era incrivelmente forte. No ano passado, quando ela tentou suicídio, eu a observei e me perguntei por que uma jovem tão determinada faria uma coisa dessas. A vida é um presente. A vida é uma bênção. Por que ela tentaria jogar tudo fora?
  Por que algum deles tentou jogá-lo fora?
  Nicole vivia sob o ridículo de seus colegas de classe e de seu pai alcoólatra.
  Tessa suportou a morte lenta e dolorosa de sua mãe e enfrentou o declínio gradual de seu pai.
  Bethany era alvo de desprezo por causa de seu peso.
  Christy tinha problemas com anorexia.
  Ao tratá-los, eu sabia que estava enganando o Senhor. Eles haviam escolhido um caminho, e eu os havia rejeitado.
  Nicole, Tessa, Bethany e Christy.
  E então havia Lauren. Lauren sobreviveu ao acidente dos pais, mas certa noite foi até o carro e ligou o motor. Ela levou consigo Opus, o pinguim de pelúcia que sua mãe lhe dera de presente de Natal quando ela tinha cinco anos.
  Ela estava resistindo ao midazolam hoje. Provavelmente estava usando metanfetamina de novo. Estávamos a uns cinquenta quilômetros por hora quando ela abriu a porta. Ela pulou para fora. Assim, sem mais nem menos. Havia muito trânsito para eu dar a volta e segurá-la. Tive que deixá-la ir.
  É tarde demais para mudar os planos.
  Esta é a Hora do Nada.
  E embora o mistério final fosse Lauren, outra garota teria servido, com cachos brilhantes e uma aura de inocência ao redor da cabeça.
  O vento aumenta quando paro e desligo o motor. Estão prevendo uma tempestade severa. Esta noite haverá outra tempestade, um acerto de contas sombrio para a alma.
  Luz na casa de Jessica...
  OceanofPDF.com
  69
  SEXTA-FEIRA, 20h55
  ...brilhante, quente e convidativa, uma brasa solitária entre as brasas moribundas do crepúsculo.
  Ele está sentado do lado de fora, no carro, protegido da chuva. Segura um terço nas mãos. Pensa em Lauren Semansky e em como ela conseguiu escapar. Ela era a quinta garota, o quinto mistério, a peça final de sua obra-prima.
  Mas Jessica está aqui. Ele também tem negócios com ela.
  Jessica e sua filhinha.
  Ele verifica os itens preparados: agulhas hipodérmicas, giz de carpinteiro, agulha e linha para fazer velas.
  Ele se prepara para adentrar a noite maligna...
  As imagens iam e vinham, provocantes em sua nitidez, como a visão de um homem se afogando, olhando para cima do fundo de uma piscina clorada.
  A dor de cabeça de Byrne era excruciante. Ele saiu da unidade de terapia intensiva, caminhou até o estacionamento e entrou em seu carro. Checou sua arma. A chuva respingava no para-brisa.
  Ele ligou o carro e dirigiu-se para a via expressa.
  OceanofPDF.com
  70
  SEXTA-FEIRA, 21:00
  Sophie tinha medo de tempestades. Jessica sabia de onde vinha esse medo. Era genético. Quando Jessica era pequena, ela se escondia debaixo dos degraus da casa da família na Rua Catherine sempre que havia trovões. Se a tempestade ficasse muito forte, ela se arrastava para debaixo da cama. Às vezes, levava uma vela. Até o dia em que ateou fogo ao colchão.
  Eles estavam jantando em frente à TV novamente. Jessica estava cansada demais para reclamar. De qualquer forma, não importava. Ela beliscava a comida, desinteressada em um evento tão banal enquanto seu mundo desmoronava. Seu estômago revirava com os acontecimentos do dia. Como ela pôde estar tão enganada sobre Patrick?
  Será que eu estava enganado sobre Patrick?
  As imagens do que havia sido feito com essas jovens mulheres a assombravam.
  Ela verificou sua secretária eletrônica. Não havia mensagens.
  Vincent ficou com o irmão. Ela pegou o telefone e discou um número. Bem, dois terços. Depois desligou.
  Merda.
  Ela lavou a louça à mão, só para manter as mãos ocupadas. Serviu-se de um copo de vinho e o despejou. Preparou uma xícara de chá e deixou esfriar.
  De alguma forma, ela sobreviveu até Sophie ir para a cama. Trovões e relâmpagos rugiam lá fora. Lá dentro, Sophie estava apavorada.
  Jessica tentou todos os remédios habituais. Ofereceu-se para ler uma história para ela. Sem sucesso. Perguntou a Sophie se ela queria assistir Procurando Nemo novamente. Sem sucesso. Ela nem sequer quis assistir A Pequena Sereia. Isso era raro. Jessica ofereceu-se para colorir o livro de colorir do Peter Cottontail com ela (não), ofereceu-se para cantar músicas de O Mágico de Oz (não), ofereceu-se para colar adesivos nos ovos pintados na cozinha (não).
  Por fim, ela simplesmente colocou Sophie na cama e sentou-se ao lado dela. Cada vez que um trovão ribombava, Sophie olhava para ela como se fosse o fim do mundo.
  Jessica tentou pensar em qualquer coisa, menos em Patrick. Até agora, não tinha conseguido.
  Alguém bateu na porta da frente. Provavelmente era a Paula.
  - Já volto, meu bem.
  - Não, mãe.
  - Não serei mais do que...
  A energia foi interrompida e depois voltou.
  "É só disso que precisamos." Jessica encarou o abajur como se desejasse que a luz permanecesse acesa. Ela segurava a mão de Sophie. O rapaz a apertava com tanta força que parecia que ia morrer. Por sorte, a luz continuou acesa. Graças a Deus. "Mamãe só precisa abrir a porta. É a Paula. Você quer ver a Paula, não quer?"
  "Eu faço."
  "Voltarei em breve", disse ela. "Tudo ficará bem?"
  Sophie assentiu com a cabeça, embora seus lábios estivessem tremendo.
  Jessica beijou Sophie na testa e lhe entregou Jules, o ursinho marrom. Sophie balançou a cabeça negativamente. Então Jessica pegou Molly, a bege. Não. Era difícil acompanhar. Sophie tinha ursos bons e ursos maus. Finalmente, ela disse sim para Timothy, o panda.
  "Volto logo."
  "Multar."
  Ela estava descendo as escadas quando a campainha tocou uma, duas, três vezes. Não parecia a voz da Paula.
  "Agora está tudo bem", disse ela.
  Ela tentou espiar pela pequena janela inclinada. Estava muito embaçada. Tudo o que ela conseguia ver eram as luzes traseiras de uma ambulância do outro lado da rua. Parecia que nem mesmo os tufões conseguiam impedir Carmine Arrabbiata de ter seu ataque cardíaco semanal.
  Ela abriu a porta.
  Era Patrick.
  Seu primeiro instinto foi bater a porta. Ela resistiu. Por um instante. Olhou para fora, procurando o carro de vigilância. Não o viu. Não abriu a porta corta-vento.
  - O que você está fazendo aqui, Patrick?
  "Jess", disse ele. "Você precisa me ouvir."
  A raiva começou a crescer, lutando contra seus medos. "Veja, essa é a parte que você parece não entender", disse ela. "Na verdade, você não entende mesmo."
  "Jess. Vamos lá. Sou eu." Ele mudou o peso de um pé para o outro. Estava completamente molhado.
  "Eu? Quem diabos sou eu? Você tratou todas essas garotas", disse ela. "Não lhe ocorreu revelar essa informação?"
  "Eu atendo muitos pacientes", disse Patrick. "Não dá para esperar que eu me lembre de todos eles."
  O vento estava forte. Uivava. Os dois quase gritaram para serem ouvidos.
  "Isso é um absurdo. Tudo isso aconteceu no ano passado."
  Patrick olhou para o chão. "Talvez eu simplesmente não quisesse..."
  "O quê, interferir? Você está brincando comigo?"
  Jess. Se você pudesse apenas...
  "Você não deveria estar aqui, Patrick", disse ela. "Isso está me colocando numa situação muito constrangedora. Vá para casa."
  "Meu Deus, Jess. Você realmente acha que eu não tenho nada a ver com isso, com isso..."
  "Essa é uma boa pergunta", pensou Jessica. Na verdade, essa era a pergunta.
  Jessica estava prestes a responder quando houve um estrondo de trovão e a energia elétrica foi interrompida. As luzes piscaram, apagaram e voltaram a acender.
  "Eu... eu não sei o que pensar, Patrick."
  - Me dê cinco minutos, Jess. Cinco minutos e já estou a caminho.
  Jessica viu um mundo de dor em seus olhos.
  "Por favor", disse ele, encharcado, com um apelo patético.
  Ela pensou freneticamente em sua arma. Ela a guardava no armário lá em cima, na prateleira mais alta, como sempre. O que realmente a preocupava era sua arma e se ela conseguiria alcançá-la a tempo, caso precisasse.
  Por causa de Patrick.
  Nada disso parecia real.
  "Posso ao menos entrar?", perguntou ele.
  Não adiantava discutir. Ela abriu a porta corta-vento no exato momento em que uma forte coluna de chuva passou por ela. Jessica abriu a porta completamente. Ela sabia que Patrick tinha uma equipe, mesmo que não conseguisse ver o carro. Ela estava armada e tinha reforços.
  Por mais que tentasse, ela simplesmente não conseguia acreditar que Patrick fosse culpado. Não se tratava de um crime passional, mas de um momento de loucura em que ele perdeu a cabeça e foi longe demais. Era o assassinato sistemático e a sangue frio de seis pessoas. Talvez mais.
  Apresentem a ela provas forenses e ela não terá escolha.
  Até então...
  A energia elétrica foi interrompida.
  Sophie gritou lá de cima.
  "Jesus Cristo", disse Jessica. Ela olhou para o outro lado da rua. Algumas casas pareciam ainda ter eletricidade. Ou seria luz de velas?
  "Talvez seja o interruptor", disse Patrick, entrando e passando por ela. "Onde está o painel?"
  Jessica olhou para o chão, colocando as mãos na cintura. Era demais.
  "No pé da escada do porão", disse ela, resignada. "Há uma lanterna na mesa da sala de jantar. Mas não pense que nós..."
  "Mamãe!" lá de cima.
  Patrick tirou o casaco. "Vou verificar o painel e depois vou embora. Prometo."
  Patrick pegou uma lanterna e foi para o porão.
  Jessica caminhou arrastando os pés em direção aos degraus na escuridão repentina. Subiu as escadas e entrou no quarto de Sophie.
  "Está tudo bem, querida", disse Jessica, sentando-se na beirada da cama. O rosto de Sophie parecia pequeno, redondo e assustado na escuridão. "Você quer descer com a mamãe?"
  Sophie balançou a cabeça negativamente.
  "Tem certeza?"
  Sophie assentiu com a cabeça. "O papai está aqui?"
  "Não, querida", disse Jessica, com o coração afundando. "Mamãe... mamãe vai trazer velas, tá bom? Você gosta de velas."
  Sophie assentiu com a cabeça novamente.
  Jessica saiu do quarto. Abriu o armário de roupa de cama ao lado do banheiro e vasculhou a caixa de sabonetes, amostras de xampu e condicionadores do hotel. Lembrou-se de como, na Idade da Pedra do seu casamento, costumava tomar longos e luxuosos banhos de espuma com velas perfumadas espalhadas pelo banheiro. Às vezes, Vincent se juntava a ela. De alguma forma, naquele momento, parecia uma vida diferente. Encontrou um par de velas de sândalo. Tirou-as da caixa e voltou para o quarto de Sophie.
  É claro que não havia correspondências.
  "Voltarei em breve."
  Ela desceu até a cozinha, seus olhos se ajustando lentamente à escuridão. Vasculhou a gaveta de quinquilharias em busca de fósforos. Encontrou uma caixa. Fósforos do seu casamento. Podia sentir a inscrição dourada "JESSICA E VINCENT" na capa brilhante. Era exatamente o que precisava. Se acreditasse nessas coisas, poderia pensar que havia uma conspiração para arrastá-la para uma profunda depressão. Virou-se para subir as escadas quando ouviu um trovão e o som de vidro quebrando.
  Ela saltou com o impacto. Por fim, um galho se desprendeu de um bordo moribundo ao lado da casa e se espatifou contra a janela dos fundos.
  "Ah, está ficando cada vez melhor", disse Jessica. A chuva caía forte na cozinha. Havia cacos de vidro por toda parte. "Filho da puta."
  Ela pegou um saco de lixo de plástico debaixo da pia e alguns alfinetes do mural de cortiça da cozinha. Lutando contra o vento e a chuva forte, prendeu o saco na moldura da porta, tomando cuidado para não se cortar nos cacos restantes.
  O que diabos aconteceu em seguida?
  Ela olhou para baixo, na escada do porão, e viu o feixe de luz da Maglight dançando na escuridão.
  Ela pegou os fósforos e foi para a sala de jantar. Vasculhou as gavetas do armário e encontrou várias velas. Acendeu umas seis, espalhando-as pela sala de jantar e pela sala de estar. Voltou para o andar de cima e acendeu duas velas no quarto de Sophie.
  "Melhor?", perguntou ela.
  "Melhor", disse Sophie.
  Jessica estendeu a mão e enxugou as lágrimas das bochechas de Sophie. "As luzes vão acender daqui a pouco. Tudo bem?"
  Sophie assentiu com a cabeça, nada convencida.
  Jessica olhou em volta do quarto. As velas tinham feito um bom trabalho ao afastar os monstros das sombras. Ela ajeitou o nariz de Sophie e ouviu uma risadinha. Ela tinha acabado de chegar ao topo da escada quando o telefone tocou.
  Jessica entrou em seu quarto e atendeu.
  "Olá?"
  Ela foi recebida por um uivo e um sibilo sobrenaturais. Com dificuldade, ela disse: "Este é John Shepard."
  Sua voz parecia estar na lua. "Mal consigo te ouvir. Como você está?"
  "Você está aí?"
  "Sim."
  A linha telefônica estalou. "Acabamos de receber uma mensagem do hospital", disse ele.
  "Pode repetir?", disse Jessica. A conexão estava péssima.
  - Você quer que eu te ligue no seu celular?
  "Certo", disse Jessica. Então ela se lembrou. A câmera estava no carro. O carro estava na garagem. "Não, tudo bem. Pode ir em frente, continue."
  "Acabamos de receber um relatório sobre o que Lauren Semansky tinha na mão."
  Algo sobre Lauren Semansky. "Certo."
  "Era parte de uma caneta esferográfica."
  "O que?"
  "Ela tinha uma caneta esferográfica quebrada na mão", gritou Shepard. "Da Igreja de São José."
  Jessica ouviu com clareza suficiente. Ela não quis dizer isso. "O que você quer dizer?"
  "Tinha o logotipo e o endereço de São José. A caneta era do hospital."
  Seu coração afundou. Isso não podia ser verdade. "Tem certeza?"
  "Não há dúvida nenhuma", disse Shepherd, com a voz embargada. "Escutem... a equipe de observação perdeu Farrell... Roosevelt está alagada até..."
  Quieto.
  "John?"
  Nada. A linha telefônica estava desconectada. Jessica apertou um botão no telefone. "Alô?"
  Ela foi recebida por um silêncio denso e sombrio.
  Jessica desligou o telefone e foi até o armário no corredor. Ela olhou para baixo, para as escadas. Patrick ainda estava no porão.
  Ela subiu no armário, até a prateleira mais alta, com os pensamentos a mil.
  "Ele perguntou sobre você", disse Angela.
  Ela sacou a Glock do coldre.
  "Eu estava indo para a casa da minha irmã em Manayunk", disse Patrick, "a não mais de seis metros do corpo ainda quente de Bethany Price."
  Ela verificou o carregador da arma. Estava cheio.
  Um médico veio vê-lo ontem, disse Agnes Pinsky.
  Ela fechou o carregador com força, inseriu uma bala e começou a descer as escadas.
  
  O vento continuava a soprar lá fora, sacudindo os vidros rachados das janelas.
  "Patrick?"
  Sem resposta.
  Ela chegou ao pé da escada, atravessou a sala de estar, abriu a gaveta da gaiola e pegou uma lanterna velha. Acionou o interruptor. Morto. Claro. Obrigada, Vincent.
  Ela fechou a gaveta.
  Em voz mais alta: "Patrick?"
  Silêncio.
  A situação estava rapidamente saindo do controle. Ela não ia descer ao porão sem energia. De jeito nenhum.
  Ela subiu as escadas o mais silenciosamente possível. Pegou Sophie e alguns cobertores, carregou-a até o sótão e trancou a porta. Sophie estaria sofrendo, mas estaria segura. Jessica sabia que precisava assumir o controle de si mesma e da situação. Trancou Sophie lá dentro, pegou o celular e ligou pedindo reforços.
  "Está tudo bem, querida", disse ela. "Está tudo bem."
  Ela pegou Sophie no colo e a abraçou com força. Sophie estremeceu. Seus dentes batiam.
  À luz bruxuleante das velas, Jessica achou ter visto algo. Devia estar enganada. Pegou a vela e a aproximou do corpo.
  Ela não estava enganada. Ali, na testa de Sophie, havia uma cruz desenhada com giz azul.
  O assassino não estava na casa.
  O assassino estava no quarto.
  OceanofPDF.com
  71
  SEXTA-FEIRA, 21h25
  Byrne dirigia pela Roosevelt Boulevard. A rua estava alagada. Sua cabeça latejava, imagens passando diante de seus olhos em um turbilhão: um desfile de horrores enlouquecedor.
  O assassino perseguia Jessica e sua filha.
  Byrne olhou para o bilhete de loteria que o assassino havia colocado nas mãos de Christy Hamilton e, a princípio, não percebeu nada. Nenhum dos dois percebeu. Quando o laboratório descobriu o número, tudo ficou claro. A chave não era o agente da loteria. A pista era o número.
  O laboratório determinou que o número Big Four escolhido pelo assassino era 9-7-0-0.
  O endereço da paróquia da Igreja de Santa Catarina era 9700 Frankford Avenue.
  Jessica estava perto. O Assassino do Rosário havia sabotado a porta da Igreja de Santa Catarina três anos atrás e pretendia pôr fim à sua loucura esta noite. Ele planejava levar Lauren Semansky à igreja e realizar o último dos cinco Mistérios Dolorosos no altar.
  Crucificação.
  A resistência e a fuga de Lauren apenas o atrasaram. Quando Byrne tocou na caneta quebrada na mão de Lauren, ele percebeu para onde o assassino estava indo e quem seria sua última vítima. Ele imediatamente ligou para a Oitava Delegacia, que enviou meia dúzia de policiais para a igreja e algumas viaturas para a casa de Jessica.
  A única esperança de Byrne era que eles não tivessem chegado tarde demais.
  
  Os postes de luz estavam apagados, assim como os semáforos. Consequentemente, como sempre acontece quando essas coisas ocorrem, todos em Filadélfia se esqueceram de como dirigir. Byrne pegou o celular e ligou para Jessica novamente. Deu sinal de ocupado. Tentou ligar para o celular dela. Chamou cinco vezes e depois foi para a caixa postal.
  Vamos lá, Jess.
  Ele parou no acostamento e fechou os olhos. Para quem nunca havia experimentado a dor brutal de uma enxaqueca implacável, não havia explicação suficiente. Os faróis dos carros que vinham em sua direção queimavam seus olhos. Entre os flashes, ele via corpos. Não os contornos esbranquiçados de uma cena de crime após a investigação ter sido concluída, mas pessoas.
  Tessa Wells envolve os braços e as pernas em volta de uma coluna.
  Nicole Taylor está enterrada em um campo de flores vibrantes.
  Bethany Price e sua coroa de navalhas.
  Christy Hamilton, ensopada de sangue.
  Seus olhos estavam abertos, questionadores, suplicantes.
  Implorando a ele.
  O quinto corpo era completamente incompreensível para ele, mas ele sabia o suficiente para o abalar profundamente.
  O quinto corpo era apenas de uma menina.
  OceanofPDF.com
  72
  SEXTA-FEIRA, 21h35
  JESSICA bateu a porta do quarto. Trancou-a. Ela precisava começar pela área imediata. Procurou debaixo da cama, atrás das cortinas, dentro do armário, com a arma à frente.
  Vazio.
  De alguma forma, Patrick subiu e fez o sinal da cruz na testa de Sophie. Ela tentou fazer uma pergunta delicada a Sophie sobre o ocorrido, mas a menina parecia traumatizada.
  A ideia encheu Jessica não só de náuseas, mas também de raiva. Mas naquele momento, a raiva era sua inimiga. Sua vida estava em perigo.
  Ela sentou-se na cama novamente.
  - Você tem que ouvir sua mãe, tá bom?
  Sophie parecia estar em estado de choque.
  "Querida? Ouça sua mãe."
  O silêncio da filha.
  "A mamãe vai arrumar a cama no armário, tá bom? Tipo acampamento. Tá bom?"
  Sophie não reagiu.
  Jessica foi até o armário. Empurrou tudo para o lado, tirou a roupa de cama e improvisou uma cama. Partiu seu coração, mas ela não tinha escolha. Tirou tudo o que estava no armário e jogou no chão tudo que pudesse machucar Sophie. Levantou a filha da cama, lutando contra as lágrimas de raiva e terror.
  Ela beijou Sophie e fechou a porta do armário. Girou a chave da igreja e a guardou no bolso. Pegou sua arma e saiu do quarto.
  
  Todas as velas que ela acendera na casa se apagaram. O vento uivava lá fora, mas a casa estava em um silêncio sepulcral. Era uma escuridão inebriante, uma escuridão que parecia consumir tudo o que tocava. Jessica via tudo o que conhecia em sua mente, não com os olhos. Ao descer as escadas, observou a disposição da sala de estar. A mesa, as cadeiras, o armário, o móvel com a TV, os equipamentos de áudio e vídeo, os sofás. Tudo era tão familiar e, ao mesmo tempo, tão estranho. Cada sombra escondia um monstro; cada contorno, uma ameaça.
  Ela se qualificava no estande de tiro todos os anos como policial, completando o treinamento tático com munição real. Mas aquele lugar nunca deveria ter sido sua casa, seu refúgio do mundo insano lá fora. Era um lugar onde sua filhinha brincava. Agora, tornou-se um campo de batalha.
  Ao tocar o último degrau, ela percebeu o que estava fazendo. Ela havia deixado Sophie sozinha lá em cima. Será que ela realmente tinha revistado todo o andar? Será que tinha olhado em todos os lugares? Será que tinha eliminado todas as possíveis ameaças?
  "Patrick?", disse ela. Sua voz soava fraca, plangente.
  Sem resposta.
  Suor frio cobria suas costas e ombros, escorrendo até a cintura.
  Então, em voz alta, mas não tão alta a ponto de assustar Sophie: "Escuta, Patrick. Eu tenho uma arma na mão. Eu não vou transar. Preciso te ver aqui agora. Vamos para o centro, vamos resolver isso. Não faça isso comigo."
  Silêncio gélido.
  Apenas o vento.
  Patrick pegou a lanterna Maglight dela. Era a única lanterna funcionando na casa. O vento sacudia os vidros das janelas, produzindo um zumbido baixo e estridente, como o de um animal ferido.
  Jessica entrou na cozinha, lutando para se concentrar na escuridão. Ela se movia lentamente, mantendo o ombro esquerdo pressionado contra a parede, o lado oposto ao braço que usava para atirar. Se necessário, ela poderia encostar as costas na parede e girar a arma 180 graus, protegendo sua retaguarda.
  A cozinha estava limpa.
  Antes de abrir a porta da sala, ela parou e escutou, tentando captar os sons da noite. Alguém estava gemendo? Chorando? Ela sabia que não era Sophie.
  Ela escutou, procurando o som pela casa. Ele passou.
  Pela porta dos fundos, Jessica sentiu o cheiro da chuva na terra úmida e com aroma de início de primavera. Ela deu um passo à frente na escuridão, seu pé estalando sobre os cacos de vidro no chão da cozinha. Um vento soprou, agitando as bordas do saco plástico preto preso à abertura.
  Ao retornar para a sala de estar, ela se lembrou de que seu laptop estava sobre a mesinha. Se estivesse certa, e se tivesse sorte naquela noite, a bateria estaria totalmente carregada. Caminhou até a mesa e abriu o laptop. A tela acendeu, piscou duas vezes e então banhou a sala de estar em uma luz azul leitosa. Jessica fechou os olhos com força por alguns segundos e depois os abriu. Havia luz suficiente para enxergar. A sala se abriu diante dela.
  Ela verificou atrás dos bancos duplos, no ponto cego ao lado do armário. Abriu o armário de casacos perto da porta da frente. Estava tudo vazio.
  Ela atravessou o quarto e aproximou-se do armário onde ficava a televisão. Se não estivesse enganada, Sophie havia deixado seu cachorrinho eletrônico de brinquedo em uma das gavetas. Ela a abriu. Um rosto de plástico brilhante a encarou.
  Sim.
  Jessica tirou algumas pilhas tamanho D do porta-malas e foi até a sala de jantar. Ela as colocou na lanterna. E ela acendeu.
  "Patrick. Isto é assunto sério. Você precisa me responder."
  Ela não esperava uma resposta. E não recebeu nenhuma.
  Ela respirou fundo, concentrou-se e desceu lentamente os degraus até o porão. Estava escuro. Patrick desligou a lanterna MagLight. No meio do caminho, Jessica parou e, com os braços cruzados, iluminou toda a extensão do cômodo com o feixe de luz da lanterna. O que geralmente era tão inofensivo - a máquina de lavar e a secadora, a pia, o aquecedor e o amaciador de água, os tacos de golfe, os móveis de jardim e toda a outra bagunça de suas vidas - agora espreitava com perigo, pairando nas longas sombras.
  Tudo estava exatamente como ela esperava.
  Exceto Patrick.
  Ela continuou descendo os degraus. À sua direita havia um nicho cego - um nicho que continha os disjuntores e o painel elétrico. Ela iluminou o nicho o mais longe que pôde e viu algo que a deixou sem fôlego.
  Caixa de distribuição telefônica.
  O telefone não desligou por causa da tempestade.
  Os fios pendurados na caixa de junção indicavam que a linha estava desligada.
  Ela colocou o pé no chão de concreto do porão. Varreu o cômodo com a lanterna mais uma vez. Começou a recuar em direção à parede da frente quando quase tropeçou em algo. Algo pesado. Metálico. Virou-se e viu que era um de seus pesos livres, uma barra de dez libras.
  E então ela viu Patrick. Ele estava deitado de bruços no concreto. Ao lado dos seus pés, havia outro peso de dez libras. Descobriu-se que ele havia caído sobre ele enquanto se afastava da cabine telefônica.
  Ele não se mexeu.
  "Levante-se", disse ela. Sua voz estava rouca e fraca. Ela puxou o gatilho da Glock. O clique ecoou pelas paredes de concreto. "Levante... droga... de... cima."
  Ele não se mexeu.
  Jessica aproximou-se e cutucou-o com o pé. Nada. Nenhuma resposta. Ela abaixou o martelo, apontando-o para Patrick. Inclinou-se, passou o braço em volta do pescoço dele. Sentiu o pulso dele. Estava lá, forte.
  Mas também havia umidade.
  Sua mão sangrou.
  Jessica recuou.
  Acontece que Patrick cortou a linha telefônica, tropeçou na barra de halteres e perdeu a consciência.
  Jessica pegou a lanterna Maglite que estava no chão ao lado de Patrick, subiu correndo as escadas e saiu pela porta da frente. Ela precisava pegar o celular. Saiu para a varanda. A chuva continuava a bater forte no toldo. Ela olhou para o final da rua. Não havia energia elétrica em todo o quarteirão. Ela podia ver galhos alinhados na rua como ossos. O vento aumentou, encharcando-a em segundos. A rua estava vazia.
  Com exceção da ambulância. As luzes de estacionamento estavam apagadas, mas Jessica ouviu o motor e viu o escapamento. Ela guardou a arma e correu para o outro lado da rua, atravessando o riacho.
  O paramédico estava atrás da van, prestes a fechar as portas. Ele se virou para Jessica quando ela se aproximou.
  "Qual é o problema?", perguntou ele.
  Jessica viu a etiqueta de identificação na jaqueta dele. O nome dele era Drew.
  "Drew, quero que você me escute", disse Jessica.
  "Multar."
  "Sou policial. Há um homem ferido na minha casa."
  "Quão ruim?"
  - Não tenho certeza, mas quero que você me escute. Não fale.
  "Multar."
  "Meu telefone está sem bateria, a energia acabou. Preciso que você ligue para o 911. Diga que o policial precisa de ajuda. Preciso de todos os policiais aqui e até da mãe deles. Liguem e depois venham até minha casa. Ele está no porão."
  Uma forte rajada de vento espalhou a chuva pela rua. Folhas e detritos rodopiavam ao redor de seus pés. Jessica se viu obrigada a gritar para ser ouvida.
  "Você entendeu?" gritou Jessica.
  Drew pegou sua mochila, fechou as portas traseiras da ambulância e pegou o rádio. "Vamos embora."
  OceanofPDF.com
  73
  SEXTA-FEIRA, 21h45
  O trânsito avançava lentamente pela Avenida Cottman. Byrne estava a menos de um quilômetro da casa de Jessica. Ele tentou atravessar várias ruas laterais, mas as encontrou bloqueadas por galhos e fios elétricos, ou alagadas demais para transitar.
  Os carros se aproximavam cautelosamente dos trechos alagados da rua, quase em marcha lenta. Conforme Byrne se aproximava da Rua Jessica, sua enxaqueca se intensificou. O som de uma buzina o fez apertar o volante com força, percebendo que estava dirigindo de olhos fechados.
  Ele precisava chegar até Jessica.
  Ele estacionou o carro, verificou sua arma e saiu.
  Ele estava a apenas alguns quarteirões de distância.
  A enxaqueca se intensificou quando ele levantou a gola da camisa para se proteger do vento. Lutando contra as rajadas de chuva, ele sabia disso...
  Ele está em casa.
  Fechar.
  Ele não esperava que ela convidasse mais ninguém para entrar. Ele a queria só para ele. Ele tinha planos para ela e para a filha dela.
  Quando outro homem entrou pela porta da frente, seus planos mudaram...
  OceanofPDF.com
  74
  SEXTA-FEIRA, 21:55
  ... mudou, mas não mudou.
  Até Cristo enfrentou seus desafios esta semana. Os fariseus tentaram armar uma cilada para Ele, forçando-O a blasfemar. Judas, é claro, o traiu, entregando-O aos principais sacerdotes e revelando-lhes o paradeiro de Cristo.
  Isso não impediu Cristo.
  Eu também não vou me conter.
  Eu lidarei com o convidado indesejado, esse Iscariotes.
  Neste porão escuro, farei com que este intruso pague com a própria vida.
  OceanofPDF.com
  75
  SEXTA-FEIRA, 21:55
  Ao entrarem na casa, Jessica indicou o caminho para o porão para Drew.
  "Ele está no pé da escada, à direita", disse ela.
  "Você pode me dizer algo sobre os ferimentos dele?", perguntou Drew.
  "Não sei", disse Jessica. "Ele está inconsciente."
  Enquanto o paramédico descia as escadas do porão, Jessica o ouviu ligar para o 911.
  Ela subiu as escadas até o quarto de Sophie. Abriu a porta do armário. Sophie acordou e sentou-se, perdida em meio a uma floresta de casacos e calças.
  "Você está bem, meu bem?", ela perguntou.
  Sophie permaneceu indiferente.
  "Mamãe chegou, meu bem. Mamãe chegou."
  Ela pegou Sophie no colo. Sophie a abraçou pelo pescoço com seus bracinhos. Agora elas estavam seguras. Jessica podia sentir o coração de Sophie batendo junto ao seu.
  Jessica atravessou o quarto e foi até as janelas da frente. A rua estava apenas parcialmente alagada. Ela esperou por reforços.
  - Senhora?
  Drew ligou para ela.
  Jessica subiu as escadas. "O que houve?"
  - Ah, bem, eu não sei como te dizer isso.
  "Diga-me o quê?"
  Drew disse: "Não há ninguém no porão."
  OceanofPDF.com
  76
  SEXTA-FEIRA, 22:00
  Byrne vira a esquina, emergindo na rua completamente escura. Lutando contra o vento, ele teve que desviar dos enormes galhos de árvores que bloqueavam a calçada e a rua. Ele viu luzes piscando em algumas janelas, sombras rápidas dançando nas persianas. Ao longe, viu um fio elétrico faiscando dentro de um carro.
  Não havia viaturas da Oitava Delegacia. Ele tentou ligar novamente pelo celular. Nada. Nenhum sinal.
  Ele só tinha estado na casa de Jessica uma vez. Teve que olhar com atenção para ver se se lembrava de qual casa era. Não se lembrava.
  Claro, essa era uma das piores partes de morar na Filadélfia. Até mesmo na região nordeste da Filadélfia. Às vezes, tudo parecia igual.
  Ele parou diante de um gêmeo que lhe parecia familiar. Com as luzes apagadas, era difícil dizer quem era. Fechou os olhos e tentou se lembrar. Imagens do Assassino do Rosário eclipsavam tudo, como martelos caindo sobre uma velha máquina de escrever manual, grafite macio sobre papel branco brilhante, tinta preta borrada. Mas ele estava perto demais para distinguir as palavras.
  OceanofPDF.com
  77
  SEXTA-FEIRA, 22:00
  D. Ryu esperou no pé da escada do porão. Jessica acendeu velas na cozinha e sentou Sophie em uma das cadeiras da sala de jantar. Ela colocou a arma na geladeira.
  Ela desceu os degraus. A mancha de sangue no concreto ainda estava lá. Mas não era Patrick.
  "A central de despacho disse que havia algumas viaturas a caminho", disse ele. "Mas receio que não haja ninguém aqui."
  "Tem certeza?"
  Drew iluminou o porão com sua lanterna. "Ora, ora, a menos que haja uma saída secreta daqui, ele deve ter subido as escadas."
  Drew apontou a lanterna para o alto da escada. Não havia manchas de sangue nos degraus. Colocando luvas de látex, ele se ajoelhou e tocou o sangue no chão. Entrelaçou os dedos.
  "Quer dizer que ele estava aqui agora mesmo?", perguntou ele.
  "Sim", disse Jessica. "Há dois minutos. Assim que o vi, corri de um lado para o outro na entrada da garagem."
  "Como ele se machucou?", perguntou ele.
  "Eu não faço ideia."
  "Você está bem?"
  "Estou bem."
  "Bem, a polícia deve chegar a qualquer momento. Eles podem fazer uma boa vistoria neste lugar." Ele se levantou. "Até lá, provavelmente estaremos seguros aqui."
  O quê? pensou Jessica.
  É provável que estejamos seguros aqui?
  "Sua filha está bem?", perguntou ele.
  Jessica encarou o homem. Uma mão fria apertou seu peito. "Eu nunca te disse que tinha uma filhinha."
  Drew tirou as luvas e as jogou na mochila.
  No feixe de luz da lanterna, Jessica viu manchas de giz azul nos dedos dele e um arranhão profundo no dorso da mão direita, ao mesmo tempo que percebeu os pés de Patrick saindo debaixo da escada.
  E ela sabia. Aquele homem nunca ligou para o 911. Ninguém apareceu. Jessica correu. Para as escadas. Para Sophie. Para se proteger. Mas antes que pudesse mover a mão, um tiro ecoou na escuridão.
  Andrew Chase estava ao lado dela.
  OceanofPDF.com
  78
  SEXTA-FEIRA, 22h05
  Não foi Patrick Farrell. Quando Byrne analisou os arquivos do hospital, tudo fez sentido.
  Além do atendimento recebido por Patrick Farrell no Pronto-Socorro do Hospital St. Joseph, a única coisa que as cinco meninas tinham em comum era o serviço de ambulância. Todas moravam no norte da Filadélfia e todas utilizavam o serviço do Glenwood Ambulance Group.
  Inicialmente, todos foram tratados por Andrew Chase.
  Chase conhecia Simon Close, e Simon pagou por essa proximidade com a própria vida.
  No dia em que morreu, Nicole Taylor não estava tentando escrever "PARKHURST" na palma da mão. Ela estava tentando escrever "PHARMA MEDIC".
  Byrne abriu o celular e ligou para o 911 pela última vez. Nada. Ele checou o status. Sem sinal. Não havia sinal. As viaturas não chegaram a tempo.
  Ele terá que agir sozinho.
  Byrne parou em frente ao seu irmão gêmeo, tentando proteger os olhos da chuva.
  Era a mesma casa?
  Pense bem, Kevin. Que lugares ele viu no dia em que a buscou? Ele não conseguia se lembrar.
  Ele se virou e olhou para trás.
  A van estacionada em frente à casa. Equipe de Ambulâncias de Glenwood.
  Era uma casa.
  Ele sacou a arma, carregou um cartucho e saiu apressado pela entrada da garagem.
  OceanofPDF.com
  79
  SEXTA-FEIRA, 22h10
  JESSICA emergiu das profundezas de uma névoa impenetrável. Sentou-se no chão do seu próprio porão. Estava quase escuro. Tentou levar em conta os dois fatos, mas não obteve resultados satisfatórios.
  E então a realidade voltou com toda a força.
  Sofia.
  Ela tentou se levantar, mas suas pernas não obedeciam. Não estava amarrada por nada. Então se lembrou. Tinham lhe injetado alguma coisa. Tocou o pescoço onde a agulha a havia perfurado e retirou uma gota de sangue do dedo. Na penumbra da lanterna atrás dela, o ponto começou a ficar borrado. Agora ela entendia o horror que as cinco meninas haviam sofrido.
  Mas ela não era uma menina. Ela era uma mulher. Uma policial.
  Sua mão instintivamente foi para o quadril. Estava vazia. Onde estava sua arma?
  Subindo as escadas. Em cima da geladeira.
  Merda.
  Por um instante, ela sentiu-se enjoada: o mundo girava ao seu redor, o chão parecia oscilar sob seus pés.
  "Sabe, não deveria ter chegado a este ponto", disse ele. "Mas ela lutou contra isso. Ela tentou se livrar do bebê sozinha uma vez, mas depois desistiu. Eu vi isso repetidas vezes."
  Uma voz veio de trás dela. Era baixa, pausada, carregada da melancolia de uma profunda perda pessoal. Ele ainda segurava a lanterna. O feixe de luz dançava e oscilava pelo quarto.
  Jessica queria reagir, mover-se, atacar. Seu espírito estava pronto. Sua carne, porém, era incapaz.
  Ela estava sozinha com o Assassino do Rosário. Pensou que reforços estavam a caminho, mas não estavam. Ninguém sabia que eles estavam lá juntos. Imagens de suas vítimas passaram pela sua mente. Christy Hamilton encharcada de sangue. A coroa de arame farpado de Bethany Price.
  Ela teve que fazê-lo falar. "O quê... o que você quer dizer?"
  "Eles tiveram todas as oportunidades na vida", disse Andrew Chase. "Todas elas. Mas eles não as quiseram, não é? Eles eram inteligentes, saudáveis, completos. Isso não foi suficiente para eles."
  Jessica conseguiu vislumbrar o topo da escada, rezando para não ver a pequena figura de Sophie ali.
  "Essas garotas tinham tudo, mas decidiram jogar tudo fora", disse Chase. "E por quê?"
  O vento uivava lá fora, pelas janelas do porão. Andrew Chase começou a andar de um lado para o outro, o feixe de sua lanterna refletindo na escuridão.
  "Que chance minha filhinha tinha?", perguntou ele.
  "Ele tem um filho", pensou Jessica. "Que bom."
  "Você tem uma filhinha?", ela perguntou.
  Sua voz parecia distante, como se ela estivesse falando através de um tubo de metal.
  "Eu tinha uma filhinha", disse ele. "Ela nem chegou a sair do portão de embarque."
  "O que aconteceu?" Estava ficando cada vez mais difícil encontrar as palavras. Jessica não sabia se deveria submeter aquele homem a algum tipo de tragédia, mas também não sabia o que mais fazer.
  "Você estava lá."
  Eu estava lá? Jessica pensou. Do que diabos ele está falando?
  "Não entendi o que você quis dizer", disse Jessica.
  "Está tudo bem", disse ele. "Não foi sua culpa."
  "Minha... culpa?"
  "Mas o mundo enlouqueceu naquela noite, não é? Oh, sim. O mal se desencadeou nas ruas desta cidade e uma grande tempestade se abateu sobre nós. Minha filhinha foi sacrificada. Os justos foram recompensados." Sua voz se elevou em tom e frequência. "Esta noite, pagarei todas as minhas dívidas."
  "Meu Deus", pensou Jessica, e as lembranças daquela cruel véspera de Natal voltaram à sua mente numa onda de náusea.
  Ele estava falando sobre Catherine Chase. A mulher que sofreu um aborto espontâneo dentro da viatura. Andrew e Catherine Chase.
  "No hospital, eles disseram algo como: 'Ah, não se preocupe, você sempre pode ter outro bebê.' Eles não sabem. Para mim e para a Kitty, nunca mais foi a mesma coisa. Apesar de todos os supostos milagres da medicina moderna, eles não conseguiram salvar minha filhinha, e Deus nos negou outro filho."
  "Não... não foi culpa de ninguém naquela noite", disse Jessica. "Foi uma tempestade terrível. Você se lembra."
  Chase assentiu com a cabeça. "Lembro-me bem de tudo. Levei quase duas horas para chegar à igreja de Santa Catarina. Rezei para a santa padroeira da minha esposa. Fiz meu sacrifício. Mas minha filhinha nunca voltou."
  "Santa Catarina", pensou Jessica. Ela estava certa.
  Chase pegou a sacola de náilon que havia trazido consigo e a jogou no chão ao lado de Jessica. "E você realmente acha que a sociedade sentiria falta de um homem como Willy Kreutz? Ele era um viado. Um bárbaro. Era a escória da humanidade."
  Ele enfiou a mão na mochila e começou a tirar coisas de lá. Colocou-as no chão, ao lado do pé direito de Jessica. Ela baixou os olhos lentamente. Havia uma furadeira sem fio. Dentro dela, um carretel de linha de vela, uma agulha curva enorme e outra seringa de vidro.
  "É incrível o que alguns homens contam como se tivessem orgulho disso", disse Chase. "Alguns pints de bourbon. Alguns Percocets. Todos os seus terríveis segredos vêm à tona."
  Ele começou a enfiar a linha na agulha. Apesar da raiva e da fúria em sua voz, suas mãos estavam firmes. "E o falecido Dr. Parkhurst?", continuou ele. "Um homem que usou sua posição para abusar de garotas jovens? Por favor. Ele não era diferente. A única coisa que o diferenciava de pessoas como o Sr. Kreutz era sua linhagem. Tessa me contou tudo sobre o Dr. Parkhurst."
  Jessica tentou falar, mas não conseguiu. Todo o seu medo havia desaparecido. Ela sentia-se oscilando entre a consciência e a inconsciência.
  "Você vai entender em breve", disse Chase. "Haverá uma ressurreição no domingo de Páscoa."
  Ele colocou a agulha e a linha no chão, a poucos centímetros do rosto de Jessica. Na penumbra, seus olhos eram cor de vinho. "Deus pediu um filho a Abraão. E agora Deus me pediu um filho seu."
  "Por favor, não", pensou Jessica.
  "Chegou a hora", disse ele.
  Jessica tentou se mexer.
  Ela não conseguiu.
  Andrew Chase subiu os degraus.
  Sofia.
  
  JESSICA ABRIU OS OLHOS. Quanto tempo ela havia ficado fora? Tentou se mexer novamente. Sentia os braços, mas não as pernas. Tentou rolar, mas não conseguiu. Tentou rastejar até o pé da escada, mas o esforço era muito grande.
  Ela estava sozinha?
  Ele já foi embora?
  Agora, apenas uma vela queimava. Ela repousava sobre o varal, projetando sombras longas e trêmulas no teto inacabado do porão.
  Ela aguçou os ouvidos.
  Ela assentiu novamente, acordando alguns segundos depois.
  Passos atrás dela. Era tão difícil manter os olhos abertos. Tão difícil. Seus membros pareciam de pedra.
  Ela virou a cabeça o máximo que pôde. Quando viu Sophie nos braços daquele monstro, uma chuva gélida a invadiu por dentro.
  Não, pensou ela.
  Não!
  Leve-me.
  Estou bem aqui. Leve-me!
  Andrew Chase deitou Sophie no chão ao lado dela. Os olhos de Sophie estavam fechados, seu corpo mole.
  A adrenalina nas veias de Jessica lutava contra a droga que ele lhe dera. Se ela conseguisse se levantar e atirar nele apenas uma vez, sabia que poderia feri-lo. Ele era mais pesado que ela, mas tinha quase a mesma altura. Um golpe. Com a fúria e a raiva fervilhando dentro dela, era tudo o que precisava.
  Quando ele se virou por um instante, ela viu que ele havia encontrado sua Glock. Ele a segurava agora no cós da calça.
  Fora do campo de visão dele, Jessica aproximou-se um pouco mais de Sophie. O esforço parecia tê-la exaurido completamente. Ela precisava descansar.
  Ela tentou verificar se Sophie estava respirando. Não conseguiu dizer.
  Andrew Chase voltou-se para eles, com a furadeira na mão.
  "É hora de orar", disse ele.
  Ele enfiou a mão no bolso e tirou um parafuso de cabeça quadrada.
  "Prepare as mãos dela", disse ele a Jessica. Ele se ajoelhou e colocou a furadeira sem fio na mão direita de Jessica. Jessica sentiu a bile subir à garganta. Ela ia passar mal.
  "O que?"
  "Ela só está dormindo. Eu só dei uma pequena dose de midazolam. Fure as mãos dela e eu a deixarei viver." Ele tirou um elástico do bolso e o passou em volta dos pulsos de Sophie. Colocou um terço entre os dedos dela. Um terço sem dezenas. "Se você não fizer isso, eu farei. Então eu a enviarei para Deus bem diante dos seus olhos."
  "Eu... eu não consigo..."
  "Você tem trinta segundos." Ele se inclinou para a frente e pressionou o gatilho da furadeira com o dedo indicador da mão direita de Jessica, testando-a. A bateria estava totalmente carregada. O som do aço cortando o ar era nauseante. "Faça isso agora, e ela sobreviverá."
  Sophie olhou para Jessica.
  "Ela é minha filha", Jessica conseguiu dizer.
  O rosto de Chase permanecia implacável e indecifrável. A luz bruxuleante da vela projetava longas sombras sobre suas feições. Ele sacou uma Glock do cinto, engatilhou-a e apontou a arma para a cabeça de Sophie. "Você tem vinte segundos."
  "Espere!"
  Jessica sentiu suas forças oscilarem. Seus dedos tremiam.
  "Pense em Abraão", disse Chase. "Pense na determinação que o levou ao altar. Você também consegue."
  "Eu... eu não consigo."
  "Todos nós temos que fazer sacrifícios."
  Jessica teve que parar.
  Deveria ter feito isso.
  "Certo", disse ela. "Certo." Ela segurou a furadeira. Estava pesada e fria. Ela testou o gatilho várias vezes. A furadeira respondeu, a broca de carbono zumbindo.
  "Tragam-na para mais perto", disse Jessica fracamente. "Não consigo alcançá-la."
  Chase aproximou-se e pegou Sophie no colo. Colocou-a a poucos centímetros de Jessica. Os pulsos de Sophie estavam amarrados, suas mãos unidas em posição de oração.
  Jessica ergueu a furadeira lentamente e a apoiou no colo por um instante.
  Ela se lembrou do seu primeiro treino com bola medicinal na academia. Depois de duas ou três repetições, quis desistir. Deitou-se de costas no colchonete, segurando a bola pesada, completamente exausta. Não conseguia fazer aquilo. Nem mais uma repetição. Nunca seria boxeadora. Mas antes que pudesse se render, o velho e experiente peso-pesado sentado ali a observando - um membro antigo da academia de Frazier, o homem que certa vez levou Sonny Liston até o final da luta - disse-lhe que a maioria das pessoas que fracassam não tem força, não tem vontade.
  Ela nunca o esqueceu.
  Enquanto Andrew Chase se virava para ir embora, Jessica reuniu toda a sua vontade, toda a sua determinação, toda a sua força. Ela teria uma única chance de salvar sua filha, e agora era a hora de aproveitá-la. Ela puxou o gatilho, travando-o na posição "LIGADO", e então empurrou a furadeira para cima, com força, rapidez e potência. A longa broca penetrou fundo na virilha esquerda de Chase, perfurando pele, músculo e carne, rasgando seu corpo, encontrando e cortando a artéria femoral. Um jato quente de sangue arterial atingiu o rosto de Jessica, cegando-a momentaneamente e fazendo-a engasgar. Chase gritou de dor, cambaleou para trás, girando, suas pernas cedendo, sua mão esquerda agarrando o buraco na calça, tentando estancar o sangramento. O sangue escorria entre seus dedos, sedoso e negro na penumbra. Por reflexo, ele disparou a Glock contra o teto, o rugido da arma ensurdecedor no espaço confinado.
  Jessica lutou para se ajoelhar, com os ouvidos zumbindo, agora impulsionada pela adrenalina. Ela precisava ficar entre Chase e Sophie. Precisava se mexer. Precisava, de alguma forma, se levantar e cravar a furadeira no coração dele.
  Através da película carmesim de sangue em seus olhos, ela viu Chase desabar no chão e deixar cair a arma. Ele estava a meio caminho do porão. Gritou, tirando o cinto e jogando-o sobre a coxa esquerda, o sangue agora cobrindo suas pernas e se espalhando pelo chão. Apertou o torniquete com um uivo agudo e selvagem.
  Será que ela conseguirá se arrastar até a arma?
  Jessica tentou rastejar em sua direção, as mãos escorregando no sangue, lutando por cada centímetro. Mas antes que pudesse diminuir a distância, Chase ergueu a Glock ensanguentada e se levantou lentamente. Cambaleou para a frente, agora frenético, como um animal mortalmente ferido. A poucos metros de distância. Ele brandiu a arma à sua frente, o rosto uma máscara de agonia torturada.
  Jessica tentou se levantar. Não conseguiu. Só lhe restava esperar que Chase se aproximasse. Ela ergueu a furadeira com as duas mãos.
  Chase entrou.
  Parou.
  Ele não estava perto o suficiente.
  Ela não conseguiu alcançá-lo. Ele mataria os dois.
  Naquele instante, Chase olhou para o céu e gritou, um som sobrenatural preenchendo o quarto, a casa, o mundo, e assim que esse mundo ganhou vida, uma espiral brilhante e rouca surgiu de repente.
  A energia elétrica retornou.
  A televisão estava ligada em alto volume no andar de cima. O fogão estalava ao lado deles. As lâmpadas estavam acesas acima deles.
  O tempo parou.
  Jessica limpou o sangue dos olhos e descobriu seu agressor em uma névoa carmesim. Curiosamente, o efeito da droga havia destruído sua visão, dividindo Andrew Chase em duas imagens, tornando ambas borradas.
  Jessica fechou os olhos, abriu-os, adaptando-se à súbita clareza.
  Não eram duas imagens. Eram dois homens. De alguma forma, Kevin Byrne estava atrás de Chase.
  Jessica teve que piscar duas vezes para ter certeza de que não estava alucinando.
  Ela não era.
  OceanofPDF.com
  80
  SEXTA-FEIRA, 22h15
  Ao longo de seus anos na polícia, Byrne sempre se surpreendia ao finalmente testemunhar o tamanho, a estatura e o comportamento das pessoas que procurava. Raramente eram tão grandes e grotescas quanto seus atos. Ele tinha uma teoria de que o tamanho do monstro de alguém era frequentemente inversamente proporcional ao seu tamanho físico.
  Sem dúvida alguma, Andrew Chase era a alma mais feia e sombria que ele já havia conhecido.
  E agora, enquanto o homem estava diante dele, a menos de um metro e meio de distância, ele parecia pequeno e insignificante. Mas Byrne não se deixou enganar nem ludibriar. Andrew Chase certamente não havia desempenhado um papel insignificante na vida das famílias que ele destruiu.
  Byrne sabia que, mesmo com Chase gravemente ferido, não conseguiria capturar o assassino. Ele não tinha nenhuma vantagem. A visão de Byrne estava turva; sua mente era um pântano de indecisão e fúria. Fúria pela própria vida. Fúria por Morris Blanchard. Fúria por como o caso Diablo se desenrolou e como o transformou em tudo aquilo contra o que lutara. Fúria por, se tivesse se saído um pouco melhor naquele trabalho, poder ter salvado a vida de várias garotas inocentes.
  Como uma cobra ferida, Andrew Chase pressentiu isso.
  Byrne fez dublagem da antiga música de Sonny Boy Williamson, "Collector Man Blues", sobre como era hora de abrir a porta porque o cobrador estava ali.
  A porta se abriu de par em par. Byrne formou um desenho familiar com a mão esquerda, o primeiro que aprendera quando começou a estudar a língua de sinais.
  Eu te amo.
  Andrew Chase se virou, olhos vermelhos faiscando, Glock erguida.
  Kevin Byrne viu todos eles nos olhos do monstro. Cada vítima inocente. Ele ergueu sua arma.
  Ambos os homens atiraram.
  E, como antes, o mundo tornou-se branco e silencioso.
  
  Para Jessica, as duas explosões foram ensurdecedoras, ensurdecedoras. Ela caiu no chão frio do porão. Havia sangue por toda parte. Ela não conseguia levantar a cabeça. Caindo através das nuvens, tentou encontrar Sophie na cripta de carne humana dilacerada. Seu coração desacelerou, sua visão se deteriorou.
  Sophie, pensou ela, desaparecendo, desaparecendo.
  Meu coração.
  Minha vida.
  OceanofPDF.com
  81
  DOMINGO DE PÁSCOA, 11:05.
  Sua mãe estava sentada em um balanço, seu vestido de verão amarelo favorito realçando os reflexos roxos profundos em seus olhos. Seus lábios eram cor de vinho, seus cabelos de um tom mogno exuberante sob os raios do sol de verão.
  O ar se encheu com o aroma de briquetes de carvão recém-acesos, trazendo consigo os sons da música de Phyllis. Por baixo de tudo isso, as risadas de seus primos, o cheiro de charutos Parodi e o aroma de vinho de mesa.
  A voz rouca de Dean Martin cantava suavemente "Return to Sorrento" em vinil. Sempre em vinil. A tecnologia de CDs ainda não havia penetrado a mansão de suas memórias.
  "Mãe?" disse Jessica.
  "Não, querida", disse Peter Giovanni. A voz do pai dela estava diferente. Mais velha, de alguma forma.
  "Pai?"
  "Estou aqui, meu bem."
  Uma onda de alívio a invadiu. Seu pai estava lá, e tudo estava bem. Ou não? Afinal, ele é policial. Ela abriu os olhos. Sentia-se fraca, completamente exausta. Estava em um quarto de hospital, mas, pelo que podia perceber, não estava ligada a nenhuma máquina ou soro. Sua memória retornou. Ela se lembrou do estrondo dos tiros em seu porão. Aparentemente, ela não havia sido baleada.
  O pai dela estava de pé aos pés da cama. Atrás dele estava sua prima Angela. Ela virou a cabeça para a direita e viu John Shepard e Nick Palladino.
  "Sophie", disse Jessica.
  O silêncio que se seguiu despedaçou seu coração em milhões de pedaços, cada um deles um cometa ardente de medo. Ela olhou de rosto em rosto, lentamente, tonta. Olhos. Ela precisava ver os olhos deles. Em hospitais, as pessoas estão sempre dizendo coisas; geralmente o que querem ouvir.
  Há uma boa chance de que...
  Com terapia e medicação adequadas...
  Ele é o melhor em sua área. . .
  Se ela pudesse apenas ver os olhos do pai, ela saberia.
  "Sophie está bem", disse o pai dela.
  Seus olhos não mentiam.
  - Vincent está com ela na sala de jantar.
  Ela fechou os olhos e as lágrimas começaram a correr livremente. Ela conseguiria sobreviver a qualquer notícia que lhe chegasse. Vamos lá.
  Sua garganta estava irritada e seca. "Chase", ela conseguiu dizer.
  Os dois detetives olharam para ela e um para o outro.
  "O que aconteceu... Chase?", ela repetiu.
  "Ele está aqui. Na UTI. Sob custódia", disse Shepard. "Ele passou por uma cirurgia de quatro horas. A má notícia é que ele vai sobreviver. A boa notícia é que ele será julgado e temos todas as provas de que ele precisa. A casa dele era um verdadeiro foco de contaminação."
  Jessica fechou os olhos por um instante, assimilando a notícia. Os olhos de Andrew Chase eram mesmo cor de vinho? Ela tinha a sensação de que eles a assombrariam em seus pesadelos.
  "Mas seu amigo Patrick não sobreviveu", disse Shepherd. "Sinto muito."
  A loucura daquela noite lentamente se infiltrou em sua consciência. Ela realmente suspeitava que Patrick fosse o autor daqueles crimes. Talvez, se tivesse acreditado nele, ele não teria vindo até ela naquela noite. E isso significaria que ele ainda estaria vivo.
  Uma tristeza avassaladora a consumia por dentro.
  Angela pegou um copo de plástico com água gelada e aproximou o canudo dos lábios de Jessica. Os olhos de Angie estavam vermelhos e inchados. Ela alisou os cabelos de Jessica e beijou sua testa.
  "Como é que eu cheguei aqui?", perguntou Jessica.
  "Sua amiga Paula", disse Angela. "Ela veio ver se a energia tinha voltado. A porta dos fundos estava escancarada. Ela desceu e... viu tudo." Angela caiu em prantos.
  E então Jessica se lembrou. Ela mal conseguia pronunciar o nome. A possibilidade muito real de que ele tivesse trocado a vida dele pela dela a corroía por dentro, uma fera faminta tentando escapar. E naquele prédio grande e estéril, não haveria pílulas ou procedimentos que pudessem curar aquela ferida.
  "E o Kevin?", perguntou ela.
  Shepherd olhou para o chão e depois para Nick Palladino.
  Quando olharam para Jessica novamente, seus olhos estavam sombrios.
  OceanofPDF.com
  82
  Chase se declarou culpado e recebeu uma sentença de prisão perpétua.
  Eleanor Marcus-DeChant,
  Redator da equipe do The Report
  Andrew Todd Chase, o chamado "Assassino do Rosário", declarou-se culpado na quinta-feira de oito acusações de homicídio em primeiro grau, pondo fim a uma das ondas de crimes mais sangrentas da história da Filadélfia. Ele foi imediatamente encaminhado para a Instituição Correcional Estadual no Condado de Greene, Pensilvânia.
  Em um acordo judicial com o Ministério Público da Filadélfia, Chase, de 32 anos, se declarou culpado pelo assassinato de Nicole T. Taylor, de 17 anos; Tessa A. Wells, de 17 anos; Bethany R. Price, de 15 anos; Christy A. Hamilton, de 16 anos; Patrick M. Farrell, de 36 anos; Brian A. Parkhurst, de 35 anos; Wilhelm Kreutz, de 42 anos; e Simon E. Close, de 33 anos, todos da Filadélfia. O Sr. Close era repórter deste jornal.
  Em troca desse acordo, diversas outras acusações, incluindo sequestro, agressão qualificada e tentativa de homicídio, foram retiradas, assim como a pena de morte. Chase foi condenado pelo juiz do Tribunal Municipal, Liam McManus, à prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional.
  Chase permaneceu em silêncio e impassível durante a audiência, na qual foi representado por Benjamin W. Priest, um defensor público.
  Priest afirmou que, dada a natureza horrível dos crimes e as provas esmagadoras contra seu cliente, o acordo de confissão foi a melhor decisão para Chase, um paramédico da Equipe de Ambulâncias de Glenwood.
  "Senhor. Agora Chase poderá receber o tratamento de que tanto precisa."
  Os investigadores descobriram que a esposa de Chase, Katherine, de 30 anos, havia sido internada recentemente no hospital psiquiátrico Ranch House, em Norristown. Eles acreditam que esse evento pode ter desencadeado a comemoração em massa.
  A suposta assinatura de Chase incluía deixar terços na cena de cada crime, bem como mutilar vítimas do sexo feminino.
  OceanofPDF.com
  83
  16 de maio, 7h55
  Existe um princípio em vendas chamado "Regra dos 250". Dizem que uma pessoa conhece aproximadamente 250 pessoas ao longo da vida. Deixe um cliente satisfeito e isso pode gerar 250 vendas.
  O mesmo se pode dizer sobre o ódio.
  Crie um inimigo...
  É por essa razão, e talvez por muitas outras, que estou separado da população em geral aqui.
  Por volta das oito horas, eu os ouço se aproximando. Nessa hora, sou levado para um pequeno pátio de exercícios por trinta minutos todos os dias.
  Um agente entra na minha cela. Ele estende a mão por entre as grades e algema minhas mãos. Ele não é o meu guarda habitual. Nunca o vi antes.
  O guarda não é um homem grande, mas parece estar em excelente forma física. Ele tem mais ou menos a minha altura. Eu já imaginava que ele seria comum em tudo, exceto na sua determinação. Nesse aspecto, certamente somos parecidos.
  Ele ordena que a cela seja aberta. Minha porta se abre e eu saio.
  Alegra-te, Maria, cheia de graça...
  Caminhamos pelo corredor. O som das minhas correntes ecoa nas paredes sem vida, aço falando com aço.
  Bendita és tu entre as mulheres...
  Cada passo evoca um nome. Nicole. Tessa. Bethany. Christy.
  E bendito é o fruto do teu ventre, Jesus...
  Os analgésicos que tomo mal mascaram a agonia. Eles são trazidos à minha cela um de cada vez, três vezes ao dia. Eu os tomaria todos hoje, se pudesse.
  Santa Maria, Mãe de Deus...
  Este dia se tornou realidade há poucas horas, um dia com o qual eu estava em rota de colisão há muito tempo.
  Rezem por nós, pecadores...
  Estou no topo de uma íngreme escadaria de ferro, como Cristo esteve no Gólgota. Meu Gólgota frio, cinzento e solitário.
  Agora . . .
  Sinto uma mão no meio das minhas costas.
  E na hora da nossa morte...
  Eu fecho os olhos.
  Sinto um empurrão.
  Amém.
  OceanofPDF.com
  84
  18 de maio, 13h55
  Jessica viajou para a Filadélfia Oeste com John Shepherd. Eles eram parceiros havia duas semanas e planejavam entrevistar uma testemunha de um duplo homicídio no qual os donos de uma mercearia na Filadélfia Sul foram executados a tiros e jogados no porão da loja.
  O sol estava quente e alto. A cidade finalmente se libertara das amarras do início da primavera e saudava um novo dia: janelas abertas, capotas de conversíveis abaixadas, vendedores de frutas a postos.
  O relatório final da Dra. Summers sobre Andrew Chase contém uma série de descobertas interessantes, entre as quais o fato de que funcionários do Cemitério de São Domingos relataram que uma sepultura havia sido violada na quarta-feira daquela semana, um jazigo pertencente a Andrew Chase. Nada foi recuperado - um pequeno caixão permaneceu intacto -, mas a Dra. Summers acreditava que Andrew Chase realmente esperava que sua filha natimorta ressuscitasse no Domingo de Páscoa. Ela teorizou que o motivo de sua loucura era sacrificar a vida de cinco garotas para trazer sua filha de volta à vida. Em seu raciocínio distorcido, as cinco garotas que ele escolheu já haviam tentado suicídio e já haviam acolhido a morte em suas vidas.
  Cerca de um ano antes de matar Tessa, Chase, como parte de seu trabalho, removeu um corpo de uma casa geminada perto do local do crime de Tessa Wells, na Rua Oito Norte. Provavelmente foi nessa ocasião que ele viu o poste no porão.
  Assim que Shepherd estacionou na Rua Bainbridge, o telefone de Jessica tocou. Era Nick Palladino.
  "O que aconteceu, Nick?", perguntou ela.
  "Você já ouviu as notícias?"
  Deus, como ela detestava conversas que começavam com essa pergunta. Ela tinha quase certeza de que não tinha recebido nenhuma notícia que justificasse um telefonema. "Não", disse Jessica. "Mas me conte com calma, Nick. Eu ainda não almocei."
  "Andrew Chase está morto."
  A princípio, as palavras pareciam girar em sua cabeça, como costuma acontecer com notícias inesperadas, boas ou ruins. Quando o juiz McManus condenou Chase à prisão perpétua, Jessica esperava quarenta anos ou mais, décadas para refletir sobre a dor e o sofrimento que ele havia causado.
  Não semanas.
  Segundo Nick, os detalhes da morte de Chase eram um pouco vagos, mas Nick ouviu dizer que Chase caiu de uma longa escada de aço e quebrou o pescoço.
  "Pescoço quebrado?" perguntou Jessica, tentando disfarçar a ironia na voz.
  Nick leu. "Eu sei", disse ele. "Às vezes o karma vem com uma bazuca, né?"
  "É ela", pensou Jessica.
  Esta é ela.
  
  Frank Wells estava parado na porta de sua casa, esperando. Ele parecia pequeno, frágil e terrivelmente pálido. Vestia as mesmas roupas que usava da última vez que ela o vira, mas agora parecia ainda mais perdido nela do que antes.
  O pingente de anjo de Tessa foi encontrado na cômoda do quarto de Andrew Chase e acabara de passar por uma série de trâmites burocráticos em casos sérios como esse. Antes de sair do carro, Jessica o tirou do saco de evidências e o guardou no bolso. Ela checou o próprio rosto no retrovisor, não tanto para ter certeza de que estava bem, mas para se certificar de que não havia chorado.
  Ela precisava ser forte aqui, pela última vez.
  
  "Há algo que eu possa fazer por você?", perguntou Wells.
  Jessica queria dizer: "O que você pode fazer por mim é melhorar". Mas ela sabia que isso não aconteceria. "Não, senhor", disse ela.
  Ele a convidou para entrar, mas ela recusou. Ficaram parados nos degraus. Acima deles, o sol aquecia o toldo de alumínio ondulado. Desde a última vez que estivera ali, ela notou que Wells havia colocado uma pequena floreira sob a janela do segundo andar. Amor-perfeito amarelo brilhante crescia em direção ao quarto de Tessa.
  Frank Wells recebeu a notícia da morte de Andrew Chase da mesma forma que recebeu a notícia da morte de Tessa: estoicamente e impassivelmente. Ele simplesmente assentiu com a cabeça.
  Ao devolver-lhe o pingente de anjo, ela achou ter visto um breve lampejo de emoção. Virou-se para olhar pela janela, como se esperasse uma carona, dando-lhe privacidade.
  Wells olhou para as próprias mãos. Ele estendeu o pingente de anjo.
  "Quero que você fique com isso", disse ele.
  "Eu... eu não posso aceitar isso, senhor. Eu sei o quanto isso significa para o senhor."
  "Por favor", disse ele. Colocou o pingente na mão dela e a abraçou. Sua pele parecia um papel vegetal quente. "Tessa gostaria que você tivesse isso. Ela era tão parecida com você."
  Jessica abriu a mão. Ela olhou para a inscrição gravada no verso.
  Eis que envio um anjo adiante de ti,
  Para te proteger durante a viagem.
  Jessica inclinou-se para a frente e beijou Frank Wells na bochecha.
  Ela tentou conter as emoções enquanto caminhava até o carro. Ao se aproximar da calçada, viu um homem saindo de um Saturn preto estacionado alguns carros atrás dela na Rua Vinte. Ele tinha cerca de vinte e cinco anos, estatura mediana, magro, mas em forma. Tinha cabelos castanho-escuros ralos e um bigode aparado. Usava óculos de sol espelhados estilo aviador e um uniforme marrom. Ele se dirigiu para a casa dos Wells.
  Jessica largou o papel. Jason Wells, irmão de Tessa. Ela o reconheceu pela foto na parede da sala de estar.
  "Sr. Wells", disse Jessica. "Eu sou Jessica Balzano."
  "Sim, claro", disse Jason.
  Eles apertaram as mãos.
  "Sinto muito pela sua perda", disse Jessica.
  "Obrigado", disse Jason. "Sinto falta dela todos os dias. Tessa era a minha luz."
  Jessica não conseguia ver os olhos dele, mas não precisava. Jason Wells era um jovem que sofria.
  "Meu pai tem o maior respeito por você e seu parceiro", continuou Jason. "Nós dois somos incrivelmente gratos por tudo o que vocês fizeram."
  Jessica assentiu com a cabeça, sem saber o que dizer. "Espero que você e seu pai encontrem algum consolo."
  "Obrigado", disse Jason. "Como está seu parceiro?"
  "Ele está resistindo", disse Jessica, querendo acreditar nisso.
  - Eu gostaria de ir vê-lo algum dia, se você achar que seria bom.
  "Claro", respondeu Jessica, embora soubesse que a visita não seria sequer reconhecida. Ela olhou para o relógio, esperando que a situação não parecesse tão constrangedora quanto aparentava. "Bem, tenho algumas coisas para resolver. Foi um prazer conhecê-lo."
  "Igualmente", disse Jason. "Cuide-se."
  Jessica caminhou até seu carro e entrou. Ela pensou no processo de cura que agora começaria na vida de Frank e Jason Wells, assim como nas famílias de todas as vítimas de Andrew Chase.
  Ao ligar o carro, um choque a atingiu. Ela se lembrou de onde tinha visto o brasão antes, o brasão que notara pela primeira vez na fotografia de Frank e Jason Wells na parede da sala de estar, o brasão na jaqueta preta que o jovem vestia. Era o mesmo brasão que ela acabara de ver no distintivo costurado na manga do uniforme de Jason Wells.
  Tessa tinha irmãos ou irmãs?
  Um irmão, Jason. Ele é bem mais velho. Ele mora em Waynesburg.
  O SCI Green estava localizado em Waynesburg.
  Jason Wells era um agente penitenciário na SCI Greene.
  Jessica olhou de relance para a porta da frente da casa dos Wells. Jason e seu pai estavam parados na porta, abraçados.
  Jessica pegou o celular e o segurou na mão. Ela sabia que o Departamento do Xerife do Condado de Greene teria muito interesse em saber que o irmão mais velho de uma das vítimas de Andrew Chase trabalhava no estabelecimento onde Chase foi encontrado morto.
  É realmente muito interessante.
  Ela lançou um último olhar para a casa dos Wells, com o dedo pronto para tocar a campainha. Frank Wells olhou para ela com seus olhos úmidos e antigos. Ele ergueu uma mão fina para acenar. Jessica acenou de volta.
  Pela primeira vez desde que o conhecera, a expressão do homem mais velho não demonstrava tristeza, apreensão ou pesar. Em vez disso, era uma expressão de calma, pensou ela, de determinação, uma serenidade quase sobrenatural.
  Jessica entendeu.
  Ao se afastar e guardar o celular na bolsa, ela olhou pelo retrovisor e viu Frank Wells parado na porta. Era assim que ela sempre se lembraria dele. Por aquele breve instante, Jessica sentiu como se Frank Wells finalmente tivesse encontrado a paz.
  E se você era alguém que acreditava nessas coisas, então Tessa também acreditava.
  Jessica acreditava.
  OceanofPDF.com
  EPÍLOGO
  31 de maio, 11:05
  O Memorial Day trouxe um sol impiedoso para o Vale do Delaware. O céu estava limpo e azul; os carros estacionados ao longo das ruas ao redor do Cemitério Holy Cross estavam polidos e prontos para o verão. A luz dourada e intensa do sol refletia em seus para-brisas.
  Os homens usavam camisas polo de cores vibrantes e calças cáqui; os avôs, ternos. As mulheres usavam vestidos de verão com alças finas e alpargatas da JCPenney em tons pastel do arco-íris.
  Jessica ajoelhou-se e depositou flores no túmulo de seu irmão Michael. Colocou uma pequena bandeira ao lado da lápide. Olhou ao redor da extensão do cemitério, vendo outras famílias fincando suas próprias bandeiras. Alguns dos homens mais velhos prestaram continência. Cadeiras de rodas reluziam, seus ocupantes absortos em memórias profundas. Como sempre neste dia, em meio à vegetação cintilante, as famílias dos militares falecidos se encontraram, seus olhares se cruzando em compreensão e dor compartilhada.
  Em poucos minutos, Jessica se juntaria ao pai junto à lápide da mãe, e eles voltariam em silêncio para o carro. Era assim que sua família fazia as coisas. Cada um lidava com o luto separadamente.
  Ela se virou e olhou para a estrada.
  Vincent encostou-se no Cherokee. Ele não era muito bom em cemitérios, e tudo bem. Eles não tinham resolvido tudo, talvez nunca resolvessem, mas nessas últimas semanas ele parecia um homem novo.
  Jessica fez uma oração silenciosa e caminhou entre as lápides.
  "Como ele está?", perguntou Vincent. Ambos olharam para Peter, cujos ombros largos, aos sessenta e dois anos, ainda permaneciam imponentes.
  "Ele é uma verdadeira rocha", disse Jessica.
  Vincent estendeu a mão e gentilmente pegou a mão de Jessica na sua. "Como estamos?"
  Jessica olhou para o marido. Viu um homem em luto, um homem sofrendo sob o jugo do fracasso - a incapacidade de cumprir seus votos matrimoniais, a incapacidade de proteger sua esposa e filha. Um louco havia entrado na casa de Vincent Balzano, ameaçado sua família, e ele não estava lá. Era um canto infernal para os policiais.
  "Não sei", disse ela. "Mas fico feliz que você esteja aqui."
  Vincent sorriu, segurando a mão dela. Jessica não se afastou.
  Eles concordaram em fazer terapia de casal; a primeira sessão aconteceu poucos dias depois. Jessica ainda não estava pronta para compartilhar a cama e a vida com Vincent novamente, mas era um primeiro passo. Se tivessem que enfrentar essas tempestades, eles enfrentariam.
  Sophie recolheu flores da casa e as distribuiu metodicamente nos túmulos. Como não tivera oportunidade de usar o vestido amarelo-limão de Páscoa que comprara na Lord & Taylor naquele dia, parecia determinada a usá-lo todos os domingos e feriados até que ficasse pequeno demais. Esperava-se que isso ainda estivesse longe de acontecer.
  Enquanto Peter caminhava em direção ao carro, um esquilo saiu correndo de trás de uma lápide. Sophie deu uma risadinha e saiu atrás dele, seu vestido amarelo e seus cachos castanhos brilhando ao sol da primavera.
  Ela parecia feliz novamente.
  Talvez isso tenha sido suficiente.
  
  Já se passaram cinco dias desde que Kevin Byrne foi transferido da unidade de terapia intensiva do HUP, o Hospital da Universidade da Pensilvânia. A bala disparada por Andrew Chase naquela noite alojou-se no lobo occipital de Byrne, atingindo seu tronco cerebral por pouco mais de um centímetro. Ele passou por mais de doze horas de cirurgia craniana e permanece em coma desde então.
  Os médicos disseram que seus sinais vitais estavam bons, mas admitiram que cada semana que passava reduzia significativamente as chances de ele recuperar a consciência.
  Alguns dias após o incidente, Jessica conheceu Donna e Colleen Byrne em sua casa. Elas estavam desenvolvendo um relacionamento que Jessica começou a pressentir que poderia durar. Para o bem ou para o mal. Era cedo demais para dizer. Ela até aprendeu algumas palavras em língua de sinais.
  Hoje, quando Jessica chegou para sua visita diária, sabia que tinha muito o que fazer. Por mais que detestasse ir embora, sabia que a vida continuaria e precisava continuar. Ficaria apenas uns quinze minutos. Sentou-se numa cadeira no quarto florido de Byrne, folheando uma revista. Pelo que sabia, poderia ser a Field & Stream ou a Cosmo.
  De vez em quando, ela olhava para Byrne. Ele estava bem mais magro; sua pele era de um tom cinza-claro profundo. Seu cabelo estava começando a crescer.
  Ao redor do pescoço, ele usava um crucifixo de prata que ganhara de Althea Pettigrew. Jessica usava um pingente de anjo que ganhara de Frank Wells. Parecia que ambos tinham seu próprio talismã contra os Andrew Chases do mundo.
  Ela tinha tanta coisa para lhe contar: sobre Colleen ter sido escolhida como oradora da turma na escola para surdos, sobre a morte de Andrew Chase. Queria lhe contar que, uma semana antes, o FBI havia enviado por fax à unidade informações indicando que Miguel Duarte, o homem que confessou os assassinatos de Robert e Helen Blanchard, tinha uma conta em um banco de Nova Jersey em nome de um agente. Eles rastrearam o dinheiro até uma transferência eletrônica de uma conta offshore pertencente a Morris Blanchard. Morris Blanchard havia pago a Duarte dez mil dólares para matar seus pais.
  Kevin Byrne tinha razão o tempo todo.
  Jessica voltou ao seu diário e ao artigo sobre como e onde a perca-amarela desova. Ela deduziu que, afinal, era em Field e Brook.
  "Olá", disse Byrne.
  Jessica quase deu um pulo ao ouvir a voz dele. Era baixa, rouca e terrivelmente fraca, mas estava lá.
  Ela se levantou num pulo. Inclinou-se sobre a cama. "Estou aqui", disse ela. "Eu... eu estou aqui."
  Kevin Byrne abriu os olhos e os fechou em seguida. Por um momento aterrador, Jessica teve certeza de que ele nunca mais os abriria. Mas, alguns segundos depois, ele provou que ela estava errada. "Tenho uma pergunta para você", disse ele.
  "Está bem", disse Jessica, com o coração acelerado. "Claro."
  "Já te contei por que me chamam de Riff Raff?", perguntou ele.
  "Não", disse ela baixinho. Ela não ia chorar. Não ia mesmo.
  Um leve sorriso surgiu em seus lábios ressecados.
  "É uma boa história, parceiro", disse ele.
  Jessica pegou a mão dele na sua.
  Ela apertou suavemente.
  Parceiro.
  OceanofPDF.com
  AGRADECIMENTOS
  Publicar um romance é verdadeiramente um trabalho de equipe, e nenhum escritor jamais teve uma equipe tão talentosa.
  Agradeço ao Meritíssimo Juiz Seamus McCaffery, aos Detetives Patrick Boyle, Jimmy Williams, Bill Fraser, Michelle Kelly, Eddie Rox, Bo Diaz, à Sargento Irma Labrys, a Katherine McBride, a Cass Johnston e a todos os homens e mulheres do Departamento de Polícia da Filadélfia. Quaisquer erros nos procedimentos policiais são de minha responsabilidade e, caso eu seja preso na Filadélfia, espero que esta confissão faça a diferença.
  Agradecimentos também a Kate Simpson, Jan Klincewicz, Mike Driscoll, Greg Pastore, Joanne Greco, Patrick Nestor, Vita DeBellis, Dr. John Doyle, Vernoka Michael, John e Jessica Bruening, David Nayfack e Christopher Richards.
  Um enorme agradecimento a Meg Ruley, Jane Burkey, Peggy Gordain, Don Cleary e a todos da Agência Jane Rotrosen.
  Um agradecimento especial a Linda Marrow, Gina Cenrello, Rachel Kind, Libby McGuire, Kim Howie, Dana Isaacson, Ariel Zibrach e à maravilhosa equipe da Random House/Ballantine Books.
  Agradeço à cidade de Filadélfia por me permitir criar escolas e causar o caos.
  Como sempre, agradeço à minha família por compartilhar a vida de escritora comigo. Meu nome pode estar na capa, mas a paciência, o apoio e o amor deles estão em cada página.
  "O que eu REALMENTE quero fazer é dirigir."
  Nada. Nenhuma reação. Ela me olha com seus grandes olhos azuis prussianos e espera. Talvez ela seja jovem demais para reconhecer esse clichê. Talvez ela seja mais esperta do que eu pensava. Isso tornará matá-la muito fácil ou muito difícil.
  "Legal", ela diz.
  Fácil.
  "Você trabalhou um pouco. Dá para perceber."
  Ela cora. "Nem tanto."
  Abaixo a cabeça, olho para cima. Meu olhar irresistível. Monty Clift em Um Lugar ao Sol. Vejo que está funcionando. "Quase?"
  "Bem, quando eu estava no ensino médio, nós filmamos West Side Story."
  - E você interpretou Maria.
  "Duvido", diz ela. "Eu era apenas mais uma das garotas no baile."
  "Jato ou Tubarão?"
  "Jet, eu acho. E depois fiz algumas coisas na faculdade."
  "Eu sabia", digo. "Consigo sentir a atmosfera teatral a quilômetros de distância."
  "Não foi nada sério, acredite. Acho que ninguém sequer notou minha presença."
  "Claro que sim. Como poderiam sentir sua falta?" Ela cora ainda mais. Sandra Dee em Um Lugar de Verão. "Lembre-se", acrescento, "muitas grandes estrelas de cinema começaram no corpo de baile."
  "Realmente?"
  "Natureza".
  Ela tem maçãs do rosto proeminentes, uma trança francesa dourada e lábios pintados com um tom coral brilhante. Em 1960, usava o cabelo num penteado volumoso ou num corte pixie. Por baixo, vestia um vestido camiseiro com um cinto branco largo. Talvez um colar de pérolas falsas.
  Por outro lado, em 1960 ela talvez não tivesse aceitado meu convite.
  Estamos sentados em um bar de esquina quase vazio na Filadélfia Oeste, a poucos quarteirões do rio Schuylkill.
  "Certo. Quem é seu ator ou atriz favorito(a)?", pergunto.
  Ela se anima. Ela gosta de jogos. "Menino ou menina?"
  "Garota."
  Ela pensa por um instante. "Eu gosto muito da Sandra Bullock."
  "É isso aí. Sandy começou atuando em filmes feitos para a televisão."
  "Sandy? Você a conhece?"
  "Certamente."
  "E ela realmente fez filmes para a televisão?"
  "Batalha Biônica, 1989. Uma história comovente de intriga internacional e uma ameaça biônica nos Jogos Mundiais da Unidade. Sandy interpretou uma garota em cadeira de rodas."
  "Você conhece muitas estrelas de cinema?"
  "Quase tudo." Pego a mão dela na minha. Sua pele é macia, impecável. "Sabe o que elas têm em comum?"
  "O que?"
  - Você sabe o que eles têm em comum com você?
  Ela ri baixinho e bate os pés. "Conte-me!"
  "Todas elas têm pele perfeita."
  Sua mão livre sobe distraidamente ao rosto, alisando a bochecha.
  "Ah, sim", continuo. "Porque quando a câmera chega muito, muito perto, nenhuma maquiagem no mundo consegue substituir uma pele radiante."
  Ela olha por cima do meu ombro, para o seu reflexo no espelho do bar.
  "Eu penso nisso. Todas as grandes lendas do cinema tinham uma pele linda", digo. "Ingrid Bergman, Greta Garbo, Rita Hayworth, Vivien Leigh, Ava Gardner. As estrelas de cinema vivem para o close-up, e o close-up nunca mente."
  Vejo que alguns desses nomes lhe são desconhecidos. É uma pena. A maioria das pessoas da idade dela pensa que o cinema começou com Titanic e que o estrelato no cinema é determinado por quantas vezes você apareceu no programa Entertainment Tonight. Elas nunca testemunharam o gênio de Fellini, Kurosawa, Wilder, Lean, Kubrick ou Hitchcock.
  Não se trata de talento, mas sim de fama. Para pessoas da idade dela, a fama é uma droga. Ela a quer. Ela anseia por ela. Todos eles a buscam de uma forma ou de outra. É por isso que ela está comigo. Eu cumpro a promessa da fama.
  Ao final desta noite, terei realizado parte do sonho dela.
  
  O quarto do motel é pequeno, úmido e compartilhado. Tem uma cama de casal e cenas de uma gôndola feitas de compensado descascado estão pregadas nas paredes. O edredom está mofado e comido por traças, a mortalha gasta e feia, sussurrando sobre mil encontros proibidos. O carpete exala o cheiro azedo da fraqueza humana.
  Penso em John Gavin e Janet Leigh.
  Hoje paguei em dinheiro vivo por um quarto no meu estilo típico do Meio-Oeste americano. Jeff Daniels, em termos de carinho.
  Ouço o chuveiro ligar no banheiro. Respiro fundo, me concentro e puxo uma pequena mala debaixo da cama. Visto um vestido de algodão, uma peruca cinza e um cardigã cheio de bolinhas. Enquanto abotoo o suéter, me vejo de relance no espelho da cômoda. Triste. Nunca serei uma mulher atraente, nem mesmo quando for velha.
  Mas a ilusão está completa. E isso é tudo o que importa.
  Ela começa a cantar. Uma cantora moderna, aliás. A voz dela é bem agradável.
  O vapor do chuveiro desliza por baixo da porta do banheiro: dedos longos e finos acenam. Pego a faca na mão e os sigo. Para dentro do personagem. Para dentro da moldura.
  Para a lenda.
  
  
  2
  O Cadillac E Scalade parou em frente ao Club Vibe: um tubarão elegante e brilhante em águas neon. A batida grave e potente de "Climbin' Up the Ladder", dos Isley Brothers, ecoava pelas janelas do SUV enquanto ele parava, seus vidros escurecidos refratando as cores da noite em uma paleta cintilante de vermelho, azul e amarelo.
  Era meados de julho, um verão escaldante, e o calor penetrava a pele da Filadélfia como uma embolia.
  Perto da entrada da boate Vibe, na esquina das ruas Kensington e Allegheny, sob o teto de aço do Hotel El, estava uma ruiva alta e escultural, com os cabelos castanhos esvoaçando como uma cascata sedosa sobre os ombros nus e caindo pelo meio das costas. Ela vestia um vestido preto curto com alças finas que acentuavam suas curvas e longos brincos de cristal. Sua pele morena clara brilhava sob uma fina camada de suor.
  Naquele lugar, naquela hora, ela era uma quimera, uma fantasia urbana que se tornava realidade.
  A poucos metros dali, na entrada de uma sapataria fechada, um homem negro sem-teto descansava. De idade indeterminada, apesar do calor implacável, ele vestia um casaco de lã esfarrapado e carregava com carinho uma garrafa quase vazia de Orange Mist, apertando-a contra o peito como uma criança adormecida. Um carrinho de compras aguardava por perto, como um fiel corcel carregado com os preciosos produtos da cidade.
  Exatamente às duas horas, a porta do motorista da Escalade se abriu, liberando uma densa nuvem de fumaça de maconha na noite abafada. O homem que saiu era enorme e silenciosamente ameaçador. Seus bíceps grossos esticavam as mangas de um terno de linho azul-real de abotoamento duplo. D'Shante Jackson era um ex-jogador de futebol americano da Edison High School, no norte da Filadélfia, uma figura imponente que ainda não tinha trinta anos. Ele tinha um metro e noventa de altura e pesava uns 97 quilos, magro e musculoso.
  D'Chante olhou para Kensington de relance e, avaliando a ameaça como nula, abriu a porta traseira da Escalade. Seu patrão, o homem que lhe pagava mil dólares por semana por proteção, havia sumido.
  Trey Tarver estava na casa dos quarenta, um afro-americano de pele clara com uma graça ágil e flexível, apesar de seu porte físico cada vez maior. Com 1,73 m de altura, ele havia ultrapassado a marca de 90 kg alguns anos antes e, dado seu gosto por pudim de pão e sanduíches de ombro, ameaçava chegar a um peso muito maior. Ele vestia um terno preto de três botões da Hugo Boss e sapatos oxford de couro de bezerro da Mezlan. Usava um par de anéis de diamante em cada mão.
  Ele se afastou da Escalade e alisou os vincos da calça. Alisou também o cabelo, que usava comprido, ao estilo Snoop Dogg, embora ainda estivesse a uma geração ou duas de se conformar de fato às tendências do hip-hop. Se você perguntar a Trey Tarver, ele diria que usava o cabelo como Verdine White, do Earth, Wind & Fire.
  Trey removeu as algemas e observou o cruzamento, seu Serengeti. K&A, como o cruzamento era conhecido, teve muitos donos, mas nenhum tão implacável quanto Trey "TNT" Tarver.
  Ele estava prestes a entrar no clube quando avistou a ruiva. Seus cabelos luminosos eram um farol na noite, e suas pernas longas e esbeltas, um canto de sereia. Trey ergueu a mão e aproximou-se da mulher, para grande desgosto de seu tenente. Parado em uma esquina, especialmente naquela esquina, Trey Tarver estava exposto, vulnerável aos helicópteros de ataque que sobrevoavam Kensington e Allegheny.
  "Ei, querida", disse Trey.
  A ruiva se virou e olhou para o homem, como se o notasse pela primeira vez. Ela claramente o vira chegar. A fria indiferença fazia parte do tango. "Ei, você", disse ela finalmente, sorrindo. "Gostou?"
  "Gostei?" Trey deu um passo para trás, seus olhos percorrendo-a. "Querida, se você fosse molho, eu te daria na boca."
  Red riu. "Está tudo bem."
  "Você e eu? Vamos fazer alguma coisa."
  "Vamos."
  Trey olhou para a porta do clube e depois para o relógio: um Breitling de ouro. "Me dê vinte minutos."
  "Me pague uma taxa."
  Trey Tarver sorriu. Era um homem de negócios, endurecido pelas ruas, treinado nos conjuntos habitacionais sombrios e brutais de Richard Allen. Tirou um pãozinho do bolso, descascou uma nota de cem dólares e entregou a ele. Quando o ruivo estava prestes a aceitá-la, ele a puxou bruscamente. "Você sabe quem eu sou?", perguntou.
  A ruiva deu meio passo para trás, colocando a mão no quadril. Ela o atingiu em cheio com um olhar duplo. Seus olhos castanhos suaves tinham reflexos dourados, seus lábios eram carnudos e sensuais. "Deixe-me adivinhar", disse ela. "Taye Diggs?"
  Trey Tarver riu. "É verdade."
  A ruiva piscou para ele. "Eu sei quem você é."
  "Qual o seu nome?"
  Scarlett.
  "Caramba. Sério?"
  "Seriamente."
  "Você gosta deste filme?"
  "Sim, bebê."
  Trey Tarver pensou por um instante. "Eu queria que meu dinheiro não tivesse virado fumaça, entendeu?"
  A ruiva sorriu. "Entendo você."
  Ela pegou a nota de cem dólares e a guardou na bolsa. Nesse instante, D'Shante colocou a mão no ombro de Trey. Trey assentiu. Eles tinham assuntos a tratar no clube. Estavam prestes a entrar quando algo se refletiu nos faróis de um carro que passava, algo que pareceu piscar e brilhar perto do sapato direito do morador de rua. Algo metálico e reluzente.
  D'Shante seguiu a luz. Ele viu a fonte.
  Era uma pistola numa coldre de tornozelo.
  "Que diabos é isso?", disse D'Shante.
  O tempo girou descontroladamente, o ar subitamente eletrizou-se com a promessa de violência. Seus olhares se encontraram, e a compreensão fluiu como uma torrente impetuosa.
  Estava incluído.
  A ruiva de vestido preto - a detetive Jessica Balzano, da Divisão de Homicídios do Departamento de Polícia da Filadélfia - deu um passo para trás e, num movimento suave e preciso, retirou seu distintivo do cordão sob o vestido e sacou sua pistola Glock 17 da bolsa.
  Trey Tarver era procurado pelo assassinato de dois homens. Detetives vigiaram a boate Club Vibe, juntamente com outras três boates, por quatro noites consecutivas, na esperança de que Tarver reaparecesse. Era sabido que ele fazia negócios na Club Vibe. Era sabido que ele tinha uma queda por ruivas altas. Trey Tarver se considerava intocável.
  Esta noite ele ficou comovido.
  "Polícia!" gritou Jessica. "Mostre-me suas mãos!"
  Para Jessica, tudo começou a se mover numa sequência cadenciada de som e cor. Ela viu o morador de rua se mexer. Sentiu o peso da Glock em sua mão. Viu o lampejo de azul brilhante - a mão de D'Shante em movimento. A arma na mão de D'Shante. Uma Tek-9. Um carregador longo. Cinquenta balas.
  Não, pensou Jessica. Não a minha vida. Não esta noite.
  Não.
  O mundo deu a volta por cima e retomou a velocidade.
  "Arma!" gritou Jessica.
  Nesse momento, o detetive John Shepherd, o morador de rua na varanda, já estava de pé. Mas antes que pudesse descarregar sua arma, D'Chante se virou e golpeou a testa de Tek com a coronha do rifle, atordoando-o e lacerando a pele acima de seu olho direito. Shepherd caiu no chão. O sangue jorrou em seus olhos, cegando-o.
  D'Shante ergueu sua arma.
  "Solta!" gritou Jessica, apontando a Glock. D'Shante não demonstrou qualquer sinal de submissão.
  "Largue isso imediatamente!", ela repetiu.
  D'Shante inclinou-se. Mirando.
  Jessica foi demitida.
  A bala atingiu o ombro direito de D'Shante Jackson, atravessando músculo, carne e osso num jato espesso e rosado. Tek voou de suas mãos, girou 360 graus e caiu no chão, gritando de surpresa e agonia. Jessica deu um passo à frente e empurrou Tek na direção de Shepard, ainda apontando a arma para Trey Tarver. Tarver estava parado na entrada do beco entre os prédios, com as mãos erguidas. Se as informações estivessem corretas, ele portava uma pistola semiautomática calibre .32 num coldre na cintura.
  Jessica olhou para John Shepard. Ele estava atônito, mas não indignado. Ela desviou o olhar de Trey Tarver por apenas um segundo, mas foi o suficiente. Tarver disparou para o beco.
  "Você está bem?", perguntou Jessica a Shepherd.
  Shepard limpou o sangue dos olhos. "Estou bem."
  "Tem certeza?"
  "Ir."
  Enquanto Jessica se aproximava sorrateiramente da entrada do beco, espiando as sombras, D'Chante sentou-se na esquina. Sangue escorria de seu ombro entre os dedos. Ele olhou para Tek.
  Shepard engatilhou seu revólver Smith & Wesson calibre .38 e apontou para a testa de D'Chante. Ele disse: "Me dê um motivo, porra."
  Com a mão livre, Shepard enfiou a mão no bolso do casaco para pegar o rádio de comunicação. Quatro detetives estavam sentados numa van a meio quarteirão de distância, esperando uma ligação. Quando Shepard viu a van se aproximando, soube que eles não viriam. Caindo no chão, ele quebrou o rádio. Apertou o botão. Estava mudo.
  John Shepard fez uma careta e olhou para o beco na escuridão.
  Até que ele conseguiu revistar D'Shante Jackson e algemá-lo, Jessica ficou sozinha.
  
  O beco estava repleto de móveis abandonados, pneus e eletrodomésticos enferrujados. Na metade do caminho, havia uma bifurcação em T à direita. Jessica, determinada, continuou pelo beco, rente à parede. Ela havia arrancado a peruca; seu cabelo, recém-cortado, estava espetado e molhado. Uma brisa suave refrescou sua temperatura em alguns graus, clareando seus pensamentos.
  Ela espiou pela esquina. Nenhum movimento. Nenhum sinal de Trey Tarver.
  Na metade do beco, à direita, um vapor denso, com aroma forte de gengibre, alho e cebolinha, saía da janela de uma lanchonete chinesa aberta 24 horas. Lá fora, o caos formava figuras ameaçadoras na escuridão.
  Boas notícias. O beco não tem saída. Trey Tarver está preso.
  Más notícias. Ele poderia ser qualquer um desses tipos. E estava armado.
  Onde diabos está meu backup?
  Jessica decidiu esperar.
  Então a sombra se moveu bruscamente e disparou. Jessica viu o clarão do cano da arma um instante antes de ouvir o tiro. A bala atingiu a parede a cerca de trinta centímetros acima de sua cabeça. Uma fina poeira de tijolo caiu.
  Oh, Deus, não. Jessica pensou em sua filha, Sophie, sentada na sala de espera iluminada do hospital. Pensou em seu pai, um policial aposentado. Mas, acima de tudo, pensou na parede no saguão da sede da polícia, a parede dedicada aos policiais mortos em serviço do departamento.
  Mais movimento. Tarver correu para o final do beco. Jessica teve sua chance. Ela saiu para o campo aberto.
  "Não se mexa!"
  Tarver parou, com os braços estendidos.
  "Solte a arma!" gritou Jessica.
  A porta dos fundos do restaurante chinês se abriu de repente. Um garçom se colocou entre ela e seu alvo. Ele carregava alguns sacos de lixo enormes de plástico, bloqueando sua visão.
  "Polícia! Saiam da frente!"
  O garoto congelou, confuso. Olhou para os dois lados do beco. Atrás dele, Trey Tarver se virou e atirou novamente. O segundo tiro atingiu a parede acima da cabeça de Jessica - mais perto desta vez. O garoto chinês se jogou no chão. Estava imobilizado. Jessica não podia mais esperar por reforços.
  Trey Tarver desapareceu atrás da lixeira. Jessica encostou-se à parede, o coração disparado, a Glock à sua frente. Suas costas estavam encharcadas. Bem preparada para aquele momento, ela repassou mentalmente uma lista de verificação. Então, jogou a lista fora. Não havia preparação para aquele momento. Ela se aproximou do homem armado.
  "Acabou, Trey", ela gritou. "A SWAT está no telhado. Solta isso."
  Sem resposta. Ele a desafiou. Teria saído de cena com sede de vingança, tornando-se uma lenda das ruas.
  O vidro estilhaçou. Será que esses prédios tinham janelas no porão? Ela olhou para a esquerda. Sim. Janelas de aço com batentes; algumas eram proibidas para acesso, outras não.
  Merda.
  Ele estava indo embora. Ela precisava se mexer. Chegou perto da lixeira, encostou as costas nela e se sentou no asfalto. Olhou para baixo. Havia luz suficiente para distinguir a silhueta dos pés de Tarver, se ele ainda estivesse do outro lado. Não estava. Jessica deu a volta e viu uma pilha de sacos de lixo de plástico e entulho: pedaços de drywall, latas de tinta, madeira descartada. Tarver tinha ido embora. Ela olhou para o fim do beco e viu uma janela quebrada.
  Ele foi aprovado?
  Ela estava prestes a sair e chamar as tropas para revistarem o prédio quando viu um par de sapatos emergir debaixo de uma pilha de sacos de lixo de plástico.
  Ela respirou fundo, tentando se acalmar. Não funcionou. Talvez levasse semanas até que ela se acalmasse de verdade.
  - Levanta-te, Trey.
  Sem movimento.
  Jessica se acalmou e continuou: "Meritíssimo, como o suspeito já havia atirado em mim duas vezes, eu não podia arriscar. Quando o plástico se moveu, eu atirei. Tudo aconteceu muito rápido. Antes que eu percebesse, já tinha disparado todo o meu pente contra o suspeito."
  O farfalhar do plástico. "Espere."
  "Eu sabia", disse Jessica. "Agora, bem devagar - e eu digo bem devagar mesmo - abaixe a arma até o chão."
  Alguns segundos depois, sua mão escorregou de sua mão e uma pistola semiautomática calibre .32 tilintou em seu dedo. Tarver colocou a arma no chão. Jessica a pegou.
  "Agora levante-se. Devagar e com calma. Mãos à vista."
  Trey Tarver emergiu lentamente da pilha de sacos de lixo. Ele estava de frente para ela, com os braços ao lado do corpo e os olhos percorrendo o corpo de um lado para o outro. Ele estava prestes a desafiá-la. Depois de oito anos na polícia, ela reconheceu aquele olhar. Trey Tarver a vira atirar em um homem menos de dois minutos antes, e ele estava prestes a desafiá-la.
  Jessica balançou a cabeça. "Você não quer transar comigo hoje à noite, Trey", disse ela. "Seu amigo bateu no meu parceiro, e eu tive que atirar nele. Além disso, você atirou em mim. Pior ainda, você me fez quebrar o salto do meu melhor sapato. Seja homem e aceite as consequências. Acabou."
  Tarver a encarou, tentando derreter sua frieza com a agressividade de quem já havia sentido na prisão. Depois de alguns segundos, viu o espírito da Filadélfia em seus olhos e percebeu que não adiantaria. Juntou as mãos atrás da cabeça e entrelaçou os dedos.
  "Agora vire-se", disse Jessica.
  Trey Tarver olhou para as pernas dela, para o vestido curto. Ele sorriu. Seu dente de diamante brilhou sob a luz do poste. "Você primeiro, vadia."
  Cadela?
  Cadela?
  Jessica olhou para trás, para o beco. A criança chinesa tinha voltado ao restaurante. A porta estava fechada. Estavam sozinhos.
  Ela olhou para o chão. Trey estava em pé sobre um caixote de madeira descartado, de cinco por quinze centímetros. Uma das extremidades da tábua estava precariamente apoiada em uma lata de tinta descartada. A lata estava a poucos centímetros do pé direito de Jessica.
  - Desculpe, o que você disse?
  Um brilho frio em seus olhos. "Eu disse: 'Você primeiro, vadia.'"
  Jessica chutou a lata. Naquele momento, a expressão de Trey Tarver dizia tudo. Era parecida com a do Coiote quando o azarado personagem de desenho animado percebeu que o penhasco não estava mais sob seus pés. Trey desabou no chão como um origami molhado, batendo a cabeça na borda de uma caçamba de lixo na queda.
  Jessica olhou nos olhos dele. Ou, mais precisamente, na parte branca dos olhos dele. Trey Tarver havia desmaiado.
  Ops.
  Jessica entregou a arma justamente quando dois detetives da equipe de fugitivos finalmente chegaram ao local. Ninguém tinha visto nada, e mesmo que tivessem, Trey Tarver não tinha muitos fãs no departamento. Um dos detetives jogou as algemas para ela.
  "Ah, sim", disse Jessica ao seu suspeito inconsciente. "Vamos fazer uma proposta." Ela algemou seus pulsos. "Vadia."
  
  É aquele momento para os policiais após uma caçada bem-sucedida, quando eles diminuem o ritmo da perseguição, avaliam a operação, se parabenizam, analisam o trabalho realizado e voltam a relaxar. É nesse momento que o moral está no auge. Eles foram onde havia escuridão e emergiram para a luz.
  Eles se reuniram no Melrose Diner, um restaurante aberto 24 horas na Avenida Snyder.
  Mataram duas pessoas muito más. Não houve vítimas fatais, e o único ferimento grave foi em alguém que merecia. A boa notícia é que, pelo que puderam apurar, o tiroteio foi limpo.
  Jessica trabalhou na polícia por oito anos. Os primeiros quatro anos foram na ativa, depois ela trabalhou na Unidade de Automóveis, uma divisão da Unidade de Crimes Graves da cidade. Em abril deste ano, ela se juntou à Divisão de Homicídios. Nesse curto período, ela presenciou muitos horrores. Houve o caso da jovem hispânica assassinada em um terreno baldio em North Liberties, enrolada em um tapete, colocada em cima de um carro e jogada no Parque Fairmount. Houve o caso de três colegas de classe que atraíram um jovem para o parque, apenas para roubá-lo e espancá-lo até a morte. E então houve o caso do Assassino do Rosário.
  Jessica não foi a primeira nem a única mulher na unidade, mas sempre que alguém novo entra para o pequeno e unido esquadrão dentro do departamento, existe uma desconfiança necessária, um período probatório tácito. Seu pai era uma lenda no departamento, mas era um legado a ser seguido, não alguém a ser substituído.
  Após relatar o incidente, Jessica entrou na lanchonete. Imediatamente, os quatro detetives que já estavam lá - Tony Park, Eric Chavez, Nick Palladino e um John Shepard com curativos - levantaram-se de seus bancos, encostaram as mãos na parede e assumiram uma postura respeitosa.
  Jessica não pôde deixar de rir.
  Ela estava lá dentro.
  
  
  3
  É difícil olhar para ele agora. Sua pele não é mais perfeita, mas sim como seda esfarrapada. O sangue se acumula ao redor de sua cabeça, quase preto na luz fraca que entra pela tampa do porta-malas.
  Observo o estacionamento. Estamos sozinhos, a poucos metros do rio Schuylkill. A água lambe o cais, o medidor eterno da cidade.
  Pego o dinheiro e coloco-o na dobra do jornal. Jogo o jornal para a garota no porta-malas do carro e fecho a tampa com força.
  Pobre Marion.
  Ela era realmente bonita. Havia um charme sardento nela que me lembrava da Tuesday Weld em Once Upon a Time.
  Antes de sairmos do motel, limpei o quarto, rasguei o recibo e joguei no vaso sanitário. Não havia esfregão nem balde. Quando se está alugando com recursos limitados, a gente se vira com o que tem.
  Agora ela me olha, seus olhos já não são mais azuis. Ela pode ter sido bonita, pode ter sido a perfeição para alguém, mas seja lá o que ela fosse, não era nenhum anjo.
  As luzes da casa se apagam, a tela ganha vida. Nas próximas semanas, o povo da Filadélfia ouvirá muito sobre mim. Dirão que sou um psicopata, um louco, uma força maligna vinda diretamente do inferno. Quando os corpos caírem e os rios correrem vermelhos, receberei críticas terríveis.
  Não acredite em uma só palavra.
  Eu não faria mal a uma mosca.
  
  
  4
  Seis dias depois
  Ele parecia perfeitamente normal. Alguns poderiam até dizer amigável, no estilo de uma solteirona carinhosa. Ela tinha um metro e sessenta de altura e pesava no máximo quarenta e cinco quilos, vestindo um macacão preto de elastano e tênis Reebok brancos impecáveis. Tinha cabelos curtos, ruivos-tijolo, e olhos azuis claros. Seus dedos eram longos e finos, as unhas feitas e sem esmalte. Não usava joias.
  Para o mundo exterior, ela era uma mulher de meia-idade de aparência agradável e fisicamente saudável.
  Para o detetive Kevin Francis Byrne, ela era uma combinação de Lizzie Borden, Lucrécia Bórgia e Ma Barker, envolta em uma embalagem à la Mary Lou Retton.
  "Você pode fazer melhor", disse ela.
  "O que você quer dizer?", perguntou Byrne, sem conseguir se expressar.
  "O nome que você me chamou na sua cabeça. Você pode fazer melhor."
  "Ela é uma bruxa", pensou ele. "O que te faz pensar que eu te chamei por esse nome?"
  Ela soltou sua risada estridente, digna de Cruella De Vil. Cães a três condados de distância se encolheram. "Faço isso há quase vinte anos, detetive", disse ela. "Já me chamaram de tudo quanto é nome. Já me chamaram de nomes que nem existem no próximo livro. Já cuspiram em mim, pularam em cima de mim, me xingaram em uma dúzia de línguas, incluindo apache. Bonecas vodu foram feitas à minha imagem, novenas foram realizadas para a minha morte dolorosa. Garanto-lhe que você não pode me infligir nenhuma tortura que eu não deseje."
  Byrne ficou apenas olhando, sem reação. Ele não fazia ideia de que era tão transparente. Algum tipo de detetive.
  Kevin Byrne passou duas semanas em um programa de fisioterapia de 12 semanas no HUP, o Hospital da Universidade da Pensilvânia. Ele foi baleado à queima-roupa no porão de uma casa no nordeste da Filadélfia, no domingo de Páscoa. Embora se esperasse que ele se recuperasse completamente, logo percebeu que frases como "recuperação completa" geralmente implicam em ilusão.
  A bala, a mesma que levava seu nome, alojou-se em seu lobo occipital, a aproximadamente um centímetro do tronco encefálico. Embora não houvesse danos nos nervos e a lesão fosse inteiramente vascular, ele passou por quase doze horas de cirurgia craniana, seis semanas em coma induzido e quase dois meses de internação hospitalar.
  A lesma invasora agora estava encapsulada em um pequeno cubo de acrílico e repousava sobre o criado-mudo, um troféu macabro cortesia da Divisão de Homicídios.
  O dano mais grave não foi causado pelo traumatismo craniano, mas sim pela forma como seu corpo se contorceu ao cair no chão, uma torção antinatural da região lombar. Esse movimento lesionou o nervo ciático, um longo nervo que percorre cada lado da coluna lombar, profundamente nas nádegas e na parte posterior da coxa, e se estende até o pé, conectando a medula espinhal aos músculos da perna e do pé.
  E embora sua lista de problemas de saúde fosse bastante dolorosa, o tiro que levou na cabeça era um mero inconveniente comparado à dor causada pelo nervo ciático. Às vezes, parecia que alguém estava passando uma faca de trinchar pela sua perna direita e pela parte inferior das costas, parando no meio do caminho para torcer várias vértebras.
  Ele poderia retornar ao serviço assim que os médicos da cidade o liberassem e ele se sentisse pronto. Antes disso, ele era oficialmente um policial: ferido em serviço. Salário integral, sem trabalhar e uma garrafa de Early Times toda semana, oferecida pela unidade.
  Embora sua ciática aguda lhe causasse tanta dor quanto jamais havia sentido, a dor, como parte da vida, era sua velha conhecida. Ele suportara enxaquecas brutais por quinze anos, desde que levara um tiro e quase se afogara no rio Delaware, congelado.
  Foi necessário um segundo tiro para curar seu problema. Embora ele não recomendasse tiros na cabeça como tratamento para quem sofre de enxaqueca, não questionava o procedimento. Desde o dia em que levou o segundo (e, esperançosamente, último) tiro, não teve mais uma única dor de cabeça.
  Pegue dois pontos vazios e me ligue pela manhã.
  E, no entanto, ele estava cansado. Duas décadas de serviço em uma das cidades mais difíceis do país haviam minado sua força de vontade. Ele havia cumprido seu tempo. E embora tivesse enfrentado algumas das pessoas mais brutais e depravadas a leste de Pittsburgh, sua adversária atual era uma pequena fisioterapeuta chamada Olivia Leftwich e seu saco de tortura sem fundo.
  Byrne estava encostado na parede da sala de fisioterapia, apoiado em uma barra na altura da cintura, com a perna direita paralela ao chão. Mantinha essa posição estoicamente, apesar da sede de sangue que sentia. O menor movimento o iluminava como um fogo de artifício.
  "Você está fazendo grandes melhorias", disse ela. "Estou impressionada."
  Byrne a encarou com raiva. Seus chifres se retraíram e ela sorriu. Nenhuma presa era visível.
  "Tudo faz parte da ilusão", pensou ele.
  Tudo isso é uma farsa.
  
  Embora a Prefeitura fosse o epicentro oficial do centro da cidade e o Independence Hall fosse o coração e a alma históricos da Filadélfia, o orgulho e a alegria da cidade continuavam sendo a Rittenhouse Square, localizada na Walnut Street, entre as ruas 18 e 19. Embora a Filadélfia não seja tão famosa quanto a Times Square em Nova York ou o Piccadilly Circus em Londres, tinha orgulho, com razão, da Rittenhouse Square, que permanecia um dos endereços mais prestigiosos da cidade. À sombra de hotéis luxuosos, igrejas históricas, altos edifícios comerciais e boutiques da moda, multidões se reuniam na praça em uma tarde de verão.
  Byrne estava sentado em um banco perto da escultura "Leão Esmagando uma Serpente", de Bari, no centro da praça. Na oitava série, ele tinha quase 1,83 m de altura e, no início do ensino médio, já media 1,90 m. Ao longo de sua trajetória escolar, militar e policial, ele usou seu tamanho e peso a seu favor, interrompendo repetidamente potenciais problemas antes mesmo que eles começassem, simplesmente ficando de pé.
  Mas agora, com sua bengala, sua tez pálida e o andar lento induzido por analgésicos, ele se sentia pequeno, insignificante, facilmente engolido pela massa de pessoas na praça.
  Como sempre fazia ao sair de uma sessão de fisioterapia, ele jurou nunca mais voltar. Que tipo de terapia piora a dor? De quem foi essa ideia? Não foi dele. Até logo, Matilda Gunna.
  Ele distribuiu o peso no banco, encontrando uma posição confortável. Depois de alguns instantes, ergueu os olhos e viu uma adolescente atravessando a praça, desviando-se de motoqueiros, empresários, comerciantes e turistas. Esbelta e atlética, com movimentos felinos, seus belos cabelos, quase loiros, estavam presos em um rabo de cavalo. Vestia um vestido de verão cor de pêssego e sandálias. Tinha olhos azul-turquesa deslumbrantes. Todos os rapazes com menos de vinte e um anos ficavam completamente cativados por ela, assim como muitos homens com mais de vinte e um. Possuía uma postura aristocrática que só pode vir de uma verdadeira graça interior, uma beleza serena e cativante que dizia ao mundo que ali estava alguém especial.
  Conforme ela se aproximava, Byrne percebeu por que sabia de tudo aquilo. Era Colleen. A jovem era sua própria filha, e por um instante ele quase não a reconheceu.
  Ela estava no centro da praça, procurando por ele, com a mão na testa, protegendo os olhos do sol. Logo o encontrou na multidão. Acenou e sorriu com aquele sorriso fácil e tímido que usara a seu favor a vida toda, o mesmo que lhe dera uma bicicleta da Barbie com fitas rosa e brancas no guidão quando tinha seis anos; o mesmo que a levara para um acampamento de verão para crianças surdas este ano, um acampamento que seu pai mal podia pagar.
  "Meu Deus, ela é linda", pensou Byrne.
  Colleen Siobhan Byrne era abençoada e amaldiçoada pela pele irlandesa radiante de sua mãe. Amaldiçoada porque, em dias assim, bronzeava-se em minutos. Abençoada porque era a mais bela das belezas, com a pele quase translúcida. A beleza impecável que ela possuía aos treze anos certamente se transformaria em uma beleza de partir o coração aos vinte e trinta anos.
  Colleen beijou-o na bochecha e o abraçou com força, mas com ternura, plenamente consciente de suas inúmeras dores e incômodos. Ela limpou o batom de sua bochecha.
  Quando ela começou a usar batom?, perguntou-se Byrne.
  "Está muito cheio para você aqui?", ela perguntou em linguagem de sinais.
  "Não", respondeu Byrne.
  "Tem certeza?"
  "Sim", respondeu Byrne em sinal de positivo. "Adoro a torcida."
  Era uma mentira descarada, e Colleen sabia disso. Ela sorriu.
  Colleen Byrne era surda de nascença devido a uma doença genética que criou muito mais obstáculos na vida de seu pai do que na dela. Enquanto Kevin Byrne passou anos lamentando o que arrogantemente considerava uma falha na vida da filha, Colleen simplesmente mergulhou de cabeça na vida, sem nunca parar para lamentar sua suposta infelicidade. Ela era uma excelente aluna, uma atleta excepcional, fluente em Língua Americana de Sinais e conseguia ler lábios. Ela chegou a estudar Língua Norueguesa de Sinais.
  Byrne já havia descoberto que muitas pessoas surdas eram muito diretas na comunicação e não perdiam tempo com conversas lentas e sem sentido, como faziam as pessoas ouvintes. Muitas delas se referiam, em tom de brincadeira, ao Horário de Verão - o horário padrão para os surdos - como uma alusão à ideia de que os surdos tendiam a se atrasar devido à sua propensão a longas conversas. Depois que começavam a falar, era difícil fazê-los parar.
  A língua gestual, embora muito sutil em si mesma, era, em última análise, uma forma de taquigrafia. Byrne tinha dificuldade em acompanhar. Ele havia aprendido a língua quando Colleen era muito jovem e se adaptara surpreendentemente bem a ela, considerando o quão péssimo aluno ele fora na escola.
  Colleen encontrou um lugar no banco e sentou-se. Byrne entrou no Kozi's e comprou algumas saladas. Ele tinha quase certeza de que Colleen não ia comer - afinal, que garota de treze anos ainda almoça hoje em dia? - e ele estava certo. Ela tirou um Snapple Diet do pacote e removeu o lacre de plástico.
  Byrne abriu a sacola e começou a comer a salada. Ele chamou a atenção dela e escreveu: "Tem certeza de que não está com fome?"
  Ela olhou para ele: Pai.
  Eles ficaram sentados por um tempo, desfrutando da companhia um do outro, saboreando o calor do dia. Byrne escutou a dissonância dos sons de verão ao seu redor: a sinfonia dissonante de cinco gêneros musicais diferentes, o riso das crianças, o debate político animado que emanava de algum lugar atrás deles, o zumbido incessante do trânsito. Como fizera tantas vezes em sua vida, tentou imaginar como devia ser para Colleen estar em um lugar assim, no profundo silêncio do seu mundo.
  Byrne colocou o resto da salada de volta na sacola e chamou a atenção de Colleen.
  "Quando você vai para o acampamento?", ele perguntou em tom de sinal.
  "Segunda-feira."
  Byrne assentiu com a cabeça. "Você está animado?"
  O rosto de Colleen se iluminou. "Sim."
  - Quer que eu te dê uma carona até lá?
  Byrne percebeu uma leve hesitação nos olhos de Colleen. O acampamento ficava ao sul de Lancaster, a agradáveis duas horas de carro a oeste da Filadélfia. A demora de Colleen em responder significava uma coisa: sua mãe viria buscá-la, provavelmente acompanhada de seu novo namorado. Colleen era tão ruim em esconder suas emoções quanto seu pai. "Não. Eu já resolvi tudo", sinalizou ela.
  Enquanto assinavam, Byrne percebeu que as pessoas observavam. Isso não era novidade. Ele já havia se incomodado com isso antes, mas havia superado há muito tempo. As pessoas estavam curiosas. No ano anterior, ele e Colleen estavam no Parque Fairmount quando um adolescente, tentando impressionar Colleen com seu skate, pulou a grade e caiu no chão bem aos pés dela.
  Ele se levantou e tentou ignorar. Bem na frente dele, Colleen olhou para Byrne e escreveu: "Que idiota".
  O cara sorriu, achando que tinha ganhado um ponto.
  Ser surda tinha suas vantagens, e Colleen Byrne conhecia todas elas.
  À medida que os empresários começavam a retornar, a contragosto, aos seus escritórios, a multidão diminuiu um pouco. Byrne e Collin observaram um Jack Russell Terrier tigrado e branco tentar subir em uma árvore próxima, perseguindo um esquilo que se agitava no primeiro galho.
  Byrne observava a filha observando o cachorro. Seu coração parecia que ia explodir. Ela estava tão calma, tão serena. Estava se tornando uma mulher bem diante de seus olhos, e ele temia que ela sentisse que ele não fazia parte disso. Fazia muito tempo que não viviam juntos como uma família, e Byrne sentia que sua influência - a parte dele que ainda era positiva - estava diminuindo.
  Colleen olhou para o relógio e franziu a testa. "Preciso ir", disse ela em sinal de rendição.
  Byrne assentiu com a cabeça. A grande e terrível ironia do envelhecimento era que o tempo passava rápido demais.
  Colleen levou o lixo até a lixeira mais próxima. Byrne percebeu que todos os homens à vista a observavam. E não estava conseguindo disfarçar muito bem.
  "Você vai ficar bem?", ela perguntou em sinal de voz.
  "Estou bem", mentiu Byrne. "Te vejo neste fim de semana?"
  Colleen assentiu com a cabeça. "Eu te amo."
  "Eu também te amo, meu bem."
  Ela o abraçou novamente e beijou o topo de sua cabeça. Ele a observou caminhar em direção à multidão, para o burburinho da cidade ao meio-dia.
  Num instante, ela desapareceu.
  
  Ele parece perdido.
  Ele estava sentado em um ponto de ônibus, lendo o Dicionário de Caligrafia da Língua de Sinais Americana, uma referência crucial para quem está aprendendo a falar a Língua de Sinais Americana. Ele equilibrava o livro no colo enquanto tentava escrever palavras com a mão direita. Do ponto de vista de Colleen, parecia que ele estava falando uma língua que ou já havia desaparecido há muito tempo ou ainda nem tinha sido inventada. Definitivamente não era ASL.
  Ela nunca o tinha visto no ponto de ônibus antes. Ele era bonito, mais velho - o mundo todo tinha envelhecido -, mas tinha um rosto amigável. E parecia bem simpático, folheando um livro. Ele olhou para cima e a viu observando-o. Ela fez um sinal de "Olá".
  Ele sorriu um pouco sem jeito, mas ficou visivelmente satisfeito por encontrar alguém que falasse o idioma que ele estava tentando aprender. "Eu... eu... sou... tão... ruim assim?", ele sinalizou, hesitante.
  Ela queria ser gentil. Queria animar as pessoas. Infelizmente, seu rosto revelou a verdade antes que suas mãos pudessem formular a mentira. "Sim, é verdade", ela sinalizou.
  Ele olhou para as mãos dela, confuso. Ela apontou para o próprio rosto. Ele olhou para cima. Ela assentiu com a cabeça de forma um tanto dramática. Ele corou. Ela riu. Ele riu junto.
  "Primeiro, você precisa entender os cinco parâmetros", ela sinalizou lentamente, referindo-se às cinco principais limitações da ASL: formato da mão, orientação, localização, movimento e sinais não manuais. Mais confusão.
  Ela pegou o livro dele e o virou para a primeira página. Apontou alguns pontos básicos.
  Ele olhou para a seção e assentiu com a cabeça. Levantou o olhar e juntou as mãos de forma brusca. "Obrigado." Então acrescentou: "Se algum dia você quiser dar aulas, serei seu primeiro aluno."
  Ela sorriu e disse: "De nada."
  Um minuto depois, ela embarcou no ônibus. Ele não. Aparentemente, ele estava esperando por outra linha.
  "Ensinar", pensou ela, encontrando um lugar na frente. Talvez um dia. Ela sempre fora paciente com as pessoas e tinha que admitir que era bom poder compartilhar sua sabedoria com os outros. Seu pai, é claro, queria que ela fosse presidente dos Estados Unidos. Ou pelo menos procuradora-geral.
  Poucos instantes depois, o homem que supostamente seria seu aluno levantou-se do banco no ponto de ônibus e se espreguiçou. Jogou o livro na lata de lixo.
  Era um dia quente. Ele entrou no carro e olhou para a tela LCD do celular com câmera. A imagem estava ótima. Ela era linda.
  Ele ligou o carro, saiu cuidadosamente do trânsito e seguiu o ônibus pela Rua Walnut.
  
  
  5
  Quando Byrne voltou, o apartamento estava silencioso. O que mais poderia ser? Dois cômodos quentes acima de uma antiga gráfica na Second Street, mobiliados de forma quase espartana: uma poltrona gasta e uma mesa de centro de mogno surrada, uma televisão, um aparelho de som e uma pilha de CDs de blues. O quarto tinha uma cama de casal e um pequeno criado-mudo de uma loja de usados.
  Byrne ligou o ar-condicionado de janela, foi até o banheiro, partiu um comprimido de Vicodin ao meio e o engoliu. Jogou água fria no rosto e no pescoço. Deixou o armário de remédios aberto. Disse a si mesmo que era para evitar se molhar e ter que se secar, mas o verdadeiro motivo era evitar se olhar no espelho. Ficou pensando por quanto tempo vinha fazendo isso.
  Ao retornar para a sala de estar, ele colocou um disco de Robert Johnson no toca-fitas. Estava com vontade de ouvir "Stones in My Passage".
  Após o divórcio, ele retornou ao seu antigo bairro: Queen Village, no sul da Filadélfia. Seu pai era estivador e artista de rua, conhecido em toda a cidade. Assim como seu pai e seus tios, Kevin Byrne era e sempre será um morador de Two Street de coração. E embora tenha levado algum tempo para se readaptar, os moradores mais antigos não perderam tempo em fazê-lo se sentir em casa, fazendo-lhe três perguntas padrão sobre o sul da Filadélfia:
  De onde você é?
  Você comprou ou alugou?
  Você tem filhos?
  Ele considerou brevemente doar uma parte para uma das casas recém-reformadas em Jefferson Square, um bairro próximo que passou por um processo de gentrificação recente, mas não tinha certeza se seu coração, e não sua mente, ainda estava na Filadélfia. Pela primeira vez na vida, ele era um homem livre. Tinha alguns dólares guardados - além do fundo universitário de Collin - e podia ir fazer o que bem entendesse.
  Mas será que ele poderia deixar o exército? Será que ele poderia entregar sua arma e distintivo de serviço, seus documentos, pegar seu cartão de aposentadoria e simplesmente ir embora?
  Ele sinceramente não sabia.
  Ele estava sentado no sofá, zapeando pelos canais da TV a cabo. Pensou em se servir de um copo de bourbon e simplesmente beber até escurecer. Não. Ele não vinha bebendo muito ultimamente. Agora, ele era um daqueles bêbados doentios e feios que você vê com quatro banquetas vazias de cada lado em um bar lotado.
  Seu celular apitou. Ele o tirou do bolso e ficou olhando para ele. Era o novo celular com câmera que Colleen lhe dera de aniversário, e ele ainda não estava totalmente familiarizado com todas as configurações. Ele viu o ícone piscando e percebeu que era uma mensagem de texto. Ele tinha acabado de aprender a língua de sinais; agora tinha um novo dialeto para aprender. Olhou para a tela LCD. Era uma mensagem de texto de Colleen. Enviar mensagens de texto era um passatempo popular entre os adolescentes hoje em dia, especialmente entre os surdos.
  Foi fácil. Isso dizia:
  4 T. ALMOÇO :)
  Byrne sorriu. Obrigado pelo almoço. Ele era o homem mais feliz do mundo. Ele digitou:
  YUV LUL
  A mensagem dizia: Bem-vinda, te amo. Colleen respondeu:
  LOL 2
  Então, como sempre, ela terminou digitando:
  CBOAO
  A mensagem significava "Colleen Byrne está acabada e fora".
  Byrne desligou o telefone com o coração cheio de gratidão.
  O ar-condicionado finalmente começou a refrescar o quarto. Byrne pensou no que fazer consigo mesmo. Talvez fosse ao Roundhouse e passasse um tempo com o esquadrão. Estava quase desistindo da ideia quando viu uma mensagem na secretária eletrônica.
  O que era aquilo a cinco passos de distância? Sete? A essa altura, parecia a Maratona de Boston. Ele agarrou sua bengala e suportou a dor.
  A mensagem era de Paul DiCarlo, um promotor de destaque no Ministério Público. Nos últimos cinco anos, DiCarlo e Byrne haviam solucionado diversos casos juntos. Se você fosse um criminoso em julgamento, não gostaria de dar de cara com Paul DiCarlo entrando no tribunal. Ele era o pitbull de Perry Ellis. Se ele o agarrasse pelo queixo, você estava perdido. Ninguém mandou mais assassinos para o corredor da morte do que Paul DiCarlo.
  Mas a mensagem de Paul Byrne naquele dia não era tão boa. Uma de suas vítimas parecia ter escapado: Julian Matisse estava de volta às ruas.
  A notícia era inacreditável, mas era verdade.
  Não era segredo que Kevin Byrne tinha uma fascinação particular pelos assassinatos de mulheres jovens. Ele sentia isso desde o dia em que Colleen nasceu. Em sua mente e coração, toda jovem sempre fora filha de alguém, bebê de alguém. Toda jovem um dia fora aquela menininha que aprendeu a segurar uma xícara com as duas mãos, que aprendeu a ficar em pé na mesa de centro com cinco dedinhos e pernas ágeis.
  Garotas como Gracie. Dois anos antes, Julian Matisse estuprou e assassinou uma jovem chamada Marygrace Devlin.
  Gracie Devlin tinha dezenove anos no dia em que foi assassinada. Tinha cabelos castanhos cacheados que caíam em suaves cachos até os ombros, com algumas sardas discretas. Era uma jovem franzina, caloura na Universidade Villanova. Gostava de saias camponesas, joias indianas e noturnos de Chopin. Morreu numa fria noite de janeiro, num cinema abandonado e decadente no sul da Filadélfia.
  E agora, por uma ironia cruel da justiça, o homem que lhe roubou a dignidade e a vida foi libertado da prisão. Julian Matisse foi condenado a uma pena de vinte e cinco anos à prisão perpétua e foi libertado após dois anos.
  Dois anos.
  Na primavera passada, a grama no túmulo de Gracie cresceu completamente.
  Matisse era um cafetão de quinta categoria e um sádico de primeira ordem. Antes de Gracie Devlin, ele passou três anos e meio na prisão por esfaquear uma mulher que recusou suas investidas. Usando um estilete, ele cortou o rosto dela com tanta brutalidade que ela precisou de dez horas de cirurgia para reparar os danos musculares e quase quatrocentos pontos.
  Após o ataque com estilete, quando Matisse foi libertado da prisão de Curran-Fromhold - tendo cumprido apenas quarenta meses de uma sentença de dez anos - não demorou muito para que ele se dedicasse a investigações de homicídio. Byrne e seu parceiro, Jimmy Purifey, passaram a suspeitar de Matisse pelo assassinato de uma garçonete do centro da cidade chamada Janine Tillman, mas não conseguiram encontrar nenhuma evidência física que o ligasse ao crime. Seu corpo foi encontrado no Parque Harrowgate, mutilado e esfaqueado até a morte. Ela havia sido sequestrada de um estacionamento subterrâneo na Broad Street. Ela foi agredida sexualmente antes e depois de sua morte.
  Uma testemunha que estava no estacionamento se apresentou e identificou Matisse na foto. A testemunha era uma senhora idosa chamada Marjorie Semmes. Antes que pudessem encontrar Matisse, Marjorie Semmes desapareceu. Uma semana depois, seu corpo foi encontrado boiando no rio Delaware.
  Matisse supostamente morava com a mãe após ser libertado de Curran-Fromhold. Detetives revistaram o apartamento da mãe de Matisse, mas ele nunca apareceu. O caso chegou a um beco sem saída.
  Byrne sabia que um dia voltaria a ver Matisse.
  Então, há dois anos, numa noite gelada de janeiro, uma ligação para o 911 relatou que uma jovem estava sendo atacada num beco atrás de um cinema abandonado no sul da Filadélfia. Byrne e Jimmy estavam jantando a um quarteirão de distância e atenderam à ligação. Quando chegaram, o beco estava vazio, mas um rastro de sangue os levou para dentro.
  Quando Byrne e Jimmy entraram no teatro, encontraram Gracie sozinha no palco. Ela havia sido brutalmente espancada. Byrne jamais esqueceria aquela imagem: o corpo inerte de Gracie no palco frio, vapor saindo dela, sua força vital se esvaindo. Enquanto a ambulância estava a caminho, Byrne tentou desesperadamente reanimá-la. Ela inspirou uma vez, uma expiração suave de ar que entrou em seus pulmões, e a criatura deixou seu corpo e entrou no dele. Então, com um leve tremor, ela morreu em seus braços. Marygrace Devlin viveu por dezenove anos, dois meses e três dias.
  Na cena do crime, os detetives encontraram impressões digitais. Pertenciam a Julian Matisse. Uma dúzia de detetives investigou o caso e, após intimidar um grupo de pessoas pobres com quem Julian Matisse convivia, encontraram Matisse encolhido em um armário de uma casa geminada incendiada na Rua Jefferson, onde também encontraram uma luva coberta com o sangue de Gracie Devlin. Byrne precisou ser contido.
  Matisse foi julgado, considerado culpado e sentenciado a uma pena de vinte e cinco anos à prisão perpétua na Penitenciária Estadual do Condado de Greene.
  Durante meses após o assassinato de Gracie, Byrne viveu com a convicção de que o hálito dela ainda pairava dentro dele, que o poder dela o impulsionava a realizar seu trabalho. Por muito tempo, pareceu-lhe que essa era a única parte pura dele, a única parte intocada pela cidade.
  Agora Matisse estava ausente, passeando pelas ruas com o rosto voltado para o sol. O pensamento deixou Kevin Byrne enjoado. Ele discou o número de Paul DiCarlo.
  "DiCarlo".
  "Diga-me que eu entendi sua mensagem errado."
  - Quem me dera, Kevin.
  "O que aconteceu?"
  "Você conhece Phil Kessler?"
  Phil Kessler fora detetive de homicídios por vinte e dois anos e, dez anos antes, detetive de esquadrão; um homem inepto que repetidamente colocara em risco seus colegas detetives com sua falta de atenção aos detalhes, ignorância dos procedimentos ou falta geral de coragem.
  Sempre havia alguns caras na divisão de homicídios que não entendiam muito de cadáveres, e geralmente faziam de tudo para evitar ir à cena do crime. Estavam prontos para obter mandados, capturar e transportar testemunhas e fazer vigilância. Kessler era exatamente esse tipo de detetive. Ele gostava da ideia de se tornar um detetive de homicídios, mas o próprio assassinato o aterrorizava.
  Byrne trabalhou em apenas um caso com Kessler como seu parceiro principal: o caso de uma mulher encontrada em um posto de gasolina abandonado no norte da Filadélfia. Acabou sendo uma overdose, não um assassinato, e Byrne se livrou do homem o mais rápido possível.
  Kessler se aposentou há um ano. Byrne soube que ele tinha câncer pancreático em estágio avançado.
  "Ouvi dizer que ele estava doente", disse Byrne. "Não sei mais nada além disso."
  "Bem, dizem que ele não tem mais do que alguns meses de vida", disse DiCarlo. "Talvez nem isso."
  Por mais que Byrne gostasse de Phil Kessler, ele não desejaria um fim tão doloroso para ninguém. "Ainda não sei o que isso tem a ver com Julian Matisse."
  "Kessler foi até a promotora e contou que ele e Jimmy Purifey haviam plantado uma luva ensanguentada em Matisse. Ele testemunhou sob juramento."
  A sala começou a girar. Byrne teve que se recompor. "Do que diabos você está falando?"
  - Estou apenas te contando o que ele disse, Kevin.
  - E você acredita nele?
  "Bem, em primeiro lugar, não é meu caso. Em segundo lugar, é trabalho da divisão de homicídios. E em terceiro lugar, não. Eu não confio nele. Jimmy foi o policial mais resiliente que já conheci."
  "Então por que isso está fazendo sucesso?"
  DiCarlo hesitou. Byrne interpretou a pausa como um sinal de que algo ainda pior estava por vir. Como isso era possível? Ele percebeu. "Kessler tinha uma segunda luva ensanguentada, Kevin." Ele o virou. As luvas pertenciam a Jimmy.
  "Isso é um completo absurdo! É uma armação!"
  "Eu sei disso. Você sabe disso. Qualquer um que já tenha andado de moto com o Jimmy sabe disso. Infelizmente, a Matisse é representada pelo Conrad Sanchez."
  "Meu Deus", pensou Byrne. Conrad Sanchez era uma lenda entre os defensores públicos, um obstrucionista de primeira classe, um dos poucos que há muito tempo havia decidido fazer carreira na assistência jurídica. Ele estava na casa dos cinquenta e trabalhava como defensor público há mais de vinte e cinco anos. "A mãe de Matisse ainda está viva?"
  "Não sei."
  Byrne nunca compreendeu completamente a relação de Matisse com sua mãe, Edwina. No entanto, ele tinha suas suspeitas. Quando investigaram o assassinato de Gracie, obtiveram um mandado de busca para o apartamento dela. O quarto de Matisse era decorado como o de um menino: cortinas de caubói nos abajures, pôsteres de Star Wars nas paredes, uma colcha com uma imagem do Homem-Aranha.
  Então, ele se assumiu?
  "Sim", disse DiCarlo. "Eles o libertaram há duas semanas enquanto aguarda o recurso."
  "Duas semanas? Por que diabos eu não li sobre isso?"
  "Não é exatamente um momento glorioso na história da Commonwealth. Sanchez encontrou um juiz compreensivo."
  "Ele está sendo monitorado por eles?"
  "Não."
  "Essa cidade maldita." Byrne bateu com a mão na parede de gesso, derrubando-a. Esse é o preço a se pagar, pensou. Ele não sentiu nem uma leve pontada de dor. Pelo menos, não naquele momento. "Onde ele está hospedado?"
  "Não sei. Enviamos alguns detetives ao último local onde ele foi visto, só para mostrar que temos poder, mas ele não teve sorte."
  "É simplesmente fantástico", disse Byrne.
  "Olha, Kevin, eu preciso ir ao tribunal. Te ligo mais tarde e a gente traça uma estratégia. Não se preocupe. Vamos colocá-lo de volta. Essa acusação contra o Jimmy é uma grande mentira. É um castelo de cartas."
  Byrne desligou o telefone e levantou-se lentamente, com dificuldade. Pegou sua bengala e atravessou a sala de estar. Olhou pela janela, observando as crianças e seus pais lá fora.
  Por muito tempo, Byrne acreditou que o mal era relativo; que todo o mal caminhava sobre a Terra, cada um em seu lugar. Então ele viu o corpo de Gracie Devlin e percebeu que o homem que havia cometido aquele ato monstruoso era a personificação do mal. Tudo o que o inferno permite nesta Terra.
  Agora, depois de refletir sobre um dia, uma semana, um mês e uma vida inteira de ociosidade, Byrne se viu confrontado com imperativos morais. De repente, havia pessoas que ele precisava ver, coisas que ele precisava fazer, não importando quanta dor estivesse sentindo. Ele entrou no quarto e abriu a gaveta de cima da cômoda. Viu o lenço de Gracie, um pequeno quadrado de seda rosa.
  "Há uma lembrança terrível presa neste pano", pensou ele. Estava no bolso de Gracie quando ela foi morta. A mãe de Gracie insistiu que Byrne o pegasse no dia da sentença de Matisse. Ele o tirou da gaveta e...
  - Seus gritos ecoam em sua cabeça, seu hálito quente penetra seu corpo, seu sangue o banha, quente e brilhante no ar frio da noite -
  - deu um passo para trás, com o pulso agora pulsando forte nos ouvidos, sua mente negando veementemente que o que acabara de sentir fosse uma repetição do poder aterrador que acreditava fazer parte de seu passado.
  A capacidade de prever o futuro retornou.
  
  Melanie Devlin estava ao lado de uma pequena churrasqueira no minúsculo quintal de sua casa geminada na Rua Emily. A fumaça subia preguiçosamente da grelha enferrujada, misturando-se com o ar denso e úmido. Um comedouro de pássaros, há muito vazio, repousava na parede dos fundos, que estava em ruínas. O pequeno deck, como a maioria dos chamados quintais na Filadélfia, mal comportava duas pessoas. De alguma forma, ela havia conseguido acomodar uma churrasqueira Weber, algumas cadeiras de ferro forjado polido e uma pequena mesa.
  Nos dois anos desde que Byrne vira Melanie Devlin, ela havia engordado cerca de quinze quilos. Vestia um conjunto amarelo curto - shorts elásticos e uma regata listrada horizontalmente -, mas não era um amarelo alegre. Não era o amarelo dos narcisos, das calêndulas e dos botões-de-ouro. Em vez disso, era um amarelo raivoso, um amarelo que não acolhia a luz do sol, mas sim tentava arrastá-la para sua vida arruinada. Seu cabelo estava curto, cortado casualmente para o verão. Seus olhos tinham a cor de café fraco sob o sol do meio-dia.
  Agora com mais de quarenta anos, Melanie Devlin aceitou o fardo do luto como uma constante em sua vida. Ela não resistia mais a ele. O luto era o seu manto.
  Byrne ligou e disse que estava por perto. Ele não lhe disse mais nada.
  "Tem certeza de que não pode ficar para o jantar?", perguntou ela.
  "Preciso voltar", disse Byrne. "Mas obrigado pela oferta."
  Melanie estava grelhando costelas. Ela despejou uma quantidade generosa de sal na palma da mão e polvilhou sobre a carne. Então ele repetiu. Ela olhou para Byrne com um olhar de desculpas. "Não sinto mais nada."
  Byrne sabia o que ela queria dizer. Mas ele queria iniciar um diálogo, então respondeu. Se eles conversassem um pouco, seria mais fácil dizer a ela o que ele queria dizer. "O que você quer dizer?"
  "Desde que a Gracie... morreu, perdi o paladar. Loucura, né? Um dia, simplesmente sumiu." Ela rapidamente salpicou mais sal nas costelas, como se estivesse se arrependendo. "Agora tenho que salgar tudo. Ketchup, molho picante, maionese, açúcar. Sem sal, não consigo sentir o gosto da comida." Ela gesticulou para o próprio corpo, explicando o ganho de peso. Seus olhos começaram a se encher de lágrimas. Ela as enxugou com as costas da mão.
  Byrne permaneceu em silêncio. Ele tinha visto tantas pessoas lidarem com o luto, cada uma à sua maneira. Quantas vezes ele vira mulheres limpando suas casas repetidamente após sofrerem violência? Elas ajeitavam travesseiros sem parar, faziam e desfaziam camas. Ou quantas vezes ele vira pessoas encerando seus carros sem motivo aparente, ou cortando a grama todos os dias? O luto se infiltra lentamente no coração humano. As pessoas frequentemente sentem que, se continuarem firmes, podem escapar dele.
  Melanie Devlin acendeu os briquetes na churrasqueira e fechou a tampa. Serviu-lhes um copo de limonada e sentou-se numa pequena cadeira de ferro forjado em frente a ele. Alguém a algumas portas de distância ouvia o jogo dos Phillies. Ficaram em silêncio por um instante, sentindo o calor opressivo do meio-dia. Byrne notou que Melanie não usava aliança. Perguntou-se se ela e Garrett estavam divorciados. Certamente não seriam o primeiro casal a ser separado pela morte violenta de um filho.
  "Era lavanda", disse Melanie finalmente.
  "Desculpe?"
  Ela olhou para o sol, semicerrando os olhos. Olhou para baixo e girou o copo algumas vezes nas mãos. "O vestido da Gracie. Aquele com que a enterramos. Era lilás."
  Byrne assentiu com a cabeça. Ele não sabia disso. O funeral de Grace tinha sido de caixão fechado.
  "Ninguém podia ver, porque ela estava... bem, você sabe", disse Melanie. "Mas era realmente lindo. Um dos favoritos dela. Ela adorava lavanda."
  Byrne percebeu de repente que Melanie sabia por que ele estava ali. Não exatamente o motivo, é claro, mas o tênue fio que os ligava - a morte de Marygrace Devlin - devia ser a razão. Por que mais ele apareceria? Melanie Devlin sabia que aquela visita tinha algo a ver com Gracie, e provavelmente sentiu que falar sobre a filha da maneira mais delicada possível poderia evitar mais sofrimento.
  Byrne carregava essa dor no bolso. Como encontraria coragem para suportá-la?
  Ele tomou um gole de limonada. O silêncio ficou constrangedor. Um carro passou, tocando uma música antiga dos Kinks no rádio. Silêncio novamente. Um silêncio quente, vazio, de verão. Byrne quebrou tudo com suas palavras: "Julian Matisse saiu da prisão."
  Melanie olhou para ele por alguns instantes, com os olhos inexpressivos. "Não, ele não é."
  Foi uma afirmação direta e objetiva. Para Melanie, tornou-se realidade. Byrne já a ouvira mil vezes. Não era que o homem a tivesse entendido mal. Houve uma pausa, como se a afirmação pudesse levar à sua própria veracidade, ou como se o comprimido pudesse se revestir ou encolher em poucos segundos.
  "Receio que sim. Ele foi libertado há duas semanas", disse Byrne. "Sua sentença está sendo contestada."
  - Eu pensei que você tivesse dito isso...
  "Eu sei. Sinto muito mesmo. Às vezes o sistema..." Byrne parou de falar. Era realmente inexplicável. Principalmente para alguém tão assustada e furiosa quanto Melanie Devlin. Julian Matisse havia matado o único filho dessa mulher. A polícia prendeu esse homem, o tribunal o julgou, a prisão o encarcerou e o enterrou em uma cela de ferro. As lembranças de tudo isso - embora sempre presentes - começaram a se dissipar. E agora retornaram. Não era para ser assim.
  "Quando ele voltará?", perguntou ela.
  Byrne já esperava a pergunta, mas simplesmente não tinha uma resposta. "Melanie, muita gente vai se dedicar muito a isso. Eu te garanto."
  "Incluindo você?"
  A pergunta tomou a decisão por ele, uma escolha com a qual ele vinha lutando desde que soube da notícia. "Sim", disse ele. "Inclusive eu."
  Melanie fechou os olhos. Byrne só conseguia imaginar as imagens que se desenrolavam em sua mente. Gracie criança. Gracie na peça da escola. Gracie em seu caixão. Após alguns instantes, Melanie se levantou. Parecia desvinculada de seu próprio espaço, como se pudesse voar a qualquer segundo. Byrne também se levantou. Era o sinal para ele sair.
  "Eu só queria ter certeza de que você ouvisse isso de mim", disse Byrne. "E para que você soubesse que farei tudo o que estiver ao meu alcance para trazê-lo de volta para onde ele pertence."
  "Ele merece estar no inferno", disse ela.
  Byrne não tinha argumentos para responder a essa pergunta.
  Por alguns instantes constrangedores, ficaram frente a frente. Melanie estendeu a mão para um aperto de mãos. Nunca se abraçaram - algumas pessoas simplesmente não se expressavam dessa maneira. Depois do julgamento, depois do funeral, até mesmo quando se despediram naquele dia amargo, dois anos atrás, apertaram as mãos. Desta vez, Byrne decidiu arriscar. Fez isso não apenas por si mesmo, mas também por Melanie. Estendeu a mão e a puxou delicadamente para um abraço.
  A princípio, pareceu que ela resistiria, mas então se entregou a ele, com as pernas quase cedendo. Ele a segurou por alguns instantes...
  - Ela fica sentada por horas no closet da Gracie com a porta fechada, conversando com as bonecas da Gracie como uma criança, e não toca no marido há dois anos -
  - até que Byrne desfez o abraço, um pouco abalado pelas imagens que lhe vieram à mente. Ele prometeu ligar em breve.
  Poucos minutos depois, ela o conduziu pela casa até a porta da frente. Deu-lhe um beijo na bochecha. Ele saiu sem dizer mais nada.
  Ao se afastar, ele olhou pelo retrovisor uma última vez. Melanie Devlin estava parada na pequena varanda de sua casa geminada, olhando para ele, sua mágoa renascida, seu vestido amarelo sem graça um grito de melancolia contra os tijolos vermelhos sem alma.
  
  Ele se viu estacionado em frente ao teatro abandonado onde haviam encontrado Gracie. A cidade girava ao seu redor. A cidade não se lembrava. A cidade não se importava. Ele fechou os olhos, sentiu o vento gélido varrendo a rua naquela noite, viu a luz se apagando nos olhos daquela jovem. Ele havia crescido em uma família católica irlandesa, e dizer que havia se afastado da fé seria um eufemismo. As pessoas fragilizadas que encontrara em sua vida como policial lhe deram uma profunda compreensão da natureza transitória e frágil da vida. Ele vira tanta dor, sofrimento e morte. Por semanas, se perguntou se voltaria ao trabalho ou se aproveitaria seus vinte e poucos anos para fugir. Seus papéis estavam sobre a cômoda em seu quarto, prontos para serem assinados. Mas agora ele sabia que precisava voltar. Mesmo que fosse apenas por algumas semanas. Se quisesse limpar o nome de Jimmy, teria que fazer isso por dentro.
  Naquela noite, enquanto a escuridão caía sobre a Cidade do Amor Fraternal, enquanto o luar iluminava o horizonte e a cidade escrevia seu nome em néon, o detetive Kevin Francis Byrne tomou banho, vestiu-se, inseriu um novo carregador em sua Glock e saiu para a noite.
  OceanofPDF.com
  6
  Mesmo aos três anos de idade, Sophie Balzano já demonstrava um verdadeiro apreço pela moda. É claro que, se deixada por conta própria e com a liberdade de escolher suas próprias roupas, Sophie provavelmente teria criado um look que abrangesse todo o espectro de cores: do laranja ao lavanda e verde limão, do xadrez ao tartan e listras, com todos os acessórios, e tudo dentro do mesmo conjunto. Combinações não eram o seu forte. Ela era mais de espírito livre.
  Naquela manhã abafada de julho, a manhã que daria início à odisseia que levaria a detetive Jessica Balzano às profundezas da loucura e além, ela estava atrasada, como de costume. Ultimamente, as manhãs na casa dos Balzano eram um frenesi de café, cereal, balas de goma, tênis perdidos, grampos de cabelo sumidos, caixinhas de suco fora do lugar, cadarços arrebentados e boletins de trânsito da KYW para dois.
  Duas semanas atrás, Jessica cortou o cabelo. Ela usava o cabelo pelo menos na altura dos ombros - geralmente bem mais comprido - desde pequena. Quando usava o uniforme, quase sempre prendia em um rabo de cavalo. No começo, Sophie a seguia pela casa, avaliando silenciosamente o visual e observando Jessica atentamente. Depois de cerca de uma semana de atenção constante, Sophie também quis cortar o cabelo.
  O cabelo curto de Jessica certamente ajudou em sua carreira como boxeadora profissional. O que começou como uma brincadeira tomou proporções inesperadas. Parecia que todo o departamento estava torcendo por ela; Jessica tinha um cartel de 4-0 e começou a receber críticas positivas em revistas de boxe.
  O que muitas mulheres no boxe não percebiam era que o cabelo deveria ser curto. Se você usa o cabelo comprido e preso em um rabo de cavalo, cada vez que leva um golpe no queixo, seu cabelo balança e os juízes dão crédito à sua oponente por ter acertado um soco limpo e forte. Além disso, o cabelo comprido pode cair durante a luta e entrar nos seus olhos. O primeiro nocaute de Jessica foi contra uma mulher chamada Trudy "Quick" Kwiatkowski, que parou por um segundo no segundo round para tirar o cabelo dos olhos. No instante seguinte, Quick estava contando as luzes do teto.
  O tio-avô de Jessica, Vittorio, que era seu empresário e treinador, estava negociando um contrato com a ESPN2. Jessica não tinha certeza do que tinha mais medo: entrar no ringue ou aparecer na televisão. Por outro lado, não era à toa que ela tinha a inscrição "JESSIE BALLS" em seu maiô.
  Enquanto Jessica se vestia, o ritual de pegar sua arma no cofre do armário estava ausente, ao contrário da semana anterior. Ela teve que admitir que, sem sua Glock, se sentia nua e vulnerável. Mas esse era o procedimento padrão para todos os tiroteios envolvendo policiais. Ela permaneceu atrás de sua mesa por quase uma semana, em licença administrativa enquanto aguardava a investigação do tiroteio.
  Ela bagunçou o cabelo, passou um pouco de batom e olhou para o relógio. Atrasada de novo. Que pena para os horários. Atravessou o corredor e bateu na porta de Sophie. "Pronta para ir?", perguntou.
  Hoje foi o primeiro dia de aula de Sophie na pré-escola perto da casa das irmãs gêmeas em Lexington Park, uma pequena comunidade na zona leste do nordeste da Filadélfia. Paula Farinacci, uma das amigas mais antigas de Jessica e babá de Sophie, trouxe sua própria filha, Danielle, junto.
  "Mãe?" perguntou Sophie de trás da porta.
  "Sim querido?"
  "Mãe?"
  "Ih, rapaz", pensou Jessica. Sempre que Sophie estava prestes a fazer uma pergunta difícil, vinha o preâmbulo "Mãe, mãe". Era uma versão infantil da "contra-ataque criminoso" - o método que os idiotas na rua usavam para preparar uma resposta para a polícia. "Sim, querida?"
  - Quando papai volta?
  Jessica tinha razão. Pergunta. Ela sentiu o coração afundar.
  Jessica e Vincent Balzano estavam em terapia de casal havia quase seis semanas, e embora estivessem progredindo, e embora ela sentisse muita falta de Vincent, ela ainda não estava pronta para deixá-lo voltar para suas vidas. Ele a havia traído, e ela ainda não o havia perdoado.
  Vincent, um detetive de narcóticos designado para a Unidade Central de Detetives, via Sophie sempre que queria, e não houve o derramamento de sangue das semanas seguintes ao incidente em que ela carregou as roupas dele pela janela do quarto no andar de cima até o jardim da frente. Mesmo assim, a raiva persistia. Ela chegava em casa e o encontrava na cama, na casa deles, com uma prostituta do sul de Nova Jersey chamada Michelle Brown, uma mulher desdentada, com cabelo sem brilho e bijuterias da QVC. E essas eram as vantagens dela.
  Isso foi há quase três meses. De alguma forma, o tempo amenizou a raiva de Jessica. As coisas não estavam indo bem, mas estavam melhorando.
  "Logo, querida", disse Jessica. "Papai estará em casa em breve."
  "Sinto muita falta do papai", disse Sophie. "Muita mesmo."
  "Eu também", pensou Jessica. "Hora de ir, querido."
  "Tudo bem, mãe."
  Jessica encostou-se na parede, sorrindo. Pensou em como sua filha era uma tela em branco enorme. A nova palavra de Sophie: terrível. Os palitos de peixe estavam tão bons. Ela estava terrivelmente cansada. A caminhada até a casa do vovô tinha demorado uma eternidade. De onde ela tinha tirado isso? Jessica olhou para os adesivos na porta de Sophie, para sua atual coleção de amigos: Pooh, Tigrão, Whoa, Leitão, Mickey, Pluto, Tico e Teco.
  Os pensamentos de Jessica sobre Sophie e Vincent logo se voltaram para o incidente com Trey Tarver e o quão perto ela esteve de perder tudo. Embora nunca tivesse admitido isso para ninguém, especialmente para outro policial, ela via aquela Tek-9 em seus pesadelos todas as noites após o tiroteio, ouvindo o estalo da bala da arma de Trey Tarver atingindo os tijolos acima de sua cabeça a cada disparo de resposta, a cada porta batendo, a cada tiro na TV.
  Como todos os policiais, quando Jessica se arrumava para cada missão, ela tinha apenas uma regra, um princípio fundamental que se sobrepunha a todos os outros: voltar para casa, para sua família, sã e salva. Nada mais importava. Enquanto ela estivesse na corporação, nada mais importava. O lema de Jessica, como o da maioria dos policiais, era:
  Se você me atacar, você perde. Ponto final. Se eu estiver errado, você pode ficar com meu distintivo, minha arma, até mesmo minha liberdade. Mas você não entende a minha vida.
  Jessica recebeu a oferta de aconselhamento, mas como não era obrigatório, ela recusou. Talvez fosse sua teimosia italiana. Talvez fosse sua teimosia feminina italiana. Seja como for, a verdade - e isso a assustava um pouco - era que ela não se importava com o que tinha acontecido. Deus a ajude, ela tinha atirado em um homem e não se importava.
  A boa notícia era que a comissão de revisão a absolveu na semana seguinte. Foi um caso limpo. Hoje era seu primeiro dia nas ruas. A audiência preliminar de D'Shante Jackson seria na próxima semana, mais ou menos, mas ela se sentia preparada. Naquele dia, ela teria sete mil anjos da guarda: todos os policiais da corporação.
  Quando Sophie saiu do quarto, Jessica percebeu que tinha mais uma tarefa para fazer. Sophie estava usando meias de cores diferentes, seis pulseiras de plástico, os brincos de pressão de granada falsa da avó e um moletom rosa-choque, mesmo com a previsão de temperatura de 32 graus para hoje.
  Embora a detetive Jessica Balzano trabalhasse como detetive de homicídios no mundo real, sua função aqui era diferente. Até mesmo seu título era diferente. Aqui, ela ainda era a Comissária de Moda.
  Ela prendeu a pequena suspeita e a levou de volta para o quarto.
  
  A Divisão de Homicídios do Departamento de Polícia da Filadélfia era composta por sessenta e cinco detetives, que trabalhavam nos três turnos, sete dias por semana. Filadélfia figurava constantemente entre as doze cidades com maior índice de homicídios do país, e o caos, o barulho e a movimentação constantes na sala da Divisão de Homicídios refletiam essa realidade. A unidade ficava no primeiro andar do prédio da sede da polícia, na esquina das ruas Oitava e Race, também conhecido como Roundhouse.
  Ao atravessar as portas de vidro, Jessica acenou com a cabeça para vários policiais e detetives. Antes que pudesse virar a esquina em direção ao elevador, ouviu: "Bom dia, detetive."
  Jessica se virou para uma voz familiar. Era o policial Mark Underwood. Jessica estava fardada havia cerca de quatro anos quando Underwood chegou ao Terceiro Distrito, sua antiga área de atuação. Recém-saído da academia e revigorado, ele era um dos poucos novatos designados para o distrito da Filadélfia Sul naquele ano. Ela ajudou a treinar vários policiais de sua turma.
  - Olá, Mark.
  "Como vai você?"
  "Nunca estive melhor", disse Jessica. "Ainda na terceira?"
  "Ah, sim", disse Underwood. "Mas me deram muitos detalhes sobre esse filme que eles estão fazendo."
  "Ih, rapaz", disse Jessica. Todo mundo na cidade sabia do novo filme do Will Parrish que estavam filmando. Era por isso que todo mundo estava indo para o sul da Filadélfia esta semana. "Luzes, câmera, atitude."
  Underwood riu. "Você tem toda a razão."
  Era uma cena bastante comum nos últimos anos. Caminhões enormes, holofotes potentes, barricadas. Graças a uma assessoria de imprensa muito proativa e receptiva, Filadélfia se tornou um polo de produção cinematográfica. Embora alguns policiais achassem que ser designados para a segurança durante as filmagens fosse algo trivial, na maior parte do tempo eles passavam o tempo todo parados. A própria cidade tinha uma relação de amor e ódio com o cinema. Muitas vezes era um incômodo. Mas, naquela época, era motivo de orgulho para Filadélfia.
  De alguma forma, Mark Underwood ainda parecia um estudante universitário. De alguma forma, ela já estava na casa dos trinta. Jessica se lembrava do dia em que ele entrou para o esquadrão como se fosse ontem.
  "Ouvi dizer que você estará no programa", disse Underwood. "Parabéns."
  "Capitão quarenta", respondeu Jessica, estremecendo por dentro ao ouvir a palavra "quarenta". "Observe e verá."
  "Sem dúvida." Underwood olhou para o relógio. "Deveríamos ir lá fora. Foi bom te ver."
  "O mesmo."
  "Vamos ao velório do Finnigan amanhã à noite", disse Underwood. "O sargento O'Brien está se aposentando. Apareçam para tomar uma cerveja. Vamos colocar o papo em dia."
  "Tem certeza de que tem idade suficiente para beber?", perguntou Jessica.
  Underwood riu. "Tenha uma boa viagem, detetive."
  "Obrigada", disse ela. "Você também."
  Jessica observou enquanto ele ajustava o boné, guardava o cassetete e descia a rampa, contornando a onipresente fila de fumantes.
  O policial Mark Underwood estudou veterinária durante três anos.
  Meu Deus, ela estava ficando velha.
  
  Quando Jessica entrou na sala de plantão do departamento de homicídios, foi recebida por um grupo de detetives que ainda estavam lá do turno anterior; o turno começava à meia-noite. Era raro um turno durar apenas oito horas. Na maioria das noites, se o seu turno começasse à meia-noite, você conseguia sair do prédio por volta das 10h da manhã e ir direto para o Centro de Justiça Criminal, onde esperava em um tribunal lotado até o meio-dia para depor, depois dormia algumas horas antes de voltar para a delegacia. Por esses motivos, entre muitos outros, as pessoas naquela sala, naquele prédio, eram sua verdadeira família. Esse fato era confirmado pela taxa de alcoolismo, assim como pela taxa de divórcios. Jessica jurou que não seria nenhuma das duas.
  O sargento Dwight Buchanan era um dos supervisores do turno diurno, um veterano de trinta e oito anos do Departamento de Polícia de Filadélfia (PPD). Ele ostentava esse distintivo a cada minuto do dia. Após o incidente no beco, Buchanan chegou ao local e recuperou a arma de Jessica, supervisionando o interrogatório obrigatório do policial envolvido no tiroteio e atuando como elo de ligação com as autoridades. Embora estivesse de folga quando o incidente ocorreu, ele se levantou da cama e correu para o local para encontrar um dos seus. Foram momentos como esses que uniram os homens e mulheres de azul de uma maneira que a maioria das pessoas jamais compreenderá.
  Jessica estava trabalhando na recepção havia quase uma semana e ficou feliz por voltar à linha de frente. Ela não era uma gata doméstica.
  Buchanan devolveu-lhe a Glock. "Bem-vinda de volta, detetive."
  "Obrigado, senhor."
  "Pronto para sair?"
  Jessica ergueu a arma. "A questão é: as ruas estão preparadas para mim?"
  "Tem alguém aqui para te ver." Ele apontou por cima do ombro. Jessica se virou. Um homem estava encostado na mesa de tarefas, um homem grande com olhos verde-esmeralda e cabelos cor de areia. Um homem com a aparência de alguém assombrado por demônios poderosos.
  Era o parceiro dela, Kevin Byrne.
  O coração de Jessica palpitou por um instante quando seus olhares se encontraram. Eles eram parceiros havia apenas alguns dias quando Kevin Byrne foi baleado na primavera passada, mas o que compartilharam naquela semana terrível foi tão íntimo, tão pessoal, que transcendeu até mesmo o amor. Falou às suas almas. Parecia que nenhum dos dois, mesmo nos últimos meses, havia conseguido reconciliar esses sentimentos. Não se sabia se Kevin Byrne retornaria ao exército e, em caso afirmativo, se ele e Jessica voltariam a ser parceiros. Ela pretendia ligar para ele nas últimas semanas. Mas não ligou.
  A questão era que Kevin Byrne tinha se sacrificado pela empresa - ele tinha se sacrificado por Jessica - e merecia algo melhor dela. Ela se sentiu mal, mas ficou muito feliz em vê-lo.
  Jessica atravessou a sala com os braços estendidos. Eles se abraçaram, um pouco sem jeito, e depois se separaram.
  "Você voltou?" perguntou Jessica.
  "O médico disse que tenho quarenta e oito anos, quase quarenta e oito. Mas sim. Estou de volta."
  "Já consigo perceber a taxa de criminalidade a diminuir."
  Byrne sorriu. Havia tristeza em seu sorriso. "Há espaço para seu antigo parceiro?"
  "Acho que podemos encontrar um balde e uma caixa", disse Jessica.
  "Sabe, é tudo o que nós, da velha guarda, precisamos. Me dê um rifle de pederneira e estaremos prontos para a ação."
  "Você entendeu."
  Era um momento que Jessica tanto ansiava quanto temia. Como eles ficariam juntos depois do sangrento incidente do Domingo de Páscoa? Seria, poderia ser, o mesmo? Ela não fazia ideia. Parecia que estava prestes a descobrir.
  Ike Buchanan deixou o momento se desenrolar. Satisfeito, ele ergueu algo. Uma fita de vídeo. E disse: "Quero que vocês dois vejam isso."
  
  
  7
  Jessica, Byrne e Ike Buchanan estavam reunidos em uma lanchonete apertada, onde havia um conjunto de pequenos monitores de vídeo e videocassetes. Momentos depois, um terceiro homem entrou.
  "Este é o Agente Especial Terry Cahill", disse Buchanan. "Terry está emprestado pela Força-Tarefa de Crimes Urbanos do FBI, mas apenas por alguns dias."
  Cahill estava na casa dos trinta. Vestia um terno azul-marinho padrão, camisa branca e gravata listrada em tons de vinho e azul. Tinha cabelos loiros, penteados impecavelmente, um ar simpático e elegante, típico de uma camisa social da J.Crew. Exalava um forte aroma de sabonete e couro de boa qualidade.
  Buchanan concluiu sua apresentação. "Esta é a detetive Jessica Balzano."
  "Prazer em conhecê-lo, detetive", disse Cahill.
  "O mesmo."
  "Este é o detetive Kevin Byrne."
  "Prazer em conhecê-lo".
  "Com prazer, Agente Cahill", disse Byrne.
  Cahill e Byrne apertaram as mãos. Um aperto frio, mecânico, profissional. A rivalidade entre departamentos era tão palpável quanto uma faca de manteiga enferrujada. Então Cahill voltou sua atenção para Jessica. "Você é boxeadora?", perguntou ele.
  Ela sabia o que ele queria dizer, mas ainda assim soava engraçado. Como se ela fosse um cachorro. Você é uma schnauzer? "Sim."
  Ele assentiu com a cabeça, aparentemente impressionado.
  "Por que você pergunta?", perguntou Jessica. "Pretende descer, Agente Cahill?"
  Cahill riu. Ele tinha dentes retos e uma única covinha no lado esquerdo. "Não, não. Eu mesmo só pratiquei um pouco de boxe."
  "Profissional?"
  "Nada disso. Luvas de ouro, na maioria das vezes. Algumas estão de serviço."
  Agora era a vez de Jessica ficar impressionada. Ela sabia o que era preciso para competir no ringue.
  "Terry está aqui para observar e aconselhar a força-tarefa", disse Buchanan. "A má notícia é que precisamos de ajuda."
  Era verdade. Os crimes violentos tinham aumentado drasticamente na Filadélfia. E, no entanto, não havia um único policial no departamento que quisesse o envolvimento de agências externas. "Perceba isso", pensou Jessica. Verdade.
  "Há quanto tempo você trabalha na agência?", perguntou Jessica.
  "Sete anos."
  "Você é da Filadélfia?"
  "Nasci e cresci aqui", disse Cahill. "Na esquina da Décima com a Washington."
  Durante todo esse tempo, Byrne simplesmente ficou de lado, ouvindo e observando. Esse era o seu estilo. "Por outro lado, ele fazia esse trabalho há mais de vinte anos", pensou Jessica. Ele tinha muito mais experiência em desconfiar dos federais.
  Pressentindo uma disputa territorial, amigável ou não, Buchanan inseriu a fita em um dos videocassetes e apertou o botão de reprodução.
  Alguns segundos depois, uma imagem em preto e branco surgiu em um dos monitores. Era um longa-metragem. Psicose, de Alfred Hitchcock, um filme de 1960 estrelado por Anthony Perkins e Janet Leigh. A imagem estava ligeiramente granulada, o sinal de vídeo desfocado nas bordas. A cena exibida no filme era do início, começando com Janet Leigh, depois de fazer o check-in no Bates Motel e dividir um sanduíche com Norman Bates em seu escritório, prestes a tomar um banho.
  Conforme o filme se desenrolava, Byrne e Jessica trocaram olhares. Ficou claro que Ike Buchanan não os convidaria para um filme de terror clássico tão cedo da manhã, mas naquele momento, nenhum dos detetives tinha a menor ideia do que estavam falando.
  Eles continuaram assistindo ao filme. Norman remove um quadro a óleo da parede. Norman espia por um buraco grosseiramente cortado no gesso. A personagem de Janet Leigh, Marion Crane, se despe e veste um roupão. Norman se aproxima da casa dos Bates. Marion entra no banheiro e fecha a cortina.
  Tudo parecia normal até que a fita apresentou uma falha, uma rolagem vertical lenta causada por uma edição malsucedida. Por um segundo, a tela ficou preta; então, uma nova imagem apareceu. Ficou imediatamente claro que o filme havia sido regravado.
  A nova foto era estática: uma vista de cima do que parecia ser um banheiro de motel. A lente grande angular revelava a pia, o vaso sanitário, a banheira e o piso de azulejos. A iluminação era baixa, mas a luz acima do espelho fornecia brilho suficiente para iluminar o ambiente. A imagem em preto e branco parecia grosseira, como uma capturada por uma webcam ou uma filmadora barata.
  Conforme a gravação prosseguia, ficou claro que havia alguém no chuveiro com a cortina fechada. O som ambiente da fita deu lugar ao som fraco da água corrente, e de vez em quando a cortina do chuveiro tremulava com o movimento de quem estivesse na banheira. Uma sombra dançava no plástico translúcido. A voz de uma jovem podia ser ouvida acima do som da água. Ela estava cantando uma música de Norah Jones.
  Jessica e Byrne se entreolharam novamente, desta vez percebendo que era uma daquelas situações em que você sabe que está assistindo a algo que não deveria , e o próprio fato de estar assistindo já é um sinal de problema. Jessica olhou para Cahill. Ele parecia hipnotizado. Uma veia pulsava em sua têmpora.
  A câmera permaneceu imóvel na tela. O vapor subia por baixo da cortina do chuveiro, embaçando levemente o quarto superior da imagem com a condensação.
  De repente, a porta do banheiro se abriu e uma figura entrou. A figura esguia revelou-se uma senhora idosa com cabelos grisalhos presos em um coque. Ela vestia um vestido longo até a panturrilha com estampa floral e um suéter escuro de lã. Segurava uma grande faca de açougueiro. O rosto da mulher estava oculto. Ela tinha ombros, porte e postura masculinos.
  Após alguns segundos de hesitação, a figura puxou a cortina, revelando uma jovem nua no chuveiro, mas o ângulo era muito inclinado e a qualidade da imagem muito ruim para sequer começar a discernir sua aparência. Desse ponto de vista, tudo o que se podia determinar era que a jovem era branca e provavelmente tinha vinte e poucos anos.
  Instantaneamente, a realidade do que estavam testemunhando envolveu Jessica como um sudário. Antes que pudesse reagir, a faca empunhada pela figura fantasmagórica golpeou repetidamente a mulher no chuveiro, rasgando sua carne, cortando seu peito, braços e estômago. A mulher gritou. O sangue jorrou, respingando nos azulejos. Pedaços de tecido e músculo dilacerados atingiram as paredes. A figura continuou a esfaquear a jovem repetidamente até que ela desabou no chão da banheira, seu corpo uma horrível teia de feridas profundas e abertas.
  Então, tão rápido quanto começou, tudo acabou.
  A velha saiu correndo do quarto. O chuveiro lavou o sangue pelo ralo. A jovem não se mexeu. Alguns segundos depois, ocorreu uma segunda falha de edição e o filme original foi retomado. A nova imagem era um close do olho direito de Janet Leigh enquanto a câmera começava a fazer um movimento panorâmico. A trilha sonora original do filme logo retornou ao grito arrepiante de Anthony Perkins vindo da casa dos Bates.
  Mãe! Oh Deus, Mãe! Sangue! Sangue!
  Quando Ike Buchanan desligou a gravação, houve silêncio na pequena sala por quase um minuto inteiro.
  Eles acabaram de presenciar um assassinato.
  Alguém havia gravado um assassinato brutal e selvagem em vídeo e o inserido exatamente na mesma cena de Psicose onde ocorreu o assassinato no chuveiro. Todos eles já tinham visto carnificina real o suficiente para saber que não se tratava de efeitos especiais. Jessica disse isso em voz alta.
  "É real."
  Buchanan assentiu. "Claro que sim. O que acabamos de assistir foi uma cópia dublada. A AV está revisando a gravação original. A qualidade é um pouco melhor, mas não muito."
  "Há mais alguma gravação disso?", perguntou Cahill.
  "Nada", disse Buchanan. "Apenas um filme original."
  "De onde é esse filme?"
  "Foi alugado numa pequena locadora de vídeos na rua Aramingo", disse Buchanan.
  "Quem trouxe isso?", perguntou Byrne.
  "Ele está na turma A."
  
  O jovem sentado na Sala de Interrogatório A tinha a cor de leite azedo. Ele aparentava ter pouco mais de vinte anos, cabelo escuro curto, olhos âmbar claros e traços delicados. Vestia uma camisa polo verde-limão e calça jeans preta. Seu relatório 229 - um breve documento detalhando seu nome, endereço e local de trabalho - revelou que ele era estudante da Universidade Drexel e tinha dois empregos de meio período. Morava no bairro de Fairmount, no norte da Filadélfia. Seu nome era Adam Kaslov. Apenas suas impressões digitais permaneceram na fita de vídeo.
  Jessica entrou na sala e se apresentou. Kevin Byrne e Terry Cahill observavam através de um espelho unidirecional.
  "Posso lhe oferecer algo?", perguntou Jessica.
  Adam Kaslov esboçou um sorriso fino e sombrio. "Estou bem", disse ele. Algumas latas vazias de Sprite estavam sobre a mesa arranhada à sua frente. Ele segurava um pedaço de papelão vermelho nas mãos, torcendo-o e destorcendo-o.
  Jessica colocou a caixa com a fita VHS de Psicose sobre a mesa. Ela ainda estava dentro do saco plástico transparente para evidências. "Quando você alugou isso?"
  "Ontem à tarde", disse Adam, com a voz um pouco trêmula. Ele não tinha antecedentes criminais e provavelmente era a primeira vez que entrava numa delegacia. Numa sala de interrogatório de homicídios, para piorar a situação. Jessica tinha se certificado de deixar a porta aberta. "Talvez por volta das três horas."
  Jessica olhou para o rótulo da fita cassete. "E você comprou isso na The Reel Deal, na rua Aramingo?"
  "Sim."
  "Como você pagou por isso?"
  "Desculpe?"
  Você pagou com cartão de crédito? Em dinheiro? Há algum cupom de desconto?
  "Ah", disse ele. "Paguei em dinheiro vivo."
  - Você guardou o recibo?
  "Não. Desculpe."
  "Você é cliente habitual de lá?"
  "Como."
  "Com que frequência você aluga filmes neste local?"
  "Não sei. Talvez duas vezes por semana."
  Jessica deu uma olhada no Relatório 229. Um dos empregos de meio período de Adam era em uma loja da rede Rite Aid na Market Street. Outro era no Cinemagic 3, na Pensilvânia, um cinema perto do Hospital da Universidade da Pensilvânia. "Posso perguntar por que você vai a essa loja?"
  "O que você quer dizer?"
  "Você mora a apenas meio quarteirão da Blockbuster."
  Adam deu de ombros. "Acho que é porque eles têm mais filmes estrangeiros e independentes do que as grandes redes."
  "Você gosta de filmes estrangeiros, Adam?", perguntou Jessica, num tom amigável e informal. Adam se animou um pouco.
  "Sim."
  "Eu adoro Cinema Paradiso", disse Jessica. "É um dos meus filmes favoritos de todos os tempos. Você já assistiu?"
  "Claro", disse Adam. Agora com ainda mais vivacidade. "Giuseppe Tornatore é magnífico. Talvez até herdeiro de Fellini."
  Adam começou a relaxar um pouco. Ele estava torcendo o pedaço de papelão em uma espiral apertada e agora o colocou de lado. Parecia rígido o suficiente para se assemelhar a um palito de dente. Jessica estava sentada em uma cadeira de metal gasta em frente a ele. Apenas duas pessoas conversavam agora. Elas estavam falando sobre um assassinato brutal que alguém havia filmado.
  "Você assistiu a isso sozinha?", perguntou Jessica.
  "Sim." Havia um tom de melancolia em sua resposta, como se ele tivesse terminado um relacionamento recentemente e se acostumado a assistir vídeos da sua parceira.
  - Quando você assistiu a isso?
  Adam pegou o pedaço de papelão novamente. "Bem, eu termino meu segundo emprego à meia-noite e chego em casa por volta de meia-noite e meia. Geralmente tomo um banho e como alguma coisa. Acho que comecei por volta de uma e meia. Talvez duas."
  - Você assistiu até o final?
  "Não", disse Adam. "Eu fiquei observando até Janet Leigh chegar ao motel."
  "E daí?"
  "Então eu desliguei e fui dormir. Assisti... o resto esta manhã. Antes de sair para a escola. Ou melhor, antes de ir para a escola. Quando vi... sabe, liguei para a polícia. Para a polícia. Liguei para a polícia."
  "Mais alguém viu isso?"
  Adam balançou a cabeça negativamente.
  - Você contou isso para alguém?
  "Não."
  "Você tinha essa fita o tempo todo?"
  "Não tenho certeza do que você quer dizer."
  "Desde o momento em que você alugou o aparelho até o momento em que ligou para a polícia, você tinha a gravação?"
  "Sim."
  "Você não deixou no carro por um tempo, com um amigo, ou em uma mochila ou bolsa que você pendurou em um cabide em um lugar público?"
  "Não", disse Adam. "Nada disso. Eu aluguei, levei para casa e coloquei na minha TV."
  - E você mora sozinho.
  Outra careta. Ele acabou de terminar um relacionamento. "Sim."
  - Alguém esteve no seu apartamento ontem à noite enquanto você estava no trabalho?
  "Acho que não", disse Adam. "Não. Duvido muito."
  - Alguém mais tem uma chave?
  "Só o dono. E eu venho tentando convencê-lo a consertar meu chuveiro há cerca de um ano. Duvido que ele teria vindo aqui se eu não estivesse presente."
  Jessica anotou algumas coisas. "Você já alugou esse filme na The Reel Deal antes?"
  Adam olhou para o chão por alguns instantes, pensativo. "O filme ou esta fita em particular?"
  "Ou."
  "Acho que aluguei um DVD de Psicose com eles no ano passado."
  "Por que você alugou a versão em VHS desta vez?"
  "Meu leitor de DVD está quebrado. Eu tenho um drive óptico no meu laptop, mas não gosto muito de assistir filmes no computador. O som é meio ruim."
  "Onde estava essa fita na loja quando você a alugou?"
  "Onde estava?"
  "Quer dizer, eles exibem as fitas nas prateleiras ou apenas colocam as caixas vazias nas prateleiras e guardam as fitas atrás do balcão?"
  "Não, eles têm fitas reais em exposição."
  "Onde estava aquela fita?"
  "Existe uma seção de 'Clássicos'. Estava lá."
  "Eles estão exibidos em ordem alfabética?"
  "Eu penso que sim."
  "Você se lembra se este filme estava no lugar certo na prateleira?"
  "Não me lembro".
  - Você alugou mais alguma coisa além disso?
  A expressão de Adam perdeu a pouca cor que lhe restava, como se a própria ideia, o próprio pensamento, de que outros registros pudessem conter algo tão terrível fosse sequer possível. "Não. Aquela foi a única vez."
  "Você conhece algum dos outros clientes?"
  "Na verdade."
  "Você conhece mais alguém que possa ter alugado essa fita?"
  "Não", disse ele.
  "Essa é uma pergunta difícil", disse Jessica. "Você está pronto?"
  "Eu acho que sim."
  "Você reconhece a garota do filme?"
  Adam engoliu em seco e balançou a cabeça. "Desculpe."
  "Está tudo bem", disse Jessica. "Já estamos quase terminando. Você está indo muito bem."
  Isso dissipou o meio sorriso torto do rosto do jovem. O fato de que ele estava prestes a partir, o fato de que ele estava prestes a partir de qualquer forma, pareceu tirar um fardo pesado de seus ombros. Jessica fez mais algumas anotações e olhou para o relógio.
  Adam perguntou: "Posso te perguntar uma coisa?"
  "Certamente."
  "Essa parte é real?"
  "Não temos certeza."
  Adam assentiu com a cabeça. Jessica sustentou o olhar dele, procurando o menor sinal de que ele estivesse escondendo algo. Tudo o que encontrou foi um jovem que havia se deparado com algo estranho e possivelmente assustadoramente real. Conte-me sobre seu filme de terror.
  "Certo, Sr. Kaslov", disse ela. "Agradecemos por ter trazido isso. Entraremos em contato."
  "Certo", disse Adam. "Todos nós?"
  "Sim. E agradeceríamos se você não discutisse isso com ninguém por enquanto."
  "Não vou."
  Eles ficaram ali parados e apertaram as mãos. A mão de Adam Kaslov estava gelada.
  "Um dos policiais irá acompanhá-la até a saída", acrescentou Jessica.
  "Obrigado", disse ele.
  Quando o jovem entrou na delegacia de homicídios, Jessica olhou pelo espelho unidirecional. Embora não pudesse ver, não precisava ler a expressão de Kevin Byrne para saber que estavam em total acordo. Havia uma boa chance de Adam Castle não ter nada a ver com o crime gravado.
  Se o crime tivesse de fato ocorrido.
  
  Byrne disse a Jessica que a encontraria no estacionamento. Percebendo-se relativamente sozinho e despercebido na sala de serviço, sentou-se em um dos computadores e verificou os dados de Julian Matisse. Como esperado, não havia nada relevante. Um ano antes, a casa da mãe de Matisse havia sido assaltada, mas Julian não estava envolvido. Matisse havia passado os últimos dois anos na prisão. A lista de seus conhecidos também estava desatualizada. Mesmo assim, Byrne imprimiu os endereços e arrancou a folha da impressora.
  Então, embora possa ter prejudicado o trabalho de outro detetive, ele reiniciou o cache do computador e apagou o histórico do PCIC daquele dia.
  
  No térreo do Roundhouse, nos fundos, havia uma cafeteria com uma dúzia de cabines surradas e uma dúzia de mesas. A comida era razoável, o café era forte. Uma fileira de máquinas de venda automática alinhava-se em uma parede. Grandes janelas com vista desimpedida para os aparelhos de ar condicionado pressionavam a outra.
  Enquanto Jessica pegava duas xícaras de café para si e para Byrne, Terry Cahill entrou na sala e se aproximou dela. Os poucos policiais e detetives uniformizados espalhados pela sala lançaram-lhe um olhar casual e avaliador. Ele estava de fato coberto de rabiscos, até mesmo em seus elegantes, porém práticos, sapatos Oxford de couro cordovan. Jessica apostou que ele passaria as meias a ferro.
  - Tem um minuto, detetive?
  "Simples", disse Jessica. Ela e Byrne estavam indo para a locadora onde haviam alugado uma cópia de Psicose.
  "Só queria avisar que não irei com vocês esta manhã. Vou verificar tudo o que temos no VICAP e em outros bancos de dados federais. Vamos ver se encontramos alguma coisa."
  "Vamos tentar nos virar sem você", pensou Jessica. "Isso seria muito útil", disse ela, percebendo de repente o quão condescendente havia soado. Assim como ela, aquele cara estava apenas fazendo o seu trabalho. Felizmente, Cahill não pareceu notar.
  "Sem problema", respondeu ele. "Tentarei entrar em contato com você em campo assim que possível."
  "Multar."
  "É um prazer trabalhar com você", disse ele.
  "Você também", mentiu Jessica.
  Ela se serviu de um café e caminhou em direção à porta. Ao se aproximar, viu seu reflexo no vidro e então voltou sua atenção para a sala atrás dela. O agente especial Terry Cahill estava encostado no balcão, sorrindo.
  Ele está me testando?
  
  
  8
  A R EEL DEAL era uma pequena locadora de vídeos independente na Avenida Aramingo, perto de Clearfield, situada entre um restaurante vietnamita de comida para viagem e um salão de manicure chamado Claws and Effect. Era uma das poucas locadoras de vídeo familiares na Filadélfia que ainda não havia sido fechada pela Blockbuster ou pela West Coast Video.
  A vitrine suja estava coberta de pôsteres de filmes de Vin Diesel e Jet Li, uma avalanche de comédias românticas adolescentes lançadas ao longo da década. Havia também fotos desbotadas pelo sol, em preto e branco, de astros de ação decadentes: Jean-Claude Van Damme, Steven Seagal, Jackie Chan. Uma placa no canto dizia: "TEMOS FILMES CULT E MONSTROS MEXICANOS!"
  Jessica e Byrne entraram.
  A Reel Deal era uma sala comprida e estreita, com fitas VHS em ambas as paredes e uma estante dupla no centro. Placas artesanais penduradas acima das estantes indicavam os gêneros: DRAMA, COMÉDIA, AÇÃO, ESTRANGEIRO, FAMÍLIA. Algo chamado ANIME ocupava um terço de uma das paredes. Um olhar para a estante de "CLÁSSICOS" revelava uma seleção completa de filmes de Hitchcock.
  Além dos filmes para alugar, havia barracas vendendo pipoca de micro-ondas, refrigerantes, salgadinhos e revistas de cinema. Nas paredes, acima das fitas VHS, estavam pendurados cartazes de filmes, a maioria de ação e terror, junto com algumas folhas de papel Merchant Ivory espalhadas para estudo.
  À direita, ao lado da entrada, havia um caixa registradora ligeiramente elevado. Um monitor fixado na parede exibia um filme de terror dos anos 70 que Jessica não reconheceu de imediato. Um psicopata mascarado, empunhando uma faca, perseguia uma estudante seminua por um porão escuro.
  O homem atrás do balcão tinha uns vinte anos. Tinha cabelos compridos, loiro-escuros, calças jeans rasgadas até os joelhos, uma camiseta do Wilco e uma pulseira cravejada de tachas. Jessica não conseguia identificar qual vertente do grunge ele estava imitando: o Neil Young original, a mistura de Nirvana com Pearl Jam, ou algum estilo novo com o qual ela, aos trinta anos, não estava familiarizada.
  Havia vários clientes olhando os produtos na loja. Por trás do aroma enjoativo de incenso de morango, podia-se perceber o leve cheiro de alguma panela de boa qualidade.
  Byrne mostrou seu distintivo ao policial.
  "Uau", disse a criança, com os olhos vermelhos desviando o olhar para a porta de contas atrás dela e para o que Jessica tinha quase certeza ser seu pequeno estoque de maconha.
  "Qual é o seu nome?", perguntou Byrne.
  "O meu nome?"
  "Sim", disse Byrne. "É assim que as pessoas te chamam quando querem chamar sua atenção."
  "Hum, Leonard", disse ele. "Leonard Puskas. Lenny, na verdade."
  "Você é o gerente, Lenny?", perguntou Byrne.
  - Bem, não oficialmente.
  - O que isso significa?
  "Isso significa que eu abro e fecho a loja, preparo todos os pedidos e faço todo o resto do trabalho aqui. E tudo isso por um salário mínimo."
  Byrne levantou a caixa externa que continha a cópia alugada de Psicose de Adam Kaslov. A fita original ainda estava na unidade audiovisual.
  "Hitch", disse Lenny, assentindo com a cabeça. "Clássico."
  "Você é fã?"
  "Ah, sim. Com certeza", disse Lenny. "Embora eu nunca tenha me importado muito com a política dele nos anos sessenta. Topaz, Cortina Rasgada."
  "Eu entendo."
  "Mas e os pássaros? Intriga Internacional? Janela Indiscreta? Incrível."
  "E quanto a Psicose, Lenny?", perguntou Byrne. "Você é fã de Psicose?"
  Lenny endireitou-se, com os braços cruzados sobre o peito como se estivesse numa camisa de força. Contraiu as bochechas, claramente se preparando para causar algum tipo de impressão. Disse: "Não faria mal a uma mosca."
  Jessica trocou um olhar com Byrne e deu de ombros. "E quem era essa pessoa?", perguntou Byrne.
  Lenny parecia arrasado. "Era o Anthony Perkins. É a fala dele no final do filme. Claro que ele não diz isso de verdade. É uma narração. Na verdade, tecnicamente, a narração diz: 'Ora, ela não faria mal a uma mosca, mas...'" A expressão de mágoa de Lenny se transformou instantaneamente em horror. "Você viu, não viu? Quer dizer... eu não sou... eu sou fã de spoilers."
  "Eu já vi esse filme", disse Byrne. "Só que nunca vi ninguém interpretar Anthony Perkins antes."
  "Eu também posso interpretar Martin Balsam. Quer ver?"
  "Talvez mais tarde."
  "Multar."
  "Essa fita é desta loja?"
  Lenny olhou para a etiqueta na lateral da caixa. "Sim", disse ele. "É nossa."
  "Precisamos saber o histórico de locação dessa fita em particular."
  "Sem problema", disse ele, imitando a voz do agente infiltrado. Mais tarde, haveria uma ótima história sobre aquele bong. Ele se abaixou debaixo do balcão, tirou um caderno grosso de espiral e começou a folheá-lo.
  Enquanto folheava o livro, Jessica percebeu que as páginas estavam manchadas com quase todos os temperos conhecidos pelo homem, além de algumas manchas de origem desconhecida nas quais ela nem queria pensar.
  "Seus registros não são informatizados?", perguntou Byrne.
  "Hum, isso vai exigir software", disse Lenny. "E isso vai exigir dinheiro de verdade."
  Ficou claro que não havia nenhuma simpatia entre Lenny e seu chefe.
  "Ele só saiu três vezes este ano", disse Lenny finalmente. "Incluindo o empréstimo de ontem."
  "Três pessoas diferentes?" perguntou Jessica.
  "Sim."
  "Seus registros remontam a um período anterior?"
  "Sim", disse Lenny. "Mas tivemos que substituir o Psycho no ano passado. Acho que a fita antiga estragou. A cópia que você tem só foi lançada três vezes."
  "Parece que os clássicos não estão indo muito bem", disse Byrne.
  "A maioria das pessoas compra DVDs."
  "E esta é a sua única cópia da versão em VHS?", perguntou Jessica.
  "Sim, senhora."
  "Senhora", pensou Jessica. "Eu sou a senhora. Precisaremos dos nomes e endereços das pessoas que alugaram este filme."
  Lenny olhou em volta como se houvesse alguns advogados da ACLU ao seu lado com quem pudesse discutir o assunto. Em vez disso, estava cercado por recortes de papelão em tamanho real de Nicolas Cage e Adam Sandler. "Acho que não tenho permissão para fazer isso."
  "Lenny", disse Byrne, inclinando-se para a frente. Ele curvou um dedo, gesticulando para que ele se aproximasse. Lenny obedeceu. "Você reparou no distintivo que eu te mostrei quando entramos?"
  "Sim. Eu vi isso."
  "Certo. É o seguinte. Se você me der as informações que pedi, tentarei ignorar o fato de que este lugar cheira um pouco como a sala de jogos do Bob Marley. Combinado?"
  Lenny recostou-se, aparentemente sem perceber que o incenso de morango não mascarava completamente o odor da geladeira. "Tudo bem. Sem problema."
  Enquanto Lenny procurava uma caneta, Jessica olhou para o monitor na parede. Um filme novo estava passando. Um antigo filme noir em preto e branco com Veronica Lake e Alan Ladd.
  "Quer que eu anote esses nomes para você?", perguntou Lenny.
  "Acho que podemos lidar com isso", respondeu Jessica.
  Além de Adam Kaslov, as outras duas pessoas que alugaram o filme foram um homem chamado Isaiah Crandall e uma mulher chamada Emily Traeger. Ambos moravam a três ou quatro quarteirões da loja.
  "Você conhece bem Adam Kaslov?", perguntou Byrne.
  "Adam? Ah, sim. Um cara legal."
  "Como assim?"
  "Bem, ele tem bom gosto para filmes. Paga suas contas atrasadas sem problemas. Às vezes conversamos sobre filmes independentes. Nós dois somos fãs de Jim Jarmusch."
  "Adam vem aqui com frequência?"
  "Provavelmente. Talvez duas vezes por semana."
  - Ele vem sozinho?
  "Na maioria das vezes. Embora eu o tenha visto aqui uma vez com uma mulher mais velha."
  - Você sabe quem ela era?
  "Não."
  "Mais velho, quero dizer, quantos anos?" perguntou Byrne.
  - Vinte e cinco, talvez.
  Jessica e Byrne se entreolharam e suspiraram. "Como ela era?"
  "Loira, linda. Corpo bonito. Sabe, para uma mulher mais velha."
  "Você conhece bem alguma dessas pessoas?", perguntou Jessica, batendo no livro.
  Lenny virou o livro e leu os nomes. "Claro. Eu conheço a Emily."
  "Ela é cliente habitual?"
  "Como."
  - O que você pode nos dizer sobre ela?
  "Não muito", disse Lenny. "Quer dizer, não é como se estivéssemos saindo juntos ou algo assim."
  "Qualquer informação que você possa nos dar será muito útil."
  "Bem, ela sempre compra um pacote de Twizzlers de cereja quando aluga um filme. Ela usa perfume demais, mas, sabe, comparado ao cheiro de algumas pessoas que vêm aqui, é até bem agradável."
  "Quantos anos ela tem?", perguntou Byrne.
  Lenny deu de ombros. "Não sei. Setenta?"
  Jessica e Byrne trocaram mais um olhar. Embora tivessem quase certeza de que a "velha" na gravação era um homem, coisas ainda mais estranhas já tinham acontecido.
  "E quanto ao Sr. Crandall?", perguntou Byrne.
  "Não o conheço. Espere." Lenny pegou o segundo caderno. Folheou as páginas. "Hum-hum. Ele está aqui há apenas três semanas."
  Jessica anotou. "Também precisarei dos nomes e endereços de todos os outros funcionários."
  Lenny franziu a testa novamente, mas nem sequer protestou. "Só há nós dois. Eu e Julieta."
  Ao ouvir essas palavras, uma jovem espiou por entre as cortinas de contas. Ela estava claramente ouvindo. Se Lenny Puskas era o epítome do grunge, então sua colega era a personificação do estilo gótico. Baixinha e atarracada, com cerca de dezoito anos, ela tinha cabelos roxo-escuros, unhas cor de vinho e batom preto. Usava um longo vestido vintage de tafetá amarelo-limão da marca Doc Martens e óculos de armação branca grossa.
  "Tudo bem", disse Jessica. "Só preciso do contato residencial de vocês dois."
  Lenny anotou as informações e as passou para Jessica.
  "Vocês alugam muitos filmes do Hitchcock por aqui?", perguntou Jessica.
  "Claro", disse Lenny. "Temos a maioria deles, incluindo alguns dos primeiros, como 'O Inquilino' e 'Jovem e Inocente'. Mas, como eu disse, a maioria das pessoas aluga DVDs. Os filmes mais antigos ficam muito melhores em disco. Principalmente as edições da Criterion Collection."
  "O que são as edições da Criterion Collection?", perguntou Byrne.
  "Eles lançam filmes clássicos e estrangeiros em versões remasterizadas. Muitos extras no disco. É um produto de ótima qualidade."
  Jessica fez algumas anotações. "Você conhece alguém que aluga muitos filmes do Hitchcock? Ou alguém que já tenha pedido para alugar?"
  Lenny ponderou sobre isso. "Não exatamente. Quer dizer, não que eu consiga pensar em nada." Ele se virou e olhou para o colega. "Jules?"
  A garota de vestido amarelo de tafetá engoliu em seco e balançou a cabeça. Ela não tinha reagido muito bem à visita da polícia.
  "Desculpe", acrescentou Lenny.
  Jessica olhou em volta da loja. Havia duas câmeras de segurança nos fundos. "Você tem alguma gravação dessas câmeras?"
  Lenny bufou novamente. "Ah, não. É só para enfeitar. Não estão ligados a nada. Entre nós, temos sorte de haver uma fechadura na porta da frente."
  Jessica entregou alguns cartões a Lenny. "Se algum de vocês se lembrar de mais alguma coisa, qualquer coisa que possa estar relacionada a esta entrada, por favor, me ligue."
  Lenny segurava as cartas como se elas pudessem explodir em suas mãos. "Claro. Sem problema."
  Os dois detetives caminharam meio quarteirão até o prédio ladeado por estátuas de Touro, com uma dúzia de perguntas rondando suas cabeças. A principal delas era se eles estavam realmente investigando um assassinato. Os detetives de homicídios da Filadélfia eram engraçados assim. Sempre tinham uma agenda lotada, e se houvesse a mínima chance de estarem investigando um suicídio, um acidente ou algo do tipo, geralmente resmungavam e reclamavam até que os deixassem passar. É de...
  Ainda assim, o chefe deu-lhes o emprego e eles tiveram que ir. A maioria das investigações de homicídio começa com a cena do crime e a vítima. Raramente se começa antes disso.
  Eles entraram no carro e foram entrevistar o Sr. Isaiah Crandall, um cinéfilo de filmes clássicos e potencial assassino psicopata.
  Do outro lado da rua da locadora, na penumbra de uma porta, um homem observava o drama se desenrolar na The Reel Deal. Ele era comum em todos os sentidos, exceto por sua capacidade camaleônica de se adaptar ao ambiente. Naquele momento, ele poderia ter sido confundido com Harry Lime, de O Terceiro Homem.
  Mais tarde naquele dia, ele poderia se tornar o Gordon Gekko de Wall Street.
  Ou Tom Hagen em O Poderoso Chefão.
  Ou Babe Levy em Marathon Man.
  Ou Archie Rice em The Entertainer.
  Pois, quando se apresentava em público, ele podia ser muitas pessoas, muitos personagens. Podia ser um médico, um estivador, um baterista de uma banda de bar. Podia ser um padre, um porteiro, um bibliotecário, um agente de viagens e até mesmo um policial.
  Era um homem de mil faces, habilidoso na arte do dialeto e da movimentação cênica. Podia ser o que o dia exigisse.
  Afinal, é isso que os atores fazem.
  
  
  9
  Em algum lugar entre 9.000 e 900 metros acima de Altoona, Pensilvânia, Seth Goldman finalmente começou a relaxar. Para um homem que havia passado uma média de três dias por semana em um avião nos últimos quatro anos (eles tinham acabado de partir da Filadélfia, com destino a Pittsburgh, e deveriam retornar em poucas horas), ele ainda era um passageiro extremamente tenso. Cada turbulência, cada aileron levantado, cada bolsa de ar o enchia de pavor.
  Mas agora, no bem equipado Learjet 60, ele começou a relaxar. Se fosse preciso voar, sentar-se em uma poltrona de couro creme de alta qualidade, cercado por detalhes em madeira nobre e latão, e ter uma cozinha completa à disposição, essa era definitivamente a melhor opção.
  Ian Whitestone estava sentado no fundo do avião, descalço, de olhos fechados e com fones de ouvido. Era em momentos como esses - quando Seth sabia onde seu chefe estava, havia planejado as atividades do dia e garantido sua segurança - que ele se permitia relaxar.
  Seth Goldman nasceu há trinta e sete anos como Jerzy Andres Kidrau, em uma família pobre em Mews, Flórida. Filho único de uma mulher arrogante e autoconfiante e de um homem cruel, ele foi uma criança indesejada e não planejada, nascida tardiamente, e desde os primeiros dias de sua vida, seu pai o lembrava disso.
  Quando Christoph Kidrau não estava batendo na esposa, ele batia e abusava do seu único filho. Às vezes, à noite, as discussões ficavam tão acaloradas, o derramamento de sangue tão brutal, que o jovem Jerzy tinha que fugir do trailer, correr para o meio dos arbustos baixos que margeavam o parque de trailers e voltar para casa ao amanhecer, coberto de picadas de besouros da areia, cicatrizes de besouros da areia e centenas de picadas de mosquito.
  Durante aqueles anos, Jerzy tinha apenas um consolo: o cinema. Ele fazia bicos: lavava trailers, fazia recados, limpava piscinas e, assim que juntava dinheiro suficiente para uma sessão da tarde, pegava carona até Palmdale e o Teatro Lyceum.
  Ele recordou muitos dias passados na escuridão fresca do teatro, um lugar onde podia se perder num mundo de fantasia. Desde cedo compreendeu o poder do meio para transmitir, elevar, mistificar e aterrorizar. Foi um caso de amor que nunca terminou.
  Quando voltava para casa, se sua mãe estivesse sóbria, ele conversava com ela sobre o filme que tinha visto. Sua mãe sabia tudo sobre cinema. Ela fora atriz, estrelando mais de uma dúzia de filmes e estreando ainda adolescente no final da década de 1940 sob o nome artístico de Lili Trieste.
  Ela trabalhou com todos os grandes diretores de filmes noir - Dmytryk, Siodmak, Dassin, Lang. Um momento brilhante em sua carreira - uma carreira na qual ela passou a maior parte do tempo escondida em becos escuros, fumando cigarros sem filtro na companhia de homens quase bonitos, com bigodes finos e ternos de abotoamento duplo com lapelas entalhadas - foi uma cena com Franchot Tonet, uma cena na qual ela proferiu uma das falas favoritas de Jerzy no gênero noir. Parada na porta de um banheiro público, ela parou de pentear o cabelo, virou-se para o ator que estava sendo levado pelas autoridades e disse:
  - Passei a manhã inteira tirando você do meu cabelo, meu bem. Não me faça te dar a escova.
  Por volta dos trinta e poucos anos, a indústria a havia descartado. Inconformada em se contentar com papéis de tia maluca, ela se mudou para a Flórida para morar com a irmã, onde conheceu seu futuro marido. Quando deu à luz Jerzy, aos quarenta e sete anos, sua carreira já havia chegado ao fim há muito tempo.
  Aos cinquenta e seis anos, Christophe Kidrau foi diagnosticado com cirrose hepática progressiva, resultado do consumo diário de uma garrafa de uísque de baixa qualidade durante trinta e cinco anos. Disseram-lhe que, se bebesse mais uma gota de álcool, poderia entrar em coma alcoólico, o que poderia ser fatal. Esse aviso obrigou Christophe Kidrau a abster-se de fumar por vários meses. Então, depois de perder o emprego de meio período, Christophe voltou a fumar e chegou em casa completamente embriagado.
  Naquela noite, ele espancou impiedosamente a esposa, o golpe final esmagando a cabeça dela contra a maçaneta afiada de um armário e perfurando sua têmpora, deixando um ferimento profundo. Quando Jerzy voltou do trabalho, varrendo a oficina mecânica em Moore Haven, sua mãe havia morrido sangrando num canto da cozinha, e seu pai estava sentado numa cadeira com meia garrafa de uísque na mão, três garrafas cheias ao lado e um álbum de casamento manchado de gordura no colo.
  Por sorte para o jovem Jerzy, Kristof Kidrau estava tão fora de si que não conseguia se levantar, muito menos agredi-lo.
  Até altas horas da noite, Jerzy serviu copo após copo de uísque para o pai, ajudando-o ocasionalmente a levar o copo sujo aos lábios. À meia-noite, quando Christophe tinha apenas duas garrafas restantes, começou a desmaiar e não conseguiu mais segurar o copo. Então, Jerzy começou a despejar uísque diretamente na garganta do pai. Às quatro e meia, o pai já havia consumido quatro quintos da bebida, e precisamente às cinco e dez da manhã, entrou em coma alcoólico. Poucos minutos depois, exalou seu último suspiro fétido.
  Algumas horas depois, com seus pais mortos e moscas já procurando por seus restos mortais nas paredes abafadas do trailer, Jerzy ligou para a polícia.
  Após uma breve investigação, durante a qual Jerzy permaneceu em silêncio, ele foi colocado em um lar para jovens em Lee County, onde aprendeu as artes da persuasão e da manipulação social. Aos dezoito anos, matriculou-se no Edison Community College. Era um aluno brilhante, com facilidade para aprender, e dedicava-se aos estudos com um zelo pelo conhecimento que nem imaginava possuir. Dois anos depois, com um diploma de nível técnico em mãos, Jerzy mudou-se para North Miami, onde vendia carros durante o dia e cursava o bacharelado na Florida International University à noite. Eventualmente, ascendeu ao cargo de gerente de vendas.
  Então, um dia, um homem entrou na concessionária. Um homem de aparência extraordinária: esguio, de olhos escuros, barbudo e pensativo. Sua aparência e comportamento lembraram Seth de um jovem Stanley Kubrick. Esse homem era Ian Whitestone.
  Seth tinha visto o único longa-metragem de baixo orçamento de Whitestone e, embora tivesse sido um fracasso comercial, sabia que Whitestone seguiria em frente para projetos maiores e melhores.
  Acontece que Ian Whitestone era um grande fã de filmes noir. Ele conhecia o trabalho de Lily Trieste. Entre algumas garrafas de vinho, eles conversaram sobre o gênero. Naquela manhã, Whitestone o contratou como assistente de produção.
  Seth sabia que um nome como Jerzy Andres Kidrau não o levaria muito longe no mundo do entretenimento, então decidiu mudá-lo. O sobrenome era simples. Ele sempre considerou William Goldman um dos deuses da escrita de roteiros e admirava seu trabalho há anos. E se alguém tivesse feito a conexão, sugerindo que Seth era de alguma forma parente do autor de Marathon Man, Magic e Butch Cassidy e Sundance Kid, ele não teria se dado ao trabalho de desmentir essa ideia.
  No fim, Hollywood se voltou para as ilusões.
  Goldman foi fácil. O primeiro nome foi um pouco mais complicado. Ele decidiu adotar um nome bíblico para complementar a ilusão judaica. Embora fosse tão judeu quanto Pat Robertson, o disfarce não o prejudicava. Um dia, ele pegou uma Bíblia, fechou os olhos, abriu-a aleatoriamente e colocou uma página entre as linhas. Ele escolhia o primeiro nome que lhe viesse à mente. Infelizmente, não se parecia em nada com Ruth Goldman. Ele também não aprovava Matusalém Goldman. Na terceira tentativa, ele acertou. Seth. Seth Goldman.
  Seth Goldman terá uma mesa reservada no L'Orangerie.
  Nos últimos cinco anos, ele ascendeu rapidamente na White Light Pictures. Começou como assistente de produção, fazendo de tudo, desde organizar o serviço de alimentação até transportar figurantes e levar as roupas da lavanderia de Ian. Depois, ajudou Ian a desenvolver o roteiro que mudaria tudo: um suspense sobrenatural chamado Dimensions.
  O roteiro de Ian Whitestone foi rejeitado, mas seu desempenho abaixo do esperado nas bilheterias levou ao seu abandono. Então Will Parrish o leu. O ator superstar, que havia se consagrado no gênero de ação, buscava uma mudança. O papel sensível do professor cego o cativou, e em uma semana o filme recebeu sinal verde.
  Dimensions tornou-se um sucesso mundial, arrecadando mais de seiscentos milhões de dólares. Instantaneamente, colocou Ian Whitestone na lista A dos atores mais requisitados. Alçou Seth Goldman de um simples assistente executivo a assistente executivo de Ian.
  Nada mal para um rato de trailer do Condado de Glades.
  Seth folheou sua pasta de DVDs. O que ele deveria assistir? Ele não conseguiria assistir ao filme inteiro antes do pouso, não importava o que escolhesse, mas sempre que tinha alguns minutos livres, gostava de aproveitá-los para assistir a um filme.
  Ele optou por Os Demônios, um filme de 1955 estrelado por Simone Signoret, um filme sobre traição, assassinato e, acima de tudo, segredos - coisas que Seth conhecia muito bem.
  Para Seth Goldman, a cidade de Filadélfia era repleta de segredos. Ele sabia onde o sangue manchava a terra, onde ossos estavam enterrados. Ele sabia onde o mal se escondia.
  Às vezes ele ia com ele.
  
  
  10
  Apesar de tudo o que Vincent Balzano não era, ele era um policial excelente. Durante seus dez anos como policial disfarçado da narcóticos, ele realizou algumas das maiores apreensões da história recente da Filadélfia. Vincent já era uma lenda no mundo do crime organizado graças à sua habilidade camaleônica de se infiltrar no mundo das drogas por todos os lados - policial, viciado, traficante, informante.
  A lista de informantes e golpistas dele era tão extensa quanto qualquer outra. No momento, Jessica e Byrne estavam preocupados com um problema específico. Ela não queria ligar para Vincent - o relacionamento deles estava à beira de um colapso por causa de uma palavra mal colocada, uma menção casual, um sotaque inadequado - e o consultório da terapeuta de casais provavelmente era o melhor lugar para eles conversarem naquele momento.
  Afinal, eu estava dirigindo e, às vezes, tinha que deixar de lado assuntos pessoais em prol do trabalho.
  Enquanto esperava o marido voltar ao telefone, Jessica se perguntava em que ponto estavam naquele caso estranho - nenhum corpo, nenhum suspeito, nenhum motivo. Terry Cahill havia feito uma busca no VICAP, que não revelou nada parecido com as gravações do modus operandi de Psicose. O Programa de Captura de Criminosos Violentos do FBI era um centro de dados nacional criado para coletar, organizar e analisar crimes violentos, principalmente homicídios. O mais perto que Cahill chegou de encontrar algo semelhante foram vídeos feitos por gangues de rua, que mostravam rituais de iniciação envolvendo a confecção de ossos para os recrutas.
  Jessica e Byrne entrevistaram Emily Traeger e Isaiah Crandall, as duas pessoas, além de Adam Kaslov, que alugaram "Psicose" na The Reel Deal. Nenhuma das entrevistas rendeu muita coisa. Emily Traeger já tinha mais de setenta anos e usava um andador de alumínio - um pequeno detalhe que Lenny Puskas havia omitido. Isaiah Crandall tinha cinquenta e poucos anos, era baixo e tão nervoso quanto um chihuahua. Ele trabalhava como chapeiro em uma lanchonete na Frankford Avenue. Quase desmaiou quando lhe mostraram seus distintivos. Nenhum dos detetives achou que ele tivesse estômago para aguentar o que foi gravado. Ele definitivamente não tinha o biotipo adequado.
  Ambos disseram ter assistido ao filme do início ao fim e não terem encontrado nada de incomum. Um telefonema para a locadora revelou que ambos devolveram o filme dentro do prazo de locação.
  Os detetives consultaram os dois nomes no NCIC e no PCIC, mas não encontraram nada. Ambos estavam limpos. O mesmo se aplica a Adam Kaslov, Lenny Puskas e Juliette Rausch.
  Em algum momento entre o momento em que Isaiah Crandall devolveu o filme e o momento em que Adam Kaslov o levou para casa, alguém pôs as mãos na fita e substituiu a famosa cena do chuveiro pela sua própria.
  Os detetives não tinham pistas - sem um corpo, era improvável que alguma pista caísse no colo deles - mas tinham uma direção. Uma pequena investigação revelou que o restaurante The Reel Deal pertencia a um homem chamado Eugene Kilbane.
  Eugene Hollis Kilbane, de 44 anos, era um perdedor contumaz, um ladrãozinho e um pornógrafo, importando livros, revistas, filmes e fitas de vídeo sérios, além de diversos brinquedos sexuais e artigos eróticos. Além da The Reel Deal, o Sr. Kilbane era dono de uma segunda locadora de vídeos independente, bem como de uma livraria erótica e um peep show na Rua 13.
  Eles visitaram a sede "corporativa" dele - os fundos de um galpão na Avenida Erie. Grades nas janelas, cortinas fechadas, porta trancada, ninguém atendeu. Algum tipo de império.
  Os conhecidos de Kilbane eram figuras importantes da Filadélfia, muitos dos quais traficantes de drogas. E na Filadélfia, se você vendesse drogas, o detetive Vincent Balzano o conhecia.
  Vincent logo voltou ao telefone e relatou um lugar que Kilbane costumava frequentar: um bar decadente em Port Richmond chamado The White Bull Tavern.
  Antes de desligar, Vincent ofereceu apoio a Jessica. Por mais que ela detestasse admitir, e por mais estranho que pudesse parecer para qualquer pessoa fora do meio policial, a oferta de apoio foi, de certa forma, bem-vinda.
  Ela recusou a oferta, mas o dinheiro foi para o banco de reconciliação.
  
  A White Bull Tavern era um barraco com fachada de pedra perto do cruzamento das ruas Richmond e Tioga. Byrne e Jessica estacionaram o Taurus e caminharam até a taverna. Jessica pensou: "Sabe, você está entrando num lugar barra-pesada quando a porta está remendada com fita adesiva." Uma placa na parede ao lado da porta dizia: CARANGUEJO O ANO TODO!
  "Aposto", pensou Jessica.
  Lá dentro, encontraram um bar apertado e escuro, repleto de letreiros de cerveja em neon e luminárias de plástico. O ar estava denso com fumaça velha e o aroma adocicado de uísque barato. No fundo, havia algo que lembrava o santuário de primatas do zoológico da Filadélfia.
  Ao entrar e seus olhos se acostumarem à luz, Jessica mentalmente resumiu a planta do lugar. Uma pequena sala com uma mesa de bilhar à esquerda, um bar com quinze banquetas à direita e algumas mesas bambas no centro. Dois homens estavam sentados em banquetas no meio do bar. No fundo, um homem e uma mulher conversavam. Quatro homens jogavam sinuca. Durante sua primeira semana no trabalho, ela aprendera que o primeiro passo ao entrar em um ninho de cobras era identificar as serpentes e planejar uma saída.
  Jessica imediatamente formou uma imagem de Eugene Kilbane. Ele estava na outra ponta do bar, tomando café e conversando com uma mulher loira platinada que, alguns anos antes e sob uma perspectiva diferente, talvez tivesse se esforçado para ser bonita. Ali, ela estava pálida como guardanapos de coquetel. Kilbane era magro e esquelético. Tinha tingido o cabelo de preto, usava um terno cinza amarrotado de abotoamento duplo, uma gravata dourada e anéis no dedo mindinho. Jessica baseou-se na descrição que Vincent fizera do rosto dele. Ela notou que cerca de um quarto do lábio superior direito do homem estava faltando, substituído por tecido cicatricial. Isso lhe dava a aparência de um rosnado constante, algo que ele, é claro, não estava disposto a abandonar.
  Enquanto Byrne e Jessica caminhavam para o fundo do bar, a loira deslizou do banco e entrou na sala dos fundos.
  "Meu nome é detetive Byrne, este é meu parceiro, o detetive Balzano", disse Byrne, mostrando sua identificação.
  "E eu sou Brad Pitt", disse Kilbane.
  Devido à sua lábio incompleto, Brad se assumiu como Mrad.
  Byrne ignorou a atitude. Por um momento. "O motivo de estarmos aqui é que, durante uma investigação em andamento, descobrimos algo em um de seus estabelecimentos sobre o qual gostaríamos de conversar", disse ele. "O senhor é o proprietário do The Reel Deal na Aramingo?"
  Kilbane não disse nada. Deu um gole no café e ficou olhando fixamente para a frente.
  "Sr. Kilbane?", perguntou Jessica.
  Kilbane olhou para ela. "Com licença, qual era mesmo o seu nome, querida?"
  "Detetive Balzano", disse ela.
  Kilbane inclinou-se um pouco mais para perto, seu olhar percorrendo o corpo dela de cima a baixo. Jessica ficou feliz por estar usando calça jeans em vez de saia hoje. Mesmo assim, sentiu que precisava de um banho.
  "Quero dizer, seu nome", disse Kilbane.
  "Detetive".
  Kilbane sorriu. "Que ótimo."
  "Você é o dono do The Reel Deal?", perguntou Byrne.
  "Nunca ouvi falar disso", disse Kilbane.
  Byrne manteve a calma. Por pouco. "Vou perguntar de novo. Mas você precisa saber que três é o meu limite. Depois das três, vamos levar a banda para o Roundhouse. E meu parceiro e eu gostamos de festejar até tarde da noite. Alguns dos nossos convidados favoritos já passaram a noite neste quartinho aconchegante. Gostamos de chamá-lo de 'Hotel do Assassinato'."
  Kilbane respirou fundo. Homens durões sempre têm aquele momento em que precisam avaliar sua posição em relação aos seus resultados. "Sim", disse ele. "Esse é um dos meus negócios."
  "Acreditamos que uma das fitas desta loja pode conter evidências de um crime bastante grave. Acreditamos que alguém possa ter retirado a fita da prateleira em algum momento da semana passada e a regravado."
  Kilbane não reagiu de forma alguma. "É mesmo? E daí?"
  "Consegue pensar em alguém que pudesse fazer algo assim?", perguntou Byrne.
  "Eu? Não sei nada sobre isso."
  Bem, agradeceríamos se você refletisse sobre essa questão.
  "É isso mesmo?" perguntou Kilbane. "O que isso significa para mim?"
  Byrne respirou fundo e soltou o ar lentamente. Jessica conseguia ver os músculos da mandíbula dele se contraindo. "Você vai agradecer ao Departamento de Polícia da Filadélfia", disse ele.
  "Não é suficiente. Tenha um bom dia." Kilbane recostou-se e se espreguiçou. Ao fazer isso, revelou o cabo de dois dedos do que provavelmente era uma faca de caça, guardada em uma bainha no cinto. Uma faca de caça era uma faca extremamente afiada usada para abater animais selvagens. Como estavam longe da reserva de caça, Kilbane provavelmente a carregava por outros motivos.
  Byrne olhou para a arma, de forma muito deliberada. Kilbane, um reincidente, entendeu isso. A mera posse da arma poderia levá-lo à prisão por violação de sua liberdade condicional.
  "Você disse 'O Acordo da Bateria'?" perguntou Kilbane. Agora arrependido. Respeitoso.
  "Isso mesmo", respondeu Byrne.
  Kilbane assentiu com a cabeça, olhando para o teto, fingindo estar em profunda reflexão. Como se isso fosse possível. "Deixe-me perguntar por aí. Ver se alguém viu algo suspeito", disse ele. "Tenho uma clientela variada neste lugar."
  Byrne levantou as duas mãos, com as palmas para cima. "E dizem que o policiamento comunitário não funciona." Ele largou o cartão no balcão. "De qualquer forma, estarei esperando o chamado."
  Kilbane não tocou no cartão, nem sequer olhou para ele.
  Os dois detetives observaram o bar. Ninguém bloqueava a saída deles, mas eles definitivamente estavam no campo de visão de todos.
  "Hoje", acrescentou Byrne. Ele deu um passo para o lado e fez um gesto para que Jessica fosse à sua frente.
  Quando Jessica se virou para ir embora, Kilbane passou o braço em volta da cintura dela e a puxou bruscamente para perto de si. "Já foi ao cinema, querida?"
  Jessica mantinha sua Glock no coldre, em seu quadril direito. A mão de Kilbane estava agora a poucos centímetros de sua arma.
  "Com um corpo como o seu, eu poderia fazer de você uma estrela do caralho", continuou ele, apertando-a ainda mais forte, com a mão se aproximando da arma dela.
  Jessica se desvencilhou do aperto dele, firmou os pés no chão e desferiu um gancho de esquerda perfeitamente direcionado e cronometrado no estômago de Kilbane. O soco o atingiu em cheio no rim direito e caiu com um estalo alto que pareceu ecoar pelo bar. Jessica recuou, punhos cerrados, mais por instinto do que por qualquer estratégia de luta. Mas aquela pequena escaramuça havia terminado. Quando você treina na academia do Frazier, você aprende a trabalhar o corpo. Um único soco arrancou a perna de Kilbane.
  E, ao que parece, era o café da manhã dele.
  Ao se curvar, um jato de bile amarela e espumosa jorrou debaixo de seu lábio superior lacerado, quase atingindo Jessica. Graças a Deus.
  Após o golpe, os dois bandidos sentados no bar ficaram em alerta máximo, ofegantes e se gabando, com os dedos inquietos. Byrne levantou a mão, o que gritava duas coisas. Primeiro, não se mexam, droga! Segundo, não se mexam nem um centímetro!
  O quarto tinha um ar de selva enquanto Eugene Kilbane tentava encontrar o caminho. Em vez disso, ele se ajoelhou no chão de terra. Uma garota de 60 quilos o deixou cair. Para um cara como Kilbane, provavelmente foi a pior coisa que poderia acontecer. Um golpe no corpo, para piorar a situação.
  Jessica e Byrne aproximaram-se lentamente da porta, com os dedos nos botões dos coldres. Byrne apontou um dedo em sinal de advertência para os vilões na mesa de bilhar.
  "Eu o avisei, não avisei?", perguntou Jessica a Birn, ainda se afastando e falando de canto de boca.
  - Sim, você fez, detetive.
  "Tive a sensação de que ele ia pegar minha arma."
  "Obviamente, essa é uma péssima ideia."
  "Eu tive que bater nele, não é?"
  Sem perguntas.
  - Ele provavelmente não vai nos ligar agora, né?
  "Bem, não", disse Byrne. "Acho que não."
  
  Do lado de fora, ficaram perto do carro por cerca de um minuto, só para se certificarem de que nenhum dos membros da quadrilha de Kilbane planejava dirigi-lo mais longe. Como esperado, não o fizeram. Jessica e Byrne já haviam encontrado milhares de pessoas como Eugene Kilbane durante seu trabalho - pequenos criminosos com pequenas propriedades, administrados por pessoas que se banqueteavam com os restos deixados pelos verdadeiros chefões.
  O braço de Jessica latejava. Ela esperava não tê-lo machucado. O tio Vittorio a mataria se descobrisse que ela estava batendo nas pessoas de graça.
  Enquanto entravam no carro e voltavam para o centro da cidade, o celular de Byrne tocou. Ele atendeu, ouviu, desligou e disse: "A Audio Visual tem algo para nós."
  OceanofPDF.com
  11
  A unidade audiovisual do Departamento de Polícia da Filadélfia ficava no porão do Roundhouse. Quando o laboratório criminal se mudou para suas novas e modernas instalações na esquina da Oitava Rua com a Rua Poplar, a unidade audiovisual foi uma das poucas que permaneceram. A principal função da unidade era fornecer suporte audiovisual a todas as outras agências da cidade, fornecendo câmeras, televisores, videocassetes e equipamentos fotográficos. Eles também forneciam transmissões de notícias, o que significava monitorar e gravar notícias 24 horas por dia, 7 dias por semana; se o comissário, o chefe de polícia ou qualquer outro oficial superior precisasse de algo, tinha acesso imediato.
  Grande parte do trabalho da unidade de apoio à investigação envolvia a análise de vídeos de vigilância, embora ocasionalmente surgisse uma gravação de áudio de uma chamada telefônica ameaçadora para apimentar as coisas. As imagens de vigilância eram normalmente gravadas usando tecnologia quadro a quadro, permitindo que vinte e quatro horas ou mais de filmagem coubessem em uma única fita T-120. Quando essas gravações eram reproduzidas em um videocassete padrão, o movimento era tão rápido que se tornava impossível analisá-las. Consequentemente, era necessário um videocassete com câmera lenta para visualizar as fitas em tempo real.
  A unidade era tão ocupada que mantinha seis policiais e um sargento de plantão todos os dias. E o rei da análise de videovigilância era o policial Mateo Fuentes. Mateo tinha seus trinta e poucos anos - magro, elegante, impecavelmente arrumado - um veterano militar com nove anos de serviço que vivia, comia e respirava vídeo. Pergunte a ele sobre sua vida pessoal por sua conta e risco.
  Eles se reuniram em uma pequena sala de edição ao lado da sala de controle. Uma impressão amarelada era visível acima dos monitores.
  VOCÊ GRAVOU UM VÍDEO, VOCÊ EDITA.
  "Bem-vindos ao Cinema Macabro, detetives", disse Mateo.
  "O que está tocando?", perguntou Byrne.
  Mateo mostrou uma fotografia digital da casa com a fita VHS de Psicose. Mais precisamente, a lateral com a pequena tira de fita prateada colada.
  "Bem, em primeiro lugar, são imagens antigas de câmeras de segurança", disse Mateo.
  "Certo. O que essa descoberta inovadora nos diz?", perguntou Byrne com uma piscadela e um sorriso. Mateo Fuentes era conhecido por sua postura rígida e profissional, bem como por seu jeito de falar, à la Jack Webb. Ele escondia um lado mais brincalhão, mas era um homem de se admirar.
  "Que bom que você tocou no assunto", disse Mateo, entrando na brincadeira. Ele apontou para a fita prateada na lateral da fita adesiva. "É um bom e velho método de prevenção de perdas. Provavelmente do início dos anos 90. As versões mais novas são muito mais sensíveis e muito mais eficazes."
  "Receio não saber nada sobre isso", disse Byrne.
  "Bem, eu também não sou especialista, mas vou te contar o que sei", disse Mateo. "O sistema geralmente é chamado de EAS, ou Vigilância Eletrônica de Artigos. Existem dois tipos principais: etiquetas rígidas e etiquetas flexíveis. As etiquetas rígidas são aquelas etiquetas de plástico volumosas que são fixadas em jaquetas de couro, suéteres Armani, camisas clássicas Zegna e assim por diante. Tudo de boa qualidade. Essas etiquetas devem ser removidas junto com o dispositivo após o pagamento. As etiquetas flexíveis, por outro lado, precisam ser dessensibilizadas passando-as em um tablet ou usando um leitor portátil, o que basicamente informa à etiqueta que é seguro sair da loja."
  "E quanto às fitas de vídeo?", perguntou Byrne.
  - E também fitas de vídeo e DVDs.
  - É por isso que eles te entregam do outro lado daquilo...
  "Os pedestais", disse Mateo. "Certo. Exatamente. Os dois tipos de etiquetas funcionam por radiofrequência. Se a etiqueta não tiver sido removida ou dessensibilizada, e você passar pelos pedestais, eles emitirão bipes. Aí eles vão te pegar."
  "E não há como contornar isso?" perguntou Jessica.
  Há sempre uma solução para tudo.
  "Tipo o quê?" perguntou Jessica.
  Mateo ergueu uma sobrancelha. "Planejando um pequeno furto na loja, detetive?"
  "Estou de olho num par maravilhoso de calças brancas de linho preto."
  Mateo riu. "Boa sorte. Coisas assim são mais bem protegidas do que Fort Knox."
  Jessica estalou os dedos.
  "Mas com esses sistemas antiquados, se você embrulhar o objeto inteiro em papel alumínio, consegue enganar os sensores de segurança antigos. Você pode até mesmo aproximar o objeto de um ímã."
  "Vem e vai?"
  "Sim."
  "Então, alguém que embrulhasse uma fita de vídeo em papel alumínio ou a prendesse a um ímã poderia tirá-la da loja, segurá-la por um tempo, embrulhá-la novamente e colocá-la de volta?", perguntou Jessica.
  "Talvez."
  - E tudo isso para que você não seja notado?
  "Acho que sim", disse Mateo.
  "Ótimo", disse Jessica. Eles estavam focando em pessoas que alugavam fitas. Agora a oportunidade estava aberta para praticamente qualquer pessoa na Filadélfia com acesso ao Reynolds Wrap. "E se uma fita de uma loja fosse colocada em outra? Digamos, uma fita de um filme da Blockbuster fosse inserida em uma locadora da Costa Oeste?"
  "O setor ainda não padronizou os sistemas. Eles estão promovendo o que chamam de sistemas baseados em torres, em vez de instalações baseadas em etiquetas, para que os detectores possam ler várias tecnologias de etiquetas. Por outro lado, se as pessoas soubessem que esses detectores detectam apenas cerca de sessenta por cento dos roubos, talvez tivessem um pouco mais de confiança."
  "E se regravássemos uma fita pré-gravada?", perguntou Jessica. "É difícil?"
  "Nem um pouco", disse Mateo. Ele apontou para uma pequena marca na parte de trás da fita de vídeo. "Tudo o que você precisa fazer é colocar alguma coisa em cima dela."
  "Então, se alguém pegasse uma fita na loja embrulhada em papel alumínio, poderia levá-la para casa e gravar por cima - e se ninguém tentasse alugá-la por alguns dias, ninguém saberia que ela sumiu", disse Byrne. "Depois, bastaria embrulhá-la em papel alumínio e devolvê-la."
  "Isso provavelmente é verdade."
  Jessica e Byrne trocaram olhares. Eles não estavam apenas de volta à estaca zero. Eles nem sequer tinham entrado no tabuleiro ainda.
  "Obrigado por alegrar o nosso dia", disse Byrne.
  Mateo sorriu. "Ei, você acha que eu teria te chamado aqui se não tivesse algo bom para te mostrar, Capitão, meu Capitão?"
  "Vamos ver", disse Byrne.
  "Dê uma olhada nisso."
  Mateo girou na cadeira e apertou alguns botões no console digital dTective atrás dele. O sistema dTective convertia vídeo padrão em digital e permitia que os técnicos manipulassem a imagem diretamente do disco rígido. Instantaneamente, Psycho começou a rolar pelo monitor. No monitor, a porta do banheiro se abriu e uma senhora idosa entrou. Mateo retrocedeu até que o cômodo estivesse vazio novamente e então apertou PAUSE, congelando a imagem. Ele apontou para o canto superior esquerdo do quadro. Ali, em cima da barra do chuveiro, havia uma mancha cinza.
  "Legal", disse Byrne. "Ponto. Vamos publicar o alerta geral."
  Mateo balançou a cabeça. "Usted de poka fe." Ele começou a ampliar a imagem, que estava tão desfocada a ponto de ser incompreensível. "Deixe-me esclarecer um pouco."
  Ele pressionou uma sequência de teclas, seus dedos deslizando pelo teclado. A imagem ficou um pouco mais nítida. A pequena mancha na barra do chuveiro tornou-se mais reconhecível. Parecia uma etiqueta retangular branca com tinta preta. Mateo pressionou mais algumas teclas. A imagem aumentou em cerca de 25%. Começou a se parecer com alguma coisa.
  "O que é isso, um barco?", perguntou Byrne, semicerrando os olhos para a imagem.
  "Um barco fluvial", disse Mateo. Ele aproximou a imagem do foco. Ainda estava muito desfocada, mas era possível ver claramente uma palavra embaixo do desenho. Um logotipo, de algum tipo.
  Jessica tirou os óculos do bolso e os colocou. Inclinou-se para mais perto do monitor. "Diz... Natchez?"
  "Sim", disse Mateo.
  "O que é Natchez?"
  Mateo se virou para o computador, que estava conectado à internet. Ele digitou algumas palavras e apertou ENTER. Instantaneamente, um site apareceu no monitor, exibindo uma versão muito mais nítida da imagem na outra tela: um barco fluvial estilizado.
  "A Natchez, Inc. fabrica acessórios para banheiro e encanamentos", disse Mateo. "Acho que este é um dos canos de chuveiro deles."
  Jessica e Byrne trocaram olhares. Depois da perseguição de sombras da manhã, aquilo era uma pista. Pequena, mas ainda assim uma pista.
  "Então, todas as barras de cortina de chuveiro que eles fabricam têm esse logotipo?", perguntou Jessica.
  Mateo balançou a cabeça. "Não", disse ele. "Observe."
  Ele clicou em uma página de um catálogo de barras de cortina de chuveiro. Não havia logotipos ou marcas nas próprias barras. "Imagino que estejamos procurando algum tipo de etiqueta que identifique o produto para o instalador. Algo que ele deva remover após a conclusão da instalação."
  "Então você está dizendo que essa barra de cortina de chuveiro foi instalada recentemente?", disse Jessica.
  "Essa é a minha conclusão", disse Mateo com seu jeito estranho e preciso. "Se ele tivesse ficado lá tempo suficiente, você pensaria que o vapor do chuveiro o teria feito escapar. Deixe-me imprimir uma cópia." Mateo apertou mais algumas teclas, ligando a impressora a laser.
  Enquanto esperavam, Mateo serviu uma xícara de sopa de uma garrafa térmica. Ele abriu um recipiente Tupperware, revelando duas pilhas organizadas de soro fisiológico. Jessica se perguntou se ele alguma vez tinha estado em casa.
  "Ouvi dizer que você está trabalhando nos figurinos", disse Mateo.
  Jessica e Byrne trocaram outro olhar, desta vez com uma careta. "Onde você ouviu isso?", perguntou Jessica.
  "Do próprio processo", disse Mateo. "Estava aqui há cerca de uma hora."
  "Agente Especial Cahill?" perguntou Jessica.
  "Isso seria um terno."
  - O que ele queria?
  "Foi só isso. Ele fez muitas perguntas. Queria informações detalhadas sobre o assunto."
  - Você entregou para ele?
  Mateo pareceu desapontado. "Não sou tão pouco profissional assim, detetive. Eu disse a ele que estava trabalhando nisso."
  Jessica não pôde deixar de sorrir. A PPD era intensa. Às vezes, ela gostava daquele lugar e de tudo nele. Mesmo assim, fez uma anotação mental para se livrar daquele novo idiota do Agente Opie assim que tivesse a primeira oportunidade.
  Mateo estendeu a mão e tirou uma cópia impressa da fotografia de uma barra de cortina de chuveiro. Entregou-a a Jessica. "Eu sei que não é grande coisa, mas é um começo, não é?"
  Jessica beijou o topo da cabeça de Mateo. "Você está indo muito bem, Mateo."
  "Conte ao mundo, Hermana."
  
  A maior empresa de encanamento da Filadélfia era a Standard Plumbing and Heating, na Germantown Avenue, um armazém de 4.645 metros quadrados repleto de vasos sanitários, pias, banheiras, chuveiros e praticamente todos os acessórios imagináveis. Eles trabalhavam com linhas de alta qualidade como Porcher, Bertocci e Cesana. Também vendiam acessórios mais baratos, como os fabricados pela Natchez, Inc., uma empresa sediada, como era de se esperar, no Mississippi. A Standard Plumbing and Heating era a única distribuidora desses produtos na Filadélfia.
  O nome do gerente de vendas era Hal Hudak.
  "Este é um NF-5506-L. É uma caixa de alumínio em forma de L, com uma polegada de diâmetro", disse Hudak. Ele estava olhando para uma impressão de uma fotografia tirada de uma fita de vídeo. A imagem havia sido recortada, de modo que apenas a parte superior da barra de cortina de chuveiro estava visível.
  "E Natchez fez isso?", perguntou Jessica.
  "Certo. Mas é um aparelho bem básico. Nada de especial." Hudak estava perto dos sessenta, calvo, travesso, como se alguma coisa pudesse ser divertida. Ele cheirava a balas de canela. Elas estavam em seu escritório cheio de papéis, com vista para um depósito caótico. "Vendemos muitos equipamentos da Natchez para o governo federal para habitação subsidiada pela FHA."
  "E quanto a hotéis e motéis?", perguntou Byrne.
  "Claro", disse ele. "Mas você não encontrará isso em nenhum hotel de luxo ou de categoria média. Nem mesmo em um Motel 6."
  "Por que isso acontece?"
  "Principalmente porque o equipamento nesses motéis econômicos populares é amplamente utilizado. Usar luminárias baratas não faz sentido do ponto de vista comercial. Elas eram substituídas duas vezes por ano."
  Jessica fez algumas anotações e perguntou: "Então por que o motel compraria isso?"
  "Entre nós, eu e a telefonista, os únicos motéis que podem instalar essas luzes são aqueles onde as pessoas não costumam pernoitar, se é que você me entende."
  Eles sabiam exatamente o que ele queria dizer. "Você vendeu alguma coisa disso recentemente?", perguntou Jessica.
  "Depende do que você quer dizer com 'recentemente'."
  "Ao longo dos últimos meses."
  "Deixe-me pensar." Ele digitou algumas teclas no teclado do computador. "Hum-hum. Há três semanas, recebi um pequeno pedido da... Arcel Management."
  "Qual o valor mínimo do pedido?"
  "Eles encomendaram vinte barras de cortina de chuveiro. De alumínio, em formato de L. Exatamente como as da sua foto."
  "A empresa é local?"
  "Sim."
  "O pedido já foi entregue?"
  Khudak sorriu. "Claro."
  "O que exatamente a Arcel Management faz?"
  Mais algumas teclas digitadas. "Eles administram apartamentos. Alguns motéis, eu acho."
  "Motéis por hora?" perguntou Jessica.
  "Sou um homem casado, detetive. Vou ter que perguntar por aí."
  Jessica sorriu. "Está tudo bem", disse ela. "Acho que podemos lidar com isso."
  "Minha esposa agradece."
  "Precisaremos do endereço e do número de telefone deles", disse Byrne.
  "Você entendeu."
  
  De volta ao centro da cidade, eles pararam no cruzamento da Nona com a Passyunk e jogaram uma moeda. Cara representava Pat. Coroa, Geno. Deu cara. O almoço foi fácil no cruzamento da Nona com a Passyunk.
  Quando Jessica voltou para o carro com os cheesesteaks, Byrne desligou o telefone e disse: "A Arcel Management administra quatro complexos de apartamentos no norte da Filadélfia, além de um motel na Rua Dauphin."
  "Filadélfia Ocidental?"
  Byrne assentiu com a cabeça. "Mansão Morango."
  "E imagino que seja um hotel cinco estrelas com um spa europeu e um campo de golfe de campeonato", disse Jessica ao entrar no carro.
  "Na verdade, é o obscuro Motel Rivercrest", disse Byrne.
  "Eles encomendaram essas barras de cortina de chuveiro?"
  "De acordo com a gentil e doce senhorita Rochelle Davis, eles realmente fizeram isso."
  "Será que a gentil e doce senhorita Rochelle Davis realmente contou ao detetive Kevin Byrne, que provavelmente tem idade para ser seu pai, quantos quartos tem o Motel Rivercrest?"
  "Ela fez isso."
  "Quantos?"
  Byrne ligou o Taurus e apontou para oeste. "Vinte."
  
  
  12
  Seth Goldman estava sentado no elegante saguão do Park Hyatt, um hotel sofisticado que ocupava os últimos andares do histórico edifício Bellevue, no cruzamento das ruas Broad e Walnut. Ele revisou a lista de compromissos do dia. Nada muito importante. Eles haviam se encontrado com um repórter da Pittsburgh Magazine, feito uma breve entrevista e sessão de fotos, e retornado imediatamente à Filadélfia. Estavam programados para chegar ao set em uma hora. Seth sabia que Ian estava em algum lugar no hotel, o que era bom. Embora Seth nunca tivesse visto Ian faltar a uma ligação, ele tinha o hábito de desaparecer por horas a fio.
  Pouco depois das quatro, Ian saiu do elevador, acompanhado de sua babá, Eileen, que segurava o filho de Ian, Declan, de seis meses. A esposa de Ian, Julianna, estava em Barcelona. Ou Florença. Ou Rio. Era difícil acompanhar.
  Eileen era supervisionada por Erin, a gerente de produção de Ian.
  Erin Halliwell estava com Ian havia menos de três anos, mas Seth já havia decidido ficar de olho nela há muito tempo. Limpa, sucinta e extremamente eficiente, não era segredo que Erin queria o emprego de Seth, e se não fosse pelo fato de estar dormindo com Ian - criando, sem querer, um teto de vidro para si mesma - provavelmente o teria conseguido.
  A maioria das pessoas pensa que uma produtora como a White Light contratou dezenas, talvez até dezenas, de funcionários em tempo integral. Na realidade, eram apenas três: Ian, Erin e Seth. Essa foi toda a equipe necessária até o início da produção do filme; só então as contratações de verdade começaram.
  Ian conversou brevemente com Erin, que calçou seus elegantes e sensatos saltos, deu a Seth um sorriso igualmente refinado e voltou para o elevador. Em seguida, Ian bagunçou os cabelos ruivos e macios do pequeno Declan, atravessou o saguão e olhou para um de seus dois relógios - o que mostrava a hora local. O outro estava ajustado para o horário de Los Angeles. Matemática não era o forte de Ian Whitestone. Ele tinha alguns minutos. Serviu-se de uma xícara de café e sentou-se em frente a Seth.
  "Quem está aí?", perguntou Seth.
  "Você."
  "Certo", disse Seth. "Diga dois filmes, cada um com dois atores, ambos dirigidos por vencedores do Oscar."
  Ian sorriu. Cruzou as pernas e passou a mão pelo queixo. "Ele estava ficando cada vez mais parecido com um Stanley Kubrick de quarenta anos", pensou Seth. Olhos profundos com um brilho travesso. Um guarda-roupa casual e caro.
  "Certo", disse Ian. Eles vinham jogando esse quiz de vez em quando há quase três anos. Seth ainda não tinha conseguido enganar o homem. "Quatro atores-diretores vencedores do Oscar. Dois filmes."
  "Verdade. Mas lembre-se que eles ganharam o Oscar de direção, não de atuação."
  "Depois de 1960?"
  Seth apenas olhou para ele. Como se quisesse lhe dar uma dica. Como se Ian precisasse de uma dica.
  "Quatro pessoas diferentes?" perguntou Jan.
  Outro brilho.
  "Ok, ok." Mãos erguidas em sinal de rendição.
  As regras eram as seguintes: quem fizesse a pergunta dava à outra cinco minutos para responder. Não seria permitida a consulta a terceiros, nem o acesso à internet. Caso a resposta não fosse dada em cinco minutos, a pessoa teria que jantar com a outra em um restaurante de sua escolha.
  "Dar?" perguntou Seth.
  Jan olhou para um de seus relógios. "Faltam três minutos?"
  "Dois minutos e quarenta segundos", corrigiu Seth.
  Ian olhou para o teto abobadado ornamentado, buscando em sua memória. Parecia que Seth finalmente o havia derrotado.
  Faltando dez segundos para o fim, Ian disse: "Woody Allen e Sydney Pollack em Maridos e Esposas. Kevin Costner e Clint Eastwood em Um Mundo Perfeito."
  "Xingamento."
  Ian riu. Ele ainda estava batendo na tecla dos mil. Levantou-se e colocou a mochila no ombro. "Qual é o número de telefone da Norma Desmond?"
  Ian sempre dizia que era sobre o filme. A maioria das pessoas usava o passado. Para Ian, o filme era sempre o momento. "Crestview 5-1733", respondeu Seth. "Qual era o nome que Janet Leigh usou quando entrou no Bates Motel?"
  "Marie Samuels", disse Ian. "Qual o nome da irmã de Gelsomina?"
  "Isso foi fácil", pensou Seth. Ele conhecia cada fotograma de "La Strada", de Fellini. Tinha visto o filme pela primeira vez na Monarch Art quando tinha dez anos. Ainda chorava ao pensar nele. Bastava ouvir o lamento melancólico daquele trompete durante os créditos iniciais para começar a soluçar. "Rosa."
  "Muito bem", disse Ian com uma piscadela. "Te vejo no set."
  "Sim, maestro."
  
  Seth chamou um táxi e seguiu para a Rua Nove. Enquanto dirigiam para o sul, ele observou a transformação dos bairros: da agitação do centro da cidade ao extenso enclave urbano do sul da Filadélfia. Seth teve que admitir que gostava de trabalhar na Filadélfia, cidade natal de Ian. Apesar de todas as insistências para que o escritório da White Light Pictures fosse oficialmente transferido para Hollywood, Ian resistiu.
  Poucos minutos depois, eles se depararam com os primeiros carros de polícia e barricadas na rua. A produção havia interditado a Rua Nove por dois quarteirões em cada direção. Quando Seth chegou ao set, tudo estava pronto - luzes, equipamentos de som, a presença de segurança necessária para qualquer filmagem em uma grande metrópole. Seth mostrou sua identidade, passou pelas barricadas e se aproximou de Anthony. Pediu um cappuccino e saiu para a calçada.
  Tudo funcionou como um relógio. Só faltava o personagem principal, Will Parrish.
  Parrish, a estrela da comédia de ação de grande sucesso da ABC nos anos 80, "Daybreak", estava no auge de uma espécie de retorno, o seu segundo. Durante a década de 80, ele estampava a capa de todas as revistas, participava de todos os programas de entrevistas da TV e aparecia em praticamente todos os comerciais de transporte público em todas as grandes cidades. Seu personagem espirituoso e debochado em "Daybreak" era bastante parecido com ele mesmo, e no final da década de 80, ele havia se tornado o ator mais bem pago da televisão.
  Em seguida, veio o filme de ação Kill the Game, que o alçou ao estrelato, arrecadando quase 270 milhões de dólares em todo o mundo. Três sequências igualmente bem-sucedidas se seguiram. Enquanto isso, Parrish dirigiu uma série de comédias românticas e dramas de menor orçamento. Depois, veio o declínio dos filmes de ação de grande orçamento, e Parrish se viu sem roteiros. Quase uma década se passou até que Ian Whitestone o recolocasse no mapa.
  Em "The Palace", seu segundo filme com Whitestone, ele interpretou um cirurgião viúvo que trata um menino gravemente queimado em um incêndio provocado pela mãe. O personagem de Parrish, Ben Archer, realiza enxertos de pele no menino, descobrindo gradualmente que seu paciente é clarividente e que agências governamentais nefastas estão atrás dele.
  A filmagem daquele dia foi relativamente simples em termos de logística. O Dr. Benjamin Archer sai de um restaurante no sul da Filadélfia e vê um homem misterioso de terno escuro. Ele o segue.
  Seth pegou seu cappuccino e ficou parado na esquina. Eles estavam a cerca de meia hora do local do tiroteio.
  Para Seth Goldman, a melhor parte das filmagens em locações (de qualquer tipo, mas especialmente urbanas) eram as mulheres. Mulheres jovens, mulheres de meia-idade, mulheres ricas, mulheres pobres, donas de casa, estudantes, trabalhadoras - elas ficavam do outro lado da cerca, cativadas pelo glamour de tudo aquilo, hipnotizadas pelas celebridades, enfileiradas como patos sensuais e perfumados. Galeria. Nas grandes cidades, até os prefeitos faziam sexo.
  E Seth Goldman estava longe de ser um mestre.
  Seth tomou um gole de café, fingindo admirar a eficiência da equipe. O que realmente lhe chamou a atenção foi a loira parada do outro lado da barricada, logo atrás de uma das viaturas que bloqueavam a rua.
  Seth aproximou-se dela. Falou baixinho num rádio de comunicação, sem se dirigir a mais ninguém. Queria chamar a sua atenção. Aproximou-se cada vez mais da barricada, ficando agora a poucos metros da mulher. Vestia um casaco azul-marinho da Joseph Abboud sobre uma camisa polo branca com a gola aberta. Exalava autoconfiança. Estava bem vestido.
  "Olá", disse a jovem.
  Seth se virou como se não a tivesse notado. De perto, ela era ainda mais bonita. Usava um vestido azul-claro e sapatos brancos baixos. Tinha um colar de pérolas e brincos combinando. Aparentava ter uns vinte e cinco anos. Seus cabelos brilhavam dourados sob o sol de verão.
  "Olá", respondeu Seth.
  "Vocês com..." Ela acenou com a mão para a equipe de filmagem, as luzes, o caminhão de som, o set em geral.
  "Produção? Sim", disse Seth. "Sou o assistente executivo do Sr. Whitestone."
  Ela assentiu com a cabeça, impressionada. "Isso é realmente interessante."
  Seth olhou para os dois lados da rua. "Sim, aquilo."
  "Eu também estive aqui para outro filme."
  "Gostou do filme?" Pescaria, e ele sabia disso.
  "Muito." Sua voz se elevou ligeiramente ao dizer isso. "Achei que Dimensions foi um dos filmes mais assustadores que já vi."
  "Deixe-me perguntar uma coisa."
  "Multar."
  - E quero que você seja completamente honesto comigo.
  Ela ergueu a mão, fazendo o sinal de três dedos: "A Promessa das Escoteiras".
  "Você já previa esse final?"
  "Nem um pouco", disse ela. "Fiquei completamente surpresa."
  Seth sorriu. "Você disse a coisa certa. Tem certeza de que não é de Hollywood?"
  "Bem, é verdade. Meu namorado disse que já sabia disso o tempo todo, mas eu não acreditei nele."
  Seth franziu a testa dramaticamente. "Amigo?"
  A jovem riu. "Ex-namorado."
  Seth sorriu ao ouvir a notícia. Tudo estava indo tão bem. Ele abriu a boca como se fosse dizer algo, mas logo desistiu. Pelo menos, era essa a cena que ele estava encenando. E funcionou.
  "O que é isto?", perguntou ela, seguindo o contorno do anzol.
  Seth balançou a cabeça. "Eu ia dizer alguma coisa, mas é melhor não dizer."
  Ela inclinou levemente a cabeça e começou a se maquiar. Exatamente como combinado. "O que você ia dizer?"
  "Você vai achar que sou persistente demais."
  Ela sorriu. "Sou do sul da Filadélfia. Acho que consigo lidar com isso."
  Seth pegou a mão dela na sua. Ela não se enrijeceu nem se afastou. Isso também era um bom sinal. Ele olhou nos olhos dela e disse:
  "Você tem uma pele muito bonita."
  
  
  13
  O Rivercrest Motel era um prédio dilapidado de vinte unidades, localizado no cruzamento das ruas 33 e Dauphin, na Filadélfia Oeste, a poucos quarteirões do rio Schuylkill. O motel era um prédio térreo em formato de L, com um estacionamento tomado pelo mato e duas máquinas de refrigerante quebradas ladeando a porta da recepção. Havia cinco carros no estacionamento, dois dos quais estavam apoiados em cavaletes.
  O gerente do Motel Rivercrest era um homem chamado Carl Stott. Stott tinha cinquenta e poucos anos, havia chegado recentemente do Alabama, tinha os lábios úmidos de um alcoólatra, bochechas encovadas e um par de tatuagens azul-escuras nos antebraços. Ele morava no local, em um dos quartos.
  Jessica estava conduzindo a entrevista. Byrne pairava no ar, observando atentamente. Eles já haviam combinado essa dinâmica previamente.
  Terry Cahill chegou por volta das quatro e meia. Ele permaneceu no estacionamento, observando, fazendo anotações e caminhando pela área.
  "Acho que essas barras de cortina de chuveiro foram instaladas há duas semanas", disse Stott, acendendo um cigarro, com as mãos tremendo levemente. Eles estavam no pequeno e decadente escritório do motel. O ar cheirava a salame quente. Pôsteres de alguns dos principais pontos turísticos da Filadélfia enfeitavam as paredes - Independence Hall, Penn's Landing, Logan Square, o Museu de Arte - como se os hóspedes do Rivercrest Motel fossem turistas. Jessica observou que alguém havia pintado uma miniatura de Rocky Balboa nos degraus do Museu de Arte.
  Jessica também percebeu que Carl Stott já tinha um cigarro aceso no cinzeiro do balcão.
  "Você já tem um", disse Jessica.
  "Desculpe?"
  "Você já tem um aceso", repetiu Jessica, apontando para o cinzeiro.
  "Jesus", disse ele. E jogou fora o antigo.
  "Um pouco nervoso?", perguntou Byrne.
  "Bem, sim", disse Stott.
  "Por que isso acontece?"
  "Você está brincando? Você é do departamento de homicídios. Assassinato me deixa nervoso."
  - Você matou alguém recentemente?
  O rosto de Stott se contorceu. "O quê? Não."
  "Então você não tem nada com que se preocupar", disse Byrne.
  Eles iriam investigar Stott de qualquer maneira, mas Jessica anotou isso em seu caderno. Stott havia cumprido pena, ela tinha certeza. Ela mostrou ao homem uma foto do banheiro.
  "Você pode me dizer se foi aqui que esta foto foi tirada?", perguntou ela.
  Stott olhou para a fotografia. "Parece mesmo com a nossa."
  "Poderia me dizer que quarto é este?"
  Stott bufou. "Quer dizer que esta é a suíte presidencial?"
  "Desculpe?"
  Ele apontou para um escritório em ruínas. "Isso lhe parece um Crowne Plaza?"
  "Sr. Stott, tenho um assunto para lhe tratar", disse Byrne, inclinando-se sobre o balcão. Ele estava a centímetros do rosto de Stott, seu olhar gélido mantendo o homem imóvel.
  "O que é isso?"
  "Se você perder a coragem, vamos fechar este lugar pelas próximas duas semanas enquanto verificamos cada azulejo, cada gaveta, cada painel de interruptores. Também vamos registrar a placa de todos os carros que entrarem neste estacionamento."
  "Acordado?"
  "Acredite. E acredite mesmo. Porque agora mesmo, meu parceiro quer te levar para a delegacia e te colocar em uma cela", disse Byrne.
  Outra risada, mas desta vez menos sarcástica. "Qual é a sua, policial bom, policial mau?"
  "Não, isso é policial mau, policial pior. Essa é a única opção que você terá."
  Stott encarou o chão por um instante, inclinando-se para trás lentamente, libertando-se da órbita de Byrne. "Desculpe, eu só estou um pouco..."
  "Nervoso."
  "Sim."
  "Então você disse isso. Agora vamos voltar à pergunta do detetive Balzano."
  Stott respirou fundo e, em seguida, substituiu o ar fresco por uma tragada profunda e intensa do cigarro. Olhou novamente para a fotografia. "Bem, não sei dizer exatamente qual é o quarto, mas pela disposição dos cômodos, diria que é um quarto de número par."
  "Por que isso acontece?"
  "Porque os banheiros aqui ficam um atrás do outro. Se este fosse um quarto de número ímpar, o banheiro ficaria do outro lado."
  "Você consegue restringir um pouco a busca?", perguntou Byrne.
  "Quando as pessoas fazem o check-in, sabe, por algumas horas, tentamos dar a elas números de cinco a dez."
  "Por que isso acontece?"
  "Porque ficam do outro lado do prédio em relação à rua. As pessoas geralmente preferem manter um perfil discreto."
  "Então, se o cômodo desta imagem for um desses, haverá seis, oito ou dez deles."
  Stott olhou para o teto encharcado. Estava fazendo cálculos complexos mentalmente. Ficou claro que Carl Stott tinha dificuldades com matemática. Ele olhou para Byrne. "Hum-hum."
  "Você se lembra de algum problema com seus hóspedes nesses quartos nas últimas semanas?"
  "Problemas?"
  "Qualquer coisa fora do comum. Discussões, desentendimentos, qualquer comportamento barulhento."
  "Acredite ou não, é um lugar relativamente tranquilo", disse Stott.
  "Algum destes quartos está ocupado neste momento?"
  Stott olhou para o quadro de cortiça com as chaves. "Não."
  - Precisaremos das chaves seis, oito e dez.
  "Claro", disse Stott, tirando as chaves do teclado. Ele as entregou a Byrne. "Posso perguntar o que houve?"
  "Temos motivos para acreditar que um crime grave foi cometido em um dos quartos do seu motel nas últimas duas semanas", disse Jessica.
  Quando os detetives chegaram à porta, Carl Stott já havia acendido outro cigarro.
  
  O quarto número seis era um espaço apertado e mofado: uma cama de casal afundada com a estrutura quebrada, mesinhas de cabeceira de laminado lascadas, abajures manchados e paredes de gesso rachadas. Jessica notou um círculo de migalhas no chão ao redor da pequena mesa perto da janela. O carpete gasto e sujo, cor de aveia, estava mofado e úmido.
  Jessica e Byrne colocaram luvas de látex. Eles verificaram as molduras das portas, maçanetas e interruptores de luz em busca de vestígios visíveis de sangue. Dada a quantidade de sangue derramado no assassinato filmado, a probabilidade de haver respingos e manchas por todo o quarto do motel era alta. Eles não encontraram nada. Ou seja, nada visível a olho nu.
  Eles entraram no banheiro e acenderam a luz. Alguns segundos depois, a lâmpada fluorescente acima do espelho acendeu, emitindo um zumbido alto. Por um instante, o estômago de Jessica revirou. O cômodo era idêntico ao banheiro do filme "Psicose".
  Byrne, que tinha seis ou três anos, olhou para o topo da barra do chuveiro com relativa facilidade. "Não tem nada aqui", disse ele.
  Eles inspecionaram o pequeno banheiro: levantaram a tampa do vaso sanitário, passaram um dedo enluvado pelo ralo da banheira e da pia, verificaram o rejunte ao redor da banheira e até mesmo as dobras da cortina do chuveiro. Nenhum sinal de sangue.
  Repetiram o procedimento na oitava sala com resultados semelhantes.
  Ao entrarem na Sala 10, eles souberam. Não havia nada de óbvio, nem mesmo algo que a maioria das pessoas notaria. Eram policiais experientes. O mal havia entrado ali, e a malícia praticamente sussurrava para eles.
  Jessica acendeu a luz do banheiro. Este banheiro havia sido limpo recentemente. Tudo tinha uma leve película, uma fina camada de resíduos, resquícios do excesso de detergente e da falta de água para enxaguar. Essa camada não estava presente nos outros dois banheiros.
  Byrne verificou a parte superior da barra de cortina do chuveiro.
  "Bingo", disse ele. "Conseguimos marcar."
  Ele mostrou uma fotografia tirada de uma imagem estática do vídeo. Era idêntica.
  Jessica seguiu a linha de visão a partir do topo da barra do chuveiro. Na parede onde a câmera estaria instalada, havia um exaustor, posicionado a poucos centímetros do teto.
  Ela pegou uma cadeira de outro cômodo, arrastou-a para o banheiro e subiu nela. O exaustor estava visivelmente danificado. Parte da tinta esmalte havia se desprendido dos dois parafusos que o prendiam. Descobriu-se que a grade havia sido removida e recolocada recentemente.
  O coração de Jessica começou a bater num ritmo especial. Não havia outra sensação igual na aplicação da lei.
  
  Terry Cahill estava parado ao lado do seu carro na festa do Rivercrest Motels, falando ao telefone. O detetive Nick Palladino, agora designado para o caso, começou a percorrer vários estabelecimentos comerciais próximos, aguardando a chegada da equipe à cena do crime. Palladino tinha seus quarenta e poucos anos, era bonito, um italiano à moda antiga do sul da Filadélfia. Luzes de Natal pouco antes do Dia dos Namorados. Ele também era um dos melhores detetives da unidade.
  "Precisamos conversar", disse Jessica, aproximando-se de Cahill. Ela notou que, embora ele estivesse de pé sob o sol forte e a temperatura devesse estar em torno de 27 graus Celsius, ele usava uma jaqueta bem amarrada e não havia uma gota de suor em seu rosto. Jessica estava pronta para mergulhar na piscina mais próxima. Suas roupas estavam encharcadas de suor.
  "Tenho que te ligar de volta", disse Cahill ao telefone. Ele desligou e se virou para Jessica. "Claro. Como você está?"
  - Você quer me contar o que está acontecendo aqui?
  "Não tenho certeza do que você quer dizer."
  "Pelo que entendi, você estava aqui para observar e fazer recomendações ao departamento."
  "É verdade", disse Cahill.
  "Então por que você estava no departamento de audiovisual antes de sermos informados sobre a gravação?"
  Cahill olhou para o chão por um instante, envergonhado e sem jeito. "Sempre fui meio obcecado por vídeo", disse ele. "Ouvi dizer que vocês tinham um módulo AV muito bom e queria ver com meus próprios olhos."
  "Agradeceria se você pudesse esclarecer essas questões comigo ou com o detetive Byrne no futuro", disse Jessica, já sentindo a raiva começar a diminuir.
  "Você tem toda a razão. Isso não vai acontecer novamente."
  Ela detestava quando as pessoas faziam isso. Estava pronta para pular na cabeça dele, mas ele imediatamente a desencorajou. "Eu agradeceria", repetiu ela.
  Cahill observou os arredores, deixando seus palavrões se dissiparem. O sol estava alto, quente e impiedoso. Antes que o momento pudesse ficar constrangedor, ele acenou com a mão em direção ao motel. "Este é um caso realmente bom, detetive Balzano."
  "Meu Deus, os federais são tão arrogantes", pensou Jessica. Ela não precisava que ele lhe dissesse isso. A descoberta tinha acontecido graças ao bom trabalho de Mateo com a gravação, e eles simplesmente seguiram em frente. Por outro lado, talvez Cahill estivesse apenas tentando ser gentil. Ela olhou para o rosto sério dele e pensou: "Calma, Jess."
  "Obrigada", disse ela. E deixou tudo como estava.
  "Você já pensou em seguir carreira no FBI?", perguntou ele.
  Ela queria dizer a ele que essa seria sua segunda opção, logo depois de ser piloto de monster truck. Além disso, seu pai a mataria. "Estou muito feliz onde estou", disse ela.
  Cahill assentiu com a cabeça. Seu celular tocou. Ele levantou um dedo e atendeu. "Cahill. Sim, oi." Ele olhou para o relógio. "Dez minutos." Desligou o telefone. "Preciso ir."
  "Há uma investigação em curso", pensou Jessica. "Então, temos um entendimento?"
  "Com certeza", disse Cahill.
  "Multar."
  Cahill entrou em seu carro com tração traseira, colocou seus óculos de sol de aviador, deu a ela um sorriso satisfeito e, respeitando todas as leis de trânsito - estaduais e locais -, saiu pela Rua Dauphine.
  
  Enquanto Jessica e Byrne observavam a equipe da perícia descarregar seus equipamentos, Jessica lembrou-se da popular série de TV "Sem Vestígios". Os investigadores da cena do crime adoravam esse termo. Sempre havia um vestígio. Os policiais da CSU viviam segundo a ideia de que nada jamais se perdia de verdade. Queimem, sequem, usem água sanitária, enterrem, limpem, piquem. Eles sempre encontravam algo.
  Hoje, além dos procedimentos padrão em cenas de crime, planejavam realizar um teste de luminol no banheiro número dez. O luminol é uma substância química que revela vestígios de sangue ao reagir com a hemoglobina, o elemento transportador de oxigênio no sangue, produzindo luz. Se houver vestígios de sangue, o luminol, quando exposto à luz negra, causará quimioluminescência - o mesmo fenômeno que faz os vaga-lumes brilharem.
  Logo após o banheiro ser limpo de impressões digitais e fotografias, o agente da CSU começou a borrifar o líquido nos azulejos ao redor da banheira. A menos que o cômodo fosse enxaguado repetidamente com água fervente e água sanitária, as manchas de sangue permaneceriam. Quando o agente terminou, ele ligou uma lâmpada de arco ultravioleta.
  "Luz", disse ele.
  Jessica apagou a luz do banheiro e fechou a porta. O policial da SBU acendeu a luz de blecaute.
  Num instante, obtiveram a resposta. Não havia qualquer vestígio de sangue no chão, nas paredes, na cortina do chuveiro ou nos azulejos, nem mesmo a menor mancha visível.
  Havia sangue.
  Eles encontraram o local do crime.
  
  "Precisaremos dos registros deste quarto das últimas duas semanas", disse Byrne. Eles voltaram para a recepção do motel e, por uma série de razões (entre as quais o fato de que seu negócio ilícito, antes discreto, agora abrigava uma dúzia de membros da polícia), Carl Stott suava profusamente. O quarto pequeno e apertado estava impregnado com o cheiro acre de um chiqueiro.
  Stott olhou para o chão e depois para cima. Parecia que ia decepcionar aqueles policiais assustadores, e só de pensar nisso, sentiu um enjoo. Mais suor. "Bem, nós não costumamos manter registros detalhados, se é que você me entende. Noventa por cento das pessoas que assinam o livro de ocorrências se chamam Smith, Jones ou Johnson."
  "Todos os pagamentos de aluguel são registrados?", perguntou Byrne.
  "O quê? O que você quer dizer?"
  "Quer dizer, você às vezes permite que amigos ou conhecidos usem esses quartos sem prestar contas?"
  Stott parecia chocado. Os investigadores da cena do crime examinaram a fechadura da porta do quarto 10 e determinaram que ela não havia sido arrombada ou adulterada recentemente. Qualquer pessoa que tivesse entrado naquele quarto recentemente usou uma chave.
  "Claro que não", disse Stott, indignado com a sugestão de que ele pudesse ser culpado de pequenos furtos.
  "Precisaremos ver os comprovantes do seu cartão de crédito", disse Byrne.
  Ele assentiu. "Claro. Sem problema. Mas, como você deve imaginar, é um negócio que lida principalmente com dinheiro vivo."
  "Você se lembra de ter alugado esses quartos?", perguntou Byrne.
  Stott passou a mão pelo rosto. Era claramente hora de Miller para ele. "Para mim, todos parecem iguais. E eu tenho um pequeno problema com a bebida, tá? Não me orgulho disso, mas tenho. Às dez horas, já estou bêbado."
  "Gostaríamos que você viesse ao Roundhouse amanhã", disse Jessica. Ela entregou um cartão a Stott. Stott o pegou, com os ombros caídos.
  Policiais.
  Jessica havia desenhado uma linha do tempo em seu caderno na frente. "Acho que conseguimos reduzir para dez dias. Essas barras de cortina de chuveiro foram instaladas há duas semanas, o que significa que, entre Isaiah Crandall devolver Psicose para o The Reel Deal e Adam Kaslov alugá-la, nosso ator pegou a fita da prateleira, alugou este quarto de motel, cometeu o crime e a colocou de volta na prateleira."
  Byrne assentiu com a cabeça em concordância.
  Nos próximos dias, eles poderão restringir ainda mais o caso com base nos resultados do exame de sangue. Enquanto isso, começarão consultando o banco de dados de pessoas desaparecidas para verificar se alguém no vídeo corresponde à descrição geral da vítima, alguém que não foi visto há uma semana.
  Antes de retornar à Roundhouse, Jessica se virou e olhou para a porta do Quarto Dez.
  Uma jovem havia sido assassinada naquele local, e um crime que poderia ter passado despercebido por semanas, ou talvez meses, se seus cálculos estivessem corretos, ocorreu em apenas uma semana.
  O maluco que fez isso provavelmente achou que tinha encontrado uma boa pista sobre alguns policiais velhos e burros.
  Ele estava errado.
  A perseguição começou.
  
  
  14
  No clássico filme noir de Billy Wilder, "Pacto de Sangue" (Double Indemnity), baseado no romance de James M. Cain, há um momento em que Phyllis, interpretada por Barbara Stanwyck, olha para Walter, interpretado por Fred MacMurray. É então que o marido de Phyllis, sem saber, assina um formulário de seguro, selando seu destino. Sua morte prematura, de certa forma, lhe renderá agora o dobro do valor da indenização. Dupla indenização.
  Não há nenhuma grande deixa musical, nenhum diálogo. Apenas um olhar. Phyllis olha para Walter com um olhar que revela segredos - e uma considerável tensão sexual - e eles percebem que acabaram de cruzar uma linha. Chegaram ao ponto sem volta, o ponto em que se tornarão assassinos.
  Eu sou um assassino.
  Não há como negar ou evitar agora. Não importa quanto tempo eu viva ou o que eu faça com o resto da minha vida, este será o meu epitáfio.
  Eu sou Francis Dolarhyde. Eu sou Cody Jarrett. Eu sou Michael Corleone.
  E eu tenho muito o que fazer.
  Será que algum deles vai me ver chegar?
  Talvez.
  Aqueles que admitem sua culpa, mas se recusam a se arrepender, podem sentir minha aproximação como um hálito gélido na nuca. E é por isso que devo ser cauteloso. É por isso que devo me mover pela cidade como um fantasma. A cidade pode pensar que o que faço é aleatório. Não é, de forma alguma.
  "Está bem aqui", diz ela.
  Diminuo a velocidade do carro.
  "Está um pouco bagunçado lá dentro", acrescenta ela.
  "Ah, não se preocupe com isso", digo, sabendo muito bem que as coisas estão prestes a piorar ainda mais. "Você deveria dar uma olhada no meu apartamento."
  Ela sorri quando paramos em frente à casa dela. Olho em volta. Ninguém está olhando.
  "Bem, aqui estamos", diz ela. "Prontos?"
  Retribuo o sorriso, desligo o motor e toco na bolsa no banco. A câmera está lá dentro, as baterias estão carregadas.
  Preparar.
  
  
  15
  "EI, BONITO."
  Byrne respirou fundo, se recompôs e se virou. Fazia muito tempo que não a via, e queria que seu rosto refletisse o carinho e a afeição que realmente sentia por ela, não o choque e a surpresa que a maioria das pessoas demonstrava.
  Quando Victoria Lindstrom chegou à Filadélfia vinda de Meadville, uma pequena cidade no noroeste da Pensilvânia, ela era uma jovem de dezessete anos de beleza estonteante. Como muitas garotas bonitas que fizeram essa jornada, seu sonho na época era se tornar modelo e viver o sonho americano. Como muitas dessas garotas, esse sonho rapidamente se transformou em pesadelo, dando lugar à vida sombria nas ruas da cidade. As ruas apresentaram Victoria a um homem cruel que quase destruiu sua vida - um homem chamado Julian Matisse.
  Para uma jovem como Victoria, Matisse possuía um certo charme irresistível. Quando ela recusou suas repetidas investidas, certa noite ele a seguiu até o apartamento de dois cômodos na Market Street que ela dividia com sua prima Irina. Matisse a cortejou intermitentemente por várias semanas.
  E então, certa noite, ele atacou.
  Julian Matisse cortou o rosto de Victoria com um estilete, transformando sua pele perfeita em uma topografia grotesca de feridas abertas. Byrne viu as fotografias da cena do crime. A quantidade de sangue era impressionante.
  Após passar quase um mês no hospital, com o rosto ainda enfaixado, ela testemunhou corajosamente contra Julian Matisse. Ele foi condenado a uma pena de dez a quinze anos.
  O sistema era o que era e é. Matisse foi libertado após quarenta meses. Sua obra sombria durou muito mais tempo.
  Byrne a conheceu quando ela era adolescente, pouco antes de conhecer Matisse; certa vez, ele a viu literalmente parar o trânsito na Broad Street. Com seus olhos prateados, cabelos negros como azeviche e pele reluzente, Victoria Lindstrom fora uma jovem de beleza estonteante. Ela ainda estava lá, se você conseguisse olhar além do horror. Kevin Byrne descobriu que conseguia. A maioria dos homens não conseguia.
  Byrne se levantou com dificuldade, segurando a bengala com dificuldade, a dor percorrendo seu corpo. Victoria colocou uma mão delicada em seu ombro, inclinou-se e beijou sua bochecha. Ela o acomodou de volta na cadeira. Ele permitiu. Por um breve instante, o perfume de Victoria o preencheu com uma poderosa mistura de desejo e nostalgia. Transportou-o de volta ao primeiro encontro deles. Ambos eram tão jovens naquela época, e a vida ainda não tinha tido tempo de lançar suas flechas.
  Eles estavam agora na praça de alimentação do segundo andar do Liberty Place, um complexo de escritórios e lojas localizado no cruzamento das ruas Fifteenth e Chestnut. A ronda de Byrne terminou oficialmente às seis horas. Ele queria passar mais algumas horas investigando as evidências de sangue no Rivercrest Motel, mas Ike Buchanan o dispensou do serviço.
  Victoria endireitou-se na cadeira. Vestia calças jeans justas e desbotadas e uma blusa de seda fúcsia. Embora o tempo e as marés tivessem criado algumas linhas finas ao redor dos seus olhos, isso não diminuía sua figura. Ela parecia tão em forma e sexy quanto no primeiro dia em que se conheceram.
  "Li sobre você nos jornais", disse ela, abrindo sua xícara de café. "Lamento muito saber dos seus problemas."
  - Obrigado - respondeu Byrne. Ele já tinha ouvido isso tantas vezes nos últimos meses que havia parado de reagir. Todos que ele conhecia - bem, todos - usavam termos diferentes para descrever a situação. Problemas, incidentes, acontecimentos, confrontos. Ele tinha levado um tiro na cabeça. Essa era a realidade. Ele imaginava que a maioria das pessoas teria dificuldade em dizer: "Ei, ouvi dizer que você levou um tiro na cabeça. Você está bem?"
  "Eu queria... entrar em contato", acrescentou ela.
  Byrne também já tinha ouvido isso, muitas vezes. Ele entendia. A vida continuava. "Como você está, Tori?"
  Ela acenou com os braços. Nem bom, nem ruim.
  Byrne ouviu risinhos e risadas zombeteiras por perto. Virou-se e viu dois adolescentes sentados a algumas mesas de distância, imitadores de fogos de artifício, garotos brancos suburbanos com as típicas roupas largas do hip-hop. Eles não paravam de olhar em volta, com os rostos contorcidos de terror. Talvez a bengala de Byrne os fizesse pensar que ele não representava nenhuma ameaça. Estavam enganados.
  "Já volto", disse Byrne. Ele começou a se levantar, mas Victoria colocou a mão em seu ombro.
  "Está tudo bem", disse ela.
  "Não, isso não é verdade."
  "Por favor", disse ela. "Se eu ficasse chateada todas as vezes..."
  Byrne virou-se completamente na cadeira e encarou os punks. Eles sustentaram seu olhar por alguns segundos, mas não conseguiam igualar o fogo verde e frio em seus olhos. Nada além dos casos mais desesperadores. Alguns segundos depois, pareceram entender a sabedoria de ir embora. Byrne observou-os caminhar pela praça de alimentação e subir a escada rolante. Nem sequer tiveram coragem de tirar a última foto. Byrne voltou-se para Victoria. Encontrou-a sorrindo para ele. "O quê?"
  "Você não mudou nada", disse ela. "Nem um pouco."
  "Ah, eu mudei." Byrne apontou para sua bengala. Até mesmo aquele simples movimento lhe causava uma dor lancinante.
  "Não. Você continua sendo um cavalheiro."
  Byrne riu. "Já me chamaram de muitas coisas na vida. Nunca de galante. Nem uma vez sequer."
  "É verdade. Você se lembra de como nos conhecemos?"
  "Parece que foi ontem", pensou Byrne. Ele estava trabalhando no escritório central quando receberam uma ligação solicitando um mandado de busca para uma casa de massagens no centro da cidade.
  Naquela noite, quando reuniram as moças, Victoria desceu os degraus até a sala da frente da casa geminada vestindo um quimono de seda azul. Ele prendeu a respiração, assim como todos os outros homens na sala.
  O detetive - um pirralho mimado com um rosto angelical, dentes ruins e mau hálito - fez um comentário depreciativo sobre Victoria. Embora fosse difícil para ele explicar por que, naquela época ou mesmo agora, Byrne havia prensado um homem contra a parede com tanta força que o gesso desabou. Byrne não conseguia se lembrar do nome do detetive, mas se lembrava facilmente da cor da sombra de olhos de Victoria naquele dia.
  Agora ela estava consultando fugitivos. Agora ela estava conversando com garotas que estiveram em seu lugar quinze anos atrás.
  Victoria olhou pela janela. A luz do sol iluminava o baixo-relevo de cicatrizes em seu rosto. Meu Deus, pensou Byrne. A dor que ela deve ter suportado. Uma profunda raiva começou a crescer dentro dele diante da crueldade do que Julian Matisse havia feito com aquela mulher. De novo. Ele lutou contra ela.
  "Gostaria que eles pudessem ver", disse Victoria, com um tom agora distante, carregado de uma melancolia familiar, uma tristeza com a qual convivia há anos.
  "O que você quer dizer?"
  Victoria deu de ombros e tomou um gole de café. "Eu gostaria que eles pudessem ver por dentro."
  Byrne teve a sensação de saber do que ela estava falando. Parecia que ela queria lhe contar. Ele perguntou: "Olha o quê?"
  "Tudo." Ela tirou um cigarro do bolso, fez uma pausa e o girou entre os dedos longos e finos. Nada de fumar aqui. Ela precisava de um adereço. "Todo dia eu acordo num buraco, sabe? Um buraco negro profundo. Se eu tiver um dia muito bom, quase fico no zero a zero. Chego à superfície. Se eu tiver um dia ótimo? Talvez eu até veja um pouco de luz do sol. Sinta o cheiro de uma flor. Ouça a risada de uma criança."
  "Mas se eu estiver tendo um dia ruim - e a maioria dos dias são assim - bem, então é isso que eu gostaria que as pessoas vissem."
  Byrne não sabia o que dizer. Ele já havia flertado com episódios de depressão em sua vida, mas nada parecido com o que Victoria acabara de descrever. Ele estendeu a mão e tocou a dela. Ela olhou pela janela por um instante e então continuou.
  "Minha mãe era linda, sabe?", disse ela. "E continua sendo até hoje."
  "Você também", disse Byrne.
  Ela olhou para trás e franziu a testa. No entanto, por baixo da careta, um leve rubor se escondia. Ainda assim, isso conseguiu dar cor ao seu rosto. Era bom.
  "Você está falando besteira. Mas eu te amo por isso."
  "Estou falando sério."
  Ela acenou com a mão em frente ao rosto. "Você não sabe como é, Kevin."
  "Sim."
  Victoria olhou para ele, dando-lhe a palavra. Ela vivia num mundo de terapia de grupo, onde todos contavam a sua própria história.
  Byrne tentou organizar seus pensamentos. Ele realmente não estava preparado para aquilo. "Depois que levei um tiro, tudo em que eu conseguia pensar era uma coisa. Não se eu voltaria a trabalhar. Não se eu conseguiria sair de casa de novo. Ou mesmo se eu queria sair de casa de novo. Tudo em que eu conseguia pensar era na Colleen."
  "Sua filha?"
  "Sim."
  "E quanto a ela?"
  "Eu ficava me perguntando se ela algum dia voltaria a me olhar do mesmo jeito. Quer dizer, a vida inteira eu fui o cara que cuidou dela, né? O cara grande e forte. O papai. O pai policial. Me apavorava a ideia de ela me ver tão pequeno. De me ver encolhido."
  "Depois que saí do coma, ela veio sozinha ao hospital. Minha esposa não estava com ela. Eu estava deitado na cama, com a maior parte do cabelo raspado, pesando nove quilos, e enfraquecendo lentamente por causa dos analgésicos. Olhei para cima e a vi parada aos pés da minha cama. Olhei para o rosto dela e vi..."
  "Olha só o quê?"
  Byrne deu de ombros, procurando a palavra certa. Logo a encontrou. "Piedade", disse ele. "Pela primeira vez na vida, vi pena nos olhos da minha filhinha. Quer dizer, havia amor e respeito ali também. Mas havia pena naquele olhar, e isso partiu meu coração. Percebi que naquele momento, se ela estivesse em apuros, se precisasse de mim, não havia nada que eu pudesse fazer." Byrne olhou para sua bengala. "Não estou no meu melhor hoje."
  "Você vai voltar. Melhor do que nunca."
  "Não", disse Byrne. "Acho que não."
  "Homens como você sempre voltam."
  Agora era a vez de Byrne colorir. Ele teve dificuldades. "Será que os homens gostam de mim?"
  "Sim, você é uma pessoa grande, mas não é isso que te torna forte. O que te torna forte está dentro de você."
  "É, bem..." Byrne deixou as emoções se acalmarem. Terminou o café, sabendo que era a hora. Não havia como amenizar o que queria lhe dizer. Abriu a boca e disse simplesmente: "Ele se foi."
  Victoria sustentou o olhar dele por um instante. Byrne não precisou dar mais detalhes nem dizer nada. Não havia necessidade de identificá-lo.
  "Saia", disse ela.
  "Sim."
  Victoria assentiu com a cabeça, levando isso em consideração. "Como?"
  "A condenação dele está sendo contestada. A promotoria acredita ter provas de que ele foi condenado pelo assassinato de Marygrace Devlin", continuou Byrne, contando tudo o que sabia sobre as supostas provas plantadas. Victoria se lembrava bem de Jimmy Purify.
  Ela passou a mão pelos cabelos, as mãos tremendo levemente. Depois de um ou dois segundos, recuperou a compostura. "É engraçado. Não tenho mais medo dele. Quer dizer, quando ele me atacou, pensei que tinha tanto a perder. Minha aparência, minha... vida, se é que me restava alguma. Tive pesadelos com ele por muito tempo. Mas agora..."
  Victoria deu de ombros e começou a mexer na xícara de café. Parecia nua, vulnerável. Mas, na realidade, era mais forte do que ele. Será que ele conseguiria andar na rua com o rosto marcado como o dela, de cabeça erguida? Não. Provavelmente não.
  "Ele vai fazer isso de novo", disse Byrne.
  "Como você sabe?"
  "Eu simplesmente faço isso."
  Victoria assentiu com a cabeça.
  Byrne disse: "Quero impedi-lo."
  De alguma forma, o mundo não parou de girar quando ele pronunciou aquelas palavras, o céu não ficou cinza ameaçador, as nuvens não se abriram.
  Victoria sabia do que ele estava falando. Ela se inclinou e baixou a voz. "Como?"
  "Bem, primeiro preciso encontrá-lo. Ele provavelmente vai voltar a se encontrar com a antiga turma, aqueles tarados por pornografia e adeptos do sadomasoquismo." Byrne percebeu que aquilo poderia ter soado duro. Victoria vinha desse meio. Talvez ela tenha sentido que ele a estava julgando. Felizmente, não.
  "Eu vou te ajudar."
  "Não posso te pedir isso, Tori. Não é por isso..."
  Victoria levantou a mão, interrompendo-o. "Lá em Meadville, minha avó sueca tinha um ditado: 'Ovos não ensinam galinhas'. Entendeu? Este é o meu mundo. Eu vou te ajudar."
  As avós irlandesas de Byrne também tinham sua sabedoria. Ninguém contestava isso. Ainda sentado, ele estendeu a mão e pegou Victoria no colo. Eles se abraçaram.
  "Começaremos esta noite", disse Victoria. "Ligo para você em uma hora."
  Ela colocou seus enormes óculos de sol. As lentes cobriam um terço do seu rosto. Ela se levantou da mesa, tocou a bochecha dele e saiu.
  Ele a observou se afastar - um ritmo suave e sensual, um verdadeiro metrônomo. Ela se virou, acenou, mandou um beijo e desapareceu escada rolante abaixo. "Ela ainda está grogue", pensou Byrne. Ele desejou a ela a felicidade que sabia que ela jamais encontraria.
  Ele se levantou. A dor nas pernas e nas costas era causada pelos estilhaços incandescentes. Ele havia estacionado a mais de um quarteirão de distância, e agora a distância parecia imensa. Caminhou lentamente pela praça de alimentação, apoiando-se na bengala, desceu a escada rolante e atravessou o saguão.
  Melanie Devlin. Victoria Lindstrom. Duas mulheres, cheias de tristeza, raiva e medo, cujas vidas outrora felizes naufragaram nos recifes escuros de um homem monstruoso.
  Julian Matisse.
  Byrne agora sabia que o que havia começado como uma missão para limpar o nome de Jimmy Purify tinha se transformado em algo mais.
  De pé na esquina da Rua Dezessete com a Rua Chestnut, com o turbilhão de uma quente noite de verão da Filadélfia ao seu redor, Byrne sabia em seu coração que, se não fizesse nada com o que lhe restava de vida, se não encontrasse um propósito maior, queria ter certeza de uma coisa: Julian Matisse não viveria para infligir mais dor a outro ser humano.
  OceanofPDF.com
  16
  O Mercado Italiano estendia-se por cerca de três quarteirões ao longo da Nona Rua, no sul da Filadélfia, aproximadamente entre as ruas Wharton e Fitzwater, e abrigava algumas das melhores comidas italianas da cidade, e talvez até do país. Queijos, produtos frescos, frutos do mar, carnes, café, pães e bolos - por mais de cem anos, o mercado foi o coração da grande população ítalo-americana da Filadélfia.
  Enquanto Jessica e Sophie caminhavam pela Rua Nove, Jessica pensou na cena de Psicose. Pensou no assassino entrando no banheiro, puxando a cortina e erguendo a faca. Pensou nos gritos da jovem. Pensou na enorme poça de sangue espalhada pelo banheiro.
  Ela apertou a mão de Sophie um pouco mais forte.
  Eles estavam indo para o Ralph's, um famoso restaurante italiano. Uma vez por semana, eles jantavam com o pai de Jessica, Peter.
  "Então, como estão as coisas na escola?", perguntou Jessica.
  Eles caminhavam daquele jeito preguiçoso, inadequado e despreocupado que Jessica se lembrava da infância. Ah, como seria bom ter três anos de novo.
  "Pré-escola", corrigiu Sophie.
  "Pré-escola", disse Jessica.
  "Eu me diverti muito", disse Sophie.
  Quando Jessica entrou para a equipe, passou seu primeiro ano patrulhando esta área. Ela conhecia cada rachadura na calçada, cada tijolo quebrado, cada porta, cada bueiro...
  "Bella Ragazza!"
  - e todas as vozes. Esta só poderia pertencer a Rocco Lancione, proprietário da Lancione & Sons, fornecedora de carnes e aves de alta qualidade.
  Jessica e Sophie se viraram e viram Rocco parado na porta de sua loja. Ele devia estar na casa dos setenta anos. Era um homem baixo e rechonchudo, com cabelos tingidos de preto e um avental branco impecável, um reflexo do fato de que seus filhos e netos faziam todo o trabalho no açougue atualmente. Rocco não tinha as pontas de dois dedos da mão esquerda. Um risco da profissão de açougueiro. Até então, ele mantinha a mão esquerda no bolso quando saía da loja.
  "Olá, Sr. Lancione", disse Jessica. Não importava quantos anos ela tivesse, ele sempre seria o Sr. Lancione.
  Rocco levou a mão direita atrás da orelha de Sophie e, como num passe de mágica, tirou um pedaço de torrone Ferrara, o doce de nougat embalado individualmente com o qual Jessica havia crescido. Jessica se lembrou de muitos Natais em que brigava com sua prima Angela pelo último pedaço de torrone Ferrara. Rocco Lancione encontrava essa guloseima doce e macia atrás das orelhas de meninas há quase cinquenta anos. Ele a estendeu diante dos olhos arregalados de Sophie. Sophie olhou para Jessica antes de pegá-la. "Essa é a minha garota", pensou Jessica.
  "Está tudo bem, querida", disse Jessica.
  Os doces foram apreendidos e escondidos na neblina.
  "Agradeça ao Sr. Lancione."
  "Obrigado."
  Rocco balançou o dedo em tom de aviso. "Espere até jantar para comer isso, está bem, querida?"
  Sophie assentiu com a cabeça, claramente refletindo sobre sua estratégia para o jantar.
  "Como está seu pai?", perguntou Rocco.
  "Ele é bom", disse Jessica.
  "Ele está feliz na aposentadoria?"
  Se você chamasse de felicidade aquele sofrimento terrível, o tédio entorpecedor e as dezesseis horas diárias dedicadas a reclamar da criminalidade, ele ficaria radiante. "Ele é ótimo. Fácil de lidar. Vamos jantar com ele."
  "Villa di Roma?"
  "No Ralph's."
  Rocco assentiu com a cabeça em aprovação. "Dê o seu melhor para ele."
  "Com certeza farei isso."
  Rocco abraçou Jessica. Sophie ofereceu a bochecha para um beijo. Sendo italiano e nunca perdendo a oportunidade de beijar uma garota bonita, Rocco se inclinou e aceitou o gesto com prazer.
  Que divinha, pensou Jessica.
  De onde ela tirou isso?
  
  Peter Giovannini estava parado no parquinho de Palumbo, impecavelmente vestido com calças de linho creme, uma camisa preta de algodão e sandálias. Com seus cabelos brancos como a neve e o bronzeado intenso, ele poderia facilmente ser confundido com um acompanhante da Riviera Italiana, à espera de encantar alguma viúva americana rica.
  Eles se dirigiram para Ralph, com Sophie logo à frente.
  "Ela está ficando grande", disse Peter.
  Jessica olhou para a filha. Ela estava crescendo. Não parecia que tinha sido ontem que ela dera seus primeiros passos hesitantes pela sala de estar? Não parecia que tinha sido ontem que seus pés não alcançavam os pedais do triciclo?
  Jessica estava prestes a responder quando olhou para o pai. Ele tinha aquele olhar pensativo que estava começando a se tornar frequente. Será que todos eles eram aposentados, ou apenas os policiais aposentados? Jessica hesitou. Ela perguntou: "O que foi, pai?"
  Peter acenou com a mão. "Ah. Nada."
  "Pai."
  Peter Giovanni sabia quando tinha que responder. Foi o mesmo com sua falecida esposa, Maria. Foi o mesmo com sua filha. Um dia, seria o mesmo com Sophie. "Eu só... eu só não quero que você cometa os mesmos erros que eu cometi, Jess."
  "O que você está falando?"
  "Se você souber o que quero dizer."
  Jessica fez isso, mas se não insistisse no assunto, daria credibilidade às palavras do pai. E ela não podia fazer isso. Ela não acreditava. "Não mesmo."
  Peter olhou para os dois lados da rua, organizando seus pensamentos. Acenou para um homem que estava debruçado na janela do terceiro andar de um prédio de apartamentos. "Você não pode passar a vida inteira trabalhando."
  "Isto está errado".
  Peter Giovanni sentia-se culpado por ter negligenciado os filhos enquanto cresciam. Nada poderia estar mais longe da verdade. Quando a mãe de Jessica, Maria, morreu de câncer de mama aos 31 anos, quando Jessica tinha apenas cinco, Peter Giovanni dedicou sua vida a criar a filha e o filho, Michael. Ele pode não ter estado presente em todos os jogos da Liga Infantil de Beisebol ou em todas as apresentações de dança, mas cada aniversário, cada Natal, cada Páscoa era especial. Tudo o que Jessica conseguia se lembrar eram os momentos felizes de sua infância na casa da Rua Catherine.
  "Certo", começou Peter. "Quantos dos seus amigos não estão trabalhando?"
  "Um", pensou Jessica. "Talvez dois. Muitos."
  - Quer que eu lhe peça para dizer os nomes deles?
  "Tudo bem, tenente", disse ela, rendendo-se à verdade. "Mas eu gosto das pessoas com quem trabalho. Eu gosto da polícia."
  "Eu também", disse Peter.
  Desde que se lembrava, os policiais eram como uma família para Jessica. Desde o momento em que sua mãe faleceu, ela se viu cercada por uma família gay. Suas primeiras lembranças eram de uma casa cheia de policiais. Ela se lembrava vividamente de uma policial que a levava para buscar o uniforme escolar. Havia sempre viaturas estacionadas na rua em frente à sua casa.
  "Olha", Peter começou novamente. "Depois que sua mãe morreu, eu não fazia ideia do que fazer. Eu tinha um filho pequeno e uma filha pequena. Eu vivia, respirava, comia e dormia no trabalho. Perdi muita coisa da sua vida."
  - Isso não é verdade, pai.
  Peter levantou a mão, interrompendo-a. "Jess. Não precisamos fingir."
  Jessica permitiu que seu pai aproveitasse o momento, por mais errado que fosse.
  "Então, depois de Michael..." Ao longo dos últimos quinze anos, Peter Giovanni conseguiu chegar a essa frase.
  O irmão mais velho de Jessica, Michael, foi morto no Kuwait em 1991. Naquele dia, seu pai se calou, fechando seu coração para qualquer sentimento. Foi somente quando Sophie apareceu que ele se atreveu a se abrir novamente.
  Pouco depois da morte de Michael, Peter Giovanni entrou num período de imprudência no trabalho. Se você é padeiro ou vendedor de sapatos, a imprudência não é o pior dos mundos. Para um policial, é o pior dos mundos. Quando Jessica recebeu seu distintivo dourado, foi tudo o que Peter precisava para se manter motivado. Ele entregou sua carta de demissão naquele mesmo dia.
  Peter conteve as emoções. "Você está trabalhando nisso há, o quê, oito anos?"
  Jessica sabia que seu pai sabia exatamente há quanto tempo ela estava vestindo azul. Provavelmente até a semana, o dia e a hora. "É. Sobre isso."
  Peter assentiu com a cabeça. "Não fique muito tempo. É tudo o que estou dizendo."
  "O que é muito longo?"
  Peter sorriu. "Oito anos e meio." Ele pegou a mão dela na sua e a apertou. Eles pararam. Ele olhou nos olhos dela. "Você sabe que eu tenho orgulho de você, não é?"
  - Eu sei, pai.
  "Quer dizer, você tem trinta anos e trabalha na área de homicídios. Você lida com casos reais. Você faz a diferença na vida das pessoas."
  "Espero que sim", disse Jessica.
  "Chega um momento em que... as coisas começam a funcionar a seu favor."
  Jessica sabia exatamente o que ele queria dizer.
  "Estou apenas preocupado com você, querida." Peter ficou em silêncio, a emoção nublando momentaneamente suas palavras novamente.
  Eles controlaram as emoções, entraram no Ralph's e sentaram-se a uma mesa. Pediram o cavatelli de sempre com molho de carne. Não falaram mais sobre trabalho, crime ou a situação na Filadélfia. Em vez disso, Peter aproveitou a companhia das duas filhas.
  Ao se separarem, se abraçaram por um tempo um pouco mais longo que o habitual.
  
  
  17
  "POR QUE você quer que eu use isso?"
  Ela segura um vestido branco à sua frente. É um vestido camiseta branco com decote redondo, mangas compridas, modelagem ampla nos quadris e comprimento um pouco abaixo do joelho. Demorou um pouco para encontrar, mas finalmente achei em um brechó do Exército da Salvação em Upper Darby. É barato, mas ficaria deslumbrante nela. É o tipo de vestido que era popular nos anos 80.
  Hoje é 1987.
  "Porque acho que ficaria bem em você."
  Ela vira a cabeça e sorri levemente. Tímida e modesta. Espero que isso não seja um problema. "Você é um garoto estranho, não é?"
  "Culpado conforme a acusação."
  "Há mais alguma coisa?"
  "Quero te chamar de Alex."
  Ela ri. "Alex?"
  "Sim."
  "Por que?"
  "Digamos que seja uma espécie de teste de elenco."
  Ela pensa nisso por alguns instantes. Levanta o vestido novamente e se olha no espelho de corpo inteiro. Parece gostar da ideia. Completamente.
  "Bem, por que não?", ela diz. "Estou um pouco bêbada."
  "Estarei aqui, Alex", digo.
  Ela entra no banheiro e vê que eu enchi a banheira. Ela dá de ombros e fecha a porta.
  Seu apartamento é decorado em um estilo peculiar e eclético, com uma mistura de sofás, mesas, estantes, gravuras e tapetes diferentes, provavelmente presentes de familiares, com toques ocasionais de cor e personalidade provenientes de lojas como Pier 1, Crate & Barrel ou Pottery Barn.
  Folheio os CDs dela, procurando algo dos anos 80. Encontro Celine Dion, Matchbox 20, Enrique Iglesias, Martina McBride. Nada que realmente represente a época. Então terei sorte. No fundo da gaveta está uma caixa empoeirada com a edição de Madama Butterfly.
  Coloquei o CD no aparelho, avancei rapidamente para "Un bel di, vedremo". Logo o apartamento se encheu de melancolia.
  Atravesso a sala de estar e abro a porta do banheiro com facilidade. Ela se vira rapidamente, um pouco surpresa ao me ver ali. Ela vê a câmera na minha mão, hesita por um instante e depois sorri. "Eu pareço uma vadia." Ela vira para a direita, depois para a esquerda, alisando o vestido sobre os quadris e posando para a capa da Cosmo.
  - Você diz isso como se fosse algo ruim.
  Ela dá risadinhas. Ela é realmente adorável.
  "Fique aqui", digo, apontando para um lugar aos pés da banheira.
  Ela obedece. Ela se transforma em vampira por mim. "O que você acha?"
  Olho para ela de cima. "Você está perfeita. Parece uma estrela de cinema."
  "Falante persuasivo."
  Dou um passo à frente, pego a câmera e a empurro cuidadosamente para trás. Ela cai na banheira com um grande respingo. Preciso que ela esteja molhada para a foto. Ela agita os braços e as pernas descontroladamente, tentando sair da banheira.
  Ela consegue se levantar, completamente molhada e visivelmente indignada. Não a culpo. Em minha defesa, eu queria ter certeza de que a água do banho não estava muito quente. Ela se vira para mim, com os olhos furiosos.
  Eu atirei no peito dela.
  Um tiro rápido, e a pistola se ergueu do meu quadril. A ferida se abriu no meu vestido branco, espalhando-se como pequenas mãos vermelhas em sinal de bênção.
  Por um instante, ela permanece completamente imóvel, a realidade de tudo aquilo se revelando lentamente em seu belo rosto. É a violência inicial, rapidamente seguida pelo horror do que acabara de lhe acontecer, este momento abrupto e brutal em sua jovem vida. Olho para trás e vejo uma espessa camada de tecido e sangue nas persianas.
  Ela desliza pela parede de azulejos, deslizando sobre ela com uma luz carmesim. Ela se abaixa e entra na banheira.
  Com uma câmera em uma mão e uma arma na outra, caminho para a frente o mais suavemente possível. Claro, não é tão suave quanto na estrada, mas acho que isso confere ao momento uma certa imediatidade, uma certa autenticidade.
  Através da lente, a água fica vermelha - peixes escarlates tentam vir à superfície. A câmera adora sangue. A luz está perfeita.
  Dou um zoom nos olhos dela - bolas brancas e mortas na água do banho. Mantenho a imagem por um instante, depois...
  CORTE:
  Alguns minutos depois. Estou pronto para entrar em cena, por assim dizer. Tenho tudo embalado e preparado. Começo "Madama Butterfly" desde o início, no segundo ato. É realmente emocionante.
  Limpo as poucas coisas que toquei. Paro na porta, observando o cenário. Perfeito.
  Este é o fim.
  
  
  18
  B IRN cogitou usar camisa e gravata, mas desistiu da ideia. Quanto menos atenção atraísse para si nos lugares aonde precisava ir, melhor. Por outro lado, ele não era mais a figura imponente de outrora. E talvez isso fosse bom. Esta noite, ele precisava ser pequeno. Esta noite, ele precisava ser um deles.
  Quando você é policial, só existem dois tipos de pessoas no mundo: os idiotas e os policiais. Eles e nós.
  Esse pensamento o fez refletir sobre a questão. De novo.
  Será que ele realmente poderia se aposentar? Será que ele realmente poderia se tornar um deles? Em alguns anos, quando os policiais veteranos que ele conhecia se aposentassem e ele fosse parado, eles realmente não o reconheceriam. Ele seria apenas mais um idiota. Ele diria ao policial quem ele era e onde trabalhava, e alguma história boba sobre o trabalho; mostraria seu cartão de aposentadoria, e o rapaz o deixaria ir.
  Mas ele não estaria lá dentro. Estar lá dentro significava tudo. Não apenas respeito ou autoridade, mas também poder. Ele pensou que já tinha tomado sua decisão. Aparentemente, ele não estava pronto.
  Ele optou por uma camisa social preta e calça jeans preta. Ficou surpreso ao descobrir que seus sapatos Levi's pretos de cano curto serviam novamente. Talvez houvesse um lado positivo na foto. Você está emagrecendo. Talvez ele escreva um livro: "A Dieta da Tentativa de Assassinato".
  Ele passara a maior parte do dia sem a bengala - endurecido pelo orgulho e pelo Vicodin - e cogitara não levá-la consigo agora, mas logo descartou a ideia. Como se viraria sem ela? Admita, Kevin. Você vai precisar de uma bengala para andar. Além disso, ele pode parecer fraco, e isso provavelmente é uma coisa boa.
  Por outro lado, uma bengala poderia torná-lo mais memorável, e ele não queria isso. Ele não tinha ideia do que eles poderiam encontrar naquela noite.
  Ah, sim. Lembro-me dele. Um cara grande. Mancava um pouco. É esse mesmo, Meritíssimo.
  Ele pegou a bengala.
  Ele também pegou sua arma.
  
  
  19
  Enquanto Sophie lavava, secava e polvilhava mais uma de suas novas peças de roupa, Jessica começou a relaxar. E junto com a calma, veio a dúvida. Ela refletiu sobre sua vida como era. Acabara de completar trinta anos. Seu pai estava envelhecendo, ainda enérgico e ativo, mas sem rumo e solitário na aposentadoria. Ela se preocupava com ele. Sua filhinha estava crescendo, e de alguma forma pairava no ar a possibilidade de que ela pudesse crescer em uma casa onde seu pai não morasse.
  A própria Jessica não era uma menininha, correndo para cima e para baixo na Rua Catherine com uma bolsa de gelo na mão, sem nenhuma preocupação no mundo?
  Quando tudo isso aconteceu?
  
  Enquanto Sophie coloria um livro de colorir à mesa de jantar e tudo parecia perfeito naquele momento, Jessica colocou a fita VHS no videocassete.
  Ela pegou um exemplar de Psicose na biblioteca pública. Fazia um tempo que não assistia ao filme do começo ao fim. Duvidava que algum dia conseguiria assisti-lo novamente sem pensar naquele incidente.
  Na adolescência, ela era fã de filmes de terror, o tipo de filme que a levava, junto com suas amigas, ao cinema nas noites de sexta-feira. Ela se lembrava de alugar filmes enquanto cuidava do Dr. Iacone e seus dois filhos pequenos: ela e sua prima Angela assistiam a "Sexta-Feira 13", "A Hora do Pesadelo" e a série "Halloween".
  É claro que o interesse dela diminuiu no momento em que se tornou policial. Ela já via realidade suficiente todos os dias. Não precisava chamar aquilo de diversão noturna.
  No entanto, um filme como Psicose definitivamente foi além do gênero slasher.
  O que havia nesse filme que levou o assassino a reencenar a cena? Além disso, o que o levou a compartilhá-la de forma tão perversa com um público desavisado?
  Qual era o clima?
  Ela assistiu às cenas que antecediam o banho com uma ponta de expectativa, embora não soubesse porquê. Será que ela realmente pensava que todas as cópias de Psicose na cidade tinham sido adulteradas? A cena do banho transcorreu sem incidentes, mas as cenas imediatamente posteriores chamaram sua atenção.
  Ela observou Norman limpar a cena do crime: estendendo uma cortina de chuveiro no chão, arrastando o corpo da vítima para cima dela, limpando os azulejos e a banheira, e dando ré com o carro de Janet Leigh até a porta do quarto do motel.
  Norman então move o corpo para o porta-malas aberto do carro e o coloca lá dentro. Depois, ele retorna ao quarto do motel e, metodicamente, reúne todos os pertences de Marion, incluindo o jornal com o dinheiro que ela roubou do chefe. Ele enfia tudo no porta-malas do carro e dirige até a margem de um lago próximo. Chegando lá, ele empurra o corpo para dentro da água.
  O carro começa a afundar, sendo lentamente engolido pela água escura. Então para. Hitchcock corta para um plano da reação de Norman, olhando em volta nervosamente. Após alguns segundos agonizantes, o carro continua a descer, desaparecendo finalmente de vista.
  Avançando para o dia seguinte.
  Jessica apertou o botão PAUSE, com a mente a mil.
  O Motel Rivercrest ficava a poucos quarteirões do rio Schuylkill. Se o autor do crime estava tão obcecado em recriar o assassinato de Psicose quanto parecia, talvez tenha ido até as últimas consequências. Talvez tenha colocado o corpo no porta-malas de um carro e o submergido, como Anthony Perkins fez com Janet Leigh.
  Jessica pegou o telefone e ligou para a unidade do Corpo de Fuzileiros Navais.
  
  
  20
  A Rua Treze era o último trecho decadente do centro da cidade, pelo menos no que dizia respeito ao entretenimento adulto. Da Rua Arch, onde se limitava a duas livrarias eróticas e um clube de strip-tease, até a Rua Locust, onde havia outra pequena faixa de clubes adultos e um "clube de cavalheiros" maior e mais sofisticado, era a única rua onde a Convenção da Filadélfia foi realizada. Mesmo que a rua fizesse divisa com o Centro de Convenções, o Departamento de Turismo aconselhava os visitantes a evitá-la.
  Às dez horas, os bares começavam a se encher com uma mistura bizarra de malandros e empresários de fora da cidade. O que Filadélfia não tinha em quantidade, certamente compensava na variedade de devassidão e inovação: de danças no colo em lingerie a danças com cerejas maraschino. Em estabelecimentos do tipo "traga sua própria bebida", os clientes podiam legalmente levar seu próprio álcool, o que lhes permitia permanecer completamente nus. Em alguns lugares que vendiam bebidas alcoólicas, as garotas usavam finas capas de látex que as faziam parecer nuas. Se a necessidade era a mãe da invenção na maioria das áreas do comércio, era a força vital da indústria do entretenimento adulto. Em um clube do tipo "traga sua própria bebida", o "Show and Tell", as filas davam a volta no quarteirão nos fins de semana.
  À meia-noite, Byrne e Victoria já tinham visitado meia dúzia de clubes. Ninguém tinha visto Julian Matisse, ou, se tinham visto, tinham receio de admitir. A possibilidade de Matisse ter deixado a cidade tornava-se cada vez mais provável.
  Por volta das 13h, eles chegaram à boate Tik Tok. Era mais uma boate licenciada, frequentada por empresários de segunda categoria, um cara de Dubuque que tinha terminado seus negócios no centro da cidade e se viu bêbado e excitado, se divertindo no caminho de volta para o Hyatt Penns Landing ou o Sheraton Community Hill.
  Ao se aproximarem da porta da frente de um prédio isolado, ouviram uma discussão acalorada entre um homem grande e uma mulher jovem. Eles estavam nas sombras, no fundo do estacionamento. Em algum momento, Byrne poderia ter intervido, mesmo fora de serviço. Esses dias ficaram para trás.
  O Tik-Tok era um típico clube de striptease urbano - um bar pequeno com um poste, um punhado de dançarinas tristes e cabisbaixas e pelo menos duas bebidas aguadas. O ar estava denso de fumaça, perfume barato e o cheiro primitivo do desespero sexual.
  Quando entraram, uma mulher negra alta e magra, com uma peruca platinada, estava em cima de um poste, dançando ao som de uma música antiga do Prince. De vez em quando, ela se ajoelhava e rastejava pelo chão em frente aos homens no bar. Alguns homens acenavam com dinheiro; a maioria não . Ocasionalmente, ela pegava uma nota e prendia na calcinha fio dental. Se permanecesse sob as luzes vermelhas e amarelas, parecia aceitável, pelo menos para uma boate no centro da cidade. Se entrasse sob as luzes brancas, era possível ver o fio dental. Ela evitava os holofotes brancos.
  Byrne e Victoria permaneceram no fundo do bar. Victoria sentou-se a alguns bancos de distância de Byrne, provocando-o. Todos os homens estavam muito interessados nela até que a viram melhor. Olharam duas vezes, sem a descartar completamente. Ainda era cedo. Era evidente que todos sentiam que podiam conseguir algo melhor. Por dinheiro. De vez em quando, um empresário parava, inclinava-se e sussurrava algo para ela. Byrne não estava preocupado. Victoria daria conta do recado sozinha.
  Byrne estava em seu segundo refrigerante quando uma jovem se aproximou e sentou-se de lado ao lado dele. Ela não era dançarina; era uma profissional, trabalhando nos fundos do salão. Era alta, morena e usava um terno risca de giz cinza-escuro com sapatos de salto agulha pretos. Sua saia era muito curta e ela não usava nada por baixo. Byrne presumiu que sua atuação era para realizar a fantasia de secretária que muitos empresários visitantes tinham de suas colegas de escritório em seus países de origem. Byrne a reconheceu como a garota com quem havia esbarrado mais cedo no estacionamento. Ela tinha a tez rosada e saudável de uma moça do interior, uma imigrante recente nos Estados Unidos, talvez de Lancaster ou Shamokin, que não morava lá há muito tempo. "Esse brilho certamente desaparecerá", pensou Byrne.
  "Olá."
  "Olá", respondeu Byrne.
  Ela o olhou de cima a baixo e sorriu. Ela era muito bonita. "Você é um cara grande, hein?"
  "Todas as minhas roupas são grandes. Dá tudo certo."
  Ela sorriu. "Qual é o seu nome?", perguntou, gritando por cima da música. Uma nova dançarina havia chegado, uma latina robusta com um macacão de veludo vermelho-morango e sapatos cor de vinho. Ela dançou ao som de uma música antiga da Gap Band.
  "Danny."
  Ela assentiu com a cabeça como se ele tivesse acabado de lhe dar um conselho sobre impostos. "Meu nome é Lucky. Prazer em conhecê-lo, Denny."
  Ela disse "Denny" com um sotaque que deixou claro para Byrne que ela sabia que não era seu nome verdadeiro, mas, ao mesmo tempo, não se importava. Ninguém no TikTok tinha um nome verdadeiro.
  "Prazer em conhecê-lo", respondeu Byrne.
  - O que você vai fazer esta noite?
  "Na verdade, estou procurando um velho amigo meu", disse Byrne. "Ele costumava vir aqui o tempo todo."
  "Ah, é? Qual é o nome dele?"
  "O nome dele é Julian Matisse. Eu o conheço?"
  "Julian? Sim, eu o conheço."
  - Você sabe onde posso encontrá-lo?
  "Sim, claro", disse ela. "Posso levá-lo diretamente até ele."
  "Agora mesmo?"
  A garota olhou ao redor do quarto. "Só um minuto."
  "Certamente."
  Lucky atravessou a sala em direção ao que Byrne supôs serem os escritórios. Ele cruzou o olhar com Victoria e acenou com a cabeça. Alguns minutos depois, Lucky retornou, com a bolsa a tiracolo.
  "Pronta para ir?", perguntou ela.
  "Certamente."
  "Normalmente não ofereço serviços assim de graça, sabe?", disse ela com uma piscadela. "A Gal precisa ganhar a vida."
  Byrne enfiou a mão no bolso. Tirou uma nota de cem dólares e a rasgou ao meio. Deu uma metade para Lucky. Não precisou dar explicações. Ela a pegou, sorriu, apertou a mão dele e disse: "Eu te disse que tinha sorte."
  Enquanto se dirigiam para a porta, Byrne cruzou o olhar com Victoria novamente. Ele ergueu cinco dedos.
  
  Caminharam um quarteirão até um prédio de esquina dilapidado, do tipo conhecido na Filadélfia como "Pai, Filho e Espírito Santo" - uma casa geminada de três andares. Alguns a chamavam de trindade. Havia luzes acesas em algumas janelas. Desceram por uma rua lateral e voltaram. Entraram na casa geminada e subiram a escada rangente. A dor nas costas e nas pernas de Byrne era excruciante.
  No topo da escada, Lucky empurrou a porta e entrou. Byrne o seguiu.
  O apartamento estava imundo. Pilhas de jornais e revistas velhas se acumulavam nos cantos. Cheirava a ração de cachorro podre. Um cano quebrado no banheiro ou na cozinha deixava um odor úmido e salgado por todo o espaço, deformando o linóleo velho e apodrecendo os rodapés. Meia dúzia de velas perfumadas queimavam por todo o apartamento, mas pouco faziam para disfarçar o fedor. Música rap tocava em algum lugar próximo.
  Eles entraram na sala da frente.
  "Ele está no quarto", disse Lucky.
  Byrne virou-se na direção da porta que ela apontava. Olhou para trás, viu uma leve contração no rosto da garota, ouviu o rangido de uma tábua do assoalho e vislumbrou seu reflexo na janela que dava para a rua.
  Pelo que ele pôde perceber, havia apenas um se aproximando.
  Byrne calculou o golpe, contando silenciosamente os passos pesados que se aproximavam. Recuou no último segundo. O homem era grande, de ombros largos e jovem. Caiu com tudo no gesso. Quando se recuperou, virou-se, atordoado, e aproximou-se de Byrne novamente. Byrne cruzou as pernas e ergueu a bengala com toda a força. Acertou o homem na garganta. Um coágulo de sangue e muco saiu de sua boca. O homem tentou recuperar o equilíbrio. Byrne o golpeou novamente, desta vez na parte inferior, logo abaixo do joelho. Ele gritou uma vez e caiu no chão, tentando tirar algo do cinto. Era uma faca Buck em uma bainha de lona. Byrne pisou na mão do homem com um pé e chutou a faca para o outro lado da sala com o outro.
  Aquele homem não era Julian Matisse. Era uma armadilha, uma emboscada clássica. Byrne meio que sabia que isso ia acontecer, mas se corresse o boato de que um cara chamado Denny estava procurando alguém, e que você estava transando com ele por sua própria conta e risco, talvez o resto da noite e os próximos dias transcorressem um pouco mais tranquilamente.
  Byrne olhou para o homem no chão. Ele estava agarrando a garganta, ofegando em busca de ar. Byrne se virou para a garota. Ela estava tremendo, recuando lentamente em direção à porta.
  "Ele... ele me obrigou a fazer isso", disse ela. "Ele está me machucando." Ela arregaçou as mangas, revelando os hematomas roxos e pretos em seus braços.
  Byrne estava nesse ramo há muito tempo e sabia quem estava falando a verdade e quem não estava. Lucky era só um garoto, nem tinha vinte anos ainda. Caras como ele sempre davam em cima de garotas como ela. Byrne virou o cara de costas, enfiou a mão no bolso de trás, tirou a carteira e pegou a carteira de motorista. O nome dele era Gregory Wahl. Byrne vasculhou os outros bolsos e encontrou um maço grosso de notas amarrado com um elástico - talvez mil dólares. Ele tirou cem, guardou no bolso e jogou o dinheiro para a garota.
  "Você está... morta... droga", Val conseguiu dizer com a voz embargada.
  Byrne levantou a camisa, revelando a coronha de sua Glock. "Se você quiser, Greg, podemos acabar com isso agora mesmo."
  Val continuou a olhá-lo, mas a ameaça havia desaparecido de seu rosto.
  "Não? Não quer mais jogar? Eu imaginei. Olhe para o chão", disse Byrne. O homem obedeceu. Byrne voltou sua atenção para a garota. "Saia da cidade. Hoje à noite."
  Lucky olhou em volta, sem conseguir se mexer. Ela também notou a arma. Byrne viu que o maço de dinheiro já havia sido levado. "O quê?"
  "Correr."
  Um lampejo de medo brilhou em seus olhos. "Mas se eu fizer isso, como posso ter certeza de que você não fará o mesmo...?"
  "Esta é uma oferta única, Lucky. Ok, só por mais cinco segundos."
  Ela correu. "É incrível o que as mulheres conseguem fazer de salto alto quando precisam", pensou Byrne. Alguns segundos depois, ele ouviu seus passos na escada. Em seguida, ouviu a porta dos fundos bater.
  Byrne caiu de joelhos. Por ora, a adrenalina havia apagado qualquer dor que pudesse sentir nas costas e nas pernas. Ele agarrou Val pelos cabelos e levantou seu rosto. "Se eu te vir de novo, vai ser como um momento bom. Aliás, se eu ouvir falar de algum empresário sendo trazido aqui nos próximos anos, vou presumir que foi você." Byrne ergueu sua carteira de motorista até o rosto. "Vou levar isso comigo como lembrança do nosso tempo especial juntos."
  Ele se levantou, pegou sua bengala e sacou a arma. "Vou dar uma olhada ao redor. Você não vai se mexer um centímetro. Entendeu?"
  Val permaneceu demonstrativamente em silêncio. Byrne pegou a Glock e pressionou o cano contra o joelho direito do homem. "Você gosta de comida de hospital, Greg?"
  "Ok, ok."
  Byrne atravessou a sala de estar e abriu as portas do banheiro e do quarto. As janelas do quarto estavam escancaradas. Alguém estivera ali. Havia um cigarro aceso no cinzeiro. Mas agora o quarto estava vazio.
  
  BYRN VOLTOU AO TIK-TOK. Victoria estava do lado de fora do banheiro feminino, roendo a unha. Ele entrou sorrateiramente. A música estava alta.
  "O que aconteceu?", perguntou Victoria.
  "Está tudo bem", disse Byrne. "Vamos lá."
  - Você o encontrou?
  "Não", disse ele.
  Victoria olhou para ele. "Aconteceu alguma coisa. Conte-me, Kevin."
  Byrne pegou na mão dela e a conduziu até a porta.
  "Digamos que acabei em Val."
  
  O XB AR estava localizado no porão de um antigo depósito de móveis na Avenida Erie. Um homem negro alto, vestindo um terno de linho branco amarelado, estava parado perto da porta. Ele usava um chapéu Panamá e sapatos de verniz vermelho, além de cerca de uma dúzia de pulseiras de ouro no pulso direito. Em duas portas a oeste, parcialmente escondido, estava um homem mais baixo, porém muito mais musculoso - cabeça raspada, com tatuagens de pardais em seus braços enormes.
  A entrada custava vinte e cinco dólares por pessoa. Eles pagaram à jovem atraente vestida com um traje fetichista de couro rosa, que estava do lado de fora da porta. Ela deslizou o dinheiro por uma fenda de metal na parede atrás dela.
  Eles entraram e desceram uma escadaria longa e estreita que dava para um corredor ainda mais longo. As paredes eram pintadas com um esmalte carmesim brilhante. A batida pulsante de uma música disco foi ficando mais alta à medida que se aproximavam do final do corredor.
  O X Bar era um dos poucos clubes de sadomasoquismo hardcore que ainda restavam na Filadélfia. Era um retorno aos hedonistas anos 70, um mundo pré-AIDS onde tudo era possível.
  Antes de entrarem na sala principal, depararam-se com uma alcova embutida na parede, um recesso profundo onde uma mulher estava sentada em uma cadeira. Ela era de meia-idade, branca e usava uma máscara de couro. A princípio, Byrne não tinha certeza se era real ou não. A pele de seus braços e coxas parecia cerosa, e ela permanecia completamente imóvel. Quando dois homens se aproximaram, a mulher se levantou. Um dos homens vestia uma camisa de força que cobria todo o corpo e uma coleira de cachorro presa a uma guia. O outro o puxou bruscamente em direção aos pés da mulher. Ela sacou um chicote e golpeou levemente o homem com a camisa de força. Logo, ele começou a chorar.
  Enquanto Byrne e Victoria caminhavam pelo salão principal, Byrne percebeu que metade das pessoas estava vestida com roupas sadomasoquistas: couro e correntes, tachas, macacões. A outra metade era composta por curiosos, aproveitadores, parasitas desse estilo de vida. No fundo, havia um pequeno palco com um único refletor apoiado em uma cadeira de madeira. Naquele momento, não havia ninguém no palco.
  Byrne caminhava atrás de Victoria, observando a reação que ela provocava. Os homens a notaram imediatamente: sua figura sensual, seu andar suave e confiante, sua vasta cabeleira negra e brilhante. Quando viram seu rosto, olharam duas vezes.
  Mas naquele lugar, sob aquela luz, era exótico. Todos os estilos eram contemplados ali.
  Eles se dirigiram ao bar dos fundos, onde o barman estava polindo o mogno. Ele vestia um colete de couro, camisa e colarinho cravejado de tachas. Seu cabelo castanho e oleoso estava penteado para trás, formando um pico de viúva profundo. Em cada antebraço, havia uma intrincada tatuagem de aranha. No último segundo, o homem olhou para cima. Viu Victoria e sorriu, revelando uma boca cheia de dentes amarelados e gengivas acinzentadas.
  "Ei, querida", disse ele.
  "Como vai?" respondeu Victoria. Ela escorregou no último banquinho.
  O homem inclinou-se e beijou a mão dela. "Nunca estive melhor", respondeu ele.
  A bartender olhou por cima do ombro, viu Byrne, e seu sorriso desapareceu rapidamente. Byrne sustentou o olhar até que o homem se virasse. Então, Byrne espiou atrás do balcão. Ao lado das prateleiras de bebidas, havia prateleiras repletas de livros sobre a cultura BDSM - sexo com couro, fisting, cócegas, treinamento de escravos, palmadas.
  "Está lotado aqui", disse Victoria.
  "Você deveria assistir a isso no sábado à noite", respondeu o homem.
  "Estou fora", pensou Byrne.
  "Este é um bom amigo meu", disse Victoria ao barman. "Danny Riley."
  O homem foi obrigado a reconhecer formalmente a presença de Byrne. Byrne apertou sua mão. Eles já haviam se encontrado antes, mas o homem no bar não se lembrava. Seu nome era Darryl Porter. Byrne estava lá na noite em que Porter foi preso por aliciamento e corrupção de menores. A prisão ocorreu em uma festa em North Liberties, onde um grupo de garotas menores de idade foi encontrado festejando com dois empresários nigerianos. Algumas das garotas tinham apenas doze anos. Porter, se Byrne se lembrava corretamente, cumpriu apenas um ano ou pouco mais de pena após um acordo judicial. Darryl Porter era um linha-dura. Por esse e muitos outros motivos, Byrne queria se livrar de tudo aquilo.
  "Então, o que a traz ao nosso pequeno pedaço de paraíso?", perguntou Porter. Ele serviu uma taça de vinho branco e a colocou na frente de Victoria. Nem sequer perguntou a Byrne.
  "Estou procurando uma velha amiga", disse Victoria.
  "Quem seria?"
  "Julian Matisse".
  Darryl Porter franziu a testa. Ou ele era um bom ator, ou não sabia, pensou Byrne. Ele observou os olhos do homem. Então... um lampejo? Definitivamente.
  "Julian está na prisão. Green, pelo que sei."
  Victoria tomou um gole de vinho e balançou a cabeça. "Ele foi embora."
  Darryl Porter roubou e limpou o balcão. "Nunca ouvi falar disso. Pensei que ele estivesse levando o trem inteiro."
  - Acho que ele se distraiu com alguma formalidade.
  "Pessoas boas de Julian", disse Porter. "Nós vamos voltar."
  Byrne teve vontade de pular o balcão. Em vez disso, olhou para a direita. Um homem baixo e careca estava sentado num banquinho ao lado de Victoria. O homem olhou para Byrne timidamente. Ele estava vestido com uma roupa de lareira.
  Byrne voltou sua atenção para Darryl Porter. Porter preparou algumas bebidas, retornou, inclinou-se sobre o balcão e sussurrou algo no ouvido de Victoria, tudo isso enquanto olhava nos olhos de Byrne. "Homens e suas malditas viagens de poder", pensou Byrne.
  Victoria riu, jogando os cabelos para trás do ombro. O estômago de Byrne revirou ao pensar que ela se sentiria lisonjeada pela atenção de um homem como Darryl Porter. Ela era muito mais do que isso. Talvez estivesse apenas representando um papel. Talvez fosse ciúme da parte dele.
  "Precisamos correr", disse Victoria.
  "Tudo bem, querida. Vou perguntar por aí. Se eu souber de alguma coisa, te ligo", disse Porter.
  Victoria assentiu com a cabeça. "Legal."
  "Onde posso entrar em contato com você?", perguntou ele.
  "Eu te ligo amanhã."
  Victoria deixou cair uma nota de dez dólares no balcão. Porter dobrou-a e devolveu-a a ela. Ela sorriu e deslizou da cadeira. Porter retribuiu o sorriso e voltou a limpar o balcão. Ele não olhou mais para Byrne.
  No palco, duas mulheres com os olhos vendados e usando tênis com bolas na boca ajoelhavam-se diante de um homem negro corpulento com uma máscara de couro.
  O homem segurava um chicote.
  
  Byrne e Victoria saíram para o ar úmido da noite, sem estarem mais perto de Julian Matisse do que estiveram mais cedo. Depois da loucura do Bar X, a cidade estava surpreendentemente quieta e calma. Cheirava até a limpeza.
  Eram quase quatro horas.
  No caminho para o carro, eles viraram a esquina e viram duas crianças: meninos negros, de oito e dez anos, usando calças jeans remendadas e tênis sujos. Estavam sentados na varanda de uma casa geminada, atrás de uma caixa cheia de filhotes de raça mista. Victoria olhou para Byrne, franzindo o lábio inferior e erguendo as sobrancelhas.
  "Não, não, não", disse Byrne. "Hum-hum. De jeito nenhum."
  "Você devia adotar um cachorrinho, Kevin."
  "Eu não."
  "Por que não?"
  "Tory", disse Byrne. "Já tenho dificuldade suficiente para cuidar de mim mesmo."
  Ela fez cara de cachorrinho pidão, depois se ajoelhou ao lado da caixa e observou o pequeno mar de rostinhos peludos. Pegou um dos cachorros, levantou-se e o ergueu contra o poste de luz como se fosse uma tigela.
  Byrne encostou-se à parede de tijolos, apoiando-se na bengala. Pegou o cachorro no colo. As patas traseiras do filhote giravam livremente no ar enquanto ele começava a lamber seu rosto.
  "Ele gosta de você, cara", disse a criança mais nova. Ele era claramente o Donald Trump desta organização.
  Pelo que Byrne pôde perceber, o filhote era um cruzamento de pastor alemão com collie, mais um vira-lata. "Se eu estivesse interessado em comprar este cachorro - e não estou dizendo que estou -, quanto você quer por ele?", perguntou.
  "Dólares que não circulam", disse a criança.
  Byrne olhou para a placa feita à mão na frente da caixa de papelão. "Diz 'vinte dólares'."
  "Isto é um cinco."
  "Isso é um dois."
  O garoto balançou a cabeça. Ele ficou em frente à caixa, bloqueando a visão de Byrne. "Ora, ora. Estes são cães de toga."
  - Toboteds?
  "Sim."
  "Tem certeza?"
  "A maior certeza."
  "O que são exatamente?"
  "Estes são pit bulls da Filadélfia."
  Byrne não pôde deixar de sorrir. "É mesmo?"
  "Sem dúvida", disse a criança.
  "Nunca ouvi falar dessa raça."
  "Eles são os melhores, cara. Saem, ficam de guarda na casa e comem pouco." O garoto sorriu. Charme irresistível. O tempo todo, ele andou de um lado para o outro.
  Byrne olhou para Victoria. Ele começou a se mostrar mais gentil. Um pouco. Tentou ao máximo disfarçar.
  Byrne colocou o filhote de volta na caixa. Ele olhou para os meninos. "Não está um pouco tarde para vocês saírem?"
  "Atrasado? Que nada, cara. Ainda é cedo. A gente acorda cedo. Somos homens de negócios."
  "Certo", disse Byrne. "Pessoal, fiquem longe de problemas." Victoria pegou a mão dele enquanto se viravam e iam embora.
  "Você não precisa de um cachorro?", perguntou a criança.
  "Hoje não", disse Byrne.
  "Você tem quarenta anos", disse o cara.
  - Eu te aviso amanhã.
  - Eles podem desaparecer amanhã.
  "Eu também", disse Byrne.
  O cara deu de ombros. E por que não?
  Ele ainda tinha mil anos pela frente.
  
  Quando chegaram ao carro de Victoria na Rua Treze, viram que a van do outro lado da rua havia sido vandalizada. Três adolescentes quebraram o vidro do motorista com um tijolo, acionando o alarme. Um deles estendeu a mão e pegou o que pareciam ser duas câmeras de 35 mm que estavam no banco da frente. Quando os garotos viram Byrne e Victoria, correram rua abaixo. Um segundo depois, eles haviam sumido.
  Byrne e Victoria trocaram olhares e balançaram a cabeça negativamente. "Espere", disse Byrne. "Já volto."
  Ele atravessou a rua, girou 360 graus para se certificar de que não estava sendo observado e, limpando a carteira de motorista de Gregory Wahl com a camisa, jogou-a dentro do carro roubado.
  
  Victoria L. Indstrom morava em um pequeno apartamento no bairro de Fishtown. Era decorado em um estilo muito feminino: móveis provençais franceses, lenços transparentes nos abajures, papel de parede floral. Para onde quer que olhasse, via uma manta ou um cobertor de tricô. Byrne frequentemente imaginava noites em que Victoria se sentava ali sozinha, agulhas na mão, uma taça de Chardonnay ao lado. Byrne também notou que, não importava o quanto ela acendesse as luzes, elas continuavam fracas. Todas as lâmpadas tinham lâmpadas de baixa potência. Ele entendia.
  "Você gostaria de uma bebida?", perguntou ela.
  "Certamente."
  Ela serviu-lhe sete centímetros de bourbon e entregou-lhe o copo. Ele sentou-se no braço do sofá dela.
  "Vamos tentar novamente amanhã à noite", disse Victoria.
  - Agradeço muito, Tori.
  Victoria acenou para ele, dispensando-o. Byrne interpretou muito bem o aceno. Victoria estava interessada em ver Julian Matisse sair das ruas novamente. Ou talvez sair do mundo.
  Byrne virou metade do bourbon de um só gole. Quase instantaneamente, o efeito se misturou ao Vicodin em seu organismo, criando uma sensação de calor por dentro. Era exatamente por isso que ele havia se abstido de álcool a noite toda. Ele olhou para o relógio. Era hora de ir. Ele já havia tomado tempo demais de Victoria.
  Victoria o acompanhou até a porta.
  Na porta, ela passou o braço em volta da cintura dele e apoiou a cabeça no peito dele. Ela havia tirado os sapatos e parecia pequena sem eles. Byrne nunca tinha se dado conta de quão pequena ela era. Seu espírito sempre a fazia parecer maior do que a vida.
  Após alguns instantes, ela ergueu os olhos para ele, seus olhos prateados quase negros na penumbra. O que começara como um abraço terno e um beijo na bochecha, a despedida de dois velhos amigos, de repente se transformou em algo mais. Victoria o puxou para perto e o beijou profundamente. Depois, afastaram-se e se entreolharam, não tanto por desejo, mas talvez por surpresa. Será que isso sempre estivera ali? Será que esse sentimento fervilhava sob a superfície há quinze anos? A expressão de Victoria dizia a Byrne que ele não iria a lugar nenhum.
  Ela sorriu e começou a desabotoar a camisa dele.
  "Quais são exatamente as suas intenções, Srta. Lindstrom?", perguntou Byrne.
  "Eu nunca vou contar."
  "Sim, você vai."
  Mais botões. "O que te faz pensar isso?"
  "Sou um advogado muito experiente", disse Byrne.
  "Isso está certo?"
  "Oh sim."
  "Você me levará até o quartinho?" Ela desabotoou mais alguns botões.
  "Sim."
  - Você vai me fazer suar?
  "Com certeza darei o meu melhor."
  - Você vai me fazer falar?
  "Ah, não há dúvida nenhuma. Sou um investigador experiente. Da KGB."
  "Entendo", disse Victoria. "E o que é a KGB?"
  Byrne ergueu sua bengala. "Kevin Gimp Byrne."
  Victoria riu, tirou a camisa dele e o conduziu até o quarto.
  
  Enquanto estavam deitados sob a luz crepuscular, Victoria pegou uma das mãos de Byrne na sua. O sol estava apenas começando a despontar no horizonte.
  Victoria beijou delicadamente a ponta dos dedos dele, um por um. Depois, pegou o dedo indicador direito dele e o passou lentamente sobre as cicatrizes em seu rosto.
  Byrne sabia que, depois de todos esses anos, depois de finalmente terem feito amor, o que Victoria estava fazendo agora era muito mais íntimo do que sexo. Nunca em sua vida ele se sentira tão próximo de alguém.
  Ele pensou em todas as fases da vida dela em que estivera presente: a adolescente problemática, a vítima de um ataque horrível, a mulher forte e independente em que ela se tornara. Percebeu que há muito tempo nutria um vasto e misterioso reservatório de sentimentos por ela, um acervo de emoções que nunca conseguira identificar.
  Ao sentir as lágrimas em seu rosto, ele compreendeu.
  Durante todo esse tempo, os sentimentos eram de amor.
  OceanofPDF.com
  21
  A Unidade Marítima do Departamento de Polícia da Filadélfia operou por mais de 150 anos, e suas atribuições evoluíram ao longo do tempo, passando de facilitar a navegação marítima nos rios Delaware e Schuylkill para patrulhar, recuperar e resgatar. Na década de 1950, a unidade adicionou o mergulho às suas responsabilidades e, desde então, tornou-se uma das unidades aquáticas de elite do país.
  Essencialmente, a unidade marítima era uma extensão e um complemento à força de patrulha do PPD, encarregada de responder a qualquer emergência relacionada à água, bem como de recuperar pessoas, bens e provas da água.
  Eles começaram a retirar a água do rio ao amanhecer, partindo de um trecho ao sul da ponte Strawberry Mansion. O rio Schuylkill estava turvo, invisível da superfície. O processo seria lento e metódico: os mergulhadores trabalhariam em uma grade ao longo das margens, em segmentos de quinze metros.
  Quando Jessica chegou ao local, pouco depois das oito, eles já tinham percorrido uns sessenta metros. Ela encontrou Byrne parado na margem, sua silhueta recortada contra a água escura. Ele carregava uma bengala. O coração de Jessica quase se partiu. Ela sabia que ele era um homem orgulhoso e que ceder à fraqueza - qualquer fraqueza - era difícil. Ela caminhou até o rio com duas xícaras de café nas mãos.
  "Bom dia", disse Jessica, entregando uma xícara a Byrne.
  "Ei", disse ele. E ergueu a xícara. "Obrigado."
  "Qualquer coisa?"
  Byrne balançou a cabeça. Colocou a xícara de café no banco, acendeu um cigarro e olhou para a caixa de fósforos vermelha brilhante. Era do Motel Rivercrest. Pegou-a. "Se não encontrarmos nada, acho que devemos falar com o gerente deste lugar de novo."
  Jessica pensou em Carl Stott. Ela não gostava da ideia de matá-lo, mas também não acreditava que ele estivesse contando toda a verdade. "Você acha que ele vai sobreviver?"
  "Acho que ele tem dificuldade em se lembrar das coisas", disse Byrne. "De propósito."
  Jessica olhou para a água. Ali, naquela suave curva do rio Schuylkill, era difícil assimilar o que havia acontecido a poucos quarteirões do Rivercrest Motel. Se sua intuição estivesse certa - e havia uma grande chance de que não estivesse -, ela se perguntava como um lugar tão bonito poderia abrigar tamanha tragédia. As árvores estavam em plena floração; a água balançava suavemente os barcos no cais. Ela estava prestes a responder quando seu rádio comunicador crepitou e ganhou vida.
  "Sim."
  - Detetive Balzano?
  "Estou aqui."
  "Encontramos algo."
  
  O carro era um Saturn de 1996, submerso no rio a cerca de 400 metros da mini-estação do Corpo de Fuzileiros Navais na Kelly Drive. A estação só funcionava durante o dia, então, na escuridão da noite, ninguém teria visto alguém dirigindo o carro ou empurrando-o para o rio Schuylkill. O carro não tinha placas. Eles vão verificar o número do chassi (VIN), presumindo que ele ainda esteja no carro e sem danos.
  Assim que o carro emergiu da água, todos os olhares na margem do rio se voltaram para Jessica. Gestos de aprovação por todos os lados. Ela encontrou o olhar de Byrne. Nele, viu respeito e uma boa dose de admiração. Aquilo significava tudo.
  
  A chave ainda estava na ignição. Depois de tirar uma série de fotografias, o agente da SBU a retirou e abriu o porta-malas. Terry Cahill e meia dúzia de detetives se aglomeraram em volta do carro.
  O que eles viram lá dentro ficará com eles por muito tempo.
  A mulher no porta-malas estava devastada. Ela havia sido esfaqueada várias vezes e, como estava submersa, a maioria dos pequenos ferimentos havia cicatrizado. Um líquido marrom-salgado escorria dos ferimentos maiores, especialmente de vários em seu estômago e coxas.
  Como ela estava no porta-malas de um carro e não totalmente exposta às intempéries, seu corpo não estava coberto de detritos. Isso pode ter facilitado um pouco o trabalho do legista. Filadélfia era banhada por dois grandes rios; o Departamento de Medicina de Emergência tinha vasta experiência com pessoas que se afogavam em rios.
  A mulher estava nua, deitada de costas, com os braços ao lado do corpo e a cabeça virada para a esquerda. Havia tantas perfurações que era impossível contá-las. Os cortes eram limpos, indicando que não havia sido atacada por animais ou criaturas do rio.
  Jessica se obrigou a olhar para o rosto da vítima. Seus olhos estavam abertos, chocados com o vermelho. Abertos, mas completamente inexpressivos. Nem medo, nem raiva, nem tristeza. Essas eram as emoções de quem está vivo.
  Jessica pensou na cena original de Psicose, o close-up do rosto de Janet Leigh, como o rosto da atriz parecia belo e intocado naquela tomada. Ela olhou para a jovem no porta-malas daquele carro e pensou na diferença que a realidade faz. Não há maquiador aqui. Esta é a verdadeira aparência da morte.
  Ambos os detetives usavam luvas.
  "Olha", disse Byrne.
  "O que?"
  Byrne apontou para um jornal encharcado do lado direito do porta-malas. Era um exemplar do Los Angeles Times. Ele desdobrou cuidadosamente o jornal com um lápis. Dentro, havia retângulos de papel amassados.
  "O que é isso, dinheiro falso?", perguntou Byrne. Dentro do jornal havia várias pilhas do que pareciam ser fotocópias de notas de cem dólares.
  "Sim", disse Jessica.
  "Ah, isso é ótimo", disse Byrne.
  Jessica inclinou-se e olhou mais de perto. "Quanto você apostaria que tem quarenta mil dólares aí dentro?", perguntou ela.
  "Não acompanho isso", disse Byrne.
  Em "Psicose", a personagem de Janet Leigh rouba quarenta mil dólares do seu chefe. Ela compra um jornal de Los Angeles e esconde o dinheiro dentro. No filme, é o Los Angeles Tribune, mas esse jornal já não existe.
  Byrne olhou para ela por alguns segundos. "Como diabos você sabe disso?"
  - Eu pesquisei na internet.
  "A internet", disse ele. Inclinou-se, apontou novamente para o dinheiro falso e balançou a cabeça. "Esse cara é um trabalhador incansável."
  Nesse instante, Tom Weirich, o médico legista adjunto, chegou com seu fotógrafo. Os detetives recuaram e deixaram o Dr. Weirich entrar.
  Ao tirar as luvas e respirar o ar fresco de um novo dia, Jessica sentiu-se bastante satisfeita: sua premonição havia se confirmado. Não se tratava mais do fantasma de um assassinato cometido em duas dimensões na televisão, de um conceito sobrenatural de crime.
  Havia um corpo. Havia um assassinato.
  Houve um incidente.
  
  A banca de jornais do Pequeno Jake era um ponto tradicional da Rua Filbert. O Pequeno Jake vendia todos os jornais e revistas locais, além de jornais de Pittsburgh, Harrisburg, Erie e Allentown. Ele também tinha uma seleção de jornais diários de outros estados e uma seleção de revistas adultas, discretamente expostas atrás dele e cobertas com pedaços de papelão. Era um dos poucos lugares na Filadélfia onde o Los Angeles Times era vendido no balcão.
  Nick Palladino acompanhou o Saturno recuperado e a equipe da CSU. Jessica e Byrne entrevistaram Little Jake, enquanto Terry Cahill inspecionava a área ao longo do rio Filbert.
  O pequeno Jake Polivka ganhou esse apelido porque pesava entre 300 e 400 quilos. Dentro da barraca, ele sempre parecia um pouco curvado. Com sua barba espessa, cabelo comprido e postura curvada, ele lembrava Jessica do personagem Hagrid dos filmes de Harry Potter. Ela sempre se perguntava por que o pequeno Jake simplesmente não comprava e construía uma barraca maior, mas nunca perguntou.
  "Vocês têm algum cliente assíduo que compra o Los Angeles Times?", perguntou Jessica.
  O pequeno Jake pensou por um momento. "Não que eu fosse pensar nisso. Eu só recebo a edição de domingo, e só quatro exemplares. Não vende muito."
  "Você os recebe no dia da publicação?"
  "Não. Eu os recebo com dois ou três dias de atraso."
  "A data que nos interessa ocorreu há duas semanas. Você se lembra para quem pode ter vendido o jornal?"
  O pequeno Jake acariciou a barba. Jessica notou migalhas, restos do café da manhã dele. Pelo menos, ela supôs que fosse daquela manhã. "Agora que você mencionou, um cara passou por aqui algumas semanas atrás e pediu isso. Eu não tinha jornal na hora, mas tenho quase certeza de que avisei quando eles chegariam. Se ele voltou e comprou um jornal, eu não estava aqui. Meu irmão administra a loja dois dias por semana agora."
  "Você se lembra da aparência dele?", perguntou Byrne.
  O pequeno Jake deu de ombros. "É difícil lembrar. Vejo muita gente aqui. E geralmente é esse o número de pessoas que tem." O pequeno Jake formou um retângulo com as mãos, como um diretor de cinema, emoldurando a entrada de sua barraca.
  "Qualquer coisa que você consiga lembrar será muito útil."
  "Bem, pelo que me lembro, ele era uma pessoa comum. Boné de beisebol, óculos de sol, talvez uma jaqueta azul-escura."
  "Que tipo de boné é esse?"
  - Acho que panfletos.
  "Há alguma marca na jaqueta? Logotipos?"
  - Não que eu me lembre.
  Você se lembra da voz dele? Ele tinha sotaque?
  O pequeno Jake balançou a cabeça. "Desculpe."
  Jessica anotava. "Você se lembra o suficiente sobre ele para conversar com o desenhista forense?"
  "Claro!" disse o pequeno Jake, visivelmente animado com a perspectiva de participar de uma investigação de verdade.
  "Vamos dar um jeito nisso." Ela entregou um cartão para o pequeno Jake. "Enquanto isso, se você se lembrar de alguma coisa ou vir esse cara de novo, ligue para a gente."
  O pequeno Jake manuseou o cartão com reverência, como se ela lhe tivesse entregado o cartão de novato de Larry Bowie. "Uau. Igualzinho a Law & Order."
  "Exatamente", pensou Jessica. Com exceção de Law & Order, eles geralmente terminavam tudo em cerca de uma hora. Menos ainda se você excluísse os comerciais.
  
  Jessica, Byrne e Terry Cahill estavam sentados na sala de interrogatório A. Fotocópias do dinheiro e um exemplar do Los Angeles Times estavam no laboratório. Um retrato falado do homem descrito por Little Jake estava sendo elaborado. O carro estava sendo levado para a garagem do laboratório. Era o período de inatividade entre a descoberta da primeira pista concreta e o primeiro laudo pericial.
  Jessica olhou para o chão e encontrou o pedaço de papelão com o qual Adam Kaslov estava brincando nervosamente. Ela o pegou e começou a torcê-lo e virá-lo, descobrindo que aquilo tinha um efeito terapêutico.
  Byrne tirou uma caixa de fósforos e a virou nas mãos. Essa era a sua terapia. Fumar era proibido na Roundhouse. Os três investigadores refletiram em silêncio sobre os acontecimentos do dia.
  "Certo, quem diabos estamos procurando aqui?" Jessica finalmente perguntou, mais como uma pergunta retórica devido à raiva que começava a crescer dentro dela, alimentada pela imagem da mulher no porta-malas do carro.
  "Você quer dizer por que ele fez isso, certo?", perguntou Byrne.
  Jessica refletiu sobre isso. Em seu trabalho, as perguntas "quem" e "por quê" estavam tão intimamente ligadas. "Certo. Concordo com o porquê", disse ela. "Quer dizer, será que é só alguém tentando ficar famoso? Será que é só um cara tentando aparecer nas notícias?"
  Cahill deu de ombros. "É difícil dizer. Mas se você passar algum tempo com os especialistas em ciências comportamentais, vai perceber que 99% desses casos têm raízes muito mais profundas."
  "O que você quer dizer?" perguntou Jessica.
  "Quer dizer, é preciso um nível altíssimo de psicose para fazer algo assim. Um nível tão profundo que você poderia estar ao lado de um assassino e nem perceber. Coisas desse tipo podem ficar enterradas por muito tempo."
  "Assim que identificarmos a vítima, saberemos muito mais", disse Byrne. "Esperamos que seja algo pessoal."
  "O que você quer dizer?", perguntou Jessica novamente.
  "Se for algo pessoal, aí termina."
  Jessica sabia que Kevin Byrne pertencia à escola de investigação "pé no pé". Você sai, faz perguntas, intimida a escória e obtém respostas. Ele não desconsiderava o método acadêmico. Simplesmente não era o seu estilo.
  "Você mencionou ciências comportamentais", disse Jessica a Cahill. "Não conte ao meu chefe, mas não tenho muita certeza do que eles fazem." Ela tinha um diploma em justiça criminal, mas não incluía muita coisa na área de psicologia criminal.
  "Bem, eles estudam principalmente comportamento e motivação, sobretudo nas áreas de ensino e pesquisa", disse Cahill. "No entanto, é bem diferente da empolgação de 'O Silêncio dos Inocentes'. Na maior parte do tempo, é um trabalho bastante árido e clínico. Eles estudam violência de gangues, gestão do estresse, policiamento comunitário e análise criminal."
  "Eles precisam ver o pior do pior", disse Jessica.
  Cahill assentiu com a cabeça. "Quando as manchetes sobre um caso terrível se acalmam, esses caras entram em ação. Pode não parecer muito para o profissional médio da área de segurança pública , mas eles investigam muitos casos. Sem eles, o VICAP não seria o que é."
  O celular de Cahill tocou. Ele se desculpou e saiu da sala.
  Jessica refletiu sobre o que ele havia dito. Ela repassou mentalmente a cena do chuveiro. Tentou imaginar o horror daquele momento sob a perspectiva da vítima: a sombra na cortina do chuveiro, o som da água, o farfalhar do plástico ao ser puxado, o brilho da faca. Ela estremeceu. Torceu o pedaço de papelão com mais força.
  "O que você acha disso?", perguntou Jessica. Não importava o quão sofisticada e tecnológica fosse a ciência comportamental e todas as forças-tarefa financiadas pelo governo federal, ela trocaria tudo isso pelos instintos de um detetive como Kevin Byrne.
  "Meu instinto me diz que este não é um ataque por puro prazer", disse Byrne. "Há algo mais por trás disso. E quem quer que seja, quer toda a nossa atenção."
  "Bom, ele entendeu." Jessica desenrolou o pedaço de papelão retorcido que tinha nas mãos, com a intenção de enrolá-lo novamente. Ela nunca tinha ido tão longe antes. "Kevin."
  "O que?"
  "Observe." Jessica estendeu cuidadosamente o retângulo vermelho vivo sobre a mesa gasta, tomando cuidado para não deixar impressões digitais. A expressão de Byrne dizia tudo. Ele colocou a caixa de fósforos ao lado do pedaço de papelão. Eram idênticos.
  Motel Rivercrest.
  Adam Kaslov estava no Rivercrest Motel.
  
  
  22
  Ele retornou voluntariamente à delegacia, e isso foi bom. Eles claramente não tinham força para levantá-lo ou contê-lo. Disseram-lhe que simplesmente precisavam resolver algumas pendências. Uma manobra clássica. Se ele cedesse durante o interrogatório, seria pego.
  Terry Cahill e o promotor Paul DiCarlo observaram a entrevista através de um espelho unidirecional. Nick Palladino estava preso no carro. O número do chassi estava ilegível, o que dificultou a identificação do proprietário.
  "Então, há quanto tempo você mora no norte da Filadélfia, Adam?", perguntou Byrne. Ele estava sentado em frente a Kaslov. Jessica estava de costas para a porta fechada.
  "Cerca de três anos. Desde que saí da casa dos meus pais."
  "Onde eles moram?"
  "Bala Sinvid".
  - Este é o lugar onde você cresceu?
  "Sim."
  - O que seu pai faz, se me permite perguntar?
  "Ele trabalha no ramo imobiliário."
  - E sua mãe?
  "Ela é dona de casa, sabe? Posso perguntar-"
  "Você gosta de morar no norte da Filadélfia?"
  Adam deu de ombros. "Está tudo bem."
  "Passar muito tempo na Filadélfia Oeste?"
  "Alguns."
  - Qual será o custo exato?
  - Bem, eu trabalho lá.
  - No teatro, certo?
  "Sim."
  "Bom trabalho?", perguntou Byrne.
  "Eu acho", disse Adam. "Eles não pagam o suficiente."
  "Mas pelo menos os filmes são de graça, né?"
  "Bem, depois de assistir a um filme do Rob Schneider pela décima quinta vez, já não parece um bom negócio."
  Byrne riu, mas ficou claro para Jessica que ele não conseguia distinguir Rob Schneider de Rob Petrie. "Aquele teatro fica na Rua Walnut, não é?"
  "Sim."
  Byrne fez uma anotação, embora todos já soubessem. Parecia oficial. "Mais alguma coisa?"
  "O que você quer dizer?"
  "Existe algum outro motivo para você estar indo para a Filadélfia Oeste?"
  "Na verdade."
  "E a escola, Adam? Da última vez que verifiquei, a Drexel ficava nesta parte da cidade."
  "Sim, eu estudo lá."
  Você é estudante em tempo integral?
  "Apenas um trabalho de meio período durante o verão."
  "O que você está estudando?"
  "Inglês", disse Adam. "Estou estudando inglês."
  - Há alguma aula de cinema?
  Adam deu de ombros. "Um casal."
  "O que vocês estudam nessas aulas?"
  "Principalmente teoria e crítica. Eu simplesmente não entendo o quê..."
  Você é fã de esportes?
  "Esportes? O que você quer dizer com isso?"
  "Ah, não sei. Hóquei, talvez. Você gosta dos Flyers?"
  "Eles estão bem."
  "Por acaso você tem um boné dos Flyers?", perguntou Byrne.
  Parecia assustá-lo, como se pensasse que a polícia o estivesse seguindo. Se fosse fechar as portas, começaria agora. Jessica percebeu que um de seus sapatos começou a bater no chão. "Por quê?"
  "Precisamos apenas abranger todos os aspectos."
  É claro que não fazia sentido, mas a feiura do lugar e a proximidade de todos aqueles policiais silenciaram as objeções de Adam Kaslov. Por um instante.
  "Você já se hospedou em algum motel na Filadélfia Oeste?", perguntou Byrne.
  Eles o observavam atentamente, procurando por algum tique. Ele olhou para o chão, para as paredes, para o teto, para qualquer lugar, menos para os olhos verde-jade de Kevin Byrne. Finalmente, ele disse: "Por que eu iria para aquele motel?"
  Bingo, pensou Jessica.
  - Parece que você está respondendo uma pergunta com outra pergunta, Adam.
  "Tudo bem então", disse ele. "Não."
  -Você já esteve no Rivercrest Motel na Rua Dauphin?
  Adam Kaslov engoliu em seco. Seus olhos percorreram o cômodo novamente. Jessica lhe deu algo em que se concentrar. Ela deixou cair uma caixa de fósforos aberta sobre a mesa. A caixa foi colocada em um pequeno saco para evidências. Quando Adam a viu, seu rosto ficou inexpressivo. Ele perguntou: "Você está me dizendo que... o incidente na fita de Psicose aconteceu... neste Motel Rivercrest?"
  "Sim."
  - E você acha que eu...
  "Neste momento, estamos apenas tentando descobrir o que aconteceu. É isso que estamos fazendo", disse Byrne.
  - Mas eu nunca estive lá.
  "Nunca?"
  "Não. Eu... eu encontrei esses fósforos."
  "Temos uma testemunha que o colocou lá."
  Quando Adam Kaslov chegou ao Roundhouse, John Shepherd tirou uma foto digital dele e criou um crachá de identificação de visitante. Shepherd então foi até Rivercrest, onde mostrou a foto para Carl Stott. Shepherd ligou e disse que Stott reconheceu Adam como alguém que havia estado no motel pelo menos duas vezes no último mês.
  "Quem disse que eu estava lá?", perguntou Adam.
  "Não importa, Adam", disse Byrne. "O que importa é que você acabou de mentir para a polícia. Isso é algo do qual nunca nos recuperaremos." Ele olhou para Jessica. "Não é verdade, detetive?"
  "É verdade", disse Jessica. "Isso magoa nossos sentimentos e torna muito difícil para nós confiarmos em você."
  "Ela tem razão. Não confiamos em você neste momento", acrescentou Byrne.
  - Mas por que... por que eu deveria trazer o filme para você se eu tenho algo a ver com ele?
  "Poderia nos dizer por que alguém mataria outra pessoa, filmaria o assassinato e depois inseriria a gravação em uma fita pré-gravada?"
  "Não", disse Adam. "Não posso."
  "Nós também não. Mas se você admite que alguém realmente fez isso, não é difícil imaginar que essa mesma pessoa trouxe a gravação só para nos provocar. Loucura é loucura, não é?"
  Adam olhou para o chão e permaneceu em silêncio.
  - Conte-nos sobre Rivercrest, Adam.
  Adam esfregou o rosto e torceu as mãos. Quando olhou para cima, os detetives ainda estavam lá. Ele contou tudo. "Certo. Eu estava aqui."
  "Quantas vezes?"
  "Duas vezes."
  "Por que você vai lá?", perguntou Byrne.
  "Acabei de fazer isso."
  "O quê, férias ou algo assim? Você reservou através da sua agência de viagens?"
  "Não."
  Byrne inclinou-se para a frente e baixou a voz. "Vamos descobrir o que aconteceu, Adam. Com ou sem a sua ajuda. Você viu todas aquelas pessoas no caminho para cá?"
  Após alguns segundos, Adam percebeu que esperava uma resposta. "Sim."
  "Veja bem, essas pessoas nunca voltam para casa. Elas não têm vida social nem familiar. Trabalham 24 horas por dia e nada lhes escapa. Nada. Pare um instante para pensar no que você está fazendo. A próxima coisa que você disser pode ser a coisa mais importante que você já disse na vida."
  Adam ergueu o olhar, com os olhos brilhando. "Você não pode contar isso a ninguém."
  "Depende do que você quer nos dizer", disse Byrne. "Mas se ele não estiver envolvido neste crime, ele não sairá desta sala."
  Adam olhou para Jessica, depois desviou o olhar rapidamente. "Eu fui lá com alguém", disse ele. "Uma garota. Ela é uma mulher."
  Ele disse isso de forma decisiva, como se quisesse dizer que suspeitar dele de assassinato era uma coisa. Suspeitar que ele fosse gay era muito pior.
  "Você se lembra em qual quarto estava hospedado?", perguntou Byrne.
  "Não sei", disse Adam.
  "Dê o seu melhor."
  - Eu... eu acho que era o quarto número dez.
  "Nas duas vezes?"
  "Eu penso que sim."
  "Que tipo de carro essa mulher dirige?"
  "Eu realmente não sei. Nunca dirigimos o carro dela."
  Byrne recostou-se. Não havia necessidade de atacá-lo com aspereza naquele momento. "Por que você não nos contou isso antes?"
  "Porque", começou Adam, "porque ela é casada".
  "Precisaremos do nome dela."
  "Eu... não posso te dizer isso", disse Adam. Ele olhou de Byrne para Jessica e depois para o chão.
  "Olhe para mim", disse Byrne.
  Lentamente e com relutância, Adão obedeceu.
  "Por acaso eu pareço o tipo de pessoa que aceitaria isso como resposta?", perguntou Byrne. "Quer dizer, eu sei que não nos conhecemos, mas dê uma olhada rápida neste lugar. Você acha que ele está tão deplorável assim por acaso?"
  - Eu... eu não sei.
  "Certo. Justo. Eis o que vamos fazer", disse Byrne. "Se você não nos der o nome dessa mulher, vai nos obrigar a vasculhar sua vida. Vamos conseguir o nome de todos os seus colegas de turma, todos os seus professores. Vamos até a secretaria da faculdade e perguntar sobre você. Vamos falar com seus amigos, sua família, seus colegas de trabalho. É isso mesmo que você quer?"
  Incrivelmente, em vez de desistir, Adam Kaslov simplesmente olhou para Jessica. Pela primeira vez desde que o conhecera, ela achou que viu algo em seus olhos, algo sinistro, algo que sugeria que ele não era apenas um garoto assustado sem nenhum problema. Talvez até houvesse um leve sorriso em seu rosto. Adam perguntou: "Preciso de um advogado, não é?"
  "Receio que não possamos aconselhá-lo sobre nada disso, Adam", disse Jessica. "Mas posso dizer que, se você não tem nada a esconder, não tem nada com que se preocupar."
  Se Adam Kaslov fosse tão fã de filmes e televisão quanto suspeitavam, provavelmente já teria visto cenas como essa o suficiente para saber que tinha todo o direito de se levantar e sair do prédio sem dizer uma palavra.
  "Posso ir?" perguntou Adam.
  "Obrigada novamente, Law & Order", pensou Jessica.
  
  Jessica achou que era pequeno. Descrição de Jake: boné dos Flyers, óculos de sol, talvez uma jaqueta azul-escura. Durante o interrogatório, um policial uniformizado olhou pelas janelas do carro de Adam Kaslov. Nenhum desses itens estava visível: nem peruca grisalha, nem vestido de casa, nem cardigã escuro.
  Adam Kaslov esteve diretamente envolvido no vídeo do assassinato, estava no local e mentiu para a polícia. Isso é suficiente para um mandado de busca?
  "Acho que não", disse Paul DiCarlo. Quando Adam disse que seu pai trabalhava no ramo imobiliário, ele se esqueceu de mencionar que seu pai era Lawrence Castle. Lawrence Castle era um dos maiores incorporadores imobiliários do leste da Pensilvânia. Se tivessem se precipitado com esse cara, em um segundo haveria uma multidão de engravatados.
  "Talvez isso resolva o problema", disse Cahill ao entrar na sala, segurando uma máquina de fax.
  "O que é isto?", perguntou Byrne.
  "O jovem Sr. Kaslov tem um histórico comprovado", respondeu Cahill.
  Byrne e Jessica trocaram olhares. "Eu estava no controle", disse Byrne. "Ele estava limpo."
  "Não range."
  Todos olharam para o fax. Adam Kaslov, de quatorze anos, foi preso por filmar a filha adolescente de sua vizinha através da janela do quarto dela. Ele recebeu aconselhamento e foi condenado a prestar serviços comunitários. Não cumpriu pena em centro de detenção juvenil.
  "Não podemos usar isso", disse Jessica.
  Cahill deu de ombros. Ele sabia, assim como todos os outros na sala, que os registros de menores deveriam ser confidenciais. "Só para constar."
  "Nem sequer deveríamos saber", acrescentou Jessica.
  "Sabe de uma coisa?" perguntou Cahill, piscando o olho.
  "O voyeurismo adolescente é muito diferente do que foi feito com essa mulher", disse Buchanan.
  Todos sabiam que era verdade. Mesmo assim, qualquer informação, independentemente de como fosse obtida, era útil. Eles só precisavam ter cuidado com o caminho oficial que os levava ao próximo passo. Qualquer estudante de direito do primeiro ano poderia perder um caso com base em registros obtidos ilegalmente.
  Paul DiCarlo, que vinha se esforçando ao máximo para não ouvir, prosseguiu: "Certo. Ok. Assim que você identificar a vítima e colocar Adam a menos de um quilômetro e meio dela, posso apresentar o mandado de busca a um juiz. Mas não antes disso."
  "Talvez devêssemos colocá-lo sob vigilância?", perguntou Jessica.
  Adam ainda estava sentado na sala de interrogatório de A. Mas não por muito tempo. Ele já havia pedido para sair, e cada minuto que a porta permanecia trancada aproximava o departamento de um problema.
  "Posso dedicar várias horas a isso", disse Cahill.
  Buchanan pareceu animado com isso. Significava que o departamento pagaria horas extras por uma operação que provavelmente não traria resultados.
  "Tem certeza?", perguntou Buchanan.
  "Sem problemas."
  Poucos minutos depois, Cahill alcançou Jessica nos elevadores. "Olha, eu realmente não acho que esse garoto vá ser de muita utilidade. Mas tenho algumas ideias para o assunto. Que tal eu te pagar um café depois da sua visita? A gente dá um jeito."
  Jessica olhou nos olhos de Terry Cahill. Sempre chegava um momento com um estranho - um estranho atraente, ela detestava admitir - em que tinha que considerar um comentário de tom inocente, uma proposta simplista. Ele estava a convidando para sair? Estava a dar em cima dela? Ou estava, na verdade, a convidando para um café para discutir a investigação do assassinato? Ela tinha examinado a mão esquerda dele no instante em que o conheceu. Ele não era casado. Ela era, claro. Mas só por um breve período.
  Jesus, Jess, ela pensou. Você tem uma arma na cintura. Provavelmente está segura.
  "Faça um pouco de uísque e pronto", disse ela.
  
  Quinze minutos depois da saída de Terry Cahill, Byrne e Jessica se encontraram na cafeteria. Byrne percebeu o humor dela.
  "Qual é o problema?", perguntou ele.
  Jessica pegou o saco de evidências contendo a caixa de fósforos no Rivercrest Motel. "Eu interpretei mal o Adam Kaslov da primeira vez", disse Jessica. "E isso está me deixando louca."
  "Não se preocupe com isso. Se ele for nosso garoto (e eu não tenho certeza se é), há muitas camadas entre a imagem que ele mostra ao mundo e o psicopata daquela gravação."
  Jessica assentiu com a cabeça. Byrne tinha razão. Mesmo assim, ela se orgulhava de sua capacidade de interpretar as pessoas. Todo detetive tinha habilidades especiais. Ela tinha habilidades de organização e a capacidade de ler as pessoas. Ou pelo menos era o que ela pensava. Ela estava prestes a dizer algo quando o telefone de Byrne tocou.
  "Byrne".
  Ele escutou, seus intensos olhos verdes percorrendo o ambiente por um instante. "Obrigado." Ele desligou o telefone bruscamente, um leve sorriso surgindo nos cantos de sua boca, algo que Jessica não via há muito tempo. Ela conhecia aquele olhar. Algo estava se quebrando.
  "Como você está?", ela perguntou.
  "Era a CSU", disse ele, dirigindo-se à porta. "Temos identificação."
  
  
  23
  A vítima chamava-se Stephanie Chandler. Ela tinha 22 anos, era solteira e, segundo todos os relatos, uma jovem simpática e extrovertida. Morava com a mãe na Rua Fulton. Trabalhava para uma empresa de relações públicas no centro da cidade chamada Braceland Westcott McCall. Ela foi identificada pela placa do carro.
  O relatório preliminar do médico legista já havia sido recebido. A morte, como esperado, foi considerada homicídio. Stephanie Chandler ficou submersa por cerca de uma semana. A arma do crime foi uma faca grande, sem serrilhas. Ela foi esfaqueada onze vezes e, embora não fosse depor sobre o assunto, pelo menos por enquanto, já que não era de sua especialidade, o Dr. Tom Weirich acreditava que Stephanie Chandler havia sido morta, de fato, conforme filmado.
  O exame toxicológico não revelou evidências de drogas ilícitas ou traços de álcool em seu organismo. O médico legista também tinha à disposição um kit para coleta de evidências de estupro, mas o resultado foi inconclusivo.
  O que os relatórios não conseguiam dizer era por que Stephanie Chandler estava naquele motel decadente na Filadélfia Oeste. Ou, mais importante, com quem.
  O quarto detetive, Eric Chavez, agora fazia dupla com Nick Palladino no caso. Eric era o rosto elegante da equipe de homicídios, sempre vestindo um terno italiano. Solteiro e acessível, se Eric não estivesse falando sobre sua nova gravata Zegna, estava discutindo o último Bordeaux em sua adega.
  Pelo que os detetives conseguiram apurar, o último dia de vida de Stephanie transcorreu da seguinte forma:
  Stephanie, uma jovem impressionante e de estatura baixa, com predileção por ternos sob medida, comida tailandesa e filmes de Johnny Depp, saiu para o trabalho, como de costume, pouco depois das 7h da manhã em seu Saturn cor de champanhe, de seu endereço na Rua Fulton até o prédio de seu escritório na Rua South Broad, onde estacionou na garagem subterrânea. Naquele dia, ela e alguns colegas de trabalho tinham ido a Penn's Landing na hora do almoço para observar a equipe de filmagem se preparando para uma gravação na orla, na esperança de avistar uma ou duas celebridades. Às 5h30 da manhã, ela pegou o elevador até a garagem e dirigiu até a Rua Broad.
  Jessica e Byrne visitarão o escritório da Braceland Westcott McCall, enquanto Nick Palladino, Eric Chavez e Terry Cahill irão para Penn's Landing para fazer campanha.
  
  A área de recepção da Braceland Westcott McCall foi decorada em um estilo escandinavo moderno: linhas retas, mesas e estantes em tom cereja claro, espelhos com bordas metálicas, painéis de vidro fosco e pôsteres bem elaborados que prenunciavam a clientela sofisticada da empresa: estúdios de gravação, agências de publicidade e estilistas de moda.
  A chefe de Stephanie era uma mulher chamada Andrea Cerrone. Jessica e Byrne se encontraram com Andrea no escritório de Stephanie Chandler, no último andar de um prédio comercial na Broad Street.
  Byrne liderou o interrogatório.
  "A Stephanie era muito confiante", disse Andrea, com um pouco de hesitação. "Um pouco confiante demais, eu acho." Andrea Cerrone ficou visivelmente abalada com a notícia da morte de Stephanie.
  - Ela estava namorando alguém?
  "Que eu saiba, não. Ela se machuca com muita facilidade, então acho que ela ficou meio inativa por um tempo."
  Andrea Cerrone, ainda não com trinta e cinco anos, era uma mulher baixa, de quadris largos, com cabelos grisalhos e olhos azul-pastel. Embora fosse um pouco rechonchuda, suas roupas eram cortadas com precisão arquitetônica. Ela vestia um terno de linho verde-oliva escuro e uma pashmina cor de mel.
  Byrne foi além. "Há quanto tempo Stephanie trabalha aqui?"
  "Cerca de um ano. Ela veio para cá logo depois de sair da faculdade."
  - Onde ela estudou?
  "Templo."
  "Ela teve algum problema com alguém no trabalho?"
  "Stephanie? Dificilmente. Todo mundo gostava dela, e todo mundo gostava dela. Não me lembro de uma única palavra rude ter saído da boca dela."
  "O que você pensou quando ela não apareceu para trabalhar na semana passada?"
  "Bem, a Stephanie tinha muitos dias de licença médica pela frente. Imaginei que ela fosse tirar o dia de folga, embora fosse estranho ela não ligar. No dia seguinte, liguei para o celular dela e deixei algumas mensagens. Ela nunca atendeu."
  Andrea pegou um lenço de papel e enxugou os olhos, talvez agora entendendo por que seu telefone nunca tocava.
  Jessica fez algumas anotações. Nenhum celular foi encontrado no Saturn ou perto da cena do crime. "Você ligou para ela em casa?"
  Andrea balançou a cabeça, com o lábio inferior tremendo. Jessica sabia que a represa estava prestes a romper.
  "O que você pode me dizer sobre a família dela?", perguntou Byrne.
  "Acho que só tem a mãe dela. Não me lembro dela jamais ter falado do pai, de irmãos ou irmãs."
  Jessica olhou para a mesa de Stephanie. Junto com uma caneta e pastas cuidadosamente empilhadas, havia uma fotografia de cinco por seis polegadas de Stephanie com uma mulher mais velha, em uma moldura prateada. Na foto - uma jovem sorridente em frente ao Teatro Wilma, na Broad Street - Jessica achou que a jovem parecia feliz. Ela teve dificuldade em conciliar a fotografia com o cadáver mutilado que vira no porta-malas do Saturn.
  "Essas são a Stephanie e a mãe dela?", perguntou Byrne, apontando para uma fotografia sobre a mesa.
  "Sim."
  - Você já conheceu a mãe dela?
  "Não", disse Andrea. Ela pegou um guardanapo na mesa de Stephanie e enxugou os olhos.
  "A Stephanie tinha algum bar ou restaurante que gostava de frequentar depois do trabalho?", perguntou Byrne. "Onde ela ia?"
  "Às vezes íamos ao Friday's, perto do Embassy Suites, na Strip. Se quiséssemos dançar, íamos ao Shampoo."
  "Preciso perguntar", disse Byrne. "Stephanie era gay ou bissexual?"
  Andrea quase bufou. "Ah, não."
  - Você foi ao Penn's Landing com a Stephanie?
  "Sim."
  - Aconteceu algo incomum?
  "Não tenho certeza do que você quer dizer."
  Alguém estava incomodando ela? Você está seguindo ela?
  "Eu não acho".
  "Você a viu fazer algo incomum?", perguntou Byrne.
  Andrea pensou por um instante. "Não. Estávamos apenas conversando. Espero ver Will Parrish ou Hayden Cole."
  "Você viu a Stephanie conversando com alguém?"
  "Eu não prestei muita atenção. Mas acho que ela ficou conversando com um cara por um tempo. Vários homens se aproximavam dela."
  "Você pode descrever esse cara?"
  "Homem branco. Boné com panfletos. Óculos de sol."
  Jessica e Byrne trocaram olhares. A cena coincidia com as lembranças do pequeno Jake. "Quantos anos?"
  "Não faço ideia. Na verdade, nem cheguei tão perto."
  Jessica mostrou a ela uma foto de Adam Kaslov. "Talvez seja esse o cara?"
  "Não sei. Talvez. Só me lembro de ter pensado que esse cara não era o tipo dela."
  "Qual era o tipo dela?", perguntou Jessica, relembrando a rotina diária de Vincent. Ela imaginava que todos tivessem um tipo.
  "Bem, ela era bastante exigente com os homens com quem namorava. Ela sempre preferia um cara bem-vestido. Como o Chestnut Hill."
  "Esse cara com quem ela estava falando fazia parte da plateia ou da equipe de produção?", perguntou Byrne.
  Andrea deu de ombros. "Eu realmente não sei."
  "Ela disse que conhecia esse cara? Ou talvez tenha dado o número dela para ele?"
  "Acho que ela não o conhecia. E ficaria muito surpresa se ela tivesse dado o número de telefone dela para ele. Como eu disse, não é o tipo dela. Mas, por outro lado, talvez ele estivesse só bem vestido. Eu simplesmente não tive tempo de olhar mais de perto."
  Jessica anotou mais algumas coisas. "Precisaremos dos nomes e informações de contato de todos que trabalham aqui", disse ela.
  "Certamente."
  - Você se importa se dermos uma olhada na mesa da Stephanie?
  "Não", disse Andrea. "Está tudo bem."
  Enquanto Andrea Cerrone retornava à sala de espera, tomada por uma onda de choque e tristeza, Jessica colocou um par de luvas de látex. Ela começou sua invasão à vida de Stephanie Chandler.
  As gavetas da esquerda continham pastas, principalmente comunicados de imprensa e recortes de jornais. Várias pastas estavam cheias de folhas de teste de fotos de imprensa em preto e branco. As fotos eram, em sua maioria, do tipo "foto de ação", em que duas pessoas posam com um cheque, uma placa ou algum tipo de citação.
  A gaveta do meio continha todos os apetrechos necessários para a vida de escritório: clipes de papel, tachinhas, etiquetas de endereçamento, elásticos, crachás de latão, cartões de visita e bastões de cola.
  Na gaveta superior direita havia um kit de sobrevivência urbana para um jovem trabalhador solteiro: um pequeno tubo de loção para as mãos, protetor labial, algumas amostras de perfume e enxaguante bucal. Havia também uma meia-calça extra e três livros: "Brothers", de John Grisham; "Windows XP para Leigos"; e um livro chamado "White Heat", uma biografia não autorizada de Ian Whitestone, natural da Filadélfia e diretor de "Dimensions". Whitestone era o diretor do novo filme de Will Parrish, "The Palace".
  Não havia bilhetes ou cartas ameaçadoras no vídeo, nada que pudesse ligar Stephanie ao horror do que lhe aconteceu.
  Era a fotografia na mesa de Stephanie, onde ela e a mãe já começavam a assombrar Jessica. Não era apenas o fato de Stephanie parecer tão vibrante e cheia de vida na fotografia, mas o que a fotografia representava. Uma semana antes, ela era um artefato da vida, a prova de uma jovem mulher viva e pulsante, uma pessoa com amigos, ambições, tristezas, pensamentos e arrependimentos. Uma pessoa com um futuro.
  Agora era um documento do falecido.
  
  
  24
  Faith Chandler morava em uma casa de tijolos simples, mas bem conservada, na Rua Fulton. Jessica e Byrne encontraram a mulher em sua pequena sala de estar com vista para a rua. Lá fora, duas crianças de cinco anos brincavam de amarelinha sob o olhar atento de suas avós. Jessica se perguntou como o som das risadas das crianças devia ter soado para Faith Chandler naquele que era o dia mais sombrio de sua vida.
  "Sinto muito pela sua perda, Sra. Chandler", disse Jessica. Mesmo tendo que dizer essas palavras muitas vezes desde que entrou para a equipe de homicídios em abril, não parecia que elas estivessem ficando mais fáceis.
  Faith Chandler estava na casa dos quarenta, uma mulher com a aparência enrugada de quem passou a noite e o amanhecer, uma mulher da classe trabalhadora que de repente descobriu ser vítima de um crime violento. Olhos cansados em um rosto de meia-idade. Ela trabalhava como garçonete noturna no Melrose Diner. Em suas mãos, segurava um copo de plástico arranhado com um pouco de uísque. Ao lado dela, na mesinha da TV, estava uma garrafa de Seagram's pela metade. Jessica se perguntou até onde a mulher havia ido nesse processo.
  Faith não respondeu às condolências de Jessica. Talvez a mulher tenha pensado que, se não respondesse, se não aceitasse a oferta de solidariedade de Jessica, talvez não fosse sincera.
  "Quando foi a última vez que você viu a Stephanie?", perguntou Jessica.
  "Na manhã de segunda-feira", disse Faith. "Antes de ela sair para o trabalho."
  - Havia algo de incomum nela naquela manhã? Alguma mudança em seu humor ou rotina diária?
  "Não. Nada."
  - Ela disse que tinha planos para depois do trabalho?
  "Não."
  "O que você pensou quando ela não voltou para casa na segunda-feira à noite?"
  Faith deu de ombros e enxugou os olhos. Deu um gole de uísque.
  "Você ligou para a polícia?"
  - Não imediatamente.
  "Por que não?", perguntou Jessica.
  Faith pousou o copo e cruzou as mãos no colo. "Às vezes, Stephanie ficava na casa das amigas. Ela era uma mulher adulta, independente. Veja bem, eu trabalho à noite. Ela trabalha o dia todo. Às vezes, a gente ficava dias sem se ver."
  - Ela tinha irmãos ou irmãs?
  "Não."
  - E o pai dela?
  Faith acenou com a mão, voltando àquele momento através de seu passado. Eles haviam tocado em um ponto sensível. "Ele não fazia parte da vida dela há anos."
  "Ele mora na Filadélfia?"
  "Não."
  "Soubemos por seus colegas que Stephanie estava namorando alguém até recentemente. O que você pode nos dizer sobre ele?"
  Faith observou as próprias mãos por mais alguns instantes antes de responder. "Você precisa entender, Stephanie e eu nunca fomos tão próximas. Eu sabia que ela estava saindo com alguém, mas ela nunca o apresentou a ninguém. Ela era uma pessoa reservada em muitos aspectos. Mesmo quando era pequena."
  "Você consegue pensar em mais alguma coisa que possa ajudar?"
  Faith Chandler olhou para Jessica. Os olhos de Faith tinham aquele brilho que Jessica vira tantas vezes, um olhar de choque, raiva, dor e tristeza. "Ela era uma rebelde na adolescência", disse Faith. "E continuou assim até a faculdade."
  "Que loucura?"
  Faith deu de ombros novamente. "Determinada. Andava com uma turma bem agitada. Recentemente se estabilizou e conseguiu um bom emprego." O orgulho lutava contra a tristeza em sua voz. Ela tomou um gole de uísque.
  Byrne cruzou o olhar com Jessica. Então, de forma bastante deliberada, direcionou o olhar para o rack da TV, e Jessica o seguiu. O móvel, situado no canto da sala de estar, era um daqueles racks embutidos. Parecia ser de madeira nobre - talvez jacarandá. As portas estavam entreabertas, revelando, do outro lado da sala, uma televisão de tela plana e, acima dela, uma estante com equipamentos de áudio e vídeo de aparência sofisticada. Jessica olhou ao redor da sala enquanto Byrne continuava a fazer perguntas. O que lhe parecera organizado e de bom gosto quando chegou, agora parecia decididamente arrumado e caro: os conjuntos de jantar e sala de estar da Thomasville, os abajures da Stiffel.
  "Posso usar o banheiro?", perguntou Jessica. Ela havia crescido em uma casa quase idêntica a essa e sabia que o banheiro ficava no segundo andar. Essa era a essência da sua pergunta.
  Faith olhou para ela, com o rosto inexpressivo, como se não entendesse nada. Então, assentiu com a cabeça e apontou para as escadas.
  Jessica subiu a estreita escada de madeira até o segundo andar. À sua direita, havia um pequeno quarto; em frente, um banheiro. Jessica olhou para baixo. Faith Chandler, absorta em sua dor, ainda estava sentada no sofá. Jessica entrou no quarto. Pôsteres emoldurados na parede identificavam aquele como o quarto de Stephanie. Jessica abriu o armário. Lá dentro, havia meia dúzia de ternos caros e o mesmo número de pares de sapatos finos. Ela conferiu as etiquetas. Ralph Lauren, Dana Buchman, Fendi. Todas com etiquetas originais. Descobriu-se que Stephanie não era de comprar em outlets, onde as etiquetas já estavam cortadas várias vezes. Na prateleira de cima, havia algumas malas de Toomey. Stephanie Chandler tinha bom gosto e dinheiro para bancá-lo. Mas de onde vinha o dinheiro?
  Jessica lançou um olhar rápido ao redor da sala. Em uma das paredes, havia um pôster de Dimensions, um thriller sobrenatural de Will Parrish. Isso, junto com o livro de Ian Whitestone em sua gaveta, comprovava que ela era fã de Ian Whitestone, de Will Parrish ou de ambos.
  Sobre a cômoda, havia algumas fotos emolduradas. Uma mostrava Stephanie, ainda adolescente, abraçando uma linda morena de idade semelhante. Amigas para sempre, aquela pose. Outra foto mostrava uma jovem Faith Chandler sentada em um banco no Parque Fairmount, segurando um bebê.
  Jessica vasculhou rapidamente as gavetas de Stephanie. Em uma delas, encontrou uma pasta sanfonada com faturas pagas. Encontrou as últimas quatro faturas do cartão Visa de Stephanie. Espalhou-as sobre a cômoda, pegou sua câmera digital e fotografou cada uma. Examinou rapidamente a lista de faturas, procurando por lojas de grife. Nada. Não havia cobranças em saksfifthavenue.com, nordstrom.com, nem mesmo em nenhuma das lojas online de desconto que vendiam itens de luxo: bluefly.com, overstock.com, smartdeals.com. Era bem provável que ela não tivesse comprado aquelas roupas de grife. Jessica guardou a câmera e devolveu as faturas do Visa para a pasta. Se alguma coisa que encontrasse nas faturas se transformasse em uma pista, seria difícil dizer como havia obtido a informação. Ela se preocuparia com isso depois.
  Em outra parte do arquivo, ela encontrou os documentos que Stephanie havia assinado ao contratar o serviço de telefonia celular. Não havia faturas mensais detalhando os minutos usados e os números discados. Jessica anotou o número do celular. Em seguida, pegou o próprio telefone e discou o número de Stephanie. Chamou três vezes e depois foi para a caixa postal.
  Olá... aqui é a Steph... por favor, deixe sua mensagem após o sinal e eu retorno a ligação.
  Jessica desligou. Essa ligação comprovou duas coisas: o celular de Stephanie Chandler ainda funcionava e não estava no quarto dela. Jessica ligou novamente para o número e obteve o mesmo resultado.
  Voltarei a falar com você.
  Jessica pensou que, quando Stephanie disse aquela saudação alegre, ela não fazia ideia do que a esperava.
  Jessica guardou tudo no lugar, caminhou pelo corredor, entrou no banheiro, deu descarga e deixou a água da pia correr por alguns instantes. Depois, desceu as escadas.
  "...todos os seus amigos", disse Faith.
  "Você consegue pensar em alguém que queira fazer mal à Stephanie?", perguntou Byrne. "Alguém que guarde rancor dela?"
  Faith apenas balançou a cabeça. "Ela não tinha inimigos. Ela era uma boa pessoa."
  Jessica encontrou o olhar de Byrne novamente. Faith estava escondendo algo, mas agora não era hora de pressioná-la. Jessica assentiu levemente. Eles a atacariam mais tarde.
  "Mais uma vez, lamentamos muito a sua perda", disse Byrne.
  Faith Chandler olhou para eles sem expressão. "Por que... por que alguém faria uma coisa dessas?"
  Não havia respostas. Nada que pudesse ajudar ou sequer aliviar a dor dessa mulher. "Receio que não possamos responder a essa pergunta", disse Jessica. "Mas posso prometer que faremos tudo o que estiver ao nosso alcance para encontrar quem fez isso com sua filha."
  Assim como sua oferta de condolências, aquilo pareceu soar vazio na mente de Jessica. Ela esperava que soasse sincero para a mulher aflita sentada na cadeira perto da janela.
  
  Eles estavam parados na esquina, olhando em direções opostas, mas com a mesma intenção. "Preciso voltar e avisar o chefe", disse Jessica finalmente.
  Byrne assentiu com a cabeça. "Sabe, estou oficialmente me aposentando pelos próximos quarenta e oito anos."
  Jessica percebeu tristeza na declaração. "Eu sei."
  - Ike vai te aconselhar a me manter longe.
  "Eu sei."
  - Ligue-me se souber de alguma coisa.
  Jessica sabia que não conseguiria. "Tudo bem."
  
  
  25
  Fight Chandler sentou-se na cama de sua filha morta. Onde ela estava quando Stephanie alisou a colcha pela última vez, dobrando-a sob o travesseiro com sua meticulosidade e consciência características? O que ela estava fazendo quando Stephanie alinhou sua coleção de bichos de pelúcia em uma fileira perfeita na cabeceira da cama?
  Ela estava no trabalho, como sempre, esperando o fim do seu turno, e sua filha era uma constante, uma certeza, uma certeza absoluta.
  Você consegue pensar em alguém que possa querer fazer mal à Stephanie?
  Ela soube no instante em que abriu a porta. Uma jovem bonita e um homem alto e confiante de terno escuro. Tinham a aparência de quem fazia isso com frequência. Aquilo trouxe uma sensação de angústia à porta, como um sinal de saída.
  Uma jovem lhe contou isso. Ela sabia que ia acontecer. De mulher para mulher. Cara a cara. Foi a jovem que a partiu ao meio.
  Faith Chandler olhou para o mural de cortiça na parede do quarto da filha. Alfinetes de plástico transparente refletiam um arco-íris à luz do sol. Cartões de visita, folhetos de viagens, recortes de jornal. O calendário era o que mais havia sofrido. Aniversários em azul. Datas comemorativas em vermelho. O futuro no passado.
  Ela pensou em bater a porta na cara deles. Talvez isso impedisse a dor de se espalhar. Talvez isso preservasse a angústia das pessoas nos jornais, das pessoas nas notícias, das pessoas nos filmes.
  A polícia descobriu hoje que...
  Só acontece em...
  Uma pessoa foi presa...
  Sempre em segundo plano enquanto ela prepara o jantar. Sempre outra pessoa. Luzes piscando, macas com lençóis brancos, representantes carrancudos. Recepção às seis e meia.
  Oh, Stephie, meu amor.
  Ela esvaziou o copo, bebendo uísque em busca da tristeza interior. Pegou o telefone e esperou.
  Queriam que ela fosse ao necrotério identificar o corpo. Será que ela reconheceria a própria filha depois da morte? A vida não a havia criado como Stephanie?
  Lá fora, o sol de verão brilhava intensamente no céu. As flores nunca estiveram tão viçosas ou perfumadas; as crianças, nunca tão felizes. Sempre os clássicos: suco de uva e piscinas infláveis.
  Ela tirou a fotografia da moldura e a colocou sobre a cômoda, virou-a nas mãos, e as duas meninas nela retratadas ficaram congeladas para sempre no limiar da vida. O que fora um segredo por todos esses anos agora exigia libertação.
  Ela recolocou o telefone. Ela serviu-se de outra bebida.
  "Haverá tempo", pensou ela. Com a ajuda de Deus.
  Se ao menos houvesse tempo.
  OceanofPDF.com
  26
  FILC ESSLER parecia um esqueleto. Desde que Byrne o conhecia, Kessler fora um beberrão, um glutão descarado e com pelo menos onze quilos acima do peso. Agora, suas mãos e rosto estavam magros e pálidos, e seu corpo havia se tornado uma casca frágil.
  Apesar das flores e dos cartões coloridos com votos de melhoras espalhados pelo quarto do hospital, apesar da animada atividade da equipe bem vestida, dedicada a preservar e prolongar a vida, o quarto tinha cheiro de tristeza.
  Enquanto a enfermeira media a pressão arterial de Kessler, Byrne pensava em Victoria. Ele não sabia se aquilo era o começo de algo real, ou se ele e Victoria voltariam a ser próximos algum dia, mas acordar no apartamento dela era como se algo tivesse renascido dentro dele, como se algo há muito adormecido tivesse rompido e chegado ao âmago do seu coração.
  Foi bom.
  Naquela manhã, Victoria preparou o café da manhã para ele. Fez dois ovos mexidos, torradas de centeio e serviu-lhe na cama. Colocou um cravo na bandeja e borrou batom no guardanapo dobrado. A mera presença daquela flor e daquele beijo disse a Byrne o quanto lhe faltava na vida. Victoria o beijou na porta e disse que teria uma reunião com os fugitivos que estava aconselhando mais tarde naquela noite. Disse que a reunião terminaria às oito horas e que o encontraria no Silk City Diner, em Spring Garden, às oito e quinze. Disse que tinha um bom pressentimento. Byrne compartilhou desse pressentimento. Ela acreditava que encontrariam Julian Matisse naquela noite.
  Agora, enquanto eu estava sentado no quarto do hospital ao lado de Phil Kessler, a sensação boa desapareceu. Byrne e Kessler deixaram de lado todas as gentilezas que conseguiam reunir e mergulharam num silêncio constrangedor. Ambos sabiam por que Byrne estava ali.
  Byrne decidiu pôr um fim nisso. Por uma série de razões, ele não queria estar no mesmo ambiente que aquele homem.
  - Por quê, Phil?
  Kessler ponderou sua resposta. Byrne não tinha certeza se a longa pausa entre a pergunta e a resposta se devia aos analgésicos ou à sua consciência.
  - Porque é isso mesmo, Kevin.
  "Certo para quem?"
  "É o que eu deveria fazer."
  "E o Jimmy? Ele nem consegue se defender."
  Parece que Kessler entendeu a mensagem. Ele pode não ter sido um grande policial em sua época, mas entendia o devido processo legal . Todo homem tinha o direito de confrontar seu acusador.
  "O dia em que derrubamos Matisse. Você se lembra disso?", perguntou Kessler.
  "Igualzinho a ontem", pensou Byrne. Havia tantos policiais na Rua Jefferson naquele dia que parecia uma convenção da FOP (Fraternal Order of Police).
  "Entrei naquele prédio sabendo que o que estava fazendo era errado", disse Kessler. "Tenho vivido com isso desde então. Agora não consigo mais conviver com isso. Tenho certeza absoluta de que não vou morrer com isso."
  - Você está dizendo que Jimmy plantou as provas?
  Kessler assentiu com a cabeça. "Foi ideia dele."
  - Eu não acredito nisso, porra.
  "Por quê? Você acha que Jimmy Purify era algum tipo de santo?"
  "Jimmy era um ótimo policial, Phil. Jimmy se manteve firme. Ele não teria feito isso."
  Kessler o encarou por um instante, com os olhos aparentemente fixos em algo distante. Ele estendeu a mão para pegar seu copo d'água, lutando para levar o copo de plástico da bandeja até a boca. Naquele momento, Byrne sentiu compaixão pelo homem. Mas ele não podia fazer nada. Depois de um instante, Kessler colocou o copo de volta na bandeja.
  - Onde você conseguiu as luvas, Phil?
  Nada. Kessler simplesmente o encarou com seus olhos frios e sem brilho. "Quantos anos lhe restam, Kevin?"
  "O que?"
  "Tempo", disse ele. "Quanto tempo você tem?"
  "Não faço a mínima ideia." Byrne sabia aonde isso ia dar. Deixou a situação se desenrolar.
  "Não, você não vai fazer isso. Mas eu sei, tá bom? Tenho um mês. Menos, provavelmente. Não vou ver a primeira folha cair este ano. Sem neve. Não vou deixar os Phillies perderem nos playoffs. Até o Dia do Trabalho, terei resolvido isso."
  - Você consegue lidar com isso?
  "Minha vida", disse Kessler. "Defender minha vida."
  Byrne se levantou. A conversa não estava levando a lugar nenhum, e mesmo que levasse, ele não conseguiria se obrigar a importunar o homem mais. A questão era que Byrne não conseguia acreditar no que Jimmy fazia. Jimmy era como um irmão para ele. Ele nunca tinha conhecido ninguém mais consciente do certo e do errado em uma situação do que Jimmy Purifey. Jimmy era o policial que voltou no dia seguinte e pagou pelos sanduíches que eles tinham comprado enquanto estavam algemados. Jimmy Purifey pagou as malditas multas de estacionamento.
  "Eu estava lá, Kevin. Sinto muito. Eu sei que Jimmy era seu parceiro. Mas foi assim que aconteceu. Não estou dizendo que Matisse não fez isso, mas a maneira como o pegamos foi errada."
  "Você sabe que Matisse está lá fora, né?"
  Kessler não respondeu. Fechou os olhos por alguns instantes. Byrne não tinha certeza se ele havia adormecido ou não. Logo os abriu. Estavam molhados de lágrimas. "Nós fizemos mal àquela garota, Kevin."
  "Quem é essa garota? Gracie?"
  Kessler balançou a cabeça. "Não." Ele ergueu uma mão fina e ossuda, oferecendo-a como prova. "Minha penitência", disse ele. "Como pretende pagá-la?"
  Kessler virou a cabeça e olhou pela janela novamente. A luz do sol revelou um crânio sob a pele. Debaixo dele jazia a alma de um homem moribundo.
  Parado na porta, Byrne sabia, como tantas outras coisas que soubera ao longo dos anos, que havia algo mais por trás disso, algo além de compensar um homem em seus últimos momentos. Phil Kessler estava escondendo algo.
  Nós fizemos algo errado com essa garota.
  
  B. I. R. N. levou sua intuição a um novo patamar. Prometendo agir com cautela, ligou para um velho amigo da unidade de homicídios da promotoria. Ele havia treinado Linda Kelly, e desde então, ela vinha subindo constantemente na hierarquia. Discrição certamente estava dentro de suas atribuições.
  Linda estava cuidando dos registros financeiros de Phil Kessler, e um sinal de alerta estava bem claro. Duas semanas atrás - no dia em que Julian Matisse foi libertado da prisão - Kessler depositou dez mil dólares em uma nova conta bancária fora do estado.
  
  
  27
  O bar parece saído diretamente do Fat City, um boteco decadente no norte da Filadélfia, com um ar-condicionado quebrado, um teto de zinco sujo e um cemitério de plantas mortas na janela. Cheira a desinfetante e gordura de porco velha. Há dois de nós no balcão, e mais quatro espalhados pelas mesas. A jukebox está tocando Waylon Jennings.
  Dou uma olhada no cara à minha direita. Ele é um daqueles bêbados que o Blake Edwards interpretou, um figurante em Dias de Vinho e Rosas. Ele parece que precisa de mais uma. Chamo a atenção dele.
  "Como você está?", pergunto.
  Ele não vai demorar muito para resumir: "Foi melhor."
  "Quem não gosta?", respondo. Aponto para o copo quase vazio dele. "Mais um?"
  Ele me olha mais atentamente, talvez procurando um motivo. Ele nunca encontrará nenhum. Seus olhos estão vidrados, marcados pela bebida e pelo cansaço. Mas por baixo do cansaço, há algo. Algo que fala de medo. "Por que não?"
  Eu me aproximo do barman e passo o dedo pelos nossos copos vazios. O barman serve a bebida, pega meu recibo e vai até o caixa.
  "Dia difícil?", pergunto.
  Ele acena com a cabeça. "Dia difícil."
  Como disse certa vez o grande George Bernard Shaw: "O álcool é a anestesia com a qual suportamos os efeitos da vida."
  "Brindo a isso", diz ele com um sorriso triste.
  "Houve um filme uma vez", digo. "Acho que era com o Ray Milland." Claro que sei que era com o Ray Milland. "Ele interpretava um alcoólatra."
  O cara acena com a cabeça. "Fim de semana perdido."
  "Essa mesmo. Tem uma cena em que ele fala sobre o efeito que o álcool tem sobre ele. É clássica. Uma ode à garrafa." Endireito a postura, alinho os ombros. Estou me esforçando ao máximo, Don Birnam, citando o filme: "Ele joga sacos de areia ao mar para que o balão possa voar. De repente, me sinto maior do que o normal. Sou competente. Estou caminhando na corda bamba sobre as Cataratas do Niágara. Sou um dos grandes." Coloco o copo de volta no lugar. "Ou algo assim."
  O cara me olha por alguns instantes, tentando se concentrar. "Isso é muito bom, cara", ele finalmente diz. "Você tem uma memória incrível."
  Ele fala arrastado.
  Levanto meu copo. "Dias melhores."
  "Não poderia ser pior."
  Claro que sim.
  Ele termina o shot e depois a cerveja. Eu sigo o exemplo dele. Ele começa a procurar as chaves no bolso.
  - Mais uma para a estrada? Eu pergunto.
  "Não, obrigado", ele diz. "Estou bem."
  "Tem certeza?"
  "Sim", ele diz. "Preciso acordar cedo amanhã." Ele desce do banco e vai para o fundo do bar. "Obrigado, de qualquer forma."
  Jogo uma nota de vinte no balcão e olho em volta. Quatro bêbados mortos em mesas bambas. Um barman míope. Nós não existimos. Somos figurantes. Estou usando um boné dos Flyers e óculos escuros. Dez quilos a mais de isopor na cintura.
  Eu o sigo até a porta dos fundos. Entramos no calor úmido do final da tarde e nos encontramos em um pequeno estacionamento atrás do bar. Há três carros.
  "Ei, obrigado pela bebida", diz ele.
  "Você é mais que bem-vindo", respondo. "Você sabe dirigir?"
  Ele segura uma única chave, presa a um chaveiro de couro. A chave da porta. "Indo para casa."
  "Homem esperto." Estamos atrás do meu carro. Abro o porta-malas. Está coberto com plástico transparente. Ele olha lá dentro.
  "Nossa, seu carro está tão limpo", ele diz.
  "Preciso mantê-lo limpo para o trabalho."
  Ele acena com a cabeça. "O que você está fazendo?"
  "Eu sou um ator."
  Leva um instante para a ficha cair sobre o absurdo da situação. Ele examina meu rosto novamente. Logo o reconhecimento vem. "Já nos encontramos antes, não é?", pergunta ele.
  "Sim."
  Ele espera que eu diga mais alguma coisa. Não digo mais nada. O momento se arrasta. Ele dá de ombros. "Bem, tudo bem, é bom te ver de novo. Já vou indo."
  Coloquei a mão em seu antebraço. Na outra mão, uma navalha. Michael Caine em Vestida para Matar. Abro a navalha. A lâmina de aço afiada brilha à luz do sol cor de marmelada.
  Ele olha para a navalha e depois para os meus olhos. É evidente que ele está se lembrando de onde nos conhecemos. Eu sabia que isso acabaria acontecendo. Ele se lembra de mim na locadora, em frente à seção de filmes clássicos. O medo se estampa em seu rosto.
  "Eu... eu tenho que ir", diz ele, repentinamente sóbrio.
  Aperto a mão dele com mais força e digo: "Receio que não possa permitir isso, Adam."
  
  
  28
  O Cemitério Laurel Hill estava praticamente vazio a essa hora. Situado em uma área de 74 acres com vista para a Kelly Drive e o Rio Schuylkill, ele havia sido o lar de generais da Guerra Civil, bem como de vítimas do Titanic. O outrora magnífico arboreto havia se transformado rapidamente em uma cicatriz de lápides tombadas, campos tomados pelo mato e mausoléus em ruínas.
  Byrne ficou parado por um instante na sombra fresca de um enorme bordo, descansando. Lavanda, pensou ele. A cor favorita de Gracie Devlin era lavanda.
  Quando recuperou as forças, aproximou-se do túmulo de Gracie. Ficou surpreso por ter encontrado o local tão rapidamente. Era uma lápide pequena e barata, daquelas que se aceitam quando as táticas de venda agressivas falham e o vendedor precisa ir embora. Ele olhou para a pedra.
  Mariagrace Devlin.
  "GRATIDÃO ETERNA", dizia a inscrição acima da escultura.
  Byrne deu um trato na pedra, arrancando a grama e as ervas daninhas que haviam crescido demais e limpando a sujeira do rosto.
  Será que já haviam se passado dois anos desde que ele estivera ali com Melanie e Garrett Devlin? Será que já haviam se passado dois anos desde que se reuniram sob a fria chuva de inverno, silhuetas vestidas de preto contra o horizonte roxo profundo? Ele morava com a família naquela época, e a tristeza iminente do divórcio nem sequer lhe passava pela cabeça. Naquele dia, ele levara os Devlin para casa e ajudara com a recepção em sua pequena casa geminada. Naquele dia, ele estivera no quarto de Gracie. Lembrava-se do aroma de lilases, perfume floral e bolinhos de mariposa. Lembrava-se da coleção de estatuetas de cerâmica da Branca de Neve e os Sete Anões na estante de Gracie. Melanie lhe dissera que a única estatueta que faltava para sua filha completar a coleção era a da Branca de Neve. Ela lhe dissera que Gracie pretendia comprar a última peça no dia em que foi assassinada. Três vezes, Byrne retornara ao teatro onde Gracie foi morta, procurando pela estatueta. Ele nunca a encontrara.
  Branca de Neve.
  A partir daquela noite, cada vez que Byrne ouvia o nome de Branca de Neve, seu coração doía ainda mais.
  Ele caiu no chão. O calor implacável aqueceu suas costas. Após alguns instantes, estendeu a mão, tocou a lápide e...
  - as imagens invadem sua mente com uma fúria cruel e desenfreada... Gracie no chão podre do palco... os olhos azuis claros de Gracie nublados de terror... olhos de ameaça na escuridão acima dela... os olhos de Julian Matisse... os gritos de Gracie eclipsados por todos os sons, todos os pensamentos, todas as orações-
  Byrne foi arremessado para trás, ferido no estômago, a mão arrancada do granito frio. Seu coração parecia que ia explodir. Os olhos, antes cheios de lágrimas, transbordaram.
  Tão verossímil. Meu Deus, tão real.
  Ele olhou ao redor do cemitério, profundamente abalado, com o pulso latejando nos ouvidos. Não havia ninguém perto dele, ninguém observando. Encontrou um pouco de calma dentro de si, agarrou-se a ela e se segurou com força.
  Por alguns instantes sobrenaturais, ele teve dificuldade em conciliar a fúria de sua visão com a paz do cemitério. Estava encharcado de suor. Olhou para a lápide. Parecia perfeitamente normal. Era perfeitamente normal. Um poder cruel habitava seu interior.
  Não havia dúvidas. As visões haviam retornado.
  
  Byrne passou o início da noite na fisioterapia. Por mais que detestasse admitir, a terapia estava ajudando. Um pouco. Parecia ter um pouco mais de mobilidade nas pernas e um pouco mais de flexibilidade na região lombar. Mesmo assim, jamais admitiria isso para a Bruxa Má da Filadélfia Oeste.
  Um amigo dele administrava uma academia em Northern Liberties. Em vez de voltar dirigindo para seu apartamento, Byrne tomou banho na academia e depois jantou algo leve em uma lanchonete local.
  Por volta das oito horas, ele estacionou no estacionamento ao lado da lanchonete Silk City para esperar por Victoria. Desligou o motor e esperou. Estava adiantado. Pensava no caso. Adam Kaslov não era o assassino dos Stones. Contudo, em sua experiência, não havia coincidências. Pensou na jovem no porta-malas do carro. Nunca se acostumara com o nível de selvageria a que o coração humano podia chegar.
  Ele substituiu a imagem da jovem no porta-malas do carro por imagens de momentos de amor com Victoria. Fazia tanto tempo que não sentia aquela onda de amor romântico no peito.
  Ele se lembrou da primeira vez, a única vez em sua vida, em que se sentiu assim. Da vez em que conheceu sua esposa. Lembrou-se com preciosa clareza daquele dia de verão, fumando maconha do lado de fora de uma loja de conveniência enquanto alguns garotos da Rua Dois - Des Murtaugh, Tug Parnell, Timmy Hogan - ouviam Thin Lizzy no rádio portátil vagabundo do Timmy. Não que alguém gostasse muito de Thin Lizzy, mas eles eram irlandeses, droga, e isso significava alguma coisa. "The Boys Are Back in Town", "Prison Break", "Fighting My Way Back". Bons tempos. Garotas com cabelos volumosos e maquiagem brilhante. Rapazes com gravatas finas, óculos de lentes degradê e mangas arregaçadas nas costas.
  Mas nunca antes uma garota de duas ruas diferentes tivera uma personalidade como a de Donna Sullivan. Naquele dia, Donna usava um vestido de verão branco de bolinhas com alças finas que balançavam a cada passo. Ela era alta, digna e confiante; seus cabelos loiro-avermelhados estavam presos em um rabo de cavalo e brilhavam como o sol de verão na areia de Nova Jersey. Ela passeava com seu cachorro, um pequeno Yorkshire Terrier chamado Brando.
  Quando Donna se aproximou da loja, Tag já estava de quatro, ofegando como um cachorro, implorando para ser passeado na coleira. Era o Tag. Donna revirou os olhos, mas sorriu. Era um sorriso infantil, um sorriso travesso que dizia que ela se daria bem com palhaços em qualquer lugar do mundo. Tag se virou de costas, tentando ao máximo calar a boca.
  Quando Donna olhou para Byrne, deu-lhe outro sorriso, um sorriso feminino que oferecia tudo e não revelava nada, um sorriso que penetrou fundo no peito do durão Kevin Byrne. Um sorriso que dizia: Se você for homem nesse bando de garotos, fique comigo.
  "Dê-me um enigma, Deus", pensou Byrne naquele momento, olhando para aquele rosto lindo, para aqueles olhos azul-turquesa que pareciam penetrá-lo. "Dê-me um enigma para esta garota, Deus, e eu o resolverei."
  Tug percebeu que Donna tinha notado o grandalhão. Como sempre. Ele se levantou, e se fosse qualquer outra pessoa que não fosse Tug Parnell, teria se sentido um idiota. "Este pedaço de carne é Kevin Byrne. Kevin Byrne, Donna Sullivan."
  "Seu nome é Riff Raff, certo?", ela perguntou.
  Byrne corou instantaneamente, envergonhado pela primeira vez por causa da caneta. O apelido sempre evocara em Byrne um certo orgulho étnico de "mau rapaz", mas vindo de Donna Sullivan naquele dia, soava, bem, estúpido. "Ah, é?", disse ele, sentindo-se ainda mais estúpido.
  "Você gostaria de dar uma pequena caminhada comigo?", perguntou ela.
  Era como perguntar a ele se ele tinha interesse em respirar. "Claro", ele respondeu.
  E agora ela o tem.
  Eles caminharam até o rio, suas mãos se tocando, mas sem nunca se estenderem, plenamente conscientes da proximidade um do outro. Quando retornaram ao local logo após o anoitecer, Donna Sullivan o beijou na bochecha.
  "Sabe, você não é tão legal assim", disse Donna.
  "Eu não?"
  "Não. Acho que você pode até ser gentil."
  Byrne levou a mão ao peito, fingindo uma parada cardíaca. "Querida?"
  Donna riu. "Não se preocupe", disse ela. Baixou a voz para um sussurro doce. "Seu segredo está a salvo comigo."
  Ele a observou se aproximar da casa. Ela se virou, sua silhueta aparecendo na porta, e mandou-lhe outro beijo.
  Naquele dia ele se apaixonou e pensou que nunca acabaria.
  Tug foi atingido pelo câncer em 1999. Timmy gerenciava uma equipe de encanadores em Camden. Seis filhos, segundo as últimas notícias. Des foi morto por um motorista bêbado em 2002. Ele mesmo.
  E agora Kevin Francis Byrne sentia aquela onda de amor romântico novamente, só que pela segunda vez na vida. Ele estivera confuso por tanto tempo. Victoria tinha o poder de mudar tudo isso.
  Ele decidiu abandonar a busca por Julian Matisse. Deixar o sistema seguir seu curso. Estava velho demais e cansado demais. Quando Victoria aparecesse, ele diria que tomariam alguns drinques e que seria só isso.
  A única coisa boa que resultou disso tudo foi que ele a encontrou novamente.
  Ele olhou para o relógio. Nove e dez.
  Ele saiu do carro e entrou na lanchonete, pensando que talvez tivesse perdido Victoria de vista, imaginando se ela não o tinha visto e tinha entrado lá. Ela não estava lá. Pegou o celular, discou o número dela e ouviu a mensagem da secretária eletrônica. Ligou para o abrigo para jovens fugitivos onde ela trabalhava e disseram que ela tinha saído de lá há algum tempo.
  Quando Byrne voltou para o carro, teve que verificar duas vezes se era mesmo o seu. Por algum motivo, seu carro agora tinha um enfeite no capô. Ele olhou ao redor do estacionamento, um pouco desorientado. Olhou para trás. Era o seu carro.
  Ao se aproximar, sentiu os pelos da nuca se eriçarem e covinhas aparecerem na pele de suas mãos.
  Não era um enfeite de capô. Enquanto ele estava na lanchonete, alguém colocou algo no capô do carro dele: uma pequena estatueta de cerâmica sentada em um barril de carvalho. Uma estatueta de um filme da Disney.
  Era a Branca de Neve.
  
  
  29
  "Diga cinco papéis históricos interpretados por Gary Oldman", disse Seth.
  O rosto de Ian iluminou-se. Ele estava lendo o primeiro de uma pequena pilha de roteiros. Ninguém lia e absorvia um roteiro mais rápido do que Ian Whitestone.
  Mas mesmo uma mente tão rápida e enciclopédica quanto a de Ian levaria mais do que alguns segundos. Sem chance. Seth mal teve tempo de formular a pergunta antes que Ian cuspisse a resposta.
  "Sid Vicious, Pôncio Pilatos, Joe Orton, Lee Harvey Oswald e Albert Milo."
  Entendi, pensou Seth. Le Bec-Fen, aqui estamos. "Albert Milo era um personagem fictício."
  "Sim, mas todo mundo sabe que na verdade ele deveria ser Julian Schnabel no desenho do Basquiat."
  Seth encarou Ian por um instante. Ian conhecia as regras. Nada de personagens fictícios. Eles estavam sentados no Little Pete's, na Rua Dezessete, em frente ao Hotel Radisson. Por mais rico que Ian Whitestone fosse, ele morava naquele restaurante. "Certo, então", disse Ian. "Ludwig van Beethoven."
  Droga, pensou Seth. Ele realmente achou que o tinha vencido desta vez.
  Seth terminou seu café, pensando se algum dia conseguiria enganar aquele homem. Olhou pela janela, viu o primeiro clarão do outro lado da rua, viu a multidão se aproximando da entrada do hotel, fãs adoradores reunidos em volta de Will Parrish. Então, olhou para Ian Whitestone, com o nariz mais uma vez enfiado no roteiro, a comida ainda intocada no prato.
  "Que paradoxo", pensou Seth. Embora fosse um paradoxo repleto de uma lógica estranha.
  Claro, Will Parrish era um astro de cinema rentável. Ele havia faturado mais de um bilhão de dólares em bilheteria mundial nas últimas duas décadas e era um dos poucos atores americanos com mais de trinta e cinco anos que conseguiam "atrair" público para um filme. Por outro lado, Ian Whitestone podia pegar o telefone e falar com qualquer um dos cinco principais executivos de estúdio em minutos. Essas eram as únicas pessoas no mundo que podiam aprovar um filme com um orçamento de nove dígitos. E todos eles estavam na discagem rápida de Ian. Nem mesmo Will Parrish podia dizer o mesmo.
  Na indústria cinematográfica, pelo menos no nível criativo, o verdadeiro poder pertencia a pessoas como Ian Whitestone, não a Will Parrish. Se ele tivesse tido vontade (e muitas vezes tinha), Ian Whitestone poderia ter escolhido essa jovem de dezenove anos, estonteantemente linda, mas completamente sem talento, e a lançado diretamente no meio de seus sonhos mais ousados. Com uma breve passagem pela cama, é claro. E tudo isso sem mover um dedo. E tudo isso sem causar alvoroço.
  Mas em quase todas as cidades, exceto Hollywood, era Ian Whitestone, e não Will Parrish, quem podia sentar-se tranquilamente e sem ser notado em uma lanchonete, comendo em paz. Ninguém sabia que a mente criativa por trás de Dimensions gostava de adicionar molho tártaro aos seus hambúrgueres. Ninguém sabia que o homem que certa vez foi chamado de a reencarnação de Luis Buñuel gostava de adicionar uma colher de sopa de açúcar à sua Coca-Cola Zero.
  Mas Seth Goldman sabia.
  Ele sabia de tudo isso e muito mais. Ian Whitestone era um homem com apetite. Se ninguém conhecia suas peculiaridades culinárias, apenas uma pessoa sabia que, quando o sol se punha atrás dos beirais, quando as pessoas vestiam suas máscaras de dormir, Ian Whitestone revelava seu bufê perverso e perigoso para a cidade.
  Seth olhou para o outro lado da rua e avistou uma jovem ruiva, elegante e imponente, no meio da multidão. Antes que ela pudesse se aproximar do astro de cinema, ele foi levado embora em sua limusine. Ela parecia abatida. Seth olhou em volta. Ninguém estava olhando.
  Ele se levantou da mesa, saiu do restaurante, respirou fundo e atravessou a rua. Ao chegar à outra calçada, pensou no que ele e Ian Whitestone estavam prestes a fazer. Pensou em como sua ligação com o diretor indicado ao Oscar era muito mais profunda do que a de um típico assistente executivo, como o laço que os unia serpenteava por um lugar mais sombrio, um lugar jamais iluminado pela luz do sol, um lugar onde os gritos dos inocentes jamais eram ouvidos.
  
  
  30
  A multidão no Finnigan's Wake começou a aumentar. O movimentado pub irlandês de vários andares na Spring Garden Street era um ponto de encontro muito apreciado pela polícia, atraindo frequentadores de todos os distritos policiais da Filadélfia. De altos oficiais a policiais novatos, todos davam uma passada por lá de vez em quando. A comida era boa, a cerveja estava gelada e a atmosfera era a pura essência da Filadélfia.
  Mas no Finnigan's, você tinha que contar suas bebidas. Você podia literalmente esbarrar no comissário de bordo lá.
  Uma faixa pendurada acima do bar dizia: "Atenciosamente, Sargento O'Brien!" Jessica parou no andar de cima para encerrar as gentilezas. Voltou para o térreo. Era mais barulhento lá, mas naquele momento ela ansiava pelo anonimato tranquilo de um bar policial movimentado. Ela tinha acabado de virar a esquina para o salão principal quando seu celular tocou. Era Terry Cahill. Embora fosse difícil de ouvir, ela percebeu que ele estava checando o voucher. Ele disse que havia rastreado Adam Kaslov até um bar no norte da Filadélfia e, em seguida, recebido uma ligação de seu agente especial. Havia ocorrido um assalto a banco em Lower Merion e eles precisavam dele lá. Ele teve que desativar as câmeras de vigilância.
  "Ela estava ao lado do agente federal", pensou Jessica.
  Ela precisava de um perfume novo.
  Jessica dirigiu-se ao bar. Tudo era azul, das paredes ao teto. O policial Mark Underwood estava sentado no balcão com dois jovens na casa dos vinte anos, ambos com cabelo curto e uma postura de bad boy que gritava "policial novato". Eles estavam até mesmo sentados bem juntinhos. Dava para sentir o cheiro de testosterona.
  Underwood acenou para ela. "Ei, você conseguiu." Ele apontou para os dois rapazes ao lado dele. "Dois dos meus protegidos. Os policiais Dave Nieheiser e Jacob Martinez."
  Jessica deixou isso bem claro. O policial que ela ajudara a treinar já estava treinando novos policiais. Para onde tinha ido todo esse tempo? Ela apertou a mão dos dois jovens. Quando eles souberam que ela trabalhava na divisão de homicídios, olharam para ela com muito respeito.
  "Diga a eles quem é seu parceiro", disse Underwood a Jessica.
  "Kevin Byrne", ela respondeu.
  Agora os jovens a olhavam com admiração. A representante de rua de Byrne era tão grande.
  "Eu isolei a área do crime para ele e seu parceiro no sul da Filadélfia há alguns anos", disse Underwood com imenso orgulho.
  Os dois novatos olharam em volta e assentiram com a cabeça, como se Underwood tivesse dito que uma vez havia pegado Steve Carlton.
  O barman trouxe uma bebida para Underwood. Ele e Jessica brindaram, beberam um gole e se acomodaram em seus lugares. Era um ambiente diferente para os dois, bem diferente dos tempos em que ela fora sua mentora nas ruas do sul da Filadélfia. Uma TV de tela grande em frente ao bar exibia um jogo dos Phillies. Alguém foi atingido. O bar vibrou. O Finnigan's era, no mínimo, barulhento.
  "Sabe, eu cresci não muito longe daqui", disse ele. "Meus avós tinham uma loja de doces."
  "Confeitaria?"
  Underwood sorriu. "Sim. Sabe aquela expressão 'como uma criança numa loja de doces'? Eu era essa criança."
  "Deve ter sido divertido."
  Underwood tomou um gole de sua bebida e balançou a cabeça. "Isso foi até eu ter uma overdose de amendoins de circo. Lembra dos amendoins de circo?"
  "Ah, sim", disse Jessica, lembrando-se bem dos doces esponjosos e enjoativamente doces em formato de amendoim.
  "Um dia me mandaram para o meu quarto, não é?"
  - Você era um menino mau?
  "Acredite ou não. Para me vingar da vovó, roubei um saco enorme de amendoins de circo com sabor de banana - e quando digo enorme, quero dizer enorme mesmo. Talvez uns nove quilos. A gente costumava colocar em potes de vidro e vender individualmente."
  - Não me diga que você comeu tudo isso.
  Underwood assentiu com a cabeça. "Quase. Acabaram fazendo uma lavagem estomacal em mim. Desde então, não consigo nem olhar para um amendoim de circo. Nem para uma banana, aliás."
  Jessica olhou para o outro lado do balcão. Duas jovens bonitas, de tops curtos, olhavam para Mark, cochichando e rindo baixinho. Ele era um rapaz bonito. "Então, por que você não é casado, Mark?" Jessica se lembrou vagamente de uma garota de rosto redondo que costumava frequentar aquele lugar.
  "Já estivemos perto disso", disse ele.
  "O que aconteceu?"
  Ele deu de ombros, tomou um gole da bebida e fez uma pausa. Talvez ela não devesse ter perguntado. "A vida aconteceu", disse ele finalmente. "O trabalho aconteceu."
  Jessica sabia o que ele queria dizer. Antes de se tornar policial, ela tivera vários relacionamentos meio sérios. Todos eles ficaram em segundo plano quando ela entrou para a academia. Mais tarde, ela descobriu que as únicas pessoas que entendiam o que ela fazia todos os dias eram outros policiais.
  O policial Niheiser deu um tapinha no relógio, terminou sua bebida e se levantou.
  "Precisamos correr", disse Mark. "Somos os últimos a sair e precisamos estocar comida."
  "E as coisas foram melhorando cada vez mais", disse Jessica.
  Underwood se levantou, pegou a carteira, tirou algumas notas e entregou à garçonete. Colocou a carteira no balcão. Ela se abriu. Jessica deu uma olhada rápida na identidade dele.
  VANDEMARK E. UNDERWOOD.
  Ele a olhou nos olhos e pegou a carteira. Mas já era tarde demais.
  "Vandemark?" perguntou Jessica.
  Underwood olhou em volta rapidamente. Guardou a carteira no bolso num instante. "Diga o preço", disse ele.
  Jessica riu. Ela observou Mark Underwood sair. Ele segurou a porta para o casal de idosos.
  Brincando com cubos de gelo no copo, ela observava o movimento do bar. Viu os policiais indo e vindo. Acenou para Angelo Turco, da Terceira Delegacia. Angelo tinha um belo tenor; cantava em todos os eventos da polícia, em muitos casamentos de oficiais. Com um pouco de prática, poderia ter sido a resposta de Andrea Bocelli para "Philadelphia". Ele até chegou a abrir um jogo dos Phillies.
  Ela se encontrou com Cass James, a secretária e conselheira multifuncional da Central. Jessica só conseguia imaginar quantos segredos Cass James guardava e quais presentes de Natal ela receberia. Jessica nunca tinha visto Cass pagar por uma bebida.
  Policiais.
  O pai dela tinha razão. Todos os amigos dela eram policiais. Então, o que ela deveria fazer? Entrar para a academia? Fazer um curso de macramê? Aprender a esquiar?
  Ela terminou sua bebida e estava prestes a juntar suas coisas para ir embora quando sentiu alguém sentar-se ao seu lado, no banco adjacente à sua direita. Como havia três bancos vazios de cada lado, isso só podia significar uma coisa. Ela se sentiu tensa. Mas por quê? Ela sabia o porquê. Fazia tanto tempo que não namorava que a mera ideia de tomar a iniciativa, impulsionada por alguns uísques, a aterrorizava, tanto pelo que não podia fazer quanto pelo que podia. Ela havia se casado por muitos motivos, e este era um deles. A vida noturna e todos os jogos que a acompanhavam nunca a atraíram de verdade. E agora que tinha trinta anos - e a possibilidade de divórcio pairava no ar - isso a aterrorizava mais do que nunca.
  A figura ao lado dela se aproximava cada vez mais. Ela sentiu o hálito quente em seu rosto. A proximidade exigia sua atenção.
  "Posso te oferecer uma bebida?", perguntou a sombra.
  Ela olhou em volta. Olhos cor de caramelo, cabelo escuro e ondulado, barba por fazer de dois dias. Ele tinha ombros largos, uma leve covinha no queixo e cílios longos. Usava uma camiseta preta justa e calças jeans Levi's desbotadas. Para piorar a situação, estava vestindo Armani Acqua di Gio.
  Merda.
  É exatamente o tipo dela.
  "Eu já estava de saída", disse ela. "Obrigada, de qualquer forma."
  "Só uma bebida. Prometo."
  Ela quase riu. "Acho que não."
  "Por que não?"
  "Porque com caras como você, nunca é só um drinque."
  Ele fingiu estar com o coração partido. Isso o deixou ainda mais fofo. "Caras como eu?"
  Então ela riu. "Ah, e agora você vai me dizer que eu nunca conheci ninguém como você, é?"
  Ele não respondeu imediatamente. Em vez disso, seu olhar percorreu os olhos dela, depois os lábios e, em seguida, voltou a olhar para os olhos.
  Pare com isso.
  "Ah, aposto que você já conheceu muitos caras como eu", disse ele com um sorriso malicioso. Era o tipo de sorriso que sugeria que ele tinha total controle da situação.
  "Por que você disse isso?"
  Ele tomou um gole da bebida, fez uma pausa e aproveitou o momento. "Bem, antes de mais nada, você é uma mulher muito bonita."
  "É isso aí", pensou Jessica. "Garçom, traga-me uma pá de cabo comprido." "E duas?"
  "Bem, duas delas deveriam ser óbvias."
  "Não para mim."
  "Em segundo lugar, você está claramente em um nível muito superior ao meu."
  Ah, pensou Jessica. Um gesto humilde. Autodepreciativo, bonito, educado. Olhar sedutor. Ela tinha certeza absoluta de que essa combinação já havia levado muitas mulheres para a cama. "E mesmo assim você veio e sentou ao meu lado."
  "A vida é curta", disse ele, dando de ombros. Cruzou os braços, flexionando os antebraços musculosos. Não que Jessica estivesse olhando, claro. "Quando aquele cara foi embora, pensei: agora ou nunca. Pensei que, se eu não tentasse ao menos, nunca conseguiria viver comigo mesmo."
  - Como você sabe que ele não é meu namorado?
  Ele balançou a cabeça. "Não faz o seu tipo."
  Seu atrevido! - E aposto que você sabe exatamente qual é o meu tipo, não é?
  "Com certeza", disse ele. "Tome um drinque comigo. Eu lhe explicarei."
  Jessica passou a mão pelos ombros dele, pelo peito largo. O crucifixo de ouro numa corrente em volta do pescoço dele cintilou à luz do bar.
  Vai para casa, Jess.
  "Talvez em outra ocasião."
  "Não há melhor hora do que agora", disse ele. A sinceridade em sua voz diminuiu. "A vida é tão imprevisível. Tudo pode acontecer."
  "Por exemplo", disse ela, questionando-se por que continuava com aquilo, em profunda negação de que já sabia o motivo.
  "Bem, por exemplo, você poderia sair daqui e um estranho com intenções muito mais nefastas poderia lhe causar danos corporais terríveis."
  "Eu entendo."
  "Ou você pode se ver no meio de um assalto à mão armada e ser feito refém."
  Jessica teve vontade de sacar sua Glock, colocá-la no balcão e dizer a ele que provavelmente conseguiria lidar com aquela situação. Em vez disso, ela simplesmente disse: "Hum-hum".
  "Ou um ônibus pode sair da estrada, ou um piano pode cair do céu, ou você pode..."
  - ...para ser soterrado por uma avalanche de absurdos?
  Ele sorriu. "Exatamente."
  Ele era um doce. Ela teve que admitir. "Olha, estou muito lisonjeada, mas sou uma mulher casada."
  Ele terminou sua bebida e ergueu as mãos em sinal de rendição. "Ele é um homem de muita sorte."
  Jessica sorriu e colocou uma nota de vinte dólares no balcão. "Vou entregar para ele."
  Ela deslizou da cadeira e caminhou até a porta, usando toda a sua força de vontade para não se virar ou olhar. Seu treinamento secreto às vezes dava resultado. Mas isso não significava que ela não estivesse se esforçando ao máximo.
  Ela empurrou a pesada porta da frente. A cidade era um forno. Saiu da loja Finnigan's e virou a esquina para a Terceira Rua, com as chaves na mão. A temperatura não havia caído mais do que um ou dois graus nas últimas horas. Sua blusa grudava nas costas como um pano úmido.
  Quando chegou ao carro, ouviu passos atrás de si e soube quem era. Virou-se. Estava certa. Sua arrogância era tão descarada quanto sua rotina.
  Um forasteiro verdadeiramente vil.
  Ela ficou de costas para o carro, esperando pela próxima resposta espirituosa, pela próxima demonstração de machismo destinada a derrubar suas defesas.
  Em vez disso, ele não disse uma palavra. Antes que ela pudesse processar o que estava acontecendo, ele a pressionou contra o carro, com a língua na boca dela. Seu corpo era rijo; seus braços , fortes. Ela deixou cair a bolsa, as chaves, seu escudo. Ela retribuiu o beijo enquanto ele a erguia no ar. Ela entrelaçou as pernas em volta de seus quadris esguios. Ele a havia deixado fraca. Ele havia tomado sua vontade.
  Ela deixou.
  Foi um dos motivos pelos quais ela se casou com ele, para começo de conversa.
  OceanofPDF.com
  31
  SUPER o deixou entrar pouco antes da meia-noite. O apartamento estava abafado, opressivo e silencioso. As paredes ainda guardavam ecos da paixão deles.
  Byrne percorreu o centro da cidade procurando por Victoria, visitando todos os lugares onde achava que ela poderia estar, e todos os lugares onde ela poderia não estar, mas não a encontrou. Por outro lado, ele não esperava encontrá-la sentada em algum bar, completamente alheia à hora, com uma pilha de copos vazios à sua frente. Ao contrário de Victoria, ele não podia ligar se ela não pudesse marcar um encontro.
  O apartamento estava exatamente como ele o havia deixado naquela manhã: os pratos do café da manhã ainda estavam na pia, os lençóis ainda conservavam o formato original.
  Embora se sentisse um vagabundo, Byrne entrou no quarto e abriu a gaveta de cima da cômoda de Victoria. Um catálogo de toda a vida dela o encarava: uma pequena caixa de brincos, um envelope plástico transparente contendo ingressos para uma turnê da Broadway, uma seleção de óculos de leitura de farmácia com armações variadas. Havia também uma coleção de cartões comemorativos. Ele pegou um. Era um cartão sentimental com uma cena brilhante de colheita de outono ao entardecer na capa. O aniversário de Victoria era no outono? Byrne se perguntou. Havia tanta coisa que ele não sabia sobre ela. Ele abriu o cartão e encontrou uma longa mensagem rabiscada no lado esquerdo, uma longa mensagem escrita em sueco. Algumas partículas de glitter caíram no chão.
  Ele colocou o cartão de volta no envelope e olhou para o carimbo postal. BROOKLYN, NY. Será que Victoria tinha família em Nova York? Ele se sentia um estranho. Dividia a cama com ela e se sentia um mero espectador de sua vida.
  Ele abriu a gaveta de lingerie dela. O aroma dos sachês de lavanda subiu, preenchendo-o com uma mistura de pavor e desejo. A gaveta estava cheia do que pareciam ser blusas, macacões e meias muito caras. Ele sabia que Victoria era muito exigente com a aparência, apesar da sua postura de durona. No entanto, por baixo das roupas, ela parecia não poupar esforços para se sentir bonita.
  Ele fechou a gaveta, sentindo-se um pouco envergonhado. Na verdade, não sabia o que procurava. Talvez quisesse ver outro fragmento da vida dela, uma peça do mistério que explicasse imediatamente por que ela não tinha vindo encontrá-lo. Talvez estivesse esperando por um lampejo de presciência, uma visão que pudesse lhe indicar o caminho certo. Mas não havia nada disso. Não havia nenhuma lembrança cruel nas dobras daqueles tecidos.
  Além disso, mesmo que ele tivesse conseguido explorar o local, isso não explicaria o aparecimento da estatueta da Branca de Neve. Ele sabia de onde ela viera. No fundo, ele sabia o que tinha acontecido com ela.
  Outra gaveta, cheia de meias, moletons e camisetas. Não havia pistas ali. Ele fechou todas as gavetas e deu uma olhada rápida nos criados-mudos dela.
  Nada.
  Ele deixou um bilhete na mesa de jantar de Victoria e depois dirigiu para casa, pensando em como ligar para comunicar o desaparecimento dela. Mas o que ele diria? Uma mulher na casa dos trinta não apareceu para um encontro? Ninguém a viu por quatro ou cinco horas?
  Ao chegar ao sul da Filadélfia, encontrou uma vaga para estacionar a cerca de um quarteirão do seu apartamento. A caminhada pareceu interminável. Ele parou e tentou ligar para Victoria novamente. Caiu na caixa postal. Ele não havia deixado recado. Subiu as escadas com dificuldade, sentindo cada momento da sua idade, cada faceta do seu medo. Dormiu por algumas horas e então começou a procurar por Victoria novamente.
  Ele se deitou logo depois das duas. Alguns minutos depois, adormeceu, e os pesadelos começaram.
  
  
  32
  A mulher estava amarrada de bruços na cama. Estava nua, com a pele coberta de vergões superficiais e escarlates, marcas das palmadas. A luz da câmera realçava as linhas suaves de suas costas e as curvas de suas coxas, úmidas de suor.
  O homem saiu do banheiro. Ele não era fisicamente imponente, mas tinha ares de vilão de filme. Usava uma máscara de couro. Seus olhos eram escuros e ameaçadores por trás das fendas; suas mãos seguravam um eletrodo.
  Enquanto a câmera filmava, ele deu um passo lento para a frente, endireitando-se. Aos pés da cama, seu corpo oscilava ao ritmo das batidas fortes do coração.
  Então ele a levou novamente.
  
  
  33
  A PASSAGE HOUSE era um refúgio seguro na Lombard Street. Oferecia aconselhamento e proteção a adolescentes fugitivas; desde a sua fundação, há quase dez anos, mais de duas mil meninas passaram por suas portas.
  O prédio da loja era caiado e limpo, recém-pintado. O interior das janelas estava coberto de hera, clematites floridas e outras trepadeiras, entrelaçadas na estrutura de madeira branca. Byrne acreditava que a vegetação tinha uma dupla função: disfarçar a rua, onde todas as tentações e perigos espreitavam, e mostrar às moças que simplesmente passavam por ali que havia vida ali dentro.
  Ao se aproximar da porta da frente, Byrne percebeu que talvez fosse um erro se apresentar como policial - afinal, aquela não era uma visita oficial -, mas se entrasse como civil e fizesse perguntas, poderia ser o pai, o namorado ou algum outro tio inconveniente de alguém. Num lugar como a Passage House, ele poderia ser um problema.
  Uma mulher lavava janelas do lado de fora. Seu nome era Shakti Reynolds. Victoria já a havia mencionado muitas vezes, sempre com muito carinho. Shakti Reynolds era uma das fundadoras do centro. Ela dedicou sua vida a essa causa depois de perder a filha para a violência urbana alguns anos antes. Byrne ligou para ela, esperando que essa mudança não se voltasse contra ele.
  - Em que posso ajudá-lo, detetive?
  "Estou procurando por Victoria Lindstrom."
  - Receio que ela não esteja aqui.
  - Ela deveria estar aqui hoje?
  Shakti assentiu com a cabeça. Era uma mulher alta, de ombros largos, com cerca de quarenta e cinco anos e cabelos grisalhos curtos. Sua pele cor de íris era lisa e pálida. Byrne notou algumas mechas do couro cabeludo visíveis por entre os cabelos da mulher e se perguntou se ela havia feito quimioterapia recentemente. Ele se lembrou, mais uma vez, de que a cidade era composta por pessoas que lutavam contra seus próprios dragões todos os dias, e que nem tudo girava em torno dele.
  "Sim, ela geralmente já está aqui", disse Shakti.
  - Ela não ligou?
  "Não."
  - Isso te incomoda de alguma forma?
  Nesse momento, Byrne viu o maxilar da mulher se contrair ligeiramente, como se ela achasse que ele estava questionando seu comprometimento com a equipe. Depois de um instante, ela relaxou. "Não, detetive. Victoria é muito dedicada ao centro, mas ela também é uma mulher. E uma mulher solteira. Temos bastante liberdade aqui."
  Byrne prosseguiu, aliviado por não a ter insultado ou afastado. "Alguém perguntou por ela ultimamente?"
  "Bem, ela é bastante popular entre as meninas. Elas a veem mais como uma irmã mais velha do que como uma adulta."
  "Quero dizer alguém de fora do grupo."
  Ela jogou o esfregão no balde e pensou por alguns instantes. "Bem, agora que você mencionou, um cara entrou outro dia e perguntou sobre isso."
  - O que ele queria?
  "Ele queria vê-la, mas ela estava correndo com sanduíches na mão."
  - O que você disse para ele?
  "Não lhe contei nada. Ela simplesmente não estava em casa. Ele fez mais algumas perguntas. Perguntas curiosas. Liguei para o Mitch, o cara olhou para ele e foi embora."
  Shakti apontou para um homem sentado a uma mesa lá dentro, jogando paciência. Homem era um termo relativo. Montanha era mais preciso. Mitch tinha caminhado cerca de 350 metros.
  "Qual era a aparência desse cara?"
  "Branco, estatura mediana. Parecia uma cobra, pensei. Não gostei dele desde o início."
  "Se alguém tem um faro apurado para pessoas-cobra, essa pessoa é Shakti Reynolds", pensou Byrne. "Se Victoria aparecer por aqui ou se esse cara voltar, por favor, me ligue." Ele entregou o cartão a ela. "Meu número de celular está no verso. É a melhor maneira de me contatar nos próximos dias."
  "Claro", disse ela. Guardou o cartão no bolso da sua camisa de flanela gasta. "Posso te fazer uma pergunta?"
  "Por favor."
  "Devo me preocupar com Tori?"
  "Exatamente", pensou Byrne. Tão preocupado quanto qualquer um poderia ou deveria estar com outra pessoa. Ele olhou nos olhos penetrantes da mulher, querendo dizer não, mas ela provavelmente estava tão sintonizada com a linguagem das ruas quanto ele. Provavelmente até mais. Em vez de inventar uma história para ela, ele simplesmente disse: "Não sei".
  Ela estendeu o cartão. "Ligarei se souber de alguma coisa."
  "Eu ficaria grato."
  "E se houver algo que eu possa fazer a respeito, por favor, me avise."
  "Eu farei isso", disse Byrne. "Obrigado novamente."
  Byrne se virou e voltou para o carro. Do outro lado da rua, em frente ao abrigo, duas adolescentes observavam, esperando, andando de um lado para o outro e fumando, talvez reunindo coragem para atravessar a rua. Byrne entrou no carro, pensando que, como em muitas jornadas da vida, os últimos metros eram os mais difíceis.
  
  
  34
  Seth Goldman acordou suando. Olhou para as mãos. Limpas. Levantou-se num pulo, nu e desorientado, com o coração disparado. Olhou em volta. Sentiu aquela sensação exaustiva de não ter a mínima ideia de onde se está - nenhuma cidade, nenhum país, nenhum planeta.
  Uma coisa era certa.
  Isso não era um Park Hyatt. O papel de parede estava descascando em tiras longas e quebradiças. Havia manchas escuras de água no teto.
  Ele encontrou seu relógio. Já passava das dez.
  Porra.
  A folha de chamada. Ele a encontrou e descobriu que tinha menos de uma hora restante no set. Descobriu também que tinha uma pasta grossa contendo a cópia do roteiro do diretor. De todas as tarefas atribuídas a um assistente de direção (e elas variavam de secretária a psicóloga, passando por bufê, motorista e traficante de drogas), a mais importante era trabalhar no roteiro de filmagem. Não havia cópias dessa versão do roteiro e, além dos egos dos personagens principais, era o objeto mais frágil e delicado em todo o delicado mundo da produção.
  Se o roteiro estivesse aqui e Ian não estivesse lá, Seth Goldman estaria ferrado.
  Ele pegou o celular...
  Ela tinha olhos verdes.
  Ela chorou.
  Ela queria parar.
  - e ligou para a produção, pedindo desculpas. Ian ficou furioso. Erin Halliwell estava doente. Além disso, o assessor de imprensa da Estação da Rua 30 ainda não os havia informado sobre os preparativos finais para as filmagens. As filmagens de "O Palácio" estavam programadas para acontecer na enorme estação de trem na esquina das ruas 30 e Market em menos de setenta e duas horas. A sequência havia sido planejada por três meses e era, sem dúvida, a cena mais cara de todo o filme. Trezentos figurantes, um roteiro meticulosamente planejado, inúmeros efeitos especiais feitos na câmera. Erin estava em negociações e agora Seth tinha que finalizar os detalhes, além de tudo o mais que precisava fazer.
  Ele olhou em volta. O quarto estava uma bagunça.
  Quando eles foram embora?
  Enquanto juntava suas roupas, arrumou o quarto, colocando tudo o que precisava ser jogado fora em um saco plástico retirado da lixeira do pequeno banheiro do motel, sabendo que deixaria alguma coisa passar. Levaria o lixo consigo, como sempre.
  Antes de sair do quarto, ele examinou os lençóis. Ótimo. Pelo menos algo estava dando certo.
  Sem sangue.
  
  
  35
  Jessica informou Adam Paul DiCarlo sobre o que haviam descoberto na tarde anterior. Eric Chavez, Terry Cahill e Ike Buchanan estavam presentes. Chavez havia passado a madrugada em frente ao apartamento de Adam Kaslov. Adam não tinha ido trabalhar e algumas ligações telefônicas não foram atendidas. Chavez havia passado as últimas duas horas investigando a história da família Chandler.
  "É muita mobília para uma mulher que trabalha por salário mínimo e gorjetas", disse Jessica. "Especialmente para uma que bebe."
  "Ela bebe?", perguntou Buchanan.
  "Ela bebe", respondeu Jessica. "O guarda-roupa da Stephanie também estava cheio de roupas de grife." Elas tinham extratos impressos do cartão Visa, que ela fotografou. Elas os deixaram passar. Nada de incomum.
  "De onde virá o dinheiro? Herança? Pensão alimentícia? Pensão para o cônjuge?", perguntou Buchanan.
  "O marido dela pegou o pó há quase dez anos. Ele nunca deu a eles um centavo que conseguiu encontrar", disse Chavez.
  "Um parente rico?"
  "Talvez", disse Chavez. "Mas eles moram neste endereço há vinte anos. E investiguem isso. Há três anos, Faith quitou a hipoteca em uma única parcela."
  "Qual o tamanho do caroço?", perguntou Cahill.
  "Cinquenta e dois mil."
  "Dinheiro?"
  "Dinheiro."
  Todos deixaram a ideia ser assimilada.
  "Vamos pegar esse esboço com o jornaleiro e com o chefe da Stephanie", disse Buchanan. "E vamos pegar o histórico de ligações do celular dela."
  
  Às 10h30, Jessica enviou por fax um pedido de mandado de busca ao gabinete do promotor distrital. Eles o receberam em menos de uma hora. Eric Chavez passou a administrar as finanças de Stephanie Chandler. Sua conta bancária tinha pouco mais de três mil dólares. Segundo Andrea Cerrone, Stephanie ganhava trinta e um mil dólares por ano. Isso não era o orçamento da Prada.
  Por mais insignificante que pudesse parecer para qualquer pessoa de fora do departamento, a boa notícia era que agora eles tinham provas. Um corpo. Dados científicos para trabalhar. Agora eles podiam começar a reconstruir o que havia acontecido com aquela mulher e, talvez, por quê.
  
  Às 11h30, eles já tinham os registros telefônicos. Stephanie havia feito apenas nove ligações em seu celular no último mês. Nada de anormal. Mas a gravação da linha fixa da casa dos Chandler era um pouco mais interessante.
  "Ontem, depois que você e Kevin saíram, o telefone residencial de Chandler fez vinte ligações para um único número", disse Chavez.
  "Vinte vezes o mesmo número?" perguntou Jessica.
  "Sim."
  - Sabemos de quem é esse número?
  Chavez balançou a cabeça. "Não. Está registrado em um celular descartável. A ligação mais longa durou quinze segundos. As outras duraram apenas alguns segundos."
  "Número local?" perguntou Jessica.
  "Sim. Troco dois-um-cinco. Era um dos dez celulares comprados no mês passado em uma loja de telefonia móvel na Rua Passyunk. Todos pré-pagos."
  "Os dez telefones foram comprados juntos?", perguntou Cahill.
  "Sim."
  "Por que alguém compraria dez telefones?"
  Segundo a gerente da loja, pequenas empresas compram esse tipo de bloco de números telefônicos quando têm um projeto em que vários funcionários precisam estar em campo ao mesmo tempo. Ela disse que isso limita o tempo gasto ao telefone. Além disso, se uma empresa de outra cidade envia vários funcionários para outra cidade, ela compra dez números consecutivos para manter tudo organizado.
  "Sabemos quem comprou os telefones?"
  Chavez conferiu suas anotações. "Os telefones foram comprados pela Alhambra LLC."
  "A Companhia Filadélfia?" perguntou Jessica.
  "Ainda não sei", disse Chavez. "O endereço que me deram é uma caixa postal no Sul. Nick e eu vamos à loja de telefonia celular para ver se conseguimos nos livrar de mais alguma coisa. Se não, vamos suspender a entrega de correspondências por algumas horas e ver se alguém aparece para pegar."
  "Qual é o número?" perguntou Jessica. Chavez lhe deu o número.
  Jessica colocou o telefone da mesa no viva-voz e discou o número. Chamou quatro vezes e, em seguida, a chamada foi transferida para um usuário padrão, indisponível para gravação. Ela discou o número novamente. O mesmo resultado. Ela desligou.
  "Fiz uma busca no Google por Alhambra", acrescentou Chavez. "Encontrei muitos resultados, mas nada local."
  "Mantenha o número de telefone", disse Buchanan.
  "Estamos trabalhando nisso", disse Chavez.
  Chavez saiu da sala quando um policial uniformizado colocou a cabeça para dentro. "Sargento Buchanan?"
  Buchanan conversou brevemente com o policial uniformizado e depois o seguiu para fora do departamento de homicídios.
  Jessica processou a nova informação. "Faith Chandler fez vinte ligações para um celular descartável. Sobre o que você acha que eram?", perguntou ela.
  "Não faço a mínima ideia", disse Cahill. "Você liga para um amigo, liga para a empresa, deixa uma mensagem, certo?"
  "Certo."
  "Vou entrar em contato com o chefe da Stephanie", disse Cahill. "Veja se a Alhambra LLC liga para você."
  Eles se reuniram na sala de plantão e traçaram uma linha reta no mapa da cidade, do Rivercrest Motel até o escritório da Braceland Westcott McCall. Começariam a abordar pessoas, lojas e empresas ao longo dessa linha.
  Alguém deve ter visto Stephanie no dia em que ela desapareceu.
  Enquanto começavam a dividir a campanha, Ike Buchanan retornou. Aproximou-se deles com uma expressão sombria e um objeto familiar na mão. Quando o chefe tinha essa expressão, geralmente significava duas coisas: mais trabalho, e muito mais trabalho.
  "Como você está?", perguntou Jessica.
  Buchanan ergueu o objeto, um pedaço de plástico preto antes inofensivo, agora ameaçador, e disse: "Temos outro rolo de filme."
  OceanofPDF.com
  36
  Quando Seth chegou ao hotel, já tinha feito todas as ligações. De alguma forma, ele havia criado uma simetria frágil em seu tempo. Se a catástrofe não tivesse acontecido, ele teria sobrevivido. Se Seth Goldman era alguém, ele sobreviveu.
  Então, o desastre aconteceu com um vestido de rayon barato.
  Em pé na entrada principal do hotel, ela parecia mil anos mais velha. Mesmo a três metros de distância, ele conseguia sentir o cheiro de álcool.
  Nos filmes de terror de baixo orçamento, havia uma maneira infalível de saber se um monstro estava à espreita por perto. Sempre havia uma deixa musical. Violoncelos ameaçadores antes dos sons estridentes dos metais anunciando o ataque.
  Seth Goldman não precisava de música. O final - o final dele - era uma acusação silenciosa nos olhos inchados e vermelhos da mulher.
  Ele não podia permitir isso. Não podia. Trabalhava demais e por muito tempo. Tudo corria normalmente no Palácio, e ele não deixaria nada interferir.
  Até onde ele está disposto a ir para estancar o fluxo? Ele descobrirá em breve.
  Antes que alguém os visse, ele pegou na mão dela e a conduziu até um táxi que os aguardava.
  
  
  37
  "Acho que consigo lidar com isso", disse a velha senhora.
  "Não quero nem ouvir falar disso", respondeu Byrne.
  Eles estavam no estacionamento do Aldi na Market Street. O Aldi era uma rede de supermercados sem frescuras que vendia um número limitado de marcas a preços reduzidos. A mulher tinha entre setenta e oitenta anos, era magra e esbelta. Tinha traços delicados e pele translúcida e aveludada. Apesar do calor e da ausência de chuva nos próximos três dias, ela vestia um casaco de lã de abotoamento duplo e galochas azul-claras. Ela tentava colocar meia dúzia de sacolas de compras em seu carro, um Chevrolet de vinte anos.
  "Mas olhe para você", disse ela. Apontou para a bengala dele. "Eu é que deveria estar te ajudando."
  Byrne riu. "Estou bem, senhora", disse ele. "Só torci o tornozelo."
  "Claro, você ainda é um rapaz", disse ela. "Na minha idade, se eu torcesse o tornozelo, poderia cair."
  "Você me parece bastante ágil", disse Byrne.
  A mulher sorriu sob um véu de rubor juvenil. "Ah, agora mesmo."
  Byrne pegou as malas e começou a colocá-las no banco de trás do Chevrolet. Lá dentro, ele notou vários rolos de papel-toalha e várias caixas de lenços de papel. Havia também um par de luvas, um cobertor afegão, um gorro de tricô e um colete de esqui acolchoado e sujo. Como essa mulher provavelmente não frequentava as pistas da Montanha Camelback, Byrne imaginou que ela estivesse carregando essas roupas caso a temperatura caísse para 24 graus Celsius.
  Antes que Byrne pudesse colocar a última mala no carro, seu celular apitou. Ele o pegou e abriu. Era uma mensagem de texto de Colleen. Nela, ela dizia que só iria para o acampamento na terça-feira e perguntava se eles poderiam jantar na segunda à noite. Byrne respondeu que sim. O celular dela vibrou, revelando a mensagem. Ela respondeu imediatamente:
  KYUL! LUL CBOAO :)
  "O que é isto?", perguntou a mulher, apontando para o celular dele.
  "Isto é um telefone celular."
  A mulher olhou para ele por um instante, como se ele tivesse acabado de lhe dizer que aquilo era uma nave espacial construída para alienígenas muito, muito pequenos. "É um telefone?", perguntou ela.
  "Sim, senhora", disse Byrne. Ele ergueu o aparelho para que ela pudesse ver. "Ele tem uma câmera embutida, um calendário e uma agenda de contatos."
  "Oh, oh, oh", disse ela, balançando a cabeça de um lado para o outro. "Sinto que o mundo me deixou para trás, rapaz."
  "Está tudo acontecendo muito rápido, não é?"
  "Louvado seja o Seu nome."
  "Amém", disse Byrne.
  Ela começou a se aproximar lentamente da porta do motorista. Assim que entrou, pegou algumas moedas de vinte e cinco centavos na bolsa. "Pelo seu incômodo", disse ela. Tentou entregá-las a Byrne. Byrne ergueu as duas mãos em protesto, mais do que comovido com o gesto.
  "Tudo bem", disse Byrne. "Fique com isso e compre um café." Sem protestar, a mulher guardou as duas moedas de volta na bolsa.
  "Houve uma época em que se podia comprar uma xícara de café por cinco centavos", disse ela.
  Byrne estendeu a mão para fechar a porta atrás dela. Com um movimento que ele considerou rápido demais para uma mulher da idade dela, ela pegou sua mão. Sua pele fina como papel estava fria e seca ao toque. Imagens passaram instantaneamente pela sua mente...
  - um quarto úmido e escuro... o som da televisão ao fundo... Bem-vindo de volta, Cotter... o tremeluzir de velas votivas... os soluços agonizantes de uma mulher... o som de osso contra carne... gritos na escuridão... Não me faça ir ao sótão...
  - enquanto ele retirava a mão. Ele queria se mover lentamente, sem querer perturbar ou ofender a mulher, mas as imagens eram assustadoramente nítidas e dolorosamente reais.
  "Obrigada, rapaz", disse a mulher.
  Byrne deu um passo para trás, tentando se recompor.
  A mulher ligou o carro. Poucos instantes depois, acenou com a mão fina e de veias azuladas e atravessou o estacionamento.
  Duas coisas permaneceram com Kevin Byrne quando a velha senhora partiu: a imagem de uma jovem mulher, ainda viva em seus olhos claros e ancestrais.
  E o som daquela voz assustada em sua cabeça.
  Não me faça subir ao sótão...
  
  Ele estava parado do outro lado da rua, em frente ao prédio. À luz do dia, a aparência era diferente: uma relíquia decadente da cidade, uma cicatriz em um quarteirão em ruínas. De vez em quando, um pedestre parava, tentando espiar através dos quadrados sujos de blocos de vidro que decoravam a fachada quadriculada.
  Byrne tirou algo do bolso do casaco. Era o guardanapo que Victoria lhe dera quando lhe trouxera o café da manhã na cama, um quadrado de linho branco com a marca de seus lábios em um batom vermelho escuro. Ele o virou e virou nas mãos, mapeando mentalmente a rua. À direita do prédio do outro lado da rua havia um pequeno estacionamento. Ao lado, uma loja de móveis usados. Em frente à loja, uma fileira de banquetas de plástico coloridas em formato de tulipa. À esquerda do prédio, um beco. Ele observou um homem sair pela frente do prédio, virar a esquina à esquerda, descer o beco e uma escada de ferro até uma porta sob o edifício. Alguns minutos depois, o homem reapareceu carregando algumas caixas de papelão.
  Era um porão de armazenamento.
  "É lá que ele vai fazer isso", pensou Byrne. No porão. Mais tarde naquela noite, ele encontraria esse homem no porão.
  Ninguém os ouvirá lá.
  
  
  38
  Uma mulher de vestido branco perguntou: O que você está fazendo aqui? Por que você está aqui?
  A faca em sua mão era incrivelmente afiada, e quando ela começou a cutucar distraidamente a parte externa da coxa direita, cortou o tecido do vestido, respingando o sangue de Rorschach. Um vapor denso encheu o banheiro branco, escorrendo pelas paredes de azulejo e embaçando o espelho. Scarlett gotejava sem parar da lâmina afiada como uma navalha.
  "Você sabe como é conhecer alguém pela primeira vez?", perguntou a mulher de branco. Seu tom era casual, quase como uma conversa, como se estivesse tomando um café ou um drinque com uma velha amiga.
  Outra mulher, machucada e envolta em um roupão de tecido felpudo, apenas observava, com o horror crescendo em seus olhos. A banheira começou a transbordar, derramando água pela borda. Sangue espirrou no chão, formando um círculo brilhante que se expandia cada vez mais. Lá embaixo, a água começou a vazar pelo teto. Um cachorro grande lambia a água no chão de madeira.
  Acima, uma mulher com uma faca gritava: Sua vadia estúpida e egoísta!
  Então ela atacou.
  Glenn Close travou uma luta de vida ou morte com Anne Archer enquanto a banheira transbordava, inundando o banheiro. Lá embaixo, o personagem de Michael Douglas, Dan Gallagher, tirou a chaleira do fogo. Imediatamente, ouviu gritos. Correu escada acima, entrou no banheiro e jogou Glenn Close contra o espelho, quebrando-o. Eles lutaram violentamente. Ela cortou o peito dele com uma faca. Mergulharam na banheira. Logo, Dan a dominou, sufocando-a até a morte. Finalmente, ela parou de se debater. Estava morta.
  Ou será que não?
  E aqui houve uma edição.
  Individualmente e simultaneamente, os investigadores que assistiam ao vídeo tensionaram os músculos na expectativa do que poderiam ver a seguir.
  O vídeo tremia e rolava. A nova imagem mostrava um banheiro diferente, muito mais escuro, com a luz vindo do lado esquerdo do quadro. À frente, havia uma parede bege e uma janela com grades brancas. Não havia som.
  De repente, uma jovem entra no centro do enquadramento. Ela veste um vestido camiseta branco com decote redondo e mangas compridas. Não é uma réplica exata do que a personagem de Glenn Close, Alex Forrest, usou no filme, mas é semelhante.
  Enquanto o filme continua, a mulher permanece centralizada no enquadramento. Ela está completamente encharcada. Ela está furiosa. Ela parece indignada, pronta para atacar.
  Ela para.
  Sua expressão muda repentinamente de raiva para medo, seus olhos se arregalando em horror. Alguém, presumivelmente quem está segurando a câmera, levanta uma arma de pequeno calibre à direita do enquadramento e puxa o gatilho. A bala atinge a mulher no peito. A mulher cambaleia, mas não cai imediatamente. Ela olha para a foca vermelha que se expande.
  Então ela desliza pela parede, seu sangue manchando os azulejos com listras vermelhas brilhantes. Ela entra lentamente na banheira. A câmera dá um close no rosto da jovem sob a água avermelhada.
  O vídeo dá solavancos, avança e depois retorna ao filme original, à cena em que Michael Douglas aperta a mão do detetive em frente à sua casa, outrora idílica. No filme, o pesadelo acabou.
  Buchanan desligou a gravação. Tal como com a primeira fita, os ocupantes da pequena sala ficaram estupefatos e em silêncio. Toda a emoção que tinham sentido nas últimas vinte e quatro horas - conseguir uma pista em Psicose, encontrar uma casa com canalização, encontrar o quarto de motel onde Stephanie Chandler foi assassinada, encontrar o Saturno afundado na margem do Delaware - tinha desaparecido por entre os dedos.
  "Ele é um ator muito ruim", disse Cahill por fim.
  A palavra flutuou por um instante antes de se fixar no banco de imagens.
  Ator.
  Nunca houve um ritual formal para criminosos ganharem apelidos. Simplesmente acontecia. Quando alguém cometia uma série de crimes, em vez de chamá-lo de perpetrador ou suspeito (abreviação de suspeito desconhecido), às vezes era mais fácil dar-lhe um apelido. Desta vez, pegou.
  Eles estavam procurando o ator.
  E parecia que ele estava longe de fazer sua reverência final.
  
  Quando duas vítimas de homicídio pareciam ter sido mortas pela mesma pessoa - e não havia dúvida de que o que elas testemunharam na fita de "Atração Fatal" era de fato um assassinato, e quase nenhuma dúvida de que se tratava do mesmo assassino da fita de "Psicose" - os primeiros detetives procuraram uma conexão entre as vítimas. Por mais óbvio que parecesse, ainda era verdade, embora a conexão não fosse necessariamente fácil de estabelecer.
  Eram conhecidos, parentes, colegas, amantes ou ex-amantes? Frequentavam a mesma igreja, academia ou grupo de encontros? Faziam compras nas mesmas lojas, no mesmo banco? Compartilhavam o mesmo dentista, médico ou advogado?
  Até que conseguissem identificar a segunda vítima, seria improvável encontrar uma ligação entre os crimes. A primeira coisa a fazer seria imprimir a imagem da segunda vítima a partir do filme e analisar todos os locais que ela havia visitado, procurando por Stephanie Chandler. Se conseguissem comprovar que Stephanie Chandler conhecia a segunda vítima, isso poderia ser um pequeno passo para identificar a segunda mulher e encontrar uma conexão. A teoria predominante era de que esses dois assassinatos foram cometidos com uma paixão violenta, indicando algum tipo de intimidade entre as vítimas e o assassino, um nível de familiaridade que não poderia ser alcançado por meio de um conhecimento casual ou o tipo de raiva que poderia ser despertada.
  Alguém assassinou duas jovens mulheres e, sob a influência da demência que afetava seu cotidiano, decidiu filmar os assassinatos. Não necessariamente para provocar a polícia, mas sim para aterrorizar o público desavisado. Era um modus operandi que ninguém na equipe de homicídios jamais havia encontrado.
  Algo ligava essas pessoas. Encontrem a conexão, o ponto em comum, os paralelos entre essas duas vidas, e encontrarão o assassino.
  Mateo Fuentes forneceu-lhes uma fotografia bastante nítida da jovem do filme "Atração Fatal". Eric Chavez foi verificar o paradeiro das pessoas desaparecidas. Se a vítima tivesse sido morta há mais de setenta e duas horas, havia uma possibilidade de que seu desaparecimento já tivesse sido relatado. Os investigadores restantes reuniram-se no escritório de Ike Buchanan.
  "Como é que chegamos a isto?" perguntou Jessica.
  "O mensageiro", disse Buchanan.
  "Mensageiro?" perguntou Jessica. "Será que nosso agente está mudando a forma como nos trata?"
  "Não tenho certeza. Mas tinha um adesivo de contrato de locação parcial."
  - Sabemos de onde vem isso?
  "Ainda não", disse Buchanan. "A maior parte do rótulo foi raspada. Mas parte do código de barras permaneceu intacta. O Laboratório de Imagem Digital está analisando-o."
  "Qual serviço de entrega fez isso?"
  "Uma pequena empresa no mercado chamada Blazing Wheels. Mensageiros de bicicleta."
  - Sabemos quem enviou?
  Buchanan balançou a cabeça. "O cara que entregou isso disse que encontrou o sujeito no Starbucks da Quarta com a Rua Sul. O cara pagou em dinheiro vivo."
  "Você não precisa preencher um formulário?"
  "É tudo mentira. Nome, endereço, número de telefone. Becos sem saída."
  "O mensageiro pode descrever o sujeito?"
  - Ele agora está com o artista-desenhista.
  Buchanan pegou a fita.
  "Esse cara é um foragido, pessoal", disse ele. Todo mundo sabia o que ele queria dizer. Até esse psicopata ser nocauteado, você comia de pé e nem pensava em dormir. "Encontrem esse filho da puta."
  
  
  39
  A menininha na sala de estar mal conseguia ver por cima da mesa de centro. Na televisão, personagens de desenho animado pulavam, brincavam e se aproximavam, seus movimentos frenéticos um espetáculo barulhento e colorido. A menininha deu uma risadinha.
  Faith Chandler tentou se concentrar. Ela estava muito cansada.
  Nesse intervalo entre memórias, no trem expresso dos anos, a menina completou doze anos e estava prestes a entrar no ensino médio. Ela estava de pé, alta e ereta, no último instante antes que o tédio e o sofrimento extremo da adolescência dominassem sua mente; hormônios à flor da pele, seu corpo. Ainda a mesma menina. Laços e sorrisos.
  Faith sabia que precisava fazer alguma coisa, mas não conseguia pensar em nada. Antes de sair para o centro da cidade, ela havia feito uma ligação. Agora estava de volta. Precisava ligar de novo. Mas para quem? O que ela queria dizer?
  Havia três garrafas cheias sobre a mesa e um copo cheio à sua frente. Demais. De menos. Nunca o suficiente.
  Deus, conceda-me paz...
  Não há paz.
  Ela olhou novamente para a esquerda, para a sala de estar. A menina havia sumido. A menina agora era uma mulher morta, congelada em algum quarto de mármore cinza no centro da cidade.
  Faith levou o copo aos lábios. Derramou um pouco de uísque no colo. Tentou de novo. Engoliu em seco. Uma onda de tristeza, culpa e arrependimento a consumiu por dentro.
  "Steffi", disse ela.
  Ela ergueu o copo novamente. Desta vez, ele a ajudou a levá-lo aos lábios. Depois de um tempo, ele a ajudaria a beber diretamente da garrafa.
  
  
  40
  Caminhando pela Broad Street, Essica refletia sobre a natureza desses crimes. Ela sabia que, de modo geral, assassinos em série se esforçam ao máximo - ou pelo menos um pouco - para ocultar seus atos. Encontram locais isolados, cemitérios remotos. Mas o Ator expunha suas vítimas nos espaços mais públicos e privados: as salas de estar das pessoas.
  Todos sabiam que aquilo tinha acabado de assumir uma escala muito maior. A paixão necessária para fazer o que fora retratado na fita de Psicose tinha-se transformado em outra coisa. Algo frio. Algo infinitamente mais calculista.
  Por mais que Jessica quisesse ligar para Kevin para atualizá-lo sobre a situação e ouvir sua opinião, ela recebeu ordens - sem rodeios - para mantê-lo alheio a tudo por enquanto. Ele estava em serviço reduzido, e a cidade enfrentava dois processos civis multimilionários contra policiais que, apesar de terem recebido alta médica, retornaram ao trabalho antes da hora. Um deles engoliu um barril de cerveja. Outro foi baleado durante uma operação antidrogas, quando não conseguiu escapar. Os detetives estavam sobrecarregados, e Jessica recebeu ordens para trabalhar com a equipe de plantão.
  Ela pensou na expressão da jovem no vídeo de "Atração Fatal", na transição da raiva para o medo e, finalmente, para o terror paralisante. Pensou na arma surgindo na imagem.
  Por algum motivo, ela pensou mais no vestido camiseta. Não via um há anos. Claro, ela tivera alguns na adolescência, assim como todas as suas amigas. Eles eram a maior moda quando ela estava no ensino médio. Ela pensou em como ele a fizera parecer mais magra naqueles anos desengonçados e intimidadores, como lhe dera quadris, algo que ela estava pronta para recuperar agora.
  Mas, acima de tudo, ela pensou no sangue que se espalhava pelo vestido da mulher. Havia algo de profano naqueles estigmas vermelhos brilhantes, na maneira como se alastravam pelo tecido branco e molhado.
  Ao se aproximar da prefeitura, Jessica percebeu algo que a deixou ainda mais nervosa, algo que destruiu suas esperanças de uma resolução rápida para aquele horror.
  Era um dia quente de verão na Filadélfia.
  Quase todas as mulheres estavam vestidas de branco.
  
  JESSICA percorria as prateleiras de romances policiais, folheando alguns dos lançamentos. Fazia tempo que não lia um bom livro policial, embora não tivesse muita tolerância para o crime como entretenimento desde que entrara para a divisão de homicídios.
  Ela estava no enorme prédio de vários andares da Borders na South Broad Street, bem ao lado da Prefeitura. Hoje, ela tinha decidido dar uma caminhada em vez de almoçar. A qualquer momento, o tio Vittorio faria um acordo para colocá-la na ESPN2, o que significaria uma luta, o que significaria que ela teria que malhar - nada de cheesesteaks, nada de bagels, nada de tiramisu. Ela não corria há quase cinco dias e estava furiosa consigo mesma por isso. Se não por outro motivo, correr era uma ótima maneira de aliviar o estresse no trabalho.
  Para todos os policiais, a ameaça de ganho de peso era séria, devido às longas horas de trabalho, ao estresse e ao estilo de vida baseado em fast-food. Sem falar na bebida. Era ainda pior para as policiais. Ela conhecia muitas colegas que entraram na corporação vestindo tamanho 4 e saíram vestindo tamanho 12 ou 14. Esse foi um dos motivos pelos quais ela começou a praticar boxe. A disciplina rígida.
  Claro, assim que esses pensamentos lhe passaram pela cabeça, ela sentiu o aroma de pães e bolos quentinhos subindo pela escada rolante, vindo do café no segundo andar. Hora de ir.
  Ela deveria se encontrar com Terry Cahill em alguns minutos. Eles planejavam revistar os cafés e lanchonetes perto do prédio do escritório de Stephanie Chandler. Até que a segunda vítima do ator fosse identificada, isso era tudo o que eles tinham.
  Ao lado dos caixas, no primeiro andar da livraria, ela avistou uma estante alta com livros intitulados "INTERESSE LOCAL". A estante apresentava vários volumes sobre Filadélfia, em sua maioria publicações curtas que abordavam a história da cidade, seus pontos turísticos e seus cidadãos peculiares. Um título chamou sua atenção:
  Deuses do Caos: Uma História de Assassinato no Cinema.
  O livro focava no cinema policial e seus diversos temas e motivos, desde comédias de humor negro como Fargo a clássicos do cinema noir como Double Indemnity e filmes peculiares como Man Bites Dog.
  Além do título, o que chamou a atenção de Jessica foi a breve descrição do autor. Um homem chamado Nigel Butler, doutor em filosofia, é professor de estudos cinematográficos na Universidade Drexel.
  Quando chegou à porta, já estava falando ao celular.
  
  Fundada em 1891, a Universidade Drexel estava localizada na Chestnut Street, na Filadélfia Oeste. Entre suas oito faculdades e três escolas, destacava-se a renomada Faculdade de Artes e Design da Mídia, que também incluía um programa de roteiro.
  Segundo a breve biografia na contracapa do livro, Nigel Butler tinha quarenta e dois anos, mas pessoalmente aparentava ser muito mais jovem. O homem na fotografia da autora tinha barba grisalha. O homem de jaqueta de camurça preta à sua frente estava barbeado, o que parecia diminuir sua aparência em dez anos.
  Eles se encontraram em seu pequeno escritório repleto de livros. As paredes estavam cobertas com pôsteres de filmes bem emoldurados das décadas de 1930 e 40, em sua maioria noir: Criss Cross, Phantom Lady, This Gun for Hire. Havia também algumas fotos 20x25 de Nigel Butler como Tevye, Willy Loman, Rei Lear e Ricky Roma.
  Jessica apresentou-se como Terry Cahill e assumiu a liderança no interrogatório.
  "Trata-se do caso do assassino do vídeo, não é?", perguntou Butler.
  A maior parte dos detalhes do assassinato do Psicopata foi mantida em segredo da imprensa, mas o Inquirer publicou uma matéria sobre a polícia investigando um assassinato bizarro que alguém havia filmado.
  "Sim, senhor", disse Jessica. "Gostaria de lhe fazer algumas perguntas, mas preciso da sua garantia de que posso confiar na sua discrição."
  "Com certeza", disse Butler.
  - Eu ficaria grato, Sr. Butler.
  "Na verdade, este é o Dr. Butler, mas, por favor, me chame de Nigel."
  Jessica deu a ele as informações básicas sobre o caso, incluindo a descoberta da segunda gravação, omitindo os detalhes mais macabros e qualquer coisa que pudesse comprometer a investigação. Butler ouviu tudo atentamente, com o rosto impassível. Quando ela terminou, ele perguntou: "Como posso ajudar?"
  "Bem, estamos tentando descobrir por que ele está fazendo isso e aonde isso pode levar."
  "Certamente."
  Jessica vinha debatendo essa ideia desde que viu a fita de Psicose pela primeira vez. Ela decidiu simplesmente perguntar: "Alguém aqui faz filmes snuff?"
  Butler sorriu, suspirou e balançou a cabeça.
  "Eu disse alguma coisa engraçada?", perguntou Jessica.
  "Sinto muito", disse Butler. "É que, de todas as lendas urbanas, a lenda do filme snuff é provavelmente a mais persistente."
  "O que você quer dizer?"
  "Quer dizer, eles não existem. Ou pelo menos, eu nunca vi um. E nenhum dos meus colegas também."
  "Você está dizendo que assistiria se tivesse a oportunidade?", perguntou Jessica, esperando que seu tom não fosse tão crítico quanto ela se sentia.
  Butler pareceu pensar por alguns instantes antes de responder. Sentou-se na beirada da mesa. "Escrevi quatro livros sobre cinema, detetive. Sou cinéfilo desde sempre, desde que minha mãe me levou ao cinema para conhecer Benji em 1974."
  Jessica ficou surpresa. "Quer dizer que Benji desenvolveu um interesse científico pelo cinema que dura a vida toda?"
  Butler riu. "Bem, em vez disso, vi Chinatown. Nunca mais fui o mesmo." Ele tirou o cachimbo do suporte sobre a mesa e começou o ritual de fumar: limpar, encher, compactar. Encheu-o e acendeu o carvão. O aroma era doce. "Trabalhei anos como crítico de cinema para a imprensa alternativa, resenhando de cinco a dez filmes por semana, da sublime arte de Jacques Tati à indescritível banalidade de Pauly Shore. Tenho cópias em 16 milímetros de treze dos cinquenta maiores filmes já feitos, e estou quase conseguindo um décimo quarto - Weekend, de Jean-Luc Godard, se você estiver interessado. Sou um grande fã da Nouvelle Vague francesa e um francófilo incurável." Butler continuou, dando uma tragada no cachimbo. "Uma vez assisti às quinze horas de Berlin Alexanderplatz e à versão do diretor de JFK, que para mim pareceram apenas quinze horas." Minha filha está fazendo aulas de teatro. Se me perguntassem se existe algum curta-metragem que eu não assistiria por causa do seu tema, mas apenas pela experiência, eu diria que não.
  "Independentemente do assunto", disse Jessica, olhando para uma fotografia na mesa de Butler. A fotografia mostrava Butler em pé aos pés do palco com uma adolescente sorridente.
  "Independentemente do assunto", reiterou Butler. "Para mim, e se me permitem falar em nome dos meus colegas, não se trata necessariamente do tema, estilo, motivo ou assunto do filme, mas principalmente da transferência da luz para a película. O que foi feito é o que permanece. Não creio que muitos estudiosos de cinema considerariam Pink Flamingos, de John Waters, como arte, mas continua sendo um fato artístico importante."
  Jessica tentou assimilar aquilo. Ela não tinha certeza se estava pronta para aceitar as possibilidades de tal filosofia. "Então, você está dizendo que filmes snuff não existem."
  "Não", disse ele. "Mas de vez em quando surge um filme de grande sucesso em Hollywood que reacende a chama, e a lenda renasce."
  "De que filmes de Hollywood você está falando?"
  "Bem, 8mm, por exemplo", disse Nigel. "E depois havia aquele filme de exploração bobo chamado Snuff, de meados dos anos setenta. Acho que a principal diferença entre o conceito de um filme snuff e o que você está me descrevendo é que o que você está me descrevendo dificilmente é erótico."
  Jessica ficou incrédula. "Isso é um filme snuff?"
  "Bem, segundo a lenda - ou pelo menos na versão simulada de filme snuff que foi de fato produzida e lançada - existem certas convenções em filmes adultos."
  "Por exemplo."
  "Por exemplo, geralmente há uma garota ou um garoto adolescente e um personagem que os domina. Normalmente há um elemento sexual bruto, muito sadomasoquismo pesado. O que você está descrevendo parece ser uma patologia completamente diferente."
  "Significado?"
  Butler sorriu novamente. "Eu leciono estudos cinematográficos, não psicose."
  "Você consegue aprender alguma coisa com a seleção de filmes?", perguntou Jessica.
  "Bem, Psicose parece uma escolha óbvia. Óbvia demais, na minha opinião. Toda vez que uma lista dos 100 melhores filmes de terror é compilada, ele sempre acaba no topo, se não no topo absoluto. Acho que isso demonstra uma falta de imaginação da parte desse... louco."
  - E quanto a Atração Fatal?
  "É um salto interessante. Há vinte e sete anos entre esses filmes. Um é considerado um filme de terror, o outro um suspense bastante convencional."
  "O que você escolheria?"
  - Você quer dizer se eu lhe dei um conselho?
  "Sim."
  Butler sentou-se na beira da mesa. Os acadêmicos adoravam exercícios acadêmicos. "Excelente pergunta", disse ele. "Eu diria de imediato que, se você realmente quer abordar isso de forma criativa - sem deixar de lado o gênero terror, embora Psicose seja sempre erroneamente interpretado como um filme de terror, o que não é - escolha algo de Dario Argento ou Lucio Fulci. Talvez Herschell Gordon Lewis ou até mesmo os primeiros trabalhos de George Romero."
  "Quem são essas pessoas?"
  "Os dois primeiros foram pioneiros do cinema italiano na década de 1970", disse Terry Cahill. "Os dois últimos foram seus equivalentes americanos. George Romero é mais conhecido por sua série de zumbis: A Noite dos Mortos-Vivos, Despertar dos Mortos e assim por diante."
  Parece que todo mundo sabe disso, menos eu, pensou Jessica. Agora seria uma boa hora para relembrar o assunto.
  "Se você quiser falar sobre cinema policial anterior a Tarantino, eu diria Peckinpah", acrescentou Butler. "Mas isso é discutível."
  "Por que você disse isso?"
  "Não parece haver nenhuma progressão óbvia aqui em termos de estilo ou tema. Eu diria que a pessoa que você está procurando não é particularmente conhecedora de filmes de terror ou policiais."
  - Alguma ideia de qual será a próxima escolha dele?
  "Você quer que eu extrapole o raciocínio do assassino?"
  "Vamos chamar isso de exercício acadêmico."
  Nigel Butler sorriu. Touché. "Acho que ele pode escolher algo recente. Algo lançado nos últimos quinze anos. Algo que alguém realmente alugaria."
  Jessica fez alguns comentários finais. "Mais uma vez, agradeceria se você pudesse manter tudo isso em sigilo por enquanto." Ela lhe entregou um cartão. "Se você se lembrar de mais alguma coisa que possa ser útil, por favor, não hesite em ligar."
  "Concordo", respondeu Nigel Butler. Enquanto se aproximavam da porta, acrescentou: "Não quero me precipitar, mas alguém já te disse que você tem cara de estrela de cinema?"
  "É isso aí", pensou Jessica. Ele veio até ela? No meio de tudo isso? Ela olhou para Cahill. Ele claramente estava se segurando para não sorrir. "Com licença?"
  "Ava Gardner", disse Butler. "A jovem Ava Gardner. Talvez na época do East Side e do West Side."
  "Hum, não", disse Jessica, afastando a franja da testa. Será que ela estava se exibindo? Pare com isso. "Mas obrigada pelo elogio. Entraremos em contato."
  Ava Gardner, pensou ela, dirigindo-se aos elevadores. Por favor.
  
  No caminho de volta para a Roundhouse, eles pararam no apartamento de Adam Kaslov. Jessica tocou a campainha e bateu na porta. Ninguém atendeu. Ela ligou para os dois locais de trabalho dele. Ninguém o tinha visto nas últimas trinta e seis horas. Esses fatos, somados aos outros, provavelmente seriam suficientes para conseguir um mandado. Eles não poderiam usar a ficha criminal dele quando menor de idade, mas talvez nem precisassem. Ela deixou Cahill na livraria Barnes & Noble na Rittenhouse Square. Ele disse que queria continuar lendo livros policiais, comprando tudo o que achasse que pudesse ser relevante. "Que bom ter o cartão de crédito do Tio Sam", pensou Jessica.
  Quando Jessica voltou para a delegacia, redigiu um pedido de mandado de busca e apreensão e o enviou por fax para o gabinete do promotor. Ela não esperava muita coisa, mas nunca custava tentar. Quanto às mensagens telefônicas, havia apenas uma. Era de Faith Chandler. Estava marcada como URGENTE.
  Jessica discou o número e atendeu a secretária eletrônica da mulher. Tentou novamente, desta vez deixando uma mensagem, incluindo seu número de celular.
  Ela desligou o telefone, pensativa.
  Urgente.
  OceanofPDF.com
  41
  Estou caminhando por uma rua movimentada, bloqueando a próxima cena, corpo a corpo nesse mar de estranhos frios. Joe Buck em Perdidos na Noite. Os figurantes me cumprimentam. Alguns sorriem, outros desviam o olhar. A maioria nunca se lembrará de mim. Quando o roteiro final estiver pronto, haverá closes de reação e diálogos descartáveis.
  Ele estava aqui?
  Eu estava lá naquele dia!
  Acho que o vi!
  CORTE:
  Uma cafeteria, uma das confeitarias de rede na Walnut Street, bem perto da Rittenhouse Square. Figuras cult do café rondam os semanários alternativos.
  - O que posso lhe oferecer?
  Ela não tem mais de dezenove anos, pele clara, um rosto delicado e intrigante, e cabelos cacheados presos em um rabo de cavalo.
  "Um latte grande", digo. Ben Johnson em A Última Sessão de Cinema. "E eu quero um desses com biscoito." Eles estão aí? Quase rio. Claro que não. Nunca quebrei o personagem antes e não vou começar agora. "Sou novo nesta cidade", acrescento. "Não vejo um rosto amigo há semanas."
  Ela prepara meu café, embala biscoitos, coloca a tampa na minha xícara e toca na tela sensível ao toque. "De onde você é?"
  "Oeste do Texas", digo com um largo sorriso. "El Paso. A região de Big Bend."
  "Nossa", ela respondeu, como se eu tivesse dito que era de Netuno. "Você está muito longe de casa."
  "Será que somos todos assim?" Dou-lhe um "toca aqui".
  Ela para, congelada por um instante, como se eu tivesse dito algo profundo. Saio para a Rua Walnut me sentindo alto e em forma. Gary Cooper em A Nascente. Ser alto é um método, assim como a fraqueza.
  Termino meu café com leite e corro para uma loja de roupas masculinas. Fico pensando, parada perto da porta por um instante, atraindo olhares de admiração. Um deles se aproxima.
  "Olá", diz o vendedor. Ele tem trinta anos. Seu cabelo é curto. Ele veste terno e sapatos, uma camiseta cinza amassada por baixo de uma camisa azul-escura de três botões que é pelo menos um número menor. Aparentemente, isso é algum tipo de tendência da moda.
  "Oi", eu digo. Pisquei para ele, e ele corou levemente.
  "O que posso te mostrar hoje?"
  Seu sangue no meu Bukhara? Acho que está canalizando Patrick Bateman. Dou a ele meu Christian Bale dentuço. "Só olhando."
  "Bem, estou aqui para oferecer ajuda e espero que me permita fazê-lo. Meu nome é Trinian."
  Claro que sim.
  Penso nas ótimas comédias britânicas de St. Trinian's das décadas de 1950 e 60 e considero fazer referência a elas. Percebo que ele está usando um relógio Skechers laranja brilhante e me dou conta de que seria perda de tempo.
  Em vez disso, franzo a testa - entediada e oprimida pela minha riqueza e status excessivos. Agora ele está ainda mais interessado. Nesse ambiente, brigas e intrigas são como amantes.
  Após vinte minutos, a ficha caiu. Talvez eu já soubesse disso o tempo todo. No fundo, tudo se resume à pele. A pele é onde você termina e o mundo começa. Tudo o que você é - sua mente, sua personalidade, sua alma - está contido e delimitado pela sua pele. Aqui, na minha pele, eu sou Deus.
  Entro no meu carro. Tenho apenas algumas horas para entrar no personagem.
  Estou pensando em Gene Hackman, do filme Medidas Extremas.
  Ou talvez até mesmo Gregory Peck em Os Meninos do Brasil.
  
  
  42
  MATEO FUENTES CONGELOU A IMAGEM DO MOMENTO DO FILME "ATRAÇÃO FATAL" EM QUE O TIRO FOI DISPARADO. Ele alternou entre frente e verso, alternando entre frente e verso. Exibiu o filme em câmera lenta, com cada quadro percorrendo a imagem de cima para baixo. Na tela, uma mão surgiu do lado direito do quadro e parou. O atirador usava uma luva cirúrgica, mas eles não estavam interessados em sua mão, embora já tivessem identificado a marca e o modelo da arma. O departamento de armas ainda estava investigando o caso.
  Na época, a estrela do filme era a jaqueta. Parecia o tipo de jaqueta de cetim usada por times de beisebol ou roadies em shows de rock - escura, brilhante, com punho canelado.
  Mateo imprimiu uma cópia da imagem. Era impossível dizer se a jaqueta era preta ou azul-escura. Isso coincidia com a lembrança que o pequeno Jake tinha de um homem com uma jaqueta azul-escura perguntando sobre o Los Angeles Times. Não era muita coisa. Provavelmente havia milhares de jaquetas parecidas na Filadélfia. Mesmo assim, eles teriam um retrato falado do suspeito naquela tarde.
  Eric Chavez entrou na sala, visivelmente agitado, com uma impressão do computador na mão. "Temos a localização de onde a fita de Atração Fatal foi gravada."
  "Onde?"
  "É um lugar horrível chamado Flicks em Frankford", disse Chavez. "Uma loja independente. Adivinha quem é o dono."
  Jessica e Palladino disseram o nome ao mesmo tempo.
  "Eugene Kilbane."
  "Um e o mesmo."
  "Filho da puta." Jessica se viu cerrando os punhos inconscientemente.
  Jessica contou a Buchanan sobre a entrevista com Kilbane, omitindo a parte da agressão. Se tivessem chamado Kilbane, ele teria mencionado isso de qualquer maneira.
  "Você gosta dele por isso?", perguntou Buchanan.
  "Não", disse Jessica. "Mas qual a probabilidade de ser uma coincidência? Ele sabe de alguma coisa."
  Todos olhavam para Buchanan com a expectativa de ver pitbulls circulando o ringue.
  Buchanan disse: "Tragam-no."
  
  "Eu NÃO queria me envolver", disse Kilbane.
  Eugene Kilbane estava sentado em uma das mesas da sala de plantão da divisão de homicídios. Se não gostassem de alguma de suas respostas, ele logo seria transferido para uma das salas de interrogatório.
  Chávez e Palladino o encontraram na taverna Touro Branco.
  "Você achou que não conseguiríamos rastrear a gravação até você?", perguntou Jessica.
  Kilbane olhou para a fita, que estava dentro de um saco transparente para provas sobre a mesa à sua frente. Parecia acreditar que raspar o rótulo da lateral seria suficiente para enganar sete mil policiais. Sem falar do FBI.
  "Vamos lá. Você conhece meu histórico", disse ele. "Essas coisas sempre me marcam."
  Jessica e Palladino se entreolharam como quem diz: "Não nos dê essa deixa, Eugene." As piadas vão começar a se fazer sozinhas, e ficaremos aqui o dia todo. Eles se contiveram. Por um instante.
  "Duas fitas, ambas contendo evidências em uma investigação de homicídio, ambas alugadas em lojas que você possui", disse Jessica.
  "Eu sei", disse Kilbane. "Parece ruim."
  "Bem, o que você acha?"
  - Eu... eu não sei o que dizer.
  "Como o filme chegou aqui?", perguntou Jessica.
  "Não faço a mínima ideia", disse Kilbane.
  Palladino entregou ao artista um esboço de um homem que contratou um entregador de bicicleta para entregar uma fita cassete. Era um retrato extremamente fiel de um certo Eugene Kilbane.
  Kilbane baixou a cabeça por um instante, depois olhou ao redor da sala, encarando todos. "Preciso de um advogado aqui?"
  "Conte-nos", disse Palladino. "Você tem algo a esconder, Eugene?"
  "Cara", disse ele, "você tenta fazer a coisa certa e olha só o que acontece."
  "Por que vocês nos enviaram a gravação?"
  "Ei", disse ele, "sabe, eu tenho consciência."
  Dessa vez, Palladino pegou a lista de crimes de Kilbane e a virou para ele. "Desde quando?", perguntou.
  "É sempre assim. Fui criado na fé católica."
  "É do produtor de filmes pornográficos", disse Jessica. Todos sabiam por que Kilbane havia se apresentado, e não tinha nada a ver com sua consciência. Ele havia violado sua condicional ao portar uma arma ilegal no dia anterior e estava tentando subornar alguém para sair da prisão. Esta noite, ele poderia voltar para a cadeia com um simples telefonema. "Poupe-nos do sermão."
  "Sim, tudo bem. Estou no ramo do entretenimento adulto. E daí? É legal. Qual o problema?"
  Jessica não sabia por onde começar. Mas começou mesmo assim. "Vamos ver. AIDS? Clamídia? Gonorreia? Sífilis? Herpes? HIV? Vidas arruinadas? Famílias destruídas? Drogas? Violência? Me avise quando quiser que eu pare."
  Kilbane ficou apenas olhando, um pouco atônito. Jessica o encarou. Ela queria continuar, mas qual era o sentido? Não estava com vontade, e aquele não era o momento nem o lugar para discutir as implicações sociológicas da pornografia com alguém como Eugene Kilbane. Ela tinha dois homens mortos em quem pensar.
  Derrotado antes mesmo de começar, Kilbane enfiou a mão na sua pasta, esfarrapada e com uma imitação de jacaré na mão. Tirou outra cassete. "Você vai mudar de ideia quando vir isto."
  
  Eles estavam sentados em uma pequena sala na unidade de audiovisual. A segunda gravação de Kilbane era uma filmagem de vigilância da Flickz, a loja onde o filme Atração Fatal estava alugado. Aparentemente, as câmeras de segurança daquele local eram reais.
  "Por que as câmeras estão ativas nesta loja e não na The Reel Deal?", perguntou Jessica.
  Kilbane parecia perplexo. "Quem te disse isso?"
  Jessica não queria causar problemas para Lenny Puskas e Juliet Rausch, dois funcionários do The Reel Deal. "Ninguém, Eugene. Nós mesmos verificamos. Você realmente acha que isso é um grande segredo? Aquelas cabeças de câmera do The Reel Deal do final dos anos 70? Parecem caixas de sapatos."
  Kilbane suspirou. "Tenho outro problema com os roubos do Flickz, entendeu? Esses moleques malditos roubando tudo."
  "O que exatamente tem nessa fita?", perguntou Jessica.
  - Talvez eu tenha uma pista para você.
  "Uma gorjeta?"
  Kilbane olhou ao redor da sala. "É, você sabe. Liderança."
  - Você assiste muito CSI, Eugene?
  "Alguns. Por quê?"
  "Sem motivo aparente. Então, qual é a pista?"
  Kilbane abriu os braços para os lados, com as palmas das mãos voltadas para cima. Sorriu, apagando qualquer traço de compaixão do rosto, e disse: "É entretenimento."
  
  Poucos minutos depois, Jessica, Terry Cahill e Eric Chavez se reuniram perto da ilha de edição da unidade audiovisual. Cahill havia retornado de seu projeto da livraria de mãos vazias. Kilbane sentou-se em uma cadeira ao lado de Mateo Fuentes. Mateo parecia enojado. Ele inclinou o corpo a cerca de quarenta e cinco graus de Kilbane, como se o homem cheirasse a um monte de composto. Na verdade, ele cheirava a cebolas Vidalia e detergente Aqua Velva. Jessica teve a impressão de que Mateo estava pronto para borrifar Lysol em Kilbane se ele tocasse em alguma coisa.
  Jessica analisou a linguagem corporal de Kilbane. Ele parecia nervoso e animado ao mesmo tempo. Os detetives perceberam que ele estava nervoso, mas nem tanto animado. Havia algo ali.
  Mateo apertou o botão "Reproduzir" na câmera de vigilância. A imagem ganhou vida instantaneamente no monitor. Era uma tomada de cima de uma locadora de vídeos comprida e estreita, com um layout semelhante ao da The Reel Deal. Cinco ou seis pessoas circulavam por ali.
  "Esta é uma mensagem de ontem", disse Kilbane. Não havia data nem hora na gravação.
  "Que horas são?" perguntou Cahill.
  "Não sei", disse Kilbane. "Em algum momento depois das oito. Trocamos as fitas por volta das oito e trabalhamos aqui até meia-noite."
  Um pequeno canto da vitrine indicava que estava escuro lá fora. Se fosse importante, eles consultariam as estatísticas do pôr do sol do dia anterior para determinar um horário mais preciso.
  O filme mostrava duas adolescentes negras circulando entre as prateleiras de lançamentos, observadas atentamente por dois adolescentes negros que faziam de bobos para tentar chamar a atenção delas. Os garotos fracassaram miseravelmente e foram embora depois de um ou dois minutos.
  Na parte inferior do enquadramento, um senhor de semblante sério, com barba branca e um boné Kangol preto, lia atentamente o verso de duas fitas cassete na seção de documentários. Seus lábios se moviam enquanto lia. O homem logo saiu e, por alguns minutos, nenhum cliente foi visto.
  Então, uma nova figura entrou em cena pela esquerda, na seção central da loja. Ele se aproximou da prateleira central onde estavam armazenadas as antigas fitas VHS.
  "Ali está ele", disse Kilbane.
  "Quem é?" perguntou Cahill.
  "Você vai ver. Este suporte vai de f a h", disse Kilbane.
  Era impossível medir a altura do homem em uma foto tirada de um ângulo tão alto. Ele era mais alto que o balcão superior, o que provavelmente o colocava com cerca de 1,75 m, mas além disso, ele parecia notavelmente comum em todos os outros aspectos. Ele estava parado, de costas para a câmera, observando o balcão. Até então, não havia fotos de perfil, nem mesmo um vislumbre de seu rosto, apenas uma imagem de costas quando ele entrava no enquadramento. Ele vestia uma jaqueta bomber escura, um boné de beisebol escuro e calças escuras. Uma bolsa fina de couro estava pendurada em seu ombro direito.
  O homem pegou algumas fitas, virou-as, leu os créditos e as colocou de volta no balcão. Deu um passo para trás, com as mãos na cintura, e examinou os títulos.
  Então, pelo lado direito do enquadramento, aproximou-se uma mulher branca, de meia-idade e com um corpo mais robusto. Ela vestia uma blusa estampada com flores e seus cabelos ralos estavam cacheados com bobes. Ela pareceu dizer algo ao homem. Olhando fixamente para a frente, ainda alheio ao perfil da câmera - como se soubesse a posição da câmera de segurança -, o homem respondeu apontando para a esquerda. A mulher assentiu com a cabeça, sorriu e alisou o vestido sobre os quadris largos, como se esperasse que o homem continuasse a conversa. Ele não continuou. Então, ela saiu rapidamente do enquadramento. O homem não a viu partir.
  Passaram-se mais alguns instantes. O homem assistiu a mais algumas fitas, depois, casualmente, tirou uma fita VHS da bolsa e a colocou na prateleira. Mateo rebobinou a fita, reproduziu o trecho novamente, parou a reprodução e, lentamente, deu um zoom, aumentando a nitidez da imagem ao máximo. A imagem na capa da fita VHS ficou mais nítida. Era uma fotografia em preto e branco de um homem à esquerda e uma mulher de cabelos loiros cacheados à direita. Um triângulo vermelho irregular estava centralizado, dividindo a fotografia em duas metades.
  O filme chamava-se "Atração Fatal".
  Havia uma sensação de entusiasmo na sala.
  "Veja bem, os funcionários deveriam pedir aos clientes que deixassem bolsas como essas na recepção", disse Kilbane. "Que idiotas."
  Mateo rebobinou o filme até o ponto em que a figura entrava no quadro, reproduziu em câmera lenta, congelou a imagem e deu zoom. A imagem estava muito granulada, mas o bordado intrincado nas costas do casaco de cetim do homem era visível.
  "Você pode chegar mais perto?", perguntou Jessica.
  "Ah, sim", disse Mateo, firmemente no centro do palco. Este era o seu território.
  Ele começou a fazer sua mágica, digitando nas teclas, ajustando as alavancas e os botões, e elevando a imagem para dentro. A imagem bordada nas costas da jaqueta retratava um dragão verde, cuja cabeça estreita expelindo uma sutil chama carmesim. Jessica anotou para procurar alfaiates especializados em bordados.
  Mateo moveu a imagem para a direita e para baixo, focando na mão direita do homem. Ele estava claramente usando uma luva cirúrgica.
  "Jesus", disse Kilbane, balançando a cabeça e passando a mão pelo queixo. "Esse cara entra na loja usando luvas de látex, e meus funcionários nem percebem. São tão ultrapassadas, cara."
  Mateo ligou o segundo monitor. Ele mostrava uma imagem estática da mão do assassino segurando uma arma, como visto no filme Atração Fatal. A manga direita do atirador tinha um elástico canelado semelhante ao da jaqueta no vídeo de vigilância. Embora isso não fosse uma prova conclusiva, as jaquetas eram definitivamente parecidas.
  Mateo pressionou algumas teclas e começou a imprimir cópias em papel de ambas as imagens.
  "Quando foi que a fita de Atração Fatal foi alugada?", perguntou Jessica.
  "Ontem à noite", disse Kilbane. "Tarde da noite."
  "Quando?"
  "Não sei. Depois das onze. Talvez eu assista."
  - E você quer dizer que a pessoa que alugou o filme o assistiu e o trouxe para você?
  "Sim."
  "Quando?"
  "Esta manhã."
  "Quando?"
  "Não sei. Dez, talvez?"
  "Eles jogaram no lixo ou trouxeram para dentro?"
  "Eles me trouxeram diretamente."
  "O que eles disseram quando trouxeram a fita de volta?"
  "Havia algo errado. Eles queriam o dinheiro de volta."
  "É isso?"
  "Bem, sim."
  - Por acaso mencionaram que alguém estava envolvido no assassinato real?
  "Você precisa entender quem está entrando naquela loja. Quer dizer, as pessoas naquela loja devolveram o filme 'Memento' e disseram que havia algo errado com a fita. Disseram que estava gravado ao contrário. Você acredita nisso?"
  Jessica olhou para Kilbane por mais alguns instantes, depois se virou para Terry Cahill.
  "Memento é uma história contada ao contrário", disse Cahill.
  "Certo, então", respondeu Jessica. "Tanto faz." Ela voltou sua atenção para Kilbane. "Quem alugou Atração Fatal?"
  "Só um cliente comum", disse Kilbane.
  - Precisaremos de um nome.
  Kilbane balançou a cabeça. "Ele é só um idiota. Não teve nada a ver com isso."
  "Precisaremos de um nome", repetiu Jessica.
  Kilbane olhou fixamente para ela. Você pensaria que um fracassado reincidente como Kilbane saberia que não se deve tentar enganar a polícia. Por outro lado, se ele fosse mais esperto, não teria falhado duas vezes. Kilbane estava prestes a protestar quando olhou para Jessica. Talvez por um instante, uma dor fantasma o atingiu na lateral do corpo, lembrando-o do tiro brutal que Jessica levara. Ele concordou e disse o nome da cliente.
  "Você conhece a mulher nas imagens de vigilância?", perguntou Palladino. "A mulher que estava conversando com o homem?"
  "O quê, essa garota?" Kilbane fez uma careta, como se gigolôs da GQ como ele jamais interagiriam com uma mulher rechonchuda de meia-idade que aparecia em público em vídeos sensuais. "Ah, não."
  "Você já a viu na loja antes?"
  - Não que eu me lembre.
  "Você assistiu à gravação inteira antes de nos enviar?", perguntou Jessica, já sabendo a resposta, sabendo que alguém como Eugene Kilbane não seria capaz de resistir.
  Kilbane olhou para o chão por um instante. Aparentemente sim. "Aha."
  - Por que você não trouxe você mesmo?
  - Pensei que já tivéssemos abordado esse assunto.
  "Conte-nos novamente."
  - Olha, talvez você devesse ser um pouco mais educado comigo.
  "E por que isso acontece?"
  "Porque eu posso resolver este caso para você."
  Todos ficaram olhando para ele. Kilbane pigarreou. O som foi como o de um trator agrícola saindo de um bueiro lamacento. "Quero garantias de que vocês estão relevando minha pequena, bem, indiscrição do outro dia." Ele levantou a camisa. O zíper que ele usava no cinto - uma violação relacionada a armas que poderia tê-lo mandado de volta para a prisão - havia sumido.
  "Primeiro queremos ouvir o que você tem a dizer."
  Kilbane pareceu ponderar a oferta. Não era o que ele queria, mas parecia ser tudo o que conseguiria. Limpou a garganta novamente e olhou ao redor da sala, talvez esperando que todos prendessem a respiração na expectativa de sua revelação surpreendente. Isso não aconteceu. Mesmo assim, ele prosseguiu.
  "O cara da fita?", perguntou Kilbane. "O cara que colocou a fita de Atração Fatal de volta na prateleira?"
  "E quanto a ele?", perguntou Jessica.
  Kilbane inclinou-se para a frente, aproveitando ao máximo o momento, e disse: "Eu sei quem ele é."
  
  
  43
  "Cheira a matadouro."
  Ele era magro como um palito e parecia um homem fora do tempo, livre do peso da história. Havia um bom motivo para isso. Sammy Dupuis estava preso em 1962. Hoje, Sammy vestia um cardigã preto de alpaca, uma camisa social azul-marinho com colarinho de bico fino, calças de tecido cinza iridescente e sapatos Oxford de bico fino. Seu cabelo estava penteado para trás e encharcado com tanto tônico capilar que daria para lubrificar um Chrysler. Fumava cigarros Camel sem filtro.
  Eles se encontraram na Germantown Avenue, perto da Broad Street. O aroma do churrasco fumegante e da fumaça de nogueira do Dwight's Southern preenchia o ar com seu sabor rico e adocicado. Deu água na boca em Kevin Byrne. Deu náuseas em Sammy Dupuis.
  "Não é muito fã de comida típica do sul dos Estados Unidos?", perguntou Byrne.
  Sammy balançou a cabeça e deu um tapa forte no seu Camel. "Como é que as pessoas comem essa porcaria? É tudo tão gorduroso e cheio de cartilagem. É como enfiar numa agulha e enfiar no coração."
  Byrne olhou para baixo. A pistola estava entre eles, sobre a toalha de mesa de veludo preto. Havia algo no cheiro de óleo no aço, pensou Byrne. Era um aroma terrivelmente forte.
  Byrne pegou a arma, testou-a e mirou, ciente de que estavam em um local público. Sammy geralmente trabalhava em casa, no leste de Camden, mas Byrne não tivera tempo de atravessar o rio hoje.
  "Posso fazer por seis e cinquenta", disse Sammy. "E isso é um ótimo negócio para uma arma tão bonita."
  "Sammy", disse Byrne.
  Sammy ficou em silêncio por alguns instantes, simulando pobreza, opressão e miséria. Não funcionou. "Certo, seis", disse ele. "E estou perdendo dinheiro."
  Sammy Dupuis era um vendedor de armas que nunca negociou com traficantes de drogas ou membros de gangues. Se alguma vez existiu um vendedor de armas discreto e escrupuloso, esse alguém era Sammy Dupuis.
  O item à venda era uma SIG-Sauer P-226. Talvez não fosse a pistola mais bonita já fabricada - longe disso -, mas era precisa, confiável e durável. E Sammy Dupuis era um homem de extrema discrição. Essa era a principal preocupação de Kevin Byrne naquele dia.
  "É melhor que esteja frio, Sammy." Byrne guardou a arma no bolso do casaco.
  Sammy embrulhou o resto das armas em um pano e disse: "Igualzinho à bunda da minha primeira esposa."
  Byrne tirou um rolo de papel e de dentro dele saíram seis notas de cem dólares. Entregou-as a Sammy. "Você trouxe a sacola?", perguntou Byrne.
  Sammy ergueu o olhar imediatamente, a testa franzida em pensamento. Normalmente, fazer Sammy Dupuis parar de contar o dinheiro não seria tarefa fácil, mas a pergunta de Byrne o fez parar abruptamente. Se o que eles estavam fazendo era ilegal (e violava pelo menos meia dúzia de leis que Byrne conseguia citar, tanto estaduais quanto federais), então o que Byrne estava propondo violava quase todas elas.
  Mas Sammy Dupuis não julgava. Se julgasse, não estaria no ramo em que estava. E não carregaria consigo a maleta prateada que guardava no porta-malas do carro, uma maleta que continha ferramentas de uso tão obscuro que Sammy só falava de sua existência em sussurros.
  "Tem certeza?"
  Byrne apenas observou.
  "Tá bom, tá bom", disse Sammy. "Desculpa perguntar."
  Eles saíram do carro e foram até o porta-malas. Sammy olhou em volta pela rua. Hesitou, mexendo nas chaves.
  "Estão procurando a polícia?", perguntou Byrne.
  Sammy riu nervosamente. Abriu o porta-malas. Lá dentro havia um conjunto de bolsas de lona, pastas e mochilas. Sammy afastou várias pastas de couro. Abriu uma. Dentro havia vários celulares. "Tem certeza de que não quer uma câmera limpa? Talvez um PDA?", perguntou. "Posso te arranjar um BlackBerry 7290 por setenta e cinco dólares."
  "Sammy."
  Sammy hesitou novamente, depois fechou o zíper de sua bolsa de couro. Ele havia desvendado mais um mistério. Este estava cercado por dezenas de frascos âmbar. "E quanto aos comprimidos?"
  Byrne refletiu sobre o assunto. Ele sabia que Sammy tinha anfetaminas. Estava exausto, mas usar drogas só pioraria as coisas.
  "Sem comprimidos."
  "Fogos de artifício? Pornografia? Posso comprar um Lexus para você por dez mil dólares."
  "Você se lembra que eu tenho uma arma carregada no bolso, não é?", perguntou Byrne.
  "Você é o chefe", disse Sammy. Ele tirou uma elegante pasta Zero Halliburton do bolso e digitou três números, inconscientemente escondendo a transação de Byrne. Abriu a pasta, deu um passo para trás e acendeu outro Camel. Até Sammy Dupuis teve dificuldade para ver o conteúdo.
  
  
  44
  Normalmente, não havia mais do que alguns policiais da Divisão de Audiovisual no porão da delegacia. Naquela tarde, meia dúzia de detetives estava reunida em volta de um monitor em uma pequena sala de edição ao lado da sala de controle. Jessica tinha certeza de que o fato de um filme pornográfico explícito estar sendo exibido não tinha nada a ver com isso.
  Jessica e Cahill levaram Kilbane de volta à Flicks, onde ele entrou na seção adulta e conseguiu um filme pornográfico chamado Philadelphia Skin. Ele saiu da sala dos fundos como um agente secreto do governo recuperando arquivos confidenciais do inimigo.
  O filme começou com imagens do horizonte de Filadélfia. Os valores de produção pareciam bastante altos para um jogo adulto. Em seguida, a cena corta para o interior de um apartamento. As imagens pareciam padrão - vídeo digital brilhante, ligeiramente superexposto. Alguns segundos depois, alguém bate à porta.
  Uma mulher entrou na cena e abriu a porta. Ela era jovem e frágil, com um corpo esguio, vestia um robe de veludo amarelo-claro. A julgar pela sua aparência, dificilmente poderia ser considerada legal. Quando abriu a porta completamente, um homem estava parado ali. Ele tinha estatura e compleição medianas. Usava uma jaqueta bomber de cetim azul e uma máscara de couro.
  "Você vai chamar um encanador?", perguntou o homem.
  Alguns detetives riram e esconderam a câmera rapidamente. Havia a possibilidade de o homem que fez a pergunta ser o assassino. Quando ele se virou de costas para a câmera, eles viram que ele usava a mesma jaqueta do homem no vídeo de vigilância: azul-escura com um dragão verde bordado.
  "Sou nova nesta cidade", disse a garota. "Não vejo um rosto amigo há semanas."
  Conforme a câmera se aproximava dela, Jessica viu que a jovem usava uma máscara delicada com penas cor-de-rosa, mas também viu seus olhos - olhos assombrados, assustados, portais para uma alma profundamente ferida.
  A câmera então fez uma panorâmica para a direita, seguindo o homem por um pequeno corredor. Nesse momento, Mateo tirou uma foto e imprimiu a imagem em uma impressora Sony. Embora uma imagem estática de uma gravação de vigilância desse tamanho e resolução ficasse bastante desfocada, quando as duas imagens foram colocadas lado a lado, o resultado foi quase convincente.
  O homem no filme pornográfico e o homem que colocava a fita de volta na prateleira da Flickz pareciam estar usando a mesma jaqueta.
  "Alguém reconhece este desenho?", perguntou Buchanan.
  Ninguém fez isso.
  "Vamos comparar isso com símbolos de gangues, tatuagens", acrescentou. "Vamos encontrar alfaiates que façam bordados."
  Elas assistiram ao resto do vídeo. O filme também apresentava outro homem mascarado e uma segunda mulher usando uma máscara de penas. Era um filme com um tom bruto e violento. Jessica achou difícil acreditar que os aspectos sadomasoquistas do filme não causassem dor ou ferimentos graves às jovens. Parecia que elas tinham sido brutalmente espancadas.
  Quando tudo acabou, assistimos aos poucos créditos. O filme foi dirigido por Edmundo Nobile. O ator de jaqueta azul era Bruno Steele.
  "Qual é o nome verdadeiro do ator?", perguntou Jessica.
  "Não sei", disse Kilbane. "Mas conheço as pessoas que distribuíram o filme. Se alguém conseguir encontrá-lo, serão elas."
  
  FILADÉLFIA COM PARENTES Distribuído pela Inferno Films de Camden, Nova Jersey. No mercado desde 1981, a Inferno Films lançou mais de quatrocentos filmes, principalmente filmes adultos explícitos. Eles vendiam seus produtos no atacado para livrarias eróticas e no varejo através de seus sites.
  Os detetives concluíram que uma abordagem abrangente à empresa - um mandado de busca, uma batida policial, interrogatórios - poderia não produzir os resultados desejados. Se entrassem com distintivos chamativos, as chances de a empresa rondar os vagões do trem ou de repentinamente se esquecer de algum de seus "atores" eram altas, assim como a possibilidade de que eles denunciassem o ator e, portanto, o abandonassem.
  Eles decidiram que a melhor maneira de lidar com isso era realizar uma operação secreta. Quando todos os olhares se voltaram para Jessica, ela percebeu o que isso significava.
  Ela atuará disfarçada.
  E seu guia para o submundo da pornografia na Filadélfia será ninguém menos que Eugene Kilbane.
  
  Ao sair do Roundhouse, Jessica atravessou o estacionamento e quase esbarrou em alguém. Ela olhou para cima. Era Nigel Butler.
  "Olá, detetive", disse Butler. "Eu estava prestes a falar com você."
  "Olá", disse ela.
  Ele ergueu uma sacola plástica. "Separei alguns livros para você. Talvez eles ajudem."
  "Você não precisava rejeitá-los", disse Jessica.
  "Não foi um problema."
  Butler abriu a bolsa e tirou três livros, todos de bolso grandes. Shots in the Mirror: Crime Films and Society, Gods of Death e Masters of the Scene.
  "Isso é muito generoso. Muito obrigado."
  Butler olhou para Roundhouse e depois para Jessica. O momento pareceu se prolongar.
  "Há mais alguma coisa?", perguntou Jessica.
  Butler sorriu. "Eu estava esperando por uma visita guiada."
  Jessica olhou para o relógio. "Em qualquer outro dia, isso não seria um problema."
  "Ah, me desculpe."
  "Olha, você tem meu cartão. Me liga amanhã e a gente resolve isso."
  "Vou estar fora da cidade por alguns dias, mas ligo quando voltar."
  "Isso será ótimo", disse Jessica, pegando sua mochila. "E obrigada novamente por isso."
  "Boa chance, detetive."
  Jessica caminhou até seu carro, pensando em Nigel Butler em sua torre de marfim, cercado por pôsteres de filmes bem elaborados, onde todas as armas eram de festim, dublês caíam em colchões infláveis e o sangue era falso.
  O mundo em que ela estava prestes a entrar era tão distante do mundo acadêmico quanto ela poderia ter imaginado.
  
  Jessica preparou dois jantares econômicos para ela e Sophie. Elas se sentaram no sofá, comendo em uma mesinha de apoio - uma das refeições favoritas de Sophie. Jessica ligou a TV, passou pelos canais e escolheu um filme. Um filme de meados da década de 1990 com diálogos inteligentes e ação eletrizante. Ruído de fundo. Enquanto comiam, Sophie contou sobre seu dia no jardim de infância. Sophie disse a Jessica que, em homenagem ao aniversário de Beatrix Potter, sua turma havia feito fantoches de coelho com as lancheiras. O dia foi dedicado a aprender sobre mudanças climáticas por meio de uma nova música chamada "Drippy the Raindrop". Jessica tinha a sensação de que logo aprenderia a letra inteira de "Drippy the Raindrop", querendo ou não.
  Enquanto Jessica se preparava para lavar a louça, ouviu uma voz. Uma voz familiar. O reconhecimento trouxe sua atenção de volta ao filme. Era "The Killing Game 2", o segundo filme da popular série de ação de Will Parrish. Era sobre um traficante de drogas sul-africano.
  Mas não foi a voz de Will Parrish que chamou a atenção de Jessica - na verdade, o sotaque rouco de Parrish era tão reconhecível quanto o de qualquer ator profissional. Em vez disso, foi a voz do policial local que fazia a ronda na parte de trás do prédio.
  "Temos policiais posicionados em todas as saídas", disse o patrulheiro. "Esses canalhas são nossos."
  "Ninguém entra nem sai", respondeu Parrish, com sua antiga camisa social branca manchada de sangue de Hollywood e os pés descalços.
  "Sim, senhor", disse o policial. Ele era um pouco mais alto que Parrish, com um queixo forte, olhos azuis gélidos e uma constituição esguia.
  Jessica teve que olhar duas vezes, e mais duas vezes, para ter certeza de que não estava alucinando. Não estava. De jeito nenhum. Por mais difícil que fosse de acreditar, era verdade.
  O ator que interpretou o policial em Killing Game 2 foi o Agente Especial Terry Cahill.
  
  JESSICA CONTINUOU COM SEU COMPUTADOR E ENTROU NA INTERNET.
  Que banco de dados era esse com todas as informações sobre o filme? Ela tentou algumas abreviações e logo encontrou o IMDb. Foi até Kill Game 2 e clicou em "Elenco e Equipe Completos". Rolou a página para baixo e viu, no final, interpretando o "Jovem Policial", o nome dele. Terrence Cahill.
  Antes de fechar a página, ela percorreu o restante dos créditos. O nome dele estava de volta ao lado de "Consultor Técnico".
  Incrível.
  Terry Cahill já atuou em filmes.
  
  Às sete horas, Jessica deixou Sophie na casa de Paula e foi tomar banho. Secou o cabelo, passou batom e perfume e vestiu calças de couro pretas e uma blusa de seda vermelha. Um par de brincos de prata completou o visual. Ela tinha que admitir, não estava tão mal. Talvez um pouco vulgar. Mas essa é a intenção, não é?
  Ela trancou a casa e foi até o Jeep. Estacionou-o na entrada da garagem. Antes que pudesse entrar no carro, um veículo cheio de adolescentes passou em frente à casa. Eles buzinavam e assobiavam.
  "Eu ainda tenho o jeito", pensou ela com um sorriso. Pelo menos no nordeste da Filadélfia. Além disso, enquanto navegava no IMDb, pesquisou "East Side, West Side". Ava Gardner tinha apenas vinte e sete anos naquele filme.
  Vinte e sete.
  Ela entrou no jipe e dirigiu até a cidade.
  
  A DETETIVE NICOLETTE MALONE era pequena, bronzeada e esbelta. Seu cabelo era quase loiro-prateado e ela o usava preso em um rabo de cavalo. Vestia calças jeans Levi's justas e desbotadas, uma camiseta branca e uma jaqueta de couro preta. Vinda da unidade de narcóticos, e com a mesma idade de Jessica, ela galgou posições até alcançar um distintivo dourado surpreendentemente semelhante ao de Jessica: vinha de uma família de policiais, passou quatro anos fardada e três anos como detetive no departamento.
  Embora nunca tivessem se encontrado pessoalmente, conheciam-se de nome. Principalmente da perspectiva de Jessica. Por um breve período no início do ano, Jessica estava convencida de que Nikki Malone estava tendo um caso com Vincent. Não estava. Jessica esperava que Nikki não tivesse ficado sabendo das suspeitas de sua aluna do ensino médio.
  Eles se encontraram no escritório de Ike Buchanan. O promotor assistente Paul DiCarlo estava presente.
  "Jessica Balzano, Nikki Malone", disse Buchanan.
  "Como você está?", perguntou Nikki, estendendo a mão. Jessica a apertou.
  "Prazer em conhecê-lo", disse Jessica. "Já ouvi falar muito de você."
  "Eu nunca toquei nisso. Juro por Deus." Nikki piscou e sorriu. "Brincadeirinha."
  Droga, pensou Jessica. Nikki sabia de tudo isso.
  Ike Buchanan parecia visivelmente confuso. Ele continuou: "A Inferno Films é essencialmente uma operação de um homem só. O dono é um cara chamado Dante Diamond."
  "Qual é a peça?" perguntou Nikki.
  "Você está fazendo um novo filme impactante e quer que Bruno Steele esteja nele."
  "Como é que a gente entra?", perguntou Nikki.
  "Microfones leves para uso no corpo, conectividade sem fio, capacidade de gravação remota."
  - Armado?
  "A escolha é sua", disse DiCarlo. "Mas há uma boa chance de você ser revistado ou passar por detectores de metal em algum momento."
  Quando Nikki olhou nos olhos de Jessica, elas concordaram silenciosamente. Elas entrariam desarmadas.
  
  Após Jessica e Nikki receberem instruções de dois detetives veteranos da divisão de homicídios, incluindo nomes para contatar, termos a serem usados e várias pistas, Jessica esperou na recepção da divisão de homicídios. Terry Cahill logo entrou. Depois de confirmar que a tinha notado, ela assumiu uma pose de durona, com as mãos na cintura.
  "Há policiais em todas as saídas", disse Jessica, imitando uma fala do jogo Kill the Game 2.
  Cahill olhou para ela com um olhar interrogativo; então a ficha caiu. "Ih, rapaz", disse ele. Estava vestido casualmente. Não ia se deter nesse detalhe.
  "Por que você não me disse que estava em um filme?", perguntou Jessica.
  "Bem, eram apenas dois, e eu gosto de ter duas vidas separadas. Em primeiro lugar, o FBI não está nada contente com isso."
  "Como você começou?"
  "Tudo começou quando os produtores de Kill Game 2 ligaram para a agência pedindo assistência técnica. De alguma forma, a ASAC descobriu que eu era obcecado por cinema e me recomendou para o trabalho. Embora a agência seja reservada quanto aos seus agentes, ela também está se esforçando desesperadamente para se apresentar da melhor maneira possível."
  Jessica pensou que a PPD não era muito diferente. Já tinham feito várias séries de TV sobre o departamento. Era um caso raro em que acertavam na representação. "Como era trabalhar com Will Parrish?"
  "Ele é um cara ótimo", disse Cahill. "Muito generoso e pé no chão."
  "Você está estrelando o filme que ele está fazendo agora?"
  Cahill olhou para trás e baixou a voz. "Só dando um passeio. Mas não conte para ninguém aqui. Todo mundo quer entrar para o mundo do entretenimento, não é?"
  Jessica apertou os lábios.
  "Na verdade, vamos filmar minha pequena participação hoje à noite", disse Cahill.
  - E por isso você abre mão do encanto da observação?
  Cahill sorriu. "É um trabalho sujo." Ele se levantou e olhou para o relógio. "Você já jogou?"
  Jessica quase riu. Seu único contato com o mundo jurídico tinha sido quando estava na segunda série, na Escola St. Paul. Ela havia sido uma das protagonistas de uma elaborada peça de Natal. Interpretou uma ovelha. "Hum, não que você tivesse notado."
  "É muito mais difícil do que parece."
  "O que você quer dizer?"
  "Sabe aquelas falas que eu tinha em Kill Game 2?" perguntou Cahill.
  "E quanto a eles?"
  "Acho que fizemos trinta tomadas."
  "Por que?"
  "Você tem ideia de como é difícil dizer sem corar: 'Essa escória é nossa'?"
  Jessica experimentou. Ele estava certo.
  
  Às nove horas, Nikki entrou no departamento de homicídios, atraindo a atenção de todos os detetives homens de plantão. Ela havia trocado de roupa e estava usando um charmoso vestidinho preto de coquetel.
  Um a um, ele e Jessica entraram em uma das salas de entrevista, onde estavam equipados com microfones de lapela sem fio.
  
  Eugene Kilbane caminhava de um lado para o outro, nervoso, no estacionamento do Roundhouse. Ele vestia um terno azul-escuro e sapatos de verniz branco com uma corrente prateada na parte superior. Acendia cada cigarro ao mesmo tempo que acendia o anterior.
  "Não tenho certeza se consigo fazer isso", disse Kilbane.
  "Você consegue", disse Jessica.
  "Você não entende. Essas pessoas podem ser perigosas."
  Jessica olhou fixamente para Kilbane. "Hum, é essa a questão, Eugene."
  Kilbane olhou de Jessica para Nikki, depois para Nick Palladino e, por fim, para Eric Chavez. O suor começou a se acumular em seu lábio superior. Ele não ia escapar dessa.
  "Droga", disse ele. "Vamos embora."
  
  
  45
  Evyn Byrne compreendia a onda de crimes. Ele conhecia bem a descarga de adrenalina causada por roubos, violência ou comportamento antissocial. Prendera muitos suspeitos no calor do momento e sabia que, dominados por essa sensação intensa, os criminosos raramente refletem sobre o que fizeram, as consequências para a vítima ou as consequências para si mesmos. Em vez disso, sentiam uma satisfação agridoce, a sensação de que a sociedade havia proibido tal comportamento, e mesmo assim eles o praticavam.
  Enquanto se preparava para sair do apartamento - a chama daquele sentimento ainda acesa dentro dele, apesar de seus melhores instintos - ele não fazia ideia de como aquela noite terminaria, se acabaria com Victoria em segurança em seus braços ou com Julian Matisse na mira de sua pistola.
  Ou, como ele temia admitir, nem uma coisa nem outra.
  Byrne tirou um macacão de trabalho do armário - um macacão sujo que pertencia ao Departamento de Água da Filadélfia. Seu tio Frank havia se aposentado recentemente da polícia, e Byrne uma vez recebeu um dele quando precisou se infiltrar alguns anos atrás. Ninguém repara em um cara trabalhando nas ruas. Trabalhadores da cidade, como vendedores ambulantes, pedintes e idosos, fazem parte do tecido urbano. Paisagens humanas. Esta noite, Byrne precisava ser invisível.
  Ele olhou para a estatueta da Branca de Neve sobre a cômoda. Manuseara-a com cuidado ao retirá-la do capô do carro e colocá-la em seu saco de evidências assim que voltou ao volante. Não sabia se ela seria necessária como prova, ou se as impressões digitais de Julian Matisse estariam nela.
  Ele também não sabia a qual lado do julgamento seria designado ao final daquela longa noite. Vestiu o macacão, pegou sua caixa de ferramentas e saiu.
  
  Seu carro mergulhou na escuridão.
  Um grupo de adolescentes - todos por volta dos dezessete ou dezoito anos, quatro rapazes e duas moças - estava parado a meio quarteirão de distância, observando o mundo passar e esperando sua vez. Fumavam, dividiam um baseado, bebiam goles de algumas garrafas de cerveja barata e jogavam dezenas de cigarros uns nos outros, ou seja lá como chamam isso hoje em dia. Os rapazes competiam pela atenção das moças; as moças se exibiam sem parar, sem perder nada. Era assim em todos os cantos da cidade durante o verão. Sempre foi.
  "Por que Phil Kessler fez isso com Jimmy?", Byrne se perguntou. Naquele dia, ele estava hospedado na casa de Darlene Purifey. A viúva de Jimmy era uma mulher ainda consumida pela dor. Ela e Jimmy haviam se divorciado mais de um ano antes da morte dele, mas o luto ainda a atormentava. Eles haviam compartilhado uma vida juntos. Compartilharam a vida de seus três filhos.
  Byrne tentou se lembrar da expressão no rosto de Jimmy quando ele contava uma de suas piadas idiotas, ou quando ficava realmente sério às quatro da manhã enquanto bebia, ou quando interrogava algum idiota, ou da vez em que enxugou as lágrimas de um garotinho chinês no parquinho que havia perdido os sapatos, perseguido por um garoto maior. Naquele dia, Jimmy levou o garoto até a Payless e lhe deu um par de tênis novos, do próprio bolso.
  Byrne não conseguia se lembrar.
  Mas como isso é possível?
  Ele se lembrava de cada delinquente que já havia prendido. Cada um deles.
  Ele se lembrou do dia em que seu pai lhe comprou uma fatia de melancia de um vendedor na Rua Nove. Ele tinha uns sete anos; era um dia quente e úmido; a melancia estava gelada. Seu pai usava uma camisa listrada vermelha e bermuda branca. Seu pai contou uma piada para o vendedor - uma piada suja, porque ele sussurrou para que Kevin não ouvisse. O vendedor deu uma gargalhada. Ele tinha dentes de ouro.
  Ele se lembrava de cada ruguinha nos pezinhos da filha no dia em que ela nasceu.
  Ele se lembrou do rosto de Donna quando a pediu em casamento, do jeito como ela inclinou levemente a cabeça, como se a inclinação do mundo pudesse lhe dar alguma pista sobre suas verdadeiras intenções.
  Mas Kevin Byrne não conseguia se lembrar do rosto de Jimmy Purify, o rosto do homem que ele amava, o homem que lhe ensinara praticamente tudo o que sabia sobre a cidade e o trabalho.
  Deus o ajude, ele não conseguia se lembrar.
  Ele examinou a avenida, analisando os três espelhos do carro. Os adolescentes seguiram em frente. Era a hora. Ele saiu, pegou sua caixa de ferramentas e o tablet. A perda de peso o fazia sentir como se estivesse flutuando em seu macacão. Ele puxou o boné para baixo o máximo que pôde.
  Se Jimmy estivesse com ele, este seria o momento em que ele levantaria a gola da camisa, tiraria as algemas e declararia que era hora do show.
  Byrne atravessou a avenida e entrou na escuridão do beco.
  OceanofPDF.com
  46
  Morfina era um pássaro branco da neve sob ele. Juntos, eles decolaram. Visitaram a casa geminada da avó dele na Rua Parrish. O Buick LeSabre do pai dele roncou, o escapamento cinza-azulado, na calçada.
  O tempo oscilava entre momentos de luz e sombra. A dor o atingiu novamente. Por um instante, ele foi um jovem. Podia se esquivar, desviar, contra-atacar. Mas o câncer era um peso-médio imponente. Rápido. A pontada em seu estômago se intensificou - vermelha e cegantemente quente. Ele apertou o botão. Logo, uma mão branca e fria acariciou suavemente sua testa...
  Ele sentiu uma presença no quarto. Olhou para cima. Uma figura estava parada aos pés da cama. Sem os óculos - e mesmo eles já não ajudavam muito - ele não reconheceu a pessoa. Há muito tempo imaginava que poderia ser o primeiro a partir, mas não contava com a possibilidade de ser uma lembrança. Em seu trabalho, em sua vida, a memória era tudo. A memória era o que o assombrava. A memória era o que o salvava. Sua memória de longo prazo parecia intacta. A voz da mãe. O cheiro do pai, uma mistura de tabaco e manteiga. Esses eram seus sentimentos, e agora seus sentimentos o haviam traído.
  O que ele fez?
  Qual era o nome dela?
  Ele não conseguia se lembrar. Agora, ele não conseguia se lembrar de quase nada.
  A figura se aproximou. O jaleco branco brilhava com uma luz celestial. Teria ele falecido? Não. Seus membros pareciam pesados e rígidos. Uma dor aguda percorreu seu baixo ventre. Dor significava que ele ainda estava vivo. Ele apertou o botão de dor e fechou os olhos. Os olhos da garota o encaravam da escuridão.
  "Como vai, doutor?", ele finalmente conseguiu dizer.
  "Estou bem", respondeu o homem. "Você está sentindo muita dor?"
  Você está sentindo muita dor?
  A voz era familiar. Uma voz do seu passado.
  Esse homem não era médico.
  Ele ouviu um estalo, depois um chiado. O chiado transformou-se num rugido nos seus ouvidos, um som aterrador. E havia uma boa razão para isso. Era o som da sua própria morte.
  Mas logo o som pareceu vir de um lugar no norte da Filadélfia, um lugar vil e feio que o assombrava em seus sonhos há mais de três anos, um lugar terrível onde uma jovem havia morrido, uma jovem que ele sabia que logo reencontraria.
  E esse pensamento, mais do que o pensamento da própria morte, assustou o detetive Philip Kessler profundamente.
  
  
  47
  O TRESONNE SUPPER era um restaurante escuro e esfumaçado na Rua Sansom, no centro da cidade. Antes, era o Carriage House e, em seu auge - em algum momento do início dos anos 1970 -, era considerado um destino imperdível, uma das melhores churrascarias da cidade, frequentada por membros dos Sixers e Eagles, bem como por políticos de todos os matizes. Jessica se lembrava de como ela, seu irmão e seu pai vinham jantar lá quando ela tinha sete ou oito anos. Parecia o lugar mais elegante do mundo.
  Agora um restaurante de terceira categoria, sua clientela é uma mistura de figuras obscuras do mundo do entretenimento adulto e da indústria editorial marginal. As cortinas de um tom profundo de vinho, que antes eram o epítome de um restaurante nova-iorquino, estavam agora mofadas e manchadas por décadas de nicotina e gordura.
  Dante Diamond era um frequentador assíduo do Tresonne's, geralmente se reunindo na grande cabine semicircular no fundo do restaurante. Analisaram sua ficha criminal e descobriram que, em suas três passagens pelo Roundhouse nos últimos vinte anos, ele havia sido acusado de no máximo dois crimes de aliciamento e posse de drogas.
  Sua última fotografia tinha dez anos, mas Eugene Kilbane tinha certeza de que o reconheceria à primeira vista. Além disso, em um clube como o Tresonne, Dante Diamond era da realeza.
  O restaurante estava meio cheio. À direita, havia um bar comprido, à esquerda, cabines e, no centro, cerca de uma dúzia de mesas. O bar era separado do salão por uma divisória feita de painéis de plástico coloridos e hera artificial. Jessica notou que a hera estava coberta por uma fina camada de poeira.
  Ao se aproximarem do final do bar, todos os olhares se voltaram para Nikki e Jessica. Os homens observaram Kilbane atentamente, avaliando imediatamente sua posição na hierarquia de poder e influência masculina. Ficou claro de imediato que, naquele lugar, ele não era visto como um rival ou uma ameaça. Seu queixo fraco, lábio superior rachado e terno barato o denunciavam como um fracasso. Foram as duas jovens e atraentes mulheres que o acompanhavam que, ao menos temporariamente, lhe conferiram o prestígio necessário para se enturmar no ambiente.
  Havia dois bancos vagos no final do balcão. Nikki e Jessica sentaram-se. Kilbane levantou-se. Alguns minutos depois, o barman chegou.
  "Boa noite", disse o barman.
  "Sim. Como vai você?", respondeu Kilbane.
  - Muito bem, senhor.
  Kilbane inclinou-se para a frente. "Dante está aqui?"
  O barman olhou para ele com uma expressão impassível. "QUEM?"
  "Sr. Diamond."
  O barman esboçou um meio sorriso, como quem diz "Melhor". Ele tinha uns cinquenta anos, era elegante e impecável, com unhas feitas. Vestia um colete de cetim azul-real e uma camisa branca engomada. Contra o mogno, parecia ter décadas de idade. Colocou três guardanapos no balcão. "O Sr. Diamond não está aqui hoje."
  - Você está esperando por ele?
  "Impossível dizer", respondeu o barman. "Não sou seu secretário social." O homem encarou Kilbane, sinalizando o fim do interrogatório. "O que posso servir para você e para as damas?"
  Eles fizeram o pedido. Café para Jessica, Coca-Cola Zero para Nikki e um bourbon duplo para Kilbane. Se Kilbane pensava que ia beber a noite toda às custas da cidade, estava enganado. As bebidas chegaram. Kilbane se virou para o salão. "Este lugar realmente deu errado", disse ele.
  Jessica se perguntava com que critérios um canalha como Eugene Kilbane julgaria algo assim.
  "Vou encontrar algumas pessoas que conheço. Vou perguntar por aí", acrescentou Kilbane. Ele virou o seu bourbon, ajeitou a gravata e dirigiu-se para a sala de jantar.
  Jessica olhou em volta do salão. Havia alguns casais de meia-idade na sala de jantar, e ela achava difícil acreditar que eles tivessem qualquer ligação com o negócio. Afinal, o Tresonne anunciava no City Paper, Metro, The Report e em outros jornais. Mas, em sua maioria, a clientela era composta por homens respeitáveis na faixa dos cinquenta e sessenta anos - anéis no dedo mindinho, colarinhos e punhos com monograma. Parecia uma convenção de gestão de resíduos.
  Jessica olhou para a esquerda. Um dos homens no bar estava observando ela e Nikki desde que se sentaram. Pelo canto do olho, ela o viu alisando o cabelo e respirando fundo. Ele se aproximou.
  "Olá", disse ele para Jessica, sorrindo.
  Jessica se virou para olhar para o homem, lançando-lhe o olhar duplo obrigatório. Ele tinha cerca de sessenta anos. Vestia uma camisa de viscose verde-água, uma jaqueta esportiva bege de poliéster e óculos de aviador com armação de aço fumê. "Oi", disse ela.
  "Entendo que você e sua amiga são atrizes."
  "Onde você ouviu isso?", perguntou Jessica.
  "Você tem um olhar tão marcante."
  "Que olhar é esse?" perguntou Nikki, sorrindo.
  "Teatral", disse ele. "E muito bonito."
  "É assim que somos." Nikki riu e sacudiu os cabelos. "Por que você pergunta?"
  "Sou produtor de cinema." Ele tirou alguns cartões de visita do bolso, aparentemente do nada. Werner Schmidt. Lux Productions. New Haven, Connecticut. "Estou fazendo o casting para um novo longa-metragem. Digital em alta definição. Mulher com mulher."
  "Parece interessante", disse Nikki.
  "Roteiro péssimo. O roteirista passou um semestre na escola de cinema da USC."
  Nikki assentiu com a cabeça, fingindo estar muito atenta.
  "Mas antes de dizer qualquer outra coisa, preciso te perguntar uma coisa", acrescentou Werner.
  "O quê?" perguntou Jessica.
  "Vocês são policiais?"
  Jessica olhou para Nikki. Ela retribuiu o olhar. "Sim", disse ela. "Nós duas. Somos detetives em uma operação secreta."
  Por um segundo, Werner pareceu ter levado um soco, como se tivesse perdido o fôlego. Então, caiu na gargalhada. Jessica e Nikki riram com ele. "Isso foi bom", disse ele. "Foi muito bom. Gostei."
  Nikki não conseguia deixar isso para lá. Ela era uma figuraça. Uma maga completa. "Já nos conhecemos, não é?", perguntou ela.
  Agora Werner parecia ainda mais inspirado. Ele encolheu o abdômen e endireitou a postura. "Eu estava pensando a mesma coisa."
  Você já trabalhou com Dante?
  "Dante Diamond?" perguntou ele com reverência silenciosa, como se estivesse pronunciando o nome de Hitchcock ou Fellini. "Ainda não, mas Dante é um grande ator. Ótima organização." Ele se virou e apontou para uma mulher sentada no final do bar. "Paulette atuou em alguns filmes com ele. Você conhece Paulette?"
  Parecia um teste. Nikki manteve a calma. "Nunca tive esse prazer", disse ela. "Por favor, convide-a para tomar um drinque."
  Werner estava empolgado. A perspectiva de estar em um bar com três mulheres era um sonho realizado. Um instante depois, ele estava de volta com Paulette, uma morena na casa dos quarenta. Sapatos de salto baixo, vestido com estampa de leopardo. Seios tamanho 38 DD.
  "Paulette St. John, isto é..."
  "Gina e Daniela", disse Jessica.
  "Tenho certeza que sim", disse Paulette. "Jersey City. Talvez Hoboken."
  "O que você está bebendo?", perguntou Jessica.
  "Cosmo".
  Jessica encomendou para ela.
  "Estamos tentando encontrar um cara chamado Bruno Steele", disse Nikki.
  Paulette sorriu. "Eu conheço o Bruno. Grande idiota, não posso escrever ignorante."
  "Este é ele."
  "Não o vejo há anos", disse ela. Sua bebida chegou. Ela a tomou delicadamente, como uma dama. "Por que você está procurando por Bruno?"
  "Uma amiga minha está num filme", disse Jessica.
  "Tem muitos caras por aí. Caras mais jovens. Por que ele?"
  Jessica percebeu que Paulette estava falando um pouco arrastado. Mesmo assim, ela precisava ter cuidado na resposta. Uma palavra errada e eles poderiam ser interrompidos. "Bem, em primeiro lugar, ele tem a perspectiva certa. Além disso, o filme é um sadomasoquismo pesado, e Bruno sabe a hora de recuar."
  Paulette assentiu com a cabeça. Já estive lá, já senti isso.
  "Gostei muito do trabalho dele na Philadelphia Skin", disse Nikki.
  Ao mencionarem o filme, Werner e Paulette trocaram olhares. Werner abriu a boca, como se quisesse impedir Paulette de dizer mais alguma coisa, mas ela prosseguiu. "Eu me lembro daquela equipe", disse ela. "É claro que, depois do incidente, ninguém realmente queria trabalhar junto de novo."
  "O que você quer dizer?" perguntou Jessica.
  Paulette olhou para ela como se estivesse louca. "Você não sabe o que aconteceu naquela sessão de fotos?"
  Jessica brilhou no palco do Philadelphia Skin, onde a garota abriu a porta. Aqueles olhos tristes e fantasmagóricos. Ela arriscou e perguntou: "Ah, você quer dizer aquela loirinha?"
  Paulette assentiu com a cabeça e tomou um gole da sua bebida. "É. Aquilo foi uma merda."
  Jessica estava prestes a pressioná-la quando Kilbane voltou do banheiro masculino, decidido e corado. Ele se colocou entre elas e se inclinou em direção ao balcão. Virou-se para Werner e Paulette. "Poderiam nos dar licença por um segundo?"
  Paulette assentiu com a cabeça. Werner levantou as duas mãos. Ele não ia aceitar o jogo de ninguém. Os dois recuaram para o fundo do bar. Kilbane voltou-se para Nikki e Jessica.
  "Eu tenho algo", disse ele.
  Quando alguém como Eugene Kilbane sai furioso do banheiro masculino com uma declaração dessas, as possibilidades são infinitas, e todas desagradáveis. Em vez de refletir sobre o assunto, Jessica perguntou: "O quê?"
  Ele se inclinou para mais perto. Ficou claro que ele tinha acabado de borrifar mais perfume nela. Muito mais perfume. Jessica quase se engasgou. Kilbane sussurrou: "A equipe que fez Philadelphia Skin ainda está na cidade."
  "E?"
  Kilbane ergueu o copo e sacudiu os cubos de gelo. O barman lhe serviu uma dose dupla. Se a cidade pagasse, ele beberia. Ou pelo menos era o que pensava. Jessica o teria interrompido depois disso.
  "Eles estão filmando um filme novo hoje à noite", disse ele finalmente. "Dante Diamond está dirigindo." Ele tomou um gole e pousou o copo. "E nós fomos convidados."
  
  
  48
  Pouco depois das dez horas, o homem que Byrne esperava apareceu na esquina com um grosso molho de chaves na mão.
  "Olá, como vai?" perguntou Byrne, puxando a aba do boné para baixo e escondendo os olhos.
  O homem o achou um pouco assustado na penumbra. Ele viu o traje PDW e relaxou. Um pouco. "O que foi, chefe?"
  "A mesma merda, fralda diferente."
  O homem bufou. "Nem me fale."
  "Vocês estão tendo problemas com a pressão da água aí embaixo?", perguntou Byrne.
  O homem olhou para o balcão e depois para trás. "Que eu saiba, não."
  "Bem, recebemos uma ligação e me enviaram", disse Byrne. Ele olhou para o tablet. "Sim, este parece um bom lugar. Posso dar uma olhada nos canos?"
  O homem deu de ombros e olhou para baixo, em direção à porta da frente que dava para o porão do prédio. "Não são meus canos, não é problema meu. Fique à vontade, cara."
  O homem desceu os degraus de ferro enferrujados e destrancou a porta. Byrne olhou em volta do beco e o seguiu.
  O homem acendeu a luz - uma lâmpada nua de 150 watts em uma gaiola de malha metálica. Além de dezenas de banquetas estofadas empilhadas, mesas desmontadas e adereços de palco, provavelmente havia uma centena de caixas de bebida alcoólica.
  "Droga", disse Byrne. "Eu poderia ficar aqui por um tempo."
  "Entre nós, isso tudo é uma grande bobagem. As coisas boas estão trancadas no escritório do meu chefe, lá em cima."
  O homem retirou algumas caixas da pilha e as colocou perto da porta. Verificou o computador que tinha em mãos. Começou a contar as caixas restantes. Fez algumas anotações.
  Byrne pousou a caixa de ferramentas e fechou a porta silenciosamente atrás de si. Ele avaliou o homem à sua frente. O homem era um pouco mais jovem e, sem dúvida, mais rápido. Mas Byrne tinha algo que ele não tinha: o elemento surpresa.
  Byrne sacou seu cassetete e saiu das sombras. O som do cassetete sendo estendido chamou a atenção do homem. Ele se virou para Byrne com uma expressão interrogativa. Era tarde demais. Byrne brandiu a haste de aço tática de cinquenta centímetros de diâmetro com toda a sua força. Acertou o homem em cheio, logo abaixo do joelho direito. Byrne ouviu a cartilagem se romper. O homem latiu uma vez e caiu no chão.
  "O quê... Oh meu Deus!"
  "Cale-se."
  - Maldito... você. O homem começou a se balançar para frente e para trás, agarrando o joelho. "Seu filho da puta."
  Byrne sacou seu ZIG. Ele caiu sobre Darryl Porter com todo o seu peso. Ambos os joelhos sobre o peito do homem, que pesava mais de noventa quilos. O golpe derrubou Porter no ar. Byrne tirou o boné de beisebol. O reconhecimento iluminou o rosto de Porter.
  "Você", disse Porter entre respirações ofegantes. "Eu sabia que te conhecia de algum lugar."
  Byrne ergueu sua SIG. "Tenho oito balas aqui. Um número par perfeito, não é?"
  Darryl Porter apenas olhou para ele.
  "Agora quero que você pense em quantos pares de meias você tem no seu corpo, Darryl. Vou começar pelos seus tornozelos, e cada vez que você não responder à minha pergunta, eu ganho mais um par. E você sabe onde quero chegar com isso."
  Porter engoliu em seco. O peso de Byrne sobre seu peito não ajudava.
  "Vamos lá, Darryl. Estes são os momentos mais importantes da sua vida miserável e sem sentido. Sem segundas chances. Sem provas de recuperação. Pronto?"
  Silêncio.
  "Pergunta um: você contou a Julian Matisse que eu estava procurando por ele?"
  Desafio frio. Esse cara era durão demais para o próprio bem. Byrne pressionou a arma contra o tornozelo direito de Porter. A música tocava alto no ambiente.
  Porter se contorceu, mas o peso em seu peito era insuportável. Ele não conseguia se mexer. "Você não vai atirar em mim!", gritou Porter. "Sabe por quê? Sabe como eu sei? Eu vou te dizer como eu sei, seu desgraçado." Sua voz estava aguda e frenética. "Você não vai atirar em mim porque..."
  Byrne atirou nele. Naquele espaço pequeno e confinado, a explosão foi ensurdecedora. Byrne esperava que a música a abafasse. De qualquer forma, ele sabia que precisava acabar com aquilo. A bala apenas roçou o tornozelo de Porter, mas Porter estava agitado demais para processar o ocorrido. Ele tinha certeza de que Byrne havia explodido a própria perna. Ele gritou novamente. Byrne pressionou a arma contra a têmpora de Porter.
  "Sabe de uma coisa? Mudei de ideia, seu idiota. Vou te matar afinal."
  "Espere!"
  "Estou ouvindo."
  - Eu lhe disse.
  "Onde ele está?"
  Porter deu-lhe o endereço.
  "Ele está lá agora?" perguntou Byrne.
  "Sim."
  - Me dê um motivo para não te matar.
  - Eu... não fiz nada.
  "O quê, você quer dizer hoje? Acha que isso importa para alguém como eu? Você é um pedófilo, Darryl. Um traficante de escravas brancas. Um cafetão e um pornógrafo. Acho que esta cidade pode sobreviver sem você."
  "Não!"
  -Quem sentirá sua falta, Darryl?
  Byrne puxou o gatilho. Porter gritou e perdeu a consciência. A sala estava vazia. Antes de descer ao porão, Byrne descarregou o resto do carregador. Ele não confiava em si mesmo.
  Enquanto Byrne subia os degraus, a mistura de cheiros quase o deixou tonto. O fedor de pólvora recém-queimada se misturava com o odor de mofo, madeira podre e o açúcar de bebida barata. Por baixo de tudo isso, o cheiro de urina fresca. Darryl Porter tinha urinado nas calças.
  
  Cinco minutos depois de Kevin Byrne ter saído, Darryl Porter conseguiu se levantar. Em parte porque a dor era insuportável. Em parte porque tinha certeza de que Byrne o esperava do lado de fora da porta, pronto para terminar o serviço. Porter chegou a pensar que o homem tinha arrancado sua perna. Ele se segurou por um instante, mancando, foi até a saída e, obedientemente, colocou a cabeça para fora. Olhou para os dois lados. O beco estava vazio.
  "Olá!" ele gritou.
  Nada.
  "É isso aí", disse ele. "É melhor você correr, vadia."
  Ele subiu as escadas correndo, degrau por degrau. A dor o estava enlouquecendo. Finalmente, chegou ao último degrau, pensando que conhecia algumas pessoas. Ah, como conhecia muita gente. Pessoas que o faziam parecer um escoteiro de merda. Porque, policial ou não, aquele desgraçado ia se dar mal. Não dava para fazer uma merda dessas com o Darryl Lee Porter e sair impune. Claro que não. Quem disse que não se podia matar um detetive?
  Assim que chegasse lá em cima, ele deixaria uma moeda. Deu uma olhada para fora. Havia uma viatura policial estacionada na esquina, provavelmente atendendo a alguma ocorrência de perturbação no bar. Ele não viu nenhum policial. Nunca estão por perto quando se precisa deles.
  Por um instante, Darryl considerou ir ao hospital, mas como ele pagaria por isso? Não havia pacote social no Bar X. Não, ele se recuperaria o melhor que pudesse e daria notícias pela manhã.
  Ele se arrastou pela parte de trás do prédio e subiu a escada de ferro forjado rangente, parando duas vezes para recuperar o fôlego. Na maior parte do tempo, morar naqueles dois quartos apertados e imundos acima do Bar X tinha sido um saco. O cheiro, o barulho, a clientela. Agora era uma bênção, porque precisou de toda a sua força para chegar à porta da frente. Destrancou a porta, entrou, foi até o banheiro e acendeu a luz fluorescente. Vasculhou o armário de remédios. Flexeril. Klonopin. Ibuprofeno. Pegou dois comprimidos de cada e começou a encher a banheira. Os canos roncaram e bateram, despejando cerca de quatro litros de água enferrujada e com cheiro de sal na banheira, cercada por esgoto. Quando a água ficou o mais limpa possível, ele tampou a válvula e abriu a água quente no máximo. Sentou-se na borda da banheira e checou a perna. O sangramento tinha parado. Por pouco. Sua perna estava começando a ficar azul. Droga, estava escuro. Ele tocou o local com o dedo indicador. Uma dor aguda atravessou seu cérebro como um cometa flamejante.
  "Você está morto. Ele vai ligar assim que molhar os pés."
  Alguns minutos depois, após mergulhar o pé na água quente, depois que os vários medicamentos começaram a fazer efeito, ele achou ter ouvido alguém do lado de fora da porta. Ou será que não? Desligou a água por um instante, escutando, inclinando a cabeça para o fundo do apartamento. Será que aquele desgraçado estava o seguindo? Ele procurou por uma arma. Uma lâmina de barbear descartável Bic novinha em folha e uma pilha de revistas pornográficas.
  Grande. A faca mais próxima estava na cozinha, a dez passos agonizantes de distância.
  A música do bar lá embaixo estava alta e estrondosa de novo. Será que ele tinha trancado a porta? Achava que sim. Embora, no passado, ele a tivesse deixado aberta por algumas noites de bebedeira, só para alguns dos valentões que frequentavam o Bar X entrarem, procurando um lugar para ficar. Malditos bastardos. Ele precisava arranjar um emprego novo. Pelo menos as casas noturnas tinham chope decente. A única coisa que ele podia esperar pegar enquanto o X estivesse fechando era herpes ou umas bolas de Ben Wa enfiadas no seu traseiro.
  Ele desligou a água, que já havia esfriado. Levantou-se, tirou o pé lentamente da banheira, virou-se e ficou mais do que chocado ao ver outro homem parado em seu banheiro. Um homem que parecia não ter degraus.
  Esse homem também tinha uma pergunta para ele.
  Quando ele respondeu, o homem disse algo que Darryl não entendeu. Parecia uma língua estrangeira. Parecia francês.
  Então, com um movimento rápido demais para ser visto, o homem o agarrou pelo pescoço. Seus braços eram terrivelmente fortes. Na neblina, o homem enfiou a cabeça sob a superfície da água imunda. Uma das últimas visões de Darryl Porter foi uma auréola de minúsculas luzes vermelhas, brilhando na penumbra de sua morte.
  A pequena luz vermelha de uma câmera de vídeo.
  
  
  49
  O armazém era enorme, robusto e espaçoso. Parecia ocupar quase todo o quarteirão. Antigamente, havia sido uma fábrica de rolamentos e, mais tarde, serviu como depósito para alguns dos carros alegóricos fantasiados.
  Uma cerca de arame farpado circundava o vasto estacionamento. O terreno estava rachado e tomado pelo mato, repleto de lixo e pneus descartados. Um estacionamento menor e privativo ocupava o lado norte do prédio, próximo à entrada principal. Nesse estacionamento, havia algumas vans e alguns carros mais recentes.
  Jessica, Nikki e Eugene Kilbane estavam em um Lincoln Town Car alugado. Nick Palladino e Eric Chavez os seguiam em uma van de vigilância alugada da DEA. A van era de última geração, equipada com antenas disfarçadas de bagageiro de teto e uma câmera periscópica. Tanto Nikki quanto Jessica usavam dispositivos sem fio corporais capazes de transmitir um sinal a até 90 metros de distância. Palladino e Chavez estacionaram a van em um beco, com as janelas do lado norte do prédio visíveis.
  
  Kilbane, Jessica e Nikki estavam perto da porta da frente. As altas janelas do primeiro andar estavam cobertas por dentro com um material preto opaco. À direita da porta havia um alto-falante e um botão. Kilbane tocou o interfone. Após três toques, uma voz respondeu.
  "Sim."
  A voz era grave, impregnada de nicotina e ameaçadora. Uma mulher louca e perversa. Como cumprimento amigável, significava: "Vá para o inferno".
  "Tenho um encontro marcado com o Sr. Diamond", disse Kilbane. Apesar de se esforçar ao máximo para parecer que ainda tinha energia para lidar com aquilo, ele parecia apavorado. Jessica quase... quase... sentiu pena dele.
  Nas palavras do orador: "Não há ninguém aqui com esse nome."
  Jessica olhou para cima. A câmera de segurança acima deles escaneou para a esquerda e depois para a direita. Jessica piscou para a lente. Ela não tinha certeza se havia luz suficiente para a câmera captar a imagem, mas valia a pena tentar.
  "Jackie Boris me mandou", disse Kilbane. Parecia uma pergunta. Kilbane olhou para Jessica e deu de ombros. Quase um minuto depois, a campainha tocou. Kilbane abriu a porta. Todos entraram.
  Logo na entrada principal, à direita, havia uma área de recepção com painéis de madeira desgastados pelo tempo, provavelmente reformada pela última vez na década de 1970. Um par de sofás de veludo cotelê cor de cranberry enfileirava-se ao longo da parede de janelas. Em frente a eles, um par de poltronas estofadas. Entre eles, uma mesa de centro quadrada, de estilo Parsons, com tampo de vidro cromado e fumê, estava repleta de revistas Hustler de dez anos atrás.
  A única coisa que parecia ter sido construída há uns vinte anos era a porta do armazém principal. Era de aço e tinha tanto uma tranca quanto uma fechadura eletrônica.
  Havia um homem muito grande sentado à sua frente.
  Ele era corpulento e tinha porte de segurança, como um porteiro do inferno. Tinha a cabeça raspada, o couro cabeludo enrugado e um enorme brinco de strass. Vestia uma camiseta preta de tela e calças sociais cinza-escuras. Estava sentado em uma cadeira de plástico de aparência desconfortável, lendo uma revista de motocross. Olhou para cima, entediado e frustrado com aqueles novos visitantes em seu pequeno feudo. Quando se aproximaram, levantou-se e estendeu a mão, com a palma para fora, impedindo-os de passar.
  "Meu nome é Cedric. Eu sei disso. Se você estiver errado em alguma coisa, vai ter que se ver comigo."
  Ele deixou o sentimento se instalar, depois pegou a varinha eletrônica e passou-a sobre eles. Quando ficou satisfeito, digitou o código na porta, girou a chave e a abriu.
  Cedric os conduziu por um longo corredor sufocantemente quente. De cada lado, havia painéis de madeira baratos com cerca de dois metros e meio de altura, obviamente erguidos para isolar o resto do armazém. Jessica não pôde deixar de se perguntar o que haveria do outro lado.
  Ao final do labirinto, eles se viram no primeiro andar. O enorme cômodo era tão vasto que a luz de um cenário de filmagem em um canto parecia alcançar uns quinze metros na escuridão antes de ser engolida por ela. Jessica avistou vários tambores de cinquenta galões na escuridão; uma empilhadeira se erguia como uma besta pré-histórica.
  "Espere aqui", disse Cedric.
  Jessica observou Cedric e Kilbane caminharem em direção ao set de filmagem. Os braços de Cedric estavam ao lado do corpo, seus ombros largos o impedindo de se aproximar mais do corpo. Ele tinha um andar estranho, como o de um fisiculturista.
  O cenário era bem iluminado e, do lugar onde estavam, parecia o quarto de uma menina. Pôsteres de boy bands decoravam as paredes; uma coleção de bichos de pelúcia rosa e almofadas de cetim estavam sobre a cama. Não havia atores no set naquele momento.
  Poucos minutos depois, Kilbane e outro homem retornaram.
  "Senhoras, este é Dante Diamond", disse Kilbane.
  Dante Diamond parecia surpreendentemente normal, considerando sua profissão. Tinha sessenta anos, e seu cabelo, antes loiro, agora estava tingido de prateado, com um cavanhaque bem aparado e um pequeno brinco de argola. Estava bronzeado artificialmente e tinha facetas nos dentes.
  "Sr. Diamond, estas são Gina Marino e Daniela Rose."
  Eugene Kilbane tinha desempenhado bem o seu papel, pensou Jessica. O homem tinha causado alguma impressão nela. No entanto, ela ainda estava feliz por tê-lo atingido.
  "Encantadora." Diamond apertou as mãos delas. Uma conversa muito profissional, calorosa e tranquila. Como a de um gerente de banco. "Vocês duas são jovens extraordinariamente belas."
  "Obrigada", disse Nikki.
  "Onde posso ver seu trabalho?"
  "Fizemos alguns filmes para Jerry Stein no ano passado", disse Nikki. Os dois detetives da divisão de narcóticos com quem Jessica e Nikki haviam conversado antes da investigação forneceram todos os nomes necessários. Pelo menos, era o que Jessica esperava.
  "Jerry é um velho amigo meu", disse Diamond. "Ele ainda dirige seu 911 dourado?"
  Mais um teste, pensou Jessica. Nikki olhou para ela e deu de ombros. Jessica retribuiu o gesto. "Nunca fui a um piquenique com aquele homem", respondeu Nikki, sorrindo. Quando Nikki Malone sorria para um homem, era um jogo, um set e uma partida.
  Diamond retribuiu o sorriso, com um brilho de derrota nos olhos. "Claro", disse ele. Apontou para a televisão. "Estamos nos preparando para filmar. Junte-se a nós no set. Temos um bar completo e um buffet. Sinta-se em casa."
  Diamond voltou ao set de filmagem e começou a conversar em voz baixa com uma jovem elegantemente vestida com um conjunto de calça e blazer de linho branco. Ela estava fazendo anotações em um bloco de notas.
  Se Jessica não soubesse o que aquelas pessoas estavam fazendo, teria muita dificuldade em distinguir entre uma filmagem pornográfica e organizadores de casamento preparando uma recepção.
  Então, num momento nauseante, ela se lembrou de onde estava quando o homem emergiu da escuridão no set de filmagem. Ele era grande, vestindo um colete de borracha sem mangas e uma máscara de couro de mestre de cerimônias.
  Ele tinha um canivete na mão.
  
  
  50
  Byrne estacionou a um quarteirão do endereço que Darryl Porter lhe dera. Era uma rua movimentada no norte da Filadélfia. Quase todas as casas da rua estavam ocupadas e com as luzes acesas. A casa para a qual Porter o havia direcionado estava escura, mas era anexa a uma lanchonete que estava com movimento intenso. Meia dúzia de adolescentes estavam sentados em carros na frente, comendo seus sanduíches. Byrne tinha certeza de que seria visto. Esperou o máximo que pôde, saiu do carro, passou por trás da casa e arrombou a fechadura. Entrou e pegou o ZIG.
  Lá dentro, o ar estava denso e quente, saturado com o cheiro de fruta podre. Moscas zumbiam. Ele entrou na pequena cozinha. O fogão e a geladeira ficavam à direita, a pia à esquerda. Uma chaleira estava sobre uma das bocas do fogão. Byrne a tocou. Fria. Estendeu a mão atrás da geladeira e a desligou. Não queria que nenhuma luz invadisse a sala de estar. Abriu a porta com facilidade. Vazia, exceto por alguns pedaços de pão apodrecendo e uma caixa de bicarbonato de sódio.
  Ele inclinou a cabeça e escutou. Uma jukebox tocava na lanchonete ao lado. A casa estava silenciosa.
  Ele pensou em seus anos na polícia, nas inúmeras vezes em que entrara em uma casa geminada, sem nunca saber o que esperar. Perturbações domésticas, arrombamentos, invasões domiciliares. A maioria das casas geminadas tinha plantas semelhantes, e se você soubesse onde procurar, dificilmente se surpreenderia. Byrne sabia onde procurar. Enquanto caminhava pela casa, verificou possíveis nichos. Nenhum Matisse. Nenhum sinal de vida. Subiu as escadas, arma em punho. Revistou os dois pequenos quartos e armários no segundo andar. Desceu dois lances de escada até o porão. Uma máquina de lavar abandonada, uma estrutura de cama de latão enferrujada. Ratos corriam no feixe de luz de sua lanterna MagLight.
  Vazio.
  Vamos voltar ao primeiro andar.
  Darryl Porter havia mentido para ele. Não havia restos de comida, nem colchão, nem sons ou cheiros humanos. Se Matisse alguma vez estivera ali, já não estava mais. A casa estava vazia. Byrne havia escondido o dispositivo SIG.
  Será que ele realmente tinha limpado o porão? Iria dar mais uma olhada. Virou-se para descer as escadas. E, nesse instante, sentiu uma mudança na atmosfera, a presença inconfundível de outra pessoa. Sentiu a ponta de uma lâmina na parte inferior das costas, um leve filete de sangue e ouviu uma voz familiar:
  - Nos encontramos novamente, detetive Byrne.
  
  Matisse sacou a SIG do coldre na cintura de Byrne. Ele a ergueu contra a luz do poste que entrava pela janela. "Boa", disse ele. Byrne havia recarregado a arma depois de sair da delegacia de Darryl Porter. O carregador estava cheio. "Não parece ser um problema do departamento, detetive. Frustrado, frustrado." Matisse colocou a faca no chão, segurando a SIG na parte inferior das costas de Byrne. Ele continuou a revistá-lo.
  "Eu esperava que você chegasse um pouco mais cedo", disse Matisse. "Acho que Darryl não aguenta muita punição." Matisse examinou o lado esquerdo de Byrne. Tirou um pequeno maço de notas do bolso da calça. "Precisava machucá-lo, detetive?"
  Byrne permaneceu em silêncio. Matisse verificou o bolso esquerdo do paletó.
  - E o que temos aqui?
  Julian Matisse tirou uma pequena caixa de metal do bolso esquerdo do casaco de Byrne, pressionando a arma contra as costas dele. Na escuridão, Matisse não conseguia ver o fio fino que subia pela manga de Byrne, contornava as costas do paletó e descia pela manga direita até o botão que ele segurava na mão.
  Enquanto Matisse se afastava para examinar melhor o objeto em sua mão, Byrne apertou um botão, enviando sessenta mil volts de eletricidade para o corpo de Julian Matisse. A arma de choque, uma das duas que ele havia comprado de Sammy Dupuis, era um dispositivo de última geração, totalmente carregado. Quando a arma de choque disparou e vibrou, Matisse gritou, disparando sua arma por reflexo. A bala passou a centímetros das costas de Byrne e atingiu o chão de madeira seca. Byrne girou e lançou um gancho no estômago de Matisse. Mas Matisse já estava no chão, e o choque da arma de choque fez seu corpo convulsionar e se contorcer. Seu rosto congelou em um grito silencioso. O cheiro de carne queimada subiu.
  Quando Matisse se acalmou, dócil e cansado, piscando os olhos rapidamente, exalando ondas de medo e derrota, Byrne ajoelhou-se ao seu lado, tirou a arma de sua mão inerte, aproximou-se muito de seu ouvido e disse:
  "Sim, Julian. Nos encontraremos novamente."
  
  Matisse sentou-se numa cadeira no centro do porão. Não houve reação ao tiro, ninguém bateu à porta. Afinal, aquilo era o norte da Filadélfia. As mãos de Matisse estavam amarradas atrás das costas com fita adesiva; os pés, às pernas de uma cadeira de madeira. Quando recobrou a consciência, não se debateu contra a fita nem se contorceu. Talvez lhe faltasse força. Avaliou Byrne calmamente com o olhar de um predador.
  Byrne olhou para o homem. Nos dois anos desde a última vez que o vira, Julian Matisse havia recuperado parte da massa muscular que ganhara na prisão, mas havia algo nele que parecia diminuído. Seu cabelo estava um pouco mais comprido. Sua pele estava ressecada e oleosa, suas bochechas encovadas. Byrne se perguntou se ele estaria nos estágios iniciais de um vírus.
  Byrne enfiou uma segunda arma de choque na calça jeans de Matisse.
  Quando Matisse recuperou parte das suas forças, disse: "Parece que o seu parceiro - ou melhor, o seu falecido ex-parceiro - era corrupto, detetive. Imagine só. Um policial corrupto da Filadélfia."
  "Onde ela está?", perguntou Byrne.
  Matisse contorceu o rosto numa paródia de inocência. "Onde está quem?"
  "Onde ela está?"
  Matisse simplesmente olhou para ele. Byrne colocou a mochila de náilon no chão. O tamanho, a forma e o peso da mochila não passaram despercebidos por Matisse. Então Byrne removeu a alça e a enrolou lentamente em volta dos nós dos dedos.
  "Onde ela está?", repetiu ele.
  Nada.
  Byrne avançou e deu um soco na cara de Matisse. Com força. Um instante depois, Matisse riu e cuspiu sangue pela boca, junto com alguns dentes.
  "Onde ela está?", perguntou Byrne.
  - Não faço a mínima ideia do que você está falando.
  Byrne fingiu desferir outro golpe. Matisse fez uma careta.
  Cara legal.
  Byrne atravessou a sala, desamarrou o pulso, abriu o zíper da mochila e começou a espalhar o conteúdo no chão, sob a faixa de luz do poste que iluminava a janela. Os olhos de Matisse se arregalaram por um segundo, depois se estreitaram. Ele ia jogar pesado. Byrne não se surpreendeu.
  "Você acha que pode me machucar?" perguntou Matisse. Ele cuspiu mais sangue. "Já passei por coisas que fariam você chorar como um bebê."
  "Não estou aqui para te machucar, Julian. Só quero algumas informações. O poder está em suas mãos."
  Matisse bufou com isso. Mas, no fundo, ele sabia o que Byrne queria dizer. É da natureza de um sádico. Transferir o fardo da dor para esse assunto.
  "Neste momento", disse Byrne. "Onde ela está?"
  Silêncio.
  Byrne cruzou as pernas novamente e desferiu um gancho potente. Desta vez, no corpo. O golpe atingiu Matisse logo atrás do rim esquerdo. Byrne recuou. Matisse vomitou.
  Quando Matisse recuperou o fôlego, conseguiu dizer: "Há uma tênue linha entre justiça e ódio, não é?" Cuspiu no chão novamente. Um odor pútrido impregnou o cômodo.
  "Quero que você pense na sua vida, Julian", disse Byrne, ignorando-o. Contornou a poça e se aproximou. "Quero que você pense em tudo o que fez, nas decisões que tomou, nos passos que deu para chegar até aqui. Seu advogado não está aqui para protegê-lo. Não há juiz que possa me impedir." Byrne estava a centímetros do rosto de Matisse. O cheiro embrulhou seu estômago. Ele pegou o gatilho da arma de choque. "Vou perguntar mais uma vez. Se você não responder, vamos levar isso a um novo patamar e nunca mais voltaremos aos bons tempos que tínhamos agora. Entendeu?"
  Matisse não disse uma palavra.
  "Onde ela está?"
  Nada.
  Byrne apertou o botão, enviando sessenta mil volts para os testículos de Julian Matisse. Matisse gritou alto e longamente. Virou a cadeira, caiu para trás e bateu com a cabeça no chão. Mas a dor empalideceu em comparação com o fogo que ardia em seu corpo. Byrne ajoelhou-se ao lado dele, tapou-lhe a boca e, naquele instante, as imagens diante de seus olhos se fundiram...
  - Victoria chorando... implorando por sua vida... lutando contra as cordas de náilon... a faca cortando sua pele... sangue brilhando ao luar... seu grito estridente na escuridão... gritos que se juntam ao coro sombrio de dor...
  - enquanto agarrava Matisse pelos cabelos. Endireitou a cadeira e aproximou o rosto novamente. O rosto de Matisse estava agora coberto por uma teia de sangue, bile e vômito. "Escute. Você vai me dizer onde ela está. Se ela estiver morta, se estiver sofrendo, eu voltarei. Você acha que entende a dor, mas não entende. Eu vou te ensinar."
  "Maldito... você," Matisse sussurrou. Sua cabeça pendeu para o lado. Ele oscilava entre a consciência e a inconsciência. Byrne tirou uma tampa de amônia do bolso e a abriu bem na frente do nariz do homem. Ele voltou a si. Byrne lhe deu tempo para se reorientar.
  "Onde ela está?", perguntou Byrne.
  Matisse ergueu os olhos e tentou se concentrar. Sorriu apesar do sangue na boca. Faltavam-lhe os dois dentes da frente superiores. Os restantes eram rosados. "Eu a criei. Tal como a Branca de Neve. Nunca a encontrarão."
  Byrne abriu outra tampa de amônia. Precisava de um Matisse límpido. Levou o frasco ao nariz do homem. Matisse inclinou a cabeça para trás. Do copo que trouxera consigo, Byrne pegou um punhado de gelo e aproximou-o dos olhos de Matisse.
  Então Byrne pegou seu celular e o abriu. Navegou pelo menu até chegar à pasta de imagens. Abriu a foto mais recente, tirada naquela manhã. Virou a tela LCD em direção a Matisse.
  Os olhos de Matisse se arregalaram em horror. Ele começou a tremer.
  "Não ..."
  De todas as coisas que Matisse esperava ver, uma fotografia de Edwina Matisse em frente ao supermercado Aldi na Market Street, onde ela sempre fazia compras, não era uma delas. Ver a fotografia de sua mãe nesse contexto o deixou visivelmente arrepiado.
  "Você não pode...", disse Matisse.
  "Se Victoria estiver morta, passarei para buscar sua mãe na volta, Julian."
  "Não ..."
  "Ah, sim. E vou trazer para você num pote. Que Deus me ajude."
  Byrne desligou o telefone. Os olhos de Matisse começaram a se encher de lágrimas. Logo, seu corpo foi tomado por soluços. Byrne já tinha visto tudo aquilo antes. Ele pensou no doce sorriso de Gracie Devlin. Não sentiu nenhuma compaixão pelo homem.
  "Você ainda acha que me conhece?", perguntou Byrne.
  Byrne jogou um pedaço de papel no colo de Matisse. Era uma lista de compras que ele havia pegado no assoalho do banco de trás do carro de Edwina Matisse. Ao ver a caligrafia delicada da mãe, a determinação de Matisse se quebrou.
  "Onde está Victoria?"
  Matisse lutou com a fita. Quando se cansou, ficou mole e exausto. "Chega."
  "Responda-me", disse Byrne.
  - Ela... ela está no Parque Fairmount.
  "Onde?" perguntou Byrne. O Parque Fairmount era o maior parque urbano do país. Abrangia quatro mil acres. "Onde?"
  "Planalto de Belmont. Ao lado do campo de softball."
  "Ela está morta?"
  Matisse não respondeu. Byrne abriu outra tampa de amônia e pegou um pequeno maçarico a butano. Posicionou-o a poucos centímetros do olho direito de Matisse. Pegou o isqueiro.
  "Ela está morta?"
  "Não sei!"
  Byrne recuou e tapou firmemente a boca de Matisse com fita adesiva. Verificou os braços e as pernas do homem. Estava tudo bem.
  Byrne juntou suas ferramentas e as colocou na bolsa. Saiu de casa. O calor cintilava no asfalto, iluminando os postes de luz de sódio com uma aura azul-carvão. O norte da Filadélfia fervilhava com uma energia frenética naquela noite, e Kevin Byrne era a alma daquilo.
  Ele entrou no carro e dirigiu-se para o Parque Fairmount.
  OceanofPDF.com
  51
  NENHUMA DELAS ERA UMA ATRIZ BOA DE VERDADE. Nas poucas vezes em que Jessica trabalhou disfarçada, sempre ficava um pouco preocupada em ser incriminada como policial. Agora, vendo Nikki dominando a situação, Jessica quase sentiu inveja. A mulher tinha uma certa confiança, um ar que demonstrava que ela sabia quem era e o que estava fazendo. Ela penetrava na essência do papel que interpretava de uma forma que Jessica jamais conseguiria.
  Jessica observava a equipe ajustar a iluminação entre as tomadas. Ela sabia pouco sobre produção cinematográfica, mas toda a operação parecia uma produção de alto orçamento.
  Era exatamente esse o tema que a incomodava. Aparentemente, tratava-se de duas adolescentes dominadas por um avô sádico. A princípio, Jessica pensou que as duas jovens atrizes tivessem cerca de quinze anos, mas, ao percorrer o set e se aproximar, percebeu que provavelmente estavam na casa dos vinte.
  Jessica apresentou a garota do vídeo "Philadelphia Skin". A gravação aconteceu em um quarto parecido com este.
  O que aconteceu com aquela garota?
  Por que ela me pareceu familiar?
  O coração de Jessica revirou ao assistir à filmagem da cena de três minutos. Nela, um homem usando uma máscara de mestre humilhava verbalmente duas mulheres. Elas vestiam roupões finos e sujos. Ele as amarrou de costas na cama e circulou sobre elas como um abutre gigante.
  Durante o interrogatório, ele as agrediu repetidamente, sempre com a mão aberta. Jessica precisou de toda a sua força para não intervir. Era evidente que o homem as havia atingido. As garotas reagiram com gritos e lágrimas genuínas, mas quando Jessica as viu rindo entre as gravações, percebeu que os golpes não foram fortes o suficiente para causar ferimentos. Talvez elas até tenham gostado. De qualquer forma, a detetive Jessica Balzano teve dificuldade em acreditar que crimes não estivessem sendo cometidos ali.
  A parte mais difícil de assistir veio no final da cena. O homem mascarado deixou uma das garotas amarrada e esparramada na cama, enquanto a outra se ajoelhava diante dele. Olhando para ela, ele sacou um canivete e o abriu bruscamente. Rasgou seu camisolão em pedaços. Cuspiu nela. Obrigou-a a lamber seus sapatos. Então, encostou a faca na garganta da garota. Jessica e Nikki trocaram olhares, ambas prontas para intervir. Foi então, felizmente, que Dante Diamond gritou: "Corta!"
  Felizmente, o homem mascarado não interpretou essa ordem ao pé da letra.
  Dez minutos depois, Nikki e Jessica estavam em frente a uma pequena mesa improvisada de bufê. Dante Diamond podia até ser tudo menos barato, mas certamente não era. A mesa estava repleta de iguarias caras: cheesecakes, torradas de camarão, vieiras envoltas em bacon e mini quiches Lorraine.
  Nikki pegou algo para comer e entrou no set justamente quando uma das atrizes mais velhas se aproximou da mesa do bufê. Ela tinha por volta de quarenta anos e estava em excelente forma. Tinha cabelos tingidos com henna, maquiagem impecável nos olhos e saltos altíssimos. Estava vestida como uma professora severa. A mulher não havia aparecido na cena anterior.
  "Olá", disse ela para Jessica. "Meu nome é Bebe."
  "Gina".
  "Você está envolvido na produção?"
  "Não", disse Jessica. "Estou aqui como convidada do Sr. Diamond."
  Ela assentiu com a cabeça e colocou alguns camarões na boca.
  "Você já trabalhou com Bruno Steele?", perguntou Jessica.
  Bebe pegou alguns pratos da mesa e os colocou em um prato de isopor. "Bruno? Ah, é mesmo. Bruno é um amor."
  "Meu diretor gostaria muito de contratá-lo para o filme que estamos fazendo. S&M pesado. Só que não conseguimos encontrá-lo."
  "Eu sei onde o Bruno está. Estávamos apenas passando um tempo juntos."
  "Essa noite?"
  "Sim", disse ela. Pegou a garrafa de Aquafina. "Há umas duas horas."
  "De jeito nenhum."
  "Ele nos disse para parar por volta da meia-noite. Tenho certeza de que ele não se importaria se você viesse conosco."
  "Legal", disse Jessica.
  "Tenho mais uma cena e depois vamos embora." Ela ajeitou o vestido e fez uma careta. "Este espartilho está me matando."
  "Tem banheiro feminino?", perguntou Jessica.
  "Eu vou te mostrar."
  Jessica seguiu Bebe por parte do armazém. Caminharam por um corredor de serviço até duas portas. O banheiro feminino era enorme, projetado para acomodar um turno inteiro de mulheres quando o prédio era uma fábrica. Uma dúzia de cubículos e pias.
  Jessica estava em frente ao espelho com Bebe.
  "Há quanto tempo você está nesse ramo?", perguntou Bebe.
  "Cerca de cinco anos", disse Jessica.
  "Só uma criança", disse ela. "Não demore muito", acrescentou, repetindo as palavras do pai de Jessica sobre o departamento. Bebe guardou o batom na bolsinha. "Me dê meia hora."
  "Certamente".
  Bebe saiu do banheiro. Jessica esperou um minuto inteiro, espiou pelo corredor e voltou para o banheiro. Ela verificou todas as bancadas e entrou na última cabine. Falou diretamente no microfone preso ao corpo, torcendo para que não estivesse tão no fundo do prédio de tijolos a ponto de a equipe de vigilância não conseguir captar o sinal. Ela não tinha fones de ouvido nem nenhum tipo de receptor. Sua comunicação, se é que existia, era unilateral.
  "Não sei se você ouviu tudo isso, mas temos uma pista. A mulher disse que estava caminhando com o nosso suspeito e que nos levará até lá em cerca de trinta minutos. Isso dá três minutos e meio. Talvez não consigamos sair pela porta da frente. Fiquem atentos."
  Ela pensou em repetir o que havia dito, mas se a equipe de vigilância não a tivesse ouvido da primeira vez, não a ouviria uma segunda. Ela não queria correr riscos desnecessários. Ajeitou as roupas, saiu da cabine e estava prestes a se virar e ir embora quando ouviu o clique de um martelo. Então sentiu o aço do cano de uma arma contra a nuca. A sombra na parede era enorme. Era o gorila da porta da frente. Cedric.
  Ele ouviu cada palavra.
  "Você não vai a lugar nenhum", disse ele.
  
  
  52
  Há um momento em que o protagonista se vê incapaz de retornar à sua vida anterior, à parte de sua trajetória que existia antes do início da narrativa. Esse ponto sem retorno geralmente ocorre no meio da história, mas nem sempre.
  Eu já passei dessa fase.
  É 1980. Miami Beach. Fecho os olhos, encontro meu centro, ouço música salsa, sinto o cheiro da maresia.
  Meu colega está algemado a uma barra de aço.
  "O que você está fazendo?", ele pergunta.
  Eu poderia lhe contar, mas como dizem todos os livros de roteiro, é muito mais eficaz mostrar do que contar. Verifico a câmera. Ela está em um mini tripé montado em um engradado de leite.
  Ideal.
  Vesti minha capa de chuva amarela e a fechei com um gancho.
  "Você sabe quem eu sou?", ele pergunta, com a voz embargada pelo medo.
  "Deixe-me adivinhar", digo. "Você é o cara que geralmente toca como segundo guitarrista pesado, estou certo?"
  Seu rosto expressa uma expressão de perplexidade, como era de se esperar. Não espero que ele entenda. "O quê?"
  "Você é o cara que fica atrás do vilão tentando parecer ameaçador. O cara que nunca vai ficar com a garota. Bem, às vezes, mas nunca com a garota bonita, né? Se por acaso você ficar com ela, vai ser aquela loira sisuda que toma uísque com cuidado do fundo da prateleira, aquela que tem uma barriguinha saliente. Algo como a Dorothy Malone. E só depois que o vilão conseguir o que quer."
  "Você está louco."
  "Você não faz ideia."
  Fico em frente a ele, examinando seu rosto. Ele tenta se soltar, mas eu seguro seu rosto em minhas mãos.
  "Você realmente deveria cuidar melhor da sua pele."
  Ele me olha, sem palavras. Isso não vai durar muito.
  Atravesso a sala e tiro a motosserra da caixa. Ela está pesada nas minhas mãos. Tenho os melhores equipamentos. Consigo sentir o cheiro do óleo. É uma máquina bem conservada. Seria uma pena perdê-la.
  Puxo a corda. Ela liga imediatamente. O rugido é alto, impressionante. A lâmina da motosserra vibra, estala e solta fumaça.
  - Jesus Cristo, não! - ele grita.
  Eu o encaro, sentindo o poder terrível daquele momento.
  "Paz!" Eu grito.
  Quando encostei a lâmina no lado esquerdo da cabeça dele, seus olhos pareceram captar a verdade da cena. Não há expressão assim no rosto de ninguém naquele momento.
  A lâmina desce. Enormes pedaços de osso e tecido cerebral voam. A lâmina é incrivelmente afiada e, instantaneamente, corto seu pescoço. Meu manto e máscara estão cobertos de sangue, fragmentos de crânio e cabelo.
  - E agora a perna, hein? Eu grito.
  Mas ele não consegue mais me ouvir.
  A motosserra ruge em minhas mãos. Sacudo pedaços de carne e cartilagem da lâmina.
  E volte ao trabalho.
  
  
  53
  Byrne estacionou na Montgomery Drive e começou sua jornada pelo planalto. O horizonte da cidade cintilava e brilhava à distância. Normalmente, ele teria parado para admirar a vista de Belmont. Mesmo sendo um filadelfiano de longa data, ele nunca se cansava dela. Mas naquela noite, seu coração estava cheio de tristeza e medo.
  Byrne apontou sua lanterna Maglight para o chão, procurando por um rastro de sangue ou pegadas. Não encontrou nenhum dos dois.
  Ele se aproximou do campo de softball, procurando sinais de luta. Ele vasculhou a área atrás do campo externo. Sem sangue, sem Victoria.
  Ele deu duas voltas no campo. Duas vezes. Victoria tinha ido embora.
  Eles a encontraram?
  Não. Se fosse uma cena de crime, a polícia ainda estaria lá. Eles isolariam a área com fita e uma viatura a vigiaria. A perícia criminal não processaria a cena no escuro. Eles esperariam até de manhã.
  Ele refez seus passos, mas não encontrou nada. Atravessou o planalto novamente, passando por um bosque. Olhou debaixo dos bancos. Nada. Estava prestes a chamar uma equipe de busca - sabendo que o que fizera com Matisse significaria o fim de sua carreira, de sua liberdade, de sua vida - quando a viu. Victoria estava deitada no chão, atrás de um pequeno arbusto, coberta de trapos sujos e jornais. E havia muito sangue. O coração de Byrne se despedaçou em mil pedaços.
  "Meu Deus. Tori. Não."
  Ele se ajoelhou ao lado dela. Tirou os trapos. As lágrimas embaçaram sua visão. Ele as enxugou com as costas da mão. "Oh, meu Deus. O que eu te fiz?"
  Ela tinha um corte profundo no abdômen. A ferida era aberta e profunda. Ela havia perdido muito sangue. Byrne estava em completo desespero. Ele já tinha visto oceanos de sangue em seu trabalho. Mas isto. Isto...
  Ele procurou o pulso. Estava fraco, mas estava lá.
  Ela estava viva.
  - Espera, Tori. Por favor. Meu Deus. Espera.
  Com as mãos tremendo, ele pegou o celular e ligou para o 911.
  
  Byrne ficou com ela até o último segundo. Quando a ambulância chegou, ele se escondeu entre as árvores. Não havia mais nada que ele pudesse fazer por ela.
  Além da oração.
  
  Bjorn fez um pacto para manter a calma. Foi difícil. A raiva dentro dele naquele momento era intensa, acobreada e selvagem.
  Ele precisava se acalmar. Precisava pensar.
  Agora era o momento em que todos os crimes davam errado, quando a ciência se tornava oficial, o momento em que o mais inteligente dos criminosos cometia erros, o momento pelo qual os investigadores vivem.
  Os investigadores adoram-no.
  Ele pensou nas coisas na sacola no porta-malas do carro, os artefatos sombrios que comprara de Sammy Dupuis. Passaria a noite inteira com Julian Matisse. Byrne sabia que havia muitas coisas piores que a morte. Pretendia explorar cada uma delas antes do anoitecer. Por Victoria. Por Gracie Devlin. Por todos aqueles que Julian Matisse já havia magoado.
  Não havia mais volta. Pelo resto da vida, onde quer que vivesse, o que quer que fizesse, esperaria pela batida na porta; suspeitava do homem de terno escuro que se aproximava com determinação sombria, do carro que parava lentamente junto ao meio-fio enquanto caminhava pela Broad Street.
  Surpreendentemente, suas mãos estavam firmes e seu pulso estável. Por enquanto. Mas ele sabia que havia uma enorme diferença entre puxar o gatilho e manter o dedo pressionado.
  Será que ele conseguirá puxar o gatilho?
  Será que vai?
  Enquanto observava as luzes traseiras da ambulância desaparecerem na Montgomery Drive, ele sentiu o peso da SIG Sauer em sua mão e obteve sua resposta.
  
  
  54
  "ISTO NÃO TEM NADA A VER COM O SENHOR DIAMANTE OU COM SEUS NEGÓCIOS. EU SOU UM DETETIVE DE HOMICÍDIOS."
  Cedric hesitou ao avistar o fio. Deu-lhe uma bofetada violenta no chão, arrancando-o. Estava claro o que aconteceria a seguir. Encostou a arma à testa dela e obrigou-a a ajoelhar-se.
  "Você está louca por um policial, sabia?"
  Jessica apenas observava. Observava seus olhos. Suas mãos. "Você vai matar um detetive de alta patente no seu trabalho?", perguntou ela, esperando que sua voz não demonstrasse seu medo.
  Cedric sorriu. Incrivelmente, ele estava usando aparelho ortodôntico. "Quem disse que íamos deixar seu corpo aqui, vadia?"
  Jessica ponderou suas opções. Se conseguisse ficar de pé, poderia dar um tiro. Tinha que ser bem certeiro - na garganta ou no nariz - e mesmo assim, talvez tivesse apenas alguns segundos para sair da sala. Ela manteve os olhos na arma.
  Cedric deu um passo à frente. Abriu o zíper da calça. "Sabe, eu nunca transei com uma policial antes."
  Ao fazer isso, o cano da arma se afastou dela por um instante. Se ele tirasse as calças, seria sua última chance de fazê-la se mexer. "Talvez você devesse considerar isso, Cedric."
  "Ah, eu tenho pensado nisso, meu bem." Ele começou a abrir o zíper da jaqueta. "Tenho pensado nisso desde que você entrou."
  Antes que ele conseguisse abrir o zíper completamente, uma sombra cruzou o chão.
  - Largue a arma, Pé Grande.
  Era Nikki Malone.
  A julgar pela expressão de Cedric, Nikki estava com a arma apontada para a nuca dele. Seu rosto estava pálido, sua postura nada ameaçadora. Ele colocou a arma lentamente no chão. Jessica a pegou. Ela havia praticado com ele. Era um revólver Smith & Wesson calibre .38.
  "Muito bem", disse Nikki. "Agora coloque as mãos sobre a cabeça e entrelace os dedos."
  O homem balançou a cabeça lentamente de um lado para o outro. Mas não obedeceu. "Você não pode sair daqui."
  "Não? E por quê?" perguntou Nikki.
  "Eles podem sentir minha falta a qualquer momento."
  "Por quê? Porque você é tão fofo? Cala a boca. E coloque as mãos na cabeça. Esta é a última vez que vou te dizer isso."
  Lentamente e com relutância, ele colocou as mãos na cabeça.
  Jessica se levantou, apontando seu revólver calibre .38 para o homem e se perguntando onde Nikki havia conseguido a arma. Elas foram revistadas com um detector de metais durante o trajeto.
  "Agora de joelhos", disse Nikki. "Finja que está num encontro."
  Com considerável esforço, o grandalhão caiu de joelhos.
  Jessica se aproximou por trás dele e viu que Nikki não estava segurando uma arma. Era um suporte de toalhas de metal. Essa garota era boa.
  "Quantos guardas mais há?" perguntou Nikki.
  Cedric permaneceu em silêncio. Talvez fosse porque ele se considerava mais do que apenas um segurança. Nikki o atingiu na cabeça com um cano.
  "Oh, Jesus."
  "Acho que você não está se concentrando nisso, Moose."
  "Droga, vadia. Só tem eu."
  "Com licença, como você me chamou?", perguntou Nikki.
  Cedric começou a suar. "Eu... eu não queria dizer..."
  Nikki cutucou-o com seu bastão. "Cale a boca." Ela se virou para Jessica. "Você está bem?"
  "Sim", disse Jessica.
  Nikki acenou com a cabeça em direção à porta. Jessica atravessou a sala e olhou para o corredor. Vazio. Ela voltou para onde Nikki e Cedric estavam. "Vamos fazer isso."
  "Está bem", disse Nikki. "Pode abaixar as mãos agora."
  Cedric pensou que ela o estava deixando ir. Ele deu um sorriso irônico.
  Mas Nikki não o deixaria escapar. O que ela realmente queria era um golpe certeiro. Quando ele baixou as mãos, Nikki se ergueu e desferiu uma estocada certeira na nuca dele. Com força. O impacto ecoou nas paredes de azulejo sujas. Jessica não tinha certeza se tinha sido forte o suficiente, mas um segundo depois viu os olhos do homem revirarem. Ele desistiu. Um minuto depois, ele estava deitado de bruços no box, com um punhado de toalhas de papel na boca e as mãos amarradas atrás das costas. Era como arrastar um alce.
  "Não acredito que estou deixando meu cinto da Jil Sander nesse buraco maldito", disse Nikki.
  Jessica quase riu. Nicolette Malone era seu novo modelo a seguir.
  "Pronta?" perguntou Jessica.
  Nikki deu mais uma pancada no gorila com o porrete, só por precaução, e disse: "Vamos pular".
  
  Como em todas as situações, depois dos primeiros minutos a adrenalina passou.
  Eles saíram do armazém e atravessaram a cidade num Lincoln Town Car, com Bebe e Nikki no banco de trás. Bebe deu-lhes as indicações. Quando chegaram ao endereço, identificaram-se para Bebe como agentes da lei. Ela ficou surpresa, mas não chocada. Bebe e Kilbane estavam agora sob custódia temporária na Roundhouse, onde permaneceriam até a conclusão da operação.
  A casa alvo ficava em uma rua escura. Eles não tinham um mandado de busca, então não podiam entrar. Ainda não. Se Bruno Steele tivesse convidado um grupo de atrizes pornôs para encontrá-lo lá à meia-noite, as chances de ele ter voltado seriam altas.
  Nick Palladino e Eric Chavez estavam em uma van a meio quarteirão de distância. Dois carros da polícia, cada um com dois policiais uniformizados, também estavam próximos.
  Enquanto esperavam por Bruno Steele, Nikki e Jessica trocaram de roupa e voltaram a vestir roupas casuais: jeans, camisetas, tênis e coletes à prova de balas. Jessica sentiu um enorme alívio ao ter a Glock de volta em seu coldre.
  "Você já trabalhou com uma mulher antes?", perguntou Nikki. Elas estavam sozinhas no carro da frente, a algumas centenas de metros da casa alvo.
  "Não", disse Jessica. Em todo o tempo que passou nas ruas, desde oficial de treinamento até policial veterano que lhe ensinou os macetes das ruas do sul da Filadélfia, ela sempre havia trabalhado com um homem. Quando trabalhava no departamento de veículos automotores, era uma das duas mulheres, a outra trabalhava atrás da mesa. Era uma experiência nova e, ela tinha que admitir, boa.
  "É a mesma coisa", disse Nikki. "Você pensaria que as drogas atrairiam mais mulheres, mas depois de um tempo, o glamour desaparece."
  Jessica não conseguia distinguir se Nikki estava brincando ou não. Glamour? Ela entendia que um homem quisesse se parecer com um caubói com tantos detalhes. Afinal, ela era casada com um. Ela estava prestes a responder quando os faróis iluminaram o retrovisor.
  No rádio: "Jess".
  "Eu vejo isso", disse Jessica.
  Eles observaram o carro se aproximando lentamente pelos retrovisores. Jessica não conseguiu identificar imediatamente a marca ou o modelo do carro àquela distância e com aquela luz. Parecia ser de tamanho médio.
  Um carro passou por eles. Havia um morador dentro. Ele dirigiu lentamente até a esquina, virou-se e desapareceu.
  Foram fabricados? Não. Parecia improvável. Eles esperaram. O carro não voltou.
  Eles se levantaram. E esperaram.
  
  
  55
  Já é tarde, estou cansado. Nunca imaginei que esse tipo de trabalho pudesse ser tão desgastante física e mentalmente. Pense em todos os monstros do cinema ao longo dos anos, o quanto eles devem ter trabalhado. Pense em Freddy Krueger, em Michael Myers. Pense em Norman Bates, Tom Ripley, Patrick Bateman, Christian Szell.
  Tenho muita coisa para fazer nos próximos dias. E depois disso, tudo estará terminado.
  Recolho minhas coisas do banco de trás: um saco plástico cheio de roupas ensanguentadas. Vou queimá-las amanhã de manhã, assim que acordar. Enquanto isso, vou tomar um banho quente, fazer um chá de camomila e provavelmente dormir antes mesmo de encostar a cabeça no travesseiro.
  "Um dia difícil prepara uma cama macia", costumava dizer meu avô.
  Saio do carro e o tranco. Respiro fundo o ar da noite de verão. A cidade tem um cheiro limpo e fresco, repleto de promessas.
  Com uma arma nas mãos, começo a caminhar em direção à casa.
  OceanofPDF.com
  56
  Pouco depois da meia-noite, eles avistaram o homem. Bruno Steele estava atravessando o terreno baldio atrás da casa alvo.
  "Tenho uma imagem", anunciou o rádio.
  "Eu o vejo", disse Jessica.
  Steele hesitou perto da porta, olhando para os dois lados da rua. Jessica e Nikki afundaram lentamente no banco, por precaução, caso outro carro passasse e projetasse suas silhuetas nos faróis.
  Jessica pegou o rádio de comunicação, ligou-o e sussurrou: "Estamos bem?"
  "Sim", disse Palladino. "Estamos bem."
  - O uniforme está pronto?
  "Preparar."
  "Nós o pegamos", pensou Jessica.
  Nós o pegamos, porra.
  Jessica e Nikki sacaram suas armas e saíram silenciosamente do carro. Ao se aproximarem do alvo, Jessica cruzou o olhar com Nikki. Era o momento pelo qual todos os policiais anseiam. A emoção de uma prisão, temperada pelo medo do desconhecido. Se Bruno Steele fosse o Ator, ele teria assassinado a sangue frio duas mulheres que elas conheciam. Se ele fosse o alvo, era capaz de tudo.
  Eles diminuíram a distância nas sombras. Cinquenta pés. Trinta pés. Vinte. Jessica estava prestes a continuar o assunto quando parou.
  Algo deu errado.
  Naquele instante, a realidade desmoronou ao seu redor. Foi um daqueles momentos - perturbadores o suficiente na vida em geral e potencialmente fatais no trabalho - em que você percebe que aquilo que pensava estar diante de si, aquilo que considerava uma coisa, não era apenas outra, mas algo completamente diferente.
  O homem à porta não era Bruno Steele.
  Aquele homem era Kevin Byrne.
  
  
  57
  Eles atravessaram a rua, entrando nas sombras. Jessica não perguntou a Byrne o que ele estava fazendo ali. Isso viria depois. Ela estava prestes a voltar para o carro de vigilância quando Eric Chavez a puxou para cima do canal.
  "Jess."
  "Sim."
  "Há música vindo da casa."
  Bruno Steele já estava lá dentro.
  
  Byrne observava a equipe se preparar para assumir o controle da casa. Jessica o atualizou rapidamente sobre os acontecimentos do dia. A cada palavra, Byrne via sua vida e carreira desmoronarem. Tudo se encaixou. Julian Matisse era um ator. Byrne estivera tão perto que nem percebera. Agora o sistema faria o que fazia de melhor. E Kevin Byrne estava bem debaixo de suas engrenagens.
  "Alguns minutos", pensou Byrne. Se ele tivesse chegado alguns minutos antes da equipe de ataque, tudo teria acabado. Agora, quando encontrassem Matisse amarrado naquela cadeira, ensanguentado e espancado, a culpa seria toda dele. Não importava o que Matisse tivesse feito a Victoria, Byrne o havia sequestrado e torturado.
  Conrad Sanchez teria encontrado motivos para, no mínimo, uma acusação de brutalidade policial, e talvez até mesmo acusações federais. Havia uma possibilidade muito real de que Byrne estivesse em uma cela ao lado de Julian Matisse naquela mesma noite.
  
  Nick Palladino e Eric Chavez lideraram a busca na casa geminada, com Jessica e Nikki seguindo atrás. Os quatro detetives revistaram o primeiro e o segundo andares. Estavam livres de problemas.
  Eles começaram a descer a escada estreita.
  A casa estava impregnada por um calor úmido e nauseabundo, com cheiro de esgoto e odor humano. Algo primitivo jazia ali, no fundo. Palladino chegou primeiro ao último degrau. Jessica o seguiu. Eles atravessaram o cômodo apertado com suas lanternas Maglite.
  E eu vi o próprio âmago do mal.
  Foi um massacre. Sangue e vísceras estavam por toda parte. Carne grudava nas paredes. A princípio, a origem do sangue não era óbvia. Mas logo perceberam o que estavam vendo: a criatura pendurada na barra de metal fora um ser humano.
  Embora levasse mais de três horas para que os testes de impressões digitais confirmassem, os detetives sabiam com certeza naquele momento que o homem conhecido pelos fãs de filmes adultos como Bruno Steele, mas mais conhecido pela polícia, pelos tribunais, pelo sistema de justiça criminal e por sua mãe, Edwina, como Julian Matisse, havia sido cortado ao meio.
  A motosserra ensanguentada a seus pés ainda estava quente.
  
  
  58
  Eles estavam sentados em uma mesa no fundo de um pequeno bar na Rua Vine. A imagem do que havia sido encontrado no porão de uma casa geminada no norte da Filadélfia pulsava entre eles, inabalável em sua obscenidade. Ambos tinham visto muita coisa durante o tempo em que trabalharam na polícia. Raramente haviam presenciado a brutalidade do que acontecera naquele cômodo.
  A equipe de perícia criminal estava analisando a cena do crime. Levaria a noite toda e boa parte do dia seguinte. De alguma forma, a mídia já estava ciente de toda a história. Três emissoras de televisão estavam localizadas do outro lado da rua.
  Enquanto esperavam, Byrne contou a Jessica sua história, desde o momento em que Paul DiCarlo ligou para ele até o momento em que ela o surpreendeu em frente à sua casa no norte da Filadélfia. Jessica teve a sensação de que ele não havia lhe contado tudo.
  Quando ele terminou sua história, houve alguns instantes de silêncio. O silêncio dizia muito sobre eles - sobre quem eles eram como policiais, como pessoas, mas principalmente como parceiros.
  "Você está bem?", perguntou Byrne finalmente.
  "Sim", disse Jessica. "Estou preocupada com você. Quer dizer, o que aconteceu há dois dias e tudo mais."
  Byrne dispensou a preocupação dela com um gesto de mão. Seus olhos contavam uma história diferente. Ele bebeu um gole e pediu outro. Quando o barman lhe trouxe a bebida e saiu, ele se acomodou numa posição mais confortável. A bebida havia relaxado sua postura, aliviando a tensão nos ombros. Jessica achou que ele queria lhe dizer algo. Ela estava certa.
  "O que é isto?", perguntou ela.
  "Eu estava pensando em algo. Sobre o Domingo de Páscoa."
  "E daí?" Ela nunca tinha conversado com ele em detalhes sobre a experiência de ter sido baleado. Queria perguntar, mas decidiu que ele lhe contaria quando estivesse pronto. Talvez esse momento fosse agora.
  "Quando tudo aconteceu", começou ele, "houve aquele instante, bem no momento em que a bala me atingiu, em que vi tudo acontecer. Como se estivesse acontecendo com outra pessoa."
  "Você viu isso?"
  "Na verdade, não. Não me refiro a alguma experiência extracorpórea da Nova Era. Quero dizer, eu vi tudo na minha mente. Eu me vi caindo no chão. Sangue por toda parte. Meu sangue. E a única coisa que não saía da minha cabeça era essa... essa imagem."
  "Que foto?"
  Byrne encarava o vidro sobre a mesa. Jessica percebeu que ele estava passando por um momento difícil. Ela tinha todo o tempo do mundo. "Uma foto da minha mãe e do meu pai. Uma antiga, em preto e branco. Daquelas com as bordas irregulares. Lembra delas?"
  "Claro", disse Jessica. "Tem uma caixa de sapatos cheia delas em casa."
  "A foto é deles em lua de mel em Miami Beach, em frente ao Hotel Eden Roc, vivendo possivelmente o momento mais feliz de suas vidas. Ora, todo mundo sabia que eles não tinham dinheiro para se hospedar no Eden Roc, né? Mas era assim que se fazia antigamente. Você ficava em algum lugar chamado Aqua Breeze ou Sea Dunes, tirava uma foto com o Eden Roc ou o Fontainebleau ao fundo e fingia ser rico. Meu pai, com aquela camisa havaiana roxa e verde horrorosa, mãos grandes e bronzeadas, joelhos brancos e ossudos, um sorriso de orelha a orelha. Era como se ele estivesse dizendo ao mundo: "Dá para acreditar na minha sorte?" O que diabos eu fiz de certo para merecer essa mulher?"
  Jessica escutou atentamente. Byrne nunca havia falado muito sobre sua família antes.
  "E minha mãe. Oh, como era linda. Uma verdadeira rosa irlandesa. Ela simplesmente ficou ali parada, com aquele vestido branco de verão com pequenas flores amarelas, com um meio sorriso no rosto, como se tivesse desvendado tudo, como se estivesse dizendo: 'Cuidado onde pisa, Padraig Francis Byrne, porque você vai andar na corda bamba pelo resto da vida.'"
  Jessica assentiu com a cabeça e tomou um gole da sua bebida. Ela tinha uma foto parecida em algum lugar. Seus pais passaram a lua de mel em Cape Cod.
  "Eles nem pensaram em mim quando aquela foto foi tirada", disse Byrne. "Mas eu estava nos planos deles, certo? E quando caí no chão no domingo de Páscoa, com todo o meu sangue por todo lado, tudo o que eu conseguia pensar era no que alguém tinha dito a eles naquele dia ensolarado em Miami Beach: "Sabe aquele bebê? Aquele pacotinho rechonchudo que vocês vão ter? Um dia, alguém vai dar um tiro na cabeça dele, e ele vai morrer da morte mais indigna que se possa imaginar." Então, na foto, eu vi as expressões deles mudarem. Vi minha mãe começar a chorar. Vi meu pai cerrando e abrindo os punhos, e é assim que ele lida com todas as suas emoções até hoje. Vi meu pai parado no necrotério, ao lado do meu túmulo. Eu sabia que não podia desistir. Eu sabia que ainda tinha trabalho a fazer. Eu sabia que precisava sobreviver para fazê-lo."
  Jessica tentou processar aquilo, decifrar o subtexto do que ele estava lhe dizendo. "Você ainda se sente assim?", perguntou ela.
  Os olhos de Byrne a encaravam com mais intensidade do que os de qualquer outra pessoa. Por um segundo, ela sentiu como se ele a tivesse transformado em cimento. Parecia que ele não responderia. Então, ele simplesmente disse: "Sim".
  Uma hora depois, pararam no Hospital St. Joseph. Victoria Lindström havia se recuperado da cirurgia e estava na UTI. Seu estado era crítico, mas estável.
  Poucos minutos depois, eles estavam no estacionamento, na tranquilidade da cidade antes do amanhecer. Logo o sol nasceu, mas Filadélfia ainda dormia. Em algum lugar ali, sob o olhar atento de William Penn, entre o fluxo pacífico dos rios, entre as almas errantes da noite, o Ator planejava seu próximo horror.
  Jessica foi para casa dormir algumas horas, pensando no que Byrne havia passado nas últimas quarenta e oito horas. Ela tentou não julgá-lo. Em sua mente, até o momento em que Kevin Byrne saiu do porão no norte da Filadélfia e se dirigiu ao Parque Fairmount, o que havia acontecido ali era assunto entre ele e Julian Matisse. Não havia testemunhas e não haveria investigação sobre o comportamento de Byrne. Jessica tinha quase certeza de que Byrne não lhe contara todos os detalhes, mas tudo bem. O ator ainda estava perambulando pela cidade.
  Eles tinham trabalho a fazer.
  
  
  59
  A fita com o rosto do suspeito foi alugada em uma locadora independente na University City. Desta vez, a loja não pertencia a Eugene Kilbane. O homem que alugou a fita foi Elian Quintana, um segurança noturno do Wachovia Center. Ele assistiu ao vídeo adulterado com sua filha, uma estudante do segundo ano da Villanova, que desmaiou ao presenciar o assassinato real. Ela está sendo sedada por ordem médica.
  Na versão editada do filme, um Julian Matisse espancado, machucado e gritando aparece algemado a uma barra de metal em um box de chuveiro improvisado no canto do porão. Uma figura de capa de chuva amarela entra em cena, pega uma motosserra e corta o homem quase ao meio. Essa cena é inserida no filme no momento em que Al Pacino visita um traficante colombiano em um quarto de motel no segundo andar em Miami. O jovem que levou a fita, um funcionário de uma locadora de vídeos, foi interrogado e liberado, assim como Elian Quintana.
  Não havia outras impressões digitais na fita. Não havia impressões digitais na motosserra. Não havia gravação em vídeo da fita sendo colocada na prateleira da locadora. Não havia suspeitos.
  
  Poucas horas após o corpo de Julian Matisse ser encontrado em uma casa geminada no norte da Filadélfia, um total de 10 detetives foram designados para o caso.
  As vendas de câmeras de vídeo na cidade dispararam, tornando a possibilidade de crimes imitativos uma realidade. A força-tarefa enviou detetives à paisana a todas as locadoras de vídeo independentes da cidade. Acreditava-se que o Ator as havia escolhido pela facilidade com que conseguia burlar os antigos sistemas de segurança.
  Para o Departamento de Polícia da Filadélfia (PPD) e o escritório do FBI na Filadélfia, o ator tornou-se a prioridade número um. A história atraiu atenção internacional, trazendo fãs de crimes, cinema e de tudo o mais para a cidade.
  Desde que a notícia veio à tona, as locadoras de vídeo, tanto independentes quanto de grandes redes, estão em polvorosa, lotadas de pessoas alugando filmes com cenas de violência explícita. A equipe do Channel 6 Action News organizou entrevistas com as pessoas que chegavam carregando vários rolos de fitas VHS.
  "Espero que, de todos os filmes da franquia A Nightmare on Elm Street, o ator mate alguém como Freddy fez no terceiro filme..."
  "Aluguei Se7en, mas quando cheguei na parte em que o advogado tem um quilo de carne arrancado, era a mesma cena do original... que pena..."
  "Eu tenho Os Intocáveis... Talvez algum ator dê um soco com um taco de beisebol na cabeça de alguém, como De Niro fez."
  "Espero ver alguns assassinatos, como em..."
  O Caminho de Carlito
  "Motorista de táxi-"
  "Inimigo da sociedade..."
  "Escapar..."
  "M..."
  Cães de Aluguel
  Para o departamento, a possibilidade de alguém não trazer a fita, mas decidir guardá-la para si ou vendê-la no eBay era extremamente alarmante.
  Jessica tinha três horas antes da reunião da força-tarefa. Corria o boato de que ela poderia liderá-la, e a ideia era, no mínimo, assustadora. Em média, cada detetive designado para a força-tarefa tinha dez anos de experiência na unidade, e ela seria a responsável por liderá-los.
  Ela começou a reunir seus arquivos e anotações quando viu um bilhete rosa com os dizeres "ENQUANTO VOCÊ ESTAVA FORA". Faith Chandler. Ela ainda não havia atendido a ligação da mulher. Tinha se esquecido completamente dela. A vida da mulher havia sido devastada pela dor, pelo sofrimento e pela perda, e Jessica não havia feito nada. Ela pegou o telefone e discou. Depois de alguns toques, uma mulher atendeu.
  "Olá?"
  "Sra. Chandler, aqui é o Detetive Balzano. Desculpe por não ter retornado a ligação antes."
  Silêncio. Então: "É... eu sou a Irmã Fé."
  "Oh, sinto muito", disse Jessica. "Faith está em casa?"
  Mais silêncio. Algo deu errado. "Vera não está... Vera está no hospital."
  Jessica sentiu o chão ceder. "O que aconteceu?"
  Ela ouviu a mulher soluçar. Um instante depois: "Eles não sabem. Dizem que pode ter sido intoxicação alcoólica aguda. Havia muitos deles... bem, foi o que disseram. Ela está em coma. Dizem que provavelmente não vai sobreviver."
  Jessica se lembrou da garrafa que estava sobre a mesa em frente à TV quando visitaram Faith Chandler. "Quando isso aconteceu?"
  "Depois da Stephanie... bem, a Faith está com um pequeno problema com a bebida. Acho que ela simplesmente não conseguiu parar. Eu a encontrei hoje de manhã cedo."
  - Ela estava em casa naquele horário?
  "Sim."
  - Ela estava sozinha?
  "Acho que sim... Quer dizer, não sei. Ela estava assim quando a encontrei. Antes disso, eu simplesmente não sei."
  - Você ou alguém chamou a polícia?
  "Não. Liguei para o 911."
  Jessica olhou para o relógio. "Fique aqui. Chegaremos em dez minutos."
  
  A irmã de Faith, S. Onya, era uma versão mais velha e mais robusta de Faith. Mas enquanto os olhos de Vera eram de alma cansada, penetrantes de tristeza e cansaço, os de Sonya eram claros e alertas. Jessica e Byrne conversavam com ela na pequena cozinha nos fundos da casa geminada. Um único copo, enxaguado e já seco, repousava em um escorredor ao lado da pia.
  
  Um homem estava sentado na varanda, duas casas abaixo da casa geminada de Faith Chandler. Ele tinha por volta de setenta anos. Tinha cabelos grisalhos despenteados na altura dos ombros, uma barba por fazer de cinco dias e estava sentado no que parecia ser uma cadeira de rodas motorizada dos anos 70 - volumosa, equipada com porta-copos, adesivos, antenas de rádio e refletores, mas muito bem apoiada. Seu nome era Atkins Pace. Ele falava com um forte sotaque da Louisiana.
  "O senhor costuma ficar muito tempo sentado aqui, Sr. Pace?", perguntou Jessica.
  "Quase todos os dias, quando o tempo está bom, querida. Tenho um rádio, tenho chá gelado. O que mais um homem poderia querer?" "Talvez um par de pernas para perseguir garotas bonitas."
  O brilho em seus olhos sugeria que ele simplesmente não estava levando sua situação a sério, algo que provavelmente vinha fazendo há anos.
  "Você estava sentado aqui ontem?", perguntou Byrne.
  "Sim, senhor."
  "Quanto tempo?"
  Pace olhou para os dois detetives, avaliando a situação. "Isso tem a ver com Faith, não é?"
  "Por que você está perguntando isso?"
  - Porque esta manhã eu a vi sendo levada por paramédicos.
  "Sim, Faith Chandler está no hospital", respondeu Byrne.
  Pace assentiu com a cabeça e fez o sinal da cruz. Ele estava se aproximando da idade em que as pessoas se encaixavam em uma de três categorias: já, quase e ainda não. "Você pode me dizer o que aconteceu com ela?", perguntou.
  "Não temos certeza", respondeu Jessica. "Você sequer a viu ontem?"
  "Ah, sim", disse ele. "Eu a vi."
  "Quando?"
  Ele olhou para o céu, como se estivesse medindo o tempo pela posição do sol. "Bem, aposto que era à tarde. É, eu diria que era o mais preciso. Depois do meio-dia."
  - Ela estava chegando ou saindo?
  "Voltando para casa."
  "Ela estava sozinha?", perguntou Jessica.
  Ele balançou a cabeça. "Não, senhora. Ela estava com um rapaz. Bonito. Provavelmente parecia um professor."
  - Você já o viu antes?
  Volte para o céu. Jessica começou a pensar que aquele homem estava usando o céu como seu PDA pessoal. "Não. Novidade para mim."
  - Você notou algo incomum?
  "Ordinário?"
  - Eles brigaram ou algo do tipo?
  "Não", disse Pace. "Foi tudo como sempre, se é que você me entende."
  "Não sou. Diga-me."
  Pace olhou para a esquerda e depois para a direita. Os boatos circulavam a todo vapor. Ele se inclinou para a frente. "Bem, ela parecia estar um pouco embriagada. Além disso, eles tinham mais algumas garrafas. Não gosto de inventar histórias, mas você pediu, e aqui está."
  - Você pode descrever o homem que estava com ela?
  "Ah, sim", disse Pace. "Até os cadarços, se preferir."
  "Por que será?" perguntou Jessica.
  O homem olhou para ela com um sorriso perspicaz. O sorriso apagou anos de seu rosto enrugado. "Moça, eu me sento nesta cadeira há mais de trinta anos. Observo as pessoas."
  Então ele fechou os olhos e enumerou tudo o que Jessica estava vestindo, até os brincos e a cor da caneta que ela tinha na mão. Abriu os olhos e piscou.
  "Muito impressionante", disse ela.
  "É um dom", respondeu Pace. "Não foi o que eu pedi, mas certamente tenho um, e estou tentando usá-lo para o bem da humanidade."
  "Já voltamos", disse Jessica.
  - Estarei aqui, querida.
  De volta à casa geminada, Jessica e Byrne ficaram paradas no meio do quarto de Stephanie. A princípio, acreditaram que a resposta para o que havia acontecido com Stephanie estava entre aquelas quatro paredes - sua vida como era no dia em que as deixara. Examinaram cada peça de roupa, cada carta, cada livro, cada objeto decorativo.
  Olhando ao redor do quarto, Jessica percebeu que tudo estava exatamente igual a alguns dias atrás. Exceto por um detalhe. O porta-retratos na cômoda - aquele que continha a foto de Stephanie e sua amiga - agora estava vazio.
  
  
  60
  Ian Whitestone era um homem de hábitos extremamente refinados, tão detalhista, preciso e econômico em seu pensamento que as pessoas ao seu redor eram frequentemente tratadas como itens de uma agenda. Em todo o tempo que conhecera Ian, Seth Goldman jamais o vira demonstrar uma única emoção que parecesse genuína. Seth nunca conhecera ninguém com uma abordagem tão fria e clínica em relação aos relacionamentos pessoais. Seth se perguntava como reagiria à notícia.
  A cena culminante de "O Palácio" deveria ser um plano-sequência magistral de três minutos ambientado na estação de trem da Rua 30. Seria o plano final do filme. Era esse plano que teria garantido uma indicação a Melhor Diretor, se não a Melhor Filme.
  A festa de encerramento seria realizada em uma boate badalada da Second Street chamada 32 Degrees, um bar europeu que recebeu esse nome por sua tradição de servir doses de bebida em copos feitos de gelo sólido.
  Seth estava no banheiro do hotel. Ele percebeu que não conseguia se olhar no espelho. Pegou a fotografia pela borda e acendeu o isqueiro. Em segundos, a foto pegou fogo. Ele a jogou na pia do banheiro. Num instante, ela desapareceu.
  "Só mais dois dias", pensou ele. Era tudo o que precisava. Mais dois dias, e eles poderiam deixar a doença para trás.
  Antes que tudo recomece.
  OceanofPDF.com
  61
  JESSICA LIDEROU a força-tarefa, a primeira de sua carreira. Sua prioridade número um era coordenar recursos e pessoal com o FBI. Em segundo lugar, ela se comunicava com seus superiores, fornecia relatórios de progresso e preparava um perfil.
  Um retrato falado do homem visto caminhando pela rua com Faith Chandler estava sendo elaborado. Dois detetives seguiram o rastro da motosserra usada para matar Julian Matisse. Dois detetives seguiram o rastro da jaqueta bordada que Matisse usava no filme "Philadelphia Skin".
  A primeira reunião do grupo de trabalho estava agendada para as 16h.
  
  Fotos da vítima foram coladas no quadro: Stephanie Chandler, Julian Matisse e uma foto tirada do vídeo "Atração Fatal" da vítima feminina ainda não identificada. Nenhum boletim de ocorrência de pessoa desaparecida que correspondesse à descrição da mulher havia sido registrado até então. O laudo preliminar do legista sobre a morte de Julian Matisse era esperado a qualquer momento.
  O mandado de busca para o apartamento de Adam Kaslov foi negado. Jessica e Byrne tinham certeza de que isso se devia mais ao alto escalão do envolvimento de Lawrence Kaslov no caso do que à falta de provas circunstanciais. Por outro lado, o fato de ninguém ter visto Adam Kaslov por vários dias parecia indicar que sua família o havia levado para fora da cidade, ou até mesmo para fora do país.
  A pergunta era: Por quê?
  
  JESSICA repetiu a história desde o momento em que Adam Kaslov levou a fita de "Psicose" para a polícia. Além das próprias fitas, eles não tinham muito o que contar. Três execuções sangrentas, descaradas, quase públicas, e não tinham chegado a lugar nenhum.
  "É evidente que o ator está obcecado com o banheiro como cenário de crime", disse Jessica. "Psicose, Atração Fatal e Scarface - todos assassinatos foram cometidos no banheiro. No momento, estamos analisando assassinatos que ocorreram no banheiro nos últimos cinco anos." Jessica apontou para uma colagem de fotografias de cenas de crime. "As vítimas são Stephanie Chandler, 22; Julian Matisse, 40; e uma mulher ainda não identificada que aparenta ter entre 25 e 35 anos."
  "Há dois dias, pensávamos que o tínhamos capturado. Pensávamos que o nosso homem era Julian Matisse, também conhecido como Bruno Steele. Em vez disso, Matisse foi o responsável pelo sequestro e tentativa de homicídio de uma mulher chamada Victoria Lindstrom. A Sra. Lindstrom encontra-se em estado crítico no Hospital St. Joseph."
  "O que Matisse tinha a ver com O Ator?", perguntou Palladino.
  "Não sabemos", disse Jessica. "Mas seja qual for o motivo dos assassinatos dessas duas mulheres, devemos presumir que ele também se aplica a Julian Matisse. Se conectarmos Matisse a essas duas mulheres, teremos um motivo. Se não conseguirmos conectar essas pessoas, não teremos como saber onde ele planeja atacar em seguida."
  Não houve discordância sobre o ator ter entrado em greve novamente.
  "Normalmente, um assassino como esse passa por uma fase depressiva", disse Jessica. "Não vemos isso aqui. É uma onda de crimes, e todas as pesquisas sugerem que ele não vai parar até concluir seu plano."
  "Que ligação trouxe Matisse a isto?", perguntou Chávez.
  "Matisse estava filmando um filme adulto chamado 'Philadelphia Skin'", disse Jessica. "E, claramente, algo aconteceu no set desse filme."
  "O que você quer dizer?", perguntou Chavez.
   " Parece que a Philadelphia Skin é o centro. " " No total , Matisse era o ator de jaqueta azul. O homem que devolveu a fita Flickz usava uma jaqueta igual ou semelhante."
  - Temos alguma informação sobre a jaqueta?
  Jessica balançou a cabeça. "Não foi encontrado onde encontramos o corpo de Matisse. Ainda estamos vasculhando o estúdio."
  "Como Stephanie Chandler se encaixa nisso?", perguntou Chavez.
  "Desconhecido."
  "Será que ela poderia ter sido uma atriz no filme?"
  "É possível", disse Jessica. "A mãe dela disse que ela era um pouco rebelde na faculdade. Ela não especificou. O momento vai coincidir. Infelizmente, todos neste filme estão usando máscaras."
  "Quais eram os nomes artísticos das atrizes?", perguntou Chavez.
  Jessica conferiu suas anotações. "Um dos nomes listados é Angel Blue. Outro é Tracy Love. Novamente, conferimos os nomes, mas não encontramos nenhuma correspondência. Talvez possamos descobrir mais sobre o que aconteceu no set com uma mulher que conhecemos em Trezonne."
  Qual era o nome dela?
  Paulette St. John.
  "Quem é essa?", perguntou Chavez, aparentemente preocupado com o fato de a força-tarefa estar entrevistando atrizes pornôs enquanto ele estava sendo deixado de fora.
  "Atriz de filmes adultos. É improvável, mas não custa tentar", disse Jessica.
  Buchanan disse: "Tragam-na aqui."
  
  Seu nome verdadeiro é Roberta Stoneking. Durante o dia, ela parecia uma dona de casa, uma mulher simples, embora com seios fartos, de trinta e oito anos, divorciada três vezes, de Nova Jersey, mãe de três filhos e mais do que familiarizada com Botox. E era exatamente isso que ela era. Hoje, em vez de um vestido decotado com estampa de leopardo, ela usava um conjunto de moletom de veludo rosa-choque e tênis novos vermelho-cereja. Eles se conheceram na Entrevista A. Por algum motivo, muitos detetives homens estavam assistindo a essa entrevista.
  "Pode ser uma cidade grande, mas a indústria de filmes adultos é uma comunidade pequena", disse ela. "Todo mundo conhece todo mundo, e todo mundo sabe da vida de todo mundo."
  "Como já dissemos, isso não tem nada a ver com o sustento de ninguém, ok? Não estamos interessados na indústria cinematográfica em si", disse Jessica.
  Roberta girou o cigarro apagado várias vezes. Parecia estar decidindo o que e como dizer, provavelmente para evitar qualquer sentimento de culpa. "Eu entendo."
  Sobre a mesa havia uma cópia impressa de um close da jovem loira de Philadelphia Skin. "Aqueles olhos", pensou Jessica. "Você mencionou que algo aconteceu durante as filmagens daquele filme."
  Roberta respirou fundo. "Eu não sei muita coisa, tá bem?"
  "Qualquer informação que você nos fornecer será útil."
  "Tudo o que ouvi foi que uma garota morreu no set de filmagem", disse ela. "Mesmo isso poderia ser apenas metade da história. Quem sabe?"
  "Era Angel Blue?"
  "Eu penso que sim."
  - Como ele morreu?
  "Não sei."
  Qual era o nome verdadeiro dela?
  "Não faço a mínima ideia. Há pessoas com quem fiz dez filmes e não sei os nomes delas. É apenas um negócio."
  - E você nunca ouviu nenhum detalhe sobre a morte da garota?
  - Não que eu me lembre.
  "Ela está manipulando todo mundo", pensou Jessica. Sentou-se na beirada da mesa. De mulher para mulher agora. "Vamos lá, Paulette", disse ela, usando o nome artístico da mulher. Talvez isso as ajudasse a criar um vínculo. "As pessoas estão falando. Devemos conversar sobre o que aconteceu."
  Roberta ergueu os olhos. Sob a forte luz fluorescente, ela olhava todos os anos, talvez há vários anos. "Bem, ouvi dizer que ela usava."
  "Usando o quê?"
  Roberta deu de ombros. "Não sei ao certo. Gosto, talvez."
  "Como você sabe?"
  Roberta olhou para Jessica com uma expressão de desagrado. "Apesar da minha aparência jovem, já rodei bastante por aí, detetive."
  "Havia muito uso de drogas no set de filmagem?"
  "Existem muitos medicamentos em todo esse ramo. Depende da pessoa. Cada um tem sua própria doença e sua própria cura."
  "Além de Bruno Steele, você conhece mais algum cara que jogou no Philadelphia Skin?"
  "Preciso ver isso de novo."
  "Bem, infelizmente, ele usa máscara o tempo todo."
  Roberta riu.
  "Eu disse alguma coisa engraçada?", perguntou Jessica.
  "Querida, no meu ramo existem outras maneiras de conhecer homens."
  Chavez olhou para dentro. "Jess?"
  Jessica designou Nick Palladino para levar Roberta até o cinema e mostrar-lhe o filme. Nick ajeitou a gravata e alisou o cabelo. Não seria necessário pagar adicional de periculosidade por essa tarefa.
  Jessica e Byrne saíram da sala. "Como você está?"
  "Lauria e Campos estavam investigando o caso Overbrook. Parece que isso pode estar de acordo com a opinião do ator."
  "Por quê?", perguntou Jessica.
  "Primeiro, a vítima é uma mulher branca, entre 25 e 35 anos. Levou um tiro no peito. Foi encontrada no fundo da banheira. Exatamente como nos assassinatos do filme Atração Fatal."
  "Quem a encontrou?", perguntou Byrne.
  "A proprietária", disse Chavez. "Ela mora em um apartamento geminado. A vizinha dela voltou para casa depois de uma semana fora da cidade e ouviu a mesma música repetidamente. Algum tipo de ópera. Ela bateu na porta, não obteve resposta, então ligou para a proprietária."
  - Há quanto tempo ela está morta?
  "Não faço ideia. O Departamento de Justiça está a caminho", disse Buchanan. "Mas eis a parte interessante: Ted Campos começou a vasculhar a mesa dela. Encontrou os recibos de pagamento. Ela trabalha para uma empresa chamada Alhambra LLC."
  Jessica sentiu seu pulso acelerar. "Qual é o nome dela?"
  Chavez consultou suas anotações. "O nome dela é Erin Halliwell."
  
  O apartamento de Erin Halliwell era uma coleção peculiar de móveis descombinados, luminárias estilo Tiffany, livros e pôsteres de filmes e uma impressionante variedade de plantas domésticas saudáveis.
  Cheirava a morte.
  Assim que Jessica olhou para dentro do banheiro, reconheceu a decoração. Era a mesma parede, as mesmas cortinas, como no filme "Atração Fatal".
  O corpo da mulher foi retirado da banheira e colocado no chão do banheiro, coberto com um lençol de borracha. Sua pele estava enrugada e acinzentada, e a ferida em seu peito havia cicatrizado, restando apenas um pequeno orifício.
  Eles estavam se aproximando, e esse sentimento dava força aos detetives, cada um dos quais dormia em média de quatro a cinco horas por noite.
  A equipe da CSU coletou impressões digitais no apartamento. Dois detetives da força-tarefa verificaram os contracheques e foram ao banco onde os fundos foram sacados. Toda a força policial de Newport Park foi mobilizada para o caso, e os resultados começavam a aparecer.
  
  Byrne estava parado na porta. O mal havia cruzado aquela soleira.
  Ele observava a movimentação na sala de estar, ouvia o som do motor da câmera e inalava o cheiro de pó de revelação. Nos últimos meses, perdera a pista. Os agentes da SBU buscavam o menor vestígio do assassino, os rumores silenciosos sobre a morte violenta daquela mulher. Byrne colocou as mãos nos batentes das portas. Ele procurava algo muito mais profundo, muito mais etéreo.
  Ele entrou na sala, colocou um par de luvas de látex e atravessou o palco, sentindo...
  - Ela acha que vão transar. Ele sabe que não. Ele está ali para cumprir seu propósito obscuro. Eles ficam sentados no sofá por um tempo. Ele a provoca o suficiente para despertar seu interesse. Aquele vestido era dela? Não. Ele comprou o vestido para ela. Por que ela o usou? Ela queria agradá-lo. Um ator obcecado por atração fatal. Por quê? O que há de tão especial no filme que ele precisa recriar? Eles estavam debaixo de postes de luz gigantes antes. O homem toca sua pele. Ele usa muitos disfarces, muitas máscaras. Um médico. Um pastor. Um homem com um distintivo...
  Byrne aproximou-se da pequena mesa e começou o ritual de vasculhar os pertences da mulher morta. Os detetives responsáveis pelo caso inspecionaram a escrivaninha dela, mas não em busca do Ator.
  Em uma gaveta grande, ele encontrou um portfólio de fotografias. A maioria eram instantâneos suaves: Erin Halliwell aos dezesseis, dezoito, vinte anos, sentada na praia, em pé no calçadão de Atlantic City, sentada em uma mesa de piquenique em uma reunião de família. A última pasta que ele olhou falou com ele em uma voz que os outros não conseguiam ouvir. Ele chamou por Jessica.
  "Olha", disse ele. E estendeu uma fotografia de oito por dez.
  A foto foi tirada em frente a um museu de arte. Era uma foto de grupo em preto e branco com cerca de quarenta ou cinquenta pessoas. Uma sorridente Erin Halliwell estava sentada na segunda fila. Ao lado dela, o rosto inconfundível de Will Parrish.
  Na parte inferior, escrito em tinta azul, estava o seguinte:
  A UM PASSO DE DISTÂNCIA, MUITOS MAIS ALÉM.
  Atenciosamente, Jan.
  
  
  62
  O Reading Terminal Market era um mercado enorme e movimentado, localizado no cruzamento das ruas Twelfth e Market, no centro da cidade, a apenas um quarteirão da prefeitura. Inaugurado em 1892, abrigava mais de oitenta comerciantes e ocupava uma área de quase dois acres.
  A força-tarefa descobriu que a Alhambra LLC era uma empresa criada exclusivamente para a produção de "O Palácio". A Alhambra era um famoso palácio na Espanha. É comum que produtoras criem uma empresa separada para lidar com folha de pagamento, autorizações e seguro de responsabilidade civil durante as filmagens. Frequentemente, elas escolhem um nome ou frase do filme e dão o nome do escritório da empresa em homenagem a isso. Isso permite que o escritório da produção seja aberto sem muitos problemas com potenciais atores e paparazzi.
  Quando Byrne e Jessica chegaram à esquina da Rua Doze com a Rua Market, vários caminhões grandes já estavam estacionados ali. A equipe de filmagem se preparava para filmar a segunda unidade dentro do veículo. Os detetives haviam chegado há apenas alguns segundos quando um homem se aproximou deles. Eles eram esperados.
  - Você é o detetive Balzano?
  "Sim", disse Jessica. Ela ergueu seu distintivo. "Este é meu parceiro, o detetive Byrne."
  O homem tinha cerca de trinta anos. Vestia um elegante paletó azul-escuro, uma camisa branca e calças cáqui. Exalava competência, senão reserva. Tinha olhos amendoados, cabelo castanho-claro e traços do leste europeu. Carregava uma pasta de couro preta e um rádio de comunicação.
  "Prazer em conhecê-lo", disse o homem. "Bem-vindo ao set de filmagem de The Palace." Ele estendeu a mão. "Meu nome é Seth Goldman."
  
  Eles estavam sentados em um café no mercado. A miríade de aromas corroía a força de vontade de Jessica. Comida chinesa, comida indiana, comida italiana, frutos do mar, padaria Termini. Para o almoço, ela pediu iogurte de pêssego e uma banana. Hum. Isso deve sustentá-la até o jantar.
  "O que posso dizer?", disse Seth. "Estamos todos terrivelmente chocados com essa notícia."
  "Qual era o cargo da Srta. Halliwell?"
  "Ela era a chefe de produção."
  "Vocês eram muito próximas?", perguntou Jessica.
  "Não no sentido social", disse Seth. "Mas trabalhamos juntos em nosso segundo filme e, durante as filmagens, trabalhamos muito próximos, às vezes passando dezesseis, dezoito horas por dia juntos. Comemos juntos, viajamos de carro e avião juntos."
  "Você já teve algum relacionamento romântico com ela?", perguntou Byrne.
  Seth sorriu tristemente. Falando em tragédia, pensou Jessica. "Não", disse ele. "Nada disso."
  "Ian Whitestone é seu empregador?"
  "Certo."
  "Houve alguma vez um relacionamento romântico entre a Srta. Halliwell e o Sr. Whitestone?"
  Jessica percebeu um tique nervoso muito leve. Foi rapidamente disfarçado, mas era um sinal. O que quer que Seth Goldman estivesse prestes a dizer, não era totalmente verdade.
  "O Sr. Whitestone é um homem feliz no casamento."
  "Isso dificilmente responde à pergunta", pensou Jessica. "Podemos estar a quase cinco mil quilômetros de Hollywood, Sr. Goldman, mas já ouvimos falar de pessoas desta cidade que se envolveram com alguém que não era seu cônjuge. Ora, provavelmente já aconteceu até mesmo aqui na região Amish uma ou duas vezes."
  Seth sorriu. "Se Erin e Ian alguma vez tiveram um relacionamento além do profissional, eu não sabia."
  "Vou considerar isso como um sim", pensou Jessica. "Quando foi a última vez que você viu a Erin?"
  "Vamos ver. Acho que foi há três ou quatro dias."
  "No set de filmagem?"
  "No hotel."
  "Qual hotel?"
  Park Hyatt.
  - Ela estava hospedada em um hotel?
  "Não", disse Seth. "Ian aluga um quarto lá quando está na cidade."
  Jessica fez algumas anotações. Uma delas era para se lembrar de conversar com alguns funcionários do hotel sobre se eles tinham visto Erin Halliwell e Ian Whitestone em uma situação comprometedora.
  - Você se lembra que horas eram?
  Seth refletiu sobre isso por um momento. "Tivemos a oportunidade de filmar no sul da Filadélfia naquele dia. Saí do hotel por volta das quatro horas. Então, provavelmente foi por volta desse horário."
  "Você a viu com alguém?", perguntou Jessica.
  "Não."
  - E você não a viu desde então?
  "Não."
  - Ela tirou alguns dias de folga?
  "Pelo que entendi, ela ligou dizendo que estava doente."
  - Você falou com ela?
  "Não", disse Seth. "Acho que ela enviou uma mensagem de texto para o Sr. Whitestone."
  Jessica se perguntou quem havia enviado a mensagem de texto: Erin Halliwell ou seu assassino. Ela anotou mentalmente que precisava apagar todos os dados do celular da Sra. Halliwell.
  "Qual é a sua posição específica dentro desta empresa?", perguntou Byrne.
  "Sou assistente pessoal do Sr. Whitestone."
  "O que faz um assistente pessoal?"
  "Bem, meu trabalho abrange tudo, desde manter o Ian dentro do cronograma até ajudá-lo com decisões criativas, planejar o dia dele e levá-lo e buscá-lo no set. Isso pode significar qualquer coisa."
  "Como é que alguém consegue um emprego desses?", perguntou Byrne.
  "Não tenho certeza do que você quer dizer."
  "Quer dizer, você tem um agente? Está se candidatando por meio de anúncios do setor?"
  "Conheci o Sr. Whitestone há alguns anos. Compartilhamos a paixão pelo cinema. Ele me convidou para fazer parte de sua equipe e eu aceitei com prazer. Adoro meu trabalho como detetive."
  "Você conhece uma mulher chamada Faith Chandler?", perguntou Byrne.
  Foi uma mudança planejada, uma alteração repentina. Claramente pegou o homem de surpresa. Ele se recuperou rapidamente. "Não", disse Seth. "O nome não significa nada."
  "E quanto a Stephanie Chandler?"
  "Não. Também não posso dizer que a conheço."
  Jessica pegou um envelope de 23 por 30 centímetros, tirou uma fotografia de dentro e deslizou-a pelo balcão. Era uma foto ampliada da mesa de trabalho de Stephanie Chandler, uma foto de Stephanie e Faith em frente ao Teatro Wilma. Se necessário, a próxima foto seria a da cena do crime. "Essa é a Stephanie à esquerda; a mãe dela, Faith, à direita", disse Jessica. "Isso ajuda?"
  Seth pegou a foto e a examinou. "Não", repetiu. "Desculpe."
  "Stephanie Chandler também morreu", disse Jessica. "Faith Chandler está lutando pela vida no hospital."
  "Meu Deus." Seth levou a mão ao coração por um instante. Jessica não acreditou. A julgar pela expressão de Byrne, ele também não. Choque hollywoodiano.
  "E você tem certeza absoluta de que nunca conheceu nenhum deles?", perguntou Byrne.
  Seth olhou para a foto novamente, fingindo prestar mais atenção. "Não. Nós nunca nos encontramos."
  "Com licença, um instante?", perguntou Jessica.
  "Claro", disse Seth.
  Jessica deslizou da cadeira e pegou o celular. Deu alguns passos para longe do balcão. Discou um número. Um instante depois, o telefone de Seth Goldman tocou.
  "Tenho que aceitar isso", disse ele. Pegou o celular e olhou para o identificador de chamadas. E soube. Lentamente, ergueu o olhar e encontrou o de Jessica. Jessica desligou.
  "Sr. Goldman", começou Byrne, "pode explicar por que Faith Chandler - uma mulher que o senhor nunca conheceu, uma mulher que por acaso é mãe de uma vítima de assassinato, uma vítima de assassinato que por acaso estava visitando o set de um filme que sua empresa está produzindo - ligou para o seu celular vinte vezes nos últimos dias?"
  Seth levou um instante para ponderar sua resposta. "Você precisa entender que há muita gente na indústria cinematográfica que faria qualquer coisa para entrar no cinema."
  "O senhor não é exatamente um secretário, Sr. Goldman", disse Byrne. "Imagino que haja algumas camadas de separação entre o senhor e a porta da frente."
  "Sim", disse Seth. "Mas há algumas pessoas muito determinadas e muito inteligentes. Lembre-se disso. Recebemos uma ligação procurando figurantes para uma cena que vamos filmar em breve. Uma tomada enorme e muito complexa na Estação da Rua 30. A ligação era para 150 figurantes. Mais de 2.000 pessoas apareceram. Além disso, temos cerca de uma dúzia de telefones atribuídos a esta filmagem. Nem sempre tenho esse número específico."
  "E você está dizendo que não se lembra de ter falado com essa mulher?", perguntou Byrne.
  "Não."
  "Precisaremos de uma lista com os nomes das pessoas que possam ter esse modelo específico de telefone."
  "Sim, claro", disse Seth. "Mas espero que você não pense que alguém ligado à produtora tenha algo a ver com isso... isso..."
  "Quando podemos esperar uma lista?", perguntou Byrne.
  Os músculos da mandíbula de Seth começaram a se contrair. Ficou claro que aquele homem estava acostumado a dar ordens, não a cumpri-las. "Tentarei repassar a informação para você ainda hoje."
  "Isso seria maravilhoso", disse Byrne. "E também precisaremos conversar com o Sr. Whitestone."
  "Quando?"
  "Hoje."
  Seth reagiu como se fosse um cardeal e eles pediram uma audiência improvisada com o Papa. "Receio que isso seja impossível."
  Byrne inclinou-se para a frente. Ele estava a cerca de trinta centímetros do rosto de Seth Goldman. Seth Goldman começou a se mexer inquieto.
  "Peça ao Sr. Whitestone para nos ligar", disse Byrne. "Hoje mesmo."
  
  
  63
  A busca realizada do lado de fora da casa onde Julian Matisse foi assassinado não revelou nada. Não se esperava muita coisa. Nesse bairro do norte da Filadélfia, amnésia, cegueira e surdez eram a norma, especialmente quando se tratava de falar com a polícia. A lanchonete anexa à casa fechava às onze horas, e ninguém viu Matisse naquela noite, nem o homem com a capa da motosserra. O imóvel estava em execução hipotecária, e se Matisse tivesse morado lá (e não havia provas disso), ele estaria ocupando o imóvel ilegalmente.
  Dois detetives da SIU localizaram uma motosserra encontrada na cena do crime. Ela havia sido comprada em Camden, Nova Jersey, por uma empresa de serviços de poda de árvores da Filadélfia e tinha sido dada como roubada uma semana antes. Era um beco sem saída. A jaqueta bordada ainda não fornecia pistas.
  
  Às cinco horas, Ian Whitestone não havia ligado. Era inegável que Whitestone era uma celebridade, e lidar com celebridades em assuntos policiais era uma questão delicada. Mesmo assim, havia razões convincentes para falar com ele. Todos os investigadores do caso queriam simplesmente levá-lo para interrogatório, mas as coisas não eram tão simples. Jessica estava prestes a ligar de volta para Paul DiCarlo para exigir seu relatório quando Eric Chavez chamou sua atenção, agitando o telefone no ar.
  - Eu te ligo, Jess.
  Jessica atendeu o telefone e apertou o botão. "Assassinato. Balzano."
  "Detetive, este é Jake Martinez."
  O nome havia se perdido em suas memórias recentes. Ela não conseguia se lembrar de imediato. "Me desculpe?"
  "Agente Jacob Martinez. Sou parceiro de Mark Underwood. Nos conhecemos no velório de Finnigan."
  "Ah, sim", disse ela. "O que posso fazer por você, policial?"
  "Bem, não sei o que pensar disso, mas estamos em Point Breeze. Estávamos controlando o trânsito enquanto desmontavam o cenário de um filme que estão filmando, e a dona de uma loja na Rua Vinte e Três nos viu. Ela disse que havia um cara rondando a loja dela que correspondia à descrição do seu suspeito."
  Jessica acenou para Byrne. "Há quanto tempo foi isso?"
  "Só alguns minutos", disse Martinez. "Ela é um pouco difícil de decifrar. Acho que ela pode ser haitiana, jamaicana ou algo assim. Mas ela tinha um retrato falado do suspeito na mão, que saiu no Inquirer, e ficava apontando para ele, dizendo que o cara tinha acabado de estar na loja dela. Acho que ela disse que o neto dela pode ter confundido o retrato falado com o suspeito."
  Um retrato falado do ator foi publicado no jornal da manhã. - Você já verificou o local?
  "Sim. Mas não há ninguém na loja neste momento."
  - Você já garantiu isso?
  "Frente e verso."
  "Dê-me o endereço", disse Jessica.
  Martinez conseguiu.
  "Que tipo de loja é essa?", perguntou Jessica.
  "Bodega", disse ele. "Sanduíches, batatas fritas, refrigerante. Meio decadente."
  "Por que ela acha que esse cara era o nosso suspeito? Por que ele estaria rondando a adega?"
  "Perguntei a ela a mesma coisa", disse Martinez. "Então ela apontou para o fundo da loja."
  "E quanto a isto?"
  "Eles têm uma seção de vídeos."
  Jessica desligou o telefone e informou os outros detetives. Eles já haviam recebido mais de cinquenta ligações naquele dia de pessoas que afirmavam ter visto o Ator em seus bairros, em seus quintais, em parques. Por que desta vez seria diferente?
  "Porque a loja tem uma seção de vídeos", disse Buchanan. "Você e o Kevin podem dar uma olhada."
  Jessica tirou a arma da gaveta e entregou uma cópia do endereço a Eric Chavez. "Encontre o Agente Cahill", disse ela. "Peça a ele para nos encontrar neste endereço."
  
  Detetives estavam em frente a um mercado em ruínas chamado Cap-Haïtien. Os policiais Underwood e Martinez, após isolarem a área, retornaram aos seus postos. A fachada do mercado era uma colcha de retalhos de painéis de madeira compensada pintados de vermelho vivo, azul e amarelo, com barras de metal laranja brilhante no topo. Placas retorcidas e feitas à mão nas vitrines anunciavam banana-da-terra frita, griot (um tipo de comida típica haitiana), frango frito ao estilo crioulo e uma cerveja haitiana chamada Prestige. Uma placa também dizia "VIDEO AU LOYER" (Vídeo para alugar).
  Cerca de vinte minutos haviam se passado desde que a dona da loja, uma senhora haitiana idosa chamada Idelle Barbero, havia relatado a presença do homem em seu mercado. Era improvável que o suspeito, se fosse ele mesmo, ainda estivesse na área. A mulher descreveu o homem conforme aparecia no retrato falado: branco, de porte médio, usando óculos grandes de lentes escuras, um boné dos Flyers e uma jaqueta azul-escura. Ela disse que ele entrou na loja, caminhou entre as prateleiras no meio e depois se dirigiu ao pequeno departamento de vídeos no fundo. Ele ficou parado lá por um minuto e então foi em direção à porta. Ela disse que ele chegou com algo nas mãos, mas saiu sem nada. Ele não comprou nada. Ela abriu o jornal Inquirer na página com o retrato falado.
  Enquanto o homem estava nos fundos da loja, ela ligou para o neto, um rapaz corpulento de dezenove anos chamado Fabrice, que estava no porão. Fabrice bloqueou a porta e entrou em luta corporal com o suspeito. Quando Jessica e Byrne falaram com Fabrice, ele parecia um pouco abalado.
  "O homem disse alguma coisa?", perguntou Byrne.
  "Não", respondeu Fabrice. "Nada."
  - Conte-nos o que aconteceu.
  Fabrice disse que bloqueou a porta na esperança de que sua avó tivesse tempo de chamar a polícia. Quando o homem tentou contorná-lo, Fabrice o agarrou pelo braço e, um segundo depois, o homem o girou, prendendo seu braço direito atrás das costas. Um segundo depois, disse Fabrice, ele já estava caindo no chão. Ele acrescentou que, ao cair, atingiu o homem com a mão esquerda, acertando o osso.
  "Onde você o atingiu?", perguntou Byrne, olhando para a mão esquerda do jovem. Os nós dos dedos de Fabrice estavam ligeiramente inchados.
  "Bem aqui", disse Fabrice, apontando para a porta.
  "Não. Quero dizer, no corpo dele."
  "Não sei", disse ele. "Meus olhos estavam fechados."
  "O que aconteceu em seguida?"
  "De repente, me vi de bruços no chão. Perdi o fôlego." Fabrice respirou fundo, talvez para provar à polícia que estava bem ou para provar a si mesmo: "Ele era forte."
  Fabrice prosseguiu dizendo que o homem saiu correndo da loja. Quando sua avó conseguiu rastejar por trás do balcão e chegar à rua, o homem já havia desaparecido. Idel então viu o policial Martinez controlando o trânsito e contou-lhe sobre o incidente.
  Jessica olhou em volta da loja, para os tetos, para os cantos.
  Não havia câmeras de vigilância.
  
  JESSICA E BYRNE percorreram o mercado. O ar estava denso com os aromas pungentes de pimenta e leite de coco, e as prateleiras estavam repletas de produtos básicos de mercearia - sopas, carnes enlatadas, salgadinhos - além de produtos de limpeza e uma variedade de artigos de beleza. Havia também uma grande exposição de velas, livros de sonhos e outras mercadorias relacionadas à Santeria, a religião afro-caribenha.
  No fundo da loja havia um pequeno nicho com várias prateleiras de arame cheias de fitas VHS. Acima das prateleiras, pendiam alguns pôsteres de filmes desbotados: "O Homem da Orla" e "A Amante de Ouro". Pequenas imagens de estrelas de cinema francesas e caribenhas, em sua maioria recortes de revistas, também estavam coladas na parede com fita adesiva amarelada.
  Jessica e Byrne entraram na alcova. Havia cerca de cem fitas VHS no total. Jessica examinou as lombadas. Lançamentos estrangeiros, filmes infantis, alguns grandes lançamentos de seis meses atrás. A maioria filmes em francês.
  Nada lhe chamava a atenção. Será que algum daqueles filmes mostrava um assassinato numa banheira? Ela se perguntou. Onde estaria Terry Cahill? Ele talvez soubesse. Quando Jessica viu a fita, já começava a achar que a velha estava inventando tudo e que seu neto tinha apanhado sem motivo. Ali, na prateleira de baixo à esquerda, estava uma fita VHS com um elástico duplo no meio.
  "Kevin", disse ela. Byrne aproximou-se.
  Jessica colocou uma luva de látex e, sem pensar, pegou a fita adesiva. Embora não houvesse motivo para acreditar que estivesse carregada com um dispositivo explosivo, não havia como prever para onde aquela onda de crimes sangrentos a levaria. Ela se repreendeu imediatamente após pegar a fita. Desta vez, ela havia escapado por pouco. Mas algo estava preso a ela.
  Celular Nokia rosa.
  Jessica virou a caixa com cuidado. O celular estava ligado, mas a pequena tela de LCD não mostrava nada. Byrne abriu o grande saco de evidências. Jessica inseriu a caixa contendo a fita de vídeo. Seus olhares se encontraram.
  Ambos sabiam perfeitamente de quem era o telefone.
  
  Poucos minutos depois, eles estavam em frente a uma loja vigiada, aguardando a equipe da Unidade de Investigação Criminal (CSU). Observaram a rua com o olhar. A equipe de filmagem ainda estava recolhendo as ferramentas e os resíduos do seu trabalho: enrolando cabos, guardando lanternas, desmontando mesas de manutenção de navios. Jessica olhou para os trabalhadores. Estaria ela olhando para o Ator? Será que um daqueles homens andando de um lado para o outro na rua poderia ser o responsável por aqueles crimes horríveis? Ela olhou novamente para Byrne. Ele estava trancado na fachada do mercado. Ela chamou sua atenção.
  "Por que aqui?", perguntou Jessica.
  Byrne deu de ombros. "Provavelmente porque ele sabe que estamos de olho nas grandes redes de lojas e nas lojas independentes", disse Byrne. "Se ele quiser colocar a fita de volta na prateleira, terá que vir a um lugar como este."
  Jessica refletiu sobre isso. Talvez fosse verdade. "Deveríamos ficar de olho nas bibliotecas?"
  Byrne assentiu com a cabeça. "Provavelmente."
  Antes que Jessica pudesse responder, recebeu uma mensagem pelo rádio de comunicação. Estava distorcida, ininteligível. Ela tirou o aparelho do cinto e ajustou o volume. "Repita."
  Após alguns segundos de estática, e então: "A maldita FBI não respeita nada."
  Parecia a voz de Terry Cahill. Não, não podia ser. Será que podia? Se fosse, ela devia ter entendido errado. Ela trocou um olhar com Byrne. "Pode repetir?"
  Mais estática. Depois: "A maldita FBI não respeita nada."
  O estômago de Jessica deu um nó. A frase lhe era familiar. Era a frase que Sonny Corleone havia dito em O Poderoso Chefão. Ela já tinha visto aquele filme mil vezes. Terry Cahill não estava brincando. Não numa hora dessas.
  Terry Cahill está em apuros.
  "Onde você está?", perguntou Jessica.
  Silêncio.
  "Agente Cahill", disse Jessica. "Quanto é vinte?"
  Nada. Um silêncio mortal e gélido.
  Então eles ouviram um tiro.
  "Tiros disparados!" Jessica gritou em seu rádio de comunicação. Instantaneamente, ela e Byrne sacaram suas armas. Eles vasculharam a rua. Nenhum sinal de Cahill. Os veículos tinham alcance limitado. Ele não podia estar longe.
  Poucos segundos depois, um chamado pelo rádio solicitou reforço policial e, quando Jessica e Byrne chegaram à esquina da Rua Vinte e Três com a Rua Moore, já havia quatro viaturas estacionadas em ângulos diferentes. Policiais uniformizados saltaram dos carros num instante. Todos olharam para Jessica. Ela estava coordenando o perímetro enquanto ela e Byrne caminhavam pelo beco atrás das lojas, com as armas em punho. O rádio de comunicação de Cahill estava fora de serviço.
  Quando ele chegou aqui? Jessica se perguntou. Por que ele não se registrou conosco?
  Eles se moviam lentamente pelo beco. De ambos os lados da passagem havia janelas, portas, nichos e nichos. O ator poderia estar em qualquer um deles. De repente, uma janela se abriu. Dois meninos hispânicos, de seis ou sete anos, provavelmente atraídos pelo som das sirenes, colocaram a cabeça para fora. Eles viram a arma e suas expressões mudaram de surpresa para medo e excitação.
  "Por favor, voltem para dentro", disse Byrne. Imediatamente fecharam a janela e as cortinas.
  Jessica e Byrne continuaram pelo beco, atentas a cada som. Jessica tocou no controle de volume do veículo com a mão livre. Para cima. Para baixo. Ré. Nada.
  Eles viraram a esquina e se viram em um beco curto que dava para a Avenida Point Breeze. E viram. Terry Cahill estava sentado no chão, com as costas encostadas em uma parede de tijolos. Ele segurava o ombro direito. Tinha levado um tiro. Havia sangue sob seus dedos, sangue carmesim escorrendo pela manga de sua camisa branca. Jessica correu para frente. Byrne os havia localizado, observando a cena, vasculhando as janelas e os telhados acima. O perigo não havia necessariamente passado. Segundos depois, quatro policiais uniformizados chegaram, incluindo Underwood e Martinez. Byrne os estava orientando.
  "Fale comigo, Terry", disse Jessica.
  "Estou bem", disse ele entre dentes cerrados. "É só um arranhão." Um pouco de sangue fresco espirrou em seus dedos. O lado direito do rosto de Cahill começou a inchar.
  "Você viu o rosto dele?", perguntou Byrne.
  Cahill balançou a cabeça negativamente. Era evidente que ele estava sofrendo muito.
  Jessica transmitiu a informação pelo rádio de que o suspeito ainda estava foragido. Ela ouviu pelo menos mais quatro ou cinco sirenes se aproximando. Você enviou o policial que precisava de ajuda para ligar para este departamento, e todos, inclusive a mãe dele, apareceram.
  Mas mesmo depois de vinte policiais terem vasculhado a área, ficou claro, após cerca de cinco minutos, que o suspeito havia escapado. Novamente.
  O ator estava ao vento.
  
  Quando Jessica e Byrne voltaram ao beco atrás do mercado, Ike Buchanan e meia dúzia de detetives já estavam no local. Os paramédicos estavam atendendo Terry Cahill. Um dos paramédicos cruzou o olhar com Jessica e assentiu. Cahill ficaria bem.
  "Chegou a hora de eu jogar no PGA Tour", disse Cahill enquanto era colocado em uma maca. "Querem minha declaração agora?"
  "Vamos pegar no hospital", disse Jessica. "Não se preocupe com isso."
  Cahill assentiu com a cabeça e fez uma careta de dor quando levantaram a maca. Ele olhou para Jessica e Byrne. "Me façam um favor, pessoal?"
  "Diga o nome, Terry", disse Jessica.
  "Livre-se daquele desgraçado", disse ele. "Que pena."
  
  Detetives se aglomeravam ao redor do perímetro da cena do crime onde Cahill havia sido baleado. Embora ninguém dissesse isso, todos se sentiam como recrutas novatos, um grupo de novatos recém-saídos da academia. A Unidade de Crimes Graves (CSU) havia isolado a área com fita amarela e, como sempre, uma multidão se formava. Quatro policiais da Unidade de Crimes Graves (SBU) começaram a vasculhar a área. Jessica e Byrne estavam encostados na parede, perdidos em pensamentos.
  Claro, Terry Cahill era um agente federal, e frequentemente havia uma rivalidade acirrada entre as agências, mas ele era, mesmo assim, um policial lidando com um caso na Filadélfia. Os semblantes sombrios e os olhares penetrantes de todos os envolvidos expressavam indignação. Não se atira em um policial na Filadélfia.
  Poucos minutos depois, Jocelyn Post, uma veterana da CSU, pegou o alicate, com um sorriso de orelha a orelha. Uma bala deflagrada estava alojada entre as pontas.
  "Ah, sim", disse ela. "Venha ver a mamãe Jay."
  Embora tenham encontrado a bala que atingiu Terry Cahill no ombro, nem sempre é fácil determinar o calibre e o tipo do projétil no momento do disparo, especialmente se o chumbo atingiu uma parede de tijolos, como aconteceu neste caso.
  Ainda assim, era uma ótima notícia. Cada vez que uma evidência física era descoberta - algo que pudesse ser testado, analisado, fotografado, limpo, rastreado - era um passo adiante.
  "Pegamos a bala", disse Jessica, sabendo que era apenas o primeiro passo na investigação, mas mesmo assim feliz por ter tomado a iniciativa. "É um começo."
  "Acho que podemos fazer melhor", disse Byrne.
  "O que você quer dizer?"
  "Olhar."
  Byrne se agachou e pegou uma haste de metal de um guarda-chuva quebrado que estava em uma pilha de lixo. Ele levantou a borda de um saco de lixo plástico. Ali, ao lado da lixeira, estava uma pistola de pequeno calibre parcialmente escondida. Uma pistola .25 preta, barata e surrada. Parecia a mesma arma que eles tinham visto no vídeo de Atração Fatal.
  Isso não foi um passo de criança.
  Eles tinham a arma do ator.
  
  
  64
  "Uma Fita de Vídeo Encontrada em Cap-Haïtien" é um filme francês lançado em 1955. O título era "Os Demônios". Nele, Simone Signoret e Véra Clouzot, interpretando a esposa e a ex-amante de um homem completamente desprezível vivido por Paul Meurisse, assassinam Meurisse afogando-o em uma banheira. Como em outras obras-primas do ator, este filme recria o assassinato original.
  Nesta versão de "Os Demônios", um homem quase invisível, vestindo um casaco de cetim escuro com um dragão bordado nas costas, empurra um homem para debaixo d'água em um banheiro imundo. E de novo, em um banheiro.
  Vítima número quatro.
  
  Havia uma clara identificação: uma Phoenix Arms Raven .25 ACP, uma espingarda de rua antiga e popular. Você pode comprar uma Raven calibre .25 em qualquer lugar da cidade por menos de cem dólares. Se o atirador estivesse cadastrado no sistema, logo encontrariam uma correspondência.
  Nenhuma bala foi encontrada no local do tiroteio de Erin Halliwell, então não foi possível afirmar com certeza se aquela foi a arma usada para matá-la, embora o escritório do legista supostamente tenha concluído que seu único ferimento era compatível com uma arma de pequeno calibre.
  A Divisão de Armas de Fogo já determinou que uma pistola Raven calibre .25 foi usada para atirar em Terry Cahill.
  Como suspeitavam, o celular conectado à fita de vídeo pertencia a Stephanie Chandler. Embora o chip ainda estivesse ativo, todo o resto havia sido apagado. Não havia entradas de calendário, listas de contatos, mensagens de texto ou e-mails, nem registros de chamadas. Não havia impressões digitais.
  
  Cahill prestou depoimento enquanto recebia tratamento no Hospital Jefferson. A lesão era síndrome do túnel do carpo e a previsão era de que ele recebesse alta em algumas horas. Meia dúzia de agentes do FBI se reuniram na sala de emergência para apoiar Jessica Balzano e Kevin Byrne, que haviam chegado ao local. Ninguém poderia ter evitado o que aconteceu com Cahill, mas as equipes unidas nunca encararam a situação dessa forma. De acordo com o processo, o FBI conduziu a ocorrência de forma inadequada e um de seus agentes está agora hospitalizado.
  Em seu depoimento, Cahill disse que estava no sul da Filadélfia quando Eric Chavez ligou para ele. Ele então ouviu o rádio e soube que o suspeito possivelmente estava na região da 23ª Rua com a Rua McClellan. Ele começou a vasculhar os becos atrás das lojas quando o agressor o abordou por trás, apontou uma arma para a sua nuca e o obrigou a recitar trechos de "O Poderoso Chefão" por um rádio comunicador. Quando o suspeito tentou pegar a arma de Cahill, este soube que era hora de agir. Eles lutaram, e o agressor o socou duas vezes - uma na parte inferior das costas e outra no lado direito do rosto - após o que o suspeito atirou. O suspeito então fugiu para um beco, abandonando a arma.
  Uma breve busca na área próxima ao local do tiroteio não revelou muita coisa. Ninguém viu nem ouviu nada. Mas agora a polícia tinha armas de fogo, o que abriu um leque de possibilidades investigativas. As armas, assim como as pessoas, tinham sua própria história.
  
  Quando o filme "Os Demônios" estava pronto para ser exibido, dez detetives se reuniram no estúdio audiovisual. O filme francês tinha 122 minutos de duração. No momento em que Simone Signoret e Véra Clouzot afogam Paul Meurisse, ocorre uma edição abrupta. Quando o filme corta para novas cenas, a nova sequência mostra um banheiro imundo: teto sujo, gesso descascando, trapos sujos no chão, uma pilha de revistas ao lado de um vaso sanitário imundo. Uma luminária com uma lâmpada nua ao lado da pia emite uma luz fraca e doentia. Uma figura grande no lado direito da tela segura uma vítima que se debate debaixo d'água com mãos claramente poderosas.
  A imagem da câmera está imóvel, o que significa que provavelmente estava em um tripé ou apoiada em algum lugar. Até o momento, não há evidências de um segundo suspeito.
  Quando a vítima para de se debater, seu corpo flutua até a superfície da água lamacenta. A câmera então é erguida e aproximada para um close-up. Foi nesse momento que Mateo Fuentes congelou a imagem.
  "Jesus Cristo", disse Byrne.
  Todos os olhares se voltaram para ele. "O quê, você o conhece?", perguntou Jessica.
  "Sim", disse Byrne. "Eu o conheço."
  
  O apartamento de Darryl Porter, acima do bar X, era tão imundo e feio quanto o próprio homem. Todas as janelas estavam pintadas e o sol quente refletido no vidro dava ao espaço apertado um cheiro enjoativo de canil.
  Havia um sofá velho cor de abacate coberto com uma manta suja e algumas poltronas imundas. O chão, as mesas e as prateleiras estavam cobertos de revistas e jornais encharcados. A pia estava cheia de louça suja acumulada de um mês e abrigava pelo menos cinco espécies de insetos necrófagos.
  Em uma das estantes acima da televisão, havia três cópias lacradas em DVD do filme Philadelphia Skins.
  Darryl Porter jazia morto na banheira, completamente vestido. A água suja da banheira havia enrugado a pele de Porter, deixando-a com uma cor cinza-cimento. Seus intestinos haviam vazado para a água, e o fedor no pequeno banheiro era insuportável. Alguns ratos já haviam começado a procurar o cadáver inchado de gases.
  O ator já havia tirado quatro vidas, ou pelo menos quatro que eles sabiam. Ele estava ficando mais ousado. Era uma escalada clássica, e ninguém conseguia prever o que aconteceria a seguir.
  Enquanto a equipe de perícia criminal se preparava para examinar mais uma cena de crime, Jessica e Byrne estavam em frente ao X Bar. Ambos pareciam em estado de choque. Era um momento em que os horrores passavam rápido e furiosamente, e as palavras eram difíceis de encontrar. "Psicose", "Atração Fatal", "Scarface", "As Diabas" - o que diabos aconteceria a seguir?
  O celular de Jessica tocou, trazendo consigo uma resposta.
  "Este é o detetive Balzano."
  A ligação veio do Sargento Nate Rice, chefe da Seção de Armas de Fogo. Ele tinha duas notícias para a força-tarefa. Primeiro, a arma encontrada na cena do crime, atrás do mercado haitiano, provavelmente era da mesma marca e modelo da arma do vídeo de Atração Fatal. A segunda notícia era muito mais difícil de assimilar. O Sargento Rice acabara de falar com o laboratório de impressões digitais. Havia uma correspondência. Ele havia dado um nome a Jessica.
  "O quê?" perguntou Jessica. Ela sabia que tinha ouvido Rice corretamente, mas seu cérebro não estava pronto para processar a informação.
  "Eu disse a mesma coisa", respondeu Rice. "Mas esta é uma partida de dez pontos."
  Uma correspondência de dez pontos, como a polícia gostava de dizer, consistia em nome, endereço, número do Seguro Social e uma foto escolar. Se você conseguisse uma correspondência de dez pontos, tinha o homem.
  "E?" perguntou Jessica.
  "E não há dúvida disso. A impressão digital na arma pertence a Julian Matisse."
  
  
  65
  Quando Fight Chandler apareceu no hotel, ele sabia que era o começo do fim.
  Foi Faith quem ligou para ele. Ligou para contar as novidades. Ligou e pediu mais dinheiro. Agora era só uma questão de tempo até a polícia descobrir tudo e resolver o mistério.
  Ele estava nu, examinando-se no espelho. Sua mãe o olhou de volta, seus olhos tristes e úmidos julgando o homem em que ele havia se tornado. Ele penteou cuidadosamente os cabelos com a bela escova que Ian havia comprado para ele na Fortnum & Mason, a exclusiva loja de departamentos britânica.
  Não me obrigue a lhe dar a escova.
  Ele ouviu um barulho do lado de fora da porta do quarto do hotel. Parecia ser o homem que entrava todos os dias a essa hora para reabastecer o frigobar. Seth olhou para a dúzia de garrafas vazias espalhadas pela mesinha perto da janela. Ele mal estava bêbado. Só lhe restavam duas garrafas. Podia beber mais.
  Ele retirou a fita cassete da caixa, e ela caiu no chão a seus pés. Uma dúzia de fitas cassete vazias já estava ao lado da cama, suas carcaças de plástico empilhadas umas sobre as outras como dados de cristal.
  Ele olhou para a televisão ao lado. Só faltavam algumas pessoas passar. Ele as destruiria a todas e, depois, talvez, a si mesmo.
  Alguém bateu à porta. Seth fechou os olhos. "Sim?"
  "Minibar, senhor?"
  "Sim", disse Seth. Ele sentiu alívio. Mas sabia que era apenas temporário. Limpou a garganta. Será que ele havia chorado? "Espere."
  Ele vestiu o roupão e destrancou a porta. Entrou no banheiro. Não queria mesmo ver ninguém. Ouviu o rapaz entrar e colocar garrafas e petiscos no frigobar.
  "O senhor está gostando da sua estadia na Filadélfia?", perguntou um jovem do outro quarto.
  Seth quase riu. Estava pensando na última semana, em como tudo tinha desmoronado. "Muito", mentiu Seth.
  "Esperamos que você volte."
  Seth respirou fundo e se recompôs. "Peguem dois dólares da gaveta!", gritou. Por ora, o tom de voz mascarava suas emoções.
  "Obrigado, senhor", disse o jovem.
  Poucos instantes depois, Seth ouviu a porta fechar.
  Seth ficou sentado na beira da banheira por um minuto inteiro, com a cabeça entre as mãos. No que ele havia se transformado? Ele sabia a resposta, mas simplesmente não conseguia admiti-la, nem para si mesmo. Pensou no momento em que Ian Whitestone entrara na concessionária, tanto tempo atrás, e em como eles conversaram tão bem até altas horas da noite. Sobre o filme. Sobre arte. Sobre mulheres. Sobre coisas tão pessoais que Seth nunca compartilhava seus pensamentos com ninguém.
  Ele era o responsável pela banheira. Depois de uns cinco minutos, aproximou-se da água. Abriu uma das duas garrafas de bourbon restantes, despejou o conteúdo num copo d'água e bebeu tudo de uma vez. Tirou o roupão e entrou na água quente. Pensou na morte do romano, mas logo descartou a possibilidade. Frankie Pentangeli em O Poderoso Chefão: Parte II. Ele não tinha coragem para fazer aquilo, se é que coragem era o que importava.
  Ele fechou os olhos, só por um minuto. Só por um minuto, e então ligaria para a polícia e começaria a falar.
  Quando tudo começou? Ele queria examinar sua vida em termos de grandes temas, mas sabia a resposta simples. Tudo começou com uma garota. Ela nunca tinha usado heroína antes. Estava com medo, mas queria. Com tanta vontade. Como todas elas. Ele se lembrava dos olhos dela, seus olhos frios e sem vida. Lembrava-se de colocá-la no carro. Da viagem aterrorizante até o norte da Filadélfia. Do posto de gasolina imundo. Da culpa. Será que ele conseguira dormir uma noite inteira desde aquela noite terrível?
  Seth sabia que logo haveria outra batida na porta. A polícia queria falar com ele seriamente. Mas não agora. Só alguns minutos.
  Um pouco.
  Então ele ouviu vagamente... um gemido? Sim. Parecia um daqueles vídeos pornográficos. Era do quarto de hotel ao lado? Não. Demorou um pouco, mas logo Seth percebeu que o som vinha do seu quarto de hotel. Da sua televisão.
  Ele se sentou na banheira, com o coração acelerado. A água estava morna, não quente. Ele havia estado fora por um tempo.
  Havia alguém no quarto do hotel.
  Seth esticou o pescoço, tentando espiar por trás da porta do banheiro. Estava entreaberta, mas o ângulo era tal que ele não conseguia ver mais do que alguns metros para dentro do cômodo. Olhou para cima. Havia uma fechadura na porta do banheiro. Será que ele conseguiria sair silenciosamente da banheira, bater a porta e trancá-la? Talvez. Mas e depois? O que ele faria então? Ele não tinha celular no banheiro.
  Então, bem do lado de fora da porta do banheiro, a poucos centímetros dele, ele ouviu uma voz.
  Seth lembrou-se de um verso de T.S. Eliot em "A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock".
  Até que as vozes humanas nos despertem...
  "Sou novo nesta cidade", disse uma voz do outro lado da porta. "Não vejo um rosto amigo há semanas."
  E estamos nos afogando.
  OceanofPDF.com
  66
  Jessica e Byrne dirigiram-se ao escritório da Alhambra LLC. Ligaram para o número principal e para o celular de Seth Goldman. Ambos os telefones ofereciam caixa postal. Ligaram então para o quarto de Ian Whitestone no Park Hyatt. Disseram-lhes que o Sr. Whitestone não estava em casa e não podia ser contatado.
  Eles estacionaram do outro lado da rua, em frente a um pequeno prédio sem graça na Rua Race. Ficaram sentados em silêncio por um tempo.
  "Como diabos a impressão digital de Matisse foi parar em uma arma?", perguntou Jessica. A arma havia sido dada como roubada seis anos antes. Ela poderia ter passado por centenas de mãos nesse período.
  "O ator deve tê-lo tomado quando matou Matisse", disse Byrne.
  Jessica tinha muitas perguntas sobre aquela noite, sobre as ações de Byrne naquele porão. Ela não sabia como perguntar. Como tantas outras coisas em sua vida, ela simplesmente seguiu em frente. "Então, quando você estava naquele porão com Matisse, você o revistou? Você revistou a casa?"
  "Sim, eu revistei", disse Byrne. "Mas não vasculhei a casa inteira. Matisse poderia ter escondido aquela .25 em qualquer lugar."
  Jessica refletiu sobre isso. "Acho que ele fez de um jeito diferente. Não faço ideia do porquê, mas tenho um pressentimento."
  Ele simplesmente assentiu com a cabeça. Era um homem que seguia seus instintos. Ambos ficaram em silêncio novamente. Isso não era incomum em situações de vigilância.
  Por fim, Jessica perguntou: "Como está Victoria?"
  Byrne deu de ombros. "Continua em estado crítico."
  Jessica não sabia o que dizer. Ela suspeitava que pudesse haver algo mais do que amizade entre Byrne e Victoria, mas mesmo que fossem apenas amigos, o que havia acontecido com ela era horrível. E era evidente que Kevin Byrne se culpava por tudo. "Sinto muito, Kevin."
  Byrne olhou pela janela lateral, tomado pela emoção.
  Jessica o observou. Ela se lembrou de como ele estava no hospital alguns meses atrás. Fisicamente, ele parecia muito melhor agora, quase tão em forma e forte quanto no dia em que o conheceu. Mas ela sabia que o que tornava um homem como Kevin Byrne forte estava no interior, e ela não conseguia penetrar aquela casca. Ainda não.
  "E a Colleen?" perguntou Jessica, esperando que a conversa não parecesse tão trivial quanto aparentava. "Como ela está?"
  "Alta. Independente. Tornou-se sua mãe. De resto, quase opaca."
  Ele se virou, olhou para ela e sorriu. Jessica ficou feliz com isso. Ela o conhecera há pouco tempo quando ele foi baleado, mas nesse curto período, ela aprendeu que ele amava sua filha mais do que tudo no mundo. Ela esperava que ele não estivesse se distanciando de Colleen.
  Jessica começou um relacionamento com Colleen e Donna Byrne depois que Byrne foi atacada. Elas se viam no hospital todos os dias por mais de um mês e se aproximaram ainda mais por causa da tragédia. Ela pretendia entrar em contato com as duas, mas a vida, como sempre, interferiu. Durante esse tempo, Jessica até aprendeu um pouco de linguagem de sinais. Ela prometeu reatar o relacionamento.
  "Será que Porter também era membro dos Philadelphia Skins?", perguntou Jessica. Eles consultaram a lista de conhecidos de Julian Matisse. Matisse e Darryl Porter se conheciam há pelo menos dez anos. Havia uma ligação.
  "Claro que é possível", disse Byrne. "Por que mais Porter teria três cópias do filme?"
  Porter estava na mesa do legista naquele momento. Compararam quaisquer características distintivas do corpo com as do ator mascarado no filme. A análise do filme feita por Roberta Stoneking não chegou a uma conclusão definitiva, apesar de seu depoimento.
  "Como Stephanie Chandler e Erin Halliwell se dão bem?", perguntou Jessica. Elas ainda não conseguiram estabelecer um vínculo forte entre si.
  "A pergunta de um milhão de dólares."
  De repente, uma sombra escureceu a janela de Jessica. Era uma policial fardada. Uma mulher de vinte anos, enérgica. Talvez um pouco impaciente demais. Jessica quase deu um pulo. Abaixou o vidro da janela.
  "Detetive Balzano?" perguntou o policial, parecendo um pouco envergonhado por ter assustado o detetive.
  "Sim."
  "Isto é para você." Era um envelope de papel pardo de nove por doze polegadas.
  "Obrigado."
  O jovem policial quase fugiu. Jessica fechou a janela novamente. Depois de alguns segundos em pé, todo o ar frio escapou do ar-condicionado. Havia uma sauna na cidade.
  "Você fica nervoso na velhice?", perguntou Byrne, tentando tomar um gole de café e sorrir ao mesmo tempo.
  - Ainda mais jovem que você, pai.
  Jessica rasgou o envelope. Era um desenho do homem visto com Faith Chandler, cortesia de Atkins Pace. Pace estava certo. Seus poderes de observação e memória eram impressionantes. Ela mostrou o esboço a Byrne.
  "Filho da puta", disse Byrne. Ele acendeu a luz azul no painel do Taurus.
  O homem no desenho era Seth Goldman.
  
  O chefe de segurança do hotel os deixou entrar no quarto. Eles tocaram a campainha do corredor e bateram três vezes. Os sons inconfundíveis de um filme adulto podiam ser ouvidos do corredor, emanando do quarto.
  Quando a porta se abriu, Byrne e Jessica sacaram suas armas. O segurança, um ex-policial de sessenta anos, parecia impaciente, ansioso e pronto para entrar em ação, mas sabia que seu trabalho estava feito. Ele recuou.
  Byrne entrou primeiro. O som da fita pornográfica estava mais alto. Vinha da TV do hotel. O quarto mais próximo estava vazio. Byrne verificou as camas e debaixo delas; Jessica, o armário. Ambos estavam vazios. Eles abriram a porta do banheiro. Esconderam as armas.
  "Ai, droga", disse Byrne.
  Seth Goldman flutuava em uma banheira vermelha. Descobriu-se que ele havia sido baleado duas vezes no peito. Penas espalhadas pelo quarto como neve caída indicavam que o atirador havia usado um dos travesseiros do hotel para abafar o som do disparo. A água estava fresca, mas não fria.
  Byrne encontrou o olhar de Jessica. Eles pensavam da mesma forma. A situação estava escalando tão rápida e violentamente que ameaçava sobrecarregar a capacidade deles de conduzir as investigações. Isso significava que o FBI provavelmente assumiria o caso, mobilizando sua vasta equipe e recursos forenses.
  Jessica começou a separar os produtos de higiene pessoal e outros pertences de Seth Goldman no banheiro. Byrne estava mexendo nos armários e gavetas da cômoda. No fundo de uma gaveta, havia uma caixa de fitas de vídeo de 8mm. Byrne chamou Jessica até a televisão, inseriu uma das fitas na filmadora conectada e apertou o botão "Reproduzir".
  Era uma fita pornográfica sadomasoquista caseira.
  A imagem mostrava um quarto sombrio com um colchão de casal no chão. Uma luz forte incidia sobre a cama. Alguns segundos depois, uma jovem entrou em cena e sentou-se na cama. Ela tinha cerca de vinte e cinco anos, cabelos escuros, era magra e de aparência simples. Vestia apenas uma camiseta masculina com decote em V.
  A mulher acendeu um cigarro. Alguns segundos depois, um homem entrou em cena. O homem estava nu, exceto por uma máscara de couro. Ele carregava um pequeno chicote. Era branco, razoavelmente em forma e aparentava ter entre trinta e quarenta anos. Ele começou a chicotear a mulher na cama. No início, não foi difícil.
  Byrne olhou para Jessica. Ambos tinham visto muita coisa durante o tempo em que estiveram na polícia. Nunca era uma surpresa quando se deparavam com a crueldade do que uma pessoa podia fazer à outra, mas esse conhecimento nunca tornava as coisas mais fáceis.
  Jessica saiu da sala, o cansaço visivelmente enraizado em seu corpo, o desgosto uma brasa vermelha brilhante em seu peito, a raiva uma tempestade iminente.
  
  
  67
  Ele sentia falta dela. Nem sempre se escolhe os parceiros nesse ramo, mas desde o momento em que a conheceu, ele soube que ela era a pessoa certa. O céu era o limite para uma mulher como Jessica Balzano, e mesmo sendo apenas dez ou doze anos mais velho que ela, ele se sentia velho em sua companhia. Ela era o futuro da equipe, ele era o passado.
  Byrne estava sentado em uma das cabines de plástico da cafeteria da Roundhouse, tomando um gole de café gelado e pensando em voltar. Como era. O que significava. Ele observava os jovens detetives se movimentando rapidamente pela sala, seus olhos tão brilhantes e claros, seus sapatos engraxados, seus ternos passados a ferro. Ele invejava a energia deles. Ele já havia tido essa aparência? Ele havia passado por esta sala vinte anos atrás, com o peito transbordando confiança, sob o olhar atento de algum policial corrupto?
  Ele ligou para o hospital pela décima vez naquele dia. Victoria está em estado grave, mas estável. Sem alterações. Ele ligará novamente em uma hora.
  Ele vira as fotografias da cena do crime de Julian Matisse. Embora nada humano restasse ali, Byrne encarava o pano úmido como se estivesse olhando para um talismã do mal despedaçado. O mundo era mais puro sem ele. Ele não sentia nada.
  A questão de saber se Jimmy Purifey plantou provas no caso de Gracie Devlin nunca foi respondida.
  Nick Palladino entrou na sala, parecendo tão cansado quanto Byrne. "Jess foi para casa?"
  "Sim", disse Byrne. "Ela queimou as duas pontas."
  Palladino assentiu com a cabeça. "Você já ouviu falar de Phil Kessler?", perguntou ele.
  "E quanto a ele?"
  "Ele morreu."
  Byrne não ficou chocado nem surpreso. Kessler parecia doente da última vez que o viu, um homem que havia selado seu destino, um homem aparentemente desprovido de vontade e tenacidade para lutar.
  Nós fizemos algo errado com essa garota.
  Se Kessler não estivesse se referindo a Gracie Devlin, só poderia ser uma pessoa. Byrne se levantou com dificuldade, terminou seu café e foi até a Records. A resposta, se existisse, estaria lá.
  
  Por mais que tentasse, não conseguia se lembrar do nome da garota. Obviamente, não podia perguntar a Kessler. Nem a Jimmy. Tentou precisar a data exata. Nada lhe veio à mente. Eram tantos casos, tantos nomes. Sempre que parecia estar se aproximando de um objetivo, ao longo de vários meses, algo lhe ocorria e mudava sua perspectiva. Compilou uma breve lista de anotações sobre o caso, conforme se lembrava, e a entregou ao oficial de registros. O sargento Bobby Powell, um homem como ele e muito mais experiente em informática, disse a Byrne que investigaria a fundo e lhe entregaria o arquivo o mais rápido possível.
  
  Byrne empilhou as fotocópias do processo do ator no meio da sala de estar. Ao lado, colocou um pacote com seis cervejas Yuengling. Tirou a gravata e os sapatos. Na geladeira, encontrou comida chinesa para viagem, já fria. O velho ar-condicionado mal resfriava o ambiente, apesar do barulho ensurdecedor. Ligou a televisão.
  Ele abriu uma cerveja e pegou o painel de controle. Era quase meia-noite. Ele ainda não tinha recebido notícias da Records.
  Enquanto ele mudava de canal na TV a cabo, as imagens se misturavam. Jay Leno, Edward G. Robinson, Don Knotts, Bart Simpson, cada um com um rosto...
  
  
  68
  - desfocar, link para o próximo. Drama, comédia, musical, farsa. Decidi por um filme noir antigo, talvez da década de 1940. Não é um dos noirs mais populares, mas parece ser muito bem feito. Nesta cena, uma femme fatale tenta tirar algo do sobretudo de um brutamontes enquanto ele fala em um telefone público.
  Olhos, mãos, lábios, dedos.
  Por que as pessoas assistem a filmes? O que elas veem? Veem quem querem ser? Ou veem quem temem se tornar? Sentam-se no escuro ao lado de completos estranhos e, por duas horas, são vilões, vítimas, heróis e abandonados. Depois, levantam-se, saem para a luz e vivem suas vidas em desespero.
  Preciso descansar, mas não consigo dormir. Amanhã é um dia muito importante. Olho para a tela novamente, mudando de canal. Agora, uma história de amor. Emoções em preto e branco invadem meu coração quando...
  
  
  69
  - J. Essica mudava de canal constantemente. Estava com dificuldade para se manter acordada. Antes de ir para a cama, queria rever a cronologia do caso mais uma vez, mas tudo estava confuso em sua mente.
  Ela olhou para o relógio. Meia-noite.
  Ela desligou a televisão e sentou-se à mesa de jantar. Colocou as provas à sua frente. À direita, havia uma pilha de três livros sobre filmes policiais que recebera de Nigel Butler. Pegou um deles. Mencionava brevemente Ian Whitestone. Descobriu que seu ídolo era o diretor espanhol Luis Buñuel.
  Como em todos os assassinatos, havia uma escuta telefônica. Um fio, conectado a todos os aspectos do crime, passava pelo corpo de cada pessoa envolvida. Como luzes de Natal antigas, o fio só acendia quando todas as lâmpadas estavam no lugar.
  Ela anotou os nomes em um caderno.
  Faith Chandler. Stephanie Chandler. Erin Halliwell. Julian Matisse. Ian Whitestone. Seth Goldman. Darryl Porter.
  Que fio era esse que atravessava todas essas pessoas?
  Ela analisou os registros de Julian Matisse. Como a impressão digital dele foi parar na arma? Um ano antes, a casa de Edwina Matisse havia sido assaltada. Talvez fosse só isso. Talvez tenha sido nessa ocasião que o capanga deles obteve a arma e a jaqueta azul de Matisse. Matisse estava na prisão e provavelmente guardava esses itens na casa da mãe. Jessica ligou e enviou o boletim de ocorrência por fax. Ao lê-lo, nada de anormal lhe veio à mente. Ela conhecia os policiais uniformizados que atenderam à ocorrência inicial. Conhecia os detetives que investigaram o caso. Edwina Matisse relatou que a única coisa roubada foi um par de castiçais.
  Jessica olhou para o relógio. Ainda era uma hora razoável. Ela ligou para um dos detetives do caso, um veterano chamado Dennis Lassar. Eles terminaram as formalidades rapidamente, por respeito ao horário. Jessica tinha acertado em cheio.
  "Lembra do arrombamento na casa geminada da Rua Dezenove? Uma mulher chamada Edwina Matisse?"
  "Quando foi isso?"
  Jessica contou-lhe a data.
  "Sim, sim. Uma mulher mais velha. Algo estranho. Ele tinha um filho adulto que estava cumprindo pena."
  "É dela."
  Lassar descreveu o assunto em detalhes, conforme se lembrava.
  "Então a mulher relatou que a única coisa roubada foi um par de castiçais? É esse o som, certo?" perguntou Jessica.
  "Se você diz. Muita gente idiota passou por baixo da ponte desde então."
  "Entendo", disse Jessica. "Você se lembra se este lugar foi realmente saqueado? Quer dizer, muito mais problemático do que se esperaria por causa de um par de castiçais?"
  "Agora que você mencionou, era verdade. O quarto do meu filho estava destruído", disse Lassar. "Mas, se a vítima diz que nada foi roubado, então nada foi roubado. Lembro-me de ter saído correndo de lá. Cheirava a sopa de galinha e urina de gato."
  "Certo", disse Jessica. "Você se lembra de mais alguma coisa sobre este caso?"
  "Lembro-me de que havia algo mais sobre meu filho."
  "E quanto a ele?"
  "Acho que o FBI já o estava vigiando antes mesmo de ele se levantar."
  O FBI estava de olho em canalhas como Matisse? - Você se lembra do que se tratava?
  "Acho que foi algum tipo de violação da Lei Mann. Transporte interestadual de meninas menores de idade. Mas não me cite."
  - Algum agente compareceu ao local do crime?
  "É", disse Lassar. "Engraçado como essa merda volta para a gente. Rapaz."
  - Você se lembra do nome do agente?
  "Essa parte agora está perdida para sempre para a Wild Turkey. Sinto muito."
  "Sem problema. Obrigado."
  Ela desligou, pensando em ligar para Terry Cahill. Ele tinha recebido alta do hospital e estava de volta à sua mesa. Mesmo assim, provavelmente já era tarde demais para um coroinha como Terry estar acordado. Ela falaria com ele amanhã.
  Ela inseriu "Philadelphia Skin" no drive de DVD do laptop e enviou. Congelou a cena bem no início. A jovem com a máscara de penas olhou para ela com olhos vazios e suplicantes. Ela verificou o nome Angel Blue, mesmo sabendo que era mentira. Nem mesmo Eugene Kilbane fazia ideia de quem era a garota. Ele disse que nunca a tinha visto antes ou depois de "Philadelphia Skin".
  Mas por que conheço esses olhos?
  De repente, Jessica ouviu um som vindo da janela da sala de jantar. Parecia o riso de uma moça. Os dois vizinhos de Jessica tinham filhos, mas eram meninos. Ela ouviu de novo. Riso de menina.
  Fechar.
  Muito perto.
  Ela se virou e olhou para a janela. Um rosto a encarava. Era a garota do vídeo, a garota da máscara de penas turquesa. Só que agora a garota era um esqueleto, sua pele pálida esticada sobre o crânio, a boca contorcida em um sorriso irônico e uma faixa vermelha em suas feições pálidas.
  E num instante, a garota desapareceu. Logo depois, Jessica sentiu uma presença bem atrás dela. A garota estava bem atrás dela. Alguém acendeu a luz.
  Tem alguém na minha casa. Como?
  Não, a luz vinha das janelas.
  Hum?
  Jessica ergueu os olhos da mesa.
  "Meu Deus", pensou ela. Adormeceu à mesa de jantar. Estava claro. Uma luz forte. Manhã. Olhou para o relógio. Não havia relógio.
  Sofia.
  Ela se levantou num pulo e olhou em volta, desesperada naquele momento, com o coração disparado. Sophie estava sentada em frente à televisão, ainda de pijama, com uma caixa de cereal no colo, assistindo a desenhos animados.
  "Bom dia, mãe", disse Sophie com a boca cheia de Cheerios.
  "Que horas são?" perguntou Jessica, embora soubesse que era uma pergunta retórica.
  "Não sei dizer as horas", respondeu a filha.
  Jessica correu para a cozinha e olhou para o relógio. Nove e meia. Ela nunca tinha dormido depois das nove em toda a sua vida. Sempre. "Que dia para bater um recorde", pensou ela. Alguma líder de força-tarefa.
  Banho, café da manhã, café, vestiu-se, mais café. E tudo em vinte minutos. Um recorde mundial. Pelo menos um recorde pessoal. Ela juntou as fotos e os arquivos. A foto acima era de uma garota do Philadelphia Skins.
  E então ela viu. Às vezes, a fadiga extrema combinada com a pressão intensa pode abrir as comportas.
  Quando Jessica viu o filme pela primeira vez, teve a sensação de já ter visto aqueles olhos antes.
  Agora ela sabia onde.
  
  
  70
  Byrne acordou no sofá. Sonhou com Jimmy Purify. Jimmy e sua lógica peculiar. Sonhou com a conversa deles, tarde da noite na enfermaria, talvez um ano antes da operação de Jimmy. Um homem muito mau, procurado por um assassinato a três, acabara de ser atropelado. O clima era tranquilo e leve. Jimmy estava escolhendo batatas fritas em um saco enorme, com os pés para cima, a gravata e o cinto desabotoados. Alguém mencionou que o médico de Jimmy havia dito que ele deveria diminuir o consumo de alimentos gordurosos, fritos e açucarados. Esses eram três dos quatro principais grupos alimentares de Jimmy, sendo o outro os uísques single malt.
  Jimmy sentou-se. Assumiu a postura de Buda. Todos sabiam que a pérola logo apareceria.
  "É comida saudável", disse ele. "E eu posso provar."
  Todo mundo estava olhando, tipo, "Vamos nessa".
  "Certo", começou ele, "Batata é um vegetal, não é?" Os lábios e a língua de Jimmy estavam de um laranja vivo.
  "Isso mesmo", disse alguém. "Batatas são vegetais."
  "E churrasco é apenas outro termo para grelhar, não é?"
  "Não há como discutir com isso", disse alguém.
  "É por isso que eu como legumes grelhados. É saudável, meu bem." Direto ao ponto, completamente sério. Ninguém jamais demonstrou maior compostura.
  "Droga, Jimmy", pensou Byrne.
  Meu Deus, como ele sentiu falta dele.
  Byrne levantou-se, lavou o rosto com água na cozinha e pôs a chaleira no fogo. Quando voltou para a sala de estar, a mala ainda estava lá, ainda aberta.
  Ele circulou as evidências. O epicentro do caso estava bem à sua frente, e a porta estava irritantemente fechada.
  Kevin, nós fizemos algo errado com essa garota.
  Por que ele não conseguia parar de pensar nisso? Ele se lembrava daquela noite como se fosse ontem. Jimmy estava passando por uma cirurgia para remover um joanete. Byrne era o parceiro de Phil Kessler. A ligação chegou por volta das 22h. Um corpo havia sido encontrado no banheiro de um posto de gasolina Sunoco no norte da Filadélfia. Quando chegaram ao local, Kessler, como de costume, encontrou algo para fazer que não tinha nada a ver com estar no mesmo cômodo que a vítima. Ele começou a se agitar.
  Byrne empurrou a porta do banheiro feminino. O cheiro de desinfetante e dejetos humanos o atingiu imediatamente. No chão, encaixada entre o vaso sanitário e a parede de azulejos sujos, jazia uma jovem. Ela era magra e de pele clara, não devia ter mais de vinte anos. Havia várias marcas em seu braço. Era evidente que ela usava drogas, mas não era usuária habitual. Byrne procurou o pulso, mas não encontrou nenhum. Ela foi declarada morta no local.
  Ele se lembrou de olhar para ela, deitada de forma tão antinatural no chão. Lembrou-se de pensar que ela não deveria ser assim. Ela deveria ser enfermeira, advogada, cientista, bailarina. Ela deveria ser alguém diferente de traficante de drogas.
  Havia alguns sinais de luta - hematomas nos pulsos, hematomas nas costas - mas a quantidade de heroína em seu organismo, combinada com marcas de agulha recentes em seus braços, indicava que ela havia injetado a droga recentemente e que ela era pura demais para o seu corpo. A causa oficial da morte foi listada como overdose.
  Mas ele não suspeitava de algo mais?
  Houve uma batida na porta, trazendo Byrne de volta às suas lembranças. Ele abriu a porta. Era um policial com um envelope.
  "O sargento Powell disse que o documento foi arquivado incorretamente", disse o policial. "Ele pede desculpas."
  "Obrigado", disse Byrne.
  Ele fechou a porta e abriu o envelope. Uma fotografia da garota estava presa na capa da pasta. Ele havia se esquecido de como ela parecia jovem. Byrne evitou deliberadamente olhar para o nome na pasta por enquanto.
  Olhando para a fotografia dela, ele tentou se lembrar do nome. Como pôde ter esquecido? Ele sabia como. Ela era viciada em drogas. Uma garota de classe média que se perdeu. Em sua arrogância, em sua ambição, ela não significava nada para ele. Se ela fosse uma advogada em um escritório de advocacia renomado, ou uma médica no Hospital Universitário de Houston, ou uma arquiteta na comissão de planejamento urbano, ele teria lidado com a situação de forma diferente. Por mais que odiasse admitir, era a verdade naquela época.
  Ele abriu o arquivo, viu o nome dela e tudo fez sentido.
  Angélica. O nome dela era Angélica.
  Ela era um Anjo Azul.
  Ele folheou o arquivo. Logo encontrou o que procurava. Ela não era apenas mais uma pessoa recatada e correta. Ela era, claro, filha de alguém.
  Ao estender a mão para o telefone, este tocou, o som ecoando pelas paredes do seu coração:
  Como você vai pagar?
  OceanofPDF.com
  71
  A casa de Nigel Butler era uma casa geminada bem cuidada na Rua Quarenta e Dois, não muito longe de Locust. Do lado de fora, era tão comum quanto qualquer casa de tijolos bem conservada na Filadélfia: algumas floreiras sob as duas janelas da frente, uma alegre porta vermelha, uma caixa de correio de latão. Se os detetives estivessem certos em suas suspeitas, uma série de horrores estava planejada lá dentro.
  O nome verdadeiro de Angel Blue era Angelica Butler. Angelica tinha vinte anos quando foi encontrada morta na banheira de um posto de gasolina no norte da Filadélfia, vítima de uma overdose de heroína. Pelo menos, esse é o veredicto oficial do legista.
  "Tenho uma filha que está estudando atuação", disse Nigel Butler.
  Afirmação verdadeira, tempo verbal incorreto.
  Byrne contou a Jessica sobre a noite em que ele e Phil Kessler receberam um telefonema pedindo que investigassem o caso de uma garota morta em um posto de gasolina no norte da Filadélfia. Jessica relatou a Byrne dois encontros com Butler: um, quando o conheceu em seu escritório na Drexel. O outro, quando Butler passou pelo Roundhouse com livros. Ela contou a Byrne sobre uma série de fotos 20x25 de Butler em seus vários papéis no palco. Nigel Butler era um ator talentoso.
  Mas a vida real de Nigel Butler era um drama muito mais sombrio. Antes de deixar a delegacia, Byrne realizou uma investigação de antecedentes criminais sobre ele. O histórico criminal registrado pela polícia era um relatório básico. Nigel Butler havia sido investigado duas vezes por abuso sexual de sua filha: uma vez quando ela tinha dez anos e outra quando tinha doze. Em ambas as ocasiões, as investigações foram interrompidas quando Angelique se retratou.
  Quando Angelique entrou no mundo dos filmes adultos e teve um fim desastroso, isso provavelmente levou Butler à beira do desespero - ciúme, raiva, superproteção paternal, obsessão sexual. Quem diria? O fato é que Nigel Butler agora se encontra no centro de uma investigação.
  No entanto, mesmo com todas essas evidências circunstanciais, ainda não havia justificativa suficiente para revistar a casa de Nigel Butler. Nesse momento, Paul DiCarlo estava entre os juízes que tentavam mudar essa situação.
  Nick Palladino e Eric Chavez estavam vigiando o escritório de Butler na Drexel. A universidade informou que o Professor Butler estava fora da cidade havia três dias e não podia ser contatado. Eric Chavez usou seu charme para descobrir que Butler supostamente tinha ido fazer uma trilha nas montanhas Poconos. Ike Buchanan já havia ligado para o Departamento do Xerife do Condado de Monroe.
  Ao se aproximarem da porta, Byrne e Jessica trocaram olhares. Se suas suspeitas estivessem corretas, estavam diante da porta do Ator. Como isso terminaria? Difícil? Fácil? Nenhuma porta jamais ofereceu uma pista. Sacaram suas armas, mantiveram-nas junto ao corpo e examinaram o quarteirão de cima a baixo.
  Agora era a hora.
  Byrne bateu à porta. Esperou. Nenhuma resposta. Ele tocou a campainha, bateu novamente. Ainda nada.
  Recuaram alguns passos, observando a casa. Duas janelas no andar de cima. Ambas com cortinas brancas fechadas. A janela, que sem dúvida era a da sala de estar, estava coberta com cortinas semelhantes, ligeiramente abertas. Não o suficiente para ver o interior. A casa geminada ficava no centro do quarteirão. Se quisessem dar a volta pelos fundos, teriam que contornar toda a casa. Byrne decidiu bater novamente. Mais alto. Recuou até a porta.
  Foi então que ouviram tiros. Vinham de dentro da casa. Armas de grosso calibre. Três explosões rápidas que fizeram as janelas tremerem.
  Afinal, eles não precisarão de um mandado de busca.
  Kevin Byrne deu uma ombrada na porta. Uma, duas, três vezes. Na quarta tentativa, ela rachou. "Polícia!", gritou ele. Entrou rolando na casa, com a arma em punho. Jessica chamou reforços pelo interfone e o seguiu, com a Glock pronta para disparar.
  À esquerda ficava uma pequena sala de estar e jantar. Meio-dia, escuridão. Vazio. Adiante, um corredor, presumivelmente levando à cozinha. Escadas para cima e para baixo à esquerda. Byrne encontrou o olhar de Jessica. Ela subiria. Jessica deixou seus olhos se acostumarem à escuridão. Examinou o chão da sala de estar e do corredor. Nenhum sinal de sangue. Lá fora, duas máquinas setoriais pararam bruscamente.
  Naquele momento, a casa estava em um silêncio sepulcral.
  Então, ouviu-se música. Piano. Passos pesados. Byrne e Jessica apontaram suas armas para a escada. Os sons vinham do porão. Dois policiais uniformizados se aproximaram da porta. Jessica ordenou que verificassem o andar de cima. Eles sacaram suas armas e subiram as escadas. Jessica e Byrne começaram a descer as escadas do porão.
  A música ficou mais alta. Instrumentos de corda. O som das ondas na praia.
  Então, ouviu-se uma voz.
  "Esta é a casa?" perguntou o menino.
  "É só isso", respondeu o homem.
  Alguns minutos de silêncio. Um cachorro latiu.
  "Olá. Eu sabia que havia um cachorro", disse o menino.
  Antes que Jessica e Byrne pudessem virar a esquina para o porão, eles se entreolharam. E perceberam. Não havia tiros. Era um filme. Ao entrarem no porão escuro, viram que era "Estrada para Perdição". O filme passava em uma grande tela de plasma com um sistema Dolby 5.1, o volume estava muito alto. Os tiros vinham do filme. As janelas tremiam por causa do subwoofer enorme. Na tela, Tom Hanks e Tyler Hoechlin estavam em uma praia.
  Butler sabia que eles estavam chegando. Butler havia orquestrado tudo para o benefício deles. O ator não estava pronto para o fim da peça.
  "Transparente!" gritou um dos policiais acima deles.
  Mas ambos os detetives já sabiam disso. Nigel Butler estava desaparecido.
  A casa estava vazia.
  
  Byrne rebobinou a fita até a cena em que o personagem de Tom Hanks, Michael Sullivan, mata o homem que considera responsável pelo assassinato de sua esposa e de um de seus filhos. No filme, Sullivan atira no homem na banheira de um hotel.
  A cena foi substituída pelo assassinato de Seth Goldman.
  
  Seis detetives vasculharam cada centímetro da casa geminada de Nigel Butler. Nas paredes do porão, havia mais fotografias dos vários papéis que Butler interpretou no teatro: Shylock, Harold Hill, Jean Valjean.
  Eles emitiram um alerta nacional para Nigel Butler. Agências policiais estaduais, municipais, locais e federais tinham fotografias do homem, bem como uma descrição e a placa do seu veículo. Seis detetives adicionais foram mobilizados no campus da Drexel.
  O porão continha uma parede repleta de fitas de vídeo pré-gravadas, DVDs e rolos de filme de 16 mm. O que eles não encontraram foram mesas de edição de vídeo. Nenhuma câmera de vídeo, nenhuma fita de vídeo caseira, nenhuma evidência de que Butler tivesse editado as imagens do assassinato em fitas pré-gravadas. Com sorte, em uma hora eles teriam um mandado de busca para o departamento de cinema e todos os seus escritórios em Drexel. Jessica estava vasculhando o porão quando Byrne a chamou do primeiro andar. Ela subiu as escadas e entrou na sala de estar, onde encontrou Byrne perto de uma estante de livros.
  "Você não vai acreditar nisso", disse Byrne. Ele segurava um grande álbum de fotos encadernado em couro. Na metade do álbum, ele virou uma página.
  Jessica pegou o álbum de fotos dele. O que ela viu quase a deixou sem fôlego. Eram doze páginas de fotografias de uma jovem Angelica Butler. Algumas dela sozinha: em uma festa de aniversário, no parque. Outras com um rapaz. Talvez um namorado.
  Em quase todas as fotografias, a cabeça de Angelique havia sido substituída por uma foto recortada de uma estrela de cinema - Bette Davis, Emily Watson, Jean Arthur, Ingrid Bergman, Grace Kelly. O rosto do jovem havia sido mutilado com o que poderia ter sido uma faca ou um picador de gelo. Página após página, Angelique Butler - como Elizabeth Taylor, Jean Crain, Rhonda Fleming - aparecia ao lado de um homem cujo rosto havia sido obliterado por uma fúria terrível. Em alguns casos, a página estava rasgada exatamente onde o rosto do jovem deveria estar.
  "Kevin." Jessica apontou para uma fotografia: uma fotografia de Angelique Butler usando uma máscara de uma Joan Crawford bem jovem, e uma fotografia de sua companheira desfigurada sentada em um banco ao lado dela.
  Nessa foto, o homem estava usando um coldre de ombro.
  
  
  72
  Quanto tempo atrás? Sei exatamente a hora. Três anos, duas semanas, um dia, vinte e uma horas. A paisagem mudou. Não existe mais a topografia do meu coração. Penso nas milhares e milhares de pessoas que passaram por este lugar nos últimos três anos, nos milhares de dramas que se desenrolaram. Apesar de todas as nossas alegações em contrário, na verdade não nos importamos uns com os outros. Vejo isso todos os dias. Somos todos apenas figurantes em um filme, indignos até mesmo de elogios. Se tivermos uma fala, talvez sejamos lembrados. Caso contrário, aceitamos nossos salários miseráveis e nos esforçamos para sermos os protagonistas na vida de outra pessoa.
  Na maioria das vezes, falhamos. Lembra do seu quinto beijo? Foi a terceira vez que vocês fizeram amor? Claro que não. Foi só a primeira. Foi só a última.
  Olho para o meu relógio. Abasteço o carro.
  Ato III.
  Acendo um fósforo.
  Estou pensando em contracorrente. Incendiário. Frequência. Escada 49.
  Estou pensando em Angélica.
  
  
  73
  À 1h da manhã, eles já haviam montado uma força-tarefa na Roundhouse. Todos os papéis encontrados na casa de Nigel Butler foram ensacados e etiquetados, e estavam sendo examinados minuciosamente em busca de endereço, número de telefone ou qualquer outra informação que pudesse indicar para onde ele poderia ter ido. Se realmente havia uma cabana em Poconos, nenhum recibo de aluguel, nenhum documento, nenhuma fotografia foi encontrada.
  O laboratório tinha álbuns de fotos e relatou que a cola usada para fixar as fotos da estrela de cinema no rosto de Angelique Butler era cola branca comum para artesanato, mas o que surpreendeu foi que ela estava fresca. Em alguns casos, segundo o laboratório, a cola ainda estava úmida. Quem colou essas fotos no álbum o fez nas últimas quarenta e oito horas.
  
  Exatamente às dez horas, tocou a ligação que ambos esperavam e temiam. Era Nick Palladino. Jessica atendeu e colocou o telefone no viva-voz.
  - O que aconteceu, Nick?
  "Acho que encontramos Nigel Butler."
  "Onde ele está?"
  Ele estacionou o carro. Norte da Filadélfia.
  "Onde?"
  "No estacionamento do antigo posto de gasolina na Girard."
  Jessica olhou para Byrne. Ficou claro que ele não precisava dizer qual posto de gasolina era. Ele já tinha estado lá uma vez. Ele sabia.
  "Ele está sob custódia?", perguntou Byrne.
  "Na verdade."
  "O que você quer dizer?"
  Palladino respirou fundo e soltou o ar lentamente. Pareceu que um minuto inteiro se passou antes que ele respondesse. "Ele está sentado ao volante do carro", disse Palladino.
  Passaram-se mais alguns segundos agonizantes. "Sim? E daí?" perguntou Byrne.
  "E o carro está pegando fogo."
  
  
  74
  Quando chegaram, o corpo de bombeiros do Distrito Federal do Volga já havia apagado o fogo. O cheiro acre de vinil queimado e carne carbonizada pairava no ar úmido do verão, impregnando todo o quarteirão com o odor denso de uma morte não natural. O carro era uma carcaça enegrecida, com os pneus dianteiros afundados no asfalto.
  Ao se aproximarem, Jessica e Byrne viram que a figura ao volante estava carbonizada a ponto de ser irreconhecível, com a carne ainda fumegando. As mãos do cadáver estavam fundidas ao volante. O crânio enegrecido revelava duas cavidades vazias onde antes ficavam os olhos. Fumaça e vapor viscoso subiam dos ossos carbonizados.
  A cena do crime estava cercada por quatro veículos da região. Um pequeno grupo de policiais uniformizados controlava o trânsito e impedia a aproximação da multidão.
  Eventualmente, a unidade de investigação de incêndios criminosos lhes dirá exatamente o que aconteceu aqui, pelo menos no sentido físico. Quando o fogo começou. Como começou. Se algum acelerante foi usado. O panorama psicológico em que tudo isso se desenrolou exigiria muito mais tempo para ser descrito e analisado.
  Byrne observou o prédio com as janelas e portas tapadas à sua frente. Lembrou-se da última vez que estivera ali, na noite em que encontraram o corpo de Angelique Butler no banheiro feminino. Ele era um homem diferente naquela época. Lembrou-se de como ele e Phil Kessler entraram no estacionamento e pararam mais ou menos onde o carro destruído de Nigel Butler agora estava. O homem que encontrara o corpo - um morador de rua hesitante entre fugir, caso fosse implicado, e ficar, caso houvesse uma recompensa - apontara nervosamente para o banheiro feminino. Em poucos minutos, concluíram que provavelmente se tratava de mais uma overdose, mais uma vida jovem desperdiçada.
  Embora não pudesse jurar por isso, Byrne apostaria que dormiu bem naquela noite. Só de pensar nisso, ele se sentia mal.
  Angelica Butler merecia toda a atenção dele, assim como Gracie Devlin. Ele decepcionou Angelica.
  
  
  75
  O clima na delegacia era misto. A mídia estava ansiosa para retratar a história como a vingança de um pai. No entanto, a equipe de homicídios sabia que não havia conseguido solucionar o caso. Não foi um momento glorioso nos 255 anos de história do departamento.
  Mas a vida e a morte continuaram.
  Desde que o carro foi encontrado, ocorreram dois novos assassinatos, sem relação alguma com o primeiro.
  
  Às seis horas, Jocelyn Post entrou na sala de serviço com seis sacos de provas nas mãos. "Encontramos algumas coisas no lixo daquele posto de gasolina que vocês deveriam ver. Estavam numa pasta de plástico dentro de uma caçamba de lixo."
  Jocelyn colocou seis sacolas sobre a mesa. As sacolas mediam onze por quatorze polegadas. Eram cartões de visita - miniaturas de pôsteres de filmes originalmente destinados à exibição no saguão do cinema - para os filmes Psicose, Atração Fatal, Scarface, Diaboliki e Estrada para Perdição. Além disso, o canto do que poderia ser o sexto cartão estava rasgado.
  "Você sabe de que filme é isso?" perguntou Jessica, erguendo o sexto pacote. O pedaço de papelão brilhante tinha um código de barras parcial.
  "Não faço ideia", disse Jocelyn. "Mas tirei uma foto digital e enviei para o laboratório."
  "Talvez este seja o filme que Nigel Butler nunca chegou a ver", pensou Jessica. Esperemos que seja mesmo o filme que Nigel Butler nunca chegou a ver.
  "Bem, vamos continuar mesmo assim", disse Jessica.
  - Entendeu, detetive?
  
  Às sete horas, os relatórios preliminares já estavam prontos e os detetives os estavam enviando. Não havia nenhum vestígio da alegria ou euforia de levar um criminoso à justiça, que normalmente prevaleciam nesses momentos. Todos estavam aliviados por saber que aquele capítulo estranho e sombrio havia chegado ao fim. Todos só queriam um banho quente e demorado e uma bebida gelada. O noticiário das seis horas mostrou imagens da carcaça queimada e fumegante em um posto de gasolina no norte da Filadélfia. "DECLARAÇÃO FINAL DO ATOR?", perguntou o repórter.
  Jessica se levantou e se espreguiçou. Sentia como se não dormisse há dias. Provavelmente não. Estava tão cansada que não conseguia se lembrar. Caminhou até a mesa de Byrne.
  - Devo te convidar para jantar?
  "Claro", disse Byrne. "Do que você gosta?"
  "Quero algo grande, gorduroso e nada saudável", disse Jessica. "Algo com muita farinha de rosca e uma boa dose de carboidratos."
  "Parece bom."
  Antes que pudessem juntar suas coisas e sair da sala, ouviram um som. Um bip rápido. A princípio, ninguém deu muita atenção. Afinal, aquele era o Roundhouse, um prédio cheio de pagers, bipes, celulares e PDAs. Havia um constante bip, toque, clique, fax e toque.
  Seja lá o que for, emitiu um bipe novamente.
  "De onde diabos veio isso?", perguntou Jessica.
  Todos os detetives na sala verificaram seus celulares e pagers novamente. Ninguém havia recebido a mensagem.
  Depois, mais três vezes seguidas. Bip-bip. Bip-bip. Bip-bip.
  O som vinha de uma caixa de arquivos sobre a mesa. Jessica olhou dentro da caixa. Lá, no saco de provas, estava o celular de Stephanie Chandler. A parte inferior da tela LCD piscava. Em algum momento do dia, Stephanie havia recebido uma ligação.
  Jessica abriu a bolsa e tirou o celular. Ele já havia sido processado pela CSU, então não havia necessidade de usar luvas.
  "1 CHAMADA PERDIDA", anunciou o indicador.
  Jessica pressionou o botão MOSTRAR MENSAGEM. Uma nova tela apareceu no LCD. Ela mostrou o telefone para Byrne. "Assista."
  Havia uma nova mensagem. As leituras mostraram que o arquivo foi enviado de um número privado.
  À mulher morta.
  Eles repassaram a informação para a equipe de áudio e vídeo.
  
  "ESTA É UMA MENSAGEM MULTIMÍDIA", disse Mateo. "Um arquivo de vídeo."
  "Quando foi enviado?", perguntou Byrne.
  Mateo verificou as leituras e depois o relógio. "Um pouco mais de quatro horas atrás."
  - E só agora isso aconteceu?
  "Às vezes isso acontece com arquivos muito grandes."
  - Existe alguma maneira de descobrir de onde foi enviado?
  Mateo balançou a cabeça. "Não foi pelo telefone."
  "Se reproduzirmos o vídeo, ele não vai se apagar sozinho nem nada do tipo, né?" perguntou Jessica.
  "Espere", disse Mateo.
  Ele abriu uma gaveta e tirou um cabo fino. Tentou conectá-lo à entrada inferior do telefone. Não encaixou. Tentou outro cabo, mas sem sucesso. Um terceiro deslizou para dentro de uma pequena porta. Conectou outro a uma porta na parte frontal do laptop. Alguns instantes depois, o programa foi iniciado no laptop. Mateo pressionou algumas teclas e uma barra de progresso apareceu, aparentemente transferindo um arquivo do telefone para o computador. Byrne e Jessica trocaram olhares, mais uma vez admirando as habilidades de Mateo Fuentes.
  Um minuto depois, inseri um CD novo na unidade e arrastei o ícone.
  "Está resolvido", disse ele. "Temos o arquivo no telefone, no disco rígido e no CD. Aconteça o que acontecer, teremos suporte."
  "Certo", disse Jessica. Ela ficou um pouco surpresa ao perceber que seu pulso estava acelerando. Não fazia ideia do porquê. Talvez não houvesse nada no arquivo. Ela queria acreditar nisso com todas as suas forças.
  "Você quer assistir agora?" perguntou Mateo.
  "Sim e não", disse Jessica. Era um arquivo de vídeo enviado para o celular de uma mulher que havia morrido há mais de uma semana - um celular que eles haviam obtido recentemente graças a um assassino em série sádico que acabara de se queimar vivo.
  Ou talvez tudo não passasse de uma ilusão.
  "Estou ouvindo", disse Mateo. "Pronto." Ele pressionou a seta "Reproduzir" na pequena barra de botões na parte inferior da tela do programa de vídeo. Após alguns segundos, o vídeo começou a girar. Os primeiros segundos da filmagem estavam desfocados, como se a pessoa que segurava a câmera a estivesse movendo bruscamente da direita para a esquerda e depois para baixo, tentando apontá-la para o chão. Quando a imagem estabilizou e focou, eles viram o sujeito do vídeo.
  Era uma criança.
  Um bebê em um pequeno caixão de pinho.
  "Madre de Dios", disse Mateo. Ele se benzeu.
  Enquanto Byrne e Jessica encaravam a imagem horrorizados, duas coisas ficaram claras. Primeiro, a criança estava bem viva. Segundo, o vídeo tinha um código de tempo no canto inferior direito.
  "Essas imagens não foram gravadas com um celular, foram?", perguntou Byrne.
  "Não", disse Mateo. "Parece que foi filmado com uma câmera de vídeo comum. Provavelmente uma câmera de vídeo de 8mm, não um modelo de vídeo digital."
  "Como você sabe?", perguntou Byrne.
  "Primeiro, a qualidade da imagem."
  Na tela, uma mão entrou no quadro, fechando a tampa de um caixão de madeira.
  "Jesus Cristo, não", disse Byrne.
  E então a primeira pá de terra caiu sobre a caixa. Em questão de segundos, a caixa estava completamente coberta.
  "Meu Deus." Jessica sentiu-se mal. Ela virou o rosto quando a tela ficou preta.
  "Esse é o objetivo", disse Mateo.
  Byrne ficou em silêncio. Saiu da sala e voltou imediatamente. "Comece de novo", disse ele.
  Mateo apertou o botão PLAY novamente. A imagem mudou de uma imagem em movimento desfocada para uma nítida, focando na criança. Jessica se obrigou a assistir. Ela notou que o código de tempo no filme era das 10h da manhã. Já passava das 8h. Ela pegou o celular. Alguns segundos depois, o Dr. Tom Weirich ligou. Ela explicou o motivo da ligação. Não sabia se sua pergunta estava dentro da jurisdição do médico legista, mas também não sabia para quem mais ligar.
  "Qual o tamanho da caixa?", perguntou Weirich.
  Jessica olhou para a tela. O vídeo estava sendo reproduzido pela terceira vez. "Não tenho certeza", disse ela. "Talvez 24 por 30."
  "Qual a profundidade?"
  "Não sei. Ele parece ter uns quarenta centímetros de altura."
  "Há buracos na parte superior ou nas laterais?"
  "Não no topo. Não vejo nenhum lado."
  "Qual a idade do bebê?"
  Essa parte foi fácil. O bebê parecia ter uns seis meses. "Seis meses."
  Weirich ficou em silêncio por um momento. "Bem, eu não sou especialista nisso. Mas vou encontrar alguém que seja."
  "Quanto ar ele tem, Tom?"
  "É difícil dizer", respondeu Weirich. "A caixa comporta pouco mais de cinco pés cúbicos. Mesmo com essa pequena capacidade pulmonar, eu diria que não dura mais do que dez a doze horas."
  Jessica olhou para o relógio novamente, embora soubesse exatamente que horas eram. "Obrigada, Tom. Me liga se você puder falar com alguém que possa passar mais tempo com este bebê."
  Tom Weirich sabia o que ela queria dizer. "Estou dentro."
  Jessica desligou o telefone. Olhou para a tela novamente. O vídeo havia voltado ao início. A criança sorriu e mexeu os braços. No fim das contas, eles tinham menos de duas horas para salvar a vida dele. E ele poderia estar em qualquer lugar da cidade.
  
  Mateo fez uma segunda cópia digital da fita. A gravação durou um total de vinte e cinco segundos. Quando terminou, a tela ficou preta. Eles assistiram repetidamente, tentando encontrar qualquer coisa que pudesse dar uma pista sobre onde a criança poderia estar. Não havia outras imagens na fita. Mateo começou novamente. A câmera se moveu para baixo. Mateo a parou.
  "A câmera está em um tripé, e um muito bom, por sinal. Pelo menos para um entusiasta amador. É a leve inclinação que me indica que o pescoço do tripé é uma cabeça esférica."
  "Mas veja só", continuou Mateo. Ele começou a gravar novamente. Assim que apertou o botão PLAY, parou. A imagem na tela estava irreconhecível. Uma mancha branca espessa e vertical sobre um fundo marrom-avermelhado.
  "O que é isto?", perguntou Byrne.
  "Ainda não tenho certeza", disse Mateo. "Deixe-me consultar o departamento de detetives. Assim, terei uma ideia muito mais clara. Mas isso vai levar um tempo."
  "Quantos?
  "Me dê dez minutos."
  Numa investigação típica, dez minutos passam voando. Para uma criança num caixão, pode ser uma eternidade.
  Byrne e Jessica estavam perto da unidade de áudio e vídeo. Ike Buchanan entrou na sala. "O que houve, sargento?", perguntou Byrne.
  "Ian Whitestone está aqui."
  Finalmente, pensou Jessica. "Ele está aqui para fazer um anúncio oficial?"
  "Não", disse Buchanan. "Alguém sequestrou o filho dele esta manhã."
  
  Wheatstone assistiu ao filme sobre a criança. Eles transferiram o clipe para VHS. Eles assistiram no pequeno refeitório da unidade.
  Whitestone era menor do que Jessica esperava. Ele tinha mãos delicadas. Usava dois relógios. Chegou acompanhado de um médico particular e de alguém, presumivelmente um guarda-costas. Whitestone identificou a criança no vídeo como seu filho, Declan. Ele parecia exausto.
  "Por que... por que alguém faria uma coisa dessas?", perguntou Whitestone.
  "Esperávamos que você pudesse esclarecer isso", disse Byrne.
  Segundo a babá de Whitestone, Eileen Scott, ela levou Declan para passear no carrinho por volta das 9h30 da manhã. Ela foi atingida por trás. Quando acordou algumas horas depois, estava na ambulância a caminho do Hospital Jefferson, e o bebê havia desaparecido. A cronologia mostrou aos detetives que, se o código de tempo na gravação não tivesse sido alterado, Declan Whitestone estaria enterrado a trinta minutos do centro da cidade. Provavelmente mais perto.
  "O FBI já foi contatado", disse Jessica. Terry Cahill, já recuperado e de volta ao caso, estava reunindo sua equipe. "Estamos fazendo tudo o que podemos para encontrar seu filho."
  Eles voltaram para a sala de estar e se aproximaram da mesa. Colocaram sobre a mesa as fotografias da cena do crime de Erin Halliwell, Seth Goldman e Stephanie Chandler. Quando Whitestone olhou para baixo, seus joelhos fraquejaram. Ele se agarrou à borda da mesa.
  "O que... o que é isto?", perguntou ele.
  "Ambas as mulheres foram assassinadas. Assim como o Sr. Goldman. Acreditamos que a pessoa que sequestrou seu filho seja a responsável." Não havia necessidade de informar Whitestone sobre o aparente suicídio de Nigel Butler naquele momento.
  "O que você está dizendo? Está dizendo que todos eles estão mortos?"
  "Receio que sim, senhor. Sim."
  Tecido branco como pedra. Seu rosto ficou da cor de ossos secos. Jessica já tinha visto isso muitas vezes. Ele sentou-se pesadamente.
  "Como era seu relacionamento com Stephanie Chandler?", perguntou Byrne.
  Whitestone hesitou. Suas mãos tremiam. Ele abriu a boca, mas nenhum som saiu, apenas um estalo seco. Ele parecia um homem com risco de doença cardíaca coronária.
  "Sr. White Stone?" perguntou Byrne.
  Ian Whitestone respirou fundo. Seus lábios tremeram enquanto ele dizia: "Acho que devo falar com meu advogado."
  OceanofPDF.com
  76
  Eles ficaram sabendo de toda a história por meio de Ian Whitestone. Ou pelo menos da parte que seu advogado permitiu que ele contasse. De repente, os últimos dez dias fizeram sentido.
  Três anos antes, antes de seu sucesso meteórico, Ian Whitestone fez um filme chamado Philadelphia Skin, dirigindo-o sob o pseudônimo de Edmundo Nobile, um personagem de um filme do diretor espanhol Luis Buñuel. Whitestone contratou duas jovens da Universidade Temple para filmar o filme pornográfico, pagando a cada uma cinco mil dólares por duas noites de trabalho. As duas jovens eram Stephanie Chandler e Angelique Butler. Os dois homens eram Darryl Porter e Julian Matisse.
  Segundo o relato de Whitestone, o que aconteceu com Stephanie Chandler na segunda noite de filmagens é, no mínimo, obscuro. Whitestone afirmou que Stephanie estava usando drogas. Ele disse que não permitiu o uso de drogas no set. Ele afirmou que Stephanie saiu no meio das filmagens e nunca mais voltou.
  Ninguém na sala acreditou em uma palavra sequer. Mas o que ficou cristalino foi que todos os envolvidos na criação do filme pagaram um preço alto por isso. Resta saber se o filho de Ian Whitestone pagará pelos crimes do pai.
  
  Mateo chamou-os ao departamento de audiovisual. Ele digitalizou os primeiros dez segundos do vídeo, campo por campo. Também separou a trilha de áudio e a limpou. Primeiro, ele ligou o áudio. Havia apenas cinco segundos de som.
  A princípio, ouviu-se um chiado alto, que de repente diminuiu de intensidade, e então fez-se silêncio. Ficou claro que quem operava a câmera havia desligado o microfone ao começar a rebobinar o filme.
  "Coloque de volta", disse Byrne.
  Mateo conseguiu. O som foi uma rápida rajada de ar que imediatamente começou a se dissipar. Depois, o ruído branco do silêncio eletrônico.
  "De novo."
  Byrne pareceu atônito com o som. Mateo olhou para ele antes de continuar o vídeo. "Ok", disse Byrne finalmente.
  "Acho que temos algo aqui", disse Mateo. Ele examinou várias imagens estáticas. Parou em uma e deu zoom. "Tem pouco mais de dois segundos. Esta é a imagem imediatamente anterior à câmera inclinar para baixo." Mateo focou levemente. A imagem era quase indecifrável. Uma mancha branca contra um fundo marrom-avermelhado. Formas geométricas curvas. Baixo contraste.
  "Não consigo ver nada", disse Jessica.
  "Espere." Mateo passou a imagem pelo amplificador digital. A imagem na tela aumentou de tamanho. Depois de alguns segundos, ficou um pouco mais nítida, mas não o suficiente para ler. Ele aumentou o zoom e verificou novamente. Agora a imagem estava inconfundível.
  Seis letras maiúsculas. Todas brancas. Três em cima, três embaixo. A imagem era assim:
  ADI
  ÍON
  "O que isso significa?", perguntou Jessica.
  "Não sei", respondeu Mateo.
  "Kevin?"
  Byrne balançou a cabeça e ficou olhando fixamente para a tela.
  "Pessoal?", perguntou Jessica aos outros detetives na sala. Todos deram de ombros.
  Nick Palladino e Eric Chavez sentaram-se em seus terminais e começaram a procurar oportunidades. Logo, ambos encontraram algo. Eles descobriram um produto chamado "ADI 2018 Process Ion Analyzer". Não houve ligações.
  "Continue procurando", disse Jessica.
  
  Byrne encarou as letras. Elas significavam algo para ele, mas ele não fazia ideia do quê. Ainda não. Então, de repente, imagens tocaram a borda de sua memória. ADI. ION. A visão retornou em uma longa fita de lembranças, vagas recordações de sua juventude. Ele fechou os olhos e...
  - ouviu o som de aço contra aço... ele já tinha oito anos... correndo com Joey Principe da Rua Reed... Joey era rápido... difícil de acompanhar... sentiu uma rajada de vento atravessada pelo escapamento de diesel... ADI... respirou a poeira de um dia de julho... ION... ouviu os compressores enchendo os tanques principais com ar de alta pressão...
  Ele abriu os olhos.
  "Ligue o som novamente", disse Byrne.
  Mateo abriu o arquivo e apertou "Reproduzir". O som de ar sibilando preencheu a pequena sala. Todos os olhares se voltaram para Kevin Byrne.
  "Eu sei onde ele está", disse Byrne.
  
  Os pátios ferroviários do sul da Filadélfia eram uma vasta e imponente extensão de terra no canto sudeste da cidade, delimitada pelo Rio Delaware e pela Interestadual 95, pelos estaleiros da Marinha a oeste e pela Ilha League ao sul. Os pátios movimentavam grande parte da carga da cidade, enquanto a Amtrak e a SEPTA operavam linhas de trens suburbanos a partir da Estação da Rua 30, atravessando a cidade.
  Byrne conhecia bem os pátios ferroviários do sul da Filadélfia. Quando criança, ele e seus amigos se encontravam no Greenwich Playground e andavam de bicicleta pelos pátios, geralmente indo para League Island pela Kitty Hawk Avenue e depois para os pátios. Eles passavam o dia lá, observando os trens indo e vindo, contando vagões de carga, jogando coisas no rio. Em sua juventude, os pátios ferroviários do sul da Filadélfia eram a Omaha Beach de Kevin Byrne, sua paisagem marciana, sua Dodge City, um lugar que ele considerava mágico, um lugar onde imaginava que Wyatt Earp, Sargento Rock, Tom Sawyer e Eliot Ness tivessem vivido.
  Hoje ele decidiu que este era um cemitério.
  
  A Unidade Canina do Departamento de Polícia da Filadélfia operava a partir da academia de treinamento na State Road e comandava mais de três dezenas de cães. Os cães - todos machos, todos Pastores Alemães - eram treinados em três disciplinas: detecção de cadáveres, detecção de drogas e detecção de explosivos. Em determinado momento, a unidade chegou a ter mais de cem cães, mas uma mudança de jurisdição a transformou em uma força coesa e bem treinada, com menos de quarenta pessoas e cães.
  O policial Bryant Paulson era um veterano da unidade com vinte anos de serviço. Seu cão, um pastor alemão de sete anos chamado Clarence, era treinado para detectar esporos de cadáveres, mas também trabalhava em patrulha. Cães farejadores de cadáveres eram sensíveis a qualquer cheiro humano, não apenas ao cheiro do falecido. Como todos os cães policiais, Clarence era um especialista. Se você jogasse meio quilo de maconha no meio de um campo, Clarence passaria direto por ela. Se a presa fosse um ser humano - vivo ou morto - ele trabalharia dia e noite para encontrá-lo.
  Às nove horas, uma dúzia de detetives e mais de vinte policiais uniformizados se reuniram na extremidade oeste da estação de trem, perto da esquina da Broad Street com a League Island Boulevard.
  Jessica acenou com a cabeça para o policial Paulson. Clarence começou a percorrer a área. Paulson o manteve a uma distância de cinco metros e meio. Os detetives recuaram para evitar perturbar o animal. Rastrear pelo ar era diferente de seguir um rastro - um método no qual o cão segue um cheiro com a cabeça pressionada contra o chão, procurando por odores humanos. Também era mais difícil. Qualquer mudança na direção do vento poderia redirecionar os esforços do cão, e qualquer terreno percorrido poderia ter que ser percorrido novamente. A unidade canina do Departamento de Polícia de Portland (PPD) treinava seus cães no que era conhecido como "teoria da terra remexida". Além de odores humanos, os cães eram treinados para reagir a qualquer solo recentemente escavado.
  Se uma criança tivesse sido enterrada aqui, a terra teria se remexido. Não havia cachorro melhor nisso do que Clarence.
  Nesse momento, tudo o que os detetives podiam fazer era observar.
  E espere.
  
  Byrne vasculhou a vasta extensão de terra. Estava enganado. A criança não estava lá. Um segundo cão e um policial juntaram-se à busca e, juntos, cobriram quase toda a propriedade, mas sem sucesso. Byrne olhou para o relógio. Se a avaliação de Tom Weyrich estivesse correta, a criança já estava morta. Byrne caminhou sozinho até a extremidade leste do quintal, em direção ao rio. Seu coração estava pesado com a imagem da criança no caixão de pinho, e sua memória foi agora revivida pelas milhares de aventuras que vivera naquela região. Desceu até uma vala rasa e subiu o outro lado, por uma encosta que era...
  - Pork Chop Hill... os últimos metros até o cume do Everest... o monte no Estádio dos Veteranos... a fronteira canadense, protegida-
  Monty.
  Ele sabia. ADI. ION.
  "Aqui!" gritou Byrne em seu rádio de comunicação.
  Ele correu em direção aos trilhos perto da Avenida Pattison. Em instantes, seus pulmões ardiam, suas costas e pernas eram uma teia de terminações nervosas expostas e dor lancinante. Enquanto corria, examinava o chão, apontando o feixe da lanterna Maglight alguns metros à frente. Nada parecia recente. Nada havia sido revirado.
  Ele parou, com os pulmões já exaustos, as mãos apoiadas nos joelhos. Não conseguia mais correr. Iria falhar com a criança, assim como falhara com Angelica Butler.
  Ele abriu os olhos.
  E eu vi.
  Um quadrado de cascalho recém-remexido jazia a seus pés. Mesmo no crepúsculo que se aproximava, ele podia ver que era mais escuro que o chão ao redor. Olhou para cima e viu uma dúzia de policiais correndo em sua direção, liderados por Bryant Paulson e Clarence. Quando o cachorro estava a cerca de seis metros, começou a latir e a bater as patas no chão, indicando que havia avistado sua presa.
  Byrne caiu de joelhos, raspando a terra e o cascalho com as mãos. Alguns segundos depois, encontrou solo solto e úmido. Solo que havia sido revolvido recentemente.
  "Kevin." Jessica aproximou-se e ajudou-o a levantar-se. Byrne deu um passo para trás, respirando com dificuldade, os dedos já arranhados pelas pedras afiadas.
  Três policiais uniformizados com pás intervieram. Começaram a cavar. Alguns segundos depois, dois detetives se juntaram a eles. De repente, encontraram algo duro.
  Jessica olhou para cima. Ali, a menos de dez metros de distância, na penumbra dos postes de sódio da I-95, ela viu um vagão de carga enferrujado. Duas palavras estavam empilhadas uma sobre a outra, divididas em três segmentos, separadas pelos trilhos de aço do vagão.
  CANADENSE
  NACIONAL
  No centro das três seções estavam as letras ADI acima das letras ION.
  
  Os paramédicos estavam no fosso. Retiraram uma pequena caixa e começaram a abri-la. Todos os olhares estavam voltados para eles. Exceto para Kevin Byrne. Ele não conseguia olhar. Fechou os olhos e esperou. Pareceram minutos. Tudo o que ele conseguia ouvir era o som de um trem de carga passando por perto, seu zumbido como um murmúrio soporífero no ar da noite.
  Naquele instante entre a vida e a morte, Byrne se lembrou do aniversário de Colleen. Ela havia chegado cerca de uma semana antes do previsto, uma força da natureza mesmo naquela época. Ele se lembrou de seus dedinhos rosados agarrando o avental branco do hospital de Donna. Tão pequeninos...
  Quando Kevin Byrne já tinha certeza absoluta de que era tarde demais e que haviam decepcionado Declan Whitestone, ele abriu os olhos e ouviu o som mais lindo. Uma tosse fraca, depois um choro baixo que logo se transformou em um lamento alto e gutural.
  A criança estava viva.
  Os paramédicos levaram Declan Whitestone às pressas para o pronto-socorro. Byrne olhou para Jessica. Eles tinham vencido. Desta vez, haviam derrotado o mal. Mas ambos sabiam que essa pista viera de algum lugar além de bancos de dados e planilhas, ou perfis psicológicos, ou mesmo dos sentidos altamente sensíveis dos cães. Vinha de um lugar sobre o qual nunca haviam falado.
  
  Eles passaram o resto da noite examinando a cena do crime, redigindo relatórios e cochilando alguns minutos sempre que possível. Às 10h da manhã, os detetives já haviam trabalhado vinte e seis horas seguidas.
  Jessica estava sentada à sua mesa, terminando seu relatório. Era sua responsabilidade como detetive principal do caso. Nunca em sua vida estivera tão exausta. Ela ansiava por um longo banho e um dia e noite inteiros de sono. Esperava que o sono não fosse interrompido por sonhos com uma criança pequena enterrada em um caixão de pinho. Ligou duas vezes para Paula Farinacci, sua babá. Sophie estava bem. Nas duas vezes.
  Stephanie Chandler, Erin Halliwell, Julian Matisse, Darryl Porter, Seth Goldman, Nigel Butler.
  E então surgiu Angélica.
  Será que algum dia descobririam o que realmente aconteceu no set de "Philadelphia Skin"? Havia uma pessoa que poderia lhes contar, e havia uma grande chance de Ian Whitestone levar esse conhecimento para o túmulo.
  Às dez e meia, enquanto Byrne estava no banheiro, alguém colocou uma pequena caixa de biscoitos Milk Bones em sua mesa. Quando ele voltou, viu a caixa e começou a rir.
  Ninguém nesta sala ouvia Kevin Byrne rir há muito tempo.
  
  
  77
  A Praça Logan é uma das cinco praças originais de William Penn. Localizada na Benjamin Franklin Parkway, está rodeada por algumas das instituições mais impressionantes da cidade: o Instituto Franklin, a Academia de Ciências Naturais, a Biblioteca Pública e o Museu de Arte.
  As três figuras da Fonte Swann, no centro da praça, representam os principais cursos d'água da Filadélfia: os rios Delaware, Schuylkill e Wissahickon. A área sob a praça já foi um cemitério.
  Fale-nos sobre o seu subtexto.
  Hoje, a área ao redor da fonte está repleta de pessoas aproveitando o verão, ciclistas e turistas. A água brilha como diamantes contra o céu azul. Crianças correm umas atrás das outras, desenhando oitos preguiçosos. Vendedores ambulantes oferecem seus produtos. Estudantes leem livros didáticos e ouvem música em seus tocadores de MP3.
  Eu esbarro em uma jovem. Ela está sentada em um banco, lendo um livro de Nora Roberts. Ela levanta os olhos. O reconhecimento ilumina seu belo rosto.
  "Ah, olá", ela diz.
  "Olá."
  "É bom te ver de novo."
  "Você se importa se eu me sentar?", pergunto, tentando me convencer se me expressei corretamente.
  Ela se ilumina. Afinal, ela me entendeu. "De jeito nenhum", responde. Ela marca o livro, fecha-o e o guarda na bolsa. Alisa a barra do vestido. Ela é uma jovem muito elegante e refinada. Bem-educada e comportada.
  "Prometo que não vou falar sobre o calor", digo.
  Ela sorri e me olha com uma expressão interrogativa. "O quê?"
  "Aquecer?"
  Ela sorri. O fato de falarmos línguas diferentes chama a atenção das pessoas que estão por perto.
  Eu a observo por um instante, absorvendo seus traços, seus cabelos macios, seu jeito de ser. Ela percebe.
  "O quê?", ela pergunta.
  "Alguém já te disse que você tem cara de estrela de cinema?"
  Um momento de preocupação cruza seu rosto, mas quando eu sorrio para ela, o medo se dissipa.
  "Estrela de cinema? Acho que não."
  "Ah, não me refiro a uma estrela de cinema atual. Estou pensando em uma estrela mais antiga."
  Ela enruga o rosto.
  "Ah, não era isso que eu queria dizer!" digo, rindo. Ela ri comigo. "Não quis dizer velha. Quis dizer que você tem um certo... glamour discreto que me lembra uma estrela de cinema dos anos 40. Jennifer Jones. Você conhece Jennifer Jones?" pergunto.
  Ela balança a cabeça negativamente.
  "Tudo bem", eu digo. "Desculpe. Eu te coloquei numa situação constrangedora."
  "De jeito nenhum", ela diz. Mas percebo que ela está apenas sendo educada. Ela olha para o relógio. "Receio que eu tenha que ir."
  Ela fica de pé, olhando para todas as coisas que teve que carregar. Seu olhar se volta para a estação de metrô da Market Street.
  "Eu vou aí", digo. "Ficarei feliz em te ajudar."
  Ela me observa novamente. A princípio, parece que vai recusar, mas quando sorrio de novo, ela pergunta: "Tem certeza de que isso não vai te incomodar?"
  "De jeito nenhum."
  Pego suas duas sacolas grandes de compras e coloco a bolsa de lona no ombro. "Eu também sou ator", digo.
  Ela acena com a cabeça. "Não estou surpresa."
  Paramos ao chegar à faixa de pedestres. Coloco minha mão em seu antebraço, apenas por um instante. Sua pele é pálida, lisa e macia.
  "Sabe, você melhorou muito. Quando ela assina, move as mãos devagar, deliberadamente, só para me mostrar como ela faz."
  Respondo: "Me inspirei."
  A garota cora. Ela é um anjo.
  De certos ângulos e sob certas condições de iluminação, ela se parece com o pai.
  
  
  78
  Pouco depois do meio-dia, um policial uniformizado entrou na sala de homicídios com um envelope da FedEx na mão. Kevin Byrne estava sentado à sua mesa, com os pés para cima e os olhos fechados. Em sua mente, ele estava de volta às estações de trem de sua juventude, vestido com uma estranha roupa híbrida composta por revólveres com cabos de madrepérola, uma balaclava militar e um traje espacial prateado. Ele sentia o cheiro da água profunda do rio, o aroma intenso de graxa de eixo. O cheiro de segurança. Neste mundo, não havia assassinos em série ou psicopatas que cortassem um homem ao meio com uma motosserra ou enterrassem uma criança viva. O único perigo à espreita era o cinto do seu pai, caso você se atrasasse para o jantar.
  "Detetive Byrne?" perguntou o policial uniformizado, interrompendo o sono.
  Byrne abriu os olhos. "Sim?"
  "Isto veio especialmente para você."
  Byrne pegou o envelope e olhou o remetente. Era de um escritório de advocacia do centro da cidade. Ele o abriu. Dentro havia outro envelope. Anexada à carta, havia uma carta do escritório de advocacia, explicando que o envelope lacrado era do espólio de Philip Kessler e deveria ser enviado por ocasião de sua morte. Byrne abriu o envelope interno. Ao ler a carta, deparou-se com uma série de novas perguntas, cujas respostas estavam no necrotério.
  "Não acredito nisso nem por um segundo", disse ele, chamando a atenção dos poucos detetives presentes na sala. Jessica se aproximou.
  "O que é isto?", perguntou ela.
  Byrne leu em voz alta o conteúdo da carta do advogado de Kessler. Ninguém sabia o que pensar daquilo.
  "Você está dizendo que Phil Kessler foi pago para tirar Julian Matisse da prisão?", perguntou Jessica.
  "É isso que diz a carta. Phil queria que eu soubesse disso, mas somente depois de sua morte."
  "Do que você está falando? Quem o pagou?", perguntou Palladino.
  "A carta não diz. Mas diz que Phil recebeu dez mil dólares por apresentar queixa contra Jimmy Purifey para tirar Julian Matisse da prisão enquanto aguarda o julgamento do seu recurso."
  Todos na sala ficaram devidamente atônitos.
  "Você acha que foi Butler?", perguntou Jessica.
  "Boa pergunta."
  A boa notícia era que Jimmy Purify poderia descansar em paz. Seu nome seria limpo. Mas agora que Kessler, Matisse e Butler estavam mortos, era improvável que algum dia chegassem ao fundo da questão.
  Eric Chavez, que estivera ao telefone o tempo todo, finalmente desligou. "Só para constar, o laboratório descobriu de que filme é aquele sexto cartão no saguão."
  "Que filme é esse?", perguntou Byrne.
  "Testemunha. Um filme de Harrison Ford."
  Byrne olhou para a televisão. O Canal 6 estava transmitindo ao vivo do cruzamento das ruas 30 e Market. Estavam entrevistando pessoas sobre como era ótimo para Will Parrish filmar na estação de trem.
  "Meu Deus", disse Byrne.
  "O quê?" perguntou Jessica.
  "Isto ainda não é o fim."
  "O que você quer dizer?"
  Byrne leu rapidamente a carta do advogado Phil Kessler. "Estou pensando nisso. Por que Butler se suicidaria antes do grande final?"
  "Com todo o respeito aos mortos", começou Palladino, "quem se importa? O psicopata está morto, e pronto."
  "Não sabemos se Nigel Butler estava no carro."
  Era verdade. Nem o DNA nem os laudos dentários haviam chegado ainda. Simplesmente não havia nenhuma razão convincente para acreditar que alguém além de Butler estivesse naquele carro.
  Byrne estava de pé. "Talvez aquele incêndio tenha sido apenas uma distração. Talvez ele tenha feito isso porque precisava de mais tempo."
  "Então, quem estava no carro?", perguntou Jessica.
  "Não faço ideia", disse Byrne. "Mas por que ele nos enviaria um filme de uma criança sendo enterrada se não quisesse que a encontrássemos a tempo? Se ele realmente quisesse punir Ian Whitestone dessa forma, por que não deixou a criança morrer? Por que não deixou o filho morto na porta de casa?"
  Ninguém tinha uma boa resposta para essa pergunta.
  "Todos os assassinatos nos filmes aconteceram em banheiros, certo?", continuou Byrne.
  "Certo. E quanto a isso?" perguntou Jessica.
  "Em 'Witness', uma criança Amish presencia um assassinato", respondeu Byrne.
  "Não entendi", disse Jessica.
  O monitor de televisão mostrou Ian Whitestone entrando na estação. Byrne sacou sua arma e a testou. Ao sair, disse: "A vítima deste filme teve a garganta cortada no banheiro da Estação da Rua 30."
  
  
  79
  A "THIRTIETH STREET" foi incluída no Registro Nacional de Lugares Históricos. O edifício de oito andares com estrutura de concreto foi construído em 1934 e ocupava dois quarteirões inteiros.
  Naquele dia, o local estava ainda mais movimentado que o normal. Mais de trezentos figurantes, com maquiagem e figurino completos, circulavam pelo salão principal, aguardando a gravação de suas cenas na sala de espera norte. Além disso, havia setenta e cinco membros da equipe, incluindo engenheiros de som, técnicos de iluminação, operadores de câmera, chefes de equipe e diversos assistentes de produção.
  Embora o horário dos trens não tenha sido afetado, o terminal principal de produção permaneceu operacional por duas horas. Os passageiros foram conduzidos por um estreito corredor de cordas ao longo da parede sul.
  Quando a polícia chegou, a câmera estava em um grande guindaste, bloqueando uma tomada complexa, acompanhando uma multidão de figurantes no salão principal, depois através de um enorme arco até a sala de espera norte, onde encontraria Will Parrish parado sob um grande baixo-relevo do "Espírito do Transporte" de Karl Bitter. Para o espanto dos detetives, todos os figurantes estavam vestidos de forma idêntica. Era uma espécie de sequência onírica, na qual eles usavam longas vestes monásticas vermelhas e máscaras pretas. Enquanto Jessica se dirigia para a sala de espera norte, ela viu o dublê de Will Parrish, vestindo uma capa de chuva amarela.
  Os detetives revistaram os banheiros masculino e feminino, tentando não causar alarme desnecessário. Não encontraram Ian Whitestone. Não encontraram Nigel Butler.
  Jessica ligou para Terry Cahill em seu celular, na esperança de que ele pudesse atrapalhar a produtora. Ela caiu na caixa postal.
  
  Byrne e Jessica estavam no centro do vasto saguão principal da estação, perto do balcão de informações, à sombra de uma escultura de bronze de um anjo.
  "O que diabos devemos fazer?" perguntou Jessica, sabendo que a pergunta era retórica. Byrne apoiou sua decisão. Desde o momento em que se conheceram, ele a tratou como igual, e agora que ela liderava essa força-tarefa, ele não hesitava em compartilhar sua experiência. Era uma escolha dela, e o olhar dele demonstrava que ele a apoiava, qualquer que fosse a decisão.
  Só havia uma escolha. Ela podia levar uma bronca do prefeito, do Departamento de Transportes, da Amtrak, da SEPTA e de todo mundo, mas tinha que fazer aquilo. Ela falou no rádio de comunicação. "Desliguem", disse ela. "Ninguém entra nem sai."
  Antes que pudessem se mexer, o celular de Byrne tocou. Era Nick Palladino.
  - O que aconteceu, Nick?
  "Recebemos notícias do Ministério da Economia. Há um dente no corpo do carro em chamas."
  "O que temos?", perguntou Byrne.
  "Bem, os registros dentários não correspondiam aos de Nigel Butler", disse Palladino. "Então Eric e eu resolvemos arriscar e fomos a Bala Cynwyd."
  Byrne percebeu: uma peça do dominó havia caído sobre a outra. "Você está dizendo o que eu acho que está dizendo?"
  "Sim", disse Palladino. "O corpo no carro era de Adam Kaslov."
  
  A assistente de direção do filme era uma mulher chamada Joanna Young. Jessica a encontrou perto da praça de alimentação, com um celular na mão, outro no ouvido, um rádio comunicador chiando preso ao cinto e uma longa fila de pessoas ansiosas esperando para falar com ela. Ela não era uma turista feliz.
  "Do que se trata tudo isso?", perguntou Yang.
  "Não posso falar sobre isso neste momento", disse Jessica. "Mas precisamos mesmo conversar com o Sr. Whitestone."
  "Receio que ele tenha saído do set."
  "Quando?"
  Ele saiu há cerca de dez minutos.
  "Um?"
  - Ele saiu com um dos figurantes, e eu realmente gostaria...
  "Qual porta?" perguntou Jessica.
  - Entrada pela Rua Vinte e Nove.
  - E você não o viu desde então?
  "Não", disse ela. "Mas espero que ele volte logo. Estamos perdendo cerca de mil dólares por minuto aqui."
  Byrne aproximou-se pela via expressa. "Jess?"
  "Sim?"
  - Acho que você deveria ver isso.
  
  O maior dos dois banheiros masculinos da estação era um labirinto de grandes salas revestidas de azulejos brancos, adjacente à sala de espera norte. As pias ficavam em uma sala, os boxes dos vasos sanitários em outra - uma longa fileira de portas de aço inoxidável com boxes de cada lado. O que Byrne queria mostrar a Jessica estava no último box à esquerda, atrás da porta. Rabiscado na parte inferior da porta, havia uma série de números, separados por vírgulas. E parecia ter sido escrito com sangue.
  "Tiramos uma foto disso?", perguntou Jessica.
  "Sim", disse Byrne.
  Jessica colocou uma luva. O sangue ainda estava pegajoso. "É recente."
  "A CSU já enviou uma amostra para o laboratório."
  "Que números são esses?", perguntou Byrne.
  "Parece um endereço IP", respondeu Jessica.
  "Endereço IP?" perguntou Byrne. "Como em-"
  "O site", disse Jessica. "Ele quer que acessemos o site."
  
  
  80
  Em qualquer filme que se preze, em qualquer filme feito com orgulho, sempre há um momento no terceiro ato em que o herói precisa agir. Nesse momento, pouco antes do clímax do filme, a história dá uma guinada.
  Abro a porta e ligo a TV. Todos os atores, exceto um, estão em seus lugares. Posiciono a câmera. A luz inunda o rosto de Angélica. Ela parece a mesma de antes. Jovem. Intocada pelo tempo.
  Lindo.
  OceanofPDF.com
  81
  A tela estava preta, vazia e estranhamente desprovida de conteúdo.
  "Tem certeza de que estamos no site certo?", perguntou Byrne.
  Mateo digitou novamente o endereço IP na barra de endereços do navegador. A tela atualizou. Ainda preta. "Nada ainda."
  Byrne e Jessica mudaram-se da sala de edição para o estúdio audiovisual. Na década de 1980, um programa local chamado "Police Perspectives" era filmado em uma sala grande e com pé-direito alto no porão do Roundhouse. Vários holofotes grandes ainda estavam pendurados no teto.
  O laboratório correu para realizar testes preliminares no sangue encontrado na estação de trem. Os resultados foram "Negativos". Um telefonema para o médico de Ian Whitestone confirmou que o resultado do exame de Whitestone também era negativo. Embora seja improvável que Whitestone tenha sofrido o mesmo destino da vítima em "Witness" - se sua jugular tivesse sido cortada, haveria poças de sangue -, não havia praticamente nenhuma dúvida de que ele havia sido ferido.
  "Detetives", disse Mateo.
  Byrne e Jessica correram de volta para a sala de edição. A tela agora mostrava três palavras. Um título. Letras brancas centralizadas em fundo preto. De alguma forma, essa imagem era ainda mais perturbadora do que a tela em branco. As palavras na tela diziam:
  DEUSES DA PELE
  "O que isso significa?", perguntou Jessica.
  "Não sei", disse Mateo. Ele se virou para o laptop. Digitou algumas palavras no campo de texto do Google. Apenas alguns resultados. Nada promissor ou revelador. Novamente, no imdb.com. Nada.
  "Sabemos de onde vem?", perguntou Byrne.
  "Estou trabalhando nisso."
  Mateo fez ligações telefônicas tentando encontrar o provedor de serviços de internet (ISP) ao qual o site estava registrado.
  De repente, a imagem mudou. Agora, eles estavam olhando para uma parede em branco. Gesso branco. Bem iluminada. O chão estava empoeirado, feito de tábuas de madeira dura. Não havia nenhuma pista na imagem sobre onde poderia estar. Não havia som.
  A câmera então fez uma leve panorâmica para a direita, revelando uma jovem vestindo um ursinho de pelúcia amarelo. Ela usava um capuz. Era frágil, pálida e delicada. Estava encostada na parede, imóvel. Sua postura sugeria medo. Era impossível determinar sua idade, mas parecia uma adolescente.
  "O que é isto?", perguntou Byrne.
  "Parece uma transmissão ao vivo de uma webcam", disse Mateo. "Mas não é uma câmera de alta definição."
  Um homem entrou no set e se aproximou da garota. Ele estava vestido como um dos figurantes de "O Palácio" - um hábito vermelho de monge e uma máscara que cobria todo o rosto. Ele lhe entregou algo. Parecia brilhante, metálico. A garota segurou por alguns instantes. A luz era forte, saturando as figuras, banhando-as em um brilho prateado e sinistro, dificultando discernir o que ela estava fazendo. Ela devolveu o objeto ao homem.
  Alguns segundos depois, o celular de Kevin Byrne emitiu um bipe. Todos olharam para ele. Era o som que seu telefone fazia ao receber uma mensagem de texto, não uma ligação. Seu coração começou a disparar. Com as mãos trêmulas, ele pegou o celular e rolou a tela até as mensagens. Antes de ler, deu uma olhada rápida no laptop. O homem na tela puxou o capuz da garota para baixo.
  "Ai meu Deus", disse Jessica.
  Byrne olhou para o celular. Tudo o que ele sempre temera na vida estava resumido naquelas cinco letras:
  TSBOAO.
  
  
  82
  Ela conhecera o silêncio por toda a vida. O conceito, o próprio conceito de som, era abstrato para ela, mas ela conseguia imaginá-lo perfeitamente. O som era colorido.
  Para muitas pessoas surdas, o silêncio era a escuridão.
  Para ela, o silêncio era branco. Uma faixa infinita de nuvens brancas, fluindo em direção ao infinito. O som, como ela o imaginava, era um belo arco-íris contra um fundo branco puro.
  Quando o viu pela primeira vez no ponto de ônibus perto da Rittenhouse Square, ela achou-o simpático, talvez um pouco excêntrico. Ele estava lendo um dicionário de sinais manuais, tentando decifrar o alfabeto. Ela se perguntou por que ele estava tentando aprender LIBRAS - talvez tivesse algum parente surdo ou estivesse tentando conquistar uma garota surda -, mas não perguntou.
  Quando ela o viu novamente em Logan Circle, ele a ajudou entregando suas encomendas na estação da SEPTA.
  E então ele a empurrou para dentro do porta-malas do carro.
  O que esse homem não esperava era a disciplina dela. Sem disciplina, quem tem menos de cinco sentidos enlouquece. Ela sabia disso. Todos os seus amigos surdos sabiam disso. Foi a disciplina que a ajudou a superar o medo da rejeição do mundo ouvinte. Foi a disciplina que a ajudou a corresponder às altas expectativas que seus pais tinham dela. Foi a disciplina que a fez superar tudo isso. Se esse homem achava que ela nunca tinha passado por nada mais aterrorizante do que aquele jogo estranho e repugnante, então ele claramente não conhecia nenhuma garota surda.
  O pai dela virá buscá-la. Ele nunca a decepcionou. Nunca.
  Então ela esperou. Com disciplina. Com esperança.
  Em silêncio.
  
  
  83
  A transmissão foi feita por meio de um telefone celular. Mateo levou um laptop conectado à internet para a sala de plantão. Ele acreditava que se tratava de uma webcam conectada ao laptop e, em seguida, a um telefone celular. Isso complicou significativamente o rastreamento, pois - diferentemente de uma linha telefônica fixa, que estava vinculada a um endereço permanente - o sinal de um telefone celular precisava ser triangulado entre torres de celular.
  Em poucos minutos, o pedido de ordem judicial para rastrear o celular foi enviado por fax ao gabinete do promotor. Normalmente, algo assim leva várias horas. Mas não hoje. Paul DiCarlo levou pessoalmente o documento de seu escritório, na Rua Arch, 1421, até o último andar do Centro de Justiça Criminal, onde o juiz Liam McManus o assinou. Dez minutos depois, a equipe de homicídios estava ao telefone com o departamento de segurança da operadora de telefonia celular.
  O detetive Tony Park era o especialista da unidade em tecnologia digital e comunicação por celular. Um dos poucos detetives coreano-americanos da corporação, um homem de família na casa dos trinta, Tony Park exercia uma influência tranquilizadora sobre todos ao seu redor. Hoje, esse aspecto de sua personalidade, juntamente com seu conhecimento em eletrônica, era crucial. O aparelho estava prestes a explodir.
  Pak falou por telefone fixo, relatando o progresso da investigação a uma multidão de detetives ansiosos. "Eles estão passando os dados pelo sistema de rastreamento agora", disse Pak.
  "Eles já têm um castelo?", perguntou Jessica.
  "Ainda não."
  Byrne andava de um lado para o outro na sala como um animal enjaulado. Uma dúzia de detetives permanecia na sala de plantão ou perto dela, aguardando notícias, instruções. Byrne não conseguia se consolar nem se tranquilizar. Todos aqueles homens e mulheres tinham famílias. Poderia ter sido qualquer uma delas.
  "Temos movimento", disse Mateo, apontando para a tela do laptop. Os detetives se aglomeraram ao redor dele.
  Na tela, um homem com vestes de monge puxou outro homem para dentro do enquadramento. Era Ian Whitestone. Ele vestia uma jaqueta azul. Parecia tonto. Sua cabeça estava caída sobre os ombros. Não havia sangue visível em seu rosto ou mãos.
  Whitestone caiu contra a parede ao lado de Colleen. A imagem parecia horrível sob a luz branca e forte. Jessica se perguntou quem mais poderia estar assistindo àquilo, se aquele louco tivesse divulgado o endereço do site pela mídia e pela internet em geral.
  Então, uma figura vestida com roupas de monge aproximou-se da câmera e girou a lente. A imagem ficou tremida e granulada devido à baixa resolução e ao movimento rápido. Quando a imagem parou, a figura aparecia em uma cama de casal, cercada por dois criados-mudos baratos e abajures.
  "É um filme", disse Byrne, com a voz embargada. "Ele está recriando um filme."
  Jessica percebeu a situação com uma clareza perturbadora. Era uma recriação do quarto de motel do filme "Philadelphia Skin". O ator planejava refilmar "Philadelphia Skin" com Colleen Byrne no papel de Angelica Butler.
  Eles precisavam encontrá-lo.
  "Eles têm uma torre", disse Park. "Ela cobre parte da região norte da Filadélfia."
  "Onde exatamente no norte da Filadélfia?", perguntou Byrne. Ele estava parado na porta, quase tremendo de expectativa. Deu três socos no batente. "Onde?"
  "Eles estão trabalhando nisso", disse Pak. Ele apontou para um mapa em um dos monitores. "Tudo gira em torno desses dois quarteirões. Saia. Eu te guiarei."
  Byrne saiu antes de terminar a frase.
  
  
  84
  Em todos os seus anos, ela só quis ouvir aquela música uma vez. Apenas uma vez. E não faz muito tempo. Duas amigas ouvintes compraram ingressos para um show do John Mayer. John Mayer supostamente estava morto. Sua amiga ouvinte, Lula, tocou o álbum Heavier Things para ela, e Lula tocou as caixas de som, sentiu o grave e os vocais. Ela conhecia a música dele. Ela a conhecia em seu coração.
  Ela desejava poder ouvi-los agora. Havia outras duas pessoas na sala com ela, e se ela pudesse ouvi-las, talvez conseguisse encontrar uma saída para aquela situação.
  Se ao menos ela pudesse ouvir...
  O pai dela explicou-lhe muitas vezes o que estava fazendo. Ela sabia que o que ele fazia era perigoso e que as pessoas que ele prendia eram as piores pessoas do mundo.
  Ela estava de costas para a parede. O homem havia tirado seu capuz, e isso era bom. Ela sofria de claustrofobia terrível. Mas agora a luz em seus olhos era ofuscante. Se ela não conseguisse enxergar, não conseguiria lutar.
  E ela estava pronta para lutar.
  
  
  85
  O bairro da Germantown Avenue, perto de Indiana, era uma comunidade orgulhosa, porém assolada por dificuldades, de casas geminadas e fachadas de tijolos, situada no coração das Badlands, uma área de cinco milhas quadradas no norte da Filadélfia que se estendia da Erie Avenue ao sul até Spring Garden; da Ridge Avenue até a Front Street.
  Pelo menos um quarto dos prédios do quarteirão eram espaços comerciais, alguns ocupados, a maioria vazios - um emaranhado de estruturas de três andares, agarradas umas às outras com espaços vazios entre elas. Revistar todos seria difícil, quase impossível. Normalmente, quando o departamento seguia rastros de celulares, tinha informações prévias para trabalhar: um suspeito associado à área, um cúmplice conhecido, um possível endereço. Desta vez, não tinham nada. Já haviam investigado Nigel Butler em todas as vias possíveis: endereços anteriores, imóveis alugados que ele pudesse possuir, endereços de familiares. Nada o ligava à área. Teriam que vasculhar cada centímetro quadrado do quarteirão, e vasculhá-lo às cegas.
  Por mais crucial que fosse o fator tempo, eles estavam agindo de forma bastante delicada do ponto de vista constitucional. Embora tivessem ampla margem de manobra para invadir uma casa se houvesse indícios suficientes de que alguém havia se ferido no local, era melhor que o computador estivesse à vista.
  Por volta da uma da tarde, cerca de vinte detetives e policiais uniformizados haviam chegado ao local. Eles percorriam a vizinhança como uma muralha azul, carregando a fotografia de Colleen Byrne e fazendo as mesmas perguntas repetidamente. Mas desta vez, as coisas eram diferentes para os detetives. Desta vez, eles precisavam decifrar instantaneamente a pessoa do outro lado da soleira - sequestrador, assassino, serial killer, inocente.
  Dessa vez foi um deles.
  Byrne permaneceu atrás de Jessica enquanto ela tocava as campainhas e batia nas portas. A cada vez, ele examinava o rosto do cidadão, ativando um radar, com todos os sentidos em alerta máximo. Ele usava um fone de ouvido conectado diretamente à linha telefônica aberta de Tony Park e Mateo Fuentes. Jessica tentou dissuadi-lo de transmitir ao vivo, mas sem sucesso.
  OceanofPDF.com
  86
  O coração de Byrne fervia de raiva. Se algo acontecesse com Colleen, ele acabaria com aquele filho da puta com um tiro à queima-roupa, e depois se mataria. Depois disso, não haveria mais motivo para respirar. Ela era a sua vida.
  "O que está acontecendo agora?", perguntou Byrne em seu fone de ouvido, durante a comunicação a três.
  "Plano estático", respondeu Mateo. "Só... só o Collin contra a parede. Sem alterações."
  Byrne andava de um lado para o outro. Outra casa geminada. Outra cena em potencial. Jessica tocou a campainha.
  "Será que era este o lugar?", pensou Byrne. Passou a mão pela janela suja, mas não sentiu nada. Deu um passo para trás.
  Uma mulher abriu a porta. Era uma mulher negra, rechonchuda, na casa dos quarenta anos, segurando uma criança, provavelmente sua neta. Tinha cabelos grisalhos presos em um coque apertado. "Do que se trata?"
  As paredes estavam erguidas, a atitude era hostil. Para ela, era apenas mais uma intromissão policial. Ela olhou por cima do ombro de Jessica, tentou encontrar o olhar de Byrne e recuou.
  "A senhora viu esta menina?", perguntou Jessica, segurando uma fotografia em uma mão e um crachá na outra.
  A mulher não olhou imediatamente para a fotografia, optando por exercer seu direito de não cooperar.
  Byrne não esperou por uma resposta. Passou por ela, olhou em volta da sala de estar e desceu correndo os degraus estreitos até o porão. Encontrou um Nautilus empoeirado e alguns eletrodomésticos quebrados. Não encontrou a filha. Voltou correndo para o andar de cima e saiu pela porta da frente. Antes que Jessica pudesse dizer uma palavra de desculpas (nem mesmo a esperança de que não houvesse um processo), ele já estava batendo na porta da casa ao lado.
  
  Ei, eles se separaram. Jessica ficaria com as próximas casas. Byrne deu um salto para a frente, virando a esquina.
  A próxima casa era um sobrado desajeitado de três andares com uma porta azul. A placa ao lado da porta dizia: V. TALMAN. Jessica bateu. Sem resposta. Ainda sem resposta. Ela estava prestes a ir embora quando a porta se abriu lentamente. Uma senhora branca mais velha atendeu. Ela usava um roupão cinza felpudo e tênis com velcro. "Posso ajudar?", perguntou a mulher.
  Jessica mostrou a foto para ela. "Desculpe incomodá-la, senhora. A senhora já viu esta menina?"
  A mulher ergueu os óculos e concentrou-se. "Que fofo."
  - A senhora a viu recentemente?
  Ela se reorientou. "Não."
  "Você vive-"
  "Van!" ela gritou. Levantou a cabeça e escutou. De novo. "Van!" Nada. "Deve ter saído. Desculpe."
  "Obrigado pelo seu tempo."
  A mulher fechou a porta e Jessica pulou a grade para a varanda da casa vizinha. Atrás da casa, havia um estabelecimento comercial fechado com tábuas. Ela bateu, tocou a campainha. Nada. Encostou o ouvido na porta. Silêncio.
  Jessica desceu os degraus, voltou para a calçada e quase esbarrou em alguém. O instinto lhe disse para sacar a arma. Felizmente, ela não o fez.
  Era Mark Underwood. Ele estava vestido à paisana: uma camiseta escura de polipropileno, calça jeans azul e tênis. "Ouvi o telefone tocar", disse ele. "Não se preocupe. Nós a encontraremos."
  "Obrigada", disse ela.
  - O que você limpou?
  "Atravessaram esta casa inteira", disse Jessica, embora "limparam" não fosse exatamente preciso. Eles não tinham entrado nem verificado todos os cômodos.
  Underwood olhou para os dois lados da rua. "Deixa eu trazer algumas pessoas para cá."
  Ele estendeu a mão. Jessica lhe entregou seu veículo todo-terreno. Enquanto Underwood discursava na base, Jessica caminhou até a porta e encostou o ouvido nela. Nada. Ela tentou imaginar o horror que Colleen Byrne estaria vivenciando em seu mundo de silêncio.
  Underwood devolveu o veículo e disse: "Eles chegarão em um minuto. Vamos para o próximo quarteirão."
  - Vou conversar com o Kevin.
  "Diga para ele ficar tranquilo", disse Underwood. "Nós a encontraremos."
  
  
  87
  Evyn Byrne estava parado em frente a uma loja fechada com tábuas. Estava sozinho. A fachada parecia ter abrigado muitos negócios ao longo dos anos. As janelas estavam pintadas de preto. Não havia placa acima da porta da frente, mas anos de nomes e sentimentos estavam gravados na entrada de madeira.
  Um beco estreito cruzava uma loja e uma casa geminada à direita. Byrne sacou a arma e caminhou pelo beco. No meio do caminho, havia uma janela gradeada. Ele escutou pela janela. Silêncio. Continuou em frente e se viu em um pequeno pátio nos fundos, cercado em três lados por uma alta cerca de madeira.
  A porta dos fundos não era revestida com compensado nem trancada pelo lado de fora. Havia um ferrolho enferrujado. Byrne empurrou a porta. Estava bem trancada.
  Byrne sabia que precisava se concentrar. Muitas vezes em sua carreira, a vida de alguém esteve por um fio, sua própria existência dependendo de seu julgamento. Cada vez, ele sentia a enormidade de sua responsabilidade, o peso de seu dever.
  Mas isso nunca aconteceu. Não era para acontecer. Na verdade, ele ficou surpreso por Ike Buchanan não ter ligado para ele. No entanto, se tivesse ligado, Byrne teria jogado seu distintivo na mesa e saído imediatamente.
  Byrne tirou a gravata e desabotoou o primeiro botão da camisa. O calor no pátio era sufocante. O suor começou a brotar em seu pescoço e ombros.
  Ele empurrou a porta com o ombro e entrou, com a arma em punho. Colleen estava perto. Ele sabia. Ele sentia. Inclinou a cabeça na direção dos sons do prédio antigo. Água tilintando em canos enferrujados. O rangido de vigas ressecadas.
  Ele entrou num pequeno corredor. À frente, havia uma porta fechada. À direita, uma parede com prateleiras empoeiradas.
  Ele tocou na porta e imagens ficaram impressas em sua mente...
  ...Colleen contra a parede... um homem com uma túnica vermelha de monge... socorro, pai, oh, socorro, depressa, pai, socorro...
  Ela estava aqui. Neste prédio. Ele a encontrou.
  Byrne sabia que deveria pedir reforços, mas não sabia o que faria ao encontrar o Ator. Se o Ator estivesse em uma daquelas salas e ele precisasse pressioná-lo, ele puxaria o gatilho. Sem hesitar. Se fosse um crime, ele não queria colocar seus colegas detetives em perigo. Ele não envolveria Jessica nisso. Ele podia lidar com isso sozinho.
  Ele tirou os fones de ouvido, desligou o telefone e saiu pela porta.
  
  
  88
  J. Essica estava do lado de fora da loja. Ela olhou para os dois lados da rua. Nunca tinha visto tantos policiais em um só lugar. Devia haver uns vinte carros de polícia. Além disso, havia carros descaracterizados, vans de serviço e uma multidão cada vez maior. Homens e mulheres de uniforme, homens e mulheres de terno, seus distintivos brilhando sob a luz dourada do sol. Para muitas pessoas na multidão, aquilo era apenas mais um cerco policial ao seu mundo. Se ao menos soubessem... E se fosse o filho ou a filha deles?
  Byrne não estava em lugar nenhum. Teriam revistado aquele endereço? Havia um beco estreito entre a loja e a casa geminada. Ela caminhou pelo beco, parando por um instante para escutar através da janela gradeada. Não ouviu nada. Continuou caminhando até se encontrar em um pequeno pátio atrás da loja. A porta dos fundos estava entreaberta.
  Será que ele realmente tinha entrado sem avisá-la? Era perfeitamente possível. Por um instante, ela pensou em pedir reforços para entrar no prédio com ela, mas logo mudou de ideia.
  Kevin Byrne era o parceiro dela. Podia ser uma operação do departamento, mas era o show dele. Aquela era a filha dele.
  Ela voltou para a rua, olhando para os dois lados. Detetives, policiais uniformizados e agentes do FBI estavam de ambos os lados. Ela retornou ao beco, sacou a arma e passou pela porta.
  
  
  89
  Ele passou por inúmeras salas pequenas. O que antes era um espaço interior projetado para comércio havia sido transformado, anos atrás, em um labirinto de recantos, nichos e cubículos.
  Criado especificamente para esse propósito? Byrne se perguntou.
  Descendo um corredor estreito, com uma pistola na altura da cintura, ele sentiu um espaço maior se abrir diante dele, e a temperatura cair um ou dois graus.
  O espaço principal da loja era escuro, repleto de móveis quebrados, equipamentos comerciais e alguns compressores de ar empoeirados. Nenhuma luz entrava pelas janelas, pintadas com uma grossa camada de esmalte preto. Enquanto Byrne circulava o vasto espaço com sua lanterna Maglite, percebeu que as caixas, antes iluminadas, empilhadas nos cantos, abrigavam décadas de mofo. O ar - o pouco ar que havia - estava denso, impregnado por um calor abafado e amargo que impregnava as paredes, suas roupas, sua pele. O cheiro de mofo, ratos e açúcar era forte.
  Byrne desligou a lanterna, tentando se acostumar com a penumbra. À sua direita, havia uma fileira de balcões de vidro. Dentro deles, viu papéis coloridos e vibrantes.
  Papel vermelho brilhante. Ele já o tinha visto antes.
  Ele fechou os olhos e tocou a parede.
  Aqui havia felicidade. O riso das crianças. Tudo isso cessou há muitos anos, quando a feiura entrou, uma alma doente que engoliu a alegria.
  Ele abriu os olhos.
  Adiante, havia outro corredor, outra porta, com a moldura rachada há anos. Byrne observou com mais atenção. A madeira estava nova. Alguém havia carregado algo grande pela porta recentemente, danificando a moldura. Equipamento de iluminação? pensou ele.
  Ele encostou o ouvido na porta e escutou. Silêncio. Era um quarto. Ele sentiu. Sentiu-o num lugar que não conhecia nem seu coração nem sua mente. Empurrou a porta lentamente.
  E ele viu sua filha. Ela estava amarrada à cama.
  Seu coração se partiu em milhões de pedaços.
  Minha doce filhinha, o que eu te fiz?
  Então: Movimento. Rápido. Um clarão vermelho à sua frente. O som de tecido farfalhando no ar quente e parado. Então o som desapareceu.
  Antes que pudesse reagir, antes que pudesse erguer sua arma, sentiu uma presença à sua esquerda.
  Então a parte de trás da cabeça dele explodiu.
  
  
  90
  Com os olhos semicerrados, Jessica caminhou pelo longo corredor, adentrando o centro do prédio. Logo encontrou uma sala de controle improvisada. Havia duas ilhas de edição de VHS, com suas luzes verde e vermelha brilhando como cataratas na escuridão. Era ali que o Ator dublava suas gravações. Havia também uma televisão. Ela exibia a imagem do site que ela vira no Roundhouse. As luzes estavam fracas. Não havia som.
  De repente, houve movimento na tela. Ela viu um monge de túnica vermelha atravessar o quadro. Sombras na parede. A câmera girou para a direita. Colleen estava amarrada a uma cama ao fundo. Mais sombras se moviam rapidamente pelas paredes.
  Então, uma figura se aproximou da câmera. Rápido demais. Jessica não conseguiu ver quem era. Depois de um segundo, a tela ficou estática e, em seguida, azul.
  Jessica arrancou o receptor do cinto. O silêncio no rádio já não importava. Ela aumentou o volume, ligou o aparelho e escutou. Silêncio. Ela bateu o receptor na palma da mão. Escutando. Nada.
  O veículo explorador estava inoperante.
  Filho da puta.
  Ela queria jogá-lo contra a parede, mas mudou de ideia. Ele teria muito tempo para se irritar em breve.
  Ela encostou as costas na parede. Sentiu o estrondo de um caminhão passando. Estava do lado de fora da parede. Estava a quinze ou vinte centímetros da luz do dia. Estava a quilômetros de distância da segurança.
  Ela seguiu os cabos que saíam da parte de trás do monitor. Eles serpenteavam até o teto, descendo o corredor à sua esquerda.
  Em meio a toda a incerteza dos próximos minutos, a todas as incógnitas que espreitavam na escuridão ao seu redor, uma coisa era clara: pelo menos por enquanto, ela estaria sozinha.
  OceanofPDF.com
  91
  Ele estava vestido como um dos figurantes que eles tinham visto na estação: uma túnica vermelha de monge e uma máscara preta.
  O monge o atacou pelas costas, tomando sua Glock de serviço. Byrne caiu de joelhos, tonto, mas não inconsciente. Fechou os olhos, aguardando o estrondo da arma, a eternidade branca de sua morte. Mas não veio. Ainda não.
  Byrne estava agora ajoelhado no centro da sala, com as mãos atrás da cabeça e os dedos entrelaçados. Ele olhava para a câmera em um tripé à sua frente. Colleen estava atrás dele. Ele queria se virar, ver o rosto dela, dizer que tudo ficaria bem. Mas não podia correr nenhum risco.
  Quando o homem com a túnica de monge o tocou, a cabeça de Byrne começou a girar. As visões pulsavam. Ele sentiu náuseas e tonturas.
  Colleen.
  Angélica.
  Stephanie.
  Erin.
  Um campo de carne dilacerada. Um oceano de sangue.
  "Você não cuidou dela", disse o homem.
  Ele estava falando de Angelique? Colleen?
  "Ela era uma grande atriz", continuou ele. Agora ele estava atrás dele. Byrne tentou entender sua posição. "Ela poderia ter sido uma estrela. E não me refiro a qualquer estrela. Refiro-me a uma daquelas raras supernovas que cativam a atenção não só do público, mas também da crítica. Ingrid Bergman. Jeanne Moreau. Greta Garbo."
  Byrne tentou refazer seus passos pelas profundezas do prédio. Quantos passos ele havia dado? Quão perto ele estivera da rua?
  "Quando ela morreu, eles simplesmente seguiram em frente", continuou ele. "Você simplesmente seguiu em frente."
  Byrne tentou organizar seus pensamentos. Nunca é fácil quando uma arma está apontada para você. "Você... precisa entender", começou ele. "Quando o legista determina que uma morte foi acidental, a equipe de homicídios não pode fazer nada a respeito. Ninguém pode fazer nada a respeito. O legista dá as ordens, a cidade registra. É assim que funciona."
  "Você sabe por que ela escrevia o nome dela assim? Com um c? O nome dela era escrito com um c. Ela mudou."
  Ele não deu ouvidos a uma palavra do que Byrne disse. "Não."
  "Angelica" é o nome de um famoso cinema de arte em Nova York.
  "Solte minha filha", disse Byrne. "Você me tem."
  - Acho que você não entendeu a peça.
  Um homem com vestes de monge caminhou em frente a Byrne. Ele segurava uma máscara de couro. Era a mesma máscara usada por Julian Matisse no filme "Philadelphia Skin". "O senhor conhece Stanislavski, detetive Byrne?"
  Byrne sabia que precisava fazer o homem falar. "Não."
  "Ele foi um ator e professor russo. Fundou o Teatro de Moscou em 1898. Ele praticamente inventou o método de atuação."
  "Você não precisa fazer isso", disse Byrne. "Deixe minha filha ir. Podemos acabar com isso sem mais derramamento de sangue."
  O monge guardou momentaneamente a Glock de Byrne debaixo do braço. Começou a desamarrar a máscara de couro. "Stanislavski disse certa vez: 'Nunca venha ao teatro com os pés sujos de terra'. Deixe a poeira e a sujeira do lado de fora. Deixe suas pequenas preocupações, suas brigas, seus problemas insignificantes com o casaco - tudo o que arruína sua vida e desvia sua atenção da arte - na porta."
  "Por favor, coloque as mãos atrás das costas", acrescentou ele.
  Byrne obedeceu. Suas pernas estavam cruzadas atrás das costas. Ele sentiu um peso no tornozelo direito. Começou a puxar as barras das calças para cima.
  "Deixou seus problemas insignificantes na porta, detetive? Está pronto para a minha peça?"
  Byrne levantou a bainha mais um pouco, seus dedos roçando o aço enquanto o monge deixava a máscara cair no chão à sua frente.
  "Agora vou pedir que você coloque esta máscara", disse o monge. "E então começaremos."
  Byrne sabia que não podia arriscar um tiroteio ali com Colleen no quarto. Ela estava atrás dele, amarrada à cama. Um fogo cruzado seria fatal.
  "A cortina está aberta." O monge caminhou até a parede e acionou o interruptor.
  Um único foco de luz brilhante preencheu o universo.
  Houve um tempo. Ele não teve escolha.
  Num movimento fluido, Byrne sacou a pistola SIG Sauer do coldre de tornozelo, saltou de pé, virou-se para a luz e disparou.
  
  
  92
  Os tiros foram disparados de perto, mas Jessica não conseguia identificar de onde vinham. Seriam do prédio? Do apartamento ao lado? Da escada? Será que os detetives tinham ouvido algo do lado de fora?
  Ela se virou na escuridão, a Glock nivelando. Não conseguia mais ver a porta por onde entrara. Estava escuro demais. Perdeu a noção de onde estava. Passou por uma série de pequenos cômodos e esqueceu como voltar.
  Jessica aproximou-se sorrateiramente do estreito arco. Uma cortina mofada cobria a abertura. Ela espiou por entre as cortinas. Outro cômodo escuro se estendia à frente. Ela o atravessou, com a arma apontada para a frente e a lanterna Maglite sobre a cabeça. À direita, havia uma pequena cozinha de vagão-restaurante. Cheirava a gordura velha. Ela passou a lanterna Maglite pelo chão, pelas paredes e pela pia. A cozinha não era usada há anos.
  Não para cozinhar, claro.
  Havia sangue na parede da geladeira, uma faixa larga, fresca e escarlate. Escorria para o chão em filetes finos. Respingos de sangue de um tiro.
  Havia outro cômodo além da cozinha. Do lugar onde Jessica estava, parecia uma despensa antiga, cheia de prateleiras quebradas. Ela continuou andando e quase tropeçou em um corpo. Caiu de joelhos. Era um homem. O lado direito da cabeça dele estava quase arrancado.
  Ela iluminou a figura com sua lanterna Maglite. O rosto do homem estava destruído - uma massa úmida de tecido e ossos esmagados. Massa encefálica escorreu para o chão empoeirado. O homem vestia jeans e tênis. Ela moveu a lanterna Maglite para cima, ao longo do corpo dele.
  E eu vi o logotipo da PPD em uma camiseta azul escura.
  A bile subiu-lhe à garganta, espessa e amarga. Seu coração batia forte no peito, seus braços tremiam. Ela tentou se acalmar enquanto os horrores se acumulavam. Ela precisava sair daquele prédio. Precisava respirar. Mas primeiro, precisava encontrar Kevin.
  Ela ergueu a arma e virou-se para a esquerda, com o coração disparado. O ar estava tão denso que parecia que líquido estava entrando em seus pulmões. O suor escorria pelo seu rosto, entrando em seus olhos. Ela os enxugou com o dorso da mão.
  Ela se preparou e espiou lentamente ao redor da esquina para o amplo corredor. Muitas sombras, muitos lugares para se esconder. O cabo da arma agora parecia escorregadio em sua mão. Ela trocou de mão, limpando a palma na calça jeans.
  Ela olhou por cima do ombro. A porta mais distante dava para o corredor, as escadas, a rua, a segurança. O desconhecido a aguardava. Ela deu um passo à frente e entrou no nicho. Seus olhos percorreram o horizonte interior. Mais prateleiras, mais armários, mais vitrines. Nenhum movimento, nenhum som. Apenas o zumbido de um relógio no silêncio.
  Mantendo os pés no chão, ela caminhou pelo corredor. No final, havia uma porta, talvez a que antes dava para um depósito ou uma sala de descanso de funcionários. Ela avançou. A moldura da porta estava danificada, lascada. Ela girou a maçaneta lentamente. Estava destrancada. Ela abriu a porta de repente e observou o cômodo. A cena era surreal, nauseante.
  Uma sala grande, de seis por seis metros... impossível escapar da entrada... uma cama à direita... uma única lâmpada no teto... Colleen Byrne, amarrada a quatro postes... Kevin Byrne em pé no meio da sala... um monge de túnica vermelha ajoelhado diante de Byrne... Byrne apontando uma arma para a cabeça do homem...
  Jessica olhou para o canto. A câmera estava estilhaçada. Ninguém no Roundhouse, nem em qualquer outro lugar, estava olhando.
  Ela olhou para o fundo de si mesma, para um lugar desconhecido, e entrou completamente na sala. Sabia que aquele momento, aquela ária cruel, a assombraria pelo resto da vida.
  "Olá, parceiro", disse Jessica em voz baixa. Havia duas portas à esquerda. À direita, uma enorme janela, pintada de preto. Ela estava tão desorientada que não fazia ideia de para qual rua a janela dava. Teve que virar as costas para as portas. Era perigoso, mas ela não tinha escolha.
  "Olá", respondeu Byrne. Sua voz era calma. Seus olhos eram pedras verde-esmeralda frias em seu rosto. O monge de vestes vermelhas ajoelhou-se imóvel diante dele. Byrne colocou o cano da arma na base do crânio do homem. A mão de Byrne era firme e precisa. Jessica viu que era uma pistola semiautomática SIG-Sauer. Aquela não era a arma de serviço de Byrne.
  Não precisa, Kevin.
  Não.
  "Você está bem?", perguntou Jessica.
  "Sim."
  Sua resposta foi rápida e abrupta demais. Ele estava agindo por impulso, não pela razão. Jessica estava a uns três metros de distância. Ela precisava diminuir a distância. Ele precisava ver o rosto dela. Precisava ver os olhos dela. "Então, o que vamos fazer?" Jessica tentou soar o mais natural possível. Sem preconceitos. Por um instante, ela se perguntou se ele a tinha ouvido. Ele tinha.
  "Vou pôr um fim a tudo isso", disse Byrne. "Tudo isso tem que parar."
  Jessica assentiu com a cabeça. Apontou a arma para o chão, mas não a guardou. Sabia que Kevin Byrne não havia percebido seu movimento. "Concordo. Acabou, Kevin. Nós o pegamos." Deu um passo à frente, a cerca de dois metros e meio de distância. "Bom trabalho."
  "Quero dizer, tudo isso. Tudo isso tem que parar."
  "Certo. Deixe-me ajudá-lo."
  Byrne balançou a cabeça. Ele sabia que ela estava tentando manipulá-lo. "Vá embora, Jess. Simplesmente dê meia-volta, volte por aquela porta e diga a eles que você não conseguiu me encontrar."
  "Não farei isso."
  "Deixar."
  "Não. Você é meu parceiro. Você faria isso comigo?"
  Ela estava perto, mas não conseguiu chegar lá. Byrne não ergueu o olhar, não desviou os olhos da cabeça do monge. "Você não entende."
  "Ah, sim. Juro por Deus, é isso mesmo." Sete pés. "Você não pode..." ela começou. Palavra errada. Palavra errada. "Você... não quer sair assim."
  Byrne finalmente olhou para ela. Ela nunca tinha visto um homem tão dedicado. Seu maxilar estava firme, sua testa franzida. "Não importa."
  "Sim, isso é verdade. Claro que é verdade."
  "Eu já vi mais do que você, Jess. Muito mais."
  Ela deu mais um passo à frente. "Já vi o suficiente."
  "Eu sei. Você ainda tem uma chance. Você pode sair antes que ele te mate. Vá embora."
  Mais um passo. Agora ela estava a um metro e meio de mim. "Só me escuta. Me escuta, e se você ainda quiser que eu vá, eu vou. Tá bom?"
  O olhar de Byrne voltou-se para ela. "Certo."
  "Se você guardar a arma, ninguém precisa saber", disse ela. "Eu? Ora, eu não vi nada. Aliás, quando entrei aqui, você já o tinha algemado." Ela levou a mão às costas e colocou um par de algemas no dedo indicador. Byrne não respondeu. Ela deixou as algemas caírem no chão aos pés dele. "Vamos levá-lo para dentro."
  "Não." A figura com a túnica do monge começou a tremer.
  Aqui está. Você perdeu.
  Ela estendeu a mão. "Sua filha te ama, Kevin."
  Um brilho. Ela o alcançou. Aproximou-se. Agora, a um metro de distância. "Eu estive com ela todos os dias em que você esteve no hospital", disse ela. "Todos os dias. Você é amado. Não jogue isso fora."
  Byrne hesitou, enxugando o suor dos olhos. "Eu..."
  "Sua filha está assistindo." Lá fora, Jessica ouviu sirenes, o rugido de motores potentes e o barulho de pneus cantando. Era a equipe da SWAT. Afinal, eles tinham ouvido tiros. "A SWAT chegou, parceira. Você sabe o que isso significa. É hora de Ponderosa."
  Mais um passo à frente. A um braço de distância. Ela ouviu passos se aproximando do prédio. Estava o perdendo de vista. Seria tarde demais.
  "Kevin. Você tem coisas para fazer."
  O rosto de Byrne estava coberto de suor. Parecia lágrimas. "O quê? O que eu preciso fazer?"
  "Você precisa tirar uma foto. Em Eden Rock."
  Byrne esboçou um meio sorriso, e havia muita dor em seus olhos.
  Jessica olhou para a arma dele. Algo estava errado. O carregador havia sumido. Não estava carregada.
  Então ela viu movimento no canto da sala. Olhou para Colleen. Seus olhos. Assustados. Os olhos de Angelique. Olhos que tentavam lhe dizer algo.
  Mas o quê?
  Então ela olhou para as mãos da menina.
  E ele sabia como...
  - o tempo correu, desacelerou, arrastou-se, como...
  Jessica girou, erguendo sua arma com ambas as mãos. Outro monge, com um manto vermelho-sangue, estava quase ao seu lado, com a arma de aço erguida, apontada para o seu rosto. Ela ouviu o clique de um martelo. Viu o cilindro girar.
  Sem tempo para pechinchar. Sem tempo para resolver as coisas. Apenas uma máscara preta brilhante neste turbilhão de seda vermelha.
  Faz semanas que não vejo um rosto amigo...
  A detetive Jessica Balzano foi demitida.
  E foi demitido.
  
  
  93
  Há um momento após a perda de uma vida, um tempo em que a alma humana chora, em que o coração faz um balanço severo.
  O ar estava denso com o cheiro de cordite.
  O cheiro metálico do sangue fresco impregnou o mundo.
  Jessica olhou para Byrne. Eles estariam para sempre ligados por aquele momento, pelos eventos que haviam ocorrido naquele lugar úmido e feio.
  Jessica se viu ainda segurando sua arma - um aperto mortal com as duas mãos. Fumaça saía do cano. Ela sentiu lágrimas congelarem em seus olhos. Ela havia lutado contra eles e perdido. O tempo havia passado. Minutos? Segundos?
  Kevin Byrne segurou cuidadosamente as mãos dela entre as suas e sacou uma arma.
  
  
  94
  Byrne sabia que Jessica o havia salvado. Ele jamais esqueceria. Jamais conseguiria retribuir-lhe completamente.
  Ninguém deve saber...
  Byrne encostou a arma na nuca de Ian Whitestone, acreditando erroneamente que ele fosse o Ator. Quando apagou a luz, ouviu-se um ruído na escuridão. Fracassos. Tropeços. Byrne estava desorientado. Não podia arriscar atirar novamente. Ao bater com a coronha da arma no chão, atingiu carne e osso. Quando acendeu a luz do teto, o monge apareceu no chão, no centro da sala.
  As imagens que ele recebeu eram da própria vida sombria de Whitestone - o que ele havia feito com Angelique Butler, o que ele havia feito com todas as mulheres nas fitas encontradas no quarto de hotel de Seth Goldman. Whitestone estava amarrado e amordaçado, usando uma máscara e um roupão. Ele tentava dizer a Byrne quem ele era. A arma de Byrne estava descarregada, mas ele tinha um carregador cheio no bolso. Se Jessica não tivesse entrado por aquela porta...
  Ele nunca saberá.
  Naquele instante, um aríete atravessou a vitrine pintada. Uma luz do dia ofuscante inundou o cômodo. Segundos depois, uma dúzia de detetives muito nervosos irrompeu no local, armas em punho e adrenalina a mil.
  "Livre!" gritou Jessica, erguendo o distintivo. "Estamos limpos!"
  Eric Chavez e Nick Palladino irromperam pela abertura e se colocaram entre Jessica e a multidão de detetives e agentes do FBI que pareciam ansiosos demais para realizar essa operação policial de forma descuidada. Dois homens levantaram as mãos e se colocaram em posição protetora, um de cada lado de Byrne, Jessica e Ian Whitestone, agora deitado no chão e soluçando.
  Rainha azul. Elas foram adotadas. Nenhum mal pode lhes acontecer agora.
  Estava realmente terminado.
  
  Dez minutos depois, enquanto a viatura da perícia começava a acelerar ao redor deles, a fita amarela se desenrolava e os policiais da CSU iniciavam seu ritual solene, Byrne cruzou o olhar com Jessica, e a única pergunta que precisava fazer estava em seus lábios. Eles se encolheram no canto, aos pés da cama. "Como você sabia que Butler estava atrás de você?"
  Jessica olhou em volta do cômodo. Agora, sob a luz forte do sol, tudo ficou óbvio. O interior estava coberto por uma fina camada de poeira, as paredes adornadas com fotografias baratas emolduradas de um passado há muito desbotado. Meia dúzia de banquetas estofadas jaziam tombadas. E então as placas apareceram. ÁGUA GELADA. REFRIGERANTES DE MÁQUINA. SORVETE. DOCES.
  "Não é Butler", disse Jessica.
  A semente foi plantada em sua mente quando ela leu o relatório do arrombamento na casa de Edwina Matisse e viu os nomes dos policiais que chegaram para ajudar. Ela não queria acreditar. Quase soube no instante em que falou com a senhora idosa do lado de fora da antiga padaria. Sra. V. Talman.
  "Van!" gritou a velha. Ela não estava gritando com o marido. Era com o neto.
  Van. Abreviatura de Vandemark.
  Já estive perto disso uma vez.
  Ele retirou a bateria do rádio dela. O cadáver encontrado no outro quarto era de Nigel Butler.
  Jessica aproximou-se e retirou a máscara do cadáver vestido com batina de freira. Embora ainda aguardassem a decisão do legista, nem Jessica nem ninguém mais tinha dúvidas a respeito disso.
  O policial Mark Underwood estava morto.
  
  
  95
  Byrne segurava a filha nos braços. Alguém, por misericórdia, havia cortado a corda que prendia seus braços e pernas e colocado um casaco sobre seus ombros. Ela tremia em seus braços. Byrne lembrou-se da vez em que ela o desafiou durante uma viagem a Atlantic City, em um abril atipicamente quente. Ela tinha uns seis ou sete anos. Ele lhe dissera que o fato de a temperatura do ar estar em 24 graus não significava que a água estivesse quente. Mesmo assim, ela correu para o mar.
  Quando ela saiu, poucos minutos depois, sua pele estava num tom azul pastel. Ela tremeu e se agitou em seus braços por quase uma hora, batendo os dentes e dizendo "Desculpe, papai" repetidamente, em linguagem de sinais. Ele a abraçou então. Jurou que nunca mais pararia.
  Jessica ajoelhou-se ao lado deles.
  Colleen e Jessica se tornaram muito próximas depois que Byrne foi baleado naquela primavera. Elas passaram muitos dias esperando que ele entrasse em coma. Colleen ensinou a Jessica vários gestos com as mãos, incluindo o alfabeto básico.
  Byrne olhou entre eles e pressentiu o segredo.
  Jessica levantou as mãos e escreveu as palavras em três movimentos desajeitados:
  Ele está atrás de você.
  Com lágrimas nos olhos, Byrne pensou em Gracie Devlin. Pensou em sua força vital. Pensou em sua respiração, ainda dentro dele. Olhou para o corpo do homem que trouxera esse mal final para sua cidade. Olhou para o seu futuro.
  Kevin Byrne sabia que estava pronto.
  Ele exalou.
  Ele puxou a filha ainda mais para perto. E assim se consolaram mutuamente, e assim continuariam a fazer por muito tempo.
  Em silêncio.
  Como a linguagem do cinema.
  OceanofPDF.com
  96
  A história da vida e da queda de Ian Whitestone tornou-se tema de vários filmes, e pelo menos dois já estavam em pré-produção antes mesmo de a história chegar aos jornais. Enquanto isso, a revelação de que ele estivera envolvido na indústria pornográfica - e possivelmente na morte, acidental ou não, de uma jovem estrela pornô - alimentava os lobos da imprensa sensacionalista. A história certamente estava sendo preparada para publicação e veiculação em todo o mundo. Resta saber como isso impactaria a bilheteria de seu próximo filme, bem como sua vida pessoal e profissional.
  Mas isso pode não ser o pior para o homem. O Ministério Público planejava abrir uma investigação criminal sobre a causa da morte de Angelique Butler três anos antes e o possível envolvimento de Ian Whitestone.
  
  Mark Underwood namorava Angelique Butler havia quase um ano quando ela entrou em sua vida. Álbuns de fotos encontrados na casa de Nigel Butler continham várias fotos dos dois em reuniões familiares. Quando Underwood sequestrou Nigel Butler, destruiu as fotos dos álbuns e colou todas as fotos de estrelas de cinema no corpo de Angelique.
  Eles nunca saberão exatamente o que levou Underwood a fazer o que fez, mas ficou claro desde o início que ele sabia quem estava envolvido na criação da Philadelphia Skin e a quem responsabilizava pela morte de Angelique.
  Ficou claro também que ele culpava Nigel Butler pelo que este fez a Angelique.
  É bem provável que Underwood estivesse perseguindo Julian Matisse na noite em que Matisse assassinou Gracie Devlin. "Há alguns anos, eu simulei uma cena de crime para ele e seu parceiro no sul da Filadélfia", disse Underwood sobre Kevin Byrne em Finnigan's Wake. Naquela noite, Underwood pegou a luva de Jimmy Purifey, a encharcou de sangue e a guardou, talvez sem saber na época o que faria com ela. Então Matisse morreu aos 25 anos, Ian Whitestone se tornou uma celebridade internacional e tudo mudou.
  Um ano atrás, Underwood invadiu a casa da mãe de Matisse, roubando uma arma e uma jaqueta azul, dando início ao seu plano estranho e terrível.
  Ao saber que Phil Kessler estava morrendo, Underwood percebeu que era hora de agir. Ele o procurou, ciente de que Kessler não tinha dinheiro para pagar as despesas médicas. A única chance de Underwood tirar Julian Matisse da prisão era conseguir a absolvição de Jimmy Purifey. Kessler aproveitou a oportunidade.
  Jessica descobriu que Mark Underwood havia se oferecido para estrelar o filme, sabendo que isso o aproximaria de Seth Goldman, Erin Halliwell e Ian Whitestone.
  Erin Halliwell era amante de Ian Whitestone, Seth Goldman seu confidente e cúmplice, Declan seu filho, e a White Light Pictures uma empresa multimilionária. Mark Underwood tentou tomar tudo o que Ian Whitestone prezava.
  Ele chegou muito perto.
  
  
  97
  Três dias após o incidente, Byrne estava ao lado da cama do hospital, observando Victoria dormir. Ela parecia tão pequena debaixo das cobertas. Os médicos haviam removido todos os tubos. Apenas um acesso intravenoso permanecia.
  Ele pensou naquela noite em que fizeram amor, em como ela se sentia bem em seus braços. Parecia que tinha acontecido há tanto tempo.
  Ela abriu os olhos.
  "Olá", disse Byrne. Ele não havia lhe contado nada sobre os acontecimentos no norte da Filadélfia. Haveria bastante tempo.
  "Olá."
  "Como você está se sentindo?", perguntou Byrne.
  Victoria acenou fracamente com as mãos. Nem bom, nem ruim. Sua cor havia retornado. "Poderia me dar um pouco de água, por favor?", perguntou ela.
  - Você tem permissão?
  Victoria olhou para ele atentamente.
  "Está bem, está bem", disse ele. Deu a volta na cama e aproximou o copo com canudo da boca dela. Ela tomou um gole e jogou a cabeça para trás no travesseiro. Cada movimento doía.
  "Obrigada." Ela olhou para ele, a pergunta já em seus lábios. Seus olhos prateados adquiriram um tom castanho na luz do entardecer que entrava pela janela. Ele nunca havia reparado nisso antes. Ela perguntou: "Matisse está morto?"
  Byrne se perguntava o quanto deveria contar a ela. Sabia que, mais cedo ou mais tarde, ela acabaria descobrindo toda a verdade. Por ora, simplesmente disse: "Sim".
  Victoria assentiu levemente com a cabeça e fechou os olhos. Inclinou a cabeça por um instante. Byrne se perguntou o que aquele gesto significava. Não conseguia imaginar Victoria oferecendo uma bênção para a alma daquele homem - não conseguia imaginar ninguém fazendo isso -, mas, por outro lado, sabia que Victoria Lindstrom era uma pessoa melhor do que ele jamais poderia esperar ser.
  Após um instante, ela olhou para ele novamente. "Disseram que posso ir para casa amanhã. Você estará aqui?"
  "Estarei aqui", disse Byrne. Ele olhou para o corredor por um instante, depois deu um passo à frente e abriu a bolsa de tela que carregava no ombro. Um focinho úmido apareceu na abertura; um par de olhos castanhos vivos espiou para fora. "Ele também estará lá."
  Victoria sorriu. Estendeu a mão. O filhote lambeu sua mão, com o rabo se debatendo dentro da sacola. Byrne já havia escolhido um nome para o filhote. Iriam chamá-lo de Putin. Não em homenagem ao presidente russo, mas mais como Rasputin, porque o cachorro já havia se estabelecido como um verdadeiro terror no apartamento de Byrne. Byrne resignou-se ao fato de que, dali em diante, teria que comprar chinelos de vez em quando.
  Ele sentou-se na beira da cama e observou Victoria adormecer. Observou-a respirar, grato por cada subida e descida do seu peito. Pensou em Colleen, em como ela era resiliente, como era forte. Ele havia aprendido tanto sobre a vida com Colleen nos últimos dias. Ela concordara, a contragosto, em participar de um programa de aconselhamento para vítimas. Byrne contratara uma conselheira fluente em língua de sinais. Victoria e Colleen. Seu nascer e pôr do sol. Eram tão parecidas.
  Mais tarde, Byrne olhou pela janela e ficou surpreso ao ver que já havia escurecido. Ele viu o reflexo deles no vidro.
  Duas pessoas que haviam sofrido. Duas pessoas que se encontraram através do toque. Juntas, pensou ele, poderiam formar uma só pessoa.
  Talvez isso tenha sido suficiente.
  
  
  98
  A chuva caía lenta e constantemente, lembrando uma leve tempestade de verão que poderia durar o dia todo. A cidade parecia limpa.
  Eles estavam sentados perto da janela com vista para a Rua Fulton. Uma bandeja estava entre eles. Uma bandeja com um bule de chá de ervas. Quando Jessica chegou, a primeira coisa que notou foi que o carrinho de bebidas que vira pela primeira vez estava vazio. Faith Chandler passara três dias em coma. Os médicos a haviam despertado lentamente e previram que não haveria consequências a longo prazo.
  "Ela costumava brincar bem ali", disse Faith, apontando para a calçada sob a janela manchada de chuva. "Amarelo, esconde-esconde. Ela era uma menininha feliz."
  Jessica pensou em Sophie. Será que sua filha era uma menina feliz? Ela achava que sim. Ela esperava que sim.
  Faith se virou e olhou para ela. Ela podia ser magra, mas seus olhos eram claros. Seu cabelo estava limpo e brilhante, preso em um rabo de cavalo. Sua tez estava melhor do que da primeira vez que se viram. "Você tem filhos?", perguntou ela.
  "Sim", disse Jessica. "Um."
  "Filha?"
  Jessica assentiu com a cabeça. "O nome dela é Sophie."
  "Quantos anos ela tem?"
  - Ela tem três anos.
  Os lábios de Faith Chandler se moveram levemente. Jessica tinha certeza de que a mulher disse "três" em silêncio, talvez se lembrando de Stephanie mancando por aqueles cômodos; Stephanie cantando suas músicas da Vila Sésamo repetidamente, sem nunca acertar a mesma nota duas vezes; Stephanie dormindo naquele mesmo sofá, seu pequeno rostinho rosado um anjo em seu sono.
  Faith ergueu o bule de chá. Suas mãos tremiam, e Jessica pensou em ajudar a mulher, mas depois mudou de ideia. Assim que o chá foi servido e o açúcar mexido, Faith continuou.
  "Sabe, meu marido nos abandonou quando Stephie tinha onze anos. Ele também deixou uma casa cheia de dívidas. Mais de cem mil dólares."
  Faith Chandler permitiu que Ian Whitestone comprasse o silêncio de sua filha pelos últimos três anos, silêncio sobre o que aconteceu no set de "Philadelphia Skin". Até onde Jessica sabia, nenhuma lei havia sido infringida. Não haveria processo. Foi errado aceitar o dinheiro? Talvez. Mas não cabia a Jessica julgar. Era essa a situação que Jessica esperava nunca ter que enfrentar.
  Uma fotografia da formatura de Stephanie estava sobre a mesa de centro. Faith a pegou e passou os dedos delicadamente pelo rosto da filha.
  "Deixe uma garçonete experiente e desiludida te dar um conselho." Faith Chandler olhou para Jessica com uma tristeza terna nos olhos. "Você pode achar que vai passar muito tempo com sua filha, muito antes de ela crescer e ouvir o mundo chamando por ela. Acredite em mim, isso vai acontecer antes que você perceba. Um dia, a casa está cheia de risos. No outro, só se ouve o som do seu coração."
  Uma única lágrima caiu sobre a moldura de vidro da fotografia.
  "E se você tiver que escolher: fale com sua filha ou ouça", acrescentou Faith. "Ouça. Simplesmente ouça."
  Jessica não sabia o que dizer. Não conseguia pensar em uma resposta. Nenhuma resposta verbal. Em vez disso, pegou a mão da mulher na sua. E ficaram sentadas em silêncio, ouvindo a chuva de verão.
  
  J. Essica estava ao lado do carro, com as chaves na mão. O sol brilhava novamente. As ruas do sul da Filadélfia estavam abafadas. Ela fechou os olhos por um instante e, apesar do calor opressivo do verão, aquele momento a transportou para lugares muito sombrios. A máscara mortuária de Stephanie Chandler. O rosto de Angelica Butler. As mãozinhas indefesas de Declan Whitestone. Ela queria ficar ali, sob o sol, por um longo tempo, na esperança de que a luz do sol purificasse sua alma.
  - Você está bem, detetive?
  Jessica abriu os olhos e se virou na direção da voz. Era Terry Cahill.
  "Agente Cahill", disse ela. "O que você está fazendo aqui?"
  Cahill vestia seu habitual terno azul. Ele não usava mais a bandagem, mas Jessica percebeu pela postura de seus ombros que ele ainda sentia dor. "Liguei para a delegacia. Disseram que você poderia estar aqui."
  "Estou bem, obrigada", disse ela. "Como você está se sentindo?"
  Cahill imitou um saque por cima da cabeça. "Igualzinho ao Brett Myers."
  Jessica presumiu que fosse um jogador de beisebol. Se não fosse boxe, ela não teria reconhecido nada. "Você já voltou para a agência?"
  Cahill assentiu com a cabeça. "Terminei meu trabalho no departamento. Vou escrever meu relatório hoje."
  Jessica só podia imaginar o que aconteceria. Ela decidiu não perguntar. "Foi um prazer trabalhar com você."
  "Igualmente", disse ele. Limpou a garganta. Parecia não entender muito bem esse tipo de coisa. "E quero que saiba que falei sério. Você é um policial excepcional. Se algum dia pensar em seguir carreira na polícia, por favor, me ligue."
  Jessica sorriu. "Você faz parte de alguma comissão ou algo assim?"
  Cahill sorriu de volta. "Sim", disse ele. "Se eu recrutar três pessoas, vou comprar um protetor de crachá de plástico transparente."
  Jessica riu. O som lhe pareceu estranho. Algum tempo se passou. O momento despreocupado passou depressa. Ela olhou para a rua e se virou. Viu Terry Cahill olhando para ela. Ele tinha algo a dizer. Ela esperou.
  "Eu o peguei", disse ele finalmente. "Não o atingi naquele beco, e a criança e a menina quase morreram."
  Jessica suspeitava que ele sentisse o mesmo. Ela colocou a mão no ombro dele. Ele não se afastou. "Ninguém te culpa, Terry."
  Cahill a encarou por um instante, depois voltou o olhar para o rio, para o Delaware que cintilava com o calor. O momento pareceu se prolongar. Ficou claro que Terry Cahill estava reunindo seus pensamentos, buscando as palavras certas. "É fácil para você voltar à sua vida antiga depois de algo assim?"
  Jessica ficou um pouco surpresa com a intimidade da pergunta. Mas ela não seria nada se não fosse corajosa. Se as coisas tivessem sido diferentes, ela não teria se tornado detetive de homicídios. "Fácil?", perguntou ela. "Não, não é fácil."
  Cahill olhou para ela de relance. Por um instante, ela viu vulnerabilidade em seus olhos. No instante seguinte, seu olhar foi substituído pelo olhar gélido que ela há muito associava àqueles que escolhiam a carreira policial como meio de vida.
  "Por favor, mande um abraço para o detetive Byrne por mim", disse Cahill. "Diga a ele... diga a ele que estou feliz que a filha dele esteja de volta em segurança."
  "Eu vou."
  Cahill hesitou por um instante, como se fosse dizer algo mais. Em vez disso, tocou a mão dela, virou-se e caminhou pela rua em direção ao carro e à cidade além.
  
  A FRAZIER'S SPORTS era uma instituição na Broad Street, no norte da Filadélfia. De propriedade e administrada pelo ex-campeão dos pesos pesados Smokin' Joe Frazier, formou diversos campeões ao longo dos anos. Jessica foi uma das poucas mulheres treinadas lá.
  Com a luta marcada para o início de setembro, transmitida pela ESPN2, Jessica começou a treinar seriamente. Cada dor muscular em seu corpo a lembrava de quanto tempo havia ficado afastada dos ringues.
  Hoje ela entrará no ringue de treino pela primeira vez em vários meses.
  Caminhando entre as cordas, ela refletiu sobre sua vida como era. Vincent estava de volta. Sophie havia feito uma placa de "Bem-vindo de volta" com cartolina, digna de um desfile do Dia dos Veteranos. Vincent estava em liberdade condicional na Casa Balzano, e Jessica fez questão de que ele soubesse disso. Até então, ele havia sido um marido exemplar.
  Jessica sabia que os repórteres estavam esperando do lado de fora. Eles queriam segui-la até a academia, mas o acesso era simplesmente impossível. Dois jovens que treinavam lá - irmãos gêmeos peso-pesado, cada um pesando cerca de 100 quilos - os convenceram gentilmente a esperar do lado de fora.
  A parceira de treino de Jessica era uma jovem dinâmica de vinte anos de Logan chamada Tracy "Big Time" Biggs. Big Time tinha um cartel de 2-0, com ambas as vitórias por nocaute, ambas nos primeiros trinta segundos da luta.
  Seu treinador era o tio-avô de Jessica, Vittorio - ele próprio um ex-aspirante ao título dos pesos pesados, o homem que certa vez nocauteou Benny Briscoe, nada menos que no McGillin's Old Ale House.
  "Pegue leve com ela, Jess", disse Vittorio. Ele colocou o cocar na cabeça dela e apertou a tira do queixo.
  Luz? Jessica pensou. O cara era forte como o Sonny Liston.
  Enquanto esperava a ligação, Jessica pensava no que tinha acontecido naquele quarto escuro, em como uma decisão tomada em uma fração de segundo havia tirado a vida de um homem. Naquele lugar sombrio e terrível, houve um momento em que ela duvidou de si mesma, em que um medo silencioso a dominou. Ela imaginava que seria sempre assim.
  O sino tocou.
  Jessica avançou e fingiu um golpe com a mão direita. Nada óbvio, nada chamativo, apenas um movimento sutil do ombro direito, um movimento que poderia ter passado despercebido por um olhar destreinado.
  Sua oponente estremeceu. O medo cresceu nos olhos da garota.
  Biggs era dela para o grande momento.
  Jessica sorriu e desferiu um gancho de esquerda.
  Ava Gardner, sem dúvida.
  
  
  EPÍLOGO
  Ele digitou o último período do seu relatório final. Sentou-se e olhou para o formulário. Quantos daqueles ele já tinha visto? Centenas. Talvez milhares.
  Ele relembrou seu primeiro caso na unidade. Um assassinato que começou como uma questão doméstica. Um casal de Tioga se envolveu por causa de louça. Aparentemente, a mulher havia deixado um pedaço de gema de ovo seca em um prato e o guardado no armário. O marido a espancou até a morte com uma frigideira de ferro - poeticamente, a mesma que ela usava para cozinhar ovos.
  Há tanto tempo atrás.
  Byrne retirou a folha da máquina de escrever e a colocou em uma pasta. Seu relatório final. Isso contava toda a história? Não. Mas, pensando bem, a encadernação nunca contava.
  Ele se levantou da cadeira, percebendo que a dor nas costas e nas pernas havia praticamente desaparecido. Não tomava Vicodin há dois dias. Não estava pronto para jogar como tight end pelos Eagles, mas também não mancava como um velho.
  Ele colocou a pasta na prateleira, pensando no que faria com o resto do dia. Aliás, com o resto da vida.
  Ele vestiu o casaco. Não havia banda de metais, nem bolo, nem fitas, nem vinho espumante barato em copos de papel. Ah, haveria uma explosão no Finnigan's Wake nos próximos meses, mas hoje nada aconteceu.
  Será que ele conseguiria deixar tudo isso para trás? O código do guerreiro, a alegria da batalha. Será que ele realmente ia deixar aquele prédio pela última vez?
  - Você é o detetive Byrne?
  Byrne se virou. A pergunta veio de um jovem oficial, não mais do que vinte e dois ou vinte e três anos. Ele era alto e de ombros largos, musculoso como só os jovens conseguem ser. Tinha cabelos e olhos escuros. Um rapaz bonito. "Sim."
  O jovem estendeu a mão. "Sou o policial Gennaro Malfi. Gostaria de apertar a sua mão, senhor."
  Eles apertaram as mãos. O homem tinha um aperto de mãos firme e confiante. "Prazer em conhecê-lo", disse Byrne. "Há quanto tempo você está no ramo?"
  "Onze semanas."
  "Weeks", pensou Byrne. "Onde você trabalha?"
  - Eu me formei na sexta série.
  "Essa é a minha velha batida."
  "Eu sei", disse Malfi. "Você é uma espécie de lenda por lá."
  "Mais parecido com um fantasma", pensou Byrne. "Quase acredito."
  A criança riu. "Qual metade?"
  "Deixo isso a seu critério."
  "Multar."
  "De onde você é?"
  "Sul da Filadélfia, senhor. Nascido e criado aqui. Oitava com a Christian."
  Byrne assentiu com a cabeça. Ele conhecia aquela esquina. Conhecia todas as esquinas. "Eu conhecia Salvatore Malfi daquela região. Um carpinteiro."
  "Ele é meu avô."
  - Como ele está agora?
  "Ele está bem. Obrigado por perguntar."
  "Ele ainda está trabalhando?", perguntou Byrne.
  "Só sobre o meu jogo de bocha."
  Byrne sorriu. O policial Malfi olhou para o relógio.
  "Chego aí em vinte minutos", disse Malfi. Ele estendeu a mão novamente. Eles se cumprimentaram mais uma vez. "É uma honra conhecê-lo, senhor."
  O jovem policial começou a caminhar em direção à porta. Byrne se virou e espiou a sala de serviço.
  Jessica estava enviando um fax com uma mão e comendo um sanduíche com a outra. Nick Palladino e Eric Chavez estavam debruçados sobre alguns formulários DD5. Tony Park estava executando o PDCH em um dos computadores. Ike Buchanan estava em seu escritório, compilando a escala de serviço.
  O telefone tocou.
  Ele se perguntava se havia feito alguma diferença durante todo o tempo que passara naquela sala. Se perguntava se os males que afligem a alma humana poderiam ser curados, ou se simplesmente serviam para reparar e desfazer os danos que as pessoas infligem umas às outras todos os dias.
  Byrne observou o jovem oficial sair pela porta, seu uniforme impecável, passado a ferro e azul, os ombros retos, os sapatos brilhando. Ele viu tanta coisa enquanto apertava a mão do jovem. Tanta coisa.
  É uma grande honra para mim conhecê-lo, senhor.
  "Não, garoto", pensou Kevin Byrne enquanto tirava o casaco e voltava para a sala de serviço. "Essa honra me pertence."
  Toda essa honra me pertence.
  OceanofPDF.com
  TRADUÇÃO DA DEDICATÓRIA:
  A essência do jogo está no final.
  OceanofPDF.com
  AGRADECIMENTOS
  Neste livro não há personagens secundários. Só más notícias.
  Agradecimentos à Sargento Joan Beres, à Sargento Irma Labrys, ao Sargento William T. Britt, ao Oficial Paul Bryant, à Detetive Michelle Kelly, a Sharon Pinkenson, ao Greater Philadelphia Film Office, a Amro Hamzawi, a Jan "GPS" Klintsevich, ao phillyjazz.org, a Mike Driscoll e à maravilhosa equipe do Finnigan's Wake.
  Um agradecimento especial a Linda Marrow, Gina Centello, Kim Howie, Dana Isaacson, Dan Mallory, Rachel Kind, Cindy Murray, Libby McGuire e à maravilhosa equipe da Ballantine. Agradeço também aos meus colaboradores: Meg Ruley, Jane Berkey, Peggy Gordain, Don Cleary e a todos da Jane Rotrosen Agency. Uma conversa transatlântica com Nicola Scott, Kate Elton, Louise Gibbs, Cassie Chadderton e a equipe de Absolutely Fabulous da Arrow e William Heinemann.
  Mais uma vez, agradecemos à cidade da Filadélfia, aos seus habitantes, aos seus bartenders e, em especial, aos homens e mulheres do Departamento de Polícia da Filadélfia.
  E, como sempre, um agradecimento sincero à turma de Yellowstone.
  Sem você, isso seria um filme de segunda categoria.
  Em seu sonho, elas ainda estavam vivas. Em seu sonho, elas haviam se transformado em belas jovens com carreiras, casas próprias e famílias. Em seu sonho, elas brilhavam sob o sol dourado.
  O detetive Walter Brigham abriu os olhos, com o coração congelado no peito como uma pedra fria e amarga. Olhou para o relógio, embora não houvesse necessidade. Sabia que horas eram: 3h50 da manhã. Era o exato momento em que recebera a ligação seis anos atrás, a linha divisória pela qual media todos os dias antes e depois daquele.
  Segundos antes, em seu sonho, ele estava à beira de uma floresta, uma chuva de primavera cobrindo seu mundo com um manto gélido. Agora, ele jazia acordado em seu quarto na Filadélfia Oeste, o corpo coberto por uma camada de suor, o único som sendo a respiração rítmica de sua esposa.
  Walt Brigham tinha visto muita coisa em sua vida. Certa vez, testemunhou um réu por tráfico de drogas tentar comer a própria carne em um tribunal. Em outra ocasião, encontrou o corpo de um homem monstruoso chamado Joseph Barber - um pedófilo, estuprador e assassino - amarrado a um cano de vapor em um prédio de apartamentos no norte da Filadélfia, um cadáver em decomposição com treze facas cravadas no peito. Certa vez, viu um detetive de homicídios experiente sentado na calçada em Brewerytown, lágrimas silenciosas escorrendo pelo rosto, um sapato infantil ensanguentado na mão. Aquele homem era John Longo, parceiro de Walt Brigham. Este caso era Johnny.
  Todo policial tinha um caso não resolvido, um crime que o atormentava a cada instante, que o assombrava até em seus sonhos. Se você escapasse de uma bala, de uma garrafa ou de um câncer, Deus lhe dava um caso.
  Para Walt Brigham, seu caso começou em abril de 1995, no dia em que duas meninas entraram na mata do Parque Fairmount e nunca mais saíram. Era uma fábula sombria, que habitava a base do pesadelo de todos os pais.
  Brigham fechou os olhos, inalando o aroma de uma mistura úmida de terra, composto e folhas molhadas. Annemarie e Charlotte usavam vestidos brancos idênticos. Elas tinham nove anos.
  A equipe de homicídios entrevistou cem pessoas que haviam visitado o parque naquele dia e recolheu e revistou vinte sacos de lixo cheios na área. O próprio Brigham encontrou uma página rasgada de um livro infantil por perto. Daquele momento em diante, este versículo ecoou terrivelmente em sua mente:
  
  
  Eis as donzelas, jovens e belas,
  Dançando ao ar livre no verão,
  Como duas rodas girando em sincronia,
  Lindas garotas estão dançando.
  
  
  Brigham fitou o teto. Beijou o ombro da esposa, sentou-se e olhou pela janela aberta. Ao luar, além da cidade noturna, além do ferro, do vidro e da pedra, avistava-se um denso dossel de árvores. Uma sombra movia-se entre os pinheiros. Atrás da sombra, um assassino.
  O detetive Walter Brigham um dia encontrará esse assassino.
  Um dia.
  Talvez até hoje.
  OceanofPDF.com
  PARTE UM
  NA FLORESTA
  
  OceanofPDF.com
  1
  DEZEMBRO DE 2006
  Ele é Moon, e acredita em magia.
  Não a magia de alçapões, fundos falsos ou truques de mágica. Não o tipo de magia que vem na forma de uma pílula ou poção. Mas sim o tipo de magia que pode fazer um pé de feijão crescer até o céu, ou tecer palha em ouro, ou transformar uma abóbora em uma carruagem.
  Moon acredita em garotas bonitas que amam dançar.
  Ele a observou por um longo tempo. Ela tinha cerca de vinte anos, era esbelta, de altura acima da média e possuía grande refinamento. Moon sabia que ela vivia o momento presente, mas, apesar de quem ela era, do que quer que pretendesse ser, ainda parecia um tanto triste. Contudo, ele tinha certeza de que ela, assim como ele, compreendia que existe magia em todas as coisas, uma elegância invisível e despercebida pelo espetáculo passageiro - a curva de uma pétala de orquídea, a simetria das asas de uma borboleta, a geometria estonteante do céu.
  No dia anterior, ele estivera parado na sombra, do outro lado da rua da lavanderia, observando-a colocar as roupas na secadora e admirando a delicadeza com que elas tocavam o chão. A noite estava clara, de um frio cortante, o céu um mural negro e sólido sobre a Cidade do Amor Fraternal.
  Ele a observou atravessar as portas de vidro fosco e sair para a calçada, carregando um saco de roupa suja no ombro. Ela cruzou a rua, parou no ponto do SEPTA e bateu os pés no frio. Nunca estivera tão linda. Quando se virou para vê-lo, soube, e ele era pura magia.
  Agora, enquanto Moon permanece às margens do rio Schuylkill, a magia o preenche novamente.
  Ele olha para a água escura. Filadélfia é uma cidade de dois rios, afluentes gêmeos de um mesmo coração. O Delaware é robusto, largo e inflexível. O Schuylkill é traiçoeiro, traiçoeiro e sinuoso. É um rio oculto. É o rio dele.
  Ao contrário da própria cidade, Moon tem muitas faces. Nas próximas duas semanas, ele manterá essa face invisível, como deve ser, apenas mais uma pincelada sem brilho em uma tela cinzenta de inverno.
  Ele deposita cuidadosamente o corpo da jovem às margens do rio Shuilkil e beija seus lábios frios uma última vez. Por mais bela que seja, ela não é a sua princesa. Em breve, ele encontrará a sua princesa.
  Foi assim que a história se desenrolou.
  Ela se chama Karen. Ele se chama Luna.
  E foi isto que a lua viu...
  OceanofPDF.com
  2
  A cidade não havia mudado. Ele só tinha estado fora uma semana e não esperava milagres, mas depois de mais de duas décadas como policial em uma das cidades mais violentas do país, sempre havia esperança. No caminho de volta para a cidade, ele presenciou dois acidentes e cinco altercações, além de três brigas de rua em frente a três bares diferentes.
  "Ah, a época natalícia na Filadélfia", pensou ele. "Aquece o coração."
  O detetive Kevin Francis Byrne estava sentado atrás do balcão do Crystal Diner, uma pequena e aconchegante cafeteria na Rua Dezoito. Desde que o Silk City Diner fechou, o local havia se tornado seu ponto de encontro noturno favorito. Alto-falantes tocavam "Silver Bells". Um painel acima da mesa anunciava a mensagem natalina do dia. As luzes coloridas da rua falavam de Natal, alegria, diversão e amor. Tudo está bem e fa-la-la-la-la. Agora, Kevin Byrne precisava comer, tomar um banho e dormir. Sua ronda começava às 8 da manhã.
  E então apareceu Gretchen. Depois de uma semana observando excrementos de veado e esquilos tremendo de frio, ele queria contemplar algo bonito.
  Gretchen virou a xícara de Byrne e serviu café. Talvez não tenha sido o melhor café da cidade, mas ninguém jamais fez isso com tanta elegância. "Faz tempo que não te vejo", disse ela.
  "Acabei de voltar", respondeu Byrne. "Passei uma semana nas montanhas Poconos."
  "Que bom."
  "É verdade", disse Byrne. "É engraçado, mas durante os três primeiros dias, eu não consegui dormir. Estava um silêncio ensurdecedor."
  Gretchen balançou a cabeça. "Vocês, garotos da cidade."
  "Garoto da cidade? Eu?" Ele se viu refletido na janela escura da noite - barba por fazer de sete dias, jaqueta da LLBean, camisa de flanela, botas Timberland. "Do que você está falando? Eu achava que parecia o Jeremy Johnson."
  "Você parece um rapaz da cidade com barba de férias", disse ela.
  Era verdade. Byrne nasceu e cresceu numa família da Two Street. E morreria sozinho.
  "Lembro-me de quando minha mãe nos mudou para cá, de Somerset", acrescentou Gretchen, com um perfume incrivelmente sensual e os lábios num tom profundo de vinho. Agora que Gretchen Wilde estava na casa dos trinta, sua beleza adolescente havia se suavizado e se transformado em algo muito mais marcante. "Eu também não conseguia dormir. Barulho demais."
  "Como está Brittany?", perguntou Byrne.
  A filha de Gretchen, Brittany, tinha quinze anos, prestes a completar vinte e cinco. Um ano antes, ela havia sido presa em uma rave na Filadélfia Oeste, flagrada com ecstasy suficiente para ser acusada de posse. Naquela noite, Gretchen ligou desesperada para Byrne, sem saber da barreira que separava os departamentos. Byrne então recorreu a um detetive que lhe devia dinheiro. Quando o caso chegou ao tribunal municipal, a acusação havia sido reduzida para posse simples, e Brittany foi condenada a prestar serviços comunitários.
  "Acho que ela vai ficar bem", disse Gretchen. "As notas dela melhoraram e ela está chegando em casa num horário decente. Pelo menos durante a semana."
  Gretchen havia se casado e se divorciado duas vezes. Seus dois ex-maridos eram viciados em drogas e fracassados amargurados. Mas, de alguma forma, apesar de tudo, Gretchen conseguiu manter a cabeça erguida. Não havia ninguém no mundo que Kevin Byrne admirasse mais do que uma mãe solteira. Era, sem dúvida, o trabalho mais difícil do mundo.
  "Como está a Colleen?", perguntou Gretchen.
  A filha de Byrne, Colleen, era um farol em sua alma. "Ela é incrível", disse ele. "Absolutamente incrível. Um mundo totalmente novo a cada dia."
  Gretchen sorriu. Eram dois pais que não tinham nada com que se preocupar naquele momento. Dê a ele mais um minuto. As coisas podem mudar.
  "Já faz uma semana que estou comendo sanduíches frios", disse Byrne. "E sanduíches frios horríveis, diga-se de passagem. O que vocês têm de quente e doce?"
  "Esta empresa está excluída?"
  "Nunca."
  Ela riu. "Vou ver o que temos."
  Ela entrou na sala dos fundos. Byrne observou. Com seu uniforme rosa de tricô justo, era impossível não observar.
  Era bom estar de volta. O campo era para outras pessoas: gente do interior. Quanto mais perto da aposentadoria, mais ele pensava em deixar a cidade. Mas para onde iria? A última semana praticamente descartou as montanhas. Flórida? Ele também não sabia muito sobre furacões. O Sudoeste? Não havia monstros de Gila por lá? Ele teria que pensar melhor sobre isso.
  Byrne olhou para o seu relógio - um enorme cronógrafo com mil mostradores. Parecia fazer tudo, menos marcar as horas. Era um presente de Victoria.
  Ele conhecia Victoria Lindstrom há mais de quinze anos, desde que se encontraram durante uma batida policial na casa de massagens onde ela trabalhava. Na época, ela era uma jovem de dezessete anos, confusa e incrivelmente bonita, que morava perto de casa, em Meadville, Pensilvânia. Ela seguia com sua vida até que, um dia, um homem a atacou, cortando brutalmente seu rosto com um estilete. Ela passou por uma série de cirurgias dolorosas para reparar seus músculos e tecidos. Nenhuma cirurgia, porém, seria capaz de reparar os danos internos.
  Eles se reencontraram recentemente, desta vez sem quaisquer expectativas.
  Victoria estava passando um tempo com sua mãe doente em Meadville. Byrne ia ligar. Ele sentia saudades dela.
  Byrne olhou em volta do restaurante. Havia apenas alguns outros clientes. Um casal de meia-idade em uma mesa. Dois estudantes universitários sentados juntos, ambos conversando ao celular. Um homem no balcão mais próximo da porta lia um jornal.
  Byrne mexeu o café. Estava pronto para voltar ao trabalho. Nunca fora do tipo que se dava bem entre tarefas ou nas raras ocasiões em que tirava folga. Questionava-se sobre os novos casos que haviam chegado à unidade, o progresso das investigações em andamento e as prisões, se é que havia alguma. Na verdade, pensara nessas coisas o tempo todo em que estivera ausente. Era um dos motivos pelos quais não trouxera o celular. Deveria estar de plantão na unidade duas vezes por dia.
  Quanto mais velho ficava, mais aceitava que todos nós estávamos aqui por um período muito curto. Se ele tivesse feito a diferença como policial, já teria valido a pena. Ele tomou um gole de café, satisfeito com sua filosofia simplista. Por um instante.
  Então a ficha caiu. Seu coração começou a disparar. Sua mão direita instintivamente apertou o cabo da pistola. Isso nunca era um bom sinal.
  Ele reconheceu o homem sentado perto da porta, um homem chamado Anton Krotz. Ele estava alguns anos mais velho do que da última vez que Byrne o vira, alguns quilos mais pesado, um pouco mais musculoso, mas não havia dúvida de que era Krotz. Byrne reconheceu a elaborada tatuagem de escaravelho no braço direito do homem. Reconheceu os olhos de um cão raivoso.
  Anton Krotz era um assassino a sangue frio. Seu primeiro homicídio documentado ocorreu durante um assalto frustrado a uma loja de diversões no sul da Filadélfia. Ele atirou à queima-roupa no caixa por trinta e sete dólares. Foi levado para interrogatório, mas liberado. Dois dias depois, assaltou uma joalheria no centro da cidade e executou o homem e a mulher que a possuíam. O incidente foi gravado em vídeo. Uma enorme operação de busca quase paralisou a cidade naquele dia, mas Krotz conseguiu escapar.
  Quando Gretchen voltou com uma torta de maçã holandesa inteira, Byrne pegou lentamente sua mochila no banquinho próximo e a abriu casualmente, observando Krotz pelo canto do olho. Byrne sacou sua arma e a apoiou no colo. Ele não tinha rádio nem celular. Estava sozinho naquele momento. E não era aconselhável enfrentar um homem como Anton Krotz sozinho.
  "Você tem um telefone lá atrás?", perguntou Byrne a Gretchen em voz baixa.
  Gretchen parou de cortar a torta. "Claro que tem uma no escritório."
  Byrne pegou uma caneta e escreveu uma anotação em seu bloco de notas:
  
  Ligue para o 911. Diga que preciso de ajuda neste endereço. O suspeito é Anton Krots. Envie a SWAT. Entrada pelos fundos. Depois de ler isso, ria.
  
  
  Gretchen leu o bilhete e riu. "Está bem", disse ela.
  - Eu sabia que você ia gostar.
  Ela olhou Byrne nos olhos. "Esqueci o chantilly", disse ela, em voz alta o suficiente, mas não mais alta do que o necessário. "Espere."
  Gretchen saiu sem demonstrar pressa. Byrne tomou um gole de café. Krotz não se mexeu. Byrne não tinha certeza se o homem era o culpado ou não. Byrne interrogara Krotz por mais de quatro horas no dia em que ele fora trazido, trocando grandes quantidades de veneno com o homem. A situação chegou até às vias de fato. Depois de algo assim, nenhum dos lados se esquecia do outro.
  Seja como for, Byrne não podia deixar Krotz sair por aquela porta. Se Krotz saísse do restaurante, ele desapareceria de novo, e talvez nunca mais atirassem nele.
  Trinta segundos depois, Byrne olhou para a direita e viu Gretchen no corredor que levava à cozinha. Seu olhar indicava que ela havia feito a ligação. Byrne pegou sua arma e a abaixou para a direita, afastando-a de Krotz.
  Naquele instante, uma das estudantes universitárias gritou. A princípio, Byrne pensou que fosse um grito de desespero. Ele se virou no banquinho e olhou em volta. A garota ainda falava ao celular, reagindo à notícia incrível para os estudantes. Quando Byrne olhou novamente, Krotz já havia saído de sua cabine.
  Ele tinha um refém.
  A mulher na cabine atrás da cabine de Krotz foi feita refém. Krotz estava atrás dela, com um braço em volta de sua cintura. Ele segurava uma faca de quinze centímetros em seu pescoço. A mulher era pequena, bonita, com cerca de quarenta anos. Ela vestia um suéter azul-escuro, jeans e botas de camurça. Usava uma aliança de casamento. Seu rosto era uma máscara de terror.
  O homem com quem ela estava sentada continuava sentado na mesa, paralisado de medo. Em algum lugar da lanchonete, um copo ou xícara caiu no chão.
  O tempo pareceu desacelerar enquanto Byrne deslizava da cadeira, sacando e erguendo sua arma.
  "Que bom te ver de novo, detetive", disse Krotz para Byrne. "Você está diferente. Nos atacando?"
  Os olhos de Krotz estavam vidrados. Metanfetamina, pensou Byrne. Ele se lembrou de que Krotz era usuário.
  "Acalme-se, Anton", disse Byrne.
  "Matt!" gritou a mulher.
  Krotz apontou a faca mais perto da veia jugular da mulher. "Cale a boca."
  Krotz e a mulher começaram a se aproximar da porta. Byrne notou gotas de suor na testa de Krotz.
  "Não há motivo para ninguém se machucar hoje", disse Byrne. "Mantenham a calma."
  - Ninguém vai se machucar?
  "Não."
  - Então por que está apontando uma arma para mim, mestre?
  - Você conhece as regras, Anton.
  Krotz olhou por cima do ombro e depois para Byrne. O momento pareceu se prolongar. "Você vai atirar numa cidadãzinha tão doce na frente da cidade inteira?" Ele acariciou o seio da mulher. "Acho que não."
  Byrne virou a cabeça. Um pequeno grupo de pessoas assustadas agora espreitava pela janela da frente da lanchonete. Estavam apavoradas, mas aparentemente não com medo de ir embora. De alguma forma, tinham se deparado com um reality show. Duas delas conversavam ao celular. Logo, o evento virou notícia.
  Byrne parou diante do suspeito e do refém. Ele não baixou a arma. "Fale comigo, Anton. O que você quer fazer?"
  "Tipo, quando eu crescer?" Krotz riu alto e alto. Seus dentes grisalhos brilhavam, pretos na raiz. A mulher começou a soluçar.
  "Quer dizer, o que você gostaria de ver acontecer agora?", perguntou Byrne.
  "Quero sair daqui."
  - Mas você sabe que isso não pode ser.
  O aperto de Krotz se intensificou. Byrne viu a lâmina afiada da faca deixar uma fina linha vermelha na pele da mulher.
  "Não vejo sua carta na manga, detetive", disse Krotz. "Acho que tenho a situação sob controle."
  - Não há dúvida nenhuma sobre isso, Anton.
  "Diga isso."
  "O quê? O quê?"
  "Diga: 'O senhor está no controle, senhor.'"
  As palavras fizeram Byrne sentir um nó na garganta, mas ele não tinha escolha. "O senhor está no controle, senhor."
  "É horrível ser humilhado, não é?" disse Krotz. Ele deu mais alguns passos em direção à porta. "Tenho feito isso a minha vida inteira."
  "Bem, podemos falar sobre isso mais tarde", disse Byrne. "É essa a situação atual, não é?"
  "Ah, definitivamente temos uma situação complicada."
  "Então, vamos ver se conseguimos encontrar uma maneira de terminar isso sem que ninguém se machuque. Colabore comigo, Anton."
  Krotz estava a cerca de dois metros da porta. Embora não fosse um homem alto, era uma cabeça mais alto que a mulher. Byrne tinha um arremesso preciso. Seu dedo roçou o gatilho. Ele poderia destruir Krotz. Um tiro, bem no centro da testa, miolos na parede. Isso violaria todas as regras de engajamento, todos os regulamentos do departamento, mas a mulher com uma faca na garganta provavelmente não se oporia. E isso era tudo o que realmente importava.
  Onde diabos está meu backup?
  Krotz disse: "Você sabe tão bem quanto eu que, se eu desistir disso, terei que recorrer à injeção para outras coisas."
  "Isso não é necessariamente verdade."
  "Sim, é isso mesmo!" gritou Krotz. Ele puxou a mulher para mais perto. "Não minta para mim, droga."
  "Não é mentira, Anton. Tudo pode acontecer."
  "É mesmo? Como assim? Tipo, talvez o juiz veja a minha criança interior?"
  "Vamos lá, cara. Você sabe como funciona. Testemunhas têm lapsos de memória. Coisas são descartadas no tribunal. Acontece o tempo todo. Um bom tiro nunca é garantia de sucesso."
  Naquele instante, uma sombra chamou a atenção de Byrne no campo de visão periférico. À sua esquerda. Um policial da SWAT se movia pelo corredor dos fundos, com o fuzil AR-15 em punho. Ele estava fora do campo de visão de Krotz. O policial olhou Byrne nos olhos.
  Se um policial da SWAT estivesse no local, isso significaria estabelecer um perímetro. Se Krotz saísse do restaurante, não iria muito longe. Byrne teve que lutar com Krotz para tirar a mulher de seus braços e tomar a faca dele.
  "Quer saber, Anton?", disse Byrne. "Vou abaixar a arma, entendeu?"
  "É disso que estou falando. Coloque no chão e jogue para mim."
  "Não posso fazer isso", disse Byrne. "Mas vou colocar isso no chão e depois levantar as mãos acima da cabeça."
  Byrne viu o policial da SWAT assumir posição. Boné virado para baixo. Olha só a cena. Entendi.
  Krotz moveu-se mais alguns centímetros em direção à porta. "Estou ouvindo."
  "Assim que eu fizer isso, você deixará a mulher ir."
  "E daí?"
  "Então, você e eu iremos embora daqui." Byrne abaixou a arma. Colocou-a no chão e pisou em cima dela. "Vamos conversar. Certo?"
  Por um instante, pareceu que Krotz estava considerando isso. Então tudo desandou tão rápido quanto começou.
  "Não", disse Krotz. "O que há de tão interessante nisso?"
  Krotz agarrou a mulher pelos cabelos, puxou sua cabeça para trás e passou a lâmina em sua garganta. Seu sangue espirrou em metade do cômodo.
  "Não!" gritou Byrne.
  A mulher caiu no chão, um sorriso vermelho grotesco aparecendo em seu pescoço. Por um instante, Byrne se sentiu sem peso, imobilizado, como se tudo o que ele já havia aprendido e feito não tivesse sentido, como se toda a sua carreira nas ruas tivesse sido uma mentira.
  Krotz piscou. "Você não adora esta maldita cidade?"
  Anton Krotz avançou contra Byrne, mas antes que pudesse dar um passo, um policial da SWAT posicionado nos fundos da lanchonete disparou. Dois tiros atingiram Krotz no peito, arremessando-o para trás através da janela e explodindo seu torso em um clarão carmesim intenso. As explosões foram ensurdecedoras no espaço confinado da pequena lanchonete. Krotz caiu através dos estilhaços de vidro na calçada em frente ao restaurante. Os curiosos se dispersaram. Dois policiais da SWAT posicionados em frente à lanchonete correram em direção a Krotz, que estava caído, pressionando suas botas pesadas contra o corpo dele e apontando seus rifles para sua cabeça.
  O peito de Krotz subiu e desceu uma, duas vezes, e então parou, soltando vapor no ar frio da noite. Um terceiro policial da SWAT chegou, verificou seu pulso e deu o sinal. O suspeito estava morto.
  Os sentidos do detetive Kevin Byrne se aguçaram. Ele sentiu cheiro de cordite no ar, misturado com aromas de café e cebola. Viu sangue vivo se espalhando pelos azulejos. Ouviu o último caco de vidro se estilhaçar no chão, seguido por um grito abafado. Sentiu o suor em suas costas se transformar em granizo quando uma rajada de ar gélido invadiu o ambiente vinda da rua.
  Você não ama essa cidade incrível?
  Momentos depois, a ambulância parou bruscamente, trazendo o mundo de volta ao foco. Dois paramédicos correram para dentro da lanchonete e começaram a socorrer a mulher caída no chão. Tentaram estancar o sangramento, mas era tarde demais. A mulher e seu assassino estavam mortos.
  Nick Palladino e Eric Chavez, dois detetives da divisão de homicídios, entraram correndo na lanchonete com as armas em punho. Eles tinham visto Byrne e a carnificina. Suas armas estavam nos coldres. Chavez estava falando do outro lado da linha. Nick Palladino começou a preparar a cena do crime.
  Byrne olhou para o homem sentado na mesa com a vítima. O homem olhou para a mulher no chão como se ela estivesse dormindo, como se pudesse se levantar, como se pudessem terminar a refeição, pagar a conta e sair vagando pela noite, admirando as decorações de Natal lá fora. Ao lado do café da mulher, Byrne viu um creme para café meio aberto. Ela estava prestes a adicionar creme ao café, mas cinco minutos depois, morreu.
  Byrne já havia testemunhado a dor causada por um assassinato muitas vezes, mas raramente tão pouco tempo depois do crime. Aquele homem acabara de presenciar o brutal assassinato de sua esposa. Ele estava a poucos metros de distância. O homem olhou para Byrne. Havia dor em seus olhos, uma dor muito mais profunda e sombria do que Byrne jamais havia conhecido.
  "Sinto muito", disse Byrne. No instante em que as palavras saíram de seus lábios, ele se perguntou por que as havia dito. Ele se perguntou o que queria dizer.
  "Você a matou", disse o homem.
  Byrne estava incrédulo. Sentia-se magoado. Não conseguia compreender o que estava ouvindo. "Senhor, eu..."
  "Você... você poderia ter atirado nele, mas hesitou. Eu vi. Você poderia ter atirado nele, mas não atirou."
  O homem saiu da cabine. Aproveitou o momento para se acalmar e se aproximar lentamente de Byrne. Nick Palladino se colocou entre eles. Byrne fez um gesto para que ele se afastasse. O homem se aproximou ainda mais, ficando a poucos passos de distância.
  "Não é esse o seu trabalho?", perguntou o homem.
  "Desculpe?"
  "Para nos proteger? Não é essa a sua função?"
  Byrne queria dizer àquele homem que havia uma linha azul, mas quando o mal veio à tona, nenhum dos dois pôde fazer nada. Ele queria dizer ao homem que havia apertado o gatilho por causa da esposa. Por mais que tentasse, não conseguia encontrar uma única palavra para expressar tudo aquilo.
  "Laura", disse o homem.
  "Desculpe?"
  "O nome dela era Laura."
  Antes que Byrne pudesse dizer mais alguma coisa, o homem desferiu um soco. Foi um golpe descontrolado, mal executado e desajeitado. Byrne o viu no último instante e conseguiu esquivar-se com facilidade. Mas o olhar do homem estava tão carregado de raiva, dor e tristeza que Byrne quase quis receber o golpe em seu lugar. Talvez, por ora, isso tenha satisfeito a necessidade de ambos.
  Antes que o homem pudesse desferir outro soco, Nick Palladino e Eric Chavez o agarraram e o imobilizaram. O homem não resistiu, mas começou a soluçar. Ele ficou mole em seus braços.
  "Deixe-o ir", disse Byrne. "Simplesmente... deixe-o ir."
  
  
  
  A equipe de filmagem encerrou os trabalhos por volta das 3h da manhã. Meia dúzia de detetives da divisão de homicídios chegaram para dar apoio. Eles formaram um círculo informal ao redor de Byrne, protegendo-o da imprensa e até mesmo de seus superiores.
  Byrne prestou depoimento e foi interrogado. Ele foi libertado. Por um tempo, não sabia para onde ir ou onde queria estar. A ideia de se embriagar já não lhe parecia atraente, embora pudesse ter ofuscado os eventos horríveis daquela noite.
  Apenas vinte e quatro horas antes, ele estava sentado na varanda fresca e confortável de uma cabana nas montanhas Poconos, com os pés para cima e uma cerveja Old Forester em uma caneca de plástico a poucos centímetros de distância. Agora, duas pessoas estavam mortas. Parecia que ele havia trazido a morte consigo.
  O nome do homem era Matthew Clark. Ele tinha quarenta e um anos. Tinha três filhas: Felicity, Tammy e Michelle. Trabalhava como corretor de seguros para uma grande empresa nacional. Ele e a esposa estavam na cidade para visitar a filha mais velha, caloura na Universidade Temple. Pararam em uma lanchonete para tomar café e comer pudim de limão, a sobremesa favorita da esposa.
  O nome dela era Laura.
  Ela tinha olhos castanhos.
  Kevin Byrne sentiu que veria aqueles olhos por muito tempo.
  OceanofPDF.com
  3
  DOIS DIAS DEPOIS
  O livro estava sobre a mesa. Era feito de papelão inofensivo, papel de alta qualidade e tinta atóxica. Tinha uma sobrecapa, um número ISBN, anotações na contracapa e um título na lombada. Em todos os aspectos, era como quase qualquer outro livro do mundo.
  Mas tudo era diferente.
  A detetive Jessica Balzano, veterana com dez anos de serviço no Departamento de Polícia da Filadélfia, tomava um gole de café enquanto encarava um objeto aterrador. Ela já havia combatido assassinos, ladrões, estupradores, voyeurs, assaltantes e outros cidadãos exemplares; certa vez, encarou o cano de uma pistola 9mm apontada para sua testa. Já havia sido espancada repetidamente por um grupo seleto de bandidos, idiotas, psicopatas, delinquentes e gângsteres; perseguido psicopatas por becos escuros; e, certa vez, ameaçada por um homem com uma furadeira sem fio.
  No entanto, o livro sobre a mesa de jantar a assustava mais do que tudo aquilo junto.
  Jessica não tinha nada contra livros. Nada mesmo. Via de regra, ela adorava livros. Aliás, era raro passar um dia sem que ela tivesse um livro de bolso na bolsa para ler nos momentos de folga do trabalho. Livros eram maravilhosos. Exceto este - o livro amarelo e vermelho, brilhante e alegre, sobre a mesa de jantar, o livro com uma coleção de animais sorridentes de desenho animado na capa - pertencia à sua filha, Sophie.
  Isso significava que sua filha estava se preparando para ir à escola.
  Não era um jardim de infância, que Jessica considerava uma versão melhorada. Era uma escola normal. Um jardim de infância. Claro, era apenas um dia de introdução ao evento real que começaria no outono seguinte, mas todos os apetrechos estavam lá. Sobre a mesa. À sua frente. Um livro, o almoço, o casaco, as luvas, o estojo.
  Escola.
  Sophie saiu do quarto vestida e pronta para seu primeiro dia formal de aula. Ela usava uma saia plissada azul-marinho, um suéter de gola redonda, sapatos de amarrar e um conjunto de boina e cachecol de lã. Ela parecia uma Audrey Hepburn em miniatura.
  Jessica sentiu-se mal.
  "Você está bem, mãe?" perguntou Sophie, sentando-se em uma cadeira.
  "Claro, querida", mentiu Jessica. "Por que eu não estaria bem?"
  Sophie deu de ombros. "Você esteve triste a semana toda."
  "Triste? Por que estou triste?"
  "Você ficou triste porque eu ia para a escola."
  "Meu Deus", pensou Jessica. "Tenho um Dr. Phil de cinco anos morando em casa. Não estou triste, querida."
  "As crianças vão para a escola, mãe. Nós conversamos sobre isso."
  Sim, fizemos isso, minha querida filha. Mas eu não ouvi uma palavra. Não ouvi uma palavra porque você ainda é uma criança. Minha filha. Uma alma pequena e indefesa, com dedinhos rosados, que precisa da mãe para tudo.
  Sophie serviu-se de cereal e adicionou leite. E começou a comer.
  "Bom dia, minhas adoráveis damas", disse Vincent, entrando na cozinha e ajeitando a gravata. Deu um beijo na bochecha de Jessica e outro por cima da boina de Sophie.
  O marido de Jessica sempre era alegre pela manhã. Passava a maior parte do resto do dia carrancudo, mas de manhã era um raio de sol. O completo oposto da esposa.
  Vincent Balzano era detetive da Unidade de Narcóticos da Zona Norte. Ele era atlético e musculoso, mas ainda assim o homem mais incrivelmente sexy que Jessica já conhecera: cabelos escuros, olhos cor de caramelo, cílios longos. Naquela manhã, seus cabelos ainda estavam úmidos e penteados para trás. Ele vestia um terno azul-escuro.
  Durante os seis anos de casamento, eles enfrentaram alguns momentos difíceis - ficaram separados por quase seis meses -, mas reataram e superaram a situação. Casamentos entre pessoas de diferentes profissões eram extremamente raros. Bem-sucedidos, por assim dizer.
  Vincent serviu-se de uma xícara de café e sentou-se à mesa. "Deixe-me olhar para você", disse ele a Sophie.
  Sophie levantou-se de um salto da cadeira e ficou em posição de sentido diante do pai.
  "Vire-se", disse ele.
  Sophie girou no próprio eixo, dando uma risadinha e colocando a mão no quadril.
  "Va-va-voom", disse Vincent.
  "Uau!", repetiu Sophie.
  - Então, me diga uma coisa, mocinha.
  "O que?"
  - Como você ficou tão bonita?
  "Minha mãe é linda." As duas olharam para Jessica. Essa era a rotina diária delas quando ela se sentia um pouco deprimida.
  "Ai, meu Deus", pensou Jessica. Seus seios pareciam que iam saltar para fora do corpo. Seu lábio inferior tremia.
  "Sim, é ela", disse Vincent. "Uma das duas mulheres mais bonitas do mundo."
  "Quem é a outra garota?", perguntou Sophie.
  Vincent piscou o olho.
  "Papai", disse Sophie.
  - Vamos terminar nosso café da manhã.
  Sophie sentou-se novamente.
  Vincent tomou um gole de seu café. "Você está ansioso para visitar a escola?"
  "Ah, sim." Sophie colocou uma gota de Cheerios embebida em leite na boca.
  "Onde está sua mochila?"
  Sophie parou de mastigar. Como ela conseguiria sobreviver um dia sem mochila? A mochila a definia como pessoa. Duas semanas antes, ela havia experimentado mais de uma dúzia e finalmente escolhido o modelo Moranguinho. Para Jessica, era como ver Paris Hilton em um desfile da Jean Paul Gaultier. Um minuto depois, Sophie terminou de comer, levou a tigela até a pia e correu de volta para o quarto.
  Então Vincent voltou sua atenção para sua esposa, que de repente se mostrou frágil, a mesma mulher que certa vez deu um soco em um homem armado em um bar de Port Richmond por ele ter colocado o braço em volta de sua cintura, a mulher que certa vez venceu quatro rounds completos na ESPN2 contra uma garota enorme de Cleveland, Ohio, uma jovem musculosa de dezenove anos apelidada de "Cinderblock" Jackson.
  "Vem cá, bebê grandão", disse ele.
  Jessica atravessou a sala. Vincent deu tapinhas nos joelhos. Jessica sentou-se. "O quê?", perguntou ela.
  - Você não está lidando muito bem com isso, não é?
  "Não." Jessica sentiu a emoção subir novamente, como uma brasa ardente queimando em seu estômago. Ela era uma vilã, uma detetive de homicídios da Filadélfia.
  "Pensei que fosse apenas uma orientação", disse Vincent.
  "Isso. Mas vai ajudá-la a se adaptar à escola."
  "Eu pensei que esse era o objetivo principal."
  "Ela não está pronta para a escola."
  - Notícia de última hora, Jess.
  "O que?"
  "Ela está pronta para a escola."
  - Sim, mas... mas isso significa que ela estará pronta para usar maquiagem, tirar a carteira de motorista, começar a namorar e...
  - O quê, na primeira série?
  "Se você souber o que quero dizer."
  Era óbvio. Deus a ajude e salve a república, ela queria outro filho. Desde que completou trinta anos, vinha pensando nisso. A maioria de suas amigas pertencia ao terceiro grupo. Toda vez que via um bebê enrolado em um carrinho, ou no colo do pai, ou em uma cadeirinha de carro, ou até mesmo em um comercial idiota de fraldas Pampers, sentia uma pontada de desejo.
  "Me abrace forte", disse ela.
  Vincent conseguiu. Por mais durona que Jessica parecesse (além de sua vida na polícia, ela também era boxeadora profissional, sem mencionar que era uma garota do sul da Filadélfia, nascida e criada na esquina da Sexta Rua com a Rua Catharine), ela nunca se sentiu tão segura quanto em momentos como esses.
  Ela se afastou, olhou nos olhos do marido. Ela o beijou. Um beijo profundo e intenso, e disse: "Vamos fazer o bebê grande".
  "Nossa", disse Vincent, com os lábios borrados de batom. "Deveríamos mandá-la para a escola com mais frequência."
  "É muito mais do que isso, detetive", disse ela, talvez um pouco sedutora demais para as sete da manhã. Afinal, Vincent era italiano. Ela deslizou do colo dele. Ele a puxou de volta. Beijou-a novamente, e então ambos olharam para o relógio de parede.
  O ônibus pegaria Sophie em cinco minutos. Depois disso, Jessica não viu sua parceira por quase uma hora.
  Tempo suficiente.
  
  
  
  Kevin Byrne estava desaparecido havia uma semana e, embora Jessica tivesse muito o que fazer, a semana sem ele tinha sido difícil. Byrne deveria ter retornado três dias atrás, mas um incidente horrível ocorrera na lanchonete. Ela estava lendo artigos no Inquirer e no Daily News, lendo relatórios oficiais. Um cenário de pesadelo para uma policial.
  Byrne foi colocado em breve licença administrativa. A análise estará disponível em um ou dois dias. Eles ainda não discutiram o episódio em detalhes.
  Sim, fariam.
  
  
  
  Ao virar a esquina, ela o viu parado em frente a uma cafeteria, com duas xícaras nas mãos. A primeira parada do dia seria visitar a cena do crime em Juniata Park, dez anos antes, local de um duplo homicídio relacionado a drogas em 1997, seguida de uma entrevista com um senhor mais velho que era uma possível testemunha. Era o primeiro dia do caso arquivado que lhes havia sido atribuído.
  A divisão de homicídios tinha três subdivisões: a Equipe de Operações Especiais, que lidava com casos novos; a Equipe de Captura de Foragidos, que rastreava suspeitos procurados; e a Unidade de Investigações Especiais (SIU), que, entre outras coisas, lidava com casos arquivados. A escala de detetives geralmente era fixa, mas às vezes, quando a situação ficava crítica, como acontecia com muita frequência na Filadélfia, os detetives podiam trabalhar na linha de frente em qualquer turno.
  "Com licença, eu deveria encontrar meu parceiro aqui", disse Jessica. "Um cara alto, de rosto liso. Parece um policial. Você o viu?"
  "O quê, você não gosta da barba?" Byrne lhe entregou uma xícara. "Passei uma hora aparando-a."
  "Formação?"
  "Bem, sabe, aparar as bordas para que não fique com aspecto irregular."
  "Oh".
  "O que você acha?"
  Jessica recostou-se e olhou atentamente para o rosto dele. "Bem, honestamente, acho que isso te faz parecer..."
  "Fora do comum?"
  Ela ia dizer "sem-teto". "É. O quê?"
  Byrne acariciou a barba. Ele ainda não estava totalmente pronto, mas Jessica percebeu que, quando estivesse, ela seria quase toda grisalha. Até ele a atacar com "Só para Homens", ela provavelmente conseguiria lidar com isso.
  Enquanto se dirigiam para o Taurus, o celular de Byrne tocou. Ele o abriu, escutou, pegou um bloco de notas e fez algumas anotações. Olhou para o relógio. "Vinte minutos." Dobrou o celular e o guardou no bolso.
  "Trabalho?" perguntou Jessica.
  "Trabalho."
  A mala gelada continuaria gelada por um tempo. Eles continuaram caminhando pela rua. Depois de um quarteirão inteiro, Jessica quebrou o silêncio.
  "Você está bem?", ela perguntou.
  "Eu? Ah, sim", disse Byrne. "Perfeito. A ciática está um pouco incômoda, mas só isso."
  "Kevin."
  "Estou te dizendo, estou cem por cento", disse Byrne. "Deus me livre."
  Ele estava mentindo, mas é isso que os amigos fazem uns pelos outros quando querem que você saiba a verdade.
  "Podemos conversar mais tarde?", perguntou Jessica.
  "Vamos conversar", disse Byrne. "A propósito, por que você está tão feliz?"
  "Eu pareço feliz?"
  "Deixa eu te explicar melhor. Seu rosto poderia abrir uma feira de sorrisos em Jersey."
  "Fico feliz em ver meu parceiro."
  "Certo", disse Byrne, entrando no carro.
  Jessica não pôde deixar de rir, lembrando-se da paixão conjugal desenfreada daquela manhã. Seu parceiro a conhecia bem.
  OceanofPDF.com
  4
  A cena do crime era um imóvel comercial abandonado em Manayunk, um bairro no noroeste da Filadélfia, bem na margem leste do rio Schuylkill. Por algum tempo, a área pareceu estar em constante processo de redesenvolvimento e gentrificação, transformando-se do que antes era um bairro para aqueles que trabalhavam em fábricas e moinhos em uma parte da cidade onde vivia a classe média alta. O nome "Manayunk" era um termo indígena Lenape que significa "nosso lugar para beber", e na última década, a vibrante faixa de pubs, restaurantes e casas noturnas na rua principal do bairro (essencialmente a resposta da Filadélfia à Bourbon Street) tem lutado para fazer jus a esse nome consagrado.
  Quando Jessica e Byrne chegaram à Flat Rock Road, duas viaturas da polícia estavam guardando a área. Os detetives entraram no estacionamento e saíram do carro. O policial Michael Calabro estava no local.
  "Bom dia, detetives", disse Calabro, entregando-lhes o relatório da cena do crime. Ambos entraram no sistema.
  "O que temos aqui, Mike?", perguntou Byrne.
  Calabro estava pálido como o céu de dezembro. Tinha cerca de trinta anos, era atarracado e corpulento, um veterano da patrulha que Jessica conhecia há quase dez anos. Ele não se abalava. Na verdade, costumava sorrir para todos, até mesmo para os idiotas que cruzavam seu caminho na rua. Se ele estava tão abalado, não era um bom sinal.
  Ele pigarreou. "Mulher morta na chegada."
  Jessica voltou para a rua, examinando o exterior do grande prédio de dois andares e seus arredores imediatos: um terreno baldio do outro lado da rua, um bar ao lado, um armazém ao lado. O prédio onde ocorreu o crime era quadrado, robusto, revestido de tijolos marrons sujos e remendado com compensado encharcado. Grafites cobriam cada centímetro de madeira disponível. A porta da frente estava trancada com correntes e cadeados enferrujados. Uma enorme placa de "Vende-se ou Aluga-se" pendia do telhado. Delaware Investment Properties, Inc. Jessica anotou o número de telefone e voltou para os fundos do prédio. O vento cortava a área como facas afiadas.
  "Você tem ideia de qual era o negócio aqui antes?", perguntou ela a Calabro.
  "Algumas coisas diferentes", disse Calabro. "Quando eu era adolescente, era um atacadista de autopeças. O namorado da minha irmã trabalhava lá. Ele nos vendia peças por baixo do balcão."
  "Que carro você dirigia naquela época?", perguntou Byrne.
  Jessica viu um sorriso nos lábios de Calabro. Sempre acontecia quando os homens falavam dos carros da sua juventude. "Um TransAm de 76."
  "Não", respondeu Byrne.
  "Sim. O amigo do meu primo bateu com ele em 85. Ganhei ele por cantar quando tinha dezoito anos. Levei quatro anos para consertá-lo."
  "455º?"
  "Ah, sim", disse Calabro. "Starlite Black T-top."
  "Que ótimo", disse Byrne. "Então, quanto tempo depois do casamento ela te fez vender?"
  Calabro riu. "Bem na hora de dizer 'Pode beijar a noiva'."
  Jessica viu Mike Calabro se animar visivelmente. Ela nunca tinha conhecido ninguém melhor que Kevin Byrne para acalmar as pessoas e distraí-las dos horrores que poderiam assombrá-las em sua profissão. Mike Calabro já tinha visto muita coisa em sua carreira, mas isso não significava que a próxima não o pegaria. Nem a seguinte. Essa era a vida de um policial fardado. A cada esquina, sua vida podia mudar para sempre. Jessica não tinha certeza do que eles iriam enfrentar naquela cena do crime, mas sabia que Kevin Byrne acabara de tornar a vida daquele homem um pouco mais fácil.
  O prédio tinha um estacionamento em forma de L que se estendia atrás da construção e descia suavemente até o rio. O estacionamento já fora completamente cercado por uma cerca de arame. Há muito tempo, a cerca havia sido cortada, torta e danificada. Grandes seções estavam faltando. Sacos de lixo, pneus e lixo da rua estavam espalhados por toda parte.
  Antes mesmo que Jessica pudesse saber sobre a morte de um homem, um Ford Taurus preto, idêntico ao carro da polícia que Jessica e Byrne dirigiam, entrou no estacionamento. Jessica não reconheceu o homem ao volante. Momentos depois, o homem saiu do carro e se aproximou deles.
  "Você é o detetive Byrne?", perguntou ele.
  "Eu", disse Byrne. "E você?"
  O homem enfiou a mão no bolso de trás e tirou um distintivo dourado. "Detetive Joshua Bontrager", disse ele. "Assassinato." Ele sorriu, com as bochechas coradas.
  Bontrager provavelmente estava na casa dos trinta, mas aparentava ser bem mais jovem. Tinha um metro e setenta e oito de altura, o cabelo loiro de verão, que desbotara em dezembro, e estava relativamente curto; espetado, mas não no estilo GQ. Parecia ter sido cortado em casa. Seus olhos eram verde-menta. Havia nele um ar de interior asséptico, típico da zona rural da Pensilvânia, sugerindo uma universidade estadual com bolsa de estudos acadêmica. Ele deu um tapinha na mão de Byrne e depois na de Jessica. "Você deve ser a Detetive Balzano", disse ele.
  "Prazer em conhecê-la", disse Jessica.
  Bontrager olhou de um para o outro, alternando o olhar. "Isto é simplesmente, simplesmente, simplesmente... ótimo."
  De qualquer forma, o detetive Joshua Bontrager estava cheio de energia e entusiasmo. Apesar de todas as demissões e lesões entre os detetives - sem mencionar o aumento acentuado nos homicídios - era bom ter mais um corpo no departamento. Mesmo que esse corpo parecesse ter saído diretamente de uma produção escolar de Nossa Cidade.
  "O sargento Buchanan me enviou", disse Bontrager. "Ele ligou para você?"
  Ike Buchanan era o chefe deles, o comandante do turno diurno da equipe de homicídios. "Hum, não", disse Byrne. "Você foi designado para a divisão de homicídios?"
  "Temporariamente", disse Bontrager. "Estarei trabalhando com você e as outras duas equipes, alternando as turnês. Pelo menos até que as coisas se acalmem um pouco."
  Jessica examinou atentamente as roupas de Bontrager. Seu terno era azul-escuro, suas calças pretas, como se ele tivesse improvisado um conjunto com peças de dois casamentos diferentes ou se vestido ainda de madrugada. Sua gravata listrada de rayon havia pertencido ao governo Carter. Seus sapatos estavam gastos, mas resistentes, recentemente costurados e com os cadarços bem apertados.
  "Onde você quer que eu fique?", perguntou Bontrager.
  A expressão de Byrne gritava a resposta. Vamos voltar para a Roundhouse.
  "Se não se importa que eu pergunte, onde você trabalhava antes de ser designado para a Divisão de Homicídios?", perguntou Byrne.
  "Eu trabalhava no departamento de transportes", disse Bontrager.
  "Quanto tempo você ficou lá?"
  Peito estufado, queixo erguido. "Oito anos de idade."
  Jessica pensou em olhar para Byrne, mas não conseguiu. Simplesmente não conseguiu.
  "Então", disse Bontrager, esfregando as mãos para aquecê-las, "o que posso fazer?"
  "Neste momento, queremos garantir que a área esteja segura", disse Byrne. Ele apontou para o lado oposto do prédio, em direção a uma pequena entrada de veículos no lado norte da propriedade. "Se vocês pudessem isolar esse ponto de entrada, seria de grande ajuda. Não queremos que pessoas entrem na propriedade e danifiquem as provas."
  Por um segundo, Jessica pensou que Bontrager fosse prestar continência.
  "Sou muito apaixonado por isso", disse ele.
  O detetive Joshua Bontrager quase atravessou a área correndo.
  Byrne se virou para Jessica. "Quantos anos ele tem, uns dezessete?"
  - Ele fará dezessete anos.
  "Você reparou que ele não está usando casaco?"
  "Eu fiz."
  Byrne olhou para o policial Calabro. Ambos deram de ombros. Byrne apontou para o prédio. "O DOA está no térreo?"
  "Não, senhor", disse Calabro. Ele se virou e apontou para o rio.
  "A vítima está no rio?", perguntou Byrne.
  "No banco."
  Jessica olhou de relance para o rio. O ângulo estava desfavorável a eles, então ela ainda não conseguia ver a margem. Através de algumas árvores despidas deste lado, ela podia ver o outro lado do rio e os carros na Schuylkill Expressway. Ela se virou para Calabro. "Você já verificou a área ao redor?"
  "Sim", disse Calabro.
  "Quem a encontrou?", perguntou Jessica.
  "Ligação anônima para o 911."
  "Quando?"
  Calabro olhou para o diário. "Há cerca de uma hora e quinze minutos."
  "O Ministério foi notificado?", perguntou Byrne.
  "A caminho."
  - Bom trabalho, Mike.
  Antes de ir para o rio, Jessica tirou algumas fotos da fachada do prédio. Ela também fotografou dois carros abandonados no estacionamento. Um era um Chevrolet de porte médio com vinte anos de uso; o outro, uma van Ford enferrujada. Nenhum dos dois tinha placa. Ela se aproximou e tocou o capô dos dois carros. Gelado como pedra. Em qualquer dia, havia centenas de carros abandonados na Filadélfia. Às vezes, parecia que eram milhares. Toda vez que alguém se candidatava a prefeito ou vereador, uma das promessas de campanha era sempre a de se livrar dos carros abandonados e demolir os prédios abandonados. Mas isso nunca parecia acontecer.
  Ela tirou mais algumas fotos. Quando terminou, ela e Byrne colocaram luvas de látex.
  "Pronto?", perguntou ele.
  "Vamos fazer isso."
  Chegaram ao final do estacionamento. Dali, o terreno descia suavemente até a margem macia do rio. Como o Schuylkill não era um rio navegável - quase toda a navegação comercial era feita pelo rio Delaware -, havia poucos cais, mas ocasionalmente existiam pequenos cais de pedra e um ou outro píer flutuante estreito. Ao chegarem ao fim do asfalto, viram a cabeça da vítima, depois os ombros e, por fim, o corpo.
  "Meu Deus", disse Byrne.
  Era uma jovem loira, com cerca de vinte e cinco anos. Ela estava sentada num pequeno cais de pedra, com os olhos bem abertos. Parecia que estava simplesmente sentada na margem do rio, observando-o fluir.
  Em vida, não havia dúvida de que ela fora muito bonita. Agora, seu rosto estava horrivelmente acinzentado, e sua pele sem sangue já começava a rachar e se partir devido aos estragos do vento. Sua língua quase negra pendia do canto da boca. Ela não usava casaco, luvas ou chapéu, apenas um longo vestido rosa empoeirado. Parecia muito velho, sugerindo que o tempo havia passado há muito tempo. Estava pendurado a seus pés, quase tocando a água. Parecia que ela estivera ali há algum tempo. Havia alguma decomposição, mas não tão acentuada como se o tempo estivesse quente. Mesmo assim, o cheiro de carne em decomposição pairava pesado no ar, mesmo a três metros de distância.
  A jovem tinha um cinto de náilon em volta do pescoço, amarrado nas costas.
  Jessica percebeu que algumas partes expostas do corpo da vítima estavam cobertas por uma fina camada de gelo, conferindo ao cadáver um brilho surreal e artificial. Tinha chovido no dia anterior e, em seguida, a temperatura caiu drasticamente.
  Jessica tirou mais algumas fotos e se aproximou. Ela não tocaria no corpo até que o legista tivesse liberado o local, mas quanto mais cedo o examinassem melhor, mais cedo poderiam começar a investigação. Enquanto Byrne caminhava ao redor do estacionamento, Jessica se ajoelhou ao lado do corpo.
  O vestido da vítima era claramente vários tamanhos maior do que o necessário para sua estrutura esbelta. Tinha mangas compridas, gola de renda removível e punhos com pregas. A menos que Jessica tivesse perdido alguma nova tendência da moda - e isso era possível -, ela não conseguia entender por que aquela mulher estaria passeando por Filadélfia no inverno vestindo uma roupa daquelas.
  Ela olhou para as mãos da mulher. Sem anéis. Sem calos, cicatrizes ou cortes em processo de cicatrização. Aquela mulher não trabalhava com as mãos, não no sentido de trabalho braçal. Ela não tinha tatuagens visíveis.
  Jessica deu alguns passos para trás e fotografou a vítima tendo o rio como pano de fundo. Foi então que ela notou o que parecia ser uma gota de sangue perto da barra do vestido. Uma única gota. Ela se agachou, pegou uma caneta e levantou a parte da frente do vestido. O que ela viu a pegou de surpresa.
  "Oh, Deus."
  Jessica caiu para trás, quase caindo na água. Ela agarrou o chão, encontrou apoio e sentou-se pesadamente.
  Ao ouvirem o grito dela, Byrne e Calabro correram até ela.
  "O que é isto?", perguntou Byrne.
  Jessica queria contar a eles, mas as palavras ficaram presas em sua garganta. Ela tinha visto muita coisa em seu tempo na polícia (na verdade, ela realmente acreditava que podia ver qualquer coisa) e geralmente estava preparada para os horrores específicos que acompanhavam um assassinato. A visão daquela jovem morta, sua carne já sucumbindo aos elementos, já era ruim o suficiente. O que Jessica viu quando levantou o vestido da vítima foi uma progressão geométrica da repulsa que sentia.
  Jessica aproveitou o momento, inclinou-se para a frente e agarrou a barra do vestido novamente. Byrne agachou-se e baixou a cabeça. Imediatamente desviou o olhar. "Merda", disse ele, levantando-se. "Merda."
  A vítima não só foi estrangulada e deixada na margem congelada do rio, como também teve as pernas amputadas. E, a julgar por tudo, isso havia sido feito muito recentemente. Foi uma amputação cirúrgica precisa, logo acima dos tornozelos. Os ferimentos foram cauterizados de forma grosseira, mas as marcas de corte azul-escuras se estendiam até a metade das pernas pálidas e congeladas da vítima.
  Jessica olhou para a água gelada lá embaixo e depois alguns metros rio abaixo. Não havia vestígios de corpos. Ela olhou para Mike Calabro. Ele enfiou as mãos nos bolsos e caminhou lentamente de volta em direção à entrada da cena do crime. Ele não era detetive. Não precisava ficar. Jessica achou que viu lágrimas em seus olhos.
  "Deixe-me ver se consigo fazer alterações nos escritórios do IML e da CSU", disse Byrne. Ele pegou o celular e se afastou alguns passos. Jessica sabia que cada segundo que passava antes que a equipe da perícia tivesse a cena sob controle significava que provas preciosas poderiam se perder.
  Jessica examinou mais atentamente o que provavelmente era a arma do crime. A tira em volta do pescoço da vítima tinha cerca de oito centímetros de largura e parecia ser feita de náilon trançado bem apertado, semelhante ao material usado em cintos de segurança. Ela tirou uma foto em close do nó.
  O vento aumentou, trazendo um frio cortante. Jessica se preparou e esperou. Antes de se afastar, obrigou-se a observar atentamente as pernas da mulher mais uma vez. Os cortes pareciam limpos, como se tivessem sido feitos com uma serra muito afiada. Pelo bem da jovem, Jessica esperava que tivessem sido feitos postumamente. Olhou novamente para o rosto da vítima. Agora, elas estavam conectadas, ela e a mulher morta. Jessica havia trabalhado em vários casos de homicídio ao longo da vida e estaria para sempre ligada a cada um deles. Jamais chegaria o momento em que ela se esqueceria de como a morte os havia criado, de como eles clamavam silenciosamente por justiça.
  Pouco depois das nove horas, o Dr. Thomas Weyrich chegou com seu fotógrafo, que imediatamente começou a tirar fotos. Alguns minutos depois, Weyrich declarou a jovem morta. Os detetives foram autorizados a iniciar a investigação. Eles se encontraram no topo da encosta.
  "Meu Deus", disse Weirich. "Feliz Natal, hein?"
  "Sim", disse Byrne.
  Weirich acendeu um Marlboro e deu uma tragada forte. Ele era um veterano experiente do escritório do legista da Filadélfia. Mesmo para ele, isso não era algo que acontecia todo dia.
  "Ela foi estrangulada?", perguntou Jessica.
  "Pelo menos", respondeu Weirich. Ele não removeria a tira de náilon até transportar o corpo de volta para a cidade. "Há sinais de hemorragia petequial nos olhos. Não saberei mais nada até que ela esteja na mesa de autópsia."
  "Há quanto tempo ela está aqui?", perguntou Byrne.
  - Eu diria pelo menos umas quarenta e oito horas.
  E as pernas dela? Antes ou depois?
  "Só saberei ao certo depois de examinar os ferimentos, mas, a julgar pela pouca quantidade de sangue no local, presumo que ela já estivesse morta quando chegou e a amputação tenha ocorrido em outro lugar. Se estivesse viva, teria que ter sido contida, e não vejo nenhuma marca de ligadura nas pernas dela."
  Jessica voltou para a margem do rio. Não havia pegadas, nem respingos de sangue, nem rastros no chão congelado. Um fino filete de sangue dos pés da vítima formava alguns rastros finos e vermelho-escuros na parede de pedra coberta de musgo. Jessica olhou fixamente para o outro lado do rio. O cais estava parcialmente escondido da rodovia, o que talvez explicasse por que ninguém havia ligado para denunciar a mulher sentada imóvel na margem fria do rio por dois dias inteiros. A vítima passou despercebida - pelo menos, era nisso que Jessica queria acreditar. Ela não queria acreditar que os moradores de sua cidade tivessem visto uma mulher sentada no frio e não tivessem feito nada a respeito.
  Eles precisavam identificar a jovem o mais rápido possível. Iniciariam uma busca minuciosa no estacionamento, na margem do rio e na área ao redor do prédio, bem como em comércios e residências próximas em ambos os lados do rio. No entanto, com uma cena do crime tão meticulosamente planejada, era improvável que encontrassem uma carteira descartada com qualquer documento de identificação por perto.
  Jessica agachou-se atrás da vítima. A posição do corpo lembrou-lhe um boneco cujos fios haviam sido cortados, fazendo-o simplesmente desabar no chão - braços e pernas à espera de serem recolocados, reanimados, trazidos de volta à vida.
  Jessica examinou as unhas da mulher. Eram curtas, mas limpas e cobertas com esmalte transparente. Eles examinaram as unhas para ver se havia algum material por baixo, mas a olho nu, não havia nada. Isso indicou aos detetives que a mulher não era sem-teto nem pobre. Sua pele e cabelo pareciam limpos e bem cuidados.
  Isso significava que essa jovem tinha que estar em algum lugar. Significava que alguém sentia sua falta. Significava que, em algum lugar na Filadélfia ou além, havia um mistério, do qual essa mulher era a peça que faltava.
  Mãe. Filha. Irmã. Amiga.
  Sacrifício.
  OceanofPDF.com
  5
  O vento sopra do rio, serpenteando pelas margens congeladas, carregando consigo os profundos segredos da floresta. Em sua mente, Moon evoca uma lembrança desse momento. Ele sabe que, no fim, as lembranças são tudo o que resta.
  A lua está por perto, observando um homem e uma mulher. Eles estão pesquisando, calculando, escrevendo em seus diários. O homem é alto e forte. A mulher é esbelta, bonita e inteligente.
  A lua também é inteligente.
  Um homem e uma mulher podem presenciar muita coisa, mas não conseguem ver o que a lua vê. Todas as noites, a lua retorna e conta a ela sobre suas viagens. Todas as noites, a lua pinta um quadro mental. Todas as noites, uma nova história é contada.
  A lua olha para o céu. O sol frio se esconde atrás das nuvens. Ele também é invisível.
  Um homem e uma mulher seguem com seus afazeres - rápidos, como um relógio, precisos. Encontraram Karen. Em breve encontrarão os sapatos vermelhos, e este conto de fadas se desenrolará.
  Existem muitos outros contos de fadas.
  OceanofPDF.com
  6
  Jessica e Byrne estavam parados à beira da estrada, esperando a van da CSU. Embora estivessem a poucos metros de distância um do outro, cada um estava perdido em seus próprios pensamentos sobre o que acabavam de presenciar. O detetive Bontrager ainda guardava obedientemente a entrada norte da propriedade. Mike Calabro estava perto do rio, de costas para a vítima.
  Na maior parte do tempo, a vida de um detetive de homicídios em uma grande área metropolitana consistia em investigar os assassinatos mais banais - homicídios entre gangues, violência doméstica, brigas de bar que saíam do controle, roubos e assassinatos. É claro que esses crimes eram intensamente pessoais e únicos para as vítimas e suas famílias, e o detetive tinha que se lembrar constantemente disso. Se você se tornasse complacente no trabalho, se deixasse de considerar os sentimentos de luto ou perda, era hora de pedir demissão. Filadélfia não tinha esquadrões de homicídios divisionais. Todas as mortes suspeitas eram investigadas em um único escritório - o Esquadrão de Homicídios da Roundhouse. Oitenta detetives, três turnos, sete dias por semana. Filadélfia tinha mais de cem bairros e, em muitos casos, dependendo de onde a vítima era encontrada, um detetive experiente podia quase prever as circunstâncias, o motivo e, às vezes, até mesmo a arma. Sempre havia descobertas, mas poucas surpresas.
  Aquele dia foi diferente. Revelou uma maldade específica, uma crueldade profunda que Jessica e Byrne raramente haviam encontrado.
  Um caminhão de catering estava estacionado em um terreno baldio do outro lado da rua do local do crime. Havia apenas um cliente. Dois detetives atravessaram a Flat Rock Road e pegaram seus cadernos de anotações. Enquanto Byrne conversava com o motorista, Jessica conversava com o cliente. Ele tinha cerca de vinte anos, vestia jeans, um moletom com capuz e um gorro de tricô preto.
  Jessica se apresentou e mostrou seu crachá. "Gostaria de lhe fazer algumas perguntas, se não se importar."
  "Claro." Quando tirou o boné, seus cabelos escuros caíram sobre os olhos. Ele os afastou com um gesto de mão.
  "Qual o seu nome?"
  "Will", disse ele. "Will Pedersen."
  "Onde você mora?"
  Vale de Plymouth.
  "Nossa", disse Jessica. "É muito longe de casa."
  Ele deu de ombros. "Vá aonde o trabalho estiver."
  "O que você está fazendo?"
  "Sou pedreiro." Ele gesticulou por cima do ombro de Jessica em direção aos novos prédios de apartamentos que estavam sendo construídos ao longo do rio, a cerca de um quarteirão de distância. Alguns instantes depois, Byrne terminou com o motorista. Jessica apresentou Pedersen a ele e continuou.
  "Você trabalha muito aqui?", perguntou Jessica.
  "Quase todos os dias."
  - Você esteve aqui ontem?
  "Não", disse ele. "Está muito frio para misturar. O chefe ligou cedo e disse: 'Tire isso daqui'."
  "E quanto a anteontem?", perguntou Byrne.
  "Sim. Nós estivemos aqui."
  - Você estava tomando café em algum momento por volta dessa hora?
  "Não", disse Pedersen. "Foi mais cedo. Talvez por volta das sete horas."
  Byrne apontou para a cena do crime. "Você viu alguém neste estacionamento?"
  Pedersen olhou para o outro lado da rua e pensou por alguns instantes. "Sim. Eu vi alguém."
  "Onde?"
  "Retornei ao final do estacionamento."
  "Um homem? Uma mulher?"
  "Cara, eu acho. Ainda estava escuro."
  "Só havia uma pessoa lá?"
  "Sim."
  - Você viu o veículo?
  "Não. Nenhum carro", disse ele. "Pelo menos, eu não notei nada."
  Dois carros abandonados foram encontrados atrás do prédio. Eles não eram visíveis da estrada. Poderia haver um terceiro carro lá.
  "Onde ele estava parado?", perguntou Byrne.
  Pedersen apontou para um local no final da propriedade, logo acima de onde a vítima foi encontrada. "À direita daquelas árvores."
  "Mais perto do rio ou mais perto do prédio?"
  "Mais perto do rio."
  "Você pode descrever o homem que viu?"
  "Não exatamente. Como eu disse, ainda estava escuro e eu não conseguia enxergar muito bem. Eu não estava usando meus óculos."
  "Onde exatamente você estava quando o viu pela primeira vez?", perguntou Jessica.
  Pedersen apontou para um local a poucos metros de onde eles estavam.
  "Você está mais perto?" perguntou Jessica.
  "Não."
  Jessica olhou de relance para o rio. Daquele ponto, era impossível ver a vítima. "Há quanto tempo você está aqui?", perguntou ela.
  Pedersen deu de ombros. "Não sei. Um minuto ou dois. Depois de comer um doce dinamarquês e tomar um café, voltei para a quadra para me preparar."
  "O que esse homem estava fazendo?", perguntou Byrne.
  "Não importa."
  - Ele não saiu do lugar onde você o viu? Ele não desceu até o rio?
  "Não", disse Pedersen. "Mas agora que penso nisso, foi um pouco estranho."
  "Estranho?" perguntou Jessica. "Estranho, como?"
  "Ele estava simplesmente parado ali", disse Pedersen. "Acho que ele estava olhando para a lua."
  OceanofPDF.com
  7
  Enquanto caminhavam de volta para o centro da cidade, Jessica folheava as fotos em sua câmera digital, visualizando cada uma na pequena tela de LCD. Naquele tamanho, a jovem na margem do rio parecia uma boneca posando em uma moldura em miniatura.
  Uma boneca, pensou Jessica. Essa foi a primeira imagem que lhe veio à mente ao ver a vítima. A jovem parecia uma boneca de porcelana em uma prateleira.
  Jessica entregou um cartão de visitas a Will Pedersen. O jovem prometeu ligar caso se lembrasse de mais alguma coisa.
  "O que você recebeu do motorista?", perguntou Jessica.
  Byrne olhou para seu bloco de notas. "O motorista é Reese Harris. O Sr. Harris tem trinta e três anos e mora em Queen Village. Ele disse que vai à Flat Rock Road três ou quatro manhãs por semana, agora que esses apartamentos estão sendo construídos. Ele disse que sempre estaciona com a lateral aberta do caminhão virada para o rio. Protege a carga do vento. Ele disse que não viu nada."
  O detetive Joshua Bontrager, um ex-agente de trânsito, munido dos números de identificação dos veículos , foi verificar dois carros abandonados estacionados no local.
  Jessica folheou mais algumas fotos e olhou para Byrne. "O que você acha?"
  Byrne passou a mão pela barba. "Acho que temos um filho da puta doente solto por aí na Filadélfia. Acho que precisamos calar esse desgraçado agora mesmo."
  "Deixe que Kevin Byrne investigue isso a fundo", pensou Jessica. "Que trabalho maluco?", perguntou ela.
  "Ah, sim. Com cobertura."
  "Por que você acha que a fotografaram na margem? Por que não a jogaram no rio?"
  "Boa pergunta. Talvez ela deva estar olhando para alguma coisa. Talvez seja um 'lugar especial'."
  Jessica percebeu a acidez na voz de Byrne. Ela entendeu. Havia momentos em seu trabalho em que queriam pegar casos únicos - sociopatas que alguns na comunidade médica queriam preservar, estudar e quantificar - e jogá-los da ponte mais próxima. Que se dane sua psicose. Que se dane sua infância miserável e seu desequilíbrio químico. Que se dane sua mãe louca que colocava aranhas mortas e maionese rançosa na sua roupa íntima. Se você é um detetive de homicídios da PPD e alguém mata um cidadão na sua área, você cai - horizontalmente ou verticalmente, não importa.
  "Você já se deparou com esse modus operandi de amputação antes?", perguntou Jessica.
  "Eu já vi isso", disse Byrne, "mas não como um modus operandi. Vamos testar e ver se alguém percebe."
  Ela olhou novamente para a tela da câmera, para as roupas da vítima. "O que você acha do vestido? Presumo que o agressor a vestiu exatamente assim."
  "Não quero pensar nisso ainda", disse Byrne. "Não mesmo. Não até a hora do almoço."
  Jessica sabia o que ele queria dizer. Ela também não queria pensar nisso, mas é claro que ambos sabiam que precisavam.
  
  
  
  A DELAWARE INVESTMENT PROPERTIES, Inc. estava localizada em um prédio independente na Arch Street, uma estrutura de aço e vidro de três andares com janelas de vidro plano e algo que lembrava uma escultura moderna na fachada. A empresa empregava cerca de trinta e cinco pessoas. Seu foco principal era a compra e venda de imóveis, mas nos últimos anos eles haviam mudado seu foco para o desenvolvimento imobiliário à beira-mar. O desenvolvimento de cassinos era o grande negócio na Filadélfia na época, e parecia que qualquer pessoa com licença imobiliária estava arriscando.
  O responsável pela propriedade de Manayunk era David Hornstrom. Eles se reuniam em seu escritório no segundo andar. As paredes estavam cobertas de fotografias de Hornstrom em vários picos de montanhas ao redor do mundo, usando óculos escuros e segurando equipamentos de escalada. Uma fotografia emoldurada mostrava um MBA da Universidade da Pensilvânia.
  Hornstrom tinha pouco mais de vinte anos, cabelos e olhos escuros, era bem-vestido e excessivamente autoconfiante, o epítome do jovem executivo enérgico. Usava um terno cinza-escuro de dois botões, impecavelmente cortado, uma camisa branca e uma gravata de seda azul. Seu escritório era pequeno, mas bem decorado e mobiliado com móveis modernos. Um telescópio de aparência bastante cara ficava em um canto. Hornstrom estava sentado na beirada de sua mesa de metal lisa.
  "Obrigado por dedicarem um tempo para se reunirem conosco", disse Byrne.
  "Sempre um prazer ajudar os melhores especialistas da Filadélfia."
  A melhor da Filadélfia? Jessica pensou. Ela não conhecia ninguém com menos de cinquenta anos que usasse essa expressão.
  "Quando foi a última vez que você esteve na casa de Manayunk?", perguntou Byrne.
  Hornstrom pegou seu calendário de mesa. Considerando seu monitor widescreen e computador de mesa, Jessica achou que ele não usaria um calendário de papel. Parecia um BlackBerry.
  "Há cerca de uma semana", disse ele.
  - E você não voltou?
  "Não."
  - Nem mesmo só para dar uma passadinha e ver como estão as coisas?
  "Não."
  As respostas de Hornstrom foram rápidas demais, padronizadas e, além disso, breves. A maioria das pessoas ficou, no mínimo, um pouco alarmada com a visita da polícia de homicídios. Jessica se perguntou por que o homem não estava lá.
  "Da última vez que você esteve lá, aconteceu algo de incomum?", perguntou Byrne.
  - Não que eu tenha percebido.
  "Esses três carros estavam abandonados no estacionamento?"
  "Três?" perguntou Hornstrom. "Eu me lembro de dois. Tem mais um?"
  Para causar impacto, Byrne virou suas anotações. Um truque antigo. Não funcionou desta vez. "Você tem razão. Culpado. Aqueles dois carros estavam lá na semana passada?"
  "Sim", disse ele. "Eu ia ligar para pedir um guincho. Vocês podem cuidar disso para mim? Seria ótimo."
  Super.
  Byrne olhou para Jessica. "Somos do departamento de polícia", disse Byrne. "Talvez eu já tenha mencionado isso antes."
  "Ah, ótimo." Hornstrom inclinou-se e fez uma anotação em seu calendário. "Sem problema algum."
  "Que pestinha atrevida", pensou Jessica.
  "Há quanto tempo os carros estão estacionados ali?", perguntou Byrne.
  "Eu realmente não sei", disse Hornstrom. "A pessoa que estava cuidando da propriedade saiu da empresa recentemente. Eu só tive a lista por cerca de um mês."
  - Ele ainda está na cidade?
  "Não", disse Hornstrom. "Ele está em Boston."
  "Precisaremos do nome e das informações de contato dele."
  Hornstrom hesitou por um instante. Jessica sabia que, se alguém começasse a resistir tão cedo na entrevista, e por algo aparentemente insignificante, poderia enfrentar uma batalha. Por outro lado, Hornstrom não parecia estúpido. O MBA em sua parede confirmava sua formação. Bom senso? Outra história.
  "É possível", disse Hornstrom por fim.
  "Alguém mais da sua empresa visitou este local na semana passada?", perguntou Byrne.
  "Duvido muito", disse Hornstrom. "Temos dez corretores e mais de cem imóveis comerciais só na cidade. Se outro corretor tivesse mostrado o imóvel, eu já saberia."
  Você mostrou este imóvel recentemente?
  "Sim."
  Segundo momento constrangedor. Byrne estava sentado, caneta em punho, aguardando mais informações. Ele era um Buda irlandês. Ninguém que Jessica já tivesse conhecido poderia sobreviver a ele. Hornstrom tentou chamar sua atenção, mas não conseguiu.
  "Mostrei isso na semana passada", disse Hornstrom finalmente. "Uma empresa de encanamento comercial de Chicago."
  "Você acha que alguém daquela empresa voltou?"
  "Provavelmente não. Eles não estavam tão interessados. Além disso, eles teriam me ligado."
  "Não, se estiverem descartando um corpo mutilado", pensou Jessica.
  "Também precisaremos das informações de contato deles", disse Byrne.
  Hornstrom suspirou e assentiu. Não importava o quão descolado ele fosse no happy hour no centro da cidade, não importava o quão machão ele fosse no Athletic Club quando entretinha a turma da Brasserie Perrier, ele não se comparava a Kevin Byrne.
  "Quem tem as chaves do prédio?", perguntou Byrne.
  "Existem dois conjuntos. Eu tenho um, o outro está guardado no cofre aqui."
  - E todos aqui têm acesso?
  - Sim, mas, como eu já disse...
  "Quando este edifício foi utilizado pela última vez?", perguntou Byrne, interrompendo.
  "Não por vários anos."
  - E todas as fechaduras foram trocadas desde então?
  "Sim."
  - Precisamos olhar para dentro.
  "Isso não deve ser um problema."
  Byrne apontou para uma das fotografias na parede. "Você é alpinista?"
  "Sim."
  Na fotografia, Hornstrom estava sozinho no topo de uma montanha com um céu azul brilhante ao fundo.
  "Sempre me perguntei o quão pesado era todo aquele equipamento", perguntou Byrne.
  "Depende do que você leva", disse Hornström. "Se for uma escalada de um dia, você consegue se virar com o mínimo necessário. Se for acampar no acampamento base, pode ser um pouco complicado. Barracas, utensílios de cozinha e assim por diante. Mas, na maior parte dos casos, o objetivo é ser o mais leve possível."
  "Como se chama isto?", perguntou Byrne, apontando para a fotografia e para a presilha do cinto pendurada no paletó de Hornstrom.
  - Chama-se funda de osso de cachorro.
  "É feito de náilon?"
  "Acho que se chama Dynex."
  "Forte?"
  "Com certeza", disse Hornstrom.
  Jessica sabia aonde Byrne queria chegar com aquela pergunta aparentemente inocente, mesmo que o cinto em volta do pescoço da vítima fosse cinza claro e a tipoia na fotografia fosse amarela brilhante.
  "Pensando em escalar, detetive?", perguntou Hornstrom.
  "Deus me livre", disse Byrne com seu sorriso mais encantador. "Já tenho problemas suficientes com as escadas."
  "Você deveria experimentar algum dia", disse Hornstrom. "Faz bem para a alma."
  "Talvez um dia desses", disse Byrne. "Se você conseguir encontrar uma montanha a meio caminho, que é o caso de Appleby."
  Hornstrom deu sua risada corporativa.
  "Agora", disse Byrne, levantando-se e abotoando o casaco, "vamos invadir o prédio."
  "Claro." Hornstrom tirou a algema e olhou para o relógio. "Posso encontrá-lo lá, digamos, por volta das duas horas. Tudo bem para você?"
  - Na verdade, estaria muito melhor agora.
  "Agora?"
  "Sim", disse Byrne. "Você pode cuidar disso para nós? Seria ótimo."
  Jessica conteve uma risada. O desavisado Hornstrom havia recorrido a ela em busca de ajuda. Não havia encontrado nada.
  "Posso perguntar o que houve?", perguntou ele.
  "Me dá uma carona, Dave", disse Byrne. "A gente conversa no caminho."
  
  
  
  Quando chegaram ao local do crime, a vítima já havia sido levada para o Instituto Médico Legal na Avenida University. A fita de isolamento cercava o estacionamento até a margem do rio. Os carros diminuíam a velocidade, os motoristas olhavam com os olhos arregalados, Mike Calabro acenava. O food truck do outro lado da rua havia desaparecido.
  Jessica observou Hornstrom atentamente enquanto eles se abaixavam sob a fita de isolamento da cena do crime. Se ele estivesse envolvido no crime de alguma forma, ou mesmo soubesse de algo, certamente haveria um sinal, um tique comportamental, que o denunciaria. Ela não viu nada. Ele era ou gentil ou inocente.
  David Hornstrom abriu a porta dos fundos do prédio. Eles entraram.
  "Podemos continuar a partir daqui", disse Byrne.
  David Hornstrom levantou a mão como quem diz "Tanto faz". Pegou o celular e discou um número.
  
  
  
  O amplo e frio espaço estava praticamente vazio. Vários tambores de cinquenta galões e diversas pilhas de paletes de madeira estavam espalhados pelo chão. A fria luz do dia filtrava-se pelas frestas da madeira compensada acima das janelas. Byrne e Jessica perambulavam pelo andar com suas lanternas Maglite, os finos feixes de luz engolidos pela escuridão. Como o local era seguro, não havia sinais de arrombamento ou ocupação ilegal, nem indícios óbvios de uso de drogas - agulhas, papel alumínio, frascos de crack. Além disso, nada indicava que uma mulher tivesse sido assassinada no prédio. Na verdade, havia poucas evidências de que qualquer atividade humana tivesse ocorrido ali.
  Satisfeitos, pelo menos por enquanto, encontraram-se na entrada dos fundos. Hornstrom estava lá fora, ainda falando ao celular. Eles esperaram que ele desligasse.
  "Talvez tenhamos que voltar para dentro", disse Byrne. "E teremos que lacrar o prédio pelos próximos dias."
  Hornstrom deu de ombros. "Não parece haver fila de inquilinos", disse ele. Olhou para o relógio. "Se houver algo mais que eu possa fazer, por favor, não hesite em ligar."
  "Um arremessador comum", pensou Jessica. Ela se perguntou o quão ousado ele seria se fosse levado ao Roundhouse para uma entrevista mais aprofundada.
  Byrne entregou um cartão de visitas a David Hornstrom e repetiu seu pedido pelas informações de contato do agente anterior. Hornstrom pegou o cartão, entrou no carro e saiu em disparada.
  A última imagem que Jessica tinha de David Hornstrom era a placa do seu BMW quando ele entrou na Flat Rock Road.
  TESÃO 1.
  Byrne e Jessica viram ao mesmo tempo, olharam uma para a outra, balançaram a cabeça negativamente e voltaram para o escritório.
  
  
  
  De volta à Roundhouse - o prédio da sede da polícia na esquina da Oitava Rua com a Rua Race, onde a divisão de homicídios ocupava parte do primeiro andar - Jessica fez uma verificação de antecedentes de David Hornstrom no NCIC e no PDCH. Tudo limpo como uma sala de cirurgia. Nenhuma violação grave nos últimos dez anos. Difícil de acreditar, dado seu gosto por carros velozes.
  Em seguida, ela inseriu as informações da vítima no banco de dados de pessoas desaparecidas. Ela não esperava muita coisa.
  Ao contrário dos seriados policiais de televisão, quando se tratava de pessoas desaparecidas, não havia um período de espera de 24 a 48 horas. Normalmente, na Filadélfia, uma pessoa ligava para o 911 e um policial ia até a residência para registrar a ocorrência. Se a pessoa desaparecida tivesse 10 anos ou menos, a polícia iniciava imediatamente o que é conhecido como "busca por crianças de tenra idade". O policial revistava diretamente a casa e qualquer outra residência onde a criança morasse, caso houvesse guarda compartilhada. Em seguida, cada viatura da área recebia a descrição da criança e iniciava-se uma busca em grade.
  Se a criança desaparecida tivesse entre onze e dezessete anos, o primeiro agente a fazê-lo elaboraria um boletim de ocorrência com uma descrição e uma fotografia, o qual seria encaminhado ao condado para ser inserido no sistema informatizado e submetido ao cadastro nacional. Se o adulto desaparecido fosse portador de deficiência intelectual, o boletim também seria inserido rapidamente no sistema informatizado e pesquisado por setor.
  Se a pessoa fosse um cidadão comum e simplesmente não voltasse para casa - como provavelmente foi o caso da jovem encontrada na margem do rio - um boletim de ocorrência seria registrado, encaminhado ao departamento de detetives, e o caso seria revisado novamente em cinco dias e, mais uma vez, em sete dias.
  E às vezes você tem sorte. Antes que Jessica pudesse se servir de uma xícara de café, o golpe aconteceu.
  "Kevin."
  Byrne ainda nem tinha tirado o casaco. Jessica aproximou a tela LCD da sua câmera digital da tela do computador. Um boletim de ocorrência de pessoa desaparecida apareceu na tela, junto com a foto de uma loira atraente. A imagem estava um pouco desfocada: uma carteira de motorista ou documento de identidade. A câmera de Jessica mostrou um close do rosto da vítima. "É ela?"
  O olhar de Byrne oscilou entre a tela do computador e a câmera. "Sim", disse ele. Apontou para uma pequena pinta acima do lado direito do lábio superior da jovem. "É dela."
  Jessica analisou o relatório. O nome da mulher era Christina Yakos.
  OceanofPDF.com
  8
  Natalia Yakos era uma mulher alta e atlética, na casa dos trinta. Tinha olhos azul-acinzentados, pele macia e dedos longos e graciosos. Seus cabelos escuros, com pontas grisalhas, estavam cortados em um estilo chanel. Ela vestia calças de moletom cor tangerina clara e tênis Nike novos. Acabara de voltar de uma corrida.
  Natalia morava em uma antiga casa geminada de tijolos bem conservada na Avenida Bustleton Nordeste.
  Kristina e Natalia eram irmãs, nascidas com oito anos de diferença em Odessa, uma cidade costeira da Ucrânia.
  Natalia apresentou uma queixa de pessoa desaparecida.
  
  
  
  Eles se encontraram na sala de estar. Na lareira, acima da estrutura de tijolos que a abrigava, havia várias pequenas fotografias emolduradas, a maioria delas em preto e branco, ligeiramente desfocadas, retratando famílias posando na neve, em uma praia desolada ou ao redor da mesa de jantar. Uma delas mostrava uma bela loira com um macacão xadrez preto e branco e sandálias brancas. A garota era claramente Christina Yakos.
  Byrne mostrou a Natalia uma fotografia em close-up do rosto da vítima. O laço não era visível. Natalia a identificou calmamente como sua irmã.
  "Mais uma vez, lamentamos muito a sua perda", disse Byrne.
  "Ela foi morta."
  "Sim", disse Byrne.
  Natalya assentiu com a cabeça, como se já esperasse essa notícia. A falta de emoção em sua reação não passou despercebida por nenhum dos detetives. Eles lhe deram pouquíssimas informações por telefone. Não lhe contaram sobre as mutilações.
  "Quando foi a última vez que você viu sua irmã?", perguntou Byrne.
  Natalya pensou por alguns instantes. "Isso foi há quatro dias."
  - Onde você a viu?
  "Bem aí onde você está. Estávamos discutindo. Como costumávamos fazer."
  "Posso perguntar o quê?", perguntou Byrne.
  Natalya deu de ombros. "Dinheiro. Eu emprestei quinhentos dólares para ela como depósito para o apartamento novo, junto às companhias de serviços públicos. Achei que ela poderia ter gasto com roupas. Ela sempre comprava roupas. Fiquei brava. Discutimos."
  - Ela foi embora?
  Natália assentiu com a cabeça. "Não nos dávamos bem. Ela foi embora há algumas semanas." Pegou um guardanapo da caixa sobre a mesa de centro. Ela não era tão durona quanto queria que acreditassem. Não houve lágrimas, mas era evidente que a represa estava prestes a se romper.
  Jessica começou a ajustar sua agenda. "Você a viu há quatro dias?"
  "Sim."
  "Quando?"
  "Já era tarde. Ela veio buscar algumas coisas e depois disse que ia lavar roupa."
  "Quão tarde?"
  "Dez ou dez e meia. Talvez mais tarde."
  - Onde ela lavava a roupa?
  "Não sei. Perto do apartamento novo dela."
  "Você já foi à casa nova dela?", perguntou Byrne.
  "Não", disse Natalia. "Ela nunca me perguntou."
  - Christina tinha carro?
  "Não. Normalmente, um amigo a levava de carro. Ou ela teria pegado o SEPTA."
  Qual o nome da amiga dela?
  "Sonya".
  - Você sabe o sobrenome de Sonya?
  Natália balançou a cabeça negativamente.
  - E você não viu Christina novamente naquela noite?
  "Não. Eu fui para a cama. Já era tarde."
  Você se lembra de mais alguma coisa daquele dia? Onde mais ela poderia ter estado? Quem ela viu?
  "Sinto muito. Ela não compartilhou essas coisas comigo."
  "Ela ligou para você no dia seguinte? Talvez eu devesse deixar uma mensagem na sua secretária eletrônica ou no seu voicemail?"
  "Não", disse Natalya, "mas tínhamos combinado de nos encontrar na tarde seguinte. Quando ela não apareceu, liguei para a polícia. Disseram que não podiam fazer muita coisa, mas que iriam registrar a ocorrência. Minha irmã e eu talvez não nos déssemos bem, mas ela sempre foi pontual. E ela não era do tipo que simplesmente..."
  Lágrimas brotaram em seus olhos. Jessica e Byrne deram um momento para a mulher. Quando ela começou a se recompor, eles continuaram.
  "Onde Christina trabalhava?", perguntou Byrne.
  "Não sei exatamente onde. Era um emprego novo. Um emprego de registrador."
  "O jeito como Natalia pronunciou a palavra 'secretária' foi curioso", pensou Jessica. Byrne também não deixou isso passar despercebido.
  "A Christina tinha namorado? Alguém com quem ela saía?"
  Natalya balançou a cabeça. "Pelo que sei, não há ninguém fixo. Mas sempre havia homens ao redor dela. Mesmo quando éramos pequenas. Na escola, na igreja. Sempre."
  "Existe algum ex-namorado? Alguém que possa dar continuidade ao relacionamento?"
  - Tem um, mas ele não mora mais aqui.
  "Onde ele mora?"
  "Ele retornou à Ucrânia."
  "Christina tinha algum interesse fora do trabalho? Algum hobby?"
  "Ela queria ser dançarina. Esse era o sonho dela. Christina tinha muitos sonhos."
  "Dançarina", pensou Jessica. Ela vislumbrou a mulher e suas pernas amputadas. E continuou: "E seus pais?"
  "Eles já estão em seus túmulos há muito tempo."
  "Há outros irmãos ou irmãs?"
  "Um irmão. Kostya."
  "Onde ele está?"
  Natalya fez uma careta e acenou com a mão, como se estivesse afastando uma lembrança ruim. "Ele é uma fera."
  Jessica esperou pela tradução. Nada. - Senhora?
  "Animal. Kostya é um animal selvagem. Ele está onde deveria estar. Na prisão."
  Byrne e Jessica trocaram olhares. Essa notícia abria possibilidades totalmente novas. Talvez alguém estivesse tentando chegar a Kostya Yakos por meio de sua irmã.
  "Posso perguntar onde ele está detido?", perguntou Jessica.
  Gratterford.
  Jessica estava prestes a perguntar por que aquele homem estava na prisão, mas todas essas informações seriam registradas. Não havia necessidade de reabrir aquela ferida agora, tão pouco tempo depois de outra tragédia. Ela anotou para pesquisar depois.
  "Você conhece alguém que possa querer fazer mal ao seu irmão?", perguntou Jessica.
  Natália riu, mas sem humor. "Não conheço ninguém que não saiba disso."
  "Você tem uma foto recente da Christina?"
  Natalia estendeu a mão até a prateleira mais alta da estante. Tirou uma caixa de madeira. Remexeu no conteúdo e tirou uma fotografia, uma foto de Christina que parecia um retrato de agência de modelos - um pouco desfocada, uma pose provocante, lábios entreabertos. Jessica pensou novamente que a jovem era muito bonita. Talvez não tivesse o estilo de uma modelo, mas era marcante.
  "Podemos pegar essa foto emprestada?", perguntou Jessica. "Nós a devolveremos."
  "Não há necessidade de voltar", disse Natalia.
  Jessica fez uma anotação mental para devolver a fotografia de qualquer maneira. Ela sabia por experiência própria que, com o tempo, as placas tectônicas do luto, por mais sutis que sejam, tendem a se deslocar.
  Natalya se levantou e abriu a gaveta da escrivaninha. "Como eu estava dizendo, Christina vai se mudar. Aqui está uma chave extra do apartamento novo dela. Talvez isso ajude."
  A chave tinha uma etiqueta branca presa a ela. Jessica olhou para ela. Havia um endereço em North Lawrence.
  Byrne tirou uma pasta com cartões de visita. "Se você se lembrar de mais alguma coisa que possa nos ajudar, por favor, me ligue." Ele entregou um cartão para Natalia.
  Natalia pegou a carta e entregou a dela para Byrne. Parecia ter surgido do nada, como se ela já a tivesse pegado e preparado para usar. No fim das contas, "viciada" talvez fosse a palavra certa. Jessica olhou para a carta. Estava escrito: "Madame Natalia - Cartomancia, Adivinhação, Tarô".
  "Acho que você está muito triste", disse ela a Byrne. "E tem muitas questões mal resolvidas."
  Jessica olhou para Byrne. Ele parecia um pouco desconfortável, um sinal raro para ele. Ela percebeu que seu parceiro queria continuar a entrevista a sós.
  "Eu fico com o carro", disse Jessica.
  
  
  
  Eles ficaram parados na sala de estar excessivamente quente, em silêncio por alguns instantes. Byrne olhou para o pequeno espaço ao lado da sala: uma mesa redonda de mogno, duas cadeiras, uma cômoda, tapeçarias nas paredes. Velas queimavam nos quatro cantos. Ele olhou para Natalia novamente. Ela o estava estudando.
  "Você já leu alguma vez?", perguntou Natalia.
  "Leitura?"
  Leitura da palma da mão.
  "Não tenho muita certeza do que seja isso."
  "Essa arte se chama quiromancia", disse ela. "É uma prática antiga que envolve o estudo das linhas e marcas da mão."
  "Hum, não", disse Byrne. "Nunca."
  Natalia estendeu a mão e segurou a dele. Byrne sentiu imediatamente uma leve carga elétrica. Não necessariamente uma acusação sexual, embora ele não pudesse negar que ela estava lá.
  Ela fechou os olhos por um instante e depois os abriu. "Você tem razão", disse ela.
  "Desculpe?"
  "Às vezes você sabe coisas que não deveria saber. Coisas que os outros não veem. Coisas que acabam se revelando verdadeiras."
  Byrne queria puxar a mão e fugir dali o mais rápido possível, mas por algum motivo não conseguia se mexer. "Às vezes."
  "Você nasceu usando um chador?"
  "Véu? Receio não saber nada sobre isso."
  - Você esteve muito perto da morte?
  Byrne ficou um pouco surpreso com isso, mas não demonstrou. "Sim."
  "Duas vezes."
  "Sim."
  Natalya soltou a mão dele e olhou profundamente em seus olhos. De alguma forma, nos últimos minutos, seus olhos pareciam ter mudado de um cinza suave para um preto brilhante.
  "Uma flor branca", disse ela.
  "Desculpe?"
  "Uma flor branca, detetive Byrne", ela repetiu. "Tire uma foto."
  Agora ele estava realmente com medo.
  Byrne largou o caderno e abotoou o casaco. Pensou em apertar a mão de Natalia Yakos, mas desistiu. "Mais uma vez, lamentamos muito a sua perda", disse ele. "Entraremos em contato."
  Natalia abriu a porta. Uma rajada de vento gélido recebeu Byrne. Descendo os degraus, ele se sentiu fisicamente exausto.
  "Tire uma foto", pensou ele. Que diabos foi aquilo?
  Ao se aproximar do carro, Byrne olhou para trás, para a casa. A porta da frente estava fechada, mas agora havia uma vela acesa em cada janela.
  Havia velas quando eles chegaram?
  OceanofPDF.com
  9
  O novo apartamento de Christina Yakos não era bem um apartamento, mas sim uma casa geminada de tijolos com dois quartos na North Lawrence. Conforme Jessica e Byrne se aproximavam, uma coisa ficou clara. Nenhuma jovem que trabalhasse como secretária conseguiria pagar o aluguel, nem mesmo metade dele se dividisse o apartamento. Era um lugar caro para morar.
  Bateram à porta, tocaram a campainha. Duas vezes. Esperaram, com as mãos cruzadas sobre as janelas. Cortinas transparentes. Nada visível. Byrne tocou a campainha novamente, depois inseriu a chave na fechadura e abriu a porta. "Polícia da Filadélfia!", disse ele. Nenhuma resposta. Entraram.
  Embora o exterior fosse atraente, o interior era imaculado: pisos de pinho de coração, armários de bordo na cozinha, luminárias de latão. Não havia móveis.
  "Acho que vou ver se há alguma vaga para administrador", disse Jessica.
  "Eu também", respondeu Byrne.
  - Você sabe como operar uma central telefônica?
  "Eu vou aprender."
  Jessica passou a mão pela moldura saliente. "Então, o que você acha? Colega de quarto rica ou sugar daddy?"
  "Duas possibilidades diferentes."
  "Talvez um sugar daddy psicopata e extremamente ciumento?"
  "Uma possibilidade concreta."
  Eles ligaram novamente. A casa parecia vazia. Foram ao porão e encontraram a máquina de lavar e a secadora ainda nas caixas, aguardando instalação. Foram ao segundo andar. Em um dos quartos, havia um futon dobrado; em outro, uma cama dobrável encostada no canto e, ao lado, um baú de viagem.
  Jessica voltou ao corredor e pegou uma pilha de correspondências que estava no chão perto da porta. Ela as examinou. Uma das contas era endereçada a Sonya Kedrova. Havia também algumas revistas endereçadas a Christina Yakos - " Dance" e "Architectural Digest". Não havia cartas pessoais nem cartões-postais.
  Elas entraram na cozinha e abriram várias gavetas. A maioria estava vazia. O mesmo acontecia com os armários de baixo. O armário embaixo da pia continha uma coleção de itens domésticos novos: esponjas, limpa-vidros, papel-toalha, produto de limpeza e repelente de insetos. As moças sempre tinham um estoque de repelente de insetos.
  Ela estava prestes a fechar a última porta do armário quando ouviram o rangido do assoalho. Antes que pudessem se virar, ouviram algo muito mais sinistro, muito mais mortal. Atrás deles, ouviram o clique de um revólver engatilhado.
  "Não... droga... não se mexa", disse uma voz do outro lado do quarto. Era a voz de uma mulher. Com sotaque e cadência do Leste Europeu. Era a colega de quarto.
  Jessica e Byrne pararam abruptamente, com os braços ao lado do corpo. "Somos policiais", disse Byrne.
  "E eu sou Angelina Jolie. Agora, levantem as mãos."
  Jessica e Byrne levantaram as mãos.
  "Você deve ser Sonya Kedrova", disse Byrne.
  Silêncio. Então: "Como você sabe meu nome?"
  "Como eu disse, somos policiais. Vou pegar minha identificação bem devagar dentro do meu casaco. Certo?"
  Longa pausa. Longa demais.
  "Sonya?" perguntou Byrne. "Você está comigo?"
  "Está bem", disse ela. "Devagar."
  Byrne concordou. "Vamos", disse ele. Sem se virar, tirou seu documento de identidade do bolso e entregou-o.
  Passaram-se mais alguns segundos. "Certo. Então, você é policial. Do que se trata?"
  "Podemos desistir?", perguntou Byrne.
  "Sim."
  Jessica e Byrne soltaram as mãos e se viraram.
  Sonya Kedrova tinha cerca de vinte e cinco anos. Seus olhos eram lacrimejantes, seus lábios carnudos e seus cabelos castanho-escuros. Se Kristina era bonita, Sonya era encantadora. Ela usava um longo casaco marrom, botas de couro pretas e um lenço de seda cor ameixa.
  "O que você está segurando?", perguntou Byrne, apontando para a arma.
  "É uma arma."
  "Esta é uma pistola de partida. Ela dispara balas de festim."
  "Meu pai me deu isso para que eu me protegesse."
  "Esta arma é quase tão letal quanto uma pistola de água."
  - E mesmo assim você levantou as mãos.
  "Touché", pensou Jessica. Byrne não gostou disso.
  "Precisamos lhe fazer algumas perguntas", disse Jessica.
  "E isso não podia esperar até eu chegar em casa? Você tinha que invadir minha casa?"
  "Receio que não possa esperar", respondeu Jessica. Ela ergueu a chave. "E nós não arrombamos a porta."
  Sonya pareceu momentaneamente confusa, depois deu de ombros. Guardou a pistola de partida na gaveta e a fechou. "Certo", disse ela. "Façam suas 'perguntas'."
  "Você conhece uma mulher chamada Christina Yakos?"
  "Sim", disse ela. "Agora, tome cuidado." Seus olhos percorreram os dois. "Eu conheço a Christina. Somos colegas de quarto."
  "Há quanto tempo você a conhece?"
  "Talvez três meses."
  "Receio que tenhamos más notícias", disse Jessica.
  Sonya franziu a testa. "O que aconteceu?"
  "Christina morreu."
  "Meu Deus." Seu rosto empalideceu. Ela se agarrou ao balcão. "Como... o que aconteceu?"
  "Não temos certeza", disse Jessica. "O corpo dela foi encontrado esta manhã em Manayunk."
  A qualquer momento, Sonya poderia cair. Não havia cadeiras na sala de jantar. Byrne pegou uma caixa de madeira no canto da cozinha e a colocou lá. Sentou a mulher sobre ela.
  "Você conhece Manayunk?", perguntou Jessica.
  Sonya respirou fundo várias vezes, estufando as bochechas. Ela permaneceu em silêncio.
  "Sonya? Você conhece esta região?"
  "Sinto muito", disse ela. "Não."
  "Christina alguma vez comentou sobre ir para lá? Ou ela conhecia alguém que morava em Manayunk?"
  Sonya balançou a cabeça negativamente.
  Jessica fez algumas anotações. "Quando foi a última vez que você viu Christina?"
  Por um instante, Sonya pareceu prestes a beijá-lo no chão. Ela se movia de um jeito peculiar, como se estivesse prestes a desmaiar. Um momento depois, pareceu passar. "Só daqui a uma semana", disse ela. "Eu estava viajando."
  "Onde você esteve?"
  "Em Nova Iorque."
  "Cidade?"
  Sonya assentiu com a cabeça.
  "Você sabe onde Christina trabalhava?"
  "Tudo o que sei é que ficava no centro da cidade. Eu trabalhava como administrador em uma empresa importante."
  - E ela nunca te disse o nome da empresa?
  Sonya enxugou os olhos com um guardanapo e balançou a cabeça. "Ela não me contou tudo", disse. "Às vezes, ela era muito reservada."
  "Como assim?"
  Sonya franziu a testa. "Às vezes ela chegava tarde em casa. Eu perguntava onde ela estava, e ela ficava em silêncio. Como se tivesse feito algo de que pudesse se envergonhar."
  Jessica pensou no vestido vintage. "Será que Christina era atriz?"
  "Atriz?"
  "Sim. Seja profissionalmente ou talvez em um teatro comunitário?"
  "Bem, ela adorava dançar. Acho que ela queria ser dançarina profissional. Não sei se ela era tão boa assim, mas talvez."
  Jessica consultou suas anotações. "Há mais alguma coisa que você saiba sobre ela que possa ser útil?"
  "Ela às vezes trabalhava com crianças no Jardim Serafimovsky."
  "Igreja Ortodoxa Russa?", perguntou Jessica.
  "Sim."
  Sonya se levantou, pegou um copo no balcão, abriu o congelador, tirou uma garrafa de Stoli congelada e se serviu de alguns goles. Quase não havia comida em casa, mas havia vodca na geladeira. "Quando você tem vinte e poucos anos", pensou Jessica (aquele grupo de pessoas que ela havia deixado para trás a contragosto recentemente), "você tem prioridades."
  "Se você pudesse adiar isso por um momento, eu agradeceria", disse Byrne, com um tom que fazia suas ordens soarem como pedidos educados.
  Sonya assentiu com a cabeça, pousou o copo e a garrafa, tirou um guardanapo do bolso e enxugou os olhos.
  "Você sabe onde Christina lavava roupa?", perguntou Byrne.
  "Não", disse Sonya. "Mas ela costumava fazer isso tarde da noite."
  "Quão tarde?"
  "Onze horas. Talvez meia-noite."
  E quanto aos rapazes? Ela chegou a namorar alguém?
  "Não, que eu saiba não", disse ela.
  Jessica apontou para as escadas. "Os quartos ficam lá em cima?", perguntou da forma mais gentil possível. Ela sabia que Sonya tinha todo o direito de pedir que elas se retirassem.
  "Sim."
  - Posso dar uma olhadinha rápida?
  Sonya pensou por um instante. "Não", disse ela. "Está tudo bem."
  Jessica subiu as escadas e parou. "Que tipo de quarto Christina tinha?"
  "Aquele que está lá atrás."
  Sonya se virou para Byrne e ergueu o copo. Byrne assentiu. Sonya se deixou cair no chão e tomou um enorme gole de vodca gelada. Imediatamente, serviu-se de outro.
  Jessica subiu as escadas, percorreu o pequeno corredor e entrou no quarto dos fundos.
  Uma pequena caixa contendo um despertador estava ao lado de um futon enrolado num canto. Um roupão branco de tecido felpudo estava pendurado num gancho atrás da porta. Era o apartamento de uma jovem em seus primeiros tempos. Não havia quadros nem pôsteres nas paredes. Não havia nenhuma das decorações elaboradas que se esperaria encontrar no quarto de uma jovem.
  Jessica pensou em Christina, parada exatamente onde ela estava. Christina, considerando sua nova vida em sua nova casa, todas as possibilidades que se abririam aos vinte e quatro anos. Christina imaginou um quarto cheio de móveis da Thomasville ou da Henredon. Tapetes novos, luminárias novas, roupa de cama nova. Uma nova vida.
  Jessica atravessou o quarto e abriu a porta do armário. As sacolas de roupa continham apenas alguns vestidos e suéteres, todos relativamente novos e de boa qualidade. Certamente nada parecido com o vestido que Christina usava quando foi encontrada na margem do rio. Também não havia cestos ou sacolas com roupas recém-lavadas.
  Jessica deu um passo para trás, tentando assimilar a atmosfera. Como uma detetive, em quantos armários ela já havia vasculhado? Quantas gavetas? Quantos porta-luvas, malas, baús e bolsas? Quantas vidas Jessica havia vivido como uma intrusa?
  Havia uma caixa de papelão no chão do armário. Ela a abriu. Dentro, havia figuras de animais de vidro envoltas em tecido - principalmente tartarugas, esquilos e alguns pássaros. Havia também bonecos Hummel: miniaturas de crianças de bochechas rosadas tocando violino, flauta e piano. Embaixo, repousava uma linda caixa de música de madeira. Parecia ser de nogueira, com uma bailarina rosa e branca incrustada na tampa. Jessica a pegou e a abriu. A caixa não continha joias, mas tocava "A Valsa da Bela Adormecida". As notas ecoaram no quarto quase vazio, uma melodia triste que marcava o fim de uma jovem vida.
  
  
  
  Os detetives se encontraram na Roundhouse e compararam suas anotações.
  "A van pertencia a um homem chamado Harold Sima", disse Josh Bontrager. Ele passou o dia pesquisando veículos na cena do crime em Manayunk. "O Sr. Sima morava em Glenwood, mas infelizmente faleceu prematuramente após cair de uma escada em setembro deste ano. Ele tinha 86 anos. Seu filho admitiu ter deixado a van no estacionamento há um mês. Ele disse que não tinha dinheiro para rebocá-la e descartá-la. O Chevrolet pertencia a uma mulher chamada Estelle Jesperson, ex-moradora de Powelton."
  "Falta, tipo morta?" perguntou Jessica.
  "Falecida, como se já tivesse falecido", disse Bontrager. "Ela morreu de um infarto fulminante há três semanas. O genro dela deixou o carro neste estacionamento. Ele trabalha em East Falls."
  "Você já verificou se todos estão presentes?", perguntou Byrne.
  "Sim, fiz", disse Bontrager. "Nada."
  Byrne informou Ike Buchanan sobre as descobertas atuais e possíveis caminhos para futuras investigações. Enquanto se preparavam para sair, Byrne fez a Bontrager uma pergunta que provavelmente o intrigava o dia todo.
  "Então, de onde você é, Josh?" perguntou Byrne. "Originalmente."
  "Sou de uma cidadezinha perto de Bechtelsville", disse ele.
  Byrne assentiu com a cabeça. "Você cresceu em uma fazenda?"
  "Ah, sim. Minha família é Amish."
  A palavra ecoou pela sala de plantão como uma bala calibre .22 ricocheteando. Pelo menos dez detetives a ouviram e imediatamente ficaram intrigados com o pedaço de papel à sua frente. Jessica fez um esforço enorme para não olhar para Byrne. Um policial de homicídios Amish. Ela já tinha ido à praia e voltado, como se costuma dizer, mas aquilo era algo novo.
  "Sua família é Amish?", perguntou Byrne.
  "Sim", disse Bontrager. "No entanto, decidi há muito tempo não me juntar à igreja."
  Byrne apenas assentiu com a cabeça.
  "Você já experimentou a comida enlatada especial da Bontrager?", perguntou Bontrager.
  "Nunca tive esse prazer."
  "É muito bom. Ameixa preta, morango com ruibarbo. Até fazemos uma ótima cobertura de manteiga de amendoim."
  Mais silêncio. A sala transformou-se num necrotério, repleta de cadáveres de terno e boca inexpressiva.
  "Nada supera um bom creme para assar", disse Byrne. "Esse é o meu lema."
  Bontrager riu. "Hum-hum. Não se preocupe, já ouvi todas as piadas. Aguento."
  "Alguma piada sobre os Amish?", perguntou Byrne.
  "Vamos festejar como se estivéssemos em 1699 esta noite", disse Bontrager. "Você deve ser Amish se perguntar: 'Essa tonalidade de preto me faz parecer gordo(a)?'"
  Byrne sorriu. "Nada mal."
  "E depois há as cantadas dos Amish", disse Bontrager. "Vocês constroem celeiros com frequência? Posso te oferecer uma colada de leitelho? Vocês vão arar a terra?"
  Jessica riu. Byrne riu.
  "Com certeza", disse Bontrager, corando com seu próprio humor picante. "Como eu disse, já ouvi todas."
  Jessica olhou em volta da sala. Ela conhecia pessoas da divisão de homicídios. Tinha a sensação de que o detetive Joshua Bontrager logo ouviria falar de alguns novos membros da equipe.
  OceanofPDF.com
  10
  Meia-noite. O rio estava escuro e silencioso.
  Byrne estava na margem do rio em Manayunk. Ele olhou para trás, em direção à estrada. Não havia postes de luz. O estacionamento estava escuro, sombreado pelo luar. Se alguém tivesse parado naquele momento, mesmo que fosse apenas para olhar para trás, Byrne teria se tornado invisível. A única iluminação vinha dos faróis dos carros que trafegavam na via expressa, piscando do outro lado do rio.
  Um louco podia colocar sua vítima na margem do rio e levar o tempo que quisesse, submetendo-se à loucura que governava seu mundo.
  Filadélfia tinha dois rios. Enquanto o Delaware era a alma pulsante da cidade, o Schuylkill e seu curso sinuoso sempre exerceram um fascínio sombrio sobre Byrne.
  O pai de Byrne, Padraig, trabalhou como estivador durante toda a sua vida profissional. Byrne devia sua infância, educação e vida à água. No ensino fundamental, aprendeu que Schuylkill significa "rio escondido". Ao longo de seus anos na Filadélfia - e essa foi toda a vida de Kevin Byrne, excluindo seu período no exército - ele via o rio como um mistério. Tinha mais de 160 quilômetros de extensão e, francamente, ele não fazia ideia de para onde levava. Das refinarias de petróleo do sudoeste da Filadélfia até Chaumont e além, trabalhou em bancos como policial, mas nunca se aventurou verdadeiramente além de sua jurisdição, uma autoridade que terminava onde o Condado da Filadélfia se tornava o Condado de Montgomery.
  Ele olhou para a água escura. Nela, viu o rosto de Anton Krots. Viu os olhos de Krots.
  Que bom te ver de novo, detetive.
  Talvez pela milésima vez nos últimos dias, Byrne duvidou de si mesmo. Estaria hesitando por medo? Seria ele responsável pela morte de Laura Clarke? Percebeu que, ao longo do último ano, começara a se questionar mais do que nunca, a tentar entender a estrutura de sua indecisão. Quando era um jovem policial de rua impetuoso, sabia - tinha certeza - de que cada decisão que tomava era a certa.
  Ele fechou os olhos.
  A boa notícia era que as visões tinham desaparecido. Na maior parte. Durante anos, ele fora atormentado e abençoado por uma vaga segunda visão, a capacidade de, às vezes, ver coisas em cenas de crime que ninguém mais conseguia, uma habilidade que surgira anos antes, quando fora dado como morto após ser submerso no rio Delaware, congelado. As visões estavam ligadas a enxaquecas - ou assim ele se convencera - e, quando levara um tiro na cabeça disparado por um psicopata, as dores de cabeça cessaram. Ele também pensava que as visões tinham desaparecido. Mas, de vez em quando, elas retornavam com força total, às vezes por apenas uma fração de segundo. Ele aprendera a aceitar. Às vezes, era apenas um vislumbre de um rosto, um fragmento de som, uma visão fugaz, não muito diferente de algo que se vê num espelho de casa de brincadeira.
  As premonições tinham se tornado menos frequentes ultimamente, e isso era bom. Mas Byrne sabia que a qualquer momento poderia colocar a mão no braço da vítima ou tocar em algo na cena do crime, e sentiria aquela onda terrível, aquele conhecimento aterrador que o levaria aos recônditos obscuros da mente do assassino.
  Como Natalia Yakos descobriu sobre ele?
  Quando Byrne abriu os olhos, a imagem de Anton Krotz havia desaparecido. Agora, outro par de olhos apareceu. Byrne pensou no homem que havia trazido Christina Jakos até ali, na tempestade de loucura que levara alguém a fazer o que ele fizera com ela. Byrne pisou na beira do cais, exatamente no mesmo lugar onde haviam encontrado o corpo de Christina. Sentiu um arrepio sombrio, sabendo que estava no mesmo lugar onde o assassino estivera dias antes. Sentiu imagens invadindo sua consciência, viu o homem...
  - cortando pele, músculo, carne e osso... tocando as feridas com um maçarico... vestindo Christina Yakos com aquele vestido estranho... deslizando um braço pela manga, depois o outro, como se estivesse vestindo uma criança adormecida, sua pele fria insensível ao seu toque... carregando Christina Yakos até a margem do rio sob a proteção da noite... ele conseguiu criar seu cenário perverso quando...
  - Eu ouvi alguma coisa.
  Passos?
  A visão periférica de Byrne captou uma silhueta a poucos metros de distância: uma enorme forma negra emergindo das sombras profundas...
  Ele se virou para encarar a figura, com o pulso latejando nos ouvidos e a mão repousando sobre a arma.
  Não havia ninguém lá.
  Ele precisava dormir.
  Byrne dirigiu até seu apartamento de dois quartos no sul da Filadélfia.
  Ela queria ser dançarina.
  Byrne pensou em sua filha, Colleen. Ela era surda desde o nascimento, mas isso nunca a impediu de nada, nem mesmo a atrasou. Ela era uma excelente aluna, uma atleta incrível. Byrne se perguntou quais seriam os sonhos dela. Quando era pequena, ela queria ser policial como ele. Ele a dissuadiu imediatamente. Depois, houve a cena obrigatória da bailarina, desencadeada quando ele a levou a uma apresentação de "O Quebra-Nozes" adaptada para deficientes auditivos. Nos últimos anos, ela havia falado bastante sobre se tornar professora. Será que isso havia mudado? Será que ele havia perguntado a ela sobre isso recentemente? Ele anotou mentalmente que precisava fazer isso. Ela revirou os olhos, é claro, e fez sinais para ele, dizendo que ele era muito estranho. Ele ainda faria isso.
  Ele se perguntou se o pai de Christina alguma vez perguntou à filhinha sobre seus sonhos.
  
  
  
  Byrne encontrou uma vaga na rua e estacionou. Trancou o carro, entrou em casa e subiu os degraus. Ou ele estava ficando mais velho, ou os degraus estavam ficando mais íngremes.
  "Deve ser a última", pensou ele.
  Ele ainda estava no auge da sua carreira.
  
  
  
  Da escuridão do terreno baldio do outro lado da rua, um homem observava Byrne. Viu a luz acender na janela do segundo andar do detetive, sua grande sombra deslizando pelas persianas. De sua perspectiva, testemunhou um homem retornando para casa, para uma vida que era em todos os sentidos igual à do dia anterior, e à do dia anterior a esse. Um homem que havia encontrado razão, significado e propósito em sua vida.
  Ele invejava Byrne tanto quanto o odiava.
  O homem era franzino, com mãos e pés pequenos e cabelos castanhos ralos. Usava um casaco escuro e era comum em todos os aspectos, exceto por sua propensão ao luto - uma tendência inesperada e indesejada que ele jamais imaginaria ser possível nesta fase da vida.
  Para Matthew Clark, a essência da dor se instalou como um peso morto no estômago. Seu pesadelo começou no momento em que Anton Krotz conduziu sua esposa para fora daquela cabine. Ele jamais esqueceria a mão da esposa no encosto da cabine, sua pele pálida e unhas pintadas. O brilho aterrador de uma faca em sua garganta. O rugido infernal de um fuzil das forças especiais. Sangue.
  O mundo de Matthew Clark estava em ruínas. Ele não sabia o que o dia seguinte lhe reservaria, nem como continuaria vivendo. Não tinha forças para fazer as coisas mais simples: pedir o café da manhã, fazer uma ligação, pagar uma conta ou buscar a roupa na lavanderia.
  Laura levou o vestido à lavanderia.
  Que bom te ver, disseram eles. Como está a Laura?
  Morto.
  Morto.
  Ele não sabia como reagiria a essas situações inevitáveis. Quem poderia prever? Que preparação ele tinha para isso? Encontraria alguém corajoso o suficiente para responder? Não era como se ela tivesse morrido de câncer de mama, leucemia ou um tumor cerebral. Não que ele tivesse tido tempo para se preparar. Sua garganta fora cortada em uma lanchonete, a morte mais humilhante e pública imaginável. E tudo sob o olhar atento do Departamento de Polícia da Filadélfia. E agora seus filhos viveriam suas vidas sem ela. A mãe deles se fora. Seu melhor amigo se fora. Como ele poderia aceitar tudo isso?
  Apesar de toda essa incerteza, Matthew Clarke tinha certeza de uma coisa. Um fato era tão óbvio para ele quanto saber que os rios deságuam no mar, e tão claro quanto a adaga de cristal da tristeza em seu coração.
  O pesadelo do detetive Kevin Francis Byrne estava apenas começando.
  OceanofPDF.com
  PARTE DOIS
  Rouxinol
  
  OceanofPDF.com
  11
  "Ratos e Gatos".
  "Hum?"
  Roland Hanna fechou os olhos por um instante. Cada vez que Charles dizia "uh-huh", era como unhas arranhando um quadro-negro. Tinha sido assim por muito tempo, desde a infância. Charles era seu meio-irmão, falava devagar, mas era alegre no olhar e no comportamento. Roland amava aquele homem mais do que jamais amara alguém em toda a sua vida.
  Charles era mais novo que Roland, tinha uma força sobrenatural e era incrivelmente leal. Ele havia provado repetidas vezes que daria a vida por Roland. Em vez de repreender o meio-irmão pela milésima vez, Roland continuou. Uma bronca era inútil, e Charles se magoava com muita facilidade. "É só isso", disse Roland. "Você é um rato ou um gato. Não há outra opção."
  "Não", disse Charles, concordando plenamente. Era assim que ele queria. "Nada mais."
  - Lembre-me de anotar isso.
  Charles assentiu com a cabeça, fascinado pela ideia, como se Roland tivesse acabado de decifrar a Pedra de Roseta.
  Eles estavam dirigindo para o sul na rodovia 299, aproximando-se do Refúgio de Vida Selvagem de Millington, em Maryland. O clima na Filadélfia tinha sido extremamente frio, mas ali o inverno tinha sido um pouco mais ameno. Isso era bom. Significava que o solo ainda não estava congelado profundamente.
  E embora isso fosse uma boa notícia para os dois homens sentados na frente da van, provavelmente era uma notícia pior para o homem deitado de bruços no banco de trás, um homem cujo dia já não estava indo muito bem.
  
  
  
  Roland Hannah era alto e esguio, musculoso e articulado, embora não tivesse recebido educação formal. Não usava joias, mantinha o cabelo curto, era limpo e vestia roupas modestas e bem passadas. Era um produto dos Apalaches, um filho do Condado de Letcher, Kentucky, cuja ascendência e antecedentes criminais de seus pais podiam ser rastreados até os vales do Monte Helvetia, e nada mais. Quando Roland tinha quatro anos, sua mãe abandonou Jubal Hannah - um homem cruel e abusivo que, em muitas ocasiões, o privara do fardo de sua esposa e filho - e mudou-se com o filho para o norte da Filadélfia. Mais especificamente, para uma área conhecida pejorativamente, mas com bastante precisão, como as Badlands.
  Em menos de um ano, Artemisia Hannah casou-se com um homem muito pior que seu primeiro marido, um homem que controlava todos os aspectos de sua vida, um homem que lhe deu dois filhos mimados. Quando Walton Lee Waite foi morto em um assalto mal sucedido em North Liberties, Artemisia - uma mulher com saúde mental frágil, uma mulher que via o mundo através das lentes de uma crescente loucura - mergulhou na bebida, na automutilação, nos prazeres do diabo. Aos doze anos, Roland já cuidava da família, exercendo diversas profissões, muitas delas criminosas, fugindo da polícia, dos serviços sociais e de gangues. De alguma forma, ele sobreviveu a todos eles.
  Aos quinze anos, Roland Hanna, sem ter escolhido nada, encontrou um novo caminho.
  
  
  
  O homem que Roland e Charles transportaram da Filadélfia chamava-se Basil Spencer. Ele estava molestando uma jovem.
  Spencer tinha quarenta e quatro anos, estava extremamente acima do peso e igualmente instruído. Trabalhava como advogado imobiliário em Bala Cynwyd, e sua clientela era composta principalmente por viúvas idosas e ricas da região de Main Line. Seu gosto por mulheres jovens havia se desenvolvido muitos anos antes. Roland não fazia ideia de quantas vezes Spencer havia cometido atos lascivos e profanadores semelhantes, mas isso realmente não importava. Naquele dia, naquele horário, eles estavam se encontrando em nome de uma única pessoa inocente.
  Às nove horas da manhã, o sol começava a despontar por entre as copas das árvores. Spencer ajoelhou-se ao lado de uma cova recém-cavada, um buraco com cerca de um metro e vinte de profundidade, noventa centímetros de largura e dois metros de comprimento. Suas mãos estavam amarradas atrás das costas com um barbante resistente. Apesar do frio, suas roupas estavam encharcadas de suor.
  "O senhor sabe quem eu sou, Sr. Spencer?", perguntou Roland.
  Spencer olhou em volta, visivelmente apreensivo quanto à sua própria resposta. Na verdade, ele não tinha certeza de quem era Roland - nunca o tinha visto até que a venda fosse retirada meia hora antes. Finalmente, Spencer disse: "Não".
  "Sou apenas mais uma sombra", respondeu Roland. Havia um leve traço do sotaque de Kentucky de sua mãe em sua voz, embora ele já tivesse perdido esse sotaque nas ruas do norte da Filadélfia há muito tempo.
  "O quê... o quê?" perguntou Spencer.
  "Sou apenas um ponto no raio-X de outra pessoa, Sr. Spencer. Sou o carro que fura o sinal vermelho logo depois do senhor cruzar o cruzamento. Sou o leme que falha no início do voo. O senhor nunca viu meu rosto porque, até hoje, eu era o que acontece com todos os outros."
  "Você não entende", disse Spencer.
  "Esclareça-me", respondeu Roland, imaginando que tipo de situação complicada o aguardava desta vez. Ele olhou para o relógio. "Você tem um minuto."
  "Ela tinha dezoito anos", disse Spencer.
  "Ela ainda não tem treze anos."
  "Isso é loucura! Você a viu?"
  "Eu tenho."
  "Ela estava pronta. Eu não a forcei a fazer nada."
  "Não foi isso que eu ouvi. Ouvi dizer que você a levou para o porão da sua casa. Ouvi dizer que você a manteve no escuro e a drogou. Era nitrito de amila? Poppers, como se chama isso?"
  "Você não pode fazer isso", disse Spencer. "Você não sabe quem eu sou."
  "Eu sei exatamente quem você é. O que importa é onde você está. Olhe ao redor. Você está no meio de um campo, com as mãos amarradas nas costas, implorando pela sua vida. Você sente que as escolhas que fez nesta vida lhe serviram bem?"
  Nenhuma resposta. Nada era esperado.
  "Conte-me sobre o Parque Fairmount", perguntou Roland. "Abril de 1995. Duas garotas."
  "O que?"
  "Confesse o que fez, Sr. Spencer. Confesse o que fez naquela época, e talvez viva para ver este dia."
  Spencer olhou de Roland para Charles. "Não sei do que você está falando."
  Roland acenou com a cabeça para Charles. Charles pegou a pá. Basil Spencer começou a chorar.
  "O que você vai fazer comigo?", perguntou Spencer.
  Sem dizer uma palavra, Roland chutou Basil Spencer no peito, lançando o homem de volta para a cova. Ao dar um passo à frente, Roland sentiu cheiro de fezes. Basil Spencer estava sujo. Todos faziam isso.
  "Eis o que farei por você", disse Roland. "Falarei com a garota. Se ela realmente estiver disposta a participar, voltarei para buscá-lo, e você levará essa experiência como a maior lição da sua vida. Caso contrário, talvez você encontre uma saída. Talvez não."
  Roland abriu sua mochila de ginástica e tirou uma longa mangueira de PVC. O tubo de plástico era corrugado, do tipo pescoço de ganso, com uma polegada de diâmetro e quatro pés de comprimento. Em uma das extremidades havia um bocal semelhante aos usados em exames pulmonares. Roland aproximou o tubo do rosto de Basil Spencer. "Segure-o com os dentes."
  Spencer virou a cabeça, a realidade do momento difícil demais para suportar.
  "Como desejar", disse Roland. E guardou a mangueira.
  "Não!" gritou Spencer. "Eu quero!"
  Roland hesitou, depois colocou a mangueira de volta no rosto de Spencer. Desta vez, Spencer apertou os dentes com força em volta do bocal.
  Roland acenou com a cabeça para Charles, que colocou luvas lilás no peito do homem e começou a jogar terra no buraco. Quando terminou, o cano sobressaía cerca de quinze centímetros do chão. Roland conseguia ouvir as inspirações e expirações frenéticas e úmidas de ar pelo tubo estreito, um som semelhante ao de um tubo de sucção em um consultório odontológico. Charles compactou a terra. Ele e Roland se aproximaram da van.
  Poucos minutos depois, Roland encostou o carro no túmulo e deixou o motor ligado. Ele saiu e puxou uma mangueira de borracha comprida da parte de trás, esta com diâmetro maior que o tubo de plástico com o bocal flexível. Caminhou até a traseira da van e conectou uma das extremidades ao cano de escape. Colocou a outra extremidade em um cano que saía do chão.
  Roland escutou, esperando até que os sons de sucção começassem a desaparecer, seus pensamentos vagando por um momento para um lugar onde duas jovens haviam saltado ao longo das margens do rio Wissahickon muitos anos atrás, com o olho de Deus brilhando como um sol dourado sobre elas.
  
  
  
  A congregação estava vestida com suas melhores roupas: oitenta e uma pessoas reunidas em uma pequena igreja na Avenida Allegheny. O ar estava impregnado com o aroma de perfume floral, tabaco e uma boa dose de uísque proveniente da pensão.
  O pastor saiu da sala dos fundos ao som de um coral de cinco vozes cantando "Este é o dia que o Senhor fez". Seu diácono logo o seguiu. Wilma Goodloe assumiu os vocais principais; sua voz ressonante foi uma verdadeira bênção.
  Os fiéis se levantaram ao ver o pastor. O bom Deus reinava.
  Poucos instantes depois, o pastor aproximou-se do púlpito e ergueu a mão. Esperou que a música diminuísse, que a congregação se dispersasse, que o Espírito Santo o tocasse. Como sempre, isso aconteceu. Ele começou devagar. Construiu sua mensagem como um construtor constrói uma casa: escavações do pecado, um alicerce das Escrituras, paredes sólidas de louvor, coroadas com um teto de gloriosa homenagem. Vinte minutos depois, ele a concluiu.
  "Mas não se enganem: há muita escuridão no mundo", disse o pastor.
  "Escuridão", respondeu alguém.
  "Ah, sim", continuou o pastor. "Oh, Deus, sim. Este é um momento sombrio e terrível."
  "Sim, senhor."
  "Mas as trevas não são trevas para o Senhor."
  "Não, senhor."
  - De forma alguma escuridão.
  "Não."
  O pastor caminhou ao redor do púlpito. Ele juntou as mãos em oração. Alguns membros da congregação se levantaram. "Efésios 5:11 diz: 'Não participem das obras infrutíferas das trevas; antes, exponham-nas à luz.'"
  "Sim, senhor."
  "Paulo diz: 'Tudo o que é iluminado pela luz torna-se visível, e onde tudo é visível, aí há luz.'"
  "Luz."
  Poucos instantes depois, quando o sermão terminou, uma comoção irrompeu na congregação. Os pandeiros começaram a soar.
  O pastor Roland Hanna e o diácono Charles Waite estavam fervorosos. Naquele dia, uma notícia chegou do céu, e a notícia era a Igreja New Page da Chama Divina.
  O pastor observou sua congregação. Pensou em Basil Spencer, em como soubera dos terríveis atos de Spencer. As pessoas contavam muitas coisas ao pastor. Inclusive crianças. Ele ouvira muitas verdades dos lábios das crianças. E ele se aproximaria de todas elas. Com o tempo. Mas havia algo que permanecia estagnado em sua alma por mais de uma década, algo que engolira cada gota de alegria em sua vida, algo que acordava com ele, caminhava com ele, dormia com ele e orava com ele. Havia um homem que roubara seu espírito. Roland estava se aproximando. Ele podia sentir. Logo encontraria a pessoa certa. Até lá, como antes, ele faria a obra de Deus.
  As vozes do coro se elevaram em uníssono. As vigas tremeram em reverência. "Neste dia, o enxofre brilhará e cintilará", pensou Roland Hanna.
  Oh meu Deus, sim.
  O dia que Deus verdadeiramente criou.
  OceanofPDF.com
  12
  A Igreja de São Serafim era uma estrutura alta e estreita na Sexta Rua, no norte da Filadélfia. Fundada em 1897, a igreja, com sua fachada de estuque cor creme, torres imponentes e cúpulas douradas em forma de cebola, era um edifício impressionante, uma das igrejas ortodoxas russas mais antigas da Filadélfia. Jessica, criada na fé católica, sabia pouco sobre as religiões cristãs ortodoxas. Sabia que havia semelhanças nas práticas de confissão e comunhão, mas nada além disso.
  Byrne compareceu à reunião do conselho de revisão e à coletiva de imprensa sobre o incidente no restaurante. A presença no conselho era obrigatória; não houve coletiva de imprensa. Mas Jessica nunca tinha visto Byrne se esquivar de suas responsabilidades. Ele estaria lá, na linha de frente, distintivo polido, sapatos engraxados. Parecia que as famílias de Laura Clark e Anton Krotz achavam que a polícia deveria ter lidado com essa situação difícil de forma diferente. A imprensa havia coberto tudo. Jessica queria estar presente como uma demonstração de apoio, mas recebeu ordens para continuar a investigação. Christina Jakos merecia uma investigação rápida. Sem mencionar o medo muito real de que seu assassino ainda estivesse à solta.
  Jessica e Byrne se encontrariam mais tarde naquele dia, e ela o manteria informado sobre quaisquer novidades. Se fosse tarde, eles se encontrariam no velório de Finnigan. Uma festa de aposentadoria estava planejada para o detetive naquela noite. Policiais nunca perdem uma festa de aposentadoria.
  Jessica ligou para a igreja e marcou uma reunião com o padre Grigory Panov. Enquanto Jessica conduzia a entrevista, Josh Bontrager fazia um levantamento da área ao redor.
  
  
  
  Jessica reparou num jovem padre, com cerca de vinte e cinco anos. Ele era alegre, estava barbeado e vestia calças e camisa pretas. Ela entregou-lhe o seu cartão de visitas e apresentou-se. Apertaram as mãos. Um brilho de travessura reluziu nos seus olhos.
  "Como devo te chamar?", perguntou Jessica.
  - O padre Greg ficará bem.
  Desde que se lembrava, Jessica tratava os homens da alta sociedade com uma deferência bajuladora. Padres, rabinos, pastores. Em sua profissão, isso era perigoso - o clero, é claro, podia ser tão culpado de crimes quanto qualquer outra pessoa -, mas ela parecia não conseguir evitar. A mentalidade da escola católica estava profundamente enraizada. Ou melhor, oprimida.
  Jessica pegou seu caderno.
  "Entendo que Christina Yakos era voluntária aqui", disse Jessica.
  "Sim. Acredito que ela ainda esteja aqui." O padre Greg tinha olhos escuros e inteligentes e leves rugas de expressão. Sua expressão indicava a Jessica que ele não havia deixado passar o tempo verbal dela. Ele caminhou até a porta e a abriu. Chamou alguém. Alguns segundos depois, uma linda garota loira de uns quatorze anos se aproximou e falou baixinho com ele em ucraniano. Jessica ouviu o nome de Kristina ser mencionado. A garota saiu. O padre Greg voltou.
  "Christina não está aqui hoje."
  Jessica reuniu coragem e disse o que queria dizer. Tinha sido mais difícil dizer aquilo na igreja. "Receio ter más notícias, padre. Christina foi assassinada."
  O padre Greg empalideceu. Ele era um padre de uma área pobre do norte da Filadélfia, então provavelmente já esperava por essa notícia, mas isso não significava que tudo fosse sempre fácil. Ele olhou para o cartão de visitas de Jessica. "Você é da Divisão de Homicídios."
  "Sim."
  - Você quer dizer que ela foi morta?
  "Sim."
  O padre Greg olhou para o chão por um instante e fechou os olhos. Colocou a mão sobre o coração. Respirando fundo, olhou para cima e perguntou: "Como posso ajudar?"
  Jessica pegou seu bloco de notas. "Eu só tenho algumas perguntas."
  "O que precisarem." Ele apontou para algumas cadeiras. "Por favor." Eles se sentaram.
  "O que você pode me dizer sobre Christina?", perguntou Jessica.
  O padre Greg fez uma pausa de alguns minutos. "Eu não a conhecia muito bem, mas posso dizer que ela era muito extrovertida", disse ele. "Muito generosa. As crianças gostavam muito dela."
  - O que exatamente ela estava fazendo ali?
  "Ela ajudava nas aulas da Escola Dominical. Principalmente como auxiliar. Mas estava disposta a fazer qualquer coisa."
  "Por exemplo."
  "Bem, em preparação para o nosso concerto de Natal, ela, como muitos voluntários, pintou cenários, costurou figurinos e ajudou a montar o cenário."
  "Concerto de Natal?"
  "Sim."
  "E esse concerto é esta semana?"
  O padre Greg balançou a cabeça. "Não. Nossas Sagradas Liturgias Divinas são celebradas de acordo com o calendário juliano."
  O calendário juliano pareceu soar familiar para Jessica, mas ela não conseguia se lembrar qual era. "Receio não estar familiarizada com ele."
  "O calendário juliano foi estabelecido por Júlio César em 46 a.C. Às vezes é chamado de OS, que significa 'estilo antigo'. Infelizmente, para muitos dos nossos paroquianos mais jovens, OS significa sistema operacional. Receio que o calendário juliano esteja terrivelmente desatualizado em um mundo de computadores, celulares e TV por assinatura."
  - Então vocês não comemoram o Natal no dia 25 de dezembro?
  "Não", disse ele. "Não sou especialista nesses assuntos, mas pelo que entendi, diferentemente do calendário gregoriano, devido aos solstícios e equinócios, o calendário juliano acrescenta um dia inteiro a cada 134 anos, aproximadamente. Assim, celebramos o Natal em 7 de janeiro."
  "Ah", disse Jessica. "Boa maneira de aproveitar as liquidações pós-Natal." Ela tentou aliviar o clima. Esperava não ter soado desrespeitosa.
  O sorriso do padre Greg iluminou seu rosto. Ele era realmente um jovem bonito. "E doces de Páscoa também."
  "Você pode descobrir quando Christina esteve aqui pela última vez?", perguntou Jessica.
  "Claro." Ele se levantou e caminhou até o enorme calendário pregado na parede atrás de sua mesa. Ele examinou as datas. "Isso teria sido há uma semana, hoje."
  - E você não a viu desde então?
  "Eu não."
  Jessica precisava chegar à parte difícil. Ela não sabia como fazer isso, então se arriscou. "Você conhece alguém que possa querer machucá-la? Um pretendente rejeitado, um ex-namorado, algo assim? Talvez alguém aqui na igreja?"
  A testa do padre Greg se franziu. Era evidente que ele não queria pensar em nenhum dos seus fiéis como potenciais assassinos. Mas parecia haver nele um ar de sabedoria ancestral, temperado por um forte senso da vida nas ruas. Jessica tinha certeza de que ele entendia os caminhos da cidade e os impulsos mais sombrios do coração. Ele contornou a mesa e sentou-se novamente. "Eu não a conhecia tão bem, mas as pessoas dizem, não é?"
  "Certamente."
  "Entendo que, por mais alegre que ela fosse, havia tristeza dentro dela."
  "Como assim?"
  "Ela parecia arrependida. Talvez houvesse algo em sua vida que a fizesse sentir-se culpada."
  "Parecia que ela estava fazendo algo de que se envergonhava", disse Sonya.
  "Alguma ideia do que possa ser?" perguntou Jessica.
  "Não", disse ele. "Sinto muito. Mas devo lhe dizer que a tristeza é comum entre os ucranianos. Somos um povo sociável, mas temos uma história difícil."
  "Você está dizendo que ela pode ter se machucado?"
  O padre Greg balançou a cabeça. "Não posso afirmar com certeza, mas acho que não."
  Você acha que ela era alguém que se colocaria em perigo deliberadamente? Que correria riscos?
  "Mais uma vez, não sei. Ela simplesmente..."
  Ele parou abruptamente, passando a mão pelo queixo. Jessica deu-lhe a oportunidade de continuar. Ele não continuou.
  "O que você ia dizer?", perguntou ela.
  - Você tem alguns minutos?
  "Absolutamente."
  "Há algo que você precisa ver."
  O padre Greg levantou-se da cadeira e atravessou a pequena sala. Num canto, havia um carrinho de metal com uma televisão de dezenove polegadas. Embaixo, um videocassete. O padre Greg ligou a televisão e caminhou até um armário de vidro repleto de livros e fitas. Hesitou por um instante e, então, pegou uma fita VHS. Inseriu a fita no videocassete e apertou o botão de reprodução.
  Poucos instantes depois, uma imagem apareceu. Era uma filmagem feita à mão, com pouca luz. A imagem na tela rapidamente se transformou na do pai de Greg. Ele tinha cabelo mais curto e vestia uma camisa branca simples. Estava sentado em uma cadeira, cercado por crianças pequenas. Ele lia para elas uma fábula, uma história sobre um casal de idosos e sua neta, uma garotinha que podia voar. Atrás dele estava Christina Yakos.
  Na tela, Christina vestia jeans desbotados e um moletom preto da Universidade Temple. Quando o Padre Greg terminou sua história, levantou-se e puxou a cadeira. As crianças se reuniram ao redor de Christina. Descobriu-se que ela estava ensinando-lhes uma dança folclórica. Suas alunas eram cerca de uma dúzia de meninas de cinco e seis anos, encantadoras em suas roupas natalinas vermelhas e verdes. Algumas estavam vestidas com trajes tradicionais ucranianos. Todas as meninas olhavam para Christina como se ela fosse uma princesa de conto de fadas. A câmera fez uma panorâmica para a esquerda, revelando o Padre Greg em seu espineta surrado. Ele começou a tocar. A câmera voltou para Christina e as crianças.
  Jessica olhou de relance para o padre. O padre Greg assistia ao vídeo com atenção absoluta. Jessica podia ver seus olhos brilhando.
  No vídeo, todas as crianças observavam os movimentos lentos e precisos de Christina, imitando-a. Jessica não era particularmente habilidosa na dança, mas Christina Yakos parecia se mover com uma graça delicada. Jessica não pôde deixar de notar Sophie naquele pequeno grupo. Ela se lembrou de como Sophie frequentemente a seguia pela casa, imitando seus movimentos.
  Na tela, quando a música finalmente parou, garotinhas corriam em círculos, acabando por se esbarrar umas nas outras e caindo em um amontoado colorido e risonho. Christina Yakos riu enquanto as ajudava a se levantar.
  O padre Greg apertou o botão PAUSE, congelando a imagem sorridente e ligeiramente desfocada de Christina na tela. Ele se virou para Jessica, com o rosto expressando uma mistura de alegria, confusão e tristeza. "Como você pode ver, ela fará falta."
  Jessica assentiu com a cabeça, sem palavras. Há pouco tempo, ela vira Christina Yakos posando morta, horrivelmente mutilada. Agora, a jovem estava sorrindo para ela. O padre Greg quebrou o silêncio constrangedor.
  "Você foi criado na fé católica", disse ele.
  Parecia mais uma afirmação do que uma pergunta. "O que te faz pensar isso?"
  Ele entregou-lhe um cartão de visitas. "Detetive Balzano."
  "Esse é o meu nome de casada."
  "Ah", disse ele.
  "Mas sim, eu era. Eu sou." Ela riu. "Quer dizer, eu ainda sou católica."
  "Você está praticando?"
  Jessica estava certa em suas suposições. Padres ortodoxos e católicos realmente têm muito em comum. Ambos tinham um jeito de fazer você se sentir como um pagão. "Vou tentar."
  "Como todos nós."
  Jessica olhou suas anotações. "Você consegue pensar em mais alguma coisa que possa nos ajudar?"
  "Nada me vem à mente de imediato. Mas vou perguntar a algumas das pessoas aqui que conheciam Christina melhor", disse o padre Greg. "Talvez alguém saiba de alguma coisa."
  "Agradeceria muito", disse Jessica. "Obrigada pelo seu tempo."
  "Por favor. Sinto muito que isso tenha acontecido num dia tão trágico."
  Vestindo o casaco junto à porta, Jessica olhou para trás, para o pequeno escritório. Uma luz cinzenta e sombria filtrava-se pelas janelas de vidro chumbado. Sua última imagem de St. Seraphim era do Padre Greg, de braços cruzados, rosto pensativo, olhando para uma imagem estática de Christina Yakos.
  OceanofPDF.com
  13
  A conferência de imprensa foi um verdadeiro caos. Aconteceu em frente à Rotunda, perto da estátua de um policial segurando uma criança. Essa entrada estava fechada ao público.
  Havia cerca de vinte repórteres lá hoje - da imprensa escrita, rádio e televisão. No cardápio dos tabloides: policial frito. A mídia era uma horda servil.
  Sempre que um policial se envolvia em um tiroteio polêmico (ou em um tiroteio que gerasse controvérsia, seja por culpa de um grupo de interesse específico, um repórter com um machado ou qualquer outro motivo que chamasse a atenção da mídia), o departamento de polícia era encarregado de responder. Dependendo das circunstâncias, a tarefa era atribuída a diferentes responsáveis. Às vezes, eram policiais, outras vezes um comandante de distrito específico, e em alguns casos, até mesmo o próprio comissário, se a situação e a política da cidade assim o exigissem. As coletivas de imprensa eram tão necessárias quanto irritantes. Era hora de o departamento se unir e criar a sua própria.
  A conferência foi moderada por Andrea Churchill, a oficial de relações públicas. Ex-policial da 26ª Delegacia, Andrea Churchill estava na casa dos quarenta e já havia sido vista mais de uma vez interrompendo interrogatórios inadequados com um olhar penetrante de seus gélidos olhos azuis. Durante seu tempo nas ruas, ela recebeu dezesseis prêmios de mérito, quinze condecorações, seis prêmios da Ordem Fraternal da Polícia e o Prêmio Danny Boyle. Para Andrea Churchill, um bando de repórteres barulhentos e sedentos de sangue era um delicioso café da manhã.
  Byrne estava atrás dela. À sua direita estava Ike Buchanan. Atrás dele, em um semicírculo disperso, caminhavam mais sete detetives, com semblantes sérios, mandíbulas firmes e distintivos à mostra. A temperatura estava em torno de quinze graus. Poderiam ter realizado a coletiva de imprensa no saguão do Roundhouse. A decisão de manter um grupo de repórteres esperando no frio não passou despercebida. A coletiva, felizmente, terminou.
  "Estamos confiantes de que o detetive Byrne seguiu o procedimento à risca naquela noite terrível", disse Churchill.
  "Qual é o procedimento nesta situação?" Esta informação é do Daily News.
  "Existem certas regras de conduta. Um policial deve priorizar a vida do refém."
  - O detetive Byrne estava de serviço?
  Ele não estava de serviço naquele momento.
  - O detetive Byrne será indiciado?
  Como você sabe, isso depende do Ministério Público. Mas, até o momento, fomos informados de que não haverá acusações.
  Byrne sabia exatamente como as coisas iriam acontecer. A mídia já havia começado uma reabilitação pública de Anton Krotz - sua infância terrível, o tratamento cruel que recebeu do sistema. Havia também um artigo sobre Laura Clark. Byrne tinha certeza de que ela era uma mulher maravilhosa, mas a matéria a transformou em uma santa. Ela trabalhou em um asilo local, ajudou a resgatar galgos e passou um ano no Corpo da Paz.
  "É verdade que o Sr. Krotz já esteve sob custódia policial e depois foi libertado?", perguntou um repórter do City Paper.
  "O Sr. Krotz foi interrogado pela polícia há dois anos em relação ao assassinato, mas foi liberado por falta de provas." Andrea Churchill olhou para o relógio. "Se não houver mais perguntas neste momento..."
  "Ela não deveria ter morrido." As palavras vieram do meio da multidão. Era uma voz lamentosa, rouca de exaustão.
  Todos os olhares se voltaram para ele. As câmeras o seguiam. Matthew Clark estava no fundo da multidão. Seu cabelo estava despenteado, ele tinha uma barba de vários dias e não usava casaco nem luvas, apenas um terno com o qual aparentemente havia dormido. Ele parecia miserável. Ou, mais precisamente, patético.
  "Ele pode seguir a vida dele como se nada tivesse acontecido", disse Clarke, apontando o dedo acusador para Kevin Byrne. "E eu? E meus filhos?"
  Para a imprensa, era salmão chum fresco na água.
  Um repórter do The Report, um tabloide semanal com o qual Byrne tinha um histórico pouco amigável, gritou: "Detetive Byrne, como o senhor se sente em relação ao fato de uma mulher ter sido assassinada bem diante dos seus olhos?"
  Byrne sentiu o irlandês se levantar, cerrando os punhos. Flashbacks o atingiram. "O que estou sentindo?", perguntou Byrne. Ike Buchanan colocou a mão em seu ombro. Byrne queria dizer muito mais, muito mais, mas o aperto de Ike se intensificou, e ele entendeu o que aquilo significava.
  Seja legal.
  Quando Clark se aproximou de Byrne, dois policiais uniformizados o agarraram e o arrastaram para fora do prédio. Mais flashes.
  "Conte-nos, detetive! Como você está se sentindo?", gritou Clarke.
  Clark estava bêbado. Todos sabiam disso, mas quem poderia culpá-lo? Ele acabara de perder a esposa para a violência. Os policiais o levaram até a esquina da Oitava com a Rua Race e o liberaram. Clark tentou ajeitar o cabelo e as roupas, buscando alguma dignidade naquele momento. Os policiais - dois homens grandes na casa dos vinte anos - bloquearam seu caminho de volta.
  Poucos segundos depois, Clarke desapareceu na esquina. A última coisa que qualquer um deles ouviu foi o grito de Matthew Clarke: "Não... acabou...!"
  Um silêncio atônito pairou sobre a multidão por um instante, então todos os repórteres e câmeras se voltaram para Byrne. Perguntas ecoaram sob uma chuva de flashes.
  - ...isso poderia ter sido evitado?
  - ...o que dizer às filhas da vítima?
  - ...você faria tudo de novo se tivesse que fazer tudo de novo?
  Protegido pela parede azul, o detetive Kevin Byrne voltou para dentro do prédio.
  OceanofPDF.com
  14
  Eles se reuniam no porão da igreja toda semana. Às vezes, havia apenas três pessoas presentes, outras vezes mais de uma dúzia. Algumas pessoas voltavam sempre. Outras vinham uma vez, desabafavam sobre suas dores e nunca mais retornavam. O Ministério Nova Página não cobrava taxas nem doações. A porta estava sempre aberta - às vezes, alguém batia no meio da noite, frequentemente em feriados - e sempre havia bolos e café para todos. Fumar era totalmente permitido.
  Eles não planejavam se reunir no porão da igreja por muito tempo. Doações chegavam constantemente para o espaço amplo e iluminado na Rua Segunda. Eles estavam reformando o prédio - no momento, instalando drywall e, em seguida, pintando. Com sorte, poderiam se reunir lá no início do ano.
  Agora, o porão da igreja era um refúgio, como fora por muitos anos, um lugar familiar onde lágrimas eram derramadas, perspectivas eram renovadas e vidas eram restauradas. Para o pastor Roland Hanna, era um portal para as almas de seu rebanho, a nascente de um rio que fluía profundamente em seus corações.
  Todos eles foram vítimas de crimes violentos. Ou parentes de alguém que foi. Roubos, agressões, assaltos, estupros, assassinatos. Kensington era uma área barra-pesada da cidade, e era improvável que alguém que caminhasse pelas ruas não tivesse sido afetado pelo crime. Essas eram as pessoas que queriam falar sobre isso, as pessoas que haviam sido transformadas pela experiência, aquelas cujas almas clamavam por respostas, por sentido, por salvação.
  Hoje, seis pessoas estavam sentadas em semicírculo em cadeiras desdobradas.
  "Eu não o ouvi", disse Sadie. "Ele estava quieto. Ele chegou por trás de mim, me deu um tapa na cabeça, roubou minha carteira e fugiu."
  Sadie Pierce tinha cerca de setenta anos. Era uma mulher magra e esguia, com mãos longas e afetadas pela artrite e cabelos tingidos de henna. Vestia-se sempre de vermelho vivo da cabeça aos pés. Ela fora cantora na década de 1950 no Condado de Catskill, conhecida como Scarlet Blackbird.
  "Levaram suas coisas?", perguntou Roland.
  Sadie olhou para ele, e essa foi a resposta que todos precisavam. Todos sabiam que a polícia não estava disposta nem interessada em rastrear a carteira remendada, cheia de fita adesiva e surrada de uma senhora idosa, não importando o que ela contivesse.
  "Como você está?", perguntou Roland.
  "Exatamente", disse ela. "Não era muito dinheiro, mas eram itens pessoais, sabe? Fotos do meu Henry. E todos os meus documentos. Hoje em dia é quase impossível comprar um café sem documento de identidade."
  "Diga ao Charles o que você precisa e nós garantiremos que você pague a passagem de ônibus para as agências competentes."
  "Obrigada, pastor", disse Sadie. "Que Deus o abençoe."
  As reuniões do Ministério New Page eram informais, mas sempre seguiam o sentido horário. Se você quisesse falar, mas precisasse de tempo para organizar seus pensamentos, sentava-se à direita do Pastor Roland. E assim era. Ao lado de Sadie Pierce, sentava-se um homem que todos conheciam apenas pelo primeiro nome, Sean.
  Shawn, um jovem de vinte e poucos anos, quieto, respeitoso e modesto, juntou-se ao grupo há cerca de um ano e compareceu mais de uma dúzia de vezes. No início, como alguém que entra num programa de doze passos como Alcoólicos Anônimos ou Jogadores Anônimos - incerto sobre a necessidade do grupo ou sua utilidade - Shawn ficava à margem, encostado nas paredes, permanecendo apenas alguns dias de cada vez, alguns minutos de cada vez. Eventualmente, ele se aproximou cada vez mais. Nesses dias, ele se sentava com o grupo. Ele sempre deixava uma pequena doação no pote. Ele ainda não havia contado sua história.
  "Bem-vindo de volta, irmão Sean", disse Roland.
  Sean corou levemente e sorriu. "Oi."
  "Como você está se sentindo?", perguntou Roland.
  Sean pigarreou. "Tá bom, acho que sim."
  Meses atrás, Roland havia dado a Sean um folheto da CBH, uma organização comunitária de saúde comportamental. Ele não tinha percebido que Sean havia marcado uma consulta. Perguntar sobre isso teria piorado as coisas, então Roland se conteve.
  "Há algo que você gostaria de compartilhar hoje?", perguntou Roland.
  Sean hesitou. Torceu as mãos. "Não, estou bem, obrigado. Acho que vou apenas ouvir."
  "Deus é um bom homem", disse Roland. "Que Deus te abençoe, irmão Sean."
  Roland se virou para a mulher ao lado de Sean. Seu nome era Evelyn Reyes. Ela era uma mulher grande, na casa dos quarenta, diabética e que caminhava quase sempre com uma bengala. Ela nunca havia falado antes. Roland percebeu que era a hora. "Vamos dar as boas-vindas de volta à Irmã Evelyn."
  "Bem-vindos", disseram todos.
  Evelyn olhou de rosto em rosto. "Não sei se consigo."
  "Você está na casa do Senhor, irmã Evelyn. Você está entre amigos. Nada pode lhe fazer mal aqui", disse Roland. "Você acredita que isso é verdade?"
  Ela assentiu com a cabeça.
  "Por favor, poupe-se do sofrimento. Quando estiver pronto."
  Ela começou sua história com cuidado. "Tudo começou há muito tempo." Seus olhos se encheram de lágrimas. Charles trouxe uma caixa de lenços de papel, deu um passo para trás e sentou-se em uma cadeira perto da porta. Evelyn pegou um guardanapo, enxugou os olhos e murmurou um agradecimento. Ela fez uma longa pausa e continuou. "Éramos uma família grande naquela época", disse ela. "Dez irmãos e irmãs. Cerca de vinte primos. Ao longo dos anos, todos nós nos casamos e tivemos filhos. Todo ano fazíamos piqueniques, grandes encontros familiares."
  "Onde vocês se conheceram?", perguntou Roland.
  "Às vezes, na primavera e no verão, nos encontrávamos no Planalto de Belmont. Mas, na maioria das vezes, nos encontrávamos na minha casa. Sabe, na Rua Jasper?"
  Roland assentiu com a cabeça. "Por favor, continue."
  "Bem, minha filha Dina era apenas uma menininha na época. Ela tinha os maiores olhos castanhos. Um sorriso tímido. Meio moleca, sabe? Adorava brincar de jogos de menino."
  Evelyn franziu a testa e respirou fundo.
  "Não sabíamos disso na época", continuou ela, "mas em algumas reuniões familiares ela estava tendo... problemas com alguém."
  "Com quem ela estava tendo problemas?", perguntou Roland.
  "Era o tio dela, Edgar. Edgar Luna. Marido da minha irmã. Ex-marido agora. Eles brincavam juntos. Pelo menos, era o que pensávamos na época. Ele era adulto, mas não demos muita importância. Ele fazia parte da nossa família, certo?"
  "Sim", disse Roland.
  "Ao longo dos anos, Dina foi ficando cada vez mais quieta. Na adolescência, raramente brincava com os amigos, não ia ao cinema nem ao shopping. Todos nós pensávamos que ela estava passando por uma fase tímida. Sabe como são as crianças."
  "Oh Deus, sim", disse Roland.
  "Bem, o tempo passou. Dina cresceu. Então, há alguns anos, ela teve um colapso. Tipo um colapso nervoso. Ela não conseguia trabalhar. Não conseguia fazer nada. Não tínhamos condições de pagar por ajuda profissional para ela, então fizemos o melhor que pudemos."
  "Claro que sim."
  "E então, um dia, não faz muito tempo, eu a encontrei. Estava escondida na prateleira mais alta do armário da Dina. Evelyn enfiou a mão na bolsa. Tirou uma carta escrita em papel rosa-claro, papel de carta infantil com bordas em relevo. Em cima, havia balões festivos e coloridos. Ela desdobrou a carta e entregou a Roland. Era endereçada a Deus."
  "Ela escreveu isso quando tinha apenas oito anos de idade", disse Evelyn.
  Roland leu a carta do começo ao fim. Estava escrita com uma caligrafia inocente, infantil. Contava uma história horrível de repetidos abusos sexuais. Parágrafo após parágrafo, detalhava o que o tio Edgar havia feito com Dina no porão da própria casa dela. Roland sentiu a raiva crescer dentro de si. Pediu paz a Deus.
  "Isso durou anos", disse Evelyn.
  "Em que anos se passaram?", perguntou Roland. Ele dobrou a carta e a guardou no bolso da camisa.
  Evelyn refletiu por um instante. "Em meados dos anos noventa. Até minha filha completar treze anos. Nunca soubemos de nada disso. Ela sempre foi uma menina quieta, mesmo antes dos problemas, sabe? Guardava seus sentimentos para si mesma."
  - O que aconteceu com Edgar?
  "Minha irmã se divorciou dele. Ele voltou para Winterton, Nova Jersey, de onde ele é. Os pais dele morreram há alguns anos, mas ele ainda mora lá."
  - Você não o viu desde então?
  "Não."
  - Dina chegou a conversar com você sobre essas coisas?
  "Não, pastor. Nunca."
  - Como anda sua filha ultimamente?
  As mãos de Evelyn começaram a tremer. Por um instante, as palavras pareceram presas em sua garganta. Então: "Minha filha está morta, Pastor Roland. Ela tomou comprimidos na semana passada. Ela se matou como se fosse sua própria filha. Nós a enterramos em York, de onde eu venho."
  O choque que se espalhou pela sala foi palpável. Ninguém disse nada.
  Roland estendeu a mão e abraçou a mulher, envolvendo seus ombros largos com os braços e a amparando enquanto ela chorava sem pudor. Charles se levantou e saiu da sala. Além da possibilidade de suas emoções o dominarem, havia muito a fazer agora, muito a preparar.
  Roland recostou-se na cadeira e reuniu seus pensamentos. Estendeu as mãos, e elas se uniram em círculo. "Oremos ao Senhor pela alma de Dina Reyes e pelas almas de todos que a amavam", disse Roland.
  Todos fecharam os olhos e começaram a rezar em silêncio.
  Quando terminaram, Roland se levantou. "Ele me enviou para curar os corações partidos."
  "Amém", disse alguém.
  Charles voltou e parou na porta. Roland encontrou seu olhar. Das muitas coisas com as quais Charles lutava nesta vida (algumas tarefas simples, muitas delas dadas como certas), usar o computador não era uma delas. Deus havia abençoado Charles com a capacidade de navegar pelos profundos mistérios da internet, uma habilidade que Roland não possuía. Roland percebeu que Charles já havia encontrado Winterton, Nova Jersey, e impresso um mapa.
  Eles partirão em breve.
  OceanofPDF.com
  15
  Jessica e Byrne passaram o dia visitando lavanderias automáticas que estivessem a uma distância que permitisse ir a pé ou viajar uma distância razoável de trem (SEPTA) da casa de Christina Yakos, em North Lawrence. Eles listaram cinco lavanderias automáticas que funcionavam com moedas, das quais apenas duas estavam abertas depois das 23h. Quando se aproximaram de uma lavanderia 24 horas chamada All-City Launderette, Jessica, sem conseguir resistir por mais tempo, fez o pedido de casamento.
  "A coletiva de imprensa foi tão ruim quanto mostraram na TV?" Depois de sair da Igreja Serafim, ela parou para comprar um café para viagem em um estabelecimento familiar na Quarta Rua. Ela viu uma reprise da coletiva de imprensa na TV atrás do balcão.
  "Não", disse Byrne. "Foi muito, muito pior."
  Jessica deveria ter percebido. "Algum dia vamos conversar sobre isso?"
  "Vamos conversar."
  Por mais desagradável que fosse, Jessica deixou para lá. Às vezes, Kevin Byrne erguia muros impossíveis de escalar.
  "A propósito, onde está o nosso jovem detetive?", perguntou Byrne.
  "Josh está entregando testemunhas para Ted Campos. Ele planeja entrar em contato conosco mais tarde."
  "O que recebemos da igreja?"
  "Simplesmente que Christina era uma pessoa maravilhosa. Que todas as crianças a adoravam. Que ela era dedicada ao seu trabalho. Que ela trabalhou na peça de Natal."
  "Claro", disse Byrne. "Esta noite, dez mil gangsters vão dormir perfeitamente saudáveis, e sobre o mármore repousa uma jovem querida que trabalhava com crianças em sua igreja."
  Jessica sabia o que ele queria dizer. A vida estava longe de ser justa. Eles tinham que buscar a justiça que estivesse ao seu alcance. E isso era tudo o que podiam fazer.
  "Acho que ela tinha uma vida secreta", disse Jessica.
  Isso chamou a atenção de Byrne. "Uma vida secreta? O que você quer dizer com isso?"
  Jessica baixou a voz. Não havia motivo aparente. Parecia que fazia isso simplesmente por hábito. "Não tenho certeza, mas a irmã dela deu a entender, a colega de quarto quase disse isso abertamente, e o padre do Mosteiro de São Serafim mencionou que estava triste por ela."
  "Tristeza?"
  "Sua palavra."
  "Puxa, todo mundo está triste, Jess. Isso não significa que estejam fazendo algo ilegal. Ou mesmo desagradável."
  "Não, mas estou planejando atacar minha colega de quarto de novo. Talvez devêssemos dar uma olhada mais de perto nas coisas da Christina."
  "Parece um bom plano."
  
  
  
  A lavanderia municipal foi o terceiro estabelecimento que visitaram. Os gerentes das duas primeiras lavanderias não se lembravam de ter visto a bela e esbelta loira em seus locais de trabalho.
  Havia quarenta máquinas de lavar e vinte secadoras no All-City. Plantas de plástico pendiam do teto de placas acústicas enferrujadas. Na frente, ficavam duas máquinas de venda automática de detergente para roupa - COM POEIRA E TUDO! Entre elas, uma placa com um pedido curioso: POR FAVOR, NÃO VANDALIZE OS CARROS. Jessica se perguntou quantos vândalos veriam aquela placa, seguiriam as regras e simplesmente iriam embora. Provavelmente a mesma porcentagem de pessoas que respeitam o limite de velocidade. Ao longo da parede do fundo, ficavam duas máquinas de refrigerante e uma máquina de troco. De cada lado da fileira central de máquinas de lavar, costas com costas, havia fileiras de cadeiras e mesas de plástico cor salmão.
  Jessica não ia a uma lavanderia há tempos. A experiência a fez lembrar dos tempos de faculdade. O tédio, as revistas de cinco anos atrás, o cheiro de sabão, água sanitária e amaciante, o tilintar das moedas nas secadoras. Ela não sentia tanta falta assim.
  Atrás do balcão estava uma vietnamita na casa dos sessenta. Ela era pequena e tinha barba por fazer, vestindo um colete de troca de roupa com estampa floral e o que pareciam ser cinco ou seis pochetes de náilon de cores vibrantes. Algumas crianças pequenas estavam sentadas no chão de seu pequeno nicho, colorindo livros de colorir. Uma TV em uma prateleira exibia um filme de ação vietnamita. Atrás dela, estava um homem de ascendência asiática, que poderia ter entre oitenta e cem anos. Era impossível precisar.
  A placa ao lado do caixa dizia: SRA. V. TRAN, PROPRIETÁRIA. Jessica mostrou sua identidade para a mulher. Ela se apresentou e apresentou Byrne. Então Jessica mostrou a foto que haviam recebido de Natalia Yakos, uma foto glamorosa de Christina. "Você reconhece esta mulher?", perguntou Jessica.
  A vietnamita colocou os óculos e olhou para a fotografia. Segurou-a à distância de um braço e depois aproximou-a. "Sim", disse ela. "Ela já esteve aqui várias vezes."
  Jessica olhou para Byrne. Elas compartilhavam aquela descarga de adrenalina que sempre vem com a experiência de estar atrás da líder.
  "Você se lembra da última vez que a viu?", perguntou Jessica.
  A mulher olhou o verso da fotografia, como se pudesse haver ali uma data que a ajudasse a responder à pergunta. Então, mostrou-a ao velho. Ele respondeu-lhe em vietnamita.
  "Meu pai disse que foi há cinco dias."
  - Ele se lembra que horas eram?
  A mulher voltou-se para o velho. Ele respondeu longamente, aparentemente irritado com a interrupção do seu filme.
  "Era depois das onze da noite", disse a mulher. Ela apontou com o polegar para o velho. "Meu pai. Ele tem dificuldade de audição, mas se lembra de tudo. Ele disse que parou aqui depois das onze para esvaziar as máquinas de troco. Enquanto ele fazia isso, ela entrou."
  "Ele se lembra se havia mais alguém aqui naquele momento?"
  Ela falou com o pai novamente. Ele respondeu, mais como um latido. "Ele disse que não. Não havia outros clientes naquele momento."
  - Ele se lembra se ela veio acompanhada de alguém?
  Ela fez outra pergunta ao pai. O homem balançou a cabeça negativamente. Estava claramente prestes a explodir.
  "Não", disse a mulher.
  Jessica quase teve medo de perguntar. Ela olhou para Byrne. Ele estava sorrindo, olhando pela janela. Ela não ia conseguir nenhuma ajuda dele. Obrigada, parceiro. "Desculpe." Isso significa que ele não se lembra, ou que ela não veio acompanhada de ninguém?
  Ela falou com o velho novamente. Ele respondeu com uma rajada de vietnamita em alto e bom som. Jessica não falava vietnamita, mas apostaria que havia alguns palavrões ali. Ela presumiu que o velho estava dizendo que Christina tinha vindo sozinha e que todos deveriam deixá-lo em paz.
  Jessica entregou um cartão de visitas à mulher, junto com o pedido padrão para que ligasse caso se lembrasse de algo. Ela se virou para o cômodo. Havia cerca de vinte pessoas na lavanderia naquele momento, lavando, carregando, secando e dobrando roupas. As mesas de dobrar estavam cobertas de roupas, revistas, refrigerantes e cangurus de bebê. Tentar remover impressões digitais de qualquer uma das muitas superfícies seria uma perda de tempo.
  Mas eles tinham a vítima, viva, em um local específico e em um horário específico. A partir daí, começariam a busca na área ao redor e também localizariam a linha de ônibus da SEPTA que parava do outro lado da rua. A lavanderia ficava a uns dez quarteirões da nova casa de Christina Yakos, então não havia como ela ter caminhado essa distância no frio congelante com a roupa suja. Se ela não tivesse conseguido uma carona ou pegado um táxi, teria ido de ônibus. Ou planejava ir. Talvez o motorista da SEPTA se lembrasse dela.
  Não era muito, mas era um começo.
  
  
  
  Josh Bontrager os encontrou em frente à lavanderia.
  Três detetives percorreram os dois lados da rua, mostrando a foto de Christina a vendedores ambulantes, lojistas, ciclistas locais e moradores de rua. A reação de homens e mulheres foi a mesma: uma moça bonita. Infelizmente, ninguém se lembrava de tê-la visto saindo da lavanderia alguns dias antes, ou em qualquer outro dia. Ao meio-dia, já haviam conversado com todos na região: moradores, lojistas, taxistas.
  Bem em frente à lavanderia ficavam duas casas geminadas. Eles conversaram com uma mulher que morava na casa da esquerda. Ela estava fora da cidade havia duas semanas e não tinha visto nada. Bateram na porta de outra casa, mas ninguém atendeu. No caminho de volta para o carro, Jessica percebeu que as cortinas se abriram um pouco e se fecharam imediatamente. Eles retornaram.
  Byrne bateu na janela. Com força. Finalmente, uma adolescente abriu a porta. Byrne mostrou-lhe a sua identidade.
  A garota era magra e pálida, com cerca de dezessete anos; parecia muito nervosa ao falar com a polícia. Seus cabelos castanho-claros estavam sem vida. Ela vestia um macacão marrom de veludo cotelê surrado, sandálias bege gastas e meias brancas com grumos. Suas unhas estavam roídas.
  "Gostaríamos de lhe fazer algumas perguntas", disse Byrne. "Prometemos não tomar muito do seu tempo."
  Nada. Nenhuma resposta.
  "Perder?"
  A garota olhou para os próprios pés. Seus lábios tremeram levemente, mas ela não disse nada. O momento se transformou em desconforto.
  Josh Bontrager cruzou o olhar com Byrne e ergueu uma sobrancelha, como se perguntasse se podia tentar. Byrne assentiu. Bontrager deu um passo à frente.
  "Olá", disse Bontrager à menina.
  A garota ergueu ligeiramente a cabeça, mas permaneceu distante e em silêncio.
  Bontrager olhou por cima do ombro da garota, para a sala da frente da casa geminada, e depois de volta para a garota. "Você pode me falar sobre os alemães da Pensilvânia?"
  A garota pareceu momentaneamente atônita. Ela olhou Josh Bontrager de cima a baixo, depois deu um sorriso discreto e acenou com a cabeça.
  "Inglês, tudo bem?" perguntou Bontrager.
  A garota colocou o cabelo atrás das orelhas, repentinamente consciente de sua aparência. Ela se encostou no batente da porta. "Certo."
  "Qual o seu nome?"
  "Emily", disse ela baixinho. "Emily Miller."
  Bontrager mostrou-lhe uma fotografia de Christina Yakos. "Você já viu esta senhora, Emily?"
  A garota olhou atentamente para a fotografia por alguns instantes. "Sim. Eu vi."
  - Onde você a viu?
  Emily apontou: "Ela lava roupa do outro lado da rua. Às vezes, ela pega o ônibus bem aqui."
  "Quando foi a última vez que você a viu?"
  Emily deu de ombros, mordendo a unha.
  Bontrager esperou até que a garota o encarasse novamente. "Isso é muito importante, Emily", disse ele. "Muito importante mesmo. E não precisa ter pressa. Você não precisa ter pressa."
  Alguns segundos depois: "Acho que foi há quatro ou cinco dias."
  "À noite?"
  "Sim", disse ela. "Já era tarde." Ela apontou para o teto. "Meu quarto é ali, com vista para a rua."
  - Ela estava com alguém?
  "Eu não acho".
  "Você viu mais alguém por perto? Viu alguém observando-a?"
  Emily pensou por mais alguns instantes. "Eu vi alguém. Um homem."
  "Onde ele estava?"
  Emily apontou para a calçada em frente à sua casa. "Ele passou em frente à janela algumas vezes. Para lá e para cá."
  "Ele estava esperando bem aqui no ponto de ônibus?", perguntou Bontrager.
  "Não", disse ela, apontando para a esquerda. "Acho que ele estava parado no beco. Imaginei que estivesse tentando se proteger do vento. Alguns ônibus passaram. Não acho que ele estivesse esperando um ônibus."
  - Você pode descrevê-lo?
  "Um homem branco", disse ela. "Pelo menos eu acho que sim."
  Bontrager esperou. "Você não tem certeza?"
  Emily Miller estendeu as mãos, com as palmas para cima. "Estava escuro. Eu não conseguia ver muita coisa."
  "Você notou algum carro estacionado perto do ponto de ônibus?", perguntou Bontrager.
  "Há sempre carros na rua. Eu não reparei."
  "Está tudo bem", disse Bontrager com seu largo sorriso de caipira. Aquilo teve um efeito mágico na garota. "É tudo o que precisamos por enquanto. Você fez um ótimo trabalho."
  Emily Miller corou levemente e não disse nada. Ela mexeu os dedos dos pés dentro das sandálias.
  "Talvez eu precise falar com você novamente", acrescentou Bontrager. "Tudo bem?"
  A menina assentiu com a cabeça.
  "Em nome dos meus colegas e de todo o Departamento de Polícia da Filadélfia, gostaria de agradecer pelo seu tempo", disse Bontrager.
  Emily olhou de Jessica para Byrne e de volta para Bontrager. "Por favor."
  "Ich winsch dir en Hallich, Frehlich, Glicklich Nei Yaahr", disse Bontrager.
  Emily sorriu e alisou o cabelo. Jessica achou que ela parecia bastante interessada no detetive Joshua Bontrager. "Got segen eich", respondeu Emily.
  A garota fechou a porta. Bontrager largou o caderno e ajeitou a gravata. "Bem", disse ele. "Para onde vamos agora?"
  "Que tipo de língua era essa?", perguntou Jessica.
  "Eram alemães da Pensilvânia. Principalmente alemães."
  "Por que você falou alemão da Pensilvânia com ela?", perguntou Byrne.
  "Bem, antes de mais nada, essa garota era Amish."
  Jessica olhou para a janela da frente. Emily Miller as observava através das cortinas abertas. De alguma forma, ela conseguiu passar rapidamente uma escova pelos cabelos. Então, afinal, ela estava surpresa.
  "Como você pôde dizer isso?", perguntou Byrne.
  Bontrager ponderou sua resposta por um momento. "Sabe quando você olha para alguém na rua e simplesmente sabe que essa pessoa está errada?"
  Tanto Jessica quanto Byrne sabiam o que ele queria dizer. Era um sexto sentido comum a policiais em todos os lugares. "Hum-hum."
  "É a mesma coisa com os Amish. Você simplesmente sabe. Além disso, vi uma colcha de abacaxi no sofá da sala de estar. Eu entendo de colchas Amish."
  "O que ela está fazendo na Filadélfia?", perguntou Jessica.
  "É difícil dizer. Ela estava vestida com roupas inglesas. Ou ela saiu da igreja ou está aproveitando o Rumspringa."
  "O que é Rumspringa?", perguntou Byrne.
  "É uma longa história", disse Bontrager. "Voltaremos a isso mais tarde. Talvez tomando uma colada de leitelho."
  Ele piscou e sorriu. Jessica olhou para Byrne.
  Ponto para os Amish.
  
  
  
  Enquanto voltavam para o carro, Jessica fez perguntas. Além das óbvias - quem matou Christina Yakos e por quê - havia mais três.
  Primeiro: Onde ela esteve desde que saiu da lavanderia da cidade até ser deixada na margem do rio?
  Segundo: Quem ligou para o 911?
  Terceiro: Quem estava parado do outro lado da rua, em frente à lavanderia?
  OceanofPDF.com
  16
  O gabinete do médico legista ficava na Avenida da Universidade. Quando Jessica e Byrne voltaram para a Roundhouse, receberam uma mensagem do Dr. Tom Weirich. Estava marcada como urgente.
  Eles se encontraram na sala principal de autópsias. Era a primeira vez de Josh Bontrager. Seu rosto estava da cor de cinzas de charuto.
  
  
  
  Tom Weirich estava ao telefone quando Jessica, Byrne e Bontrager chegaram. Ele entregou uma pasta a Jessica e levantou um dedo. A pasta continha os resultados preliminares da autópsia. Jessica revisou o relatório:
  
  O corpo é de uma mulher branca com desenvolvimento normal, medindo sessenta e seis polegadas de altura e pesando 112 libras. Sua aparência geral é compatível com a idade relatada de vinte e quatro anos. Há livor mortis. Os olhos estão abertos.
  
  
  A íris está azulada e a córnea está opaca. Observam-se hemorragias petequiais na conjuntiva bilateral. Há uma marca de ligadura no pescoço, abaixo da mandíbula.
  
  Weirich desligou. Jessica devolveu-lhe o relatório. "Então ela foi estrangulada", disse ela.
  "Sim."
  - E essa foi a causa da morte?
  "Sim", disse Weirich. "Mas ela não foi estrangulada com o cinto de náilon encontrado em seu pescoço."
  - Então, o que foi isso?
  "Ela foi estrangulada com uma ligadura bem mais fina. Corda de polipropileno. Definitivamente por trás." Weirich apontou para uma foto de uma ligadura em forma de V amarrada na nuca da vítima. "Não está alta o suficiente para indicar enforcamento. Acredito que foi feito à mão. O assassino ficou atrás dela enquanto ela estava sentada, deu uma volta com a ligadura e se ergueu."
  - E quanto à própria corda?
  "A princípio, pensei que fosse polipropileno padrão de três fios. Mas o laboratório separou algumas fibras. Uma azul, uma branca. Presumivelmente, era o tipo tratado para resistir a produtos químicos, provavelmente flutuante. Há uma boa chance de ser uma corda tipo raia de natação."
  Jessica nunca tinha ouvido falar desse termo. "Você quer dizer a corda que usam nas piscinas para separar as raias?", perguntou ela.
  "Sim", disse Weirich. "É durável, feito de fibra com baixa elasticidade."
  "Então por que havia outro cinto em volta do pescoço dela?", perguntou Jessica.
  "Não posso te ajudar com isso. Talvez seja para esconder a marca da ligadura por razões estéticas. Talvez signifique algo. Agora o cinto está no laboratório."
  - Há alguma informação sobre isso?
  "Isto é antigo."
  "Que idade?"
  "Talvez uns quarenta ou cinquenta anos. A composição da fibra começou a se degradar devido ao uso, à idade e às condições climáticas. Eles absorvem muitas substâncias diferentes da fibra."
  "Como assim, o quê?"
  "Suor, sangue, açúcar, sal."
  Byrne olhou de relance para Jessica.
  "As unhas dela estão em ótimo estado", continuou Weirich. "Mesmo assim, coletamos amostras. Sem arranhões ou hematomas."
  "E as pernas dela?", perguntou Byrne. Naquela manhã, as partes do corpo desaparecidas ainda não haviam sido encontradas. Mais tarde, naquele mesmo dia, uma unidade dos fuzileiros navais mergulharia no rio próximo ao local do crime, mas mesmo com seus equipamentos sofisticados, o processo seria lento. A água do rio Schuylkill estava gelada.
  "As pernas dela foram amputadas post-mortem com um instrumento afiado e serrilhado. O osso está ligeiramente fraturado, então não acredito que tenha sido uma serra cirúrgica." Ele apontou para um close do corte. "Provavelmente foi uma serra de carpinteiro. Recuperamos alguns vestígios da área. O laboratório acredita que eram fragmentos de madeira. Possivelmente mogno."
  "Então você está dizendo que a serra foi usada em algum tipo de projeto de marcenaria antes de ser usada na vítima?"
  "É tudo preliminar, mas parece algo assim."
  - E nada disso foi feito no local?
  "Provavelmente não", disse Weirich. "Mas ela definitivamente já estava morta quando aconteceu. Graças a Deus."
  Jessica anotava, um pouco confusa. Serra de carpinteiro.
  "Isso não é tudo", disse Weirich.
  Sempre há mais, pensou Jessica. Sempre que você entra no mundo de um psicopata, sempre há algo mais esperando por você.
  Tom Weirich puxou o lençol. O corpo de Christina Yakos estava pálido. Seus músculos já estavam se deteriorando. Jessica se lembrou de como ela parecia graciosa e forte no vídeo da igreja. Como estava viva.
  "Olha isso." Weirich apontou para uma mancha no abdômen da vítima - uma área brilhante e esbranquiçada, aproximadamente do tamanho de uma moeda de cinco centavos.
  Ele desligou a luz forte do teto, pegou uma lâmpada UV portátil e a ligou. Jessica e Byrne entenderam imediatamente do que ele estava falando. Na parte inferior do abdômen da vítima havia um círculo com cerca de cinco centímetros de diâmetro. Do ponto de vista dela, a alguns metros de distância, parecia a Jessica um disco quase perfeito.
  "O que é isso?", perguntou Jessica.
  "É uma mistura de esperma e sangue."
  Isso mudou tudo. Byrne olhou para Jessica; Jessica estava com Josh Bontrager. O rosto de Bontrager permanecia impassível.
  "Ela sofreu abuso sexual?", perguntou Jessica.
  "Não", disse Weirich. "Não houve penetração vaginal ou anal recente."
  "Você estava examinando um kit de coleta de evidências de estupro?"
  Weirich assentiu. "Foi negativo."
  - O assassino ejaculou nela?
  "Não, de novo." Ele pegou uma lupa com luz e entregou para Jessica. Ela se inclinou e olhou para o círculo. E sentiu um frio na barriga.
  "Oh meu Deus."
  Embora a imagem fosse um círculo quase perfeito, era muito maior. E muito mais. A imagem era um desenho extremamente detalhado da lua.
  "Isto é um desenho?", perguntou Jessica.
  "Sim."
  - Manchado com esperma e sangue?
  "Sim", disse Weirich. "E o sangue não pertence à vítima."
  "Ah, está ficando cada vez melhor", disse Byrne.
  "A julgar pelos detalhes, parece que levou algumas horas", disse Weirich. "Em breve teremos um relatório de DNA. O processo está sendo acelerado. Vamos encontrar esse homem, compará-lo com o suspeito e encerrar o caso."
  "Então, isso foi pintado? Tipo, com pincel?" perguntou Jessica.
  "Sim. Extraímos algumas fibras dessa área. O artista usou um pincel de marta caro. Nosso rapaz é um artista experiente."
  "Um artista que trabalha com madeira, nada, é psicopata e se masturba", Byrne deduziu mais ou menos para si mesmo.
  - Há fibras no laboratório?
  "Sim."
  Isso foi bom. Eles vão receber um relatório sobre os pelos da escova e talvez consigam rastrear a escova usada.
  "Sabemos se essa 'pintura' foi feita antes ou depois?", perguntou Jessica.
  "Eu diria que foi por correio", disse Weirich, "mas não há como ter certeza. O fato de ser tão detalhado e de não haver barbitúricos no organismo da vítima me leva a crer que foi feito post-mortem. Ela não estava sob o efeito de drogas. Ninguém consegue ou conseguiria ficar tão imóvel se estivesse consciente."
  Jessica observou atentamente o desenho. Era uma representação clássica do Homem na Lua, como uma antiga xilogravura, retratando um rosto benevolente olhando para a Terra. Ela refletiu sobre o processo de criação daquele cadáver. O artista havia retratado sua vítima praticamente à vista de todos. Ele era ousado. E claramente insano.
  
  
  
  Jessica e Byrne ficaram sentados no estacionamento, mais do que um pouco atônitos.
  "Por favor, diga-me que é a primeira vez que isso acontece com você", disse Jessica.
  "Isto é inédito."
  "Estamos procurando um cara que pegue uma mulher na rua, a estrangule, corte suas pernas e depois passe horas desenhando a lua em sua barriga."
  "Sim."
  "No meu próprio esperma e sangue."
  "Ainda não sabemos de quem é esse sangue e sêmen", disse Byrne.
  "Obrigada", disse Jessica. "Eu estava começando a achar que conseguiria lidar com isso. Eu meio que esperava que ele tivesse se masturbado, cortado os pulsos e acabado sangrando até morrer."
  "Não tive essa sorte."
  Ao saírem para a rua, quatro palavras passaram pela mente de Jessica:
  Suor, sangue, açúcar, sal.
  
  
  
  De volta à sede da prefeitura, Jessica ligou para a SEPTA. Depois de superar uma série de obstáculos burocráticos, ela finalmente conseguiu falar com um homem que dirigia a linha noturna que passava em frente à lavanderia da cidade. Ele confirmou que havia feito aquele trajeto na noite em que Christina Yakos lavou roupa, a última noite em que todos com quem conversaram se lembravam de tê-la visto viva. O motorista se lembrou especificamente de não ter encontrado ninguém naquele ponto durante toda a semana.
  Christina Yakos nunca chegou a entrar no ônibus naquela noite.
  Enquanto Byrne compilava uma lista de brechós e lojas de roupas usadas, Jessica revisava os laudos preliminares do laboratório. Não havia impressões digitais no pescoço de Christina Yakos. Não havia sangue na cena do crime, exceto por vestígios encontrados na margem do rio e em suas roupas.
  "Vestígios de sangue", pensou Jessica. Seus pensamentos voltaram ao "desenho" de lua na barriga de Christina. Isso lhe deu uma ideia. Era uma tentativa arriscada, mas melhor do que nenhuma. Ela pegou o telefone e ligou para a igreja paroquial da Catedral de São Serafim. Logo conseguiu falar com o Padre Greg.
  "Como posso ajudá-lo, detetive?", perguntou ele.
  "Tenho uma pergunta rápida", disse ela. "Você tem um minuto?"
  "Certamente."
  - Receio que isso possa soar um pouco estranho.
  "Sou um padre da cidade", disse o padre Greg. "A estranheza é praticamente a minha praia."
  "Tenho uma pergunta sobre a Lua."
  Silêncio. Jessica já esperava por isso. Então: "Luna?"
  "Sim. Quando estávamos conversando, você mencionou o calendário juliano", disse Jessica. "Eu estava me perguntando se o calendário juliano aborda alguma questão relacionada à lua, ao ciclo lunar e coisas do tipo."
  "Entendo", disse o padre Greg. "Como eu disse, não sei muito sobre esses assuntos, mas posso lhe dizer que, assim como o calendário gregoriano, que também é dividido em meses de duração desigual, o calendário juliano não está mais sincronizado com as fases da lua. Na verdade, o calendário juliano é um calendário puramente solar."
  "Então, a Lua não tem nenhum significado especial, nem na Ortodoxia nem entre o povo russo?"
  "Eu não disse isso. Existem muitos contos populares russos e muitas lendas russas que falam sobre o sol e a lua, mas não me lembro de nada sobre as fases da lua."
  "Que contos populares?"
  "Bem, uma história em particular que é muito conhecida é uma história chamada 'A Donzela do Sol e a Lua Crescente'."
  "O que é isso?"
  "Acho que é um conto folclórico siberiano. Talvez seja uma fábula Ket. Algumas pessoas acham bastante grotesco."
  "Sou policial da cidade, padre. O grotesco é, essencialmente, a minha área de atuação."
  O padre Greg riu. "Bem, 'A Donzela do Sol e a Lua Crescente' é uma história sobre um homem que se torna a lua crescente, o amante da Donzela do Sol. Infelizmente - e esta é a parte mais grotesca - ele é partido ao meio pela Donzela do Sol e uma feiticeira maligna enquanto elas lutam por ele."
  - Está rasgado ao meio?
  "Sim", disse o padre Greg. "E descobriu-se que a Donzela do Sol ficou com metade do coração do herói e só pode reanimá-lo por uma semana."
  "Parece divertido", disse Jessica. "É uma história infantil?"
  "Nem todos os contos populares são para crianças", disse o padre. "Tenho certeza de que existem outras histórias. Terei prazer em perguntar. Temos muitos paroquianos mais velhos. Sem dúvida, eles saberão muito mais sobre esses assuntos do que eu."
  "Eu ficaria muito grata", disse Jessica, mais por educação do que por qualquer outra coisa. Ela não conseguia imaginar a importância que isso poderia ter.
  Eles se despediram. Jessica desligou o telefone. Ela anotou mentalmente que precisava visitar a biblioteca pública e procurar a história, além de tentar encontrar um livro de xilogravuras ou livros sobre imagens lunares.
  Sua mesa estava repleta de fotografias que ela havia impresso de sua câmera digital, fotos tiradas na cena do crime em Manayunk. Três dúzias de fotos de médio e pequeno porte - a ligadura, a própria cena do crime, o prédio, o rio, a vítima.
  Jessica pegou as fotos e as enfiou na bolsa. Ela as veria mais tarde. Já tinha visto o suficiente por hoje. Precisava de uma bebida. Ou seis.
  Ela olhou pela janela. Já estava escurecendo. Jessica se perguntou se haveria lua crescente esta noite.
  OceanofPDF.com
  17
  Era uma vez um bravo soldadinho de chumbo, e ele e todos os seus irmãos foram moldados a partir da mesma colher. Eles se vestiam de azul. Marchavam em formação. Eram temidos e respeitados.
  Moon está parado do outro lado da rua, em frente ao bar, esperando seu soldadinho de chumbo, paciente como gelo. As luzes da cidade, as luzes da estação, brilham à distância. Moon permanece sentado, ocioso na escuridão, observando os soldadinhos de chumbo irem e virem do bar, pensando no fogo que os transformará em enfeites brilhantes.
  Mas não estamos falando de um caixote cheio de soldados - dobrados, imóveis e em posição de sentido, com baionetas de lata acopladas - mas apenas de um. Ele é um guerreiro veterano, mas ainda forte. Não será fácil.
  À meia-noite, este soldadinho de chumbo abrirá sua caixa de rapé e encontrará seu duende. Nesse momento final, serão apenas ele e a Lua. Nenhum outro soldado estará por perto para ajudar.
  Uma dama de papel para a tristeza. O fogo será terrível e derramará suas lágrimas de lata.
  Será o fogo do amor?
  Moon segura fósforos na mão.
  E espera.
  OceanofPDF.com
  18
  A multidão no segundo andar do Finnigan's Wake era intimidante. Reunir uns cinquenta policiais em um mesmo lugar era garantia de caos. O Finnigan's Wake era uma instituição venerável na esquina das ruas Third Garden e Spring Garden, um renomado pub irlandês que atraía policiais de toda a cidade. Ao sair da delegacia, havia uma boa chance de sua festa ser realizada lá. E a recepção do seu casamento também. A comida no Finnigan's Wake era tão boa quanto em qualquer outro lugar da cidade.
  O detetive Walter Brigham teve uma festa de aposentadoria esta noite. Após quase quatro décadas na polícia, ele entregou seus documentos.
  
  
  
  Jessica deu um gole em sua cerveja e olhou ao redor do salão. Ela estava na polícia há dez anos, filha de um dos detetives mais famosos das últimas três décadas, e o som de dezenas de policiais trocando histórias de guerra no bar havia se tornado uma espécie de canção de ninar. Ela estava cada vez mais se conformando com o fato de que, independentemente do que pensasse, seus amigos eram e provavelmente sempre seriam seus colegas policiais.
  Claro, ela ainda conversava com suas antigas colegas da Academia Nazarena e, ocasionalmente, com algumas garotas de seu antigo bairro no sul da Filadélfia - pelo menos aquelas que haviam se mudado para o nordeste, como ela. Mas, na maior parte do tempo, todos em quem ela confiava carregavam uma arma e um distintivo. Inclusive seu marido.
  Apesar de ser uma festa para um dos seus, não havia necessariamente um senso de união no ar. O espaço estava repleto de grupos de policiais conversando entre si, o maior dos quais era a facção dos detetives com distintivo dourado. E embora Jessica certamente tivesse se esforçado bastante para entrar nesse grupo, ela ainda não estava totalmente integrada. Como em qualquer grande organização, sempre havia panelinhas internas, subgrupos que se uniam por vários motivos: raça, gênero, experiência, disciplina, bairro.
  Os detetives se reuniram no fundo do bar.
  Byrne apareceu pouco depois das nove. E embora conhecesse quase todos os detetives na sala e tivesse subido na hierarquia junto com metade deles, ao entrar, decidiu ficar de tocaia na frente do bar com Jessica. Ela apreciou a ideia, mas ainda achava que ele preferia estar com aquela matilha de lobos - tanto veteranos quanto novatos.
  
  
  
  À meia-noite, o grupo de Walt Brigham já estava na fase da bebedeira séria. Isso significava que ele estava na fase das histórias sérias. Doze detetives da polícia se aglomeravam no fundo do bar.
  "Certo", começou Richie DiCillo. "Estou no carro da polícia com Rocco Testa." Richie era um veterano da Divisão de Detetives do Norte. Agora com mais de cinquenta anos, ele tinha sido um dos mentores de Byrne desde o início.
  "Era 1979, bem na época do lançamento das pequenas televisões portáteis a bateria. Estávamos em Kensington, assistindo ao futebol americano de segunda à noite, Eagles contra Falcons. O jogo estava acirrado, com a vitória de um lado para o outro. Por volta das onze horas, alguém bateu na janela. Olhei para cima. Um travesti rechonchudo, todo caracterizado - peruca, unhas postiças, cílios postiços, vestido de lantejoulas, salto alto. O nome era Charlize, Chartreuse, Charmuz, algo assim. Na rua, as pessoas o chamavam de Charlie Rainbow."
  "Eu me lembro dele", disse Ray Torrance. "Ele saía por volta das 5h70, 2h40? Uma peruca diferente para cada noite da semana?"
  "É ele mesmo", disse Richie. "Dava para saber que dia era só pela cor do cabelo. Enfim, ele tá com o lábio cortado e um olho roxo. Disse que o cafetão dele deu uma surra nele e quer que a gente amarre o filho da puta na cadeira elétrica. Depois de a gente quebrar os ovos dele." Rocco e eu nos entreolhamos, olhando para a TV. O jogo começou logo depois do aviso de dois minutos. Com os comerciais e tudo mais, a gente tem uns três minutos, né? Rocco sai do carro num pulo. Leva o Charlie até a parte de trás do carro e conta que temos um sistema novinho em folha. Super tecnológico. Diz que você pode contar sua história pro juiz na hora, e o juiz vai mandar uma equipe especial pra prender o bandido.
  Jessica olhou para Byrne, que deu de ombros, embora ambos soubessem exatamente aonde isso ia dar.
  "Claro, o Charlie adorou a ideia", disse Richie. "Então o Rocco tirou a TV do carro, encontrou um canal fora do ar, com chuviscos e linhas onduladas, e colocou no porta-malas. Ele disse para o Charlie olhar diretamente para a tela e falar. O Charlie arrumou o cabelo e a maquiagem, como se fosse participar de um programa de entrevistas noturno, né? Ele ficou bem perto da tela, contando todos os detalhes desagradáveis. Quando terminou, ele se recostou, como se uma centena de carros de patrulha fosse passar em alta velocidade pela rua. Só que, naquele exato segundo, o alto-falante da TV chiou, como se estivesse sintonizando um canal diferente. E estava. Só que estava passando comerciais."
  "Ih, rapaz", disse alguém.
  "Anúncio de atum StarKist."
  "Não", disse outra pessoa.
  "Ah, sim", disse Richie. "Do nada, a TV grita bem alto: 'Desculpe, Charlie!'"
  Rugidos ecoam pela sala.
  "Ele se achava o máximo, tipo um juiz decadente. Perucas, saltos altos e glitter voando por todo lado. Nunca mais o vi."
  "Eu posso superar essa história!" disse alguém, gritando por cima das risadas. "Estamos realizando uma operação em Glenwood..."
  E assim começaram as histórias.
  Byrne olhou para Jessica. Jessica balançou a cabeça. Ela tinha algumas histórias próprias, mas era tarde demais. Byrne apontou para o copo quase vazio. "Mais uma?"
  Jessica olhou para o relógio. "Não. Estou indo embora", disse ela.
  "Sem álcool", respondeu Byrne. Ele esvaziou o copo e fez um gesto para a garçonete.
  "O que posso dizer? Uma garota precisa de uma boa noite de sono."
  Byrne permaneceu em silêncio, balançando para frente e para trás sobre os calcanhares e dando pequenos pulos ao ritmo da música.
  "Oi!" gritou Jessica. Ela deu um soco no ombro dele.
  Byrne deu um pulo. Embora tentasse esconder a dor, sua expressão o denunciou. Jessica sabia exatamente como atacar. "O quê?"
  "É aqui que você diz: 'Uma noite de sono maravilhosa'? Você não precisa de uma noite de sono maravilhosa, Jess."
  "Soneca matinal? Você não precisa de um sono de beleza, Jess."
  "Jesus." Jessica vestiu um casaco de couro.
  "Achei que fosse, sabe, óbvio", acrescentou Byrne, batendo os pés, com uma expressão que era uma caricatura de virtude. Ele esfregou o ombro.
  "Boa tentativa, detetive. Sabe dirigir?" Era uma pergunta retórica.
  "Ah, sim", respondeu Byrne, recitando. "Estou bem."
  "Polícia", pensou Jessica. "A polícia sempre pode aparecer."
  Jessica atravessou a sala, despediu-se e desejou-lhe boa sorte. Ao aproximar-se da porta, viu Josh Bontrager parado sozinho, sorrindo. A gravata estava torta; um dos bolsos da calça estava do avesso. Parecia um pouco instável. Ao ver Jessica, estendeu a mão. Apertaram-se. Mais uma vez.
  "Você está bem?", ela perguntou.
  Bontrager assentiu com um pouco de insistência demais, talvez tentando se convencer. "Ah, sim. Excelente. Excelente. Excelente."
  Por algum motivo, Jessica já estava agindo como uma mãe para Josh. "Tudo bem, então."
  "Lembra quando eu disse que já ouvi todas as piadas?"
  "Sim."
  Bontrager acenou com a mão, como se estivesse bêbado. "Nem perto disso."
  "O que você quer dizer?"
  Bontrager ficou em posição de sentido. Prestou continência. Mais ou menos. "Quero que saibam que tenho a distinta honra de ser o primeiro detetive Amish na história do Departamento de Polícia de Portland."
  Jessica riu. "Até amanhã, Josh."
  Ao sair, ela viu um detetive que conhecia do Sul mostrando a outro policial uma foto de seu neto pequeno. "Crianças", pensou Jessica.
  Havia bebês por toda parte.
  OceanofPDF.com
  19
  Byrne se serviu de um prato do pequeno bufê e colocou a comida no balcão. Antes que pudesse dar uma mordida, sentiu uma mão em seu ombro. Virou-se e viu olhos embriagados e lábios úmidos. Antes que Byrne percebesse, Walt Brigham o puxou para um abraço apertado. Byrne achou o gesto um pouco estranho, já que nunca haviam estado tão próximos. Por outro lado, era uma noite especial para ele.
  Finalmente, eles cederam e realizaram ações corajosas, mesmo após o abalo emocional: pigarrearam, ajeitaram o cabelo, endireitaram as gravatas. Ambos deram um passo para trás e olharam ao redor da sala.
  - Obrigado por ter vindo, Kevin.
  - Eu não teria perdido isso por nada.
  Walt Brigham tinha a mesma altura que Byrne, mas era ligeiramente curvado. Tinha cabelos grossos, grisalhos, um bigode bem aparado e mãos grandes e calejadas. Seus olhos azuis viam tudo, e tudo parecia flutuar ali.
  "Dá para acreditar nessa corja de assassinos?", perguntou Brigham.
  Byrne olhou em volta. Richie DiCillo, Ray Torrance, Tommy Capretta, Joey Trese, Naldo Lopez, Mickey Nunziata. Todos os veteranos.
  "Quantos pares de soco inglês você acha que existem nesta sala?", perguntou Byrne.
  "Você está contando os seus?"
  Os dois riram. Byrne pediu uma rodada para ambos. A garçonete, Margaret, trouxe algumas bebidas que Byrne não reconheceu.
  "O que é isto?", perguntou Byrne.
  "Isso é de duas moças que estão no final do balcão."
  Byrne e Walt Brigham trocaram olhares. Duas policiais - esbeltas, atraentes, ainda de uniforme, com cerca de vinte e cinco anos - estavam no final do balcão. Cada uma ergueu um copo.
  Byrne olhou para Margaret novamente. "Tem certeza de que se referiam a nós?"
  "Positivo."
  Os dois homens olharam para a mistura à sua frente. "Desisto", disse Brigham. "Quem são eles?"
  "Jäger Bombs", disse Margaret com o sorriso que sempre sinalizava um desafio em um pub irlandês. "Parte Red Bull, parte Jägermeister."
  "Quem diabos bebe isso?"
  "Todas as crianças", disse Margaret. "Isso as incentiva a continuar se divertindo."
  Byrne e Brigham trocaram um olhar atônito. Eram detetives da Filadélfia, o que significava que estavam mais do que dispostos a participar do desafio. Os dois ergueram seus copos em sinal de agradecimento. Cada um bebeu vários goles da bebida.
  "Droga", disse Byrne.
  "Slaine", disse Margaret. Ela riu, voltando-se para as torneiras.
  Byrne olhou para Walt Brigham. Ele lidou com a estranha mistura com um pouco mais de facilidade. Claro, ele já estava bêbado até os joelhos. Talvez o Jager Bomb ajudasse.
  "Não acredito que você esteja desistindo", disse Byrne.
  "Chegou a hora", disse Brigham. "As ruas não são lugar para idosos."
  "Velho? Do que você está falando? Duas jovens de vinte e poucos anos acabaram de lhe oferecer uma bebida. Jovens bonitas, aliás. Garotas armadas."
  Brigham sorriu, mas o sorriso logo se desfez. Ele tinha aquele olhar distante que todos os policiais aposentados têm. Um olhar que praticamente gritava: "Nunca mais vou montar a cavalo". Ele girou a bebida algumas vezes. Começou a dizer algo, mas se conteve. Finalmente, disse: "Você nunca vai conseguir pegar todos, sabe?"
  Byrne sabia exatamente o que ele queria dizer.
  "Sempre tem aquele", continuou Brigham. "Aquele que não te deixa ser você mesmo." Ele acenou com a cabeça para o outro lado da sala. "Richie DiCillo."
  "Você está falando da filha do Richie?", perguntou Byrne.
  "Sim", disse Brigham. "Eu fui o principal responsável. Trabalhei no caso durante dois anos seguidos."
  "Nossa, cara", disse Byrne. "Eu não sabia disso."
  Annemarie, a filha de nove anos de Richie DiCillo, foi encontrada assassinada no Parque Fairmount em 1995. Ela estava em uma festa de aniversário com uma amiga, que também foi assassinada. O caso brutal estampou as manchetes por semanas. O caso nunca foi solucionado.
  "É difícil acreditar que todos esses anos já se passaram", disse Brigham. "Nunca me esquecerei daquele dia."
  Byrne lançou um olhar para Richie DiCillo. Ele estava contando outra história. Quando Byrne conheceu Richie, lá nos primórdios, Richie era um monstro, uma lenda das ruas, um policial da narcóticos temido. O nome de DiCillo era mencionado nas ruas do norte da Filadélfia com uma reverência silenciosa. Depois que sua filha foi assassinada, ele de alguma forma diminuiu, tornou-se uma versão menor de si mesmo. Hoje em dia, ele simplesmente fazia o melhor que podia.
  "Você já conseguiu alguma pista?", perguntou Byrne.
  Brigham balançou a cabeça. "Ele chegou perto várias vezes. Acho que entrevistamos todos no parque naquele dia. Ele deve ter dado uma centena de depoimentos. Ninguém se apresentou."
  "O que aconteceu com a família da outra garota?"
  Brigham deu de ombros. "Mudamos de endereço. Tentamos localizá-los algumas vezes. Sem sucesso."
  - E quanto ao exame forense?
  "Nada. Mas foi naquele dia. Além disso, houve aquela tempestade. Chovia torrencialmente. Tudo o que estava lá foi levado pela água."
  Byrne viu profunda dor e arrependimento nos olhos de Walt Brigham. Ele percebeu que havia um dossiê de vilões escondido no lado mais obscuro do coração dele. Esperou um minuto ou dois, tentando mudar de assunto. "Então, o que te aflige, Walt?"
  Brigham ergueu os olhos e encarou Byrne com um olhar que pareceu um tanto alarmante. "Vou tirar minha carteira de motorista, Kevin."
  "Sua licença?" perguntou Byrne. "Sua licença de detetive particular?"
  Brigham assentiu com a cabeça. "Vou começar a trabalhar neste caso eu mesmo", disse ele. Baixou a voz. "Na verdade, entre você, eu e a garçonete, já faz um tempo que venho desvendando isso pelos livros."
  "O caso Annemarie?" Byrne não esperava por isso. Esperava ouvir falar de algum barco de pesca, algum plano para uma van, ou talvez aquele esquema padrão da polícia em que compram um bar em algum lugar tropical - onde garotas de dezenove anos de biquíni vão para uma festa durante o recesso de primavera - um plano que ninguém nunca parecia conseguir levar adiante.
  "É", disse Brigham. "Eu devo isso ao Richie. Aliás, a cidade deve a ele. Pense bem. A filhinha dele é assassinada na nossa propriedade e a gente não encerra o caso?" Ele bateu o copo no balcão, apontou o dedo acusador para o mundo, para si mesmo. "Quer dizer, todo ano a gente pega o arquivo, faz umas anotações e guarda de novo. Não é justo, cara. Não é justo, porra. Ela era só uma criança."
  "Richie sabe dos seus planos?", perguntou Byrne.
  "Não. Eu direi a ele quando chegar a hora."
  Eles ficaram em silêncio por um minuto ou dois, ouvindo a conversa e a música. Quando Byrne olhou para Brigham novamente, viu aquele olhar distante, o brilho nos olhos dele.
  "Oh, meu Deus", disse Brigham. "Elas eram as meninas mais lindas que você já viu."
  Kevin Byrne só conseguiu colocar a mão no ombro dele.
  Eles ficaram assim por um longo tempo.
  
  
  
  Byrne saiu do bar e virou na Terceira Rua. Pensou em Richie DiCillo. Imaginou quantas vezes Richie havia segurado sua arma de serviço, consumido pela raiva, fúria e tristeza. Byrne se perguntou o quão perto aquele homem havia chegado, sabendo que, se alguém lhe tirasse a própria filha, ele teria que procurar em todos os lugares por uma razão para continuar.
  Ao chegar ao carro, ele se perguntou por quanto tempo conseguiria fingir que nada tinha acontecido. Ele vinha mentindo para si mesmo sobre isso com frequência ultimamente. Os sentimentos tinham sido intensos esta noite.
  Ele pressentiu algo quando Walt Brigham o abraçou. Viu coisas sombrias, até sentiu algo. Nunca admitiu isso a ninguém, nem mesmo a Jessica, com quem compartilhara praticamente tudo nos últimos anos. Nunca havia sentido nenhum cheiro antes, pelo menos não dentro do escopo de suas vagas premonições.
  Ao abraçar Walt Brigham, ele sentiu cheiro de pinho. E de fumaça.
  Byrne sentou-se ao volante, colocou o cinto de segurança, pôs um CD de Robert Johnson no leitor de CD e dirigiu pela noite adentro.
  "Meu Deus!", pensou ele.
  Agulhas de pinheiro e fumaça.
  OceanofPDF.com
  20
  Edgar Luna saiu cambaleando da Taberna Old House na Station Road, com o estômago cheio de Yuengling e a cabeça cheia de bobagens. As mesmas bobagens que sua mãe o obrigara a engolir durante os primeiros dezoito anos de sua vida: ele era um perdedor. Ele nunca seria nada na vida. Ele era estúpido. Assim como seu pai.
  Sempre que ele atingia seu limite com uma única cerveja, tudo voltava.
  O vento rodopiava pela rua quase vazia, agitando suas calças, fazendo seus olhos lacrimejarem e obrigando-o a parar. Ele enrolou o cachecol no rosto e seguiu para o norte, em direção à tempestade.
  Edgar Luna era um homem baixo, calvo, coberto de cicatrizes de acne e que sofria há tempos de todos os males da meia-idade: colite, eczema, micose nas unhas dos pés, gengivite. Ele acabara de completar cinquenta e cinco anos.
  Ele não estava bêbado, mas estava quase. A nova bartender, Alyssa ou Alicia, ou seja lá qual fosse o nome dela, o havia rejeitado pela décima vez. Quem se importava? Ela era velha demais para ele, de qualquer forma. Edgar gostava de mulheres mais jovens. Muito mais jovens. Sempre gostou.
  A mais nova - e a melhor - era sua sobrinha, Dina. Puxa, ela já deveria ter vinte e quatro anos? Velha demais. Em abundância.
  Edgar virou a esquina na Rua Sycamore. Seu bangalô decadente o recebeu. Antes mesmo que pudesse tirar as chaves do bolso, ouviu um barulho. Virou-se um pouco cambaleante, balançando levemente nos calcanhares. Atrás dele, duas figuras se destacavam contra o brilho das luzes de Natal do outro lado da rua. Um homem alto e um homem baixo, ambos vestidos de preto. O alto parecia um esquisito: cabelo loiro curto, sem barba, um tanto afeminado, se você perguntar a Edgar Luna. O baixo era forte como um touro. Edgar tinha certeza de uma coisa: eles não eram de Winterton. Ele nunca os tinha visto antes.
  "Você está falando besteira?" perguntou Edgar.
  "Eu sou Malaquias", disse o homem alto.
  
  
  
  Eles tinham percorrido oitenta quilômetros em menos de uma hora. Agora estavam no porão de uma casa geminada vazia no norte da Filadélfia, no meio de um bairro de casas abandonadas. Por quase trinta metros, não havia luz em nenhuma direção. Estacionaram a van em um beco atrás do prédio.
  Roland escolheu o local com cuidado. Essas estruturas logo estariam prontas para restauração, e ele sabia que, assim que o tempo permitisse, o concreto seria despejado nesses porões. Um dos seus companheiros trabalhava para a construtora responsável pela obra de concreto.
  Edgar Luna estava nu no meio de um porão frio, suas roupas já queimadas, amarrado a uma velha cadeira de madeira com fita adesiva. O chão estava coberto de terra, fria, mas não congelada. Um par de pás de cabo comprido esperava num canto. O cômodo era iluminado por três lampiões de querosene.
  "Conte-me sobre o Parque Fairmount", perguntou Roland.
  Luna olhou para ele atentamente.
  "Conte-me sobre o Parque Fairmount", repetiu Roland. "Abril de 1995."
  Era como se Edgar Luna estivesse tentando desesperadamente vasculhar suas memórias. Não havia dúvida de que ele havia cometido muitos atos ruins em sua vida - atos repreensíveis pelos quais ele sabia que uma punição severa poderia um dia se abater sobre ele. Esse momento havia chegado.
  "Seja lá o que você estava falando, seja lá o que for... seja lá o que for, você pegou o homem errado. Eu sou inocente."
  "O senhor é muitas coisas, Sr. Luna", disse Roland. "Inocente não é uma delas. Confesse seus pecados e Deus lhe mostrará misericórdia."
  - Juro que não sei...
  - Mas eu não posso.
  "Você está louco."
  "Confesse o que você fez com aquelas garotas no Parque Fairmount em abril de 1995. Naquele dia em que estava chovendo."
  "Garotas?" perguntou Edgar Luna. "1995? Chuva?"
  "Você provavelmente se lembra de Dina Reyes."
  O nome o chocou. Ele se lembrou. "O que ela te disse?"
  Roland mostrou a carta de Dina. Edgar fez uma careta ao vê-la.
  "Ela gostava da cor rosa, Sr. Luna. Mas acho que o senhor já sabia disso."
  "Era a mãe dela, não era? Aquela vadia maldita. O que ela disse?"
  "Dina Reyes tomou um punhado de comprimidos e pôs fim à sua triste e miserável existência, uma existência que você destruiu."
  Edgar Luna pareceu perceber subitamente que jamais sairia daquele quarto. Debateu-se contra as amarras. A cadeira cambaleou, rangeu e, por fim, caiu, chocando-se contra o abajur. O abajur tombou, derramando querosene sobre a cabeça de Luna, que repentinamente se incendiou. As chamas irromperam e atingiram o lado direito de seu rosto. Luna gritou e bateu com a cabeça no chão frio e duro. Charles aproximou-se calmamente e apagou o fogo. O cheiro acre de querosene, carne queimada e cabelo derretido impregnou o espaço confinado.
  Superando o mau cheiro, Roland aproximou-se do ouvido de Edgar Luna.
  "Como é ser um prisioneiro, Sr. Luna?", ele sussurrou. "Estar à mercê de alguém? Não foi isso que o senhor fez com Dina Reyes? Arrastou-a para o porão? Assim, sem mais nem menos?"
  Para Roland, era importante que essas pessoas entendessem exatamente o que tinham feito, que vivenciassem o momento da mesma forma que suas vítimas. Roland se esforçou ao máximo para recriar o medo.
  Charles ajustou a cadeira. A testa de Edgar Luna, assim como o lado direito do crânio, estava coberta de bolhas e feridas abertas. Uma grossa mecha de cabelo havia desaparecido, dando lugar a uma ferida escura e aberta.
  "Ele lavará os pés no sangue dos ímpios", começou Roland.
  "Não tem jeito de você fazer isso, cara!", gritou Edgar histericamente.
  Roland jamais ouvira as palavras de um único mortal. "Ele triunfará sobre eles. Eles serão derrotados de tal forma que sua queda será definitiva e fatal, e sua libertação completa e triunfante."
  "Espere!" Luna lutou com a fita. Charles tirou um lenço lilás e amarrou-o no pescoço do homem. Ele o segurou por trás.
  Roland Hannah atacou o homem. Os gritos ecoaram pela noite.
  Filadélfia estava adormecida.
  OceanofPDF.com
  21
  Jessica estava deitada na cama, com os olhos bem abertos. Vincent, como sempre, desfrutava do sono dos mortos. Ela nunca conhecera ninguém que dormisse tão profundamente quanto o marido. Para um homem que testemunhara praticamente todas as devassidões que a cidade tinha a oferecer, todas as noites, por volta da meia-noite, ele fazia as pazes com o mundo e adormecia imediatamente.
  Jessica nunca conseguiu fazer isso.
  Ela não conseguia dormir, e sabia porquê. Na verdade, havia dois motivos. Primeiro, a imagem da história que o Padre Greg lhe contara não saía da sua cabeça: um homem sendo partido ao meio pela Donzela do Sol e pela feiticeira. Obrigada por isso, Padre Greg.
  A imagem concorrente era de Christina Jakos sentada na margem do rio como uma boneca esfarrapada na prateleira de uma menina.
  Vinte minutos depois, Jessica estava sentada à mesa de jantar, com uma caneca de chocolate quente à sua frente. Ela sabia que o chocolate continha cafeína, o que provavelmente a manteria acordada por mais algumas horas. Ela também sabia que o chocolate continha chocolate.
  Ela espalhou as fotografias da cena do crime de Christina Yakos sobre a mesa, organizando-as de cima para baixo: fotos da rua, da entrada da garagem, da fachada do prédio, dos carros abandonados, da parte de trás do prédio, da encosta que descia até a margem do rio e, por fim, da própria Christina. Olhando para elas, Jessica imaginou vagamente a cena como o assassino a havia visto. Ela refez seus passos.
  Estava escuro quando ele deitou o corpo? Tinha que estar. Já que o homem que matou Christina não se suicidou no local nem se entregou, ele queria evitar a punição por seu crime depravado.
  Um SUV? Uma caminhonete? Uma van? Uma van certamente facilitaria o trabalho dele.
  Mas por que Cristina? Por que as roupas estranhas e as deformidades? Por que a "lua" em sua barriga?
  Jessica olhou pela janela para a noite escura como breu.
  Que tipo de vida é essa?, ela se perguntava. Estava sentada a menos de cinco metros de onde sua doce filhinha dormia, de onde seu amado marido dormia, e no meio da noite, encarando fotografias de uma mulher morta.
  Apesar de todos os perigos e horrores que Jessica enfrentara, ela não conseguia se imaginar fazendo outra coisa. Desde o momento em que entrou na academia, tudo o que ela sempre quis fazer foi matar. E agora ela matava. Mas o trabalho começava a consumi-la viva no instante em que ela pisava no primeiro andar da Rotunda.
  Em Filadélfia, você conseguiu o emprego na segunda-feira. Trabalhou duro, localizando testemunhas, entrevistando suspeitos e coletando provas forenses. Quando finalmente começou a progredir, chegou quinta-feira, você estava ao volante novamente e outro corpo caiu. Você precisava agir, porque se não prendesse ninguém em quarenta e oito horas, havia uma grande chance de nunca mais prender ninguém. Ou pelo menos era o que se pensava. Então, você largou tudo o que estava fazendo, continuou atendendo às ligações e assumiu um novo caso. Quando se deu conta, já era terça-feira e outro cadáver ensanguentado caiu aos seus pés.
  Se você ganhasse a vida como investigador - qualquer investigador - você viveria para a captura. Para Jessica, como para todos os detetives que ela conhecia, o sol nascia e se punha. Às vezes era sua refeição quente, sua boa noite de sono, seu beijo longo e apaixonado. Ninguém entendia essa necessidade, exceto um colega investigador. Se viciados em drogas pudessem ser detetives por um segundo que fosse, jogariam a agulha fora para sempre. Não existia essa euforia de "ser pego".
  Jessica levou a mão à xícara. O chocolate quente estava frio. Ela olhou para as fotografias novamente.
  Houve algum erro em alguma dessas fotos?
  OceanofPDF.com
  22
  Walt Brigham encostou o carro na lateral da Lincoln Drive, desligou o motor e acendeu os faróis, ainda atordoado com a festa de despedida no velório de Finnigan, ainda um pouco impressionado com a grande quantidade de pessoas presentes.
  A essa hora, aquela parte do Parque Fairmount estava escura. O trânsito era escasso. Ele abaixou o vidro do carro, o ar fresco revigorando-o um pouco. Podia ouvir a água do riacho Wissahickon correndo por perto.
  Brigham enviou o envelope antes mesmo de sair de casa. Sentia-se desonesto, quase criminoso, por enviá-lo anonimamente. Não tinha escolha. Levou semanas para tomar a decisão, e agora a tinha tomado. Tudo aquilo - trinta e oito anos como policial - agora era passado. Ele era outra pessoa.
  Ele pensou no caso de Annemarie DiCillo. Parecia que tinha sido ontem que recebera a ligação. Lembrou-se de dirigir até a tempestade - bem ali -, de abrir o guarda-chuva e entrar na mata...
  Em poucas horas, eles prenderam os suspeitos de sempre: voyeurs, pedófilos e homens recém-libertados da prisão após cumprirem pena por abuso infantil, principalmente contra meninas. Ninguém se destacou da multidão. Ninguém cedeu ou delatou outro suspeito. Dadas as suas personalidades e o medo exacerbado da vida na prisão, os pedófilos eram muito fáceis de enganar. Ninguém os enganou.
  Um canalha particularmente vil chamado Joseph Barber pareceu estar bem por um tempo, mas ele tinha um álibi - ainda que frágil - para o dia dos assassinatos em Fairmount Park. Quando o próprio Barber foi assassinado - esfaqueado até a morte com treze facas de carne - Brigham decidiu que era a história de um homem atormentado por seus pecados.
  Mas algo incomodava Walt Brigham nas circunstâncias da morte de Barber. Nos cinco anos seguintes, Brigham rastreou uma série de suspeitos de pedofilia na Pensilvânia e em Nova Jersey. Seis desses homens foram assassinados, todos com extrema crueldade, e nenhum dos casos foi solucionado. É claro que ninguém em nenhum departamento de homicídios jamais se dedicou de corpo e alma a solucionar um caso de assassinato em que a vítima era um crápula que havia abusado de crianças, mas provas forenses foram coletadas e analisadas, depoimentos de testemunhas foram colhidos, impressões digitais foram coletadas, relatórios foram elaborados. Nenhum suspeito se apresentou.
  Lavanda, pensou ele. O que havia de tão especial na lavanda?
  Ao todo, Walt Brigham encontrou dezesseis homens assassinados, todos eles pedófilos, todos interrogados e liberados - ou pelo menos suspeitos - em um caso envolvendo uma jovem garota.
  Era uma loucura, mas possível.
  Alguém matou os suspeitos.
  Sua teoria nunca foi amplamente aceita dentro da unidade, então Walt Brigham a abandonou. Oficialmente falando. De qualquer forma, ele manteve anotações meticulosas sobre o assunto. Por mais que se importasse pouco com essas pessoas, havia algo no trabalho, algo em ser um detetive de homicídios, que o impelia a fazê-lo. Assassinato era assassinato. Cabia a Deus julgar as vítimas, não a Walter J. Brigham.
  Seus pensamentos se voltaram para Annemarie e Charlotte. Elas só haviam parado de aparecer em seus sonhos recentemente, mas isso não significava que suas imagens não o assombrassem. Nesses dias, quando o calendário virava de março para abril, quando ele via meninas com vestidos de primavera, tudo voltava à sua mente numa sobrecarga brutal e sensual - o cheiro da floresta, o som da chuva, o jeito como aquelas duas meninas pareciam estar dormindo. Olhos fechados, cabeças baixas. E então o ninho.
  Aquele filho da puta doente que fez isso construiu um ninho em volta deles.
  Walt Brigham sentiu a raiva se contraindo dentro dele, como arame farpado perfurando seu peito. Estava chegando perto. Ele podia sentir. Extraoficialmente, ele já havia estado em Odense, uma pequena cidade no condado de Berks. Estivera lá várias vezes. Fizera perguntas, tirara fotos, conversara com as pessoas. O rastro do assassino de Annemarie e Charlotte levava a Odense, Pensilvânia. Brigham sentiu o gosto do mal no instante em que entrou na vila, como uma poção amarga em sua língua.
  Brigham saiu do carro, atravessou a Lincoln Drive e caminhou por entre as árvores despidas até chegar ao rio Wissahickon. O vento frio uivava. Ele levantou a gola do casaco e tricotou um cachecol de lã.
  Foi aqui que eles foram encontrados.
  "Voltei, meninas", disse ele.
  Brigham olhou para o céu, para a lua cinzenta na escuridão. Ele sentiu as emoções cruas daquela noite, há tanto tempo. Viu seus vestidos brancos à luz dos faróis da polícia. Viu as expressões tristes e vazias em seus rostos.
  "Só queria que você soubesse: agora você me tem", disse ele. "Para sempre. Vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana. Nós vamos pegá-lo."
  Ele observou a água correr por um instante, depois voltou para o carro, com passos súbitos e elásticos, como se um enorme peso tivesse sido tirado de seus ombros, como se o resto de sua vida tivesse sido repentinamente traçado. Entrou no carro, ligou o motor e o aquecedor. Estava prestes a sair pela Lincoln Drive quando ouviu... um canto?
  Não.
  Não era canto. Era mais como uma cantiga de ninar. Uma cantiga de ninar que ele conhecia muito bem. Aquilo lhe causou arrepios.
  
  
  "Eis as donzelas, jovens e belas,
  Dançando ao ar livre no verão...
  
  
  Brigham olhou pelo retrovisor. Quando viu os olhos do homem no banco de trás, ele soube. Era o homem que ele estava procurando.
  
  
  "Como duas rodas girando..."
  
  
  O medo percorreu a espinha de Brigham. Sua arma estava debaixo do banco. Ele havia bebido demais. Ele nunca faria isso.
  
  
  "Lindas garotas estão dançando."
  
  
  Naqueles momentos finais, muitas coisas ficaram claras para o detetive Walter James Brigham. Elas o atingiram com uma clareza aguçada, como os momentos que antecedem uma tempestade. Ele sabia que Marjorie Morrison era realmente o amor de sua vida. Sabia que seu pai era um bom homem e criou filhos dignos. Sabia que Annemarie DiCillo e Charlotte Waite haviam sido visitadas pelo mal puro, que haviam sido seguidas até a floresta e traídas ao diabo.
  E Walt Brigham também sabia que estava certo o tempo todo.
  Sempre foi sobre água.
  OceanofPDF.com
  23
  O Health Harbor era uma pequena academia e spa para exercícios físicos em North Liberties. Administrado por um ex-sargento da 24ª Delegacia de Polícia, tinha um número limitado de membros, em sua maioria policiais, o que significava que geralmente não era preciso aturar as brincadeiras típicas de academia. Além disso, havia um ringue de boxe.
  Jessica chegou por volta das 6 da manhã, fez alguns alongamentos, correu oito quilômetros na esteira e ouviu músicas de Natal em seu iPod.
  Às 7 da manhã, seu tio-avô Vittorio chegou. Vittorio Giovanni tinha oitenta e um anos, mas ainda conservava os claros olhos castanhos que Jessica se lembrava de sua juventude - olhos bondosos e perspicazes que haviam encantado a falecida esposa de Vittorio, Carmella, em uma quente noite de agosto, na Festa da Assunção. Mesmo hoje, aqueles olhos brilhantes revelavam um homem muito mais jovem por dentro. Vittorio fora boxeador profissional. Até hoje, ele não conseguia assistir a uma luta de boxe pela televisão.
  Nos últimos anos, Vittorio havia sido o empresário e treinador de Jessica. Como profissional, Jessica tinha um cartel de 5-0 com quatro nocautes; sua última luta foi televisionada pela ESPN2. Vittorio sempre dizia que, quando Jessica estivesse pronta para se aposentar, ele a apoiaria em sua decisão e ambos se aposentariam. Jessica ainda não tinha certeza. O que a havia levado ao esporte em primeiro lugar - o desejo de perder peso após o nascimento de Sophie, bem como o desejo de se defender quando necessário, contra eventuais suspeitos de abuso - havia se transformado em algo mais: a necessidade de combater o processo de envelhecimento com o que era, sem dúvida, a disciplina mais brutal.
  Vittorio agarrou os pads e deslizou lentamente entre as cordas. "Você está fazendo treino de corrida?", perguntou. Ele se recusou a chamar aquilo de "exercício aeróbico".
  "Sim", disse Jessica. Ela deveria correr seis milhas, mas seus músculos, já na casa dos trinta, estavam cansados. O tio Vittorio percebeu isso na hora.
  "Amanhã você fará sete", disse ele.
  Jessica não negou nem contestou.
  "Pronto?" Vittorio dobrou os blocos de anotações e os ergueu.
  Jessica começou devagar, cutucando as almofadas, cruzando a mão direita. Como sempre, encontrou um ritmo, entrou no ritmo. Seus pensamentos vagaram das paredes suadas da academia do outro lado da cidade para as margens do rio Schuylkill, para a imagem de uma jovem morta, cerimoniosamente colocada na margem do rio.
  À medida que acelerava o passo, sua raiva crescia. Ela pensou em Christina Jakos sorrindo, na confiança que a jovem poderia ter depositado em seu assassino, na crença de que jamais lhe faria mal, de que o dia seguinte amanheceria e ela estaria muito mais perto de seu sonho. A raiva de Jessica explodiu e floresceu ao pensar na arrogância e na crueldade do homem que procuravam, que estrangulou uma jovem e mutilou seu corpo...
  "Jess!"
  O tio dela gritou. Jessica parou, suando muito. Ela enxugou os olhos com o dorso da luva e deu alguns passos para trás. Várias pessoas na academia olharam para elas.
  "Tempo", disse o tio dela em voz baixa. Ele já estivera ali com ela antes.
  Quanto tempo ela ficou fora?
  "Desculpe", disse Jessica. Ela caminhou para um canto, depois para o outro, e depois para o outro, circulando o ringue para recuperar o fôlego. Quando parou, Vittorio se aproximou dela. Ele largou as proteções e ajudou Jessica a se livrar das luvas.
  "É um caso grave?", perguntou ele.
  Sua família a conhecia bem. "Sim", disse ela. "Um caso difícil."
  
  
  
  Jessica passou a manhã trabalhando em seus computadores. Ela digitou várias palavras-chave em diversos mecanismos de busca. Os resultados para amputação eram escassos, embora incrivelmente macabros. Na Idade Média, não era incomum um ladrão perder um braço ou um voyeur perder um olho. Algumas seitas religiosas ainda praticam isso. A máfia italiana vinha esquartejando pessoas há anos, mas geralmente não deixava os corpos em público ou à luz do dia. Normalmente, eles esquartejavam as pessoas para colocá-las em um saco, caixa ou mala e jogá-las em um aterro sanitário. Geralmente em Nova Jersey.
  Ela nunca tinha presenciado nada parecido com o que aconteceu com Christina Yakos na margem do rio.
  A corda para raias de natação estava disponível para compra em diversas lojas online. Pelo que ela pôde constatar, era semelhante a uma corda multifilamento de polipropileno comum, porém tratada para resistir a produtos químicos como o cloro. Era usada principalmente para fixar as cordas das boias. O laboratório não encontrou vestígios de cloro.
  Localmente, entre os varejistas de suprimentos náuticos e para piscinas na Filadélfia, Nova Jersey e Delaware, havia dezenas de revendedores que vendiam esse tipo de corda. Assim que Jessica recebesse o relatório final do laboratório detalhando o tipo e o modelo, ela faria um telefonema.
  Pouco depois das onze horas, Byrne entrou na sala de plantão. Ele tinha uma gravação da chamada de emergência com o corpo de Christina.
  
  
  
  A unidade audiovisual do PPD estava localizada no subsolo do Roundhouse. Sua principal função era fornecer ao departamento equipamentos de áudio/vídeo conforme necessário - câmeras, equipamentos de vídeo, dispositivos de gravação e dispositivos de vigilância - bem como monitorar as estações de televisão e rádio locais em busca de informações importantes que o departamento pudesse utilizar.
  A unidade também auxiliou na investigação de imagens de câmeras de segurança e evidências audiovisuais.
  O policial Mateo Fuentes era um veterano da unidade. Ele havia desempenhado um papel fundamental na resolução de um caso recente em que um psicopata com fetiche por filmes aterrorizava a cidade. Na casa dos trinta, ele era preciso e meticuloso em seu trabalho, e surpreendentemente meticuloso com a gramática. Ninguém na unidade de audiovisual era melhor em encontrar a verdade oculta em registros eletrônicos.
  Jessica e Byrne entraram na sala de controle.
  "O que temos aqui, detetives?", perguntou Mateo.
  "Ligação anônima para o 911", disse Byrne. Ele entregou uma fita de áudio para Mateo.
  "Não existe tal coisa", respondeu Mateo. Ele inseriu a fita na máquina. "Então, presumo que não havia identificador de chamadas?"
  "Não", disse Byrne. "Parece que era uma cela destruída."
  Na maioria dos estados, quando um cidadão liga para o 911, ele abre mão do seu direito à privacidade. Mesmo que seu telefone esteja bloqueado (o que impede que a maioria das pessoas que recebem suas ligações veja seu número no identificador de chamadas), os rádios da polícia e os atendentes ainda poderão ver seu número. Existem algumas exceções. Uma delas é ligar para o 911 de um celular desativado. Quando os celulares são desconectados - por falta de pagamento ou talvez porque o chamador tenha trocado de número - os serviços do 911 continuam disponíveis. Infelizmente para os investigadores, não há como rastrear o número.
  Mateo apertou o botão de reprodução do gravador.
  "Polícia da Filadélfia, operador 204, como posso ajudar?" respondeu o operador.
  "Tem... tem um corpo. Está atrás do antigo depósito de autopeças na Flat Rock Road."
  Clique. Essa é a entrada completa.
  "Hum", disse Mateo. "Não é exatamente um texto muito prolixo." Ele apertou PARAR. Depois, rebobinou. Deu o play novamente. Quando terminou, rebobinou a fita e deu o play pela terceira vez, inclinando a cabeça em direção às caixas de som. Apertou PARAR.
  "Homem ou mulher?", perguntou Byrne.
  "Cara", respondeu Mateo.
  "Tem certeza?"
  Mateo virou-se e lançou um olhar furioso.
  "Certo", disse Byrne.
  "Ele está em um carro ou em um quarto pequeno. Sem eco, boa acústica, sem ruído de fundo."
  Mateo reproduziu a fita novamente. Ele ajustou alguns botões. "Ouvir o quê?"
  Havia música ao fundo. Muito fraca, mas estava lá. "Estou ouvindo alguma coisa", disse Byrne.
  Rebobinar. Mais alguns ajustes. Menos chiado. Uma melodia surge.
  "Rádio?" perguntou Jessica.
  "Talvez", disse Mateo. "Ou um CD."
  "Toque de novo", disse Byrne.
  Mateo rebobinou a fita e a inseriu em outro aparelho. "Deixe-me digitalizar isso."
  A AV Unit possuía um arsenal cada vez maior de software de perícia de áudio que permitia não apenas limpar o som de um arquivo de áudio existente, mas também separar as faixas da gravação, isolando-as assim para uma análise mais detalhada.
  Poucos minutos depois, Mateo estava sentado em frente ao laptop. Os arquivos de áudio do 911 agora eram uma série de picos verdes e pretos na tela. Mateo pressionou o botão "Reproduzir" e ajustou o volume. Desta vez, a música de fundo estava mais clara e nítida.
  "Eu conheço essa música", disse Mateo. Ele a tocou novamente, ajustando os controles deslizantes e abaixando a voz para um nível quase inaudível. Então, Mateo conectou seus fones de ouvido e os colocou. Fechou os olhos e ouviu. Reproduziu o arquivo mais uma vez. "Acertei." Abriu os olhos e tirou os fones de ouvido. "O nome da música é 'I Want You', da banda Wild Garden."
  Jessica e Byrne trocaram olhares. "QUEM?" perguntou Byrne.
  "Wild Garden. Dupla pop australiana. Eles eram populares no final dos anos noventa. Bem, razoavelmente populares. Essa música é de 1997 ou 1998. Foi um grande sucesso na época."
  "Como você sabe de tudo isso?", perguntou Byrne.
  Mateo olhou para ele novamente. "Minha vida não se resume ao noticiário do Canal 6 e vídeos do McGruff, detetive. Sou uma pessoa muito sociável."
  "O que você acha da pessoa que ligou?", perguntou Jessica.
  "Vou ter que ouvir de novo, mas posso dizer que essa música do Savage Garden não toca mais no rádio, então provavelmente não era o rádio", disse Mateo. "A menos que fosse uma rádio de músicas antigas."
  "Noventa e sete é para gente velha?", perguntou Byrne.
  - Resolva isso, pai.
  "Homem."
  "Se a pessoa que ligou tem um CD e ainda o está ouvindo, provavelmente tem menos de quarenta anos", disse Mateo. "Eu diria trinta, talvez até vinte e cinco, mais ou menos."
  "Algo mais?"
  "Bem, pelo jeito que ele diz 'sim' duas vezes, dá para perceber que ele estava nervoso antes da ligação. Provavelmente ensaiou várias vezes."
  "Você é um gênio, Mateo", disse Jessica. "Nós te devemos uma."
  "E agora já é quase Natal, e só me resta um ou dois dias para fazer as compras."
  
  
  
  Jessica, Byrne e Josh Bontrager estavam perto da sala de controle.
  "Quem ligou sabe que isto costumava ser um depósito de autopeças", disse Jessica.
  "Isso significa que ele provavelmente é da região", disse Bontrager.
  - O que reduz o círculo a trinta mil pessoas.
  "Sim, mas quantos deles ouvem Savage Garbage?", perguntou Byrne.
  "O jardim", disse Bontrager.
  "Qualquer que seja."
  "Por que não dou uma passada em algumas lojas grandes, como a Best Buy ou a Borders?", perguntou Bontrager. "Talvez esse cara tenha pedido um CD recentemente. Talvez alguém se lembre."
  "Boa ideia", disse Byrne.
  Bontrager sorriu radiante. Pegou o casaco. "Hoje vou trabalhar com os detetives Shepherd e Palladino. Se alguma coisa acontecer, ligo para você mais tarde."
  Um minuto depois de Bontrager ter saído, um policial enfiou a cabeça na sala. "Detetive Byrne?"
  "Sim."
  - Alguém lá em cima quer falar com você.
  
  
  
  Quando Jessica e Byrne entraram no saguão do Roundhouse, viram uma mulher asiática de baixa estatura, claramente deslocada. Ela usava um crachá de visitante. Ao se aproximarem, Jessica reconheceu a mulher como a Sra. Tran, a mulher da lavanderia.
  "Sra. Tran", disse Byrne. "Como podemos ajudá-la?"
  "Meu pai encontrou isto", disse ela.
  Ela enfiou a mão na bolsa e tirou uma revista. Era a edição do mês passado da revista Dance Magazine. "Ele disse que ela a deixou para trás. Ela estava lendo naquela noite."
  - Por "ela", você quer dizer Christina Yakos? A mulher sobre quem perguntamos?
  "Sim", disse ela. "Aquela loira. Talvez isso te ajude."
  Jessica agarrou a revista pelas bordas. Estavam limpando-a, procurando impressões digitais. "Onde ele encontrou isso?", perguntou Jessica.
  "Estava nas secadoras."
  Jessica folheou as páginas cuidadosamente e chegou ao final da revista. Uma página inteira - um anúncio da Volkswagen, quase todo em branco - estava coberta por uma complexa teia de desenhos: frases, palavras, imagens, nomes, símbolos. Descobriu-se que Christina, ou quem quer que estivesse fazendo os desenhos, havia passado horas rabiscando.
  "Seu pai tem certeza de que Christina Yakos leu esta revista?", perguntou Jessica.
  "Sim", disse a Sra. Tran. "Quer que eu o busque? Ele está no carro. Pode perguntar de novo."
  "Não", disse Jessica. "Está tudo bem."
  
  
  
  Lá em cima, na mesa da divisão de homicídios, Byrne estudava atentamente uma página de um diário com desenhos. Muitas das palavras estavam escritas em cirílico, que ele supôs ser ucraniano. Ele já havia ligado para um detetive que conhecia do Nordeste, um jovem chamado Nathan Bykovsky, cujos pais eram russos. Além de palavras e frases, havia desenhos de casas, corações em 3D e pirâmides. Havia também vários esboços de vestidos, mas nada parecido com o vestido de estilo vintage que Christina Yakos usava após sua morte.
  Byrne recebeu uma ligação de Nate Bykowski, que em seguida lhe enviou uma mensagem por fax. Nate retornou a ligação imediatamente.
  "Do que se trata?", perguntou Nate.
  Os detetives nunca tiveram problemas em serem abordados por outro policial. No entanto, por natureza, eles gostavam de conhecer o protocolo. Byrne lhe disse.
  "Acho que é ucraniano", disse Nate.
  "Você consegue ler isto?"
  "Na maior parte. Minha família é da Bielorrússia. O alfabeto cirílico é usado em muitos idiomas - russo, ucraniano, búlgaro. Eles são semelhantes, mas alguns símbolos não são usados por outros."
  "Alguma ideia do que isso significa?"
  "Bem, duas palavras - as duas escritas acima do capô do carro na foto - estão ilegíveis", disse Nate. "Abaixo delas, ela escreveu a palavra 'amor' duas vezes. Na parte inferior, a palavra mais legível da página, ela escreveu uma frase."
  "O que é isso?"
  " 'Desculpe.' "
  "Desculpe?"
  "Sim."
  "Desculpe", pensou Byrne. "Desculpe por quê?"
  - O restante são cartas separadas.
  "Eles não escrevem nada?", perguntou Byrne.
  "Não que eu consiga ver", disse Nate. "Vou listá-los em ordem, de cima para baixo, e enviar por fax. Talvez eles acrescentem algo."
  "Obrigado, Nate."
  "A qualquer momento."
  Byrne olhou para a página novamente.
  Amor.
  Desculpe.
  Além das palavras, letras e desenhos, havia outra imagem que se repetia: uma sequência de números desenhada em espiral, cada vez menor. Parecia uma série de dez números. O desenho aparecia três vezes na página. Byrne levou a página para a copiadora. Colocou-a no vidro e ajustou as configurações para ampliá-la em três vezes o tamanho original. Quando a página apareceu, ele viu que estava certo. Os três primeiros números eram 215. Era um número de telefone local. Ele pegou o telefone e discou. Quando alguém atendeu, Byrne pediu desculpas por ter discado o número errado. Desligou, com o pulso acelerado. Eles tinham um destino.
  "Jess", disse ele. E pegou o casaco.
  "Como vai você?"
  "Vamos dar uma volta."
  "Onde?"
  Byrne estava quase saindo pela porta. "Um clube chamado Stiletto."
  "Quer que eu pegue o endereço?" perguntou Jessica, agarrando o rádio e apressando-se para acompanhar a conversa.
  "Não. Eu sei onde está."
  "Certo. Por que estamos indo para lá?"
  Eles se aproximaram dos elevadores. Byrne apertou um botão e começou a andar. "Pertence a um cara chamado Callum Blackburn."
  - Nunca ouvi falar dele.
  "Christina Yakos escreveu o número de telefone dele três vezes nesta revista."
  - E você conhece esse cara?
  "Sim."
  "Como assim?" perguntou Jessica.
  Byrne entrou no elevador e segurou a porta aberta. "Eu ajudei a colocá-lo na prisão há quase vinte anos."
  OceanofPDF.com
  24
  Era uma vez um imperador da China que vivia no palácio mais magnífico do mundo. Perto dali, numa vasta floresta que se estendia até o mar, vivia um rouxinol, e pessoas do mundo inteiro vinham para ouvi-lo cantar. Todos admiravam o belo canto da ave. O pássaro tornou-se tão famoso que, quando as pessoas se cruzavam na rua, uma dizia "noite" e a outra "furacão".
  Luna ouviu o canto do rouxinol. Observou-a por muitos dias. Não faz muito tempo, sentou-se na escuridão, rodeado por outros, imerso na maravilha da música. Sua voz era pura, mágica e rítmica, como o som de pequenos sinos de vidro.
  Agora o rouxinol está em silêncio.
  Hoje, Moon a espera no subterrâneo, e o doce aroma do jardim imperial o embriaga. Ele se sente como um admirador nervoso. Suas palmas estão suadas, seu coração está acelerado. Ele nunca se sentiu assim antes.
  Se ela não tivesse sido seu rouxinol, poderia ter sido sua princesa.
  Hoje é o dia dela cantar novamente.
  OceanofPDF.com
  25
  O Stiletto's era um clube de strip-tease sofisticado - sofisticado para os padrões de Filadélfia - na Rua Treze. Dois andares de corpos voluptuosos, saias curtas e batons brilhantes para o homem de negócios lascivo. Um andar abrigava um clube de strip-tease ao vivo, o outro, um bar e restaurante barulhento com garçonetes e bartenders seminuas. O Stiletto's tinha licença para vender bebidas alcoólicas, então a dança não era completamente nua, mas estava longe disso.
  A caminho da boate, Byrne contou para Jessica. Oficialmente, o Stiletto pertencia a um famoso ex-jogador do Philadelphia Eagles, um astro do esporte com três seleções para o Pro Bowl. Na realidade, havia quatro sócios, incluindo Callum Blackburn. Os sócios ocultos provavelmente eram membros da máfia.
  Multidão. Menina morta. Mutilação.
  "Sinto muito", escreveu Christina.
  Jessica pensou: "Promissor."
  
  
  
  JESSICA E BYRNE entraram no bar.
  "Preciso ir ao banheiro", disse Byrne. "Você vai ficar bem?"
  Jessica o encarou por um instante, sem piscar. Ela era uma policial veterana, boxeadora profissional e estava armada. Mesmo assim, foi até meio doce. "Vai ficar tudo bem."
  Byrne foi ao banheiro masculino. Jessica sentou-se no último banco do bar, aquele ao lado do corredor, em frente às fatias de limão, azeitonas com pimentão e cerejas maraschino. O ambiente era decorado como um bordel marroquino: tudo pintado de dourado, com detalhes em vermelho aveludado e móveis de veludo com almofadas giratórias.
  O lugar fervilhava de gente. Não era para menos. A boate ficava perto do centro de convenções. O sistema de som tocava alto "Bad to the Bone", de George Thorogood.
  O banco ao lado dela estava vazio, mas o de trás estava ocupado. Jessica olhou em volta. O cara sentado ali parecia ter saído direto do catálogo de elenco de um clube de strip-tease - uns quarenta anos, com uma camisa florida brilhante, calças skinny azul-escuras de malha dupla, sapatos surrados e pulseiras de identificação banhadas a ouro nos dois pulsos. Seus dois dentes da frente estavam cerrados, dando-lhe a expressão ignorante de um esquilo. Ele fumava cigarros Salem Light 100 com filtros quebrados. E estava olhando para ela.
  Jessica encontrou o olhar dele e o sustentou.
  "Há algo que eu possa fazer por você?", perguntou ela.
  "Sou o gerente assistente do bar aqui." Ele deslizou para o banco ao lado dela. Ele cheirava a desodorante Old Spice e torresmo. "Bem, estarei aí em três meses."
  "Parabéns".
  "Você me parece familiar", disse ele.
  "EU?"
  "Já nos conhecemos?"
  "Eu não acho".
  - Tenho certeza que sim.
  "Bem, isso certamente é possível", disse Jessica. "Só não me lembro."
  "Não?"
  Ele disse isso como se fosse difícil de acreditar. "Não", ela respondeu. "Mas sabe de uma coisa? Para mim, tudo bem."
  Grosso como uma pedra mergulhada em massa, ele continuou. "Você já dançou alguma vez? Quero dizer, profissionalmente, sabe?"
  "É isso aí", pensou Jessica. "Sim, claro."
  O cara estalou os dedos. "Eu sabia", disse ele. "Nunca esqueço um rosto bonito. Ou um corpo escultural. Onde você estava dançando?"
  "Bem, eu trabalhei no Teatro Bolshoi por alguns anos. Mas o trajeto até o trabalho estava me matando."
  O cara inclinou a cabeça dez graus, pensando - ou fazendo o que quer que estivesse fazendo em vez de pensar - que o Teatro Bolshoi poderia ser uma casa noturna de strip-tease em Newark. "Não conheço esse lugar."
  "Estou estupefato."
  "Estava completamente nua?"
  "Não. Eles fazem você se vestir como um cisne."
  "Uau", disse ele. "Isso parece incrível."
  "Ah, isso é verdade."
  "Qual o seu nome?"
  Isadora.
  "Meu nome é Chester. Meus amigos me chamam de Chet."
  - Bom, Chester, foi ótimo conversar com você.
  "Você vai embora?" Ele fez um pequeno movimento em direção a ela. Como uma aranha. Como se estivesse pensando em deixá-la no banquinho.
  "Sim, infelizmente. O dever me chama." Ela colocou seu distintivo no balcão. O rosto de Chet empalideceu. Era como mostrar uma cruz a um vampiro. Ele deu um passo para trás.
  Byrne voltou do banheiro masculino, lançando um olhar fulminante para Chet.
  "Ei, como vai você?" perguntou Chet.
  "Nunca estive melhor", disse Byrne. Para Jessica: "Pronta?"
  "Vamos fazer isso."
  "Até logo", disse Chet para ela. Por algum motivo, a situação está ficando legal agora.
  - Vou contar os minutos.
  
  
  
  No segundo andar, dois detetives, liderados por dois guarda-costas corpulentos, percorreram um labirinto de corredores, terminando em uma porta de aço reforçada. Acima dela, envolta em uma espessa camada de plástico protetor, havia uma câmera de segurança. Um par de fechaduras eletrônicas estava pendurado na parede ao lado da porta, que não tinha nenhuma fechadura. O Bandido Um falou em um rádio portátil. Um instante depois, a porta se abriu lentamente. O Bandido Dois a abriu completamente. Byrne e Jessica entraram.
  A sala ampla estava tenuemente iluminada por lâmpadas de luz indireta, arandelas laranja-escuras e spots embutidos. Um autêntico abajur Tiffany adornava a enorme mesa de carvalho, atrás da qual estava sentado um homem que Byrne descreveu como sendo apenas Callum Blackburn.
  O rosto do homem se iluminou ao ver Byrne. "Não acredito nisso", disse ele. Levantou-se, estendendo as mãos à frente como se fossem algemas. Byrne riu. Os dois se abraçaram e deram tapinhas nas costas um do outro. Callum deu meio passo para trás e olhou para Byrne novamente, com as mãos na cintura. "Você está ótimo."
  "Você também."
  "Não posso reclamar", disse ele. "Lamento saber dos seus problemas." Seu sotaque era um forte escocês, suavizado pelos anos que passou no leste da Pensilvânia.
  "Obrigado", disse Byrne.
  Callum Blackburn tinha sessenta anos. Possuía traços marcantes, olhos escuros e vivos, um cavanhaque grisalho e cabelos grisalhos penteados para trás. Vestia um terno cinza-escuro bem cortado, camisa branca, colarinho aberto e um pequeno brinco de argola.
  "Este é meu parceiro, o detetive Balzano", disse Byrne.
  Callum endireitou-se, virou-se completamente para Jessica e curvou o queixo em cumprimento. Jessica não fazia ideia do que fazer. Deveria fazer uma reverência? Estendeu a mão. "Prazer em conhecê-lo."
  Callum pegou na mão dela e sorriu. Para um criminoso de colarinho branco, ele era bastante charmoso. Byrne contou-lhe sobre Callum Blackburn. A acusação contra ele era fraude com cartão de crédito.
  "Adoraria", disse Callum. "Se eu soubesse que os detetives eram tão bonitos hoje em dia, jamais teria abandonado minha vida de crimes."
  "E você?" perguntou Byrne.
  "Sou apenas um humilde empresário de Glasgow", disse ele com um leve sorriso. "E estou prestes a me tornar um pai idoso."
  Uma das primeiras lições que Jessica aprendeu nas ruas foi que as conversas com criminosos sempre contêm um subtexto, quase certamente uma distorção da verdade. "Eu nunca o conheci", o que basicamente significava: "Crescemos juntos. Eu geralmente não estava lá. Aconteceu na minha casa." "Sou inocente" quase sempre significava "Eu fiz isso". Quando Jessica entrou para a polícia, sentiu que precisava de um dicionário de inglês para criminosos. Agora, quase dez anos depois, ela provavelmente poderia ensinar inglês para criminosos.
  Byrne e Callum pareciam se conhecer há muito tempo, o que significa que a conversa provavelmente estaria um pouco mais próxima da verdade. Quando alguém te algema e te observa entrar em uma cela, bancar o durão fica mais difícil.
  Ainda assim, eles estavam ali para obter informações de Callum Blackburn. Por ora, tinham que entrar no jogo dele. Uma conversa fiada antes da conversa séria.
  "Como está sua adorável esposa?", perguntou Callum.
  "Ainda é um amor", disse Byrne, "mas não é mais minha esposa."
  "Que notícia triste", disse Callum, parecendo genuinamente surpreso e decepcionado. "O que você fez?"
  Byrne recostou-se na cadeira, cruzando os braços. Na defensiva. "O que te faz pensar que eu estraguei tudo?"
  Callum ergueu uma sobrancelha.
  "Certo", disse Byrne. "Você tem razão. Foi trabalho."
  Callum assentiu com a cabeça, talvez reconhecendo que ele - e aqueles de sua laia criminosa - faziam parte do "trabalho" e, portanto, eram parcialmente responsáveis. "Temos um ditado na Escócia: 'A ovelha tosquiada crescerá de novo.'"
  Byrne olhou para Jessica e depois para Callum. Será que o homem o chamara de ovelha? "Sinceramente, não é?", disse Byrne, na esperança de mudar de assunto.
  Callum sorriu, piscou para Jessica e entrelaçou os dedos. "Então", disse ele. "A que devo esta visita?"
  "Uma mulher chamada Christina Yakos foi encontrada assassinada ontem", disse Byrne. "Você a conhecia?"
  A expressão no rosto de Callum Blackburn era indecifrável. "Com licença, qual é o nome dela mesmo?"
  "Christina Yakos".
  Byrne colocou a foto de Christina sobre a mesa. Os dois detetives observaram Callum enquanto ele o encarava. Ele sabia que estava sendo observado e não revelou nada.
  "Você a reconhece?", perguntou Byrne.
  "Sim".
  "Como assim?" perguntou Byrne.
  "Ela veio me visitar no trabalho recentemente", disse Callum.
  - Você a contratou?
  "Meu filho Alex é o responsável pelo recrutamento."
  "Ela trabalhava como secretária?", perguntou Jessica.
  "Deixarei que Alex explique." Callum se afastou, pegou o celular, fez uma ligação e desligou. Voltou-se para os detetives. "Ele chegará em breve."
  Jessica olhou em volta do escritório. Era bem mobiliado, embora um pouco de mau gosto: papel de parede imitando camurça, paisagens e cenas de caça em molduras de filigrana dourada, uma fonte no canto em forma de trio de cisnes dourados. "Que ironia", pensou ela.
  A parede à esquerda da mesa de Callum era a mais impressionante. Ela contava com dez monitores de tela plana conectados a câmeras de segurança, exibindo diversos ângulos dos bares, do palco, da entrada, do estacionamento e do caixa. Seis das telas mostravam dançarinas em diferentes graus de nudez.
  Enquanto esperavam, Byrne permaneceu imóvel em frente à vitrine. Jessica se perguntou se ele havia percebido que estava de boca aberta.
  Jessica caminhou até os monitores. Seis pares de seios balançavam, alguns maiores que outros. Jessica os contou. "Falso, falso, verdadeiro, falso, verdadeiro, falso."
  Byrne ficou horrorizado. Parecia uma criança de cinco anos que acabara de descobrir a dura verdade sobre o Coelho da Páscoa. Ele apontou para o último monitor, que mostrava uma dançarina, uma morena incrivelmente esbelta. "Isso é falso?"
  "É uma cópia falsificada".
  Enquanto Byrne olhava fixamente, Jessica folheava os livros nas prateleiras, a maioria de autores escoceses - Robert Burns, Walter Scott, J.M. Barrie. Então, ela notou um monitor de tela plana embutido na parede atrás da mesa de Callum. Ele tinha uma espécie de protetor de tela: uma pequena caixa dourada que se abria constantemente para revelar um arco-íris.
  "O que é isso?", perguntou Jessica a Callum.
  "É uma conexão direta com um clube muito especial", disse Callum. "Fica no terceiro andar. Chama-se Sala Pandora."
  "Que coisa mais estranha?"
  - Alex vai explicar.
  "O que está acontecendo lá?", perguntou Byrne.
  Callum sorriu. "O Pandora Lounge é um lugar especial para garotas especiais."
  OceanofPDF.com
  26
  Dessa vez, Tara Lynn Green chegou bem a tempo. Ela estava arriscando uma multa por excesso de velocidade - mais uma, e sua carteira de habilitação provavelmente seria cassada - e estacionou em um estacionamento caro perto do Walnut Street Theater. Eram duas coisas que ela não podia se dar ao luxo de pagar.
  Por outro lado, tratava-se de uma audição para "Carousel", dirigido por Mark Balfour. O cobiçado papel ficou com Julie Jordan. Shirley Jones interpretou o papel no filme de 1956 e o transformou em uma carreira para a vida toda.
  Tara acabara de encerrar uma temporada de sucesso com "Nine" no Central Theatre em Norristown. Um crítico local a havia chamado de "atraente". Para Tara, "arrasou" era quase o máximo que se podia esperar. Ela viu seu reflexo na janela do saguão do teatro. Aos vinte e sete anos, não era nenhuma novata, muito menos uma ingênua. Ok, vinte e oito, pensou. Mas quem está contando?
  Ela caminhou os dois quarteirões de volta até o estacionamento. Um vento gélido assobiava pela Rua Walnut. Tara virou a esquina, olhou para a placa no pequeno quiosque e calculou o valor do estacionamento. Ela devia dezesseis dólares. Dezesseis malditos dólares. Ela tinha vinte na carteira.
  Ah, ótimo. Estava tudo igual a macarrão instantâneo de novo hoje à noite. Tara desceu as escadas do porão, entrou no carro e esperou esquentar. Enquanto esperava, colocou um CD - Kay Starr cantando "C'est Magnifique".
  Quando o carro finalmente esquentou, ela engatou a marcha à ré, com a mente repleta de esperanças, expectativa para a estreia, críticas excelentes e aplausos estrondosos.
  Então ela sentiu um golpe.
  "Meu Deus!", pensou ela. "Será que atropelou alguma coisa?" Estacionou o carro, puxou o freio de mão e saiu. Caminhou até o carro e olhou embaixo dele. Nada. Não tinha atropelado nada nem ninguém. Graças a Deus.
  Então Tara percebeu: ela tinha um apartamento. Além de tudo, ela tinha um apartamento. E tinha menos de vinte minutos para chegar ao trabalho. Como todas as outras atrizes na Filadélfia, e talvez no mundo, Tara trabalhava como garçonete.
  Ela olhou em volta do estacionamento. Ninguém. Uns trinta carros, mais ou menos, algumas vans. Ninguém. Droga.
  Ela tentou conter a raiva e as lágrimas. Nem sequer sabia se havia um pneu sobressalente no porta-malas. Era um carro compacto de dois anos, e ela nunca tinha precisado trocar um pneu sequer.
  "Você está em apuros?"
  Tara se virou, um pouco assustada. A poucos passos do seu carro, um homem saía de uma van branca. Ele carregava um buquê de flores.
  "Olá", disse ela.
  "Oi." Ele apontou para o pneu dela. "Não parece muito bom."
  "Só é plano na parte de baixo", disse ela. "Hahaha."
  "Sou muito bom nisso", disse ele. "Ficaria feliz em ajudar."
  Ela olhou para o seu reflexo no vidro do carro. Estava usando um casaco de lã branco. O seu melhor. Conseguia imaginar a gordura na parte da frente. E a conta da lavanderia. Mais despesas. Claro, sua assinatura do AAA já tinha expirado há muito tempo. Ela nunca a usara quando a pagava. E agora, é claro, precisava dela.
  "Eu não poderia te pedir para fazer isso", disse ela.
  "Não importa muito", disse ele. "Você não está exatamente vestido para consertar um carro."
  Tara o viu olhar furtivamente para o relógio. Se ela pretendia envolvê-lo nessa tarefa, era melhor fazê-lo logo. "Tem certeza de que não será muito incômodo?", perguntou ela.
  "Não é nada demais, de verdade." Ele ergueu o buquê. "Preciso que seja entregue até às quatro horas, e aí termino por hoje. Tenho bastante tempo."
  Ela olhou em volta do estacionamento. Estava quase vazio. Por mais que detestasse fingir-se desamparada (afinal, ela sabia trocar um pneu), uma ajudinha lhe faria bem.
  "Você vai ter que me deixar te pagar por isso", disse ela.
  Ele levantou a mão. "Não quero nem ouvir falar disso. Além disso, é Natal."
  E isso é bom, pensou ela. Depois de pagar o estacionamento, ela teria um total de quatro dólares e dezessete centavos. "Isso é muita gentileza sua."
  "Abra o porta-malas", disse ele. "Já termino."
  Tara estendeu a mão para a janela e engatou a trava do porta-malas. Caminhou até a traseira do carro. O homem pegou o macaco e o puxou para fora. Olhou em volta, procurando um lugar para colocar as flores. Era um enorme buquê de gladíolos, embrulhado em papel branco brilhante.
  "Você acha que consegue colocar isso de volta na minha van?", perguntou ele. "Meu chefe me mata se eu sujar isso."
  "Claro", disse ela. Ela pegou as flores dele e se virou em direção à van.
  "...um furacão", disse ele.
  Ela se virou. "Eu sinto muito?"
  "Você pode simplesmente colocá-los na parte de trás."
  "Ah", disse ela. "Está bem."
  Tara aproximou-se da van, pensando que eram coisas como essa - pequenos gestos de bondade de completos estranhos - que praticamente restauravam sua fé na humanidade. Filadélfia podia ser uma cidade difícil, mas às vezes você simplesmente não sabia disso. Ela abriu a porta traseira da van. Esperava ver caixas, papel, folhagens, espuma floral, fitas, talvez alguns cartões e envelopes. Em vez disso, viu... nada. O interior da van estava impecável. Exceto por um colchonete de ginástica no chão. E um novelo de corda azul e branca.
  Antes mesmo que pudesse colocar as flores no lugar, ela sentiu uma presença. Uma presença próxima. Próxima demais. Ela sentiu o cheiro de enxaguante bucal de canela; viu uma sombra a poucos centímetros de distância.
  Enquanto Tara se virava para a sombra, o homem girou a alavanca do macaco hidráulico em direção à nuca dela. O impacto foi um baque surdo. Sua cabeça estremeceu. Círculos negros apareceram atrás de seus olhos, cercados por uma explosão de chamas laranja brilhantes. Ele abaixou a barra de aço novamente, não com força suficiente para derrubá-la, apenas o bastante para atordoá-la. Suas pernas fraquejaram e Tara desabou nos braços fortes do homem.
  De repente, ela se viu deitada de costas em um colchonete de exercícios. Estava quente. O ambiente cheirava a solvente de tinta. Ela ouviu as portas baterem e o motor ligar.
  Quando ela abriu os olhos novamente, a luz cinzenta do dia entrava pelo para-brisa. Eles estavam em movimento.
  Enquanto ela tentava se sentar, ele estendeu um pano branco e o pressionou contra o rosto dela. O cheiro de remédio era forte. Logo, ela flutuou em um feixe de luz ofuscante. Mas, pouco antes de o mundo desaparecer, Tara Lynn Greene - a encantadora Tara Lynn Greene - de repente percebeu o que o homem na garagem havia dito:
  Você é o meu rouxinol.
  OceanofPDF.com
  27
  Alasdair Blackburn era uma versão mais alta do pai, com cerca de trinta anos, ombros largos e porte atlético. Vestia-se casualmente, tinha o cabelo um pouco comprido e falava com um leve sotaque. Eles se encontraram no escritório de Callum.
  "Desculpem a demora", disse ele. "Tive que resolver um assunto." Ele apertou as mãos de Jessica e Byrne. "Por favor, podem me chamar de Alex."
  Byrne explicou por que estavam ali. Ele mostrou ao homem uma foto de Christina. Alex confirmou que Christina Yakos trabalhava no Stiletto.
  "Qual é a sua posição aqui?", perguntou Byrne.
  "Eu sou o gerente geral", disse Alex.
  "E você contrata a maior parte da equipe?"
  "Eu faço tudo - os artistas, os garçons, a equipe da cozinha, a segurança, os faxineiros, os manobristas."
  Jessica se perguntou o que o teria levado a contratar seu amigo Chet para trabalhar no andar de baixo.
  "Por quanto tempo Christina Yakos trabalhou aqui?", perguntou Byrne.
  Alex pensou por um instante. "Talvez umas três semanas."
  "Em que volume?"
  Alex olhou de relance para o pai. Pelo canto do olho, Jessica viu um leve aceno de cabeça de Callum. Alex poderia ter lidado com o recrutamento, mas Callum era quem estava puxando os cordões.
  "Ela era uma artista", disse Alex. Seus olhos brilharam por um instante. Jessica se perguntou se o relacionamento dele com Christina Yakos havia ido além do profissional.
  "Uma dançarina?" perguntou Byrne.
  "Sim e não."
  Byrne olhou para Alex por um instante, aguardando um esclarecimento. Nenhum foi oferecido. Ele insistiu. "O que exatamente significa 'não'?"
  Alex estava sentado na beirada da enorme mesa do pai. "Ela era dançarina, mas não como as outras garotas." Ele acenou com a mão, em tom de desdém, na direção dos monitores.
  "O que você quer dizer?"
  "Eu vou te mostrar", disse Alex. "Vamos subir até o terceiro andar. Para a sala de estar da Pandora."
  "O que tem no terceiro andar?", perguntou Byrne. "Danças no colo?"
  Alex sorriu. "Não", disse ele. "É diferente."
  "Outro?"
  "Sim", disse ele, atravessando a sala e abrindo a porta para elas. "As jovens que trabalham no Pandora Lounge são artistas performáticas."
  
  
  
  O SALÃO PANDORA, no terceiro andar do Stiletto, consistia em uma série de oito salas separadas por um longo corredor com iluminação tênue. Arandelas de cristal e papel de parede de veludo com flores-de-lis adornavam as paredes. O carpete era um felpudo azul-escuro. No final do corredor, havia uma mesa e um espelho com veios dourados. Cada porta ostentava um número de latão desgastado.
  "É um andar privativo", disse Alex. "Dançarinas particulares. Muito exclusivo. Está escuro agora porque só abre à meia-noite."
  "Christina Yakos trabalhava aqui?", perguntou Byrne.
  "Sim."
  "A irmã dela disse que ela trabalhava como secretária."
  "Algumas jovens relutam em admitir que são dançarinas exóticas", disse Alex. "Colocamos nos formulários tudo o que elas querem."
  Enquanto caminhavam pelo corredor, Alex abriu as portas. Cada quarto tinha um tema diferente. Um deles era do Velho Oeste, com serragem no chão de madeira e um cuspidor de cobre. Outro era uma réplica de uma lanchonete dos anos 50. Um terceiro tinha o tema de Star Wars. Era como entrar naquele antigo filme de Westworld, pensou Jessica, o resort exótico onde Yul Brynner interpretava um robô pistoleiro que apresentava defeito. Uma observação mais atenta, sob uma iluminação mais forte, revelou que os quartos eram um pouco decadentes e que a ilusão de vários locais históricos era apenas isso - uma ilusão.
  Cada sala continha uma única cadeira confortável e um palco ligeiramente elevado. Não havia janelas. Os tetos eram adornados com uma intrincada rede de trilhos de iluminação.
  "Então os homens pagam um preço mais alto para ter uma apresentação particular nesses salões?", perguntou Byrne.
  "Às vezes mulheres, mas não com frequência", respondeu Alex.
  - Posso perguntar quanto custa?
  "Varia de garota para garota", disse ele. "Mas, em média, são cerca de duzentos dólares. Mais as gorjetas."
  "Quanto tempo?"
  Alex sorriu, talvez antecipando a próxima pergunta. "Quarenta e cinco minutos."
  - E dançar é tudo o que acontece nessas salas?
  "Sim, detetive. Isto não é um bordel."
  "A Christina Yakos alguma vez trabalhou no palco lá embaixo?", perguntou Byrne.
  "Não", disse Alex. "Ela trabalhava exclusivamente aqui. Começou há apenas algumas semanas, mas era muito boa e muito popular."
  Jessica percebeu claramente como Christina iria pagar metade do aluguel de uma casa cara em North Lawrence.
  "Como as meninas são selecionadas?", perguntou Byrne.
  Alex caminhou pelo corredor. No final, havia uma mesa com um vaso de cristal cheio de gladíolos frescos. Alex abriu a gaveta da escrivaninha e tirou uma pasta de couro sintético. Abriu o livro em uma página com quatro fotografias de Christina. Uma era de Christina vestida com um traje de baile do Velho Oeste; em outra, ela usava uma toga.
  Jessica mostrou uma foto do vestido que Christina usava após sua morte. "Ela chegou a usar um vestido assim?"
  Alex olhou para a foto. "Não", disse ele. "Esse não é um dos nossos assuntos."
  "Como seus clientes chegam aqui?", perguntou Jessica.
  "Há uma entrada sem identificação na parte de trás do prédio. Os clientes entram, pagam e são acompanhados até a saída pela recepcionista."
  "Você tem uma lista dos clientes de Christina?", perguntou Byrne.
  "Receio que não. Não é algo que os homens normalmente compram com seus cartões Visa. Como você pode imaginar, este é um negócio que só aceita dinheiro em espécie."
  "Existe alguém que pagaria mais de uma vez para vê-la dançar? Alguém que pudesse ficar obcecado por ela?"
  "Não sei. Mas vou perguntar às outras meninas."
  Antes de descer as escadas, Jessica abriu a porta do último cômodo à esquerda. Lá dentro havia uma réplica de um paraíso tropical, completa com areia, espreguiçadeiras e palmeiras de plástico.
  Por baixo da Filadélfia que ela pensava conhecer, existia uma Filadélfia inteira.
  
  
  
  Eles caminhavam em direção ao carro na Rua Saranchovaya. Uma leve nevasca caía.
  "Você tinha razão", disse Byrne.
  Jessica parou. Byrne parou ao lado dela. Jessica levou a mão à orelha. "Desculpe, não ouvi direito", disse ela. "Você poderia repetir para mim, por favor?"
  Byrne sorriu. "Você tinha razão. Christina Jakos tinha uma vida secreta."
  Eles continuaram caminhando pela rua. "Você acha que ela poderia ter abordado um noivo, recusado suas investidas e ele a ter atacado?", perguntou Jessica.
  "Certamente é possível. Mas certamente parece uma reação bastante extrema."
  "Existem pessoas bastante extremistas." Jessica pensou em Christina, ou em qualquer dançarina que estivesse no palco enquanto alguém, no escuro, observava e planejava sua morte.
  "É isso mesmo", disse Byrne. "E qualquer pessoa que pagaria duzentos dólares por uma dança particular em um saloon do Velho Oeste provavelmente já vive em um mundo de conto de fadas."
  "Mais uma gorjeta."
  "Mais uma gorjeta."
  "Alguma vez lhe passou pela cabeça que Alex pudesse estar apaixonado por Christina?"
  "Ah, sim", disse Byrne. "Ele ficou meio confuso quando falou dela."
  "Talvez você devesse entrevistar algumas das outras garotas do Stiletto", disse Jessica, pressionando a língua firmemente contra a bochecha. "Veja se elas têm algo a acrescentar."
  "É um trabalho sujo", disse Byrne. "O que eu faço pelo departamento."
  Eles entraram no carro e colocaram os cintos de segurança. O celular de Byrne tocou. Ele atendeu, escutou. Sem dizer uma palavra, desligou. Virou a cabeça e ficou olhando pela janela do lado do motorista por um instante.
  "O que é isso?", perguntou Jessica.
  Byrne ficou em silêncio por mais alguns instantes, como se não a tivesse ouvido. Então: "Era o John."
  Byrne se referia a John Shepherd, um colega detetive da divisão de homicídios. Byrne ligou o carro, acendeu a luz azul no painel, pisou no acelerador e disparou em direção ao trânsito. Ele ficou em silêncio.
  "Kevin."
  Byrne bateu com o punho no painel do carro. Duas vezes. Depois respirou fundo, expirou, virou-se para ela e disse a última coisa que ela esperava ouvir: "Walt Brigham está morto."
  OceanofPDF.com
  28
  Quando Jessica e Byrne chegaram ao local na Lincoln Drive, parte do Fairmount Park perto do riacho Wissahickon, duas vans da CSU, três viaturas e cinco detetives já estavam lá. Imagens da cena do crime foram gravadas durante todo o trajeto. O trânsito foi desviado para duas faixas com tráfego reduzido.
  Para a polícia, este site representava raiva, determinação e um tipo particular de fúria. Era um dos seus.
  A aparência do corpo era mais do que repugnante.
  Walt Brigham jazia no chão em frente ao seu carro, à beira da estrada. Estava deitado de costas, com os braços estendidos e as palmas das mãos voltadas para cima em súplica. Tinha sido queimado vivo. O cheiro de carne carbonizada, pele crocante e ossos torrados impregnava o ar. Seu cadáver era uma casca enegrecida. Seu distintivo dourado de detetive estava delicadamente colocado em sua testa.
  Jessica quase se engasgou. Teve que desviar o olhar daquela visão horrível. Lembrou-se da noite anterior, da aparência de Walt. Ela só o tinha visto uma vez, mas ele tinha uma reputação impecável no departamento e muitos amigos.
  Agora ele estava morto.
  Os detetives Nikki Malone e Eric Chavez ficarão responsáveis pelo caso.
  Nikki Malone, de trinta e um anos, era uma das novas detetives da divisão de homicídios, a única mulher além de Jessica. Nikki havia passado quatro anos no tráfico de drogas. Com quase um metro e sessenta e dois de altura e cinquenta e um quilos - loira, de olhos azuis e cabelos claros - ela tinha muito a provar, além de suas questões de gênero. Nikki e Jessica trabalharam juntas em uma operação no ano anterior e se tornaram amigas instantaneamente. Elas até treinaram juntas algumas vezes. Nikki praticava taekwondo.
  Eric Chavez era um detetive veterano e o exemplo máximo da unidade. Chavez nunca passava por um espelho sem conferir seu próprio reflexo. Suas gavetas estavam repletas de revistas GQ, Esquire e Vitals. Tendências da moda não surgiam sem seu conhecimento, mas era justamente essa atenção aos detalhes que o tornava um investigador tão habilidoso.
  O papel de Byrne seria o de testemunha - ele foi uma das últimas pessoas a falar com Walt Brigham no velório de Finnigan - embora ninguém esperasse que ele ficasse de fora da investigação. Cada vez que um policial era morto, aproximadamente 6.500 homens e mulheres estavam envolvidos.
  Todos os policiais da Filadélfia.
  
  
  
  Marjorie Brigham era uma mulher magra, na casa dos cinquenta anos. Tinha traços delicados e marcantes, cabelos curtos e grisalhos, e as mãos limpas de uma mulher de classe média que nunca delegava nenhuma tarefa doméstica. Usava calças bege, um suéter de tricô cor de chocolate e uma pulseira de ouro simples no pulso esquerdo.
  Sua sala de estar era decorada em estilo americano antigo, com um alegre papel de parede bege. Uma mesa de bordo ficava em frente à janela que dava para a rua, sobre a qual havia uma fileira de plantas úteis. No canto da sala de jantar, havia uma árvore de Natal de alumínio com luzes brancas e enfeites vermelhos.
  Quando Byrne e Jessica chegaram, Marjorie estava sentada em uma poltrona reclinável em frente à televisão. Ela segurava uma espátula preta de Teflon na mão, como uma flor murcha. Naquele dia, pela primeira vez em décadas, não havia ninguém para quem cozinhar. Ela não conseguia largar a louça. Largá-la significava que Walt não voltaria. Se você fosse casada com um policial, teria medo todos os dias. Teria medo do telefone, da batida na porta, do som de uma viatura parando em frente à sua casa. Teria medo toda vez que uma "reportagem especial" aparecia na TV. Então, um dia, o impensável aconteceu, e não havia mais nada a temer. De repente, você percebeu que, durante todo esse tempo, todos esses anos, o medo tinha sido seu amigo. O medo significava que havia vida. O medo era esperança.
  Kevin Byrne não estava lá em caráter oficial. Estava lá como amigo, como um colega policial. Mesmo assim, era impossível não fazer perguntas. Ele sentou-se no braço do sofá e pegou uma das mãos de Marjorie na sua.
  "Você está pronto para fazer algumas perguntas?", perguntou Byrne com a maior delicadeza e gentileza que pôde.
  Marjorie assentiu com a cabeça.
  "Walt tinha dívidas? Havia alguém com quem ele pudesse ter tido problemas?"
  Marjorie pensou por alguns segundos. "Não", disse ela. "Nada disso."
  Ele chegou a mencionar alguma ameaça específica? Alguém que pudesse ter alguma vingança pessoal contra ele?
  Marjorie balançou a cabeça negativamente. Byrne precisava investigar essa linha de raciocínio, embora fosse improvável que Walt Brigham tivesse compartilhado algo assim com sua esposa. Por um instante, a voz de Matthew Clark ecoou na mente de Byrne.
  Isto ainda não acabou.
  "É esse o seu caso?", perguntou Marjorie.
  "Não", disse Byrne. "Os detetives Malone e Chavez estão investigando. Eles chegarão mais tarde hoje."
  "Eles são bons?"
  "Muito bem", respondeu Byrne. "Agora você sabe que eles vão querer dar uma olhada em algumas coisas do Walt. Tudo bem para você?"
  Marjorie Brigham apenas assentiu com a cabeça, sem palavras.
  "Lembre-se: se surgir algum problema ou dúvida, ou se você simplesmente quiser conversar, me ligue primeiro, ok? A qualquer hora. Dia ou noite. Estarei aqui."
  "Obrigado, Kevin."
  Byrne se levantou e abotoou o casaco. Marjorie se levantou. Finalmente, largou a pá e abraçou o homem grande à sua frente, enterrando o rosto em seu peito largo.
  
  
  
  A história já se espalhava por toda a cidade, por toda a região. Veículos de imprensa estavam se instalando na Lincoln Drive. Tinham uma história potencialmente sensacional. Cinquenta ou sessenta policiais se reúnem em um bar, um deles sai e é morto em um trecho remoto da Lincoln Drive. O que ele estava fazendo lá? Drogas? Sexo? Vingança? Para um departamento de polícia constantemente sob o escrutínio de todos os grupos de direitos civis, todos os órgãos de fiscalização, todos os comitês de ação cidadã, sem mencionar a mídia local e, muitas vezes, nacional, a situação não era nada boa. A pressão das autoridades para resolver esse problema, e resolvê-lo rapidamente, já era enorme e aumentava a cada hora.
  OceanofPDF.com
  29
  "A que horas Walt saiu do bar?", perguntou Nikki. Eles estavam reunidos em volta da mesa da divisão de homicídios: Nikki Malone, Eric Chavez, Kevin Byrne, Jessica Balzano e Ike Buchanan.
  "Não tenho certeza", disse Byrne. "Talvez dois."
  "Já falei com uma dúzia de detetives. Acho que ninguém o viu sair. Era a festa dele. Isso lhe parece mesmo correto?", perguntou Nikki.
  Isso não é verdade. Mas Byrne deu de ombros. "É o que é. Todos nós estivemos muito ocupados. Especialmente o Walt."
  "Certo", disse Nikki. Ela folheou algumas páginas do seu caderno. "Walt Brigham apareceu no Finnigan's Wake ontem à noite por volta das 20h e bebeu metade da garrafa de bebida mais cara. Você sabia que ele bebia muito?"
  "Ele era detetive de homicídios. E esta era a sua festa de aposentadoria."
  "Entendi", disse Nikki. "Você já o viu discutir com alguém?"
  "Não", disse Byrne.
  "Você o viu sair por um tempo e depois voltar?"
  "Eu não fiz isso", respondeu Byrne.
  - Você o viu fazendo uma ligação telefônica?
  "Não."
  "Você reconheceu a maioria das pessoas na festa?", perguntou Nikki.
  "Quase todos", disse Byrne. "Eu inventei muitos desses caras."
  - Existe alguma rixa antiga, algo que remonte ao passado?
  - Nada que eu saiba.
  Então, você falou com a vítima no bar por volta das duas e meia e não a viu mais depois disso?
  Byrne balançou a cabeça. Pensou em quantas vezes fizera exatamente o que Nikki Malone fizera, quantas vezes usara a palavra "vítima" em vez do nome de alguém. Nunca entendera realmente como soava. Até agora. "Não", disse Byrne, sentindo-se subitamente completamente inútil. Aquilo era uma experiência nova para ele - ser testemunha - e não gostava nada disso. Não gostava mesmo.
  "Algo mais a acrescentar, Jess?" perguntou Nikki.
  "Não exatamente", disse Jessica. "Saí de lá por volta da meia-noite."
  - Onde você estacionou?
  "No terceiro dia."
  - Perto do estacionamento?
  Jessica balançou a cabeça. "Mais perto da Rua Verde."
  - Você viu alguém rondando o estacionamento atrás do Finnigan's?
  "Não."
  "Havia alguém caminhando pela rua quando você saiu?"
  "Ninguém."
  A pesquisa foi realizada em um raio de dois quarteirões. Ninguém viu Walt Brigham sair do bar, caminhar pela Third Street, entrar no estacionamento ou ir embora de carro.
  
  
  
  Jessica e Byrne jantaram cedo no restaurante Standard Tap, na esquina da Segunda Rua com a Rua Poplar. Jantaram em silêncio, atônitos, após receberem a notícia do assassinato de Walt Brigham. O primeiro relatório havia chegado. Brigham sofrera um traumatismo craniano contuso na parte de trás da cabeça, fora encharcado com gasolina e incendiado. Um galão de gasolina, um modelo padrão de plástico de dois galões, foi encontrado na mata perto do local do crime, o tipo que se encontra em todo lugar, sem impressões digitais. O legista consultará um dentista forense e fará a identificação odontológica, mas não haverá dúvidas de que o corpo carbonizado pertence a Walter Brigham.
  "Então, o que vai acontecer na véspera de Natal?", perguntou Byrne finalmente, tentando aliviar o clima.
  "Meu pai vem", disse Jessica. "Só vamos nós: ele, eu, Vincent e Sophie. Vamos para a casa da minha tia no Natal. Sempre foi assim. E você?"
  - Vou ficar com meu pai e ajudá-lo a começar a arrumar as malas.
  "Como está seu pai?", Jessica queria perguntar. Quando Byrne foi baleado e colocado em coma induzido, ela o visitava todos os dias durante semanas. Às vezes, conseguia chegar bem depois da meia-noite, mas, normalmente, quando um policial se feria em serviço, não havia horário de visitas oficial. Não importava a hora, Padraig Byrne estava lá. Ele era emocionalmente incapaz de ficar na UTI com o filho, então uma cadeira foi colocada para ele no corredor, onde ele fazia vigília - com uma manta térmica ao lado e um jornal na mão - a qualquer hora. Jessica nunca conversou com o homem em detalhes, mas o ritual de virar a esquina e vê-lo sentado ali com seu terço, acenando com a cabeça para desejar bom dia, boa tarde ou boa noite, era uma constante, algo que ela esperava ansiosamente durante aquelas semanas incertas; tornou-se a base sobre a qual ela construiu a base de suas esperanças.
  "Ele é bom", disse Byrne. "Eu te disse que ele estava se mudando para o Nordeste, certo?"
  "Sim", disse Jessica. "Não acredito que ele esteja saindo do sul da Filadélfia."
  "Ele também não pode. Mais tarde, naquela noite, vou jantar com a Colleen. A Victoria ia se juntar a nós, mas ela ainda está em Meadville. A mãe dela não está bem."
  "Sabe, você e a Colleen podem vir depois do jantar", disse Jessica. "Vou fazer um tiramisu incrível. Mascarpone fresco da DiBruno. Acredite em mim, até homens adultos choram sem parar. Além disso, meu tio Vittorio sempre manda uma caixa do vinho de mesa caseiro dele. Vamos ouvir o álbum de Natal do Bing Crosby. Vai ser uma festa daquelas."
  "Obrigado", disse Byrne. "Deixe-me ver o que aconteceu."
  Kevin Byrne foi tão gentil ao aceitar convites quanto ao recusá-los. Jessica decidiu não insistir no assunto. Eles ficaram em silêncio novamente, seus pensamentos, como os de todos na delegacia naquele dia, voltados para Walt Brigham.
  "Trinta e oito anos no cargo", disse Byrne. "Walt prendeu muita gente."
  "Você acha que foi esse que ele enviou?", perguntou Jessica.
  - É por aí que eu começaria.
  "Quando você falou com ele antes de ir embora, ele deu algum indício de que algo estava errado?"
  "De jeito nenhum. Quer dizer, tive a impressão de que ele estava um pouco chateado com a aposentadoria. Mas ele parecia otimista quanto ao fato de que ia tirar a licença."
  "Licença?"
  "Licença de detetive particular", disse Byrne. "Ele disse que ia assumir o caso da filha de Richie DiCillo."
  "A filha de Richie DiCillo? Não sei do que você está falando."
  Byrne contou brevemente a Jessica sobre o assassinato de Annemarie DiCillo em 1995. A história causou arrepios em Jessica. Ela não fazia ideia.
  
  
  
  Enquanto dirigiam pela cidade, Jessica pensou em como Marjorie Brigham parecia pequena nos braços de Byrne. Ela se perguntou quantas vezes Kevin Byrne já havia se encontrado nessa situação. Ele era assustador se você estivesse do lado errado. Mas quando ele te envolvia em sua órbita, quando olhava para você com aqueles profundos olhos esmeralda, ele fazia você se sentir como se fosse a única pessoa no mundo, e que seus problemas haviam se tornado dele.
  A dura realidade era que o trabalho continuava.
  Tive que pensar em uma mulher falecida chamada Christina Yakos.
  OceanofPDF.com
  30
  A lua está nua sob o luar. É tarde. Esta é a sua hora favorita.
  Quando tinha sete anos e seu avô adoeceu pela primeira vez, Moon pensou que nunca mais o veria. Chorou durante dias até que sua avó cedeu e o levou ao hospital para visitá-lo. Naquela longa e confusa noite, Moon roubou um frasco de vidro com o sangue do avô. Lacrou-o bem e escondeu-o no porão de sua casa.
  No seu oitavo aniversário, seu avô morreu. Foi a pior coisa que já lhe aconteceu. Seu avô o ensinou muito, lendo para ele à noite, contando histórias de ogros, fadas e reis. Moon se lembra dos longos dias de verão em que toda a família vinha para cá. Famílias de verdade. Tocava música e as crianças riam.
  Então as crianças pararam de vir.
  Depois disso, sua avó viveu em silêncio até levar Moon para a floresta, onde ele observou as meninas brincando. Com seus longos pescoços e pele branca e macia, elas se assemelhavam a cisnes de um conto de fadas. Naquele dia, houve uma tempestade terrível; trovões e relâmpagos rugiram sobre a floresta, preenchendo o mundo. Moon tentou proteger os cisnes. Ele construiu um ninho para eles.
  Quando sua avó descobriu o que ele havia feito na floresta, ela o levou para um lugar escuro e assustador, um lugar onde crianças como ele viviam.
  A Lua contemplou a paisagem pela janela durante muitos anos. Todas as noites, a Lua vinha até ele, contando-lhe sobre suas viagens. A Lua aprendeu sobre Paris, Munique e Uppsala. Aprendeu sobre o Dilúvio e a Rua dos Túmulos.
  Quando sua avó adoeceu, ele foi mandado para casa. Voltou para um lugar silencioso e vazio. Um lugar de fantasmas.
  A avó dele já faleceu. O rei logo vai demolir tudo.
  Luna produz seu sêmen sob a suave luz azul do luar. Ele pensa em seu rouxinol. Ela está sentada na casa de barcos, esperando, sua voz silenciosa por um instante. Ele mistura seu sêmen com uma única gota de sangue. Ele arruma seus pincéis.
  Mais tarde, ele vestirá sua roupa, cortará a corda e seguirá para o galpão de barcos.
  Ele mostrará o seu mundo ao rouxinol.
  OceanofPDF.com
  31
  Byrne estava sentado em seu carro na Rua Onze, perto da Rua Walnut. Ele havia planejado chegar cedo, mas seu carro o levou até lá.
  Ele estava inquieto e sabia porquê.
  Ele só conseguia pensar em Walt Brigham. Lembrou-se da expressão no rosto de Brigham quando este falou sobre o caso de Annemarie DiCillo. Havia uma paixão genuína ali.
  Agulhas de pinheiro. Fumaça.
  Byrne saiu do carro. Ele planejava dar uma passada rápida no bar do Moriarty. No meio do caminho até a porta, mudou de ideia. Voltou para o carro em uma espécie de estado de transe. Sempre fora um homem de decisões rápidas e reações relâmpago, mas agora parecia estar andando em círculos. Talvez o assassinato de Walt Brigham o tivesse afetado mais do que ele imaginava.
  Ao abrir a porta do carro, ouviu alguém se aproximando. Virou-se. Era Matthew Clarke. Clarke parecia nervoso, com os olhos vermelhos e tenso. Byrne observou as mãos do homem.
  "O que o senhor está fazendo aqui, Sr. Clark?"
  Clark deu de ombros. "É um país livre. Posso ir aonde eu quiser."
  "Sim, você pode", disse Byrne. "No entanto, eu preferiria que esses lugares não estivessem perto de mim."
  Clark enfiou a mão lentamente no bolso e tirou o celular com câmera. Virou a tela na direção de Byrne. "Se eu quiser, posso até ir até o quarteirão 1200 da Rua Spruce."
  A princípio, Byrne pensou ter entendido errado. Então, olhou atentamente para a foto na pequena tela do celular. Seu coração afundou. A foto era da casa de sua esposa. A casa onde sua filha dormia.
  Byrne arrancou o telefone da mão de Clark, agarrou o homem pela lapela e o jogou contra a parede de tijolos atrás dele. "Escute", disse ele. "Você consegue me ouvir?"
  Clark apenas observava, com os lábios trêmulos. Ele havia se preparado para esse momento, mas agora que ele havia chegado, estava completamente despreparado para sua imediaticidade e brutalidade.
  "Vou dizer isso só uma vez", disse Byrne. "Se você chegar perto desta casa de novo, eu vou te caçar e enfiar uma bala na sua cabeça. Entendeu?"
  - Acho que você não...
  "Não fale. Escute. Se você tem algum problema comigo, é comigo, não com a minha família. Você não se mete na minha família. Quer resolver isso agora? Hoje à noite? Vamos resolver isso."
  Byrne soltou o casaco do homem. Recuou. Tentou se controlar. Isso seria tudo o que ele precisava: uma queixa-crime contra ele.
  A verdade é que Matthew Clarke não era um criminoso. Ainda não. Naquele momento, Clarke era apenas um homem comum, atravessando uma onda terrível e devastadora de tristeza. Ele desabafou contra Byrne, contra o sistema, contra a injustiça de tudo aquilo. Por mais inadequado que fosse, Byrne compreendeu.
  "Vá embora", disse Byrne. "Agora."
  Clark ajeitou as roupas, tentando recuperar a dignidade. "Você não pode me dizer o que fazer."
  "Vá embora, Sr. Clark. Procure ajuda."
  "Não é tão simples assim."
  "O que você quer?"
  "Quero que você admita o que fez", disse Clark.
  "O que eu fiz?" Byrne respirou fundo, tentando se acalmar. "Você não sabe nada sobre mim. Quando você tiver visto o que eu vi e estado onde eu estive, aí sim conversaremos."
  Clark olhou para ele atentamente. Ele não ia deixar isso passar.
  "Olha, sinto muito pela sua perda, Sr. Clark. Sinto mesmo. Mas não...
  - Você não a conhecia.
  "Sim, eu fiz."
  Clarke parecia atônita. "Do que você está falando?"
  -Você acha que eu não sabia quem ela era? Acha que eu não vejo isso todos os dias da minha vida? O homem que entrou num banco durante um assalto? A senhora idosa voltando da igreja para casa? A criança no parquinho no norte da Filadélfia? A menina cujo único crime foi ser católica? Acha que eu não entendo o que é inocência?
  Clark continuou encarando Byrne, sem dizer uma palavra.
  "Isso me deixa doente", disse Byrne. "Mas não há nada que você, eu ou qualquer outra pessoa possa fazer a respeito. Pessoas inocentes estão sofrendo. Meus pêsames, mas por mais duro que pareça, é tudo o que direi. É tudo o que posso lhe oferecer."
  Em vez de aceitar a situação e ir embora, Matthew Clarke parecia ansioso para agravar ainda mais o problema. Byrne resignou-se ao inevitável.
  "Você me atacou naquele restaurante", disse Byrne. "Foi um golpe ruim. Você errou. Quer uma chance agora? Tome esta. Última chance."
  "Você tem uma arma", disse Clark. "Eu não sou um homem estúpido."
  Byrne levou a mão ao coldre, sacou uma arma e a jogou dentro do carro. Seu distintivo e documento de identidade o seguiram. "Desarmado", disse ele. "Agora sou um civil."
  Matthew Clark olhou para o chão por um instante. Na mente de Byrne, o resultado era incerto. Então Clark recuou e socou Byrne no rosto com toda a sua força. Byrne cambaleou e por um momento viu estrelas. Sentiu o gosto de sangue na boca, quente e metálico. Clark era 12 centímetros mais baixo e pelo menos 23 quilos mais leve. Byrne não levantou as mãos, nem em defesa, nem em raiva.
  "Só isso?" perguntou Byrne. Ele cuspiu. "Vinte anos de casamento, e é só isso que você consegue fazer?" Byrne importunava Clark, insultando-o. Parecia incapaz de parar. Talvez não quisesse. "Me bata."
  Dessa vez foi um golpe de raspão na testa de Byrne. O nó do dedo bateu no osso. Ardeu.
  "De novo."
  Clarke avançou contra ele novamente, desta vez acertando Byrne com a têmpora direita. Ele respondeu com um gancho no peito de Byrne. E depois outro. Clarke quase se levantou do chão com o esforço.
  Byrne cambaleou para trás uns trinta centímetros e manteve-se firme. "Acho que você não está interessado nisso, Matt. De verdade, não estou."
  Clarke gritou de raiva - um som insano, animalesco. Ele desferiu outro soco, acertando Byrne no queixo esquerdo. Mas era evidente que sua paixão e força estavam se esvaindo. Ele desferiu outro golpe, desta vez um soco de raspão que passou raspando pelo rosto de Byrne e atingiu a parede. Clarke gritou de dor.
  Byrne cuspiu sangue e esperou. Clark encostou-se à parede, exausto física e emocionalmente naquele momento, com os nós dos dedos sangrando. Os dois homens se entreolharam. Ambos sabiam que a batalha estava terminando, assim como as pessoas ao longo dos séculos souberam que a batalha havia acabado. Por um instante.
  "Terminou?" perguntou Byrne.
  - Maldito.
  Byrne limpou o sangue do rosto. "Você nunca mais terá essa chance, Sr. Clark. Se isso acontecer de novo, se você se aproximar de mim com raiva novamente, eu vou revidar. E por mais difícil que seja para você entender, estou tão furioso com a morte da sua esposa quanto você. Você não quer que eu revide."
  Clarke começou a chorar.
  "Olha, acredite ou não", disse Byrne. Ele sabia que estava chegando lá. Já tinha passado por isso antes, mas por algum motivo, nunca tinha sido tão difícil. "Me arrependo do que aconteceu. Você nunca vai saber o quanto. Anton Krotz era um animal, e agora está morto. Se eu pudesse fazer alguma coisa, eu faria."
  Clark olhou para ele fixamente, sua raiva diminuindo, sua respiração voltando ao normal, sua fúria mais uma vez dando lugar à tristeza e à dor. Ele enxugou as lágrimas do rosto. "Ah, sim, detetive", disse ele. "Sim."
  Eles se encararam, a um metro e meio de distância, como se estivessem em mundos completamente diferentes. Byrne percebeu que o homem não diria mais nada. Não esta noite.
  Clark pegou seu celular, deu ré em direção ao carro, entrou e saiu em disparada, deslizando no gelo por um tempo.
  Byrne olhou para baixo. Havia longas manchas de sangue em sua camisa social branca. Não era a primeira vez. Embora fosse a primeira em muito tempo. Ele esfregou o queixo. Já havia levado socos suficientes na cara na vida, começando com Sal Pecchio quando tinha uns oito anos. Desta vez, tudo aconteceu por causa de gelo.
  Se eu pudesse fazer alguma coisa, eu faria.
  Byrne se perguntou o que ele queria dizer.
  Comer.
  Byrne se perguntou o que Clarke queria dizer.
  Ele ligou para o celular. A primeira ligação foi para a ex-esposa, Donna, sob o pretexto de desejar "Feliz Natal". Tudo estava bem por lá. Clark não apareceu. A próxima ligação de Byrne foi para um sargento do bairro onde Donna e Colleen moravam. Ele deu uma descrição de Clark e o número da placa do carro. Eles enviariam uma viatura. Byrne sabia que poderia conseguir um mandado, prender Clark e possivelmente enfrentar acusações de agressão. Mas ele não conseguiu se obrigar a fazer isso.
  Byrne abriu a porta do carro, pegou sua arma e seus documentos e foi para o pub. Ao entrar no ambiente acolhedor do bar familiar, teve a sensação de que, no próximo encontro com Matthew Clarke, as coisas estariam ruins.
  Muito ruim.
  OceanofPDF.com
  32
  De seu novo mundo de completa escuridão, camadas de som e tato emergiram lentamente - o eco da água em movimento, a sensação da madeira fria em sua pele - mas o primeiro a lhe chamar foi o olfato.
  Para Tara Lynn Green, tudo sempre girou em torno do olfato. O aroma do manjericão doce, o cheiro do diesel, o cheiro da torta de frutas assando na cozinha da avó. Todas essas coisas tinham o poder de transportá-la para outro lugar e época de sua vida. Coppertone era a praia.
  Esse cheiro também me era familiar. Carne podre. Madeira podre.
  Onde ela estava?
  Tara sabia que eles tinham ido embora, mas não fazia ideia de quão longe. Nem quanto tempo havia passado. Ela cochilou, acordando várias vezes. Sentia-se úmida e com frio. Ouviu o vento sussurrar entre as pedras. Estava em casa, mas era só isso que sabia.
  À medida que seus pensamentos se tornavam mais claros, seu terror aumentava. Um pneu furado. Um homem com flores. Uma dor lancinante na nuca.
  De repente, uma luz se acendeu no teto. Uma lâmpada de baixa potência brilhava através da camada de sujeira. Agora ela podia ver que estava em um pequeno quarto. À direita, um sofá de ferro forjado. Uma cômoda. Uma poltrona. Tudo era antigo, tudo estava muito arrumado, o quarto era quase monástico, rigorosamente organizado. Adiante, havia uma espécie de passagem, um canal de pedra arqueado que levava à escuridão. Seu olhar voltou-se para a cama. Ele estava vestindo algo branco. Um vestido? Não. Parecia um casaco de inverno.
  Era o casaco dela.
  Tara olhou para baixo. Agora usava um vestido longo. E estava num barco, um pequeno barco vermelho no canal que atravessava aquele quarto estranho. O barco era pintado com cores vivas e esmalte brilhante. Um cinto de segurança de náilon prendia-lhe a cintura, mantendo-a firmemente presa ao assento de vinil gasto. As suas mãos estavam amarradas ao cinto.
  Ela sentiu um gosto amargo subir à garganta. Tinha lido um artigo de jornal sobre uma mulher encontrada assassinada em Manayunk. A mulher vestia um terno velho. Ela sabia o que era. A lembrança lhe tirou o ar dos pulmões.
  Sons: metal contra metal. Então, um novo som. Parecia... um pássaro? Sim, um pássaro estava cantando. O canto do pássaro era belo, rico e melodioso. Tara nunca tinha ouvido nada parecido. Alguns instantes depois, ouviu passos. Alguém se aproximara por trás, mas Tara não se atreveu a se virar.
  Após um longo silêncio, ele falou.
  "Cante para mim", disse ele.
  Ela ouviu direito? "Eu... eu sinto muito?"
  "Canta, rouxinol."
  A garganta de Tara estava quase seca. Ela tentou engolir. Sua única chance de sair dessa era usar a astúcia. "O que você quer que eu cante?", ela conseguiu dizer.
  "Canção da Lua".
  Lua, lua, lua, lua. O que ele quer dizer? Do que ele está falando? "Acho que não conheço nenhuma música sobre a lua", disse ela.
  "Claro que sim. Todo mundo conhece uma música sobre a lua. 'Fly Away to the Moon with Me', 'Paper Moon', 'How High the Moon', 'Blue Moon', 'Moon River'. Eu gosto especialmente de 'Moon River'. Você conhece?"
  Tara conhecia aquela música. Todo mundo conhecia aquela música, certo? Mas então ela não teria se lembrado. "Sim", disse ela, ganhando tempo. "Eu a conheço."
  Ele parou em frente a ela.
  "Meu Deus!", pensou ela. E desviou o olhar.
  "Canta, rouxinol", disse ele.
  Dessa vez foi a equipe. Ela cantou "Moon River". A letra, se não a melodia exata, veio à sua mente. Seu treinamento teatral assumiu o controle. Ela sabia que se parasse ou mesmo hesitasse, algo terrível aconteceria.
  Ele cantou junto com ela enquanto desamarrava o barco, caminhava até a popa e o empurrava. Apagou a luz.
  Tara agora se movia pela escuridão. O pequeno barco batia e rangia contra as paredes do estreito canal. Ela se esforçava para enxergar, mas seu mundo ainda estava quase às escuras. De vez em quando, ela vislumbrava o brilho da umidade gelada nas paredes de pedra reluzentes. As paredes estavam mais perto agora. O barco balançava. Estava muito frio.
  Ela não conseguia mais ouvi-lo, mas Tara continuou cantando, sua voz ecoando pelas paredes e pelo teto baixo. Soava fraca e trêmula, mas ela não conseguia parar.
  Há luz à frente, uma luz tênue, semelhante a um consomê, que se infiltra pelas frestas do que parecem ser portas de madeira antigas.
  O barco bateu nas portas, que se abriram de repente. Ela estava ao relento. Parecia ser logo após o amanhecer. Uma leve nevasca caía. Acima dela, os galhos secos das árvores tocavam o céu perolado com dedos negros. Ela tentou erguer os braços, mas não conseguiu.
  O barco emergiu em uma clareira. Tara flutuava por um dos estreitos canais que serpenteavam entre as árvores. A água estava repleta de folhas, galhos e detritos. Estruturas altas e apodrecidas erguiam-se em ambos os lados dos canais, seus pilares de sustentação assemelhando-se a costelas doentes em um baú em decomposição. Uma delas era uma casa de gengibre torta e dilapidada. Outra lembrava um castelo. E outra ainda, uma concha gigante.
  O barco bateu com força numa curva do rio, e agora a vista das árvores estava bloqueada por uma grande estrutura, com cerca de seis metros de altura e cinco de largura. Tara tentou se concentrar para identificar o que poderia ser. Parecia um livro de histórias infantis, aberto no meio, com uma faixa de tinta desbotada e descascada à direita. Ao lado, havia uma grande rocha, semelhante às que se vêem em penhascos. Algo estava empoleirado no topo dela.
  Naquele instante, um vento forte começou a soprar, balançando o barco, açoitando o rosto de Tara e fazendo seus olhos lacrimejarem. Uma rajada fria e cortante trouxe consigo um odor fétido, animalesco, que lhe causou repulsa. Poucos instantes depois, quando o movimento diminuiu e sua visão clareou, Tara se viu parada diante de um enorme livro de histórias. Ela leu algumas palavras no canto superior esquerdo.
  Bem longe no oceano, onde a água é tão azul quanto a mais bela flor de centáurea...
  Tara olhou para além do livro. Seu algoz estava no final do canal, perto de um pequeno prédio que parecia uma antiga escola. Ele segurava um pedaço de corda nas mãos. Estava esperando por ela.
  Sua canção se transformou em um grito.
  OceanofPDF.com
  33
  Às 6 da manhã, Byrne já não conseguia mais dormir. Ele oscilava entre a consciência e a inconsciência, pesadelos o assombravam, rostos o acusavam.
  Christina Yakos. Walt Brigham. Laura Clark.
  Às sete e meia, o telefone tocou. De alguma forma, ele havia sido desligado. O som o fez sentar-se na cama. "Mais um corpo, não", pensou. Por favor. Mais um corpo, não.
  Ele respondeu: "Byrne".
  "Eu te acordei?"
  A voz de Victoria acendeu um lampejo de luz em seu coração. "Não", disse ele. Era parcialmente verdade. Ele estava deitado sobre uma pedra, adormecido.
  "Feliz Natal", disse ela.
  "Feliz Natal, Tori. Como está sua mãe?"
  Sua leve hesitação lhe dizia muito. Marta Lindström tinha apenas sessenta e seis anos, mas já sofria de demência em estágio inicial.
  "Dias bons e dias ruins", disse Victoria. Uma longa pausa. Byrne leu. "Acho que está na hora de eu ir para casa", acrescentou ela.
  E lá estava. Embora ambos quisessem negar, sabiam que estava para acontecer. Victoria já havia tirado uma licença prolongada do seu emprego na Passage House, um abrigo para jovens fugitivos na Lombard Street.
  "Oi. Meadville não é tão longe", disse ela. "É bem agradável aqui. Meio pitoresco. Dá para admirar, é um lugar perfeito para férias. Poderíamos abrir uma pousada."
  "Na verdade, nunca estive num alojamento de acomodação e pequeno-almoço", disse Byrne.
  "Provavelmente não teríamos chegado ao café da manhã. Talvez tivéssemos tido um encontro ilícito."
  Victoria conseguia mudar de humor num piscar de olhos. Era uma das muitas coisas que Byrne adorava nela. Não importava o quão deprimida ela estivesse, ela conseguia fazê-lo se sentir melhor.
  Byrne olhou ao redor do apartamento. Embora nunca tivessem morado juntos oficialmente - nenhum dos dois estava pronto para esse passo, por motivos próprios -, enquanto Byrne namorava Victoria, ela transformara seu apartamento, que mais parecia uma caixa de pizza de solteiro, em algo que se assemelhava a um lar. Ele não estava pronto para cortinas de renda, mas ela o convencera a optar por persianas celulares; a cor dourada pastel realçava a luz do sol da manhã.
  Havia um tapete no chão e as mesas estavam onde deveriam estar: no final do sofá. Victoria conseguiu até mesmo contrabandear duas plantas, que milagrosamente não só sobreviveram como também cresceram.
  "Meadville", pensou Byrne. Meadville ficava a apenas 285 milhas da Filadélfia.
  Parecia o outro lado do mundo.
  
  
  
  Como era véspera de Natal, Jessica e Byrne ficaram de plantão apenas meio período. Provavelmente poderiam ter fingido na rua, mas sempre havia algo a esconder, algum relatório que precisava ser lido ou guardado.
  Quando Byrne entrou na sala de serviço, Josh Bontrager já estava lá. Ele havia comprado três doces e três xícaras de café. Dois cremes, dois açúcares, um guardanapo e uma colher para mexer o café - tudo disposto sobre a mesa com precisão geométrica.
  "Bom dia, detetive", disse Bontrager, sorrindo. Sua testa se franziu ao observar o rosto inchado de Byrne. "O senhor está bem?"
  "Estou bem." Byrne tirou o casaco. Estava exausto. "E este é o Kevin", disse ele. "Por favor." Byrne destampou a xícara de café. Pegou-a. "Obrigado."
  "Claro", disse Bontrager. Agora é só trabalho. Ele abriu seu caderno. "Receio que esteja com falta de CDs do Savage Garden. Eles são vendidos nas principais lojas, mas ninguém parece se lembrar de alguém ter pedido especificamente por eles nos últimos meses."
  "Valia a pena tentar", disse Byrne. Ele deu uma mordida no biscoito que Josh Bontrager havia comprado para ele. Era um rocambole de nozes. Bem fresquinho.
  Bontrager assentiu com a cabeça. "Ainda não fiz isso. Ainda existem lojas independentes."
  Naquele instante, Jessica irrompeu na sala de serviço, deixando um rastro de faíscas. Seus olhos brilhavam, suas bochechas coradas. Não era por causa do tempo. Ela não era uma detetive feliz.
  "Como vai você?", perguntou Byrne.
  Jessica andava de um lado para o outro, resmungando palavrões em italiano. Finalmente, deixou a bolsa cair. Cabeças surgiram de trás das divisórias da sala de plantão. "O Canal Seis me pegou no maldito estacionamento."
  - O que eles perguntaram?
  - As mesmas bobagens de sempre.
  - O que você disse a eles?
  - As mesmas bobagens de sempre.
  Jessica descreveu como a cercaram antes mesmo de ela sair do carro. As câmeras estavam ligadas, as luzes acesas, e as perguntas começavam a surgir. O departamento não gostava quando os detetives eram flagrados pelas câmeras fora do horário de trabalho, mas a situação sempre piorava quando as imagens mostravam um detetive cobrindo os olhos e gritando: "Sem comentários". Isso não inspirava confiança. Então, ela parou e fez a sua parte.
  "Como está meu cabelo?", perguntou Jessica.
  Byrne deu um passo para trás. "Hum, ok."
  Jessica ergueu as duas mãos. "Meu Deus, você é um verdadeiro conquistador! Juro que vou desmaiar."
  "O que eu diria?" Byrne olhou para Bontrager. Ambos deram de ombros.
  "Seja qual for a aparência do meu cabelo, tenho certeza de que está melhor do que o seu rosto", disse Jessica. "Nem me fale?"
  Byrne esfregou gelo no rosto e o limpou. Nada estava quebrado. Estava um pouco inchado, mas o inchaço já começara a diminuir. Ele contou a história de Matthew Clark e do confronto entre eles.
  "Até onde você acha que ele vai chegar?", perguntou Jessica.
  "Não faço a mínima ideia. Donna e Colleen vão viajar por uma semana. Pelo menos não vou pensar nisso."
  "Há algo que eu possa fazer?", disseram Jessica e Bontrager ao mesmo tempo.
  "Acho que não", disse Byrne, olhando para os dois, "mas obrigado".
  Jessica leu as mensagens e dirigiu-se para a porta.
  "Para onde você vai?", perguntou Byrne.
  "Vou à biblioteca", disse Jessica. "Para ver se consigo encontrar aquele desenho da lua."
  "Vou terminar a lista de lojas de roupas usadas", disse Byrne. "Talvez possamos descobrir onde ele comprou este vestido."
  Jessica pegou o celular. "Estou em movimento."
  "Detetive Balzano?" perguntou Bontrager.
  Jessica se virou, com o rosto contorcido de impaciência. "O quê?"
  "Seu cabelo está muito bonito."
  A raiva de Jessica diminuiu. Ela sorriu. "Obrigada, Josh."
  OceanofPDF.com
  34
  A Biblioteca Pública tinha um grande número de livros sobre a Lua. Tantos que seria impossível identificar imediatamente algum que pudesse ajudar na investigação.
  Antes de sair da delegacia, Jessica fez uma busca no NCIC, VICAP e em outros bancos de dados nacionais de aplicação da lei. A má notícia era que os criminosos que usavam a lua como pretexto para seus atos tendiam a ser assassinos maníacos. Ela combinou a palavra com outras - especificamente, "sangue" e "esperma" - e não encontrou nada útil.
  Com a ajuda da bibliotecária, Jessica selecionou vários livros de cada seção que tratavam da Lua.
  Jessica estava sentada atrás de duas estantes em uma sala reservada no térreo. Primeiro, ela folheou os livros sobre os aspectos científicos da Lua. Havia livros sobre como observar a Lua, livros sobre exploração lunar, livros sobre as características físicas da Lua, astronomia amadora, as missões Apollo e mapas e atlas lunares. Jessica nunca tinha sido tão boa em ciências. Ela sentiu sua atenção diminuir, seus olhos perderem o brilho.
  Ela se virou para outra pilha. Esta era mais promissora. Continha livros sobre a lua e folclore, além de iconografia celestial.
  Após revisar algumas introduções e fazer anotações, Jessica descobriu que a lua parece ser representada no folclore em cinco fases distintas: nova, cheia, crescente, quarto minguante e gibosa, o estado entre a lua cheia e a minguante. A lua tem figurado com destaque em contos populares de todos os países e culturas desde que a literatura começou a ser registrada - chinesa, egípcia, árabe, hindu, nórdica, africana, indígena americana e europeia. Onde quer que houvesse mitos e crenças, havia contos sobre a lua.
  No folclore religioso, algumas representações da Assunção da Virgem Maria mostram a lua como um crescente sob seus pés. Nas histórias da Crucificação, ela é representada como um eclipse, posicionado de um lado da cruz, e o sol do outro.
  Havia também inúmeras referências bíblicas. No Apocalipse, havia "uma mulher vestida de sol, em pé sobre a lua, e com doze estrelas sobre a cabeça como coroa". Em Gênesis: "Deus fez os dois grandes luminares: o maior para governar o dia, e o menor para governar a noite, e as estrelas".
  Havia contos em que a lua era feminina e contos em que era masculina. No folclore lituano, a lua era o marido, o sol a esposa e a Terra o filho. Um conto do folclore britânico diz que se você for roubado três dias após a lua cheia, o ladrão será rapidamente capturado.
  A cabeça de Jessica girava com imagens e conceitos. Em duas horas, ela já tinha cinco páginas de anotações.
  O último livro que ela abriu era dedicado a ilustrações da lua. Xilogravuras, águas-fortes, aquarelas, óleos, carvão. Ela encontrou ilustrações de Galileu do Sidereus Nuncius. Havia também várias ilustrações do Tarô.
  Nada se assemelhava ao desenho encontrado em Christina Yakos.
  No entanto, algo dizia a Jessica que havia uma grande possibilidade de a patologia do homem que procuravam estar enraizada em algum tipo de folclore, talvez o tipo que o padre Greg havia descrito para ela.
  Jessica pegou emprestado meia dúzia de livros.
  Ao sair da biblioteca, ela olhou para o céu de inverno. Perguntou-se se o assassino de Christina Yakos estaria esperando pela lua.
  
  
  
  Enquanto Jessica atravessava o estacionamento, sua mente se encheu de imagens de bruxas, goblins, princesas fadas e ogros, e ela achava difícil acreditar que essas coisas não a tivessem apavorado quando criança. Ela se lembrou de ter lido alguns contos de fadas curtos para Sophie quando a filha tinha três e quatro anos, mas nenhum deles parecia tão estranho e violento quanto algumas das histórias que ela encontrara nesses livros. Ela nunca tinha parado para pensar nisso, mas algumas das histórias eram realmente sombrias.
  No meio do estacionamento, antes de chegar ao carro, ela sentiu alguém se aproximando pela direita. Rápido. Seu instinto lhe dizia que havia problema. Ela se virou depressa, sua mão direita instintivamente puxando a barra do casaco para trás.
  Era o padre Greg.
  Calma, Jess. Não é o lobo mau. É só um padre ortodoxo.
  "Ora, olá", disse ele. "Seria interessante conhecê-lo aqui e tudo mais."
  "Olá."
  - Espero não ter te assustado.
  "Você não fez isso", ela mentiu.
  Jessica olhou para baixo. O padre Greg estava segurando um livro. Incrivelmente, parecia um volume de contos de fadas.
  "Na verdade, eu ia te ligar mais tarde hoje", disse ele.
  "Sério? Por quê?"
  "Bem, agora que conversamos, eu meio que entendi", disse ele. Ele ergueu o livro. "Como você pode imaginar, contos populares e fábulas não são muito populares na igreja. Já temos muitas coisas que são difíceis de acreditar."
  Jessica sorriu. "Os católicos também têm a sua parte."
  "Eu ia dar uma olhada nessas histórias para ver se conseguia encontrar alguma referência à 'lua' para você."
  - É muita gentileza sua, mas não é necessário.
  "Não tem problema nenhum", disse o padre Greg. "Eu gosto de ler." Ele acenou com a cabeça na direção do carro, uma van moderna, estacionada ali perto. "Posso te dar uma carona?"
  "Não, obrigada", disse ela. "Eu tenho um carro."
  Ele olhou para o relógio. "Bem, estou indo para um mundo de bonecos de neve e patinhos feios", disse ele. "Avisarei se encontrar alguma coisa."
  "Seria ótimo", disse Jessica. "Obrigada."
  Ele caminhou até a van, abriu a porta e se virou para Jessica. "Noite perfeita para isso."
  "O que você quer dizer?"
  O padre Greg sorriu. "Será a lua de Natal."
  OceanofPDF.com
  35
  Quando Jessica voltou ao Roundhouse, antes que pudesse tirar o casaco e se sentar, seu telefone tocou. O policial de plantão no saguão do Roundhouse disse que alguém estava a caminho. Alguns minutos depois, um policial uniformizado entrou com Will Pedersen, o pedreiro da cena do crime em Manayunk. Desta vez, Pedersen vestia um paletó de três botões e calça jeans. Seu cabelo estava penteado e ele usava óculos de tartaruga.
  Ele apertou as mãos de Jessica e Byrne.
  "Como podemos ajudar?", perguntou Jessica.
  "Bem, você disse que se eu me lembrasse de mais alguma coisa, deveria entrar em contato."
  "Isso mesmo", disse Jessica.
  "Eu estava pensando naquela manhã. Naquela manhã em que nos encontramos em Manayunk?"
  "E quanto a isto?"
  "Como eu disse, tenho estado lá muito ultimamente. Conheço todos os edifícios. Quanto mais pensava nisso, mais percebia que algo tinha mudado."
  "Diferente?" perguntou Jessica. "De que outra forma?"
  "Bem, com grafite."
  "Grafite? Num armazém?"
  "Sim."
  "Como assim?"
  "Certo", disse Pedersen. "Eu costumava pichar, né? Eu andava com os skatistas quando era adolescente." Ele parecia relutante em falar sobre isso, enfiando as mãos nos bolsos da calça jeans.
  "Acho que o prazo de prescrição para isso já expirou", disse Jessica.
  Pedersen sorriu. "Tudo bem. Mas eu continuo sendo fã, sabe? Apesar de todos os murais e coisas do tipo na cidade, estou sempre olhando e tirando fotos."
  O Programa de Murais da Filadélfia começou em 1984 como um plano para erradicar o grafite destrutivo em bairros pobres. Como parte de seus esforços, a cidade contatou artistas de grafite, tentando canalizar sua criatividade em murais. A Filadélfia ostentava centenas, senão milhares, de murais.
  "Certo", disse Jessica. "O que isso tem a ver com o prédio em Flat Rock?"
  "Sabe quando você vê algo todos os dias? Quer dizer, você vê, mas não olha com muita atenção?"
  "Certamente."
  "Eu estava me perguntando", disse Pedersen. "Por acaso você fotografou o lado sul do prédio?"
  Jessica estava organizando as fotografias em sua mesa. Ela encontrou uma foto do lado sul do armazém. "E esta?"
  Pedersen apontou para um ponto no lado direito da parede, ao lado de uma grande pichação de gangue vermelha e azul. A olho nu, parecia um pequeno ponto branco.
  "Vejam isto aqui? Ele tinha ido embora dois dias antes de eu conhecer vocês."
  "Então você está dizendo que a pintura poderia ter sido feita na manhã em que o corpo foi encontrado na margem do rio?", perguntou Byrne.
  "Talvez. Só reparei nisso porque era branco. Chama a atenção."
  Jessica olhou para a fotografia. Tinha sido tirada com uma câmera digital e a resolução era bastante alta. No entanto, a tiragem era pequena. Ela enviou sua câmera para o departamento de audiovisual e pediu que ampliassem o arquivo original.
  "Você acha que isso pode ser importante?", perguntou Pedersen.
  "Talvez", disse Jessica. "Obrigada por nos avisar."
  "Certamente."
  "Ligaremos para você se precisarmos falar com você novamente."
  Depois que Pedersen saiu, Jessica ligou para a CSU. Eles enviariam um técnico para coletar uma amostra de tinta do prédio.
  Vinte minutos depois, uma versão maior do arquivo JPEG foi impressa e estava sobre a mesa de Jessica. Ela e Byrne a examinaram. A imagem desenhada na parede era uma versão maior e mais grosseira do que havia sido encontrado no estômago de Christina Yakos.
  O assassino não apenas colocou sua vítima na margem do rio, mas também se deu ao trabalho de marcar a parede atrás dela com um símbolo, um símbolo que deveria ser visível.
  Jessica se perguntou se haveria algum erro revelador em uma das fotografias da cena do crime.
  Talvez tenha sido assim mesmo.
  
  
  
  Enquanto aguardava o laudo do laboratório sobre a tinta, o telefone de Jessica tocou novamente. Adeus, férias de Natal. Ela nem deveria estar lá. A morte continua.
  Ela apertou o botão e atendeu. "Assassinato, detetive Balzano."
  "Detetive, aqui é o policial Valentine, trabalho na 92ª Divisão."
  Parte do 92º Distrito fazia fronteira com o rio Schuylkill. "Como vai, policial Valentine?"
  "Estamos agora na Ponte da Mansão Strawberry. Encontramos algo que você precisa ver."
  - Você encontrou alguma coisa?
  "Sim, senhora."
  Quando se trata de um homicídio, a chamada geralmente se refere a um corpo, não a algo. - O que houve, policial Valentine?
  Valentin hesitou por um instante. Era revelador. "Bem, o Sargento Majett pediu que eu ligasse para você. Ele disse que você deve vir aqui imediatamente."
  OceanofPDF.com
  36
  A Ponte Strawberry Mansion foi construída em 1897. Foi uma das primeiras pontes de aço do país, cruzando o rio Schuylkill entre Strawberry Mansion e Fairmount Park.
  Naquele dia, o trânsito estava parado nas duas extremidades. Jessica, Byrne e Bontrager foram obrigadas a caminhar até o centro da ponte, onde foram recebidas por dois policiais em patrulha.
  Dois meninos, com idades entre onze ou doze anos, estavam ao lado dos policiais. Os meninos pareciam uma mistura vibrante de medo e excitação.
  No lado norte da ponte, algo estava coberto com uma lona plástica branca de proteção. A policial Lindsay Valentine se aproximou de Jessica. Ela tinha cerca de vinte e quatro anos, olhos brilhantes e era esbelta.
  "O que temos?" perguntou Jessica.
  A policial Valentine hesitou por um instante. Embora trabalhasse na Rodovia 92, o que estava escondido sob o plástico a deixava um pouco nervosa. "Um cidadão ligou para cá há cerca de meia hora. Dois jovens o atropelaram enquanto ele atravessava a ponte."
  O policial Valentine pegou o plástico. Um par de sapatos estava na calçada. Eram sapatos femininos, vermelho-escuros, tamanho 37. Comuns em todos os sentidos, exceto pelo fato de que dentro daqueles sapatos vermelhos havia um par de pernas decepadas.
  Jessica ergueu os olhos e encontrou o olhar de Byrne.
  "Foram os meninos que encontraram isto?", perguntou Jessica.
  "Sim, senhora." A policial Valentine acenou para os garotos. Eram garotos brancos, no auge do estilo hip-hop. Malandros com atitude, mas não naquele momento. Agora, pareciam um pouco traumatizados.
  "Estávamos apenas olhando para eles", disse o mais alto.
  "Você viu quem os colocou aqui?", perguntou Byrne.
  "Não."
  - Você os tocou?
  "Sim".
  "Você viu alguém por perto quando estava subindo?", perguntou Byrne.
  "Não, senhor", disseram em uníssono, balançando a cabeça para enfatizar. "Estivemos lá por cerca de um minuto, e então um carro parou e nos mandou embora. Depois, chamaram a polícia."
  Byrne olhou para o policial Valentine. "Quem ligou?"
  O policial Valentine apontou para um Chevrolet novo estacionado a cerca de seis metros da fita que delimitava a cena do crime. Um homem na casa dos quarenta, vestindo terno e sobretudo, estava parado perto dali. Byrne fez um gesto obsceno com o dedo. O homem assentiu com a cabeça.
  "Por que vocês ficaram aqui depois de chamarem a polícia?", perguntou Byrne aos meninos.
  Os dois meninos deram de ombros em uníssono.
  Byrne se virou para o policial Valentine. "Temos as informações deles?"
  "Sim, senhor."
  "Certo", disse Byrne. "Vocês podem ir. Embora talvez queiramos conversar com vocês novamente."
  "O que vai acontecer com eles?", perguntou o menino mais novo, apontando para as partes do corpo.
  "O que acontecerá com eles?", perguntou Byrne.
  "Sim", disse o maior. "Você vai levá-los com você?"
  "Sim", disse Byrne. "Vamos levá-los conosco."
  "Por que?"
  "Por quê? Porque isso é prova de um crime grave."
  Os dois meninos pareciam desanimados. "Tudo bem", disse o mais novo.
  "Por quê?" perguntou Byrne. "Você queria colocá-los no eBay?"
  Ele olhou para cima. "Você consegue fazer isso?"
  Byrne apontou para o outro lado da ponte. "Voltem para casa", disse ele. "Agora mesmo. Voltem para casa, ou eu juro por Deus que vou prender toda a sua família."
  Os meninos correram.
  "Jesus", disse Byrne. "Maldito eBay."
  Jessica sabia o que ele queria dizer. Ela não conseguia se imaginar aos onze anos, diante de um par de pernas decepadas em uma ponte, e não ficar apavorada. Para aquelas crianças, era como um episódio de CSI. Ou um videogame.
  Byrne falava com a pessoa que ligou para o 911 enquanto as águas frias do rio Schuylkill corriam sob ele. Jessica olhou para a policial Valentine. Era um momento estranho: as duas paradas sobre o que certamente eram os restos mortais de Christina Yakos. Jessica se lembrou dos seus dias de uniforme, das vezes em que a detetive aparecia na cena de um assassinato que ela havia orquestrado. Ela se lembrou de olhar para a detetive naquela época com um misto de inveja e admiração. Ela se perguntou se a policial Lindsay Valentine a olhava da mesma forma.
  Jessica ajoelhou-se para observar mais de perto. Os sapatos tinham um salto baixo, bico redondo, uma tira fina na parte superior e uma biqueira larga. Jessica tirou algumas fotos.
  O interrogatório produziu os resultados esperados. Ninguém viu nem ouviu nada. Mas uma coisa ficou clara para os detetives. Algo para o qual não precisavam de depoimentos de testemunhas. Essas partes do corpo não foram jogadas ali aleatoriamente. Foram colocadas cuidadosamente.
  
  
  
  Em menos de uma hora, receberam um relatório preliminar. Para surpresa de ninguém, os exames de sangue indicaram que as partes do corpo encontradas pertenciam a Christina Yakos.
  
  
  
  Há um momento em que tudo congela. As ligações não chegam, as testemunhas não aparecem, os resultados da perícia atrasam. Naquele dia, naquela hora, era exatamente um desses momentos. Talvez fosse o fato de ser véspera de Natal. Ninguém queria pensar em morte. Os detetives encaravam as telas dos computadores, teclando silenciosamente, observando fotos da cena do crime em suas mesas: acusadores, interrogadores, esperando, esperando.
  Levaria quarenta e oito horas até que pudessem interrogar efetivamente uma amostra das pessoas que ocupavam a Ponte Strawberry Mansion na época em que os restos mortais foram deixados lá. O dia seguinte era Natal, e o fluxo de trânsito habitual era diferente.
  Na delegacia, Jessica juntou suas coisas. Ela notou que Josh Bontrager ainda estava lá, trabalhando arduamente. Ele estava sentado em um dos terminais de computador, revisando o histórico de prisões.
  "Quais são seus planos para o Natal, Josh?", perguntou Byrne.
  Bontrager ergueu os olhos da tela do computador. "Vou para casa hoje à noite", disse ele. "Estarei de plantão amanhã. Sou novato e tudo mais."
  - Se não for incômodo perguntar, o que os Amish fazem no Natal?
  "Depende do grupo."
  "Um grupo?" perguntou Byrne. "Existem diferentes tipos de Amish?"
  "Sim, claro. Existem Amish da Velha Ordem, Amish da Nova Ordem, Menonitas, Amish Beachy, Menonitas Suíços, Amish Swartzentruber."
  "Vai ter alguma festa?"
  "Bem, eles não penduram lanternas, é claro. Mas eles comemoram. É muito divertido", disse Bontrager. "Além disso, é o segundo Natal deles."
  "Segundo Natal?" perguntou Byrne.
  "Bem, na verdade é apenas o dia seguinte ao Natal. Eles costumam passar esse dia visitando os vizinhos e comendo bastante. Às vezes, até tomam vinho quente."
  Jessica sorriu. "Vinho quente. Eu não fazia ideia."
  Bontrager corou. "Como você vai mantê-los fora da fazenda?"
  Após visitar os menos afortunados em seu próximo turno e transmitir seus votos de boas festas, Jessica se virou para a porta.
  Josh Bontrager estava sentado à mesa, olhando as fotografias da cena horrível que haviam descoberto na ponte Strawberry Mansion mais cedo naquele dia. Jessica achou ter notado um leve tremor nas mãos do jovem.
  Bem-vindos ao departamento de homicídios.
  OceanofPDF.com
  37
  O livro de Moon é a coisa mais preciosa da sua vida. É grande, encadernado em couro, pesado, com bordas douradas. Pertenceu ao seu avô e, antes disso, ao seu pai. Na contracapa, na página de rosto, está a assinatura do autor.
  Isso é mais valioso do que qualquer outra coisa.
  Às vezes, tarde da noite, Moon abre o livro com cuidado, examinando as palavras e os desenhos à luz de velas, saboreando o aroma do papel antigo. Tem cheiro da sua infância. Agora, como naquela época, ele toma cuidado para não aproximar demais a vela. Ele adora o jeito como as bordas douradas brilham na suave luz amarela.
  A primeira ilustração retrata um soldado subindo em uma grande árvore, com uma mochila pendurada no ombro. Quantas vezes Moon já foi esse soldado, um jovem forte em busca de um isqueiro?
  A próxima ilustração mostra o Pequeno Klaus e o Grande Klaus. Moon já interpretou ambos os personagens diversas vezes.
  O próximo desenho é das flores de Little Ida. Entre o Memorial Day e o Labor Day, Moon corria entre as flores. A primavera e o verão eram épocas mágicas.
  Agora, quando ele entra na grande estrutura, ele se enche de magia novamente.
  O prédio se ergue sobre o rio, uma grandeza perdida, uma ruína esquecida não muito longe da cidade. O vento geme pela vasta extensão. Moon carrega a garota morta até a janela. Ela pesa em seus braços. Ele a coloca no parapeito de pedra e beija seus lábios gélidos.
  Enquanto a Lua está ocupada com seus afazeres, o rouxinol canta, reclamando do frio.
  "Eu sei, passarinho", pensa Moon.
  Eu sei.
  Luna também tem um plano para isso. Em breve ele trará o Yeti, e o inverno será banido para sempre.
  OceanofPDF.com
  38
  "Estarei na cidade mais tarde", disse Padraig. "Preciso dar uma passada na Macy's."
  "O que você quer de lá?" perguntou Byrne. Ele estava ao celular, a apenas cinco quarteirões da loja. Estava de plantão, mas seu turno terminava ao meio-dia. Tinham recebido uma ligação da CSU sobre a tinta usada na cena do crime em Flat Rock. Tinta náutica comum, fácil de encontrar. A pichação da lua, embora importante, não tinha levado a nada. Ainda não. "Posso conseguir o que você precisar, pai."
  - Acabou meu creme para arranhões.
  Meu Deus, pensou Byrne. Loção esfoliante. Seu pai estava na casa dos sessenta, duro como uma tábua, e só agora entrando numa fase de narcisismo desenfreado.
  Desde o Natal passado, quando a filha de Byrne, Colleen, comprou para o avô um kit facial da Clinique, Padraig Byrne ficou obcecado com a própria pele. Então, um dia, Colleen escreveu um bilhete para Padraig dizendo que a pele dele estava ótima. Padraig sorriu radiante e, a partir daquele momento, o ritual da Clinique se tornou uma mania, uma orgia de vaidade de um homem de sessenta anos.
  "Eu posso conseguir para você", disse Byrne. "Você não precisa vir."
  "Não me importo. Quero ver o que mais eles têm. Acho que eles têm uma nova loção M."
  Era difícil acreditar que ele estava falando com Padraig Byrne. O mesmo Padraig Byrne que passou quase quarenta anos nos cais, o homem que certa vez enfrentou meia dúzia de foliões italianos bêbados usando apenas os punhos e um punhado de cerveja Harp.
  "Só porque você não cuida da sua pele não significa que eu tenha que parecer um lagarto no outono", acrescentou Padraig.
  Outono? Byrne ponderou. Checou o próprio rosto pelo retrovisor. Talvez devesse cuidar melhor da pele. Por outro lado, tinha que admitir que o verdadeiro motivo de ter sugerido parar na loja era porque realmente não queria que o pai dirigisse pela cidade na neve. Estava ficando superprotetor, mas parecia não haver nada que pudesse fazer a respeito. Seu silêncio havia vencido a discussão. Pela primeira vez.
  "Tudo bem, você venceu", disse Padraig. "Pegue para mim. Mas quero passar na casa do Killian mais tarde. Para me despedir dos rapazes."
  "Você não vai se mudar para a Califórnia", disse Byrne. "Você pode voltar quando quiser."
  Para Padraig Byrne, mudar-se para o nordeste foi o equivalente a deixar o país. Levou cinco anos para tomar a decisão e mais cinco anos para dar o primeiro passo.
  "É o que você diz."
  "Certo, eu te busco em uma hora", disse Byrne.
  "Não se esqueça do meu creme anti-arranhões."
  "Jesus", pensou Byrne ao desligar o celular.
  Loção esfoliante.
  
  
  
  O Killian's era um bar barra-pesada perto do Píer 84, à sombra da Ponte Walt Whitman, uma instituição de noventa anos que sobreviveu a mil brigas, dois incêndios e um golpe devastador. Sem mencionar quatro gerações de estivadores.
  A poucos metros do rio Delaware, o restaurante Killian's era um bastião da ILA, a Associação Internacional de Estivadores. Esses homens viviam, comiam e respiravam o rio.
  Kevin e Padraig Byrne entraram, atraindo todos os olhares no bar em direção à porta e à rajada de vento gelado que ela trazia consigo.
  "Paddy!" pareciam gritar em uníssono. Byrne estava sentado no balcão enquanto seu pai caminhava de um lado para o outro no bar. O lugar estava meio cheio. Padraig estava em seu elemento.
  Byrne observou a gangue. Conhecia a maioria deles. Os irmãos Murphy - Ciaran e Luke - trabalhavam com Padraig Byrne havia quase quarenta anos. Luke era alto e corpulento; Ciaran, baixo e atarracado. Junto com eles estavam Teddy O'Hara, Dave Doyle, Danny McManus e Little Tim Reilly. Se aquele não fosse o quartel-general não oficial da Seção Local 1291 da ILA, poderia muito bem ser a sede dos Filhos da Hibérnia.
  Byrne pegou uma cerveja e foi até a mesa comprida.
  "Então, precisa de passaporte para ir até lá?", perguntou Luke a Padraig.
  "Sim", disse Padraig. "Ouvi dizer que Roosevelt tem postos de controle armados. De que outra forma vamos manter a ralé da Filadélfia Sul fora do Nordeste?"
  "É engraçado, nós vemos as coisas de forma oposta. Acho que você também. Antigamente era assim."
  Padraig assentiu. Eles tinham razão. Ele não tinha como contestar. O Nordeste era uma terra estrangeira. Byrne viu aquele olhar no rosto do pai, um olhar que vira várias vezes nos últimos meses, um olhar que praticamente gritava: "Estou fazendo a coisa certa?"
  Apareceram mais alguns rapazes. Alguns trouxeram plantas com laços vermelhos brilhantes nos vasos, que estavam cobertos com papel alumínio verde-limão. Era a versão descolada de um presente de boas-vindas: as plantas, sem dúvida, tinham sido compradas pela metade que tocava na ILA. Estava se transformando numa festa de Natal/festa de despedida para Padraig Byrne. A jukebox tocava "Silent Night: Christmas in Rome" dos Chieftains. A cerveja não parava de rolar.
  Uma hora depois, Byrne olhou para o relógio e vestiu o casaco. Enquanto se despedia, Danny McManus aproximou-se dele acompanhado de um jovem que Byrne não conhecia.
  "Kevin", disse Danny. "Você já conheceu meu filho caçula, Paulie?"
  Paul McManus era magro, tinha um semblante delicado e usava óculos sem aro. Não se parecia em nada com a montanha que era seu pai. Mesmo assim, parecia bastante forte.
  "Nunca tive o prazer", disse Byrne, estendendo a mão. "Prazer em conhecê-lo."
  "O senhor também", disse Paulo.
  "Então, você trabalha nos cais como seu pai?", perguntou Byrne.
  "Sim, senhor", disse Paulo.
  Todos na mesa ao lado trocaram olhares, checando rapidamente o teto, as unhas, qualquer coisa menos o rosto de Danny McManus.
  "O Pauly trabalha na Boathouse Row", disse Danny finalmente.
  "Ah, tudo bem", disse Byrne. "O que você está fazendo aí?"
  "Sempre há algo para fazer em Boathouse Row", disse Pauley. "Limpar, pintar, reforçar as docas."
  Boathouse Row era um conjunto de casas de barcos particulares na margem leste do rio Schuylkill, no Parque Fairmount, bem ao lado do museu de arte. Elas abrigavam clubes de remo e eram administradas pela Schuylkill Navy, uma das organizações esportivas amadoras mais antigas do país. Além disso, ficavam o mais longe possível do terminal da Avenida Packer.
  Era um trabalho no rio? Tecnicamente. Era um trabalho realizado no rio? Não neste bar.
  "Bem, você sabe o que disse da Vinci", sugeriu Paulie, mantendo-se firme em sua posição.
  Mais olhares de soslaio. Mais tosses e passos arrastados. Ele estava quase citando Leonardo da Vinci. No Killian's. Byrne teve que dar crédito ao cara.
  "O que ele disse?", perguntou Byrne.
  "Nos rios, a água que você toca é a última coisa que desaparece e a primeira que retorna", disse Pauley. "Ou algo parecido."
  Todos deram longos e lentos goles em suas garrafas, ninguém querendo falar primeiro. Finalmente, Danny abraçou o filho. "Ele é um poeta. O que se pode dizer?"
  Os três homens à mesa empurraram seus copos, cheios de Jameson, na direção de Paulie McManus. "Beba tudo, da Vinci", disseram em uníssono.
  Todos riram. Poli bebeu.
  Momentos depois, Byrne estava parado na porta, observando o pai jogar dardos. Padraig Byrne estava duas partidas à frente de Luke Murphy. Ele também havia ganhado três cervejas. Byrne se perguntou se o pai deveria estar bebendo atualmente. Por outro lado, Byrne nunca tinha visto o pai sequer um pouco alterado, muito menos bêbado.
  Os homens se alinharam em ambos os lados do alvo. Byrne os imaginou como jovens na casa dos vinte anos, começando suas famílias, com noções de trabalho árduo, lealdade sindical e orgulho da cidade pulsando em suas veias. Eles vinham para cá há mais de quarenta anos. Alguns até mais. Passaram por todas as temporadas dos Phillies, Eagles, Flyers e Sixers, por todos os prefeitos, por todos os escândalos municipais e privados, por todos os seus casamentos, nascimentos, divórcios e mortes. A vida em Killian era constante, assim como as vidas, os sonhos e as esperanças de seus habitantes.
  O pai dele acertou em cheio. O bar explodiu em aplausos e incredulidade. Mais uma rodada. Foi isso que aconteceu com Paddy Byrne.
  Byrne pensou na mudança iminente de seu pai. O caminhão estava agendado para 4 de fevereiro. Essa mudança era a melhor coisa que seu pai poderia ter feito. Era mais tranquilo, mais lento no nordeste. Ele sabia que era o começo de uma nova vida, mas não conseguia se livrar daquela outra sensação, uma nítida e inquietante impressão de que também era o fim de algo.
  OceanofPDF.com
  39
  O Hospital Psiquiátrico Devonshire Acres ficava situado em uma suave encosta em uma pequena cidade no sudeste da Pensilvânia. Em seus tempos áureos, o imponente complexo de pedra e argamassa servia como um resort e casa de convalescença para famílias abastadas da região de Main Line. Agora, funcionava como uma instalação de internação de longa duração subsidiada pelo governo para pacientes de baixa renda que necessitavam de supervisão constante.
  Roland Hanna assinou o nome dela, recusando uma escolta. Ele sabia o caminho. Subiu as escadas até o segundo andar, um degrau de cada vez. Não tinha pressa. Os corredores verdes do prédio estavam decorados com enfeites de Natal desbotados e sem graça. Alguns pareciam pertencer às décadas de 1940 ou 1950: Papais Noéis alegres e manchados de água, renas com chifres tortos, fechados com fita adesiva e remendados com fita amarela comprida. Em uma parede, pendia uma mensagem, escrita com erros ortográficos em letras individuais feitas de algodão, cartolina e glitter prateado:
  
  Boas Festas!
  
  Charles nunca mais voltou a entrar na instituição.
  
  
  
  Roland a encontrou na sala de estar, perto da janela com vista para o quintal e a mata além. Nevava havia dois dias seguidos, uma camada branca acariciando as colinas. Roland se perguntou como aquilo devia ter parecido para ela através de seus olhos jovens e velhos. Ele se perguntou que memórias, se é que havia alguma, os macios lençóis de neve virgem evocavam. Ela se lembrava de seu primeiro inverno no norte? Se lembrava dos flocos de neve em sua língua? De bonecos de neve?
  Sua pele era fina como papel, perfumada e translúcida. Seus cabelos já haviam perdido o tom dourado há muito tempo.
  Havia mais quatro pessoas na sala. Roland conhecia todas elas. Elas não lhe dirigiram a palavra. Ele atravessou a sala, tirou o casaco e as luvas e colocou o presente sobre a mesa. Era um robe e chinelos, de um lilás claro. Charles embrulhou e reembrulhou cuidadosamente o presente em papel alumínio festivo com desenhos de elfos, bancadas de trabalho e ferramentas coloridas.
  Roland beijou o topo da cabeça dela. Ela não reagiu.
  Lá fora, a neve continuava a cair - enormes flocos aveludados rolando silenciosamente. Ela observava, como se escolhesse um único floco em meio à avalanche, seguindo-o até a borda, até o chão lá embaixo, além dela.
  Eles ficaram sentados em silêncio. Ela havia dito poucas palavras em anos. "I'll Be Home for Christmas", de Perry Como, tocava ao fundo.
  Às seis horas, trouxeram-lhe uma bandeja. Milho cremoso, palitos de peixe empanados, batatas fritas congeladas e biscoitos amanteigados com confeitos verdes e vermelhos sobre uma árvore de Natal de glacê branco. Roland observou enquanto ela arrumava e rearranjava seus talheres de plástico vermelho de fora para dentro - garfo, colher, faca e depois de volta. Três vezes. Sempre três vezes, até acertar. Nunca duas, nunca quatro, nunca mais. Roland sempre se perguntava que ábaco interno determinava esse número.
  "Feliz Natal", disse Roland.
  Ela olhou para ele com seus olhos azuis claros. Por trás deles, existia um universo misterioso.
  Roland olhou para o relógio. Era hora de ir.
  Antes que ele pudesse se levantar, ela pegou sua mão. Seus dedos eram esculpidos em marfim. Roland viu seus lábios tremerem e soube o que estava prestes a acontecer.
  "Aqui estão as meninas, jovens e belas", disse ela. "Dançando ao ar livre no verão."
  Roland sentiu o gelo em seu coração se mover. Ele sabia que era tudo o que Artemisia Hannah Waite se lembrava de sua filha Charlotte e daqueles dias terríveis de 1995.
  "Como duas rodas girando", respondeu Roland.
  Sua mãe sorriu e completou o verso: "Lindas garotas estão dançando."
  
  
  
  Roland encontrou Charles parado ao lado da carroça. Uma fina camada de neve cobria seus ombros. Em anos anteriores, Charles teria olhado nos olhos de Roland naquele momento, buscando algum sinal de que as coisas estavam melhorando. Mesmo para Charles, com seu otimismo inato, essa prática já havia sido abandonada há muito tempo. Sem dizer uma palavra, eles entraram na carroça.
  Após uma breve oração, eles voltaram para a cidade.
  
  
  
  Eles comeram em silêncio. Quando terminaram, Charles lavou a louça. Roland podia ouvir as notícias na televisão do escritório. Alguns instantes depois, Charles espiou pela porta.
  "Venha aqui e veja isto", disse Charles.
  Roland entrou num pequeno escritório. A tela da TV mostrava imagens do estacionamento do Roundhouse, a sede da polícia na Rua Race. O Canal Seis estava exibindo um programa especial ao vivo. Um repórter perseguia uma mulher pelo estacionamento.
  A mulher era jovem, de olhos escuros e atraente. Ela se portava com muita elegância e confiança. Usava um casaco de couro preto e luvas. O nome abaixo de seu rosto na tela a identificava como detetive. O repórter fez perguntas a ela. Charles aumentou o volume da televisão.
  "...obra de uma só pessoa?", perguntou o repórter.
  "Não podemos descartar essa possibilidade nem relativizá-la completamente", disse o detetive.
  "É verdade que a mulher ficou desfigurada?"
  "Não posso comentar os detalhes da investigação."
  "Há algo que você gostaria de dizer aos nossos telespectadores?"
  "Pedimos ajuda para encontrar o assassino de Christina Yakos. Se você souber de alguma coisa, mesmo que pareça insignificante, por favor, ligue para a unidade de homicídios da polícia."
  Com essas palavras, a mulher se virou e entrou no prédio.
  Christina Jakos, pensou Roland. Era essa a mulher que encontraram assassinada às margens do rio Schuylkill, em Manayunk. Roland guardou o recorte de jornal no mural ao lado da sua mesa. Agora, ele leria mais sobre o caso. Pegou uma caneta e anotou o nome do detetive.
  Jéssica Balzano.
  OceanofPDF.com
  40
  Sophie Balzano era claramente uma vidente quando se tratava de presentes de Natal. Ela nem precisava chacoalhar a embalagem. Como um Karnak, o Magnífico, em miniatura, ela podia pressionar um presente contra a testa e, em segundos, por meio de alguma magia infantil, parecia adivinhar o seu conteúdo. Ela claramente tinha um futuro na polícia. Ou talvez na alfândega.
  "São sapatos", disse ela.
  Ela estava sentada no chão da sala de estar, aos pés de uma enorme árvore de Natal. Seu avô estava sentado ao lado dela.
  "Não vou dizer nada", disse Peter Giovanni.
  Sophie então pegou um dos livros de contos de fadas que Jessica havia pegado na biblioteca e começou a folheá-lo.
  Jessica olhou para a filha e pensou: "Me dá uma dica, querida."
  
  
  
  PETER GIOVANNI serviu no Departamento de Polícia da Filadélfia por quase trinta anos. Ele recebeu inúmeros prêmios e se aposentou como tenente.
  Peter perdeu a esposa para o câncer de mama há mais de duas décadas e enterrou seu único filho, Michael, morto no Kuwait em 1991. Ele mantinha uma bandeira bem alta: a de policial. E embora temesse pela filha todos os dias, como qualquer pai, seu maior orgulho na vida era que ela trabalhasse como detetive de homicídios.
  Peter Giovanni, com pouco mais de sessenta anos, ainda era ativo em serviços comunitários e em diversas instituições de caridade ligadas à polícia. Não era um homem grande, mas possuía uma força interior. Ainda se exercitava várias vezes por semana. E também era um apreciador de roupas. Hoje, vestia uma cara gola alta de cashmere preta e calças de lã cinza. Seus sapatos eram mocassins Santoni. Com seus cabelos grisalhos, parecia ter saído das páginas da GQ.
  Ele alisou o cabelo da neta, levantou-se e sentou-se ao lado de Jessica no sofá. Jessica estava enfiando pipoca em uma guirlanda.
  "O que você acha da árvore?", perguntou ele.
  Todos os anos, Peter e Vincent levavam Sophie a uma fazenda de árvores de Natal em Tabernacle, Nova Jersey, onde cortavam a própria árvore. Geralmente, uma das árvores desenhadas por Sophie. A cada ano, a árvore parecia mais alta.
  "Se passar disso, teremos que nos mudar", disse Jessica.
  Peter sorriu. "Olá. Sophie está crescendo. A árvore precisa acompanhar o ritmo dos tempos."
  "Nem me lembre", pensou Jessica.
  Peter pegou uma agulha e linha e começou a fazer sua própria guirlanda de pipoca. "Alguma dica sobre isso?", perguntou ele.
  Embora Jessica não tivesse investigado o assassinato de Walt Brigham e tivesse três arquivos abertos em sua mesa, ela sabia exatamente o que seu pai queria dizer com "o caso". Cada vez que um policial era morto, todos os policiais, da ativa e aposentados, em todo o país, levavam isso para o lado pessoal.
  "Nada ainda", disse Jessica.
  Peter balançou a cabeça. "Que pena. Há um lugar especial no inferno para assassinos de policiais."
  Assassina de policiais. O olhar de Jessica se voltou imediatamente para Sophie, que ainda estava acampada perto da árvore, examinando a pequena caixa embrulhada em papel alumínio vermelho. Toda vez que Jessica pensava nas palavras "assassina de policiais", ela se dava conta de que os pais daquela garotinha eram alvos todos os dias da semana. Isso era justo com Sophie? Em momentos como aquele, no aconchego e na segurança do seu lar, ela não tinha tanta certeza.
  Jessica se levantou e foi até a cozinha. Tudo estava sob controle. O molho estava fervendo em fogo baixo; a massa da lasanha estava al dente, a salada estava pronta, o vinho havia sido decantado. Ela pegou a ricota na geladeira.
  O telefone tocou. Ela congelou, na esperança de que tocasse apenas uma vez, que a pessoa do outro lado da linha percebesse que havia discado o número errado e desligasse. Um segundo se passou. Depois outro.
  Sim.
  Então tocou de novo.
  Jessica olhou para o pai. Ele retribuiu o olhar. Ambos eram policiais. Era véspera de Natal. Eles sabiam.
  OceanofPDF.com
  41
  Byrne ajeitou a gravata pela vigésima vez, talvez. Tomou um gole d'água, olhou para o relógio e alisou a toalha de mesa. Estava usando um terno novo e ainda não tinha se acostumado com ele. Inquieto, abotoava, desabotoava, abotoava e ajeitava as lapelas.
  Ele estava sentado à mesa do Striped Bass na Walnut Street, um dos melhores restaurantes da Filadélfia, esperando por seu encontro. Mas este não era um encontro qualquer. Para Kevin Byrne, era um encontro. Ele ia jantar na véspera de Natal com sua filha, Colleen. Ele ligou pelo menos quatro vezes para contestar a reserva de última hora.
  Ele e Colleen haviam combinado esse jantar fora, em vez de tentar encontrar algumas horas na casa da ex-esposa para comemorar, um período sem a presença do novo namorado de Donna Sullivan Byrne ou situações constrangedoras. Kevin Byrne está tentando agir como o adulto responsável por tudo isso.
  Eles concordaram que não precisavam daquela tensão. Era melhor assim.
  Só que a filha dele estava atrasada.
  Byrne olhou em volta do restaurante e percebeu que era o único funcionário do governo no local. Médicos, advogados, banqueiros de investimento, alguns artistas de sucesso. Ele sabia que trazer Colleen ali era um pouco demais - ela também sabia -, mas queria tornar a noite especial.
  Ele pegou o celular e checou. Nada. Estava prestes a enviar uma mensagem para Colleen quando alguém se aproximou de sua mesa. Byrne olhou para cima. Não era Colleen.
  "Gostaria de ver a carta de vinhos?", perguntou novamente o atencioso garçom.
  "Claro", disse Byrne. Como se soubesse o que estava vendo. Ele já havia recusado duas vezes o pedido de bourbon com gelo. Não queria exagerar esta noite. Um minuto depois, o garçom voltou com a lista. Byrne a leu diligentemente; a única coisa que lhe chamou a atenção - em meio a um mar de palavras como "Pinot", "Cabernet", "Vouverray" e "Fumé" - foram os preços, todos muito acima de suas possibilidades.
  Ele pegou a carta de vinhos, esperando que, se a largasse, eles o abordariam e o obrigariam a pedir uma garrafa. Então a viu. Ela usava um vestido azul-real que fazia seus olhos azul-turquesa parecerem infinitos. Seus cabelos estavam soltos sobre os ombros, mais compridos do que ele jamais os vira, e mais escuros do que no verão.
  Meu Deus, pensou Byrne. Ela é uma mulher. Ela se tornou uma mulher, e eu não percebi isso.
  "Desculpem o atraso", despediu-se, sem sequer ter atravessado a metade da sala. As pessoas olhavam para ela por vários motivos: sua linguagem corporal elegante, sua postura e graça, sua aparência deslumbrante.
  Colleen Siobhan Byrne era surda desde o nascimento. Somente nos últimos anos ela e seu pai haviam se acostumado com a surdez dela. Embora Colleen nunca a tivesse considerado uma desvantagem, agora parecia entender que seu pai já a considerara assim, e provavelmente ainda a considerava em certa medida. Uma medida que diminuía a cada ano que passava.
  Byrne se levantou e abraçou a filha com força.
  "Feliz Natal, papai", escreveu ela na legenda.
  "Feliz Natal, querida", respondeu ele em linguagem de sinais.
  "Não consegui pegar um táxi."
  Byrne acenou com a mão como quem diz: "O quê? Você acha que eu estava preocupado?"
  Ela se sentou. Alguns segundos depois, seu celular vibrou. Ela deu um sorriso tímido para o pai, pegou o aparelho e o abriu. Era uma mensagem de texto. Byrne a observou ler, sorrindo e corando. A mensagem era claramente de um garoto. Colleen respondeu rapidamente e guardou o celular.
  "Desculpe", ela sinalizou.
  Byrne queria fazer à filha dois ou três milhões de perguntas. Mas se conteve. Observou-a colocar delicadamente um guardanapo no colo, bebericar água e olhar o cardápio. Ela tinha uma postura feminina, uma postura feminina. Só podia haver um motivo para isso, pensou Byrne, com o coração disparado e acelerado. A infância dela havia acabado.
  E a vida nunca mais será a mesma.
  
  
  
  Quando terminaram de comer, era hora. Ambas sabiam disso. Colleen estava cheia de energia adolescente, provavelmente por causa da festa de Natal de uma amiga. Além disso, ela precisava arrumar as malas. Ela e a mãe iriam viajar por uma semana para visitar os parentes de Donna no Ano Novo.
  - Você recebeu meu cartão? Colleen assinou.
  "Sim, eu fiz. Obrigada."
  Byrne se repreendeu mentalmente por não ter enviado cartões de Natal, especialmente para a única pessoa que importava para ele. Ele até havia recebido um cartão de Jessica, escondido em sua pasta. Viu Colleen dar uma olhada furtiva no relógio. Antes que o momento pudesse ficar desagradável, Byrne encerrou a conversa: "Posso te perguntar uma coisa?"
  "Certamente."
  É isso aí, pensou Byrne. "Com o que você está sonhando?"
  Um rubor, depois um olhar confuso, e então aceitação. Pelo menos ela não revirou os olhos. "Essa vai ser uma das nossas conversas?", ela sinalizou.
  Ela sorriu, e o estômago de Byrne revirou. Ela não tinha tempo para conversar. Provavelmente não teria tempo por anos. "Não", disse ele, com as orelhas queimando. "Só estou curioso."
  Poucos minutos depois, ela lhe deu um beijo de despedida. Prometeu que em breve teriam uma conversa franca. Ele a colocou em um táxi, voltou para a mesa e pediu um bourbon. Uma dose dupla. Antes que chegasse, seu celular tocou.
  Era a Jessica.
  "Como vai?", perguntou ele. Mas conhecia aquele tom.
  Em resposta à sua pergunta, seu parceiro proferiu as quatro piores palavras que um detetive de homicídios poderia ouvir na véspera de Natal.
  "Nós temos um corpo."
  OceanofPDF.com
  42
  A cena do crime foi localizada mais uma vez às margens do rio Schuylkill, desta vez perto da Estação Ferroviária de Shawmont, próxima a Upper Roxborough. A Estação de Shawmont era uma das mais antigas dos Estados Unidos. Os trens não paravam mais lá, e a estação estava em ruínas, mas continuava sendo uma parada frequente para entusiastas e puristas ferroviários, sendo muito fotografada e documentada.
  Logo abaixo da estação, descendo a encosta íngreme que levava ao rio, ficava a enorme e abandonada Estação de Tratamento de Água de Chaumont, localizada em um dos últimos terrenos ribeirinhos de propriedade pública da cidade.
  Do lado de fora, a gigantesca estação de bombeamento estava tomada há décadas por arbustos, trepadeiras e galhos retorcidos pendurados em árvores mortas. À luz do dia, parecia uma relíquia impressionante da época em que a instalação captava água da bacia atrás da Represa Flat Rock e a bombeava para o Reservatório Roxborough. À noite, era pouco mais que um mausoléu urbano, um refúgio escuro e ameaçador para o tráfico de drogas e todo tipo de alianças clandestinas. Por dentro, estava completamente devastada, despojada de tudo que tivesse algum valor. As paredes estavam cobertas de grafites com mais de dois metros de altura. Alguns grafiteiros ambiciosos rabiscaram seus pensamentos em uma parede, com cerca de quatro metros e meio de altura. O chão tinha uma textura irregular de pedrinhas de concreto, ferro enferrujado e diversos detritos urbanos.
  Ao se aproximarem do prédio, Jessica e Byrne viram luzes temporárias brilhantes iluminando a fachada voltada para o rio. Uma dúzia de policiais, técnicos da CSU e detetives os aguardavam.
  A mulher morta estava sentada junto à janela, com as pernas cruzadas nos tornozelos e as mãos juntas no colo. Ao contrário de Christina Yakos, esta vítima não apresentava sinais de mutilação. A princípio, parecia estar rezando, mas, ao observá-la com mais atenção, percebeu-se que suas mãos seguravam um objeto.
  Jessica entrou no prédio. Era quase medieval em escala. Após o fechamento, o edifício havia caído em ruínas. Várias ideias foram cogitadas para o seu futuro, entre elas a possibilidade de transformá-lo em um centro de treinamento para o Philadelphia Eagles. No entanto, o custo das reformas seria enorme e, até então, nada havia sido feito.
  Jessica aproximou-se da vítima, com cuidado para não perturbar nenhum vestígio, embora não houvesse neve dentro do prédio, o que tornava improvável que ela conseguisse recuperar algo útil. Ela iluminou a vítima com uma lanterna. A mulher aparentava ter entre vinte e poucos e trinta e poucos anos. Usava um vestido longo. Este também parecia ser de outra época, com um corpete de veludo elástico e uma saia totalmente franzida. Ao redor do pescoço, havia um cinto de náilon, amarrado nas costas. Parecia ser uma réplica exata do cinto encontrado no pescoço de Christina Yakos.
  Jessica encostou-se à parede e observou o interior. Os técnicos da CSU logo estariam instalando a rede. Antes de sair, pegou sua lanterna Maglite e examinou as paredes lenta e cuidadosamente. E então ela viu. A cerca de seis metros à direita da janela, em meio a uma pilha de distintivos de gangues, era possível ver um grafite representando uma lua branca.
  "Kevin."
  Byrne entrou e seguiu o feixe de luz. Virou-se e viu os olhos de Jessica na escuridão. Eles haviam estado juntos, parceiros, no limiar de uma maldade crescente, no momento em que o que pensavam compreender se transformou em algo maior, algo muito mais sinistro, algo que redefiniu tudo em que acreditavam sobre o caso.
  Do lado de fora, a respiração deles criava nuvens de vapor no ar noturno. "O pessoal do Departamento de Energia só chega daqui a uma hora", disse Byrne.
  "Hora?"
  "É Natal na Filadélfia", disse Byrne. "Já houve mais dois assassinatos. Eles estão espalhados pela cidade."
  Byrne apontou para as mãos da vítima. "Ela está segurando alguma coisa."
  Jessica olhou mais de perto. Havia algo nas mãos da mulher. Jessica tirou algumas fotos em close-up.
  Se tivessem seguido o procedimento à risca, teriam que esperar o legista declarar o óbito da mulher, além de receber um conjunto completo de fotografias e, possivelmente, imagens de vídeo da vítima e da cena do crime. Mas Filadélfia não estava exatamente seguindo o procedimento naquela noite - uma frase sobre amar o próximo veio à mente, seguida imediatamente por uma história sobre a paz na Terra - e os detetives sabiam que quanto mais esperassem, maior seria o risco de informações valiosas se perderem.
  Byrne aproximou-se e tentou soltar delicadamente os dedos da mulher. As pontas dos dedos dela reagiram ao seu toque. A gravidade total da situação ainda não havia se manifestado.
  À primeira vista, a vítima parecia estar segurando um punhado de folhas ou galhos nas mãos em concha. Sob a luz forte, parecia um material marrom escuro, definitivamente orgânico. Byrne se aproximou e sentou-se. Colocou o grande saco de evidências no colo da mulher. Jessica lutava para manter a lanterna firme. Byrne continuou a soltar lentamente, um dedo de cada vez, a vítima. Se a mulher tivesse desenterrado um torrão de terra ou composto durante a briga, era totalmente possível que tivesse obtido evidências vitais do assassino, alojadas sob as unhas. Ela poderia até mesmo estar segurando alguma evidência direta - um botão, um fecho, um pedaço de tecido. Se algo pudesse apontar imediatamente para uma pessoa de interesse, como cabelo, fibras ou DNA, quanto antes começassem a procurar, melhor.
  Aos poucos, Byrne puxou os dedos mortos da mulher. Quando finalmente recolocou quatro dedos em sua mão direita, viram algo inesperado. Na morte, aquela mulher não segurava um punhado de terra, folhas ou galhos. Na morte, ela segurava um pequeno pássaro marrom. À luz das luzes de emergência, parecia um pardal ou talvez um chapim.
  Byrne apertou cuidadosamente os dedos da vítima. Eles estavam envoltos em um saco plástico transparente para preservar quaisquer vestígios de evidências. Isso estava muito além da capacidade deles de avaliar ou analisar no local.
  Então, algo completamente inesperado aconteceu. O pássaro se libertou das garras da mulher morta e voou para longe. Ele percorreu em ziguezague a vasta extensão sombria das estruturas hidráulicas, o bater de suas asas ecoando nas paredes de pedra geladas, piando, talvez em protesto ou alívio. Então, desapareceu.
  "Filho da puta", gritou Byrne. "Porra."
  Essa não era uma boa notícia para a equipe. Eles deveriam ter imediatamente recolhido o cadáver e esperado. O pássaro pode ter fornecido uma riqueza de detalhes forenses, mas mesmo durante o voo, ele já havia fornecido algumas informações. Isso significava que o corpo não poderia estar ali há tanto tempo. O fato de o pássaro ainda estar vivo (possivelmente preservado pelo calor do corpo) significava que o assassino havia incriminado a vítima nas últimas horas.
  Jessica apontou sua lanterna Maglite para o chão embaixo da janela. Algumas penas de pássaro permaneceram. Byrne as mostrou ao policial da CSU, que as recolheu com uma pinça e as colocou em um saco de evidências.
  Agora eles vão aguardar o laudo do médico legista.
  
  
  
  JESSICA caminhou até a margem do rio, olhou para fora e depois voltou a olhar para o corpo. A figura estava sentada na janela, bem acima da suave encosta que levava à estrada, e mais acima, na margem tranquila do rio.
  "Mais uma boneca na prateleira", pensou Jessica.
  Assim como Christina Yakos, essa vítima estava de pé, de frente para o rio. Assim como Christina Yakos, ela tinha uma pintura da lua por perto. Não havia dúvida de que haveria outra pintura em seu corpo - uma pintura da lua feita com sêmen e sangue.
  
  
  
  A imprensa chegou pouco antes da meia-noite. Eles se reuniram no topo do desfiladeiro, perto da estação de trem, atrás da fita de isolamento da polícia. Jessica sempre se surpreendia com a rapidez com que eles conseguiam chegar ao local do crime.
  Esta matéria será publicada nas edições matutinas do jornal.
  OceanofPDF.com
  43
  A cena do crime foi isolada e mantida fora da área urbana. A imprensa recuou para publicar suas reportagens. A Unidade de Perícia Criminal processou as evidências durante toda a noite e até o dia seguinte.
  Jessica e Byrne estavam na margem do rio. Nenhum dos dois conseguia se decidir a ir embora.
  "Você vai ficar bem?", perguntou Jessica.
  "Hum-hum." Byrne tirou uma garrafa de uísque do bolso do casaco. Ele brincou com o boné. Jessica viu, mas não disse nada. Eles estavam de folga.
  Após um minuto inteiro de silêncio, Byrne olhou para trás. "O quê?"
  "Você", disse ela. "Você tem um olhar tão expressivo."
  "Que olhar?"
  "O olhar do Andy Griffith. Aquele olhar que diz que você está pensando em pedir demissão e aceitar um emprego como xerife em Mayberry."
  Meadville.
  "Ver?"
  "Você está com frio?"
  "Vou congelar até os ossos", pensou Jessica. "Não."
  Byrne terminou seu bourbon e estendeu a garrafa para ela. Jessica balançou a cabeça negativamente. Ele fechou a garrafa e a segurou para ela.
  "Há alguns anos, fomos visitar meu tio em Jersey", disse ele. "Eu sempre sabia quando estávamos chegando perto porque nos deparávamos com um cemitério antigo. Por antigo, quero dizer da época da Guerra Civil. Talvez até mais antigo. Havia uma casinha de pedra perto do portão, provavelmente a casa do zelador, e uma placa na janela da frente que dizia: 'TERRA GRÁTIS'. Você já viu placas assim?"
  Jessica fez isso. Ela disse isso a ele. Byrne continuou.
  "Quando você é criança, nunca pensa nessas coisas, sabe? Ano após ano, eu via aquela placa. Ela nunca se mexia, simplesmente desaparecia no sol. A cada ano, aquelas letras vermelhas tridimensionais ficavam mais e mais claras. Então meu tio morreu, minha tia voltou para a cidade e paramos de sair."
  "Muitos anos depois, após a morte da minha mãe, fui ao seu túmulo um dia. Era um dia perfeito de verão. O céu estava azul, sem nuvens. Eu estava sentada lá, contando a ela como as coisas estavam indo. Algumas sepulturas adiante, havia um enterro recente, certo? E de repente me dei conta. De repente, entendi por que aquele cemitério oferecia aterro gratuito. Por que todos os cemitérios oferecem aterro gratuito. Pensei em todas as pessoas que aproveitaram essa oferta ao longo dos anos, preenchendo seus jardins, seus vasos de plantas, suas floreiras. Os cemitérios abrem espaço na terra para os mortos, e as pessoas pegam essa terra e cultivam coisas nela."
  Jessica simplesmente olhou para Byrne. Quanto mais tempo conhecia o homem, mais camadas percebia. "É... lindo", disse ela, ficando um pouco emocionada enquanto tentava assimilar a informação. "Eu nunca teria pensado nisso dessa forma."
  "Sim, bem", disse Byrne. "Sabe, nós irlandeses somos todos poetas." Ele destampou seu copo de cerveja, tomou um gole e o fechou novamente. "E bebedores."
  Jessica tirou a garrafa das mãos dele. Ele não resistiu.
  - Durma um pouco, Kevin.
  "Sim, eu vou. Só detesto quando as pessoas brincam com a gente, não consigo entender."
  "Eu também", disse Jessica. Ela tirou as chaves do bolso, olhou para o relógio novamente e imediatamente se repreendeu por isso. "Sabe, você devia correr comigo qualquer dia desses."
  "Correndo."
  "Sim", disse ela. "É como andar, só que mais rápido."
  "Ah, que bom. Isso meio que serve de alerta. Acho que já fiz isso uma vez quando era criança."
  "Talvez eu tenha uma luta de boxe no final de março, então é melhor eu fazer algum exercício ao ar livre. Poderíamos correr juntos. Faz maravilhas, acredite. Limpa completamente a mente."
  Byrne tentou conter o riso. "Jess. A única vez que pretendo correr é quando alguém estiver me perseguindo. Quero dizer, um cara grande. Com uma faca."
  O vento aumentou. Jessica estremeceu e puxou a gola do casaco. "Eu vou." Ela queria dizer mais, mas haveria tempo depois. "Tem certeza de que está bem?"
  "Tão perfeito quanto possível."
  "Certo, parceiro", pensou ela. Voltou para o carro, entrou e ligou o motor. Ao dar ré, olhou pelo retrovisor e viu a silhueta de Byrne contra as luzes do outro lado do rio, agora apenas mais uma sombra na noite.
  Ela olhou para o relógio. Eram 1h15 da manhã.
  Era Natal.
  OceanofPDF.com
  44
  A manhã de Natal amanheceu clara e fria, brilhante e promissora.
  O pastor Roland Hanna e o diácono Charles Waite conduziram o culto às 7h da manhã. O sermão de Roland foi de esperança e renovação. Ele falou sobre a Cruz e o Berço, citando Mateus 2:1-12.
  As cestas estavam transbordando.
  
  
  
  Mais tarde, Roland e Charles sentaram-se a uma mesa no porão da igreja, com uma cafeteira esfriando entre eles. Em uma hora, começariam a preparar um jantar de Natal com presunto para mais de cem pessoas sem-teto. Seria servido em seu novo estabelecimento na Rua Segunda.
  "Olha só isso", disse Charles. Ele entregou a Roland o exemplar da manhã do Inquirer. Tinha havido outro assassinato. Nada de especial na Filadélfia, mas este teve grande repercussão. Profundamente. Seus ecos reverberaram por anos.
  Uma mulher foi encontrada em Chaumont. Ela foi encontrada em uma antiga estação de tratamento de água perto da estação de trem, na margem leste do rio Schuylkill.
  O pulso de Roland acelerou. Dois corpos haviam sido encontrados às margens do rio Schuylkill na mesma semana. E o jornal de ontem noticiara o assassinato do detetive Walter Brigham. Roland e Charles sabiam tudo sobre Walter Brigham.
  Não havia como negar a veracidade disso.
  Charlotte e sua amiga foram encontradas às margens do rio Wissahickon. Estavam posando, assim como essas duas mulheres. Talvez, depois de todos esses anos, não tenham sido as garotas. Talvez tenha sido a água.
  Talvez fosse um sinal.
  Charles caiu de joelhos e orou. Seus ombros largos tremiam. Após alguns instantes, começou a sussurrar em línguas. Charles era um glossolalista, um verdadeiro crente que, quando possuído pelo espírito, falava o que acreditava ser a língua de Deus, edificando a si mesmo. Para um observador externo, poderia parecer um disparate. Para um crente, para um homem que havia se voltado para as línguas, era a língua do Céu.
  Roland olhou novamente para o jornal e fechou os olhos. Logo, uma calma divina o envolveu, e uma voz interior questionou seus pensamentos.
  É ele?
  Roland tocou no crucifixo que tinha no pescoço.
  E ele sabia a resposta.
  OceanofPDF.com
  PARTE TRÊS
  RIO DA ESCURIDÃO
  
  OceanofPDF.com
  45
  "Por que estamos aqui com a porta fechada, sargento?", perguntou Pak.
  Tony Park era um dos poucos detetives coreano-americanos da polícia. Um homem de família na casa dos trinta, um gênio da informática e um investigador experiente, não havia detetive mais prático ou experiente na corporação do que Anthony Kim Park. Desta vez, a pergunta que todos faziam era sobre ele.
  A força-tarefa era composta por quatro detetives: Kevin Byrne, Jessica Balzano, Joshua Bontrager e Tony Park. Dada a enorme carga de trabalho de coordenar as unidades forenses, coletar depoimentos de testemunhas, conduzir entrevistas e todos os outros detalhes envolvidos em uma investigação de homicídio (duas investigações de homicídio relacionadas), a força-tarefa estava com efetivo insuficiente. Simplesmente não havia pessoal suficiente.
  "A porta está fechada por dois motivos", disse Ike Buchanan, "e acho que você sabe qual é o primeiro."
  Todos eles fizeram isso. Hoje em dia, as forças-tarefa são extremamente rigorosas, especialmente aquelas que caçam um assassino psicopata. Isso ocorre principalmente porque o pequeno grupo de homens e mulheres encarregado de rastrear alguém tem o poder de atrair a atenção dessa pessoa, colocando em risco suas esposas, filhos, amigos e familiares. Isso aconteceu tanto com Jessica quanto com Byrne. Aconteceu com mais frequência do que o público em geral imaginava.
  "O segundo motivo, e lamento muito dizer isso, é que algumas informações deste escritório têm vazado para a mídia ultimamente. Não quero espalhar boatos ou pânico", disse Buchanan. "Além disso, no que diz respeito à cidade, não temos certeza se sofremos de transtorno obsessivo-compulsivo. No momento, a mídia acredita que temos dois assassinatos não resolvidos, que podem ou não estar relacionados. Veremos se conseguimos manter essa situação por um tempo."
  Era sempre um equilíbrio delicado com a mídia. Havia muitos motivos para não fornecer muita informação. A informação tinha uma maneira rápida de se transformar em desinformação. Se a mídia tivesse publicado uma matéria sobre um assassino em série à solta nas ruas da Filadélfia, isso poderia ter muitas consequências, a maioria delas ruins. Entre elas, a possibilidade de um imitador aproveitar a oportunidade para se livrar de uma sogra, marido, esposa, namorado ou chefe. Por outro lado, houve vários casos em que jornais e emissoras de televisão divulgaram retratos falados suspeitos para o Departamento de Polícia de Nashville (NPD) e, em questão de dias, às vezes horas, encontraram seu alvo.
  Até esta manhã, um dia após o Natal, o departamento ainda não havia divulgado detalhes específicos sobre a segunda vítima.
  "Em que ponto estamos na identificação da vítima de Chaumont?", perguntou Buchanan.
  "O nome dela era Tara Grendel", disse Bontrager. "Ela foi identificada através dos registros do Detran. Seu carro foi encontrado parcialmente estacionado em um estacionamento fechado na Rua Walnut. Não temos certeza se este era o local do sequestro ou não, mas parece ser."
  "O que ela estava fazendo naquela garagem? Ela trabalhava por perto?"
  "Ela era uma atriz que trabalhava com o nome artístico de Tara Lynn Greene. Ela estava fazendo um teste no dia em que desapareceu."
  "Onde foi a audição?"
  "No Teatro da Rua Walnut", disse Bontrager. Ele folheou suas anotações novamente. "Ela saiu do teatro sozinha por volta das 13h. O manobrista disse que ela chegou por volta das 10h e desceu até o porão."
  "Eles têm câmeras de vigilância?"
  "Sim, fazem. Mas nada é registrado por escrito."
  A notícia surpreendente foi que Tara Grendel tinha outra tatuagem de "lua" na barriga. Um teste de DNA estava pendente para determinar se o sangue e o sêmen encontrados em Christina Jakos correspondiam aos encontrados nela.
  "Mostramos uma foto de Tara perto de Stiletto e Natalia Yakos", disse Byrne. "Tara não era dançarina da boate. Natalia não a reconheceu. Se ela é parente de Christina Yakos, não é por causa do trabalho dela."
  "E quanto à família de Tara?"
  "Não há família na cidade. O pai faleceu, a mãe mora em Indiana", disse Bontrager. "Ela já foi notificada. Ela chega amanhã."
  "O que temos nas cenas do crime?", perguntou Buchanan.
  "Não muita coisa", disse Byrne. "Sem pegadas, sem marcas de pneus."
  "E quanto às roupas?", perguntou Buchanan.
  Agora todos chegaram à conclusão de que o assassino vestia suas vítimas. "Ambos com vestidos vintage", disse Jessica.
  "Estamos falando de coisas de brechó?"
  "Talvez", disse Jessica. Eles tinham uma lista com mais de cem lojas de roupas usadas e brechós. Infelizmente, tanto o estoque quanto a rotatividade de funcionários nessas lojas eram altos, e nenhuma delas mantinha registros detalhados do que entrava e saía. Reunir qualquer informação exigiria muita pesquisa e entrevistas.
  "Por que esses vestidos em particular?", perguntou Buchanan. "São de uma peça de teatro? De um filme? De uma pintura famosa?"
  - Estou trabalhando nisso, Sargento.
  "Conte-me tudo", disse Buchanan.
  Jessica foi a primeira. "Duas vítimas, ambas mulheres brancas na faixa dos vinte anos, ambas estranguladas e abandonadas às margens do rio Schuylkill. Ambas as vítimas tinham pinturas da lua em seus corpos, feitas com sêmen e sangue. Uma pintura semelhante foi encontrada na parede perto dos dois locais do crime. A primeira vítima teve as pernas amputadas. Essas partes do corpo foram encontradas na ponte Strawberry Mansion."
  Jessica folheou suas anotações. "A primeira vítima foi Kristina Yakos. Nascida em Odessa, na Ucrânia, ela se mudou para os Estados Unidos com sua irmã, Natalia, e seu irmão, Kostya. Seus pais são falecidos e ela não tem outros parentes nos Estados Unidos. Até algumas semanas atrás, Kristina morava com a irmã no Nordeste. Recentemente, Kristina se mudou para North Lawrence com sua colega de quarto, uma certa Sonya Kedrova, também da Ucrânia. Kostya Yakos recebeu uma sentença de dez anos em Graterford por agressão qualificada. Kristina havia conseguido um emprego recentemente no clube masculino Stiletto, no centro da cidade, onde trabalhava como dançarina exótica. Na noite em que desapareceu, ela foi vista pela última vez em uma lavanderia automática na cidade por volta das 23h."
  "Você acha que existe alguma ligação com seu irmão?", perguntou Buchanan.
  "É difícil dizer", disse Pak. "A vítima de Kostya Yakos era uma viúva idosa de Merion Station. O filho dela tem mais de sessenta anos e ela não tem netos por perto. Se fosse esse o caso, seria uma retribuição bastante cruel."
  - E quanto àquela coisa que ele despertou por dentro?
  "Ele não era um prisioneiro exemplar, mas nada o motivaria a fazer isso com a irmã."
  "Obtivemos DNA da pintura da lua de sangue em Yakos?", perguntou Buchanan.
  "Já existe DNA no desenho de Christina Yakos", disse Tony Park. "Não é sangue dela. A investigação sobre a segunda vítima ainda está em andamento."
  "Já consultamos o CODIS?"
  "Sim", disse Pak. O sistema combinado de indexação de DNA do FBI permitia que laboratórios criminais federais, estaduais e locais trocassem e comparassem perfis de DNA eletronicamente, vinculando crimes entre si e a criminosos condenados. "Ainda não há nada nesse sentido."
  "E se fosse algum filho da puta maluco de um clube de strip-tease?", perguntou Buchanan.
  "Vou conversar com algumas das garotas do clube hoje ou amanhã que conheciam a Christina", disse Byrne.
  "E quanto àquela ave que foi encontrada na área de Chaumont?", perguntou Buchanan.
  Jessica olhou para Byrne. A palavra "encontrado" tinha ficado na cabeça dela. Ninguém mencionou que o pássaro tinha voado porque Byrne tinha cutucado a vítima para que ela soltasse a presa.
  "Há penas no laboratório", disse Tony Park. "Um dos técnicos é um observador de pássaros ávido e diz que não está familiarizado com isso. Ele está trabalhando nisso agora."
  "Certo", disse Buchanan. "O que mais?"
  "Parece que o assassino esquartejou a primeira vítima com uma serra de carpinteiro", disse Jessica. "Havia vestígios de serragem no ferimento. Então, talvez fosse um construtor naval? Um construtor de docas? Um estivador?"
  "Christina estava trabalhando no projeto do cenário para a peça de Natal", disse Byrne.
  "Entrevistamos as pessoas com quem ela trabalhava na igreja?"
  "Sim", disse Byrne. "Ninguém interessa."
  "A segunda vítima sofreu algum ferimento?", perguntou Buchanan.
  Jessica balançou a cabeça. "O corpo estava intacto."
  A princípio, consideraram a possibilidade de o assassino ter levado partes do corpo como lembranças. Agora isso parecia menos provável.
  "Algum aspecto sexual?", perguntou Buchanan.
  Jessica não tinha certeza. "Bem, apesar da presença de esperma, não havia evidências de agressão sexual."
  "A mesma arma do crime em ambos os casos?", perguntou Buchanan.
  "É idêntico", disse Byrne. "O laboratório acredita que seja o tipo de corda usada para separar as raias em piscinas. No entanto, não encontraram vestígios de cloro. Atualmente, estão realizando mais testes nas fibras."
  Filadélfia, uma cidade com dois rios para abastecer e explorar, tinha inúmeras indústrias ligadas ao comércio fluvial. Vela e lanchas no rio Delaware. Remo no rio Schuylkill. Inúmeros eventos eram realizados anualmente em ambos os rios. Havia o Schuylkill River Stay, uma viagem de veleiro de sete dias ao longo de toda a extensão do rio. Depois, na segunda semana de maio, acontecia a Regata Dud Vail, a maior regata universitária dos Estados Unidos, com a participação de mais de mil atletas.
  "Os dejetos encontrados no rio Schuylkill indicam que provavelmente estamos procurando alguém com um bom conhecimento prático do rio", disse Jessica.
  Byrne lembrou-se de Paulie McManus e de sua citação de Leonardo da Vinci: "Nos rios, a água que você toca é a última coisa que passou e a primeira que vem."
  "O que diabos vai acontecer?", pensou Byrne.
  "E quanto aos próprios locais?", perguntou Buchanan. "Eles têm algum significado?"
  "Manayunk tem muita história. O mesmo acontece com Chaumont. Até agora, nada deu certo."
  Buchanan sentou-se e esfregou os olhos. "Uma cantora, uma dançarina, ambas brancas, na casa dos vinte anos. Ambas vítimas de sequestro em público. Há uma ligação entre as duas vítimas, detetives. Descubram."
  Alguém bateu à porta. Byrne abriu. Era Nikki Malone.
  "Tem um minuto, chefe?" perguntou Nikki.
  - Sim - disse Buchanan. Jessica achou que nunca tinha ouvido ninguém parecer tão cansado. Ike Buchanan era o elo entre a unidade e a gerência. Se algo acontecesse na presença dele, acontecia por meio dele. Ele acenou com a cabeça para os quatro detetives. Era hora de voltar ao trabalho. Eles saíram da sala. Enquanto saíam, Nikki espiou pela porta.
  - Tem alguém lá embaixo para te ver, Jess.
  OceanofPDF.com
  46
  "Eu sou o detetive Balzano."
  O homem que esperava por Jessica no saguão tinha cerca de cinquenta anos - vestia uma camisa de flanela enferrujada, calças jeans Levi's bege e botas de lã de pato. Tinha dedos grossos, sobrancelhas espessas e uma tez que lamentava o excesso de dezembros na Filadélfia.
  "Meu nome é Frank Pustelnik", disse ele, estendendo uma mão calejada. Jessica a apertou. "Sou dono de um restaurante na Flat Rock Road."
  "O que posso fazer por você, Sr. Pustelnik?"
  "Li sobre o que aconteceu no antigo armazém. E então, claro, vi toda a movimentação lá." Ele mostrou a fita de vídeo. "Tenho uma câmera de vigilância na minha propriedade. A propriedade fica de frente para o prédio onde... bem, você sabe."
  - Isto é uma gravação de vigilância?
  "Sim."
  "O que exatamente isso representa?", perguntou Jessica.
  "Não tenho certeza absoluta, mas acho que há algo que você talvez queira ver."
  - Quando a fita foi gravada?
  Frank Pustelnik entregou a fita a Jessica. "Esta gravação é do dia em que o corpo foi encontrado."
  
  
  
  Eles estavam atrás de Mateo Fuentes na sala de edição audiovisual. Jessica, Byrne e Frank Pustelnik.
  Mateo inseriu a fita no videocassete de câmera lenta. Ele reproduziu a fita. As imagens passaram rapidamente. A maioria dos dispositivos de CFTV gravava em uma velocidade muito menor do que um videocassete padrão, então, quando reproduzidas em um computador comum, as imagens ficavam rápidas demais para serem assistidas.
  Imagens noturnas estáticas passavam rapidamente. Finalmente, a cena ficou um pouco mais clara.
  "Ali", disse Pustelnik.
  Mateo interrompeu a gravação e apertou o botão PLAY. Era uma tomada de cima para baixo. O código de tempo marcava 7h da manhã.
  Ao fundo, era possível ver o estacionamento do armazém onde ocorreu o crime. A imagem estava desfocada e pouco iluminada. No lado esquerdo da tela, na parte superior, havia um pequeno ponto de luz perto de onde o estacionamento descia em declive até o rio. A imagem fez Jessica estremecer. O borrão era Christina Yakos.
  Às 7h07, um carro entrou no estacionamento no topo da tela. Ele se movia da direita para a esquerda. Era impossível determinar a cor, muito menos a marca ou o modelo. O carro contornou a parte de trás do prédio. Eles o perderam de vista. Alguns instantes depois, uma sombra deslizou pelo topo da tela. Parecia que alguém estava atravessando o estacionamento, indo em direção ao rio, em direção ao corpo de Christina Yakos. Logo em seguida, a figura escura se fundiu com a escuridão das árvores.
  Então a sombra, destacada do fundo, moveu-se novamente. Desta vez, rapidamente. Jessica concluiu que quem quer que tivesse entrado de carro atravessou o estacionamento, avistou o corpo de Christina Yakos e correu de volta para o carro. Segundos depois, o carro surgiu de trás do prédio e acelerou em direção à saída para a Flat Rock Road. Então, a gravação da câmera de segurança voltou a ficar estática. Apenas um pequeno ponto brilhante à beira do rio, um ponto que um dia fora uma vida humana.
  Mateo rebobinou o filme até o momento em que o carro arrancou. Ele apertou o play e deixou rodar até conseguirem um bom ângulo da traseira do carro enquanto ele virava na Flat Rock Road. Ele congelou a imagem.
  "Você sabe me dizer que tipo de carro é este?", perguntou Byrne a Jessica. Ao longo dos anos trabalhando no departamento automotivo, ela havia se tornado uma especialista em carros de luxo respeitada. Embora não reconhecesse alguns modelos de 2006 e 2007, ela havia desenvolvido um profundo conhecimento sobre carros de luxo na última década. A divisão automotiva lidava com um grande número de veículos de luxo roubados.
  "Parece um BMW", disse Jessica.
  "Podemos fazer isso?", perguntou Byrne.
  "Será que o Ursus americanus defeca na natureza?", perguntou Mateo.
  Byrne olhou para Jessica e deu de ombros. Nenhum dos dois fazia ideia do que Mateo estava falando. "Suponho que sim", disse Byrne. Às vezes, era preciso ceder à pressão do policial Fuentes.
  Mateo girou os botões. A imagem aumentou de tamanho, mas não ficou significativamente mais nítida. Era definitivamente o logotipo da BMW na traseira do carro.
  "Você pode me dizer qual é o modelo?", perguntou Byrne.
  "Parece um 525i", disse Jessica.
  - E o prato?
  Mateo deslocou a imagem, movendo-a ligeiramente para trás. A imagem era simplesmente um retângulo branco-acinzentado de pinceladas, e apenas metade dela.
  "É só isso?" perguntou Byrne.
  Mateo o encarou com raiva. "O que você acha que estamos fazendo aqui, detetive?"
  "Nunca tive certeza absoluta", disse Byrne.
  "É preciso dar um passo para trás para enxergar."
  "Há quanto tempo?" perguntou Byrne. "Camden?"
  Mateo centralizou a imagem na tela e deu zoom. Jessica e Byrne deram alguns passos para trás e olharam atentamente para a imagem resultante. Nada. Mais alguns passos. Agora eles estavam no corredor.
  "O que você acha?", perguntou Jessica.
  "Não vejo nada", disse Byrne.
  Eles se afastaram o máximo que puderam. A imagem na tela estava bastante pixelizada, mas começava a tomar forma. As duas primeiras letras pareciam ser HO.
  XO.
  "Horney1", pensou Jessica. Ela olhou para Byrne, que disse em voz alta o que estava pensando:
  "Filho da puta."
  OceanofPDF.com
  47
  David Hornstrom estava sentado em uma das quatro salas de interrogatório do departamento de homicídios. Ele havia entrado por conta própria, o que não era um problema. Se tivessem ido buscá-lo para interrogá-lo, a situação teria sido completamente diferente.
  Jessica e Byrne trocaram ideias e estratégias. Entraram numa sala pequena e decadente, pouco maior que um closet. Jessica sentou-se e Byrne ficou de pé atrás de Hornstrom. Tony Park e Josh Bontrager observavam através de um espelho unidirecional.
  "Só precisamos esclarecer uma coisa", disse Jessica. Era linguagem policial padrão: "Não queremos ficar te perseguindo pela cidade toda se descobrirmos que você é nossa agente."
  "Não poderíamos fazer isso no meu escritório?", perguntou Hornstrom.
  "O senhor gosta de trabalhar fora do escritório, Sr. Hornstrom?", perguntou Byrne.
  "Certamente."
  "E nós também."
  Hornstrom apenas observou, derrotado. Após alguns instantes, cruzou as pernas e juntou as mãos no colo. "Você está mais perto de descobrir o que aconteceu com aquela mulher?" Agora, em tom de conversa normal. Era um papo furado, porque tenho algo a esconder, mas acredito firmemente que sou mais inteligente que você.
  "Acho que sim", disse Jessica. "Obrigada por perguntar."
  Hornstrom assentiu com a cabeça, como se tivesse acabado de ganhar pontos com a polícia. "Estamos todos um pouco assustados no escritório."
  "O que você quer dizer?"
  "Bem, não é todo dia que algo assim acontece. Quer dizer, vocês lidam com isso o tempo todo. Nós somos apenas um bando de vendedores."
  "Você ouviu algo de seus colegas que possa ajudar em nossa investigação?"
  "Na verdade."
  Jessica observava com cautela, aguardando. "Não seria isso perfeitamente correto?"
  "Bem, não. Foi apenas uma figura de linguagem."
  "Ah, certo", disse Jessica, pensando: "Você está preso por obstrução da justiça". Outra figura de linguagem. Ela folheou suas anotações novamente. "Você afirmou que não estava na propriedade de Manayunk uma semana antes da nossa primeira entrevista."
  "Certo."
  - Você esteve na cidade na semana passada?
  Hornstrom pensou por um instante. "Sim."
  Jessica colocou um grande envelope pardo sobre a mesa. Ela o deixou fechado por enquanto. "Você conhece a empresa de suprimentos para restaurantes Pustelnik?"
  - Claro - disse Hornstrom. Seu rosto começou a corar. Ele se inclinou ligeiramente para trás, criando alguns centímetros extras entre ele e Jessica. O primeiro sinal de defesa.
  "Bem, acontece que já faz um tempo que há um problema de roubo por lá", disse Jessica. Ela abriu o envelope. Hornstrom parecia incapaz de desviar o olhar. "Há alguns meses, os proprietários instalaram câmeras de vigilância nos quatro lados do prédio. Você sabia disso?"
  Hornstrom balançou a cabeça negativamente. Jessica enfiou a mão no envelope de 23 por 30 centímetros, tirou uma fotografia e a colocou sobre a mesa de metal arranhada.
  "Esta é uma foto tirada de uma câmera de vigilância", disse ela. "A câmera estava na lateral do armazém onde Christina Yakos foi encontrada. Seu armazém. A foto foi tirada na manhã em que o corpo de Christina foi descoberto."
  Hornstrom lançou um olhar casual para a fotografia. "Bom."
  - Você poderia dar uma olhada mais de perto nisso, por favor?
  Hornstrom pegou a fotografia e a examinou cuidadosamente. Engoliu em seco. "Não tenho certeza do que exatamente estou procurando." Devolveu a fotografia ao lugar.
  "Você consegue ler a data e hora no canto inferior direito?", perguntou Jessica.
  "Sim", disse Hornstrom. "Entendo. Mas eu não..."
  "Você consegue ver o carro no canto superior direito?"
  Hornstrom estreitou os olhos. "Não exatamente", disse ele. Jessica viu a linguagem corporal do homem tornar-se ainda mais defensiva. Seus braços estavam cruzados. Os músculos da mandíbula se tensionaram. Ele começou a bater o pé direito. "Quer dizer, eu vejo alguma coisa. Acho que pode ser um carro."
  "Talvez isso ajude", disse Jessica. Ela tirou outra foto, desta vez ampliada. Mostrava o lado esquerdo do porta-malas e parte da placa. O logotipo da BMW estava bem nítido. David Hornstrom empalideceu imediatamente.
  "Este não é o meu carro."
  "Você dirige este modelo", disse Jessica. "Um 525i preto."
  - Não há como ter certeza disso.
  "Sr. Hornstrom, trabalhei no departamento de automóveis por três anos. Consigo distinguir um 525i de um 530i no escuro."
  "Sim, mas há muitos deles na estrada."
  "É verdade", disse Jessica. "Mas quantos carros têm essa placa?"
  "Para mim, parece HG. Não é necessariamente XO."
  "Você não acha que revistamos todos os BMW 525i pretos da Pensilvânia em busca de placas parecidas?" A verdade é que não. Mas David Hornstrom não precisava saber disso.
  "Isso... isso não significa nada", disse Hornstrom. "Qualquer pessoa com Photoshop poderia ter feito isso."
  Era verdade. Isso jamais resistiria a um julgamento. O motivo pelo qual Jessica havia mencionado isso era para assustar David Hornstrom. Estava começando a funcionar. Por outro lado, ele parecia prestes a pedir um advogado. Precisavam recuar um pouco.
  Byrne puxou uma cadeira e sentou-se. "E quanto à astronomia?", perguntou ele. "Você gosta de astronomia?"
  A mudança foi repentina. Hornstrom aproveitou o momento. "Desculpe?"
  "Astronomia", disse Byrne. "Notei que você tem um telescópio no seu escritório."
  Hornstrom parecia ainda mais confuso. E agora? "Meu telescópio? E isso aqui?"
  "Sempre quis ter um. Qual você tem?"
  David Hornstrom provavelmente conseguiria responder a essa pergunta mesmo em coma. Mas ali, na sala de interrogatório de homicídios, isso não pareceu lhe ocorrer. Finalmente: "É Jumell."
  "Bom?"
  "Muito bom. Mas longe de ser excelente."
  "O que vocês estão assistindo juntos? Estrelas?"
  "Às vezes."
  - David, você já olhou para a lua?
  As primeiras gotas de suor começaram a aparecer na testa de Hornstrom. Ele estava prestes a confessar algo ou havia desmaiado completamente. Byrne reduziu a marcha. Ele abriu sua pasta e tirou uma fita cassete.
  "Recebemos uma ligação para o 911, Sr. Hornstrom", disse Byrne. "E com isso quero dizer, especificamente, uma ligação para o 911 que alertou as autoridades sobre a presença de um corpo atrás de um armazém na Flat Rock Road."
  "Certo. Mas o que isso significa...
  "Se fizermos alguns testes de reconhecimento de voz, tenho a nítida impressão de que vai combinar com a sua voz." Isso também era improvável, mas sempre soava bem.
  "É uma loucura", disse Hornstrom.
  "Então você está dizendo que não ligou para o 911?"
  "Não. Eu não voltei para dentro de casa e liguei para o 911."
  Byrne sustentou o olhar do jovem por um momento constrangedor. Finalmente, Hornstrom desviou o olhar. Byrne colocou a fita sobre a mesa. "A gravação da ligação para o 911 também tem música. A pessoa que ligou esqueceu de desligar a música antes de discar. A música está baixa, mas está lá."
  - Não sei do que você está falando.
  Byrne pegou o pequeno aparelho de som na mesa, selecionou um CD e apertou o botão de reprodução. Um segundo depois, uma música começou a tocar. Era "I Want You", do Savage Garden. Hornstrom a reconheceu imediatamente. Ele se levantou num pulo.
  "Você não tinha o direito de entrar no meu carro! Isso é uma clara violação dos meus direitos civis!"
  "O que você quer dizer?", perguntou Byrne.
  "Vocês não tinham um mandado de busca! Esta propriedade é minha!"
  Byrne encarou Hornstrom até que decidiu que era melhor se sentar. Então, Byrne enfiou a mão no bolso do casaco. Tirou de lá uma caixa de CD de cristal e um pequeno saco plástico da Coconuts Music. Tirou também um recibo com um código de tempo datado de uma hora antes. O recibo era do álbum autointitulado do Savage Garden, de 1997.
  "Ninguém entrou no seu carro, Sr. Hornstrom", disse Jessica.
  Hornstrom olhou para a sacola, a caixa do CD e o recibo. E ele soube. Tinha sido enganado.
  "Então, aqui vai uma proposta", começou Jessica. "Aceite ou recuse. Você é atualmente uma testemunha importante em uma investigação de homicídio. A linha entre testemunha e suspeito - mesmo nas melhores circunstâncias - é tênue. Uma vez que você cruze essa linha, sua vida mudará para sempre. Mesmo que você não seja o cara que estamos procurando, seu nome ficará para sempre ligado, em certos círculos, às palavras 'investigação de homicídio', 'suspeito', 'pessoa de interesse'. Entendeu o que eu quis dizer?"
  Respire fundo. Ao expirar: "Sim."
  "Certo", disse Jessica. "Então, aqui está você na delegacia, diante de uma grande escolha. Você pode responder às nossas perguntas honestamente e nós vamos descobrir a verdade. Ou você pode jogar um jogo perigoso. Assim que você contratar um advogado, acabou, o Ministério Público vai assumir o caso e, sejamos sinceros, eles não são as pessoas mais flexíveis da cidade. Eles nos fazem parecer super amigáveis."
  As cartas foram distribuídas. Hornstrom pareceu ponderar suas opções. "Contarei tudo o que vocês querem saber."
  Jessica mostrou uma foto do carro saindo do estacionamento de Manayunk. "É você, não é?"
  "Sim."
  "Você entrou no estacionamento naquela manhã por volta das 7h07?"
  "Sim."
  "Você viu o corpo de Christina Yakos e foi embora?"
  "Sim."
  - Por que você não chamou a polícia?
  - Eu... não podia arriscar.
  "Que chance? Do que você está falando?"
  Hornstrom levou um instante para se recompor. "Temos muitos clientes importantes, entendeu? O mercado está muito instável agora, e o menor indício de um escândalo poderia arruinar tudo. Eu entrei em pânico. Eu... eu sinto muito."
  "Você ligou para o 911?"
  "Sim", disse Hornstrom.
  "De um celular antigo?"
  "Sim. Acabei de trocar de operadora", disse ele. "Mas eu liguei. Isso não te diz nada? Não fiz a coisa certa?"
  "Então, você está dizendo que quer algum tipo de elogio por fazer a coisa mais decente imaginável? Você encontrou uma mulher morta na margem do rio e acha que chamar a polícia é algum tipo de ato nobre?"
  Hornstrom cobriu o rosto com as mãos.
  "O senhor mentiu para a polícia, Sr. Hornstrom", disse Jessica. "Isso é algo que ficará com o senhor para o resto da vida."
  Hornstrom permaneceu em silêncio.
  "Você já esteve em Chaumont?", perguntou Byrne.
  Hornstrom ergueu os olhos. "Shaumont? Acho que sim. Quer dizer, eu estava passando por Shaumont. O que você quer dizer com-"
  "Você já foi a uma boate chamada Stiletto?"
  Agora pálido como um lençol. Bingo.
  Hornstrom recostou-se na cadeira. Estava claro que iriam silenciá-lo.
  "Estou preso?" perguntou Hornstrom.
  Jessica tinha razão. É hora de desacelerar.
  "Já voltamos", disse Jessica.
  Eles saíram da sala e fecharam a porta. Entraram em uma pequena alcova onde um espelho unidirecional dava para a sala de interrogatório. Tony Park e Josh Bontrager observavam.
  "O que você acha?", perguntou Jessica a Puck.
  "Não tenho certeza", disse Park. "Acho que ele é apenas um jogador, um garoto que encontrou um corpo e viu sua carreira ir por água abaixo. Eu digo, deixem ele ir. Se precisarmos dele mais tarde, talvez ele goste o suficiente de nós para vir por conta própria."
  Pak tinha razão. Hornstrom não achava que nenhum deles fosse assassino em série.
  "Vou dirigir até o escritório do promotor público", disse Byrne. "Para ver se conseguimos chegar um pouco mais perto do Sr. HORNEY."
  Provavelmente não tinham os meios para obter um mandado de busca para a casa ou o carro de David Hornstrom, mas valia a pena tentar. Kevin Byrne podia ser muito persuasivo. E David Hornstrom merecia que lhe usassem os parafusos de controle mental.
  "Depois vou conhecer algumas das garotas do Stiletto", acrescentou Byrne.
  "Me avise se precisar de ajuda com essa parte do Stiletto", disse Tony Park, sorrindo.
  "Acho que consigo lidar com isso", disse Byrne.
  "Vou passar algumas horas com esses livros da biblioteca", disse Bontrager.
  "Vou sair e ver se consigo descobrir alguma coisa sobre esses vestidos", disse Jessica. "Quem quer que seja o nosso rapaz, ele deve tê-los conseguido em algum lugar."
  OceanofPDF.com
  48
  Era uma vez uma jovem chamada Ana Lisbeth. Ela era uma linda moça com dentes brilhantes, cabelos lustrosos e pele bela. Um dia, ela deu à luz um filho, mas como ele não era muito bonito, foi enviado para morar com outras pessoas.
  Moon sabe tudo sobre isso.
  Enquanto a esposa do trabalhador criava a criança, Anna Lisbeth foi morar no castelo do conde, rodeada de seda e veludo. Não lhe era permitido respirar. Ninguém tinha permissão para falar com ela.
  Moon observa Anne Lisbeth das profundezas do quarto. Ela é bela, como em uma fábula. Está cercada pelo passado, por tudo que a precedeu. Este quarto abriga os ecos de muitas histórias. É um lugar de coisas descartadas.
  Moon também sabe disso.
  Segundo a trama, Anna Lisbeth viveu muitos anos e tornou-se uma mulher respeitada e influente. Os moradores de sua aldeia a chamavam de Madame.
  Anne Lisbeth, de Moon, não viverá por muito tempo.
  Ela usará seu vestido hoje.
  OceanofPDF.com
  49
  Nos condados de Filadélfia, Montgomery, Bucks e Chester, havia cerca de cem lojas de roupas usadas e brechós, incluindo pequenas boutiques que tinham seções dedicadas a roupas consignadas.
  Antes que pudesse planejar sua rota, Jessica recebeu um telefonema de Byrne. Ele havia cancelado o mandado de busca contra David Hornstrom. Além disso, não havia forças policiais disponíveis para localizá-lo. Por ora, o Ministério Público decidiu não apresentar acusações de obstrução da justiça. Byrne continuará insistindo no caso.
  
  
  
  Jessica começou sua busca na Market Street. As lojas mais próximas do centro da cidade tendiam a ser mais caras e especializadas em roupas de grife ou ofereciam versões de qualquer estilo vintage que estivesse em alta naquele dia. De alguma forma, quando Jessica chegou à terceira loja, ela já havia comprado um adorável cardigã da Pringles. Ela não tinha planejado. Simplesmente aconteceu.
  Depois, ela deixou o cartão de crédito e o dinheiro trancados no carro. Ela deveria estar investigando o assassinato, não arrumando as malas. Ela tinha fotos dos dois vestidos encontrados nas vítimas. Até hoje, ninguém as reconheceu.
  A quinta loja que ela visitou ficava na South Street, entre uma loja de discos usados e uma lanchonete.
  Chamava-se TrueSew.
  
  
  
  A moça atrás do balcão tinha uns dezenove anos, era loira, delicadamente bonita e frágil. A música era algo como eurotrance, tocada em volume baixo. Jessica mostrou sua identidade para a moça.
  "Qual é o seu nome?", perguntou Jessica.
  "Samantha", disse a menina. "Com apóstrofo."
  "E onde devo colocar este apóstrofo?"
  "Após o primeiro a."
  Jessica escreveu para Samantha: "Entendo. Há quanto tempo você trabalha aqui?"
  "Cerca de dois meses. Quase três."
  "Bom trabalho?"
  Samantha deu de ombros. "Está tudo bem. Exceto quando temos que lidar com o que as pessoas trazem."
  "O que você quer dizer?"
  "Bem, algumas dessas coisas podem ser bem nojentas, não é?"
  - Scanky, como você está?
  "Bem, uma vez encontrei um sanduíche de salame mofado no meu bolso de trás. Quer dizer, vamos lá, quem guarda um sanduíche no bolso? Sem saquinho, só o sanduíche. E ainda por cima, um sanduíche de salame."
  "Sim".
  "Nossa, ao quadrado. E, tipo, quem se dá ao trabalho de olhar nos bolsos de alguma coisa antes de vender ou doar? Quem faria isso? Dá para imaginar o que mais esse cara doou, se é que você me entende?"
  Jessica poderia ter visto. Ela viu a sua parte.
  "E outra vez, encontramos uns doze ratos mortos no fundo de uma caixa grande de roupas. Alguns deles eram ratos mesmo. Fiquei com medo. Acho que não durmo há uma semana." Samantha estremeceu. "Talvez eu não durma esta noite. Ainda bem que me lembrei disso."
  Jessica olhou em volta da loja. Parecia completamente desorganizada. Roupas estavam empilhadas em araras redondas. Alguns itens menores - sapatos, chapéus, luvas, cachecóis - ainda estavam em caixas de papelão espalhadas pelo chão, com os preços escritos nas laterais a lápis preto. Jessica imaginou que tudo aquilo fazia parte do charme boêmio e jovial que ela já não apreciava há muito tempo. Dois homens estavam olhando as coisas no fundo da loja.
  "Que tipo de coisas vocês vendem aqui?", perguntou Jessica.
  "De tudo um pouco", disse Samantha. "Vintage, gótico, esportivo, militar. Um pouco de Riley."
  "O que é Riley?"
  "Riley é uma marca. Acho que eles já superaram a fase de Hollywood. Ou talvez seja só a moda passageira. Eles pegam peças vintage e recicladas e as customizam. Saias, jaquetas, calças jeans. Não é exatamente o meu estilo, mas é legal. É principalmente para mulheres, mas já vi peças infantis também."
  "Como decorar?"
  "Babados, bordados e detalhes semelhantes. Praticamente uma peça única."
  "Gostaria de lhe mostrar algumas fotos", disse Jessica. "Tudo bem?"
  "Certamente."
  Jessica abriu o envelope e retirou fotocópias dos vestidos encontrados em Christina Jakos e Tara Grendel, bem como uma fotografia de David Hornstrom tirada para seu crachá de visitante do Roundhouse.
  - Você reconhece este homem?
  Samantha olhou para a foto. "Acho que não", disse ela. "Desculpe."
  Jessica então colocou as fotos dos vestidos no balcão. "Você vendeu algo parecido com isso para alguém recentemente?"
  Samantha olhou as fotos. Ela levou um tempo imaginando-as sob a melhor luz. "Não que eu me lembre", disse ela. "Mas são vestidos bem bonitinhos. Tirando a linha Riley, a maioria das coisas que a gente encontra por aqui é bem básica. Levi's, Columbia Sportswear, peças antigas da Nike e da Adidas. Esses vestidos parecem saídos de um livro de Jane Eyre ou algo assim."
  "Quem é o dono desta loja?"
  "Meu irmão. Mas ele não está aqui agora."
  "Qual é o nome dele?"
  "Danny."
  "Há algum apóstrofo?"
  Samantha sorriu. "Não", disse ela. "Apenas o bom e velho Danny."
  - Há quanto tempo ele é dono deste lugar?
  "Talvez dois anos. Mas antes disso, como sempre, minha avó era dona deste lugar. Tecnicamente, acho que ela ainda é. Em termos de empréstimos. É com ela que você deve falar. Aliás, ela estará aqui mais tarde. Ela sabe tudo sobre antiguidades."
  Uma receita para envelhecer, pensou Jessica. Ela olhou para o chão atrás do balcão e viu uma cadeira de balanço infantil. Em frente a ela, havia uma vitrine de brinquedos com animais de circo coloridos. Samantha a viu olhando para a cadeira.
  "Isto é para o meu filhinho", disse ela. "Ele está dormindo no escritório dos fundos agora."
  A voz de Samantha de repente assumiu um tom triste. Parecia que sua situação era uma questão legal, não necessariamente uma questão do coração. E também não dizia respeito a Jessica.
  O telefone atrás do balcão tocou. Samantha atendeu. Virando-se, Jessica notou algumas mechas vermelhas e verdes em seu cabelo loiro. De alguma forma, combinava com aquela jovem. Alguns instantes depois, Samantha desligou.
  "Gostei do seu cabelo", disse Jessica.
  "Obrigada", disse Samantha. "Esse é o meu ritmo de Natal. Acho que está na hora de mudar isso."
  Jessica entregou alguns cartões de visita para Samantha. "Você pode pedir para sua avó me ligar?"
  "Claro", disse ela. "Ela adora intrigas."
  "Vou deixar essas fotos aqui também. Se você tiver outras ideias, não hesite em nos contatar."
  "Multar."
  Ao se virar para sair, Jessica percebeu que as duas pessoas que estavam no fundo da loja já haviam ido embora. Ninguém passou por ela a caminho da porta da frente.
  "Você tem uma porta dos fundos aqui?", perguntou Jessica.
  "Sim", disse Samantha.
  "Você tem algum problema com furtos em lojas?"
  Samantha apontou para um pequeno monitor de vídeo e um videocassete embaixo do balcão. Jessica não os tinha notado antes. A imagem mostrava um canto do corredor que levava à entrada dos fundos. "Acredite ou não, isto costumava ser uma joalheria", disse Samantha. "Eles deixaram câmeras e tudo mais. Eu fiquei observando esses caras o tempo todo enquanto conversávamos. Não se preocupe."
  Jessica não pôde deixar de sorrir. Um rapaz de dezenove anos passou por ele. Nunca se sabe como as pessoas são.
  
  
  
  Durante o dia, Jessica já tinha visto muitos jovens góticos, grunge, hip-hop, roqueiros e moradores de rua, além de um grupo de secretárias e administradoras do centro da cidade procurando uma pérola Versace em uma ostra. Ela parou em um pequeno restaurante na Third Street, pegou um sanduíche rápido e entrou. Entre as mensagens que recebeu, havia uma de um brechó na Second Street. De alguma forma, vazou para a imprensa a notícia de que a segunda vítima estava usando roupas vintage, e parecia que todo mundo que já tinha visto um brechó estava fora de si.
  Infelizmente, era possível que o assassino tivesse comprado esses itens online ou os adquirido em um brechó em Chicago, Denver ou San Diego. Ou talvez ele simplesmente os tivesse guardado no porão de um navio a vapor nos últimos quarenta ou cinquenta anos.
  Ela parou na décima loja de artigos usados da sua lista, na Rua Segunda, onde alguém ligou e deixou um recado. Jessica ligou para o rapaz no caixa - um sujeito de aparência particularmente enérgica, na casa dos vinte anos . Ele tinha um olhar arregalado e animado, como se tivesse tomado uma ou duas doses de energético Von Dutch. Ou talvez fosse algo mais farmacêutico. Até o cabelo espetado dele parecia penteado. Ela perguntou se ele tinha chamado a polícia ou se sabia quem tinha feito aquilo. Olhando para qualquer lugar, menos para os olhos de Jessica, o rapaz disse que não sabia de nada. Jessica descartou a ligação como apenas mais uma de um estranho. Ligações estranhas relacionadas a esse caso começaram a se acumular. Depois que a história de Christina Yakos chegou aos jornais e à internet, eles começaram a receber ligações de piratas, elfos, fadas - até mesmo do fantasma de um homem que morreu em Valley Forge.
  Jessica olhou em volta da loja comprida e estreita. Era limpa, bem iluminada e cheirava a tinta látex fresca. A vitrine exibia pequenos eletrodomésticos - torradeiras, liquidificadores, cafeteiras, aquecedores portáteis. Ao longo da parede do fundo, havia jogos de tabuleiro, discos de vinil e algumas gravuras emolduradas. À direita, móveis.
  Jessica caminhou pelo corredor até a seção de roupas femininas. Havia apenas cinco ou seis araras de roupas, mas todas pareciam limpas e em bom estado, certamente organizadas, especialmente em comparação com o estoque da TrueSew.
  Quando Jessica frequentava a Universidade Temple e a febre das calças jeans rasgadas de grife estava apenas começando, ela ia com frequência ao Exército da Salvação e a brechós em busca do par perfeito. Ela deve ter experimentado centenas. Em um cabide no meio da loja, ela viu uma calça jeans preta da Gap por US$ 3,99. E era do tamanho certo também. Ela teve que se controlar.
  - Posso te ajudar a encontrar algo?
  Jessica se virou para ver o homem que lhe fizera a pergunta. Era, no mínimo, estranho. Sua voz soava como a de alguém que trabalhava na Nordstrom ou na Saks. Ela não estava acostumada a ser atendida em uma loja de artigos usados.
  "Meu nome é detetive Jessica Balzano." Ela mostrou sua identificação ao homem.
  "Ah, sim." O homem era alto, bem-apessoado, quieto e tinha as unhas feitas. Parecia deslocado em uma loja de artigos usados. "Eu que liguei." Estendeu a mão. "Bem-vindo ao Shopping New Page. Meu nome é Roland Hanna."
  OceanofPDF.com
  50
  Byrne entrevistou três dançarinas da Stiletto. Apesar dos detalhes agradáveis, ele não descobriu nada além de que dançarinas exóticas podem atingir mais de 1,80 metro de altura. Nenhuma das mulheres se lembrou de alguém ter prestado atenção especial a Christina Yakos.
  Byrne decidiu dar mais uma olhada na estação de bombeamento de Chaumont.
  
  
  
  Antes de chegar à Kelly Drive, seu celular tocou. Era Tracy McGovern, do laboratório forense.
  "Encontramos uma correspondência para essas penas de pássaro", disse Tracy.
  Byrne estremeceu ao pensar no pássaro. Deus, como ele odiava transar. "O que é isso?"
  "Você está preparado para isso?"
  "Essa parece ser uma pergunta difícil, Tracy", disse Byrne. "Não sei o que responder."
  "O pássaro era um rouxinol."
  "Um rouxinol?" Byrne lembrou-se do pássaro que a vítima segurava. Era um pássaro pequeno, de aparência comum, nada de especial. Por algum motivo, ele achou que um rouxinol teria uma aparência exótica.
  "Sim. Luscinia megarhynchos, também conhecida como Rouxinol-ruivo", disse Tracy. "E aqui está a parte interessante."
  "Cara, será que eu preciso de um bom papel?"
  "Os rouxinóis não vivem na América do Norte."
  "E essa é a parte boa?"
  "É isso. É por isso. O rouxinol é geralmente considerado uma ave inglesa, mas também pode ser encontrado na Espanha, Portugal, Áustria e África. E aqui está uma notícia ainda melhor. Não tanto para a ave, entenda bem, mas para nós. Os rouxinóis não se adaptam bem ao cativeiro. Noventa por cento dos que são capturados morrem em cerca de um mês."
  "Certo", disse Byrne. "Então, como é que uma dessas foi parar nas mãos de uma vítima de homicídio na Filadélfia?"
  "Pode perguntar, se quiser. A menos que você mesmo traga o vírus da Europa (e nesta época de gripe aviária, isso é improvável), só há uma maneira de se infectar."
  "E como é isso?"
  "De um criador de aves exóticas. Sabe-se que os rouxinóis sobrevivem em cativeiro se forem criados em cativeiro. Criados à mão, por assim dizer."
  "Por favor, me diga que existe um criador na Filadélfia."
  "Não, mas tem um em Delaware. Liguei para eles, mas disseram que não vendem nem criam rouxinóis há anos. O dono disse que ia fazer uma lista de criadores e importadores e me retornaria a ligação. Dei a ele o seu número."
  "Bom trabalho, Tracy." Byrne desligou, ligou para a caixa postal de Jessica e deixou a informação para ela.
  Ao entrar na Kelly Drive, começou a cair uma chuva congelante: uma névoa cinzenta e densa cobriu a estrada com uma camada de gelo. Naquele momento, Kevin Byrne sentiu que o inverno nunca ia acabar e que ainda faltavam três meses.
  Rouxinois.
  
  
  
  Quando Byrne chegou à Estação de Tratamento de Água de Chaumont, a chuva congelante havia se transformado em uma tempestade de gelo. A poucos metros de seu carro, ele já estava completamente encharcado, ao chegar aos degraus de pedra escorregadios da estação de bombeamento abandonada.
  Byrne estava parado na enorme porta aberta, observando o prédio principal da estação de tratamento de água. Ele ainda estava impressionado com o tamanho descomunal e a completa desolação do edifício. Morara na Filadélfia a vida toda, mas nunca estivera ali antes. O lugar era tão isolado, e ao mesmo tempo tão perto do centro da cidade, que ele apostaria que muitos filadelfianos nem sabiam que ele existia.
  O vento impulsionou um vórtice de chuva para dentro do prédio. Byrne adentrou ainda mais na escuridão. Pensou no que outrora acontecera ali, na turbulência. Gerações de pessoas trabalharam ali, mantendo o fluxo de água.
  Byrne tocou no parapeito de pedra da janela onde Tara Grendel havia sido encontrada...
  - e vê a sombra do assassino, banhada em negro, colocando a mulher de frente para o rio... ouve o canto de um rouxinol enquanto ele a coloca em seus braços, suas mãos se tensionando rapidamente... vê o assassino sair, olhando ao luar... ouve a melodia de uma cantiga de ninar-
  - e então recuou.
  Byrne passou alguns instantes tentando afastar as imagens da mente, tentando compreendê-las. Imaginou os primeiros versos de um poema infantil - parecia até a voz de uma criança -, mas não conseguia entender as palavras. Algo sobre meninas.
  Ele percorreu o perímetro do vasto espaço, apontando sua lanterna Maglite para o chão cheio de buracos e entulho. Os detetives tiraram fotografias detalhadas, fizeram desenhos em escala e vasculharam a área em busca de pistas. Não encontraram nada significativo. Byrne desligou a lanterna. Decidiu retornar à Rotunda.
  Antes de sair, outra sensação o invadiu, uma consciência sombria e ameaçadora, a sensação de que alguém o observava. Ele se virou, olhando para os cantos do vasto cômodo.
  Ninguém.
  Byrne baixou a cabeça e escutou. Apenas chuva e vento.
  Ele atravessou a porta e espiou para fora. Através da densa neblina cinzenta do outro lado do rio, viu um homem parado na margem, com as mãos ao lado do corpo. O homem parecia estar observando-o. A figura estava a várias centenas de metros de distância, e era impossível discernir qualquer detalhe específico, além de que ali, em meio a uma tempestade de gelo invernal, estava um homem de casaco escuro, observando Byrne.
  Byrne voltou ao prédio, desapareceu de vista e esperou alguns instantes. Espiou pela esquina. O homem ainda estava lá, imóvel, estudando o prédio monstruoso na margem leste do rio Schuylkill. Por um segundo, a pequena figura surgiu e desapareceu na paisagem, perdida nas profundezas da água.
  Byrne desapareceu na escuridão da estação de bombeamento. Pegou o celular e ligou para sua unidade. Alguns segundos depois, ordenou que Nick Palladino descesse até um ponto na margem oeste do rio Schuylkill, em frente à estação de bombeamento de Chaumont, e trouxesse reforços. Se estivessem errados, que estivessem errados. Pediram desculpas ao homem e continuaram com o trabalho.
  Mas Byrne, de alguma forma, sabia que não estava errado. A sensação era muito forte.
  - Espere um segundo, Nick.
  Byrne manteve o celular ligado, esperando alguns minutos, tentando descobrir qual ponte era a mais próxima de sua localização, a que o levaria a atravessar o rio Schuylkill mais rapidamente. Ele atravessou a sala, esperou um instante sob um enorme arco e correu para o carro no momento em que alguém surgiu de um pórtico alto no lado norte do prédio, a poucos metros de distância, diretamente em seu caminho. Byrne não olhou o homem nos olhos. Por um instante, ele não conseguia desviar o olhar da arma de pequeno calibre na mão do homem. A arma estava apontada para o estômago de Byrne.
  O homem que segurava a arma era Matthew Clark.
  "O que você está fazendo?" gritou Byrne. "Saia da frente!"
  Clark não se mexeu. Byrne sentiu o cheiro de álcool no hálito do homem. Ele também viu a arma tremendo em sua mão. Uma combinação nada boa.
  "Você vem comigo", disse Clarke.
  Por cima do ombro de Clark, através da densa neblina da chuva, Byrne conseguiu ver a figura de um homem ainda de pé na margem oposta do rio. Byrne tentou gravar a imagem na mente. Era impossível. O homem poderia ter um metro e meio, dois metros e meio ou um metro e oitenta de altura. Seis metros ou cinquenta.
  "Me dê a arma, Sr. Clark", disse Byrne. "O senhor está obstruindo a investigação. Isso é muito sério."
  Um vento forte surgiu, levando o rio e trazendo consigo uma tonelada de neve molhada. "Quero que vocês saquem suas armas bem devagar e as coloquem no chão", disse Clark.
  "Não consigo fazer isso."
  Clark engatilhou a arma. Sua mão começou a tremer. "Você faz o que eu mando."
  Byrne viu a fúria nos olhos do homem, o calor da loucura. O detetive desabotoou lentamente o casaco, enfiou a mão por dentro e sacou uma arma com dois dedos. Em seguida, ejetou o carregador e o atirou por cima do ombro no rio. Colocou a arma no chão. Não tinha intenção de deixar uma arma carregada para trás.
  "Vamos lá." Clark apontou para o carro, estacionado perto da estação de trem. "Vamos dar uma volta de carro."
  "Sr. Clark", disse Byrne, encontrando o tom de voz certo. Ele calculou suas chances de fazer um movimento e desarmar Clark. As chances nunca eram boas, mesmo nas melhores circunstâncias. "O senhor não quer fazer isso."
  "Eu disse: vamos lá."
  Clark encostou a arma na têmpora direita de Byrne. Byrne fechou os olhos. Collin, pensou ele. Collin.
  "Vamos dar uma volta", disse Clark. "Você e eu. Se você não entrar no meu carro, eu te mato aqui mesmo."
  Byrne abriu os olhos e virou a cabeça. O homem havia desaparecido para além do rio.
  "Sr. Clarke, este é o fim da sua vida", disse Byrne. "O senhor não tem ideia do tipo de mundo de merda em que acabou de entrar."
  "Não diga mais nada. Não estou sozinha. Você consegue me ouvir?"
  Byrne assentiu com a cabeça.
  Clark aproximou-se de Byrne por trás e pressionou o cano da arma contra a sua lombar. "Vamos", disse ele novamente. Eles se aproximaram do carro. "Você sabe para onde estamos indo?"
  Byrne fez isso. Mas ele precisava que Clarke dissesse em voz alta. "Não", disse ele.
  "Vamos ao Crystal Diner", respondeu Clarke. "Vamos ao lugar onde você matou minha esposa."
  Eles se aproximaram do carro. Entraram ao mesmo tempo - Byrne no banco do motorista, Clark logo atrás dele.
  "Com calma e devagar", disse Clarke. "Dirigindo."
  Byrne ligou o carro, acionou os limpadores de para-brisa e o aquecedor. Seu cabelo, rosto e roupas estavam molhados, e seu pulso latejava nos ouvidos.
  Ele enxugou a chuva dos olhos e seguiu em direção à cidade.
  OceanofPDF.com
  51
  Jessica Balzano e Roland Hanna estavam sentados no pequeno cômodo dos fundos de uma loja de artigos usados. As paredes estavam cobertas de pôsteres cristãos, um calendário cristão, citações inspiradoras emolduradas em bordados e desenhos infantis. Em um canto, havia uma pilha organizada de materiais de pintura - potes, rolos, recipientes e panos. As paredes do cômodo dos fundos eram de um amarelo pastel.
  Roland Hannah era magro, loiro e esguio. Usava calças jeans desbotadas, tênis Reebok surrados e um moletom branco com os dizeres "SENHOR, SE NÃO ME DEIXASSE MAGRO, DEIXE TODOS OS MEUS AMIGOS GORDOS" estampados na frente em letras pretas.
  Havia manchas de tinta em suas mãos.
  "Posso lhe oferecer café ou chá? Talvez um refrigerante?", perguntou ele.
  "Estou bem, obrigada", disse Jessica.
  Roland sentou-se à mesa em frente a Jessica. Ele juntou as mãos, entrelaçando os dedos. "Posso ajudar em alguma coisa?"
  Jessica abriu seu caderno e clicou na caneta. "Você disse que chamou a polícia."
  "Certo."
  "Posso perguntar por quê?"
  "Bem, eu estava lendo uma reportagem sobre esses assassinatos horríveis", disse Roland. "Os detalhes das roupas antigas me chamaram a atenção. Pensei que poderia ajudar."
  "Como assim?"
  "Já faço isso há bastante tempo, Detetive Balzano", disse ele. "Embora esta loja seja nova, tenho servido à comunidade e ao Senhor de alguma forma por muitos anos. E no que diz respeito às lojas de artigos usados na Filadélfia, conheço quase todo mundo. Também conheço vários pastores cristãos em Nova Jersey e Delaware. Pensei que poderia facilitar as apresentações e coisas do tipo."
  "Há quanto tempo você está neste lugar?"
  "Abrimos as portas aqui há cerca de dez dias", disse Roland.
  "Você tem muitos clientes?"
  "Sim", disse Roland. "Boas notícias se espalham."
  "Você conhece muitas pessoas que vêm aqui para fazer compras?"
  "Bastantes", disse ele. "Este lugar tem sido destaque no boletim da nossa igreja há algum tempo. Alguns jornais alternativos até nos incluíram em suas listas. No dia da inauguração, tínhamos balões para as crianças e bolo e ponche para todos."
  "Quais são os produtos que as pessoas compram com mais frequência?"
  "Claro, depende da idade. Os cônjuges geralmente se interessam mais por móveis e roupas infantis. Os jovens, como você, tendem a escolher calças jeans e jaquetas jeans. Eles sempre acham que, em meio às peças da Sears e da JCPenney, vão encontrar algo da Juicy Couture, da Diesel ou da Vera Wang. Posso garantir que isso raramente acontece. Infelizmente, a maioria das peças de grife são vendidas antes mesmo de chegarem às nossas prateleiras."
  Jessica olhou para o homem com atenção. Se tivesse que chutar, diria que ele era alguns anos mais novo que ela. "Homens jovens como eu?"
  "Bem, sim."
  "Quantos anos você acha que eu tenho?"
  Roland olhou para ela atentamente, com a mão no queixo. "Eu diria vinte e cinco ou vinte e seis."
  Roland Hanna era seu novo melhor amigo. "Posso te mostrar algumas fotos?"
  "Claro", disse ele.
  Jessica tirou fotos de dois vestidos e as colocou sobre a mesa. "Você já viu esses vestidos antes?"
  Roland Hannah examinou as fotografias com atenção. Logo, o reconhecimento pareceu surgir em seu rosto. "Sim", disse ele. "Acho que já vi esses vestidos."
  Após um dia cansativo passado num beco sem saída, as palavras eram quase inaudíveis. "Você vendeu esses vestidos?"
  "Não tenho certeza. Talvez sim. Acho que me lembro de tê-los desembalado e colocado para fora."
  O pulso de Jessica acelerou. Era a sensação que todos os investigadores têm quando a primeira prova concreta cai do céu. Ela queria ligar para Byrne. Mas resistiu à tentação. "Há quanto tempo isso aconteceu?"
  Roland pensou por um momento. "Vamos ver. Como eu disse, estamos abertos há apenas uns dez dias. Então, acho que talvez duas semanas atrás eu os teria colocado no balcão. Acho que já os tínhamos quando abrimos. Então, cerca de duas semanas."
  "Você conhece o nome David Hornstrom?"
  "David Hornstrom?" perguntou Roland. "Receio que não."
  "Você se lembra de quem podia comprar os vestidos?"
  "Não tenho certeza se me lembro. Mas se eu visse algumas fotos, talvez pudesse te dizer. Imagens podem refrescar minha memória. A polícia ainda faz isso?"
  "O que fazer?"
  "As pessoas olham fotos? Ou isso só acontece na TV?"
  "Não, fazemos isso com frequência", disse Jessica. "Gostaria de ir até a Roundhouse agora mesmo?"
  "Claro", disse Roland. "Qualquer coisa que eu possa fazer para ajudar."
  OceanofPDF.com
  52
  O trânsito na Rua Dezoito estava congestionado. Os carros derrapavam sem parar. A temperatura estava caindo rapidamente e a chuva congelada continuava.
  Um turbilhão de pensamentos passou pela cabeça de Kevin Byrne. Ele se lembrou de outras vezes em sua carreira em que teve que lidar com armas. Não havia se saído melhor. Seu estômago estava embrulhado.
  "O senhor não quer fazer isso, Sr. Clark", disse Byrne novamente. "Ainda há tempo para cancelar."
  Clark permaneceu em silêncio. Byrne olhou pelo retrovisor. Clark encarava a linha de mil jardas.
  "Você não entende", disse Clarke finalmente.
  "Eu entendo ".
  "Não, você não sabe. Como poderia? Você já perdeu alguém que amava para a violência?"
  Byrne não fez isso. Mas ele chegou perto uma vez. Quase perdeu tudo quando sua filha caiu nas mãos de um assassino. Naquele dia sombrio, ele próprio quase cruzou a linha da insanidade.
  "Pare", disse Clark.
  Byrne encostou o carro no acostamento. Colocou o veículo em ponto morto e continuou trabalhando. O único som era o clique dos limpadores de para-brisa, em sincronia com o ritmo acelerado do coração de Byrne.
  "E agora?", perguntou Byrne.
  "Vamos até a lanchonete e vamos acabar com isso. Por você e por mim."
  Byrne lançou um olhar para a lanchonete. As luzes cintilavam e tremeluziam através da névoa da chuva congelante. O para-brisa já havia sido trocado. O chão estava pintado de branco. Parecia que nada estava acontecendo ali. Mas estava. E era por isso que eles tinham voltado.
  "Não precisa terminar assim", disse Byrne. "Se você largar a arma, ainda há uma chance de recuperar sua vida."
  - Quer dizer que eu posso simplesmente ir embora como se nada tivesse acontecido?
  "Não", disse Byrne. "Não quero ofendê-lo dizendo isso. Mas você pode obter ajuda."
  Byrne olhou novamente pelo retrovisor. E viu.
  Agora havia dois pequenos pontos de luz vermelhos no peito de Clarke.
  Byrne fechou os olhos por um instante. Era a melhor e a pior notícia ao mesmo tempo. Ele estava com o celular ligado desde que Clarke o encontrou no posto de gasolina. Aparentemente, Nick Palladino havia chamado a SWAT, e eles estavam posicionados na lanchonete. Pela segunda vez em cerca de uma semana. Byrne olhou para fora. Ele avistou policiais da SWAT posicionados no final do beco ao lado da lanchonete.
  Tudo isso poderia terminar de forma repentina e brutal. Byrne queria o primeiro, não o segundo. Ele era justo nas táticas de negociação, mas estava longe de ser um especialista. Regra número um: Mantenha a calma. Ninguém morre. "Vou lhe dizer uma coisa", disse Byrne. "E quero que você ouça com atenção. Entendeu?"
  Silêncio. O homem estava prestes a explodir.
  "Sr. Clark?"
  "O que?"
  "Preciso lhe dizer algo. Mas primeiro, você deve fazer exatamente o que eu digo. Você deve ficar completamente imóvel."
  "O que você está falando?"
  "Você percebeu que não há movimento?"
  Clarke olhou pela janela. A um quarteirão de distância, alguns carros da polícia bloqueavam a Rua Dezoito.
  "Por que eles estão fazendo isso?", perguntou Clark.
  "Contarei tudo em um instante. Mas primeiro, quero que o senhor olhe para baixo bem devagar. Apenas incline a cabeça. Sem movimentos bruscos. Olhe para o seu peito, Sr. Clark."
  Clark fez como Byrne sugeriu. "O que é isso?", perguntou ele.
  "Chega ao fim, Sr. Clark. Estas são miras a laser. Estão sendo disparadas dos fuzis de dois policiais da SWAT."
  "Por que eles estão me perseguindo?"
  "Meu Deus", pensou Byrne. "Isso era muito pior do que ele imaginava. Era impossível lembrar de Matthew Clarke."
  "Mais uma vez: não se mexa", disse Byrne. "Apenas seus olhos. Quero que olhe para as minhas mãos agora, Sr. Clark." Byrne manteve as duas mãos no volante, nas posições de dez e duas horas. "Consegue ver minhas mãos?"
  "Suas mãos? E elas?"
  "Veja como eles seguram o volante?", perguntou Byrne.
  "Sim."
  "Se eu sequer levantar o dedo indicador direito, eles puxam o gatilho. Eles vão levar a culpa", disse Byrne, esperando que soasse plausível. "Lembra o que aconteceu com Anton Krotz na lanchonete?"
  Byrne ouviu Matthew Clarke começar a soluçar. "Sim."
  "Aquele era um atirador. Estes são dois."
  "Eu... eu não me importo. Vou atirar em você primeiro."
  "Você nunca vai conseguir a foto. Se eu me mexer, acabou. Um único milímetro. Acabou."
  Byrne observava Clark pelo retrovisor, pronto para desmaiar a qualquer segundo.
  "O senhor tem filhos, Sr. Clark", disse Byrne. "Pense neles. O senhor não quer deixar esse legado para eles."
  Clark balançou a cabeça rapidamente de um lado para o outro. "Eles não vão me deixar ir hoje, vão?"
  "Não", disse Byrne. "Mas a partir do momento em que você largar a arma, sua vida começará a melhorar. Você não é como Anton Krotz, Matt. Você não é como ele."
  Os ombros de Clarke começaram a tremer. "Laura."
  Byrne deixou-o jogar por alguns instantes. "Matt?"
  Clark ergueu o olhar, o rosto banhado em lágrimas. Byrne nunca tinha visto ninguém tão perto do limite.
  "Eles não vão esperar muito", disse Byrne. "Me ajude a te ajudar."
  Então, nos olhos vermelhos de Clark, Byrne viu. Uma rachadura na determinação do homem. Clark abaixou a arma. Instantaneamente, uma sombra cruzou o lado esquerdo do carro, obscurecida pela chuva gelada que caía sobre os vidros. Byrne olhou para trás. Era Nick Palladino. Ele apontou a espingarda para a cabeça de Matthew Clark.
  "Coloque sua arma no chão e levante as mãos acima da cabeça!" gritou Nick. "Faça isso agora!"
  Clarke não se mexeu. Nick ergueu a espingarda.
  "Agora!"
  Após um segundo agonizantemente longo, Matthew Clark obedeceu. No segundo seguinte, a porta se abriu de repente, Clark foi puxado para fora do carro, jogado bruscamente na rua e imediatamente cercado pela polícia.
  Momentos depois, enquanto Matthew Clark jazia de bruços no meio da Rua Dezoito, sob a chuva de inverno, com os braços estendidos ao lado do corpo, um policial da SWAT apontou seu rifle para a cabeça do homem. Um policial uniformizado se aproximou, colocou o joelho nas costas de Clark, prendeu seus pulsos com brutalidade e o algemou.
  Byrne refletiu sobre a força avassaladora da dor, o domínio irresistível da loucura que deve ter levado Matthew Clarke a este momento.
  Os policiais ajudaram Clark a se levantar. Ele olhou para Byrne antes de empurrá-lo para dentro de um carro próximo.
  Quem quer que Clarke tivesse sido algumas semanas atrás, o homem que se apresentava ao mundo como Matthew Clarke - marido, pai, cidadão - não existia mais. Quando Byrne olhou nos olhos do homem, não viu nenhum vislumbre de vida. Em vez disso, viu um homem em desintegração, e onde sua alma deveria estar, agora ardia a fria chama azul da loucura.
  OceanofPDF.com
  53
  Jessica encontrou Byrne no fundo da lanchonete, com uma toalha no pescoço e uma xícara de café fumegante na mão. A chuva havia congelado tudo, e a cidade inteira estava praticamente parada. Ela estava de volta à Roundhouse, folheando livros com Roland Hanna, quando recebeu a ligação: um policial precisava de ajuda. Todos os detetives, com exceção de alguns, saíram correndo. Sempre que um policial estava em apuros, todas as forças disponíveis eram mobilizadas. Quando Jessica chegou à lanchonete, devia haver uns dez carros na Rua Dezoito.
  Jessica atravessou o restaurante e Byrne se levantou. Eles se abraçaram. Não era algo que se devesse fazer, mas ela não se importou. Quando o sinal tocou, ela estava convencida de que nunca mais o veria. Se isso acontecesse, uma parte dela certamente morreria com ele.
  Eles se separaram do abraço e olharam ao redor da lanchonete, um tanto sem jeito. Sentaram-se.
  "Você está bem?", perguntou Jessica.
  Byrne assentiu com a cabeça. Jessica não tinha tanta certeza.
  "Como tudo isso começou?", perguntou ela.
  "Em Chaumont. Na estação de tratamento de água."
  - Ele te seguiu até lá?
  Byrne assentiu com a cabeça. "Ele deve ter feito isso."
  Jessica refletiu sobre isso. A qualquer momento, qualquer detetive da polícia poderia se tornar alvo de uma caçada - investigações em andamento, investigações antigas, pessoas perturbadas que você prendeu anos atrás depois de saírem da prisão. Ela pensou no corpo de Walt Brigham na beira da estrada. Tudo poderia acontecer a qualquer momento.
  "Ele ia fazer isso exatamente onde sua esposa foi morta", disse Byrne. "Primeiro eu, depois ele."
  "Jesus."
  "Sim, tudo bem. Tem mais."
  Jessica não conseguia entender o que ele queria dizer. "O que você quer dizer com 'mais'?"
  Byrne tomou um gole de café. "Eu o vi."
  Você o viu? Quem você viu?
  "Nosso ativista."
  "O quê? Do que você está falando?"
  "No sítio arqueológico de Chaumont. Ele estava do outro lado do rio, apenas me observando."
  - Como você sabe que foi ele?
  Byrne encarou seu café por um instante. "Como você sabe alguma coisa sobre esse trabalho? Foi ele."
  - Você conseguiu vê-lo bem?
  Byrne balançou a cabeça. "Não. Ele estava do outro lado do rio. Na chuva."
  "O que ele estava fazendo?"
  "Ele não fez nada. Acho que ele queria voltar ao local e pensou que o outro lado do rio seria seguro."
  Jessica refletiu sobre isso. Voltar por esse caminho era comum.
  "Foi por isso que liguei para o Nick", disse Byrne. "Se eu não tivesse ligado..."
  Jessica sabia o que ele queria dizer. Se ele não tivesse ligado, poderia estar estirado no chão do Crystal Diner, rodeado por uma poça de sangue.
  "Já tivemos notícias dos avicultores de Delaware?", perguntou Byrne, claramente tentando mudar o foco da conversa.
  "Nada ainda", disse Jessica. "Pensei que devêssemos verificar as listas de assinaturas de revistas sobre criação de pássaros. Em..."
  "Tony já está fazendo isso", disse Byrne.
  Jessica precisava saber. Mesmo em meio a tudo isso, Byrne estava pensando. Ele tomou um gole de café, virou-se para ela e deu um meio sorriso. "Então, como foi seu dia?", perguntou.
  Jessica retribuiu o sorriso. Ela esperava que parecesse genuíno. "Bem menos aventureiro, graças a Deus." Ela contou sobre sua ida matinal e vespertina a brechós e sobre seu encontro com Roland Hanna. "Ele está olhando canecas agora. Ele administra o brechó da igreja. Ele poderia vender alguns vestidos para o nosso menino."
  Byrne terminou seu café e se levantou. "Preciso sair daqui", disse ele. "Quer dizer, eu gosto deste lugar, mas não tanto assim."
  "O chefe quer que você vá para casa."
  "Estou bem", disse Byrne.
  "Tem certeza?"
  Byrne não respondeu. Momentos depois, um policial uniformizado atravessou a lanchonete e entregou uma arma a Byrne. Pelo peso, Byrne percebeu que o carregador havia sido trocado. Enquanto Nick Palladino ouvia Byrne e Matthew Clark na linha aberta do celular de Byrne, ele enviou uma viatura ao complexo de Chaumont para recuperar a arma. Filadélfia não precisava de mais uma arma nas ruas.
  "Onde está nosso detetive Amish?", perguntou Byrne a Jessica.
  "Josh trabalha em livrarias, verificando se alguém se lembra de ter vendido livros sobre criação de pássaros, aves exóticas e coisas do gênero."
  "Ele está bem", disse Byrne.
  Jessica não sabia o que dizer. Vindo de Kevin Byrne, aquilo era um grande elogio.
  "O que você vai fazer agora?", perguntou Jessica.
  "Bem, vou para casa, mas vou tomar um banho quente e trocar de roupa. Depois vou sair. Talvez alguém tenha visto esse cara parado do outro lado do rio. Ou visto o carro dele parar."
  "Você quer ajuda?", ela perguntou.
  "Não, estou bem. Fique com a corda e os observadores de pássaros. Ligo para você em uma hora."
  OceanofPDF.com
  54
  Byrne dirigiu pela Hollow Road em direção ao rio. Passou por baixo da rodovia, estacionou e saiu do carro. O banho quente lhe fizera bem, mas se o homem que procuravam não estivesse ali parado na margem do rio, com as mãos para trás, esperando para ser algemado, aquele seria um dia péssimo. Mas todo dia com uma arma apontada para você era um dia péssimo.
  A chuva havia diminuído, mas o gelo permanecia. Quase cobria a cidade. Byrne desceu cuidadosamente a encosta até a margem do rio. Parou entre duas árvores despidas, exatamente em frente à estação de bombeamento, com o ruído do tráfego na rodovia atrás dele. Observou a estação de bombeamento. Mesmo à distância, a estrutura era imponente.
  Ele ficou exatamente onde o homem que o observava estivera. Agradeceu a Deus por o homem não ser um atirador de elite. Byrne imaginou alguém ali parado com uma mira telescópica, encostado em uma árvore para se equilibrar. Essa pessoa poderia facilmente matar Byrne.
  Ele olhou para o chão próximo. Nenhuma bituca de cigarro, nenhuma embalagem de doce brilhante e conveniente para limpar suas impressões digitais do rosto.
  Byrne agachou-se na margem do rio. A água corrente estava a poucos centímetros de distância. Ele inclinou-se para a frente, tocou a correnteza gelada com o dedo e...
  - Vi um homem carregando Tara Grendel para a estação de bombeamento... um homem sem rosto olhando para a lua... um pedaço de corda azul e branca em suas mãos... ouvi o som de um pequeno barco batendo na rocha... vi duas flores, uma branca, uma vermelha, e...
  - Ele retirou a mão como se a água tivesse pegado fogo. As imagens ficaram mais fortes, mais nítidas e perturbadoras.
  Nos rios, a água que você toca é a última coisa que passou e a primeira que chega.
  Algo estava se aproximando.
  Duas flores.
  Poucos segundos depois, seu celular tocou. Byrne se levantou, abriu o aparelho e atendeu. Era Jessica.
  "Há outra vítima", disse ela.
  Byrne olhou para as águas escuras e ameaçadoras do rio Schuylkill. Ele sabia, mas perguntou mesmo assim. "No rio?"
  "Sim, parceiro", disse ela. "No rio."
  OceanofPDF.com
  55
  Eles se encontraram às margens do rio Schuylkill, perto das refinarias de petróleo no sudoeste. A cena do crime estava parcialmente encoberta, tanto pelo rio quanto por uma ponte próxima. O cheiro acre de efluentes da refinaria impregnava o ar e seus pulmões.
  Os detetives responsáveis pelo caso eram Ted Campos e Bobby Lauria. Os dois eram parceiros de longa data. O velho clichê de completarem as frases um do outro era verdade, mas no caso de Ted e Bobby, a coisa ia além. Certo dia, eles foram às compras separadamente e compraram a mesma gravata. Quando descobriram, é claro, nunca mais usaram gravata. Aliás, eles não ficaram nada contentes com a história. Era tudo muito à la Brokeback Mountain para dois caras durões da velha guarda como Bobby Lauria e Ted Campos.
  Byrne, Jessica e Josh Bontrager chegaram ao local e encontraram dois veículos da polícia rodoviária estacionados a cerca de cinquenta metros de distância um do outro, bloqueando a estrada. O acidente ocorreu bem ao sul do local onde as duas primeiras vítimas foram encontradas, perto da confluência dos rios Schuylkill e Delaware, na sombra da Ponte Platte.
  Ted Campos encontrou três detetives à beira da estrada. Byrne o apresentou a Josh Bontrager. Uma van da CSU também estava no local, juntamente com Tom Weirich, do Instituto Médico Legal.
  "O que temos aqui, Ted?", perguntou Byrne.
  "Temos uma mulher morta na chegada", disse Campos.
  "Estrangulada?" perguntou Jessica.
  "Parece que sim." Ele apontou para o rio.
  O corpo jazia na margem do rio, na base de um bordo moribundo. Quando Jessica viu o corpo, seu coração afundou. Ela temia que isso pudesse acontecer, e agora havia acontecido. "Oh, não."
  O corpo pertencia a uma criança, não mais velha que uns treze anos. Seus ombros magros estavam torcidos em um ângulo antinatural, seu torso coberto de folhas e detritos. Ela também vestia um longo vestido antigo. Em volta do pescoço, havia o que parecia ser um cinto de náilon semelhante.
  Tom Weirich ficou ao lado do corpo e ditou anotações.
  "Quem a encontrou?", perguntou Byrne.
  "Um segurança", disse Campos. "Entrou para fumar. O cara está completamente acabado."
  "Quando?"
  "Há cerca de uma hora. Mas Tom acha que essa mulher está aqui há muito tempo."
  A palavra chocou a todos. "Mulher?", perguntou Jessica.
  Campos assentiu com a cabeça. "Pensei a mesma coisa", disse ele. "E está morto há muito tempo. Há muita deterioração ali."
  Tom Weirich aproximou-se deles. Tirou as luvas de látex e colocou umas de couro.
  "Não é uma criança?" perguntou Jessica, atônita. A vítima não devia ter mais de um metro e vinte de altura.
  "Não", disse Weirich. "Ela é pequena, mas é madura. Ela provavelmente tinha uns quarenta anos."
  "Então, há quanto tempo você acha que ela está aqui?", perguntou Byrne.
  "Acho que uma semana ou mais. É impossível dizer com certeza."
  - Isso aconteceu antes do assassinato de Chaumont?
  "Ah, sim", disse Weirich.
  Dois agentes de operações especiais saíram da van e se dirigiram para a margem do rio. Josh Bontrager os seguiu.
  Jessica e Byrne observavam a equipe preparar a cena do crime e o perímetro de segurança. Até segunda ordem, aquilo não era da alçada deles e nem sequer estava oficialmente relacionado aos dois assassinatos que estavam investigando.
  "Detetives!", gritou Josh Bontrager.
  Campos, Lauria, Jessica e Byrne desceram até a margem do rio. Bontrager estava a cerca de cinco metros do corpo, um pouco acima do rio.
  "Olha." Bontrager apontou para uma área além de um grupo de arbustos baixos. Um objeto jazia no chão, tão fora de lugar na paisagem que Jessica teve que se aproximar para ter certeza de que o que ela pensava estar vendo era realmente o que estava vendo. Era uma folha de nenúfar. O lírio de plástico vermelho estava preso na neve. Em uma árvore ao lado, a cerca de um metro do chão, havia uma lua pintada de branco.
  Jessica tirou algumas fotos. Depois, deu um passo para trás e deixou o fotógrafo da CSU registrar toda a cena. Às vezes, o contexto de um objeto em uma cena de crime era tão importante quanto o próprio objeto. Às vezes, o lugar onde algo estava substituía o quê.
  Lírio.
  Jessica olhou para Byrne. Ele parecia hipnotizado pela flor vermelha. Então ela olhou para o corpo. A mulher era tão pequena que era fácil confundi-la com uma criança. Jessica viu que o vestido da vítima era largo demais e tinha a bainha irregular. Os braços e as pernas da mulher estavam intactos. Não havia amputações visíveis. Suas mãos estavam expostas. Ela não segurava nenhum pássaro.
  "Isso combina com o seu filho?", perguntou Campos.
  "Sim", disse Byrne.
  "O mesmo acontece com o cinto?"
  Byrne assentiu com a cabeça.
  "Quer fechar negócio?" Campos esboçou um meio sorriso, mas também falou meio sério.
  Byrne não respondeu. Não era da sua conta. Havia uma boa chance de que esses casos fossem logo agrupados em uma força-tarefa muito maior, envolvendo o FBI e outras agências federais. Havia um assassino em série à solta, e essa mulher poderia ter sido sua primeira vítima. Por algum motivo, esse maníaco era obcecado por ternos antigos e pelo rio Schuylkill, e eles não tinham ideia de quem ele era ou onde planejava atacar em seguida. Ou se ele já tinha escolhido um local. Poderia haver dez corpos entre onde eles estavam e a cena do crime em Manayunk.
  "Esse cara não vai parar até deixar sua mensagem clara, não é?", perguntou Byrne.
  "Não parece ser o caso", disse Campos.
  "O rio tem cem malditas milhas de comprimento."
  "Cento e vinte e oito milhas de comprimento, porra", respondeu Campos. "Mais ou menos."
  "Cento e vinte e oito milhas", pensou Jessica. Grande parte do percurso é protegida de estradas e rodovias, cercada por árvores e arbustos, com o rio serpenteando por meia dúzia de condados até o coração do sudeste da Pensilvânia.
  Cento e vinte e oito milhas de território de matança.
  OceanofPDF.com
  56
  Era o terceiro cigarro dela naquele dia. O terceiro. Três não era ruim. Três era como não fumar nada, certo? Quando ela fumava, chegava a fumar dois maços. Três era como se ela já tivesse ido embora. Ou algo assim.
  Quem ela estava tentando enganar? Ela sabia que não iria embora de verdade até que sua vida estivesse em ordem. Lá pela metade, perto do seu septuagésimo aniversário.
  Samantha Fanning abriu a porta dos fundos e espiou a loja. Estava vazia. Ela escutou. A pequena Jamie estava em silêncio. Ela fechou a porta e apertou o casaco contra o corpo. Droga, estava frio. Ela detestava sair para fumar, mas pelo menos não era uma daquelas gárgulas que se viam na Broad Street, paradas em frente aos prédios, encolhidas contra a parede e chupando a bituca do cigarro. Era justamente por isso que ela nunca fumava em frente à loja, embora fosse muito mais fácil ficar de olho no que acontecia dali. Ela se recusava a parecer uma criminosa. Mesmo assim, estava mais frio ali dentro do que um bolso cheio de cocô de pinguim.
  Ela pensou nos seus planos para o Ano Novo, ou melhor, na sua falta de planos. Seriam apenas ela e Jamie, talvez uma garrafa de vinho. Essa era a vida de uma mãe solteira. Uma mãe solteira e pobre. Uma mãe solteira, que mal conseguia trabalhar, falida, cujo ex-namorado e pai de seu filho era um idiota preguiçoso que nunca lhe pagou um centavo de pensão alimentícia. Ela tinha dezenove anos e sua história já estava escrita.
  Ela abriu a porta novamente, só para escutar, e quase deu um pulo de susto. Um homem estava parado ali mesmo, na porta. Ele estava sozinho na loja, completamente sozinho. Ele poderia roubar qualquer coisa. Ela com certeza seria demitida, família ou não.
  "Cara", disse ela, "você me deu um susto danado."
  "Sinto muito", disse ele.
  Ele estava bem vestido e tinha um rosto bonito. Não era o tipo de cliente que ela costumava ter.
  "Meu nome é detetive Byrne", disse ele. "Sou da Divisão de Homicídios do Departamento de Polícia da Filadélfia."
  "Ah, tudo bem", disse ela.
  "Gostaria de saber se você teria alguns minutos para conversar."
  "Claro. Sem problema", disse ela. "Mas eu já falei com..."
  - Detetive Balzano?
  "Isso mesmo. A detetive Balzano. Ela estava usando um casaco de couro incrível."
  "Aquele é dela." Ele apontou para o interior da loja. "Quer entrar, onde é um pouco mais quentinho?"
  Ela pegou o cigarro. "Não posso fumar aqui. Irônico, não é?"
  "Não tenho certeza do que você quer dizer."
  "Quer dizer, metade das coisas lá dentro já tem um cheiro bem estranho", disse ela. "Podemos conversar aqui?"
  - Claro - respondeu o homem. Ele entrou pela porta e a fechou. - Tenho mais algumas perguntas. Prometo não demore muito.
  Ela quase riu. Me impedir de quê? "Não tenho para onde ir", disse ela. "Droga."
  - Na verdade, eu só tenho uma pergunta.
  "Multar."
  - Estava pensando no seu filho.
  A palavra a pegou de surpresa. O que Jamie tinha a ver com tudo isso? "Meu filho?"
  "Sim. Eu estava me perguntando por que você ia expulsá-lo. É porque ele é feio?"
  A princípio, ela pensou que o homem estivesse brincando, embora não tivesse entendido. Mas ele não estava sorrindo. "Não entendo do que você está falando", disse ela.
  - O filho do conde não é tão justo quanto você pensa.
  Ela olhou nos olhos dele. Era como se ele estivesse olhando através dela. Algo estava errado. Algo estava errado. E ela estava completamente sozinha. "Você acha que eu poderia ver alguns papéis ou algo assim?", perguntou ela.
  "Não." O homem deu um passo em direção a ela. Desabotoou o casaco. "Isso será impossível."
  Samantha Fanning deu alguns passos para trás. Só lhe restavam alguns passos. Suas costas já estavam pressionadas contra os tijolos. "Já... já nos conhecemos?", perguntou ela.
  "Sim, existe, Anne Lisbeth", disse o homem. "Há muito tempo atrás."
  OceanofPDF.com
  57
  Jessica estava sentada em sua mesa, exausta. Os acontecimentos do dia - a descoberta da terceira vítima, juntamente com o quase acidente de Kevin - quase a haviam levado à exaustão.
  Além disso, a única coisa pior do que enfrentar o trânsito da Filadélfia é enfrentá-lo no gelo. Foi fisicamente exaustivo. Seus braços pareciam ter levado dez tiros; seu pescoço estava rígido. No caminho de volta para a Rotunda, ela escapou por pouco de três acidentes.
  Roland Hanna passou quase duas horas com o álbum de fotos. Jessica também lhe deu uma folha de papel com as cinco fotos mais recentes, uma das quais era a foto de identificação de David Hornstrom. Ele não reconheceu ninguém.
  A investigação do homicídio da vítima encontrada no sudoeste será em breve entregue à força-tarefa, e logo novos arquivos começarão a se acumular em sua mesa.
  Três vítimas. Três mulheres estranguladas e deixadas na margem do rio, todas vestidas com roupas de época. Uma delas estava horrivelmente mutilada. Uma delas segurava um pássaro raro. Outra foi encontrada ao lado de um lírio de plástico vermelho.
  Jessica recorreu ao testemunho do rouxinol. Havia três empresas em Nova York, Nova Jersey e Delaware que criavam aves exóticas. Ela decidiu não esperar por um retorno de ligação. Atendeu o telefone. Recebeu informações praticamente idênticas das três empresas. Disseram-lhe que, com conhecimento suficiente e as condições certas, uma pessoa poderia criar rouxinóis. Deram-lhe uma lista de livros e publicações. Ela desligou, sentindo-se, a cada ligação, como se estivesse aos pés de uma vasta montanha de conhecimento, sem forças para escalá-la.
  Ela se levantou para pegar uma xícara de café. O telefone tocou. Ela atendeu e apertou o botão.
  - Assassinato, Balzano.
  "Detetive, meu nome é Ingrid Fanning."
  Era a voz de uma mulher mais velha. Jessica não reconheceu o nome. "Em que posso ajudá-la, senhora?"
  "Sou coproprietária da TrueSew. Minha neta falou com você mais cedo."
  "Ah, sim, sim", disse Jessica. A mulher estava falando de Samantha.
  "Eu estava olhando as fotos que você deixou", disse Ingrid. "Fotos de vestidos?"
  "E quanto a eles?"
  "Bem, em primeiro lugar, estes não são vestidos vintage."
  "Não?"
  "Não", disse ela. "São reproduções de vestidos antigos. Eu diria que os originais são da segunda metade do século XIX. Mais para o final. Talvez por volta de 1875. Definitivamente uma silhueta do final da era vitoriana."
  Jessica anotou as informações. "Como você sabe que são reproduções?"
  "Há vários motivos. Primeiro, a maioria das peças está faltando. Parece que não foram fabricadas com muita qualidade. E segundo, se fossem originais e estivessem nesse estado, poderiam ser vendidas por três ou quatro mil dólares cada uma. Acredite, não estariam à venda em um brechó."
  "É possível fazer alguma reprodução?", perguntou Jessica.
  "Sim, claro. Há muitas razões para reproduzir essas roupas."
  "Por exemplo?"
  "Por exemplo, alguém pode estar produzindo uma peça de teatro ou um filme. Talvez alguém esteja recriando um evento específico no museu. Recebemos ligações de companhias de teatro locais o tempo todo. Não para algo como esses vestidos, entenda bem, mas sim para roupas de um período posterior. Estamos recebendo muitas ligações agora sobre itens das décadas de 1950 e 1960."
  "Você já viu roupas assim na sua loja?"
  "Algumas vezes. Mas esses vestidos são figurinos de época, não peças vintage."
  Jessica percebeu que estava procurando no lugar errado. Ela deveria ter se concentrado na produção teatral. Começaria agora.
  "Agradeço a ligação", disse Jessica.
  "Está tudo bem", respondeu a mulher.
  - Mande um agradecimento à Samantha por mim.
  "Bem, minha neta não está aqui. Quando cheguei, a loja estava fechada e meu bisneto estava no berço, no escritório."
  "Está tudo bem?"
  "Tenho certeza que sim", disse ela. "Ela provavelmente correu para o banco ou algo assim."
  Jessica não achava que Samantha fosse do tipo que simplesmente abandonaria seu filho. Mas, pensando bem, ela nem conhecia a jovem. "Obrigada novamente por ligar", disse ela. "Se precisar de mais alguma coisa, por favor, ligue para nós."
  "Eu vou."
  Jessica refletiu sobre a data. Final do século XIX. Qual seria o motivo? O assassino era obcecado por aquele período? Ela fez anotações. Pesquisou datas e eventos importantes na Filadélfia da época. Talvez o psicopata estivesse fixado em algum incidente ocorrido no rio durante esse período.
  
  
  
  Byrne passou o resto do dia investigando os antecedentes de qualquer pessoa remotamente ligada a Stiletto - bartenders, manobristas, faxineiros noturnos, entregadores. Embora não fossem exatamente as pessoas mais glamorosas, nenhum deles tinha registros que indicassem o tipo de violência desencadeada pelos assassinatos no rio.
  Ele caminhou até a mesa de Jessica e sentou-se.
  "Adivinha quem estava de mãos vazias?", perguntou Byrne.
  "QUEM?"
  "Alasdair Blackburn", disse Byrne. "Ao contrário do pai, ele não tem antecedentes criminais. E o mais curioso é que ele nasceu aqui. No Condado de Chester."
  Isso surpreendeu um pouco Jessica. "Ele definitivamente dá a impressão de ser do país de origem. 'Sim' e tudo mais."
  "Essa é exatamente a minha opinião."
  "O que você quer fazer?", ela perguntou.
  "Acho que deveríamos dar-lhe uma boleia para casa. Ver se conseguimos tirá-lo do seu ambiente."
  "Vamos lá." Antes que Jessica pudesse pegar o casaco, seu telefone tocou. Ela atendeu. Era Ingrid Fanning novamente.
  "Sim, senhora", disse Jessica. "A senhora se lembrou de mais alguma coisa?"
  Ingrid Fanning não se lembrava de nada parecido. Era algo completamente diferente. Jessica escutou por alguns instantes, um pouco incrédula, e então disse: "Chegaremos em dez minutos". E desligou.
  "Como vai você?", perguntou Byrne.
  Jessica parou um instante. Precisava de tempo para processar o que acabara de ouvir. "Aquela era Ingrid Fanning", disse ela. E contou a Byrne sobre sua conversa anterior com a mulher.
  - Ela tem alguma coisa para nós?
  "Não tenho certeza", disse Jessica. "Parece que ela acha que alguém está com a neta dela."
  "O que você quer dizer?" perguntou Byrne, já de pé. "Quem tem uma neta?"
  Jessica demorou um pouco mais para responder. Quase não havia tempo. "Alguém chamado Detetive Byrne."
  OceanofPDF.com
  58
  Ingrid Fanning era uma mulher robusta de setenta anos - magra, esguia, enérgica e perigosa em sua juventude. Seus cabelos grisalhos estavam presos em um rabo de cavalo. Ela usava uma longa saia de lã azul e uma blusa de gola alta de cashmere creme. A loja estava vazia. Jessica percebeu que a música havia mudado para celta. Ela também notou que as mãos de Ingrid Fanning estavam tremendo.
  Jessica, Byrne e Ingrid estavam atrás do balcão. Embaixo dele, havia um antigo videocassete Panasonic e um pequeno monitor em preto e branco.
  "Depois da minha primeira ligação, comecei a me endireitar um pouco e percebi que a fita de vídeo tinha parado", disse Ingrid. "É um aparelho antigo. Sempre faz isso. Rebobinei um pouco e acidentalmente apertei PLAY em vez de GRAVAR. Eu vi."
  Ingrid ligou a fita. Quando a imagem em ângulo alto apareceu na tela, mostrou um corredor vazio que levava aos fundos da loja. Ao contrário da maioria dos sistemas de vigilância, este não era nada sofisticado, apenas um videocassete comum configurado para SLP. Provavelmente, isso fornecia seis horas de cobertura em tempo real. Havia também áudio. A imagem do corredor vazio era complementada pelos sons fracos de carros passando pela Rua Sul, a buzina ocasional de um carro - a mesma música que Jessica se lembrava de ter ouvido durante sua visita.
  Cerca de um minuto depois, uma figura caminhou pelo corredor, espiando brevemente a porta à direita. Jessica reconheceu imediatamente a mulher como Samantha Fanning.
  "Essa é minha neta", disse Ingrid, com a voz trêmula. "Jamie estava na sala à direita."
  Byrne olhou para Jessica e deu de ombros. Jamie?
  Jessica apontou para o bebê no berço atrás do balcão. O bebê estava bem, dormindo profundamente. Byrne assentiu com a cabeça.
  "Ela voltou para fumar um cigarro", continuou Ingrid. Ela enxugou os olhos com um lenço. "Seja lá o que aconteceu, não é bom", pensou Jessica. "Ela me disse que tinha ido embora, mas eu já sabia."
  Na gravação, Samantha continuou caminhando pelo corredor até a porta no final. Ela a abriu e uma torrente de luz cinzenta invadiu o corredor. Ela fechou a porta atrás de si. O corredor permaneceu vazio e silencioso. A porta permaneceu fechada por cerca de quarenta e cinco segundos. Então, abriu-se um pouco. Samantha espiou para dentro, escutando. Ela fechou a porta novamente.
  A imagem permaneceu estática por mais trinta segundos. Então a câmera tremeu levemente e mudou de posição, como se alguém tivesse inclinado a lente para baixo. Agora eles só conseguiam ver a metade inferior da porta e os últimos metros do corredor. Alguns segundos depois, ouviram passos e viram uma figura. Parecia ser um homem, mas era impossível afirmar com certeza. A imagem mostrava as costas de um casaco escuro abaixo da cintura. Eles o viram enfiar a mão no bolso e tirar uma corda clara.
  Uma mão gélida agarrou o coração de Jessica.
  Este era o assassino deles?
  O homem guardou a corda no bolso do casaco. Alguns instantes depois, a porta se abriu de repente. Samantha estava visitando o filho novamente. Ela estava um degrau abaixo da loja, visível apenas do pescoço para baixo. Pareceu surpresa ao ver alguém ali parado. Ela disse algo que ficou distorcido na gravação. O homem respondeu.
  "Você poderia tocar isso de novo?", perguntou Jessica.
  Ingrid Fanning Ela apertou REBOBINAR, PARAR, REPRODUZIR. Byrne aumentou o volume do monitor. A porta se abriu novamente na gravação. Alguns instantes depois, o homem disse: "Meu nome é Detetive Byrne."
  Jessica viu os punhos de Kevin Byrne se fecharem e seu maxilar se contrair.
  Logo em seguida, o homem atravessou a porta e a fechou atrás de si. Vinte ou trinta segundos de silêncio insuportável. Apenas o som do trânsito e da música alta.
  Então eles ouviram um grito.
  Jessica e Byrne olharam para Ingrid Fanning. "Há mais alguma coisa na gravação?", perguntou Jessica.
  Ingrid balançou a cabeça e enxugou os olhos. "Eles nunca mais voltaram."
  Jessica e Byrne caminharam pelo corredor. Jessica olhou para a câmera. Ela ainda estava apontada para baixo. Eles abriram a porta e entraram. Atrás da loja havia uma pequena área, de aproximadamente dois por três metros, cercada nos fundos por uma cerca de madeira. A cerca tinha um portão que dava para um beco que atravessava os prédios. Byrne pediu aos policiais que começassem a revistar a área. Eles examinaram a câmera e a porta, mas nenhum dos detetives acreditava que encontrariam impressões digitais de alguém que não fosse um funcionário da TrueSew.
  Jessica tentou imaginar um cenário em que Samantha não fosse arrastada para essa loucura. Ela não conseguiu.
  O assassino entrou na loja, possivelmente à procura de um vestido vitoriano.
  O assassino sabia o nome do detetive que o estava perseguindo.
  E agora ele tinha Samantha Fanning.
  OceanofPDF.com
  59
  Anne Lisbeth está sentada no barco, vestindo um vestido azul-escuro. Ela parou de lutar com as cordas.
  Chegou a hora.
  Moon empurra o barco pelo túnel que leva ao canal principal - Ø STTUNNELEN, como sua avó o chamava. Ele sai correndo do galpão de barcos, passa por Elfin Hill, pelo Sino da Igreja Velha e chega até o prédio da escola. Ele adora observar os barcos.
  Logo ele vê o barco de Anna Lisbeth passando pelo Tinderbox e depois sob a Ponte Great Belt. Ele se lembra dos dias em que barcos passavam o dia todo - amarelos, vermelhos, verdes e azuis.
  A casa do Yeti está vazia agora.
  Em breve estará ocupado.
  Moon está de pé com uma corda nas mãos. Ele espera no final do último canal, perto da pequena escola, olhando para a vila. Há tanto para fazer, tanto trabalho de reparo. Ele gostaria que seu avô estivesse lá. Ele se lembra daquelas manhãs frias, do cheiro de uma velha caixa de ferramentas de madeira, da serragem úmida, do jeito que seu avô cantarolava "I Danmark er jeg fodt", o aroma maravilhoso de seu cachimbo.
  Anne Lisbeth agora tomará seu lugar no rio, e todos eles virão. Em breve. Mas não antes das duas últimas histórias.
  Primeiro, Moon trará o Yeti.
  Então ele encontrará sua princesa.
  OceanofPDF.com
  60
  A equipe de perícia coletou impressões digitais da terceira vítima no local e começou a processá-las com urgência. A mulher de baixa estatura encontrada no sudoeste ainda não havia sido identificada. Josh Bontrager estava trabalhando em um caso de pessoa desaparecida. Tony Park circulava pelo laboratório com um lírio de plástico.
  A mulher também apresentava o mesmo padrão em forma de "lua" no abdômen. Os testes de DNA realizados no sêmen e no sangue encontrados nas duas primeiras vítimas concluíram que as amostras eram idênticas. Desta vez, ninguém esperava um resultado diferente. Mesmo assim, o caso prosseguiu em ritmo acelerado.
  Dois técnicos do departamento de documentação do laboratório forense estavam agora trabalhando no caso exclusivamente para determinar a origem do desenho da lua.
  O escritório do FBI na Filadélfia foi contatado sobre o sequestro de Samantha Fanning. Eles estavam analisando as imagens e processando a cena do crime. Nesse ponto, o caso estava fora do controle do Departamento de Polícia de Newport Beach (NPD). Todos esperavam que se transformasse em um assassinato. Como sempre, todos torciam para estarem enganados.
  "Onde estamos, em termos de conto de fadas?", perguntou Buchanan. Eram pouco mais de seis horas. Todos estavam exaustos, famintos e irritados. A vida havia parado, os planos cancelados. Uma espécie de período de festas. Aguardavam o laudo preliminar do legista. Jessica e Byrne estavam entre os poucos detetives na sala de plantão. "Estamos trabalhando nisso", disse Jessica.
  "Talvez você queira investigar isso", disse Buchanan.
  Ele entregou a Jessica um pedaço de uma página do Inquirer daquela manhã. Era um pequeno artigo sobre um homem chamado Trevor Bridgewood. O artigo dizia que Bridgewood era um contador de histórias e trovador itinerante. Seja lá o que isso signifique.
  Parecia que Buchanan havia dado a eles mais do que apenas uma sugestão. Ele havia encontrado uma pista, e eles a seguiriam.
  "Estamos trabalhando nisso, Sargento", disse Byrne.
  
  
  
  Eles se encontraram em um quarto do Hotel Sofitel na Rua Dezessete. Naquela noite, Trevor Bridgewood estava lendo e autografando livros na Livraria Joseph Fox, uma livraria independente na Rua Sansom.
  "Deve haver dinheiro em um negócio de conto de fadas", pensou Jessica. O Sofitel estava longe de ser barato.
  Trevor Bridgewood estava na casa dos trinta, era magro, elegante e distinto. Tinha um nariz afilado, entradas no cabelo e um jeito teatral.
  "Tudo isso é muito novo para mim", disse ele. "E eu diria que é um pouco perturbador."
  "Estamos apenas buscando algumas informações", disse Jessica. "Agradecemos por terem nos recebido com tão pouco aviso prévio."
  "Espero poder ajudar."
  "Posso perguntar o que exatamente você faz?", perguntou Jessica.
  "Sou um contador de histórias", respondeu Bridgewood. "Passo nove ou dez meses por ano na estrada. Apresento-me em todo o mundo, nos EUA, no Reino Unido, na Austrália, no Canadá. Fala-se inglês em todo o lado."
  "Diante de uma plateia ao vivo?"
  "Na maior parte do tempo. Mas também apareço no rádio e na televisão."
  - E seu principal interesse são os contos de fadas?
  "Contos de fadas, contos populares, fábulas."
  "O que você pode nos dizer sobre eles?", perguntou Byrne.
  Bridgewood se levantou e caminhou até a janela, movendo-se como um dançarino. "Há muito o que aprender", disse ele. "É uma forma antiga de contar histórias, que abrange muitos estilos e tradições diferentes."
  "Então acho que é apenas uma introdução", disse Byrne.
  - Se quiser, podemos começar com Cupido e Psiquê, escrito por volta de 150 d.C.
  "Talvez algo mais recente", disse Byrne.
  "Claro." Bridgewood sorriu. "Há muitos pontos em comum entre Apuleio e Eduardo Mãos de Tesoura."
  "Como assim?", perguntou Byrne.
  "Por onde começar? Bem, 'Contos ou Histórias do Passado', de Charles Perrault, foram importantes. Essa coleção incluía 'Cinderela', 'A Bela Adormecida', 'Chapeuzinho Vermelho' e outros."
  "Quando foi isso?", perguntou Jessica.
  "Foi por volta de 1697", disse Bridgewood. "Então, claro, no início de 1800, os Irmãos Grimm publicaram dois volumes de uma coleção de histórias chamada Kinder und Hausmärchen. Claro, esses são alguns dos contos de fadas mais famosos: 'O Flautista de Hamelin', 'O Polegarzinho', 'Rapunzel', 'Rumpelstiltskin'."
  Jessica fez o possível para anotar as coisas. Ela tinha muita dificuldade com alemão e francês.
  "Depois disso, Hans Christian Andersen publicou seus Contos de Fadas para Crianças em 1835. Dez anos mais tarde, dois homens chamados Asbjørnsen e Moe publicaram uma coleção chamada Contos Populares Noruegueses, da qual lemos "Os Três Cabritos Malcriados" e outros."
  "Provavelmente, à medida que nos aproximamos do século XX, não há realmente nenhuma obra nova importante ou novas coleções. São principalmente recontagens dos clássicos, passando por João e Maria de Humperdinck. Então, em 1937, a Disney lançou Branca de Neve e os Sete Anões, e o gênero foi revivido e floresceu desde então."
  "Prosperar?" perguntou Byrne. "Prosperar como?"
  "Balé, teatro, televisão, cinema. Até o filme Shrek tem sua forma. E, em certa medida, O Senhor dos Anéis. O próprio Tolkien publicou "Sobre Contos de Fadas", um ensaio sobre o assunto que ele expandiu a partir de uma palestra que deu em 1939. Ainda é amplamente lido e discutido em cursos de estudos de contos de fadas no nível universitário."
  Byrne olhou para Jessica e depois para Bridgewood. "Existem cursos universitários sobre isso?", perguntou ela.
  "Ah, sim." Bridgewood sorriu um pouco tristemente. Atravessou a sala e sentou-se à mesa. "Você provavelmente pensa que contos de fadas são apenas historinhas bonitinhas com lições de moral para crianças."
  "Acho que sim", disse Byrne.
  "Alguns. Muitos são bem mais sombrios. Aliás, o livro de Bruno Bettelheim, Os Usos da Magia, explorou a psicologia dos contos de fadas e das crianças. O livro ganhou o Prêmio Nacional do Livro."
  "Há, é claro, muitas outras figuras importantes. Você pediu uma visão geral, e é isso que estou lhe dando."
  "Se você pudesse resumir o que todos eles têm em comum, isso poderia facilitar nosso trabalho", disse Byrne. "O que eles têm em comum?"
  "Em sua essência, um conto de fadas é uma história que emerge do mito e da lenda. Os contos de fadas escritos provavelmente surgiram da tradição oral dos contos populares. Eles geralmente envolvem o misterioso ou o sobrenatural; não estão ligados a nenhum momento específico da história. Daí a expressão 'era uma vez'."
  "Eles são ligados a alguma religião?", perguntou Byrne.
  "Normalmente não", disse Bridgewood. "No entanto, podem ser bastante espirituais. Geralmente envolvem um herói humilde, uma aventura perigosa ou um vilão perverso. Nos contos de fadas, geralmente todos são bons ou todos são maus. Em muitos casos, o conflito é resolvido, em certa medida, por magia. Mas isso é um conceito muito amplo. Muito amplo mesmo."
  A voz de Bridgewood agora soava apologética, como a de um homem que havia enganado todo um campo da pesquisa acadêmica.
  "Não quero que vocês fiquem com a impressão de que todos os contos de fadas são iguais", acrescentou. "Nada poderia estar mais longe da verdade."
  "Você consegue pensar em alguma história ou coleção específica que apresente a Lua?", perguntou Jessica.
  Bridgewood pensou por um instante. "Vem-me à mente uma história bastante longa, que na verdade é uma série de esboços muito curtos. É sobre um jovem artista e a lua."
  Jessica olhou fixamente para as "pinturas" encontradas nas vítimas. "O que acontece nessas histórias?", perguntou ela.
  "Veja bem, esse artista é muito solitário." Bridgewood de repente se animou. Parecia ter entrado em modo teatral: sua postura melhorou, seus gestos com as mãos, seu tom de voz se tornou mais animado. "Ele mora em uma cidadezinha e não tem amigos. Uma noite, ele está sentado perto da janela, e a lua vem até ele. Eles conversam por um tempo. Logo, a lua promete voltar todas as noites e contar ao artista o que testemunhou pelo mundo todo. Assim, o artista, sem sair de casa, poderia imaginar essas cenas, representá-las na tela e talvez ficar famoso. Ou talvez apenas fazer alguns amigos. É uma história maravilhosa."
  "Você disse que a lua vem visitá-lo todas as noites?", perguntou Jessica.
  "Sim."
  "Quanto tempo?"
  "A lua surge trinta e duas vezes."
  "Trinta e duas vezes", pensou Jessica. "E isso era um conto de fadas dos Irmãos Grimm?", perguntou ela.
  "Não, foi escrito por Hans Christian Andersen. A história chama-se 'O que a Lua viu'."
  "Quando viveu Hans Christian Andersen?", perguntou ela.
  "De 1805 a 1875", disse Bridgewood.
  "Eu diria que os originais datam da segunda metade do século XIX", disse Ingrid Fanning sobre os vestidos. "Perto do final. Talvez por volta de 1875."
  Bridgewood abriu a mala sobre a mesa. Tirou um livro encadernado em couro. "Esta não é, de forma alguma, uma coleção completa das obras de Andersen e, apesar de sua aparência desgastada, não tem nenhum valor especial. Pode pegá-lo emprestado." Ele inseriu um cartão no livro. "Devolva-o para este endereço quando terminar. Leve o quanto quiser."
  "Isso seria útil", disse Jessica. "Entregaremos a informação o mais rápido possível."
  - Agora, com sua licença.
  Jessica e Byrne se levantaram e vestiram seus casacos.
  "Desculpem a pressa", disse Bridgewood. "Tenho uma apresentação daqui a vinte minutos. Não posso deixar os pequenos bruxos e princesas esperando."
  "Claro", disse Byrne. "Agradecemos o seu tempo."
  Nesse momento, Bridgewood atravessou a sala, abriu o armário e tirou de lá um smoking preto de aparência muito antiga. Pendurou-o atrás da porta.
  Byrne perguntou: "Você consegue pensar em mais alguma coisa que possa nos ajudar?"
  "Só isto: para entender a magia, você precisa acreditar." Bridgewood vestiu um smoking antigo. De repente, ele parecia um homem do final do século XIX - esguio, aristocrático e um pouco excêntrico. Trevor Bridgewood se virou e piscou. "Pelo menos um pouco."
  OceanofPDF.com
  61
  Estava tudo no livro de Trevor Bridgewood. E o conhecimento era aterrador.
  "Os Sapatos Vermelhos" é uma fábula sobre uma menina chamada Karen, uma dançarina que teve as pernas amputadas.
  "O Rouxinol" contava a história de um pássaro que cativou o imperador com seu canto.
  Polegarzinha era a história de uma mulherzinha que vivia em um lírio d'água.
  Os detetives Kevin Byrne e Jessica Balzano, juntamente com outros quatro detetives, ficaram sem palavras na sala de serviço repentinamente silenciosa, encarando as ilustrações a tinta de um livro infantil, enquanto a compreensão do que acabavam de presenciar lhes passava pela cabeça. A raiva no ar era palpável. A sensação de decepção era ainda mais forte.
  Alguém estava assassinando moradores da Filadélfia em uma série de crimes inspirados nas histórias de Hans Christian Andersen. Até onde sabiam, o assassino já havia atacado três vezes, e agora havia uma boa chance de que ele tivesse capturado Samantha Fanning. Que fábula seria essa? Onde no rio ele planejava escondê-la? Conseguiriam encontrá-la a tempo?
  Todas essas questões empalideceram diante de outro fato terrível, contido nas páginas do livro que haviam pegado emprestado de Trevor Bridgewood.
  Hans Christian Andersen escreveu cerca de duzentas histórias.
  OceanofPDF.com
  62
  Detalhes sobre o estrangulamento de três vítimas encontradas às margens do rio Schuylkill vazaram na internet, e jornais de toda a cidade, região e estado noticiaram a história do assassino maníaco da Filadélfia. As manchetes, como era de se esperar, eram sinistras.
  Um assassino de contos de fadas na Filadélfia?
  O lendário assassino?
  Quem é Shaykiller?
  "João e o Digno?", anunciava Record, um tabloide da pior espécie.
  A mídia da Filadélfia, geralmente exausta, entrou em ação. Equipes de filmagem foram posicionadas ao longo do rio Schuylkill, tirando fotos de pontes e margens. Um helicóptero de notícias sobrevoava o rio, capturando imagens. Livrarias e bibliotecas não conseguiam estocar livros sobre Hans Christian Andersen, os Irmãos Grimm ou Mamãe Ganso. Para aqueles em busca de notícias sensacionalistas, era o suficiente.
  A cada poucos minutos, o departamento recebia ligações sobre ogros, monstros e trolls perseguindo crianças pela cidade. Uma mulher ligou para relatar ter visto um homem fantasiado de lobo no Parque Fairmount. Uma viatura o seguiu e confirmou o avistamento. O homem estava detido na cela de detenção para bêbados da delegacia de Roundhouse.
  Na manhã de 30 de dezembro, um total de cinco detetives e seis agentes estavam envolvidos na investigação dos crimes.
  Samantha Fanning ainda não foi encontrada.
  Não havia suspeitos.
  OceanofPDF.com
  63
  Em 30 de dezembro, pouco depois das 3h da manhã, Ike Buchanan saiu do escritório e chamou a atenção de Jessica. Ela estava contatando fornecedores de cordas, tentando encontrar varejistas que vendessem uma determinada marca de corda para raias de piscina. Vestígios da corda foram encontrados na terceira vítima. A má notícia era que, na era das compras online, era possível comprar quase tudo sem contato pessoal. A boa notícia era que as compras online geralmente exigiam cartão de crédito ou PayPal. Essa foi a próxima investigação de Jessica.
  Nick Palladino e Tony Park foram a Norristown para entrevistar pessoas no Teatro Central, procurando por qualquer pessoa que pudesse estar ligada a Tara Grendel. Kevin Byrne e Josh Bontrager vasculharam a área próxima de onde a terceira vítima foi encontrada.
  "Posso falar com você um minuto?", perguntou Buchanan.
  Jessica aproveitou a pausa. Ela entrou no escritório dele. Buchanan fez um gesto para que ela fechasse a porta. Ela o fez.
  - O que aconteceu, chefe?
  "Vou te desconectar do mundo. Só por alguns dias."
  Essa declaração a pegou de surpresa, para dizer o mínimo. Não, foi mais como um soco no estômago. Era quase como se ele tivesse lhe dito que ela estava demitida. Claro que não, mas ela nunca tinha sido afastada de uma investigação antes. Ela não gostou disso. Ela não conhecia nenhum policial que soubesse.
  "Por que?"
  "Porque estou designando o Eric para esta operação contra a máfia. Ele tem os contatos, é o tipo de coisa que ele faz há muito tempo e fala a língua."
  No dia anterior, ocorrera um triplo homicídio: um casal latino e seu filho de dez anos foram executados enquanto dormiam. A teoria era de que se tratava de uma retaliação entre gangues, e Eric Chavez, antes de ingressar na divisão de homicídios, havia trabalhado no combate a gangues.
  - Então, você quer que eu...
  "Pegue o caso Walt Brigham", disse Buchanan. "Você será o parceiro de Nikki."
  Jessica sentiu uma estranha mistura de emoções. Ela havia trabalhado em um projeto com Nikki e estava ansiosa para trabalhar com ela novamente, mas Kevin Byrne era seu parceiro, e eles tinham uma conexão que transcendia gênero, idade e tempo de trabalho juntos.
  Buchanan estendeu o caderno. Jessica o pegou. "Estas são as anotações de Eric sobre o caso. Elas devem ajudá-la a chegar ao fundo da questão. Ele disse para ligar para ele se tiver alguma dúvida."
  "Obrigada, Sargento", disse Jessica. "O Kevin sabe?"
  - Acabei de falar com ele.
  Jessica se perguntou por que seu celular ainda não havia tocado. "Ele está cooperando?" Assim que disse isso, identificou o sentimento que a dominava: ciúme. Se Byrne encontrasse outro parceiro, mesmo que temporariamente, ela se sentiria traída.
  O quê, você ainda está no ensino médio, Jess?, pensou ela. Ele não é seu namorado, é seu parceiro. Se recomponha.
  "Kevin, Josh, Tony e Nick estarão trabalhando nos casos. Estamos trabalhando no limite da nossa capacidade."
  Era verdade. De um pico de 7.000 policiais três anos antes, o efetivo do Departamento de Polícia da Filadélfia (PPD) havia caído para 6.400, o nível mais baixo desde meados da década de 1990. E a situação piorou. Cerca de 600 policiais estão atualmente listados como feridos e afastados do trabalho ou em serviço limitado. Equipes à paisana em cada distrito foram reativadas para patrulhamento uniformizado, reforçando a autoridade policial em algumas áreas. Recentemente, o comissário anunciou a formação da Unidade Móvel de Intervenção Tática e Estratégica - uma equipe de elite de combate ao crime composta por 46 policiais que patrulharão os bairros mais perigosos da cidade. Nos últimos três meses, todos os policiais auxiliares da sede do Departamento foram enviados de volta às ruas. Foram tempos difíceis para a polícia da Filadélfia, e às vezes as atribuições dos detetives e seu foco mudavam repentinamente.
  "Quanto custa?" perguntou Jessica.
  "Apenas por alguns dias."
  "Estou ao telefone, chefe."
  "Entendo. Se você tiver alguns minutos livres ou se algo estiver quebrado, fique à vontade. Mas agora estamos sobrecarregados. E não temos ninguém disponível. Trabalhe com a Nikki."
  Jessica compreendeu a necessidade de solucionar o assassinato do policial. Se os criminosos estão se tornando cada vez mais ousados nos dias de hoje (e havia pouco debate sobre isso), eles perderiam completamente o controle se pensassem que poderiam executar um policial na rua sem sofrer as consequências.
  "Ei, parceira." Jessica se virou. Era Nikki Malone. Ela gostava muito de Nikki, mas aquilo soava... estranho. Não. Soava errado. Mas, como em qualquer outro trabalho, você vai para onde seu chefe manda, e agora ela estava trabalhando com a única detetive de homicídios mulher da Filadélfia.
  "Olá." Foi tudo o que Jessica conseguiu dizer. Ela tinha certeza de que Nikki havia lido.
  "Pronta para começar?" perguntou Nikki.
  "Vamos fazer isso."
  OceanofPDF.com
  64
  Jessica e Nikki estavam dirigindo pela Oitava Rua. Tinha começado a chover de novo. Byrne ainda não tinha ligado.
  "Me ponha a par da situação", disse Jessica, um pouco abalada. Ela estava acostumada a lidar com vários casos ao mesmo tempo - na verdade, a maioria dos detetives de homicídios lidava com três ou quatro simultaneamente - mas ainda assim achava um pouco difícil mudar de foco, adotar a mentalidade de uma nova funcionária. Uma criminosa. E uma nova parceira. Mais cedo naquele dia, ela havia pensado no psicopata que descartava corpos na margem do rio. Sua mente estava repleta de títulos de contos de Hans Christian Andersen: "A Pequena Sereia", "A Princesa e a Ervilha", "O Patinho Feio", e ela se perguntava qual, se algum, seria o próximo. Agora, ela estava perseguindo um assassino de policiais.
  "Bem, acho que uma coisa está clara", disse Nikki. "Walt Brigham não foi vítima de um assalto mal sucedido. Ninguém encharca alguém com gasolina e ateia fogo para roubar sua carteira."
  - Então você acha que foi aquela que Walt Brigham guardou?
  "Acho que é uma boa aposta. Temos acompanhado suas prisões e condenações nos últimos quinze anos. Infelizmente, não há nenhum incendiário no grupo."
  "Alguém foi libertado da prisão recentemente?"
  "Não nos últimos seis meses. E não acredito que quem fez isso tenha esperado tanto tempo para chegar ao cara, já que ele os escondeu, certo?"
  Não, pensou Jessica. Havia muita paixão no que fizeram com Walt Brigham - por mais insano que fosse. "E quanto a todos os envolvidos no último caso dele?", perguntou ela.
  "Duvido. O último caso oficial dele foi de violência doméstica. A esposa o agrediu com um pé de cabra. Ele está morto, ela está presa."
  Jessica sabia o que isso significava. Sem testemunhas oculares do assassinato de Walt Brigham e com poucos especialistas forenses, eles tiveram que começar do zero - todos aqueles que Walt Brigham havia prendido, condenado e até mesmo indignado, começando pelo seu último caso e retrocedendo. Isso reduziu o número de suspeitos para vários milhares.
  - Então, vamos para a Records?
  "Tenho mais algumas ideias antes de encerrarmos a papelada", disse Nikki.
  "Bata em mim."
  "Conversei com a viúva de Walt Brigham. Ela disse que Walt tinha um depósito. Se fosse algo pessoal - algo não diretamente relacionado ao trabalho - poderia haver algo lá dentro."
  "Qualquer coisa para manter meu rosto longe do arquivo", disse Jessica. "Como é que a gente entra?"
  Nikki pegou a única chave no chaveiro e sorriu. "Passei na casa de Marjorie Brigham esta manhã."
  
  
  
  O EASY MAX na Rua Mifflin era um grande prédio de dois andares em forma de U, que abrigava mais de cem unidades de armazenamento de tamanhos variados. Algumas tinham aquecimento, a maioria não. Infelizmente, Walt Brigham não pulou em nenhuma das unidades aquecidas. Era como entrar em um frigorífico.
  A sala tinha cerca de dois metros e meio por três metros, e estava repleta de caixas de papelão quase até o teto. A boa notícia era que Walt Brigham era um homem organizado. Todas as caixas eram do mesmo tipo e tamanho - o tipo que se encontra em lojas de artigos de escritório - e a maioria estava etiquetada e datada.
  Começaram pela parte de trás. Havia três caixas dedicadas exclusivamente a cartões de Natal e de felicitações. Muitos dos cartões eram dos filhos de Walt e, enquanto Jessica os examinava, viu os anos de suas vidas passarem, sua gramática e caligrafia melhorando à medida que cresciam. A adolescência deles era facilmente identificada pelas assinaturas simples com seus nomes, em vez dos sentimentos vibrantes da infância, à medida que os cartões brilhantes feitos à mão davam lugar aos cartões da Hallmark. Outra caixa continha apenas mapas e folhetos de viagem. Aparentemente, Walt e Marjorie Brigham passavam os verões acampando em Wisconsin, Flórida, Ohio e Kentucky.
  No fundo da caixa havia um pedaço de papel de caderno antigo e amarelado. Continha uma lista com uma dúzia de nomes femininos - entre eles Melissa, Arlene, Rita, Elizabeth, Cynthia. Todos estavam riscados, exceto o último. O último nome da lista era Roberta. A filha mais velha de Walt Brigham se chamava Roberta. Jessica percebeu o que tinha em mãos. Era uma lista de possíveis nomes para o primeiro filho do jovem casal. Ela a devolveu cuidadosamente à caixa.
  Enquanto Nikki vasculhava várias caixas de cartas e documentos domésticos, Jessica revirava uma caixa de fotografias. Casamentos, aniversários, formaturas, eventos policiais. Como sempre, ao ter acesso aos pertences pessoais de uma vítima, o objetivo era obter o máximo de informações possível, preservando ao mesmo tempo um certo grau de privacidade.
  Mais fotografias e lembranças surgiram das novas caixas, meticulosamente datadas e catalogadas. Um Walt Brigham surpreendentemente jovem na academia de polícia; um Walt Brigham elegante no dia do seu casamento, vestido com um smoking azul-marinho bastante chamativo. Fotos de Walt fardado, Walt com seus filhos no Parque Fairmount; Walt e Marjorie Brigham semicerrando os olhos para a câmera em algum lugar na praia, talvez em Wildwood, com os rostos rosados, um prenúncio da dolorosa queimadura solar que sofreriam naquela noite.
  O que ela aprendeu com tudo isso? O que ela já suspeitava. Walt Brigham não era um policial renegado. Era um homem de família que colecionava e prezava os marcos de sua vida. Nem Jessica nem Nikki haviam encontrado ainda nada que indicasse por que alguém havia tirado sua vida de forma tão brutal.
  Eles continuaram a vasculhar as caixas de memórias que haviam perturbado a floresta dos mortos.
  OceanofPDF.com
  65
  A terceira vítima encontrada às margens do rio Schuylkill foi Lizette Simon. Ela tinha 41 anos, morava com o marido em Upper Darby e não tinha filhos. Trabalhava no Hospital Psiquiátrico do Condado de Filadélfia, no norte da Filadélfia.
  Lisette Simon tinha pouco menos de 1,22 metro de altura. Seu marido, Ruben, era advogado em um escritório de advocacia no nordeste. Ele será interrogado esta tarde.
  Nick Palladino e Tony Park voltaram de Norristown. Ninguém no Teatro Central percebeu alguém prestando atenção especial a Tara Grendel.
  Apesar da distribuição e publicação de sua fotografia em todos os meios de comunicação locais e nacionais, tanto eletrônicos quanto impressos, ainda não havia nenhum vestígio de Samantha Fanning.
  
  
  
  O QUADRO estava coberto de fotografias, anotações e mais anotações - um mosaico de pistas díspares e becos sem saída.
  Byrne estava diante dele, tão frustrado quanto impaciente.
  Ele precisava de um parceiro.
  Todos sabiam que o caso Brigham se tornaria politicamente delicado. O departamento precisava agir nesse caso, e precisava agir imediatamente. A cidade da Filadélfia não podia correr o risco de colocar seus melhores policiais em perigo.
  Não havia como negar que Jessica era uma das melhores detetives da unidade. Byrne não conhecia Nikki Malone muito bem, mas ela tinha uma boa reputação e muita credibilidade nas ruas, que vinha dos detetives de North.
  Duas mulheres. Em um departamento tão politicamente sensível quanto o PPD, fazia sentido ter duas detetives mulheres trabalhando em um caso em um local de tamanha visibilidade.
  Além disso, Byrne pensou que isso poderia distrair a mídia do fato de que havia um assassino maníaco à solta nas ruas.
  
  
  
  Agora havia consenso total de que a patologia dos assassinatos em rios tinha raízes nas histórias de Hans Christian Andersen. Mas como as vítimas eram escolhidas?
  Cronologicamente, a primeira vítima foi Lisette Simon. Ela foi abandonada às margens do rio Schuylkill, no sudoeste.
  A segunda vítima foi Christina Yakos, que foi deixada às margens do rio Schuylkill, em Manayunk. Suas pernas amputadas foram encontradas na ponte Strawberry Mansion, que cruza o rio.
  A terceira vítima foi Tara Grendel, sequestrada de uma garagem no centro da cidade, assassinada e depois abandonada às margens do rio Schuylkill, em Shawmont.
  O assassino os guiou rio acima?
  Byrne marcou três locais de crime no mapa. Entre o local do crime no sudoeste e o local do crime em Manayunk havia um longo trecho de rio - dois locais que eles acreditavam representar, cronologicamente, os dois primeiros assassinatos.
  "Por que existe um trecho tão longo de rio entre os lixões?", perguntou Bontrager, lendo os pensamentos de Byrne.
  Byrne passou a mão pelo leito sinuoso do rio. "Bem, não podemos ter certeza de que não haja um corpo por aqui em algum lugar. Mas imagino que não haja muitos lugares para parar e fazer o que ele teve que fazer sem ser notado. Ninguém costuma olhar embaixo da Ponte Platte. A cena na Flat Rock Road está isolada da rodovia e da estrada. A estação de bombeamento de Chaumont está completamente isolada."
  Era verdade. Conforme o rio atravessava a cidade, suas margens eram visíveis de vários pontos, especialmente na Kelly Drive. Corredores, remadores e ciclistas frequentavam esse trecho quase o ano todo. Havia lugares para parar, mas a estrada raramente estava deserta. Sempre havia trânsito.
  "Então ele buscou a solidão", disse Bontrager.
  "Exatamente", disse Byrne. "E há bastante tempo."
  Bontrager sentou-se ao computador e acessou o Google Maps. Quanto mais o rio se afastava da cidade, mais isoladas se tornavam suas margens.
  Byrne estudou o mapa de satélite. Se o assassino os estava guiando rio acima, a questão permanecia: para onde? A distância entre a estação de bombeamento de Chaumont e a nascente do rio Schuylkill devia ser de quase cento e sessenta quilômetros. Havia muitos lugares para esconder um corpo e permanecer sem ser detectado.
  E como ele escolhia suas vítimas? Tara era atriz. Christina era dançarina. Havia uma conexão. Ambas eram artistas. Animadoras. Mas a conexão terminou com Lisette. Lisette era profissional de saúde mental.
  Idade?
  Tara tinha vinte e oito anos. Christina tinha vinte e quatro. Lisette tinha quarenta e um. Uma diferença muito grande.
  Polegarzinha. Sapatos Vermelhos. Rouxinol.
  Nada ligava as mulheres. Pelo menos, nada à primeira vista. Exceto as fábulas.
  As escassas informações sobre Samantha Fanning não os levaram a nenhuma direção óbvia. Ela tinha dezenove anos, era solteira e tinha um filho de seis meses chamado Jamie. O pai do menino era um fracassado chamado Joel Radnor. Sua ficha criminal era curta - algumas acusações de drogas, uma agressão simples e nada mais. Ele estava em Los Angeles havia um mês.
  "E se o nosso cara for uma espécie de ator de palco?", perguntou Bontrager.
  Byrne teve uma ideia, mesmo sabendo que a hipótese teatral era improvável. Essas vítimas não foram escolhidas por se conhecerem. Não foram escolhidas por frequentarem a mesma clínica, igreja ou clube social. Foram escolhidas porque se encaixavam na história horrivelmente distorcida do assassino. Correspondiam ao tipo físico, ao rosto, ao ideal.
  "Sabemos se Lisette Simon esteve envolvida com alguma peça de teatro?", perguntou Byrne.
  Bontrager levantou-se. "Vou descobrir." Ele saiu da sala de plantão enquanto Tony Park entrava com uma pilha de impressões de computador na mão.
  "Essas são todas as pessoas com quem Lisette Simon trabalhou na clínica psiquiátrica nos últimos seis meses", disse Park.
  "Quantos nomes há?", perguntou Byrne.
  "Quatrocentos e sessenta e seis."
  "Jesus Cristo."
  - Ele é o único que não está lá.
  "Vamos ver se conseguimos começar restringindo esse número a homens entre dezoito e cinquenta anos."
  "Você entendeu."
  Uma hora depois, a lista foi reduzida a noventa e sete nomes. Eles começaram a tarefa tediosa de realizar várias verificações - PDCH, PCIC, NCIC - em cada um deles.
  Josh Bontrager conversou com Reuben Simon. A falecida esposa de Reuben, Lisette, nunca teve qualquer ligação com o teatro.
  OceanofPDF.com
  66
  A temperatura caiu mais alguns graus, fazendo com que o armário parecesse ainda mais com uma geladeira. Os dedos de Jessica ficaram azulados. Apesar da dificuldade em manusear papel, ela colocou luvas de couro.
  A última caixa que ela tinha visto estava danificada pela água. Continha uma única pasta sanfonada. Dentro, havia fotocópias úmidas de arquivos retirados de processos de homicídio dos últimos doze anos, aproximadamente. Jessica abriu a pasta na última seção.
  Dentro da caixa havia duas fotografias em preto e branco, de 20 por 25 centímetros, ambas do mesmo edifício de pedra. Uma foi tirada a algumas centenas de metros de distância, a outra bem mais perto. As fotografias estavam curvadas devido a danos causados pela água, e a palavra "DUPLICATAS" estava carimbada no canto superior direito. Não se tratavam de fotografias oficiais do Departamento de Parques e Recreação (PPD). A estrutura na fotografia parecia ser uma casa de fazenda; ao fundo, era possível ver que ela estava situada em uma colina suave, com uma fileira de árvores cobertas de neve visível ao fundo.
  "Você já viu outras fotos desta casa?", perguntou Jessica.
  Nikki olhou atentamente para as fotos. "Não. Eu não vi isso."
  Jessica virou uma das fotografias. No verso havia uma sequência de cinco números, os dois últimos obscurecidos pela água. Os três primeiros dígitos eram 195. Talvez um CEP? "Você sabe onde fica o CEP 195?", perguntou ela.
  "195", disse Nikki. "Talvez no condado de Berks?"
  "Era exatamente isso que eu estava pensando."
  - Onde em Berks?
  "Não faço ideia."
  O pager de Nikki tocou. Ela o desbloqueou e leu a mensagem. "É o chefe", disse ela. "Você está com o seu celular?"
  - Você não tem telefone?
  "Nem pergunte", disse Nikki. "Perdi três nos últimos seis meses. Vão começar a descontar do meu salário."
  "Eu tenho pagers", disse Jessica.
  "Vamos formar uma boa equipe."
  Jessica entregou o celular para Nikki. Nikki saiu do armário para fazer uma ligação.
  Jessica olhou para uma das fotografias, um close da casa de campo. Ela a virou. No verso, havia três letras e nada mais.
  ADC.
  O que isso significa?, pensou Jessica. Pensão alimentícia? Conselho Americano de Odontologia? Clube de Diretores de Arte?
  Às vezes, Jessica não gostava do jeito de pensar dos policiais. Ela mesma já tinha feito isso no passado, com as anotações resumidas que se escrevia para si mesma nos arquivos dos casos, com a intenção de desenvolvê-las mais tarde. Os cadernos dos detetives sempre eram usados como prova, e a ideia de que um caso pudesse ficar preso por causa de algo que ela rabiscou às pressas para passar um sinal vermelho, equilibrando um cheeseburger e uma xícara de café na outra mão, era sempre um problema.
  Mas quando Walt Brigham fez essas anotações, ele não tinha ideia de que um dia outro detetive as leria e tentaria entendê-las - o detetive que investigava seu assassinato.
  Jessica virou a primeira foto novamente. Apenas aqueles cinco números. Depois de 195, havia algo como 72 ou 78. Talvez 18.
  A casa de campo tinha alguma ligação com o assassinato de Walt? A data da construção era de poucos dias antes de sua morte.
  "Bem, Walt, obrigada", pensou Jessica. "Vá se matar e os detetives terão que resolver um quebra-cabeça de Sudoku."
  195.
  ADC.
  Nikki deu um passo para trás e entregou o telefone para Jessica.
  "Era um laboratório", disse ela. "Invadimos o carro do Walt."
  "Do ponto de vista forense, está tudo bem", pensou Jessica.
  "Mas me pediram para lhe dizer que o laboratório realizou mais exames no sangue encontrado em sua amostra", acrescentou Nikki.
  "E quanto a isto?"
  "Disseram que o sangue era velho."
  "Velha?" perguntou Jessica. "Como assim, velha?"
  - O antigo, assim como aquele a quem pertencia, provavelmente já morreu há muito tempo.
  OceanofPDF.com
  67
  Roland estava lutando com o diabo. E embora isso fosse algo normal para um crente como ele, naquele dia o diabo o tinha pela cabeça.
  Ele examinou todas as fotos na delegacia, na esperança de encontrar algum sinal. Viu tanta maldade naqueles olhos, tantas almas corrompidas. Todos lhe contaram sobre seus atos. Ninguém mencionou Charlotte.
  Mas não poderia ser coincidência. Charlotte foi encontrada às margens do rio Wissahickon, parecendo uma boneca de conto de fadas.
  E agora, os assassinatos no rio.
  Roland sabia que a polícia acabaria por o alcançar, a ele e a Charles. Durante todos esses anos, ele fora abençoado com a sua astúcia, o seu coração justo e a sua perseverança.
  Ele receberia um sinal. Tinha certeza disso.
  O bom Deus sabia que o tempo era essencial.
  
  
  
  "Eu JAMAIS conseguiria voltar para lá."
  Elijah Paulson contou a história angustiante de como foi atacado enquanto voltava para casa do Reading Terminal Market.
  "Talvez um dia, com a bênção de Deus, eu consiga fazer isso. Mas não agora", disse Elijah Paulson. "Não por muito tempo."
  Naquele dia, o grupo da vítima era composto por apenas quatro pessoas. Sadie Pierce, como sempre. O velho Elijah Paulson. Uma jovem chamada Bess Schrantz, garçonete do norte da Filadélfia, cuja irmã havia sido brutalmente atacada. E Sean. Ele, como costumava fazer, sentou-se à margem do grupo e ouviu. Mas naquele dia, algo parecia estar fervilhando por baixo da superfície.
  Quando Elijah Paulson se sentou, Roland se virou para Sean. Talvez finalmente tivesse chegado o dia em que Sean estaria pronto para contar sua história. Um silêncio se instalou na sala. Roland assentiu. Depois de cerca de um minuto de inquietação, Sean se levantou e começou.
  "Meu pai nos abandonou quando eu era pequena. Cresci só com minha mãe, minha irmã e eu. Minha mãe trabalhava na fábrica. Não tínhamos muito, mas nos virávamos. Tínhamos uma à outra."
  Os membros do grupo assentiram com a cabeça. Ninguém vivia bem ali.
  "Certa vez, num dia de verão, fomos a um pequeno parque de diversões. Minha irmã adorava alimentar os pombos e os esquilos. Ela adorava a água, as árvores. Ela era um doce nesse sentido."
  Enquanto ouvia, Roland não conseguia se obrigar a olhar para Charles.
  "Ela saiu naquele dia e não conseguimos encontrá-la", continuou Sean. "Procuramos por toda parte. Depois escureceu. Mais tarde naquela noite, a encontraram na floresta. Ela... ela foi assassinada."
  Um murmúrio percorreu a sala. Palavras de compaixão, de tristeza. Roland sentiu as mãos tremerem. A história de Sean era quase a sua própria.
  "Quando isso aconteceu, irmão Sean?", perguntou Roland.
  Após um momento para se recompor, Sean disse: "Isso foi em 1995."
  
  
  
  Vinte minutos depois, a reunião terminou com oração e bênção. Os fiéis se retiraram.
  "Deus os abençoe", disse Roland a todos que estavam parados na porta. "Até domingo." Sean foi o último a passar. "O senhor tem alguns minutos, irmão Sean?"
  - Claro, pastor.
  Roland fechou a porta e parou diante do jovem. Após alguns longos instantes, perguntou: "Você sabe o quanto isso foi importante para você?"
  Sean assentiu com a cabeça. Era evidente que suas emoções estavam à flor da pele. Roland o abraçou. Sean soluçou baixinho. Quando as lágrimas secaram, eles se separaram. Charles atravessou o quarto, entregou uma caixa de lenços de papel para Sean e saiu.
  "Pode me contar mais sobre o que aconteceu?", perguntou Roland.
  Sean baixou a cabeça por um instante. Levantou-a, olhou ao redor da sala e inclinou-se para a frente, como se estivesse compartilhando um segredo. "Sempre soubemos quem fez isso, mas eles nunca conseguiram encontrar nenhuma prova. A polícia, quero dizer."
  "Eu entendo."
  "Bem, o gabinete do xerife investigou. Disseram que nunca encontraram provas suficientes para prender ninguém."
  - De onde você é exatamente?
  "Era perto de uma pequena vila chamada Odense."
  "Odense?" perguntou Roland. "Que cidade na Dinamarca?"
  Sean deu de ombros.
  "Aquele homem ainda mora lá?" perguntou Roland. "O homem de quem você suspeitava?"
  "Ah, sim", disse Sean. "Posso te dar o endereço. Ou posso até te mostrar, se você quiser."
  "Isso seria bom", disse Roland.
  Sean olhou para o relógio. "Tenho que trabalhar hoje", disse ele. "Mas posso ir amanhã."
  Roland olhou para Charles. Charles saiu da sala. "Isso será maravilhoso."
  Roland acompanhou Sean até a porta, passando o braço em volta dos ombros do jovem.
  "Pastor, eu agi corretamente ao lhe contar?", perguntou Sean.
  "Oh, Deus, sim", disse Roland, abrindo a porta. "Foi a decisão certa." Ele puxou o jovem para outro abraço apertado. Encontrou Sean tremendo. "Eu vou cuidar de tudo."
  "Certo", disse Sean. "Então, amanhã?"
  "Sim", respondeu Roland. "Amanhã."
  OceanofPDF.com
  68
  Em seu sonho, eles não têm rostos. Em seu sonho, eles estão diante dele, estátuas, estátuas, imóveis. Em seu sonho, ele não consegue ver seus olhos, mas sabe que o estão olhando, acusando-o, exigindo justiça. Suas silhuetas, uma a uma, desaparecem na névoa, um exército sombrio e inabalável de mortos.
  Ele sabe os nomes deles. Lembra-se da posição dos corpos. Lembra-se dos cheiros, da sensação da pele deles ao toque, de como a pele cerosa permaneceu inerte após a morte.
  Mas ele não consegue ver os rostos deles.
  E, no entanto, seus nomes ecoam em seus monumentos oníricos: Lisette Simon, Christina Jakos, Tara Grendel.
  Ele ouve uma mulher chorando baixinho. É Samantha Fanning, e ele não pode ajudá-la. Ele a vê caminhando pelo corredor. Ele a segue, mas a cada passo o corredor fica mais longo, mais longo, mais escuro. Ele abre a porta no final, mas ela sumiu. Em seu lugar está um homem feito de sombras. Ele saca a arma, alinha, mira e atira.
  Fumaça.
  
  
  
  Kevin Byrne acordou com o coração disparado. Olhou para o relógio. Eram 3h50 da manhã. Observou o quarto. Vazio. Sem fantasmas, sem aparições, sem cortejo de cadáveres.
  Apenas o som da água no sonho, apenas a constatação de que todos eles, todos os mortos sem rosto do mundo, estão de pé no rio.
  OceanofPDF.com
  69
  Na manhã do último dia do ano, o sol estava branco como osso. Os meteorologistas previram uma tempestade de neve.
  Jessica não estava de serviço, mas sua mente estava em outro lugar. Seus pensamentos vagavam de Walt Brigham para as três mulheres encontradas na margem do rio, até Samantha Fanning. Samantha ainda estava desaparecida. O departamento não tinha muita esperança de que ela ainda estivesse viva.
  Vincent estava de serviço; Sophie foi para a casa do avô para o Ano Novo. Jessica tinha a casa só para ela. Ela podia fazer o que quisesse.
  Então, por que ela estava sentada na cozinha, terminando sua quarta xícara de café e pensando nos mortos?
  Exatamente às oito horas, bateram à sua porta. Era Nikki Malone.
  "Oi", disse Jessica, um tanto surpresa. "Entre."
  Nikki entrou. "Cara, tá frio."
  "Café?"
  "Ah, sim."
  
  
  
  Eles estavam sentados à mesa de jantar. Nikki trouxe vários arquivos.
  "Tem algo aqui que você precisa ver", disse Nikki. Ela estava empolgada.
  Ela abriu o grande envelope e retirou várias páginas fotocopiadas. Eram páginas do caderno de Walt Brigham. Não seu caderno oficial de detetive, mas um segundo caderno, pessoal. A última anotação dizia respeito ao caso de Annemarie DiCillo, datada de dois dias antes do assassinato de Walt. As anotações estavam escritas com a caligrafia enigmática e já familiar de Walt.
  Nikki também assinou o arquivo da PPD sobre o assassinato de DiCillo. Jessica o revisou.
  Byrne contou a Jessica sobre o caso, mas quando viu os detalhes, sentiu-se mal. Duas meninas numa festa de aniversário no Parque Fairmount em 1995. Annemarie DiCillo e Charlotte Waite. Elas entraram na mata e nunca mais voltaram. Quantas vezes Jessica tinha levado a filha ao parque? Quantas vezes ela tinha tirado os olhos de Sophie, mesmo que por um segundo?
  Jessica analisou as fotos da cena do crime. As meninas foram encontradas na base de um pinheiro. As fotos em close mostravam um ninho improvisado construído ao redor delas.
  Havia dezenas de depoimentos de famílias que estavam no parque naquele dia. Ninguém parecia ter visto nada. As meninas estavam lá num instante e, no seguinte, tinham desaparecido. Naquela noite, por volta das 19h, a polícia foi chamada e uma busca foi realizada com dois policiais e cães farejadores. Na manhã seguinte, às 3h, as meninas foram encontradas perto das margens do riacho Wissahickon.
  Nos anos seguintes, foram sendo adicionadas entradas ao arquivo periodicamente, a maioria de Walt Brigham, e algumas de seu sócio, John Longo. Todas as entradas eram semelhantes. Nada de novo.
  "Olha." Nikki pegou as fotografias da casa de fazenda e as virou. No verso de uma das fotos havia parte de um CEP. Em outra, as três letras ADC. Nikki apontou para a linha do tempo nas anotações de Walt Brigham. Entre as várias abreviações, as mesmas letras estavam presentes: ADC.
  A ajudante era Annemarie DiCillo.
  Jessica levou um choque elétrico. A casa de fazenda teve alguma ligação com o assassinato de Annemarie. E o assassinato de Annemarie teve alguma ligação com a morte de Walt Brigham.
  "Walt já estava perto", disse Jessica. "Ele foi morto porque estava se aproximando do assassino."
  "Bingo".
  Jessica analisou as evidências e a teoria. Nikki provavelmente estava certa. "O que você quer fazer?", perguntou ela.
  Nikki tocou na imagem da casa de fazenda. "Quero ir para o Condado de Berks. Talvez possamos encontrar aquela casa."
  Jessica se levantou imediatamente. "Eu vou com você."
  - Você não está de serviço?
  Jessica riu. "O quê, não está de serviço?"
  "É véspera de Ano Novo."
  "Contanto que eu esteja em casa antes da meia-noite e nos braços do meu marido, estou bem."
  Pouco depois das 9h da manhã, as detetives Jessica Balzano e Nicolette Malone, da Unidade de Homicídios do Departamento de Polícia da Filadélfia, entraram na Schuylkill Expressway. Elas estavam a caminho do Condado de Berks, na Pensilvânia.
  Eles seguiram rio acima.
  OceanofPDF.com
  PARTE QUATRO
  O QUE A LUA VIU
  
  OceanofPDF.com
  70
  Você está onde as águas se encontram, na confluência de dois grandes rios. O sol de inverno paira baixo num céu salgado. Você escolhe um caminho, seguindo o rio menor para o norte, serpenteando entre nomes poéticos e locais históricos - Bartram's Garden, Point Breeze, Gray's Ferry. Você flutua passando por casas geminadas sombrias, pela grandiosidade da cidade, pela Boathouse Row e pelo Museu de Arte, por estações de trem, pelo Reservatório East Park e pela Ponte Strawberry Mansion. Você desliza para noroeste, sussurrando encantamentos antigos atrás de você - Micon, Conshohocken, Wissahickon. Agora você deixa a cidade e sobrevoa os fantasmas de Valley Forge, Phoenixville, Spring City. O Schuylkill entrou para a história, para a memória da nação. E, no entanto, é um rio escondido.
  Em breve, você se despede do rio principal e entra em um refúgio de paz, um afluente estreito e sinuoso que segue para sudoeste. O curso d'água se estreita, se alarga, se estreita novamente, transformando-se em um emaranhado de rochas, xisto e salgueiros-d'água.
  De repente, um punhado de edifícios emerge da névoa invernal e turva. Uma enorme grade cerca o canal, outrora majestoso, mas agora abandonado e dilapidado, suas cores vibrantes desbotadas, descascadas e ressecadas.
  Você vê um prédio antigo, que outrora fora um imponente hangar de barcos. O ar ainda cheira a tintas e vernizes náuticos. Você entra na sala. É um lugar organizado, um lugar de sombras profundas e ângulos agudos.
  Nesta sala, você encontrará uma bancada de trabalho. Uma serra antiga, mas afiada, está sobre a bancada. Perto dela, há um rolo de corda azul e branca.
  Você vê um vestido estendido no sofá, à espera. É um lindo vestido cor de morango claro, com um franzido na cintura. Um vestido digno de uma princesa.
  Você continua caminhando pelo labirinto de canais estreitos. Ouve o eco de risadas, o bater das ondas contra pequenos barcos coloridos. Sente o aroma das comidas típicas de parque de diversões - orelhas de elefante, algodão-doce, o delicioso sabor azedo de pães fermentados com sementes frescas. Ouve o trinado de um calíope.
  E mais adiante, mais adiante, até que tudo fique em silêncio novamente. Agora este é um lugar de escuridão. Um lugar onde os túmulos esfriam a terra.
  É aqui que a Lua vai te encontrar.
  Ele sabe que você virá.
  OceanofPDF.com
  71
  Espalhadas pelas fazendas do sudeste da Pensilvânia, existiam pequenas cidades e vilas, a maioria com apenas alguns comércios, algumas igrejas e uma pequena escola. Junto com cidades em crescimento como Lancaster e Reading, havia também vilarejos rústicos como Oley e Exeter, aldeias praticamente intocadas pelo tempo.
  Ao passarem por Valley Forge, Jessica percebeu o quanto de sua condição ela ainda não havia experimentado. Por mais que detestasse admitir, ela tinha vinte e seis anos quando viu o Sino da Liberdade de perto pela primeira vez. Ela imaginou que o mesmo acontecia com muitas pessoas que viviam perto da história.
  
  
  
  Existiam mais de trinta códigos postais. A área com o prefixo de código postal 195 ocupava uma grande área na parte sudeste do condado.
  Jessica e Nikki percorreram várias estradas secundárias e começaram a investigar a casa de fazenda. Elas cogitaram envolver a polícia local na busca, mas esse tipo de coisa às vezes envolvia burocracia e questões de jurisdição. Deixaram a possibilidade em aberto, mas decidiram, por ora, conduzir a investigação por conta própria.
  Eles perguntaram em pequenas lojas, postos de gasolina e quiosques aleatórios à beira da estrada. Pararam em uma igreja na White Bear Road. As pessoas foram bastante amigáveis, mas ninguém parecia reconhecer a casa de fazenda ou ter ideia de onde ela ficava.
  Ao meio-dia, os detetives dirigiram-se para o sul, atravessando a cidade de Robson. Vários erros de percurso os levaram a uma estrada de mão dupla e acidentada que serpenteava pela mata. Quinze minutos depois, encontraram uma oficina mecânica.
  Os campos ao redor da fábrica eram uma necrópole de carrocerias enferrujadas - para-lamas e portas, para-choques corroídos pela ferrugem, blocos de motor, capôs de alumínio de caminhões. À direita, havia um anexo, um celeiro sombrio de zinco ondulado inclinado em um ângulo de cerca de quarenta e cinco graus em relação ao solo. Tudo estava tomado pelo mato, negligenciado, coberto por neve e sujeira cinzentas. Não fosse pelas luzes nas janelas, incluindo um letreiro de neon anunciando a Mopar, o prédio pareceria abandonado.
  Jessica e Nikki entraram num estacionamento cheio de carros, vans e caminhões quebrados. Uma van estava estacionada sobre blocos. Jessica se perguntou se o dono morava ali. Uma placa acima da entrada da garagem dizia:
  
  DUPLO K AUTO / VALOR DUPLO
  
  O antigo e altruísta mastim acorrentado ao poste deu uma risadinha rápida quando eles se aproximaram do prédio principal.
  
  
  
  JESSICA E NICCI entraram. A garagem de três vagas estava cheia de destroços de carros. Um rádio engordurado em cima do balcão tocava Tim McGraw. O lugar cheirava a WD40, bala de uva e carne velha.
  A campainha tocou e, alguns segundos depois, dois homens se aproximaram. Eram gêmeos, ambos na casa dos trinta anos. Usavam macacões azuis idênticos e sujos, tinham cabelos loiros despenteados e mãos enegrecidas. Seus crachás indicavam KYLE e KEITH.
  Jessica suspeitou que foi daí que surgiu o duplo K.
  "Oi", disse Nikki.
  Nenhum dos dois respondeu. Em vez disso, seus olhares percorreram lentamente Nikki e depois Jessica. Nikki deu um passo à frente. Mostrou sua identificação e se apresentou. "Somos do Departamento de Polícia da Filadélfia."
  Os dois homens fizeram caretas, roubaram e zombaram. Permaneceram em silêncio.
  "Precisamos de alguns minutos do seu tempo", acrescentou Nikki.
  Kyle abriu um largo sorriso amarelo. "Tenho o dia todo para você, querida."
  "É isso aí", pensou Jessica.
  "Estamos procurando uma casa que possa estar localizada por aqui", disse Nikki calmamente. "Gostaria de lhe mostrar algumas fotos."
  "Ah", disse Keith. "Nós gostamos de jarras. Nós, do interior, precisamos de jarras porque não sabemos ler."
  Kyle soltou uma risada rouca.
  "Essas jarras estão sujas?", acrescentou ele.
  Dois irmãos se agrediram com socos sujos.
  Nikki encarou a fotografia por um instante, sem piscar. Respirou fundo, recompôs-se e recomeçou. "Se vocês pudessem dar uma olhadinha nisso, ficaríamos muito agradecidos. Depois, já podemos ir." Ela ergueu a fotografia. Os dois homens deram uma olhada rápida e voltaram a encará-la.
  "Sim", disse Kyle. "Essa é a minha casa. Podemos ir lá agora, se você quiser."
  Nikki olhou para Jessica e depois para seus irmãos. Philadelphia se aproximou. "Você tem língua, sabia?"
  Kyle riu. "Ah, você tem toda a razão", disse ele. "Pergunte a qualquer garota da cidade." Ele passou a língua pelos lábios. "Por que você não vem aqui e descobre por si mesma?"
  "Talvez eu faça isso", disse Nikki. "Talvez eu mande para o condado vizinho." Nikki deu um passo em direção a elas. Jessica colocou a mão no ombro de Nikki e apertou-o com força.
  "Pessoal? Pessoal?" disse Jessica. "Agradecemos o tempo de vocês. Agradecemos muito." Ela estendeu um de seus cartões de visita. "Vocês viram a foto. Se tiverem alguma ideia, por favor, liguem para nós." Ela colocou o cartão no balcão.
  Kyle olhou para Keith e depois para Jessica. "Ah, já sei o que pensar. Aliás, já sei várias coisas."
  Jessica olhou para Nikki. Quase conseguia ver a fumaça saindo de suas orelhas. Um instante depois, sentiu a tensão na mão de Nikki diminuir. Elas se viraram para ir embora.
  "Seu número de telefone residencial está no cartão?", gritou um deles.
  Outra risada de hiena.
  Jessica e Nikki se aproximaram do carro e entraram discretamente. "Lembra daquele cara do filme 'Amargo Pesadelo'?", perguntou Nikki. "Aquele que tocava banjo?"
  Jessica colocou o cinto de segurança. "E ele?"
  "Parece que ele teve gêmeos."
  Jessica riu. "Onde?"
  Ambos olharam para a estrada. A neve caía suavemente. As colinas estavam cobertas por um manto branco e sedoso.
  Nikki olhou para o mapa em seu assento e apontou para o sul. "Acho que devemos ir por aqui", disse ela. "E acho que é hora de mudar de tática."
  
  
  
  Por volta da uma hora, eles chegaram a um restaurante familiar chamado Doug's Lair. Sua fachada era revestida com um ripado marrom-escuro e tinha um telhado de duas águas. Quatro carros estavam estacionados no estacionamento.
  Começou a nevar quando Jessica e Nikki se aproximaram da porta.
  
  
  
  Eles estavam entrando no restaurante. Dois homens mais velhos, dois moradores locais facilmente reconhecíveis por seus bonés da John Deere e coletes surrados, estavam atrás do balcão.
  O homem que limpava a bancada tinha cerca de cinquenta anos, ombros largos e braços começando a engrossar na região abdominal. Ele vestia um suéter de tricô verde-limão sobre uma camisa cáqui branca impecável.
  "Dia", disse ele, animando-se um pouco ao pensar em duas jovens entrando no estabelecimento.
  "Como você está?", perguntou Nikki.
  "Certo", disse ele. "O que posso servir para vocês, senhoritas?" Ele era calmo e amigável.
  Nikki lançou um olhar de soslaio para o homem, como sempre fazia quando achava que o reconhecia. Ou quando queria que pensassem que o reconhecia. "Você trabalhava aqui, não é?", perguntou ela.
  O homem sorriu. "Dá para perceber?"
  Nikki piscou. "Está nos olhos."
  O homem jogou o pano debaixo do balcão e encolheu a barriga. "Eu era soldado do governo. Dezenove anos."
  Nikki assumiu um tom sedutor, como se ele tivesse acabado de revelar que era Ashley Wilkes. "Você era um funcionário do governo? Em qual quartel?"
  "Erie", disse ele. "O time do E. Lawrence Park."
  "Ah, eu adoro Erie", disse Nikki. "Foi lá que você nasceu?"
  "Não muito longe daqui. Em Titusville."
  - Quando você entregou seus documentos?
  O homem olhou para o teto, calculando. "Bem, veremos." Ele empalideceu ligeiramente. "Uau."
  "O que?"
  "Acabei de perceber que já se passaram quase dez anos."
  Jessica apostou que o homem sabia exatamente quanto tempo havia passado, talvez até a hora e o minuto. Nikki estendeu a mão e tocou levemente o dorso da mão direita dele. Jessica ficou surpresa. Era como Maria Callas se aquecendo antes de uma apresentação de Madama Butterfly.
  "Aposto que você ainda se encaixa nesse molde", disse Nikki.
  A barriga afundou mais um pouco. Ele era bem simpático, daquele jeito típico de grandalhão da cidade grande. "Ah, não sei não."
  Jessica não conseguia se livrar da ideia de que, seja lá o que aquele cara tivesse feito pelo estado, ele definitivamente não era detetive. Se ele não percebesse essa bobagem, não teria conseguido encontrar Shaquille O'Neal no jardim de infância. Ou talvez ele só quisesse ouvir isso. Jessica vinha vendo essa reação do pai com frequência ultimamente.
  "Doug Prentiss", disse ele, estendendo a mão. Apertos de mão e apresentações eram comuns. Nikki disse a ele que era da polícia da Filadélfia, mas não da divisão de homicídios.
  É claro que eles já sabiam a maior parte das informações sobre Doug antes mesmo de entrarem em seu estabelecimento. Como advogados, a polícia preferia ter a resposta antes mesmo de a pergunta ser feita. A reluzente caminhonete Ford estacionada mais perto da porta tinha uma placa com a inscrição "DOUG1" e um adesivo no vidro traseiro com os dizeres "AGENTES PÚBLICOS FAZEM ISSO NOS FUNDOS DA ESTRADA".
  "Imagino que esteja de plantão", disse Doug, ansioso para ajudar. Se Nikki tivesse pedido, ele provavelmente teria pintado a casa dela. "Posso lhe oferecer uma xícara de café? Fresquinho."
  "Isso seria ótimo, Doug", disse Nikki. Jessica assentiu com a cabeça.
  - Em breve teremos dois cafés.
  Doug estava atento a tudo. Logo voltou com duas canecas fumegantes de café e uma tigela de sorvete embalado individualmente.
  "Você está aqui a negócios?", perguntou Doug.
  "Sim, somos", disse Nikki.
  "Se houver algo em que eu possa ajudar, basta pedir."
  "Não consigo expressar o quanto estou feliz em ouvir isso, Doug", disse Nikki. Ela tomou um gole de sua xícara. "Um bom café."
  Doug estufou o peito ligeiramente. "Que tipo de trabalho é esse?"
  Nikki tirou um envelope de 23 por 30 centímetros e o abriu. De dentro, retirou uma fotografia de uma casa de fazenda e a colocou sobre o balcão. "Estamos tentando encontrar este lugar, mas não estamos tendo muita sorte. Temos quase certeza de que fica neste CEP. Parece familiar?"
  Doug colocou seus óculos bifocais e pegou a fotografia. Depois de examiná-la cuidadosamente, disse: "Não reconheço este lugar, mas se for por aqui, conheço alguém que reconhecerá."
  "Quem é este?"
  "Uma mulher chamada Nadine Palmer. Ela e o sobrinho têm uma lojinha de artesanato aqui perto", disse Doug, visivelmente satisfeito por estar de volta à ativa, mesmo que por apenas alguns minutos. "Ela é uma artista incrível. Assim como o sobrinho dela."
  OceanofPDF.com
  72
  A Art Arc era uma pequena loja decadente no final de um quarteirão, na única rua principal da pequena cidade. A vitrine exibia uma colagem artisticamente organizada de pincéis, tintas, telas, blocos de aquarela e as esperadas paisagens de fazendas locais, criadas por artistas da região e pintadas por pessoas provavelmente instruídas ou ligadas a eles - dizia o proprietário.
  A campainha tocou, anunciando a chegada de Jessica e Nikki. Elas foram recebidas pelo aroma de potpourri, óleo de linhaça e um leve toque de cheiro de gato.
  A mulher atrás do balcão tinha cerca de sessenta anos. Seu cabelo estava preso em um coque, mantido no lugar por uma vareta de madeira com entalhes intrincados. Se não estivessem na Pensilvânia, Jessica teria imaginado a mulher em uma feira de arte em Nantucket. Talvez essa fosse a intenção.
  "Dia", disse a mulher.
  Jessica e Nikki se apresentaram como policiais. "Doug Prentiss nos indicou vocês", disse ela.
  "Que homem bonito, esse Doug Prentiss."
  "Sim, ele é", disse Jessica. "Ele disse que você poderia nos ajudar."
  "Estou fazendo o que posso", respondeu ela. "A propósito, meu nome é Nadine Palmer."
  As palavras de Nadine prometiam cooperação, embora sua linguagem corporal tenha se tensionado ligeiramente ao ouvir a palavra "polícia". Isso era de se esperar. Jessica mostrou uma fotografia da casa de campo. "Doug disse que você talvez saiba onde fica esta casa."
  Antes mesmo de Nadine olhar para a foto, ela perguntou: "Posso ver algum documento de identificação?"
  "Com certeza", disse Jessica. Ela tirou seu distintivo e o abriu. Nadine o pegou dela e o examinou atentamente.
  "Este deve ser um trabalho interessante", disse ela, devolvendo o crachá.
  "Às vezes", respondeu Jessica.
  Nadine tirou a fotografia. "Ah, claro", disse ela. "Conheço este lugar."
  "É longe daqui?" perguntou Nikki.
  "Não muito longe."
  "Você sabe quem mora lá?", perguntou Jessica.
  "Acho que ninguém mora lá agora." Ela caminhou em direção ao fundo da loja e chamou: "Ben?"
  "É mesmo?" veio uma voz do porão.
  "Você pode me trazer as aquarelas que estão no congelador?"
  "Pequeno?"
  "Sim."
  "Claro", respondeu ele.
  Poucos segundos depois, um jovem carregando uma aquarela emoldurada subiu os degraus. Ele tinha cerca de vinte e cinco anos e acabara de entrar em um teste de elenco para uma pequena cidade da Pensilvânia. Tinha uma cabeleira castanha que lhe caía sobre os olhos. Vestia um cardigã azul-escuro, uma camiseta branca e calças jeans. Seus traços eram quase femininos.
  "Este é meu sobrinho, Ben Sharp", disse Nadine. Em seguida, ela apresentou Jessica e Nikki e explicou quem elas eram.
  Ben entregou à tia uma aquarela fosca em uma moldura elegante. Nadine a colocou no cavalete ao lado do balcão. A pintura, executada de forma realista, era quase uma cópia exata da fotografia.
  "Quem desenhou isso?", perguntou Jessica.
  "Atenciosamente", disse Nadine. "Eu entrei lá escondida num sábado de junho. Há muito, muito tempo atrás."
  "É lindo", disse Jessica.
  "Está à venda." Nadine piscou o olho. O apito de uma chaleira veio do cômodo dos fundos. "Com licença, só um instante." Ela saiu do cômodo.
  Ben Sharp olhou de relance para os dois clientes, enfiou as mãos nos bolsos e deu um passo para trás, apoiando-se nos calcanhares. "Então, vocês são da Filadélfia?", perguntou.
  "Isso mesmo", disse Jessica.
  - E vocês são detetives?
  "Corrigido novamente."
  "Uau."
  Jessica olhou para o relógio. Já eram duas horas. Se eles pretendiam encontrar aquela casa, era melhor se apressarem. Então, ela notou a coleção de escovas em cima do balcão atrás de Ben. Ela apontou para elas.
  "O que você pode me dizer sobre esses pincéis?", perguntou ela.
  "Quase tudo o que você gostaria de saber", disse Ben.
  "São todos mais ou menos iguais?", perguntou ela.
  "Não, senhora. Em primeiro lugar, existem diferentes níveis: mestrado, estúdio, acadêmico. Até mesmo os mais baratos, embora eu não queira pintar em um nível tão econômico. Eles são mais para amadores. Eu uso o estúdio, mas é porque consigo um desconto. Não sou tão boa quanto a tia Nadine, mas sou boa o suficiente."
  Nesse momento, Nadine voltou à loja com uma bandeja onde estava um bule de chá fumegante. "Você tem tempo para uma xícara de chá?", perguntou ela.
  "Receio que não", disse Jessica. "Mas obrigada." Ela se virou para Ben e mostrou-lhe uma fotografia da casa de campo. "Você conhece esta casa?"
  "Claro", disse Ben.
  "Qual a distância?"
  "Talvez uns dez minutos. É bem difícil de encontrar. Se quiser, posso te mostrar onde fica."
  "Isso seria muito útil", disse Jessica.
  Ben Sharpe sorriu radiante. Então sua expressão escureceu. "Está tudo bem, tia Nadine?"
  "Claro", disse ela. "Não é como se eu estivesse recusando clientes, é véspera de Ano Novo e tudo mais. Acho que devo fechar a loja e servir o pato frio."
  Ben correu para o depósito e voltou para o parque. "Vou na minha van, me encontre na entrada."
  Enquanto esperavam, Jessica olhou em volta da loja. Tinha aquela atmosfera de cidade pequena que ela vinha adorando ultimamente. Talvez fosse o que ela procurava agora que Sophie estava mais velha. Ela se perguntou como seriam as escolas por ali. E se haveria alguma escola nas proximidades.
  Nikki deu-lhe um empurrãozinho, dissipando seus sonhos. Era hora de ir.
  "Obrigada pelo seu tempo", disse Jessica a Nadine.
  "A qualquer hora", disse Nadine. Ela contornou o balcão e as acompanhou até a porta. Foi então que Jessica notou uma caixa de madeira perto do radiador; dentro dela havia um gato e quatro ou cinco gatinhos recém-nascidos.
  "Será que você gostaria de um ou dois gatinhos, por favor?", perguntou Nadine com um sorriso encorajador.
  "Não, obrigada", disse Jessica.
  Ao abrir a porta e entrar no dia nevado de Currier e Ives, Jessica olhou para trás e viu a gata mamando.
  Todos tinham filhos.
  OceanofPDF.com
  73
  A casa ficava bem mais longe do que dez minutos de caminhada. Eles dirigiram por estradas secundárias e adentraram a floresta enquanto a neve continuava a cair. Várias vezes se depararam com escuridão total e foram obrigados a parar. Cerca de vinte minutos depois, chegaram a uma curva na estrada e a uma via particular que quase desaparecia entre as árvores.
  Ben parou e fez sinal para que eles ficassem ao lado de sua van. Ele abaixou o vidro. "Existem algumas maneiras diferentes, mas esta é provavelmente a mais fácil. Apenas me sigam."
  Ele entrou numa estrada coberta de neve. Jessica e Nikki o seguiram. Logo chegaram a uma clareira e se juntaram ao que provavelmente era uma longa estrada que levava à casa.
  Ao se aproximarem da estrutura, subindo uma leve ladeira, Jessica ergueu a fotografia. Ela havia sido tirada do outro lado da colina, mas mesmo àquela distância, não havia como confundi-la. Eles haviam encontrado a casa fotografada por Walt Brigham.
  A entrada de veículos terminava numa curva a cinquenta pés do prédio. Não havia outros veículos à vista.
  Ao saírem do carro, a primeira coisa que Jessica notou não foi o isolamento da casa, nem mesmo o cenário invernal bastante pitoresco. Foi o silêncio. Ela quase conseguia ouvir a neve caindo no chão.
  Jessica cresceu no sul da Filadélfia, estudou na Universidade Temple e passou a vida inteira a poucos quilômetros da cidade. Hoje em dia, quando atende a um chamado de homicídio na Filadélfia, é recebida pelo barulho ensurdecedor de carros, ônibus e música alta, às vezes acompanhado pelos gritos de cidadãos enfurecidos. Era um cenário idílico em comparação.
  Ben Sharp saiu da van e a deixou ligada com o motor em marcha lenta. Colocou um par de luvas de lã. "Acho que ninguém mais mora aqui."
  "Você sabia quem morava aqui antes?", perguntou Nikki.
  "Não", disse ele. "Desculpe."
  Jessica olhou para a casa. Havia duas janelas na frente, que brilhavam de forma ameaçadora. Não havia luz. "Como você sabia deste lugar?", perguntou ela.
  "Costumávamos vir aqui quando éramos crianças. Era bem assustador naquela época."
  "Agora está um pouco assustador", disse Nikki.
  "Costumava haver um casal de cães grandes vivendo na propriedade."
  "Eles conseguiram escapar?" perguntou Jessica.
  "Ah, sim", disse Ben, sorrindo. "Foi um desafio."
  Jessica olhou em volta, na área perto da varanda. Não havia correntes, nem tigelas de água, nem pegadas na neve. "Há quanto tempo isso aconteceu?"
  "Ah, faz muito tempo", disse Ben. "Quinze anos."
  "Ótimo", pensou Jessica. Quando estava de uniforme, passava tempo com cachorros grandes. Todo policial fazia isso.
  "Bem, vamos deixar você voltar para a loja", disse Nikki.
  "Quer que eu espere por você?", perguntou Ben. "Quero que eu te mostre o caminho de volta?"
  "Acho que podemos começar por aqui", disse Jessica. "Agradecemos sua ajuda."
  Ben pareceu um pouco desapontado, talvez porque sentisse que agora poderia fazer parte da equipe de investigação policial. "Sem problema."
  "E mais uma vez, agradeça à Nadine por nós."
  "Eu vou."
  Poucos instantes depois, Ben entrou na sua van, deu meia-volta e seguiu em direção à estrada. Segundos depois, seu carro desapareceu entre os pinheiros.
  Jessica olhou para Nikki. Ambas olharam em direção à casa.
  Ainda estava lá.
  
  
  
  A varanda era de pedra; a porta da frente era maciça, de carvalho, imponente. Tinha um batente de ferro enferrujado. Parecia mais antiga que a própria casa.
  Nikki bateu com o punho. Nada. Jessica encostou o ouvido na porta. Silêncio. Nikki bateu de novo, dessa vez com o batedor, e o som ecoou por um instante pela velha varanda de pedra. Nenhuma resposta.
  A janela à direita da porta da frente estava coberta por anos de sujeira. Jessica limpou parte da poeira e pressionou as mãos contra o vidro. Tudo o que ela conseguia ver era uma camada de fuligem por dentro. Era completamente opaco. Ela nem conseguia dizer se havia cortinas ou persianas atrás do vidro. O mesmo acontecia com a janela à esquerda da porta.
  "Então, o que você quer fazer?", perguntou Jessica.
  Nikki olhou para a estrada e depois para a casa. Deu uma olhada no relógio. "O que eu quero é um banho de espuma quente e uma taça de Pinot Noir. Mas estamos aqui em Buttercup, Pensilvânia."
  - Talvez devêssemos ligar para a delegacia?
  Nikki sorriu. Jessica não conhecia muito bem a mulher, mas conhecia seu sorriso. Todo detetive tinha um em seu arsenal. "Ainda não."
  Nikki estendeu a mão e tentou girar a maçaneta. Estava trancada. "Deixa eu ver se tem outro jeito de entrar", disse Nikki. Ela pulou da varanda e deu a volta na casa.
  Naquele dia, pela primeira vez, Jessica se perguntou se eles estavam perdendo tempo. Na verdade, não havia nenhuma prova direta que ligasse o assassinato de Walt Brigham àquela casa.
  Jessica pegou o celular. Decidiu que era melhor ligar para Vincent. Olhou para a tela LCD. Sem sinal. Sem barras. Guardou o celular.
  Alguns segundos depois, Nikki voltou. "Encontrei uma porta aberta."
  "Onde?" perguntou Jessica.
  "Através dos fundos. Acho que leva ao porão. Talvez ao porão."
  "Estava aberto?"
  "Mais ou menos."
  Jessica seguiu Nikki ao redor do prédio. O terreno além levava a um vale, que por sua vez dava para a floresta além. Ao contornarem a parte de trás do prédio, a sensação de isolamento de Jessica aumentou. Por um instante, ela considerou se gostaria de morar em um lugar assim, longe do barulho, da poluição e da criminalidade. Agora, já não tinha tanta certeza.
  Eles chegaram à entrada do porão - um par de pesadas portas de madeira embutidas no chão. Sua travessa media quatro por quatro. Eles levantaram a travessa, colocaram-na de lado e abriram as portas.
  O cheiro de mofo e madeira apodrecida chegou imediatamente ao meu nariz. Havia um toque de algo mais, algo animal.
  "E dizem que o trabalho policial não é glamoroso", disse Jessica.
  Nikki olhou para Jessica. "Tudo bem?"
  - Depois de você, tia Em.
  Nikki apertou sua lanterna Maglite. "Polícia da Filadélfia!" gritou para o buraco negro. Nenhuma resposta. Ela olhou para Jessica, completamente entusiasmada. "Eu amo este trabalho."
  Nikki tomou a iniciativa. Jessica a seguiu.
  À medida que mais nuvens de neve se acumulavam sobre o sudeste da Pensilvânia, dois detetives desciam para a escuridão fria do porão.
  OceanofPDF.com
  74
  Roland sentiu o sol quente no rosto. Ouviu o estalo da bola contra a sua pele e sentiu o aroma intenso de óleo para os pés. Não havia uma nuvem sequer no céu.
  Ele tinha quinze anos.
  Eram dez ou onze naquele dia, incluindo Charles. Era final de abril. Cada um deles tinha um jogador de beisebol favorito - entre eles Lenny Dykstra, Bobby Munoz, Kevin Jordan e o aposentado Mike Schmidt. Metade deles vestia versões caseiras da camisa de Mike Schmidt.
  Eles estavam jogando uma partida informal em um campo perto da Lincoln Drive, entrando sorrateiramente em um campo de beisebol a apenas algumas centenas de metros de um riacho.
  Roland olhou para as árvores. Lá viu sua meia-irmã Charlotte e a amiga dela, Annemarie. Na maior parte do tempo, essas duas garotas o deixavam louco, assim como seus amigos. Elas quase sempre tagarelavam e davam gritinhos sobre coisas banais. Mas nem sempre, não Charlotte. Charlotte era uma garota especial, tão especial quanto seu irmão gêmeo, Charles. Como Charles, seus olhos eram da cor de um ovo de tordo, tingindo o céu da primavera.
  Charlotte e Annemarie. Essas duas eram inseparáveis. Naquele dia, elas estavam de pé, com seus vestidos de verão, brilhando sob a luz deslumbrante. Charlotte usava fitas lilás. Para elas, era uma festa de aniversário - nasceram no mesmo dia, com exatamente duas horas de diferença, sendo Annemarie a mais velha. Elas se conheceram no parque quando tinham seis anos, e agora estavam prestes a dar uma festa ali.
  Às seis horas, todos ouviram trovões e, logo depois, suas mães os chamaram.
  Roland foi embora. Pegou a luva e simplesmente se afastou, deixando Charlotte para trás. Naquele dia, ele a abandonou pelo diabo, e a partir daquele dia, o diabo possuiu sua alma.
  Para Roland, assim como para muitas pessoas no ministério, o diabo não era uma abstração. Era um ser real, capaz de se manifestar de muitas formas.
  Ele pensou nos anos que se passaram. Pensou em como era jovem quando fundou a missão. Pensou em Julianna Weber, em como ela havia sido cruelmente tratada por um homem chamado Joseph Barber, em como a mãe de Julianna o procurou. Conversou com a pequena Julianna. Pensou em ter encontrado Joseph Barber naquele barraco no norte da Filadélfia, no olhar de Barber quando percebeu que estava diante do julgamento terreno, em como a ira de Deus era inevitável.
  "Treze facas", pensou Roland. O número do diabo.
  Joseph Barber. Basil Spencer. Edgar Luna.
  Tantos outros.
  Eles eram inocentes? Não. Podem não ter sido diretamente responsáveis pelo que aconteceu com Charlotte, mas eram lacaios do diabo.
  "Aqui está." Sean encostou o carro no acostamento. Uma placa estava pendurada entre as árvores, ao lado de uma trilha estreita coberta de neve. Sean saiu da van e limpou a placa da neve fresca.
  
  BEM-VINDO A ODENSA
  
  Roland baixou o vidro.
  "Há uma ponte de madeira de mão única a algumas centenas de metros daqui", disse Sean. "Lembro-me de que costumava estar em péssimo estado. Talvez nem exista mais. Acho que devo dar uma olhada antes de irmos."
  "Obrigado, irmão Sean", disse Roland.
  Sean apertou o gorro de lã e amarrou o cachecol. "Já volto."
  Ele caminhou lentamente pelo beco, com a neve chegando até as panturrilhas, e alguns instantes depois desapareceu na tempestade.
  Roland olhou para Charles.
  Charles torcia as mãos, balançando para frente e para trás na cadeira. Roland colocou a mão no ombro largo de Charles. Não demoraria muito agora.
  Em breve eles ficarão cara a cara com o assassino de Charlotte.
  OceanofPDF.com
  75
  Byrne deu uma olhada no conteúdo do envelope - várias fotografias, cada uma com uma anotação rabiscada a caneta esferográfica na parte inferior - mas não fazia ideia do que tudo aquilo significava. Olhou para o envelope novamente. Era endereçado a ele pelo Departamento de Polícia. Escrito à mão, em letras de forma, tinta preta, sem direito a devolução, com carimbo postal da Filadélfia.
  Byrne estava sentado à mesa na área de recepção do Roundhouse. A sala estava quase vazia. Todos que tinham algum compromisso na véspera de Ano Novo estavam se preparando para realizá-lo.
  Havia seis fotografias: pequenas impressões Polaroid. Na parte inferior de cada impressão, havia uma série de números. Os números pareciam familiares - pareciam números de ocorrência da PPD. Ele não reconheceu as próprias fotos. Não eram fotografias oficiais da agência.
  Uma era a foto de um pequeno bichinho de pelúcia cor de lavanda. Parecia um ursinho de pelúcia. Outra era a foto de uma presilha de cabelo de menina, também lavanda. Outra era a foto de um pequeno par de meias. É difícil dizer a cor exata devido à impressão ligeiramente superexposta, mas também pareciam lavanda. Havia mais três fotos, todas de objetos desconhecidos, cada uma em um tom de lavanda.
  Byrne examinou cada fotografia novamente com atenção. Eram, em sua maioria, closes, então havia pouco contexto. Três dos objetos estavam sobre um tapete, dois sobre um piso de madeira e um sobre um piso de concreto. Byrne estava anotando os números quando Josh Bontrager entrou, segurando seu casaco.
  "Só queria desejar um Feliz Ano Novo, Kevin." Bontrager atravessou a sala e apertou a mão de Byrne. Josh Bontrager era um homem de apertos de mão. Byrne provavelmente já havia apertado a mão do jovem umas trinta vezes na última semana.
  - Igualmente para você, Josh.
  "Vamos pegar esse cara no ano que vem. Você vai ver."
  Byrne imaginou que fosse uma brincadeira típica do interior, mas que viesse de uma boa intenção. "Sem dúvida." Byrne pegou a folha de papel com os números do processo. "Você poderia me fazer um favor antes de ir?"
  "Certamente."
  "Você poderia me conseguir esses arquivos?"
  Bontrager largou o casaco. "Estou envolvido nisso."
  Byrne voltou-se para as fotografias. Cada uma delas mostrava um objeto cor de lavanda, que ele reconheceu novamente. Algo para uma menina. Um prendedor de cabelo, um ursinho de pelúcia, um par de meias com uma pequena fita na parte superior.
  O que isso significa? Há seis vítimas nas fotografias? Elas foram mortas por causa da cor lavanda? Seria essa a assinatura do assassino em série?
  Byrne olhou pela janela. A tempestade estava se intensificando. Logo, a cidade parou. Em geral, a polícia via as tempestades de neve com bons olhos. Elas tendiam a acalmar os ânimos, apaziguando discussões que frequentemente levavam a agressões e assassinatos.
  Ele olhou novamente para as fotografias em suas mãos. O que quer que elas representassem já havia acontecido. O fato de uma criança - provavelmente uma menina - estar envolvida não era um bom presságio.
  Byrne levantou-se da sua mesa, caminhou pelo corredor até os elevadores e esperou por Josh.
  OceanofPDF.com
  76
  O porão era úmido e mofado. Consistia em um cômodo grande e três menores. Na parte principal, várias caixas de madeira estavam em um canto - uma grande caixa de armazenamento de vapor. Os outros cômodos estavam quase vazios. Um deles tinha um depósito de carvão e um paiol fechados com tábuas. Outro tinha uma estante apodrecida há muito tempo. Sobre ela, estavam vários potes verdes velhos de um galão e algumas jarras quebradas. Presos no topo, havia freios de couro rachados e uma velha armadilha para pés.
  O baú do navio não estava trancado com cadeado, mas a trava larga parecia enferrujada. Jessica encontrou um lingote de ferro por perto. Ela balançou a barra. Três golpes depois, a trava se abriu. Ela e Nikki abriram o baú.
  Havia um lençol velho por cima. Eles o puxaram para o lado. Por baixo, havia várias camadas de revistas: Life, Look, The Ladies' Home Companion, Collier's. O cheiro de papel mofado e traça pairava no ar. Nikki moveu algumas revistas.
  Por baixo deles jazia um livro encadernado em couro de nove por doze polegadas, com veios e coberto por uma fina camada de mofo verde. Jessica o abriu. Havia apenas algumas páginas.
  Jessica folheou as duas primeiras páginas. À esquerda, havia um recorte amarelado do jornal Inquirer, uma notícia de abril de 1995 sobre o assassinato de duas meninas no Parque Fairmount: Annemarie DiCillo e Charlotte Waite. A ilustração à direita era um desenho rudimentar a tinta de um casal de cisnes brancos em um ninho.
  O pulso de Jessica acelerou. Walt Brigham estava certo. Aquela casa - ou melhor, seus habitantes - tinham algo a ver com os assassinatos de Annemarie e Charlotte. Walt estava se aproximando do assassino. Ele já estava perto, e naquela noite o assassino o seguiu até o parque, bem no local onde as meninas foram mortas, e o queimou vivo.
  Jessica percebeu a poderosa ironia de tudo aquilo.
  Após a morte de Walt, Brigham os levou até a casa do assassino.
  Walt Brigham pode se vingar com a morte.
  OceanofPDF.com
  77
  Seis casos envolveram homicídio. Todas as vítimas eram homens entre 25 e 50 anos. Três homens foram mortos a facadas - um com uma tesoura de jardinagem. Dois homens foram espancados com porretes e um foi atropelado por um veículo grande, possivelmente uma van. Todos eram da Filadélfia. Quatro eram brancos, um era negro e um era asiático. Três eram casados, dois eram divorciados e um era solteiro.
  O que todas tinham em comum era o fato de serem suspeitas, em diferentes graus, de violência contra meninas. Todas as seis estavam mortas. E descobriu-se que um objeto de cor lavanda foi encontrado na cena do crime. Meias, um prendedor de cabelo, bichos de pelúcia.
  Em nenhum dos casos havia um único suspeito.
  "Esses arquivos têm alguma relação com o nosso assassino?", perguntou Bontrager.
  Byrne quase se esquecera de que Josh Bontrager ainda estava na sala. A criança estava tão quieta. Talvez fosse por respeito. "Não tenho certeza", disse Byrne.
  "Você quer que eu fique aqui e talvez fique de olho em alguns deles?"
  "Não", disse Byrne. "É véspera de Ano Novo. Divirta-se."
  Poucos instantes depois, Bontrager pegou seu casaco e dirigiu-se para a porta.
  "Josh", disse Byrne.
  Bontrager se virou, expectante. "Sim?"
  Byrne apontou para os arquivos. "Obrigado."
  "Claro." Bontrager ergueu dois livros de Hans Christian Andersen. "Vou ler este hoje à noite. Imagino que, se ele for fazer isso de novo, talvez haja uma pista aqui."
  "É véspera de Ano Novo", pensou Byrne. Lendo contos de fadas. "Ótimo trabalho."
  "Pensei em te ligar se me lembrasse de alguma coisa. Está tudo bem?"
  "Com certeza", disse Byrne. O cara estava começando a lembrar Byrne de si mesmo quando entrou para a unidade. Uma versão Amish, mas ainda assim semelhante. Byrne se levantou e vestiu o casaco. "Espere. Vou te levar lá para baixo."
  "Legal", disse Bontrager. "Para onde você vai?"
  Byrne analisou os relatórios dos investigadores sobre cada homicídio. Em todos os casos, eles identificaram Walter J. Brigham e John Longo. Byrne procurou informações sobre Longo. Ele havia se aposentado em 2001 e agora morava no Nordeste.
  Byrne apertou o botão do elevador. "Acho que vou para nordeste."
  
  
  
  John Longo morava em uma casa bem cuidada em Torresdale. Byrne foi recebido pela esposa de Longo, Denise, uma mulher esbelta e atraente na casa dos quarenta anos. Ela conduziu Byrne até a oficina no porão, seu sorriso caloroso brilhando com ceticismo e um toque de suspeita.
  As paredes estavam cobertas de placas e fotografias, metade das quais retratava Longo em vários locais, vestindo diferentes equipamentos policiais. A outra metade eram fotos de família - casamentos em um parque de Atlantic City, em algum lugar nos trópicos.
  Longo parecia vários anos mais velho do que na foto oficial da PPD, com os cabelos escuros agora grisalhos, mas ainda aparentava estar em boa forma e com porte atlético. Alguns centímetros mais baixo que Byrne e vários anos mais jovem, Longo dava a impressão de que ainda seria capaz de capturar o suspeito, se necessário.
  Após a habitual conversa sobre "quem você conhece, com quem você trabalhou", finalmente chegaram ao motivo da visita de Byrne. Algo nas respostas de Longo indicou a Byrne que Longo, de alguma forma, já esperava por esse dia.
  Seis fotografias foram dispostas sobre uma bancada que antes era usada para fazer casinhas de pássaros de madeira.
  "Onde você conseguiu isso?", perguntou Longo.
  "Uma resposta sincera?", perguntou Byrne.
  Longo assentiu com a cabeça.
  - Pensei que você os tivesse enviado.
  "Não." Longo examinou o envelope por dentro e por fora, virando-o. "Não fui eu. Na verdade, eu esperava viver o resto da minha vida e nunca mais ver algo assim."
  Byrne compreendeu. Havia muita coisa que ele próprio nunca mais queria ver. "Há quanto tempo você estava nesse cargo?"
  "Dezoito anos", disse Longo. "Meia carreira para alguns. Tempo demais para outros." Ele examinou uma das fotos atentamente. "Eu me lembro disso. Houve muitas noites em que desejei não ter feito aquilo."
  A fotografia mostrava um pequeno urso de pelúcia.
  "Isso foi feito na cena do crime?", perguntou Byrne.
  "Sim." Longo atravessou a sala, abriu o armário e tirou uma garrafa de Glenfiddich. Pegou-a e ergueu uma sobrancelha, em sinal de interrogação. Byrne assentiu. Longo serviu as bebidas para ambos e entregou o copo a Byrne.
  "Esse foi o último caso em que trabalhei", disse Longo.
  "Era no norte da Filadélfia, certo?" Byrne sabia de tudo isso. Ele só precisava sincronizar as informações.
  "Badlands. Estávamos nessa operação. Intensamente. Durante meses. O nome dele era Joseph Barber. Eu o interroguei duas vezes por uma série de estupros de meninas, mas não consegui pegá-lo. Aí ele fez de novo. Me disseram que ele estava escondido numa antiga farmácia perto da Quinta Avenida com a Rua Cambria." Longo terminou sua bebida. "Ele já estava morto quando chegamos lá. Treze facas no corpo."
  "Treze?"
  "Hum-hum." Longo pigarreou. Não tinha sido fácil. Ele se serviu de outra bebida. "Facas de bife. Baratas. Daquelas que você encontra em feiras de rua. Impossíveis de rastrear."
  "O caso chegou a ser encerrado?" Byrne também sabia a resposta para essa pergunta. Ele queria que Longo continuasse falando.
  - Que eu saiba, não.
  - Você acompanhou isso?
  "Eu não queria. Walt insistiu por um tempo. Ele estava tentando provar que Joseph Barbera foi morto por algum justiceiro. Mas a ideia nunca pegou." Longo apontou para a foto na bancada. "Olhei para o urso lilás no chão e soube que tinha terminado. Nunca mais olhei para trás."
  "Alguma ideia de quem era o dono do urso?", perguntou Byrne.
  Longo balançou a cabeça negativamente. "Assim que as provas foram esclarecidas e os bens foram liberados, mostrei-os aos pais da menina."
  - Seriam esses os pais da última vítima de Barber?
  "Sim. Disseram que nunca tinham visto nada parecido. Como eu disse, Barber era um estuprador de crianças em série. Eu não queria nem pensar em como ou onde ele poderia ter conseguido aquilo."
  Qual era o nome da última vítima de Barber?
  "Julianne." A voz de Longo vacilou. Byrne colocou várias ferramentas na bancada e esperou. "Julianne Weber."
  "Você já seguiu isso?"
  Ele assentiu. "Há alguns anos, passei de carro em frente à casa deles, estacionei do outro lado da rua. Vi Julianna saindo para a escola. Ela parecia normal - pelo menos, para o mundo, ela parecia normal - mas eu conseguia ver a tristeza em cada passo que ela dava."
  Byrne percebeu que a conversa estava chegando ao fim. Ele recolheu as fotografias, o casaco e as luvas. "Sinto muito por Walt. Ele era um bom homem."
  "Era o emprego perfeito para ele", disse Longo. "Eu não pude ir à festa. Eu nem sequer..." A emoção tomou conta por alguns instantes. "Eu estava em San Diego. Minha filha tinha uma filhinha. Minha primeira neta."
  "Parabéns", disse Byrne. Assim que a palavra saiu de seus lábios - embora sincera - soou vazia. Longo esvaziou seu copo. Byrne fez o mesmo, levantou-se e vestiu o casaco.
  "É nesse ponto que as pessoas geralmente dizem: 'Se houver algo mais que eu possa fazer, por favor, ligue, não hesite'", disse Longo. "Certo?"
  "Acho que sim", respondeu Byrne.
  "Faça-me um favor."
  "Certamente."
  "Dúvida."
  Byrne sorriu. "Ótimo."
  Quando Byrne se virou para sair, Longo colocou a mão em seu ombro. "Há algo mais."
  "Multar."
  "Walt disse que eu provavelmente vi alguma coisa na hora, mas eu estava convencido."
  Byrne cruzou os braços e esperou.
  "O padrão das facas", disse Longo. "Os ferimentos no peito de Joseph Barber."
  "E quanto a eles?"
  "Eu não tinha certeza até ver as fotos da autópsia. Mas tenho quase certeza de que os ferimentos tinham o formato de um C."
  "A letra C?"
  Longo assentiu com a cabeça e serviu-se de outra bebida. Sentou-se à sua bancada. A conversa estava oficialmente encerrada.
  Byrne agradeceu-lhe novamente. Ao subir, viu Denise Longo parada no topo da escada. Ela o acompanhou até a porta. Ela estava muito mais fria com ele do que quando ele havia chegado.
  Enquanto o carro aquecia, Byrne olhou para a foto. Talvez no futuro, talvez num futuro próximo, algo como o que aconteceu com Lavender Bear lhe acontecesse. Ele se perguntou se, como John Longo, teria a coragem de ir embora.
  OceanofPDF.com
  78
  Jessica vasculhou cada centímetro do porta-malas, folheando cada revista. Não havia mais nada. Encontrou algumas receitas amareladas, alguns moldes da McCall's. Encontrou uma caixa com pequenos copos embrulhados em papel. O jornal que os envolvia tinha a data de 22 de março de 1950. Ela voltou para a pasta.
  No final do livro havia uma página contendo uma infinidade de desenhos horríveis - enforcamentos, mutilações, eviscerações, desmembramentos - rabiscos infantis e de conteúdo extremamente perturbador.
  Jessica voltou a olhar para a primeira página. Uma notícia sobre os assassinatos de Annemarie DiCillo e Charlotte Waite. Nikki também a tinha lido.
  "Certo", disse Nikki. "Vou ligar. Precisamos de policiais aqui. Walt Brigham gostou de quem morava aqui no caso de Annemarie DiCillo, e parece que ele estava certo. Deus sabe o que mais vamos encontrar por aqui."
  Jessica entregou o celular para Nikki. Poucos instantes depois, após tentar e não conseguir sinal no porão, Nikki subiu as escadas e saiu.
  Jessica voltou para as caixas.
  Quem morava aqui? Ela se perguntou. Onde estaria essa pessoa agora? Numa cidadezinha como esta, se a pessoa ainda estivesse por perto, certamente todos saberiam. Jessica vasculhou as caixas no canto. Ainda havia muitos jornais velhos, alguns em um idioma que ela não conseguiu identificar, talvez holandês ou dinamarquês. Havia jogos de tabuleiro mofados, apodrecendo em suas caixas mofadas. Não havia mais nenhuma menção ao caso de Annemarie DiCillo.
  Ela abriu outra caixa, esta menos desgastada que as outras. Dentro havia jornais e revistas de edições mais recentes. No topo, estava um exemplar anual da Amusement Today, uma publicação especializada no setor de parques de diversões. Jessica virou a caixa. Encontrou uma placa com o endereço: Sr. Damgaard.
  Será este o assassino de Walt Brigham? Jessica arrancou o rótulo e o guardou no bolso.
  Ela estava arrastando as caixas em direção à porta quando um ruído a deteve. A princípio, pareceu-lhe o farfalhar de troncos secos rangendo ao vento. Ela ouviu novamente o som de madeira velha e sedenta.
  - Nikki?
  Nada.
  Jessica estava prestes a subir as escadas quando ouviu o som de passos se aproximando rapidamente. Passos de corrida, abafados pela neve. Então ela ouviu o que poderia ter sido uma luta, ou talvez Nikki tentando carregar algo. Depois, outro som. Seu nome?
  A Nikki acabou de ligar para ela?
  "Nikki?" perguntou Jessica.
  Silêncio.
  - Você estabeleceu contato com...
  Jessica não terminou sua pergunta. Naquele instante, as pesadas portas do porão se fecharam com um estrondo, o som da madeira batendo ruidosamente contra as paredes de pedra fria.
  Então Jessica ouviu algo muito mais sinistro.
  As enormes portas eram trancadas com uma barra transversal.
  Fora.
  OceanofPDF.com
  79
  Byrne caminhava de um lado para o outro no estacionamento do Roundhouse. Ele não sentia frio. Estava pensando em John Longo e em sua história.
  Ele tentou provar que Barber foi morto por um justiceiro. Mas não obteve sucesso.
  Quem quer que tenha enviado as fotografias a Byrne - provavelmente Walt Brigham - estava defendendo o mesmo argumento. Caso contrário, por que todos os objetos nas fotografias seriam lilás? Deve ser algum tipo de cartão de visita deixado por um justiceiro, um toque pessoal de um homem que se encarregou de destruir homens que cometiam violência contra meninas e mulheres jovens.
  Alguém matou esses suspeitos antes que a polícia pudesse apresentar uma denúncia contra eles.
  Antes de sair do Nordeste, Byrne ligou para a Divisão de Registros. Ele exigiu que resolvessem todos os assassinatos não solucionados dos últimos dez anos. Ele também pediu uma verificação cruzada com o termo de busca "lavanda".
  Byrne pensou em Longo, isolado em seu porão, construindo casinhas de pássaros, entre outras coisas. Para o mundo exterior, Longo parecia satisfeito. Mas Byrne conseguia ver um fantasma. Se olhasse atentamente para seu rosto no espelho - e ele o fazia cada vez menos ultimamente - provavelmente o veria em si mesmo.
  A cidade de Meadville estava começando a ficar bonita.
  Byrne mudou de assunto, pensando no caso. Seu caso. Os Assassinatos do Rio. Ele sabia que teria que desmontar tudo e construir do zero. Já havia se deparado com psicopatas assim antes, assassinos que se espelhavam naquilo que todos nós víamos e dávamos como certo no dia a dia.
  Lisette Simon foi a primeira. Ou pelo menos, era o que pensavam. Uma mulher de quarenta e um anos que trabalhava em um hospital psiquiátrico. Talvez o assassino tenha começado por lá. Talvez ele tenha conhecido Lisette, trabalhado com ela, feito alguma descoberta que desencadeou essa fúria.
  Assassinos compulsivos começam suas vidas perto de casa.
  O nome do assassino consta nos registros do computador.
  Antes que Byrne pudesse retornar à Roundhouse, ele sentiu uma presença nas proximidades.
  "Kevin."
  Byrne se virou. Era Vincent Balzano. Ele e Byrne haviam trabalhado juntos alguns anos atrás. Ele já tinha visto Vincent, é claro, em vários eventos policiais com Jessica. Byrne gostava dele. O que ele sabia sobre Vincent, por conta do trabalho dele, era que ele era um tanto heterodoxo, já havia se colocado em perigo mais de uma vez para salvar um colega policial e era bastante temperamental. Não muito diferente do próprio Byrne.
  "Olá, Vince", disse Byrne.
  "Você vai falar com a Jess hoje?"
  "Não", disse Byrne. "Como você está?"
  "Ela me deixou uma mensagem esta manhã. Passei o dia todo fora. Só recebi as mensagens há uma hora."
  - Você está preocupado?
  Vincent olhou para Roundhouse e depois para Byrne. "Sim. Eu."
  "O que havia em sua mensagem?"
  "Ela disse que ela e Nikki Malone estavam indo para o Condado de Berks", disse Vincent. "Jess estava de folga. E agora não consigo encontrá-la. Você sabe ao menos onde em Berks?"
  "Não", disse Byrne. "Você já tentou ligar para o celular dela?"
  "Sim", disse ele. "Eu recebo o recado dela na caixa postal." Vincent desviou o olhar por um instante e depois voltou a atenção. "O que ela está fazendo em Berks? Ela trabalha no seu prédio?"
  Byrne balançou a cabeça. "Ela está trabalhando no caso de Walt Brigham."
  "O caso Walt Brigham? O que está acontecendo?"
  "Eu não tenho certeza."
  "O que ela anotou da última vez?"
  "Vamos lá ver."
  
  
  
  De volta à mesa de homicídios, Byrne pegou a pasta contendo o caso do assassinato de Walt Brigham. Ele rolou até a entrada mais recente. "Isso é de ontem à noite", disse ele.
  O arquivo continha fotocópias de duas fotografias, frente e verso - fotos em preto e branco de uma antiga casa de pedra. Eram duplicatas. No verso de uma delas havia cinco números, dois dos quais estavam obscurecidos pelo que parecia ser dano causado pela água. Abaixo, em caneta vermelha e letra cursiva, uma caligrafia bem conhecida por ambos os homens como sendo a de Jessica, estava o seguinte:
  195-/Condado de Berks/norte de French Creek?
  "Você acha que ela esteve aqui?", perguntou Vincent.
  "Não sei", disse Byrne. "Mas se a mensagem de voz dela dizia que ela estava indo para Berks com Nikki, há uma boa chance."
  Vincent pegou o celular e ligou para Jessica novamente. Nada. Por um instante, pareceu que Vincent ia jogar o telefone pela janela. Uma janela fechada. Byrne conhecia bem essa sensação.
  Vincent guardou o celular no bolso e foi em direção à porta.
  "Para onde você vai?", perguntou Byrne.
  - Eu vou para lá.
  Byrne tirou uma foto da casa de fazenda e guardou a pasta. "Eu vou com você."
  "Você não precisa."
  Byrne olhou fixamente para ele. "Como você sabe disso?"
  Vincent hesitou por um instante, depois assentiu. "Vamos."
  Eles praticamente correram para o carro de Vincent - um Cutlass S de 1970 totalmente restaurado. Quando Byrne se acomodou no banco do passageiro, já estava sem fôlego. Vincent Balzano estava em muito melhor estado.
  Vincent acendeu a luz azul no painel. Quando chegaram à Schuylkill Expressway, estavam a oitenta milhas por hora.
  OceanofPDF.com
  80
  A escuridão era quase completa. Apenas uma fina faixa de luz fria penetrava por uma fresta na porta do porão.
  Jessica chamou várias vezes, escutando. Silêncio. Silêncio vazio, silêncio de aldeia.
  Ela pressionou o ombro contra a porta quase horizontal e a empurrou.
  Nada.
  Ela inclinou o corpo para maximizar a alavancagem e tentou novamente. As portas continuaram sem se mover. Jessica olhou entre as duas portas. Ela viu uma faixa escura no centro, indicando que a barra transversal de quatro por quatro estava no lugar. Claramente, a porta não havia se fechado sozinha.
  Alguém estava lá. Alguém moveu a barra transversal da porta.
  Onde estava Nikki?
  Jessica olhou em volta do porão. Um ancinho velho e uma pá de cabo curto estavam encostados em uma parede. Ela pegou o ancinho e tentou enfiar o cabo entre as portas. Não funcionou.
  Ela entrou em outro cômodo e foi atingida pelo forte cheiro de mofo e ratos. Não encontrou nada. Nenhuma ferramenta, nenhuma alavanca, nenhum martelo ou serra. E a luz da lanterna Maglite começou a diminuir. Um par de cortinas rubi estava pendurado na parede oposta, a interna. Ela se perguntou se elas davam para outro cômodo.
  Ela abriu as cortinas com um puxão. Uma escada estava num canto, presa à parede de pedra com parafusos e alguns suportes. Ela bateu a lanterna na palma da mão, obtendo mais alguns lúmens de luz amarela. Passou o feixe de luz pelo teto coberto de teias de aranha. Lá, no teto, estava a porta da frente. Parecia que não era usada há anos. Jessica calculou que agora estava perto do centro da casa. Limpou um pouco da fuligem da escada e testou o primeiro degrau. Ele rangeu sob seu peso, mas aguentou. Ela apertou a lanterna entre os dentes e começou a subir a escada. Empurrou a porta de madeira e foi recompensada com poeira no rosto.
  "Porra!"
  Jessica voltou para o chão, limpou a fuligem dos olhos e cuspiu algumas vezes. Tirou o casaco e o jogou sobre a cabeça e os ombros. Começou a subir as escadas novamente. Por um segundo, pensou que um dos degraus fosse quebrar. Ele estalou levemente. Ela transferiu o peso do corpo e dos pés para as laterais dos degraus, se apoiando. Desta vez, ao empurrar a porta basculante, virou a cabeça. A madeira se moveu. Não estava pregada e não havia nada pesado sobre ela.
  Ela tentou novamente, desta vez usando toda a sua força. A porta da frente cedeu. Quando Jessica a levantou lentamente, foi recebida por um tênue raio de luz. Ela empurrou a porta completamente, e esta caiu no chão do cômodo de cima. Embora o ar na casa estivesse denso e abafado, ela o acolheu. Respirou fundo algumas vezes.
  Ela tirou o casaco da cabeça e o vestiu novamente. Olhou para o teto com vigas aparentes da velha casa de fazenda. Imaginou que sairia em uma pequena despensa ao lado da cozinha. Parou e escutou. Apenas o som do vento. Guardou a lanterna Maglite no bolso, sacou a arma e continuou subindo as escadas.
  Alguns segundos depois, Jessica atravessou a porta e entrou na casa, grata por se libertar do confinamento opressivo do porão úmido. Ela girou lentamente 360 graus. O que viu quase lhe tirou o fôlego. Ela não havia simplesmente entrado em uma velha casa de fazenda.
  Ela entrou em outro século.
  OceanofPDF.com
  81
  Byrne e Vincent chegaram ao condado de Berks em tempo recorde, graças ao potente veículo de Vincent e sua capacidade de trafegar pela rodovia em meio a uma forte nevasca. Após se familiarizarem com os limites gerais do CEP 195, eles se encontraram na cidade de Robeson.
  Eles dirigiram para o sul por uma estrada de mão dupla. As casas estavam espalhadas por ali, nenhuma delas parecida com a antiga fazenda isolada que procuravam. Depois de alguns minutos caminhando, encontraram um homem limpando a neve perto da rua.
  Um homem na casa dos sessenta anos estava limpando a encosta de uma entrada de garagem que parecia ter mais de quinze metros de comprimento.
  Vincent parou o carro do outro lado da rua e abaixou o vidro. Alguns segundos depois, começou a nevar dentro do carro.
  "Olá", disse Vincent.
  O homem ergueu os olhos do trabalho. Parecia estar vestindo todas as roupas que já possuíra: três casacos, dois chapéus, três pares de luvas. Seus cachecóis eram de tricô, feitos em casa, com as cores do arco-íris. Ele tinha barba; seus cabelos grisalhos estavam trançados. Um ex-hippie. "Boa tarde, jovem."
  - Você não moveu tudo isso, moveu?
  O homem riu. "Não, foram meus dois netos que fizeram isso. Mas eles nunca terminam nada."
  Vincent mostrou-lhe uma fotografia de uma casa de fazenda. "Este lugar lhe parece familiar?"
  O homem atravessou a rua lentamente. Olhou fixamente para a foto, apreciando a tarefa que havia realizado. "Não. Desculpe."
  "Por acaso você viu mais duas detetives da polícia entrarem hoje? Duas mulheres em um Ford Taurus?"
  "Não, senhor", disse o homem. "Não posso dizer que fiz isso. Eu me lembraria."
  Vincent pensou por um instante. Apontou para o cruzamento à frente. "Há algo aqui?"
  "A única coisa que tem lá é uma Double K Auto", disse ele. "Se alguém estivesse perdido ou procurando informações, acho que é lá que pararia."
  "Obrigado, senhor", disse Vincent.
  "Por favor, jovem. Paz."
  "Não force muito a barra", disse Vincent, ligando a transmissão. "É só neve. Vai derreter até a primavera."
  O homem riu novamente. "É um trabalho ingrato", disse ele, atravessando a rua de volta. "Mas tenho karma extra."
  
  
  
  A DOUBLE K AUTO era um prédio dilapidado de aço ondulado, recuado da estrada. Carros abandonados e peças de automóveis espalhavam-se por um raio de quatrocentos metros em todas as direções. Parecia uma topiaria coberta de neve, repleta de criaturas alienígenas.
  Vincent e Byrne entraram no estabelecimento pouco depois das cinco.
  Lá dentro, no fundo de um saguão grande e escuro, um homem estava atrás do balcão lendo a revista Hustler. Ele não fazia nenhuma tentativa de esconder ou disfarçar a revista dos clientes em potencial. Ele tinha cerca de trinta anos, cabelo loiro oleoso e um macacão de mecânico imundo. Seu crachá dizia KYLE.
  "Como vai você?", perguntou Vincent.
  Ótima recepção. Mais perto do frio. O homem não disse uma palavra.
  "Eu também estou bem", disse Vincent. "Obrigado por perguntar." Ele ergueu seu distintivo. "Eu estava me perguntando se-"
  "Não posso te ajudar."
  Vincent ficou paralisado, segurando seu distintivo bem alto. Ele olhou para Byrne e depois para Kyle. Manteve essa posição por alguns instantes, depois continuou.
  "Fiquei pensando se outras duas policiais por acaso passaram por aqui hoje mais cedo. Duas detetives da Filadélfia."
  "Não posso te ajudar", repetiu o homem, voltando a ler sua revista.
  Vincent respirou fundo algumas vezes, como alguém que se prepara para levantar um peso enorme. Deu um passo à frente, tirou o distintivo e puxou a barra do casaco para trás. "Você está dizendo que os dois policiais da Filadélfia não pararam aqui mais cedo naquele dia. É isso mesmo?"
  Kyle fez uma careta como se tivesse um leve retardo mental. "Eu sou a noiva. Você tem um pubvem curativo?"
  Vincent olhou para Byrne. Ele sabia que Byrne não era muito de fazer piadas sobre deficientes auditivos. Byrne manteve a calma.
  "Só mais uma vez, enquanto ainda somos amigos", disse Vincent. "Duas detetives da Filadélfia pararam aqui hoje procurando uma casa de fazenda? Sim ou não?"
  "Não sei nada sobre isso, cara", disse Kyle. "Boa noite."
  Vincent deu uma risada, que naquele momento era ainda mais assustadora do que seu rosnado. Passou a mão pelos cabelos, pelo queixo. Olhou ao redor do saguão. Seu olhar recaiu sobre algo que lhe chamou a atenção.
  "Kevin", disse ele.
  "O que?"
  Vincent apontou para a lata de lixo mais próxima. Byrne olhou.
  Ali, sobre duas caixas de Mopar engorduradas, estava um cartão de visita com um logotipo familiar - fonte preta em relevo e papel cartão branco. Pertencia à detetive Jessica Balzano, da Divisão de Homicídios do Departamento de Polícia da Filadélfia.
  Vincent deu meia-volta. Kyle ainda estava parado no balcão, observando. Mas sua revista agora estava no chão. Quando Kyle percebeu que eles não iriam embora, rastejou para debaixo do balcão.
  Naquele momento, Kevin Byrne viu algo incrível.
  Vincent Balzano atravessou a sala correndo, pulou o balcão e agarrou o loiro pelo pescoço, jogando-o de volta sobre o balcão. Filtros de óleo, filtros de ar e velas de ignição se espalharam.
  Tudo pareceu acontecer em menos de um segundo. Vincent era um borrão.
  Num movimento fluido, Vincent agarrou a garganta de Kyle com a mão esquerda, sacou a arma e apontou para a cortina suja de terra que pendia na porta, presumivelmente dava para o quarto dos fundos. O tecido parecia ter sido uma cortina de chuveiro, embora Byrne duvidasse que Kyle estivesse familiarizado com isso. O fato é que havia alguém atrás da cortina. Byrne também viu.
  "Venha aqui!", gritou Vincent.
  Nada. Nenhum movimento. Vincent apontou a arma para o teto. Atirou. A explosão ensurdeceu-o. Ele apontou a arma de volta para a cortina.
  "Agora!"
  Poucos segundos depois, um homem saiu da sala dos fundos, com os braços ao lado do corpo. Era o irmão gêmeo idêntico de Kyle. Seu crachá dizia "KIT".
  "Detetive?" perguntou Vincent.
  "Estou em cima dele", respondeu Byrne. Ele olhou para Keith, e isso bastou. O homem congelou. Byrne não precisou sacar a arma. Ainda.
  Vincent concentrou toda a sua atenção em Kyle. "Então, você tem dois malditos segundos para começar a falar, Jethro." Ele pressionou a arma contra a testa de Kyle. "Não. Faça isso por um segundo."
  - Eu não sei o que você...
  "Olhe nos meus olhos e diga que eu não estou louco." Vincent apertou o pescoço de Kyle com mais força. O homem ficou verde-oliva. "Continue, por favor."
  Levando tudo em consideração, estrangular um homem e esperar que ele falasse provavelmente não era o melhor método de interrogatório. Mas naquele momento, Vincent Balzano não estava considerando tudo. Apenas uma coisa.
  Vincent mudou o peso do corpo e empurrou Kyle contra o concreto, tirando o ar de seus pulmões. Em seguida, acertou uma joelhada na virilha do homem.
  "Vejo seus lábios se moverem, mas não ouço nada." Vincent apertou a garganta do homem. Delicadamente. "Fale. Agora."
  "Eles... eles estavam aqui", disse Kyle.
  "Quando?"
  "Por volta do meio-dia."
  "Para onde eles foram?"
  - Eu... eu não sei.
  Vincent pressionou o cano da sua arma contra o olho esquerdo de Kyle.
  "Espere! Eu realmente não sei, eu não sei, eu não sei!"
  Vincent respirou fundo, tentando se acalmar. Mas não pareceu adiantar. "Quando eles foram embora, para onde foram?"
  "Sul", Kyle conseguiu dizer com a voz embargada.
  "O que tem lá embaixo?"
  "Doug. Talvez eles tenham ido por ali."
  - Que diabos o Doug está fazendo?
  "Barra de petiscos Spirit".
  Vincent sacou sua arma. "O-obrigado, Kyle."
  Cinco minutos depois, os dois detetives dirigiram-se para o sul. Mas não sem antes terem revistado cada centímetro quadrado do Double K-Auto. Não havia outros sinais de que Jessica e Nikki tivessem estado lá.
  OceanofPDF.com
  82
  Roland não podia esperar mais. Vestiu as luvas e um gorro de lã. Não queria vagar às cegas pela floresta em meio à nevasca, mas não tinha escolha. Olhou para o indicador de combustível. A van estava ligada com o aquecedor acionado desde que pararam. Tinham menos de um oitavo do tanque.
  "Espere aqui", disse Roland. "Vou encontrar Sean. Não vou demorar."
  Charles o observou com profundo medo nos olhos. Roland já tinha visto isso muitas vezes antes. Ele pegou sua mão.
  "Eu voltarei", disse ele. "Prometo."
  Roland saiu da van e fechou a porta. A neve escorreu do teto do veículo, cobrindo seus ombros. Ele se sacudiu, olhou pela janela e acenou para Charles. Charles retribuiu o aceno.
  Roland caminhou pelo beco.
  
  
  
  As árvores pareciam ter se fechado em formação. Roland caminhava havia quase cinco minutos. Não encontrara a ponte que Sean mencionara, nem nada. Virou-se várias vezes, à deriva na névoa de neve. Estava desorientado.
  - Sean? - disse ele.
  Silêncio. Apenas uma floresta branca e vazia.
  "Sean!"
  Não houve resposta. O som estava abafado pela neve que caía, abafado pelas árvores, engolido pela escuridão. Roland decidiu voltar. Ele não estava vestido adequadamente para aquilo, e aquele não era o seu mundo. Ele voltaria para a van e esperaria por Sean lá. Olhou para baixo. A chuva de meteoros quase havia obscurecido seus próprios rastros. Virou-se e caminhou o mais rápido que pôde de volta pelo caminho que viera. Ou pelo menos era o que pensava.
  Enquanto caminhava de volta, o vento de repente aumentou. Roland se virou para longe da rajada, cobriu o rosto com o cachecol e esperou que ela passasse. Quando a água baixou, ele olhou para cima e viu uma clareira estreita entre as árvores. Uma casa de pedra ficava ali, e à distância, a cerca de quatrocentos metros, ele podia ver uma grande cerca e algo que parecia saído de um parque de diversões.
  "Meus olhos devem estar me enganando", pensou ele.
  Roland se virou para a casa e de repente percebeu um ruído e um movimento à sua esquerda - um estalo, suave, diferente dos galhos sob seus pés, mais parecido com o farfalhar de um tecido ao vento. Roland se virou. Não viu nada. Então ouviu outro som, mais próximo desta vez. Ele iluminou o caminho entre as árvores com a lanterna e avistou uma forma escura se movendo na luz, algo parcialmente encoberto pelos pinheiros a uns vinte metros de distância. Sob a neve que caía, era impossível dizer o que era.
  Era um animal? Algum tipo de sinal?
  Pessoa?
  Conforme Roland se aproximava lentamente, o objeto tornou-se nítido. Não era uma pessoa nem uma placa. Era o casaco de Sean. O casaco de Sean estava pendurado em uma árvore, coberto por uma fina camada de neve fresca. Seu cachecol e luvas estavam na base.
  Sean não estava em lugar nenhum.
  "Ai, meu Deus", disse Roland. "Ai, meu Deus, não."
  Roland hesitou por um instante, depois pegou o casaco de Sean e tirou a neve. A princípio, pensou que o casaco estivesse pendurado em um galho quebrado. Não estava. Roland olhou mais atentamente. O casaco estava pendurado em um pequeno canivete cravado na casca da árvore. Debaixo do casaco havia algo esculpido - algo redondo, com cerca de quinze centímetros de diâmetro. Roland iluminou a escultura com sua lanterna.
  Era o rosto da lua. Tinha sido recém-cortado.
  Roland começou a tremer. E não tinha nada a ver com o frio.
  "Está um frio delicioso aqui", sussurrou uma voz ao vento.
  Uma sombra moveu-se na penumbra, depois desapareceu, dissolvendo-se na tempestade insistente. "Quem está aí?", perguntou Roland.
  "Eu sou Moon", sussurrou alguém atrás dele.
  "QUEM?" A voz de Roland soava fraca e assustada. Ele estava envergonhado.
  - E você é o Yeti.
  Roland ouviu passos apressados. Era tarde demais. Ele começou a rezar.
  Em meio a uma nevasca branca, o mundo de Roland Hanna escureceu.
  OceanofPDF.com
  83
  Jessica encostou-se à parede, com a arma apontada para si. Estava no pequeno corredor entre a cozinha e a sala de estar da casa de campo. A adrenalina percorria seu corpo.
  Ela esvaziou a cozinha rapidamente. O cômodo continha uma única mesa de madeira e duas cadeiras. Papel de parede floral cobria os rodapés brancos. Os armários estavam vazios. Um velho fogão de ferro fundido permanecia ali, provavelmente sem uso há anos. Uma espessa camada de poeira cobria tudo. Era como visitar um museu esquecido pelo tempo.
  Enquanto Jessica caminhava pelo corredor em direção à sala de estar, ela tentava atenta a qualquer sinal da presença de outra pessoa. Tudo o que conseguia ouvir era a pulsação forte em seus ouvidos. Ela desejou ter um colete à prova de balas, desejou ter algum apoio. Não tinha nenhum dos dois. Alguém a havia trancado deliberadamente no porão. Ela teve que presumir que Nikki estava ferida ou sendo mantida contra a sua vontade.
  Jessica caminhou até o canto, contou silenciosamente até três e então olhou para a sala de estar.
  O teto tinha mais de três metros de altura, e uma grande lareira de pedra encostava-se na parede oposta. O chão era de tábuas antigas. As paredes, há muito mofadas, outrora haviam sido pintadas com tinta calcificada. No centro da sala, havia um sofá solitário com encosto em medalhão, estofado em veludo verde desbotado pelo sol, em estilo vitoriano. Ao lado, um banco redondo. Sobre ele, um livro encadernado em couro. A sala estava livre de poeira. A sala ainda era habitada.
  Ao se aproximar, ela viu uma pequena reentrância no lado direito do sofá, na extremidade perto da mesa. Quem quer que estivesse ali, sentava-se naquela ponta, talvez lendo um livro. Jessica olhou para cima. Não havia luzes no teto, nem elétricas, nem velas.
  Jessica examinou os cantos do cômodo; o suor lhe cobria as costas apesar do frio. Caminhou até a lareira e colocou a mão na pedra. Estava fria. Mas na grelha havia restos de um jornal parcialmente queimado. Ela puxou um canto e o examinou. Estava datado de três dias atrás. Alguém estivera ali recentemente.
  Ao lado da sala de estar havia um pequeno quarto. Ela espiou lá dentro. Havia uma cama de casal com um colchão bem esticado, lençóis e um cobertor. Uma pequena mesa de cabeceira servia de apoio; sobre ela, um pente antigo masculino e uma elegante escova de cabelo feminina. Ela olhou debaixo da cama, depois foi até o armário, respirou fundo e abriu a porta de par em par.
  Lá dentro havia duas peças: um terno masculino escuro e um longo vestido creme - ambos aparentemente de outra época. Estavam pendurados em cabides de veludo vermelho.
  Jessica guardou a arma, voltou para a sala de estar e tentou abrir a porta da frente. Estava trancada. Ela viu arranhões ao redor da fechadura, o metal brilhante em meio ao ferro enferrujado. Precisava de uma chave. Também entendeu por que não conseguia ver através das janelas pelo lado de fora. Estavam cobertas com papel velho de açougueiro. Olhando mais de perto, descobriu que as janelas eram presas por dezenas de parafusos enferrujados. Não eram abertas há anos.
  Jessica atravessou o piso de madeira e aproximou-se do sofá, seus passos rangendo no amplo espaço. Ela pegou um livro da mesa de centro. Sentiu a respiração falhar.
  Contos de Hans Christian Andersen.
  O tempo desacelerou, parou.
  Estava tudo interligado. Tudo.
  Annemarie e Charlotte. Walt Brigham. Os Assassinatos do Rio - Lizette Simon, Christina Jakos, Tara Grendel. Um homem foi o responsável por tudo, e ela estava na casa dele.
  Jessica abriu o livro. Cada história tinha uma ilustração, e cada ilustração era feita no mesmo estilo dos desenhos encontrados nos corpos das vítimas - imagens lunares feitas de sêmen e sangue.
  Ao longo do livro, havia artigos de notícias, com marcadores indicando diversas histórias. Um artigo, datado de um ano antes, relatava o caso de dois homens encontrados mortos em um celeiro em Mooresville, Pensilvânia. A polícia informou que eles haviam sido afogados e depois amarrados em sacos de juta. Uma ilustração mostrava um homem segurando um menino grande e um menino pequeno à distância de um braço.
  O artigo seguinte, escrito oito meses antes, contava a história de uma senhora idosa que havia sido estrangulada e encontrada dentro de um barril de carvalho em sua propriedade em Shoemakersville. A ilustração mostrava uma mulher bondosa segurando bolos, tortas e biscoitos. As palavras "Tia Millie" estavam rabiscadas na ilustração com uma caligrafia inocente.
  Nas páginas seguintes, havia artigos sobre pessoas desaparecidas - homens, mulheres, crianças - cada um acompanhado por um elegante desenho, cada um retratando uma história de Hans Christian Andersen. "O Pequeno Klaus e o Grande Klaus." "Tia Dor de Dente." "O Baú Voador." "A Rainha da Neve."
  No final do livro havia um artigo do Daily News sobre o assassinato do detetive Walter Brigham. Ao lado, havia uma ilustração de um soldadinho de chumbo.
  Jessica sentiu uma onda de náusea. Ela tinha um livro sobre a morte, uma antologia de assassinatos.
  Inserido nas páginas do livro havia um folheto colorido desbotado, retratando um casal de crianças felizes em um pequeno barco colorido. O folheto parecia ser da década de 1940. Em frente às crianças, havia uma grande exposição, embutida na encosta. Era um livro, com seis metros de altura. No centro da exposição, estava uma jovem vestida de Pequena Sereia. No topo da página, em letras vermelhas alegres, estava escrito:
  
  Bem-vindo(a) ao StoryBook River: Um Mundo de Encantamento!
  
  No final do livro, Jessica encontrou um pequeno artigo de jornal. Era datado de quatorze anos atrás.
  
  ODENSE, Pensilvânia (AP) - Após quase seis décadas, um pequeno parque temático no sudeste da Pensilvânia fechará definitivamente ao final da temporada de verão. A família proprietária do StoryBook River afirma não ter planos para revitalizar a propriedade. A dona, Elisa Damgaard, conta que seu marido, Frederik, que imigrou da Dinamarca para os Estados Unidos quando jovem, abriu o StoryBook River como um parque infantil. O parque foi inspirado na cidade dinamarquesa de Odense, berço de Hans Christian Andersen, cujas histórias e fábulas inspiraram muitas das atrações.
  
  Abaixo do artigo, havia um trecho da manchete de um obituário:
  
  
  
  ELIZA M. DAMGAARD, PARQUE DE DIVERSÕES DO RAS.
  
  
  
  Jessica procurou algo para quebrar as janelas. Pegou a mesinha de canto. Tinha um tampo de mármore, bastante pesado. Antes que pudesse atravessar a sala, ouviu o farfalhar de papel. Não. Algo mais suave. Sentiu uma brisa que, por um segundo, tornou o ar frio ainda mais gelado. Então viu: um pequeno pássaro marrom pousou no sofá ao lado dela. Não tinha dúvidas. Era um rouxinol.
  "Você é minha Donzela de Gelo."
  Era a voz de um homem, uma voz que ela conhecia, mas não conseguia identificar de imediato. Antes que Jessica pudesse se virar e sacar sua arma, o homem arrancou a mesa de suas mãos. Ele a atirou contra sua cabeça, atingindo sua têmpora com uma força que trouxe consigo um universo de estrelas.
  A próxima coisa que Jessica notou foi o chão frio e molhado da sala. Ela sentiu água gelada no rosto. Neve derretida caía. As botas de caminhada do homem estavam a centímetros do seu rosto. Ela rolou para o lado, com a luz diminuindo. Seu agressor agarrou suas pernas e a arrastou pelo chão.
  Poucos segundos depois, antes que ela perdesse a consciência, o homem começou a cantar.
  "Aqui estão as garotas, jovens e belas..."
  OceanofPDF.com
  84
  A neve continuava a cair. Às vezes, Byrne e Vincent tinham que parar para deixar passar uma nevasca. As luzes que viam - ora uma casa, ora um estabelecimento comercial - pareciam surgir e desaparecer na névoa branca.
  O Cutlass de Vincent foi feito para a estrada, não para estradas secundárias cobertas de neve. Às vezes, eles estavam a cinco quilômetros por hora, com os limpadores de para-brisa na potência máxima e os faróis a não mais de três metros de distância.
  Eles dirigiram por diversas cidades. Às seis horas, perceberam que talvez não houvesse mais esperança. Vincent parou o carro no acostamento e pegou o celular. Tentou ligar para Jessica novamente. Caiu na caixa postal.
  Ele olhou para Byrne, e Byrne olhou para ele.
  "O que estamos fazendo?", perguntou Vincent.
  Byrne apontou para a janela do lado do motorista. Vincent se virou e olhou.
  A placa surgiu aparentemente do nada.
  LEGO ARC.
  
  
  
  Havia apenas dois casais e algumas garçonetes de meia-idade. A decoração era típica de cidade pequena: toalhas de mesa xadrez vermelhas e brancas, cadeiras revestidas de vinil, uma teia de aranha no teto, salpicado de luzinhas de Natal brancas. Uma lareira de pedra estava acesa. Vincent mostrou sua identidade para uma das garçonetes.
  "Estamos procurando duas mulheres", disse Vincent. "Policiais. Elas podem ter parado aqui hoje."
  A garçonete olhou para os dois detetives com um ceticismo típico do interior.
  "Posso ver este documento de identidade novamente?"
  Vincent respirou fundo e entregou-lhe a carteira. Ela examinou-a cuidadosamente por cerca de trinta segundos e depois devolveu-a.
  "Sim. Eles estavam aqui", disse ela.
  Byrne percebeu que Vincent tinha a mesma expressão. Uma expressão impaciente. A expressão de um policial da Double K Auto. Byrne esperava que Vincent não estivesse prestes a começar a espancar garçonetes de sessenta anos.
  "Por volta de que horas?" perguntou Byrne.
  "Talvez uma hora ou mais. Eles falaram com o dono, o Sr. Prentiss."
  - O Sr. Prentiss está aqui agora?
  "Não", disse a garçonete. "Receio que ele tenha acabado de sair."
  Vincent olhou para o relógio. "Você sabe para onde aquelas duas mulheres foram?", perguntou.
  "Bem, eu sei para onde eles disseram que iam", disse ela. "Há uma pequena loja de artigos de arte no final desta rua. Mas agora está fechada."
  Byrne olhou para Vincent. Os olhos de Vincent diziam: Não, isso não é verdade.
  E então ele saiu pela porta, novamente um borrão.
  OceanofPDF.com
  85
  Jessica sentia frio e umidade. Sua cabeça parecia estar cheia de cacos de vidro. Sua têmpora latejava.
  No início, ela se sentia como se estivesse em um ringue de boxe. Durante os treinos, ela havia sido derrubada várias vezes, e a primeira sensação era sempre a de cair. Não sobre a lona, mas através do espaço. Depois vinha a dor.
  Ela não estava no ringue. Estava muito frio.
  Ela abriu os olhos e sentiu a terra ao seu redor. Terra úmida, agulhas de pinheiro, folhas. Sentou-se, rápido demais. O mundo parecia ter perdido o equilíbrio. Caiu apoiada no cotovelo. Depois de cerca de um minuto, olhou em volta.
  Ela estava na floresta. Havia até cerca de dois centímetros de neve acumulada sobre ela.
  Há quanto tempo estou aqui? Como cheguei aqui?
  Ela olhou em volta. Não havia pegadas. Uma forte nevasca havia coberto tudo. Jessica olhou rapidamente para si mesma. Nada estava quebrado, nada parecia quebrado.
  A temperatura caiu; a neve caiu com mais intensidade.
  Jessica se levantou, encostou-se em uma árvore e fez uma contagem rápida.
  Sem celular. Sem armas. Sem companhia.
  Nikki.
  
  
  
  Às seis e meia, a neve parou. Mas já estava completamente escuro, e Jessica não conseguia encontrar o caminho. Para começar, ela estava longe de ser uma especialista em atividades ao ar livre, mas o pouco que sabia, não lhe servia de nada.
  A floresta era densa. De vez em quando, ela pressionava a lanterna Maglight quase descarregada, na esperança de se orientar. Não queria desperdiçar a pouca bateria que lhe restava. Não sabia quanto tempo ficaria ali.
  Ela perdeu o equilíbrio várias vezes em rochas geladas escondidas sob a neve, caindo repetidamente no chão. Decidiu então caminhar de árvore seca em árvore seca, segurando-se em galhos baixos. Isso diminuiu seu ritmo, mas pelo menos ela não torceu o tornozelo nem nada pior.
  Cerca de trinta minutos depois, Jessica parou. Ela achou que tinha ouvido... um riacho? Sim, era o som de água corrente. Mas de onde vinha? Ela concluiu que o som vinha de uma pequena elevação à sua direita. Subiu lentamente a encosta e viu. Um riacho estreito serpenteava pela floresta. Ela não era especialista em cursos d'água, mas o fato de estar em movimento significava alguma coisa. Não significava?
  Ela seguiria aquele rastro. Não sabia se a levaria para o interior da floresta ou para mais perto da civilização. De qualquer forma, tinha certeza de uma coisa: precisava se mover. Se permanecesse parada, vestida daquele jeito, não sobreviveria à noite. A imagem da pele congelada de Christina Yakos passou diante de seus olhos.
  Ela apertou o casaco contra o corpo e seguiu o riacho.
  OceanofPDF.com
  86
  A galeria chamava-se "Arca da Arte". As luzes da loja estavam apagadas, mas havia uma luz acesa numa janela do segundo andar. Vincent bateu com força na porta. Depois de um tempo, uma voz feminina, vinda de trás da cortina fechada, disse: "Estamos fechados".
  "Somos da polícia", disse Vincent. "Precisamos falar com você."
  A cortina se abriu alguns centímetros. "Você não trabalha para o xerife Toomey", disse a mulher. "Vou ligar para ele."
  "Somos da polícia da Filadélfia, senhora", disse Byrne, colocando-se entre Vincent e a porta. Faltava apenas um ou dois segundos para que Vincent arrombasse a porta, juntamente com o que parecia ser uma senhora idosa atrás dela. Byrne mostrou seu distintivo. Sua lanterna iluminou o vidro. Alguns segundos depois, as luzes da loja se acenderam.
  
  
  
  "Eles estiveram aqui esta tarde", disse Nadine Palmer. Aos sessenta anos, ela vestia um roupão vermelho de tecido felpudo e sandálias Birkenstock. Ela ofereceu café a ambos, mas eles recusaram. Uma televisão estava ligada no canto da loja, exibindo mais um episódio de "A Felicidade Não Se Compra".
  "Eles tinham uma foto de uma casa de fazenda", disse Nadine. "Disseram que estavam procurando por ela. Meu sobrinho Ben os levou até lá."
  "Esta é a casa?", perguntou Byrne, mostrando-lhe a fotografia.
  "É este."
  - Seu sobrinho está aqui agora?
  "Não. É véspera de Ano Novo, rapaz. Ele está com os amigos."
  "Pode nos dizer como chegar lá?" perguntou Vincent. Ele caminhava de um lado para o outro, batucando os dedos no balcão, quase vibrando.
  A mulher olhou para os dois com um pouco de ceticismo. "Tem havido muito interesse nesta velha casa de fazenda ultimamente. Há algo acontecendo que eu deva saber?"
  "Senhora, é extremamente importante que cheguemos àquela casa agora mesmo", disse Byrne.
  A mulher fez uma pausa de alguns segundos, apenas por uma questão de simplicidade. Depois, pegou um bloco de notas e destampou uma caneta.
  Enquanto desenhava o mapa, Byrne olhou para a televisão no canto. O filme tinha sido interrompido por um noticiário na WFMZ, canal 69. Quando Byrne viu o assunto da reportagem, seu coração afundou. Era sobre uma mulher assassinada. Uma mulher assassinada que acabara de ser encontrada às margens do rio Schuylkill.
  "Você poderia aumentar o volume, por favor?", perguntou Byrne.
  Nadine aumentou o volume.
  "...a jovem foi identificada como Samantha Fanning, da Filadélfia. Ela foi alvo de uma intensa busca realizada por autoridades locais e federais. Seu corpo foi encontrado na margem leste do rio Schuylkill, perto de Leesport. Mais detalhes serão divulgados assim que estiverem disponíveis."
  Byrne sabia que estavam perto do local do crime, mas não havia nada que pudessem fazer dali. Estavam fora de sua jurisdição. Ele ligou para Ike Buchanan em casa. Ike entraria em contato com o promotor do condado de Berks.
  Byrne pegou o cartão de Nadine Palmer. "Agradecemos. Muito obrigada."
  "Espero que isso ajude", disse Nadine.
  Vincent já estava do lado de fora. Quando Byrne se virou para sair, sua atenção foi atraída por uma prateleira de cartões-postais, cartões-postais com personagens de contos de fadas - exposições em tamanho real apresentando o que pareciam ser pessoas reais em trajes de época.
  Polegarzinha. A Pequena Sereia. A Princesa e a Ervilha.
  "O que é isto?", perguntou Byrne.
  "São cartões-postais antigos", disse Nadine.
  "Este lugar existiu de verdade?"
  "Sim, claro. Costumava ser uma espécie de parque temático. Um parque bem grande nas décadas de 1940 e 1950. Havia muitos deles na Pensilvânia naquela época."
  "Ainda está aberto?"
  "Não, desculpe. Na verdade, eles vão demolir em algumas semanas. Está fechado há anos. Pensei que você soubesse disso."
  "O que você quer dizer?"
  - A casa de campo que você está procurando?
  "E quanto a isto?"
  "O rio StoryBook fica a cerca de 400 metros daqui. Pertence à família Damgaard há anos."
  O nome ficou gravado em sua mente. Byrne saiu correndo da loja e pulou para dentro do carro.
  Enquanto Vincent acelerava, Byrne pegou uma impressão de computador compilada por Tony Park - uma lista de pacientes do hospital psiquiátrico do condado. Em segundos, ele encontrou o que procurava.
  Um dos pacientes de Lisette Simon era um homem chamado Marius Damgaard.
  O detetive Kevin Byrne compreendeu. Tudo fazia parte do mesmo mal, um mal que começou num belo dia de primavera, em abril de 1995. O dia em que duas meninas se perderam na floresta.
  E agora Jessica Balzano e Nikki Malone se viram envolvidas nessa fábula.
  OceanofPDF.com
  87
  Nas florestas do sudeste da Pensilvânia, havia uma escuridão, uma escuridão profunda que parecia engolir qualquer vestígio de luz ao redor.
  Jessica caminhava pela margem de um riacho, o único som era o da água escura. O progresso era extremamente lento. Ela usava sua lanterna Maglite com parcimônia. O feixe fino iluminava os flocos de neve fofos que caíam ao seu redor.
  Antes, ela havia pegado um galho e o usado para explorar o caminho à sua frente na escuridão, de forma semelhante a uma pessoa cega numa calçada da cidade.
  Ela continuou caminhando, batendo no galho, tocando o chão congelado a cada passo. No caminho, encontrou um enorme obstáculo.
  Uma enorme árvore caída se erguia à sua frente. Se ela quisesse continuar ao longo do riacho, teria que escalá-la. Ela usava sapatos com sola de couro. Não eram exatamente adequados para caminhadas ou escaladas.
  Ela encontrou o caminho mais curto e começou a abrir caminho em meio ao emaranhado de raízes e galhos. Estava coberto de neve e, por baixo, gelo. Jessica escorregou várias vezes, caiu para trás e ralou os joelhos e os cotovelos. Suas mãos estavam congeladas.
  Após mais três tentativas, ela conseguiu se manter de pé. Chegou ao topo, mas caiu do outro lado, atingindo uma pilha de galhos quebrados e agulhas de pinheiro.
  Ela ficou sentada ali por alguns instantes, exausta, lutando contra as lágrimas. Apertou a lanterna Maglite. Estava quase sem bateria. Seus músculos doíam, sua cabeça latejava. Revisou o corpo novamente, procurando por qualquer coisa - chiclete, bala de menta, pastilha para refrescar o hálito. Encontrou algo no bolso interno. Tinha certeza de que era um Tic Tac. Alguma sobra do jantar. Quando engoliu, percebeu que era muito melhor do que um Tic Tac. Era um comprimido de Tylenol. Às vezes, ela tomava alguns analgésicos para ir ao trabalho, e aquilo devia ser resquício de uma dor de cabeça ou ressaca anterior. De qualquer forma, colocou o comprimido na boca e o engoliu . Provavelmente não teria aliviado a dor de cabeça latejante que sentia, mas era um pequeno lampejo de sanidade, um ponto de referência de uma vida que parecia estar a milhões de quilômetros de distância.
  Ela estava no meio da floresta, na escuridão total, sem comida nem abrigo. Jessica pensou em Vincent e Sophie. Naquele momento, Vincent provavelmente estava subindo pelas paredes. Eles tinham feito um pacto há muito tempo - baseado no perigo inerente ao trabalho deles - de que não perderiam o jantar sem avisar. De jeito nenhum. Nunca. Se um deles não ligasse, algo estava errado.
  Claramente, algo estava errado ali.
  Jessica se levantou, fazendo uma careta por causa das inúmeras dores, incômodos e arranhões. Tentou controlar as emoções. Então, ela viu. Uma luz à distância. Era fraca, tremeluzente, mas claramente artificial - um pequeno ponto de iluminação na vasta escuridão da noite. Podiam ser velas ou lamparinas a óleo, talvez um aquecedor a querosene. De qualquer forma, representava vida. Representava calor. Jessica teve vontade de gritar, mas desistiu. A luz estava muito longe e ela não fazia ideia se havia algum animal por perto. Não precisava desse tipo de atenção agora.
  Ela não conseguia dizer se a luz vinha de uma casa ou mesmo de alguma construção. Não ouvia o som de uma estrada próxima, então provavelmente não era um estabelecimento comercial ou um carro. Talvez fosse uma pequena fogueira. As pessoas acampavam na Pensilvânia o ano todo.
  Jessica estimou a distância entre ela e a luz, provavelmente não mais do que meia milha. Mas ela não conseguia enxergar meia milha. Qualquer coisa poderia estar lá a essa distância. Rochas, bueiros, valas.
  Ursos.
  Mas pelo menos agora ela tinha uma direção.
  Jessica deu alguns passos hesitantes para a frente e caminhou em direção à luz.
  OceanofPDF.com
  88
  Roland nadava. Suas mãos e pés estavam amarrados com uma corda resistente. A lua estava alta, a neve havia parado de cair, as nuvens se dissiparam. Na luz refletida do chão branco e brilhante, ele viu muitas coisas. Ele flutuava ao longo de um canal estreito. Grandes estruturas esqueléticas alinhavam-se em ambos os lados. Ele viu um enorme livro de histórias, aberto no centro. Viu uma exposição de cogumelos de pedra. Uma das peças expostas parecia a fachada dilapidada de um castelo escandinavo.
  O barco era menor que um bote. Roland logo percebeu que não era o único passageiro. Havia alguém sentado bem atrás dele. Roland tentou se virar, mas não conseguiu se mexer.
  "O que você quer de mim?", perguntou Roland.
  A voz veio num sussurro suave, a centímetros do seu ouvido. "Quero que você impeça o inverno."
  Do que ele está falando?
  "Como... como posso fazer isso? Como posso impedir o inverno?"
  Houve um longo silêncio, apenas o som do barco de madeira batendo nas paredes de pedra geladas do canal enquanto se movia pelo labirinto.
  "Eu sei quem você é", disse uma voz. "Eu sei o que você faz. Eu sempre soube disso."
  Um terror negro dominou Roland. Momentos depois, o barco parou em frente a uma exposição abandonada à direita de Roland. A vitrine apresentava grandes flocos de neve feitos de pinho apodrecido, um fogão de ferro enferrujado com um longo pescoço e alças de latão desgastadas. Um cabo de vassoura e um raspador de forno estavam encostados no fogão. No centro da exposição, erguia-se um trono feito de galhos e gravetos. Roland viu o verde dos galhos recém-quebrados. O trono era novo.
  Roland lutava contra as cordas, com a tira de náilon em volta do pescoço. Deus o havia abandonado. Ele procurara o diabo por tanto tempo, mas tudo terminara assim.
  O homem contornou-o e dirigiu-se para a proa do barco. Roland olhou nos seus olhos. Viu o rosto de Charlotte refletido neles.
  Às vezes, é o diabo que você conhece.
  Sob a lua instável, o demônio inclinou-se para a frente com uma faca reluzente na mão e arrancou os olhos de Roland Hanna.
  OceanofPDF.com
  89
  Parecia que nunca ia acabar. Jessica caiu apenas uma vez, escorregando num trecho gelado que lembrava um caminho pavimentado.
  As luzes que ela avistou do riacho emanavam de uma casa térrea. Ainda estava a uma certa distância, mas Jessica percebeu que agora se encontrava em um complexo de prédios dilapidados construídos ao redor de um labirinto de canais estreitos.
  Alguns edifícios lembravam lojas de uma pequena vila escandinava. Outros, estruturas portuárias. Enquanto caminhava pelas margens dos canais, adentrando o complexo, novos edifícios, novos dioramas surgiam. Todos estavam dilapidados, desgastados, quebrados.
  Jessica sabia onde estava. Ela havia entrado em um parque temático. Ela havia entrado no Rio Contador de Histórias.
  Ela se viu a trinta metros de um prédio que poderia ter sido uma recriação de uma escola dinamarquesa.
  A luz de velas ardia lá dentro. Luz de velas brilhante. Sombras tremeluziam e dançavam.
  Instintivamente, ela levou a mão à arma, mas o coldre estava vazio. Rastejou até mais perto do prédio. Diante dela, estendia-se o canal mais largo que já vira. Ele levava ao galpão de barcos. À sua esquerda, a uns dez ou doze metros de distância, havia uma pequena ponte de pedestres sobre o canal. Em uma das extremidades da ponte, erguia-se uma estátua segurando uma lamparina de querosene acesa. Ela projetava um brilho acobreado e sinistro na noite.
  Ao se aproximar da ponte, ela percebeu que a figura ali não era uma estátua. Era um homem. Ele estava de pé no viaduto, olhando para o céu.
  Quando Jessica deu alguns passos para longe da ponte, seu coração afundou.
  Aquele homem era Joshua Bontrager.
  E suas mãos estavam cobertas de sangue.
  OceanofPDF.com
  90
  Byrne e Vincent seguiram por uma estrada sinuosa, adentrando a floresta. Em alguns trechos, a estrada tinha apenas uma faixa, coberta de gelo. Duas vezes tiveram que atravessar pontes precárias. Cerca de um quilômetro e meio mata adentro, descobriram uma trilha cercada que seguia mais para o leste. Não havia portão no mapa que Nadine Palmer havia desenhado.
  "Vou tentar de novo." O celular de Vincent estava pendurado no painel. Ele estendeu a mão e discou um número. Um segundo depois, o alto-falante emitiu um bipe. Uma vez. Duas vezes.
  E então o telefone atendeu. Era a caixa postal de Jessica, mas o som estava diferente. Um longo chiado, depois estática. Depois, respiração.
  "Jess", disse Vincent.
  Silêncio. Apenas um leve murmúrio de ruído eletrônico. Byrne olhou para a tela LCD. A conexão ainda estava aberta.
  "Jess."
  Nada. Depois, um farfalhar. Em seguida, uma voz fraca. A voz de um homem.
  "Aqui estão as garotas, jovens e belas."
  "O quê?" perguntou Vincent.
  "Dançando ao ar livre no verão."
  "Quem diabos é esse?"
  "Como duas rodas girando em sincronia."
  "Responda-me!"
  "Lindas garotas estão dançando."
  Enquanto Byrne ouvia, a pele de seus braços começou a formar covinhas. Ele olhou para Vincent. A expressão do homem era vazia e indecifrável.
  Em seguida, a conexão foi perdida.
  Vincent discou o número rapidamente. O telefone tocou novamente. A mesma mensagem de voz. Ele desligou.
  - Que diabos está acontecendo?
  "Não sei", disse Byrne. "Mas a jogada é sua, Vince."
  Vincent cobriu o rosto com as mãos por um segundo, depois olhou para cima. "Vamos encontrá-la."
  Byrne saiu do carro no portão. Estava trancado com uma enorme corrente de ferro enferrujada, presa com um cadeado velho. Parecia que não era mexido há muito tempo. Os dois lados da estrada, que levava para o interior da floresta, terminavam em valas profundas e congeladas. Eles nunca conseguiriam dirigir. Os faróis do carro cortavam a escuridão por apenas quinze metros, depois a escuridão encobriu a luz.
  Vincent saiu do carro, abriu o porta-malas e tirou uma espingarda. Pegou-a e fechou o porta-malas. Voltou para dentro, desligou os faróis e o motor e pegou as chaves. A escuridão era completa; noite, silêncio.
  Ali estavam eles, dois policiais da Filadélfia, no meio da zona rural da Pensilvânia.
  Sem dizer uma palavra, eles seguiram pelo caminho.
  OceanofPDF.com
  91
  "Só podia ser um lugar", disse Bontrager. "Li as histórias, juntei as peças. Só podia ser aqui. O livro 'O Rio'. Eu devia ter pensado nisso antes. Assim que me ocorreu, peguei a estrada. Ia ligar para o chefe, mas achei improvável demais, considerando que era véspera de Ano Novo."
  Josh Bontrager estava agora no centro da passarela. Jessica tentava assimilar tudo. Naquele momento, ela não sabia em que acreditar nem em quem confiar.
  "Você conhecia este lugar?", perguntou Jessica.
  "Eu cresci não muito longe daqui. Então, não tínhamos permissão para vir aqui, mas todos sabíamos da existência deste lugar. Minha avó vendia alguns dos nossos enlatados para os donos."
  "Josh." Jessica apontou para as mãos dele. "De quem é este sangue?"
  "O homem que encontrei."
  "Homem?"
  "A transmissão caiu no Canal Um", disse Josh. "Isso... isso é muito ruim."
  "Você encontrou alguém?" perguntou Jessica. "Do que você está falando?"
  "Ele está em uma das exposições." Bontrager olhou para o chão por um instante. Jessica não soube o que pensar. Ele ergueu o olhar. "Vou te mostrar."
  Eles voltaram pela passarela. Canais serpenteavam entre as árvores, indo em direção à floresta e voltando. Caminharam ao longo de estreitas bordas de pedra. Bontrager iluminou o chão com sua lanterna. Depois de alguns minutos, aproximaram-se de uma das exposições. Ela continha um fogão, um par de grandes flocos de neve de madeira e uma réplica de pedra de um cachorro dormindo. Bontrager iluminou com sua lanterna uma figura no centro da tela, sentada em um trono de galhos. A cabeça da figura estava envolta em um pano vermelho.
  A legenda acima da tela dizia: "AGORA HUMANO".
  "Eu conheço a história", disse Bontrager. "É sobre um boneco de neve que sonha em estar perto de um fogão."
  Jessica aproximou-se da figura. Com cuidado, removeu o pano que a envolvia. Sangue escuro, quase preto à luz da lanterna, pingava na neve.
  O homem estava amarrado e amordaçado. Sangue escorria de seus olhos. Ou, mais precisamente, de suas órbitas vazias. Em seu lugar, havia triângulos negros.
  "Ai meu Deus", disse Jessica.
  "O quê?" perguntou Bontrager. "Você o conhece?"
  Jessica se recompôs. Aquele homem era Roland Hanna.
  "Você verificou os sinais vitais dele?", perguntou ela.
  Bontrager olhou para o chão. "Não, eu..." Bontrager começou. "Não, senhora."
  "Está tudo bem, Josh." Ela deu um passo à frente e procurou o pulso dele. Alguns segundos depois, ela o encontrou. Ele ainda estava vivo.
  "Ligue para a delegacia", disse Jessica.
  "Já está pronto", disse Bontrager. "Eles estão a caminho."
  - Você tem alguma arma?
  Bontrager assentiu com a cabeça e sacou sua Glock do coldre. Entregou-a a Jessica. "Não sei o que está acontecendo naquele prédio ali." Jessica apontou para o prédio da escola. "Mas seja lá o que for, temos que impedir."
  "Certo." A voz de Bontrager soou muito menos confiante do que sua resposta.
  "Você está bem?" Jessica puxou o carregador da arma. Cheio. Ela atirou no alvo e inseriu uma bala.
  "Certo", disse Bontrager.
  "Mantenha as luzes baixas."
  Bontrager assumiu a liderança, abaixando-se e segurando sua lanterna Maglite rente ao chão. Eles estavam a não mais de trinta metros do prédio da escola. Enquanto retornavam por entre as árvores, Jessica tentava entender a planta do local. O pequeno prédio não tinha varanda nem sacada. Havia uma porta e duas janelas na fachada. Suas laterais estavam escondidas pelas árvores. Uma pequena pilha de tijolos era visível sob uma das janelas.
  Quando Jessica viu os tijolos, ela entendeu. Aquilo a estava incomodando há dias, e agora finalmente ela compreendia.
  Suas mãos.
  Suas mãos eram muito macias.
  Jessica espiou pela janela da frente. Através das cortinas de renda, ela viu o interior de um único cômodo. Um pequeno palco estava atrás dela. Algumas cadeiras de madeira estavam espalhadas pelo chão, mas não havia outros móveis.
  Havia velas por toda parte, incluindo um lustre ornamentado suspenso no teto.
  Havia um caixão no palco, e Jessica viu a imagem de uma mulher dentro dele. A mulher estava vestida com um vestido rosa-morango. Jessica não conseguia ver se ela estava respirando ou não.
  Um homem vestido com um fraque escuro e uma camisa branca com sapatos de bico fino subiu ao palco. Seu colete era vermelho com estampa paisley, e sua gravata era de seda preta. Uma corrente de relógio pendia nos bolsos do colete. Em uma mesa próxima, havia uma cartola vitoriana.
  Ele estava de pé sobre a mulher no caixão ricamente esculpido, estudando-a. Segurava uma corda nas mãos, que se estendia em direção ao teto. Jessica acompanhou a corda com o olhar. Era difícil enxergar através da janela suja, mas quando saiu, um arrepio percorreu seu corpo. Uma grande besta pendia sobre a mulher, apontada para o seu coração. Uma longa flecha de aço estava engatilhada na ponta. A besta estava armada e presa a uma corda que passava por um orifício na viga e descia novamente.
  Jessica permaneceu no andar de baixo e caminhou até uma janela mais clara à esquerda. Quando espiou lá dentro, a cena não estava escura. Ela quase desejou que não estivesse.
  A mulher no caixão era Nikki Malone.
  OceanofPDF.com
  92
  Byrne e Vincent subiram até o topo de uma colina com vista para o parque temático. O luar banhava o vale com uma luz azul clara, proporcionando-lhes uma boa visão geral da disposição do parque. Canais serpenteavam entre as árvores desertas. A cada curva, às vezes em fila, havia expositores e cenários que chegavam a cinco ou seis metros de altura. Alguns lembravam livros gigantes, outros vitrines ornamentadas.
  O ar cheirava a terra, composto e carne em decomposição.
  Apenas um prédio tinha luz. Uma pequena estrutura, não maior que seis por seis metros, perto do final do canal principal. De onde estavam, viram sombras projetadas pela luz. Também notaram duas pessoas espiando pelas janelas.
  Byrne avistou uma trilha que descia. A maior parte da estrada estava coberta de neve, mas havia placas indicativas em ambos os lados. Ele a mostrou para Vincent.
  Poucos instantes depois, eles seguiram para o vale, em direção ao Rio do Livro de Contos de Fadas.
  OceanofPDF.com
  93
  Jessica abriu a porta e entrou no prédio. Ela segurava a arma ao lado do corpo, apontando-a para longe do homem no palco. Imediatamente, foi atingida pelo cheiro avassalador de flores mortas. O caixão estava cheio delas. Margaridas, lírios-do-vale, rosas, gladíolos. O aroma era profundo e enjoativamente doce. Ela quase se engasgou.
  O homem estranhamente vestido no palco virou-se imediatamente para cumprimentá-la.
  "Bem-vindos ao StoryBook River", disse ele.
  Mesmo com o cabelo penteado para trás e uma risca bem marcada do lado direito, Jessica o reconheceu imediatamente. Era Will Pedersen. Ou o jovem que se apresentava como Will Pedersen. O pedreiro que eles interrogaram na manhã em que o corpo de Christina Jacos foi encontrado. O homem que entrou na Roundhouse - a própria loja de Jessica - e lhes contou sobre as pinturas da lua.
  Eles o pegaram e ele foi embora. O estômago de Jessica se revirou de raiva. Ela precisava se acalmar. "Obrigada", respondeu ela.
  - Está frio aí?
  Jessica assentiu com a cabeça. "Muito."
  "Bem, você pode ficar aqui o tempo que quiser." Ele se virou para a grande vitrola à sua direita. "Você gosta de música?"
  Jessica já havia estado nessa situação antes, à beira de tamanha loucura. Por ora, ela entraria no jogo dele. "Eu amo música."
  Segurando a corda esticada em uma das mãos, ele girou a manivela com a outra, ergueu a mão e a colocou sobre um velho disco de 78 rotações. Uma valsa rangente, tocada em um carrossel, começou a tocar.
  "Esta é 'Valsa da Neve'", disse ele. "É a minha favorita absoluta."
  Jessica fechou a porta. Ela olhou ao redor do quarto.
  - Então seu nome não é Will Pedersen, é?
  "Não. Peço desculpas por isso. Eu realmente não gosto de mentir."
  A ideia a incomodava há dias, mas não havia motivo para levá-la adiante. As mãos de Will Pedersen eram macias demais para um pedreiro.
  "Will Pedersen é um nome que peguei emprestado de uma pessoa muito famosa", disse ele. "O tenente Wilhelm Pedersen ilustrou alguns dos livros de Hans Christian Andersen. Ele foi um artista verdadeiramente genial."
  Jessica olhou para Nikki. Ela ainda não conseguia dizer se ela estava respirando. "Foi inteligente da sua parte usar esse nome", disse ela.
  Ele deu um largo sorriso. "Tive que pensar rápido! Não sabia que você ia falar comigo naquele dia."
  "Qual o seu nome?"
  Ele refletiu sobre isso. Jessica notou que ele estava mais alto do que da última vez que se viram, e com os ombros mais largos. Ela olhou em seus olhos escuros e penetrantes.
  "Já fui conhecido por muitos nomes", respondeu ele finalmente. "Sean, por exemplo. Sean é uma versão de John. Assim como Hans."
  "Mas qual é o seu nome verdadeiro?", perguntou Jessica. "Quer dizer, se você não se importa que eu pergunte."
  "Não me importo. Meu nome é Marius Damgaard."
  - Posso te chamar de Marius?
  Ele acenou com a mão. "Por favor, me chame de Lua."
  "Luna", repetiu Jessica. Ela estremeceu.
  "E, por favor, abaixe a arma." Moon esticou a corda. "Coloque-a no chão e jogue-a para longe de você." Jessica olhou para a besta. A flecha de aço estava apontada para o coração de Nikki.
  "Agora, por favor", acrescentou Moon.
  Jessica deixou cair a arma no chão. Ela a jogou fora.
  "Lamento o que aconteceu antes, na casa da minha avó", disse ele.
  Jessica assentiu com a cabeça. Sua cabeça latejava. Ela precisava pensar. O som do calíope dificultava o processo. "Entendo."
  Jessica olhou para Nikki novamente. Nenhum movimento.
  "Quando você veio à delegacia, foi só para zombar de nós?", perguntou Jessica.
  Moon pareceu ofendida. "Não, senhora. Eu só estava com medo de que a senhora perdesse."
  "A lua está desenhando na parede?"
  "Sim, senhora."
  Moon circulou a mesa, alisando o vestido de Nikki. Jessica observava suas mãos. Nikki não reagiu ao seu toque.
  "Posso fazer uma pergunta?", perguntou Jessica.
  "Certamente."
  Jessica procurou o tom certo. "Por quê? Por que você fez tudo isso?"
  Moon fez uma pausa, com a cabeça baixa. Jessica pensou que ele não tivesse ouvido. Então ele olhou para cima e sua expressão voltou a ser alegre.
  "Claro, para trazer as pessoas de volta. Vamos voltar ao Rio StoryBook. Eles vão demolir tudo. Você sabia disso?"
  Jessica não encontrou motivos para mentir. "Sim."
  "Você nunca veio aqui quando criança, não é?", perguntou ele.
  "Não", disse Jessica.
  "Imagine. Era um lugar mágico onde crianças vinham. Famílias vinham. Do Memorial Day ao Labor Day. Todo ano, ano após ano."
  Enquanto falava, Moon afrouxou um pouco o aperto na corda. Jessica olhou para Nikki Malone e viu seu peito subir e descer.
  Se você quer entender a magia, você precisa acreditar.
  "Quem é aquela?" Jessica apontou para Nikki. Ela esperava que aquele homem estivesse tão fora de si que não percebesse que ela estava apenas entrando no jogo dele. Mas estava.
  "Esta é Ida", disse ele. "Ela vai me ajudar a enterrar as flores."
  Embora Jessica tivesse lido "As Flores da Pequena Ida" quando criança, ela não conseguia se lembrar dos detalhes da história. "Por que você vai enterrar as flores?"
  Moon pareceu irritado por um instante. Jessica estava perdendo a atenção dele. Seus dedos acariciaram a corda. Então ele disse lentamente: "Para que no próximo verão elas floresçam mais lindamente do que nunca."
  Jessica deu um pequeno passo para a esquerda. Luna não percebeu. "Por que você precisa de uma besta? Se quiser, posso te ajudar a enterrar as flores."
  "Isso é muito gentil da sua parte. Mas na história, James e Adolph tinham bestas. Eles não tinham dinheiro para comprar armas de fogo."
  "Gostaria de ouvir falar do seu avô." Jessica moveu-se para a esquerda. Mais uma vez, passou despercebida. "Se quiser, conte-me."
  As lágrimas brotaram imediatamente nos olhos de Moon. Ele se afastou de Jessica, talvez envergonhado. Enxugou as lágrimas e olhou para trás. "Ele era um homem maravilhoso. Projetou e construiu o StoryBook River com as próprias mãos. Todo o entretenimento, todas as apresentações. Veja bem, ele era da Dinamarca, como Hans Christian Andersen. Veio de uma pequena vila chamada Sønder-Åske, perto de Aalborg. Este é o terno do pai dele." Ele apontou para o terno. Endireitou-se, como se estivesse em posição de sentido. "Gostou?"
  "Sim, acho. Fica muito bom."
  O homem que se chamava Lua sorriu. "O nome dele era Frederick. Você sabe o que esse nome significa?"
  "Não", disse Jessica.
  "Significa um governante pacífico. Era assim que meu avô era. Ele governava este pequeno reino pacífico."
  Jessica olhou para além dele. Havia duas janelas no fundo do auditório, uma de cada lado do palco. Josh Bontrager estava caminhando ao redor do prédio, à direita. Ela esperava conseguir distrair o homem o suficiente para que ele soltasse a corda por um instante. Ela olhou para a janela à direita. Não viu Josh.
  "Você sabe o que Damgaard quer dizer?", perguntou ele.
  "Não." Jessica deu mais um pequeno passo para a esquerda. Desta vez, Moon acompanhou seu olhar, desviando-se ligeiramente da janela.
  Em dinamarquês, Damgaard significa "fazenda junto ao lago".
  Jessica precisava fazê-lo falar. "É lindo", disse ela. "Você já esteve na Dinamarca?"
  O rosto de Luna se iluminou. Ele corou. "Oh, Deus, não. Eu só saí da Pensilvânia uma vez."
  Para atrair os rouxinóis, pensou Jessica.
  "Veja bem, quando eu era criança, StoryBook River já estava passando por momentos difíceis", disse ele. "Havia outros lugares, grandes, barulhentos e feios, para onde as famílias iam. Isso era ruim para a minha avó." Ele apertou a corda. "Ela era uma mulher forte, mas me amava." Ele apontou para Nikki Malone. "Aquele era o vestido da mãe dela."
  "Isto é maravilhoso."
  Sombra junto à janela.
  "Quando eu ia a um lugar ruim para procurar cisnes, minha avó vinha me visitar todo fim de semana. Ela pegava o trem."
  "Você quer dizer os cisnes do Parque Fairmount? Em 1995?"
  "Sim."
  Jessica viu o contorno de um ombro na janela. Josh estava lá.
  Moon colocou mais algumas flores secas no caixão, arrumando-as com cuidado. "Sabe, minha avó morreu."
  "Eu li no jornal. Sinto muito."
  "Obrigado."
  "O Soldadinho de Chumbo estava perto", disse ele. "Estava muito perto."
  Além dos assassinatos no rio, o homem diante dela queimou Walt Brigham vivo. Jessica foi vista rapidamente no cadáver carbonizado no parque.
  "Ele era inteligente", acrescentou Moon. "Ele teria impedido que essa história terminasse."
  "E quanto a Roland Hanna?", perguntou Jessica.
  Moon ergueu lentamente os olhos para encontrar os dela. Seu olhar parecia penetrá-la. "Pé Grande? Você não sabe muito sobre ele."
  Jessica moveu-se mais para a esquerda, desviando o olhar de Moon de Josh. Josh estava agora a menos de um metro e meio de Nikki. Se Jessica conseguisse fazer o homem soltar a corda por um segundo...
  "Acredito que as pessoas voltarão aqui", disse Jessica.
  "Você acha mesmo?" Ele estendeu a mão e ligou o disco novamente. O som dos apitos das locomotivas a vapor voltou a preencher a sala.
  "Com certeza", disse ela. "As pessoas são curiosas."
  A lua se afastou novamente. "Eu não conheci meu bisavô. Mas ele era marinheiro. Meu avô me contou uma história sobre ele, de como, em sua juventude, ele estava no mar e viu uma sereia. Eu sabia que não era verdade. Eu teria lido isso em um livro. Ele também me disse que ajudou os dinamarqueses a construir um lugar chamado Solvang, na Califórnia. Você conhece esse lugar?"
  Jessica nunca tinha ouvido falar disso. "Não."
  "É uma verdadeira vila dinamarquesa. Gostaria de ir lá algum dia."
  "Talvez você devesse." Mais um passo para a esquerda. Moon ergueu o olhar rapidamente.
  - Aonde você vai, soldadinho de chumbo?
  Jessica olhou pela janela. Josh estava segurando uma pedra grande.
  "Em lugar nenhum", ela respondeu.
  Jessica observou a expressão de Moon mudar de um anfitrião acolhedor para uma de completa loucura e fúria. Ele esticou a corda. O mecanismo da besta gemeu sobre o corpo prostrado de Nikki Malone.
  OceanofPDF.com
  94
  Byrne apontou sua pistola. Na sala iluminada por velas, um homem no palco estava atrás de um caixão. O caixão continha Nikki Malone. Uma grande besta apontava uma flecha de aço para o seu coração.
  O homem era Will Pedersen. Ele tinha uma flor branca na lapela.
  Flor branca, disse Natalia Yakos.
  Tire uma foto.
  Poucos segundos antes, Byrne e Vincent haviam se aproximado da entrada da escola. Jessica estava lá dentro, tentando negociar com o louco no palco. Ela estava se movendo para a esquerda.
  Ela sabia que Byrne e Vincent estavam lá? Ela saiu do caminho para dar a eles a chance de atirar?
  Byrne ergueu ligeiramente o cano da arma, permitindo que a trajetória da bala fosse distorcida ao atravessar o vidro. Ele não tinha certeza de como isso afetaria o projétil. Então, mirou ao longo do cano.
  Ele viu Anton Krots.
  Flor branca.
  Ele viu uma faca na garganta de Laura Clark.
  Tire uma foto.
  Byrne viu o homem levantar as mãos e a corda. Ele estava prestes a acionar o mecanismo da besta.
  Byrne não podia esperar. Mas não desta vez.
  Ele atirou.
  OceanofPDF.com
  95
  Marius Damgaard puxou a corda quando um tiro ecoou pela sala. No mesmo instante, Josh Bontrager atirou uma pedra na janela, estilhaçando o vidro e transformando-o em uma chuva de cristais. Damgaard cambaleou para trás, com sangue jorrando em sua camisa branca como a neve. Bontrager agarrou os fragmentos de gelo e correu pela sala em direção ao palco, rumo ao caixão. Damgaard cambaleou e caiu para trás, com todo o seu peso apoiado na corda. O mecanismo da besta disparou quando Damgaard desapareceu pela janela quebrada, deixando um rastro escarlate e viscoso pelo chão, parede e parapeito da janela.
  No momento em que a flecha de aço voou, Josh Bontrager alcançou Nikki Malone. O projétil atingiu sua coxa direita, atravessou-a e penetrou na carne de Nikki. Bontrager gritou de agonia enquanto um enorme jato de sangue espirrava pela sala.
  Um instante depois, a porta da frente bateu com força.
  Jessica mergulhou em direção à sua arma, rolou pelo chão e mirou. De alguma forma, Kevin Byrne e Vincent estavam parados na frente dela. Ela se levantou num pulo.
  Três detetives correram para o local. Nikki ainda estava viva. A ponta da flecha havia perfurado seu ombro direito, mas o ferimento não parecia grave. O ferimento de Josh parecia muito pior. A flecha afiada como uma navalha havia perfurado profundamente sua perna. Ele poderia ter atingido uma artéria.
  Byrne arrancou o casaco e a camisa. Ele e Vincent levantaram Bontrager e apertaram um torniquete em sua coxa. Bontrager gritou de dor.
  Vincent se virou para a esposa e a abraçou. "Você está bem?"
  "Sim", disse Jessica. "Josh chamou reforços. A polícia está a caminho."
  Byrne olhou pela janela quebrada. Um canal seco corria atrás do prédio. Damgaard havia desaparecido.
  "Eu cuido disso." Jessica pressionou o ferimento de Josh Bontrager. "Vá buscá-lo", disse ela.
  "Tem certeza?", perguntou Vincent.
  "Tenho certeza. Vá."
  Byrne vestiu o casaco novamente. Vincent pegou a espingarda.
  Eles saíram correndo pela porta para a noite escura.
  OceanofPDF.com
  96
  A lua está sangrando. Ele se dirige para a entrada do Rio dos Contos de Fadas, abrindo caminho na escuridão. Ele não enxerga bem, mas conhece cada curva dos canais, cada pedra, cada paisagem. Sua respiração é úmida e ofegante, seu passo lento.
  Ele para por um instante, enfia a mão no bolso e tira um fósforo. Lembra-se da história da pequena vendedora de fósforos. Descalça e sem casaco, ela se viu sozinha na véspera de Ano Novo. Estava muito frio. A noite avançava e a menina acendia fósforo após fósforo para se aquecer.
  Em cada lampejo, ela tinha uma visão.
  A Lua acende um fósforo. Na chama, vê belos cisnes brilhando ao sol da primavera. Acende outro. Desta vez, vê Polegarzinha, sua pequena figura sobre um nenúfar. O terceiro fósforo é um rouxinol. Lembra-se de seu canto. O próximo é Karen, graciosa em seus sapatos vermelhos. Depois, Anne Lisbeth. Fósforo após fósforo brilha intensamente na noite. A Lua vê cada rosto, lembra-se de cada história.
  Só lhe restam alguns jogos.
  Talvez, como o pequeno vendedor de fósforos, ele acenda todos de uma vez. Quando a menina da história fez isso, sua avó desceu e a levou para o céu.
  Luna ouve um som e se vira. Na margem do canal principal, a poucos metros de distância, está um homem. Ele não é alto, mas tem ombros largos e aparência forte. Ele está jogando um pedaço de corda por cima da barra transversal de uma enorme grade que atravessa o canal Osttunnelen.
  Moon sabe que a história está chegando ao fim.
  Ele acende fósforos e começa a recitar.
  "Aqui estão as garotas, jovens e belas."
  Uma a uma, as cabeças dos fósforos acendem.
  "Dançando ao ar livre no verão."
  Um brilho acolhedor preenche o mundo.
  "Como duas rodas girando em sincronia."
  Moon deixa cair os fósforos no chão. O homem dá um passo à frente e amarra as mãos de Moon atrás das costas. Momentos depois, Moon sente a corda macia enrolar-se em seu pescoço e vê uma faca brilhante na mão do homem.
  "Lindas garotas estão dançando."
  A lua surge debaixo de seus pés, bem alto no céu, subindo, subindo. Abaixo dele, ele vê os rostos brilhantes dos cisnes, Anna Lisbeth, Polegarzinha, Karen e todos os outros. Ele vê os canais, as exposições, a maravilha do Rio dos Contos de Fadas.
  O homem desaparece na floresta.
  No chão, a chama de um fósforo brilha intensamente, queima por um instante e depois se apaga.
  Para a Lua, agora só existe escuridão.
  OceanofPDF.com
  97
  Byrne e Vincent vasculharam a área adjacente ao prédio da escola, iluminando as armas com lanternas, mas não encontraram nada. Os caminhos que contornavam o lado norte do prédio pertenciam a Josh Bontrager. Eles chegaram a um beco sem saída em uma janela.
  Eles caminhavam pelas margens de canais estreitos que serpenteavam entre as árvores, seus faróis Maglite projetando feixes finos na escuridão absoluta da noite.
  Após a segunda curva do canal, eles viram pegadas. E sangue. Byrne cruzou o olhar com Vincent. Eles iriam procurar em lados opostos do canal de dois metros de largura.
  Vincent atravessou a ponte pedonal arqueada, com Byrne permanecendo do lado mais próximo. Eles percorreram os sinuosos afluentes dos canais. Depararam-se com fachadas de lojas dilapidadas, adornadas com placas desbotadas: "A PEQUENA SEREIA". UM BAÚ VOADOR. UMA HISTÓRIA DO VENTO. UM VELHO POSTE DE LUZ. Esqueletos empoleirados nas vitrines. Roupas apodrecidas envolviam as figuras.
  Poucos minutos depois, chegaram ao fim dos canais. Damgaard não estava em lugar nenhum. A grade que bloqueava o canal principal perto da entrada estava a quinze metros de distância. Além dela, o mundo. Damgaard havia desaparecido.
  "Não se mexam", disse uma voz diretamente atrás deles.
  Byrne ouviu um disparo de espingarda.
  "Abaixe a arma com cuidado e lentamente."
  "Nós somos a polícia da Filadélfia", disse Vincent.
  "Não costumo me repetir, rapaz. Abaixe essa arma agora mesmo."
  Byrne entendeu. Era o Departamento do Xerife do Condado de Berks. Ele olhou para a direita. Os policiais se moviam entre as árvores, suas lanternas cortando a escuridão. Byrne queria protestar - cada segundo de atraso significava mais um segundo para Marius Damgaard escapar - mas eles não tinham escolha. Byrne e Vincent obedeceram. Colocaram suas armas no chão e, em seguida, as mãos atrás da cabeça, entrelaçando os dedos.
  "Um de cada vez", disse uma voz. "Devagar. Vamos ver seus documentos de identidade."
  Byrne enfiou a mão no casaco e tirou um distintivo. Vincent fez o mesmo.
  "Está bem", disse o homem.
  Byrne e Vincent se viraram e pegaram suas armas. Atrás deles estavam o xerife Jacob Toomey e dois jovens auxiliares. Jake Toomey era um homem de cabelos grisalhos na casa dos cinquenta, com um pescoço grosso e um corte de cabelo típico do interior. Seus dois auxiliares eram 80 quilos de pura adrenalina. Assassinos em série não apareciam com frequência nesta parte do mundo.
  Momentos depois, uma equipe de ambulância do condado passou correndo, em direção ao prédio da escola.
  "Será que tudo isso tem alguma ligação com o menino Damgaard?", perguntou Tumi.
  Byrne apresentou suas provas de forma rápida e concisa.
  Tumi olhou para o parque temático e depois para o chão. "Droga."
  "Xerife Toomey." A chamada veio do outro lado dos canais, perto da entrada do parque. Um grupo de homens seguiu a voz e chegou à foz do canal. Então eles o viram.
  O corpo estava pendurado na travessa central da grade que bloqueava a entrada. Acima dele, pendia uma lenda outrora festiva:
  
  
  
  DESCULPE, OK, RIVE R
  
  
  
  Meia dúzia de lanternas iluminava o corpo de Marius Damgaard. Suas mãos estavam amarradas atrás das costas. Seus pés estavam a poucos centímetros da água, pendurados por uma corda azul e branca. Byrne também viu um par de pegadas que levavam para dentro da mata. O xerife Toomey enviou dois agentes atrás dele. Eles desapareceram na mata, espingardas em punho.
  Marius Damgaard estava morto. Quando Byrne e os outros iluminaram o corpo com suas lanternas, viram que ele não só havia sido enforcado, como também eviscerado. Uma longa ferida aberta ia de sua garganta até o estômago. Suas entranhas estavam expostas, soltando vapor no ar frio da noite.
  Poucos minutos depois, ambos os deputados voltaram de mãos vazias. Encontraram o olhar do chefe e balançaram a cabeça negativamente. Quem quer que estivesse ali, no local da execução de Marius Damgaard, já não estava mais lá.
  Byrne olhou para Vincent Balzano. Vincent se virou e correu de volta para o prédio da escola.
  Tudo havia terminado. Exceto pelos gotejamentos constantes que emanavam do cadáver mutilado de Marius Damgaard.
  O som do sangue se transformando em um rio.
  OceanofPDF.com
  98
  Dois dias após os horrores em Odense, Pensilvânia, serem revelados, a mídia praticamente se instalou permanentemente nessa pequena comunidade rural. Era notícia internacional. O condado de Berks não estava preparado para a atenção indesejada.
  Josh Bontrager passou por uma cirurgia de seis horas e estava em condição estável no Reading Hospital and Medical Center. Nikki Malone recebeu atendimento e foi liberada.
  Os relatórios iniciais do FBI indicavam que Marius Damgaard havia matado pelo menos nove pessoas. Até o momento, nenhuma evidência forense foi encontrada que o ligue diretamente aos assassinatos de Annemarie DiCillo e Charlotte Waite.
  Damgaard ficou internado em um hospital psiquiátrico no interior do estado de Nova York por quase oito anos, dos onze aos dezenove anos. Ele foi liberado depois que sua avó adoeceu. Poucas semanas após a morte de Eliza Damgaard, sua onda de assassinatos recomeçou.
  Uma busca minuciosa na casa e nos arredores revelou uma série de descobertas macabras. Entre elas, o fato de Marius Damgaard guardar um frasco com o sangue de seu avô debaixo da cama. Testes de DNA confirmaram a correspondência com as marcas em forma de "lua" encontradas nas vítimas. O sêmen pertencia ao próprio Marius Damgaard.
  Damgaard se disfarçou de Will Pedersen e também de um jovem chamado Sean, empregado de Roland Hanna. Ele recebeu acompanhamento psicológico no hospital psiquiátrico do condado, onde Lisette Simon trabalhava. Visitou a TrueSew diversas vezes, escolhendo Samantha Fanning como sua Anne Lisbeth ideal.
  Quando Marius Damgaard soube que a propriedade Storybook River - um terreno de mil acres que Frederik Damgaard incorporou à cidade de Odense na década de 1930 - havia sido condenada e confiscada por sonegação de impostos e destinada à demolição, ele sentiu seu universo desmoronar. Resolveu então devolver o mundo ao seu amado Storybook River, trilhando um caminho de morte e horror como seu guia.
  
  
  
  3 DE JANEIRO Jessica e Byrne estavam perto da foz dos canais que serpenteavam pelo parque temático. O sol brilhava; o dia prometia uma falsa primavera. À luz do dia, tudo parecia completamente diferente. Apesar da madeira apodrecida e das pedras em ruínas, Jessica podia ver que aquele lugar já fora um ponto de encontro para famílias que vinham desfrutar de sua atmosfera singular. Ela tinha visto folhetos antigos. Era um lugar onde ela poderia trazer sua filha.
  Agora era um espetáculo de horrores, um lugar de morte que atraía pessoas do mundo inteiro. Talvez Marius Damgaard conseguisse realizar seu desejo. Todo o complexo havia se tornado uma cena de crime e assim permaneceria por muito tempo.
  Outros corpos foram encontrados? Outros horrores ainda estão por ser descobertos?
  Só o tempo dirá.
  Eles analisaram centenas de documentos e arquivos - municipais, estaduais, distritais e agora federais. Um depoimento em particular chamou a atenção de Jessica e Byrne, e é improvável que algum dia seja totalmente compreendido. Um morador da Pine Tree Lane, uma das vias de acesso à entrada do rio Storybook, viu um carro parado com o motor ligado na beira da estrada naquela noite. Jessica e Byrne foram até o local. Ficava a menos de cem metros da grade onde Marius Damgaard foi encontrado enforcado e eviscerado. O FBI coletou pegadas na entrada e nos fundos. As pegadas eram de uma marca muito popular de tênis de borracha masculinos, disponíveis em todos os lugares.
  A testemunha relatou que o veículo parado com o motor ligado era um SUV verde de aparência cara, com faróis de neblina amarelos e acabamento sofisticado.
  A testemunha não recebeu a placa do veículo.
  
  
  
  FORA DO FILME Testemunha: Jessica nunca tinha visto tantos Amish em toda a sua vida. Parecia que todos os Amish do Condado de Berks tinham vindo para Reading. Eles circulavam pelo saguão do hospital. Os anciãos meditavam, oravam, observavam e afastavam as crianças das máquinas de doces e refrigerantes.
  Quando Jessica se apresentou, todos apertaram sua mão. Parecia que Josh Bontrager havia agido de forma justa.
  
  
  
  "VOCÊ SALVOU MINHA VIDA", disse Nikki.
  Jessica e Nikki Malone estavam ao lado da cama de hospital de Josh Bontrager. Seu quarto estava repleto de flores.
  Uma flecha afiada como uma navalha perfurou o ombro direito de Nikki. Seu braço estava imobilizado por uma tipoia. Os médicos disseram que ela ficaria afastada do trabalho por cerca de um mês, devido a ferimentos em serviço.
  Bontrager sorriu. "Tudo em um único dia", disse ele.
  Sua cor retornou; seu sorriso nunca o abandonou. Ele se sentou na cama, cercado por centenas de queijos, pães, latas de conservas e linguiças diferentes, todos embrulhados em papel manteiga. Havia inúmeros cartões de melhoras feitos à mão.
  "Quando você melhorar, eu te pago o melhor jantar da Filadélfia", disse Nikki.
  Bontrager acariciou o queixo, obviamente considerando suas opções. "Le Bec Fin?"
  "Sim. Ok. Le Bec Fin. Você está no ar", disse Nikki.
  Jessica sabia que Le Bec custaria a Nikki algumas centenas de dólares. Um pequeno preço a pagar.
  "Mas é melhor ter cuidado", acrescentou Bontrager.
  "O que você quer dizer?"
  - Bem, você sabe o que dizem.
  "Não, eu não sei", disse Nikki. "O que eles estão dizendo, Josh?"
  Bontrager piscou para ela e para Jessica. "Depois que você entra para o mundo Amish, você nunca mais volta atrás."
  OceanofPDF.com
  99
  Byrne estava sentado em um banco do lado de fora do tribunal. Ele já havia testemunhado inúmeras vezes em sua carreira - perante júris populares, em audiências preliminares, em julgamentos por homicídio. Na maioria das vezes, ele sabia exatamente o que ia dizer, mas não dessa vez.
  Ele entrou no tribunal e sentou-se na primeira fila.
  Matthew Clarke parecia ter metade do seu tamanho da última vez que Byrne o vira. Isso não era incomum. Clarke portava uma arma, e armas faziam as pessoas parecerem maiores. Agora, aquele homem era covarde e pequeno.
  Byrne tomou uma posição. O promotor relatou os eventos da semana que antecederam o incidente em que Clark o fez refém.
  "Há algo que você gostaria de acrescentar?", perguntou finalmente a ADA.
  Byrne olhou nos olhos de Matthew Clarke. Ele já tinha visto tantos criminosos em sua vida, tantas pessoas que não se importavam com a propriedade ou com a vida humana.
  Matthew Clark não deveria estar na prisão. Ele precisava de ajuda.
  "Sim", disse Byrne, "existe."
  
  
  
  O ar do lado de fora do tribunal estava mais quente desde a manhã. O clima na Filadélfia estava incrivelmente instável, mas, de alguma forma, a temperatura se aproximava dos 40 graus Celsius.
  Ao sair do prédio, Byrne olhou para cima e viu Jessica se aproximando.
  "Desculpe, não pude vir", disse ela.
  "Sem problemas."
  - Como foi?
  "Não sei." Byrne enfiou as mãos nos bolsos do casaco. "Na verdade, não." Eles ficaram em silêncio.
  Jessica o observou por um instante, imaginando o que se passava em sua cabeça. Ela o conhecia bem e sabia que o caso Matthew Clark pesaria muito em seu coração.
  "Bem, eu vou para casa." Jessica sabia quando as barreiras, junto com seu parceiro, haviam desabado. Ela também sabia que Byrne tocaria no assunto mais cedo ou mais tarde. Eles tinham todo o tempo do mundo. "Precisa de uma carona?"
  Byrne olhou para o céu. "Acho que vou ter que dar uma pequena caminhada."
  "Oh-oh."
  "O que?"
  "Você começa a andar e, quando menos espera, já está correndo."
  Byrne sorriu. "Nunca se sabe."
  Byrne levantou a gola da camisa e desceu os degraus.
  "Até amanhã", disse Jessica.
  Kevin Byrne não respondeu.
  
  
  
  PÁDRAIGH BYRNE estava na sala de estar de sua nova casa. Caixas estavam empilhadas por toda parte. Sua poltrona favorita ficava em frente à sua nova TV de plasma de 42 polegadas - um presente de boas-vindas de seu filho.
  Byrne entrou na sala com um par de copos, cada um contendo cinco centímetros de Jameson. Ele entregou um ao pai.
  Eles estavam ali, estranhos, em um lugar estranho. Nunca haviam vivenciado um momento como aquele. Padraig Byrne acabara de sair do único lar em que já havia morado. O lar onde trouxera sua noiva e criara seu filho.
  Eles ergueram seus copos.
  "Dia duit", disse Byrne.
  "Dia is Muire duit."
  Eles brindaram e beberam uísque.
  "Você vai ficar bem?", perguntou Byrne.
  "Estou bem", disse Padraig. "Não se preocupem comigo."
  - Isso mesmo, pai.
  Dez minutos depois, ao sair da garagem, Byrne olhou para cima e viu seu pai parado na porta. Padraig parecia um pouco menor, um pouco mais distante.
  Byrne queria congelar aquele momento na memória. Ele não sabia o que o amanhã traria, quanto tempo passariam juntos. Mas sabia que, por ora, pelo futuro previsível, tudo estava bem.
  Ele esperava que seu pai sentisse o mesmo.
  
  
  
  Byrne devolveu a van e recuperou seu carro. Ele saiu da rodovia e seguiu em direção ao rio Schuylkill. Desceu do veículo e estacionou na margem do rio.
  Ele fechou os olhos, revivendo o momento em que apertara o gatilho naquela casa de loucura. Hesitou? Honestamente, não conseguia se lembrar. De qualquer forma, ele atirara, e isso era tudo o que importava.
  Byrne abriu os olhos. Olhou para o rio, ponderando sobre os mistérios de mil anos enquanto ele fluía silenciosamente ao seu redor: as lágrimas de santos profanados, o sangue de anjos despedaçados.
  O rio nunca conta.
  Ele voltou para o carro e dirigiu até a entrada da rodovia. Olhou para as placas verdes e brancas. Uma indicava o caminho de volta para a cidade. Outra seguia para oeste, em direção a Harrisburg e Pittsburgh, e outra apontava para noroeste.
  Incluindo Meadville.
  O detetive Kevin Francis Byrne respirou fundo.
  E ele fez a sua escolha.
  OceanofPDF.com
  100
  Havia uma pureza, uma clareza em sua escuridão, sublinhada pelo peso sereno da permanência. Havia momentos de alívio, como se tudo tivesse acontecido - tudo, desde o momento em que ele pisou pela primeira vez no campo úmido, até o dia em que girou a chave na porta da casa decadente em Kensington, até o hálito fétido de Joseph Barber ao se despedir deste mundo mortal - para trazê-lo a este mundo negro e sem emendas.
  Mas a escuridão não era escuridão para o Senhor.
  Todas as manhãs, eles iam até sua cela e levavam Roland Hanna a uma pequena capela onde ele deveria realizar o culto. No início, ele relutava em sair da cela. Mas logo percebeu que era apenas uma distração, uma parada no caminho para a salvação e a glória.
  Ele passaria o resto da vida naquele lugar. Não houve julgamento. Perguntaram a Roland o que ele havia feito, e ele contou. Ele não mentiria.
  Mas o Senhor também veio aqui. Aliás, o Senhor esteve aqui naquele mesmo dia. E neste lugar havia muitos pecadores, muitas pessoas que precisavam de correção.
  O pastor Roland Hanna lidou com todos eles.
  OceanofPDF.com
  101
  Jessica chegou ao local de Devonshire Acres pouco depois das 4h da manhã do dia 5 de fevereiro. O impressionante complexo de pedra ficava no topo de uma colina suave. Vários anexos pontilhavam a paisagem.
  Jessica foi até a instituição para conversar com a mãe de Roland Hannah, Artemisia Waite. Ou tentar. Seu supervisor lhe deu autorização para realizar a entrevista, para pôr um fim definitivo à história que começou em um belo dia de primavera, em abril de 1995, o dia em que duas meninas foram ao parque para um piquenique de aniversário, o dia em que uma longa sequência de horrores teve início.
  Roland Hanna confessou e cumpriu dezoito penas de prisão perpétua sem direito a liberdade condicional. Kevin Byrne, juntamente com o detetive aposentado John Longo, ajudou a construir o caso do estado contra ele, grande parte do qual foi baseado nas anotações e arquivos de Walt Brigham.
  Não se sabe se o meio-irmão de Roland Hannah, Charles, esteve envolvido nos linchamentos ou se estava com Roland naquela noite em Odense. Se estava, um mistério permanece: como Charles Waite voltou para Filadélfia? Ele não sabia dirigir. Segundo um psicólogo nomeado pelo tribunal, ele agiu como uma criança de nove anos capaz.
  Jessica estava parada no estacionamento ao lado do carro, com a mente repleta de perguntas. Ela sentiu alguém se aproximando. Para sua surpresa, era Richie DiCillo.
  "Detetive", disse Richie, como se estivesse à espera dela.
  "Richie. Que bom te ver."
  "Feliz Ano Novo."
  "Igualmente para você", disse Jessica. "O que te traz aqui?"
  "Só estou checando uma coisa." Ele disse isso com a categoricidade que Jessica via em todos os policiais veteranos. Não haveria mais perguntas sobre o assunto.
  "Como está seu pai?", perguntou Richie.
  "Ele é bom", disse Jessica. "Obrigada por perguntar."
  Richie olhou para trás, para o complexo de edifícios. O momento pareceu se prolongar. "Então, há quanto tempo você trabalha aqui? Se não se importa que eu pergunte."
  "Não me importo nem um pouco", disse Jessica, sorrindo. "Você não está perguntando minha idade. Já se passaram mais de dez anos."
  "Dez anos." Richie franziu a testa e assentiu. "Estou fazendo isso há quase trinta. Passa voando, não é?"
  "Sim, parece. Você pode não achar, mas parece que foi ontem que vesti meu uniforme azul e saí de casa pela primeira vez."
  Era tudo subentendido, e ambos sabiam disso. Ninguém percebia ou criava mentiras melhor do que os policiais. Richie se inclinou para trás e olhou para o relógio. "Bom, tenho alguns bandidos esperando para serem pegos", disse ele. "Que bom te ver."
  "A mesma coisa." Jessica queria acrescentar tanta coisa. Queria dizer algo sobre Annemarie, sobre o quanto sentia muito. Queria dizer como percebeu que havia um vazio no coração dele que jamais seria preenchido, não importava quanto tempo passasse, não importava como a história terminasse.
  Richie pegou as chaves do carro e se virou para ir embora. Hesitou por um instante, como se tivesse algo a dizer, mas não soubesse como. Olhou para o prédio principal da instalação. Quando olhou para Jessica novamente, ela achou que viu algo nos olhos do homem que nunca tinha visto antes, não em um homem que já tinha visto tanta coisa quanto Richie DiCillo.
  Ela viu o mundo.
  "Às vezes", começou Richie, "a justiça prevalece."
  Jessica entendeu. E essa compreensão foi como uma punhalada fria em seu peito. Talvez devesse ter deixado para lá, mas ela era filha de seu pai. "Alguém não disse uma vez que no outro mundo teremos justiça, e neste mundo teremos a lei?"
  Richie sorriu. Antes de se virar e atravessar o estacionamento, Jessica olhou para os sapatos dele. Pareciam novos.
  Às vezes, a justiça prevalece.
  Um minuto depois, Jessica viu Richie sair do estacionamento. Ele acenou uma última vez. Ela acenou de volta.
  Ao se afastar, Jessica não se surpreendeu ao ver o detetive Richard DiCillo dirigindo um grande SUV verde com faróis de neblina amarelos e detalhes minuciosos.
  Jessica olhou para o prédio principal. Havia várias janelas pequenas no segundo andar. Ela viu duas pessoas observando-a pela janela. Estavam muito longe para distinguir seus rostos, mas algo na inclinação de suas cabeças e na posição de seus ombros lhe dizia que estava sendo observada.
  Jessica pensou no Rio dos Contos de Fadas, aquele coração da loucura.
  Foi Richie DiCillo quem amarrou as mãos de Marius Damgaard atrás das costas e o enforcou? Foi Richie quem levou Charles Waite de volta para Filadélfia?
  Jessica decidiu que deveria fazer outra viagem ao condado de Berks. Talvez a justiça ainda não tivesse sido feita.
  
  
  
  Quatro horas depois, ela se viu na cozinha. Vincent estava no porão com seus dois irmãos, assistindo ao jogo dos Flyers. A louça estava na lava-louças. O resto já havia sido guardado. Ela tomava uma taça de Montepulciano no trabalho. Sophie estava sentada na sala de estar, assistindo ao DVD de A Pequena Sereia.
  Jessica entrou na sala de estar e sentou-se ao lado da filha. "Cansada, querida?"
  Sophie balançou a cabeça e bocejou. "Não."
  Jessica abraçou Sophie com força. Sua filha cheirava a banho de espuma de bebê. Seus cabelos pareciam um buquê de flores. "Bem, está na hora de dormir."
  "Multar."
  Mais tarde, com a filha aconchegada sob as cobertas, Jessica beijou Sophie na testa e estendeu a mão para apagar a luz.
  "Mãe?"
  - E aí, querida?
  Sophie remexeu debaixo das cobertas. Tirou um livro de Hans Christian Andersen, um dos volumes que Jessica havia pegado emprestado da biblioteca.
  "Você pode me ler a história?", perguntou Sophie.
  Jessica pegou o livro da filha, abriu-o e deu uma olhada na ilustração da página de rosto. Era uma xilogravura da lua.
  Jessica fechou o livro e apagou a luz.
  - Hoje não, querida.
  
  
  
  DUAS noites.
  Jessica sentou-se na beira da cama. Ela vinha sentindo um arrepio de inquietação há dias. Não certeza, mas a possibilidade da possibilidade, uma sensação antes desprovida de esperança, duas vezes de decepção.
  Ela se virou e olhou para Vincent. Incompreendido pelo mundo. Só Deus sabia que galáxias ele havia conquistado em seus sonhos.
  Jessica olhou pela janela para a lua cheia, que brilhava no céu noturno.
  Poucos instantes depois, ela ouviu o alarme da ampulheta do banheiro. Poético, pensou. Uma ampulheta. Ela se levantou e caminhou arrastando os pés pelo quarto.
  Ela acendeu a luz e olhou para os 56 gramas de plástico branco sobre a penteadeira. Ela tinha medo do "sim". Medo do "não".
  Bebês.
  A detetive Jessica Balzano, uma mulher que portava arma e enfrentava perigo todos os dias de sua vida, tremeu levemente ao entrar no banheiro e fechar a porta.
  OceanofPDF.com
  EPÍLOGO
  
  Havia música. Uma canção no piano. Narcisos amarelos brilhantes sorriam das floreiras. A sala comunal estava quase vazia. Logo se encheria.
  As paredes estavam decoradas com coelhos, patos e ovos de Páscoa.
  O jantar chegou às cinco e meia. Desta vez, era bife Salisbury com purê de batatas. Havia também uma xícara de molho de maçã.
  Charles olhou pela janela para as longas sombras que se estendiam na floresta. Era primavera, o ar estava fresco. O mundo cheirava a maçãs verdes. Abril logo chegaria. Abril significava perigo.
  Charles sabia que ainda havia perigo à espreita na floresta, uma escuridão que engolia a luz. Ele sabia que as meninas não deviam ir lá. Sua irmã gêmea, Charlotte, ia lá.
  Ele pegou a mãe pela mão.
  Agora que Roland se fora, tudo dependia dele. Havia tanta maldade ali. Desde que se instalara em Devonshire Acres, ele observara as sombras tomarem forma humana. E à noite, ouvia-as sussurrar. Ouvia o farfalhar das folhas, o turbilhão do vento.
  Ele abraçou a mãe. Ela sorriu. Agora eles estariam seguros. Enquanto permanecessem juntos, estariam a salvo das coisas ruins da floresta. A salvo de qualquer um que pudesse lhes fazer mal.
  "Em segurança", pensou Charles Waite.
  Desde então.
  OceanofPDF.com
  AGRADECIMENTOS
  
  Não existem fábulas sem magia. Meus mais sinceros agradecimentos a Meg Ruley, Jane Burkey, Peggy Gordane, Don Cleary e a todos da Jane Rotrosen; agradeço, como sempre, à minha maravilhosa editora, Linda Marrow, bem como a Dana Isaacson, Gina Centello, Libby McGuire, Kim Howie, Rachel Kind, Dan Mallory e à fantástica equipe da Ballantine Books; agradeço novamente a Nicola Scott, Kate Elton, Cassie Chadderton, Louise Gibbs, Emma Rose e à brilhante equipe da Random House UK.
  Um salve para a turma da Filadélfia: Mike Driscoll e a galera do Finnigan's Wake (e do Ashburner Inn), além de Patrick Gegan, Jan Klincewicz, Karen Mauch, Joe Drabjak, Joe Brennan, Hallie Spencer (Mr. Wonderful) e Vita DeBellis.
  Agradecemos a sua perícia ao Honorável Juiz Seamus McCaffery, à Detetive Michelle Kelly, ao Sargento Gregory Masi, à Sargento Joan Beres, ao Detetive Edward Rox, ao Detetive Timothy Bass e aos homens e mulheres do Departamento de Polícia da Filadélfia; agradecemos ao Dr. J. Harry Isaacson; agradecemos a Crystal Seitz, Linda Wrobel e às amáveis pessoas do Centro de Visitantes de Reading e do Condado de Berks pelo café e pelos mapas; e agradecemos à DJC e à DRM pelo vinho e pela paciência.
  Mais uma vez, gostaria de agradecer à cidade e ao povo da Filadélfia por darem asas à minha imaginação.
  OceanofPDF.com
  "Ruthless" é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e incidentes são produto da imaginação do autor ou são usados ficticiamente. Qualquer semelhança com eventos, lugares ou pessoas reais, vivas ou mortas, é mera coincidência.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"