Рыбаченко Олег Павлович
Alexander Iii - Ruslands grote hoop

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Alexander II werd in april 1866 vermoord. Alexander III besteeg de troon. Hij voorkwam de verkoop van Alaska en voerde een reeks maatregelen door die het tsaristische Rusland versterkten. Een periode van glorieuze overwinningen en veroveringen voor ons grote vaderland brak vervolgens aan.
  Alexander III - Ruslands grote hoop
  ANNOTATIE
  Alexander II werd in april 1866 vermoord. Alexander III besteeg de troon. Hij voorkwam de verkoop van Alaska en voerde een reeks maatregelen door die het tsaristische Rusland versterkten. Een periode van glorieuze overwinningen en veroveringen voor ons grote vaderland brak vervolgens aan.
  PROLOOG
  De moord op tsaar Alexander II dompelde Rusland in rouw. Maar vanaf de eerste maanden van de regering van zijn zoon Alexander III was een vastberaden hand voelbaar. De onrust bedaarde, er werden spoorwegen en fabrieken aangelegd. Nieuwe forten werden gebouwd in Alaska. Het idee om dit gebied te verkopen werd onmiddellijk verworpen door de nieuwe, machtige tsaar: Russen geven hun land niet op. En het bevel luidde: bouw een stad - een nieuw Alexandrië.
  Met de komst van stoomschepen werd reizen naar Alaska gemakkelijker. En er werden rijke goudvoorraden ontdekt. En het werd duidelijk dat de wijze koning er goed aan had gedaan Alaska niet te verkopen.
  Maar andere landen begonnen er ook aanspraak op te maken, met name Groot-Brittannië, dat een grens deelt met Alaska en Canada.
  Het Britse leger en de marine belegerden New Alexandria. Maar de jongens en meisjes van de speciale ruimte-eenheden voor kinderen waren vlakbij.
  Oleg Rybachenko, een trouwe dienaar van de Russische goden en commandant van de speciale ruimte-eenheden voor kinderen, werd naar dit fort op Russisch grondgebied gestuurd en moest deelnemen aan de gevechten om Russisch grondgebied te behouden.
  Blootsvoets en in een korte broek viel de jongen de Britse batterij aan die op de strategische hoogten boven het fort was gestationeerd. Oleg had al aanzienlijke ervaring met het uitvoeren van diverse missies voor de almachtige Russische goden in verschillende universums. Dat was het lot van dit wonderkind. Als volwassen schrijver verlangde hij ernaar onsterfelijk te worden.
  En de Russische goden-demiurgen schonken hem onsterfelijk, maar veranderden hem in een jongetje-terminator die hen en het volk van Moeder Rusland dient. Dat bevalt de eeuwige jongen prima.
  Hij drukt zijn hand op de mond van een Engelse bewaker en snijdt diens keel door. Dit is niet de eerste keer dat hij dit doet, en ook niet zijn eerste missie. Vanaf het allereerste begin beschouwde de eeuwige jongen, dankzij zijn kinderlijke lichaam, alles als een spel en voelde daarom geen wroeging of ongemak in zijn ziel.
  Het was voor hem zo vanzelfsprekend geworden dat de jongen alleen maar blij was met zijn laatste succes.
  Hier rukte hij simpelweg het hoofd van een andere schildwacht eraf. Onze Engelsen zouden het moeten weten: Alaska was en blijft Russisch!
  Oleg Rybachenko, de briljante en meest productieve schrijver van het GOS, was al lange tijd verontwaardigd over de verkoop van Alaska voor een schijntje! Maar tsaar Alexander III was anders! Deze vorst zou geen centimeter Russisch grondgebied afstaan!
  Eer aan Rusland en de Russische tsaren!
  De jonge terminator sloeg een andere Engelsman met zijn blote hiel tegen het achterhoofd. Hij brak zijn nek. Daarna zong hij:
  Alaska zal voor altijd van ons zijn.
  Waar de Russische vlag wappert, schijnt de zon!
  Moge een grote droom uitkomen.
  En de stemmen van de meisjes zijn heel duidelijk!
  Het zou fantastisch zijn als de legendarische vier heksenmeisjes, zo mooi als de sterren, nu konden helpen. Ze zouden een enorme steun zijn. Maar goed, vecht voorlopig maar alleen.
  Nu steek je het rookloos kruit en de nitroglycerine aan. Nu zal de hele Britse batterij ontploffen.
  Oleg Rybachenko zong:
  Er is geen mooier vaderland dan Rusland.
  Vecht voor haar en wees niet bang...
  Er bestaat geen gelukkiger land in het universum.
  Rus', de fakkel van licht voor het hele universum!
  De batterij explodeerde, als een uitbarsting van een kolossale vulkaan. Honderden Engelsen werden in één klap de lucht in geslingerd en aan stukken gereten.
  Vervolgens begon de jongen, zwaaiend met twee sabels, op de Engelsen in te hakken. De jonge Terminator-jongen begon in het Engels te schreeuwen.
  De Schotten zijn in opstand gekomen! Ze willen de koningin verscheuren!
  Toen gebeurde er iets... Er brak een vuurgevecht uit tussen etnische Engelsen en Schotten. Een wild en bruut vuurgevecht.
  En zo begon het gevecht. De Schotten en de Engelsen raakten met elkaar slaags.
  Enkele duizenden soldaten die het fort belegerden, vochten nu met de grootste felheid.
  Oleg Rybachenko riep:
  Ze zijn aan het snijden en doden! Schiet ze neer!
  De strijd woedde voort op een kolossale schaal. Ondertussen greep Oleg, die over opmerkelijke kracht beschikte, een aantal vaten nitroglycerine aan boord van de boot, en in de chaos richtten ze die op het grootste Britse slagschip.
  De jongen-terminator schreeuwde:
  - Voor Rus', de gave van vernietiging!
  En hij duwde de boot weg met zijn blote, kinderlijke voeten, en deze versnelde en knalde tegen de zijkant van het slagschip. De Engelsen aan boord vuurden chaotisch hun kanonnen af, maar zonder resultaat.
  En dit is het resultaat: een ram-aanval. Verschillende vaten nitroglycerine explodeerden. En de onsterfelijke jongen richtte ze zo nauwkeurig dat ze volledig ontploften.
  En die verwoesting volgde. En het slagschip begon, zonder verder omhaal, te zinken.
  En de Engelsen aan boord verdronken. Ondertussen was de jongen al op de kruiser, hakte hij de matrozen neer met zijn sabels en rende hij, spetterend op zijn blote voeten, naar de stuurhut.
  Hij maait de matrozen snel neer en gilt:
  - Glorie aan ons prachtige land!
  Prachtig Rusland onder de wijze tsaar!
  Ik geef jullie Alaska niet, vijanden!
  Die lomperik zal in zijn woede aan stukken gescheurd worden!
  En zo gooide de jongen met zijn blote voeten een granaat en verscheurde de Britten.
  Toen brak hij door naar het roer en begon de kruiser te draaien. Twee grote Britse schepen botsten op elkaar. Hun pantser zou scheuren. En ze zouden tegelijkertijd zinken en in vlammen opgaan.
  Oleg zong:
  - Glorie aan Rusland, glorie!
  De kruiser snelt naar voren....
  Tsaar Alexander de Grote,
  We openen de score!
  Vervolgens sprong de jonge terminator met één sprong naar een andere kruiser. Ook daar begon hij de matrozen aan te vallen en vocht hij zich een weg naar het roer.
  En draai dan alles om en duw de schepen tegen elkaar aan.
  De Terminator-jongen begon zelfs te zingen:
  - Zwarte band,
  Ik ben heel kalm...
  Zwarte band -
  Eén krijger op het slagveld!
  Zwarte band,
  Bliksemontlading -
  Alle Engelsen liggen dood!
  En Oleg Rybachenko is weer schepen aan het rammen. Wat een kerel - hij is echt de coolste man ter wereld!
  En nog een sprong, en op een andere kruiser. Maar de heerseres van de zeeën had een slecht idee: Rusland aanvallen. Vooral niet als zo'n stoere en roekeloze jongen meevocht.
  Oleg Rybachenko maaide vervolgens een groot aantal Britten neer en keerde zijn schip om - of liever gezegd, het schip dat hij op de Britten had veroverd. Hij gaf het vervolgens opdracht een andere kruiser aan te vallen. Met een woest gebrul ramde hij de vijand.
  Het was alsof twee monsters in bizarre kostuums tegen elkaar waren gebotst. Ze hadden elkaars neuzen gespleten. Vervolgens hadden ze zeewater opgeschept en waren ze begonnen te verdrinken, zonder enige kans op overleven.
  Oleg Rybachenko schreeuwde:
  - Hulde aan Alexander III! De grootste tsaar aller tijden!
  En opnieuw gooit hij met zijn blote tenen een bom met explosieven omhoog. En het hele fregat, doorboord, zinkt.
  De Britten hadden dit natuurlijk niet verwacht. Hadden ze gedacht dat ze op zo'n wild avontuur zouden stuiten?
  Oleg Rybachenko brulde:
  - Glorie aan het grote Rusland van de tsaren!
  En opnieuw grijpt de jongen het roer van een andere kruiser. Met zijn blote, kinderlijke voeten draait hij het stuur om en ramt de vijand. De twee schepen breken in stukken en verdrinken in zeewater!
  Terminator-jongen schreeuwt:
  - Voor de glorie van het heilige vaderland!
  En dan volgt er weer een lange sprong. En een vlucht over de golven. Waarna de jongen opnieuw met zijn sabels slaat en doorbreekt tot het stuurwiel. Hij is een zeer strijdlustige en agressieve Terminator-jongen.
  Hij verplettert de Engelse zeelieden en zingt:
  - Schittert als een stralende ster,
  Door de mist van ondoordringbare duisternis...
  Onze grote tsaar Alexander,
  Kent noch pijn noch angst!
  
  Je vijanden trekken zich voor je terug.
  De menigte juicht...
  Rusland accepteert je -
  Een machtige hand regeert!
  En Oleg Rybachenko velde opnieuw een grote groep Engelsen en ramde de schepen wederom frontaal met al zijn kracht.
  Dit is een echte Terminator-jongen. Hij ziet eruit alsof hij twaalf is, slechts anderhalve meter lang, maar zijn spieren zijn ijzersterk en zijn lichaam is als een chocoladereep.
  En als zo'n kerel je slaat, zal het absoluut geen pretje zijn.
  En daar is de jongen weer, springend van de ene kruiser naar de andere. En opnieuw, zonder verder omhaal, zet hij ze tegen elkaar op.
  En hij roept in zichzelf:
  - Voor het Roes van de Romanovs!
  De jonge schrijver is echt op dreef. Hij zal iedereen laten zien wat hij in huis heeft. En hij zal iedereen verpletteren, als een reus met een knots.
  Daar komt de sprong weer, dit keer op een gordeldier.
  De sabels van de jongen zijn weer in actie. Ze proberen op hem te schieten, maar de kogels missen de onsterfelijke jongen, en als ze hem al raken, ketsen ze af.
  Het is fijn om een eeuwig kind te zijn: je bent niet alleen jong, maar ze kunnen je ook niet doden. Dus je maakt Groot-Brittannië helemaal af.
  Je grijpt het stuur vast. En nu draai je eraan, en nu staan twee slagschepen op het punt te botsen, en ze storten neer. En het metaal breekt, overal vliegen de vonken.
  Oleg Rybachenko roept:
  - Voor Rusland zal iedereen verslagen worden!
  En met een blote, jongensachtige hiel zal hij een dodelijk geschenk des doods uitdelen. Hij zal een massa Engelsen verscheuren, en weer een fregat zal zinken.
  Er zijn nog vier kruisers over. Het is duidelijk dat de Britten niet hun hele vloot naar de kust van Alaska zullen sturen.
  Oleg Rybachenko grijpt een ander stuurwiel en draait het met al zijn kracht richting de vijand. En dan botsen beide kruisers.
  Er klinkt een schurend geluid en het gekraak van metaal. En beide schepen beginnen met zichtbaar plezier te zinken.
  Oleg Rybachenko zong:
  - In de buurt van de bier- en waterwinkel,
  Daar lag een gelukkige man...
  Hij kwam uit het volk.
  En hij ging naar buiten en viel in de sneeuw!
  Nu moeten we de laatste kruisers vernietigen en de kleinere schepen aanpakken.
  Na de vernietiging van de vloot zullen de Engelsen aan land zich vervolgens overgeven aan de genade van de overwinnaar.
  En dit zal voor Groot-Brittannië zo'n les zijn dat ze het nooit zullen vergeten. En ze zullen zich ook de Krim herinneren, waar ze tijdens het bewind van hun overgrootvader, Nicolaas I, illegaal binnendrongen. Nicolaas Palych ging echter niet de geschiedenis in als een groot man, maar als een mislukkeling. Maar zijn kleinzoon moet nu de glorie van de Russische wapens laten zien.
  En Oleg Rybachenko, een erg coole en vastberaden jonge terminator, helpt hem daarbij.
  Oleg grijpt opnieuw het roer en laat beide Britse kruisers met grote kracht op elkaar botsen. Hij handelt met grote vastberadenheid en strengheid.
  Waarop de jonge schrijver uitroept:
  De schepen zinken naar de bodem.
  Met ankers, zeilen...
  En dan zal het jouwe zijn,
  Gouden kisten!
  Gouden kisten!
  En dan volgt er nog een sprong. Zodra vier slagschepen en een dozijn kruisers zijn vernietigd, is het tijd om ook de fregatten te verpletteren. Groot-Brittannië zal heel wat schepen verliezen.
  En daarna zal hij begrijpen wat het betekent om Rusland aan te vallen.
  De jongen-terminator zong:
  - Voor het wonder en onze overwinning in de wereld!
  En hij nam het roer van een andere fregat in handen en gaf het schip opdracht om te rammen, en met een krachtige klap, wat een impact!
  En beide schepen zullen breken en in stukken uiteenvallen. En dat is geweldig, echt gaaf.
  Oleg Rybachenko springt opnieuw en huppelt naar het volgende schip. Van daaruit stuurt hij het proces aan. Hij draait het schip weer om, en de fregatten botsen.
  Opnieuw klinkt het gekrijs van brekend metaal, een krachtige explosie, en de overlevende matrozen vallen in het water.
  Oleg roept:
  - Op het succes van onze wapens!
  En opnieuw ging de dappere jongen in de aanval. Hij beklom het nieuwe fregat en richtte het op de torpedobootjager.
  Stoomschepen botsen en exploderen. Metaal breekt en vuur schiet omhoog. En mensen verbranden levend.
  Dit is de meest voor de hand liggende nachtmerrie. En de Engelsen branden als een vuurspuwende barbecue.
  Onder de doden was een scheepsjongen, een jongen van ongeveer dertien. Het is natuurlijk jammer dat iemand zoals hij is omgekomen. Maar oorlog is oorlog.
  De jongen-terminator zong:
  - Er zullen lijken zijn, heel veel bergen! Vader Chernomor is bij ons!
  En de jongen gooide opnieuw een granaat met zijn blote voet, waardoor een ander schip zonk.
  Het wonderkind gaf de Britse admiraal een kopstoot, waarna diens hoofd uiteenspatte als een pompoen die door een stapel geraakt wordt. Vervolgens schopte hij de enorme zwarte man met zijn blote hiel tegen de kin. Hij vloog voorbij en smeet een dozijn matrozen omver.
  En toen draaide de jongen de fregat weer om en ramde zijn buurman ermee. Hij tjilpte agressief:
  Ik ben een grote ster!
  En opnieuw valt de jonge terminator aan. Verpletterend en snel. Een hele vulkaan borrelt in hem, een uitbarsting van kolossale kracht. Dit is een onoverwinnelijk wonderkind.
  En hij verplettert ze allemaal zonder genade. En dan zadelt de jonge superheld een ander fregat. En vernietigt de vijand zonder enige vertraging. Nu is die jongen een grote ster.
  Oleg Rybachenko ramde de twee schepen opnieuw tegen elkaar en schreeuwde uit volle borst:
  - Voor het geweldige communisme!
  En opnieuw gaat de dappere jonge strijder in de aanval. Je vecht hier op een nieuwe manier. Niet zoals weer zo'n tijdreisverhaal over de Tweede Wereldoorlog. Alles is hier prachtig en fris. Je vecht tegen Groot-Brittannië om Alaska.
  De Verenigde Staten zijn nog niet hersteld van de burgeroorlog en delen geen grens met Rusland. Dus als ze al met de Amerikanen in conflict komen, zal dat later zijn.
  Groot-Brittannië heeft een kolonie, Canada, en Rusland deelt een grens met het land. De aanval van het machtige Engeland moet dus worden afgeslagen.
  Maar nu zijn er opnieuw twee fregatten met elkaar in botsing gekomen. Binnenkort zal er niets meer over zijn van de Britse vloot.
  En je kunt Alaska niet echt over land aanvallen. De communicatielijnen daar zijn zelfs voor Groot-Brittannië erg zwak.
  Oleg Rybachenko zet de fregatten opnieuw tegen elkaar op en brult:
  Een piraat heeft geen wetenschap nodig.
  En het is duidelijk waarom...
  We hebben zowel benen als armen.
  En handen...
  En we hebben het hoofd niet nodig!
  En de jongen raakte de Engelse matroos zo hard met zijn hoofd dat hij voorbij vloog en een dozijn soldaten neerschoot.
  Oleg valt weer aan... Hij heeft de fregatten opnieuw tegen elkaar opgezet. En ze raken beschadigd, branden en zinken.
  Oleg schreeuwde:
  - Voor de ziel van Rusland!
  En nu vindt de blote, ronde hiel van de jongen opnieuw zijn doel. Hij verplettert de vijand en brult:
  - Voor het heilige vaderland!
  En hij ramde zijn knie in de maag van de vijand, waardoor diens ingewanden achter zijn mond vandaan kwamen.
  Oleg Rybachenko schreeuwde:
  - Voor de grootsheid van het vaderland!
  En hij liet de helikopter in de lucht tollen, waarbij hij zijn vijanden met zijn blote voeten in kleine stukjes scheurde.
  Die jongen maakt echt alles af... Hij had de vijanden makkelijk zelf kunnen uitschakelen.
  Maar toen kwamen er vier meisjes van de speciale eenheden van de kinderruimtevaart opdagen. En het waren ook nog eens schoonheden, op blote voeten en in bikini's.
  En ze beginnen de Britten te verpletteren. Ze springen omhoog, gooien granaten met hun blote, meisjesachtige voeten en verscheuren Groot-Brittannië.
  En dan is er Natasha, een gespierde vrouw in een bikini. Ze gooit de frisbee gewoon met haar blote tenen... Verschillende Engelse matrozen worden neergehaald, en het fregat draait om en ramt zijn collega.
  Natasha gilt:
  - Alexander III is een superster!
  Zoya, dit meisje met het blonde haar, bevestigt:
  - Superster en helemaal niet oud!
  Augustinus, die de Engelsen woedend verpletterde, zei deze roodharige teef, terwijl ze haar tanden ontblootte:
  - Het communisme zal aan onze zijde staan!
  En het blote hiel van het meisje sloeg de vijand met volle kracht tegen de loop van het kanon. En het fregat brak in tweeën.
  Svetlana lachte, vuurde haar geweer af, verpletterde de vijand, draaide het stuur rond met haar blote voet en blafte:
  De koningen zijn met ons!
  De meisjes werden meteen wild en begonnen de vloot met grote agressie te vernielen. Wie kon daar tegenop? De fregatten vluchtten snel weg en richtten zich nu op kleinere schepen.
  Natasha, die Groot-Brittannië verpletterde, zong:
  - Rusland wordt al eeuwenlang als heilig beschouwd!
  En met zijn blote tenen zal hij een bom gooien die de gevangenis in tweeën splijt.
  Zoya, die de vijand bleef verpletteren, gilde:
  - Ik hou van je met heel mijn hart en ziel!
  En opnieuw gooide ze met haar blote tenen een erwt. Die splijtte weer een Engels schip.
  Augustina ging er ook op uit om de vijand te vernietigen. Ze vernielde het schip, die roodharige kreng liet een heleboel Britse vijandelijke schepen zinken. En ze gilde:
  - Voor Alexander III, die een groot tsaar zal worden!
  Svetlana was het hier meteen mee eens:
  - Natuurlijk wel!
  De blonde terminator trapte met haar blote voet zo hard tegen de zijkant van het Britse schip dat het Engelse schip in drieën brak.
  Oleg Rybachenko, die onoverwinnelijke jongen, deelde zijn tegenstander ook zo'n klap uit met zijn blote, ronde, kinderlijke hiel, dat de brik brak en vrijwel onmiddellijk zonk.
  De jongen-terminator zong:
  - We zullen de vijand met één klap wegvagen.
  Wij zullen onze glorie bevestigen met een stalen zwaard...
  Het was niet voor niets dat we de Wehrmacht verpletterden.
  We verslaan de Engelsen door te spelen!
  Natasha knipoogde en merkte lachend op:
  - En natuurlijk doen we dat op blote meisjesvoetjes!
  En de blote hak van het meisje botste tegen een ander Engels schip.
  Zoya liet haar tanden zien en zei agressief:
  - Voor het communisme in zijn tsaristische gedaante!
  En het meisje pakte, op blote tenen, iets en gooide het weg, iets dat een dodelijke werking had op vijanden, hen letterlijk wegvaagde en uiteenreet.
  Augustinus, die de Engelsen verpletterde, nam het woord en zei:
  - Eer aan Christus en Rod!
  Vervolgens gooide ze met haar blote voeten een bom, waardoor een andere onderzeeër aan stukken werd gereten.
  En toen, met een precieze slag, spleet een blote hiel de brigantijn in tweeën. En dat deed hij met grote behendigheid.
  Svetlana is ook in beweging en schakelt vijanden uit. En met haar blote hiel laat ze weer een brik zinken.
  En het meisje, met haar blote tenen en wilde woede, gooit de granaat opnieuw. Ze is een geweldige krijger.
  Hier is Natasha, in de aanval, snel en zeer agressief. Ze valt wanhopig aan.
  En een nieuw Engels schip zinkt wanneer het wordt geraakt door een bom die door een meisje met haar blote tenen is gegooid.
  Natasha zong, met ontblote tanden:
  Ik ben een superheld!
  Zoya schopte met haar blote knie tegen de boeg van de brik. Deze brak en begon te zinken.
  Oleg Rybachenko splijt ook een kleiner Brits schip met zijn blote hiel en piept:
  - Op mijn kracht! We hebben alles water gegeven!
  En de jongen is weer in beweging en valt agressief aan.
  Augustinus bleef zich als een cobra voortbewegen die Groot-Brittannië bijt, en zei met zichtbaar plezier:
  - Communisme! Dat is een woord om trots op te zijn!
  En de blote tenen van dit wanhopige meisje wierpen nog een geschenk van vernietiging op ons.
  En een grote groep Engelsen bevond zich in een doodskist, of op de bodem van de zee. Maar wat voor soort doodskist, als ze uiteengereten werden?
  En de rest zonk ook!
  Oleg Rybachenko spuugde met een grijns op de brik, waarop deze in vlammen opging alsof hij met napalm was overgoten.
  De jongen-terminator schreeuwde:
  - Op naar Aqua Regia!
  En hij zal lachen en met zijn blote hiel tegen het Britse schip schoppen. Het zal splijten en sputterend in zee storten.
  Svetlana gooide de bom met haar blote tenen en gilde:
  - En de stoere meiden gaan de zee op...
  En hij zal zijn vijanden met sabels neerslaan.
  Oleg Rybachenko, die de Engelsen verpletterde, bevestigde:
  - Zee-element! Zee-element!
  En zo gingen de krijgers hun eigen weg. En de jongen die bij hen was, was zo temperamentvol. En zo speels.
  Oleg Rybachenko, die vanuit een Brits kanon op de vijand vuurde en nog een schip tot zinken bracht, verklaarde:
  - Kosmische droom! Laat de vijand verpletterd worden!
  De meisjes en de jongen waren in een waanzinnige razernij en hakten wild om zich heen op de vijand, waardoor Groot-Brittannië geen schijn van kans had om die druk te weerstaan.
  Oleg, die alweer een schip tot zinken bracht, herinnerde zich dat in een van de parallelle universums een dwerg had besloten de Duitsers te helpen bij het ontwerpen van de Tiger II. En deze technische genie was erin geslaagd een voertuig te creëren met dezelfde pantserdikte en bewapening als de King Tiger, dat slechts dertig ton woog en anderhalve meter hoog was!
  Nou, daarom noemen ze hem een dwerg! En hij heeft een superontwerper! Met zo'n machine konden de Duitsers de geallieerden natuurlijk in de zomer van 1944 in Normandië verslaan en in de herfst de opmars van het Rode Leger naar Warschau stoppen.
  Erger nog was dat de dwerg niet alleen tanks ontwierp. De XE-162 bleek ook een groot succes: licht, goedkoop en makkelijk te besturen. En de Ju-287 bommenwerper bleek een ware superheld te zijn.
  En toen moesten hun vijf ingrijpen. En zo sleepte de oorlog zich voort tot 1947.
  Zonder hun vijf doelpunten hadden de Fritzes kunnen winnen!
  Oleg Rybachenko sprak vervolgens op harde wijze over de kabouters:
  Ze zijn erger dan elfen!
  Er bestond echt zo'n tijdreizende elf. Hij werd piloot bij de Luftwaffe en schoot tussen de herfst van 1941 en juni 1944 meer dan zeshonderd vliegtuigen neer aan beide fronten. Hij ontving het Ridderkruis van het IJzeren Kruis met Zilveren Eikenbladen, Zwaarden en Diamanten toen hij als eerste Luftwaffe-piloot tweehonderd vliegtuigen neerhaalde. Vervolgens ontving hij voor driehonderd neergehaalde vliegtuigen de Orde van de Duitse Adelaar met Diamanten. Voor vierhonderd neergehaalde vliegtuigen ontving hij het Ridderkruis van het IJzeren Kruis met Gouden Eikenbladen, Zwaarden en Diamanten. Voor het jubileum van vijfhonderd neergehaalde vliegtuigen vóór 20 april 1944 ontving de elf het Grootkruis van het IJzeren Kruis - de tweede in het Derde Rijk na Hermann Göring.
  En voor het zeshonderdste vliegtuig ontving hij een speciale onderscheiding: het Ridderkruis van het IJzeren Kruis met platina eikenbladeren, zwaarden en diamanten. De glorieuze aas-elf werd nooit neergeschoten - de magie van het amulet van de goden was aan het werk. En hij opereerde in zijn eentje als een compleet luchtmachtkorps.
  Maar dit had geen invloed op het verloop van de oorlog. En de geallieerden landden in Normandië. En met succes, ondanks alle pogingen van de elf.
  Dus deze vertegenwoordiger van het tovenaarsvolk besloot om het Derde Rijk te verlaten. Wat wilde hij eigenlijk? Zijn rekeningen tot duizend laten oplopen? Wie zou er aan de kant van de vijand staan?
  Oleg bracht nog een brigantijn tot zinken en brulde:
  - Voor ons vaderland!
  Hun vijf man hadden al bijna alle schepen tot zinken gebracht. Als laatste daad brachten ze vijf schepen dichter bij elkaar, waarmee ze de vernietiging van de Engelse vloot voltooiden.
  Oleg Rybachenko zong, met ontblote tanden:
  - Moge Rusland nog eeuwenlang beroemd zijn.
  Binnenkort vindt er een generatiewissel plaats...
  In vreugde schuilt een grote droom.
  Het wordt Alexander, niet Lenin!
  De meisjes lijken tevreden. Engeland is op zee verslagen. Nu rest alleen nog de gehavende vijand op het land af te maken.
  En de vijf stormden eropaf om de reeds gedesorganiseerde en half verslagen vijand neer te maaien.
  De meisjes en de jongen verpletterden de vijand. Ze hakten op hen in met sabels en gooiden granaten naar hen met hun blote tenen. En het bleek ontzettend gaaf te zijn.
  Natasha hakte en zong, haar sabels zo snel dat ze wel twintig keer per seconde sloegen. Met zo'n snelheid kon niemand de heksen weerstaan. Dat is de kracht van de Russische goden!
  Oleg Rybachenko schopte met zijn blote hiel tegen de helm van de Britse generaal, waardoor diens nek brak, en zei:
  - Een, twee, drie, vier!
  Zoya gooide de scherpe, geslepen schijf met haar blote vingers en zei lachend:
  - Benen hoger, armen wijder!
  Augustina gedroeg zich uiterst agressief. Haar blote voeten waren snel. En haar koperrode haar wapperde als een proletarische strijdvlag.
  Het meisje pakte het en zong:
  Ik ben een heks en er is geen beter beroep!
  Svetlana, die haar tegenstanders de mond snoerde, stemde hiermee in:
  - Nee! En ik denk ook niet dat dat gaat gebeuren!
  En met haar blote voeten slingerde ze dolken. Die vlogen langs en velden zo'n twintig Engelsen.
  De uitroeiing verliep volgens plan. Zowel de meisjes als de jongen handelden met overduidelijke felheid en verbluffende precisie. De krijgers vernietigden met barbaarse zelfverzekerdheid.
  Oleg Rybachenko hakte een andere generaal doormidden zodra hij floot.
  En plotseling stortten een dozijn kraaien in elkaar door een hartaanval. Ze vielen neer en sloegen gaten in de hoofden van zo'n vijftig Engelse soldaten.
  Wat een gevecht! Het gaafste gevecht ooit!
  De jongen-terminator brulde:
  - Ik ben een geweldige krijger! Ik ben Schwarzenegger!
  Natasha gromde scherp en stampte met haar blote voet:
  - Jij bent de visser!
  Oleg stemde ermee in:
  - Ik ben de Vis-Verdelger, die iedereen verscheurt!
  De overgebleven Engelse troepen gaven zich over. Daarna kusten de gevangengenomen soldaten de blote, ronde hielen van de meisjes.
  Maar daarmee was het nog niet afgelopen. Na zo'n nederlaag tekende Groot-Brittannië een vredesverdrag. En het tsaristische leger trok ten strijde tegen het Ottomaanse Rijk om wraak te nemen voor de eerdere nederlagen.
  
  Oleg Rybachenko en Margarita Korshunova volbrachten een nieuwe missie voor de Russische halfgoden. Ditmaal vochten ze tegen Devlet Giray, die in 1571 met een enorm leger oprukte naar Moskou.
  In de werkelijke geschiedenis slaagde het 200.000 man sterke leger van Devlet Giray erin Moskou met de grond gelijk te maken en tienduizenden Russen te doden. Maar nu blokkeerden een paar onsterfelijke kinderen en vier prachtige maagden - dochters van de goden - de weg voor de Krim-Tataren. En zij besloten een grote en beslissende strijd aan te gaan.
  Oleg Rybachenko droeg alleen een korte broek, waardoor zijn gespierde torso zichtbaar was. Hij leek ongeveer twaalf jaar oud, maar zijn spieren waren zeer goed gedefinieerd en diep ontwikkeld. Hij was erg knap, zijn huid was chocoladebruin van de zon, hij leek op een jonge Apollo, glansde als brons en zijn haar was licht, een beetje goudkleurig.
  Met de blote tenen van zijn kindervoetjes gooide de jongen een dodelijke boemerang en zong:
  Er is geen mooier vaderland dan Rusland.
  Vecht voor hen en wees niet bang...
  Laten we de wereld gelukkig maken
  De fakkel van het universum is het licht van Rusland!
  Hierna hield Oleg een ontvangst bij de molen met zwaarden, en de verslagen Tataren vielen neer.
  Ook Margarita Korshunova was in haar vorige leven een volwassen, zelfs bejaarde schrijfster. Nu is ze een twaalfjarig meisje, op blote voeten, in een tuniek. Haar haar is krullend, goudkleurig. Net als Oleg beweegt ze zich sneller dan een cheetah en snijdt ze door de hordes bewoners van de Krim-steppe als helikopterbladen.
  Een meisje gooit met haar blote tenen een scherpe stalen schijf, slaat de koppen van atoombommen eraf en zingt:
  - Een twee drie vier vijf,
  Laten we alle schurken uitschakelen!
  Hierna namen de onsterfelijke kinderen hem mee en floten luid. De verblufte kraaien vielen flauw en sloegen met hun snavels tegen de schedels van de oprukkende hordetroepen.
  Devlet Giray bracht een enorm leger bijeen. Bijna alle mannen van het Rattenkanaat, samen met vele andere Nogai en Turken, namen deel aan de veldtocht. Het gevecht zou dus zeer hevig worden.
  Natasha is een heel mooi en gespierd meisje. Ze draagt alleen een bikini en heeft blauw haar.
  Ze velt de horde neer met zwaarden, en met haar blote tenen aan haar maagdelijke voeten werpt ze schijven die hun hoofden afhakken.
  Maar een blote, gebruinde knie raakte de khan op zijn kin. En zijn mond viel open.
  Natasha zong:
  Er zullen nieuwe overwinningen komen.
  De nieuwe schappen hangen!
  Zoya vecht ook als de meest oorlogszuchtige en agressieve Terminator. Uit haar blote tenen schieten giftige naalden. En met haar zwaarden kan ze met gemak hoofden afhakken.
  Zoya tjilpte en liet haar tanden zien:
  Alles is prima in ons leger.
  Laten we de slechteriken verslaan...
  De koning heeft een dienaar genaamd Malyuta.
   Um den Verrat aufzudecken!
  Auch Augustinus kämpft met een grote Schwertschwung. Een Waffen is een beetje saai en zeer zerstörerisch. En als de werf nadeln is, zijn er veel tatarische Krieger-töten.
  Augustinus zong:
  - Malyuta, Malyuta, Malyuta,
  Großer en Glorreicher Henker...
  Das Mädchen auf dem Stander wurde geil aufgehängt -
  Bekomm es mit een peitsche, aber weine nicht!
  Een vrouw die haar moeders vleit, flatteert de wind met een proletarische banner, met hun wintergevoel.
  Svetlana kämpft auch mit Schwertern en schlägt Atombomben die Köpfe ab. Een paar dingen die ze doen, zijn een explosief pakket van de Zerstörung. De massa van de Atomwaffen viel op en ging aan de slag.
  Svetlana Gurrte:
  - Ruhm den Russische Demiurg-Göttern!
  Hoe dan ook, het is een kwestie van tijd om een sterretje te maken en te werven.
  De Krieger pakt het Devlet Girays Armee op tijdens het feest. En natuurlijk de kindervoeding en het eten van de Horde vollstören.
  Een manier waarop de Schwerter in de handen werkt, is zeer effectief.
  Aber Oleg Rybachenko versteht met zijn Verstand een nieuwe jongeling, hij sterft niet meer.
  Dit verhaal is met Margarita, en wie wordt de Tausende von Krähen een herzinfarkt. Een stevige verbinding en het doordringen van de geschoren kop van de Tataren met de Schnäbeln.
  En Natasha schlug met Schwertern zu. Met de volgende dingen kun je met Sprengstoff werken.
  Er is een grote atoombom ontstaan.
  Dan kun je in BH terechtkomen, en wie een van de scharlachroten Brustwarze blitzte is op. Ook kunnen er vorbeifliegen en veel atomwaffen-verbrennen optreden.
  En zo werd het skelet van Pferd overgeplaatst.
  Natascha zong:
  - Ich bin das stärkste Baby
  Ich werde meine Feinde bis zum Ende vernichten!
  Auch Zoya kämpft im großen Stil. Een Schwerter schneiden wie de Klingen een Kultivators zijn. En het is mogelijk om uw Schwünge schoon te maken.
  Er zijn nog meer Bumerangklingen in Formulier van Hakenkreuzen of Sternen.
  En dann flog ihr BH von ihrer Brust en entblößte purpurrote Brustwarzen.
  Dann quietschte das Mädchen:
  - Mijn kolossale kracht,
  Ik heb het Universum erobert!
  Augustina kämpft met groot enthousiasme. Und ihre kladentsy Show verspielte Wendungen. Een kind dat een fluitje van een cent maakt, is een orkan.
  Een kupferrote Haare flattern wie von Lenin. Als de nackte een Sprengpaket op een hoog niveau maakt en alle in de Stücke reis.
  Een kind kan in de BH-abwerf terechtkomen. Een Rubinnippel schoss wie een felle Pulsar en schwatzt is:
  - Zum Kampf gegen Impulse!
  Svetlana kämpft met viel Druck. Hier wordt een techniek met Schwertern ontwikkeld, de koper van een Dutzend nummer is nahm en zerstörte.
  Toen het meisje met een paar dingen begon, was het een vlucht die Drachen maakte en begon. En dat is zo en zo viel Nomaden op een gegeven moment.
  En dan op de plek van uw BH een entblößte in uw bierbrustwarzen. En dan zal de Blitz schlagen en zo aushöhlen.
  Het is een hele klus.
  Svetlana zong:
  Nur für Gottes Geschenk
  Der Priester erhielt ein honorar...
  In de Vorstädten een ganzer Hektar Koks,
  Aber jetzt oorlog sein Schlag genug,
  En een schreckliche Strafen zu vermeiden,
  Er is een uitspraak over de Tataren vereist!
  Oleg Rybachenko, die grote jongeling, die met Schwertern bezig is, als de Klingen een propellerjager zijn, en stil:
  - Oh, ruhige Melancholie,
  Zerreiße nicht meine Seele...
  Wir sind nur Jungs,
  Götter voraus!
  Een onsterfelijk soort, als het gaat om een bom, is het een bom.
  Er zijn een aantal explosiedieren en de massa van de krimtataren wordt gespeld.
  Dann pfeift der Junge. De Augen der Krähen worden weer normaal en ausgerollt.
  En de kraaien, bewusteloos, pakten de kaalgeschoren hoofden van de horde op en stortten zich erop.
  En ze ramden met hun snavels tegen de schedels.
  En dat was de genadeslag... De jongen zong:
  - Zwarte raaf, in het aangezicht van de dood,
  Het slachtoffer wacht om middernacht!
  Ook het meisje Margarita kwam naar buiten, geholpen door een blote, ronde, kinderlijke hak, en gooide een vernietigende zak kolen omhoog.
  En hij zal het pakken en de hoofdstad opblazen.
  Hierna voerde het meisje een zwaardmanoeuvre in de vorm van een vlinder uit. Ook hun hoofden werden afgehakt en hun nekken gebroken.
  En zing:
  -Zwarte krijger in het aangezicht van de dood,
  Ze zullen elkaar bij het graf ontmoeten!
  Toen pakte het meisje het en floot er ook nog eens op. De kraaien waren verbluft en vielen letterlijk flauw. Ze sloegen ook de schedels van de horde open.
  Dit is de complete route. En een uiterst gevaarlijke route.
  Ja, deze kinderen zijn onsterfelijk en ontzettend coole kinderen.
  Maar dit is natuurlijk nog maar het begin van de strijd. Hier zijn nog een paar meisjes die zich bij de strijd aansluiten.
  In dit geval de indrukwekkende IS-17 tank. Dit voertuig heeft acht machinegeweren en tot wel drie kanonnen.
  Alenka is hier met haar team. De meiden dragen alleen een slipje. Het is bijzonder warm in het hemdje. En de gespierde lichamen van de meiden glinsteren letterlijk van het zweet.
  Alenka schoot met haar blote tenen, schakelde moedjahedien uit met brisantgranaten en zong:
  - Eer aan de Russische goden!
  Anyuta vuurde ook met haar blote, ronde hiel en trof de vijand met een dodelijk projectiel, terwijl ze tjirpde en met haar tanden knarste:
  - Eer aan ons vaderland!
  De roodharige, vurige Alla zal ook op blote voeten de strijd aangaan met de kernwapens en de vijand een fatale klap toebrengen.
  Vervolgens tjilpt hij:
  - Glorie aan het hoogste tijdperk ter wereld!
  En zo sloeg Maria de vijand met haar blote, sierlijke been. En ook hoe de mitrailleurschutters de vijand bestookten met hele salvo's uit hun mitrailleurs.
  Maria pakte het aan en siste:
  - Russische goden zijn oorlogsgoden!
  Olympias was zeer actief en viel de Horde aan. Ze sloeg hen met grote kracht neer en spijkerde hun doodskisten dicht.
  En ondanks haar aanzienlijke lengte drukte ze met haar blote, gespierde voeten op de knoppen van het bedieningspaneel, waarmee ze Devlets troepen vernietigde. Dit is een meedogenloze omgeving vol dodelijke en destructieve krachten.
  Olympia zong:
  - Voor de overwinning van Kievse Roes!
  Elena corrigeert:
  - Dit is niet Kievse Roes, maar Moskovië!
  En het meisje pakte de joystickknop vast en drukte erop met haar scharlakenrode tepel, waarna opnieuw een dodelijk, explosief fragmentatieprojectiel de lucht in vloog.
  Hij dringt door in de gelederen van de Horde en maakt korte metten met de Tataren.
  Alenka zong:
  - Het communisme en de tsaar zijn macht!
  Anyuta vecht ook op een zeer originele manier. En haar karmozijnrode tepel oefent bovendien flinke druk uit op de joystickknop. En nu raakt het projectiel de tegenstanders opnieuw.
  En Anyuta tjilpte:
  - Eer aan ons vaderland!
  En daar komt Alla, dat roodharige meisje, die de vijand te lijf gaat met haar robijnrode tepel. Ze zal de kernwapens verpletteren en brullen:
  - Voor een hoger communisme!
  En nu vecht Maria vol enthousiasme, en ze wordt ook nog eens op een zeer vermakelijke manier afgeranseld met een aardbeienfopspeen. Machinegeweren vuren dreigend, en laten we de vijanden vernietigen.
  Maria tweette:
  - Dood aan de regendraak!
  Olympia laat hiermee ook haar klasse zien. Om precies te zijn, een tepel ter grootte van een overrijpe tomaat haalt de trekker over.
  En hij vuurde salvo's af vanuit de machinegeweergordels, als een rij vurige punten.
  Olympia zong:
  - Op naar de glorie van het nieuwe tijdperk van het communisme!
  Hier zie je de meiden op een supertank!
  Hier zie je de gevechten met de horde en een geweldig team.
   Hier kämpfen schöne en agressieve Mädchen am Himmel.
  Anastasia Vedmakova kämpft in een Angriffskämpfer. Onder de trifft sterft de Horde uit de Luft.
  Een schießt tödliche Raketen. Vlieg en explodeer.
  Het meisje gebruikt haar blote, gespierde voeten om te schieten en raakt haar tegenstander zeer nauwkeurig.
  Hoewel er nog genoeg plekken zijn om te paardrijden, is de schade natuurlijk enorm. En ze maken hele stukken van de paardenkuddes kapot.
  Anastasia Vedmakova lachte en antwoordde:
  - Voor de geweldige Russische geest!
  Mirabella Magnetic heeft zich ook in de strijd gemengd. Laten we de vijand vernietigen.
  Kijk, daar is dat meisje, Mirabella, met goudblond haar. En met zijn blote vingers snijdt hij de vijand.
  Toen zei ze zachtjes:
  - Voor een bijzonder geschenk!
  En het meisje stak opnieuw haar tong uit.
  Akulina Orlova ging er weer op uit om de vijand aan te vallen. En ze zette met haar raketwerpers een zeer krachtige aanval in op kernwapens.
  Het meisje filmde zichzelf ook terwijl ze haar blote, welgevormde benen gebruikte en zong:
  - Een twee drie vier vijf,
  De hele horde - dood ze!
  Dit driemanschap smeedt plannen voor een gigantische uitroeiing van de tegenstanders.
  Akulina Orlova zong:
  Er zullen nieuwe overwinningen komen.
  Er komen nieuwe schappen te staan...
  Hier werden onze grootvaders opgewekt.
  We hoeven niet bang te zijn!
  Anastasia Vedmakova deelt ook klappen uit en gebruikt tegelijkertijd de scharlakenrode tepels van haar borsten om ze op de knoopjes te drukken.
  Het heksenmeisje zong:
  - Ik ben geen engel, maar voor het land,
  Maar voor het land ben ik een heilige geworden!
  En haar smaragdgroene ogen fonkelen.
  Toen explodeerde Akulina Orlova. De meisjes gebruikten ook aardbeiennippels met een druk op de knop. En een hele stofwolk steeg op, die complete linies kernwapens aan flarden scheurde.
  Akulina schreeuwde:
  - Voor de koning der erwten!
  Anastasia vroeg verbaasd:
  Waarom hebben we koninklijke erwten nodig?
  Het meisje vuurde vervolgens met haar blote tenen een dodelijk projectiel af, dat met hoge snelheid op het doelwit afvloog. Er ontstond een wolk van stof, staal en vuur.
  Mirabella Magnetic besloot ook haar vriendinnen bij te benen en drukte haar robijnrode tepel tegen haar prachtige boezem.
  En hij bracht enorme macht naar de Horde. En zo vaak wordt de kist in stukken gebroken.
  En dan geeft het meisje haar een duwtje met haar blote hiel. En ze opent het vuur.
  En er vloeide zoveel bloed over het veld.
  Mirabella zong vol vreugde:
  - Ik dien een engel, ik dien een engel,
  En ik zal met succes een groot leger vernietigen!
  Anastasia Vedmakova liet ook een bloedmooie vrouw zien met zulke blote, gebruinde en verleidelijke benen. Daar kom je gewoon niet vanaf, wat je ook doet!
  Anastasia gilde:
  - Engel, engel, engel,
  Wij zullen de overwinning behalen!
  Het meisje lachte met al haar parelwitte tanden. Het was onmogelijk om zo'n briljante diefstal te weerstaan.
  Maar de heks Anastasia heeft koperrood haar. En ze houdt van mannen. Ze houdt ontzettend veel van ze, en voor elke vlucht geeft ze haar lichaam aan meerdere mannen tegelijk. Daarom ziet Anastasia, die meer dan honderd jaar oud is, eruit als een meisje. En niemand kan daarmee omgaan.
  Anastasia vocht in de Eerste Wereldoorlog, de Amerikaanse Burgeroorlog, de Spaanse Burgeroorlog en de Grote Vaderlandse Oorlog, evenals in vele andere oorlogen.
  Dit is een vrouw die gewoonweg liefde nodig heeft.
  Anastasia pakte het en zong:
  - In de ruimte vloog ik als een engel.
  En zo is het afgelopen...
  En toen stopte de roodharige vrouw - ze kon geen geschikt rijm bedenken.
  Anastasia zal het pedaal opnieuw indrukken met haar blote, ronde, roze meisjesachtige hak, waardoor er een enorme kracht vrijkomt.
  Akulina Orlova merkte op dat de militanten uit het Krimkanaat waren verdreven. En hoeveel van hen zijn er inmiddels omgekomen?
  Oleg Rybachenko en Margarita Korshunova haalden opnieuw giftige naalden uit de voeten van kinderen en gooiden die met hun blote tenen naar de kernwapenstokers.
  En dan floot Margarita met haar rechter neusgat, en Oleg Rybachenko met zijn linker. En de verbijsterde kraaien vlogen op en vielen neer als roos op geschoren hoofden.
  En een slag met grote impact, waarna de onsterfelijke kinderen in koor zongen:
  - De kleur van de bloemblaadjes is kwetsbaar.
  toen het voor een lange periode gesloopt werd...
  Hoewel de wereld om ons heen wreed is
  Ik wil het goede doen!
  
  De gedachten van het kind zijn eerlijk.
  Denk eens na over de wereld...
  Hoewel onze kinderen rein zijn,
  Satan verleidde hen tot het kwaad!
  En opnieuw hakken ze met hun zwaarden alsof het propellerbladen zijn, en roeien ze de talloze kernwapenbezitters uit als muggen in een hels, wreed vuur.
  Natasha gromde en zette zich met blote voeten af in een sprong, iets uiterst dodelijks en vernietigends. En een heel regiment kernwapens explodeerde in de lucht, volledig vernietigd.
  Augustinus merkte het op, liet bliksemflitsen uit zijn felrode tepel schieten en schreeuwde doordringend:
  Er is niemand sterker dan ik!
  En ze stak haar tong uit. En hun tong is buitengewoon bijtend.
  De IS-17 tank vuurt zijn machinegeweren en kanonnen af. En dat doet hij zeer effectief. De granaten verspreiden talloze fragmenten en vernietigen de horde in één keer.
  En nu zijn de sporen nog steeds paardachtig, en de ruiters worden verpletterd.
  Anastasia Vedmakova verschijnt uit het niets. De heks spreekt een toverspreuk uit en breekt met haar blote tenen. En ook hier worden de raketten verbeterd, waardoor ze extra, kolossale en bijna oneindige kracht krijgen.
  Anastasia drukte met haar aardbeienfopspeen op de knop, waarna de raketten zich in een destructieve poel verspreidden.
  En zo begon de onbeschrijfelijke verwoesting en uitroeiing.
  Akulina Orlova sprak ook een spreuk uit, waarmee ze haar projectielen versterkte, en gebruikte daarbij een robijnrode tepel.
  En hoe deze ongelooflijke geschenken van de dood zullen vliegen.
  Akulina merkte lachend op:
  - Raket, raket, raket,
  Neuk zonder schaamte!
  Raket, raket, raket
  Ik kan je moeilijk verstaan!
  Mirabella Magnetic demonstreert ook haar upgrade in de strijd en drukt vervolgens op knoppen met haar robijnrode tepel. En zo raken talloze raketten het doelwit en vallen neer.
  Mirabella pakte het en zong:
  - Er zal een kangoeroegevecht plaatsvinden.
  Ik hou niet van de wereld!
  Mirabella liet opnieuw haar parelwitte tanden zien.
  Dit meisje is geweldig en een toonbeeld van intelligentie.
  En hier zijn nog een paar krijgers.
  Albina en Alvina mengden zich in de strijd. De meisjes arriveerden, vanzelfsprekend, in een vliegende schotel.
  Een groot, schijfvormig apparaat. Dus drukte Alvina met haar blote vingers op de joystickknoppen en vuurde een laserstraal af.
  En ze heeft zoveel atoombommen laten vallen.
  Toen zei ze zachtjes:
  - Voor de overwinning op de vijand!
  Albina sloeg haar aanvaller ook met meesterlijke kracht tegen de grond. Opnieuw, met haar blote vingers.
  En ze tjilpte:
  - Een liedje over hazen!
  Alvina was het niet eens met het ambitieuze plan en de macht die het met zich meebracht:
  - Geen hazen, maar wolven!
  En ditmaal verstuurde het meisje, met behulp van haar scharlakenrode tepels, het geschenk van de vernietiging.
  Krijgers zijn gewoonweg kampioenen als het gaat om hun prachtige boezem. En hoe heerlijk is het als mannen je weelderige borsten kussen? Dat moet geweldig zijn!
  Albina stelt ons ook in staat om de vijand te verpletteren met een enorme dosis agressie en onstuitbare kracht.
  En haar aardbeikleurige tepels drukten op de knopjes en stootten iets extreems uit, tot het punt dat de moordenaar er buikkrampen van kreeg.
  Albina pakte het aan en zei lachend:
  Ik ben de sterkste!
  En met haar blote hiel drukte ze op datgene wat buitengewone, onnavolgbare en dystrofische verwoesting teweegbrengt.
  De meisjes steken hun tong uit en zingen vrolijk:
  - We plassen allemaal op het toilet.
  En de harakiri-draak!
  Zulke krijgers stalen met behendigheid en onnavolgbaarheid. En haar borsten waren zo weelderig en gebruind. En meisjes zijn heerlijk. Ze vinden het geweldig als hun hele lichaam bedekt is met kusjes.
  Alvina zong, stuurde cadeaus naar de kernwapenstrijders en maakte ze af als met een grote vliegenmepper.
  En de krijger siste:
  - En kus me overal,
  Ik ben overal achttien!
  Albina beaamde dit, klemde haar tanden op elkaar en tjilpte:
  - Arme Louis, Louis! Arme Lodewijk, Lodewijk...
  Ik heb je kusjes niet nodig!
  En de krijger zal het vanuit het vliegtuig laten vallen als een vacuümbom, waarna het hele regiment door kernwapens uiteengereten zal worden.
  Zowel benen als armen werden in de hoeken gevonden!
  Anastasia Orlova was dolblij en knipoogde naar haar partners, terwijl ze klapperde en gilde:
  - Vernietiging is een passie,
  Het maakt niet uit wat voor regering het is!
  En het meisje zal haar lange tong laten zien.
  En deze heks fantaseerde erover hoe je met je tong snoepjes en lekkernijen die naar honing roken kon likken.
  En de krijger zong:
  - Duivel, duivel, duivel - red me,
  Een meisje met maanzaad zuigt beter!
  En hier volgt opnieuw een wending, een nederlaag en de dood.
  En nu vallen zeer mooie meisjes de kernwapens aan zoals adelaars ganzen aanvallen.
  En toen waren er de meisjes. Alice en Angelica. Zij vielen de kernwapens aan met sluipschuttergeweren.
  Alice vuurde, waarbij ze in één klap de hoofden van drie hordestrijders doorboorde, en tjilpte:
  - Voor het grote vaderland!
  Angelica vuurde ook haar geweer af. Vervolgens gooide ze met dodelijke kracht een granaat op haar blote tenen, terwijl ze tjilpte:
  - Voor de Russische goden-demiurgen!
  Toen hij Alice zag giechelen, merkte hij op:
  Oorlog kan erg wreed zijn.
  De gave van de dood, met haar blote tenen, ontdaan van de vernietigende kracht.
  Deze meiden zijn gewoon superstrijders.
  Dit is echt het coolste stel.
  Ja, Devlet-girey heeft hier een confrontatie uitgelokt. Bovendien heeft Alisa deze khan gedood met een schot uit een sluipschuttersgeweer, zo nauwkeurig als de pijlen van Robin Hood.
  Het meisje zong en knipoogde naar haar roodharige, knappe en gespierde partner en merkte op:
  - Dit is ons standpunt! Er komt een coalitie!
  Veel meisjes van de Tataarse krijgers kwamen om het leven, wat de campagne en de latere verwoesting van Moskou belemmerde.
  Oleg Rybachenko, die hakte met zwaarden die ofwel langer ofwel korter werden, merkte op geestige wijze op:
  Het was niet tevergeefs dat ik naar u werd gezonden.
  Toon Rusland genade!
  Tijdens het uitvoeren van de "inktvis"-techniek met zwaarden gooide Margarita met haar blote tenen een vernietigende erwt, terwijl ze gilde en knipoogde naar haar partner:
  - Heel kort, heel kort, heel kort -
  Stilte!
  De onsterfelijke kinderen floten uit volle borst. En de kraaien reageerden zo luid dat ze verstijfden. En ze doken naar beneden, verbluft, en ramden hun scherpe snavels in de schedels.
  En zo vielen talloze vijanden tegelijk met dodelijke kracht. En werden vele schedels doorboord.
  Twee zonen van de Krim-khan en drie kleinzonen kwamen ook om het leven. Zo gewelddadig dat de kraaien door atoombommen werden gedood. Niemand kan op tegen zulke kinderen, zo wild.
  Hoewel er een patriottische woede in hen schuilt. Zij zijn de kinderen van de Terminator.
  Oleg Rybachenko merkte het op en gooide met zijn blote hiel een erwt met een vernietigingsdeeltje:
  - Oorlog is een levensschool, waar je, als je gaapt in de klas, niet zomaar een notitieboekje in handen krijgt, maar een houten kist!
  Margarita Korshunova stemde toe, en een dunne, ronde schijf werd op de blote voeten van het meisje gegooid. En het meisje tjilpte:
  Wat wilden we graag winnen!
  En nu zijn Tamara en Aurora al in de strijd verwikkeld. De meisjes zijn ook terechtgekomen in het landingsteam van de Russische goden.
  De meisjes hieven de vlammenwerper op en grepen de knoppen met hun tanden vast. Een enorme vlam barstte uit de zes lopen. En die zette de Horde in lichterlaaie.
  Tamara gooide een doosje gif heen en weer met haar blote vingers. En hij gaf er honderden kernwapens aan uit.
  Tamara zong:
  - De Tweeduizendjarige Oorlog,
  Oorlog zonder goede reden!
  Aurora gooide ook, maar in dit geval een doos zout, en die rukte zo hard dat de helft van het Horde-regiment in elkaar zakte.
  Aurora giechelde en tjilpte:
  Oorlog van de jonge meisjes
  Rimpels genezen vanzelf!
  En hoe de krijgers dit zullen waarnemen, hoe ze als gekken en obscene varkens zullen lachen.
  Hoewel mooie vrouwen geen uitgesproken spieren hebben, kunnen ze op geen enkele manier tegen je optreden.
  Anastasia Vedmakova lanceerde ook een dodelijke torpedo vanuit een vliegtuig, wat enorme verwoesting en schade veroorzaakte.
  Diegene die explodeert en een dodelijke stofwolk veroorzaakt.
  De heks van de Russische halfgoden merkte op:
  - We hebben raketten, vliegtuigen,
  Het sterkste meisje ter wereld...
  Het zijn piloten die op zonne-energie werken.
  De vijand is verslagen, tot as en verderf gereduceerd!
  Akulina Orlova bevestigde dit door naar haar partner te knipoogen en haar saffierblauwe ogen te laten zien:
  - Veranderd in as en aarde!
  Mirabella Magnetic merkte geestig op terwijl ze de vijand verpletterde met haar kolossale, vernietigende en dodelijke kracht:
  - Als je je niet verstopt hebt, is het niet mijn schuld!
  Oleg Rybachenko en Margarita Korshunova zullen fluiten. En duizenden kraaien zullen als hagel uit de lucht vallen.
  Het laatste kernwapen werd vernietigd en onschadelijk gemaakt. En het Krimleger, dat tweehonderdduizend man telde, hield op te bestaan.
  Er werd een verpletterende overwinning behaald, zonder dat het tsaristische leger ook maar één verlies leed.
  Natasha zong:
  Om het Heilige Rusland te kunnen verdedigen,
  en hoe wreed en verraderlijk de vijand ook mag zijn...
  We zullen de vijand een zware slag toebrengen.
  En het Russische zwaard zal roem vergaren in de strijd!
  Oleg Rybachenko sprong op, de jonge Terminator draaide zich in de lucht rond en zei:
  - Rusland lachte, huilde en zong.
  In alle leeftijdsgroepen, daarom jij en Rusland!
  
  
  Palmzondag, 23:55 uur
  Er hangt een winterse droefheid om haar heen, een diepgewortelde melancholie die haar zeventien jaar tegenspreekt, een lach die nooit echt innerlijke vreugde oproept.
  Misschien bestaat het niet.
  Je ziet ze overal op straat: zij die alleen loopt, boeken stevig tegen haar borst geklemd, ogen neergeslagen, voortdurend verdiept in haar gedachten. Zij is het die een paar stappen achter de andere meisjes loopt, tevreden met het schaarse beetje vriendschap dat haar ten deel valt. Zij is degene die haar door elke fase van de puberteit heen begeleidt. Zij is het die haar schoonheid afzweert alsof het een keuze is.
  Haar naam is Tessa Ann Wells.
  Ze ruikt naar vers geplukte bloemen.
  'Ik kan je niet horen,' zeg ik.
  "...Lordaswiddy," klinkt een ijle stem vanuit de kapel. Het klinkt alsof ik haar wakker heb gemaakt, wat heel goed mogelijk is. Ik heb haar vrijdagochtend vroeg opgehaald en het was bijna middernacht op zondag. Ze had vrijwel onafgebroken in de kapel gebeden.
  Het is natuurlijk geen formele kapel, maar gewoon een omgebouwde kast, maar wel voorzien van alles wat nodig is voor bezinning en gebed.
  'Dat gaat niet,' zeg ik. 'Je weet toch dat het cruciaal is om de betekenis van elk woord te achterhalen?'
  Vanuit de kapel: "Ja."
  "Bedenk eens hoeveel mensen over de hele wereld op dit moment aan het bidden zijn. Waarom zou God luisteren naar mensen die niet oprecht zijn?"
  "Er is geen reden."
  Ik buig me dichter naar de deur. 'Wilt u dat de Heer u op Hemelvaartsdag zo'n minachting toont?'
  "Nee."
  'Oké,' antwoord ik. 'Welk decennium?'
  Het duurt een paar minuten voordat ze antwoordt. In de duisternis van de kapel moet ze haar weg op de tast vinden.
  Ten slotte zegt ze: "De derde."
  "Opnieuw beginnen."
  Ik steek de resterende votiefkaarsen aan. Ik drink mijn wijn op. In tegenstelling tot wat velen denken, zijn sacramentele riten niet altijd plechtige gebeurtenissen, maar juist in veel gevallen een reden tot vreugde en feest.
  Ik sta op het punt Tessa eraan te herinneren wanneer ze opnieuw begint te bidden, met helderheid, welsprekendheid en ernst:
  "Wees gegroet Maria, vol van genade, de Heer is met u..."
  Is er een mooier geluid dan het gebed van een maagd?
  "Gezegend bent u onder de vrouwen..."
  Ik kijk op mijn horloge. Het is net na middernacht.
  "En gezegend is de vrucht van uw schoot, Jezus..."
  Het moment is aangebroken.
  "Heilige Maria, Moeder van God...".
  Ik haal de spuit uit het doosje. De naald glinstert in het kaarslicht. De Heilige Geest is hier.
  "Bid voor ons zondaars..."
  De passies zijn ontbrand.
  "Nu en op het uur van onze dood..."
  Ik open de deur en ga de kapel binnen.
  Amen.
  OceanofPDF.com
  Deel één
  OceanofPDF.com
  1
  MAANDAG, 3:05
  Er is een uur, bekend bij allen die ontwaken om het te begroeten, een tijd waarin de duisternis de sluier van de schemering volledig afwerpt en de straten stil en rustig worden, een tijd waarin schaduwen zich verzamelen, samensmelten, oplossen. Een tijd waarin zij die lijden de dageraad niet kunnen geloven.
  Elke stad heeft zijn eigen wijk, zijn eigen neon Golgotha.
  In Philadelphia staat het bekend als South Street.
  Die nacht, terwijl het grootste deel van de 'Stad van de Broederliefde' sliep en de rivieren geruisloos naar de zee stroomden, raasde een vleeshandelaar als een droge, verschroeiende wind door South Street. Tussen Third en Fourth Street wurmde hij zich door een smeedijzeren hek, liep een smal steegje in en betrad een besloten club genaamd Paradise. Een handvol bezoekers, verspreid over de zaal, kruisten zijn blik en keken onmiddellijk weg. In de blik van de handelaar zagen ze een portaal naar hun verduisterde zielen, en ze wisten dat als ze er ook maar een moment bij stil zouden staan, de realisatie ondraaglijk zou zijn.
  Voor de kenners was de handelaar een raadsel, maar wel een raadsel dat niemand wilde ontrafelen.
  Hij was een grote man, ruim 1,80 meter lang, met een brede houding en grote, ruwe handen die wraak beloofden aan wie hem dwarszat. Hij had tarwekleurig haar en koele groene ogen - ogen die in het kaarslicht een schitterende kobaltblauwe gloed afgaven, ogen die in één oogopslag de horizon konden overzien zonder iets te missen. Boven zijn rechteroog zat een glanzend keloïd litteken - een richel van stroperig weefsel in de vorm van een omgekeerde V. Hij droeg een lange zwarte leren jas die strak om de dikke spieren van zijn rug zat.
  Hij was al vijf avonden achter elkaar naar de club geweest en zou vanavond zijn klant ontmoeten. Afspraken maken in Paradise was niet makkelijk. Vriendschap was er een onbekend begrip.
  De marskramer zat achterin een vochtige kelderruimte, aan een tafel die, hoewel niet voor hem gereserveerd, toch automatisch van hem was. Hoewel Paradise bevolkt werd door spelers van allerlei pluizen en achtergronden, was het duidelijk dat de marskramer een buitenbeentje was.
  Uit de luidsprekers achter de bar klonk muziek van Mingus, Miles en Monk; het plafond was bedekt met vuile Chinese lantaarns en draaiende ventilatoren, beplakt met houtnerffolie. Er brandde bosbessenwierook, vermengd met sigarettenrook, die de lucht vulde met een rauwe, fruitige zoetheid.
  Om drie uur tien kwamen twee mannen de club binnen. De ene was een klant; de andere zijn voogd. Ze keken de koopman recht in de ogen. En hij wist het.
  De koper, Gideon Pratt, was een gedrongen, kalende man van eind vijftig, met rode wangen, rusteloze grijze ogen en jukbeenderen die naar beneden hingen als gesmolten was. Hij droeg een slecht passend driedelig pak en zijn vingers waren kromgetrokken door artritis. Zijn adem stonk. Hij had okerkleurige tanden en een paar losse tanden.
  Achter hem liep een grotere man - nog groter dan de koopman. Hij droeg een zonnebril met spiegelglazen en een spijkerjasje. Zijn gezicht en nek waren versierd met een ingewikkeld web van tam moko, Maori-tatoeages.
  Zonder een woord te zeggen, verzamelden de drie mannen zich en liepen vervolgens door een korte gang naar de opslagruimte.
  De achterkamer van de Paradise was krap en heet, gevuld met dozen slechte drank, een paar versleten metalen tafels en een beschimmelde, gescheurde bank. Een oude jukebox flikkerde met een houtskoolblauw licht.
  Een grote man met de bijnaam Diablo bevond zich in een kamer met een gesloten deur en doorzocht de wapenhandelaar ruw op wapens en draden, in een poging zijn gezag te vestigen. Tijdens deze doorzoeking zag de handelaar een tatoeage van drie woorden in Diablo's nek: MONGREL FOR LIFE. Hij zag ook de verchroomde kolf van een Smith & Wesson-revolver aan de riem van de grote man.
  Nadat hij er zeker van was dat de handelaar ongewapend was en geen afluisterapparatuur droeg, ging Diablo achter Pratt staan, sloeg zijn armen over elkaar en keek toe.
  'Wat heb je voor me?' vroeg Pratt.
  De koopman bestudeerde de man aandachtig voordat hij antwoordde. Ze waren aangekomen bij het moment dat bij elke transactie hoort, het moment waarop de leverancier moet bekennen en zijn waar op het fluweel moet uitstallen. De marskramer reikte langzaam in zijn leren jas (hier was geen sprake van heimelijkheid ) en haalde er een paar Polaroidfoto's uit. Hij overhandigde ze aan Gideon Pratt.
  Beide foto's toonden volledig geklede zwarte tienermeisjes in provocerende poses. Tanya, de genoemde, zat op de veranda van haar huis en gaf kusjes aan de fotograaf. Alicia, haar zus, poseerde verleidelijk op het strand in Wildwood.
  Terwijl Pratt de foto's bekeek, kleurden zijn wangen even rood en stokte zijn adem. "Gewoon... prachtig," zei hij.
  Diablo wierp een blik op de foto's en zag geen reactie. Hij richtte zijn blik weer op de handelaar.
  "Hoe heet ze?" vroeg Pratt, terwijl hij een van de foto's liet zien.
  'Tanya,' antwoordde de marskramer.
  "Tan-ya," herhaalde Pratt, waarbij hij de lettergrepen uitsprak alsof hij probeerde te achterhalen wie het meisje was. Hij gaf een van de foto's terug en wierp toen een blik op de foto in zijn hand. "Ze is charmant," voegde hij eraan toe. "Ondeugend. Dat zie ik zo."
  Pratt raakte de foto aan en streek zachtjes met zijn vinger over het glanzende oppervlak. Hij leek even in gedachten verzonken, stopte de foto vervolgens in zijn zak. Hij keerde terug naar het hier en nu, naar de zaak waar het om draaide. "Wanneer?"
  'Nu meteen,' antwoordde de handelaar.
  Pratt reageerde verrast en verheugd. Hij had dit niet verwacht. "Is ze hier?"
  De koopman knikte.
  "Waar?" vroeg Pratt.
  "In de buurt van."
  Gideon Pratt trok zijn stropdas recht, schoof zijn vest over zijn bolle buik en streek de paar haartjes die hij nog had glad. Hij haalde diep adem, kwam weer een beetje bij zinnen en wees toen naar de deur. "Zouden we niet ___?"
  De koopman knikte opnieuw en wendde zich vervolgens tot Diablo voor toestemming. Diablo wachtte even, waarmee hij zijn status nog eens benadrukte, en stapte toen opzij.
  De drie mannen verlieten de club en liepen over South Street naar Orianna Street. Ze vervolgden hun weg over Orianna Street en kwamen uit op een kleine parkeerplaats tussen gebouwen. Er stonden twee auto's geparkeerd: een roestige bestelwagen met getinte ramen en een relatief nieuwe Chrysler. Diablo stak zijn hand op, stapte naar voren en keek door de ramen van de Chrysler. Hij draaide zich om en knikte, waarna Pratt en de verkoper de bestelwagen naderden.
  "Heeft u de betaling bij u?" vroeg de handelaar.
  Gideon Pratt tikte in zijn zak.
  De handelaar wierp een blik op de twee mannen, greep toen in zijn jaszak en haalde een bos sleutels tevoorschijn. Voordat hij de sleutel in het passagiersportier van de bestelwagen kon steken, liet hij de sleutels op de grond vallen.
  Zowel Pratt als Diablo keken instinctief naar beneden, even afgeleid.
  In het volgende, zorgvuldig overwogen moment bukte de dealer zich om de sleutels te pakken. In plaats van ze op te rapen, greep hij de koevoet die hij eerder die avond achter de rechter voorband had geplaatst. Hij stond op, draaide zich om en ramde de stalen staaf midden in Diablo's gezicht, waardoor de neus van de man explodeerde in een dikke, karmozijnrode mist van bloed en verbrijzeld kraakbeen. Het was een chirurgisch uitgevoerde slag, perfect getimed, bedoeld om te verminken en uit te schakelen, maar niet te doden. Met zijn linkerhand haalde de dealer de Smith & Wesson-revolver uit Diablo's riem.
  Verward, even in de war, handelend niet vanuit rede maar vanuit dierlijk instinct, stormde Diablo op de koopman af, zijn zicht nu vertroebeld door bloed en onwillekeurige tranen. Zijn voorwaartse stoot werd opgevangen door de kolf van de Smith & Wesson, die met alle kracht van de aanzienlijke sterkte van de koopman uithaalde. Door de klap vlogen zes van Diablo's tanden de koele nachtlucht in en vielen vervolgens als verspreide parels op de grond.
  Diablo zakte in elkaar op het gehavende asfalt en gilde het uit van de pijn.
  De krijger rolde op zijn knieën, aarzelde even en keek toen op, in afwachting van de fatale slag.
  "Ren weg," zei de handelaar.
  Diablo hield even stil, zijn ademhaling was hortend en oppervlakkig. Hij spuugde een mondvol bloed en slijm uit. Toen de koopman het wapen laadde en de loop tegen zijn voorhoofd zette, zag Diablo in hoe verstandig het was om het bevel van de man op te volgen.
  Met grote moeite stond hij op, sjokte de weg af richting South Street en verdween uit het zicht zonder de marskramer ook maar één keer uit het oog te verliezen.
  De koopman wendde zich vervolgens tot Gideon Pratt.
  Pratt probeerde een dreigende houding aan te nemen, maar dat zat hem niet. Hij werd geconfronteerd met het moment waar alle moordenaars voor vrezen: de brute afrekening met hun misdaden tegen de mens, tegen God.
  "W-wie bent u?" vroeg Pratt.
  De handelaar opende de achterdeur van de bestelwagen. Rustig vouwde hij zijn geweer en koevoet op en deed zijn dikke leren riem af. Hij wikkelde het harde leer om zijn knokkels.
  'Droom je?' vroeg de koopman.
  "Wat?"
  "Droom je wel eens?"
  Gideon Pratt was sprakeloos.
  Voor rechercheur Kevin Francis Byrne van de afdeling moordzaken van de politie van Philadelphia was het antwoord discutabel. Hij had Gideon Pratt lange tijd gevolgd en hem met precisie en zorgvuldigheid in deze situatie gelokt, een scenario dat zijn dromen binnendrong.
  Gideon Pratt verkrachtte en vermoordde een vijftienjarig meisje genaamd Deirdre Pettigrew in Fairmount Park, en de politie had de hoop op een oplossing van de zaak zo goed als opgegeven. Het was de eerste keer dat Pratt een slachtoffer had gemaakt, en Byrne wist dat het niet makkelijk zou zijn om hem te ontlokken. Byrne had honderden uren en vele slapeloze nachten doorgebracht in afwachting van dit moment.
  En nu, toen de dageraad in de Stad van de Broederliefde nog maar een vaag gerucht was, toen Kevin Byrne naar voren stapte en de eerste slag uitdeelde, kwam zijn antwoord.
  
  Twintig minuten later bevonden ze zich in de afgeschermde spoedeisende hulp van het Jefferson Hospital. Gideon Pratt stond als aan de grond genageld: Byrne aan de ene kant, een stagiair genaamd Avram Hirsch aan de andere.
  Pratt had een bult ter grootte en vorm van een rotte pruim op zijn voorhoofd, een bloedende lip, een donkerpaarse blauwe plek op zijn rechterwang en wat leek op een gebroken neus. Zijn rechteroog was bijna helemaal dichtgezwollen. De voorkant van zijn voorheen witte overhemd was donkerbruin en zat onder het bloed.
  Toen Byrne naar deze man keek - vernederd, vernederd, in diskrediet gebracht, betrapt - moest hij denken aan zijn partner bij de moordbrigade, een angstaanjagende brok ijzer genaamd Jimmy Purifey. Jimmy zou dit wel leuk gevonden hebben, dacht Byrne. Jimmy hield van het soort personages waar Philadelphia een eindeloze voorraad van leek te hebben: straatwijze professoren, drugsverslaafde profeten, prostituees met een hart van marmer.
  Maar bovenal genoot rechercheur Jimmy Purifey ervan om boeven te vangen. Hoe slechter de persoon, hoe meer Jimmy van de jacht genoot.
  Er was niemand erger dan Gideon Pratt.
  Ze spoorden Pratt op via een enorm netwerk van informanten en volgden hem door de donkerste krochten van de onderwereld van Philadelphia, vol met seksclubs en kinderpornoringen. Ze achtervolgden hem met dezelfde vastberadenheid, dezelfde focus en dezelfde waanzinnige intentie waarmee ze jaren geleden de academie hadden verlaten.
  Dat vond Jimmy Purifie leuk.
  Hij zei dat hij zich daardoor weer een kind voelde.
  Jimmy was twee keer neergeschoten, een keer neergeslagen en ontelbare keren in elkaar geslagen, maar uiteindelijk werd hij uitgeschakeld door een drievoudige bypassoperatie. Terwijl Kevin Byrne zich zo aangenaam vermaakte met Gideon Pratt, lag James "Clutch" Purifey te rusten in de herstelkamer van het Mercy Hospital, met slangen en infusen die als Medusa's slangen uit zijn lichaam kronkelden.
  Het goede nieuws was dat Jimmy's prognose er goed uitzag. Het slechte nieuws was dat Jimmy dacht dat hij weer aan het werk zou gaan. Dat deed hij niet. Geen van de drie deed dat ooit. Niet op hun vijftigste. Niet bij de afdeling moordzaken. Niet in Philadelphia.
  "Ik mis je, Clutch," dacht Byrne, wetende dat hij later die dag zijn nieuwe partner zou ontmoeten. "Het is gewoon niet hetzelfde zonder jou, man."
  Dit zal nooit gebeuren.
  Byrne was erbij toen Jimmy viel, nog geen drie meter verderop, kreupel. Ze stonden bij de kassa van Malik's, een bescheiden broodjeszaak op de hoek van Tenth Street en Washington Street. Byrne vulde hun koffie bij met suiker, terwijl Jimmy de serveerster, Desiree, plaagde. Desiree was een jonge, kaneelkleurige schoonheid, minstens drie muziekstijlen jonger dan Jimmy en acht kilometer bij hem vandaan. Desiree was de enige echte reden waarom ze ooit bij Malik's stopten. Het was zeker niet het eten.
  Het ene moment leunde Jimmy tegen de toonbank, zijn meisjesachtige rap schalde uit de luidsprekers en zijn glimlach was breed. Het volgende moment lag hij op de grond, zijn gezicht vertrokken van pijn, zijn lichaam gespannen, de vingers van zijn enorme handen tot klauwen gebald.
  Byrne bevroor dat moment in zijn geheugen, zoals hij er maar weinig andere in zijn leven had getroost. In meer dan twintig jaar politiedienst was het voor hem bijna routine geworden om momenten van blind heldendom en roekeloze moed te omarmen bij mensen die hij liefhad en bewonderde. Hij accepteerde zelfs zinloze, willekeurige daden van wreedheid, begaan door en tegen vreemden. Deze dingen hoorden bij het werk: de hoge beloningen van gerechtigheid. Toch waren dit momenten van naakte menselijkheid en de zwakte van het vlees waaraan hij niet kon ontsnappen: beelden van lichaam en geest die verraadden wat er onder de oppervlakte van zijn hart schuilging.
  Toen hij de grote man op de vieze tegels van het restaurant zag liggen, zijn lichaam worstelend voor de dood, een stille schreeuw die door zijn kaak sneed, wist hij dat hij Jimmy Purifey nooit meer op dezelfde manier zou bekijken. Oh, hij zou van hem gehouden hebben zoals hij in de loop der jaren geworden was, en naar zijn absurde verhalen geluisterd hebben, en met Gods genade zou hij Jimmy's lenige en behendige vaardigheden achter de gasbarbecue op die hete zomerzondagen in Philadelphia opnieuw bewonderd hebben, en hij zou zonder aarzeling een kogel door zijn hart hebben opgevangen voor deze man, maar hij wist meteen dat wat ze gedaan hadden - een onwrikbare afdaling in de muil van geweld en waanzin, nacht na nacht - voorbij was.
  Hoewel het Byrne schaamte en spijt bezorgde, was dat de realiteit van die lange en verschrikkelijke nacht.
  De realiteit van die nacht bracht een duister evenwicht teweeg in Byrnes geest, een subtiele symmetrie waarvan hij wist dat die Jimmy Purify rust zou brengen. Deirdre Pettigrew was dood, en Gideon Pratt moest de volledige verantwoordelijkheid dragen. Weer een gezin was door verdriet verwoest, maar deze keer had de moordenaar zijn DNA achtergelaten in de vorm van grijze schaamharen die hem naar een kleine betegelde kamer in SCI Greene leidden. Daar zou Gideon Pratt de ijsnaald hebben ontmoet, als Byrne er iets over te zeggen had gehad.
  Natuurlijk bestond er in zo'n rechtssysteem een kans van vijftig procent dat Pratt, als hij veroordeeld werd, levenslang zonder mogelijkheid tot vervroegde vrijlating zou krijgen. Mocht dat gebeuren, dan kende Byrne genoeg mensen in de gevangenis om de klus te klaren. Hij zou het briefje bellen. Hoe dan ook, er viel zand op Gideon Pratt. Hij droeg een hoed.
  "De verdachte viel van een betonnen trap toen hij probeerde aan arrestatie te ontkomen," vertelde Byrne aan Dr. Hirsch.
  Avram Hirsch schreef dit op. Hij was misschien jong, maar hij kwam uit Jefferson. Hij had al geleerd dat seksuele roofdieren vaak nogal onhandig waren, snel struikelden en vielen. Soms liepen ze zelfs botbreuken op.
  "Klopt dat, meneer Pratt?" vroeg Byrne.
  Gideon Pratt staarde strak voor zich uit.
  "Klopt dat, meneer Pratt?" herhaalde Byrne.
  'Ja,' zei Pratt.
  "Zeg het."
  "Toen ik voor de politie wegrende, viel ik van de trap en raakte ik gewond."
  Hirsch heeft dit ook opgeschreven.
  Kevin Byrne haalde zijn schouders op en vroeg: "Dokter, denkt u dat de verwondingen van meneer Pratt overeenkomen met een val van een betonnen trap?"
  'Absoluut,' antwoordde Hirsch.
  Meer brieven.
  Onderweg naar het ziekenhuis sprak Byrne met Gideon Pratt en deelde hij mee dat Pratts ervaring op die parkeerplaats slechts een voorproefje was van wat hem te wachten stond als hij aangifte zou doen van politiegeweld. Hij vertelde Pratt ook dat er drie mensen bij Byrne stonden die bereid waren te getuigen dat ze de verdachte tijdens de achtervolging van de trap hadden zien vallen. Allemaal fatsoenlijke burgers.
  Byrne verklaarde ook dat, hoewel het maar een paar minuten rijden was van het ziekenhuis naar het politiebureau, dit de langste minuten van Pratts leven zouden zijn. Om zijn punt te bewijzen, noemde Byrne verschillende gereedschappen achter in het busje: een reciprozaag, een chirurgisch ribmes en een elektrische schaar.
  Pratt begreep het.
  En nu stond het officieel vastgelegd.
  Een paar minuten later, toen Hirsch de broek van Gideon Pratt naar beneden trok en zijn onderbroek bevuilde, schudde Byrne zijn hoofd. Gideon Pratt had zijn schaamhaar afgeschoren. Pratt keek naar zijn kruis en vervolgens weer naar Byrne.
  "Het is een ritueel," zei Pratt. "Een religieus ritueel."
  Byrne stormde de kamer door. "Dat geldt ook voor het kruisbeeld, idioot," zei hij. "Zullen we even naar de bouwmarkt gaan voor wat religieuze snuisterijen?"
  Op dat moment kruiste Byrne de blik van de stagiair. Dr. Hirsch knikte, waarmee hij impliceerde dat ze een schaamhaarmonster zouden afnemen. Niemand kon zo dicht op de huid scheren. Byrne pakte het gesprek op en ging ermee verder.
  "Als je dacht dat jouw kleine ceremonie ons ervan zou weerhouden een monster te nemen, dan ben je officieel een eikel," zei Byrne. Alsof daar nog twijfel over bestond. Hij stond centimeters van Gideon Pratts gezicht. "Bovendien hadden we je alleen maar vast hoeven houden tot het weer aangegroeid was."
  Pratt keek naar het plafond en zuchtte.
  Blijkbaar was het hem niet opgevallen.
  
  BYRNE zat op de parkeerplaats van het politiebureau, even tot rust komend na een lange dag, nippend aan een Irish coffee. De koffie was ruw, zoals je die in een politiebureau krijgt. Jameson had hem gezet.
  De hemel boven de vervaagde maan was helder, zwart en wolkenloos.
  De lente fluisterde.
  Hij stal een paar uurtjes slaap in een gehuurd busje, dat hij gebruikte om Gideon Pratt te lokken, en bracht het later die dag terug naar zijn vriend Ernie Tedesco, die een klein vleesverwerkingsbedrijfje in Pennsport bezat.
  Byrne raakte met de lont de huid boven zijn rechteroog aan. Het litteken voelde warm en soepel aan onder zijn vingers, een teken van een pijn die er toen niet was, van een spookachtig verdriet dat vele jaren geleden voor het eerst was opgelaaid. Hij draaide het raam naar beneden, sloot zijn ogen en voelde de flarden van de herinnering verbrokkelen.
  In zijn geest, op die duistere plek waar verlangen en walging samenkomen, op die plek waar de ijskoude wateren van de Delaware-rivier zo lang geleden woedden, zag hij de laatste momenten van het leven van een jong meisje, zag hij de stille gruwel zich ontvouwen...
  ...ziet het lieve gezicht van Deirdre Pettigrew. Ze is klein voor haar leeftijd, naïef voor haar tijd. Ze heeft een goed en vertrouwend hart, een beschermde ziel. Het is een benauwde dag en Deirdre is gestopt om water te drinken bij de fontein in Fairmount Park. Een man zit op een bankje vlakbij de fontein. Hij vertelt haar dat hij ooit een kleindochter van ongeveer haar leeftijd had. Hij vertelt haar dat hij heel veel van haar hield en dat zijn kleindochter door een auto is aangereden en is overleden. "Wat verdrietig," zegt Deirdre. Ze vertelt hem dat haar kat, Ginger, ook door een auto is aangereden. Ook zij is overleden. De man knikt, met tranen in zijn ogen. Hij zegt dat hij elk jaar voor de verjaardag van zijn kleindochter naar Fairmount Park komt, de favoriete plek van zijn kleindochter ter wereld.
  De man begint te huilen.
  Deirdre klapt de standaard op haar fiets en loopt naar het bankje.
  Direct achter de bank groeien dichte struiken.
  Deirdre biedt de man een stuk stof aan...
  Byrne nam een slokje koffie en stak een sigaret op. Zijn hoofd bonkte, de beelden probeerden nu te ontsnappen. Hij begon er een hoge prijs voor te betalen. Jarenlang had hij zichzelf op verschillende manieren behandeld - legaal en illegaal, traditioneel en volgens tribale gebruiken. Niets legaals hielp. Hij had een dozijn artsen bezocht, naar elke diagnose geluisterd - tot nu toe was de heersende theorie migraine met aura.
  Maar er bestonden geen leerboeken die zijn aura's beschreven. Zijn aura's waren geen heldere, gebogen lijnen. Zoiets zou hij wel op prijs hebben gesteld.
  Zijn aura's bevatten monsters.
  Toen hij voor het eerst het 'visioen' van Deirdre's moord zag, kon hij zich het gezicht van Gideon Pratt niet voorstellen. Het gezicht van de moordenaar was wazig, een waterige stroom van kwaad.
  Tegen de tijd dat Pratt Paradise binnenkwam, wist Byrne het al.
  Hij stopte een cd in de speler - een zelfgemaakte mix van klassieke blues. Het was Jimmy Purify die hem in de blues had geïntroduceerd. En dan ook nog de echte blues: Elmore James, Otis Rush, Lightnin' Hopkins, Bill Broonzy. Je wilde natuurlijk niet dat Jimmy de hele wereld over Kenny Wayne Shepherds zou gaan vertellen.
  Aanvankelijk kon Byrne Son House niet van Maxwell House onderscheiden. Maar lange nachten bij Warmdaddy's en bezoekjes aan Bubba Mac's aan het strand brachten daar verandering in. Nu, tegen het einde van de tweede bar, of uiterlijk de derde, kon hij de Delta onderscheiden van Beale Street, Chicago, St. Louis en elke andere tint blauw.
  De eerste versie van de cd was Rosetta Crawfords "My Man Jumped Salty on Me".
  Als het Jimmy was die hem troost bood in de blues, was het ook Jimmy die hem na de affaire met Morris Blanchard weer op het rechte pad bracht.
  Een jaar eerder had een rijke jongeman genaamd Morris Blanchard zijn ouders in koelen bloede vermoord, door ze elk met een enkel schot in het hoofd uit een Winchester 9410 aan stukken te schieten. Althans, dat was wat Byrne geloofde, een overtuiging die hij zo diep en volledig had omarmd als alles wat hij in de loop van zijn twintig jaar werk ooit als waarheid had ervaren.
  Hij interviewde de achttienjarige Morris vijf keer, en elke keer flitste schuldgevoel in de ogen van de jongeman als een gewelddadige zonsopgang.
  Byrne gaf het CSU-team herhaaldelijk de opdracht om Morris' auto, zijn studentenkamer en zijn kleding te doorzoeken. Ze vonden geen enkel haar, vezeltje of druppel vloeistof die Morris in de kamer zou kunnen plaatsen waar zijn ouders door dat jachtgeweer werden vermoord.
  Byrne wist dat een bekentenis zijn enige kans op een veroordeling was. Dus zette hij hem onder druk. Keihard. Elke keer als Morris zich omdraaide, was Byrne er: bij concerten, in cafés, tijdens lessen in de McCabe-bibliotheek. Byrne keek zelfs naar de gruwelijke arthousefilm Food, zittend twee rijen achter Morris en zijn metgezel, puur om de druk op te voeren. De echte taak van de politie die avond was wakker blijven tijdens de film.
  Op een avond parkeerde Byrne voor Morris' studentenkamer, pal onder een raam op de campus van Swarthmore. Acht uur lang trok Morris elke twintig minuten de gordijnen open om te kijken of Byrne er nog was. Byrne zorgde ervoor dat het raam van de Taurus openstond, het licht van zijn sigaretten diende als baken in de duisternis. Morris zorgde er elke keer dat hij naar binnen gluurde voor dat hij zijn middelvinger door de halfopen gordijnen stak.
  Het spel ging door tot in de vroege ochtend. Toen, rond half acht 's ochtends, besloot Morris Blanchard, in plaats van naar college te gaan, in plaats van de trap af te rennen en zich aan Byrnes genade over te geven met een bekentenis, zichzelf op te hangen. Hij gooide een stuk touw over een pijp in de kelder van zijn studentenflat, trok al zijn kleren uit en schopte de geit eruit. De laatste blunder van het systeem. Op zijn borst was een briefje geplakt waarop Kevin Byrne als zijn kwelgeest werd geïdentificeerd.
  Een week later werd de tuinman van de Blanchards gevonden in een motel in Atlantic City met de creditcards van Robert Blanchard en bebloede kleren in zijn reistas. Hij bekende onmiddellijk de dubbele moord.
  De deur in Byrnes geest zat op slot.
  Voor het eerst in vijftien jaar had hij het mis.
  De tegenstanders kwamen massaal in actie. Morris' zus, Janice, spande een rechtszaak aan wegens onrechtmatige dood tegen Byrne, de politie en de stad. Geen enkele rechtszaak op zich stelde veel voor, maar de ernst ervan nam exponentieel toe totdat het hem dreigde te overweldigen.
  De kranten vielen hem aan en belasterden hem wekenlang met redactionele artikelen en reportages. En hoewel de Inquirer, Daily News en CityPaper hem door het slijk haalden, lieten ze het uiteindelijk los. Het was The Report - een tabloid die zichzelf presenteerde als de alternatieve pers, maar in werkelijkheid weinig meer was dan een roddelblad - en een bijzonder uitgesproken columnist genaamd Simon Close, die het, zonder duidelijke reden, persoonlijk maakte. In de weken na de zelfmoord van Morris Blanchard schreef Simon Close de ene polemiek na de andere over Byrne, het departement en de politiestaat in Amerika, om uiteindelijk te concluderen met een beschrijving van de man die Morris Blanchard had kunnen worden: een combinatie van Albert Einstein, Robert Frost en Jonas Salk, als je het mag geloven.
  Vóór de zaak-Blanchard had Byrne serieus overwogen om in zijn twintiger jaren naar Myrtle Beach te verhuizen, misschien wel om daar zijn eigen beveiligingsbedrijf te beginnen, net als al die andere gedesillusioneerde agenten wier wil gebroken was door de meedogenloosheid van het stadsleven. Hij had zijn tijd doorgebracht als roddelcolumnist voor de Circus of Goofs. Maar toen hij de protesten voor het Roundhouse zag, met gevatte leuzen als "BYRNE BYRNE!", wist hij dat hij dat niet kon. Hij kon niet zo aan zijn einde komen. Hij had te veel voor de stad gedaan om op die manier herinnerd te worden.
  Daarom is hij gebleven.
  En hij wachtte.
  Er zal zich ongetwijfeld een nieuw incident voordoen waardoor hij weer aan de top komt.
  Byrne sprak zijn Iers uit en nestelde zich comfortabel. Er was geen reden om naar huis te gaan. Hij had een volle tournee voor de boeg, die over een paar uur zou beginnen. Bovendien was hij tegenwoordig slechts een geest in zijn eigen appartement, een droevige geest die twee lege kamers achtervolgde. Er was niemand die hem zou missen.
  Hij keek omhoog naar de ramen van het politiebureau, naar de amberkleurige gloed van het onvergankelijke licht van de gerechtigheid.
  Gideon Pratt bevond zich in dit gebouw.
  Byrne glimlachte en sloot zijn ogen. Hij had zijn man te pakken, het laboratorium zou het bevestigen, en weer een smet zou van de stoepen van Philadelphia verdwijnen.
  Kevin Francis Byrne was niet de prins van de stad.
  Hij was een koning.
  OceanofPDF.com
  2
  MAANDAG, 5:15
  Dit is een andere stad, een stad die William Penn zich nooit had kunnen voorstellen toen hij zijn "groene plattelandsstad" tussen de Schuylkill en de Delaware-rivier overzag en droomde van Griekse zuilen en marmeren hallen die majestueus boven de dennenbomen uitstaken. Dit is geen stad van trots, geschiedenis en visie, een plek waar de ziel van een grootse natie werd gesmeed, maar eerder een deel van Noord-Philadelphia waar levende spoken, met lege ogen en lafhartig, in de duisternis ronddwalen. Dit is een smerige plek, een plek van roet, uitwerpselen, as en bloed, een plek waar mensen zich verbergen voor de ogen van hun kinderen en hun waardigheid verruilen voor een leven vol onophoudelijk verdriet. Een plek waar jonge dieren oud worden.
  Als er sloppenwijken in de hel zijn, zullen ze er waarschijnlijk zo uitzien.
  Maar op deze afschuwelijke plek zal iets moois groeien. Een Gethsemane te midden van gebarsten beton, verrot hout en verbrijzelde dromen.
  Ik heb de motor uitgezet. Stilte.
  Ze zit naast me, roerloos, alsof ze is blijven hangen in dit voorlaatste moment van haar jeugd. Van opzij gezien lijkt ze op een kind. Haar ogen zijn open, maar ze beweegt niet.
  Er is een periode in de adolescentie waarin het kleine meisje dat ooit uitbundig sprong en zong, uiteindelijk sterft en haar vrouwelijkheid aankondigt. Het is een tijd waarin geheimen ontstaan, een schat aan verborgen kennis die nooit onthuld zal worden. Dit gebeurt op verschillende momenten voor verschillende meisjes - soms op twaalf of dertienjarige leeftijd, soms pas op zestienjarige leeftijd of ouder - maar het gebeurt in elke cultuur, bij elk ras. Deze periode wordt niet gekenmerkt door de komst van bloed, zoals velen denken, maar eerder door het besef dat de rest van de wereld, en met name de mannen van hun soort, hen plotseling anders ziet.
  Vanaf dat moment verandert het machtsevenwicht en zal het nooit meer hetzelfde zijn.
  Nee, ze is geen maagd meer, maar zal er weer een worden. Er zal een zweep aan de pilaar hangen, en uit deze onreinheid zal een opstanding voortkomen.
  Ik stap uit de auto en kijk naar het oosten en westen. We zijn alleen. De nachtlucht is koel, ondanks de ongewoon warme dagen.
  Ik open het portier en neem haar hand in de mijne. Geen vrouw, geen kind. Zeker geen engel. Engelen hebben geen vrije wil.
  Maar desondanks is het een schoonheid die de vrede vernietigt.
  Haar naam is Tessa Ann Wells.
  Haar naam is Magdalena.
  Zij is de tweede.
  Ze zal niet de laatste zijn.
  OceanofPDF.com
  3
  MAANDAG, 5:20 UUR 'S OCHTENDS
  DONKER.
  Een briesje voerde uitlaatgassen en nog iets anders mee. De geur van verf. Misschien kerosine. Daaronder de geur van afval en menselijk zweet. Een kat miauwde, en toen...
  Rustig.
  Hij droeg haar over de verlaten straat.
  Ze kon niet schreeuwen. Ze kon niet bewegen. Hij had haar een drug toegediend waardoor haar ledematen loodzwaar en broos waren geworden; haar geest was gehuld in een doorzichtige grijze mist.
  Voor Tessa Wells raasde de wereld aan haar voorbij in een wervelende stroom van gedempte kleuren en flikkerende geometrische vormen.
  De tijd stond stil. Bevriezing. Ze opende haar ogen.
  Ze waren binnen. Een houten trap af. De geur van urine en rottend vlees. Ze had al lang niets gegeten en de geur deed haar maag omdraaien en een straaltje gal in haar keel opwellen.
  Hij plaatste haar aan de voet van de zuil en schikte haar lichaam en ledematen alsof ze een soort pop was.
  Hij legde iets in haar handen.
  Rozentuin.
  De tijd verstreek. Haar gedachten dwaalden weer af. Ze opende haar ogen weer toen hij haar voorhoofd aanraakte. Ze voelde het kruisvormige teken dat hij daar had achtergelaten.
  O mijn God, zalft hij mij?
  Plotseling flitsten herinneringen als zilverkleurige flakkeringen door haar hoofd, een vluchtige weerspiegeling van haar kindertijd. Ze herinnerde zich...
  -paardrijden in Chester County, en hoe de wind in mijn gezicht prikte, en kerstochtend, en hoe het kristal van mijn moeder de gekleurde lichtjes van de enorme boom die mijn vader elk jaar kocht, weerkaatste, en Bing Crosby, en dat stomme liedje over de Hawaïaanse kerst en zijn-
  Nu stond hij voor haar, bezig een enorme naald te rijgen. Hij sprak langzaam en monotoon:
  Latijns?
  - toen hij een knoop in de dikke zwarte draad legde en die strak aantrok.
  Ze wist dat ze deze plek niet zou verlaten.
  Wie zal voor haar vader zorgen?
  Heilige Maria, Moeder van God...
  Hij dwong haar om lange tijd in die kleine kamer te bidden. Hij fluisterde de meest verschrikkelijke woorden in haar oor. Ze bad dat het zou ophouden.
  Bid voor ons zondaars...
  Hij tilde haar rok op tot aan haar heupen, en vervolgens helemaal tot aan haar taille. Hij knielde neer en spreidde haar benen. De onderste helft van haar lichaam was volledig verlamd.
  O God, laat dit alsjeblieft stoppen.
  Nu . . .
  Stop hiermee.
  En op het uur van onze dood...
  Toen, op deze vochtige en vervallen plek, in deze aardse hel, zag ze de glinstering van een stalen boor, hoorde ze het gezoem van een motor en wist ze dat haar gebeden eindelijk waren verhoord.
  OceanofPDF.com
  4
  MAANDAG, 6:50 UUR.
  "COCOA PUFFS".
  De man staarde haar aan, zijn mond vertrokken in een gele grimas. Hij stond een paar meter verderop, maar Jessica voelde het gevaar dat van hem uitging en proefde plotseling de bittere nasmaak van haar eigen angst.
  Terwijl hij haar aanstaarde, voelde Jessica de rand van het dak achter zich naderen. Ze greep naar haar schouderholster, maar die was natuurlijk leeg. Ze rommelde in haar zakken. Links: wat leek op een haarspeld en een paar muntjes. Rechts: lucht. Groot. Op weg naar beneden zou ze volledig uitgerust zijn om haar haar op te tillen en een telefoontje naar het buitenland te plegen.
  Jessica besloot het enige wapen te gebruiken dat ze haar hele leven al had gebruikt, het enige formidabele middel dat haar in en uit de meeste problemen had geholpen: haar woorden. Maar in plaats van iets slims of dreigends uit te brengen, kwam er slechts een trillend "Oh nee!" uit.
  "Wat?"
  En de bandiet zei opnieuw: "Cacaopuffs."
  De woorden leken net zo absurd als de omgeving: een oogverblindend heldere dag, een wolkenloze hemel, witte meeuwen die een luie ellips boven haar hoofd vormden. Het voelde alsof het zondagochtend moest zijn, maar Jessica wist op de een of andere manier dat dat niet zo was. Geen enkele zondagochtend kon zoveel gevaar inhouden of zoveel angst oproepen. Geen enkele zondagochtend zou haar op het dak van het Criminal Justice Center in het centrum van Philadelphia aantreffen, met deze angstaanjagende gangster die haar naderde.
  Voordat Jessica iets kon zeggen, herhaalde het bendelid zijn woorden nog een laatste keer. "Ik heb Cocoa Puffs voor je gemaakt, mama."
  Hallo.
  Moeder ?
  Jessica opende langzaam haar ogen. Het ochtendzonlicht drong van alle kanten op haar door als dunne gele dolken, die in haar hersenen prikten. Het was helemaal geen gangster. In plaats daarvan zat haar driejarige dochter, Sophie, op haar borst, haar lichtblauwe nachtjapon accentueerde de robijnrode blos op haar wangen, haar gezicht een plaatje van zachtroze ogen te midden van een wervelwind van kastanjebruine krullen. Nu, natuurlijk, viel alles op zijn plaats. Nu begreep Jessica de last die op haar hart had gedrukt en waarom de angstaanjagende man uit haar nachtmerrie een beetje op Elmo leek.
  - Cocoa puffs, schat?
  Sophie Balzano knikte.
  "En hoe zit het met Cocoa Puffs?"
  "Ik heb ontbijt voor je gemaakt, mama."
  "Heb je het gedaan?"
  "Ja."
  "Helemaal alleen?"
  "Ja."
  - Ben je niet een grote meid?
  "I."
  Jessica zette haar strengste gezicht op. "Wat zei mama ook alweer over in de kasten klimmen?"
  Sophie's gezicht vertrok in een reeks ontwijkende bewegingen, in een poging een verhaal te verzinnen dat zou verklaren hoe ze de cornflakes uit de bovenste keukenkastjes had kunnen pakken zonder op het aanrecht te klimmen. Uiteindelijk liet ze haar moeder gewoon een grote, donkerbruine haardos zien, en zoals altijd was de discussie daarmee afgelopen.
  Jessica moest glimlachen. Ze dacht aan Hiroshima, wat vast de keuken was geweest. "Waarom heb je ontbijt voor me gemaakt?"
  Sophie rolde met haar ogen. Was het niet overduidelijk? "Je hebt ontbijt nodig op de eerste schooldag!"
  "Dat klopt."
  "Dit is de belangrijkste maaltijd van de dag!"
  Sophie was natuurlijk te jong om het concept werk te begrijpen. Vanaf het moment dat ze voor het eerst naar de kleuterschool ging - een dure instelling in het stadscentrum genaamd Educare - was elke keer dat haar moeder voor langere tijd van huis ging, voor Sophie alsof ze naar school ging.
  Naarmate de ochtend naderde en ze langzaam wakker werd, begon de angst weg te ebben. Jessica was niet langer gebonden door de dader - een droomscenario dat haar de afgelopen maanden maar al te bekend was geworden. Ze hield haar prachtige baby vast. Ze woonde in haar zwaar met een hypotheek belaste twee-onder-een-kapwoning in Noordoost-Philadelphia; haar goed gefinancierde Jeep Cherokee stond geparkeerd in de garage.
  Veilig.
  Jessica reikte naar de radio en zette hem aan, waarop Sophie haar stevig omhelsde en haar nog innig kuste. "Het wordt laat!" zei Sophie, waarna ze van het bed gleed en door de slaapkamer rende. "Kom op, mama!"
  Terwijl Jessica haar dochter de hoek om zag verdwijnen, dacht ze dat ze in haar negenentwintig jaar nog nooit zo blij was geweest met deze dag; nog nooit zo blij dat er een einde was gekomen aan de nachtmerrie die was begonnen op de dag dat ze hoorde dat ze naar de moordbrigade zou worden overgeplaatst.
  Vandaag was haar eerste dag als rechercheur moordzaken.
  Ze hoopte dat dit de laatste dag zou zijn dat ze deze droom zou zien.
  Om de een of andere reden twijfelde ze eraan.
  Detective.
  Hoewel ze al bijna drie jaar bij de afdeling motorvoertuigen werkte en al die tijd het insigne droeg, wist ze dat het de meest prestigieuze eenheden van de afdeling waren - overvallen, drugs en moordzaken - die de titel werkelijk hoog in aanzien hielden.
  Vandaag behoorde ze tot de elite. Een van de uitverkorenen. Van alle rechercheurs met een gouden badge bij de politie van Philadelphia werden de mannen en vrouwen van de moordbrigade als goden beschouwd. Je kon geen hogere roeping in de rechtshandhaving ambiëren. Hoewel er tijdens allerlei onderzoeken lichamen werden gevonden, van overvallen en inbraken tot mislukte drugsdeals en uit de hand gelopen huiselijke ruzies, kozen de rechercheurs van de moordbrigade ervoor om de telefoon te pakken en moordzaken te bellen wanneer er geen hartslag meer te vinden was.
  Vanaf vandaag zal zij de stem zijn van hen die niet meer voor zichzelf kunnen spreken.
  Detective.
  
  'Wil je wat van mama's ontbijtgranen?' vroeg Jessica. Ze had de helft van haar enorme kom Cocoa Puffs op - Sophie had bijna de hele doos voor haar leeggeschept - die al snel veranderde in iets dat leek op een zoete, beige schimmel.
  'Nee, een slee,' zei Sophie met haar mond vol koekjes.
  Sophie zat tegenover haar aan de keukentafel en kleurde enthousiast een oranje, zespotige versie van Shrek in, terwijl ze indirect hazelnootkoekjes bakte, haar favoriet.
  'Weet je het zeker?' vroeg Jessica. 'Het is echt, echt goed.'
  - Nee, een slee.
  Verdorie, dacht Jessica. Dat kind was net zo koppig als zij. Als Sophie eenmaal een besluit had genomen, hield ze voet bij stuk. Dit was natuurlijk goed en slecht nieuws. Goed nieuws, omdat het betekende dat Jessica en Vincent Balzano's dochtertje niet zomaar opgaf. Slecht nieuws, omdat Jessica zich ruzies met de tiener Sophie Balzano kon voorstellen die Desert Storm eruit zouden laten zien als een potje zandbakken.
  Maar nu zij en Vincent uit elkaar waren, vroeg Jessica zich af wat de langetermijngevolgen voor Sophie zouden zijn. Het was pijnlijk duidelijk dat Sophie haar vader miste.
  Jessica wierp een blik op het hoofd van de tafel, waar Sophie een plekje voor Vincent had klaargemaakt. Natuurlijk had ze een kleine soeplepel en een fonduevork uit het bestek gekozen, maar het belangrijkste was de moeite die ze had gedaan. De afgelopen maanden had Sophie, telkens als ze iets deed dat met het gezin te maken had, zoals haar theekransjes op zaterdagmiddag in de achtertuin of feestjes waar haar verzameling knuffelberen, -eenden en -giraffen meestal aanwezig was, altijd een plekje voor haar vader gereserveerd. Sophie was oud genoeg om te begrijpen dat het universum van haar kleine gezin op zijn kop stond, maar jong genoeg om te geloven dat de magie van een klein meisje het weer goed kon maken. Het was een van de duizend redenen waarom Jessica's hart elke dag pijn deed.
  Jessica was net begonnen een plan te bedenken om Sophie af te leiden, zodat ze met een kom warme chocolademelk naar de gootsteen kon reiken, toen de telefoon ging. Het was Jessica's nicht Angela. Angela Giovanni was een jaar jonger en degene die het dichtst bij een zus voor Jessica kwam.
  "Hallo, rechercheur Balzano van de afdeling moordzaken," zei Angela.
  - Hoi Angie.
  "Sliep je?"
  "O ja. Ik heb nog twee volle uren."
  "Ben je klaar voor de grote dag?"
  "Niet echt."
  "Trek gewoon je op maat gemaakte harnas aan en alles komt goed," zei Angela.
  'Als jij het zegt,' zei Jessica. 'Zo is het nu eenmaal.'
  "Wat?"
  Jessicas angst was zo vaag, zo algemeen van aard, dat ze er moeilijk een naam aan kon geven. Het was net als haar eerste schooldag. Kleuterschool. "Het is gewoon het eerste waar ik ooit bang voor ben geweest."
  "Hallo!" begon Angela, haar optimisme nam toe. "Wie is er nou in drie jaar afgestudeerd?"
  Het was een routine voor hen beiden, maar Jessica vond het niet erg. Niet vandaag. "Ik."
  "Wie is er in één keer geslaagd voor het bevorderingsexamen?"
  "Voor mij."
  "Wie heeft Ronnie Anselmo in elkaar geslagen en hem luidkeels laten schreeuwen omdat hij zijn gevoelens uitte tijdens de opnames van Beetlejuice?"
  'Dat zou ik zijn,' zei Jessica, hoewel ze zich herinnerde dat ze er eigenlijk geen probleem mee had gehad. Ronnie Anselmo was erg aardig. Toch bleef het principe bestaan.
  'Verdomd juist. Onze kleine Calista Braveheart,' zei Angela. "En onthoud wat oma altijd zei: 'Meglio un uovo oggi che una Gallina Domani.'"
  Jessica haalde herinneringen op aan haar jeugd, de vakanties bij haar grootmoeder thuis in Christian Street in South Philadelphia, de geuren van knoflook, basilicum, Asiago-kaas en geroosterde paprika's. Ze herinnerde zich hoe haar grootmoeder in de lente en zomer op haar kleine veranda zat, breinaalden in de hand, schijnbaar eindeloos dekens weefde op het smetteloze cement, altijd groen en wit, de kleuren van de Philadelphia Eagles, en haar geestige opmerkingen losliet op iedereen die wilde luisteren. Ze gebruikte dit voortdurend. Beter een ei vandaag dan een kip morgen.
  Het gesprek escaleerde tot een welles-nietesspelletje over familiezaken. Alles leek min of meer in orde. Toen zei Angela, zoals verwacht:
  - Weet je, hij vroeg naar jou.
  Jessica wist precies wie Angela met 'hem' bedoelde.
  "Oh ja?"
  Patrick Farrell werkte als arts op de spoedeisende hulp van het St. Joseph's Hospital, waar Angela als verpleegster werkte. Patrick en Jessica hadden een korte, zij het vrij kuise, affaire voordat Jessica zich verloofde met Vincent. Ze ontmoette hem op een avond toen ze, als politieagent in uniform, een buurjongen naar de spoedeisende hulp bracht - een jongen die twee vingers had verloren door een M-80 geweer. Zij en Patrick hadden ongeveer een maand lang een informele relatie.
  Jessica had destijds een relatie met Vincent, een agent in uniform van het Derde District. Toen Vincent haar ten huwelijk vroeg en Patrick gedwongen werd zich te binden, stelde Patrick het uit. Nu, na de breuk, heeft Jessica zich al ontelbare keren afgevraagd of ze een goede man heeft laten gaan.
  'Hij is aan het kwijnen, Jess,' zei Angela. Angela was de enige ten noorden van Mayberry die woorden als 'kwijnen' gebruikte. 'Niets is hartverscheurender dan een knappe man die verliefd is.'
  Ze had natuurlijk gelijk over dat mooie uiterlijk. Patrick behoorde tot dat zeldzame zwarte Ierse ras: donker haar, diepblauwe ogen, brede schouders, talloze kuiltjes. Niemand zag er ooit beter uit in een witte laboratoriumjas.
  "Ik ben een getrouwde vrouw, Angie."
  - Niet echt getrouwd.
  "Zeg hem gewoon dat ik hem de groeten doe," zei Jessica.
  - Hallo?
  "Ja. Nu meteen. Het laatste wat ik nu nodig heb in mijn leven is een man."
  "Dat zijn waarschijnlijk de droevigste woorden die ik ooit heb gehoord," zei Angela.
  Jessica lachte. "Je hebt gelijk. Dat klinkt inderdaad nogal zielig."
  - Is alles klaar voor vanavond?
  'O ja,' zei Jessica.
  "Hoe heet ze?"
  "Ben je er klaar voor?"
  "Sla me."
  "Glanzende Munoz".
  "Wauw," zei Angela. "Glinstering?"
  "Fonkeling".
  - Wat weet je over haar?
  "Ik heb beelden gezien van haar laatste gevecht," zei Jessica. "Een watje."
  Jessica was een van de weinige, maar groeiende groep vrouwelijke boksers uit Philadelphia. Wat begon als een hobby in sportscholen van de Police Athletic League, terwijl Jessica probeerde af te vallen na haar zwangerschap, was uitgegroeid tot een serieuze bezigheid. Met een record van 3-0, alle drie gewonnen door knock-out, kreeg Jessica al snel positieve persaandacht. Het feit dat ze een stoffig roze satijnen boksbroekje droeg met de woorden "JESSIE BALLS" geborduurd op de tailleband, droeg zeker bij aan haar imago.
  'Je bent er toch wel?' vroeg Jessica.
  "Absoluut."
  "Bedankt, vriend," zei Jessica, terwijl ze op haar horloge keek. "Kijk, ik moet ervandoor."
  "Ik ook."
  - Ik heb nog één vraag voor je, Angie.
  "Vuur."
  "Waarom ben ik eigenlijk politieagent geworden?"
  "Het is makkelijk," zei Angela. "Gewoon uitsteken en omdraaien."
  "Acht uur."
  "Ik zal er zijn."
  "Houd van je."
  "Ik hou ook van jou."
  Jessica hing op en keek naar Sophie. Sophie besloot dat het een goed idee zou zijn om de stippen op haar jurk met een oranje viltstift met elkaar te verbinden.
  Hoe in hemelsnaam gaat ze deze dag overleven?
  
  Toen Sophie van kleding wisselde en bij Paula Farinacci introk - een godsgeschenk van een nanny die drie huizen verderop woonde en een van Jessica's beste vriendinnen was - kwam Jessica thuis, haar maïsgroene pak begon al te kreukelen. Toen ze bij Auto werkte, kon ze kiezen uit jeans en leer, T-shirts en sweatshirts, en soms een broekpak. Ze was dol op de look van een Glock over de heup van haar beste, verwassen Levi's. Alle agenten waren dat, eerlijk gezegd. Maar nu moest ze er wat professioneler uitzien.
  Lexington Park is een stabiele buurt in Noordoost-Philadelphia, grenzend aan Pennypack Park. Er woonden ook veel politieagenten, waardoor inbraken in Lexington Park tegenwoordig niet vaak voorkomen. De mannen op de tweede verdieping leken een pathologische afkeer te hebben van lege plekken en kwijlende Rottweilers.
  Welkom in Politieland.
  Betreden op eigen risico.
  Voordat Jessica de oprit bereikte, hoorde ze een metaalachtig gegrom en wist ze dat het Vincent was. Drie jaar in de auto-industrie hadden haar een scherp gevoel voor motorlogica bijgebracht, dus toen Vincents rauwe Harley Shovelhead uit 1969 de bocht om kwam en met een brullend geluid de oprit opreed, wist ze dat haar gevoel voor zuigers nog steeds perfect functioneerde. Vincent had ook een oude Dodge-bus, maar zoals de meeste motorrijders sprong hij op zijn Harley zodra de thermometer 40 graden Celsius aangaf (en vaak al eerder).
  Als rechercheur in burgerkleding bij de narcoticabrigade had Vincent Balzano onbeperkte vrijheid wat betreft zijn uiterlijk. Met zijn vier dagen oude baard, versleten leren jas en zonnebril in Serengeti-stijl leek hij meer op een crimineel dan op een agent. Zijn donkerbruine haar was langer dan ze het ooit had gezien en was in een paardenstaart gebonden. Het alomtegenwoordige gouden kruisbeeld dat hij aan een gouden ketting om zijn nek droeg, fonkelde in het ochtendzonlicht.
  Jessica heeft altijd al een zwak gehad voor duistere, stoere jongens.
  Ze schoof de gedachte aan de kant en zette een stralend gezicht op.
  - Wat wil je, Vincent?
  Hij zette zijn zonnebril af en vroeg kalm: "Hoe laat is hij vertrokken?"
  "Ik heb geen tijd voor deze onzin."
  - Het is een simpele vraag, Jesse.
  Dat gaat jou ook niets aan.
  Jessica zag dat het pijn deed, maar op dat moment kon het haar niets schelen.
  'Je bent mijn vrouw,' begon hij, alsof hij haar een inleiding gaf over hun leven. 'Dit is mijn huis. Mijn dochter slaapt hier. Het is mijn zaak.'
  Red me van een Italiaans-Amerikaanse man, dacht Jessica. Bestond er ooit een bezitteriger wezen in de natuur? Italiaans-Amerikaanse mannen lieten zilverruggorilla's er intelligent uitzien. Italiaans-Amerikaanse politieagenten waren nog erger. Net als zijzelf was Vincent geboren en getogen in de straten van South Philadelphia.
  "Oh, gaat het je nu wel aan? Ging het je ook aan toen je met die hoer aan het neuken was? Hmm? Toen je met die grote, bevroren slet uit South Jersey in mijn bed aan het neuken was?"
  Vincent wreef over zijn gezicht. Zijn ogen waren rood, hij stond wat vermoeid. Het was duidelijk dat hij terugkwam van een lange reis. Of misschien een lange nacht met iets anders. "Hoe vaak moet ik me nog verontschuldigen, Jess?"
  "Nog een paar miljoen, Vincent. Dan zijn we te oud om ons te herinneren hoe je me bedrogen hebt."
  Elke afdeling heeft zijn badgekonijntjes, agentenbewonderaars die, bij het zien van een uniform of badge, plotseling een onbedwingbare drang voelen om zich neer te werpen en hun benen te spreiden. Drugs en ondeugden waren, om voor de hand liggende redenen, de meest voorkomende oorzaken. Maar Michelle Brown was geen badgekonijntje. Michelle Brown had een affaire. Michelle Brown had seks met haar man in zijn eigen huis.
  "Jesse."
  "Ik heb dit vandaag echt nodig, hè? Ik heb het echt nodig."
  Vincents gezicht verzachtte, alsof hij zich plotseling herinnerde welke dag het was. Hij opende zijn mond om te spreken, maar Jessica stak haar hand op en onderbrak hem.
  "Niet nodig," zei ze. "Niet vandaag."
  "Wanneer?"
  De waarheid was dat ze het niet wist. Mistte ze hem? Ontzettend. Zou ze het laten merken? Nooit van haar leven.
  "Ik weet het niet."
  Ondanks al zijn tekortkomingen - en die waren er veel - wist Vincent Balzano wanneer het tijd was om zijn vrouw te verlaten. "Kom op," zei hij. "Laat me je in ieder geval een lift geven."
  Hij wist dat ze zou weigeren en daarmee het Phyllis Diller-imago zou laten varen dat een ritje op een Harley naar de Roundhouse haar zou kunnen bieden.
  Maar hij glimlachte die verdomde glimlach, dezelfde glimlach die haar in bed had gekregen, en ze gaf bijna... bijna... toe.
  'Ik moet gaan, Vincent,' zei ze.
  Ze liep om de fiets heen en vervolgde haar weg naar de garage. Hoewel ze het liefst had omgedraaid, hield ze zich in. Hij was vreemdgegaan, en nu voelde zij zich vreselijk.
  Wat klopt er niet aan deze foto?
  Terwijl ze doelbewust met de sleutels aan het spelen was en ze eruit trok, hoorde ze uiteindelijk de motor starten, achteruit rijden, een uitdagend gebrul geven en de straat uit verdwijnen.
  Toen ze de Cherokee startte, draaide ze 1060. KYW vertelde haar dat de I-95 vastliep. Ze keek op haar horloge. Ze had nog tijd. Ze zou via Frankford Avenue naar de stad rijden.
  Toen ze de oprit afreed, zag ze een ambulance voor het huis van de familie Arrabiata aan de overkant van de straat. Alweer. Ze kruiste de blik van Lily Arrabiata, die zwaaide. Blijkbaar had Carmine Arrabiata zijn wekelijkse valse hartaanval, iets wat al zo lang Jessica zich kon herinneren regelmatig voorkwam. Het was zelfs zo erg geworden dat de gemeente geen ambulances meer stuurde. De Arrabiatas moesten privéambulances inschakelen. Lily's zwaai had een dubbele betekenis. Ten eerste om goedemorgen te zeggen. Ten tweede om Jessica te laten weten dat het goed ging met Carmine. Tenminste voor de komende week.
  Terwijl Jessica richting Cottman Avenue liep, dacht ze na over de onnozele ruzie die ze net met Vincent had gehad en hoe een simpel antwoord op zijn eerste vraag de discussie meteen had kunnen beëindigen. De avond ervoor was ze met een oude familievriend, de 1,55 meter lange Davey Pizzino, naar de organisatorische bijeenkomst van de Catholic Cookout geweest. Het was een jaarlijks evenement dat Jessica al sinds haar tienerjaren bezocht, en het was allesbehalve een date, maar dat hoefde Vincent niet te weten. Davey Pizzino bloosde bij het zien van de advertentie voor Summer's Eve. Davey Pizzino, achtendertig jaar oud, was de oudste nog levende maagd ten oosten van de Allegheny. Davey Pizzino vertrok om half tien.
  Maar het feit dat Vincent haar waarschijnlijk bespioneerde, maakte haar woedend.
  Laat hem denken wat hij wil.
  
  Op weg naar het stadscentrum zag Jessica de buurten veranderen. Ze kende geen andere stad waarvan de identiteit zo verdeeld was tussen verval en pracht. Geen andere stad klampte zich met meer trots vast aan het verleden of eiste de toekomst met zo'n hartstocht op.
  Ze zag een paar dappere hardlopers door Frankford rennen, en toen brak alles los. Een vloedgolf van herinneringen en emoties overspoelde haar.
  Ze begon met hardlopen toen haar broer zeventien was; zij was pas dertien, slungelig, met dunne ellebogen, scherpe schouderbladen en benige knieën. Het eerste jaar had ze geen enkele kans om zijn tempo of pas te evenaren. Michael Giovanni was net geen 1,80 meter lang en woog een slanke, gespierde 82 kilo.
  Door de zomerse hitte, de lenteregen en de winterse sneeuw jogden ze door de straten van South Philadelphia. Michael liep altijd een paar stappen vooruit, Jessica worstelde om hem bij te houden, altijd vol stille bewondering voor zijn elegantie. Op haar veertiende verjaardag was ze hem te snel af bij de trappen van de St. Paul's Cathedral, een race waarin Michael nooit aarzelde in zijn verklaring van nederlaag. Ze wist dat hij haar had laten winnen.
  Jessica en Michael verloren hun moeder aan borstkanker toen Jessica nog maar vijf jaar oud was, en vanaf die dag stond Michael klaar voor elk schaafwondje, elk gebroken hart van elk jong meisje, elke keer dat ze het slachtoffer werd van een pestkop uit de buurt.
  Ze was vijftien toen Michael zich bij de mariniers aansloot, in de voetsporen van zijn vader. Ze herinnerde zich hoe trots ze allemaal waren toen hij voor het eerst in zijn gala-uniform thuiskwam. Alle vrienden van Jessica waren dol op Michael Giovanni, met zijn karamelkleurige ogen en vriendelijke glimlach, en de zelfverzekerde manier waarop hij ouderen en kinderen geruststelde. Iedereen wist dat hij na zijn diensttijd bij de politie zou gaan, in de voetsporen van zijn vader.
  Ze was vijftien toen Michael, die diende bij het Eerste Bataljon, Elfde Mariniers, in Koeweit om het leven kwam.
  Haar vader, een drievoudig gedecoreerde politieveteraan die nog steeds de identiteitskaart van zijn overleden vrouw in zijn borstzak droeg, sloot die dag zijn hart volledig af en bewandelt dit pad nu alleen nog in het gezelschap van zijn kleindochter. Ondanks zijn kleine gestalte leek Peter Giovanni, in het gezelschap van zijn zoon, wel drie meter lang.
  Jessica was op weg naar de rechtenstudie, en daarna nog eens naar de rechtenstudie, maar de avond dat ze het nieuws over Michaels dood kregen, wist ze dat ze naar de politie zou gaan.
  En nu, terwijl ze aan een in wezen compleet nieuwe carrière begon bij een van de meest gerespecteerde moordzakenafdelingen van alle politiekorpsen in het land, leek een rechtenstudie een droom die tot het rijk der fantasieën was verbannen.
  Misschien ooit.
  Misschien.
  
  Toen Jessica de parkeerplaats van het Roundhouse opreed, realiseerde ze zich dat ze zich er niets meer van kon herinneren. Helemaal niets. Al dat onthouden van procedures, van bewijsmateriaal, van jaren op straat - het had haar hersenen helemaal leeggezogen.
  Is het gebouw groter geworden? vroeg ze zich af.
  Bij de deur zag ze haar spiegelbeeld in het glas. Ze droeg een tamelijk duur rokpak en haar beste, degelijke politieschoenen. Een wereld van verschil met de gescheurde jeans en sweatshirts die ze als student aan Temple University zo graag droeg, in die roerige jaren vóór Vincent, vóór Sophie, vóór de academie, vóór alles... dit. 'Niets ter wereld,' dacht ze. Nu was haar wereld gebouwd op angst, omgeven door angst, met een lekkend dak, bedekt met vrees.
  Hoewel ze dit gebouw al talloze keren had bezocht en waarschijnlijk zelfs geblinddoekt de liften zou kunnen vinden, voelde alles vreemd aan, alsof ze het voor het eerst zag. De beelden, de geluiden, de geuren - alles vermengde zich tot het waanzinnige carnaval dat deze kleine hoek van het rechtssysteem van Philadelphia was.
  Het was het knappe gezicht van haar broer Michael dat Jessica zag toen ze naar de deurknop greep, een beeld dat de komende weken nog vaak bij haar terug zou komen, toen de dingen waarop ze haar hele leven had gebaseerd, als waanzin werden bestempeld.
  Jessica opende de deur, liep naar binnen en dacht:
  Let op mijn rug, grote broer.
  Let op mijn rug.
  OceanofPDF.com
  5
  MAANDAG, 7:55
  De afdeling moordzaken van de politie van Philadelphia was gevestigd op de begane grond van de Roundhouse, het politiebureau - of PAB, zoals het vaak werd genoemd - op de hoek van Eighth Street en Race Street, zo genoemd vanwege de ronde vorm van het gebouw met drie verdiepingen. Zelfs de liften waren rond. Criminelen merkten graag op dat het gebouw er vanuit de lucht uitzag als een paar handboeien. Telkens wanneer er ergens in Philadelphia een verdacht overlijden plaatsvond, kwam de melding hier binnen.
  Van de vijfenzestig rechercheurs in het team waren er maar een paar vrouwen, en de directie wilde daar dolgraag verandering in brengen.
  Iedereen wist dat in een politiek gevoelige afdeling zoals de NDP tegenwoordig niet per se een persoon werd gepromoveerd, maar vaak een statistisch gegeven, een afgevaardigde uit een bepaalde demografische groep.
  Jessica wist dit. Maar ze wist ook dat haar carrière op straat uitzonderlijk was en dat ze een plek bij de recherche had verdiend, zelfs al was ze er een paar jaar eerder dan gebruikelijk, zo'n tien jaar eerder, bijgekomen. Ze had een diploma in de strafrecht ; ze was een meer dan bekwame agent in uniform, met twee onderscheidingen op haar naam. Als ze daarvoor een paar ouderwetse rotten in het team moest aanpakken, dan zij het zo. Ze was er klaar voor. Ze was nog nooit een gevecht uit de weg gegaan en daar zou ze nu ook niet mee beginnen.
  Een van de drie hoofden van het moordonderzoeksteam was sergeant Dwight Buchanan. Als rechercheurs namens de doden spraken, dan sprak Ike Buchanan namens degenen die namens de doden spraken.
  Toen Jessica de woonkamer binnenkwam, zag Ike Buchanan haar en zwaaide. De dagdienst begon om acht uur, dus de kamer was op dat uur behoorlijk vol. De meeste van de avonddienst was nog aan het werk, wat niet ongebruikelijk was, waardoor de toch al krappe halve cirkel veranderde in een wirwar van mensen. Jessica knikte naar de rechercheurs die aan hun bureau zaten, allemaal mannen, allemaal aan de telefoon, en ze beantwoordden haar groet met een koele, nonchalante knik.
  Ik ben nog niet in de club geweest.
  'Kom binnen,' zei Buchanan, terwijl hij zijn hand uitstak.
  Jessica schudde hem de hand en volgde hem, waarbij ze zijn lichte mankheid opmerkte. Ike Buchanan was tijdens de bendeoorlogen in Philadelphia eind jaren zeventig neergeschoten en had, volgens de overlevering, een half dozijn operaties en een jaar van pijnlijke revalidatie ondergaan om weer blauw te worden. Een van de laatste ijzeren mannen. Ze had hem een paar keer met een wandelstok gezien, maar vandaag niet. Trots en vasthoudendheid waren hier meer dan luxe. Soms waren ze de lijm die de hiërarchie bijeenhield.
  Ike Buchanan, inmiddels eind vijftig, was slank als een spriet, sterk en krachtig, met een bos wit haar en dikke witte wenkbrauwen. Zijn gezicht was rood en pokdalig van bijna zes decennia Philadelphiaanse winters en, als een andere legende waar was, van meer dan zijn deel aan wilde kalkoenen.
  Ze ging het kleine kantoor binnen en nam plaats.
  'Laten we de details even achterwege laten.' Buchanan deed de deur half dicht en liep achter zijn bureau. Jessica zag dat hij probeerde zijn mankheid te verbergen. Hij was dan wel een gedecoreerde politieagent, maar hij bleef een man.
  "Ja, meneer."
  "Je verleden?"
  "Ik ben opgegroeid in South Philadelphia," zei Jessica, wetende dat Buchanan dit allemaal al wist, wetende dat het een formaliteit was. "Sixth en Katherine."
  "Scholen?"
  "Ik ging naar de St. Paul's Cathedral. Daarna deed N.A. haar bacheloropleiding aan Temple University."
  "Je bent in drie jaar afgestudeerd aan Temple?"
  Drieënhalf, dacht Jessica. Maar wie telt er nou mee? "Ja, meneer. Strafrecht."
  "Indrukwekkend."
  "Dank u wel, meneer. Dat was veel..."
  'Heb je in het Derde Regiment gewerkt?' vroeg hij.
  "Ja."
  "Hoe was het om met Danny O'Brien samen te werken?"
  Wat moest ze dan zeggen? Dat hij een bazige, vrouwenhatende, domme eikel was? "Sergeant O'Brien is een goede agent. Ik heb veel van hem geleerd."
  "Danny O'Brien is een neanderthaler," zei Buchanan.
  "Dat is één denkwijze, meneer," zei Jessica, terwijl ze haar glimlach probeerde te onderdrukken.
  'Vertel me eens,' zei Buchanan. 'Waarom ben je hier eigenlijk?'
  "Ik begrijp niet wat je bedoelt," zei ze. Tijd winnen.
  'Ik ben al zevenendertig jaar politieagent. Het is moeilijk te geloven, maar het is waar. Ik heb veel goede mensen gezien, veel slechte. Aan beide kanten van de wet. Er was een tijd dat ik net als jij was. Klaar om de wereld aan te pakken, de schuldigen te straffen en wraak te nemen op de onschuldigen.' Buchanan draaide zich om en keek haar aan. 'Waarom ben je hier?'
  Rustig aan, Jess, dacht ze. Hij gooit een ei naar je. Ik ben hier omdat... omdat ik denk dat ik het verschil kan maken.
  Buchanan staarde haar even aan. Zijn blik was ondoorgrondelijk. "Ik dacht precies hetzelfde toen ik jouw leeftijd had."
  Jessica wist niet zeker of ze betutteld werd of niet. Er ontwaakte een Italiaanse kant in haar. South Philadelphia kwam tot leven. "Mag ik vragen, meneer, heeft u iets veranderd?"
  Buchanan glimlachte. Dit was goed nieuws voor Jessica. "Ik ben nog niet met pensioen."
  Goed antwoord, dacht Jessica.
  'Hoe gaat het met je vader?' vroeg hij, terwijl hij schakelde tijdens het rijden. 'Geniet hij van zijn pensioen?'
  Hij zat eigenlijk helemaal op te springen. De laatste keer dat ze bij hem langs was geweest, stond hij bij de schuifdeur naar zijn kleine achtertuin te kijken met een zak tomatenzaadjes in zijn hand. "Heel goed, meneer."
  "Hij is een goede man. Hij was een geweldige politieagent."
  - Ik zal hem vertellen dat je dat gezegd hebt. Hij zal er blij mee zijn.
  "Het feit dat Peter Giovanni je vader is, zal je hier niet helpen of schaden. Mocht het ooit in de weg staan, kom dan naar mij toe."
  Nooit van mijn leven. "Ik zal het doen. Ik waardeer het."
  Buchanan stond op, boog zich voorover en keek haar indringend aan. "Deze baan heeft al veel harten gebroken, rechercheur. Ik hoop dat u daar niet bij bent."
  "Dank u wel, meneer."
  Buchanan keek over haar schouder de woonkamer in. "Over hartenbrekers gesproken."
  Jessica volgde zijn blik naar de grote man die naast de bureautafel stond en een fax las. Ze stonden op en liepen Buchanans kantoor uit.
  Toen ze hem naderden, bekeek Jessica de man aandachtig. Hij was ongeveer veertig jaar oud, zo'n 1 meter 90 lang, misschien wel 110 kilo, en breed gebouwd. Hij had lichtbruin haar, wintergroene ogen, enorme handen en een dik, glanzend litteken boven zijn rechteroog. Zelfs als ze niet had geweten dat hij een rechercheur moordzaken was, had ze het wel geraden. Hij voldeed aan alle eisen: een net pak, een goedkope stropdas, schoenen die niet meer gepoetst waren sinds ze de fabriek verlieten, en een drietal onmisbare geuren: tabak, certificaten en een vage geur van Aramis.
  "Hoe gaat het met de baby?" vroeg Buchanan aan de man.
  "Tien vingers, tien tenen," zei de man.
  Jessica sprak de code. Buchanan vroeg hoe het met de lopende zaak ging. Het antwoord van de rechercheur betekende: "Alles gaat goed."
  "Riff Raff," zei Buchanan. "Maak kennis met je nieuwe partner."
  "Jessica Balzano," zei Jessica, terwijl ze haar hand uitstak.
  "Kevin Byrne," antwoordde hij. "Aangenaam kennis te maken."
  De naam bracht Jessica meteen terug in de tijd, naar ongeveer een jaar geleden. De zaak Morris Blanchard. Iedere politieagent in Philadelphia volgde het op de voet. De foto van Byrne was overal in de stad te zien, in alle nieuwsmedia, kranten en lokale tijdschriften. Jessica was verbaasd dat ze hem niet herkende. Op het eerste gezicht leek hij wel vijf jaar ouder dan de man die ze zich herinnerde.
  Buchanans telefoon ging. Hij verontschuldigde zich.
  'Hetzelfde hier,' antwoordde ze. Haar wenkbrauwen gingen omhoog. 'Riff Raff?'
  "Het is een lang verhaal. We komen er zo op terug." Ze schudden elkaar de hand toen Byrne de naam noteerde. "Bent u de vrouw van Vincent Balzano?"
  Jezus Christus, dacht Jessica. Er zijn bijna zevenduizend politieagenten in dienst, en die zouden allemaal in een telefooncel passen. Ze gaf haar handdruk nog wat extra kracht - of in dit geval, extra handdruk. "Alleen in naam," zei ze.
  Kevin Byrne begreep de boodschap. Hij trok een grimas en glimlachte. "Aha."
  Voordat ze losliet, hield Byrne haar blik een paar seconden vast, zoals alleen ervaren agenten dat kunnen. Jessica wist er alles van. Ze wist alles over de club, de territoriale structuur van de afdeling, hoe agenten een band opbouwen en elkaar beschermen. Toen ze net bij de Auto-afdeling was ingedeeld, moest ze zich dagelijks bewijzen. Maar binnen een jaar kon ze zich met de besten meten. Binnen twee jaar kon ze een J-bocht maken op vijf centimeter dik, hard ijs, een Shelby GT in het donker afstellen en een chassisnummer aflezen door een gebroken pakje Kools-sigaretten op het dashboard van een afgesloten auto.
  Toen ze Kevin Byrne in de ogen keek en hem recht aankeek, gebeurde er iets. Ze wist niet zeker of het een goed teken was, maar het liet hem in ieder geval weten dat ze geen nieuweling was, geen groentje, geen onervaren nieuwkomer die hier terecht was gekomen dankzij haar sanitaire voorzieningen.
  Ze haalden hun handen weg toen de telefoon op de bureautafel rinkelde. Byrne nam op en maakte een paar aantekeningen.
  "We zijn aan het rijden," zei Byrne. Het stuur stond voor de routinematige takenlijst van de rechercheurs. Jessica's hart zonk in haar schoenen. Hoe lang was ze al aan het werk, veertien minuten? Was er niet een respijtperiode? "Dood meisje in crackstad," voegde hij eraan toe.
  Dat denk ik niet.
  Byrne keek Jessica aan met een blik die ergens tussen een glimlach en een uitdaging in lag. Hij zei: "Welkom bij de afdeling Moordzaken."
  
  "HOE KEN JE VINCENT?" vroeg Jessica.
  Nadat ze de parkeerplaats hadden verlaten, reden ze een paar straten verder in stilte. Byrne reed in een gewone Ford Taurus. Het was dezelfde ongemakkelijke stilte die ze hadden ervaren tijdens een blind date, wat in veel opzichten precies dat was.
  "Een jaar geleden hebben we een drugsdealer in Fishtown opgepakt. We hadden hem al een tijdje in de gaten. Hij mocht hem graag omdat hij een van onze informanten had vermoord. Een echte stoere vent. Hij droeg een bijl aan zijn riem."
  "Charmant."
  "Oh ja. Hoe dan ook, dat was onze zaak, maar de narcoticabrigade had een aankoop in scène gezet om die klootzak naar buiten te lokken. Toen het tijd was om naar binnen te gaan, rond vijf uur 's ochtends, waren we met zessen: vier van de recherche, twee van de narcoticabrigade. We stapten uit het busje, controleerden onze pistolen, pasten onze kogelwerende vesten aan en liepen naar de deur. Je weet wat je moet doen. Plotseling was Vincent weg. We keken rond, achter het busje, onder het busje. Niets. Het was muisstil, en toen hoorden we ineens: 'Ga op de grond liggen... handen achter je rug, klootzak!' vanuit het huis. Het bleek dat Vincent was ontsnapt, door de deur en in de kont van die kerel, voordat iemand van ons kon reageren."
  "Dat klinkt als Vince," zei Jessica.
  'Hoe vaak heeft hij Serpico gezien?' vroeg Byrne.
  "Laten we het zo zeggen," zei Jessica. "We hebben het op dvd en VHS."
  Byrne lachte. "Hij is een apart geval."
  "Hij maakt deel uit van iets."
  De volgende minuten herhaalden ze zinnen als "wie ken je?", "waar ben je naar school gegaan?" en "wie heeft je ermee besmet?". Dit alles bracht hen terug naar hun familie.
  "Klopt het dus dat Vincent ooit een seminarie heeft bezocht?" vroeg Byrne.
  "Tien minuten," zei Jessica. "Je weet hoe het hier gaat. Als je een man bent en Italiaans, heb je drie opties. Seminarie, energie of betonbouw. Hij heeft drie broers, die allemaal in de bouw werken."
  "Als je Iers bent, is het loodgieterswerk."
  'Dat is het,' zei Jessica. Hoewel Vincent zich probeerde voor te doen als een zelfvoldane huisman uit South Philadelphia, had hij een bachelordiploma van Temple University en een minor in kunstgeschiedenis. Op Vincents boekenplank, naast 'NDR', 'Drugs in Society' en 'The Addict's Game', stond een verfrommeld exemplaar van H.W. Jansons 'History of Art'. Hij was niet alleen maar Ray Liotta en een veredeld Malocchio.
  "Dus wat is er met Vince en het telefoontje gebeurd?"
  "Je hebt hem ontmoet. Denk je dat hij geschikt is voor een leven van discipline en gehoorzaamheid?"
  Byrne lachte. "Om nog maar te zwijgen van het celibaat."
  "Geen commentaar, verdorie," dacht Jessica.
  "Dus jullie zijn gescheiden?" vroeg Byrne.
  "Uit elkaar," zei Jessica. "En jij?"
  "Gescheiden."
  Het was een standaard refrein onder agenten. Als je niet in Splitsville was, was je onderweg. Jessica kon de gelukkig getrouwde agenten op één hand tellen, waardoor haar ringvinger leeg bleef.
  "Wauw," zei Byrne.
  "Wat?"
  "Ik zit gewoon te denken... Twee mensen die onder hetzelfde dak werken. Verdorie."
  "Vertel me erover."
  Jessica was zich vanaf het begin bewust van alle problemen die een huwelijk met twee symbolen met zich meebrengt - ego, tijdsbesef, druk, gevaar - maar liefde heeft de neiging de waarheid die je kent te verhullen en de waarheid die je zoekt vorm te geven.
  "Heeft Buchanan je zijn 'Waarom ben je hier?'-toespraak gehouden?" vroeg Byrne.
  Jessica was opgelucht dat ze niet de enige was. "Ja."
  "En je vertelde hem dat je hierheen bent gekomen omdat je iets wilde veranderen, toch?"
  Was hij haar aan het vergiftigen? vroeg Jessica zich af. Ach, laat maar. Ze keek achterom, klaar om haar scherpe kantjes af te steken. Hij glimlachte. Ze liet het eruit glippen. "Wat is dit, een standaardprocedure?"
  - Welnu, dat gaat de grens van de waarheid te buiten.
  "Wat is waarheid?"
  "De werkelijke reden waarom we politieagent zijn geworden."
  "En wat is dit?"
  "De grote drie," zei Byrne. "Gratis eten, geen snelheidslimieten en de vrijheid om onbeschaamd grote monden in elkaar te slaan."
  Jessica lachte. Ze had het nog nooit zo poëtisch horen zeggen. "Nou, laten we dan maar zeggen dat ik niet de waarheid sprak."
  "Wat zei je?"
  "Ik vroeg hem of hij dacht dat hij enig verschil had gemaakt."
  "O man," zei Byrne. "O man, o man, o man."
  "Wat?"
  - Je hebt Ike al op de eerste dag aangevallen?
  Jessica dacht erover na. Ze stelde zich dat voor. "Ik denk het wel."
  Byrne lachte en stak een sigaret op. "We zullen het vast goed met elkaar kunnen vinden."
  
  Het blok 1500 van North Eighth Street, vlakbij Jefferson, was een desolate strook met onkruidoverwoekerde braakliggende terreinen en door het weer geteisterde rijtjeshuizen - scheve veranda's, afbrokkelende trappen, doorgezakte daken. Langs de dakranden volgden de dakgoten de golvende contouren van de door moerassen overwoekerde witte den; de tandlijsten waren verrot tot tandeloze, sombere aanblik.
  Twee patrouillewagens raasden langs het huis waar de misdaad was gepleegd, midden in het huizenblok. Twee geüniformeerde politieagenten stonden op de stoep, beiden met een sigaret in de hand, klaar om toe te slaan en te trappen zodra een meerdere arriveerde.
  Er begon lichte regen te vallen. Dieppaarse wolken in het westen dreigden met een onweersbui.
  Aan de overkant van de straat stonden drie zwarte kinderen, met grote, nerveuze ogen, opgewonden heen en weer te springen, alsof ze moesten plassen. Hun grootmoeders liepen eromheen, kletsten en rookten, en schudden hun hoofd over deze zoveelste gruweldaad. Voor de kinderen was het echter geen tragedie. Het was een live-action versie van COPS, met een vleugje CSI voor het dramatische effect.
  Twee Latijns-Amerikaanse tieners slenterden achter hen rond - in bijpassende Rocawear-hoodies, met dunne snorretjes en smetteloze, ongestrikte Timberlands. Ze keken met een nonchalante interesse naar de zich ontvouwende scène en verwerkten die in de verhalen die later die avond zouden volgen. Ze stonden dicht genoeg bij de actie om te observeren, maar ver genoeg weg om met een paar snelle penseelstreken op te gaan in de stedelijke omgeving, mochten ze mogelijk worden aangesproken.
  Hm? Wat? Nee man, ik lag te slapen.
  Schoten? Nee man, ik had telefoons bij me, het was echt keihard.
  Net als veel andere huizen in de straat, was de gevel van dit rijtjeshuis dichtgetimmerd met multiplexplaten voor de ingang en ramen - een poging van de gemeente om het af te sluiten voor drugsverslaafden en vuilnisophalers. Jessica pakte haar notitieblok, keek op haar horloge en noteerde hun aankomsttijd. Ze stapten uit de Taurus en liepen naar een van de agenten met badge, net toen Ike Buchanan ten tonele verscheen. Bij elke moord, wanneer er twee leidinggevenden dienst hadden, ging er een naar de plaats delict, terwijl de ander in het politiebureau bleef om het onderzoek te coördineren. Hoewel Buchanan de hoogste in rang was, draaide het hier om Kevin Byrne.
  "Wat hebben we op deze mooie ochtend in Philadelphia?" vroeg Byrne met een redelijk goed Dublins accent.
  "Er zit een minderjarige vrouwelijke moordenaar in de kelder," zei de politieagente, een stevige zwarte vrouw van begin twintig. AGENT J. DAVIS.
  "Wie heeft haar gevonden?" vroeg Byrne.
  "Meneer DeJohn Withers." Ze wees naar een verwarde, kennelijk dakloze zwarte man die bij de stoeprand stond.
  "Wanneer?"
  "Ergens vanochtend. Meneer Withers weet het precieze tijdstip niet helemaal."
  - Heeft hij zijn Palm Pilot niet gecontroleerd?
  Agent Davis glimlachte alleen maar.
  'Heeft hij iets aangeraakt?' vroeg Byrne.
  "Hij zegt van niet," zei Davis. "Maar hij was daar koper aan het verzamelen, dus wie weet?"
  - Heeft hij gebeld?
  "Nee," zei Davis. "Hij had waarschijnlijk geen wisselgeld." Weer een veelbetekenende glimlach. "Hij gaf ons een signaal, en wij riepen de radio."
  "Houd hem vast."
  Byrne wierp een blik op de voordeur. Die was dichtgemetseld. "Wat voor huis is dit?"
  Agent Davis wees naar een rijtjeshuis aan de rechterkant.
  - En hoe komen we binnen?
  Agent Davis wees naar een rijtjeshuis aan de linkerkant. De voordeur was uit de scharnieren gerukt. "U zult erdoorheen moeten."
  Byrne en Jessica liepen door een rijtjeshuis ten noorden van de plaats delict, dat al lang verlaten en geplunderd was. De muren waren bedekt met jarenlange graffiti en het gipsplaatwerk zat vol met tientallen gaten ter grootte van een vuist. Jessica merkte op dat er geen enkel waardevol voorwerp meer over was. Schakelaars, stopcontacten, lampen, koperdraad en zelfs plinten waren allang verdwenen.
  "Hier is een ernstig feng shui-probleem," zei Byrne.
  Jessica glimlachte, maar een beetje nerveus. Haar grootste zorg was op dat moment dat ze niet door de rotte balken naar de kelder zou zakken.
  Ze kwamen van achteren tevoorschijn en liepen door het gaashek naar de achterkant van het huis, waar de plaats delict zich bevond. De kleine achtertuin, grenzend aan een steegje achter het huizenblok, lag bezaaid met achtergelaten apparaten en banden, overwoekerd met onkruid en struikgewas van meerdere seizoenen. Een klein hondenhok achter in het omheinde gebied stond onbewaakt, de ketting was in de grond verroest en de plastic bak zat tot de rand gevuld met vies regenwater.
  Een agent in uniform ontmoette hen bij de achterdeur.
  'Ben je het huis aan het schoonmaken?' vroeg Byrne. 'Huis' was een erg vaag begrip. Minstens een derde van de achtermuur van het gebouw was verdwenen.
  'Ja, meneer,' zei hij. Op zijn naamplaatje stond 'R. VAN DYKK'. Hij was ongeveer dertig, een blonde Viking, gespierd en afgetraind. Hij trok aan de stof van zijn jas.
  Ze gaven hun informatie door aan de agent die het proces-verbaal van de plaats delict opstelde. Ze gingen via de achterdeur naar binnen en toen ze de smalle trap naar de kelder afdaalden, werden ze meteen geconfronteerd met een vreselijke stank. Jarenlange schimmel en houtrot vermengden zich met de geur van menselijk afval - urine, ontlasting, zweet. Daaronder lag een monsterlijk bouwwerk dat deed denken aan een open graf.
  De kelder was lang en smal, met dezelfde indeling als het rijtjeshuis erboven, ongeveer 4,5 bij 7,3 meter, met drie steunpilaren. Toen Jessica met haar zaklamp door de ruimte scheen, zag ze dat deze bezaaid was met rotte gipsplaten, gebruikte condooms, crackflesjes en een verbrokkelde matras. Een forensische nachtmerrie. Er waren waarschijnlijk duizend modderige voetafdrukken in de natte modder, zo niet maar twee; op het eerste gezicht leek geen enkele ervan schoon genoeg om een bruikbare afdruk achter te laten.
  Midden in dit alles lag een prachtig dood meisje.
  Een jonge vrouw zat midden in de kamer op de grond, haar armen om een van de steunpilaren geslagen en haar benen wijd gespreid. Het bleek dat de vorige bewoner ooit had geprobeerd de steunpilaren te transformeren in Romeinse Dorische zuilen van een materiaal dat leek op piepschuim. Hoewel de zuilen een boven- en onderkant hadden, bestond de enige kroonlijst uit een roestige stalen balk bovenaan, en de enige fries was een schildering van bende-insignes en obscene teksten over de hele lengte. Aan een van de keldermuren hing een lang vervaagde fresco, waarschijnlijk bedoeld als de zeven heuvels van Rome.
  Het meisje was blank, jong, ongeveer zestien of zeventien jaar oud. Ze had los, aardbeienblond haar dat net boven haar schouders was geknipt. Ze droeg een geruite rok, bordeauxrode kniekousen en een witte blouse met een bordeauxrode V-hals waarop het schoollogo stond. Midden op haar voorhoofd had ze een kruis van donker krijt.
  Op het eerste gezicht kon Jessica de directe doodsoorzaak niet vaststellen: er waren geen zichtbare schot- of steekwonden. Hoewel het hoofd van het meisje naar rechts was gevallen, kon Jessica het grootste deel van haar nek zien en het leek er niet op dat ze was gewurgd.
  En dan waren er haar handen.
  Van een paar meter afstand leek het alsof haar handen in gebed gevouwen waren, maar de werkelijkheid was veel grimmiger. Jessica moest twee keer kijken om er zeker van te zijn dat ze zich niet vergiste.
  Ze wierp een blik op Byrne. Op hetzelfde moment zag hij de handen van het meisje. Hun blikken kruisten elkaar en verbonden zich in de stille erkenning dat dit geen gewone moord in een vlaag van woede of alledaagse passionele moord was. Ze gaven elkaar ook stilzwijgend mee dat ze voorlopig niet zouden speculeren. De angstaanjagende zekerheid over wat er met de handen van deze jonge vrouw was gebeurd, kon wachten op de forensisch patholoog.
  De aanwezigheid van het meisje te midden van dit monster was zo misplaatst, zo storend voor het oog, dacht Jessica; een tere roos prikte door het muffe beton. Het zwakke daglicht dat door de kleine, bunkerachtige ramen naar binnen viel, ving de highlights in haar haar op en hulde haar in een doffe, grafachtige gloed.
  Het enige wat duidelijk was, was dat dit meisje poseerde, wat geen goed teken was. In 99 procent van de moorden kan de dader niet snel genoeg van de plaats delict vluchten, wat meestal goed nieuws is voor de rechercheurs. Het concept van bloed is simpel: mensen worden dom als ze bloed zien, dus laten ze alles achter wat nodig is om de dader te veroordelen. Vanuit wetenschappelijk oogpunt werkte dit meestal. Iedereen die stopt om te poseren als lijk, maakt een statement, een stille en arrogante boodschap aan de politie die de misdaad zal onderzoeken.
  Een paar agenten van de forensische recherche arriveerden en Byrne begroette hen onderaan de trap. Even later arriveerde Tom Weirich, een ervaren forensisch patholoog, met zijn fotograaf. Wanneer iemand onder gewelddadige of mysterieuze omstandigheden was overleden, of wanneer werd vastgesteld dat de patholoog mogelijk later in de rechtbank zou moeten getuigen, waren foto's die de aard en omvang van uitwendige wonden of verwondingen documenteerden een vast onderdeel van het onderzoek.
  Het bureau van de lijkschouwer had een fulltime fotograaf in dienst die op verzoek de plaats delict van moorden, zelfmoorden en dodelijke ongelukken fotografeerde. Hij stond klaar om op elk moment van de dag of nacht naar elke locatie in de stad te reizen.
  Dr. Thomas Weyrich was eind dertig en zeer nauwgezet in alles wat hij deed, tot aan de perfect gestreken strepen op zijn gebruinde dockerbroek en zijn keurig getrimde grijsbruine baard. Hij pakte zijn schoenen in, trok zijn handschoenen aan en benaderde de jonge vrouw voorzichtig.
  Terwijl Weirich het vooronderzoek uitvoerde, bleef Jessica bij de vochtige muren staan. Ze was er altijd van overtuigd geweest dat het observeren van mensen die hun werk goed deden veel leerzamer was dan welk leerboek dan ook. Aan de andere kant hoopte ze dat haar gedrag niet als terughoudendheid zou worden opgevat. Byrne greep de gelegenheid aan om terug naar boven te gaan om met Buchanan te overleggen, de toegangsweg van het slachtoffer en haar moordenaar(s) te bepalen en de inlichtingenverzameling te coördineren.
  Jessica bekeek de situatie en probeerde haar training weer op gang te brengen. Wie was dit meisje? Wat was er met haar gebeurd? Hoe was ze hier terechtgekomen? Wie had dit gedaan? En, voor zover dat relevant was, waarom?
  Vijftien minuten later had Weirich het lichaam vrijgegeven, waardoor rechercheurs ter plaatse konden komen en hun onderzoek konden beginnen.
  Kevin Byrne was terug. Jessica en Weirich ontmoetten hem onderaan de trap.
  Byrne vroeg: "Heb je een ETD?"
  "Nog geen strenge regels. Ik schat rond vier of vijf uur vanochtend." Weirich trok zijn rubberen handschoenen uit.
  Byrne keek op zijn horloge. Jessica maakte een aantekening.
  'En wat is dan de reden?' vroeg Byrne.
  "Het lijkt een gebroken nek. Ik moet het op tafel leggen om het zeker te weten."
  - Is ze hier vermoord?
  "Dat is op dit moment onmogelijk te zeggen. Maar ik denk dat het zo gegaan is."
  "Wat is er mis met haar handen?" vroeg Byrne.
  Weirich keek somber. Hij tikte op zijn borstzak. Jessica zag de omtrek van een pakje Marlboro's. Hij zou zeker niet roken op een plaats delict, zelfs niet op deze plaats delict, maar het gebaar vertelde haar dat de sigaret gerechtvaardigd was. "Het lijkt op een stalen moer en bout," zei hij.
  "Is de bout postuum gemaakt?" vroeg Jessica, in de hoop dat het antwoord bevestigend zou zijn.
  "Ik denk dat dat is wat er gebeurd is," zei Weirich. "Er is heel weinig bloed vergoten. Ik zal het vanmiddag onderzoeken. Dan weet ik meer."
  Weirich bekeek hen en zag geen dringende vragen meer. Terwijl hij de trappen opklom, ging zijn sigaret uit, maar hij stak hem weer aan toen hij boven aankwam.
  Een paar ogenblikken viel er een stilte in de kamer. Vaak heerste er op plaatsen delict, waar het slachtoffer een bendelid was dat door een rivaliserende gangster was neergeschoten, of een stoere kerel die door een al even stoere kerel was afgemaakt, een sfeer van kordate beleefdheid onder de professionals die belast waren met het onderzoeken, analyseren en opruimen van de ravage, en soms zelfs van luchtig geklets. Galgenhumor, een platte grap. Maar niet deze keer. Iedereen in deze klamme en walgelijke ruimte voerde zijn taken uit met grimmige vastberadenheid, met een gedeeld doel dat zei: "Dit klopt niet."
  Byrne verbrak de stilte. Hij hield zijn handen omhoog, met de handpalmen naar de hemel gericht. "Klaar om de documenten te controleren, rechercheur Balzano?"
  Jessica haalde diep adem en concentreerde zich. "Oké," zei ze, hopend dat haar stem niet zo trillerig klonk als ze zich voelde. Ze had maanden op dit moment gewacht, maar nu het eindelijk zover was, voelde ze zich onvoorbereid. Ze trok latex handschoenen aan en naderde voorzichtig het lichaam van het meisje.
  Ze had ongetwijfeld al heel wat lijken op straat en in auto-onderdelenwinkels gezien. Ooit had ze een lijk in haar armen gehouden op de achterbank van een gestolen Lexus op een hete dag op de Schuylkill Highway, terwijl ze probeerde niet naar het lichaam te kijken, dat met elke minuut die voorbijging in de benauwde auto leek op te zwellen.
  In al deze gevallen wist ze dat ze het onderzoek vertraagde.
  Nu is zij aan de beurt.
  Iemand vroeg haar om hulp.
  Voor haar lag het dode lichaam van een jong meisje, haar handen in een eeuwig gebed gebonden. Jessica wist dat het lichaam van het slachtoffer op dit punt een schat aan aanwijzingen kon opleveren. Ze zou nooit meer zo dicht bij de moordenaar komen: zijn methode, zijn pathologie, zijn denkwijze. Jessica's ogen werden groot, haar zintuigen op scherp.
  Het meisje hield een rozenkrans vast. In het rooms-katholicisme is een rozenkrans een ketting van kralen die in een cirkel zijn gerangschikt, met een kruisbeeld eraan. Een rozenkrans bestaat doorgaans uit vijf sets kralen, tientallen genaamd, elk bestaande uit één grote en tien kleinere kralen. Het Onze Vader wordt gebeden bij de grote kralen. De Weesgegroeten worden gebeden bij de kleinere kralen.
  Toen Jessica dichterbij kwam, zag ze dat de rozenkrans gemaakt was van zwarte, gesneden houten ovale kralen met in het midden iets wat leek op een Madonna van Lourdes. De kralen hingen aan de knokkels van het meisje. Het leek een gewone, goedkope rozenkrans, maar bij nader onderzoek merkte Jessica dat twee van de vijf tientallen ontbraken.
  Ze onderzocht de handen van het meisje aandachtig. Haar nagels waren kort en schoon, zonder sporen van een worsteling. Geen breuken, geen bloed. Er leek niets onder haar nagels te zitten, hoewel die haar handen wel zouden hebben verstopt. De bout die door haar handen ging, in en uit het midden van haar handpalmen, was gemaakt van gegalvaniseerd staal. De bout zag er nieuw uit en was ongeveer tien centimeter lang.
  Jessica bekeek de vlek op het voorhoofd van het meisje aandachtig. De vlek vormde een blauw kruis, net zoals de as op Aswoensdag. Hoewel Jessica verre van vroom was, kende en vierde ze wel de belangrijkste katholieke feestdagen. Bijna zes weken waren verstreken sinds Aswoensdag, maar de vlek was nog vers. Het leek van een krijtachtige substantie te zijn gemaakt.
  Jessica keek tenslotte naar het label op de achterkant van de trui van het meisje. Soms lieten stomerijen een label achter met de naam van de klant, of een deel ervan. Er stond niets op.
  Ze stond op, een beetje wankel, maar vol vertrouwen dat ze een degelijk onderzoek had uitgevoerd. Tenminste, voor een voorbereidend onderzoek.
  'Heeft u een identiteitsbewijs?' Byrne bleef tegen de muur staan, zijn intelligente ogen scanden de omgeving, observerend en in zich opnemend.
  'Nee,' antwoordde Jessica.
  Byrne trok een grimas. Als het slachtoffer niet ter plaatse werd geïdentificeerd, duurde het onderzoek uren, soms dagen. Kostbare tijd die niet meer terug te winnen was.
  Jessica liep weg van het lichaam toen de CSU-agenten de ceremonie begonnen. Ze trokken Tyvek-pakken aan en brachten het gebied in kaart, waarbij ze gedetailleerde foto's en video's maakten. Deze plek was een broeinest van onmenselijkheid. Het droeg waarschijnlijk de sporen van elk verlaten huis in Noord-Philadelphia. Het CSU-team zou hier de hele dag blijven, waarschijnlijk tot ver na middernacht.
  Jessica liep de trap op, maar Byrne bleef achter. Ze wachtte boven op hem, deels omdat ze wilde weten of hij nog iets van haar wilde, en deels omdat ze het onderzoek absoluut niet wilde voorlopen.
  Na een tijdje liep ze een paar treden naar beneden en keek de kelder in. Kevin Byrne stond over het lichaam van het jonge meisje gebogen, met gebogen hoofd en gesloten ogen. Hij raakte het litteken boven zijn rechteroog aan, legde vervolgens zijn handen op haar middel en verstrengelde zijn vingers.
  Na een paar ogenblikken opende hij zijn ogen, sloeg een kruis en liep naar de trap.
  
  Er hadden zich meer mensen op straat verzameld, aangetrokken door de zwaailichten van de politieauto als motten door een vlam. Misdaad was een veelvoorkomend probleem in dit deel van Noord-Philadelphia, maar het bleef de bewoners fascineren en boeien.
  Byrne en Jessica verlieten het huis op de plaats delict en benaderden de getuige die het lichaam had gevonden. Hoewel het een bewolkte dag was, genoot Jessica van het daglicht als een uitgehongerde vrouw, dankbaar dat ze uit dat kleverige graf was ontsnapt.
  DeJohn Withers was misschien veertig of zestig jaar oud; het was onmogelijk te zeggen. Hij had geen ondertanden meer, alleen nog een paar boventanden. Hij droeg vijf of zes flanellen overhemden en een vuile cargobroek, elk zakje volgestopt met een of ander mysterieus stedelijk afval.
  'Hoe lang moet ik hier blijven?' vroeg Withers.
  'U hebt dringende zaken af te handelen, nietwaar?', antwoordde Byrne.
  "Ik hoef niet met u te praten. Ik heb het juiste gedaan door mijn burgerplicht te vervullen, en nu word ik als een crimineel behandeld."
  "Is dit uw huis, meneer?" vroeg Byrne, wijzend naar het huis waar de misdaad had plaatsgevonden.
  "Nee," zei Withers. "Dat is niet zo."
  "Dan bent u schuldig aan huisvredebreuk."
  - Ik heb niets kapotgemaakt.
  - Maar je kwam binnen.
  Withers probeerde het concept te bevatten, alsof inbraak, net als country en western, onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Hij bleef zwijgend.
  "Ik ben nu bereid deze ernstige misdaad door de vingers te zien als u een paar vragen beantwoordt," zei Byrne.
  Withers bekeek zijn schoenen vol verbazing. Jessica merkte op dat hij aan zijn linkervoet gescheurde zwarte hoge sneakers droeg en aan zijn rechtervoet Air Nikes.
  'Wanneer heb je haar gevonden?' vroeg Byrne.
  Withers trok een grimas. Hij stroopte de mouwen van zijn vele overhemden op, waardoor zijn dunne, gerimpelde armen zichtbaar werden. "Zie ik eruit alsof ik een horloge draag?"
  "Was het licht of donker?" vroeg Byrne.
  "Licht."
  - Heb je haar aangeraakt?
  "Wat?" blafte Withers met oprechte verontwaardiging. "Ik ben geen verdomde pervert."
  "Beantwoord de vraag gewoon, meneer Withers."
  Withers sloeg zijn armen over elkaar en wachtte even. "Nee. Dat heb ik niet gedaan."
  - Was er iemand bij je toen je haar vond?
  "Nee."
  - Heb je hier nog iemand anders gezien?
  Withers lachte, en Jessica hield haar adem in. Als je bedorven mayonaise mengde met eiersalade van een week oud en daar een lichtere, waterige vinaigrette aan toevoegde, zou de geur iets beter zijn. "Wie komt hier beneden?"
  Dat was een goede vraag.
  'Waar woon je?' vroeg Byrne.
  "Ik werk nu bij The Four Seasons," antwoordde Withers.
  Byrne onderdrukte een glimlach. Hij hield zijn pen een paar centimeter boven het notitieblok.
  "Ik logeer bij mijn broer," voegde Withers eraan toe. "Als ze plek hebben."
  - We moeten wellicht nog eens met u in gesprek gaan.
  "Ik weet het, ik weet het. Verlaat de stad niet."
  "Wij zouden u dankbaar zijn."
  "Is er een beloning?"
  "Alleen in de hemel," zei Byrne.
  "Ik ga niet naar de hemel," zei Withers.
  "Kijk naar de vertaling als je in het Vagevuur aankomt," zei Byrne.
  Withers fronste zijn wenkbrauwen.
  "Als je hem voor ondervraging meeneemt, wil ik dat hij eruit wordt gegooid en dat zijn hele strafblad wordt vastgelegd," zei Byrne tegen Davis. Interviews en getuigenverklaringen werden afgenomen in het Roundhouse. Interviews met daklozen waren doorgaans kort vanwege de aanwezigheid van luizen en de piepkleine interviewruimtes.
  Daarom bekeek agent J. Davis Withers van top tot teen. De frons op haar gezicht schreeuwde als het ware: "Mag ik deze zak met ziekteverwekkers aanraken?"
  "En neem je schoenen mee," voegde Byrne eraan toe.
  Withers wilde bezwaar maken toen Byrne zijn hand opstak en hem tegenhield. "We kopen een nieuw paar voor u, meneer Withers."
  "Ze moeten wel goed zijn," zei Withers. "Ik loop veel. Ik heb ze gewoon gehackt."
  Byrne draaide zich naar Jessica. "We kunnen meer onderzoek doen, maar ik denk dat de kans vrij groot is dat ze niet naast ons woonde," zei hij retorisch. Het was moeilijk te geloven dat er nog iemand in die huizen woonde, laat staan een blank gezin met een kind op een katholieke school.
  "Ze ging naar de Nazarene Academy," zei Jessica.
  "Hoe weet je dat?"
  "Uniform."
  "En wat vind je hiervan?"
  "Die van mij hangt nog steeds in mijn kast," zei Jessica. "Nazarene is mijn alma mater."
  OceanofPDF.com
  6
  MAANDAG, 10:55
  Nazareth Academy was de grootste katholieke meisjesschool in Philadelphia, met meer dan duizend leerlingen in de klassen negen tot en met twaalf. De school, gelegen op een terrein van ruim 12 hectare in Noordoost-Philadelphia, opende haar deuren in 1928 en heeft sindsdien een groot aantal prominenten uit de stad voortgebracht, waaronder leiders uit het bedrijfsleven, politici, artsen, advocaten en kunstenaars. De administratieve kantoren van vijf andere diocesane scholen waren gevestigd in Nazareth.
  Toen Jessica op de middelbare school zat, was ze de beste van de stad op academisch gebied. Ze won elke stadsbrede academische wedstrijd waaraan ze deelnam: lokaal uitgezonden parodieën op de College Bowl, waarin een groep vijftien- en zestienjarigen met een beugel aan een tafel vol havermout zitten, tafels vol draperieën zetten en de verschillen tussen Etruskische en Griekse vazen opnoemen, of de tijdlijn van de Krimoorlog schetsen.
  Aan de andere kant eindigde de Nazarener ook als laatste in elk stadssportevenement waaraan ze ooit deelnamen. Een ongebroken record dat waarschijnlijk nooit meer verbroken zal worden. Daarom stonden ze onder jonge Philadelphiërs tot op de dag van vandaag bekend als de Spazareners.
  Toen Byrne en Jessica door de hoofdingang liepen, brachten de donkere, gelakte muren en sierlijsten, in combinatie met de zoete, deegachtige geur van het schooleten, Jessica terug naar de negende klas. Hoewel ze altijd een goede leerling was geweest en zelden in de problemen was gekomen (ondanks de talloze diefstalpogingen van haar nicht Angela), vervulde de verfijnde sfeer van de school en de nabijheid van het kantoor van de directeur Jessica nog steeds met een vaag, ongrijpbaar gevoel van angst. Met een negenmillimeterpistool aan haar heup was ze bijna dertig, en ze was doodsbang. Ze stelde zich voor dat ze zich altijd zo zou voelen wanneer ze dat imposante gebouw betrad.
  Net toen de lessen waren afgelopen, liepen ze door de gangen richting het hoofdkantoor, waar honderden meisjes in geruite shirts naar buiten stroomden. Het lawaai was oorverdovend. Jessica was al 1,73 meter lang en in de negende klas woog ze 57 kilo - een gewicht dat ze gelukkig tot op de dag van vandaag heeft behouden, op zo'n 2,5 kilo na . Destijds was ze langer dan 90 procent van haar klasgenoten. Nu leek het alsof de helft van de meisjes even lang of langer was dan zij.
  Ze volgden het groepje van drie meisjes door de gang naar het kantoor van de directeur. Jessica overpeinsde de jaren terwijl ze hen gadesloeg. Twaalf jaar geleden zou het meisje links, dat haar mening te luid verkondigde, Tina Mannarino zijn geweest. Tina was de eerste die een Franse manicure liet doen, de eerste die een fles perzikschnaps meesmokkelde naar de kerstviering. De dikke vrouw naast haar, die de bovenkant van haar rok oprolde en daarmee de regel negeerde dat de zoom een centimeter van de grond moest zijn als je knielde, zou Judy Babcock zijn geweest. Judy, die nu Judy Pressman heette, had inmiddels vier dochters. Zo veel voor de korte rokjes. Jessica had het meisje rechts kunnen zijn: te lang, te hoekig en te mager, altijd luisterend, kijkend, observerend, berekenend, bang voor alles maar het nooit laten merken. Vijf delen attitude, één deel staal.
  Meisjes droegen nu mp3-spelers in plaats van Sony Walkmans. Ze luisterden naar Christina Aguilera en 50 Cent in plaats van Bryan Adams en Boyz II Men. Ze bewonderden Ashton Kutcher in plaats van Tom Cruise.
  Oké, ze dromen waarschijnlijk nog steeds over Tom Cruise.
  Alles verandert.
  Maar er gebeurt niets.
  In het kantoor van de directeur merkte Jessica op dat er ook weinig veranderd was. De muren waren nog steeds bedekt met doffe, gebroken witte verf en de lucht rook nog steeds naar lavendel en citroen.
  Ze ontmoetten de directrice van de school, zuster Veronica, een tengere vrouw van rond de zestig met scherpe blauwe ogen en nog snellere bewegingen. Toen Jessica op de school zat, was zuster Isolde de directrice geweest. Zuster Veronica had de tweelingzus van de hoofdzuster kunnen zijn - vastberaden, bleek en met een laag zwaartepunt. Ze bewoog zich met een vastberadenheid die alleen kan voortkomen uit jarenlange ervaring in het begeleiden en onderwijzen van jonge meisjes.
  Ze stelden zich voor en namen plaats tegenover haar bureau.
  'Kan ik u ergens mee helpen?' vroeg zuster Veronica.
  "Ik vrees dat we verontrustend nieuws hebben over een van uw studenten," zei Byrne.
  Zuster Veronica groeide op tijdens het Eerste Vaticaans Concilie. Destijds betekende problemen op een katholieke middelbare school meestal kleine diefstallen, roken en drinken, en misschien zelfs een ongewenste zwangerschap. Nu was er geen reden meer om te gissen.
  Byrne overhandigde haar een Polaroid-close-up van het gezicht van het meisje.
  Zuster Veronica wierp een blik op de foto, keek toen snel weg en sloeg een kruisje.
  'Herken je haar?' vroeg Byrne.
  Zuster Veronica dwong zichzelf om nog eens naar de foto te kijken. "Nee. Ik ben bang dat ik haar niet ken. Maar we hebben meer dan duizend leerlingen. Ongeveer driehonderd nieuwe dit semester."
  Ze aarzelde even, boog zich voorover en drukte op de intercomknop op haar bureau. "Kunt u dokter Parkhurst vragen om even naar mijn kantoor te komen?"
  Zuster Veronica was duidelijk geschokt. Haar stem trilde lichtjes. "Zij? ...?"
  "Ja," zei Byrne. "Ze is dood."
  Zuster Veronica sloeg opnieuw een kruis. "Hoe gaat het met haar... Wie zal... waarom?" bracht ze eruit.
  - Het onderzoek is nog maar net begonnen, zus.
  Jessica keek rond in het kantoor, dat er vrijwel precies zo uitzag als ze zich herinnerde. Ze voelde aan de versleten armleuningen van de stoel waarop ze zat en vroeg zich af hoeveel meisjes er de afgelopen twaalf jaar nerveus in die stoel hadden gezeten.
  Enkele ogenblikken later kwam een man het kantoor binnen.
  "Dit is dokter Brian Parkhurst," zei zuster Veronica. "Hij is onze hoofdconsulent."
  Brian Parkhurst was begin dertig, een lange, slanke man met fijne gelaatstrekken, kortgeknipt roodgoud haar en de allerlichtste sporen van sproetjes uit zijn kindertijd. Hij was conservatief gekleed in een donkergrijze tweed sportjas, een blauw Oxford overhemd met knoopjes en glanzende instappers met kwastjes, en droeg geen trouwring.
  "Deze mensen zijn van de politie," zei zuster Veronica.
  "Mijn naam is rechercheur Byrne," zei Byrne. "Dit is mijn partner, rechercheur Balzano."
  Handshakes worden overal gegeven.
  "Kan ik u ergens mee helpen?" vroeg Parkhurst.
  "Bent u hier consultant?"
  "Ja," zei Parkhurst. "Ik ben ook de schoolpsychiater."
  "Bent u arts?"
  "Ja."
  Byrne liet hem de Polaroid zien.
  'Oh mijn God,' zei hij, en het kleurde uit zijn gezicht.
  'Ken je haar?' vroeg Byrne.
  "Ja," zei Parkhurst. "Dat is Tessa Wells."
  "We moeten contact opnemen met haar familie," zei Byrne.
  'Natuurlijk.' Zuster Veronica nam even de tijd om zichzelf te herpakken voordat ze zich naar de computer draaide en een paar toetsen intikte. Een ogenblik later verschenen Tessa Wells' schoolgegevens op het scherm, samen met haar persoonlijke informatie. Zuster Veronica bekeek het scherm alsof het een overlijdensbericht was, drukte vervolgens op een toets en startte de laserprinter in de hoek van de kamer.
  "Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?" vroeg Byrne aan Brian Parkhurst.
  Parkhurst aarzelde even. "Ik denk dat het donderdag was."
  "Afgelopen donderdag?"
  "Ja," zei Parkhurst. "Ze kwam naar kantoor om de aanmeldingsprocedure voor de universiteit te bespreken."
  - Wat kunt u ons over haar vertellen, dokter Parkhurst?
  Brian Parkhurst nam even de tijd om zijn gedachten te ordenen. "Nou, ze was erg slim. Een beetje stil."
  "Een goede student?"
  "Heel erg," zei Parkhurst. "Als ik me niet vergis, is het gemiddelde cijfer 3,8."
  - Was ze vrijdag op school?
  Zuster Veronica tikte een paar toetsen aan. "Nee."
  "Hoe laat beginnen de lessen?"
  "Zevenenvijftig," zei Parkhurst.
  - Wanneer laat je los?
  "Normaal gesproken is het rond kwart voor drie," zei zuster Veronica. "Maar door fysieke aanwezigheid en buitenschoolse activiteiten kunnen leerlingen soms wel vijf of zes uur langer hier blijven."
  "Was ze lid van een club?"
  Zuster Veronica drukte nog een paar toetsen in. "Ze is lid van het Barokensemble. Dat is een klein klassiek kamermuziekensemble. Maar ze komen maar eens in de twee weken samen. Er waren vorige week geen repetities."
  "Hebben ze hier op de campus een bijeenkomst?"
  'Ja,' zei zuster Veronica.
  Byrne richtte zijn aandacht weer op dokter Parkhurst. "Is er nog iets dat u ons kunt vertellen?"
  "Haar vader is erg ziek," zei Parkhurst. "Longkanker, geloof ik."
  - Woont hij nog thuis?
  - Ja, dat denk ik wel.
  - En haar moeder?
  "Ze is dood," zei Parkhurst.
  Zuster Veronica overhandigde Byrne een uitgeprinte versie van het huisadres van Tessa Wells.
  'Weet je wie haar vrienden waren?' vroeg Byrne.
  Brian Parkhurst leek er nog eens goed over na te denken voordat hij antwoordde. "Nee... zo gauw niet," zei Parkhurst. "Laat me even navragen."
  De lichte vertraging in de reactie van Brian Parkhurst bleef niet onopgemerkt bij Jessica, en als hij zo goed was als zij dacht, bleef het Kevin Byrne ook niet ontgaan.
  "We komen waarschijnlijk later vandaag nog even terug." Byrne overhandigde Parkhurst een visitekaartje. "Maar als u in de tussentijd nog iets bedenkt, kunt u ons gerust bellen."
  "Dat zal ik zeker doen," zei Parkhurst.
  "Bedankt voor jullie tijd," zei Byrne tegen hen beiden.
  Toen ze bij de parkeerplaats aankwamen, vroeg Jessica: "Vind je niet dat je wat veel parfum op hebt voor overdag?" Brian Parkhurst droeg Polo Blue. Heel veel ervan.
  'Een beetje,' antwoordde Byrne. 'En waarom zou een man van boven de dertig zo lekker ruiken in het bijzijn van tienermeisjes?'
  'Dat is een goede vraag,' zei Jessica.
  
  Het Wells House was een armoedig Trinity-huis aan Twentieth Street, vlakbij Parrish, een rechthoekig rijtjeshuis in een typische straat in Noord-Philadelphia waar arbeiders hun huizen proberen te onderscheiden van die van hun buren met minuscule details - raamkozijnen, gebeeldhouwde lateien, decoratieve huisnummers, pastelkleurige luifels. Het Wells House zag eruit alsof het uit noodzaak werd onderhouden, niet uit ijdelheid of trots.
  Frank Wells was eind vijftig, een magere, slungelige man met dunner wordend grijs haar dat over zijn lichtblauwe ogen viel. Hij droeg een gelapt flanellen overhemd, een door de zon verbleekte kaki broek en een paar donkergrijze corduroy slippers. Zijn armen zaten vol levervlekken en zijn houding was mager en spookachtig, alsof hij recent veel was afgevallen. Zijn bril had een dik zwart plastic montuur, zoals wiskundeleraren in de jaren zestig droegen. Hij droeg ook een neussonde die was aangesloten op een kleine zuurstoftank op een standaard naast zijn stoel. Men ontdekte dat Frank Wells zich in een vergevorderd stadium van emfyseem bevond.
  Toen Byrne hem een foto van zijn dochter liet zien, reageerde Wells niet. Of beter gezegd, hij reageerde zonder echt te reageren. Het cruciale moment in elk moordonderzoek is wanneer het overlijden wordt bekendgemaakt aan de belangrijkste betrokkenen - echtgenoten, vrienden, familieleden, collega's. De reactie op het nieuws is cruciaal. Weinig mensen zijn goede acteurs die hun ware gevoelens effectief kunnen verbergen bij het ontvangen van zulk tragisch nieuws.
  Frank Wells nam het nieuws aan met de stoïcijnse kalmte van een man die zijn hele leven al met tragedies te maken had gehad. Hij huilde niet, vloekte niet en uitte zijn afschuw niet over de gruwel. Hij sloot even zijn ogen, gaf de foto terug en zei: "Ja, dat is mijn dochter."
  Ze ontmoetten elkaar in een kleine, nette woonkamer. In het midden lag een versleten, ovaalvormig gevlochten tapijt. Langs de muren stonden meubels in vroege Amerikaanse stijl. Een antieke kleurentelevisie zoemde zachtjes op een wazig spelprogramma.
  'Wanneer heb je Tessa voor het laatst gezien?' vroeg Byrne.
  "Vrijdagochtend." Wells trok de zuurstofslang uit zijn neus en liet de slang zakken op de armleuning van de stoel waarop hij zat.
  - Hoe laat is ze vertrokken?
  - Ongeveer zeven.
  - Heb je haar die dag nog gesproken?
  "Nee."
  "Hoe laat kwam ze gewoonlijk thuis?"
  "Rond half vier," zei Wells. "Soms later, als ze een bandrepetitie had, speelde ze viool."
  'En ze is niet thuisgekomen en heeft ook niet gebeld?' vroeg Byrne.
  "Nee."
  "Had Tessa broers of zussen?"
  "Ja," zei Wells. "Eén broer, Jason. Hij is veel ouder. Hij woont in Waynesburg."
  "Heb je al met vrienden van Tessa gebeld?" vroeg Byrne.
  Wells haalde langzaam en duidelijk pijnlijk adem. "Nee."
  "Heb je de politie gebeld?"
  "Ja. Ik heb vrijdagavond rond elf uur de politie gebeld."
  Jessica maakte een aantekening om het vermissingsrapport te controleren.
  'Hoe is Tessa naar school gegaan?' vroeg Byrne. 'Heeft ze de bus genomen?'
  "Meestal wel," zei Wells. "Ze had haar eigen auto. We hadden haar een Ford Focus voor haar verjaardag gegeven. Die hielp haar met boodschappen doen. Maar ze stond erop zelf voor de benzine te betalen, dus nam ze meestal drie of vier dagen per week de bus."
  "Is dat een bus van het bisdom of heeft ze de SEPTA genomen?"
  "Schoolbus".
  "Waar is de pick-up?"
  - Op de hoek van 19th Street en Poplar Street. Daarvandaan nemen nog een aantal meisjes de bus.
  "Weet je hoe laat de bus daar langskomt?"
  "Vijf over zeven," zei Wells met een droevige glimlach. "Ik ken dat tijdstip maar al te goed. Het was elke ochtend weer een worsteling."
  "Staat Tessa's auto hier?" vroeg Byrne.
  "Ja," zei Wells. "Het ligt voor."
  Zowel Byrne als Jessica maakten aantekeningen.
  - Had ze een rozenkrans, meneer?
  Wells dacht even na. "Ja. Ze kreeg er een van haar tante en oom voor haar eerste communie." Wells reikte naar de salontafel, pakte een kleine ingelijste foto en gaf die aan Jessica. Het was een foto van de achtjarige Tessa, die een rozenkrans van kristallen kralen in haar handen hield. Dit was niet de rozenkrans die ze na haar dood had vastgehouden.
  Jessica merkte dit op toen er een nieuwe deelnemer in de spelshow verscheen.
  "Mijn vrouw Annie is zes jaar geleden overleden," zei Wells plotseling.
  Stilte.
  "Het spijt me zeer," zei Byrne.
  Jessica keek naar Frank Wells. In de jaren na de dood van haar moeder had ze haar vader in alle opzichten zien achteruitgaan, behalve in zijn vermogen om te rouwen. Ze wierp een blik op de eetkamer en stelde zich stille diners voor, waarbij ze het gekras van glad zilverwerk over afgebladderd melamine hoorde. Tessa kookte waarschijnlijk dezelfde maaltijden voor haar vader als Jessica: gehaktbrood met saus uit een potje, spaghetti op vrijdag, gebraden kip op zondag. Tessa streek vrijwel zeker op zaterdag, en werd met elk jaar langer, totdat ze uiteindelijk op telefoonboeken in plaats van melkkratten stond om bij de strijkplank te komen. Tessa had, net als Jessica, waarschijnlijk de wijsheid geleerd om de werkbroek van haar vader binnenstebuiten te keren om de zakken te strijken.
  Frank Wells woonde nu ineens alleen. In plaats van restjes van zelfgemaakte maaltijden, stond de koelkast nu vol met een half blik soep, een half bakje chow mein en een half opgegeten broodje van de delicatessenwinkel. Frank Wells kocht nu losse blikjes groenten. Melk per liter.
  Jessica haalde diep adem en probeerde zich te concentreren. De lucht was verstikkend en benauwd, bijna tastbaar door de eenzaamheid.
  'Het is als een klok.' Wells leek een paar centimeter boven zijn luie stoel te zweven, overmand door vers verdriet, zijn vingers voorzichtig in zijn schoot verstrengeld. Het was alsof iemand zijn hand naar hem uitstreek, alsof zo'n simpele handeling hem in zijn diepe melancholie volkomen vreemd was. Aan de muur achter hem hing een scheve collage van foto's: familiemomenten, bruiloften, diploma-uitreikingen en verjaardagen. Op een foto was Frank Wells te zien met een vissershoed op, terwijl hij een jonge man in een zwarte windjack omhelsde. De jongeman was duidelijk zijn zoon, Jason. Op het windjack stond een bedrijfslogo dat Jessica niet meteen herkende. Op een andere foto was een Frank Wells van middelbare leeftijd te zien met een blauwe helm voor een kolenmijnschacht.
  Byrne vroeg: "Pardon? Een horloge?"
  Wells stond op en liep met zijn artritische waardigheid van zijn stoel naar het raam. Hij bestudeerde de straat buiten. 'Als je een klok jarenlang op dezelfde plek hebt staan . Je loopt deze kamer binnen en als je wilt weten hoe laat het is, kijk je naar deze plek, want daar staat de klok. Je kijkt naar deze plek.' Hij trok voor de twintigste keer de manchetten van zijn overhemd recht. Hij controleerde de knoop, controleerde het nog eens. 'En dan verander je op een dag de inrichting van de kamer. De klok staat nu op een nieuwe plek, in een nieuwe wereld. En toch kijk je dagen, weken, maanden - misschien zelfs jaren - naar de oude plek, in de verwachting dat je de tijd weet. Je weet dat hij er niet meer staat, maar je kijkt toch.'
  Byrne liet hem praten. Het hoorde allemaal bij het proces.
  'Dit is waar ik nu ben, rechercheurs. Ik ben hier al zes jaar. Ik kijk naar de plek waar Annie in mijn leven was, waar ze altijd is geweest, en ze is er niet meer. Iemand heeft haar verplaatst. Iemand heeft mijn Annie verplaatst. Iemand heeft de boel herschikt. En nu... en nu Tessa.' Hij draaide zich om en keek hen aan. 'Nu staat de tijd stil.'
  Jessica, die was opgegroeid in een politiegezin en de gruwelijke gebeurtenissen van die nacht had meegemaakt, wist maar al te goed dat er momenten waren zoals deze, momenten waarop iemand de nabestaanden van een vermoorde geliefde moest ondervragen, momenten waarop woede en razernij verwrongen, wild werden, iets wat je van binnenuit voelde. Jessica's vader had haar ooit verteld dat hij soms jaloers was op artsen, omdat zij, wanneer ze met grimmige gezichten en sombere harten familieleden in de gang van het ziekenhuis benaderden, altijd een ongeneeslijke ziekte konden aanwijzen. Elke agent die een moordzaak onderzocht, had te maken gehad met een verminkt menselijk lichaam, en steeds weer kwamen ze op dezelfde drie punten terug. Pardon, mevrouw, uw zoon stierf door hebzucht, uw man stierf door hartstocht, uw dochter stierf door wraak.
  Kevin Byrne nam het voortouw.
  "Had Tessa een beste vriendin, meneer? Iemand met wie ze veel tijd doorbracht?"
  "Er was een meisje dat af en toe bij ons thuis kwam. Haar naam was Patrice. Patrice Regan."
  Had Tessa vriendjes? Had ze een relatie?
  "Nee. Ze was... Kijk, ze was een verlegen meisje," zei Wells. "Ze had vorig jaar een tijdje contact met die jongen Sean, maar ze is ermee gestopt."
  Weet je waarom ze elkaar niet meer zagen?
  Wells bloosde even, maar herpakte zich al snel. "Ik denk dat hij het wilde... Tja, je weet hoe jonge jongens zijn."
  Byrne keek Jessica aan en gebaarde haar aantekeningen te maken. Mensen voelen zich ongemakkelijk als politieagenten precies opschrijven wat ze zeggen. Terwijl Jessica aantekeningen maakte, hield Kevin Byrne oogcontact met Frank Wells. Het was de jargon van de politie, en Jessica was blij dat zij en Byrne, na slechts een paar uur samenwerken, de taal al spraken.
  "Weet je de achternaam van Sean?" vroeg Byrne.
  "Brennan."
  Wells draaide zich van het raam af en liep terug naar zijn stoel. Hij aarzelde even en leunde tegen de vensterbank. Byrne sprong op en stak in een paar stappen de kamer over. Hij pakte Frank Wells bij de hand en hielp hem terug in de fauteuil. Wells ging zitten en bracht het zuurstofslangetje in zijn neus. Hij pakte de Polaroid op en bekeek hem nog eens. 'Ze draagt geen ketting.'
  'Meneer?' vroeg Byrne.
  "Ik gaf haar een horloge met een engelhanger toen ze haar vormsel deed. Ze heeft het nooit meer afgedaan. Nooit."
  Jessica keek naar de foto in Olan Mills-stijl van de vijftienjarige middelbare scholier op de schoorsteenmantel. Haar blik viel op de sterling zilveren hanger om de nek van het jonge meisje. Vreemd genoeg herinnerde Jessica zich hoe haar moeder haar, toen ze nog heel jong was, tijdens die vreemde en verwarrende zomer waarin ze in een skelet veranderde, had verteld dat ze een beschermengel had die haar haar hele leven zou bewaken en beschermen tegen kwaad. Jessica wilde geloven dat dat ook voor Tessa Wells gold. De foto van de plaats delict maakte het haar echter nog moeilijker.
  'Kun je nog iets bedenken dat ons zou kunnen helpen?' vroeg Byrne.
  Wells dacht even na, maar het was duidelijk dat hij niet langer bij het gesprek betrokken was, maar afdwaalde in zijn herinneringen aan zijn dochter, herinneringen die nog niet waren vervaagd door de slaap. 'Je kende haar natuurlijk niet. Je hebt haar op zo'n vreselijke manier leren kennen.'
  "Ik weet het, meneer," zei Byrne. "Ik kan u niet vertellen hoe erg het ons spijt."
  "Wist je dat ze, toen ze nog heel klein was, haar alfastukjes alleen in alfabetische volgorde opat?"
  Jessica dacht aan hoe systematisch haar eigen dochter, Sophie, alles aanpakte: hoe ze haar poppen op lengte sorteerde als ze ermee speelde, hoe ze haar kleren op kleur sorteerde: rood links, blauw in het midden, groen rechts.
  "En dan spijbelde ze ook nog eens als ze verdrietig was. Is dat niet bijzonder? Ik heb haar er een keer naar gevraagd toen ze een jaar of acht was. Ze zei dat ze spijbelde tot ze weer vrolijk was. Wat voor iemand gaat er nou spullen hamsteren als hij of zij verdrietig is?"
  De vraag bleef even in de lucht hangen. Byrne ving hem op en trapte zachtjes op de pedalen.
  "Een bijzonder mens, meneer Wells," zei Byrne. "Een heel bijzonder mens."
  Frank Wells staarde Byrne even met een lege blik aan, alsof hij zich niet bewust was van de aanwezigheid van de twee politieagenten. Daarna knikte hij.
  "We gaan degene vinden die Tessa dit heeft aangedaan," zei Byrne. "Daar heb je mijn woord op."
  Jessica vroeg zich af hoe vaak Kevin Byrne zoiets al had gezegd en hoe vaak hij het had weten op te lossen. Ze wenste dat ze net zo zelfverzekerd was.
  Byrne, een ervaren politieagent, liep verder. Jessica was hem dankbaar. Ze wist niet hoe lang ze deze kamer nog kon uitzitten voordat de muren op haar af zouden komen. "Ik moet u deze vraag stellen, meneer Wells. Ik hoop dat u het begrijpt."
  Wells keek toe, zijn gezicht als een onbeschilderd doek, vol hartzeer.
  "Kun je je voorstellen dat iemand zoiets met je dochter zou willen doen?" vroeg Byrne.
  Er viel een moment van stilte, de tijd die nodig was om tot een conclusie te komen. Het was een feit dat niemand iemand kende die Tessa Wells zoiets had kunnen aandoen.
  "Nee," was alles wat Wells zei.
  Natuurlijk ging er veel gepaard met dat "nee"; elk bijgerecht op het menu, zoals Jessica's overleden grootvader altijd zei. Maar daar wordt nu niet over gesproken. En terwijl de lentedag buiten de ramen van Frank Wells' keurige woonkamer in alle hevigheid woedde, terwijl Tessa Wells' lichaam in het kantoor van de lijkschouwer lag af te koelen en al zijn vele geheimen begon te verbergen, was dat maar goed ook, dacht Jessica.
  Verdomd goed spul.
  
  Hij stond in de deuropening van zijn huis, zijn pijn rauw, rood en scherp, een miljoen blootliggende zenuwuiteinden die wachtten om door de stilte geïnfecteerd te worden. Later die dag zou hij de officiële identificatie van het lichaam verrichten. Jessica dacht aan de tijd die Frank Wells had doorgebracht sinds de dood van zijn vrouw, de ongeveer tweeduizend dagen waarin iedereen om hem heen had geleefd, gelachen en liefgehad. Ze overwoog die ongeveer vijftigduizend uur onblusbaar verdriet, elk bestaande uit zestig afschuwelijke minuten, die elk op zichzelf weer zestig kwellende seconden duurden. Nu begon de cyclus van verdriet opnieuw.
  Ze doorzochten een aantal lades en kastjes in Tessa's kamer, maar vonden niets bijzonders. Een methodische jonge vrouw, georganiseerd en netjes, zelfs haar rommellade was opgeruimd, geordend in doorzichtige plastic doosjes: luciferdoosjes van bruiloften, bioscoop- en concertkaartjes, een kleine verzameling interessante knopen, een paar plastic armbandjes uit het ziekenhuis. Tessa gaf de voorkeur aan satijnen zakjes.
  Haar kleding was eenvoudig en van gemiddelde kwaliteit. Er hingen een paar posters aan de muur, maar niet van Eminem, Ja Rule, DMX of een van de huidige boybands, maar van de onafhankelijke violisten Nadja Salerno-Sonnenberg en Vanessa-Mae. Een goedkope "Lark"-viool stond in de hoek van haar kast. Ze doorzochten haar auto, maar vonden niets. Later zullen ze haar schoolkluisje controleren.
  Tessa Wells was een kind uit een arbeidersgezin dat voor haar zieke vader zorgde, goede cijfers haalde en waarschijnlijk ooit een beurs zou krijgen voor de Universiteit van Pennsylvania. Een meisje dat haar kleren in stomerijzakken bewaarde en haar schoenen in dozen.
  En nu was ze dood.
  Iemand liep door de straten van Philadelphia, ademde de warme lentelucht in en rook de narcissen die uit de grond braken. Iemand nam een onschuldig jong meisje mee naar een smerige, verrotte plek en maakte op wrede wijze een einde aan haar leven.
  Tijdens het plegen van deze afschuwelijke daad zei deze persoon:
  Philadelphia heeft een bevolking van anderhalf miljoen mensen.
  Ik ben een van hen.
  Vind me.
  OceanofPDF.com
  DEEL TWEE
  OceanofPDF.com
  7
  MAANDAG, 12:20 UUR
  Simon Close, sterverslaggever voor Philadelphia's toonaangevende wekelijkse schokkende tabloid, The Report, had al meer dan twintig jaar geen kerk meer bezocht. Hoewel hij niet verwachtte dat de hemel zou openscheuren en een rechtvaardige bliksem de lucht zou splijten en hem in tweeën zou scheuren, waardoor hij als een smeulende hoop vet, botten en kraakbeen zou achterblijven, voelde hij genoeg katholieke schuldgevoelens om even te aarzelen als hij ooit een kerk zou betreden, zijn vinger in het wijwater zou dopen en zou knielen.
  Simon, een echte deugniet, werd 32 jaar geleden geboren in Berwick-upon-Tweed in het Lake District, in het ruige noorden van Engeland, grenzend aan Schotland. Hij geloofde nooit echt in iets, en al helemaal niet in de kerk. Als kind van een mishandelende vader en een moeder die te dronken was om zich om hem of haar te bekommeren, had Simon al lang geleden geleerd in zichzelf te geloven.
  Tegen de tijd dat hij zeven jaar oud was, had hij in een half dozijn katholieke groepswoningen gewoond, waar hij veel dingen leerde, maar niets daarvan weerspiegelde het leven van Christus. Daarna werd hij afgestaan aan de enige familielid die bereid was hem in huis te nemen: zijn ongehuwde tante Iris, die in Shamokin, Pennsylvania woonde, een klein stadje zo'n 210 kilometer ten noordwesten van Philadelphia.
  Tante Iris nam Simon vaak mee naar Philadelphia toen hij klein was. Simon herinnerde zich de hoge gebouwen, de enorme bruggen, de geur van de stad, het geroezemoes van het stadsleven en het besef - en hij wist, net zo goed als hij wist dat hij koste wat kost aan zijn accent uit Northumbria zou vasthouden - dat hij daar ooit zou wonen.
  Op zestienjarige leeftijd liep Simon stage bij de News-Item, de lokale krant van Cole Township, en net als iedereen die bij een krant ten oosten van de Allegheny Mountains werkte, was hij geïnteresseerd in de stadsredactie van The Philadelphia Inquirer of The Daily News. Maar na twee jaar teksten te hebben verwerkt, van de redactie tot de zetkamer in de kelder, en af en toe een lijstje of programma te hebben geschreven voor het Shamokin Oktoberfest, zag hij een lichtpuntje, een gloed die nog steeds niet is gedoofd.
  Op een stormachtige oudejaarsavond was Simon de kantoren van de krant aan Main Street aan het vegen toen hij een gloed uit de redactie zag komen. Hij keek naar binnen en zag twee mannen. De belangrijkste man van de krant, een vijftiger genaamd Norman Watts, was verdiept in een enorm exemplaar van de Pennsylvania Codex.
  Kunst- en entertainmentverslaggever Tristan Chaffee droeg een elegant smokingpak, zijn stropdas losjes, zijn voeten omhoog en een glas witte Zinfandel. Hij werkte aan een verhaal over een lokale beroemdheid - een overschatte, sentimentele liefdesliedjeszanger, de platvloerse Bobby Vinton - die blijkbaar was betrapt op het maken van kinderpornografie.
  Simon duwde de bezem voort en keek stiekem toe hoe de twee mannen aan het werk waren. De serieuze journalist tuurde naar de onduidelijke details van percelen, uittreksels en onteigeningen, wreef in zijn ogen, doofde de ene sigaret na de andere, vergat ze op te roken en moest regelmatig naar het toilet om zijn blaas, die vast niet groter was dan een erwt, te legen.
  En dan was er nog het vermaak: nippen aan zoete wijn, telefoneren met producers, clubeigenaren en fans.
  De oplossing diende zich vanzelf aan.
  'Laat het slechte nieuws maar zitten,' dacht Simon.
  Geef me witte Zinfandel.
  Op achttienjarige leeftijd schreef Simon zich in bij Luzerne County Community College. Een jaar na zijn afstuderen overleed tante Iris rustig in haar slaap. Simon pakte zijn weinige bezittingen in en verhuisde naar Philadelphia, waar hij eindelijk zijn droom najoeg (namelijk om de Britse Joe Queenan te worden). Drie jaar lang leefde hij van zijn kleine erfenis, terwijl hij tevergeefs probeerde zijn freelance schrijfwerk te verkopen aan grote, nationale glossy tijdschriften.
  Na nog drie jaar als freelancer muziek- en filmrecensent voor de Inquirer en Daily News te hebben gewerkt, en zijn portie ramennoedels en hete ketchupsoep te hebben gegeten, kreeg Simon een baan bij een nieuwe, veelbelovende tabloid genaamd The Report. Hij klom snel op in de rangen en schrijft al zeven jaar wekelijks een column in eigen beheer, getiteld "Close Up!", een nogal sensationele misdaadcolumn die de meest schokkende misdaden in Philadelphia belicht en, wanneer de gelegenheid zich voordeed, ook de wangedragingen van de meer intelligente inwoners. Op deze gebieden stelde Philadelphia zelden teleur.
  En hoewel zijn thuisbasis bij The Report (met als opschrift "HET BEWUSTZIJN VAN PHILADELPHIA") niet de Inquirer, de Daily News of zelfs de CityPaper was, slaagde Simon erin een aantal belangrijke verhalen bovenaan de nieuwsagenda te plaatsen, tot grote verbazing en ontsteltenis van zijn veel beter betaalde collega's bij de zogenaamde gevestigde pers.
  Zo genoemd omdat er volgens Simon Close geen legitieme pers bestond. Ze zaten allemaal tot hun knieën in de beerput, stuk voor stuk krakkemikkige journalisten met een spiraalgebonden notitieboekje en maagzuur, en degenen die zichzelf als serieuze chroniqueurs van hun tijd beschouwden, hadden het mis. Connie Chung, die een week lang Tonya Harding en de "reporters" van Entertainment Tonight volgde die verslag deden van de zaken van JonBenét Ramsey en Lacey Peterson, was de druppel die de emmer deed overlopen.
  Sinds wanneer zijn dode meisjes een vorm van vermaak?
  Omdat het serieuze nieuws samen met de OJ-jager door de wc werd gespoeld, dat is het moment.
  Simon was trots op zijn werk bij The Report. Hij had een scherp oog en een bijna fotografisch geheugen voor citaten en details. Hij speelde een centrale rol in een verhaal over een dakloze man die in Noord-Philadelphia werd gevonden met verwijderde ingewanden, evenals de plaats delict. In deze zaak kocht Simon de nachttechnicus van het bureau van de lijkschouwer om met een stuk Thaise stick in ruil voor een autopsiefoto, die helaas nooit gepubliceerd werd.
  Hij zette de krant Inquirer onder druk om een schandaal binnen de politie te publiceren over een rechercheur die moordzaken onderzocht en een man tot zelfmoord dreef nadat hij de ouders van de jongeman had vermoord, een misdaad waarvan de jongeman onschuldig was.
  Hij had zelfs een dekmantelverhaal voor een recente adoptiefraude, waarbij een vrouw uit South Philadelphia, de eigenaresse van het louche bureau Loving Hearts, duizenden dollars vroeg voor spookkinderen die ze nooit had gebaard. Hoewel hij liever meer slachtoffers in zijn verhalen en meer gruwelijke foto's had gehad, werd hij genomineerd voor een AAN Award voor "Haunted Hearts", zoals deze adoptiefraude werd genoemd.
  Philadelphia Magazine publiceerde ook een onthullend artikel over de vrouw, een volle maand na Simons artikel in The Report.
  Toen zijn artikelen na de wekelijkse deadline van de krant bekend werden, wendde Simon zich tot de website van de krant, die inmiddels bijna tienduizend bezoekers per dag trok.
  Toen de telefoon rond het middaguur rinkelde en hem wakker schudde uit een nogal levendige droom over Cate Blanchett, een paar handboeien met klittenband en een zweep, werd hij overmand door angst bij de gedachte dat hij misschien weer terug moest keren naar zijn katholieke wortels.
  "Ja," wist Simon eruit te persen, zijn stem klonk als een kilometerslange, vieze rioolbuis.
  - Kom verdomme uit bed.
  Hij kende minstens een dozijn mensen die hem op die manier begroet zouden kunnen hebben. Het was niet eens de moeite waard om terug te schieten. Niet zo vroeg. Hij wist wie het was: Andrew Chase, zijn oude vriend en medeplichtige aan de journalistieke onthulling. Hoewel het een enorme overdrijving was om Andy Chase een vriend te noemen. De twee mannen verdroegen elkaar als schimmel en brood, een ongemakkelijke alliantie die, in wederzijds voordeel, af en toe voordelen opleverde. Andy was een lomperik, een sloddervos en een onuitstaanbare betweter. En dat waren zijn voordelen. "Het is midden in de nacht," wierp Simon tegen.
  - Misschien in Bangladesh.
  Simon veegde het stof uit zijn ogen, gaapte en rekte zich uit. Bijna wakker. Hij keek naast zich. Leeg. Alweer. "Hoe gaat het met je?"
  "Katholieke schoolmeisje dood gevonden."
  Een spel, dacht Simon.
  Opnieuw.
  Aan deze kant van de nacht was Simon Edward Close journalist, en dus joegen de woorden een adrenalinekick door zijn borst. Nu was hij wakker. Zijn hart bonkte van die opwinding die hij kende en liefhad, het geluid dat betekende: verhaal... Hij rommelde op het nachtkastje, vond twee lege pakjes sigaretten, rommelde in de asbak tot hij een peuk van vijf centimeter vond. Hij maakte hem recht, stak hem aan en hoestte. Hij reikte naar zijn vertrouwde Panasonic-recorder met ingebouwde microfoon en drukte op RECORD. Hij had allang de hoop opgegeven om coherente aantekeningen te maken vóór zijn eerste ristretto van de dag. "Vertel het me."
  - Ze vonden haar op Eighth Street.
  - Waar precies op de achtste?
  - Vijftienhonderd.
  "Beiroet," dacht Simon. Dat is goed. "Wie heeft haar gevonden?"
  "Een soort alcoholist."
  "Buiten?" vroeg Simon.
  "In een van de rijtjeshuizen. In de kelder."
  "Hoe oud?"
  "Huis?"
  "Jezus, Andy. Het is veel te vroeg. Doe niet zo moeilijk. Meisje. Hoe oud was dat meisje?"
  'Een tiener,' zei Andy. Andy Chase was al acht jaar ambulancebroeder bij de Glenwood Ambulance Squad. Glenwood verzorgde een groot deel van het ambulancecontract van de stad, en in de loop der jaren had Andy's advies Simon naar verschillende sensationele nieuwsverhalen geleid, evenals een schat aan insiderinformatie over de politie. Andy liet hem dat nooit vergeten. Dit zou Simon zijn lunch bij de Plow and Stars kosten. Als dit verhaal een doofpotaffaire bleek te zijn, zou hij Andy nog eens honderd dollar schuldig zijn.
  "Zwart? Wit? Bruin?" vroeg Simon.
  "Wit."
  'Niet zo'n goed verhaal als dat met die kleine witte meisjes,' dacht Simon. Dode kleine witte meisjes waren een gegarandeerde dekmantel. Maar de invalshoek met de katholieke school was uitstekend. Genoeg onzinnige vergelijkingen om uit te kiezen. 'Hebben ze het lichaam al meegenomen?'
  "Ja. Ze hebben het net verplaatst."
  "Wat deed een blank katholiek schoolmeisje in vredesnaam op dat deel van Eighth Street?"
  "Wie ben ik, Oprah? Hoe zou ik dat moeten weten?"
  Simon doorzag de elementen van het verhaal. Drugs. En seks. Dat moet wel. Brood en jam. "Hoe is ze gestorven?"
  "Ik weet het niet zeker."
  Moord? Zelfmoord? Overdosis?
  "Er waren rechercheurs van de moordbrigade aanwezig, dus het was geen overdosis."
  "Is ze neergeschoten? Neergestoken?"
  "Ik denk dat ze verminkt is."
  O jee, ja, dacht Simon. "Wie is de hoofdinspecteur?"
  "Kevin Byrne."
  Simons maag draaide zich om, hij maakte even een pirouette en kalmeerde toen weer. Hij had een verleden met Kevin Byrne. De gedachte om opnieuw tegen hem te vechten maakte hem tegelijkertijd opgewonden en doodsbang. "Wie is er bij hem, die Purity?"
  "Klaar. Nee. Jimmy Purify ligt in het ziekenhuis," zei Andy.
  "Ziekenhuis? Neergeschoten?"
  "Acute hart- en vaatziekten."
  Verdorie, dacht Simon. Geen drama daar. "Werkt hij alleen?"
  "Nee. Hij heeft een nieuwe partner. Jessica of zoiets."
  "Meisje?" vroeg Simon.
  "Nee. Een vrouw genaamd Jessica. Weet je zeker dat je een verslaggever bent?"
  "Hoe ziet ze eruit?"
  "Ze is eigenlijk best wel knap."
  Verdomd sexy, dacht Simon, terwijl de opwinding van het verhaal uit zijn hoofd verdween. Niets ten nadele van vrouwelijke politieagenten, maar sommige vrouwen bij de politie leken wel op Mickey Rourke in een broekpak. "Blond? Brunette?"
  "Brunette. Atletisch. Grote bruine ogen en prachtige benen. Geweldig, schatje."
  Alles viel op zijn plek. Twee agenten, Belle en het Beest, dode blanke meisjes in een steegje. En hij had zijn wang nog niet eens van het bed getild.
  "Geef me een uur," zei Simon. "Ik zie je bij de Plow."
  Simon hing de telefoon op en liet zijn benen van het bed bungelen.
  Hij bekeek het uitzicht vanuit zijn appartement met drie slaapkamers. "Wat een doorn in het oog," dacht hij. Maar, mijmerde hij, het was net zoiets als Nick Carraways huurwoning in West Egg - een klein doorn in het oog. Ooit zou het hem overkomen. Daar was hij van overtuigd. Ooit zou hij wakker worden en niet langer elke kamer van zijn huis vanuit zijn bed kunnen zien. Hij zou een begane grond hebben, een tuin en een auto die niet meer klonk als een drumsolo van Ginger Baker elke keer dat hij hem uitzette.
  Misschien zou dit verhaal precies dat effect hebben.
  Voordat hij de keuken kon bereiken, werd hij begroet door zijn kat, een ruige, eenoorige bruine cyperse kat genaamd Enid.
  'Hoe gaat het met mijn meisje?' Simon kietelde haar achter haar ene goede oor. Enid krulde zich twee keer op en rolde om op zijn schoot.
  "Papa heeft een hotline, schatje. Geen tijd voor liefde vanmorgen."
  Enid spinde begrijpend, sprong op de grond en volgde hem naar de keuken.
  Het enige apparaat in Simons hele appartement dat perfect functioneerde, afgezien van zijn Apple PowerBook, was zijn geliefde Rancilio Silvia espressomachine. De timer stond ingesteld op 9 uur 's ochtends, hoewel de eigenaar en belangrijkste gebruiker ervan nooit voor twaalf uur 's middags zijn bed uit leek te komen. Maar zoals elke koffieliefhebber zal beamen, is de sleutel tot een perfecte espresso een heet filter.
  Simon vulde het filter met versgemalen espresso en maakte zijn eerste ristretto van de dag.
  Hij tuurde door het keukenraam naar de vierkante ventilatieschacht tussen de gebouwen. Als hij voorover boog, zijn nek in een hoek van vijfenveertig graden strekte en zijn gezicht tegen het glas drukte, kon hij een glimp van de hemel zien.
  Grijs en bewolkt. Lichte regen.
  Britse zon.
  'Hij kan net zo goed teruggaan naar het Lake District,' dacht hij. Maar als hij terugging naar Berwick, zou hij dit sappige verhaal niet hebben, toch?
  De espressomachine siste en bromde, terwijl hij een perfecte espresso in een verwarmd kopje schonk, een precieze hoeveelheid in zeventien seconden, met een heerlijke gouden crema.
  Simon pakte zijn kopje en genoot van de geur die de aanvang van een prachtige nieuwe dag aankondigde.
  'Dode blanke meisjes,' mijmerde hij, terwijl hij een slokje nam van zijn rijke, bruine koffie.
  Overleden blanke katholieke vrouwen.
  In crackstad.
  Mooi.
  OceanofPDF.com
  8
  MAANDAG, 12:50 UUR
  Ze gingen apart lunchen. Jessica keerde terug naar Nazarene Academy voor de Taurus-afdeling. Het was rustig op de I-95, maar het bleef regenen.
  Op school sprak ze kort met Dottie Takacs, de schoolbuschauffeur die de meisjes in Tessa's buurt had opgehaald. De vrouw was nog steeds vreselijk overstuur door het nieuws van Tessa's dood, bijna ontroostbaar, maar ze slaagde erin Jessica te vertellen dat Tessa vrijdagochtend niet bij de bushalte was geweest en dat ze zich niet herinnerde dat er iemand vreemds rondhing bij de bushalte of ergens langs de route. Ze voegde eraan toe dat het haar taak was om de weg in de gaten te houden.
  Zuster Veronica vertelde Jessica dat dokter Parkhurst een dag vrij had genomen, maar gaf haar wel haar huisadres en telefoonnummers. Ze vertelde haar ook dat Tessa's laatste les op donderdag een Franse les voor tweedejaars was. Als Jessica het zich goed herinnerde, moesten alle leerlingen van Nazareth twee jaar achter elkaar een vreemde taal studeren om te kunnen afstuderen. Jessica was dan ook helemaal niet verbaasd dat haar oude Franse lerares, Claire Stendhal, nog steeds lesgaf.
  Ze trof haar aan in de lerarenkamer.
  
  "TESSA WAS EEN GEWELDIGE LEERLING," zei Claire. "Een droom. Uitstekende grammatica, onberispelijke zinsbouw. Haar opdrachten werden altijd op tijd ingeleverd."
  Jessicas gesprek met Madame Stendhal bracht haar twaalf jaar terug in de tijd, hoewel ze nog nooit eerder in de mysterieuze personeelskamer was geweest. Haar beeld van de kamer, net als dat van veel andere studenten, was een combinatie van een nachtclub, een motelkamer en een volledig uitgeruste opiumkit. Ze was teleurgesteld toen ze ontdekte dat het al die tijd niets meer was geweest dan een vermoeide, gewone kamer met drie tafels omringd door sjofele stoelen, een paar tweezitsbanken en een paar gedeukte koffiepotten.
  Claire Stendhal was een heel ander verhaal. Er was niets vermoeids of alledaags aan haar; dat was ze nooit geweest: lang en elegant, met een prachtig figuur en een gladde, perkamentachtige huid. Jessica en haar klasgenoten waren altijd jaloers geweest op haar garderobe: Pringle-truien, Nipon-pakken, Ferragamo-schoenen, Burberry-jassen. Haar haar had een zilverachtige glans en was iets korter dan ze zich herinnerde, maar Claire Stendhal, nu halverwege de veertig, was nog steeds een opvallende vrouw. Jessica vroeg zich af of Madame Stendhal haar nog herkende.
  'Lijkt ze de laatste tijd wat angstig?' vroeg Jessica.
  "Zoals verwacht had de ziekte van haar vader een grote impact op haar. Ik heb begrepen dat zij verantwoordelijk was voor het huishouden. Vorig jaar nam ze bijna drie weken vrij om voor hem te zorgen. Ze heeft geen enkele afspraak gemist."
  - Weet je nog wanneer dat was?
  Claire dacht even na. "Als ik me niet vergis, was het vlak voor Thanksgiving."
  "Heb je veranderingen bij haar opgemerkt toen ze terugkwam?"
  Claire keek uit het raam naar de regen die op de woestijn viel. "Nu je het zegt, ik denk dat ze inderdaad wat meer introvert was," zei ze. "Misschien ook wat minder geneigd om deel te nemen aan groepsdiscussies."
  "Is de kwaliteit van haar werk achteruitgegaan?"
  "Helemaal niet. Sterker nog, ze was juist nog gewetensvoller."
  "Had ze vrienden in haar klas?"
  "Tessa was een beleefde en hoffelijke jonge vrouw, maar ik denk niet dat ze veel goede vrienden had. Ik kan wel even navragen als je wilt."
  'Dat zou ik op prijs stellen,' zei Jessica. Ze gaf Claire een visitekaartje. Claire wierp er een blik op en stopte het vervolgens in haar handtas - een slanke Vuitton Honfleur clutch. Natuur.
  "Ze vertelde dat ze ooit naar Frankrijk wilde gaan," zei Claire.
  Jessica herinnerde zich dat ze hetzelfde had gezegd. Ze deden het allemaal. Ze kende geen enkel meisje in haar klas dat daadwerkelijk was weggegaan.
  "Maar Tessa droomde niet van romantische wandelingen langs de Seine of winkelen op de Champs-Élysées," vervolgde Claire. "Ze sprak over haar werk met kansarme kinderen."
  Jessica maakte een paar aantekeningen hierover, hoewel ze niet helemaal zeker wist waarom. "Heeft ze je ooit iets verteld over haar privéleven? Over iemand die haar misschien lastigviel?"
  "Nee," zei Claire. "Maar er is in dat opzicht niet veel veranderd sinds jouw middelbare schooltijd. En ook niet in die van mij, trouwens. We zijn volwassenen, en zo zien leerlingen ons. Ze vertrouwen ons niet echt meer dan hun ouders."
  Jessica wilde Claire vragen naar Brian Parkhurst, maar ze had slechts een vermoeden. Ze besloot het er niet op te wagen. "Kun je nog iets anders bedenken dat zou kunnen helpen?"
  Claire dacht er een paar minuten over na. "Ik kan me niets herinneren," zei ze. "Het spijt me."
  "Het is oké," zei Jessica. "Je bent een grote hulp geweest."
  "Het is gewoon moeilijk te geloven... daar is ze," zei Claire. "Ze was zo jong."
  Jessica had de hele dag al over hetzelfde nagedacht. Nu had ze geen antwoord. Niets dat haar troost of voldoening kon geven. Ze pakte haar spullen bij elkaar en keek op haar horloge. Ze moest terug naar Noord-Philadelphia.
  'Ben je ergens te laat voor?' vroeg Claire. Haar stem klonk hees en droog. Jessica herkende die toon maar al te goed.
  Jessica glimlachte. Claire Stendhal herkende haar. De jonge Jessica was altijd te laat. "Het lijkt erop dat ik de lunch ga missen."
  "Waarom haal je geen broodje in de kantine?"
  Jessica dacht er even over na. Misschien was het wel een goed idee. Op de middelbare school was ze een van die rare kinderen die het kantineeten wél lekker vonden. Ze verzamelde al haar moed en vroeg: "Qu'est-ce que vous... Are you offering?"
  Als ze zich niet vergiste - en ze hoopte vurig van niet - vroeg ze: "Wat stelt u voor?"
  De blik op het gezicht van haar voormalige Franse leraar vertelde haar dat ze het goed had. Of in ieder geval dicht genoeg in de buurt kwam van wat ze op school leerde.
  'Niet slecht, Mademoiselle Giovanni,' zei Claire met een brede glimlach.
  "Merci".
  "Met plezier," antwoordde Claire. "En slordige jongens zijn nog steeds best leuk."
  
  Tessa bevond zich slechts zes kluisjes verwijderd van Jessica's oude kluisje. Heel even wilde Jessica controleren of haar oude combinatie nog werkte.
  Toen Tessa op Nazarene zat, was haar kluisje van Janet Stephanie, de redactrice van de alternatieve schoolkrant en een lokale drugsverslaafde. Jessica verwachtte half een rode plastic bong en een voorraadje Ho Hos aan te treffen toen ze het kluisje opende. In plaats daarvan zag ze een weerspiegeling van Tessa Wells' laatste schooldag, haar leven na haar afstuderen.
  Een hoodie van Nazareth en wat leek op een zelfgebreide sjaal hingen aan een kapstok. Een plastic regenjas hing aan een haak. Tessa's schone, netjes opgevouwen sportkleding lag op de bovenste plank. Daaronder lag een kleine stapel bladmuziek. Achter de deur, waar de meeste meisjes fotocollages bewaarden, had Tessa een kattenkalender. De voorgaande maanden waren eruit gescheurd. Dagen waren doorgestreept, tot aan de donderdag ervoor.
  Jessica vergeleek de boeken in haar kluisje met de klassenlijst van Tessa die ze bij de receptie had gekregen. Twee boeken ontbraken: Biologie en Algebra II.
  Waar waren ze? dacht Jessica.
  Jessica bladerde door de pagina's van Tessa's overgebleven studieboeken. In haar studieboek Communicatie en Media zat een syllabus afgedrukt op felroze papier. In haar theologieboek, Understanding Catholic Christianity, lagen een paar bonnetjes van de stomerij. De rest van de boeken was blanco. Geen persoonlijke aantekeningen, brieven of foto's.
  Onderaan in het kluisje lagen een paar rubberen laarzen tot halverwege de kuit. Jessica stond op het punt het kluisje dicht te doen toen ze besloot de laarzen op te pakken en om te draaien. De linkerlaars was leeg. Toen ze de rechterlaars omdraaide, viel er iets uit op de gepolijste houten vloer.
  Klein dagboekje van kalfsleer met bladgoudversiering.
  
  Op de parkeerplaats at Jessica haar sloppy joe op en las ze Tessa's dagboek.
  De aantekeningen waren schaars, met dagen, soms zelfs weken, tussen de berichten. Blijkbaar was Tessa niet het type dat zich gedwongen voelde om elke gedachte, elk gevoel, elke emotie en elke interactie in haar dagboek vast te leggen.
  Over het algemeen maakte ze de indruk van een treurig meisje, dat meestal de donkere kant van het leven zag. Er waren aantekeningen over een documentaire die ze had gezien over drie jonge mannen die, naar haar mening, net als de filmmakers, ten onrechte waren veroordeeld voor moord in West Memphis, Tennessee. Er was een lang artikel over het lot van hongerlijdende kinderen in de Appalachen. Tessa doneerde twintig dollar aan het Second Harvest-programma. Er waren verschillende aantekeningen over Sean Brennan.
  Wat heb ik verkeerd gedaan? Waarom bel je niet?
  Er was een lang en nogal ontroerend verhaal over een dakloze vrouw die Tessa had ontmoet. Een vrouw genaamd Carla woonde in een auto op 13th Street. Tessa vertelde niet hoe ze de vrouw had ontmoet, alleen hoe mooi Carla was en hoe ze model had kunnen worden als het leven haar niet zoveel tegenslagen had gebracht. De vrouw vertelde Tessa dat een van de ergste dingen van het leven in haar auto het gebrek aan privacy was, dat ze constant bang was dat iemand haar in de gaten hield, dat iemand haar kwaad wilde doen. De volgende weken dacht Tessa lang en diep na over het probleem en realiseerde zich toen dat ze iets kon doen om te helpen.
  Tessa bracht een bezoek aan haar tante Georgia. Ze leende de Singer-naaimachine van haar tante en naaide op eigen kosten gordijnen voor de dakloze vrouw, die op een slimme manier aan de hemelbekleding van de auto bevestigd konden worden.
  "Dit is een bijzonder jong meisje," dacht Jessica.
  De laatste aantekening in het notitieblok luidde:
  
  Papa is heel ziek. Ik denk dat het steeds erger wordt. Hij probeert sterk te zijn, maar ik weet dat het voor mij maar een spelletje is. Ik kijk naar zijn broze handen en denk terug aan de tijd dat ik klein was, toen hij me op de schommel duwde. Het voelde alsof mijn voeten de wolken konden raken! Zijn handen zijn bekrast en vol littekens van scherpe leisteen en kolen. Zijn nagels zijn bot van de ijzeren dakgoten. Hij zei altijd dat hij zijn ziel in Carbon County had achtergelaten, maar zijn hart is bij mij. En bij mama. Ik hoor elke nacht zijn zware ademhaling. Hoewel ik weet hoeveel pijn het doet, troost elke ademhaling me, vertelt me dat hij er nog steeds is. Nog steeds papa.
  Midden in het dagboek waren twee pagina's uitgescheurd, en de allerlaatste aantekening, gedateerd bijna vijf maanden eerder, luidde simpelweg:
  
  Ik ben terug. Je mag me Sylvia noemen.
  Wie is Sylvia? dacht Jessica.
  Jessica bladerde door haar aantekeningen. Tessa's moeder heette Anne. Ze had geen zussen. Er was absoluut geen "Zuster Sylvia" in de Nazarenerkerk.
  Ze bladerde nog eens door het dagboek. Een paar pagina's voor het gedeelte met verwijderde stukken stond een citaat uit een gedicht dat ze niet herkende.
  Jessica keek terug naar de laatste aantekening. Die was gedateerd vlak voor Thanksgiving vorig jaar.
  
  Ik ben terug. Je mag me Sylvia noemen.
  Waar kom je vandaan, Tessa? En wie is Sylvia?
  OceanofPDF.com
  9
  MAANDAG, 13:00 UUR
  In de zevende klas was IMMY PURIFI bijna 1,80 meter lang, en niemand noemde hem ooit mager.
  Vroeger kon Jimmy Purifie zonder een woord te zeggen de ruigste blanke kroegen van Grays Ferry binnenlopen, en de gesprekken verstomden; de harde jongens gingen wat rechterop zitten.
  Jimmy is geboren en getogen in Black Bottom, West Philadelphia, en heeft zowel innerlijk als uiterlijk veel tegenslagen gekend. Hij heeft dit alles met een kalmte en straatwijsheid doorstaan waar een minder sterke man aan zou bezwijken.
  Maar nu, terwijl Kevin Byrne in de deuropening van Jimmy's ziekenkamer stond, leek de man voor hem op een door de zon verbleekte schets van Jimmy Purify, een schim van de man die hij ooit was. Jimmy was zo'n vijftien kilo afgevallen, zijn wangen waren ingevallen, zijn huid grauw.
  Byrne merkte dat hij zijn keel moest schrapen voordat hij kon spreken.
  - Hallo, Clutch.
  Jimmy draaide zijn hoofd om. Hij probeerde te fronsen, maar de hoeken van zijn mond trokken omhoog, waardoor hij zichzelf verraadde. "Jezus Christus. Zijn er hier geen bewakers?"
  Byrne lachte, veel te hard. "Je ziet er goed uit."
  "Rot op," zei Jimmy. "Ik lijk op Richard Pryor."
  "Nee. Misschien Richard Roundtree," antwoordde Byrne. "Maar alles in overweging genomen..."
  "Alles overwegend zou ik in Wildwood moeten zijn met Halle Berry."
  "Je hebt een grotere kans om Marion Barry te verslaan."
  "Nogmaals, rot op."
  'Jij ziet er niet zo goed uit als hij, rechercheur,' zei Byrne, terwijl hij een polaroidfoto van een gehavende en gekneusde Gideon Pratt omhoog hield.
  Jimmy glimlachte.
  "Verdomme, die gasten zijn onhandig," zei Jimmy, terwijl hij Byrne zwakjes een vuiststoot gaf.
  "Het is genetisch bepaald."
  Byrne zette de foto tegen Jimmy's waterkan. Het was beter dan welk beterschapskaartje dan ook. Jimmy en Byrne waren al lange tijd naar Gideon Pratt op zoek.
  "Hoe gaat het met mijn engeltje?" vroeg Jimmy.
  "Oké," zei Byrne. Jimmy Purify had drie zonen, allemaal gehavend en volwassen, en hij overlaadde al zijn tederheid - wat hij ook maar had - met Colleen, de dochter van Kevin Byrne. Elk jaar op Colleens verjaardag arriveerde er een schandalig duur, anoniem cadeau via UPS. Niemand werd bedrogen. "Ze geeft binnenkort een groot paasfeest."
  "Op de school voor doven?"
  "Ja."
  "Weet je, ik heb geoefend," zei Jimmy. "Het begint steeds beter te gaan."
  Jimmy maakte een paar zwakke bewegingen met zijn handen.
  "Wat moest dat voorstellen?" vroeg Byrne.
  "Het was een verjaardag."
  "Het leek eigenlijk wel een beetje op Happy Sparkplug."
  "Is dat hoe het gegaan is?"
  "Ja."
  "Verdomme." Jimmy keek naar zijn handen alsof het hun schuld was. Hij probeerde de handvormen opnieuw, maar het resultaat was niet beter.
  Byrne klopte Jimmy's kussens op en ging toen zitten, waarbij hij zijn gewicht op de stoel liet rusten. Er volgde een lange, comfortabele stilte, zoals je die alleen tussen oude vrienden kunt bereiken.
  Byrne gaf Jimmy de kans om aan de slag te gaan.
  'Dus, ik hoorde dat je een maagd moet offeren.' Jimmy's stem was hees en zwak. Dit bezoek had hem al behoorlijk uitgeput. De hartverpleegkundigen vertelden Byrne dat hij hier maar vijf minuten kon blijven.
  "Ja," antwoordde Byrne. Jimmy doelde op het feit dat Byrnes nieuwe partner een rechercheur moordzaken was die nog maar net bij de politie werkte.
  "Hoe erg?"
  "Helemaal niet slecht, eigenlijk," zei Byrne. "Ze heeft een goed instinct."
  "Zij?"
  'Oei,' dacht Byrne. Jimmy Purifie was zo ouderwets als het maar kon. Sterker nog, volgens Jimmy was zijn eerste badge in Romeinse cijfers geschreven. Als het aan Jimmy Purifie lag, zouden de enige vrouwen bij de politie dienstmeisjes zijn. 'Ja.'
  - Is zij een jonge, oudere rechercheur?
  'Dat denk ik niet,' antwoordde Byrne. Jimmy doelde op de dappere mannen die het bureau bestormden, verdachten beschuldigden, getuigen intimideerden en probeerden een schone lei te krijgen. Ervaren rechercheurs zoals Byrne en Jimmy maken keuzes. Er is veel minder sprake van ontrafeling. Het was iets wat je leerde of niet.
  "Is ze mooi?"
  Byrne hoefde er helemaal niet over na te denken. "Ja. Zij."
  - Neem haar een keer mee.
  "Jezus. Ga jij ook een penistransplantatie ondergaan?"
  Jimmy glimlachte. "Ja. En een flinke ook. Ik dacht, ach, waarom ook niet? Ik ben er toch, dus ik kan net zo goed voor een gigantisch bedrag gaan."
  "Ze is namelijk de vrouw van Vincent Balzano."
  De naam drong niet meteen tot me door. "Die verdomde heethoofd van Central?"
  "Ja. Hetzelfde."
  - Vergeet wat ik zei.
  Byrne zag een schaduw bij de deur. De verpleegster keek de kamer in en glimlachte. Tijd om te gaan. Hij stond op, rekte zich uit en keek op zijn horloge. Hij had nog vijftien minuten voordat zijn afspraak met Jessica in Noord-Philadelphia begon. "Ik moet gaan. We hebben vanochtend vertraging opgelopen."
  Jimmy fronste zijn wenkbrauwen, waardoor Byrne zich vreselijk voelde. Hij had zijn mond moeten houden. Jimmy Purify vertellen over een nieuwe zaak waar hij niet aan zou werken, was net zoiets als een gepensioneerd volbloedpaard een foto van Churchill Downs laten zien.
  - Details, Riff.
  Byrne vroeg zich af hoeveel hij moest zeggen. Hij besloot maar gewoon alles op te biechten. "Een zeventienjarig meisje," zei hij. "Gevonden in een verlaten rijtjeshuis vlakbij Eighth en Jefferson."
  Jimmy's gezichtsuitdrukking behoefde geen vertaling. Enerzijds was het zijn grote verlangen om weer in actie te komen. Anderzijds wist hij heel goed dat Kevin Byrne hiervan op de hoogte was. Als je een jong meisje voor zijn ogen vermoordde, was er geen steen groot genoeg om je onder te verschuilen.
  - Drugs?
  "Dat denk ik niet," zei Byrne.
  - Werd ze in de steek gelaten?
  Byrne knikte.
  "Wat hebben we?" vroeg Jimmy.
  'Wij,' dacht Byrne. Het deed veel meer pijn dan hij had gedacht. 'Een beetje.'
  - Houd me op de hoogte, oké?
  'Je hebt gelijk, Clutch,' dacht Byrne. Hij pakte Jimmy's hand vast en kneep er zachtjes in. 'Heb je iets nodig?'
  "Een stukje ribbetjes zou lekker zijn. Van de restjes."
  "En Sprite Light, toch?"
  Jimmy glimlachte, zijn oogleden vielen dicht. Hij was moe. Byrne liep naar de deur, in de hoop dat hij de koele, groene gang zou bereiken voordat hij hem hoorde. Hij wenste dat hij in de Mercy was om de getuige te ondervragen, en dat Jimmy vlak achter hem liep, ruikend naar Marlboro en Old Spice.
  Hij heeft het niet overleefd.
  'Ik kom niet meer terug, hè?' vroeg Jimmy.
  Byrne sloot zijn ogen en opende ze weer, in de hoop dat er iets dat op geloof leek op zijn gezicht zou verschijnen. Hij draaide zich om. "Natuurlijk, Jimmy."
  "Voor een agent ben je echt een vreselijke leugenaar, weet je dat? Ik sta er versteld van dat we zaak nummer één überhaupt hebben kunnen oplossen."
  "Je wordt alleen maar sterker. Je bent met de herdenkingsdag weer op straat. Je zult het zien. We vullen Finnigan's tot de nok toe en heffen het glas op de kleine Deirdre."
  Jimmy wuifde zwakjes en afwijzend met zijn hand en draaide toen zijn hoofd naar het raam. Een paar seconden later viel hij in slaap.
  Byrne bekeek hem een volle minuut. Hij wilde nog veel meer zeggen, maar daar zou hij later wel tijd voor hebben.
  Klopt dat?
  Hij zal tijd hebben om Jimmy te vertellen hoeveel hun vriendschap door de jaren heen voor hem heeft betekend en hoe hij van hem heeft geleerd wat echt politiewerk inhoudt. Hij zal tijd hebben om Jimmy te vertellen dat deze stad gewoon niet meer hetzelfde is zonder hem.
  Kevin Byrne aarzelde nog een paar ogenblikken, draaide zich toen om en liep de gang in, richting de liften.
  
  Byrne stond voor het ziekenhuis, zijn handen trillend, zijn keel dichtgeknepen van angst. Hij had vijf draaien aan het wieltje van de Zippo nodig om een sigaret aan te steken.
  Hij had al jaren niet gehuild, maar het gevoel in zijn maag deed hem denken aan de eerste keer dat hij zijn vader had zien huilen. Zijn vader was zo groot als een huis, een dubbelzinnige nar met een reputatie in de hele stad, een geboren stokvechter die vier betonnen blokken van 30 centimeter zonder problemen een trap op kon tillen. De manier waarop hij huilde, deed hem klein lijken in de ogen van de tienjarige Kevin, deed hem lijken op de vader van elk ander kind. Padraig Byrne was ingestort achter hun huis in Reid Street op de dag dat hij hoorde dat zijn vrouw een kankeroperatie nodig had. Maggie O'Connell Byrne leefde nog vijfentwintig jaar, maar niemand wist het toen. Zijn vader stond die dag bij zijn geliefde perzikboom, trillend als een grassprietje in een onweersbui, en Kevin zat bij het raam van zijn slaapkamer op de eerste verdieping, keek naar hem en huilde met hem mee.
  Hij is dit beeld nooit vergeten en zal het ook nooit vergeten.
  Hij heeft sindsdien niet meer gehuild.
  Maar hij wilde het nu hebben.
  Jimmy.
  OceanofPDF.com
  10
  MAANDAG, 13:10 UUR
  Meidenpraat.
  Bestaat er nog een andere mysterieuze taal voor de mannetjes van deze soort? Ik denk het niet. Geen enkele man die ooit langere tijd de gesprekken van jonge vrouwen heeft aangehoord, zal toegeven dat er geen moeilijkere taak bestaat dan het ontcijferen van een simpel één-op-één gesprek tussen een handvol Amerikaanse tienermeisjes. In vergelijking daarmee was de Enigma-code uit de Tweede Wereldoorlog een fluitje van een cent.
  Ik zit in een Starbucks op de hoek van Sixteenth en Walnut, met een verkoelende latte voor me op tafel. Aan de tafel ernaast zitten drie tienermeisjes. Tussen de happen biscotti en slokjes witte chocolademokka door stroomt een stortvloed aan roddels, insinuaties en opmerkingen als een mitrailleurvuur over me heen, zo kronkelig en onsamenhangend dat ik mijn best moet doen om het bij te houden.
  Seks, muziek, school, bioscoop, seks, auto's, geld, seks, kleding.
  Ik ben het zat om alleen maar te luisteren.
  Toen ik jonger was, waren er vier duidelijk omschreven 'vormen' van seks. Nu, als ik het goed begrepen heb, zijn er tussenliggende vormen. Tussen de tweede en de derde vorm is er, zoals ik het snap, de 'casual' tweede vorm, die, als ik me niet vergis, inhoudt dat je de borsten van een meisje met je tong aanraakt. Dan is er de 'casual' derde vorm, die orale seks omvat. Niets van het bovenstaande wordt, dankzij de jaren 90, nog als seks beschouwd, maar als 'bondage'.
  Charmant.
  Het meisje dat het dichtst bij me zit, is een roodharig meisje van een jaar of vijftien. Haar schone, glanzende haar is in een paardenstaart gebonden met een zwarte fluwelen haarband. Ze draagt een strak roze T-shirt en een skinny beige jeans. Ze zit met haar rug naar me toe en ik zie dat haar jeans laag uitgesneden is. Door haar houding (voorovergebogen om haar vriendinnen iets belangrijks te laten zien) is een stukje witte, donsachtige huid zichtbaar onder haar topje, een zwarte leren riem en de onderkant van haar shirt. Ze zit zo dichtbij me - slechts een paar centimeter - dat ik de kleine kuiltjes van kippenvel kan zien, veroorzaakt door de tocht van de airconditioning, en de ribbels onderaan haar ruggengraat.
  Dichtbij genoeg om aan te raken.
  Ze ratelt maar door over iets dat met haar werk te maken heeft, over hoe iemand genaamd Corinne altijd te laat is en het schoonmaken aan haar overlaat, en hoe de baas zo'n eikel is met een vreselijke adem en denkt dat hij heel knap is, maar eigenlijk net zo'n dikke man uit The Sopranos is die voor oom Tony of papa of wie dan ook zorgt.
  Ik ben dol op deze leeftijd. Geen enkel detail is zo klein of onbeduidend dat het aan hun aandacht ontsnapt. Ze weten genoeg om hun seksualiteit te gebruiken om te krijgen wat ze willen, maar ze hebben geen idee dat wat ze bezitten zo krachtig en destructief is voor de mannelijke psyche dat het hen op een presenteerblaadje zou worden aangeboden als ze maar wisten waar ze om moesten vragen. De ironie is dat de meesten van hen, zodra dit besef doordringt, niet langer de kracht zullen hebben om hun doelen te bereiken.
  Alsof het afgesproken werk was, keken ze allemaal tegelijk op hun horloge. Ze raapten het afval op en liepen naar de deur.
  Ik zal niet volgen.
  Niet deze meiden. Niet vandaag.
  Vandaag is de dag van Bethanië.
  De kroon ligt in een tas aan mijn voeten, en hoewel ik geen fan ben van ironie (om Karl Kraus te citeren: ironie is een hond die naar de maan blaft en op graven plast), is het feit dat de tas van Bailey is, toch wel een ironie op zich. Banks en Biddle.
  Cassiodorus geloofde dat de doornenkroon op Jezus' hoofd werd geplaatst zodat alle doornen van de wereld verzameld en gebroken konden worden, maar ik geloof niet dat dat waar is. De kroon van Bethanië is helemaal niet gebroken.
  Bethany Price verlaat school om 14:20 uur. Soms stopt ze even bij Dunkin' Donuts voor een warme chocolademelk en een cruller, gaat ze in een hoekje zitten en leest ze een boek van Pat Ballard of Lynn Murray, schrijfsters die gespecialiseerd zijn in romantische romans met vrouwen met een maatje meer in de hoofdrol.
  Bethany is namelijk zwaarder dan andere meisjes en is daar ontzettend onzeker over. Ze koopt haar merkkleding, Zaftique en Junonia, online, maar ze voelt zich nog steeds ongemakkelijk in de plus-size afdelingen van Macy's en Nordstrom uit angst dat haar klasgenoten haar zien. In tegenstelling tot sommige van haar slankere vriendinnen, probeert ze de zoom van haar schooluniformrokje niet in te korten.
  Men zegt dat ijdelheid bloeit maar geen vrucht draagt. Misschien, maar mijn dochters gaan naar Maria's School en zullen daarom, ondanks hun zonden, overvloedige genade ontvangen.
  Bethany weet het niet, maar ze is perfect zoals ze is.
  Ideaal.
  Op één na.
  En ik zal het oplossen.
  OceanofPDF.com
  11
  MAANDAG, 15:00 UUR
  Ze brachten de dag door met het bestuderen van de route die Tessa Wells die ochtend had genomen om bij haar bushalte te komen. Hoewel sommige huizen niet openden toen ze aanbelden, spraken ze met een dozijn mensen die de katholieke schoolmeisjes kenden die op de hoek de bus namen. Niemand herinnerde zich iets ongewoons op vrijdag of op een andere dag.
  Toen kregen ze een korte pauze. Zoals zo vaak gebeurt, kwam hij aan bij de laatste halte. Deze keer bij een bouwvallig rijtjeshuis met olijfgroene luifels en een vieze messing deurklopper in de vorm van een elandkop. Het huis lag nog geen half blok verwijderd van de plek waar Tessa Wells op de schoolbus was gestapt.
  Byrne liep naar de deur. Jessica deed een stap achteruit. Na een stuk of zes keer kloppen wilden ze weggaan toen de deur een klein beetje openging.
  'Ik koop niets,' suggereerde een dunne mannenstem.
  "Niet te koop." Byrne liet de man zijn badge zien.
  - Wat wilt u?
  "Ten eerste wil ik dat u de deur een klein beetje opent," antwoordde Byrne zo diplomatiek mogelijk toen hij zijn vijftigste interview van de dag binnenliep.
  De man sloot de deur, haalde de ketting los en zwaaide hem wijd open. Hij was in de zeventig, gekleed in een geruite pyjamabroek en een felpaarse smoking die wellicht in de tijd van Eisenhower in de mode was geweest. Hij droeg losse schoenen en geen sokken. Zijn naam was Charles Noon.
  "We spreken met iedereen in de omgeving, meneer. Heeft u dit meisje toevallig vrijdag gezien?"
  Byrne liet een foto van Tessa Wells zien, een kopie van haar schoolportret. Hij haalde een kant-en-klare bifocale bril uit zijn jaszak en bestudeerde de foto een paar ogenblikken, terwijl hij de bril op en neer en heen en weer schoof. Jessica kon het prijskaartje nog steeds onderaan de rechterlens zien.
  "Ja, ik heb haar gezien," zei Noon.
  "Waar?"
  "Ze liep naar de hoek, zoals elke dag."
  - Waar heb je haar gezien?
  De man wees naar de stoep en bewoog vervolgens zijn magere wijsvinger van links naar rechts. 'Ze kwam de straat op, zoals altijd. Ik herken haar, want ze ziet er altijd uit alsof ze ergens heen is gegaan.'
  "Uitgeschakeld?"
  "Ja. Weet je. Alsof ze ergens op haar eigen planeet is. Met neergeslagen ogen, verzonken in allerlei onzin."
  'Wat herinner je je nog meer?' vroeg Byrne.
  "Welnu, ze bleef even stilstaan, precies voor het raam. Ongeveer op de plek waar deze jonge vrouw staat."
  Niemand wees naar de plek waar Jessica stond.
  - Hoe lang was ze daar?
  - Ik had niet op de tijd gelet.
  Byrne haalde diep adem, liet die weer los, zijn geduld balancerend op een dun koord, zonder vangnet. "Ongeveer."
  'Ik weet het niet,' zei Noon. Hij staarde naar het plafond en sloot zijn ogen. Jessica zag zijn vingers trillen. Het leek alsof Charles Noon aan het tellen was. Als het er meer dan tien waren, vroeg ze zich af of hij zijn schoenen zou uittrekken. Hij keek Byrne weer aan. 'Misschien twintig seconden.'
  "Wat heeft ze gedaan?"
  "Doen?"
  "Wat deed ze terwijl ze voor je huis stond?"
  Ze heeft niets gedaan.
  - Ze bleef daar gewoon staan?
  "Nou, ze zocht iets op straat. Nee, niet precies op straat. Eerder op de oprit naast het huis." Charles Noon wees naar rechts, naar de oprit die zijn huis scheidde van de herberg op de hoek.
  "Kijk je alleen maar toe?"
  "Ja. Alsof ze iets interessants zag. Alsof ze iemand zag die ze kende. Ze bloosde een beetje. Je weet hoe jonge meisjes zijn."
  'Niet helemaal,' zei Byrne. 'Waarom vertel je het me niet?'
  Tegelijkertijd veranderde zijn hele lichaamstaal, wat leidde tot die subtiele verschuivingen die beide partijen het signaal gaven dat ze een nieuwe fase in het gesprek waren ingegaan. Niemand deinsde een centimeter achteruit, zijn smokingriem werd strakker en zijn schouders spanden zich lichtjes aan. Byrne verplaatste zijn gewicht naar zijn rechterbeen en tuurde langs de man heen de duisternis van zijn woonkamer in.
  "Ik zeg het maar even," zei Noon. "Ze bloosde even, meer niet."
  Byrne hield de blik van de man vast tot hij gedwongen werd weg te kijken. Jessica kende Kevin Byrne pas een paar uur, maar ze zag de koude, groene gloed al in zijn ogen. Byrne liep verder. Charles Noon was niet de man voor hen. "Zei ze iets?"
  'Dat denk ik niet,' antwoordde Noon met een hernieuwde dosis respect in zijn stem.
  - Heb je iemand op die oprit gezien?
  'Nee, meneer,' zei de man. 'Ik heb daar geen raam. Bovendien gaat het me niets aan.'
  Ja, dat klopt, dacht Jessica. Wil je naar de Roundhouse komen om uit te leggen waarom je elke dag toekijkt hoe jonge meisjes naar school gaan?
  Byrne gaf de man een visitekaartje. Charles Noon beloofde te bellen als hij zich iets herinnerde.
  Het gebouw naast Noon's was een verlaten herberg genaamd de Five Aces, een vierkant, eenlaags pand dat een doorn in het oog was in het straatbeeld en toegang bood tot zowel Nineteenth Street als Poplar Avenue.
  Ze klopten aan bij de Five Aces, maar er kwam geen antwoord. Het gebouw was dichtgetimmerd en beklad met graffiti die de vijf zintuigen uitbeeldden. Ze controleerden de deuren en ramen; die waren allemaal stevig dichtgespijkerd en van buitenaf op slot. Wat er ook met Tessa gebeurd was, het was in ieder geval niet in dit gebouw gebeurd.
  Ze stonden op de oprit en keken de straat op en neer, en de straat over. Er stonden twee rijtjeshuizen met een perfect uitzicht op de oprit. Ze spraken met beide bewoners. Geen van beiden herinnerde zich Tessa Wells te hebben gezien.
  Op de terugweg naar Roundhouse legde Jessica de puzzelstukjes van Tessa Wells' laatste ochtend bij elkaar.
  Vrijdagochtend rond 6:50 uur verliet Tessa Wells haar huis en liep naar de bushalte. Ze nam dezelfde route als altijd: via Twentieth Street naar Poplar, een blok verder en vervolgens de straat over. Rond 7 uur werd ze gezien voor een rijtjeshuis op de hoek van Nineteenth Street en Poplar, waar ze even aarzelde, wellicht omdat ze iemand die ze kende zag op de oprit van een gesloten café.
  Bijna elke ochtend ontmoette ze haar vrienden van Nazarene. Rond vijf minuten over zes kwam de bus hen ophalen en naar school brengen.
  Maar vrijdagochtend kwam Tessa Wells niet opdagen bij haar vrienden. Vrijdagochtend was Tessa spoorloos verdwenen.
  Ongeveer 72 uur later werd haar lichaam gevonden in een verlaten rijtjeshuis in een van de slechtste buurten van Philadelphia: haar nek was gebroken, haar handen verminkt en haar lichaam lag tegen een karikatuur van een Romeinse zuil aan.
  Wie bevond zich op die oprit?
  
  Terug in de Roundhouse controleerde Byrne de NCIC- en PCIC-gegevens van iedereen die ze waren tegengekomen. Dat wil zeggen, iedereen die van belang was: Frank Wells, DeJohn Withers, Brian Parkhurst, Charles Noon en Sean Brennan. Het National Crime Information Center is een geautomatiseerde index van informatie over het strafrecht, beschikbaar voor federale, staats- en lokale wetshandhavingsinstanties en andere organisaties binnen de strafrechtketen. De lokale versie was het Philadelphia Crime Information Center.
  Alleen dr. Brian Parkhurst boekte resultaten.
  Aan het einde van de tournee ontmoetten ze Ike Buchanan om hem een statusrapport te geven.
  "Raad eens wie het papiertje heeft?" vroeg Byrne.
  Om de een of andere reden hoefde Jessica er niet lang over na te denken. "Dokter. Eau de Cologne?" antwoordde ze.
  'U begrijpt het,' zei Byrne. 'Brian Allan Parkhurst,' begon hij, terwijl hij van een computeruitdraai voorlas. 'Vijfendertig jaar oud, ongehuwd, woont momenteel aan Larchwood Street in de wijk Garden Court. Behaalde een bachelordiploma aan de John Carroll University in Ohio en een doctorstitel in de geneeskunde aan de Universiteit van Pennsylvania.'
  "Welke vooroordelen?" vroeg Buchanan. "Oversteken op een ongeoorloofde plek?"
  "Ben je hier klaar voor? Acht jaar geleden werd hij beschuldigd van ontvoering. Maar er is nooit een aanklacht ingediend."
  "Een ontvoering?" vroeg Buchanan, enigszins ongelovig.
  "Hij werkte als studiekeuzebegeleider op een middelbare school en het bleek dat hij een affaire had met een leerlinge uit de laatste klas. Ze gingen een weekendje weg zonder de ouders van het meisje in te lichten, waarna de ouders de politie belden en Dr. Parkhurst werd gearresteerd."
  "Waarom is de factuur niet verstuurd?"
  "Gelukkig voor de goede dokter werd het meisje de dag voor hun vertrek achttien en verklaarde ze dat ze vrijwillig had ingestemd. Het Openbaar Ministerie was daardoor genoodzaakt alle aanklachten te laten vallen."
  "En waar is dit gebeurd?" vroeg Buchanan.
  "In Ohio. Beaumont School."
  "Wat is de Beaumont School?"
  "Katholieke meisjesschool."
  Buchanan keek naar Jessica, en vervolgens naar Byrne. Hij wist wat ze allebei dachten.
  "Laten we dit voorzichtig aanpakken," zei Buchanan. "Daten met jonge meisjes is iets heel anders dan wat er met Tessa Wells is gebeurd. Het zou een spraakmakende zaak worden, en ik wil niet dat dominee Copperballs me op mijn kop geeft omdat ik je stalk."
  Buchanan verwees naar monseigneur Terry Pacek, de zeer uitgesproken, zeer fotogenieke en, volgens sommigen, strijdlustige woordvoerder van het aartsbisdom Philadelphia. Pacek was verantwoordelijk voor alle mediarelaties van de katholieke kerken en scholen in Philadelphia. Hij botste talloze keren met het ministerie tijdens het seksschandaal met katholieke priesters in 2002 en kwam meestal als winnaar uit de strijd om de pers. Je wilde Terry Pacek liever niet uitdagen, tenzij je over een volledig arsenaal aan wapens beschikte.
  Voordat Byrne de kwestie van de surveillance op Brian Parkhurst ter sprake kon brengen, ging zijn telefoon. Het was Tom Weirich.
  'Hoe gaat het met je?' vroeg Byrne.
  Weirich zei: "Je kunt maar beter iets zien."
  
  Het kantoor van de lijkschouwer was een grijze, monotone kolos aan University Avenue. Van de ongeveer zesduizend sterfgevallen die jaarlijks in Philadelphia werden gemeld, vereiste bijna de helft een autopsie, en die vonden allemaal in dit gebouw plaats.
  Byrne en Jessica betraden de autopsiekamer even na zes uur. Tom Weirich droeg een schort en keek bezorgd. Tessa Wells lag op een van de roestvrijstalen tafels, haar huid lichtgrijs, een lichtblauw laken tot aan haar schouders opgetrokken.
  "Ik beschouw dit als moord," zei Weirich, waarmee hij het voor de hand liggende vaststelde. "Spinale shock als gevolg van een dwarslaesie." Weirich plaatste de röntgenfoto in de lichtbak. "De dwarslaesie is ontstaan tussen C5 en C6."
  Zijn eerste inschatting was correct. Tessa Wells is overleden aan een gebroken nek.
  "Op het podium?" vroeg Byrne.
  "Ter plaatse," zei Weirich.
  "Heb je blauwe plekken?" vroeg Byrne.
  Weirich keerde terug naar het lichaam en wees op twee kleine blauwe plekken in de nek van Tessa Wells.
  "Hier greep hij haar vast en trok vervolgens haar hoofd naar rechts."
  "Is er iets bruikbaars?"
  Weirich schudde zijn hoofd. "De artiest droeg latex handschoenen."
  'En hoe zit het met het kruisje op haar voorhoofd?' Het blauwe, krijtachtige materiaal op Tessa's voorhoofd was nauwelijks zichtbaar, maar het was er wel degelijk.
  "Ik heb een uitstrijkje genomen," zei Weirich. "Het ligt nu in het lab."
  "Zijn er tekenen van een gevecht? Verdedigingswonden?"
  'Geen enkele,' zei Weirich.
  Byrne dacht hierover na. 'Als ze nog leefde toen ze haar naar die kelder brachten, waarom waren er dan geen sporen van een worsteling?' vroeg hij. 'Waarom zaten haar benen en dijen niet onder de snijwonden?'
  "We hebben een kleine hoeveelheid midazolam in haar lichaam aangetroffen."
  "Wat is dit?" vroeg Byrne.
  "Midazolam is vergelijkbaar met Rohypnol. We zien het de laatste tijd steeds vaker op straat verschijnen, omdat het nog steeds kleurloos en geurloos is."
  Jessica wist via Vincent dat het gebruik van Rohypnol als verkrachtingsmiddel afnam, omdat de formule nu blauw kleurde wanneer het vloeibaar werd, waardoor nietsvermoedende slachtoffers werden gewaarschuwd. Maar de wetenschap vervangt de ene gruweldaad door de andere.
  - Dus je zegt dat onze activist midazolam in het drankje heeft gedaan?
  Weirich schudde zijn hoofd. Hij tilde de haren aan de rechterkant van Tessa Wells' nek op. Er zat een klein prikwondje. "Ze hebben haar dit middel ingespoten. Met een dunne naald."
  Jessica en Byrne keken elkaar recht in de ogen. Dat veranderde de situatie. Het was één ding om drugs in een drankje te doen. Een gestoorde man die met een injectienaald door de straten zwierf, was iets heel anders. Het kon hem niets schelen hoe hij zijn slachtoffers in zijn val lokte.
  "Is het echt zo moeilijk om het goed te beheren?" vroeg Byrne.
  "Je hebt wel enige kennis nodig om spierschade te voorkomen," zei Weirich. "Maar dat leer je niet met een beetje oefening. Een gediplomeerd verpleegkundige zou het zonder problemen kunnen. Aan de andere kant zou je tegenwoordig een kernwapen kunnen bouwen met spullen die je online kunt vinden."
  'En hoe zit het met het medicijn zelf?' vroeg Jessica.
  "Het is hetzelfde met internet," zei Weirich. "Ik krijg elke tien minuten spam over OxyContin uit Canada. Maar de aanwezigheid van midazolam verklaart niet het ontbreken van verdedigingswonden. Zelfs onder invloed van een kalmeringsmiddel is het natuurlijke instinct om terug te vechten. Er zat niet genoeg van het medicijn in haar systeem om haar volledig uit te schakelen."
  'Dus wat bedoel je?' vroeg Jessica.
  "Ik zeg dat er nog iets anders aan de hand is. Ik zal nog wat meer tests moeten uitvoeren."
  Jessica zag een klein zakje met bewijsmateriaal op tafel liggen. "Wat is dit?"
  Weirich overhandigde een envelop. Daarin zat een kleine afbeelding, een reproductie van een oud schilderij. "Die lag tussen haar handen."
  Hij haalde de afbeelding eruit met een tang met rubberen uiteinden.
  "Het lag opgevouwen tussen haar handpalmen," vervolgde hij. "Vingerafdrukken waren eraf geveegd. Er waren er geen."
  Jessica bekeek de reproductie aandachtig, die ongeveer zo groot was als een bridgekaart. "Weet je wat dit is?"
  "CSU maakte een digitale foto en stuurde die naar het hoofd van de kunstafdeling van de openbare bibliotheek," zei Weirich. "Ze herkende het meteen. Het is een boek van William Blake, getiteld 'Dante en Vergilius bij de poorten van de hel'."
  "Heb je enig idee wat dit betekent?" vroeg Byrne.
  "Sorry, ik heb geen idee."
  Byrne staarde even naar de foto en stopte hem vervolgens terug in de bewijstas. Hij draaide zich weer naar Tessa Wells. "Is ze seksueel misbruikt?"
  'Ja en nee,' zei Weirich.
  Byrne en Jessica wisselden blikken. Tom Weirich hield niet van theater, dus er moest een goede reden zijn waarom hij uitstelde wat hij hen moest vertellen.
  'Wat bedoel je?' vroeg Byrne.
  "Mijn eerste bevindingen zijn dat ze niet is verkracht en, voor zover ik kan nagaan, de afgelopen dagen geen seksuele gemeenschap heeft gehad," aldus Weirich.
  "Oké. Dat hoort er niet bij," zei Byrne. "Wat bedoel je met 'ja'?"
  Weirich aarzelde even en trok toen het laken omhoog tot Tessa's heupen. De benen van de jonge vrouw waren licht gespreid. Wat Jessica zag, ontnam haar de adem. "Oh mijn God," zei ze voordat ze zichzelf kon tegenhouden.
  Er heerste stilte in de kamer; de aanwezigen waren verdiept in hun gedachten.
  "Wanneer is dit gedaan?" vroeg Byrne uiteindelijk.
  Weirich schraapte zijn keel. Hij deed dit al een tijdje, en zelfs voor hem voelde het als iets nieuws. "Ergens in de afgelopen twaalf uur."
  "Sterfbed?"
  "Voor de dood," antwoordde Weirich.
  Jessica bekeek het lichaam opnieuw: het beeld van de laatste vernedering van dit jonge meisje had zich in haar geheugen genesteld, een plek waarvan ze wist dat die nog heel lang zou blijven.
  Het was niet genoeg dat Tessa Wells van de straat werd ontvoerd op weg naar school. Het was niet genoeg dat ze werd gedrogeerd en naar een plek werd gebracht waar iemand haar nek brak. Het was niet genoeg dat haar handen werden verminkt met een stalen bout, terwijl ze in gebed was. Wie het ook gedaan heeft, maakte het karwei af met een laatste vernedering die Jessica's maag deed omdraaien.
  De vagina van Tessa Wells werd dichtgenaaid.
  En de grove steken, gemaakt met dik zwart garen, vormden een kruis.
  OceanofPDF.com
  12
  MAANDAG, 18:00 UUR
  Als J. Alfred Prefroch zijn leven afmat in koffielepels, dan mat Simon Edward Close het zijne af in deadlines. Hij had minder dan vijf uur om de deadline voor de gedrukte versie van The Report van de volgende dag te halen. En wat de begintitels van het lokale avondnieuws betreft, had hij niets te melden.
  Als hij zich mengde met verslaggevers van de zogenaamde juridische pers, was hij een buitenstaander. Ze behandelden hem als een achterlijk kind, met geveinsde compassie en schijnsympathie, maar met een blik die zei: "We kunnen je niet uit de partij zetten, maar laat de Hummels alsjeblieft met rust."
  De half dozijn verslaggevers die rondhingen bij de afgezette plaats delict in Eighth Street keken nauwelijks naar hem op toen hij aan kwam rijden in zijn tien jaar oude Honda Accord. Simon had zijn aankomst graag wat discreter willen maken, maar zijn uitlaatdemper, die met een recente Pepsi-canectomie aan zijn spruitstuk vastzat, eiste dat hij als eerste werd aangekondigd. Hij kon de grijnsjes praktisch van een halve straat verderop horen.
  Het blok was afgezet met geel afzetlint. Simon draaide de auto om, reed Jefferson Street op en verliet de straat via Ninth Street. Een spookstad.
  Simon ging naar buiten en controleerde de batterijen van zijn recorder. Hij streek zijn stropdas glad en streek de kreukels uit zijn broek. Hij dacht vaak dat als hij niet al zijn geld aan kleding zou uitgeven, hij misschien een betere auto of een beter appartement zou kunnen kopen. Maar hij legde dit altijd uit door te zeggen dat hij het grootste deel van zijn tijd buitenshuis doorbracht, dus als niemand zijn auto of appartement zag, zouden ze denken dat hij een wrak was.
  Immers, in de showbusiness draait alles om imago, toch?
  Hij vond de benodigde toegangsweg en baande zich een weg erdoorheen. Toen hij een agent in uniform achter het huis bij de plaats delict zag staan (maar geen journalist, althans nog niet), keerde hij terug naar zijn auto en probeerde een truc die hij jaren geleden had geleerd van een door de wol geverfde paparazzo.
  Tien minuten later benaderde hij een agent achter het huis. De agent, een enorme zwarte linebacker met gigantische armen, stak één hand op en hield hem tegen.
  'Hoe gaat het met je?' vroeg Simon.
  "Dit is een plaats delict, meneer."
  Simon knikte. Hij liet zijn perskaart zien. " Simon Dichtbij met Het Rapport ".
   Geen reactie. Hij had net zo goed kunnen zeggen: "Kapitein Nemo van de Nautilus."
  "U moet met de rechercheur praten die de leiding heeft over deze zaak," zei de politieagent.
  'Natuurlijk,' zei Simon. 'Wie zou het zijn?'
  - Dit moet rechercheur Byrne zijn.
  Simon maakte een aantekening alsof hij de informatie nog niet kende. "Hoe heet ze?"
  Het uniform vervormde zijn gezicht. "Wie?"
  "Detective Byrne."
  "Haar naam is Kevin."
  Simon probeerde er gepast verward uit te zien. Twee jaar toneellessen op de middelbare school, waaronder de rol van Algernon in The Importance of Being Earnest, hadden daar enigszins bij geholpen. "Oh, sorry," zei hij. "Ik hoorde dat er een vrouwelijke rechercheur aan de zaak werkte."
  'Dat moet rechercheur Jessica Balzano zijn,' zei de agent met een intonatie en een gefronste wenkbrauw die Simon duidelijk maakten dat het gesprek voorbij was.
  'Hartelijk dank,' zei Simon, terwijl hij terug de steeg in liep. Hij draaide zich om en maakte snel een foto van de politieagent. De agent zette meteen zijn radio aan, wat betekende dat het gebied achter de rijtjeshuizen over een minuut of twee officieel zou worden afgesloten.
  Tegen de tijd dat Simon terugkeerde naar Ninth Street, stonden er al twee verslaggevers achter het gele afzetlint dat de weg blokkeerde - geel afzetlint dat Simon zelf een paar minuten eerder had opgehangen.
  Toen hij tevoorschijn kwam, zag hij de uitdrukkingen op hun gezichten. Simon dook onder het plakband door, rukte het van de muur en gaf het aan Benny Lozado, een verslaggever van de Inquirer.
  Op het gele afzetlint stond: "DEL-CO ASPHALT".
  "Rot op, Close," zei Lozado.
  - Eerst maar eten, schat.
  
  Eenmaal terug in zijn auto, doorzocht Simon zijn geheugen.
  Jessica Balzano.
  Hoe kende hij die naam?
  Hij pakte een exemplaar van het rapport van vorige week en bladerde erdoorheen. Toen hij bij de kale sportpagina aankwam, zag hij het. Een kleine advertentie van een kwart kolom voor bokswedstrijden bij Blue Horizon. Een evenement met alleen vrouwelijke boksers.
  Omlaag:
  Jessica Balzano versus Mariella Munoz.
  OceanofPDF.com
  13
  MAANDAG, 19:20 UUR
  Voordat zijn verstand de kans of de wens had om 'nee' te zeggen, bevond hij zich op de dijk. Hoe lang was het geleden dat hij hier was geweest?
  Acht maanden, een week en twee dagen.
  De dag waarop het lichaam van Deirdre Pettigrew werd gevonden.
  Hij kende het antwoord net zo goed als de reden voor zijn terugkeer. Hij was hier om op te laden, om opnieuw contact te maken met de ader van waanzin die net onder het asfalt van zijn stad pulseerde.
  The Deuce was een beveiligd crackhuis in een oud gebouw aan de waterkant, onder de Walt Whitman Bridge, vlak bij Packer Avenue, op slechts een paar meter van de Delaware River. De stalen voordeur was beklad met bendegraffiti en werd gerund door een berggangster genaamd Serious. Niemand kwam per ongeluk in The Deuce terecht. Sterker nog, het was al meer dan tien jaar geleden dat het publiek het "The Deuce" noemde. The Deuce was de naam van de al lang gesloten bar waar vijftien jaar eerder een zeer gevaarlijke man genaamd Luther White had gezeten op de avond dat Kevin Byrne en Jimmy Purify binnenkwamen; de avond dat ze allebei stierven.
  Hier begonnen de donkere tijden voor Kevin Byrne.
  Het was op deze plek dat hij begon te zien.
  Nu was het een drugshol.
  Maar Kevin Byrne was hier niet voor drugs. Hoewel het waar is dat hij in de loop der jaren met zo'n beetje alles had geëxperimenteerd om de hallucinaties in zijn hoofd te stoppen, had geen enkel middel hem ooit echt de controle gegeven. Het was al jaren geleden dat hij iets anders dan Vicodin en bourbon had gebruikt.
  Hij was hier om de denkwijze te herstellen.
  Hij verbrak de verzegeling van de fles Old Forester en telde zijn dagen af.
  Op de dag dat zijn scheiding bijna een jaar geleden definitief werd, beloofden hij en Donna elkaar om één keer per week samen te eten. Ondanks talloze werkgerelateerde obstakels hebben ze geen enkele week overgeslagen in een jaar tijd.
  Die avond mengden ze zich onder elkaar en mompelden wat tijdens alweer een diner; zijn vrouw vormde een onbelemmerde horizon, het gepraat in de eetkamer een parallelle monoloog van oppervlakkige vragen en standaardantwoorden.
  De afgelopen vijf jaar was Donna Sullivan Byrne een topmakelaar geweest voor een van de grootste en meest prestigieuze makelaarskantoren van Philadelphia, en het geld stroomde binnen. Ze woonden in een rijtjeshuis aan Fitler Square, niet omdat Kevin Byrne zo'n geweldige agent was. Met zijn salaris hadden ze in Fishtown kunnen wonen.
  Tijdens de zomers van hun huwelijk ontmoetten ze elkaar twee of drie keer per week voor de lunch in Center City, en Donna vertelde hem over haar successen, haar zeldzame mislukkingen, haar behendige manoeuvres in de escrow-jungle, het sluiten van deals, uitgaven, afschrijvingen, schulden en bezittingen. Byrne had geen verstand van termen - hij kon geen enkel basispunt onderscheiden van een contante betaling - net zoals hij altijd haar energie en enthousiasme bewonderde. Ze was in haar dertiger jaren aan haar carrière begonnen en ze was gelukkig.
  Maar zo'n achttien maanden geleden verbrak Donna abrupt alle contact met haar man. Het geld bleef binnenkomen en Donna was nog steeds een fantastische moeder voor Colleen, nog steeds actief betrokken bij het gemeenschapsleven, maar als het aankwam op met hem praten, op het delen van ook maar iets dat leek op een gevoel, een gedachte, een mening, dan was ze er niet meer. De muren waren opgetrokken, de geschutstorens waren bewapend.
  Geen aantekeningen. Geen uitleg. Geen rechtvaardiging.
  Maar Byrne wist waarom. Toen ze trouwden, had hij haar beloofd dat hij ambities had binnen het korps en hard op weg was om luitenant te worden, misschien zelfs kapitein. Bovendien, politiek? Dat had hij intern uitgesloten, maar nooit extern. Donna was altijd al sceptisch geweest. Ze kende genoeg agenten om te weten dat rechercheurs bij moordzaken levenslange gevangenisstraf krijgen en dat je tot het einde van je carrière bij het team blijft.
  En toen werd Morris Blanchard gevonden, bungelend aan het uiteinde van een sleepkabel. Die avond keek Donna naar Byrne en wist, zonder een vraag te stellen, dat hij de jacht op de top nooit zou opgeven. Hij was Moordzaken, en dat was alles wat hij ooit zou zijn.
  Een paar dagen later diende ze een aanvraag in.
  Na een lang en emotioneel gesprek met Colleen besloot Byrne zich niet te verzetten. Ze hadden de dode plant al een tijdje water gegeven. Zolang Donna zijn dochter niet tegen hem opzette en zolang hij haar kon zien wanneer hij wilde, was alles in orde.
  Die avond, terwijl haar ouders poseerden, zat Colleen gehoorzaam bij hen aan tafel tijdens het mime-diner, verdiept in een boek van Nora Roberts. Soms benijdde Byrne Colleen om haar innerlijke stilte, haar zachte toevluchtsoord uit haar kindertijd, wat die ook moge zijn geweest.
  Donna was twee maanden zwanger van Colleen toen zij en Byrne in het huwelijksbootje stapten tijdens een burgerlijke ceremonie. Toen Donna een paar dagen na Kerstmis van dat jaar beviel en Byrne Colleen voor het eerst zag, zo roze, gerimpeld en hulpeloos, kon hij zich plotseling geen seconde van zijn leven van vóór dat moment meer herinneren. Op dat moment was alles wat eraan voorafging een prelude, een vage voorbode van de plicht die hij op dat moment voelde, en hij wist - wist, alsof het in zijn hart gegrift stond - dat niemand ooit tussen hem en dit kleine meisje zou komen. Niet zijn vrouw, niet zijn collega's, en God behoede de eerste respectloze eikel met een wijde broek en een scheve hoed die op haar eerste date zou verschijnen.
  Hij herinnerde zich ook de dag dat ze te horen hadden gekregen dat Colleen doof was. Het was Colleens eerste Vierde Juli geweest. Ze woonden in een krappe flat met drie slaapkamers. Het elf uur journaal was net begonnen en er was een kleine explosie geweest, blijkbaar vlak buiten de kleine slaapkamer waar Colleen sliep. Instinctief trok Byrne zijn dienstwapen en liep met drie grote passen door de gang naar Colleens kamer, zijn hart bonzend in zijn borst. Toen hij haar deur opendeed, kwam de opluchting in de vorm van een paar kinderen op de brandtrap die vuurwerk afstaken. Daar zou hij later wel mee afrekenen.
  De horror manifesteerde zich echter in de vorm van stilte.
  Terwijl het vuurwerk op nog geen anderhalve meter afstand van zijn zes maanden oude dochter bleef afgaan, reageerde ze niet. Ze werd niet wakker. Toen Donna bij de deur aankwam en de situatie begreep, barstte ze in tranen uit. Byrne omhelsde haar en voelde op dat moment dat de weg voor hen net was geplaveid door beproevingen en dat de angst die hij elke dag op straat ervoer, niets was vergeleken met dit.
  Maar nu verlangde Byrne vaak naar de innerlijke rust van zijn dochter. Zij zou nooit de zilverachtige stilte van het huwelijk van haar ouders kennen, laat staan Kevin en Donna Byrne - ooit zo hartstochtelijk dat ze hun handen niet van elkaar af konden houden - die "excuseer me" zeiden terwijl ze door de smalle gang van het huis liepen, als vreemden in een bus.
  Hij dacht aan zijn mooie, afstandelijke ex-vrouw, zijn Keltische roos. Donna, met haar raadselachtige vermogen om hem met een blik leugens op te dringen, haar feilloze gevoel voor de wereld. Ze wist hoe ze wijsheid uit rampspoed kon halen. Ze leerde hem de deugd van nederigheid.
  Deuce was op dat uur stil. Byrne zat in een lege kamer op de tweede verdieping. De meeste drogisterijen waren smerige tenten, bezaaid met lege crackflesjes, fastfoodresten, duizenden gebruikte lucifers, vaak braaksel en soms uitwerpselen. Mensen die drugs rookten, hadden over het algemeen geen abonnement op Architectural Digest. De klanten die Deuce's bezochten - een schimmig gezelschap van politieagenten, ambtenaren en stadsbestuurders die je nooit op straat zag - betaalden iets extra voor de sfeer.
  Hij ging op de grond zitten bij het raam, met zijn benen gekruist en zijn rug naar de rivier. Hij nam een slokje van zijn bourbon. Het gevoel omhulde hem als een warme, amberkleurige omhelzing en verzachtte de opkomende migraine.
  Tessa Wells.
  Vrijdagochtend verliet ze haar ouderlijk huis met een belofte aan de wereld, een belofte dat ze veilig zou zijn, naar school zou gaan, met vrienden zou afspreken, om stomme grapjes zou lachen en bij een of ander stom liefdesliedje zou huilen. De wereld verbrak die belofte. Ze was nog maar een tiener en ze had haar leven al geleefd.
  Colleen was net een tiener geworden. Byrne wist dat hij, psychologisch gezien, waarschijnlijk flink achterliep op zijn tijd, dat zijn 'tienerjaren' ergens rond de elf dagen oud waren begonnen. Hij was zich er ook volledig van bewust dat hij al lang geleden had besloten zich tegen dit specifieke stukje seksuele propaganda op Madison Avenue te verzetten.
  Hij keek de kamer rond.
  Waarom was hij hier?
  Nog een vraag.
  Twintig jaar op straat in een van de meest gewelddadige steden ter wereld brachten hem uiteindelijk op het schavot. Hij kende geen enkele rechercheur die niet dronk, afkickte, gokte, prostituees bezocht of zijn kinderen of vrouw sloeg. Het werk zat vol excessen, en als je die excessieve gruwel niet in evenwicht bracht met een excessieve passie voor wat dan ook - zelfs huiselijk geweld - dan kraakten en kreunden de kleppen totdat je op een dag explodeerde en het pistool tegen je gehemelte zette.
  Tijdens zijn tijd als rechercheur moordzaken stond hij in tientallen woonkamers, honderden opritten, duizenden braakliggende terreinen, en de stille doden wachtten hem op, als gouache in een regenachtige aquarel van dichtbij. Zo'n sombere schoonheid. Hij kon op afstand slapen. Het waren de details die zijn dromen verduisterden.
  Hij herinnerde zich elk detail van die benauwde augustusochtend waarop hij naar Fairmount Park was geroepen: het dikke gezoem van vliegen boven zijn hoofd, de manier waarop Deirdre Pettigrews magere benen uit de struiken staken, haar bebloede witte slipje opgerold rond haar enkel, het verband om haar rechterknie.
  Hij wist toen, zoals hij elke keer wist wanneer hij een vermoord kind zag, dat hij moest ingrijpen, hoe verscheurd zijn ziel ook was, hoe verzwakt zijn instincten ook waren. Hij moest de ochtend doorstaan, ongeacht welke demonen hem de hele nacht hadden gekweld.
  In de eerste helft van zijn carrière draaide het om macht, de traagheid van de rechtspraak, de drang om de macht te grijpen. Het draaide om hem. Maar ergens onderweg werd het meer dan dat. Het ging om al die dode meisjes.
  En nu Tessa Wells.
  Hij sloot zijn ogen en voelde het koude water van de Delaware-rivier weer om hem heen kolken, waardoor hij naar adem hapte.
  Bendeoorlogsschepen voeren onder hem door. De basdreunen van hiphop deden de vloeren, ramen en muren trillen en stegen op uit de straten van de stad als stoom van staal.
  Het uur van de afvallige naderde. Binnenkort zou hij tussen hen rondlopen.
  De monsters kropen uit hun holen.
  Zittend op een plek waar mensen hun zelfrespect inruilen voor een paar momenten van verbijsterde stilte, een plek waar dieren rechtop lopen, wist Kevin Francis Byrne dat er een nieuw monster roerde in Philadelphia, een duistere seraf des doods die hem naar onbekende rijken zou leiden, hem zou roepen naar diepten die mannen als Gideon Pratt slechts hadden opgezocht.
  OceanofPDF.com
  14
  MAANDAG, 20:00 UUR
  Het is nacht in Philadelphia.
  Ik sta op North Broad Street en kijk uit over het centrum en de imposante figuur van William Penn, kunstzinnig verlicht op het dak van het stadhuis. Ik voel de warmte van een lentedag wegsmelten in het gesis van rood neonlicht en de lange schaduwen van de Chirico, en ik verwonder me opnieuw over de twee gezichten van de stad.
  Dit is niet het eitempera van het Philadelphia van overdag, de levendige kleuren van Robert Indiana's "Love", of muurschilderingsprogramma's. Dit is het Philadelphia van 's nachts, een stad geschilderd met dikke, scherpe penseelstreken en impasto-pigmenten.
  Het oude gebouw aan North Broad heeft vele nachten doorstaan, de gietijzeren pilasters staan al bijna een eeuw zwijgend op wacht. In veel opzichten is het het stoïcijnse gezicht van de stad: de oude houten banken, het cassetteplafond, de gebeeldhouwde medaillons, het versleten canvas waarop duizenden mensen hebben gespuugd, gebloed en zijn gevallen.
  We lopen naar binnen. We glimlachen naar elkaar, trekken onze wenkbrauwen op en kloppen elkaar op de schouders.
  Ik ruik koper in hun bloed.
  Deze mensen kennen misschien mijn daden, maar ze kennen mijn gezicht niet. Ze denken dat ik gek ben, dat ik uit het niets tevoorschijn spring als een schurk uit een horrorfilm. Ze lezen over wat ik heb gedaan tijdens het ontbijt, in de metro, in de foodcourts, en ze schudden hun hoofd en vragen zich af waarom.
  Misschien weten ze waarom?
  Als iemand de lagen van kwaad, pijn en wreedheid zou kunnen afpellen, zouden deze mensen dat dan ook kunnen, als ze de kans kregen? Zouden ze elkaars dochters naar een donkere straathoek, een leegstaand gebouw of de diepe schaduwen van een park kunnen lokken? Zouden ze hun messen, pistolen en knuppels kunnen pakken en eindelijk hun woede botvieren? Zouden ze het geld van hun woede kunnen uitgeven en dan naar Upper Darby, New Hope en Upper Merion vluchten, naar de veiligheid van hun leugens?
  Er woedt altijd een pijnlijke strijd in de ziel, een strijd tussen afschuw en behoefte, tussen duisternis en licht.
  De bel gaat. We staan op van onze stoelen. We verzamelen ons in het midden.
  Philadelphia, uw dochters zijn in gevaar.
  Je bent hier omdat je het weet. Je bent hier omdat je niet de moed hebt om mij te zijn. Je bent hier omdat je bang bent om mij te worden.
  Ik weet waarom ik hier ben.
  Jessica.
  OceanofPDF.com
  15
  MAANDAG, 20:30 UUR
  Vergeet Caesar's Palace. Vergeet Madison Square Garden. Vergeet het MGM Grand. De beste plek in Amerika (en sommigen zouden beweren ter wereld) om naar bokswedstrijden te kijken, was The Legendary Blue Horizon aan North Broad Street. In een stad die grootheden als Jack O'Brien, Joe Frazier, James Shuler, Tim Witherspoon, Bernard Hopkins en natuurlijk Rocky Balboa voortbracht, was The Legendary Blue Horizon een ware schat. En net zoals de blues dat is, zo zijn de boksers van Philadelphia dat ook.
  Jessica en haar tegenstandster, Mariella "Sparkle" Munoz, kleedden zich om en warmden zich op in dezelfde kamer. Terwijl Jessica wachtte tot haar oudoom Vittorio, zelf een voormalig zwaargewicht, haar handen zou intapen, wierp ze een blik op haar tegenstandster. Sparkle was eind twintig, met grote handen en een nek van zo'n 48 centimeter. Een echte schokdemper. Ze had een platte neus, littekens boven beide ogen en wat leek op een permanent glinsterend gezicht: een permanente grimas bedoeld om haar tegenstanders te intimideren.
  "Ik sta hier te trillen," dacht Jessica.
  Als ze dat wilde, kon Jessica de houding en het gedrag veranderen van een angstig viooltje, een hulpeloze vrouw die moeite zou hebben om een pak sinaasappelsap open te krijgen zonder de hulp van een grote, sterke man. Jessica hoopte dat het voor de grizzlybeer gewoon honing was.
  Wat dit feitelijk betekende was:
  Kom op, schatje.
  
  De eerste ronde begon met wat in boksjargon "aftasten" wordt genoemd. Beide vrouwen betastten elkaar lichtjes, ze bespiedden elkaar. Een enkele clinch. Een beetje dreigen en intimideren. Jessica was een paar centimeter langer dan Sparkle, maar Sparkle maakte dat ruimschoots goed met haar lengte. Met haar kniehoge sokken leek ze wel een Maytag-wasmachine.
  Ongeveer halverwege de ronde kwam de actie op gang en begon het publiek zich ermee te bemoeien. Elke keer dat Jessica een stoot uitdeelde, ging het publiek, aangevoerd door een groep politieagenten uit Jessica's oude buurt, helemaal uit zijn dak.
  Toen de bel klonk aan het einde van de eerste ronde, week Jessica behendig uit, waarna Sparkle een stoot op het lichaam uitdeelde, duidelijk en doelbewust, maar te laat. Jessica duwde haar weg, en de scheidsrechter moest tussenbeide komen. De scheidsrechter van dit gevecht was een kleine zwarte man van eind vijftig. Jessica vermoedde dat de Pennsylvania Athletic Commission had besloten dat ze geen grote man in het gevecht wilden hebben, omdat het slechts een lichtgewichtgevecht was, en dan nog wel een lichtgewichtgevecht voor vrouwen.
  Fout.
  Sparkle deelde een trap van bovenaf uit aan de scheidsrechter, die via Jessica's schouder de grond raakte; Jessica reageerde met een krachtige stoot die Sparkle op de kaak trof. Sparkle's team snelde de ring in met Uncle Vittorio, en ondanks het gejuich van het publiek (sommige van de beste gevechten in de geschiedenis van Blue Horizon vonden plaats tussen de rondes), slaagden ze erin de vrouwen uit elkaar te halen.
  Jessica plofte neer op een krukje, terwijl oom Vittorio voor haar stond.
  "McKin' beege," mompelde Jessica door haar microfoon.
  'Ontspan je maar,' zei Vittorio. Hij haalde zijn mondstuk tevoorschijn en veegde haar gezicht schoon. Angela pakte een van de waterflessen uit de ijsemmer, verwijderde de plastic dop en hield die tegen Jessica's mond.
  "Je laat je rechterhand zakken elke keer dat je een hoekslag geeft," zei Vittorio. "Hoe vaak doen we dit? Houd je rechterhand omhoog." Vittorio raakte Jessica op de rechterhandschoen.
  Jessica knikte, spoelde haar mond en spuugde in de emmer.
  "Nog een seconde te gaan!", riep de scheidsrechter vanuit het midden van de ring.
  "De snelste zestig seconden ooit," dacht Jessica.
  Jessica stond op toen oom Vittorio de ring verliet - als je negenenzeventig bent, laat je alles los - en pakte een krukje uit de hoek. De bel ging en de twee vechters kwamen dichterbij.
  De eerste minuut van de tweede ronde verliep vrijwel hetzelfde als de eerste. Halverwege veranderde alles echter. Sparkle drukte Jessica tegen de touwen. Jessica greep de kans om een hoekstoot uit te delen en liet daarbij, uiteraard, haar rechterhand zakken. Sparkle reageerde met een eigen linkerhoekstoot, die ergens in de Bronx begon, over Broadway vloog, over de brug en op de I-95 terechtkwam.
  Het schot raakte Jessica vol op haar kin, waardoor ze verbluft raakte en diep in de touwen werd gedrukt. Het publiek viel stil. Jessica wist altijd al dat ze ooit haar meerdere zou ontmoeten, maar voordat Sparkle Munoz de genadeslag kon toebrengen, zag Jessica het ondenkbare.
  Sparkle Munoz greep naar haar kruis en schreeuwde:
  "Wie is er nu cool?"
  Terwijl Sparkle naar voren stapte, klaar om Jessica een knock-outstoot te geven waarvan ze zeker wist dat die zou uitdelen, verscheen er een reeks wazige beelden in haar gedachten.
  Net zoals die keer, tijdens een dronken en luidruchtig bezoek aan Fitzwater Street, in de tweede werkweek, dat de dronkaard in zijn holster braakte.
  Of zoals Lisa Chefferati haar noemde: "Gio-vanni Big Fanny" op het schoolplein van de St. Paul's Cathedral.
  Of die dag dat ze vroeg thuiskwam en een paar goedkope, hondepisgele schoenen van Michelle Brown, maat 44, die eruit zagen alsof ze van Payless waren, onderaan de trap zag staan, naast die van haar man.
  Op dat moment kwam de woede van een andere plek, een plek waar een jong meisje genaamd Tessa Wells had gewoond, gelachen en liefgehad. Een plek die nu gehuld was in de donkere wateren van het verdriet om haar vader. Dit was de foto die ze nodig had.
  Jessica verzamelde al haar kracht, zette haar tenen stevig in het canvas en gooide een rechtse hoekstoot die Sparkle op het puntje van haar kin raakte, waardoor haar hoofd even draaide als een soepel draaiende deurknop. Het geluid was krachtig en galmde door de Blue Horizon, vermengd met het geluid van alle andere geweldige stoten die ooit in dat gebouw waren uitgedeeld. Jessica zag Sparkle's ogen flitsen. Tilt! en ze draaide zich even om voordat ze in elkaar zakte op het canvas.
  "Stop!" schreeuwde Jessica. "Stop!"
  De scheidsrechter beval Jessica naar de neutrale hoek te gaan, keerde vervolgens terug naar Sparkle Munoz, die op de grond lag, en hervatte de telling. Maar de telling werd betwist. Sparkle rolde op haar zij als een aangespoelde zeekoe. Het gevecht was voorbij.
  Het publiek in de Blue Horizon sprong op en brulde zo hard dat de balken ervan trilden.
  Jessica stak beide armen omhoog en deed haar overwinningsdans, waarna Angela de ring in rende en haar omhelsde.
  Jessica keek de kamer rond. Ze zag Vincent op de eerste rij van het balkon. Hij was bij al haar gevechten geweest toen ze nog samen waren, maar Jessica wist niet zeker of hij er deze keer ook zou zijn.
  Een paar seconden later betrad Jessica's vader de ring met Sophie in zijn armen. Sophie had Jessica natuurlijk nog nooit zien vechten, maar ze leek net zo te genieten van de aandacht na een overwinning als haar moeder. Die avond droeg Sophie een bijpassende karmozijnrode fleecebroek en een klein Nike-bandje, en ze zag eruit als een echte kanshebber. Jessica glimlachte en knipoogde naar haar vader en dochter. Ze voelde zich prima. Meer dan prima zelfs. De adrenaline gierde door haar lijf en ze had het gevoel dat ze de wereld aankon.
  Ze omhelsde haar nicht steviger terwijl de menigte bleef juichen en scanderen: "Ballonnen, ballonnen, ballonnen, ballonnen..."
  Jessica schreeuwde door haar gebrul heen in Angela's oor: "Angie?"
  "Ja?"
  "Doe me een plezier."
  "Wat?"
  "Laat me nooit meer tegen die verdomde gorilla vechten."
  
  Veertig minuten later, op de stoep voor Blue, deelde Jessica een paar handtekeningen uit aan twee twaalfjarige meisjes die haar met een mengeling van bewondering en idoolverering aankeken. Ze gaf ze de gebruikelijke regel mee: blijf op school en praat niet over drugs, en ze beloofden dat te doen.
  Jessica stond op het punt naar haar auto te gaan toen ze een aanwezigheid in de buurt voelde.
  'Herinner me eraan dat ik je nooit boos op me moet maken,' zei een diepe stem achter haar.
  Jessicas haar was doorweekt van het zweet en wapperde alle kanten op. Na anderhalve kilometer hardlopen rook ze naar Seabiscuit en voelde ze dat de rechterkant van haar gezicht zo dik, vormig en gekleurd was als een rijpe aubergine.
  Ze draaide zich om en zag een van de knapste mannen die ze ooit had gekend.
  Het was Patrick Farrell.
  En hij hield een roos vast.
  
  Terwijl Peter Sophie naar zijn huis reed, zaten Jessica en Patrick in een donkere hoek van de Quiet Man Pub op de begane grond van Finnigan's Wake, een populaire Ierse pub en ontmoetingsplaats voor politieagenten op de hoek van Third Street en Spring Garden Street, met hun rug naar de muur van Strawbridge.
  Het was nog niet donker genoeg voor Jessica, hoewel ze haar gezicht en haar snel even bijwerkte in het damestoilet.
  Ze dronk een dubbele whisky.
  "Het was een van de meest verbazingwekkende dingen die ik ooit in mijn leven heb gezien," zei Patrick.
  Hij droeg een donkergrijze kasjmier coltrui en een zwarte plooibroek. Hij rook heerlijk, en dat was een van de vele dingen die haar terugvoerden naar de tijd dat ze het gesprek van de dag waren. Patrick Farrell rook altijd heerlijk. En die ogen. Jessica vroeg zich af hoeveel vrouwen in de loop der jaren smoorverliefd waren geworden op die diepblauwe ogen.
  'Dank u wel,' zei ze, in plaats van iets geestigs of zelfs maar intelligents te zeggen. Ze bracht het drankje naar haar gezicht. De zwelling was afgenomen. Gelukkig maar. Ze wilde er niet uitzien als de Olifantenvrouw voor Patrick Farrell.
  - Ik weet niet hoe je dat doet.
  Jessica haalde haar schouders op. "O jee." "Nou, het moeilijkste is leren om een foto te maken met je ogen open."
  "Doet het geen pijn?"
  'Natuurlijk doet het pijn,' zei ze. 'Weet je hoe dat voelt?'
  "Wat?"
  "Het voelt alsof ik een klap in mijn gezicht heb gekregen."
  Patrick lachte. "Goed punt."
  "Aan de andere kant kan ik me geen enkel gevoel herinneren dat te vergelijken is met het gevoel een tegenstander te verpletteren. God help me, ik ben dol op dat moment."
  - Dus je komt het te weten als je landt?
  "Knockoutstoot?"
  "Ja."
  "O ja," zei Jessica. "Het is net alsof je een honkbal vangt met het dikste deel van een knuppel. Weet je nog? Geen trilling, geen inspanning. Gewoon... contact."
  Patrick glimlachte en schudde zijn hoofd alsof hij erkende dat zij honderd keer moediger was dan hij. Maar Jessica wist dat dat niet waar was. Patrick was arts op de spoedeisende hulp, en ze kon zich geen zwaardere baan voorstellen.
  Wat Jessica nog meer moed vergde, was dat Patrick al lang geleden tegen zijn vader in was gegaan, een van Philadelphia's meest gerenommeerde hartchirurgen. Martin Farrell verwachtte dat Patrick een carrière in de hartchirurgie zou nastreven. Patrick groeide op in Bryn Mawr, studeerde aan Harvard Medical School, voltooide zijn specialisatie aan Johns Hopkins University, en de weg naar roem lag bijna voor hem open.
  Maar toen zijn jongere zusje Dana werd doodgeschoten bij een drive-by shooting in het centrum van de stad, een onschuldige omstander op het verkeerde moment op de verkeerde plaats, besloot Patrick zijn leven te wijden aan een carrière als traumachirurg in een ziekenhuis in de stad. Martin Farrell verstootte zijn zoon praktisch.
  Dit was wat Jessica en Patrick van elkaar onderscheidde: hun carrières hadden hen door een tragedie uitgekozen, niet andersom. Jessica wilde Patrick vragen hoe het nu, na zoveel tijd, met zijn vader ging, maar ze wilde geen oude wonden openrijten.
  Ze zwegen, luisterden naar de muziek, keken elkaar in de ogen en dagdroomden weg als twee tieners. Verschillende politieagenten van het derde district kwamen binnen om Jessica te feliciteren en liepen, in beschonken toestand, naar de tafel.
  Patrick bracht het gesprek uiteindelijk op werk. Veilig terrein voor een getrouwde vrouw en een oude partner.
  "Hoe gaat het in de Major League?"
  'De grote competities,' dacht Jessica. In de grote competities voel je je al snel klein. 'Het is nog vroeg, maar het is alweer een tijdje geleden dat ik in de sectorwagen heb gezeten,' zei ze.
  "Dus je mist het niet om tasjesdieven achterna te zitten, vechtpartijen in bars te beëindigen en zwangere vrouwen naar het ziekenhuis te brengen?"
  Jessica glimlachte even nadenkend. "Tasdieven en vechtpartijen in bars? Daar heb ik geen interesse in. En wat zwangere vrouwen betreft, ik denk dat ik met pensioen ben gegaan met een staat van dienst wat betreft persoonlijke ervaringen op dat gebied."
  "Wat bedoel je?"
  "Toen ik in een stadsauto reed," zei Jessica, "werd er een keer een baby geboren op de achterbank. Die is overleden."
  Patrick ging iets rechterop zitten. Nu was hij geïntrigeerd. Dit was zijn wereld. "Wat bedoel je? Hoe ben je die kwijtgeraakt?"
  Het was niet Jessica's favoriete verhaal. Ze had er al spijt van dat ze het had aangehaald. Het voelde alsof ze het had moeten zeggen. "Het was kerstavond, drie jaar geleden. Weet je die storm nog?"
  Het was een van de ergste sneeuwstormen in tien jaar. Tien centimeter verse sneeuw, loeiende wind en temperaturen rond het vriespunt. De stad lag praktisch plat.
  'O ja,' zei Patrick.
  "Hoe dan ook, ik was de laatste. Het is net na middernacht en ik zit in een Dunkin' Donuts koffie te halen voor mezelf en mijn partner."
  Patrick trok zijn wenkbrauw op, alsof hij wilde zeggen: "Dunkin' Donuts?"
  'Zeg het maar niet,' zei Jessica met een glimlach.
  Patrick tuitte zijn lippen.
  "Ik stond op het punt te vertrekken toen ik een kreun hoorde. Het bleek dat er een zwangere vrouw in een van de toiletten zat. Ze was zeven of acht maanden zwanger en er was duidelijk iets mis. Ik belde de ambulance, maar alle ambulances waren al onderweg. Ze raakten de controle kwijt en de brandstofleidingen bevroren. Verschrikkelijk. We waren maar een paar straten verwijderd van Jefferson Street, dus ik zette haar in de politieauto en we reden weg. We kwamen bij Third Street en Walnut Street en reden over een ijzelplek, waardoor we tegen een rij geparkeerde auto's botsten. We zaten vast."
  Jessica nam een slokje van haar drankje. Als het vertellen van het verhaal haar al misselijk had gemaakt, voelde ze zich nog slechter nu ze het had afgemaakt. "Ik heb om hulp geroepen, maar toen ze aankwamen, was het te laat. De baby was doodgeboren."
  Patricks blik verraadde dat hij het begreep. Het verlies van een dierbare is nooit gemakkelijk, ongeacht de omstandigheden. "Wat vervelend om te horen."
  "Ja, nou, ik heb het een paar weken later goedgemaakt," zei Jessica. "Mijn partner en ik kregen een flinke babyjongen in het zuiden. Echt een flinke. Negen en een halve pond. Net een kalfje. Ik krijg nog steeds elk jaar kerstkaarten van mijn ouders. Daarna solliciteerde ik bij Auto Unit. Ik was tevreden met mijn baan als gynaecoloog."
  Patrick glimlachte. "God heeft altijd wel een manier om de balans te herstellen, nietwaar?"
  'Ja,' zei Jessica.
  "Als ik het me goed herinner, was het die kerstavond een hoop gekte, toch?"
  Het was echt waar. Normaal gesproken blijven de gekken thuis als er een sneeuwstorm is. Maar om de een of andere reden stonden die nacht alle sterren gunstig en vielen alle lichten uit. Schietpartijen, brandstichting, overvallen, vandalisme.
  "Ja. We hebben de hele nacht gerend," zei Jessica.
  "Heeft iemand bloed gemorst op de deur van een kerk of zoiets?"
  Jessica knikte. "St. Catherine. In Torresdale."
  Patrick schudde zijn hoofd. "En dat terwijl we zogenaamd vrede op aarde nastreven?"
  Jessica moest wel instemmen, ook al zou ze, als er plotseling vrede in de wereld zou komen, haar baan kwijtraken.
  Patrick nam een slokje van zijn drankje. "Nu we het toch over waanzin hebben, ik hoorde dat je een moordenaar op Eighth Street hebt opgepakt."
  "Waar heb je dat gehoord?"
  Knipoog: "Ik heb bronnen."
  "Ja," zei Jessica. "Mijn eerste. Dank u wel, Heer."
  "Slecht, zoals ik heb gehoord?"
  "Slechtst."
  Jessica beschreef de situatie kort aan hem.
  "Oh mijn God," zei Patrick, reagerend op de lange lijst van verschrikkingen die Tessa Wells overkwamen. "Het voelt alsof ik het elke dag weer hoor. Elke dag hoor ik wel iets nieuws."
  "Ik heb echt medelijden met haar vader," zei Jessica. "Hij is erg ziek. Hij verloor een paar jaar geleden zijn vrouw. Tessa was zijn enige dochter."
  "Ik kan me niet voorstellen wat hij doormaakt. Een kind verliezen."
  Jessica kon het ook niet aan. Als ze Sophie ooit zou verliezen, zou haar leven voorbij zijn.
  "Het is vanaf het begin al een behoorlijk uitdagende taak," zei Patrick.
  "Vertel me erover."
  "Gaat het goed met je?"
  Jessica dacht er even over na voordat ze antwoordde. Patrick had de gewoonte om zulke vragen te stellen. Het voelde alsof hij echt om je gaf. "Ja. Het gaat goed met me."
  - Hoe gaat het met je nieuwe partner?
  Het was makkelijk. "Goed. Echt goed."
  "Hoezo?"
  "Nou, hij heeft een bepaalde manier om met mensen om te gaan," zei Jessica. "Het is een manier om mensen aan het praten te krijgen. Ik weet niet of het angst of respect is, maar het werkt. En ik vroeg hem naar zijn besluitvormingssnelheid. Die is ongekend hoog."
  Patrick keek de kamer rond en vervolgens weer naar Jessica. Hij gaf haar die halve glimlach, die haar buik er altijd zo sponsachtig uit liet zien.
  'Wat?' vroeg ze.
  "Mirabile Visu," zei Patrick.
  "Dat zeg ik altijd," zei Jessica.
  Patrick lachte. "Het is Latijn."
  "Wat betekent Latijn? Wie heeft je in elkaar geslagen?"
  "Je vindt Latijns-Amerika er prachtig uitzien."
  "Dokters," dacht Jessica. Vloeiend Latijn.
  "Oké... sono sposato," antwoordde Jessica. "Dat is Italiaans voor 'Mijn man zou ons allebei door ons voorhoofd schieten als hij hier nu binnenkwam.'"
  Patrick stak beide handen in de lucht als teken van overgave.
  'Genoeg over mij,' zei Jessica, terwijl ze zichzelf in stilte berispte dat ze Vincent überhaupt had genoemd. Hij was niet uitgenodigd voor dit feest. 'Vertel eens, wat heb je de laatste tijd allemaal meegemaakt?'
  "Nou, het is altijd druk in St. Joseph's. Nooit een saai moment," zei Patrick. "Bovendien heb ik misschien een tentoonstelling gepland in de Boyce Gallery."
  Patrick was niet alleen een uitstekende arts, maar ook cellospeler en een getalenteerd kunstenaar. Op een avond, toen ze aan het daten waren, tekende hij Jessica met pastelkrijt. Uiteraard verstopte Jessica de tekening goed in de garage.
  Jessica dronk haar glas leeg en Patrick nam nog een slok. Ze waren helemaal in elkaars gezelschap opgeslokt en flirtten ongedwongen, zoals vanouds. Een aanraking van een hand, de elektrische streling van een been onder de tafel. Patrick vertelde haar ook dat hij zijn tijd zou besteden aan het openen van een nieuwe gratis kliniek in Poplar. Jessica zei dat ze erover nadacht om de woonkamer te schilderen. Telkens als ze in de buurt van Patrick Farrell was, voelde ze zich uitgeput en had ze geen sociale energie meer.
  Rond elf uur bracht Patrick haar naar haar auto, die geparkeerd stond in Third Street. En toen was het moment daar, precies zoals ze had verwacht. De tape hielp om alles soepel te laten verlopen.
  "Dus... misschien volgende week samen eten?" vroeg Patrick.
  "Nou, ik... weet je..." Jessica grinnikte en aarzelde even.
  "Gewoon vrienden," voegde Patrick eraan toe. "Niets ongepast."
  'Nou, laat maar zitten dan,' zei Jessica. 'Als we niet samen kunnen zijn, wat heeft het dan voor zin?'
  Patrick lachte opnieuw. Jessica was vergeten hoe magisch dat geluid kon zijn. Het was lang geleden dat zij en Vincent samen iets hadden gevonden om om te lachen.
  'Oké. Prima,' zei Jessica, terwijl ze tevergeefs probeerde een reden te vinden om niet met haar oude vriendin uit eten te gaan. 'Waarom niet?'
  "Uitstekend," zei Patrick. Hij boog zich voorover en kuste zachtjes de blauwe plek op haar rechterwang. "Typisch Iers voor de operatie," voegde hij eraan toe. "Het zal morgen beter zijn. Wacht maar af."
  "Dank u wel, dokter."
  "Ik bel je."
  "Prima."
  Patrick knipoogde en liet honderden mussen los op Jessica's borst. Hij hief zijn handen in een verdedigende bokshouding en streek vervolgens door haar haar. Hij draaide zich om en liep naar zijn auto.
  Jessica keek hem na terwijl hij wegreed.
  Ze raakte haar wang aan, voelde de warmte van zijn lippen en was helemaal niet verbaasd dat haar gezicht zich al beter begon te voelen.
  OceanofPDF.com
  16
  MAANDAG, 23:00 UUR
  Ik was helemaal verliefd op Eamon Close.
  Jessica Balzano was gewoonweg ongelooflijk. Lang, slank en ontzettend sexy. De manier waarop ze haar tegenstander in de ring versloeg, bezorgde hem misschien wel de wildste kick die hij ooit had gevoeld, alleen al door naar een vrouw te kijken. Hij voelde zich als een schooljongen die naar haar keek.
  Ze zou een geweldige kopie maken.
  Ze was van plan een nóg beter kunstwerk te creëren.
  Hij glimlachte breed, liet zijn identiteitskaart zien bij Blue Horizon en kwam er relatief gemakkelijk in. Het was natuurlijk niet te vergelijken met een bezoek aan de Link voor een Eagles-wedstrijd of het Wachovia Center om de Sixers te zien spelen, maar het gaf hem desalniettemin een gevoel van trots en voldoening, omdat hij als een volwaardig lid van de reguliere pers werd behandeld. Tabloidjournalisten kregen zelden gratis kaartjes, woonden nooit persconferenties bij en moesten smeken om persmappen. Hij had in zijn carrière veel namen verkeerd gespeld omdat hij nooit een fatsoenlijke persmap had gehad.
  Na de ruzie met Jessica parkeerde Simon een half blok van de plaats delict, op North Eighth Street. De enige andere voertuigen waren een Ford Taurus die binnen de afzetting geparkeerd stond en een busje van de politie.
  Hij keek naar het elf uur journaal op zijn Guardian. Het belangrijkste nieuws was een jong meisje dat was vermoord. Het slachtoffer heette Tessa Ann Wells, zeventien jaar oud, uit Noord-Philadelphia. Op datzelfde moment lagen de witte pagina's van Philadelphia open op Simons schoot en had hij een Maglite in zijn mond. Er waren twaalf mogelijke varianten van Noord-Philadelphia: acht letters van "Wells", vier woorden van "Wells".
  Hij pakte zijn mobiele telefoon en draaide het eerste nummer.
  "Meneer Wells?"
  "Ja?"
  "Mijn naam is Simon Close. Ik ben schrijver voor The Report."
  Stilte.
  "Dus ja?"
  "Allereerst wil ik mijn oprechte medeleven betuigen met het nieuws over uw dochter."
  Een scherpe ademhaling. "Mijn dochter? Is er iets met Hannah gebeurd?"
  Oeps.
  "Sorry, ik heb waarschijnlijk het verkeerde nummer."
  Hij hing op en draaide het volgende nummer.
  Druk bezig.
  En nu. Deze keer een vrouw.
  "Mevrouw Wells?"
  "Wie is dit?"
  "Mevrouw, mijn naam is Simon Close. Ik ben schrijver voor The Report."
  Klik.
  Teef.
  Volgende.
  Druk bezig.
  Jezus, dacht hij. Slaapt er in Philadelphia dan helemaal niemand meer?
  Vervolgens maakte Channel Six een onderzoek. Ze identificeerden het slachtoffer als "Tessa Ann Wells van Twentieth Street in Noord-Philadelphia."
  "Bedankt, Action News," dacht Simon.
  Controleer deze actie.
  Hij zocht het nummer op. Frank Wells op Twentieth Street. Hij draaide het nummer, maar de lijn was bezet. Alweer. Bezet. Alweer. Hetzelfde resultaat. Opnieuw bellen. Opnieuw bellen.
  Vloek.
  Hij had overwogen om erheen te gaan, maar wat er vervolgens gebeurde, als een donderslag van rechtvaardige genade, veranderde alles.
  OceanofPDF.com
  17
  MAANDAG, 23:00 UUR
  De dood kwam hier ongevraagd, en in berouw rouwde de buurt in stilte. De regen veranderde in een dunne mist, die langs de rivieren ritselde en over de stoep gleed. De nacht hulde de dag in een perkamenten lijkwade.
  Byrne zat in zijn auto aan de overkant van de straat waar Tessa Wells haar misdrijf had gepleegd, zijn vermoeidheid was nu voelbaar in hem. Door de mist heen zag hij een zwakke oranje gloed uit het kelderraam van een rijtjeshuis komen. Het CSU-team zou daar de hele nacht en waarschijnlijk ook het grootste deel van de volgende dag zijn.
  Hij stopte een blues-cd in de speler. Al snel zat Robert Johnson zich achter zijn oren te krabben en kraakte hij door de luidsprekers, terwijl hij vertelde over een hellehond die hem op de hielen zat.
  'Ik begrijp je,' dacht Byrne.
  Hij bekeek een klein blokje vervallen rijtjeshuizen. De eens zo elegante gevels waren afgebrokkeld onder het gewicht van weer, tijd en verwaarlozing. Ondanks al het drama dat zich in de loop der jaren achter deze muren had afgespeeld, zowel klein als groot, hing de stank van de dood er nog steeds. Lang nadat de funderingen weer in de grond waren gegraven, zou de waanzin hier blijven voortbestaan.
  Byrne zag beweging in het veld rechts van de plaats delict. Een zwerfhond gluurde hem aan vanuit de beschutting van een kleine hoop afgedankte banden, zijn enige zorg het volgende stuk bedorven vlees en nog een slok regenwater.
  Geluksvogel.
  Byrne zette de cd uit en sloot zijn ogen, genietend van de stilte.
  In het met onkruid overwoekerde veld achter het huis waar de moord was gepleegd, waren geen verse voetsporen of recent afgebroken takken te zien aan de lage struiken. Degene die Tessa Wells heeft vermoord, heeft waarschijnlijk niet op Ninth Street geparkeerd.
  Hij voelde zijn adem stokken in zijn keel, net zoals die nacht dat hij in de ijskoude rivier dook, in de omhelzing van de dood met Luther White...
  De afbeeldingen waren in zijn achterhoofd gegraveerd - wreed, gemeen en afschuwelijk.
  Hij zag de laatste momenten van Tessa's leven.
  De aanpak is van voren...
  De moordenaar zet de koplampen uit, mindert vaart en rolt langzaam en voorzichtig tot stilstand. Hij zet de motor af. Hij stapt uit de auto en snuift de lucht op. Hij gelooft dat deze plek rijp is voor zijn waanzin. Een roofvogel is het meest kwetsbaar tijdens het jagen, wanneer hij zijn prooi beschut en blootgesteld is aan aanvallen van bovenaf. Hij weet dat hij op het punt staat zichzelf aan direct gevaar bloot te stellen. Hij heeft zijn prooi zorgvuldig uitgekozen. Tessa Wells is wat hem ontbreekt; het idee van schoonheid zelf moet hij vernietigen.
  Hij draagt haar de straat over naar een leeg rijtjeshuis aan de linkerkant. Niets met een ziel beweegt zich hier. Het is donker binnen, het maanlicht schijnt onverminderd. De rotte vloer is gevaarlijk, maar hij neemt geen risico's met een zaklamp. Nog niet. Ze is licht in zijn armen. Hij is vervuld van een verschrikkelijke kracht.
  Hij komt via de achterkant van het huis naar buiten.
  (Maar waarom? Waarom haar niet gewoon in het eerste huis laten?)
  Hij is seksueel opgewonden, maar onderneemt geen actie.
  (Nogmaals, waarom?)
  Hij betreedt het huis des doods. Hij leidt Tessa Wells de trap af naar een vochtige en stinkende kelder.
  (Is hij hier al eerder geweest?)
  Ratten rennen in het rond, nadat ze hun schamele aas hebben weggejaagd. Hij heeft geen haast. De tijd staat hier stil.
  Op dit moment heeft hij de situatie volledig onder controle.
  Hij . . .
  Hij-
  Byrne probeerde het wel, maar kon het gezicht van de moordenaar niet zien.
  Nog niet.
  De pijn laaide op met een felle, hevige intensiteit.
  Het werd steeds erger.
  
  Byrne stak een sigaret op en rookte hem helemaal op tot het filter, zonder ook maar één gedachte te bekritiseren of één idee goed te keuren. De regen begon weer met volle kracht te vallen.
  'Waarom Tessa Wells?' vroeg hij zich af, terwijl hij haar foto steeds opnieuw in zijn handen omdraaide.
  Waarom niet de volgende verlegen jonge vrouw? Wat had Tessa gedaan om dit te verdienen? Had ze de avances van een of andere tiener-Lothario afgewezen? Nee. Hoe gestoord elke nieuwe generatie jongeren ook lijkt, met elke volgende generatie gekenmerkt door een buitensporig niveau van diefstal en geweld, dit ging alle grenzen van fatsoen te buiten voor een verwaarloosde tiener.
  Werd ze willekeurig gekozen?
  Als dat het geval was, wist Byrne dat het waarschijnlijk niet zou stoppen.
  Wat maakte deze plek zo bijzonder?
  Wat heeft hij niet gezien?
  Byrne voelde zijn woede opkomen. De pijn van een tango drong door tot in zijn slapen. Hij brak de Vicodin open en slikte hem in één keer door.
  Hij had de afgelopen achtenveertig uur niet meer dan drie of vier uur geslapen, maar wie had er nou slaap nodig? Er was werk aan de winkel.
  De wind stak op en deed het felgele afzetlint van de plaats delict wapperen - de vlaggen die ceremonieel de Doodsveilinghal openden.
  Hij wierp een blik in de achteruitkijkspiegel; hij zag het litteken boven zijn rechteroog en hoe het glinsterde in het maanlicht. Hij streek er met zijn vinger overheen. Hij dacht aan Luther White en hoe zijn .22-revolver had geschitterd in het maanlicht in de nacht dat ze beiden stierven, hoe de loop was ontploft en de wereld rood, toen wit, toen zwart had gekleurd; het hele palet van waanzin, hoe de rivier hen beiden had omarmd.
  Waar ben je, Luther?
  Met een beetje hulp kan ik wel helpen.
  Hij stapte uit de auto en deed hem op slot. Hij wist dat hij naar huis moest, maar op de een of andere manier gaf deze plek hem het gevoel van doelgerichtheid dat hij nu nodig had, de rust die hij voelde toen hij op een heldere herfstmiddag in de woonkamer zat te kijken naar de Eagles-wedstrijd, terwijl Donna naast hem op de bank een boek las en Collin in zijn kamer aan het studeren was.
  Misschien moet hij naar huis gaan.
  Maar naar huis gaan, en waarheen? Zijn lege tweekamerappartement?
  Hij nam nog een pint bourbon, keek naar een talkshow, misschien een film. Om drie uur ging hij naar bed, wachtend op slaap die nooit kwam. Om zes uur liet hij de ochtendgloren, nog voordat de angst hem overviel, aanbreken en stond hij op.
  Hij keek naar de gloed van het licht dat door het kelderraam scheen, zag de schaduwen doelgericht bewegen en voelde zich aangetrokken.
  Dit waren zijn broers, zijn zussen, zijn familie.
  Hij stak de straat over en liep richting het huis des doods.
  Dit was zijn thuis.
  OceanofPDF.com
  18
  MAANDAG, 23:08 UUR
  Simon wist van de twee auto's af. De blauw-witte CSI-bus stond tegen de muur van een rijtjeshuis geparkeerd, en buiten stond een Taurus, met daarin, om het zo maar te zeggen, zijn aartsvijand: rechercheur Kevin Francis Byrne.
  Nadat Simon het verhaal over de zelfmoord van Morris Blanchard had verteld, stond Kevin Byrne hem op een avond op te wachten buiten Downey's, een rumoerige Ierse pub op de hoek van Front Street en South Street. Byrne dreef hem in een hoek en gooide hem heen en weer als een lappenpop, om hem uiteindelijk bij de kraag van zijn jas te grijpen en tegen de muur te drukken. Simon was geen grote man, maar hij was 1,83 meter lang en woog 72 kilo, en Byrne tilde hem met één hand van de grond. Byrne rook naar een distilleerderij na een overstroming, en Simon maakte zich klaar voor een flinke knokpartij. Oké, een flinke pak slaag. Wie hield hij voor de gek?
  Maar gelukkig, in plaats van hem omver te stoten (wat Simon, moest hij toegeven, misschien wel van plan was geweest), stopte Byrne gewoon, keek omhoog naar de hemel en liet hem vallen als een gebruikt zakdoekje, waardoor hij achterbleef met pijnlijke ribben, een gekneusde schouder en een shirt dat zo dun was geworden dat het niet meer op maat gemaakt kon worden.
  Na zijn berouw ontving Byrne nog een half dozijn vernietigende artikelen van Simon. Een jaar lang reisde Simon met de Louisville Slugger in zijn auto, met een bewaker die hem constant in de gaten hield. En toch lukte het hem.
  Maar dit alles behoort tot het verleden.
  Er is een nieuwe complicatie bijgekomen.
  Simon had een paar freelancers die hij zo nu en dan inschakelde - studenten van Temple University met dezelfde ideeën over journalistiek als Simon ooit had. Ze deden onderzoek en af en toe wat speurwerk, allemaal voor een paar centen, meestal genoeg om hun iTunes- en X-downloads draaiende te houden.
  Degene met potentie, degene die daadwerkelijk kon schrijven, was Benedict Tsu. Hij belde om tien over elf.
  Simon Close.
  "Dit is Tsu."
  Simon wist niet zeker of het een Aziatisch fenomeen was of iets typisch voor studenten, maar Benedict noemde zichzelf altijd bij zijn achternaam. "Hoe gaat het?"
  "De plek waar je naar vroeg, de plek op de dijk?"
  Tsu vertelde over een vervallen gebouw onder de Walt Whitman Bridge, waar Kevin Byrne een paar uur eerder die avond op mysterieuze wijze was verdwenen. Simon was Byrne gevolgd, maar moest wel afstand houden. Toen Simon weg moest om naar Blue Horizon te gaan, belde hij Tsu en vroeg hem ernaar te kijken. "Wat is er aan de hand?"
  "Het heet Deuces."
  "Wat zijn tweeën?"
  "Dit is een drugspand."
  Simons wereld begon te tollen. "Een drugspand?"
  "Ja, meneer."
  "Weet je het zeker?"
  "Absoluut."
  Simon liet de mogelijkheden op zich afkomen. De opwinding was overweldigend.
  "Bedankt, Ben," zei Simon. "Ik neem contact met je op."
  "Bukeki".
  Simon viel flauw en dacht na over zijn geluk.
  Kevin Byrne was aan de lijn.
  En dit betekende dat wat begonnen was als een onschuldige poging - Byrne volgen op zoek naar een verhaal - nu een volwaardige obsessie werd. Want zo nu en dan moest Kevin Byrne drugs gebruiken. Dit betekende dat Kevin Byrne een compleet nieuwe partner had. Niet een lange, sexy godin met vurige donkere ogen en een rechterhand zo gespierd als een goederentrein, maar een magere blanke jongen uit Northumberland.
  Een magere blanke jongen met een Nikon D100 en een Sigma 55-200mm DC zoomlens.
  OceanofPDF.com
  19
  DINSDAG, 5:40 UUR.
  Jessica zat ineengedoken in een hoek van de vochtige kelder en keek naar een jonge vrouw die knielend aan het bidden was. Het meisje was ongeveer zeventien, blond, had sproetjes, blauwe ogen en een onschuldige uitstraling.
  Het maanlicht dat door het kleine raam naar binnen scheen, wierp scherpe schaduwen over de puinhoop in de kelder, waardoor heuvels en kloven in de duisternis ontstonden.
  Toen het meisje klaar was met bidden, ging ze op de vochtige vloer zitten, pakte een injectienaald en stak die zonder ceremonie of voorbereiding in haar arm.
  "Wacht!" riep Jessica. Ze bewoog zich met relatief gemak door de met puin bezaaide kelder, gezien de schaduwen en de rommel. Geen gekneusde schenen of tenen. Het was alsof ze zweefde. Maar tegen de tijd dat ze de jonge vrouw bereikte, was het meisje al bezig de ontstopper in te drukken.
  "Dat hoeft niet," zei Jessica.
  'Ja, dat weet ik,' antwoordde het meisje in haar droom. 'Je begrijpt het niet.'
  Ik begrijp het. Dit heb je niet nodig.
  Maar dat doe ik wel. Er zit een monster achter me aan.
  Jessica stond een paar meter van het meisje vandaan. Ze zag dat het meisje op blote voeten liep; haar voeten waren rood, geschaafd en zaten onder de blaren. Toen Jessica weer opkeek...
  Het meisje was Sophie. Of, beter gezegd, de jonge vrouw die Sophie zou worden. Het mollige lijfje en de ronde wangetjes van haar dochter waren verdwenen, vervangen door de rondingen van een jonge vrouw: lange benen, een slanke taille, een opvallende boezem onder een gescheurde V-hals trui met het Nazarener wapen.
  Maar het was het gezicht van het meisje dat Jessica zo choqueerde. Sophie's gezicht was uitgemergeld en getekend door het leven, met donkerpaarse kringen onder haar ogen.
  "Nee, lieverd," smeekte Jessica. Hemel, nee.
  Ze keek nog eens en zag dat de handen van het meisje nu vastgebonden waren en bloedden. Jessica probeerde een stap vooruit te zetten, maar haar voeten leken aan de grond vastgevroren en haar benen voelden loodzwaar aan. Ze voelde iets in haar borst. Ze keek naar beneden en zag de engelhanger om haar nek hangen.
  En toen ging de bel. Luid, indringend en aanhoudend. Het leek van boven te komen. Jessica keek naar Sophie. Het medicijn begon net haar zenuwstelsel te beïnvloeden, en terwijl haar ogen weg draaiden, schoot haar hoofd achterover. Plotseling was er geen plafond of dak meer boven hen. Alleen maar een zwarte hemel. Jessica volgde haar blik toen de bel opnieuw de hemel doorboorde. Een zwaard van gouden zonlicht sneed door de nachtelijke wolken, ving het zuivere zilver van de hanger op en verblindde Jessica even, tot...
  Jessica opende haar ogen en ging rechtop zitten, haar hart bonzend in haar borst. Ze keek uit het raam. Het was pikdonker. Het was midden in de nacht en de telefoon ging. Op dit uur bereikte ons alleen maar slecht nieuws.
  Vincent?
  Pa?
  De telefoon ging voor de derde keer over, maar bood geen informatie en geen troost. Ze reikte ernaar, gedesoriënteerd, bang, haar handen trillend, haar hoofd bonzend. Ze nam op.
  - H-hallo?
  "Dit is Kevin."
  Kevin? dacht Jessica. Wie was Kevin in vredesnaam? De enige Kevin die ze kende was Kevin Bancroft, die rare jongen die op Christian Street woonde toen ze opgroeide. Toen drong het tot haar door.
  Kevin.
  Functie.
  "Ja. Juist. Goed. Hoe gaat het met jou?"
  "Ik denk dat we de meisjes bij de bushalte moeten opwachten."
  Grieks. Misschien Turks. In elk geval een vreemde taal. Ze had geen idee wat die woorden betekenden.
  'Kunt u even wachten?' vroeg ze.
  "Zeker."
  Jessica rende naar de badkamer en spetterde koud water in haar gezicht. Haar rechterkant was nog steeds een beetje gezwollen, maar veel minder pijnlijk dan de avond ervoor, dankzij een uur ijspakken toen ze thuiskwam. En natuurlijk ook dankzij de kus van Patrick. De gedachte alleen al deed haar glimlachen, en glimlachen deed haar gezicht pijn. Het was een fijne pijn. Ze rende terug naar de telefoon, maar voordat ze iets kon zeggen, voegde Byrne eraan toe:
  "Ik denk dat we daar meer uit ze halen dan op school."
  "Natuurlijk," antwoordde Jessica, en ze realiseerde zich plotseling dat hij het over de vrienden van Tessa Wells had.
  'Ik kom je over twintig minuten ophalen,' zei hij.
  Even dacht ze dat hij twintig minuten bedoelde. Ze keek op haar horloge. Vijf voor vijf. Hij bedoelde twintig minuten. Gelukkig was Paula Farinacci's man om zes uur naar zijn werk in Camden vertrokken en was ze al wakker. Jessica kon Sophie naar Paula brengen en dan nog tijd hebben om te douchen. "Oké," zei Jessica. "Prima. Geen probleem. Tot dan."
  Ze hing de telefoon op en liet haar benen over de rand van het bed bungelen, klaar voor een lekker kort dutje.
  Welkom bij de afdeling moordzaken.
  OceanofPDF.com
  20
  DINSDAG, 6:00 UUR.
  BYRNE stond haar op te wachten met een grote kop koffie en een sesambagel. De koffie was sterk en heet, de bagel vers.
  God zegene hem.
  Jessica haastte zich door de regen, stapte in de auto en knikte ter begroeting. Ze was, op zijn zachtst gezegd, geen ochtendmens, en al helemaal geen zes-uur-mens. Haar grootste wens was dat ze dezelfde schoenen zou dragen.
  Ze reden zwijgend de stad binnen. Kevin Byrne respecteerde haar persoonlijke ruimte en haar ochtendritueel, zich ervan bewust dat hij haar zonder pardon met de schok van een nieuwe dag had geconfronteerd. Hijzelf leek alert. Een beetje verwaaid, maar met grote ogen en een heldere blik.
  'Het is zo makkelijk,' dacht Jessica. Een schoon shirt, scheren in de auto, een druppel Binaki, een druppel Visine, klaar om te gaan.
  Ze bereikten al snel Noord-Philadelphia. Ze parkeerden op de hoek van Nineteenth Street en Poplar Street. Byrne zette om half één 's nachts de radio aan. Het verhaal van Tessa Wells kwam ter sprake.
  Na een half uur wachten hurkten ze neer. Zo nu en dan zette Byrne het contact aan om de ruitenwissers en de verwarming aan te zetten.
  Ze probeerden over het nieuws, het weer en hun werk te praten. Maar de onderliggende thematiek bleef steeds terugkomen.
  Dochters.
  Tessa Wells was iemands dochter.
  Dit besef verankerde hen beiden in de wrede aard van dit misdrijf. Misschien was het hun kind.
  
  "Volgende maand wordt hij drie," zei Jessica.
  Jessica liet Byrne een foto van Sophie zien. Hij glimlachte. Ze wist dat hij een zachtaardig karakter had. "Ze ziet eruit als een handjevol."
  "Twee handen," zei Jessica. "Je weet hoe het is als ze zo oud zijn. Ze zijn voor alles van je afhankelijk."
  "Ja."
  - Mis je die tijd?
  "Ik mis die tijd," zei Byrne. "Toen werkte ik dubbele diensten."
  "Hoe oud is je dochter nu?"
  "Ze is dertien," zei Byrne.
  "O, o," zei Jessica.
  "Oei, dat is nog zacht uitgedrukt."
  "Dus... ze heeft een huis vol Britney-cd's?"
  Byrne glimlachte opnieuw, dit keer zwakjes. "Nee."
  "O jee. Zeg me niet dat ze van rap houdt."
  Byrne roerde een paar keer met zijn koffie. "Mijn dochter is doof."
  "Oh mijn God," zei Jessica, plotseling overstuur. "Ik... het spijt me."
  "Het is oké. Maak je geen zorgen."
  "Ik bedoel... ik weet het gewoon niet..."
  "Het is oké. Echt waar. Ze heeft een hekel aan medelijden. En ze is veel sterker dan jij en ik samen."
  - Ik bedoelde...
  "Ik begrijp wat je bedoelt. Mijn vrouw en ik hebben jarenlang spijt gehad. Het is een natuurlijke reactie," zei Byrne. "Maar eerlijk gezegd heb ik nog nooit een doof persoon ontmoet die zichzelf als gehandicapt beschouwt. En Colleen al helemaal niet."
  Omdat Jessica zag dat ze deze vragen had gesteld, besloot ze door te gaan. Ze deed dat voorzichtig. "Is ze doof geboren?"
  Byrne knikte. "Ja. Het was iets dat Mondini-dysplasie heet. Een genetische aandoening."
  Jessicas gedachten dwaalden af naar Sophie die in de woonkamer danste op een liedje van Sesamstraat. Of naar Sophie die uit volle borst zong te midden van de bubbels in haar bad. Net als haar moeder kon Sophie geen auto met een tractor trekken, maar ze had het wel serieus geprobeerd. Jessica dacht aan haar slimme, gezonde, mooie dochtertje en besefte hoe gelukkig ze was.
  Ze zwegen allebei. Byrne zette de ruitenwissers en de verwarming aan. De voorruit begon helder te worden. De meisjes waren nog niet bij de hoek. Het verkeer op Poplar begon toe te nemen.
  'Ik heb haar een keer gezien,' zei Byrne, een beetje melancholisch, alsof hij al heel lang niet meer over zijn dochter had gesproken. De melancholie was duidelijk voelbaar. 'Ik zou haar ophalen van de school voor doven, maar ik was iets te vroeg. Dus ben ik even aan de kant van de weg gaan staan om te roken en de krant te lezen.'
  "Hoe dan ook, ik zie een groepje kinderen op de hoek, misschien zeven of acht. Ze zijn twaalf, dertien jaar oud. Ik schenk ze niet echt aandacht. Ze zijn allemaal gekleed als daklozen, toch? Wijde broeken, grote shirts die los hangen, losse veters. Opeens zie ik Colleen daar staan, tegen het gebouw leunend, en het is alsof ik haar niet ken. Alsof ze zomaar een kind is dat op Colleen lijkt."
  "Plotseling raakte ik oprecht geïnteresseerd in al die andere kinderen. Wie deed wat, wie hield wat vast, wie droeg wat, wat deden hun handen, wat zat er in hun zakken. Het was alsof ik ze allemaal vanaf de overkant van de straat observeerde."
  Byrne nam een slokje koffie en keek naar de hoek. Nog steeds leeg.
  'Dus ze hangt daar rond met die oudere jongens, lachend, brabbelend in gebarentaal, met haar haar spelend,' vervolgde hij. 'En ik denk: Jezus Christus. Ze flirt. Mijn kleine meid flirt met die jongens. Mijn kleine meid, die een paar weken geleden nog in haar driewieler klom en door de straat fietste in haar kleine gele T-shirtje met de tekst "I HAD A WILD TIME IN WILD WOOD", flirt nu met jongens. Ik wilde die geile kleine idioten ter plekke vermoorden.'
  "En toen zag ik een van hen een joint opsteken, en mijn hart stond even stil. Ik hoorde het letterlijk wegsterven in mijn borst, als een goedkoop horloge. Ik stond op het punt om met handboeien in mijn hand uit de auto te stappen toen ik me realiseerde wat dat met Colleen zou doen, dus ik heb gewoon toegekeken."
  "Ze delen die troep overal uit, zomaar, op de hoek van de straat, alsof het legaal is, toch? Ik stond te wachten en toe te kijken. Toen bood een van de jongens Colleen een joint aan, en ik wist, ik wist dat ze die zou pakken en roken. Ik wist dat ze hem zou grijpen en er een lange, langzame trek van zou nemen met dat stompe voorwerp, en ineens zag ik de volgende vijf jaar van haar leven voor me. Wiet, en drank, en cocaïne, en afkickkliniek, en Sylvan om haar cijfers te verbeteren, en nog meer drugs, en een pil, en toen... toen gebeurde er iets ongelooflijks."
  Jessica betrapte zichzelf erop dat ze Byrne aanstaarde en vol spanning wachtte tot hij klaar was. Ze kwam weer bij zinnen en gaf hem een duwtje. 'Oké. Wat is er gebeurd?'
  "Ze schudde gewoon haar hoofd," zei Byrne. "Zomaar. Nee, dank je." Ik twijfelde op dat moment aan haar, ik had mijn vertrouwen in mijn dochtertje volledig verloren en ik wilde mijn ogen uit mijn hoofd trekken. Ik kreeg ongemerkt de kans om haar te vertrouwen, maar ik deed het niet. Ik faalde. Niet zij.
  Jessica knikte en probeerde niet te denken aan het feit dat ze dit moment over tien jaar met Sophie zou moeten beleven, en daar had ze helemaal niet naar uitgekeken.
  "En toen besefte ik het ineens," zei Byrne, "na al die jaren van piekeren, al die jaren dat ik haar behandelde alsof ze fragiel was, al die jaren dat ik over de stoep liep, al die jaren dat ik naar haar staarde en dacht: 'Weg met die idioten die haar gebaren in het openbaar bekijken en denken dat ze lelijk is,' het was allemaal onnodig. Ze is tien keer sterker dan ik. Ze zou me zo in elkaar kunnen slaan."
  "Kinderen zullen je verrassen." Jessica besefte hoe ontoereikend het klonk toen ze het zei, hoe volkomen onwetend ze over het onderwerp was.
  "Ik bedoel, van alle dingen waar je bang voor kunt zijn bij je kind - diabetes, leukemie, reuma, kanker - was mijn dochtertje doof. Dat is alles. Voor de rest is ze in alle opzichten perfect. Hart, longen, ogen, ledematen, geest. Perfect. Ze kan rennen als de wind, hoog springen. En ze heeft die glimlach... die glimlach die gletsjers kan doen smelten. Al die tijd dacht ik dat ze gehandicapt was omdat ze niet kon horen. Dat was ik. Ik was degene die een benefietshow nodig had. Ik besefte niet eens hoe veel geluk we hadden."
  Jessica wist niet wat ze moest zeggen. Ze had Kevin Byrne ten onrechte gekarakteriseerd als een straatwijze kerel die zijn weg in het leven en in het werk had gevonden, iemand die op instinct handelde in plaats van op verstand. Er zat veel meer achter dan ze had gedacht. Ze voelde zich plotseling alsof ze de loterij had gewonnen, nu ze zijn partner was.
  Voordat Jessica kon reageren, kwamen twee tienermeisjes met open paraplu's om de hoek staan, zich beschermend tegen de regen.
  "Hier zijn ze," zei Byrne.
  Jessica dronk haar koffie op en knoopte haar jas dicht.
  "Dit is meer jullie terrein." Byrne knikte naar de meisjes, stak een sigaret op en nestelde zich in een comfortabele - lees: droge - stoel. "Jullie moeten je vragen op een rijtje zetten."
  Inderdaad, dacht Jessica. Het heeft vast niets te maken met het feit dat ik om zeven uur 's ochtends in de regen sta. Ze wachtte tot het verkeer even ophield, stapte uit de auto en stak de straat over.
  Twee meisjes in uniformen van de Nazarenerschool stonden op de hoek. De ene was een lange, donkerhuidige Afro-Amerikaanse vrouw met de meest ingewikkelde cornrow-vlecht die Jessica ooit had gezien. Ze was minstens 1,80 meter lang en adembenemend mooi. Het andere meisje was blank, klein en tenger. Ze droegen allebei een paraplu in de ene hand en een verfrommeld servet in de andere. Beiden hadden rode, gezwollen ogen. Het was duidelijk dat ze van Tessa hadden gehoord.
  Jessica kwam naar hen toe, liet haar badge zien en zei dat ze de dood van Tessa onderzocht. Ze stemden ermee in om met haar te praten. Hun namen waren Patrice Regan en Ashia Whitman. Ashia was Somalisch.
  'Heb je Tessa vrijdag nog gezien?' vroeg Jessica.
  Ze schudden tegelijkertijd hun hoofd.
  "Is ze niet naar de bushalte gekomen?"
  'Nee,' zei Patrice.
  - Heeft ze veel dagen gemist?
  'Niet zo vaak,' zei Ashiya snikkend. 'Soms.'
  'Was zij een van degenen die naar school gingen?' vroeg Jessica.
  "Tessa?" vroeg Patrice ongelovig. "Nee, echt niet. Nooit."
  - Wat dacht je toen ze niet kwam opdagen?
  "We dachten gewoon dat ze zich niet lekker voelde of zoiets," zei Patrice. "Of dat het iets met haar vader te maken had. Je weet wel, haar vader is erg ziek. Soms moet ze hem naar het ziekenhuis brengen."
  'Heb je haar gebeld of overdag met haar gesproken?' vroeg Jessica.
  "Nee."
  - Ken je iemand die met haar zou kunnen praten?
  "Nee," zei Patrice. "Voor zover ik weet niet."
  "En hoe zit het met drugs? Was ze betrokken bij drugs?"
  "Oh nee, hemel," zei Patrice. "Ze leek op zuster Mary Nark."
  "Heb je vorig jaar, toen ze drie weken weg was, veel met haar gepraat?"
  Patrice wierp een blik op Ashiya. Er schuilde geheimzinnigheid in die blik. "Niet helemaal."
  Jessica besloot niet verder aan te dringen. Ze raadpleegde haar aantekeningen. "Kennen jullie een jongen die Sean Brennan heet?"
  "Ja," zei Patrice. "Dat denk ik wel. Ik denk niet dat Asia hem ooit heeft ontmoet."
  Jessica keek naar Asha. Ze haalde haar schouders op.
  'Hoe lang waren ze al aan het daten?' vroeg Jessica.
  'Ik weet het niet zeker,' zei Patrice. 'Misschien een paar maanden.'
  - Had Tessa nog steeds een relatie met hem?
  'Nee,' zei Patrice. 'Zijn familie is vertrokken.'
  "Waar?"
  - Ik denk Denver.
  "Wanneer?"
  "Ik weet het niet zeker. Ik denk ongeveer een maand geleden."
  Weet je waar Sean naar school is gegaan?
  "Neumann," zei Patrice.
  Jessica maakte aantekeningen. Haar notitieblok was nat. Ze stopte het in haar zak. "Zijn ze uit elkaar?"
  "Ja," zei Patrice. "Tessa was erg overstuur."
  "En hoe zat het met Sean? Had hij een kort lontje?"
  Patrice haalde haar schouders op. Met andere woorden: ja, maar ze wilde niet dat iemand in de problemen zou komen.
  -Heb je hem ooit Tessa kwaad zien doen?
  "Nee," zei Patrice. "Helemaal niet. Hij was gewoon... gewoon een man. Weet je."
  Jessica wachtte op meer. Er kwam niets. Ze ging verder. "Kun je je iemand herinneren met wie Tessa niet goed overweg kon? Iemand die haar kwaad wilde doen?"
  De vraag zette de waterleidingen weer in beweging. Beide meisjes barstten in tranen uit en veegden hun ogen af. Ze schudden hun hoofd.
  "Heeft ze na Sean nog met iemand anders gedate? Iemand die haar lastig kon vallen?"
  De meisjes dachten even na en schudden toen weer eens tegelijk hun hoofd.
  Heeft Tessa dokter Parkhurst ooit op school gezien?
  'Natuurlijk,' zei Patrice.
  Vond ze hem leuk?
  "Misschien."
  "Heeft dokter Parkhurst haar ooit buiten school gezien?" vroeg Jessica.
  "Buiten?"
  "Zoals in sociale zin."
  'Wat, zoals een date of zoiets?' vroeg Patrice. Ze huiverde bij de gedachte dat Tessa met een man van een jaar of dertig zou daten. Alsof... 'Eh, nee.'
  "Zijn jullie ooit bij hem in therapie geweest?" vroeg Jessica.
  "Natuurlijk," zei Patrice. "Iedereen doet dat."
  "Waar heb je het over?"
  Patrice dacht hier een paar seconden over na. Jessica merkte dat het meisje iets verborgen hield. "Vooral school. Aanmeldingen voor de universiteit, de SAT-test, dat soort dingen."
  - Hebben jullie ooit over iets persoonlijks gepraat?
  Blik op de grond. Alweer.
  Bingo, dacht Jessica.
  'Soms,' zei Patrice.
  'Welke persoonlijke dingen?' vroeg Jessica, terwijl ze terugdacht aan zuster Mercedes, de raadgeefster in Nazarener, toen ze daar was. Zuster Mercedes was net zo complex als John Goodman en fronste altijd haar wenkbrauwen. Het enige persoonlijke dat je ooit met zuster Mercedes besprak, was je belofte om geen seks te hebben tot je veertig was.
  "Ik weet het niet," zei Patrice, terwijl hij zijn aandacht weer op zijn schoenen richtte. "Dingen."
  "Je had het over jongens met wie je aan het daten was? Zoiets?"
  'Soms,' antwoordde Asia.
  "Heeft hij je ooit gevraagd om te praten over dingen waar je je voor schaamde? Of misschien is het te persoonlijk?"
  "Ik denk het niet," zei Patrice. "Niet dat ik het me zou kunnen herinneren."
  Jessica zag dat ze de controle aan het verliezen was. Ze haalde een paar visitekaartjes tevoorschijn en gaf er één aan elk meisje. 'Luister,' begon ze. 'Ik weet dat het moeilijk is. Als je iets weet dat ons kan helpen de dader te vinden, bel ons dan. Of als je gewoon wilt praten. Maakt niet uit. Dag of nacht.'
  Asia nam de kaart aan en bleef zwijgend, de tranen wellen weer in haar ogen. Patrice nam de kaart aan en knikte. Als rouwenden pakten de twee meisjes tegelijkertijd een prop zakdoekjes en depten hun ogen.
  "Ik ben naar Nazarener gegaan," voegde Jessica eraan toe.
  De twee meisjes keken elkaar aan alsof ze hen net had verteld dat ze ooit op Zweinstein had gezeten.
  'Meen je dat nou?' vroeg Asia.
  'Zeker,' zei Jessica. 'Zijn jullie nog steeds bezig met houtsnijden onder het podium in de oude zaal?'
  'O ja,' zei Patrice.
  "Als je net onder de pilaar kijkt op de trap die onder het podium doorgaat, aan de rechterkant, zie je een inscriptie met de tekst JG AND BB 4EVER."
  'Was jij dat?' Patrice keek vragend naar het visitekaartje.
  "Toen heette ik nog Jessica Giovanni. Ik heb dit uitgeknipt in de tiende klas."
  "Wie was BB?" vroeg Patrice.
  "Bobby Bonfante. Hij ging naar pater Judge."
  De meisjes knikten. De zoons van de rechter waren, over het algemeen, behoorlijk onweerstaanbaar.
  Jessica voegde eraan toe: "Hij leek op Al Pacino."
  De twee meisjes wisselden blikken, alsof ze wilden zeggen: Al Pacino? Is dat niet een oude opa? "Is dat die oude man die de hoofdrol speelde in The Recruit met Colin Farrell?" vroeg Patrice.
  "De jonge Al Pacino," voegde Jessica eraan toe.
  De meisjes glimlachten. Helaas, maar ze glimlachten wel.
  "Dus het ging eeuwig door met Bobby?" vroeg Asia.
  Jessica wilde deze jonge meisjes vertellen dat zoiets nooit zou gebeuren. "Nee," zei ze. "Bobby woont nu in Newark. Vijf kinderen."
  De meisjes knikten opnieuw, ze begrepen de liefde en het verdriet ten volle. Jessica had hen teruggebracht. Het was tijd om dit af te sluiten. Ze zou het later nog eens proberen.
  "Trouwens, wanneer gaan jullie op paasvakantie?" vroeg Jessica.
  'Morgen,' zei Ashiya, haar snikken waren bijna opgedroogd.
  Jessica trok haar capuchon over haar hoofd. De regen had haar haar al in de war gebracht, maar nu begon het hard te regenen.
  "Mag ik u een vraag stellen?" vroeg Patrice.
  "Zeker."
  "Waarom... waarom ben je politieagent geworden?"
  Nog voordat Patrice haar vraag stelde, had Jessica al het gevoel dat het meisje haar die vraag zou gaan stellen. Dat maakte het antwoord er niet makkelijker op. Ze was er zelf ook niet helemaal zeker van. Er was een erfenis; Michaels dood. Er waren redenen die zelfs zij nog niet begreep. Uiteindelijk zei ze bescheiden: "Ik help graag mensen."
  Patrice veegde opnieuw haar ogen af. 'Weet je of je daar ooit bang van bent geweest?' vroeg ze. 'Je weet wel, in de buurt zijn van...'
  Dode mensen, besloot Jessica zwijgend. "Ja," zei ze. "Soms."
  Patrice knikte, ze vond een gemeenschappelijke basis met Jessica. Ze wees naar Kevin Byrne, die aan de overkant van de straat in een Taurus zat. "Is dat je baas?"
  Jessica keek achterom, keek nog eens achterom en glimlachte. "Nee," zei ze. "Hij is mijn partner."
  Patrice begreep het. Ze glimlachte door haar tranen heen, wellicht beseffend dat Jessica een onafhankelijke vrouw was, en zei simpelweg: "Cool."
  
  Jessica heeft de regen zo goed mogelijk verdragen en is uiteindelijk in de auto gekropen.
  "Iets?" vroeg Byrne.
  'Niet helemaal,' zei Jessica, terwijl ze op haar notitieblok keek. Het was nat. Ze gooide het op de achterbank. 'De familie van Sean Brennan is ongeveer een maand geleden naar Denver verhuisd. Ze zeiden dat Tessa met niemand meer aan het daten was. Patrice zei dat hij een driftige man was.'
  "Is het de moeite waard om te zien?"
  "Ik denk het niet. Ik zal de gemeenteraad van Denver bellen, Ed. Eens kijken of de jonge heer Brennan de laatste tijd een dag heeft gemist."
  - En hoe zit het met dokter Parkhurst?
  "Er is iets. Ik kan het voelen."
  "Waar denk je aan?"
  "Ik denk dat ze met hem over persoonlijke dingen praten. Ik denk dat ze vinden dat hij te persoonlijk is."
  - Denk je dat Tessa hem gezien heeft?
  "Als ze het gedaan heeft, heeft ze het niet aan haar vrienden verteld," zei Jessica. "Ik vroeg hen naar Tessa's schoolvakantie van drie weken vorig jaar. Ze raakten helemaal in paniek. Er is iets met Tessa gebeurd de dag voor Thanksgiving vorig jaar."
  Het onderzoek stokte even, hun afzonderlijke gedachten ontmoetten elkaar alleen in het staccato ritme van de regen op het autodak.
  Byrnes telefoon piepte toen hij de Taurus startte. Hij opende de camera.
  "Byrne... ja... ja... staand," zei hij. "Dank je wel." Hij hing op.
  Jessica keek Byrne verwachtingsvol aan. Toen duidelijk werd dat hij niets wilde delen, vroeg ze ernaar. Als geheimhouding in zijn aard lag, dan was nieuwsgierigheid de hare. Als deze relatie zou slagen, moesten ze een manier vinden om een band tussen hen te creëren.
  "Goed nieuws?"
  Byrne keek haar aan alsof hij vergeten was dat ze in de auto zat. "Ja. Het lab heeft me net een zaak voorgelegd. Ze hebben het haar vergeleken met bewijsmateriaal dat op het slachtoffer is gevonden," zei hij. "Die klootzak is van mij."
  Byrne bracht haar kort op de hoogte van de zaak van Gideon Pratt. Jessica hoorde de passie in zijn stem, een diep gevoel van onderdrukte woede, toen hij sprak over de brute, zinloze dood van Deirdre Pettigrew.
  "We moeten snel stoppen," zei hij.
  Een paar minuten later stopten ze voor een statig maar vervallen rijtjeshuis in Ingersoll Street. Het regende hard en koud. Toen ze uit de auto stapten en het huis naderden, zag Jessica een frêle, blanke zwarte vrouw van ongeveer veertig in de deuropening staan. Ze droeg een gewatteerde paarse kamerjas en een te grote zonnebril. Haar haar was gevlochten in een veelkleurige Afrikaanse cape; aan haar voeten droeg ze witte plastic sandalen die minstens twee maten te groot waren.
  De vrouw drukte haar hand tegen haar borst toen ze Byrne zag, alsof de aanblik van hem haar de adem had benomen. Het leek alsof een leven vol slecht nieuws de trap opklom, en het kwam waarschijnlijk allemaal uit de monden van mensen zoals Kevin Byrne. Grote, blanke mannen die politieagent, belastinginner, uitkeringsambtenaar of huisbaas waren.
  Terwijl Jessica de afbrokkelende trap opklom, zag ze in het raam van de woonkamer een door de zon verbleekte foto van zo'n 20 bij 25 centimeter - een vervaagde afdruk gemaakt met een kleurenkopieermachine. Het was een uitvergrote schoolfoto van een lachend zwart meisje van ongeveer vijftien jaar oud. Haar haar zat vast in een lus van dik roze garen en er zaten kralen door haar vlechten. Ze droeg een beugel en leek te glimlachen ondanks het serieuze apparaat in haar mond.
  De vrouw nodigde hen niet binnen, maar gelukkig was er een kleine overkapping boven haar veranda die hen beschermde tegen de stortbuien.
  "Mevrouw Pettigrew, dit is mijn partner, rechercheur Balzano."
  De vrouw knikte naar Jessica, maar bleef haar kamerjas stevig tegen haar keel geklemd houden.
  'En jij...' begon ze, waarna ze stilviel.
  "Ja," zei Byrne. "We hebben hem te pakken, mevrouw. Hij zit vast."
  Althea Pettigrew sloeg haar hand voor haar mond. De tranen stroomden over haar wangen. Jessica zag dat de vrouw een trouwring droeg, maar de steen ontbrak.
  'Wat... wat gebeurt er nu?' vroeg ze, haar lichaam trillend van spanning. Het was duidelijk dat ze al lange tijd had gebeden en tegen deze dag opzag.
  "Dat is aan de officier van justitie en de advocaat van de man," antwoordde Byrne. "Hij zal worden aangeklaagd en vervolgens een voorlopige hoorzitting krijgen."
  "Denk je dat hij dat kan...?"
  Byrne pakte haar hand vast en schudde zijn hoofd. "Hij komt er niet uit. Ik zal er alles aan doen om ervoor te zorgen dat hij er nooit meer uitkomt."
  Jessica wist hoeveel er mis kon gaan, vooral in een moordzaak met doodslag als mogelijke uitkomst. Ze waardeerde Byrnes optimisme, en op dat moment was het de juiste beslissing. Toen ze bij Auto werkte, vond ze het moeilijk om mensen te vertellen dat ze er vertrouwen in had dat ze hun auto terug zouden krijgen.
  'God zegene u, meneer,' zei de vrouw, waarna ze zich praktisch in Byrnes armen wierp en haar gejammer overging in snikken. Byrne hield haar voorzichtig vast, alsof ze van porselein was. Zijn ogen ontmoetten die van Jessica, en hij zei: 'Daarom.' Jessica keek naar de foto van Deirdre Pettigrew in het raam. Ze vroeg zich af of de foto vandaag nog te zien zou zijn.
  Althea herpakte zich een beetje en zei toen: "Wacht hier even, oké?"
  'Natuurlijk,' zei Byrne.
  Althea Pettigrew verdween even naar binnen, kwam weer tevoorschijn en legde toen iets in de hand van Kevin Byrne. Ze sloeg haar hand om de zijne en sloot die. Toen Byrne zijn greep losliet, zag Jessica wat de vrouw hem had aangeboden.
  Het was een versleten biljet van twintig dollar.
  Byrne keek haar even verward aan, alsof hij nog nooit Amerikaans geld had gezien. "Mevrouw Pettigrew, ik... ik kan er niet tegen."
  "Ik weet dat het niet veel is," zei ze, "maar het zou heel veel voor me betekenen."
  Byrne legde het biljet recht en verzamelde zijn gedachten. Hij wachtte even en gaf toen de twintig terug. 'Ik kan het niet,' zei hij. 'Het is voor mij genoeg te zeggen dat de man die deze vreselijke daad tegen Deirdre heeft begaan, vastzit, geloof me.'
  Althea Pettigrew bekeek de grote politieagent die voor haar stond, met een blik van teleurstelling en respect op zijn gezicht. Langzaam en met tegenzin nam ze het geld terug. Ze stopte het in de zak van haar ochtendjas.
  'Dan heb je dit,' zei ze. Ze reikte achter haar nek en haalde een dunne zilveren ketting af. Aan de ketting hing een klein zilveren kruisje.
  Toen Byrne het aanbod probeerde af te slaan, maakte de blik van Althea Pettigrew hem duidelijk dat ze zich niet zou laten afwijzen. Niet deze keer. Ze hield hem stevig vast totdat Byrne het aannam.
  "Ik, eh... dank u wel, mevrouw," was alles wat Byrne kon uitbreken.
  Jessica dacht: Frank Wells gisteren, Althea Pettigrew vandaag. Twee ouders, werelden van elkaar verwijderd en slechts een paar straten van elkaar, verenigd in onvoorstelbaar verdriet en rouw. Ze hoopte dat ze met Frank Wells hetzelfde resultaat zouden bereiken.
  Hoewel hij het waarschijnlijk zo goed mogelijk probeerde te verbergen, merkte Jessica, terwijl ze terugliepen naar de auto, een lichte veerkracht in Byrnes pas, ondanks de stortbuien, ondanks de grimmige aard van hun huidige zaak. Ze begreep het. Alle politieagenten begrepen het. Kevin Byrne surfte op een golf, een kleine golf van voldoening die bekend is bij wetshandhavers, wanneer na lang, hard werken de dominostenen vallen en een prachtig patroon vormen, een puur, grenzeloos beeld genaamd gerechtigheid.
  Maar er was ook een andere kant aan de zaak.
  Voordat ze aan boord van de Taurus konden gaan, ging Byrnes telefoon weer. Hij nam op, luisterde een paar seconden, met een uitdrukkingloos gezicht. "Geef ons vijftien minuten," zei hij.
  Hij smeet de telefoon neer.
  "Wat is dit?" vroeg Jessica.
  Byrne balde zijn vuist, klaar om tegen de voorruit te slaan, maar hield zich in. Op het nippertje. Alles wat hij net had gevoeld, verdween in een oogwenk.
  "Wat?" herhaalde Jessica.
  Byrne haalde diep adem, liet die langzaam weer los en zei: "Ze hebben een ander meisje gevonden."
  OceanofPDF.com
  21
  DINSDAG, 8:25
  Bartram's Gardens was de oudste botanische tuin van de Verenigde Staten en werd vaak bezocht door Benjamin Franklin, naar wie John Bartram, de oprichter van de tuin, een plantengeslacht vernoemde. Het 45 hectare grote terrein, gelegen op de hoek van 54th Street en Lindbergh, omvatte bloemenweiden, wandelpaden langs de rivier, moerasgebieden, stenen huizen en boerderijgebouwen. Tegenwoordig is hier de dood te vinden.
  Toen Byrne en Jessica arriveerden, stonden er een politieauto en een onopvallend voertuig geparkeerd bij River Trail. Er was al een afzetting geplaatst rondom wat leek op een half hectare narcissen. Toen Byrne en Jessica de plek naderden, was het duidelijk hoe het lichaam over het hoofd gezien had kunnen worden.
  De jonge vrouw lag op haar rug tussen felgekleurde bloemen, haar handen biddend in haar zij gevouwen, een zwarte rozenkrans vasthoudend. Jessica merkte meteen dat een van de tientallen jaren oude kralen ontbrak.
  Jessica keek om zich heen. Het lichaam was zo'n vijf en een halve meter het veld in gelegd, en afgezien van een smal pad van vertrapte bloemen, waarschijnlijk aangelegd door de forensisch patholoog, was er geen duidelijke toegang tot het veld. De regen had ongetwijfeld alle sporen weggespoeld. Als er in het rijtjeshuis aan Eighth Street al voldoende gelegenheid was geweest voor forensisch onderzoek, dan was die er hier, na urenlange stortregen, zeker niet meer geweest.
  Twee rechercheurs stonden aan de rand van de plaats delict: een slanke Latino in een duur Italiaans pak en een kleine, gedrongen man die Jessica herkende. De agent in het Italiaanse pak leek niet alleen bezig met het onderzoek, maar ook met de regen, die zijn Valentino had verpest. Althans, voorlopig.
  Jessica en Byrne kwamen dichterbij en onderzochten het slachtoffer.
  Het meisje droeg een marineblauwe en groene geruite rok, blauwe kniekousen en penny loafers. Jessica herkende het uniform van Regina High School, een katholieke meisjesschool aan Broad Street in Noord-Philadelphia. Ze had gitzwart haar in een pageboy-stijl en, voor zover Jessica kon zien, had ze ongeveer een half dozijn piercings in haar oren en één in haar neus, een piercing zonder sieraad. Het was duidelijk dat dit meisje in het weekend de gothic-rol speelde, maar vanwege de strenge kledingvoorschriften van haar school droeg ze geen van haar accessoires naar de les.
  Jessica keek naar de handen van de jonge vrouw, en hoewel ze de waarheid niet wilde accepteren, zag ze die toch. Haar handen waren in gebed gevouwen.
  Buiten het gehoor van de anderen draaide Jessica zich naar Byrne om en vroeg zachtjes: "Heb je ooit eerder een zaak als deze gehad?"
  Byrne hoefde er niet lang over na te denken. "Nee."
  De andere twee rechercheurs kwamen eraan, gelukkig met hun grote golfparaplu's bij zich.
  "Jessica, dit is Eric Chavez, Nick Palladino."
  Beide mannen knikten. Jessica beantwoordde de groet. Chavez was een knappe Latino jongen, met lange wimpers en een gladde huid, ongeveer vijfendertig jaar oud. Ze had hem de dag ervoor bij de Roundhouse gezien. Het was duidelijk dat hij het visitekaartje van de eenheid was. Elk bureau had hem: het type agent dat, tijdens een observatie, een dikke houten kapstok op de achterbank meenam, samen met een strandhanddoek die hij in zijn kraag stopte terwijl hij het rotvoedsel at dat ze je tijdens de observatie hadden opgedragen.
  Nick Palladino was ook keurig gekleed, maar in een stijl die typisch was voor South Philadelphia: een leren jas, een nette pantalon, gepoetste schoenen en een gouden identificatiearmband. Hij was in de veertig, met diepliggende donkere chocoladebruine ogen en een strak gezicht; zijn zwarte haar was naar achteren gekamd. Jessica had Nick Palladino al meerdere keren ontmoet; hij had met haar man samengewerkt bij de narcoticabrigade voordat hij overstapte naar de afdeling moordzaken.
  Jessica schudde beide mannen de hand. "Aangenaam kennis te maken," zei ze tegen Chavez.
  'Hetzelfde geldt voor mij,' antwoordde hij.
  - Leuk je weer te zien, Nick.
  Palladino glimlachte. Er schuilde een gevaarlijke dreiging in die glimlach. "Hoe gaat het met je, Jess?"
  "Het gaat goed met me."
  "Familie?"
  "Alles is in orde."
  "Welkom bij de show," voegde hij eraan toe. Nick Palladino zat nog geen jaar in het team, maar hij was helemaal van slag. Hij had waarschijnlijk wel van Vincent over haar scheiding gehoord, maar hij was een gentleman. Dit was niet het juiste moment en ook niet de juiste plek.
  "Eric en Nick werken voor het ontsnappingsteam," voegde Byrne eraan toe.
  Het Fugitive Squad vormde een derde van de Homicide Squad. De andere twee waren de Special Investigations Unit en de Line Squad - een eenheid die zich bezighield met nieuwe zaken. Wanneer er een grote zaak opdook of de zaken uit de hand dreigden te lopen, werden alle rechercheurs van de moordbrigade gearresteerd.
  "Heeft u een identiteitsbewijs?" vroeg Byrne.
  "Nog niets," zei Palladino. "Niets in haar zakken. Geen tas of portemonnee."
  "Ze ging naar Regina's," zei Jessica.
  Palladino schreef dit op: "Is dit de school aan Broad Street?"
  "Ja. Broad en CC Moore."
  "Is dit dezelfde modus operandi als in uw geval?" vroeg Chavez.
  Kevin Byrne knikte alleen maar.
  De gedachte, alleen al de gedachte, dat ze mogelijk oog in oog zouden komen te staan met een seriemoordenaar, deed hun kaken tot elkaar klemmen en wierp een nog zwaardere schaduw over hen voor de rest van de dag.
  Nog geen vierentwintig uur waren verstreken sinds die scène zich had afgespeeld in de vochtige en smerige kelder van een rijtjeshuis in Eighth Street, en nu bevonden ze zich weer in een weelderige tuin vol vrolijke bloemen.
  Twee meisjes.
  Twee dode meisjes.
  Alle vier rechercheurs keken toe hoe Tom Weirich naast het lichaam knielde. Hij tilde de rok van het meisje op en onderzocht haar.
  Toen hij opstond en zich omdraaide om naar hen te kijken, stond zijn gezicht grimmig. Jessica wist wat het betekende. Dit meisje had na haar dood dezelfde vernedering ondergaan als Tessa Wells.
  Jessica keek naar Byrne. Een diepe woede borrelde in hem op, iets oerachtigs en onberouwelijks, iets dat veel verder ging dan werk en plicht.
  Enkele ogenblikken later voegde Weirich zich bij hen.
  'Hoe lang is ze hier al?' vroeg Byrne.
  "Minimaal vier dagen," zei Weirich.
  Jessica telde, en een koude rilling liep door haar hart. Dit meisje was hier achtergelaten rond de tijd dat Tessa Wells werd ontvoerd. Dit meisje was als eerste vermoord.
  Aan de rozenkrans van dit meisje ontbraken al tien jaar kralen. Bij Tessa ontbraken er twee.
  Het betekende dat te midden van de honderden vragen die als dikke grijze wolken boven hen hingen, er één waarheid, één realiteit, één angstaanjagend feit was dat in dit moeras van onzekerheid duidelijk naar voren kwam.
  Iemand vermoordde katholieke schoolmeisjes in Philadelphia.
  Het lijkt erop dat de chaos nog maar net begonnen is.
  OceanofPDF.com
  DEEL DRIE
  OceanofPDF.com
  22
  DINSDAG, 12:15
  Tegen het middaguur was de taskforce voor de Rozenkransmoordenaars samengesteld.
  Doorgaans werden speciale taskforces georganiseerd en goedgekeurd door hoge functionarissen van de betreffende instantie, altijd na een inschatting van de politieke invloed van de slachtoffers. Ondanks alle retoriek dat alle moorden gelijk zijn, zijn er altijd meer mankracht en middelen beschikbaar wanneer de slachtoffers belangrijk zijn. Het beroven van drugsdealers, gangsters of straatprostituees is één ding. Het vermoorden van katholieke schoolmeisjes is iets heel anders. Katholieken stemmen.
  Tegen het middaguur was een groot deel van het voorbereidende werk en het laboratoriumonderzoek afgerond. De rozenkransen die beide meisjes na hun dood vasthielden, waren identiek en verkrijgbaar bij een tiental religieuze winkels in Philadelphia. Onderzoekers stellen momenteel een klantenlijst samen. De vermiste kralen zijn nergens gevonden.
  Het voorlopige forensisch rapport concludeerde dat de dader een grafietboor gebruikte om de gaten in de handen van de slachtoffers te boren, en dat de bout waarmee hun handen vastgebonden waren ook een alledaags voorwerp was: een gegalvaniseerde bout van tien centimeter. Een slotbout is te koop bij elke bouwmarkt, zoals Home Depot, Lowe's of andere ijzerhandels.
  Bij geen van de slachtoffers werden vingerafdrukken gevonden.
  Op het voorhoofd van Tessa Wells was met blauw krijt een kruis getekend. Het laboratorium heeft het type nog niet kunnen vaststellen. Sporen van hetzelfde materiaal werden gevonden op het voorhoofd van het tweede slachtoffer. Naast een kleine afdruk van William Blake die op Tessa Wells werd gevonden, had een ander slachtoffer een voorwerp tussen haar handen geklemd. Het was een klein stukje bot, ongeveer zeven centimeter lang. Het was extreem scherp en het type of de soort is nog niet vastgesteld. Deze twee feiten zijn niet aan de media gemeld.
  Het deed er niet toe dat beide slachtoffers onder invloed van drugs waren. Maar nu is er nieuw bewijs naar voren gekomen. Naast midazolam bevestigde het laboratorium de aanwezigheid van een nog verraderlijker middel. Beide slachtoffers hadden Pavulon, een krachtig verlammend middel dat het slachtoffer verlamde maar de pijn niet verlichtte.
  Verslaggevers van de Inquirer en The Daily News, evenals lokale televisie- en radiostations, waren tot dan toe terughoudend geweest met het bestempelen van de moorden als het werk van een seriemoordenaar, maar The Report, gepubliceerd op een vogelkooi-onderlegger, was minder terughoudend. Het rapport, gepubliceerd vanuit twee krappe kamers aan Sansom Street, was dat zeker niet.
  "WIE VERMOORDT DE ROZENKRANSMEISJES?" schreeuwde de kop op hun website.
  De taskforce vergaderde in een gemeenschappelijke ruimte op de eerste verdieping van het Roundhouse.
  Er waren in totaal zes rechercheurs. Naast Jessica en Byrne waren dat Eric Chavez, Nick Palladino, Tony Park en John Shepherd, de laatste twee rechercheurs van de afdeling Speciale Onderzoeken.
  Tony Park was een Koreaans-Amerikaan, een ervaren veteraan van de afdeling Zware Criminaliteit. De afdeling Auto's maakte deel uit van de afdeling Zware Criminaliteit, en Jessica had al eerder met Tony samengewerkt. Hij was ongeveer vijfenveertig jaar oud, snel van begrip en intuïtief, en een familieman. Ze wist altijd al dat hij uiteindelijk bij de afdeling Moordzaken terecht zou komen.
  John Shepard was een sterspeler als point guard bij Villanova in de vroege jaren tachtig. Denzel, knap en met nauwelijks grijze haren bij zijn slapen, liet zijn conservatieve pakken op maat maken bij Boyd's op Chestnut Street voor de astronomische prijs van 173 centimeter. Jessica zag hem nooit zonder stropdas.
  Telkens wanneer het speciale team werd samengesteld, probeerden ze het te bemannen met rechercheurs die over unieke vaardigheden beschikten. John Shepard was goed in het werken met onderzoeksteams, een doorgewinterde en ervaren onderzoeker. Tony Park was een meester in het werken met databases - NCIC, AFIS, ACCURINT, PCBA. Nick Palladino en Eric Chavez waren goed in het werken met onderzoeksteams. Jessica vroeg zich af wat zij te bieden had, in de hoop dat het iets anders was dan haar geslacht. Ze wist dat ze een geboren organisator was, bedreven in coördineren, organiseren en plannen. Ze hoopte dat dit een kans zou zijn om dat te bewijzen.
  Kevin Byrne leidde de taskforce. Hoewel hij duidelijk gekwalificeerd was voor de functie, vertelde Byrne aan Jessica dat het al zijn overredingskracht had gekost om Ike Buchanan ervan te overtuigen hem de baan te geven. Byrne wist dat het geen kwestie van zelfkritiek was, maar dat Ike Buchanan het grotere plaatje in overweging moest nemen: de mogelijkheid van een nieuwe storm van negatieve pers als, God verhoede, de zaken mis zouden lopen, zoals in de zaak-Morris Blanchard.
  Ike Buchanan was als manager verantwoordelijk voor de contacten met de hogere bazen, terwijl Byrne briefings gaf en voortgangsrapporten presenteerde.
  Terwijl het team zich verzamelde, stond Byrne bij de taaktafel en nam elke beschikbare ruimte in de krappe ruimte in beslag. Jessica vond dat Byrne er een beetje nerveus uitzag en zijn handboeien waren licht aangebrand. Ze kende hem nog niet lang, maar hij kwam niet op haar over als het type agent dat in zo'n situatie van zijn stuk zou raken. Het moest iets anders zijn. Hij zag eruit als een opgejaagde man.
  "We hebben meer dan dertig sets gedeeltelijke vingerafdrukken van de plaats delict van Tessa Wells, maar geen enkele van de plaats delict van Bartram," begon Byrne. "Er zijn nog geen matches. Geen van beide slachtoffers heeft DNA afgestaan in de vorm van sperma, bloed of speeksel."
  Terwijl hij sprak, projecteerde hij afbeeldingen op het whiteboard achter hem. "Het hoofdonderschrift hier is van een katholiek schoolmeisje dat van de straat wordt geplukt. De moordenaar steekt een gegalvaniseerde stalen bout en moer in een geboord gat midden in haar arm. Hij gebruikt dik nylondraad - waarschijnlijk het soort dat gebruikt wordt voor zeilen - om hun vagina's dicht te naaien. Hij laat een kruisvormig teken achter op hun voorhoofd, gemaakt met blauw krijt. Beide slachtoffers stierven aan een gebroken nek."
  "Het eerste slachtoffer dat werd gevonden was Tessa Wells. Haar lichaam werd ontdekt in de kelder van een verlaten huis op de hoek van Eighth Street en Jefferson Street. Het tweede slachtoffer, gevonden in een veld in Bartram Gardens, was al minstens vier dagen dood. In beide gevallen droeg de dader niet-poreuze handschoenen."
  "Aan beide slachtoffers werd een kortwerkende benzodiazepine genaamd midazolam toegediend, die qua effect vergelijkbaar is met Rohypnol. Daarnaast werd er een aanzienlijke hoeveelheid van het middel Pavulon aangetroffen. We hebben momenteel iemand ingeschakeld om de beschikbaarheid van Pavulon op straat te onderzoeken."
  "Wat doet die Pavulon hier?" vroeg Pak.
  Byrne las het rapport van de lijkschouwer door. "Pavulon is een verlammingsmiddel. Het veroorzaakt verlamming van de skeletspieren. Helaas heeft het volgens het rapport geen effect op de pijngrens van het slachtoffer."
  "Onze jongen sloeg toe, laadde de midazolam in en diende vervolgens de pavulon toe nadat de slachtoffers waren verdoofd," aldus John Shepard.
  "Dat is waarschijnlijk wat er gebeurd is."
  "Hoe betaalbaar zijn deze medicijnen?" vroeg Jessica.
  "Het lijkt erop dat deze Pavulon al heel lang bestaat," zei Byrne. "Het achtergrondrapport vermeldt dat het werd gebruikt in een reeks dierexperimenten. Tijdens de experimenten gingen de onderzoekers ervan uit dat de dieren geen pijn hadden, omdat ze zich niet konden bewegen. Ze kregen geen verdovingsmiddelen of kalmeringsmiddelen. Het bleek echter dat de dieren vreselijke pijn leden. Het lijkt erop dat de NSA/CIA goed op de hoogte is van de rol van drugs zoals Pavulon bij marteling. De mate van mentale gruwel die je je kunt voorstellen is zo extreem als maar kan."
  De betekenis van Byrnes woorden begon tot Tessa Wells door te dringen, en het was angstaanjagend. Ze voelde alles wat haar moordenaar haar aandeed, maar ze kon zich niet bewegen.
  "Pavulon is tot op zekere hoogte wel verkrijgbaar op straat, maar ik denk dat we de medische wereld erbij moeten betrekken om een verbinding te vinden," zei Byrne. "Ziekenhuispersoneel, artsen, verpleegkundigen, apothekers."
  Byrne plakte een paar foto's op het bord.
  "Onze dader laat ook een voorwerp achter op elk slachtoffer," vervolgde hij. "Bij het eerste slachtoffer vonden we een klein botfragment. In het geval van Tessa Wells was het een kleine reproductie van een schilderij van William Blake."
  Byrne wees naar twee foto's op het bord: afbeeldingen van rozenkransen.
  "Bij het eerste slachtoffer werd een rozenkrans gevonden waar een set van tien kralen, een zogenaamde tiental, ontbrak. Een typische rozenkrans heeft vijf tientallen. Bij Tessa Wells ontbraken er twee tientallen. Hoewel we hier niet in de details willen duiken, denk ik dat wat er aan de hand is, overduidelijk is. We moeten deze dader stoppen."
  Byrne leunde tegen de muur en draaide zich om naar Eric Chavez. Chavez was de hoofdonderzoeker in het moordonderzoek in Bartram Gardens.
  Chavez stond op, opende zijn notitieboekje en begon: "Het slachtoffer van Bartram was Nicole Taylor, zeventien jaar oud, woonachtig aan Callowhill Street in Fairmount. Ze ging naar Regina High School op de hoek van Broad Avenue en C.B. Moore Avenue."
  "Volgens het voorlopige rapport van het Ministerie van Energie was de doodsoorzaak identiek aan die van Tessa Wells: een gebroken nek. Wat betreft de andere handtekeningen, die ook identiek waren, worden deze momenteel door VICAP geanalyseerd. Vandaag hebben we vernomen dat er blauw krijt op het voorhoofd van Tessa Wells zat. Door de impact zijn er op het voorhoofd van Nicole slechts sporen van overgebleven."
  "De enige recente blauwe plek op haar lichaam zat op Nicoles linkerhandpalm." Chavez wees naar een foto die op het whiteboard was geprikt - een close-up van Nicoles linkerhand. "Deze snijwonden zijn veroorzaakt door de druk van haar vingernagels. Er werden sporen van nagellak in de groeven gevonden." Jessica keek naar de foto en drukte onbewust met haar korte nagels in het vlezige deel van haar hand. Nicoles handpalm had een half dozijn halvemaanvormige afdrukken, zonder een duidelijk patroon.
  Jessica zag voor zich hoe het meisje angstig haar vuist balde. Ze verdreef het beeld. Dit was geen tijd voor woede.
  Eric Chavez is begonnen met het reconstrueren van het verleden van Nicole Taylor.
  Nicole verliet donderdagochtend rond 7:20 uur haar huis aan Callowhill. Ze liep alleen over Broad Street naar Regina High School. Ze volgde al haar lessen en lunchte daarna met haar vriendin Dominie Dawson in de kantine. Om 2:20 uur verliet ze school en liep ze zuidwaarts over Broad Street. Ze stopte bij Hole World, een piercingstudio. Daar bekeek ze wat sieraden. Volgens eigenaresse Irina Kaminsky leek Nicole vrolijker en zelfs spraakzamer dan normaal. Mevrouw Kaminsky zette al Nicoles piercings en vertelde dat Nicole een neuspiercing met een robijn op het oog had en daarvoor aan het sparen was.
  Vanuit de kapsalon liep Nicole verder over Broad Street naar Girard Avenue, vervolgens naar Eighteenth Street en ging ze het St. Joseph's Hospital binnen, waar haar moeder als schoonmaakster werkte. Sharon Taylor vertelde de rechercheurs dat haar dochter in een bijzonder goede stemming was omdat een van haar favoriete bands, de Sisters of Charity, vrijdagavond in het Trocadero Theatre optrad en ze kaartjes had om ze te zien.
  Moeder en dochter deelden een fruitschaal in de eetkamer. Ze praatten over de bruiloft van een van Nicoles neven, die in juni zou plaatsvinden, en over Nicoles behoefte om er "als een dame uit te zien". Ze maakten voortdurend ruzie over Nicoles voorliefde voor gothic-looks.
  Nicole kuste haar moeder en verliet het ziekenhuis via de uitgang aan Girard Avenue rond vier uur.
  Op dat moment verdween Nicole Teresa Taylor spoorloos.
  Voor zover het onderzoek kon uitwijzen, werd ze vervolgens bijna vier dagen later weer gezien toen een bewaker van Bartram Gardens haar aantrof in een veld met narcissen. De zoektocht in de omgeving van het ziekenhuis werd voortgezet.
  "Heeft haar moeder haar als vermist opgegeven?" vroeg Jessica.
  Chavez bladerde door zijn aantekeningen. "Het telefoontje kwam binnen om 1:20 uur vrijdagochtend."
  "Heeft iemand haar gezien sinds ze het ziekenhuis heeft verlaten?"
  "Niemand," zei Chavez. "Maar er hangen bewakingscamera's bij de ingangen en op de parkeerplaats. De beelden zijn al onderweg."
  "Jongens?" vroeg Shepard.
  "Volgens Sharon Taylor had haar dochter op dat moment geen vriendje," zei Chavez.
  - En hoe zit het met haar vader?
  "De heer Donald P. Taylor is een vrachtwagenchauffeur en bevindt zich momenteel ergens tussen Taos en Santa Fe."
  "Als we hier klaar zijn, gaan we naar de school om te kijken of we een lijst van haar vrienden kunnen krijgen," voegde Chavez eraan toe.
  Er waren geen verdere dringende vragen. Byrne ging verder.
  "De meesten van jullie kennen Charlotte Summers wel," zei Byrne. "Voor degenen die haar niet kennen: Dr. Summers is hoogleraar criminologische psychologie aan de Universiteit van Pennsylvania. Ze adviseert de afdeling af en toe over profileringskwesties."
  Jessica kende Charlotte Summers alleen van naam. Haar bekendste zaak was haar gedetailleerde beschrijving van Floyd Lee Castle, een psychopaat die in de zomer van 2001 prostituees in en rond Camden lastigviel.
  Het feit dat Charlotte Summers al in de schijnwerpers stond, deed Jessica vermoeden dat het onderzoek de afgelopen uren aanzienlijk was uitgebreid en dat het slechts een kwestie van tijd was voordat de FBI zou worden ingeschakeld, hetzij voor extra mankracht, hetzij voor assistentie bij het forensisch onderzoek. Iedereen in de kamer wilde een concrete aanwijzing hebben voordat de topmensen arriveerden en alle eer opeisten.
  Charlotte Summers stond op en liep naar het bord. Ze was eind dertig, elegant en slank, met lichtblauwe ogen en kort haar. Ze droeg een stijlvol krijtstreepkostuum en een lavendelkleurige zijden blouse. "Ik weet dat het verleidelijk is om aan te nemen dat de persoon die we zoeken een soort religieuze fanaticus is," zei Summers. "Er is geen reden om anders te denken. Met één kanttekening. De neiging om fanatici als impulsief of roekeloos te beschouwen, is onjuist. Dit is een zeer georganiseerde moordenaar."
  "Dit is wat we weten: hij pikt zijn slachtoffers rechtstreeks van de straat, houdt ze een tijdje vast en brengt ze vervolgens naar een locatie waar hij ze vermoordt. Dit zijn zeer risicovolle ontvoeringen. Fel daglicht, openbare plaatsen. Er zijn geen blauwe plekken van touwen om de polsen en enkels."
  "Waar hij ze ook naartoe bracht, hij hield ze niet vast. Beide slachtoffers kregen een dosis midazolam, evenals een spierverslapper, wat het hechten van de vagina vergemakkelijkte. Het hechten gebeurt vóór de dood, dus het is duidelijk dat hij wil dat ze weten wat er met hen gebeurt. En dat ze het voelen."
  "Wat is de betekenis van de handen?" vroeg Nick Palladino.
  "Misschien plaatst hij ze zo dat ze overeenkomen met een religieuze iconografie. Een schilderij of beeldhouwwerk waar hij door gefascineerd is. De bout zou kunnen duiden op een obsessie met de stigmata, of met de kruisiging zelf. Wat de betekenis ook is, deze specifieke handelingen zijn significant. Normaal gesproken, als je iemand wilt doden, loop je naar hem toe en wurg je hem of schiet je hem neer. Het feit dat onze proefpersoon tijd besteedt aan deze dingen is op zich al opmerkelijk."
  Byrne keek Jessica aan, en ze begreep het meteen. Hij wilde dat ze naar de religieuze symbolen keek. Ze maakte een aantekening.
  "Als hij de slachtoffers niet seksueel misbruikt, wat is dan het nut?" vroeg Chávez. "Ik bedoel, met al die woede, waarom is er geen sprake van verkrachting? Gaat het om wraak?"
  "We zien mogelijk een uiting van verdriet of verlies," zei Summers. "Maar het draait duidelijk om controle. Hij wil ze fysiek, seksueel en emotioneel controleren - drie gebieden die voor meisjes van die leeftijd het meest verwarrend zijn. Misschien heeft hij op die leeftijd een vriendin verloren door een seksueel misdrijf. Misschien een dochter of zus. Het feit dat hij hun vagina's dichtnaait, zou kunnen betekenen dat hij gelooft dat hij deze jonge vrouwen terugbrengt naar een verdraaide vorm van maagdelijkheid, een staat van onschuld."
  "Wat zou hem hebben kunnen tegenhouden?" vroeg Tony Park. "Er wonen veel katholieke meisjes in deze stad."
  "Ik zie geen escalatie van geweld," zei Summers. "Sterker nog, zijn manier van doden is, alles overwegend, behoorlijk humaan. Ze blijven niet lang in de dood hangen. Hij probeert deze meisjes niet hun vrouwelijkheid af te nemen. Integendeel. Hij probeert die juist te beschermen, voor de eeuwigheid te bewaren, zo je wilt."
  "Het lijkt erop dat zijn jachtgebied zich in dit deel van Noord-Philadelphia bevindt," zei ze, terwijl ze naar een aangewezen gebied van twintig blokken wees. "Onze onbekende persoon is waarschijnlijk blank, tussen de twintig en veertig jaar oud, fysiek sterk, maar waarschijnlijk niet fanatiek. Niet het type bodybuilder. Hij is waarschijnlijk katholiek opgevoed, bovengemiddeld intelligent en heeft waarschijnlijk minstens een bachelordiploma, misschien wel meer. Hij rijdt in een busje of stationwagen, mogelijk een SUV. Dat maakt het voor de meisjes makkelijker om in en uit zijn auto te stappen."
  "Wat leren we van de locaties van misdaadscènes?" vroeg Jessica.
  "Ik vrees dat ik op dit moment geen idee heb," zei Summers. "Het huis aan Eighth Street en Bartram Gardens zijn zo ongeveer de meest verschillende plekken die je je kunt voorstellen."
  "Dus je gelooft dat ze willekeurig zijn?" vroeg Jessica.
  "Ik geloof niet dat dat het geval is. In beide gevallen lijkt het slachtoffer zorgvuldig geposeerd te zijn. Ik geloof niet dat onze onbekende persoon iets willekeurigs doet. Tessa Wells is niet per ongeluk aan die pilaar vastgeketend. Nicole Taylor is niet per toeval in die bol terechtgekomen. Deze plekken zijn absoluut belangrijk."
  "In eerste instantie zou je misschien geneigd zijn te denken dat Tessa Wells in dat rijtjeshuis aan Eighth Street was geplaatst om haar lichaam te verbergen, maar ik geloof niet dat dat het geval is. Nicole Taylor werd een paar dagen eerder discreet tentoongesteld. Er is geen poging gedaan om het lichaam te verbergen. Deze man opereert in het openbaar. Hij wil dat wij zijn slachtoffers vinden. Hij is arrogant en wil ons laten denken dat hij slimmer is dan wij. Het feit dat hij voorwerpen tussen hun handen heeft geplaatst, ondersteunt die theorie. Hij daagt ons duidelijk uit om te begrijpen wat hij doet."
  "Voor zover we nu kunnen nagaan, kenden deze meisjes elkaar niet. Ze bewogen zich in verschillende sociale kringen. Tessa Wells hield van klassieke muziek; Nicole Taylor was geïnteresseerd in gothic rock. Ze zaten op verschillende scholen en hadden verschillende interesses."
  Jessica keek naar de foto's van de twee meisjes die naast elkaar op het schoolbord stonden. Ze herinnerde zich hoe afgezonderd de omgeving was geweest toen ze naar Nazarene ging. Het type cheerleader had niets gemeen met het type rock-'n-roller, en andersom. Er waren de nerds die hun vrije tijd doorbrachten achter de computers in de bibliotheek, de modekoninginnen die altijd verdiept waren in de nieuwste editie van Vogue, Marie Claire of Elle. En dan was er haar eigen groep, een band uit South Philadelphia.
  Op het eerste gezicht leken Tessa Wells en Nicole Taylor een gemeenschappelijke factor te hebben: ze waren katholiek en gingen naar katholieke scholen.
  "Ik wil dat elk aspect van het leven van deze meisjes tot in detail wordt onderzocht," zei Byrne. "Met wie ze omgingen, waar ze in het weekend naartoe gingen, hun vriendjes, hun familieleden, hun kennissen, bij welke clubs ze hoorden, naar welke films ze gingen, naar welke kerken ze gingen. Iemand weet iets. Iemand heeft iets gezien."
  "Kunnen we de gewonden en gevonden voorwerpen buiten de pers houden?", vroeg Tony Park.
  "Misschien voor vierentwintig uur," zei Byrne. "Daarna betwijfel ik het."
  Chavez nam het woord. "Ik heb gesproken met de schoolpsychiater die in Regina als therapeut werkt. Hij is verbonden aan het kantoor van de Nazarene Academy in het noordoosten. Nazarene is het administratieve kantoor voor vijf scholen van het bisdom, waaronder Regina. Het bisdom heeft één psychiater voor alle vijf scholen, die wekelijks rouleert. Misschien kan hij helpen."
  Jessica voelde haar maag omdraaien bij die gedachte. Er was een band tussen Regina en de Nazarener, en nu wist ze wat die band inhield.
  "Hebben ze maar één psychiater voor zoveel kinderen?", vroeg Tony Park.
  "Ze hebben een half dozijn counselors," zei Chavez. "Maar slechts één psychiater voor vijf scholen."
  "Wie is dit?"
  Terwijl Eric Chavez zijn aantekeningen doornam, zag Byrne de ogen van Jessica. Tegen de tijd dat Chavez de naam had gevonden, had Byrne de kamer al verlaten en was ze aan het telefoneren.
  OceanofPDF.com
  23
  DINSDAG, 14:00 UUR
  "Ik waardeer het enorm dat je gekomen bent," zei Byrne tegen Brian Parkhurst. Ze stonden midden in de brede, halfronde ruimte waar het rechercheteam voor moordzaken was gevestigd.
  'Alles wat ik kan doen om te helpen.' Parkhurst droeg een zwart-grijs nylon trainingspak en wat leek op gloednieuwe Reebok-sneakers. Als hij nerveus was om met de politie te moeten praten, liet hij dat niet merken. Maar ja, dacht Jessica, hij was een psychiater. Als hij angst kon lezen, kon hij ook kalmte beschrijven. 'Het spreekt voor zich dat we er bij Nazarene allemaal kapot van zijn.'
  "Vinden studenten dit moeilijk?"
  "Ik vrees van wel."
  Er was steeds meer beweging rond de twee mannen. Het was een oude truc: een getuige laten zoeken naar een plek om te zitten. De deur van Verhoorkamer A stond wijd open; elke stoel in de gemeenschappelijke ruimte was bezet. Met opzet.
  "Oh, sorry." Byrnes stem klonk bezorgd en oprecht. Hij was ook een goede kok. "Zullen we hier gaan zitten?"
  
  Brian Parkhurst zat in een gestoffeerde stoel tegenover Byrne in verhoorkamer A, een kleine, sombere ruimte waar verdachten en getuigen werden ondervraagd, getuigden en informatie verstrekten. Jessica keek toe door een spiegel met doorkijkfunctie. De deur van de verhoorkamer bleef openstaan.
  'Nogmaals,' begon Byrne, 'we stellen het op prijs dat u de tijd heeft genomen.'
  Er stonden twee stoelen in de kamer. De ene was een gestoffeerde fauteuil; de andere een versleten metalen klapstoel. De verdachten kregen nooit een goede stoel. De getuigen wel. Totdat ze zelf verdachten werden.
  "Dat is geen probleem," zei Parkhurst.
  De moord op Nicole Taylor domineerde het middagnieuws en de inbraken werden live uitgezonden op alle lokale televisiestations. Een cameraploeg stond gestationeerd bij Bartram Gardens. Kevin Byrne vroeg dokter Parkhurst niet of hij het nieuws had gehoord.
  'Ben je al dichter bij het vinden van de persoon die Tessa heeft vermoord?' vroeg Parkhurst op zijn gebruikelijke, gemoedelijke toon, zoals hij die zou gebruiken om een therapiesessie met een nieuwe patiënt te beginnen.
  "We hebben verschillende aanknopingspunten," zei Byrne. "Het onderzoek bevindt zich nog in een vroeg stadium."
  "Uitstekend," zei Parkhurst, een woord dat, gezien de aard van het misdrijf, koud en enigszins hard klonk.
  Byrne liet het woord een paar keer door de kamer galmen voordat hij op de grond viel. Hij ging tegenover Parkhurst zitten en legde de map op de versleten metalen tafel. 'Ik beloof dat ik je niet te lang ophoud,' zei hij.
  - Ik heb alle tijd die je nodig hebt.
  Byrne pakte de map en kruiste zijn benen. Hij opende hem, waarbij hij de inhoud zorgvuldig voor Parkhurst verborgen hield. Jessica zag dat het nummer 229 was, een eenvoudig biografisch rapport. Brian Parkhurst liep geen gevaar, maar dat hoefde hij niet te weten. "Vertel me eens wat meer over je werk bij Nazarene."
  "Het gaat vooral om advies op het gebied van onderwijs en gedrag," aldus Parkhurst.
  "Geeft u leerlingen advies over hun gedrag?"
  "Ja."
  "Hoezo?"
  "Alle kinderen en tieners hebben wel eens te maken met uitdagingen, detective. Ze zijn bang om naar een nieuwe school te gaan, ze zijn depressief, ze missen vaak zelfdiscipline of zelfvertrouwen, ze hebben moeite met sociale vaardigheden. Daardoor experimenteren ze vaak met drugs of alcohol of denken ze aan zelfmoord. Ik laat mijn dochters weten dat mijn deur altijd voor ze openstaat."
  'Mijn meiden,' dacht Jessica.
  "Is het voor de studenten die je begeleidt makkelijk om zich voor je open te stellen?"
  "Dat denk ik wel," zei Parkhurst.
  Byrne knikte. "Wat kunt u me nog meer vertellen?"
  Parkhurst vervolgde: "Een deel van ons werk bestaat uit het opsporen van mogelijke leerproblemen bij leerlingen en het ontwikkelen van programma's voor degenen die mogelijk risico lopen op schooluitval. Dat soort dingen."
  "Zijn er veel studenten aan Nazarene die in die categorie vallen?" vroeg Byrne.
  "Welke categorie?"
  "Leerlingen lopen risico op mislukking."
  "Ik denk niet dat het meer is dan bij andere particuliere middelbare scholen," zei Parkhurst. "Waarschijnlijk zelfs minder."
  "Waarom is dit zo?"
  "Nazarene heeft een lange traditie van academische uitmuntendheid," zei hij.
  Byrne schreef een paar aantekeningen op. Jessica zag Parkhursts blik over het notitieboekje dwalen.
  Parkhurst voegde eraan toe: "We proberen ouders en leerkrachten ook vaardigheden bij te brengen om met storend gedrag om te gaan en tolerantie, begrip en waardering voor diversiteit te bevorderen."
  'Het is gewoon een kopie van een brochure,' dacht Jessica. Byrne wist het. Parkhurst wist het. Byrne veranderde van toon, zonder het ook maar te proberen te verbergen. 'Bent u katholiek, dokter Parkhurst?'
  "Zeker."
  "Mag ik vragen waarom u voor het aartsbisdom werkt?"
  "Het spijt me?"
  "Ik denk dat je in een privépraktijk veel meer geld kunt verdienen."
  Jessica wist dat het waar was. Ze belde een oude klasgenoot die op de personeelsafdeling van het aartsbisdom werkte. Ze wist precies wat Brian Parkhurst had gedaan. Hij verdiende 71.400 dollar per jaar.
  "De kerk is een heel belangrijk onderdeel van mijn leven, rechercheur. Ik heb er veel aan te danken."
  "Trouwens, wat is je favoriete schilderij van William Blake?"
  Parkhurst leunde achterover, alsof hij zich beter op Byrne wilde concentreren. "Mijn favoriete schilderij van William Blake?"
  "Ja," zei Byrne. "Ik vind Dante en Vergilius bij de poorten van de hel mooi."
  "Ik... tja, ik kan niet zeggen dat ik veel over Blake weet."
  "Vertel me eens over Tessa Wells."
  Het was een klap in het gezicht. Jessica observeerde Parkhurst aandachtig. Hij was kalm. Geen tic.
  "Wat wilt u weten?"
  "Heeft ze ooit iemand genoemd die haar lastigviel? Iemand waar ze bang voor was?"
  Parkhurst leek er even over na te denken. Jessica trapte er niet in. En Byrne ook niet.
  "Voor zover ik me kan herinneren niet," zei Parkhurst.
  - Lijkt ze de laatste tijd bijzonder bezorgd?
  "Nee," zei Parkhurst. "Er was een periode vorig jaar dat ik haar iets vaker zag dan sommige andere studenten."
  - Heb je haar wel eens buiten school gezien?
  Zoals, vlak voor Thanksgiving? dacht Jessica.
  "Nee."
  "Stond je wat dichter bij Tessa dan sommige andere studenten?" vroeg Byrne.
  "Niet echt."
  "Maar er was wel degelijk een verband."
  "Ja."
  "Dus het begon allemaal met Karen Hillkirk?"
  Parkhursts gezicht kleurde rood, maar werd meteen weer koud. Hij had dit duidelijk verwacht. Karen Hillkirk was de studente met wie Parkhurst een affaire had in Ohio.
  - Het was niet wat u denkt, detective.
  "Verlicht ons," zei Byrne.
  Bij het woord 'wij' keek Parkhurst even in de spiegel. Jessica meende een lichte glimlach te zien. Ze wilde die het liefst van zijn gezicht vegen.
  Parkhurst liet vervolgens even zijn hoofd zakken, nu vol berouw, alsof hij dit verhaal al talloze keren had verteld, al was het maar aan zichzelf.
  "Het was een vergissing," begon hij. "Ik... ik was zelf nog jong. Karen was volwassen voor haar leeftijd. Het is gewoon... gebeurd."
  - Was jij haar adviseur?
  'Ja,' zei Parkhurst.
  "Dan zie je dat er mensen zullen zijn die zeggen dat je je machtspositie hebt misbruikt, toch?"
  "Natuurlijk," zei Parkhurst. "Dat begrijp ik."
  "Had je een vergelijkbare relatie met Tessa Wells?"
  "Absoluut niet," zei Parkhurst.
  "Ken je een student aan Regina die Nicole Taylor heet?"
  Parkhurst aarzelde even. Het tempo van het interview was toegenomen. Het leek alsof Parkhurst het juist wilde vertragen. "Ja, ik ken Nicole."
  Weet je, dacht Jessica. Tegenwoordige tijd.
  'Heb je haar advies gegeven?' vroeg Byrne.
  "Ja," zei Parkhurst. "Ik werk met leerlingen van vijf scholen van het bisdom."
  'Hoe goed ken je Nicole?' vroeg Byrne.
  - Ik heb haar meerdere keren gezien.
  - Wat kunt u mij over haar vertellen?
  "Nicole heeft wat problemen met haar zelfvertrouwen. En ook wat problemen thuis," aldus Parkhurst.
  "Wat zijn de problemen met zelfvertrouwen?"
  "Nicole is een eenling. Ze is helemaal weg van de gothic-scene, en daardoor voelt ze zich een beetje geïsoleerd in Regina."
  "Gotisch?"
  "De gothic-scene bestaat voornamelijk uit jongeren die, om de een of andere reden, door 'normale' jongeren worden afgewezen. Ze kleden zich vaak anders en luisteren naar hun eigen muziek."
  "Hoe moet ik me anders kleden?"
  "Nou, er zijn verschillende gothicstijlen. Typische of stereotype goths kleden zich helemaal in het zwart. Zwarte nagels, zwarte lippenstift, veel piercings. Maar sommige jongeren kleden zich Victoriaans of, als je wilt, industrieel. Ze luisteren naar van alles, van Bauhaus tot old-school bands zoals The Cure en Siouxsie and the Banshees."
  Byrne staarde Parkhurst even aan, terwijl hij hem in zijn stoel hield. Parkhurst verplaatste daarop zijn gewicht en schikte zijn kleren. Hij wachtte tot Byrne wegging. 'Je lijkt veel van dit soort dingen af te weten,' zei Byrne uiteindelijk.
  "Dat is mijn taak, rechercheur," zei Parkhurst. "Ik kan mijn meisjes niet helpen als ik niet weet waar ze vandaan komen."
  "Mijn meisjes," merkte Jessica op.
  "Sterker nog," vervolgde Parkhurst, "ik geef toe dat ik meerdere cd's van The Cure bezit."
  "Dat denk ik wel," mijmerde Jessica.
  "U zei dat Nicole problemen thuis had," vroeg Byrne. "Wat voor problemen?"
  "Nou, allereerst is er een geschiedenis van alcoholmisbruik in haar familie," zei Parkhurst.
  "Was er sprake van geweld?" vroeg Byrne.
  Parkhurst pauzeerde. "Niet dat ik me kan herinneren. Maar zelfs als ik het me wel herinnerde, dan begeven we ons nu op vertrouwelijke zaken."
  "Zijn dit dingen die leerlingen zeker met je zullen delen?"
  "Ja," zei Parkhurst. "Degenen die er aanleg voor hebben."
  "Hoeveel meisjes zijn geneigd om intieme details over hun gezinsleven met je te bespreken?"
  Byrne gaf het woord een verkeerde betekenis. Parkhurst merkte dat op. "Ja. Ik denk graag dat ik een manier heb om jongeren tot rust te brengen."
  'Nu moet ik mezelf verdedigen,' dacht Jessica.
  "Ik begrijp al die vragen over Nicole niet. Is haar iets overkomen?"
  "Ze is vanochtend vermoord aangetroffen," zei Byrne.
  "Oh mijn God." Parkhursts gezicht werd wit. "Ik zag het nieuws... Ik heb geen..."
  De naam van het slachtoffer werd niet bekendgemaakt in het nieuwsmedium.
  - Wanneer heb je Nicole voor het laatst gezien?
  Parkhurst overwoog verschillende cruciale punten. "Het is alweer een paar weken geleden."
  -Waar was u donderdag- en vrijdagochtend, dokter Parkhurst?
  Jessica was ervan overtuigd dat Parkhurst wist dat het verhoor de grens tussen getuige en verdachte had overschreden. Hij bleef zwijgend.
  "Het is gewoon een standaardvraag," zei Byrne. "We moeten alle mogelijkheden afdekken."
  Voordat Parkhurst kon antwoorden, klonk er een zachte klop op de open deur.
  Het was Ike Buchanan.
  - Detective?
  
  Toen Jessica Buchanans kantoor naderde, zag ze een jongen met zijn rug naar de deur staan. Hij was ongeveer vijf of elf jaar oud, droeg een zwarte jas en hield een donkere hoed in zijn rechterhand. Hij was atletisch gebouwd en breedgeschouderd. Zijn geschoren hoofd glansde onder de tl-verlichting. Ze gingen het kantoor binnen.
  "Jessica, dit is monseigneur Terry Pasek," zei Buchanan.
  Terry Pacek stond bekend als een felle verdediger van het aartsbisdom Philadelphia, een selfmade man afkomstig uit de ruige heuvels van Lackawanna County, een kolenmijngebied. In een aartsbisdom met bijna 1,5 miljoen katholieken en zo'n 300 parochies was niemand zo uitgesproken en standvastig als Terry Pacek.
  Hij kwam in 2002 in de schijnwerpers te staan tijdens een kortstondig seksschandaal dat leidde tot het ontslag van zes priesters in Philadelphia, evenals een aantal in Allentown. Hoewel het schandaal in het niet viel bij wat er in Boston gebeurde, schokte het Philadelphia, met zijn grote katholieke bevolking, desalniettemin.
  Gedurende die paar maanden stond Terry Pacek in het middelpunt van de media-aandacht. Hij verscheen in elke lokale talkshow, op elk radiostation en in elke krant. Jessica stelde zich hem destijds voor als een welbespraakte, hoogopgeleide pitbull. Waar ze niet op voorbereid was toen ze hem in levende lijve ontmoette, was zijn glimlach. Het ene moment leek hij op een compacte versie van een WWF-worstelaar, klaar om toe te slaan. Het volgende moment veranderde zijn hele gezicht en verlichtte hij de hele ruimte. Ze zag hoe hij niet alleen de media, maar ook de pastorie wist te boeien. Ze had het gevoel dat Terry Pacek wel eens een carrière in de politieke hiërarchie van de kerk zou kunnen maken.
  "Monseigneur Pachek." Jessica stak haar hand uit.
  - Hoe verloopt het onderzoek?
  De vraag was aan Jessica gericht, maar Byrne stapte naar voren. "Het is nog te vroeg," zei Byrne.
  - Als ik het goed begrijp, is er een taskforce opgericht?
  Byrne wist dat Pacek het antwoord op die vraag al wist. Byrnes gezichtsuitdrukking verraadde aan Jessica - en misschien ook aan Pacek zelf - dat hij dat niet op prijs stelde.
  "Ja," zei Byrne. Vlak, laconiek, koel.
  - Sergeant Buchanan vertelde me dat u dokter Brian Parkhurst had meegebracht?
  'Dat is het,' dacht Jessica.
  "Dokter Parkhurst heeft zich vrijwillig aangemeld om ons te helpen bij het onderzoek. Het blijkt dat hij beide slachtoffers kende."
  Terry Pacek knikte. "Dus dokter Parkhurst is geen verdachte?"
  "Absoluut niet," zei Byrne. "Hij is hier alleen als materiële getuige."
  Dag, dacht Jessica.
  Jessica wist dat Terry Pasek op een dunne lijn balanceerde. Aan de ene kant, als iemand katholieke schoolmeisjes in Philadelphia vermoordde, had hij de plicht om op de hoogte te blijven en ervoor te zorgen dat het onderzoek de hoogste prioriteit kreeg.
  Aan de andere kant kon hij niet zomaar aan de zijlijn blijven staan en medewerkers van het aartsbisdom voor een verhoor uitnodigen zonder advies of op zijn minst zonder blijk van steun van de kerk.
  "Als vertegenwoordiger van het aartsbisdom begrijpt u ongetwijfeld mijn bezorgdheid over deze tragische gebeurtenissen," zei Pachek. "De aartsbisschop zelf heeft rechtstreeks contact met mij opgenomen en mij gemachtigd om alle middelen van het bisdom tot uw beschikking te stellen."
  "Dat is erg genereus," zei Byrne.
  Pachek overhandigde Byrne een kaartje. "Mocht mijn kantoor iets voor u kunnen betekenen, aarzel dan niet om contact met ons op te nemen."
  "Dat zal ik zeker doen," zei Byrne. "Even uit nieuwsgierigheid, monseigneur, hoe wist u dat dokter Parkhurst hier was?"
  - Hij belde me op kantoor nadat jij hem had gebeld.
  Byrne knikte. Als Parkhurst het aartsbisdom had gewaarschuwd voor de ondervraging van de getuige, was het duidelijk dat hij wist dat het gesprek kon escaleren tot een verhoor.
  Jessica wierp een blik op Ike Buchanan. Ze zag hem over haar schouder kijken en een subtiele hoofdbeweging maken - zo'n gebaar waarmee je iemand duidelijk kunt maken dat wat je zoekt zich in de kamer rechts bevindt.
  Jessica volgde Buchanans blik de woonkamer in, net voorbij Ikes deur, en trof daar Nick Palladino en Eric Chavez aan. Ze liepen naar Verhoorkamer A, en Jessica wist wat het knikje betekende.
  Bevrijd Brian Parkhurst.
  OceanofPDF.com
  24
  DINSDAG, 15:20 UUR
  De hoofdvestiging van de Free Library was de grootste bibliotheek van de stad en bevond zich op de hoek van Vine Street en Benjamin Franklin Parkway.
  Jessica zat in de afdeling beeldende kunst en boog zich over de enorme collectie christelijke kunstmappen, op zoek naar alles, maar dan ook alles, dat leek op de schilderijen die ze op twee plaatsen delict hadden gevonden. Plaatsen waar geen getuigen waren, geen vingerafdrukken, en die ook leken op twee slachtoffers die, voor zover ze wisten, niets met elkaar te maken hadden: Tessa Wells, zittend tegen een pilaar in die grauwe kelder aan North Eighth Street; Nicole Taylor, liggend in een veld met lentebloemen.
  Met de hulp van een van de bibliothecarissen doorzocht Jessica de catalogus met behulp van verschillende trefwoorden. De resultaten waren verbluffend.
  Er waren boeken over de iconografie van de Maagd Maria, boeken over mystiek en de katholieke kerk, boeken over relikwieën, de Lijkwade van Turijn, The Oxford Handbook of Christian Art. Er waren talloze gidsen voor het Louvre, de Uffizi en de Tate. Ze bladerde door boeken over de stigmata, over de Romeinse geschiedenis in relatie tot de kruisiging. Er waren geïllustreerde bijbels, boeken over Franciscaanse, Jezuïtische en Cisterciënzer kunst, heilige heraldiek, Byzantijnse iconen. Er waren kleurenafbeeldingen van olieverfschilderijen, aquarellen, acrylverfschilderijen, houtsneden, pentekeningen, fresco's, sculpturen in brons, marmer, hout en steen.
  Waar te beginnen?
  Toen ze door een boek over kerkelijk borduurwerk bladerde dat op haar salontafel lag, realiseerde ze zich dat ze een beetje van het pad af was. Ze probeerde trefwoorden zoals 'gebed' en 'rozenkrans' en kreeg honderden resultaten. Ze leerde een paar basisprincipes, waaronder dat de rozenkrans een Maria-gebed is, gericht op de Maagd Maria, en gebeden moet worden terwijl men het gelaat van Christus aanschouwt. Ze maakte zoveel mogelijk aantekeningen.
  Ze leende een paar van de uitleenbare boeken (waarvan vele naslagwerken waren) en keerde terug naar de Roundhouse, haar hoofd vol religieuze beelden. Iets in deze boeken wees naar de bron van de waanzin achter deze misdaden. Ze had alleen geen idee hoe ze die moest ontdekken.
  Voor het eerst in haar leven wilde ze meer aandacht besteden aan haar godsdienstlessen.
  OceanofPDF.com
  25
  DINSDAG, 15:30 UUR
  De duisternis was compleet, ononderbroken, een eeuwige nacht die de tijd tartte. Onder de duisternis, heel zwak, klonk het geluid van de wereld.
  Voor Bethany Price kwam en ging de sluier van het bewustzijn als golven op een strand.
  Cape May, dacht ze, terwijl beelden uit de diepte van haar geheugen opdoken. Ze had al jaren niet meer aan Cape May gedacht. Toen ze klein was, namen haar ouders het gezin mee naar Cape May, een paar kilometer ten zuiden van Atlantic City, aan de kust van New Jersey. Ze zat dan op het strand, haar voeten in het natte zand. Papa in zijn gekke Hawaïaanse zwembroek, mama in haar bescheiden jumpsuit.
  Ze herinnerde zich dat ze zich in een strandhut had omgekleed, en dat ze zich toen al vreselijk onzeker voelde over haar lichaam en gewicht. Die gedachte deed haar zichzelf aanraken. Ze was nog volledig aangekleed.
  Ze wist dat ze ongeveer vijftien minuten had gereden. Misschien wel langer. Hij had haar een injectie gegeven, waardoor ze in slaap was gevallen, maar niet helemaal in zijn armen. Ze hoorde de geluiden van de stad om zich heen. Bussen, claxons, mensen die liepen en praatten. Ze wilde hen roepen, maar ze kon het niet.
  Het was stil.
  Ze was bang.
  De kamer was klein, ongeveer anderhalve bij een meter. Eigenlijk was het helemaal geen kamer. Eerder een kast. Aan de muur tegenover de deur voelde ze een groot kruisbeeld. Op de vloer lag een zachte biechtstoel. Het tapijt was nieuw; ze rook de petroleumgeur van nieuwe vezels. Onder de deur zag ze een schamele streep geel licht. Ze had honger en dorst, maar ze durfde er niet om te vragen.
  Hij wilde dat ze zou bidden. Hij ging de duisternis in, gaf haar de rozenkrans en zei haar te beginnen met de Apostolische Geloofsbelijdenis. Hij heeft haar niet seksueel aangeraakt. Tenminste, ze wist het niet.
  Hij was even weg, maar nu is hij terug. Hij kwam net uit het toilet en leek ergens over van streek te zijn.
  'Ik kan je niet horen,' zei hij vanachter de deur. 'Wat heeft paus Pius VI hierover gezegd?'
  "Ik... ik weet het niet," zei Bethany.
  "Hij zei dat de rozenkrans zonder contemplatie een lichaam zonder ziel is, en dat het lezen ervan het risico loopt te veranderen in een mechanische herhaling van formules, in strijd met de leer van Christus."
  "Het spijt me."
  Waarom deed hij dit? Hij was eerder aardig voor haar geweest. Ze had in de problemen gezeten en hij had haar met respect behandeld.
  Het geluid van de auto werd luider.
  Het klonk als een boor.
  "Nu!" donderde de stem.
  'Wees gegroet Maria, vol van genade, de Heer is met u,' begon ze, waarschijnlijk voor de honderdste keer.
  'God zij met je,' dacht ze, en haar gedachten begonnen weer te vertroebelen.
  Is de Heer met mij?
  OceanofPDF.com
  26
  DINSDAG, 16:00 UUR
  De zwart-wit videobeelden waren korrelig, maar duidelijk genoeg om te zien wat er zich afspeelde op de parkeerplaats van het St. Joseph's Hospital. Het verkeer - zowel auto's als voetgangers - was zoals verwacht: ambulances, politieauto's, medische en reparatiewagens. Het merendeel van het personeel bestond uit ziekenhuispersoneel: artsen, verpleegkundigen, ziekenverzorgers en schoonmakers. Een paar bezoekers en enkele politieagenten kwamen via deze ingang binnen.
  Jessica, Byrne, Tony Park en Nick Palladino zaten dicht op elkaar gepakt in een kleine ruimte die tevens dienst deed als snackbar en videokamer. Om 4:06:03 zagen ze Nicole Taylor.
  Nicole komt uit een deur met het opschrift "SPECIALE ZIEKENHUISDIENSTEN", aarzelt even en loopt dan langzaam richting de straat. Ze heeft een klein tasje over haar rechter schouder hangen en in haar linkerhand houdt ze iets vast wat lijkt op een flesje sap of misschien een Snapple. Noch het tasje, noch het flesje werden gevonden op de plaats delict in Bartram Gardens.
  Buiten lijkt Nicole iets op te merken bovenaan in beeld. Ze bedekt haar mond, wellicht van schrik, en loopt vervolgens naar een auto die helemaal links in beeld geparkeerd staat. Het lijkt een Ford Windstar te zijn. Er zijn geen inzittenden te zien.
  Terwijl Nicole naar de passagierskant van de auto loopt, rijdt een vrachtwagen van Allied Medical tussen de camera en het busje in.
  "Verdomme," zei Byrne. "Kom op, kom op..."
  Speelduur op film: 4:06:55.
  De chauffeur van de medische hulptruck stapt uit en rijdt naar het ziekenhuis. Een paar minuten later komt hij terug en neemt een taxi.
  Zodra de vrachtwagen begint te rijden, zijn Windstar en Nicole verdwenen.
  Ze lieten de band nog vijf minuten draaien en spoelden hem toen terug. Noch Nicole, noch de Windstar keerden terug.
  "Kun je terugspoelen naar het moment dat ze naar het busje loopt?" vroeg Jessica.
  "Geen probleem," zei Tony Park.
  Ze bekeken de beelden steeds opnieuw. Nicole verlaat het gebouw, loopt onder de luifel door, nadert de Windstar, en elke keer bevriest het beeld net op het moment dat de vrachtwagen aan komt rijden en hun zicht blokkeert.
  "Kun je wat dichterbij komen?" vroeg Jessica.
  "Niet op deze machine," antwoordde Pak. "Maar in het lab kun je allerlei trucjes uithalen."
  De audiovisuele apparatuur in de kelder van het Roundhouse was in staat tot allerlei videobewerking. De band die ze bekeken was een kopie van het origineel, omdat bewakingsbeelden op een zeer lage snelheid worden opgenomen, waardoor ze niet op een gewone videorecorder afgespeeld kunnen worden.
  Jessica boog zich over de kleine zwart-witmonitor. Het bleek dat het kenteken van de Windstar een nummer uit Pennsylvania was dat eindigde op een 6. Het was onmogelijk te zien welke cijfers, letters of combinaties daarvan eraan voorafgingen. Als het kenteken met cijfers was begonnen, was het veel gemakkelijker geweest om het kenteken aan het merk en model van de auto te koppelen.
  'Waarom proberen we niet om Windstars aan dit nummer te koppelen?' vroeg Byrne. Tony Park draaide zich om en verliet de kamer. Byrne hield hem tegen, schreef iets op een notitieblok, scheurde het af en gaf het aan Park. Daarop liep Park de deur uit.
  De andere rechercheurs bleven de beelden bekijken, terwijl er beweging kwam en ging, medewerkers naar hun bureau slenterden of snel vertrokken. Jessica werd gekweld door het besef dat Nicole Taylor, achter de vrachtwagen die haar zicht op de Windstar belemmerde, waarschijnlijk met iemand aan het praten was die spoedig zelfmoord zou plegen.
  Ze bekeken de opname nog zes keer, maar konden er geen nieuwe informatie uit halen.
  
  Tony Park kwam terug, met een dikke stapel computeruitdraaien in zijn hand. Ike Buchanan volgde hem.
  "Er staan 2.500 Windstars geregistreerd in Pennsylvania," zei Pak. "Zo'n tweehonderd daarvan eindigen op een zes."
  "Verdomme," zei Jessica.
  Vervolgens hield hij de afdruk omhoog, met een stralende glimlach. Eén regel was felgeel gemarkeerd. "Een van hen staat geregistreerd op naam van Dr. Brian Allan Parkhurst van Larchwood Street."
  Byrne stond onmiddellijk op. Hij keek naar Jessica. Hij streek met zijn vinger over het litteken op zijn voorhoofd.
  "Dat is niet genoeg," zei Buchanan.
  'Waarom niet?' vroeg Byrne.
  "Waar moet ik beginnen?"
  "Hij kende beide slachtoffers en we kunnen hem de locatie aanwijzen waar Nicole Taylor voor het laatst is gezien..."
  "We weten niet of hij het was. We weten niet eens of ze in die auto is gestapt."
  "Hij had de kans," vervolgde Byrne. "Misschien zelfs het motief."
  "Motief?" vroeg Buchanan.
  "Karen Hillkirk," zei Byrne.
  "Hij heeft Karen Hillkirk niet vermoord."
  "Dat had hij niet moeten doen. Tessa Wells was minderjarig. Ze was misschien van plan hun affaire openbaar te maken."
  "Welke zaak?"
  Buchanan had natuurlijk gelijk.
  "Kijk, hij is arts," zei Byrne, vol overtuiging. Jessica kreeg de indruk dat zelfs Byrne er niet van overtuigd was dat Parkhurst de man achter de hele zaak was. Maar Parkhurst wist wel het een en ander. "Het rapport van de lijkschouwer zegt dat beide meisjes verdoofd zijn met midazolam en vervolgens geïnjecteerd met spierverslappers. Hij rijdt in een minibusje, en die is ook nog rijdbaar. Hij voldoet aan het profiel. Laat me hem even terug in zijn stoel zetten. Twintig minuten. Als hij geen fooi geeft, laten we hem gaan."
  Ike Buchanan dacht even na over het idee. "Als Brian Parkhurst ooit nog een voet in dit gebouw zet, neemt hij een advocaat van het aartsbisdom mee. Dat weet jij, en dat weet ik ook," zei Buchanan. "Laten we eerst wat meer onderzoek doen voordat we de puzzelstukjes bij elkaar leggen. Laten we eerst uitzoeken of die Windstar van een ziekenhuismedewerker is voordat we mensen erbij halen. Laten we proberen elke minuut van Parkhursts dag te reconstrueren."
  
  Het politiebureau is ongelooflijk saai. We brengen het grootste deel van onze tijd door achter een gammele grijze balie met plakkerige dozen vol papieren, een telefoon in de ene hand en een koude kop koffie in de andere. Mensen bellen. Terugbellen. Wachten tot mensen terugbellen. We lopen tegen doodlopende wegen aan, rennen door doodlopende wegen en komen er teleurgesteld uit. Mensen die worden ondervraagd hebben niets kwaads gezien, niets kwaads gehoord, niets kwaads gezegd - om er twee weken later achter te komen dat ze zich een cruciaal detail herinneren. Rechercheurs nemen contact op met uitvaartondernemingen om te vragen of er die dag een rouwstoet door de straat liep. Ze praten met krantenbezorgers, verkeersregelaars, hoveniers, kunstenaars, gemeentewerkers, straatvegers. Ze praten met drugsverslaafden, prostituees, alcoholisten, dealers, bedelaars, verkopers - iedereen die een gewoonte of een roeping heeft om gewoon wat rond te hangen, wat hen ook interesseert.
  En als alle telefoontjes niets opleveren, beginnen de rechercheurs door de stad te rijden en dezelfde vragen persoonlijk aan dezelfde mensen te stellen.
  Tegen het middaguur was het onderzoek verzand in een traag gezoem, als een dug-out in de zevende inning van een wedstrijd die met 5-0 verloren was. Potloden tikten, telefoons bleven stil en oogcontact werd vermeden. De taskforce, met de hulp van een paar agenten in uniform, slaagde erin om contact op te nemen met bijna alle Windstar-eigenaren. Twee van hen werkten bij de St. Joseph's Church en één was huishoudster.
  Om vijf uur werd er een persconferentie gehouden achter het Roundhouse. De politiecommissaris en de officier van justitie stonden in het middelpunt van de belangstelling. Alle verwachte vragen werden gesteld. Alle verwachte antwoorden werden gegeven. Kevin Byrne en Jessica Balzano verschenen voor de camera en vertelden de media dat zij de leiding hadden over de taskforce. Jessica had gehoopt dat ze niet voor de camera hoefde te verschijnen. Dat was ook niet nodig.
  Om vijf uur twintig keerden ze terug naar hun bureaus. Ze zappten door de lokale zenders tot ze een opname van de persconferentie vonden. Een close-up van Kevin Byrne werd begroet met kort applaus, boegeroep en geroep. De voice-over van de lokale nieuwslezer begeleidde beelden van Brian Parkhurst die eerder die dag het Roundhouse verliet. Parkhursts naam stond prominent op het scherm onder een slow-motionbeeld van hem die in een auto stapte.
  Nazarene Academy belde terug en meldde dat Brian Parkhurst de voorgaande donderdag en vrijdag vroeg was vertrokken en dat hij pas maandagochtend om 8:15 uur op school was aangekomen. Dat zou hem ruim voldoende tijd hebben gegeven om beide meisjes te ontvoeren, beide lichamen te dumpen en toch zijn schema aan te houden.
  Om 5:30 uur 's ochtends, net nadat Jessica een telefoontje had ontvangen van het schoolbestuur van Denver, waardoor Tessa's ex-vriend Sean Brennan effectief van de lijst met verdachten was geschrapt, reden zij en John Shepherd naar het forensisch laboratorium, een gloednieuwe, ultramoderne faciliteit op slechts een paar straten van de Roundhouse op de hoek van Eighth Street en Poplar Street. Er was nieuwe informatie aan het licht gekomen. Het bot dat in de handen van Nicole Taylor was gevonden, was een stuk lamsbout. Het leek te zijn gesneden met een gekarteld mes en geslepen op een oliesteen.
  Tot nu toe zijn bij de slachtoffers een schapenbot en een reproductie van een schilderij van William Blake aangetroffen. Deze informatie is weliswaar nuttig, maar werpt geen licht op enig aspect van het onderzoek.
  "We hebben ook identieke tapijtvezels van beide slachtoffers," aldus Tracy McGovern, adjunct-directeur van het laboratorium.
  Overal in de kamer balden mensen hun vuisten en pompten ze in de lucht. Ze hadden bewijs. De synthetische vezels waren traceerbaar.
  "Beide meisjes hadden dezelfde nylonvezels langs de zoom van hun rokken," zei Tracy. "Tessa Wells had er meer dan een dozijn. De rok van Nicole Taylor had slechts een paar rafels door de regen, maar ze waren er wel."
  "Gaat het om een woonhuis? Een bedrijfspand? Of een autogarage?" vroeg Jessica.
  "Waarschijnlijk geen autotapijt. Ik denk eerder aan tapijt uit een doorsnee woning. Donkerblauw. Maar de houtnerf loopt helemaal door tot aan de zoom. Het was nergens anders op hun kleding te zien."
  "Dus ze lagen niet op het tapijt?" vroeg Byrne. "Of zaten ze er niet op?"
  "Nee," zei Tracy. "Voor dat soort modellen zou ik zeggen dat ze..."
  'Op mijn knieën,' zei Jessica.
  'Op mijn knieën,' herhaalde Tracy.
  Om zes uur zat Jessica aan tafel, terwijl ze een kop koude koffie ronddraaide en door boeken over christelijke kunst bladerde. Er waren een paar veelbelovende aanknopingspunten, maar niets dat overeenkwam met de houdingen van de slachtoffers op de plaats delict.
  Eric Chavez was aan het dineren. Hij stond voor een kleine spiegel met doorkijkfunctie in spreekkamer A en knoopte zijn stropdas steeds opnieuw, op zoek naar de perfecte dubbele Windsor-knoop. Nick Palladino rondde telefoontjes af met de overgebleven Windstar-eigenaren.
  Kevin Byrne staarde naar de muur vol foto's, alsof het beelden van Paaseiland waren. Hij leek gefascineerd, verdiept in de details, en liet de tijdlijn steeds opnieuw in zijn gedachten de revue passeren. Foto's van Tessa Wells, foto's van Nicole Taylor, foto's van het Death House aan Eighth Street, foto's van de narcissentuin in Bartram. Armen, benen, ogen, handen, benen. Foto's met linialen als schaalvergelijking. Foto's met rasterlijnen voor context.
  De antwoorden op al Byrnes vragen lagen recht voor zijn neus, en Jessica vond hem catatonisch. Ze zou een maandsalaris hebben gegeven om op dat moment in Kevin Byrnes privégedachten te mogen meemaken.
  De avond vorderde. En toch stond Kevin Byrne roerloos, het scorebord van links naar rechts en van boven naar beneden aftastend.
  Plotseling legde hij de close-upfoto van Nicole Taylors linkerhand weg. Hij hield de foto tegen het raam en tegen het grijze licht. Hij keek naar Jessica, maar het leek alsof hij dwars door haar heen keek. Ze was slechts een object in het pad van zijn ijle blik. Hij pakte het vergrootglas van tafel en draaide zich weer naar de foto.
  "Oh mijn God," zei hij uiteindelijk, waarmee hij de aandacht van de handvol rechercheurs in de kamer trok. "Ik kan niet geloven dat we dat niet hebben gezien."
  'Wat bedoel je?' vroeg Jessica. Ze was blij dat Byrne eindelijk iets had gezegd. Ze begon zich zorgen om hem te maken.
  Byrne wees op deukjes in het vlezige deel van zijn handpalm, afdrukken die volgens Tom Weirich veroorzaakt waren door de druk van Nicoles vingernagels.
  'Deze sporen.' Hij pakte het rapport van de lijkschouwer over Nicole Taylor. 'Kijk,' vervolgde hij. 'Er zaten sporen van bordeauxrode nagellak in de afdrukken op haar linkerhand.'
  'En wat dan nog?' vroeg Buchanan.
  "Op haar linkerhand was de nagellak groen," zei Byrne.
  Byrne wees naar een close-up van de linkervingernagels van Nicole Taylor. Ze waren donkergroen. Hij liet een foto van haar rechterhand zien.
  "De nagellak op haar rechterhand was bordeauxrood."
  De andere drie rechercheurs keken elkaar aan en haalden hun schouders op.
  "Zie je dat dan niet? Ze heeft die groeven niet gemaakt door haar linker vuist te ballen. Ze heeft ze gemaakt met haar andere hand."
  Jessica probeerde iets in de foto te ontdekken, alsof ze de positieve en negatieve elementen van een Escher-prent bestudeerde. Ze zag niets. "Ik begrijp het niet," zei ze.
  Byrne greep zijn jas en liep naar de deur. "Dat zul je wel doen."
  
  BYRNE EN JESSICA STONDEN in de kleine digitale beeldruimte van het forensisch laboratorium.
  Een beeldspecialist werkte aan het verbeteren van foto's van Nicole Taylors linkerhand. De meeste foto's van een plaats delict werden nog steeds gemaakt op 35mm-film en vervolgens gedigitaliseerd, waar ze konden worden verbeterd, vergroot en, indien nodig, voorbereid voor de rechtszaak. Het interessante gedeelte van deze foto was een kleine, halvemaanvormige deuk aan de linkeronderkant van Nicoles handpalm. De technicus vergrootte en verduidelijkte het gebied, en toen de afbeelding scherp werd, klonk er een collectieve zucht van verbazing in de kleine ruimte.
  Nicole Taylor stuurde hen een bericht.
  De kleine snijwonden waren absoluut niet per ongeluk ontstaan.
  "Oh mijn God," zei Jessica, terwijl de eerste adrenalinekick als rechercheur moordzaken door haar oren zoemde.
  Vlak voor haar dood begon Nicole Taylor met de nagels van haar rechterhand een woord op haar linkerhandpalm te schrijven - een smeekbede van een stervende vrouw in de laatste, wanhopige momenten van haar leven. Er kon geen discussie over zijn. De afkortingen stonden voor PAR.
  Byrne pakte zijn mobiele telefoon en belde Ike Buchanan. Binnen twintig minuten zou de verklaring van waarschijnlijke oorzaak getypt en ingediend worden bij het hoofd van de afdeling moordzaken van het Openbaar Ministerie. Met een beetje geluk zouden ze binnen een uur een huiszoekingsbevel hebben voor de woning van Brian Allan Parkhurst.
  OceanofPDF.com
  27
  DINSDAG, 18:30 UUR
  Simon Close bekeek de voorpagina van het rapport op het scherm van zijn Apple PowerBook.
  WIE VERMOORDT DE ROZENKRANSMEISJES?
  Wat is er nu mooier dan je handtekening onder een schreeuwende, provocerende kop te zien?
  'Misschien één of twee dingen, hooguit,' dacht Simon. En beide dingen kostten hem geld, ze vulden zijn zakken niet.
  Meisjes van de rozenkrans.
  Zijn idee.
  Hij schopte nog een paar mensen. Deze schopte terug.
  Simon was dol op dit deel van de avond: het verzorgen van zijn uiterlijk. Hoewel hij zich voor zijn werk altijd netjes kleedde - een overhemd en stropdas, meestal een blazer en een pantalon - gaf hij 's avonds de voorkeur aan Europees maatwerk, Italiaans vakmanschap en verfijnde stoffen. Als hij overdag Chaps droeg, was hij 's avonds een echte Ralph Lauren.
  Hij paste Dolce & Gabbana en Prada, maar kocht uiteindelijk Armani en Pal Zileri. Gelukkig was er de uitverkoop halverwege het jaar bij Boyd's.
  Hij zag zichzelf even in de spiegel. Welke vrouw zou daar weerstand aan kunnen bieden? Hoewel Philadelphia vol zat met goed geklede mannen, waren er maar weinig die echt Europese stijl met flair uitstraalden.
  En er waren ook vrouwen.
  Toen Simon na de dood van tante Iris op eigen benen ging staan, bracht hij tijd door in Los Angeles, Miami, Chicago en New York. Hij overwoog zelfs even om naar New York te verhuizen, maar na een paar maanden keerde hij terug naar Philadelphia. New York was te hectisch, te gek. En hoewel hij vond dat de meisjes in Philadelphia net zo sexy waren als die in Manhattan, hadden de meisjes in Philadelphia iets wat de meisjes in New York nooit hadden.
  Je had de kans om de harten van de meisjes uit Philadelphia te veroveren.
  Hij had net het perfecte kuiltje in zijn stropdas gekregen toen er op de deur werd geklopt. Hij liep door het kleine appartement en deed de deur open.
  Het was Andy Chase. Een volkomen gelukkige, maar vreselijk verwarde Andy.
  Andy droeg een vieze Phillies-pet achterstevoren en een koningsblauwe Members Only-jas - bestonden die nog steeds? vroeg Simon zich af - compleet met schouderstukken en zakken met rits.
  Simon wees naar zijn bordeauxrode jacquard stropdas. "Zie ik er hierdoor niet te homo uit?" vroeg hij.
  "Nee." Andy plofte neer op de bank, pakte een Macworld-magazine en kauwde op een Fuji-appel. "Gewoon homo."
  "Ga weg."
  Andy haalde zijn schouders op. "Ik snap niet hoe iemand zoveel geld aan kleding kan uitgeven. Je kunt immers maar één pak tegelijk dragen. Wat is het nut ervan?"
  Simon draaide zich om en liep door de woonkamer alsof hij op een catwalk stond. Hij zwierde, poseerde en maakte allerlei gebaren. 'Kun je me nog steeds aankijken en die vraag stellen? Stijl is zijn eigen beloning, mijn broer.'
  Andy gaapte nep en deed alsof hij heel lang aan het gapen was, en nam toen nog een hap van zijn appel.
  Simon schonk zichzelf een paar slokjes Courvoisier in. Hij opende een blikje Miller Lite voor Andy. "Sorry. Geen borrelnootjes."
  Andy schudde zijn hoofd. "Spot maar zoveel je wilt. Borrelnootjes zijn veel beter dan die troep die jij eet."
  Simon maakte een groots gebaar door zijn oren te bedekken. Andy Chase voelde zich tot in zijn botten beledigd.
  Ze waren op de hoogte van de gebeurtenissen van die dag. Voor Simon waren deze gesprekken onderdeel van de dagelijkse gang van zaken met Andy. Hij had spijt betuigd en gezegd: tijd om te gaan.
  'Hoe gaat het met Kitty?' vroeg Simon nonchalant, met zoveel enthousiasme als hij kon veinzen. 'Kindje,' dacht hij. Kitty Bramlett was een tenger, bijna schattig caissière bij Walmart geweest toen Andy verliefd op haar werd. Ze woog 32 kilo en had drie onderkinnetjes naar achteren. Kitty en Andy waren in de kinderloze nachtmerrie van een huwelijk op middelbare leeftijd beland, gebaseerd op gewoontes. Magnetronmaaltijden, verjaardagsfeestjes bij Olive Garden en twee keer per maand seks voor de tv, kijkend naar Jay Leno.
  'Dood mij eerst, Heer,' dacht Simon.
  'Ze is precies hetzelfde.' Andy liet het tijdschrift vallen en rekte zich uit. Simon zag even de bovenkant van Andy's broek. Die zat vastgespeld. 'Om de een of andere reden vindt ze nog steeds dat je haar zus moet proberen te ontmoeten. Alsof zij ook maar iets met jou te maken heeft.'
  Kitty's zus, Rhonda, leek sprekend op Willard Scott, maar was lang niet zo vrouwelijk.
  "Ik bel haar zeker binnenkort," antwoordde Simon.
  "Wat dan ook."
  Het regende nog steeds. Simon zou de hele look verpest hebben met zijn stijlvolle, maar hopeloos onpraktische "London Fog"-regenjas. Dat was het enige detail dat dringend aan een update toe was. Toch was het beter dan de regen die Zileri's aandacht had getrokken.
  'Ik heb geen zin in jouw gezeik,' zei Simon, terwijl hij naar de uitgang gebaarde. Andy begreep de hint, stond op en liep naar de deur. Hij liet het appelklokhuis op de bank liggen.
  "Je kunt mijn humeur vanavond niet verpesten," voegde Simon eraan toe. "Ik zie er goed uit, ik ruik heerlijk, ik heb een coververhaal en het leven is mooi."
  Andy trok een grimas: Dolce?
  "O mijn God," zei Simon. Hij greep in zijn zak, haalde een briefje van honderd dollar tevoorschijn en gaf het aan Andy. "Bedankt voor de tip," zei hij. "Laat ze maar komen."
  'Graag gedaan, man,' zei Andy. Hij stopte het briefje in zijn zak, liep de deur uit en ging de trap af.
  Bro, dacht Simon. Als dit het vagevuur is, dan ben ik echt bang voor de hel.
  Hij wierp nog een laatste blik op zichzelf in de grote spiegel in zijn kledingkast.
  Ideaal.
  De stad behoorde hem toe.
  OceanofPDF.com
  28
  DINSDAG, 19:00 UUR
  Brian Parkhurst was niet thuis. Zijn Ford Windstar evenmin.
  Zes rechercheurs stonden opgesteld in een huis met drie verdiepingen aan Garden Court. Op de begane grond bevonden zich een kleine woonkamer en eetkamer, met een keuken aan de achterzijde. Tussen de eetkamer en de keuken leidde een steile trap naar de eerste verdieping, waar een badkamer en een slaapkamer waren omgebouwd tot kantoorruimtes. De tweede verdieping, ooit twee kleine slaapkamers, was omgebouwd tot de hoofdslaapkamer. Geen van de kamers was voorzien van het donkerblauwe nylon tapijt.
  De inrichting was grotendeels modern: een leren bank en fauteuil, een teakhouten tafel met ruitjespatroon en een eettafel. Het bureau was ouder, waarschijnlijk van gebeitst eikenhout. De boekenkasten verraadden een eclectische smaak. Philip Roth, Jackie Collins, Dave Barry, Dan Simmons. Rechercheurs merkten de aanwezigheid op van een exemplaar van "William Blake: The Complete Illuminated Books".
  "Ik kan niet zeggen dat ik veel over Blake weet," zei Parkhurst tijdens een interview.
  Een snelle blik in Blakes boek liet zien dat er niets was weggelaten.
  Een grondige inspectie van de koelkast, vriezer en keukenafvalbak leverde geen spoor op van de lamsbout. "The Joy of Cooking in the Kitchen" heeft het recept voor karamelvlaai aan mijn favorieten toegevoegd.
  Er was niets ongewoons te vinden in zijn kledingkast. Drie pakken, een paar tweedjasjes, een half dozijn paar nette schoenen, een dozijn overhemden. Alles was conservatief en van hoge kwaliteit.
  De muren van zijn kantoor waren versierd met drie van zijn universitaire diploma's: één van John Carroll University en twee van de University of Pennsylvania. Er hing ook een fraai vormgegeven poster voor de Broadway-productie van The Crucible.
  Jessica nam de tweede verdieping in bezit. Ze liep door een kast in het kantoor, die leek te zijn ingericht voor Parkhursts sportieve prestaties. Het bleek dat hij tennis en squash speelde, en ook een beetje zeilde. Hij had bovendien een duur wetsuit.
  Ze doorzocht zijn bureaulades en vond alle verwachte benodigdheden: elastiekjes, pennen, paperclips en kruisstempels. In een andere lade lagen LaserJet-tonercartridges en een reservetoetsenbord. Alle laden gingen zonder problemen open, behalve de archieflade.
  De archiefkast was op slot.
  'Vreemd voor iemand die alleen woont,' dacht Jessica.
  Een snelle maar grondige inspectie van de bovenste lade leverde geen sleutel op.
  Jessica gluurde door de kantoordeur naar buiten en luisterde naar het geroezemoes. Alle andere rechercheurs waren druk bezig. Ze ging terug naar haar bureau en pakte snel een set gitaarpickjes. Je kunt niet drie jaar bij de auto-afdeling werken zonder een beetje metaalbewerking onder de knie te krijgen. Een paar seconden later was ze binnen.
  De meeste documenten hadden betrekking op huishoudelijke en persoonlijke zaken: belastingaangiften, zakelijke bonnen, persoonlijke bonnen, verzekeringspolissen. Er lag ook een stapel betaalde Visa-rekeningen. Jessica noteerde het kaartnummer. Een snelle controle van de aankopen bracht niets verdachts aan het licht. Er waren geen religieuze artikelen in rekening gebracht.
  Ze stond op het punt de lade dicht te doen en op slot te draaien toen ze de punt van een kleine envelop achter de lade zag uitsteken. Ze reikte zo ver mogelijk naar achteren en trok de envelop eruit. Hij was dichtgeplakt met tape, buiten het zicht, maar niet goed dichtgeplakt.
  De envelop bevatte vijf foto's. Ze waren in de herfst in Fairmount Park genomen. Op drie van de foto's was een volledig geklede jonge vrouw te zien, die verlegen poseerde in een pseudo-glamoureuze houding. Op twee foto's poseerde dezelfde jonge vrouw samen met een lachende Brian Parkhurst. De jonge vrouw zat op zijn schoot. De foto's waren gedateerd oktober vorig jaar.
  De jonge vrouw was Tessa Wells.
  "Kevin!" riep Jessica van de trap.
  Byrne stond in een oogwenk op en zette vier treden tegelijk. Jessica liet hem de foto's zien.
  'Klootzak,' zei Byrne. 'We hadden hem te pakken, en we hebben hem laten gaan.'
  "Maak je geen zorgen. We pakken hem wel weer. Ze hebben een complete koffer onder de trap gevonden. Hij was niet mee op reis."
  Jessica vatte het bewijsmateriaal samen. Parkhurst was arts. Hij kende beide slachtoffers. Hij beweerde Tessa Wells alleen professioneel te kennen, als haar adviseur, maar hij bezat wel persoonlijke foto's van haar. Hij had seksuele relaties met studenten. Een van de slachtoffers begon kort voor haar dood haar achternaam in haar handpalm te schrijven.
  Byrne maakte verbinding met de vaste lijn van Parkhurst en belde Ike Buchanan. Hij zette de telefoon op luidspreker en lichtte Buchanan in over hun bevindingen.
  Buchanan luisterde en sprak toen de drie woorden uit waar Byrne en Jessica op hadden gehoopt en op hadden gewacht: "Haal hem overeind."
  OceanofPDF.com
  29
  DINSDAG, 20:15 UUR
  Als Sophie Balzano wakker al het mooiste meisje ter wereld was, dan was ze op dat moment, wanneer de dag overging in de nacht, in die zoete schemering van de halfslaap, ronduit engelachtig.
  Jessica meldde zich vrijwillig aan voor haar eerste dienst in het huis van Brian Parkhurst in Garden Court. Ze kreeg te horen dat ze naar huis moest gaan om uit te rusten. Dat gold ook voor Kevin Byrne. Er waren twee rechercheurs in het huis aan het werk.
  Jessica zat op de rand van Sophie's bed en keek naar haar.
  Ze namen samen een bubbelbad. Sophie waste en verzorgde haar haar. Geen hulp nodig, dank u wel. Ze droogden zich af en aten pizza in de woonkamer. Het was tegen de regels - ze hoorden aan tafel te eten - maar nu Vincent weg was, leken veel van die regels te zijn vergeten.
  Genoeg hiervan, dacht Jessica.
  Terwijl Jessica Sophie klaarmaakte voor bed, merkte ze dat ze haar dochter wat steviger en vaker omhelsde. Zelfs Sophie keek haar met een veelzeggende blik aan, alsof ze wilde zeggen: "Hoe gaat het met je, mama?" Maar Jessica wist wat er aan de hand was. Wat Sophie op die momenten voelde, was haar redding.
  Nu Sophie naar bed was gegaan, stond Jessica zichzelf toe te ontspannen en de verschrikkingen van de dag achter zich te laten.
  Een beetje.
  "Geschiedenis?" vroeg Sophie, haar kleine stemmetje zwevend op de vleugels van een grote gaap.
  - Wil je dat ik het verhaal voorlees?
  Sophie knikte.
  'Oké,' zei Jessica.
  'Niet Hawk,' zei Sophie.
  Jessica moest lachen. Hawk was die dag Sophie's grootste angstaanjagende aanwezigheid geweest. Het begon allemaal met een bezoek aan het winkelcentrum King of Prussia, ongeveer een jaar eerder, en de aanwezigheid van een vijftien meter hoge opblaasbare groene Hulk die ze hadden neergezet om de dvd-release te promoten. Eén blik op de gigantische figuur en Sophie verstopte zich meteen, rillend, achter Jessica's benen.
  'Wat is dit?' vroeg Sophie, haar lippen trillend en haar vingers klemden zich vast aan Jessica's rok.
  "Het is gewoon de Hulk," zei Jessica. "Het is niet echt."
  "Ik mag Hawk niet."
  Het ging zo ver dat alles wat groen was en hoger dan 1,20 meter tegenwoordig paniek veroorzaakte.
  "We hebben geen verhalen over Hawk, lieverd," zei Jessica. Ze nam aan dat Sophie Hawk was vergeten. Het leek erop dat sommige monsters moeilijk te doden waren.
  Sophie glimlachte en kroop onder de dekens, klaar om zonder Hawk te slapen.
  Jessica liep naar de kast en pakte een doos met boeken. Ze bekeek de lijst met kinderboeken die op dat moment in de schijnwerpers stonden: Runaway Bunny; You're the Boss, Duckling!; Curious George.
  Jessica zat op haar bed en bekeek de ruggen van de boeken. Ze waren allemaal voor kinderen onder de twee. Sophie was bijna drie. Sterker nog, ze was te oud voor Het Weggelopen Konijntje. Jeetje, dacht Jessica, ze werd veel te snel groot.
  Het boek onderaan heette 'Hoe trek je dit aan?', een aankleedhandleiding. Sophie kon zich gemakkelijk zelf aankleden en deed dat al maanden. Het was lang geleden dat ze haar schoenen verkeerd om had aangetrokken of haar Oshkosh-overall achterstevoren had aangetrokken.
  Jessica koos voor "Yertle the Turtle", een verhaal van Dr. Seuss. Het was een van Sophie's favorieten. En ook van Jessica.
  Jessica begon te lezen en beschreef de avonturen en levenslessen van Yertle en zijn vrienden op het eiland Salama Sond. Na een paar pagina's te hebben gelezen, keek ze naar Sophie, in de verwachting van een brede glimlach. Yertle lachte meestal uitbundig. Vooral om het stukje waarin hij de Koning van de Modder wordt.
  Maar Sophie sliep al diep.
  'Makkelijk,' dacht Jessica met een glimlach.
  Ze zette de drieweglamp op de laagste stand en dekte Sophie toe met een deken. Ze legde het boek terug in de doos.
  Ze dacht aan Tessa Wells en Nicole Taylor. Hoe kon het ook anders? Ze had het gevoel dat die meiden nog lange tijd in haar gedachten zouden blijven rondspoken.
  Zaten hun moeders ook zo op de rand van hun bed, vol bewondering voor de volmaaktheid van hun dochters? Keken ze naar hen terwijl ze sliepen en dankten ze God voor elke in- en uitademing?
  Natuurlijk deden ze dat.
  Jessica keek naar het fotolijstje op Sophie's nachtkastje, een 'Precious Moments'-lijstje versierd met hartjes en strikjes. Er zaten zes foto's in. Vincent en Sophie op het strand, toen Sophie iets ouder dan een jaar was. Sophie droeg een zacht oranje hoedje en een zonnebril. Haar mollige voetjes waren bedekt met nat zand. In de achtertuin hing een foto van Jessica en Sophie. Sophie hield de enige radijs vast die ze dat jaar uit de moestuin hadden gehaald. Sophie had het zaadje geplant, de plant water gegeven en geoogst. Ze stond erop de radijs op te eten, ook al had Vincent haar gewaarschuwd dat ze hem niet lekker zou vinden. Zo koppig als een ezeltje probeerde Sophie de radijs, terwijl ze haar best deed om niet te grimassen. Uiteindelijk vertrok haar gezicht van bitterheid en spuugde ze hem uit op een keukenpapiertje. Daarmee kwam er een einde aan haar nieuwsgierigheid naar de tuin.
  In de rechterbenedenhoek hing een foto van Jessica's moeder, genomen toen Jessica nog een baby was. Maria Giovanni zag er prachtig uit in een gele zomerjurk, met haar kleine dochtertje op schoot. Haar moeder leek sprekend op Sophie. Jessica wilde dat Sophie haar grootmoeder zou herkennen, hoewel Maria voor Jessica tegenwoordig een nauwelijks waarneembare herinnering was, meer een beeld dat ze door een glazen blok heen zag.
  Ze deed Sophie's lamp uit en ging in het donker zitten.
  Jessica was pas twee volle dagen aan het werk, maar het voelde alsof er maanden voorbij waren gegaan. Gedurende haar tijd bij de politie had ze rechercheurs van de afdeling moordzaken op dezelfde manier bekeken als veel andere politieagenten: ze hadden maar één taak. De rechercheurs van de afdeling onderzochten echter een veel breder scala aan misdrijven. Zoals het gezegde luidt: moord is niets meer dan een zware mishandeling die uit de hand loopt.
  Oh mijn god, ze had het mis.
  Als het maar één taak was, zou dat al genoeg zijn.
  Jessica vroeg zich, zoals ze al drie jaar elke dag deed, af of het wel eerlijk was tegenover Sophie dat zij politieagent was, dat zij elke dag haar leven riskeerde door haar huis te verlaten. Ze had geen antwoord.
  Jessica ging naar beneden en controleerde voor de derde keer de voor- en achterdeur van het huis. Of was het de vierde keer?
  Woensdag was haar vrije dag, maar ze had geen idee wat ze moest doen. Hoe moest ze ontspannen? Hoe moest ze verder leven nadat twee jonge meisjes op brute wijze waren vermoord? Op dit moment kon het haar niets schelen of ze achter het stuur zat of haar takenlijstje had. Ze kende geen agent die het aankon. Op dit moment zou de helft van het team overuren opofferen om deze klootzak te pakken.
  Haar vader hield zijn jaarlijkse paasbijeenkomst altijd op de woensdag van de paasweek. Misschien leidde dat haar gedachten af. Ze ging erheen en probeerde haar werk te vergeten. Haar vader had altijd de gave om de dingen in perspectief te plaatsen.
  Jessica ging op de bank zitten en zappte vijf of zes keer door de tv-kanalen. Ze zette de tv uit. Ze stond op het punt om met een boek naar bed te gaan toen de telefoon ging. Ze hoopte echt dat het Vincent niet was. Of misschien hoopte hij dat juist wel.
  Dit is onjuist.
  - Is dit rechercheur Balzano?
  Het was een mannenstem. Luide muziek op de achtergrond. Discobeat.
  "Wie belt er?" vroeg Jessica.
  De man gaf geen antwoord. Gelach en ijsblokjes in glazen. Hij zat aan de bar.
  "Laatste kans," zei Jessica.
  "Dit is Brian Parkhurst."
  Jessica keek op haar horloge en schreef de tijd op in het notitieblokje dat ze naast haar telefoon bewaarde. Ze wierp een blik op haar nummerweergave. Persoonlijk nummer.
  'Waar ben je?' Haar stem was hoog en nerveus. Reedy.
  Rustig aan, Jess.
  "Het maakt niet uit," zei Parkhurst.
  "Een beetje," zei Jessica. Beter. Vlotter.
  "Ik spreek".
  "Dat is goed, dokter Parkhurst. Echt waar. Want we willen heel graag met u praten."
  "Ik weet."
  "Waarom kom je niet naar de Roundhouse? Dan zie ik je daar. Dan kunnen we praten."
  "Ik zou het niet prettig vinden."
  "Waarom?"
  "Ik ben geen domme man, rechercheur. Ik weet dat u bij mij thuis bent geweest."
  Hij sprak met een onduidelijke stem.
  "Waar ben je?" vroeg Jessica voor de tweede keer.
  Geen antwoord. Jessica hoorde de muziek veranderen in een Latijns-Amerikaanse discobeat. Ze maakte nog een aantekening. Salsaclub.
  "Ik zie je wel," zei Parkhurst. "Er is iets wat je over deze meiden moet weten."
  "Waar en wanneer?"
  "Ontmoet me bij de Clothespin. Over vijftien minuten."
  Vlakbij de salsaclub schreef ze: op minder dan 15 minuten van het stadhuis.
  "Clothespin" is een enorm beeldhouwwerk van Claes Oldenburg op Central Square, naast het stadhuis. Vroeger zeiden mensen in Philadelphia: "Meet me at the eagle at Wanamaker's," een groot warenhuis met een mozaïekarend op de vloer. Iedereen kende de adelaar van Wanamaker's. Nu was het "Clothespin".
  Parkhurst voegde eraan toe: "En kom alleen."
  - Dat zal niet gebeuren, dokter Parkhurst.
  "Als ik daar nog iemand anders zie, ga ik weg," zei hij. "Ik ga niet met je partner praten."
  Jessica nam Parkhurst het niet kwalijk dat ze op dat moment niet in dezelfde ruimte wilde zijn als Kevin Byrne. "Geef me twintig minuten," zei ze.
  De verbinding werd verbroken.
  Jessica belde Paula Farinacci, die haar opnieuw hielp. Paula had zeker een speciaal plekje in de hemel van de nanny's. Jessica wikkelde de slaperige Sophie in haar favoriete dekentje en droeg haar drie deuren verder. Thuisgekomen belde ze Kevin Byrne op zijn mobiel en hoorde zijn voicemail. Ze belde hem thuis. Hetzelfde verhaal.
  'Kom op, partner,' dacht ze.
  Ik heb je nodig.
  Ze trok een spijkerbroek, sneakers en een regenjas aan. Ze pakte haar mobiele telefoon, stopte een nieuw magazijn in haar Glock, stopte het wapen in de holster en ging naar het centrum.
  
  Jessica stond in de stromende regen te wachten op de hoek van Fifteenth Street en Market Street. Ze had besloten om niet direct onder het wasknijperbeeld te gaan staan, om voor de hand liggende redenen. Ze wilde geen makkelijk doelwit zijn.
  Ze keek rond op het plein. Er waren weinig voetgangers op straat vanwege de storm. De lichten op Market Street wierpen een glinsterend rood en geel aquarelachtig effect op de stoep.
  Toen ze klein was, nam haar vader haar en Michael vaak mee naar Center City en de Reading Terminal Market om cannoli van Termini te halen. Natuurlijk was de originele Termini in South Philadelphia maar een paar straten van hun huis, maar er was iets aan het reizen met de SEPTA naar het centrum en de wandeling naar de markt waardoor de cannoli gewoon beter smaakten. Hoe dan ook, het gebeurde.
  In de dagen na Thanksgiving slenterden ze over Walnut Street en bewonderden de etalages van de exclusieve winkels. Ze konden zich nooit iets veroorloven van wat ze in de etalages zagen, maar de prachtige etalages lieten haar kinderlijke fantasieën de vrije loop.
  'Dat is zo lang geleden,' dacht Jessica.
  De regen was meedogenloos.
  De man naderde het beeld, waardoor Jessica uit haar mijmeringen werd gerukt. Hij droeg een groene regenjas met de capuchon op en had zijn handen in zijn zakken. Hij leek even stil te staan aan de voet van het gigantische kunstwerk en de omgeving te bekijken. Vanuit Jessica's positie leek hij ongeveer even lang als Brian Parkhurst. Zijn gewicht en haarkleur waren echter niet te bepalen.
  Jessica trok haar pistool tevoorschijn en hield het achter haar rug. Ze stond op het punt te vertrekken toen de man plotseling de metro in kwam.
  Jessica haalde diep adem en stopte haar wapen in de holster.
  Ze keek naar de auto's die rond het plein cirkelden, hun koplampen sneden door de regen als kattenogen.
  Ze belde het mobiele telefoonnummer van Brian Parkhurst.
  Voicemail.
  Ze probeerde Kevin Byrne's mobiele telefoon te bellen.
  Hetzelfde.
  Ze trok de capuchon van haar regenjas strakker aan.
  En ze wachtten.
  OceanofPDF.com
  30
  DINSDAG, 20:55 UUR
  Hij is dronken.
  Het zou mijn werk makkelijker maken. Vertraagde reflexen, verminderde prestaties, slecht dieptezicht. Ik zou hem aan de bar kunnen opwachten, naar hem toe lopen, mijn bedoelingen bekendmaken en hem dan doormidden snijden.
  Hij zal niet weten wat hem overkomt.
  Maar waar is de lol daarvan?
  Waar zit de les?
  Nee, ik denk dat mensen beter zouden moeten weten. Ik begrijp dat er een grote kans is dat ik gestopt word voordat ik dit gepassioneerde spel kan uitspelen. En als ik mezelf op een dag terugvind in die lange gang naar de sterilisatieruimte, vastgebonden aan een brancard, dan zal ik mijn lot aanvaarden.
  Ik weet dat wanneer mijn tijd gekomen is, ik beoordeeld zal worden door een veel hogere macht dan de staat Pennsylvania.
  Tot die tijd zal ik degene zijn die naast je zit in de kerk, degene die zijn plaats in de bus voor je afstaat, degene die de deur voor je openhoudt op een winderige dag, degene die de schaafwond van je dochter verbindt.
  Dit is de genade van het leven in de lange schaduw van God.
  Soms blijkt de schaduw niets meer te zijn dan een boom.
  Soms is de schaduw het enige waar je bang voor bent.
  OceanofPDF.com
  31
  DINSDAG, 21:00 UUR
  Byrne zat aan de bar, zich niet bewust van de muziek en het lawaai van de pooltafel. Het enige wat hij op dat moment hoorde, was het gebrul in zijn hoofd.
  Hij zat in een louche kroeg op de hoek van Gray's Ferry, genaamd Shotz's, het laatste wat hij zich kon voorstellen van een kroeg waar de politie rondhing. Hij had naar de hotelbars in het centrum kunnen gaan, maar hij had geen zin om tien dollar voor een drankje te betalen.
  Wat hij echt wilde, waren nog een paar minuten met Brian Parkhurst. Als hij hem weer te pakken kon krijgen, zou hij dat zeker weten. Hij dronk zijn bourbon op en bestelde er nog een.
  Byrne had zijn mobiele telefoon eerder uitgezet, maar zijn pager aan laten staan. Hij keek erop en zag het nummer van Mercy Hospital. Jimmy had die dag voor de tweede keer gebeld. Byrne keek op zijn horloge. Hij was al bij Mercy geweest en had de hartverpleegkundigen overgehaald om even langs te komen. Als een politieagent in het ziekenhuis is, zijn er nooit bezoekuren.
  De rest van de telefoontjes waren van Jessica. Hij zou haar zo terugbellen. Hij had even een paar minuten voor zichzelf nodig.
  Hij wilde op dat moment gewoon even rust en stilte in de luidste bar van Grays Ferry.
  Tessa Wells.
  Nicole Taylor.
  Het publiek denkt dat wanneer iemand vermoord wordt, de politie ter plaatse komt, wat aantekeningen maakt en dan weer naar huis gaat. Niets is minder waar. Want de ongewroken doden blijven nooit dood. De ongewroken doden houden je in de gaten. Ze kijken naar je als je naar de film gaat, dineert met je familie of een paar biertjes drinkt met de jongens in de kroeg. Ze kijken naar je als je de liefde bedrijft. Ze kijken, wachten en stellen vragen. Wat doe je voor mij? fluisteren ze zachtjes in je oor terwijl je leven zich ontvouwt, terwijl je kinderen opgroeien en bloeien, terwijl je lacht, huilt, voelt en gelooft. Waarom heb je het naar je zin? vragen ze. Waarom leef jij terwijl ik hier op het koude marmer lig?
  Wat doe je voor mij?
  Byrne ontdekte dingen in een van de snelste tijden binnen de eenheid, deels, wist hij, vanwege de goede samenwerking met Jimmy Purify, en deels vanwege de dagdromen die hij begon te hebben dankzij vier kogels uit Luther White's pistool en een trip onder het oppervlak van Delaware.
  Een georganiseerde moordenaar beschouwde zichzelf van nature superieur aan de meeste mensen, maar vooral aan de mensen die de taak hadden hem te vinden. Het was dit egoïsme dat Kevin Byrne dreef, en in dit geval, het "Rozenkransmeisje", werd het een obsessie. Hij wist het. Hij wist het waarschijnlijk al op het moment dat hij die rotte trappen van North Eighth Street afdaalde en getuige was van de brute vernedering die Tessa Wells was overkomen.
  Maar hij wist dat het niet alleen een plichtsbesef was, maar ook de afschuw van Morris Blanchard. Hij had veel fouten gemaakt in zijn carrière, maar nooit had dat geleid tot de dood van een onschuldig persoon. Byrne wist niet zeker of de arrestatie en veroordeling van de moordenaar van het "Rozenkransmeisje" zijn schuldgevoel zou wegnemen of hem weer in het reine zou brengen met de stad Philadelphia, maar hij hoopte dat het de leegte in hem zou vullen.
  En dan kan hij met opgeheven hoofd met pensioen gaan.
  Sommige rechercheurs volgen het geld. Sommigen volgen de wetenschap. Sommigen volgen het motief. Kevin Byrne vertrouwde diep van binnen op de deur. Nee, hij kon de toekomst niet voorspellen of de identiteit van een moordenaar achterhalen door er simpelweg zijn handen op te leggen. Maar soms had hij het gevoel dat hij dat wel kon, en misschien was dat wel wat telde. Een nuance ontdekt, een intentie ontdekt, een pad gekozen, een spoor gevolgd. In de vijftien jaar sinds zijn verdrinking had hij het slechts één keer mis gehad.
  Hij had slaap nodig. Hij betaalde de rekening, nam afscheid van een paar stamgasten en stapte de eindeloze regen in. Grays Ferry rook fris.
  Byrne knoopte zijn jas dicht en schatte zijn rijvaardigheid in terwijl hij vijf flessen bourbon bekeek. Hij verklaarde zichzelf fit. Min of meer. Toen hij zijn auto naderde, besefte hij dat er iets niet klopte, maar het drong niet meteen tot hem door.
  Toen gebeurde het.
  Het bestuurdersraam was ingeslagen en de glasscherven glinsterden op de voorstoel. Hij keek naar binnen. Zijn cd-speler en cd-hoesje waren verdwenen.
  "Klootzak," zei hij. "Wat een rotstad."
  Hij cirkelde een paar keer rond de auto, de dolle hond achtervolgend in de regen. Hij zat op de motorkap en dacht diep na over de domheid van zijn bewering. Hij had wel beter moeten weten. Je zou in Grays Ferry ongeveer net zoveel kans hebben om een gestolen radio terug te krijgen als Michael Jackson om een baan te vinden bij een kinderdagverblijf.
  De gestolen cd-speler stoorde hem minder dan de gestolen cd's. Hij had daar een zorgvuldig samengestelde collectie klassieke blues. Een collectie waar hij drie jaar aan had gewerkt.
  Hij stond op het punt te vertrekken toen hij merkte dat iemand hem vanaf het braakliggende terrein aan de overkant van de weg gadesloeg. Byrne kon niet zien wie het was, maar iets aan diens houding vertelde hem alles wat hij moest weten.
  "Hallo!" riep Byrne.
  De man begon achter de gebouwen aan de overkant van de straat te rennen.
  Byrne snelde achter hem aan.
  
  HET WAS ZWAAR IN MIJN HANDEN, als een dood gewicht.
  Tegen de tijd dat Byrne de straat overstak, was de man verdwenen in de verstikkende mist van de stromende regen. Byrne liep verder over het met afval bezaaide terrein en vervolgens naar het steegje achter de rijen huizen die zich over de hele lengte van het huizenblok uitstrekten.
  Hij zag de dief niet.
  Waar is hij in vredesnaam gebleven?
  Byrne stopte zijn Glock in zijn holster, sloop de steeg in en keek naar links.
  Een doodlopende straat. Een vuilcontainer, een stapel vuilniszakken, kapotte houten kratten. Hij verdween in een steegje. Stond er iemand achter de vuilcontainer? Een donderslag deed Byrne zich omdraaien, zijn hart bonzend in zijn borst.
  Een.
  Hij vervolgde zijn weg en lette op elke schaduw in de nacht. Het ratelende geluid van regendruppels die op plastic vuilniszakken vielen, overstemde even alle andere geluiden.
  Toen hoorde hij, midden in de regen, een snikkend geluid en het geritsel van plastic.
  Byrne keek achter de vuilcontainer. Het was een zwarte jongen, ongeveer achttien jaar oud. In het maanlicht zag Byrne een nylon pet, een Flyers-shirt en een bendetatoeage op zijn rechterarm, die hem identificeerde als lid van JBM: Junior Black Mafia. Op zijn linkerarm stonden tatoeages van gevangenismussen. Hij knielde, gebonden en gekneveld. Zijn gezicht vertoonde blauwe plekken van een recente mishandeling. Zijn ogen fonkelden van angst.
  Wat is hier in vredesnaam aan de hand?
  Byrne voelde beweging aan zijn linkerkant. Voordat hij zich kon omdraaien, greep een enorme arm hem van achteren vast. Byrne voelde de kou van een vlijmscherp mes tegen zijn keel.
  Toen fluisterde hij in zijn oor: "Blijf staan, verdomme."
  OceanofPDF.com
  32
  DINSDAG, 21:10 UUR
  Jessica wachtte. Mensen kwamen en gingen, haastten zich in de regen, riepen taxi's aan, renden naar de metrohalte.
  Geen van hen was Brian Parkhurst.
  Jessica reikte onder haar regenjas en drukte twee keer op de sleutel van haar quad.
  Bij de ingang van het centrale plein, op nog geen vijftien meter afstand, doemde een verwarde man op uit de schaduwen.
  Jessica keek hem aan en hield haar handen met de handpalmen naar boven uitgestrekt.
  Nick Palladino haalde zijn schouders op. Voordat Jessica Northeast verliet, belde ze Byrne nog twee keer en daarna Nick op weg naar de stad; Nick stemde er meteen mee in om haar te ondersteunen. Nicks uitgebreide ervaring als undercoveragent bij de narcoticabrigade maakte hem ideaal voor undercoverobservatie. Hij droeg een versleten hoodie en een vuile chino. Voor Nick Palladino was dit een echt offer voor de klus.
  John Shepherd stond onder een steiger aan de zijkant van het stadhuis, aan de overkant van de straat, met een verrekijker in de hand. Bij metrostation Market Street stonden twee agenten in uniform op wacht, beiden met een jaarboekfoto van Brian Parkhurst in de hand, voor het geval hij toevallig op die route was.
  Hij kwam niet opdagen. En het leek er ook niet op dat hij dat van plan was.
  Jessica belde het station. Het team bij Parkhursts huis meldde geen activiteit.
  Jessica liep langzaam naar de plek waar Palladino stond.
  'Kun je nog steeds geen contact met Kevin krijgen?', vroeg hij.
  'Nee,' zei Jessica.
  "Hij is waarschijnlijk gevallen. Hij zal rust nodig hebben."
  Jessica aarzelde, niet zeker hoe ze het moest vragen. Ze was nieuw bij deze club en wilde niemand voor het hoofd stoten. "Vind je hem een aardige kerel?"
  - Kevin is moeilijk te peilen, Jess.
  "Hij lijkt volledig uitgeput."
  Palladino knikte en stak een sigaret op. Ze waren allemaal moe. "Zal hij jullie iets vertellen over zijn... ervaringen?"
  - Bedoelt u Luther White?
  Voor zover Jessica kon nagaan, was Kevin Byrne vijftien jaar eerder betrokken geweest bij een mislukte arrestatie, een bloedige confrontatie met een verkrachtingsverdachte genaamd Luther White. White kwam om het leven; Byrne ontsnapte zelf ternauwernood aan de dood.
  Dit was het onderdeel dat Jessica het meest in de war bracht.
  'Ja,' zei Palladino.
  "Nee, dat heeft hij niet gedaan," zei Jessica. "Ik had niet de moed om hem ernaar te vragen."
  "Het scheelde niet veel voor hem," zei Palladino. "Zo dichtbij als het maar kan. Voor zover ik weet, is hij al een tijdje dood."
  "Dus ik heb het goed gehoord," zei Jessica ongelovig. "Hij is dus een soort helderziende of zoiets?"
  "O jee, nee." Palladino glimlachte en schudde zijn hoofd. "Helemaal niet. Spreek dat woord nooit uit in zijn bijzijn. Sterker nog, het zou beter zijn als je het er nooit over hebt."
  "Waarom is dit zo?"
  "Laat ik het zo zeggen. Er is een vlotte rechercheur bij het bureau die hem op een avond bij Finnigan's Wake de koude schouder gaf. Ik denk dat die kerel nog steeds zijn avondeten door een rietje eet."
  "Ik heb je te pakken," zei Jessica.
  "Het is gewoon dat Kevin een soort instinct heeft voor de echt slechte types. Of tenminste, dat had hij vroeger. Die hele Morris Blanchard-affaire was echt slecht voor hem. Hij had het mis over Blanchard, en het heeft hem bijna kapotgemaakt. Ik weet dat hij eruit wil, Jess. Hij heeft een briefje van twintig. Hij kan alleen de deur niet vinden."
  De twee rechercheurs bekeken het doorweekte plein.
  "Kijk," begon Palladino, "het is misschien niet aan mij om dit te zeggen, maar Ike Buchanan heeft met jou een risico genomen. Je weet dat dat de juiste beslissing was?"
  'Wat bedoel je?' vroeg Jessica, hoewel ze het eigenlijk wel wist.
  "Toen hij die taskforce samenstelde en aan Kevin overdroeg, had hij je best achteraan in de rij kunnen zetten. Sterker nog, misschien had hij dat wel moeten doen. Niets persoonlijks."
  - Er werd niets meegenomen.
  "Ike is een taaie kerel. Je denkt misschien dat hij je om politieke redenen op de voorgrond laat staan - ik denk dat het je niet zal verbazen dat er een paar idioten binnen de afdeling zijn die er zo over denken - maar hij gelooft in je. Als hij dat niet deed, zou je hier niet zijn."
  "Wauw," dacht Jessica. Waar kwam dit in vredesnaam allemaal vandaan?
  "Nou, ik hoop dat ik aan die verwachting kan voldoen," zei ze.
  "Je kunt het."
  "Dankjewel, Nick. Dat betekent veel voor me." En dat meende ze ook.
  - Ja, nou ja, ik weet eigenlijk niet waarom ik het je verteld heb.
  Om een onbekende reden omhelsde Jessica hem. Een paar seconden later lieten ze elkaar los, streek hun haar glad, hoestten in hun vuisten en probeerden hun emoties te bedwingen.
  'Dus,' zei Jessica een beetje ongemakkelijk, 'wat doen we nu?'
  Nick Palladino doorzocht het hele blok: het stadhuis, South Broad, het centrale plein en de markt. Hij vond John Shepard onder een afdakje vlak bij de ingang van de metro. John trok zijn aandacht. De twee mannen haalden hun schouders op. Het regende.
  'Laat maar zitten,' zei hij. 'Laten we dit afsluiten.'
  OceanofPDF.com
  33
  DINSDAG, 21:15 UUR
  Byrne hoefde niet te kijken om te weten wie het was. De natte geluiden die uit de mond van de man kwamen - een ontbrekend gesis, een gebroken explosie en een diepe, nasale stem - gaven aan dat dit een man was bij wie onlangs meerdere boventanden waren getrokken en zijn neus was weggeblazen.
  Het was Diablo. De lijfwacht van Gideon Pratt.
  "Blijf kalm," zei Byrne.
  "Oh, ik ben cool, cowboy," zei Diablo. "Ik ben gewoon droogijs."
  Toen voelde Byrne iets veel ergers dan een koud mes tegen zijn keel. Hij voelde hoe Diablo hem streelde en zijn dienstpistool, een Glock, van hem afpakte: de ergste nachtmerrie die een politieagent zich kan voorstellen.
  Diablo zette de loop van de Glock tegen de achterkant van Byrnes hoofd.
  "Ik ben een politieagent," zei Byrne.
  "Echt niet," zei Diablo. "Als je de volgende keer een zware mishandeling pleegt, kun je beter uit de buurt van de tv blijven."
  Een persconferentie, dacht Byrne. Diablo had de persconferentie gezien, had vervolgens het Ronde Huis in de gaten gehouden en was hem gevolgd.
  "Dat wil je niet doen," zei Byrne.
  - Hou je mond.
  Het vastgebonden kind keek heen en weer tussen hen, zijn ogen schoten heen en weer, op zoek naar een uitweg. De tatoeage op Diablo's onderarm vertelde Byrne dat hij bij de P-Town Posse hoorde, een vreemd conglomeraat van Vietnamezen, Indonesiërs en ontevreden criminelen die, om de een of andere reden, nergens anders thuishoorden.
  P-Town Posse en JBM waren aartsvijanden, een vete die al tien jaar duurde. Nu wist Byrne wat er aan de hand was.
  Diablo heeft hem erin geluisd.
  "Laat hem gaan," zei Byrne. "We lossen dit samen wel op."
  "Dit probleem zal nog lang niet opgelost zijn, klootzak."
  Byrne wist dat hij in actie moest komen. Hij slikte moeilijk, proefde Vicodin in zijn keel en voelde een tinteling in zijn vingers.
  Diablo deed de zet voor hem.
  Zonder waarschuwing, zonder een greintje geweten, cirkelde Diablo om hem heen, richtte Byrnes Glock op de jongen en schoot van dichtbij. Eén schot recht in het hart. Meteen spatte een straal bloed, weefsel en botfragmenten tegen de vuile bakstenen muur, vormde een donkerrood schuim en spoelde vervolgens weg in de stromende regen. Het kind viel neer.
  Byrne sloot zijn ogen. In zijn verbeelding zag hij Luther White jaren geleden een pistool op hem richten. Hij voelde het ijskoude water om hem heen kolken, steeds dieper wegzinken.
  De donder rommelde en de bliksem flitste.
  De tijd kroop voorbij.
  Gestopt.
  Toen de pijn uitbleef, opende Byrne zijn ogen en zag Diablo de hoek om komen en verdwijnen. Byrne wist wat er zou gebeuren. Diablo gooide zijn wapens in de buurt weg - in een vuilcontainer, een vuilnisbak, een regenpijp. De politie zou hem vinden. Dat deden ze altijd. En het leven van Kevin Francis Byrne zou voorbij zijn.
  Ik vraag me af wie hem zal komen halen?
  Johnny Shepherd?
  Zal Ike zich vrijwillig aanbieden om hem mee te nemen?
  Byrne keek toe hoe de regen op het dode kind viel en zijn bloed over het gebroken beton spoelde, waardoor hij zich niet meer kon bewegen.
  Zijn gedachten dwaalden af naar een doodlopend, verward straatje. Hij wist dat als hij zou bellen, als hij dit zou opschrijven, het allemaal pas echt zou beginnen. Vragen en antwoorden, het forensisch team, rechercheurs, officieren van justitie, een voorlopige hoorzitting, de pers, aanklachten, een heksenjacht binnen de politie, administratief verlof.
  Angst doorboorde hem - glanzend en metaalachtig. Het grijnzende, spottende gezicht van Morris Blanchard danste voor zijn ogen.
  De stad zal hem dit nooit vergeven.
  De stad zal het nooit vergeten.
  Hij stond boven een dood zwart kind, zonder getuigen of een collega. Hij was dronken. Een dode zwarte gangster, geëxecuteerd door een kogel uit zijn dienstpistool, een Glock, een wapen dat hij op dat moment niet kon verklaren. Voor een witte politieagent uit Philadelphia kon de nachtmerrie niet veel erger worden.
  Er was geen tijd om erover na te denken.
  Hij hurkte neer en voelde naar een pols. Er was niets. Hij pakte zijn Maglite en hield hem in zijn hand, waarbij hij het licht zo goed mogelijk verborg. Hij onderzocht het lichaam zorgvuldig. Afgaande op de hoek en het uiterlijk van de ingangswond, leek het een schot dwars door het lichaam. Hij vond snel een kogelhuls en stopte die in zijn zak. Hij doorzocht de grond tussen het kind en de muur, op zoek naar een kogel. Afval van fastfoodrestaurants, natte sigarettenpeuken, een paar pastelkleurige condooms. Geen kogel.
  In een van de kamers die uitkeken op het steegje, ging er een lichtje boven zijn hoofd aan. Een sirene zou spoedig klinken.
  Byrne versnelde zijn zoektocht en gooide vuilniszakken in het rond; de walgelijke stank van rottend voedsel deed hem bijna stikken. Doorweekte kranten, vochtige tijdschriften, sinaasappelschillen, koffiefilters, eierschalen.
  Toen glimlachten de engelen hem toe.
  Naast de scherven van een gebroken bierfles lag een slak. Hij raapte hem op en stopte hem in zijn zak. Hij was nog warm. Daarna haalde hij een plastic bewijszakje tevoorschijn. Hij had er altijd een paar in zijn jas. Hij keerde het zakje binnenstebuiten en legde het over de steekwond op de borst van het kind, waarbij hij ervoor zorgde dat er een dikke laag bloed in terechtkwam. Hij liep een stap achteruit, keerde het zakje weer om en sloot het af.
  Hij hoorde een sirene.
  Tegen de tijd dat Kevin Byrne zich omdraaide om te gaan hardlopen, was zijn geest volledig in beslag genomen door iets anders dan rationeel denken, iets veel duisterders, iets dat niets te maken had met school, leerboeken of werk.
  Iets wat je overleven noemt.
  Hij liep door het steegje, er absoluut van overtuigd dat hij iets gemist had. Hij was er zeker van.
  Aan het einde van het steegje keek hij beide kanten op. Verlaten. Hij rende over het braakliggende terrein, glipte in zijn auto, greep in zijn zak en zette zijn mobiele telefoon aan. Hij ging meteen over. Van het geluid schrok hij bijna. Hij nam op.
  "Byrne".
  Het was Eric Chavez.
  "Waar ben je?" vroeg Chávez.
  Hij was er niet. Hij kon er niet zijn. Hij vroeg zich af hoe het zat met het traceren van zijn mobiele telefoon. Zouden ze, als het erop aankwam, kunnen achterhalen waar hij was toen hij het telefoontje kreeg? De sirene kwam dichterbij. Zou Chávez hem gehoord hebben?
  "Oude Stad," zei Byrne. "Hoe gaat het?"
  "We kregen net een telefoontje. 112. Iemand zag een man een lichaam naar het Rodin Museum dragen."
  Jezus.
  Hij moest gaan. Nu. Geen tijd om na te denken. Zo werden mensen gepakt, en daarom ook. Maar hij had geen keus.
  "Ik ben al onderweg."
  Voordat hij wegging, wierp hij nog een blik in het steegje, op het duistere schouwspel dat zich daar afspeelde. Middenin lag een dood kind, midden in de nachtmerrie van Kevin Byrne terechtgekomen, een kind wiens eigen nachtmerrie net bij zonsopgang was ontwaakt.
  OceanofPDF.com
  34
  DINSDAG, 21:20 UUR
  HIJ VIEL IN SLAAP. Al sinds Simon een kind was in het Lake District, waar het geluid van regen op het dak een slaapliedje was, had het gerommel van een onweersbui hem gekalmeerd. Hij werd wakker door het gerommel van een auto.
  Of misschien was het een schot.
  Het was Grays Ferry.
  Hij keek op zijn horloge. Eén uur. Hij had een uur geslapen. Een soort surveillance-expert. Eerder inspecteur Clouseau.
  Het laatste wat hij zich herinnerde voordat hij wakker werd, was dat Kevin Byrne verdween in een aftandse bar in Grey's Ferry genaamd Shotz, zo'n tent waar je twee treden naar beneden moet om binnen te komen. Zowel fysiek als sociaal. Een vervallen Ierse bar vol mensen van House of Pain.
  Simon parkeerde in een steegje, deels om Byrnes blikveld te vermijden en deels omdat er geen parkeerplek voor de bar was. Zijn bedoeling was om te wachten tot Byrne de bar verliet, hem te volgen en te kijken of hij op een donkere straat zou stoppen om een crackpijp op te steken. Als alles goed ging, zou Simon naar de auto sluipen en een foto maken van de legendarische detective Kevin Francis Byrne met een glazen shotgun van 12,5 centimeter in zijn mond.
  Dan zal hij het bezitten.
  Simon haalde zijn kleine opvouwbare paraplu tevoorschijn, opende het autodeur, klapte hem open en sloop naar de hoek van het gebouw. Hij keek rond. Byrnes auto stond er nog steeds geparkeerd. Het leek alsof iemand de bestuurdersruit had ingeslagen. 'O mijn God,' dacht Simon. 'Ik heb medelijden met de dwaas die de verkeerde auto op de verkeerde avond heeft gekozen.'
  De bar was nog steeds vol. Hij hoorde de aangename klanken van een oud Thin Lizzy-nummer door de ramen klinken.
  Hij stond op het punt terug te keren naar zijn auto toen een schaduw zijn aandacht trok - een schaduw die over het braakliggende terrein recht tegenover Shotz schoot. Zelfs in het schemerige neonlicht van de bar kon Simon Byrnes enorme silhouet herkennen.
  Wat deed hij daar in vredesnaam?
  Simon hief zijn camera op, stelde scherp en maakte verschillende foto's. Hij wist niet precies waarom, maar als je iemand met een camera volgt en de volgende dag een collage van beelden probeert samen te stellen, helpt elke foto bij het reconstrueren van een tijdlijn.
  Bovendien konden digitale afbeeldingen worden gewist. Het was niet zoals vroeger, toen elke foto gemaakt met een 35mm-camera geld kostte.
  Terug in de auto bekeek hij de beelden op het kleine lcd-schermpje van de camera. Niet slecht. Een beetje donker, dat wel, maar het was duidelijk Kevin Byrne, die uit het steegje aan de overkant van de parkeerplaats tevoorschijn kwam. Twee foto's waren op de zijkant van een lichtgekleurde bestelwagen geplakt en het imposante profiel van de man was onmiskenbaar. Simon zorgde ervoor dat de datum en tijd op de foto's stonden.
  Gemaakt.
  Toen kwam zijn politiescanner - een Uniden BC250D, een draagbaar model waarmee hij al talloze keren eerder dan rechercheurs op een plaats delict was aangekomen - tot leven. Hij kon geen details verstaan, maar een paar seconden later, toen Kevin Byrne wegliep, besefte Simon dat wat het ook was, het daar thuishoorde.
  Simon draaide de contactsleutel om, in de hoop dat het werk dat hij had verricht om de uitlaatdemper vast te zetten, stand zou houden. En dat deed het. Hij zou niet als een Cessna achter een van de meest ervaren rechercheurs van de stad aan vliegen.
  Het leven was goed.
  Hij zette de motor in de versnelling. En volgde.
  OceanofPDF.com
  35
  DINSDAG, 21:45 UUR
  Jessica zat op de oprit, de vermoeidheid begon haar parten te spelen. De regen kletterde op het dak van de Cherokee. Ze dacht na over wat Nick had gezegd. Het drong tot haar door dat ze "Het Gesprek" niet had gelezen nadat de taskforce was opgericht en het gesprek dat zou beginnen: "Kijk, Jessica, dit heeft niets te maken met je detectivevaardigheden."
  Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden.
  Ze zette de motor uit.
  Wat wilde Brian Parkhurst haar vertellen? Hij zei niet dat hij haar wilde vertellen wat hij had gedaan, maar eerder dat er iets was over deze meisjes dat ze moest weten.
  Wat bedoel je?
  En waar was hij?
  Als ik daar nog iemand anders zie, ga ik weg.
  Heeft Parkhurst Nick Palladino en John Shepherd aangesteld als politieagenten?
  Hoogstwaarschijnlijk niet.
  Jessica stapte uit, deed de Jeep op slot en rende naar de achterdeur, terwijl ze door plassen ploeterde. Ze was doorweekt. Het leek wel alsof ze al een eeuwigheid doorweekt was. Het licht op de achterveranda was weken geleden kapot gegaan en terwijl ze naar haar huissleutel zocht, verweet ze zichzelf voor de honderdste keer dat ze er geen nieuwe had gekocht. De takken van de stervende esdoorn kraakten boven haar. Die moest echt gesnoeid worden voordat de takken op het huis zouden vallen. Normaal gesproken was dat Vincents taak, maar Vincent was er niet, toch?
  Kom op, Jess. Op dit moment ben je moeder én vader, maar ook kok, klusjesman, tuinman, chauffeur en bijlesgever.
  Ze pakte de huissleutel en stond op het punt de achterdeur open te doen toen ze boven zich een geluid hoorde: het gekraak van aluminium, dat kromtrok, brak en kreunde onder het enorme gewicht. Ze hoorde ook schoenen met leren zolen piepen op de vloer en zag een hand uitsteken.
  Haal je pistool tevoorschijn, Jess...
  De Glock zat in haar handtas. Regel nummer één: bewaar nooit een wapen in je handtas.
  De schaduw nam de vorm aan van een lichaam. Het lichaam van een man.
  Priester.
  Hij greep haar hand.
  En trok haar mee de duisternis in.
  OceanofPDF.com
  36
  DINSDAG, 21:50 UUR
  De scène rondom het Rodin Museum leek wel een gekkenhuis. Simon hing achter de verzamelde menigte aan, zich vastklampend aan de ongewassen mensen. Wat gewone burgers toch aantrok tot taferelen van armoede en chaos, als vliegen tot een hoop mest, vroeg hij zich af.
  'We moeten praten,' dacht hij met een glimlach.
  En toch, ter verdediging, vond hij dat hij, ondanks zijn voorliefde voor het macabere en zijn hang naar het morbide, nog steeds een sprankje waardigheid behield, dat sprankje grootsheid met betrekking tot zijn werk en het recht van het publiek om te weten zorgvuldig bewaakte. Of je het nu leuk vond of niet, hij was een journalist.
  Hij baande zich een weg naar de voorkant van de menigte. Hij sloeg zijn kraag omhoog, zette een bril met schildpadmontuur op en kamde zijn haar over zijn voorhoofd.
  De dood was hier.
  Hetzelfde overkwam Simon Close.
  Brood en jam.
  OceanofPDF.com
  37
  DINSDAG, 21:50 UUR
  HET WAS VADER CORRIO.
  Pater Mark Corrio was de pastoor van de St. Paul's Kerk toen Jessica opgroeide. Hij werd benoemd tot pastoor toen Jessica ongeveer negen jaar oud was, en ze herinnerde zich hoe alle vrouwen destijds zwijmelden bij zijn strenge verschijning, hoe ze allemaal opmerkten wat zonde het was dat hij priester was geworden. Zijn donkere haar was grijs geworden, maar hij was nog steeds een knappe man.
  Maar op haar veranda, in het donker, in de regen, was hij Freddy Krueger.
  Wat er gebeurde was dit: een van de dakgoten boven de veranda hing gevaarlijk los en dreigde te breken onder het gewicht van een onder water liggende tak die van een nabijgelegen boom was gevallen. Pater Corrio greep Jessica vast om haar in veiligheid te brengen. Een paar seconden later brak de goot los en stortte op de grond.
  Goddelijke interventie? Misschien. Maar dat weerhield Jessica er niet van om zich een paar seconden doodsbang te voelen.
  "Het spijt me als ik je bang heb gemaakt," zei hij.
  Jessica zei bijna: "Sorry, ik heb bijna je verdomde lamp uitgeslagen, Padre."
  'Kom binnen,' stelde ze in plaats daarvan voor.
  
  Ze aten hun maaltijd op, zetten koffie, gingen in de woonkamer zitten en wisselden wat beleefdheden uit. Jessica belde Paula en zei dat ze er zo aan zou komen.
  'Hoe gaat het met uw vader?' vroeg de priester.
  "Hij is geweldig, dankjewel."
  - Ik heb hem de laatste tijd niet meer in de St. Paul's Church gezien.
  "Hij is nogal klein," zei Jessica. "Hij zou achterin kunnen zitten."
  Pater Corrio glimlachte. "Hoe bevalt het je om in het noordoosten te wonen?"
  Toen pater Corrio het zei, klonk het alsof dit deel van Philadelphia een vreemd land was. Maar ja, dacht Jessica, in de geïsoleerde wereld van South Philadelphia was dat waarschijnlijk ook wel zo. "Ik kan hier geen goed brood kopen," zei ze.
  Pater Corrio lachte. "Had ik het maar geweten. Dan was ik bij Sarcone gebleven."
  Jessica herinnerde zich hoe ze als kind warm Sarcone-brood, DiBruno-kaas en Isgro-gebak at. Deze herinneringen, samen met de hechte band die ze met pater Corrio had, vervulden haar met diep verdriet.
  Wat deed ze in vredesnaam in de buitenwijken?
  En, nog belangrijker, wat deed haar oude pastoor hier?
  "Ik zag je gisteren op tv," zei hij.
  Even dacht Jessica dat hij zich vergiste. Ze was immers politieagente. Maar toen herinnerde ze zich het weer. Een persconferentie.
  Jessica wist niet wat ze moest zeggen. Op de een of andere manier wist ze dat pater Corrio vanwege de moorden was gekomen. Ze wist alleen niet zeker of ze er al klaar voor was om te preken.
  "Is deze jongeman een verdachte?" vroeg hij.
  Hij verwees naar het circus rond het vertrek van Brian Parkhurst uit de Roundhouse. Hij vertrok samen met monseigneur Pachek, en - wellicht als openingszet in de PR-oorlog die zou volgen - weigerde Pachek opzettelijk en abrupt commentaar te geven. Jessica zag de scène op de hoek van Eighth Street en Race Street steeds opnieuw afgespeeld worden. De media slaagden erin Parkhursts naam te bemachtigen en die overal op het scherm te tonen.
  "Niet helemaal," loog Jessica. Nog steeds tegen haar priester. "Maar we willen graag nog eens met hem praten."
  - Als ik het goed begrijp, werkt hij voor het aartsbisdom?
  Het was een vraag en een bewering. Iets waar priesters en psychiaters erg goed in waren.
  "Ja," zei Jessica. "Hij adviseert studenten van Nazarene, Regina en een paar andere scholen."
  "Denkt u dat hij hiervoor verantwoordelijk is? ...?"
  Pater Corrio zweeg. Het was duidelijk dat hij moeite had met spreken.
  "Ik weet het echt niet zeker," zei Jessica.
  Pater Corrio nam het in zich op. "Het is zo'n vreselijke zaak."
  Jessica knikte alleen maar.
  "Als ik over zulke misdaden hoor," vervolgde pater Corrio, "vraag ik me af hoe beschaafd we eigenlijk zijn. We denken graag dat we door de eeuwen heen verlicht zijn geworden. Maar dit? Dit is barbarij."
  "Ik probeer er niet op die manier over na te denken," zei Jessica. "Als ik aan al die verschrikkingen denk, kan ik mijn werk niet doen." Toen ze het zei, klonk het makkelijk. Dat was het niet.
  "Heb je ooit gehoord van Rosarium Virginis Mariae?"
  'Ik denk het wel,' zei Jessica. Het klonk alsof ze er tijdens haar onderzoek in de bibliotheek op was gestuit, maar zoals de meeste informatie was het verdwenen in een bodemloze put van gegevens. 'En wat denk je hiervan?'
  Pater Corrio glimlachte. "Maak je geen zorgen. Er komt geen toets." Hij greep in zijn aktetas en haalde er een envelop uit. "Ik denk dat je dit moet lezen." Hij gaf de envelop aan haar.
  "Wat is dit?"
  "Rosarium Virginis Mariae is een apostolische brief over de rozenkrans van de Maagd Maria."
  - Heeft dit op de een of andere manier iets te maken met deze moorden?
  "Ik weet het niet," zei hij.
  Jessica wierp een blik op de opgevouwen papieren. "Dank u wel," zei ze. "Ik lees ze vanavond."
  Pater Corrio dronk zijn beker leeg en keek op zijn horloge.
  "Wilt u nog een kop koffie?" vroeg Jessica.
  "Nee, dank u," zei pater Corrio. "Ik moet echt terug."
  Voordat hij kon opstaan, ging de telefoon. "Sorry," zei ze.
  Jessica antwoordde. Het was Eric Chavez.
  Terwijl ze luisterde, keek ze naar haar spiegelbeeld in het raam, donker als de nacht. De nacht dreigde zich te openen en haar volledig te verzwelgen.
  Ze vonden een ander meisje.
  OceanofPDF.com
  38
  DINSDAG, 22:20 UUR
  Het Rodin Museum was een klein museum gewijd aan de Franse beeldhouwer, gelegen op de hoek van Twenty-second Street en Benjamin Franklin Boulevard.
  Toen Jessica arriveerde, waren er al meerdere patrouillewagens ter plaatse. Twee rijstroken waren geblokkeerd. Er verzamelde zich een menigte.
  Kevin Byrne omhelsde John Shepherd.
  Het meisje zat op de grond en leunde met haar rug tegen de bronzen poorten die naar de binnenplaats van het museum leidden. Ze zag eruit alsof ze zestien was. Haar handen waren , net als die van de anderen, in elkaar gebonden. Ze was mollig, had rood haar en was knap. Ze droeg het uniform van Regina.
  In haar handen hield ze zwarte rozenkransen, waarvan er drie dozijn kralen ontbraken.
  Op haar hoofd droeg ze een doornenkroon, gemaakt van een accordeon.
  Het bloed liep als een dun, scharlakenrood sliert langs haar gezicht.
  "Verdomme!" schreeuwde Byrne, terwijl hij met zijn vuist op de motorkap van de auto sloeg.
  "Ik heb al mijn punten op Parkhurst ingezet," zei Buchanan. "In het BOLO-busje."
  Jessica hoorde het uitvallen toen ze de stad inreed, haar derde rit van de dag.
  "Een kraai?" vroeg Byrne. "Een verdomde kroon?"
  "Het gaat beter met hem," zei John Shepherd.
  "Wat bedoel je?"
  'Zie je de poort?' Shepard richtte de zaklamp op de binnenpoort, de poort die naar het museum zelf leidde.
  'En hoe zit het met hen?' vroeg Byrne.
  "Deze poorten heten de Poorten van de Hel," zei hij. "Dit kreng is een waar kunstwerk."
  "Een schilderij," zei Byrne. "Een schilderij van Blake."
  "Ja."
  "Het vertelt ons waar het volgende slachtoffer gevonden zal worden."
  Voor een rechercheur die moordzaken onderzoekt, is er maar één ding erger dan geen aanknopingspunten meer hebben: een spelletje spelen. De collectieve woede op de plaats delict was voelbaar.
  "Het meisje heet Bethany Price," zei Tony Park, terwijl hij zijn aantekeningen raadpleegde. "Haar moeder heeft haar vanmiddag als vermist opgegeven. Ze was op het politiebureau van het zesde district toen de melding binnenkwam. Dat is zij daar."
  Hij wees naar een vrouw van eind twintig, gekleed in een bruine regenjas. Ze deed Jessica denken aan die getraumatiseerde mensen die je op buitenlandse nieuwsberichten ziet vlak na een autobomexplosie. Verward, sprakeloos, kapot van verdriet.
  'Hoe lang is ze al vermist?' vroeg Jessica.
  "Ze is vandaag niet thuisgekomen van school. Iedereen met dochters op de middelbare of basisschool maakt zich daar zorgen over."
  "Met dank aan de media," zei Shepard.
  Byrne begon heen en weer te lopen.
  'En hoe zit het met de man die 911 belde?' vroeg Shepard.
  Pak wees naar een man die achter een van de patrouillewagens stond. Hij was ongeveer veertig jaar oud en netjes gekleed: een donkerblauw driedelig pak en een stropdas.
  "Zijn naam is Jeremy Darnton," zei Pack. "Hij verklaarde dat hij 65 kilometer per uur reed toen hij het slachtoffer passeerde. Hij zag alleen dat het slachtoffer op de schouder van een man werd gedragen. Tegen de tijd dat hij kon stoppen en zich omdraaien, was de man verdwenen."
  "Geen beschrijving van deze man?" vroeg Jessica.
  Pak schudde zijn hoofd. "Wit overhemd of jasje. Donkere broek."
  "Is dat alles?"
  "Dat is alles."
  "Zo is elke ober in Philadelphia," zei Byrne. Hij hervatte zijn tempo. "Ik wil deze kerel. Ik wil deze smeerlap afmaken."
  "We doen het allemaal, Kevin," zei Shepard. "We krijgen hem wel te pakken."
  "Parkhurst heeft me in de maling genomen," zei Jessica. "Hij wist dat ik niet alleen zou komen. Hij wist dat ik versterking zou meebrengen. Hij probeerde ons af te leiden."
  "En dat deed hij ook," zei Shepherd.
  Enkele minuten later naderden ze allemaal het slachtoffer, waarna Tom Weirich binnenkwam voor een eerste onderzoek.
  Weirich controleerde haar pols en verklaarde haar dood. Daarna bekeek hij haar polsen. Op beide polsen zat een litteken dat al lang genezen was - een kronkelende grijze richel, ruw ingesneden aan de zijkant, ongeveer tweeënhalve centimeter onder de hiel van haar hand.
  Bethany Price heeft de afgelopen jaren op een bepaald moment een zelfmoordpoging gedaan.
  Terwijl de lichten van een half dozijn patrouillewagens flikkerden over het standbeeld van De Denker, terwijl de menigte zich bleef verzamelen en de regen steeds heviger werd en kostbare kennis wegspoelde, keek één man in de menigte toe, een man die diepgaande en geheime kennis bezat van de gruwelen die de dochters van Philadelphia waren overkomen.
  OceanofPDF.com
  39
  DINSDAG, 22:25 UUR
  De lichteffecten op het gezicht van het standbeeld zijn prachtig.
  Maar niet zo mooi als Bethanië. Haar tere witte gelaatstrekken geven haar de aanblik van een droevige engel, stralend als de wintermaan.
  Waarom houden ze het niet geheim?
  Als ze zich maar realiseerden hoe gekweld Bethany's ziel was, zouden ze natuurlijk niet zo overstuur zijn.
  Ik moet toegeven dat ik erg opgewonden ben als ik hier tussen de goede burgers van mijn stad sta en dit alles gadesla.
  Ik heb nog nooit zoveel politieauto's bij elkaar gezien. Knipperende lichten verlichten de boulevard als een carnavalsfeest. De sfeer is bijna feestelijk. Er zijn zo'n zestig mensen bijeengekomen. De dood lokt altijd. Net als een achtbaan. Laten we dichterbij komen, maar niet té dichtbij.
  Helaas, op een dag komen we allemaal dichter bij elkaar, of we dat nu willen of niet.
  Wat zouden ze wel niet denken als ik mijn jas openknoopte en liet zien wat ik bij me had? Ik kijk naar rechts. Naast me staat een getrouwd stel. Ze zien eruit alsof ze ongeveer vijfenveertig jaar oud zijn, blank, rijk en goed gekleed.
  'Heb je enig idee wat hier gebeurd is?' vraag ik mijn man.
  Hij kijkt me snel van top tot teen aan. Ik beledig niet. Ik dreig niet. "Ik weet het niet zeker," zegt hij. "Maar ik denk dat ze een ander meisje hebben gevonden."
  "Nog een meisje?"
  "Nog een slachtoffer van deze... psychoparels."
  Ik sla geschrokken mijn hand voor mijn mond. "Serieus? Hier?"
  Ze knikken plechtig, vooral uit een zelfvoldaan gevoel van trots dat zij het nieuws als eersten naar buiten brachten. Het zijn het soort mensen die naar Entertainment Tonight kijken en meteen naar de telefoon rennen om hun vrienden als eerste te vertellen over de dood van een beroemdheid.
  "Ik hoop echt dat ze hem snel te pakken krijgen," zeg ik.
  'Dat zullen ze niet doen,' zegt de vrouw. Ze draagt een duur wit wollen vest. Ze heeft een dure paraplu bij zich. Ze heeft de kleinste tandjes die ik ooit heb gezien.
  'Waarom zei je dat?' vraag ik.
  "Eerlijk gezegd," zegt ze, "zijn de politieagenten niet altijd even slim."
  Ik kijk naar haar kin, naar de licht verslapte huid in haar nek. Weet ze dat ik nu mijn hand zou kunnen uitsteken, haar gezicht in mijn handen zou kunnen nemen en in een seconde haar ruggenmerg zou kunnen breken?
  Ik wil het graag. Echt waar.
  Arrogante, zelfingenomen trut.
  Dat zou ik moeten doen. Maar dat doe ik niet.
  Ik heb een baan.
  Misschien ga ik ze ophalen en haar een bezoekje brengen als dit allemaal voorbij is.
  OceanofPDF.com
  40
  DINSDAG, 22:30 UUR
  De plaats delict strekte zich vijftig meter in alle richtingen uit. Het verkeer op de boulevard was nu beperkt tot één rijstrook. Twee agenten in uniform regelden het verkeer.
  Byrne en Jessica keken toe hoe Tony Park en John Shepherd instructies gaven.
  De forensische recherche. Zij waren de belangrijkste rechercheurs in deze zaak, hoewel het duidelijk was dat het speciale onderzoeksteam de zaak spoedig zou overnemen. Jessica leunde tegen een van de patrouillewagens en probeerde deze nachtmerrie te begrijpen. Ze keek naar Byrne. Hij was helemaal in zijn eigen wereld, verzonken in gedachten.
  Op dat moment stapte een man uit de menigte naar voren. Jessica zag hem vanuit haar ooghoek naderen. Voordat ze kon reageren, viel hij haar aan. Ze draaide zich verdedigend om.
  Het was Patrick Farrell.
  'Hallo,' zei Patrick.
  In eerste instantie was zijn aanwezigheid zo misplaatst dat Jessica dacht dat hij een man was die op Patrick leek. Het was zo'n moment waarop iemand die een deel van je leven vertegenwoordigt, een ander deel van je leven binnenstapt, en ineens voelt alles een beetje vreemd, een beetje surrealistisch.
  "Hallo," zei Jessica, verrast door het geluid van haar eigen stem. "Wat doe je hier?"
  Op slechts een paar meter afstand keek Byrne bezorgd naar Jessica, alsof hij wilde vragen: "Is alles in orde?" Gezien hun doel hier, was iedereen op zulke momenten een beetje gespannen en vertrouwde men het vreemde gezicht iets minder.
  "Patrick Farrell, mijn partner Kevin Byrne," zei Jessica enigszins droogjes.
  De twee mannen schudden elkaar de hand. Even voelde Jessica een vreemde spanning bij hun ontmoeting, hoewel ze geen idee had waarom. Dit gevoel werd versterkt door de korte glinstering in Kevin Byrnes ogen toen de twee mannen elkaar de hand schudden, een vluchtig voorgevoel dat net zo snel verdween als het gekomen was.
  "Ik was op weg naar het huis van mijn zus in Manayunk. Ik zag knipperende lichten en stopte," zei Patrick. "Ik ben bang dat het Pavlovsky was."
  "Patrick is arts op de spoedeisende hulp van het St. Joseph's Hospital," vertelde Jessica aan Byrne.
  Byrne knikte, wellicht erkennend dat de traumachirurg het moeilijk had, wellicht erkennend dat ze een gemeenschappelijke visie deelden, aangezien de twee mannen dagelijks de bloedige wonden van de stad genazen.
  "Een paar jaar geleden zag ik een ambulancehulpverlening op de Schuylkill Expressway. Ik stopte en voerde een noodtracheale intubatie uit. Sindsdien heb ik nooit meer een zwaailicht kunnen passeren."
  Byrne kwam dichterbij en verlaagde zijn stem. "Als we deze man te pakken krijgen en hij raakt ernstig gewond en belandt in jullie ambulance, neem dan de tijd om hem te verzorgen, oké?"
  Patrick glimlachte. "Geen probleem."
  Buchanan kwam dichterbij. Hij zag eruit alsof hij het gewicht van een burgemeester van tien ton op zijn rug droeg. "Ga naar huis. Jullie allebei," zei hij tegen Jessica en Byrne. "Ik wil jullie beiden niet meer zien tot donderdag."
  Hij kreeg van geen van de rechercheurs tegenwerpingen.
  Byrne pakte zijn mobiele telefoon en zei tegen Jessica: "Sorry. Ik heb hem uitgezet. Het zal niet meer gebeuren."
  "Maak je geen zorgen," zei Jessica.
  "Als je wilt praten, dag of nacht, bel dan."
  "Bedankt."
  Byrne draaide zich naar Patrick om. "Aangenaam kennis te maken, dokter."
  "Graag gedaan," zei Patrick.
  Byrne draaide zich om, dook onder het gele afzetlint door en liep terug naar zijn auto.
  "Kijk," zei Jessica tegen Patrick. "Ik blijf hier nog even, voor het geval ze iemand nodig hebben om informatie te verzamelen."
  Patrick keek op zijn horloge. "Dat is prima. Ik ga mijn zus nog steeds zien."
  Jessica raakte zijn arm aan. "Waarom bel je me niet later? Ik ben zo terug."
  "Weet je het zeker?"
  'Absoluut niet,' dacht Jessica.
  "Absoluut."
  
  Patrick had een fles Merlot in het ene glas en in het andere een fles Godiva's chocoladetruffels.
  "Geen bloemen?" vroeg Jessica met een knipoog. Ze opende de voordeur en liet Patrick binnen.
  Patrick glimlachte. "Ik kon niet over het hek van het Morris Arboretum klimmen," zei hij. "Maar niet omdat ik het niet geprobeerd heb."
  Jessica hielp hem zijn natte jas uit te trekken. Zijn zwarte haar was door de wind in de war geraakt en glinsterde van de regendruppels. Zelfs met die warrige, natte haren was Patrick gevaarlijk sexy. Jessica probeerde die gedachte van zich af te zetten, hoewel ze geen idee had waarom.
  'Hoe gaat het met je zus?' vroeg ze.
  Claudia Farrell Spencer was de hartchirurg die Patrick voorbestemd was te worden, een natuurtalent die alle ambities van Martin Farrell waarmaakte. Behalve dan dat hij nog een jongen moest zijn.
  "Zwanger en zo gemeen als een roze poedel," zei Patrick.
  "Hoe ver is ze gegaan?"
  "Ze zei ongeveer drie jaar," zei Patrick. "Maar eigenlijk acht maanden. Ze is ongeveer zo groot als een Humvee."
  "Goh, ik hoop dat je haar dat verteld hebt. Zwangere vrouwen vinden het heerlijk om te horen dat ze enorm dik zijn."
  Patrick lachte. Jessica pakte de wijn en de chocolade en zette ze op tafel in de hal. "Ik neem de glazen wel."
  Toen ze zich omdraaide om te vertrekken, greep Patrick haar arm. Jessica draaide zich om en keek hem aan. Ze stonden oog in oog in de smalle gang, het verleden scheidde hen, het heden hing aan een zijden draadje, het moment strekte zich voor hen uit.
  "Pas maar op, dokter," zei Jessica. "Ik krijg het zwaar te verduren."
  Patrick glimlachte.
  "Iemand moet iets doen," dacht Jessica.
  Patrick wel.
  Hij sloeg zijn armen om Jessica's middel en trok haar dichter naar zich toe, een gebaar dat vastberaden maar niet opdringerig was.
  De kus was intens, langzaam en perfect. Jessica kon aanvankelijk moeilijk geloven dat ze iemand anders dan haar man in haar eigen huis kuste. Maar al snel legde ze zich erbij neer dat Vincent dit obstakel met Michelle Brown zonder problemen had overwonnen.
  Het had geen zin om je af te vragen of het goed of fout was.
  Het voelde goed.
  Toen Patrick haar naar de bank in de woonkamer leidde, voelde ze zich nog beter.
  OceanofPDF.com
  41
  WOENSDAG, 01:40 UUR
  O CHO RIOS, een kleine reggaeclub in North Liberties, ging sluiten. De dj draaide achtergrondmuziek. Er waren maar een paar stelletjes op de dansvloer.
  Byrne liep de kamer door en sprak met een van de barmannen, die vervolgens door een deur achter de toonbank verdween. Even later kwam er een man tevoorschijn vanachter de plastic kralen. Toen de man Byrne zag, lichtte zijn gezicht op.
  Gauntlett Merriman was begin veertig. Hij had in de jaren tachtig veel succes gehad met de Champagne Posse en bezat op een gegeven moment een rijtjeshuis in Community Hill en een strandhuis aan de Jersey Shore. Zijn lange, witgestreepte dreadlocks waren, zelfs toen hij nog maar begin twintig was, een vertrouwd gezicht in clubs en de Roundhouse.
  Byrne herinnerde zich dat Gauntlett ooit een perzikkleurige Jaguar XJS, een perzikkleurige Mercedes 380 SE en een perzikkleurige BMW 635 CSi bezat. Hij parkeerde ze alle drie voor zijn huis aan Delancey, pronkend met felgekleurde wieldoppen en op maat gemaakte gouden wietbladversieringen op de motorkap, puur om blanke mensen te irriteren. Blijkbaar was hij zijn oog voor kleur niet verloren. Die avond droeg hij een perzikkleurig linnen pak en perzikkleurige leren sandalen.
  Byrne hoorde het nieuws, maar was er niet op voorbereid om de geest van Gauntlett Merriman te ontmoeten.
  Gauntlett Merriman was een geest.
  Hij leek de hele tas te hebben gekocht. Zijn gezicht en armen waren bedekt met Kaposi's polsbandjes, die als takjes uit de mouwen van zijn jas staken. Zijn opzichtige Patek Philippe-horloge zag eruit alsof het elk moment kon afvallen.
  Maar ondanks dit alles was hij nog steeds Gauntlett. Macho, stoïcijns en een echte stoere kerel, Gauntlett. Zelfs zo laat in het seizoen wilde hij de wereld laten weten dat hij het virus te pakken had gekregen. Het tweede wat Byrne opmerkte, na het magere gezicht van de man die met uitgestrekte armen de kamer doorliep, was dat Gauntlett Merriman een zwart T-shirt droeg met grote witte letters waarop stond:
  IK BEN NIET HOMO!
  De twee mannen omhelsden elkaar. Gauntlett voelde zich kwetsbaar in Byrnes greep, als droog brandhout, klaar om te breken bij de minste druk. Ze gingen aan een hoektafel zitten. Gauntlett riep een ober, die Byrne een bourbon bracht en Gauntlett een Pellegrino.
  'Ben je gestopt met drinken?' vroeg Byrne.
  "Twee jaar," zei Gauntlett. "Medicatie, man."
  Byrne glimlachte. Hij kende Gauntlett goed genoeg. "Man," zei hij. "Ik herinner me nog dat je de vijftigmeterlijn bij de dierenarts kon ruiken."
  "Vroeger kon ik ook de hele nacht door neuken."
  - Nee, dat kon je niet.
  Gauntlett glimlachte. "Misschien een uur."
  De twee mannen schikten hun kleren en genoten van elkaars gezelschap. Een lange stilte verstreek. De dj draaide een nummer van Ghetto Priest.
  'Wat is dit nou allemaal?' vroeg Gauntlett, terwijl hij met een dunne hand voor zijn gezicht en ingevallen borst zwaaide. 'Wat een onzin.'
  Byrne was sprakeloos. "Het spijt me."
  Gauntlett schudde zijn hoofd. "Ik had tijd," zei hij. "Geen spijt."
  Ze namen een slokje van hun drankje. Gauntlett zweeg. Hij kende de procedure. Agenten bleven agenten. Overvallers bleven overvallers. "Waaraan dank ik het genoegen van uw bezoek, rechercheur?"
  "Ik ben op zoek naar iemand."
  Gauntlett knikte opnieuw. Hij had het al verwacht.
  "Een punker genaamd Diablo," zei Byrne. "Een grote klootzak, hij heeft tatoeages over zijn hele gezicht," zei Byrne. "Ken je hem?"
  "Ik doe."
  - Heb je enig idee waar ik hem kan vinden?
  Gauntlett Merriman wist wel beter dan te vragen waarom.
  "Staat het in het licht of in de schaduw?" vroeg Gauntlett.
  "Schaduw."
  Gauntlett wierp een blik over de dansvloer - een lange, trage blik die zijn gunst de betekenis gaf die het verdiende. "Ik denk dat ik je daarbij kan helpen."
  - Ik moet gewoon even met hem praten.
  Gauntlett stak een flinterdunne hand op. "Ston a riva battan nuh Know sunhat," zei hij, terwijl hij zich volledig in zijn Jamaicaanse patois verdiepte.
  Byrne wist het. Een steen op de bodem van een rivier weet niet dat de zon heet is.
  "Ik waardeer het," voegde Byrne eraan toe. Hij vergat te vermelden dat Gauntlett het voor zichzelf moest houden. Hij schreef zijn mobiele nummer op de achterkant van het visitekaartje.
  "Helemaal niet." Hij nam een slok water. "Ik maak ook altijd curry."
  Gauntlett stond wat wankelend op van tafel. Byrne wilde hem helpen, maar hij wist dat Gauntlett een trotse man was. Gauntlett herpakte zich. "Ik bel je wel."
  De twee mannen omhelsden elkaar opnieuw.
  Toen Byrne de deur bereikte, draaide hij zich om en zag Gauntlett in de menigte staan. Hij dacht: "Een stervende man kent zijn toekomst."
  Kevin Byrne was jaloers op hem.
  OceanofPDF.com
  42
  WOENSDAG, 2:00 UUR 'S OCHTENDS
  "BEN IK MENEER MASS?" vroeg de vriendelijke stem aan de telefoon.
  "Hallo lieverd," zei Simon, terwijl hij met zijn Noord-Londense accent sprak. "Hoe gaat het met je?"
  'Oké, dank u wel,' zei ze. 'Wat kan ik vanavond voor u doen?'
  Simon maakte gebruik van drie verschillende hulpverleningsdiensten. In dit geval was hij bij StarGals bekend onder de naam Kingsley Amis. "Ik voel me vreselijk eenzaam."
  'Daarom zijn we hier, meneer Amis,' zei ze. 'Bent u stout geweest?'
  "Verschrikkelijk stout," zei Simon. "En ik verdien het om gestraft te worden."
  Terwijl hij op het meisje wachtte, las Simon vluchtig een fragment van de eerste pagina van het rapport van de volgende dag. Hij had een dekkingsverhaal, net zoals tot de Rozenkransmoordenaar was gepakt.
  Een paar minuten later, terwijl hij van een Stoli nipte, importeerde hij de foto's van zijn camera naar zijn laptop. God, wat genoot hij van dit moment, wanneer al zijn apparatuur gesynchroniseerd en werkend was.
  Zijn hart begon iets sneller te kloppen toen de individuele foto's op het scherm verschenen.
  Hij had de motordrive-functie van zijn digitale camera nog nooit eerder gebruikt. Deze functie stelde hem in staat om snel achter elkaar foto's te maken zonder de film opnieuw te laden. Het werkte perfect.
  In totaal had hij zes foto's van Kevin Byrne die uit een braakliggend terrein in Grays Ferry tevoorschijn kwam, evenals diverse telelensopnamen in het Rodin Museum.
  Geen geheime ontmoetingen met crackdealers.
  Nog niet.
  Simon sloot zijn laptop, nam snel een douche en schonk zichzelf nog een paar centimeter Stoli in.
  Twintig minuten later, toen hij zich klaarmaakte om de deur te openen, vroeg hij zich af wie er aan de andere kant zou staan. Zoals altijd zou ze blond zijn, lange benen hebben en slank zijn. Ze zou een geruite rok, een donkerblauwe jas, een witte blouse, kniekousen en instappers dragen. Ze had zelfs een schooltas bij zich.
  Hij was echt een heel ondeugende jongen.
  OceanofPDF.com
  43
  WOENSDAG, 9:00 UUR.
  "Alles wat je nodig hebt," zei Ernie Tedesco.
  Ernie Tedesco was eigenaar van een klein vleesverwerkingsbedrijf, Tedesco and Sons Quality Meats, in Pennsport. Hij en Byrne waren een paar jaar eerder bevriend geraakt toen Byrne een reeks vrachtwagendiefstallen voor hem had opgelost. Byrne ging naar huis met de bedoeling te douchen, een hapje te eten en Ernie uit bed te halen. In plaats daarvan douchte hij, ging op de rand van zijn bed zitten en voordat hij het wist, was het zes uur 's ochtends.
  Soms zegt het lichaam nee.
  De twee mannen omhelsden elkaar op macho wijze: ze pakten elkaars handen vast, stapten naar voren en sloegen elkaar hard op de rug. Ernie's fabriek was gesloten vanwege renovaties. Zodra hij vertrok, zou Byrne daar alleen achterblijven.
  "Bedankt, man," zei Byrne.
  "Alles, altijd, overal," antwoordde Ernie. Hij stapte door de enorme stalen deur en verdween.
  Byrne had de hele ochtend naar de politieband geluisterd. Er was nog geen melding binnengekomen over het lichaam dat in Gray's Ferry Alley was gevonden. Nog niet. De sirene die hij de avond ervoor had gehoord, was gewoon weer een melding.
  Byrne liep een van de enorme vleeskoelcellen binnen, een koelruimte waar stukken rundvlees aan haken hingen en aan rails aan het plafond waren bevestigd.
  Hij trok handschoenen aan en verplaatste het runderkarkas een paar meter van de muur af.
  Een paar minuten later opende hij de voordeur en liep naar zijn auto. Hij stopte bij een sloopterrein in Delaware, waar hij ongeveer twaalf stenen opraapte.
  Terug in de verwerkingsruimte stapelde hij de stenen voorzichtig op een aluminium karretje en plaatste het karretje achter het ophangframe. Hij deed een stap achteruit en bekeek de baan. Alles klopte niet. Hij herschikte de stenen keer op keer totdat het goed was.
  Hij trok zijn wollen handschoenen uit en deed latex handschoenen aan. Hij haalde zijn wapen uit zijn jaszak, de zilveren Smith & Wesson die hij van Diablo had gestolen de nacht dat hij Gideon Pratt had binnengebracht. Hij keek nog eens rond in de verwerkingsruimte.
  Hij haalde diep adem, deed een paar stappen achteruit en nam een schietpositie aan, waarbij hij zijn lichaam op het doel richtte. Hij spande de hamer en vuurde. De explosie was luid en galmde tegen de roestvrijstalen wapening en de keramische tegels op de muren.
  Byrne naderde het wankelende lijk en onderzocht het. De ingangswond was klein, nauwelijks zichtbaar. De uitgangswond was onvindbaar in de vetplooien.
  Zoals gepland raakte de kogel een stapel stenen. Byrne vond hem op de grond, vlak naast het riool.
  Precies op dat moment kraakte zijn draagbare radio. Byrne zette het volume aan. Het was het radiobericht waar hij op had gewacht. Het radiobericht waar hij zo bang voor was geweest.
  Melding van een gevonden lichaam in Grays Ferry.
  Byrne rolde het runderkarkas terug naar de plek waar hij het had gevonden. Hij waste de kogel eerst af met bleekmiddel, daarna met het heetste water dat hij aankon, en droogde het vervolgens af. Hij was voorzichtig en laadde het Smith & Wesson-pistool met een volmantelkogel. Een holle puntkogel zou vezels hebben meegevoerd tijdens het doorboren van de kleding van het slachtoffer, en Byrne kon dat niet nabootsen. Hij wist niet zeker hoeveel moeite het CSU-team van plan was te doen om weer een bandiet te doden, maar hij moest hoe dan ook voorzichtig zijn.
  Hij pakte een plastic zak, dezelfde die hij de avond ervoor had gebruikt om het bloed op te vangen. Hij liet de schone kogel erin vallen, sloot de zak af, raapte de stenen bij elkaar, keek nog eens rond in de kamer en vertrok.
  Hij had een afspraak in Grays Ferry.
  OceanofPDF.com
  44
  WOENSDAG, 9:15
  De bomen langs het pad dat door Pennypack Park slingerde, stonden vol met knoppen. Het was een populaire hardlooproute en op deze frisse lenteochtend verzamelden zich er talloze hardlopers.
  Terwijl Jessica aan het joggen was, flitsten de gebeurtenissen van de vorige nacht door haar hoofd. Patrick was iets na drieën vertrokken. Ze waren zo ver gegaan als twee volwassen mensen met een wederzijdse relatie konden zonder de liefde te bedrijven - een stap waar ze allebei stilzwijgend voor hadden afgesproken dat ze er nog niet klaar voor waren.
  Jessica dacht dat ze de volgende keer misschien niet zo volwassen zou reageren.
  Ze kon zijn geur nog steeds op haar lichaam ruiken. Ze kon hem nog steeds voelen op haar vingertoppen, op haar lippen. Maar deze gewaarwordingen werden onderdrukt door de verschrikkingen van het werk.
  Ze versnelde haar pas.
  Ze wist dat de meeste seriemoordenaars een patroon volgden: een periode van rust tussen de moorden. Wie het ook deed, was in een woedeaanval, in de laatste fase van een moordpartij, een moordpartij die hoogstwaarschijnlijk zou eindigen met hun eigen dood.
  De slachtoffers verschilden fysiek enorm van elkaar. Tessa was dun en blond. Nicole was een gothic meisje met gitzwart haar en piercings. Bethany was gezet.
  Hij had ze moeten kennen.
  Tel daarbij de foto's van Tessa Wells op die in zijn appartement werden gevonden, en Brian Parkhurst wordt de hoofdverdachte. Had hij een relatie met alle drie de vrouwen?
  Zelfs als dat wel het geval was geweest, bleef de grootste vraag overeind. Waarom deed hij het? Hadden deze meisjes zijn avances afgewezen? Gedreigd om ermee naar buiten te treden? Nee, dacht Jessica. Ergens in zijn verleden moest er toch een patroon van geweld zitten.
  Aan de andere kant, als ze de denkwijze van het monster zou kunnen begrijpen, zou ze weten waarom.
  Iemand met zo'n diepgewortelde pathologie van religieuze waanzin heeft zich waarschijnlijk al eerder op deze manier gedragen. En toch heeft geen enkele misdaaddatabase ook maar enigszins een vergelijkbare modus operandi in de omgeving van Philadelphia, of waar dan ook in de buurt, aan het licht gebracht.
  Gisteren reed Jessica over Frankford Avenue Northeast, vlakbij Primrose Road, en kwam langs de St. Catherine of Siena-kerk. Drie jaar geleden was de St. Catherine-kerk met bloed bevlekt. Ze maakte een aantekening om het incident te onderzoeken. Ze wist dat ze zich vastklampte aan een strohalm, maar strohalmen waren op dat moment het enige aanknopingspunt. Er waren al talloze rechtszaken aangespannen op basis van zo'n vage connectie.
  In elk geval had de dader geluk. Hij pikte drie meisjes op straat in Philadelphia op, en niemand merkte het.
  Oké, dacht Jessica. Laten we bij het begin beginnen. Zijn eerste slachtoffer was Nicole Taylor. Als het Brian Parkhurst was, wisten ze waar hij Nicole had ontmoet. Op school. Als het iemand anders was, moest hij Nicole ergens anders hebben ontmoet. Maar waar? En waarom was zij het doelwit? Ze interviewden twee mensen uit St. Joseph die een Ford Windstar bezaten. Het waren allebei vrouwen; de een eind vijftig, de ander een alleenstaande moeder van drie. Geen van beiden voldeed precies aan het profiel.
  Was het iemand op de weg die Nicole naar school nam? De route was zorgvuldig gepland. Niemand zag iemand in de buurt van Nicole rondhangen.
  Was het een vriend van de familie?
  En zo ja, hoe kende de artiest de andere twee meisjes?
  Alle drie de meisjes hadden verschillende artsen en tandartsen. Geen van hen deed aan sport, dus ze hadden geen coaches of gymleraren. Ze hadden verschillende smaken qua kleding, muziek en eigenlijk alles.
  Elke vraag bracht het antwoord dichter bij één naam: Brian Parkhurst.
  Wanneer had Parkhurst in Ohio gewoond? Ze nam zich voor om bij de politie in Ohio na te vragen of er in die periode onopgeloste moorden met een vergelijkbaar patroon waren geweest. Want als die er waren geweest...
  Jessica maakte die gedachte niet af, want toen ze een bocht in het pad nam, struikelde ze over een tak die tijdens de storm van de vorige nacht van een van de bomen was gevallen.
  Ze probeerde het, maar kon haar evenwicht niet terugvinden. Ze viel voorover en rolde op haar rug over het natte gras.
  Ze hoorde mensen naderen.
  Welkom in het Dorp der Vernedering.
  Het was alweer een tijd geleden dat ze iets had gemorst. Ze merkte dat haar waardering voor het lopen op een natte ondergrond in het openbaar in de loop der jaren niet was toegenomen. Ze bewoog zich langzaam en voorzichtig voort, in een poging te bepalen of er iets gebroken of in ieder geval beschadigd was.
  "Gaat het goed met je?"
  Jessica keek op van haar uitkijkpost. De man die de vragen stelde, kwam dichterbij met twee vrouwen van middelbare leeftijd, beiden met een iPod aan hun heuptasje. Ze waren alle drie gekleed in hoogwaardige hardloopkleding, identieke pakken met reflecterende strepen en ritsen aan de zomen. Jessica, in haar pluizige joggingbroek en versleten Puma's, voelde zich een sloddervrouw.
  'Het gaat goed met me, dank u wel,' zei Jessica. En dat deed ze ook. Natuurlijk was er niets gebroken. Het zachte gras had haar val opgevangen. Afgezien van een paar grasvlekken en een gekrenkt ego, was ze ongedeerd. 'Ik ben de eikelinspecteur van de stad. Ik doe gewoon mijn werk.'
  De man glimlachte, stapte naar voren en stak zijn hand uit. Hij was een jaar of dertig, blond en knap in alle opzichten. Ze accepteerde het aanbod, stond op en klopte het stof van haar kleren. Beide vrouwen glimlachten veelbetekenend. Ze hadden de hele tijd ter plaatse gerend. Toen Jessica haar schouders ophaalde, kregen we alle drie een tik op ons hoofd, hè? Daarop vervolgden ze hun weg.
  "Ik ben zelf laatst lelijk gevallen," zei de man. "Beneden, vlakbij het repetitiegebouw. Ik struikelde over een plastic emmertje van een kind. Ik dacht dat ik mijn rechterarm zeker gebroken had."
  "Dat is jammer, hè?"
  "Helemaal niet," zei hij. "Het gaf me de kans om één te worden met de natuur."
  Jessica glimlachte.
  "Ik heb een glimlach!" zei de man. "Normaal gesproken ben ik veel onhandiger met mooie vrouwen. Het duurt meestal maanden voordat ik een glimlach van ze krijg."
  Nu komt het moment, dacht Jessica. Hij zag er nog steeds onschuldig uit.
  'Vind je het erg als ik met je meeloop?' vroeg hij.
  "Ik ben er bijna," zei Jessica, hoewel dat niet waar was. Ze had het gevoel dat deze man nogal spraakzaam was, en afgezien van het feit dat ze niet graag praatte tijdens het hardlopen, had ze genoeg om over na te denken.
  'Geen probleem,' zei de man. Maar zijn gezicht sprak boekdelen. Het leek alsof ze hem had geslagen.
  Nu voelde ze zich niet lekker. Hij stopte om te helpen, maar ze hield hem nogal abrupt tegen. "Ik heb nog ongeveer anderhalve kilometer te gaan," zei ze. "Hoe lang loop je nog?"
  "Ik houd graag een bloedglucosemeter bij de hand voor het geval ik een hartinfarct krijg."
  Jessica glimlachte opnieuw. "Ik kan niet reanimeren," zei ze. "Als je je borst vastgrijpt, ben je helaas alleen."
  "Maak je geen zorgen. Ik heb een Blue Cross-verzekering," zei hij.
  Met deze woorden vervolgden ze hun weg langzaam, behendig de appels ontwijkend, terwijl het warme, gevlekte zonlicht door de bomen flikkerde. De regen was even gestopt en de zon had de aarde opgedroogd.
  'Viert u Pasen?' vroeg de man.
  Als hij haar keuken had kunnen zien met een half dozijn eierverfsets, zakken paasgras, gummisnoepjes, crème-eieren, chocoladekonijntjes en kleine gele marshmallows, had hij die vraag nooit gesteld. "Natuurlijk, ja."
  "Persoonlijk is dit mijn favoriete feestdag van het jaar."
  "Waarom is dit zo?"
  "Begrijp me niet verkeerd. Ik vind Kerstmis leuk. Het is alleen zo dat Pasen een tijd is van... wedergeboorte, denk ik. Groei."
  "Dat is een goede manier om ernaar te kijken," zei Jessica.
  "Ach, wat zeg ik nou?" zei hij. "Ik ben gewoon verslaafd aan Cadbury's chocolade-eieren."
  Jessica lachte. "Welkom bij de club."
  Ze renden ongeveer een kwart mijl in stilte, namen toen een flauwe bocht en liepen rechtdoor over een lange weg.
  'Mag ik u een vraag stellen?' vroeg hij.
  "Zeker."
  - Waarom denk je dat hij voor katholieke vrouwen kiest?
  De woorden kwamen als een mokerslag aan op Jessica's borst.
  In één vloeiende beweging trok ze de Glock uit het holster. Ze draaide zich om, schopte met haar rechterbeen en sloeg de man onderuit. In een fractie van een seconde smeet ze hem in het stof, waarbij ze hem in het gezicht raakte en het pistool tegen zijn achterhoofd drukte.
  - Blijf staan, verdomme.
  "Ik gewoon-"
  "Stil."
  Verschillende andere hardlopers haalden hen in. De uitdrukkingen op hun gezichten spraken boekdelen.
  "Ik ben een politieagent," zei Jessica. "Ga alsjeblieft weg."
  De hardlopers veranderden in sprinters. Ze keken allemaal naar Jessica's startschot en renden zo snel als ze konden over het pad.
  - Als u me dat maar zou toestaan...
  "Heb ik gestotterd? Ik zei toch dat je je mond moest houden."
  Jessica probeerde op adem te komen. Toen dat lukte, vroeg ze: "Wie bent u?"
  Het had geen zin om op een reactie te wachten. Bovendien verhinderde het feit dat haar knie op zijn achterhoofd rustte en zijn gezicht in het gras was gedrukt, waarschijnlijk elke reactie.
  Jessica ritste de achterzak van de joggingbroek van de man open en haalde er een nylon portemonnee uit. Ze opende hem. Ze zag de perskaart en wilde nog harder de trekker overhalen.
  Simon Edward Close. Rapport.
  Ze knielde wat langer en wat harder op zijn achterhoofd. Op zulke momenten wenste ze dat ze 95 kilo woog.
  'Weet je waar het Roundhouse is?' vroeg ze.
  "Ja, natuurlijk. Ik-"
  'Oké,' zei Jessica. 'Luister eens. Als je met me wilt praten, neem dan contact op met de persvoorlichting. Als het te belangrijk is, blijf dan uit mijn buurt.'
  Jessica verlichtte de druk op zijn hoofd met een paar gram.
  "Ik ga nu opstaan en naar mijn auto. Daarna verlaat ik het park. Jullie blijven op deze post tot ik vertrek. Begrijpen jullie dat?"
  'Ja,' antwoordde Simon.
  Ze drukte al haar gewicht op zijn hoofd. "Ik meen het. Als je beweegt, als je ook maar je hoofd optilt, neem ik je mee voor een verhoor over de rozenkransmoorden. Ik kan je 72 uur opsluiten zonder dat je iemand iets hoeft uit te leggen. Begrepen?"
  "Ba-buka," zei Simon, terwijl het feit dat hij een pond natte turf in zijn mond had, zijn poging om Italiaans te spreken belemmerde.
  Even later, toen Jessica de auto startte en richting de uitgang van het park reed, keek ze nog even achterom naar het pad. Simon lag er nog steeds, met zijn gezicht naar beneden.
  Jezus, wat een eikel.
  OceanofPDF.com
  45
  WOENSDAG, 10:45
  Een plaats delict zag er overdag altijd anders uit. Het steegje oogde vriendelijk en vredig. Een paar agenten in uniform stonden bij de ingang.
  Byrne waarschuwde de agenten en glipte onder het afzetlint door. Toen beide rechercheurs hem zagen, maakten ze allebei het moordteken: handpalm naar beneden, lichtjes naar de grond gekanteld, en vervolgens recht omhoog. Alles in orde.
  Xavier Washington en Reggie Payne waren al zo lang partners, dacht Byrne, dat ze zich hetzelfde begonnen te kleden en elkaars zinnen afmaakten als een oud getrouwd stel.
  "We kunnen allemaal naar huis," zei Payne met een glimlach.
  'Wat heb je?' vroeg Byrne.
  "Slechts een lichte verdunning van de genenpool." Payne trok het plastic zeil terug. "Dat is wijlen Marius Green."
  Het lichaam lag in dezelfde positie als waarin het zich bevond toen Byrne het de vorige nacht had achtergelaten.
  "Het zit er helemaal doorheen." Payne wees naar Marius' borst.
  "Achtendertig?" vroeg Byrne.
  "Misschien. Hoewel het meer op een negen millimeter lijkt. Ik heb nog geen koper of kogel gevonden."
  "Is hij JBM?" vroeg Byrne.
  "O ja," antwoordde Payne. "Marius was een erg slechte acteur."
  Byrne wierp een blik op de agenten in uniform die naar de kogel zochten. Hij keek op zijn horloge. "Ik heb nog een paar minuten."
  "Oh, nu kunnen we echt naar huis," zei Payne. "Met een gezicht in de wedstrijd."
  Byrne liep een paar meter richting de vuilcontainer. Een stapel plastic vuilniszakken belemmerde zijn zicht. Hij pakte een klein stukje hout op en begon erin te rommelen. Nadat hij zich ervan had vergewist dat niemand hem zag, haalde hij een plastic zakje uit zijn zak, opende het, draaide het om en liet de bebloede kogel op de grond vallen. Hij bleef de omgeving besnuffelen, maar niet al te voorzichtig.
  Ongeveer een minuut later keerde hij terug naar de plek waar Paine en Washington stonden.
  "Ik moet mijn psychopaat te pakken krijgen," zei Byrne.
  "Ik zie je thuis," antwoordde Payne.
  "Begrepen!" brulde een van de politieagenten die bij de vuilcontainer stonden.
  Payne en Washington gaven elkaar een high five en liepen naar de plek waar de uniformen lagen. Daar vonden ze de kogel.
  Feiten: Er zat bloed van Marius Green aan de kogel. Hij brak een baksteen af. Einde verhaal.
  Er was geen reden om verder te zoeken of dieper te graven. De kogel zou nu worden verpakt, gemarkeerd en naar de ballistische dienst worden gestuurd, waar een ontvangstbewijs zou worden afgegeven. Vervolgens zou deze worden vergeleken met andere kogels die op crime scenes waren gevonden. Byrne had een sterk vermoeden dat de Smith & Wesson die hij uit Diablo had verwijderd, in het verleden bij andere dubieuze activiteiten was gebruikt.
  Byrne haalde diep adem, keek omhoog naar de hemel en stapte in zijn auto. Nog één detail dat het vermelden waard is. Diablo vinden en hem de wijsheid bijbrengen om Philadelphia voorgoed te verlaten.
  Zijn pager ging af.
  Monseigneur Terry Pacek belde.
  De successen blijven zich opstapelen.
  
  THE SPORTS CLUB was de grootste fitnessclub in het centrum van de stad, gevestigd op de achtste verdieping van het historische Bellevue, een prachtig ingericht gebouw op de hoek van Broad Street en Walnut Street.
  Byrne trof Terry Pacek aan tijdens een van zijn levenscycli. Ongeveer twaalf hometrainers stonden in een vierkant tegenover elkaar opgesteld. De meeste waren bezet. Achter Byrne en Pacek overstemde het geklap en gepiep van Nike-schoenen op het basketbalveld beneden het gezoem van loopbanden en het gesis van hometrainers, evenals het gekreun, gesteun en gemopper van de fitte, de bijna fitte en degenen die nooit fit zouden worden.
  'Monseigneur,' zei Byrne ter begroeting.
  Pachek hield zijn ritme aan en leek Byrne op geen enkele manier te erkennen. Hij zweette, maar ademde niet zwaar. Een snelle blik op de fiets liet zien dat hij al veertig minuten had getraind en nog steeds een tempo van negentig omwentelingen per minuut aanhield. Ongelooflijk. Byrne wist dat Pachek ongeveer vijfenveertig was, maar hij was in uitstekende conditie, zelfs voor een man die tien jaar jonger was. Hier, zonder zijn soutane en boord, in een stijlvolle Perry Ellis-joggingbroek en een mouwloos T-shirt, leek hij meer op een langzaam ouder wordende tight end dan op een priester. Sterker nog, een langzaam ouder wordende tight end - dat was precies wat Pachek was. Voor zover Byrne wist, had Terry Pachek nog steeds het record voor de meeste catches in één seizoen bij Boston College. Niet voor niets hadden ze hem de bijnaam "Jezuïet John Mackey" gegeven.
  Byrne keek rond in de club en zag een bekende nieuwslezer hijgend op een StairMaster staan, en een paar gemeenteraadsleden plannen maken op parallelle loopbanden. Hij betrapte zichzelf erop dat hij onbewust zijn buik introk. Morgen zou hij met cardio beginnen. Zeker weten morgen. Of misschien de dag erna.
  Eerst moest hij Diablo vinden.
  "Bedankt voor de afspraak," zei Pachek.
  "Dat is geen probleem," zei Byrne.
  "Ik weet dat u een drukbezet man bent," voegde Pachek eraan toe. "Ik zal u niet te lang ophouden."
  Byrne wist dat "Ik houd je niet lang op" een verkapte manier betekende: "Maak het jezelf gemakkelijk, je blijft hier nog wel even." Hij knikte alleen maar en wachtte. Het moment eindigde in stilte. Toen: "Wat kan ik voor je doen?"
  De vraag was even retorisch als mechanisch. Pasek drukte op de "COOL"-knop van zijn fiets en reed weg. Hij gleed van het zadel en sloeg een handdoek om zijn nek. En hoewel Terry Pasek veel gespierder was dan Byrne, was hij minstens tien centimeter kleiner. Byrne vond dit een schrale troost.
  "Ik ben iemand die graag de bureaucratie omzeilt waar mogelijk," aldus Pachek.
  'Hoezo denk je dat dat in dit geval mogelijk is?' vroeg Byrne.
  Pasek staarde Byrne een paar ongemakkelijke seconden aan. Toen glimlachte hij. "Loop met me mee."
  Pachek leidde hen naar de lift, die hen naar de tussenverdieping op de derde etage bracht, waar de loopband stond. Byrne hoopte dat de woorden "Loop met me mee" dat ook echt betekenden. Lopen. Ze kwamen uit op het met tapijt bedekte pad dat rond de fitnessruimte beneden liep.
  "Hoe verloopt het onderzoek?" vroeg Pachek terwijl ze in een rustig tempo verder liepen.
  "U heeft mij hier niet naartoe geroepen om verslag uit te brengen over de stand van zaken in de zaak."
  "Je hebt gelijk," antwoordde Pachek. "Ik heb begrepen dat er gisteravond nog een meisje is gevonden."
  'Het is geen geheim,' dacht Byrne. Het was zelfs op CNN geweest, wat betekende dat de mensen op Borneo het ongetwijfeld wisten. Een geweldige reclame voor het toerismebureau van Philadelphia. 'Ja,' zei Byrne.
  "En ik begrijp dat uw interesse in Brian Parkhurst nog steeds groot is."
  Een understatement. - Ja, we willen graag met hem praten.
  "Het is in ieders belang - vooral in het belang van de families van deze diepbedroefde jonge meisjes - dat deze gestoorde man wordt gepakt. En gerechtigheid is geschied. Ik ken rechercheur Dr. Parkhurst. Ik vind het moeilijk te geloven dat hij iets met deze misdaden te maken heeft, maar dat is niet aan mij om te beoordelen."
  "Waarom ben ik hier, monseigneur?" Byrne had geen zin in paleispolitiek.
  Na twee volledige rondjes op de loopband stonden ze weer voor de deur. Pachek veegde het zweet van zijn voorhoofd en zei: "Kom over twintig minuten naar beneden."
  
  Z ANZIBAR BLUE WAS EEN PRACHTIGE JAZZCLUB EN RESTAURANT IN DE BASIS VAN HET BELLEVEUE, DIRECT ONDER DE LOBBY VAN HET PARK HYATTT, NEGEN VERDIEPINGEN ONDER DE SPORTS CLUB. Byrne bestelde koffie aan de bar.
  Pasek kwam binnen met heldere ogen, die nog rood waren na de training.
  "De wodka is fantastisch," zei hij tegen de barman.
  Hij leunde tegen de toonbank naast Byrne. Zonder iets te zeggen, greep hij in zijn zak. Hij gaf Byrne een stuk papier. Daarop stond een adres in West Philadelphia.
  "Brian Parkhurst is eigenaar van een pand aan Sixty-first Street, vlakbij Market Street. Hij is het aan het renoveren," zei Pachek. "Hij is er nu aan het werk."
  Byrne wist dat niets in dit leven gratis was. Hij overwoog Pacheks standpunt. "Waarom vertel je me dit?"
  - Dat klopt, detective.
  "Maar jullie bureaucratie verschilt niet van de mijne."
  "Ik heb recht gedaan en gerechtigheid betracht: laat mij niet over aan mijn onderdrukkers," zei Pachek met een knipoog. "Psalmen honderd en tien."
  Byrne nam het papiertje aan. "Dank u wel."
  Pachek nam een slok wodka. "Ik was hier niet."
  "Ik begrijp."
  "Hoe ga je uitleggen dat je deze informatie hebt ontvangen?"
  'Laat het maar aan mij over,' zei Byrne. Hij vroeg een van zijn informanten om de Roundhouse te bellen en het binnen ongeveer twintig minuten door te geven.
  Ik heb hem gezien... de man die je zoekt... Ik heb hem gezien in de omgeving van Cobbs Creek.
  "We strijden allemaal voor het goede," zei Pachek. "We kiezen onze wapens al op jonge leeftijd. Jij koos het pistool en het insigne. Ik koos het kruis."
  Byrne wist dat Pacek het moeilijk had. Als Parkhurst hun handhaver was geweest, zou Pacek de volle laag hebben gekregen van de kritiek dat het aartsbisdom hem überhaupt had aangenomen - een man die een affaire had met een tienermeisje en die, wellicht, tussen duizenden anderen werd geplaatst.
  Aan de andere kant geldt: hoe eerder de Rozenkransmoordenaar wordt gepakt - niet alleen in het belang van de katholieken in Philadelphia, maar ook in het belang van de Kerk zelf - hoe beter.
  Byrne gleed van de kruk en torende boven de priester uit. Hij liet een briefje van tien pond op de dwarslat vallen.
  "Ga met God mee," zei Pachek.
  "Bedankt."
  Pachek knikte.
  "En, monseigneur?" voegde Byrne eraan toe, terwijl hij zijn jas aantrok.
  "Ja?"
  "Dit is Psalm 19."
  OceanofPDF.com
  46
  WOENSDAG, 11:15
  Jessica was in de keuken van haar vader de afwas aan het doen toen het "gesprek" losbarstte. Zoals in alle Italiaans-Amerikaanse families werd alles wat belangrijk was besproken, geanalyseerd, heroverwogen en opgelost in slechts één kamer van het huis: de keuken.
  Ook vandaag zal dat geen uitzondering zijn.
  Peter pakte instinctief een theedoek en ging naast zijn dochter zitten. 'Heb je het naar je zin?' vroeg hij, het echte gesprek dat hij wilde voeren verborgen onder zijn politieagententaal.
  "Altijd," zei Jessica. "De Cacciatore van tante Carmella brengt me terug in de tijd." Ze zei het, even verdiept in de pastelkleurige nostalgie van haar jeugd in dit huis, in herinneringen aan die zorgeloze jaren die ze doorbracht op familiebijeenkomsten met haar broer; aan kerstinkopen bij May's, aan Eagles-wedstrijden in het koude Veterans Stadium, aan de eerste keer dat ze Michael in uniform zag: zo trots, zo bang.
  O, wat miste ze hem.
  "... sopressata?"
  De vraag van haar vader bracht haar terug naar het heden. "Het spijt me. Wat zei je, pap?"
  "Heb je sopressata al eens geprobeerd?"
  "Nee."
  "Van deze wereld. Van Chika. Ik maak een bordje voor je klaar."
  Jessica verliet nooit een feestje bij haar vader thuis zonder een bord vol eten. En niemand anders trouwens.
  - Wil je me vertellen wat er gebeurd is, Jess?
  "Niets."
  Het woord zweefde even door de kamer en verdween toen abrupt, zoals altijd wanneer ze het bij haar vader probeerde. Hij wist het altijd.
  'Ja, lieverd,' zei Peter. 'Vertel het me.'
  "Het stelt niets voor," zei Jessica. "Gewoon het gebruikelijke. Werk."
  Peter nam het bord en droogde het af. 'Ben je nerveus over deze kwestie?'
  "Nee."
  "Goed."
  "Ik ben denk ik nerveus," zei Jessica, terwijl ze haar vader nog een bord gaf. "Eerder doodsbang."
  Peter lachte. "Je zult hem wel te pakken krijgen."
  "Je lijkt over het hoofd te zien dat ik in mijn leven nog nooit bij een moordonderzoek heb gewerkt."
  "Je kunt het."
  Jessica geloofde het niet, maar op de een of andere manier klonk het waar toen haar vader het zei. "Ik weet het." Jessica aarzelde even en vroeg toen: "Mag ik je iets vragen?"
  "Zeker."
  - En ik wil dat je volkomen eerlijk tegen me bent.
  "Natuurlijk, schat. Ik ben politieagent. Ik spreek altijd de waarheid."
  Jessica keek hem aandachtig aan over haar bril heen.
  "Oké, dat is geregeld," zei Peter. "Hoe gaat het met je?"
  - Had jij er iets mee te maken dat ik bij de afdeling moordzaken terechtkwam?
  - Het is oké, Jess.
  "Want als je dat zou doen...."
  "Wat?"
  "Nou, je denkt misschien dat je me helpt, maar dat is niet zo. De kans is groot dat ik hier keihard op mijn neus val."
  Peter glimlachte, stak een brandschone hand uit en streelde Jessica's wang, zoals hij al deed sinds ze een kind was. "Niet dit gezicht," zei hij. "Dit is het gezicht van een engel."
  Jessica bloosde en glimlachte. "Pap. Hé. Ik ben bijna dertig. Te oud voor die Bell-visumprocedure."
  'Nooit,' zei Peter.
  Ze zwegen even. Toen vroeg Peter, zoals hij al had gevreesd: "Krijg je alles wat je nodig hebt van de laboratoria?"
  "Nou, ik denk dat dat het voorlopig is," zei Jessica.
  "Moet ik bellen?"
  "Nee!" antwoordde Jessica iets stelliger dan ze bedoelde. "Ik bedoel, nog niet. Ik zou het wel graag willen, weet je..."
  "U wilt het graag zelf doen."
  "Ja."
  - Wat, hebben we elkaar hier net ontmoet?
  Jessica bloosde opnieuw. Ze was er nooit in geslaagd haar vader voor de gek te houden. "Het komt wel goed."
  "Weet je het zeker?"
  "Ja."
  "Dan laat ik het aan jullie over. Als iemand de zaak trainert, bel me dan."
  "Ik zal."
  Peter glimlachte en kuste Jessica zachtjes op haar hoofd, net toen Sophie en haar achternichtje Nanette de kamer binnenstormden, allebei met grote, stralende ogen van alle suiker. Peter straalde. "Al mijn meisjes onder één dak," zei hij. "Wie kan het beter dan ik?"
  OceanofPDF.com
  47
  WOENSDAG, 11:25
  Een klein meisje giechelt terwijl ze een puppy achterna zit in een klein, druk parkje in Catherine Street, slalommend tussen een woud van benen. Wij volwassenen kijken toe, cirkelen in de buurt en zijn altijd waakzaam. Wij zijn een schild tegen het kwaad in de wereld. De gedachte aan al het leed dat zo'n klein meisje had kunnen overkomen, is onvoorstelbaar.
  Ze pauzeert even, reikt in de grond en haalt er een schatje van een klein meisje uit. Ze bekijkt het aandachtig. Haar interesses zijn puur en niet beïnvloed door hebzucht, bezitsdrang of zelfzucht.
  Wat zei Laura Elizabeth Richards over hygiëne?
  "Een prachtig licht van heilige onschuld schijnt als een aureool rond haar gebogen hoofd."
  Wolken dreigen met regen, maar voorlopig is Zuid-Philadelphia gehuld in een deken van gouden zonneschijn.
  Een puppy rent langs een klein meisje, draait zich om en knabbelt aan haar hielen, misschien wel vragend waarom het spel is gestopt. Het meisje rent niet weg en huilt niet. Ze heeft de vastberadenheid van haar moeder. En toch, diep vanbinnen, is er iets kwetsbaars en liefs, iets dat aan Mary doet denken.
  Ze zit op een bankje, schikt keurig de zoom van haar jurk en klopt op haar knieën.
  De puppy springt op haar schoot en likt haar gezicht.
  Sophie lacht. Het is een prachtig geluid.
  Maar wat als haar stemmetje op een dag verstomd raakt?
  Alle dieren in haar weelderige dierentuin zullen ongetwijfeld huilen.
  OceanofPDF.com
  48
  WOENSDAG, 11:45
  Voordat Jessica het huis van haar vader verliet, glipte ze zijn kleine kantoor in de kelder binnen, ging achter de computer zitten, ging online en zocht het op via Google. Ze vond snel wat ze zocht en printte het vervolgens uit.
  Terwijl haar vader en tantes op Sophie pasten in het kleine parkje naast het Fleischer Art Memorial, liep Jessica de straat af naar een gezellig café genaamd Dessert on Sixth Street. Het was hier veel rustiger dan in het park, vol met door suiker gedreven peuters en volwassenen die zich tegoed deden aan Chianti. Bovendien was Vincent gearriveerd, en ze had echt geen behoefte aan nog een hel.
  Onder het genot van Sachertorte en koffie besprak ze haar bevindingen.
  Haar eerste zoekopdracht op Google leverde regels op uit een gedicht dat ze in Tessa's dagboek had gevonden.
  Jessica kreeg direct antwoord.
  Sylvia Plath. Het gedicht heette "Elm".
  Natuurlijk, dacht Jessica. Sylvia Plath was de beschermheilige van melancholische tienermeisjes, een dichteres die in 1963 op dertigjarige leeftijd zelfmoord pleegde.
  
  Ik ben terug. Je mag me Sylvia noemen.
  Wat bedoelde Tessa hiermee?
  Haar tweede onderzoek betrof het bloed dat drie jaar eerder op de deur van de St. Catherine's Church was gemorst tijdens die wilde kerstavond. De archieven van de Inquirer en de Daily News bevatten er weinig over. Het was dan ook geen verrassing dat de Report het langste artikel over het onderwerp schreef. Geschreven door niemand minder dan haar favoriete onderzoeksjournalist, Simon Close.
  Het bleek dat het bloed niet op de deur was gespat, maar erop geschilderd met een kwast. En dat gebeurde terwijl de parochianen de middernachtmis vierden.
  De foto bij het artikel toonde dubbele deuren die naar de kerk leidden, maar was onscherp. Het was onmogelijk te zeggen of het bloed op de deuren iets symboliseerde of niet. Het artikel gaf daar geen uitsluitsel over.
  Volgens het rapport onderzocht de politie het incident, maar toen Jessica verder zocht, vond ze geen verdere aanwijzingen.
  Ze belde en vernam dat de rechercheur die het incident onderzocht een man was genaamd Eddie Casalonis.
  OceanofPDF.com
  49
  WOENSDAG, 12:10 UUR
  Afgezien van de pijn in mijn rechterschouder en de grassprietjes op mijn nieuwe loopband, was het een zeer productieve ochtend geweest.
  Simon Close zat op de bank en overwoog zijn volgende stap.
  Hoewel hij niet bepaald een warm welkom had verwacht toen hij zich aan Jessica Balzano als journalist voorstelde, moest hij toegeven dat hij enigszins verrast was door haar heftige reactie.
  Verrast en, moest hij toegeven, enorm opgewonden. Hij sprak met zijn beste accent uit Oost-Pennsylvania, en ze vermoedde niets. Totdat hij haar de schokkende vraag stelde.
  Hij haalde een klein digitaal opnameapparaatje uit zijn zak.
  "Prima... als je met me wilt praten, neem dan contact op met de persdienst. Als het te belangrijk is, laat me dan met rust."
  Hij opende zijn laptop en controleerde zijn e-mail - meer spam over Vicodin, penisvergroting, hoge hypotheekrentes en haartransplantatie, evenals de gebruikelijke brieven van lezers ("rot in de hel, verdomde hacker").
  Veel schrijvers verzetten zich tegen technologie. Simon kende er veel die nog steeds op gele notitieblokken met balpennen schreven. Een paar anderen werkten op ouderwetse handmatige typemachines van Remington. Pretentieuze, prehistorische onzin. Hoezeer hij het ook probeerde, Simon Close kon het niet begrijpen. Misschien dachten ze dat het hen in staat zou stellen contact te maken met hun innerlijke Hemingway, hun innerlijke Charles Dickens, die eruit probeerde te breken. Simon was volledig digitaal, altijd.
  Van zijn Apple PowerBook tot zijn DSL-verbinding en Nokia GSM-telefoon, hij liep voorop in de technologie. Ga je gang, dacht hij, schrijf maar op jullie schoolborden met een scherpe steen, het kan me niet schelen. Ik ben er als eerste.
  Omdat Simon geloofde in twee kernprincipes van de tabloidjournalistiek:
  Het is makkelijker om vergeving te krijgen dan toestemming.
  Het is beter om de eerste te zijn dan om precies te zijn.
  Daarom zijn amendementen nodig.
  Hij zette de tv aan en zappte langs de zenders. Soaps, spelshows, geschreeuw, sport. Gaap. Zelfs het eerbiedwaardige BBC America zond een of andere idiote derde generatie kloon van Trading Spaces uit. Misschien was er een oude film op AMC. Hij zocht het op. Criss Cross met Burt Lancaster en Yvonne De Carlo. Knappe acteurs, maar die had hij al gezien. Bovendien was de film al halverwege.
  Hij draaide nog een keer aan de knop en stond op het punt de tv uit te zetten toen er een belangrijk nieuwsbericht op de lokale zender kwam. Moord in Philadelphia. Wat een schok.
  Maar dit was niet zomaar een slachtoffer van de Rozenkransmoordenaar.
  De camera ter plaatse liet iets heel anders zien, waardoor Simons hart sneller ging kloppen. Oké, veel sneller.
  Het was Gray's Ferry Lane.
  Het steegje waaruit Kevin Byrne de vorige avond tevoorschijn kwam.
  Simon drukte op de opnameknop van zijn videorecorder. Een paar minuten later spoelde hij terug, bevroor het beeld van de ingang van het steegje en vergeleek het met de foto van Byrne op zijn laptop.
  Identiek.
  Kevin Byrne was gisteravond in datzelfde steegje, de avond dat die zwarte jongen werd neergeschoten. Het was dus geen wraakactie.
  Het was zo ongelooflijk lekker, zoveel beter dan Byrne in een hol te betrappen. Simon liep tientallen keren heen en weer in zijn kleine woonkamer, in een poging te bedenken hoe hij het het beste kon spelen.
  Heeft Byrne een koelbloedige executie gepleegd?
  Was Byrne verwikkeld in een doofpotoperatie?
  Is een drugsdeal misgelopen?
  Simon opende zijn e-mailprogramma, kalmeerde een beetje, ordende zijn gedachten en begon te typen:
  Geachte rechercheur Byrne!
  Lang geleden! Nou ja, dat is niet helemaal waar. Zoals je op de bijgevoegde foto kunt zien, zag ik je gisteren. Hier is mijn voorstel. Ik rijd met jou en je geweldige partner mee totdat jullie die vreselijke kerel te pakken hebben die katholieke schoolmeisjes vermoordt. Zodra jullie hem te pakken hebben, wil ik exclusieve seks.
  Daarom zal ik deze foto's vernietigen.
  Zo niet, zoek dan de foto's (ja, ik heb er heel veel) op de voorpagina van de volgende editie van het rapport.
  Fijne dag!
  Terwijl Simon het doorbladerde (hij kalmeerde altijd een beetje voordat hij zijn meest opruiende e-mails verstuurde), miauwde Enid en sprong vanaf haar plekje bovenop de archiefkast op zijn schoot.
  - Wat is er gebeurd, schatje?
  Enid leek de tekst van Simons brief aan Kevin Byrne door te nemen.
  "Te streng?" vroeg hij aan de kat.
  Enid spinde als antwoord.
  "Je hebt gelijk, poesje. Het is onmogelijk."
  Toch besloot Simon het nog een paar keer door te lezen voordat hij het verstuurde. Misschien wachtte hij een dag, gewoon om te zien hoe groot een verhaal over een dode zwarte jongen in een steegje zou worden. Misschien gunde hij zichzelf zelfs nog vierentwintig uur extra als dat betekende dat hij een gangster als Kevin Byrne onder controle kon krijgen.
  Of misschien moet hij Jessica een e-mail sturen.
  Uitstekend, dacht hij.
  Of misschien moet hij de foto's gewoon op een cd zetten en de krant gaan publiceren. Gewoon publiceren en kijken of Byrne het leuk vindt.
  In elk geval zou hij waarschijnlijk voor de zekerheid een back-up van de foto's moeten maken.
  Hij dacht aan de krantenkop die in grote letters boven de foto stond van Byrne die uit Gray's Ferry Alley tevoorschijn kwam.
  Een waakzame agent? Ik zou de krantenkop gelezen hebben.
  DETECTIVE IN DE NACHT VAN DE MOORD IN DE DODENALLEI! Ik had de kaarten moeten lezen. God, wat was hij goed.
  Simon liep naar de kast in de gang en haalde er een blanco cd uit.
  Toen hij de deur sloot en terugkeerde naar de kamer, was er iets anders. Misschien niet zozeer anders, maar eerder uit balans. Het was alsof je een middenoorontsteking had, je evenwicht een beetje verstoord. Hij stond in de doorgang naar zijn kleine woonkamer en probeerde het vast te leggen.
  Alles leek nog precies zoals hij het had achtergelaten. Zijn PowerBook op de salontafel, een leeg koffiekopje ernaast. Enid die spinde op het kleedje bij de verwarming.
  Misschien vergiste hij zich.
  Hij keek naar de vloer.
  Eerst zag hij een schaduw, een schaduw die zijn eigen schaduw weerspiegelde. Hij wist genoeg van hoofdverlichting om te begrijpen dat er twee lichtbronnen nodig zijn om twee schaduwen te werpen.
  Achter hem was er slechts een klein plafondlampje.
  Toen voelde hij warme adem in zijn nek en ving hij een vage geur van pepermunt op.
  Hij draaide zich om, zijn hart zat plotseling in zijn keel.
  En hij keek de duivel recht in de ogen.
  OceanofPDF.com
  50
  WOENSDAG, 13:22 UUR
  Byrne maakte verschillende tussenstops voordat hij terugkeerde naar de Roundhouse en Ike Buchanan informeerde. Vervolgens regelde hij dat een van zijn geregistreerde vertrouwelijke informanten hem zou bellen met informatie over de verblijfplaats van Brian Parkhurst. Buchanan faxte het openbaar ministerie en verkreeg een huiszoekingsbevel voor het gebouw van Parkhurst.
  Byrne belde Jessica op haar mobiele telefoon en trof haar aan in een café vlak bij het huis van haar vader in South Philadelphia. Hij liep langs en haalde haar op. Hij bracht haar op de hoogte op het hoofdkantoor van het Vierde District op de hoek van Eleventh Street en Wharton Street.
  
  Het pand dat Parkhurst bezat, was een voormalige bloemenwinkel aan Sixty-first Street, gevestigd in een ruim bakstenen rijtjeshuis uit de jaren 50. Het gebouw met stenen gevel bevond zich een paar vervallen deuren verderop van het clubhuis van de Wheels of Soul. De Wheels of Soul was een aloude en gerespecteerde motorclub. In de jaren 80, toen crackcocaïne Philadelphia hard trof, was het de Wheels of Soul MC, net als elke andere wetshandhavingsinstantie, die de stad behoedde voor een totale verwoesting.
  Als Parkhurst deze meiden ergens naartoe zou brengen waar het kort was, dacht Jessica terwijl ze het huis naderde, dan zou dit de perfecte plek zijn. De achteringang was groot genoeg om een busje of minibusje gedeeltelijk te kunnen parkeren.
  Bij aankomst reden ze langzaam achter het gebouw langs. De achteringang - een grote deur van golfplaat - was van buitenaf met een hangslot afgesloten. Ze reden een rondje om het blok en parkeerden op straat onder El Street, ongeveer vijf huizen ten westen van de plaats delict.
  Ze werden opgewacht door twee patrouillewagens. Twee agenten in uniform zouden de voorkant dekken, twee de achterkant.
  "Klaar?" vroeg Byrne.
  Jessica voelde zich een beetje onzeker. Ze hoopte dat het niet te merken zou zijn. Ze zei: "Laten we het doen."
  
  Byrne en Jessica liepen naar de deur. De ramen aan de voorkant waren witgekalkt en er was niets doorheen te zien. Byrne sloeg drie keer op de deur.
  "Politie! Huiszoekingsbevel!"
  Ze wachtten vijf seconden. Hij sloeg opnieuw. Geen reactie.
  Byrne draaide aan de klink en duwde de deur open. Die ging gemakkelijk open.
  De twee rechercheurs keken elkaar diep in de ogen en draaiden een joint.
  De woonkamer was een puinhoop. Gipsplaten, verfblikken, lappen, steigers. Links was niets te zien. Rechts een trap naar boven.
  "Politie! Huiszoekingsbevel!" herhaalde Byrne.
  Niets.
  Byrne wees naar de trap. Jessica knikte. Hij zou de tweede verdieping nemen. Byrne beklom de trap.
  Jessica liep naar de achterkant van het gebouw op de eerste verdieping en controleerde elk hoekje en gaatje. Binnen waren de renovaties nog maar half af. De gang achter wat ooit de servicebalie was geweest, was een geraamte van blootliggende balken, bedrading, plastic leidingen en verwarmingskanalen.
  Jessica liep door de deuropening naar wat ooit de keuken was geweest. Het was volledig gestript. Geen apparaten meer. De muren waren onlangs gestuct en afgeplakt. Achter de muffe geur van gipsplakband hing een andere geur. Uien. Toen zag Jessica een schraag in de hoek van de kamer. Er lag een half opgegeten afhaalsalade op. Ernaast stond een volle kop koffie. Ze doopte haar vinger in de koffie. IJskoud.
  Ze verliet de keuken en liep langzaam naar de kamer achter in het rijtjeshuis. De deur stond maar een klein beetje open.
  Zweetdruppels rolden over haar gezicht, haar nek en vervolgens langs haar schouders. De gang was warm, benauwd en verstikkend. Het kogelwerende vest voelde strak en zwaar aan. Jessica liep naar de deur en haalde diep adem. Met haar linkervoet opende ze de deur langzaam. Ze zag eerst de rechterhelft van de kamer. Een oude eetkamerstoel die op zijn kant lag, een houten gereedschapskist. Geuren kwamen haar tegemoet. Muffe sigarettenrook, vers gezaagd knoestig grenenhout. Daaronder bevond zich iets lelijks, iets walgelijks en wild.
  Ze gooide de deur wijd open, stapte de kleine kamer binnen en zag meteen een figuur. Instinctief draaide ze zich om en richtte haar pistool op het silhouet dat zich aftekende tegen de witgekalkte ramen achter haar.
  Maar er was geen dreiging.
  Brian Parkhurst hing aan een stalen balk midden in de kamer. Zijn gezicht was paarsbruin en opgezwollen, zijn ledematen waren gezwollen en zijn zwarte tong hing uit zijn mond. Een elektriciteitskabel was om zijn nek gewikkeld en sneed diep in zijn vlees, om vervolgens over een steunbalk boven zijn hoofd te lopen. Parkhurst was blootsvoets en had geen shirt aan. De zure geur van opgedroogde ontlasting vulde Jessica's neusholtes. Ze droogde zich een, twee keer af. Ze hield haar adem in en maakte de rest van de kamer leeg.
  "Ruim de bovenverdieping op!" riep Byrne.
  Jessica schrok zich een hoekje toen ze zijn stem hoorde. Ze hoorde Byrnes zware laarzen op de trap. "Hier!" riep ze.
  Een paar seconden later kwam Byrne de kamer binnen. "Oh, verdorie."
  Jessica zag de blik in Byrnes ogen en las de krantenkoppen. Weer een zelfmoord. Net als in de zaak Morris Blanchard. Weer een verdachte die een zelfmoordpoging deed. Ze wilde iets zeggen, maar dit was niet het juiste moment of de juiste plek voor haar.
  Een pijnlijke stilte viel over de kamer. Ze waren weer op de goede weg en probeerden beiden op hun eigen manier dit feit te verzoenen met alles wat ze onderweg hadden gedacht.
  Nu zal het systeem zijn werk doen. Ze bellen het bureau van de lijkschouwer, de plaats delict. Ze hakken Parkhurst dood, vervoeren hem naar het bureau van de lijkschouwer, waar ze een autopsie uitvoeren terwijl ze wachten om de familie op de hoogte te stellen. Er komt een advertentie in de krant en een dienst in een van de beste uitvaartcentra van Philadelphia, gevolgd door de begrafenis op een grasheuvel.
  Wat Brian Parkhurst precies wist en deed, zal voor altijd in het duister gehuld blijven.
  
  Ze dwaalden rond op het bureau voor moordzaken, luierend in een lege sigarendoos. Het was altijd een mengeling van goede en slechte dingen als een verdachte het systeem omzeilde door zelfmoord te plegen. Er was geen aandacht voor, geen schuldbekentenis, geen leestekens. Gewoon een eindeloze Möbiusband van verdenkingen.
  Byrne en Jessica zaten aan naastgelegen bureaus.
  Jessica trok de aandacht van Byrne.
  'Wat?' vroeg hij.
  "Zeg het."
  "Wat, wat?"
  - Je denkt toch niet dat het Parkhurst was, hè?
  Byrne gaf niet meteen antwoord. "Ik denk dat hij veel meer wist dan hij ons vertelde," zei hij. "Ik denk dat hij een relatie had met Tessa Wells. Ik denk dat hij wist dat hij de gevangenis in zou gaan voor seksueel misbruik van minderjarigen, dus is hij ondergedoken. Maar denk ik dat hij die drie meisjes heeft vermoord? Nee. Dat weet ik niet."
  "Waarom niet?"
  "Omdat er geen enkel fysiek bewijs in zijn buurt te vinden was. Geen enkele vezel, geen enkele druppel vloeistof."
  De recherche doorzocht elke vierkante centimeter van Brian Parkhursts twee panden, maar vond niets. Hun verdenking was grotendeels gebaseerd op de mogelijkheid (of liever gezegd, de zekerheid) dat er belastend wetenschappelijk bewijs in Parkhursts gebouw gevonden zou worden. Alles wat ze hoopten te vinden, bleek er simpelweg niet te zijn. Rechercheurs interviewden iedereen in de omgeving van zijn huis en het pand dat hij aan het renoveren was, maar zonder resultaat. Ze moesten zijn Ford Windstar nog vinden.
  "Als hij die meisjes mee naar huis nam, zou iemand toch iets gezien of gehoord hebben?" voegde Byrne eraan toe: "Als hij ze naar het gebouw aan Sixty-first Street bracht, zouden we wel iets ontdekt hebben."
  Tijdens een huiszoeking werden diverse voorwerpen gevonden, waaronder een doos met schroeven, moeren en bouten, waarvan er geen enkele exact overeenkwam met de bouten die bij de drie slachtoffers waren gebruikt. Er was ook een krijtdoos - een gereedschap van timmerlieden dat gebruikt wordt om lijnen te markeren tijdens de ruwbouw. Het krijt in de doos was blauw. Een monster werd naar een laboratorium gestuurd om te controleren of het overeenkwam met het blauwe krijt dat op de lichamen van de slachtoffers was gevonden. Zelfs als dat zo was, was timmermanskrijt te vinden op elke bouwplaats in de stad en in de helft van de gereedschapskisten van huiseigenaren die aan huis verbouwen. Vincent had er zelf ook wat van in zijn gereedschapskist in de garage.
  'En wat als hij me belt?' vroeg Jessica. 'En wat als hij me vertelt dat er 'dingen zijn die we moeten weten' over deze meisjes?'
  "Ik heb erover nagedacht," zei Byrne. "Misschien hebben ze allemaal iets gemeen. Iets wat wij niet zien."
  - Maar wat is er gebeurd tussen het moment dat hij me belde en vanochtend?
  "Ik weet het niet."
  "Zelfmoord past niet echt in dat profiel, toch?"
  "Nee, dat is niet waar."
  "Dit betekent dat er een goede kans bestaat dat... ."
  Ze wisten allebei wat dit betekende. Ze zaten een tijdje in stilte, omringd door de kakofonie van het drukke kantoor. Er waren minstens een half dozijn andere moorden in onderzoek, en deze rechercheurs boekten maar langzaam vooruitgang. Byrne en Jessica waren jaloers op hen.
  Er is iets wat je over deze meiden moet weten.
  Als Brian Parkhurst niet de moordenaar was, bestond de kans dat hij was vermoord door de man naar wie ze op zoek waren. Misschien omdat hij in het middelpunt van de belangstelling stond. Misschien wees het om een of andere reden op de onderliggende pathologie van zijn waanzin. Misschien om de autoriteiten te bewijzen dat hij nog steeds vrij rondliep.
  Noch Jessica, noch Byrne hadden de gelijkenis tussen de twee "zelfmoorden" nog genoemd, maar die hing als een giftige wolk in de lucht in de kamer.
  "Oké," zei Jessica, waarmee ze de stilte verbrak. "Als Parkhurst is vermoord door onze crimineel, hoe wist hij dan wie hij was?"
  "Er zijn twee mogelijkheden," zei Byrne. "Of ze kenden elkaar, of hij herkende zijn naam op televisie toen hij laatst de Roundhouse verliet."
  'Weer een punt voor de media,' dacht Jessica. Ze hadden al een tijdje gediscussieerd over de vraag of Brian Parkhurst ook een slachtoffer van de Rozenkransmoordenaar zou kunnen zijn. Maar zelfs als dat zo was, hielp het hen niet om te bedenken wat er vervolgens zou gebeuren.
  Het ontbreken van een tijdlijn maakte de bewegingen van de moordenaar onvoorspelbaar.
  "Onze agent haalt Nicole Taylor donderdag op," zei Jessica. "Hij zet haar vrijdag af bij Bartram Gardens, net als hij Tessa Wells ophaalt, die hij tot maandag vasthoudt. Waarom die vertraging?"
  "Goede vraag," zei Byrne.
  "Bethany Price werd dinsdagmiddag opgepakt, en onze enige getuige zag haar lichaam dinsdagavond bij het museum gedumpt worden. Er is geen patroon. Geen symmetrie."
  "Het lijkt alsof hij dat soort dingen niet in het weekend wil doen."
  "Het is misschien niet zo vergezocht als je denkt," zei Byrne.
  Hij stond op en liep naar het bord, dat nu bedekt was met foto's en aantekeningen van de plaats delict.
  "Ik denk niet dat onze jongen gemotiveerd wordt door de maan, de sterren, stemmen, honden die Sam heten, en al die onzin," zei Byrne. "Deze man heeft een plan. Ik zeg: we zullen zijn plan ontrafelen en hem vinden."
  Jessica wierp een blik op haar stapel bibliotheekboeken. Het antwoord lag daar ergens.
  Eric Chavez kwam de kamer binnen en trok Jessica's aandacht. "Heb je even een minuutje, Jess?"
  "Zeker."
  Hij pakte de map op. "Er zit iets in dat je moet zien."
  "Wat is dit?"
  "We hebben een achtergrondcheck gedaan op Bethany Price. Het blijkt dat ze een strafblad heeft."
  Chavez overhandigde haar een arrestatieverslag. Bethany Price was ongeveer een jaar eerder gearresteerd tijdens een drugsrazzia, waarbij bijna honderd doses Benzedrine bij haar werden gevonden, een illegale afslankpil die populair is onder tieners met overgewicht. Dat was het geval toen Jessica op de middelbare school zat, en dat is nog steeds zo.
  Bethany bekende schuld en kreeg een taakstraf van tweehonderd uur en een jaar voorwaardelijke straf.
  Niets hiervan was verrassend. De reden dat Eric Chavez dit onder de aandacht van Jessica bracht, was omdat de arresterende agent in deze zaak rechercheur Vincent Balzano was.
  Jessica hield er rekening mee, ze nam het toeval ter harte.
  Vincent kende Bethany Price.
  Volgens het vonnisrapport was het Vincent die een taakstraf in plaats van een gevangenisstraf aanbeval.
  "Dankjewel, Eric," zei Jessica.
  "Je hebt het."
  "De wereld is klein," zei Byrne.
  "Ik zou het sowieso niet willen tekenen," antwoordde Jessica afwezig, terwijl ze het rapport aandachtig las.
  Byrne keek op zijn horloge. "Luister, ik moet mijn dochter ophalen. We beginnen morgenochtend opnieuw. We gooien de hele boel overhoop en beginnen weer helemaal opnieuw."
  'Oké,' zei Jessica, maar ze zag de blik op Byrnes gezicht, de angst dat de storm die sinds de zelfmoord van Morris Blanchard in zijn carrière was losgebarsten, opnieuw zou kunnen oplaaien.
  Byrne legde zijn hand op Jessica's schouder, trok zijn jas aan en vertrok.
  Jessica zat lange tijd aan tafel en keek uit het raam.
  Hoewel ze het liever niet toegaf, was ze het met Byrne eens. Brian Parkhurst was niet de Rozenkransmoordenaar.
  Brian Parkhurst was een slachtoffer.
  Ze belde Vincent op zijn mobiel en kreeg zijn voicemail. Ze belde de centrale recherche en kreeg te horen dat rechercheur Balzano buiten stond.
  Ze heeft geen bericht achtergelaten.
  OceanofPDF.com
  51
  WOENSDAG, 16:15 UUR
  Toen Byrne de naam van de jongen noemde, werd Colleen knalrood.
  "Hij is niet mijn vriendje," schreef zijn dochter bij de foto.
  'Nou, prima. Zegt u maar wat u wilt,' antwoordde Byrne.
  "Dat is hij niet."
  'Waarom bloos je dan?' Byrne ondertekende de brief met een brede grijns. Ze waren op Germantown Avenue, op weg naar een paasfeest op de Delaware Valley School for the Deaf.
  "Ik bloos niet," gebaarde Colleen, terwijl ze nog meer bloosde.
  "Oh, oké," zei Byrne, waarmee ze haar de schuld gaf. "Iemand moet een stopbord in mijn auto hebben achtergelaten."
  Colleen schudde alleen maar haar hoofd en keek uit het raam. Byrne zag de luchtstroom uit de ventilatieopeningen aan de zijkant van de auto van zijn dochter, die haar zijdezachte blonde haar omspoelde. Hoe lang was het geworden? vroeg hij zich af. En waren haar lippen altijd al zo rood?
  Byrne trok de aandacht van zijn dochter met een zwaai en gebaarde toen: "Hé. Ik dacht dat jullie op een date gingen. Mijn excuses."
  "Dat was geen date," schreef Colleen bij de foto. "Ik ben te jong om te daten. Vraag het maar aan mijn moeder."
  - Wat was het dan anders dan een afspraakje?
  Grote oogrol. "Twee kinderen stonden op het punt vuurwerk te kijken, omringd door honderden miljoenen volwassenen."
  - Weet je, ik ben een detective.
  - Ik weet het, pap.
  "Ik heb bronnen en informanten door de hele stad. Betaalde, vertrouwelijke informanten."
  - Ik weet het, pap.
  "Ik hoorde net dat jullie hand in hand liepen en zo."
  Colleen reageerde met een gebaar dat niet in het handvormenwoordenboek staat, maar wel bekend is bij alle dove kinderen. Twee handen in de vorm van vlijmscherpe tijgerklauwen. Byrne lachte. "Oké, oké," gebaarde hij. "Niet krabben."
  Ze reden een tijdje in stilte, genietend van elkaars nabijheid ondanks hun ruzies. Ze waren niet vaak alleen samen. Alles was veranderd met zijn dochter; ze was een tiener, en dat idee boezemde Kevin Byrne meer angst in dan welke gewapende bandiet dan ook in een donker steegje.
  Byrnes mobiele telefoon ging over. Hij nam op. "Byrne."
  "Kun je praten?"
  Het was Gauntlett Merriman.
  "Ja."
  - Hij bevindt zich in het oude onderduikadres.
  Byrne nam hem in huis. Het oude onderduikadres lag op vijf minuten loopafstand.
  "Wie is er bij hem?" vroeg Byrne.
  "Hij is alleen. Tenminste voorlopig."
  Byrne keek op zijn horloge en zag zijn dochter hem vanuit zijn ooghoek aankijken. Hij draaide zijn hoofd naar het raam. Ze kon beter liplezen dan welk ander kind op school dan ook, misschien wel beter dan sommige dove volwassenen die er lesgaven.
  "Heb je hulp nodig?" vroeg Gauntlett.
  "Nee."
  "Oké dan."
  "Gaat het goed met ons?" vroeg Byrne.
  "Alle vruchten zijn rijp, mijn vriend."
  Hij verbrak de verbinding.
  Twee minuten later stopte hij aan de kant van de weg voor de supermarkt Caravan Serai.
  
  Hoewel het nog te vroeg was voor de lunch, zaten er al een aantal stamgasten aan zo'n twintig tafels voorin de delicatessenwinkel, nippend aan sterke zwarte koffie en knabbelend aan Sami Hamiz' beroemde pistachebaklava. Sami zat achter de toonbank lamsvlees te snijden voor de schijnbaar enorme bestelling die hij aan het klaarmaken was. Toen hij Byrne zag, veegde hij zijn handen af en liep met een glimlach op zijn gezicht naar de ingang van het restaurant.
  "Sabah al-Khairy, rechercheur," zei Sami. "Fijn u te zien."
  - Hoe gaat het met je, Sammy?
  "Het gaat goed met me." De twee mannen schudden elkaar de hand.
  "Je herinnert je mijn dochter Colleen nog wel," zei Byrne.
  Sami strekte zijn hand uit en raakte Colleens wang aan. "Natuurlijk." Sami wenste Colleen vervolgens een fijne middag, waarop zij plichtmatig hallo terugzegde. Byrne kende Sami Hamiz nog van zijn tijd bij de politie. Sami's vrouw, Nadine, was ook doof, en beiden spraken vloeiend gebarentaal.
  'Zou je haar misschien een paar minuten in de gaten kunnen houden?' vroeg Byrne.
  'Geen probleem,' zei Sami.
  Colleens gezicht sprak boekdelen. Ze sloot af met: "Ik heb niemand nodig die me in de gaten houdt."
  "Ik ben zo terug," zei Byrne tegen hen beiden.
  'Neem de tijd,' zei Sami terwijl hij en Colleen naar de achterkant van het restaurant liepen. Byrne keek toe hoe zijn dochter in het laatste hokje bij de keuken ging zitten. Toen hij bij de deur aankwam, draaide hij zich om. Colleen zwaaide zwakjes en Byrnes hart maakte een sprongetje.
  Toen Colleen nog een klein meisje was, rende ze altijd naar de veranda om hem uit te zwaaien als hij 's ochtends op uitstapjes ging. Hij bad in stilte altijd dat hij dat stralende, mooie gezicht ooit nog eens zou zien.
  Toen hij naar buiten ging, merkte hij dat er in het volgende decennium niets veranderd was.
  
  Byrne stond aan de overkant van de straat, tegenover een oud schuilhuis dat eigenlijk helemaal geen huis was en, dacht hij, op dit moment ook niet bepaald veilig was. Het gebouw was een laag pakhuis, ingeklemd tussen twee hogere gebouwen aan een vervallen stuk Erie Avenue. Byrne wist dat het P-Town-team de derde verdieping ooit als schuilplaats had gebruikt.
  Hij liep naar de achterkant van het gebouw en de trap af naar de kelderdeur. Die stond open. Hij kwam in een lange, smalle gang terecht die leidde naar wat ooit de personeelsingang was geweest.
  Byrne bewoog zich langzaam en geruisloos door de gang. Voor een man van zijn formaat was hij altijd verrassend lichtvoetig. Hij trok zijn wapen, de verchroomde Smith & Wesson die hij van Diablo had afgenomen de nacht dat ze elkaar ontmoetten.
  Hij liep door de gang naar de trap aan het einde en luisterde.
  Stilte.
  Een minuut later bevond hij zich op de overloop voor de afslag naar de derde verdieping. Bovenaan was een deur die naar de schuilkelder leidde. Hij hoorde de zwakke geluiden van een rockzender. Er was zeker iemand.
  Maar wie dan?
  En hoeveel kost het?
  Byrne haalde diep adem en begon de trap op te lopen.
  Bovenaan legde hij zijn hand op de deur en opende die gemakkelijk.
  
  Diablo stond bij het raam en keek uit op het steegje tussen de gebouwen, zich van geen kwaad bewust. Byrne kon slechts de helft van de kamer zien, maar het leek alsof er verder niemand was.
  Wat hij zag, bezorgde hem rillingen. Op de speeltafel, op nog geen zestig centimeter afstand van waar Diablo stond, naast Byrnes dienstpistool (een Glock), lag een volautomatische mini-Uzi.
  Byrne voelde het gewicht van de revolver in zijn hand en voelde zich plotseling als een pistool. Als hij zijn zet deed en Diablo niet versloeg, zou hij dit gebouw niet levend verlaten. De Uzi vuurde zeshonderd kogels per minuut af, en je hoefde geen scherpschutter te zijn om je prooi uit te schakelen.
  Neuken.
  Een paar ogenblikken later ging Diablo aan tafel zitten met zijn rug naar de deur. Byrne wist dat hij geen keus had. Hij zou Diablo aanvallen, zijn wapens in beslag nemen, een openhartig gesprek met hem voeren, en dan zou deze trieste, deprimerende situatie ten einde komen.
  Byrne sloeg snel een kruisje en ging naar binnen.
  
  Evyn Byrne had nog maar drie stappen de kamer in gezet toen hij zijn vergissing besefte. Hij had het moeten zien. Daar, aan de andere kant van de kamer, stond een oude ladekast met een gebarsten spiegel erboven. Daarin zag hij Diablo's gezicht, wat betekende dat Diablo hem kon zien. Beide mannen verstijfden even, wetende dat hun plannen - de een voor de veiligheid, de ander voor een verrassing - waren veranderd. Hun blikken kruisten elkaar, net zoals in dat steegje. Deze keer wisten ze allebei dat het anders zou aflopen, op de een of andere manier.
  Byrne wilde Diablo alleen maar uitleggen waarom hij de stad moest verlaten. Nu wist hij dat dat niet zou gebeuren.
  Diablo sprong overeind, de Uzi in zijn hand. Zonder een woord te zeggen, draaide hij zich om en vuurde het wapen af. De eerste twintig of dertig schoten vlogen dwars door een oude bank, op nog geen meter van Byrnes rechtervoet. Byrne dook naar links en landde gelukkig achter een oude gietijzeren badkuip. Nog een salvo van twee seconden uit de Uzi sneed de bank bijna doormidden.
  'Nee, godverdomme,' dacht Byrne, terwijl hij zijn ogen dichtkneep en wachtte tot het hete metaal in zijn vlees zou snijden. Niet hier. Niet op deze manier. Hij dacht aan Colleen, die in dit hokje zat, naar de deur staarde, wachtend tot hij het zou vullen, wachtend tot hij terugkwam zodat ze verder kon met haar dag, haar leven. Nu zat hij vast in een smerig pakhuis, op het punt te sterven.
  De laatste kogels schampten het gietijzeren bad. Het rinkelen bleef nog enkele ogenblikken in de lucht hangen.
  Het zweet prikte in mijn ogen.
  Toen viel er een stilte.
  "Ik wil gewoon even praten, man," zei Byrne. "Dit had niet mogen gebeuren."
  Byrne schatte dat Diablo zich op niet meer dan zes meter afstand bevond. De blinde vlek in de kamer bevond zich waarschijnlijk achter de enorme steunpilaar.
  Toen, zonder waarschuwing, barstte er opnieuw een salvo Uzi-vuur los. Het gebrul was oorverdovend. Byrne gilde alsof hij geraakt was en schopte tegen de houten vloer alsof hij gevallen was. Hij kreunde.
  Er viel opnieuw een diepe stilte in de kamer. Byrne rook de verschroeide, tikkende geur van heet lood in de bekleding, slechts een paar meter verderop. Hij hoorde een geluid aan de andere kant van de kamer. Diablo bewoog. De schreeuw had effect gehad. Diablo zou hem afmaken. Byrne sloot zijn ogen en herinnerde zich de indeling van de kamer. De enige weg door de kamer liep dwars door het midden. Hij had maar één kans, en nu was het moment om die te grijpen.
  Byrne telde tot drie, sprong op, draaide zich om en vuurde drie keer, met opgeheven hoofd.
  Het eerste schot trof Diablo vol in zijn voorhoofd, drong diep in zijn schedel door, wierp hem achterover en liet de achterkant van zijn hoofd exploderen in een bloederige stroom van bloed, botten en hersenweefsel die de halve kamer besproeide. De tweede en derde kogel troffen hem in zijn onderkaak en keel. Diablo's rechterhand schoot omhoog en hij vuurde reflexmatig de Uzi af. Een salvo stuurde een dozijn kogels richting de vloer, slechts enkele centimeters links van Kevin Byrne. Diablo zakte in elkaar en nog een aantal hulzen sloegen in het plafond.
  En op dat moment was het allemaal voorbij.
  Byrne bleef een paar ogenblikken in zijn positie staan, pistool voor zich, alsof de tijd had stilgestaan. Hij had zojuist een man gedood. Zijn spieren ontspanden zich langzaam en hij draaide zijn hoofd naar de geluiden. Geen sirenes. Nog steeds niet. Hij greep in zijn achterzak en haalde een paar latex handschoenen tevoorschijn. Uit een andere zak haalde hij een klein boterhamzakje met een geoliede doek erin. Hij veegde de revolver schoon en legde hem op de grond, net toen de eerste sirene in de verte klonk.
  Byrne vond een spuitbus verf en bekladde de muur naast het raam met graffiti van de JBM-gang.
  Hij keek nog even de kamer rond. Hij had zich moeten verplaatsen. Forensisch onderzoek? Dat zou geen prioriteit hebben voor het team, maar ze zouden hun expertise laten zien. Voor zover hij kon inschatten, stond hij veilig. Hij greep zijn Glock van de tafel en rende naar de deur, voorzichtig de bloedvlekken op de vloer vermijdend.
  Hij daalde de achtertrap af terwijl de sirenes dichterbij kwamen. Een paar seconden later zat hij in zijn auto en reed hij richting de karavanserai.
  Dit was goed nieuws.
  Het slechte nieuws was natuurlijk dat hij waarschijnlijk iets had gemist. Hij had iets belangrijks gemist, en zijn leven was voorbij.
  
  Het hoofdgebouw van de Delaware Valley School for the Deaf was opgetrokken uit natuursteen, in de stijl van de vroege Amerikaanse architectuur. Het terrein werd altijd goed onderhouden.
  Toen ze het terrein naderden, werd Byrne opnieuw getroffen door de stilte. Meer dan vijftig kinderen, tussen de vijf en vijftien jaar oud, renden rond en verbruikten meer energie dan Byrne zich ooit kon herinneren bij kinderen van die leeftijd, en toch was het volkomen stil.
  Toen hij gebarentaal leerde, was Colleen bijna zeven en sprak ze al vloeiend taal. Veel avonden, als hij haar naar bed bracht, huilde ze en verweet ze haar lot, wensend dat ze normaal was, zoals horende kinderen. Op zulke momenten hield Byrne haar gewoon in zijn armen, niet wetend wat hij moest zeggen, niet in staat om het in de taal van zijn dochter te zeggen, zelfs als hij dat wel had gekund. Maar toen Colleen elf werd, gebeurde er iets vreemds. Ze wilde niet meer horen. Zomaar. Volledige acceptatie en, op een of andere vreemde manier, arrogantie over haar doofheid, die ze als een voordeel beschouwde, een geheim genootschap van buitengewone mensen.
  Voor Byrne was het een grotere aanpassing dan voor Colleen, maar die dag, toen ze hem een kus op de wang gaf en wegrende om met haar vriendinnen te spelen, barstte zijn hart bijna van liefde en trots voor haar.
  Het zou wel goed met haar gaan, dacht hij, zelfs als hem iets vreselijks zou overkomen.
  Ze zal opgroeien tot een mooi, beleefd, fatsoenlijk en respectabel meisje, ondanks het feit dat haar vader haar op een Witte Woensdag, terwijl ze in een pittig Libanees restaurant in Noord-Philadelphia zat, daar achterliet en ervandoor ging om een moord te plegen.
  OceanofPDF.com
  52
  WOENSDAG, 16:15 UUR
  Zij is de zomer, deze. Zij is het water.
  Haar lange, blonde haar is in een paardenstaart gebonden en vastgezet met een amberkleurige bolo met cat-eye-design. Het valt in een glinsterende waterval tot halverwege haar rug. Ze draagt een verwassen spijkerrok en een bordeauxrode wollen trui. Over haar arm hangt een leren jasje. Ze komt net uit de Barnes & Noble in Rittenhouse Square, waar ze parttime werkt.
  Ze is nog steeds vrij mager, maar ze lijkt wat aangekomen te zijn sinds ik haar voor het laatst zag.
  Het gaat goed met haar.
  Het is druk op straat, dus ik draag een baseballpet en een zonnebril. Ik loop recht op haar af.
  'Herinner je me nog?' vraag ik, terwijl ik even mijn zonnebril afzet.
  In eerste instantie is ze onzeker. Ik ben ouder, dus ik behoor tot die wereld van volwassenen die gezag kunnen uitstralen, en dat meestal ook doen. Zo van: feest is voorbij. Een paar seconden later flitst er een blik van herkenning door haar hoofd.
  "Natuurlijk!" zegt ze, haar gezicht straalt.
  "Je naam is Christy, toch?"
  Ze bloost. "Aha. Je hebt een goed geheugen!"
  - Hoe voel je je?
  Haar blos wordt dieper, haar ingetogen houding verandert van die van een zelfverzekerde jonge vrouw in de verlegenheid van een klein meisje, haar ogen fonkelen van schaamte. "Weet je, ik voel me nu veel beter," zegt ze. "Wat was-"
  'Hé,' zeg ik, terwijl ik mijn hand opsteek om haar te onderbreken. 'Je hebt niets om je voor te schamen. Helemaal niets. Ik zou je verhalen kunnen vertellen, geloof me.'
  "Echt?"
  "Absoluut," zeg ik.
  We lopen door Walnut Street. Haar houding verandert een beetje. Ze is nu wat verlegen.
  'Dus, wat lees je?' vraag ik, wijzend naar de tas die ze bij zich draagt.
  Ze bloost opnieuw. "Ik schaam me."
  Ik stop met lopen. Ze stopt naast me. "Nou, wat zei ik je nou?"
  Christy lacht. Op die leeftijd is het altijd Kerstmis, altijd Halloween, altijd 4 juli. Elke dag is een dag. "Oké, oké," geeft ze toe. Ze graait in de plastic tas en haalt er een paar Tiger Beat-tijdschriften uit. "Ik krijg korting."
  Justin Timberlake staat op de cover van een van de tijdschriften. Ik pak het tijdschrift van haar aan en bekijk de cover.
  "Ik vind zijn solowerk niet zo goed als dat van NSYNC," zeg ik. "Jij wel?"
  Christy kijkt me aan met haar mond half open. "Ik kan niet geloven dat je weet wie hij is."
  'Hé,' zeg ik gespeeld boos. 'Ik ben niet zo oud.' Ik geef het tijdschrift terug, me ervan bewust dat mijn vingerafdrukken op de glanzende kaft staan. Dat mag ik niet vergeten.
  Christy schudt haar hoofd, nog steeds glimlachend.
  We vervolgen onze klim naar Walnut.
  'Is alles klaar voor Pasen?' vraag ik, nogal onhandig om van onderwerp te veranderen.
  'O ja,' zegt ze. 'Ik ben dol op Pasen.'
  'Ik ook,' zeg ik.
  "Ik weet dat het nog erg vroeg in het jaar is, maar Pasen betekent voor mij altijd dat de zomer eraan komt. Sommige mensen wachten tot de herdenkingsdag. Ik niet."
  Ik blijf een paar stappen achter haar, zodat mensen kunnen passeren. Vanachter mijn zonnebril kijk ik zo onopvallend mogelijk naar haar terwijl ze loopt. Over een paar jaar zou ze de langbenige schoonheid zijn die men een veulen noemt.
  Als ik in actie kom, moet ik snel handelen. Invloed is cruciaal. De spuit zit in mijn zak, het rubberen uiteinde zit stevig vast.
  Ik kijk om me heen. Voor al die mensen op straat, verdiept in hun eigen beslommeringen, zouden we net zo goed alleen kunnen zijn. Het blijft me verbazen hoe je in een stad als Philadelphia vrijwel onopgemerkt kunt blijven.
  'Waar ga je heen?' vraag ik.
  "Bushalte," zegt ze. "Naar huis."
  Ik doe alsof ik in mijn geheugen zoek. "Je woont toch in Chestnut Hill?"
  Ze glimlacht en rolt met haar ogen. "Bijna. Mooi stadje."
  "Dat bedoelde ik."
  Ik lig helemaal dubbel van het lachen.
  Ze lacht.
  Ik heb het.
  'Heb je honger?' vraag ik.
  Ik kijk haar in het gezicht als ik dit vraag. Christy heeft eerder met anorexia geworsteld, en ik weet dat dit soort vragen altijd een uitdaging voor haar zullen blijven. Een paar ogenblikken verstrijken, en ik vrees dat ik haar kwijt ben.
  Nee.
  "Ik zou wel kunnen eten," zegt ze.
  'Prima,' zeg ik. 'Laten we een salade of zoiets halen, en dan breng ik je naar huis. Dat wordt leuk. Dan kunnen we even bijpraten.'
  Heel even verdwijnen haar angsten, waardoor haar mooie gezicht in de duisternis verdwijnt. Ze kijkt om zich heen.
  Het gordijn gaat open. Ze trekt een leren jasje aan, vlecht haar haar en zegt: "Oké."
  OceanofPDF.com
  53
  WOENSDAG, 16:20 UUR
  ADDY KASALONIS WERD IN 2002 UITGEKOMEN.
  Nu hij begin zestig is, was hij al bijna veertig jaar bij de politie, waarvan het grootste deel in de regio, en had hij alles gezien, vanuit elk perspectief, in elk licht. Hij werkte twintig jaar op straat voordat hij als rechercheur in het zuiden aan de slag ging.
  Jessica vond hem via de FOP. Ze had geen contact met Kevin kunnen krijgen, dus ging ze Eddie alleen ontmoeten. Ze trof hem aan op de plek waar hij elke dag rond dit tijdstip was: een klein Italiaans restaurantje in Tenth Street.
  Jessica bestelde koffie; Eddie een dubbele espresso met citroenschil.
  'Ik heb in de loop der jaren veel meegemaakt,' zei Eddie, kennelijk als inleiding op een reis door zijn herinneringen. Hij was een grote man met vochtige grijze ogen, een donkerblauwe tatoeage op zijn rechteronderarm en schouders die door de jaren heen rond waren geworden. De tijd vertraagde zijn verhalen. Jessica wilde meteen beginnen over de zaak van het bloed op de deur van de Sint-Catharinakerk, maar uit respect stelde ze het gesprek uit. Eindelijk dronk hij zijn espresso op, bestelde er nog een en vroeg toen: 'Nou. Hoe kan ik u helpen, rechercheur?'
  Jessica pakte haar notitieboekje tevoorschijn. "Ik heb begrepen dat u het incident in St. Catherine's een paar jaar geleden hebt onderzocht."
  Eddie Kasalonis knikte. "Bedoel je het bloed op de kerkdeur?"
  "Ja."
  "Ik weet niet wat ik erover kan vertellen. Het was eigenlijk geen onderzoek."
  "Mag ik vragen hoe je hierbij betrokken bent geraakt? Het is immers niet bepaald een plek waar je je graag thuis voelt."
  Jessica vroeg het eens rond. Eddie Kasalonis was een jongen uit South Philadelphia. Van Third Street en Wharton Street.
  "Een priester van de Sint-Casimirkathedraal is daar net naartoe overgeplaatst. Een aardige jongen. Litouws, net als ik. Hij belde, en ik zei dat ik het zou uitzoeken."
  "Wat heb je gevonden?"
  "Niet veel, rechercheur. Iemand heeft bloed gesmeerd op de bovendrempel boven de hoofdingang terwijl de parochianen de middernachtmis vierden. Toen ze naar buiten kwamen, druppelde er water op een oudere vrouw. Ze raakte in paniek, noemde het een wonder en belde een ambulance."
  "Wat voor bloed was dat?"
  "Nou, het was in ieder geval geen mensenbloed, dat kan ik je wel vertellen. Een soort dierenbloed. Dat is zo'n beetje alles wat we tot nu toe hebben ontdekt."
  "Is dit ooit nog eens gebeurd?"
  Eddie Kasalonis schudde zijn hoofd. "Voor zover ik weet, is het zo gegaan. Ze hebben de deur schoongemaakt, een tijdje in de gaten gehouden en zijn toen weer vertrokken. Wat mij betreft, ik had het in die dagen erg druk." De ober bracht Eddie koffie en bood Jessica er nog een aan. Ze weigerde.
  "Is dit ook in andere kerken voorgekomen?" vroeg Jessica.
  "Geen idee," zei Eddie. "Zoals ik al zei, ik zag het als een gunst. Het ontheiligen van een kerk was niet echt mijn zaak."
  - Zijn er verdachten?
  "Niet helemaal. Dit deel van het noordoosten staat niet bepaald bekend als een broeinest van bendegeweld. Ik maakte een paar lokale punkers wakker en deelde wat klappen uit. Niemand kon ertegenop."
  Jessica legde haar notitieboekje neer en dronk haar koffie op, een beetje teleurgesteld dat het niets had opgeleverd. Aan de andere kant had ze het ook niet verwacht.
  "Nu is het mijn beurt om te vragen," zei Eddie.
  'Natuurlijk,' antwoordde Jessica.
  "Wat is uw belangstelling voor de drie jaar oude vandalismezaak in Torresdale?"
  Jessica vertelde het hem. Er was geen reden om dat niet te doen. Net als iedereen in Philadelphia was Eddie Casalonis goed op de hoogte van de zaak van de Rozenkransmoordenaar. Hij drong niet aan op details.
  Jessica keek op haar horloge. "Ik waardeer uw tijd enorm," zei ze, terwijl ze opstond en in haar zak greep om haar koffie af te rekenen. Eddie Kasalonis stak zijn hand op, ten teken: "Stop ermee."
  'Graag gedaan,' zei hij. Hij roerde in zijn koffie, een peinzende uitdrukking verscheen op zijn gezicht. Weer een verhaal. Jessica wachtte. 'Weet je hoe je op de renbaan soms oude jockeys over de reling ziet hangen, kijkend naar de trainingen? Of zoals wanneer je langs een bouwplaats loopt en oude timmermannen op een bankje ziet zitten, kijkend hoe de nieuwe gebouwen verrijzen? Je kijkt naar die mannen en beseft dat ze er gewoon naar verlangen om weer aan de slag te gaan.'
  Jessica wist waar hij heen ging. En ze wist waarschijnlijk ook wel iets van de timmermannen af. Vincents vader was een paar jaar geleden met pensioen gegaan en zat tegenwoordig met een biertje in de hand voor de tv, kritiek te uiten op mislukte verbouwingen op HGTV.
  "Ja," zei Jessica. "Ik begrijp wat je bedoelt."
  Eddie Kasalonis deed suiker in zijn koffie en zakte dieper weg in zijn stoel. 'Niet ik. Ik ben blij dat ik dit niet meer hoef te doen. Toen ik voor het eerst hoorde over de zaak waar u aan werkte, wist ik dat ik de wereld aan me voorbij was gegaan, rechercheur. De man die u zoekt? Jeetje, hij komt ergens vandaan waar ik nog nooit ben geweest.' Eddie keek op, zijn droevige, tranende ogen vielen net op tijd op haar. 'En ik dank God dat ik daar niet heen hoef.'
  Jessica had liever niet daarheen hoeven gaan. Maar het was al wat laat. Ze pakte haar sleutels en aarzelde. "Kunt u me nog iets vertellen over het bloed op de kerkdeur?"
  Eddie leek te twijfelen of hij iets moest zeggen of niet. "Nou, ik zal het je vertellen. Toen ik de ochtend na het incident naar de bloedvlek keek, dacht ik dat ik iets zag. Iedereen zei dat ik het me verbeeldde, zoals mensen die het gezicht van de Heilige Maagd Maria in olievlekken op hun oprit zien en zo. Maar ik was er zeker van dat ik zag wat ik dacht te zien."
  "Wat was dat?"
  Eddie Kasalonis aarzelde opnieuw. "Ik dacht dat het op een roos leek," zei hij uiteindelijk. "Een omgekeerde roos."
  
  Jessica moest nog vier dingen doen voordat ze naar huis ging. Ze moest naar de bank, de stomerij ophalen, eten halen bij Wawa en een pakketje versturen naar tante Lorrie in Pompano Beach. De bank, de supermarkt en het UPS-kantoor lagen allemaal een paar straten verderop, op de hoek van Second Street en South Street.
  Terwijl ze de Jeep parkeerde, dacht ze na over wat Eddie Casalonis had gezegd.
  Ik vond dat het op een roos leek. Een omgekeerde roos.
  Uit haar lectuur wist ze dat de term 'rozenkrans' gebaseerd was op Maria en de rozenkrans. Dertiende-eeuwse kunst beeldde Maria af met een roos in haar hand, niet met een scepter. Was dit relevant voor haar zaak, of was ze simpelweg wanhopig?
  Wanhopig.
  Zeker.
  Ze zal het echter wel aan Kevin vertellen en naar zijn mening luisteren.
  Ze haalde de doos die ze naar UPS bracht uit de kofferbak van de SUV, deed hem op slot en liep de straat af. Toen ze langs Cosi liep, de salade- en broodjeszaak op de hoek van Second Street en Lombard Street, keek ze door het raam en zag iemand die ze herkende, hoewel ze dat eigenlijk liever niet wilde.
  Want die persoon was Vincent. En hij zat in een hokje met een vrouw.
  Jonge vrouw.
  Om precies te zijn, een meisje.
  Jessica kon het meisje alleen van achteren zien, maar dat was genoeg. Ze had lang blond haar in een paardenstaart en droeg een leren motorjack. Jessica wist dat badge bunnies in alle soorten, maten en kleuren voorkwamen.
  En natuurlijk leeftijd.
  Jessica ervoer even dat vreemde gevoel dat je krijgt als je in een nieuwe stad bent en iemand ziet die je denkt te herkennen. Er is een gevoel van vertrouwdheid, gevolgd door het besef dat wat je ziet niet helemaal klopt, wat in dit geval neerkomt op:
  Wat doet mijn man in vredesnaam in een restaurant met een meisje dat eruitziet alsof ze achttien is?
  Zonder er twee keer over na te denken, flitste het antwoord door haar hoofd.
  Jij klootzak.
  Vincent zag Jessica, en zijn gezicht sprak boekdelen: schuldgevoel, vermengd met schaamte, en een vleugje grijns.
  Jessica haalde diep adem, keek naar de grond en liep verder de straat in. Ze zou niet die domme, gekke vrouw zijn die haar man en zijn maîtresse in het openbaar confronteerde. Echt niet.
  Een paar seconden later stormde Vincent de deur binnen.
  "Jess," zei hij. "Wacht."
  Jessica hield even stil en probeerde haar woede te bedwingen. Maar haar woede wilde er niets van weten. Het was een dolle, panische chaos van emoties.
  'Praat met me,' zei hij.
  "Rot op."
  - Het is niet wat je denkt, Jess.
  Ze legde het pakketje op de bank en draaide zich naar hem toe. 'Goh. Hoe wist ik dat je dat zou zeggen?' Ze keek naar haar man. Het verbaasde haar altijd hoe anders hij eruit kon zien, afhankelijk van hoe ze zich op dat moment voelde. Als ze gelukkig waren, was zijn stoere, rebelse houding ronduit sexy. Als ze boos was, zag hij eruit als een boef, als een of andere straatwijze nep-aardige jongen die ze het liefst in de boeien zou slaan.
  En God zegene hen beiden, het maakte haar zo boos als ze ooit op hem was geweest.
  "Ik kan het uitleggen," voegde hij eraan toe.
  "Uitleggen? Hoe heb je Michelle Brown uitgelegd? Pardon, wat zei je ook alweer? Een beetje amateur-gynaecologie in mijn bed?"
  "Luister naar mij."
  Vincent greep Jessica's hand vast, en voor het eerst sinds ze elkaar hadden ontmoet, voor het eerst in hun wispelturige, hartstochtelijke liefde, voelde het alsof ze vreemden waren die ruzie maakten op een straathoek, het soort stel waarvan je zweert dat je het nooit zult zijn als je verliefd bent.
  'Niet doen,' waarschuwde ze.
  Vincent hield zich steviger vast. "Jess."
  "Haal... je verdomde... hand... bij me vandaan." Jessica was niet verbaasd dat ze haar handen tot vuisten balde. De gedachte maakte haar een beetje bang, maar niet genoeg om ze te laten ontspannen. Zou ze hem uitschelden? Ze wist het eerlijk gezegd niet.
  Vincent deed een stap achteruit en stak zijn handen in de lucht als teken van overgave. De uitdrukking op zijn gezicht vertelde Jessica dat ze zojuist een drempel naar een duister gebied waren overgestoken waaruit ze misschien nooit meer zouden terugkeren.
  Maar op dat moment deed het er niet toe.
  Jessica zag alleen de blonde staart en Vincents dwaze grijns toen ze hem ving.
  Jessica pakte haar tas, draaide zich om en liep terug naar de Jeep. Weg met UPS, weg met de bank, weg met het avondeten. Het enige waar ze aan kon denken was hier weg te komen.
  Ze sprong in de jeep, startte de motor en trapte het gaspedaal in. Ze hoopte stiekem dat er een of andere onervaren agent in de buurt zou zijn, haar aan de kant zou zetten en haar eens flink zou aanpakken.
  Pech. Er is nooit een agent in de buurt als je er een nodig hebt.
  Behalve degene met wie ze getrouwd was.
  Voordat ze South Street insloeg, wierp ze een blik in de achteruitspiegel en zag Vincent nog steeds op de hoek staan met zijn handen in zijn zakken, een vervagend, eenzaam silhouet tegen de rode bakstenen van Community Hill.
  Haar huwelijk ging, net als dat van hem, bergafwaarts.
  OceanofPDF.com
  54
  WOENSDAG, 19:15 UUR
  DE NACHT ACHTER DE PLAKBAND was een Dalí-landschap: zwarte, fluwelen duinen die zich uitstrekten tot aan de verre horizon. Zo nu en dan drongen lichtstralen door het onderste deel van zijn gezichtsveld en plaagden hem met de gedachte aan veiligheid.
  Hij had hoofdpijn. Zijn ledematen voelden gevoelloos en verlamd aan. Maar dat was nog niet het ergste. Als de tape over zijn ogen al irritant was, dan maakte de tape over zijn mond hem helemaal gek, en daar was geen discussie over mogelijk. Voor iemand als Simon Close was de vernedering van vastgebonden zitten aan een stoel, gekneveld met ducttape en gekneveld met iets dat aanvoelde en smaakte als een oude lap, een verre tweede keus vergeleken met de frustratie van het niet kunnen spreken. Als hij zijn woorden kwijt was, had hij de strijd verloren. Dat was altijd zo. Als klein jongetje in een katholiek tehuis in Berwick wist hij zich uit bijna elke benarde situatie te praten, elke vreselijke benarde situatie.
  Deze niet.
  Hij kon nauwelijks een geluid maken.
  Het plakband was strak om zijn hoofd gewikkeld, net boven zijn oren, zodat hij kon horen.
  Hoe kom ik hieruit? Haal diep adem, Simon. Heel diep.
  Hij dacht verwoed na over de boeken en cd's die hij in de loop der jaren had verzameld, gewijd aan meditatie en yoga, de concepten van middenrifademhaling en yogatechnieken om met stress en angst om te gaan. Hij had er nog nooit één gelezen en nog nooit langer dan een paar minuten naar een cd geluisterd. Hij wilde snel verlichting van zijn incidentele paniekaanvallen - Xanax maakte hem te suf om helder te denken - maar yoga bood geen snelle oplossing.
  Nu wil hij hiermee doorgaan.
  Red me, Deepak Chopra, dacht hij.
  Help me, dokter Weil.
  Toen hoorde hij de deur van zijn appartement achter zich opengaan. Hij was terug. Het geluid vervulde hem met een misselijkmakende mengeling van hoop en angst. Hij hoorde voetstappen achter zich naderen, voelde het gewicht van de vloerplanken. Hij rook iets zoets, bloemigs. Zwak, maar aanwezig. Een parfum voor een jong meisje.
  Plotseling liet de tape los van zijn ogen. De brandende pijn voelde alsof zijn oogleden er samen mee werden afgerukt.
  Toen zijn ogen gewend waren aan het licht, zag hij een Apple PowerBook opengeklapt op de salontafel voor hem, waarop een afbeelding van de huidige webpagina van The Report werd weergegeven.
  Een MONSTER stalkt meisjes uit Philadelphia!
  Zinnen en woordgroepen werden rood gemarkeerd.
  ...een verdorven psychopaat...
  ...afwijkende slager van onschuld...
  Simons digitale camera stond op een statief achter de laptop. Hij stond aan en was recht op hem gericht.
  Toen hoorde Simon een klik achter zich. Zijn kwelgeest hield een Apple-muis vast en scrolde door documenten. Al snel verscheen er een nieuw artikel. Het was drie jaar eerder geschreven en ging over bloed dat was vergoten op de deur van een kerk in het noordoosten. Een andere zin werd gemarkeerd:
  ...luister, de herauten, de idioten, gooien...
  Achter hem hoorde Simon het geluid van een rugzak die openritst werd. Even later voelde hij een lichte prik in zijn rechternek. Een naald. Simon worstelde tegen zijn boeien, maar het was tevergeefs. Zelfs als hij zich zou kunnen bevrijden, zou wat er ook in de naald zat, vrijwel onmiddellijk zijn werk doen. Warmte verspreidde zich door zijn spieren, een aangename zwakte die hij, als hij niet in deze situatie was geweest, wellicht had gekoesterd.
  Zijn gedachten begonnen te versplinteren, te zweven. Hij sloot zijn ogen. Zijn gedachten dwaalden af naar de afgelopen tien jaar van zijn leven. De tijd sprong voortraasde, fladderde, stond stil.
  Toen hij zijn ogen opende, schrok hij zo van het afschuwelijke buffet dat voor hem op de salontafel stond uitgestald. Even probeerde hij zich een gunstig scenario voor te stellen. Maar dat was er niet.
  Toen zijn darmen zich leegden, prentte hij nog één laatste beeld in zijn geheugen als verslaggever: een accuboormachine, een grote naald met dikke zwarte draad.
  En hij wist het.
  Een nieuwe injectie bracht hem op de rand van de afgrond. Deze keer stemde hij er gewillig mee in.
  Enkele minuten later, toen hij het geluid van een boor hoorde, schreeuwde Simon Close het uit, maar het geluid leek ergens anders vandaan te komen, een onstoffelijke jammerklacht die weergalmde tegen de vochtige stenen muren van een katholiek huis in het door de tijd getekende noorden van Engeland, een klaaglijke zucht over het eeuwenoude heideveld.
  OceanofPDF.com
  55
  WOENSDAG, 19:35 UUR
  Jessica en Sophie zaten aan tafel en smulden van al het lekkers dat ze van haar vaders huis hadden meegenomen: panettone, sfogliatelle en tiramisu. Het was niet bepaald een evenwichtige maaltijd, maar ze was ontsnapt uit de supermarkt en er was niets meer in de koelkast.
  Jessica wist dat het niet de beste idee was om Sophie zo laat op de avond zoveel suiker te laten eten, maar Sophie was net als haar moeder dol op zoetigheid, en tja, ze kon gewoon heel moeilijk nee zeggen. Jessica had allang geconcludeerd dat ze maar beter kon beginnen met sparen voor de tandartsrekening.
  Bovendien, nadat ze Vincent met Britney, of Courtney, of Ashley, of hoe ze ook heette, had zien rondhangen, was tiramisu bijna de oplossing. Ze probeerde het beeld van haar man en de blonde tiener uit haar hoofd te zetten.
  Helaas werd het direct vervangen door een foto van het lichaam van Brian Parkhurst, hangend in een hete kamer die naar de dood rook.
  Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze twijfelde aan Parkhursts schuld. Had hij Tessa Wells ontmoet? Mogelijk. Was hij verantwoordelijk voor de moorden op de drie jonge vrouwen? Dat dacht ze niet. Het was vrijwel onmogelijk om een ontvoering of moord te plegen zonder sporen achter te laten.
  Drie van hen?
  Het leek gewoon onmogelijk.
  En hoe zit het met de PAR-waarde op de hand van Nicole Taylor?
  Jessica besefte even dat ze veel meer op zich had genomen dan ze aankon in deze baan.
  Ze ruimde de tafel af, zette Sophie voor de tv neer en startte de dvd van Finding Nemo op.
  Ze schonk zichzelf een glas Chianti in, ruimde de eettafel af en bergde al haar aantekeningen op. Ze overliep in gedachten de chronologie van de gebeurtenissen. Er was een verband tussen deze meisjes, iets meer dan alleen hun bezoek aan katholieke scholen.
  Nicole Taylor werd van straat ontvoerd en achtergelaten in een bloemenveld.
  Tessa Wells werd van straat ontvoerd en achtergelaten in een verlaten rijtjeshuis.
  Bethany Price, ontvoerd van straat en gedumpt in het Rodin Museum.
  De keuze van de stortplaatsen leek op haar beurt willekeurig en weloverwogen, zorgvuldig georkestreerd en gedachteloos arbitrair.
  Nee, dacht Jessica. Dr. Summers had gelijk. Hun acties waren helemaal niet onlogisch. De locatie van deze slachtoffers was net zo belangrijk als de manier waarop ze waren vermoord.
  Ze bekeek de foto's van de plaats delict en probeerde zich hun laatste momenten van vrijheid voor te stellen, probeerde deze zich ontvouwende momenten te onttrekken aan de heerschappij van zwart-wit en ze te transformeren in de rijke kleuren van een nachtmerrie.
  Jessica pakte de schoolfoto van Tessa Wells op. Het was Tessa Wells die haar het meest verontrustte; misschien omdat Tessa het eerste slachtoffer was dat ze ooit had gezien. Of misschien omdat ze wist dat Tessa het ogenschijnlijk verlegen jonge meisje was dat Jessica ooit was geweest, een pop die er altijd naar verlangde een icoon te worden.
  Ze liep de woonkamer in en kuste Sophie's glanzende, naar aardbeien geurende haar. Sophie giechelde. Jessica keek een paar minuten naar een film over de kleurrijke avonturen van Dory, Marlin en Gill.
  Toen viel haar blik op de envelop op de salontafel. Ze was het helemaal vergeten.
  Rozenkrans van de Maagd Maria.
  Jessica zat aan de eettafel en bladerde door een lange brief die een boodschap van paus Johannes Paulus II leek te zijn, waarin hij het belang van de heilige rozenkrans bevestigde. Ze sloeg de kopjes over, maar één gedeelte trok haar aandacht: een passage getiteld "De mysteries van Christus, de mysteries van Zijn Moeder".
  Terwijl ze las, voelde ze een klein vlammetje van begrip in zich oplichten, het besef dat ze een barrière had overschreden die haar tot dat moment onbekend was geweest, een barricade die nooit meer overgestoken kon worden.
  Ze las dat er vijf "Droevige Mysteriën" van de rozenkrans zijn. Dat wist ze natuurlijk al van haar katholieke schoolopvoeding, maar ze had er al jaren niet meer bij stilgestaan.
  Lijden in de tuin.
  Een zweepslag aan de paal.
  Doornenkroon.
  Het kruis dragen.
  Kruisiging.
  Deze onthulling was als een kristallen kogel die dwars door haar hersenen ging. Nicole Taylor werd in de tuin gevonden. Tessa Wells was vastgebonden aan een paal. Bethany Price droeg een doornenkroon.
  Dit was het meesterplan van de moordenaar.
  Hij gaat vijf meisjes vermoorden.
  Enkele angstige momenten leek ze verlamd. Ze haalde een paar keer diep adem en kalmeerde zichzelf. Ze wist dat als ze gelijk had, deze informatie het verloop van het onderzoek volledig zou veranderen, maar ze wilde haar theorie pas aan het onderzoeksteam presenteren als ze er zeker van was.
  Het was één ding om het plan te kennen, maar het was net zo belangrijk om te begrijpen waarom. Het begrijpen van het waarom was cruciaal om te weten waar de dader de volgende keer zou toeslaan. Ze pakte een notitieblok en tekende een raster.
  Een stuk schapenbot dat bij Nicole Taylor werd gevonden, zou de onderzoekers naar de plaats delict van Tessa Wells moeten leiden.
  Maar hoe dan?
  Ze bladerde door de indexen van enkele boeken die ze van de openbare bibliotheek had geleend. Ze vond een hoofdstuk over Romeinse gebruiken en leerde dat de praktijk van geseling in de tijd van Christus bestond uit een korte zweep, een flagrum genaamd, die vaak aan leren riemen van verschillende lengtes was bevestigd. Aan de uiteinden van elke riem werden knopen gelegd en scherpe schapenbotten werden in de knopen aan de uiteinden gestoken.
  Een schapenbot betekende dat de pilaar een zweep zou hebben.
  Jessica schreef zo snel mogelijk aantekeningen.
  Een reproductie van Blakes "Dante en Vergilius bij de poorten van de hel", gevonden in de handen van Tessa Wells, was overduidelijk. Bethany Price werd aangetroffen bij de poort die naar het Rodin Museum leidde.
  Bij onderzoek van Bethany Price werden twee getallen op de binnenkant van haar handen aangetroffen. Op haar linkerhand stond het getal 7. Op haar rechterhand stond het getal 16. Beide getallen waren met een zwarte viltstift geschreven.
  716.
  Adres? Kenteken? Gedeeltelijke postcode?
  Tot nu toe had niemand in het team enig idee wat deze cijfers betekenden. Jessica wist dat als ze dit mysterie kon oplossen, ze een kans zouden hebben om te voorspellen waar het volgende slachtoffer van de moordenaar zou zijn. En dan konden ze hem opwachten.
  Ze staarde naar de enorme stapel boeken op de eettafel. Ze was ervan overtuigd dat het antwoord ergens in een van die boeken te vinden was.
  Ze ging naar de keuken, schonk een glas rode wijn in en zette het koffiezetapparaat aan.
  Het wordt een lange nacht.
  OceanofPDF.com
  56
  WOENSDAG, 23:15 UUR
  De grafsteen is koud. De naam en datum zijn door de tijd en het door de wind meegevoerde vuil onleesbaar geworden. Ik veeg het weg. Ik laat mijn wijsvinger over de gegraveerde cijfers glijden. Deze datum brengt me terug naar een tijd in mijn leven waarin alles mogelijk was. Een tijd waarin de toekomst gloort.
  Ik denk na over wie ze zou kunnen zijn, wat ze met haar leven zou kunnen doen, wie ze zou kunnen worden.
  Dokter? Politicus? Muzikant? Leraar?
  Ik kijk naar jonge vrouwen en ik weet dat de wereld van hen is.
  Ik weet wat ik verloren heb.
  Van alle feestdagen in de katholieke kalender is Goede Vrijdag misschien wel de heiligste. Ik heb mensen wel eens horen vragen: als het de dag is waarop Christus werd gekruisigd, waarom heet het dan Goede Vrijdag? Niet alle culturen noemen het Goede Vrijdag. Duitsers noemen het Charfreitag, ofwel Treurige Vrijdag. In het Latijn heette het Paraskeva, wat 'voorbereiding' betekent.
  Christy maakt zich klaar.
  Christy is aan het bidden.
  Toen ik haar in de kapel achterliet, veilig en wel, was ze bezig met haar tiende rozenkrans. Ze is erg gewetensvol, en aan de serieuze manier waarop ze al tientallen jaren spreekt, kan ik merken dat ze niet alleen mij - ik kan immers alleen haar aardse leven beïnvloeden - maar ook de Heer wil behagen.
  Koude regen glijdt langs het zwarte graniet naar beneden, vermengt zich met mijn tranen en vult mijn hart met een storm.
  Ik pak een schop en begin de zachte aarde om te spitten.
  De Romeinen geloofden dat het uur dat het einde van de werkdag markeerde, het negende uur, het tijdstip waarop het vasten begon, van grote betekenis was.
  Ze noemden het "Het Uur van Niets".
  Voor mij, voor mijn dochters, is dit moment eindelijk nabij.
  OceanofPDF.com
  57
  DONDERDAG, 8:05.
  De stoet politieauto's, zowel herkenbare als onherkenbare, die zich door de met glas omzoomde straat in West Philadelphia slingerde waar de weduwe van Jimmy Purifie woonde, leek eindeloos.
  Byrne ontving iets na zes uur een telefoontje van Ike Buchanan.
  Jimmy Purify was dood. Hij was om drie uur 's ochtends gereanimeerd.
  Toen Byrne het huis naderde, omhelsde hij de andere rechercheurs. De meeste mensen dachten dat het moeilijk was voor politieagenten om emoties te tonen - sommigen zeiden zelfs dat het een vereiste was voor het werk - maar elke politieagent wist wel beter. Op momenten als deze is niets eenvoudiger.
  Toen Byrne de woonkamer binnenkwam, zag hij een vrouw voor zich staan, als bevroren in tijd en ruimte in haar eigen huis. Darlene Purifey stond bij het raam, haar lege blik reikte tot ver voorbij de grijze horizon. Op de achtergrond stond een talkshow op de televisie. Byrne overwoog hem uit te zetten, maar besefte dat de stilte veel erger zou zijn. De televisie liet zien dat het leven, ergens, gewoon doorging.
  "Waar wil je me hebben, Darlene? Zeg het maar, dan ga ik erheen."
  Darlene Purifey was begin veertig, een voormalig R&B-zangeres uit de jaren tachtig die zelfs een paar platen had opgenomen met de meidengroep La Rouge. Nu was haar haar platinablond en haar eens slanke figuur had de tand des tijds niet meer doorstaan. "Ik ben al lang geleden niet meer verliefd op hem, Kevin. Ik weet niet eens meer wanneer. Het is gewoon... het idee van hem dat ontbreekt. Jimmy. Weg. Verdorie."
  Byrne liep de kamer door en omhelsde haar. Hij streelde haar haar, zoekend naar de juiste woorden. Hij had iets gevonden. "Hij was de beste agent die ik ooit heb gekend. De allerbeste."
  Darlene veegde haar ogen af. Verdriet is zo'n harteloze beeldhouwer, dacht Byrne. Op dat moment leek Darlene wel twaalf jaar ouder dan ze was. Hij dacht terug aan hun eerste ontmoeting, aan die gelukkige tijden. Jimmy had haar meegenomen naar het dansfeest van de Police Athletic League. Byrne keek toe hoe Darlene met Jimmy omging en vroeg zich af hoe een rokkenjager zoals hij het voor elkaar had gekregen om een vrouw zoals zij te veroveren.
  "Weet je, hij vond het leuk," zei Darlene.
  "Functie?"
  "Ja. Werk," zei Darlene. "Hij hield er meer van dan van mij. Of zelfs meer dan van de kinderen, denk ik."
  "Dat klopt niet. Dat is anders, weet je? Van je werk houden is... tja... anders. Na de scheiding bracht ik elke dag met hem door. En ook veel nachten daarna. Geloof me, hij miste je meer dan je je ooit kunt voorstellen."
  Darlene keek hem aan alsof het het meest ongelooflijke nieuws was dat ze ooit had gehoord. "Echt?"
  "Maak je een grapje? Weet je nog die sjaal met monogram? Die van jou met die bloemetjes in de hoek? Die je hem gaf op jullie eerste date?"
  "Wat...wat denk je hiervan?"
  "Hij ging nooit op tournee zonder. Sterker nog, op een avond waren we halverwege Fishtown, op weg naar een observatiepost, en moesten we terug naar de Roundhouse omdat hij het vergeten was. En geloof me, je vertelde het hem niet."
  Darlene lachte, bedekte toen haar mond en begon opnieuw te huilen. Byrne wist niet zeker of hij de situatie beter of erger maakte. Hij legde zijn hand op haar schouder tot haar snikken afnamen. Hij zocht in zijn geheugen naar een verhaal, welk verhaal dan ook. Om de een of andere reden wilde hij dat Darlene bleef praten. Hij wist niet waarom, maar hij voelde aan dat als ze dat deed, ze niet zou rouwen.
  "Heb ik je ooit verteld dat Jimmy undercover ging als homoseksuele prostituee?"
  "Heel vaak." Nu glimlachte Darlene door het zout heen. "Vertel het me nog eens, Kevin."
  "Nou, we werkten achterstevoren, toch? Midden in de zomer. Vijf rechercheurs waren met de zaak bezig, en Jimmy's nummer was lokmiddel. We hadden er een week lang om gelachen, hè? Wie zou er nou geloven dat ze hem verkochten voor een groot stuk varkensvlees? Laat staan verkopen, wie zou het in vredesnaam kopen?"
  Byrne vertelde haar de rest van het verhaal uit zijn hoofd. Darlene glimlachte op de juiste momenten en lachte uiteindelijk haar droevige lach. Daarna smolt ze weg in Byrnes grote armen, en hij hield haar vast wat minuten leek te duren, terwijl hij verschillende politieagenten wegwuifde die hun medeleven kwamen betuigen. Ten slotte vroeg hij: "Weten de jongens het?"
  Darlene veegde haar ogen af. "Ja. Ze komen morgen."
  Byrne ging voor haar staan. 'Als je iets nodig hebt, wat dan ook, pak je de telefoon. Kijk niet eens op je horloge.'
  "Dankjewel, Kevin."
  "En maak je geen zorgen over de organisatie. De vereniging is overal de schuldige van. Het wordt een processie, net als die van de paus."
  Byrne keek naar Darlene. De tranen wellen weer op. Kevin Byrne hield haar stevig vast en voelde haar hart bonzen. Darlene was veerkrachtig, ze had de langzame dood van haar beide ouders door langdurige ziekte overleefd. Hij maakte zich zorgen om de jongens. Geen van beiden had de moed van hun moeder. Het waren gevoelige kinderen, heel hecht met elkaar, en Byrne wist dat een van zijn taken de komende weken zou zijn om het gezin Purify te ondersteunen.
  
  Toen Byrne Darlene's huis uitliep, moest hij goed om zich heen kijken. Hij wist niet meer waar hij zijn auto had geparkeerd. Een stekende hoofdpijn schoot door zijn ogen. Hij tikte op zijn zak. Hij had nog genoeg Vicodin bij zich.
  Kevin, je hebt het erg druk, dacht hij. Zorg dat je je even kunt herpakken.
  Hij stak een sigaret op, pauzeerde even en kwam weer een beetje bij zinnen. Hij keek op zijn pager. Er waren nog drie oproepen van Jimmy, die hij allemaal niet had beantwoord.
  Er zal tijd zijn.
  Eindelijk herinnerde hij zich dat hij in een zijstraat geparkeerd had. Tegen de tijd dat hij de hoek omging, was het weer begonnen te regenen. Ach ja, dacht hij. Jimmy was weg. De zon liet zich niet zien. Niet vandaag.
  Overal in de stad - in restaurants, taxi's, schoonheidssalons, vergaderzalen en kerkkelders - sprak men over de Rozenkransmoordenaar, over hoe de gestoorde man jonge meisjes uit Philadelphia had verkracht en hoe de politie hem niet had kunnen stoppen. Voor het eerst in zijn carrière voelde Byrne zich machteloos, volkomen ontoereikend, een bedrieger, alsof hij niet met enige trots of waardigheid naar zijn salaris kon kijken.
  Hij liep Crystal Coffee binnen, de 24-uurs koffiezaak die hij 's ochtends vaak met Jimmy bezocht. De stamgasten waren neerslachtig. Ze hadden het nieuws gehoord. Hij pakte een krant en een grote kop koffie en vroeg zich af of hij er ooit nog terug zou komen. Toen hij naar buiten kwam, zag hij iemand tegen zijn auto leunen.
  Het was Jessica.
  De emotie was zo hevig dat hij bijna zijn benen verloor.
  Dit kind, dacht hij. Dit kind is echt iets bijzonders.
  "Hallo," zei ze.
  "Hallo."
  "Het spijt me te horen over het overlijden van je partner."
  'Dank u wel,' zei Byrne, terwijl hij probeerde de situatie onder controle te houden. 'Hij was... hij was uniek. U zou hem vast aardig hebben gevonden.'
  "Kan ik iets doen?"
  'Ze heeft een bepaalde manier van doen,' dacht Byrne. Een manier waardoor zulke vragen oprecht klonken, niet als de onzin die mensen zeggen om maar een statement te maken.
  "Nee," zei Byrne. "Alles is onder controle."
  "Als je van deze dag wilt profiteren..."
  Byrne schudde zijn hoofd. "Het gaat goed met me."
  'Weet je het zeker?' vroeg Jessica.
  "Honderd procent."
  Jessica raapte de brief van Rosary op.
  "Wat is dit?" vroeg Byrne.
  "Ik denk dat dat de sleutel is tot de denkwijze van onze man."
  Jessica vertelde hem wat ze had ontdekt, evenals de details van haar ontmoeting met Eddie Casalonis. Terwijl ze sprak, zag ze verschillende dingen over Kevin Byrnes gezicht trekken. Twee daarvan waren bijzonder veelbetekenend.
  Respect voor haar als rechercheur.
  En, nog belangrijker, vastberadenheid.
  "Er is iemand met wie we moeten praten voordat we het team briefen," zei Jessica. "Iemand die dit alles in perspectief kan plaatsen."
  Byrne draaide zich om en wierp een blik op het huis van Jimmy Purifie. Hij draaide zich weer om en zei: "Laten we gaan."
  
  Ze zaten met pater Corrio aan een klein tafeltje vlak bij het raam van Anthony's Coffee Shop aan Ninth Street in South Philadelphia.
  "De rozenkrans kent twintig mysteries," zei pater Corrio. "Ze zijn onderverdeeld in vier groepen: de Blijde, de Droevige, de Glorieuze en de Lichtende."
  Het idee dat hun beul twintig moorden aan het plannen was, ontging niemand aan tafel. Pater Corrio leek daar ook niet anders over te denken.
  "Strikt genomen," vervolgde hij, "zijn de mysteries verdeeld over de dagen van de week. De Glorieuze Mysteries worden gevierd op zondag en woensdag, de Vreugdevolle Mysteries op maandag en zaterdag. De Lichtende Mysteries, die relatief nieuw zijn, worden gevierd op donderdag."
  'En hoe zit het met de Treurige?' vroeg Byrne.
  "De Droevige Mysteriën worden gevierd op dinsdag en vrijdag. Op zondag tijdens de vasten."
  Jessica telde in gedachten de dagen sinds Bethany Price de ontdekking had gedaan. Het paste niet in het gebruikelijke patroon.
  "De meeste mysteries zijn feestelijk van aard," zei pater Corrio. "Denk bijvoorbeeld aan de Annunciatie, de Doop van Jezus, de Tenhemelopneming en de Opstanding van Christus. Alleen de Droevige Mysteries gaan over lijden en dood."
  "Er zijn maar vijf trieste geheimen, toch?" vroeg Jessica.
  "Ja," zei pater Corrio. "Maar houd er rekening mee dat de rozenkrans niet universeel geaccepteerd is. Er zijn tegenstanders."
  'Hoezo?' vroeg Jessica.
  "Welnu, er zijn mensen die de rozenkrans als niet-oecumenisch beschouwen."
  "Ik begrijp niet wat je bedoelt," zei Byrne.
  "De rozenkrans verheerlijkt Maria," zei pater Corrio. "Hij eert de Moeder van God, en sommigen geloven dat het Maria-karakter van het gebed Christus niet verheerlijkt."
  "Hoe is dit van toepassing op de situatie waar we hier mee te maken hebben?"
  Pater Corrio haalde zijn schouders op. "Misschien gelooft de man die u zoekt niet in Maria's maagdelijkheid. Misschien probeert hij op zijn eigen manier deze meisjes in deze staat aan God terug te geven."
  Die gedachte deed Jessica huiveren. Als dat zijn motief was, wanneer en waarom zou hij er dan mee stoppen?
  Jessica greep in haar map en haalde er foto's uit van de binnenkant van de handpalmen van Bethany Price, met de cijfers 7 en 16.
  'Zeggen deze cijfers je iets?' vroeg Jessica.
  Pater Corrio zette zijn leesbril op en bekeek de foto's. Het was duidelijk dat de boorwonden op de armen van het jonge meisje hem zorgen baarden.
  "Het kan van alles zijn," zei pater Corrio. "Er schiet me zo gauw niets te binnen."
  "Ik heb pagina 716 van de Oxford Annotated Bible bekeken," zei Jessica. "Het was midden in het boek Psalmen. Ik heb de tekst gelezen, maar er viel me niets bijzonders op."
  Pater Corrio knikte, maar bleef zwijgend. Het was duidelijk dat het Boek der Psalmen in deze context geen indruk op hem had gemaakt.
  'En hoe zit het met het jaar? Heeft het jaar 76 een bepaalde betekenis in de kerk, voor zover jij weet?' vroeg Jessica.
  Pater Corrio glimlachte. "Ik heb een beetje Engels gestudeerd, Jessica," zei hij. "Geschiedenis was helaas niet mijn sterkste vak. Afgezien van het feit dat het Eerste Vaticaans Concilie in 1869 bijeenkwam, ben ik niet zo goed in dateren."
  Jessica bekeek de aantekeningen die ze de avond ervoor had gemaakt. Ze raakte door haar ideeën heen.
  "Heeft u toevallig een schouderbeschermer bij dit meisje gevonden?" vroeg pater Corrio.
  Byrne bekeek zijn aantekeningen. In wezen bestond een scapulier uit twee kleine vierkante stukjes wollen stof, verbonden door twee touwtjes of linten. Het werd zo gedragen dat, wanneer de linten op de schouders rustten, het ene deel aan de voorkant en het andere aan de achterkant zat. Scapulieren werden doorgaans gegeven bij de Eerste Communie - een geschenkset die vaak een rozenkrans, een speldvormige kelk met de hostie en een satijnen zakje bevatte.
  "Ja," zei Byrne. "Toen ze gevonden werd, zat haar schouderblad om haar nek."
  "Is dit een bruine spatel?"
  Byrne bekeek zijn aantekeningen nog eens. "Ja."
  "Misschien moet u hem eens beter bekijken," zei pater Corrio.
  Vaak werden schouderbladen ter bescherming in doorzichtig plastic verpakt, zoals bij Bethany Price het geval was. Haar schouderblad was al schoongemaakt en er waren geen vingerafdrukken meer te vinden. "Waarom is dat, Vader?"
  "Elk jaar wordt het Feest van het Capulier gevierd, een dag gewijd aan Onze-Lieve-Vrouw van de Berg Karmel. Het herdenkt de dag waarop de Heilige Maagd Maria aan de heilige Simon Stock verscheen en hem een monastiek scapulier gaf. Ze vertelde hem dat wie het draagt niet zal lijden onder het eeuwige vuur."
  "Ik begrijp het niet," zei Byrne. "Waarom is dit relevant?"
  Pater Corrio zei: "Het feest van de kapulier wordt gevierd op 16 juli."
  
  Het scapulier dat bij Bethany Price werd gevonden, was inderdaad een bruin scapulier gewijd aan Onze-Lieve-Vrouw van de Berg Karmel. Byrne belde het laboratorium en vroeg of ze de doorzichtige plastic verpakking hadden geopend. Dat hadden ze niet gedaan.
  Byrne en Jessica keerden terug naar de Roundhouse.
  "Weet je, er is een kans dat we deze kerel niet te pakken krijgen," zei Byrne. "Hij zou zomaar zijn vijfde slachtoffer kunnen maken en dan voorgoed terugkruipen in het slijm."
  Die gedachte schoot Jessica door het hoofd. Ze probeerde er niet aan te denken. "Denk je dat dit zou kunnen gebeuren?"
  "Ik hoop van niet," zei Byrne. "Maar ik doe dit al heel lang. Ik wil je er gewoon op voorbereiden."
  Deze mogelijkheid sprak haar niet aan. Als deze man niet gepakt zou worden, wist ze dat ze de rest van haar carrière bij de recherche, de rest van haar tijd bij de politie, elke zaak zou beoordelen op basis van wat zij als een mislukking beschouwde.
  Voordat Jessica kon reageren, ging Byrnes mobiele telefoon over. Hij nam op. Een paar seconden later hing hij op en pakte een stroboscoop van de achterbank. Hij plaatste hem op het dashboard en zette hem aan.
  'Hoe gaat het met je?' vroeg Jessica.
  "Ze hebben de schop opengemaakt en het stof aan de binnenkant weggeveegd," zei hij. Hij trapte het gaspedaal in. "We hebben een vingerafdruk."
  
  Ze wachtten op een bankje vlakbij de drukkerij.
  Bij politiewerk hoort van alles wachten. Denk aan de verschillende vormen van surveillance en de uiteenlopende uitspraken. Of je moet om 9 uur 's ochtends in een gemeentelijke rechtbank verschijnen om te getuigen in een of andere onzinnige zaak over rijden onder invloed, en om 3 uur 's middags sta je twee minuten in de getuigenbank, net op tijd voor de vier uur durende zitting.
  Maar wachten tot er een vingerafdruk verscheen, was het beste en het slechtste van twee werelden. Je had bewijs, maar hoe langer het duurde, hoe groter de kans dat je een geschikte match miste.
  Byrne en Jessica probeerden het zich gemakkelijk te maken. Er waren genoeg andere dingen die ze in de tussentijd hadden kunnen doen, maar ze waren vastbesloten om niets anders te doen. Hun voornaamste doel was op dat moment hun bloeddruk en hartslag te verlagen.
  "Mag ik u een vraag stellen?" vroeg Jessica.
  "Zeker."
  - Als je er niet over wilt praten, begrijp ik dat helemaal.
  Byrne keek haar aan met bijna zwartgroene ogen. Ze had nog nooit een man zo uitgeput gezien.
  "Je wilt meer weten over Luther White," zei hij.
  "Oké. Ja," zei Jessica. Was ze zo openhartig? "Een beetje."
  Jessica informeerde bij verschillende mensen. De rechercheurs probeerden zichzelf in te dekken. Wat ze hoorde, klonk als een behoorlijk bizar verhaal. Ze besloot het gewoon te vragen.
  'Wat wil je weten?' vroeg Byrne.
  Elk detail. - Alles wat je me wilt vertellen.
  Byrne liet zich iets inzakken op de bank en verdeelde zijn gewicht. "Ik heb ongeveer vijf jaar gewerkt, waarvan zo'n twee jaar in burgerkleding. Er was een reeks verkrachtingen in West Philadelphia. De dader had het gemunt op parkeerterreinen van bijvoorbeeld motels, ziekenhuizen en kantoorgebouwen. Hij sloeg midden in de nacht toe, meestal tussen drie en vier uur 's ochtends."
  Jessica herinnerde zich het vaag. Ze zat in de negende klas en het verhaal had haar en haar vriendinnen doodsbang gemaakt.
  "De man droeg een nylonkous over zijn gezicht, rubberen handschoenen en altijd een condoom. Geen haar, geen vezeltje. Geen druppel vocht. We hadden niets. Acht vrouwen in drie maanden, en nul. De enige beschrijving die we hadden, afgezien van het feit dat de man blank was en ergens tussen de dertig en vijftig, was dat hij een tatoeage op de voorkant van zijn nek had. Een ingewikkelde tatoeage van een adelaar, die doorliep tot aan zijn kaaklijn. We hebben elke tattooshop tussen Pittsburgh en Atlantic City afgestruind. Niets."
  Dus, ik was op een avond met Jimmy op stap. We hadden net een verdachte in Old Town opgepakt en waren nog steeds in actie. We waren even gestopt bij een tentje genaamd Deuce's, vlakbij Pier 84. We stonden op het punt te vertrekken toen ik een man aan een van de tafels bij de deur zag zitten met een witte coltrui hoog opgetrokken. Ik dacht er eerst niets van, maar toen ik de deur uitliep, draaide ik me om en zag het. Het puntje van een tatoeage piepte onder de coltrui vandaan. Een adelaarsbek. Het kon niet meer dan een halve centimeter zijn, toch? Het was hem.
  - Heeft hij je gezien?
  'O ja,' zei Byrne. 'Dus Jimmy en ik gingen gewoon weg. We schuilden buiten, vlak bij een laag stenen muurtje naast de rivier, in de hoop dat we even konden bellen, aangezien we maar een paar kogels hadden en we niet wilden dat iets ons ervan zou weerhouden om die klootzak uit te schakelen. Dit was nog vóór de tijd van mobiele telefoons, dus Jimmy ging naar de auto om versterking te bellen. Ik besloot naast de deur te gaan staan, in de hoop dat ik hem zou raken als hij probeerde weg te komen. Maar zodra ik me omdraaide, stond hij daar. En zijn tweeëntwintig punten waren recht op mijn hart gericht.'
  - Hoe heeft hij jou geschapen?
  'Geen idee. Maar zonder een woord te zeggen, zonder erbij na te denken, vuurde hij. Hij loste drie schoten kort achter elkaar. Ik ving ze allemaal op in mijn vest, maar ze sloegen me de adem uit. Zijn vierde schot schampte mijn voorhoofd.' Byrne raakte het litteken boven zijn rechteroog aan. 'Ik viel achterover, over de muur, de rivier in. Ik kon niet ademen. De kogels hadden twee ribben gebroken, dus ik kon niet eens proberen te zwemmen. Ik zonk gewoon naar de bodem, alsof ik verlamd was. Het water was ijskoud.'
  - Wat is er met White gebeurd?
  "Jimmy heeft hem geraakt. Twee schoten in de borst."
  Jessica probeerde die beelden te verwerken, de nachtmerrie van elke agent die geconfronteerd wordt met een tweevoudig veroordeelde crimineel met een wapen.
  "Terwijl ik aan het verdrinken was, zag ik White boven me bovenkomen. Ik zweer het, voordat ik mijn bewustzijn verloor, waren we even oog in oog onder water. Slechts centimeters van elkaar verwijderd. Het was donker en koud, maar onze ogen ontmoetten elkaar. We waren allebei aan het sterven, en we wisten het."
  "Wat gebeurde er daarna?"
  "Ze hebben me opgevangen, reanimatie toegepast, de hele procedure."
  "Ik hoorde dat jij..." Om de een of andere reden vond Jessica het moeilijk om het woord uit te spreken.
  "Verdronken?"
  "Nou ja. Wat? En jij?"
  - Dat is wat ze me vertellen.
  "Wauw. Je bent hier al zo lang, eh..."
  Byrne lachte. "Dood?"
  "Sorry," zei Jessica. "Ik kan met zekerheid zeggen dat ik die vraag nog nooit eerder heb gesteld."
  "Zestig seconden," antwoordde Byrne.
  "Wauw."
  Byrne keek naar Jessica. Haar gezicht sprak boekdelen tijdens een persconferentie vol vragen.
  Byrne glimlachte en vroeg: "Je wilt weten of er felwitte lichten, engelen, gouden trompetten en Roma Downey boven ons zweefden, toch?"
  Jessica lachte. "Ik denk het wel."
  "Nou, er was geen Roma Downey. Maar er was wel een lange gang met een deur aan het einde. Ik wist gewoon dat ik die deur niet open moest doen. Als ik dat wel deed, zou ik nooit meer terugkomen."
  - Heb je het net ontdekt?
  "Ik wist het gewoon. En nog lang nadat ik terugkwam, kreeg ik, telkens als ik naar een plaats delict ging, vooral een plaats delict waar een moord was gepleegd, een bepaald gevoel. De dag nadat we het lichaam van Deirdre Pettigrew hadden gevonden, ging ik terug naar Fairmount Park. Ik raakte de bank aan voor de struiken waar ze was gevonden. Ik zag Pratt. Ik kende zijn naam niet, ik kon zijn gezicht niet duidelijk zien, maar ik wist dat hij het was. Ik zag haar hem zien."
  - Heb je hem gezien?
  "Niet in visuele zin. Ik wist het gewoon." Het was duidelijk dat dit hem niet makkelijk was afgegaan. "Het gebeurde vele malen, over een lange periode," zei hij. "Er was geen verklaring voor. Geen voorspelling. Sterker nog, ik heb veel dingen gedaan die ik niet had moeten doen om het te stoppen."
  "Hoe lang bent u al lid van de IOD?"
  "Ik was bijna vijf maanden weg. Ik heb veel tijd in een afkickkliniek doorgebracht. Daar heb ik mijn vrouw ontmoet."
  "Was ze fysiotherapeut?"
  "Nee, nee. Ze was aan het herstellen van een gescheurde achillespees. Ik had haar een paar jaar geleden al eens ontmoet in mijn oude buurt, maar we kwamen elkaar weer tegen in het ziekenhuis. We strompelden samen door de gangen. Ik zou zeggen dat het liefde op het eerste gezicht was, Vicodin, als dat geen flauwe grap was."
  Jessica lachte desondanks. "Heb je ooit professionele hulp gezocht voor je geestelijke gezondheid?"
  "Oh ja. Ik heb twee jaar, met onderbrekingen, op de psychiatrische afdeling gewerkt. Ik deed droomanalyse. Ik heb zelfs een paar IANDS-bijeenkomsten bijgewoond."
  "YANDS?"
  "Internationale Vereniging voor Onderzoek naar Bijna-doodervaringen. Het was niets voor mij."
  Jessica probeerde het allemaal te verwerken. Het was te veel. "En hoe gaat het nu?"
  "Dat gebeurt tegenwoordig niet zo vaak meer. Het is net een ver verwijderd televisiesignaal. Morris Blanchard bewijst dat ik daar niet meer zo zeker van kan zijn."
  Jessica zag wel dat er meer achter zat, maar ze vond dat ze hem genoeg onder druk had gezet.
  "En om je volgende vraag te beantwoorden," vervolgde Byrne, "ik kan geen gedachten lezen, ik kan de toekomst niet voorspellen, ik kan niet zien wat er gaat gebeuren. Ik heb geen blinde vlek. Als ik de toekomst kon zien, geloof me, dan zou ik nu in Philadelphia Park zijn."
  Jessica lachte opnieuw. Ze was blij dat ze het gevraagd had, maar ze was nog steeds een beetje bang voor de hele zaak. Verhalen over helderziendheid en dergelijke maakten haar altijd bang. Toen ze The Shining had gelezen, had ze een week lang met het licht aan geslapen.
  Ze stond op het punt een van haar onhandige overgangen uit te proberen toen Ike Buchanan de drukkerij binnenstormde. Zijn gezicht was rood, de aderen in zijn nek klopten. Zijn mankheid was op dat moment verdwenen.
  "Begrepen," zei Buchanan, terwijl hij naar de computeruitdraai zwaaide.
  Byrne en Jessica sprongen op en liepen naast hem.
  'Wie is hij?' vroeg Byrne.
  'Zijn naam is Wilhelm Kreutz,' zei Buchanan.
  OceanofPDF.com
  58
  DONDERDAG, 11:25
  Volgens de gegevens van de Dienst Wegverkeer woonde Wilhelm Kreutz aan Kensington Avenue. Hij werkte als parkeerwachter in Noord-Philadelphia. Het speciale team reisde in twee voertuigen naar de plaats delict. Vier leden van het SWAT-team reden in een zwarte bestelwagen. Vier van de zes rechercheurs van het team volgden in een politieauto: Byrne, Jessica, John Shepherd en Eric Chavez.
  Een paar straten verderop ging een mobiele telefoon af in de Taurus. Alle vier rechercheurs keken op hun telefoon. Het was John Shepard. "Aha... hoeveel... oké... bedankt." Hij klapte de antenne in en legde de telefoon neer. "Kreutz is de afgelopen twee dagen niet op zijn werk geweest. Niemand op de parkeerplaats heeft hem gezien of met hem gesproken."
  De rechercheurs namen dit in zich op en bleven zwijgend. Er is een ritueel verbonden aan het aankloppen op een deur, welke deur dan ook; een persoonlijke innerlijke monoloog, uniek voor elke politieagent. Sommigen vullen deze tijd met gebed. Anderen met verbijsterde stilte. Dit alles was bedoeld om de woede te temperen, de zenuwen te kalmeren.
  Ze verdiepten zich verder in hun onderwerp. Wilhelm Creutz voldeed duidelijk aan het profiel. Hij was tweeënveertig jaar oud, een eenling en afgestudeerd aan de Universiteit van Wisconsin.
  Hoewel hij een lang strafblad had, bevatte dat niets dat ook maar in de buurt kwam van het geweld of de verdorvenheid van de moorden op de Rozenkransmeisjes. En toch was hij verre van een voorbeeldige burger. Kreutz stond geregistreerd als zedendelinquent van niveau II, wat betekende dat hij werd beschouwd als een matig risico op recidive. Hij bracht zes jaar door in Chester en registreerde zich na zijn vrijlating in september 2002 bij de autoriteiten van Philadelphia. Hij had contact met minderjarige meisjes in de leeftijd van tien tot veertien jaar. Zijn slachtoffers waren zowel bekenden als onbekenden voor hem.
  De rechercheurs waren het erover eens dat, hoewel de slachtoffers van de Rose Garden Killer ouder waren dan de eerdere slachtoffers van Kreutz, er geen logische verklaring was waarom zijn vingerafdruk op een persoonlijk voorwerp van Bethany Price was gevonden. Ze namen contact op met de moeder van Bethany Price en vroegen haar of ze Wilhelm Kreutz kende.
  Dat is ze niet.
  
  K. Reitz woonde op de tweede verdieping van een driekamerappartement in een vervallen gebouw vlakbij Somerset. De ingang aan de straatkant bevond zich naast een stomerij met lange rolluiken. Volgens de bouwtekeningen van de dienst bouwtoezicht waren er vier appartementen op de tweede verdieping. Volgens de woningdienst waren er echter slechts twee bewoond. Juridisch gezien klopt dit. De achterdeur van het gebouw kwam uit op een steeg die zich over de hele lengte van het huizenblok uitstrekte.
  Het doelwitappartement bevond zich aan de voorzijde, met twee ramen die uitkeken op Kensington Avenue. Een scherpschutter van het SWAT-team nam positie in aan de overkant van de straat, op het dak van een gebouw van drie verdiepingen. Een tweede SWAT-agent bewaakte de achterkant van het gebouw vanaf de begane grond.
  De twee overgebleven SWAT-agenten moesten de deur openbreken met een Thunderbolt CQB-stormram, een zware, cilindrische stormram die ze gebruikten wanneer een risicovolle en dynamische inval nodig was. Zodra de deur was opengebroken, zouden Jessica en Byrne naar binnen gaan, terwijl John Shepard de achterste flank zou dekken. Eric Chavez stond aan het einde van de gang, vlakbij de trap.
  
  Ze controleerden het slot van de voordeur en gingen snel naar binnen. Toen ze door de kleine vestibule liepen, bekeek Byrne een rij van vier brievenbussen. Blijkbaar was geen van hen gebruikt. Ze waren lang geleden opengebroken en nooit gerepareerd. De vloer lag bezaaid met talloze reclamefolders, menu's en catalogi.
  Een beschimmeld kurkbord hing boven de brievenbussen. Verschillende lokale bedrijven toonden hun producten in vervaagde dotmatrixdruk op gekruld, fel neonkleurig papier. Aanbiedingen waren bijna een jaar oud. Het leek erop dat de mensen die hier flyers verkochten de zaak al lang hadden verlaten. De muren van de lobby waren bedekt met bendetags en obscene teksten in minstens vier talen.
  Het trappenhuis naar de tweede verdieping lag bezaaid met vuilniszakken, gescheurd en verspreid door de bonte verzameling dieren van de stad, zowel mensen als dieren. De stank van rottend voedsel en urine hing overal.
  De tweede verdieping was nog erger. Een dikke sluier van zure rook afkomstig van de potten werd vermengd met de stank van uitwerpselen. De gang op de tweede verdieping was een lange, smalle doorgang met open metalen roosters en bungelende elektriciteitsdraden. Afbladderend pleisterwerk en afschilferende emailverf hingen als vochtige stalactieten van het plafond.
  Byrne naderde stilletjes de deur en drukte zijn oor ertegenaan. Hij luisterde een paar ogenblikken en schudde toen zijn hoofd. Hij probeerde de klink. Die zat op slot. Hij deed een stap achteruit.
  Een van de twee commando's keek de invalsgroep recht in de ogen. De andere commando, die met de stormram, nam positie in. Hij telde ze zwijgend.
  Het was inbegrepen.
  "Politie! Huiszoekingsbevel!" riep hij.
  Hij trok de stormram naar achteren en ramde hem tegen de deur, net onder het slot. Meteen brak de oude deur los van het kozijn en scheurde vervolgens bij het bovenste scharnier af. De agent met de stormram deinsde achteruit, terwijl een andere SWAT-agent het kozijn omrolde en zijn AR-15 .223 geweer hoog in de lucht hield.
  Byrne was de volgende.
  Jessica volgde haar, haar Glock 17 laag op de grond gericht.
  Aan de rechterkant bevond zich een kleine woonkamer. Byrne schoof dichter naar de muur. De geur van desinfectiemiddel, kersenrook en rottend vlees omhulde hen eerst. Een paar angstige ratten renden langs de dichtstbijzijnde muur. Jessica zag opgedroogd bloed op hun grijzende snuiten. Hun klauwen tikten op de droge houten vloer.
  Het appartement was angstvallig stil. Ergens in de woonkamer tikte een klok met een veermechanisme. Geen geluid, geen ademhaling.
  Verderop lag een rommelige woonkamer. Een trouwstoel, bekleed met verfrommeld fluweel en bevlekt met goud, met kussens op de grond. Verschillende dozen van Domino's, opengebroken en aangevreten. Een stapel vuile kleren.
  Geen mensen.
  Links was een deur, waarschijnlijk naar een slaapkamer. Die was gesloten. Toen ze dichterbij kwamen, hoorden ze de zwakke geluiden van een radio-uitzending vanuit de kamer. Een gospelzender.
  De officier van de speciale eenheden nam een positie in en hief zijn geweer hoog.
  Byrne liep naar de deur en raakte hem aan. Hij zat op slot. Hij draaide langzaam aan de klink, duwde de slaapkamerdeur snel open en glipte weer naar binnen. De radio stond nu iets harder.
  "De Bijbel zegt zonder enige twijfel dat iedereen op een dag rekenschap zal moeten afleggen aan God!"
  Byrne keek Jessica recht in de ogen. Hij knikte en begon af te tellen. Ze rolden de kamer binnen.
  En ik heb de binnenkant van de hel zelf gezien.
  "Oh mijn God," zei de SWAT-agent. Hij sloeg een kruis. "Oh, Heer Jezus."
  De slaapkamer was kaal, zonder meubels of andere spullen. De muren waren bedekt met afbladderend, door water aangetast bloemenbehang; de vloer lag bezaaid met dode insecten, kleine botjes en restjes fastfood. Spinnenwebben kleefden aan de hoeken; de plinten waren bedekt met een laagje zijdeachtig grijs stof dat zich in de loop der jaren had opgehoopt. Een kleine radio stond in de hoek, vlak bij de ramen aan de voorkant, die bedekt waren met gescheurde, beschimmelde lakens.
  Er waren twee bewoners in de kamer.
  Tegen de achterwand hing een man ondersteboven aan een geïmproviseerd kruis, kennelijk gemaakt van twee stukken metalen bedframe . Zijn polsen, voeten en nek waren als een accordeon aan het frame vastgebonden, waardoor diepe sneden in zijn vlees ontstonden. De man was naakt en zijn lichaam was van lies tot keel in het midden doorgesneden - vet, huid en spieren waren uit elkaar getrokken, waardoor een diepe groef was ontstaan. Hij was ook zijdelings op zijn borst gesneden, waardoor een kruisvormige formatie van bloed en verscheurd weefsel was ontstaan.
  Onder hem, aan de voet van het kruis, zat een jong meisje. Haar haar, dat ooit blond geweest zou kunnen zijn, was nu diep okerkleurig. Ze zat onder het bloed; een glinsterende plas bloed liep langs de knieën van haar spijkerrok. De kamer was gevuld met een metaalachtige geur. De handen van het meisje waren ineengeklemd. Ze hield een rozenkrans vast die slechts uit tien kralen bestond.
  Byrne was de eerste die weer bij zinnen kwam. Deze plek was nog steeds gevaarlijk. Hij gleed langs de muur tegenover het raam en tuurde in de kast. Die was leeg.
  'Ik begrijp het,' zei Byrne uiteindelijk.
  En hoewel elke directe dreiging, althans van een levend persoon, geweken was en de rechercheurs hun wapens konden opbergen, aarzelden ze, alsof ze het alledaagse tafereel voor hun ogen op de een of andere manier met dodelijke kracht konden overwinnen.
  Dit had niet mogen gebeuren.
  De moordenaar kwam hier en liet dit godslasterlijke beeld achter, een beeld dat ongetwijfeld in hun geheugen gegrift zal blijven zolang ze leven.
  Een snelle zoektocht in de kledingkast leverde weinig op. Een paar werkuniformen en een stapel vuil ondergoed en sokken. Twee van de uniformen waren van Acme Parking. Aan de voorkant van een van de werkhemden was een fotolabel bevestigd. Op het label stond de naam van de opgehangen man: Wilhelm Kreutz. De identiteitskaart kwam overeen met zijn foto.
  Ten slotte stopten de rechercheurs hun wapens weg.
  John Shepherd belde het CSU-team.
  "Dat is zijn naam," vertelde de nog steeds verbijsterde SWAT-agent aan Byrne en Jessica. Op het donkerblauwe gevechtsuniform van de agent zat een label met de tekst "D. MAURER".
  'Wat bedoel je?' vroeg Byrne.
  "Mijn familie is Duits," zei Maurer, terwijl hij moeite had om zijn emoties onder controle te houden. Het was voor iedereen een lastige opgave. "Kreuz" betekent "kruis" in het Duits. In het Engels heet hij William Cross.
  Het vierde droevige mysterie is het dragen van het kruis.
  Byrne verliet even de plek des onheils, maar keerde snel terug. Hij bladerde door zijn notitieboekje, op zoek naar een lijst met jonge meisjes die als vermist waren opgegeven. De meldingen bevatten ook foto's. Het duurde niet lang. Hij hurkte naast het meisje neer en hield de foto voor haar gezicht. Het slachtoffer heette Christy Hamilton. Ze was zestien jaar oud. Ze woonde in Nicetown.
  Byrne stond op. Hij zag het afschuwelijke tafereel zich voor zijn ogen ontvouwen. Diep in de krochten van zijn angst wist hij dat hij deze man spoedig zou ontmoeten, en dat ze samen naar de rand van de afgrond zouden lopen.
  Byrne wilde iets tegen het team zeggen, het team dat hij moest leiden, maar op dat moment voelde hij zich allesbehalve een leider. Voor het eerst in zijn carrière merkte hij dat woorden niet genoeg waren.
  Op de vloer, naast de rechtervoet van Christy Hamilton, stond een Burger King-beker met deksel en rietje.
  Er zaten lippenafdrukken op het rietje.
  De beker was halfvol bloed.
  
  Byrne en Jessica liepen doelloos een blok of zo door Kensington, helemaal alleen, en fantaseerden over de huiveringwekkende chaos van de plaats delict. De zon brak even door tussen een paar dikke grijze wolken en wierp een regenboog over de straat, maar niet over hun gemoedstoestand.
  Ze wilden allebei praten.
  Ze wilden allebei schreeuwen.
  Ze bleven voorlopig stil, maar vanbinnen woedde een storm.
  Het grote publiek leefde in de illusie dat politieagenten elke situatie, elke gebeurtenis, konden observeren en daarbij een klinische afstandelijkheid konden bewaren. Natuurlijk cultiveerden veel politieagenten een imago van een onaantastbaar hart. Dit imago was bedoeld voor televisie en film.
  "Hij lacht ons uit," zei Byrne.
  Jessica knikte. Daar bestond geen twijfel over. Hij had hen naar het appartement in Kreuz geleid met een achtergelaten vingerafdruk. Ze besefte dat het moeilijkste aan deze klus was om haar verlangen naar persoonlijke wraak naar de achtergrond te verdringen. Dat werd steeds lastiger.
  Het geweld escaleerde. De aanblik van het verminkte lichaam van Wilhelm Kreutz maakte duidelijk dat een vreedzame arrestatie de zaak niet zou beëindigen. De moordpartij van de Rozenkransmoordenaar zou ongetwijfeld uitmonden in een bloedige belegering.
  Ze stonden voor het appartement en leunden tegen het busje van de CSU.
  Enkele ogenblikken later leunde een van de geüniformeerde agenten uit het slaapkamerraam van Kreutz.
  - Rechercheurs?
  'Hoe gaat het met je?' vroeg Jessica.
  - Misschien wilt u hierheen komen.
  
  De vrouw leek rond de tachtig te zijn. Haar dikke bril reflecteerde een regenboog in het zwakke licht van de twee kale lampen aan het plafond van de gang. Ze stond vlak bij de deur, leunend over een aluminium rollator. Ze woonde twee deuren verderop van het appartement van Wilhelm Kreutz. Ze rook naar kattenbakvulling, Bengay en koosjere salami.
  Haar naam was Agnes Pinsky.
  Op het uniform stond: "Vertel deze meneer wat u mij zojuist vertelde, mevrouw."
  "Hm?"
  Agnes droeg een versleten zeegroene badjas van badstof, dichtgeknoopt met één knoop. De linkerzoom was hoger dan de rechter, waardoor kniekousen en een blauwe wollen sok tot aan de kuit zichtbaar waren.
  'Wanneer zag u meneer Kreutz voor het laatst?' vroeg Byrne.
  "Willie? Hij is altijd aardig voor me," zei ze.
  "Dat is geweldig," zei Byrne. "Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?"
  Agnes Pinsky keek van Jessica naar Byrne en weer terug. Het leek alsof ze zich net realiseerde dat ze met vreemden aan het praten was. "Hoe hebben jullie me gevonden?"
  - We hebben net bij u aangebeld, mevrouw Pinsky.
  "Is hij ziek?"
  'Ziek?' vroeg Byrne. 'Waarom zeg je dat?'
  - Zijn dokter was hier.
  - Wanneer was zijn dokter hier?
  'Gisteren,' zei ze. 'Zijn dokter is gisteren bij hem langs geweest.'
  - Hoe weet je dat het een dokter was?
  "Hoe moet ik dat weten? Wat is er met je gebeurd? Ik weet hoe dokters eruitzien. Ik ken geen oude rotten onder jullie."
  - Weet u hoe laat de dokter is aangekomen?
  Agnes Pinsky keek Byrne even met afkeer aan. Waar ze het ook over had gehad, het was weer naar de donkere hoekjes van haar geheugen verdwenen. Ze had de uitstraling van iemand die ongeduldig op wisselgeld wachtte bij het postkantoor.
  Ze stuurden wel een kunstenaar om de afbeeldingen te schetsen, maar de kans op een bruikbare afbeelding was klein.
  Op basis van Jessica's kennis over Alzheimer en dementie waren sommige beelden echter vaak erg scherp.
  Gisteren is er een dokter bij hem langs geweest.
  "Er is nog maar één triest geheim over," dacht Jessica terwijl ze de trap af liep.
  Waar zullen ze nu heen gaan? Welk gebied zullen ze bereiken met hun geweren en stormrammen? Northern Liberties? Glenwood? Tioga?
  In wiens gezicht zullen ze kijken, nors en sprakeloos?
  Als ze weer te laat waren, twijfelde niemand daaraan.
  Het laatste meisje zal gekruisigd worden.
  
  Vijf van de zes rechercheurs verzamelden zich boven in Lincoln Hall tijdens Finnigan's Wake. De zaal was van hen en tijdelijk afgesloten voor het publiek. Beneden speelde de jukebox muziek van The Corrs.
  'Dus, hebben we nu te maken met een verdomde vampier?' vroeg Nick Palladino. Hij stond bij de hoge ramen met uitzicht op Spring Garden Street. De Ben Franklin Bridge zoemde in de verte. Palladino was iemand die het beste nadacht als hij stond, achterover leunend op zijn hielen, zijn handen in zijn zakken, rammelend met zijn muntjes.
  "Nou ja, geef me een gangster," vervolgde Nick. "Geef me een huiseigenaar met zijn Mac-Ten die een of andere idioot in de fik steekt vanwege een gazon, een klein zakje geld, eer, een erecode, wat dan ook. Dat snap ik nog wel. Maar dit?"
  Iedereen wist wat hij bedoelde. Het was veel gemakkelijker als de motieven als kiezels aan de oppervlakte van de misdaad hingen. Gierigheid was het gemakkelijkst. Volg het groene spoor.
  Palladino was niet te stoppen. "Payne en Washington hebben gehoord over die JBM-schutter in Grays Ferry van laatst, toch?" vervolgde hij. "Nu hoor ik dat de schutter dood is gevonden op Erie. Zo heb ik het graag, netjes en overzichtelijk."
  Byrne sloot even zijn ogen en opende ze weer voor de nieuwe dag.
  John Shepard liep de trap op. Byrne wees naar Margaret, de serveerster. Ze bracht John een ijskoude Jim Beam.
  "Al het bloed was van Kreutz," zei Shepard. "Het meisje is overleden aan een gebroken nek. Net als de anderen."
  "En zit er bloed in de beker?" vroeg Tony Park.
  "Dit was van Kreutz. De lijkschouwer vermoedt dat hij bloed via een rietje heeft gekregen voordat hij doodbloedde."
  "Hij werd gevoed met zijn eigen bloed," zei Chávez, terwijl een rilling door zijn lichaam ging. Het was geen vraag; simpelweg een constatering van iets dat te complex was om te bevatten.
  'Ja,' antwoordde Shepherd.
  "Het is officieel," zei Chávez. "Ik heb het allemaal gezien."
  De zes rechercheurs leerden deze les. De verwikkelingen en gruweldaden in de zaak van de Rozenkransmoordenaar namen exponentieel toe.
  "Drink hier allemaal van, want dit is mijn bloed van het verbond, dat voor velen vergoten wordt tot vergeving van zonden," zei Jessica.
  Vijf paar wenkbrauwen gingen omhoog. Iedereen draaide zich om in Jessica's richting.
  "Ik lees veel," zei ze. "Witte Donderdag heette vroeger Heilige Donderdag. Het is de dag van het Laatste Avondmaal."
  "Dus deze Kreuz was Peter de Verlosser van onze leider?" vroeg Palladino.
  Jessica haalde haar schouders op. Ze dacht erover na. De rest van de nacht zou ze waarschijnlijk besteden aan het ruïneren van Wilhelm Kreutz' leven, op zoek naar een aanknopingspunt dat tot een mogelijke aanwijzing zou kunnen leiden.
  "Had ze iets in haar handen?" vroeg Byrne.
  Shepherd knikte. Hij hield een fotokopie van de digitale foto omhoog. De rechercheurs verzamelden zich rond de tafel. Om de beurt bekeken ze de foto.
  "Wat is dit, een loterijticket?" vroeg Jessica.
  'Ja,' zei Shepherd.
  "Oh, dit is echt geweldig," zei Palladino. Hij liep naar het raam, met zijn handen in zijn zakken.
  "Vingers?" vroeg Byrne.
  Shepherd schudde zijn hoofd.
  "Kunnen we achterhalen waar dit kaartje is gekocht?" vroeg Jessica.
  "Ik heb al een telefoontje van de commissie gehad," zei Shepherd. "We kunnen elk moment iets van ze verwachten."
  Jessica staarde naar de foto. Hun moordenaar had het Big Four-ticket aan zijn laatste slachtoffer gegeven. De kans was groot dat het niet zomaar een plagerij was. Net als de andere voorwerpen was het een aanwijzing over waar het volgende slachtoffer gevonden zou worden.
  Het lotnummer zelf was met bloed besmeurd.
  Betekende dit dat hij het lichaam bij het kantoor van de loterijagent zou dumpen? Er moesten er honderden zijn. Ze konden ze onmogelijk allemaal opeisen.
  "Die kerel heeft ongelooflijk veel geluk," zei Byrne. "Vier meisjes zomaar van de straat geplukt en geen ooggetuigen. Hij is een geluksvogel."
  "Denk je dat het geluk is, of leven we gewoon in een stad waar niemand er meer om geeft?" vroeg Palladino.
  "Als ik het geloofde, zou ik vandaag nog mijn twintig dollar pakken en naar Miami Beach gaan," zei Tony Park.
  De andere vijf rechercheurs knikten instemmend.
  In Roundhouse bracht het team de ontvoeringslocaties en begraafplaatsen in kaart op een enorme kaart. Er was geen duidelijk patroon, geen manier om de volgende stap van de moordenaar te voorspellen of te achterhalen. Ze waren teruggekeerd naar de basisprincipes: seriemoordenaars beginnen hun leven dicht bij huis. Hun moordenaar woonde of werkte in Noord-Philadelphia.
  Vierkant.
  
  Byrne begeleidde Jessica naar haar auto.
  Ze stonden even stil, zoekend naar de juiste woorden. Op zulke momenten verlangde Jessica naar een sigaret. Haar trainer bij Frasers Gym zou haar vermoord hebben als ze er zelfs maar aan dacht, maar dat weerhield haar er niet van om Byrne te benijden om de troost die hij in een Marlboro Light leek te vinden.
  Een binnenvaartschip voer langzaam stroomopwaarts. Het scheepvaartverkeer kwam met horten en stoten op gang. Philadelphia overleefde deze chaos, ondanks het verdriet en de verschrikkingen die deze families troffen.
  "Weet je, wat dit ook moge worden, het zal vreselijk zijn," zei Byrne.
  Jessica wist dit. Ze wist ook dat ze, voordat het voorbij was, waarschijnlijk een enorme nieuwe waarheid over zichzelf zou ontdekken. Waarschijnlijk zou ze een duister geheim van angst, woede en kwelling blootleggen dat ze meteen zou negeren. Hoezeer ze het ook niet wilde geloven, ze zou als een ander mens uit deze beproeving tevoorschijn komen. Ze had dit niet gepland toen ze deze baan aannam, maar als een op hol geslagen trein raasde ze richting de afgrond, en er was geen manier om te stoppen.
  OceanofPDF.com
  DEEL VIER
  OceanofPDF.com
  59
  GOEDE VRIJDAG, 10:00.
  Het medicijn had haar bijna haar hoofd afgerukt.
  De waterstraal raakte haar achterhoofd, kaatste even terug op de maat van de muziek en sneed vervolgens in grillige, op-en-neergaande driehoeken door haar nek, alsof je de deksel van een Halloweenpompoen afsnijdt.
  'Terecht,' zei Lauren.
  Lauren Semanski zakte voor twee van haar zes vakken op Nazarene. Zelfs na twee jaar algebra zou ze, als ze met een pistool bedreigd werd, niet weten wat een kwadratische vergelijking was. Ze wist zelfs niet zeker of een kwadratische vergelijking wel algebraïsch was. Het zou ook meetkunde kunnen zijn. En hoewel haar familie Pools was, kon ze Polen niet aanwijzen op een kaart. Ze had het ooit geprobeerd, maar met haar gelakte nagel ergens ten zuiden van Libanon. Ze had de afgelopen drie maanden vijf bekeuringen gekregen, de digitale klok en de videorecorder in haar slaapkamer stonden al bijna twee jaar op 12 uur, en ze had ooit geprobeerd een verjaardagstaart te bakken voor haar jongere zusje Caitlin. Ze had bijna het huis in brand gestoken.
  Op zestienjarige leeftijd wist Lauren Semansky - en dat zou ze zelf ook wel toegeven - weinig over veel dingen.
  Maar ze wist wel wat goede meth was.
  "Kryptoniet." Ze gooide de mok op de salontafel en leunde achterover op de bank. Ze wilde wel huilen. Ze keek de kamer rond. Overal wiggers. Iemand zette muziek aan. Het klonk als Billy Corgan. Pompoenen waren cool in de oude school. De ring is waardeloos.
  "Goedkope huur!" schreeuwde Jeff, nauwelijks hoorbaar boven de muziek, en gebruikte zijn stomme bijnaam voor haar, waarmee hij voor de zoveelste keer haar wensen negeerde. Hij speelde een paar mooie riffs op zijn gitaar, kwijlde over zijn Mars Volta T-shirt en grijnsde als een hyena.
  Jeetje, wat vreemd, dacht Lauren. Lief, maar een idioot. "We moeten vliegen!" schreeuwde ze.
  'Nee, kom op, Lo.' Hij gaf haar de fles, alsof ze de geur van het Ritueel Hulpmiddel nog niet had geroken.
  'Ik kan niet.' Ze moest naar de supermarkt. Ze moest kersenglazuur kopen voor die stomme paasham. Alsof ze eten nodig had. Wie had er nou eten nodig? Niemand die ze kende. En toch moest ze vliegen. 'Ze maakt me af als ik vergeet naar de winkel te gaan.'
  Jeff trok een grimas, boog zich over de glazen salontafel en trok het touw door. Hij was weg. Ze hoopte op een afscheidskus, maar toen hij zich van de tafel afkeerde, zag ze zijn ogen.
  Noorden.
  Lauren stond op, pakte haar tas en paraplu. Ze bekeek het parcours van lichamen in verschillende stadia van superbewustzijn. De ramen waren getint met dik papier. In alle lampen brandden rode lampjes.
  Ze komt later terug.
  Jeff had genoeg geld voor alle verbeteringen.
  Ze stapte naar buiten, haar Ray-Bans stevig op haar neus. Het regende nog steeds - zou het ooit ophouden? - maar zelfs de bewolkte lucht was te licht voor haar. Bovendien vond ze het mooi staan met die zonnebril. Soms droeg ze hem 's nachts. Soms droeg ze hem in bed.
  Ze schraapte haar keel en slikte. De brandende sensatie van de methamfetamine achter in haar keel gaf haar een tweede kick.
  Ze was te bang om naar huis te gaan. Tenminste, tegenwoordig was het Bagdad. Ze had geen behoefte aan verdriet.
  Ze haalde haar Nokia tevoorschijn en probeerde een excuus te bedenken. Ze had maar een uurtje nodig om naar beneden te gaan. Autopech? Met de Volkswagen in de garage zou dat niet werken. Zieke vriendin? Kom op zeg. Op dit punt vroeg oma B om doktersverklaringen. Wat had ze al een tijdje niet gebruikt? Niet veel. Ze was de afgelopen maand ongeveer vier dagen per week bij Jeff geweest. We waren bijna elke dag te laat.
  'Ik weet het,' dacht ze. 'Ik snap het.'
  Het spijt me, oma. Ik kan niet thuiskomen voor het avondeten. Ik ben ontvoerd.
  Haha. Alsof het haar niets kon schelen.
  Sinds Laurens ouders vorig jaar een echte crashtest met een pop in scène hebben gezet, leeft ze tussen de levende doden.
  Verdomme. Ze zal dit wel oplossen.
  Ze bekeek de vitrine even en schoof haar zonnebril iets op om beter te kunnen kijken. De bandjes waren wel gaaf, maar jemig, wat waren ze donker.
  Ze stak de parkeerplaats achter de winkels op de hoek van haar straat over en maakte zich schrap voor de aanval van haar grootmoeder.
  "Hoi Lauren!" riep iemand.
  Ze draaide zich om. Wie had haar geroepen? Ze keek rond op de parkeerplaats. Ze zag niemand, alleen een paar auto's en een paar busjes. Ze probeerde de stem te herkennen, maar het lukte niet.
  "Hallo?" zei ze.
  Stilte.
  Ze liep heen en weer tussen het busje en de bierbezorgwagen. Ze zette haar zonnebril af en keek 360 graden om zich heen.
  Het volgende moment voelde ze een hand over haar mond. Eerst dacht ze dat het Jeff was, maar zelfs Jeff zou zo'n grap niet zo ver hebben laten gaan. Het was zo ongrappig. Ze worstelde om los te komen, maar degene die haar deze (helemaal niet) grappige grap had geflikt, was sterk. Echt heel sterk.
  Ze voelde een prik in haar linkerarm.
  Hm? "Oh, dat is het dan, jij klootzak," dacht ze.
  Ze stond op het punt Vin Diesel aan te vallen, die kerel, maar in plaats daarvan begaven haar benen het en viel ze tegen het busje. Ze probeerde bij bewustzijn te blijven terwijl ze over de grond rolde. Er gebeurde iets met haar, en ze wilde het allemaal op een rijtje krijgen. Als de politie die klootzak zou arresteren - en ze zouden die klootzak zeker arresteren - zou zij de beste getuige ter wereld zijn. Ten eerste rook hij schoon. Té schoon, als je het haar vraagt. Bovendien droeg hij rubberen handschoenen.
  Geen goed teken, vanuit het perspectief van de forensische wetenschap.
  De zwakte verspreidde zich naar de maag, de borst en de keel.
  Vecht ervoor, Lauren.
  Ze dronk haar eerste glaasje op haar negende, toen haar oudere nicht Gretchen haar een wijnkoeler gaf tijdens het vuurwerk op 4 juli op Boat House Row. Het was liefde op het eerste gezicht. Vanaf die dag consumeerde ze elke substantie die de mensheid kent, en sommige die misschien alleen bekend waren bij buitenaardse wezens. Ze kon alles verdragen waar een naald in zat. De wereld van wah-wah-pedalen en rubberen randjes was oude troep. Op een dag reed ze, met één oog dicht en dronken van Jack Daniel's, naar huis vanuit de airconditioning, terwijl ze een versterker van drie dagen oud aan het opladen was.
  Ze verloor het bewustzijn.
  Ze is terug.
  Nu lag ze op haar rug in het busje. Of was het een SUV? Hoe dan ook, ze reden. Snel. Haar hoofd tolde, maar dit was geen goede zwempartij. Het was drie uur 's ochtends, en ik had niet moeten gaan zwemmen onder invloed van X en Nardil.
  Ze had het koud. Ze trok het laken over zich heen. Het was eigenlijk geen laken. Het was een hemd, of een jas, of zoiets dergelijks.
  Vanuit de verste uithoeken van haar gedachten hoorde ze haar mobiele telefoon rinkelen. Ze hoorde het stomme deuntje van Korn, en de telefoon zat in haar zak, en het enige wat ze hoefde te doen was opnemen, zoals ze al een miljard keer eerder had gedaan, en haar oma zeggen dat ze de politie moest bellen, en dan zou die vent er helemaal aan onderdoor gaan.
  Maar ze kon zich niet bewegen. Haar armen voelden loodzwaar aan.
  De telefoon ging weer. Hij reikte ernaar en probeerde hem uit haar broekzak te halen. Haar broek zat strak en hij had moeite om bij de telefoon te komen. Goed zo. Ze wilde zijn hand vastpakken, hem tegenhouden, maar ze leek in slow motion te bewegen. Hij trok langzaam de Nokia uit haar zak, terwijl hij zijn andere hand aan het stuur hield en af en toe achterom keek naar de weg.
  Vanuit een diep innerlijk voelde Lauren haar woede en razernij opkomen, een vulkanische golf van razernij die haar vertelde dat als ze niet snel iets deed, ze dit niet levend zou overleven. Ze trok haar jas tot aan haar kin omhoog. Plotseling voelde ze het ijskoud. Ze voelde iets in een van haar zakken. Een pen? Waarschijnlijk. Ze haalde hem eruit en klemde hem zo stevig mogelijk vast.
  Als een mes.
  Toen hij eindelijk de telefoon uit haar broekzak trok, wist ze dat ze moest ingrijpen. Terwijl hij wegreed, zwaaide ze met haar vuist in een enorme boog, waarbij de pen hem in de rug van zijn rechterhand raakte en de punt afbrak. Hij schreeuwde het uit toen de auto van links naar rechts slingerde en haar eerst tegen de ene muur en vervolgens tegen de andere smeet. Ze moeten over de stoeprand zijn gereden, want ze werd met een enorme kracht de lucht in geslingerd en stortte vervolgens weer neer. Ze hoorde een harde knal en voelde toen een enorme luchtstroom.
  De zijdeur stond open, maar ze liepen gewoon door.
  Ze voelde de koele, vochtige lucht in de auto wervelen, met de geur van uitlaatgassen en vers gemaaid gras. De roes gaf haar wat energie en temperde de toenemende misselijkheid. Min of meer. Toen voelde Lauren de drug die hij haar had toegediend weer inwerken. Ook zij gebruikte nog steeds methamfetamine. Maar wat hij haar ook had toegediend, het had haar gedachten vertroebeld en haar zintuigen afgestompt.
  De wind bleef waaien. De grond gilde vlak onder haar voeten. Het deed haar denken aan de tornado uit De Tovenaar van Oz. Of de tornado in de film Twister.
  Ze reden nu nog sneller. De tijd leek even stil te staan, om vervolgens weer terug te keren. Ze keek op toen de man opnieuw naar haar reikte. Deze keer hield hij iets metaalachtigs en glanzends in zijn hand. Een pistool? Een mes? Nee. Het was zo moeilijk om zich te concentreren. Lauren probeerde zich op het voorwerp te focussen. De wind blies stof en vuil rond de auto, waardoor haar zicht wazig werd en haar ogen prikten. Toen zag ze de injectienaald op zich afkomen. Hij zag er enorm, scherp en dodelijk uit. Ze kon hem niet nog een keer haar laten aanraken.
  Dat kon ik niet.
  Lauren Semansky verzamelde haar laatste restje moed.
  Ze ging rechtop zitten en voelde de kracht in haar benen toenemen.
  Ze duwde hem weg.
  En toen ontdekte ze dat ze kon vliegen.
  OceanofPDF.com
  60
  VRIJDAG, 10:15
  Het politiekorps van Philadelphia opereerde onder het toeziend oog van de nationale media. Drie televisienetwerken, evenals Fox en CNN, hadden cameraploegen door de hele stad, die drie of vier keer per week updates uitzonden.
  Het lokale televisienieuws besteedde veel aandacht aan het verhaal van de Rozenkransmoordenaar, compleet met eigen logo en themalied. Ze gaven ook een lijst van katholieke kerken die op Goede Vrijdag een mis hielden, evenals een lijst van kerken die gebedswakes organiseerden voor de slachtoffers.
  Katholieke gezinnen, vooral die met dochters, ongeacht of ze naar een katholieke school gingen of niet, waren naar verhouding bang. De politie verwachtte een aanzienlijke toename van schietpartijen op onbekenden. Postbodes, FedEx- en UPS-chauffeurs liepen een bijzonder hoog risico, evenals mensen met wrokgevoelens jegens anderen.
  Ik dacht dat het de Rozenkransmoordenaar was, Edelheer.
  Ik moest hem neerschieten.
  Ik heb een dochter.
  De politie hield het nieuws over de dood van Brian Parkhurst zo lang mogelijk geheim voor de media, maar uiteindelijk lekte het toch uit, zoals altijd. De officier van justitie sprak de verzamelde media toe voor 1421 Arch Street, en toen haar werd gevraagd of er bewijs was dat Brian Parkhurst de Rozenkransmoordenaar was, moest ze "nee" zeggen. Parkhurst was een belangrijke getuige.
  En zo begon de carrousel te draaien.
  
  Het nieuws van een vierde slachtoffer bracht hen allemaal van hun stuk. Toen Jessica het Roundhouse naderde, zag ze tientallen mensen met kartonnen borden op de stoep van Eighth Street rondlopen, de meesten met de boodschap dat de wereld verging. Jessica meende de namen Jezebel en Magdalena op een paar van de borden te zien.
  Binnen was het nog erger. Hoewel ze allemaal wisten dat er geen geloofwaardige aanwijzingen zouden zijn, werden ze gedwongen al hun verklaringen in te trekken. De B-film-Raspoetins, de noodzakelijke Jasons en Freddy's. Vervolgens moesten ze afrekenen met namaak-Hannibals, Gacy's, Dahmers en Bundy's. In totaal werden er meer dan honderd bekentenissen afgelegd.
  Op het bureau voor moordzaken, terwijl Jessica aantekeningen aan het verzamelen was voor de vergadering van het speciale team, werd ze opgeschrikt door een nogal schelle vrouwenlach die van de andere kant van de kamer kwam.
  Wat voor een gek is dit? vroeg ze zich af.
  Ze keek op en wat ze zag, deed haar verstijven. Het was een blondine met een paardenstaart en een leren jasje. Het meisje dat ze met Vincent had gezien. Hier. In het Ronde Huis. Hoewel Jessica, nu ze haar goed had bekeken, duidelijk zag dat ze lang niet zo jong was als ze aanvankelijk had gedacht. En toch, haar in zo'n omgeving zien, voelde volkomen onwerkelijk.
  "Wat in hemelsnaam?" zei Jessica, hard genoeg zodat Byrne het kon horen. Ze gooide haar notitieboekjes op het bureau.
  'Wat?' vroeg Byrne.
  'Je maakt een grapje, toch?' zei ze. Ze probeerde tevergeefs zichzelf te kalmeren. 'Heeft deze... deze trut het lef om hierheen te komen en me in mijn gezicht te slaan?'
  Jessica zette een stap naar voren, en haar houding moet een licht dreigende ondertoon hebben aangenomen, want Byrne ging tussen haar en de vrouw in staan.
  "Ho," zei Byrne. "Wacht even. Waar heb je het over?"
  - Laat me erdoor, Kevin.
  - Pas als je me vertelt wat er aan de hand is.
  "Ik zag die trut laatst met Vincent. Ik kan niet geloven dat ze..."
  - Wie, de blondine?
  "Ja. Zij..."
  "Dit is Nikki Malone."
  "WHO?"
  "Nicolette Malone."
  Jessica verwerkte de naam, maar vond niets. "Moet dat iets voor mij betekenen?"
  "Ze is een rechercheur van de narcoticabrigade. Ze werkt op het centrale politiebureau."
  Er bewoog zich plotseling iets in Jessica's borst, een bevroren steek van schaamte en schuld die koud werd. Vincent was aan het werk. Hij werkte samen met die blondine.
  Vincent probeerde het haar te vertellen, maar ze wilde niet luisteren. Alweer maakte ze zichzelf belachelijk.
  Jaloezie, jouw naam is Jessica.
  
  DE READY GROUP IS KLAAR OM TE VERGADEREN.
  De ontdekking van Christy Hamilton en Wilhelm Kreutz leidde tot een telefoontje naar de afdeling Moordzaken van de FBI. Een speciale taskforce zou de volgende dag bijeenkomen met twee agenten van het FBI-kantoor in Philadelphia. De bevoegdheid over deze misdrijven was al sinds de ontdekking van Tessa Wells in twijfel getrokken, gezien de zeer reële mogelijkheid dat alle slachtoffers waren ontvoerd, waardoor ten minste een deel van de misdrijven onder federaal toezicht viel. Zoals verwacht werden de gebruikelijke territoriale bezwaren geuit, maar niet al te heftig. De waarheid was dat de taskforce alle hulp nodig had die ze kon krijgen. De moorden op de Rosary Girls namen snel toe en nu, na de moord op Wilhelm Kreutz, beloofde de politie van Philadelphia haar taken uit te breiden naar gebieden die ze simpelweg niet aankon.
  Alleen al in het appartement van Kreutz aan Kensington Avenue waren er een half dozijn forensische technici actief.
  
  OM HALF OVERLIJDEN ontving Jessica haar e-mail.
  Er zaten een paar spammails in haar inbox, en ook een paar e-mails van GTA-idioten die ze in het autoteam had verstopt, met dezelfde beledigingen en dezelfde beloftes om haar ooit nog eens terug te zien.
  Tussen de gebruikelijke berichten zat ook een bericht van sclose@thereport.com.
  Ze moest het adres van de afzender twee keer controleren. Ze had gelijk. Simon Close in The Report.
  Jessica schudde haar hoofd en besefte hoe brutaal deze kerel wel niet was. Waarom in vredesnaam dacht die klootzak dat ze alles wilde horen wat hij te zeggen had?
  Ze stond op het punt het te verwijderen toen ze de bijlage zag. Ze haalde het door een virusscanner en die gaf aan dat er niets op zat. Waarschijnlijk het enige schone aan Simon Close.
  Jessica opende de bijlage. Het was een kleurenfoto. In eerste instantie herkende ze de man op de foto niet. Ze vroeg zich af waarom Simon Close haar een foto had gestuurd van een man die ze niet kende. Natuurlijk, als ze de denkwijze van de tabloidjournalist vanaf het begin had begrepen, zou ze zich zorgen om zichzelf hebben gemaakt.
  De man op de foto zat op een stoel, zijn borst bedekt met plakband. Ook zijn onderarmen en polsen waren met plakband omwikkeld, waardoor hij vastzat aan de armleuningen van de stoel. De ogen van de man waren strak dichtgeknepen, alsof hij een klap verwachtte of wanhopig naar iets verlangde.
  Jessica verdubbelde de grootte van de foto.
  En ik zag dat de ogen van de man helemaal niet gesloten waren.
  "Oh, mijn God," zei ze.
  'Wat?' vroeg Byrne.
  Jessica draaide de monitor naar hem toe.
  De man in de stoel was Simon Edward Close, een topverslaggever van The Report, het meest spraakmakende tabloid van Philadelphia. Iemand had hem aan de eetkamerstoel vastgebonden en zijn ogen dichtgenaaid.
  
  Toen Byrne en Jessica het appartement aan City Line naderden, waren twee rechercheurs van de afdeling moordzaken, Bobby Lauria en Ted Campos, al ter plaatse.
  Toen ze het appartement binnenkwamen, bevond Simon Close zich precies in dezelfde positie als op de foto.
  Bobby Lauria vertelde Byrne en Jessica alles wat ze wisten.
  "Wie heeft hem gevonden?" vroeg Byrne.
  Lauria bladerde door zijn aantekeningen. "Zijn vriend. Een man genaamd Chase. Ze zouden samen ontbijten bij de Denny's aan City Line. Het slachtoffer kwam niet opdagen. Chase belde twee keer en ging toen kijken of er iets aan de hand was. De deur stond open, hij belde 112."
  - Heeft u de telefoonrecords van de openbare telefoon bij Denny's gecontroleerd?
  "Dat was niet nodig," zei Lauria. "Beide oproepen kwamen op het antwoordapparaat van het slachtoffer terecht. Het nummerweergave kwam overeen met Denny's telefoon. Het is legitiem."
  "Dit is de POS-terminal waar u vorig jaar problemen mee had, toch?" vroeg Campos.
  Byrne wist waarom hij het vroeg, net zoals hij wist wat er zou gebeuren. "Aha."
  De digitale camera waarmee de foto was genomen, stond nog steeds op het statief voor Close. Een agent van de CSU was de camera en het statief aan het schoonmaken.
  'Kijk eens,' zei Campos. Hij knielde neer naast de salontafel en bediende met zijn gehandschoende hand de muis van Close's laptop. Hij opende iPhoto. Er waren zestien foto's, elk met de opeenvolgende namen KEVINBYRNE1.JPG, KEVINBYRNE2.JPG, enzovoort. Maar geen enkele foto had betekenis. Het leek alsof elke foto door een tekenprogramma was gehaald en vervolgens was vervormd door een tekengereedschap. Het tekengereedschap was rood.
  Zowel Campos als Lauria keken naar Byrne. "We moeten het hem vragen, Kevin," zei Campos.
  'Ik weet het,' zei Byrne. Ze wilden weten waar hij de afgelopen vierentwintig jaar was geweest. Niemand verdacht hem van iets, maar ze moesten het toch even duidelijk maken. Byrne wist natuurlijk wat hij moest doen. 'Ik zal het in een verklaring thuis vastleggen.'
  "Geen probleem," zei Lauria.
  "Is er al een reden?" vroeg Byrne, blij dat hij van onderwerp kon veranderen.
  Campos stond op en volgde het slachtoffer. Er zat een klein gaatje aan de basis van de nek van Simon Close. Dit was waarschijnlijk veroorzaakt door een boor.
  Terwijl de CSU-agenten hun werk deden, werd het duidelijk dat degene die Close's ogen had dichtgenaaid - en er bestond geen twijfel over wie het was - niet op de kwaliteit van het werk had gelet. Een dikke zwarte draad doorboorde afwisselend de zachte huid van zijn ooglid en liep ongeveer tweeënhalve centimeter langs zijn wang naar beneden. Dunne straaltjes bloed sijpelden langs zijn gezicht, waardoor hij eruitzag als Christus.
  Zowel de huid als het vlees werden strakgetrokken, waardoor het zachte weefsel rond Close's mond omhoogkwam en zijn snijtanden zichtbaar werden.
  Close had zijn bovenlip opgetrokken, maar zijn tanden waren op elkaar geklemd. Van een paar meter afstand zag Byrne iets zwarts en glanzends vlak achter de voortanden van de man.
  Byrne pakte een potlood en wees naar Campos.
  "Neem gerust wat je wilt," zei Campos.
  Byrne pakte een potlood en trok voorzichtig de tanden van Simon Close uit elkaar. Even leek zijn mond leeg, alsof wat Byrne dacht te zien een weerspiegeling was in het borrelende speeksel van de man.
  Toen viel er een voorwerp uit, dat over Close's borst, langs zijn knieën en op de grond rolde.
  Het geluid dat het maakte was een zacht, dun tikje van plastic op hard hout.
  Jessica en Byrne keken toe hoe hij stopte.
  Ze keken elkaar aan, en op dat moment drong de betekenis van wat ze zagen tot hen door. Een seconde later vielen de resterende ontbrekende kralen als uit een gokautomaat uit de mond van de dode man.
  Tien minuten later telden ze de rozenkransen, waarbij ze zorgvuldig contact met oppervlakken vermeden om geen schade toe te brengen aan wat een nuttig forensisch bewijsstuk zou kunnen zijn, hoewel de kans dat de Rozenkransmoordenaar op dat moment zou struikelen klein was.
  Ze telden twee keer, voor de zekerheid. De betekenis van het aantal kralen dat in de mond van Simon Close was gestopt, ontging niemand die aanwezig was.
  Er waren vijftig kralen. Alle vijf tientallen.
  En dat betekende dat de rozenkrans voor het laatste meisje in dit hartstochtelijke toneelstuk van een waanzinnige al klaar lag.
  OceanofPDF.com
  61
  VRIJDAG, 13:25 UUR
  Rond het middaguur werd de Ford Windstar van Brian Parkhurst gevonden, geparkeerd in een afgesloten garage een paar straten verwijderd van het gebouw waar hij opgehangen was aangetroffen. Het forensisch team doorzocht de auto een halve dag op bewijsmateriaal. Er werden geen sporen van bloed gevonden en er waren geen aanwijzingen dat een van de moordslachtoffers in het voertuig was vervoerd. De vloerbedekking was bronskleurig en kwam niet overeen met de vezels die op de lichamen van de eerste vier slachtoffers waren gevonden.
  In het dashboardkastje zaten de verwachte spullen: kentekenbewijs, gebruikershandleiding en een paar kaarten.
  Het meest interessante was de brief die ze in de zonneklep vonden: een brief met de getypte namen van tien meisjes. Vier van de namen waren de politie al bekend: Tessa Wells, Nicole Taylor, Bethany Price en Christy Hamilton.
  De envelop was geadresseerd aan rechercheur Jessica Balzano.
  Er bestond weinig discussie over de vraag of het volgende slachtoffer van de moordenaar zich onder de zes overgebleven namen zou bevinden.
  Er is veel discussie geweest over waarom deze namen in het bezit van wijlen Dr. Parkhurst zijn gekomen en wat ze allemaal betekenden.
  OceanofPDF.com
  62
  VRIJDAG, 14:45 UUR
  Het whiteboard was verdeeld in vijf kolommen. Bovenaan elke kolom stond een Treurig Mysterie: PIJN, GESEL, KROON, DRAGEN, KRUISIGING. Onder elke kop, behalve de laatste, stond een foto van het betreffende slachtoffer.
  Jessica lichtte het team in over wat ze had geleerd uit haar onderzoek bij Eddie Casalonis, en ook over wat pater Corrio haar en Byrne had verteld.
  "De Treurmysteries vinden plaats in de laatste week van Christus' leven," zei Jessica. "En hoewel de slachtoffers in een andere volgorde werden gevonden, lijkt onze figuur de strikte volgorde van de mysteries te volgen."
  "Ik weet zeker dat jullie allemaal weten dat het vandaag Goede Vrijdag is, de dag waarop Christus werd gekruisigd. Er is nog maar één mysterie over: de kruisiging."
  Aan elke katholieke kerk in de stad was een patrouillewagen toegewezen. Tegen 3:25 uur 's ochtends waren er vanuit alle hoeken meldingen van incidenten binnengekomen. Drie uur 's middags (het tijdstip waarvan men gelooft dat het tussen twaalf en drie uur is, het moment waarop Christus aan het kruis hing) verliep zonder incidenten in alle katholieke kerken.
  Tegen vier uur hadden ze contact opgenomen met alle families van de meisjes op de lijst die in Brian Parkhursts auto was gevonden. Alle overgebleven meisjes waren geteld en, zonder onnodige paniek te veroorzaken, werden de families gevraagd op hun hoede te zijn. Er werd een auto naar elk van de meisjes gestuurd om hen te bewaken.
  Waarom deze meisjes op de lijst terechtkwamen en wat ze gemeen hadden waardoor ze daarop terechtkwamen, blijft onbekend. De taskforce probeerde de meisjes te matchen op basis van de clubs waar ze lid van waren, de kerken die ze bezochten, hun oog- en haarkleur en hun etniciteit; er kwam niets uit.
  Elk van de zes rechercheurs van het speciale team kreeg de opdracht om een van de zes overgebleven meisjes op de lijst te bezoeken. Ze waren ervan overtuigd dat ze bij hen het antwoord op het mysterie van deze gruweldaden zouden vinden.
  OceanofPDF.com
  63
  VRIJDAG, 16:15 UUR
  Het SEMANSKY HOUSE stond tussen twee braakliggende terreinen in een achteruitgaande straat in Noord-Philadelphia.
  Jessica sprak kort met twee agenten die voor de deur stonden geparkeerd, en klom vervolgens de doorgezakte ladder op. De binnendeur stond open, de hordeur was niet op slot. Jessica klopte aan. Een paar seconden later kwam er een vrouw dichterbij. Ze was begin zestig. Ze droeg een blauw vest met pluisjes erop en een zwarte katoenen broek.
  "Mevrouw Semansky? Ik ben rechercheur Balzano. We hebben telefonisch gesproken."
  "Oh ja," zei de vrouw. "Ik ben Bonnie. Komt u alstublieft binnen."
  Bonnie Semansky opende de hordeur en liet haar binnen.
  Het interieur van het huis van de familie Semansky leek wel een terugblik naar een andere tijd. 'Er stonden hier vast wel een paar waardevolle antieke stukken,' dacht Jessica, 'maar voor de familie Semansky waren het waarschijnlijk gewoon functionele, nog steeds goede meubels, dus waarom zouden ze die weggooien?'
  Rechts bevond zich een kleine woonkamer met een versleten sisalkleed in het midden en een aantal oude meubels in watervalstijl. Een magere man van ongeveer zestig zat in een stoel. Naast hem, op een inklapbaar metalen tafeltje onder de televisie, stonden talloze amberkleurige pillenpotjes en een kan ijsthee. Hij keek naar een hockeywedstrijd, maar het leek alsof hij ernaast zat in plaats van ertegenaan te kijken. Hij wierp een blik op Jessica. Jessica glimlachte en de man stak zijn hand even op om te zwaaien.
  Bonnie Semansky leidde Jessica naar de keuken.
  
  "Lauren kan elk moment thuiskomen. Natuurlijk is ze vandaag niet op school," zei Bonnie. "Ze is bij vrienden op bezoek."
  Ze zaten aan de rood-witte eettafel van chroom en formica. Net als al het andere in het rijtjeshuis, zag de keuken er vintage uit, alsof hij rechtstreeks uit de jaren zestig kwam. De enige moderne elementen waren een kleine witte magnetron en een elektrische blikopener. Het was duidelijk dat de Semansky's Laurens grootouders waren, niet haar ouders.
  Heeft Lauren vandaag nog naar huis gebeld?
  "Nee," zei Bonnie. "Ik heb haar net gebeld op haar mobiel, maar ik kreeg alleen haar voicemail. Soms zet ze die uit."
  - U zei aan de telefoon dat ze vanochtend rond acht uur het huis verliet?
  "Ja. Dat is het zo'n beetje."
  - Weet je waar ze naartoe ging?
  "Ze ging vrienden bezoeken," herhaalde Bonnie, alsof het haar mantra van ontkenning was.
  - Weet je hun namen?
  Bonnie schudde alleen maar haar hoofd. Het was overduidelijk dat Bonnie Semansky deze "vrienden" niet goedkeurde.
  'Waar zijn haar moeder en vader?' vroeg Jessica.
  "Ze zijn vorig jaar omgekomen bij een auto-ongeluk."
  "Het spijt me zo," zei Jessica.
  "Bedankt."
  Bonnie Semansky keek uit het raam. De regen was overgegaan in een gestage motregen. Eerst dacht Jessica dat de vrouw misschien aan het huilen was, maar bij nader inzien besefte ze dat haar tranen waarschijnlijk al lang op waren. Het verdriet leek zich ongestoord in de onderste helft van haar hart te hebben genesteld.
  'Kunt u me vertellen wat er met haar ouders is gebeurd?' vroeg Jessica.
  "Vorig jaar, een week voor Kerstmis, reden Nancy en Carl naar huis vanaf Nancy's parttimebaan bij Home Depot. Je weet wel, vroeger namen ze mensen aan voor de feestdagen. Niet zoals nu," zei ze. "Het was laat en heel donker. Carl moet te hard hebben gereden in een bocht, waardoor de auto van de weg raakte en in een ravijn stortte. Ze zeggen dat ze niet lang in de dood hebben geleefd."
  Jessica was enigszins verbaasd dat de vrouw niet in tranen uitbarstte. Ze stelde zich voor dat Bonnie Semansky dit verhaal al aan genoeg mensen zo vaak had verteld, dat ze er inmiddels wel wat afstand van had genomen.
  "Was het erg moeilijk voor Lauren?" vroeg Jessica.
  "O ja."
  Jessica schreef een notitie met de tijdlijn.
  "Heeft Lauren een vriendje?"
  Bonnie wuifde de vraag afwijzend weg. "Ik kan ze niet bijhouden, er zijn er zo veel."
  "Wat bedoel je?"
  "Ze komen altijd. Elk uur. Ze zien eruit als daklozen."
  "Weet je of Lauren de laatste tijd door iemand bedreigd is?"
  "Hebben ze je bedreigd?"
  "Iedereen met wie ze problemen zou kunnen hebben. Iemand die haar zou kunnen lastigvallen."
  Bonnie dacht even na. "Nee. Dat denk ik niet."
  Jessica maakte nog wat aantekeningen. "Mag ik even snel in Laurens kamer rondkijken?"
  "Zeker."
  
  Lorena Semanski stond bovenaan de trap, aan de achterkant van het huis. Op de deur hing een verweerd bordje met de tekst: "Pas op: zone voor ronddraaiende apen." Jessica kende genoeg drugsjargon om te weten dat Lauren Semansky waarschijnlijk niet op bezoek was bij vrienden om een kerkpicknick te organiseren.
  Bonnie opende de deur en Jessica kwam de kamer binnen. De meubels waren van hoge kwaliteit, in Franse landelijke stijl, wit met gouden accenten: een hemelbed, bijpassende nachtkastjes, een commode en een bureau. De kamer was citroengeel geschilderd, lang en smal, met een schuin plafond dat aan beide kanten tot kniehoogte reikte en een raam aan het uiteinde. Aan de rechterkant stonden ingebouwde boekenkasten en aan de linkerkant bevonden zich twee deuren die de helft van de muur bedekten, vermoedelijk een opbergruimte. De muren waren bedekt met posters van rockbands.
  Gelukkig liet Bonnie Jessica alleen in de kamer. Jessica wilde absoluut niet dat Bonnie over haar schouder meekeek terwijl ze door Laurens spullen aan het snuffelen was.
  Op tafel lagen een aantal foto's in goedkope lijstjes. Een schoolfoto van Lauren, toen ze een jaar of negen of tien was. Op een andere stond Lauren met een slordige tienerjongen voor een kunstmuseum. En weer een andere was een foto van Russell Crowe uit een tijdschrift.
  Jessica rommelde in haar ladekast. Truien, sokken, spijkerbroeken, korte broeken. Niets bijzonders. Haar kledingkast bood hetzelfde. Jessica sloot de kastdeur, leunde ertegenaan en keek de kamer rond. Ze dacht na. Waarom stond Lauren Semansky op deze lijst? Behalve dat ze naar een katholieke school was gegaan, wat bevond zich in deze kamer dat verband kon houden met het mysterie van deze vreemde sterfgevallen?
  Jessica ging achter Laurens computer zitten en bekeek haar bladwijzers. Er was een link naar hardradio.com, een website gewijd aan heavy metal, en een andere naar Snakenet. Maar wat haar aandacht trok, was de website Yellowribbon.org. Aanvankelijk dacht Jessica dat het over krijgsgevangenen en vermiste personen ging. Toen ze verbinding maakte met het netwerk en vervolgens de site bezocht, zag ze dat het over een tienerzelfmoord ging.
  Was ik als tiener ook zo gefascineerd door dood en wanhoop? vroeg Jessica zich af.
  Ze vermoedde dat dit waar was. Het kwam waarschijnlijk door de hormonen.
  Terug in de keuken zag Jessica dat Bonnie koffie had gezet. Ze schonk Jessica een kopje in en ging tegenover haar zitten. Er stond ook een schaal met vanillewafels op tafel.
  "Ik moet je nog een paar vragen stellen over het ongeluk van vorig jaar," zei Jessica.
  "Oké," antwoordde Bonnie, maar haar neergeslagen mondhoeken lieten Jessica weten dat het helemaal niet oké was.
  - Ik beloof dat ik je niet te lang zal ophouden.
  Bonnie knikte.
  Jessica was haar gedachten aan het ordenen toen er een steeds groter wordende blik van afschuw op Bonnie Semansky's gezicht verscheen. Het duurde even voordat Jessica besefte dat Bonnie haar niet rechtstreeks aankeek. In plaats daarvan keek ze over haar linkerschouder. Jessica draaide zich langzaam om en volgde de blik van de vrouw.
  Lauren Semansky stond op de achterveranda. Haar kleren waren gescheurd; haar knokkels bloedden en waren pijnlijk. Ze had een lange kneuzing op haar rechterbeen en twee diepe snijwonden op haar rechterhand. Een groot stuk hoofdhuid ontbrak aan de linkerkant van haar hoofd. Haar linkerpols leek gebroken, het bot stak uit het vlees. De huid op haar rechterwang was in een bloederige flap afgescheurd.
  'Lieverd?' zei Bonnie, terwijl ze opstond en een trillende hand op haar lippen drukte. Alle kleur was uit haar gezicht verdwenen. 'Oh mijn God, wat... wat is er gebeurd, schat?'
  Lauren keek naar haar grootmoeder, naar Jessica. Haar ogen waren bloeddoorlopen en glinsterden. Een diepe weerstand straalde door het trauma heen.
  "Die smeerlap wist niet met wie hij te maken had," zei ze.
  Lauren Semansky verloor vervolgens het bewustzijn.
  
  Voordat de ambulance arriveerde, verloor Lauren Semansky het bewustzijn. Jessica deed er alles aan om te voorkomen dat ze in shock zou raken. Nadat ze had vastgesteld dat er geen ruggenmergletsel was, wikkelde ze haar in een deken en legde ze haar benen iets hoger. Jessica wist dat het voorkomen van een shock veel beter was dan het behandelen van de gevolgen ervan.
  Jessica zag dat Laurens rechterhand tot een vuist gebald was. Er zat iets in haar hand - iets scherps, iets van plastic. Jessica probeerde voorzichtig de vingers van het meisje uit elkaar te wrikken. Er gebeurde niets. Jessica drong niet verder aan.
  Terwijl ze wachtten, sprak Lauren onsamenhangend. Jessica kreeg een fragmentarisch verslag van wat haar was overkomen. De zinnen waren onsamenhangend. De woorden glipten tussen haar tanden door.
  Jeffs huis.
  Tweakers.
  Schurk.
  Laurens droge lippen en gebroken neusgaten, evenals haar broze haar en ietwat doorschijnende huid, deden Jessica vermoeden dat ze waarschijnlijk drugsverslaafd was.
  Naald.
  Schurk.
  Voordat Lauren op een brancard werd gelegd, opende ze even haar ogen en zei ze één woord waardoor de wereld even stilstond.
  Rozentuin.
  De ambulance reed weg en bracht Bonnie Semanski en haar kleindochter naar het ziekenhuis. Jessica belde het bureau en meldde wat er was gebeurd. Twee rechercheurs waren onderweg naar het St. Joseph's Hospital. Jessica gaf de ambulancebemanning strikte instructies om Laurens kleding en, voor zover mogelijk, alle vezels en vloeistoffen te bewaren. Ze droeg hen met name op de forensische integriteit te waarborgen van wat Lauren in haar rechterhand vasthield.
  Jessica bleef in het huis van de familie Semansky. Ze liep de woonkamer in en ging naast George Semansky zitten.
  "Het komt wel goed met je kleindochter," zei Jessica, in de hoop dat ze overtuigend klonk en in de hoop dat het waar was.
  George Semansky knikte. Hij bleef zijn handen wringen. Hij zappte door de kabelzenders alsof het een soort fysiotherapie was.
  "Ik heb nog één vraag voor u, meneer. Als dat goed is."
  Na een paar minuten stilte knikte hij opnieuw. Het bleek dat de overvloed aan medicijnen op het dienblad van de tv hem tot een drugsroes had gedreven.
  "Je vrouw vertelde me dat Lauren het vorig jaar erg moeilijk had toen haar ouders om het leven kwamen," zei Jessica. "Kun je me uitleggen wat ze daarmee bedoelde?"
  George Semansky reikte naar het pillenflesje. Hij pakte het, draaide het in zijn handen om, maar opende het niet. Jessica zag dat het clonazepam was.
  "Nou, na de begrafenis en alles, na de begrafenis, ongeveer een week later, is ze bijna... nou ja, ze is..."
  - Is zij meneer Semansky?
  George Semansky hield even stil. Hij stopte met spelen met het pillenflesje. "Ze heeft geprobeerd zelfmoord te plegen."
  "Hoe?"
  "Zij... nou ja, op een avond ging ze naar de auto. Ze legde een slang van de uitlaatpijp naar een van de ramen. Ik denk dat ze koolmonoxide probeerde in te ademen."
  "Wat is er gebeurd?"
  "Ze raakte buiten bewustzijn door de claxon. Daardoor werd Bonnie wakker en ging ze ernaartoe."
  - Moest Lauren naar het ziekenhuis?
  "O ja," zei George. "Ze was er bijna een week."
  Jessicas hartslag versnelde. Ze voelde dat een stukje van de puzzel op zijn plaats viel.
  Bethany Price probeerde haar polsen door te snijden.
  In het dagboek van Tessa Wells werd Sylvia Plath genoemd.
  Lauren Semansky probeerde zelfmoord te plegen door koolmonoxidevergiftiging.
  "Zelfmoord," dacht Jessica.
  Al deze meisjes probeerden zelfmoord te plegen.
  
  "Meneer R. Wells? Dit is rechercheur Balzano." Jessica stond op de stoep voor het huis van de familie Semansky te bellen. Het klonk meer als een tempo.
  'Heb je iemand gevangen?' vroeg Wells.
  "Nou, we zijn ermee bezig, meneer. Ik heb een vraag voor u over Tessa. Het was rond Thanksgiving vorig jaar."
  "Vorig jaar?"
  "Ja," zei Jessica. "Het is misschien een beetje lastig om erover te praten, maar geloof me, het zal voor jou niet moeilijker zijn om te antwoorden dan het voor mij was om de vraag te stellen."
  Jessica herinnerde zich de prullenbak in Tessa's kamer. Daarin zaten armbandjes van het ziekenhuis.
  'En hoe zit het met Thanksgiving?' vroeg Wells.
  - Was Tessa toevallig in die periode in het ziekenhuis opgenomen?
  Jessica luisterde en wachtte. Ze merkte dat ze haar vuist om haar mobiele telefoon klemde. Ze was bang dat ze hem kapot zou maken. Ze kalmeerde.
  "Ja," zei hij.
  "Kunt u mij vertellen waarom ze in het ziekenhuis lag?"
  Ze sloot haar ogen.
  Frank Wells haalde diep en pijnlijk adem.
  En hij vertelde het haar.
  
  "Tessa Wells nam afgelopen november een handvol pillen. Lauren Semansky sloot zichzelf op in de garage en startte haar auto. Nicole Taylor sneed haar polsen door," zei Jessica. "Minstens drie van de meisjes op deze lijst hebben een zelfmoordpoging gedaan."
  Ze keerden terug naar het Roundhouse.
  Byrne glimlachte. Jessica voelde een elektrische schok door haar lichaam gaan. Lauren Semansky was nog steeds zwaar gesedeerd. Totdat ze met haar konden praten, moesten ze het doen met wat ze hadden.
  Er was nog geen duidelijkheid over wat ze in haar hand hield. Volgens rechercheurs van het ziekenhuis had Lauren Semansky de hoop nog niet opgegeven. De artsen vertelden hen dat ze moesten afwachten.
  Byrne hield een fotokopie van Brian Parkhursts lijst in zijn hand. Hij scheurde hem doormidden, gaf een deel aan Jessica en hield het andere voor zichzelf. Hij pakte zijn mobiele telefoon.
  Ze kregen al snel antwoord. Alle tien meisjes op de lijst hadden in het afgelopen jaar een zelfmoordpoging gedaan. Jessica geloofde nu dat Brian Parkhurst, misschien als straf, de politie probeerde wijs te maken dat hij wist waarom deze meisjes het doelwit waren geworden. Tijdens zijn therapie hadden al deze meisjes hem namelijk opgebiecht dat ze een zelfmoordpoging hadden gedaan.
  Er is iets wat je over deze meiden moet weten.
  Misschien probeerde hun beul, volgens een of andere verdraaide logica, het werk af te maken dat deze meisjes waren begonnen. Ze zullen zich afvragen waarom dit allemaal gebeurt als hij eenmaal in boeien zit.
  Wat wel duidelijk was: de dader had Lauren Semansky ontvoerd en haar gedrogeerd met midazolam. Waar hij echter geen rekening mee had gehouden, was dat ze onder invloed van methamfetamine was. Speed neutraliseerde de werking van de midazolam. Bovendien zat ze vol pit en energie. Hij had absoluut het verkeerde meisje uitgekozen.
  Voor het eerst in haar leven was Jessica blij dat een tiener drugs gebruikte.
  Maar als de moordenaar geïnspireerd was door de vijf droevige mysteries van de rozenkrans, waarom stonden er dan tien meisjes op Parkhursts lijst? Wat hadden ze, afgezien van de zelfmoordpoging, met elkaar gemeen? Was het echt zijn bedoeling om bij vijf te stoppen?
  Ze vergeleken hun aantekeningen.
  Vier meisjes namen een overdosis pillen. Drie van hen probeerden hun polsen door te snijden. Twee meisjes probeerden zelfmoord te plegen door koolmonoxidevergiftiging. Een meisje reed met haar auto door een hek en een ravijn in. Ze werd gered door een airbag.
  Het was geen methode die alle vijf met elkaar verbond.
  En hoe zat het met de school? Vier meisjes gingen naar Regina, vier naar Nazaryanka, één naar Marie Goretti en één naar Neumann.
  Wat betreft de leeftijd: vier waren zestien, twee waren zeventien, drie waren vijftien en één was achttien.
  Was dit een buurt?
  Nee.
  Clubs of buitenschoolse activiteiten?
  Nee.
  Bendelidmaatschap?
  Nauwelijks.
  Wat was dat?
  'Vraag en je zult ontvangen,' dacht Jessica. Het antwoord lag recht voor hun neus.
  Het was een ziekenhuis.
  Zij worden verenigd door de Sint-Jozefkerk.
  "Kijk eens," zei Jessica.
  Op de dag dat ze een zelfmoordpoging deden, werden vijf meisjes behandeld in het St. Joseph's Hospital: Nicole Taylor, Tessa Wells, Bethany Price, Christy Hamilton en Lauren Semansky.
  De overige patiënten werden elders behandeld, in vijf verschillende ziekenhuizen.
  "Oh mijn God," zei Byrne. "Dat is het."
  Dit was de doorbraak waar ze naar op zoek waren.
  Maar het feit dat al deze meisjes in hetzelfde ziekenhuis werden behandeld, deed Jessica niet huiveren. Ook het feit dat ze allemaal een zelfmoordpoging hadden gedaan, deed haar niet huiveren.
  Doordat de kamer alle lucht verloor, gebeurde dit:
  Ze werden allemaal behandeld door dezelfde arts: Dr. Patrick Farrell.
  OceanofPDF.com
  64
  VRIJDAG, 18:15 UUR
  PATRIK zat in de interviewruimte. Eric Chavez en John Shepard namen het interview af, terwijl Byrne en Jessica toekeken. Het interview werd op video opgenomen.
  Voor zover Patrick wist, was hij slechts een materiële getuige in de zaak.
  Hij had onlangs een schram op zijn rechterhand.
  Telkens wanneer ze de kans kregen, krabden ze onder de vingernagels van Lauren Semansky, op zoek naar DNA-bewijs. Helaas denkt de CSU dat dit waarschijnlijk weinig zal opleveren. Lauren had geluk dat ze überhaupt nog nagels had.
  Ze bekeken Patricks schema van de afgelopen week en tot Jessicas grote ontsteltenis ontdekten ze dat er geen enkele dag was geweest waarop Patrick geen slachtoffers had kunnen ontvoeren of hun lichamen had kunnen dumpen.
  De gedachte alleen al maakte Jessica misselijk. Had ze er echt aan gedacht dat Patrick iets met deze moorden te maken had? Met elke minuut die voorbijging, kwam het antwoord dichter bij 'ja'. De volgende minuut bracht haar echter van gedachten. Ze wist echt niet meer wat ze moest denken.
  Nick Palladino en Tony Park gingen naar de plaats delict van Wilhelm Kreutz' misdaad met een foto van Patrick. Het was onwaarschijnlijk dat de oude Agnes Pinsky hem zich herinnerde - zelfs als ze hem op de foto had herkend, zou haar geloofwaardigheid volledig onderuitgehaald zijn, zelfs door een advocaat van de staat. Desondanks voerden Nick en Tony campagne door de hele straat.
  
  "Ik vrees dat ik het nieuws niet heb gevolgd," zei Patrick.
  'Dat begrijp ik wel,' antwoordde Shepherd. Hij zat op de rand van een gehavend metalen bureau. Eric Chavez leunde tegen de deur. 'Je ziet vast al genoeg van de minder fraaie kanten van het leven op je werk.'
  "We hebben onze successen behaald," zei Patrick.
  - Dus je bedoelt te zeggen dat je niet wist dat een van deze meisjes ooit patiënt bij je was geweest?
  "Een arts op de spoedeisende hulp, vooral in een traumacentrum in de binnenstad, is een triage-arts, een detective. De eerste prioriteit is de patiënt die spoedeisende hulp nodig heeft. Nadat ze behandeld en naar huis gestuurd of opgenomen zijn, worden ze altijd doorverwezen naar hun huisarts. Het concept 'patiënt' is eigenlijk niet van toepassing. Mensen die op de spoedeisende hulp aankomen, kunnen slechts een uur patiënt zijn van een arts. Soms korter. Heel vaak korter. Duizenden mensen passeren jaarlijks de spoedeisende hulp van St. Joseph's."
  Shepard luisterde aandachtig, knikte bij elke relevante opmerking en streek afwezig de al perfect gevouwen plooien van zijn broek recht. Het uitleggen van het concept triage aan de doorgewinterde rechercheur was volstrekt overbodig. Iedereen in verhoorkamer A wist het al.
  "Dat beantwoordt mijn vraag echter niet helemaal, dokter Farrell."
  "Ik dacht dat ik de naam Tessa Wells kende toen ik die op het nieuws hoorde. Ik heb echter niet gecontroleerd of het St. Joseph's Hospital haar spoedeisende hulp had verleend."
  'Onzin, onzin,' dacht Jessica, terwijl haar woede toenam. Ze hadden die avond, onder het genot van een drankje bij Finnigan's Wake, over Tessa Wells gepraat.
  "U spreekt over St. Joseph's Hospital alsof dat de instelling was die haar die dag behandelde," zei Shepherd. "Uw naam staat op de zaak."
  Shepard liet het dossier aan Patrick zien.
  "De dossiers liegen niet, rechercheur," zei Patrick. "Ik moet haar behandeld hebben."
  Shepard liet de tweede map zien. "En u hebt Nicole Taylor behandeld."
  - Nogmaals, ik kan het me echt niet herinneren.
  Derde bestand. - En Bethany Price.
  Patrick staarde.
  Nu heeft hij nog twee dossiers in zijn bezit. "Christy Hamilton heeft vier uur onder uw toezicht doorgebracht. Lauren Semansky vijf uur."
  "Ik vertrouw op het protocol, rechercheur," zei Patrick.
  "Alle vijf meisjes werden ontvoerd, en vier van hen werden deze week op brute wijze vermoord, dokter. Deze week. Vijf vrouwelijke slachtoffers die de afgelopen tien maanden toevallig uw praktijk passeerden."
  Patrick haalde zijn schouders op.
  John Shepard vroeg: "U begrijpt vast wel waarom we nu in u geïnteresseerd zijn, nietwaar?"
  "Oh, absoluut," zei Patrick. "Zolang jullie mij maar nodig hebben als belangrijke getuige. Zolang dat het geval is, help ik graag waar ik kan."
  - Trouwens, waar heb je die kras op je hand vandaan?
  Het was duidelijk dat Patrick hier een goed voorbereid antwoord op had. Hij stond echter niet op het punt om zomaar iets te zeggen. "Het is een lang verhaal."
  Shepard keek op zijn horloge. "Ik heb de hele nacht." Hij keek naar Chavez. "En u, rechercheur?"
  - Voor de zekerheid heb ik mijn agenda leeggehaald.
  Ze richtten hun aandacht beiden weer op Patrick.
  "Laten we zeggen dat je altijd op je hoede moet zijn voor een natte kat," zei Patrick. Jessica zag de charme erdoorheen schijnen. Helaas voor Patrick waren de twee rechercheurs onkwetsbaar. Voorlopig gold dat ook voor Jessica.
  Shepherd en Chavez wisselden blikken. "Zijn er ooit waarachtigere woorden gesproken?" vroeg Chavez.
  'Zeg je dat de kat het gedaan heeft?' vroeg Shepard.
  'Ja,' antwoordde Patrick. 'Ze was de hele dag buiten in de regen. Toen ik vanavond thuiskwam, zag ik haar rillend in de struiken zitten. Ik probeerde haar op te pakken. Slecht idee.'
  "Hoe heet ze?"
  Het was een oude verhoortruc. Als iemand een persoon noemt die met een alibi te maken heeft, bestook je diegene meteen met vragen over zijn of haar naam. Deze keer ging het om een huisdier. Patrick was er niet op voorbereid.
  'Haar naam?' vroeg hij.
  Het was een stal. Shepherd had hem. Toen kwam Shepherd dichterbij en bekeek de kras. "Wat is dit, een tamme lynx?"
  "Het spijt me?"
  Shepard stond op en leunde tegen de muur. Nu was hij vriendelijk. "Kijk, dokter Farrell, ik heb vier dochters. Ze zijn dol op katten. Echt dol. Eigenlijk hebben we er drie. Coltrane, Dizzy en Snickers. Zo heten ze. Ik ben de afgelopen jaren wel een dozijn keer gekrabd. Maar geen enkele kras zoals die van jou."
  Patrick keek even naar de grond. "Het is geen lynx, rechercheur. Gewoon een grote, oude cyperse kat."
  'Hè?', zei Shepherd. Hij reed verder. 'Trouwens, wat voor auto rijd je?' John Shepherd wist het antwoord op die vraag natuurlijk al.
  "Ik heb verschillende auto's. Ik rijd voornamelijk in een Lexus."
  "LS? GS? ES? SportCross?" vroeg Shepard.
  Patrick glimlachte. "Ik zie dat je verstand hebt van luxeauto's."
  Shepard glimlachte terug. Althans, de helft van haar glimlachte. "Ik kan ook een Rolex van een TAG Heuer onderscheiden," zei hij. "Die kan ik me allebei ook niet veroorloven."
  "Ik rijd in een LX uit 2004."
  "Het is een SUV, toch?"
  - Ik denk dat je het zo wel kunt noemen.
  "Hoe zou je het noemen?"
  "Ik zou het LIEFDE noemen," zei Patrick.
  "Zoals in 'Luxe SUV', toch?"
  Patrick knikte.
  'Aha,' zei Shepard. 'Waar is die auto nu?'
  Patrick aarzelde. "Het is hier, op de achterste parkeerplaats. Waarom?"
  "Gewoon uit nieuwsgierigheid," zei Shepherd. "Het is een luxe auto. Ik wilde er gewoon zeker van zijn dat hij veilig was."
  "Ik waardeer het."
  - En andere auto's?
  "Ik heb een Alfa Romeo uit 1969 en een Chevy Venture."
  "Is dit een bestelwagen?"
  "Ja."
  Shepherd schreef het op.
  "Volgens de gegevens van St. Joseph was u dinsdagochtend pas om negen uur aan het werk," zei Shepard. "Klopt dat?"
  Patrick dacht er even over na. "Ik geloof dat dat waar is."
  "En toch begon je dienst om acht uur. Waarom was je te laat?"
  "Het gebeurde eigenlijk omdat ik de Lexus voor een onderhoudsbeurt moest brengen."
  "Waar heb je dit vandaan?"
  Er werd zachtjes op de deur geklopt, waarna de deur openzwaaide.
  Ike Buchanan stond in de deuropening naast een lange, imposante man in een elegant Brioni-pak met krijtstrepen. De man had perfect gekapt zilvergrijs haar en een gebruinde huid, zoals die van Cancun. Zijn aktetas was meer waard dan wat een detective in een maand verdiende.
  Abraham Gold vertegenwoordigde Patricks vader, Martin, in een spraakmakende rechtszaak over medische wanpraktijken eind jaren negentig. Abraham Gold was een peperdure advocaat. En een van de beste. Voor zover Jessica wist, had Abraham Gold nog nooit een zaak verloren.
  "Mannen," begon hij met zijn beste baritonstem, "dit gesprek is voorbij."
  
  "WAT DENK JE ERVAN?" vroeg Buchanan.
  De hele taskforce keek haar aan. Ze zocht niet alleen naar wat ze moest zeggen, maar ook naar de juiste woorden. Ze was echt radeloos. Vanaf het moment dat Patrick een uur eerder de Roundhouse was binnengekomen, had ze geweten dat dit moment zou komen. Nu het zover was, wist ze niet hoe ze ermee om moest gaan. De gedachte dat iemand die ze kende verantwoordelijk kon zijn voor zo'n gruweldaad was al angstaanjagend genoeg. De gedachte dat het iemand was die ze goed kende (of dacht te kennen) leek haar hersenen te verlammen.
  Als het ondenkbare waar zou zijn, en Patrick Farrell vanuit puur professioneel oogpunt daadwerkelijk de Rozenkransmoordenaar was, wat zou dat dan zeggen over haar als mensenkennis?
  "Ik denk dat het mogelijk is." Zo, dat was hardop gezegd.
  Ze hebben uiteraard de achtergrond van Patrick Farrell gecontroleerd. Afgezien van een overtreding met betrekking tot marihuana in zijn tweede jaar van de universiteit en een neiging tot te hard rijden, was zijn strafblad blanco.
  Nu Patrick een advocaat in de arm heeft genomen, zullen ze hun onderzoek moeten intensiveren. Agnes Pinsky zei dat hij mogelijk de man was die ze op de deur van Wilhelm Kreutz had zien kloppen. De man, die in de schoenmakerij tegenover Kreutz' huis werkte, dacht zich te herinneren dat er twee dagen eerder een crèmekleurige Lexus SUV voor het huis geparkeerd stond. Hij was er niet helemaal zeker van.
  In beide gevallen zal Patrick Farrell nu beschikken over twee rechercheurs die 24 uur per dag, 7 dagen per week paraat staan.
  OceanofPDF.com
  65
  VRIJDAG, 20:00 UUR
  De pijn was ondraaglijk, een langzame, golvende beweging die langzaam langs zijn achterhoofd omhoog kroop en vervolgens weer naar beneden. Hij nam een Vicodin en spoelde die weg met ranzig kraanwater in het herentoilet van een benzinestation in Noord-Philadelphia.
  Het was Goede Vrijdag. De dag van de kruisiging.
  Byrne wist dat het hoe dan ook waarschijnlijk snel voorbij zou zijn, misschien wel vanavond; en daarmee wist hij dat hij geconfronteerd zou worden met iets in zichzelf dat er al vijftien jaar zat, iets duisters, wreeds en verontrustends.
  Hij wilde dat alles goed zou komen.
  Hij had symmetrie nodig.
  Eerst moest hij nog een tussenstop maken.
  
  De auto's stonden in twee rijen geparkeerd aan weerszijden van de straat. In dit deel van de stad kon je, als de straat was afgesloten, de politie niet bellen of aanbellen. Je wilde al helemaal niet toeteren. In plaats daarvan zette je de auto rustig in zijn achteruit en zocht je een andere route.
  De stormdeur van een vervallen rijtjeshuis in Point Breeze stond open, er brandde een licht binnen. Byrne stond aan de overkant van de straat, beschut tegen de regen door de verfomfaaide luifel van een gesloten bakkerij. Door een erker aan de overkant kon hij drie schilderijen zien die de muur boven een moderne Spaanse bank van aardbeienkleurig fluweel sierden. Martin Luther King, Jezus, Muhammad Ali.
  Recht voor hem, in een roestige Pontiac, zat een kind alleen op de achterbank, zich totaal niet bewust van Byrne, een joint rokend en zachtjes wiegend op de muziek die uit zijn koptelefoon kwam. Een paar minuten later doofde hij de joint, opende het autodeur en stapte uit.
  Hij rekte zich uit, trok de capuchon van zijn trui omhoog en zette zijn tassen recht.
  'Hallo,' zei Byrne. De pijn in mijn hoofd was een doffe, ritmische metronoom van kwelling geworden, die luid en ritmisch in beide slapen tikte. Toch voelde het alsof de moeder van alle migraines elk moment kon toeteren of in het licht van een zaklamp kon komen.
  De jongen draaide zich om, verrast maar niet bang. Hij was ongeveer vijftien, lang en slank, met een postuur dat hem goed van pas zou komen op het schoolplein, maar waar hij verder niet mee zou komen. Hij droeg het complete Sean John-uniform: een wijde spijkerbroek, een gewatteerde leren jas en een fleece hoodie.
  De jongen schatte Byrne in en woog het gevaar en de kans tegen elkaar af. Byrne hield zijn handen zichtbaar.
  'Yo,' zei het kind uiteindelijk.
  'Kende je Marius?' vroeg Byrne.
  Die kerel gaf hem een dubbele klap. Byrne was te belangrijk om mee te sollen.
  "MG was mijn jongen," zei de jongen uiteindelijk. Hij maakte het JBM-teken.
  Byrne knikte. 'Deze jongen kan nog alle kanten op,' dacht hij. Intelligentie flonkerde in zijn bloeddoorlopen ogen. Maar Byrne had het gevoel dat de jongen te druk bezig was om aan de verwachtingen van de wereld te voldoen.
  Byrne reikte langzaam in zijn jaszak - langzaam genoeg om deze man duidelijk te maken dat er niets zou gebeuren. Hij haalde er een envelop uit. De envelop was zo groot, zo gevormd en zo zwaar dat het maar één ding kon betekenen.
  "Zijn moeders naam is Delilah Watts?" vroeg Byrne. Het klonk meer als een constatering.
  De jongen wierp een blik op het rijtjeshuis, op de felverlichte erker. Een slanke, donkerhuidige Afro-Amerikaanse vrouw met een te grote, getinte zonnebril en een donkerbruine pruik depte haar ogen terwijl ze de rouwenden ontving. Ze kon niet ouder dan vijfendertig zijn.
  De man draaide zich weer naar Byrne om. "Ja."
  Byrne haalde gedachteloos een elastiekje over de dikke envelop. Hij telde de inhoud nooit. Toen hij de envelop die avond bij Gideon Pratt had opgehaald, had hij geen reden gehad om te denken dat er ook maar een cent minder in zat dan de afgesproken vijfduizend dollar. Er was nu ook geen reden om het te tellen.
  "Dit is voor mevrouw Watts," zei Byrne. Hij hield de blik van het kind een paar seconden vast, een blik die ze beiden in hun tijd hadden gezien, een blik die geen verdere uitleg of toelichting nodig had.
  Het jongetje reikte ernaar en pakte voorzichtig de envelop aan. "Ze zal willen weten van wie die is," zei hij.
  Byrne knikte. Het kind besefte al snel dat er geen antwoord was.
  De jongen stopte de envelop in zijn zak. Byrne keek toe hoe hij de straat overstak, naar het huis liep, naar binnen ging en een aantal jongemannen omhelsde die de deur bewaakten. Byrne wierp een blik uit het raam terwijl het kind in de korte rij stond te wachten. Hij hoorde de melodie van Al Greens "You Bring the Sunshine".
  Byrne vroeg zich af hoe vaak deze scène zich die avond in het hele land zou herhalen: te jonge moeders die in te hete woonkamers zaten en toekeken hoe een kind aan het beest werd overgeleverd.
  Ondanks alles wat Marius Greene in zijn korte leven verkeerd had gedaan, ondanks al het lijden en de pijn die hij mogelijk had veroorzaakt, was er maar één reden waarom hij die avond in dat steegje was, en dat toneelstuk had niets met hem te maken.
  Marius Green was dood, net als de man die hem in koelen bloede had vermoord. Was het gerechtigheid? Misschien niet. Maar er bestond geen twijfel over dat het allemaal begon op die dag dat Deirdre Pettigrew een afschuwelijke man tegenkwam in Fairmount Park, een dag die eindigde met weer een jonge moeder die een vochtig doekje vasthield en een woonkamer vol vrienden en familie.
  "Er is geen oplossing, alleen een oplossing," dacht Byrne. Hij geloofde niet in karma, maar in actie en reactie.
  Byrne keek toe hoe Delilah Watts de envelop opende. Nadat de eerste schok was verwerkt, legde ze haar hand op haar hart. Ze herpakte zich en keek toen uit het raam, recht naar hem, recht in de ziel van Kevin Byrne. Hij wist dat ze hem niet kon zien, dat ze alleen de zwarte spiegel van de nacht zag en de door de regen bevlekte weerspiegeling van haar eigen pijn.
  Kevin Byrne boog zijn hoofd, sloeg zijn kraag omhoog en liep de storm in.
  OceanofPDF.com
  66
  VRIJDAG, 20:25 UUR
  Terwijl Jessica naar huis reed, voorspelde de radio een zware onweersbui. De waarschuwingen omvatten harde wind, bliksem en overstromingen. Delen van Roosevelt Boulevard stonden al onder water.
  Ze dacht terug aan de avond dat ze Patrick jaren geleden ontmoette. Die avond had ze hem aan het werk gezien op de spoedeisende hulp en was ze zo onder de indruk van zijn elegantie en zelfvertrouwen, zijn vermogen om de mensen die door die deuren kwamen op zoek naar hulp, gerust te stellen.
  Mensen reageerden positief op hem, in de overtuiging dat hij hun pijn kon verlichten. Zijn uiterlijk bleef uiteraard onveranderd. Ze probeerde rationeel over hem na te denken. Wat wist ze eigenlijk echt? Was ze in staat om op dezelfde manier over hem te denken als over Brian Parkhurst?
  Nee, dat was ze niet.
  Maar hoe meer ze erover nadacht, hoe waarschijnlijker het werd. Het feit dat hij arts was, het feit dat hij zijn timing op cruciale momenten tijdens de moorden niet kon verklaren, het feit dat hij zijn jongere zus door geweld had verloren, het feit dat hij katholiek was, en onvermijdelijk het feit dat hij alle vijf meisjes had behandeld. Hij kende hun namen en adressen, hun medische geschiedenis.
  Ze bekeek de digitale foto's van Nicole Taylors hand nog eens. Zou Nicole FAR in plaats van PAR geschreven kunnen hebben?
  Het was mogelijk.
  Ondanks haar instincten gaf Jessica het uiteindelijk toe aan zichzelf. Als ze Patrick niet had gekend, zou ze de aanzet hebben gegeven tot zijn arrestatie, gebaseerd op één onweerlegbaar feit:
  Hij kende alle vijf meisjes.
  OceanofPDF.com
  67
  VRIJDAG, 20:55 UUR
  BYRNE STOND OP DE IC EN HOUDT DE HOOGTE VAN LUCHTVAARTICI IN DE GATEN MET LUCHTVAARTICI, ZOWEL NAAR LAREN SEMANS.
  Het personeel van de spoedeisende hulp vertelde hem dat Lauren een grote hoeveelheid methamfetamine in haar systeem had, dat ze een chronische drugsverslaafde was en dat de injectie met midazolam, toegediend door haar ontvoerder, niet het effect had gehad dat het anders wel had gehad.
  Hoewel ze nog niet met haar hadden kunnen spreken, was het duidelijk dat de verwondingen van Lauren Semansky overeenkwamen met die van iemand die uit een rijdende auto springt. Ongelooflijk genoeg waren haar verwondingen, ondanks de vele en ernstige aard ervan, met uitzondering van de toxiciteit van de medicijnen in haar lichaam, niet levensbedreigend.
  Byrne ging naast haar bed zitten.
  Hij wist dat Patrick Farrell een vriend van Jessica was. Hij vermoedde dat er waarschijnlijk meer speelde dan alleen vriendschap tussen hen, maar hij liet het aan Jessica over om het hem te vertellen.
  Er waren tot nu toe zoveel valse sporen en doodlopende wegen in deze zaak geweest. Hij was er ook niet zeker van of Patrick Farrell wel in het plaatje paste. Toen hij de man op de plaats delict in het Rodin Museum ontmoette, had hij niets bij hem gevoeld.
  Maar tegenwoordig leek het er niet meer toe te doen. De kans was groot dat hij Ted Bundy de hand kon schudden zonder enig idee te hebben wie het was. Alles wees naar Patrick Farrell. Hij had al talloze arrestatiebevelen gezien die waren uitgevaardigd voor veel minder ernstige vergrijpen.
  Hij nam Laurens hand in de zijne. Hij sloot zijn ogen. Pijn nestelde zich boven zijn ogen, hoog, heet en dodelijk. Al snel explodeerden beelden in zijn geest, waardoor hij naar adem hapte, en de deur achter in zijn geest zwaaide wijd open...
  OceanofPDF.com
  68
  VRIJDAG, 20:55 UUR
  Geleerden geloven dat er op de dag van Christus' dood een storm opstak boven Golgotha, en dat de hemel boven de vallei verduisterde terwijl Hij aan het kruis hing.
  Lauren Semansky was ongelooflijk sterk. Vorig jaar, toen ze een zelfmoordpoging deed, keek ik naar haar en vroeg me af waarom zo'n vastberaden jonge vrouw zoiets zou doen. Het leven is een geschenk. Het leven is een zegen. Waarom zou ze het allemaal willen weggooien?
  Waarom probeerden ze het allemaal weg te gooien?
  Nicole leefde onder de hoon van haar klasgenoten en haar alcoholistische vader.
  Tessa doorstond het langzame stervensproces van haar moeder en werd geconfronteerd met de geleidelijke achteruitgang van haar vader.
  Bethany werd vanwege haar gewicht bespot.
  Christy had problemen met anorexia.
  Toen ik hen behandelde, wist ik dat ik de Heer bedroog. Zij hadden een weg gekozen, en ik had die weg verworpen.
  Nicole, Tessa, Bethany en Christy.
  En dan was er Lauren. Lauren had het ongeluk van haar ouders overleefd, maar ging op een avond naar de auto en startte de motor. Ze had Opus bij zich, de knuffelpinguïn die haar moeder haar voor Kerstmis had gegeven toen ze vijf was.
  Ze verzette zich vandaag tegen de midazolam. Ze was waarschijnlijk weer aan de methamfetamine. We reden ongeveer vijftig kilometer per uur toen ze de deur opendeed. Ze sprong eruit. Zomaar. Er was te veel verkeer om me om te draaien en haar te grijpen. Ik moest haar gewoon laten gaan.
  Het is te laat om de plannen te wijzigen.
  Dit is het Uur van het Niets.
  En hoewel Lauren uiteindelijk het raadsel bleek te zijn, zou een ander meisje, met glanzende krullen en een aura van onschuld om haar heen, ook geschikt zijn geweest.
  De wind steekt op als ik stop en de motor uitzet. Ze voorspellen een zware storm. Vannacht komt er weer een storm, een duistere afrekening voor de ziel.
  Licht in Jessica's huis...
  OceanofPDF.com
  69
  VRIJDAG, 20:55 UUR
  ...helder, warm en uitnodigend, een eenzame gloed te midden van de uitdovende gloed van de schemering.
  Hij zit buiten in de auto, beschut tegen de regen. Hij houdt een rozenkrans in zijn handen. Hij denkt aan Lauren Semansky en hoe ze wist te ontsnappen. Zij was het vijfde meisje, het vijfde mysterie, het laatste puzzelstukje van zijn meesterwerk.
  Maar Jessica is er ook. Hij heeft ook zaken met haar te doen.
  Jessica en haar dochtertje.
  Hij controleert de klaargelegde spullen: injectienaalden, timmermanskrijt, een naald en draad voor het maken van zeilen.
  Hij maakt zich klaar om de duistere nacht in te stappen...
  De beelden kwamen en gingen, en waren plagerig in hun helderheid, zoals het visioen van een verdrinkende man die vanuit de bodem van een chloorzwembad omhoog tuurt.
  De hoofdpijn van Byrne was ondraaglijk. Hij verliet de intensive care, liep naar de parkeerplaats en stapte in zijn auto. Hij controleerde zijn pistool. Regen spatte tegen de voorruit.
  Hij startte de auto en reed richting de snelweg.
  OceanofPDF.com
  70
  VRIJDAG, 21:00 UUR
  Sophie was bang voor onweer. Jessica wist ook waar ze dat vandaan had. Het zat in haar genen. Toen Jessica klein was, verstopte ze zich onder de trappen van hun huis in Catherine Street als het onweerde. Als het echt hard werd, kroop ze onder het bed. Soms nam ze een kaars mee. Tot de dag dat ze de matras in brand stak.
  Ze zaten weer samen te eten voor de tv. Jessica was te moe om bezwaar te maken. Het maakte toch niet uit. Ze prikte wat in haar eten, ongeïnteresseerd in zo'n alledaagse gebeurtenis terwijl haar wereld instortte. Haar maag draaide zich om door de gebeurtenissen van die dag. Hoe had ze zich zo kunnen vergissen over Patrick?
  Had ik het mis over Patrick?
  De beelden van wat deze jonge vrouwen was aangedaan, bleven haar achtervolgen.
  Ze controleerde haar antwoordapparaat. Er waren geen berichten.
  Vincent bleef bij zijn broer. Ze pakte de telefoon en draaide een nummer. Nou ja, tweederde. Toen hing ze op.
  Verdomme.
  Ze waste de afwas met de hand, gewoon om haar handen bezig te houden. Ze schonk een glas wijn in en dronk het weer op. Ze zette een kop thee en liet die afkoelen.
  Op de een of andere manier overleefde ze het tot Sophie naar bed ging. Buiten raasden de donder en bliksem. Binnen was Sophie doodsbang.
  Jessica probeerde alle gebruikelijke middelen. Ze bood aan om haar een verhaaltje voor te lezen. Geen succes. Ze vroeg Sophie of ze Finding Nemo nog eens wilde kijken. Geen succes. Ze wilde zelfs De Kleine Zeemeermin niet kijken. Dat was ongebruikelijk. Jessica bood aan om samen met haar Peter Cottontail-kleurboek te kleuren (nee), bood aan om liedjes uit De Tovenaar van Oz te zingen (nee), bood aan om stickers op de beschilderde eieren in de keuken te plakken (nee).
  Uiteindelijk stopte ze Sophie gewoon in bed en ging naast haar zitten. Elke keer als de donder rommelde, keek Sophie haar aan alsof het het einde van de wereld was.
  Jessica probeerde aan alles behalve Patrick te denken. Tot nu toe was dat haar niet gelukt.
  Er werd op de voordeur geklopt. Het was waarschijnlijk Paula.
  - Ik ben zo terug, schatje.
  - Nee, mam.
  - Ik zal niet langer zijn dan...
  De stroom viel uit en kwam daarna weer aan.
  'Dat is alles wat we nodig hebben.' Jessica staarde naar de tafellamp alsof ze hoopte dat hij aan zou blijven. Ze hield Sophie's hand vast. Die man hield haar stevig vast. Gelukkig bleef het licht aan. Dank u wel, Heer. 'Mama hoeft alleen maar de deur open te doen. Het is Paula. Je wilt Paula toch zien?'
  "Ik doe."
  'Ik ben zo terug,' zei ze. 'Komt alles goed?'
  Sophie knikte, hoewel haar lippen trilden.
  Jessica kuste Sophie op haar voorhoofd en gaf haar Jules, het kleine bruine beertje. Sophie schudde haar hoofd. Toen pakte Jessica Molly, de beige beer. Nee. Het was moeilijk om het bij te houden. Sophie had lieve en lieve beertjes. Uiteindelijk zei ze ja tegen Timothy de panda.
  "Ik ben zo terug."
  "Prima."
  Ze liep de trap af toen de deurbel één, twee, drie keer ging. Het klonk niet als Paula.
  'Alles is nu weer in orde,' zei ze.
  Ze probeerde door het kleine, schuine raam te gluren. Het was zwaar beslagen. Het enige wat ze kon zien waren de achterlichten van een ambulance aan de overkant van de straat. Het leek erop dat zelfs tyfoons Carmine Arrabbiata niet konden behoeden voor haar wekelijkse hartaanval.
  Ze opende de deur.
  Het was Patrick.
  Haar eerste instinct was om de deur dicht te slaan. Ze hield zich in. Even. Ze keek naar buiten, op zoek naar de surveillancewagen. Ze zag hem niet. Ze opende de stormdeur niet.
  - Wat doe je hier, Patrick?
  'Jess,' zei hij. 'Je moet naar me luisteren.'
  De woede begon in haar op te borrelen en vocht tegen haar angsten. "Kijk, dat is het deel dat je niet lijkt te begrijpen," zei ze. "En eigenlijk begrijp je het ook niet."
  "Jess. Kom op. Ik ben het." Hij verplaatste zijn gewicht van het ene op het andere been. Hij was kletsnat.
  'Ik? Wie ben ik in hemelsnaam? Jij hebt al deze meisjes behandeld,' zei ze. 'Is het niet bij je opgekomen om met deze informatie naar buiten te komen?'
  "Ik zie veel patiënten," zei Patrick. "Je kunt niet verwachten dat ik ze allemaal onthoud."
  De wind was luid. Huilend. Ze schreeuwden bijna allebei om gehoord te worden.
  "Dat is onzin. Dit is allemaal vorig jaar gebeurd."
  Patrick keek naar de grond. "Misschien was het gewoon niet mijn bedoeling..."
  "Wat, je ermee bemoeien? Maak je nou een grapje?"
  "Jess. Als je nou eens..."
  'Je hoort hier niet te zijn, Patrick,' zei ze. 'Dit brengt me in een zeer lastige situatie. Ga naar huis.'
  "Oh mijn God, Jess. Je denkt toch niet echt dat ik hier iets mee te maken heb, dit..."
  'Dat is een goede vraag,' dacht Jessica. Sterker nog, dat was dé vraag.
  Jessica stond op het punt te antwoorden toen er een donderslag klonk en de stroom uitviel. De lichten flikkerden, gingen uit en vervolgens weer aan.
  "Ik... ik weet niet wat ik ervan moet denken, Patrick."
  - Geef me vijf minuten, Jess. Vijf minuten en ik ben onderweg.
  Jessica zag een wereld aan pijn in zijn ogen.
  "Alstublieft," zei hij, doorweekt, met een zielige smeekbede.
  Ze dacht wild na over haar pistool. Het lag in de kast boven, op de bovenste plank, waar het altijd lag. Waar ze echt aan dacht, was haar pistool en of ze er op tijd bij zou kunnen komen als ze het nodig had.
  Vanwege Patrick.
  Niets hiervan leek echt.
  'Mag ik tenminste naar binnen?' vroeg hij.
  Het had geen zin om te discussiëren. Ze opende de stormdeur net toen een zware regenbui naar binnen raasde. Jessica opende de deur helemaal. Ze wist dat Patrick een team had, ook al kon ze de auto niet zien. Ze was bewapend en ze had versterking.
  Hoe hard ze ook haar best deed, ze kon gewoon niet geloven dat Patrick schuldig was. Het ging niet om een passionele moord, maar om een moment van waanzin waarin hij zijn zelfbeheersing had verloren en te ver was gegaan. Dit was de systematische, koelbloedige moord op zes mensen. Misschien wel meer.
  Geef haar forensisch bewijs en ze heeft geen keus.
  Tot die tijd...
  De stroom viel uit.
  Sophie gilde het uit boven.
  "Jezus Christus," zei Jessica. Ze keek de straat over. Sommige huizen leken nog elektriciteit te hebben. Of was het kaarslicht?
  'Misschien is het de schakelaar,' zei Patrick, terwijl hij naar binnen liep en langs haar heen ging. 'Waar zit het bedieningspaneel?'
  Jessica keek naar de grond en zette haar handen in haar zij. Het was te veel.
  "Onderaan de keldertrap," zei ze berustend. "Er ligt een zaklamp op de eettafel. Maar denk niet dat we..."
  "Mama!" klonk het van boven.
  Patrick trok zijn jas uit. "Ik controleer het paneel en dan ga ik weg. Beloofd."
  Patrick pakte een zaklamp en ging naar de kelder.
  Jessica schuifelde in de plotselinge duisternis naar de trap. Ze beklom de trap en ging Sophie's kamer binnen.
  'Het is oké, schatje,' zei Jessica, terwijl ze op de rand van het bed ging zitten. Sophie's gezichtje zag er klein, rond en angstig uit in het donker. 'Wil je met mama naar beneden?'
  Sophie schudde haar hoofd.
  "Weet je het zeker?"
  Sophie knikte. "Is papa hier?"
  "Nee, lieverd," zei Jessica, met een zwaar hart. "Mama... mama neemt kaarsen mee, oké? Jij houdt van kaarsen."
  Sophie knikte opnieuw.
  Jessica verliet de slaapkamer. Ze opende de linnenkast naast de badkamer en rommelde in de doos met hotelzeepjes, shampoo- en conditionermonsters. Ze herinnerde zich hoe ze, in de tijd van haar huwelijk, lange, luxueuze bubbelbaden nam met geurkaarsen verspreid over de badkamer. Soms deed Vincent mee. Op de een of andere manier voelde het op dat moment als een ander leven. Ze vond twee sandelhoutkaarsen. Ze haalde ze uit de doos en ging terug naar Sophie's kamer.
  Uiteraard waren er geen wedstrijden.
  "Ik ben zo terug."
  Ze liep naar de keuken, haar ogen moesten even wennen aan de duisternis. Ze rommelde in de la op zoek naar lucifers. Ze vond een pakje. Lucifers van haar bruiloft. Ze voelde de gouden opdruk "JESSICA EN VINCENT" op de glanzende verpakking. Precies wat ze nodig had. Als ze in zulke dingen geloofde, zou ze misschien denken dat er een complot gaande was om haar in een diepe depressie te storten. Ze draaide zich om om naar boven te gaan toen ze een blikseminslag en het geluid van brekend glas hoorde.
  Ze schrok op door de klap. Uiteindelijk brak er een tak af van een stervende esdoorn naast het huis en sloeg tegen het achterraam.
  "Oh, het wordt alleen maar beter," zei Jessica. De regen stroomde de keuken in. Overal lagen glasscherven. "Verdomme."
  Ze pakte een plastic vuilniszak onder de gootsteen vandaan en wat punaises van het prikbord in de keuken. Tegen de wind en de striemende regen in bevestigde ze de zak aan het deurkozijn, voorzichtig om zich niet te snijden aan de overgebleven scherven.
  Wat gebeurde er in vredesnaam daarna?
  Ze keek de keldertrap af en zag de lichtstraal van Maglight in de duisternis dansen.
  Ze pakte de lucifers en liep naar de eetkamer. Ze rommelde in de lades van de kooi en vond een heleboel kaarsen. Ze stak er een stuk of zes aan en zette ze neer in de eetkamer en de woonkamer. Ze ging terug naar boven en stak twee kaarsen aan in Sophie's kamer.
  "Beter?" vroeg ze.
  'Beter,' zei Sophie.
  Jessica strekte haar hand uit en veegde Sophie's wangen af. "Het licht gaat zo weer aan. Oké?"
  Sophie knikte, totaal niet overtuigd.
  Jessica keek de kamer rond. De kaarsen hadden de schaduwmonsters goed verdreven. Ze schoof Sophie's neusje recht en hoorde een zacht gegrinnik. Ze was net boven aan de trap aangekomen toen de telefoon ging.
  Jessica liep haar slaapkamer in en deed open.
  "Hallo?"
  Ze werd begroet door een bovenaards gehuil en gesis. Met moeite zei ze: "Dit is John Shepard."
  Zijn stem klonk alsof hij op de maan was. "Ik kan je nauwelijks verstaan. Hoe gaat het met je?"
  "Ben je daar?"
  "Ja."
  De telefoonlijn kraakte. "We hebben net een bericht van het ziekenhuis ontvangen," zei hij.
  "Zeg het nog eens?" vroeg Jessica. De verbinding was vreselijk.
  - Wil je dat ik je op je mobiele telefoon bel?
  'Oké,' zei Jessica. Toen herinnerde ze zich iets. De camera lag in de auto. De auto stond in de garage. 'Nee, het is goed. Ga je gang.'
  "We hebben zojuist een rapport ontvangen over wat Lauren Semansky in haar hand had."
  Iets over Lauren Semansky. "Oké."
  "Het was een onderdeel van een balpen."
  "Wat?"
  "Ze had een kapotte balpen in haar hand," riep Shepard. "Van de Sint-Jozefkerk."
  Jessica hoorde het duidelijk genoeg. Ze bedoelde het niet zo. "Wat bedoel je?"
  "Er stond het logo en het adres van St. Joseph op. De pen kwam van het ziekenhuis."
  Haar hart zonk in haar schoenen. Dit kon niet waar zijn. "Weet je het zeker?"
  "Daar bestaat geen twijfel over," zei Shepherd, met een trillende stem. "Luister... het observatieteam is Farrell kwijt... Roosevelt staat helemaal onder water tot aan..."
  Rustig.
  "John?"
  Niets. De telefoonlijn was verbroken. Jessica drukte op een knop op de telefoon. "Hallo?"
  Ze werd begroet door een dikke, sombere stilte.
  Jessica hing op en liep naar de kast in de gang. Ze keek de trap af. Patrick was nog steeds in de kelder.
  Ze klom in de kast, op de bovenste plank, haar gedachten tolden door haar hoofd.
  "Hij vroeg naar jou," zei Angela.
  Ze haalde de Glock uit de holster.
  "Ik was op weg naar het huis van mijn zus in Manayunk," zei Patrick, "en bevond me op nog geen zes meter afstand van het nog warme lichaam van Bethany Price."
  Ze controleerde het magazijn van het pistool. Het was vol.
  Een dokter is gisteren bij hem langs geweest, aldus Agnes Pinsky.
  Ze sloeg het magazijn dicht en stopte er een patroon in. Daarna begon ze de trap af te lopen.
  
  Buiten bleef de wind waaien en de gebarsten ruiten deden trillen.
  "Patrick?"
  Geen antwoord.
  Ze bereikte de onderkant van de trap, stak de woonkamer over, opende de lade in de kooi en pakte een oude zaklamp. Ze deed de schakelaar om. Dood. Natuurlijk. Dank je wel, Vincent.
  Ze sloot de lade.
  Luider: "Patrick?"
  Stilte.
  De situatie liep snel uit de hand. Ze zou niet naar de kelder gaan zonder stroom. Absoluut niet.
  Ze liep de trap op en deed dat zo stil mogelijk. Ze pakte Sophie en een paar dekens, droeg haar naar de zolder en deed de deur op slot. Sophie zou zich ellendig voelen, maar ze zou veilig zijn. Jessica wist dat ze de controle over zichzelf en de situatie moest behouden. Ze sloot Sophie op, pakte haar mobiele telefoon en belde voor versterking.
  'Het is oké, schatje,' zei ze. 'Het is oké.'
  Ze pakte Sophie op en omhelsde haar stevig. Sophie rilde. Haar tanden klapperden.
  In het flikkerende kaarslicht meende Jessica iets te zien. Ze moest zich vergissen. Ze pakte de kaars op en hield hem dichtbij.
  Ze had zich niet vergist. Daar, op Sophie's voorhoofd, stond een kruis getekend met blauw krijt.
  De moordenaar was niet in het huis.
  De moordenaar was in de kamer.
  OceanofPDF.com
  71
  VRIJDAG, 21:25 UUR
  Byrne reed Roosevelt Boulevard af. De straat stond onder water. Zijn hoofd bonkte, beelden flitsten de een na de ander voorbij: een waanzinnige diavoorstelling van een bloedbad.
  De moordenaar stalkte Jessica en haar dochter.
  Byrne bekeek het loterijticket dat de moordenaar in Christy Hamiltons handen had gestopt en merkte het aanvankelijk niet op. Geen van beiden merkte het op. Toen het laboratorium het nummer ontdekte, werd alles duidelijk. De sleutel was niet de loterijmedewerker. De aanwijzing was het nummer.
  Het laboratorium stelde vast dat het door de moordenaar gekozen Big Four-nummer 9-7-0-0 was.
  Het adres van de parochiekerk St. Catherine's Church was 9700 Frankford Avenue.
  Jessica was er bijna. De Rozenkransmoordenaar had drie jaar geleden de deur van de Sint-Catharinakerk gesaboteerd en was van plan vanavond een einde te maken aan zijn waanzin. Hij wilde Lauren Semansky meenemen naar de kerk en daar op het altaar het laatste van de vijf Droevige Mysteriën bidden.
  Kruisiging.
  Laurens verzet en ontsnapping vertraagden hem slechts. Toen Byrne de gebroken balpen in Laurens hand aanraakte, besefte hij waar de moordenaar uiteindelijk naartoe ging en wie zijn laatste slachtoffer zou worden. Hij belde onmiddellijk het achtste district, dat een half dozijn agenten naar de kerk stuurde en een paar patrouillewagens naar Jessicas huis.
  Byrne had alleen nog maar de hoop dat ze niet te laat waren.
  
  De straatverlichting was uitgevallen, net als de verkeerslichten. Het gevolg was dat, zoals altijd wanneer zoiets gebeurt, iedereen in Philadelphia vergat hoe te rijden. Byrne pakte zijn mobiele telefoon en belde Jessica opnieuw. Hij kreeg een bezettoon. Hij probeerde haar mobiel. Die ging vijf keer over en schakelde toen over naar haar voicemail.
  Kom op, Jess.
  Hij stopte aan de kant van de weg en sloot zijn ogen. Voor iedereen die de ondraaglijke pijn van een meedogenloze migraine nog nooit had ervaren, was er geen afdoende verklaring. De koplampen van tegemoetkomende auto's prikten in zijn ogen. Tussen de flitsen door zag hij lichamen. Niet de krijtachtige contouren van een plaats delict nadat het onderzoek was afgerond, maar mensen.
  Tessa Wells slaat haar armen en benen om een pilaar heen.
  Nicole Taylor ligt begraven in een veld vol kleurrijke bloemen.
  Bethany Price en haar scheermeskroon.
  Christy Hamilton, doordrenkt met bloed.
  Hun ogen waren wijd open, vragend, smekend.
  Hem smekend.
  Het vijfde lichaam was voor hem volkomen onbegrijpelijk, maar hij wist genoeg om hem tot in het diepst van zijn ziel te beroeren.
  Het vijfde lichaam was dat van een klein meisje.
  OceanofPDF.com
  72
  VRIJDAG, 21:35 UUR
  Jessica sloeg de slaapkamerdeur dicht. Ze deed hem op slot. Ze moest beginnen in de directe omgeving. Ze zocht onder het bed, achter de gordijnen, in de kast, met haar pistool voor zich.
  Leeg.
  Op de een of andere manier klom Patrick omhoog en maakte een kruisje op Sophie's voorhoofd. Ze probeerde Sophie er voorzichtig naar te vragen, maar haar dochtertje leek getraumatiseerd.
  Het idee vervulde Jessica niet alleen met misselijkheid, maar ook met woede. Maar op dat moment was woede haar vijand. Haar leven was in gevaar.
  Ze ging weer op het bed zitten.
  Je moet naar je moeder luisteren, oké?
  Sophie keek alsof ze in shock was.
  "Lieverd? Luister naar je moeder."
  De stilte van de dochter.
  "Mama gaat het bed in de kast opmaken, oké? Net als kamperen. Oké?"
  Sophie reageerde niet.
  Jessica liep naar de kast. Ze schoof alles aan de kant, trok het beddengoed eraf en maakte een geïmproviseerd bed. Het brak haar hart, maar ze had geen keus. Ze haalde de rest van de spullen uit de kast en gooide alles wat Sophie kwaad kon doen op de grond. Ze tilde haar dochter uit bed, vechtend tegen de tranen van woede en angst.
  Ze kuste Sophie en sloot vervolgens de kastdeur. Ze draaide de kerksleutel om en stopte hem in haar zak. Ze pakte haar pistool en verliet de kamer.
  
  Alle kaarsen die ze in huis had aangestoken, waren uitgegaan. De wind huilde buiten, maar het huis was doodstil. Het was een bedwelmende duisternis, een duisternis die alles leek te verzwelgen wat ze aanraakte. Jessica zag alles wat ze kende in haar gedachten, niet met haar ogen. Terwijl ze de trap afdaalde, bekeek ze de indeling van de woonkamer. De tafel, de stoelen, de kledingkast, het meubel met de tv, de audio- en videoapparatuur, de banken. Het was allemaal zo vertrouwd en tegelijkertijd zo vreemd. Elke schaduw verborg een monster; elke omtrek een bedreiging.
  Ze behaalde elk jaar haar politiediploma op de schietbaan en voltooide tactische trainingen met scherpe munitie. Maar dit was nooit bedoeld als haar thuis, haar toevluchtsoord tegen de waanzinnige buitenwereld. Het was een plek waar haar dochtertje speelde. Nu is het een slagveld geworden.
  Toen ze de laatste trede bereikte, besefte ze wat ze aan het doen was. Ze had Sophie boven alleen achtergelaten. Had ze de hele verdieping wel echt doorzocht? Had ze overal gekeken? Had ze alle mogelijke bedreigingen uitgesloten?
  'Patrick?' zei ze. Haar stem klonk zwak en klaaglijk.
  Geen antwoord.
  Koud zweet bedekte haar rug en schouders en liep tot aan haar taille.
  Toen, luid, maar niet zo luid dat Sophie er bang van werd: "Luister, Patrick. Ik heb een pistool in mijn hand. Ik meen het. Ik moet je hier nu meteen zien. We gaan naar het politiebureau, we lossen dit op. Doe me dit niet aan."
  IJzige stilte.
  Alleen de wind.
  Patrick pakte haar Maglight. Het was de enige werkende zaklamp in huis. De wind rammelde tegen de ruiten, wat een laag, schel gehuil veroorzaakte, als dat van een gewond dier.
  Jessica kwam de keuken binnen en had moeite om scherp te stellen in de duisternis. Ze bewoog zich langzaam voort, haar linkerschouder tegen de muur gedrukt, de kant tegenover haar schietarm. Indien nodig kon ze haar rug tegen de muur drukken en haar wapen 180 graden draaien om haar achterflank te beschermen.
  De keuken was schoon.
  Voordat ze de deurpost de woonkamer in rolde, bleef ze even staan en luisterde, luisterend naar de geluiden van de nacht. Hoorde ze iemand kreunen? Huilen? Ze wist dat het Sophie niet was.
  Ze luisterde aandachtig en zocht in het huis naar het geluid. Het verdween.
  Vanuit de achterdeur rook Jessica de regen op de vroege lentegrond, aards en vochtig. Ze stapte naar voren in het donker, haar voet kraakte op gebroken glas op de keukenvloer. Een windvlaag deed de randen van de zwarte plastic zak die aan de opening was vastgemaakt wapperen.
  Terug in de woonkamer herinnerde ze zich dat haar laptop op het tafeltje stond. Als ze het goed had, en als ze die avond geluk had, was de batterij volledig opgeladen. Ze liep naar het tafeltje en opende de laptop. Het scherm lichtte op, flikkerde twee keer en baadde vervolgens de woonkamer in een melkachtig blauw licht. Jessica kneep haar ogen een paar seconden dicht en opende ze toen weer. Er was genoeg licht om te zien. De kamer opende zich voor haar.
  Ze keek achter de dubbele zitbank, in de dode hoek naast de kast. Ze opende de garderobekast bij de voordeur. Alles was leeg.
  Ze liep de kamer door en ging naar de kast waar de televisie stond. Als ze zich niet vergiste, had Sophie haar elektronische wandelende puppy in een van de lades laten liggen. Ze opende de lade. Een felgekleurd plastic gezicht staarde haar aan.
  Ja.
  Jessica haalde een paar D-batterijen uit de kofferbak en liep naar de eetkamer. Ze stopte ze in de zaklamp. Die ging meteen aan.
  "Patrick. Dit is serieuze business. Je moet me antwoorden."
  Ze verwachtte geen antwoord. En ze kreeg er ook geen.
  Ze haalde diep adem, concentreerde zich en daalde langzaam de trap af naar de kelder. Het was donker. Patrick zette de MagLight uit. Halverwege bleef Jessica staan en liet de zaklampstraal over de hele breedte van de kamer glijden, met haar armen over elkaar. Wat normaal gesproken zo onschuldig was - de wasmachine en droger, de gootsteen, de verwarming en waterontharder, de golfclubs, het tuinmeubilair en al die andere rommel in hun leven - leek nu een gevaar te vormen, opdoemend in de lange schaduwen.
  Alles was precies zoals ze had verwacht.
  Behalve Patrick.
  Ze liep verder de trap af. Rechts van haar bevond zich een blinde nis - een nis met de stroomonderbrekers en het elektrische paneel. Ze scheen met de lamp zo ver mogelijk in de nis en zag iets dat haar de adem benam.
  Telefoonverdeelkast.
  De telefoon is niet uitgevallen door het onweer.
  De draden die uit de aansluitdoos hingen, gaven aan dat de lijn was uitgevallen.
  Ze zette haar voet op de betonnen keldervloer. Ze scheen nog eens met de zaklamp door de ruimte. Ze liep achteruit richting de voorwand toen ze bijna over iets struikelde. Iets zwaars. Van metaal. Ze draaide zich om en zag dat het een van haar losse gewichten was, een halter van vijf kilo.
  En toen zag ze Patrick. Hij lag met zijn gezicht naar beneden op het beton. Naast zijn voeten lag nog een gewicht van zo'n vijf kilo. Het bleek dat hij erop was gevallen toen hij achteruit liep bij de telefooncel.
  Hij bewoog zich niet.
  'Sta op,' zei ze. Haar stem was hees en zwak. Ze haalde de trekker van de Glock over. De klik weerklonk tegen de stenen muren. 'Sta... verdomme... op.'
  Hij bewoog zich niet.
  Jessica kwam dichterbij en gaf hem een duwtje met haar voet. Niets. Geen reactie. Ze liet de hamer zakken en richtte hem op Patrick. Ze boog zich voorover en sloeg haar arm om zijn nek. Ze voelde zijn pols. Die was er, krachtig.
  Maar er was ook sprake van vochtigheid.
  Ze trok bloed uit haar hand.
  Jessica deinsde achteruit.
  Het bleek dat Patrick de telefoonlijn had doorgesneden, vervolgens over de halterstang was gestruikeld en het bewustzijn had verloren.
  Jessica greep de Maglite van de vloer naast Patrick, rende de trap op en de voordeur uit. Ze moest haar mobiele telefoon pakken. Ze stapte de veranda op. De regen bleef op het afdak kletteren. Ze keek de straat in. Er was geen stroom in het hele blok. Ze zag takken als botten langs de straat liggen. De wind stak op en binnen enkele seconden was ze doorweekt. De straat was leeg.
  Behalve de ambulance. De parkeerlichten waren uit, maar Jessica hoorde de motor en zag de uitlaatgassen. Ze stopte haar pistool in haar holster en rende de straat over, dwars door de beek.
  De ambulancebroeder stond achter het busje, op het punt de deuren te sluiten. Hij draaide zich om naar Jessica toen ze dichterbij kwam.
  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.
  Jessica zag het identificatielabel op zijn jas. Zijn naam was Drew.
  "Drew, ik wil dat je naar me luistert," zei Jessica.
  "Prima."
  "Ik ben politieagent. Er ligt een gewonde man in mijn huis."
  "Hoe erg?"
  - Ik weet het niet zeker, maar ik wil dat je naar me luistert. Zwijg.
  "Prima."
  "Mijn telefoon werkt niet, de stroom is uitgevallen. Ik heb je nodig om 112 te bellen. Zeg dat de agent hulp nodig heeft. Ik heb alle agenten hier nodig, en zijn moeder ook. Bel, en kom dan naar mijn huis. Hij zit in de kelder."
  Een sterke windvlaag blies regen over de straat. Bladeren en ander vuil dwarrelden rond haar voeten. Jessica moest schreeuwen om verstaanbaar te zijn.
  "Begrijp je het?" schreeuwde Jessica.
  Drew pakte zijn tas, sloot de achterdeuren van de ambulance en pakte de radio. "Laten we gaan."
  OceanofPDF.com
  73
  VRIJDAG, 21:45 UUR
  Het verkeer kroop langzaam over Cottman Avenue. Byrne was nog geen kilometer van Jessica's huis verwijderd. Hij naderde verschillende zijstraten, maar trof ze geblokkeerd aan door takken en elektriciteitskabels, of ze waren te overstroomd om erdoorheen te kunnen rijden.
  Auto's naderden voorzichtig de ondergelopen gedeelten van de weg, bijna stationair draaiend. Toen Byrne Jessica Street naderde, verergerde zijn migraine. Het geluid van een claxon deed hem het stuur stevig vastgrijpen, beseffend dat hij met zijn ogen dicht had gereden.
  Hij moest naar Jessica toe.
  Hij parkeerde de auto, controleerde zijn wapen en stapte uit.
  Hij was maar een paar straten verderop.
  De migraine werd erger toen hij zijn kraag omhoog trok tegen de wind. Hij worstelde met de regenvlagen en wist het...
  Hij is in huis.
  Dichtbij.
  Hij had niet verwacht dat ze iemand anders binnen zou uitnodigen. Hij wil haar helemaal voor zichzelf hebben. Hij heeft plannen met haar en haar dochter.
  Toen een andere man door de voordeur kwam, veranderden zijn plannen...
  OceanofPDF.com
  74
  VRIJDAG, 21:55 UUR
  ...veranderd, maar niet veranderd.
  Zelfs Christus had deze week zijn uitdagingen. De Farizeeën probeerden Hem in de val te lokken en Hem te dwingen godslastering te uiten. Judas verraadde Hem natuurlijk aan de hogepriesters en vertelde hun waar ze Christus konden vinden.
  Dit hield Christus niet tegen.
  Ik zal me ook niet inhouden.
  Ik zal afrekenen met de ongenode gast, deze Iscariot.
  In deze donkere kelder zal ik deze indringer met zijn leven laten boeten.
  OceanofPDF.com
  75
  VRIJDAG, 21:55 UUR
  Toen ze het huis binnenkwamen, wees Jessica Drew de weg naar de kelder.
  "Hij staat onderaan de trap, aan de rechterkant," zei ze.
  "Kun je me iets vertellen over zijn verwondingen?" vroeg Drew.
  "Ik weet het niet," zei Jessica. "Hij is bewusteloos."
  Terwijl de ambulancebroeder de keldertrap afdaalde, hoorde Jessica hem 112 bellen.
  Ze liep de trap op naar Sophie's kamer. Ze opende de kastdeur. Sophie werd wakker en ging rechtop zitten, verdwaald in een woud van jassen en broeken.
  'Alles goed met je, schatje?' vroeg ze.
  Sophie bleef onverschillig.
  "Mama is hier, lieverd. Mama is hier."
  Ze tilde Sophie op. Sophie sloeg haar armpjes om haar nek. Ze waren nu veilig. Jessica voelde Sophie's hart naast het hare kloppen.
  Jessica liep door de slaapkamer naar de ramen aan de voorkant. De straat stond slechts gedeeltelijk onder water. Ze wachtte op versterking.
  - Mevrouw?
  Drew belde haar.
  Jessica liep de trap op. "Wat is er aan de hand?"
  - Eh, tja, ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen.
  "Wat moet ik zeggen?"
  Drew zei: "Er is niemand in de kelder."
  OceanofPDF.com
  76
  VRIJDAG, 22:00 UUR
  Byrne sloeg de hoek om en kwam op een pikdonkere straat terecht. Hij moest tegen de wind in manoeuvreren tussen de enorme takken die over de stoep en de weg lagen. Hij zag flikkerende lichtjes in enkele ramen en schichtige schaduwen die op de jaloezieën dansten. In de verte zag hij een vonkende elektriciteitskabel door een auto lopen.
  Er waren geen patrouillewagens van het Achtste District. Hij probeerde opnieuw te bellen met zijn mobiele telefoon. Niets. Helemaal geen signaal.
  Hij was maar één keer bij Jessica thuis geweest. Hij moest goed kijken of hij zich nog herinnerde welk huis het was. Dat deed hij niet.
  Het was natuurlijk een van de ergste kanten van het leven in Philadelphia. Zelfs in Noordoost-Philadelphia. Soms leek alles op elkaar.
  Hij stond voor een tweelingbroer die hem bekend voorkwam. In het donker was het moeilijk te zeggen. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te herinneren. Beelden van de Rozenkransmoordenaar overschaduwden alles, als hamers die op een oude typemachine vielen, zacht lood op helderwit papier, uitgesmeerde zwarte inkt. Maar hij stond te dichtbij om de woorden te kunnen lezen.
  OceanofPDF.com
  77
  VRIJDAG, 22:00 UUR
  D. Ryu wachtte onderaan de keldertrap. Jessica stak kaarsen aan in de keuken en zette Sophie vervolgens op een van de eetkamerstoelen. Ze legde haar pistool op de koelkast.
  Ze liep de trap af. De bloedvlek op het beton was er nog steeds. Maar het was niet Patrick.
  "De meldkamer zei dat er een paar patrouillewagens onderweg waren," zei hij. "Maar ik ben bang dat er niemand is."
  "Weet je het zeker?"
  Drew verlichtte de kelder met zijn zaklamp. "Nou, nou, tenzij je hier een geheime uitgang hebt, moet hij wel via de trap naar boven zijn gegaan."
  Drew scheen met de zaklamp de trap op. Er waren geen bloedvlekken op de treden. Hij trok latex handschoenen aan, knielde neer en raakte het bloed op de vloer aan. Hij vouwde zijn vingers in elkaar.
  'Je bedoelt dat hij hier net nog was?' vroeg hij.
  "Ja," zei Jessica. "Twee minuten geleden. Zodra ik hem zag, rende ik de oprit op en neer."
  'Hoe is hij gewond geraakt?' vroeg hij.
  "Ik heb geen idee."
  "Gaat het goed met je?"
  "Het gaat goed met me."
  "Nou, de politie is er elk moment. Ze kunnen de situatie hier goed in kaart brengen." Hij stond op. "Tot die tijd zijn we hier waarschijnlijk veilig."
  Wat? dacht Jessica.
  Zijn we hier waarschijnlijk veilig?
  'Gaat het goed met uw dochter?' vroeg hij.
  Jessica staarde de man aan. Een koude hand kneep in haar hart. "Ik heb je nooit verteld dat ik een dochtertje heb."
  Drew trok zijn handschoenen uit en gooide ze in zijn tas.
  In de lichtstraal van de zaklamp zag Jessica blauwe krijtvlekken op zijn vingers en een diepe kras op de rug van zijn rechterhand, en op hetzelfde moment zag ze Patricks voeten onder de trap vandaan komen.
  En ze wist het. Deze man had nooit 112 gebeld. Er was niemand gekomen. Jessica rende. Naar de trap. Naar Sophie. Voor haar veiligheid. Maar voordat ze haar hand kon bewegen, klonk er een schot vanuit de duisternis.
  Andrew Chase stond naast haar.
  OceanofPDF.com
  78
  VRIJDAG, 22:05 UUR
  HET WAS NIET PATRICK FARRELL. Toen Byrne de ziekenhuisdossiers doornam, viel alles op zijn plaats.
  Afgezien van de behandeling door Patrick Farrell op de spoedeisende hulp van St. Joseph's, hadden de vijf meisjes alleen de ambulancedienst gemeen. Ze woonden allemaal in Noord-Philadelphia en maakten allemaal gebruik van de Glenwood Ambulance Group.
  Ze werden allemaal in eerste instantie behandeld door Andrew Chase.
  Chase kende Simon Close, en Simon betaalde voor die vriendschap met zijn leven.
  Op de dag van haar overlijden probeerde Nicole Taylor niet "PARKHURST" op haar handpalm te schrijven. Ze probeerde "PHARMA MEDIC" te schrijven.
  Byrne pakte zijn mobiele telefoon en belde nog een laatste keer 911. Niets. Hij controleerde de status. Geen bereik. Hij had geen signaal. De politieauto's waren niet op tijd aangekomen.
  Hij zal het alleen moeten doen.
  Byrne stond voor zijn tweelingbroer en probeerde zijn ogen tegen de regen te beschermen.
  Was dit hetzelfde huis?
  Denk er eens over na, Kevin. Wat zag hij allemaal op de dag dat hij haar ophaalde? Hij kon het zich niet herinneren.
  Hij draaide zich om en keek achterom.
  Het busje stond geparkeerd voor het huis. Ambulancedienst Glenwood.
  Het was een huis.
  Hij haalde zijn pistool tevoorschijn, laadde een kogel en haastte zich de oprit af.
  OceanofPDF.com
  79
  VRIJDAG, 22:10 UUR
  Jessica kwam tevoorschijn uit de diepten van een ondoordringbare mist. Ze zat op de vloer van haar eigen kelder. Het was bijna donker. Ze probeerde beide feiten in de berekening mee te wegen, maar kwam niet tot een bevredigend resultaat.
  En toen sloeg de realiteit keihard toe.
  Sophie.
  Ze probeerde op te staan, maar haar benen wilden niet meewerken. Ze zat nergens aan vast. Toen herinnerde ze zich het. Ze was geïnjecteerd met iets. Ze raakte haar nek aan, waar de naald haar had doorboord, en veegde een druppel bloed van haar vinger. In het zwakke licht van de lantaarn achter haar begon het stipje te vervagen. Nu begreep ze de gruwel die de vijf meisjes hadden doorstaan.
  Maar ze was geen meisje. Ze was een vrouw. Een politieagente.
  Haar hand ging instinctief naar haar heup. Die was leeg. Waar was haar wapen?
  Bovenop de trap. Bovenop de koelkast.
  Verdomme.
  Even voelde ze zich misselijk: de wereld leek te tollen, de vloer leek onder haar voeten te wiebelen.
  "Weet je, het had niet zover hoeven komen," zei hij. "Maar ze heeft zich ertegen verzet. Ze probeerde het zelf een keer weg te gooien, maar daarna hield ze het tegen. Ik heb het keer op keer gezien."
  Een stem klonk achter haar. Ze klonk zacht en beheerst, vol melancholie door een diep persoonlijk verlies. Hij hield nog steeds de zaklamp vast. De lichtstraal danste en flikkerde door de kamer.
  Jessica wilde reageren, in beweging komen, toeslaan. Haar geest was er klaar voor. Haar lichaam was er niet toe in staat.
  Ze was alleen met de Rozenkransmoordenaar. Ze dacht dat er versterking onderweg was, maar dat was niet zo. Niemand wist dat ze daar samen waren. Beelden van zijn slachtoffers flitsten door haar hoofd. Christy Hamilton, doordrenkt met al dat bloed. Bethany Price's kroon van prikkeldraad.
  Ze moest hem aan het praten krijgen. "Wat... wat bedoel je?"
  "Ze hadden alle kansen in het leven," zei Andrew Chase. "Allemaal. Maar ze wilden het niet, toch? Ze waren slim, gezond, compleet. Dat was niet genoeg voor ze."
  Jessica wierp nog een blik op de bovenkant van de trap en hoopte vurig dat ze Sophie's kleine gestalte daar niet zou zien.
  "Deze meiden hadden alles, maar ze besloten het allemaal weg te gooien," zei Chase. "En waarvoor?"
  De wind gierde buiten de kelderramen. Andrew Chase begon heen en weer te lopen, de lichtstraal van zijn zaklamp weerkaatste in de duisternis.
  'Welke kans had mijn dochtertje?' vroeg hij.
  'Hij heeft een kind,' dacht Jessica. Dat is goed.
  'Heeft u een dochtertje?' vroeg ze.
  Haar stem klonk afstandelijk, alsof ze door een metalen buis sprak.
  "Ik had een dochtertje," zei hij. "Ze is nooit uit de poort gekomen."
  'Wat is er gebeurd?' Het werd steeds moeilijker voor Jessica om de juiste woorden te vinden. Ze wist niet of ze deze man een of andere tragedie moest laten meemaken, maar ze wist ook niet wat ze anders moest doen.
  "Jij was erbij."
  Was ik erbij? dacht Jessica. Waar heeft hij het in hemelsnaam over?
  'Ik begrijp niet wat je bedoelt,' zei Jessica.
  'Het is oké,' zei hij. 'Het was niet jouw schuld.'
  "Mijn... schuld?"
  "Maar de wereld sloeg die nacht op hol, nietwaar? O ja. Het kwaad ontketende zich in de straten van deze stad, en er brak een hevige storm uit. Mijn dochtertje werd geofferd. De rechtvaardigen werden beloond." Zijn stem steeg in toonhoogte en frequentie. "Vanavond zal ik alle schulden aflossen."
  'Oh mijn God,' dacht Jessica, en de herinneringen aan die wrede kerstavond kwamen in een golf van misselijkheid terug.
  Hij had het over Catherine Chase. De vrouw die een miskraam kreeg in haar politieauto. Andrew en Catherine Chase.
  "In het ziekenhuis zeiden ze zoiets als: 'Ach, maak je geen zorgen, je kunt altijd nog een kindje krijgen.' Ze weten het niet. Voor Kitty en mij is het nooit meer hetzelfde geweest. Ondanks alle zogenaamde wonderen van de moderne geneeskunde konden ze mijn dochtertje niet redden, en God heeft ons geen tweede kindje geschonken."
  "Het... het was niemands schuld die nacht," zei Jessica. "Het was een vreselijke storm. Je herinnert je dat vast nog wel."
  Chase knikte. "Ik herinner me alles nog goed. Het duurde bijna twee uur om bij St. Catherine's te komen. Ik bad tot de beschermheilige van mijn vrouw. Ik bracht mijn offer. Maar mijn dochtertje is nooit meer teruggekomen."
  "Heilige Catharina," dacht Jessica. Ze had gelijk.
  Chase greep de nylon tas die hij had meegenomen. Hij liet hem op de grond vallen naast Jessica. "En denk je echt dat de maatschappij een man als Willy Kreutz zou missen? Hij was een flikker. Een barbaar. Hij was de laagste vorm van menselijk leven."
  Hij greep in zijn tas en haalde er spullen uit. Hij legde ze op de grond naast Jessica's rechtervoet. Ze sloeg langzaam haar ogen neer. Er zat een accuboormachine in. Daarin lag een klosje zeildraad, een grote gebogen naald en nog een glazen spuit.
  "Het is ongelooflijk wat sommige mannen je vertellen alsof ze er trots op zijn," zei Chase. "Een paar glazen bourbon. Een paar Percocets. Al hun vreselijke geheimen komen aan het licht."
  Hij begon de naald in te rijgen. Ondanks de woede en razernij in zijn stem, waren zijn handen vastberaden. "En wijlen dokter Parkhurst?" vervolgde hij. "Een man die zijn positie misbruikte om jonge meisjes te verleiden? Kom nou. Hij was niet anders. Het enige verschil tussen hem en mensen zoals meneer Kreutz was zijn afkomst. Tessa heeft me alles over dokter Parkhurst verteld."
  Jessica probeerde te praten, maar het lukte niet. Al haar angst was verdwenen. Ze voelde zich steeds even buiten bewustzijn raken.
  "Je zult het snel genoeg begrijpen," zei Chase. "Er zal een opstanding plaatsvinden op Paaszondag."
  Hij legde de naald en draad op de grond, op enkele centimeters afstand van Jessica's gezicht. In het schemerlicht waren zijn ogen bordeauxrood. 'God vroeg Abraham om een kind. En nu heeft God mij om het jouwe gevraagd.'
  "Nee, alsjeblieft niet," dacht Jessica.
  "De tijd is gekomen," zei hij.
  Jessica probeerde te bewegen.
  Dat kon ze niet.
  Andrew Chase liep de trap op.
  Sophie.
  
  Jessica opende haar ogen. Hoe lang was ze weg geweest? Ze probeerde weer te bewegen. Ze voelde haar armen, maar niet haar benen. Ze probeerde zich om te draaien, maar het lukte niet. Ze probeerde naar beneden te kruipen, maar de inspanning was te groot.
  Was ze alleen?
  Is hij weg?
  Nu brandde er nog maar één kaars. Die stond op het droogrek en wierp lange, flikkerende schaduwen op het onafgewerkte kelderplafond.
  Ze spitste haar oren.
  Ze knikte opnieuw en werd een paar seconden later wakker.
  Voetstappen achter haar. Het was zo moeilijk om haar ogen open te houden. Zo moeilijk. Haar ledematen voelden aan als steen.
  Ze draaide haar hoofd zo ver mogelijk weg. Toen ze Sophie in de armen van dit monster zag, werd ze overvallen door een ijskoude regen.
  Nee, dacht ze.
  Nee!
  Neem me mee.
  Ik ben hier. Neem me mee!
  Andrew Chase legde Sophie naast zich op de grond. Sophie had haar ogen gesloten en haar lichaam was slap.
  De adrenaline in Jessica's aderen vocht met de drugs die hij haar had gegeven. Als ze maar kon opstaan en hem één keer kon neerschieten, wist ze dat ze hem pijn kon doen. Hij was zwaarder dan zij, maar ongeveer even lang. Eén klap. Met de woede en razernij die in haar woedden, was dat alles wat ze nodig had.
  Toen hij zich even van haar afkeerde, zag ze dat hij haar Glock had gevonden. Hij hield het wapen nu in zijn broekband.
  Buiten zijn zicht bewoog Jessica zich een centimeter dichter naar Sophie toe. De inspanning leek haar volledig uitgeput te hebben. Ze moest rusten.
  Ze probeerde te controleren of Sophie nog ademde. Ze kon het niet vaststellen.
  Andrew Chase draaide zich naar hen om, met de boor in zijn hand.
  "Het is tijd om te bidden," zei hij.
  Hij greep in zijn zak en haalde er een bout met vierkante kop uit.
  'Maak haar handen klaar,' zei hij tegen Jessica. Hij knielde neer en plaatste de accuboormachine in Jessica's rechterhand. Jessica voelde de gal in haar keel opkomen. Ze zou misselijk worden.
  "Wat?"
  'Ze slaapt gewoon. Ik heb haar maar een kleine hoeveelheid midazolam gegeven. Boor in haar handen, en dan laat ik haar leven.' Hij haalde een elastiekje uit zijn zak en deed het om Sophies polsen. Hij plaatste een rozenkrans tussen haar vingers. Een rozenkrans zonder tientallen. 'Als je het niet doet, doe ik het wel. Dan stuur ik haar voor je ogen naar God.'
  "Ik... ik kan niet..."
  'Je hebt dertig seconden.' Hij boog zich voorover en drukte met de wijsvinger van Jessica's rechterhand op de trekker van de boormachine om hem te testen. De accu was volledig opgeladen. Het geluid van het staal dat door de lucht sneed, was misselijkmakend. 'Doe het nu, dan overleeft ze het.'
  Sophie keek naar Jessica.
  "Ze is mijn dochter," wist Jessica uit te brengen.
  Chase's gezicht bleef uitdrukkingsloos en ondoorgrondelijk. Het flikkerende kaarslicht wierp lange schaduwen over zijn gelaat. Hij trok een Glock uit zijn riem, haalde de trekker over en richtte het wapen op Sophie's hoofd. "Je hebt twintig seconden."
  "Wachten!"
  Jessica voelde haar kracht afnemen en weer toenemen. Haar vingers trilden.
  "Denk aan Abraham," zei Chase. "Denk aan de vastberadenheid die hem naar het altaar bracht. Jij kunt het ook."
  "Ik... ik kan het niet."
  "We moeten allemaal offers brengen."
  Jessica moest stoppen.
  Had gemoeten.
  'Oké,' zei ze. 'Oké.' Ze greep de handgreep van de boormachine vast. Die voelde zwaar en koud aan. Ze testte de trekker een paar keer. De boormachine reageerde, de koolstofboor zoemde.
  "Breng haar dichterbij," zei Jessica zwakjes. "Ik kan haar niet bereiken."
  Chase liep naar Sophie toe en tilde haar op. Hij zette haar vlak bij Jessica neer. Sophie's polsen waren aan elkaar gebonden en haar handen waren in gebed gevouwen.
  Jessica tilde de boormachine langzaam op en legde hem even op haar schoot.
  Ze herinnerde zich haar eerste training met de medicijnbal in de sportschool. Na twee of drie herhalingen wilde ze stoppen. Ze lag op haar rug op de mat, de zware bal vasthoudend, volledig uitgeput. Ze kon dit niet. Geen herhaling meer. Ze zou nooit een bokser worden. Maar voordat ze kon opgeven, vertelde de doorleefde, oude zwaargewicht die daar zat te kijken - een oudgediende van Fraziers sportschool, de man die ooit Sonny Liston tot het uiterste had gedreven - haar dat de meeste mensen die falen, gebrek aan kracht en wilskracht hebben.
  Ze is hem nooit vergeten.
  Terwijl Andrew Chase zich omdraaide om weg te lopen, verzamelde Jessica al haar wilskracht, al haar vastberadenheid, al haar kracht. Ze had maar één kans om haar dochter te redden, en nu was het moment om die te grijpen. Ze haalde de trekker over, zette het wapen in de "AAN"-stand en duwde de boor vervolgens hard, snel en krachtig omhoog. De lange boor drong diep in Chase's linkerlies, doorboorde huid, spieren en vlees, scheurde diep in zijn lichaam en vond en sneed de dijbeenslagader door. Een warme straal slagaderlijk bloed schoot Jessica in het gezicht, waardoor ze even verblind raakte en moest kokhalzen. Chase schreeuwde het uit van de pijn, wankelde achteruit, draaide zich om, zijn benen begaven het, zijn linkerhand klemde zich vast aan het gat in zijn broek, in een poging de bloeding te stoppen. Bloed stroomde tussen zijn vingers door, zijdeachtig zwart in het schemerlicht. Reflexmatig vuurde hij de Glock af op het plafond, het gebrul van het wapen was enorm in de kleine ruimte.
  Jessica worstelde zich overeind, haar oren suizden, nu aangedreven door adrenaline. Ze moest tussen Chase en Sophie in gaan staan. Ze moest bewegen. Ze moest op de een of andere manier opstaan en de boor in zijn hart steken.
  Door de bloeddoorlopen ogen zag ze Chase op de grond vallen en zijn pistool laten vallen. Hij was halverwege de kelder. Hij schreeuwde, trok zijn riem uit en gooide die over zijn linkerbovenbeen. Bloed bedekte nu zijn benen en verspreidde zich over de vloer. Met een doordringende, wilde kreet trok hij de tourniquet strakker aan.
  Zal ze zichzelf naar het wapen kunnen slepen?
  Jessica probeerde naar hem toe te kruipen, haar handen gleden weg in het bloed, vechtend voor elke centimeter. Maar voordat ze de afstand kon overbruggen, hief Chase de bebloede Glock op en stond langzaam op. Hij strompelde naar voren, nu in paniek, als een dodelijk gewond dier. Slechts een paar meter van hem verwijderd. Hij zwaaide met het pistool voor zich uit, zijn gezicht een gemarteld doodsmasker van pijn.
  Jessica probeerde op te staan. Het lukte haar niet. Ze kon alleen maar hopen dat Chase dichterbij zou komen. Ze tilde de boormachine met beide handen op.
  Chase kwam binnen.
  Gestopt.
  Hij was niet dichtbij genoeg.
  Ze kon hem niet bereiken. Hij zou hen allebei vermoorden.
  Op dat moment keek Chase omhoog naar de hemel en schreeuwde, een bovenaards geluid vulde de kamer, het huis, de wereld, en net toen die wereld tot leven kwam, verscheen er plotseling een heldere, hese spiraal.
  De stroom is terug.
  Boven stond de televisie hard aan. Naast hen klonk het geklik van het fornuis. Boven hen brandden de lampen.
  De tijd stond stil.
  Jessica veegde het bloed uit haar ogen en ontdekte haar aanvaller in een bloedrode waas. Vreemd genoeg had het middel haar ogen beschadigd, waardoor Andrew Chase in twee beelden was gesplitst en beide wazig waren geworden.
  Jessica sloot haar ogen, opende ze weer en moest wennen aan het plotselinge heldere licht.
  Het waren geen twee afbeeldingen. Het waren twee mannen. Op de een of andere manier stond Kevin Byrne achter Chase.
  Jessica moest twee keer knipperen om er zeker van te zijn dat ze niet aan het hallucineren was.
  Dat was ze niet.
  OceanofPDF.com
  80
  VRIJDAG, 22:15 UUR
  Gedurende zijn jaren bij de politie was Byrne telkens weer verbaasd als hij de omvang, gestalte en het gedrag zag van de mensen die hij zocht. Zelden waren ze zo groot en grotesk als hun daden. Hij had een theorie dat de omvang van iemands monster vaak omgekeerd evenredig was aan zijn fysieke gestalte.
  Zonder enige twijfel was Andrew Chase de lelijkste, meest duistere ziel die hij ooit had ontmoet.
  En nu, terwijl de man voor hem stond, op nog geen anderhalve meter afstand, leek hij klein en onbeduidend. Maar Byrne liet zich niet in slaap sussen of misleiden. Andrew Chase had zeker geen onbeduidende rol gespeeld in de levens van de families die hij had verwoest.
  Byrne wist dat hij, ondanks de zware verwondingen van Chase, de moordenaar niet kon pakken. Hij had geen enkel voordeel. Byrnes zicht was vertroebeld; zijn gedachten waren een moeras van besluiteloosheid en woede. Woede om zijn leven. Woede om Morris Blanchard. Woede om hoe de Diablo-zaak zich had ontvouwd en hoe die hem had veranderd in alles waar hij tegen had gestreden. Woede omdat hij, als hij zijn werk iets beter had gedaan, het leven van verschillende onschuldige meisjes had kunnen redden.
  Andrew Chase voelde het aan, net als een gewonde cobra.
  Byrne playbackte het oude nummer "Collector Man Blues" van Sonny Boy Williamson, waarin hij zingt over hoe het tijd was om de deur open te doen, omdat de verzamelaar er was.
  De deur zwaaide open. Byrne vormde met zijn linkerhand een vertrouwd gebaar, het eerste dat hij had geleerd toen hij met gebarentaal begon.
  Ik houd van je.
  Andrew Chase draaide zich om, zijn rode ogen vlammend, zijn Glock hoog in de lucht.
  Kevin Byrne zag ze allemaal in de ogen van het monster. Elk onschuldig slachtoffer. Hij hief zijn wapen.
  Beide mannen vuurden.
  En, net als voorheen, werd de wereld wit en stil.
  
  Voor Jessica waren de twee explosies oorverdovend, oorverdovend. Ze viel op de koude keldervloer. Overal was bloed. Ze kon haar hoofd niet optillen. Vallend door de wolken probeerde ze Sophie te vinden in de crypte van verscheurd mensenvlees. Haar hartslag vertraagde, haar zicht verslechterde.
  Sophie, dacht ze, vervagend, vervagend.
  Mijn hart.
  Mijn leven.
  OceanofPDF.com
  81
  PAASZONDAG, 11:05.
  Haar moeder zat op een schommel, haar favoriete gele zomerjurk accentueerde de dieppaarse spikkels in haar ogen. Haar lippen waren bordeauxrood, haar haar had een weelderige mahoniebruine kleur in de stralen van de zomerzon.
  De lucht vulde zich met de geur van vers aangestoken houtskoolbriketten, vermengd met de klanken van Phyllis' spel. Daaronder klonk het gegiechel van haar neven en nichten, de geur van Parodi-sigaren en het aroma van tafelwijn.
  De schorre stem van Dean Martin klonk zachtjes, terwijl hij "Return to Sorrento" zong op vinyl. Altijd op vinyl. De compact disc-technologie was nog niet doorgedrongen tot het landhuis van haar herinneringen.
  "Mam?" zei Jessica.
  'Nee, lieverd,' zei Peter Giovanni. De stem van haar vader klonk anders. Ouder, op de een of andere manier.
  "Pa?"
  "Ik ben hier, schatje."
  Een golf van opluchting overspoelde haar. Haar vader was er, en alles was in orde. Toch? Hij is tenslotte politieagent. Ze opende haar ogen. Ze voelde zich zwak, volledig uitgeput. Ze lag in een ziekenkamer, maar voor zover ze kon zien, was ze niet aangesloten op apparaten of infusen. Haar geheugen keerde terug. Ze herinnerde zich het gebulder van geweerschoten in haar kelder. Blijkbaar was ze niet geraakt.
  Haar vader stond aan het voeteneinde van het bed. Achter hem stond haar nicht Angela. Ze draaide haar hoofd naar rechts en zag John Shepard en Nick Palladino.
  'Sophie,' zei Jessica.
  De daaropvolgende stilte verscheurde haar hart in miljoen stukjes, elk een brandende komeet van angst. Ze keek langzaam en duizelig van gezicht naar gezicht. Ogen. Ze moest hun ogen zien. In ziekenhuizen zeggen mensen altijd wel iets; meestal wat ze willen horen.
  De kans is groot dat...
  Met de juiste therapie en medicatie...
  Hij is de beste in zijn vakgebied...
  Als ze haar vaders ogen maar kon zien, zou ze het weten.
  "Het gaat goed met Sophie," zei haar vader.
  Zijn ogen logen niet.
  Vincent is bij haar in de eetkamer.
  Ze sloot haar ogen en de tranen stroomden nu vrijelijk. Ze kon elk nieuws dat haar bereikte wel aan. Kom op.
  Haar keel voelde schraal en droog aan. "Chase," wist ze uit te brengen.
  De twee rechercheurs keken haar aan en vervolgens elkaar.
  "Wat is er gebeurd... Chase?" herhaalde ze.
  "Hij is hier. Op de intensive care. In hechtenis," zei Shepard. "Hij is vier uur lang geopereerd. Het slechte nieuws is dat hij het gaat redden. Het goede nieuws is dat hij terecht zal staan en dat we al het bewijsmateriaal hebben dat hij nodig heeft. Zijn huis was een broeinest van het virus."
  Jessica sloot even haar ogen om het nieuws te verwerken. Waren de ogen van Andrew Chase echt bordeauxrood? Ze had het gevoel dat ze haar nachtmerries zouden blijven achtervolgen.
  "Maar je vriend Patrick heeft het niet overleefd," zei Shepherd. "Het spijt me."
  De waanzin van die nacht drong langzaam tot haar door. Ze verdacht Patrick oprecht van deze misdaden. Misschien, als ze hem had geloofd, was hij die avond niet naar haar toegekomen. En dat betekende dat hij nog in leven zou zijn.
  Een overweldigend verdriet brandde diep in haar.
  Angela pakte een plastic bekertje ijswater en hield het rietje tegen Jessica's lippen. Angie's ogen waren rood en opgezwollen. Ze streek Jessica's haar glad en kuste haar op haar voorhoofd.
  'Hoe ben ik hier terechtgekomen?' vroeg Jessica.
  'Je vriendin Paula,' zei Angela. 'Ze kwam kijken of de stroom weer aan was. De achterdeur stond wijd open. Ze kwam naar beneden en... ze zag alles.' Angela barstte in tranen uit.
  En toen herinnerde Jessica zich het. Ze kon de naam nauwelijks uitspreken. De zeer reële mogelijkheid dat hij zijn leven voor het hare had opgeofferd, knaagde aan haar, als een hongerig beest dat eruit wilde breken. En in dit grote, steriele gebouw zouden er geen pillen of behandelingen zijn die die wond konden helen.
  'En hoe zit het met Kevin?' vroeg ze.
  Shepherd keek naar de vloer, en vervolgens naar Nick Palladino.
  Toen ze Jessica weer aankeken, kregen ze een sombere blik in hun ogen.
  OceanofPDF.com
  82
  Chase bekende schuld en kreeg een levenslange gevangenisstraf.
  Eleanor Marcus-DeChant,
  Redacteur voor The Report
  Andrew Todd Chase, de zogenaamde "Rozenkransmoordenaar", bekende donderdag schuld aan acht moorden met voorbedachten rade, waarmee een einde kwam aan een van de bloedigste misdaadgolven in de geschiedenis van Philadelphia. Hij werd onmiddellijk overgebracht naar de staatsgevangenis in Greene County, Pennsylvania.
  In een schikking met het Openbaar Ministerie van Philadelphia heeft de 32-jarige Chase schuld bekend aan de moord op Nicole T. Taylor (17), Tessa A. Wells (17), Bethany R. Price (15), Christy A. Hamilton (16), Patrick M. Farrell (36), Brian A. Parkhurst (35), Wilhelm Kreutz (42) en Simon E. Close (33), allen uit Philadelphia. De heer Close was verslaggever voor deze krant.
  In ruil voor deze schuldbekentenis werden tal van andere aanklachten, waaronder ontvoering, zware mishandeling en poging tot moord, ingetrokken, evenals de doodstraf. Chase werd door rechter Liam McManus van de gemeentelijke rechtbank veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf zonder de mogelijkheid van vervroegde vrijlating.
  Chase bleef stil en onbewogen tijdens de hoorzitting, waar hij werd vertegenwoordigd door Benjamin W. Priest, een openbare verdediger.
  Priest zei dat gezien de gruwelijke aard van de misdaden en het overweldigende bewijsmateriaal tegen zijn cliënt, de schikking de beste beslissing was voor Chase, een ambulancebroeder bij de Glenwood Ambulance Squad.
  "Meneer. Nu kan Chase eindelijk de behandeling krijgen die hij zo hard nodig heeft."
  Onderzoekers ontdekten dat Chase's 30-jarige vrouw, Katherine, onlangs was opgenomen in de psychiatrische kliniek Ranch House in Norristown. Ze denken dat dit de aanleiding was voor de massale viering.
  Het zogenaamde handelsmerk van Chase was onder meer het achterlaten van rozenkransen op de plaats van elk misdrijf, evenals het verminken van vrouwelijke slachtoffers.
  OceanofPDF.com
  83
  16 mei, 7:55
  In de verkoop bestaat een principe dat de "250-regel" wordt genoemd. Men zegt dat een persoon in zijn leven ongeveer 250 mensen ontmoet. Maak één klant tevreden, en dat kan leiden tot 250 verkopen.
  Hetzelfde geldt voor haat.
  Creëer één vijand...
  Het is om deze reden, en wellicht om vele andere, dat ik hier afgezonderd ben van de rest van de bevolking.
  Rond acht uur hoor ik ze aankomen. Rond die tijd word ik elke dag voor een half uur naar een kleine oefenplaats gebracht.
  Een agent komt mijn cel binnen. Hij reikt door de tralies en boeit mijn handen. Hij is niet mijn gebruikelijke bewaker. Ik heb hem nog nooit eerder gezien.
  De bewaker is geen grote man, maar hij ziet er in uitstekende fysieke conditie uit. Hij is ongeveer even groot als ik, even lang. Ik had kunnen weten dat hij in alles onopvallend zou zijn, behalve dan in zijn vastberadenheid. Wat dat betreft zijn we zeker verwant.
  Hij vraagt of de celdeur geopend kan worden. Mijn deur gaat open en ik stap naar buiten.
  Verheug je, Maria, vol van genade...
  We lopen door de gang. Het geluid van mijn kettingen weerkaatst tegen de kale muren, staal dat tegen staal klettert.
  Gezegend zijt gij onder de vrouwen. . .
  Elke stap roept een naam op. Nicole. Tessa. Bethany. Christy.
  En gezegend is de vrucht van uw schoot, Jezus. . .
  De pijnstillers die ik slik, verzachten de pijn nauwelijks. Ze worden één voor één naar mijn cel gebracht, drie keer per dag. Ik zou ze vandaag allemaal innemen als ik kon.
  Heilige Maria, Moeder van God...
  Deze dag is een paar uur geleden werkelijkheid geworden, een dag waar ik al heel lang naartoe aan het werken was.
  Bid voor ons zondaars...
  Ik sta bovenaan een steile ijzeren trap, zoals Christus op Golgotha stond. Mijn koude, grijze, eenzame Golgotha.
  Nu . . .
  Ik voel een hand midden op mijn rug.
  En op het uur van onze dood...
  Ik sluit mijn ogen.
  Ik voel een duw.
  Amen.
  OceanofPDF.com
  84
  18 mei, 13:55 uur
  Jessica reisde met John Shepherd naar West Philly. Ze werkten al twee weken samen en waren van plan een getuige te interviewen van een dubbele moord waarbij de eigenaren van een winkel in South Philadelphia op brute wijze waren doodgeschoten en hun lichamen in de kelder onder hun winkel waren gedumpt.
  De zon scheen warm en hoog aan de hemel. De stad had eindelijk de ketenen van de vroege lente van zich afgeschud en een nieuwe dag verwelkomd: ramen open, cabriodaken neergelaten, fruitverkopers open.
  Het eindrapport van Dr. Summers over Andrew Chase bevat een aantal interessante bevindingen, waaronder het feit dat medewerkers van de begraafplaats St. Dominic meldden dat er op woensdag van die week een graf was opgegraven, een grafperceel van Andrew Chase. Er werd niets gevonden - een kleine kist bleef onaangeroerd - maar Dr. Summers geloofde dat Andrew Chase oprecht had verwacht dat zijn doodgeboren dochter op Paaszondag zou herrijzen. Ze veronderstelde dat het motief voor zijn waanzin was om de levens van vijf meisjes op te offeren om zijn dochter uit de dood terug te halen. In zijn verdraaide redenering hadden de vijf meisjes die hij had uitgekozen al een zelfmoordpoging gedaan en de dood al in hun leven verwelkomd.
  Ongeveer een jaar voordat hij Tessa vermoordde, verplaatste Chase, als onderdeel van zijn werk, een lichaam vanuit een rijtjeshuis vlakbij de plaats delict van Tessa Wells aan North Eighth Street. Waarschijnlijk zag hij toen de paal in de kelder.
  Terwijl Shepherd parkeerde in Bainbridge Street, ging Jessica's telefoon. Het was Nick Palladino.
  'Wat is er gebeurd, Nick?' vroeg ze.
  "Heb je het nieuws gehoord?"
  God, wat haatte ze gesprekken die met die vraag begonnen. Ze was er vrij zeker van dat ze geen nieuws had gehoord dat een telefoontje rechtvaardigde. "Nee," zei Jessica. "Maar zeg het voorzichtig, Nick. Ik heb nog niet geluncht."
  "Andrew Chase is dood."
  In eerste instantie leken de woorden door haar hoofd te tollen, zoals dat vaak gebeurt met onverwacht nieuws, goed of slecht. Toen rechter McManus Chase tot levenslange gevangenschap veroordeelde, verwachtte Jessica veertig jaar of langer, decennia om na te denken over de pijn en het lijden dat hij had veroorzaakt.
  Geen weken.
  Volgens Nick waren de details over Chase's dood nogal vaag, maar Nick had gehoord dat Chase van een lange stalen ladder was gevallen en zijn nek had gebroken.
  "Gebroken nek?" vroeg Jessica, terwijl ze probeerde de ironie in haar stem te verbergen.
  Nick las het. "Ik weet het," zei hij. "Karma komt soms met een bazooka, hè?"
  'Zij is het,' dacht Jessica.
  Dit is zij.
  
  Frank Wells stond in de deuropening van zijn huis te wachten. Hij zag er klein, tenger en vreselijk bleek uit. Hij droeg dezelfde kleren als de laatste keer dat ze hem had gezien, maar nu leek hij nog meer in haar verzonken dan voorheen.
  Tessa's engelhanger werd gevonden in de ladekast van Andrew Chase en had net een hoop bureaucratische rompslomp doorstaan, zoals dat bij serieuze zaken als deze wel vaker voorkomt. Voordat ze uit de auto stapte, haalde Jessica de hanger uit de bewijstas en stopte hem in haar zak. Ze keek in de achteruitkijkspiegel, niet zozeer om te controleren of alles in orde was, maar om er zeker van te zijn dat ze niet had gehuild.
  Ze moest hier nog één keer sterk zijn.
  
  'Kan ik iets voor u doen?' vroeg Wells.
  Jessica wilde zeggen: "Wat u voor me kunt doen, is beter worden." Maar ze wist dat dat niet zou gebeuren. "Nee, meneer," zei ze.
  Hij nodigde haar binnen, maar ze weigerde. Ze bleven op de trappen staan. Boven hen verwarmde de zon het golfplaten dak. Sinds haar laatste bezoek had ze opgemerkt dat Wells een kleine bloembak onder het raam op de eerste verdieping had geplaatst. Felgele viooltjes groeiden in de richting van Tessa's kamer.
  Frank Wells reageerde op het nieuws van Andrew Chase's dood op dezelfde manier als op het nieuws van Tessa's dood: stoïcijns en onbewogen. Hij knikte slechts.
  Toen ze hem de engelhanger teruggaf, meende ze een glimp van emotie te zien. Ze draaide zich om en keek uit het raam, alsof ze op een lift wachtte, om hem wat privacy te gunnen.
  Wells keek naar zijn handen. Hij hield de engelhanger omhoog.
  "Ik wil dat je dit hebt," zei hij.
  "Ik... ik kan dit niet accepteren, meneer. Ik weet hoeveel dit voor u betekent."
  'Alsjeblieft,' zei hij. Hij legde de hanger in haar hand en omhelsde haar. Zijn huid voelde aan als warm calqueerpapier. 'Tessa zou gewild hebben dat je dit had. Ze leek zo veel op jou.'
  Jessica opende haar hand. Ze keek naar de inscriptie op de achterkant.
  Zie, Ik zend een engel voor u uit.
  om je onderweg te beschermen.
  Jessica boog zich voorover. Ze kuste Frank Wells op zijn wang.
  Ze probeerde haar emoties te bedwingen terwijl ze naar haar auto liep. Toen ze de stoeprand naderde, zag ze een man uit een zwarte Saturn stappen die een paar auto's achter haar geparkeerd stond in Twentieth Street. Hij was ongeveer vijfentwintig jaar oud, van gemiddelde lengte, slank maar wel gespierd. Hij had dunner wordend donkerbruin haar en een getrimde snor. Hij droeg een zonnebril met spiegelglazen en een bruin uniform. Hij liep richting het huis van de familie Wells.
  Jessica legde het neer. Jason Wells, Tessa's broer. Ze herkende hem van de foto aan de muur in de woonkamer.
  "Meneer Wells," zei Jessica. "Ik ben Jessica Balzano."
  'Ja, natuurlijk,' zei Jason.
  Ze schudden elkaar de hand.
  "Het spijt me zo voor je verlies," zei Jessica.
  'Dankjewel,' zei Jason. 'Ik mis haar elke dag. Tessa was mijn lichtpuntje.'
  Jessica kon zijn ogen niet zien, maar dat hoefde ook niet. Jason Wells was een jonge man met pijn.
  "Mijn vader heeft enorm veel respect voor jou en je partner," vervolgde Jason. "We zijn jullie allebei ontzettend dankbaar voor alles wat jullie hebben gedaan."
  Jessica knikte, niet zeker wat ze moest zeggen. "Ik hoop dat jij en je vader wat troost kunnen vinden."
  'Dank je wel,' zei Jason. 'Hoe gaat het met je partner?'
  "Hij houdt het vol," zei Jessica, in de hoop het te geloven.
  - Ik zou hem graag een keer willen bezoeken, als je denkt dat dat een goed idee is.
  'Natuurlijk,' antwoordde Jessica, hoewel ze wist dat het bezoek op geen enkele manier erkend zou worden. Ze keek op haar horloge, in de hoop dat het niet zo ongemakkelijk leek als het eruitzag. 'Nou, ik moet nog een paar boodschappen doen. Het was leuk je te ontmoeten.'
  "Hetzelfde geldt voor mij," zei Jason. "Zorg goed voor jezelf."
  Jessica liep naar haar auto en stapte in. Ze dacht na over het genezingsproces dat nu zou beginnen in het leven van Frank en Jason Wells, en ook in dat van de families van alle slachtoffers van Andrew Chase.
  Toen ze de auto startte, schrok ze zich een hoedje. Ze herinnerde zich waar ze het embleem eerder had gezien, het embleem dat ze voor het eerst had opgemerkt op de foto van Frank en Jason Wells aan de muur in de woonkamer, het embleem op de zwarte windjack die de jongeman droeg. Het was hetzelfde embleem dat ze net had gezien op de patch die op de mouw van Jason Wells' uniform was genaaid.
  Had Tessa broers of zussen?
  Eén broer, Jason. Hij is veel ouder. Hij woont in Waynesburg.
  SCI Green was gevestigd in Waynesburg.
  Jason Wells was een gevangenisbewaker bij SCI Greene.
  Jessica wierp een blik op de voordeur van de familie Wells. Jason en zijn vader stonden in de deuropening, elkaar vasthoudend.
  Jessica haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn en hield hem in haar hand. Ze wist dat het sheriffkantoor van Greene County er erg in geïnteresseerd zou zijn om te weten dat de oudere broer van een van Andrew Chase's slachtoffers werkte in de instelling waar Chase dood was gevonden.
  Het is echt heel interessant.
  Ze wierp nog een laatste blik op het huis van de familie Wells, haar vinger klaar om aan te bellen. Frank Wells keek haar aan met zijn vochtige, oude ogen. Hij stak een dunne hand op om te zwaaien. Jessica zwaaide terug.
  Voor het eerst sinds ze hem had ontmoet, verraadde de uitdrukking van de oudere man geen verdriet, geen angst, geen droefheid. In plaats daarvan straalde hij kalmte uit, dacht ze, vastberadenheid, een bijna bovennatuurlijke sereniteit.
  Jessica begreep het.
  Terwijl ze wegreed en haar mobiele telefoon terug in haar tas stopte, keek ze in de achteruitspiegel en zag Frank Wells in de deuropening staan. Zo zou ze hem altijd herinneren. Voor dat korte moment had Jessica het gevoel alsof Frank Wells eindelijk rust had gevonden.
  En als jij iemand was die in zulke dingen geloofde, dan deed Tessa dat ook.
  Jessica geloofde het.
  OceanofPDF.com
  EPILOOG
  31 mei, 11:05
  Memorial Day bracht een felle zon naar de Delaware Valley. De hemel was helder en azuurblauw; de auto's die langs de straten rondom Holy Cross Cemetery geparkeerd stonden, waren gepoetst en klaar voor de zomer. Fel goudkleurig zonlicht weerkaatste op hun voorruiten.
  De mannen droegen felgekleurde poloshirts en kaki broeken; de grootvaders droegen pakken. De vrouwen droegen zomerjurken met dunne bandjes en JCPenney espadrilles in regenboogkleuren.
  Jessica knielde neer en legde bloemen op het graf van haar broer Michael. Ze plaatste een kleine vlag naast de grafsteen. Ze keek rond over de uitgestrekte begraafplaats en zag andere families hun eigen vlaggen planten. Enkele oudere mannen brachten een saluut. Rolstoelen glansden, hun inzittenden verdiept in diepe herinneringen. Zoals altijd op deze dag, te midden van het glinsterende groen, vonden de families van gesneuvelde militairen elkaar, hun blikken kruisten elkaar in begrip en gedeeld verdriet.
  Een paar minuten later zou Jessica zich bij haar vader voegen bij de grafsteen van haar moeder, en zouden ze zwijgend teruglopen naar de auto. Zo ging dat in haar familie. Ze rouwden apart.
  Ze draaide zich om en keek naar de weg.
  Vincent leunde tegen de Cherokee aan. Hij was niet zo goed in het vinden van graven, en dat was prima. Ze hadden het nog niet helemaal door, misschien zouden ze het wel nooit doorhebben, maar de afgelopen weken leek hij wel een ander mens.
  Jessica sprak een stil gebed uit en liep tussen de grafstenen door.
  'Hoe gaat het met hem?' vroeg Vincent. Ze keken allebei naar Peter, wiens brede schouders op zijn tweeënzestigste nog steeds krachtig waren.
  "Hij is echt een rots in de branding," zei Jessica.
  Vincent stak zijn hand uit en nam Jessica's hand voorzichtig in de zijne. "Hoe gaat het met ons?"
  Jessica keek naar haar man. Ze zag een man in rouw, een man die gebukt ging onder het juk van falen - een onvermogen om zijn huwelijksgeloften na te komen, een onvermogen om zijn vrouw en dochter te beschermen. Een krankzinnige was het huis van Vincent Balzano binnengedrongen, had zijn gezin bedreigd, en hij was er niet. Het was een ware hel voor politieagenten.
  'Ik weet het niet,' zei ze. 'Maar ik ben blij dat je er bent.'
  Vincent glimlachte en hield haar hand vast. Jessica trok zich niet terug.
  Ze besloten om relatietherapie te volgen; hun eerste sessie vond slechts enkele dagen later plaats. Jessica was er nog niet klaar voor om haar bed en haar leven weer met Vincent te delen, maar het was een eerste stap. Als ze deze stormen moesten doorstaan, zouden ze dat doen.
  Sophie plukte bloemen uit huis en legde ze zorgvuldig bij de graven neer. Omdat ze die dag nog geen gelegenheid had gehad om de citroengele paasjurk te dragen die ze bij Lord & Taylor hadden gekocht, leek ze vastbesloten om hem elke zondag en feestdag te dragen tot hij te klein werd. Hopelijk zou dat nog lang duren.
  Terwijl Peter naar de auto liep, schoot er een eekhoorn achter een grafsteen vandaan. Sophie giechelde en zette de achtervolging in, haar gele jurk en kastanjebruine krullen glinsterden in de lentezon.
  Ze leek weer gelukkig.
  Misschien was dat genoeg.
  
  Het is vijf dagen geleden dat Kevin Byrne werd overgebracht van de intensive care-afdeling van HUP, het ziekenhuis van de Universiteit van Pennsylvania. De kogel die Andrew Chase die nacht afvuurde, kwam vast te zitten in Byrnes achterhoofdskwab en schampte zijn hersenstam op iets meer dan een centimeter. Hij onderging een hersenoperatie van meer dan twaalf uur en ligt sindsdien in coma.
  Volgens de artsen waren zijn vitale functies goed, maar ze gaven toe dat de kans dat hij weer bij bewustzijn zou komen met elke week aanzienlijk kleiner werd.
  Een paar dagen na het incident ontmoette Jessica Donna en Colleen Byrne bij haar thuis. Er ontstond een band tussen hen waarvan Jessica begon aan te voelen dat die wel eens blijvend zou kunnen zijn. In goede en in slechte tijden. Het was nog te vroeg om dat te zeggen. Ze leerde zelfs een paar woorden gebarentaal.
  Toen Jessica vandaag voor haar dagelijkse bezoek arriveerde, wist ze dat ze veel te doen had. Hoewel ze het vreselijk vond om te vertrekken, wist ze dat het leven door zou gaan en dat ook moest. Ze zou maar een kwartiertje blijven. Ze ging in een stoel zitten in Byrnes met bloemen gevulde kamer en bladerde door een tijdschrift. Het zou zomaar Field & Stream of Cosmo kunnen zijn.
  Zo nu en dan wierp ze een blik op Byrne. Hij was veel magerder; zijn huid was diep grijsachtig bleek. Zijn haar begon net te groeien.
  Om zijn nek droeg hij een zilveren kruisbeeld dat hij van Althea Pettigrew had gekregen. Jessica droeg een engelhanger die ze van Frank Wells had gekregen. Het leek alsof ze allebei hun eigen talisman hadden tegen de Andrew Chases van deze wereld.
  Ze had hem zoveel te vertellen: over Colleen die tot beste leerling van haar school voor doven was gekozen, over de dood van Andrew Chase. Ze wilde hem vertellen dat de FBI een week eerder via fax informatie naar de eenheid had gestuurd waaruit bleek dat Miguel Duarte, de man die de moorden op Robert en Helen Blanchard had bekend, een rekening had bij een bank in New Jersey onder een valse naam. Ze hadden het geld getraceerd naar een overschrijving vanaf een offshore-rekening van Morris Blanchard. Morris Blanchard had Duarte tienduizend dollar betaald om zijn ouders te vermoorden.
  Kevin Byrne had al die tijd gelijk.
  Jessica pakte haar dagboek er weer bij en las het artikel over hoe en waar snoekbaarzen paaien. Ze vermoedde dat het toch Field en Brook waren.
  'Hallo,' zei Byrne.
  Jessica schrok zich rot toen ze zijn stem hoorde. Hij klonk laag, schor en ontzettend zwak, maar hij was er wel degelijk.
  Ze sprong overeind. Ze boog zich over het bed. "Ik ben hier," zei ze. "Ik... ik ben hier."
  Kevin Byrne opende zijn ogen en sloot ze weer. Een angstaanjagend moment was Jessica ervan overtuigd dat hij ze nooit meer zou openen. Maar een paar seconden later bewees hij haar het tegendeel. 'Ik heb een vraag voor je,' zei hij.
  'Oké,' zei Jessica, terwijl haar hart in haar keel klopte. 'Natuurlijk.'
  'Heb ik je ooit verteld waarom ze me Riff Raff noemen?' vroeg hij.
  'Nee,' zei ze zachtjes. Ze zou niet huilen. Echt niet.
  Een lichte glimlach verscheen op zijn droge lippen.
  "Dat is een mooi verhaal, partner," zei hij.
  Jessica nam zijn hand in de hare.
  Ze kneep zachtjes.
  Partner.
  OceanofPDF.com
  DANKBETUIGINGEN
  Het publiceren van een roman is echt teamwork, en geen enkele schrijver heeft ooit over zo'n sterk team beschikt.
  Mijn dank gaat uit naar de heer Seamus McCaffery, rechercheur Patrick Boyle, rechercheur Jimmy Williams, rechercheur Bill Fraser, rechercheur Michelle Kelly, rechercheur Eddie Rox, rechercheur Bo Diaz, sergeant Irma Labrys, Katherine McBride, Cass Johnston en alle mannen en vrouwen van de politie van Philadelphia. Eventuele fouten in de politieprocedure zijn mijn schuld, en mocht ik ooit in Philadelphia gearresteerd worden, dan hoop ik dat deze bekentenis een verschil zal maken.
  Met dank ook aan Kate Simpson, Jan Klincewicz, Mike Driscoll, Greg Pastore, Joanne Greco, Patrick Nestor, Vita DeBellis, D. John Doyle, MD, Vernoka Michael, John en Jessica Bruening, David Nayfack en Christopher Richards.
  We zijn Meg Ruley, Jane Burkey, Peggy Gordain, Don Cleary en iedereen van het Jane Rotrosen Agency enorm dankbaar.
  Speciale dank aan Linda Marrow, Gina Cenrello, Rachel Kind, Libby McGuire, Kim Howie, Dana Isaacson, Ariel Zibrach en het fantastische team van Random House/Ballantine Books.
  Dank aan de stad Philadelphia dat ik hier scholen mocht oprichten en chaos mocht veroorzaken.
  Zoals altijd wil ik mijn familie bedanken voor hun steun in het schrijversleven. Mijn naam staat dan wel op de omslag, maar hun geduld, steun en liefde zijn op elke pagina terug te vinden.
  "Wat ik ECHT wil doen, is regisseren."
  Niets. Geen enkele reactie. Ze kijkt me aan met haar grote Pruisisch blauwe ogen en wacht. Misschien is ze te jong om dit cliché te herkennen. Misschien is ze slimmer dan ik dacht. Dat maakt het doden van haar ofwel heel makkelijk, ofwel heel moeilijk.
  "Cool," zegt ze.
  Eenvoudig.
  "Je hebt er wel wat werk in gestoken. Dat zie ik."
  Ze bloost. "Niet helemaal."
  Ik laat mijn hoofd zakken en kijk omhoog. Mijn onweerstaanbare blik. Monty Clift in A Place in the Sun. Ik zie dat het werkt. "Nog niet helemaal?"
  "Toen ik op de middelbare school zat, hebben we West Side Story gefilmd."
  - En jij speelde Maria.
  "Dat betwijfel ik," zegt ze. "Ik was gewoon een van de meisjes op het dansfeest."
  "Jet of Shark?"
  "Jet, denk ik. En daarna heb ik nog een paar dingen gedaan tijdens mijn studietijd."
  'Ik wist het,' zeg ik. 'Ik ruik de theatrale sfeer al van verre.'
  "Het was niets ernstigs, geloof me. Ik denk niet dat iemand me ook maar opgemerkt heeft."
  'Natuurlijk wel. Hoe hadden ze je kunnen missen?' Ze bloost nog meer. Sandra Dee in A Summer Place. 'Vergeet niet,' voeg ik eraan toe, 'dat veel grote filmsterren ooit in het koor zijn begonnen.'
  "Echt?"
  "Natuur".
  Ze heeft hoge jukbeenderen, een gouden Franse vlecht en lippen die zijn geverfd in een glinsterende koraalkleur. In 1960 droeg ze haar haar in een volumineuze bouffant of pixie-cut. Daaronder droeg ze een overhemdjurk met een brede witte riem. Misschien een snoer nep-parels.
  Aan de andere kant had ze mijn uitnodiging in 1960 misschien niet aangenomen.
  We zitten in een bijna lege buurtkroeg in West Philadelphia, op slechts een paar straten van de Schuylkill-rivier.
  "Oké. Wie is je favoriete filmster?" vraag ik.
  Ze fleurt op. Ze houdt van spelletjes. "Jongen of meisje?"
  "Meisje."
  Ze denkt even na. "Ik vind Sandra Bullock echt leuk."
  "Dat klopt. Sandy begon haar acteercarrière in televisiefilms."
  "Sandy? Ken je haar?"
  "Zeker."
  "En ze heeft echt tv-films gemaakt?"
  "Bionic Battle, 1989. Een hartverscheurend verhaal over internationale intriges en een bionische dreiging tijdens de World Unity Games. Sandy speelde een meisje in een rolstoel."
  "Ken je veel filmsterren?"
  "Bijna alles." Ik neem haar hand in de mijne. Haar huid is zacht, vlekkeloos. "Weet je wat ze gemeen hebben?"
  "Wat?"
  - Weet je wat ze met jou gemeen hebben?
  Ze giechelt en stampt met haar voeten. "Vertel het me!"
  "Ze hebben allemaal een perfecte huid."
  Haar vrije hand gaat gedachteloos naar haar gezicht en strijkt over haar wang.
  "O ja," vervolg ik. "Want als de camera echt heel dichtbij komt, kan geen enkele hoeveelheid make-up ter wereld een stralende huid vervangen."
  Ze kijkt langs me heen naar haar spiegelbeeld in de barspiegel.
  'Ik denk er wel eens over na. Alle grote filmlegendes hadden een prachtige huid,' zeg ik. 'Ingrid Bergman, Greta Garbo, Rita Hayworth, Vivien Leigh, Ava Gardner. Filmsterren leven voor de close-up, en de close-up liegt nooit.'
  Ik zie dat sommige van deze namen haar onbekend zijn. Dat is jammer. De meeste mensen van haar leeftijd denken dat films begonnen met Titanic, en dat filmsterrendom wordt bepaald door hoe vaak je in Entertainment Tonight bent geweest. Ze hebben nooit het genie van Fellini, Kurosawa, Wilder, Lean, Kubrick of Hitchcock meegemaakt.
  Het gaat niet om talent, het gaat om roem. Voor mensen van haar leeftijd is roem een drug. Ze wil het. Ze hunkert ernaar. Ze doen het allemaal op de een of andere manier. Dat is de reden dat ze bij mij is. Ik vervul de belofte van roem.
  Aan het einde van deze avond zal ik een deel van haar droom hebben waargemaakt.
  
  De motelkamer is klein, vochtig en gedeeld. Er staat een tweepersoonsbed en aan de muren hangen afbeeldingen van een gondel gemaakt van afbladderend hardboard. Het dekbed is beschimmeld en aangevreten door motten, het lijkkleed versleten en lelijk, en fluistert over duizend verboden ontmoetingen. Het tapijt stinkt naar de zure geur van menselijke zwakte.
  Ik denk aan John Gavin en Janet Leigh.
  Vandaag heb ik contant betaald voor een kamer in mijn huis, in de stijl van Jeff Daniels, een personage uit het Midwesten.
  Ik hoor de douche aangaan in de badkamer. Ik haal diep adem, kom tot rust en pak een kleine koffer onder het bed vandaan. Ik trek een katoenen huisjurk aan, zet een grijze pruik op en een vest met pillen. Terwijl ik mijn vest dichtknoop, zie ik mezelf even in de spiegel op de commode. Triest. Ik zal nooit een aantrekkelijke vrouw zijn, zelfs geen oude vrouw.
  Maar de illusie is compleet. En dat is alles wat telt.
  Ze begint te zingen. Een soort moderne zangeres. Haar stem is trouwens best aangenaam.
  De stoom van de douche glijdt onder de badkamerdeur door: lange, slanke vingers wenken. Ik neem het mes in mijn hand en volg het. Naar het personage. Naar het kader.
  De legende in.
  
  
  2
  De Cadillac E Scalade kwam tot stilstand voor Club Vibe: een gestroomlijnde, glimmende haai in neonkleurig water. De dreunende baslijn van "Climbin' Up the Ladder" van de Isley Brothers dreunde door de ramen van de SUV terwijl deze tot stilstand kwam. De getinte ramen weerkaatsten de kleuren van de nacht in een glinsterend palet van rood, blauw en geel.
  Het was midden juli, een zinderende zomer, en de hitte drong als een embolie door de huid van Philadelphia heen.
  Vlak bij de ingang van de Vibe-club, op de hoek van Kensington en Allegheny Street, onder het stalen plafond van het El Hotel, stond een lange, statige roodharige vrouw. Haar kastanjebruine haar golfde als een zijden waterval over haar blote schouders en viel vervolgens tot halverwege haar rug. Ze droeg een kort, zwart jurkje met dunne bandjes die haar rondingen accentueerden en lange, kristallen oorbellen. Haar licht olijfkleurige huid glinsterde onder een dun laagje zweet.
  Op deze plek, op dit uur, was ze een hersenschim, een werkelijkheid geworden stedelijke fantasie.
  Een paar meter verderop, in de deuropening van een gesloten schoenmakerij, zat een dakloze zwarte man languit. Ondanks de aanhoudende hitte was zijn leeftijd onbekend. Hij droeg een versleten wollen jas en hield een bijna leeg flesje Orange Mist stevig tegen zijn borst gedrukt, als een slapend kind. Een winkelwagentje stond vlakbij, als een trouw rijdier beladen met de kostbare buit van de stad.
  Precies om twee uur zwaaide het bestuurdersportier van de Escalade open, waardoor een dikke wolk wietrook de benauwde nacht in stroomde. De man die eruit stapte was enorm en straalde een stille, dreigende sfeer uit. Zijn gespierde biceps spanden de mouwen van zijn koningsblauwe linnen pak met dubbele rij knopen. D'Shante Jackson was een voormalig running back van Edison High School in Noord-Philadelphia, een stoere kerel nog geen dertig. Hij was 1 meter 90 lang en woog een slanke, gespierde 98 kilo.
  D'Chante wierp een blik op Kensington en, ervan uitgaande dat er geen dreiging was, opende hij de achterdeur van de Escalade. Zijn werkgever, de man die hem duizend dollar per week betaalde voor bescherming, was verdwenen.
  Trey Tarver was in de veertig, een blanke Afro-Amerikaanse man met een lenige, soepele gratie ondanks zijn gestaag toenemende omvang. Met een lengte van 1,73 meter had hij een paar jaar eerder de grens van 90 kilo overschreden en gezien zijn voorliefde voor broodpudding en schouderbroodjes dreigde hij nog veel zwaarder te worden. Hij droeg een zwart Hugo Boss-pak met drie knopen en Mezlan-schoenen van kalfsleer. Aan elke hand droeg hij een diamanten ring.
  Hij stapte uit de Escalade en streek de kreukels uit zijn broek. Hij streek zijn haar glad, dat hij lang droeg, in de stijl van Snoop Dogg, hoewel hij nog een generatie of zo verwijderd was van het daadwerkelijk volgen van de hiphoptrends. Als je het aan Trey Tarver vraagt, droeg hij zijn haar zoals Verdine White van Earth, Wind and Fire.
  Trey verwijderde de handboeien en bekeek het kruispunt, zijn Serengeti. K&A, zoals het kruispunt bekendstond, had vele meesters, maar geen zo meedogenloos als Trey "TNT" Tarver.
  Hij stond op het punt de club binnen te gaan toen hij de roodharige vrouw zag. Haar stralende haar was een baken in de nacht en haar lange, slanke benen een verleidelijke lokroep. Trey stak zijn hand op en liep naar de vrouw toe, tot grote ontsteltenis van zijn luitenant. Staand op een straathoek, en zeker op deze hoek, stond Trey Tarver in de open lucht, kwetsbaar voor de gevechtshelikopters die boven Kensington en Allegheny patrouilleerden.
  "Hé, schatje," zei Trey.
  De roodharige vrouw draaide zich om en keek de man aan, alsof ze hem voor het eerst zag. Ze had hem duidelijk zien aankomen. Koele onverschilligheid hoorde bij de tango. "Hé, jij," zei ze uiteindelijk, met een glimlach. "Vind je het leuk?"
  'Vind ik het leuk?' Trey deed een stap achteruit en liet zijn ogen over haar glijden. 'Schatje, als je jus was, zou ik je voeren.'
  Rood lachte. "Het is oké."
  "Jij en ik? Wij gaan iets ondernemen."
  "Laten we gaan."
  Trey wierp een blik op de deur van de club, en vervolgens op zijn horloge: een gouden Breitling. "Geef me twintig minuten."
  "Geef me een vergoeding."
  Trey Tarver glimlachte. Hij was een zakenman, gehard door de harde realiteit van het straatleven, opgeleid in de duistere en brute achterbuurten van Richard Allen. Hij haalde een broodje tevoorschijn, pelde een biljet van 100 dollar en gaf het hem. Net toen de roodharige het wilde aannemen, trok hij het weg. 'Weet je wel wie ik ben?' vroeg hij.
  De roodharige deed een halve stap achteruit en zette haar hand in haar zij. Ze verraste hem met een dubbele blik. Haar zachte bruine ogen waren goudkleurig gespikkeld, haar lippen vol en sensueel. "Laat me raden," zei ze. "Taye Diggs?"
  Trey Tarver lachte. "Dat klopt."
  De roodharige knipoogde naar hem. "Ik weet wie je bent."
  "Hoe heet je?"
  Scarlett.
  "Verdomme. Meen je dat nou?"
  "Ernstig."
  "Vind je deze film leuk?"
  "Ja schatje."
  Trey Tarver dacht even na. "Ik wou dat mijn geld niet in rook was opgegaan, hoor je?"
  De roodharige glimlachte. "Ik begrijp je."
  Ze pakte het briefje met de letter "C" en stopte het in haar tas. Terwijl ze dat deed, legde D'Shante zijn hand op Treys schouder. Trey knikte. Ze hadden iets te doen in de club. Ze stonden op het punt om naar binnen te gaan toen ze iets zagen weerkaatsen in de koplampen van een voorbijrijdende auto, iets dat leek te knipperen en te glinsteren vlakbij de rechterschoen van de dakloze man. Iets metaalachtigs en glanzends.
  D'Shante volgde het licht. Hij zag de bron.
  Het was een pistool in een enkelholster.
  "Wat is dit in hemelsnaam?" zei D'Shante.
  De tijd leek wild te draaien, de lucht raakte plotseling geladen met de dreiging van geweld. Hun blikken kruisten elkaar, en begrip stroomde als een woeste waterstroom.
  Het was inbegrepen.
  De roodharige vrouw in de zwarte jurk - rechercheur Jessica Balzano van de afdeling moordzaken van de politie van Philadelphia - deed een stap achteruit en trok in één vloeiende, geoefende beweging haar badge van het koord onder haar jurk en haalde haar Glock 17 uit haar handtas.
  Trey Tarver werd gezocht voor de moord op twee mannen. Rechercheurs hielden Club Vibe, samen met drie andere clubs, vier nachten achter elkaar in de gaten in de hoop dat Tarver weer opdook. Het was algemeen bekend dat hij zaken deed in Club Vibe. Het was algemeen bekend dat hij een zwak had voor lange roodharige vrouwen. Trey Tarver beschouwde zichzelf als onaantastbaar.
  Vanavond was hij ontroerd.
  "Politie!" schreeuwde Jessica. "Laat me je handen zien!"
  Voor Jessica begon alles zich te ontvouwen in een afgemeten montage van geluid en kleur. Ze zag de dakloze man bewegen. Ze voelde het gewicht van de Glock in zijn hand. Ze zag de flits van felblauw licht - D'Shante's hand in beweging. Het pistool in D'Shante's hand. Een Tek-9. Een lang magazijn. Vijftig patronen.
  Nee, dacht Jessica. Niet in mijn leven. Niet vanavond.
  Nee.
  De wereld draaide zich om en kwam weer op gang.
  "Geweer!" schreeuwde Jessica.
  Op dat moment stond rechercheur John Shepherd, de dakloze man op de veranda, alweer overeind. Maar voordat hij zijn wapen kon trekken, draaide D'Chante zich om en sloeg met de kolf van zijn geweer op Tek's voorhoofd, waardoor hij bewusteloos raakte en de huid boven zijn rechteroog openscheurde. Shepherd zakte in elkaar. Bloed spoot in zijn ogen, waardoor hij blind werd.
  D'Shante hief zijn wapen op.
  "Laat het vallen!" schreeuwde Jessica, haar Glock gericht. D'Shante gaf geen teken van overgave.
  "Laat het onmiddellijk vallen!" herhaalde ze.
  D'Shante boog zich voorover. Hij mikte.
  Jessica is ontslagen.
  De kogel drong D'Shante Jacksons rechterschouder binnen en baande zich een weg door spierweefsel, vlees en bot in een dikke, roze straal. Tek vloog uit zijn handen, draaide 360 graden rond en stortte krijsend van verbazing en pijn op de grond. Jessica stapte naar voren en duwde Tek richting Shepard, terwijl ze haar pistool nog steeds op Trey Tarver gericht hield. Tarver stond bij de ingang van het steegje tussen de gebouwen, met zijn handen omhoog. Als hun informatie klopte, droeg hij een .32 semiautomatisch pistool in een holster aan zijn riem.
  Jessica keek naar John Shepard. Hij was verbijsterd, maar niet woedend. Ze keek slechts een seconde weg van Trey Tarver, maar dat was genoeg. Tarver schoot de steeg in.
  "Gaat het goed met je?" vroeg Jessica aan Shepherd.
  Shepard veegde het bloed uit zijn ogen. "Het gaat goed met me."
  "Weet je het zeker?"
  "Gaan."
  Terwijl Jessica zich naar de ingang van het steegje bewoog en in de schaduwen tuurde, ging D'Chante rechtop zitten op de hoek van de straat. Bloed sijpelde tussen zijn vingers door uit zijn schouder. Hij keek naar Tek.
  Shepard laadde zijn Smith & Wesson .38 en richtte hem op D'Chante's voorhoofd. Hij zei: "Geef me een verdomde reden."
  Met zijn vrije hand greep Shepard in zijn jaszak naar de portofoon. Vier rechercheurs zaten een half blok verderop in een busje te wachten op een telefoontje. Toen Shepard de markering van de politieauto zag, wist hij dat ze niet zouden komen. Hij liet zich op de grond vallen en sloeg de radio kapot. Hij drukte op de knop. Hij deed het niet.
  John Shepard trok een grimas en keek de steeg in, de duisternis in.
  Totdat hij D'Shanne Jackson had gevonden en hem handboeien om had gedaan, was Jessica alleen.
  
  Het steegje lag bezaaid met achtergelaten meubels, banden en roestige apparaten. Halverwege was een T-splitsing naar rechts. Jessica, gericht, vervolgde haar weg door het steegje, dicht langs de muur. Ze had haar pruik van haar hoofd getrokken; haar pas geknipte korte haar was stekelig en nat. Een zacht briesje koelde haar een paar graden af en maakte haar gedachten helder.
  Ze keek om de hoek. Geen beweging. Trey Tarver was nergens te bekennen.
  Halverwege het steegje, aan de rechterkant, walmde dikke stoom, doordrenkt met de geur van gember, knoflook en lente-uitjes, uit het raam van een 24-uurs Chinees afhaalrestaurant. Buiten vormde de chaos onheilspellende figuren in de duisternis.
  Goed nieuws. Het steegje is een doodlopende straat. Trey Tarver zit gevangen.
  Slecht nieuws. Hij had elk van die gedaanten kunnen aannemen. En hij was bewapend.
  Waar is mijn back-up in vredesnaam?
  Jessica besloot te wachten.
  Toen schoot de schaduw plotseling weg. Jessica zag de loop even flitsen, vlak voordat ze het schot hoorde. De kogel sloeg in de muur, ongeveer dertig centimeter boven haar hoofd. Fijn baksteenstof dwarrelde neer.
  Oh nee, absoluut niet. Jessica dacht aan haar dochter Sophie, die in de lichte wachtkamer van het ziekenhuis zat. Ze dacht aan haar vader, een gepensioneerd agent. Maar bovenal dacht ze aan de muur in de hal van het politiebureau, de muur die was opgedragen aan de gevallen agenten van het korps.
  Meer beweging. Tarver rende laag naar het einde van het steegje. Jessica kreeg haar kans. Ze kwam in de open ruimte terecht.
  "Blijf staan!"
  Tarver bleef staan, met uitgestrekte armen.
  "Laat je wapen vallen!" schreeuwde Jessica.
  De achterdeur van het Chinese restaurant zwaaide plotseling open. Een ober stond tussen haar en haar doelwit in. Hij droeg een paar enorme plastic vuilniszakken naar buiten, waardoor haar zicht werd belemmerd.
  "Politie! Aan de kant!"
  Het kind verstijfde, verward. Hij keek beide kanten op in het steegje. Achter hem draaide Trey Tarver zich om en schoot opnieuw. Het tweede schot raakte de muur boven Jessica's hoofd - dit keer dichterbij. Het Chinese kind dook naar de grond. Hij lag vastgepind. Jessica kon niet langer op versterking wachten.
  Trey Tarver verdween achter de vuilcontainer. Jessica drukte zich tegen de muur, haar hart bonzend, de Glock voor zich. Haar rug was doorweekt. Goed voorbereid op dit moment, liep ze mentaal een checklist door. Toen gooide ze de checklist weg. Er was geen voorbereiding op dit moment. Ze liep op de man met het pistool af.
  "Het is voorbij, Trey," schreeuwde ze. "Het SWAT-team staat op het dak. Laat het vallen."
  Geen antwoord. Hij had haar bluf doorzien. Hij zou met een wraakactie ten onder zijn gegaan en een straatlegende zijn geworden.
  Het glas spatte in duizenden stukjes uiteen. Hadden deze gebouwen kelderramen? Ze keek naar links. Ja. Stalen draai-kiepramen; sommige waren verboden terrein, andere niet.
  Verdomme.
  Hij ging weg. Ze moest in beweging komen. Ze liep naar de vuilcontainer, drukte haar rug ertegenaan en liet zich op het asfalt zakken. Ze tuurde naar beneden. Er was genoeg licht om het silhouet van Tarvers voeten te onderscheiden, als hij nog aan de andere kant was. Dat was hij niet. Jessica liep eromheen en zag een stapel plastic vuilniszakken en losliggend afval: stapels gipsplaten, verfblikken, afgedankt hout. Tarver was weg. Ze keek naar het einde van het steegje en zag een gebroken raam.
  Is hij geslaagd?
  Ze stond op het punt om weer naar buiten te gaan en de troepen te bellen om het gebouw te doorzoeken, toen ze een paar schoenen onder een stapel plastic vuilniszakken vandaan zag komen.
  Ze haalde diep adem en probeerde zichzelf te kalmeren. Het hielp niet. Het zou misschien wel weken duren voordat ze echt tot rust zou komen.
  - Sta op, Trey.
  Geen beweging.
  Jessica kalmeerde en vervolgde: "Edele rechter, aangezien de verdachte me al twee keer had beschoten, kon ik geen risico's nemen. Toen het plastic bewoog, schoot ik. Het ging allemaal zo snel. Voordat ik het wist, had ik mijn hele magazijn op de verdachte leeggeschoten."
  Het geritsel van plastic. "Wacht."
  'Dat dacht ik al,' zei Jessica. 'Laat het geweer nu heel langzaam - en ik bedoel echt heel langzaam - zakken tot op de grond.'
  Een paar seconden later gleed zijn hand uit zijn greep en rinkelde een semiautomatisch pistool van kaliber .32 aan zijn vinger. Tarver legde het wapen op de grond. Jessica pakte het op.
  "Sta nu op. Rustig aan. Handen waar ik ze kan zien."
  Trey Tarver kwam langzaam tevoorschijn uit de stapel vuilniszakken. Hij stond tegenover haar, zijn armen langs zijn zij, zijn ogen schoten van links naar rechts. Hij stond op het punt haar uit te dagen. Na acht jaar bij de politie herkende ze die blik. Trey Tarver had haar nog geen twee minuten geleden een man zien neerschieten, en hij stond op het punt haar uit te dagen.
  Jessica schudde haar hoofd. "Je wilt vanavond niet met me naar bed, Trey," zei ze. "Jouw zoon heeft mijn partner geslagen, en ik moest hem neerschieten. Bovendien heb jij mij neergeschoten. Erger nog, je hebt ervoor gezorgd dat de hak van mijn beste schoenen brak. Wees een man en accepteer je straf. Het is voorbij."
  Tarver staarde haar aan en probeerde haar koelbloedigheid te doorbreken met zijn doorleefde, gevangenisachtige blik. Na een paar seconden zag hij South Philadelphia in haar ogen en besefte hij dat het niet zou werken. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en verstrengelde zijn vingers.
  "Draai je nu om," zei Jessica.
  Trey Tarver keek naar haar benen, naar haar korte jurk. Hij glimlachte. Zijn diamanten tand glinsterde in het straatlicht. "Jij eerst, trut."
  Teef?
  Teef?
  Jessica keek nog eens de steeg in. Het Chinese kind was teruggekeerd naar het restaurant. De deur was gesloten. Ze waren alleen.
  Ze keek naar de grond. Trey stond op een afgedankte houten kist van 5 bij 15 centimeter. Een uiteinde van de kist rustte wankel op een weggegooid verfblik. Het blik stond een paar centimeter van Jessica's rechtervoet.
  - Pardon, wat zei u?
  Een koude vlam in zijn ogen. "Ik zei: 'Jij eerst, trut.'"
  Jessica schopte tegen het blikje. Op dat moment sprak de uitdrukking op het gezicht van Trey Tarver boekdelen. Die leek sprekend op die van Wile E. Coyote toen het ongelukkige tekenfilmfiguur besefte dat de klif niet langer onder hem was. Trey stortte als een natte origami op de grond en stootte onderweg zijn hoofd tegen de rand van een vuilcontainer.
  Jessica keek hem in de ogen. Of beter gezegd, recht in het wit van zijn ogen. Trey Tarver was bewusteloos geraakt.
  Oeps.
  Jessica gaf het om net toen een paar rechercheurs van het opsporingsteam voor voortvluchtigen eindelijk ter plaatse arriveerden. Niemand had iets gezien, en zelfs als ze dat wel hadden gedaan, had Trey Tarver geen grote schare fans binnen het korps. Een van de rechercheurs gooide haar handboeien weg.
  "O ja," zei Jessica tegen haar bewusteloze verdachte. "We gaan een voorstel doen." Ze boeide zijn polsen. "Kreng."
  
  Na een succesvolle achtervolging is het tijd voor politieagenten om even tot rust te komen, de operatie te evalueren, elkaar te feliciteren, hun werk te beoordelen en het rustiger aan te doen. Dit is het moment waarop het moreel op zijn hoogtepunt is. Ze zijn door duisternis gegaan en in het licht terechtgekomen.
  Ze kwamen samen in de Melrose Diner, een 24-uursrestaurant aan Snyder Avenue.
  Ze hebben twee zeer slechte mensen gedood. Er vielen geen doden en de enige ernstig gewonde was iemand die het verdiende. Het goede nieuws was dat de schietpartij, voor zover ze konden nagaan, rechtmatig was verlopen.
  Jessica werkte acht jaar bij de politie. De eerste vier jaar in uniform, daarna werkte ze bij de Auto-eenheid, een afdeling van de afdeling Zware Criminaliteit van de stad. In april van dit jaar ging ze aan de slag bij de Afdeling Moordzaken. In die korte tijd heeft ze heel wat gruwelijke dingen meegemaakt. Zo was er de jonge Latijns-Amerikaanse vrouw die werd vermoord op een braakliggend terrein in North Liberties, gewikkeld in een tapijt, bovenop een auto gelegd en gedumpt in Fairmount Park. Er was de zaak van drie klasgenoten die een jongeman naar het park lokten, waar ze hem beroofden en doodsloegen. En dan was er nog de zaak van de Rozenkransmoordenaar.
  Jessica was niet de eerste of enige vrouw in het team, maar elke keer dat er iemand nieuw bij het kleine, hechte team binnen de afdeling komt, ontstaat er een noodzakelijk wantrouwen, een onuitgesproken proeftijd. Haar vader was een legende binnen de afdeling, maar hij was iemand die zijn plek moest innemen, niet zomaar kon overnemen.
  Nadat ze het incident had gemeld, ging Jessica het restaurant binnen. Meteen stonden de vier rechercheurs die er al waren - Tony Park, Eric Chavez, Nick Palladino en de opgelapte John Shepard - op van hun krukken, leunden met hun handen tegen de muur en namen een respectvolle houding aan.
  Jessica moest lachen.
  Ze was binnen.
  
  
  3
  Het is moeilijk om hem nu aan te kijken. Haar huid is niet langer perfect, maar eerder als gescheurde zijde. Er verzamelt zich bloed rond haar hoofd, bijna zwart in het schemerige licht dat door het deksel van de kofferbak naar binnen valt.
  Ik kijk rond op de parkeerplaats. We zijn helemaal alleen, slechts een paar meter van de Schuylkill-rivier. Het water klotst tegen de steiger, de eeuwige graadmeter van de stad.
  Ik pak het geld en stop het in de vouw van de krant. Ik gooi de krant naar het meisje in de kofferbak van de auto en sla het deksel dicht.
  Arme Marion.
  Ze was echt knap. Ze had een charmante uitstraling met sproetjes die me deed denken aan Tuesday Weld uit Once Upon a Time.
  Voordat we het motel verlieten, maakte ik de kamer schoon, verscheurde ik de bon en spoelde die door het toilet. Er was geen dweil of emmer. Als je een kamer huurt met beperkte middelen, moet je het ermee doen.
  Nu kijkt ze me aan, haar ogen niet langer blauw. Ze was misschien knap, misschien was ze iemands perfectie, maar wat ze ook was, ze was geen engel.
  De lichten in huis dimmen, het scherm komt tot leven. De komende weken zullen de mensen van Philadelphia veel over mij horen. Ze zullen zeggen dat ik een psychopaat ben, een krankzinnige, een kwaadaardige kracht uit de ziel van de hel. Wanneer de lichamen vallen en de rivieren rood kleuren, zal ik angstaanjagende recensies ontvangen.
  Geloof geen woord.
  Ik zou geen vlieg kwaad doen.
  
  
  4
  Zes dagen later
  Hij zag er volkomen normaal uit. Sommigen zouden hem zelfs vriendelijk noemen, op een liefdevolle, ongehuwde manier. Ze was 1 meter 60 lang en woog niet meer dan 43 kilo, gekleed in een zwart spandexpak en smetteloze witte Reebok-sneakers. Ze had kort, baksteenrood haar en helderblauwe ogen. Haar vingers waren lang en slank, haar nagels verzorgd en ongelakt. Ze droeg geen sieraden.
  Voor de buitenwereld was ze een aangenaam ogende, lichamelijk gezonde vrouw van middelbare leeftijd.
  Voor rechercheur Kevin Francis Byrne was ze een combinatie van Lizzie Borden, Lucrezia Borgia en Ma Barker, verpakt in een Mary Lou Retton-achtig jasje.
  "Je kunt beter," zei ze.
  "Wat bedoel je?" wist Byrne eruit te persen.
  "Dat is de naam die je in je hoofd voor me gebruikte. Je kunt beter."
  'Ze is een heks,' dacht hij. 'Waarom denk je dat ik je zo heb genoemd?'
  Ze lachte haar schelle, Cruella De Vil-achtige lach. Honden drie provincies verderop krompen ineen. "Ik doe dit al bijna twintig jaar, rechercheur," zei ze. "Ik ben voor van alles uitgescholden. Ik ben uitgescholden met namen die niet eens in het volgende boek staan. Ik ben bespuugd, aangevallen, vervloekt in een dozijn talen, waaronder Apache. Er zijn voodoo-poppen naar mijn evenbeeld gemaakt, er zijn novena's gehouden voor mijn pijnlijke dood. Ik verzeker u, u kunt geen marteling toepassen die ik niet wens."
  Byrne staarde hem aan. Hij had geen idee dat hij zo doorzichtig was. Een soort detective.
  Kevin Byrne volgde twee weken van een twaalf weken durend fysiotherapieprogramma in HUP, het ziekenhuis van de Universiteit van Pennsylvania. Hij werd op Paaszondag van dichtbij neergeschoten in de kelder van een huis in Noordoost-Philadelphia. Hoewel verwacht werd dat hij volledig zou herstellen, leerde hij al snel dat uitdrukkingen als "volledig herstel" meestal neerkomen op wensdenken.
  De kogel, precies die met zijn naam erop, kwam vast te zitten in zijn achterhoofdskwab, ongeveer een centimeter van zijn hersenstam. Hoewel er geen zenuwschade was en het letsel volledig vasculair was, onderging hij bijna twaalf uur durende hersenoperatie, zes weken kunstmatige coma en bijna twee maanden in het ziekenhuis.
  De indringer, een slak, zat nu opgesloten in een kleine lucite kubus en stond op het nachtkastje, een gruwelijke trofee aangeboden door de recherche.
  De ernstigste schade werd niet veroorzaakt door het trauma aan zijn hersenen, maar door de manier waarop zijn lichaam verdraaide toen hij op de grond viel, een onnatuurlijke verdraaiing van zijn onderrug. Deze beweging beschadigde zijn nervus ischiadicus, een lange zenuw die aan beide zijden van de onderrug loopt, diep in de billen en de achterkant van de dij, helemaal tot aan de voet, en die het ruggenmerg verbindt met de spieren in het been en de voet.
  Hoewel zijn lijst met kwalen al pijnlijk genoeg was, was de kogel die hij in zijn hoofd had gekregen slechts een ongemak vergeleken met de pijn die zijn ischiaszenuw veroorzaakte. Soms voelde het alsof iemand met een vleesmes over zijn rechterbeen en onderrug sneed, waarbij hij onderweg verschillende wervels verdraaide.
  Hij kon zijn werk hervatten zodra de stadsartsen hem groen licht gaven en hij zich er klaar voor voelde. Daarvoor was hij officieel politieagent: gewond geraakt tijdens de uitoefening van zijn functie. Volledig salaris, geen werk en elke week een fles Early Times van de eenheid.
  Hoewel zijn acute ischias hem net zoveel pijn bezorgde als hij ooit had geleden, was pijn, als onderdeel van zijn leven, zijn oude bekende. Hij had vijftien jaar lang vreselijke migraineaanvallen doorstaan, sinds hij voor het eerst was neergeschoten en bijna verdronken in de ijskoude Delaware River.
  Een tweede kogel was nodig om zijn aandoening te genezen. Hoewel hij een schot in het hoofd niet zou aanbevelen als behandeling voor migrainepatiënten, stond hij niet op het punt de behandeling zelf in twijfel te trekken. Sinds de dag dat hij voor de tweede (en hopelijk laatste) keer werd neergeschoten, heeft hij geen enkele hoofdpijn meer gehad.
  Neem twee lege stippen en bel me morgenochtend.
  En toch was hij moe. Twintig jaar dienst in een van de ruigste steden van het land hadden zijn wilskracht uitgeput. Hij had zijn tijd verspeeld. En hoewel hij te maken had gehad met enkele van de meest brute en verdorven mensen ten oosten van Pittsburgh, was zijn huidige tegenstander een kleine fysiotherapeute genaamd Olivia Leftwich en haar bodemloze put vol martelingen.
  Byrne stond langs de muur van de fysiotherapieruimte, leunend tegen een stang op heuphoogte, zijn rechterbeen parallel aan de vloer. Hij behield deze houding stoïcijns, ondanks de moordlust in zijn hart. De geringste beweging verlichtte hem als een vuurpijl.
  "Je maakt grote vooruitgang," zei ze. "Ik ben onder de indruk."
  Byrne keek haar woedend aan. Haar hoorns trokken zich terug en ze glimlachte. Er waren geen hoektanden te zien.
  'Het is allemaal onderdeel van de illusie,' dacht hij.
  Het is allemaal oplichterij.
  
  Hoewel het stadhuis het officiële middelpunt van Center City was en Independence Hall het historische hart en de ziel van Philadelphia, bleef Rittenhouse Square, gelegen aan Walnut Street tussen Eighteenth en Nineteenth Street, de trots van de stad. Philadelphia is weliswaar niet zo beroemd als Times Square in New York of Piccadilly Circus in Londen, maar de stad was terecht trots op Rittenhouse Square, dat een van de meest prestigieuze adressen van Philadelphia bleef. In de schaduw van luxe hotels, historische kerken, hoge kantoorgebouwen en modieuze boetieks verzamelden zich op zomerse middagen enorme menigten op het plein.
  Byrne zat op een bankje vlakbij het beeld "Leeuw die een slang verplettert" van Bari, midden op het plein. In de brugklas was hij bijna 1,80 meter lang, en aan het begin van de middelbare school was hij gegroeid tot 1,90 meter. Gedurende zijn schooltijd, zijn militaire dienst en zijn tijd bij de politie gebruikte hij zijn lengte en gewicht in zijn voordeel, door potentiële problemen herhaaldelijk te voorkomen voordat ze zich voordeden, simpelweg door op te staan.
  Maar nu, met zijn wandelstok, zijn grauwe gelaat en zijn trage, door pijnstillers veroorzaakte tred, voelde hij zich klein, onbeduidend, gemakkelijk opgeslokt door de massa mensen op het plein.
  Zoals elke keer dat hij een fysiotherapiesessie verliet, zwoer hij dat hij nooit meer terug zou komen. Welke therapie maakt pijn nou erger? Wiens idee was dat? Die in ieder geval niet. Tot ziens, Matilda Gunna.
  Hij verdeelde zijn gewicht over de bank en zocht een comfortabele houding. Na een paar ogenblikken keek hij op en zag een tienermeisje het plein oversteken, slalommend tussen motorrijders, zakenlieden, winkeliers en toeristen. Slank en atletisch, met katachtige bewegingen, was haar prachtige, bijna blonde haar in een paardenstaart gebonden. Ze droeg een perzikkleurige zomerjurk en sandalen. Ze had schitterende aquamarijnkleurige ogen. Iedere jongeman onder de eenentwintig was volledig door haar gefascineerd, net als veel mannen boven de eenentwintig. Ze had een aristocratische houding die alleen kan voortkomen uit ware innerlijke gratie, een koele en betoverende schoonheid die de wereld vertelde dat hier iemand bijzonders was.
  Toen ze dichterbij kwam, besefte Byrne waarom hij dit allemaal wist. Het was Colleen. De jonge vrouw was zijn eigen dochter, en even herkende hij haar bijna niet.
  Ze stond midden op het plein, naar hem op zoek, haar hand tegen haar voorhoofd om haar ogen tegen de zon te beschermen. Al snel vond ze hem in de menigte. Ze zwaaide en glimlachte met die gemakkelijke, blozende glimlach die ze haar hele leven al in haar voordeel had gebruikt, de glimlach die haar op haar zesde een Barbiefiets met roze en witte lintjes aan het stuur had opgeleverd; de glimlach die haar dit jaar naar een zomerkamp voor dove kinderen had gebracht, een kamp dat haar vader zich nauwelijks kon veroorloven.
  "Mijn God, wat is ze mooi," dacht Byrne.
  Colleen Siobhan Byrne was zowel gezegend als vervloekt door de stralende Ierse huid van haar moeder. Vervloekt omdat ze op zo'n dag binnen enkele minuten bruin kon worden. Gezegend omdat ze de mooiste der schoonheden was, met een bijna doorschijnende huid. Wat op dertienjarige leeftijd een onberispelijke schoonheid was, zou ongetwijfeld uitgroeien tot een hartverscheurende schoonheid in haar twintiger en dertiger jaren.
  Colleen kuste hem op zijn wang en omhelsde hem stevig, maar teder, zich volledig bewust van zijn talloze pijntjes en kwalen. Ze veegde de lippenstift van zijn wang.
  "Wanneer is ze begonnen met het dragen van lippenstift?", vroeg Byrne zich af.
  "Is het hier te druk voor je?", gebaarde ze.
  "Nee," antwoordde Byrne.
  "Weet je het zeker?"
  "Ja," gebaarde Byrne. "Ik hou van het publiek."
  Het was een flagrante leugen, en Colleen wist dat. Ze glimlachte.
  Colleen Byrne was vanaf haar geboorte doof als gevolg van een genetische aandoening die haar vader veel meer problemen bezorgde dan haarzelf. Waar Kevin Byrne jarenlang treurde om wat hij arrogant beschouwde als een tekortkoming in het leven van zijn dochter, stortte Colleen zich halsoverkop in het leven, zonder ooit stil te staan bij haar vermeende tegenslag. Ze was een uitstekende leerling, een fantastische atlete, sprak vloeiend Amerikaanse gebarentaal en kon liplezen. Ze studeerde zelfs Noorse gebarentaal.
  Byrne had al lang ontdekt dat veel dove mensen heel direct communiceerden en geen tijd verspilden aan zinloze, langdradige gesprekken, zoals horende mensen dat wel deden. Velen van hen verwezen gekscherend naar de zomertijd - de standaardtijd voor doven - als een verwijzing naar het idee dat dove mensen vaak te laat kwamen vanwege hun voorliefde voor lange gesprekken. Als ze eenmaal op gang waren, waren ze moeilijk stil te krijgen.
  Gebarentaal, hoewel op zichzelf heel subtiel, was uiteindelijk een vorm van steno. Byrne had moeite om het bij te benen. Hij had de taal geleerd toen Colleen nog heel jong was en had het verrassend goed opgepakt, gezien hoe slecht hij op school was geweest.
  Colleen zocht een plekje op de bank en ging zitten. Byrne ging Kozi's binnen en kocht een paar salades. Hij was er vrij zeker van dat Colleen niet zou eten - welk dertienjarig meisje eet tegenwoordig nog lunch? - en hij had gelijk. Ze haalde een Diet Snapple uit de zak en pelde de plastic verzegeling eraf.
  Byrne opende de zak en begon wat van de salade te eten. Hij trok haar aandacht en schreef: "Weet je zeker dat je geen honger hebt?"
  Ze keek hem aan: Papa.
  Ze zaten een tijdje samen, genietend van elkaars gezelschap en de warmte van de dag. Byrne luisterde naar de kakofonie van zomerse geluiden om hem heen: de dissonante symfonie van vijf verschillende muziekgenres, kinderlach, het levendige politieke debat dat ergens achter hen vandaan klonk, het eindeloze gezoem van het verkeer. Zoals hij al zo vaak in zijn leven had gedaan, probeerde hij zich voor te stellen hoe het voor Colleen moet zijn geweest om op zo'n plek te zijn, in de diepe stilte van haar wereld.
  Byrne deed de rest van de salade terug in de tas en trok de aandacht van Colleen.
  "Wanneer vertrek je naar het kamp?", gebaarde hij.
  "Maandag."
  Byrne knikte. "Heb je er zin in?"
  Colleens gezicht lichtte op. "Ja."
  - Wil je dat ik je daarheen breng?
  Byrne merkte een lichte aarzeling in Colleens ogen op. Het kamp lag ten zuiden van Lancaster, een aangename rit van twee uur ten westen van Philadelphia. Colleens late reactie betekende maar één ding. Haar moeder kwam haar ophalen, waarschijnlijk in het gezelschap van haar nieuwe vriend. Colleen was net zo slecht in het verbergen van haar emoties als haar vader. "Nee. Ik heb alles geregeld," gebaarde ze.
  Terwijl ze tekenden, zag Byrne mensen toekijken. Dit was niets nieuws. Hij was er eerder boos over geweest, maar had het allang losgelaten. Mensen waren nieuwsgierig. Het jaar ervoor waren hij en Colleen in Fairmount Park geweest toen een tienerjongen, die Colleen wilde imponeren met zijn skateboard, over de reling sprong en vlak voor Colleens voeten op de grond viel.
  Hij stond op en probeerde het te negeren. Recht voor hem keek Colleen Byrne aan en schreef: "Wat een eikel."
  De man glimlachte, in de overtuiging dat hij een punt had verdiend.
  Doof zijn had zo zijn voordelen, en Colleen Byrne kende ze allemaal.
  Terwijl de zakenlieden met tegenzin terugkeerden naar hun kantoren, dunde de menigte iets uit. Byrne en Collin keken toe hoe een gestreepte Jack Russell Terrier probeerde in een nabijgelegen boom te klimmen, achter een eekhoorn aan die op de eerste tak zat te trillen.
  Byrne keek toe hoe zijn dochter naar de hond keek. Zijn hart wilde bijna barsten. Ze was zo kalm, zo beheerst. Ze werd voor zijn ogen een vrouw, en hij was doodsbang dat ze het gevoel zou krijgen dat hij er geen deel van uitmaakte. Het was lang geleden dat ze als gezin samen hadden gewoond, en Byrne voelde dat zijn invloed - het deel van hem dat nog positief was - aan het afnemen was.
  Colleen keek op haar horloge en fronste haar wenkbrauwen. "Ik moet gaan," gebaarde ze.
  Byrne knikte. De grote en vreselijke ironie van het ouder worden was dat de tijd te snel voorbijging.
  Colleen droeg het afval naar de dichtstbijzijnde container. Byrne merkte dat elke man in de buurt haar gadesloeg. Hij deed er niet bepaald zijn best voor.
  "Gaat het wel goed met je?" vroeg ze met gebaren.
  "Het gaat goed met me," loog Byrne. "Zie ik je dit weekend?"
  Colleen knikte. "Ik hou van je."
  "Ik hou ook van jou, schatje."
  Ze omhelsde hem nogmaals en kuste hem op zijn hoofd. Hij keek toe hoe ze de menigte inliep, de drukte van de stad midden op de dag tegemoet.
  In een oogwenk was ze verdwenen.
  
  Hij ziet er verloren uit.
  Hij zat bij een bushalte en las in het handschriftwoordenboek van de Amerikaanse Gebarentaal, een onmisbaar naslagwerk voor iedereen die Amerikaanse Gebarentaal wil leren. Hij balanceerde het boek op zijn schoot terwijl hij tegelijkertijd met zijn rechterhand woorden probeerde te schrijven. Vanuit Colleens perspectief leek het alsof hij een taal sprak die allang uitgestorven was of nog niet was uitgevonden. Het was in ieder geval geen Amerikaanse Gebarentaal.
  Ze had hem nog nooit eerder bij de bushalte gezien. Hij was knap, ouder - de hele wereld was ouder geworden - maar hij had een vriendelijk gezicht. En hij zag er best schattig uit, terwijl hij door een boek bladerde. Hij keek op en zag dat ze hem gadesloeg. Ze gebaarde: "Hallo."
  Hij glimlachte een beetje verlegen, maar was duidelijk blij iemand te vinden die de taal sprak die hij probeerde te leren. "Ben ik... ben ik... zo... slecht?" gebaarde hij aarzelend.
  Ze wilde aardig zijn. Ze wilde opvrolijken. Helaas sprak haar gezicht de waarheid al uit voordat haar handen de leugen konden vormen. "Ja, dat klopt," gebaarde ze.
  Hij keek verward naar haar handen. Ze wees naar haar gezicht. Hij keek op. Ze knikte nogal dramatisch met haar hoofd. Hij bloosde. Ze lachte. Hij lachte mee.
  "Allereerst moet je de vijf parameters echt begrijpen," gebaarde ze langzaam, verwijzend naar de vijf belangrijkste beperkingen van ASL: handvorm, oriëntatie, locatie, beweging en non-verbale signalen. Nog meer verwarring.
  Ze nam het boek van hem aan en sloeg het om. Ze wees op een aantal basisprincipes.
  Hij wierp een blik op het gedeelte en knikte. Hij keek op en vouwde ruw zijn handen. "Dank u wel." Toen voegde hij eraan toe: "Mocht u ooit les willen geven, dan ben ik uw eerste leerling."
  Ze glimlachte en zei: "Graag gedaan."
  Een minuut later stapte ze in de bus. Hij niet. Blijkbaar wachtte hij op een andere route.
  'Lesgeven,' dacht ze, terwijl ze een plekje vooraan zocht. Misschien ooit. Ze was altijd al geduldig geweest met mensen en moest toegeven dat het goed voelde om haar wijsheid met anderen te delen. Haar vader wilde natuurlijk dat ze president van de Verenigde Staten zou worden. Of in ieder geval procureur-generaal.
  Even later stond de man die haar leerling moest voorstellen op van het bankje bij de bushalte en rekte zich uit. Hij gooide het boek in de prullenbak.
  Het was een warme dag. Hij stapte in zijn auto en wierp een blik op het LCD-scherm van zijn telefooncamera. Hij had een goede foto. Ze was prachtig.
  Hij startte de auto, stuurde voorzichtig de weg af en volgde de bus over Walnut Street.
  
  
  5
  Toen Byrne terugkwam, was het stil in het appartement. Wat anders kon het zijn? Twee warme kamers boven een voormalige drukkerij aan Second Street, bijna spartaans ingericht: een versleten fauteuil en een gehavende mahoniehouten salontafel, een televisie, een stereo-installatie en een stapel blues-cd's. In de slaapkamer stond een tweepersoonsbed en een klein nachtkastje uit een kringloopwinkel.
  Byrne zette de airco aan, ging naar de badkamer, brak een Vicodin-tablet doormidden en slikte die door. Hij spetterde koud water op zijn gezicht en nek. Hij liet het medicijnkastje openstaan. Hij praatte zichzelf aan dat hij dat deed om te voorkomen dat er water op hem spatte en hij zich moest afvegen, maar de werkelijke reden was om niet in de spiegel te hoeven kijken. Hij vroeg zich af hoe lang hij dat al deed.
  Terug in de woonkamer stopte hij een cd van Robert Johnson in de cassettespeler. Hij had zin in "Stones in My Passage".
  Na zijn scheiding keerde hij terug naar zijn oude buurt: Queen Village in South Philadelphia. Zijn vader was havenarbeider en een bekende mummer in de hele stad. Net als zijn vader en ooms was en blijft Kevin Byrne in hart en nieren een Two Streeter. En hoewel het even duurde voordat hij weer helemaal gewend was, zorgden de oudere bewoners er meteen voor dat hij zich thuis voelde. Ze stelden hem drie standaardvragen over South Philadelphia:
  Waar kom je vandaan?
  Heb je gekocht of gehuurd?
  Heeft u kinderen?
  Hij overwoog even om een flink bedrag te doneren aan een van de onlangs gerenoveerde huizen in Jefferson Square, een nabijgelegen wijk die recentelijk was opgeknapt, maar hij wist niet zeker of zijn hart, in tegenstelling tot zijn verstand, nog wel in Philadelphia was. Voor het eerst in zijn leven was hij een vrij man. Hij had een paar dollar opzijgezet - bovenop Collins studiefonds - en hij kon gaan en staan waar hij wilde.
  Maar kon hij het leger verlaten? Kon hij zijn dienstwapen en insigne inleveren, zijn documenten afgeven, zijn pensioenkaart meenemen en gewoon weggaan?
  Hij wist het echt niet.
  Hij zat op de bank en zappte door de tv-kanalen. Hij overwoog om een glas bourbon in te schenken en zich helemaal klem te zuipen tot het donker werd. Nee. Hij was de laatste tijd niet echt een drinker geweest. Nu was hij een van die ziekelijke, lelijke dronkaards die je ziet met vier lege krukken aan weerszijden van hem in een overvolle kroeg.
  Zijn mobiele telefoon piepte. Hij haalde hem uit zijn zak en staarde ernaar. Het was de nieuwe cameratelefoon die Colleen hem voor zijn verjaardag had gegeven, en hij was nog niet helemaal bekend met alle instellingen. Hij zag het knipperende icoontje en besefte dat het een sms'je was. Hij had net gebarentaal onder de knie gekregen; nu moest hij een compleet nieuw dialect leren. Hij keek naar het lcd-scherm. Het was een sms'je van Colleen. Sms'en was tegenwoordig een populaire bezigheid onder tieners, vooral onder doven.
  Het was makkelijk. Dit las ik:
  4 T. LUNCH :)
  Byrne glimlachte. Bedankt voor de lunch. Hij was de gelukkigste man ter wereld. Hij typte:
  YUV LUL
  Het bericht luidde: Welkom, ik hou van je. Colleen antwoordde:
  LOL 2
  En zoals altijd, sloot ze af met het typen van:
  CBOAO
  De boodschap betekende: "Colleen Byrne is klaar en uit beeld."
  Byrne hing de telefoon op met een voldaan gevoel.
  De airconditioning begon eindelijk de kamer af te koelen. Byrne dacht na over wat hij met zichzelf zou doen. Misschien zou hij naar de Roundhouse gaan en met de rest van het team rondhangen. Hij stond op het punt zichzelf ervan te weerhouden toen hij een bericht op zijn antwoordapparaat zag.
  Hoeveel stappen waren dat nou? Vijf stappen? Zeven? Op dat moment voelde het alsof hij in de marathon van Boston zat. Hij greep zijn wandelstok en verdroeg de pijn.
  Het bericht kwam van Paul DiCarlo, een topofficier van justitie bij het Openbaar Ministerie. De afgelopen vijf jaar hadden DiCarlo en Byrne samen een aantal zaken opgelost. Als je terechtstond, wilde je Paul DiCarlo liever niet de rechtszaal zien binnenlopen. Hij was de pitbull in Perry Ellis. Als hij je bij de kaken greep, was je verloren. Niemand heeft meer moordenaars naar de dodencel gestuurd dan Paul DiCarlo.
  Maar de boodschap van Paul Byrne die dag was niet zo positief. Een van zijn slachtoffers leek te zijn ontsnapt: Julian Matisse was weer op vrije voeten.
  Het nieuws was ongelooflijk, maar het was waar.
  Het was geen geheim dat Kevin Byrne een bijzondere fascinatie had voor de moorden op jonge vrouwen. Hij voelde het al vanaf de dag dat Colleen geboren werd. In zijn gedachten en in zijn hart was elke jonge vrouw altijd iemands dochter geweest, iemands baby. Elke jonge vrouw was ooit dat kleine meisje geweest dat had leren een kopje met beide handen vast te houden, dat had leren staan op een salontafel met vijf kleine vingertjes en lenige beentjes.
  Meisjes zoals Gracie. Twee jaar eerder had Julian Matisse een jonge vrouw genaamd Marygrace Devlin verkracht en vermoord.
  Gracie Devlin was negentien jaar oud toen ze werd vermoord. Ze had krullend bruin haar dat in zachte krullen tot haar schouders viel, met een paar sproetjes. Ze was een tengere jonge vrouw, eerstejaarsstudent aan Villanova. Ze droeg graag boerenrokken, Indiase sieraden en Chopin-nocturnes. Ze stierf op een koude januarinacht in een smoezelige, verlaten bioscoop in South Philadelphia.
  En nu, door een of andere onheilige speling van het recht, is de man die haar van haar waardigheid en haar leven heeft beroofd, vrijgelaten uit de gevangenis. Julian Matisse werd veroordeeld tot een gevangenisstraf van vijfentwintig jaar tot levenslang en werd na twee jaar vrijgelaten.
  Twee jaar.
  Afgelopen lente is het gras op Gracie's graf volledig aangegroeid.
  Matisse was een kleine pooier en een sadist van de ergste soort. Voordat hij Gracie Devlin leerde kennen, zat hij drieënhalf jaar in de gevangenis voor het verwonden van een vrouw die zijn avances had afgewezen. Met een stanleymes sneed hij haar gezicht zo bruut open dat ze tien uur lang geopereerd moest worden om de spierschade te herstellen en bijna vierhonderd hechtingen nodig had.
  Na de aanval met het stanleymes, toen Matisse werd vrijgelaten uit de Curran-Fromhold-gevangenis - hij had slechts veertig maanden van een tienjarige straf uitgezeten - duurde het niet lang voordat hij zich op moordonderzoeken stortte. Byrne en zijn partner, Jimmy Purifey, hadden Matisse op het spoor gekomen vanwege de moord op Janine Tillman, een serveerster in het centrum van Londen, maar ze konden geen fysiek bewijs vinden dat hem met de misdaad in verband bracht. Haar lichaam werd gevonden in Harrowgate Park, verminkt en doodgestoken. Ze was ontvoerd uit een ondergrondse parkeergarage aan Broad Street. Ze was zowel voor als na haar dood seksueel misbruikt.
  Een getuige vanaf de parkeerplaats stapte naar voren en wees Matisse aan als iemand die op de foto stond. Het bleek een oudere vrouw te zijn, Marjorie Semmes. Voordat ze Matisse konden vinden, verdween Marjorie Semmes spoorloos. Een week later werd haar lichaam drijvend in de Delaware River gevonden.
  Matisse woonde naar verluidt bij zijn moeder nadat hij uit de gevangenis van Curran-Fromhold was vrijgelaten. Rechercheurs doorzochten het appartement van Matisse' moeder, maar hij kwam nooit opdagen. De zaak liep dood.
  Byrne wist dat hij Matisse ooit nog eens zou zien.
  Twee jaar geleden, op een ijskoude januarinacht, kwam er een noodoproep binnen over een jonge vrouw die was aangevallen in een steegje achter een verlaten bioscoop in South Philadelphia. Byrne en Jimmy waren een blok verderop aan het dineren en namen de oproep aan. Toen ze aankwamen, was het steegje leeg, maar een bloedspoor leidde hen naar binnen.
  Toen Byrne en Jimmy het theater binnenkwamen, troffen ze Gracie alleen op het podium aan. Ze was op brute wijze mishandeld. Byrne zou het beeld nooit vergeten: Gracie's levenloze lichaam op het koude podium, stoom die van haar opsteeg, haar levenskracht die langzaam verdween. Terwijl de ambulance onderweg was, probeerde Byrne wanhopig reanimatie toe te passen. Ze ademde één keer in, een zachte uitademing die zijn longen bereikte, en het wezen verliet haar lichaam en nam zijn bezit. Toen, met een lichte rilling, stierf ze in zijn armen. Marygrace Devlin leefde nog negentien jaar, twee maanden en drie dagen.
  Op de plaats delict vonden rechercheurs vingerafdrukken. Deze behoorden toe aan Julian Matisse. Een twaalftal rechercheurs onderzocht de zaak en nadat ze een groep arme mensen, met wie Julian Matisse omging, hadden geïntimideerd, vonden ze Matisse verscholen in een kast van een uitgebrande rijtjeswoning aan Jefferson Street. Daar vonden ze ook een handschoen met bloed van Gracie Devlin. Byrne moest in bedwang worden gehouden.
  Matisse werd berecht, schuldig bevonden en veroordeeld tot een gevangenisstraf van vijfentwintig jaar tot levenslang in de staatsgevangenis van Greene County.
  Maandenlang na de moord op Gracie leefde Byrne in de overtuiging dat Gracie's adem nog steeds in hem voortleefde, dat haar kracht hem aanzette tot zijn werk. Lange tijd leek het hem alsof dit het enige pure deel van hem was, het enige deel dat niet door de stad was aangetast.
  Matisse was er niet, hij slenterde door de straten met zijn gezicht naar de zon gericht. De gedachte maakte Kevin Byrne misselijk. Hij belde Paul DiCarlo op.
  "DiCarlo".
  "Zeg me dat ik je bericht verkeerd heb verstaan."
  - Ik wou dat ik dat kon, Kevin.
  "Wat is er gebeurd?"
  "Kent u Phil Kessler?"
  Phil Kessler was al tweeëntwintig jaar rechercheur bij de afdeling moordzaken, en tien jaar daarvoor rechercheur bij een speciale eenheid. Hij was een onbekwame man die herhaaldelijk collega-rechercheurs in gevaar had gebracht door zijn gebrek aan aandacht voor detail, zijn onwetendheid over procedures of zijn algemene gebrek aan moed.
  Er waren altijd wel een paar rechercheurs bij de moordbrigade die niet bepaald verstand hadden van lijken, en die deden er doorgaans alles aan om niet naar de plaats delict te hoeven gaan. Ze stonden klaar om arrestatiebevelen aan te vragen, getuigen te arresteren en te vervoeren, en observaties uit te voeren. Kessler was zo'n rechercheur. Hij vond het idee om rechercheur bij de moordbrigade te worden wel aantrekkelijk, maar de moord zelf boezemde hem angst in.
  Byrne werkte slechts aan één zaak samen met Kessler als zijn belangrijkste partner: de zaak van een vrouw die gevonden werd in een verlaten benzinestation in Noord-Philadelphia. Het bleek een overdosis te zijn, geen moord, en Byrne kon niet snel genoeg van de man wegkomen.
  Kessler ging een jaar geleden met pensioen. Byrne hoorde dat hij vergevorderde alvleesklierkanker had.
  "Ik hoorde dat hij ziek was," zei Byrne. "Meer weet ik niet."
  "Ze zeggen dat hij nog maar een paar maanden te leven heeft," zei DiCarlo. "Misschien zelfs minder lang."
  Hoewel Byrne Phil Kessler zeer waardeerde, zou hij niemand zo'n pijnlijk einde toewensen. "Ik weet nog steeds niet wat dit met Julian Matisse te maken heeft."
  "Kessler ging naar de officier van justitie en vertelde haar dat hij en Jimmy Purifey een bebloede handschoen bij Matisse hadden neergelegd. Hij legde een verklaring onder ede af."
  De kamer begon te draaien. Byrne moest zich herpakken. "Waar heb je het in hemelsnaam over?"
  - Ik vertel je alleen maar wat hij zei, Kevin.
  - En geloof je hem?
  "Nou, ten eerste is dit niet mijn zaak. Ten tweede is dit de taak van de recherche. En ten derde, nee. Ik vertrouw hem niet. Jimmy was de meest standvastige agent die ik ooit heb gekend."
  "Waarom is het dan zo populair?"
  DiCarlo aarzelde. Byrne vatte de pauze op als een teken dat er iets nog ergers stond te gebeuren. Hoe was dat mogelijk? Hij herkende het. "Kessler had een tweede bebloede handschoen, Kevin." Hij draaide hem om. De handschoenen behoorden aan Jimmy.
  "Dit is complete onzin! Het is een valstrik!"
  "Ik weet het. Jij weet het. Iedereen die ooit met Jimmy heeft meegereden, weet het. Helaas wordt Matisse vertegenwoordigd door Conrad Sanchez."
  Mijn God, dacht Byrne. Conrad Sanchez was een legende onder de advocaten van de openbare verdediging, een wereldklasse dwarsligger, een van de weinigen die al lang geleden had besloten om van rechtsbijstand zijn carrière te maken. Hij was in de vijftig en werkte al meer dan vijfentwintig jaar als advocaat van de openbare verdediging. "Leeft de moeder van Matisse nog?"
  "Ik weet het niet."
  Byrne begreep Matisse's relatie met zijn moeder, Edwina, nooit helemaal. Hij had echter wel zo zijn vermoedens. Toen ze de moord op Gracie onderzochten, kregen ze een huiszoekingsbevel voor haar appartement. Matisse's kamer was ingericht als die van een klein jongetje: cowboygordijnen voor de lampen, Star Wars-posters aan de muur en een sprei met een afbeelding van Spider-Man.
  - Dus hij is naar buiten gekomen?
  "Ja," zei DiCarlo. "Ze hebben hem twee weken geleden vrijgelaten in afwachting van het hoger beroep."
  "Twee weken? Waarom heb ik hier in vredesnaam niets over gelezen?"
  "Het is niet bepaald een glorieus moment in de geschiedenis van het Gemenebest. Sanchez trof een welwillende rechter aan."
  "Wordt hij door hen in beeld gebracht?"
  "Nee."
  'Wat een verdomde stad.' Byrne sloeg met zijn hand tegen de gipsplaat, waardoor die naar beneden kwam. Dat is de onderpand, dacht hij. Hij voelde geen greintje pijn. Tenminste, niet op dat moment. 'Waar verblijft hij?'
  "Ik weet het niet. We hebben een paar rechercheurs naar zijn laatst bekende locatie gestuurd om hem wat spierkracht te tonen, maar hij heeft pech."
  "Het is gewoon fantastisch," zei Byrne.
  "Kijk, ik moet naar de rechtbank, Kevin. Ik bel je later en dan bedenken we een strategie. Maak je geen zorgen. We krijgen hem terug. Deze beschuldiging tegen Jimmy is onzin. Het is een kaartenhuis."
  Byrne hing op en stond langzaam, met moeite, op. Hij pakte zijn wandelstok en liep de woonkamer door. Hij keek uit het raam naar de kinderen en hun ouders buiten.
  Byrne geloofde lange tijd dat het kwaad relatief was; dat al het kwaad op aarde rondwaart, ieder op zijn eigen plek. Toen zag hij het lichaam van Gracie Devlin en besefte hij dat de man die deze monsterlijke daad had begaan de belichaming van het kwaad was. Alles wat de hel op deze aarde toelaat.
  Na een dag, een week, een maand en een heel leven van nietsdoen te hebben nagedacht, werd Byrne geconfronteerd met morele verplichtingen. Plotseling waren er mensen die hij moest zien, dingen die hij moest doen, ongeacht hoeveel pijn hij had. Hij liep de slaapkamer in en trok de bovenste lade van de commode open. Hij zag Gracie's zakdoekje, een klein roze zijden vierkantje.
  'Er zit een vreselijke herinnering gevangen in deze doek,' dacht hij. Hij zat in Gracie's zak toen ze werd vermoord. Gracie's moeder had erop aangedrongen dat Byrne de doek meenam op de dag van Matisse's veroordeling. Hij haalde hem uit de la en...
  Haar kreten echoën in zijn hoofd, haar warme adem dringt door in zijn lichaam, haar bloed spoelt over hem heen, heet en glanzend in de koude nachtlucht.
  - Hij deinsde achteruit, zijn hartslag bonkte in zijn oren, zijn geest ontkende hardnekkig dat wat hij zojuist had gevoeld een herhaling was van de angstaanjagende kracht waarvan hij geloofde dat die deel uitmaakte van zijn verleden.
  Vooruitziendheid is terug.
  
  Melanie Devlin stond bij een kleine barbecue in de piepkleine achtertuin van haar rijtjeshuis aan Emily Street. Rook steeg loom op uit het roestige rooster en vermengde zich met de dikke, vochtige lucht. Een al lang leegstaande vogelvoederbak stond tegen de afbrokkelende achtermuur. Het kleine terrasje, zoals de meeste zogenaamde achtertuinen in Philadelphia, was nauwelijks groot genoeg voor twee personen. Op de een of andere manier was het haar toch gelukt om er een Weber-grill, een paar gepolijste smeedijzeren stoelen en een tafeltje kwijt te kunnen.
  In de twee jaar sinds Byrne Melanie Devlin voor het laatst had gezien, was ze zo'n vijftien kilo aangekomen. Ze droeg een geel setje - een rekbare short en een hemdje met horizontale strepen - maar het was geen vrolijk geel. Het was niet het geel van narcissen, goudsbloemen en boterbloemen. In plaats daarvan was het een boos geel, een geel dat het zonlicht niet verwelkomde, maar het juist haar verwoeste leven in probeerde te slepen. Haar haar was kort, nonchalant geknipt voor de zomer. Haar ogen hadden de kleur van slappe koffie in de middagzon.
  Nu ze in de veertig is, heeft Melanie Devlin de last van het verdriet als een permanent onderdeel van haar leven geaccepteerd. Ze verzette zich er niet langer tegen. Verdriet was haar mantel.
  Byrne belde en zei dat hij in de buurt was. Hij vertelde haar verder niets.
  'Weet je zeker dat je niet kunt blijven eten?' vroeg ze.
  "Ik moet terug," zei Byrne. "Maar bedankt voor het aanbod."
  Melanie was ribbetjes aan het grillen. Ze goot een flinke hoeveelheid zout in haar handpalm en strooide het over het vlees. Toen herhaalde hij het. Ze keek Byrne verontschuldigend aan. "Ik voel niets meer."
  Byrne begreep wat ze bedoelde. Maar hij wilde een gesprek op gang brengen, dus antwoordde hij. Als ze even praatten, zou het makkelijker zijn om haar te vertellen wat hij wilde zeggen. "Wat bedoel je?"
  "Sinds Gracie... is overleden, ben ik mijn smaak kwijt. Ongelooflijk, hè? Op een dag was het gewoon weg." Ze strooide snel nog wat zout over de ribben, alsof ze berouw toonde. "Nu moet ik alles zouten. Ketchup, hete saus, mayonaise, suiker. Zonder zout kan ik niets proeven." Ze wees met haar hand naar haar figuur en legde zo de gewichtstoename uit. Haar ogen vulden zich met tranen. Ze veegde ze weg met de achterkant van haar hand.
  Byrne bleef stil. Hij had zoveel mensen met verdriet zien omgaan, ieder op zijn eigen manier. Hoe vaak had hij vrouwen hun huis wel niet zien schoonmaken na een gewelddadige aanval? Ze bleven maar kussens opschudden en bedden opmaken en weer heropmaken. Of hoe vaak had hij mensen hun auto zien poetsen zonder duidelijke reden, of elke dag hun gazon zien maaien? Verdriet sijpelt langzaam het menselijk hart binnen. Mensen denken vaak dat ze eraan kunnen ontsnappen als ze maar op het juiste pad blijven.
  Melanie Devlin stak de briketten op de barbecue aan en deed het deksel dicht. Ze schonk hen beiden een glas limonade in en ging tegenover hem op een klein smeedijzeren stoeltje zitten. Een paar deuren verderop luisterde iemand naar een wedstrijd van de Phillies. Ze zwegen even, overmand door de drukkende middaghitte. Byrne merkte op dat Melanie geen trouwring droeg. Hij vroeg zich af of zij en Garrett gescheiden waren. Ze zouden in ieder geval niet het eerste stel zijn dat door de gewelddadige dood van een kind uit elkaar werd gedreven.
  "Het was lavendel," zei Melanie uiteindelijk.
  "Het spijt me?"
  Ze wierp een blik op de zon en kneep haar ogen samen. Ze keek naar beneden en draaide een paar keer met het glas in haar handen. "Gracie's jurk. De jurk waarin we haar begraven hebben. Hij was lavendelkleurig."
  Byrne knikte. Dat wist hij niet. De uitvaartdienst van Grace was met een gesloten kist geweest.
  "Niemand mocht het zien, want ze was... nou ja, je weet wel," zei Melanie. "Maar het was echt prachtig. Een van haar favorieten. Ze hield van lavendel."
  Het drong plotseling tot Byrne door dat Melanie wist waarom hij daar was. Niet precies waarom, natuurlijk, maar de vage rode draad die hen verbond - de dood van Marygrace Devlin - moest de reden zijn. Waarom zou hij anders langskomen? Melanie Devlin wist dat dit bezoek iets met Gracie te maken had, en ze voelde waarschijnlijk dat door zo voorzichtig mogelijk over haar dochter te praten, ze verder verdriet kon voorkomen.
  Byrne droeg deze pijn met zich mee. Hoe zou hij de moed vinden om die te verdragen?
  Hij nam een slokje limonade. De stilte werd ongemakkelijk. Een auto reed voorbij, een oud nummer van The Kinks klonk uit de stereo. Weer stilte. Een hete, lege zomerse stilte. Byrne verbrak die stilte met zijn woorden. "Julian Matisse is uit de gevangenis."
  Melanie keek hem een paar ogenblikken aan, haar ogen uitdrukkingsloos. "Nee, dat is hij niet."
  Het was een vlakke, kalme uitspraak. Voor Melanie werd het werkelijkheid. Byrne had het duizend keer gehoord. Het was niet dat de man het verkeerd had begrepen. Er was een vertraging, alsof de uitspraak tot de waarheid zou kunnen leiden, of alsof de pil zich binnen enkele seconden zou omhullen of krimpen.
  "Ik ben bang van wel. Hij is twee weken geleden vrijgelaten," zei Byrne. "Zijn vonnis wordt aangevochten."
  - Ik dacht dat je dat zei...
  'Ik weet het. Het spijt me vreselijk. Soms werkt het systeem niet...' Byrne zweeg even. Het was echt onbegrijpelijk. Vooral voor iemand die zo bang en boos was als Melanie Devlin. Julian Matisse had het enige kind van deze vrouw vermoord. De politie had deze man gearresteerd, de rechtbank had hem berecht, de gevangenis had hem opgepakt en in een ijzeren kooi begraven. De herinneringen aan dit alles - hoewel altijd aanwezig - waren begonnen te vervagen. En nu waren ze terug. Zo had het niet moeten gaan.
  'Wanneer komt hij terug?' vroeg ze.
  Byrne had de vraag wel verwacht, maar hij had er simpelweg geen antwoord op. "Melanie, heel veel mensen gaan hier heel hard aan werken. Dat beloof ik je."
  "Inclusief jou?"
  De vraag nam de beslissing voor hem, een keuze waar hij mee worstelde sinds hij het nieuws had gehoord. "Ja," zei hij. "Inclusief mij."
  Melanie sloot haar ogen. Byrne kon zich alleen maar de beelden voorstellen die zich in haar gedachten afspeelden. Gracie als kind. Gracie in het schooltoneelstuk. Gracie in haar kist. Na een paar ogenblikken stond Melanie op. Ze leek losgezongen van haar eigen omgeving, alsof ze elk moment kon wegvliegen. Byrne stond ook op. Dit was zijn teken om te vertrekken.
  "Ik wilde er gewoon zeker van zijn dat je het van mij hoorde," zei Byrne. "En om je te laten weten dat ik er alles aan zal doen om hem terug te brengen naar waar hij thuishoort."
  "Hij hoort in de hel thuis," zei ze.
  Byrne had geen argumenten om deze vraag te beantwoorden.
  Een paar ongemakkelijke momenten stonden ze tegenover elkaar. Melanie stak haar hand uit voor een handdruk. Ze omhelsden elkaar nooit - sommige mensen uitten zich nu eenmaal niet op die manier. Na het proces, na de begrafenis, zelfs toen ze twee jaar geleden op die bittere dag afscheid namen, schudden ze elkaar de hand. Deze keer besloot Byrne een risico te nemen. Hij deed het niet alleen voor zichzelf, maar ook voor Melanie. Hij stak zijn hand uit en trok haar zachtjes in zijn armen.
  Aanvankelijk leek het erop dat ze zich zou verzetten, maar toen viel ze tegen hem aan, haar benen begaven het bijna. Hij hield haar een paar ogenblikken vast...
  - Ze zit urenlang in Gracie's kast met de deur dicht, praat tegen Gracie's poppen als een kind, en heeft haar man al twee jaar niet aangeraakt.
  - totdat Byrne de omhelzing verbrak, enigszins geschrokken door de beelden in zijn hoofd. Hij beloofde snel te bellen.
  Enkele minuten later leidde ze hem door het huis naar de voordeur. Ze kuste hem op zijn wang. Hij vertrok zonder nog een woord te zeggen.
  Terwijl hij wegreed, wierp hij nog een laatste blik in de achteruitkijkspiegel. Melanie Devlin stond op de kleine veranda van haar rijtjeshuis en keek hem na, haar hartzeer herleefde, haar sombere gele jurk een kreet van melancholie tegen de zielloze rode bakstenen.
  
  Hij stond geparkeerd voor het verlaten theater waar ze Gracie hadden gevonden. De stad stroomde om hem heen. De stad herinnerde zich niets. De stad gaf er niets om. Hij sloot zijn ogen, voelde de ijzige wind die die nacht door de straat waaide, zag het doofende licht in de ogen van die jonge vrouw. Hij was Iers-katholiek opgegroeid, en zeggen dat hij van het rechte pad was afgedwaald, zou een understatement zijn. De gebroken mensen die hij in zijn leven als politieagent was tegengekomen, hadden hem een diep inzicht gegeven in de vergankelijke en fragiele aard van het leven. Hij had zoveel pijn, lijden en dood gezien. Wekenlang had hij zich afgevraagd of hij terug naar zijn werk zou gaan of zijn twintiger jaren zou pakken en ervandoor zou gaan. Zijn papieren lagen op de commode in zijn slaapkamer, klaar om te worden ondertekend. Maar nu wist hij dat hij terug moest. Al was het maar voor een paar weken. Als hij Jimmy's naam wilde zuiveren, moest hij dat van binnenuit doen.
  Die avond, toen de duisternis over de Stad van de Broederliefde viel, het maanlicht de horizon verlichtte en de stad haar naam in neonletters schreef, douchte rechercheur Kevin Francis Byrne, kleedde zich aan, stopte een nieuw magazijn in zijn Glock en stapte de nacht in.
  OceanofPDF.com
  6
  Zelfs op driejarige leeftijd was Sophie Balzano al een ware modekenner. Natuurlijk, als ze haar eigen kleding had mogen kiezen, had Sophie waarschijnlijk een outfit samengesteld die het hele kleurenspectrum omvatte: van oranje tot lavendel en limoengroen, van ruitjes tot tartan en strepen, volledig geaccessoriseerd, en dat allemaal binnen één ensemble. Coördinaten waren niet haar sterkste punt. Ze was meer een vrije geest.
  Op deze benauwde juliochtend, de ochtend die het begin zou vormen van de odyssee die rechercheur Jessica Balzano naar de diepten van de waanzin en verder zou leiden, was ze zoals gewoonlijk te laat. De ochtenden in huize Balzano waren tegenwoordig een hectische periode vol koffie, ontbijtgranen, gummibeertjes, verloren sneakers, verdwenen haarspeldjes, zoekgeraakte pakjes sap, geknapte veters en het verkeersbericht van Kentucky Washington voor twee personen.
  Twee weken geleden liet Jessica haar haar knippen. Al sinds ze klein was, droeg ze haar haar minstens tot op haar schouders - meestal veel langer. Als ze haar uniform droeg, bond ze het bijna altijd in een paardenstaart. Aanvankelijk liep Sophie haar door het huis achterna, bekeek Jessica's kapsel in stilte en staarde aandachtig aan. Na ongeveer een week van nauwlettende observatie wilde Sophie ook een knipbeurt.
  Jessicas korte haar heeft haar carrière als professioneel bokser zeker geholpen. Wat begon als een grapje, kreeg een eigen leven. Het leek alsof de hele afdeling achter haar stond, Jessica had een record van 4-0 en begon positieve recensies te ontvangen in boksmagazines.
  Wat veel vrouwen in de bokswereld niet beseften, was dat je haar kort moest zijn. Als je je haar lang draagt en in een paardenstaart vastbindt, wappert het elke keer dat je een klap op je kaak krijgt, en dan geven de juryleden je tegenstander punten voor een rake, harde stoot. Bovendien kan lang haar tijdens een gevecht uitvallen en in je ogen terechtkomen. Jessica's eerste knock-out was tegen een vrouw genaamd Trudy "Quick" Kwiatkowski, die in de tweede ronde even stopte om haar haar uit haar ogen te vegen. Het volgende moment telde Quick de lampen aan het plafond.
  Jessica's oudoom Vittorio, die haar manager en trainer was, was in onderhandeling met ESPN2 over een contract. Jessica wist niet waar ze banger voor was: de ring in stappen of op televisie verschijnen. Aan de andere kant was het niet voor niets dat er 'JESSIE BALLS' op haar badpak stond.
  Toen Jessica zich aankleedde, ontbrak het ritueel van het pakken van haar pistool uit de kluis in de kast, zoals de week ervoor ook al het geval was geweest. Ze moest toegeven dat ze zich zonder haar Glock naakt en kwetsbaar voelde. Maar dat was standaardprocedure bij alle schietincidenten waarbij agenten betrokken zijn. Ze bleef bijna een week achter haar bureau zitten, op administratief verlof in afwachting van het onderzoek naar het schietincident.
  Ze woelde door haar haar, bracht een klein beetje lippenstift aan en keek op haar horloge. Weer te laat. Zo veel voor schema's. Ze stak de gang over en klopte op Sophie's deur. "Klaar om te gaan?" vroeg ze.
  Vandaag was Sophie's eerste dag op de kleuterschool vlakbij hun tweelinghuis in Lexington Park, een kleine gemeenschap aan de oostkant van Noordoost-Philadelphia. Paula Farinacci, een van Jessica's oudste vriendinnen en Sophie's nanny, had haar eigen dochter, Danielle, meegenomen.
  "Mam?" vroeg Sophie vanachter de deur.
  "Ja schat?"
  "Moeder?"
  'Oei,' dacht Jessica. Telkens als Sophie op het punt stond een lastige vraag te stellen, kwam ze steevast met het 'mama/mama'-voorwoord. Het was een kinderlijke versie van de 'criminele tegenreactie' - de methode die klootzakken op straat gebruikten om een antwoord voor de politie voor te bereiden. 'Ja, schatje?'
  - Wanneer komt papa terug?
  Jessica had gelijk. Vraag. Ze voelde haar hart in haar schoenen zakken.
  Jessica en Vincent Balzano zaten al bijna zes weken in relatietherapie, en hoewel ze vooruitgang boekten en hoewel ze Vincent vreselijk miste, was ze er nog niet helemaal klaar voor om hem weer in hun leven toe te laten. Hij was vreemdgegaan en ze had het hem nog niet vergeven.
  Vincent, een rechercheur van de narcoticabrigade van de centrale recherche, zag Sophie wanneer hij wilde, en er was geen bloedvergieten zoals in de weken nadat ze zijn kleren uit een slaapkamerraam op het gazon had gegooid. Toch bleef de woede. Ze kwam thuis en trof hem in bed aan, in hun eigen huis, met een prostituee uit South Jersey genaamd Michelle Brown, een tandeloze vrouw met dof haar en sieraden van QVC. En dat waren haar voordelen.
  Dat was bijna drie maanden geleden. Op de een of andere manier had de tijd Jessica's woede getemperd. Het ging niet goed, maar het werd wel beter.
  "Straks, lieverd," zei Jessica. "Papa komt zo thuis."
  "Ik mis papa," zei Sophie. "Vreselijk."
  'Ik ook,' dacht Jessica. 'Tijd om te gaan, schatje.'
  "Oké mam."
  Jessica leunde tegen de muur en glimlachte. Ze dacht na over wat een enorm blanco canvas haar dochter was. Sophie's nieuwe woord: vreselijk. De vissticks waren zo lekker geweest. Ze was vreselijk moe. De wandeling naar opa's huis had ontzettend lang geduurd. Waar had ze dat toch vandaan? Jessica keek naar de stickers op Sophie's deur, naar haar huidige verzameling vrienden: Winnie de Pooh, Tijger, Woe, Knorretje, Mickey, Pluto, Chip en Dale.
  Jessicas gedachten aan Sophie en Vincent dwaalden al snel af naar het incident met Trey Tarver en hoe dicht ze erbij was geweest om alles te verliezen. Hoewel ze het nooit aan iemand had toegegeven, al helemaal niet aan een andere agent, had ze die Tek-9 elke nacht na de schietpartij in haar nachtmerries gezien, en hoorde ze bij elk terugschot, elke dichtslaande deur, elk schot op tv het geluid van een kogel uit Trey Tarvers pistool die de stenen boven haar hoofd raakte.
  Net als alle politieagenten had Jessica, wanneer ze zich klaarmaakte voor een missie, maar één regel, één allesoverheersend principe: veilig en wel thuiskomen bij haar gezin. Niets anders deed ertoe. Zolang ze bij de politie werkte, deed niets anders ertoe. Jessica's motto, net als dat van de meeste andere politieagenten, was:
  Als je me aanvalt, verlies je. Punt uit. Als ik ongelijk heb, mag je mijn badge, mijn wapen, zelfs mijn vrijheid hebben. Maar je begrijpt mijn leven niet.
  Jessica kreeg een aanbod voor een therapeut, maar omdat het niet verplicht was, weigerde ze. Misschien was het haar Italiaanse koppigheid. Misschien was het haar Italiaanse vrouwelijke koppigheid. Hoe dan ook, de waarheid - en dat maakte haar een beetje bang - was dat het haar niets kon schelen wat er gebeurd was. God help haar, ze had een man neergeschoten en het kon haar niets schelen.
  Het goede nieuws was dat de tuchtcommissie haar de volgende week vrijsprak. Het was een eerlijk proces. Vandaag was haar eerste dag op straat. De voorlopige hoorzitting van D'Shante Jackson zou over ongeveer een week plaatsvinden, maar ze voelde zich er klaar voor. Die dag zou ze zevenduizend engelen op haar schouder hebben: elke politieagent van het korps.
  Toen Sophie uit haar kamer kwam, besefte Jessica dat ze nog een klusje had. Sophie droeg twee verschillende gekleurde sokken, zes plastic armbandjes, de neppe granaatoorbellen van haar oma en een knalroze hoodie, terwijl de temperatuur vandaag naar verwachting 32 graden zou bereiken.
  Hoewel rechercheur Jessica Balzano in de harde wereld als moorddetective had gewerkt, was haar opdracht hier anders. Zelfs haar functietitel was anders. Hier was ze nog steeds modecommissaris.
  Ze nam haar kleine verdachte in hechtenis en bracht haar terug naar de kamer.
  
  De afdeling Moordzaken van de politie van Philadelphia bestond uit 65 rechercheurs, die in alle drie de ploegen zeven dagen per week werkten. Philadelphia behoorde steevast tot de twaalf steden met de hoogste moordcijfers in de Verenigde Staten, en de algemene chaos, het lawaai en de bedrijvigheid in de recherchekamer weerspiegelden dit. De afdeling was gevestigd op de begane grond van het politiebureau op de hoek van Eighth Street en Race Street, ook wel bekend als de Roundhouse.
  Terwijl ze door de glazen deuren liep, knikte Jessica naar verschillende agenten en rechercheurs. Voordat ze de hoek omging naar de lift, hoorde ze: "Goedemorgen, rechercheur."
  Jessica draaide zich om toen ze een bekende stem hoorde. Het was agent Mark Underwood. Jessica was al zo'n vier jaar in uniform toen Underwood bij het Derde District arriveerde, haar oude vertrouwde plek. Vers van de politieacademie en vol energie, was hij een van de weinige nieuwelingen die dat jaar aan het district Zuid-Philadelphia werden toegewezen. Ze hielp verschillende agenten uit zijn lichting op te leiden.
  - Hallo, Mark.
  "Hoe is het met je?"
  "Het gaat beter dan ooit," zei Jessica. "Nog steeds op de derde plaats?"
  "Oh ja," zei Underwood. "Maar ik heb veel details gekregen over de film die ze aan het maken zijn."
  "Oei," zei Jessica. Iedereen in de stad wist van de nieuwe Will Parrish-film die ze aan het draaien waren. Daarom trok iedereen deze week naar South Philly. "Licht, camera, attitude."
  Underwood lachte. "Dat klopt helemaal."
  Het was de afgelopen jaren een vrij alledaags gezicht. Enorme vrachtwagens, grote lampen, barricades. Dankzij een zeer assertief en gastvrij filmbureau werd Philadelphia een centrum voor filmproductie. Hoewel sommige agenten het als een kleine eer beschouwden om tijdens de opnames beveiliging te moeten verzorgen, brachten ze meestal veel tijd door met doelloos rondhangen. De stad zelf had een haat-liefdeverhouding met de filmindustrie. Het was vaak een ongemak. Maar destijds was het een bron van trots voor Philadelphia.
  Op de een of andere manier zag Mark Underwood er nog steeds uit als een student. Op de een of andere manier was zij al in de dertig. Jessica herinnerde zich de dag dat hij zich bij het team aansloot alsof het gisteren was.
  "Ik hoorde dat je in het programma zit," zei Underwood. "Gefeliciteerd."
  "Kapitein veertig," antwoordde Jessica, terwijl ze innerlijk ineenkromp bij het woord "veertig". "Wacht maar af."
  "Zonder twijfel." Underwood keek op zijn horloge. "We moeten naar buiten. Fijn je te zien."
  "Hetzelfde."
  "We gaan morgenavond naar Finnigan's Wake," zei Underwood. "Sergeant O'Brien gaat met pensioen. Kom langs voor een biertje. Dan kunnen we even bijpraten."
  "Weet je zeker dat je oud genoeg bent om alcohol te drinken?" vroeg Jessica.
  Underwood lachte. "Goede reis, detective."
  "Dankjewel," zei ze. "Jij ook."
  Jessica keek toe hoe hij zijn pet rechtzette, zijn wapenstok in de schede stak en de helling afliep, langs de alomtegenwoordige rij rokers.
  Agent Mark Underwood heeft drie jaar lang een opleiding tot dierenarts gevolgd.
  Jeetje, ze werd oud.
  
  Toen Jessica het dienstkantoor van de afdeling moordzaken binnenkwam, werd ze begroet door een handvol rechercheurs die nog van hun vorige dienst waren blijven hangen; de dienst was om middernacht begonnen. Het was zeldzaam dat een dienst maar acht uur duurde. Meestal kon je, als je dienst om middernacht begon, rond 10:00 uur het gebouw verlaten en direct naar het Criminal Justice Center gaan, waar je in een overvolle rechtszaal tot twaalf uur 's middags moest wachten om te getuigen, waarna je een paar uur kon slapen voordat je terugkeerde naar het Roundhouse. Om deze redenen, en vele andere, waren de mensen in deze kamer, in dit gebouw, je ware familie. Dit feit werd bevestigd door het alcoholismepercentage en het echtscheidingspercentage. Jessica had gezworen geen van beide te zijn.
  Sergeant Dwight Buchanan was een van de dienstdoende supervisors, een veteraan met achtendertig jaar dienst bij de PPD. Hij droeg het op zijn badge, elke minuut van de dag. Na het incident in de steeg arriveerde Buchanan ter plaatse en haalde Jessica's wapen op. Hij hield toezicht op het verplichte verhoor van de agent die bij de schietpartij betrokken was en onderhield contact met de politie. Hoewel hij vrij was toen het incident plaatsvond, stond hij op uit zijn bed en haastte zich naar de plek des onheils om een van zijn collega's te treffen. Het waren momenten zoals deze die de mannen en vrouwen in het blauw op een manier met elkaar verbonden die de meeste mensen nooit zouden begrijpen.
  Jessica had bijna een week achter de balie gewerkt en was blij weer in de rij te staan. Ze was geen huiskat.
  Buchanan gaf haar de Glock terug. "Welkom terug, rechercheur."
  "Dank u wel, meneer."
  "Klaar om naar buiten te gaan?"
  Jessica hief haar wapen. "De vraag is: is de straat klaar voor mij?"
  'Er is iemand die je wil spreken.' Hij wees over zijn schouder. Jessica draaide zich om. Een man leunde tegen de werktafel, een grote man met smaragdgroene ogen en blond haar. Een man die eruitzag alsof hij door machtige demonen werd achtervolgd.
  Het was haar partner Kevin Byrne.
  Jessicas hart maakte even een sprongetje toen hun blikken elkaar kruisten. Ze waren pas een paar dagen partners toen Kevin Byrne afgelopen lente werd neergeschoten, maar wat ze in die vreselijke week hadden gedeeld, was zo intiem, zo persoonlijk, dat het zelfs de band tussen geliefden oversteeg. Het sprak tot hun ziel. Het leek erop dat geen van beiden, zelfs niet in de afgelopen maanden, deze gevoelens had kunnen verwerken. Het was onbekend of Kevin Byrne terug zou keren naar het leger, en zo ja, of hij en Jessica weer partners zouden worden. Ze had hem de afgelopen weken willen bellen. Ze had het niet gedaan.
  Het punt was dat Kevin Byrne zich had opgeofferd voor het bedrijf - hij had zich opgeofferd voor Jessica - en hij verdiende beter van haar. Ze voelde zich schuldig, maar ze was zo blij hem te zien.
  Jessica stak de kamer over met uitgestrekte armen. Ze omhelsden elkaar, een beetje ongemakkelijk, en gingen toen weer uit elkaar.
  'Ben je terug?' vroeg Jessica.
  "De dokter zegt dat ik achtenveertig ben, binnenkort achtenveertig. Maar ja. Ik ben terug."
  "Ik hoor de criminaliteitscijfers nu al dalen."
  Byrne glimlachte. Er lag een zweem van verdriet in zijn stem. "Is er nog plaats voor je oude partner?"
  "Ik denk dat we wel een emmer en een doos kunnen vinden," zei Jessica.
  "Weet je, dat is alles wat wij ouderwetse types nodig hebben. Geef me een vuursteenpistool en we zijn er helemaal klaar voor."
  "Je hebt het."
  Het was een moment waar Jessica zowel naar had verlangd als tegenop had gezien. Hoe zouden ze samen zijn na het bloederige incident op Paaszondag? Zou het hetzelfde zijn, kon het hetzelfde zijn? Ze had geen idee. Het leek erop dat ze het binnenkort zou ontdekken.
  Ike Buchanan liet het moment zijn beloop gaan. Tevreden hield hij iets omhoog. Een videoband. Hij zei: "Ik wil dat jullie dit zien."
  
  
  7
  Jessica, Byrne en Ike Buchanan zaten dicht op elkaar gepakt in een krappe eetgelegenheid, waar een aantal kleine videomonitoren en videorecorders stonden. Even later kwam een derde man binnen.
  "Dit is speciaal agent Terry Cahill," zei Buchanan. "Terry is tijdelijk overgekomen van de Urban Crime Task Force van de FBI, maar slechts voor een paar dagen."
  Cahill was in de dertig. Hij droeg een standaard marineblauw pak, een wit overhemd en een bordeauxrode en blauwgestreepte stropdas. Hij had blond haar, een netjes gekamd kapsel en een vriendelijke, knappe uitstraling, alsof hij zo uit een J.Crew-overhemd was gestapt. Hij rook naar sterke zeep en goed leer.
  Buchanan rondde zijn introductie af. "Dit is rechercheur Jessica Balzano."
  "Aangenaam kennis te maken, rechercheur," zei Cahill.
  "Hetzelfde."
  "Dit is rechercheur Kevin Byrne."
  "Aangenaam".
  "Graag gedaan, agent Cahill," zei Byrne.
  Cahill en Byrne schudden elkaar de hand. Koel, mechanisch, professioneel. De rivaliteit tussen de afdelingen was zo scherp dat je die met een roestig botermes kon doorsnijden. Toen richtte Cahill zijn aandacht weer op Jessica. "Ben je een bokser?" vroeg hij.
  Ze wist wat hij bedoelde, maar het klonk toch vreemd. Alsof ze een hond was. Ben je een schnauzer? "Ja."
  Hij knikte, kennelijk onder de indruk.
  'Waarom vraag je dat?' vroeg Jessica. 'Ben je van plan om ten onder te gaan, agent Cahill?'
  Cahill lachte. Hij had rechte tanden en een kuiltje in zijn linkerwang. "Nee, nee. Ik heb zelf ook even gebokst."
  "Professioneel?"
  "Helemaal niet. Gouden handschoenen, meestal. Sommigen zijn aan het werk."
  Nu was het de beurt aan Jessica om onder de indruk te zijn. Zij wist wat er nodig was om in de ring te presteren.
  "Terry is hier om de taskforce te observeren en te adviseren," zei Buchanan. "Het slechte nieuws is dat we hulp nodig hebben."
  Het was waar. Het aantal gewelddadige misdrijven was in Philadelphia enorm gestegen. En toch was er geen enkele agent binnen het korps die externe instanties erbij wilde betrekken. "Let daar eens op," dacht Jessica. Inderdaad.
  "Hoe lang werk je al bij het bureau?" vroeg Jessica.
  "Zeven jaar."
  "Kom je uit Philadelphia?"
  "Hier geboren en getogen," zei Cahill. "Op de hoek van Tenth en Washington."
  Al die tijd stond Byrne gewoon aan de zijlijn, luisterend en observerend. Dat was zijn stijl. 'Aan de andere kant, hij deed dit werk al meer dan twintig jaar,' dacht Jessica. Hij had veel meer ervaring met wantrouwen jegens de federale overheid.
  Buchanan voelde een territoriaal conflict aankomen, al dan niet gemoedelijk bedoeld, en stopte de band in een van de videorecorders en drukte op afspelen.
  Een paar seconden later verscheen er een zwart-witbeeld op een van de monitoren. Het was een speelfilm. Psycho van Alfred Hitchcock, een film uit 1960 met Anthony Perkins en Janet Leigh in de hoofdrollen. Het beeld was enigszins korrelig, het videosignaal was wazig aan de randen. De scène die op de film te zien was, speelde zich af aan het begin van de film, beginnend met Janet Leigh, nadat ze was ingecheckt in het Bates Motel en een broodje had gedeeld met Norman Bates in zijn kantoor, vlak voordat ze ging douchen.
  Naarmate de film vorderde, wisselden Byrne en Jessica blikken. Het was duidelijk dat Ike Buchanan hen zo vroeg in de ochtend niet zou uitnodigen voor een klassieke horrorfilm, maar op dat moment hadden beide rechercheurs geen flauw idee waar ze het over hadden.
  Ze bleven kijken terwijl de film vorderde. Norman haalt een olieverfschilderij van de muur. Norman gluurt door een ruw uitgesneden gat in het stucwerk. Janet Leighs personage, Marion Crane, kleedt zich uit en trekt een badjas aan. Norman nadert het huis van de Bates. Marion stapt de badkamer in en trekt het gordijn dicht.
  Alles leek normaal totdat de band haperde, een langzame verticale scrollbeweging veroorzaakt door een foutieve montage. Even werd het scherm zwart; toen verscheen er een nieuw beeld. Het was meteen duidelijk dat de film opnieuw was opgenomen.
  De nieuwe foto was statisch: een opname vanuit een hoog perspectief van wat leek op een motelbadkamer. De groothoeklens onthulde de wastafel, het toilet, het bad en de tegelvloer. Het lichtniveau was laag, maar het licht boven de spiegel gaf voldoende helderheid om de ruimte te verlichten. De zwart-witfoto zag er grof uit, alsof hij was gemaakt met een webcam of een goedkope videocamera.
  Naarmate de opname vorderde, werd duidelijk dat iemand onder de douche stond met het douchegordijn dicht. Het omgevingsgeluid op de band maakte plaats voor het zachte geluid van stromend water, en zo nu en dan wapperde het douchegordijn door de beweging van degene die in het bad stond. Een schaduw danste op het doorschijnende plastic. Boven het geluid van het water was de stem van een jonge vrouw te horen. Ze zong een liedje van Norah Jones.
  Jessica en Byrne keken elkaar opnieuw aan, ditmaal beseffend dat dit een van die situaties was waarin je wist dat je naar iets keek wat niet mocht , en het feit alleen al dat je ernaar keek, was een teken van problemen. Jessica wierp een blik op Cahill. Hij leek gefascineerd. Een ader in zijn slaap klopte.
  De camera bleef roerloos op het scherm gericht. Stoom kringelde onder het douchegordijn vandaan, waardoor het bovenste kwart van het beeld door condensatie licht wazig werd.
  Plotseling ging de badkamerdeur open en kwam er een figuur binnen. Het bleek een slanke, oudere vrouw te zijn met grijs haar dat in een knot was opgestoken. Ze droeg een lange huisjurk met bloemenprint en een donker vest. Ze hield een groot slagersmes vast. Haar gezicht was niet zichtbaar. De vrouw had brede schouders, een mannelijke uitstraling en een mannelijke houding.
  Na een paar seconden aarzelen trok de figuur het gordijn opzij, waardoor een naakte jonge vrouw onder de douche zichtbaar werd. De camerahoek was echter te scherp en de beeldkwaliteit te slecht om ook maar enigszins te kunnen onderscheiden hoe ze eruitzag. Vanuit dit perspectief kon alleen worden vastgesteld dat de jonge vrouw blank was en waarschijnlijk in de twintiger jaren.
  De realiteit van wat ze zagen, overspoelde Jessica onmiddellijk als een lijkwade. Voordat ze kon reageren, sloeg het mes, gehanteerd door de spookachtige figuur, keer op keer in op de vrouw in de douche, scheurde door haar vlees en sneed door haar borst, armen en buik. De vrouw schreeuwde. Bloed spoot in het rond en spatte tegen de tegels. Stukken gescheurd weefsel en spieren sloegen tegen de muren. De figuur bleef de jonge vrouw genadeloos steken, keer op keer, totdat ze in elkaar zakte op de bodem van het bad, haar lichaam een afschuwelijk web van diepe, gapende wonden.
  En toen, net zo snel als het begonnen was, was het allemaal voorbij.
  De oude vrouw rende de kamer uit. De douchekop spoelde het bloed weg in het afvoerputje. De jonge vrouw bewoog niet. Een paar seconden later deed zich een tweede montagefout voor en de originele film werd hervat. Het nieuwe beeld was een close-up van Janet Leighs rechteroog, terwijl de camera heen en weer begon te bewegen. De originele soundtrack van de film keerde al snel terug naar Anthony Perkins' huiveringwekkende schreeuw uit het huis van de Bates:
  Moeder! O God, Moeder! Bloed! Bloed!
  Toen Ike Buchanan de opname uitzette, was het bijna een volle minuut stil in de kleine kamer.
  Ze waren net getuige geweest van een moord.
  Iemand had een brute, wrede moord gefilmd en die beelden in precies dezelfde scène in Psycho geplakt als waar de moord onder de douche plaatsvond. Ze hadden allemaal genoeg echte gruwel gezien om te weten dat het geen special effects waren. Jessica zei het hardop.
  "Het is echt."
  Buchanan knikte. "Natuurlijk. Wat we net bekeken hebben, was een nagesynchroniseerde versie. AV bekijkt momenteel de originele opnames. De kwaliteit is iets beter, maar niet veel."
  "Zijn er nog meer opnames hiervan?" vroeg Cahill.
  "Niets," zei Buchanan. "Gewoon een originele film."
  "Waar komt deze film vandaan?"
  "Het was gehuurd bij een kleine videotheek aan Aramingo," zei Buchanan.
  "Wie heeft dit meegebracht?" vroeg Byrne.
  "Hij zit in A."
  
  De jonge man die in verhoorkamer A zat, had de kleur van zure melk. Hij was begin twintig, met kort donker haar, lichtbruine ogen en fijne gelaatstrekken. Hij droeg een limoengroen poloshirt en een zwarte spijkerbroek. Zijn 229-formulier - een kort rapport met zijn naam, adres en werkplek - onthulde dat hij student was aan Drexel University en twee deeltijdbaantjes had. Hij woonde in de wijk Fairmount in Noord-Philadelphia. Zijn naam was Adam Kaslov. Alleen zijn vingerafdrukken waren nog op de videoband te zien.
  Jessica kwam de kamer binnen en stelde zich voor. Kevin Byrne en Terry Cahill keken toe via een spiegelwand.
  "Kan ik u ergens mee helpen?" vroeg Jessica.
  Adam Kaslov glimlachte schamper. "Het gaat goed met me," zei hij. Een paar lege Sprite-blikjes stonden op de bekraste tafel voor hem. Hij hield een stuk rood karton in zijn handen en draaide het heen en weer.
  Jessica zette de doos met de Psycho-videoband op tafel. De band zat nog in de doorzichtige plastic bewijszak. "Wanneer heb je deze gehuurd?"
  'Gisterenmiddag,' zei Adam, zijn stem een beetje trillend. Hij had geen strafblad en het was waarschijnlijk de eerste keer dat hij ooit op een politiebureau was geweest. En dan nog wel in een verhoorkamer van een moordzaak. Jessica had ervoor gezorgd dat de deur openstond. 'Misschien rond een uur of drie.'
  Jessica wierp een blik op het label van de cassetteband. "En je hebt deze gekocht bij The Reel Deal op Aramingo?"
  "Ja."
  "Hoe heb je dat betaald?"
  "Het spijt me?"
  "Heb je dit met een creditcard betaald? Contant? Was er een kortingsbon?"
  "O," zei hij. "Ik heb contant betaald."
  - Heeft u de bon bewaard?
  "Nee. Sorry."
  "Bent u daar een vaste klant?"
  "Leuk vinden."
  "Hoe vaak huur je hier films?"
  "Ik weet het niet. Misschien twee keer per week."
  Jessica wierp een blik op rapport 229. Een van Adams bijbaantjes was bij een Rite Aid-winkel op Market Street. Een ander bijbaantje was bij Cinemagic 3 in Pennsylvania, een bioscoop vlakbij het ziekenhuis van de Universiteit van Pennsylvania. 'Mag ik vragen waarom je naar die winkel gaat?'
  "Wat bedoel je?"
  "Je woont maar een half blok van Blockbuster vandaan."
  Adam haalde zijn schouders op. "Ik denk dat het komt omdat ze meer buitenlandse en onafhankelijke films hebben dan de grote ketens."
  'Houd je van buitenlandse films, Adam?' Jessica's toon was vriendelijk en gemoedelijk. Adam klaarde iets op.
  "Ja."
  "Ik ben helemaal gek op Cinema Paradiso," zei Jessica. "Het is een van mijn favoriete films aller tijden. Heb jij hem wel eens gezien?"
  "Natuurlijk," zei Adam. Nu nog levendiger. "Giuseppe Tornatore is magnifiek. Misschien wel de erfgenaam van Fellini."
  Adam begon zich wat te ontspannen. Hij had het stuk karton tot een strakke spiraal gedraaid en legde het nu opzij. Het zag er stijf genoeg uit om op een cocktailprikker te lijken. Jessica zat tegenover hem in een versleten metalen stoel. Er waren nu nog maar twee mensen aan het praten. Ze hadden het over een brute moord die iemand op video had vastgelegd.
  'Heb je dit alleen bekeken?' vroeg Jessica.
  'Ja.' Er klonk een vleugje melancholie in zijn antwoord, alsof hij net een relatie had beëindigd en gewend was geraakt aan het kijken naar video's van zijn partner.
  - Wanneer heb je dit gezien?
  Adam pakte de kartonnen stok weer op. "Nou, ik ben om middernacht klaar met mijn tweede baan en kom rond half één thuis. Meestal neem ik dan een douche en eet ik iets. Ik denk dat ik rond half twee ben begonnen. Misschien twee."
  - Heb je het helemaal afgekeken?
  "Nee," zei Adam. "Ik heb toegekeken tot Janet Leigh bij het motel aankwam."
  "En wat dan?"
  "Toen heb ik het uitgezet en ben ik naar bed gegaan. Ik heb de rest vanochtend bekeken. Voordat ik naar school ging. Of eigenlijk vlak voordat ik naar school ging. Toen ik het zag... weet je, heb ik de politie gebeld. De politie. Ik heb de politie gebeld."
  "Heeft iemand anders dit ook gezien?"
  Adam schudde zijn hoofd.
  - Heb je dit aan iemand verteld?
  "Nee."
  "Heb je deze cassette al die tijd gehad?"
  "Ik weet niet zeker wat je bedoelt."
  "Heeft u de opname bewaard vanaf het moment dat u de auto huurde tot het moment dat u de politie belde?"
  "Ja."
  "Je hebt het niet een tijdje in je auto laten liggen, bij een vriend achtergelaten, of in een rugzak of schooltas gestopt die je aan een kapstok in een openbare ruimte hebt gehangen?"
  'Nee,' zei Adam. 'Helemaal niet. Ik heb het gehuurd, mee naar huis genomen en aan mijn tv gehangen.'
  - En je woont alleen.
  Weer een grimas. Hij heeft net een relatie beëindigd. "Ja."
  - Was er gisteravond iemand in je appartement terwijl je aan het werk was?
  "Dat denk ik niet," zei Adam. "Nee. Ik betwijfel het ten zeerste."
  - Heeft iemand anders een sleutel?
  "Alleen de eigenaar. En ik probeer hem al ongeveer een jaar over te halen om mijn douche te repareren. Ik betwijfel of hij hierheen zou zijn gekomen als ik er niet was geweest."
  Jessica maakte een paar aantekeningen. "Heb je deze film wel eens eerder gehuurd bij The Reel Deal?"
  Adam keek een paar ogenblikken naar de grond en dacht na. "De film of deze specifieke cassette?"
  "Of."
  "Volgens mij heb ik vorig jaar een dvd van Psycho bij hen gehuurd."
  "Waarom heb je deze keer de VHS-versie gehuurd?"
  "Mijn dvd-speler is kapot. Ik heb wel een optische drive in mijn laptop, maar ik kijk liever geen films op de computer. Het geluid is nogal slecht."
  "Waar was die cassette in de winkel toen je hem huurde?"
  "Waar was het?"
  "Ik bedoel, staan de cassettes daar in de schappen uitgestald of zetten ze alleen de lege dozen in de schappen en bewaren ze de cassettes achter de toonbank?"
  "Nee, ze hebben echte banden tentoongesteld."
  "Waar was die band?"
  "Er is een sectie 'Klassiekers'. Die stond er."
  "Worden ze in alfabetische volgorde weergegeven?"
  "Dat denk ik wel."
  "Weet je nog of deze film op de juiste plek in het rek lag?"
  "Ik kan het me niet herinneren."
  - Heeft u naast dit ook nog andere dingen gehuurd?
  Adams gezicht verloor het beetje kleur dat er nog over was, alsof het idee, de gedachte, dat andere platen zoiets verschrikkelijks zouden kunnen bevatten, zelfs maar mogelijk was. "Nee. Dat was de enige keer."
  "Kent u nog andere cliënten?"
  "Niet echt."
  "Kent u nog iemand anders die deze cassette mogelijk heeft gehuurd?"
  "Nee," zei hij.
  "Dat is een lastige vraag," zei Jessica. "Ben je er klaar voor?"
  "Ik denk het wel."
  "Herkent u het meisje op de film?"
  Adam slikte moeilijk en schudde zijn hoofd. "Sorry."
  "Het is oké," zei Jessica. "We zijn er bijna. Je doet het geweldig."
  Dit veegde de scheve glimlach van het gezicht van de jongeman. Het feit dat hij op het punt stond te vertrekken, dat hij überhaupt op het punt stond te vertrekken, leek een zware last van zijn schouders te nemen. Jessica maakte nog wat aantekeningen en keek op haar horloge.
  Adam vroeg: "Mag ik je iets vragen?"
  "Zeker."
  "Is dit gedeelte echt?"
  "We weten het niet zeker."
  Adam knikte. Jessica hield zijn blik vast, op zoek naar het kleinste teken dat hij iets verborgen hield. Alles wat ze zag was een jonge man die op iets vreemds en mogelijk angstaanjagend echts was gestuit. Vertel me eens over je horrorfilm.
  "Oké, meneer Kaslov," zei ze. "We stellen het op prijs dat u dit hebt meegebracht. We nemen contact met u op."
  'Oké,' zei Adam. 'Wij allemaal?'
  "Ja. En we zouden het op prijs stellen als u dit voorlopig met niemand bespreekt."
  "Dat doe ik niet."
  Ze stonden daar en schudden elkaar de hand. De hand van Adam Kaslov was ijskoud.
  "Een van de agenten zal je naar buiten begeleiden," voegde Jessica eraan toe.
  "Dank u wel," zei hij.
  Toen de jongeman het bureau van de recherche binnenliep, wierp Jessica een blik in de spiegel. Hoewel ze het niet kon zien, hoefde ze Kevin Byrnes gezicht niet te lezen om te weten dat ze het volledig met elkaar eens waren. De kans was groot dat Adam Castle niets te maken had met de misdaad die op video was vastgelegd.
  Als het misdrijf daadwerkelijk was gepleegd.
  
  Byrne vertelde Jessica dat hij haar op de parkeerplaats zou ontmoeten. Omdat hij zich relatief alleen en onopgemerkt in de dienstkamer bevond, ging hij achter een van de computers zitten en zocht hij Julian Matisse op. Zoals verwacht was er niets relevants te vinden. Een jaar eerder was er ingebroken in het huis van Matisse' moeder, maar Julian was daar niet bij betrokken geweest. Matisse had de afgelopen twee jaar in de gevangenis doorgebracht. De lijst met zijn bekende kennissen was ook verouderd. Byrne printte de adressen toch uit en scheurde het vel uit de printer.
  Hoewel hij daarmee mogelijk het werk van een andere rechercheur verpestte, reset hij vervolgens de cache van de computer en wiste hij de PCIC-geschiedenis van die dag.
  
  Op de begane grond van de Roundhouse, achterin, bevond zich een cafetaria met een stuk of twaalf aftandse zitjes en een dozijn tafels. Het eten was redelijk, de koffie was van een zeer sterke kwaliteit. Een rij automaten stond langs één muur. Grote ramen met een onbelemmerd uitzicht op de airconditioners bevonden zich tegen de andere muur.
  Terwijl Jessica een paar kopjes koffie pakte voor zichzelf en Byrne, kwam Terry Cahill de kamer binnen en liep naar haar toe. De handvol geüniformeerde politieagenten en rechercheurs die verspreid in de kamer stonden, wierpen hem een nonchalante, taxerende blik toe. Hij zat inderdaad onder de krabbels, tot aan zijn gepolijste maar praktische cordovan oxfords toe. Jessica wedde dat hij zijn sokken zou strijken.
  - Heeft u even een minuutje, rechercheur?
  'Simpel,' zei Jessica. Zij en Byrne waren op weg naar de videotheek waar ze een exemplaar van Psycho hadden gehuurd.
  "Ik wilde je even laten weten dat ik vanochtend niet met je meega. Ik ga alles wat we hebben via VICAP en andere federale databases controleren. Dan zien we wel of we iets vinden."
  'We redden het wel zonder jou,' dacht Jessica. 'Dat zou heel fijn zijn,' zei ze, zich plotseling bewust van hoe betuttelend ze klonk. Net als zijzelf deed deze man gewoon zijn werk. Gelukkig leek Cahill het niet te merken.
  "Geen probleem," antwoordde hij. "Ik zal proberen zo snel mogelijk contact met je op te nemen als ik in het veld ben."
  "Prima."
  "Het is een genoegen om met je samen te werken," zei hij.
  'Jij ook,' loog Jessica.
  Ze schonk zichzelf een kop koffie in en liep naar de deur. Toen ze dichterbij kwam, zag ze haar spiegelbeeld in het glas en richtte haar blik vervolgens op de kamer achter haar. Special Agent Terry Cahill stond tegen de toonbank geleund en glimlachte.
  Test hij me?
  
  
  8
  REEL DEAL was een kleine, onafhankelijke videotheek aan Aramingo Avenue, vlakbij Clearfield, ingeklemd tussen een Vietnamees afhaalrestaurant en een nagelsalon genaamd Claws and Effect. Het was een van de weinige kleine videotheken in Philadelphia die nog niet was gesloten door Blockbuster of West Coast Video.
  De vieze etalage was bedekt met posters van films met Vin Diesel en Jet Li in de hoofdrollen, een stortvloed aan romantische tienerkomedies uit de afgelopen tien jaar. Er hingen ook verbleekte zwart-witfoto's van voormalige actiehelden: Jean-Claude Van Damme, Steven Seagal, Jackie Chan. In de hoek hing een bordje met de tekst: "WIJ VERKOPEN CULTFILM EN MEXICAANSE MONSTERS!"
  Jessica en Byrne kwamen binnen.
  Reel Deal was een lange, smalle ruimte met videobanden aan beide muren en een dubbelzijdig rek in het midden. Boven de rekken hingen handgemaakte bordjes met de genres: DRAMA, KOMEDIE, ACTIE, BUITENLANDS, FAMILIE. Iets genaamd ANIME nam een derde van een muur in beslag. Een blik op het rek met de titel "KLASSIEKERS" onthulde een complete collectie Hitchcock-films.
  Naast de huurfilms waren er kraampjes waar magnetronpopcorn, frisdrank, chips en filmtijdschriften werden verkocht. Aan de muren boven de videobanden hingen filmposters, voornamelijk actie- en horrorfilms, samen met een paar Merchant Ivory-vellen die verspreid lagen om te bestuderen.
  Rechts, naast de ingang, stond een ietwat verhoogde kassa. Op een monitor aan de muur werd een slasherfilm uit de jaren 70 vertoond die Jessica niet meteen herkende. Een gemaskerde psychopaat met een mes achtervolgde een halfnaakte studente door een donkere kelder.
  De man achter de toonbank was ongeveer twintig jaar oud. Hij had lang, vuilblond haar, een spijkerbroek met gaten tot aan zijn knieën, een Wilco T-shirt en een armband met studs. Jessica kon niet zeggen welke variant van grunge hij imiteerde: de originele Neil Young, de combinatie Nirvana/Pearl Jam, of een of andere nieuwe stroming waar zij, op haar dertigste, nog nooit van had gehoord.
  Er waren verschillende mensen in de winkel aan het rondkijken. Achter de weeïge geur van aardbeienwierook was de vage geur van een behoorlijk goede steelpan te ruiken.
  Byrne liet de agent zijn badge zien.
  "Wauw," zei het kind, terwijl zijn bloeddoorlopen ogen naar de deuropening met kralen achter hem schoten, waar Jessica vrijwel zeker zijn kleine voorraadje wiet zag.
  "Hoe heet je?" vroeg Byrne.
  "Mijn naam?"
  "Ja," zei Byrne. "Zo noemen andere mensen je als ze je aandacht willen trekken."
  "Eh, Leonard," zei hij. "Leonard Puskas. Lenny, eigenlijk."
  'Ben jij de manager, Lenny?' vroeg Byrne.
  - Nou ja, niet officieel.
  - Wat betekent dat?
  "Dat betekent dat ik de zaak open en dicht doe, alle bestellingen afhandel en al het andere werk hier doe. En dat allemaal voor het minimumloon."
  Byrne tilde de buitenste hoes op waarin Adam Kaslovs gehuurde exemplaar van Psycho zat. De originele videoband zat nog in de audiovisuele unit.
  "Hitch," zei Lenny knikkend. "Klassiek."
  "Ben je een fan?"
  "O ja, absoluut," zei Lenny. "Hoewel ik me in de jaren zestig nooit echt druk heb gemaakt over zijn politieke opvattingen. Topaz, Torn Curtain."
  "Ik begrijp."
  "Maar Birds? North by Northwest? Rear Window? Geweldig."
  'En hoe zit het met Psycho, Lenny?' vroeg Byrne. 'Ben jij een fan van Psycho?'
  Lenny ging rechtop zitten, zijn armen om zijn borst geslagen alsof hij in een dwangbuis zat. Hij zoog zijn wangen in, duidelijk klaar om indruk te maken. Hij zei: "Ik zou geen vlieg kwaad doen."
  Jessica wisselde een blik met Byrne en haalde haar schouders op. "En wie moest dat voorstellen?" vroeg Byrne.
  Lenny zag er verslagen uit. "Dat was Anthony Perkins. Dat is zijn zin uit het einde van de film. Natuurlijk zegt hij het niet echt. Het is een voice-over. Eigenlijk zegt de voice-over, technisch gezien, 'Nou, ze zou geen vlieg kwaad doen, maar...'" Lenny's gekwetste blik veranderde onmiddellijk in afschuw. "Je hebt het gezien, hè? Ik bedoel... ik ben niet... ik ben een echte spoilerfan."
  "Ik heb die film gezien," zei Byrne. "Maar ik heb nog nooit iemand Anthony Perkins zien imiteren."
  "Ik kan ook Martin Balsam spelen. Wil je het zien?"
  "Misschien later."
  "Prima."
  "Komt deze cassette uit deze winkel?"
  Lenny wierp een blik op het etiket aan de zijkant van de doos. "Ja," zei hij. "Die is van ons."
  "We moeten de verhuurgeschiedenis van deze specifieke cassette weten."
  'Geen probleem,' zei hij met zijn beste Junior G-Man-stem. Er zou later nog een geweldig verhaal over die bong komen. Hij reikte onder de toonbank, haalde een dik spiraalgebonden notitieboekje tevoorschijn en begon erdoorheen te bladeren.
  Terwijl Jessica door het boek bladerde, merkte ze dat de pagina's bevlekt waren met bijna alle denkbare kruiden, en ook met een paar vlekken van onbekende oorsprong waar ze liever niet aan dacht.
  "Zijn jullie dossiers niet gedigitaliseerd?" vroeg Byrne.
  "Eh, daarvoor heb je software nodig," zei Lenny. "En daarvoor heb je echt geld nodig."
  Het was overduidelijk dat er geen liefde bestond tussen Lenny en zijn baas.
  "Hij is dit jaar maar drie keer uitgespeeld," zei Lenny uiteindelijk. "Inclusief de uitleenbeurt van gisteren."
  "Drie verschillende mensen?" vroeg Jessica.
  "Ja."
  "Gaan jullie gegevens nog verder terug?"
  "Ja," zei Lenny. "Maar we moesten Psycho vorig jaar vervangen. Ik denk dat de oude band kapot was. De kopie die jij hebt, is maar drie keer uitgebracht."
  "Het lijkt erop dat de klassiekers het niet zo goed doen," zei Byrne.
  "De meeste mensen kopen dvd's."
  'En dit is je enige exemplaar van de VHS-versie?' vroeg Jessica.
  "Ja, mevrouw."
  'Mevrouw,' dacht Jessica. 'Ik ben mevrouw. We hebben de namen en adressen nodig van de mensen die deze film hebben gehuurd.'
  Lenny keek om zich heen alsof er een paar advocaten van de ACLU naast hem stonden met wie hij deze kwestie kon bespreken. In plaats daarvan was hij omringd door levensgrote kartonnen figuren van Nicolas Cage en Adam Sandler. "Ik denk niet dat ik dit mag doen."
  'Lenny,' zei Byrne, terwijl hij voorover leunde. Hij krulde een vinger en gebaarde hem dichterbij te komen. Lenny deed dat. 'Heb je het insigne gezien dat ik je liet zien toen we binnenkwamen?'
  "Ja, dat heb ik gezien."
  "Oké. Luister, dit is de deal. Als je me de informatie geeft waar ik om gevraagd heb, zal ik proberen te negeren dat het hier een beetje naar de recreatieruimte van Bob Marley ruikt. Oké?"
  Lenny leunde achterover, blijkbaar niet beseffend dat de aardbeiengeur de geur van de koelkast niet helemaal maskeerde. "Oké. Geen probleem."
  Terwijl Lenny naar een pen zocht, keek Jessica naar de monitor aan de muur. Er draaide een nieuwe film. Een oude zwart-wit noir met Veronica Lake en Alan Ladd.
  'Moet ik deze namen voor je opschrijven?' vroeg Lenny.
  "Ik denk dat we het aankunnen," antwoordde Jessica.
  Naast Adam Kaslov waren de andere twee mensen die de film huurden een man genaamd Isaiah Crandall en een vrouw genaamd Emily Traeger. Ze woonden allebei drie of vier stratenblokken van de winkel vandaan.
  'Ken je Adam Kaslov goed?' vroeg Byrne.
  "Adam? Oh ja. Goede kerel."
  "Hoezo?"
  "Nou, hij heeft een goede filmsmaak. Hij betaalt zijn achterstallige rekeningen zonder problemen. Soms praten we over onafhankelijke films. We zijn allebei fan van Jim Jarmusch."
  "Komt Adam hier vaak?"
  "Waarschijnlijk wel. Misschien twee keer per week."
  - Komt hij alleen?
  "Meestal wel. Hoewel ik hem hier een keer met een oudere vrouw heb gezien."
  - Weet je wie ze was?
  "Nee."
  'Ouder, bedoel ik, hoe oud?' vroeg Byrne.
  - Vijfentwintig, misschien.
  Jessica en Byrne keken elkaar aan en zuchtten. "Hoe zag ze eruit?"
  "Blond, mooi. Mooi figuur. Weet je wel. Voor een wat oudere vrouw."
  'Ken je een van deze mensen goed?' vroeg Jessica, terwijl ze op het boek tikte.
  Lenny draaide het boek om en las de namen. "Natuurlijk. Ik ken Emily."
  "Is zij een vaste klant?"
  "Leuk vinden."
  - Wat kunt u ons over haar vertellen?
  "Niet zo veel," zei Lenny. "Ik bedoel, het is niet alsof we de hele tijd aan het chillen zijn of zo."
  "Alles wat u ons kunt vertellen, zou zeer nuttig zijn."
  "Nou, ze koopt altijd een zak kersen-Twizzlers als ze een film huurt. Ze draagt veel te veel parfum, maar, weet je, vergeleken met hoe sommige mensen die hier komen ruiken, is het eigenlijk best aangenaam."
  'Hoe oud is ze?' vroeg Byrne.
  Lenny haalde zijn schouders op. "Ik weet het niet. Zeventig?"
  Jessica en Byrne wisselden nog een blik. Hoewel ze er vrij zeker van waren dat de "oude vrouw" op de band een man was, waren er wel gekkere dingen gebeurd.
  'En hoe zit het met meneer Crandall?' vroeg Byrne.
  'Ik ken hem niet. Wacht even.' Lenny pakte het tweede notitieboekje. Hij bladerde erdoorheen. 'Aha. Hij is hier pas een week of drie.'
  Jessica schreef het op. "Ik heb ook de namen en adressen van alle andere medewerkers nodig."
  Lenny fronste opnieuw zijn wenkbrauwen, maar protesteerde niet. "We zijn maar met z'n tweeën. Juliet en ik."
  Bij deze woorden stak een jonge vrouw haar hoofd tussen de kralengordijnen door. Ze luisterde duidelijk aandachtig. Als Lenny Puskas de belichaming van grunge was, dan was zijn collega hét boegbeeld van de gothic-stijl. Klein en gedrongen, ongeveer achttien jaar oud, had ze paarszwart haar, kastanjebruine nagels en zwarte lippenstift. Ze droeg een lange, vintage citroenkleurige Doc Martens-jurk van taft en een bril met een dik wit montuur.
  "Geen probleem," zei Jessica. "Ik heb alleen jullie contactgegevens thuis nodig."
  Lenny schreef de informatie op en gaf die door aan Jessica.
  "Verhuren jullie hier veel Hitchcock-films?" vroeg Jessica.
  "Natuurlijk," zei Lenny. "We hebben de meeste, waaronder een paar van de oudere films, zoals The Tenant en Young and Innocent. Maar zoals ik al zei, de meeste mensen huren dvd's. Oudere films zien er veel beter uit op schijf. Vooral de Criterion Collection-edities."
  "Wat zijn Criterion Collection-uitgaven?" vroeg Byrne.
  "Ze brengen klassieke en buitenlandse films uit in geremasterde versies. Veel extra's op de schijf. Het is echt een kwaliteitsproduct."
  Jessica maakte wat aantekeningen. "Kun je iemand bedenken die veel Hitchcock-films huurt? Of iemand die erom gevraagd heeft?"
  Lenny dacht er even over na. "Niet echt. Ik bedoel, niet dat ik me kan bedenken." Hij draaide zich om en keek zijn collega aan. "Jules?"
  Het meisje in de gele taftjurk slikte moeilijk en schudde haar hoofd. Ze had het politiebezoek niet goed verwerkt.
  "Sorry," voegde Lenny eraan toe.
  Jessica keek even rond in de winkel. Achterin hingen twee bewakingscamera's. "Heeft u beelden van die camera's?"
  Lenny snoof opnieuw. "Eh, nee. Het is gewoon voor de sier. Het is nergens mee verbonden. Tussen jou en mij in, we mogen blij zijn dat er een slot op de voordeur zit."
  Jessica gaf Lenny een paar kaartjes. "Mocht iemand van jullie zich nog iets herinneren, iets dat mogelijk verband houdt met dit bericht, neem dan alsjeblieft contact met me op."
  Lenny hield de kaarten vast alsof ze elk moment in zijn handen konden ontploffen. "Tuurlijk. Geen probleem."
  De twee rechercheurs liepen een half blok verder naar het gebouw met de Taurus-gevel, met een dozijn vragen die door hun hoofd spookten. Bovenaan de lijst stond de vraag of ze nu wel echt een moordzaak onderzochten. Moordrechercheurs in Philadelphia waren wat dat betreft nogal apart. Je had altijd je handen vol, en als er ook maar de kleinste kans bestond dat je op zoek was naar iets wat eigenlijk zelfmoord, een ongeluk of iets anders was, dan ging je meestal mopperen en klagen tot ze je doorlieten. Het komt van...
  Toch gaf de baas ze de opdracht, en moesten ze gaan. De meeste moordonderzoeken beginnen bij de plaats delict en het slachtoffer. Zelden begint een onderzoek eerder.
  Ze stapten in de auto en gingen op weg om meneer Isaiah Crandall te interviewen, een liefhebber van klassieke films en een potentiële psychopathische moordenaar.
  Aan de overkant van de videotheek, in de schaduw van een deuropening, keek een man toe hoe het drama zich ontvouwde bij The Reel Deal. Hij was in alle opzichten onopvallend, behalve dan zijn kameleonachtige vermogen om zich aan zijn omgeving aan te passen. Op dat moment had hij zomaar voor Harry Lime uit The Third Man kunnen doorgaan.
  Later die dag zou hij wel eens de Gordon Gekko van Wall Street kunnen worden.
  Of Tom Hagen in The Godfather.
  Of Babe Levy in Marathon Man.
  Of Archie Rice in The Entertainer.
  Want wanneer hij in het openbaar optrad, kon hij vele mensen, vele personages zijn. Hij kon een dokter zijn, een havenarbeider, een drummer in een loungeband. Hij kon een priester zijn, een portier, een bibliothecaris, een reisagent en zelfs een politieagent.
  Hij was een man met duizend gezichten, bedreven in de kunst van dialect en toneelspel. Hij kon alles zijn wat de dag vereiste.
  Dat is tenslotte wat acteurs doen.
  
  
  9
  Ergens tussen de 9.000 en 900 meter boven Altoona, Pennsylvania, begon Seth Goldman zich eindelijk te ontspannen. Voor iemand die de afgelopen vier jaar gemiddeld drie dagen per week in een vliegtuig had gezeten (ze waren net vertrokken uit Philadelphia, op weg naar Pittsburgh, en zouden over een paar uur terug zijn), was hij nog steeds een nerveuze vlieger. Elke turbulentie, elke keer dat hij zijn rolroer optrok, elke luchtkuil vervulde hem met angst.
  Maar nu, in de luxueuze Learjet 60, begon hij zich te ontspannen. Als je dan toch moest vliegen, in een comfortabele crèmekleurige lederen stoel moest zitten, omringd door wortelhout en messing accenten, en een volledig uitgeruste kombuis tot je beschikking moest hebben, dan was dit absoluut de beste optie.
  Ian Whitestone zat achter in het vliegtuig, op blote voeten, met zijn ogen dicht en een koptelefoon op. Het waren momenten zoals deze - wanneer Seth wist waar zijn baas was, de activiteiten voor de dag had gepland en zijn veiligheid had gewaarborgd - dat hij zichzelf toestond te ontspannen.
  Seth Goldman werd zevenendertig jaar geleden geboren als Jerzy Andres Kidrau in een arm gezin in Mews, Florida. Hij was de enige zoon van een brutale, zelfverzekerde vrouw en een wrede man, een onverwacht en ongewenst kind uit een late kindertijd, en vanaf zijn vroegste jeugd werd hij daar door zijn vader aan herinnerd.
  Als Christoph Kidrau zijn vrouw niet sloeg, mishandelde hij zijn enige zoon. Soms werden de ruzies 's nachts zo heftig en het bloedvergieten zo bruut, dat de jonge Jerzy de caravan moest ontvluchten, diep de lage struikgewassen aan de rand van het caravanpark in moest rennen en bij zonsopgang thuiskwam, bedekt met zandkeverbeten, littekens van zandkevers en honderden muggenbeten.
  In die jaren had Jerzy maar één troost: de bioscoop. Hij verdiende de kost met allerlei klusjes: trailers wassen, boodschappen doen, zwembaden schoonmaken, en zodra hij genoeg geld had voor een middagvoorstelling, liftte hij naar Palmdale en het Lyceum Theatre.
  Hij herinnerde zich de vele dagen die hij doorbracht in de koele duisternis van het theater, een plek waar hij zich kon verliezen in een fantasiewereld. Hij begreep al vroeg de kracht van het medium om over te brengen, te verheffen, te mystificeren en angst aan te jagen. Het was een liefdesaffaire die nooit eindigde.
  Als hij thuiskwam en zijn moeder nuchter was, besprak hij de film die hij had gezien met haar. Zijn moeder wist alles van films. Ze was ooit actrice geweest en had in meer dan een dozijn films gespeeld. Ze debuteerde als tiener eind jaren veertig onder de artiestennaam Lili Trieste.
  Ze werkte met alle grote film noir-regisseurs: Dmytryk, Siodmak, Dassin, Lang. Een hoogtepunt in haar carrière - een carrière waarin ze zich grotendeels verscholen hield in donkere steegjes, rokend aan ongefilterde sigaretten in het gezelschap van bijna knappe mannen met dunne snorretjes en double-breasted pakken met reverskraag - was een scène met Franchot Tonet, een scène waarin ze een van Jerzy's favoriete noir-dialogen uitsprak. Staand in de deuropening van een toilet met koud water, stopte ze met het kammen van haar haar, draaide zich om naar de acteur die door de autoriteiten werd afgevoerd en zei:
  - Ik heb de hele ochtend besteed aan het uitwassen van jouw haren, schatje. Zorg dat ik je de borstel niet hoef te geven.
  Toen ze begin dertig was, had de filmindustrie haar aan de kant geschoven. Omdat ze geen genoegen wilde nemen met rollen als de gekke tante, verhuisde ze naar Florida om bij haar zus te gaan wonen, waar ze haar toekomstige echtgenoot ontmoette. Tegen de tijd dat ze op zevenenveertigjarige leeftijd Jerzy ter wereld bracht, was haar carrière al lang voorbij.
  Op 56-jarige leeftijd werd bij Christophe Kidrau progressieve levercirrose vastgesteld, het gevolg van het dagelijks drinken van een fles goedkope whisky gedurende 35 jaar. Hem werd verteld dat als hij nog een druppel alcohol zou drinken, hij in een alcoholcoma zou kunnen raken, wat uiteindelijk fataal zou kunnen aflopen. Deze waarschuwing dwong Christophe Kidrau om enkele maanden te stoppen met roken. Nadat hij zijn parttimebaan was kwijtgeraakt, stak Christophe de sigaret op en kwam stomdronken thuis.
  Die nacht sloeg hij zijn vrouw genadeloos, waarbij de laatste klap haar hoofd tegen een scherpe kastgreep sloeg en haar slaap doorboorde, met een diepe wond tot gevolg. Tegen de tijd dat Jerzy thuiskwam van zijn werk als schoonmaker in de garage in Moore Haven, was zijn moeder doodgebloed in een hoek van de keuken en zat zijn vader in een stoel met een halve fles whisky in zijn hand, drie volle flessen ernaast en een met vetvlekken bevlekt trouwalbum op zijn schoot.
  Gelukkig voor de jonge Jerzy was Kristof Kidrau te ver heen om nog op te staan, laat staan hem te slaan.
  Tot diep in de nacht schonk Jerzy glas na glas whisky in voor zijn vader, waarbij hij hem af en toe hielp het vuile glas naar zijn lippen te brengen. Tegen middernacht, toen Christophe nog twee flessen over had, begon hij in elkaar te zakken en kon hij het glas niet langer vasthouden. Toen begon Jerzy de whisky rechtstreeks in de keel van zijn vader te gieten. Om half vijf had zijn vader in totaal vier volle flessen van de alcohol gedronken, en precies om vijf uur 's ochtends raakte hij in een alcoholcoma. Een paar minuten later blies hij zijn laatste stinkende adem uit.
  Enkele uren later, toen zijn beide ouders dood waren en vliegen al op zoek waren naar hun rottende lichamen in de benauwde wanden van de caravan, belde Jerzy de politie.
  Na een kort onderzoek, waarbij Jerzy zweeg, werd hij geplaatst in een groepswoning in Lee County, waar hij de kunst van het overtuigen en sociaal manipuleren leerde. Op achttienjarige leeftijd schreef hij zich in bij Edison Community College. Hij leerde snel, was een briljante student en benaderde zijn studie met een leergierigheid waarvan hij niet wist dat die bestond. Twee jaar later, met een associate degree op zak, verhuisde Jerzy naar North Miami, waar hij overdag auto's verkocht en 's avonds zijn bachelordiploma behaalde aan Florida International University. Uiteindelijk klom hij op tot de functie van verkoopmanager.
  Op een dag kwam er een man de showroom binnen. Een man met een opvallend uiterlijk: slank, met donkere ogen, een baard en een bedachtzame blik. Zijn verschijning en gedrag deden Seth denken aan een jonge Stanley Kubrick. Deze man was Ian Whitestone.
  Seth had Whitestones enige low-budget speelfilm gezien, en hoewel die commercieel gezien geen succes was, wist Seth dat Whitestone zich op grotere en betere projecten zou richten.
  Het bleek dat Ian Whitestone een groot liefhebber van film noir was. Hij kende het werk van Lily Trieste. Onder het genot van een paar flessen wijn bespraken ze het genre. Diezelfde ochtend nam Whitestone hem aan als assistent-producer.
  Seth wist dat een naam als Jerzy Andres Kidrau hem niet ver zou brengen in de showbusiness, dus besloot hij die te veranderen. De achternaam was eenvoudig. Hij beschouwde William Goldman al lange tijd als een van de grootheden van het scenarioschrijven en bewonderde zijn werk al jaren. En als iemand de link had gelegd en had gesuggereerd dat Seth op de een of andere manier familie was van de auteur van Marathon Man, Magic en Butch Cassidy and the Sundance Kid, dan zou hij niet zijn best hebben gedaan om diegene van dat idee af te brengen.
  Uiteindelijk maakte Hollywood een einde aan de illusies.
  Goldman was makkelijk. De voornaam was iets ingewikkelder. Hij besloot een Bijbelse naam te kiezen om de Joodse illusie te versterken. Hoewel hij ongeveer net zo Joods was als Pat Robertson, deed de misleiding geen kwaad. Op een dag pakte hij een Bijbel, sloot zijn ogen, opende hem willekeurig en sloeg een bladzijde om. Hij koos de eerste naam die in hem opkwam. Helaas leek die niet echt op Ruth Goldman. Methuselah Goldman beviel hem ook niet. Zijn derde poging was raak. Seth. Seth Goldman.
  Seth Goldman krijgt een tafel bij L'Orangerie.
  De afgelopen vijf jaar is hij snel opgeklommen bij White Light Pictures. Hij begon als productieassistent en deed van alles, van het regelen van de catering tot het vervoeren van figuranten en het bezorgen van Ians stomerij. Vervolgens hielp hij Ian bij het ontwikkelen van het script dat alles zou veranderen: een bovennatuurlijke thriller genaamd Dimensions.
  Het script van Ian Whitestone werd aanvankelijk afgewezen, maar de tegenvallende票房resultaten leidden ertoe dat het project werd stopgezet. Toen las Will Parrish het. De supersteracteur, die naam had gemaakt in het actiegenre, was op zoek naar iets nieuws. De gevoelige rol van de blinde professor sprak hem aan en binnen een week kreeg de film groen licht.
  Dimensions werd een wereldwijd succes en bracht meer dan zeshonderd miljoen dollar op. Het katapulteerde Ian Whitestone in één klap naar de top van de filmwereld. Seth Goldman, een bescheiden directieassistent, werd dankzij de film de directieassistent van Ian.
  Niet slecht voor een caravanbewoner uit Glades County.
  Seth bladerde door zijn dvd-map. Wat zou hij eens kijken? Hij zou de hele film toch niet kunnen uitkijken voordat ze landden, wat hij ook koos, maar elke minuut die hij over had, vulde hij graag met een film.
  Hij koos uiteindelijk voor The Devils, een film uit 1955 met Simone Signoret in de hoofdrol, een film over verraad, moord en vooral geheimen - dingen waar Seth alles van wist.
  Voor Seth Goldman zat de stad Philadelphia vol geheimen. Hij wist waar bloed de aarde bevlekte, waar botten begraven lagen. Hij wist waar het kwaad op de loer lag.
  Soms ging hij met hem mee.
  
  
  10
  Ondanks alles wat Vincent Balzano niet was, was hij wel een verdomd goede agent. Tijdens zijn tien jaar als undercoveragent bij de narcoticabrigade behaalde hij een aantal van de grootste drugsvangsten in de recente geschiedenis van Philadelphia. Vincent was al een legende in de wereld van undercoveragenten dankzij zijn kameleonachtige vermogen om drugskringen te infiltreren vanuit alle hoeken - agent, verslaafde, dealer, informant.
  Zijn lijst met informanten en diverse oplichters was net zo lang als die van wie dan ook. Op dit moment waren Jessica en Byrne vooral bezig met één specifiek probleem. Ze wilde Vincent niet bellen - hun relatie stond op het punt te wankelen door een ongepast woord, een achteloze opmerking, een ongepast accent - en de praktijk van de relatietherapeut was waarschijnlijk de beste plek voor hen om op dit moment met elkaar te praten.
  Ik was immers aan het rijden, en soms moest ik persoonlijke zaken negeren ten behoeve van mijn werk.
  Terwijl ze wachtte tot haar man terug aan de telefoon kwam, vroeg Jessica zich af waar ze in deze vreemde zaak stonden - geen lichaam, geen verdachte, geen motief. Terry Cahill had een VICAP-zoekopdracht uitgevoerd, maar die had niets opgeleverd dat leek op de modus operandi-opnames van Psycho. Het Violent Offender Apprehension Program van de FBI was een landelijk datacentrum dat was ontworpen om geweldsdelicten, met name moorden, te verzamelen, te ordenen en te analyseren. Het dichtst dat Cahill in de buurt kwam van wat er te vinden was, waren video's gemaakt door straatbendes, waarop inwijdingsrituelen te zien waren waarbij botten werden gemaakt voor nieuwe leden.
  Jessica en Byrne interviewden Emily Traeger en Isaiah Crandall, de twee mensen naast Adam Kaslov die "Psycho" hadden gehuurd bij The Reel Deal. Geen van beide interviews leverde veel op. Emily Traeger was al ver in de zeventig en gebruikte een aluminium rollator - een klein detail dat Lenny Puskas was vergeten te vermelden. Isaiah Crandall was in de vijftig, klein van stuk en zo nerveus als een chihuahua. Hij werkte als kok in een eethuis aan Frankford Avenue. Hij viel bijna flauw toen ze hem zijn insignes lieten zien. Geen van de rechercheurs dacht dat hij de moed had om te doen wat op video was vastgelegd. Hij had absoluut niet het juiste postuur.
  Beiden verklaarden de film van begin tot eind te hebben bekeken en er niets ongewoons aan te hebben gevonden. Een telefoontje naar de videotheek bevestigde dat beiden de film binnen de huurperiode hadden teruggebracht.
  Rechercheurs hebben beide namen gecontroleerd via NCIC en PCIC, maar zonder resultaat. Beiden bleken onschuldig. Hetzelfde geldt voor Adam Kaslov, Lenny Puskas en Juliette Rausch.
  Ergens tussen het moment dat Isaiah Crandall de film terugbracht en het moment dat Adam Kaslov hem mee naar huis nam, heeft iemand de tape in handen gekregen en de beroemde douchescène vervangen door een eigen versie.
  De rechercheurs hadden geen enkel aanknopingspunt - zonder lichaam was het onwaarschijnlijk dat ze zomaar een aanwijzing zouden vinden - maar ze hadden wel een richting. Na wat speurwerk bleek dat The Reel Deal eigendom was van een man genaamd Eugene Kilbane.
  Eugene Hollis Kilbane, 44, was een tweevoudig verliezer, een kleine dief en een pornoproducent. Hij importeerde serieuze boeken, tijdschriften, films en videobanden, evenals diverse seksspeeltjes en andere erotische artikelen. Naast The Reel Deal bezat Kilbane een tweede onafhankelijke videotheek, een erotische boekhandel en een peepshow in 13th Street.
  Ze bezochten zijn 'bedrijfshoofdkantoor' - de achterkant van een pakhuis aan Erie Avenue. Tralies voor de ramen, gordijnen dicht, deur op slot, geen antwoord. Een soort imperium.
  Kilbane had een keur aan bekende figuren in Philadelphia, van wie velen drugsdealers waren. En in Philadelphia kende rechercheur Vincent Balzano iedereen die drugs verhandelde.
  Vincent pakte al snel de telefoon weer op en noemde een plek waar Kilbane vaak kwam: een louche bar in Port Richmond genaamd The White Bull Tavern.
  Voordat hij ophing, bood Vincent Jessica zijn steun aan. Hoewel ze het liever niet wilde toegeven, en hoewel het voor iedereen buiten de politie misschien vreemd klonk, was het aanbod van steun toch wel welkom.
  Ze weigerde het aanbod, maar het bedrag werd doorgestuurd naar de bank voor verrekening.
  
  De White Bull Tavern was een stenen hutje vlakbij de kruising van Richmond Street en Tioga Street. Byrne en Jessica parkeerden de Taurus en liepen naar de taverne. Jessica dacht: "Je weet dat je een ruige tent binnenstapt als de deur met plakband bij elkaar wordt gehouden." Op een bordje naast de deur hing de tekst: KRABBEN HET HELE JAAR DOOR!
  Dat geloof ik graag, dacht Jessica.
  Binnen troffen ze een krappe, donkere bar aan, bezaaid met neonreclames van biermerken en plastic lampen. De lucht was dik van muffe rook en de zoete geur van goedkope whisky. Onder al die lagen was er iets dat deed denken aan het primatenverblijf van de dierentuin van Philadelphia.
  Toen ze binnenkwam en haar ogen gewend waren aan het licht, printte Jessica in gedachten de plattegrond uit. Een kleine ruimte met een pooltafel links, een bar met vijftien krukken rechts en een handvol gammele tafels in het midden. Twee mannen zaten op krukken in het midden van de bar. Aan de andere kant stonden een man en een vrouw te praten. Vier mannen speelden negenball. Tijdens haar eerste week op het werk had ze geleerd dat de eerste stap bij het betreden van een slangenkuil was om de slangen te identificeren en een ontsnappingsplan te bedenken.
  Jessica maakte zich meteen een beeld van Eugene Kilbane. Hij stond aan de andere kant van de bar, nippend aan zijn koffie en pratend met een blondine die een paar jaar eerder, in een ander licht, misschien wel mooi had willen zijn. Nu was ze zo bleek als een cocktailservetje. Kilbane was mager en uitgemergeld. Hij had zijn haar zwart geverfd, droeg een verkreukeld grijs double-breasted pak, een koperen stropdas en ringen om zijn pink. Jessica baseerde zijn beeld op Vincents beschrijving van zijn gezicht. Ze merkte op dat ongeveer een kwart van de rechterbovenlip van de man ontbrak, vervangen door littekenweefsel. Dit gaf hem de uitstraling van een constante grimas, iets wat hij natuurlijk niet wilde opgeven.
  Terwijl Byrne en Jessica naar de achterkant van de bar liepen, gleed de blondine van haar kruk en liep de achterkamer in.
  "Mijn naam is rechercheur Byrne, dit is mijn partner, rechercheur Balzano," zei Byrne, terwijl hij zijn legitimatiebewijs liet zien.
  "En ik ben Brad Pitt," zei Kilbane.
  Vanwege zijn onvolledige lip werd Brad uitgemaakt voor Mrad.
  Byrne negeerde de houding. Even. "De reden dat we hier zijn, is omdat we tijdens een onderzoek iets hebben ontdekt in een van uw zaken waarover we graag met u willen praten," zei hij. "Bent u de eigenaar van The Reel Deal aan Aramingo?"
  Kilbane zei niets. Hij nam een slokje van zijn koffie en staarde strak voor zich uit.
  "Meneer Kilbane?", vroeg Jessica.
  Kilbane keek haar aan. "Pardon, hoe zei je ook alweer dat je heette, lieverd?"
  "Detective Balzano," zei ze.
  Kilbane boog zich iets dichterbij en liet zijn blik over haar lichaam glijden. Jessica was blij dat ze vandaag een spijkerbroek droeg in plaats van een rok. Toch had ze het gevoel dat ze een douche nodig had.
  "Ik bedoel je naam," zei Kilbane.
  "Detective".
  Kilbane grijnsde. "Geweldig."
  "Bent u de eigenaar van The Reel Deal?" vroeg Byrne.
  "Daar heb ik nog nooit van gehoord," zei Kilbane.
  Byrne behield zijn kalmte. Maar net aan. "Ik ga het je nog een keer vragen. Maar je moet weten, drie is mijn limiet. Na drieën verplaatsen we de band naar de Roundhouse. En mijn partner en ik feesten graag tot laat in de avond. Sommige van onze favoriete gasten hebben wel eens de nacht doorgebracht in dit knusse kamertje. We noemen het gekscherend 'Het Moordhotel'."
  Kilbane haalde diep adem. Stoere kerels hadden altijd wel een moment waarop ze hun positie moesten afwegen tegen hun resultaten. "Ja," zei hij. "Dat is een van mijn specialiteiten."
  "Wij denken dat een van de cassettes in deze winkel bewijsmateriaal kan bevatten van een ernstig misdrijf. We vermoeden dat iemand de cassette vorige week uit het schap heeft gehaald en opnieuw heeft opgenomen."
  Kilbane reageerde hier totaal niet op. "Ja? En?"
  'Kun je iemand bedenken die zoiets zou kunnen doen?' vroeg Byrne.
  "Wie, ik? Ik weet er niets van."
  - We zouden het zeer op prijs stellen als u over deze vraag zou willen nadenken.
  'Klopt dat?' vroeg Kilbane. 'Wat betekent dit voor mij?'
  Byrne haalde diep adem en liet die langzaam weer los. Jessica zag de spieren in zijn kaak aanspannen. "Je zult de politie van Philadelphia nog dankbaar zijn," zei hij.
  'Niet goed genoeg. Fijne dag verder.' Kilbane leunde achterover en rekte zich uit. Daarbij liet hij het handvat zien van wat waarschijnlijk een wildmes was, in een schede aan zijn riem. Een wildmes was een vlijmscherp mes dat gebruikt werd om wild te slachten. Omdat ze ver van het wildreservaat verwijderd waren, droeg Kilbane het waarschijnlijk om andere redenen bij zich.
  Byrne keek heel doelbewust naar het wapen. Kilbane, die al twee keer eerder was veroordeeld, begreep dit. Alleen al het bezit van het wapen kon hem een arrestatie opleveren wegens schending van zijn voorwaardelijke vrijlating.
  "Zei je nou 'The Drum Deal'?" vroeg Kilbane. Nu vol berouw. Respectvol.
  "Dat klopt," antwoordde Byrne.
  Kilbane knikte en keek naar het plafond, alsof hij diep in gedachten verzonken was. Alsof dat mogelijk was. "Laat me eens navragen. Kijken of iemand iets verdachts heeft gezien," zei hij. "Ik heb hier een gevarieerde clientèle."
  Byrne stak beide handen omhoog, met de handpalmen naar boven. "En ze zeggen dat wijkgerichte politie niet werkt." Hij liet de kaart op de toonbank vallen. "Hoe dan ook, ik wacht op het telefoontje."
  Kilbane raakte de kaart niet aan en keek er zelfs niet naar.
  De twee rechercheurs keken rond in de bar. Niemand blokkeerde hun uitgang, maar ze bevonden zich duidelijk in de blikveld van iedereen.
  "Vandaag," voegde Byrne eraan toe. Hij stapte opzij en gebaarde Jessica voor hem uit te lopen.
  Toen Jessica zich omdraaide om te vertrekken, sloeg Kilbane zijn arm om haar middel en trok haar ruw naar zich toe. "Ben je ooit naar de film geweest, schatje?"
  Jessica hield haar Glock in een holster aan haar rechterheup. Kilbane's hand was nu nog maar enkele centimeters van haar wapen verwijderd.
  'Met zo'n lichaam als dat van jou zou ik je een verdomde ster kunnen maken,' vervolgde hij, terwijl hij haar nog steviger vastgreep en zijn hand dichter naar haar wapen bewoog.
  Jessica rukte zich los uit zijn greep, zette haar voeten stevig op de grond en deelde een perfect gerichte, perfect getimede linkerhoekstoot uit op Kilbane's maag. De stoot raakte hem vol in zijn rechter nier en kwam met een luide klap aan die door de hele bar leek te galmen. Jessica deinsde achteruit, met gebalde vuisten, meer instinctief dan uit een gevechtsplan. Maar dat kleine schermutseling was voorbij. Als je traint in Frazier's Gym, weet je hoe je het lichaam moet bewerken. Eén stoot had Kilbane's been eraf gerukt.
  En het blijkt dat het zijn ontbijt is.
  Terwijl hij voorover boog, spoot er een straal schuimend geel gal onder zijn verbrijzelde bovenlip vandaan, die Jessica op een haar na miste. Godzijdank.
  Na de klap waren de twee boeven die aan de bar zaten op hun hoede, rokend en opscheppend, met trillende vingers. Byrne stak zijn hand op, wat twee dingen duidelijk maakte. Ten eerste: beweeg niet, verdomme. Ten tweede: beweeg geen centimeter.
  De kamer had een jungle-achtige sfeer toen Eugene Kilbane zijn weg probeerde te vinden. In plaats daarvan knielde hij neer op de vuile vloer. Een meisje van 60 kilo liet hem vallen. Voor een kerel als Kilbane was dat waarschijnlijk het ergste wat hem kon overkomen. Een schot in zijn lichaam, nota bene.
  Jessica en Byrne naderden langzaam de deur, hun vingers op de knopen van hun holsters. Byrne wees waarschuwend naar de schurken bij de pooltafel.
  'Ik heb hem toch gewaarschuwd?' vroeg Jessica aan Birn, terwijl ze nog steeds achteruit deinsde en met een scheve blik sprak.
  - Ja, dat deed u, detective.
  "Het voelde alsof hij mijn wapen wilde afpakken."
  "Dit is overduidelijk een heel slecht idee."
  "Ik moest hem wel slaan, toch?"
  - Geen vragen.
  - Hij zal ons nu vast niet bellen, hè?
  "Nou, nee," zei Byrne. "Dat denk ik niet."
  
  Buiten bleven ze ongeveer een minuut bij de auto staan, om er zeker van te zijn dat niemand van Kilbanes handlangers van plan was om verder te rijden. Zoals verwacht, was dat niet het geval. Jessica en Byrne waren in de loop der jaren duizenden mensen zoals Eugene Kilbane tegengekomen - kleine boeren met kleine percelen, bemand door mensen die profiteerden van de kadavers die de echte spelers achterlieten.
  Jessicas arm klopte. Ze hoopte dat ze hem geen pijn had gedaan. Oom Vittorio zou haar vermoorden als hij erachter kwam dat ze mensen gratis sloeg.
  Toen ze in de auto stapten en terugreden naar Center City, ging Byrnes mobiele telefoon. Hij nam op, luisterde, hing op en zei: "Audio Visual heeft iets voor ons."
  OceanofPDF.com
  11
  De audiovisuele afdeling van de politie van Philadelphia was gevestigd in de kelder van het Roundhouse. Toen het forensisch laboratorium verhuisde naar zijn gloednieuwe locatie op de hoek van Eighth Street en Poplar Street, was de audiovisuele afdeling een van de weinige die overbleef. De belangrijkste taak van de afdeling was het leveren van audiovisuele ondersteuning aan alle andere stadsdiensten - door camera's, televisies, videorecorders en fotoapparatuur te leveren. Ze verzorgden ook de nieuwsvoorziening, wat betekende dat ze 24/7 het nieuws volgden en opnamen; als de commissaris, de chef of een andere hoge functionaris iets nodig had, hadden ze er direct toegang toe.
  Een groot deel van het werk van de recherche-ondersteuningseenheid bestond uit het analyseren van bewakingsbeelden, hoewel er af en toe een audio-opname van een dreigend telefoongesprek opdook om de boel wat op te fleuren. Bewakingsbeelden werden doorgaans frame voor frame opgenomen, waardoor er vierentwintig uur of meer aan beeldmateriaal op één T-120-band paste. Wanneer deze opnames op een standaard videorecorder werden afgespeeld, was de beweging zo snel dat analyse onmogelijk was. Daarom was een videorecorder met slow-motionfunctie nodig om de banden in realtime te kunnen bekijken.
  De eenheid had het zo druk dat er elke dag zes agenten en een sergeant aan het werk waren. En de koning van de videobewakingsanalyse was agent Mateo Fuentes. Mateo was halverwege de dertig - slank, modieus, onberispelijk verzorgd - een veteraan met negen jaar dienst in het leger die leefde voor video. Vraag hem naar zijn privéleven op eigen risico.
  Ze verzamelden zich in een kleine montageruimte naast de controlekamer. Boven de monitoren was een vergeelde afdruk zichtbaar.
  JE MAAKT EEN VIDEO, JE BEWERKT HEM.
  "Welkom bij Cinema Macabre, detectives," zei Mateo.
  "Wat wordt er gedraaid?" vroeg Byrne.
  Mateo liet een digitale foto zien van het huis met de Psycho-videoband. Om precies te zijn, de kant met het korte strookje zilverkleurige tape erop.
  "Nou, allereerst zijn het oude beveiligingsbeelden," zei Mateo.
  "Oké. Wat vertelt deze baanbrekende redenering ons?" vroeg Byrne met een knipoog en een glimlach. Mateo Fuentes stond bekend om zijn stijve, zakelijke houding en zijn Jack Webb-achtige manier van spreken. Hij verborg een speelsere kant, maar hij was een man om te bewonderen.
  "Fijn dat je dat ter sprake brengt," zei Mateo, terwijl hij meespeelde. Hij wees naar het zilveren lint aan de zijkant van de tape. "Het is een goede, ouderwetse methode om verlies te voorkomen. Waarschijnlijk uit de vroege jaren '90. Nieuwere versies zijn veel gevoeliger en veel effectiever."
  "Ik vrees dat ik daar niets van weet," zei Byrne.
  "Nou, ik ben ook geen expert, maar ik zal je vertellen wat ik weet," zei Mateo. "Het systeem wordt over het algemeen EAS genoemd, oftewel Electronic Article Surveillance. Er zijn twee hoofdtypen: harde tags en zachte tags. Harde tags zijn die grote plastic labels die ze aan leren jassen, Armani-truien, klassieke Zegna-overhemden en dergelijke bevestigen. Allemaal mooie spullen. Deze labels moeten samen met het apparaat worden verwijderd na betaling. Zachte tags daarentegen moeten worden gedeactiveerd door ze over een tablet te halen of een handscanner te gebruiken, waardoor het label in feite te horen krijgt dat het veilig is om de winkel te verlaten."
  "En hoe zit het met videobanden?" vroeg Byrne.
  - En ook videocassettes en dvd's.
  - Daarom geven ze ze je aan de andere kant van die...
  "De voetstukken," zei Mateo. "Precies. Beide soorten tags werken op radiofrequentie. Als de tag niet is verwijderd of gedeactiveerd en je loopt langs de voetstukken, hoor je piepjes. Dan pakken ze je."
  'En er is geen ontkomen aan?' vroeg Jessica.
  Er is altijd wel een oplossing voor alles.
  'Zoals wat?' vroeg Jessica.
  Mateo trok één wenkbrauw op. "Bent u van plan om wat te gaan winkeldiefstallen, rechercheur?"
  "Ik heb mijn oog laten vallen op een prachtig paar zwarte linnen blazers."
  Mateo lachte. "Veel succes. Zulke dingen zijn beter beveiligd dan Fort Knox."
  Jessica knipte met haar vingers.
  "Maar met deze ouderwetse systemen kun je, door het hele voorwerp in aluminiumfolie te wikkelen, de oude beveiligingssensoren om de tuin leiden. Je kunt het voorwerp zelfs tegen een magneet houden."
  "Komt en gaat?"
  "Ja."
  "Dus iemand die een videoband in aluminiumfolie wikkelt of aan een magneet bevestigt, kan hem uit de winkel meenemen, hem een tijdje vasthouden, hem dan weer inpakken en terugleggen?" vroeg Jessica.
  "Misschien."
  - En dit alles zodat je niet opvalt?
  'Ik denk het wel,' zei Mateo.
  "Geweldig," zei Jessica. Ze richtten zich eerst op mensen die videobanden huurden. Nu stond de mogelijkheid open voor vrijwel iedereen in Philadelphia met toegang tot Reynolds Wrap. "Wat als een videoband van de ene winkel in een andere winkel wordt gestopt? Stel, een videoband van een Blockbuster-film wordt in een West Coast-videotheek gestopt?"
  "De industrie heeft nog geen standaardisatie doorgevoerd. Ze promoten zogenaamde torensystemen in plaats van systemen met tags, zodat detectoren meerdere tagtechnologieën kunnen uitlezen. Aan de andere kant, als mensen wisten dat deze detectoren slechts zo'n zestig procent van de diefstallen detecteren, zouden ze misschien wat meer vertrouwen hebben."
  "Hoe zit het met het opnieuw opnemen van een eerder opgenomen band?" vroeg Jessica. "Is dat moeilijk?"
  'Helemaal niet,' zei Mateo. Hij wees naar een kleine inkeping aan de achterkant van de videoband. 'Je hoeft er alleen maar iets op te leggen.'
  "Dus als iemand een cassettebandje in de winkel kocht, verpakt in folie, kon hij het mee naar huis nemen en eroverheen opnemen. En als niemand het een paar dagen probeerde te verhuren, zou niemand weten dat het weg was," zei Byrne. "Dan hoefden ze het alleen maar weer in folie te wikkelen en terug te leggen."
  "Dat klopt waarschijnlijk."
  Jessica en Byrne wisselden blikken. Ze waren niet helemaal terug bij af. Ze stonden nog niet eens op het scorebord.
  "Bedankt dat jullie onze dag zo mooi hebben gemaakt," zei Byrne.
  Mateo glimlachte. "Hé, denk je dat ik je hierheen had geroepen als ik je niets goeds te laten zien had, kapitein, mijn kapitein?"
  "Laten we eens kijken," zei Byrne.
  "Kijk hier eens naar."
  Mateo draaide zich om in zijn stoel en drukte op een paar knoppen op de dTective digitale console achter hem. Het detectivesysteem zette standaard video om naar digitaal en stelde technici in staat het beeld rechtstreeks vanaf de harde schijf te bewerken. Onmiddellijk begon Psycho over het scherm te rollen. Op het scherm ging de badkamerdeur open en kwam een oude vrouw binnen. Mateo spoelde terug tot de kamer weer leeg was en drukte vervolgens op PAUZE, waardoor het beeld bevroor. Hij wees naar de linkerbovenhoek van het beeld. Daar, boven de douchestang, was een grijze vlek te zien.
  "Prima," zei Byrne. "Opgemerkt. Laten we het opsporingsbericht publiceren."
  Mateo schudde zijn hoofd. "Usted de poka fe." Hij begon in te zoomen op de afbeelding, die zo wazig was dat hij onbegrijpelijk was. "Laat me dit even verduidelijken."
  Hij drukte een reeks toetsen in, zijn vingers gleden over het toetsenbord. Het beeld werd iets scherper. De kleine vlek op de douchestang werd beter herkenbaar. Het leek op een rechthoekig wit etiket met zwarte inkt. Mateo drukte nog een paar toetsen in. Het beeld werd ongeveer 25 procent groter. Het begon ergens op te lijken.
  "Wat is dat, een boot?" vroeg Byrne, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep om de afbeelding te bekijken.
  "Een rivierboot," zei Mateo. Hij bracht de afbeelding scherper in beeld. Het was nog steeds erg wazig, maar het was duidelijk dat er een woord onder de tekening stond. Een soort logo.
  Jessica pakte haar bril en zette hem op. Ze boog zich dichter naar de monitor. "Er staat... Natchez?"
  'Ja,' zei Mateo.
  "Wat is Natchez?"
  Mateo draaide zich om naar de computer, die met internet verbonden was. Hij typte een paar woorden en drukte op ENTER. Onmiddellijk verscheen er een website op de monitor, met een veel scherpere versie van de afbeelding op het andere scherm: een gestileerde rivierboot.
  "Natchez, Inc. maakt badkamerarmaturen en sanitair," zei Mateo. "Ik denk dat dit een van hun doucheleidingen is."
  Jessica en Byrne wisselden blikken. Na het speurwerk van vanochtend was dit een aanknopingspunt. Een klein aanknopingspunt, maar toch een aanknopingspunt.
  'Hebben alle douchestangen die ze maken dat logo erop?' vroeg Jessica.
  Mateo schudde zijn hoofd. "Nee," zei hij. "Kijk maar."
  Hij klikte op een pagina met een catalogus voor douchestangen. Er stonden geen logo's of markeringen op de stangen zelf. "Ik neem aan dat we op zoek zijn naar een soort label dat het product identificeert voor de installateur. Iets dat ze moeten verwijderen zodra de installatie is voltooid."
  "Dus je zegt dat deze douchestang recent is geïnstalleerd?", vroeg Jessica.
  'Dat is mijn conclusie,' zei Mateo op zijn eigenaardige, precieze manier. 'Als hij er lang genoeg was geweest, zou je denken dat de stoom van de douche hem eruit had gelokt. Laat me even een afdruk voor je maken.' Mateo drukte nog een paar toetsen in en zette de laserprinter aan.
  Terwijl ze wachtten, schonk Mateo een kop soep uit een thermoskan. Hij opende een Tupperware-bakje, waaruit twee netjes opgestapelde potjes met zoutoplossing tevoorschijn kwamen. Jessica vroeg zich af of hij ooit thuis was geweest.
  "Ik hoorde dat je bezig bent met de kostuums," zei Mateo.
  Jessica en Byrne wisselden opnieuw een blik, ditmaal met een grimas. 'Waar heb je dat gehoord?' vroeg Jessica.
  "Vanuit het pak zelf," zei Mateo. "Het was hier ongeveer een uur geleden."
  "Special Agent Cahill?" vroeg Jessica.
  "Dat zou een pak zijn."
  - Wat wilde hij?
  "Dat is alles. Hij stelde veel vragen. Hij wilde gedetailleerde informatie over deze kwestie."
  - Heb je het hem gegeven?
  Mateo keek teleurgesteld. "Zo onprofessioneel ben ik niet, rechercheur. Ik heb hem verteld dat ik ermee bezig was."
  Jessica moest glimlachen. PPD was nogal wat. Soms vond ze deze plek en alles wat ermee te maken had wel leuk. Toch nam ze zich voor om die nieuwe eikel van agent Opie zo snel mogelijk van zich af te schudden.
  Mateo reikte naar voren en haalde een afdruk van een foto van een douchestang tevoorschijn. Hij gaf die aan Jessica. "Ik weet dat het niet veel is, maar het is een begin, toch?"
  Jessica kuste Mateo op zijn hoofd. "Je doet het geweldig, Mateo."
  "Vertel het de wereld, Hermana."
  
  Het grootste loodgietersbedrijf in Philadelphia was Standard Plumbing and Heating aan Germantown Avenue, een magazijn van 50.000 vierkante voet vol met toiletten, wastafels, badkuipen, douches en vrijwel elk denkbaar sanitairproduct. Ze hadden topmerken zoals Porcher, Bertocci en Cesana. Ze verkochten ook goedkopere producten, zoals die van Natchez, Inc., een bedrijf dat, niet geheel verrassend, in Mississippi gevestigd was. Standard Plumbing and Heating was de enige distributeur in Philadelphia die deze producten verkocht.
  De naam van de verkoopmanager was Hal Hudak.
  "Dit is een NF-5506-L. Het is een L-vormige aluminium behuizing met een diameter van één inch," zei Hudak. Hij bekeek een afdruk van een foto die van een videoband was genomen. De foto was bijgesneden, zodat alleen de bovenkant van de douchestang zichtbaar was.
  "En Natchez heeft dit gedaan?" vroeg Jessica.
  'Klopt. Maar het is een vrij eenvoudig apparaat. Niets bijzonders.' Hudak was eind vijftig, kalend en ondeugend, alsof alles hem kon vermaken. Hij rook naar kaneelsnoepjes. Die lagen in zijn met papier bezaaide kantoor met uitzicht op een chaotisch magazijn. 'We verkopen veel Natchez-apparatuur aan de federale overheid voor FHA-woningen.'
  "En hoe zit het met hotels en motels?" vroeg Byrne.
  'Zeker,' zei hij. 'Maar dat vind je niet in de luxe of middenklasse hotels. Zelfs niet in een Motel 6.'
  "Waarom is dit zo?"
  "Vooral omdat de apparatuur in deze populaire budgetmotels veelvuldig wordt gebruikt. Het gebruik van goedkope verlichting is vanuit commercieel oogpunt niet logisch. Ze werden twee keer per jaar vervangen."
  Jessica maakte wat aantekeningen en vroeg: "Waarom zou het motel ze dan kopen?"
  "Eerlijk gezegd, de enige motels waar mensen doorgaans niet overnachten, zijn de motels die deze lampen kunnen installeren, als je begrijpt wat ik bedoel."
  Ze wisten precies wat hij bedoelde. "Heb je hier onlangs nog iets van verkocht?" vroeg Jessica.
  "Dat hangt ervan af wat je bedoelt met 'recent'."
  "De afgelopen maanden."
  "Even denken." Hij typte een paar toetsen in op zijn toetsenbord. "Aha. Drie weken geleden kreeg ik een kleine bestelling van... Arcel Management."
  "Hoe klein is de bestelling?"
  "Ze bestelden twintig douchestangen. Aluminium L-vormige exemplaren. Precies zoals die op uw foto."
  "Is het bedrijf gevestigd in de regio?"
  "Ja."
  "Is de bestelling bezorgd?"
  Khudak glimlachte. "Natuurlijk."
  "Wat doet Arcel Management precies?"
  Nog een paar toetsaanslagen. "Ze beheren appartementen. En volgens mij ook een paar motels."
  "Motels per uur?" vroeg Jessica.
  "Ik ben een getrouwde man, rechercheur. Ik zal eens navraag moeten doen."
  Jessica glimlachte. "Het is oké," zei ze. "Ik denk dat we dit aankunnen."
  "Mijn vrouw bedankt u."
  "We hebben hun adres en telefoonnummer nodig," zei Byrne.
  "Je hebt het."
  
  Terug in Center City stopten ze bij Ninth en Passyunk en gooiden een muntje op. Kop betekende Pat. Munt, Geno. Dat waren kop. Lunchen was makkelijk bij Ninth en Passyunk.
  Toen Jessica met de cheesesteaks terugkwam bij de auto, hing Byrne de telefoon op en zei: "Arcel Management beheert vier appartementencomplexen in Noord-Philadelphia, evenals een motel aan Dauphin Street."
  "West Philadelphia?"
  Byrne knikte. "Aardbeienlandhuis."
  "En ik stel me voor dat het een vijfsterrenhotel is met een Europese spa en een golfbaan van topniveau," zei Jessica terwijl ze in de auto stapte.
  "Het is eigenlijk het onbekende Rivercrest Motel," zei Byrne.
  "Hebben ze deze douchestangen besteld?"
  "Volgens de zeer vriendelijke Miss Rochelle Davis met haar honingzoete stem, hebben ze dat inderdaad gedaan."
  "Heeft de zeer vriendelijke Miss Rochelle Davis met haar honingzoete stem echt aan rechercheur Kevin Byrne, die waarschijnlijk oud genoeg is om haar vader te zijn, verteld hoeveel kamers er in het Rivercrest Motel zijn?"
  "Dat deed ze."
  "Hoeveel?"
  Byrne startte de Taurus en stuurde hem naar het westen. "Twintig."
  
  
  12
  Seth Goldman zat in de elegante lobby van het Park Hyatt, een stijlvol hotel op de bovenste verdiepingen van het historische Bellevue-gebouw op de hoek van Broad Street en Walnut Street. Hij bekeek de afsprakenlijst van die dag. Niets bijzonders. Ze hadden een verslaggever van Pittsburgh Magazine ontmoet, een kort interview en een fotoshoot gedaan en waren direct teruggekeerd naar Philadelphia. Ze moesten over een uur op de set zijn. Seth wist dat Ian ergens in het hotel was, wat goed nieuws was. Hoewel Seth Ian nog nooit een afspraak had zien missen, had hij de gewoonte om urenlang onbereikbaar te zijn.
  Even na vier uur kwam Ian uit de lift, vergezeld door zijn nanny, Eileen, die Ians zes maanden oude zoontje, Declan, vasthield. Ians vrouw, Julianna, was in Barcelona. Of Florence. Of Rio. Het was moeilijk bij te houden.
  Eileen stond onder toezicht van Erin, de productiemanager van Ian.
  Erin Halliwell was nog geen drie jaar samen met Ian, maar Seth had al lang besloten haar in de gaten te houden. Netjes, bondig en zeer efficiënt: het was geen geheim dat Erin Seths baan ambieerde, en als ze niet met Ian naar bed was geweest - waardoor ze onbewust een glazen plafond voor zichzelf had gecreëerd - had ze die baan waarschijnlijk wel gekregen.
  De meeste mensen denken dat een productiebedrijf als White Light tientallen, misschien wel honderden, vaste medewerkers in dienst heeft. In werkelijkheid waren het er maar drie: Ian, Erin en Seth. Dat was al het personeel dat nodig was tot de film in productie ging; toen begon het echte werven van personeel.
  Ian sprak kort met Erin, die zich omdraaide op haar elegante, praktische hakken, Seth een al even verfijnde glimlach gaf en terugkeerde naar de lift. Daarna aaide Ian door het pluizige rode haar van de kleine Declan, stak de lobby over en keek op een van zijn twee horloges - die met de lokale tijd. De andere stond ingesteld op de tijd van Los Angeles. Wiskunde was niet Ians sterkste punt. Hij had een paar minuten. Hij schonk een kop koffie in en ging tegenover Seth zitten.
  'Wie is daar?' vroeg Seth.
  "Jij."
  "Oké," zei Seth. "Noem twee films met in elke film twee acteurs, en beide geregisseerd door Oscarwinnaars."
  Ian glimlachte. Hij kruiste zijn benen en streek met zijn hand over zijn kin. 'Hij begon steeds meer op een veertigjarige Stanley Kubrick te lijken,' dacht Seth. Diepliggende ogen met een ondeugende twinkeling. Een dure, nonchalante garderobe.
  "Oké," zei Ian. Ze speelden deze quiz al bijna drie jaar met tussenpozen. Seth was er nog nooit in geslaagd de man te verrassen. "Vier Oscarwinnende acteur-regisseurs. Twee films."
  "Klopt. Maar vergeet niet dat ze hun Oscars voor regie hebben gewonnen, niet voor acteren."
  "Na 1960?"
  Seth keek hem alleen maar aan. Alsof hij hem een hint wilde geven. Alsof Ian een hint nodig had.
  'Vier verschillende mensen?' vroeg Jan.
  Nog een glans.
  "Oké, oké." Handen omhoog als teken van overgave.
  De regels waren als volgt: de persoon die de vraag stelde, gaf de ander vijf minuten de tijd om te antwoorden. Overleg met derden was niet toegestaan en internettoegang was verboden. Als je de vraag niet binnen vijf minuten kon beantwoorden, moest je met de ander dineren in een restaurant naar keuze.
  "Geven?" vroeg Seth.
  Jan keek op een van zijn horloges. "Nog drie minuten?"
  'Twee minuten en veertig seconden,' corrigeerde Seth.
  Ian staarde naar het sierlijke gewelfde plafond en speurde in zijn geheugen. Het leek alsof Seth hem eindelijk had verslagen.
  Met nog tien seconden te gaan, zei Ian: "Woody Allen en Sydney Pollack in Husbands and Wives. Kevin Costner en Clint Eastwood in A Perfect World."
  "Vloek."
  Ian lachte. Hij haalde nog steeds duizend punten. Hij stond op en pakte zijn tas over zijn schouder. "Wat is het telefoonnummer van Norma Desmond?"
  Ian zei altijd dat het om de film ging. De meeste mensen gebruikten de verleden tijd. Voor Ian was de film altijd hét moment. "Crestview 5-1733," antwoordde Seth. "Welke naam gebruikte Janet Leigh toen ze het Bates Motel binnenkwam?"
  "Marie Samuels," zei Ian. "Hoe heet Gelsomina's zus?"
  'Dat was makkelijk,' dacht Seth. Hij kende elk beeld van Fellini's 'La Strada'. Hij had de film voor het eerst gezien bij Monarch Art toen hij tien jaar oud was. Hij huilde nog steeds als hij eraan dacht. Hij hoefde alleen maar het treurige gehuil van die trompet tijdens de openingscredits te horen om in tranen uit te barsten. 'Rosa.'
  "Molto bene," zei Ian met een knipoog. "Tot ziens op de set."
  "Ja, maestro."
  
  Seth riep een taxi aan en reed naar Ninth Street. Terwijl ze naar het zuiden reden, zag hij de buurten veranderen: van de drukte van Center City naar de uitgestrekte stedelijke enclave van South Philadelphia. Seth moest toegeven dat hij het prettig vond om in Philadelphia te werken, de geboortestad van Ian. Ondanks alle aandringen om het kantoor van White Light Pictures officieel naar Hollywood te verplaatsen, verzette Ian zich daartegen.
  Een paar minuten later kwamen ze de eerste politieauto's en wegversperringen tegen. De productie op Ninth Street was over een afstand van twee blokken in elke richting afgesloten. Tegen de tijd dat Seth op de set aankwam, was alles gereed: licht, geluidsapparatuur, de nodige beveiliging voor elke filmopname in een grote metropool. Seth liet zijn legitimatiebewijs zien, omzeilde de barricades en liep naar Anthony toe. Hij bestelde een cappuccino en stapte de stoep op.
  Alles verliep vlekkeloos. Het enige wat ze nog nodig hadden, was de hoofdrolspeler, Will Parrish.
  Parrish, de ster van de enorm succesvolle ABC-actiekomedie "Daybreak" uit de jaren 80, was bezig aan een soort comeback, zijn tweede alweer. In de jaren 80 stond hij op de cover van elk tijdschrift, was hij te zien in elke talkshow op tv en speelde hij in vrijwel elke reclame voor het openbaar vervoer in elke grote stad. Zijn grijnzende, geestige personage uit "Daybreak" leek sterk op hemzelf, en tegen het einde van de jaren 80 was hij de bestbetaalde acteur op televisie geworden.
  Toen kwam de actiefilm Kill the Game, die hem naar de top van de filmwereld katapulteerde en wereldwijd bijna 270 miljoen dollar opbracht. Er volgden drie even succesvolle vervolgfilms. Ondertussen regisseerde Parrish een reeks romantische komedies en kleinschalige drama's. Daarna kwam er een terugval in de vraag naar grote actiefilms en Parrish zat zonder scripts. Bijna een decennium ging voorbij voordat Ian Whitestone hem weer op de kaart zette.
  In The Palace, zijn tweede film met Whitestone, speelde hij een weduwe chirurg die een jonge jongen behandelde die ernstig verbrand was bij een brand die door de moeder van de jongen was aangesticht. Parrish' personage, Ben Archer, voert huidtransplantaties uit op de jongen en ontdekt gaandeweg dat zijn patiënt helderziend is en dat snode overheidsinstanties het op hem gemunt hebben.
  De schietpartij die dag was logistiek gezien relatief eenvoudig. Dr. Benjamin Archer verlaat een restaurant in South Philadelphia en ziet een mysterieuze man in een donker pak. Hij volgt hem.
  Seth pakte zijn cappuccino en ging op de hoek staan. Ze waren nog ongeveer een half uur verwijderd van de schietpartij.
  Voor Seth Goldman waren de vrouwen het mooiste van filmen op locatie (wat voor locatie dan ook, maar vooral in de stad). Jonge vrouwen, vrouwen van middelbare leeftijd, rijke vrouwen, arme vrouwen, huisvrouwen, studenten, werkende vrouwen - ze stonden aan de andere kant van het hek, gebiologeerd door de glamour, betoverd door de beroemdheden, opgesteld als sexy, geurende eenden. Galerij. In de grote steden hadden zelfs burgemeesters seks.
  En Seth Goldman was verre van een meester.
  Seth nam een slokje koffie en veinsde bewondering voor de efficiëntie van het team. Wat hem echter echt opviel, was de blonde vrouw die aan de andere kant van de barricade stond, vlak achter een van de politieauto's die de straat blokkeerden.
  Seth kwam dichterbij. Hij sprak zachtjes in een portofoon, tegen niemand anders. Hij wilde haar aandacht trekken. Hij kwam steeds dichter bij de barricade, nu nog maar een paar meter van de vrouw verwijderd. Hij droeg een donkerblauwe jas van Joseph Abboud over een wit poloshirt met open kraag. Hij straalde zelfvertrouwen uit. Hij zag er goed uit.
  'Hallo,' zei de jonge vrouw.
  Seth draaide zich om alsof hij haar niet had opgemerkt. Van dichtbij was ze nog mooier. Ze droeg een lichtblauwe jurk en lage witte schoenen. Ze had een parelketting en bijpassende oorbellen om. Ze was ongeveer vijfentwintig. Haar haar glinsterde goudkleurig in de zomerzon.
  'Hallo,' antwoordde Seth.
  'Jullie met...' Ze gebaarde naar de filmploeg, de belichting, de geluidswagen, de set in het algemeen.
  "Productie? Jazeker," zei Seth. "Ik ben de uitvoerend assistent van meneer Whitestone."
  Ze knikte, onder de indruk. "Dat is echt interessant."
  Seth keek de straat op en neer. "Ja, die."
  "Ik was hier ook voor een andere film."
  "Vond je de film leuk?" Vissen, en dat wist hij.
  "Heel erg." Haar stem verhief zich een beetje toen ze dit zei. "Ik vond Dimensions een van de engste films die ik ooit heb gezien."
  "Mag ik je iets vragen?"
  "Prima."
  - En ik wil dat je volkomen eerlijk tegen me bent.
  Ze stak haar hand op in een gebaar met drie vingers. "De belofte van de padvindsters."
  "Zag je het einde aankomen?"
  'Helemaal niet,' zei ze. 'Ik was totaal verrast.'
  Seth glimlachte. "Je hebt helemaal gelijk. Weet je zeker dat je niet uit Hollywood komt?"
  "Nou, het is waar. Mijn vriend zei dat hij het al die tijd al wist, maar ik geloofde hem niet."
  Seth fronste dramatisch. "Vriend?"
  De jonge vrouw lachte. "Ex-vriendje."
  Seth grijnsde bij het nieuws. Alles ging zo goed. Hij opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, maar bedacht zich. Tenminste, dat was het toneelstukje dat hij opvoerde. En het werkte.
  'Wat is dit?' vroeg ze, terwijl ze de haak volgde met haar vingertoppen.
  Seth schudde zijn hoofd. "Ik wilde iets zeggen, maar ik kan het beter niet doen."
  Ze kantelde haar hoofd een beetje en begon make-up aan te brengen. Precies op het juiste moment. "Wat wilde je zeggen?"
  "U zult denken dat ik te volhardend ben."
  Ze glimlachte. "Ik kom uit South Philadelphia. Ik denk dat ik het wel aankan."
  Seth nam haar hand in de zijne. Ze verstijfde niet en trok zich niet terug. Dat was ook een goed teken. Hij keek haar in de ogen en zei:
  "Je hebt een heel mooie huid."
  
  
  13
  Het Rivercrest Motel was een vervallen gebouw met twintig kamers op de hoek van Thirty-third Street en Dauphin Street in West Philadelphia, op slechts een paar blokken van de Schuylkill River. Het motel was een eenlaags, L-vormig gebouw met een met onkruid overwoekerde parkeerplaats en twee defecte frisdrankautomaten aan weerszijden van de kantoordeur. Er stonden vijf auto's op de parkeerplaats, waarvan er twee op blokken stonden.
  De manager van het Rivercrest Motel was een man genaamd Carl Stott. Stott was in de vijftig, een late aankomeling uit Alabama, met de vochtige lippen van een alcoholist, putjes in zijn wangen en twee donkerblauwe tatoeages op zijn onderarmen. Hij woonde op het terrein, in een van de kamers.
  Jessica leidde het interview. Byrne bleef in de buurt en staarde toe. Deze dynamiek hadden ze van tevoren al afgesproken.
  Terry Cahill arriveerde rond half vijf. Hij bleef op de parkeerplaats, observeerde, maakte aantekeningen en wandelde rond in de omgeving.
  "Ik denk dat deze douchestangen twee weken geleden zijn geïnstalleerd," zei Stott, terwijl hij een sigaret opstak en zijn handen licht trilden. Ze bevonden zich in het kleine, sjofele kantoor van het motel. Het rook er naar warme salami. Aan de muren hingen posters van enkele van Philadelphia's bekendste bezienswaardigheden - Independence Hall, Penn's Landing, Logan Square, het Kunstmuseum - alsof de gasten van het Rivercrest Motel toeristen waren. Jessica merkte op dat iemand een miniatuur van Rocky Balboa op de trappen van het Kunstmuseum had geschilderd.
  Jessica merkte ook op dat Carl Stott al een sigaret in de asbak op het aanrecht had branden.
  'Je hebt er al één,' zei Jessica.
  "Sorry?"
  'Je hebt er al één aangestoken,' herhaalde Jessica, wijzend naar de asbak.
  "Jezus," zei hij. Hij gooide de oude weg.
  'Een beetje nerveus?' vroeg Byrne.
  "Nou ja," zei Stott.
  "Waarom is dit zo?"
  "Maak je een grapje? Je bent van de afdeling moordzaken. Moord maakt me nerveus."
  - Heb je onlangs iemand vermoord?
  Stotts gezicht vertrok. "Wat? Nee."
  "Dan hoef je je nergens zorgen over te maken," zei Byrne.
  Ze zouden Stott sowieso wel even onderzoeken, maar Jessica maakte er een aantekening van in haar notitieboekje. Stott had al eens vastgezeten, daar was ze zeker van. Ze liet de man een foto van de badkamer zien.
  "Kunt u mij vertellen of deze foto hier is genomen?" vroeg ze.
  Stott wierp een blik op de foto. "Het lijkt inderdaad op die van ons."
  "Kunt u mij vertellen welke kamer dit is?"
  Stott snoof. "Bedoel je dat dit de presidentiële suite is?"
  "Het spijt me?"
  Hij wees naar een vervallen kantoor. "Lijkt dit u op een Crowne Plaza?"
  'Meneer Stott, ik heb een vraag voor u,' zei Byrne, terwijl hij over de toonbank leunde. Hij stond centimeters van Stotts gezicht, zijn blik hield de man als aan de grond genageld.
  "Wat is dit?"
  "Verlies je je zenuwen, anders sluiten we deze plek de komende twee weken af terwijl we elke tegel, elke lade en elk schakelpaneel controleren. We registreren ook het kenteken van elke auto die dit terrein oprijdt."
  "Overeengekomen?"
  "Geloof het maar. En het is een goed verhaal ook. Want op dit moment wil mijn partner je meenemen naar de Roundhouse en je in een cel stoppen," zei Byrne.
  Nog een lach, maar dit keer minder spottend. "Wat is het nou, goede agent, slechte agent?"
  "Nee, dat is de 'slechte agent, nog slechtere agent'-methode. Dat is de enige keuze die je hebt."
  Stott staarde even naar de grond, leunde langzaam achterover en maakte zich los uit Byrnes greep. "Sorry, ik ben even een beetje..."
  "Nerveus."
  "Ja."
  "Dat zei je al. Laten we nu teruggaan naar de vraag van rechercheur Balzano."
  Stott haalde diep adem en verving de frisse lucht door een hijgende trek van zijn sigaret. Hij bekeek de foto opnieuw. "Nou, ik kan je niet precies vertellen welke kamer het is, maar gezien de indeling van de kamers, denk ik dat het een even genummerde kamer is."
  "Waarom is dit zo?"
  "Omdat de toiletten hier achter elkaar staan. Als dit een oneven genummerde kamer was, zou de badkamer aan de andere kant zijn."
  "Kun je het iets concreter maken?" vroeg Byrne.
  "Wanneer mensen inchecken, bijvoorbeeld voor een paar uur, proberen we ze nummers tussen de vijf en tien te geven."
  "Waarom is dit zo?"
  "Omdat ze aan de andere kant van het gebouw zitten, weg van de straat. Mensen houden het vaak graag discreet."
  "Dus als de kamer op deze foto er een van is, dan zullen er zes, acht of tien van zijn."
  Stott keek naar het doorweekte plafond. Hij was in gedachten druk aan het programmeren. Het was duidelijk dat Carl Stott moeite had met wiskunde. Hij keek Byrne aan. "Hm-hm."
  "Kunt u zich problemen herinneren met uw gasten in deze kamers in de afgelopen weken?"
  "Problemen?"
  "Alles wat afwijkt van het normale. Ruzies, meningsverschillen, luidruchtig gedrag."
  "Geloof het of niet, het is een relatief rustige plek," zei Stott.
  "Zijn deze kamers momenteel bezet?"
  Stott keek naar het prikbord met de sleutels. "Nee."
  - We hebben sleutels nodig voor nummer zes, acht en tien.
  'Natuurlijk,' zei Stott, terwijl hij de sleutels van het bord pakte. Hij gaf ze aan Byrne. 'Mag ik vragen wat er aan de hand is?'
  "We hebben reden om aan te nemen dat er de afgelopen twee weken een ernstig misdrijf is gepleegd in een van uw motelkamers," zei Jessica.
  Tegen de tijd dat de rechercheurs bij de deur aankwamen, had Carl Stott alweer een sigaret opgestoken.
  
  Kamer nummer zes was een krappe, muffe ruimte: een doorgezakt tweepersoonsbed met een gebroken frame, afgesplinterde laminaat nachtkastjes, vlekkerige lampenkappen en gebarsten stucwanden. Jessica zag een ring van kruimels op de vloer rond het tafeltje bij het raam. Het versleten, vuile havermoutkleurige tapijt was beschimmeld en vochtig.
  Jessica en Byrne trokken latex handschoenen aan. Ze controleerden de deurposten, deurklinken en lichtschakelaars op zichtbare sporen van bloed. Gezien de hoeveelheid bloed die op de videobeelden van de moord te zien was, was de kans groot dat er overal in de motelkamer bloedspatten en -vlekken zouden zijn. Ze vonden niets. Tenminste, niets wat met het blote oog zichtbaar was.
  Ze gingen de badkamer binnen en deden het licht aan. Een paar seconden later ging de tl-lamp boven de spiegel aan en begon luid te zoemen. Jessica voelde zich even misselijk. De kamer was identiek aan de badkamer uit de film "Psycho".
  Byrne, die zes of drie jaar oud was, keek met relatief gemak naar de bovenkant van de douchestang. "Er is hier niets," zei hij.
  Ze inspecteerden de kleine badkamer: ze tilden de toiletbril op, haalden een gehandschoende vinger langs de afvoer van het bad en de wastafel, controleerden de voegen rond het bad en zelfs de plooien van het douchegordijn. Geen bloed te vinden.
  Ze herhaalden de procedure in de achtste kamer met vergelijkbare resultaten.
  Toen ze kamer 10 binnenkwamen, wisten ze het meteen. Er was niets opvallends aan, niets wat de meeste mensen zouden opmerken. Dit waren doorgewinterde politieagenten. Het kwaad had zich hier genesteld, en de boosaardigheid fluisterde hen als het ware toe.
  Jessica deed het licht in de badkamer aan. Deze badkamer was net schoongemaakt. Alles was licht bedekt met een dun laagje vuil, een overblijfsel van te veel schoonmaakmiddel en te weinig spoelwater. Deze laag was in de andere twee badkamers niet te vinden.
  Byrne controleerde de bovenkant van de douchestang.
  "Bingo," zei hij. "We hebben een doelwit."
  Hij liet een foto zien die was genomen van een stilbeeld uit de video. Die was identiek.
  Jessica volgde de blikrichting vanaf de bovenkant van de douchestang. Aan de muur waar de camera gemonteerd zou zijn geweest, zat een afzuigventilator, slechts enkele centimeters van het plafond.
  Ze pakte een stoel uit een andere kamer, sleepte die naar de badkamer en ging erop staan. De afzuigventilator was duidelijk beschadigd. Een deel van de emailverf was afgebladderd rond de twee schroeven waarmee hij vastzat. Het bleek dat het rooster onlangs was verwijderd en vervangen.
  Jessicas hart begon met een bijzonder ritme te kloppen. Er was geen ander gevoel dat daarmee te vergelijken was binnen de politie.
  
  Terry Cahill stond bij zijn auto op het feest in het Riverrest Motel en was aan het bellen. Detective Nick Palladino, die nu aan de zaak was toegewezen, begon verschillende bedrijven in de buurt te ondervragen, in afwachting van de aankomst van het team op de plaats delict. Palladino was halverwege de veertig, knap, een ouderwetse Italiaan uit South Philadelphia. Kerstverlichting vlak voor Valentijnsdag. Hij was ook een van de beste detectives van het team.
  'We moeten praten,' zei Jessica, terwijl ze Cahill naderde. Ze merkte dat, hoewel hij recht in de zon stond en de temperatuur rond de 27 graden had moeten liggen, hij een strak dichtgeknoopte jas droeg en er geen druppel zweet op zijn gezicht te zien was. Jessica wilde het liefst in het dichtstbijzijnde zwembad springen. Haar kleren plakten van het zweet.
  "Ik moet je even terugbellen," zei Cahill aan de telefoon. Hij hing op en draaide zich naar Jessica. "Oké. Hoe gaat het met je?"
  - Wil je me vertellen wat hier aan de hand is?
  "Ik weet niet zeker wat je bedoelt."
  "Zoals ik het begrijp, was u hier om de situatie te observeren en aanbevelingen te doen aan het bureau."
  "Dat klopt," zei Cahill.
  "Waarom was je dan op de audiovisuele afdeling voordat we over de opname werden geïnformeerd?"
  Cahill keek even beschaamd en betrapt naar de grond. "Ik ben altijd al een beetje een videofanaat geweest," zei hij. "Ik hoorde dat jullie een erg goede AV-module hadden, en ik wilde het zelf wel eens zien."
  "Ik zou het op prijs stellen als u deze zaken in de toekomst met mij of rechercheur Byrne zou kunnen ophelderen," zei Jessica, terwijl ze voelde dat haar woede al begon af te nemen.
  "U hebt volkomen gelijk. Dit zal niet meer gebeuren."
  Ze haatte het echt als mensen dat deden. Ze stond op het punt om hem een klap te geven, maar hij temperde meteen haar enthousiasme. "Ik zou het op prijs stellen," herhaalde ze.
  Cahill bekeek de omgeving en liet zijn vloeken wegebben. De zon stond hoog, heet en meedogenloos. Voordat het ongemakkelijk kon worden, wuifde hij met zijn hand naar het motel. "Dit is een uitstekende zaak, rechercheur Balzano."
  Jeetje, die federale agenten zijn zo arrogant, dacht Jessica. Dat hoefde hij haar niet te vertellen. De doorbraak was te danken aan Mateo's goede werk met de tape, en ze waren gewoon verder gegaan. Aan de andere kant, misschien probeerde Cahill gewoon aardig te zijn. Ze keek naar zijn serieuze gezicht en dacht: 'Rustig aan, Jess.'
  'Dank u wel,' zei ze. En ze liet alles zoals het was.
  'Heb je er ooit aan gedacht om bij het bureau te werken?' vroeg hij.
  Ze wilde hem vertellen dat dat haar tweede keus zou zijn, direct na monstertruckcoureur worden. Bovendien zou haar vader haar vermoorden. "Ik ben heel blij waar ik nu ben," zei ze.
  Cahill knikte. Zijn mobiele telefoon ging over. Hij stak een vinger op en nam op. "Cahill. Ja, hallo." Hij keek op zijn horloge. "Nog tien minuten." Hij hing op. "Ik moet ervandoor."
  'Er loopt een onderzoek,' dacht Jessica. 'Dus we hebben een afspraak?'
  "Absoluut," zei Cahill.
  "Prima."
  Cahill stapte in zijn auto met achterwielaandrijving, zette zijn pilotenzonnebril op, glimlachte tevreden naar haar en reed, met inachtneming van alle verkeersregels - zowel staats- als lokale - de Dauphine Street op.
  
  Terwijl Jessica en Byrne toekeken hoe het forensisch team hun apparatuur uitlaadde, moest Jessica denken aan het populaire tv-programma "Without a Trace". Forensische onderzoekers waren dol op die term. Er was altijd een spoor. De rechercheurs van de CSU leefden volgens het principe dat niets ooit echt verloren ging. Verbrand het, dep het af, bleek het, begraaf het, veeg het schoon, hak het in stukjes. Ze vonden altijd wel iets.
  Vandaag zouden ze, naast andere standaardprocedures op een plaats delict, een luminoltest uitvoeren in toilet nummer tien. Luminol is een chemische stof die sporen van bloed aantoont door een lichtgevende reactie te veroorzaken met hemoglobine, het zuurstofdragende element in bloed. Als er sporen van bloed aanwezig waren, zou de luminol, bekeken onder een ultraviolette lamp, chemiluminescentie veroorzaken - hetzelfde fenomeen dat ervoor zorgt dat vuurvliegjes oplichten.
  Nadat de badkamer was ontdaan van vingerafdrukken en foto's, begon de CSU-agent de vloeistof op de tegels rond het bad te spuiten. Tenzij de ruimte herhaaldelijk werd gespoeld met kokend heet water en bleekmiddel, zouden de bloedvlekken achterblijven. Toen de agent klaar was, zette hij een UV-booglamp aan.
  'Licht,' zei hij.
  Jessica deed het badkamerlicht uit en sloot de deur. De SBU-agent deed het verduisteringslicht aan.
  In een oogwenk kregen ze hun antwoord. Er was geen spoor van bloed te bekennen op de vloer, de muren, het douchegordijn of de tegels, geen enkel zichtbaar vlekje.
  Er was bloed.
  Ze vonden de plaats delict.
  
  "We hebben de logboeken van deze kamer van de afgelopen twee weken nodig," zei Byrne. Ze keerden terug naar het motelkantoor, en om verschillende redenen (niet in de laatste plaats omdat zijn voorheen rustige illegale onderneming nu onderdak bood aan een dozijn PPD-leden) zweette Carl Stott hevig. De kleine, benauwde kamer was doordrenkt met de scherpe geur van een apenhok.
  Stott keek naar de grond en vervolgens weer op. Hij zag eruit alsof hij deze zeer intimiderende agenten op het punt stond teleur te stellen, en die gedachte maakte hem misselijk. Het zweet brak hem uit. "Nou, we houden niet echt gedetailleerde gegevens bij, als je begrijpt wat ik bedoel. Negentig procent van de mensen die zich inschrijven, heten Smith, Jones of Johnson."
  "Worden alle huurbetalingen geregistreerd?" vroeg Byrne.
  "Wat? Wat bedoel je?"
  "Ik bedoel, laat je vrienden of kennissen soms gebruikmaken van deze kamers zonder dat je daar verantwoording voor aflegt?"
  Stott keek geschokt. Forensisch onderzoekers onderzochten het slot van de deur naar kamer 10 en stelden vast dat er recent niet mee was geknoeid of dat de deur niet geforceerd was. Iedereen die recent die kamer was binnengegaan, had een sleutel gebruikt.
  "Natuurlijk niet," zei Stott, verontwaardigd over de suggestie dat hij zich schuldig zou kunnen maken aan kleine diefstal.
  "We hebben uw creditcardbonnen nodig," zei Byrne.
  Hij knikte. "Zeker. Geen probleem. Maar zoals je wellicht al vermoedt, draait het hier voornamelijk om contante betalingen."
  'Weet je nog dat je deze kamers hebt gehuurd?' vroeg Byrne.
  Stott streek met zijn hand over zijn gezicht. Het was duidelijk tijd voor Miller. "Ze lijken allemaal op elkaar. En ik heb een beetje een drankprobleem, oké? Ik ben er niet trots op, maar het is wel zo. Om tien uur 's avonds zit ik al flink aangeschoten."
  "We willen graag dat je morgen naar de Roundhouse komt," zei Jessica. Ze gaf Stott een kaartje. Stott nam het aan, zijn schouders zakten ineen.
  Politieagenten.
  Jessica had vooraan in haar notitieboekje een tijdlijn getekend. "Ik denk dat we het hebben teruggebracht tot tien dagen. Deze douchestangen werden twee weken geleden geïnstalleerd, wat betekent dat tussen het moment dat Isaiah Crandall Psycho terugbracht naar The Reel Deal en het moment dat Adam Kaslov de film huurde, onze acteur de tape uit de kast haalde, deze motelkamer huurde, de misdaad pleegde en de tape weer terug in de kast zette."
  Byrne knikte instemmend.
  De komende dagen kunnen ze hun zaak verder verfijnen op basis van de resultaten van het bloedonderzoek. In de tussentijd zullen ze de database met vermiste personen raadplegen om te controleren of iemand op de video overeenkomt met de algemene beschrijving van het slachtoffer, iemand die al een week niet is gezien.
  Voordat ze terugkeerde naar het Roundhouse, draaide Jessica zich om en keek naar de deur van kamer tien.
  , als hun berekeningen klopten, weken of misschien zelfs maanden onopgemerkt had kunnen blijven , had zich in slechts een week of zo voltrokken.
  Die gek die dit deed, dacht waarschijnlijk dat hij een goede aanwijzing had over een paar domme oude agenten.
  Hij had het mis.
  De achtervolging begon.
  
  
  14
  In Billy Wilders geweldige film noir "Double Indemnity", gebaseerd op de roman van James M. Cain, is er een moment waarop Phyllis, gespeeld door Barbara Stanwyck, naar Walter kijkt, gespeeld door Fred MacMurray. Op dat moment tekent Phyllis' echtgenoot onbewust een verzekeringsformulier, waarmee hij zijn lot bezegelt. Zijn voortijdige dood zal, op een bepaalde manier, een verzekeringsuitkering opleveren die het dubbele is van het gebruikelijke bedrag. Dubbele schadevergoeding.
  Er is geen meeslepende muziek, geen dialoog. Alleen een blik. Phyllis kijkt Walter aan met een geheimzinnige blik - en een flinke dosis seksuele spanning - en ze beseffen dat ze een grens hebben overschreden. Ze hebben het punt van geen terugkeer bereikt, het punt waarop ze moordenaars zullen worden.
  Ik ben een moordenaar.
  Er valt nu niets meer aan te ontkennen of te ontwijken. Hoe lang ik ook leef of wat ik ook met de rest van mijn leven doe, dit zal mijn grafschrift zijn.
  Ik ben Francis Dolarhyde. Ik ben Cody Jarrett. Ik ben Michael Corleone.
  En ik heb veel te doen.
  Zal iemand van hen me zien aankomen?
  Misschien.
  Degenen die hun schuld bekennen maar weigeren zich te bekeren, voelen mijn nadering als een ijzige ademtocht in hun nek. En daarom moet ik voorzichtig zijn. Daarom moet ik me als een spook door de stad bewegen. De stad zou kunnen denken dat wat ik doe willekeurig is. Dat is het absoluut niet.
  "Het is hier," zegt ze.
  Ik rem af.
  "Het is een beetje een rommel vanbinnen," voegt ze eraan toe.
  'Oh, daar zou ik me geen zorgen over maken,' zeg ik, terwijl ik dondersgoed weet dat de situatie alleen maar erger gaat worden. 'Je moet eens bij mij langskomen.'
  Ze glimlacht als we bij haar huis aankomen. Ik kijk om me heen. Niemand kijkt.
  'Nou, hier zijn we dan,' zegt ze. 'Klaar?'
  Ik glimlach terug, zet de motor af en voel aan de tas op de stoel. De camera zit erin, de batterijen zijn opgeladen.
  Klaar.
  
  
  15
  "Hé, knappe jongen."
  Byrne haalde even diep adem, zette zich schrap en draaide zich om. Het was lang geleden dat hij haar had gezien, en hij wilde dat zijn gezicht de warmte en genegenheid uitstraalde die hij echt voor haar voelde, en niet de schok en verbazing die de meeste mensen lieten zien.
  Toen Victoria Lindstrom vanuit Meadville, een klein stadje in het noordwesten van Pennsylvania, in Philadelphia aankwam, was ze een opvallende zeventienjarige schoonheid. Net als veel andere mooie meisjes die die reis maakten, droomde ze er destijds van om model te worden en de Amerikaanse droom te verwezenlijken. Maar net als bij veel van die meisjes veranderde die droom al snel in een nachtmerrie, een duistere realiteit van het stadsleven. Op straat ontmoette Victoria een wrede man die haar leven bijna verwoestte: Julian Matisse.
  Voor een jonge vrouw als Victoria had Matisse een zekere, glanzende aantrekkingskracht. Toen ze zijn herhaalde avances afwees, volgde hij haar op een avond naar huis, naar het tweekamerappartement aan Market Street dat ze deelde met haar nicht Irina. Matisse bleef haar vervolgens enkele weken met tussenpozen het hof maken.
  En toen, op een nacht, viel hij aan.
  Julian Matisse sneed met een stanleymes in Victoria's gezicht, waardoor haar perfecte huid veranderde in een ruwe topografie van gapende wonden. Byrne zag foto's van de plaats delict. De hoeveelheid bloed was verbijsterend.
  Nadat ze bijna een maand in het ziekenhuis had doorgebracht, met haar gezicht nog steeds in het verband, getuigde ze moedig tegen Julian Matisse. Hij kreeg een gevangenisstraf van tien tot vijftien jaar.
  Het systeem was zoals het was en is nog steeds. Matisse werd na veertig maanden vrijgelaten. Zijn sombere werk duurde echter veel langer voort.
  Byrne ontmoette haar voor het eerst toen ze een tiener was, kort voordat ze Matisse ontmoette; hij zag haar ooit letterlijk het verkeer op Broad Street stilzetten. Met haar zilveren ogen, ravenzwarte haar en stralende huid was Victoria Lindstrom ooit een adembenemend mooie jonge vrouw geweest. Ze was er nog steeds, als je maar voorbij de gruwel kon kijken. Kevin Byrne ontdekte dat hij dat kon. De meeste mannen niet.
  Byrne kwam moeizaam overeind, zijn wandelstok half vastgrijpend, de pijn golfde door zijn lichaam. Victoria legde een zachte hand op zijn schouder, boog zich voorover en kuste hem op zijn wang. Ze zette hem weer in de stoel. Hij liet het toe. Even vulde Victoria's parfum hem met een krachtige mengeling van verlangen en nostalgie. Het bracht hem terug naar hun eerste ontmoeting. Ze waren toen allebei nog zo jong, en het leven had nog geen tijd gehad om zijn pijlen op hen af te schieten.
  Ze bevonden zich nu in de foodcourt op de tweede verdieping van Liberty Place, een kantoor- en winkelcomplex op de hoek van Fifteenth Street en Chestnut Street. Byrnes rondleiding eindigde officieel om zes uur. Hij wilde nog een paar uur besteden aan het onderzoeken van de bloedsporen in het Rivercrest Motel, maar Ike Buchanan had hem bevolen zijn dienst te beëindigen.
  Victoria ging rechtop zitten. Ze droeg een strakke, verwassen spijkerbroek en een fuchsia zijden blouse. Hoewel de tijd en de golven een paar fijne lijntjes rond haar ogen hadden veroorzaakt, hadden die haar figuur niet aangetast. Ze zag er net zo fit en sexy uit als de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten.
  'Ik heb over u gelezen in de krant,' zei ze, terwijl ze haar koffie opende. 'Het spijt me zeer te horen over uw problemen.'
  'Dank je,' antwoordde Byrne. Hij had het de afgelopen maanden zo vaak gehoord. Hij reageerde er niet meer op. Iedereen die hij kende - nou ja, echt iedereen - gebruikte er andere termen voor. Problemen, incidenten, voorvallen, confrontaties. Hij was in zijn hoofd geschoten. Dat was de realiteit. Hij vermoedde dat de meeste mensen het moeilijk zouden vinden om te zeggen: 'Hé, ik hoorde dat je in je hoofd bent geschoten. Gaat het wel goed met je?'
  "Ik wilde... contact opnemen," voegde ze eraan toe.
  Byrne had het ook al vaak gehoord. Hij begreep het. Het leven ging verder. "Hoe gaat het met je, Tori?"
  Ze zwaaide met haar armen. Niet slecht, niet goed.
  Byrne hoorde gegiechel en spottend gelach in de buurt. Hij draaide zich om en zag een paar tieners een paar tafels verderop zitten, die vuurwerk nadeden, blanke jongeren uit de buitenwijken in de gebruikelijke wijde hiphopkleding. Ze keken constant om zich heen, hun gezichten vertrokken van angst. Misschien dachten ze door Byrnes wandelstok dat hij geen bedreiging vormde. Ze hadden het mis.
  'Ik ben zo terug,' zei Byrne. Hij stond op, maar Victoria legde haar hand op zijn schouder.
  'Het is oké,' zei ze.
  "Nee, dat is niet waar."
  'Alsjeblieft,' zei ze. 'Als ik elke keer van streek zou raken...'
  Byrne draaide zich helemaal om in zijn stoel en staarde naar de punkers. Ze hielden zijn blik een paar seconden vast, maar ze konden niet op tegen het koude, groene vuur in zijn ogen. Alleen de meest wanhopige gevallen. Een paar seconden later leken ze te beseffen dat het verstandig was om te vertrekken. Byrne keek toe hoe ze door de foodcourt liepen en vervolgens de roltrap op gingen. Ze hadden niet eens de moed om de laatste foto te maken. Byrne draaide zich weer naar Victoria. Hij zag dat ze hem glimlachend aankeek. "Wat?"
  'Je bent niet veranderd,' zei ze. 'Helemaal niet.'
  "O, ik ben veranderd." Byrne wees naar zijn wandelstok. Zelfs die simpele beweging bracht een steek van pijn teweeg.
  "Nee. Je bent nog steeds galant."
  Byrne lachte. "Ik ben in mijn leven al van alles genoemd. Maar nooit galant. Zelfs niet één keer."
  "Dat klopt. Weet je nog hoe we elkaar hebben ontmoet?"
  "Het voelt alsof het gisteren was," dacht Byrne. Hij werkte op het hoofdkantoor toen ze een telefoontje kregen met het verzoek om een huiszoekingsbevel voor een massagesalon in Center City.
  Die avond, toen ze de meisjes verzamelden, kwam Victoria in een blauwe zijden kimono de trap af naar de voorkamer van het rijtjeshuis. Hij hield zijn adem in, net als alle andere mannen in de kamer.
  De detective - een ettertje met een lief gezichtje, slechte tanden en een slechte adem - maakte een denigrerende opmerking over Victoria. Hoewel hij zich destijds, en zelfs nu nog, moeilijk zou kunnen voorstellen waarom Byrne een man zo hard tegen een muur had gedrukt dat de gipsplaat was ingestort. Byrne kon zich de naam van de detective niet herinneren, maar hij wist nog wel precies welke kleur oogschaduw Victoria die dag had.
  Nu overlegde ze met voortvluchtigen. Nu sprak ze met meisjes die vijftien jaar geleden op haar plek hadden gestaan.
  Victoria keek uit het raam. Het zonlicht verlichtte het bas-reliëf van littekens op haar gezicht. Mijn God, dacht Byrne. De pijn die ze moet hebben doorstaan. Een diepe woede begon in hem op te borrelen vanwege de wreedheid die Julian Matisse deze vrouw opnieuw had aangedaan. Hij vocht ertegen.
  "Ik wou dat ze het konden zien," zei Victoria, haar toon nu afstandelijk, gevuld met een bekende melancholie, een verdriet waarmee ze al jaren leefde.
  "Wat bedoel je?"
  Victoria haalde haar schouders op en nam een slokje koffie. "Ik wou dat ze het van binnenuit konden zien."
  Byrne had het gevoel dat hij wist waar ze het over had. Het leek alsof ze het hem wilde vertellen. Hij vroeg: "Kijk eens wat?"
  'Alles.' Ze haalde een sigaret tevoorschijn, pauzeerde even en rolde hem tussen haar lange, slanke vingers. Hier mocht niet gerookt worden. Ze had iets nodig om zich mee bezig te houden. 'Elke dag word ik wakker in een gat, weet je? Een diep, zwart gat. Als ik een echt goede dag heb, sta ik er bijna quitte mee. Dan bereik ik de oppervlakte. En als ik een fantastische dag heb? Misschien zie ik zelfs een beetje zonlicht. Ruik ik een bloem. Hoor ik een kind lachen.'
  "Maar als ik een slechte dag heb - en dat heb ik meestal wel - tja, dan wil ik dat mensen dat zien."
  Byrne wist niet wat hij moest zeggen. Hij had wel eens last gehad van depressies, maar niets zoals Victoria net had beschreven. Hij strekte zijn hand uit en raakte de hare aan. Ze keek even uit het raam en vervolgde toen haar verhaal.
  "Mijn moeder was prachtig, weet je," zei ze. "En dat is ze nog steeds."
  'Jij ook,' zei Byrne.
  Ze keek achterom en fronste haar wenkbrauwen. Onder die grimas zat echter een lichte blos verborgen. Die gaf haar gezicht toch nog wat kleur. Dat was goed.
  "Je lult maar wat. Maar ik hou juist daarom van je."
  "Ik meen het."
  Ze zwaaide met haar hand voor haar gezicht. "Jij weet niet hoe het is, Kevin."
  "Ja."
  Victoria keek hem aan en gaf hem het woord. Ze leefde in een wereld van groepstherapie, waar iedereen zijn eigen verhaal vertelde.
  Byrne probeerde zijn gedachten te ordenen. Hij was hier echt niet klaar voor. "Nadat ik was neergeschoten, kon ik maar aan één ding denken. Niet of ik weer aan het werk zou kunnen. Niet of ik ooit nog naar buiten zou kunnen. Of zelfs of ik wel naar buiten wilde. Ik kon alleen maar aan Colleen denken."
  "Uw dochter?"
  "Ja."
  "En hoe zit het met haar?"
  "Ik bleef me maar afvragen of ze me ooit nog op dezelfde manier zou aankijken. Ik bedoel, haar hele leven ben ik degene geweest die voor haar zorgde, toch? De grote, sterke kerel. Papa. Politievader. Ik was doodsbang dat ze me zo klein zou zien. Dat ze me zo gekrompen zou zien."
  "Nadat ik uit mijn coma was ontwaakt, kwam ze alleen naar het ziekenhuis. Mijn vrouw was niet bij haar. Ik lag in bed, het grootste deel van mijn haar was afgeschoren, ik woog nog geen negen kilo en ik werd langzaam zwakker door de pijnstillers. Ik keek op en zag haar aan het voeteneinde van mijn bed staan. Ik keek naar haar gezicht en zag het."
  "Kijk eens?"
  Byrne haalde zijn schouders op en zocht naar het juiste woord. Hij vond het al snel. "Medelijden," zei hij. "Voor het eerst in mijn leven zag ik medelijden in de ogen van mijn dochtertje. Ik bedoel, er was ook liefde en respect. Maar er was medelijden in die blik, en dat brak mijn hart. Het drong tot me door dat als ze op dat moment in de problemen zat, als ze me nodig had, ik niets kon doen." Byrne keek naar zijn wandelstok. "Ik ben vandaag niet op mijn best."
  "Je komt terug. Sterker dan ooit."
  "Nee," zei Byrne. "Dat denk ik niet."
  "Mannen zoals jij komen altijd terug."
  Nu was het de beurt aan Byrne om kleur te gebruiken. Hij had er moeite mee. "Vinden mannen me aantrekkelijk?"
  "Ja, je bent een groot persoon, maar dat is niet wat je sterk maakt. Wat je sterk maakt, zit vanbinnen."
  'Ja, nou ja...' Byrne liet zijn emoties bedaren. Hij dronk zijn koffie op, wetende dat het tijd was. Er was geen manier om te verbloemen wat hij haar wilde vertellen. Hij opende zijn mond en zei simpelweg: 'Hij is er niet meer.'
  Victoria hield even zijn blik vast. Byrne hoefde niets uit te leggen of verder iets te zeggen. Het was niet nodig hem te identificeren.
  'Kom tevoorschijn,' zei ze.
  "Ja."
  Victoria knikte en nam dit ter harte. "Hoe?"
  "Zijn veroordeling wordt aangevochten. Het Openbaar Ministerie denkt bewijs te hebben dat hij is veroordeeld voor de moord op Marygrace Devlin." Byrne vervolgde, en vertelde haar alles wat hij wist over het vermeende vervalste bewijsmateriaal. Victoria herinnerde zich Jimmy Purify nog goed.
  Ze streek met haar hand door haar haar, haar handen trilden lichtjes. Na een seconde of twee herpakte ze zich. 'Het is gek. Ik ben niet meer bang voor hem. Ik bedoel, toen hij me aanviel, dacht ik dat ik zoveel te verliezen had. Mijn uiterlijk, mijn... leven, zoals het was. Ik heb lange tijd nachtmerries over hem gehad. Maar nu...'
  Victoria haalde haar schouders op en begon met haar koffiekopje te spelen. Ze zag er naakt en kwetsbaar uit. Maar in werkelijkheid was ze sterker dan hij. Zou hij met zo'n verminkt gezicht en opgeheven hoofd over straat kunnen lopen? Nee. Waarschijnlijk niet.
  "Hij gaat het weer doen," zei Byrne.
  "Hoe weet je dat?"
  "Ik doe het gewoon."
  Victoria knikte.
  Byrne zei: "Ik wil hem stoppen."
  Op de een of andere manier bleef de wereld gewoon doordraaien toen hij die woorden uitsprak, de lucht werd niet dreigend grijs en de wolken scheurden niet open.
  Victoria wist waar hij het over had. Ze boog zich voorover en verlaagde haar stem. 'Hoe?'
  'Nou, eerst moet ik hem vinden. Hij zal vast weer contact opnemen met zijn oude bende, de pornoverslaafden en S&M-types.' Byrne besefte dat dat misschien hard klonk. Victoria kwam zelf uit dat milieu. Misschien had ze het gevoel dat hij haar veroordeelde. Gelukkig was dat niet het geval.
  "Ik zal je helpen."
  "Ik kan je dit niet vragen, Tori. Dat is niet de reden..."
  Victoria stak haar hand op en hield hem tegen. "In Meadville had mijn Zweedse oma een gezegde: 'Een kip kan niets leren van eieren.' Oké? Dit is mijn wereld. Ik help je wel."
  Byrnes Ierse grootmoeders hadden ook hun wijsheid. Niemand betwistte dat. Hij bleef zitten, strekte zijn hand uit en tilde Victoria op. Ze omhelsden elkaar.
  "We beginnen vanavond," zei Victoria. "Ik bel je over een uur."
  Ze zette haar enorme zonnebril op. De glazen bedekten een derde van haar gezicht. Ze stond op van tafel, raakte zijn wang aan en vertrok.
  Hij keek haar na terwijl ze wegliep - haar passen klonken als een soepele, sexy metronoom. Ze draaide zich om, zwaaide, gaf een kusje en verdween de roltrap af. 'Ze is nog steeds helemaal van de wereld,' dacht Byrne. Hij wenste haar het geluk toe waarvan hij wist dat ze het nooit zou vinden.
  Hij stond op. De pijn in zijn benen en rug kwam van de rondvliegende granaatscherven. Hij had meer dan een blok verderop geparkeerd en nu leek de afstand enorm. Hij liep langzaam, leunend op zijn wandelstok, langs de foodcourt, de roltrap af en door de lobby.
  Melanie Devlin. Victoria Lindstrom. Twee vrouwen, vol verdriet, woede en angst, wier eens zo gelukkige levens schipbreuk leden op de donkere klippen van één monsterlijke man.
  Julian Matisse.
  Byrne besefte nu dat wat begonnen was als een missie om Jimmy Purify's naam te zuiveren, in iets anders was uitgemond.
  Staand op de hoek van Seventeenth en Chestnut, omringd door de zwoele hitte van een hete Philadelphiaanse zomeravond, wist Byrne diep in zijn hart dat als hij niets zou doen met wat hem nog restte van zijn leven, als hij geen hoger doel zou vinden, hij in ieder geval één ding zeker wilde weten: Julian Matisse zou niet langer leven om nog meer pijn aan een ander mens toe te brengen.
  OceanofPDF.com
  16
  De Italiaanse markt strekte zich uit over zo'n drie stratenblokken langs Ninth Street in South Philadelphia, ruwweg tussen Wharton Street en Fitzwater Street, en bood een aantal van de beste Italiaanse restaurants van de stad, en misschien wel van het hele land. Kaas, groenten en fruit, schaal- en schelpdieren, vlees, koffie, gebak en brood - meer dan honderd jaar lang was de markt het hart van de grote Italiaans-Amerikaanse gemeenschap in Philadelphia.
  Terwijl Jessica en Sophie over Ninth Street liepen, moest Jessica denken aan de scène uit Psycho. Ze dacht aan de moordenaar die de badkamer binnenkwam, het gordijn opzij trok en het mes omhoog hield. Ze dacht aan de kreten van de jonge vrouw. Ze dacht aan de enorme bloedspat in de badkamer.
  Ze kneep Sophie's hand iets steviger vast.
  Ze waren op weg naar Ralph's, een beroemd Italiaans restaurant. Eén keer per week dineerden ze daar met Jessica's vader, Peter.
  "Hoe gaat het op school?" vroeg Jessica.
  Ze liepen op die luie, ongepaste, zorgeloze manier die Jessica zich herinnerde uit haar kindertijd. Ach, was ik maar weer drie jaar oud.
  "Kleuterschool," corrigeerde Sophie.
  "Kleuterschool," zei Jessica.
  "Ik heb het ontzettend naar mijn zin gehad," zei Sophie.
  Toen Jessica bij het team kwam, bracht ze haar eerste jaar door met patrouilleren in dit gebied. Ze kende elke scheur in het trottoir, elke gebroken steen, elke deuropening, elk rioolrooster...
  "Bella Ragazza!"
  - en elke stem. Deze kon alleen maar van Rocco Lancione zijn, eigenaar van Lancione & Sons, een leverancier van hoogwaardig vlees en gevogelte.
  Jessica en Sophie draaiden zich om en zagen Rocco in de deuropening van zijn winkel staan. Hij moest inmiddels wel zeventig zijn. Hij was een kleine, mollige man met geverfd zwart haar en een stralend wit, smetteloos schort, een bewijs dat zijn zonen en kleinzonen tegenwoordig al het werk in de slagerij deden. Rocco miste de toppen van twee vingers aan zijn linkerhand. Een risico van het slagersvak. Tot nu toe hield hij zijn linkerhand in zijn zak als hij de winkel verliet.
  "Hallo, meneer Lancione," zei Jessica. Hoe oud ze ook zou worden, hij zou altijd meneer Lancione blijven.
  Rocco reikte met zijn rechterhand achter Sophie's oor en toverde er op magische wijze een stukje Ferrara torrone tevoorschijn, de individueel verpakte nougat waar Jessica mee was opgegroeid. Jessica herinnerde zich vele kerstfeesten waarop ze met haar nicht Angela had gevochten om het laatste stukje Ferrara torrone. Rocco Lancione vond al bijna vijftig jaar dit zoete, taaie snoepje achter de oren van kleine meisjes. Hij hield het voor Sophie's grote ogen. Sophie keek Jessica aan voordat ze het aannam. 'Dat is mijn meisje,' dacht Jessica.
  'Het is oké, schat,' zei Jessica.
  Het snoepgoed werd in beslag genomen en in de mist verstopt.
  "Zeg dankjewel tegen meneer Lancione."
  "Bedankt."
  Rocco wuifde waarschuwend met zijn vinger. "Wacht tot je gegeten hebt voordat je dit eet, oké schatje?"
  Sophie knikte, duidelijk nadenkend over haar strategie voor het avondeten.
  'Hoe gaat het met je vader?' vroeg Rocco.
  "Hij is goed," zei Jessica.
  "Is hij gelukkig in zijn pensioen?"
  Als je het vreselijke lijden, de geestdodende verveling en het zestien uur per dag klagen over misdaad 'gelukkig' had genoemd, zou hij dolenthousiast zijn geweest. "Hij is geweldig. Makkelijk in de omgang. We gaan met hem uit eten."
  "Villa di Roma?"
  "Bij Ralph."
  Rocco knikte instemmend. "Doe je best."
  "Dat zal ik zeker doen."
  Rocco omhelsde Jessica. Sophie bood haar wang aan voor een kus. Omdat hij Italiaans was en geen kans voorbij liet gaan om een mooi meisje te kussen, boog Rocco zich voorover en gaf hij graag toe.
  Wat een klein diva'tje, dacht Jessica.
  Waar haalt ze dat vandaan?
  
  Peter Giovannini stond op het speelplein in Palumbo, onberispelijk gekleed in een crèmekleurige linnen broek, een zwart katoenen overhemd en sandalen. Met zijn ijswitte haar en diepe bruine teint had hij zo door kunnen gaan voor een escort die aan de Italiaanse Rivièra werkte en wachtte om een rijke Amerikaanse weduwe te charmeren.
  Ze liepen richting Ralph, Sophie een paar meter voor hen uit.
  "Ze wordt steeds dikker," zei Peter.
  Jessica keek naar haar dochter. Ze groeide. Was het niet gisteren dat ze haar eerste voorzichtige stapjes door de woonkamer zette? Was het niet gisteren dat haar voetjes de pedalen van de driewieler niet bereikten?
  Jessica stond op het punt te antwoorden toen ze naar haar vader keek. Hij had die peinzende blik die hij steeds vaker leek te hebben. Waren ze allemaal gepensioneerd, of alleen gepensioneerde politieagenten? Jessica aarzelde even. Ze vroeg: "Wat is er aan de hand, pap?"
  Peter wuifde met zijn hand. "Ah. Niets."
  "Pa."
  Peter Giovanni wist wanneer hij moest antwoorden. Dat gold ook voor zijn overleden vrouw Maria. En voor zijn dochter. En op een dag zou het ook zo zijn met Sophie. "Ik wil gewoon... ik wil gewoon niet dat je dezelfde fouten maakt als ik, Jess."
  "Waar heb je het over?"
  "Als je begrijpt wat ik bedoel."
  Jessica deed dat wel, maar als ze er niet op aandrong, zou dat de woorden van haar vader alleen maar geloofwaardiger maken. En dat kon ze niet. Ze geloofde het niet. "Echt niet."
  Peter keek de straat op en neer en probeerde zijn gedachten te ordenen. Hij zwaaide naar een man die uit een raam op de derde verdieping van een appartementencomplex leunde. "Je kunt niet je hele leven werken."
  "Dit is fout."
  Peter Giovanni voelde zich schuldig omdat hij zijn kinderen tijdens hun opvoeding had verwaarloosd. Niets was minder waar. Toen Jessica's moeder, Maria, op 31-jarige leeftijd aan borstkanker overleed, toen Jessica nog maar vijf was, wijdde Peter Giovanni zijn leven aan de opvoeding van zijn dochter en zoon, Michael. Hij was misschien niet bij elke honkbalwedstrijd of dansvoorstelling aanwezig, maar elke verjaardag, elke kerst en elke paasdag was bijzonder. Jessica kon zich alleen de gelukkige tijd herinneren die ze in het huis aan Catherine Street had doorgebracht.
  'Oké,' begon Peter. 'Hoeveel van je vrienden zijn niet aan het werk?'
  "Eén," dacht Jessica. Misschien twee. "Veel."
  - Wilt u dat ik u vraag hun namen te noemen?
  'Oké, luitenant,' zei ze, zich neerleggend bij de waarheid. 'Maar ik mag mijn collega's graag. Ik mag de politie graag.'
  'Ik ook,' zei Peter.
  Zolang Jessica zich kon herinneren, waren politieagenten een soort tweede familie voor haar geweest. Vanaf het moment dat haar moeder overleed, was ze omringd door een homoseksueel gezin. Haar vroegste herinneringen waren aan een huis vol agenten. Ze herinnerde zich nog levendig een vrouwelijke agent die haar kwam ophalen om haar schooluniform te halen. Er stonden altijd patrouillewagens geparkeerd in de straat voor hun huis.
  'Kijk,' begon Peter opnieuw. 'Nadat je moeder was overleden, wist ik niet wat ik moest doen. Ik had een jonge zoon en een jonge dochter. Ik leefde, ademde, at en sliep op mijn werk. Ik heb zoveel van je leven gemist.'
  - Dat is niet waar, pap.
  Peter stak zijn hand op en hield haar tegen. "Jess. We hoeven niet te doen alsof."
  Jessica liet haar vader de gelegenheid aangrijpen, hoe verkeerd het ook was.
  "En toen, na Michael..." In de afgelopen vijftien jaar is Peter Giovanni erin geslaagd om tot die zin te komen.
  Jessicas oudere broer, Michael, kwam in 1991 om het leven in Koeweit. Die dag zweeg haar vader en sloot hij zijn hart af voor alle gevoelens. Pas toen Sophie verscheen, durfde hij zich weer open te stellen.
  Kort na Michaels dood raakte Peter Giovanni in een fase van roekeloosheid in zijn werk. Als je bakker of schoenenverkoper bent, is roekeloosheid niet het ergste wat er is. Maar voor een politieagent is het dat wel. Toen Jessica haar gouden badge ontving, was dat precies de motivatie die Peter nodig had. Hij leverde diezelfde dag nog zijn ontslag in.
  Peter hield zijn emoties in bedwang. "Je werkt hier nu al, wat, acht jaar?"
  Jessica wist dat haar vader precies wist hoe lang ze al blauw droeg. Waarschijnlijk tot op de week, dag en het uur nauwkeurig. "Ja. Zo ongeveer."
  Peter knikte. "Blijf niet te lang. Dat is alles wat ik zeg."
  "Wat is te lang?"
  Peter glimlachte. "Acht en een half jaar." Hij pakte haar hand en kneep erin. Ze stopten. Hij keek haar in de ogen. "Je weet dat ik trots op je ben, toch?"
  - Ik weet het, Pa.
  "Ik bedoel, je bent dertig jaar oud en je werkt bij de afdeling moordzaken. Je behandelt echte zaken. Je maakt echt een verschil in het leven van mensen."
  "Ik hoop het wel," zei Jessica.
  "Er komt gewoon een moment waarop... de dingen in je voordeel beginnen te werken."
  Jessica wist precies wat hij bedoelde.
  "Ik maak me gewoon zorgen om je, lieverd." Peter zweeg even, zijn woorden werden opnieuw even overstemd door emotie.
  Ze kregen hun emoties onder controle, gingen Ralph's binnen en zochten een tafeltje. Ze bestelden hun gebruikelijke cavatelli met vleessaus. Ze praatten niet meer over werk, misdaad of de stand van zaken in de Stad van de Broederliefde. In plaats daarvan genoot Peter van het gezelschap van zijn twee dochters.
  Toen ze afscheid namen, omhelsden ze elkaar iets langer dan gebruikelijk.
  
  
  17
  "WAAROM wil JIJ dat ik dit draag?"
  Ze houdt een witte jurk voor zich. Het is een witte T-shirtjurk met een ronde halslijn, lange mouwen, uitlopende heupen en een lengte tot net onder de knie. Het heeft even geduurd voordat ik hem gevonden had, maar uiteindelijk vond ik hem in de kringloopwinkel van het Leger des Heils in Upper Darby. Hij is niet duur, maar hij zou haar prachtig staan. Het is het type jurk dat populair was in de jaren 80.
  Vandaag is het 1987.
  "Omdat ik denk dat het je goed zou staan."
  Ze draait haar hoofd en glimlacht een beetje. Verlegen en bescheiden. Ik hoop dat dat geen probleem zal zijn. "Je bent een vreemde jongen, hè?"
  "Schuldig bevonden."
  "Is er nog iets anders?"
  "Ik wil je Alex noemen."
  Ze lacht. "Alex?"
  "Ja."
  "Waarom?"
  "Laten we het maar een soort screentest noemen."
  Ze denkt er even over na. Ze tilt haar jurk weer op en bekijkt zichzelf in de grote spiegel. Het idee lijkt haar wel te bevallen. Helemaal.
  'Nou, waarom niet?' zegt ze. 'Ik ben een beetje dronken.'
  'Ik blijf hier, Alex,' zeg ik.
  Ze komt de badkamer binnen en ziet dat ik het bad heb laten vollopen. Ze haalt haar schouders op en doet de deur dicht.
  Haar appartement is ingericht in een speelse, eclectische stijl, met een mix van verschillende banken, tafels, boekenkasten, prints en vloerkleden die waarschijnlijk cadeaus van familieleden waren, aangevuld met af en toe een kleurrijk en persoonlijk accent van winkels zoals Pier 1, Crate & Barrel of Pottery Barn.
  Ik blader door haar cd's, op zoek naar iets uit de jaren 80. Ik vind Celine Dion, Matchbox 20, Enrique Iglesias, Martina McBride. Niets dat echt bij die tijd past. Dan heb ik geluk. Achter in de lade ligt een stoffige boxset van Madama Butterfly.
  Ik stop de cd in de speler en spoel door naar "Un bel di, vedremo." Al snel vult een melancholieke sfeer het appartement.
  Ik loop door de woonkamer en open moeiteloos de badkamerdeur. Ze draait zich snel om, een beetje verrast dat ik daar sta. Ze ziet de camera in mijn hand, aarzelt even en glimlacht dan. "Ik lijk wel een slet." Ze draait zich naar rechts, dan naar links, strijkt haar jurk glad over haar heupen en neemt een pose aan voor de cover van Cosmo.
  Je zegt dat alsof het iets slechts is.
  Ze giechelt. Ze is echt schattig.
  'Ga hier staan,' zeg ik, wijzend naar een plek aan het voeteneinde van het bad.
  Ze gehoorzaamt. Ze verandert in een vampier voor mij. "Wat vind je ervan?"
  Ik kijk naar haar neer. "Je ziet er perfect uit. Je lijkt net een filmster."
  "Een echte charmeur."
  Ik stap naar voren, pak de camera op en duw hem voorzichtig naar achteren. Ze valt met een luide plons in het bad. Ik heb haar nat nodig voor de foto. Ze zwaait wild met haar armen en benen in een poging uit het bad te komen.
  Ze komt overeind, kletsnat en zichtbaar verontwaardigd. Ik kan haar geen ongelijk geven. Ter verdediging: ik wilde er zeker van zijn dat het badwater niet te heet was. Ze draait zich om en kijkt me woedend aan.
  Ik schiet haar in de borst.
  Eén snel schot, en het pistool kwam van mijn heup omhoog. De wond ontvouwde zich op mijn witte jurk en verspreidde zich naar buiten als kleine rode handjes die een zegen uitsprak.
  Even staat ze volkomen stil, de realiteit dringt langzaam tot haar mooie gezicht door. Het is het aanvankelijke geweld, snel gevolgd door de gruwel van wat haar zojuist is overkomen, dit abrupte en brute moment in haar jonge leven. Ik kijk achterom en zie een dikke laag stof en bloed op de jaloezieën.
  Ze glijdt langs de betegelde muur, eroverheen zwevend in een karmozijnrood licht. Ze laat zich in het bad zakken.
  Met een camera in de ene hand en een pistool in de andere loop ik zo soepel mogelijk vooruit. Natuurlijk is het niet zo soepel als op de snelweg, maar ik denk dat het het moment een zekere directheid en authenticiteit geeft.
  Door de lens kleurt het water rood - scharlakenrode vissen proberen naar de oppervlakte te komen. De camera is dol op bloed. Het licht is perfect.
  Ik zoom in op haar ogen - levenloze, witte bollen in het badwater. Ik houd de camera even vast, en dan...
  SNEE:
  Een paar minuten later. Ik ben er helemaal klaar voor, om het zo maar te zeggen. Alles is ingepakt en staat klaar. Ik begin "Madama Butterfly" vanaf het begin, atto Secondo. Het swingt echt.
  Ik veeg de paar dingen die ik heb aangeraakt schoon. Ik blijf bij de deur staan en bekijk het decor. Perfect.
  Dit is het einde.
  
  
  18
  B IRN overwoog een overhemd en stropdas te dragen, maar besloot het toch niet te doen. Hoe minder aandacht hij trok op de plekken waar hij moest zijn, hoe beter. Aan de andere kant was hij niet langer de imposante figuur die hij ooit was geweest. En misschien was dat maar goed ook. Vanavond moest hij klein zijn. Vanavond moest hij een van hen zijn.
  Als agent zijn er maar twee soorten mensen in de wereld: idioten en agenten. Zij en wij.
  Deze gedachte zette hem aan het denken over de vraag. Opnieuw.
  Zou hij echt met pensioen kunnen gaan? Zou hij echt een van hen kunnen worden? Over een paar jaar, als de ervaren agenten die hij kende met pensioen gingen en hij aangehouden werd, zouden ze hem echt niet herkennen. Hij zou gewoon weer een idioot zijn. Hij zou de agent vertellen wie hij was en waar hij werkte, en een of ander onnozel verhaal over zijn baan; hij zou zijn pensioenpas laten zien, en de jongen zou hem laten gaan.
  Maar hij zou er niet bij horen. Erbij horen betekende alles. Niet alleen respect of autoriteit, maar ook invloed. Hij dacht dat hij zijn besluit had genomen. Blijkbaar was hij er nog niet klaar voor.
  Hij koos voor een zwart overhemd en een zwarte spijkerbroek. Tot zijn verbazing bleken zijn zwarte Levi's schoenen met korte schacht hem weer te passen. Misschien had die schotwond toch nog een voordeel. Je valt af. Misschien schrijft hij wel een boek: "Het Moordpogingsdieet".
  Hij had het grootste deel van de dag zonder zijn wandelstok doorgebracht - verhard door trots en Vicodin - en overwoog om hem nu ook niet mee te nemen, maar verwierp die gedachte snel. Hoe zou hij het zonder kunnen redden? Geef het toe, Kevin. Je hebt een wandelstok nodig om te lopen. Bovendien zou hij misschien zwak overkomen, en dat is waarschijnlijk maar goed ook.
  Aan de andere kant zou een wandelstok hem misschien wel gedenkwaardiger maken, en dat wilde hij niet. Hij had geen idee wat ze die nacht zouden aantreffen.
  Oh ja. Ik herinner me hem. Een grote kerel. Hij liep mank. Dat is hem, Edelheer.
  Hij pakte de wandelstok.
  Hij nam ook zijn wapen mee.
  
  
  19
  Terwijl Sophie weer een van haar nieuwe kledingstukken waste, droogde en poederde, begon Jessica zich te ontspannen. En met de rust kwam twijfel. Ze overzag haar leven zoals het was. Ze was net dertig geworden. Haar vader werd ouder, nog steeds energiek en actief, maar doelloos en eenzaam in zijn pensioen. Ze maakte zich zorgen om hem. Haar dochtertje werd inmiddels groot, en op de een of andere manier dreigde de mogelijkheid dat ze zou opgroeien in een huis waar haar vader niet meer woonde.
  Was Jessica zelf niet een klein meisje dat met een ijspak in haar hand de Catherine Street op en neer rende, zonder zich ergens zorgen over te maken?
  Wanneer is dit allemaal gebeurd?
  
  Terwijl Sophie aan tafel een kleurboek aan het inkleuren was en alles even perfect leek, stopte Jessica de VHS-band in de videorecorder.
  Ze leende een exemplaar van Psycho uit de gratis bibliotheek. Het was alweer een tijdje geleden dat ze de film van begin tot eind had gezien. Ze betwijfelde of ze hem ooit nog zou kunnen bekijken zonder aan dat incident te denken.
  Als tiener was ze dol op horrorfilms, het soort films waarvoor zij en haar vriendinnen op vrijdagavond naar de bioscoop gingen. Ze herinnerde zich dat ze films huurde toen ze op Dr. Iacone en zijn twee jonge zoons paste: zij en haar nicht Angela keken dan naar "Friday the 13th", "A Nightmare on Elm Street" en de "Halloween"-reeks.
  Natuurlijk verdween haar interesse zodra ze politieagent werd. Ze zag elke dag genoeg van de realiteit. Ze hoefde het geen avondvermaak te noemen.
  Een film als Psycho ging echter absoluut verder dan het slashergenre.
  Wat was er aan deze film dat de moordenaar ertoe aanzette de scène na te spelen? En wat bewoog hem ertoe om het op zo'n perverse manier met een nietsvermoedend publiek te delen?
  Hoe was de stemming?
  Ze bekeek de scènes voorafgaand aan de douchescène met een vleugje verwachting, hoewel ze niet wist waarom. Dacht ze echt dat elk exemplaar van Psycho in de stad was aangepast? De douchescène was zonder problemen verlopen, maar de scènes direct daarna trokken haar extra aandacht.
  Ze keek toe hoe Norman de sporen van de moord uitruimde: hij spreidde een douchegordijn over de vloer, sleepte het lichaam van het slachtoffer erop, maakte de tegels en het bad schoon en reed de auto van Janet Leigh achteruit tot aan de deur van de motelkamer.
  Norman verplaatst het lichaam vervolgens naar de open kofferbak van de auto en legt het erin. Daarna keert hij terug naar de motelkamer en verzamelt methodisch al Marions bezittingen, waaronder de krant met het geld dat ze van haar baas had gestolen. Hij propt alles in de kofferbak en rijdt naar de oever van een nabijgelegen meer. Daar aangekomen duwt hij het lichaam in het water.
  De auto begint te zinken en wordt langzaam opgeslokt door het zwarte water. Dan stopt hij. Hitchcock toont Normans reactie, terwijl hij nerveus om zich heen kijkt. Na enkele zenuwslopende seconden zakt de auto verder weg en verdwijnt uiteindelijk uit beeld.
  Spoel vooruit naar de volgende dag.
  Jessica drukte op PAUZE, haar gedachten raasden door haar hoofd.
  Het Rivercrest Motel lag slechts een paar straten verwijderd van de Schuylkill-rivier. Als de dader zo geobsedeerd was door het naspelen van de moord uit Psycho als hij leek, is hij misschien wel tot het uiterste gegaan. Misschien heeft hij het lichaam in de kofferbak van een auto gestopt en het laten zinken, zoals Anthony Perkins deed met Janet Leigh.
  Jessica pakte de telefoon en belde de eenheid van het Korps Mariniers.
  
  
  20
  Dertiende Straat was het laatste overgebleven louche stukje binnenstad, althans wat betreft het aanbod aan volwassenenentertainment. Van Arch Street, waar het beperkt bleef tot twee erotische boekhandels en een stripclub, tot Locust Street, waar zich nog een korte strook met nachtclubs en een grotere, meer chique 'gentlemen's club' bevond, was het de enige straat waar de Philadelphia Convention werd gehouden. Hoewel de straat direct aan het congrescentrum grensde, raadde het VVV-kantoor bezoekers aan de straat te mijden.
  Tegen tien uur 's avonds begonnen de bars zich te vullen met een bizarre mengelmoes van ruige types en zakenlieden van buiten de stad. Wat Philadelphia aan kwantiteit tekortkwam, maakte het ruimschoots goed in de breedte van de losbandigheid en de innovatie: van lapdances in lingerie tot dansen met maraschino-kersen. In BYOB-gelegenheden mochten klanten legaal hun eigen drank meenemen, waardoor ze volledig naakt konden blijven. In sommige gelegenheden waar alcohol werd verkocht, droegen de meisjes dunne latex hoezen waardoor ze naakt leken. Als noodzaak de moeder van de inventie was in de meeste sectoren van de handel, dan was het de levensader van de volwassenenentertainmentindustrie. Bij één BYOB-club, "Show and Tell", stonden de rijen in het weekend tot om de hoek.
  Tegen middernacht hadden Byrne en Victoria een half dozijn clubs bezocht. Niemand had Julian Matisse gezien, of als ze hem wel hadden gezien, durfden ze het niet toe te geven. De mogelijkheid dat Matisse de stad had verlaten, werd steeds waarschijnlijker.
  Rond 13.00 uur kwamen ze aan bij de Tik Tok-club. Het was weer zo'n club met een drankvergunning, gericht op zakenlieden van de tweede rang, een man uit Dubuque die zijn zaken in Center City had afgehandeld en vervolgens dronken en geil was geworden, en zich vermaakte op de terugweg naar het Hyatt Penns Landing of het Sheraton Community Hill.
  Toen ze de voordeur van een vrijstaand gebouw naderden, vingen ze een luidruchtig gesprek op tussen een corpulente man en een jonge vrouw. Ze stonden in de schaduw aan het uiteinde van de parkeerplaats. Op een gegeven moment had Byrne wellicht ingegrepen, zelfs buiten diensttijd. Die tijd lag echter achter hen.
  Tik-Tok was een typische stripclub in de stad: een kleine bar met een paal, een handjevol treurige, lusteloze danseressen en minstens twee aangelengde drankjes. De lucht was dik van de rook, goedkope eau de cologne en de oergeur van seksuele wanhoop.
  Toen ze binnenkwamen, stond er een lange, dunne zwarte vrouw met een platinablonde pruik op een paal te dansen op een oud nummer van Prince. Zo nu en dan zakte ze op haar knieën en kroop ze over de vloer voor de mannen aan de bar. Sommige mannen zwaaiden met geld; de meesten niet . Af en toe pakte ze een biljet en klemde het aan haar string. Zolang ze onder de rode en gele lichten stond, zag ze er nog redelijk uit, tenminste voor een club in het centrum. Als ze in het witte licht stapte, zag je haar uitgelopen. Ze vermeed de witte schijnwerpers.
  Byrne en Victoria bleven achter in de bar. Victoria zat een paar krukken bij Byrne vandaan en speelde met hem. Alle mannen waren erg in haar geïnteresseerd totdat ze haar goed bekeken. Ze keken nog eens goed, maar sloten haar niet helemaal uit. Het was nog vroeg. Het was duidelijk dat ze allemaal vonden dat ze beter verdienden. Voor geld. Zo nu en dan stopte een zakenman, boog zich voorover en fluisterde iets in haar oor. Byrne maakte zich geen zorgen. Victoria kon het zelf wel aan.
  Byrne was aan zijn tweede cola toen een jonge vrouw hem benaderde en schuin naast hem ging zitten. Ze was geen danseres; ze was een professional die achter in de zaal werkte. Ze was lang, had bruin haar en droeg een donkergrijs pak met krijtstrepen en zwarte stilettohakken. Haar rok was erg kort en ze droeg er niets onder. Byrne nam aan dat haar act bedoeld was om de secretaressefantasie te vervullen die veel bezoekende zakenlieden hadden van hun kantoorcollega's thuis. Byrne herkende haar als het meisje dat hij eerder op de parkeerplaats had aangestoten. Ze had de rozige, gezonde teint van een plattelandsmeisje, een recente immigrant in de Verenigde Staten, misschien uit Lancaster of Shamokin, die er nog niet lang woonde. 'Die gloed zal vast wel vervagen,' dacht Byrne.
  "Hallo."
  "Hallo," antwoordde Byrne.
  Ze bekeek hem van top tot teen en glimlachte. Ze was erg mooi. "Je bent een flinke kerel, man."
  "Al mijn kleren zijn te groot. Dat komt goed uit."
  Ze glimlachte. "Hoe heet je?" vroeg ze, terwijl ze boven de muziek uit schreeuwde. Er was een nieuwe danseres gearriveerd, een stevige Latina in een aardbeirood pluche pak en bordeauxrode schoenen. Ze danste op een ouderwets nummer van de Gap Band.
  "Danny."
  Ze knikte alsof hij haar net belastingadvies had gegeven. "Mijn naam is Lucky. Leuk je te ontmoeten, Denny."
  Ze zei "Denny" met een accent waardoor Byrne meteen begreep dat het niet zijn echte naam was, maar tegelijkertijd kon het haar ook niet schelen. Niemand op TikTok had een echte naam.
  "Aangenaam kennis te maken," antwoordde Byrne.
  - Wat doe je vanavond?
  "Eigenlijk ben ik op zoek naar een oude vriend van me," zei Byrne. "Hij kwam hier vroeger altijd."
  "Oh ja? Hoe heet hij?"
  "Zijn naam is Julian Matisse. Ken ik hem?"
  "Julian? Ja, ik ken hem."
  Weet u waar ik hem kan vinden?
  'Ja, natuurlijk,' zei ze. 'Ik kan je rechtstreeks naar hem toe brengen.'
  "Nu meteen?"
  Het meisje keek de kamer rond. "Geef me even een momentje."
  "Zeker."
  Lucky liep door de kamer naar de plek waarvan Byrne aannam dat de kantoren zich bevonden. Hij keek Victoria aan en knikte. Een paar minuten later kwam Lucky terug, haar tas over haar schouder.
  'Klaar om te gaan?' vroeg ze.
  "Zeker."
  "Normaal gesproken bied ik dit soort diensten niet gratis aan, hoor," zei ze met een knipoog. "Gal moet toch de kost verdienen."
  Byrne greep in zijn zak. Hij haalde een biljet van honderd dollar tevoorschijn en scheurde het doormidden. Hij gaf de ene helft aan Lucky. Hij hoefde niets uit te leggen. Ze pakte het aan, glimlachte, nam zijn hand en zei: "Ik zei toch dat ik geluk had."
  Terwijl ze naar de deur liepen, kruiste Byrne opnieuw Victoria's blik. Hij stak vijf vingers op.
  
  Ze liepen een blok verder naar een vervallen hoekpand, zo'n type dat in Philadelphia bekendstaat als een "Vader, Zoon en Heilige Geest"-een rijtjeshuis van drie verdiepingen. Sommigen noemden het een drievuldigheid. In sommige ramen brandden nog lichtjes. Ze liepen een zijstraat in en keerden terug. Ze gingen het rijtjeshuis binnen en beklommen de gammele trap. De pijn in Byrnes rug en benen was ondraaglijk.
  Bovenaan de trap duwde Lucky de deur open en liep naar binnen. Byrne volgde hem.
  Het appartement was ontzettend smerig. Stapels kranten en oude tijdschriften lagen in de hoeken. Het stonk er naar rottend hondenvoer. Een kapotte leiding in de badkamer of keuken verspreidde een vochtige, zoute geur door de hele ruimte, waardoor het oude linoleum kromtrok en de plinten gingen rotten. Er brandden wel een stuk of zes geurkaarsen, maar die konden de stank nauwelijks maskeren. Ergens in de buurt klonk rapmuziek.
  Ze liepen de voorkamer binnen.
  'Hij is in de slaapkamer,' zei Lucky.
  Byrne draaide zich om naar de deur waar ze naar wees. Hij keek achterom, zag een lichte beweging in het gezicht van het meisje, hoorde het gekraak van een vloerplank en ving een glimp op van haar weerspiegeling in het raam aan de straatkant.
  Voor zover hij kon zien, kwam er maar één aan.
  Byrne timede de slag zorgvuldig en telde in stilte af tot de zware voetstappen naderden. Hij deinsde op het laatste moment terug. De man was groot, breedgeschouderd en jong. Hij stortte neer tegen het gips. Toen hij weer bij zinnen kwam, draaide hij zich verward om en liep opnieuw op Byrne af. Byrne kruiste zijn benen en hief zijn wandelstok met al zijn kracht op. De man werd in zijn keel geraakt. Een slijmprop bloed vloog uit zijn mond. De man probeerde zijn evenwicht te hervinden. Byrne sloeg hem opnieuw, ditmaal laag, net onder de knie. Hij schreeuwde het uit en zakte toen in elkaar op de grond, terwijl hij probeerde iets uit zijn riem te trekken. Het was een Buck-mes in een canvas schede. Byrne trapte met één voet op de hand van de man en schopte het mes met de andere voet de kamer door.
  Deze man was geen Julian Matisse. Het was een valstrik, een klassieke hinderlaag. Byrne wist min of meer dat het zou gebeuren, maar als het gerucht de ronde deed dat een kerel genaamd Denny iemand zocht, en dat je op eigen risico met hem naar bed ging, zou dat de rest van de avond en de volgende paar dagen misschien wat soepeler laten verlopen.
  Byrne keek naar de man op de grond. Hij greep naar zijn keel en hapte naar adem. Byrne draaide zich om naar het meisje. Ze beefde en liep langzaam achteruit richting de deur.
  "Hij... hij heeft me hiertoe gedwongen," zei ze. "Hij doet me pijn." Ze stroopte haar mouwen op en liet de blauwe plekken op haar armen zien.
  Byrne zat al lang in het vak en wist wie de waarheid sprak en wie niet. Lucky was nog maar een jongen, nog geen twintig. Zulke gasten zaten altijd achter meisjes zoals zij aan. Byrne draaide de jongen om, greep in zijn achterzak, haalde zijn portemonnee tevoorschijn en pakte zijn rijbewijs. Zijn naam was Gregory Wahl. Byrne rommelde in zijn andere zakken en vond een dikke stapel bankbiljetten bij elkaar gebonden met een elastiekje - misschien wel duizend dollar. Hij haalde er honderd uit, stopte het in zijn zak en gooide het geld naar het meisje.
  'Je bent... verdomme... dood,' perste Val eruit.
  Byrne tilde zijn shirt op en liet de kolf van zijn Glock zien. "Als je wilt, Greg, kunnen we hier nu een einde aan maken."
  Val bleef hem aankijken, maar de dreiging was van zijn gezicht verdwenen.
  'Nee? Wil je niet meer spelen? Dat dacht ik al. Kijk naar de vloer,' zei Byrne. De man gehoorzaamde. Byrne richtte zijn aandacht vervolgens op het meisje. 'Verlaat de stad. Vanavond nog.'
  Lucky keek om zich heen, verlamd. Ook zij zag het pistool. Byrne zag dat de stapel geld al was weggehaald. "Wat?"
  "Loop."
  Er flitste angst in haar ogen. 'Maar als ik dit doe, hoe weet ik dan dat je niet...'
  "Dit is een eenmalige aanbieding, Lucky. Oké, nog maar vijf seconden."
  Ze rende weg. "Het is ongelooflijk wat vrouwen allemaal kunnen op hoge hakken als het moet," dacht Byrne. Een paar seconden later hoorde hij haar voetstappen op de trap. Daarna hoorde hij de achterdeur dichtslaan.
  Byrne zakte op zijn knieën. De adrenaline had voorlopig alle pijn in zijn rug en benen weggenomen. Hij greep Val bij zijn haar en tilde zijn hoofd op. 'Als ik je ooit nog eens zie, zal het voelen als een geweldige tijd. Sterker nog, als ik de komende jaren iets hoor over een zakenman die hierheen is gehaald, ga ik ervan uit dat jij het bent.' Byrne hield zijn rijbewijs voor zijn gezicht. 'Ik neem dit mee als aandenken aan onze bijzondere tijd samen.'
  Hij stond op, greep zijn wandelstok en trok zijn wapen. 'Ik ga even rondkijken. Je beweegt geen centimeter. Hoor je me?'
  Val bleef demonstratief zwijgend. Byrne pakte de Glock en drukte de loop tegen de rechterknie van de man. "Houd je van ziekenhuiseten, Greg?"
  "Oké, oké."
  Byrne liep door de woonkamer en gooide de deuren van de badkamer en slaapkamer open. De ramen van de slaapkamer stonden wijd open. Er was iemand geweest. Er lag een sigaret in de asbak. Maar nu was de kamer leeg.
  
  BYRN KEERT TERUG NAAR TIK-TOK. Victoria stond buiten het damestoilet en beet op haar nagel. Hij glipte naar binnen. De muziek schalde.
  'Wat is er gebeurd?' vroeg Victoria.
  "Het is oké," zei Byrne. "Laten we gaan."
  - Heb je hem gevonden?
  "Nee," zei hij.
  Victoria keek hem aan. "Er is iets gebeurd. Vertel het me, Kevin."
  Byrne pakte haar hand en leidde haar naar de deur.
  "Laten we zeggen dat ik uiteindelijk in Val terecht ben gekomen."
  
  De XB AR bevond zich in de kelder van een oud meubelmagazijn aan Erie Avenue. Een lange zwarte man in een vergeeld wit linnenpak stond bij de deur. Hij droeg een Panamahoed en rode lakleren schoenen, en ongeveer een dozijn gouden armbanden om zijn rechterpols. In twee deuropeningen aan de westkant, gedeeltelijk verborgen, stond een kleinere maar veel gespierdere man - een kaalgeschoren hoofd, met mussentatoeages op zijn enorme armen.
  De toegangsprijs was vijfentwintig dollar per persoon. Ze betaalden de aantrekkelijke jonge vrouw in een roze leren fetishjurk net buiten de deur. Ze schoof het geld door een metalen gleuf in de muur achter haar.
  Ze gingen naar binnen en daalden een lange, smalle trap af naar een nog langere gang. De muren waren geschilderd in een glanzende karmozijnrode emailverf. De dreunende beat van een discodeuntje werd steeds luider naarmate ze het einde van de gang naderden.
  X Bar was een van de weinige overgebleven hardcore S&M-clubs in Philadelphia. Het was een terugblik op de hedonistische jaren 70, een wereld van vóór aids waarin alles mogelijk was.
  Voordat ze de hoofdkamer binnenliepen, stuitten ze op een nis in de muur, een diepe uitsparing waarin een vrouw op een stoel zat. Ze was van middelbare leeftijd, blank en droeg een leren meestermasker. Aanvankelijk wist Byrne niet zeker of het echt was. De huid op haar armen en dijen zag er wasachtig uit en ze zat volkomen stil. Toen twee mannen hen naderden, stond de vrouw op. Een van de mannen droeg een dwangbuis die zijn hele lichaam bedekte en een hondenriem met halsband. De andere man trok hem ruw naar de voeten van de vrouw. De vrouw haalde een zweep tevoorschijn en sloeg de man in de dwangbuis lichtjes. Al snel begon hij te huilen.
  Terwijl Byrne en Victoria door de grote zaal liepen, zag Byrne dat de helft van de aanwezigen gekleed was in S&M-kleding: leer en kettingen, spikes, catsuits. De andere helft bestond uit nieuwsgierigen, meelopers, parasieten die profiteerden van de levensstijl. Aan de andere kant stond een klein podium met een enkele spotlamp op een houten stoel. Op dat moment stond er niemand op het podium.
  Byrne liep achter Victoria aan en observeerde de reactie die ze teweegbracht. De mannen merkten haar meteen op: haar sexy figuur, haar soepele, zelfverzekerde tred, haar weelderige, glanzende zwarte haardos. Toen ze haar gezicht zagen, keken ze nog eens goed.
  Maar op deze plek, in dit licht, was het exotisch. Alle stijlen werden hier geserveerd.
  Ze liepen naar de bar achterin, waar de barman het mahoniehout aan het poetsen was. Hij droeg een leren vest, overhemd en een kraag met studs. Zijn vettige bruine haar was van zijn voorhoofd naar achteren gekamd en in een diepe punt geknipt. Op elke onderarm had hij een ingewikkelde spinnentattoo. Op het allerlaatste moment keek de man op. Hij zag Victoria en glimlachte, waarbij hij een mond vol gele tanden en grijs tandvlees liet zien.
  "Hé, schatje," zei hij.
  'Hoe gaat het?' antwoordde Victoria. Ze gleed uit over de laatste kruk.
  De man boog zich voorover en kuste haar hand. "Nooit beter," antwoordde hij.
  De barvrouw wierp een blik over haar schouder, zag Byrne, en zijn glimlach verdween als sneeuw voor de zon. Byrne hield zijn blik vast tot de man zich afwendde. Toen keek Byrne achter de bar. Naast de drankrekken stonden rekken vol boeken over BDSM-cultuur - leerseks, fisting, kietelen, slaventraining, billenkoppen.
  "Het is hier erg druk," zei Victoria.
  'Je moet dit zaterdagavond kijken,' antwoordde de man.
  "Ik ben er vandoor," dacht Byrne.
  "Dit is een goede vriend van me," zei Victoria tegen de barman. "Danny Riley."
  De man werd gedwongen Byrnes aanwezigheid formeel te erkennen. Byrne schudde hem de hand. Ze hadden elkaar al eerder ontmoet, maar de man aan de bar herinnerde zich dat niet. Zijn naam was Darryl Porter. Byrne was erbij geweest de avond dat Porter werd gearresteerd voor pooierschap en het aanzetten tot delinquentie van een minderjarige. De arrestatie had plaatsgevonden op een feest in North Liberties, waar een groep minderjarige meisjes was aangetroffen die aan het feesten waren met twee Nigeriaanse zakenmannen. Sommige meisjes waren slechts twaalf jaar oud. Porter had, als Byrne het zich goed herinnerde, slechts een jaar of zo vastgezeten na een schikking. Darryl Porter was een havik. Om deze en vele andere redenen wilde Byrne er zo snel mogelijk vanaf zijn.
  'Dus wat brengt je naar ons kleine stukje paradijs?' vroeg Porter. Hij schonk een glas witte wijn in en zette het voor Victoria neer. Hij vroeg het niet eens aan Byrne.
  "Ik ben op zoek naar een oude vriendin," zei Victoria.
  "Wie zou het zijn?"
  "Julian Matisse".
  Darryl Porter fronste zijn wenkbrauwen. Of hij was een goede acteur, of hij wist het gewoon niet, dacht Byrne. Hij keek de man in de ogen. Toen - een flits? Absoluut.
  "Julian zit in de gevangenis. Green, voor zover ik weet."
  Victoria nam een slok wijn en schudde haar hoofd. "Hij is vertrokken."
  Darryl Porter heeft de toonbank leeggeroofd. "Nog nooit van gehoord. Ik dacht dat hij de hele boel aan het ronselen was."
  - Ik denk dat hij werd afgeleid door een of andere formaliteit.
  "Goede mensen van Julian," zei Porter. "We komen terug."
  Byrne wilde over de toonbank springen. In plaats daarvan keek hij naar rechts. Een kleine, kale man zat op een krukje naast Victoria. De man keek Byrne nederig aan. Hij droeg een haardvuurkostuum.
  Byrne richtte zijn aandacht weer op Darryl Porter. Porter nam een paar drankjes op, kwam terug, boog zich over de bar en fluisterde iets in Victoria's oor, terwijl hij Byrne recht in de ogen keek. 'Mannen en hun verdomde machtswellust,' dacht Byrne.
  Victoria lachte en gooide haar haar over haar schouder. Byrnes maag draaide zich om bij de gedachte dat ze gevleid zou zijn door de aandacht van een man als Darryl Porter. Ze was zoveel meer dan dat. Misschien speelde ze gewoon een rol. Misschien was het jaloezie van zijn kant.
  "We moeten rennen," zei Victoria.
  "Oké, schat. Ik zal eens navragen. Als ik iets hoor, bel ik je," zei Porter.
  Victoria knikte. "Prima."
  'Waar kan ik contact met u opnemen?' vroeg hij.
  "Ik bel je morgen."
  Victoria liet een briefje van tien dollar op de bar vallen. Porter vouwde het op en gaf het haar terug. Ze glimlachte en gleed van haar stoel. Porter glimlachte terug en ging verder met het afvegen van de toonbank. Hij keek Byrne niet meer aan.
  Op het podium knielden twee geblinddoekte vrouwen, die sportschoenen met een balgag droegen, voor een grote zwarte man met een leren masker.
  De man hield een zweep vast.
  
  Byrne en Victoria stapten de vochtige nachtlucht in, geen stap dichter bij Julian Matisse dan ze eerder die avond waren geweest. Na de waanzin in Bar X was de stad verrassend stil en kalm geworden. Het rook er zelfs fris.
  Het was bijna vier uur.
  Op weg naar de auto sloegen ze een hoek om en zagen twee kinderen: zwarte jongens van acht en tien jaar oud, met gerafelde spijkerbroeken en vuile sneakers aan. Ze zaten op de veranda van een rijtjeshuis achter een doos vol puppy's van een gemengd ras. Victoria keek Byrne aan, stak haar onderlip uit en trok haar wenkbrauwen op.
  "Nee, nee, nee," zei Byrne. "Hm. Echt niet."
  "Je zou een puppy moeten nemen, Kevin."
  "Niet ik."
  "Waarom niet?"
  "Tory," zei Byrne. "Ik heb al genoeg moeite om voor mezelf te zorgen."
  Ze keek hem aan met een smekende puppyblik, knielde toen naast de doos neer en bekeek de kleine zee van harige gezichtjes. Ze pakte een van de hondjes, stond op en hield hem als een kom omhoog naar de lantaarnpaal.
  Byrne leunde tegen de bakstenen muur en steunde op zijn wandelstok. Hij pakte de hond op. De achterpoten van de pup zwaaiden vrij in de lucht terwijl het diertje zijn gezicht begon te likken.
  "Hij mag je wel, man," zei het jongste kind. Hij was overduidelijk de Donald Trump van deze organisatie.
  Voor zover Byrne kon nagaan, was de pup een kruising tussen een herdershond en een colie, alweer een kind van de nacht. "Als ik geïnteresseerd zou zijn in het kopen van deze hond - en ik zeg niet dat ik dat ben - hoeveel zou u er dan voor willen hebben?" vroeg hij.
  "Drooglopend geld," zei het kind.
  Byrne keek naar het zelfgemaakte bordje op de voorkant van de kartonnen doos. "Er staat 'twintig dollar'."
  "Dit is een vijf."
  "Dit is een twee."
  Het kind schudde zijn hoofd. Hij ging voor de doos staan en blokkeerde Byrnes zicht. "Nou, nou. Dit zijn honden in toga's."
  - Towaden?
  "Ja."
  "Weet je het zeker?"
  "De grootste zekerheid."
  "Wat zijn dat precies?"
  "Dit zijn pitbulls uit Philadelphia."
  Byrne moest glimlachen. "Klopt dat?"
  'Zonder twijfel,' zei het kind.
  "Ik heb nog nooit van dit ras gehoord."
  'Ze zijn de beste, man. Ze gaan naar buiten, bewaken het huis en eten weinig.' De jongen glimlachte. Wat een onweerstaanbare charme. Hij liep de hele weg heen en weer.
  Byrne wierp een blik op Victoria. Hij begon wat milder te worden. Een beetje. Hij deed zijn best om het te verbergen.
  Byrne zette de puppy terug in de doos. Hij keek naar de jongens. 'Is het niet een beetje laat voor jullie om naar buiten te komen?'
  "Te laat? Nee hoor. Het is nog vroeg. We staan vroeg op. We zijn zakenmensen."
  "Oké," zei Byrne. "Jongens, zorg dat jullie geen problemen veroorzaken." Victoria pakte zijn hand, ze draaiden zich om en liepen weg.
  'Heb je geen hond nodig?' vroeg het kind.
  "Niet vandaag," zei Byrne.
  'Je bent veertig,' zei de man.
  - Ik laat het je morgen weten.
  - Ze kunnen morgen verdwijnen.
  'Ik ook,' zei Byrne.
  De man haalde zijn schouders op. En waarom niet?
  Hij had nog duizend jaar te gaan.
  
  Toen ze bij Victoria's auto op Thirteenth Street aankwamen, zagen ze dat het busje aan de overkant was vernield. Drie tieners hadden de bestuurdersruit ingeslagen met een baksteen, waardoor het alarm afging. Een van hen greep naar binnen en pakte wat leek op twee 35mm-camera's die op de voorstoel lagen. Toen de kinderen Byrne en Victoria zagen, renden ze de straat in. Een seconde later waren ze verdwenen.
  Byrne en Victoria wisselden blikken en schudden hun hoofd. "Wacht even," zei Byrne. "Ik ben zo terug."
  Hij stak de straat over, draaide zich 360 graden om om er zeker van te zijn dat hij niet werd bekeken, en gooide, nadat hij het met zijn shirt had afgeveegd, het rijbewijs van Gregory Wahl in de gestolen auto.
  
  Victoria L. Indstrom woonde in een klein appartement in de wijk Fishtown. Het was ingericht in een zeer vrouwelijke stijl: Frans-provinciaal meubilair, doorschijnende sjaals over de lampen, bloemenbehang. Overal waar hij keek, zag hij een plaid of een gebreide deken. Byrne fantaseerde vaak over avonden waarop Victoria hier alleen zat, met breinaalden in de hand en een glas Chardonnay naast zich. Byrne merkte ook op dat het licht, hoe hard ze het ook aanzette, altijd zwak was. Alle lampen hadden lampen met een laag wattage. Hij begreep het.
  'Wilt u iets te drinken?' vroeg ze.
  "Zeker."
  Ze schonk hem een glas bourbon in (ongeveer 7,5 centimeter) en gaf hem het glas. Hij ging op de armleuning van haar bank zitten.
  "We proberen het morgenavond opnieuw," zei Victoria.
  - Dat waardeer ik enorm, Tori.
  Victoria wuifde hem weg. Byrne interpreteerde dat gebaar veel. Victoria was geïnteresseerd in het feit dat Julian Matisse weer van de straat af kwam. Of misschien wel van de wereld.
  Byrne dronk de helft van de bourbon in één teug leeg. Vrijwel direct werkte het in op de Vicodin in zijn systeem en zorgde het voor een warm gevoel vanbinnen. Dit was precies de reden waarom hij de hele avond geen alcohol had gedronken. Hij keek op zijn horloge. Het was tijd om te gaan. Hij had Victoria's tijd meer dan genoeg in beslag genomen.
  Victoria bracht hem naar de deur.
  Bij de deur sloeg ze haar arm om zijn middel en legde haar hoofd op zijn borst. Ze had haar schoenen uitgetrokken en zag er zonder schoenen klein uit. Byrne had zich nooit echt gerealiseerd hoe tenger ze was. Door haar levendige persoonlijkheid leek ze altijd groter dan ze was.
  Na een paar ogenblikken keek ze hem aan, haar zilveren ogen bijna zwart in het schemerlicht. Wat begonnen was als een tedere omhelzing en een kus op de wang, het afscheid van twee oude vrienden, escaleerde plotseling in iets anders. Victoria trok hem dicht tegen zich aan en kuste hem innig. Daarna trokken ze zich terug en keken elkaar aan, niet zozeer uit lust, maar misschien wel uit verbazing. Was dit er altijd al geweest? Had dit gevoel al vijftien jaar onder de oppervlakte gesudderd? Victoria's blik vertelde Byrne dat hij nergens heen ging.
  Ze glimlachte en begon zijn overhemd los te knopen.
  "Wat zijn uw precieze bedoelingen, juffrouw Lindstrom?" vroeg Byrne.
  "Ik zal het nooit vertellen."
  "Ja, dat zul je."
  Meer knoppen. "Waarom denk je dat?"
  "Ik ben een zeer ervaren advocaat," zei Byrne.
  "Klopt dit?"
  "O ja."
  'Wil je me naar het kleine kamertje brengen?' Ze maakte nog een paar knoopjes los.
  "Ja."
  - Ga je me laten zweten?
  "Ik zal zeker mijn best doen."
  - Wil je me aan het praten krijgen?
  "Oh, daar bestaat geen twijfel over. Ik ben een ervaren rechercheur. KGB."
  'Ik begrijp het,' zei Victoria. 'En wat is de KGB?'
  Byrne hief zijn wandelstok op. "Kevin Gimp Byrne."
  Victoria lachte, trok zijn shirt uit en leidde hem naar de slaapkamer.
  
  Terwijl ze in de nagloed lagen, nam Victoria een van Byrnes handen in de hare. De zon begon net boven de horizon uit te komen.
  Victoria kuste zachtjes één voor één zijn vingertoppen. Daarna nam ze zijn rechterwijsvinger en streek er langzaam mee over de littekens op haar gezicht.
  Byrne wist dat na al die jaren, nadat ze eindelijk de liefde hadden bedreven, wat Victoria nu deed veel intiemer was dan seks. Nooit in zijn leven had hij zich zo verbonden gevoeld met iemand.
  Hij dacht na over alle fasen van haar leven die hij had meegemaakt: de lastige tiener, het slachtoffer van een gruwelijke aanval, de sterke, onafhankelijke vrouw die ze was geworden. Hij besefte dat hij al lange tijd een enorme en mysterieuze bron van gevoelens voor haar koesterde, een schat aan emoties die hij nooit had kunnen benoemen.
  Toen hij de tranen op haar gezicht voelde, begreep hij het.
  Al die tijd waren het gevoelens van liefde.
  OceanofPDF.com
  21
  De maritieme eenheid van de politie van Philadelphia is al meer dan 150 jaar actief. Haar takenpakket is in de loop der tijd geëvolueerd van het faciliteren van de scheepvaart op de rivieren Delaware en Schuylkill naar patrouille, berging en redding. In de jaren 50 voegde de eenheid duiken toe aan haar verantwoordelijkheden en is sindsdien uitgegroeid tot een van de meest vooraanstaande watereenheden van het land.
  De marine-eenheid was in wezen een uitbreiding en aanvulling op de patrouillemacht van de PPD, met als taak te reageren op alle noodsituaties op het water, en mensen, eigendommen en bewijsmateriaal uit het water te bergen.
  Bij het eerste licht begonnen ze met het uitgraven van de rivier, te beginnen bij een gedeelte ten zuiden van de Strawberry Mansion Bridge. De Schuylkill-rivier was troebel en vanaf het oppervlak onzichtbaar. Het proces zou langzaam en methodisch verlopen: duikers zouden in een rasterpatroon langs de oevers werken, in segmenten van vijftien meter.
  Toen Jessica even na acht uur ter plaatse arriveerde, hadden ze al een stuk van zo'n zestig meter vrijgemaakt. Ze trof Byrne aan op de oever, zijn silhouet afgetekend tegen het donkere water. Hij droeg een wandelstok. Jessica's hart brak bijna. Ze wist dat hij een trotse man was, en toegeven aan zwakte - welke zwakte dan ook - was moeilijk voor hem. Ze liep naar de rivier met een paar koppen koffie in haar hand.
  'Goedemorgen,' zei Jessica, terwijl ze Byrne een kopje aanreikte.
  'Hé,' zei hij. Hij hief zijn kopje op. 'Dankjewel.'
  "Iets?"
  Byrne schudde zijn hoofd. Hij zette zijn koffie op de bank, stak een sigaret op en keek naar het felrode luciferdoosje. Het kwam van het Rivercrest Motel. Hij raapte het op. 'Als we niets vinden, denk ik dat we nog eens met de manager van deze vuilnisbelt moeten praten.'
  Jessica dacht aan Carl Stott. Ze vond het niet leuk om hem te doden, maar ze had ook niet het gevoel dat hij de hele waarheid vertelde. "Denk je dat hij het overleeft?"
  "Ik denk dat hij moeite heeft met het onthouden van dingen," zei Byrne. "Met opzet."
  Jessica keek uit over het water. Hier, in deze rustige bocht van de Schuylkill-rivier, was het moeilijk te bevatten wat er zich een paar straten verderop van het Rivercrest Motel had afgespeeld. Als haar vermoeden klopte - en de kans was groot dat het niet klopte - vroeg ze zich af hoe zo'n prachtige plek zo'n gruwel kon herbergen. De bomen stonden in volle bloei; het water deinde zachtjes tegen de boten aan de steiger. Ze stond op het punt te antwoorden toen haar portofoon plotseling begon te kraken.
  "Ja."
  - Detective Balzano?
  "Ik ben hier."
  "We hebben iets gevonden."
  
  De auto was een Saturn uit 1996, die in de rivier was gezonken op ongeveer 400 meter van het kleine marinebasisje aan Kelly Drive. Het basisje was alleen overdag geopend, dus in het donker had niemand iemand kunnen zien rijden of de auto in de Schuylkill zien duwen. De auto had geen kentekenplaten. Ze zullen het chassisnummer (VIN) controleren, ervan uitgaande dat het nog in de auto zit en onbeschadigd is.
  Toen de auto boven water kwam, richtten alle ogen op de rivieroever zich op Jessica. Overal staken mensen hun duimen op. Ze vond Byrnes ogen. Daarin zag ze respect en een flinke dosis bewondering. Dat betekende alles.
  
  De sleutel zat nog in het contact. Na een reeks foto's te hebben gemaakt, haalde de SBU-agent de sleutel eruit en opende de kofferbak. Terry Cahill en een half dozijn rechercheurs verdrongen zich rond de auto.
  Wat ze daar binnen hebben gezien, zullen ze nog heel lang bijblijven.
  De vrouw in de kofferbak was er vreselijk aan toe. Ze was meerdere keren gestoken en doordat ze onder water was, waren de meeste kleine wonden ingestort en dichtgegroeid. Uit de grotere wonden, met name op haar buik en dijen, sijpelde een zoutbruine vloeistof.
  Omdat ze in de kofferbak van een auto lag en niet volledig aan de elementen was blootgesteld, was haar lichaam niet bedekt met puin. Dit heeft het werk van de forensisch patholoog wellicht iets gemakkelijker gemaakt. Philadelphia werd begrensd door twee grote rivieren; de afdeling Spoedeisende Geneeskunde had ruime ervaring met drijvende objecten.
  De vrouw was naakt en lag op haar rug, met haar armen langs haar zij en haar hoofd naar links gedraaid. Er waren ontelbaar veel steekwonden op de plaats delict. De sneden waren schoon, wat erop wees dat er geen dieren of rivierdieren op haar waren geweest.
  Jessica dwong zichzelf om naar het gezicht van het slachtoffer te kijken. Haar ogen waren open, geschrokken door het rood. Open, maar volkomen uitdrukkingsloos. Geen angst, geen woede, geen verdriet. Dit waren de emoties van de levenden.
  Jessica dacht aan de originele scène uit Psycho, de close-up van Janet Leighs gezicht, hoe mooi en onaangetast het gezicht van de actrice er in die opname uitzag. Ze keek naar de jonge vrouw in de kofferbak van die auto en dacht na over het verschil dat de werkelijkheid maakt. Hier is geen visagist. Zo zag de dood er echt uit.
  Beide rechercheurs droegen handschoenen.
  'Kijk,' zei Byrne.
  "Wat?"
  Byrne wees naar een doorweekt exemplaar van de krant aan de rechterkant van de kofferbak. Het was een exemplaar van de Los Angeles Times. Hij vouwde de krant voorzichtig open met een potlood. Binnenin lagen verfrommelde rechthoekjes papier.
  'Wat is dit, vals geld?' vroeg Byrne. In de krant zaten verschillende stapels met wat leek op fotokopieën van biljetten van honderd dollar.
  'Ja,' zei Jessica.
  "Oh, dat is geweldig," zei Byrne.
  Jessica boog zich voorover en bekeek het van dichterbij. "Hoeveel durf je te wedden dat er veertigduizend dollar in zit?" vroeg ze.
  "Ik volg het niet," zei Byrne.
  "In Psycho steelt het personage van Janet Leigh veertigduizend dollar van haar baas. Ze koopt een krant uit Los Angeles en verstopt het geld erin. In de film is het de Los Angeles Tribune, maar die krant bestaat niet meer."
  Byrne keek haar een paar seconden aan. 'Hoe weet je dat in hemelsnaam?'
  - Ik heb het opgezocht op internet.
  "Het internet," zei hij. Hij boog zich voorover, wees opnieuw naar het valse geld en schudde zijn hoofd. "Deze man is een ontzettend harde werker."
  Op dat moment arriveerde Tom Weirich, de plaatsvervangend forensisch patholoog, met zijn fotograaf. De rechercheurs deden een stap achteruit en lieten dokter Weirich binnen.
  Toen Jessica haar handschoenen uittrok en de frisse lucht van een nieuwe dag inademde, voelde ze zich behoorlijk tevreden: haar voorgevoel was bevestigd. Het ging niet langer om het spookbeeld van een moord die in twee dimensies op televisie was gepleegd, om een onwerkelijk concept van misdaad.
  Ze hadden een lijk. Er was een moord gepleegd.
  Er heeft zich een incident voorgedaan.
  
  De krantenkiosk van Little Jake was een vaste waarde in Filbert Street. Little Jake verkocht alle lokale kranten en tijdschriften, maar ook kranten uit Pittsburgh, Harrisburg, Erie en Allentown. Daarnaast had hij een selectie dagbladen van buiten de staat en een aantal tijdschriften voor volwassenen, die discreet achter hem uitgestald en afgedekt waren met kartonnen vierkanten. Het was een van de weinige plekken in Philadelphia waar de Los Angeles Times over de toonbank werd verkocht.
  Nick Palladino ging mee met de teruggevonden Saturn en het CSU-team. Jessica en Byrne interviewden Little Jake, terwijl Terry Cahill het gebied langs de Filbert verkende.
  De kleine Jake Polivka kreeg zijn bijnaam omdat hij ergens tussen de 300 en 350 kilo woog. In de kiosk leek hij altijd een beetje voorovergebogen. Met zijn dikke baard, lange haar en gebogen houding deed hij Jessica denken aan Hagrid uit de Harry Potter-films. Ze vroeg zich altijd af waarom de kleine Jake niet gewoon een grotere kiosk kocht en bouwde, maar ze heeft het hem nooit gevraagd.
  "Heeft u vaste klanten die de Los Angeles Times kopen?" vroeg Jessica.
  Kleine Jake dacht even na. "Niet dat ik erover na zou denken. Ik krijg alleen de zondagseditie, en dan ook nog maar vier. Geen bestseller."
  "Ontvangt u ze op de dag van publicatie?"
  "Nee. Ik ontvang ze twee of drie dagen te laat."
  "De datum waar het ons om gaat, is twee weken geleden. Kunt u zich herinneren aan wie u de krant mogelijk hebt verkocht?"
  Kleine Jake streek over zijn baard. Jessica zag kruimels liggen, restjes van zijn ontbijt. Tenminste, ze nam aan dat het vanochtend was. "Nu je het zegt, er kwam een paar weken geleden een man langs die hierom vroeg. Ik had toen geen krant, maar ik weet vrij zeker dat ik hem verteld heb wanneer ze zouden komen. Als hij terugkwam en een krant kocht, was ik er niet. Mijn broer runt de winkel nu twee dagen per week."
  'Weet je nog hoe hij eruitzag?' vroeg Byrne.
  Kleine Jake haalde zijn schouders op. "Het is moeilijk te onthouden. Ik zie hier veel mensen. En meestal zijn er ook zoveel." Kleine Jake vormde met zijn handen een rechthoek, net als een filmregisseur, om de opening van zijn kraam af te bakenen.
  "Alles wat je je kunt herinneren, is erg nuttig."
  "Nou, voor zover ik me kan herinneren, was hij zo gewoon als maar kan. Een baseballpet, een zonnebril, misschien een donkerblauwe jas."
  "Wat voor soort pet is dit?"
  - Ik denk aan flyers.
  "Zitten er markeringen op de jas? Logo's?"
  - Voor zover ik me kan herinneren niet.
  "Herinner je je zijn stem nog? Had hij een accent?"
  Kleine Jake schudde zijn hoofd. "Sorry."
  Jessica maakte aantekeningen. "Weet je genoeg over hem om met de tekenaar te praten?"
  "Zeker!" zei kleine Jake, duidelijk enthousiast over het vooruitzicht om deel uit te maken van een echt onderzoek.
  "We regelen het wel." Ze gaf Little Jake een kaartje. "Mocht je in de tussentijd iets te binnen schieten of als je deze man weer ziet, bel ons dan even."
  De kleine Jake pakte de kaart eerbiedig vast, alsof ze hem de rookiekaart van Larry Bowie had gegeven. "Wauw. Net als in Law & Order."
  'Precies,' dacht Jessica. Met uitzondering van Law & Order, waren ze meestal binnen een uur klaar met alles. Nog sneller als je de reclames wegliet.
  
  Jessica, Byrne en Terry Cahill zaten in interviewruimte A. Fotokopieën van het geld en een exemplaar van de Los Angeles Times lagen in het lab. Er werd gewerkt aan een schets van de man die Little Jake had beschreven. De auto reed naar de garage van het lab. Het was de periode tussen de ontdekking van de eerste concrete aanwijzing en het eerste forensische rapport.
  Jessica keek naar de vloer en zag het stuk karton waar Adam Kaslov nerveus mee aan het spelen was. Ze pakte het op en begon ermee te draaien en te wringen, wat volgens haar een therapeutisch effect had.
  Byrne haalde een luciferdoosje tevoorschijn en draaide het in zijn handen om. Dit was zijn therapie. Roken was verboden in de Roundhouse. De drie rechercheurs overpeinsden in stilte de gebeurtenissen van die dag.
  "Oké, naar wie in hemelsnaam zijn we hier op zoek?" vroeg Jessica uiteindelijk, meer een retorische vraag vanwege de woede die in haar begon op te borrelen, aangewakkerd door het beeld van de vrouw in de kofferbak van de auto.
  'Je bedoelt waarom hij het deed, toch?' vroeg Byrne.
  Jessica dacht hierover na. In hun werk waren de vragen 'wie' en 'waarom' zo nauw met elkaar verweven. 'Oké. Ik ben het eens met het waarom,' zei ze. 'Ik bedoel, is dit gewoon iemand die beroemd probeert te worden? Is dit gewoon een geval van een man die in het nieuws wil komen?'
  Cahill haalde zijn schouders op. "Het is moeilijk te zeggen. Maar als je tijd doorbrengt met gedragswetenschappers, zul je beseffen dat in 99 procent van deze gevallen de oorzaak veel dieper ligt."
  'Wat bedoel je?' vroeg Jessica.
  "Ik bedoel, je moet wel heel erg psychotisch zijn om zoiets te doen. Zo erg dat je vlak naast een moordenaar kunt staan zonder het te weten. Zulke dingen kunnen lang verborgen blijven."
  "Zodra we het slachtoffer hebben geïdentificeerd, weten we veel meer," zei Byrne. "Hopelijk gaat het om een persoonlijke zaak."
  'Wat bedoel je?' vroeg Jessica opnieuw.
  "Als het persoonlijk wordt, dan is daar het einde van de discussie."
  Jessica wist dat Kevin Byrne tot de 'shoe-shoe'-school van rechercheurs behoorde. Je gaat eropuit, stelt vragen, intimideert het tuig en krijgt antwoorden. Hij had geen bezwaar tegen academische kennis. Het was gewoon niet zijn stijl.
  "Je noemde gedragswetenschappen," zei Jessica tegen Cahill. "Zeg het niet tegen mijn baas, maar ik weet niet precies wat ze doen." Ze had een diploma in strafrecht, maar dat omvatte niet veel op het gebied van forensische psychologie.
  "Nou, ze bestuderen voornamelijk gedrag en motivatie, vooral op het gebied van onderwijs en onderzoek," zei Cahill. "Maar het is heel anders dan de opwinding van 'The Silence of the Lambs'. Meestal is het vrij droge, klinische materie. Ze bestuderen bendegeweld, stressmanagement, wijkpolitiëring en misdaadanalyse."
  "Ze moeten het allerergste zien," zei Jessica.
  Cahill knikte. "Als de krantenkoppen over een vreselijke zaak verstommen, gaan deze mannen aan de slag. Het lijkt misschien niet veel voor de gemiddelde politieagent , maar ze onderzoeken heel veel zaken. Zonder hen zou VICAP niet zijn wat het is."
  De mobiele telefoon van Cahill ging over. Hij verontschuldigde zich en verliet de kamer.
  Jessica dacht na over wat hij had gezegd. Ze speelde de psychotische douchescène in haar gedachten opnieuw af. Ze probeerde zich de gruwel van dat moment vanuit het perspectief van het slachtoffer voor te stellen: de schaduw op het douchegordijn, het geluid van het water, het geritsel van het plastic toen het werd teruggetrokken, de glinstering van het mes. Ze huiverde. Ze draaide het stuk karton steviger vast.
  'Wat vind je daarvan?' vroeg Jessica. Hoe geavanceerd en hightech de gedragswetenschappen en alle door de overheid gefinancierde taskforces ook waren, ze zou ze allemaal inruilen voor het instinct van een detective zoals Kevin Byrne.
  "Mijn gevoel zegt me dat dit geen sensatiezuchtige aanval is," zei Byrne. "Hier zit iets achter. En wie het ook is, diegene wil onze onverdeelde aandacht."
  'Nou, hij heeft het.' Jessica rolde het verfrommelde stuk karton in haar handen uit, met de bedoeling het weer op te rollen. Zover was ze nog nooit gegaan. 'Kevin.'
  "Wat?"
  'Kijk maar.' Jessica spreidde de felrode rechthoek voorzichtig uit over de versleten tafel, erop lettend geen vingerafdrukken achter te laten. Byrnes gezichtsuitdrukking sprak boekdelen. Hij legde het luciferdoosje naast het stuk karton. Ze waren identiek.
  Rivercrest Motel.
  Adam Kaslov verbleef in het Rivercrest Motel.
  
  
  22
  Hij keerde vrijwillig terug naar de Roundhouse, en dat was maar goed ook. Ze hadden duidelijk niet de kracht om hem op te tillen of vast te houden. Ze vertelden hem dat ze alleen nog wat onafgehandelde zaken moesten afhandelen. Een klassieke truc. Als hij tijdens het verhoor zou bezwijken, zou hij betrapt worden.
  Terry Cahill en assistent-officier van justitie Paul DiCarlo observeerden het interview via een spiegel met dubbele doorkijk. Nick Palladino zat vast in de auto. Het chassisnummer was onleesbaar, waardoor het even duurde voordat de eigenaar was geïdentificeerd.
  'Hoe lang woon je al in Noord-Philadelphia, Adam?' vroeg Byrne. Hij zat tegenover Kaslov. Jessica stond met haar rug naar de gesloten deur.
  "Ongeveer drie jaar. Sinds ik het huis van mijn ouders heb verlaten."
  "Waar wonen ze?"
  "Bala Sinvid".
  - Is dit de plek waar je bent opgegroeid?
  "Ja."
  - Wat voor werk doet uw vader, als ik vragen mag?
  "Hij zit in de vastgoedsector."
  - En je moeder?
  "Ze is een huisvrouw, weet je. Mag ik vragen-"
  "Vind je het fijn om in Noord-Philadelphia te wonen?"
  Adam haalde zijn schouders op. "Het is prima."
  Breng je veel tijd door in West Philadelphia?
  "Sommige."
  - Hoeveel gaat het precies kosten?
  - Nou, ik werk daar.
  - In het theater, toch?
  "Ja."
  "Leuke baan?" vroeg Byrne.
  "Ik denk," zei Adam. "Dat ze niet genoeg betalen."
  "Maar de films zijn tenminste gratis, toch?"
  "Nou, de vijftiende keer dat je een film van Rob Schneider moet kijken, lijkt het niet echt een goede deal."
  Byrne lachte, maar het was Jessica duidelijk dat hij Rob Schneider niet van Rob Petrie kon onderscheiden. "Dat theater is toch aan Walnut Street?"
  "Ja."
  Byrne maakte een aantekening, ook al wisten ze het allemaal al. Het zag er officieel uit. "Nog iets?"
  "Wat bedoel je?"
  "Is er nog een andere reden waarom je naar West Philadelphia gaat?"
  "Niet echt."
  "En hoe zit het met school, Adam? Voor zover ik weet, ligt Drexel nog in dit deel van de stad."
  "Ja, inderdaad. Ik ga daar naar school."
  Ben je een voltijdstudent?
  "Gewoon een bijbaantje in de zomer."
  "Wat studeer je?"
  'Engels,' zei Adam. 'Ik studeer Engels.'
  - Zijn er ook filmlessen?
  Adam haalde zijn schouders op. "Een paar."
  "Wat bestudeer je in deze lessen?"
  "Vooral theorie en kritiek. Ik snap gewoon niet wat..."
  "Ben je een sportfan?"
  "Sport? Wat bedoel je?"
  "Oh, ik weet het niet. Hockey misschien. Ben je fan van de Flyers?"
  "Het gaat goed met ze."
  "Heeft u toevallig een Flyers-pet?" vroeg Byrne.
  Het leek hem bang te maken, alsof hij dacht dat de politie hem volgde. Als hij zijn zaak wilde sluiten, moest dat nu gebeuren. Jessica merkte dat een van zijn schoenen op de vloer tikte. 'Waarom?'
  "We moeten gewoon alle mogelijke scenario's uitsluiten."
  Het was natuurlijk onlogisch, maar de lelijkheid van de kamer en de nabijheid van al die politieagenten brachten Adam Kaslovs bezwaren even tot zwijgen. Voor even dan.
  "Ben je ooit in een motel in West Philadelphia geweest?" vroeg Byrne.
  Ze hielden hem aandachtig in de gaten, op zoek naar een tic. Hij keek naar de vloer, de muren, het plafond, overal behalve in de jadekleurige ogen van Kevin Byrne. Uiteindelijk zei hij: "Waarom zou ik naar dat motel gaan?"
  Bingo, dacht Jessica.
  - Het lijkt erop dat je een vraag beantwoordt met een vraag, Adam.
  'Oké dan,' zei hij. 'Nee.'
  -Ben je wel eens in het Rivercrest Motel aan Dauphin Street geweest?
  Adam Kaslov slikte moeilijk. Zijn ogen dwaalden weer door de kamer. Jessica gaf hem iets om zich op te concentreren. Ze liet een opengevouwen luciferdoosje op tafel vallen. Het werd in een klein bewijszakje gedaan. Toen Adam het zag, werd zijn gezicht uitdrukkingloos. Hij vroeg: "Wil je me vertellen dat... het incident op de Psycho-tape zich afspeelde in... dit Rivercrest Motel?"
  "Ja."
  - En jij denkt dat ik...
  "Op dit moment proberen we gewoon uit te zoeken wat er is gebeurd. Dat is waar we mee bezig zijn," zei Byrne.
  Maar ik ben er nog nooit geweest.
  "Nooit?"
  "Nee. Ik... ik heb deze lucifers gevonden."
  "We hebben een getuige die je daar heeft neergezet."
  Toen Adam Kaslov bij het Roundhouse aankwam, maakte John Shepherd een digitale foto van hem en een bezoekersbadge voor hem. Shepherd ging vervolgens naar Rivercrest, waar hij de foto aan Carl Stott liet zien. Shepherd belde Stott op en vertelde dat hij Adam herkende als iemand die de afgelopen maand minstens twee keer in het motel was geweest.
  'Wie zei dat ik daar was?' vroeg Adam.
  'Het maakt niet uit, Adam,' zei Byrne. 'Waar het om gaat, is dat je tegen de politie hebt gelogen. Daar komen we nooit meer overheen.' Hij keek naar Jessica. 'Toch, rechercheur?'
  "Dat klopt," zei Jessica. "Het kwetst onze gevoelens, en daardoor kunnen we je nog heel moeilijk vertrouwen."
  "Ze heeft gelijk. We vertrouwen je op dit moment niet," voegde Byrne eraan toe.
  - Maar waarom... waarom zou ik je de film brengen als ik er zelf iets mee te maken heb?
  "Kunt u ons uitleggen waarom iemand een ander zou vermoorden, de moord zou filmen en de beelden vervolgens op een vooraf opgenomen band zou zetten?"
  "Nee," zei Adam. "Dat kan ik niet."
  "Wij ook niet. Maar als je kunt toegeven dat iemand het daadwerkelijk heeft gedaan, is het niet moeilijk voor te stellen dat diezelfde persoon de opname alleen maar heeft meegenomen om ons te treiteren. Waanzin is waanzin, toch?"
  Adam keek naar de grond en bleef zwijgend.
  - Vertel ons eens over Rivercrest, Adam.
  Adam wreef over zijn gezicht en wringde zijn handen. Toen hij opkeek, waren de rechercheurs er nog steeds. Hij vertelde het. "Oké. Ik was hier."
  "Hoeveel keer?"
  "Tweemaal."
  'Waarom ga je daarheen?' vroeg Byrne.
  "Dat heb ik net gedaan."
  "Wat, een vakantie of zoiets? Heb je die via je reisbureau geboekt?"
  "Nee."
  Byrne boog zich voorover en verlaagde zijn stem. "We gaan dit tot op de bodem uitzoeken, Adam. Met of zonder jouw hulp. Heb je al die mensen onderweg hierheen gezien?"
  Na een paar seconden besefte Adam dat hij een antwoord verwachtte. "Ja."
  "Kijk, deze mensen komen nooit thuis. Ze hebben geen sociaal leven of een gezin. Ze zijn 24 uur per dag aan het werk en niets ontgaat ze. Niets. Neem even de tijd om na te denken over wat je doet. Het volgende dat je zegt, zou wel eens het belangrijkste kunnen zijn dat je ooit in je leven zegt."
  Adam keek op, zijn ogen fonkelden. "Je mag dit aan niemand vertellen."
  "Het hangt ervan af wat je ons wilt vertellen," zei Byrne. "Maar als hij niet bij dit misdrijf betrokken is, verlaat hij deze kamer niet."
  Adam wierp een blik op Jessica en draaide zich toen snel weer om. 'Ik was daar met iemand,' zei hij. 'Een meisje. Ze is een vrouw.'
  Hij zei het vastberaden, alsof hij wilde zeggen dat hem van moord verdenken één ding was, maar hem ervan verdenken homoseksueel te zijn, was veel erger.
  'Weet je nog in welke kamer je verbleef?' vroeg Byrne.
  "Ik weet het niet," zei Adam.
  "Doe je best."
  - Ik... ik denk dat het kamer nummer tien was.
  "Beide keren?"
  "Dat denk ik wel."
  "Wat voor auto rijdt deze vrouw?"
  "Ik weet het echt niet. We hebben nog nooit in haar auto gereden."
  Byrne leunde achterover. Het had op dit moment geen zin om hem hard aan te vallen. "Waarom heb je ons dit niet eerder verteld?"
  'Omdat,' begon Adam, 'omdat ze getrouwd is.'
  "We hebben haar naam nodig."
  "Ik... kan je dat niet vertellen," zei Adam. Hij keek van Byrne naar Jessica en vervolgens naar de grond.
  "Kijk me aan," zei Byrne.
  Langzaam en met tegenzin gehoorzaamde Adam.
  'Kom ik op jou over als iemand die dat zomaar als antwoord zou accepteren?' vroeg Byrne. 'Ik bedoel, ik weet dat we elkaar niet kennen, maar kijk eens even rond in deze ruimte. Denk je dat het er toevallig zo beroerd uitziet?'
  - Ik... ik weet het niet.
  "Oké. Prima. Dit is wat we gaan doen," zei Byrne. "Als je ons de naam van deze vrouw niet geeft, dwing je ons om in je leven te graven. We gaan de namen van iedereen in je colleges achterhalen, al je professoren. We gaan naar de decaan om naar je te informeren. We gaan met je vrienden, je familie en je collega's praten. Is dat echt wat je wilt?"
  Ongelooflijk genoeg gaf Adam Kaslov het niet op, maar keek hij Jessica alleen maar aan. Voor het eerst sinds ze hem had ontmoet, dacht ze iets in zijn ogen te zien, iets sinisters, iets dat erop wees dat hij niet zomaar een bang jongetje was dat niets verkeerds had gedaan. Er verscheen misschien zelfs een vleugje glimlach op zijn gezicht. Adam vroeg: "Ik heb een advocaat nodig, hè?"
  "Ik ben bang dat we je daarover geen advies kunnen geven, Adam," zei Jessica. "Maar ik wil wel zeggen dat als je niets te verbergen hebt, je je ook nergens zorgen over hoeft te maken."
  Als Adam Kaslov zo'n grote fan van films en televisie was als ze vermoedden, had hij waarschijnlijk genoeg van dit soort scènes gezien om te weten dat hij alle recht had om op te staan en zonder een woord te zeggen het gebouw te verlaten.
  "Mag ik gaan?" vroeg Adam.
  "Nogmaals bedankt, Law & Order," dacht Jessica.
  
  Jessica vond het klein. Jakes beschrijving: Flyers-pet, zonnebril, misschien een donkerblauwe jas. Tijdens het verhoor keek een agent in uniform door de ramen van Adam Kaslovs auto. Geen van deze items was zichtbaar, geen grijze pruik, geen huisjurk, geen donker vest.
  Adam Kaslov was direct betrokken bij de moordvideo, was ter plaatse en loog tegen de politie. Is dat voldoende voor een huiszoekingsbevel?
  "Dat denk ik niet," zei Paul DiCarlo. Toen Adam zei dat zijn vader in de vastgoedsector zat, vergat hij te vermelden dat zijn vader Lawrence Castle was. Lawrence Castle was een van de grootste projectontwikkelaars in Oost-Pennsylvania. Als ze te snel op deze man waren ingesprongen, hadden ze binnen de kortste keren een muur van pakken met krijtstrepen voor zich gezien.
  "Misschien lost dit het probleem op," zei Cahill toen hij de kamer binnenkwam met een faxapparaat in zijn handen.
  "Wat is dit?" vroeg Byrne.
  "De jonge heer Kaslov heeft een staat van dienst," antwoordde Cahill.
  Byrne en Jessica wisselden blikken. "Ik had de controle," zei Byrne. "Hij was clean."
  "Niet piepend."
  Iedereen bekeek de fax. De veertienjarige Adam Kaslov was gearresteerd omdat hij de tienerdochter van zijn buurvrouw door haar slaapkamerraam had gefilmd. Hij kreeg begeleiding en moest een taakstraf uitvoeren. Hij hoefde geen tijd in een jeugdgevangenis door te brengen.
  "Dit kunnen we niet gebruiken," zei Jessica.
  Cahill haalde zijn schouders op. Hij wist, net als iedereen in de kamer, dat jeugddossiers geheim moesten blijven. "Even ter informatie."
  "We mogen het eigenlijk niet eens weten," voegde Jessica eraan toe.
  "Weet je wat?" vroeg Cahill met een knipoog.
  "Voyeurisme door tieners staat mijlenver af van wat deze vrouw is aangedaan," aldus Buchanan.
  Ze wisten allemaal dat het waar was. Toch was elk stukje informatie, ongeacht hoe het verkregen was, nuttig. Ze moesten alleen voorzichtig zijn met de officiële route die hen naar de volgende stap leidde. Elke rechtenstudent in het eerste jaar kon een zaak verliezen op basis van illegaal verkregen documenten.
  Paul DiCarlo, die zijn best had gedaan om niet te luisteren, vervolgde: "Goed. Oké. Zodra je het slachtoffer hebt geïdentificeerd en Adam binnen een straal van anderhalve kilometer van haar hebt kunnen lokaliseren, kan ik het huiszoekingsbevel aan een rechter verkopen. Maar niet eerder."
  "Misschien moeten we hem in de gaten houden?" vroeg Jessica.
  Adam zat nog steeds in A's verhoorkamer. Maar niet voor lang. Hij had al gevraagd om te mogen vertrekken, en elke minuut dat de deur op slot bleef, bracht de afdeling dichter bij een probleem.
  "Ik kan hier gerust een paar uur aan besteden," zei Cahill.
  Buchanan leek hierdoor bemoedigd. Het betekende dat het bureau overuren zou betalen voor een opdracht die waarschijnlijk geen resultaat zou opleveren.
  'Weet je het zeker?' vroeg Buchanan.
  "Geen probleem."
  Een paar minuten later haalde Cahill Jessica in bij de liften. "Kijk, ik denk echt niet dat dit kind veel nut zal hebben. Maar ik heb wel een paar ideeën. Wat dacht je ervan als ik je na je rondleiding een kop koffie trakteer? We bedenken wel iets."
  Jessica keek Terry Cahill in de ogen. Er kwam altijd een moment met een vreemde - een aantrekkelijke vreemde, moest ze met tegenzin toegeven - waarop ze een onschuldig klinkende opmerking, een simpel voorstel, moest overwegen. Vroeg hij haar mee uit? Probeerde hij haar te versieren? Of vroeg hij haar eigenlijk om een kopje koffie om het moordonderzoek te bespreken? Ze had zijn linkerhand al bekeken toen ze hem ontmoette. Hij was niet getrouwd. Zij wel, natuurlijk. Maar slechts een beetje.
  Jezus, Jess, dacht ze. Je hebt een pistool aan je heup. Je bent waarschijnlijk veilig.
  "Maak wat whisky en je bent klaar," zei ze.
  
  Vijftien minuten nadat Terry Cahill was vertrokken, ontmoetten Byrne en Jessica elkaar in het café. Byrne peilde haar stemming.
  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.
  Jessica haalde de bewijstas met het luciferdoosje op bij het Rivercrest Motel. "Ik heb Adam Kaslov de eerste keer verkeerd begrepen," zei Jessica. "En ik word er helemaal gek van."
  "Maak je geen zorgen. Als hij onze jongen is (en ik weet niet zeker of dat zo is), dan zitten er ontzettend veel lagen tussen het gezicht dat hij aan de wereld laat zien en de psychopaat op die video."
  Jessica knikte. Byrne had gelijk. Toch was ze trots op haar vermogen om mensen te doorgronden. Elke detective had speciale vaardigheden. Zij had organisatorische vaardigheden en het vermogen om mensen te lezen. Althans, dat dacht ze. Ze stond op het punt iets te zeggen toen Byrnes telefoon rinkelde.
  "Byrne".
  Hij luisterde, zijn intense groene ogen schoten even heen en weer. "Dank je wel." Hij smeet de telefoon neer, een vleugje glimlach verscheen in zijn mondhoeken, iets wat Jessica al lang niet meer had gezien. Ze herkende die blik. Er brak iets.
  'Hoe gaat het met je?' vroeg ze.
  "Het was CSU," zei hij, terwijl hij naar de deur liep. "We hebben een identiteitsbewijs."
  
  
  23
  Het slachtoffer heette Stephanie Chandler. Ze was tweeëntwintig jaar oud, ongehuwd en volgens iedereen een vriendelijke en extraverte jonge vrouw. Ze woonde met haar moeder aan Fulton Street. Ze werkte voor een public relationsbureau in Center City, genaamd Braceland Westcott McCall. Ze werd geïdentificeerd aan de hand van het kenteken van haar auto.
  Het voorlopige rapport van de forensisch patholoog was al binnen. De doodsoorzaak was, zoals verwacht, vastgesteld als moord. Stephanie Chandler had ongeveer een week onder water gelegen. Het moordwapen was een groot, glad mes. Ze was elf keer gestoken en hoewel hij er, in ieder geval voorlopig, niet over wilde getuigen omdat het niet binnen zijn expertise viel, was dr. Tom Weirich ervan overtuigd dat Stephanie Chandler inderdaad op video was vermoord.
  Een toxicologisch onderzoek toonde geen sporen van illegale drugs of alcohol in haar lichaam aan. De forensisch patholoog had ook een forensisch onderzoek naar seksueel misbruik tot zijn beschikking. Dit leverde echter geen uitsluitende resultaten op.
  Wat de rapporten niet konden onthullen, was waarom Stephanie Chandler zich überhaupt in het vervallen motel in West Philadelphia bevond. Of, belangrijker nog, met wie.
  De vierde rechercheur, Eric Chavez, werkte nu samen met Nick Palladino aan de zaak. Eric was het stijlvolle gezicht van de moordbrigade, altijd gekleed in een Italiaans pak. Vrijgezel en benaderbaar, als Eric het niet over zijn nieuwe Zegna-das had, dan praatte hij wel over de nieuwste Bordeaux in zijn wijnrek.
  Voor zover de rechercheurs konden reconstrueren, verliep Stephanie's laatste levensdag als volgt:
  Stephanie, een opvallende, kleine jonge vrouw met een voorliefde voor maatpakken, Thais eten en Johnny Depp-films, vertrok zoals gewoonlijk net na 7.00 uur 's ochtends in haar champagnekleurige Saturn van haar adres aan Fulton Street naar haar kantoorgebouw aan South Broad Street, waar ze parkeerde in de ondergrondse garage. Die dag waren zij en een aantal collega's tijdens hun lunchpauze naar Penn's Landing gegaan om de filmploeg te zien voorbereiden op een opname aan de waterkant, in de hoop een glimp op te vangen van een of twee beroemdheden. Om 5.30 uur nam ze de lift naar beneden naar de garage en reed ze naar Broad Street.
  Jessica en Byrne zullen het kantoor van Braceland Westcott McCall bezoeken, terwijl Nick Palladino, Eric Chavez en Terry Cahill naar Penn's Landing gaan om campagne te voeren.
  
  De ontvangsthal van Braceland Westcott McCall was ingericht in een moderne Scandinavische stijl: strakke lijnen, lichtkerskleurige tafels en boekenkasten, spiegels met metalen randen, panelen van matglas en fraai vormgegeven posters die alvast een voorproefje gaven van de exclusieve clientèle van het bedrijf: opnamestudio's, reclamebureaus en modeontwerpers.
  De baas van Stephanie was een vrouw genaamd Andrea Cerrone. Jessica en Byrne ontmoetten Andrea in het kantoor van Stephanie Chandler op de bovenste verdieping van een kantoorgebouw aan Broad Street.
  Byrne leidde het verhoor.
  "Stephanie was erg naïef," zei Andrea, een beetje aarzelend. "Een beetje naïef, denk ik." Andrea Cerrone was zichtbaar aangedaan door het nieuws van Stephanie's dood.
  - Had ze een relatie?
  "Voor zover ik weet niet. Ze raakt vrij snel geblesseerd, dus ik denk dat ze een tijdje in een ruststand heeft gestaan."
  Andrea Cerrone, nog geen vijfendertig, was een kleine vrouw met brede heupen, zilvergrijs haar en pastelblauwe ogen. Hoewel ze een beetje mollig was, waren haar kleren met architectonische precisie op maat gemaakt. Ze droeg een donker olijfgroen linnen pak en een honingkleurige pashmina.
  Byrne ging nog een stap verder. "Hoe lang werkt Stephanie hier al?"
  "Ongeveer een jaar. Ze kwam hier direct na haar afstuderen."
  - Waar ging ze naar school?
  "Tempel."
  "Had ze problemen met iemand op haar werk?"
  "Stephanie? Echt niet. Iedereen mocht haar, en echt iedereen mocht haar. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit een onbeleefd woord heeft gezegd."
  "Wat dacht je toen ze vorige week niet op haar werk verscheen?"
  "Stephanie had de komende tijd een heleboel ziektedagen. Ik dacht dat ze die dag vrij zou nemen, hoewel het niet haar gewoonte was om niet te bellen. De volgende dag belde ik haar op haar mobiel en liet een paar berichten achter. Ze nam niet op."
  Andrea pakte een zakdoekje en veegde haar ogen af, misschien begreep ze nu waarom haar telefoon niet was overgegaan.
  Jessica maakte een paar aantekeningen. Er werden geen mobiele telefoons gevonden in de Saturn of in de buurt van de plaats delict. "Heb je haar thuis gebeld?"
  Andrea schudde haar hoofd, haar onderlip trilde. Jessica wist dat de bom op het punt stond te barsten.
  'Wat kunt u me vertellen over haar familie?' vroeg Byrne.
  "Volgens mij is er alleen haar moeder. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit over haar vader of broers en zussen heeft gesproken."
  Jessica wierp een blik op Stephanie's bureau. Naast een pen en netjes gestapelde mappen lag er een foto van 12 bij 15 centimeter van Stephanie en een oudere vrouw in een zilveren lijst. Op de foto - een lachende jonge vrouw die voor het Wilma Theater op Broad Street stond - vond Jessica dat de jonge vrouw er gelukkig uitzag. Ze kon de foto maar moeilijk rijmen met het verminkte lijk dat ze in de kofferbak van de Saturn had gezien.
  "Zijn dat Stephanie en haar moeder?" vroeg Byrne, wijzend naar een foto op de tafel.
  "Ja."
  - Heb je haar moeder ooit ontmoet?
  "Nee," zei Andrea. Ze pakte een servet van Stephanie's bureau en veegde haar ogen af.
  'Had Stephanie een vaste bar of restaurant waar ze na het werk graag naartoe ging?' vroeg Byrne. 'Waar ging ze dan heen?'
  "Soms gingen we naar Friday's naast het Embassy Suites hotel op de strip. Als we wilden dansen, gingen we naar Shampoo."
  "Ik moet het vragen," zei Byrne. "Was Stephanie lesbisch of biseksueel?"
  Andrea snoof bijna. "Eh, nee."
  - Ben je met Stephanie naar Penn's Landing geweest?
  "Ja."
  - Is er iets ongewoons gebeurd?
  "Ik weet niet zeker wat je bedoelt."
  "Werd ze lastiggevallen door iemand? Volgen jullie haar?"
  "Dat denk ik niet."
  "Heb je haar iets ongewoons zien doen?" vroeg Byrne.
  Andrea dacht even na. "Nee. We waren gewoon wat aan het rondhangen. Ik hoop Will Parrish of Hayden Cole te zien."
  "Heb je Stephanie met iemand zien praten?"
  "Ik heb er niet echt op gelet. Maar ik denk dat ze een tijdje met een man aan het praten was. Er kwamen steeds mannen op haar af."
  "Kun je deze man beschrijven?"
  "Witte man. Hoed met flyers. Zonnebril."
  Jessica en Byrne wisselden blikken. Het kwam overeen met de herinneringen van kleine Jake. "Hoe oud?"
  "Geen idee. Ik ben er niet echt dichtbij gekomen."
  Jessica liet haar een foto van Adam Kaslov zien. "Misschien is dit hem wel?"
  "Ik weet het niet. Misschien. Ik weet alleen nog dat ik dacht dat die man niet haar type was."
  'Wat voor type was ze?' vroeg Jessica, terwijl ze terugdacht aan Vincents dagelijkse routine. Ze nam aan dat iedereen wel een bepaald type had.
  "Nou, ze was nogal kieskeurig wat betreft de mannen met wie ze uitging. Ze viel altijd op een goed geklede man. Zoals Chestnut Hill."
  "Maakte die man met wie ze aan het praten was deel uit van het publiek, of maakte hij deel uit van het productieteam?" vroeg Byrne.
  Andrea haalde haar schouders op. "Ik weet het echt niet."
  "Zei ze dat ze die man kende? Of gaf ze hem misschien haar nummer?"
  "Ik denk niet dat ze hem kende. En ik zou erg verbaasd zijn als ze hem haar telefoonnummer had gegeven. Zoals ik al zei. Niet haar type. Maar aan de andere kant, misschien was hij gewoon netjes gekleed. Ik had gewoon geen tijd om hem beter te bekijken."
  Jessica noteerde nog een paar dingen. "We hebben de namen en contactgegevens nodig van iedereen die hier werkt," zei ze.
  "Zeker."
  - Vind je het erg als we even rondkijken op Stephanie's bureau?
  "Nee," zei Andrea. "Het is prima."
  Terwijl Andrea Cerrone, overmand door schok en verdriet, terugkeerde naar de wachtkamer, trok Jessica een paar latex handschoenen aan. Ze begon haar invasie in het leven van Stephanie Chandler.
  In de linkerlade lagen mappen, voornamelijk persberichten en persknipsels. Verschillende mappen waren gevuld met proefafdrukken van zwart-wit persfoto's. Het waren meestal spontane foto's, waarbij twee mensen poseren met een cheque, een plaquette of een citaat.
  In de middelste lade bevonden zich alle onmisbare kantoorbenodigdheden: paperclips, punaises, adreslabels, elastiekjes, messing badges, visitekaartjes en lijmstiften.
  In de rechterbovenlade lag een overlevingspakket voor een jonge, alleenstaande arbeider: een kleine tube handlotion, lippenbalsem, een paar parfummonsters en mondwater. Er lag ook een extra panty en drie boeken: "Brothers" van John Grisham, "Windows XP voor Dummies" en een boek met de titel "White Heat", een onofficiële biografie van Ian Whitestone, een geboren Philadelphiaan en regisseur van Dimensions. Whitestone was de regisseur van Will Parrish' nieuwe film, "The Palace".
  Er waren geen briefjes of dreigbrieven op de video te zien, niets dat Stephanie in verband kon brengen met de gruwel die haar was overkomen.
  Het was de foto op Stephanie's bureau, waar zij en haar moeder Jessica al begonnen te achtervolgen. Het was niet alleen dat Stephanie er zo levendig en vitaal uitzag op de foto, maar ook wat de foto vertegenwoordigde. Een week eerder was het een tastbaar bewijs van leven, een levende, ademende jonge vrouw, iemand met vrienden, ambities, verdriet, gedachten en spijt. Iemand met een toekomst.
  Het betrof nu een document van de overledene.
  
  
  24
  Faith Chandler woonde in een eenvoudig maar goed onderhouden bakstenen huis aan Fulton Street. Jessica en Byrne ontmoetten de vrouw in haar kleine woonkamer met uitzicht op de straat. Buiten speelden twee vijfjarigen hinkelen onder het toeziende oog van hun grootmoeders. Jessica vroeg zich af hoe het geluid van lachende kinderen voor Faith Chandler moet hebben geklonken op deze, de donkerste dag van haar leven.
  "Het spijt me zo voor uw verlies, mevrouw Chandler," zei Jessica. Hoewel ze die woorden al zo vaak had moeten uitspreken sinds ze in april bij het rechercheteam voor moordzaken was gekomen, leek het er niet op dat ze makkelijker werden.
  Faith Chandler was begin veertig, een vrouw met de rimpels die je vaak ziet bij mensen die 's avonds laat of 's ochtends vroeg wakker zijn, een vrouw uit de arbeidersklasse die plotseling ontdekte dat ze het slachtoffer was geworden van een geweldsdelict. Oude ogen in een gezicht van middelbare leeftijd. Ze werkte als serveerster in de Melrose Diner. In haar handen hield ze een bekrast plastic glas met een klein beetje whisky erin. Naast haar, op het tafeltje van de tv, stond een halflege fles Seagram's. Jessica vroeg zich af hoe ver de vrouw al was gegaan in dit proces.
  Faith reageerde niet op Jessica's condoleances. Misschien dacht de vrouw dat als ze niet reageerde, als ze Jessica's aanbod van medeleven niet accepteerde, het misschien niet oprecht was.
  'Wanneer heb je Stephanie voor het laatst gezien?' vroeg Jessica.
  "Maandagochtend," zei Faith. "Voordat ze naar haar werk vertrok."
  - Was er die ochtend iets ongewoons aan haar? Waren er veranderingen in haar stemming of dagelijkse routine?
  "Nee. Niets."
  - Ze zei dat ze na het werk plannen had?
  "Nee."
  "Wat dacht je toen ze maandagavond niet thuiskwam?"
  Faith haalde haar schouders op en veegde haar ogen af. Ze nam een slok whisky.
  "Heb je de politie gebeld?"
  - Niet meteen.
  'Waarom niet?' vroeg Jessica.
  Faith zette haar glas neer en vouwde haar handen in haar schoot. "Soms bleef Stephanie bij haar vriendinnen logeren. Ze was een volwassen vrouw, onafhankelijk. Kijk, ik werk 's nachts. Zij werkt de hele dag. Soms zagen we elkaar dagenlang niet."
  Had ze broers of zussen?
  "Nee."
  - En hoe zit het met haar vader?
  Faith wuifde met haar hand en keerde via haar verleden terug naar dit moment. Ze hadden een gevoelige snaar geraakt. "Hij maakte al jaren geen deel meer uit van haar leven."
  "Woont hij in Philadelphia?"
  "Nee."
  "We hebben van haar collega's vernomen dat Stephanie tot voor kort een relatie had. Wat kunt u ons over hem vertellen?"
  Faith bekeek haar handen nog een paar momenten voordat ze antwoordde. "Je moet begrijpen, Stephanie en ik waren nooit echt close. Ik wist dat ze een relatie had, maar ze stelde hem nooit aan je voor. Ze was in veel opzichten een gesloten persoon. Zelfs toen ze klein was."
  "Kunt u nog iets bedenken dat zou kunnen helpen?"
  Faith Chandler keek naar Jessica. Faiths ogen hadden diezelfde stralende blik die Jessica zo vaak had gezien, een geschokte blik vol woede, pijn en verdriet. "Ze was een wildebras toen ze tiener was," zei Faith. "En dat bleef zo tot en met haar studententijd."
  "Hoe wild?"
  Faith haalde opnieuw haar schouders op. "Ze heeft een sterke wil. Ze ging om met een nogal losbandig gezelschap. Ze is onlangs tot rust gekomen en heeft een goede baan gevonden." Trots en verdriet klonken door in haar stem. Ze nam een slok whisky.
  Byrne trok Jessica's aandacht. Vervolgens richtte hij, heel doelbewust, zijn blik op het tv-meubel, en Jessica volgde zijn blik. De ruimte, in de hoek van de woonkamer, was zo'n tv-meubel in kastvorm. Het zag eruit alsof het van duur hout was gemaakt - misschien palissander. De deuren stonden een klein beetje open, waardoor je vanaf de andere kant van de kamer een flatscreen-tv kon zien, en daarboven een rek met dure audio- en videoapparatuur. Jessica keek rond in de woonkamer terwijl Byrne vragen bleef stellen. Wat Jessica bij aankomst netjes en smaakvol had gevonden, zag er nu ronduit verzorgd en duur uit: de Thomasville eet- en woonkamersets, de Stiffel-lampen.
  'Mag ik even van het toilet gebruikmaken?' vroeg Jessica. Ze was opgegroeid in een huis dat er bijna precies zo uitzag en wist dat de badkamer op de tweede verdieping was. Dat was in feite de kern van haar vraag.
  Faith keek haar aan met een uitdrukkingloos gezicht, alsof ze niets begreep. Toen knikte ze en wees naar de trap.
  Jessica beklom de smalle houten trap naar de tweede verdieping. Rechts van haar was een kleine slaapkamer; rechtdoor een badkamer. Jessica keek de trap af. Faith Chandler, overmand door verdriet, zat nog steeds op de bank. Jessica glipte de slaapkamer binnen. Ingelijste posters aan de muur gaven aan dat dit Stephanie's kamer was. Jessica opende de kast. Daarin hingen een half dozijn dure pakken en evenveel paar mooie schoenen. Ze bekeek de labels. Ralph Lauren, Dana Buchman, Fendi. Allemaal complete labels. Het bleek dat Stephanie geen outletklant was, waar de prijskaartjes al talloze keren doormidden waren geknipt. Op de bovenste plank stonden verschillende koffers van Toomey. Het bleek dat Stephanie Chandler goede smaak had en het budget om die te bekostigen. Maar waar kwam het geld vandaan?
  Jessica wierp een snelle blik door de kamer. Aan een van de muren hing een poster van Dimensions, een bovennatuurlijke thriller van Will Parrish. Dit, samen met het Ian Whitestone-boek op haar bureau, bewees dat ze fan was van Ian Whitestone, Will Parrish, of allebei.
  Op de commode lagen een paar ingelijste foto's. Op een ervan was een foto van de tiener Stephanie die een mooie brunette van ongeveer dezelfde leeftijd omhelsde. Vriendinnen voor het leven, zo te zien. Op een andere foto zat de jonge Faith Chandler op een bankje in Fairmount Park met een baby in haar armen.
  Jessica doorzocht snel de lades van Stephanie. In een van de lades vond ze een accordeonmap met betaalde facturen. Ze vond Stephanie's laatste vier Visa-facturen. Ze legde ze op de commode, pakte haar digitale camera en fotografeerde ze stuk voor stuk. Ze scande de lijst met facturen snel door, op zoek naar aankopen bij dure winkels. Niets. Er waren geen aankopen van saksfifthavenue.com, nordstrom.com, of zelfs van de online kortingswinkels die dure artikelen verkochten: bluefly.com, overstock.com, smartdeals.com. Het was zeer waarschijnlijk dat ze die designerkleding niet zelf had gekocht. Jessica stopte de camera weg en legde de Visa-facturen terug in de map. Mocht iets wat ze in de facturen vond een aanknopingspunt opleveren, dan zou ze moeilijk kunnen zeggen hoe ze aan die informatie was gekomen. Daar zou ze zich later wel druk om maken.
  Elders in het dossier vond ze de documenten die Stephanie had ondertekend toen ze zich aanmeldde voor haar mobiele telefoonabonnement. Er waren geen maandelijkse facturen met een overzicht van de gebruikte minuten en gebelde nummers. Jessica schreef het mobiele telefoonnummer op. Vervolgens pakte ze haar eigen telefoon en belde Stephanie's nummer. Het ging drie keer over en schakelde toen over naar de voicemail.
  Hallo... met Steph... laat na de piep een bericht achter, dan bel ik u terug.
  Jessica hing op. Dat telefoontje bevestigde twee dingen: de mobiele telefoon van Stephanie Chandler werkte nog steeds en lag niet in haar slaapkamer. Jessica belde het nummer opnieuw en kreeg hetzelfde resultaat.
  Ik kom bij je terug.
  Jessica dacht dat Stephanie, toen ze haar zo vrolijk begroette, geen idee had wat haar te wachten stond.
  Jessica zette alles terug op de plek waar ze het gevonden had, liep door de gang, ging de badkamer in, spoelde het toilet door en liet de kraan even lopen. Daarna liep ze de trap af.
  "...al haar vrienden," zei Faith.
  'Kun je iemand bedenken die Stephanie kwaad zou willen doen?' vroeg Byrne. 'Iemand die een wrok tegen haar koestert?'
  Faith schudde alleen maar haar hoofd. "Ze had geen vijanden. Ze was een goed mens."
  Jessica keek Byrne weer recht in de ogen. Faith verborg iets, maar dit was niet het moment om haar onder druk te zetten. Jessica knikte lichtjes. Ze zouden haar later wel te pakken krijgen.
  "Nogmaals, we betuigen ons diepste medeleven met uw verlies," aldus Byrne.
  Faith Chandler staarde hen met een lege blik aan. "Waarom... waarom zou iemand zoiets doen?"
  Er waren geen antwoorden. Niets dat deze vrouw kon helpen of haar verdriet zelfs maar kon verzachten. "Ik ben bang dat we daar geen antwoord op kunnen geven," zei Jessica. "Maar ik kan u beloven dat we alles in het werk zullen stellen om degene te vinden die dit uw dochter heeft aangedaan."
  Net als haar aanbod van medeleven klonk het in Jessicas ogen hol. Ze hoopte dat het oprecht overkwam op de diepbedroefde vrouw die in de stoel bij het raam zat.
  
  Ze stonden op de hoek, keken elk een andere kant op, maar hadden hetzelfde idee. "Ik moet teruggaan en de baas informeren," zei Jessica uiteindelijk.
  Byrne knikte. "Weet je, ik ga officieel met pensioen voor de komende achtenveertig jaar."
  Jessica hoorde verdriet in de verklaring. "Ik weet het."
  Ike zal je adviseren om me uit de buurt te houden.
  "Ik weet."
  - Bel me als je iets hoort.
  Jessica wist dat ze het niet kon. "Oké."
  
  
  25
  Fight Chandler zat op het bed van haar overleden dochter. Waar was ze toen Stephanie de sprei nog een laatste keer gladstreek en hem op haar nauwgezette, gewetensvolle manier onder het kussen vouwde? Wat deed ze toen Stephanie haar verzameling knuffeldieren perfect op een rij aan het hoofdeinde van het bed zette?
  Ze was zoals altijd aan het werk, wachtend tot haar dienst erop zat, en haar dochter was een constante factor, een vanzelfsprekendheid, een absolute zekerheid.
  Kun je iemand bedenken die Stephanie kwaad zou willen doen?
  Ze wist het meteen toen ze de deur opendeed. Een knappe jonge vrouw en een lange, zelfverzekerde man in een donker pak. Ze hadden de uitstraling van iemand die dit vaker deed. Het bracht een gevoel van droefheid met zich mee, als een noodsignaal.
  Een jonge vrouw vertelde haar dit. Ze wist dat het zou gebeuren. Vrouw tegen vrouw. Oog in oog. Het was de jonge vrouw die haar in tweeën sneed.
  Faith Chandler wierp een blik op het prikbord aan de muur van de slaapkamer van haar dochter. Doorzichtige plastic speldjes weerkaatsten een regenboog in het zonlicht. Visitekaartjes, reisbrochures, krantenknipsels. De kalender had het het zwaarst te verduren gehad. Verjaardagen in blauw. Jubilea in rood. De toekomst in het verleden.
  Ze overwoog om de deur in hun gezicht dicht te slaan. Misschien zou dat voorkomen dat de pijn doordrong. Misschien zou dat het verdriet van de mensen in de kranten, de mensen in het nieuws, de mensen in de films, bewaren.
  De politie heeft vandaag vernomen dat...
  Het is alleen in...
  Er is een arrestatie verricht...
  Altijd op de achtergrond terwijl ze het avondeten klaarmaakt. Altijd iemand anders. Knipperende lichten, brancards met witte lakens, sombere vertegenwoordigers. Ontvangst om half zeven.
  Oh, Stephie, mijn liefste.
  Ze dronk haar glas leeg en dronk whisky in haar zoektocht naar het verdriet in haar. Ze pakte de telefoon en wachtte.
  Ze wilden dat ze naar het mortuarium kwam om het lichaam te identificeren. Zou ze haar eigen dochter na haar dood nog herkennen? Was ze niet door het leven geschapen als Stephanie?
  Buiten schitterde de zomerzon aan de hemel. De bloemen waren nog nooit zo helder en geurig geweest; de kinderen nog nooit zo gelukkig. Altijd dezelfde klassiekers: druivensap en rubberen zwembadjes.
  Ze haalde de foto uit de lijst en legde hem op de commode. Ze draaide hem om in haar handen, en de twee meisjes erop stonden voor altijd bevroren op de drempel van het leven. Wat al die jaren een geheim was geweest, eiste nu vrijheid.
  Ze legde de telefoon terug. Ze schonk zichzelf nog een drankje in.
  'Er komt nog wel een tijd,' dacht ze. Met Gods hulp.
  Had ik maar tijd.
  OceanofPDF.com
  26
  FILC ESSLER zag eruit als een skelet. Zolang Byrne hem kende, was Kessler een zware drinker, een onverzadigbare veelvraat en minstens vijftien kilo te zwaar. Nu waren zijn handen en gezicht mager en bleek, en zijn lichaam was een broos omhulsel geworden.
  Ondanks de bloemen en vrolijke kaarten met beterschapswensen die verspreid lagen in de ziekenkamer van de man, ondanks de levendige bedrijvigheid van het keurig geklede personeel, het team dat zich toelegde op het behoud en de verlenging van het leven, rook de kamer naar verdriet.
  Terwijl de verpleegster Kesslers bloeddruk opnam, dacht Byrne aan Victoria. Hij wist niet of dit het begin van iets echts was, of dat hij en Victoria ooit weer zo close zouden worden, maar wakker worden in haar appartement voelde alsof er iets in hem herboren was, alsof iets dat lang sluimerde eindelijk tot in de kern van zijn hart was doorgedrongen.
  Het was leuk.
  Die ochtend maakte Victoria hem ontbijt. Ze bakte twee eieren, maakte roggebroodtoast voor hem en serveerde het hem op bed. Ze legde een anjer op zijn dienblad en smeerde lippenstift op zijn opgevouwen servet. De aanwezigheid van die bloem en die kus alleen al vertelde Byrne hoeveel hij in zijn leven had gemist. Victoria kuste hem bij de deur en vertelde hem dat ze later die avond een groepsbijeenkomst had met de voortvluchtigen die ze begeleidde. Ze zei dat de bijeenkomst om acht uur zou eindigen en dat ze hem om kwart over acht zou ontmoeten in de Silk City Diner in Spring Garden. Ze zei dat ze er een goed gevoel over had. Byrne deelde dat gevoel. Ze geloofde dat ze Julian Matisse die avond zouden vinden.
  Nu ik naast Phil Kessler in de ziekenkamer zat, verdween het prettige gevoel. Byrne en Kessler lieten alle beleefdheden varen en er viel een ongemakkelijke stilte. Beide mannen wisten waarom Byrne er was.
  Byrne besloot er een einde aan te maken. Om verschillende redenen wilde hij niet langer in dezelfde ruimte zijn als deze man.
  - Waarom, Phil?
  Kessler overwoog zijn antwoord. Byrne wist niet zeker of de lange pauze tussen vraag en antwoord te wijten was aan de pijnstillers of aan zijn geweten.
  - Omdat het juist is, Kevin.
  "Voor wie is dat geschikt?"
  "Het juiste voor mij."
  "En hoe zit het met Jimmy? Hij kan zich niet eens verdedigen."
  Het leek tot Kessler door te dringen. Hij was misschien geen geweldige agent in zijn tijd, maar hij begreep wel wat een eerlijk proces inhield . Iedereen had het recht om zijn aanklager onder ogen te zien.
  "De dag dat we Matisse ten val brachten. Herinner je je dat nog?" vroeg Kessler.
  'Net als gisteren,' dacht Byrne. Er waren die dag zoveel politieagenten op Jefferson Street dat het leek alsof er een bijeenkomst van de politiebond (FOP) was.
  "Ik liep dat gebouw binnen met het besef dat wat ik deed verkeerd was," zei Kessler. "Ik heb er sindsdien mee geleefd. Maar nu kan ik er niet meer mee leven. Ik weet zeker dat ik er niet mee zal sterven."
  - Zeg je dat Jimmy het bewijsmateriaal heeft vervalst?
  Kessler knikte. "Het was zijn idee."
  - Ik geloof er geen snars van.
  "Waarom? Denk je dat Jimmy Purify een soort heilige was?"
  "Jimmy was een geweldige agent, Phil. Jimmy hield voet bij stuk. Zoiets zou hij nooit gedaan hebben."
  Kessler staarde hem even aan, zijn ogen leken gefixeerd op de verte. Hij reikte naar zijn glas water en worstelde om het plastic bekertje van het dienblad naar zijn mond te brengen. Op dat moment voelde Byrne medelijden met de man. Maar hij kon niets doen. Na een moment zette Kessler het bekertje terug op het dienblad.
  - Waar heb je die handschoenen vandaan, Phil?
  Niets. Kessler keek hem alleen maar aan met zijn koude, doffe ogen. "Hoeveel jaar heb je nog te leven, Kevin?"
  "Wat?"
  "Tijd," zei hij. "Hoeveel tijd heb je?"
  "Ik heb geen idee." Byrne wist waar dit naartoe ging. Hij liet het zijn beloop nemen.
  "Nee, dat ga je niet doen. Maar ik weet het, oké? Ik heb een maand. Waarschijnlijk minder. Ik zie dit jaar de eerste bladeren niet vallen. Geen sneeuw. Ik laat de Phillies niet in de play-offs sneuvelen. Tegen Labor Day heb ik dit voor elkaar."
  - Kun je dit aan?
  "Mijn leven," zei Kessler. "Mijn leven verdedigen."
  Byrne stond op. Het schoot niets op, en zelfs als dat wel zo was geweest, kon hij het niet over zijn hart verkrijgen om de man verder lastig te vallen. Het punt was, Byrne kon het niet geloven wat er met Jimmy gebeurde. Jimmy was als een broer voor hem. Hij had nog nooit iemand ontmoet die zich zo bewust was van goed en kwaad in een situatie als Jimmy Purifey. Jimmy was de agent die de volgende dag terugkwam en de broodjes betaalde die ze hadden gehaald terwijl ze geboeid waren. Jimmy Purifey betaalde zijn verdomde parkeerboetes.
  "Ik was erbij, Kevin. Het spijt me. Ik weet dat Jimmy je partner was. Maar zo is het nu eenmaal gegaan. Ik zeg niet dat Matisse het niet gedaan heeft, maar de manier waarop we hem hebben betrapt was verkeerd."
  "Je weet toch dat Matisse buiten is?"
  Kessler antwoordde niet. Hij sloot even zijn ogen. Byrne wist niet zeker of hij in slaap was gevallen. Al snel opende hij ze weer. Ze waren nat van de tranen. 'We hebben dat meisje onrecht aangedaan, Kevin.'
  "Wie is dit meisje? Gracie?"
  Kessler schudde zijn hoofd. "Nee." Hij stak een dunne, benige hand op als bewijs. "Mijn boetedoening," zei hij. "Hoe ben je van plan te betalen?"
  Kessler draaide zijn hoofd en keek weer uit het raam. Het zonlicht onthulde een schedel onder de huid. Daaronder lag de ziel van een stervende man.
  Byrne stond in de deuropening en wist, zoals hij in de loop der jaren al zo vaak had geweten, dat er meer aan de hand was, meer dan alleen een compensatie voor een man in zijn laatste momenten. Phil Kessler verborg iets.
  We hebben dit meisje onrecht aangedaan.
  
  B.I.R.N. zette zijn vermoeden op scherp. Hij zwoer voorzichtig te werk te gaan en belde een oude vriend van de moordafdeling van het Openbaar Ministerie. Deze vriend had Linda Kelly opgeleid, en sindsdien was ze gestaag opgeklommen. Discretie was zeker iets wat haar aanging.
  Linda beheerde de financiële administratie van Phil Kessler, en er was één verdacht detail. Twee weken geleden - op de dag dat Julian Matisse uit de gevangenis werd vrijgelaten - stortte Kessler tienduizend dollar op een nieuwe bankrekening in een andere staat.
  
  
  27
  De bar lijkt zo uit Fat City te komen, een typische kroeg in Noord-Philadelphia, met een kapotte airconditioning, een vies blikken plafond en een kerkhof van dode planten in het raam. Het ruikt er naar desinfectiemiddel en oud varkensvet. We zitten met z'n tweeën aan de bar, en er zitten nog vier anderen verspreid over de tafels. Uit de jukebox komt muziek van Waylon Jennings.
  Ik kijk even naar de man rechts van me. Hij is een van die dronkaards die Blake Edwards speelde, een figurant in Days of Wine and Roses. Hij ziet eruit alsof hij er nog wel eentje kan gebruiken. Ik trek zijn aandacht.
  'Hoe gaat het met je?' vraag ik.
  Hij zal het snel samenvatten: "Het was beter."
  'Wie niet?' antwoord ik. Ik wijs naar zijn bijna lege glas. 'Nog eentje?'
  Hij kijkt me aandachtiger aan, misschien op zoek naar een motief. Hij zal er nooit een vinden. Zijn ogen zijn glazig, getekend door drank en vermoeidheid. Maar onder die vermoeidheid schuilt iets. Iets dat spreekt van angst. "Waarom niet?"
  Ik loop naar de barman en laat mijn vinger langs onze lege glazen glijden. De barman schenkt in, pakt mijn bonnetje en loopt naar de kassa.
  'Een zware dag gehad?' vraag ik.
  Hij knikt. "Een zware dag."
  Zoals de grote George Bernard Shaw ooit zei: 'Alcohol is de verdoving waarmee we de gevolgen van het leven verdragen.'"
  "Daar drink ik op," zegt hij met een droevige glimlach.
  'Er was ooit een film,' zeg ik. 'Ik denk dat het met Ray Milland was.' Natuurlijk weet ik dat het met Ray Milland was. 'Hij speelde een alcoholist.'
  De man knikt. "Verloren weekend."
  'Dat is hem. Er is een scène waarin hij praat over de effecten van alcohol op hem. Het is klassiek. Een ode aan de fles.' Ik ga rechterop staan, mijn schouders recht. Ik doe mijn best, Don Birnam, die uit de film citeert: 'Hij gooit zandzakken overboord zodat de ballon kan vliegen. Plotseling ben ik groter dan normaal. Ik ben competent. Ik loop over een strakkoord boven de Niagarawatervallen. Ik ben een van de groten.' Ik zet het glas terug. 'Of zoiets.'
  De man kijkt me een paar ogenblikken aan, in een poging zich te concentreren. "Dat is verdomd goed, man," zegt hij uiteindelijk. "Je hebt een geweldig geheugen."
  Hij praat onduidelijk.
  Ik hef mijn glas. "Betere tijden komen eraan."
  "Het had niet erger kunnen zijn."
  Natuurlijk kan dat.
  Hij drinkt zijn shotje op, en dan zijn biertje. Ik doe hetzelfde. Hij begint in zijn zak te zoeken naar zijn sleutels.
  - Nog eentje voor onderweg? vraag ik.
  "Nee, dank je," zegt hij. "Het gaat prima zo."
  "Weet je het zeker?"
  'Ja,' zegt hij. 'Ik moet morgen vroeg opstaan.' Hij glijdt van zijn kruk en loopt naar de achterkant van de bar. 'Bedankt in ieder geval.'
  Ik gooi een briefje van twintig op de bar en kijk om me heen. Vier ladderzatte mensen aan gammele tafels. Een bijziende barman. We bestaan niet. We zijn achtergrond. Ik draag een Flyers-pet en een getinte bril. En twintig kilo extra piepschuim rond mijn middel.
  Ik volg hem naar de achterdeur. We stappen de vochtige, late avondwarmte in en komen terecht op een kleine parkeerplaats achter de bar. Er staan drie auto's.
  "Hé, bedankt voor het drankje," zegt hij.
  'Graag gedaan,' antwoord ik. 'Kun je rijden?'
  Hij houdt één sleutel vast, bevestigd aan een leren sleutelbos. De huissleutel. "Naar huis."
  'Slimme man.' We staan achter mijn auto. Ik open de kofferbak. Die is bedekt met doorzichtig plastic. Hij kijkt erin.
  "Wauw, je auto is zo schoon," zegt hij.
  "Ik moet het schoon houden voor mijn werk."
  Hij knikt. "Wat ben je aan het doen?"
  "Ik ben een acteur."
  Het duurt even voordat de absurditeit tot me doordringt. Hij bekijkt mijn gezicht nog eens aandachtig. Al snel herkent hij me. "We hebben elkaar al eens eerder ontmoet, toch?" vraagt hij.
  "Ja."
  Hij wacht tot ik meer zeg. Ik zeg niets meer. Het moment sleept zich voort. Hij haalt zijn schouders op. "Nou ja, oké, fijn je weer te zien. Ik ga ervandoor."
  Ik legde mijn hand op zijn onderarm. In mijn andere hand een scheermes. Michael Caine in Dressed to Kill. Ik opende het scheermes. Het scherpe stalen lemmet glinsterde in het marmeladekleurige zonlicht.
  Hij kijkt naar het scheermes, dan weer in mijn ogen. Het is duidelijk dat hij zich herinnert waar we elkaar hebben ontmoet. Ik wist dat hij dat uiteindelijk zou doen. Hij herkent me van de videotheek, waar ik bij de klassieke films stond. Angst verschijnt op zijn gezicht.
  'Ik... ik moet gaan,' zegt hij, plotseling nuchter.
  Ik knijp steviger in zijn hand en zeg: "Ik vrees dat ik dat niet kan toestaan, Adam."
  
  
  28
  De begraafplaats Laurel Hill was op dit uur vrijwel leeg. Gelegen op 74 hectare met uitzicht op Kelly Drive en de Schuylkill-rivier, was het de laatste rustplaats geweest van generaals uit de Amerikaanse Burgeroorlog en slachtoffers van de Titanic. Het eens zo magnifieke arboretum was snel veranderd in een litteken van omgevallen grafstenen, met onkruid overwoekerde velden en vervallen mausoleums.
  Byrne stond even stil in de koele schaduw van een enorme esdoorn en rustte uit. Lavendel, dacht hij. Lavendel was de favoriete kleur van Gracie Devlin.
  Toen hij weer op krachten was gekomen, liep hij naar Gracie's graf. Hij was verbaasd dat hij het graf zo snel had gevonden. Het was een klein, goedkoop grafmonument, zo eentje waar je genoegen mee neemt als agressieve verkooptechnieken niet werken en de verkoper verder moet. Hij bekeek de steen.
  Marygrace Devlin.
  "EEUWIGE DANKBAARHEID" luidde het opschrift boven het beeldhouwwerk.
  Byrne maakte de steen wat groener door het overwoekerde gras en onkruid te verwijderen en het vuil van zijn gezicht te vegen.
  Was het werkelijk al twee jaar geleden dat hij hier met Melanie en Garrett Devlin had gestaan? Was het werkelijk al twee jaar geleden dat ze in de koude winterregen bijeen waren gekomen, hun in het zwart geklede silhouetten tegen de dieppaarse horizon? Hij woonde toen nog bij zijn familie en het naderende verdriet van de scheiding was nog niet eens in hem opgekomen. Die dag had hij de Devlins naar huis gereden en geholpen met een receptie in hun kleine rijtjeshuis. Die dag had hij in Gracie's kamer gestaan. Hij herinnerde zich de geur van seringen, bloemenparfum en mottenkoekjes. Hij herinnerde zich de verzameling keramische beeldjes van Sneeuwwitje en de Zeven Dwergen op Gracie's boekenplank. Melanie had hem verteld dat Sneeuwwitje het enige beeldje was dat haar dochter nog nodig had om de set compleet te maken. Ze had hem verteld dat Gracie van plan was het laatste beeldje te kopen op de dag dat ze werd vermoord. Drie keer was Byrne teruggekeerd naar het theater waar Gracie was vermoord, op zoek naar het beeldje. Hij had het nooit gevonden.
  Sneeuwwitje.
  Vanaf die avond deed Byrne's hart steeds meer pijn telkens als hij de naam Sneeuwwitje hoorde.
  Hij zakte op de grond. De aanhoudende hitte verwarmde zijn rug. Na een paar ogenblikken strekte hij zijn hand uit, raakte de grafsteen aan en...
  - De beelden beuken met een wrede en ontembare woede in zijn geest... Gracie op de verrotte vloerplanken van het podium... Gracie's helderblauwe ogen vertroebeld door angst... dreigende ogen in de duisternis boven haar... de ogen van Julian Matisse... Gracie's geschreeuw overstemd door alle geluiden, alle gedachten, alle gebeden-
  Byrne werd achterover geslingerd, gewond aan zijn buik, zijn hand losgerukt van het koele graniet. Zijn hart leek te ontploffen. De tranen stroomden over zijn wangen.
  Zo geloofwaardig. Mijn God, zo echt.
  Hij keek om zich heen op de begraafplaats, tot in zijn ziel geschokt, zijn hartslag bonzend in zijn oren. Er was niemand in de buurt, niemand keek toe. Hij vond een sprankje rust in zichzelf, greep eraan vast en hield het stevig vast.
  Een paar onwerkelijke momenten lang vond hij het moeilijk om de woede van zijn visioen te rijmen met de rust van de begraafplaats. Hij was doorweekt van het zweet. Hij wierp een blik op de grafsteen. Die zag er volkomen normaal uit. Hij was volkomen normaal. Een wrede kracht huisde in hem.
  Daar bestond geen twijfel over. De visioenen waren teruggekeerd.
  
  Byrne bracht de vroege avond door met fysiotherapie. Hoezeer hij het ook haatte om het toe te geven, de therapie hielp. Een beetje. Hij leek iets meer bewegingsvrijheid in zijn benen te hebben en iets meer flexibiliteit in zijn onderrug. Maar dat zou hij nooit toegeven aan de Boze Heks van West Philadelphia.
  Een vriend van hem runde een sportschool in Northern Liberties. In plaats van terug te rijden naar zijn appartement, douchte Byrne in de sportschool en at daarna een lichte maaltijd in een plaatselijk restaurant.
  Rond acht uur reed hij de parkeerplaats naast de Silk City-diner op om op Victoria te wachten. Hij zette de motor af en wachtte. Hij was vroeg. Hij dacht na over de zaak. Adam Kaslov was niet de moordenaar van de Stones. Maar in zijn ervaring bestonden er geen toevalligheden. Hij dacht aan de jonge vrouw in de kofferbak van de auto. Hij was nooit gewend geraakt aan de mate van wreedheid waartoe het menselijk hart in staat is.
  Hij verving het beeld van de jonge vrouw in de kofferbak van de auto door beelden van de liefde bedrijven met Victoria. Het was zo lang geleden dat hij die golf van romantische liefde in zijn borst had gevoeld.
  Hij herinnerde zich de eerste keer, de enige keer in zijn leven, dat hij zich zo had gevoeld. De keer dat hij zijn vrouw had ontmoet. Hij herinnerde zich die zomerdag nog haarscherp, hoe hij buiten een 7-Eleven wiet rookte terwijl een paar jongens van Two Street - Des Murtaugh, Tug Parnell, Timmy Hogan - naar Thin Lizzy luisterden op Timmy's gammele boombox. Niet dat iemand Thin Lizzy echt geweldig vond, maar ze waren Iers, verdorie, en dat betekende iets. "The Boys Are Back in Town", "Prison Break", "Fighting My Way Back". Dat waren nog eens tijden. Meisjes met grote kapsels en glittermake-up. Jongens met smalle stropdassen, zonnebrillen met kleurverloop en opgestroopte mouwen.
  Maar nooit eerder had een meisje uit twee straten zo'n persoonlijkheid als Donna Sullivan. Die dag droeg Donna een witte zomerjurk met stippen en dunne schouderbandjes die bij elke stap meebewogen. Ze was lang, waardig en zelfverzekerd; haar aardbeienblonde haar was in een paardenstaart gebonden en glansde als de zomerzon op het strand van New Jersey. Ze was aan het wandelen met haar hond, een kleine Yorkshire Terriër die ze Brando had genoemd.
  Toen Donna de winkel naderde, zat Tag al op handen en voeten, hijgend als een hond, smekend om aan een ketting uitgelaten te worden. Het was Tag. Donna rolde met haar ogen, maar glimlachte. Het was een meisjesachtige glimlach, een speelse grijns die zei dat ze het met clowns overal ter wereld goed kon vinden. Tag rolde op zijn rug en probeerde zo goed mogelijk zijn mond te houden.
  Toen Donna naar Byrne keek, gaf ze hem opnieuw een glimlach, een vrouwelijke glimlach die alles uitstraalde maar niets onthulde, een glimlach die diep in de borst van de stoere Kevin Byrne doordrong. Een glimlach die zei: Als je een man bent in deze groep jongens, hoor je bij mij.
  'Geef me een raadsel, God,' dacht Byrne op dat moment, terwijl hij naar dat prachtige gezicht keek, naar die aquamarijne ogen die hem leken te doorboren. 'Geef me een raadsel voor dit meisje, God, en ik zal het oplossen.'
  Tug merkte dat Donna de grote kerel opmerkte. Zoals altijd. Hij stond op, en als het iemand anders dan Tug Parnell was geweest, zou hij zich stom hebben gevoeld. "Deze kant van het vlees is Kevin Byrne. Kevin Byrne, Donna Sullivan."
  'Je naam is Riff Raff, toch?' vroeg ze.
  Byrne bloosde onmiddellijk, voor het eerst in verlegenheid gebracht door de pen. De bijnaam had bij Byrne altijd een zekere etnische 'bad boy'-trots opgeroepen, maar die dag klonk het, nou ja, stom, afkomstig van Donna Sullivan. "O ja," zei hij, zich nog stommer voelend.
  'Zou je het leuk vinden om een stukje met me te wandelen?' vroeg ze.
  Het was alsof je hem vroeg of hij geïnteresseerd was in ademhalen. "Natuurlijk," zei hij.
  En nu heeft ze het.
  Ze liepen naar de rivier, hun handen raakten elkaar aan maar reikten niet uit, zich volledig bewust van elkaars nabijheid. Toen ze vlak na zonsondergang terugkeerden naar de plek, kuste Donna Sullivan hem op de wang.
  "Weet je, zo cool ben je nou ook weer niet," zei Donna.
  "Ik niet?"
  "Nee. Ik denk dat je zelfs aardig kunt zijn."
  Byrne greep naar zijn hart en veinsde een hartstilstand. "Lieverd?"
  Donna lachte. "Maak je geen zorgen," zei ze. Ze verlaagde haar stem tot een zacht gefluister. "Je geheim is veilig bij mij."
  Hij keek toe hoe ze het huis naderde. Ze draaide zich om, haar silhouet verscheen in de deuropening, en ze gaf hem nog een kusje.
  Die dag werd hij verliefd en dacht dat het nooit meer zou eindigen.
  Tug werd in '99 getroffen door kanker. Timmy was manager van een loodgietersbedrijf in Camden. Zes kinderen, voor zover hij wist. Des werd in 2002 doodgereden door een dronken chauffeur. Zelfmoord.
  En nu voelde Kevin Francis Byrne die golf van romantische liefde weer, pas voor de tweede keer in zijn leven. Hij was zo lang in de war geweest. Victoria had de macht om daar verandering in te brengen.
  Hij besloot de zoektocht naar Julian Matisse op te geven. Laat het systeem zijn werk doen. Hij was te oud en te moe. Als Victoria langskwam, zou hij haar vertellen dat ze een paar cocktails zouden drinken en dat het daarbij zou blijven.
  Het enige positieve aan dit alles was dat hij haar weer terugvond.
  Hij keek op zijn horloge. Negen tien.
  Hij stapte uit de auto en liep het restaurant binnen. Hij dacht dat hij Victoria gemist had en vroeg zich af of ze zijn auto gemist had en naar binnen was gegaan. Ze was er niet. Hij pakte zijn mobiele telefoon, draaide haar nummer en hoorde haar voicemail. Hij belde de opvang voor weggelopen jongeren waar ze begeleid werd, en daar vertelden ze hem dat ze al een tijdje geleden vertrokken was.
  Toen Byrne terugkwam bij de auto, moest hij even controleren of het wel zijn auto was. Om de een of andere reden zat er nu een motorkapornament op zijn auto. Hij keek wat gedesoriënteerd rond op de parkeerplaats. Hij keek weer achterom. Het was zijn auto.
  Naarmate hij dichterbij kwam, voelde hij de haren in zijn nek overeind staan en verschenen er kuiltjes in zijn handen.
  Het was geen motorkapornament. Terwijl hij in het restaurant was, had iemand iets op de motorkap van zijn auto geplaatst: een klein keramisch beeldje op een eikenhouten vat. Een beeldje uit een Disneyfilm.
  Het was Sneeuwwitje.
  
  
  29
  "NOEM VIJF HISTORISCHE ROLLEN DIE Gary Oldman heeft gespeeld," zei Seth.
  Ians gezicht lichtte op. Hij las het eerste script uit een kleine stapel. Niemand las en begreep een script sneller dan Ian Whitestone.
  Maar zelfs een geest zo snel en encyclopedisch als die van Ian zou er meer dan een paar seconden over doen. Geen schijn van kans. Seth had nauwelijks tijd om de vraag uit te spreken of Ian spuugde het antwoord er al uit.
  "Sid Vicious, Pontius Pilatus, Joe Orton, Lee Harvey Oswald en Albert Milo."
  Aha, dacht Seth. Le Bec-Fen, daar zijn we dan. "Albert Milo was een fictief personage."
  "Ja, maar iedereen weet dat hij in Basquiat eigenlijk Julian Schnabel had moeten spelen."
  Seth staarde Ian even aan. Ian kende de regels. Geen fictieve personages. Ze zaten in Little Pete's op Seventeenth Street, tegenover het Radisson Hotel. Zo rijk als Ian Whitestone was, zo vaak zat hij in het restaurant. "Oké dan," zei Ian. "Ludwig van Beethoven."
  Verdomme, dacht Seth. Hij dacht echt dat hij hem deze keer te pakken had.
  Seth dronk zijn koffie op en vroeg zich af of hij deze man ooit te slim af zou kunnen zijn. Hij keek uit het raam, zag de eerste lichtflits aan de overkant van de straat, zag de menigte de hotelingang naderen, de bewonderende fans verzameld rond Will Parrish. Toen keek hij weer naar Ian Whitestone, die opnieuw met zijn neus in zijn script zat, het eten nog steeds onaangeroerd op zijn bord.
  "Wat een paradox," dacht Seth. Hoewel het een paradox was die wel een vreemde logica bevatte.
  Will Parrish was ongetwijfeld een succesvolle filmster. Hij had in de afgelopen twintig jaar wereldwijd meer dan een miljard dollar aan kaartverkoop opgebracht en was een van de weinige Amerikaanse acteurs boven de vijfendertig die een film tot een succes konden maken. Ian Whitestone daarentegen kon met een simpele telefoonoproep binnen enkele minuten een van de vijf belangrijkste studiobazen bereiken. Dit waren de enigen ter wereld die een film met een budget van negen cijfers konden goedkeuren. En ze stonden allemaal in Ians snelkeuze. Zelfs Will Parrish kon dat niet zeggen.
  In de filmindustrie, althans op creatief vlak, lag de werkelijke macht bij mensen als Ian Whitestone, niet bij Will Parrish. Als hij de wens had gehad (en die had hij vaak), had Ian Whitestone dit verbluffend mooie maar volstrekt talentloze negentienjarige meisje zo uit de menigte kunnen plukken en haar rechtstreeks in de wereld van haar wildste dromen kunnen storten. Met een kort avontuurtje in bed, natuurlijk. En dat allemaal zonder een vinger uit te steken. En zonder ophef te veroorzaken.
  Maar in vrijwel elke stad, behalve Hollywood, was het Ian Whitestone, en niet Will Parrish, die rustig en onopgemerkt in een eetcafé kon zitten en in alle rust kon eten. Niemand wist dat de creatieve kracht achter Dimensions graag tartaarsaus op zijn hamburgers deed. Niemand wist dat de man die ooit de wedergeboorte van Luis Buñuel werd genoemd, graag een eetlepel suiker in zijn cola light deed.
  Maar Seth Goldman wist het wel.
  Hij wist dit alles en nog veel meer. Ian Whitestone was een man met een onverzadigbare eetlust. Hoewel niemand zijn culinaire eigenaardigheden kende, wist slechts één persoon dat wanneer de zon onderging en de mensen hun nachtmaskers opzetten, Ian Whitestone zijn perverse en gevaarlijke buffet aan de stad onthulde.
  Seth keek de straat over en zag een jonge, statige vrouw met rood haar diep in de menigte. Voordat ze de filmster kon benaderen, werd hij in zijn limousine weggereden. Ze zag er verslagen uit. Seth keek om zich heen. Niemand keek.
  Hij stond op uit het hokje, liep het restaurant uit, haalde diep adem en stak de straat over. Toen hij de overkant bereikte, dacht hij na over wat hij en Ian Whitestone op het punt stonden te doen. Hij dacht na over hoe zijn band met de voor een Oscar genomineerde regisseur veel dieper ging dan die van een doorsnee directieassistent, hoe de band die hen verbond zich een weg baande door een duistere plek, een plek die nooit door zonlicht werd verlicht, een plek waar de kreten van de onschuldigen nooit werden gehoord.
  
  
  30
  Het werd steeds drukker bij Finnigan's Wake. De levendige, meerlaagse Ierse pub aan Spring Garden Street was een geliefde ontmoetingsplaats voor politieagenten en trok klanten uit alle politiedistricten van Philadelphia. Iedereen, van hoge officieren tot beginnende agenten, kwam er zo nu en dan langs. Het eten was prima, het bier was koud en de sfeer was typisch Philadelphia.
  Maar bij Finnigan's moest je je drankjes tellen. Je kon er letterlijk tegen de commissaris aanlopen.
  Boven de bar hing een spandoek: Hartelijke groeten, sergeant O'Brien! Jessica bleef even boven staan om haar beleefdheden af te ronden. Ze ging terug naar de begane grond. Daar was het rumoeriger, maar op dit moment verlangde ze naar de rust en anonimiteit van een drukke politiebar. Ze was net de hoek om de grote zaal ingelopen toen haar mobiele telefoon rinkelde. Het was Terry Cahill. Hoewel hij moeilijk te verstaan was, kon ze horen dat hij hun afspraak aan het nabellen was. Hij zei dat hij Adam Kaslov had getraceerd naar een bar in Noord-Philadelphia en toen een telefoontje had gekregen van zijn ASAC. Er was een bankoverval geweest in Lower Merion en ze hadden hem daar nodig. Hij had de bewaking moeten uitschakelen.
  'Ze stond naast de federale agent,' dacht Jessica.
  Ze had een nieuw parfum nodig.
  Jessica liep richting de bar. Alles was blauw, van muur tot muur. Agent Mark Underwood zat aan de bar met twee jonge mannen van een jaar of twintig, allebei met kort haar en een stoere houding die deed denken aan een beginnende agent. Ze zaten er zelfs stijfjes bij. Je kon de testosteron ruiken.
  Underwood zwaaide naar haar. "Hé, je hebt het gedaan." Hij wees naar de twee mannen naast hem. "Twee van mijn protegés. Agenten Dave Nieheiser en Jacob Martinez."
  Jessica maakte dat duidelijk. De agent die ze had helpen opleiden, was nu alweer nieuwe agenten aan het trainen. Waar was de tijd gebleven? Ze schudde de twee jonge mannen de hand. Toen ze hoorden dat ze bij de recherche zat, keken ze haar met veel respect aan.
  "Vertel ze wie je partner is," zei Underwood tegen Jessica.
  "Kevin Byrne," antwoordde ze.
  De jongemannen keken haar nu vol ontzag aan. Byrnes vertegenwoordigster op straat was zo groot.
  "Ik heb een paar jaar geleden een plaats delict voor hem en zijn partner in South Philadelphia beveiligd," zei Underwood met grote trots.
  Beide nieuwkomers keken elkaar aan en knikten, alsof Underwood had gezegd dat hij ooit Steve Carlton had gevangen.
  De barman bracht Underwood een drankje. Hij en Jessica klinkten hun glazen, namen een slokje en nestelden zich in. Het was een totaal andere omgeving voor hen beiden, een wereld van verschil met de tijd dat zij zijn mentor was geweest in de straten van South Philadelphia. Op een groot scherm voor de bar werd een wedstrijd van de Phillies uitgezonden. Iemand werd geraakt. De bar barstte los. Finnigan's was, zoals altijd, luidruchtig.
  "Weet je, ik ben niet ver hiervandaan opgegroeid," zei hij. "Mijn grootouders hadden een snoepwinkel."
  "Banketbakkerij?"
  Underwood glimlachte. "Ja. Je kent de uitdrukking 'als een kind in een snoepwinkel'? Ik was dat kind."
  "Het moet leuk geweest zijn."
  Underwood nam een slokje van zijn drankje en schudde zijn hoofd. "Dat was totdat ik een overdosis circuspinda's kreeg. Weet je nog, circuspinda's?"
  "Oh ja," zei Jessica, die zich de sponsachtige, mierzoete pindavormige snoepjes nog goed herinnerde.
  "Ik werd op een dag naar mijn kamer gestuurd, toch?"
  - Was je een ondeugende jongen?
  "Geloof het of niet. Om oma terug te pakken, heb ik een enorme zak bananenpinda's gestolen - en met enorm bedoel ik echt enorm. Misschien wel negen kilo. We deden ze vroeger in glazen potten en verkochten ze per stuk."
  - Zeg me niet dat je dit allemaal hebt opgegeten.
  Underwood knikte. "Bijna. Uiteindelijk hebben ze mijn maag leeggepompt. Sindsdien kan ik geen circuspinda meer zien. Of een banaan, trouwens."
  Jessica wierp een blik over de toonbank. Een paar knappe studentes in haltertopjes keken naar Mark, fluisterend en giechelend. Hij was een knappe jongeman. "Dus waarom ben je niet getrouwd, Mark?" Jessica herinnerde zich vaag een meisje met een rond gezicht dat hier ooit rondhing.
  "We waren ooit goede vrienden," zei hij.
  "Wat is er gebeurd?"
  Hij haalde zijn schouders op, nam een slokje van zijn drankje en pauzeerde even. Misschien had ze het niet moeten vragen. "Het leven kwam ertussen," zei hij uiteindelijk. "Het werk kwam ertussen."
  Jessica wist wat hij bedoelde. Voordat ze politieagent werd, had ze verschillende min of meer serieuze relaties gehad. Die verdwenen allemaal naar de achtergrond toen ze aan de politieacademie begon. Later ontdekte ze dat de enige mensen die begrepen wat ze dagelijks deed, andere politieagenten waren.
  Agent Niheiser tikte op zijn horloge, dronk zijn glas leeg en stond op.
  "We moeten ervandoor," zei Mark. "We zijn de laatsten die vertrekken en we moeten zoveel mogelijk voedsel inslaan."
  "En het ging steeds beter," zei Jessica.
  Underwood stond op, haalde zijn portemonnee tevoorschijn, pakte een paar biljetten en gaf ze aan de barvrouw. Hij legde de portemonnee op de toonbank. Die zwaaide open. Jessica wierp een blik op zijn identiteitskaart.
  VANDEMARK E. UNDERWOOD.
  Hij ving haar blik op en greep zijn portemonnee. Maar het was te laat.
  "Vandemark?" vroeg Jessica.
  Underwood keek snel om zich heen. Hij stopte zijn portemonnee in een oogwenk in zijn zak. "Noem maar een prijs," zei hij.
  Jessica lachte. Ze keek toe hoe Mark Underwood wegging. Hij hield de deur open voor het oudere echtpaar.
  Terwijl ze met ijsblokjes in haar glas speelde, keek ze toe hoe de kroeg bruiste van leven. Ze zag de agenten komen en gaan. Ze zwaaide naar Angelo Turco van de Third Street. Angelo had een prachtige tenorstem; hij zong op alle politiebijeenkomsten en op veel bruiloften van agenten. Met een beetje oefening had hij Andrea Bocelli's antwoord op "Philadelphia" kunnen zijn. Hij had zelfs ooit een wedstrijd van de Phillies geopend.
  Ze had een ontmoeting met Cass James, de secretaresse en biechtvader van Central. Jessica kon zich alleen maar voorstellen hoeveel geheimen Cass James wel niet bewaarde en welke kerstcadeaus ze zou krijgen. Jessica had Cass nog nooit een drankje zien afrekenen.
  Politieagenten.
  Haar vader had gelijk. Al haar vrienden zaten bij de politie. Dus wat moest ze eraan doen? Lid worden van de YMCA? Een macramécursus volgen? Leren skiën?
  Ze had haar drankje opgedronken en stond op het punt haar spullen te pakken om te vertrekken toen ze voelde dat er iemand naast haar ging zitten, op de barkruk rechts van haar. Aangezien er aan weerszijden van haar drie vrije barkrukken waren, kon dit maar één ding betekenen. Ze voelde zich gespannen. Maar waarom? Ze wist waarom. Ze had al zo lang niet meer gedate dat de gedachte alleen al, aangewakkerd door een paar whisky's, haar doodsbang maakte, zowel voor wat ze niet kon als voor wat ze wel kon. Ze was om vele redenen getrouwd, en dit was er één van. Het uitgaansleven en alle spelletjes die daarbij hoorden, hadden haar nooit echt aangetrokken. En nu ze dertig was - en de mogelijkheid van een scheiding dreigde - maakte het haar banger dan ooit tevoren.
  De persoon naast haar kwam steeds dichterbij. Ze voelde warme adem op haar gezicht. De nabijheid eiste haar aandacht op.
  'Mag ik je een drankje aanbieden?' vroeg de schaduw.
  Ze keek om zich heen. Karamelkleurige ogen, donker golvend haar, een stoppelbaardje van twee dagen. Hij had brede schouders, een lichte kuiltje in zijn kin en lange wimpers. Hij droeg een strak zwart T-shirt en een verwassen Levi's jeans. Alsof dat nog niet erg genoeg was, droeg hij ook nog Armani Acqua di Gio.
  Verdomme.
  Dat is precies haar type.
  "Ik stond op het punt te vertrekken," zei ze. "Toch bedankt."
  "Eén drankje. Echt waar."
  Ze moest bijna lachen. "Dat denk ik niet."
  "Waarom niet?"
  "Want met types zoals jij blijft het nooit bij één drankje."
  Hij veinsde liefdesverdriet. Dat maakte hem nog schattiger. "Jongens zoals ik?"
  Nu lachte ze. "Oh, en nu ga je me vertellen dat ik nog nooit iemand zoals jij heb ontmoet, hè?"
  Hij gaf haar niet meteen antwoord. In plaats daarvan dwaalde zijn blik van haar ogen naar haar lippen en weer terug naar haar ogen.
  Stop hiermee.
  'Oh, ik wed dat je al heel wat mannen zoals ik bent tegengekomen,' zei hij met een sluwe grijns. Het was het soort glimlach dat suggereerde dat hij de situatie volledig onder controle had.
  "Waarom zei je dat?"
  Hij nam een slokje van zijn drankje, pauzeerde even en speelde met het moment. "Nou, allereerst ben je een heel mooie vrouw."
  'Dat is het,' dacht Jessica. 'Barman, breng me een schop met een lange steel.' 'En twee?'
  "Nou, twee zouden voor de hand liggen."
  "Niet voor mij."
  "Ten tweede ben je duidelijk niet mijn niveau."
  Ah, dacht Jessica. Een bescheiden gebaar. Zelfverlagend, mooi, beleefd. Verleidelijke ogen. Ze was er absoluut zeker van dat deze combinatie menig vrouw in bed had doen belanden. 'En toch kwam je naast me zitten.'
  'Het leven is kort,' zei hij met een schouderophalende beweging. Hij kruiste zijn armen en spande zijn gespierde onderarmen aan. Niet dat Jessica keek of zo. 'Toen die man wegging, dacht ik: nu of nooit. Ik dacht: als ik het niet op zijn minst probeer, zal ik er nooit mee kunnen leven.'
  - Hoe weet je dat hij niet mijn vriendje is?
  Hij schudde zijn hoofd. "Niet jouw type."
  Jij brutale smeerlap. - En ik wed dat je precies weet wat voor type ik ben, hè?
  "Absoluut," zei hij. "Neem een drankje met me. Dan leg ik het je uit."
  Jessica streek met haar hand over zijn schouders, zijn brede borst. Het gouden kruisbeeld aan een ketting om zijn nek flikkerde in het licht van de bar.
  Ga naar huis, Jess.
  "Misschien een andere keer."
  'Er is geen beter moment dan nu,' zei hij. De oprechtheid in zijn stem verdween. 'Het leven is zo onvoorspelbaar. Alles kan gebeuren.'
  'Bijvoorbeeld,' zei ze, zich afvragend waarom ze hiermee doorging, terwijl ze hardnekkig ontkende dat ze het eigenlijk al wist.
  "Nou, je zou bijvoorbeeld hier weg kunnen lopen en een vreemdeling met veel snodere bedoelingen zou je ernstig lichamelijk letsel kunnen toebrengen."
  "Ik begrijp."
  "Of je zou midden in een gewapende overval terecht kunnen komen en gegijzeld kunnen worden."
  Jessica wilde haar Glock tevoorschijn halen, op de toonbank leggen en hem vertellen dat ze die situatie waarschijnlijk wel aankon. In plaats daarvan zei ze simpelweg: "Hm-hm."
  "Of een bus kan van de weg raken, of een piano kan uit de lucht vallen, of jijzelf..."
  - ...om bedolven te worden onder een lawine van onzin?
  Hij glimlachte. "Precies."
  Hij was aardig. Dat moest ze hem nageven. "Kijk, ik ben erg gevleid, maar ik ben een getrouwde vrouw."
  Hij dronk zijn glas leeg en stak zijn handen in de lucht als teken van overgave. "Hij is een ontzettend gelukkige man."
  Jessica glimlachte en legde een briefje van twintig euro op de toonbank. "Ik geef het hem wel."
  Ze gleed van haar stoel en liep naar de deur, waarbij ze al haar wilskracht gebruikte om zich niet om te draaien of te kijken. Haar geheime training wierp soms zijn vruchten af. Maar dat betekende niet dat ze niet haar best deed.
  Ze duwde de zware voordeur open. De stad was een smeulende oven. Ze liep Finnigan's uit en de hoek om naar Third Street, met de sleutels in haar hand. De temperatuur was de afgelopen uren niet meer dan een of twee graden gedaald. Haar blouse plakte aan haar rug als een natte lap.
  Tegen de tijd dat ze bij haar auto aankwam, hoorde ze voetstappen achter zich en wist ze wie het was. Ze draaide zich om. Ze had gelijk. Zijn zelfverzekerde houding was net zo brutaal als zijn routine.
  Een afschuwelijke vreemdeling, inderdaad.
  Ze stond met haar rug naar de auto, wachtend op het volgende gevatte antwoord, de volgende macho-actie die bedoeld was om haar muren te doorbreken.
  In plaats daarvan zei hij geen woord. Voordat ze het kon bevatten, drukte hij haar tegen de auto aan, zijn tong in haar mond. Zijn lichaam was gespierd; zijn armen sterk. Ze liet haar tas, haar sleutels en haar schild vallen. Ze kuste hem terug terwijl hij haar in de lucht tilde. Ze sloeg haar benen om zijn slanke heupen. Hij had haar zwak gemaakt. Hij had haar wilskracht afgenomen.
  Ze liet het toe.
  Dat was een van de redenen waarom ze überhaupt met hem trouwde.
  OceanofPDF.com
  31
  SUPER liet hem vlak voor middernacht binnen. Het appartement was benauwd, drukkend en stil. De muren weerklonken nog steeds van hun passie.
  Byrne reed door het stadscentrum op zoek naar Victoria. Hij bezocht elke plek waarvan hij dacht dat ze er zou kunnen zijn, en elke plek waar ze er misschien niet zou zijn, maar hij vond haar nergens. Aan de andere kant had hij niet verwacht haar in een bar aan te treffen, volledig onbewust van de tijd, met een stapel lege glazen voor zich. In tegenstelling tot Victoria kon hij haar niet bellen als ze geen afspraak kon maken.
  Het appartement was precies zoals hij het die ochtend had achtergelaten: de ontbijtvaat stond nog in de gootsteen en het beddengoed had nog steeds zijn vorm.
  Hoewel Byrne zich een zwerver voelde, ging hij de slaapkamer binnen en opende de bovenste lade van Victoria's commode. Een brochure van haar hele leven staarde hem aan: een klein doosje oorbellen, een doorzichtige plastic envelop met kaartjes voor een Broadway-tournee, een selectie leesbrillen van de drogist in verschillende monturen. Er lag ook een stapel wenskaarten. Hij pakte er een uit. Het was een sentimentele wenskaart met een glanzende afbeelding van een herfstoogst bij schemering op de voorkant. Victoria's verjaardag was in de herfst? vroeg Byrne zich af. Er was zoveel dat hij niet over haar wist. Hij opende de kaart en vond een lange boodschap gekrabbeld aan de linkerkant, een lange boodschap in het Zweeds. Een paar glittertjes vielen op de grond.
  Hij stopte de kaart terug in de envelop en keek naar de poststempel. BROOKLYN, NY. Had Victoria familie in New York? Hij voelde zich een vreemde. Hij deelde haar bed en voelde zich een toeschouwer van haar leven.
  Hij opende haar lingerielade. De geur van lavendelzakjes steeg hem op en vervulde hem met zowel angst als verlangen. De lade was gevuld met wat eruitzag als zeer dure blouses, jumpsuits en kousen. Hij wist dat Victoria, ondanks haar stoere imago, erg veel waarde hechtte aan haar uiterlijk. Maar onder haar kleding leek ze kosten noch moeite te sparen om zich mooi te voelen.
  Hij sloot de lade, een beetje beschaamd. Hij wist echt niet waar hij naar zocht. Misschien wilde hij een ander fragment van haar leven zien, een stukje van het mysterie dat meteen zou verklaren waarom ze hem niet was komen opzoeken. Misschien wachtte hij op een flits van vooruitziendheid, een visioen dat hem de juiste richting zou wijzen. Maar die was er niet. Er was geen wrede herinnering te vinden in de plooien van deze stoffen.
  Bovendien, zelfs als hij erin geslaagd was de plek te ontginnen, zou dat de verschijning van het Sneeuwwitje-beeldje niet verklaren. Hij wist waar het vandaan kwam. Diep van binnen wist hij wat er met haar gebeurd was.
  Nog een lade, gevuld met sokken, truien en T-shirts. Daar waren geen aanwijzingen te vinden. Hij sloot alle laden en wierp een snelle blik op haar nachtkastjes.
  Niets.
  Hij liet een briefje achter op Victoria's eettafel en reed vervolgens naar huis, zich afvragend hoe hij haar als vermist moest opgeven. Maar wat moest hij zeggen? Een vrouw van in de dertig was niet komen opdagen voor een afspraakje? Niemand had haar al vier of vijf uur gezien?
  Toen hij in South Philadelphia aankwam, vond hij een parkeerplek op ongeveer een blok van zijn appartement. De wandeling leek eindeloos. Hij stopte en probeerde Victoria opnieuw te bellen. Hij kreeg haar voicemail. Hij had geen bericht achtergelaten. Hij worstelde zich de trap op, voelend hoe oud hij was, hoe bang hij was. Hij sliep een paar uur en begon toen opnieuw naar Victoria te zoeken.
  Hij ging net na tweeën naar bed. Een paar minuten later viel hij in slaap en begonnen de nachtmerries.
  
  
  32
  De vrouw lag met haar gezicht naar beneden vastgebonden op het bed. Ze was naakt, haar huid bedekt met ondiepe, scharlakenrode striemen van de klappen. Het cameralicht accentueerde de vloeiende lijnen van haar rug, de rondingen van haar dijen, die glimmden van het zweet.
  De man kwam uit de badkamer. Hij was fysiek niet imposant, maar had eerder de uitstraling van een filmische schurk. Hij droeg een leren masker. Zijn ogen waren donker en dreigend achter de spleetjes; in zijn handen hield hij een elektrische stekker.
  Terwijl de camera draaide, stapte hij langzaam naar voren en ging rechtop staan. Aan het voeteneinde van het bed wiegde hij heen en weer op het ritme van zijn bonzende hart.
  Toen nam hij haar opnieuw.
  
  
  33
  Het Passage House was een veilige haven en toevluchtsoord in Lombard Street. Het bood advies en bescherming aan weggelopen tienermeisjes; sinds de oprichting bijna tien jaar geleden hebben meer dan tweeduizend meisjes de deuren van het huis gepasseerd.
  Het winkelpand was witgekalkt en schoon, recent geschilderd. De binnenkant van de ramen was bedekt met klimop, bloeiende clematis en andere klimplanten, verweven in het witte houten traliewerk. Byrne geloofde dat het groen een dubbel doel diende: de straat, waar alle verleidingen en gevaren op de loer lagen, te verbergen, en meisjes die voorbijliepen te laten zien dat er leven binnen was.
  Toen Byrne de voordeur naderde, besefte hij dat het misschien een vergissing was om zichzelf een politieagent te noemen - dit was allesbehalve een officieel bezoek - maar als hij als burger binnenkwam en vragen stelde, zou hij zomaar iemands vader, vriendje of een andere louche oom kunnen zijn. In een plek als Passage House zou hij een probleem kunnen vormen.
  Een vrouw was buiten de ramen aan het wassen. Haar naam was Shakti Reynolds. Victoria had haar al vaak genoemd, altijd vol lof. Shakti Reynolds was een van de oprichters van het centrum. Ze had haar leven aan deze zaak gewijd nadat ze een paar jaar eerder haar dochter had verloren door straatgeweld. Byrne belde haar, in de hoop dat deze stap hem niet later nog zou achtervolgen.
  - Wat kan ik voor u doen, rechercheur?
  "Ik zoek Victoria Lindstrom."
  - Ik ben bang dat ze er niet is.
  - Had ze hier vandaag moeten zijn?
  Shakti knikte. Ze was een lange, breedgeschouderde vrouw van ongeveer vijfenveertig, met kortgeknipt grijs haar. Haar iriskleurige huid was glad en bleek. Byrne zag stukjes hoofdhuid door haar haar heen en vroeg zich af of ze onlangs chemotherapie had ondergaan. Hij werd er weer eens aan herinnerd dat de stad bestond uit mensen die elke dag hun eigen draken bestreden, en dat het niet altijd om hem draaide.
  'Ja, ze is er meestal al,' zei Shakti.
  - Ze heeft niet gebeld?
  "Nee."
  - Vind je dit vervelend?
  Byrne zag daarop de kaaklijn van de vrouw lichtjes aanspannen, alsof ze dacht dat hij haar persoonlijke toewijding aan het personeel in twijfel trok. Na een moment ontspande ze zich. "Nee, rechercheur. Victoria is zeer toegewijd aan het centrum, maar ze is ook een vrouw. En bovendien een alleenstaande vrouw. We hebben hier veel vrijheid."
  Byrne vervolgde, opgelucht dat hij haar niet had beledigd of van zich had afgestoten: "Heeft iemand de laatste tijd nog naar haar gevraagd?"
  "Nou, ze is erg populair bij de meisjes. Ze zien haar meer als een oudere zus dan als een volwassene."
  "Ik bedoel iemand buiten de groep."
  Ze gooide de dweil in de emmer en dacht even na. "Nu je het zegt, er kwam laatst een man binnen die ernaar vroeg."
  - Wat wilde hij?
  "Hij wilde haar graag zien, maar ze was aan het joggen met broodjes."
  - Wat heb je hem verteld?
  "Ik heb hem niets verteld. Ze was gewoon niet thuis. Hij stelde nog een paar vragen. Vreemde vragen. Ik belde Mitch, die man keek hem aan en ging weg."
  Shakti wees naar een man die binnen aan een tafel zat en solitaire speelde. Man was een relatief begrip. Berg was preciezer. Mitch had er zo'n 350 gelopen.
  "Hoe zag die man eruit?"
  "Wit, gemiddelde lengte. Hij zag er slangachtig uit, vond ik. Ik mocht hem vanaf het begin niet."
  'Als er iemand is wiens antennes afgestemd zijn op slangenmensen, dan is het Shakti Reynolds wel,' dacht Byrne. 'Als Victoria langskomt of als deze man terugkomt, bel me dan alsjeblieft.' Hij gaf haar het kaartje. 'Mijn mobiele nummer staat op de achterkant. Dat is de beste manier om me de komende dagen te bereiken.'
  'Natuurlijk,' zei ze. Ze stopte de kaart in de zak van haar versleten flanellen overhemd. 'Mag ik u een vraag stellen?'
  "Alsjeblieft."
  Moet ik me zorgen maken over Tori?
  'Precies,' dacht Byrne. Zo bezorgd als iemand zich maar kon of mocht maken over een ander. Hij keek in de doordringende ogen van de vrouw en wilde haar nee zeggen, maar ze was waarschijnlijk net zo goed op de hoogte van straattaal als hij. Misschien zelfs nog meer. In plaats van een verhaal voor haar te verzinnen, zei hij simpelweg: 'Ik weet het niet.'
  Ze hield het kaartje omhoog. "Ik bel als ik iets hoor."
  "Ik zou dankbaar zijn."
  "En als ik hier iets aan kan doen, laat het me dan alsjeblieft weten."
  "Ik doe het," zei Byrne. "Nogmaals bedankt."
  Byrne draaide zich om en liep terug naar zijn auto. Aan de overkant van de straat, tegenover de opvang, stonden een paar tienermeisjes te kijken, te wachten, heen en weer te lopen en te roken, misschien om moed te verzamelen om de straat over te steken. Byrne stapte in de auto en dacht dat, zoals bij veel reizen in het leven, de laatste meters het moeilijkst waren.
  
  
  34
  Seth Goldman werd zwetend wakker. Hij keek naar zijn handen. Schoon. Hij sprong op, naakt en gedesoriënteerd, zijn hart bonzend in zijn borst. Hij keek om zich heen. Hij ervoer dat uitputtende gevoel dat je geen idee hebt waar je bent - geen stad, geen land, geen planeet.
  Eén ding was zeker.
  Dit was geen Park Hyatt. Het behang liet in lange, broze stroken los. Er zaten donkerbruine watervlekken op het plafond.
  Hij vond zijn horloge. Het was al na tienen.
  Neuken.
  Het draaiboek. Hij vond het en ontdekte dat hij nog minder dan een uur op de set had. Hij ontdekte ook dat hij een dikke map had met het regisseursexemplaar van het script. Van alle taken die aan een assistent-regisseur werden toegewezen (en die varieerden van secretaresse tot psycholoog, cateraar, chauffeur en drugsdealer), was het werken aan het draaiboek de belangrijkste. Er bestonden geen kopieën van deze versie van het script, en afgezien van de ego's van de hoofdrolspelers was het het meest fragiele en delicate object in de hele delicate wereld van de filmproductie.
  Als het script er wel was geweest, maar Ian er niet, dan was Seth Goldman er slecht aan toe geweest.
  Hij pakte de mobiele telefoon...
  Ze had groene ogen.
  Ze huilde.
  Ze wilde stoppen.
  - en belde het productiekantoor om zijn excuses aan te bieden. Ian was woedend. Erin Halliwell was ziek. Bovendien had de PR-medewerker van 30th Street Station hen nog niet op de hoogte gebracht van de laatste voorbereidingen voor de opnames. De opnames voor "The Palace" zouden binnen minder dan 72 uur plaatsvinden in het enorme treinstation op de hoek van 30th en Market Street. De scène was al drie maanden voorbereid en was verreweg de duurste opname van de hele film. Driehonderd figuranten, een minutieus geplande route, talloze speciale effecten die direct in de camera werden opgenomen. Erin was in onderhandeling en nu moest Seth, bovenop al het andere dat hij al moest doen, de details afronden.
  Hij keek rond. De kamer was een puinhoop.
  Wanneer zijn ze vertrokken?
  Terwijl hij zijn kleren bij elkaar raapte, ruimde hij zijn kamer op en stopte alles wat weggegooid moest worden in een plastic zak uit de prullenbak in de kleine motelbadkamer, wetende dat hij vast wel iets zou vergeten. Hij zou het afval, zoals altijd, meenemen.
  Voordat hij de kamer verliet, bekeek hij de lakens. Goed. Er ging tenminste iets de goede kant op.
  Geen bloed.
  
  
  35
  Jessica bracht Adam Paul DiCarlo op de hoogte van wat ze de vorige middag hadden ontdekt. Eric Chavez, Terry Cahill en Ike Buchanan waren erbij. Chavez had de vroege ochtend doorgebracht voor het appartement van Adam Kaslov. Adam was niet naar zijn werk gegaan en een paar telefoontjes waren onbeantwoord gebleven. Chavez had de afgelopen twee uur besteed aan het uitzoeken van de achtergrond van de familie Chandler.
  "Dat is een heleboel meubels voor een vrouw die voor het minimumloon en fooien werkt," zei Jessica. "Vooral voor iemand die ook nog drinkt."
  "Drinkt ze alcohol?" vroeg Buchanan.
  "Ze drinkt," antwoordde Jessica. "De kast van Stephanie hing ook vol met designerkleding." Ze hadden afdrukken van Visa-rekeningen, die ze fotografeerde. Ze liepen erlangs. Niets bijzonders.
  "Waar komt het geld vandaan? Een erfenis? Kinderalimentatie? Partneralimentatie?" vroeg Buchanan.
  "Haar man heeft het poeder bijna tien jaar geleden meegenomen. Hij heeft ze geen cent gegeven van wat hij ook maar kon vinden," zei Chavez.
  "Een rijk familielid?"
  "Misschien," zei Chavez. "Maar ze wonen al twintig jaar op dit adres. En zoek dit eens op. Drie jaar geleden heeft Faith de hypotheek in één keer afbetaald."
  "Hoe groot is de bult?" vroeg Cahill.
  "Tweeënvijftigduizend."
  "Contant geld?"
  "Contant geld."
  Ze lieten het allemaal even bezinken.
  "Laten we die schets opvragen bij de krantenverkoper en bij Stephanie's baas," zei Buchanan. "En laten we haar telefoonrecords opvragen."
  
  Om 10:30 faxde Jessica een verzoek om een huiszoekingsbevel naar het openbaar ministerie. Dat werd binnen een uur ontvangen. Eric Chavez beheerde vervolgens de financiën van Stephanie Chandler. Op haar bankrekening stond iets meer dan drieduizend dollar. Volgens Andrea Cerrone verdiende Stephanie eenendertigduizend dollar per jaar. Dat paste niet in het budget van Prada.
  Hoe onbeduidend het ook klonk voor iedereen buiten de afdeling, het goede nieuws was dat ze nu bewijs hadden. Een lichaam. Wetenschappelijke gegevens om mee te werken. Nu konden ze beginnen te reconstrueren wat er met deze vrouw was gebeurd, en misschien ook waarom.
  
  Tegen half twaalf hadden ze de telefoongegevens. Stephanie had de afgelopen maand slechts negen keer gebeld met haar mobiele telefoon. Niets viel op. Maar de opname van de vaste lijn van het huis van de Chandlers was iets interessanter.
  "Gisteren, nadat jij en Kevin vertrokken waren, heeft Chandlers vaste telefoon twintig keer naar één nummer gebeld," zei Chavez.
  "Twintig tot hetzelfde getal?" vroeg Jessica.
  "Ja."
  - Weten we van wie het nummer is?
  Chavez schudde zijn hoofd. "Nee. Het staat geregistreerd op een anonieme telefoon. Het langste gesprek duurde vijftien seconden. De andere gesprekken duurden maar een paar seconden."
  "Lokaal nummer?" vroeg Jessica.
  "Ja. Wisselgeld twee-één-vijf. Het was een van de tien mobiele telefoons die ik vorige maand bij een telefoonwinkel in Passyunk Street heb gekocht. Allemaal prepaid."
  "Zijn de tien telefoons samen aangeschaft?" vroeg Cahill.
  "Ja."
  "Waarom zou iemand tien telefoons kopen?"
  Volgens de winkelmanager kopen kleine bedrijven dit soort telefoonblokken als ze een project hebben waarbij meerdere medewerkers tegelijkertijd in het veld zijn. Ze zei dat dit de tijd die aan telefoneren wordt besteed, beperkt. Ook als een bedrijf uit een andere stad meerdere medewerkers naar een andere stad stuurt, kopen ze tien opeenvolgende nummers om alles overzichtelijk te houden.
  "Weten we wie de telefoons heeft gekocht?"
  Chavez controleerde zijn aantekeningen. "De telefoons werden gekocht door Alhambra LLC."
  "Het bedrijf uit Philadelphia?" vroeg Jessica.
  "Dat weet ik nog niet," zei Chavez. "Het adres dat ze me gaven is een postbus in het zuiden. Nick en ik gaan naar de winkel voor draadloze communicatie om te kijken of we nog meer spullen kwijt kunnen. Zo niet, dan stoppen we de postbezorging een paar uur en kijken we of iemand het komt ophalen."
  "Welk nummer?" vroeg Jessica. Chavez gaf het haar.
  Jessica zette haar bureautelefoon op de luidsprekerstand en draaide het nummer. Het ging vier keer over en schakelde toen over naar een standaardgebruiker, die niet beschikbaar was voor opname. Ze draaide het nummer opnieuw. Hetzelfde resultaat. Ze hing op.
  "Ik heb op Google gezocht naar het Alhambra," voegde Chavez eraan toe. "Ik krijg veel resultaten, maar niets uit de buurt."
  "Blijf het telefoonnummer gebruiken," zei Buchanan.
  "We werken eraan," zei Chavez.
  Chavez verliet de kamer toen een agent in uniform zijn hoofd naar binnen stak. "Sergeant Buchanan?"
  Buchanan sprak kort met de agent in uniform en volgde hem vervolgens naar buiten, het bureau voor moordzaken uit.
  Jessica verwerkte de nieuwe informatie. "Faith Chandler heeft twintig keer gebeld naar een anoniem mobieltje. Waar denk je dat die telefoontjes over gingen?" vroeg ze.
  "Ik heb geen idee," zei Cahill. "Je belt een vriend, je belt het bedrijf, je laat een bericht achter, toch?"
  "Rechts."
  "Ik neem contact op met de baas van Stephanie," zei Cahill. "Kijken of Alhambra LLC je belt."
  Ze verzamelden zich in de dienstkamer en trokken een rechte lijn op de stadsplattegrond van het Rivercrest Motel naar het kantoor van Braceland Westcott McCall. Langs deze lijn zouden ze mensen, winkels en bedrijven gaan benaderen.
  Iemand moet Stephanie gezien hebben op de dag dat ze verdween.
  Terwijl ze de campagne begonnen te verdelen, kwam Ike Buchanan terug. Hij kwam op hen af met een grimmige uitdrukking en een bekend voorwerp in zijn hand. Als de baas die uitdrukking had, betekende dat meestal twee dingen: meer werk, en nog veel meer werk.
  'Hoe gaat het met je?' vroeg Jessica.
  Buchanan hield het voorwerp omhoog, een eerst onschuldig, nu onheilspellend stuk zwart plastic, en zei: "We hebben nog een filmrol."
  OceanofPDF.com
  36
  Tegen de tijd dat Seth bij het hotel aankwam, had hij al alle telefoontjes gepleegd. Op de een of andere manier had hij een fragiele symmetrie in zijn tijd gecreëerd. Als de ramp niet had plaatsgevonden, zou hij het overleefd hebben. Als Seth Goldman iemand was, dan had hij het overleefd.
  Toen sloeg het noodlot toe: een goedkope jurk van rayon.
  Bij de hoofdingang van het hotel zag ze er duizend jaar ouder uit. Zelfs van drie meter afstand kon hij de alcohol ruiken.
  In low-budget horrorfilms was er een trefzekere manier om te weten of er een monster in de buurt was. Er was altijd een muzikaal signaal. Dreigende cello's vóór de heldere koperblazers die de aanval aankondigden.
  Seth Goldman had geen muziek nodig. Het einde - zijn einde - was een stille beschuldiging in de gezwollen, rode ogen van de vrouw.
  Dit kon hij niet toestaan. Echt niet. Hij had te hard en te lang gewerkt. Alles verliep zoals gewoonlijk in het paleis, en hij zou niets toestaan dat daar verandering in bracht.
  Hoe ver is hij bereid te gaan om de stroom te stoppen? Dat zal hij snel genoeg ontdekken.
  Voordat iemand hen zag, pakte hij haar hand en leidde haar naar een klaarstaande taxi.
  
  
  37
  "Ik denk dat ik het wel aankan," zei de oude vrouw.
  "Daar wil ik niets van horen," antwoordde Byrne.
  Ze bevonden zich op de parkeerplaats van de Aldi aan Market Street. Aldi was een eenvoudige supermarktketen die een beperkt aantal merken tegen gereduceerde prijzen verkocht. De vrouw was in de zeventig of begin tachtig, mager en tenger. Ze had fijne gelaatstrekken en een doorschijnende, gepoederde huid. Ondanks de hitte en het feit dat het de komende drie dagen niet zou regenen, droeg ze een dubbelbreasted wollen jas en felblauwe regenlaarzen. Ze probeerde een half dozijn boodschappentassen in haar auto te laden, een twintig jaar oude Chevrolet.
  'Maar kijk eens naar jezelf,' zei ze. Ze wees naar zijn wandelstok. 'Ik zou jou moeten helpen.'
  Byrne lachte. "Het gaat goed met me, mevrouw," zei hij. "Ik heb alleen mijn enkel verstuikt."
  'Natuurlijk, je bent nog een jonge man,' zei ze. 'Op mijn leeftijd zou ik, als ik mijn enkel verstuik, zomaar omver kunnen vallen.'
  "Je lijkt me behoorlijk behendig," zei Byrne.
  De vrouw glimlachte, met een blos op haar wangen die deed denken aan een schoolmeisje. "O, precies nu."
  Byrne pakte de tassen en begon ze op de achterbank van de Chevrolet te laden. Binnenin zag hij verschillende rollen keukenpapier en een paar dozen tissues. Er lagen ook een paar wanten, een deken, een gebreide muts en een vuil gewatteerd ski-vest. Omdat deze vrouw waarschijnlijk niet vaak op de pistes van Camelback Mountain te vinden was, vermoedde Byrne dat ze deze kleding bij zich had voor het geval de temperatuur zou dalen tot 24 graden Celsius.
  Voordat Byrne de laatste tas in de auto kon laden, piepte zijn mobiele telefoon. Hij pakte hem eruit en klapte hem open. Het was een sms'je van Colleen. Daarin vertelde ze hem dat ze pas dinsdag naar het kamp zou vertrekken en vroeg of ze maandagavond samen konden eten. Byrne antwoordde dat hij dat graag wilde. Haar telefoon trilde en het bericht verscheen. Ze reageerde meteen:
  KYUL! LUL CBOAO :)
  "Wat is dit?" vroeg de vrouw, terwijl ze naar zijn telefoon wees.
  "Dit is een mobiele telefoon."
  De vrouw keek hem even aan, alsof hij haar net had verteld dat het een ruimteschip was, gebouwd voor heel, heel kleine buitenaardse wezens. "Is dat een telefoon?" vroeg ze.
  'Ja, mevrouw,' zei Byrne. Hij hield het omhoog zodat ze het kon zien. 'Het heeft een ingebouwde camera, een kalender en een adresboek.'
  "O, o, o," zei ze, terwijl ze haar hoofd heen en weer schudde. "Ik heb het gevoel dat de wereld aan me voorbij is gegaan, jongeman."
  "Het gaat allemaal veel te snel, hè?"
  "Loof Zijn naam."
  "Amen," zei Byrne.
  Ze liep langzaam naar het bestuurdersportier. Eenmaal binnen pakte ze een paar kwartjes uit haar tas. 'Voor de moeite,' zei ze. Ze probeerde ze aan Byrne te geven. Byrne stak beide handen in de lucht uit protest, meer dan ontroerd door het gebaar.
  'Dat is prima,' zei Byrne. 'Neem dit en koop er een kop koffie van.' Zonder protest stopte de vrouw de twee munten terug in haar tas.
  "Er was een tijd dat je voor een stuiver een kop koffie kon krijgen," zei ze.
  Byrne reikte naar de deur om die achter haar te sluiten. Met een beweging die hij te snel vond voor een vrouw van haar leeftijd, pakte ze zijn hand. Haar fragiele huid voelde koel en droog aan. Beelden flitsten onmiddellijk door zijn hoofd...
  - een vochtige, donkere kamer... het geluid van de televisie op de achtergrond... Welkom terug, Cotter... het flikkeren van votiefkaarsen... het gekwelde snikken van een vrouw... het geluid van botten op vlees... geschreeuw in de duisternis... Laat me niet naar de zolder gaan...
  - terwijl hij zijn hand terugtrok. Hij wilde langzaam te werk gaan, om de vrouw niet te storen of te beledigen, maar de beelden waren angstaanjagend helder en hartverscheurend realistisch.
  'Dank u wel, jongeman,' zei de vrouw.
  Byrne deed een stap achteruit en probeerde zichzelf te herpakken.
  De vrouw startte de auto. Even later wuifde ze met haar dunne, blauwdooraderde hand en liep ze de parkeerplaats over.
  Twee dingen bleven bij Kevin Byrne achter toen de oude vrouw vertrok: het beeld van een jonge vrouw, nog steeds levend in haar heldere, oude ogen.
  En het geluid van die angstige stem in zijn hoofd.
  Laat me alsjeblieft niet naar de zolder gaan...
  
  Hij stond aan de overkant van de straat tegenover het gebouw. Bij daglicht zag het er anders uit: een sjofel overblijfsel van zijn stad, een litteken op een vervallen stadsblok. Zo nu en dan stopte er een voorbijganger, die probeerde door de vuile vierkanten van glazen bouwstenen te gluren die de geblokte gevel sierden.
  Byrne haalde iets uit zijn jaszak. Het was het servet dat Victoria hem had gegeven toen ze hem ontbijt op bed bracht, een wit linnen vierkantje met haar lippenafdruk erop, aangebracht met dieprode lippenstift. Hij draaide het steeds weer om in zijn handen en bracht de straat in gedachten in kaart. Rechts van het gebouw aan de overkant van de straat was een kleine parkeerplaats. Daarnaast was een tweedehands meubelwinkel. Voor de meubelwinkel stond een rij felgekleurde, tulpvormige plastic barkrukken. Links van het gebouw was een steegje. Hij keek toe hoe een man uit het gebouw kwam, om de linkerhoek liep, het steegje in en vervolgens via een ijzeren trap naar een voordeur onder het gebouw. Een paar minuten later kwam de man naar buiten met een paar kartonnen dozen.
  Het was een opslagkelder.
  'Daar zal hij het doen,' dacht Byrne. In de kelder. Later die avond zal hij die man in de kelder ontmoeten.
  Daar zal niemand ze horen.
  
  
  38
  Een vrouw in een witte jurk vroeg: Wat doen jullie hier? Waarom zijn jullie hier?
  Het mes in haar hand was ongelooflijk scherp, en toen ze gedachteloos aan de buitenkant van haar rechterdij begon te pulken, sneed het door de stof van haar jurk en spatte er Rorschachs bloed op. Dikke stoom vulde de witte badkamer, gleed langs de betegelde muren naar beneden en besloeg de spiegel. Scarlett druppelde onophoudelijk van het vlijmscherpe mes.
  'Weet je hoe het voelt als je iemand voor het eerst ontmoet?' vroeg de vrouw in het wit. Haar toon was ongedwongen, bijna alsof ze een kopje koffie of een cocktail dronk met een oude vriendin.
  Een andere vrouw, een gehavende en gekneusde vrouw in een badjas van badstof, keek toe, de afschuw in haar ogen steeds groter wordend. Het bad begon over te stromen en het water liep over de rand. Bloed spatte op de vloer en vormde een glinsterende, steeds groter wordende cirkel. Beneden begon water door het plafond te sijpelen. Een grote hond likte het op de houten vloer.
  Hierboven schreeuwde een vrouw met een mes: Jij stomme, egoïstische trut!
  Toen viel ze aan.
  Glenn Close raakte verwikkeld in een gevecht op leven en dood met Anne Archer toen het bad overstroomde en de badkamervloer onder water zette. Beneden haalde Dan Gallagher, gespeeld door Michael Douglas, de waterkoker van het vuur. Meteen hoorde hij geschreeuw. Hij rende naar boven, stormde de badkamer in en gooide Glenn Close tegen de spiegel, die daardoor verbrijzelde. Ze vochten hevig. Ze sneed hem met een mes in de borst. Ze doken in het bad. Al snel overmeesterde Dan haar en wurgde haar. Uiteindelijk stopte ze met spartelen. Ze was dood.
  Of was ze dat wel?
  En hier was een bewerking.
  Zowel individueel als gelijktijdig spanden de onderzoekers die de video bekeken hun spieren aan in afwachting van wat ze vervolgens zouden zien.
  De video schokte en rolde. Het nieuwe beeld toonde een andere badkamer, veel donkerder, met licht dat van links in beeld kwam. Voor me was een beige muur en een raam met witte tralies. Er was geen geluid.
  Plotseling stapt een jonge vrouw het midden van het beeld in. Ze draagt een witte T-shirtjurk met een ronde halslijn en lange mouwen. Het is geen exacte replica van wat Glenn Close's personage, Alex Forrest, in de film droeg, maar het lijkt er wel op.
  Tijdens de opnames blijft de vrouw in het midden van het beeld. Ze is doorweekt. Ze is woedend. Ze kijkt verontwaardigd, klaar om uit te halen.
  Ze stopt.
  Haar uitdrukking verandert plotseling van woede in angst, haar ogen wijd opengesperd van afschuw. Iemand, vermoedelijk degene die de camera vasthoudt, richt een klein kaliber pistool rechts in beeld en haalt de trekker over. De kogel raakt de vrouw in de borst. De vrouw wankelt, maar valt niet meteen neer. Ze kijkt naar beneden, naar het uitzettende rode zegel.
  Dan glijdt ze langs de muur naar beneden, haar bloed kleurt de tegels rood met strepen. Langzaam glijdt ze in het bad. De camera zoomt in op het gezicht van de jonge vrouw onder het rood kleurende water.
  De video hapert, rolt en keert dan terug naar de originele film, naar de scène waarin Michael Douglas de detective de hand schudt voor zijn eens zo idyllische huis. In de film is de nachtmerrie voorbij.
  Buchanan zette de opname uit. Net als bij de eerste band vielen de aanwezigen in de kleine kamer in verbijsterde stilte. Alle opwinding die ze de afgelopen vierentwintig uur hadden beleefd - een doorbraak in Psycho, een huis met stromend water, de motelkamer waar Stephanie Chandler was vermoord, de Saturn die op de oever van de Delaware was gezonken - was als sneeuw voor de zon verdwenen.
  "Hij is een erg slechte acteur," zei Cahill uiteindelijk.
  Het woord zweefde even in de lucht voordat het zich in de beeldbank nestelde.
  Acteur.
  Er bestond nooit een formeel ritueel voor criminelen om bijnamen te krijgen. Het gebeurde gewoon zo. Wanneer iemand een reeks misdaden pleegde, was het soms makkelijker om hem een bijnaam te geven in plaats van hem de dader of het onderwerp (een afkorting van 'onbekend onderwerp') te noemen. Deze keer bleef de bijnaam hangen.
  Ze waren op zoek naar de acteur.
  En het leek erop dat hij nog lang niet zijn laatste buiging zou maken.
  
  Toen twee moordslachtoffers door dezelfde persoon leken te zijn vermoord - en er geen twijfel over bestond dat wat ze op de "Fatal Attraction"-tape hadden gezien inderdaad moord was, en vrijwel geen twijfel dat het dezelfde dader was als op de "Psycho"-tape - zochten de eerste rechercheurs naar een verband tussen de slachtoffers. Zo voor de hand liggend als het klonk, was het wel degelijk waar, hoewel het verband niet per se gemakkelijk vast te stellen was.
  Waren het kennissen, familieleden, collega's, geliefden of ex-geliefden? Gingen ze naar dezelfde kerk, sportschool of ontmoetingsgroep? Winkelden ze bij dezelfde winkel of bank? Hadden ze dezelfde tandarts, arts of advocaat?
  Zolang ze het tweede slachtoffer niet konden identificeren, was het onwaarschijnlijk dat ze een verband zouden vinden. Het eerste wat ze zouden doen, was de afbeelding van het tweede slachtoffer van de film afdrukken en alle locaties die ze hadden bezocht doorzoeken, op zoek naar Stephanie Chandler. Als ze konden vaststellen dat Stephanie Chandler het tweede slachtoffer kende, zou dat een kleine stap kunnen zijn in de richting van de identificatie van de tweede vrouw en het vinden van een verband. De heersende theorie was dat deze twee moorden met gewelddadige impulsen waren gepleegd, wat duidde op een zekere mate van intimiteit tussen de slachtoffers en de dader, een vertrouwdheid die niet kon ontstaan door een vluchtige kennismaking of de woede die daardoor kon worden aangewakkerd.
  Iemand vermoordde twee jonge vrouwen en achtte het - door de lens van de dementie die hun dagelijks leven kleurde - gepast om de moorden te filmen. Niet per se om de politie te provoceren, maar eerder om het nietsvermoedende publiek in eerste instantie angst aan te jagen. Dit was duidelijk een modus operandi die niemand bij de recherche ooit eerder was tegengekomen.
  Er was een verband tussen deze mensen. Vind dat verband, vind de overeenkomsten, vind de parallellen tussen deze twee levens, en ze zullen hun moordenaar vinden.
  Mateo Fuentes gaf hen een vrij duidelijke foto van de jonge vrouw uit de film "Fatal Attraction". Eric Chavez ging poolshoogte nemen bij de vermiste personen. Als dit slachtoffer meer dan 72 uur eerder was omgekomen, bestond de kans dat ze als vermist was opgegeven. De overige rechercheurs verzamelden zich in het kantoor van Ike Buchanan.
  "Hoe zijn we hieraan gekomen?" vroeg Jessica.
  "De koerier," zei Buchanan.
  "Koerier?" vroeg Jessica. "Verandert onze agent zijn werkwijze tegenover ons?"
  "Ik weet het niet zeker. Maar er zat een sticker op met de vermelding 'gedeeltelijk geleased'."
  - Weten we waar dit vandaan komt?
  "Nog niet," zei Buchanan. "Het grootste deel van het etiket was eraf geschraapt. Maar een deel van de barcode is intact gebleven. Het Digital Imaging Lab onderzoekt het."
  "Welke koeriersdienst heeft het bezorgd?"
  "Een klein bedrijfje op de markt genaamd Blazing Wheels. Fietskoeriers."
  - Weten we wie het heeft verzonden?
  Buchanan schudde zijn hoofd. "De bezorger zei dat hij de man bij de Starbucks op Fourth en South had ontmoet. De man betaalde contant."
  "Moet je daarvoor geen formulier invullen?"
  "Het is allemaal een leugen. Naam, adres, telefoonnummer. Doodlopende wegen."
  "Kan de boodschapper de man beschrijven?"
  Hij is nu bij de tekenaar.
  Buchanan pakte de band op.
  "Dit is een gezochte man, jongens," zei hij. Iedereen wist wat hij bedoelde. Totdat deze psychopaat was uitgeschakeld, at je staand en dacht je niet eens aan slapen. "Vind die klootzak."
  
  
  39
  Het kleine meisje in de woonkamer was nauwelijks groot genoeg om over de salontafel heen te kijken. Op de televisie stuiterden, dartelden en naderden tekenfilmfiguren, hun manische bewegingen een luid en kleurrijk schouwspel. Het kleine meisje giechelde.
  Faith Chandler probeerde zich te concentreren. Ze was zo moe.
  In die leegte tussen de herinneringen, in de sneltrein van de jaren, werd het kleine meisje twaalf en stond ze op het punt naar de middelbare school te gaan. Ze stond rechtop, in het laatste moment voordat de verveling en het extreme lijden van de puberteit haar geest overweldigden; woedende hormonen, haar lichaam. Nog steeds haar kleine meisje. Lintjes en glimlachen.
  Faith wist dat ze iets moest doen, maar ze kon niet helder denken. Voordat ze naar Center City vertrok, had ze gebeld. Nu was ze terug. Ze moest opnieuw bellen. Maar wie? Wat wilde ze zeggen?
  Er stonden drie volle flessen op tafel en een vol glas voor haar. Te veel. Niet genoeg. Nooit genoeg.
  God, geef mij vrede...
  Er is geen vrede.
  Ze keek weer naar links, de woonkamer in. Het kleine meisje was verdwenen. Het kleine meisje was nu een dode vrouw, bevroren in een grijze marmeren kamer in het centrum van de stad.
  Faith bracht het glas naar haar lippen. Ze morste wat whisky op haar schoot. Ze probeerde het opnieuw. Ze slikte. Een vuur van verdriet, schuldgevoel en spijt laaide in haar op.
  "Steffi," zei ze.
  Ze hief het glas opnieuw op. Deze keer hielp hij haar het naar haar lippen te brengen. Na een tijdje zou hij haar helpen rechtstreeks uit de fles te drinken.
  
  
  40
  Terwijl ze over Broad Street liep, peinsde Essica over de aard van deze misdaden. Ze wist dat seriemoordenaars over het algemeen veel moeite doen - of in ieder geval tot op zekere hoogte - om hun daden te verbergen. Ze zoeken afgelegen dumpplaatsen, afgelegen begraafplaatsen. Maar de Acteur stelde zijn slachtoffers tentoon in de meest openbare én privéomgevingen: de woonkamers van mensen.
  Ze wisten allemaal dat dit een veel grotere schaal had aangenomen. De passie die nodig was om te doen wat op de Psycho-tape te zien was, was veranderd in iets anders. Iets kouds. Iets oneindig veel berekenender.
  Hoewel Jessica Kevin dolgraag wilde bellen om hem op de hoogte te brengen en zijn mening te vragen, kreeg ze - zonder enige twijfel - de opdracht hem voorlopig buiten de besluitvorming te houden. Hij had beperkte dienst en de stad was verwikkeld in twee civiele rechtszaken van miljoenen dollars tegen agenten die, ondanks dat ze van artsen groen licht hadden gekregen om weer aan het werk te gaan, te vroeg waren teruggekeerd. Een van hen had een biervat ingeslikt. Een ander was neergeschoten tijdens een drugsrazzia toen hij niet kon ontsnappen. De rechercheurs waren overbelast en Jessica kreeg de opdracht om met het reserveteam samen te werken.
  Ze dacht aan de uitdrukking op het gezicht van de jonge vrouw in de videoclip van "Fatal Attraction", de overgang van woede naar angst naar verlammende terreur. Ze dacht aan het pistool dat in beeld verscheen.
  Om de een of andere reden moest ze vooral aan de T-shirtjurk denken. Ze had er al jaren geen meer gezien. Natuurlijk had ze er wel een paar gehad als tiener, net als al haar vriendinnen. Ze waren helemaal in de mode toen ze op de middelbare school zat. Ze dacht terug aan hoe het haar slanker had gemaakt in die slungelige, intimiderende jaren, hoe het haar heupen had gegeven, iets wat ze nu graag weer terug wilde.
  Maar bovenal dacht ze aan het bloed dat op de jurk van de vrouw opbloeide. Er was iets onheiligs aan die felrode stigmata, de manier waarop ze zich over de natte witte stof verspreidden.
  Toen Jessica het stadhuis naderde, merkte ze iets op waardoor ze nog nerveuzer werd, iets dat haar hoop op een snelle oplossing voor deze verschrikking de grond in boorde.
  Het was een hete zomerdag in Philadelphia.
  Bijna alle vrouwen droegen wit.
  
  Jessica bladerde door de schappen met detectiveboeken en keek naar de nieuwste uitgaven. Ze had al een tijdje geen goede misdaadroman meer gelezen, hoewel ze sinds haar toetreding tot de moordbrigade sowieso niet veel meer had op met misdaad als vermaak.
  Ze bevond zich in het enorme, meerlaagse Borders-gebouw aan South Broad Street, pal naast het stadhuis. Vandaag had ze besloten om te gaan wandelen in plaats van te lunchen. Elk moment kon oom Vittorio een deal sluiten om haar op ESPN2 te krijgen, wat zou betekenen dat ze een gevecht zou krijgen, en dat zou betekenen dat ze moest gaan sporten - geen cheesesteaks meer, geen bagels meer, geen tiramisu meer. Ze had al bijna vijf dagen niet hardgelopen en ze was woedend op zichzelf. Hardlopen was immers een geweldige manier om stress op het werk te verlichten.
  Voor alle politieagenten was de dreiging van gewichtstoename een serieuze zaak, vanwege de lange werkdagen, de stress en de gemakkelijke fastfood-levensstijl. Om nog maar te zwijgen van de alcohol. Voor vrouwelijke agenten was het nog erger. Ze kende veel vrouwelijke collega's die bij de politie waren begonnen met maat 36 en waren vertrokken met maat 40 of 42. Dat was een van de redenen waarom ze überhaupt was gaan boksen. De ijzeren discipline die daarbij hoort.
  Net toen deze gedachten door haar hoofd spookten, rook ze de heerlijke geur van warme gebakjes die vanuit het café op de tweede verdieping de roltrap op kwam. Tijd om te gaan.
  Ze zou over een paar minuten Terry Cahill ontmoeten. Ze waren van plan de koffiehuizen en eettentjes in de buurt van het kantoorgebouw van Stephanie Chandler te doorzoeken. Totdat het tweede slachtoffer van de acteur was geïdentificeerd, was dat alles wat ze hadden.
  Naast de kassa's op de begane grond van de boekhandel zag ze een hoge, vrijstaande boekenkast met het opschrift "LOKALE INTERESSE". De kast bevatte verschillende boeken over Philadelphia, voornamelijk korte publicaties over de geschiedenis, bezienswaardigheden en markante inwoners van de stad. Eén titel trok haar aandacht:
  Goden van de chaos: een geschiedenis van moord in de film.
  Het boek richtte zich op misdaadfilms en hun diverse motieven en thema's, van zwarte komedies zoals Fargo tot klassieke film noirs zoals Double Indemnity en eigenzinnige films zoals Man Bites Dog.
  Naast de titel trok vooral de korte beschrijving van de auteur Jessica's aandacht. Een man genaamd Nigel Butler, Ph.D., is hoogleraar filmwetenschappen aan de Drexel University.
  Tegen de tijd dat ze bij de deur aankwam, was ze al aan het bellen op haar mobiele telefoon.
  
  Drexel University werd opgericht in 1891 en was gevestigd aan Chestnut Street in West Philadelphia. Onder de acht faculteiten en drie scholen bevond zich het hoog aangeschreven College of Media Arts and Design, dat ook een opleiding tot scenarioschrijver aanbood.
  Volgens de korte biografie achterin het boek was Nigel Butler tweeënveertig jaar oud, maar in werkelijkheid zag hij er veel jonger uit. De man op de foto van de auteur had een grijsbruine baard. De man in het zwarte suède jasje voor haar was gladgeschoren, waardoor hij er tien jaar jonger uitzag.
  Ze ontmoetten elkaar in zijn kleine, met boeken gevulde kantoor. De muren waren bedekt met fraai ingelijste filmposters uit de jaren 30 en 40, voornamelijk film noir: Criss Cross, Phantom Lady, This Gun for Hire. Er hingen ook een paar foto's van Nigel Butler als Tevye, Willy Loman, King Lear en Ricky Roma, formaat 20 bij 25 centimeter.
  Jessica stelde zich voor als Terry Cahill en nam het voortouw in het verhoor.
  "Het gaat hier om de zaak van de videomoordenaar, toch?" vroeg Butler.
  De meeste details van de moord op de psychopaat werden buiten de pers gehouden, maar de Inquirer publiceerde een artikel over een politieonderzoek naar een bizarre moord die door iemand was gefilmd.
  'Ja, meneer,' zei Jessica. 'Ik wil u graag een paar vragen stellen, maar ik heb uw verzekering nodig dat ik op uw discretie kan vertrouwen.'
  "Absoluut," zei Butler.
  - Dat zou ik zeer op prijs stellen, meneer Butler.
  "Dit is dokter Butler, maar u mag me Nigel noemen."
  Jessica gaf hem de basisinformatie over de zaak, inclusief de ontdekking van de tweede opname, maar liet de gruwelijke details en alles wat het onderzoek in gevaar zou kunnen brengen achterwege. Butler luisterde de hele tijd, met een uitdrukkingloos gezicht. Toen ze klaar was, vroeg hij: "Hoe kan ik helpen?"
  "We proberen erachter te komen waarom hij dit doet en waartoe het zou kunnen leiden."
  "Zeker."
  Jessica worstelde al met dit idee sinds ze de Psycho-video voor het eerst zag. Ze besloot het gewoon te vragen. "Maakt iemand hier snufffilms?"
  Butler glimlachte, zuchtte en schudde zijn hoofd.
  'Heb ik iets grappigs gezegd?' vroeg Jessica.
  "Het spijt me enorm," zei Butler. "Maar van alle stadslegendes is de legende over snufffilms waarschijnlijk de meest hardnekkige."
  "Wat bedoel je?"
  "Ik bedoel, ze bestaan niet. Of tenminste, ik heb er nog nooit een gezien. En geen van mijn collega's ook."
  "Zeg je nu dat je ernaar zou kijken als je de kans kreeg?" vroeg Jessica, in de hoop dat haar toon niet zo veroordelend klonk als ze zelf voelde.
  Butler leek even na te denken voordat hij antwoordde. Hij zat op de rand van de tafel. "Ik heb vier boeken over film geschreven, detective. Ik ben mijn hele leven al een filmliefhebber, sinds mijn moeder me in 1974 meenam naar de bioscoop om Benji te ontmoeten."
  Jessica was verrast. "Je bedoelt dat Benji een levenslange wetenschappelijke interesse in film heeft ontwikkeld?"
  Butler lachte. "Nou, ik heb in plaats daarvan Chinatown gezien. Ik ben er nooit meer dezelfde van geweest." Hij pakte zijn pijp van het rekje op tafel en begon aan het pijprookritueel: schoonmaken, vullen, aanstampen. Hij vulde hem en stak de kooltjes aan. De geur was zoet. "Ik heb jarenlang als filmcriticus voor de alternatieve pers gewerkt en recenseerde vijf tot tien films per week, van de sublieme kunst van Jacques Tati tot de onbeschrijfelijke banaliteit van Pauly Shore. Ik bezit 16-millimeter kopieën van dertien van de vijftig beste films ooit gemaakt, en ik ben bijna klaar met een veertiende - Jean-Luc Godards Weekend, mocht je geïnteresseerd zijn. Ik ben een enorme fan van de Franse Nouvelle Vague en een hopeloze Francofiel." Butler vervolgde, terwijl hij aan zijn pijp pufte: "Ik heb ooit alle vijftien uur van Berlin Alexanderplatz en de director's cut van JFK uitgezeten, wat voor mij maar vijftien uur leek." Mijn dochter volgt acteerlessen. Als je me zou vragen of er een korte film is die ik niet zou kijken vanwege het onderwerp, maar puur voor de ervaring, dan zou ik nee zeggen.
  "Ongeacht het onderwerp," zei Jessica, terwijl ze naar een foto op Butlers bureau keek. Daarop stond Butler aan de voet van het podium met een lachend tienermeisje.
  "Ongeacht het onderwerp," herhaalde Butler. "Voor mij, en als ik namens mijn collega's mag spreken, gaat het niet per se om het onderwerp, de stijl, het motief of het thema van de film, maar vooral om de overdracht van licht op celluloid. Wat gedaan is, blijft over. Ik denk niet dat veel filmwetenschappers John Waters' Pink Flamingos kunst zouden noemen, maar het blijft een belangrijk artistiek feit."
  Jessica probeerde dit te bevatten. Ze wist niet zeker of ze klaar was om de mogelijkheden van zo'n filosofie te accepteren. "Dus je zegt dat snufffilms niet bestaan?"
  "Nee," zei hij. "Maar zo nu en dan komt er een grote Hollywoodfilm die het vuur weer aanwakkert, en de legende herleeft."
  "Over welke Hollywoodfilms heb je het?"
  "Nou, 8mm bijvoorbeeld," zei Nigel. "En dan was er nog die belachelijke exploitatiefilm genaamd Snuff uit het midden van de jaren zeventig. Ik denk dat het belangrijkste verschil tussen het concept van een snufffilm en wat jij me beschrijft, is dat wat jij me beschrijft nauwelijks erotisch is."
  Jessica was ongelooflijk verbaasd. "Is dat een snufffilm?"
  "Welnu, volgens de legende - of in ieder geval volgens de gesimuleerde snufffilmversie die daadwerkelijk geproduceerd en uitgebracht is - bestaan er bepaalde conventies in pornofilms."
  "Bijvoorbeeld."
  "Bijvoorbeeld, er is meestal een tienermeisje of -jongen en een personage dat hen domineert. Er is meestal een ruw seksueel element, veel harde S&M. Waar jij het over hebt, lijkt een compleet andere pathologie te zijn."
  "Betekenis?"
  Butler glimlachte opnieuw. "Ik geef les in filmwetenschappen, niet in psychose."
  "Kun je iets leren van de filmkeuze?" vroeg Jessica.
  "Nou, Psycho lijkt een voor de hand liggende keuze. Te voor de hand liggend, naar mijn mening. Elke keer dat er een lijst met de 100 beste horrorfilms wordt samengesteld, staat deze film steevast helemaal bovenaan, zo niet op de eerste plaats. Ik denk dat dat getuigt van een gebrek aan verbeelding bij deze... gek."
  - En wat vind je van Fatal Attraction?
  "Het is een interessante sprong. Er zit zevenentwintig jaar tussen deze films. De ene wordt beschouwd als een horrorfilm, de andere als een vrij gangbare thriller."
  "Wat zou je kiezen?"
  - Bedoel je als ik hem advies geef?
  "Ja."
  Butler zat op de rand van de tafel. Academici waren dol op academische oefeningen. "Uitstekende vraag," zei hij. "Ik zou meteen zeggen dat als je dit echt creatief wilt aanpakken - en toch binnen het horrorgenre wilt blijven, hoewel Psycho altijd ten onrechte als horrorfilm wordt gezien, wat het niet is - je iets van Dario Argento of Lucio Fulci moet kiezen. Misschien Herschell Gordon Lewis of zelfs een vroege George Romero."
  "Wie zijn deze mensen?"
  "De eerste twee waren pioniers van de Italiaanse cinema in de jaren 70," zei Terry Cahill. "De laatste twee waren hun Amerikaanse tegenhangers. George Romero is vooral bekend om zijn zombieserie: Night of the Living Dead, Dawn of the Dead, enzovoort."
  Het lijkt erop dat iedereen dit weet, behalve ik, dacht Jessica. Nu zou een goed moment zijn om mijn kennis over dit onderwerp op te frissen.
  "Als je het over misdaadfilms van vóór Tarantino wilt hebben, dan zou ik Peckinpah noemen," voegde Butler eraan toe. "Maar dat is natuurlijk discutabel."
  "Waarom zei je dat?"
  "Er lijkt hier geen duidelijke ontwikkeling te zijn qua stijl of motief. Ik denk dat de persoon die je zoekt niet bijzonder veel verstand heeft van horror- of misdaadfilms."
  - Heb je enig idee wat zijn volgende keuze zou kunnen zijn?
  "Wil je dat ik de gedachtegang van de moordenaar probeer te reconstrueren?"
  "Laten we het een academische oefening noemen."
  Nigel Butler glimlachte. Goed punt. "Ik denk dat hij iets recents zal kiezen. Iets dat in de afgelopen vijftien jaar is uitgebracht. Iets wat mensen daadwerkelijk zouden huren."
  Jessica maakte nog een paar laatste opmerkingen. "Nogmaals, ik zou het op prijs stellen als je dit voorlopig even voor jezelf zou houden." Ze gaf hem een kaartje. "Mocht je nog iets bedenken dat nuttig zou kunnen zijn, aarzel dan niet om te bellen."
  "Helemaal mee eens," antwoordde Nigel Butler. Terwijl ze de deur naderden, voegde hij eraan toe: "Ik wil niet op de zaken vooruitlopen, maar heeft iemand je ooit verteld dat je op een filmster lijkt?"
  'Dat is het,' dacht Jessica. Kwam hij naar haar toe? Midden in al deze chaos? Ze keek naar Cahill. Hij probeerde duidelijk een glimlach te onderdrukken. 'Pardon?'
  "Ava Gardner," zei Butler. "De jonge Ava Gardner. Misschien uit de tijd dat ze in de East Side of West Side speelde."
  "Eh, nee," zei Jessica, terwijl ze haar pony van haar voorhoofd schoof. Was ze nou aan het opscheppen? Hou op. "Maar bedankt voor het compliment. We houden contact."
  Ava Gardner, dacht ze, terwijl ze naar de liften liep. Alsjeblieft.
  
  Op de terugweg naar de Roundhouse stopten ze even bij het appartement van Adam Kaslov. Jessica belde aan en klopte. Geen antwoord. Ze belde zijn twee werkgevers. Niemand had hem de afgelopen zesendertig uur gezien. Deze feiten, samen met de andere, waren waarschijnlijk genoeg om een arrestatiebevel te krijgen. Ze konden zijn strafblad als minderjarige niet gebruiken, maar misschien hadden ze het ook niet nodig. Ze zette Cahill af bij de Barnes & Noble op Rittenhouse Square. Hij zei dat hij misdaadboeken wilde blijven lezen en alles wilde kopen wat hij relevant vond. 'Wat fijn om de creditcard van Uncle Sam te hebben,' dacht Jessica.
  Toen Jessica terugkeerde naar de Roundhouse, schreef ze een verzoek om een huiszoekingsbevel en faxde het naar het openbaar ministerie. Ze verwachtte er niet veel van, maar vragen kon geen kwaad. Wat betreft voicemailberichten, er was er maar één. Het was van Faith Chandler. Het was gemarkeerd als DRINGEND.
  Jessica draaide het nummer en kreeg het antwoordapparaat van de vrouw. Ze probeerde het opnieuw en liet dit keer een bericht achter, inclusief haar mobiele telefoonnummer.
  Ze hing de telefoon op en bleef zich afvragen wat er aan de hand was.
  Dringend.
  OceanofPDF.com
  41
  Ik loop door een drukke straat en probeer de volgende scène te negeren, midden tussen een zee van koude vreemden. Joe Buck in Midnight Cowboy. De figuranten groeten me. Sommigen glimlachen, anderen kijken weg. De meesten zullen me nooit meer herinneren. Als het definitieve script klaar is, zullen er reactieshots en terloopse dialogen in voorkomen.
  Was hij hier?
  Ik was daar die dag!
  Ik denk dat ik hem gezien heb!
  SNEE:
  Een koffiezaak, een van de ketenbakkerijen in Walnut Street, net om de hoek van Rittenhouse Square. Koffieliefhebbers hangen er rond bij alternatieve weekbladen.
  - Wat kan ik voor u doen?
  Ze is niet ouder dan negentien jaar, heeft een lichte huid, een fijn, intrigerend gezicht en krullend haar dat in een paardenstaart is gebonden.
  'Een grote latte,' zeg ik. Ben Johnson in The Last Picture Show. 'En eentje met biscotti.' Zijn ze er? Ik moet bijna lachen. Natuurlijk niet. Ik ben nog nooit uit mijn rol gevallen en daar ga ik nu ook niet mee beginnen. 'Ik ben nieuw in deze stad,' voeg ik eraan toe. 'Ik heb al weken geen bekend gezicht gezien.'
  Ze zet koffie voor me, pakt biscotti in, doet een deksel op mijn kopje en tikt op het touchscreen. "Waar kom je vandaan?"
  "West-Texas," zeg ik met een brede glimlach. "El Paso. Het gebied van Big Bend."
  "Wauw," antwoordt ze, alsof ik haar had verteld dat ik van Neptunus kwam. "Je bent ver van huis."
  "Zijn we dat allemaal?" Ik geef haar een high five.
  Ze pauzeert even, als versteend, alsof ik iets diepzinnigs heb gezegd. Ik stap Walnut Street op, vol zelfvertrouwen en met een goed figuur. Gary Cooper in The Fountainhead. Lang zijn is een manier, net als zwakte.
  Ik drink mijn latte op en ren een herenkledingwinkel binnen. Ik sta even bij de deur en denk na, kijkend naar de bewonderaars. Een van hen stapt naar voren.
  'Hallo,' zegt de verkoper. Hij is dertig. Zijn haar is kortgeknipt. Hij draagt een pak en schoenen, een verkreukeld grijs T-shirt onder een donkerblauw overhemd met drie knopen dat minstens een maat te klein is. Blijkbaar is dit een of andere modetrend.
  'Hoi,' zeg ik. Ik knipoog naar hem en hij bloost een beetje.
  "Wat kan ik u vandaag laten zien?"
  Jouw bloed op mijn Bukhara? Ik denk dat het Patrick Bateman nabootst. Ik geef hem mijn tandeloze Christian Bale. "Ik kijk alleen maar."
  "Welnu, ik ben hier om mijn hulp aan te bieden, en ik hoop dat u mij dat toestaat. Mijn naam is Trinian."
  Natuurlijk wel.
  Ik denk aan de geweldige Britse St. Trinian's-komedies uit de jaren '50 en '60 en overweeg ernaar te verwijzen. Ik zie dat hij een feloranje Skechers-horloge draagt en besef dat ik daarmee mijn tijd zou verspillen.
  In plaats daarvan frons ik mijn wenkbrauwen - verveeld en overweldigd door mijn buitensporige rijkdom en status. Nu is hij nóg meer geïnteresseerd. In deze omgeving zijn ruzies en intriges elkaars geliefden.
  Na twintig minuten drong het tot me door. Misschien had ik het altijd al geweten. Het draait eigenlijk allemaal om de huid. De huid is waar jij ophoudt en de wereld begint. Alles wat je bent - je geest, je persoonlijkheid, je ziel - wordt omsloten en begrensd door je huid. Hier, in mijn huid, ben ik God.
  Ik stap in mijn auto. Ik heb maar een paar uur om in mijn rol te komen.
  Ik denk aan Gene Hackman uit Extreme Measures.
  Of misschien zelfs Gregory Peck in The Boys from Brazil.
  
  
  42
  MATEO FUENTES BEVRIJD-BEELD van het moment in de film "Fatal Attraction" waarop het schot werd gelost. Hij schakelde heen en weer, vooruit, achteruit, vooruit. Hij speelde de film in slow motion af, waarbij elk beeldveld van boven naar beneden over het frame rolde. Op het scherm kwam een hand omhoog vanaf de rechterkant van het frame en bleef staan. De schutter droeg een chirurgische handschoen, maar ze waren niet geïnteresseerd in zijn hand, hoewel ze het merk en model van het wapen al hadden vastgesteld. De afdeling vuurwapens was er nog steeds mee bezig.
  De ster van de film was destijds het jack. Het leek op het soort satijnen jack dat honkbalteams of roadies bij rockconcerten droegen: donker, glanzend, met een geribbelde manchet.
  Mateo printte een papieren kopie van de afbeelding uit. Het was onmogelijk te zien of de jas zwart of donkerblauw was. Dit kwam overeen met de herinnering van Little Jake aan een man in een donkerblauwe jas die naar de Los Angeles Times informeerde. Het stelde niet veel voor. Er waren waarschijnlijk duizenden van zulke jassen in Philadelphia. Desondanks zouden ze vanmiddag een compositietekening van de verdachte hebben.
  Eric Chavez kwam de kamer binnen, zichtbaar opgewonden, met een computeruitdraai in zijn hand. "We hebben de locatie gevonden waar de Fatal Attraction-tape is opgenomen."
  "Waar?"
  "Het is een aftandse winkel genaamd Flicks in Frankford," zei Chavez. "Een onafhankelijke winkel. Raad eens wie de eigenaar is."
  Jessica en Palladino noemden de naam tegelijkertijd.
  "Eugene Kilbane."
  "Het is één en hetzelfde."
  "Klootzak." Jessica balde onbewust haar vuisten.
  Jessica vertelde Buchanan over hun gesprek met Kilbane, maar liet het gedeelte over mishandeling weg. Als ze Kilbane hadden opgeroepen, zou hij het er sowieso over hebben gehad.
  'Vind je hem daarom aardig?' vroeg Buchanan.
  "Nee," zei Jessica. "Maar hoe groot is de kans dat het toeval is? Hij weet iets."
  Iedereen keek vol verwachting naar Buchanan, alsof er pitbulls in de arena rond zouden cirkelen.
  Buchanan zei: "Breng hem."
  
  "Ik wilde er niet bij betrokken raken," zei Kilbane.
  Eugene Kilbane zat op dat moment aan een van de bureaus in de dienstkamer van de recherche. Als ze geen van zijn antwoorden goed vonden, zou hij snel naar een van de verhoorkamers worden overgebracht.
  Chavez en Palladino vonden hem in de herberg White Bull.
  'Dacht je soms dat we de opname niet naar jou konden herleiden?' vroeg Jessica.
  Kilbane bekeek de tape, die in een doorzichtige bewijszak op de tafel voor hem lag. Hij leek te denken dat het afschrapen van het etiket aan de zijkant voldoende zou zijn om zevenduizend politieagenten voor de gek te houden. Om nog maar te zwijgen van de FBI.
  "Kom op. Je kent mijn verleden," zei hij. "Die dingen blijven me altijd achtervolgen."
  Jessica en Palladino keken elkaar aan alsof ze wilden zeggen: "Geef ons die opening niet, Eugene. De grappen zullen zichzelf wel schrijven, en dan zitten we hier de hele dag." Ze hielden zich in. Even.
  "Twee cassettes, beide met bewijsmateriaal in een moordonderzoek, beide gehuurd bij winkels die u bezit," zei Jessica.
  "Ik weet het," zei Kilbane. "Het ziet er slecht uit."
  "Nou, wat vind je ervan?"
  - Ik... ik weet niet wat ik moet zeggen.
  'Hoe is de film hier terechtgekomen?' vroeg Jessica.
  "Ik heb geen idee," zei Kilbane.
  Palladino overhandigde de kunstenaar een schets van een man die een fietskoerier inhuurde om een cassette te bezorgen. Het was een buitengewoon goede gelijkenis van een zekere Eugene Kilbane.
  Kilbane boog even zijn hoofd en keek toen de kamer rond, waarbij hij ieders blik kruiste. "Heb ik hier een advocaat nodig?"
  "Vertel het ons," zei Palladino. "Heb je iets te verbergen, Eugene?"
  'Man,' zei hij, 'je probeert het juiste te doen, en kijk wat er gebeurt.'
  "Waarom heb je ons de band gestuurd?"
  'Hé,' zei hij, 'weet je, ik heb een geweten.'
  Ditmaal pakte Palladino Kilbane's lijst met misdaden en richtte die tot Kilbane. "Sinds wanneer?" vroeg hij.
  "Zo is het altijd al geweest. Ik ben katholiek opgevoed."
  "Het komt van de pornograaf," zei Jessica. Ze wisten allemaal waarom Kilbane zich had gemeld, en het had niets met zijn geweten te maken. Hij had zijn voorwaardelijke vrijlating geschonden door de dag ervoor een illegaal wapen in zijn bezit te hebben en probeerde zich eruit te kopen. Vanavond kon hij met één telefoontje weer in de gevangenis belanden. "Bespaar ons de preek."
  "Ja, oké. Ik zit in de volwassenenentertainmentindustrie. Nou en? Het is legaal. Wat is daar nou mis mee?"
  Jessica wist niet waar ze moest beginnen. Maar ze begon toch. "Even kijken. AIDS? Chlamydia? Gonorroe? Syfilis? Herpes? HIV? Verwoeste levens? Gebroken gezinnen? Drugs? Geweld? Laat me weten wanneer je wilt dat ik stop."
  Kilbane staarde hem aan, enigszins verbijsterd. Jessica staarde hem aan. Ze wilde doorpraten, maar wat had het voor zin? Ze was er niet in de stemming voor, en dit was niet het moment noch de plaats om de sociologische implicaties van pornografie te bespreken met iemand als Eugene Kilbane. Ze moest aan twee dode mannen denken.
  Nog voordat hij goed en wel begonnen was, was Kilbane verslagen. Hij greep in zijn gehavende aktentas, die vol zat met een neppe krokodillenleren aktetas. Hij haalde er een nieuwe cassette uit. "Je zult wel anders denken als je dit ziet."
  
  Ze zaten in een kleine ruimte in de audiovisuele studio. Kilbane's tweede opname bestond uit bewakingsbeelden van Flickz, de winkel waar Fatal Attraction werd gehuurd. Blijkbaar waren de beveiligingscamera's daar echt.
  "Waarom staan de camera's bij deze winkel wel aan en bij The Reel Deal niet?" vroeg Jessica.
  Kilbane keek verbijsterd. "Wie heeft je dat verteld?"
  Jessica wilde geen problemen veroorzaken voor Lenny Puskas en Juliet Rausch, twee medewerkers van The Reel Deal. "Niemand, Eugene. We hebben het zelf gecontroleerd. Denk je echt dat dit een groot geheim is? Die camerakoppen van The Reel Deal uit de late jaren 70? Ze lijken wel schoenendozen."
  Kilbane zuchtte. "Ik heb nog een probleem met het stelen van Flickz, oké? Die rotkinderen beroven je helemaal kaal."
  "Wat staat er precies op deze band?" vroeg Jessica.
  - Ik heb mogelijk een aanknopingspunt voor je.
  "Een tip?"
  Kilbane keek de kamer rond. "Ja, weet je. Leiderschap."
  - Kijk je veel naar CSI, Eugene?
  "Sommige. Waarom?"
  "Geen reden. Dus wat is de aanwijzing?"
  Kilbane spreidde zijn armen opzij, met de handpalmen naar boven. Hij glimlachte, waardoor elk spoor van medeleven van zijn gezicht verdween, en zei: "Het is vermaak."
  
  Een paar minuten later zaten Jessica, Terry Cahill en Eric Chavez dicht bij elkaar in de montageruimte van de audiovisuele afdeling. Cahill was met lege handen teruggekomen van zijn boekwinkelproject. Kilbane ging naast Mateo Fuentes op een stoel zitten. Mateo keek walgend. Hij leunde zo'n vijfenveertig graden van Kilbane af, alsof de man naar een composthoop rook. In werkelijkheid rook hij naar Vidalia-uien en Aqua Velva. Jessica had het gevoel dat Mateo Kilbane met Lysol zou bespuiten als hij ook maar iets aanraakte.
  Jessica bestudeerde Kilbane's lichaamstaal. Kilbane oogde zowel nerveus als opgewonden. De rechercheurs konden zien dat hij nerveus was. Opgewonden, dat niet zozeer. Er was iets aan de hand.
  Mateo drukte op de "Play"-knop van de bewakingscamera. Het beeld verscheen direct op de monitor. Het was een opname vanuit een hoog perspectief van een lange, smalle videotheek, qua indeling vergelijkbaar met The Reel Deal. Vijf of zes mensen liepen er rond.
  "Dit is het bericht van gisteren," zei Kilbane. Er stond geen datum- of tijdcode op de band.
  "Hoe laat is het?" vroeg Cahill.
  "Ik weet het niet," zei Kilbane. "Ergens na achten. We wisselen de banden rond acht uur en werken hier tot middernacht."
  Een klein hoekje van de etalage gaf aan dat het buiten donker was. Indien nodig zouden ze de zonsondergangstatistieken van de vorige dag raadplegen om een preciezer tijdstip te bepalen.
  De film toonde twee zwarte tienermeisjes die rond de rekken met nieuwe releases liepen, nauwlettend in de gaten gehouden door twee zwarte tienerjongens die zich voordeden als poppen om hun aandacht te trekken. De jongens faalden jammerlijk en glipten na een minuut of twee weg.
  Onderaan in beeld stond een ernstig ogende, oudere man met een witte baard en een zwarte Kangol-pet, die elk woord las van de achterkant van twee cassettes in de documentairesectie. Zijn lippen bewogen mee terwijl hij las. De man vertrok al snel en een paar minuten lang waren er geen klanten te zien.
  Vervolgens verscheen er een nieuwe figuur van links in beeld, in het midden van de winkel. Hij liep naar het centrale rek waar oude VHS-banden stonden.
  "Daar is hij," zei Kilbane.
  "Wie is het?" vroeg Cahill.
  "Je zult het zien. Dit rek loopt van f tot h," zei Kilbane.
  Het was onmogelijk om de lengte van de man op film vast te stellen vanuit zo'n hoge hoek. Hij was langer dan het bovenste aanrechtblad, wat hem waarschijnlijk op ongeveer 1,75 meter bracht, maar verder zag hij er in alle opzichten opvallend gemiddeld uit. Hij stond roerloos, met zijn rug naar de camera, en bekeek het aanrecht. Tot nu toe waren er geen profielshots geweest, zelfs geen glimp van zijn gezicht, alleen een achteraanzicht toen hij in beeld kwam. Hij droeg een donker bomberjack, een donkere baseballpet en een donkere broek. Een dunne leren tas hing over zijn rechter schouder.
  De man pakte een paar cassettes, draaide ze om, las de aftiteling en legde ze terug op de toonbank. Hij deed een stap achteruit, zette zijn handen in zijn zij en bekeek de titels.
  Van rechts in beeld kwam een nogal mollige, blanke vrouw van middelbare leeftijd aanlopen. Ze droeg een blouse met bloemenprint en haar dunner wordende haar zat in krulspelden. Ze leek iets tegen de man te zeggen. De man keek recht vooruit, nog steeds onbewust van het profiel van de camera - alsof hij wist waar de bewakingscamera stond - en antwoordde door naar links te wijzen. De vrouw knikte, glimlachte en streek haar jurk glad over haar volle heupen, alsof ze verwachtte dat de man het gesprek zou voortzetten. Dat deed hij niet. Toen vloog ze uit beeld. De man keek haar niet na.
  Er verstreken nog een paar ogenblikken. De man bekeek nog een paar videobanden, haalde toen nonchalant een videoband uit zijn tas en legde die op de plank. Mateo spoelde de band terug, speelde het fragment opnieuw af, stopte de film en zoomde langzaam in, waarbij hij het beeld zo scherp mogelijk maakte. De afbeelding op de voorkant van de videobandhoes werd duidelijker. Het was een zwart-witfoto van een man aan de linkerkant en een vrouw met krullend blond haar aan de rechterkant. Een grillige rode driehoek in het midden verdeelde de foto in twee helften.
  De film heette "Fatal Attraction".
  Er hing een opgewonden sfeer in de kamer.
  "Kijk, het personeel zou klanten moeten verplichten om zulke tassen bij de receptie achter te laten," zei Kilbane. "Wat een stelletje idioten."
  Mateo spoelde de film terug naar het punt waar de figuur in beeld kwam, speelde hem in slow motion af, bevroor het beeld en zoomde in. Het beeld was erg korrelig, maar het ingewikkelde borduurwerk op de achterkant van de satijnen jas van de man was zichtbaar.
  "Kun je wat dichterbij komen?" vroeg Jessica.
  "O ja," zei Mateo vastberaden, midden op het podium. Dit was zijn terrein.
  Hij begon zijn magie te gebruiken, tikte op de toetsen, stelde de hendels en knoppen bij en tilde de afbeelding omhoog en naar binnen. De geborduurde afbeelding op de achterkant van het jasje toonde een groene draak, waarvan de smalle kop een subtiele karmozijnrode vlam spuwde. Jessica nam zich voor om te zoeken naar kleermakers die gespecialiseerd waren in borduurwerk.
  Mateo verplaatste de afbeelding naar rechts en omlaag, waarbij hij scherpstelde op de rechterhand van de man. Het was duidelijk dat hij een chirurgische handschoen droeg.
  "Jezus," zei Kilbane, terwijl hij zijn hoofd schudde en met zijn hand over zijn kin streek. "Die kerel loopt de winkel binnen met latex handschoenen aan, en mijn medewerkers merken het niet eens. Ze zijn zo ouderwets, man."
  Mateo zette de tweede monitor aan. Daarop was een stilstaand beeld te zien van de hand van de moordenaar die een pistool vasthield, zoals te zien in de film Fatal Attraction. De rechter mouw van de schutter had een geribbelde elastische band, vergelijkbaar met die op het jack in de bewakingsvideo. Hoewel dit geen doorslaggevend bewijs was, leken de jacks zeker op elkaar.
  Mateo drukte op een paar toetsen en begon papieren kopieën van beide afbeeldingen af te drukken.
  "Wanneer werd de Fatal Attraction-videoband gehuurd?" vroeg Jessica.
  "Gisteravond," zei Kilbane. "Laat."
  "Wanneer?"
  "Ik weet het niet. Na elf uur. Misschien kijk ik ernaar."
  - En je bedoelt dus dat degene die de film huurde hem heeft bekeken en hem vervolgens aan jou heeft gegeven?
  "Ja."
  "Wanneer?"
  "Vanmorgen."
  "Wanneer?"
  "Ik weet het niet. Tien, misschien?"
  "Hebben ze het in de prullenbak gegooid of mee naar binnen genomen?"
  "Ze brachten het rechtstreeks naar me toe."
  "Wat zeiden ze toen ze de band terugbrachten?"
  "Er was gewoon iets mis mee. Ze wilden hun geld terug."
  "Is dat alles?"
  "Nou ja, inderdaad."
  - Hebben ze toevallig vermeld dat er iemand betrokken was bij de daadwerkelijke moord?
  "Je moet begrijpen wie er in die winkel komt. Ik bedoel, mensen in die winkel brachten de film 'Memento' terug en zeiden dat er iets mis was met de videoband. Ze zeiden dat hij achterstevoren was opgenomen. Geloof je dat?"
  Jessica keek nog een paar ogenblikken naar Kilbane en wendde zich toen tot Terry Cahill.
  "Memento is een verhaal dat in omgekeerde volgorde wordt verteld," aldus Cahill.
  'Oké dan,' antwoordde Jessica. 'Het maakt niet uit.' Ze richtte haar aandacht weer op Kilbane. 'Wie heeft Fatal Attraction gehuurd?'
  "Gewoon een doorsnee klant," zei Kilbane.
  - We hebben een naam nodig.
  Kilbane schudde zijn hoofd. "Hij is gewoon een eikel. Hij heeft hier niets mee te maken."
  'We hebben een naam nodig,' herhaalde Jessica.
  Kilbane staarde haar aan. Je zou denken dat een tweevoudige mislukkeling zoals Kilbane wel beter zou weten dan de politie voor de gek te houden. Aan de andere kant, als hij slimmer was geweest, was hij niet twee keer mislukt. Kilbane stond op het punt te protesteren toen hij naar Jessica keek. Misschien even, een fantoompijn laaide op in zijn zij, die hem deed denken aan de brute schotwond die Jessica had opgelopen. Hij stemde toe en noemde de naam van de cliënt.
  'Kent u de vrouw op de bewakingsbeelden?' vroeg Palladino. 'De vrouw die met de man aan het praten was?'
  'Wat, die meid?' Kilbane trok een grimas, alsof GQ-gigolo's zoals hij nooit in zee zouden gaan met een mollige vrouw van middelbare leeftijd die in pikante video's te zien was. 'Eh, nee.'
  "Heb je haar al eerder in de winkel gezien?"
  - Voor zover ik me kan herinneren niet.
  "Heb je de hele video bekeken voordat je hem naar ons opstuurde?" vroeg Jessica, wetende wat het antwoord zou zijn, wetende dat iemand als Eugene Kilbane de verleiding niet zou kunnen weerstaan.
  Kilbane keek even naar de grond. Blijkbaar wel. "Aha."
  - Waarom heb je het niet zelf meegenomen?
  - Ik dacht dat we dit al besproken hadden.
  "Vertel het ons nog eens."
  - Kijk, misschien moet je wat beleefder tegen me zijn.
  "En waarom is dat?"
  "Omdat ik deze zaak voor u kan oplossen."
  Iedereen staarde hem aan. Kilbane schraapte zijn keel. Het klonk als een tractor die achteruit een modderige afvoerbuis uitreed. "Ik wil de verzekering dat jullie mijn kleine, nou ja, misstap van laatst door de vingers zien." Hij tilde zijn shirt op. De rits die hij op zijn riem had gedragen - een wapenovertreding die hem terug naar de gevangenis had kunnen sturen - was verdwenen.
  "Eerst willen we horen wat u te zeggen hebt."
  Kilbane leek het aanbod te overwegen. Het was niet wat hij wilde, maar het leek het enige te zijn wat hij zou krijgen. Hij schraapte opnieuw zijn keel en keek de kamer rond, wellicht in de verwachting dat iedereen zijn adem inhield in afwachting van zijn verbluffende onthulling. Dat gebeurde niet. Hij liep desondanks verder.
  'Die man op de videoband?' vroeg Kilbane. 'Die man die de Fatal Attraction-videoband terug in het schap heeft gezet?'
  'En hoe zit het met hem?' vroeg Jessica.
  Kilbane boog zich voorover, maakte optimaal gebruik van het moment en zei: "Ik weet wie hij is."
  
  
  43
  "Het ruikt naar een slachthuis."
  Hij was graatmager en leek wel een man die niet in de tijd was blijven hangen, bevrijd van de last van de geschiedenis. Daar was een goede reden voor. Sammy Dupuis zat vast in 1962. Vandaag droeg Sammy een zwart alpaca vest, een marineblauw overhemd met reverskraag, een iriserende grijze broek van haaienhuid en spitse Oxford-schoenen. Zijn haar was strak naar achteren gekamd en doordrenkt met zoveel haargel dat het een Chrysler had kunnen smeren. Hij rookte Camels zonder filter.
  Ze ontmoetten elkaar op Germantown Avenue, vlak bij Broad Street. De geur van sudderende barbecue en hickoryrook van Dwight's Southern vulde de lucht met zijn rijke, zoete aroma. Kevin Byrne liep er van te watertanden. Sammy Dupuis werd er misselijk van.
  'Ben je geen grote fan van soulfood?', vroeg Byrne.
  Sammy schudde zijn hoofd en gaf zijn Camel een harde klap. "Hoe kunnen mensen dit eten? Het is allemaal zo verdomd vet en taai. Je kunt het net zo goed aan een naald rijgen en in je hart steken."
  Byrne keek naar beneden. Het pistool lag tussen hen in op het zwarte fluwelen tafelkleed. Er was iets met de geur van olie op staal, dacht Byrne. Het was een angstaanjagend sterke geur.
  Byrne pakte het wapen op, testte het en richtte, zich ervan bewust dat ze zich op een openbare plek bevonden. Sammy werkte normaal gesproken vanuit huis in East Camden, maar Byrne had vandaag geen tijd gehad om de rivier over te steken.
  "Ik kan het voor zeshonderdvijftig euro doen," zei Sammy. "En dat is een goede prijs voor zo'n prachtig geweer."
  "Sammy," zei Byrne.
  Sammy zweeg even, alsof hij armoede, onderdrukking en ellende veinsde. Het werkte niet. "Oké, zes," zei hij. "En ik verlies geld."
  Sammy Dupuis was een wapenhandelaar die nooit zaken deed met drugsdealers of bendeleden. Als er ooit een wapenhandelaar achter de schermen was met een onberispelijke integriteit, dan was het Sammy Dupuis.
  Het te koop aangeboden item was een SIG-Sauer P-226. Het was misschien niet het mooiste pistool ooit gemaakt - verre van dat - maar het was nauwkeurig, betrouwbaar en duurzaam. En Sammy Dupuis was een man van grote discretie. Dat was Kevin Byrnes voornaamste zorg die dag.
  'Het moet wel koud zijn, Sammy.' Byrne stopte het pistool in zijn jaszak.
  Sammy wikkelde de rest van de geweren in doek en zei: "Net als de kont van mijn eerste vrouw."
  Byrne haalde een rol tevoorschijn en haalde er zes biljetten van honderd dollar uit. Hij gaf ze aan Sammy. "Heb jij de tas meegenomen?" vroeg Byrne.
  Sammy keek meteen op, zijn voorhoofd gefronst van de gedachte. Normaal gesproken zou het geen sinecure zijn geweest om Sammy Dupuis te laten stoppen met het tellen van zijn geld, maar Byrnes vraag deed hem verstijven. Als wat ze deden illegaal was (en het overtrad minstens een half dozijn wetten die Byrne zo kon bedenken, zowel staats- als federale wetten), dan overtrad wat Byrne voorstelde bijna al die wetten.
  Maar Sammy Dupuis oordeelde niet. Als hij dat wel had gedaan, zou hij niet in die branche werkzaam zijn. En hij zou niet die zilveren koffer in de kofferbak van zijn auto hebben meegedragen, een koffer met gereedschap waarvan het bestaan zo onduidelijk was dat Sammy er alleen in gefluisterde toon over sprak.
  "Weet je het zeker?"
  Byrne keek alleen maar toe.
  "Oké, oké," zei Sammy. "Sorry dat ik het vroeg."
  Ze stapten uit de auto en liepen naar de kofferbak. Sammy keek om zich heen op straat. Hij aarzelde en speelde wat met zijn sleutels.
  'Zoekt u de politie?' vroeg Byrne.
  Sammy lachte nerveus. Hij opende de kofferbak. Daarin lag een heleboel canvas tassen, aktetassen en reistassen. Sammy schoof een paar leren etuis opzij. Hij opende er een. Daarin zaten talloze mobiele telefoons. 'Weet je zeker dat je geen schone camera wilt? Of misschien een PDA?' vroeg hij. 'Ik kan je een BlackBerry 7290 bezorgen voor vijfenzeventig dollar.'
  "Sammy."
  Sammy aarzelde even, en ritste toen zijn leren tas dicht. Hij had weer een zaak opgelost. Deze was omringd door tientallen amberkleurige flesjes. "En de pillen dan?"
  Byrne dacht erover na. Hij wist dat Sammy amfetaminen had. Hij was uitgeput, maar drugs gebruiken zou de situatie alleen maar verergeren.
  "Geen pillen."
  "Vuurwerk? Pornografie? Ik kan je een Lexus kopen voor tienduizend euro."
  'Je weet toch wel dat ik een geladen pistool in mijn zak heb, hè?' vroeg Byrne.
  'Jij bent de baas,' zei Sammy. Hij haalde een stijlvolle Zero Halliburton-aktentas tevoorschijn en toetste drie nummers in, waarbij hij onbewust de transactie voor Byrne verborgen hield. Hij opende de aktentas, deed een stap achteruit en stak nog een Camel op. Zelfs Sammy Dupuis had moeite om de inhoud te zien.
  
  
  44
  Normaal gesproken bevonden zich nooit meer dan een paar AV-agenten tegelijk in de kelder van het Roundhouse. Deze middag zaten echter een half dozijn rechercheurs rond een monitor in een kleine montageruimte naast de controlekamer. Jessica was er zeker van dat het feit dat er een hardcore pornofilm werd vertoond er niets mee te maken had.
  Jessica en Cahill brachten Kilbane terug naar Flicks, waar hij de afdeling voor volwassenen binnenliep en een X-rated titel verdiende met de titel Philadelphia Skin. Hij kwam uit de achterkamer tevoorschijn als een geheim agent die de geheime dossiers van de vijand kwam ophalen.
  De film begon met beelden van de skyline van Philadelphia. De productiewaarden leken behoorlijk hoog voor een game voor volwassenen. Vervolgens schakelde de film over naar het interieur van een appartement. De beelden zagen er standaard uit: heldere, licht overbelichte digitale video. Een paar seconden later werd er op de deur geklopt.
  Een vrouw stapte het beeld in en opende de deur. Ze was jong en tenger, met een dierlijk figuur, gekleed in een lichtgele, pluche mantel. Te oordelen naar haar uiterlijk was het nauwelijks legaal. Toen ze de deur volledig opende, stond er een man voor haar. Hij was van gemiddelde lengte en postuur. Hij droeg een blauwe satijnen bomberjack en een leren masker.
  'Belt u een loodgieter?' vroeg de man.
  Enkele rechercheurs lachten en verborgen het snel. Er bestond een kans dat de man die de vraag stelde hun moordenaar was. Toen hij zich van de camera afwendde, zagen ze dat hij dezelfde jas droeg als de man op de bewakingsvideo: donkerblauw met een groene draak erop geborduurd.
  "Ik ben nieuw in deze stad," zei het meisje. "Ik heb al weken geen bekend gezicht gezien."
  Toen de camera dichterbij kwam, zag Jessica dat de jonge vrouw een fijn masker met roze veren droeg, maar Jessica zag ook haar ogen - spookachtige, angstige ogen, vensters naar een diep beschadigde ziel.
  De camera draaide vervolgens naar rechts en volgde de man door een korte gang. Op dat moment maakte Mateo een stilbeeld en printte dit af met een Sony-printer. Hoewel een stilbeeld van bewakingsbeelden van dit formaat en deze resolutie nogal onscherp was, waren de twee beelden naast elkaar geplaatst bijna overtuigend.
  De man in de pornofilm en de man die de videoband terug in het schap zette in Flickz leken hetzelfde jack te dragen.
  "Herkent iemand dit ontwerp?" vroeg Buchanan.
  Niemand heeft het gedaan.
  "Laten we dit vergelijken met bendesymbolen en tatoeages," voegde hij eraan toe. "Laten we kleermakers zoeken die kunnen borduren."
  Ze bekeken de rest van de video. In de film waren ook een andere gemaskerde man en een tweede vrouw met een verenmasker te zien. Het was een film met een ruige, gewelddadige sfeer. Jessica kon moeilijk geloven dat de sadomasochistische elementen van de film de jonge vrouwen geen ernstige pijn of verwondingen hadden bezorgd. Het leek alsof ze zwaar waren mishandeld.
  Toen het allemaal voorbij was, bekeken we de summiere aftiteling. De film was geregisseerd door Edmundo Nobile. De acteur in het blauwe jasje was Bruno Steele.
  "Wat is de echte naam van de acteur?" vroeg Jessica.
  "Ik weet het niet," zei Kilbane. "Maar ik ken de mensen die de film hebben verspreid. Als iemand hem kan vinden, dan zijn zij het wel."
  
  PHILADELPHIA WITH KIN, gedistribueerd door Inferno Films uit Camden, New Jersey. Inferno Films bestaat sinds 1981 en heeft meer dan vierhonderd films uitgebracht, voornamelijk hardcore pornofilms. Ze verkochten hun producten in de groothandel aan erotische boekhandels en in de detailhandel via hun websites.
  De rechercheurs besloten dat een grootschalige aanpak van het bedrijf - een huiszoekingsbevel, een inval, verhoren - wellicht niet het gewenste resultaat zou opleveren. Als ze met zwaailichten aan de deur binnenkwamen, was de kans groot dat het bedrijf de treinwagons zou omsingelen of plotseling geheugenverlies zou krijgen over een van hun "acteurs", en dat ze de acteur zouden tippen en hem zo zouden laten vallen.
  Ze besloten dat een undercoveroperatie de beste manier was om hiermee om te gaan. Toen alle ogen op Jessica gericht waren, besefte ze wat dit inhield.
  Ze zal undercover opereren.
  En haar gids in de duistere wereld van de porno in Philadelphia zal niemand minder zijn dan Eugene Kilbane.
  
  Toen Jessica het Roundhouse uitliep, stak ze de parkeerplaats over en botste bijna tegen iemand aan. Ze keek op. Het was Nigel Butler.
  "Hallo, rechercheur," zei Butler. "Ik stond op het punt u te zien."
  "Hallo," zei ze.
  Hij hield een plastic tas omhoog. "Ik heb wat boeken voor je verzameld. Die kunnen je misschien helpen."
  "Je hoefde ze niet neer te schieten," zei Jessica.
  "Het was geen probleem."
  Butler opende zijn tas en haalde er drie boeken uit, allemaal grote paperbackuitgaven. Shots in the Mirror: Crime Films and Society, Gods of Death en Masters of the Scene.
  "Dat is heel genereus. Hartelijk dank."
  Butler wierp een blik op Roundhouse, en vervolgens weer op Jessica. Het moment leek zich uit te rekken.
  "Is er nog iets anders?" vroeg Jessica.
  Butler grijnsde. "Ik had gehoopt op een rondleiding."
  Jessica keek op haar horloge. "Op een andere dag zou dit geen probleem zijn."
  "Oh, het spijt me."
  "Kijk, je hebt mijn visitekaartje. Bel me morgen, dan bedenken we wel iets."
  "Ik ben een paar dagen weg, maar ik bel je zodra ik terug ben."
  "Dat is geweldig," zei Jessica, terwijl ze haar schooltas oppakte. "En nogmaals bedankt hiervoor."
  "Goede kans, detective."
  Jessica liep naar haar auto en dacht aan Nigel Butler in zijn ivoren toren, omringd door fraai vormgegeven filmposters waarop alle pistolen losse flodders waren, stuntmannen op luchtmatrassen vielen en het bloed nep was.
  De wereld die ze op het punt stond te betreden, stond zo ver van de academische wereld af als ze zich maar kon voorstellen.
  
  Jessica had een paar eenvoudige maaltijden voor zichzelf en Sophie klaargemaakt. Ze zaten op de bank en aten van een dienblad - een van Sophie's favoriete maaltijden. Jessica zette de tv aan, zappte door de kanalen en koos uiteindelijk voor een film. Een film uit het midden van de jaren negentig met slimme dialogen en spannende actie. Achtergrondgeluid. Terwijl ze aten, vertelde Sophie over haar dag op de kleuterschool. Sophie vertelde Jessica dat haar klas, ter ere van Beatrix Potters aanstaande verjaardag, konijnenpoppen had gemaakt van hun lunchtrommels. De dag stond in het teken van klimaatverandering, aan de hand van een nieuw liedje genaamd "Drippy the Raindrop". Jessica had het gevoel dat ze de tekst van "Drippy the Raindrop" snel zou kennen, of ze dat nu wilde of niet.
  Net toen Jessica de afwas wilde doen, hoorde ze een stem. Een bekende stem. De herkenning bracht haar aandacht weer bij de film. Het was "The Killing Game 2", het tweede deel in Will Parrish' populaire actieserie. Het ging over een Zuid-Afrikaanse drugsbaron.
  Maar het was niet de stem van Will Parrish die Jessica's aandacht trok - Parrish' hese, slepende stem was immers net zo herkenbaar als die van elke andere professionele acteur. Het was de stem van de lokale politieagent die de achterkant van het gebouw bewaakte.
  "We hebben agenten bij alle uitgangen gestationeerd," zei de agent. "Deze schoften zijn van ons."
  "Niemand komt erin of gaat eruit," antwoordde Parrish, zijn voormalige witte overhemd bevlekt met Hollywoodbloed, zijn voeten bloot.
  'Ja, meneer,' zei de agent. Hij was iets langer dan Parrish, met een sterke kaaklijn, ijsblauwe ogen en een slank postuur.
  Jessica moest twee keer kijken, en toen nog een keer, om er zeker van te zijn dat ze niet aan het hallucineren was. Dat was ze niet. Dat kon onmogelijk zo zijn. Hoe ongelooflijk het ook was, het was echt waar.
  De man die de politieagent speelde in Killing Game 2 was Special Agent Terry Cahill.
  
  Jessica hield haar computer en ging online.
  Wat was dat voor een database met al die informatie over de film? Ze probeerde een paar afkortingen en vond al snel IMDb. Ze ging naar Kill Game 2 en klikte op "Volledige cast en crew". Ze scrolde naar beneden en zag onderaan, bij de rol van "Jonge politieagent", zijn naam. Terrence Cahill.
  Voordat ze de pagina sloot, scrolde ze nog even door de rest van de aftiteling. Zijn naam stond weer naast 'Technisch adviseur'.
  Ongelooflijk.
  Terry Cahill heeft in films geacteerd.
  
  Om zeven uur zette Jessica Sophie af bij Paula en ging daarna douchen. Ze droogde haar haar, deed lippenstift en parfum op en trok een zwarte leren broek en een rode zijden blouse aan. Een paar zilveren oorbellen maakten de look compleet. Ze moest toegeven dat ze er niet zo slecht uitzag. Misschien een beetje ordinair. Maar dat is nu juist de bedoeling, toch?
  Ze deed het huis op slot en liep naar de Jeep. Ze parkeerde hem op de oprit. Voordat ze achter het stuur kon kruipen, reed er een auto vol tienerjongens langs het huis. Ze toeterden en floten.
  'Ik kan het nog steeds,' dacht ze met een glimlach. Tenminste, in Noordoost-Philadelphia. Bovendien zocht ze op IMDb naar East Side, West Side. Ava Gardner was pas zevenentwintig toen ze die film maakte.
  Zevenentwintig.
  Ze stapte in de jeep en reed naar de stad.
  
  Rechercheur Nicolette Malone was klein, gebruind en slank. Haar haar was bijna zilvergrijsblond en ze droeg het in een paardenstaart. Ze droeg een strakke, verwassen Levi's jeans, een wit T-shirt en een zwart leren jack. Ze was afkomstig van de narcoticabrigade, ongeveer even oud als Jessica, en had zich opgewerkt tot een gouden badge die opvallend veel leek op die van Jessica: ze kwam uit een politiefamilie, had vier jaar in uniform gewerkt en drie jaar als rechercheur bij het korps.
  Hoewel ze elkaar nog nooit hadden ontmoet, kenden ze elkaar wel van naam. Vooral vanuit Jessica's perspectief. Aan het begin van het jaar was Jessica er even van overtuigd dat Nikki Malone een affaire had met Vincent. Dat was niet zo. Jessica hoopte dat Nikki niets had meegekregen van de vermoedens van haar middelbare scholier.
  Ze ontmoetten elkaar op het kantoor van Ike Buchanan. Openbaar aanklager Paul DiCarlo was aanwezig.
  'Jessica Balzano, Nikki Malone,' zei Buchanan.
  'Hoe gaat het?' vroeg Nikki, terwijl ze haar hand uitstak. Jessica pakte haar hand aan.
  "Leuk je te ontmoeten," zei Jessica. "Ik heb al veel over je gehoord."
  "Ik heb het nooit aangeraakt. Echt waar." Nikki knipoogde en glimlachte. "Grapje."
  Verdorie, dacht Jessica. Nikki wist hier alles van.
  Ike Buchanan keek zichtbaar verward. Hij vervolgde: "Inferno Films is in wezen een eenmanszaak. De eigenaar is een man genaamd Dante Diamond."
  "Welk toneelstuk is het?" vroeg Nikki.
  "Je maakt een nieuwe, spraakmakende film en je wilt Bruno Steele erin hebben."
  'Hoe komen we binnen?' vroeg Nikki.
  "Lichtgewicht, draagbare microfoons, draadloze verbinding, mogelijkheid tot opnemen op afstand."
  - Gewapend?
  "Het is jouw keuze," zei DiCarlo. "Maar de kans is groot dat je op een gegeven moment gefouilleerd wordt of door metaaldetectoren moet."
  Toen Nikki Jessica in de ogen keek, waren ze het stilzwijgend eens. Ze zouden ongewapend naar binnen gaan.
  
  Nadat Jessica en Nikki door twee ervaren rechercheurs van de afdeling moordzaken waren ingelicht over namen die ze moesten noemen, termen die ze moesten gebruiken en verschillende aanwijzingen, wachtte Jessica achter de balie. Terry Cahill kwam al snel binnen. Nadat hij bevestigde dat hij haar had opgemerkt, nam ze een stoere pose aan, met haar handen in haar zij.
  "Er staan agenten bij alle uitgangen," zei Jessica, terwijl ze een zin uit Kill the Game 2 nabootste.
  Cahill keek haar vragend aan; toen drong het tot hem door. "Oei," zei hij. Hij was casual gekleed. Hij wilde niet te lang bij dat detail stilstaan.
  "Waarom heb je me niet verteld dat je in een film speelde?" vroeg Jessica.
  "Nou ja, het waren er maar twee, en ik vind het prettig om twee aparte levens te hebben. Ten eerste is de FBI er niet bepaald blij mee."
  "Hoe ben je begonnen?"
  "Het begon allemaal toen de producenten van Kill Game 2 het agentschap belden met de vraag om technische assistentie. Op de een of andere manier kwam ASAC erachter dat ik een filmfanaat was en raadden ze me aan voor de baan. Hoewel het agentschap geheimzinnig doet over zijn agenten, probeert het zich tegelijkertijd wanhopig van zijn beste kant te laten zien."
  PPD was niet veel anders, dacht Jessica. Er waren al verschillende tv-series over het korps geweest. Het was een zeldzaam geval dat ze het goed hadden gedaan. "Hoe was het om met Will Parrish samen te werken?"
  "Hij is een geweldige kerel," zei Cahill. "Heel gul en nuchter."
  "Speel jij een rol in de film die hij nu aan het maken is?"
  Cahill keek achterom en verlaagde zijn stem. "Ik maak gewoon een wandeling. Maar vertel het aan niemand hier. Iedereen wil toch in de showbusiness terechtkomen?"
  Jessica perste haar lippen op elkaar.
  "We filmen vanavond mijn kleine rolletje," zei Cahill.
  - En daarvoor geef je de charme van het observeren op?
  Cahill glimlachte. "Het is vies werk." Hij stond op en keek op zijn horloge. "Heb je ooit gespeeld?"
  Jessica moest bijna lachen. Haar enige ervaring met de juridische wereld was in de tweede klas van de St. Paul's School geweest. Ze had een van de hoofdrollen gespeeld in een uitbundig kerstspel. Ze speelde een schaap. "Eh, niet dat je dat gemerkt zou hebben."
  "Het is veel moeilijker dan het lijkt."
  "Wat bedoel je?"
  "Weet je nog die zinnetjes die ik in Kill Game 2 had?" vroeg Cahill.
  "En hoe zit het met hen?"
  "Ik denk dat we dertig takes hebben gedaan."
  "Waarom?"
  "Heb je enig idee hoe moeilijk het is om met een strak gezicht te zeggen: 'Dit tuig is van ons'?"
  Jessica probeerde het. Hij had gelijk.
  
  Om negen uur kwam Nikki het bureau voor moordzaken binnen en trok de aandacht van alle dienstdoende mannelijke rechercheurs. Ze had een schattig zwart cocktailjurkje aangetrokken.
  Een voor een gingen hij en Jessica een van de interviewruimtes binnen, waar ze werden uitgerust met draadloze bodymicrofoons.
  
  Eugene Kilbane liep nerveus heen en weer op de parkeerplaats van de Roundhouse. Hij droeg een donkerblauw pak en witte lakleren schoenen met een zilveren ketting bovenaan. Hij stak elke sigaret aan zodra hij de vorige had aangestoken.
  "Ik weet niet zeker of ik het kan," zei Kilbane.
  "Je kunt het," zei Jessica.
  "Je begrijpt het niet. Deze mensen kunnen gevaarlijk zijn."
  Jessica keek Kilbane scherp aan. "Hm, dat is precies de bedoeling, Eugene."
  Kilbane keek van Jessica naar Nikki, naar Nick Palladino en naar Eric Chavez. Het zweet parelde op zijn bovenlip. Hier zou hij niet meer uitkomen.
  'Verdomme,' zei hij. 'Laten we gewoon gaan.'
  
  
  45
  Evyn Byrne begreep de golf van criminaliteit. Hij was maar al te bekend met de adrenalinekick die diefstal, geweld of asociaal gedrag met zich meebrengt. Hij had al veel verdachten in een opwelling gearresteerd en wist dat criminelen, in de greep van dit intense gevoel, zelden nadenken over wat ze hebben gedaan, de gevolgen voor het slachtoffer of de gevolgen voor zichzelf. In plaats daarvan was er een bitterzoet gevoel van voldoening, een besef dat de maatschappij dergelijk gedrag had verboden, en toch deden ze het.
  Terwijl hij zich klaarmaakte om het appartement te verlaten - het vonkje van dat gevoel laaide ondanks zijn betere instincten weer in hem op - had hij geen idee hoe deze avond zou eindigen, of hij Victoria veilig in zijn armen zou hebben of Julian Matisse in het vizier van zijn pistool.
  Of, durfde hij niet toe te geven, geen van beide.
  Byrne pakte een werkoverall uit de kast - een vuile overall die van de waterleidingmaatschappij van Philadelphia was geweest. Zijn oom Frank was onlangs met pensioen gegaan bij de politie, en Byrne had ooit een overall van hem gekregen toen hij een paar jaar geleden undercover moest gaan. Niemand kijkt naar een man die op straat werkt. Stadsmedewerkers zoals straatverkopers, bedelaars en ouderen maken deel uit van het stedelijk weefsel. Het menselijke landschap. Vanavond moest Byrne onzichtbaar zijn.
  Hij keek naar het Sneeuwwitje-beeldje op de commode. Hij had het voorzichtig behandeld toen hij het van de motorkap van zijn auto had gehaald en het meteen in zijn bewijsmateriaaltas had gestopt zodra hij weer achter het stuur zat. Hij wist niet of het ooit als bewijs nodig zou zijn, of dat er vingerafdrukken van Julian Matisse op zouden staan.
  Hij wist ook niet aan welke kant van het proces hij aan het einde van deze lange nacht zou worden toegewezen. Hij trok een overall aan, pakte zijn gereedschapskist en vertrok.
  
  Zijn auto was in het donker gehuld.
  Een groepje tieners - allemaal rond de zeventien of achttien, vier jongens en twee meisjes - stond een half blok verderop, de wereld aan zich voorbij te zien trekken en op hun kans te wachten. Ze rookten, deelden een joint, nipten aan een paar flesjes bier en gooiden tientallen sigaretten naar elkaar, of hoe ze dat tegenwoordig ook noemen. De jongens streden om de gunst van de meisjes; de meisjes pronkten en maakten zich mooi, alsof er niets ontbrak. Zo zag het er in elke zomerhoek van de stad uit. Altijd al.
  'Waarom heeft Phil Kessler dit Jimmy aangedaan?' vroeg Byrne zich af. Die dag logeerde hij bij Darlene Purifey. Jimmy's weduwe was een vrouw die nog steeds werd gekweld door verdriet. Zij en Jimmy waren meer dan een jaar voor Jimmy's dood gescheiden, maar het bleef haar achtervolgen. Ze hadden samen een leven gedeeld. Ze hadden samen de levens van hun drie kinderen gedeeld.
  Byrne probeerde zich de uitdrukking op Jimmy's gezicht te herinneren wanneer hij een van zijn stomme grappen vertelde, of wanneer hij om vier uur 's ochtends bloedserieus werd terwijl hij aan het drinken was, of wanneer hij een of andere idioot ondervroeg, of die keer dat hij de tranen afveegde van een klein Chinees jongetje op het schoolplein dat zijn schoenen was kwijtgeraakt, achterna gezeten door een groter kind. Die dag had Jimmy het jongetje naar Payless gereden en hem uit eigen zak een nieuw paar sportschoenen gegeven.
  Byrne kon het zich niet herinneren.
  Maar hoe kan dat nou?
  Hij herinnerde zich elke punker die hij ooit had gearresteerd. Stuk voor stuk.
  Hij herinnerde zich de dag dat zijn vader een stuk watermeloen voor hem kocht bij een verkoper op Ninth Street. Hij was ongeveer zeven jaar oud; het was een warme, vochtige dag; de watermeloen was ijskoud. Zijn vader droeg een roodgestreept shirt en een witte korte broek. Zijn vader vertelde de verkoper een grap - een ondeugende, want hij fluisterde hem zodat Kevin het niet kon horen. De verkoper lachte hardop. Hij had gouden tanden.
  Hij herinnerde zich elke rimpel op de kleine voetjes van zijn dochter op de dag dat ze geboren werd.
  Hij herinnerde zich Donna's gezicht toen hij haar ten huwelijk had gevraagd, de manier waarop ze haar hoofd een beetje schuin hield, alsof de kanteling van de wereld haar een aanwijzing kon geven over zijn ware bedoelingen.
  Maar Kevin Byrne kon zich het gezicht van Jimmy Purify niet herinneren, het gezicht van de man van wie hij hield, de man die hem praktisch alles had geleerd wat hij wist over de stad en het werk.
  God help hem, hij kon het zich niet herinneren.
  Hij scande de straat af en bekeek de drie spiegels van zijn auto. De tieners liepen verder. Het was tijd. Hij stapte uit, pakte zijn gereedschapskist en tablet. Door zijn gewichtsverlies voelde hij zich alsof hij zweefde in zijn overall. Hij trok zijn baseballpet zo diep mogelijk over zijn ogen.
  Als Jimmy bij hem was geweest, zou dit het moment zijn geweest waarop hij zijn kraag omhoog zou gooien, zijn manchetten zou afdoen en zou verklaren dat het showtime was.
  Byrne stak de laan over en stapte de donkere steeg in.
  OceanofPDF.com
  46
  Morfine was een witte sneeuwvogel onder hem. Samen vlogen ze weg. Ze bezochten het rijtjeshuis van zijn grootmoeder in Parrish Street. De Buick LeSabre van zijn vader bromde, de grijsblauwe uitlaatpijp, op de stoeprand.
  De tijd leek stil te staan. De pijn greep hem opnieuw aan. Even was hij een jonge man. Hij kon nog wankelen, ontwijken, terugslaan. Maar de kanker was een zwaargewicht. Snel. De pijn in zijn maag laaide op - rood en verblindend heet. Hij drukte op de knop. Al snel streelde een koele, witte hand zachtjes zijn voorhoofd...
  Hij voelde een aanwezigheid in de kamer. Hij keek op. Een figuur stond aan het voeteneinde van het bed. Zonder zijn bril - en zelfs die hielp niet meer zo veel - kon hij de persoon niet herkennen. Hij had zich al lang voorgesteld dat hij misschien wel de eerste zou zijn die zou sterven, maar hij had er niet op gerekend dat het zijn geheugen zou zijn. In zijn werk, in zijn leven, was geheugen alles. Geheugen was wat je achtervolgde. Geheugen was wat je redde. Zijn langetermijngeheugen leek intact. De stem van zijn moeder. De geur van tabak en boter die zijn vader verspreidde. Dit waren zijn gevoelens, en nu hadden zijn gevoelens hem verraden.
  Wat deed hij?
  Wat was haar naam?
  Hij kon het zich niet herinneren. Nu kon hij zich bijna niets meer herinneren.
  De figuur kwam dichterbij. De witte laboratoriumjas gloeide met een hemels licht. Was hij overleden? Nee. Zijn ledematen voelden zwaar en dik aan. Pijn schoot door zijn onderbuik. Pijn betekende dat hij nog leefde. Hij drukte op de pijnknop en sloot zijn ogen. De ogen van het meisje staarden hem aan vanuit de duisternis.
  'Hoe gaat het met u, dokter?' vroeg hij uiteindelijk.
  'Het gaat goed met me,' antwoordde de man. 'Heb je veel pijn?'
  Heb je veel pijn?
  De stem klonk bekend. Een stem uit zijn verleden.
  Deze man was geen dokter.
  Hij hoorde een klik, daarna een gesis. Het gesis veranderde in een gebrul in zijn oren, een angstaanjagend geluid. En daar was een goede reden voor. Het was het geluid van zijn eigen dood.
  Maar al snel leek het geluid afkomstig te zijn uit Noord-Philadelphia, een afschuwelijke en lelijke plek die al meer dan drie jaar zijn dromen achtervolgde, een vreselijke plek waar een jong meisje was gestorven, een jong meisje dat hij, wist hij, spoedig weer zou ontmoeten.
  En deze gedachte, meer nog dan de gedachte aan zijn eigen dood, joeg rechercheur Philip Kessler de stuipen op het lijf.
  
  
  47
  THE TRESONNE SUPPER was een donker, rokerig restaurant aan Sansom Street in het centrum. Het was voorheen het Carriage House geweest en in zijn hoogtijdagen - ergens begin jaren zeventig - werd het beschouwd als een trekpleister, een van de beste steakrestaurants van de stad, bezocht door leden van de Sixers en Eagles, maar ook door politici van allerlei pluizen. Jessica herinnerde zich hoe zij, haar broer en hun vader hier gingen eten toen ze zeven of acht jaar oud was. Het leek wel de meest elegante plek ter wereld.
  Het is nu een doorsnee eetcafé, met een clientèle bestaande uit schimmige figuren uit de volwassenenentertainmentwereld en de louche uitgeverswereld. De dieprode gordijnen, ooit het toonbeeld van een typisch New Yorks eetcafé, zijn nu beschimmeld en bevlekt door tientallen jaren nicotine en vet.
  Dante Diamond was een vaste klant bij Tresonne's en zat meestal in de grote, halfronde zitbank achter in het restaurant. Ze bekeken zijn strafblad en ontdekten dat hij tijdens zijn drie periodes bij de Roundhouse in de afgelopen twintig jaar niet meer dan twee keer was aangeklaagd voor pooierschap en drugsbezit.
  Zijn laatste foto was tien jaar oud, maar Eugene Kilbane was er zeker van dat hij hem meteen zou herkennen. Bovendien was Dante Diamond in een club als de Tresonne een ware koning.
  Het restaurant was halfvol. Rechts was een lange bar, links stonden zitjes en in het midden stonden ongeveer twaalf tafels. De bar was van het eetgedeelte gescheiden door een afscheiding van gekleurde plastic panelen en plastic klimop. Jessica merkte op dat er een dun laagje stof op de klimop lag.
  Toen ze het einde van de bar naderden, draaiden alle hoofden zich om naar Nikki en Jessica. De mannen bekeken Kilbane aandachtig en peilden meteen zijn positie in de machtsstructuur en de invloed van de mannen. Het was direct duidelijk dat hij hier niet als een rivaal of een bedreiging werd gezien. Zijn zwakke kin, gescheurde bovenlip en goedkope pak verraadden dat hij een mislukkeling was. Het waren de twee aantrekkelijke jonge vrouwen bij hem die hem, in ieder geval tijdelijk, het prestige gaven dat hij nodig had om indruk te maken.
  Aan het uiteinde van de bar stonden twee vrije barkrukken. Nikki en Jessica gingen zitten. Kilbane stond op. Een paar minuten later kwam de barman.
  'Goedenavond,' zei de barman.
  "Ja. Hoe gaat het met jou?" antwoordde Kilbane.
  - Prima, meneer.
  Kilbane boog zich voorover. "Is Dante hier?"
  De barman keek hem strak aan. "Wie?"
  "Meneer Diamond."
  De barman glimlachte half, alsof hij wilde zeggen: "Beter." Hij was een jaar of vijftig, netjes en verzorgd, met gemanicuurde nagels. Hij droeg een koningsblauw satijnen vest en een fris wit overhemd. Tegen de mahoniehouten achtergrond leek hij tientallen jaren oud. Hij legde drie servetten op de bar. "Meneer Diamond is er vandaag niet."
  - Wacht je op hem?
  'Onmogelijk te zeggen,' zei de barman. 'Ik ben niet zijn secretaresse.' De man keek Kilbane recht in de ogen, waarmee hij aangaf dat het verhoor voorbij was. 'Wat kan ik voor u en de dames inschenken?'
  Ze bestelden. Koffie voor Jessica, cola light voor Nikki en een dubbele bourbon voor Kilbane. Als Kilbane dacht dat hij de hele avond op kosten van de stad zou kunnen drinken, had hij het mis. De drankjes werden gebracht. Kilbane draaide zich om naar de eetzaal. "Het is hier echt helemaal misgegaan," zei hij.
  Jessica vroeg zich af op basis van welke criteria een schurk als Eugene Kilbane zoiets zou beoordelen.
  "Ik ga een paar mensen ontmoeten die ik ken. Ik ga wat rondvragen," voegde Kilbane eraan toe. Hij dronk zijn bourbon in één teug op, trok zijn stropdas recht en liep naar de eetzaal.
  Jessica keek de zaal rond. Er zaten een paar echtparen van middelbare leeftijd in de eetzaal, waarvan ze zich moeilijk kon voorstellen dat ze iets met de zaak te maken hadden. The Tresonne adverteerde immers in City Paper, Metro, The Report en andere kranten. Maar over het algemeen bestond het cliënteel uit respectabele mannen van in de vijftig en zestig - met ringen om de pink, kragen en manchetten met monogrammen. Het leek wel een congres voor afvalverwerkers.
  Jessica keek naar links. Een van de mannen aan de bar had haar en Nikki al vanaf het moment dat ze gingen zitten in de gaten gehouden. In haar ooghoek zag ze hem zijn haar gladstrijken en ademhalen. Hij kwam dichterbij.
  'Hallo,' zei hij glimlachend tegen Jessica.
  Jessica draaide zich om en keek de man verbaasd aan. Hij was ongeveer zestig. Hij droeg een zeegroen viscose overhemd, een beige polyester trainingsjack en een pilotenbril met getint stalen montuur. "Hallo," zei ze.
  "Ik heb begrepen dat jij en je vriendin actrices zijn."
  'Waar heb je dat gehoord?' vroeg Jessica.
  "Je hebt zo'n uitstraling."
  'Wat is dat voor een blik?' vroeg Nikki, met een glimlach.
  "Theatraal," zei hij. "En heel mooi."
  'Zo zijn we nu eenmaal.' Nikki lachte en schudde haar haar. 'Waarom vraag je dat?'
  "Ik ben filmproducent." Hij haalde, ogenschijnlijk uit het niets, een paar visitekaartjes tevoorschijn. Werner Schmidt. Lux Productions. New Haven, Connecticut. "Ik ben bezig met de casting voor een nieuwe speelfilm. Digitale high-definition. Vrouw op vrouw."
  "Klinkt interessant," zei Nikki.
  "Verschrikkelijk script. De schrijver heeft een semester op de filmschool van USC doorgebracht."
  Nikki knikte, alsof ze aandachtig luisterde.
  "Maar voordat ik verder ga, moet ik je eerst iets vragen," voegde Werner eraan toe.
  "Wat?" vroeg Jessica.
  "Zijn jullie politieagenten?"
  Jessica wierp een blik op Nikki. Nikki keek terug. "Ja," zei ze. "Allebei. We zijn rechercheurs die een undercoveroperatie uitvoeren."
  Werner keek even alsof hij geraakt was, alsof de lucht uit zijn longen was geslagen. Toen barstte hij in lachen uit. Jessica en Nikki lachten met hem mee. "Dat was goed," zei hij. "Verdomd goed. Dat vond ik leuk."
  Nikki kon het niet loslaten. Ze was een pittige tante. Een ware magiër. "We hebben elkaar al eens eerder ontmoet, toch?" vroeg ze.
  Werner leek nu nog meer geïnspireerd. Hij trok zijn buik in en richtte zich op. "Ik dacht precies hetzelfde."
  "Heb je ooit met Dante samengewerkt?"
  'Dante Diamond?' vroeg hij met gedempte eerbied, alsof hij de naam Hitchcock of Fellini uitsprak. 'Nog niet, maar Dante is een geweldige acteur. Geweldige organisatie.' Hij draaide zich om en wees naar een vrouw die aan het einde van de bar zat. 'Paulette heeft in een paar films met hem gespeeld. Kent u Paulette?'
  Het klonk als een test. Nikki deed alsof er niets aan de hand was. "Nog nooit de kans gehad," zei ze. "Nodig haar gerust uit voor een drankje."
  Werner was niet te stoppen. Het vooruitzicht om met drie vrouwen aan de bar te staan was een droom die uitkwam. Een moment later was hij terug bij Paulette, een brunette van in de veertig. Kittenschoenen, jurk met luipaardprint. 38 DD.
  "Paulette St. John, dit is..."
  "Gina en Daniela," zei Jessica.
  "Dat weet ik zeker," zei Paulette. "Jersey City. Misschien Hoboken."
  "Wat drink je?" vroeg Jessica.
  "Cosmo".
  Jessica heeft het voor haar besteld.
  "We proberen een man te vinden die Bruno Steele heet," zei Nikki.
  Paulette glimlachte. "Ik ken Bruno. Grote lul, ik kan niet onwetend schrijven."
  "Dit is hem."
  'Ik heb hem al jaren niet gezien,' zei ze. Haar drankje werd gebracht. Ze nam er een voorzichtige slok van, als een dame. 'Waarom zoek je Bruno?'
  "Een vriendin van mij speelt in een film," zei Jessica.
  "Er zijn veel jongens in de buurt. Jongere jongens. Waarom juist hij?"
  Jessica merkte dat Paulette wat onduidelijk sprak. Toch moest ze voorzichtig zijn met haar antwoord. Eén verkeerd woord en ze konden de samenwerking beëindigen. "Nou, ten eerste heeft hij de juiste kijk op de zaak. Bovendien is de film een heftige S&M-film, en Bruno weet wanneer hij zich moet terugtrekken."
  Paulette knikte. Dat heb ik ook meegemaakt.
  "Ik heb erg genoten van zijn werk bij Philadelphia Skin," zei Nikki.
  Bij de vermelding van de film wisselden Werner en Paulette blikken. Werner opende zijn mond, alsof hij Paulette wilde beletten verder te praten, maar Paulette vervolgde: "Ik herinner me dat team nog wel." "Natuurlijk wilde na het incident niemand meer echt samenwerken."
  'Wat bedoel je?' vroeg Jessica.
  Paulette keek haar aan alsof ze gek was. "Weet je dan niet wat er tijdens die fotoshoot is gebeurd?"
  Jessica schitterde op het podium van Philadelphia Skin, waar het meisje de deur opendeed. Die droevige, spookachtige ogen. Ze waagde de sprong en vroeg: "Oh, bedoel je dat blonde meisje?"
  Paulette knikte en nam een slokje van haar drankje. "Ja. Dat was echt gestoord."
  Jessica stond op het punt haar onder druk te zetten toen Kilbane, vastberaden en met een blozend gezicht, terugkwam van het herentoilet. Hij stapte tussen hen in en leunde naar de balie. Hij draaide zich om naar Werner en Paulette. "Kunnen jullie ons even excuseren?"
  Paulette knikte. Werner stak beide handen omhoog. Hij was niet van plan zich door iemand te laten manipuleren. Ze trokken zich beiden terug naar het einde van de bar. Kilbane draaide zich om naar Nikki en Jessica.
  "Ik heb iets," zei hij.
  Als iemand als Eugene Kilbane woedend de herentoilet uitstormt met zo'n uitspraak, zijn de mogelijkheden eindeloos, en allemaal onaangenaam. In plaats van erover na te denken, vroeg Jessica: "Wat?"
  Hij boog zich dichterbij. Het was duidelijk dat hij zojuist nog meer parfum op haar had gespoten. Veel meer parfum. Jessica verslikte zich bijna. Kilbane fluisterde: "Het team dat Philadelphia Skin heeft gemaakt, is nog steeds in de stad."
  "EN?"
  Kilbane hief zijn glas en schudde de ijsblokjes. De barman schonk hem een dubbele. Als de stad betaalde, zou hij drinken. Althans, dat dacht hij. Jessica zou hem daarna ongetwijfeld hebben onderbroken.
  "Ze draaien vanavond een nieuwe film," zei hij uiteindelijk. "Dante Diamond regisseert hem." Hij nam een slok en zette het glas neer. "En wij zijn uitgenodigd."
  
  
  48
  Even na tien uur kwam de man op wie Byrne had gewacht de hoek om met een dikke bos sleutels in zijn hand.
  'Hallo, hoe gaat het?' vroeg Byrne, terwijl hij de rand van zijn pet diep over zijn ogen trok en zijn ogen verborg.
  De man zag hem een beetje geschrokken in het schemerlicht. Hij zag het PDW-pak en ontspande zich een beetje. "Wat is er aan de hand, baas?"
  "Hetzelfde gedoe, alleen een andere luier."
  De man snoof. "Vertel me erover."
  "Hebben jullie daar last van waterdrukproblemen?" vroeg Byrne.
  De man wierp een blik op de toonbank en vervolgens weer terug. "Voor zover ik weet niet."
  "Nou, we kregen een telefoontje en ze hebben me gestuurd," zei Byrne. Hij keek naar de tablet. "Ja, dit lijkt een goede plek. Mag ik even naar de leidingen kijken?"
  De man haalde zijn schouders op en keek de trap af naar de voordeur die naar de kelder onder het gebouw leidde. "Het zijn niet mijn leidingen, niet mijn probleem. Help jezelf maar, man."
  De man daalde de roestige ijzeren trappen af en opende de deur. Byrne keek de steeg rond en volgde hem.
  De man deed het licht aan - een kale gloeilamp van 150 watt in een metalen kooi. Naast tientallen opgestapelde gestoffeerde barkrukken, gedemonteerde tafels en toneelrekwisieten stonden er waarschijnlijk wel honderd kratten drank.
  "Verdomme," zei Byrne. "Ik zou hier best een tijdje kunnen blijven."
  "Eerlijk gezegd is het allemaal onzin. De goede dingen liggen opgesloten in het kantoor van mijn baas boven."
  De man pakte een paar dozen van de stapel en zette ze bij de deur. Hij controleerde de computer in zijn hand. Hij begon de resterende dozen te tellen. Hij maakte een paar aantekeningen.
  Byrne zette de gereedschapskist neer en sloot zachtjes de deur achter zich. Hij bekeek de man voor hem. De man was iets jonger en ongetwijfeld sneller. Maar Byrne had iets wat hij niet had: het verrassingselement.
  Byrne trok zijn wapenstok en stapte uit de schaduw. Het geluid van de uitslaande wapenstok trok de aandacht van de man. Hij draaide zich vragend naar Byrne om. Het was te laat. Byrne zwaaide met al zijn kracht met de stalen wapenstok van 53 centimeter doorsnee. Hij raakte de man perfect, net onder de rechterknie. Byrne hoorde kraakbeen scheuren. De man blafte nog een keer en zakte toen in elkaar op de grond.
  "Wat de... Oh mijn God!"
  "Stil."
  - Verdomme... jij. De man begon heen en weer te wiegen en greep naar zijn knie. "Jij klootzak."
  Byrne haalde zijn ZIG tevoorschijn. Hij stortte zich met al zijn gewicht op Darryl Porter. Beide knieën op de borst van de man, die meer dan honderd kilo woog. De klap sloeg Porter uit de lucht. Byrne zette zijn baseballpet af. Een blik van herkenning verscheen op Porters gezicht.
  "Jij," zei Porter tussen zijn ademhalingen door. "Ik wist verdomme dat ik je ergens van kende."
  Byrne hief zijn SIG op. "Ik heb hier acht patronen. Een mooi rond getal, toch?"
  Darryl Porter keek hem alleen maar aan.
  "Nu wil ik dat je eens nadenkt over hoeveel paren je in je lichaam hebt, Darryl. Ik begin bij je enkels, en elke keer dat je mijn vraag niet beantwoordt, krijg je er een paar bij. En je weet wel waar ik naartoe wil."
  Porter slikte. Het gewicht van Byrne op zijn borst hielp niet echt.
  "Kom op, Darryl. Dit zijn de belangrijkste momenten van je waardeloze, zinloze leven. Geen tweede kans. Geen herkansingen. Klaar?"
  Stilte.
  "Vraag één: heb je Julian Matisse verteld dat ik naar hem op zoek was?"
  IJzige weerstand. Deze kerel was te stoer voor zijn eigen bestwil. Byrne drukte het pistool tegen Porters rechterenkel. Boven hun hoofden schalde luide muziek.
  Porter kronkelde, maar het gewicht op zijn borst was te zwaar. Hij kon niet bewegen. "Je gaat me niet neerschieten!" schreeuwde Porter. "Weet je waarom? Weet je hoe ik dat weet? Ik zal je vertellen hoe ik het weet, klootzak." Zijn stem was hoog en paniekerig. "Je gaat me niet neerschieten omdat..."
  Byrne schoot op hem. In die kleine, benauwde ruimte was de explosie oorverdovend. Byrne hoopte dat de muziek het geluid zou overstemmen. Hoe dan ook, hij wist dat hij er zo snel mogelijk vanaf moest zijn. De kogel schampte Porters enkel, maar Porter was te overstuur om het te beseffen. Hij was ervan overtuigd dat Byrne zijn eigen been had afgeschoten. Hij schreeuwde opnieuw. Byrne drukte het pistool tegen Porters slaap.
  "Weet je wat? Ik ben van gedachten veranderd, eikel. Ik ga je toch vermoorden."
  "Wachten!"
  "Ik luister."
  - Dat heb ik hem verteld.
  "Waar is hij?"
  Porter gaf hem het adres.
  'Is hij er nu?' vroeg Byrne.
  "Ja."
  - Geef me een reden om je niet te vermoorden.
  - Ik... heb niets gedaan.
  "Wat, bedoel je vandaag? Denk je dat dat iets uitmaakt voor iemand zoals ik? Je bent een pedofiel, Darryl. Een mensenhandelaar. Een pooier en een pornograf. Ik denk dat deze stad zonder jou kan."
  "Niet!"
  Wie zal je missen, Darryl?
  Byrne haalde de trekker over. Porter schreeuwde en verloor toen het bewustzijn. De kamer was leeg. Voordat hij naar de kelder ging, schoot Byrne de rest van het magazijn leeg. Hij vertrouwde zichzelf niet.
  Terwijl Byrne de trappen opklom, werd hij bijna duizelig van de mengeling van geuren. De stank van vers verbrand buskruit vermengde zich met de geur van schimmel, houtrot en de zoetheid van goedkope drank. En daaronder hing de geur van verse urine. Darryl Porter had in zijn broek geplast.
  
  Het was vijf minuten nadat Kevin Byrne was vertrokken toen Darryl Porter eindelijk overeind kwam. Deels omdat de pijn ondraaglijk was. Deels omdat hij er zeker van was dat Byrne hem vlak buiten de deur stond op te wachten, klaar om de klus af te maken. Porter dacht zelfs even dat de man zijn been eraf had gerukt. Hij hield het nog even vol, strompelde naar de uitgang en stak gehoorzaam zijn hoofd naar buiten. Hij keek beide kanten op. Het steegje was leeg.
  "Hallo!" riep hij.
  Niets.
  'Ja,' zei hij. 'Je kunt maar beter rennen, trut.'
  Hij rende de trap op, trede voor trede. De pijn maakte hem gek. Eindelijk bereikte hij de bovenste trede, denkend dat hij mensen kende. O, hij kende heel veel mensen. Mensen die hem eruit lieten zien als een of andere sukkel. Want agent of geen agent, deze klootzak zou eraan gaan. Zoiets flik je Darryl Lee Porter niet en kom je er niet mee weg. Natuurlijk niet. Wie zei dat je een rechercheur niet kon vermoorden?
  Zodra hij boven was, zou hij het meteen melden. Hij keek naar buiten. Er stond een politieauto op de hoek geparkeerd, waarschijnlijk onderweg naar een of andere verstoring in de bar. Hij zag geen agent. Nooit in de buurt als je ze nodig hebt.
  Even overwoog Darryl om naar het ziekenhuis te gaan, maar hoe moest hij dat betalen? Er was geen sociaal pakket bij Bar X. Nee, hij zou zo goed mogelijk herstellen en de volgende ochtend wel weer langskomen.
  Hij sleepte zich om de achterkant van het gebouw heen, vervolgens de gammele smeedijzeren trap op, waarbij hij twee keer stopte om op adem te komen. Meestal was het leven in de twee krappe, smerige kamers boven Bar X een ware kwelling geweest. De stank, het lawaai, de klanten. Nu was het een zegen, want het kostte hem al zijn kracht om de voordeur te bereiken. Hij deed de deur open, stapte naar binnen, ging naar de badkamer en deed het tl-licht aan. Hij rommelde in zijn medicijnkastje. Flexeril. Klonopin. Ibuprofen. Hij nam er twee van elk en begon het bad te vullen. De leidingen rommelden en rammelden, terwijl er zo'n vier liter roestig, naar zout ruikend water in het bad stroomde, omringd door rioolwater. Toen het water zo helder mogelijk was, deed hij de stop in het bad en zette de warmwaterkraan vol open. Hij ging op de rand van het bad zitten en controleerde zijn been. De bloeding was gestopt. Nauwelijks. Zijn been begon blauw te worden. Verdorie, het was donker. Hij raakte de plek aan met zijn wijsvinger. Een pijnscheut schoot als een vurige komeet door zijn hersenen.
  "Je bent er geweest. Hij belt zodra hij zijn voeten in het water heeft."
  Een paar minuten later, nadat hij zijn voet in het hete water had gedompeld en de verschillende medicijnen hun werk hadden gedaan, meende hij iemand buiten de deur te horen. Of hoorde hij het wel? Hij draaide het water even uit en luisterde, terwijl hij zijn hoofd naar de achterkant van het appartement draaide. Volgde die klootzak hem? Hij speurde de omgeving af naar een wapen. Een gloednieuw Bic-scheermesje en een stapel pornobladen.
  Enorm. Het dichtstbijzijnde mes lag in de keuken, en dat was tien tergende stappen verderop.
  De muziek uit de bar beneden dreunde en schalde weer. Had hij de deur wel op slot gedaan? Hij dacht van wel. Hoewel hij hem in het verleden wel eens open had laten staan tijdens een paar dronken avonden, waarna een paar van de schurken die Bar X bezochten naar binnen waren gewandeld, op zoek naar een plek om rond te hangen. Verdomde klootzakken. Hij moest een nieuwe baan zoeken. De stripclubs hadden tenminste nog fatsoenlijk bier. Het enige wat hij kon oplopen terwijl X sloot, was herpes of een paar Ben Wa-ballen in zijn kont.
  Hij draaide de kraan dicht, het water was al afgekoeld. Hij stond op, trok langzaam zijn voet uit het bad, draaide zich om en was meer dan geschokt toen hij een andere man in zijn badkamer zag staan. Een man die geen trappen leek te hebben.
  Deze man had ook een vraag voor hem.
  Toen hij antwoordde, zei de man iets wat Darryl niet begreep. Het klonk als een vreemde taal. Het klonk als Frans.
  Toen, met een beweging die te snel was om te zien, greep de man hem bij de nek. Zijn armen waren angstaanjagend sterk. In de mist stak de man zijn hoofd onder het oppervlak van het vieze water. Een van Darryl Porters laatste beelden was een krans van kleine rode lichtjes, gloeiend in de zwakke gloed van zijn sterven.
  Het kleine rode lampje van een videocamera.
  
  
  49
  Het pakhuis was enorm, stevig en ruim. Het leek wel het grootste deel van het stadsblok in beslag te nemen. Het was ooit een kogellagerfabriek geweest en diende later als opslagplaats voor een aantal van de praalwagens met kostuums.
  Een hek van gaas omringde de uitgestrekte parkeerplaats. De parkeerplaats was gebarsten en overwoekerd met onkruid, bezaaid met afval en afgedankte banden. Een kleinere, privé-parkeerplaats bevond zich aan de noordkant van het gebouw, naast de hoofdingang. Op deze parkeerplaats stonden een paar busjes en enkele recente auto's geparkeerd.
  Jessica, Nikki en Eugene Kilbane reden in een gehuurde Lincoln Town Car. Nick Palladino en Eric Chavez volgden hen in een observatiebusje dat ze van de DEA hadden gehuurd. Het busje was hypermodern, uitgerust met antennes die als dakdrager waren vermomd en een periscoopcamera. Zowel Nikki als Jessica droegen draadloze apparaten die een signaal tot op 90 meter afstand konden verzenden. Palladino en Chavez parkeerden het busje in een steegje, waarbij de ramen aan de noordkant van het gebouw zichtbaar waren.
  
  Kilbane, Jessica en Nikki stonden bij de voordeur. De hoge ramen op de begane grond waren aan de binnenkant bedekt met zwart, ondoorzichtig materiaal. Rechts van de deur bevonden zich een luidspreker en een knop. Kilbane drukte op de intercom. Na drie keer overgaan antwoordde een stem.
  "Ja."
  De stem was diep, naar nicotine ruikend en dreigend. Een gestoorde, verdorven vrouw. Als vriendelijke begroeting betekende het: "Ga naar de hel."
  "Ik heb een afspraak met meneer Diamond," zei Kilbane. Ondanks zijn pogingen om te doen alsof hij nog steeds de energie had om dit niveau aan te kunnen, klonk hij doodsbang. Jessica had bijna... bijna... medelijden met hem.
  Van de spreker: "Er is hier niemand met die naam."
  Jessica keek omhoog. De bewakingscamera boven hen scande eerst naar links, daarna naar rechts. Jessica knipoogde naar de lens. Ze wist niet zeker of er genoeg licht was voor de camera om het te zien, maar het was het proberen waard.
  'Jackie Boris heeft me gestuurd,' zei Kilbane. Het klonk als een vraag. Kilbane keek naar Jessica en haalde zijn schouders op. Bijna een minuut later ging de bel. Kilbane opende de deur. Ze liepen allemaal naar binnen.
  Rechts van de hoofdingang bevond zich een verweerde, met houten panelen beklede ontvangsthal, waarschijnlijk voor het laatst gerenoveerd in de jaren zeventig. Twee cranberrykleurige corduroy banken stonden langs de raamwand. Daartegenover stonden twee overvolle fauteuils. Daartussen stond een vierkante salontafel in Parsons-stijl, van chroom en rookglas, volgestapeld met Hustler-tijdschriften van tien jaar oud.
  Het enige dat eruitzag alsof het zo'n twintig jaar geleden was gebouwd, was de deur naar het hoofmagazijn. Die was van staal en had zowel een nachtslot als een elektronisch slot.
  Er zat een zeer grote man voor hem.
  Hij was breedgeschouderd en gebouwd als een uitsmijter bij de poorten van de hel. Hij had een kaalgeschoren hoofd, een gerimpelde hoofdhuid en een enorme oorbel met strasssteentjes. Hij droeg een zwart mesh-shirt en een donkergrijze pantalon. Hij zat op een oncomfortabel ogende plastic stoel en las een Motocross Action-magazine. Hij keek op, verveeld en gefrustreerd door deze nieuwe bezoekers in zijn kleine territorium. Toen ze dichterbij kwamen, stond hij op en stak zijn hand uit, met de palm naar buiten, om ze tegen te houden.
  "Mijn naam is Cedric. Dat weet ik. Als je ergens een fout in maakt, krijg je met mij te maken."
  Hij liet het gevoel even bezinken, pakte toen de elektronische scanner en ging ermee over de plekken heen. Toen hij tevreden was, voerde hij de code op de deur in, draaide de sleutel om en opende de deur.
  Cedric leidde hen door een lange, verstikkend hete gang. Aan weerszijden bevonden zich metershoge, goedkope panelen, duidelijk bedoeld om de rest van het magazijn af te sluiten. Jessica vroeg zich af wat er aan de andere kant lag.
  Aan het einde van het labyrint bevonden ze zich op de eerste verdieping. De enorme ruimte was zo groot dat het licht van een filmset in de hoek wel vijftien meter de duisternis in leek te reiken voordat het erdoor werd opgeslokt. Jessica zag in het donker verschillende vaten van vijftig gallon staan; een heftruck doemde op als een prehistorisch monster.
  'Wacht hier,' zei Cedric.
  Jessica keek toe hoe Cedric en Kilbane naar de set liepen. Cedric had zijn armen langs zijn zij; zijn brede schouders belemmerden hem om dichter bij het lichaam te komen. Hij had een vreemde manier van lopen, zoals een bodybuilder.
  De set was fel verlicht en vanuit hun standpunt leek het op de slaapkamer van een jong meisje. Aan de muren hingen posters van boybands; op het bed lagen een verzameling roze knuffels en satijnen kussens. Er waren op dat moment geen acteurs op de set.
  Enkele minuten later keerden Kilbane en een andere man terug.
  "Dames, dit is Dante Diamond," zei Kilbane.
  Dante Diamond zag er verrassend normaal uit, gezien zijn beroep. Hij was zestig en zijn haar was ooit blond geweest, nu zilvergrijs geverfd, met een strakke sik en een kleine oorring. Hij had een UV-bruine teint en facings op zijn tanden.
  "Meneer Diamond, dit zijn Gina Marino en Daniela Rose."
  Eugene Kilbane had zijn rol goed gespeeld, dacht Jessica. De man had indruk op haar gemaakt. Toch was ze blij dat ze hem had geslagen.
  "Betoverd." Diamond schudde hun handen. Een zeer professioneel, warm en rustig gesprek. Zoals een bankdirecteur. "Jullie zijn allebei buitengewoon mooie jonge dames."
  'Dankjewel,' zei Nikki.
  "Waar kan ik uw werk zien?"
  "We hebben vorig jaar een paar filmpjes gemaakt voor Jerry Stein," zei Nikki. De twee rechercheurs van de zedenpolitie met wie Jessica en Nikki vóór het onderzoek hadden gesproken, hadden hen alle benodigde namen gegeven. Tenminste, dat hoopte Jessica.
  "Jerry is een oude vriend van me," zei Diamond. "Rijdt hij nog steeds in zijn gouden 911?"
  Weer een test, dacht Jessica. Nikki keek haar aan en haalde haar schouders op. Jessica haalde ook haar schouders op. "Ik ben nog nooit met die man gaan picknicken," antwoordde Nikki met een glimlach. Als Nikki Malone naar een man glimlachte, was het spel beslist, een set en een match.
  Diamond glimlachte terug, met een ondeugende blik in zijn ogen. "Natuurlijk," zei hij. Hij wees naar de televisie. "We gaan zo filmen. Kom gerust langs op de set. Er is een bar en een buffet. Voel je thuis."
  Diamond keerde terug naar de set en sprak rustig met een jonge vrouw die elegant gekleed was in een wit linnen broekpak. Ze maakte aantekeningen op een notitieblok.
  Als Jessica niet had geweten wat deze mensen aan het doen waren, zou ze het verschil tussen een pornofilmopname en weddingplanners die zich voorbereiden op een receptie moeilijk hebben kunnen zien.
  Toen, in een misselijkmakend moment, herinnerde ze zich waar ze was geweest toen de man uit de duisternis de set op was gekomen. Hij was groot, droeg een mouwloos rubberen vest en een leren meestermasker.
  Hij had een springmes in zijn hand.
  
  
  50
  Byrne parkeerde een blok verderop van het adres dat Darryl Porter hem had gegeven. Het was een drukke straat in Noord-Philadelphia. Bijna elk huis in de straat was bewoond en had licht aan. Het huis waar Porter hem naartoe had gestuurd, was donker, maar het zat vast aan een broodjeszaak die goede zaken deed. Een stuk of zes tieners zaten in auto's voor de deur hun broodjes te eten. Byrne was er zeker van dat hij gezien zou worden. Hij wachtte zo lang mogelijk, stapte uit de auto, glipte achter het huis en forceerde het slot. Hij ging naar binnen en haalde de ZIG tevoorschijn.
  Binnen was de lucht dik en heet, doordrenkt met de geur van rottend fruit. Vliegen zoemden. Hij liep de kleine keuken in. Het fornuis en de koelkast stonden rechts, de gootsteen links. Een waterkoker stond op een van de branders. Byrne voelde eraan. Koud. Hij reikte achter de koelkast en zette hem uit. Hij wilde geen licht in de woonkamer laten vallen. Hij opende de deur gemakkelijk. Leeg, op een paar rottende stukjes brood en een doos bakpoeder na.
  Hij kantelde zijn hoofd en luisterde. In de broodjeszaak ernaast speelde een jukebox. Het huis was stil.
  Hij dacht terug aan zijn jaren bij de politie, aan de talloze keren dat hij een rijtjeshuis was binnengegaan, zonder ooit te weten wat hij kon verwachten. Huiselijke ruzies, inbraken, woningovervallen. De meeste rijtjeshuizen hadden een vergelijkbare indeling, en als je wist waar je moest zoeken, zou je nauwelijks verrast worden. Byrne wist waar hij moest zoeken. Terwijl hij door het huis liep, controleerde hij mogelijke nissen. Geen Matisse. Geen teken van leven. Hij beklom de trap, pistool in de hand. Hij doorzocht de twee kleine slaapkamers en kasten op de tweede verdieping. Hij daalde twee verdiepingen af naar de kelder. Een verlaten wasmachine, een lang verroest messing bedframe. Muizen scharrelden in de lichtbundel van zijn MagLight.
  Leeg.
  Laten we teruggaan naar de eerste verdieping.
  Darryl Porter had tegen hem gelogen. Er was geen voedselresten, geen matras, geen menselijke geluiden of geuren. Als Matisse hier ooit was geweest, was hij nu weg. Het huis was leeg. Byrne had de SIG verstopt.
  Had hij de kelder echt helemaal leeggehaald? Hij zou nog eens goed kijken. Hij draaide zich om en liep de trap af. En precies op dat moment voelde hij een verandering in de atmosfeer, de onmiskenbare aanwezigheid van iemand anders. Hij voelde de punt van een mes in zijn onderrug, voelde een klein straaltje bloed en hoorde een bekende stem:
  - We ontmoeten elkaar weer, rechercheur Byrne.
  
  Matisse trok de SIG uit het holster aan Byrnes heup. Hij hield het wapen omhoog in het licht van de straatlantaarn die door het raam scheen. "Mooi," zei hij. Byrne had het wapen herladen nadat hij Darryl Porter had verlaten. Er zat een vol magazijn in. "Dit lijkt me geen probleem voor de afdeling, rechercheur. Gefrustreerd, gefrustreerd." Matisse legde het mes op de grond en hield de SIG tegen Byrnes onderrug. Hij vervolgde zijn fouillering.
  'Ik had je eigenlijk iets eerder verwacht,' zei Matisse. 'Ik denk niet dat Darryl veel klappen kan verdragen.' Matisse doorzocht Byrnes linkerkant. Hij haalde een klein stapeltje bankbiljetten uit zijn broekzak. 'Moest je hem nou echt pijn doen, detective?'
  Byrne zweeg. Matisse controleerde zijn linker jaszak.
  - En wat zien we hier?
  Julian Matisse haalde een klein metalen doosje uit Byrnes linker jaszak en drukte het wapen tegen Byrnes ruggengraat. In de duisternis kon Matisse het dunne draadje niet zien dat langs Byrnes mouw omhoog liep, om de achterkant van zijn jas heen en vervolgens langs zijn rechter mouw naar de knoop in zijn hand.
  Terwijl Matisse opzij stapte om het voorwerp in zijn hand beter te bekijken, drukte Byrne op een knop, waardoor zestigduizend volt elektriciteit door Julian Matisse' lichaam stroomde. Het stroomstootwapen, een van de twee die hij van Sammy Dupuis had gekocht, was een hypermodern apparaat, volledig opgeladen. Terwijl het stroomstootwapen oplichtte en trilde, schreeuwde Matisse het uit en vuurde reflexmatig zijn eigen pistool af. De kogel miste Byrnes rug op een haar na en sloeg in de droge houten vloer. Byrne draaide zich om en stak Matisse in zijn buik. Maar Matisse lag al op de grond en de schok van het stroomstootwapen zorgde ervoor dat zijn lichaam schokte en trilde. Zijn gezicht verstijfde in een stille schreeuw. De geur van verbrand vlees steeg op.
  Toen Matisse tot rust was gekomen, volgzaam en vermoeid, zijn ogen snel knipperend, de geur van angst en nederlaag in golven van hem afkomend, knielde Byrne naast hem neer, nam het pistool uit zijn slappe hand, kwam heel dicht bij zijn oor en zei:
  "Ja, Julian. We zien elkaar weer."
  
  Matisse ging op een stoel in het midden van de kelder zitten. Er was geen reactie op het schot, niemand klopte op de deur. Dit was immers Noord-Philadelphia. Matisse' handen waren met tape achter zijn rug vastgebonden; zijn voeten aan de poten van een houten stoel. Toen hij bijkwam, worstelde hij niet met de tape en sloeg hij niet wild om zich heen. Misschien ontbrak het hem aan kracht. Hij bekeek Byrne kalm met de blik van een roofdier.
  Byrne bekeek de man. In de twee jaar sinds hij hem voor het laatst had gezien, was Julian Matisse wel wat aangekomen, zoals hij in de gevangenis had ervaren, maar er was iets aan hem dat verzwakt leek. Zijn haar was iets langer. Zijn huid was verweerd en vettig, zijn wangen ingevallen. Byrne vroeg zich af of hij zich in de beginfase van een virus bevond.
  Byrne stopte een tweede stroomstootwapen in Matisse's broek.
  Toen Matisse weer wat op krachten was gekomen, zei hij: "Het lijkt erop dat uw partner - of beter gezegd, uw overleden ex-partner - corrupt was, detective. Stel je voor. Een corrupte agent uit Philadelphia."
  'Waar is ze?' vroeg Byrne.
  Matisse vertrok zijn gezicht tot een karikatuur van onschuld. "Waar is wie?"
  "Waar is ze?"
  Matisse keek hem alleen maar aan. Byrne zette de nylon reistas op de grond. De grootte, vorm en het gewicht van de tas ontgingen Matisse niet. Vervolgens maakte Byrne de riem los en wikkelde die langzaam om zijn knokkels.
  "Waar is ze?" herhaalde hij.
  Niets.
  Byrne stapte naar voren en sloeg Matisse hard in het gezicht. Een moment later lachte Matisse, waarna hij bloed en een paar tanden uit zijn mond spuugde.
  'Waar is ze?' vroeg Byrne.
  - Ik heb geen idee waar je het over hebt.
  Byrne veinsde nog een slag. Matisse trok een grimas.
  Coole gast.
  Byrne stak de kamer over, maakte zijn pols los, ritste zijn reistas open en begon de inhoud ervan over de vloer uit te spreiden, onder de lichtstreep van de straatlantaarn die door het raam viel. Matisse' ogen werden even groot, en daarna weer smaller. Hij ging harde onderhandelingen voeren. Byrne was niet verbaasd.
  'Denk je dat je me pijn kunt doen?' vroeg Matisse. Hij spuugde nog meer bloed uit. 'Ik heb dingen meegemaakt waar jij als een klein kind van zou huilen.'
  "Ik ben hier niet om je pijn te doen, Julian. Ik wil alleen wat informatie. De macht ligt in jouw handen."
  Matisse snoof hierom. Maar diep van binnen wist hij wat Byrne bedoelde. Het is de aard van een sadist. De last van het leed afschuiven op dit onderwerp.
  'Nu meteen,' zei Byrne. 'Waar is ze?'
  Stilte.
  Byrne kruiste opnieuw zijn benen en landde een krachtige hoekstoot. Deze keer op het lichaam. De klap raakte Matisse net achter de linker nier. Byrne deinsde achteruit. Matisse moest overgeven.
  Toen Matisse weer op adem was gekomen, bracht hij eruit: "Er is een dunne lijn tussen rechtvaardigheid en haat, nietwaar?" Hij spuugde opnieuw op de vloer. Een walgelijke stank vulde de kamer.
  'Ik wil dat je nadenkt over je leven, Julian,' zei Byrne, hem negerend. Hij liep om de plas heen en kwam dichterbij. 'Ik wil dat je nadenkt over alles wat je hebt gedaan, de beslissingen die je hebt genomen, de stappen die je hebt gezet om op dit punt te komen. Je advocaat is hier niet om je te beschermen. Er is geen rechter die me kan tegenhouden .' Byrne stond centimeters van Matisse' gezicht. De geur deed zijn maag omdraaien. Hij pakte de schakelaar van het stroomstootwapen. 'Ik vraag het je nog één keer. Als je me geen antwoord geeft, escaleren we de zaak en keren we nooit meer terug naar de goede oude tijd die we nu hebben. Begrijp je?'
  Matisse zei geen woord.
  "Waar is ze?"
  Niets.
  Byrne drukte op de knop en stuurde zestigduizend volt door de testikels van Julian Matisse. Matisse schreeuwde luid en lang. Hij gooide zijn stoel om, viel achterover en stootte zijn hoofd tegen de vloer. Maar de pijn verbleekte in vergelijking met het vuur dat in zijn onderlichaam woedde. Byrne knielde naast hem neer, bedekte zijn mond en op dat moment versmolten de beelden voor zijn ogen...
  - Victoria huilt... smeekt om haar leven... worstelt met de nylon touwen... het mes snijdt in haar huid... bloed glinstert in het maanlicht... haar doordringende sirenekreet in de duisternis... geschreeuw dat zich voegt bij het duistere koor van pijn...
  - terwijl hij Matisse bij het haar greep. Hij zette de stoel recht en bracht zijn gezicht weer dichterbij. Matisse' gezicht was nu bedekt met een web van bloed, gal en braaksel. 'Luister naar me. Je zult me vertellen waar ze is. Als ze dood is, als ze lijdt, kom ik terug. Je denkt dat je pijn begrijpt, maar dat is niet zo. Ik zal het je leren.'
  'Verdomme... jij,' fluisterde Matisse. Zijn hoofd zakte opzij. Hij raakte steeds even buiten bewustzijn. Byrne haalde een dopje ammoniak uit zijn zak en opende het vlak voor de neus van de man. Hij kwam weer bij. Byrne gaf hem de tijd om zich te heroriënteren.
  'Waar is ze?' vroeg Byrne.
  Matisse keek op en probeerde zich te concentreren. Hij glimlachte ondanks het bloed in zijn mond. Hij miste zijn twee bovenste voortanden. De rest was roze. "Ik heb haar gemaakt. Net als Sneeuwwitje. Je zult haar nooit vinden."
  Byrne opende nog een flesje ammoniak. Hij had een heldere Matisse nodig. Hij hield het flesje voor de neus van de man. Matisse kantelde zijn hoofd achterover. Uit het kopje dat hij had meegenomen, nam Byrne een handvol ijs en hield het voor Matisse' ogen.
  Vervolgens pakte Byrne zijn mobiele telefoon en opende deze. Hij navigeerde door het menu tot hij bij de map met afbeeldingen kwam. Hij opende de meest recente foto, die die ochtend was genomen. Hij draaide het LCD-scherm naar Matisse.
  Matisse' ogen werden wijd opengesperd van schrik. Hij begon te trillen.
  "Nee ..."
  Van alles wat Matisse verwachtte te zien, was een foto van Edwina Matisse voor de Aldi-supermarkt op Market Street, waar ze altijd boodschappen deed, er niet één van. Het zien van de foto van zijn moeder in deze context bezorgde hem zichtbaar kippenvel.
  'Dat kan niet...', zei Matisse.
  "Als Victoria dood is, kom ik op de terugweg even langs om je moeder op te halen, Julian."
  "Nee ..."
  "O ja. En ik breng het je in een potje. Zo waarlijk als God mij helpe."
  Byrne verbrak de verbinding. Matisse' ogen vulden zich met tranen. Al snel werd hij overmand door snikken. Byrne had het allemaal al eerder gezien. Hij dacht aan de lieve glimlach van Gracie Devlin. Hij voelde geen greintje medelijden met de man.
  'Denk je nog steeds dat je me kent?' vroeg Byrne.
  Byrne gooide een stuk papier op Matisse' schoot. Het was een boodschappenlijstje dat hij van de vloer van de achterbank van Edwina Matisse's auto had geraapt. Toen Matisse het delicate handschrift van zijn moeder zag, brak zijn vastberadenheid.
  "Waar is Victoria?"
  Matisse had moeite met de tape. Toen hij moe werd, zakte hij in elkaar en raakte uitgeput. "Niet meer."
  'Geef me antwoord,' zei Byrne.
  - Zij... zij is in Fairmount Park.
  'Waar?' vroeg Byrne. Fairmount Park was het grootste stadspark van het land. Het besloeg vierduizend hectare. 'Waar?'
  "Belmont Plateau. Naast het softbalveld."
  "Is ze dood?"
  Matisse gaf geen antwoord. Byrne opende nog een ammoniakflesje en pakte vervolgens een kleine butaanbrander. Hij hield die een paar centimeter van Matisse' rechteroog. Hij pakte de aansteker.
  "Is ze dood?"
  "Ik weet het niet!"
  Byrne deed een stap achteruit en plakte Matisse's mond stevig dicht met tape. Hij controleerde de armen en benen van de man. Veilig.
  Byrne pakte zijn gereedschap en stopte het in zijn tas. Hij liep het huis uit. De hitte trilde op het trottoir en verlichtte de natriumstraatverlichting met een koolstofblauwe gloed. Noord-Philadelphia bruiste die nacht van manische energie, en Kevin Byrne was de ziel ervan.
  Hij stapte in de auto en reed naar Fairmount Park.
  OceanofPDF.com
  51
  Geen van hen was een verdomd goede actrice. Bij de paar keer dat Jessica undercover had gewerkt, was ze altijd een beetje bang geweest om als agent te worden bestempeld. Nu ze Nikki zo zag rondlopen, was Jessica bijna jaloers. De vrouw had een zekere zelfverzekerdheid, een uitstraling die zei dat ze wist wie ze was en wat ze deed. Ze drong door tot de essentie van de rol die ze speelde op een manier die Jessica nooit zou kunnen.
  Jessica keek toe hoe de crew de belichting tussen de opnames door aanpaste. Ze wist weinig van filmmaken, maar de hele operatie zag eruit als een project met een groot budget.
  Dit was precies het onderwerp dat haar zorgen baarde. Het ging blijkbaar over twee tienermeisjes die werden gedomineerd door een sadistische grootvader. Aanvankelijk dacht Jessica dat de twee jonge actrices ongeveer vijftien jaar oud waren, maar toen ze over de set rondliep en dichterbij kwam, zag ze dat ze waarschijnlijk in de twintig waren.
  Jessica introduceerde het meisje uit de "Philadelphia Skin"-video. Het speelde zich af in een kamer die niet veel verschilde van deze.
  Wat is er met dat meisje gebeurd?
  Waarom kwam ze me zo bekend voor?
  Jessicas hart sloeg over toen ze de drie minuten durende scène zag worden gefilmd. Daarin vernederde een man met een meestermasker twee vrouwen verbaal. Ze droegen dunne, vuile ochtendjassen. Hij bond hen met hun ruggen aan het bed vast en cirkelde boven hen als een gigantische gier.
  Tijdens het verhoor sloeg hij hen herhaaldelijk, steeds met open hand. Jessica moest al haar zelfbeheersing gebruiken om niet in te grijpen. Het was duidelijk dat de man hen had geraakt. De meisjes reageerden met oprechte kreten en tranen, maar toen Jessica hen tussen de opnames door zag lachen, besefte ze dat de klappen niet hard genoeg waren om verwondingen te veroorzaken. Misschien genoten ze er zelfs van. In ieder geval kon rechercheur Jessica Balzano moeilijk geloven dat hier geen misdaden werden gepleegd.
  Het moeilijkste om te zien was het einde van de scène. De gemaskerde man liet een van de meisjes vastgebonden en languit op het bed liggen, terwijl de andere voor hem knielde. Hij keek haar aan, haalde een springmes tevoorschijn en klapte het open. Hij scheurde haar nachtjapon aan flarden. Hij spuugde op haar. Hij dwong haar zijn schoenen te likken. Daarna hield hij het mes tegen de keel van het meisje. Jessica en Nikki wisselden blikken, allebei klaar om in te grijpen. Gelukkig riep Dante Diamond toen: "Stop!"
  Gelukkig nam de gemaskerde man deze instructie niet letterlijk.
  Tien minuten later stonden Nikki en Jessica bij een klein, geïmproviseerd buffet. Dante Diamond was misschien allesbehalve een rijke zakenman, maar hij was zeker niet gierig. De tafel stond vol met dure lekkernijen: cheesecakes, garnalentoast, sint-jakobsschelpen omwikkeld met spek en mini-quiche Lorraine.
  Nikki pakte wat eten en liep de set op, net toen een van de oudere actrices naar het buffet liep. Ze was in de veertig en in uitstekende conditie. Ze had hennakleurig haar, prachtige oogmake-up en pijnlijk hoge hakken. Ze was gekleed als een strenge lerares. Deze vrouw was niet in de vorige scène te zien geweest.
  "Hallo," zei ze tegen Jessica. "Mijn naam is Bebe."
  "Gina".
  "Ben je betrokken bij de productie?"
  "Nee," zei Jessica. "Ik ben hier als gast van meneer Diamond."
  Ze knikte en stopte een paar garnalen in haar mond.
  "Heb je ooit met Bruno Steele samengewerkt?" vroeg Jessica.
  Bebe pakte een paar borden van tafel en zette ze op een piepschuim bord. "Bruno? Oh ja. Bruno is een pop."
  "Mijn regisseur wil hem heel graag inhuren voor de film die we aan het maken zijn. Harde S&M. We kunnen hem alleen nergens vinden."
  "Ik weet waar Bruno is. We waren gewoon wat aan het rondhangen."
  "Vanavond?"
  'Ja,' zei ze. Ze pakte de fles Aquafina. 'Ongeveer een paar uur geleden.'
  "Echt niet."
  "Hij zei dat we rond middernacht moesten stoppen. Ik weet zeker dat hij het niet erg zou vinden als je met ons meeging."
  "Cool," zei Jessica.
  "Ik heb nog één scène, en dan zijn we weg." Ze trok haar jurk recht en trok een grimas. "Dit korset doet vreselijk veel pijn."
  "Is er een damestoilet?" vroeg Jessica.
  "Ik zal het je laten zien."
  Jessica volgde Bebe door een deel van het magazijn. Ze liepen door een servicegang naar twee deuren. Het damestoilet was enorm, ontworpen om een volledige ploeg vrouwen te kunnen huisvesten toen het gebouw nog een fabriek was. Een dozijn hokjes en wastafels.
  Jessica stond samen met Bebe voor de spiegel.
  'Hoe lang zit je al in deze branche?' vroeg Bebe.
  'Ongeveer vijf jaar,' zei Jessica.
  'Nog maar een kind,' zei ze. 'Doe er niet te lang over,' voegde ze eraan toe, waarmee ze de woorden van Jessica's vader over de afdeling herhaalde. Bebe stopte de lippenstift terug in haar tasje. 'Geef me een half uurtje.'
  "Zeker".
  Bebe kwam uit de badkamer. Jessica wachtte een volle minuut, stak haar hoofd even de gang in en ging terug naar de badkamer. Ze controleerde alle aanrechtbladen en ging het laatste hokje binnen. Ze sprak rechtstreeks in de microfoon op haar lichaam, in de hoop dat ze niet zo diep in het bakstenen gebouw zat dat het bewakingsteam het signaal niet kon opvangen. Ze had geen koptelefoon of andere ontvanger. Haar communicatie, als die al bestond, was eenzijdig.
  "Ik weet niet of jullie het allemaal gehoord hebben, maar we hebben een aanknopingspunt. De vrouw zei dat ze met onze verdachte meeliep en ons er over ongeveer dertig minuten naartoe zal brengen. Dat is drieënhalve minuut. We komen misschien niet eens meer door de voordeur. Let op."
  Ze overwoog om te herhalen wat ze had gezegd, maar als het surveillanceteam haar de eerste keer niet had gehoord, zouden ze haar de tweede keer ook niet horen. Ze wilde geen onnodige risico's nemen. Ze schikte haar kleren, stapte de cabine uit en stond op het punt om zich om te draaien en weg te gaan toen ze het klikken van een hamer hoorde. Toen voelde ze het staal van een pistoolloop tegen haar achterhoofd. De schaduw op de muur was enorm. Het was de gorilla van de voordeur. Cedric.
  Hij hoorde elk woord.
  'Je gaat nergens heen,' zei hij.
  
  
  52
  Er komt een moment waarop de protagonist merkt dat hij of zij niet meer terug kan keren naar het vorige leven, naar het deel van zijn of haar levenscontinuïteit dat bestond vóór het begin van het verhaal. Dit punt van geen terugkeer ligt meestal halverwege het verhaal, maar niet altijd.
  Dat punt heb ik al lang achter me gelaten.
  Het is 1980. Miami Beach. Ik sluit mijn ogen, vind mijn innerlijke rust, luister naar salsamuziek en ruik de zilte lucht.
  Mijn collega zit met handboeien vast aan een stalen stang.
  'Wat ben je aan het doen?' vraagt hij.
  Ik zou het hem kunnen vertellen, maar zoals alle scenarioboeken zeggen, is laten zien veel effectiever dan vertellen. Ik controleer de camera. Hij staat op een ministatiefje dat op een melkkrat is gemonteerd.
  Ideaal.
  Ik trok mijn gele regenjas aan en maakte hem vast met een haak.
  'Weet je wel wie ik ben?' vraagt hij, zijn stem trillend van angst.
  'Laat me raden,' zeg ik. 'Jij bent degene die normaal gesproken de tweede zwaargewicht speelt, toch?'
  Zijn gezicht ziet er begrijpelijkerwijs verward uit. Ik verwacht niet dat hij het begrijpt. "Wat?"
  "Jij bent die kerel die achter de schurk staat en probeert dreigend over te komen. Die kerel die nooit een meisje krijgt. Nou ja, soms wel, maar nooit het knappe meisje, toch? Als je er al een krijgt, dan is het die strenge blondine die voorzichtig whisky van de onderste plank drinkt, eentje met een wat dikkertje. Zoiets als Dorothy Malone. En pas nadat de schurk zijn zin heeft gekregen."
  "Je bent gek."
  "Je hebt geen idee."
  Ik sta voor hem en bestudeer zijn gezicht. Hij probeert zich los te rukken, maar ik neem zijn gezicht in mijn handen.
  "Je zou echt beter voor je huid moeten zorgen."
  Hij kijkt me sprakeloos aan. Dit zal niet lang duren.
  Ik loop de kamer door en haal de kettingzaag uit de koffer. Hij voelt zwaar in mijn handen. Ik heb de beste apparatuur. Ik ruik de olie. Het is een goed onderhouden stuk gereedschap. Het zou zonde zijn om hem kwijt te raken.
  Ik trek aan het startkoord. Hij slaat meteen aan. Het gebrul is luid, indrukwekkend. Het zaagblad bromt, sputtert en rookt.
  - Jezus Christus, nee! schreeuwt hij.
  Ik kijk naar hem en voel de overweldigende kracht van het moment.
  "Vrede!" roep ik.
  Als ik het mes tegen de linkerkant van zijn hoofd zet, lijkt het alsof zijn ogen de waarheid van de situatie beseffen. Zo'n uitdrukking zie je op dat moment bij niemand.
  Het mes komt naar beneden. Grote stukken bot en hersenweefsel vliegen eraf. Het mes is ongelooflijk scherp en ik snijd onmiddellijk door zijn nek. Mijn mantel en masker zijn bedekt met bloed, schedelfragmenten en haar.
  - En nu het been, hè? schreeuw ik.
  Maar hij kan me niet meer horen.
  De kettingzaag brult in mijn handen. Ik schud vlees en kraakbeen van het zaagblad.
  En ga weer aan het werk.
  
  
  53
  Byrne parkeerde op Montgomery Drive en begon aan zijn tocht over het plateau. De skyline van de stad fonkelde en glinsterde in de verte. Normaal gesproken zou hij even gestopt zijn om het uitzicht vanaf Belmont te bewonderen. Zelfs als geboren en getogen inwoner van Philadelphia raakte hij er nooit op uitgekeken. Maar vanavond was zijn hart gevuld met verdriet en angst.
  Byrne richtte zijn Maglight op de grond, op zoek naar een spoor van bloed of voetafdrukken. Hij vond geen van beide.
  Hij liep naar het softbalveld en zocht naar sporen van een worsteling. Hij doorzocht het gebied achter het buitenveld. Geen bloed, geen Victoria te bekennen.
  Hij liep twee keer rond het veld. Victoria was verdwenen.
  Hebben ze haar gevonden?
  Nee. Als dit een plaats delict was, zou de politie er nog steeds zijn. Ze zouden het gebied afzetten en een politieauto zou de omgeving bewaken. De forensische dienst zou de plaats delict niet in het donker onderzoeken. Ze zouden wachten tot de ochtend.
  Hij liep terug, maar vond niets. Hij stak het plateau opnieuw over en passeerde een bosje bomen. Hij keek onder de banken. Niets. Hij stond op het punt een zoekteam te bellen - wetende dat wat hij Matisse had aangedaan het einde van diens carrière, zijn vrijheid, zijn leven zou betekenen - toen hij haar zag. Victoria lag op de grond, achter een kleine struik, bedekt met vuile vodden en kranten. En er was veel bloed. Byrnes hart brak in duizend stukjes.
  "Oh mijn God. Tori. Nee."
  Hij knielde naast haar neer. Hij trok de doeken uit. Tranen vertroebelden zijn zicht. Hij veegde ze weg met de rug van zijn hand. 'O, God. Wat heb ik je ooit aangedaan?'
  Ze had een diepe snede over haar buik. De wond was groot en gaapte open. Ze had veel bloed verloren. Byrne was ten einde raad. Hij had tijdens zijn werk al zoveel bloed gezien. Maar dit. Dit...
  Hij voelde naar een pols. Die was zwak, maar hij was er wel.
  Ze leefde nog.
  - Wacht, Tori. Alsjeblieft. God. Wacht.
  Met trillende handen pakte hij zijn mobiele telefoon en belde 911.
  
  BYRNE bleef tot de allerlaatste seconde bij haar. Toen de ambulance arriveerde, verstopte hij zich tussen de bomen. Hij kon niets meer voor haar doen.
  Naast gebed.
  
  Bjorn stelde zich tot doel kalm te blijven. Dat was moeilijk. De woede die op dat moment in hem opvlamde, was fel, koperkleurig en ontembaar.
  Hij moest kalmeren. Hij moest nadenken.
  Dit was het moment waarop alle misdaden misliepen, waarop de wetenschap officieel werd, het moment waarop zelfs de slimste criminelen de mist in gingen, het moment waar rechercheurs voor leven.
  Rechercheurs zijn dol op hem.
  Hij dacht aan de spullen in de tas in de kofferbak van zijn auto, de duistere voorwerpen die hij van Sammy Dupuis had gekocht. Hij zou de hele nacht met Julian Matisse doorbrengen. Byrne wist dat er veel ergere dingen waren dan de dood. Hij was van plan ze allemaal te onderzoeken voordat de avond viel. Voor Victoria. Voor Gracie Devlin. Voor iedereen die Julian Matisse ooit pijn had gedaan.
  Hier was geen weg meer terug. De rest van zijn leven, waar hij ook woonde, wat hij ook deed, zou hij wachten op de klop op zijn deur; hij wantrouwde de man in het donkere pak die hem met grimmige vastberadenheid naderde, de auto die langzaam tot aan de stoeprand stopte terwijl hij over Broad Street liep.
  Verrassend genoeg waren zijn handen stabiel en zijn hartslag rustig. Voorlopig dan. Maar hij wist dat er een enorm verschil was tussen de trekker overhalen en zijn vinger ingedrukt houden.
  Zal hij de trekker overhalen?
  Zal hij dat doen?
  Terwijl hij de achterlichten van de ambulance zag verdwijnen in de verte op Montgomery Drive, voelde hij het gewicht van de SIG Sauer in zijn hand en kreeg hij zijn antwoord.
  
  
  54
  "Dit heeft niets te maken met meneer Diamond of zijn bedrijf. Ik ben een rechercheur moordzaken."
  Cedric aarzelde toen hij de draad zag. Hij sloeg haar ruw op de grond en rukte de draad los. Het was duidelijk wat er zou volgen. Hij drukte het pistool tegen haar voorhoofd en dwong haar op haar knieën.
  "Je bent echt een knappe agent, weet je dat?"
  Jessica keek alleen maar toe. Ze lette op zijn ogen. Zijn handen. 'Ga je een rechercheur met een gouden badge vermoorden op je werkplek?' vroeg ze, hopend dat haar stem haar angst niet verraadde.
  Cedric glimlachte. Ongelooflijk, hij droeg een beugel. "Wie zei dat we je lichaam hier zouden achterlaten, trut?"
  Jessica overwoog haar opties. Als ze overeind kon komen, kon ze één schot lossen. Het moest wel goed geplaatst zijn - in de keel of de neus - en zelfs dan had ze misschien maar een paar seconden om de kamer uit te komen. Ze hield het pistool in de gaten.
  Cedric stapte naar voren. Hij ritsde zijn broek open. "Weet je, ik heb nog nooit seks gehad met een agent."
  Terwijl hij dat deed, zwaaide de loop van het pistool even van haar af. Als hij zijn broek uittrok, zou dat zijn laatste kans zijn om haar in beweging te krijgen. 'Misschien moet je daar eens over nadenken, Cedric.'
  "Oh, ik heb erover nagedacht, schat." Hij begon zijn jas open te ritsen. "Ik heb erover nagedacht sinds je binnenkwam."
  Voordat hij de rits helemaal open had gedaan, gleed er een schaduw over de vloer.
  - Laat het wapen vallen, Sasquatch.
  Het was Nikki Malone.
  Te oordelen naar Cedrics gezichtsuitdrukking, had Nikki het pistool op zijn achterhoofd gericht. Zijn gezicht was bleek, zijn houding niet dreigend. Hij legde het pistool langzaam op de grond. Jessica raapte het op. Ze had ermee op hem geoefend. Het was een Smith & Wesson .38 revolver.
  "Heel goed," zei Nikki. "Plaats nu je handen boven je hoofd en vlecht je vingers in elkaar."
  De man schudde langzaam zijn hoofd heen en weer. Maar hij gehoorzaamde niet. "Je kunt hier niet weg."
  'Nee? En waarom niet?' vroeg Nikki.
  "Ze zouden me elk moment kunnen missen."
  "Waarom, omdat je zo schattig bent? Hou je mond. En leg je handen op je hoofd. Dit is de laatste keer dat ik het je zeg."
  Langzaam en met tegenzin legde hij zijn handen op zijn hoofd.
  Jessica stond op, richtte haar .38-pistool op de man en vroeg zich af waar Nikki haar wapen vandaan had gehaald. Onderweg werden ze gefouilleerd met een metaaldetector.
  "Ga nu op je knieën," zei Nikki. "Doe alsof je op een date bent."
  Met aanzienlijke inspanning zakte de grote man op zijn knieën.
  Jessica kwam achter hem staan en zag dat Nikki geen pistool vasthield. Het was een stalen handdoekrek. Dit meisje was slim.
  'Hoeveel bewakers zijn er nog?' vroeg Nikki.
  Cedric bleef stil. Misschien omdat hij zichzelf meer dan alleen een bewaker vond. Nikki sloeg hem met een pijp op zijn hoofd.
  "Oh. Jezus."
  "Ik denk niet dat je je daarop concentreert, Moose."
  "Verdomme, trut. Ik ben de enige."
  "Pardon, hoe noemde u me?" vroeg Nikki.
  Cedric begon te zweten. "Ik... ik bedoelde het niet..."
  Nikki gaf hem een duwtje met haar staf. "Hou je mond." Ze draaide zich naar Jessica. "Gaat het wel goed met je?"
  'Ja,' zei Jessica.
  Nikki knikte naar de deur. Jessica liep de kamer door en keek de gang in. Leeg. Ze ging terug naar Nikki en Cedric. "Laten we dit doen."
  'Oké,' zei Nikki. 'Jullie mogen je handen nu laten zakken.'
  Cedric dacht dat ze hem liet gaan. Hij grijnsde.
  Maar Nikki liet hem er niet zomaar mee wegkomen. Wat ze echt wilde, was een rake klap. Toen hij zijn handen liet zakken, richtte Nikki zich op en sloeg hem hard met de stok op zijn achterhoofd. De klap galmde tegen de vuile tegelwanden. Jessica wist niet zeker of het hard genoeg was geweest, maar een seconde later zag ze de ogen van de man wegdraaien. Hij gaf zich gewonnen. Een minuut later lag hij met zijn gezicht naar beneden in het hokje, een handvol keukenpapier in zijn mond en zijn handen achter zijn rug gebonden. Het was alsof ze een eland meesleepte.
  "Ik kan niet geloven dat ik mijn Jil Sander-riem in dit verdomde gat laat liggen," zei Nikki.
  Jessica moest bijna lachen. Nicolette Malone was haar nieuwe rolmodel.
  "Klaar?" vroeg Jessica.
  Nikki gaf de gorilla voor de zekerheid nog een klap met de knuppel en zei: "Laten we springen."
  
  Zoals bij alle stacks, neemt de adrenaline na de eerste paar minuten af.
  Ze verlieten het magazijn en reden in een Lincoln Town Car de stad door, met Bebe en Nikki op de achterbank. Bebe gaf hen de routebeschrijving. Bij aankomst op het adres stelden ze zich aan Bebe voor als politieagenten. Ze was verrast, maar niet geschokt. Bebe en Kilbane werden nu tijdelijk vastgehouden in het Roundhouse, waar ze zouden blijven tot de operatie was afgerond.
  Het doelwit was een huis in een donkere straat. Ze hadden geen huiszoekingsbevel, dus ze konden er niet naar binnen. Nog niet. Als Bruno Steele een groep pornoactrices had uitgenodigd om hem daar om middernacht te ontmoeten, was de kans groot dat hij zou zijn teruggekeerd.
  Nick Palladino en Eric Chavez zaten in een busje een half blok verderop. Ook stonden er twee politieauto's in de buurt, elk met twee agenten in uniform.
  Terwijl ze op Bruno Steele wachtten, trokken Nikki en Jessica hun gewone kleren weer aan: jeans, T-shirts, sneakers en kogelwerende vesten. Jessica voelde een enorme opluchting toen de Glock weer aan haar heup hing.
  'Heb je ooit eerder met een vrouw samengewerkt?' vroeg Nikki. Ze zaten alleen in de voorste auto, een paar honderd meter van het doelwit.
  "Nee," zei Jessica. In al die tijd dat ze op straat had gewerkt, van opleidingsagent tot ervaren agent die haar de kneepjes van het vak leerde in South Philadelphia, was ze altijd gekoppeld geweest aan een man. Toen ze bij de dienst voor motorvoertuigen werkte, was ze een van de twee vrouwen; de andere werkte achter de balie. Het was een nieuwe ervaring, en, moest ze toegeven, een goede.
  "Het is hetzelfde," zei Nikki. "Je zou denken dat drugs meer vrouwen aantrekken, maar na een tijdje verdwijnt de aantrekkingskracht."
  Jessica wist niet zeker of Nikki een grapje maakte of niet. Glamour? Ze kon zich best voorstellen dat een man er zo gedetailleerd als een cowboy uit wilde zien. Ze was immers met een cowboy getrouwd. Ze stond op het punt te antwoorden toen koplampen in haar achteruitkijkspiegel verschenen.
  Op de radio: "Jess."
  "Ik zie het," zei Jessica.
  Ze keken via hun zijspiegels naar de langzaam naderende auto. Jessica kon vanaf die afstand en in dat licht niet direct het merk of model van de auto herkennen. Het leek een auto van gemiddelde grootte te zijn.
  Een auto reed langs hen. Er zat één bewoner in. Hij reed langzaam de hoek om, draaide zich om en verdween uit het zicht.
  Werden ze gemaakt? Nee. Dat leek onwaarschijnlijk. Ze wachtten. De auto ging niet terug.
  Ze stonden op. En wachtten.
  
  
  55
  Het is laat, ik ben moe. Ik had nooit gedacht dat dit soort werk zo fysiek en mentaal uitputtend kon zijn. Denk aan al die filmmonsters door de jaren heen, hoe hard ze wel niet gewerkt moeten hebben. Denk aan Freddy, aan Michael Myers. Denk aan Norman Bates, Tom Ripley, Patrick Bateman, Christian Szell.
  Ik heb de komende dagen nog veel te doen. En dan ben ik klaar.
  Ik pak mijn spullen van de achterbank: een plastic zak vol bebloede kleren. Die verbrand ik morgenochtend meteen. In de tussentijd neem ik een warm bad, zet ik wat kamillethee en val ik waarschijnlijk in slaap voordat mijn hoofd het kussen raakt.
  "Een zware dag zorgt voor een zacht bed," zei mijn grootvader altijd.
  Ik stap uit de auto en doe hem op slot. Ik haal diep adem in de zomerse avondlucht. De stad ruikt schoon en fris, vol beloftes.
  Met een wapen in mijn handen begeef ik me richting het huis.
  OceanofPDF.com
  56
  Net na middernacht zagen ze hun man. Bruno Steele liep over het braakliggende terrein achter het huis dat ze op het oog hadden.
  "Ik heb een foto," klonk het uit de radio.
  "Ik zie hem," zei Jessica.
  Steele aarzelde bij de deur en keek de straat op en neer. Jessica en Nikki zakten langzaam in hun stoel, voor het geval er nog een auto voorbij zou komen en hun silhouetten in de koplampen zouden verschijnen.
  Jessica pakte de portofoon, zette hem aan en fluisterde: "Alles in orde?"
  "Ja," zei Palladino. "Het is goed."
  - Is het uniform klaar?
  "Klaar."
  "We hebben hem te pakken," dacht Jessica.
  We hebben hem verdomme te pakken gekregen.
  Jessica en Nikki trokken hun wapens en glipten stilletjes uit de auto. Terwijl ze hun doelwit naderden, keken Jessica en Nikki elkaar recht in de ogen. Het was het moment waar alle agenten naar uitkijken. De spanning van een arrestatie, getemperd door de angst voor het onbekende. Als Bruno Steele de Acteur was, had hij twee vrouwen die ze kenden koelbloedig vermoord. Als hij hun doelwit was, was hij tot alles in staat.
  Ze verkleinden de afstand in de schaduwen. Vijftig voet. Dertig voet. Twintig. Jessica stond op het punt verder te praten toen ze plotseling stopte.
  Er is iets misgegaan.
  Op dat moment stortte de realiteit om haar heen in elkaar. Het was een van die momenten - die in het leven al verontrustend genoeg zijn en op het werk potentieel fataal - waarop je beseft dat wat je dacht te zien, wat je als één ding beschouwde, niet zomaar iets anders was, maar iets totaal anders.
  De man aan de deur was niet Bruno Steele.
  Die man was Kevin Byrne.
  
  
  57
  Ze staken de straat over, de schaduwen in. Jessica vroeg Byrne niet wat hij daar deed. Dat zou later wel komen. Ze stond op het punt terug te keren naar de observatieauto toen Eric Chavez haar de gracht op trok.
  "Jess."
  "Ja."
  "Er komt muziek uit het huis."
  Bruno Steele was al binnen.
  
  Byrne keek toe hoe het team zich klaarmaakte om het huis over te nemen. Jessica bracht hem snel op de hoogte van de gebeurtenissen van die dag. Bij elk woord zag Byrne zijn leven en carrière in een neerwaartse spiraal terechtkomen. Alles viel op zijn plaats. Julian Matisse was een acteur. Byrne was er zo dichtbij geweest dat hij het niet had gemerkt. Nu zou het systeem doen waar het het beste in was. En Kevin Byrne bevond zich recht onder de wielen ervan.
  'Nog een paar minuten,' dacht Byrne. Als hij er maar een paar minuten voor het arrestatieteam was geweest, was het allemaal voorbij geweest. Nu ze Matisse vastgebonden in die stoel aantroffen, bebloed en mishandeld, zouden ze hem alles in de schoenen schuiven. Wat Matisse Victoria ook had aangedaan, Byrne had de man ontvoerd en gemarteld.
  Conrad Sanchez zou op zijn minst een aanklacht wegens politiegeweld hebben kunnen indienen, en misschien zelfs een federale aanklacht. Er bestond een reële kans dat Byrne diezelfde nacht in een cel naast Julian Matisse zou belanden.
  
  Nick Palladino en Eric Chavez gingen voorop in het rijtjeshuis, gevolgd door Jessica en Nikki. De vier rechercheurs doorzochten de eerste en tweede verdieping. Ze vonden niets.
  Ze begonnen de smalle trap af te dalen.
  Het huis was doordrenkt van een vochtige, walgelijke hitte en stonk naar rioolwater en menselijk zout. Iets oerachtigs lag eronder verborgen. Palladino bereikte als eerste de onderste trede. Jessica volgde. Ze richtten hun Maglites op de krappe ruimte.
  En ik zag het hart van het kwaad.
  Het was een bloedbad. Overal lagen bloed en ingewanden. Vlees kleefde aan de muren. Aanvankelijk was de bron van het bloed niet duidelijk. Maar al snel beseften ze wat ze zagen: het wezen dat over de metalen staaf hing, was ooit een mens geweest.
  Hoewel het nog meer dan drie uur zou duren voordat vingerafdrukonderzoek het bevestigde, wisten rechercheurs op dat moment met zekerheid dat de man die bij liefhebbers van pornofilms bekend stond als Bruno Steele, maar bij de politie, de rechtbank, het strafrechtsysteem en zijn moeder, Edwina, beter bekend stond als Julian Matisse, in tweeën was gesneden.
  De bebloede kettingzaag aan zijn voeten was nog warm.
  
  
  58
  Ze zaten in een hoekje achterin een kleine bar in Vine Street. Het beeld van wat er in de kelder van een rijtjeshuis in Noord-Philadelphia was gevonden, spookte door hun hoofd, onverminderd grof en confronterend. Ze hadden allebei veel meegemaakt tijdens hun dienst bij de politie. Maar zelden hadden ze de brutaliteit gezien die zich in die kamer had afgespeeld.
  De CSU was bezig met het onderzoek ter plaatse. Dat zou de hele nacht en een groot deel van de volgende dag duren. Op de een of andere manier waren de media al op de hoogte van het hele verhaal. Er waren drie televisiestations aan de overkant van de straat gevestigd.
  Terwijl ze wachtten, vertelde Byrne Jessica zijn verhaal, vanaf het moment dat Paul DiCarlo hem belde tot het moment dat ze hem verraste voor zijn huis in Noord-Philadelphia. Jessica had het gevoel dat hij haar niet alles had verteld.
  Toen hij zijn verhaal had afgerond, viel er een paar momenten van stilte. Die stilte sprak boekdelen over hen - over wie ze waren als politieagenten, als mensen, maar vooral als partners.
  'Gaat het wel goed met je?' vroeg Byrne uiteindelijk.
  "Ja," zei Jessica. "Ik maak me zorgen om je. Ik bedoel, twee dagen geleden nog."
  Byrne wuifde haar bezorgdheid weg. Zijn ogen vertelden een ander verhaal. Hij dronk zijn glas leeg en bestelde er nog een. Toen de barman zijn drankje bracht en wegging, ging hij weer in een comfortabelere houding zitten. De drank had zijn houding versoepeld en de spanning in zijn schouders verlicht. Jessica dacht dat hij haar iets wilde vertellen. Ze had gelijk.
  'Wat is dit?', vroeg ze.
  "Ik zat net ergens over na te denken. Over Paaszondag."
  'Wat is daarmee?' Ze had nooit uitgebreid met hem gesproken over zijn ervaring met de schietpartij. Ze wilde het wel vragen, maar besloot dat hij het haar wel zou vertellen als hij er klaar voor was. Misschien was dat moment nu aangebroken.
  'Toen het allemaal gebeurde,' begon hij, 'was er die fractie van een seconde, precies op het moment dat de kogel me raakte, dat ik het allemaal zag gebeuren. Alsof het iemand anders overkwam.'
  "Heb je dit gezien?"
  "Niet echt. Ik bedoel niet een of andere New Age-achtige uittreding. Ik bedoel, ik zag het voor me. Ik zag mezelf op de grond vallen. Overal bloed. Mijn bloed. En het enige wat steeds maar door mijn hoofd bleef spoken was dit... dit beeld."
  "Welke foto?"
  Byrne staarde in het glas op tafel. Jessica zag dat hij het moeilijk had. Zij had alle tijd van de wereld. 'Een foto van mijn moeder en vader. Een oude zwart-witfoto. Zo eentje met die rafelige randen. Herinner je ze nog?'
  "Natuurlijk," zei Jessica. "Ik heb er thuis een hele schoenendoos vol van."
  "De foto is van hen op hun huwelijksreis in Miami Beach, staand voor het Eden Roc Hotel, waarschijnlijk het gelukkigste moment van hun leven. Iedereen wist natuurlijk dat ze het Eden Roc niet konden betalen, toch? Maar dat was nou eenmaal wat je vroeger deed. Je verbleef in een hotel genaamd Aqua Breeze of Sea Dunes, maakte een foto met het Eden Roc of het Fontainebleau op de achtergrond en deed alsof je rijk was. Mijn vader in dat lelijke paars-groene Hawaïhemd, met grote gebruinde handen, magere witte knieën, grijnzend als de Cheshire Cat. Het was alsof hij de wereld wilde laten weten: "Kun je mijn stomme geluk geloven?" Wat heb ik in vredesnaam goed gedaan om deze vrouw te verdienen?"
  Jessica luisterde aandachtig. Byrne had nog nooit veel over zijn familie verteld.
  "En mijn moeder. Oh, wat was ze mooi. Een echte Ierse roos. Ze stond daar gewoon in die witte zomerjurk met kleine gele bloemetjes, met een halve glimlach op haar gezicht, alsof ze alles al had uitgevogeld, alsof ze wilde zeggen: 'Pas op, Padraig Francis Byrne, want je loopt de rest van je leven op glad ijs.'"
  Jessica knikte en nam een slokje van haar drankje. Ze had ergens een soortgelijke foto. Haar ouders hadden hun huwelijksreis op Cape Cod doorgebracht.
  "Ze dachten niet eens aan mij toen die foto werd genomen," zei Byrne. "Maar ik maakte wel deel uit van hun plannen, toch? En toen ik op Paaszondag op de grond viel, helemaal onder het bloed, kon ik alleen maar denken aan wat iemand op die stralende, zonnige dag in Miami Beach tegen hen had gezegd: "Weten jullie dat kindje? Dat mollige bundeltje dat jullie zullen krijgen? Op een dag zal iemand hem een kogel door zijn hoofd jagen en zal hij de meest onwaardige dood sterven die je je kunt voorstellen." Toen zag ik op de foto hun gezichtsuitdrukkingen veranderen. Ik zag mijn moeder huilen. Ik zag mijn vader zijn vuisten ballen en weer ontspannen, en zo verwerkt hij tot op de dag van vandaag al zijn emoties. Ik zag mijn vader in het kantoor van de lijkschouwer staan, bij mijn graf. Ik wist dat ik niet los kon laten. Ik wist dat ik nog werk te doen had. Ik wist dat ik moest overleven om dat te kunnen doen."
  Jessica probeerde dit te verwerken, de onderliggende betekenis van wat hij haar vertelde te ontcijferen. "Voel je dat nog steeds zo?" vroeg ze.
  Byrnes ogen boorden zich dieper in de hare dan die van wie dan ook. Even voelde ze zich alsof hij haar ledematen in beton had veranderd. Het leek erop dat hij misschien geen antwoord zou geven. Toen zei hij simpelweg: "Ja."
  Een uur later stopten ze bij het St. Joseph's Ziekenhuis. Victoria Lindström was hersteld van haar operatie en lag op de intensive care. Haar toestand was kritiek, maar stabiel.
  Een paar minuten later stonden ze op de parkeerplaats, in de stilte van de stad vóór zonsopgang. Al snel kwam de zon op, maar Philadelphia sliep nog. Ergens daarbuiten, onder het toeziende oog van William Penn, tussen de vredige stroming van de rivieren, te midden van de dolende zielen van de nacht, beraamde de Acteur zijn volgende gruweldaad.
  Jessica ging naar huis om een paar uur te slapen en dacht na over wat Byrne de afgelopen achtenveertig uur had meegemaakt. Ze probeerde hem niet te veroordelen. In haar gedachten was wat er tot het moment dat Kevin Byrne de kelder in Noord-Philadelphia verliet en naar Fairmount Park ging, tussen hem en Julian Matisse gebeurd. Er waren geen getuigen en er zou geen onderzoek komen naar Byrnes gedrag. Jessica was er bijna zeker van dat Byrne haar niet alle details had verteld, maar dat was prima. De acteur zwierf nog steeds rond in zijn stad.
  Ze hadden werk te doen.
  
  
  59
  De video met de gemanipuleerde auto werd gehuurd bij een onafhankelijke videotheek in University City. Deze keer was de winkel niet van Eugene Kilbane. De man die de video huurde was Elian Quintana, een nachtwaker in het Wachovia Center. Hij bekeek de gemanipuleerde video samen met zijn dochter, een tweedejaarsstudente aan Villanova, die flauwviel toen ze de echte moord zag. Ze wordt momenteel onder sedatie gehouden op doktersvoorschrift.
  In de bewerkte versie van de film is een gehavende, gekneusde en schreeuwende Julian Matisse te zien, geboeid aan een metalen stang in een geïmproviseerde douchecabine in de hoek van de kelder. Een figuur in een gele regenjas komt in beeld, pakt een kettingzaag en zaagt de man bijna doormidden. Deze scène is ingevoegd op het moment dat Al Pacino een Colombiaanse drugsdealer bezoekt in een motelkamer op de tweede verdieping in Miami. De jongeman die de videoband meebracht, een medewerker van een videotheek, werd ondervraagd en vrijgelaten, net als Elian Quintana.
  Er zaten geen andere vingerafdrukken op de tape. Er zaten geen vingerafdrukken op de kettingzaag. Er was geen video-opname van het moment dat de tape in het rek van de videotheek werd gelegd. Er waren geen verdachten.
  
  Binnen enkele uren nadat het lichaam van Julian Matisse werd gevonden in een rijtjeshuis in Noord-Philadelphia, werden er in totaal tien rechercheurs op de zaak gezet.
  De verkoop van videocamera's in de stad was enorm gestegen, waardoor de kans op navolging van de misdaad reëel was geworden. De speciale eenheid stuurde undercoveragenten naar elke onafhankelijke videotheek in de stad. Men vermoedde dat de acteur juist voor deze winkels had gekozen vanwege het gemak waarmee hij de oude beveiligingssystemen kon omzeilen.
  Voor de politie van Philadelphia (PPD) en het FBI-kantoor in Philadelphia was de acteur nu prioriteit nummer één. Het verhaal trok internationale aandacht en bracht misdaad-, film- en allerlei andere fans naar de stad.
  Sinds het nieuws naar buiten kwam, zijn zowel onafhankelijke videotheken als ketens in rep en roer. De winkels stromen vol met mensen die films met expliciet geweld huren. Channel 6 Action News stelde teams samen om mensen te interviewen die met armen vol videobanden arriveerden.
  "Ik hoop dat de acteur in alle Nightmare on Elm Street-films iemand vermoordt zoals Freddy dat deed in het derde deel..."
  "Ik heb Se7en gehuurd, maar toen ik bij het gedeelte kwam waar de advocaat een pond vlees laat verwijderen, was het dezelfde scène als in het origineel... balen..."
  "Ik heb The Untouchables... Misschien geeft een acteur er wel een Louisville Slugger-stoot mee tegen iemands hoofd, net zoals De Niro deed."
  "Ik hoop dat ik wat moorden zie, zoals in..."
  Carlito's Weg
  "Taxichauffeur-"
  "Vijand van de maatschappij..."
  "Ontsnappen..."
  "M..."
  Reservoir Dogs
  Voor de afdeling was de mogelijkheid dat iemand de band niet zou terugbrengen, maar zou besluiten deze zelf te houden of op eBay te verkopen, uiterst verontrustend.
  Jessica had nog drie uur voor de vergadering van de taskforce. Er gingen geruchten dat ze de taskforce zou leiden, en die gedachte was behoorlijk intimiderend. Gemiddeld had elke rechercheur die aan de taskforce was toegewezen tien jaar ervaring binnen de eenheid, en zij zou hen aansturen.
  Ze was haar dossiers en aantekeningen aan het verzamelen toen ze een roze briefje zag met de woorden "TERWIJL JE WEG WAS." Faith Chandler. Ze had de vrouw nog niet gebeld. Ze was haar helemaal vergeten. Het leven van de vrouw was verwoest door verdriet, pijn en verlies, en Jessica had niets gedaan. Ze pakte de telefoon en draaide een nummer. Na een paar keer overgaan nam een vrouw op.
  "Hallo?"
  "Mevrouw Chandler, u spreekt met rechercheur Balzano. Mijn excuses dat ik u niet eerder heb teruggebeld."
  Stilte. Dan: "Het is... ik ben zuster Faith."
  "Oh, wat vervelend," zei Jessica. "Is Faith thuis?"
  Weer stilte. Er is iets misgegaan. "Vera is er niet... Vera ligt in het ziekenhuis."
  Jessica voelde de grond onder haar voeten wegzakken. "Wat is er gebeurd?"
  Ze hoorde de vrouw snikken. Even later: "Ze weten het niet. Ze zeggen dat het acute alcoholvergiftiging zou kunnen zijn. Er waren er veel... nou ja, dat is wat ze zeiden. Ze ligt in coma. Ze zeggen dat ze het waarschijnlijk niet zal overleven."
  Jessica herinnerde zich de fles op tafel voor de tv toen ze Faith Chandler bezochten. "Wanneer was dat gebeurd?"
  "Na Stephanie... tja, Faith heeft een beetje een drankprobleem. Ik denk dat ze er gewoon niet mee kon stoppen. Ik heb haar vanochtend vroeg gevonden."
  Was ze op dat moment thuis?
  "Ja."
  - Was ze alleen?
  "Ik denk het wel... Ik bedoel, ik weet het niet. Ze was al zo toen ik haar vond. Daarvoor, ik weet het gewoon niet."
  - Heb jij of iemand anders de politie gebeld?
  "Nee. Ik heb 112 gebeld."
  Jessica keek op haar horloge. "Blijf hier. We zijn er over tien minuten."
  
  Faiths zus, Sonya, was een oudere, zwaardere versie van Faith. Maar waar Vera's ogen vermoeid waren, doorboord door verdriet en uitputting, waren Sonya's ogen helder en alert. Jessica en Byrne praatten met haar in de kleine keuken achter in het rijtjeshuis. Een enkel glas, afgespoeld en al droog, stond in een vergiet naast de gootsteen.
  
  Een man zat op de veranda twee huizen verderop van het rijtjeshuis van Faith Chandler. Hij was in de zeventig. Hij had onverzorgd, schouderlang grijs haar, een stoppelbaardje van vijf dagen en zat in wat leek op een gemotoriseerde rolstoel uit de jaren zeventig - lomp, voorzien van bekerhouders, bumperstickers, radioantennes en reflectoren, maar wel zeer goed ondersteund. Zijn naam was Atkins Pace. Hij sprak met een diep Louisiana-accent.
  'Zit u hier vaak, meneer Pace?' vroeg Jessica.
  "Bijna elke dag als het mooi weer is, schat. Ik heb een radio, ik heb ijsthee. Wat wil een man nog meer?" "Misschien een paar benen om mooie meisjes mee achterna te zitten."
  De twinkeling in zijn ogen verraadde dat hij zijn situatie simpelweg niet serieus nam, iets wat hij waarschijnlijk al jaren deed.
  "Zat u hier gisteren ook?" vroeg Byrne.
  "Ja, meneer."
  "Hoeveel tijd?"
  Pace keek de twee rechercheurs aan en nam de situatie in zich op. "Het gaat hier om Faith, nietwaar?"
  "Waarom vraag je dit?"
  - Want vanmorgen zag ik haar door ambulancepersoneel meegenomen worden.
  "Ja, Faith Chandler ligt in het ziekenhuis," antwoordde Byrne.
  Pace knikte en sloeg een kruis. Hij naderde de leeftijd waarop mensen in een van de drie categorieën vallen: al, bijna en nog niet helemaal. 'Kunt u me vertellen wat er met haar is gebeurd?' vroeg hij.
  "Dat weten we niet zeker," antwoordde Jessica. "Heb je haar gisteren überhaupt gezien?"
  "O ja," zei hij. "Ik heb haar gezien."
  "Wanneer?"
  Hij keek omhoog naar de hemel, alsof hij de tijd afmat aan de stand van de zon. "Nou, ik denk dat het 's middags was. Ja, dat klopt wel. Na de middag."
  - Kwam ze of ging ze weg?
  "Thuiskomen."
  'Was ze alleen?' vroeg Jessica.
  Hij schudde zijn hoofd. "Nee, mevrouw. Ze was met een man. Een knappe man. Hij zag er waarschijnlijk uit als een schooljuf."
  - Heb je hem ooit eerder gezien?
  Terug naar de lucht. Jessica begon te denken dat deze man de lucht als zijn persoonlijke PDA gebruikte. "Nee hoor. Nieuw voor mij."
  - Is je iets ongewoons opgevallen?
  "Normaal?"
  - Hadden ze ruzie of zoiets?
  "Nee," zei Pace. "Het was gewoon business as usual, als je begrijpt wat ik bedoel."
  "Nee, zeg het me."
  Pace keek eerst naar links, toen naar rechts. De geruchtenmolen draaide op volle toeren. Hij boog zich voorover. "Nou, ze zag eruit alsof ze flink aangeschoten was. En ze hadden nog een paar flessen. Ik vertel niet graag sterke verhalen, maar je vroeg ernaar, dus hier komt het."
  - Kunt u de man beschrijven die bij haar was?
  "O ja," zei Pace. "Tot aan de veters, als je wilt."
  'Hoe komt dat?' vroeg Jessica.
  De man keek haar aan met een veelbetekenende glimlach. Die glimlach deed jaren van zijn gerimpelde gezicht verdwijnen. 'Jongedame, ik zit al meer dan dertig jaar in deze stoel. Ik observeer mensen.'
  Toen sloot hij zijn ogen en somde alles op wat Jessica droeg, tot aan haar oorbellen en de kleur van de pen in haar hand. Hij opende zijn ogen en knipoogde.
  "Zeer indrukwekkend," zei ze.
  "Het is een gave," antwoordde Pace. "Het is niet wat ik gevraagd heb, maar ik heb er zeker een, en ik probeer die te gebruiken voor het welzijn van de mensheid."
  "We zijn zo terug," zei Jessica.
  - Ik blijf hier, schat.
  Terug in het rijtjeshuis stonden Jessica en Byrne midden in Stephanie's slaapkamer. Aanvankelijk dachten ze dat het antwoord op wat er met Stephanie was gebeurd, binnen deze vier muren te vinden was: haar leven zoals het was geweest op de dag dat ze hen verliet. Ze onderzochten elk kledingstuk, elke brief, elk boek, elk snuisterijtje.
  Toen Jessica de kamer rondkeek, merkte ze dat alles precies hetzelfde was als een paar dagen geleden. Op één ding na. De fotolijst op de commode - de lijst waarin de foto van Stephanie en haar vriendin had gezeten - was nu leeg.
  
  
  60
  Ian Whitestone was een man met zeer uitgesproken gewoonten, een man die zo gedetailleerd, precies en economisch dacht dat de mensen om hem heen vaak als agendapunten werden beschouwd. In al die tijd dat Seth Goldman Ian kende, had hij hem nog nooit een emotie zien tonen die hem vanzelfsprekend leek af te gaan. Seth had nog nooit iemand gekend met een meer ijzige en klinische benadering van persoonlijke relaties. Seth vroeg zich af hoe hij dit nieuws zou opnemen.
  De climax van "The Palace" had een meesterlijk shot van drie minuten moeten zijn, opgenomen in het treinstation aan 30th Street. Het zou de laatste scène van de film zijn. Het was dit shot dat hem een nominatie voor Beste Regisseur had kunnen opleveren, zo niet een nominatie voor Beste Film.
  Het slotfeest zou plaatsvinden in een trendy nachtclub aan Second Street genaamd 32 Degrees, een Europese bar die vernoemd is naar de traditie om shotjes te serveren in glazen van massief ijs.
  Seth stond in de badkamer van het hotel. Hij kon zichzelf niet aankijken. Hij pakte de foto aan de rand vast en stak hem aan met zijn aansteker. Binnen enkele seconden vloog de foto in brand. Hij gooide hem in de wasbak van de hotelbadkamer. In een oogwenk was hij verdwenen.
  'Nog twee dagen,' dacht hij. Dat was alles wat hij nodig had. Nog twee dagen, en dan konden ze de ziekte achter zich laten.
  Voordat alles weer opnieuw begint.
  OceanofPDF.com
  61
  Jessica gaf leiding aan de taskforce, haar eerste. Haar belangrijkste prioriteit was het coördineren van middelen en mankracht met de FBI. Daarnaast onderhield ze contact met haar meerderen, bracht ze verslag uit over de voortgang en stelde ze een profiel op.
  Er werd gewerkt aan een schets van de man die samen met Faith Chandler over straat liep. Twee rechercheurs volgden de kettingzaag waarmee Julian Matisse was vermoord. Twee rechercheurs volgden het geborduurde jasje dat Matisse droeg in de film "Philadelphia Skin".
  De eerste bijeenkomst van de taakgroep stond gepland voor 16:00 uur.
  
  Op het bord waren foto's van het slachtoffer geplakt: Stephanie Chandler, Julian Matisse en een foto uit de "Fatal Attraction"-video van het nog niet geïdentificeerde vrouwelijke slachtoffer. Er was nog geen melding van een vermissing gedaan die overeenkwam met de beschrijving van de vrouw. Het voorlopige rapport van de lijkschouwer over de dood van Julian Matisse werd elk moment verwacht.
  Het huiszoekingsbevel voor het appartement van Adam Kaslov werd geweigerd. Jessica en Byrne waren ervan overtuigd dat dit meer te maken had met de hoge mate van betrokkenheid van Lawrence Kaslov bij de zaak dan met een gebrek aan indirect bewijs. Aan de andere kant leek het feit dat niemand Adam Kaslov al een paar dagen had gezien erop te wijzen dat zijn familie hem de stad uit, of zelfs het land uit, had meegenomen.
  De vraag was: Waarom?
  
  Jessica herhaalde het verhaal vanaf het moment dat Adam Kaslov de "Psycho"-tape naar de politie bracht. Afgezien van de tapes zelf, hadden ze niet veel te vertellen. Drie bloederige, brutale, bijna openbare executies, en ze waren geen stap verder gekomen.
  "Het is duidelijk dat de acteur geobsedeerd is door de badkamer als plaats delict," zei Jessica. "Psycho, Fatal Attraction en Scarface - alle moorden werden in de badkamer gepleegd. Op dit moment kijken we naar moorden die de afgelopen vijf jaar in de badkamer hebben plaatsgevonden." Jessica wees naar een collage van foto's van plaats delicten. "De slachtoffers zijn Stephanie Chandler, 22; Julian Matisse, 40; en een nog niet geïdentificeerde vrouw die eruitziet alsof ze eind twintig of begin dertig is."
  "Twee dagen geleden dachten we dat we hem te pakken hadden. We dachten dat het Julian Matisse was, ook bekend als Bruno Steele. In plaats daarvan bleek Matisse verantwoordelijk te zijn voor de ontvoering en poging tot moord op een vrouw genaamd Victoria Lindstrom. Mevrouw Lindstrom verkeert in kritieke toestand in het St. Joseph's Hospital."
  'Wat had Matisse met De Acteur te maken?' vroeg Palladino.
  "We weten het niet," zei Jessica. "Maar wat het motief voor de moorden op deze twee vrouwen ook mag zijn, we moeten ervan uitgaan dat het ook voor Julian Matisse geldt. Als we Matisse met deze twee vrouwen in verband brengen, hebben we een motief. Als we deze mensen niet met elkaar kunnen verbinden, weten we niet waar hij de volgende keer zal toeslaan."
  Er bestond geen onenigheid over het feit dat de acteur opnieuw zou staken.
  "Normaal gesproken heeft een moordenaar als deze een depressieve fase," zei Jessica. "Dat zien we hier niet. Het is een moordpartij in een opwelling, en al het onderzoek wijst erop dat hij niet zal stoppen voordat hij zijn plan heeft voltooid."
  'Welke connectie bracht Matisse hiertoe?' vroeg Chavez.
  "Matisse was bezig met de opnames van een pornofilm genaamd 'Philadelphia Skin'," zei Jessica. "En er is duidelijk iets gebeurd op de set van die film."
  'Wat bedoel je?' vroeg Chavez.
   " Het lijkt erop dat Philadelphia Skin het middelpunt is." " In totaal was Matisse de acteur in het blauwe jasje. De man die de Flickz-tape terugbracht, droeg hetzelfde of een soortgelijk jasje."
  - Hebben we iets over de jas?
  Jessica schudde haar hoofd. "Het werd niet gevonden op de plek waar we het lichaam van Matisse vonden. We zijn nog steeds bezig met het doorzoeken van het atelier."
  "Hoe past Stephanie Chandler hierin?" vroeg Chavez.
  "Onbekend."
  "Zou ze een actrice in de film kunnen zijn geweest?"
  "Het is mogelijk," zei Jessica. "Haar moeder zei dat ze in haar studententijd nogal wild was. Ze gaf geen verdere details. De timing zal wel kloppen. Helaas draagt iedereen in deze film maskers."
  "Wat waren de artiestennamen van de actrices?" vroeg Chavez.
  Jessica controleerde haar aantekeningen. "Eén naam is Angel Blue. Een andere is Tracy Love. We hebben de namen opnieuw gecontroleerd, geen overeenkomsten gevonden. Maar misschien kunnen we meer te weten komen over wat er op de set is gebeurd van een vrouw die we in Trezonne hebben ontmoet."
  "Hoe heette ze?"
  Paulette St. John.
  "Wie is dit?" vroeg Chávez, kennelijk bezorgd dat de taskforce pornoactrices interviewde terwijl hij buitengesloten werd.
  "Een actrice in volwassen films. Het is onwaarschijnlijk, maar het is het proberen waard," zei Jessica.
  Buchanan zei: "Breng haar hierheen."
  
  Haar echte naam is Roberta Stoneking. Overdag zag ze eruit als een huisvrouw, een gewone, zij het rondborstige, achtendertigjarige, driemaal gescheiden uit New Jersey, moeder van drie kinderen en meer dan bekend met botox. En dat was ze ook. Vandaag droeg ze, in plaats van een laag uitgesneden jurk met luipaardprint, een felroze velours trainingspak en nieuwe kersenrode sneakers. Ze ontmoetten elkaar bij Verhoor A. Om de een of andere reden keken veel mannelijke rechercheurs naar dit verhoor.
  "Het mag dan een grote stad zijn, maar de porno-industrie is een hechte gemeenschap," zei ze. "Iedereen kent iedereen, en iedereen weet van ieders zaken af."
  "Zoals we al zeiden, dit heeft niets te maken met iemands inkomen, oké? We zijn niet geïnteresseerd in de filmindustrie op zich," zei Jessica.
  Roberta draaide haar onopgestoken sigaret steeds weer om. Ze leek te bedenken wat en hoe ze moest zeggen, waarschijnlijk om zo min mogelijk schuldgevoel op te wekken. "Ik begrijp het."
  Op tafel lag een afdruk van een close-up van de jonge blondine uit Philadelphia Skin. 'Die ogen,' dacht Jessica. 'Je zei dat er iets gebeurd was tijdens de opnames van die film.'
  Roberta haalde diep adem. "Ik weet er niet veel van, oké?"
  "Alles wat u ons vertelt, is nuttig."
  "Ik hoorde alleen dat er een meisje op de set was overleden," zei ze. "Maar zelfs dat zou maar de helft van het verhaal kunnen zijn. Wie weet?"
  "Was dat Angel Blue?"
  "Dat denk ik wel."
  - Hoe is hij overleden?
  "Ik weet het niet."
  "Wat was haar echte naam?"
  "Ik heb geen idee. Er zijn mensen met wie ik tien films heb gemaakt, ik ken hun namen niet. Het is gewoon de zakelijke kant."
  - En u hebt nooit details gehoord over de dood van het meisje?
  - Voor zover ik me kan herinneren niet.
  'Ze speelt een spelletje met ze,' dacht Jessica. Ze ging op de rand van de tafel zitten. Nu van vrouw tot vrouw. 'Kom op, Paulette,' zei ze, de artiestennaam van de vrouw gebruikend. Misschien zou dit hen helpen een band op te bouwen. 'Er wordt over gepraat. We zouden moeten praten over wat er is gebeurd.'
  Roberta keek op. In het felle tl-licht keek ze er elk jaar naar, misschien wel meerdere jaren. "Nou, ik hoorde dat ze het gebruikte."
  "Waarmee?"
  Roberta haalde haar schouders op. "Ik weet het niet zeker. Smaak, denk ik."
  "Hoe weet je dat?"
  Roberta keek Jessica fronsend aan. "Ondanks mijn jeugdige uiterlijk ben ik overal in de buurt geweest, rechercheur."
  "Werd er veel drugs gebruikt op de set?"
  "Er zijn heel veel verschillende medicijnen in de hele branche. Het hangt van de persoon af. Iedereen heeft zijn eigen aandoening en iedereen heeft zijn eigen remedie."
  "Ken je naast Bruno Steele nog een andere speler die bij de Philadelphia Skin heeft gespeeld?"
  "Dit moet ik nog een keer zien."
  "Helaas draagt hij de hele tijd een masker."
  Roberta lachte.
  'Heb ik iets grappigs gezegd?' vroeg Jessica.
  "Schat, in mijn branche zijn er andere manieren om mannen te leren kennen."
  Chavez keek naar binnen. "Jess?"
  Jessica gaf Nick Palladino de opdracht om Roberta naar de AV-bioscoop te rijden en haar de film te laten zien. Nick trok zijn stropdas recht en streek zijn haar glad. Voor deze taak zou geen gevarentoelage vereist zijn.
  Jessica en Byrne verlieten de kamer. "Hoe gaat het met jullie?"
  "Lauria en Campos onderzochten de zaak-Overbrook. Het lijkt erop dat dit overeenkomt met de mening van de acteur."
  "Waarom?" vroeg Jessica.
  "Ten eerste is het slachtoffer een blanke vrouw van midden twintig of begin dertig. Ze is één keer in de borst geschoten. Haar lichaam werd gevonden op de bodem van haar badkuip. Net als bij de moorden in Fatal Attraction."
  "Wie heeft haar gevonden?" vroeg Byrne.
  "De huisbaas," zei Chavez. "Ze woont in een twee-onder-een-kapwoning. Haar buurvrouw kwam na een week weg te zijn geweest thuis en hoorde steeds dezelfde muziek. Een soort opera. Ze klopte op de deur, kreeg geen antwoord, dus belde ze de huisbaas."
  - Hoe lang is ze al dood?
  "Geen idee. Het ministerie van Justitie is nu onderweg," zei Buchanan. "Maar dit is het interessante: Ted Campos begon haar bureau te doorzoeken. Hij vond haar loonstroken. Ze werkt voor een bedrijf genaamd Alhambra LLC."
  Jessica voelde haar hartslag versnellen. "Hoe heet ze?"
  Chavez bladerde door zijn aantekeningen. "Haar naam is Erin Halliwell."
  
  Het appartement van Erin Halliwell was een eigenzinnige verzameling van uiteenlopende meubels, lampen in Tiffany-stijl, filmboeken en -posters, en een indrukwekkende reeks gezonde kamerplanten.
  Het rook er naar de dood.
  Zodra Jessica de badkamer binnenkeek, herkende ze de inrichting. Het was dezelfde muur, dezelfde raambekleding, als in de film "Fatal Attraction".
  Het lichaam van de vrouw werd uit het bad gehaald en lag op de badkamervloer, bedekt met een rubberen laken. Haar huid was gerimpeld en grauw, en de wond op haar borst was genezen tot een klein gaatje.
  Ze kwamen steeds dichterbij, en dat gevoel gaf de rechercheurs kracht, die elk gemiddeld vier tot vijf uur per nacht sliepen.
  Het CSU-team onderzocht het appartement op vingerafdrukken. Twee rechercheurs van de speciale taskforce controleerden loonstroken en bezochten de bank waar het geld was opgenomen. De gehele NPD-eenheid was op deze zaak ingezet en dat begon vruchten af te werpen.
  
  BYRNE STOND IN DE DEUR. Het kwaad had die drempel overschreden.
  Hij observeerde de drukte in de woonkamer, luisterde naar het geluid van de cameramotor en snoof de kalkachtige geur van drukpoeder op. De afgelopen maanden was hij de jacht kwijtgeraakt. De SBU-agenten zochten naar het kleinste spoor van de moordenaar, naar de stille geruchten over de gewelddadige dood van deze vrouw. Byrne plaatste zijn handen op de deurposten. Hij zocht naar iets veel diepers, iets veel ongrijpbaars.
  Hij liep de kamer binnen, trok een paar latex handschoenen aan en liep over het podium, terwijl hij zich...
  - Ze denkt dat ze seks zullen hebben. Hij weet dat dat niet zo is. Hij is hier om zijn duistere doel te bereiken. Ze zitten een tijdje op de bank. Hij speelt met haar, net lang genoeg om haar interesse te wekken. Was die jurk van haar? Nee. Hij had hem voor haar gekocht. Waarom droeg ze hem? Ze wilde hem behagen. Een acteur geobsedeerd door fatale aantrekkingskracht. Waarom? Wat is er zo speciaal aan de film die hij moet naspelen? Ze stonden eerder onder gigantische straatlantaarns. De man raakt haar huid aan. Hij draagt vele gedaanten, vele vermommingen. Een dokter. Een dominee. Een man met een badge...
  Byrne liep naar het tafeltje en begon aan het ritueel van het doorzoeken van de bezittingen van de overleden vrouw. De rechercheurs inspecteerden haar bureau, maar niet op zoek naar de Acteur.
  In een grote lade vond hij een portfolio met foto's. De meeste waren soft-touch kiekjes: Erin Halliwell op zestien, achttien, twintigjarige leeftijd, zittend op het strand, staand op de boulevard van Atlantic City, zittend aan een picknicktafel tijdens een familiebijeenkomst. De laatste map waar hij naar keek, sprak tot hem met een stem die de anderen niet konden horen. Hij riep Jessica.
  'Kijk,' zei hij. Hij hield een foto van 20 bij 25 centimeter omhoog.
  De foto werd genomen voor een kunstmuseum. Het was een zwart-wit groepsfoto van ongeveer veertig tot vijftig mensen. Een lachende Erin Halliwell zat op de tweede rij. Naast haar was het onmiskenbare gezicht van Will Parrish.
  Onderaan stond in blauwe inkt het volgende geschreven:
  Eén stap verwijderd, vele stappen verder.
  Met vriendelijke groet, Jan.
  
  
  62
  De Reading Terminal Market was een enorme, bruisende markt op de hoek van Twelfth Street en Market Street in het centrum, op slechts een blok afstand van het stadhuis. De markt, die in 1892 werd geopend, bood onderdak aan meer dan tachtig handelaren en besloeg bijna twee hectare.
  De taskforce ontdekte dat Alhambra LLC een bedrijf was dat exclusief was opgericht voor de productie van "The Palace". Het Alhambra was een beroemd paleis in Spanje. Productiebedrijven richten vaak een apart bedrijf op om de salarisadministratie, vergunningen en aansprakelijkheidsverzekering tijdens de opnames te regelen. Ze kiezen vaak een naam of zin uit de film en vernoemen het kantoor van het bedrijf daarnaar. Dit maakt het mogelijk om het productiekantoor te openen zonder al te veel gedoe met potentiële acteurs en paparazzi.
  Tegen de tijd dat Byrne en Jessica de hoek van Twelfth en Market bereikten, stonden daar al verschillende grote vrachtwagens geparkeerd. De filmploeg was bezig met de voorbereidingen voor de opnames van de tweede unit. De rechercheurs waren er nog maar een paar seconden toen een man hen benaderde. Ze werden verwacht.
  - Bent u rechercheur Balzano?
  "Ja," zei Jessica. Ze hield haar badge omhoog. "Dit is mijn partner, rechercheur Byrne."
  De man was ongeveer dertig. Hij droeg een stijlvol donkerblauw jasje, een wit overhemd en een kaki broek. Hij straalde competentie uit, zo niet terughoudendheid. Hij had smalstaande ogen, lichtbruin haar en Oost-Europese gelaatstrekken. Hij droeg een zwarte leren aktetas en een portofoon.
  'Aangenaam kennis te maken,' zei de man. 'Welkom op de set van The Palace.' Hij stak zijn hand uit. 'Mijn naam is Seth Goldman.'
  
  Ze zaten in een café op de markt. De talloze geuren ondermijnden Jessicas wilskracht. Chinees, Indiaas, Italiaans, vis en zeevruchten, bakkerij Termini. Voor de lunch had ze perzikyoghurt en een banaan. Heerlijk. Dat zou haar tot het avondeten wel volhouden.
  "Wat kan ik zeggen?" zei Seth. "We zijn allemaal vreselijk geschokt door dit nieuws."
  "Wat was het standpunt van mevrouw Halliwell?"
  "Zij was het hoofd van de productie."
  "Hadden jullie een hechte band?" vroeg Jessica.
  "Niet in sociaal opzicht," zei Seth. "Maar we hebben wel samen aan onze tweede film gewerkt, en tijdens het filmen werk je heel nauw samen, soms wel zestien, achttien uur per dag. Je eet samen, reist samen in auto's en vliegtuigen."
  'Heb je ooit een romantische relatie met haar gehad?' vroeg Byrne.
  Seth glimlachte droevig. Over tragisch gesproken, dacht Jessica. "Nee," zei hij. "Helemaal niet."
  "Is Ian Whitestone uw werkgever?"
  "Rechts."
  "Heeft er ooit een romantische relatie bestaan tussen Miss Halliwell en Mr. Whitestone?"
  Jessica merkte een klein ticje op. Het werd snel verdoezeld, maar het was een signaal. Wat Seth Goldman ook op het punt stond te zeggen, het was niet helemaal waar.
  "De heer Whitestone is een gelukkig getrouwd man."
  'Dat geeft nauwelijks antwoord op de vraag,' dacht Jessica. 'We zijn dan wel bijna vijfduizend kilometer van Hollywood verwijderd, meneer Goldman, maar we hebben wel vaker gehoord van mensen uit dit dorp die vreemdgaan. Sterker nog, het is hier in het Amish-gebied waarschijnlijk zelfs wel eens voorgekomen.'
  Seth glimlachte. "Als Erin en Ian ooit een relatie hadden die niets met hun werk te maken had, dan wist ik daar niets van."
  'Ik vat dat op als een ja,' dacht Jessica. 'Wanneer heb je Erin voor het laatst gezien?'
  "Even kijken. Ik denk dat het drie of vier dagen geleden was."
  "Op de set?"
  "In het hotel."
  "Welk hotel?"
  Park Hyatt.
  - Verbleef ze in een hotel?
  "Nee," zei Seth. "Ian huurt daar een kamer als hij in de stad is."
  Jessica maakte een paar aantekeningen. Eén daarvan was om zichzelf eraan te herinneren met wat hotelpersoneel te praten over de vraag of ze Erin Halliwell en Ian Whitestone in een compromitterende situatie hadden gezien.
  - Weet je nog hoe laat het was?
  Seth dacht hier even over na. "We hadden die dag de kans om in South Philadelphia te filmen. Ik verliet het hotel rond vier uur. Dus het was waarschijnlijk rond die tijd."
  'Heb je haar met iemand gezien?' vroeg Jessica.
  "Nee."
  - En je hebt haar sindsdien niet meer gezien?
  "Nee."
  - Heeft ze een paar dagen vrij genomen?
  "Voor zover ik het begrijp, heeft ze zich ziek gemeld."
  - Heb je met haar gesproken?
  "Nee," zei Seth. "Ik denk dat ze een sms'je naar meneer Whitestone heeft gestuurd."
  Jessica vroeg zich af wie het sms'je had gestuurd: Erin Halliwell of haar moordenaar. Ze nam zich voor om de telefoon van mevrouw Halliwell te wissen.
  "Wat is uw specifieke functie binnen dit bedrijf?" vroeg Byrne.
  "Ik ben de persoonlijke assistent van meneer Whitestone."
  "Wat doet een persoonlijke assistent?"
  "Nou, mijn werk omvat alles, van ervoor zorgen dat Ian zich aan zijn schema houdt tot hem helpen met creatieve beslissingen, zijn dag plannen en hem van en naar de set brengen. Dat kan van alles betekenen."
  'Hoe komt iemand aan zo'n baan?' vroeg Byrne.
  "Ik weet niet zeker wat je bedoelt."
  "Ik bedoel, heb je een agent? Solliciteer je via advertenties in de branche?"
  "Meneer Whitestone en ik hebben elkaar een paar jaar geleden ontmoet. We delen een passie voor film. Hij vroeg me om bij zijn team te komen, en dat heb ik met plezier gedaan. Ik ben dol op mijn werk als rechercheur."
  "Kent u een vrouw die Faith Chandler heet?" vroeg Byrne.
  Het was een geplande verandering, een plotselinge omschakeling. De man was er duidelijk door overrompeld. Hij herstelde zich snel. "Nee," zei Seth. "Die naam betekent niets."
  "En hoe zit het met Stephanie Chandler?"
  "Nee. Ik kan ook niet zeggen dat ik haar ken."
  Jessica haalde een envelop van 23 bij 30 centimeter tevoorschijn, haalde er een foto uit en schoof die over de toonbank. Het was een uitvergrote foto van het bureau van Stephanie Chandler op haar werk, een foto van Stephanie en Faith voor het Wilma Theater. Indien nodig zou de volgende foto de plaats delict van Stephanie zijn. "Dat is Stephanie links; haar moeder, Faith, rechts," zei Jessica. "Helpt dat?"
  Seth pakte de foto en bekeek hem. "Nee," herhaalde hij. "Sorry."
  "Stephanie Chandler is ook omgekomen," zei Jessica. "Faith Chandler vecht voor haar leven in het ziekenhuis."
  "Oh mijn God." Seth legde even zijn hand op zijn hart. Jessica trapte er niet in. Te oordelen naar Byrnes gezichtsuitdrukking, hijzelf ook niet. Hollywood-schok.
  "En je bent er absoluut zeker van dat je geen van hen ooit hebt ontmoet?" vroeg Byrne.
  Seth bekeek de foto nog eens aandachtig, alsof hij er meer aandacht aan besteedde. "Nee. We hebben elkaar nooit ontmoet."
  "Mag ik even een momentje?" vroeg Jessica.
  'Natuurlijk,' zei Seth.
  Jessica gleed van haar stoel en pakte haar mobiele telefoon. Ze liep een paar stappen van de toonbank weg. Ze draaide een nummer. Een moment later ging de telefoon van Seth Goldman over.
  'Ik moet dit accepteren,' zei hij. Hij pakte zijn telefoon en keek naar het nummer van de beller. En hij wist het. Hij keek langzaam op en zijn blik kruiste die van Jessica. Jessica hing op.
  "Meneer Goldman," begon Byrne, "kunt u uitleggen waarom Faith Chandler - een vrouw die u nog nooit hebt ontmoet, een vrouw die toevallig de moeder is van een moordslachtoffer, een moordslachtoffer dat toevallig op bezoek was op de set van een film die uw bedrijf produceert - u de afgelopen dagen twintig keer op uw mobiele telefoon heeft gebeld?"
  Seth had even nodig om over zijn antwoord na te denken. "Je moet begrijpen dat er veel mensen in de filmwereld zijn die er alles aan doen om in films te spelen."
  "U bent niet bepaald een secretaresse, meneer Goldman," zei Byrne. "Ik denk dat er wel wat tussenpersonen tussen u en de voordeur zitten."
  "Ja," zei Seth. "Maar er zijn een aantal zeer vastberaden en slimme mensen. Houd dat in gedachten. We kregen een oproep voor figuranten voor een set waar we binnenkort gaan filmen. Een enorme, zeer complexe opname in het station aan 30th Street. De oproep was voor 150 figuranten. Er kwamen er meer dan 2000 opdagen. Bovendien hebben we een stuk of twaalf telefoons toegewezen aan deze opnames. Ik heb dat specifieke nummer niet altijd bij de hand."
  "En u zegt dat u zich niet kunt herinneren ooit met deze vrouw gesproken te hebben?" vroeg Byrne.
  "Nee."
  "We hebben een lijst nodig met namen van mensen die mogelijk deze specifieke telefoon hebben."
  "Ja, natuurlijk," zei Seth. "Maar ik hoop niet dat je denkt dat iemand die met het productiebedrijf verbonden is, hier iets mee te maken heeft... dit..."
  "Wanneer kunnen we een lijst verwachten?" vroeg Byrne.
  Seths kaakspieren spanden zich aan. Het was duidelijk dat deze man gewend was bevelen te geven, niet op te volgen. "Ik zal proberen het je later vandaag door te geven."
  "Dat zou fantastisch zijn," zei Byrne. "En we moeten ook nog met meneer Whitestone praten."
  "Wanneer?"
  "Vandaag."
  Seth reageerde alsof hij een kardinaal was, en ze vroegen om een spontane audiëntie bij de paus. "Ik vrees dat dat onmogelijk is."
  Byrne boog zich voorover. Hij stond ongeveer dertig centimeter van Seth Goldmans gezicht. Seth Goldman begon onrustig te bewegen.
  "Laat meneer Whitestone ons bellen," zei Byrne. "Vandaag nog."
  
  
  63
  Het doek buiten het rijtjeshuis waar Julian Matisse werd vermoord, leverde niets op. Er werd ook niet veel verwacht. In deze buurt in Noord-Philadelphia waren geheugenverlies, blindheid en doofheid aan de orde van de dag, vooral als het ging om praten met de politie. De broodjeszaak die aan het huis vastzat, sloot om elf uur en niemand zag Matisse die avond, evenmin als de man met de kettingzaaghoes. Het pand was in beslag genomen en als Matisse er had gewoond (en daar was geen bewijs van), dan zou hij er illegaal hebben gewoond.
  Twee rechercheurs van de SIU spoorden een kettingzaag op die op de plaats delict was gevonden. Deze was in Camden, New Jersey, gekocht door een boomverzorgingsbedrijf uit Philadelphia en was een week eerder als gestolen opgegeven. Het onderzoek liep dood. Ook de geborduurde jas leverde geen aanknopingspunten op.
  
  Om vijf uur had Ian Whitestone nog niet gebeld. Het viel niet te ontkennen dat Whitestone een beroemdheid was, en omgaan met beroemdheden in politiezaken was een delicate aangelegenheid. Desondanks waren er dwingende redenen om met hem te praten. Elke rechercheur die aan de zaak werkte, wilde hem gewoon meenemen voor een verhoor, maar zo eenvoudig was het niet. Jessica stond op het punt Paul DiCarlo terug te bellen om zijn rapport te eisen toen Eric Chavez haar aandacht trok door met zijn telefoon in de lucht te zwaaien.
  - Ik bel je, Jess.
  Jessica pakte de telefoon en drukte op de knop. "Moord. Balzano."
  "Rechercheur, u spreekt met Jake Martinez."
  De naam was vervaagd in haar recente herinneringen. Ze kon zich hem niet meteen herinneren. "Heb ik spijt?"
  "Agent Jacob Martinez. Ik ben de partner van Mark Underwood. We hebben elkaar ontmoet bij Finnigan's Wake."
  'O ja,' zei ze. 'Wat kan ik voor u doen, agent?'
  "Nou, ik weet niet goed wat ik hiervan moet denken, maar we zijn in Point Breeze. We regelden het verkeer terwijl ze de set aan het afbreken waren voor een film die ze aan het opnemen waren, en een winkeleigenaar op Twenty-third Street zag ons. Ze zei dat er een man rond haar winkel hing die voldeed aan de beschrijving van jullie verdachte."
  Jessica zwaaide naar Byrne. "Hoe lang geleden was dat?"
  "Maar een paar minuten," zei Martinez. "Ze is een beetje moeilijk te doorgronden. Ik denk dat ze Haïtiaans of Jamaicaans is, of zoiets. Maar ze had een schets van de verdachte in haar hand die in de Inquirer stond, en ze bleef ernaar wijzen en zeggen dat de man net in haar winkel was geweest. Ik denk dat ze zei dat haar kleinzoon het misschien met deze man had verward."
  In de ochtendkrant is een compositietekening van de acteur gepubliceerd. - Heb je de locatie al vrijgegeven?
  "Ja. Maar er is momenteel niemand in de winkel."
  - Heb je het veiliggesteld?
  "Voor- en achterkant."
  "Geef me het adres," zei Jessica.
  Martinez heeft het gedaan.
  "Wat voor soort winkel is dit?" vroeg Jessica.
  "Bodega," zei hij. "Broodjes, chips, frisdrank. Nogal vervallen."
  "Waarom denkt ze dat deze man onze verdachte is? Waarom zou hij in de wijnkelder rondhangen?"
  "Ik vroeg haar hetzelfde," zei Martinez. "Toen wees ze naar de achterkant van de winkel."
  "En wat vind je hiervan?"
  "Ze hebben een video-afdeling."
  Jessica hing op en lichtte de andere rechercheurs in. Ze hadden die dag al meer dan vijftig telefoontjes ontvangen van mensen die beweerden de acteur in hun buurt, in hun tuin of in parken te hebben gezien. Waarom zou dit anders zijn?
  "Omdat de winkel een videoafdeling heeft," zei Buchanan. "Kijk daar eens naar, Kevin."
  Jessica haalde haar pistool uit de la en gaf een kopie van het adres aan Eric Chavez. "Zoek agent Cahill," zei ze. "Vraag hem om ons op dit adres te ontmoeten."
  
  Rechercheurs stonden voor een vervallen kruidenierswinkel genaamd Cap-Haïtien. Agenten Underwood en Martinez, die de plaats delict hadden beveiligd, keerden terug naar hun werk. De gevel van de winkel was een lappendeken van multiplexpanelen, felrood, blauw en geel geverfd, met daar bovenop feloranje metalen stangen. Verwrongen, handgemaakte borden in de ramen verkochten gebakken bakbananen, griot, gefrituurde kip op Creoolse wijze en een Haïtiaans bier genaamd Prestige. Op een bord stond ook "VIDEO AU LOYER".
  Er waren ongeveer twintig minuten verstreken sinds de winkeleigenaar, een oudere Haïtiaanse vrouw genaamd Idelle Barbero, de man in haar winkel had gezien. Het was onwaarschijnlijk dat de verdachte, als hij de verdachte was, zich nog in de buurt bevond. De vrouw beschreef de man zoals hij op de schets stond: blank, gemiddelde bouw, met een grote getinte bril, een Flyers-pet en een donkerblauwe jas. Ze zei dat hij de winkel binnenkwam, tussen de rekken in het midden rondliep en vervolgens naar de kleine videoafdeling achterin ging. Hij stond daar een minuut en liep toen naar de deur. Ze zei dat hij met iets in zijn handen was aangekomen, maar zonder iets was vertrokken. Hij had niets gekocht. Ze opende de krant op de pagina met de schets.
  Terwijl de man achter in de winkel was, belde ze haar kleinzoon, een forse negentienjarige genaamd Fabrice, vanuit de kelder. Fabrice blokkeerde de deur en raakte in een worsteling met de dader. Toen Jessica en Byrne met Fabrice spraken, leek hij enigszins geschrokken.
  'Heeft de man iets gezegd?' vroeg Byrne.
  "Nee," antwoordde Fabrice. "Helemaal niets."
  - Vertel ons wat er gebeurd is.
  Fabrice vertelde dat hij de deuropening blokkeerde in de hoop dat zijn grootmoeder tijd zou hebben om de politie te bellen. Toen de man probeerde langs hem heen te komen, greep Fabrice zijn arm vast, en een seconde later draaide de man hem om, waardoor zijn rechterarm achter zijn rug klem kwam te zitten. Nog een seconde later, zei Fabrice, was hij al op weg naar de grond. Hij voegde eraan toe dat hij de man tijdens zijn val met zijn linkerhand op het bot raakte.
  'Waar heb je hem geslagen?' vroeg Byrne, terwijl hij naar de linkerhand van de jongeman keek. Fabrice's knokkels waren licht gezwollen.
  'Hier,' zei Fabrice, wijzend naar de deur.
  "Nee. Ik bedoel op zijn lichaam."
  'Ik weet het niet,' zei hij. 'Mijn ogen waren gesloten.'
  "Wat gebeurde er daarna?"
  "Het volgende wat ik me herinner, is dat ik met mijn gezicht op de grond lag. Ik had geen lucht meer gekregen." Fabrice haalde diep adem, ofwel om de politie te bewijzen dat hij in orde was, ofwel om zichzelf te bewijzen. "Hij was sterk."
  Fabrice vertelde verder dat de man vervolgens de winkel uit rende. Tegen de tijd dat zijn grootmoeder achter de toonbank vandaan was gekropen en de straat op was, was de man al verdwenen. Idel zag toen agent Martinez het verkeer regelen en vertelde hem over het incident.
  Jessica keek rond in de winkel, naar het plafond, naar de hoeken.
  Er waren geen bewakingscamera's.
  
  Jessica en Byrne struinden de markt af. De lucht was doordrenkt met de scherpe aroma's van chilipepers en kokosmelk, en de schappen stonden vol met de gebruikelijke producten van een buurtwinkel: soepen, ingeblikt vlees, snacks, maar ook schoonmaakmiddelen en diverse cosmetica. Er was ook een grote uitstalling met kaarsen, droomboeken en andere artikelen die verband hielden met Santeria, de Afro-Caribische religie.
  Achter in de winkel bevond zich een kleine nis met een aantal draadrekken vol videocassettes. Boven de rekken hingen een paar verbleekte filmposters: "Man on the Waterfront" en "The Golden Mistress". Ook waren er kleine afbeeldingen van Franse en Caribische filmsterren, meestal knipsels uit tijdschriften, met vergeelde tape aan de muur geplakt.
  Jessica en Byrne liepen de nis in. Er lagen in totaal ongeveer honderd videobanden. Jessica bekeek de ruggen. Buitenlandse films, kinderfilms, een paar grote releases van zes maanden oud. Voornamelijk Franstalige films.
  Niets sprak haar aan. Was er in een van die films een moord gepleegd in een badkuip? vroeg ze zich af. Waar was Terry Cahill? Hij wist het misschien wel. Toen Jessica het zag, begon ze al te denken dat de oude vrouw dingen verzon en dat haar kleinzoon voor niets was geslagen. Daar, op de onderste plank links, lag een VHS-band met een dubbele elastische band in het midden.
  "Kevin," zei ze. Byrne kwam dichterbij.
  Jessica trok een latex handschoen aan en pakte zonder na te denken de tape op. Hoewel er geen reden was om aan te nemen dat er een explosief aan vastzat, was het onmogelijk te voorspellen waar deze bloedige misdaadgolf naartoe zou leiden. Ze verweet zichzelf meteen nadat ze de tape had opgepakt. Deze keer was ze aan een ramp ontsnapt. Maar er zat wel degelijk iets aan vast.
  Roze Nokia mobiele telefoon.
  Jessica draaide de doos voorzichtig om. De mobiele telefoon stond aan, maar het kleine lcd-schermpje gaf niets weer. Byrne opende de grote bewijszak. Jessica stopte de doos met de videoband erin. Hun blikken kruisten elkaar.
  Ze wisten allebei dondersgoed van wie de telefoon was.
  
  Een paar minuten later stonden ze voor een bewaakte winkel te wachten op de CSU. Ze keken de straat rond. De filmploeg was nog steeds bezig met het verzamelen van gereedschap en afval: kabels oprollen, lantaarns opbergen, onderhoudstafels voor schepen demonteren. Jessica wierp een blik op de arbeiders. Keek ze naar de Acteur? Zou een van deze mannen die op en neer liepen verantwoordelijk kunnen zijn voor deze afschuwelijke misdaden? Ze keek nog eens naar Byrne. Hij zat opgesloten in de gevel van de markt. Ze had zijn aandacht getrokken.
  'Waarom hier?' vroeg Jessica.
  Byrne haalde zijn schouders op. "Waarschijnlijk omdat hij weet dat we de winkelketens en de zelfstandige winkels in de gaten houden," zei Byrne. "Als hij de tape weer in de schappen wil leggen, zal hij naar een plek zoals deze moeten komen."
  Jessica dacht hierover na. Misschien was dat wel waar. "Moeten we de bibliotheken in de gaten houden?"
  Byrne knikte. "Waarschijnlijk."
  Voordat Jessica kon reageren, ontving ze een bericht via de portofoon. Het was onduidelijk, onverstaanbaar. Ze haalde de portofoon van haar riem en zette het volume hoger. "Zeg het nog eens."
  Een paar seconden ruis, en dan: "Die verdomde FBI respecteert helemaal niets."
  Het klonk als Terry Cahill. Nee, dat kon het niet zijn. Of toch wel? Zo ja, dan had ze het verkeerd verstaan. Ze wisselde een blik met Byrne. "Zeg het nog eens?"
  Nog meer ruis. Dan: "Die verdomde FBI respecteert helemaal niets."
  Jessicas maag draaide zich om. De zin klonk haar bekend. Het was de zin die Sonny Corleone had uitgesproken in The Godfather. Ze had die film duizend keer gezien. Terry Cahill maakte geen grapje. Niet op een moment als dit.
  Terry Cahill zit in de problemen.
  "Waar ben je?" vroeg Jessica.
  Stilte.
  "Agent Cahill," zei Jessica. "Wat is twintig?"
  Niets. Doodse, ijzige stilte.
  Toen hoorden ze een schot.
  "Schoten gelost!" schreeuwde Jessica in haar portofoon. Meteen trokken zij en Byrne hun wapens. Ze speurden de straat af. Geen spoor van Cahill. De rovers hadden een beperkt bereik. Hij kon niet ver weg zijn.
  Een paar seconden later kwam er via de radio een oproep binnen voor een agent die assistentie nodig had, en tegen de tijd dat Jessica en Byrne de hoek van Twenty-third en Moore bereikten, stonden er al vier politieauto's in verschillende hoeken geparkeerd. Agenten in uniform sprongen onmiddellijk uit hun auto's. Ze keken allemaal naar Jessica. Zij gaf leiding aan de perimeter, terwijl zij en Byrne met getrokken wapens door het steegje achter de winkels liepen. Cahills portofoon werkte niet meer.
  "Wanneer is hij hier gekomen?" vroeg Jessica zich af. "Waarom heeft hij zich niet bij ons ingeschreven?"
  Ze liepen langzaam door het steegje. Aan weerszijden van de doorgang waren ramen, deuren, nissen en uitsparingen. De acteur had zich in elk van deze ruimtes kunnen bevinden. Plotseling zwaaide een raam open. Twee Spaanse jongens, van zes of zeven jaar oud, waarschijnlijk aangetrokken door het geluid van sirenes, staken hun hoofd naar buiten. Ze zagen het pistool en hun gezichtsuitdrukking veranderde van verbazing in angst en opwinding.
  'Kom alsjeblieft weer naar binnen,' zei Byrne. Ze sloten onmiddellijk het raam en deden de gordijnen dicht.
  Jessica en Byrne liepen verder door het steegje, elk geluid trok hun aandacht. Jessica raakte met haar vrije hand de volumeknop van de rover aan. Omhoog. Omlaag. Achteruit. Niets.
  Ze sloegen de hoek om en bevonden zich in een smal steegje dat naar Point Breeze Avenue leidde. En daar zagen ze het. Terry Cahill zat op de grond, met zijn rug tegen een bakstenen muur. Hij hield zijn rechter schouder vast. Hij was neergeschoten. Er zat bloed onder zijn vingers, karmozijnrood bloed liep langs de mouw van zijn witte shirt. Jessica snelde naar voren. Byrne had hen gevonden en hield de situatie in de gaten, terwijl hij de ramen en daken afspeurde. Het gevaar was nog niet geweken. Enkele seconden later arriveerden vier agenten in uniform, waaronder Underwood en Martinez. Byrne gaf hen instructies.
  "Vertel het me, Terry," zei Jessica.
  'Het gaat goed met me,' zei hij met samengebalde tanden. 'Het is maar een vleeswond.' Een klein beetje vers bloed spatte op zijn vingers. De rechterkant van Cahills gezicht begon op te zwellen.
  'Heb je zijn gezicht gezien?' vroeg Byrne.
  Cahill schudde zijn hoofd. Hij had duidelijk veel pijn.
  Jessica gaf via haar portofoon door dat de verdachte nog steeds voortvluchtig was. Ze hoorde minstens vier of vijf sirenes naderen. U stuurde de agent die assistentie nodig had om dit bureau te bellen, en iedereen, inclusief zijn moeder, kwam opdagen.
  Maar zelfs nadat twintig agenten het gebied hadden uitgekamd, werd na ongeveer vijf minuten duidelijk dat hun verdachte was ontsnapt. Alweer.
  De acteur was in de wind.
  
  Tegen de tijd dat Jessica en Byrne terugkeerden naar het steegje achter de markt, waren Ike Buchanan en een half dozijn rechercheurs al ter plaatse. Ambulancemedewerkers behandelden Terry Cahill. Een van de ambulancebroeders keek Jessica aan en knikte. Cahill zou wel weer beter worden.
  "Het is tijd voor mij om op de PGA Tour te spelen," zei Cahill terwijl hij op een brancard werd getild. "Wilt u nu mijn verklaring horen?"
  "We krijgen het wel in het ziekenhuis," zei Jessica. "Maak je geen zorgen."
  Cahill knikte en trok een pijnlijk gezicht toen ze de brancard optilden. Hij keek naar Jessica en Byrne. "Kunnen jullie me een plezier doen, jongens?"
  "Noem het maar, Terry," zei Jessica.
  'Weg met die klootzak,' zei hij. 'Jammer dan.'
  
  Rechercheurs verdrongen zich rond de plaats delict waar Cahill was neergeschoten. Hoewel niemand het hardop zei, voelden ze zich allemaal als nieuwe rekruten, een groep groentjes die net van de politieacademie kwamen. De CSU had geel afzetlint rond de perimeter gespannen en, zoals altijd, verzamelde zich een menigte. Vier agenten van de SBU begonnen het gebied te doorzoeken. Jessica en Byrne stonden tegen de muur, verdiept in gedachten.
  Zeker, Terry Cahill was een federaal agent, en er bestond vaak een bittere rivaliteit tussen de verschillende instanties, maar hij was niettemin een wetshandhaver die een zaak in Philadelphia behandelde. De grimmige gezichten en vastberaden blikken van alle betrokkenen spraken boekdelen van verontwaardiging. Je schiet geen agent neer in Philadelphia.
  Een paar minuten later pakte Jocelyn Post, een veteraan van CSU, de tang op, met een brede grijns op haar gezicht. Er zat een afgeschoten kogel tussen de uiteinden.
  "O ja," zei ze. "Kom Mama Jay eens opzoeken."
  Hoewel de kogel die Terry Cahill in zijn schouder raakte wel werd gevonden, was het niet altijd eenvoudig om het kaliber en het type kogel te bepalen op het moment van afvuren, vooral als het lood een bakstenen muur raakte, zoals in dit geval.
  Toch was het heel goed nieuws. Elke keer dat er fysiek bewijs werd gevonden - iets dat kon worden getest, geanalyseerd, gefotografeerd, afgestoft en getraceerd - was dat een stap vooruit.
  "We hebben de kogel opgevangen," zei Jessica, wetende dat het slechts de eerste stap in het onderzoek was, maar desondanks blij dat ze het voortouw had genomen. "Het is een begin."
  "Ik denk dat we het beter kunnen doen," zei Byrne.
  "Wat bedoel je?"
  "Kijk."
  Byrne hurkte neer en raapte een metalen balein op van een kapotte paraplu die in een stapel afval lag. Hij tilde de rand van een plastic vuilniszak op. Daar, naast de container, lag een klein kaliber pistool, gedeeltelijk verborgen. Een gehavend, goedkoop, zwart .25 pistool. Het leek precies op het wapen dat ze in de videoclip van Fatal Attraction hadden gezien.
  Dit was geen kinderspel.
  Ze hadden het pistool van de acteur.
  
  
  64
  "A VIDEO TAPE FOUND IN CAP-HAITIEN" is een Franse film uit 1955 met de titel "The Devils". In de film vermoorden Simone Signoret en Véra Clouzot, die respectievelijk de vrouw en ex-minnares spelen van een door en door verdorven man, gespeeld door Paul Meurisse, Meurisse door hem te verdrinken in een badkuip. Net als in andere meesterwerken van de acteur, is deze film een reconstructie van de oorspronkelijke moord.
  In deze versie van "De Duivels" duwt een nauwelijks zichtbare man in een donker satijnen jasje met een geborduurde draak op de rug een man onder water in een smerige badkamer. En nogmaals, in een badkamer.
  Slachtoffer nummer vier.
  
  Er was een duidelijke vingerafdruk: een Phoenix Arms Raven .25 ACP, een populair oud straatgeweer. Je kunt overal in de stad een Raven in kaliber .25 kopen voor minder dan honderd dollar. Als de schutter in het systeem geregistreerd stond, zou er snel een match zijn geweest.
  Er werden geen kogels gevonden op de plaats van de schietpartij op Erin Halliwell, dus het was niet zeker of dat het wapen was waarmee ze was gedood, hoewel het bureau van de lijkschouwer naar verluidt concludeerde dat haar enkele wond overeenkwam met die van een wapen met een klein kaliber.
  De afdeling vuurwapens heeft al vastgesteld dat er een Raven-pistool van kaliber .25 is gebruikt om Terry Cahill neer te schieten.
  Zoals ze al vermoedden, behoorde de mobiele telefoon die aan de videoband was bevestigd toe aan Stephanie Chandler. Hoewel de simkaart nog actief was, was al het andere gewist. Er waren geen agenda-items, geen adresboekvermeldingen, geen sms-berichten of e-mails, geen oproepgeschiedenis. Er waren geen vingerafdrukken.
  
  Cahill legde zijn getuigenis af terwijl hij in het Jefferson-ziekenhuis werd behandeld. De verwonding betrof carpaaltunnelsyndroom en hij zou naar verwachting binnen enkele uren worden ontslagen. Een half dozijn FBI-agenten verzamelde zich in de spoedeisende hulp om Jessica Balzano en Kevin Byrne, die waren gearriveerd, te ondersteunen. Niemand had kunnen voorkomen wat er met Cahill was gebeurd, maar de hechte teams hebben dat nooit zo bekeken. Volgens de rechtszaak heeft de FBI de zaak verprutst en ligt een van hen nu in het ziekenhuis.
  In zijn verklaring zei Cahill dat hij in South Philadelphia was toen Eric Chavez hem belde. Hij luisterde vervolgens naar de radio en hoorde dat de verdachte zich mogelijk in de buurt van 23rd Street en McClellan Avenue bevond. Hij begon de steegjes achter winkels te doorzoeken toen de aanvaller hem van achteren benaderde, een pistool tegen zijn achterhoofd hield en hem dwong om via een portofoon fragmenten uit "The Godfather" op te zeggen. Toen de verdachte naar Cahills pistool greep, wist Cahill dat het tijd was om in te grijpen. Er ontstond een worsteling en de aanvaller sloeg hem twee keer - een keer in zijn onderrug en een keer in zijn rechtergezicht - waarna de verdachte schoot. De verdachte vluchtte vervolgens een steegje in en liet zijn pistool achter.
  Een kort onderzoek in de omgeving van de schietpartij leverde weinig op. Niemand had iets gezien of gehoord. Maar de politie beschikte nu over vuurwapens, wat een schat aan onderzoeksmogelijkheden opende. Wapens, net als mensen, hadden hun eigen geschiedenis.
  
  Toen de film "The Devils" klaar was voor vertoning, verzamelden zich tien rechercheurs in de audiovisuele studio. De Franse film duurde 122 minuten. Op het moment dat Simone Signoret en Véra Clouzot Paul Meurisse verdrinken, vindt er een abrupte montage plaats. Wanneer de film overgaat naar nieuwe beelden, toont de nieuwe scène een smerige badkamer: een vuil plafond, afbladderend stucwerk, vuile lappen op de vloer, een stapel tijdschriften naast een vies toilet. Een lamp met een kale gloeilamp naast de wastafel geeft een zwak, ziekelijk licht. Een grote figuur aan de rechterkant van het scherm houdt een worstelend slachtoffer onder water vast met duidelijk krachtige handen.
  Het camerabeeld is stilstaand, wat erop wijst dat de camera waarschijnlijk op een statief stond of ergens op was geplaatst. Tot nu toe is er geen bewijs gevonden van een tweede verdachte.
  Toen het slachtoffer stopte met spartelen, dreef zijn lichaam naar de oppervlakte van het modderige water. De camera werd vervolgens omhooggebracht en ingezoomd voor een close-up. Op dat moment bevroor Mateo Fuentes het beeld.
  "Jezus Christus," zei Byrne.
  Alle ogen waren op hem gericht. "Wat, ken je hem?" vroeg Jessica.
  "Ja," zei Byrne. "Ik ken hem."
  
  Het appartement van Darryl Porter boven de X-bar was net zo smerig en lelijk als de man zelf. Alle ramen waren overgeschilderd en de hete zon die op het glas weerkaatste, gaf de krappe ruimte een weeïge geur van een hondenhok.
  Er stond een oude, avocado-kleurige bank met een vieze deken eroverheen, en een paar smerige fauteuils. De vloer, tafels en planken lagen bezaaid met doorweekte tijdschriften en kranten. In de gootsteen stond een maand aan vuile vaat en er zaten minstens vijf soorten aaseters.
  Op een van de boekenplanken boven de televisie stonden drie verzegelde dvd-exemplaren van Philadelphia Skins.
  Darryl Porter lag in het bad, volledig aangekleed en dood. Het vuile water in het bad had Porters huid gerimpeld en cementgrijs gemaakt. Zijn ingewanden waren in het water gelekt en de stank in de kleine badkamer was ondraaglijk. Een paar ratten waren al begonnen met het zoeken naar het door gas opgezwollen lijk.
  De acteur had nu vier levens genomen, of in ieder geval vier waarvan ze wisten. Hij werd steeds brutaler. Het was een klassieke escalatie, en niemand kon voorspellen wat er vervolgens zou gebeuren.
  Terwijl de forensische recherche zich voorbereidde op het onderzoek van een nieuwe plaats delict, stonden Jessica en Byrne voor de X Bar. Ze zagen er allebei verbijsterd uit. Het was een moment waarop de gruwelijke gebeurtenissen zich razendsnel aan je voorbijtrokken en woorden tekortschoten. "Psycho", "Fatal Attraction", "Scarface", "She-Devils"-wat zou er in godsnaam nu weer gebeuren?
  Jessicas mobiele telefoon ging over, en daarmee kwam het antwoord.
  "Dit is rechercheur Balzano."
  Het telefoontje kwam van sergeant Nate Rice, hoofd van de afdeling vuurwapens. Hij had twee nieuwtjes voor het onderzoeksteam. Ten eerste was het wapen dat achter de Haïtiaanse markt was gevonden waarschijnlijk van hetzelfde merk en model als het wapen in de video van Fatal Attraction. Het tweede nieuwtje was veel moeilijker te verwerken. Sergeant Rice had net met het vingerafdrukkenlaboratorium gesproken. Ze hadden een match. Hij had Jessica een naam gegeven.
  'Wat?' vroeg Jessica. Ze wist dat ze Rice goed had verstaan, maar haar hersenen waren nog niet klaar om de informatie te verwerken.
  "Dat zei ik ook," antwoordde Rice. "Maar dit is een wedstrijd met een verschil van tien punten."
  Een tienpuntenmatch, zoals de politie het graag noemde, bestond uit een naam, adres, burgerservicenummer en een schoolfoto. Als je een tienpuntenmatch had, had je de man te pakken.
  "En?" vroeg Jessica.
  "En daar bestaat geen twijfel over. De vingerafdruk op het pistool is van Julian Matisse."
  
  
  65
  Toen Fight Chandler in het hotel aankwam, wist hij dat het het begin van het einde was.
  Het was Faith die hem belde. Hij belde om hem het nieuws te vertellen. Hij belde en vroeg om meer geld. Nu was het slechts een kwestie van tijd voordat de politie alles zou uitzoeken en het mysterie zou oplossen.
  Hij stond naakt voor de spiegel en bekeek zichzelf. Zijn moeder keek hem aan, haar droevige, vochtige ogen oordeelden over de man die hij geworden was. Hij kamde zorgvuldig zijn haar met de prachtige borstel die Ian voor hem had gekocht bij Fortnum & Mason, het exclusieve Britse warenhuis.
  Zorg dat ik je niet hoef te borstelen.
  Hij hoorde een geluid buiten zijn hotelkamerdeur. Het klonk als de man die elke dag rond dit tijdstip binnenkwam om de minibar bij te vullen. Seth keek naar de twaalf lege flessen die verspreid over het tafeltje bij het raam lagen. Hij was nauwelijks dronken. Hij had nog twee flessen over. Hij kon er wel meer gebruiken.
  Hij trok de cassette uit het cassettehoesje, waarna deze op de grond voor zijn voeten viel. Naast het bed stonden al een dozijn lege cassettes, hun plastic hoesjes op elkaar gestapeld als kristallen dobbelstenen.
  Hij keek naast de televisie. Er moesten nog maar een paar mensen voorbij komen. Hij zou ze allemaal vernietigen, en daarna misschien ook zichzelf.
  Er werd op zijn deur geklopt. Seth sloot zijn ogen. "Ja?"
  "Minibar, meneer?"
  'Ja,' zei Seth. Hij voelde zich opgelucht. Maar hij wist dat het maar van korte duur was. Hij schraapte zijn keel. Had hij gehuild? 'Wacht even.'
  Hij trok zijn badjas aan en deed de deur open. Hij liep de badkamer in. Hij wilde eigenlijk niemand zien. Hij hoorde de jongeman binnenkomen en flessen en snacks in de minibar zetten.
  'Geniet u van uw verblijf in Philadelphia, meneer?' vroeg een jongeman vanuit de andere kamer.
  Seth moest bijna lachen. Hij dacht terug aan de afgelopen week, hoe alles in duigen was gevallen. "Heel erg," loog Seth.
  "We hopen dat je terugkomt."
  Seth haalde diep adem en zette zich schrap. "Pak twee dollar uit de la!" riep hij. Zijn stem verborg voorlopig zijn emoties.
  'Dank u wel, meneer,' zei de jongeman.
  Een paar ogenblikken later hoorde Seth de deur dichtgaan.
  Seth zat een volle minuut op de rand van het bad, met zijn hoofd in zijn handen. Wat was er van hem geworden? Hij kende het antwoord, maar hij kon het gewoon niet toegeven, zelfs niet aan zichzelf. Hij dacht terug aan het moment dat Ian Whitestone zo lang geleden de autodealer binnenliep, en hoe ze tot diep in de nacht zo goed met elkaar hadden gepraat. Over de film. Over kunst. Over vrouwen. Over zulke persoonlijke dingen dat Seth zijn gedachten er nooit met iemand over deelde.
  Hij had de leiding over het bad. Na ongeveer vijf minuten liep hij naar het water. Hij opende een van de twee overgebleven flessen bourbon, schonk de inhoud in een glas water en dronk het in één teug leeg. Hij trok zijn badjas uit en gleed in het hete water. Hij dacht aan de dood van de Romein, maar verwierp die mogelijkheid snel. Frankie Pentangeli in The Godfather: Part II. Hij had er de moed niet voor, als moed al nodig was.
  Hij sloot zijn ogen, slechts een minuut. Slechts een minuut, en dan zou hij de politie bellen en beginnen te praten.
  Wanneer was het begonnen? Hij wilde zijn leven overdenken vanuit de grote thema's, maar hij kende het simpele antwoord. Het begon met een meisje. Ze had nog nooit heroïne gebruikt. Ze was bang, maar ze wilde het. Zo graag. Zoals al die anderen. Hij herinnerde zich haar ogen, haar koude, dode ogen. Hij herinnerde zich hoe hij haar in de auto hielp. De angstaanjagende rit naar Noord-Philadelphia. Het smerige benzinestation. Het schuldgevoel. Had hij ooit nog een hele nacht doorgeslapen sinds die vreselijke avond?
  Seth wist dat er binnenkort weer op de deur geklopt zou worden. De politie wilde hem serieus spreken. Maar niet nu. Nog even.
  Een beetje.
  Toen hoorde hij vaag... een kreun? Ja. Het klonk als een van die pornofilms. Kwam het uit de hotelkamer ernaast? Nee. Het duurde even, maar al snel besefte Seth dat het geluid uit zijn hotelkamer kwam. Van zijn televisie.
  Hij ging rechtop in bad zitten, zijn hart bonkte in zijn keel. Het water was warm, niet heet. Hij was een tijdje weg geweest.
  Er was iemand in de hotelkamer.
  Seth rekte zijn nek uit om om de badkamerdeur heen te gluren. De deur stond een klein beetje open, maar door de hoek kon hij niet verder dan een paar meter de kamer in kijken. Hij keek omhoog. Er zat een slot op de badkamerdeur. Zou hij stilletjes uit bad kunnen stappen, de deur dichtgooien en op slot doen? Misschien. Maar wat dan? Wat zou hij dan doen? Hij had geen mobiele telefoon in de badkamer.
  Toen hoorde hij, vlak buiten de badkamerdeur, op slechts enkele centimeters afstand, een stem.
  Seth dacht aan een regel van T.S. Eliot uit "The Love Song of J. Alfred Prufrock".
  Totdat menselijke stemmen ons wakker maken...
  "Ik ben nieuw in deze stad," zei een stem achter de deur. "Ik heb al weken geen bekend gezicht gezien."
  En we verdrinken.
  OceanofPDF.com
  66
  Jessica en Byrne reden naar het kantoor van Alhambra LLC. Ze belden het hoofdnummer en de mobiele telefoon van Seth Goldman. Beide nummers gaven voicemail aan. Ze belden naar de kamer van Ian Whitestone in het Park Hyatt. Daar werd hen verteld dat meneer Whitestone niet thuis was en niet bereikbaar was.
  Ze parkeerden aan de overkant van de straat, tegenover een klein, onopvallend gebouw aan Race Street. Ze zaten een tijdje in stilte.
  'Hoe is de vingerafdruk van Matisse in vredesnaam op een pistool terechtgekomen?' vroeg Jessica. Het pistool was zes jaar geleden als gestolen opgegeven. Het had in die tijd door honderden handen kunnen gaan.
  "De acteur moet het hebben meegenomen toen hij Matisse vermoordde," zei Byrne.
  Jessica had veel vragen over die nacht, over Byrnes acties in die kelder. Ze wist niet hoe ze die moest stellen. Zoals zo vaak in haar leven, ging ze gewoon verder. "Dus, toen je met Matisse in die kelder was, heb je hem toen gefouilleerd? Heb je het huis doorzocht?"
  "Ja, ik heb het doorzocht," zei Byrne. "Maar ik heb niet het hele huis doorzocht. Matisse had die .25 overal kunnen verstoppen."
  Jessica dacht hierover na. "Ik denk dat hij het anders heeft aangepakt. Ik heb geen idee waarom, maar ik heb er een voorgevoel over."
  Hij knikte slechts. Hij was iemand die op zijn instinct afging. Beiden zwegen weer. Dat was niet ongebruikelijk in situaties waarin surveillance plaatsvond.
  Tot slot vroeg Jessica: "Hoe gaat het met Victoria?"
  Byrne haalde zijn schouders op. "Nog steeds kritiek."
  Jessica wist niet wat ze moest zeggen. Ze vermoedde dat er meer dan alleen vriendschap speelde tussen Byrne en Victoria, maar zelfs als ze alleen maar een vriendin was, was wat haar was overkomen afschuwelijk. En het was duidelijk dat Kevin Byrne zichzelf de schuld gaf van alles. "Het spijt me zo, Kevin."
  Byrne keek uit het zijraam, overmand door emoties.
  Jessica bestudeerde hem. Ze herinnerde zich hoe hij er een paar maanden geleden in het ziekenhuis had uitgezien. Fysiek zag hij er nu veel beter uit, bijna net zo fit en sterk als de dag dat ze hem had ontmoet. Maar ze wist dat de kracht van een man als Kevin Byrne van binnenuit kwam, en ze kon die schil niet doorbreken. Nog niet.
  'En hoe gaat het met Colleen?' vroeg Jessica, in de hoop dat het gesprek niet zo onbeduidend zou klinken als het leek. 'Hoe gaat het met haar?'
  "Lang. Onafhankelijk. Word haar moeder. Verder vrijwel ondoorzichtig."
  Hij draaide zich om, keek haar aan en glimlachte. Jessica was daar blij om. Ze had hem nog maar net ontmoet toen hij werd neergeschoten, maar in die korte tijd had ze geleerd dat hij meer van zijn dochter hield dan van wat dan ook ter wereld. Ze hoopte dat hij zich niet van Colleen afkeerde.
  Jessica begon een relatie met Colleen en Donna Byrne nadat Byrne was aangevallen. Ze zagen elkaar meer dan een maand lang elke dag in het ziekenhuis en werden door de tragedie steeds hechter. Ze was van plan contact met hen beiden op te nemen, maar zoals altijd liep het anders. In die tijd leerde Jessica zelfs een beetje gebarentaal. Ze beloofde de band weer aan te halen.
  "Was Porter ook lid van de Philadelphia Skins?" vroeg Jessica. Ze controleerden de lijst met bekende kennissen van Julian Matisse. Matisse en Darryl Porter kenden elkaar al minstens tien jaar. Er was een verband.
  "Natuurlijk is dat mogelijk," zei Byrne. "Waarom zou Porter anders drie exemplaren van de film hebben?"
  Porter lag op dat moment op de onderzoekstafel van de lijkschouwer. Men vergeleek eventuele opvallende kenmerken van het lichaam met die van de gemaskerde acteur in de film. Roberta Stonekings beoordeling van de film leverde, ondanks haar getuigenis, geen uitsluitende resultaten op.
  "Hoe kunnen Stephanie Chandler en Erin Halliwell het met elkaar vinden?" vroeg Jessica. Het is de vrouwen nog niet gelukt om een sterke band op te bouwen.
  "De vraag van een miljoen dollar."
  Plotseling werd Jessica's raam verduisterd door een schaduw. Het was een agent in uniform. Een vrouw van twintig, energiek. Misschien een beetje te ongeduldig. Jessica schrok zich rot. Ze draaide het raam naar beneden.
  "Rechercheur Balzano?" vroeg de agent, enigszins beschaamd dat hij de rechercheur zo had laten schrikken.
  "Ja."
  "Deze is voor jou." Het was een manilla-envelop van 23 bij 30 centimeter.
  "Bedankt."
  De jonge agent rende bijna weg. Jessica draaide het raam weer omhoog. Na een paar seconden was alle koele lucht uit de airconditioning ontsnapt. Er was een sauna in de stad.
  "Wordt u nerveus op uw oude dag?" vroeg Byrne, terwijl hij probeerde aan zijn koffie te nippen en tegelijkertijd te glimlachen.
  - Ik ben nog steeds jonger dan jij, pap.
  Jessica scheurde de envelop open. Het was een tekening van de man die samen met Faith Chandler was gezien, gemaakt door Atkins Pace. Pace had gelijk. Zijn observatievermogen en geheugen waren verbluffend. Ze liet de schets aan Byrne zien.
  'Klootzak,' zei Byrne. Hij zette het blauwe lampje op het dashboard van de Taurus aan.
  De man op de schets was Seth Goldman.
  
  Het hoofd van de beveiliging van het hotel liet hen hun kamer binnen. Ze belden aan vanuit de gang en klopten drie keer. De onmiskenbare geluiden van een pornofilm waren vanuit de gang te horen, afkomstig uit de kamer.
  Toen de deur openging, trokken Byrne en Jessica hun wapens. De bewaker, een zestigjarige ex-politieman, keek ongeduldig, gretig en klaar om in te grijpen, maar hij wist dat zijn taak erop zat. Hij trok zich terug.
  Byrne ging als eerste naar binnen. Het geluid van de pornofilm was harder. Het kwam van de tv in het hotel. De dichtstbijzijnde kamer was leeg. Byrne controleerde de bedden en eronder; Jessica controleerde de kast. Beiden waren leeg. Ze openden de badkamerdeur. Ze verstopten de wapens.
  "Oh, shit," zei Byrne.
  Seth Goldman dreef in een rood bad. Het bleek dat hij twee keer in de borst was geschoten. Veren verspreid door de kamer als gevallen sneeuwvlokken wezen erop dat de schutter een van de kussens van het hotel had gebruikt om de knal te dempen. Het water was koel, maar niet koud.
  Byrne keek Jessica recht in de ogen. Ze waren het met elkaar eens. De situatie escaleerde zo snel en gewelddadig dat het hun vermogen om het onderzoek voort te zetten dreigde te overstijgen. Dit betekende dat de FBI waarschijnlijk de zaak zou overnemen en haar enorme personeelsbestand en forensische expertise zou inzetten.
  Jessica begon de toiletartikelen en andere persoonlijke bezittingen van Seth Goldman in de badkamer uit te zoeken. Byrne was bezig in de kastjes en lades van de commode. Achterin een lade lag een doos met 8mm- videobanden. Byrne riep Jessica naar de televisie, stopte een van de banden in de aangesloten camcorder en drukte op 'Afspelen'.
  Het was een zelfgemaakte sadomasochistische pornofilm.
  De afbeelding toonde een sombere kamer met een tweepersoonsmatras op de vloer. Een fel licht viel van boven. Een paar seconden later verscheen een jonge vrouw in beeld en ging op het bed zitten. Ze was ongeveer vijfentwintig jaar oud, had donker haar, was slank en niet bijzonder aantrekkelijk. Ze droeg een heren-T-shirt met V-hals, verder niets.
  De vrouw stak een sigaret op. Een paar seconden later verscheen er een man in beeld. De man was naakt, op een leren masker na. Hij droeg een kleine zweep. Hij was blank, redelijk fit en leek tussen de dertig en veertig jaar oud te zijn. Hij begon de vrouw op het bed te geselen. In het begin ging dat niet moeilijk.
  Byrne keek Jessica aan. Ze hadden allebei veel meegemaakt tijdens hun tijd bij de politie. Het verbaasde hen nooit als ze geconfronteerd werden met de gruwelijke dingen die de ene mens de andere kon aandoen, maar die wetenschap maakte het nooit minder erg.
  Jessica verliet de kamer, haar vermoeidheid duidelijk zichtbaar op haar gezicht, haar walging als een felrode gloed in haar borst, haar woede als een opkomende storm.
  
  
  67
  Hij miste haar. Je kunt je partners in dit vak niet altijd zelf kiezen, maar vanaf het moment dat hij haar ontmoette, wist hij dat ze de ware was. Voor een vrouw als Jessica Balzano waren de mogelijkheden eindeloos, en hoewel hij maar tien of twaalf jaar ouder was dan zij, voelde hij zich oud in haar gezelschap. Zij was de toekomst van het team, hij was het verleden.
  Byrne zat in een van de plastic zitjes in de kantine van de Roundhouse, nippend aan zijn ijskoffie en denkend aan teruggaan. Hoe het was. Wat het betekende. Hij keek naar de jonge rechercheurs die door de ruimte renden, hun ogen zo helder en stralend, hun schoenen gepoetst, hun pakken gestreken. Hij benijdde hun energie. Had hij er ooit zo uitgezien? Had hij twintig jaar geleden door deze ruimte gelopen, vol zelfvertrouwen, bewaakt door een corrupte agent?
  Hij heeft die dag voor de tiende keer naar het ziekenhuis gebeld. Victoria verkeert in een ernstige maar stabiele toestand. Geen verandering. Hij belt over een uur weer.
  Hij had de foto's van misdaadscènes van Julian Matisse gezien. Hoewel er niets menselijks meer te zien was, staarde Byrne naar de vochtige doek alsof hij naar een verbrijzelde talisman van het kwaad keek. De wereld was zuiverder zonder. Hij voelde niets.
  Het gaf nooit antwoord op de vraag of Jimmy Purifey bewijsmateriaal had vervalst in de zaak-Gracie Devlin.
  Nick Palladino kwam de kamer binnen, er net zo moe uitzien als Byrne. "Is Jess naar huis gegaan?"
  "Ja," zei Byrne. "Ze heeft beide kanten verbrand."
  Palladino knikte. "Heb je wel eens van Phil Kessler gehoord?" vroeg hij.
  "En hoe zit het met hem?"
  "Hij is overleden."
  Byrne was noch geschokt, noch verrast. Kessler zag er ziek uit toen hij hem voor het laatst zag, een man die zijn lot had bezegeld, een man die schijnbaar verstoken was van de wil en de vasthoudendheid om te vechten.
  We hebben dit meisje onrecht aangedaan.
  Als Kessler het niet over Gracie Devlin had gehad, kon het maar één persoon zijn. Byrne kwam moeizaam overeind, dronk zijn koffie op en liep naar de platenafdeling. Het antwoord, als het bestond, zou daar te vinden zijn.
  
  Hoe hard hij ook zijn best deed, hij kon zich de naam van het meisje niet herinneren. Hij kon het natuurlijk niet aan Kessler vragen. Of aan Jimmy. Hij probeerde de exacte datum te achterhalen. Niets leverde iets op. Er waren zoveel zaken, zoveel namen. Elke keer dat hij dichter bij een oplossing leek te komen, gedurende een periode van meerdere maanden, schoot hem iets te binnen waardoor hij van gedachten veranderde. Hij stelde een kort lijstje samen met aantekeningen over de zaak, zoals hij die zich herinnerde, en gaf het aan de archiefbeheerder. Sergeant Bobby Powell, een man zoals hijzelf en veel handiger met computers, vertelde Byrne dat hij de zaak tot op de bodem zou uitzoeken en hem het dossier zo snel mogelijk zou bezorgen.
  
  Byrne stapelde de fotokopieën van het dossier van de acteur midden op de vloer van zijn woonkamer. Ernaast zette hij een sixpack Yuengling neer. Hij trok zijn stropdas en schoenen uit. In de koelkast vond hij koud Chinees afhaaleten. De oude airconditioning koelde de kamer nauwelijks af, ondanks het lawaai dat het maakte. Hij zette de televisie aan.
  Hij opende een biertje en pakte het bedieningspaneel. Het was bijna middernacht. Hij had nog niets van de platenmaatschappij gehoord.
  Terwijl hij door de kabelzenders zappte, vervaagden de beelden. Jay Leno, Edward G. Robinson, Don Knotts, Bart Simpson, elk met een eigen gezicht...
  
  
  68
  - wazig, link naar volgende. Drama, komedie, musical, klucht. Ik heb gekozen voor een oude film noir, misschien uit de jaren 40. Het is niet een van de meest populaire noirs, maar hij ziet er behoorlijk goed gemaakt uit. In deze scène probeert een femme fatale iets uit de trenchcoat van een zwaargewicht te trekken terwijl hij aan de telefoon staat.
  Ogen, handen, lippen, vingers.
  Waarom kijken mensen naar films? Wat zien ze? Zien ze wie ze willen zijn? Of zien ze wie ze vrezen te worden? Ze zitten in het donker naast volslagen vreemden en zijn twee uur lang schurken, slachtoffers, helden en verlatenen. Dan staan ze op, stappen in het licht en leven hun leven in wanhoop.
  Ik moet rusten, maar ik kan niet slapen. Morgen is een heel belangrijke dag. Ik kijk weer naar het scherm en zapp naar een ander kanaal. Nu een liefdesverhaal. Zwart-witte emoties overspoelen mijn hart wanneer...
  
  
  69
  - J. Essica zappte door de kanalen. Ze kon maar moeilijk wakker blijven. Voordat ze naar bed ging, wilde ze de chronologie van de zaak nog een keer doornemen, maar alles was wazig.
  Ze keek op haar horloge. Middernacht.
  Ze zette de televisie uit en ging aan de eettafel zitten. Ze legde het bewijsmateriaal voor zich neer. Rechts lag een stapel van drie boeken over misdaadfilms die ze van Nigel Butler had gekregen. Ze pakte er een op. Er werd kort Ian Whitestone in genoemd. Ze ontdekte dat zijn idool de Spaanse regisseur Luis Buñuel was.
  Zoals bij elke moord was er sprake van een telefoontap. Een draad, verbonden met elk aspect van de misdaad, liep door elk van de verdachten. Net als ouderwetse kerstverlichting ging de draad pas branden als alle lampjes op hun plaats zaten.
  Ze schreef de namen op in een notitieboekje.
  Faith Chandler. Stephanie Chandler. Erin Halliwell. Julian Matisse. Ian Whitestone. Seth Goldman. Darryl Porter.
  Welke draad liep er door al deze mensen heen?
  Ze bekeek de dossiers van Julian Matisse. Hoe was zijn vingerafdruk op het pistool terechtgekomen? Een jaar eerder was er ingebroken in het huis van Edwina Matisse. Misschien was dat alles. Misschien had hun handlanger toen Matisse's pistool en blauwe jas bemachtigd. Matisse zat in de gevangenis en bewaarde deze spullen waarschijnlijk bij zijn moeder thuis. Jessica belde en faxde het politierapport. Toen ze het las, viel haar niets bijzonders op. Ze kende de agenten in uniform die de eerste melding hadden beantwoord. Ze kende de rechercheurs die de zaak hadden onderzocht. Edwina Matisse had verklaard dat er alleen een paar kandelaars waren gestolen.
  Jessica keek op haar horloge. Het was nog een redelijk uur. Ze belde een van de rechercheurs die aan de zaak werkte, een ervaren rot genaamd Dennis Lassar. Ze wisselden snel wat beleefdheden uit, uit respect voor het late uur. Jessica had de spijker op de kop geslagen.
  "Herinner je je de inbraak in het rijtjeshuis in Nineteenth Street nog? Een vrouw genaamd Edwina Matisse?"
  "Wanneer was dit?"
  Jessica vertelde hem de datum.
  "Ja, ja. Een oudere vrouw. Iets geks. Hij had een volwassen zoon die in de gevangenis zat."
  "Het is van haar."
  Lassar beschreef de zaak tot in detail, zoals hij zich die herinnerde.
  "Dus de vrouw meldde dat er alleen een paar kandelaars gestolen waren? Dat is het geluid, toch?" vroeg Jessica.
  "Als jij het zegt. Er zijn sindsdien heel wat idioten onder de brug geweest."
  'Ik begrijp je,' zei Jessica. 'Weet je nog of deze plek echt geplunderd is? Ik bedoel, veel meer ellende dan je zou verwachten van een paar kandelaars?'
  "Nu je het zegt, het was inderdaad waar. De kamer van mijn zoon was een puinhoop," zei Lassar. "Maar goed, als het slachtoffer zegt dat er niets ontbreekt, dan ontbreekt er ook niets. Ik weet nog dat ik er snel vandaan rende. Het rook er naar kippensoep en kattenurine."
  'Oké,' zei Jessica. 'Weet je nog iets anders over deze zaak?'
  "Ik meen me te herinneren dat er nog iets anders was met betrekking tot mijn zoon."
  "En hoe zit het met hem?"
  "Ik denk dat de FBI hem al in de gaten hield voordat hij opstond."
  Hield de FBI schurken zoals Matisse in de gaten? Weet je nog waar dat over ging?
  "Ik denk dat het een soort overtreding van de Mann Act was. Vervoer van minderjarige meisjes tussen staten. Maar pin me daar niet op vast."
  - Is er een agent op de plaats delict verschenen?
  "Ja," zei Lassar. "Grappig hoe dat soort dingen weer bij je terugkomen. Jongeman."
  - Weet je nog hoe de agent heette?
  "Dat deel is nu voorgoed verloren voor Wild Turkey. Sorry."
  "Geen probleem. Dank u wel."
  Ze hing op en dacht eraan om Terry Cahill te bellen. Hij was uit het ziekenhuis ontslagen en zat weer achter zijn bureau. Maar voor een koorknaap als Terry was het waarschijnlijk te laat om nog wakker te zijn. Ze zou hem morgen wel spreken.
  Ze stopte "Philadelphia Skin" in de dvd-speler van haar laptop en verstuurde de dvd. Ze bevroor de scène helemaal aan het begin. De jonge vrouw met het verenmasker keek haar aan met lege, smekende ogen. Ze controleerde de naam Angel Blue, hoewel ze wist dat het een leugen was. Zelfs Eugene Kilbane had geen idee wie het meisje was. Hij zei dat hij haar nooit eerder of na "Philadelphia Skin" had gezien.
  Maar waarom ken ik deze ogen?
  Plotseling hoorde Jessica een geluid door het raam van de eetkamer. Het klonk als het gelach van een jonge vrouw. Beide buren van Jessica hadden kinderen, maar het waren jongens. Ze hoorde het opnieuw. Meisjesachtig gelach.
  Dichtbij.
  Heel dichtbij.
  Ze draaide zich om en keek naar het raam. Een gezicht staarde haar aan. Het was het meisje uit de video, het meisje met het turquoise verenmasker. Alleen was het meisje nu een skelet, haar bleke huid strak gespannen over haar schedel, haar mond vertrokken in een grijns en een rode streep over haar bleke gelaatstrekken.
  En in een oogwenk was het meisje verdwenen. Jessica voelde al snel een aanwezigheid vlak achter zich. Het meisje stond vlak achter haar. Iemand deed het licht aan.
  Er is iemand in mijn huis. Hoe dan?
  Nee, het licht kwam door de ramen.
  Hm?
  Jessica keek op van de tafel.
  Oh mijn God, dacht ze. Ze was aan de eettafel in slaap gevallen. Het was licht. Fel licht. Ochtend. Ze keek op de klok. Geen klok.
  Sophie.
  Ze sprong overeind en keek om zich heen, wanhopig op dat moment, haar hart bonzend in haar keel. Sophie zat voor de televisie, nog steeds in haar pyjama, een doos cornflakes op haar schoot, tekenfilms aan.
  "Goedemorgen, mam," zei Sophie met een mond vol Cheerios.
  "Hoe laat is het?" vroeg Jessica, hoewel ze wist dat het een retorische vraag was.
  "Ik kan de tijd niet aflezen," antwoordde haar dochter.
  Jessica stormde de keuken in en keek op de klok. Half tien. Ze had nog nooit in haar leven langer dan negen uur geslapen. Altijd. "Wat een dag om een record te vestigen," dacht ze. Wat een teamleider.
  Douchen, ontbijten, koffie, aankleden, nog meer koffie. En dat allemaal in twintig minuten. Een wereldrecord. Of in ieder geval een persoonlijk record. Ze verzamelde de foto's en bestanden. De foto hierboven was van een meisje uit Philadelphia Skins.
  En toen zag ze het. Soms kan extreme vermoeidheid in combinatie met intense druk de sluizen openzetten.
  Toen Jessica de film voor het eerst zag, had ze het gevoel dat ze die ogen al eerder had gezien.
  Nu wist ze waar.
  
  
  70
  Byrne werd wakker op de bank. Hij droomde van Jimmy Purify. Jimmy en zijn krakelinglogica. Hij droomde van hun gesprek, laat op een avond op de afdeling, misschien een jaar voor Jimmy's operatie. Een zeer gevaarlijke man, gezocht voor een moord op drie personen, was net overreden. De sfeer was ontspannen en gemoedelijk. Jimmy zat te rommelen in een enorme zak gefrituurde chips, met zijn voeten omhoog, zijn stropdas en riem losgeknoopt. Iemand merkte op dat Jimmy's dokter hem had verteld dat hij minder vette, gefrituurde en suikerrijke producten moest eten. Dat waren drie van Jimmy's vier belangrijkste voedselgroepen, de andere was single malt whisky.
  Jimmy ging rechtop zitten. Hij nam de Boeddha-houding aan. Iedereen wist dat de parel spoedig zou verschijnen.
  "Het is gezond eten," zei hij. "En ik kan het bewijzen."
  Iedereen keek alsof ze dachten: "Laten we dit voor elkaar krijgen."
  'Oké,' begon hij, 'een aardappel is een groente, toch?' Jimmy's lippen en tong waren feloranje.
  "Dat klopt," zei iemand. "Aardappelen zijn groenten."
  "En barbecue is gewoon een andere term voor grillen, toch?"
  "Daar valt niets tegenin te brengen," zei iemand.
  "Daarom eet ik gegrilde groenten. Het is gezond, schatje." Rechttoe rechtaan, volkomen serieus. Niemand heeft ooit meer zelfbeheersing getoond.
  Verdomde Jimmy, dacht Byrne.
  God, wat heeft hij hem gemist.
  Byrne stond op, spetterde water in zijn gezicht in de keuken en zette de waterkoker aan. Toen hij terugkwam in de woonkamer, stond de koffer er nog steeds, nog steeds open.
  Hij omcirkelde het bewijsmateriaal. Het epicentrum van de zaak lag recht voor hem, en de deur was tot zijn ergernis gesloten.
  We hebben dit meisje onrecht aangedaan, Kevin.
  Waarom kon hij er maar niet mee ophouden? Hij herinnerde zich die nacht alsof het gisteren was. Jimmy onderging een operatie om een eeltknobbel te verwijderen. Byrne was de partner van Phil Kessler. Rond 22:00 uur kwam het telefoontje binnen. Er was een lichaam gevonden in het toilet van een Sunoco-tankstation in Noord-Philadelphia. Toen ze ter plaatse aankwamen, zocht Kessler, zoals gewoonlijk, iets om te doen dat niets te maken had met het feit dat hij zich in dezelfde ruimte bevond als het slachtoffer. Hij begon te agiteren.
  Byrne duwde de deur van het damestoilet open. De geur van desinfectiemiddel en menselijke uitwerpselen kwam hem meteen tegemoet. Op de vloer, ingeklemd tussen het toilet en de vuile tegelwand, lag een jonge vrouw. Ze was slank en blond, niet ouder dan twintig. Er zaten verschillende sporen op haar arm. Ze was duidelijk een drugsgebruikster, maar geen gewoontegebruikster. Byrne voelde naar een pols, maar vond geen. Ze werd ter plaatse dood verklaard.
  Hij herinnerde zich hoe hij naar haar keek, zo onnatuurlijk op de grond liggend. Hij herinnerde zich dat hij dacht dat dit niet was wie ze hoorde te zijn. Ze hoorde een verpleegster te zijn, een advocaat, een wetenschster, een ballerina. Ze hoorde iemand anders te zijn dan een drugsdealer.
  Er waren enkele tekenen van een worsteling - blauwe plekken op haar polsen, blauwe plekken op haar rug - maar de hoeveelheid heroïne in haar lichaam, in combinatie met verse injectieplekken op haar armen, wees erop dat ze recentelijk had geïnjecteerd en dat de drug te zuiver was voor haar lichaam. De officiële doodsoorzaak werd vastgesteld als een overdosis.
  Maar vermoedde hij niet meer?
  Er werd op de deur geklopt, waardoor Byrne uit zijn mijmeringen werd gerukt. Hij deed open. Het was een agent met een envelop.
  "Sergeant Powell zei dat het onjuist was ingediend," zei de agent. "Hij biedt zijn excuses aan."
  "Dank u wel," zei Byrne.
  Hij sloot de deur en opende de envelop. Een foto van het meisje was op de voorkant van de map vastgespeld. Hij was vergeten hoe jong ze eruitzag. Byrne vermeed bewust om op dat moment naar de naam op de map te kijken.
  Terwijl hij naar haar foto keek, probeerde hij zich haar naam te herinneren. Hoe had hij die kunnen vergeten? Hij wist hoe. Ze was drugsverslaafd. Een meisje uit de middenklasse dat op het slechte pad was geraakt. In zijn arrogantie, in zijn ambitie, betekende ze niets voor hem. Als ze advocaat was geweest bij een prestigieus advocatenkantoor, of arts bij HUP, of architect bij de stadsplanningscommissie, dan had hij de zaak anders aangepakt. Hoezeer hij het ook haatte om het toe te geven, het was de waarheid in die tijd.
  Hij opende het dossier, zag haar naam en alles viel op zijn plaats.
  Angelica. Haar naam was Angelica.
  Ze was een Blauwe Engel.
  Hij bladerde door het dossier. Al snel vond hij wat hij zocht. Ze was niet zomaar een keurige dame. Ze was natuurlijk iemands dochter.
  Toen hij naar de telefoon greep, ging die over en het geluid echode door de muren van zijn hart:
  Hoe wilt u betalen?
  OceanofPDF.com
  71
  Het Nigel Butler House was een keurig rijtjeshuis aan Forty-Second Street, niet ver van Locust. Van buitenaf was het net zo gewoon als elk ander goed onderhouden bakstenen huis in Philadelphia: een paar bloembakken onder de twee voorramen, een vrolijke rode deur, een messing brievenbus. Als de rechercheurs gelijk hadden in hun vermoedens, werden er binnenin allerlei gruweldaden beraamd.
  De echte naam van Angel Blue was Angelica Butler. Angelica was twintig jaar oud toen ze dood werd gevonden in een badkuip in een benzinestation in Noord-Philadelphia, als gevolg van een overdosis heroïne. Althans, dat is de officiële conclusie van de lijkschouwer.
  "Ik heb een dochter die acteerlessen volgt," zei Nigel Butler.
  Juiste bewering, maar onjuiste werkwoordstijd.
  Byrne vertelde Jessica over de avond dat hij en Phil Kessler een telefoontje kregen met het verzoek om de dood van een meisje bij een benzinestation in Noord-Philadelphia te onderzoeken. Jessica vertelde Byrne over twee ontmoetingen met Butler: de eerste was toen ze hem op zijn kantoor in Drexel ontmoette, de tweede toen Butler met boeken langskwam bij de Roundhouse. Ze vertelde Byrne over een serie portretfoto's van Butler in zijn verschillende toneelrollen. Nigel Butler was een begenadigd acteur.
  Maar het echte leven van Nigel Butler was een veel duisterder drama. Voordat Byrne het Roundhouse verliet, liet hij een antecedentenonderzoek naar hem uitvoeren. Het strafblad van de politie was een standaardrapport. Nigel Butler was tweemaal onderzocht wegens seksueel misbruik van zijn dochter: eenmaal toen ze tien was en eenmaal toen ze twaalf was. Beide keren liepen de onderzoeken vast toen Angelique haar verklaring introk.
  Toen Angelique de wereld van de porno betrad en een tragisch einde vond, dreef dat Butler waarschijnlijk tot wanhoop - jaloezie, woede, overbezorgdheid van zijn vader, seksuele obsessie. Wie had dat gedacht? Feit is dat Nigel Butler zich nu in het middelpunt van een onderzoek bevindt.
  Maar zelfs met al dit indirecte bewijs was het nog steeds niet voldoende om een huiszoeking bij Nigel Butler te rechtvaardigen. Op dat moment was Paul DiCarlo een van de rechters die probeerde daar verandering in te brengen.
  Nick Palladino en Eric Chavez hielden Butlers kantoor bij Drexel in de gaten. De universiteit liet hen weten dat professor Butler al drie dagen niet in de stad was en niet bereikbaar was. Eric Chavez gebruikte zijn charmes om te achterhalen dat Butler zogenaamd aan het wandelen was in de Poconos. Ike Buchanan had inmiddels al contact opgenomen met de sheriff van Monroe County.
  Toen ze de deur naderden, wisselden Byrne en Jessica blikken. Als hun vermoedens klopten, stonden ze voor de deur van de Acteur. Hoe zou dit aflopen? Moeilijk? Makkelijk? Geen enkele deur gaf ooit een aanwijzing. Ze trokken hun pistolen, hielden ze langs hun zij en keken de hele straat af.
  Nu was het moment aangebroken.
  Byrne klopte op de deur. Wachtte. Geen antwoord. Hij belde aan, klopte opnieuw. Nog steeds niets.
  Ze deden een paar stappen achteruit en keken naar het huis. Twee ramen boven. Beide waren bedekt met witte gordijnen. Het raam dat ongetwijfeld de woonkamer was, was bedekt met soortgelijke gordijnen, die een klein beetje openstonden. Niet genoeg om naar binnen te kijken. Het rijtjeshuis stond midden in het blok. Als ze achterom wilden, moesten ze helemaal om het huis heen lopen. Byrne besloot nog eens te kloppen. Luider. Hij liep terug naar de deur.
  Toen hoorden ze schoten. Die kwamen van binnenuit het huis. Wapens van groot kaliber. Drie snelle knallen die de ramen deden trillen.
  Ze hebben immers geen huiszoekingsbevel nodig.
  Kevin Byrne ramde met zijn schouder tegen de deur. Een keer, twee keer, drie keer. Bij de vierde poging brak de deur. "Politie!" schreeuwde hij. Hij rolde het huis in, met zijn pistool in de aanslag. Jessica riep via de intercom om versterking en volgde hem, haar Glock in de aanslag.
  Links bevonden zich een kleine woon- en eetkamer. Het was middag, donker. Leeg. Rechtdoor was een gang, vermoedelijk naar de keuken. Links een trap omhoog en omlaag. Byrne keek Jessica aan. Ze zou naar boven gaan. Jessica liet haar ogen wennen aan het donker. Ze scande de vloer van de woonkamer en de gang. Geen bloed. Buiten kwamen twee sectormachines met een piepend geluid tot stilstand.
  Op dat moment was het doodstil in huis.
  Toen klonk er muziek. Piano. Zware voetstappen. Byrne en Jessica richtten hun pistolen op de trap. De geluiden kwamen uit de kelder. Twee agenten in uniform naderden de deur. Jessica gaf hen opdracht om boven te kijken. Ze trokken hun wapens en liepen de trap op. Jessica en Byrne begonnen de keldertrap af te dalen.
  De muziek werd luider. Strijkers. Het geluid van golven op het strand.
  Toen klonk er een stem.
  'Is dit het huis?' vroeg de jongen.
  'Dat is alles,' antwoordde de man.
  Een paar minuten stilte. Een hond blafte.
  "Hallo. Ik wist dat er een hond was," zei de jongen.
  Voordat Jessica en Byrne de hoek om de kelder in konden gaan, keken ze elkaar aan. En toen beseften ze het. Er waren geen schoten geweest. Het was een film. Toen ze de donkere kelder binnenkwamen, zagen ze dat het 'Road to Perdition' was. De film werd afgespeeld op een groot plasmascherm via een Dolby 5.1-systeem, het volume stond enorm hard. De schoten kwamen uit de film. De ramen trilden door de enorme subwoofer. Op het scherm stonden Tom Hanks en Tyler Hoechlin op een strand.
  Butler wist dat ze eraan kwamen. Butler had het hele plan in hun voordeel bedacht. De acteur was niet klaar voor het einde.
  "Transparant!" riep een van de agenten boven hen uit.
  Maar beide rechercheurs wisten het al. Nigel Butler was vermist.
  Het huis was leeg.
  
  Byrne spoelde de band terug naar de scène waarin Tom Hanks' personage, Michael Sullivan, de man doodt die hij verantwoordelijk houdt voor de moord op zijn vrouw en een van zijn zoons. In de film schiet Sullivan de man dood in een badkuip in een hotel.
  De scène werd vervangen door de moord op Seth Goldman.
  
  Zes rechercheurs kamden elke centimeter van Nigel Butlers rijtjeshuis uit. Aan de keldermuren hingen nog meer foto's van Butlers verschillende toneelrollen: Shylock, Harold Hill, Jean Valjean.
  Er werd een landelijk opsporingsbericht uitgevaardigd voor Nigel Butler. Politie- en justitie-instanties op staats-, districts-, lokaal en federaal niveau beschikten over foto's van de man, evenals een beschrijving en het kenteken van zijn voertuig. Zes extra rechercheurs werden ingezet op de campus van Drexel.
  In de kelder bevond zich een wand vol vooraf opgenomen videobanden, dvd's en 16mm-filmrollen. Wat ze niet vonden, waren videobewerkingsapparaten. Geen videocamera, geen zelfgemaakte videobanden, geen bewijs dat Butler de beelden van de moord op vooraf opgenomen banden had gemonteerd. Met een beetje geluk zouden ze binnen een uur een huiszoekingsbevel hebben voor de filmafdeling en alle kantoren in Drexel. Jessica was de kelder aan het doorzoeken toen Byrne haar vanaf de begane grond riep. Ze ging naar boven en kwam de woonkamer binnen, waar ze Byrne bij een boekenkast aantrof.
  "Je zult het niet geloven," zei Byrne. Hij hield een groot, met leer bekleed fotoalbum in zijn hand. Halverwege sloeg hij een bladzijde om.
  Jessica nam het fotoalbum van hem aan. Wat ze zag, ontnam haar bijna de adem. Er waren twaalf pagina's met foto's van een jonge Angelica Butler. Op sommige foto's was ze alleen: op een verjaardagsfeestje, in het park. Op andere was ze met een jongeman. Misschien een vriendje.
  Op bijna elke foto was Angeliques hoofd vervangen door een uitgesneden foto van een filmster - Bette Davis, Emily Watson, Jean Arthur, Ingrid Bergman, Grace Kelly. Het gezicht van de jongeman was verminkt met wat een mes of een ijsbijl zou kunnen zijn geweest. Pagina na pagina stond Angelique Butler - als Elizabeth Taylor, Jean Crain, Rhonda Fleming - naast een man wiens gezicht was verminkt door een vreselijke woedeaanval. In sommige gevallen was de pagina gescheurd op de plek waar het gezicht van de jongeman had moeten staan.
  "Kevin." Jessica wees naar een foto: een foto van Angelique Butler met een masker van een heel jonge Joan Crawford, en een foto van haar verminkte metgezel die naast haar op een bankje zat.
  Op deze foto droeg de man een schouderholster.
  
  
  72
  Hoe lang geleden was het? Ik weet het tot op het uur nauwkeurig. Drie jaar, twee weken, één dag, eenentwintig uur. Het landschap is veranderd. Er is geen topografie van mijn hart. Ik denk aan de duizenden en duizenden mensen die de afgelopen drie jaar langs deze plek zijn gekomen, aan de duizenden drama's die zich hebben afgespeeld. Ondanks al onze beweringen van het tegendeel, geven we echt niet om elkaar. Ik zie het elke dag. We zijn allemaal slechts figuranten in een film, niet eens lofwaardig. Als we een zinnetje zeggen, worden we misschien herinnerd. Zo niet, dan nemen we ons schamele salaris en proberen we de leiders in andermans leven te zijn.
  Vaker wel dan niet falen we. Herinner je je je vijfde kus nog? Was het de derde keer dat je de liefde bedreef? Natuurlijk niet. Alleen de eerste. Alleen de laatste.
  Ik kijk op mijn horloge. Ik tank bij.
  Akte III.
  Ik steek een lucifer aan.
  Ik denk aan backdraft. Firestarter. Frequency. Ladder 49.
  Ik denk aan Angelica.
  
  
  73
  Tegen 1:00 uur 's nachts hadden ze een taskforce opgezet in het Roundhouse. Elk stuk papier dat in het huis van Nigel Butler was gevonden, was in zakken gedaan en gelabeld, en werd momenteel doorzocht op een adres, telefoonnummer of iets anders dat zou kunnen aangeven waar hij naartoe was gegaan. Als er daadwerkelijk een hut in de Poconos was geweest, waren er geen huurbonnen, documenten of foto's gevonden.
  Het laboratorium had fotoalbums en meldde dat de lijm die gebruikt was om de foto's van de filmster op het gezicht van Angelique Butler te plakken, gewone witte hobbylijm was. Wat echter verrassend was, was dat de lijm nog vers was. In sommige gevallen was de lijm zelfs nog nat, aldus het laboratorium. Degene die deze foto's in het album had geplakt, had dat binnen de laatste achtenveertig uur gedaan.
  
  Precies om tien uur ging het telefoontje waar ze allebei op gehoopt en tegelijkertijd bang voor waren. Het was Nick Palladino. Jessica nam op en zette de telefoon op luidspreker.
  - Wat is er gebeurd, Nick?
  "Ik denk dat we Nigel Butler hebben gevonden."
  "Waar is hij?"
  "Hij parkeerde zijn auto. Noord-Philadelphia."
  "Waar?"
  "Op de parkeerplaats van het oude benzinestation aan Girard."
  Jessica keek Byrne aan. Het was duidelijk dat hij haar niet hoefde te vertellen bij welk benzinestation ze moest zijn. Hij was er al eens geweest. Hij wist het.
  "Zit hij vast?" vroeg Byrne.
  "Niet echt."
  "Wat bedoel je?"
  Palladino haalde diep adem en liet die langzaam weer los. Het leek wel een hele minuut te duren voordat hij antwoordde. "Hij zit achter het stuur van zijn auto," zei Palladino.
  Er verstreken nog een paar tergende seconden. "Ja? En?" vroeg Byrne.
  "En de auto staat in brand."
  
  
  74
  Tegen de tijd dat ze arriveerden, had de brandweer van het Wolga-district de brand al geblust. De scherpe geur van brandend vinyl en verkoold vlees hing in de toch al vochtige zomerlucht en vulde het hele blok met de zware geur van een onnatuurlijke dood. De auto was een zwartgeblakerd wrak, de voorbanden waren in het asfalt gegraven.
  Toen Jessica en Byrne dichterbij kwamen, zagen ze dat de persoon achter het stuur onherkenbaar verkoold was, het vlees nog nasmeulde. De handen van het lijk waren aan het stuurwiel vastgesmolten. De zwartgeblakerde schedel onthulde twee lege holtes waar ooit de ogen hadden gezeten. Rook en vettige stoom stegen op uit het verkoolde bot.
  De plaats delict was omringd door vier voertuigen uit de sector. Een handvol agenten in uniform regelde het verkeer en hield de groeiende menigte in bedwang.
  Uiteindelijk zal de rechercheafdeling hen precies vertellen wat hier is gebeurd, althans in fysieke zin. Wanneer de brand is ontstaan. Hoe die is ontstaan. Of er een brandversneller is gebruikt. Het psychologische kader waartegen dit alles zich heeft afgespeeld, zou veel meer tijd vergen om te beschrijven en te analyseren.
  Byrne bekeek het dichtgetimmerde gebouw voor zich. Hij herinnerde zich de laatste keer dat hij hier was geweest, de nacht dat ze het lichaam van Angelique Butler in het damestoilet hadden gevonden. Hij was toen een ander mens geweest. Hij herinnerde zich hoe hij en Phil Kessler de parkeerplaats waren opgereden en ongeveer op de plek hadden geparkeerd waar nu de verongelukte auto van Nigel Butler stond. De man die het lichaam had gevonden - een dakloze die aarzelde tussen vluchten uit angst dat hij erbij betrokken zou raken en blijven voor het geval er een beloning zou zijn - had nerveus naar het damestoilet gewezen. Binnen enkele minuten hadden ze geconcludeerd dat het waarschijnlijk gewoon weer een overdosis was, weer een jong leven dat verloren was gegaan.
  Hoewel hij het niet met zekerheid kon zeggen, durfde Byrne er wel om te wedden dat hij die nacht goed had geslapen. De gedachte alleen al maakte hem misselijk.
  Angelica Butler verdiende zijn volledige aandacht, net als Gracie Devlin. Hij heeft Angelica teleurgesteld.
  
  
  75
  De stemming in het politiebureau was gemengd. De media wilden het verhaal graag afschilderen als een wraakactie van een vader. Het rechercheteam wist echter dat ze de zaak niet hadden kunnen afsluiten. Het was geen glorieus moment in de 255-jarige geschiedenis van het departement.
  Maar het leven en de dood gingen gewoon door.
  Sinds de auto werd gevonden, hebben er twee nieuwe, niet-gerelateerde moorden plaatsgevonden.
  
  Om zes uur kwam Jocelyn Post de dienstkamer binnen met zes tassen vol bewijsmateriaal. "We hebben wat spullen gevonden in de vuilnisbak bij dat tankstation waar je naartoe zou moeten gaan. Ze zaten in een plastic aktetas die in een afvalcontainer was gepropt."
  Jocelyn legde zes zakjes op tafel. De zakjes waren elf bij veertien centimeter. Het waren visitekaartjes - miniatuurfilmposters die oorspronkelijk bedoeld waren om in de lobby van de bioscoop te hangen - voor Psycho, Fatal Attraction, Scarface, Diaboliki en Road to Perdition. Bovendien was de hoek van wat mogelijk het zesde kaartje was, gescheurd.
  'Weet je uit welke film dit komt?' vroeg Jessica, terwijl ze het zesde pakketje omhoog hield. Op het glanzende kartonnen stuk stond een gedeeltelijke streepcode.
  "Ik heb geen idee," zei Jocelyn. "Maar ik heb een digitale foto gemaakt en naar het lab gestuurd."
  "Misschien was dit wel de film die Nigel Butler nooit heeft gezien," dacht Jessica. Laten we hopen dat het inderdaad de film was die Nigel Butler nooit heeft gezien.
  'Nou, laten we in ieder geval verdergaan,' zei Jessica.
  - U begrijpt het, detective.
  
  Tegen zeven uur waren de eerste rapporten geschreven en verstuurden de rechercheurs ze. Er was geen spoor van de vreugde of euforie die normaal gesproken heerst bij het berechten van een misdadiger. Iedereen was opgelucht dat dit vreemde en afschuwelijke hoofdstuk was afgesloten. Iedereen verlangde alleen maar naar een lange, warme douche en een lang, koud drankje. Het zesuurjournaal toonde beelden van het verbrande, smeulende lijk bij een benzinestation in Noord-Philadelphia. "LAATSTE VERKLARING VAN DE ONDERDADER?", vroeg de journalist.
  Jessica stond op en rekte zich uit. Ze had het gevoel dat ze al dagen niet had geslapen. Waarschijnlijk ook niet. Ze was zo moe dat ze zich niets meer kon herinneren. Ze liep naar Byrnes bureau.
  - Zal ik je op een etentje trakteren?
  "Natuurlijk," zei Byrne. "Wat vind je leuk?"
  "Ik wil iets groots, vettigs en ongezonds," zei Jessica. "Iets met veel paneermeel en een flinke scheut koolhydraten."
  "Klinkt goed."
  Voordat ze hun spullen konden pakken en de kamer konden verlaten, hoorden ze een geluid. Een snel piepend geluid. Aanvankelijk schonk niemand er veel aandacht aan. Dit was immers de Roundhouse, een gebouw vol pagers, piepers, mobiele telefoons en PDA's. Er was constant gepiep, gerinkel, geklik, gefaxt en gerinkel.
  Wat het ook was, het piepte weer.
  "Waar komt dit in vredesnaam vandaan?" vroeg Jessica.
  Alle rechercheurs in de kamer controleerden hun mobiele telefoons en pagers nogmaals. Niemand had het bericht ontvangen.
  En dan nog drie keer achter elkaar. Piep-piep. Piep-piep. Piep-piep.
  Het geluid kwam uit een doos met dossiers op het bureau. Jessica keek in de doos. Daar, in de bewijstas, lag de mobiele telefoon van Stephanie Chandler. De onderkant van het lcd-scherm knipperde. Ergens in de loop van de dag had Stephanie een telefoontje ontvangen.
  Jessica opende haar tas en haalde haar telefoon eruit. Die was al verwerkt door CSU, dus het had geen zin om handschoenen te dragen.
  "1 gemiste oproep," meldde het apparaat.
  Jessica drukte op de knop 'Bericht weergeven'. Er verscheen een nieuw scherm op het lcd-scherm. Ze liet de telefoon aan Byrne zien. "Kijk."
  Er was een nieuw bericht. Uit de gegevens bleek dat het bestand vanaf een privénummer was verzonden.
  Aan de dode vrouw.
  Ze gaven het door aan de audiovisuele afdeling.
  
  "Dit is een multimediabericht," zei Mateo. "Een videobestand."
  "Wanneer is het verzonden?" vroeg Byrne.
  Mateo controleerde de meterstanden en vervolgens zijn horloge. "Iets meer dan vier uur geleden."
  - En het komt pas nu?
  "Soms gebeurt dit bij zeer grote bestanden."
  - Is er een manier om te achterhalen waar het vandaan is verzonden?
  Mateo schudde zijn hoofd. "Niet via de telefoon."
  "Als we de video afspelen, wordt hij toch niet zomaar verwijderd of zo?" vroeg Jessica.
  'Wacht even,' zei Mateo.
  Hij reikte in een lade en haalde er een dunne kabel uit. Hij probeerde hem in de onderkant van de telefoon te steken. Hij paste niet. Hij probeerde een andere kabel, maar nog steeds geen succes. Een derde kabel gleed in een klein poortje. Hij stak er nog een in een poort aan de voorkant van de laptop. Een paar ogenblikken later startte het programma op de laptop. Mateo drukte op een paar toetsen en er verscheen een voortgangsbalk, die blijkbaar een bestand van de telefoon naar de computer overzette. Byrne en Jessica wisselden blikken en bewonderden opnieuw de vaardigheden van Mateo Fuentes.
  Een minuut later stopte ik een nieuwe cd in de cd-romspeler en sleepte ik het pictogram.
  "Het is klaar," zei hij. "We hebben het bestand op de telefoon, op de harde schijf en op de diskette. Wat er ook gebeurt, we hebben ondersteuning."
  'Oké,' zei Jessica. Ze was een beetje verbaasd dat haar hartslag versnelde. Ze had geen idee waarom. Misschien stond er wel helemaal niets in het dossier. Ze wilde het dolgraag geloven.
  'Wil je het nu bekijken?' vroeg Mateo.
  'Ja en nee,' zei Jessica. Het was een videobestand dat was gestuurd naar de telefoon van een vrouw die meer dan een week geleden was overleden - een telefoon die ze kort daarvoor hadden bemachtigd dankzij een sadistische seriemoordenaar die zichzelf net levend had verbrand.
  Of misschien was het allemaal een illusie.
  'Ik hoor je,' zei Mateo. 'Zo is het.' Hij drukte op de 'Afspelen'-pijl in de kleine knoppenbalk onderaan het videoscherm. Na een paar seconden begon de video te draaien. De eerste paar seconden waren wazig, alsof de persoon die de camera vasthield hem van rechts naar links en vervolgens naar beneden bewoog, in een poging hem op de grond te richten. Toen het beeld stabiel en scherp werd, zagen ze het onderwerp van de video.
  Het was een kind.
  Een baby in een kleine grenenhouten kist.
  'Madre de Dios,' zei Mateo. Hij sloeg een kruis.
  Terwijl Byrne en Jessica vol afschuw naar de beelden staarden, werden twee dingen duidelijk. Ten eerste was het kind springlevend. Ten tweede bevatte de video een tijdcode in de rechterbenedenhoek.
  "Deze beelden zijn toch niet met een mobiele telefoon opgenomen?" vroeg Byrne.
  "Nee," zei Mateo. "Het lijkt erop dat het met een gewone videocamera is opgenomen. Waarschijnlijk een 8mm-videocamera, geen digitale videocamera."
  'Hoe kun je dat zien?' vroeg Byrne.
  "Ten eerste, de beeldkwaliteit."
  Op het scherm verscheen een hand die het deksel van een houten doodskist sloot.
  "Jezus Christus, nee," zei Byrne.
  En toen viel de eerste schep aarde op de doos. Binnen enkele seconden was de doos volledig bedekt.
  "Oh mijn God." Jessica voelde zich misselijk. Ze draaide zich om toen het scherm zwart werd.
  "Dat is nu juist de kern van de zaak," zei Mateo.
  Byrne zweeg. Hij verliet de kamer en keerde onmiddellijk terug. "Begin opnieuw," zei hij.
  Mateo drukte nogmaals op de PLAY-knop. Het beeld veranderde van een wazig bewegend beeld naar een scherp beeld, waarbij het scherpstelde op het kind. Jessica dwong zichzelf te blijven kijken. Ze zag dat de tijdcode op de film 10:00 uur 's ochtends was. Het was al na 8:00 uur. Ze pakte haar mobiele telefoon. Een paar seconden later belde dokter Tom Weirich. Ze legde de reden van het telefoontje uit. Ze wist niet of haar vraag binnen de bevoegdheid van de lijkschouwer viel, maar ze wist ook niet wie ze anders moest bellen.
  "Hoe groot is de doos?" vroeg Weirich.
  Jessica keek naar het scherm. De video werd voor de derde keer afgespeeld. "Ik weet het niet zeker," zei ze. "Misschien vierentwintig bij dertig."
  "Hoe diep?"
  "Ik weet het niet. Hij lijkt ongeveer 40 centimeter lang."
  "Zitten er gaten aan de bovenkant of zijkanten?"
  "Niet bovenaan. Ik zie geen zijkanten."
  "Hoe oud is de baby?"
  Dit deel was makkelijk. De baby zag eruit alsof hij ongeveer zes maanden oud was. "Zes maanden."
  Weirich zweeg even. "Nou, ik ben geen expert op dit gebied. Maar ik zal iemand vinden die dat wel is."
  "Hoeveel lucht heeft hij nog, Tom?"
  "Dat is moeilijk te zeggen," antwoordde Weirich. "De doos heeft een inhoud van iets meer dan vijf kubieke voet. Zelfs met die kleine longcapaciteit schat ik dat het niet langer dan tien tot twaalf uur meegaat."
  Jessica keek nog eens op haar horloge, hoewel ze precies wist hoe laat het was. "Bedankt, Tom. Bel me als je iemand kunt vinden die meer tijd met deze baby kan doorbrengen."
  Tom Weirich begreep wat ze bedoelde. "Ik doe mee."
  Jessica hing op. Ze keek weer naar het scherm. De video was terug bij het begin. Het kind glimlachte en bewoog zijn armen. Al met al hadden ze minder dan twee uur om zijn leven te redden. En hij kon overal in de stad zijn.
  
  Mateo maakte een tweede digitale kopie van de band. De opname duurde in totaal vijfentwintig seconden. Toen het afgelopen was, werd het beeld zwart. Ze bekeken de opname steeds opnieuw, in de hoop iets te vinden dat hen een aanwijzing kon geven over waar het kind zich bevond. Er stonden geen andere beelden op de band. Mateo begon opnieuw. De camera zwenkte naar beneden. Mateo stopte de opname.
  "De camera staat op een statief, en een behoorlijk goed statief bovendien. Tenminste, voor een amateurfotograaf. De lichte kanteling doet me vermoeden dat de hals van het statief een balhoofd is."
  'Maar kijk eens,' vervolgde Mateo. Hij begon opnieuw met opnemen. Zodra hij op PLAY drukte, stopte hij. Het beeld op het scherm was onherkenbaar. Een dikke, verticale witte vlek op een roodbruine achtergrond.
  "Wat is dit?" vroeg Byrne.
  "Ik weet het nog niet zeker," zei Mateo. "Ik zal het eerst even met de recherche bespreken. Dan krijg ik een veel beter beeld. Dat zal wel even duren."
  "Hoeveel?
  "Geef me tien minuten."
  Bij een doorsnee onderzoek vliegen tien minuten voorbij. Voor een kind in een doodskist kan dat een eeuwigheid duren.
  Byrne en Jessica stonden bij de audiovisuele apparatuur. Ike Buchanan kwam de kamer binnen. "Wat is er aan de hand, sergeant?" vroeg Byrne.
  "Ian Whitestone is hier."
  Jessica dacht ten slotte: "Is hij hier om een officiële aankondiging te doen?"
  "Nee," zei Buchanan. "Iemand heeft vanochtend zijn zoon ontvoerd."
  
  Wheatstone bekeek de film over het kind. Ze zetten het fragment over op VHS. Ze bekeken het in de kleine eetzaal van de eenheid.
  Whitestone was kleiner dan Jessica had verwacht. Hij had fijne handen. Hij droeg twee horloges. Hij arriveerde met een persoonlijke arts en iemand, vermoedelijk een lijfwacht. Whitestone identificeerde het kind op de video als zijn zoon, Declan. Hij zag er uitgeput uit.
  "Waarom... waarom zou iemand zoiets doen?" vroeg Whitestone.
  "We hoopten dat u hier wat meer duidelijkheid over kon geven," zei Byrne.
  Volgens Whitestones nanny, Eileen Scott, ging ze rond 9.30 uur 's ochtends met Declan in de kinderwagen wandelen. Ze werd van achteren aangereden. Toen ze een paar uur later wakker werd, lag ze achterin een ambulance op weg naar het Jefferson Hospital, en de baby was verdwenen. De tijdlijn liet rechercheurs zien dat, als de tijdcode op de band niet was aangepast, Declan Whitestone dertig minuten van het centrum begraven zou zijn geweest. Waarschijnlijk nog dichterbij.
  "De FBI is op de hoogte gesteld," zei Jessica. Terry Cahill, die hersteld was en weer aan de zaak werkte, was nu bezig zijn team bijeen te brengen. "We doen er alles aan om uw zoon te vinden."
  Ze keerden terug naar de woonkamer en liepen naar de tafel. Ze legden de foto's van de plaats delict van Erin Halliwell, Seth Goldman en Stephanie Chandler op de tafel. Toen Whitestone naar beneden keek, zakten zijn knieën door. Hij greep zich vast aan de rand van de tafel.
  "Wat... wat is dit?" vroeg hij.
  "Beide vrouwen zijn vermoord. Net als meneer Goldman. Wij denken dat degene die uw zoon heeft ontvoerd hiervoor verantwoordelijk is." Het was destijds niet nodig om Whitestone op de hoogte te stellen van de schijnbare zelfmoord van Nigel Butler.
  "Wat zeg je nou? Zeg je dat ze allemaal dood zijn?"
  "Ik ben bang van wel, meneer. Ja."
  Steenwitte stof. Zijn gezicht kreeg de kleur van verdroogde botten. Jessica had het al zo vaak gezien. Hij plofte neer.
  "Hoe was je relatie met Stephanie Chandler?" vroeg Byrne.
  Whitestone aarzelde. Zijn handen trilden. Hij opende zijn mond, maar er kwam geen geluid uit, alleen een droog klikkend geluid. Hij zag eruit als een man met een verhoogd risico op een hart- en vaatziekte.
  "Meneer White Stone?" vroeg Byrne.
  Ian Whitestone haalde diep adem. Zijn lippen trilden toen hij zei: "Ik denk dat ik met mijn advocaat moet praten."
  OceanofPDF.com
  76
  Ze hoorden het hele verhaal van Ian Whitestone. Of in ieder geval het deel dat zijn advocaat hem toestond te vertellen. Plotseling vielen de afgelopen tien dagen op hun plaats.
  Drie jaar eerder, vóór zijn bliksemcarrière, maakte Ian Whitestone een film genaamd Philadelphia Skin, die hij regisseerde onder het pseudoniem Edmundo Nobile, een personage uit een film van de Spaanse regisseur Luis Buñuel. Whitestone huurde twee jonge vrouwen van Temple University in om de pornografische film op te nemen en betaalde elk vijfduizend dollar voor twee nachten werk. De twee jonge vrouwen waren Stephanie Chandler en Angelique Butler. De twee mannen waren Darryl Porter en Julian Matisse.
  Volgens Whitestones herinnering is het volstrekt onduidelijk wat er met Stephanie Chandler is gebeurd op de tweede draaidag. Whitestone zei dat Stephanie drugs gebruikte. Hij zei dat hij dat niet toestond op de set. Volgens Whitestone vertrok Stephanie halverwege de opnames en is ze nooit meer teruggekomen.
  Niemand in de kamer geloofde er een woord van. Maar wat overduidelijk was, was dat iedereen die bij de totstandkoming van de film betrokken was, daar een hoge prijs voor had betaald. Het valt nog te bezien of de zoon van Ian Whitestone zal boeten voor de misdaden van zijn vader.
  
  Mateo riep ze naar de audiovisuele afdeling. Hij digitaliseerde de eerste tien seconden van de video, beeld voor beeld. Hij scheidde ook de audiotrack en bewerkte die. Eerst zette hij het geluid aan. Er was maar vijf seconden geluid.
  Eerst was er een luid sissend geluid te horen, daarna nam de intensiteit plotseling af, en vervolgens viel er stilte. Het was duidelijk dat degene die de camera bediende de microfoon had uitgezet toen hij of zij de film begon terug te spoelen.
  "Zet het terug," zei Byrne.
  Mateo deed het. Het geluid was een korte luchtstoot die meteen wegstierf. Daarna volgde de witte ruis van elektronische stilte.
  "Opnieuw."
  Byrne leek verbijsterd door het geluid. Mateo keek hem aan voordat hij de video verder afspeelde. "Oké," zei Byrne uiteindelijk.
  "Ik denk dat we hier iets te pakken hebben," zei Mateo. Hij bekeek verschillende stilstaande beelden. Hij bleef bij één ervan staan en zoomde in. "Het is iets meer dan twee seconden oud. Dit is het beeld vlak voordat de camera naar beneden kantelt." Mateo stelde iets scherper. Het beeld was bijna onleesbaar. Een witte vlek tegen een roodbruine achtergrond. Gebogen geometrische vormen. Weinig contrast.
  "Ik zie niets," zei Jessica.
  "Wacht even." Mateo liet de afbeelding door de digitale versterker lopen. De afbeelding op het scherm zoomde in. Na een paar seconden werd hij iets scherper, maar nog niet scherp genoeg om te lezen. Hij zoomde opnieuw in en controleerde het nogmaals. Nu was de afbeelding onmiskenbaar.
  Zes blokletters. Allemaal wit. Drie bovenaan, drie onderaan. De afbeelding zag er als volgt uit:
  ADI
  ION
  'Wat betekent dat?' vroeg Jessica.
  'Ik weet het niet,' antwoordde Mateo.
  "Kevin?"
  Byrne schudde zijn hoofd en staarde naar het scherm.
  "Jongens?" vroeg Jessica aan de andere rechercheurs in de kamer. Iedereen haalde zijn schouders op.
  Nick Palladino en Eric Chavez gingen achter hun terminals zitten en begonnen naar mogelijkheden te zoeken. Al snel hadden ze allebei iets gevonden. Ze vonden iets genaamd de "ADI 2018 Process Ion Analyzer". Er waren geen telefoontjes.
  "Blijf zoeken," zei Jessica.
  
  BYRNE staarde naar de letters. Ze betekenden iets voor hem, maar hij had geen idee wat. Nog niet. Toen, plotseling, flitsten beelden door zijn geheugen. ADI. ION. Het visioen keerde terug als een lange sliert herinneringen, vage herinneringen aan zijn jeugd. Hij sloot zijn ogen en...
  - hoorde het geluid van staal op staal... hij was al acht jaar oud... rennend met Joey Principe van Reed Street... Joey was snel... moeilijk bij te houden... voelde een windvlaag doorboord door dieseluitlaatgassen... ADI... ademde het stof van een julidag in... ION... hoorde de compressoren de hoofdtanks vullen met hogedruklucht...
  Hij opende zijn ogen.
  "Zet het geluid weer aan," zei Byrne.
  Mateo opende het bestand en drukte op 'Afspelen'. Het geluid van sissende lucht vulde de kleine kamer. Alle ogen waren gericht op Kevin Byrne.
  "Ik weet waar hij is," zei Byrne.
  
  De rangeerterreinen van South Philadelphia vormden een uitgestrekt, onheilspellend gebied in de zuidoostelijke hoek van de stad, begrensd door de Delaware River en de I-95, de Navy Yards in het westen en League Island in het zuiden. Op de rangeerterreinen werd een groot deel van het goederenvervoer van de stad verwerkt, terwijl Amtrak en SEPTA forensenlijnen exploiteerden vanaf 30th Street Station dwars door de stad.
  Byrne kende de rangeerterreinen van South Philadelphia goed. Als kind ontmoette hij zijn vrienden elkaar op de Greenwich Playground en fietsten ze door de rangeerterreinen, meestal via Kitty Hawk Avenue naar League Island en vandaar naar de rangeerterreinen. Ze brachten er de hele dag door, keken naar de treinen die kwamen en gingen, telden goederenwagons en gooiden dingen in de rivier. In zijn jeugd waren de rangeerterreinen van South Philadelphia Kevin Byrnes Omaha Beach, zijn Marslandschap, zijn Dodge City, een plek die hij magisch vond, een plek waar hij zich voorstelde dat Wyatt Earp, Sergeant Rock, Tom Sawyer en Eliot Ness hadden gewoond.
  Vandaag besloot hij dat dit een begraafplaats was.
  
  De K-9-eenheid van de politie van Philadelphia was gevestigd in de trainingsacademie aan State Road en beschikte over meer dan dertig honden. De honden - allemaal reuen, allemaal Duitse herders - waren getraind in drie disciplines: het opsporen van lijken, drugs en explosieven. Ooit telde de eenheid meer dan honderd honden, maar door een verandering van jurisdictie is het een hechte, goed getrainde eenheid geworden van minder dan veertig mensen en honden.
  Agent Bryant Paulson was al twintig jaar lid van de eenheid. Zijn hond, een zevenjarige Duitse herder genaamd Clarence, was getraind om sporen van lijken op te sporen, maar werkte ook op patrouille. Lijkhonden waren afgestemd op elke menselijke geur, niet alleen de geur van de overledene. Zoals alle politiehonden was Clarence een specialist. Als je een pond marihuana midden in een veld liet vallen, zou Clarence er zo voorbijlopen. Als de prooi een mens was - dood of levend - zou hij dag en nacht doorwerken om het te vinden.
  Om negen uur verzamelden zich een dozijn rechercheurs en meer dan twintig agenten in uniform aan de westkant van het treinstation, vlakbij de hoek van Broad Street en League Island Boulevard.
  Jessica knikte naar agent Paulson. Clarence begon het gebied te doorzoeken. Paulson hield hem op een afstand van zo'n vijf meter. De rechercheurs trokken zich terug om het dier niet te storen. Het ruiken in de lucht was anders dan het volgen van een spoor - een methode waarbij een hond een geurspoor volgt met zijn kop tegen de grond gedrukt, op zoek naar menselijke geuren. Het was ook moeilijker. Elke verandering in de wind kon de zoektocht van de hond beïnvloeden, en elk gebied dat al was doorzocht, moest mogelijk opnieuw worden doorzocht. De K-9-eenheid van de politie van Portland trainde haar honden volgens de zogenaamde "verstoorde-aarde-theorie". Naast menselijke geuren werden de honden getraind om te reageren op recent omgewoelde grond.
  Als hier een kind begraven was geweest, zou de aarde bewogen hebben. Geen enkele hond kon dat beter dan Clarence.
  Op dat moment konden de rechercheurs alleen maar toekijken.
  En wacht.
  
  Byrne doorzocht het uitgestrekte terrein. Hij had het mis. Het kind was er niet. Een tweede hond en een agent sloten zich aan bij de zoektocht en samen doorzochten ze bijna het hele perceel, maar zonder resultaat. Byrne keek op zijn horloge. Als Tom Weyrichs inschatting klopte, was het kind al dood. Byrne liep alleen naar de oostkant van het erf, richting de rivier. Zijn hart was zwaar door het beeld van het kind in de houten kist, en zijn geheugen werd nu weer tot leven gewekt door de duizenden avonturen die hij in dit gebied had beleefd. Hij daalde af in een ondiepe duiker en klom aan de andere kant omhoog, een helling op die...
  - Pork Chop Hill... de laatste meters naar de top van de Everest... de heuvel bij het Veterans Stadium... de Canadese grens, beschermd-
  Monty.
  Hij wist het. ADI. ION.
  "Hier!" riep Byrne in zijn portofoon.
  Hij rende richting de spoorlijn bij Pattison Avenue. Binnen enkele ogenblikken brandden zijn longen, zijn rug en benen waren een wirwar van rauwe zenuwuiteinden en een ondraaglijke pijn. Terwijl hij rende, speurde hij de grond af en richtte de Maglight-straal een paar meter vooruit. Niets zag er vers uit. Niets was omgegooid.
  Hij stopte, zijn longen al uitgeput, zijn handen rustend op zijn knieën. Hij kon niet meer rennen. Hij zou het kind in de steek laten, net zoals hij Angelica Butler in de steek had gelaten.
  Hij opende zijn ogen.
  En ik heb het gezien.
  Een vierkant stuk vers omgewoeld grind lag aan zijn voeten. Zelfs in de vallende schemering kon hij zien dat het donkerder was dan de omringende grond. Hij keek op en zag een tiental politieagenten op hem afstormen, aangevoerd door Bryant Paulson en Clarence. Toen de hond nog geen zes meter van hem verwijderd was, begon hij te blaffen en met zijn poten in de grond te krabben, wat erop wees dat hij zijn prooi had gezien.
  Byrne zakte op zijn knieën en schraapte met zijn handen het vuil en grind weg. Een paar seconden later stuitte hij op losse, vochtige grond. Grond die net was omgewoeld.
  "Kevin." Jessica kwam naar hem toe en hielp hem overeind. Byrne deinsde achteruit, zwaar ademend, zijn vingers al geschaafd door de scherpe stenen.
  Drie agenten in uniform met schoppen grepen in. Ze begonnen te graven. Een paar seconden later voegden twee rechercheurs zich bij hen. Plotseling stuitten ze op iets hards.
  Jessica keek omhoog. Daar, op nog geen negen meter afstand, in het zwakke licht van de natriumlampen langs de I-95, zag ze een roestige wagon. Twee woorden stonden boven elkaar, opgedeeld in drie segmenten, gescheiden door de stalen rails van de wagon.
  CANADEES
  NATIONAAL
  In het midden van de drie secties stonden de letters ADI boven de letters ION.
  
  De medische hulpverleners waren bij de kuil. Ze haalden een kleine doos tevoorschijn en begonnen die open te maken. Alle ogen waren op hen gericht. Behalve op Kevin Byrne. Hij kon zichzelf er niet toe zetten om te kijken. Hij sloot zijn ogen en wachtte. Het leek wel minuten te duren. Het enige wat hij hoorde was het geluid van een goederentrein die vlakbij passeerde, het gezoem klonk als een slaapverwekkende dreun in de avondlucht.
  In dat moment tussen leven en dood herinnerde Byrne zich Colleens verjaardag. Ze was ongeveer een week te vroeg geboren, een ware krachtpatser zelfs toen al. Hij herinnerde zich haar kleine roze vingertjes die zich vastklampten aan Donna's witte ziekenhuisjurk. Zo klein...
  Net toen Kevin Byrne er absoluut zeker van was dat ze te laat waren en Declan Whitestone in de steek hadden gelaten, opende hij zijn ogen en hoorde hij het mooiste geluid. Een zacht hoestje, toen een ijle kreet die al snel aanzwol tot een luid, keelachtig gehuil.
  Het kind leefde nog.
  Ambulancemedewerkers brachten Declan Whitestone met spoed naar de eerste hulp. Byrne keek naar Jessica. Ze hadden gewonnen. Deze keer hadden ze het kwaad verslagen. Maar ze wisten allebei dat deze aanwijzing ergens vandaan kwam dat niet te vinden was in databases en spreadsheets, psychologische profielen of zelfs de zeer gevoelige zintuigen van honden. Het kwam van een plek waar ze nog nooit over hadden gesproken.
  
  De rest van de nacht brachten ze door met het onderzoeken van de plaats delict, het schrijven van rapporten en het proberen om af en toe een paar minuten te slapen. Om 10:00 uur 's ochtends hadden de rechercheurs al zesentwintig uur achter elkaar gewerkt.
  Jessica zat aan haar bureau haar rapport af te maken. Dat was haar verantwoordelijkheid als hoofdinspecteur van deze zaak. Nooit in haar leven was ze zo uitgeput geweest. Ze keek uit naar een lang bad en een goede nachtrust. Ze hoopte dat haar slaap niet verstoord zou worden door dromen over een klein kind dat in een doodskist begraven lag. Ze belde Paula Farinacci, haar nanny, twee keer. Sophie was in orde. Beide keren.
  Stephanie Chandler, Erin Halliwell, Julian Matisse, Darryl Porter, Seth Goldman, Nigel Butler.
  En dan was er Angelica.
  Zouden ze ooit te weten komen wat er zich precies had afgespeeld op de set van "Philadelphia Skin"? Er was maar één persoon die het hen kon vertellen, en de kans was groot dat Ian Whitestone die kennis mee zijn graf in zou nemen.
  Om half elf, terwijl Byrne naar de wc was, zette iemand een klein doosje Milk Bones op zijn bureau. Toen hij terugkwam, zag hij het en begon hij te lachen.
  Niemand in deze zaal had Kevin Byrne al lange tijd horen lachen.
  
  
  77
  Logan Circle is een van de vijf oorspronkelijke pleinen van William Penn. Het ligt aan de Benjamin Franklin Parkway en wordt omgeven door enkele van de meest indrukwekkende instellingen van de stad: het Franklin Institute, de Academy of Natural Sciences, de openbare bibliotheek en het kunstmuseum.
  De drie figuren van de Swann Fountain in het midden van de cirkel symboliseren de belangrijkste waterwegen van Philadelphia: de rivieren Delaware, Schuylkill en Wissahickon. Het gebied onder het plein was ooit een begraafplaats.
  Vertel ons over je onderliggende boodschap.
  Vandaag is het gebied rond de fontein gevuld met zomerse feestgangers, fietsers en toeristen. Het water fonkelt als diamanten tegen de azuurblauwe hemel. Kinderen rennen achter elkaar aan en tekenen luie achtjes. Verkopers bieden hun waren aan. Studenten lezen in hun schoolboeken en luisteren naar mp3-spelers.
  Ik bots tegen een jonge vrouw aan. Ze zit op een bankje en leest een boek van Nora Roberts. Ze kijkt op. Een blik van herkenning verschijnt op haar mooie gezicht.
  "Oh, hallo," zegt ze.
  "Hallo."
  "Fijn om je weer te zien."
  'Vind je het erg als ik ga zitten?' vraag ik, me afvragend of ik me wel goed heb uitgedrukt.
  Ze klaart op. Ze begreep me immers. 'Helemaal niet,' antwoordt ze. Ze zet een bladwijzer in het boek, sluit het en stopt het in haar tas. Ze strijkt de zoom van haar jurk glad. Ze is een heel nette en keurige jongedame. Welgemanierd en goedgemanierd.
  'Ik beloof dat ik het niet over de hitte zal hebben,' zeg ik.
  Ze glimlacht en kijkt me vragend aan. "Wat?"
  "Warmte?"
  Ze glimlacht. Het feit dat we allebei een andere taal spreken, trekt de aandacht van de mensen in de buurt.
  Ik bestudeer haar even, neem haar gelaatstrekken, haar zachte haar en haar houding in me op. Ze merkt het.
  'Wat?' vraagt ze.
  "Heeft iemand je ooit gezegd dat je op een filmster lijkt?"
  Een moment van bezorgdheid verschijnt op haar gezicht, maar als ik naar haar glimlach, verdwijnt de angst.
  "Filmster? Dat denk ik niet."
  "Oh, ik bedoel geen hedendaagse filmster. Ik denk aan een oudere ster."
  Ze trekt rimpels in haar gezicht.
  'Oh, dat bedoelde ik niet!' zeg ik lachend. Ze lacht met me mee. 'Ik bedoelde niet oud. Ik bedoelde dat er een zekere... ingetogen glamour aan je is die me doet denken aan een filmster uit de jaren 40. Jennifer Jones. Ken je Jennifer Jones?' vraag ik.
  Ze schudt haar hoofd.
  'Het is oké,' zeg ik. 'Het spijt me. Ik heb je in een lastige positie gebracht.'
  'Helemaal niet,' zegt ze. Maar ik merk dat ze gewoon beleefd is. Ze kijkt op haar horloge. 'Ik moet helaas gaan.'
  Ze staat daar en kijkt naar alle spullen die ze moest dragen. Ze kijkt richting metrostation Market Street.
  'Ik ga erheen,' zeg ik. 'Ik help je graag.'
  Ze bestudeert me opnieuw. Eerst lijkt ze te weigeren, maar als ik weer glimlach, vraagt ze: "Weet je zeker dat het je niet stoort?"
  "Helemaal niet."
  Ik pak haar twee grote boodschappentassen op en gooi haar stoffen tas over mijn schouder. "Ik ben zelf ook actrice," zeg ik.
  Ze knikt. "Dat verbaast me niet."
  We stoppen bij het zebrapad. Ik leg even mijn hand op haar onderarm. Haar huid is bleek, glad en zacht.
  "Weet je, je bent er echt veel beter in geworden. Als ze gebaren maakt, beweegt ze haar handen langzaam en weloverwogen, speciaal voor mij."
  Ik antwoord: "Ik raakte geïnspireerd."
  Het meisje bloost. Ze is een engel.
  Vanuit bepaalde hoeken en bij bepaalde lichtomstandigheden lijkt ze op haar vader.
  
  
  78
  Net na twaalf uur 's middags kwam een agent in uniform de afdeling moordzaken binnen met een FedEx-envelop in zijn hand. Kevin Byrne zat aan zijn bureau, met zijn voeten omhoog en zijn ogen gesloten. In gedachten waande hij zich weer in de treinstations van zijn jeugd, gekleed in een vreemde combinatie van revolvers met parelmoeren handvatten, een militaire bivakmuts en een zilveren ruimtepak. Hij rook de diepe zeelucht van de rivier, de rijke geur van asvet. De geur van veiligheid. In deze wereld waren er geen seriemoordenaars of psychopaten die een man met een kettingzaag doormidden zouden zagen of een kind levend zouden begraven. Het enige gevaar dat op de loer lag, was de riem van je vader als je te laat was voor het avondeten.
  "Rechercheur Byrne?" vroeg de agent in uniform, waarmee hij uit zijn slaap werd gewekt.
  Byrne opende zijn ogen. "Ja?"
  "Dit is speciaal voor jou."
  Byrne pakte de envelop en bekeek het afzenderadres. Het was van een advocatenkantoor in Center City. Hij opende de envelop. Binnenin zat een andere envelop. Aan de eerste zat een brief van het advocatenkantoor vast, waarin werd uitgelegd dat de verzegelde envelop afkomstig was van de nalatenschap van Philip Kessler en ter gelegenheid van zijn overlijden was verzonden. Byrne opende de binnenste envelop. Toen hij de brief las, werd hij geconfronteerd met een hele reeks nieuwe vragen, waarvan de antwoorden in het mortuarium lagen.
  "Ik geloof hier geen seconde van," zei hij, waarmee hij de aandacht trok van de handvol rechercheurs in de kamer. Jessica kwam dichterbij.
  'Wat is dit?' vroeg ze.
  Byrne las de inhoud van de brief van Kesslers advocaat hardop voor. Niemand wist wat ze ervan moesten denken.
  "Bedoelt u dat Phil Kessler betaald is om Julian Matisse uit de gevangenis te krijgen?" vroeg Jessica.
  "Dit staat er in de brief. Phil wilde dat ik dit wist, maar pas na zijn dood."
  'Waar heb je het over? Wie heeft hem betaald?' vroeg Palladino.
  "De brief vermeldt het niet. Maar er staat wel in dat Phil tienduizend dollar heeft ontvangen voor het indienen van een aanklacht tegen Jimmy Purifey, om Julian Matisse vrij te krijgen in afwachting van zijn hoger beroep."
  Iedereen in de kamer was volkomen verbijsterd.
  'Denk je dat het Butler was?' vroeg Jessica.
  "Goede vraag."
  Het goede nieuws was dat Jimmy Purify eindelijk rust kon vinden. Zijn naam zou gezuiverd worden. Maar nu Kessler, Matisse en Butler dood waren, was het onwaarschijnlijk dat ze ooit de waarheid boven tafel zouden krijgen.
  Eric Chavez, die de hele tijd aan de telefoon was geweest, hing uiteindelijk op. "Voor de goede orde: het lab heeft ontdekt uit welke film die zesde kaart in de lobby komt."
  "Over welke film hebben we het?" vroeg Byrne.
  "Witness. Een film van Harrison Ford."
  Byrne wierp een blik op de televisie. Kanaal 6 zond nu live uit vanaf de hoek van 30th Street en Market Street. Ze interviewden mensen over hoe geweldig het was dat Will Parrish op het treinstation had gefilmd.
  "Oh mijn God," zei Byrne.
  "Wat?" vroeg Jessica.
  "Dit is nog niet het einde."
  "Wat bedoel je?"
  Byrne las de brief van advocaat Phil Kessler vluchtig door. "Ik denk erover na. Waarom zou Butler zelfmoord plegen vlak voor de grote finale?"
  "Met alle respect voor de doden," begon Palladino, "maar wat maakt het uit? De psychopaat is dood, en daarmee basta."
  "We weten niet of Nigel Butler in de auto zat."
  Het was waar. De DNA-tests en de tandheelkundige rapporten waren nog niet binnen. Er was simpelweg geen enkele reden om aan te nemen dat iemand anders dan Butler in die auto zat.
  Byrne stond op. "Misschien was die brand slechts een afleidingsmanoeuvre. Misschien deed hij het omdat hij meer tijd nodig had."
  "Wie zat er in de auto?" vroeg Jessica.
  "Ik heb geen idee," zei Byrne. "Maar waarom zou hij ons een filmpje sturen van een kind dat begraven wordt als hij niet wilde dat we hem op tijd zouden vinden? Als hij Ian Whitestone echt op deze manier wilde straffen, waarom liet hij het kind dan niet gewoon sterven? Waarom liet hij zijn dode zoon niet gewoon voor zijn deur achter?"
  Niemand had een goed antwoord op deze vraag.
  "Alle moorden in de films vonden plaats in badkamers, toch?" vervolgde Byrne.
  'Oké. Wat vind je hiervan?' vroeg Jessica.
  "In 'Witness' is een jong Amish-kind getuige van een moord," antwoordde Byrne.
  "Ik volg het niet," zei Jessica.
  Op de televisiemonitor was te zien hoe Ian Whitestone het station binnenkwam. Byrne trok zijn wapen en testte het. Op weg naar buiten zei hij: "Het slachtoffer in deze film kreeg zijn keel doorgesneden in de badkamer van station 30th Street."
  
  
  79
  "THIRTIETH STREET" staat op de nationale lijst van historische monumenten. Het acht verdiepingen tellende gebouw met betonnen frame werd gebouwd in 1934 en beslaat twee volledige stadsblokken.
  Die dag was het er nog drukker dan normaal. Meer dan driehonderd figuranten, volledig opgemaakt en in kostuums, liepen rond in de grote zaal, wachtend tot hun scène in de noordelijke wachtruimte gefilmd zou worden. Daarnaast waren er vijfenzeventig crewleden, waaronder geluidstechnici, lichttechnici, cameramannen, crewleiders en diverse productieassistenten.
  Hoewel de treindienstregeling niet werd verstoord, bleef de belangrijkste productieterminal twee uur lang operationeel. Passagiers werden via een smalle touwcorridor langs de zuidelijke muur geleid.
  Toen de politie arriveerde, stond de camera op een grote kraan, waardoor een complex shot werd vastgelegd. De camera volgde een groep figuranten in de grote hal en vervolgens door een enorme boog naar de noordelijke wachtkamer, waar Will Parrish onder een groot bas-reliëf van Karl Bitters "Spirit of Transportation" stond. Tot grote ontsteltenis van de rechercheurs waren alle figuranten identiek gekleed. Het was een soort droomsequentie, waarin ze lange rode monnikspijzen en zwarte maskers droegen. Toen Jessica de noordelijke wachtkamer binnenliep, zag ze Will Parrish' stuntman, die een gele regenjas droeg.
  Rechercheurs doorzochten de dames- en herentoiletten, in een poging geen onnodige paniek te zaaien. Ze vonden Ian Whitestone niet. Ze vonden Nigel Butler niet.
  Jessica belde Terry Cahill op zijn mobiele telefoon in de hoop dat hij de productiemaatschappij zou kunnen dwarsbomen. Ze kreeg zijn voicemail.
  
  Byrne en Jessica stonden midden in de immense centrale hal van het station, vlakbij de informatiebalie, in de schaduw van een bronzen beeld van een engel.
  'Wat moeten we in hemelsnaam doen?' vroeg Jessica, wetende dat de vraag retorisch was. Byrne steunde haar beslissing. Vanaf het moment dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten, had hij haar als een gelijke behandeld, en nu ze aan het hoofd stond van deze taskforce, hield hij haar ervaring niet achter. Het was haar keuze, en de blik in zijn ogen verraadde dat hij achter haar beslissing stond, wat die ook zou zijn.
  Er was maar één keuze. Ze kon de volle laag krijgen van de burgemeester, het ministerie van Transport, Amtrak, SEPTA en iedereen, maar ze moest het doen. Ze sprak in de portofoon. "Zet hem uit," zei ze. "Niemand mag erin of eruit."
  Voordat ze konden reageren, ging Byrnes mobiele telefoon over. Het was Nick Palladino.
  - Wat is er gebeurd, Nick?
  "We hebben bericht ontvangen van het Ministerie van Economie. Er is een tand gevonden op het lichaam in de uitgebrande auto."
  'Wat hebben we?' vroeg Byrne.
  "De tandheelkundige gegevens kwamen niet overeen met die van Nigel Butler," zei Palladino. "Dus Eric en ik hebben de gok gewaagd en zijn naar Bala Cynwyd gegaan."
  Byrne besefte het: de ene dominosteen was op de andere gebotst. "Bedoel je wat ik denk dat je bedoelt?"
  "Ja," zei Palladino. "Het lichaam in de auto was van Adam Kaslov."
  
  De assistent-regisseur van de film was een vrouw genaamd Joanna Young. Jessica trof haar aan bij de foodcourt, met een mobiele telefoon in haar hand, een andere mobiele telefoon aan haar oor, een krakende portofoon aan haar riem en een lange rij ongeduldige mensen die met haar wilden praten. Ze was geen vrolijke toerist.
  'Waar gaat dit allemaal over?', vroeg Yang.
  "Ik mag daar op dit moment niet over praten," zei Jessica. "Maar we moeten echt met meneer Whitestone spreken."
  "Ik ben bang dat hij de set heeft verlaten."
  "Wanneer?"
  - Hij is ongeveer tien minuten geleden vertrokken.
  "Een?"
  - Hij is vertrokken met een van de extra's, en ik zou het erg graag willen...
  "Welke deur?" vroeg Jessica.
  - Ingang aan Twenty-ninth Street.
  - En je hebt hem sindsdien niet meer gezien?
  "Nee," zei ze. "Maar ik hoop dat hij snel terugkomt. We verliezen hier zo'n duizend dollar per minuut."
  Byrne kwam aanlopen over de tweebaansweg. "Jess?"
  "Ja?"
  - Ik denk dat je dit moet zien.
  
  Het grootste van de twee herentoiletten op het station was een doolhof van grote, wit betegelde ruimtes naast de noordelijke wachtruimte. De wastafels bevonden zich in de ene ruimte, de toiletcabines in de andere - een lange rij roestvrijstalen deuren met aan weerszijden cabines. Wat Byrne aan Jessica wilde laten zien, bevond zich in de laatste cabine aan de linkerkant, achter de deur. Onderaan de deur stond een reeks cijfers gekrabbeld, gescheiden door komma's. En het leek wel met bloed geschreven.
  "Hebben we hier een foto van gemaakt?" vroeg Jessica.
  "Ja," zei Byrne.
  Jessica trok een handschoen aan. Het bloed was nog plakkerig. "Het is recent."
  "CSU heeft al een monster onderweg naar het laboratorium."
  "Wat betekenen deze cijfers?" vroeg Byrne.
  "Het lijkt op een IP-adres," antwoordde Jessica.
  "IP-adres?" vroeg Byrne. "Hoe dan-"
  "De website," zei Jessica. "Hij wil dat we naar de website gaan."
  
  
  80
  In elke film die de moeite waard is, in elke film die met trots is gemaakt, is er altijd een moment in de derde akte waarop de held moet ingrijpen. Op dit moment, vlak voor de climax van de film, neemt het verhaal een wending.
  Ik open de deur en zet de tv aan. Alle acteurs, op één na, staan klaar. Ik positioneer de camera. Het licht valt fel op Angelica's gezicht. Ze ziet er hetzelfde uit als voorheen. Jong. Onaangetast door de tijd.
  Mooi.
  OceanofPDF.com
  81
  Het scherm was zwart, leeg en angstaanjagend inhoudsloos.
  "Weet je zeker dat we op de juiste site zijn?" vroeg Byrne.
  Mateo voerde het IP-adres opnieuw in de adresbalk van de webbrowser in. Het scherm werd vernieuwd. Nog steeds zwart. "Nog niets."
  Byrne en Jessica verhuisden van de montageruimte naar de audiovisuele studio. In de jaren tachtig werd een lokaal programma genaamd "Police Perspectives" opgenomen in een grote ruimte met een hoog plafond in de kelder van het Roundhouse. Er hingen nog steeds verschillende grote schijnwerpers aan het plafond.
  Het laboratorium haastte zich om voorlopige tests uit te voeren op het bloed dat op het treinstation was gevonden. De uitslag was "Negatief". Een telefoontje naar de arts van Ian Whitestone bevestigde dat Whitestones testresultaten negatief waren. Hoewel het onwaarschijnlijk is dat Whitestone hetzelfde lot onderging als het slachtoffer in "Witness"-als zijn halsslagader was doorgesneden, zouden er plassen bloed zijn geweest-was er vrijwel geen twijfel over mogelijk dat hij gewond was geraakt.
  "Rechercheurs," zei Mateo.
  Byrne en Jessica renden terug naar de montageruimte. Op het scherm verschenen nu drie woorden. Een titel. Witte letters in het midden op een zwarte achtergrond. Op de een of andere manier was dit beeld nog verontrustender dan het lege scherm. De woorden op het scherm luidden:
  HUIDGODEN
  'Wat betekent dat?' vroeg Jessica.
  'Ik weet het niet,' zei Mateo. Hij draaide zich naar zijn laptop. Hij typte woorden in het zoekveld van Google. Slechts een paar resultaten. Niets veelbelovends of onthullends. Opnieuw op imdb.com. Niets.
  "Weten we waar het vandaan komt?" vroeg Byrne.
  "We zijn ermee bezig."
  Mateo belde verschillende bedrijven om de internetprovider te vinden waar de website geregistreerd stond.
  Plotseling veranderde het beeld. Ze keken nu naar een lege muur. Wit pleisterwerk. Fel verlicht. De vloer was stoffig, gemaakt van harde houten planken. Er was geen enkele aanwijzing in het beeldkader waar de vloer zich bevond. Er was geen geluid.
  De camera draaide vervolgens iets naar rechts en onthulde een jonge vrouw met een gele teddybeer. Ze droeg een capuchon. Ze was fragiel, bleek en tenger. Ze stond roerloos tegen de muur. Haar houding verraadde angst. Haar leeftijd was niet te bepalen, maar ze zag eruit als een tiener.
  "Wat is dit?" vroeg Byrne.
  "Het lijkt op een live webcambeeld," zei Mateo. "Maar het is geen high-definition camera."
  Een man kwam de set op en liep naar het meisje toe. Hij was gekleed als een van de figuranten uit "The Palace"-een rode monnikspij en een masker dat zijn hele gezicht bedekte. Hij gaf haar iets. Het zag er glanzend en metaalachtig uit. Het meisje hield het een paar ogenblikken vast. Het licht was fel, waardoor de figuren verzadigd raakten en in een griezelige zilveren gloed gehuld werden, wat het moeilijk maakte om te zien wat ze deed. Ze gaf het terug aan de man.
  Een paar seconden later piepte de mobiele telefoon van Kevin Byrne. Iedereen keek hem aan. Het was het geluid dat zijn telefoon maakte als hij een sms'je ontving, geen telefoontje. Zijn hart begon in zijn borst te bonzen. Met trillende handen pakte hij zijn telefoon en scrolde naar het scherm met sms'jes. Voordat hij ze las, wierp hij een blik op zijn laptop. De man op het scherm trok de capuchon van het meisje naar beneden.
  "Oh mijn God," zei Jessica.
  Byrne keek naar zijn telefoon. Alles waar hij ooit in zijn leven bang voor was geweest, was samengevat in die vijf letters:
  TSBOAO.
  
  
  82
  Ze had haar hele leven stilte gekend. Het concept, het concept van geluid op zich, was abstract voor haar, maar ze kon het zich volledig voorstellen. Geluid was kleurrijk.
  Voor veel dove mensen was stilte zwart.
  Voor haar was stilte wit. Een eindeloze streep witte wolken, die zich uitstrekte tot in het oneindige. Geluid, zoals zij het zich voorstelde, was een prachtige regenboog tegen een puur witte achtergrond.
  Toen ze hem voor het eerst zag bij de bushalte vlakbij Rittenhouse Square, vond ze hem er wel aardig uitzien, misschien een beetje onhandig. Hij was een handvormenwoordenboek aan het lezen en probeerde het alfabet te leren. Ze vroeg zich af waarom hij gebarentaal probeerde te leren - of hij had een doof familielid, of hij probeerde een doof meisje te versieren - maar ze vroeg het niet.
  Toen ze hem weer tegenkwam in Logan Circle, hielp hij haar door haar pakketjes naar het SEPTA-station te brengen.
  En vervolgens duwde hij haar in de kofferbak van zijn auto.
  Waar deze man geen rekening mee had gehouden, was haar discipline. Zonder discipline worden mensen die minder dan vijf zintuigen gebruiken gek. Dat wist ze. Al haar dove vrienden wisten het. Het was discipline die haar had geholpen haar angst voor afwijzing door de horende wereld te overwinnen. Het was discipline die haar had geholpen te voldoen aan de hoge verwachtingen die haar ouders van haar hadden. Het was discipline die haar hier doorheen had geholpen. Als deze man dacht dat ze nog nooit iets angstaanjagenders had meegemaakt dan zijn vreemde en afschuwelijke spel, dan kende hij duidelijk geen enkel doof meisje.
  Haar vader zal haar komen halen. Hij heeft haar nog nooit in de steek gelaten. Altijd.
  Dus wachtte ze. Gedisciplineerd. Vol hoop.
  In stilte.
  
  
  83
  De transmissie verliep via een mobiele telefoon. Mateo had een laptop met internetverbinding meegenomen naar de dienstkamer. Hij dacht dat het een webcam was die op de laptop was aangesloten en vervolgens verbonden met een mobiele telefoon. Dit maakte het traceren aanzienlijk lastiger, omdat - in tegenstelling tot een vaste lijn, die aan een vast adres is gekoppeld - het signaal van een mobiele telefoon via triangulatie tussen zendmasten moest worden bepaald.
  Binnen enkele minuten werd het verzoek om een gerechtelijk bevel tot het traceren van de mobiele telefoon naar het kantoor van de officier van justitie gefaxt. Normaal gesproken duurt zoiets meerdere uren. Maar niet vandaag. Paul DiCarlo bracht het persoonlijk van zijn kantoor aan Arch Street 1421 naar de bovenste verdieping van het Criminal Justice Center, waar rechter Liam McManus het ondertekende. Tien minuten later belde het rechercheteam met de beveiligingsafdeling van de telefoonprovider.
  Rechercheur Tony Park was de expert van het team als het ging om digitale technologie en mobiele communicatie. Als een van de weinige Koreaans-Amerikaanse rechercheurs binnen het korps, een familieman van eind dertig, had Tony Park een kalmerende invloed op iedereen om hem heen. Vandaag was dit aspect van zijn persoonlijkheid, samen met zijn kennis van elektronica, cruciaal. Het apparaat stond op het punt te ontploffen.
  Pak sprak via een vaste telefoonlijn en bracht een groep bezorgde rechercheurs op de hoogte van de voortgang van het onderzoek. "Ze halen het nu door de trackingmatrix," zei Pak.
  'Hebben ze al een kasteel?' vroeg Jessica.
  "Nog niet."
  Byrne liep nerveus heen en weer in de kamer als een dier in een kooi. Een tiental rechercheurs bevond zich in of nabij de dienstkamer, wachtend op nieuws of instructies. Byrne was niet te troosten of gerust te stellen. Al deze mannen en vrouwen hadden gezinnen. Het had net zo goed hen kunnen overkomen.
  "Er is beweging," zei Mateo, wijzend naar het laptopscherm. De rechercheurs verdrongen zich om hem heen.
  Op het scherm trok een man in monnikspij een andere man in beeld. Het was Ian Whitestone. Hij droeg een blauwe jas. Hij zag er wankel uit. Zijn hoofd hing slap over zijn schouders. Er was geen bloed te zien op zijn gezicht of handen.
  Whitestone viel tegen de muur naast Colleen. Het beeld zag er afschuwelijk uit in het felle witte licht. Jessica vroeg zich af wie dit nog meer had kunnen bekijken als deze gek het webadres via de media en het hele internet had verspreid.
  Vervolgens naderde een figuur in monnikspij de camera en draaide de lens. Het beeld was schokkerig en korrelig door het gebrek aan resolutie en de snelle beweging. Toen het beeld stilstond, verscheen de figuur op een tweepersoonsbed, omringd door twee goedkope nachtkastjes en tafellampen.
  "Het is een film," zei Byrne, met een trillende stem. "Hij maakt een film na."
  Jessica besefte de situatie met een misselijkmakende helderheid. Het was een reconstructie van de motelkamer uit Philadelphia Skin. De acteur was van plan Philadelphia Skin opnieuw te maken met Colleen Byrne als Angelica Butler.
  Ze moesten hem vinden.
  "Ze hebben een toren," zei Park. "Die bestrijkt een deel van Noord-Philadelphia."
  'Waar precies in Noord-Philadelphia?' vroeg Byrne. Hij stond in de deuropening, bijna trillend van spanning. Hij bonkte driemaal met zijn vuist op het deurkozijn. 'Waar?'
  "Ze zijn ermee bezig," zei Pak. Hij wees naar een kaart op een van de monitoren. "Het draait allemaal om deze twee blokken. Ga naar buiten. Ik zal je de weg wijzen."
  Byrne vertrok voordat hij zijn zin kon afmaken.
  
  
  84
  In al die jaren had ze het maar één keer willen horen. Slechts één keer. En het was nog niet zo lang geleden. Twee van haar horende vriendinnen hadden kaartjes gekocht voor een concert van John Mayer. John Mayer zou eigenlijk dood zijn. Haar horende vriendin Lula liet haar het album Heavier Things van John Mayer horen, en ze raakte de luidsprekers aan, voelde de bas en de zang. Ze kende zijn muziek. Ze kende het in haar hart.
  Ze wenste dat ze het nu kon horen. Er waren nog twee andere mensen in de kamer, en als ze hen kon horen, zou ze misschien een uitweg uit deze situatie kunnen vinden.
  Als ze het maar kon horen...
  Haar vader legde haar talloze keren uit wat hij deed. Ze wist dat wat hij deed gevaarlijk was en dat de mensen die hij arresteerde de ergste criminelen ter wereld waren.
  Ze stond met haar rug tegen de muur. De man had haar kap afgedaan, en dat was maar goed ook. Ze leed aan vreselijke claustrofobie. Maar nu was het licht in haar ogen verblindend. Als ze niet kon zien, kon ze niet vechten.
  En ze was klaar om te vechten.
  
  
  85
  De wijk Germantown Avenue bij Indiana was een trotse, maar al lang worstelende gemeenschap van rijtjeshuizen en bakstenen winkelpanden, diep in de Badlands, een gebied van acht vierkante kilometer in Noord-Philadelphia dat zich uitstrekte van Erie Avenue in het zuiden tot Spring Garden; van Ridge Avenue tot Front Street.
  Minst een kwart van de gebouwen in het blok bestond uit winkelruimte, sommige bezet, de meeste leeg - een dicht opeengepakte rij gebouwen van drie verdiepingen, die aan elkaar vastzaten met lege ruimtes ertussen. Het doorzoeken van al die panden zou moeilijk, bijna onmogelijk zijn. Normaal gesproken, wanneer de politie mobiele telefoongegevens volgde, beschikten ze over eerdere informatie: een verdachte die met de buurt in verband stond, een bekende medeplichtige, een mogelijk adres. Deze keer hadden ze niets. Ze hadden Nigel Butler al via alle mogelijke wegen gecontroleerd: eerdere adressen, huurwoningen die hij mogelijk bezat, adressen van familieleden. Niets verbond hem met de buurt. Ze zouden elke vierkante centimeter van het blok moeten doorzoeken, en dat in het duister.
  Hoewel de timing cruciaal was, bewogen ze zich op een dunne lijn wat de grondwet betreft. Ze hadden weliswaar ruime bevoegdheid om een huis binnen te vallen als er een redelijke verdenking bestond dat iemand gewond was geraakt, was het beter dat de computer open en duidelijk zichtbaar was.
  Tegen één uur waren er zo'n twintig rechercheurs en agenten in uniform bij de enclave aangekomen. Ze bewogen zich als een blauwe muur door de buurt, met de foto van Colleen Byrne in hun handen, en stelden steeds dezelfde vragen. Maar deze keer was het anders voor de rechercheurs. Deze keer moesten ze de persoon aan de andere kant van de drempel direct kunnen inschatten: ontvoerder, moordenaar, seriemoordenaar, onschuldig.
  Dit keer was het er één van hen.
  Byrne bleef achter Jessica staan terwijl ze aanbelde en op deuren klopte. Telkens scande hij het gezicht van de persoon, alsof zijn radar werd geactiveerd; al zijn zintuigen stonden op scherp. Hij had een oortje in, rechtstreeks verbonden met de open telefoonlijn van Tony Park en Mateo Fuentes. Jessica probeerde hem ervan te weerhouden live uit te zenden, maar tevergeefs.
  OceanofPDF.com
  86
  Byrne's hart brandde van woede. Als er iets met Colleen zou gebeuren, zou hij die klootzak met één schot van dichtbij afmaken, en daarna zichzelf. Daarna zou er geen reden meer zijn om adem te halen. Zij was zijn leven.
  "Wat is er nu aan de hand?" vroeg Byrne via zijn headset, in zijn driewegcommunicatiesysteem.
  "Statisch beeld," antwoordde Mateo. "Gewoon... gewoon Collin tegen de muur. Geen verandering."
  Byrne liep heen en weer. Weer een rijtjeshuis. Weer een mogelijk scenario. Jessica belde aan.
  'Was dit de plek?' vroeg Byrne zich af. Hij streek met zijn hand over het vuile raam, voelde niets. Hij deed een stap achteruit.
  Een vrouw deed de deur open. Het was een mollige, zwarte vrouw van begin veertig, die een kind vasthield, waarschijnlijk haar kleindochter. Ze had grijs haar dat strak in een knot was gebonden. 'Wat is hier aan de hand?'
  De muren stonden opgetrokken, de houding was afstandelijk. Voor haar was het gewoon weer een politie-inval. Ze wierp een blik over Jessica's schouder, probeerde Byrnes blik te vangen en trok zich vervolgens terug.
  "Heeft u dit meisje gezien, mevrouw?" vroeg Jessica, terwijl ze in de ene hand een foto en in de andere een badge vasthield.
  De vrouw bekeek de foto niet meteen en besloot gebruik te maken van haar recht om niet mee te werken.
  Byrne wachtte niet op een antwoord. Hij liep langs haar heen, wierp een blik in de woonkamer en rende de smalle trap af naar de kelder. Hij vond een stoffige Nautilus en een paar kapotte apparaten. Zijn dochter was er niet. Hij haastte zich terug naar boven en de voordeur uit. Voordat Jessica ook maar een woord van verontschuldiging kon uitspreken (inclusief de hoop dat er geen rechtszaak zou komen), stond hij al aan te kloppen bij het huis ernaast.
  
  Hé, ze gingen uit elkaar. Jessica zou de volgende paar huizen voor haar rekening nemen. Byrne sprong naar voren, de hoek om.
  De volgende woning was een onhandig, drieverdiepingen tellend rijtjeshuis met een blauwe deur. Op het bordje naast de deur stond: V. TALMAN. Jessica klopte aan. Geen antwoord. Nog steeds geen antwoord. Ze stond op het punt verder te lopen toen de deur langzaam openzwaaide. Een oudere, blanke vrouw deed open. Ze droeg een pluizige grijze ochtendjas en tennisschoenen met klittenbandsluiting. 'Kan ik u helpen?' vroeg de vrouw.
  Jessica liet haar de foto zien. "Sorry dat ik u stoor, mevrouw. Heeft u dit meisje gezien?"
  De vrouw hief haar glas en concentreerde zich. "Schattig."
  - Heeft u haar onlangs nog gezien, mevrouw?
  Ze heroriënteerde zich. "Nee."
  "Je leeft-"
  "Van!" riep ze. Ze hief haar hoofd op en luisterde. Opnieuw. "Van!" Niets. "Hij zal wel weg zijn. Sorry."
  "Bedankt voor uw tijd."
  De vrouw sloot de deur en Jessica stapte over de reling naar de veranda van het naastgelegen huis. Achter dat huis bevond zich een dichtgetimmerde winkel. Ze klopte aan en belde aan. Niets. Ze legde haar oor tegen de deur. Stilte.
  Jessica daalde de trap af, keerde terug naar de stoep en botste bijna tegen iemand aan. Instinctief moest ze haar pistool trekken. Gelukkig deed ze dat niet.
  Het was Mark Underwood. Hij droeg burgerkleding: een donker T-shirt van polypropyleen, een blauwe spijkerbroek en sportschoenen. "Ik hoorde de telefoon rinkelen," zei hij. "Maak je geen zorgen. We vinden haar wel."
  "Dank u wel," zei ze.
  - Wat heb je schoongemaakt?
  "Helemaal door dit huis heen," zei Jessica, hoewel "doorzocht" niet helemaal de juiste omschrijving was. Ze waren niet binnen geweest en hadden niet elke kamer gecontroleerd.
  Underwood keek de straat op en neer. "Laat me wat mensen hier binnenkrijgen."
  Hij stak zijn hand uit. Jessica gaf hem haar terreinwagen. Terwijl Underwood de basis toesprak, liep Jessica naar de deur en drukte haar oor ertegenaan. Niets. Ze probeerde zich de verschrikking voor te stellen die Colleen Byrne in haar wereld van stilte moest doormaken.
  Underwood gaf de rover terug en zei: "Ze zijn er zo. Wij nemen het volgende blok voor onze rekening."
  - Ik neem contact op met Kevin.
  "Zeg hem gewoon dat hij rustig moet blijven," zei Underwood. "We vinden haar wel."
  
  
  87
  Evyn Byrne stond voor een dichtgetimmerd winkelpand. Hij was alleen. De gevel zag eruit alsof er in de loop der jaren al veel bedrijven in gevestigd waren geweest. De ramen waren zwart geverfd. Er hing geen uithangbord boven de voordeur, maar in de houten deurpost waren door de jaren heen namen en teksten gekerfd.
  Een smal steegje kruiste een winkel en een rijtjeshuis aan de rechterkant. Byrne trok zijn pistool en liep het steegje in. Halverwege was een raam met tralies. Hij luisterde door het raam. Stilte. Hij liep verder en kwam uit op een kleine binnenplaats aan de achterkant, een binnenplaats die aan drie zijden werd begrensd door een hoge houten schutting.
  De achterdeur was niet bekleed met multiplex en kon niet van buitenaf op slot. Er zat een roestige grendel. Byrne duwde tegen de deur. Die zat muurvast op slot.
  Byrne wist dat hij zich moest concentreren. Vaak had hij in zijn carrière iemands leven op het spel gezet, iemands voortbestaan afhankelijk van zijn oordeel. Elke keer voelde hij de enorme verantwoordelijkheid, het gewicht van zijn plicht.
  Maar dat gebeurde nooit. Het was ook niet de bedoeling dat het zou gebeuren. Sterker nog, hij was verbaasd dat Ike Buchanan hem niet had gebeld. Mocht dat wel gebeurd zijn, dan zou Byrne zijn badge op tafel hebben gegooid en meteen zijn weggelopen.
  Byrne deed zijn stropdas af en knoopte het bovenste knoopje van zijn overhemd los. De hitte op de binnenplaats was verstikkend. Zweet brak uit in zijn nek en op zijn schouders.
  Hij duwde de deur open en stapte naar binnen, zijn wapen hoog in de lucht. Colleen was dichtbij. Hij wist het. Hij voelde het. Hij boog zijn hoofd naar de geluiden van het oude gebouw. Water dat in roestige leidingen kabbelde. Het gekraak van lang verdroogde balken.
  Hij kwam in een smalle gang. Recht voor zich was een gesloten deur. Rechts was een muur met stoffige planken.
  Hij raakte de deur aan en beelden werden in zijn geheugen gegrift...
  ...Colleen tegen de muur... een man in een rood monniksgewaad... help, papa, oh, help, schiet op, papa, help...
  Ze was hier. In dit gebouw. Hij heeft haar gevonden.
  Byrne wist dat hij versterking moest oproepen, maar hij wist niet wat hij zou doen als hij de Acteur eenmaal gevonden had. Als de Acteur zich in een van die kamers bevond en hij hem onder druk moest zetten, zou hij de trekker overhalen. Zonder aarzeling. Als er sprake was van een misdrijf, wilde hij zijn collega-detectives niet in gevaar brengen. Hij zou Jessica hier niet bij betrekken. Hij kon dit alleen aan.
  Hij haalde de oortelefoon uit zijn oor, zette de telefoon uit en stapte door de deur.
  
  
  88
  J. Essica stond buiten de winkel. Ze keek de straat op en neer. Ze had nog nooit zoveel politieagenten op één plek gezien. Er stonden wel twintig politieauto's. Daarnaast waren er onopvallende auto's, dienstbusjes en een steeds groter wordende menigte. Mannen en vrouwen in uniform, mannen en vrouwen in pak, hun insignes glinsterden in het gouden zonlicht. Voor veel mensen in de menigte was dit gewoon weer een politiebelegering van hun wereld. Als ze het maar wisten. Wat als het hun zoon of dochter was?
  Byrne was nergens te bekennen. Hadden ze dit adres wel gecontroleerd? Tussen de winkel en het rijtjeshuis liep een smal steegje. Ze liep door het steegje en bleef even staan om door het raam met tralies te luisteren. Ze hoorde niets. Ze liep verder tot ze op een kleine binnenplaats achter de winkel terechtkwam. De achterdeur stond op een kier.
  Was hij werkelijk binnengekomen zonder het haar te vertellen? Dat was zeker mogelijk. Even overwoog ze om versterking te vragen om samen met haar het gebouw binnen te gaan, maar ze bedacht zich al snel.
  Kevin Byrne was haar partner. Het was dan wel een afdelingsproject, maar het was zijn project. Dit was zijn dochter.
  Ze keerde terug naar de straat en keek beide kanten op. Rechercheurs, agenten in uniform en FBI-agenten stonden aan beide kanten. Ze ging terug naar het steegje, trok haar pistool en stapte door de deur.
  
  
  89
  Hij liep door talloze kleine kamers. Wat ooit een winkelruimte was geweest, was jaren geleden veranderd in een labyrint van hoekjes, nisjes en nisjes.
  Speciaal hiervoor gemaakt? vroeg Byrne zich af.
  In een smalle gang, met een pistool op heuphoogte, voelde hij een grotere ruimte voor zich opengaan en de temperatuur een graad of twee dalen.
  De belangrijkste winkelruimte was donker, gevuld met kapotte meubels, commerciële apparatuur en een paar stoffige luchtcompressoren. Er viel geen licht door de ramen, die met een dikke zwarte emailverf waren geverfd. Terwijl Byrne met zijn Maglite de enorme ruimte rondkeek, zag hij dat de ooit heldere dozen die in de hoeken waren opgestapeld, tientallen jaren beschimmeld waren. De lucht - voor zover er lucht was - was dik van muffe, bittere hitte die aan de muren, zijn kleren en zijn huid kleefde. De geur van schimmel, muizen en suiker was indringend.
  Byrne deed zijn zaklamp uit en probeerde te wennen aan het schemerlicht. Rechts van hem stond een rij glazen toonbanken. Daarbinnen zag hij felgekleurd papier.
  Glanzend rood papier. Hij had het al eerder gezien.
  Hij sloot zijn ogen en raakte de muur aan.
  Hier heerste geluk. Het gelach van kinderen. Dat alles hield vele jaren geleden op toen lelijkheid binnenkwam, een zieke ziel die de vreugde verslond.
  Hij opende zijn ogen.
  Verderop lag een andere gang, een andere deur, waarvan het kozijn jaren geleden gebarsten was. Byrne bekeek de deur van dichterbij. Het hout was nog vers. Iemand had onlangs iets groots door de deuropening gedragen, waardoor het kozijn beschadigd was geraakt. Verlichtingsapparatuur? dacht hij.
  Hij legde zijn oor tegen de deur en luisterde. Stilte. Het was een kamer. Hij voelde het. Hij voelde het in een plek die noch zijn hart, noch zijn verstand kende. Hij duwde de deur langzaam open.
  En hij zag zijn dochter. Ze was vastgebonden aan het bed.
  Zijn hart brak in duizend stukjes.
  Mijn lieve kleine meisje, wat heb ik je ooit aangedaan?
  Toen: Beweging. Snel. Een flits van rood voor hem. Het geluid van klapperende stof in stilstaande, hete lucht. Toen was het geluid weg.
  Voordat hij kon reageren, voordat hij zijn wapen kon opheffen, voelde hij een aanwezigheid aan zijn linkerzijde.
  Toen explodeerde de achterkant van zijn hoofd.
  
  
  90
  Met haar aan het donker aangepaste ogen liep Jessica door de lange gang, dieper het gebouw in. Al snel stuitte ze op een geïmproviseerde controlekamer. Er waren twee VHS-montageruimtes, waarvan de groene en rode lampen als staar in het donker gloeiden. Hier nasynchroniseerde de acteur zijn opnames. Er stond ook een televisie. Daarop was een afbeelding te zien van de website die ze in het Roundhouse had gezien. Het licht was gedimd. Er was geen geluid.
  Plotseling was er beweging op het scherm. Ze zag een monnik in een rood gewaad door het beeld lopen. Schaduwen op de muur. De camera draaide naar rechts. Colleen lag vastgebonden aan een bed op de achtergrond. Meer schaduwen schoten over de muren.
  Toen kwam er een figuur dichterbij de camera. Te snel. Jessica kon niet zien wie het was. Na een seconde werd het scherm statisch, en vervolgens blauw.
  Jessica rukte de rover van haar riem. Radiostilte deed er niet meer toe. Ze zette het volume harder, schakelde hem in en luisterde. Stilte. Ze sloeg de rover tegen haar handpalm. Luisteren. Niets.
  De rover was kapot.
  Klootzak.
  Ze wilde hem tegen de muur gooien, maar bedacht zich. Hij zou straks nog genoeg reden hebben om boos te worden.
  Ze drukte haar rug tegen de muur. Ze voelde het gerommel van een voorbijrijdende vrachtwagen. Ze bevond zich tegen de buitenmuur. Ze was slechts vijftien tot twintig centimeter van het daglicht verwijderd. Ze was mijlenver van de veiligheid.
  Ze volgde de kabels die uit de achterkant van de monitor kwamen. Die kronkelden omhoog naar het plafond en vervolgens door de gang aan haar linkerzijde.
  Te midden van alle onzekerheid van de komende minuten, van alle onbekende factoren die in de duisternis om haar heen op de loer lagen, was één ding duidelijk: voorlopig stond ze er helemaal alleen voor.
  OceanofPDF.com
  91
  Hij was gekleed als een van de figuranten die ze op het station hadden gezien: een rode monnikspij en een zwart masker.
  De monnik sloeg hem van achteren en nam zijn dienstpistool, een Glock, af. Byrne zakte op zijn knieën, duizelig maar niet bewusteloos. Hij sloot zijn ogen en wachtte op het gebulder van het pistool, de witte eeuwigheid van zijn dood. Maar het kwam niet. Nog niet.
  Byrne knielde nu midden in de kamer, zijn handen achter zijn hoofd, zijn vingers ineengevlochten. Hij keek naar de camera op een statief voor zich. Colleen stond achter hem. Hij wilde zich omdraaien, haar gezicht zien, haar vertellen dat alles goed zou komen. Hij kon geen enkel risico nemen.
  Toen de man in het monniksgewaad hem aanraakte, begon Byrne's hoofd te tollen. De visioenen flitsten voorbij. Hij voelde zich misselijk en duizelig.
  Colleen.
  Angelica.
  Stephanie.
  Erin.
  Een veld vol verscheurd vlees. Een oceaan van bloed.
  'Je hebt niet voor haar gezorgd,' zei de man.
  Had hij het over Angelique? Of Colleen?
  'Ze was een geweldige actrice,' vervolgde hij. Nu stond hij achter hem. Byrne probeerde zijn positie te bepalen. 'Ze had een ster kunnen worden. En ik bedoel niet zomaar een ster. Ik bedoel een van die zeldzame supernova's die niet alleen de aandacht van het publiek, maar ook van de critici trekt. Ingrid Bergman. Jeanne Moreau. Greta Garbo.'
  Byrne probeerde zijn stappen door de diepten van het gebouw te reconstrueren. Hoeveel stappen had hij gezet? Hoe dicht was hij bij de straat geweest?
  "Toen ze stierf, gingen ze gewoon verder," vervolgde hij. "Je gaat gewoon verder."
  Byrne probeerde zijn gedachten te ordenen. Het is nooit makkelijk als er een pistool op je gericht is. "Je... moet het begrijpen," begon hij. "Als de lijkschouwer een dood als een ongeluk bestempelt, kan de recherche er niets aan doen. Niemand kan er iets aan doen. De lijkschouwer beslist, de stad registreert het. Zo gaat dat nu eenmaal."
  "Weet je waarom ze haar naam zo schreef? Met een c? Haar naam werd met een c geschreven. Ze heeft het veranderd."
  Hij luisterde niet naar wat Byrne zei. "Nee."
  "Angelica" is de naam van een beroemd arthouse-theater in New York.
  "Laat mijn dochter los," zei Byrne. "Je hebt mij."
  - Ik denk dat je het toneelstuk niet begrijpt.
  Een man in monnikspij liep voor Byrne langs. Hij hield een leren masker vast. Het was hetzelfde masker dat Julian Matisse droeg in de film "Philadelphia Skin". "Kent u Stanislavski, rechercheur Byrne?"
  Byrne wist dat hij de man aan het praten moest krijgen. "Nee."
  "Hij was een Russische acteur en docent. Hij richtte in 1898 het Moskouse Theater op. Hij heeft min of meer de acteermethode uitgevonden."
  "Dit hoeft niet," zei Byrne. "Laat mijn dochter gaan. We kunnen hier een einde aan maken zonder verder bloedvergieten."
  De monnik stopte Byrnes Glock even onder zijn arm. Hij begon zijn leren masker los te maken. "Stanislavsky zei ooit: 'Kom nooit met vuil aan je voeten naar het theater.' Laat het stof en vuil buiten. Laat je kleine zorgen, je ruzies, je onbenullige problemen met je jas - alles wat je leven verpest en je aandacht van de kunst afleidt - bij de deur achter."
  "Doe alsjeblieft je handen achter je rug," voegde hij eraan toe.
  Byrne gehoorzaamde. Zijn benen waren achter zijn rug gekruist. Hij voelde een gewicht op zijn rechterenkel. Hij begon de pijpen van zijn broek omhoog te trekken.
  "Heeft u uw kleine problemen bij de deur achtergelaten, detective? Bent u klaar voor mijn toneelstuk?"
  Byrne tilde de zoom nog een centimeter op, zijn vingers raakten het staal toen de monnik het masker voor hem op de grond liet vallen.
  'Nu vraag ik je om dit masker op te zetten,' zei de monnik. 'En dan beginnen we.'
  Byrne wist dat hij hier geen vuurgevecht kon riskeren met Colleen in de kamer. Ze lag achter hem, vastgebonden aan het bed. Kruisvuur zou dodelijk zijn.
  "Het doek gaat open." De monnik liep naar de muur en haalde de schakelaar over.
  Een enkele, heldere lichtstraal verlichtte het universum.
  Er was een tijd dat hij geen keus had.
  In één vloeiende beweging trok Byrne het SIG Sauer-pistool uit zijn enkelholster, sprong op, draaide zich naar het licht en vuurde.
  
  
  92
  De schoten klonken van dichtbij, maar Jessica kon niet zeggen waar ze vandaan kwamen. Was het het gebouw? De buren? De trap op? Hadden de rechercheurs het buiten gehoord?
  Ze draaide zich om in de duisternis, de Glock richtte zich op haar. Ze kon de deur waardoor ze binnen was gekomen niet meer zien. Het was te donker. Ze was de weg kwijt. Ze liep door een reeks kleine kamers en vergat hoe ze terug moest komen.
  Jessica sloop naar de smalle boog. Een beschimmeld gordijn hing voor de opening. Ze gluurde erdoorheen. Er lag weer een donkere kamer voor haar. Ze stapte erdoorheen, haar pistool naar voren gericht en haar Maglite boven haar hoofd. Rechts was een kleine Pullman-keuken. Het rook er naar oud vet. Ze liet haar Maglite over de vloer, de muren en de gootsteen glijden. De keuken was al jaren niet meer gebruikt.
  Niet om mee te koken, natuurlijk.
  Er zat bloed op de koelkastwand, een brede, verse, scharlakenrode streep. Het druppelde in dunne straaltjes naar de vloer. Bloedspatten van een schotwond.
  Achter de keuken bevond zich nog een ruimte. Vanuit Jessica's perspectief leek het een oude voorraadkast, vol met kapotte planken. Ze liep verder en struikelde bijna over een lichaam. Ze zakte op haar knieën. Het was een man. De rechterkant van zijn hoofd was bijna volledig afgerukt.
  Ze scheen met haar zaklamp op de figuur. Het gezicht van de man was verminkt - een natte massa van weefsel en verbrijzelde botten. Hersenweefsel gleed over de stoffige vloer. De man droeg een spijkerbroek en sportschoenen. Ze richtte haar zaklamp omhoog over zijn lichaam.
  En ik zag het PPD-logo op een donkerblauw T-shirt.
  Gal steeg op in haar keel, dik en zuur. Haar hart bonkte in haar borst, haar armen trilden. Ze probeerde zichzelf te kalmeren terwijl de verschrikkingen zich opstapelden. Ze moest dit gebouw uit. Ze moest ademhalen. Maar eerst moest ze Kevin vinden.
  Ze hief haar wapen naar voren en draaide zich naar links, haar hart bonzend in haar borst. De lucht was zo zwaar dat het voelde alsof er vloeistof in haar longen stroomde. Het zweet liep over haar gezicht en in haar ogen. Ze veegde ze weg met de achterkant van haar hand.
  Ze zette zich schrap en gluurde langzaam om de hoek de brede gang in. Te veel schaduwen, te veel verstopplekken. Het handvat van haar pistool voelde nu glad aan in haar hand. Ze wisselde van hand en veegde haar handpalm af aan haar spijkerbroek.
  Ze wierp een blik over haar schouder. De deur aan de overkant leidde naar de gang, de trap, de straat, veiligheid. Het onbekende wachtte haar. Ze stapte naar voren en glipte de nis in. Haar ogen dwaalden af naar de horizon. Meer planken, meer kasten, meer vitrines. Geen beweging, geen geluid. Alleen het gezoem van een klok in de stilte.
  Ze liep voorzichtig door de gang. Aan het einde was een deur, die wellicht leidde naar een voormalige opslagruimte of personeelsruimte. Ze liep verder. Het deurkozijn was gehavend en beschadigd. Ze draaide langzaam aan de klink. De deur was niet op slot. Ze zwaaide de deur open en bekeek de ruimte. Het tafereel was surrealistisch, misselijkmakend:
  Een grote kamer, twintig bij twintig meter... onmogelijk om via de ingang te ontsnappen... een bed aan de rechterkant... een enkele gloeilamp bovenin... Colleen Byrne, vastgebonden aan vier palen... Kevin Byrne staat in het midden van de kamer... een monnik in een rood gewaad knielt voor Byrne... Byrne houdt een pistool tegen het hoofd van de man...
  Jessica keek in de hoek. De camera was verbrijzeld. Niemand in de Roundhouse of waar dan ook keek.
  Ze keek diep in zichzelf, naar een voor haar onbekende plek, en ging volledig de ruimte binnen. Ze wist dat dit moment, deze wrede aria, haar de rest van haar leven zou blijven achtervolgen.
  'Hallo, partner,' zei Jessica zachtjes. Aan de linkerkant waren twee deuren. Aan de rechterkant een enorm raam, zwart geschilderd. Ze was zo gedesoriënteerd dat ze geen idee had op welke straat het raam uitkeek. Ze moest zich met haar rug naar de deuren keren. Het was gevaarlijk, maar ze had geen keus.
  'Hallo,' antwoordde Byrne. Zijn stem was kalm. Zijn ogen waren als koude smaragden. De monnik in het rode gewaad knielde roerloos voor hem neer. Byrne plaatste de loop van het pistool tegen de schedel van de man. Byrnes hand was vastberaden en stabiel. Jessica zag dat het een SIG-Sauer semiautomatisch pistool was. Dit was niet Byrnes dienstwapen.
  Nee hoor, Kevin.
  Niet.
  'Gaat het goed met je?' vroeg Jessica.
  "Ja."
  Zijn reactie was te snel en abrupt. Hij handelde vanuit een soort rauwe emotie, niet vanuit rede. Jessica stond ongeveer drie meter bij hem vandaan. Ze moest dichterbij komen. Hij moest haar gezicht zien. Hij moest haar ogen zien. "Dus, wat gaan we doen?" Jessica probeerde zo normaal mogelijk te praten. Zonder vooroordelen. Even vroeg ze zich af of hij haar had gehoord. Dat had hij.
  "Ik ga hier een einde aan maken," zei Byrne. "Dit moet stoppen."
  Jessica knikte. Ze richtte het pistool op de grond. Maar ze stopte het niet in haar holster. Ze wist dat Kevin Byrne deze actie niet was ontgaan. "Ik ben het ermee eens. Het is voorbij, Kevin. We hebben hem te pakken." Ze deed een stap dichterbij. Nu stond ze op zo'n tweeënhalve meter afstand. "Goed gedaan."
  "Ik bedoel dit allemaal. Dit moet allemaal stoppen."
  "Oké. Laat me je helpen."
  Byrne schudde zijn hoofd. Hij wist dat ze hem probeerde te manipuleren. "Ga weg, Jess. Draai je om, kom terug door die deur en zeg dat je me niet kon vinden."
  "Dat doe ik niet."
  "Vertrekken."
  "Nee. Jij bent mijn partner. Zou je me dat aandoen?"
  Ze was er bijna, maar het lukte haar net niet. Byrne keek niet op, hield zijn ogen gefixeerd op het hoofd van de monnik. "Je begrijpt het niet."
  'O ja. Ik zweer het bij God, het is zo.' Zeven voet. 'Je kunt niet...' begon ze. Verkeerd woord. Verkeerd woord. 'Je... wilt niet zo naar buiten gaan.'
  Byrne keek haar eindelijk aan. Ze had nog nooit zo'n toegewijde man gezien. Zijn kaak was strak gespannen, zijn voorhoofd gefronst. "Het maakt niet uit."
  "Ja, dat klopt. Natuurlijk klopt dat."
  "Ik heb meer gezien dan jij, Jess. Veel meer."
  Ze deed nog een stap dichterbij. "Ik heb er al genoeg gezien."
  "Ik weet het. Je hebt nog een kans. Je kunt ontsnappen voordat hij je vermoordt. Ga weg."
  Nog één stap. Nu stond ze anderhalve meter van me af. 'Luister even naar me. Luister goed, en als je dan nog steeds wilt dat ik ga, dan doe ik dat. Oké?'
  Byrnes blik gleed weer naar haar toe. "Oké."
  'Als je het wapen weglegt, hoeft niemand het te weten,' zei ze. 'Ik? Ik heb helemaal niets gezien. Sterker nog, toen ik hier binnenkwam, had je hem al geboeid.' Ze reikte achter zich en schoof een paar handboeien om haar wijsvinger. Byrne antwoordde niet. Ze liet de handboeien op de grond voor zijn voeten vallen. 'Laten we hem naar binnen brengen.'
  "Nee." De figuur in het monniksgewaad begon te trillen.
  Hier is het. Je bent het kwijtgeraakt.
  Ze reikte naar hem. "Je dochter houdt van je, Kevin."
  Een glinstering. Ze bereikte hem. Ze kwam dichterbij. Nog maar een meter. 'Ik was elke dag bij haar toen je in het ziekenhuis lag,' zei ze. 'Elke dag. Je bent geliefd. Gooi dat niet weg.'
  Byrne aarzelde en veegde het zweet uit zijn ogen. "Ik..."
  "Je dochter kijkt mee." Buiten hoorde Jessica sirenes, het gebrul van grote motoren en het gegil van banden. Het was het SWAT-team. Ze hadden immers schoten gehoord. "SWAT is hier, maat. Je weet wat dat betekent. Het is tijd voor Ponderosa."
  Nog een stap vooruit. Op armlengte afstand. Ze hoorde voetstappen het gebouw naderen. Ze raakte hem kwijt. Het zou te laat zijn.
  "Kevin, je hebt dingen te doen."
  Byrne's gezicht was bedekt met zweet. Het leek wel tranen. "Wat? Wat moet ik doen?"
  "Je hebt een foto die gemaakt moet worden. Bij Eden Rock."
  Byrne glimlachte halfslachtig, en er was grote pijn in zijn ogen te lezen.
  Jessica wierp een blik op zijn wapen. Er klopte iets niet. Het magazijn was verdwenen. Het wapen was niet geladen.
  Toen zag ze beweging in de hoek van de kamer. Ze keek naar Colleen. Haar ogen. Angstig. Angeliques ogen. Ogen die haar iets probeerden te vertellen.
  Maar wat dan?
  Vervolgens keek ze naar de handen van het meisje.
  En hij wist hoe...
  - de tijd liep, vertraagde, kroop voort, als...
  Jessica draaide zich om en hief haar wapen met beide handen op. Een andere monnik in een bloedrood gewaad stond bijna naast haar, met zijn stalen wapen hoog in de lucht gericht op haar gezicht. Ze hoorde het klikken van een hamer. Ze zag de cilinder draaien.
  Geen tijd om te onderhandelen. Geen tijd om dingen uit te zoeken. Alleen een glanzend zwart masker in deze wervelwind van rode zijde.
  Ik heb al weken geen bekend gezicht meer gezien...
  Rechercheur Jessica Balzano is ontslagen.
  En ze werden ontslagen.
  
  
  93
  Er is een moment na het verlies van een leven, een tijd waarin de menselijke ziel huilt, waarin het hart een harde balans opmaakt.
  De lucht was doordrenkt met de geur van kruitdampen.
  De koperachtige geur van vers bloed vulde de wereld.
  Jessica keek naar Byrne. Ze zouden voor altijd met elkaar verbonden zijn door dit moment, door de gebeurtenissen die zich hadden afgespeeld op deze vochtige en lelijke plek.
  Jessica merkte dat ze haar wapen nog steeds vasthield - een tweehandige, dodelijke greep. Rook walmde uit de loop. Ze voelde de tranen in haar ogen stollen. Ze had tegen hen gevochten en verloren. De tijd was verstreken. Minuten? Seconden?
  Kevin Byrne nam voorzichtig haar handen in de zijne en haalde een pistool tevoorschijn.
  
  
  94
  Byrne wist dat Jessica hem had gered. Hij zou het nooit vergeten. Hij zou haar nooit volledig kunnen terugbetalen.
  Niemand mag het weten...
  Byrne hield het pistool tegen het achterhoofd van Ian Whitestone, in de veronderstelling dat hij de Acteur was. Toen hij het licht uitdeed, klonk er een geluid in de duisternis. Mislukkingen. Struikelen. Byrne was gedesoriënteerd. Hij durfde niet nog een keer te schieten. Toen hij de kolf van het pistool op de grond sloeg, raakte die vlees en bot. Toen hij het plafondlicht aanzette, verscheen de monnik op de vloer midden in de kamer.
  De beelden die hij ontving, waren afkomstig uit Whitestones eigen duistere leven - wat hij Angelique Butler had aangedaan, wat hij alle vrouwen op de tapes had aangedaan die ze in Seth Goldmans hotelkamer hadden gevonden. Whitestone was gebonden en gekneveld onder een masker en een badjas. Hij probeerde Byrne te vertellen wie hij was. Byrnes pistool was leeg, maar hij had een vol magazijn in zijn zak. Als Jessica niet door die deur was gekomen...
  Hij zal het nooit weten.
  Op dat moment ramde een stormram door het beschilderde raam. Een verblindend fel daglicht overspoelde de kamer. Seconden later stormden een dozijn zeer nerveuze rechercheurs naar binnen, met getrokken wapens en de adrenaline door hun aderen stromend.
  "Vrij!" riep Jessica, terwijl ze het insigne hoog hield. "We zijn onschuldig!"
  Eric Chavez en Nick Palladino stormden door de opening en gingen tussen Jessica en de massa rechercheurs en FBI-agenten staan die maar al te graag op eigen houtje deze zaak wilden aanpakken. Twee mannen staken hun handen op en gingen beschermend staan, een aan elke kant van Byrne, Jessica en de nu op de grond liggende, snikkende Ian Whitestone.
  Blauwe koningin. Ze zijn geadopteerd. Nu kan ze geen kwaad meer overkomen.
  Het was echt afgelopen.
  
  Tien minuten later, terwijl de politieauto om hen heen begon te rijden, het gele afzetlint werd verwijderd en de forensische agenten aan hun plechtige ritueel begonnen, kruiste Byrne Jessicas blik en de enige vraag die hij hoefde te stellen, lag al op zijn lippen. Ze hurkten in een hoekje, aan het voeteneinde van het bed. 'Hoe wist je dat Butler achter je stond?'
  Jessica keek de kamer rond. Nu, in het felle zonlicht, was het overduidelijk. Het interieur was bedekt met een zijdeachtig stof, de muren hingen vol met goedkope, ingelijste foto's van een lang vervlogen verleden. Een stuk of zes overvolle krukjes lagen op hun kant. En toen verschenen de bordjes. IJSWATER. FRISDRANK. IJS. SNOEP.
  "Het is niet Butler," zei Jessica.
  Het zaadje werd in haar hoofd geplant toen ze het bericht las over de inbraak in het huis van Edwina Matisse en de namen zag van de agenten die waren komen helpen. Ze wilde het niet geloven. Ze had het bijna al geweten op het moment dat ze met de oude vrouw buiten de voormalige bakkerij had gesproken. Mevrouw V. Talman.
  "Van!" riep de oude vrouw. Ze riep niet tegen haar man, maar tegen haar kleinzoon.
  Van. Afkorting voor Vandemark.
  Ik ben hier ooit dichtbij geweest.
  Hij had de batterij uit haar radio gehaald. Het dode lichaam in de andere kamer was van Nigel Butler.
  Jessica kwam dichterbij en verwijderde het masker van het lijk in nonnenkleding. Hoewel ze de beslissing van de lijkschouwer zouden afwachten, twijfelden noch Jessica, noch iemand anders hieraan.
  Agent Mark Underwood was dood.
  
  
  95
  Byrne hield zijn dochter in zijn armen. Iemand had gelukkig het touw van haar armen en benen losgesneden en een jas over haar schouders gelegd. Ze beefde in zijn armen. Byrne herinnerde zich de keer dat ze hem had getrotseerd tijdens hun reis naar Atlantic City in een ongewoon warme aprilmaand. Ze was ongeveer zes of zeven jaar oud. Hij had haar verteld dat een luchttemperatuur van 24 graden niet betekende dat het water warm was. Toch was ze de oceaan ingerend.
  Toen ze een paar minuten later tevoorschijn kwam, was haar teint pastelblauw. Ze beefde en schudde bijna een uur lang in zijn armen, haar tanden klapperden en ze gebaarde steeds weer: "Sorry, papa." Hij hield haar toen vast. Hij zwoer dat hij nooit zou stoppen.
  Jessica knielde naast hen neer.
  Colleen en Jessica werden goede vriendinnen nadat Byrne die lente was neergeschoten. Ze brachten vele dagen door met wachten tot hij in coma zou raken. Colleen leerde Jessica verschillende handvormen, waaronder het basisalfabet.
  Byrne keek hen beiden aan en voelde hun geheim aan.
  Jessica hief haar handen op en schreef de woorden in drie onhandige bewegingen:
  Hij staat achter je.
  Met tranen in zijn ogen dacht Byrne aan Gracie Devlin. Hij dacht aan haar levenskracht. Hij dacht aan haar adem, die nog steeds in hem voortleefde. Hij keek naar het lichaam van de man die dit ultieme kwaad over zijn stad had gebracht. Hij keek naar zijn toekomst.
  Kevin Byrne wist dat hij er klaar voor was.
  Hij ademde uit.
  Hij trok zijn dochter nog dichter tegen zich aan. Zo troostten ze elkaar, en dat zouden ze nog lange tijd blijven doen.
  In stilte.
  Net als de taal van de film.
  OceanofPDF.com
  96
  Het verhaal van Ian Whitestones leven en ondergang was al onderwerp van verschillende films, en minstens twee bevonden zich al in de preproductiefase voordat het verhaal in de kranten verscheen. Ondertussen was de onthulling dat hij betrokken was geweest bij de porno-industrie - en mogelijk zelfs bij de dood, al dan niet per ongeluk, van een jonge pornoster - koren op de molen voor de tabloids. Het verhaal werd ongetwijfeld voorbereid voor publicatie en wereldwijde uitzending. Welke impact dit zou hebben op de票房 van zijn volgende film, en op zijn persoonlijke en professionele leven, moest nog blijken.
  Maar dat is misschien niet het ergste voor de man. Het Openbaar Ministerie was van plan een strafrechtelijk onderzoek te starten naar de doodsoorzaak van Angelique Butler drie jaar eerder en de mogelijke rol van Ian Whitestone daarbij.
  
  Mark Underwood had al bijna een jaar een relatie met Angelique Butler toen zij in zijn leven verscheen. In het huis van Nigel Butler werden fotoalbums gevonden met verschillende foto's van hen beiden tijdens familiebijeenkomsten. Toen Underwood Nigel Butler ontvoerde, vernietigde hij de foto's in de albums en plakte hij alle foto's van filmsterren op het lichaam van Angelique.
  Men zal nooit precies weten wat Underwood ertoe dreef om te doen wat hij deed, maar het was duidelijk dat hij vanaf het begin wist wie betrokken waren bij de creatie van Philadelphia Skin en wie hij verantwoordelijk hield voor de dood van Angelique.
  Het was ook duidelijk dat hij Nigel Butler de schuld gaf van wat hij Angelique had aangedaan.
  De kans is groot dat Underwood Julian Matisse in de gaten hield in de nacht dat Matisse Gracie Devlin vermoordde. "Een paar jaar geleden heb ik een plaats delict voor hem en zijn partner in South Philadelphia in scène gezet," zei Underwood over Kevin Byrne in Finnigan's Wake. Die nacht nam Underwood de handschoen van Jimmy Purifey, doordrenkte hem met bloed en bewaarde hem, wellicht zonder op dat moment te weten wat hij ermee zou doen. Toen stierf Matisse op vijfentwintigjarige leeftijd, werd Ian Whitestone een wereldberoemdheid en veranderde alles.
  Een jaar geleden brak Underwood in bij de moeder van Matisse, waar hij een pistool en een blauwe jas stal, waarmee hij zijn vreemde en afschuwelijke plan in gang zette.
  Toen hij hoorde dat Phil Kessler stervende was, wist hij dat het tijd was om in actie te komen. Hij benaderde Phil Kessler, wetende dat de man het geld niet had om zijn medische kosten te betalen. Underwoods enige kans om Julian Matisse uit de gevangenis te krijgen, was om de aanklachten tegen Jimmy Purifey te laten weerleggen. Kessler greep die kans met beide handen aan.
  Jessica kwam erachter dat Mark Underwood zich had aangemeld om in de film te spelen, in de wetenschap dat hij daardoor dichter bij Seth Goldman, Erin Halliwell en Ian Whitestone zou komen.
  Erin Halliwell was de maîtresse van Ian Whitestone, Seth Goldman zijn vertrouweling en medeplichtige, Declan zijn zoon, en White Light Pictures een miljoenenbedrijf. Mark Underwood probeerde alles af te pakken wat Ian Whitestone dierbaar was.
  Hij kwam heel dichtbij.
  
  
  97
  Drie dagen na het incident stond Byrne naast het ziekenhuisbed en keek naar Victoria terwijl ze sliep. Ze zag er zo klein uit onder de dekens. De artsen hadden alle slangetjes verwijderd. Er was nog maar één infuus over.
  Hij dacht terug aan die nacht dat ze de liefde bedreven, aan hoe goed ze zich in zijn armen voelde. Het leek zo lang geleden.
  Ze opende haar ogen.
  'Hallo,' zei Byrne. Hij had haar niets verteld over de gebeurtenissen in Noord-Philadelphia. Daar zou nog genoeg tijd voor zijn.
  "Hallo."
  'Hoe voel je je?' vroeg Byrne.
  Victoria wuifde zwakjes met haar handen. Niet goed, niet slecht. Haar kleur was teruggekeerd. "Mag ik wat water, alstublieft?" vroeg ze.
  - Mag dat?
  Victoria keek hem aandachtig aan.
  'Oké, oké,' zei hij. Hij liep om het bed heen en hield het glas met het rietje naar haar mond. Ze nam een slok en gooide haar hoofd achterover op het kussen. Elke beweging deed pijn.
  'Dank u wel.' Ze keek hem aan, de vraag al op haar lippen. Haar zilveren ogen kregen een bruine tint in het avondlicht dat door het raam naar binnen viel. Hij had het nog nooit eerder opgemerkt. Ze vroeg: 'Is Matisse dood?'
  Byrne vroeg zich af hoeveel hij haar moest vertellen. Hij wist dat ze vroeg of laat de hele waarheid te weten zou komen. Voorlopig zei hij alleen: "Ja."
  Victoria knikte lichtjes en sloot haar ogen. Ze boog even haar hoofd. Byrne vroeg zich af wat het gebaar betekende. Hij kon zich niet voorstellen dat Victoria een zegen zou uitspreken voor de ziel van deze man - hij kon zich niet voorstellen dat iemand dat zou doen - maar aan de andere kant wist hij dat Victoria Lindstrom een beter mens was dan hij ooit zou kunnen zijn.
  Na een moment keek ze hem weer aan. 'Ze zeggen dat ik morgen naar huis mag. Ben je er dan nog?'
  'Ik blijf hier,' zei Byrne. Hij keek even de gang in, stapte toen naar voren en opende de nettas die over zijn schouder hing. Een natte snuit stak door de opening; een paar levendige bruine ogen keken naar buiten. 'Hij zal er ook zijn.'
  Victoria glimlachte. Ze stak haar hand uit. De puppy likte haar hand, zijn staart zwiepte wild in de tas. Byrne had al een naam voor de puppy bedacht. Ze zouden hem Poetin noemen. Niet naar de Russische president, maar meer zoals Raspoetin, omdat de hond zich in Byrnes appartement al had ontpopt tot een ware plaag. Byrne legde zich erbij neer dat hij voortaan af en toe slippers zou moeten kopen.
  Hij zat op de rand van het bed en keek hoe Victoria in slaap viel. Hij keek naar haar ademhaling en was dankbaar voor elke ademhaling. Hij dacht aan Colleen, hoe veerkrachtig ze was, hoe sterk. Hij had de afgelopen dagen zoveel van Colleen geleerd. Ze had met tegenzin ingestemd met deelname aan een programma voor slachtofferhulp. Byrne had een therapeut ingehuurd die gebarentaal vloeiend sprak. Victoria en Colleen. Zijn zonsopgang en zonsondergang. Ze leken zo op elkaar.
  Later keek Byrne uit het raam en was verbaasd dat het donker was geworden. Hij zag hun weerspiegeling in het glas.
  Twee mensen die hadden geleden. Twee mensen die elkaar door aanraking hadden gevonden. Samen, dacht hij, zouden ze één geheel kunnen vormen.
  Misschien was dat genoeg.
  
  
  98
  De regen viel langzaam en gestaag, zoals een lichte zomerse onweersbui die de hele dag kon aanhouden. De stad leek schoon.
  Ze zaten bij het raam met uitzicht op Fulton Street. Tussen hen in stond een dienblad. Een dienblad met een pot kruidenthee. Toen Jessica aankwam, viel haar meteen op dat de serveerwagen die ze voor het eerst had gezien, nu leeg was. Faith Chandler had drie dagen in coma gelegen. De artsen hadden haar er langzaam uit gehaald en voorspelden geen blijvende gevolgen.
  "Ze speelde daar altijd," zei Faith, wijzend naar de stoep onder het raam met regenstrepen. "Hinkelen, verstoppertje. Ze was een vrolijk meisje."
  Jessica dacht aan Sophie. Was haar dochter een vrolijk meisje? Ze dacht van wel. Ze hoopte het.
  Faith draaide zich om en keek haar aan. Ze was misschien wel mager, maar haar ogen waren helder. Haar haar was schoon en glanzend, in een paardenstaart gebonden. Haar teint zag er beter uit dan de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten. 'Heb je kinderen?' vroeg ze.
  "Ja," zei Jessica. "Eén."
  "Dochter?"
  Jessica knikte. "Haar naam is Sophie."
  "Hoe oud is ze?"
  Ze is drie jaar oud.
  De lippen van Faith Chandler bewogen lichtjes. Jessica was er zeker van dat de vrouw in stilte "drie" zei, misschien denkend aan Stephanie die door deze kamers strompelde; Stephanie die steeds weer haar Sesamstraat-liedjes zong, nooit twee keer dezelfde noot rakend; Stephanie die op deze bank sliep, haar kleine roze gezichtje een engeltje in haar slaap.
  Faith tilde de theepot op. Haar handen trilden en Jessica overwoog de vrouw te helpen, maar bedacht zich. Nadat de thee was ingeschonken en de suiker was geroerd, ging Faith verder.
  "Weet je, mijn man verliet ons toen Stephie elf was. Hij liet ook een huis achter vol schulden. Meer dan honderdduizend dollar."
  Faith Chandler liet Ian Whitestone drie jaar lang het zwijgen van haar dochter afkopen, zwijgen over wat er op de set van "Philadelphia Skin" was gebeurd. Voor zover Jessica wist, waren er geen wetten overtreden. Er zou geen vervolging komen. Was het verkeerd om het geld aan te nemen? Misschien. Maar het was niet aan Jessica om daarover te oordelen. Dit waren de schoenen waarin Jessica hoopte nooit te hoeven staan.
  Op de salontafel lag een foto van Stephanie's afstuderen. Faith pakte de foto op en streek zachtjes met haar vingers over het gezicht van haar dochter.
  "Laat een gebroken oude serveerster je wat advies geven." Faith Chandler keek Jessica aan met een tedere, droevige blik in haar ogen. "Je denkt misschien dat je veel tijd met je dochter zult doorbrengen, lang voordat ze opgroeit en de wereld haar roept. Geloof me, het zal sneller gaan dan je denkt. De ene dag is het huis gevuld met gelach. De volgende dag hoor je alleen nog je hartslag."
  Een enkele traan viel op de glazen lijst van de foto.
  "En als je de keuze hebt: praat met je dochter of luister," voegde Faith eraan toe. "Luister. Gewoon luisteren."
  Jessica wist niet wat ze moest zeggen. Ze kon geen antwoord bedenken. Geen enkel verbaal antwoord. In plaats daarvan nam ze de hand van de vrouw in de hare. En ze zaten in stilte, luisterend naar de zomerregen.
  
  J. Essica stond naast haar auto, sleutels in de hand. De zon scheen weer. De straten van South Philadelphia waren dampend heet. Ze sloot even haar ogen en ondanks de drukkende zomerhitte voerde dat moment haar naar zeer duistere plekken. Het dodenmasker van Stephanie Chandler. Het gezicht van Angelica Butler. De kleine, hulpeloze handen van Declan Whitestone. Ze wilde lang in de zon blijven staan, in de hoop dat het zonlicht haar ziel zou zuiveren.
  - Gaat het goed met u, rechercheur?
  Jessica opende haar ogen en draaide zich om naar de stem. Het was Terry Cahill.
  'Agent Cahill,' zei ze. 'Wat doet u hier?'
  Cahill droeg zijn standaard blauwe pak. Hij had geen verband meer om, maar Jessica kon aan de stand van zijn schouders zien dat hij nog steeds pijn had. "Ik heb het bureau gebeld. Ze zeiden dat je hier misschien bent."
  'Met mij gaat het goed, dank u wel,' zei ze. 'Hoe voelt u zich?'
  Cahill deed alsof hij een bovenhandse service sloeg. "Net als Brett Myers."
  Jessica nam aan dat het een honkbalspeler was. Als het geen bokser was geweest, had ze er niets van geweten. "Ben je alweer terug bij het agentschap?"
  Cahill knikte. "Ik heb mijn werk op het departement afgerond. Ik schrijf mijn rapport vandaag nog."
  Jessica kon alleen maar gissen wat er zou gebeuren. Ze besloot er niet naar te vragen. "Het was een genoegen om met je samen te werken."
  'Hetzelfde geldt voor mij,' zei hij. Hij schraapte zijn keel. Hij leek dit soort dingen niet goed te begrijpen. 'En ik wil dat je weet dat ik meen wat ik zeg. Je bent een geweldige agent. Als je ooit overweegt om bij de politie te gaan werken, bel me dan gerust.'
  Jessica glimlachte. "Zit je in een commissie of zoiets?"
  Cahill glimlachte terug. "Ja," zei hij. "Als ik drie nieuwe rekruten binnenhaal, krijg ik een doorzichtige plastic badgehouder."
  Jessica lachte. Het geluid klonk vreemd in haar oren. Er verstreek wat tijd. Het zorgeloze moment ging snel voorbij. Ze keek naar de straat en draaide zich toen om. Ze zag Terry Cahill naar haar kijken. Hij had iets te zeggen. Ze wachtte.
  "Ik had hem te pakken," zei hij uiteindelijk. "Ik heb hem niet in dat steegje geraakt, en het kind en het jonge meisje zijn bijna omgekomen."
  Jessica vermoedde dat hij er hetzelfde over dacht. Ze legde haar hand op zijn schouder. Hij trok zich niet terug. "Niemand neemt het je kwalijk, Terry."
  Cahill staarde haar even aan en richtte toen zijn blik op de rivier, op de Delaware die gloeide van de hitte. Het moment leek lang te duren. Het was duidelijk dat Terry Cahill zijn gedachten op een rijtje zette, op zoek naar de juiste woorden. 'Is het makkelijk voor je om na zoiets terug te keren naar je oude leven?'
  Jessica was een beetje overrompeld door de intimiteit van de vraag. Maar ze zou niets zijn zonder moed. Als de omstandigheden anders waren geweest, was ze geen rechercheur moordzaken geworden. "Makkelijk?" vroeg ze. "Nee, het is niet makkelijk."
  Cahill keek haar even aan. Een moment zag ze kwetsbaarheid in zijn ogen. Het volgende moment werd haar blik vervangen door de ijzige blik die ze al lang associeerde met mensen die voor een carrière bij de politie hadden gekozen.
  "Doe de groeten aan rechercheur Byrne van mij," zei Cahill. "Zeg hem... zeg hem dat ik blij ben dat zijn dochter veilig terug is."
  "Ik zal."
  Cahill aarzelde even, alsof hij nog iets wilde zeggen. In plaats daarvan raakte hij haar hand aan, draaide zich om en liep de straat af, richting zijn auto en de stad daarachter.
  
  FRAZIER'S SPORTS was een begrip aan Broad Street in Noord-Philadelphia. De sportschool, eigendom van en gerund door voormalig zwaargewichtkampioen Smokin' Joe Frazier, bracht in de loop der jaren verschillende kampioenen voort. Jessica was een van de weinige vrouwen die er trainde.
  Met het gevecht dat begin september op ESPN2 gepland stond, begon Jessica serieus te trainen. Elke spierpijn in haar lichaam herinnerde haar eraan hoe lang ze niet in actie was geweest.
  Vandaag stapt ze voor het eerst in enkele maanden weer de sparringsring in.
  Terwijl ze tussen de afzettingen liep, dacht ze na over haar leven zoals het was. Vincent was terug. Sophie had een 'Welkom thuis'-bord van knutselpapier gemaakt, dat niet zou misstaan op een parade ter ere van de Veteranendag. Vincent zat onder toezicht in Casa Balzano, en Jessica zorgde ervoor dat hij dat wist. Hij was tot nu toe een voorbeeldige echtgenoot geweest.
  Jessica wist dat de verslaggevers buiten stonden te wachten. Ze wilden haar naar binnen volgen, maar de sportschool was gewoonweg niet toegankelijk. Een paar jonge mannen die daar trainden - een tweeling van zwaargewichten, die allebei zo'n 100 kilo wogen - haalden hen vriendelijk over om buiten te wachten.
  Jessica's sparringpartner was een twintigjarige energieke vechter uit Logan genaamd Tracy "Big Time" Biggs. Big Time had een record van 2-0, beide overwinningen door knock-out, beide binnen de eerste dertig seconden van het gevecht.
  Haar trainer was Jessica's oudoom Vittorio, zelf een voormalig zwaargewichtbokser, de man die ooit Benny Briscoe knock-out sloeg, nota bene in McGillin's Old Ale House.
  "Doe het rustig aan met haar, Jess," zei Vittorio. Hij zette de hoofdtooi op haar hoofd en maakte de kinband vast.
  Licht gebouwd? dacht Jessica. Die kerel had het postuur van Sonny Liston.
  Terwijl ze op het telefoontje wachtte, dacht Jessica na over wat er in die donkere kamer was gebeurd, over hoe een beslissing in een fractie van een seconde het leven van een man had gekost. Op die donkere, vreselijke plek was er een moment geweest waarop ze aan zichzelf twijfelde, waarop een stille angst haar had overmand. Ze stelde zich voor dat het altijd zo zou blijven.
  De bel ging.
  Jessica bewoog zich naar voren en maakte een schijnbeweging met haar rechterhand. Niets opvallends, niets flitsends, gewoon een subtiele beweging van haar rechterschouder, een beweging die voor een ongeoefend oog onopgemerkt zou zijn gebleven.
  Haar tegenstandster deinsde achteruit. Angst verscheen in de ogen van het meisje.
  Biggs was voor haar bestemd voor de top.
  Jessica glimlachte en deelde een linkse hoekstoot uit.
  Ava Gardner, inderdaad.
  
  
  EPILOOG
  Hij typte de laatste punt van zijn eindrapport uit. Hij ging zitten en bekeek het formulier. Hoeveel van deze formulieren had hij al gezien? Honderden. Misschien wel duizenden.
  Hij herinnerde zich zijn eerste zaak bij de eenheid. Een moord die begon als een huiselijke ruzie. Een echtpaar uit Tioga kreeg ruzie over de afwas. Blijkbaar had de vrouw een stukje opgedroogd eigeel op een bord laten liggen en het terug in de kast gezet. De man had haar doodgeslagen met een ijzeren koekenpan - ironisch genoeg dezelfde pan die ze had gebruikt om eieren in te bakken.
  Zo lang geleden.
  Byrne haalde het papier uit de typemachine en stopte het in een map. Zijn eindrapport. Vertelde dat het hele verhaal? Nee. Maar ja, inbinden deed dat eigenlijk nooit.
  Hij stond op uit zijn stoel en merkte dat de pijn in zijn rug en benen bijna helemaal verdwenen was. Hij had zijn Vicodin al twee dagen niet ingenomen. Hij was nog niet klaar om als tight end voor de Eagles te spelen, maar hij strompelde ook niet meer rond als een oude man.
  Hij legde de map op de plank en vroeg zich af wat hij met de rest van de dag zou doen. Sterker nog, met de rest van zijn leven.
  Hij trok zijn jas aan. Er was geen fanfare, geen taart, geen linten, geen goedkope mousserende wijn in papieren bekertjes. O, er zou over een paar maanden vast een explosie plaatsvinden op Finnigan's Wake, maar vandaag gebeurde er niets.
  Zou hij dit alles achter zich kunnen laten? De erecode van de krijger, de vreugde van de strijd. Zou hij dit gebouw werkelijk voor de laatste keer verlaten?
  - Bent u rechercheur Byrne?
  Byrne draaide zich om. De vraag kwam van een jonge officier, niet ouder dan tweeëntwintig of drieëntwintig jaar. Hij was lang en breedgeschouderd, gespierd zoals alleen jonge mannen dat kunnen zijn. Hij had donker haar en donkere ogen. Een knappe kerel. "Ja."
  De jongeman stak zijn hand uit. "Ik ben agent Gennaro Malfi. Ik wilde u graag de hand schudden, meneer."
  Ze schudden elkaar de hand. De man had een stevige, zelfverzekerde handdruk. "Aangenaam kennis te maken," zei Byrne. "Hoe lang bent u al actief in deze branche?"
  "Elf weken."
  "Weken," dacht Byrne. "Waar werk je?"
  - Ik ben afgestudeerd aan de zesde klas.
  "Dit is mijn oude ritme."
  "Ik weet het," zei Malfi. "Je bent daar een soort legende."
  "Eerder een spook," dacht Byrne. "Ik geloof het maar half."
  Het kind lachte. "Welke helft?"
  "Dat laat ik aan jou over."
  "Prima."
  "Waar kom je vandaan?"
  "Zuid-Philadelphia, meneer. Geboren en getogen. Achtste straat en Christian Street."
  Byrne knikte. Hij kende deze hoek. Hij kende alle hoeken. "Ik kende Salvatore Malfi uit deze buurt. Een timmerman."
  "Hij is mijn grootvader."
  - Hoe gaat het nu met hem?
  "Het gaat goed met hem. Bedankt voor uw vraag."
  "Werkt hij nog steeds?" vroeg Byrne.
  "Het gaat alleen maar over mijn bocce-spel."
  Byrne glimlachte. Agent Malfi keek op zijn horloge.
  'Ik ben er over twintig minuten,' zei Malfi. Hij stak opnieuw zijn hand uit. Ze schudden elkaar weer de hand. 'Het is een eer u te ontmoeten, meneer.'
  De jonge officier liep richting de deur. Byrne draaide zich om en keek de dienstkamer in.
  Jessica verstuurde met de ene hand een fax en at met de andere een boterham. Nick Palladino en Eric Chavez bogen zich over een paar DD5-formulieren. Tony Park draaide PDCH op een van de computers. Ike Buchanan zat in zijn kantoor het dienstrooster samen te stellen.
  De telefoon ging.
  Hij vroeg zich af of hij in al die tijd in die kamer een verschil had gemaakt. Hij vroeg zich af of de kwalen die de menselijke ziel teisteren, genezen konden worden, of dat ze er simpelweg op gericht waren de schade te herstellen en ongedaan te maken die mensen elkaar dagelijks toebrengen.
  Byrne keek toe hoe de jonge officier de deur uitliep, zijn uniform zo netjes, gestreken en blauw, zijn schouders recht, zijn schoenen glanzend gepoetst. Hij zag zoveel toen hij de jongeman de hand schudde. Zoveel.
  Het is een grote eer voor mij u te ontmoeten, meneer.
  'Nee hoor, jongen,' dacht Kevin Byrne terwijl hij zijn jas uittrok en terugkeerde naar de dienstkamer. 'Die eer is voor mij.'
  Al deze eer komt mij toe.
  OceanofPDF.com
  VERTALING VAN DE OPDRAGEN:
  De essentie van het spel zit hem in het einde.
  OceanofPDF.com
  DANKBETUIGINGEN
  Er zijn geen bijrollen in dit boek. Alleen maar slecht nieuws.
  Met dank aan sergeant Joan Beres, sergeant Irma Labrys, sergeant William T. Britt, agent Paul Bryant, rechercheur Michelle Kelly, Sharon Pinkenson, het Greater Philadelphia Film Office, Amro Hamzawi, Jan "GPS" Klintsevich, phillyjazz.org, Mike Driscoll en de fantastische medewerkers van Finnigan's Wake.
  Speciale dank aan Linda Marrow, Gina Centello, Kim Howie, Dana Isaacson, Dan Mallory, Rachel Kind, Cindy Murray, Libby McGuire en het fantastische team van Ballantine. Dank aan mijn medewerkers: Meg Ruley, Jane Berkey, Peggy Gordain, Don Cleary en iedereen bij het Jane Rotrosen Agency. Een trans-Atlantisch gesprek met Nicola Scott, Kate Elton, Louise Gibbs, Cassie Chadderton en het AbFab-team van Arrow en William Heinemann.
  Nogmaals hartelijk dank aan de stad Philadelphia, haar inwoners, haar barmannen en vooral aan de mannen en vrouwen van de politie van Philadelphia (PPD).
  En zoals altijd, hartelijk dank aan de Yellowstone Gang.
  Zonder jou zou dit een B-film zijn.
  In zijn droom waren ze nog in leven. In zijn droom waren ze veranderd in prachtige jonge vrouwen met een carrière, een eigen huis en een gezin. In zijn droom schitterden ze in de gouden zon.
  Detective Walter Brigham opende zijn ogen, zijn hart bevroren in zijn borst als een koude, bittere steen. Hij keek op zijn horloge, hoewel dat niet nodig was. Hij wist hoe laat het was: 3:50 uur 's ochtends. Het was precies het moment waarop hij zes jaar geleden het telefoontje had ontvangen, de scheidslijn waaraan hij elke dag ervoor en elke dag erna afmat.
  Enkele seconden eerder had hij in zijn droom aan de rand van een bos gestaan, terwijl een lenteregen zijn wereld als een ijzige deken omhulde. Nu lag hij wakker in zijn slaapkamer in West Philadelphia, zijn lichaam bedekt met een laag zweet, het enige geluid dat hij hoorde was de ritmische ademhaling van zijn vrouw.
  Walt Brigham had in zijn leven al veel meegemaakt. Ooit was hij getuige geweest van een drugsverdachte die in de rechtszaal probeerde zijn eigen vlees op te eten. Een andere keer vond hij het lichaam van een monsterlijke man genaamd Joseph Barber - een pedofiel, verkrachter en moordenaar - vastgebonden aan een stoomleiding in een flatgebouw in Noord-Philadelphia, een ontbindend lijk met dertien messen in zijn borst. Ooit zag hij een doorgewinterde rechercheur moordzaken op de stoeprand in Brewerytown zitten, met stille tranen over zijn wangen en een bebloede kinderschoen in zijn hand. Die man was John Longo, de partner van Walt Brigham. Deze zaak was Johnny.
  Iedere politieagent had wel een onopgeloste zaak, een misdaad die hen elk wakker moment achtervolgde, die hen zelfs in hun dromen achtervolgde. Als je een kogel, een fles alcohol of kanker hebt ontweken, dan heeft God je een zaak gegeven.
  Voor Walt Brigham begon zijn zaak in april 1995, de dag dat twee jonge meisjes het bos in Fairmount Park ingingen en er nooit meer uitkwamen. Het was een duister sprookje, de kern van de nachtmerrie van elke ouder.
  Brigham sloot zijn ogen en snoof de geur op van een vochtig mengsel van aarde, compost en natte bladeren. Annemarie en Charlotte droegen identieke witte jurken. Ze waren negen jaar oud.
  Het rechercheteam heeft honderd mensen ondervraagd die die dag het park hadden bezocht en twintig volle vuilniszakken met afval uit het gebied verzameld en gezeefd. Brigham zelf vond in de buurt een gescheurde bladzijde uit een kinderboek. Vanaf dat moment galmde dit vers op een vreselijke manier in zijn hoofd na:
  
  
  Hier zijn de jonge vrouwen, jong en mooi,
  Dansen in de zomerlucht,
  Net als twee draaiende wielen die spelen,
  Mooie meisjes dansen.
  
  
  Brigham staarde naar het plafond. Hij kuste de schouder van zijn vrouw, ging rechtop zitten en keek uit het open raam. In het maanlicht, voorbij de nachtelijke stad, voorbij het ijzer, glas en de steen, was een dicht bladerdak zichtbaar. Een schaduw bewoog zich door de dennenbomen. Achter de schaduw, een moordenaar.
  Detective Walter Brigham zal deze moordenaar ooit ontmoeten.
  Ooit.
  Misschien zelfs vandaag nog.
  OceanofPDF.com
  DEEL EEN
  IN HET BOS
  
  OceanofPDF.com
  1
  DECEMBER 2006
  Hij is Moon, en hij gelooft in magie.
  Niet de magie van valluiken, valse bodems of vingervlugheid. Niet het soort magie dat in de vorm van een pil of een toverdrank komt. Maar eerder het soort magie dat een bonenstaak tot in de hemel kan laten groeien, stro tot goud kan weven of een pompoen in een koets kan veranderen.
  Moon gelooft in mooie meisjes die graag dansen.
  Hij observeerde haar lange tijd. Ze was ongeveer twintig jaar oud, slank, bovengemiddeld lang en bezat een grote verfijning. Moon wist dat ze in het moment leefde, maar ongeacht wie ze was, wat haar intenties ook waren, ze zag er toch nogal melancholisch uit. Hij was er echter van overtuigd dat zij, net als hijzelf, begreep dat er magie schuilt in alle dingen, een elegantie die onzichtbaar en onopgemerkt blijft door het voorbijgaande schouwspel - de ronding van een orchideeënblad, de symmetrie van de vleugels van een vlinder, de adembenemende geometrie van de hemel.
  De dag ervoor had hij in de schaduw aan de overkant van de straat bij de wasserette gestaan en toegekeken hoe ze de kleren in de droger deed, bewonderend hoe elegant ze de grond raakten. De nacht was helder, bitterkoud, de hemel een massief zwart schilderij boven de Stad van de Broederliefde.
  Hij keek toe hoe ze door de matglazen deuren de stoep op stapte, met een waszak over haar schouder. Ze stak de straat over, stopte bij de Septa-halte en stampte met haar voeten in de kou. Ze had er nog nooit zo mooi uitgezien. Toen ze zich omdraaide om hem te zien, wist ze het, en hij straalde pure magie uit.
  Nu Moon aan de oevers van de Schuylkill-rivier staat, wordt hij opnieuw door magie vervuld.
  Hij kijkt naar het zwarte water. Philadelphia is een stad van twee rivieren, twee zijrivieren van één hart. De Delaware is krachtig, breed en onbuigzaam. De Schuylkill is verraderlijk, verraderlijk en kronkelig. Het is een verborgen rivier. Het is zijn rivier.
  Anders dan de stad zelf, heeft Moon vele gezichten. De komende twee weken zal hij dat gezicht verborgen houden, zoals het hoort, slechts een doffe penseelstreek op een grijs winterdoek.
  Hij legt het dode meisje voorzichtig op de oever van de Shuilkil en kust haar koude lippen nog een laatste keer. Hoe mooi ze ook is, ze is niet zijn prinses. Binnenkort zal hij zijn prinses ontmoeten.
  Zo is het verhaal verlopen.
  Zij heet Karen. Hij heet Luna.
  En dit is wat de maan zag...
  OceanofPDF.com
  2
  De stad was niet veranderd. Hij was pas een week weg geweest en verwachtte geen wonderen, maar na meer dan twintig jaar als politieagent in een van de gevaarlijkste steden van het land, was er altijd hoop. Op weg terug naar de stad was hij getuige van twee ongelukken en vijf confrontaties, evenals drie vechtpartijen buiten drie verschillende kroegen.
  "Ah, de feestdagen in Philadelphia," dacht hij. "Dat verwarmt je hart."
  Detective Kevin Francis Byrne zat achter de toonbank van Crystal Diner, een klein, net koffietentje in Eighteenth Street. Sinds de Silk City Diner gesloten was, was het zijn favoriete plek geworden om 's avonds laat te vertoeven. Uit de luidsprekers klonk "Silver Bells". Op een bord boven zijn hoofd werd de kerstboodschap van de dag verkondigd. De kleurrijke lichtjes op straat spraken van Kerstmis, vreugde, plezier en liefde. Alles is goed en fa-la-la-la-la. Kevin Byrne had nu vooral behoefte aan eten, een douche en slaap. Zijn dienst begon om 8 uur 's ochtends.
  En toen was er Gretchen. Na een week lang naar hertenkeutels en rillende eekhoorns te hebben gekeken, wilde hij iets moois zien.
  Gretchen draaide Byrnes kopje om en schonk koffie in. Ze had misschien niet de beste kop koffie van de stad gezet, maar niemand zag er ooit beter uit terwijl ze het deed. 'Ik heb je al een tijdje niet gezien,' zei ze.
  "Net terug," antwoordde Byrne. "Ik heb een week in de Poconos doorgebracht."
  "Dat moet fijn zijn."
  "Dat klopt," zei Byrne. "Het is grappig, maar de eerste drie dagen kon ik niet slapen. Het was zo ontzettend stil."
  Gretchen schudde haar hoofd. "Jullie stadsjongens."
  'Stadsjongen? Ik?' Hij zag zichzelf even in het donkere nachtraam - een zeven dagen oude baard, een LLBean-jas, een flanellen overhemd, Timberland-laarzen. 'Waar heb je het over? Ik dacht dat ik op Jeremy Johnson leek.'
  'Je ziet eruit als een stadsjongen met een vakantiebaard,' zei ze.
  Het was waar. Byrne was geboren en getogen in een gezin dat in Two Street woonde. En hij zou alleen sterven.
  "Ik herinner me nog dat mijn moeder ons hierheen verhuisde vanuit Somerset," voegde Gretchen eraan toe, haar parfum waanzinnig sexy, haar lippen diep bordeauxrood. Nu Gretchen Wilde in de dertig was, was haar tienerschoonheid verzacht en veranderd in iets veel opvallenders. "Ik kon ook niet slapen. Te veel lawaai."
  "Hoe gaat het met Brittany?" vroeg Byrne.
  Gretchens dochter, Brittany, was vijftien en zou binnenkort vijfentwintig worden. Een jaar eerder was ze gearresteerd op een rave in West Philadelphia, betrapt met genoeg ecstasy om aangeklaagd te worden voor bezit. Gretchen belde Byrne die avond wanhopig op, zich niet bewust van de scheiding tussen de verschillende afdelingen. Byrne schakelde een rechercheur in die hem geld schuldig was. Tegen de tijd dat de zaak voor de gemeentelijke rechtbank kwam, was de aanklacht teruggebracht tot eenvoudig bezit en kreeg Brittany een taakstraf.
  "Ik denk dat het wel goed met haar komt," zei Gretchen. "Haar cijfers zijn verbeterd en ze komt op een fatsoenlijk tijdstip thuis. Tenminste doordeweeks."
  Gretchen was twee keer getrouwd en gescheiden. Beide ex-partners waren drugsverslaafd en verbitterde mislukkelingen. Maar op de een of andere manier wist Gretchen ondanks alles haar hoofd koel te houden. Er was niemand op aarde die Kevin Byrne meer bewonderde dan een alleenstaande moeder. Het was zonder twijfel de zwaarste baan ter wereld.
  "Hoe gaat het met Colleen?" vroeg Gretchen.
  Byrnes dochter, Colleen, was een lichtpuntje in zijn leven. "Ze is geweldig," zei hij. "Absoluut geweldig. Elke dag gaat er een hele nieuwe wereld voor haar open."
  Gretchen glimlachte. Dit waren twee ouders die zich op dit moment nergens zorgen over hoefden te maken. Geef hem nog een minuut. De situatie kon nog veranderen.
  "Ik eet nu al een week lang koude broodjes," zei Byrne. "En nog slechte koude broodjes ook. Wat hebben jullie in huis dat warm en zoet is?"
  "Is dit bedrijf uitgesloten?"
  "Nooit."
  Ze lachte. "Ik zal eens kijken wat we hebben."
  Ze liep de achterkamer in. Byrne keek toe. In haar strakke roze gebreide uniform was dat ook onmogelijk.
  Het was fijn om terug te zijn. Het platteland was voor anderen: plattelandsbewoners. Hoe dichter hij bij zijn pensioen kwam, hoe meer hij eraan dacht de stad te verlaten. Maar waar zou hij heen gaan? De afgelopen week had de bergen praktisch uitgesloten. Florida? Hij wist ook niet veel van orkanen. Het zuidwesten? Hadden ze daar geen Gila-monsters? Daar moest hij nog eens over nadenken.
  Byrne wierp een blik op zijn horloge - een enorme chronograaf met duizend wijzerplaten. Het leek alles te kunnen, behalve de tijd aangeven. Het was een cadeau van Victoria.
  Hij kende Victoria Lindstrom al meer dan vijftien jaar, sinds ze elkaar ontmoetten tijdens een inval in de massagesalon waar ze werkte. Destijds was ze een verwarde en adembenemend mooie zeventienjarige die in de buurt van haar ouderlijk huis in Meadville, Pennsylvania woonde. Ze had haar leven gewoon voortgezet tot ze op een dag werd aangevallen door een man die haar gezicht op brute wijze met een stanleymes verminkte. Ze onderging een reeks pijnlijke operaties om haar spieren en weefsel te herstellen. Geen enkele operatie kon de schade van binnenuit herstellen.
  Ze hebben elkaar onlangs weer gevonden, dit keer zonder enige verwachting.
  Victoria bracht tijd door met haar zieke moeder in Meadville. Byrne zou bellen. Hij miste haar.
  Byrne keek even rond in het restaurant. Er waren maar een paar andere klanten. Een echtpaar van middelbare leeftijd in een hoekje. Twee studenten zaten bij elkaar en waren allebei aan het bellen. Een man bij de balie vlak bij de deur las een krant.
  Byrne roerde in zijn koffie. Hij was klaar om weer aan het werk te gaan. Hij was nooit het type geweest dat floreerde tussen opdrachten door of op de zeldzame momenten dat hij vrij nam. Hij vroeg zich af welke nieuwe zaken er bij de eenheid waren binnengekomen, welke vooruitgang er was geboekt in lopende onderzoeken, en welke arrestaties er eventueel waren verricht. In feite had hij hier de hele tijd dat hij weg was over nagedacht. Dat was een van de redenen waarom hij zijn mobiele telefoon niet had meegenomen. Hij moest twee keer per dag dienst hebben op de eenheid.
  Hoe ouder hij werd, hoe meer hij besefte dat we hier allemaal maar voor een korte tijd waren. Als hij als politieagent een verschil had gemaakt, was het de moeite waard geweest. Hij nam een slokje van zijn koffie, tevreden met zijn simpele levensfilosofie. Even dan.
  Toen drong het tot hem door. Zijn hart begon te bonzen. Zijn rechterhand klemde instinctief de greep van zijn pistool vast. Dit was nooit goed nieuws.
  Hij kende de man die bij de deur zat, een man genaamd Anton Krotz. Hij was een paar jaar ouder dan de laatste keer dat Byrne hem had gezien, een paar kilo zwaarder, iets gespierder, maar er bestond geen twijfel dat het Krotz was. Byrne herkende de uitgebreide scarabee-tatoeage op de rechterarm van de man. Hij herkende de ogen van een hond met hondsdolheid.
  Anton Krotz was een koelbloedige moordenaar. Zijn eerste gedocumenteerde moord vond plaats tijdens een mislukte overval op een speelhal in South Philadelphia. Hij schoot de kassier van dichtbij neer en maakte 37 dollar buit. Hij werd meegenomen voor verhoor, maar later vrijgelaten. Twee dagen later overviel hij een juwelier in Center City en schoot de eigenaars, een man en vrouw, op executie-achtige wijze dood. Het incident werd gefilmd. Een grootschalige klopjacht legde de stad die dag bijna volledig plat, maar Krotz wist op de een of andere manier te ontsnappen.
  Terwijl Gretchen terugkwam met een volle Hollandse appeltaart, pakte Byrne langzaam zijn plunzak van de kruk in de buurt en ritste hem nonchalant open, terwijl hij Krotz vanuit zijn ooghoek in de gaten hield. Byrne trok zijn wapen en legde het op zijn schoot. Hij had geen radio of mobiele telefoon. Hij was op dat moment alleen. En je wilde een man als Anton Krotz niet in je eentje uitschakelen.
  'Heb je een telefoon achterin?' vroeg Byrne zachtjes aan Gretchen.
  Gretchen stopte met het snijden van de taart. "Natuurlijk is er ook een op kantoor."
  Byrne pakte een pen en schreef een notitie op haar notitieblok:
  
  Bel 112. Zeg dat ik hulp nodig heb op dit adres. De verdachte is Anton Krots. Stuur het SWAT-team. Achteringang. Lach maar na het lezen hiervan.
  
  
  Gretchen las het briefje en lachte. "Oké," zei ze.
  - Ik wist dat je het leuk zou vinden.
  Ze keek Byrne recht in de ogen. "Ik ben de slagroom vergeten," zei ze, luid genoeg, maar niet luider. "Wacht even."
  Gretchen vertrok zonder enige haast. Byrne nam een slokje koffie. Krotz bleef roerloos staan. Byrne wist niet zeker of de man het gedaan had of niet. Byrne had Krotz ruim vier uur lang ondervraagd op de dag dat hij was binnengebracht, waarbij ze grote hoeveelheden gif hadden uitgewisseld. Het was zelfs tot een fysieke confrontatie gekomen. Na zoiets vergaten beide partijen elkaar niet meer.
  Hoe dan ook, Byrne kon Krotz niet door die deur laten gaan. Als Krotz het restaurant verliet, zou hij weer verdwijnen en zouden ze hem misschien nooit meer neerschieten.
  Dertig seconden later keek Byrne naar rechts en zag Gretchen in de gang naar de keuken. Haar blik verraadde dat zij het telefoontje had gepleegd. Byrne greep zijn pistool en liet het naar rechts zakken, weg van Krotz.
  Op dat moment slaakte een van de studenten een gil. Byrne dacht eerst dat het een kreet van wanhoop was. Hij draaide zich om op zijn bureaustoel en keek om zich heen. Het meisje was nog steeds aan het bellen en reageerde op het ongelooflijke nieuws voor de studenten. Toen Byrne weer opkeek, was Krotz al uit zijn hokje gekomen.
  Hij had een gijzelaar.
  De vrouw in de stand achter die van Krotz werd gegijzeld. Krotz stond achter haar, met een arm om haar middel. Hij hield een mes van vijftien centimeter tegen haar nek. De vrouw was klein van stuk, mooi, ongeveer veertig jaar oud. Ze droeg een donkerblauwe trui, een spijkerbroek en suède laarzen. Ze droeg een trouwring. Haar gezicht was een masker van angst.
  De man met wie ze aan tafel zat, zat nog steeds in het hokje, verlamd van angst. Ergens in het restaurant viel een glas of kopje op de grond.
  De tijd leek stil te staan toen Byrne van de stoel gleed, zijn wapen trok en het omhoog hield.
  'Fijn je weer te zien, rechercheur,' zei Krotz tegen Byrne. 'Je ziet er anders uit. Val je ons aan?'
  Krotz had een glazige blik in zijn ogen. Meth, dacht Byrne. Hij herinnerde zichzelf eraan dat Krotz een gebruiker was.
  "Doe rustig aan, Anton," zei Byrne.
  "Matt!" schreeuwde de vrouw.
  Krotz richtte het mes dichter op de halsslagader van de vrouw. "Hou je mond."
  Krotz en de vrouw begonnen naar de deur te lopen. Byrne zag zweetdruppels op Krotz' voorhoofd.
  "Er is geen enkele reden waarom iemand vandaag gewond zou moeten raken," zei Byrne. "Blijf gewoon kalm."
  - Niemand zal gewond raken?
  "Nee."
  - Waarom richt u dan een pistool op mij, meester?
  - Jij kent de regels, Anton.
  Krotz wierp een blik over zijn schouder en keek toen weer naar Byrne. Het moment leek stil te staan. 'Ga je een lief, jong burgertje voor de ogen van de hele stad neerschieten?' Hij streelde de borst van de vrouw. 'Ik denk het niet.'
  Byrne draaide zijn hoofd om. Een handjevol angstige mensen gluurde nu door het voorraam van het restaurant. Ze waren doodsbang, maar blijkbaar niet te bang om te vertrekken. Op de een of andere manier waren ze in een realityshow terechtgekomen. Twee van hen waren aan het bellen. Het werd al snel een media-evenement.
  Byrne stond voor de verdachte en de gijzelaar. Hij liet zijn wapen niet zakken. "Praat met me, Anton. Wat wil je doen?"
  'Wat, bijvoorbeeld als ik groot ben?' Krotz lachte luid en duidelijk. Zijn grijze tanden glansden, zwart bij de wortels. De vrouw begon te snikken.
  "Ik bedoel, wat zou je nu graag zien gebeuren?" vroeg Byrne.
  "Ik wil hier weg."
  Maar je weet dat dat niet kan.
  Krotz' greep verstevigde. Byrne zag hoe het scherpe lemmet van het mes een dunne rode streep op de huid van de vrouw achterliet.
  "Ik zie uw troefkaart niet, rechercheur," zei Krotz. "Ik denk dat ik de situatie onder controle heb."
  - Daar bestaat geen twijfel over, Anton.
  "Zeg het."
  "Wat? Wat?"
  "Zeg: 'U heeft de touwtjes in handen, meneer.'"
  De woorden brachten Byrne in de keel, maar hij had geen keus. "U hebt de touwtjes in handen, meneer."
  "Het is vreselijk om vernederd te worden, hè?" zei Krotz. Hij liep nog een paar centimeter richting de deur. "Ik doe dit al mijn hele leven."
  "Nou, daar kunnen we het later over hebben," zei Byrne. "Dat is de stand van zaken nu, nietwaar?"
  "Oh, we hebben absoluut een situatie te melden."
  "Laten we eens kijken of we een manier kunnen vinden om dit af te sluiten zonder dat er iemand gewond raakt. Werk met me mee, Anton."
  Krotz stond ongeveer twee meter van de deur. Hoewel hij geen grote man was, was hij een hoofd langer dan de vrouw. Byrne had een precieze worp. Zijn vinger streelde de trekker. Hij kon Krotz uitschakelen. Eén schot, recht in het voorhoofd, hersenen tegen de muur. Het zou alle regels van het gebruik van geweld schenden, alle voorschriften van het korps, maar de vrouw met een mes op haar keel zou er waarschijnlijk geen bezwaar tegen hebben. En dat was alles wat er echt toe deed.
  Waar is mijn back-up in vredesnaam?
  Krotz zei: "Je weet net zo goed als ik dat als ik hiermee stop, ik voor andere dingen aan de injectienaald moet."
  "Dat is niet per se waar."
  "Ja, dat klopt!" riep Krotz. Hij trok de vrouw dichter naar zich toe. "Lieg niet tegen me, verdomme."
  "Het is geen leugen, Anton. Alles kan gebeuren."
  "Ja? Wat bedoel je? Alsof de rechter misschien mijn innerlijke kind zal zien?"
  "Kom op zeg. Je kent het wel. Getuigen kunnen zich dingen niet meer goed herinneren. Er worden dingen door de rechter afgekeurd. Dat gebeurt de hele tijd. Een goed schot is nooit een garantie."
  Op dat moment zag Byrne in zijn ooghoek een schaduw. Links van hem. Een SWAT-agent liep door de achterste gang, met een AR-15 geweer in de hand. Hij was buiten Krotz' gezichtsveld. De agent keek Byrne recht in de ogen.
  Als er een SWAT-agent ter plaatse was, betekende dat dat er een perimeter moest worden ingesteld. Als Krotz het restaurant uit zou komen, zou hij niet ver komen. Byrne moest de vrouw uit Krotz' armen rukken en het mes uit zijn handen pakken.
  'Weet je wat, Anton,' zei Byrne. 'Ik ga het pistool neerleggen, oké?'
  "Dat is precies wat ik bedoel. Leg het op de grond en gooi het naar me toe."
  "Dat kan ik niet," zei Byrne. "Maar ik ga dit neerzetten en dan mijn handen boven mijn hoofd heffen."
  Byrne zag de SWAT-agent positie innemen. Pet ondersteboven. Kijk naar het vizier. Begrepen.
  Krotz schoof nog een paar centimeter richting de deur. "Ik luister."
  "Zodra ik dit gedaan heb, laat je de vrouw gaan."
  "En wat dan?"
  'Dan gaan jij en ik hier weg.' Byrne liet het wapen zakken. Hij legde het op de grond en zette er zijn voet op. 'Laten we praten. Oké?'
  Even leek het erop dat Krotz dit overwoog. Maar toen ging alles net zo snel weer mis als het begonnen was.
  "Nee," zei Krotz. "Wat is daar zo interessant aan?"
  Krotz greep de vrouw bij het haar, trok haar hoofd naar achteren en haalde het mes langs haar keel. Haar bloed spatte door de halve kamer.
  "Nee!" schreeuwde Byrne.
  De vrouw viel op de grond, een groteske rode grijns verscheen in haar nek. Even voelde Byrne zich gewichtloos, verlamd, alsof alles wat hij ooit had geleerd en gedaan zinloos was, alsof zijn hele carrière op straat een leugen was geweest.
  Krotz knipoogde. "Hou je niet van deze verdomde stad?"
  Anton Krotz stormde op Byrne af, maar voordat hij een stap kon zetten, vuurde een SWAT-agent achter in het restaurant. Twee kogels troffen Krotz in de borst, waardoor hij door het raam naar achteren werd geslingerd en zijn romp in een dichte, karmozijnrode flits uiteenspatte. De explosies waren oorverdovend in de kleine ruimte van het restaurant. Krotz viel door het verbrijzelde glas op de stoep voor het restaurant. Omstanders renden alle kanten op. Twee SWAT-agenten die voor het restaurant stonden, stormden op de liggende Krotz af, drukten hun zware laarzen tegen zijn lichaam en richtten hun geweren op zijn hoofd.
  Krotz' borstkas bewoog een paar keer op en neer en kwam toen tot rust, dampend in de koude nachtlucht. Een derde SWAT-agent arriveerde, voelde zijn pols en gaf het signaal. De verdachte was dood.
  De zintuigen van rechercheur Kevin Byrne werden op scherp gezet. Hij rook kruitdampen in de lucht, vermengd met de geuren van koffie en uien. Hij zag helder bloed over de tegels stromen. Hij hoorde het laatste glasscherfje op de vloer breken, gevolgd door een zachte kreet. Hij voelde het zweet op zijn rug veranderen in natte sneeuw toen een vlaag ijskoude lucht van de straat naar binnen stroomde.
  Hou je niet van deze verdomde stad?
  Enkele ogenblikken later remde de ambulance met een gierende rem, waardoor de wereld weer scherp in beeld kwam. Twee ambulancebroeders stormden het restaurant binnen en begonnen de vrouw die op de grond lag te behandelen. Ze probeerden de bloeding te stoppen, maar het was te laat. De vrouw en haar moordenaar waren dood.
  Nick Palladino en Eric Chavez, twee rechercheurs van de afdeling moordzaken, stormden de eetgelegenheid binnen met getrokken wapens. Ze hadden Byrne en het bloedbad gezien. Hun wapens zaten in hun holsters. Chavez was aan de andere kant van de lijn aan het praten. Nick Palladino begon de plaats delict in te richten.
  Byrne keek naar de man die met het slachtoffer in het hokje zat. De man keek naar de vrouw op de grond alsof ze sliep, alsof ze elk moment kon opstaan, alsof ze hun maaltijd konden afmaken, de rekening konden betalen en de nacht in konden wandelen om de kerstversieringen buiten te bewonderen. Naast de koffie van de vrouw zag Byrne een halfopen melkkannetje. Ze stond op het punt om melk in haar koffie te doen, maar vijf minuten later overleed ze.
  Byrne had al vaak het verdriet gezien dat moord met zich meebrengt, maar zelden zo kort na de misdaad. Deze man was net getuige geweest van de brute moord op zijn vrouw. Hij stond er maar een paar meter vandaan. De man keek Byrne aan. Er was pijn in zijn ogen, veel dieper en donkerder dan Byrne ooit had meegemaakt.
  'Het spijt me zo,' zei Byrne. Op het moment dat de woorden zijn lippen verlieten, vroeg hij zich af waarom hij ze had gezegd. Hij vroeg zich af wat hij ermee bedoelde.
  "Jij hebt haar vermoord," zei de man.
  Byrne was verbijsterd. Hij voelde zich gekwetst. Hij kon niet bevatten wat hij hoorde. "Meneer, ik..."
  "Jij... jij had hem kunnen neerschieten, maar je aarzelde. Ik heb het gezien. Je had hem kunnen neerschieten, maar je deed het niet."
  De man glipte uit het hokje. Hij maakte van het moment gebruik om tot rust te komen en langzaam op Byrne af te lopen. Nick Palladino ging tussen hen in staan. Byrne wuifde hem weg. De man kwam nog dichterbij. Nu nog maar een paar meter van hem verwijderd.
  'Is dat niet jouw taak?' vroeg de man.
  "Het spijt me?"
  "Ons beschermen? Is dat niet jouw taak?"
  Byrne wilde deze man vertellen dat er een grens was tussen goed en kwaad, maar toen het kwaad aan het licht kwam, konden ze allebei niets doen. Hij wilde de man vertellen dat hij de trekker had overgehaald vanwege zijn vrouw. Hij kon maar geen enkel woord bedenken om het allemaal uit te drukken.
  'Laura,' zei de man.
  "Sorry?"
  "Haar naam was Laura."
  Voordat Byrne nog een woord kon zeggen, haalde de man uit met zijn vuist. Het was een wilde, onhandige en lompe slag. Byrne zag het op het laatste moment aankomen en wist de klap gemakkelijk te ontwijken. Maar de blik van de man was zo vol woede, pijn en verdriet dat Byrne de klap bijna zelf had willen incasseren. Misschien bevredigde dat, voor even, hun beider behoefte.
  Voordat de man nog een klap kon uitdelen, grepen Nick Palladino en Eric Chavez hem vast en hielden hem tegen de grond. De man verzette zich niet, maar begon te snikken. Hij werd levenloos in hun greep.
  "Laat hem gaan," zei Byrne. "Laat hem gewoon gaan."
  
  
  
  Het schietteam was rond 3 uur 's nachts klaar. Een half dozijn rechercheurs van de afdeling moordzaken arriveerde als versterking. Ze vormden een losse kring rond Byrne en schermden hem af van de media, zelfs van zijn superieuren.
  Byrne legde een verklaring af en werd ondervraagd. Hij was vrij. Een tijdlang wist hij niet waar hij heen moest of waar hij wilde zijn. Zelfs het idee om dronken te worden sprak hem niet aan, hoewel het de gruwelijke gebeurtenissen van die avond misschien wel had kunnen overschaduwen.
  Nog geen vierentwintig uur geleden zat hij op de koele, comfortabele veranda van een blokhut in de Poconos, met zijn voeten omhoog en een Old Forester in een plastic mok binnen handbereik. Nu waren er twee mensen dood. Het leek alsof hij de dood met zich mee had gebracht.
  De man heette Matthew Clark. Hij was eenenveertig jaar oud. Hij had drie dochters: Felicity, Tammy en Michelle. Hij werkte als verzekeringsmakelaar voor een groot landelijk bedrijf. Hij en zijn vrouw waren in de stad om hun oudste dochter te bezoeken, die eerstejaarsstudent was aan Temple University. Ze stopten bij een eetcafé voor koffie en citroenpudding, het favoriete dessert van zijn vrouw.
  Haar naam was Laura.
  Ze had bruine ogen.
  Kevin Byrne had het gevoel dat hij die ogen nog lang zou zien.
  OceanofPDF.com
  3
  TWEE DAGEN LATER
  Het boek lag op tafel. Het was gemaakt van onschadelijk karton, hoogwaardig papier en niet-giftige inkt. Het had een stofomslag, een ISBN-nummer, aantekeningen op de achterkant en een titel op de rug. In alle opzichten leek het op vrijwel elk ander boek ter wereld.
  Maar alles was anders.
  Rechercheur Jessica Balzano, een veteraan met tien jaar dienst bij de politie van Philadelphia, nipte aan haar koffie en staarde naar een angstaanjagend voorwerp. Ze had in haar carrière moordenaars, overvallers, verkrachters, gluurders, straatrovers en andere voorbeeldige burgers bestreden; ze had ooit recht in de loop van een 9mm-pistool gekeken dat op haar voorhoofd gericht stond. Ze was in elkaar geslagen door een select groepje schurken, idioten, psychopaten, punkers en gangsters; ze had psychopaten door donkere steegjes achtervolgd; en ze was ooit bedreigd door een man met een accuboormachine.
  Maar het boek op de eettafel maakte haar banger dan alles bij elkaar.
  Jessica had niets tegen boeken. Helemaal niets. Sterker nog, ze was er dol op. Het was zeldzaam dat er een dag voorbijging waarop ze geen paperback in haar tas had om even te ontspannen op het werk. Boeken waren geweldig. Behalve dit ene boek - het vrolijke, geel-rode boek op haar eettafel, het boek met een heleboel grijnzende tekenfilmfiguren op de kaft - dat van haar dochter Sophie was.
  Dit betekende dat haar dochter zich klaarmaakte voor school.
  Geen kleuterschool, zoals Jessica altijd had gedacht, een soort luxe kleuterschool. Een gewone school. Een kleuterschool. Natuurlijk was het slechts een kennismakingsdag voor de echte gebeurtenissen die de volgende herfst zouden beginnen, maar alles was aanwezig. Op tafel. Voor haar. Een boek, lunch, jas, wanten, etui.
  School.
  Sophie kwam uit haar slaapkamer, helemaal aangekleed voor haar eerste formele schooldag. Ze droeg een donkerblauwe plooirok, een trui met ronde hals, veterschoenen en een wollen baret met bijpassende sjaal. Ze leek wel een mini-Audrey Hepburn.
  Jessica voelde zich niet lekker.
  'Gaat het goed, mam?' vroeg Sophie, terwijl ze in een stoel schoof.
  "Natuurlijk, schatje," loog Jessica. "Waarom zou het niet goed met me gaan?"
  Sophie haalde haar schouders op. "Je bent al de hele week verdrietig."
  "Verdrietig? Waarom zou ik verdrietig zijn?"
  "Je was verdrietig omdat ik naar school ging."
  Oh mijn God, dacht Jessica. Ik heb een vijfjarige Dr. Phil in huis. "Ik ben niet verdrietig, schat."
  "De kinderen gaan naar school, mam. We hebben het erover gehad."
  Ja, dat hebben we gedaan, mijn lieve dochter. Maar ik heb geen woord gehoord. Ik heb geen woord gehoord omdat je nog een kind bent. Mijn kind. Een klein, hulpeloos zieltje met roze vingertjes dat haar moeder voor alles nodig heeft.
  Sophie schepte wat ontbijtgranen in en deed er melk bij. Ze begon meteen te eten.
  "Goedemorgen, mijn lieve dames," zei Vincent, terwijl hij de keuken binnenliep en zijn stropdas knoopte. Hij kuste Jessica op de wang en nog een kus bovenop Sophie's baret.
  Jessicas echtgenoot was 's ochtends altijd opgewekt. De rest van de dag zat hij meestal te piekeren, maar 's ochtends was hij een en al zonneschijn. Het complete tegenovergestelde van zijn vrouw.
  Vincent Balzano was rechercheur bij de Noordelijke Drugseenheid. Hij was fit en gespierd, maar tegelijkertijd de meest ongelooflijk aantrekkelijke man die Jessica ooit had gekend: donker haar, karamelkleurige ogen, lange wimpers. Deze ochtend was zijn haar nog nat en naar achteren gekamd. Hij droeg een donkerblauw pak.
  Tijdens hun zesjarige huwelijk maakten ze een aantal moeilijke momenten mee - ze waren bijna zes maanden van elkaar gescheiden - maar ze kwamen weer bij elkaar en overwonnen het. Huwelijken tussen mensen met beide badges waren uiterst zeldzaam. Succesvol, om het zo maar te zeggen.
  Vincent schonk zichzelf een kop koffie in en ging aan tafel zitten. 'Laat me je eens goed bekijken,' zei hij tegen Sophie.
  Sophie sprong op van haar stoel en ging in de houding staan voor haar vader.
  "Draai je om," zei hij.
  Sophie draaide zich giechelend om en zette haar hand in haar zij.
  "Va-va-voom," zei Vincent.
  "Va-va-voom," herhaalde Sophie.
  - Zeg me eens, jonge dame.
  "Wat?"
  - Hoe ben je zo mooi geworden?
  "Mijn moeder is prachtig." Ze keken allebei naar Jessica. Dit was hun dagelijkse routine wanneer ze zich een beetje neerslachtig voelde.
  Oh mijn God, dacht Jessica. Het voelde alsof haar borsten elk moment uit haar lichaam zouden barsten. Haar onderlip trilde.
  "Ja, dat is zij," zei Vincent. "Een van de twee mooiste meisjes ter wereld."
  "Wie is dat andere meisje?" vroeg Sophie.
  Vincent knipoogde.
  'Papa,' zei Sophie.
  - Laten we ons ontbijt afmaken.
  Sophie ging weer zitten.
  Vincent nam een slokje koffie. "Kijk je ernaar uit om de school te bezoeken?"
  "Oh ja." Sophie stopte een druppel in melk gedrenkte Cheerios in haar mond.
  "Waar is je rugzak?"
  Sophie stopte met kauwen. Hoe kon ze een dag overleven zonder rugzak? Die definieerde haar als persoon. Twee weken eerder had ze er meer dan een dozijn gepast en uiteindelijk gekozen voor het Strawberry Shortcake-ontwerp. Voor Jessica was het alsof ze Paris Hilton zag bij een modeshow van Jean Paul Gaultier. Een minuut later was Sophie klaar met eten, bracht haar kom naar de gootsteen en haastte zich terug naar haar kamer.
  Vervolgens richtte Vincent zijn aandacht op zijn plotseling fragiele vrouw, dezelfde vrouw die ooit een schutter in een bar in Port Richmond een klap had gegeven omdat hij zijn arm om haar middel had geslagen, de vrouw die ooit vier volledige rondes had gewonnen op ESPN2 met een enorm meisje uit Cleveland, Ohio, een gespierde negentienjarige met de bijnaam "Cinderblock" Jackson.
  "Kom hier, grote baby," zei hij.
  Jessica liep de kamer door. Vincent klopte op zijn knieën. Jessica ging rechtop zitten. "Wat?" vroeg ze.
  - Je pakt dit niet echt goed aan, hè?
  "Nee." Jessica voelde de emotie weer opkomen, als een gloeiende kool in haar maag. Ze was een stoere meid, een rechercheur moordzaken in Philadelphia.
  "Ik dacht dat het gewoon een introductie was," zei Vincent.
  "Dit. Maar het zal haar helpen om haar schooltijd door te komen."
  "Ik dacht dat dat juist de bedoeling was."
  "Ze is nog niet klaar voor school."
  - Breaking news, Jess.
  "Wat?"
  "Ze is klaar voor school."
  - Ja, maar... maar dat betekent dat ze klaar zal zijn om make-up op te doen, haar rijbewijs te halen, te gaan daten en...
  - Wat, in de eerste klas?
  "Als je begrijpt wat ik bedoel."
  Het was overduidelijk. God helpe haar en red de republiek, ze wilde nog een kind. Sinds ze dertig was geworden, dacht ze er al aan. De meeste van haar vriendinnen zaten al in een gezin met drie kinderen. Elke keer dat ze een ingebakerde baby in een kinderwagen zag, of bij papa, of in een autostoeltje, of zelfs in een stomme Pampers-reclame op tv, voelde ze een steek van verlangen.
  "Houd me stevig vast," zei ze.
  Vincent deed het. Hoe stoer Jessica ook leek (naast haar leven bij de politie was ze ook professioneel bokser, en bovendien een meisje uit South Philly, geboren en getogen op de hoek van Sixth en Catharine), ze voelde zich nooit veiliger dan op momenten als deze.
  Ze trok zich terug en keek haar man in de ogen. Ze kuste hem. Diep en serieus, en laten we van de baby een groot kind maken.
  "Wauw," zei Vincent, met lippenstift op zijn lippen. "We zouden haar vaker naar school moeten sturen."
  'Het is veel meer dan dat, rechercheur,' zei ze, misschien iets te verleidelijk voor zeven uur 's ochtends. Vincent was tenslotte Italiaan. Ze gleed van zijn schoot. Hij trok haar terug. Hij kuste haar opnieuw, en toen keken ze allebei naar de wandklok.
  De bus zou Sophie over vijf minuten ophalen. Daarna zag Jessica haar partner bijna een uur lang niet meer.
  Genoeg tijd.
  
  
  
  Kevin Byrne was al een week vermist, en hoewel Jessica genoeg te doen had, was de week zonder hem moeilijk geweest. Byrne zou drie dagen geleden terug zijn, maar er had zich een vreselijk incident voorgedaan in het restaurant. Ze had artikelen in de Inquirer en de Daily News gelezen, officiële rapporten. Een nachtmerriescenario voor een politieagent.
  Byrne is tijdelijk op non-actief gesteld. Het evaluatierapport zal over een dag of twee beschikbaar zijn. De details van het incident zijn nog niet besproken.
  Dat zouden ze doen.
  
  
  
  Toen ze de hoek omging, zag ze hem voor een koffiezaak staan, met twee kopjes in zijn hand. Hun eerste stop van de dag was een bezoek aan de tien jaar oude plaats delict in Juniata Park, de plek van een dubbele moord in drugsgerelateerde zin uit 1997, gevolgd door een interview met een oudere heer die mogelijk getuige was. Het was de eerste dag van de cold case die ze toegewezen hadden gekregen.
  De afdeling moordzaken bestond uit drie divisies: de Line Squad, die nieuwe zaken behandelde; de Fugitive Squad, die gezochte verdachten opspoorde; en de SIU, de Special Investigations Unit, die zich onder andere bezighield met onopgeloste zaken. De rechercheursbezetting lag meestal vast, maar soms, wanneer de chaos uitbrak, zoals maar al te vaak gebeurde in Philadelphia, konden rechercheurs op elke dienst meedraaien.
  "Neem me niet kwalijk, ik zou hier mijn partner ontmoeten," zei Jessica. "Een lange, gladgeschoren man. Hij ziet eruit als een agent. Heeft u hem gezien?"
  'Wat, vind je de baard niet mooi?' Byrne gaf haar een kopje. 'Ik heb er een uur aan gewerkt om hem in model te brengen.'
  "Vorming?"
  "Nou ja, je weet wel, de randjes bijknippen zodat het er niet rafelig uitziet."
  "Oh".
  "Wat vind je ervan?"
  Jessica leunde achterover en bekeek zijn gezicht aandachtig. "Nou, eerlijk gezegd vind ik dat het je eruit laat zien als..."
  "Uitstekend?"
  Ze wilde zeggen: "dakloos." "Ja. Wat?"
  Byrne streek over zijn baard. Hij was er nog niet helemaal, maar Jessica zag dat zijn baard grotendeels grijs zou zijn als hij er eenmaal was. Totdat hij haar met "Men Only" zou aanvallen, had ze het waarschijnlijk wel aangekund.
  Terwijl ze richting de Taurus liepen, ging Byrnes mobiele telefoon over. Hij nam op, luisterde, pakte een notitieblok en maakte een paar aantekeningen. Hij keek op zijn horloge. "Nog twintig minuten." Hij klapte de telefoon dicht en stopte hem in zijn zak.
  "Werk?" vroeg Jessica.
  "Functie."
  De koude koffer zou nog wel even koud blijven. Ze liepen verder door de straat. Na een heel blok verbrak Jessica de stilte.
  'Gaat het goed met je?' vroeg ze.
  "Ik? O ja," zei Byrne. "Precies goed. De ischias is een beetje prikkelbaar, maar dat is alles."
  "Kevin."
  "Ik zeg het je, ik ben er honderd procent zeker van," zei Byrne. "Echt waar."
  Hij loog, maar dat is wat vrienden voor elkaar doen als ze willen dat je de waarheid weet.
  "Zullen we later verder praten?" vroeg Jessica.
  "We zullen erover praten," zei Byrne. "Trouwens, waarom ben je zo blij?"
  "Zie ik er gelukkig uit?"
  "Laat ik het zo zeggen: jouw gezicht zou zomaar een glimlachplek in New Jersey kunnen openen."
  "Ik ben gewoon blij mijn partner te zien."
  'Goed,' zei Byrne, terwijl hij in de auto stapte.
  Jessica moest lachen toen ze terugdacht aan de ongeremde huwelijkspassie van die ochtend. Haar partner kende haar goed.
  OceanofPDF.com
  4
  De plaats delict was een dichtgetimmerd bedrijfspand in Manayunk, een wijk in het noordwesten van Philadelphia, direct aan de oostelijke oever van de Schuylkill-rivier. Het gebied leek al enige tijd in een staat van voortdurende herontwikkeling en gentrificatie te verkeren, waarbij het transformeerde van een wijk voor mensen die in fabrieken en molens werkten tot een deel van de stad waar de hogere middenklasse woonde. De naam "Manayunk" is een term uit de taal van de Lenape-indianen die "onze drinkplaats" betekent, en de afgelopen tien jaar heeft de levendige straat met pubs, restaurants en nachtclubs aan de hoofdstraat van de wijk (in feite Philadelphia's antwoord op Bourbon Street) moeite gehad om die aloude naam waar te maken.
  Toen Jessica en Byrne Flat Rock Road opreden, stonden er twee politieauto's in de buurt. De rechercheurs reden de parkeerplaats op en stapten uit. Agent Michael Calabro was ter plaatse.
  "Goedemorgen, rechercheurs," zei Calabro, terwijl hij hen het proces-verbaal van de plaats delict overhandigde. Ze logden beiden in.
  'Wat hebben we, Mike?' vroeg Byrne.
  Calabro was zo bleek als de decemberhemel. Hij was een jaar of dertig, gezet en fors gebouwd, een ervaren agent die Jessica al bijna tien jaar kende. Hij deinsde niet snel terug. Sterker nog, hij glimlachte meestal naar iedereen, zelfs naar de idioten die hij op straat tegenkwam. Als hij zo geschrokken was, beloofde dat weinig goeds.
  Hij schraapte zijn keel. "Vrouwelijke DOA."
  Jessica keerde terug naar de weg en bekeek de buitenkant van het grote gebouw van twee verdiepingen en de directe omgeving: een braakliggend terrein aan de overkant van de straat, een café ernaast, een pakhuis ernaast. Het gebouw op de plaats delict was vierkant, blokvormig, bekleed met vuile bruine bakstenen en opgelapt met doorweekt multiplex. Graffiti bedekte elke centimeter hout. De voordeur was afgesloten met roestige kettingen en hangsloten. Een enorm bord met 'Te koop of te huur' hing aan het dak. Delaware Investment Properties, Inc. Jessica noteerde het telefoonnummer en keerde terug naar de achterkant van het gebouw. De wind sneed door het gebied als scherpe messen.
  "Heeft u enig idee welke bedrijven hier voorheen gevestigd waren?" vroeg ze aan Calabro.
  "Een paar verschillende dingen," zei Calabro. "Toen ik een tiener was, was het een groothandel in auto-onderdelen. De vriend van mijn zus werkte daar. Hij verkocht ons onderdelen onder de toonbank."
  "Wat voor auto reed je in die tijd?" vroeg Byrne.
  Jessica zag een glimlach op Calabro's lippen. Dat gebeurde altijd als mannen over de auto's uit hun jeugd praatten. "Een TransAm uit '76."
  "Nee," antwoordde Byrne.
  "Ja. De vriend van mijn neef heeft hem in '85 total loss gereden. Ik kreeg hem omdat ik zong toen ik achttien was. Het heeft me vier jaar gekost om hem te repareren."
  "455e?"
  "Oh ja," zei Calabro. "Starlite Black T-top."
  "Geweldig," zei Byrne. "Hoe snel na jullie huwelijk liet ze je het verkopen?"
  Calabro lachte. "Precies rond het gedeelte 'Je mag de bruid kussen'."
  Jessica zag Mike Calabro zichtbaar opfleuren. Ze had nog nooit iemand ontmoet die beter was dan Kevin Byrne in het kalmeren van mensen en hen afleiden van de gruwelen die hen in hun werk konden achtervolgen. Mike Calabro had al veel meegemaakt, maar dat betekende niet dat de volgende gebeurtenis hem niet zou treffen. Of die daarna. Zo was het leven van een agent in uniform. Elke hoek om kon je leven voorgoed veranderen. Jessica wist niet zeker wat ze op deze plaats delict zouden aantreffen, maar ze wist wel dat Kevin Byrne het leven van deze man een stukje makkelijker had gemaakt.
  Het gebouw had een L-vormige parkeerplaats die achter het gebouw liep en vervolgens lichtjes afliep naar de rivier. De parkeerplaats was ooit volledig omheind geweest met een hekwerk van gaas. Dat hekwerk was al lang geleden doorgeknipt, verbogen en beschadigd. Grote stukken ontbraken. Vuilniszakken, banden en straatvuil lagen overal verspreid.
  Voordat Jessica ook maar iets over de DOA te weten kon komen, reed er een zwarte Ford Taurus, identiek aan de dienstauto waarin Jessica en Byrne reden, de parkeerplaats op. Jessica herkende de man achter het stuur niet. Even later stapte de man uit en kwam op hen af.
  'Bent u rechercheur Byrne?' vroeg hij.
  "Ik," zei Byrne. "En jij?"
  De man greep in zijn achterzak en haalde er een gouden schild uit. "Rechercheur Joshua Bontrager," zei hij. "Moord." Hij grijnsde, zijn wangen kleurden rood.
  Bontrager was waarschijnlijk in de dertig, maar hij zag er veel jonger uit. Hij was ongeveer 1,78 meter lang, zijn haar was zomerblond, maar in december alweer wat vervaagd, en relatief kort geknipt; stekelig, maar niet zo hip als in een modeshow. Het leek alsof hij het thuis had geknipt. Zijn ogen waren mintgroen. Hij had iets van een keurige plattelandsbewoner, van het landelijke Pennsylvania, wat deed denken aan een student aan een staatsuniversiteit met een studiebeurs. Hij klopte op Byrnes hand, en vervolgens op die van Jessica. "U moet rechercheur Balzano zijn," zei hij.
  "Aangenaam kennis te maken," zei Jessica.
  Bontrager keek hen beiden heen en weer. "Dit is gewoon, gewoon, gewoon... geweldig."
  In elk geval zat rechercheur Joshua Bontrager vol energie en enthousiasme. Ondanks alle ontslagen, de vele gewonde rechercheurs en de sterke stijging van het aantal moorden, was het fijn om weer een extra agent op het bureau te hebben. Zelfs als die agent eruitzag alsof hij zo uit een schoolvoorstelling van Our Town was gestapt.
  "Sergeant Buchanan heeft me gestuurd," zei Bontrager. "Heeft hij je gebeld?"
  Ike Buchanan was hun baas, de commandant van de dagdienst van het moordonderzoeksteam. "Eh, nee," zei Byrne. "Jij was toegewezen aan moordonderzoek?"
  "Tijdelijk," zei Bontrager. "Ik zal met jou en de andere twee teams samenwerken, waarbij we om de beurt op pad gaan. In ieder geval totdat de situatie wat rustiger wordt."
  Jessica bekeek Bontragers kleding aandachtig. Zijn pak was donkerblauw, zijn broek zwart, alsof hij een ensemble van twee verschillende bruiloften had samengesteld of zich had aangekleed toen het nog donker was. Zijn gestreepte rayon stropdas had ooit toebehoord aan de regering-Carter. Zijn schoenen waren weliswaar versleten, maar stevig, recent opnieuw genaaid en strak gestrikt.
  'Waar wil je me hebben?' vroeg Bontrager.
  Byrnes gezichtsuitdrukking sprak boekdelen. Laten we teruggaan naar de Roundhouse.
  "Mag ik vragen waar u werkte voordat u bij de afdeling Moordzaken werd geplaatst?" vroeg Byrne.
  "Ik werkte op de transportafdeling," zei Bontrager.
  "Hoe lang was je daar?"
  Borst vooruit, kin omhoog. "Acht jaar oud."
  Jessica overwoog om naar Byrne te kijken, maar ze kon het niet. Het lukte haar gewoon niet.
  'Dus,' zei Bontrager, terwijl hij zijn handen wreef om ze op te warmen, 'wat kan ik doen?'
  "Op dit moment willen we ervoor zorgen dat de plaats delict veilig is", zei Byrne. Hij wees naar de andere kant van het gebouw, naar een korte oprit aan de noordkant van het terrein. "Als u die toegang kunt beveiligen, zou dat enorm helpen. We willen niet dat mensen het terrein betreden en bewijsmateriaal beschadigen."
  Jessica dacht even dat Bontrager op het punt stond te salueren.
  "Ik ben er ontzettend gepassioneerd over," zei hij.
  Rechercheur Joshua Bontrager rende bijna dwars door het gebied.
  Byrne draaide zich naar Jessica om. "Hoe oud is hij, ongeveer zeventien?"
  Hij wordt zeventien.
  "Heb je gemerkt dat hij geen jas draagt?"
  "Ja, dat heb ik gedaan."
  Byrne keek agent Calabro aan. Beide mannen haalden hun schouders op. Byrne wees naar het gebouw. "Is de DOA op de begane grond?"
  "Nee, meneer," zei Calabro. Hij draaide zich om en wees naar de rivier.
  "Ligt het slachtoffer in de rivier?" vroeg Byrne.
  "Bij de bank."
  Jessica wierp een blik op de rivier. De hoek was van hen afgebogen, dus ze kon de oever nog niet zien. Door een paar kale bomen aan deze kant kon ze de rivier overzien en de auto's op de Schuylkill Expressway zien. Ze draaide zich naar Calabro. 'Heb je de omgeving vrijgemaakt?'
  'Ja,' zei Calabro.
  "Wie heeft haar gevonden?" vroeg Jessica.
  "Anoniem telefoontje naar 911."
  "Wanneer?"
  Calabro keek in het dagboek. "Ongeveer een uur en een kwartier geleden."
  "Werd het ministerie op de hoogte gesteld?" vroeg Byrne.
  "Onderweg."
  - Goed gedaan, Mike.
  Voordat ze naar de rivier ging, maakte Jessica een paar foto's van de buitenkant van het gebouw. Ze fotografeerde ook twee verlaten auto's op de parkeerplaats. De ene was een twintig jaar oude Chevrolet van gemiddelde grootte; de andere een roestige Ford-bestelwagen. Geen van beide had kentekenplaten. Ze liep ernaartoe en voelde aan de motorkappen van beide auto's. IJskoud. Op een willekeurige dag stonden er honderden verlaten auto's in Philadelphia. Soms leek het wel duizenden. Telkens als iemand zich kandidaat stelde voor burgemeester of gemeenteraadslid, was een van de speerpunten in hun verkiezingsprogramma steevast de belofte om van verlaten auto's af te komen en verlaten gebouwen te slopen. Het leek er nooit van te komen.
  Ze maakte nog een paar foto's. Toen ze klaar was, trokken zij en Byrne latex handschoenen aan.
  'Klaar?' vroeg hij.
  "Laten we dit doen."
  Ze bereikten het einde van de parkeerplaats. Vanaf daar liep het terrein zachtjes af naar de glooiende rivieroever. Omdat de Schuylkill geen werkende rivier was - bijna alle commerciële scheepvaart vond plaats via de Delaware River - waren er weinig aanlegsteigers, maar er waren af en toe kleine stenen steigers en een smalle drijvende pier. Aan het einde van het asfalt zagen ze het hoofd van het slachtoffer, vervolgens haar schouders en daarna haar lichaam.
  "Oh mijn God," zei Byrne.
  Het was een jonge blondine, ongeveer vijfentwintig jaar oud. Ze zat op een lage stenen steiger, met wijd open ogen. Het leek alsof ze gewoon op de rivieroever zat en naar het stromende water keek.
  Er bestond geen twijfel over dat ze tijdens haar leven erg mooi was geweest. Nu was haar gezicht afschuwelijk bleekgrijs en haar bloedeloze huid begon al te barsten en te scheuren door de meedogenloze wind. Haar bijna zwarte tong hing uit haar mondhoek. Ze droeg geen jas, handschoenen of hoed, alleen een lange, stoffige roze jurk. Die zag er erg oud uit, alsof er al lang tijd verstreken was. De jurk hing aan haar voeten, bijna tot aan het water. Het leek alsof ze daar al een tijdje lag. Er was sprake van enige ontbinding, maar niet zo sterk als wanneer het warm weer was geweest. Desondanks hing de geur van rottend vlees zwaar in de lucht, zelfs op drie meter afstand.
  De jonge vrouw had een nylon riem om haar nek, die aan de achterkant vastgeknoopt was.
  Jessica zag dat sommige zichtbare delen van het lichaam van het slachtoffer bedekt waren met een dun laagje ijs, waardoor het lijk een surrealistische, kunstmatige glans kreeg. Het had de dag ervoor geregend en daarna was de temperatuur sterk gedaald.
  Jessica maakte nog een paar foto's en kwam dichterbij. Ze zou het lichaam niet aanraken voordat de forensisch arts de plaats delict had vrijgegeven, maar hoe eerder ze het lichaam beter konden onderzoeken, hoe eerder het onderzoek kon beginnen. Terwijl Byrne langs de rand van de parkeerplaats liep, knielde Jessica naast het lichaam.
  De jurk van het slachtoffer was duidelijk een paar maten te groot voor haar slanke figuur. Hij had lange mouwen, een afneembare kanten kraag en geplooide manchetten. Tenzij Jessica een nieuwe modetrend had gemist - en dat was mogelijk - kon ze niet begrijpen waarom deze vrouw in de winter in Philadelphia rondliep in zo'n outfit.
  Ze bekeek de handen van de vrouw. Geen ringen. Geen zichtbare eeltplekken, littekens of genezende wonden. Deze vrouw werkte niet met haar handen, niet in de zin van handarbeid. Ze had geen zichtbare tatoeages.
  Jessica deed een paar stappen achteruit en fotografeerde het slachtoffer met de rivier op de achtergrond. Toen zag ze wat leek op een druppel bloed vlak bij de zoom van haar jurk. Een enkele druppel. Ze hurkte neer, pakte een pen en tilde de voorkant van haar jurk op. Wat ze zag, overviel haar.
  "Oh God."
  Jessica viel achterover op haar hielen en belandde bijna in het water. Ze greep zich vast aan de grond, vond houvast en plofte neer.
  Toen ze haar hoorden schreeuwen, renden Byrne en Calabro naar haar toe.
  "Wat is dit?" vroeg Byrne.
  Jessica wilde het hen vertellen, maar de woorden bleven in haar keel steken. Ze had veel gezien tijdens haar tijd bij de politie (sterker nog, ze geloofde echt dat ze alles kon zien), en ze was meestal voorbereid op de specifieke gruwelen die met moord gepaard gingen. De aanblik van deze dode jonge vrouw, wier lichaam al bezweek aan de elementen, was al erg genoeg. Wat Jessica zag toen ze de jurk van het slachtoffer optilde, was een geometrische opeenvolging van de afschuw die ze voelde.
  Jessica greep het moment aan, boog zich voorover en greep opnieuw de zoom van haar jurk vast. Byrne hurkte neer en boog zijn hoofd. Hij keek meteen weg. "Verdomme," zei hij, terwijl hij opstond. "Verdomme."
  Het slachtoffer was niet alleen gewurgd en achtergelaten op de bevroren rivieroever, maar haar benen waren ook geamputeerd. En, afgaande op alles, was dit zeer recent gebeurd. Het was een precieze chirurgische amputatie, net boven de enkels. De wonden waren ruw dichtgeschroeid, maar de blauwzwarte snijwonden liepen tot halverwege de bleke, bevroren benen van het slachtoffer.
  Jessica wierp een blik op het ijskoude water beneden, en vervolgens een paar meter stroomafwaarts. Er waren geen lichaamsdelen te zien. Ze keek naar Mike Calabro. Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep langzaam terug naar de ingang van de plaats delict. Hij was geen rechercheur. Hij hoefde niet te blijven. Jessica meende tranen in zijn ogen te zien.
  "Ik ga eens kijken of ik iets kan veranderen bij de kantoren van ME en CSU," zei Byrne. Hij pakte zijn mobiele telefoon en liep een paar stappen weg. Jessica wist dat elke seconde die verstreek voordat het forensisch team de situatie onder controle had, betekende dat kostbaar bewijsmateriaal verloren kon gaan.
  Jessica bekeek het vermoedelijke moordwapen van dichterbij. De riem om de nek van het slachtoffer was ongeveer zeven centimeter breed en leek gemaakt te zijn van dicht geweven nylon, vergelijkbaar met het materiaal waarvan autogordels worden gemaakt. Ze maakte een close-upfoto van de knoop.
  De wind stak op en bracht een snijdende kou met zich mee. Jessica zette zich schrap en wachtte. Voordat ze wegliep, dwong ze zichzelf om de benen van de vrouw nog eens goed te bekijken. De sneden zagen er netjes uit, alsof ze met een vlijmscherpe zaag waren gemaakt. Jessica hoopte, omwille van de jonge vrouw, dat ze na haar dood waren toegebracht. Ze keek nog eens naar het gezicht van het slachtoffer. Ze waren nu met elkaar verbonden, zij en de dode vrouw. Jessica had in haar carrière verschillende moordzaken behandeld en was voor altijd met elk van hen verbonden. Er zou nooit een moment in haar leven komen dat ze zou vergeten hoe de dood hen had gevormd, hoe ze in stilte om gerechtigheid schreeuwden.
  Even na negen uur arriveerde dokter Thomas Weyrich met zijn fotograaf, die meteen begon met fotograferen. Een paar minuten later verklaarde Weyrich de jonge vrouw dood. De rechercheurs kregen toestemming om hun onderzoek te starten. Ze ontmoetten elkaar bovenaan de helling.
  "Mijn God," zei Weirich. "Fijne kerstdagen, hè?"
  "Ja," zei Byrne.
  Weirich stak een Marlboro op en nam een flinke hijs. Hij was een doorgewinterde veteraan van het bureau van de lijkschouwer in Philadelphia. Zelfs voor hem was dit geen alledaagse gebeurtenis.
  "Is ze gewurgd?" vroeg Jessica.
  'Tenminste,' antwoordde Weirich. Hij zou de nylon band pas verwijderen nadat hij het lichaam terug naar de stad had gebracht. 'Er zijn tekenen van petechiale bloedingen in de ogen. Ik weet pas meer als ik haar op de operatietafel heb gelegd.'
  'Hoe lang is ze hier al?' vroeg Byrne.
  - Ik schat minstens achtenveertig uur.
  "En haar benen? Voor of na?"
  "Ik weet het pas zeker als ik de wonden kan onderzoeken, maar gezien de geringe hoeveelheid bloed op de plaats delict vermoed ik dat ze al dood was toen ze hier aankwam en dat de amputatie elders heeft plaatsgevonden. Als ze nog in leven was geweest, zou ze vastgebonden zijn geweest, en ik zie geen sporen van een touw op haar benen."
  Jessica keerde terug naar de rivieroever. Er waren geen voetafdrukken, geen bloedspatten, geen sporen op de bevroren grond langs de oever. Een dun straaltje bloed van de voeten van het slachtoffer had een paar dunne, donkerrode sliertjes in de met mos begroeide stenen muur getrokken. Jessica keek recht over de rivier. De aanlegsteiger was gedeeltelijk aan het zicht onttrokken vanaf de snelweg, wat wellicht verklaarde waarom niemand had gebeld om de vrouw te melden die al twee volle dagen roerloos op de koude rivieroever zat. Het slachtoffer was onopgemerkt gebleven - tenminste, dat wilde Jessica graag geloven. Ze wilde niet geloven dat de mensen in haar stad een vrouw in de kou hadden zien zitten en er niets aan hadden gedaan.
  Ze moesten de jonge vrouw zo snel mogelijk identificeren. Ze zouden een grondige zoekactie starten op de parkeerplaats, de rivieroever en het gebied rond het gebouw, evenals bij nabijgelegen bedrijven en woningen aan beide zijden van de rivier. Met zo'n zorgvuldig geplande plaats delict was het echter onwaarschijnlijk dat ze in de buurt een weggegooide portemonnee met identiteitsbewijs zouden vinden.
  Jessica hurkte achter het slachtoffer. De houding van het lichaam deed haar denken aan een marionet waarvan de touwtjes waren doorgesneden, waardoor het lichaam als het ware op de grond was gevallen - armen en benen die wachtten om weer vastgemaakt, gereanimeerd en tot leven gewekt te worden.
  Jessica onderzocht de nagels van de vrouw. Ze waren kort maar schoon en gelakt met transparante nagellak. Ze onderzochten de nagels om te zien of er iets onder zat, maar met het blote oog was dat niet het geval. Dit gaf de rechercheurs wel de aanwijzing dat deze vrouw niet dakloos of arm was. Haar huid en haar zagen er schoon en verzorgd uit.
  Dit betekende dat deze jonge vrouw ergens moest zijn. Dit betekende dat ze vermist was. Dit betekende dat er ergens in Philadelphia, of daarbuiten, een mysterie speelde, waarvan deze vrouw het ontbrekende puzzelstukje was.
  Moeder. Dochter. Zus. Vriendin.
  Offer.
  OceanofPDF.com
  5
  De wind kolkt vanaf de rivier, krult langs de bevroren oevers en voert de diepe geheimen van het bos met zich mee. In zijn gedachten roept Moon een herinnering aan dit moment op. Hij weet dat herinneringen uiteindelijk alles zijn wat je rest.
  Moon staat vlakbij en kijkt naar een man en een vrouw. Ze doen onderzoek, rekenen en schrijven in hun dagboeken. De man is lang en sterk. De vrouw is slank, mooi en intelligent.
  De maan is ook slim.
  Een man en een vrouw kunnen veel meemaken, maar ze kunnen niet zien wat de maan ziet. Elke nacht keert de maan terug en vertelt haar over haar reizen. Elke nacht schetst de maan een mentaal beeld. Elke nacht wordt er een nieuw verhaal verteld.
  De maan kijkt omhoog naar de hemel. De koude zon verschuilt zich achter de wolken. Ook hij is onzichtbaar.
  Een man en een vrouw gaan te werk - snel, als een uurwerk, precies. Ze hebben Karen gevonden. Binnenkort vinden ze de rode schoenen, en dan zal dit sprookje zich ontvouwen.
  Er zijn nog veel meer sprookjes.
  OceanofPDF.com
  6
  Jessica en Byrne stonden langs de weg te wachten op het busje van de forensische dienst. Hoewel ze slechts een paar meter van elkaar verwijderd waren, waren ze allebei in gedachten verzonken over wat ze zojuist hadden gezien. Detective Bontrager bewaakte nog steeds gehoorzaam de noordelijke ingang van het terrein. Mike Calabro stond bij de rivier, met zijn rug naar het slachtoffer.
  Het leven van een rechercheur moordzaken in een grote metropool bestond grotendeels uit het onderzoeken van de meest alledaagse moorden: bendegeweld, huiselijk geweld, uit de hand gelopen vechtpartijen in cafés, overvallen en moorden. Natuurlijk waren deze misdrijven zeer persoonlijk en uniek voor de slachtoffers en hun families, en de rechercheur moest zichzelf daar voortdurend aan herinneren. Als je je werk te gemakkelijk afsloot, als je geen rekening hield met de gevoelens van verdriet of verlies, was het tijd om ontslag te nemen. Philadelphia had geen aparte afdelingen voor moordzaken. Alle verdachte sterfgevallen werden onderzocht door één bureau: de Roundhouse Homicide Squad. Tachtig rechercheurs, drie ploegen, zeven dagen per week. Philadelphia telde meer dan honderd wijken, en in veel gevallen kon een ervaren rechercheur, afhankelijk van waar het slachtoffer werd gevonden, de omstandigheden, het motief en soms zelfs het wapen bijna voorspellen. Er waren altijd ontdekkingen, maar weinig verrassingen.
  Deze dag was anders. Hij sprak van een bijzonder kwaad, een diepgewortelde wreedheid die Jessica en Byrne zelden waren tegengekomen.
  Een cateringwagen stond geparkeerd op een leegstaand terrein tegenover de plaats delict. Er was maar één klant. Twee rechercheurs staken Flat Rock Road over en haalden hun notitieboekjes op. Terwijl Byrne met de chauffeur sprak, sprak Jessica met de klant. Hij was ongeveer twintig jaar oud en droeg een spijkerbroek, een hoodie en een zwarte gebreide muts.
  Jessica stelde zich voor en liet haar badge zien. "Ik zou u graag een paar vragen willen stellen, als u dat niet erg vindt."
  'Natuurlijk.' Toen hij zijn pet afzette, viel zijn donkere haar in zijn ogen. Hij wuifde het weg.
  "Hoe heet je?"
  "Will," zei hij. "Will Pedersen."
  "Waar woon je?"
  Plymouth Valley.
  "Wauw," zei Jessica. "Dat is een flink eind van huis."
  Hij haalde zijn schouders op. "Ga naar de plek waar werk is."
  "Wat ben je aan het doen?"
  "Ik ben een metselaar." Hij gebaarde over Jessicas schouder naar de nieuwe appartementencomplexen die ongeveer een blok verderop langs de rivier werden gebouwd. Even later was Byrne klaar met de chauffeur. Jessica stelde Pedersen aan hem voor en vervolgde haar verhaal.
  'Werk je hier vaak?' vroeg Jessica.
  "Bijna elke dag."
  - Was je hier gisteren?
  "Nee," zei hij. "Het is te koud om te mixen. De baas belde vroeg en zei: 'Haal het eruit.'"
  'En eergisteren dan?' vroeg Byrne.
  "Ja. We waren hier."
  Was je rond die tijd ergens koffie aan het drinken?
  "Nee," zei Pedersen. "Het was eerder. Misschien rond zeven uur."
  Byrne wees naar de plaats delict. "Heb je iemand op deze parkeerplaats gezien?"
  Pedersen keek de straat over en dacht even na. "Ja. Ik heb inderdaad iemand gezien."
  "Waar?"
  "Teruggekeerd naar het einde van de parkeerplaats."
  "Een man? Een vrouw?"
  "Gast, ik denk het wel. Het was nog donker."
  "Was er maar één persoon aanwezig?"
  "Ja."
  - Heeft u het voertuig gezien?
  "Nee. Geen auto's," zei hij. "Tenminste, ik heb niets gezien."
  Achter het gebouw werden twee verlaten auto's aangetroffen. Ze waren niet zichtbaar vanaf de weg. Mogelijk stond er nog een derde auto.
  "Waar stond hij?" vroeg Byrne.
  Pedersen wees naar een plek aan het einde van het terrein, net boven de plaats waar het slachtoffer werd gevonden. "Rechts van die bomen."
  "Dichter bij de rivier of dichter bij het gebouw?"
  "Dichter bij de rivier."
  "Kunt u de man die u zag beschrijven?"
  "Niet helemaal. Zoals ik al zei, het was nog donker en ik kon niet goed zien. Ik had mijn bril niet op."
  'Waar was je precies toen je hem voor het eerst zag?' vroeg Jessica.
  Pedersen wees naar een plek een paar meter van waar ze stonden.
  "Ben je al dichterbij?" vroeg Jessica.
  "Nee."
  Jessica wierp een blik op de rivier. Vanaf dit punt was het slachtoffer onmogelijk te zien. 'Hoe lang ben je hier al?' vroeg ze.
  Pedersen haalde zijn schouders op. "Ik weet het niet. Een minuut of twee. Nadat ik een Deens gebakje en een kop koffie had gedronken, ging ik terug naar de baan om me klaar te maken."
  "Wat deed die man?" vroeg Byrne.
  "Het maakt niet uit."
  - Is hij niet weggegaan van de plek waar je hem zag? Is hij niet naar de rivier gegaan?
  "Nee," zei Pedersen. "Maar nu ik erover nadenk, was het toch een beetje vreemd."
  "Vreemd?" vroeg Jessica. "Vreemd, hoe dan?"
  "Hij stond daar gewoon," zei Pedersen. "Ik denk dat hij naar de maan keek."
  OceanofPDF.com
  7
  Terwijl ze terugliepen naar het stadscentrum, bladerde Jessica door de foto's op haar digitale camera en bekeek ze elke foto op het kleine lcd-schermpje. Op dit formaat leek de jonge vrouw op de rivieroever wel een pop in een miniatuurlijstje.
  Een pop, dacht Jessica. Dat was het eerste beeld dat in haar opkwam toen ze het slachtoffer zag. De jonge vrouw leek op een porseleinen pop op een plank.
  Jessica gaf Will Pedersen een visitekaartje. De jongeman beloofde te bellen als hij zich nog iets herinnerde.
  "Wat heb je van de chauffeur gekregen?" vroeg Jessica.
  Byrne wierp een blik op zijn notitieblok. "De chauffeur is Reese Harris. Meneer Harris is 33 jaar oud en woont in Queen Village. Hij zei dat hij drie of vier ochtenden per week naar Flat Rock Road rijdt, nu deze appartementen gebouwd worden. Hij zei dat hij altijd parkeert met de open kant van de vrachtwagen naar de rivier gericht. Dat beschermt de goederen tegen de wind. Hij zei dat hij niets gezien heeft."
  Rechercheur Joshua Bontrager, een voormalig verkeersagent, ging met de voertuigidentificatienummers op zak twee verlaten auto's op de parkeerplaats controleren.
  Jessica bladerde nog een paar foto's door en keek Byrne aan. "Wat vind je ervan?"
  Byrne streek met zijn hand door zijn baard. "Ik denk dat er een zieke klootzak in Philadelphia rondloopt. Ik denk dat we die smeerlap nu het zwijgen moeten opleggen."
  'Laat Kevin Byrne dit maar uitzoeken,' dacht Jessica. 'Echt een bizarre baan?' vroeg ze.
  "O ja. Met glazuur."
  "Waarom denk je dat ze haar aan de oever hebben gefotografeerd? Waarom hebben ze haar niet gewoon in de rivier gegooid?"
  "Goede vraag. Misschien moet ze ergens naar kijken. Misschien is het een 'speciale plek'."
  Jessica hoorde de bitterheid in Byrnes stem. Ze begreep het. Er waren momenten in hun werk dat ze unieke gevallen - sociopaten die sommigen in de medische wereld wilden bewaren, bestuderen en kwantificeren - het liefst van de dichtstbijzijnde brug zouden gooien. Weg met je psychose. Weg met je rotte jeugd en je chemische disbalans. Weg met je gestoorde moeder die dode spinnen en ranzige mayonaise in je onderbroek stopte. Als je een rechercheur moordzaken bent bij de politie van Portland en iemand vermoordt een burger in jouw gebied, dan ga je eraan - horizontaal of verticaal, het maakt niet uit.
  "Bent u deze amputatiearts al eerder tegengekomen?" vroeg Jessica.
  "Ik heb het gezien," zei Byrne, "maar niet als standaardprocedure. We gaan het uitproberen en kijken of er iets van opvalt."
  Ze keek opnieuw naar het camerascherm, naar de kleding van het slachtoffer. 'Wat vindt u van de jurk? Ik neem aan dat de dader haar precies zo heeft aangekleed.'
  "Ik wil er nog niet aan denken," zei Byrne. "Echt niet. Pas rond lunchtijd."
  Jessica begreep wat hij bedoelde. Ook zij wilde er liever niet aan denken, maar natuurlijk wisten ze allebei dat het wel moest.
  
  
  
  DELAWARE INVESTMENT PROPERTIES, Inc. was gevestigd in een vrijstaand gebouw aan Arch Street, een drie verdiepingen tellende constructie van staal en glas met grote ramen en iets wat leek op een modern kunstwerk aan de voorkant. Het bedrijf had ongeveer vijfendertig werknemers in dienst. Hun primaire focus lag op de aan- en verkoop van onroerend goed, maar de afgelopen jaren hadden ze hun aandacht verlegd naar de ontwikkeling van waterkanten. Casino-ontwikkeling was op dat moment de meest gewilde investering in Philadelphia, en het leek alsof iedereen met een makelaarslicentie een gokje waagde.
  De persoon die verantwoordelijk was voor Manayunks eigendom was David Hornstrom. Ze ontmoetten elkaar in zijn kantoor op de tweede verdieping. De muren waren bedekt met foto's van Hornstrom op verschillende bergtoppen over de hele wereld, met zonnebril op en klimuitrusting in zijn handen. Op een van de ingelijste foto's was een MBA van de Universiteit van Pennsylvania te zien.
  Hornstrom was begin twintig, met donker haar en donkere ogen, keurig gekleed en overdreven zelfverzekerd, het toonbeeld van een energieke jonge manager. Hij droeg een donkergrijs, perfect op maat gemaakt pak met twee knopen, een wit overhemd en een blauwe zijden stropdas. Zijn kantoor was klein maar goed ingericht en voorzien van modern meubilair. In een hoek stond een nogal duur ogende telescoop. Hornstrom zat op de rand van zijn gladde metalen bureau.
  "Hartelijk dank dat u de tijd heeft genomen om met ons af te spreken," zei Byrne.
  "Altijd met plezier help ik de beste specialisten in Philadelphia."
  De beste in Philadelphia? dacht Jessica. Ze kende niemand onder de vijftig die die uitdrukking gebruikte.
  'Wanneer was de laatste keer dat je bij Manayunk thuis was?' vroeg Byrne.
  Hornstrom greep naar zijn bureaukalender. Gezien zijn breedbeeldmonitor en desktopcomputer, dacht Jessica dat hij geen papieren kalender zou gebruiken. Het leek wel een BlackBerry.
  'Ongeveer een week geleden,' zei hij.
  - En je bent niet teruggekomen?
  "Nee."
  - Niet eens om even langs te komen en te kijken hoe het gaat?
  "Nee."
  Hornstroms reacties kwamen te snel en te voorspelbaar, om nog maar te zwijgen van hun beknoptheid. De meeste mensen waren op zijn minst enigszins gealarmeerd door het bezoek van de rechercheurs. Jessica vroeg zich af waarom de man er niet was.
  'Was er de vorige keer dat je daar was iets ongewoons?' vroeg Byrne.
  - Niet dat ik het gemerkt heb.
  "Stonden deze drie verlaten auto's op de parkeerplaats?"
  "Drie?" vroeg Hornstrom. "Ik herinner me er twee. Is er nog één?"
  Voor de show draaide Byrne zijn aantekeningen om. Een oude truc. Maar deze keer werkte het niet. "Je hebt gelijk. Schuldig. Stonden die twee auto's er vorige week ook al?"
  'Ja,' zei hij. 'Ik wilde bellen om ze te laten wegslepen. Kunnen jullie dat voor me regelen? Dat zou fantastisch zijn.'
  Super.
  Byrne keek Jessica aan. "Wij zijn van de politie," zei Byrne. "Ik heb dit misschien al eens eerder gezegd."
  "Ah, goed." Hornstrom boog zich voorover en maakte een aantekening in zijn agenda. "Helemaal geen probleem."
  'Brutaal rotjoch,' dacht Jessica.
  "Hoe lang staan die auto's daar al geparkeerd?" vroeg Byrne.
  "Ik weet het echt niet," zei Hornstrom. "De persoon die het pand beheerde, is onlangs vertrokken bij het bedrijf. Ik had de lijst maar een maand of zo."
  - Is hij nog steeds in de stad?
  "Nee," zei Hornstrom. "Hij is in Boston."
  "We hebben zijn naam en contactgegevens nodig."
  Hornstrom aarzelde even. Jessica wist dat als iemand zo vroeg in het interview, en over iets ogenschijnlijk onbeduidends, tegenspraak begon te bieden, dat een gevecht op handen kon zijn. Aan de andere kant kwam Hornstrom niet dom over. Zijn MBA aan de muur bevestigde zijn opleiding. Gezond verstand? Dat was een ander verhaal.
  'Het is haalbaar,' zei Hornstrom uiteindelijk.
  "Heeft iemand anders van uw bedrijf deze locatie vorige week bezocht?" vroeg Byrne.
  "Dat betwijfel ik," zei Hornstrom. "We hebben tien makelaars en meer dan honderd commerciële panden alleen al in de stad. Als een andere makelaar het pand had laten zien, had ik ervan geweten."
  "Heeft u deze woning onlangs nog bezichtigd?"
  "Ja."
  Een tweede ongemakkelijk moment. Byrne zat met pen in de hand te wachten op meer informatie. Hij was een Ierse Boeddha. Niemand die Jessica ooit had ontmoet, zou hem overleven. Hornstrom probeerde zijn aandacht te trekken, maar dat lukte niet.
  "Ik heb dit vorige week laten zien," zei Hornstrom uiteindelijk. "Een commercieel loodgietersbedrijf uit Chicago."
  "Denk je dat er iemand van dat bedrijf is teruggekomen?"
  "Waarschijnlijk niet. Ze waren er niet zo in geïnteresseerd. Bovendien zouden ze me wel gebeld hebben."
  'Niet als ze een verminkt lichaam weggooien,' dacht Jessica.
  "We hebben ook hun contactgegevens nodig," zei Byrne.
  Hornstrom zuchtte en knikte. Hoe cool hij ook was tijdens het happy hour in het stadscentrum, hoe macho hij ook overkwam in de Athletic Club wanneer hij het publiek van Brasserie Perrier vermaakte, hij kon niet tippen aan Kevin Byrne.
  "Wie heeft de sleutels van het gebouw?" vroeg Byrne.
  "Er zijn twee sets. Ik heb er één, de andere wordt hier in de kluis bewaard."
  - En heeft iedereen hier toegang?
  - Ja, maar zoals ik al zei...
  "Wanneer was dit gebouw voor het laatst in gebruik?", vroeg Byrne, die het gesprek onderbrak.
  "Niet voor de komende jaren."
  - En zijn sindsdien alle sloten vervangen?
  "Ja."
  - We moeten naar binnen kijken.
  "Dat zou geen probleem moeten zijn."
  Byrne wees naar een van de foto's aan de muur. "Ben jij een bergbeklimmer?"
  "Ja."
  Op de foto staat Hornstrom alleen op een bergtop met een helderblauwe hemel op de achtergrond.
  "Ik heb me altijd afgevraagd hoe zwaar al die apparatuur wel niet was," vroeg Byrne.
  "Het hangt ervan af wat je meeneemt," zei Hornström. "Als het een eendaagse klim is, kun je het redden met het absolute minimum. Als je kampeert in het basiskamp, kan het wat omslachtig zijn. Tenten, kookgerei, enzovoort. Maar over het algemeen is het ontworpen om zo licht mogelijk te zijn."
  "Hoe noem je dit?" Byrne wees naar de foto, naar de riemlus die aan Hornstroms jas hing.
  - Dat heet een hondenbot-draagband.
  "Is het van nylon gemaakt?"
  "Ik denk dat het Dynex heet."
  "Sterk?"
  "Zeker weten," zei Hornstrom.
  Jessica wist waar Byrne naartoe wilde met deze ogenschijnlijk onschuldige vraag, ook al was de riem om de nek van het slachtoffer lichtgrijs en de mitella op de foto felgeel.
  "Denkt u eraan om te gaan klimmen, rechercheur?" vroeg Hornstrom.
  "Nee, hemel nee," zei Byrne met zijn meest charmante glimlach. "Ik heb al genoeg moeite met de trap."
  "Je zou het eens moeten proberen," zei Hornstrom. "Het is goed voor de ziel."
  "Misschien ooit," zei Byrne. "Als je me een berg kunt vinden die halverwege Appleby ligt."
  Hornstrom lachte zijn kenmerkende, zakelijke lach.
  "En nu," zei Byrne, terwijl hij opstond en zijn jas dichtknoopte, "over het inbreken in het gebouw."
  'Zeker.' Hornstrom deed zijn manchet af en keek op zijn horloge. 'Ik kan je daar rond twee uur ontmoeten. Is dat goed?'
  - Eigenlijk zou het nu veel beter zijn.
  "Nu?"
  "Ja," zei Byrne. "Kunt u dat voor ons regelen? Dat zou fantastisch zijn."
  Jessica onderdrukte een lach. De nietsvermoedende Hornstrom had haar om hulp gevraagd. Hij had niets gevonden.
  'Mag ik vragen wat er aan de hand is?' vroeg hij.
  "Neem me mee, Dave," zei Byrne. "We praten wel onderweg."
  
  
  
  Tegen de tijd dat ze op de plaats delict aankwamen, was het slachtoffer al naar het bureau van de lijkschouwer aan University Avenue gebracht. Het parkeerterrein was afgezet met afzetlint tot aan de rivieroever. Auto's remden af, bestuurders keken verbaasd, Mike Calabro zwaaide. De foodtruck aan de overkant van de straat was verdwenen.
  Jessica hield Hornstrom nauwlettend in de gaten terwijl ze onder het afzetlint van de plaats delict door doken. Als hij op de een of andere manier bij het misdrijf betrokken was geweest, of er zelfs maar van had geweten, zou er vrijwel zeker een signaal zijn geweest, een gedragskenmerk, dat hem zou hebben verraden. Ze zag niets. Hij was óf aardig óf onschuldig.
  David Hornstrom opende de achterdeur van het gebouw. Ze liepen naar binnen.
  "Wij kunnen het vanaf hier overnemen," zei Byrne.
  David Hornstrom stak zijn hand op alsof hij wilde zeggen: "Het maakt niet uit." Hij pakte zijn mobiele telefoon en draaide een nummer.
  
  
  
  De grote, koude ruimte was zo goed als leeg. Verschillende vaten van vijftig gallon en een aantal stapels houten pallets lagen verspreid. Koud daglicht sijpelde door de kieren in het multiplex boven de ramen. Byrne en Jessica liepen met hun Maglites door de ruimte, de zwakke lichtstralen verdwenen in de duisternis. Omdat de ruimte beveiligd was, waren er geen sporen van inbraak of bewoning, geen duidelijke aanwijzingen voor drugsgebruik - naalden, folie, flesjes crack. Bovendien was er niets dat erop wees dat er een vrouw in het gebouw was vermoord. Sterker nog, er waren weinig aanwijzingen dat er ooit menselijke activiteit in het gebouw had plaatsgevonden.
  Tevreden, althans voor even, ontmoetten ze elkaar bij de achteringang. Hornstrom stond buiten en was nog steeds aan het bellen. Ze wachtten tot hij ophing.
  "We moeten mogelijk weer naar binnen," zei Byrne. "En we zullen het gebouw de komende dagen moeten afsluiten."
  Hornstrom haalde zijn schouders op. "Het lijkt erop dat er geen rij huurders is," zei hij. Hij keek op zijn horloge. "Als ik nog iets voor u kan doen, aarzel dan niet om te bellen."
  'Een doorsnee werper,' dacht Jessica. Ze vroeg zich af hoe brutaal hij zou zijn als hij voor een uitgebreider interview naar de Roundhouse werd gesleept.
  Byrne overhandigde David Hornstrom een visitekaartje en herhaalde zijn verzoek om de contactgegevens van de vorige agent. Hornstrom greep het kaartje aan, sprong in zijn auto en reed met hoge snelheid weg.
  Het laatste beeld dat Jessica van David Hornstrom had, was het kenteken van zijn BMW toen hij de Flat Rock Road opdraaide.
  GEIL 1.
  Byrne en Jessica zagen het tegelijk, keken elkaar aan, schudden toen hun hoofd en gingen terug naar kantoor.
  
  
  
  Terug in het Roundhouse - het politiebureau op de hoek van Eighth Street en Race Street, waar de afdeling moordzaken een deel van de begane grond in beslag nam - deed Jessica een achtergrondcheck op David Hornstrom, NCIC en PDCH. Alles was brandschoon. Geen enkele ernstige overtreding in de afgelopen tien jaar. Moeilijk te geloven, gezien zijn voorliefde voor snelle auto's.
  Vervolgens voerde ze de gegevens van het slachtoffer in de database voor vermiste personen in. Ze verwachtte er niet veel van.
  Anders dan in politieseries op televisie, was er bij vermissingen geen wachttijd van 24 tot 48 uur. In Philadelphia belde iemand doorgaans 911, waarna een agent naar het huis kwam om de melding op te nemen. Als de vermiste persoon tien jaar of jonger was, startte de politie direct een zogenaamde "zoektocht naar jonge kinderen". De agent doorzocht dan direct het huis en alle andere woningen waar het kind woonde, indien er sprake was van gedeeld ouderschap. Vervolgens kreeg elke patrouillewagen in de wijk een beschrijving van het kind, waarna een rasterzoekactie begon.
  Als het vermiste kind tussen de elf en zeventien jaar oud was, zou de eerste agent een rapport opstellen met een beschrijving en een foto. Dit rapport zou naar de gemeente worden gestuurd om in de computer te worden ingevoerd en naar het nationale register te worden verzonden. Als de vermiste volwassene een verstandelijke beperking had, zou het rapport ook snel in de computer worden ingevoerd en per sector worden doorzocht.
  Als het om een gewone man of vrouw ging die gewoon niet thuiskwam - zoals waarschijnlijk het geval was met de jonge vrouw die op de rivieroever werd gevonden - werd er een melding gemaakt, doorgegeven aan de recherche, en de zaak werd na vijf dagen opnieuw bekeken, en vervolgens na zeven dagen nogmaals.
  En soms heb je gewoon geluk. Voordat Jessica een kopje koffie kon inschenken, vond de aanslag plaats.
  "Kevin."
  Byrne had zijn jas nog niet eens uitgetrokken. Jessica hield het lcd-scherm van haar digitale camera tegen het computerscherm. Er verscheen een melding van een vermissing op het scherm, samen met een foto van een aantrekkelijke blondine. De afbeelding was enigszins wazig: een rijbewijs of identiteitskaart. Jessica's camera toonde een close-up van het gezicht van het slachtoffer. "Is zij dat?"
  Byrnes blik dwaalde van het computerscherm naar de camera en weer terug. "Ja," zei hij. Hij wees naar een klein moedervlekje boven de rechterkant van de bovenlip van de jonge vrouw. "Dat is van haar."
  Jessica bekeek het rapport. De vrouw heette Christina Yakos.
  OceanofPDF.com
  8
  Natalia Yakos was een lange, atletische vrouw van begin dertig. Ze had blauwgrijze ogen, een gladde huid en lange, sierlijke vingers. Haar donkere haar, met zilveren punten, was in een pageboy-stijl geknipt. Ze droeg een lichtoranje joggingbroek en nieuwe Nike-sneakers. Ze was net terug van een hardlooprondje.
  Natalia woonde in een oud, goed onderhouden rijtjeshuis van baksteen aan Bustleton Avenue Northeast.
  Kristina en Natalia waren zussen die met acht jaar verschil in Odessa, een kuststad in Oekraïne, geboren waren.
  Natalia heeft een melding van vermissing gedaan.
  
  
  
  Ze ontmoetten elkaar in de woonkamer. Op de schoorsteenmantel boven de dichtgemetselde open haard hingen verschillende kleine ingelijste foto's, meestal licht onscherpe zwart-witfoto's van families die poseerden in de sneeuw, op een somber strand of rond de eettafel. Op een van de foto's was een mooie blondine te zien in een zwart-wit geruit badpak en witte sandalen. Het meisje was overduidelijk Christina Yakos.
  Byrne liet Natalia een close-upfoto van het gezicht van het slachtoffer zien. Het touw was niet zichtbaar. Natalia herkende haar kalm als haar zus.
  "Nogmaals, we betuigen ons diepste medeleven met uw verlies," aldus Byrne.
  "Ze werd vermoord."
  'Ja,' zei Byrne.
  Natalya knikte, alsof ze dit nieuws al had verwacht. Haar gebrek aan emotie bleef niet onopgemerkt bij de rechercheurs. Ze hadden haar telefonisch maar minimale informatie gegeven. Ze hadden haar niets verteld over de verminkingen.
  'Wanneer heb je je zus voor het laatst gezien?' vroeg Byrne.
  Natalya dacht even na. "Dat was vier dagen geleden."
  - Waar heb je haar gezien?
  "Precies waar je nu staat. We waren aan het ruzieën. Zoals we wel vaker deden."
  'Mag ik vragen wat?' vroeg Byrne.
  Natalya haalde haar schouders op. "Geld. Ik had haar vijfhonderd dollar geleend als borg voor de nutsvoorzieningen van haar nieuwe appartement. Ik dacht dat ze het aan kleding had kunnen besteden. Ze kocht altijd kleding. Ik werd boos. We kregen ruzie."
  - Is ze vertrokken?
  Natalia knikte. "We konden niet goed met elkaar opschieten. Ze is een paar weken geleden vertrokken." Ze pakte een servet uit de doos op de salontafel. Ze was niet zo stoer als ze hen wilde laten geloven. Er vloeiden geen tranen, maar het was duidelijk dat de bom op het punt stond te barsten.
  Jessica begon haar schema aan te passen. "Heb je haar vier dagen geleden gezien?"
  "Ja."
  "Wanneer?"
  "Het was laat. Ze kwam wat spullen ophalen en zei toen dat ze de was ging doen."
  "Hoe laat is het?"
  "Tien of half elf. Misschien later."
  - Waar heeft ze de was gedaan?
  "Ik weet het niet. Vlakbij haar nieuwe appartement."
  'Ben je al bij haar nieuwe woning geweest?' vroeg Byrne.
  "Nee," zei Natalia. "Ze heeft het me nooit gevraagd."
  - Had Christina een auto?
  "Nee. Meestal bracht een vriendin haar met de auto. Of ze nam de SEPTA."
  "Hoe heet haar vriendin?"
  "Sonya".
  - Weet je de achternaam van Sonya?
  Natalia schudde haar hoofd.
  - En je hebt Christina die avond niet meer gezien?
  "Nee. Ik ben naar bed gegaan. Het was laat."
  "Kun je je nog iets anders van die dag herinneren? Waar zou ze nog meer geweest kunnen zijn? Wie heeft ze gezien?"
  "Het spijt me. Ze heeft deze dingen niet met me gedeeld."
  "Heeft ze je de volgende dag gebeld? Misschien moet ik een bericht achterlaten op je antwoordapparaat of voicemail?"
  'Nee,' zei Natalya, 'maar we zouden elkaar de volgende middag ontmoeten. Toen ze niet kwam opdagen, heb ik de politie gebeld. Ze zeiden dat ze er niet veel aan konden doen, maar dat ze het zouden registreren. Mijn zus en ik konden het misschien niet altijd even goed met elkaar vinden, maar zij was altijd stipt op tijd. En ze was niet het type dat zomaar...'
  De tranen stroomden over haar wangen. Jessica en Byrne gaven de vrouw even de tijd. Toen ze zich weer begon te herpakken, gingen ze verder.
  "Waar werkte Christina?" vroeg Byrne.
  "Ik weet niet precies waar. Het was een nieuwe baan. Een baan als administratief medewerker."
  "De manier waarop Natalia het woord 'secretaresse' uitsprak, was merkwaardig," dacht Jessica. Ook Byrne viel het op.
  "Had Christina een vriendje? Iemand met wie ze uitging?"
  Natalya schudde haar hoofd. "Voor zover ik weet, is er niemand die permanent bij haar blijft. Maar er waren altijd mannen om haar heen. Zelfs toen we klein waren. Op school, in de kerk. Altijd."
  "Is er een ex-vriendje? Iemand die het stokje kan overnemen?"
  - Er is er wel één, maar hij woont hier niet meer.
  "Waar woont hij?"
  "Hij keerde terug naar Oekraïne."
  "Had Christina nog andere interesses? Hobby's?"
  "Ze wilde danseres worden. Dat was haar droom. Christina had veel dromen."
  Danseres, dacht Jessica. Ze wierp een vluchtige blik op de vrouw en haar geamputeerde benen. Ze liep verder. 'En je ouders dan?'
  "Ze liggen al heel lang in hun graf."
  "Zijn er nog andere broers of zussen?"
  "Eén broer. Kostya."
  "Waar is hij?"
  Natalya trok een grimas en wuifde met haar hand, alsof ze een nare herinnering wilde verdrijven. "Hij is een beest."
  Jessica wachtte op de vertaling. Niets. - Mevrouw?
  "Dier. Kostya is een wild dier. Hij is waar hij thuishoort. In de gevangenis."
  Byrne en Jessica wisselden blikken. Dit nieuws opende compleet nieuwe mogelijkheden. Misschien probeerde iemand Kostya Yakos via zijn zus te bereiken.
  "Mag ik vragen waar hij wordt vastgehouden?" vroeg Jessica.
  Gratterford.
  Jessica wilde net vragen waarom deze man in de gevangenis zat, maar al die informatie zou worden vastgelegd. Het was niet nodig om die wond nu weer open te rijten, zo kort na alweer een tragedie. Ze nam zich voor om het op te zoeken.
  'Ken je iemand die je broer kwaad zou willen doen?' vroeg Jessica.
  Natalia lachte, maar zonder humor. "Ik ken niemand die dat niet weet."
  "Heeft u een recente foto van Christina?"
  Natalia reikte naar de bovenste plank van de boekenkast. Ze pakte een houten doos. Ze schudde de inhoud door elkaar en haalde er een foto uit, een foto van Christina die eruitzag als een portretfoto van een modellenbureau - licht onscherp, een provocerende pose, licht geopende lippen. Jessica dacht opnieuw dat de jonge vrouw erg mooi was. Misschien niet model-chic, maar wel opvallend.
  "Mogen we deze foto even lenen?" vroeg Jessica. "We geven hem terug."
  'We hoeven niet terug te gaan,' zei Natalia.
  Jessica nam zich voor de foto toch terug te brengen. Ze wist uit eigen ervaring dat de tektonische platen van verdriet, hoe subtiel ook, na verloop van tijd de neiging hebben te verschuiven.
  Natalya stond op en reikte in haar bureaulade. "Zoals ik al zei, Christina ging verhuizen. Hier is een reservesleutel van haar nieuwe appartement. Misschien helpt die."
  Aan de sleutel zat een wit labeltje. Jessica wierp er een blik op. Er stond een adres in North Lawrence op.
  Byrne haalde een aktetas voor visitekaartjes tevoorschijn. "Als je nog iets bedenkt dat ons zou kunnen helpen, bel me dan gerust." Hij gaf Natalia een kaartje.
  Natalia pakte de kaart en gaf die van Byrne aan. Het leek alsof de kaart uit het niets verscheen, alsof ze hem al had opgeraapt en klaar had gemaakt voor gebruik. Achteraf gezien was 'verslaafd' misschien wel het juiste woord. Jessica wierp een blik op de kaart. Er stond: "Madame Natalia - Kaartlezen, Waarzeggerij, Tarot."
  "Ik denk dat je veel verdriet met je meedraagt," zei ze tegen Byrne. "Veel onopgeloste problemen."
  Jessica wierp een blik op Byrne. Hij zag er wat ongemakkelijk uit, iets wat zelden bij hem voorkwam. Ze voelde aan dat haar gesprekspartner het interview alleen wilde voortzetten.
  'Ik neem de auto,' zei Jessica.
  
  
  
  Ze stonden een paar momenten stil in de te warme woonkamer. Byrne keek in de kleine ruimte naast de woonkamer: een ronde mahoniehouten tafel, twee stoelen, een ladekast, wandtapijten. In alle vier de hoeken brandden kaarsen. Hij keek weer naar Natalia. Ze bestudeerde hem.
  'Heb je ooit gelezen?' vroeg Natalia.
  "Lezing?"
  Handlijnen lezen.
  "Ik weet niet precies wat dit is."
  "Deze kunst heet handlezen," zei ze. "Het is een eeuwenoude praktijk waarbij de lijnen en markeringen op je hand worden bestudeerd."
  "Eh, nee," zei Byrne. "Nooit."
  Natalia stak haar hand uit en pakte de zijne. Byrne voelde meteen een lichte elektrische spanning. Niet per se een seksuele beschuldiging, hoewel hij niet kon ontkennen dat die er wel degelijk was.
  Ze sloot even haar ogen en opende ze toen weer. 'Je hebt een punt,' zei ze.
  "Het spijt me?"
  "Soms weet je dingen die je eigenlijk niet zou mogen weten. Dingen die anderen niet zien. Dingen die achteraf waar blijken te zijn."
  Byrne wilde zijn hand wegtrekken en zo snel mogelijk wegrennen, maar om de een of andere reden kon hij niet bewegen. "Soms."
  "Ben je geboren met een chador?"
  "Sluier? Ik vrees dat ik daar niets van weet."
  - Was je heel dicht bij de dood?
  Byrne schrok hier een beetje van, maar hij liet het niet merken. "Ja."
  "Tweemaal."
  "Ja."
  Natalya liet zijn hand los en keek hem diep in de ogen. Op de een of andere manier leken haar ogen in de afgelopen minuten van zachtgrijs naar glanzend zwart veranderd te zijn.
  'Een witte bloem,' zei ze.
  "Het spijt me?"
  'Een witte bloem, rechercheur Byrne,' herhaalde ze. 'Maak er een foto van.'
  Nu was hij echt bang.
  Byrne legde zijn notitieboekje neer en knoopte zijn jas dicht. Hij overwoog Natalia Yakos de hand te schudden, maar besloot het toch niet te doen. "Nogmaals, we leven erg met je mee," zei hij. "We nemen contact met je op."
  Natalia opende de deur. Een ijzige windvlaag begroette Byrne. Hij daalde de trap af en voelde zich fysiek uitgeput.
  'Maak een foto,' dacht hij. Wat moest dat nou weer betekenen?
  Toen Byrne de auto naderde, keek hij nog even achterom naar het huis. De voordeur was gesloten, maar in elk raam brandde nu een kaars.
  Stonden er kaarsen toen ze aankwamen?
  OceanofPDF.com
  9
  Het nieuwe appartement van Christina Yakos was eigenlijk helemaal geen appartement, maar een bakstenen rijtjeshuis met twee slaapkamers aan North Lawrence. Toen Jessica en Byrne dichterbij kwamen, werd één ding duidelijk. Geen enkele jonge vrouw die als secretaresse werkte, kon de huur betalen, of zelfs maar de helft ervan als ze het huis deelde. Dit was een dure aangelegenheid.
  Ze klopten aan, belden twee keer aan. Ze wachtten, met hun handen gevouwen voor de ramen. Dunne gordijnen. Niets te zien. Byrne belde opnieuw aan, stak toen de sleutel in het slot en opende de deur. "Politie van Philadelphia!" riep hij. Geen antwoord. Ze gingen naar binnen.
  Hoewel de buitenkant aantrekkelijk was, was de binnenkant smetteloos: grenen vloeren, esdoornhouten keukenkastjes, messing lampen. Er stond geen meubilair.
  "Ik denk dat ik eens ga kijken of er vacatures zijn voor een beheerder," zei Jessica.
  "Ik ook," antwoordde Byrne.
  - Weet u hoe u een telefooncentrale moet bedienen?
  "Ik zal het leren."
  Jessica streek met haar hand langs de opstaande rand. "Nou, wat denk je? Een rijke huisgenoot of een suikerdaddy?"
  "Twee verschillende mogelijkheden."
  "Misschien een waanzinnig jaloerse, psychopathische suikerdaddy?"
  "Een reële mogelijkheid."
  Ze belden opnieuw. Het huis leek leeg. Ze controleerden de kelder en vonden de wasmachine en droger nog in de dozen, klaar voor installatie. Ze controleerden de eerste verdieping. In een slaapkamer lag een opgevouwen futon; in een andere stond een opklapbed in de hoek, en daarnaast een reiskoffer.
  Jessica keerde terug naar de hal en pakte een stapel post op die bij de deur op de grond lag. Ze sorteerde de post. Een van de rekeningen was geadresseerd aan Sonya Kedrova. Er lagen ook een paar tijdschriften bij, geadresseerd aan Christina Yakos: " Dance" en "Architectural Digest". Er waren geen persoonlijke brieven of ansichtkaarten.
  Ze liepen de keuken in en openden een aantal lades. De meeste waren leeg. Hetzelfde gold voor de onderkastjes. In het kastje onder de gootsteen lag een verzameling nieuwe huishoudelijke artikelen: sponzen, Windex, keukenpapier, schoonmaakmiddel en insectenspray. Jonge vrouwen hadden altijd een voorraad insectenspray in huis.
  Ze stond op het punt de laatste kastdeur te sluiten toen ze het gekraak van de vloer hoorden. Voordat ze zich konden omdraaien, hoorden ze iets veel sinisterder, veel dodelijker. Achter hen hoorden ze het klikken van een gespannen revolver.
  'Niet... verdorie... niet bewegen,' klonk er een stem van de andere kant van de kamer. Het was een vrouwenstem. Met een Oost-Europees accent en intonatie. Het was de huisgenoot.
  Jessica en Byrne stonden stokstijf, met hun armen langs hun zij. "Wij zijn agenten," zei Byrne.
  "En ik ben Angelina Jolie. Steek nu je handen omhoog."
  Jessica en Byrne staken hun hand op.
  'Jij moet Sonya Kedrova zijn,' zei Byrne.
  Stilte. Toen: "Hoe weet je mijn naam?"
  "Zoals ik al zei. We zijn politieagenten. Ik ga heel voorzichtig in mijn jas grijpen en mijn legitimatiebewijs eruit halen. Oké?"
  Lange pauze. Veel te lang.
  "Sonya?" vroeg Byrne. "Ben je er nog?"
  'Oké,' zei ze. 'Rustig aan.'
  Byrne gaf gehoor aan het verzoek. "Laten we gaan," zei hij. Zonder zich om te draaien, haalde hij zijn identiteitskaart uit zijn zak en gaf die af.
  Er gingen nog een paar seconden voorbij. "Oké. Dus u bent een politieagent. Waar gaat dit over?"
  "Kunnen we het opgeven?" vroeg Byrne.
  "Ja."
  Jessica en Byrne lieten hun handen los en draaiden zich om.
  Sonya Kedrova was ongeveer vijfentwintig jaar oud. Ze had waterige ogen, volle lippen en donkerbruin haar. Als Kristina knap was, dan was Sonya charmant. Ze droeg een lange bruine jas, zwarte leren laarzen en een pruimkleurige zijden sjaal.
  "Wat heb je vast?" vroeg Byrne, wijzend naar het pistool.
  "Het is een pistool."
  "Dit is een startpistool. Het schiet losse flodders."
  "Mijn vader gaf het me om mezelf te beschermen."
  "Dit wapen is ongeveer net zo dodelijk als een waterpistool."
  - En toch stak u uw handen omhoog.
  Goed punt, dacht Jessica. Dat vond Byrne niet leuk.
  "We moeten je een paar vragen stellen," zei Jessica.
  "En dit kon niet wachten tot ik thuis was? Moest je per se in mijn huis inbreken?"
  "Ik vrees dat het niet kan wachten," antwoordde Jessica. Ze hield de sleutel omhoog. "En we hebben niet ingebroken."
  Sonya keek even verward, haalde toen haar schouders op. Ze legde het startpistool in de la en sloot die. "Oké," zei ze. "Stel je 'vragen' maar."
  "Kent u een vrouw die Christina Yakos heet?"
  'Ja,' zei ze. 'Maar wees voorzichtig.' Haar ogen dwaalden heen en weer tussen hen. 'Ik ken Christina. We zijn huisgenoten.'
  "Hoe lang kende je haar al?"
  "Misschien drie maanden."
  "Ik vrees dat we slecht nieuws hebben," zei Jessica.
  Sonya fronste haar wenkbrauwen. "Wat is er gebeurd?"
  "Christina is overleden."
  "Oh mijn God." Haar gezicht werd bleek. Ze greep de toonbank vast. "Hoe... wat is er gebeurd?"
  "We weten het niet zeker," zei Jessica. "Haar lichaam werd vanochtend gevonden in Manayunk."
  Sonya kon elk moment omvallen. Er stonden geen stoelen in de eetkamer. Byrne pakte een houten kist uit de hoek van de keuken en zette die neer. Hij zette de vrouw erop.
  "Ken je Manayunk?" vroeg Jessica.
  Sonya haalde een paar keer diep adem en blies haar wangen op. Ze bleef stil.
  "Sonya? Ben je bekend met deze omgeving?"
  "Het spijt me heel erg," zei ze. "Nee."
  "Heeft Christina het er ooit over gehad om daarheen te gaan? Of kende ze iemand die in Manayunk woonde?"
  Sonya schudde haar hoofd.
  Jessica maakte een paar aantekeningen. "Wanneer heb je Christina voor het laatst gezien?"
  Even leek Sonya klaar om hem op de grond te kussen. Ze wankelde op een eigenaardige manier, alsof ze flauw zou vallen. Een moment later leek het over te gaan. "Nog een week niet," zei ze. "Ik was de stad uit."
  "Waar ben je geweest?"
  "In New York."
  "Stad?"
  Sonya knikte.
  "Weet je waar Christina werkte?"
  "Het enige wat ik weet is dat het in het stadscentrum was. Ik werkte als administratief medewerker bij een belangrijk bedrijf."
  - En ze heeft je nooit de naam van het bedrijf verteld?
  Sonya depte haar ogen met een servetje en schudde haar hoofd. "Ze vertelde me niet alles," zei ze. "Soms was ze erg geheimzinnig."
  "Hoezo?"
  Sonya fronste haar wenkbrauwen. "Soms kwam ze laat thuis. Dan vroeg ik haar waar ze was geweest, en dan zweeg ze. Alsof ze iets had gedaan waar ze zich voor schaamde."
  Jessica dacht na over de vintage jurk. "Was Christina een actrice?"
  "Actrice?"
  "Ja. Ofwel professioneel, of misschien bij een amateurtheater?"
  "Nou, ze hield erg van dansen. Ik denk dat ze professioneel danseres wilde worden. Ik weet niet of ze er zo goed in was, maar misschien wel."
  Jessica keek in haar aantekeningen. "Is er nog iets anders dat je over haar weet en waarvan je denkt dat het van pas kan komen?"
  "Ze werkte soms met kinderen in de Seraphimovsky-tuin."
  "Russisch-orthodoxe kerk?" vroeg Jessica.
  "Ja."
  Sonya stond op, pakte een glas van het aanrecht, opende de vriezer, haalde er een bevroren fles Stoli uit en schonk zichzelf een paar slokjes in. Er was bijna geen eten in huis, maar er stond wel wodka in de koelkast. 'Als je in de twintig bent,' dacht Jessica (die groep mensen die ze pas geleden met tegenzin had achtergelaten), 'heb je prioriteiten.'
  "Als u dat even zou willen uitstellen, zou ik dat op prijs stellen," zei Byrne, waardoor zijn bevelen als beleefde verzoeken klonken.
  Sonya knikte, zette het glas en de fles neer, haalde een servetje uit haar zak en depte haar ogen.
  "Weet je waar Christina haar was deed?" vroeg Byrne.
  "Nee," zei Sonya. "Maar ze deed het vaak 's avonds laat."
  "Hoe laat is het?"
  "Elf uur. Misschien middernacht."
  "En hoe zat het met mannen? Had ze een relatie?"
  "Nee, voor zover ik weet niet," zei ze.
  Jessica wees naar de trap. "De slaapkamers zijn boven?" vroeg ze zo vriendelijk mogelijk. Ze wist dat Sonya alle recht had om hen te vragen te vertrekken.
  "Ja."
  - Vind je het erg als ik even snel kijk?
  Sonya dacht even na. "Nee," zei ze. "Het is goed."
  Jessica liep de trap op en bleef staan. "Wat voor slaapkamer had Christina?"
  "Die achterin."
  Sonya draaide zich naar Byrne en hief haar glas. Byrne knikte. Sonya liet zich op de grond zakken en nam een grote slok ijskoude wodka. Meteen schonk ze zichzelf nog een glas in.
  Jessica liep de trap op, door de korte gang, naar de achterste slaapkamer.
  Naast een opgerolde futon in de hoek stond een klein doosje met een wekker. Een witte badjas hing aan een haakje aan de achterkant van de deur. Dit was het appartement van een jonge vrouw in haar beginjaren. Er hingen geen schilderijen of posters aan de muren. Er waren geen van de uitbundige versieringen die je in een slaapkamer van een jonge vrouw zou verwachten.
  Jessica dacht aan Christina, die precies op dezelfde plek stond als zij. Christina, die nadacht over haar nieuwe leven in haar nieuwe huis, over alle mogelijkheden die je hebt als je vierentwintig bent. Christina stelde zich een kamer voor vol meubels van Thomasville of Henredon. Nieuwe tapijten, nieuwe lampen, nieuw beddengoed. Een nieuw leven.
  Jessica liep de kamer door en opende de kastdeur. In de waszakken lagen slechts een paar jurken en truien, allemaal vrij nieuw en van goede kwaliteit. Absoluut niets zoals de jurk die Christina droeg toen ze op de rivieroever werd gevonden. Er waren ook geen manden of tassen met pas gewassen kleren.
  Jessica deed een stap achteruit en probeerde de sfeer in zich op te nemen. Als een detective, in hoeveel kasten had ze al gekeken? In hoeveel lades? In hoeveel dashboardkastjes, koffers, bruidskisten en handtassen? Hoeveel levens had Jessica al geleefd als grensoverschrijder?
  Er stond een kartonnen doos op de vloer van de kast. Ze opende hem. Erin zaten in stof gewikkelde glazen dierenbeeldjes - vooral schildpadden, eekhoorns en een paar vogels. Er waren ook Hummels: miniatuurtjes van kinderen met roze wangen die viool, fluit en piano speelden. Daaronder stond een prachtig houten muziekdoosje. Het leek van walnoothout, met een roze en witte ballerina ingelegd. Jessica haalde het eruit en opende het. Het doosje bevatte geen sieraden, maar het speelde "De Wals van Doornroosje". De noten galmden door de bijna lege kamer, een droevige melodie die het einde van een jong leven markeerde.
  
  
  
  De rechercheurs ontmoetten elkaar in het Roundhouse en wisselden bevindingen uit.
  "De bestelwagen was van een man genaamd Harold Sima," zei Josh Bontrager. Hij bracht de dag door met het onderzoeken van voertuigen op de plaats delict in Manayunk. "Meneer Sima woonde in Glenwood, maar overleed helaas vroegtijdig nadat hij in september van dit jaar van een trap was gevallen. Hij was 86 jaar oud. Zijn zoon gaf toe dat hij de bestelwagen een maand geleden op de parkeerplaats had achtergelaten. Hij zei dat hij het zich niet kon veroorloven om hem weg te slepen en af te voeren. De Chevrolet was van een vrouw genaamd Estelle Jesperson, een voormalige inwoonster van Powelton."
  "Laat, bedoel je dood?" vroeg Jessica.
  "Overleden, zoals gezegd," zei Bontrager. "Ze is drie weken geleden overleden aan een zware hartaanval. Haar schoonzoon heeft de auto op deze parkeerplaats achtergelaten. Hij werkt in East Falls."
  "Heb je iedereen gecontroleerd?" vroeg Byrne.
  "Ja," zei Bontrager. "Niets."
  Byrne lichtte Ike Buchanan in over hun huidige bevindingen en mogelijke aanknopingspunten voor verder onderzoek. Toen ze zich klaarmaakten om te vertrekken, stelde Byrne Bontrager een vraag die hem waarschijnlijk de hele dag al bezighield.
  "Dus, waar kom je vandaan, Josh?" vroeg Byrne. "Oorspronkelijk."
  "Ik kom uit een klein stadje vlakbij Bechtelsville," zei hij.
  Byrne knikte. "Ben je op een boerderij opgegroeid?"
  "Oh ja. Mijn familie is Amish."
  Het woord galmde door de dienstkamer als een afketsende kogel uit een .22-kaliber geweer. Minstens tien rechercheurs hoorden het en raakten meteen geïntrigeerd door het stuk papier voor hen. Jessica moest zich inhouden om niet naar Byrne te kijken. Een Amish-moordrechercheur. Ze had al van alles meegemaakt, zoals het spreekwoord luidt, maar dit was iets nieuws.
  "Is uw familie Amish?" vroeg Byrne.
  "Ja," zei Bontrager. "Maar ik heb lang geleden besloten om me niet bij de kerk aan te sluiten."
  Byrne knikte alleen maar.
  "Heb je ooit Bontragers speciale blikvoer geprobeerd?" vroeg Bontrager.
  "Nooit het genoegen gehad."
  "Het is echt heerlijk. Zwarte pruim, aardbei en rabarber. We maken zelfs een fantastische pindakaas-spread."
  Nog meer stilte. De kamer veranderde in een mortuarium, vol lijken in pakken met zwijgende lippen.
  "Niets is beter dan een goede smeerboter," zei Byrne. "Dat is mijn motto."
  Bontrager lachte. "Jaja. Maak je geen zorgen, ik heb alle grappen al gehoord. Ik kan er wel tegen."
  "Hebben jullie nog Amish-grappen?" vroeg Byrne.
  "We gaan vanavond feesten alsof het 1699 is," zei Bontrager. "Je moet wel Amish zijn als je vraagt: 'Lijk ik dik door deze tint zwart?'"
  Byrne glimlachte. "Niet slecht."
  "En dan heb je nog de typische Amish-versierpogingen," zei Bontrager. "Bouw je vaak schuren? Mag ik je een karnemelkcolada aanbieden? Ga je ploegen?"
  Jessica lachte. Byrne lachte.
  "Absoluut," zei Bontrager, blozend om zijn eigen platte humor. "Zoals ik al zei. Ik heb ze allemaal al gehoord."
  Jessica keek de kamer rond. Ze kende mensen van het moordonderzoeksteam. Ze had het gevoel dat rechercheur Joshua Bontrager binnenkort van een paar nieuwe mensen zou horen.
  OceanofPDF.com
  10
  Middernacht. De rivier was zwart en stil.
  Byrne stond aan de oever van de rivier in Manayunk. Hij keek achterom naar de weg. Er waren geen straatlantaarns. De parkeerplaats was donker, in de schaduw van het maanlicht. Als iemand op dat moment was gestopt, al was het maar om achterom te kijken, zou Byrne onzichtbaar zijn geweest. De enige verlichting kwam van de koplampen van auto's op de snelweg, die aan de overkant van de rivier flikkerden.
  Een krankzinnige kon zijn slachtoffer op de rivieroever leggen en rustig de tijd nemen, zich overgevend aan de waanzin die zijn wereld beheerste.
  Philadelphia had twee rivieren. Terwijl de Delaware de levensader van de stad was, oefende de Schuylkill met zijn kronkelende loop altijd een duistere aantrekkingskracht uit op Byrne.
  Byrnes vader, Padraig, werkte zijn hele werkzame leven als havenarbeider. Byrne dankte zijn jeugd, opleiding en leven aan het water. Op de basisschool leerde hij dat Schuylkill "verborgen rivier" betekent. Gedurende zijn jaren in Philadelphia - en dat was Kevin Byrnes hele leven, afgezien van zijn tijd in het leger - beschouwde hij de rivier als een mysterie. Hij was meer dan honderd mijl lang en hij had eerlijk gezegd geen idee waarheen hij leidde. Van de olieraffinaderijen in Zuidwest-Philadelphia tot Chaumont en verder werkte hij bij banken als politieagent, maar hij waagde zich nooit echt buiten zijn jurisdictie, een bevoegdheid die eindigde waar Philadelphia County overging in Montgomery County.
  Hij staarde naar het donkere water. Daarin zag hij het gezicht van Anton Krots. Hij zag Krots' ogen.
  Fijn u weer te zien, detective.
  Voor misschien wel de duizendste keer in de afgelopen dagen twijfelde Byrne aan zichzelf. Aarzelde hij uit angst? Was hij verantwoordelijk voor de dood van Laura Clarke? Hij besefte dat hij zichzelf het afgelopen jaar meer dan ooit in twijfel was gaan trekken, dat hij de structuur van zijn besluiteloosheid was gaan doorzien. Toen hij een jonge, onstuimige agent op straat was, had hij geweten - echt geweten - dat elke beslissing die hij had genomen de juiste was.
  Hij sloot zijn ogen.
  Het goede nieuws was dat de visioenen verdwenen waren. Tenminste, grotendeels. Jarenlang was hij gekweld en gezegend door een vaag soort tweede gezicht, het vermogen om soms dingen op een plaats delict te zien die niemand anders zag, een vermogen dat jaren eerder was ontstaan toen hij dood was verklaard nadat hij in de ijskoude Delaware River was gevallen. De visioenen waren gekoppeld aan migraine - althans, dat had hij zichzelf wijsgemaakt - en toen hij een kogel door zijn hoofd had gekregen van een psychopaat, was de hoofdpijn verdwenen. Ook hij dacht dat de visioenen verdwenen waren. Maar zo nu en dan keerden ze in alle hevigheid terug, soms maar voor een fractie van een seconde. Hij had het leren accepteren. Soms was het slechts een glimp van een gezicht, een flard van een geluid, een flitsend visioen, niet anders dan wat je in een nepspiegel zou zien.
  Voorgevoelens kwamen de laatste tijd minder vaak voor, en dat was maar goed ook. Maar Byrne wist dat hij elk moment de arm van het slachtoffer kon aanraken of iets op de plaats delict kon voelen, en dat hij dan die vreselijke golf zou voelen, die angstaanjagende wetenschap die hem naar de duistere krochten van de geest van de moordenaar zou leiden.
  Hoe kwam Natalia Yakos achter zijn bestaan?
  Toen Byrne zijn ogen opende, was het beeld van Anton Krotz verdwenen. Nu verscheen een ander paar ogen. Byrne dacht aan de man die Christina Jakos hierheen had gebracht, aan de woedende storm van waanzin die iemand ertoe had gedreven haar aan te doen wat hij had gedaan. Byrne stapte op de rand van de kade, precies op de plek waar Christina's lichaam was gevonden. Hij voelde een duistere rilling, wetende dat hij op dezelfde plek stond waar de moordenaar een paar dagen eerder had gestaan. Beelden drongen zijn bewustzijn binnen, hij zag de man...
  - dwars door huid, spieren, vlees en botten snijden... de wonden aanraken met een brander... Christina Yakos die vreemde jurk aantrekken... eerst de ene arm door de mouw steken, dan de andere, alsof hij een slapend kind aankleedt, haar koude huid ongevoelig voor zijn aanraking... Christina Yakos in het geheim naar de rivieroever dragen... hij had zijn verdraaide scenario precies op het juiste moment...
  - Ik hoorde iets.
  Stappen?
  Byrne zag in zijn ooghoeken een silhouet op slechts een paar meter afstand: een enorme zwarte vorm die uit de diepe schaduwen tevoorschijn kwam...
  Hij draaide zich om naar de figuur, zijn hartslag bonzend in zijn oren en zijn hand rustend op zijn wapen.
  Er was niemand aanwezig.
  Hij had slaap nodig.
  Byrne reed naar huis, naar zijn appartement met twee slaapkamers in South Philadelphia.
  Ze wilde danseres worden.
  Byrne dacht aan zijn dochter, Colleen. Ze was al sinds haar geboorte doof, maar dat had haar nooit tegengehouden of zelfs maar afgeremd. Ze was een uitstekende leerling, een fantastische atlete. Byrne vroeg zich af wat haar dromen waren. Toen ze klein was, wilde ze net als hij politieagent worden. Hij had haar dat meteen afgeraden. Dan was er nog die onvermijdelijke ballerina-scène, die ontstond toen hij haar meenam naar een uitvoering van De Notenkraker voor slechthorenden. De afgelopen jaren had ze het er vaak over gehad dat ze lerares wilde worden. Was dat veranderd? Had hij haar er de laatste tijd nog naar gevraagd? Hij nam zich voor om dat te doen. Natuurlijk had ze dan met haar ogen gerold en gebaren naar hem gemaakt om hem te laten weten dat hij zo raar was. Hij deed het nog steeds.
  Hij vroeg zich af of Christina's vader zijn dochtertje ooit naar haar dromen had gevraagd.
  
  
  
  Byrne vond een plekje op straat en parkeerde. Hij deed de auto op slot, ging zijn huis binnen en beklom de trap. Of hij werd ouder, of de trap werd steeds steiler.
  Dit moet de laatste zijn, dacht hij.
  Hij was nog in de bloei van zijn leven.
  
  
  
  Vanuit de duisternis van het braakliggende terrein aan de overkant van de straat keek een man toe hoe Byrne binnenkwam. Hij zag het licht aangaan in het raam van de detective op de eerste verdieping, zijn grote schaduw glijdend over de jaloezieën. Vanuit zijn perspectief zag hij een man thuiskomen in een leven dat in alle opzichten hetzelfde was als de dag ervoor, en de dag daarvoor. Een man die zin, betekenis en doel in zijn leven had gevonden.
  Hij benijdde Byrne evenzeer als hij hem haatte.
  De man was tenger gebouwd, met kleine handen en voeten en dunner wordend bruin haar. Hij droeg een donkere jas en was in alle opzichten gewoon, behalve zijn neiging tot rouwen - een onverwachte en onwelkome eigenschap die hij op dit moment in zijn leven nooit voor mogelijk had gehouden.
  Voor Matthew Clark nestelde het verdriet zich als een dood gewicht in zijn maag. Zijn nachtmerrie begon op het moment dat Anton Krotz zijn vrouw uit dat hokje leidde. Hij zou nooit de hand van zijn vrouw op de achterwand van het hokje vergeten, haar bleke huid en gelakte nagels. De angstaanjagende glinstering van een mes tegen haar keel. Het helse gebrul van een geweer van de speciale eenheden. Bloed.
  De wereld van Matthew Clark stond op zijn kop. Hij wist niet wat de volgende dag zou brengen of hoe hij verder moest leven. Hij wist niet hoe hij zichzelf ertoe moest zetten om de meest simpele dingen te doen: ontbijt bestellen, een telefoontje plegen, een rekening betalen of de stomerij ophalen.
  Laura bracht de jurk naar de stomerij.
  Fijn je te zien, zeiden ze. Hoe gaat het met Laura?
  Dood.
  Gedood.
  Hij wist niet hoe hij op deze onvermijdelijke situaties zou reageren. Wie had dat kunnen weten? Waar was hij op voorbereid? Zou hij iemand vinden die dapper genoeg was om te reageren? Het was niet alsof ze aan borstkanker, leukemie of een hersentumor was overleden. Niet dat hij tijd had gehad om zich voor te bereiden. Haar keel was doorgesneden in een restaurant, de meest vernederende en openbare dood die je je kunt voorstellen. En dat alles onder het toeziende oog van de politie van Philadelphia. En nu zouden haar kinderen hun leven zonder haar moeten leiden. Hun moeder was er niet meer. Zijn beste vriend was er niet meer. Hoe kon hij dit allemaal accepteren?
  Ondanks al deze onzekerheid was Matthew Clarke van één ding zeker. Eén feit was voor hem zo vanzelfsprekend als de wetenschap dat rivieren in de zee uitmonden, en zo helder als de kristallen dolk van verdriet in zijn hart.
  De nachtmerrie van rechercheur Kevin Francis Byrne was nog maar net begonnen.
  OceanofPDF.com
  DEEL TWEE
  Nachtegaal
  
  OceanofPDF.com
  11
  "Ratten en katten".
  "Hm?"
  Roland Hanna sloot even zijn ogen. Elke keer dat Charles "uh-huh" zei, klonk het als nagels over een schoolbord. Zo was het al heel lang, sinds ze kinderen waren. Charles was zijn halfbroer, een man die langzaam sprak, maar opgewekt van aard en karakter. Roland hield meer van deze man dan van wie dan ook in zijn leven.
  Charles was jonger dan Roland, bovennatuurlijk sterk en ongelooflijk loyaal. Hij had keer op keer bewezen dat hij zijn leven voor Roland zou geven. In plaats van zijn halfbroer voor de duizendste keer uit te schelden, ging Roland verder. Een uitbrander had geen zin, en Charles was erg makkelijk te verwonden. "Dat is alles," zei Roland. "Je bent of een rat of een kat. Er is niets anders."
  "Nee," zei Charles volmondig. Dit was zijn manier. "Niets meer."
  - Herinner me eraan dit op te schrijven.
  Charles knikte, gefascineerd door het idee, alsof Roland zojuist de Rosetta-steen had ontcijferd.
  Ze reden in zuidelijke richting over Highway 299 en naderden het Millington Wildlife Refuge in Maryland. In Philadelphia was het bitter koud geweest, maar hier was de winter iets milder geweest. Dat was goed nieuws. Het betekende dat de grond nog niet diep bevroren was.
  En hoewel dit goed nieuws was voor de twee mannen die voorin het busje zaten, was het waarschijnlijk slechter nieuws voor de man die achterin op zijn buik lag, een man wiens dag sowieso al niet zo best was begonnen.
  
  
  
  Roland Hannah was lang en slank, gespierd en welbespraakt, hoewel hij geen formele opleiding had genoten. Hij droeg geen sieraden, had kort haar, was schoon en droeg bescheiden, goed gestreken kleding. Hij was een kind van de Appalachen, afkomstig uit Letcher County, Kentucky, wiens ouders hun afkomst en strafblad terugvoerden tot de valleien van Mount Helvetia, en niets meer. Toen Roland vier was, verliet zijn moeder Jubal Hannah - een wrede, mishandelende man die hem herhaaldelijk van zijn vrouw en kind had beroofd - en verhuisde met haar zoon naar Noord-Philadelphia. Meer specifiek naar een gebied dat spottend, maar zeer treffend, bekend stond als de Badlands.
  Binnen een jaar trouwde Artemisia Hannah met een man die nog veel erger was dan haar eerste echtgenoot, een man die elk aspect van haar leven beheerste en haar twee verwende kinderen schonk. Toen Walton Lee Waite omkwam bij een mislukte overval in North Liberties, zocht Artemisia - een vrouw met een fragiele geestelijke gezondheid, een vrouw die de wereld bekeek door de lens van toenemende waanzin - haar toevlucht tot de fles, zelfverminking en de duistere praktijken van de duivel. Op twaalfjarige leeftijd zorgde Roland al voor zijn gezin, had hij verschillende baantjes, vaak in de criminaliteit, en ontweek hij de politie, de jeugdzorg en bendes. Op de een of andere manier overleefde hij ze allemaal.
  Op vijftienjarige leeftijd sloeg Roland Hanna, geheel tegen zijn zin in, een nieuwe weg in.
  
  
  
  De man die Roland en Charles vanuit Philadelphia hadden meegenomen, heette Basil Spencer. Hij had een jonge vrouw misbruikt.
  Spencer was vierenveertig jaar oud, extreem zwaarlijvig en eveneens hoogopgeleid. Hij werkte als vastgoedadvocaat in Bala Cynwyd en zijn cliëntenbestand bestond voornamelijk uit oudere, rijke weduwen uit de Main Line. Zijn voorkeur voor jonge vrouwen was al vele jaren geleden ontstaan. Roland had geen idee hoe vaak Spencer soortgelijke onzedelijke en ontuchtige daden had begaan, maar dat deed er eigenlijk niet toe. Vandaag, op dit tijdstip, ontmoetten ze elkaar in naam van één onschuldig persoon.
  Tegen negen uur 's ochtends brak de zon door de boomtoppen. Spencer knielde naast een pas gegraven graf, een gat van ongeveer 1,20 meter diep, 90 centimeter breed en 1,80 meter lang. Zijn handen waren met stevig touw achter zijn rug gebonden. Ondanks de kou waren zijn kleren doorweekt van het zweet.
  "Weet u wel wie ik ben, meneer Spencer?" vroeg Roland.
  Spencer keek om zich heen, duidelijk onzeker over zijn eigen antwoord. In werkelijkheid wist hij niet precies wie Roland was - hij had hem pas gezien toen de blinddoek een half uur eerder was afgedaan. Uiteindelijk zei Spencer: "Nee."
  'Ik ben slechts een schaduw,' antwoordde Roland. Er klonk nog een klein beetje van het Kentucky-accent van zijn moeder in zijn stem, hoewel hij dat accent allang kwijt was geraakt aan de straten van Noord-Philadelphia.
  "Wat... wat?" vroeg Spencer.
  "Ik ben een stipje op de röntgenfoto van iemand anders, meneer Spencer. Ik ben de auto die door rood rijdt vlak nadat u de kruising bent gepasseerd. Ik ben het roer dat het eerder in de vlucht begeeft. U hebt mijn gezicht nog nooit gezien, want tot vandaag was ik wat er met iedereen anders gebeurt."
  "Je begrijpt het niet," zei Spencer.
  'Verlicht me,' antwoordde Roland, benieuwd naar wat voor ingewikkelde situatie hem deze keer te wachten stond. Hij keek op zijn horloge. 'Je hebt één minuut.'
  "Ze was achttien," zei Spencer.
  "Ze is nog geen dertien jaar oud."
  "Dit is waanzinnig! Heb je haar gezien?"
  "Ik heb."
  "Ze was er klaar voor. Ik heb haar nergens toe gedwongen."
  "Dat is niet wat ik heb gehoord. Ik hoorde dat je haar naar de kelder van je huis hebt gebracht. Ik hoorde dat je haar in het donker hebt gehouden en haar drugs hebt gegeven. Was het amylnitriet? Poppers, hoe noem je dat ook alweer?"
  "Dat kun je niet maken," zei Spencer. "Je weet niet wie ik ben."
  "Ik weet precies wie je bent. Wat belangrijker is, is waar je bent. Kijk om je heen. Je staat midden in een veld, je handen op je rug gebonden, smekend om je leven. Heb je het gevoel dat de keuzes die je in dit leven hebt gemaakt je goed hebben gedaan?"
  Geen antwoord. Er werd ook niets verwacht.
  'Vertel me eens over Fairmount Park,' vroeg Roland. 'April 1995. Twee meisjes.'
  "Wat?"
  "Beken wat u gedaan hebt, meneer Spencer. Beken wat u toen gedaan hebt, en misschien zult u deze dag nog meemaken."
  Spencer keek van Roland naar Charles. "Ik heb geen idee waar je het over hebt."
  Roland knikte naar Charles. Charles pakte de schop. Basil Spencer begon te huilen.
  'Wat ga je met me doen?' vroeg Spencer.
  Zonder een woord te zeggen, schopte Roland Basil Spencer tegen de borst, waardoor de man achterover het graf in vloog. Toen Roland een stap naar voren zette, rook hij uitwerpselen. Basil Spencer was vies. Ze deden dit allemaal.
  'Dit is wat ik voor je zal doen,' zei Roland. 'Ik zal met het meisje praten. Als ze echt vrijwillig meewerkte, kom ik je ophalen en zul je deze ervaring meenemen als de belangrijkste les van je leven. Zo niet, dan kun je misschien een uitweg vinden. Misschien ook niet.'
  Roland greep in zijn sporttas en haalde er een lange pvc-slang uit. De plastic buis was gegolfd, had een zwanenhalsvorm, een diameter van 2,5 centimeter en was 1,2 meter lang. Aan één uiteinde zat een mondstuk, vergelijkbaar met die gebruikt worden bij longonderzoeken. Roland hield de slang voor het gezicht van Basil Spencer. "Pak hem vast met je tanden."
  Spencer draaide zijn hoofd weg; de realiteit van het moment was te veel om te verdragen.
  'Zoals u wilt,' zei Roland. Hij legde de slang weg.
  "Nee!" schreeuwde Spencer. "Ik wil het!"
  Roland aarzelde even en plaatste toen de slang weer op Spencers gezicht. Deze keer klemde Spencer zijn tanden stevig om het mondstuk.
  Roland knikte naar Charles, die lavendelkleurige handschoenen op de borst van de man legde en vervolgens aarde in het gat begon te scheppen. Toen hij klaar was, stak de pijpleiding zo'n vijftien tot vijftien centimeter uit de grond. Roland hoorde het gejaagde, natte in- en uitademen van lucht door de smalle buis, een geluid dat niet ongelijk was aan dat van een zuigbuis bij de tandarts. Charles drukte de aarde aan. Hij en Roland liepen naar het busje.
  Een paar minuten later parkeerde Roland de auto bij het graf en liet de motor draaien. Hij stapte uit en haalde een lange rubberen slang uit de achterkant, deze had een grotere diameter dan de plastic slang met de flexibele hals. Hij liep naar de achterkant van het busje en bevestigde het ene uiteinde aan de uitlaatpijp. Het andere uiteinde plaatste hij op een pijp die uit de grond stak.
  Roland luisterde, wachtend tot de zuigende geluiden begonnen weg te ebben. Zijn gedachten dwaalden even af naar een plek waar twee jonge meisjes vele jaren geleden langs de oevers van de Wissahickon hadden gesprongen, met het oog van God dat als een gouden zon boven hen scheen.
  
  
  
  De aanwezigen waren in hun mooiste kleren gekleed: eenentachtig mensen waren bijeengekomen in een klein kerkje aan Allegheny Avenue. De lucht was doordrenkt met de geur van bloemenparfum, tabak en een flinke scheut whisky uit het pension.
  De dominee kwam uit de achterkamer tevoorschijn op de klanken van een vijfkoppig koor dat "This Is the Day the Lord Has Made" zong. Zijn diaken volgde al snel. Wilma Goodloe nam de leadzang voor haar rekening; haar welluidende stem was een ware zegen.
  De parochianen stonden op toen ze de dominee zagen. De goede Heer regeerde.
  Enkele ogenblikken later liep de predikant naar het podium en stak zijn hand op. Hij wachtte tot de muziek was weggeëbd, tot zijn gemeenteleden zich hadden verspreid, tot de Heilige Geest hem zou raken. Zoals altijd gebeurde dat. Hij begon langzaam. Hij bouwde zijn boodschap op zoals een bouwer een huis bouwt: het blootleggen van zonden, een fundament van de Schrift, stevige muren van lofprijzing, bekroond met een dak van glorieus eerbetoon. Twintig minuten later rondde hij zijn boodschap af.
  "Maar vergis u niet: er is veel duisternis in de wereld," zei de predikant.
  "Duisternis," antwoordde iemand.
  'O ja,' vervolgde de predikant. 'O God, ja. Dit is een donkere en verschrikkelijke tijd.'
  "Ja, meneer."
  "Maar duisternis is geen duisternis voor de Heer."
  "Nee, meneer."
  - Helemaal geen duisternis.
  "Nee."
  De predikant liep rond de preekstoel. Hij vouwde zijn handen in gebed. Een deel van de gemeente stond op. "Efeziërs 5:11 zegt: 'Ga geen gemeenschap aan met de onvruchtbare werken van de duisternis, maar ontmasker ze liever.'"
  "Ja, meneer."
  "Paulus zegt: 'Alles wat door licht wordt verlicht, wordt zichtbaar, en waar alles zichtbaar is, daar is licht.'"
  "Licht."
  Enkele ogenblikken later, toen de preek was afgelopen, brak er opschudding uit in de gemeente. De tamboerijnen begonnen te spelen.
  Pastoor Roland Hanna en diaken Charles Waite waren vol vuur. Die dag kwam er nieuws uit de hemel, en dat nieuws betrof de New Page Church of the Divine Flame.
  De dominee keek zijn gemeenteleden rond. Hij dacht aan Basil Spencer, aan hoe hij over Spencers vreselijke daden had gehoord. Mensen vertelden hun dominee van alles. Kinderen ook. Hij had veel waarheden uit de mond van kinderen gehoord. En hij zou ze allemaal de hand reiken. Te zijner tijd. Maar er was iets dat al meer dan tien jaar in zijn ziel stagneerde, iets dat elke druppel vreugde in zijn leven had opgeslokt, iets dat met hem wakker werd, met hem wandelde, met hem sliep en met hem bad. Er was een man die zijn ziel had gestolen. Roland kwam dichterbij. Hij voelde het. Binnenkort zou hij de juiste vinden. Tot die tijd zou hij, zoals altijd, Gods werk doen.
  De stemmen van het koor klonken in koor. De balken trilden van eerbied. "Op deze dag zal de zwavel fonkelen en schitteren," dacht Roland Hanna.
  Oh mijn god, ja.
  De dag die God werkelijk geschapen heeft.
  OceanofPDF.com
  12
  De Sint-Serafijnkerk was een hoog, smal gebouw aan Sixth Street in Noord-Philadelphia. De kerk, gesticht in 1897, was met zijn crèmekleurige stucgevel, torenhoge torentjes en gouden uienkoepels een indrukwekkend gebouw en een van de oudste Russisch-orthodoxe kerken in Philadelphia. Jessica, die katholiek was opgevoed, wist weinig van het orthodox-christelijke geloof. Ze wist dat er overeenkomsten waren in de gebruiken rondom biecht en communie, maar verder niets.
  Byrne was aanwezig bij de vergadering van de onderzoekscommissie en de persconferentie over het incident in het restaurant. De vergadering van de onderzoekscommissie was verplicht; er was geen persconferentie. Maar Jessica had Byrne nog nooit zijn verantwoordelijkheid zien ontlopen. Hij zou er zijn, prominent aanwezig, met gepoetste badge en keurige schoenen. Het leek erop dat de families van Laura Clark en Anton Krotz vonden dat de politie deze moeilijke situatie anders had moeten aanpakken. De pers had er immers al uitgebreid verslag van gedaan. Jessica wilde er graag bij zijn om haar steun te betuigen, maar ze had de opdracht gekregen het onderzoek voort te zetten. Christina Jakos verdiende een grondig onderzoek. Om nog maar te zwijgen van de reële angst dat haar moordenaar nog steeds op vrije voet was.
  Jessica en Byrne zouden elkaar later die dag ontmoeten, en zij zou hem op de hoogte houden van alle ontwikkelingen. Als het laat werd, zouden ze elkaar ontmoeten bij Finnigan's Wake. Er was die avond een afscheidsfeest gepland voor de rechercheur. Politieagenten missen nooit een afscheidsfeest.
  Jessica belde de kerk en regelde een afspraak met pater Grigory Panov. Terwijl Jessica het gesprek voerde, verkende Josh Bontrager de omgeving.
  
  
  
  Jessica zag een jonge priester, een jaar of vijfentwintig. Hij was opgewekt, gladgeschoren en droeg een zwarte broek en een zwart overhemd. Ze gaf hem haar visitekaartje en stelde zich voor. Ze schudden elkaar de hand. Een ondeugende twinkeling flitste in zijn ogen.
  'Hoe moet ik je noemen?' vroeg Jessica.
  - Vader Greg komt wel goed.
  Zolang Jessica zich kon herinneren, behandelde ze mannen uit de hogere kringen met een kruiperige eerbied. Priesters, rabbijnen, dominees. In haar vakgebied was dit gevaarlijk - geestelijken konden immers net zo goed misdrijven plegen als ieder ander - maar ze leek er niets aan te kunnen doen. De mentaliteit van de katholieke school zat er diep in. Eerder onderdrukt.
  Jessica pakte haar notitieboekje tevoorschijn.
  "Ik heb begrepen dat Christina Yakos hier vrijwilligster was," zei Jessica.
  'Ja. Ik geloof dat ze hier nog steeds is.' Vader Greg had donkere, intelligente ogen en lichte lachrimpels. Zijn gezichtsuitdrukking vertelde Jessica dat hij haar werkwoordstijd niet was ontgaan. Hij liep naar de deur en opende die. Hij riep iemand. Een paar seconden later kwam een mooi, blond meisje van ongeveer veertien jaar naar hem toe en sprak zachtjes in het Oekraïens tegen hem. Jessica hoorde de naam Kristina vallen. Het meisje vertrok. Vader Greg kwam terug.
  "Christina is er vandaag niet."
  Jessica verzamelde al haar moed en zei wat ze wilde zeggen. In de kerk was het veel moeilijker geweest. "Ik vrees dat ik slecht nieuws heb, pater. Christina is vermoord."
  Pater Greg werd bleek. Hij was een priester uit een arme buurt in Noord-Philadelphia, dus hij was waarschijnlijk wel op dit nieuws voorbereid, maar dat betekende niet dat alles altijd even makkelijk was. Hij wierp een blik op Jessica's visitekaartje. "U bent van de afdeling Moordzaken."
  "Ja."
  - Bedoelt u dat ze is vermoord?
  "Ja."
  Pater Greg keek even naar de grond en sloot zijn ogen. Hij legde zijn hand op zijn hart. Hij haalde diep adem, keek op en vroeg: "Hoe kan ik helpen?"
  Jessica pakte haar notitieblok. "Ik heb een paar vragen."
  "Wat u ook nodig heeft." Hij wees naar een paar stoelen. "Graag." Ze gingen zitten.
  "Wat kun je me vertellen over Christina?" vroeg Jessica.
  Pater Greg pauzeerde even. "Ik kende haar niet zo goed, maar ik kan je wel vertellen dat ze heel extravert was," zei hij. "Heel gul. De kinderen vonden haar erg aardig."
  - Wat deed ze hier precies?
  "Ze hielp mee in de zondagsschool. Vooral als assistente. Maar ze was bereid om alles te doen."
  "Bijvoorbeeld."
  "Ter voorbereiding op ons kerstconcert heeft ze, net als veel andere vrijwilligers, decorstukken geschilderd, kostuums genaaid en geholpen bij het opzetten van het decor."
  "Kerstconcert?"
  "Ja."
  "En dit concert is deze week?"
  Pater Greg schudde zijn hoofd. "Nee. Onze Heilige Goddelijke Liturgieën worden gevierd volgens de Juliaanse kalender."
  De Juliaanse kalender leek Jessica bekend voor te komen, maar ze kon zich niet herinneren welke het was. "Ik ben er helaas niet bekend mee."
  "De Juliaanse kalender werd in 46 v.Chr. door Julius Caesar ingesteld. Hij wordt soms afgekort tot OS, wat staat voor Old Style. Helaas betekent OS voor veel van onze jongere parochianen besturingssysteem. Ik vrees dat de Juliaanse kalender hopeloos verouderd is in een wereld van computers, mobiele telefoons en DirecTV."
  - Dus jullie vieren Kerstmis niet op 25 december?
  'Nee,' zei hij. 'Ik ben geen expert op dit gebied, maar zoals ik het begrijp, voegt de Juliaanse kalender, in tegenstelling tot de Gregoriaanse kalender, vanwege de zonnewenden en equinoxen elke 134 jaar ongeveer een hele dag toe. Vandaar dat we Kerstmis op 7 januari vieren.'
  "Ah," zei Jessica. "Een goede manier om te profiteren van de uitverkoop na Kerstmis." Ze probeerde de sfeer wat luchtiger te maken. Ze hoopte dat ze niet respectloos was overgekomen.
  De glimlach van pater Greg verlichtte zijn gezicht. Hij was echt een knappe jongeman. "En paassnoepgoed ook."
  "Kun je achterhalen wanneer Christina hier voor het laatst was?" vroeg Jessica.
  'Natuurlijk.' Hij stond op en liep naar de enorme kalender die aan de muur achter zijn bureau hing. Hij bekeek de datums. 'Dat was precies een week geleden.'
  - En je hebt haar sindsdien niet meer gezien?
  "Nee."
  Jessica moest het moeilijkste deel aanpakken. Ze wist niet hoe, dus sprong ze er maar in. "Ken je iemand die haar kwaad zou willen doen? Een afgewezen aanbidder, een ex-vriendje, zoiets? Misschien iemand hier in de kerk?"
  Pater Greg fronste zijn wenkbrauwen. Het was duidelijk dat hij niemand van zijn parochianen als potentiële moordenaars wilde beschouwen. Maar er hing een zweem van oude wijsheid om hem heen, getemperd door een sterk gevoel voor de straatcultuur. Jessica was ervan overtuigd dat hij de gebruiken van de stad en de duistere impulsen van het hart begreep. Hij liep om de tafel heen en ging weer zitten. 'Ik kende haar niet zo goed, maar dat zeggen de mensen toch?'
  "Zeker."
  "Ik begrijp dat, hoe vrolijk ze ook was, er een zekere droefheid in haar schuilging."
  "Hoezo?"
  "Ze leek berouwvol. Misschien was er iets in haar leven gebeurd waardoor ze zich schuldig voelde."
  "Het was alsof ze iets deed waar ze zich voor schaamde," zei Sonya.
  "Heb je enig idee wat het zou kunnen zijn?" vroeg Jessica.
  'Nee,' zei hij. 'Het spijt me. Maar ik moet je zeggen dat verdriet veel voorkomt onder Oekraïners. We zijn een sociaal volk, maar we hebben een moeilijke geschiedenis.'
  "Bedoelt u dat ze zichzelf iets heeft aangedaan?"
  Pater Greg schudde zijn hoofd. "Ik kan het niet met zekerheid zeggen, maar ik denk het niet."
  "Denk je dat ze iemand was die zichzelf opzettelijk in gevaar zou brengen? Een risico zou nemen?"
  "Nogmaals, ik weet het niet. Ze gewoon..."
  Hij stopte abrupt en streek met zijn hand over zijn kin. Jessica gaf hem de kans om verder te praten. Dat deed hij niet.
  'Wat wilde je zeggen?' vroeg ze.
  - Heeft u een paar minuten?
  "Absoluut."
  "Er is iets dat je moet zien."
  Pater Greg stond op uit zijn stoel en liep de kleine kamer door. In een hoek stond een metalen karretje met een 43-inch televisie. Daaronder stond een VHS-speler. Pater Greg zette de televisie aan en liep vervolgens naar een glazen kast vol boeken en cassettes. Hij aarzelde even en pakte toen een VHS-band. Hij stopte de band in de videorecorder en drukte op afspelen.
  Een paar ogenblikken later verscheen er een beeld. Het was een handcamera, opgenomen bij weinig licht. Het beeld op het scherm veranderde snel in dat van Gregs vader. Hij had korter haar en droeg een eenvoudig wit overhemd. Hij zat op een stoel, omringd door kleine kinderen. Hij las ze een fabel voor, een verhaal over een bejaard echtpaar en hun kleindochter, een meisje dat kon vliegen. Achter hem stond Christina Yakos.
  Op het scherm droeg Christina een verwassen spijkerbroek en een zwarte trui van Temple University. Toen pater Greg zijn verhaal had afgerond, stond hij op en schoof zijn stoel aan de kant. De kinderen verzamelden zich rond Christina. Het bleek dat ze hen een volksdans aan het leren was. Haar leerlingen waren een stuk of twaalf meisjes van vijf en zes jaar oud, charmant in hun rode en groene kerstoutfits. Sommigen droegen traditionele Oekraïense kleding. Alle meisjes keken naar Christina alsof ze een sprookjesprinses was. De camera draaide naar links en toonde pater Greg bij zijn gehavende spinet. Hij begon te spelen. De camera draaide terug naar Christina en de kinderen.
  Jessica wierp een blik op de priester. Pater Greg bekeek de video met grote aandacht. Jessica zag zijn ogen glinsteren.
  In de video keken alle kinderen naar Christina's langzame, beheerste bewegingen en imiteerden haar. Jessica was niet bepaald een talent voor dansen, maar Christina Yakos leek zich met een delicate gratie te bewegen. Jessica kon het niet laten om Sophie in dit kleine groepje op te merken. Ze moest denken aan hoe Sophie Jessica vaak door het huis volgde en haar bewegingen nadeed.
  Op het scherm, toen de muziek eindelijk stopte, renden kleine meisjes in rondjes, botsten tegen elkaar aan en vielen giechelend en in een kleurrijke hoop op de grond. Christina Yakos lachte terwijl ze hen overeind hielp.
  Vader Greg drukte op PAUZE, waardoor Christina's glimlachende, ietwat wazige beeld op het scherm bevroren bleef. Hij draaide zich terug naar Jessica, zijn gezicht een mengeling van vreugde, verwarring en verdriet. "Zoals je ziet, zal ze gemist worden."
  Jessica knikte, sprakeloos. Nog niet zo lang geleden had ze Christina Yakos dood zien poseren, vreselijk verminkt. Nu glimlachte de jonge vrouw haar toe. Pater Greg verbrak de ongemakkelijke stilte.
  "Je bent katholiek opgevoed," zei hij.
  Het leek eerder een constatering dan een vraag. "Wat doet je dat denken?"
  Hij overhandigde haar een visitekaartje. "Detective Balzano."
  "Dat is mijn getrouwde naam."
  "Ah," zei hij.
  "Maar ja, dat was ik. Dat ben ik nog steeds." Ze lachte. "Ik bedoel, ik ben nog steeds katholiek."
  "Ben je aan het oefenen?"
  Jessica had gelijk met haar aannames. Orthodoxe en katholieke priesters hebben inderdaad veel gemeen. Ze hadden allebei de neiging je het gevoel te geven dat je een heiden was. "Ik zal het proberen."
  "Net als wij allemaal."
  Jessica bladerde door haar aantekeningen. "Kun je nog iets bedenken dat ons zou kunnen helpen?"
  "Ik kan me zo gauw niets herinneren. Maar ik zal het eens vragen aan een paar mensen hier die Christina het beste kenden," zei pater Greg. "Misschien weet iemand wel iets."
  "Dat zou ik op prijs stellen," zei Jessica. "Dank u wel voor uw tijd."
  "Alstublieft. Het spijt me dat dit op zo'n tragische dag is gebeurd."
  Jessica trok haar jas aan bij de deur en wierp nog een blik op het kleine kantoor. Een somber grijs licht viel door de glas-in-loodramen. Haar laatste beeld van St. Seraphim was dat van pater Greg, met zijn armen over elkaar en een peinzende blik, kijkend naar een foto van Christina Yakos.
  OceanofPDF.com
  13
  De persconferentie was een ware chaos. Ze vond plaats voor het Roundhouse, vlakbij het standbeeld van een politieagent met een kind. Deze ingang was afgesloten voor het publiek.
  Er waren vandaag zo'n twintig verslaggevers aanwezig - van de printmedia, radio en televisie. Op het menu van de tabloids stond: een gedode agent. De media vormden een slaafse horde.
  Telkens wanneer een politieagent betrokken was bij een controversiële schietpartij (of een schietpartij die controversieel was, of die nu veroorzaakt werd door een belangengroep, een journalist met een botte bijl, of een van de vele andere redenen die de krantenkoppen haalden), was het de taak van de politie om te reageren. Afhankelijk van de omstandigheden werd die taak aan verschillende hulpverleners toegewezen. Soms waren het agenten, soms een districtscommandant, soms zelfs de commissaris zelf, als de situatie en de lokale politiek dat vereisten. Persconferenties waren even noodzakelijk als irritant. Het was tijd dat het korps de handen ineen sloeg en er zelf een organiseerde.
  De persconferentie werd gemodereerd door Andrea Churchill, de woordvoerster. Andrea Churchill, een voormalig agent van het 26e district, was in de veertig en was al vaker gezien terwijl ze ongepaste ondervragingen abrupt beëindigde met een indringende blik uit haar ijsblauwe ogen. Tijdens haar tijd op straat had ze zestien onderscheidingen voor verdienste, vijftien lofbetuigingen, zes onderscheidingen van de Fraternal Order of Police en de Danny Boyle Award ontvangen. Voor Andrea Churchill was een horde luidruchtige, bloeddorstige journalisten een smakelijk ontbijt.
  Byrne stond achter haar. Rechts van hem stond Ike Buchanan. Achter hem, in een losse halve cirkel, liepen nog zeven rechercheurs, met een strak gezicht, vastberaden kaken en hun insignes voor zich. De temperatuur was ongeveer vijftien graden. Ze hadden de persconferentie net zo goed in de lobby van het Roundhouse kunnen houden. Het besluit om een groep journalisten in de kou te laten wachten was niet onopgemerkt gebleven. De persconferentie was gelukkig afgelopen.
  "We zijn ervan overtuigd dat rechercheur Byrne die vreselijke nacht de procedure tot in de puntjes heeft gevolgd," aldus Churchill.
  "Wat is de procedure in deze situatie?" Dit komt uit de Daily News.
  "Er gelden bepaalde regels voor het optreden. Een agent moet het leven van de gijzelaar vooropstellen."
  Was rechercheur Byrne aan het werk?
  Hij was op dat moment niet in dienst.
  - Zal rechercheur Byrne worden aangeklaagd?
  "Zoals u weet, ligt de beslissing bij het Openbaar Ministerie. Maar tot nu toe is ons verteld dat er geen aanklachten zullen volgen."
  Byrne wist precies hoe het zou gaan. De media waren al begonnen met een publieke rehabilitatie van Anton Krotz - zijn vreselijke jeugd, de wrede behandeling die hij van het systeem had gekregen. Er was ook een artikel over Laura Clark. Byrne was ervan overtuigd dat ze een geweldige vrouw was, maar het artikel maakte van haar een heilige. Ze werkte in een plaatselijk hospice, hielp bij de redding van windhonden en bracht een jaar door in het Peace Corps.
  "Klopt het dat meneer Krotz ooit in politiehechtenis is geweest en vervolgens is vrijgelaten?", vroeg een verslaggever van City Paper.
  "Meneer Krotz werd twee jaar geleden door de politie ondervraagd in verband met de moord, maar werd vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs." Andrea Churchill keek op haar horloge. "Als er op dit moment geen verdere vragen zijn..."
  "Ze had niet mogen sterven." De woorden klonken vanuit de diepte van de menigte. Het was een klaaglijke stem, hees van uitputting.
  Iedereen draaide zich om. Camera's volgden hem. Matthew Clark stond achter in de menigte. Zijn haar was warrig, hij had een baard die al een paar dagen oud was en hij droeg geen jas of handschoenen, alleen een pak waarin hij blijkbaar had geslapen. Hij zag er ellendig uit. Of, beter gezegd, zielig.
  "Hij kan gewoon verder leven alsof er niets is gebeurd," zei Clarke, terwijl hij beschuldigend naar Kevin Byrne wees. "Wat schiet ik ermee op? Wat schieten mijn kinderen ermee op?"
  Voor de pers was het verse zalm in water.
  Een verslaggever van The Report, een wekelijks tabloid waar Byrne een minder goede relatie mee had, riep: "Detective Byrne, wat vindt u ervan dat er een vrouw recht voor uw ogen is vermoord?"
  Byrne voelde de Ier opstaan, zijn vuisten gebald. Flitsen schoten door zijn hoofd. "Wat voel ik?" vroeg Byrne. Ike Buchanan legde een hand op zijn schouder. Byrne wilde veel meer zeggen, veel meer, maar Ike's greep verstevigde en hij begreep wat het betekende.
  Blijf kalm.
  Toen Clark Byrne naderde, grepen twee agenten in uniform hem vast en sleurden hem het gebouw uit. Meer flitsen.
  "Vertel het ons, detective! Hoe voelt u zich?" schreeuwde Clarke.
  Clark was dronken. Iedereen wist het, maar wie kon hem dat kwalijk nemen? Hij had net zijn vrouw verloren door geweld. De agenten brachten hem naar de hoek van Eighth en Race en lieten hem vrij. Clark probeerde zijn haar en kleren glad te strijken, om nog wat waardigheid te vinden in dit moment. De agenten - een paar forse mannen van een jaar of twintig - blokkeerden zijn weg terug.
  Een paar seconden later verdween Clarke om de hoek. Het laatste wat ze hoorden was de schreeuw van Matthew Clarke: "Het... is... nog... niet... voorbij!"
  Een verbijsterde stilte viel even over de menigte, waarna alle verslaggevers en camera's zich op Byrne richtten. Vragen galmden door het licht van de camera's.
  - ...had dit voorkomen kunnen worden?
  - ...wat moet je de dochters van het slachtoffer vertellen?
  - Zou je het doen als je het allemaal opnieuw moest doen?
  Beschermd door de blauwe muur, begaf rechercheur Kevin Byrne zich terug het gebouw in.
  OceanofPDF.com
  14
  Ze kwamen elke week samen in de kelder van de kerk. Soms waren er maar drie mensen, soms meer dan een dozijn. Sommigen kwamen steeds weer terug. Anderen kwamen één keer, deelden hun verdriet en keerden nooit meer terug. New Page Ministry vroeg geen contributie of donaties. De deur stond altijd open - soms werd er midden in de nacht, vaak op feestdagen, geklopt - en er waren altijd gebak en koffie voor iedereen. Roken was absoluut toegestaan.
  Ze waren niet van plan om lang in de kelder van de kerk bijeen te komen. Er kwamen voortdurend donaties binnen voor de lichte, ruime ruimte aan Second Street. Het gebouw werd momenteel gerenoveerd - eerst werden de gipsplaten geplaatst, daarna werd er geschilderd. Met een beetje geluk zouden ze er begin volgend jaar kunnen samenkomen.
  De kelder van de kerk was nu een toevluchtsoord, zoals al jaren het geval was, een vertrouwde plek waar tranen vloeiden, perspectieven werden vernieuwd en levens werden hersteld. Voor dominee Roland Hanna was het een toegangspoort tot de zielen van zijn gemeente, de bron van een rivier die diep in hun harten stroomde.
  Ze waren allemaal slachtoffers van gewelddadige misdrijven. Of familieleden van iemand die dat was. Overvallen, mishandelingen, verkrachtingen, moorden. Kensington was een ruige buurt en het was onwaarschijnlijk dat iemand die er rondliep niet met criminaliteit te maken had gehad. Dit waren de mensen die erover wilden praten, de mensen die door de ervaring waren veranderd, degenen wier ziel schreeuwde om antwoorden, om betekenis, om verlossing.
  Vandaag zaten zes mensen in een halve cirkel op uitgeklapte stoelen.
  "Ik heb hem niet gehoord," zei Sadie. "Hij was stil. Hij kwam achter me aan, sloeg me op mijn hoofd, stal mijn portemonnee en rende weg."
  Sadie Pierce was ongeveer zeventig. Ze was een tengere, pezige vrouw met lange, door artritis getekende handen en met henna geverfd haar. Ze droeg altijd felrood van top tot teen. Ze was ooit zangeres geweest en werkte in de jaren vijftig in Catskill County onder de naam Scarlet Blackbird.
  'Hebben ze je spullen meegenomen?' vroeg Roland.
  Sadie keek hem aan, en dat was het antwoord dat iedereen nodig had. Iedereen wist dat de politie niet van plan was, en ook niet geïnteresseerd was, om de met tape dichtgeplakte, gelakte en gehavende portemonnee van een oude dame op te sporen, wat er ook in zat.
  'Hoe gaat het met je?' vroeg Roland.
  "Precies," zei ze. "Het was niet veel geld, maar het waren persoonlijke spullen, weet je? Foto's van mijn Henry. En al mijn documenten. Je kunt tegenwoordig bijna geen kop koffie meer kopen zonder identiteitsbewijs."
  "Vertel Charles wat je nodig hebt en wij zorgen ervoor dat je de buskosten naar de betreffende instanties betaalt."
  "Dank u wel, dominee," zei Sadie. "God zegene u."
  De bijeenkomsten van New Page Ministry waren informeel, maar verliepen altijd met de klok mee. Als je wilde spreken maar even de tijd nodig had om je gedachten te ordenen, ging je rechts van dominee Roland zitten. En zo ging het maar door. Naast Sadie Pierce zat een man die iedereen alleen bij zijn voornaam kende: Sean.
  Shawn, een rustige, respectvolle en bescheiden twintiger, sloot zich ongeveer een jaar geleden aan bij de groep en was er meer dan twaalf keer geweest. Aanvankelijk, net als iemand die zich aanmeldt voor een twaalfstappenprogramma zoals de Anonieme Alcoholisten of de Anonieme Gamblers - onzeker over de noodzaak of het nut van de groep - bleef Shawn aan de zijlijn hangen, langs de muren, en bleef hij slechts een paar dagen, een paar minuten per keer. Uiteindelijk kwam hij steeds dichterbij. Op die dagen zat hij bij de groep. Hij liet altijd een kleine donatie achter in de pot. Hij had zijn verhaal nog niet verteld.
  "Welkom terug, broeder Sean," zei Roland.
  Sean bloosde lichtjes en glimlachte. "Hallo."
  'Hoe voel je je?' vroeg Roland.
  Sean schraapte zijn keel. "Oké, denk ik."
  Enkele maanden geleden had Roland Sean een brochure gegeven van CBH, een gemeenschapsgerichte organisatie voor geestelijke gezondheidszorg. Hij had niet door dat Sean een afspraak had gemaakt. Ernaar vragen zou de situatie alleen maar verergeren, dus Roland zweeg.
  'Is er iets wat je vandaag wilt delen?' vroeg Roland.
  Sean aarzelde. Hij wringde zijn handen. "Nee, het gaat goed, dank je. Ik denk dat ik gewoon ga luisteren."
  "God is een goed mens," zei Roland. "God zegene je, broeder Sean."
  Roland draaide zich om naar de vrouw naast Sean. Haar naam was Evelyn Reyes. Ze was een forse vrouw van eind veertig, met diabetes, en liep meestal met een wandelstok. Ze had nog nooit eerder gesproken. Roland wist dat het tijd was. "Laten we zuster Evelyn welkom heten."
  "Welkom," zeiden ze allemaal.
  Evelyn keek van aangezicht tot aangezicht. "Ik weet niet of ik het kan."
  'U bent in het huis van de Heer, zuster Evelyn. U bent onder vrienden. Niets kan u hier kwaad doen,' zei Roland. 'Gelooft u dat dit waar is?'
  Ze knikte.
  "Bespaar jezelf alsjeblieft het verdriet. Wanneer je er klaar voor bent."
  Ze begon voorzichtig aan haar verhaal. "Het begon lang geleden." Haar ogen vulden zich met tranen. Charles bracht een doos tissues, deed een stap achteruit en ging op een stoel bij de deur zitten. Evelyn pakte een servet, depte haar ogen en mompelde een bedankje. Ze nam even de tijd en vervolgde: "We waren toen een groot gezin. Tien broers en zussen. Ongeveer twintig neven en nichten. In de loop der jaren zijn we allemaal getrouwd en hebben we kinderen gekregen. Elk jaar hielden we picknicks, grote familiebijeenkomsten."
  'Waar hebben jullie elkaar ontmoet?' vroeg Roland.
  "Soms, in de lente en zomer, ontmoetten we elkaar op het Belmont Plateau. Maar meestal spraken we af bij mij thuis. Weet je, in Jasper Street?"
  Roland knikte. "Ga gerust verder."
  "Nou, mijn dochter Dina was toen nog maar een klein meisje. Ze had hele grote bruine ogen. Een verlegen glimlach. Een beetje een jongensachtig meisje, weet je? Ze speelde graag jongensachtige spelletjes."
  Evelyn fronste haar wenkbrauwen en haalde diep adem.
  'We wisten het toen nog niet,' vervolgde ze, 'maar tijdens sommige familiebijeenkomsten had ze... problemen met iemand.'
  'Met wie had ze problemen?' vroeg Roland.
  "Het was haar oom Edgar. Edgar Luna. De man van mijn zus. Nu haar ex-man. Ze speelden samen. Tenminste, dat dachten we toen. Hij was volwassen, maar we dachten er niet veel van. Hij hoorde toch bij onze familie?"
  'Ja,' zei Roland.
  "In de loop der jaren werd Dina steeds stiller. Als tiener speelde ze zelden met vrienden, ging ze niet naar de bioscoop of het winkelcentrum. We dachten allemaal dat ze een verlegen fase doormaakte. Je weet hoe kinderen kunnen zijn."
  'O mijn God, ja,' zei Roland.
  "Nou, de tijd verstreek. Dina werd ouder. Toen, een paar jaar geleden, kreeg ze een inzinking. Een zenuwinzinking. Ze kon niet werken. Ze kon niets meer. We konden ons geen professionele hulp voor haar veroorloven, dus we deden ons best."
  "Natuurlijk wel."
  "En toen, op een dag, niet zo lang geleden, vond ik hem. Hij lag verstopt op de bovenste plank van Dina's kast. Evelyn greep in haar tas. Ze haalde er een brief uit, geschreven op felroze papier, kinderbriefpapier met reliëfranden. Bovenop lagen feestelijke, felgekleurde ballonnen. Ze vouwde de brief open en gaf hem aan Roland. Hij was gericht aan God."
  "Ze schreef dit toen ze nog maar acht jaar oud was," zei Evelyn.
  Roland las de brief van begin tot eind. Hij was geschreven in een onschuldig, kinderlijk handschrift. De brief vertelde een afschuwelijk verhaal over herhaald seksueel misbruik. Paragraaf na paragraaf beschreef hij in detail wat oom Edgar Dina had aangedaan in de kelder van haar eigen huis. Roland voelde de woede in zich opkomen. Hij smeekte God om vrede.
  "Dit ging jarenlang zo door," zei Evelyn.
  'In welke jaren waren dat?' vroeg Roland. Hij vouwde de brief op en stopte hem in zijn borstzak.
  Evelyn dacht even na. "Midden jaren negentig. Tot mijn dochter dertien was. We hebben hier niets van geweten. Ze was altijd al een rustig meisje, zelfs vóór de problemen, weet je? Ze hield haar gevoelens voor zichzelf."
  - Wat is er met Edgar gebeurd?
  "Mijn zus is van hem gescheiden. Hij is terugverhuisd naar Winterton, New Jersey, waar hij vandaan komt. Zijn ouders zijn een paar jaar geleden overleden, maar hij woont er nog steeds."
  - Je hebt hem sindsdien niet meer gezien?
  "Nee."
  - Heeft Dina het ooit met je over deze dingen gehad?
  "Nee, dominee. Nooit."
  - Hoe gaat het de laatste tijd met je dochter?
  Evelyns handen begonnen te trillen. Even leken de woorden in haar keel te steken. Toen: "Mijn kind is dood, dominee Roland. Ze heeft vorige week pillen geslikt. Ze heeft zelfmoord gepleegd alsof ze van haar was. We hebben haar begraven in York, waar ik vandaan kom."
  De schok die door de kamer ging, was voelbaar. Niemand zei iets.
  Roland strekte zijn hand uit en omhelsde de vrouw, sloeg zijn armen om haar brede schouders en hield haar vast terwijl ze onbeschaamd huilde. Charles stond op en verliet de kamer. Afgezien van de mogelijkheid dat zijn emoties hem zouden overweldigen, was er nu veel te doen, veel voor te bereiden.
  Roland leunde achterover in zijn stoel en verzamelde zijn gedachten. Hij strekte zijn handen uit en ze vormden een kring. "Laten we tot de Heer bidden voor de ziel van Dina Reyes en voor de zielen van allen die van haar hielden," zei Roland.
  Iedereen sloot zijn ogen en begon in stilte te bidden.
  Toen ze klaar waren, stond Roland op. "Hij heeft me gestuurd om de gebroken harten te verbinden."
  "Amen," zei iemand.
  Charles kwam terug en bleef even in de deuropening staan. Roland keek hem aan. Van de vele dingen waar Charles in zijn leven mee worstelde (sommige simpele taken, veel dingen die hij als vanzelfsprekend beschouwde), was computergebruik er niet één van. God had Charles gezegend met het vermogen om de diepe mysteries van het internet te doorgronden, een vermogen dat Roland niet bezat. Roland zag dat Charles Winterton, New Jersey, al had gevonden en een kaart had uitgeprint.
  Ze vertrekken binnenkort.
  OceanofPDF.com
  15
  Jessica en Byrne brachten de dag door met het bezoeken van wasserettes die op loopafstand of een redelijke afstand met de SEPTA (het openbaar vervoer) van Christina Yakos' huis in North Lawrence lagen. Ze vonden vijf wasserettes met muntinworp, waarvan er slechts twee na 23:00 uur open waren. Toen ze een 24-uurs wasserette genaamd All-City Launderette naderden, kon Jessica zich niet langer inhouden en vroeg haar ten huwelijk.
  "Was de persconferentie echt zo erg als op tv?" Nadat ze de Seraphimkerk had verlaten, haalde ze een afhaalkoffie bij een familiebedrijfje in Fourth Street. Op de tv achter de toonbank zag ze een herhaling van de persconferentie.
  "Nee," zei Byrne. "Het was veel, veel erger."
  Jessica had het moeten weten. "Gaan we hier ooit nog over praten?"
  "We zullen praten."
  Hoe onaangenaam het ook was, Jessica liet het los. Soms trok Kevin Byrne muren op die onmogelijk te beklimmen waren.
  "Trouwens, waar is onze jonge detective?" vroeg Byrne.
  "Josh levert getuigen aan voor Ted Campos. Hij is van plan later contact met ons op te nemen."
  "Wat hebben we van de kerk gekregen?"
  "Het was gewoon dat Christina een geweldig mens was. Dat alle kinderen van haar hielden. Dat ze zich met hart en ziel aan haar werk wijdde. Dat ze meewerkte aan het kersttoneelstuk."
  "Natuurlijk," zei Byrne. "Vanavond gaan tienduizend gangsters kerngezond naar bed, en op het marmer ligt een geliefde jonge vrouw die met kinderen werkte in haar kerk."
  Jessica begreep wat hij bedoelde. Het leven was verre van eerlijk. Ze moesten de gerechtigheid zoeken die er was. En dat was alles wat ze konden doen.
  "Ik denk dat ze een geheim leven leidde," zei Jessica.
  Dit trok Byrnes aandacht. "Een geheim leven? Wat bedoel je?"
  Jessica verlaagde haar stem. Daar was geen reden voor. Het leek alsof ze het gewoon uit gewoonte deed. "Ik weet het niet zeker, maar haar zus liet doorschemeren dat het zo was, haar kamergenoot zei het bijna rechtstreeks, en de priester van het Sint-Serafijnklooster zei dat hij verdrietig om haar was."
  "Droefheid?"
  "Zijn woord."
  "Verdomme, iedereen is verdrietig, Jess. Dat betekent niet dat ze iets illegaals aan het doen zijn. Of zelfs maar iets onaangenaams."
  "Nee, maar ik ben van plan mijn huisgenoot weer aan te vallen. Misschien moeten we Christina's spullen eens beter bekijken."
  "Dat klinkt als een goed plan."
  
  
  
  De stadswasserij was de derde zaak die ze bezochten. De managers van de eerste twee wasserijen konden zich niet herinneren de mooie, slanke blondine ooit op hun werkplek te hebben gezien.
  In de All-City stonden veertig wasmachines en twintig drogers. Plastic planten hingen aan het roestige plafond van akoestische tegels. Vooraan stonden twee automaten voor wasmiddel - inclusief stof! Tussen de twee automaten hing een bord met een interessant verzoek: A.U.B. GEEN AUTO'S VANDALISEREN. Jessica vroeg zich af hoeveel vandalen dat bord zouden zien, zich aan de regels zouden houden en gewoon verder zouden rijden. Waarschijnlijk ongeveer hetzelfde percentage als mensen die zich aan de snelheidslimiet houden. Langs de achterwand stonden twee frisdrankautomaten en een wisselautomaat. Aan weerszijden van de centrale rij wasmachines stonden, rug aan rug, rijen zalmkleurige plastic stoelen en tafels.
  Jessica was al een tijdje niet meer in een wasserette geweest. De ervaring bracht haar terug naar haar studententijd. De verveling, de vijf jaar oude tijdschriften, de geur van zeep, bleekmiddel en wasverzachter, het gekletter van muntjes in de drogers. Ze miste het eigenlijk niet zo erg.
  Achter de toonbank stond een Vietnamese vrouw van in de zestig. Ze was klein van stuk en had stoppels, en droeg een omkleedhemd met bloemenprint en wat leek op vijf of zes verschillende felgekleurde nylon heuptasjes. Een paar peuters zaten op de vloer van haar kleine nis te kleuren in kleurboeken. Op een tv op een plank werd een Vietnamese actiefilm vertoond. Achter haar zat een man van Aziatische afkomst, die tussen de tachtig en honderd jaar oud kon zijn. Het was onmogelijk om zijn leeftijd te zeggen.
  Op het bordje naast de kassa stond: MEVROUW V. TRAN, EIGENARES. Jessica liet de vrouw haar identiteitskaart zien. Ze stelde zichzelf en Byrne voor. Daarna liet Jessica de foto zien die ze van Natalia Yakos hadden gekregen, een glamourfoto van Christina. "Herkent u deze vrouw?" vroeg Jessica.
  De Vietnamese vrouw zette haar bril op en bekeek de foto. Ze hield hem eerst op armlengte afstand en bracht hem toen dichterbij. "Ja," zei ze. "Ze is hier al meerdere keren geweest."
  Jessica wierp een blik op Byrne. Ze deelden die adrenalinekick die altijd gepaard gaat met het volgen van de koploper.
  'Weet je nog wanneer je haar voor het laatst zag?' vroeg Jessica.
  De vrouw bekeek de achterkant van de foto, alsof daar misschien een datum stond die haar zou kunnen helpen de vraag te beantwoorden. Daarna liet ze de foto aan de oude man zien. Hij antwoordde haar in het Vietnamees.
  "Mijn vader zegt vijf dagen geleden."
  Weet hij nog hoe laat het was?
  De vrouw draaide zich weer naar de oude man. Hij antwoordde uitvoerig, kennelijk geïrriteerd door de onderbreking van zijn film.
  'Het was na elf uur 's avonds,' zei de vrouw. Ze wees met haar duim naar de oude man. 'Mijn vader. Hij is slechthorend, maar hij herinnert zich alles. Hij zegt dat hij hier na elf uur stopte om de wisselautomaten leeg te halen. Terwijl hij daarmee bezig was, kwam zij binnen.'
  "Weet hij nog of er op dat moment iemand anders aanwezig was?"
  Ze sprak opnieuw met haar vader. Hij antwoordde, zijn antwoord klonk meer als een blaf. "Hij zegt van niet. Er waren op dat moment geen andere cliënten."
  Weet hij nog of ze met iemand meegekomen is?
  Ze stelde haar vader nog een vraag. De man schudde zijn hoofd. Hij stond duidelijk op het punt te ontploffen.
  'Nee,' zei de vrouw.
  Jessica durfde het bijna niet te vragen. Ze keek naar Byrne. Hij glimlachte en keek uit het raam. Ze zou geen hulp van hem krijgen. "Bedankt, maat." "Het spijt me." Betekent dat dat hij het zich niet herinnert, of dat ze met niemand is gekomen?
  Ze sprak de oude man opnieuw aan. Hij antwoordde met een uitbarsting van luid, hoogfrequent Vietnamees. Jessica sprak geen Vietnamees, maar ze durfde te wedden dat er een paar scheldwoorden tussen zaten. Ze nam aan dat de oude man bedoelde dat Christina alleen gekomen was en dat iedereen hem met rust moest laten.
  Jessica gaf de vrouw een visitekaartje met het standaardverzoek om te bellen als ze zich iets herinnerde. Ze draaide zich om naar de ruimte. Er waren nu ongeveer twintig mensen in de wasruimte aan het wassen, inladen, opkloppen en vouwen. De vouwtafels lagen vol met kleren, tijdschriften, frisdrank en draagzakken. Het zou zinloos zijn geweest om vingerafdrukken van de vele oppervlakken te proberen te nemen.
  Maar ze hadden hun slachtoffer, levend, op een specifieke plek en op een specifiek tijdstip. Van daaruit zouden ze de omgeving afzoeken en ook de SEPTA-buslijn vinden die aan de overkant van de straat stopte. De wasserette lag wel tien blokken van Christina Yakos' nieuwe huis, dus ze had die afstand onmogelijk in de vrieskou met haar wasgoed kunnen lopen. Als ze geen lift had gekregen of een taxi had genomen, zou ze de bus hebben genomen. Of dat was ze in ieder geval van plan. Misschien zou de SEPTA-chauffeur haar nog wel herkennen.
  Het was niet veel, maar het was een begin.
  
  
  
  Josh Bontrager haalde hen in voor de wasserette.
  Drie rechercheurs werkten aan beide kanten van de straat en lieten Christina's foto zien aan straatverkopers, winkeliers, lokale fietsers en straatjongeren. De reactie van zowel mannen als vrouwen was hetzelfde. Een mooi meisje. Helaas herinnerde niemand zich haar een paar dagen eerder, of op welke andere dag dan ook, uit de wasserette te hebben zien komen. Tegen het middaguur hadden ze met iedereen in de buurt gesproken: bewoners, winkeliers, taxichauffeurs.
  Recht tegenover de wasserette stonden twee rijtjeshuizen. Ze spraken met een vrouw die in het linker rijtjeshuis woonde. Ze was twee weken weg geweest en had niets gezien. Ze klopten aan bij een ander huis, maar kregen geen antwoord. Op weg terug naar de auto zag Jessica dat de gordijnen een klein beetje opengingen en meteen weer dichtgingen. Ze keerden terug.
  Byrne klopte hard op het raam. Eindelijk deed een tienermeisje de deur open. Byrne liet haar zijn identiteitskaart zien.
  Het meisje was mager en bleek, ongeveer zeventien jaar oud; ze leek erg nerveus om met de politie te praten. Haar blonde haar was levenloos. Ze droeg een versleten bruine corduroy jumpsuit, afgetrapte beige sandalen en witte sokken met pluisjes. Haar vingernagels waren afgebeten.
  "We willen u graag een paar vragen stellen," zei Byrne. "We beloven dat we niet te veel van uw tijd in beslag zullen nemen."
  Niets. Geen antwoord.
  "Missen?"
  Het meisje keek naar haar voeten. Haar lippen trilden lichtjes, maar ze zei niets. Het moment sloeg om in een gevoel van ongemak.
  Josh Bontrager keek Byrne aan en trok een wenkbrauw op, alsof hij vroeg of hij het mocht proberen. Byrne knikte. Bontrager stapte naar voren.
  'Hallo,' zei Bontrager tegen het meisje.
  Het meisje hief haar hoofd iets op, maar bleef afstandelijk en zwijgend.
  Bontrager wierp een blik langs het meisje, de voorkamer van het rijtjeshuis in, en vervolgens weer terug. 'Kunt u me iets vertellen over de Pennsylvania-Duitsers?'
  Het meisje leek even verbijsterd. Ze bekeek Josh Bontrager van top tot teen, glimlachte toen schuchter en knikte.
  "Engels, oké?" vroeg Bontrager.
  Het meisje schoof haar haar achter haar oren, zich plotseling bewust van haar uiterlijk. Ze leunde tegen de deurpost. "Oké."
  "Hoe heet je?"
  "Emily," zei ze zachtjes. "Emily Miller."
  Bontrager hield een foto van Christina Yakos omhoog. "Heb je deze dame ooit gezien, Emily?"
  Het meisje bekeek de foto aandachtig een paar ogenblikken. "Ja. Ik heb hem gezien."
  - Waar heb je haar gezien?
  Emily wees erop: "Ze doet haar was aan de overkant van de straat. Soms neemt ze hier de bus."
  "Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?"
  Emily haalde haar schouders op en beet op haar nagel.
  Bontrager wachtte tot het meisje hem weer aankeek. "Dit is echt belangrijk, Emily," zei hij. "Heel belangrijk. En er is geen haast. Je hebt geen haast."
  Een paar seconden later: "Ik denk dat het vier of vijf dagen geleden was."
  's Nachts?
  'Ja,' zei ze. 'Het was laat.' Ze wees naar het plafond. 'Mijn kamer is daar, met uitzicht op de straat.'
  - Was ze met iemand samen?
  "Dat denk ik niet."
  "Heb je nog iemand anders in de buurt zien rondhangen, heb je iemand gezien die haar in de gaten hield?"
  Emily dacht nog even na. "Ik zag iemand. Een man."
  "Waar was hij?"
  Emily wees naar de stoep voor haar huis. "Hij liep een paar keer langs het raam. Heen en weer."
  "Stond hij hier bij de bushalte te wachten?" vroeg Bontrager.
  'Nee,' zei ze, wijzend naar links. 'Ik denk dat hij in het steegje stond. Ik vermoedde dat hij uit de wind wilde blijven. Er kwamen een paar bussen voorbij. Ik denk niet dat hij op een bus stond te wachten.'
  - Kun je hem beschrijven?
  'Een blanke man,' zei ze. 'Tenminste, dat denk ik.'
  Bontrager wachtte. "Weet je het niet zeker?"
  Emily Miller hield haar handen omhoog, met de handpalmen naar boven. "Het was donker. Ik kon niet veel zien."
  "Heeft u auto's zien staan in de buurt van de bushalte?" vroeg Bontrager.
  "Er rijden altijd auto's op straat. Dat had ik niet door."
  "Het is goed," zei Bontrager met zijn brede, jongensachtige glimlach. Het had een magisch effect op het meisje. "Dat is alles wat we nu nodig hebben. Je hebt het fantastisch gedaan."
  Emily Miller bloosde lichtjes en zei niets. Ze wiebelde met haar tenen in haar sandalen.
  "Misschien moet ik nog eens met je praten," voegde Bontrager eraan toe. "Is dat goed?"
  Het meisje knikte.
  "Namens mijn collega's en het gehele politiekorps van Philadelphia wil ik u bedanken voor uw tijd," zei Bontrager.
  Emily keek van Jessica naar Byrne en vervolgens weer naar Bontrager. "Alstublieft."
  "Ich winsch dir en Hallich, Frehlich, Glicklich Nei Yaahr", aldus Bontrager.
  Emily glimlachte en streek haar haar glad. Jessica vond dat ze wel erg gecharmeerd leek van rechercheur Joshua Bontrager. "Got segen eich," antwoordde Emily.
  Het meisje sloot de deur. Bontrager legde zijn notitieboekje neer en trok zijn stropdas recht. 'Nou,' zei hij. 'Waar gaan we nu heen?'
  'Wat voor taal was dat?' vroeg Jessica.
  "Het was Pennsylvania Dutch. Voornamelijk Duits."
  "Waarom sprak je Pennsylvania Dutch tegen haar?" vroeg Byrne.
  "Nou, allereerst was dit meisje Amish."
  Jessica wierp een blik op het voorraam. Emily Miller keek hen door de open gordijnen gade. Op de een of andere manier lukte het haar om snel een borstel door haar haar te halen. Ze was dus toch wel verrast.
  'Hoe kun je dat zeggen?' vroeg Byrne.
  Bontrager dacht even na over zijn antwoord. "Je kent dat gevoel wel, dat je iemand op straat aankijkt en gewoon weet dat diegene het mis heeft?"
  Zowel Jessica als Byrne begrepen wat hij bedoelde. Het was een zesde zintuig dat politieagenten overal ter wereld hebben. "Aha."
  "Het is hetzelfde met de Amish. Je weet het gewoon. Bovendien zag ik een ananasquilt op de bank in de woonkamer. Ik ken de quilttechnieken van de Amish."
  "Wat doet ze in Philadelphia?" vroeg Jessica.
  "Dat is moeilijk te zeggen. Ze was gekleed in Engelse kleren. Of ze is net uit de kerk gekomen, of ze zit op Rumspringa."
  "Wat is Rumspringa?" vroeg Byrne.
  "Het is een lang verhaal," zei Bontrager. "Daar komen we later op terug. Misschien onder het genot van een karnemelkcolada."
  Hij knipoogde en glimlachte. Jessica keek naar Byrne.
  Een punt voor de Amish.
  
  
  
  Terwijl ze terugliepen naar de auto, stelde Jessica vragen. Naast de voor de hand liggende vragen - wie Christina Yakos had vermoord en waarom - waren er nog drie andere.
  Ten eerste: Waar bevond ze zich vanaf het moment dat ze de wasserette in de stad verliet tot het moment dat ze op de rivieroever werd neergelegd?
  Ten tweede: Wie heeft 911 gebeld?
  Ten derde: Wie stond er aan de overkant van de straat tegenover de wasserette?
  OceanofPDF.com
  16
  Het kantoor van de lijkschouwer bevond zich aan University Avenue. Toen Jessica en Byrne terugkeerden naar de Roundhouse, ontvingen ze een bericht van dokter Tom Weirich. Het was gemarkeerd als urgent.
  Ze ontmoetten elkaar in de grote autopsiekamer. Het was de eerste keer voor Josh Bontrager. Zijn gezicht was zo wit als sigarenas.
  
  
  
  Tom Weirich was aan de telefoon toen Jessica, Byrne en Bontrager arriveerden. Hij overhandigde Jessica een map en stak een vinger op. De map bevatte de voorlopige autopsieresultaten. Jessica bekeek het rapport:
  
  Het lichaam is dat van een normaal ontwikkelde blanke vrouw, 168 centimeter lang en 51 kilogram zwaar. Haar algemene uiterlijk komt overeen met haar opgegeven leeftijd van vierentwintig jaar. Lijkvlekken zijn aanwezig. De ogen zijn open.
  
  
  De iris is blauw, het hoornvlies is troebel. Petechiale bloedingen worden waargenomen in het bindvlies aan beide zijden. Er is een litteken van een ligature in de nek, onder de onderkaak.
  
  Weirich hing op. Jessica gaf hem het rapport terug. "Ze is dus gewurgd," zei ze.
  "Ja."
  - En dit was de doodsoorzaak?
  "Ja," zei Weirich. "Maar ze is niet gewurgd met de nylon riem die om haar nek werd gevonden."
  - Wat was dat dan?
  "Ze werd gewurgd met een veel smaller touw. Polypropyleen touw. Absoluut van achteren." Weirich wees naar een foto van een V-vormig touw dat om de nek van het slachtoffer was gebonden. "Dat is niet hoog genoeg om ophanging te duiden. Ik denk dat het met de hand is gedaan. De moordenaar stond achter haar terwijl ze zat, wikkelde het touw één keer om haar nek en trok zichzelf omhoog."
  - En hoe zit het met het touw zelf?
  "In eerste instantie dacht ik dat het standaard driestrengs polypropyleen was. Maar het laboratorium haalde er een paar vezels uit. Een blauwe, een witte. Vermoedelijk was het het type dat behandeld is om chemicaliën te weerstaan, waarschijnlijk drijfvermogen. De kans is groot dat het een zwembaantouw is."
  Jessica had nog nooit van die term gehoord. 'Bedoel je het touw dat ze bij zwembaden gebruiken om banen af te bakenen?', vroeg ze.
  "Ja," zei Weirich. "Het is duurzaam en gemaakt van vezels met een lage rekbaarheid."
  "Dus waarom zat er nog een riem om haar nek?" vroeg Jessica.
  "Daar kan ik je niet mee helpen. Misschien om het litteken van de riem te verbergen om esthetische redenen. Misschien heeft het een betekenis. De riem ligt nu in het laboratorium."
  - Is hier iets over bekend?
  "Dit is oud."
  "Hoe oud?"
  "Misschien veertig of vijftig jaar. De samenstelling van de vezels is door gebruik, ouderdom en weersomstandigheden begonnen af te breken. Ze halen veel verschillende stoffen uit de vezels."
  "Wat bedoel je met 'wat'?"
  "Zweet, bloed, suiker, zout."
  Byrne wierp een blik op Jessica.
  "Haar nagels zien er nog vrij goed uit," vervolgde Weirich. "We hebben er toch wat uitstrijkjes van genomen. Geen krassen of blauwe plekken."
  'En haar benen dan?' vroeg Byrne. Die ochtend waren de vermiste lichaamsdelen nog steeds niet gevonden. Later die dag zou een marine-eenheid in de rivier duiken, vlakbij de plaats delict, maar zelfs met hun geavanceerde apparatuur zou het een langzaam proces zijn. Het water van de Schuylkill was koud.
  "Haar benen werden na haar dood geamputeerd met een scherp, gekarteld instrument. Het bot is licht gebroken, dus ik denk niet dat het een chirurgische zaag was." Hij wees naar een close-up van de snede. "Het was hoogstwaarschijnlijk een timmermanszaag. We hebben sporen gevonden in het gebied. Het laboratorium denkt dat het houtfragmenten waren. Mogelijk mahonie."
  "Dus u zegt dat de zaag gebruikt is voor een of ander houtbewerkingsproject voordat hij op het slachtoffer werd gebruikt?"
  "Het is allemaal nog voorlopig, maar het klinkt ongeveer zo."
  - En dit alles is niet ter plaatse gedaan?
  "Waarschijnlijk niet," zei Weirich. "Maar ze was in ieder geval al overleden toen het gebeurde. Godzijdank."
  Jessica maakte aantekeningen, enigszins verbaasd. Timmermanszaag.
  "Dat is nog niet alles," zei Weirich.
  Er is altijd meer, dacht Jessica. Wanneer je de wereld van een psychopaat betreedt, wacht er altijd wel iets nieuws op je.
  Tom Weirich trok het laken terug. Christina Yakos' lichaam was kleurloos. Haar spieren begonnen al te bezwijken. Jessica herinnerde zich hoe gracieus en sterk ze eruit had gezien in de video uit de kerk. Hoe levendig ze eruit had gezien.
  "Kijk hier eens." Weirich wees naar een plek op de buik van het slachtoffer: een glanzend, witachtig gebied ter grootte van een muntje van vijf cent.
  Hij deed de felle plafondlamp uit, pakte een draagbare UV-lamp en zette die aan. Jessica en Byrne begrepen meteen waar hij het over had. In de onderbuik van het slachtoffer zat een cirkel met een diameter van ongeveer vijf centimeter. Vanuit haar positie, een paar meter verderop, leek het Jessica een bijna perfecte schijf.
  "Wat is dit?" vroeg Jessica.
  "Het is een mengsel van sperma en bloed."
  Dat veranderde alles. Byrne keek naar Jessica; Jessica was bij Josh Bontrager. Bontragers gezicht bleef uitdrukkingsloos.
  "Is ze seksueel misbruikt?" vroeg Jessica.
  "Nee," zei Weirich. "Er heeft geen recente vaginale of anale penetratie plaatsgevonden."
  "Was u bezig met een forensisch onderzoek naar seksueel misbruik?"
  Weirich knikte. "Het was negatief."
  - Heeft de moordenaar op haar geëjaculeerd?
  "Nee, alweer niet." Hij pakte een vergrootglas met een lampje en gaf het aan Jessica. Ze boog zich voorover en bekeek de cirkel. En voelde haar maag zich omdraaien.
  "Oh mijn God."
  Hoewel de afbeelding een bijna perfecte cirkel was, was hij veel groter. En veel meer. De afbeelding was een zeer gedetailleerde tekening van de maan.
  "Is dit een tekening?" vroeg Jessica.
  "Ja."
  - Bevlekt met sperma en bloed?
  "Ja," zei Weirich. "En het bloed is niet van het slachtoffer."
  "Oh, het wordt steeds beter," zei Byrne.
  "Afgaande op de details lijkt het erop dat het een paar uur heeft geduurd," zei Weirich. "We krijgen binnenkort een DNA-rapport. Het wordt met spoed afgehandeld. Als we deze man vinden, kunnen we hem aan dit DNA-fragment koppelen en de zaak sluiten."
  'Dus, is dit geschilderd? Met een kwast?' vroeg Jessica.
  "Ja. We hebben wat vezels uit dit gebied gehaald. De kunstenaar gebruikte een dure marterhaarborstel. Onze zoon is een ervaren kunstenaar."
  "Een houtbewerker, zwemmer, psychopaat, masturberende kunstenaar," vermoedde Byrne min of meer in zichzelf.
  - Zijn er vezels in het laboratorium?
  "Ja."
  Dat was goed. Ze krijgen een rapport over de borstelharen en kunnen misschien achterhalen welke borstel er gebruikt is.
  "Weten we of dit 'schilderij' ervoor of erna is geschilderd?" vroeg Jessica.
  "Ik zou zeggen per post," zei Weirich, "maar dat is onmogelijk met zekerheid te zeggen. Het feit dat het zo gedetailleerd is en dat er geen barbituraten in het lichaam van het slachtoffer zijn aangetroffen, doet me vermoeden dat het onderzoek na haar dood is uitgevoerd. Ze was niet onder invloed van drugs. Niemand kan of zou zo stil blijven zitten als hij of zij bij bewustzijn was."
  Jessica bekeek de tekening aandachtig. Het was een klassieke afbeelding van de Man op de Maan, als een oude houtsnede, met een welwillend gezicht dat naar de aarde neerkijkt. Ze dacht na over het proces van het tekenen van dit lijk. De kunstenaar had zijn slachtoffer min of meer in het volle zicht afgebeeld. Hij was brutaal. En duidelijk gestoord.
  
  
  
  Jessica en Byrne zaten op de parkeerplaats, behoorlijk verbijsterd.
  "Zeg me alsjeblieft dat dit de eerste keer voor je is," zei Jessica.
  "Dit is een primeur."
  "We zoeken een man die een vrouw van de straat plukt, haar wurgt, haar benen afhakt en vervolgens urenlang de maan op haar buik tekent."
  "Ja."
  "In mijn eigen sperma en bloed."
  "We weten nog niet van wie dit bloed en sperma afkomstig is," zei Byrne.
  "Dankjewel," zei Jessica. "Ik begon net te denken dat ik dit aankon. Ik had stiekem gehoopt dat hij zichzelf had afgetrokken, zijn polsen had doorgesneden en was doodgebloed."
  "Helaas niet."
  Toen ze de straat opreden, flitsten er vier woorden door Jessica's hoofd:
  Zweet, bloed, suiker, zout.
  
  
  
  Terug in de Roundhouse belde Jessica SEPTA. Na een reeks bureaucratische hindernissen te hebben overwonnen, sprak ze eindelijk met een man die de nachtroute reed die langs de gemeentelijke wasserette kwam. Hij bevestigde dat hij die route had gereden op de avond dat Christina Yakos haar was deed, de laatste avond dat iedereen met wie ze spraken haar levend had gezien. De chauffeur herinnerde zich specifiek dat hij de hele week niemand bij die halte was tegengekomen.
  Christina Yakos heeft die avond de bus niet gehaald.
  Terwijl Byrne een lijst samenstelde van kringloopwinkels en winkels met tweedehandskleding, bekeek Jessica de eerste laboratoriumrapporten. Er waren geen vingerafdrukken op de nek van Christina Yakos. Er was geen bloed op de plaats delict, behalve sporen van bloed op de rivieroever en op haar kleding.
  'Bloedsporen,' dacht Jessica. Haar gedachten dwaalden af naar het maanmotief op Christina's buik. Dat bracht haar op een idee. Het was een gok, maar beter dan geen kans. Ze pakte de telefoon en belde de parochiekerk van de Sint-Serafijnkathedraal. Al snel kreeg ze pater Greg aan de lijn.
  'Hoe kan ik u helpen, rechercheur?' vroeg hij.
  'Ik heb een korte vraag,' zei ze. 'Heeft u even een minuutje?'
  "Zeker."
  - Ik ben bang dat dit misschien een beetje vreemd klinkt.
  "Ik ben een stadspriester," zei pater Greg. "Vreemdheid is zo'n beetje mijn ding."
  "Ik heb een vraag over de maan."
  Stilte. Jessica had het verwacht. Toen: "Luna?"
  "Ja. Tijdens ons gesprek noemde je de Juliaanse kalender," zei Jessica. "Ik vroeg me af of de Juliaanse kalender iets te maken heeft met de maan, de maancyclus en dat soort dingen."
  'Ik begrijp het,' zei pater Greg. 'Zoals ik al zei, ik weet niet veel van dit soort zaken, maar ik kan je wel vertellen dat, net als de Gregoriaanse kalender, die ook is onderverdeeld in maanden van ongelijke lengte, de Juliaanse kalender niet langer is gesynchroniseerd met de maanfasen. Sterker nog, de Juliaanse kalender is een puur zonnekalender.'
  "Dus er wordt geen bijzondere betekenis gehecht aan de maan, noch in de orthodoxie, noch onder het Russische volk?"
  "Dat heb ik niet gezegd. Er zijn veel Russische volksverhalen en legendes die over de zon en de maan spreken, maar ik kan me niets herinneren over de maanfasen."
  "Welke volksverhalen?"
  "Een verhaal dat vooral bekend is, heet 'Het Zonnemeisje en de Halve Maan'."
  "Wat is dit?"
  "Ik denk dat het een Siberisch volksverhaal is. Misschien een fabel uit Ket. Sommige mensen vinden het nogal grotesk."
  "Ik ben een stadsagent, pater. Grotesk is in wezen mijn vak."
  Vader Greg lachte. "Nou, 'De Zonnemaagd en de Halve Maan' is een verhaal over een man die de halve maan wordt, de geliefde van de Zonnemaagd. Helaas - en dit is het meest groteske deel - wordt hij in tweeën gescheurd door de Zonnemaagd en een boze tovenares terwijl ze om hem vechten."
  - Is het in tweeën gescheurd?
  "Ja," zei pater Greg. "En het blijkt dat de Zonnemaagd de helft van het hart van de held heeft gekregen en hem slechts een week kan reanimeren."
  "Dat klinkt leuk," zei Jessica. "Is het een kinderboek?"
  "Niet alle volksverhalen zijn voor kinderen," zei de priester. "Ik weet zeker dat er nog andere verhalen zijn. Ik vraag het graag na. We hebben veel oudere parochianen. Zij weten ongetwijfeld veel meer over deze zaken dan ik."
  "Ik zou het zeer op prijs stellen," zei Jessica, vooral uit beleefdheid. Ze kon zich de betekenis ervan niet voorstellen.
  Ze namen afscheid. Jessica hing op. Ze maakte een notitie om naar de openbare bibliotheek te gaan en het verhaal op te zoeken, en ook om te proberen een boek met houtsneden of boeken over maanbeelden te vinden.
  Haar bureau lag bezaaid met foto's die ze had afgedrukt met haar digitale camera, foto's genomen op de plaats delict in Manayunk. Drie dozijn medium- en close-upfoto's: het touw, de plaats delict zelf, het gebouw, de rivier, het slachtoffer.
  Jessica pakte de foto's en stopte ze in haar tas. Ze zou ze later wel bekijken. Voor vandaag had ze genoeg gezien. Ze had een drankje nodig. Of zes.
  Ze keek uit het raam. Het werd al donker. Jessica vroeg zich af of er vanavond een sikkelmaan te zien zou zijn.
  OceanofPDF.com
  17
  Er was eens een dappere tinnen soldaat, en hij en al zijn broers waren gemaakt van dezelfde lepel. Ze waren gekleed in blauw. Ze marcheerden in formatie. Ze werden gevreesd en gerespecteerd.
  Moon staat aan de overkant van de straat, tegenover de kroeg, te wachten op zijn tinnen soldaatje, geduldig als ijs. De stadslichten, de lichten van het seizoen, fonkelen in de verte. Moon zit werkeloos in het donker, kijkt naar de tinnen soldaatjes die de kroeg in en uit gaan, en denkt aan het vuur dat hen in slingers zal veranderen.
  Maar we hebben het niet over een kist vol soldaten - opgevouwen, roerloos en in de houding, met tinnen bajonetten eraan - maar over slechts één. Hij is een oude krijger, maar nog steeds sterk. Het zal niet makkelijk worden.
  Om middernacht zal deze tinnen soldaat zijn snuifdoos openen en zijn kobold ontmoeten. Op dit allerlaatste moment zullen alleen hij en Moon over zijn. Er zullen geen andere soldaten in de buurt zijn om te helpen.
  Een papieren dame voor verdriet. Het vuur zal verschrikkelijk zijn en het zal zijn tinnen tranen vergieten.
  Zal het het vuur van de liefde zijn?
  Moon houdt lucifers in zijn hand.
  En hij wacht.
  OceanofPDF.com
  18
  De menigte op de tweede verdieping van Finnigan's Wake was intimiderend. Vijftig politieagenten in één ruimte, en je riskeerde een serieuze chaos. Finnigan's Wake was een eerbiedwaardige instelling op de hoek van Third Garden Street en Spring Garden Street, een befaamde Ierse pub die agenten uit de hele stad aantrok. Als je het politiebureau verliet, was de kans groot dat je er een afscheidsfeestje zou houden. En je huwelijksreceptie ook. Het eten bij Finnigan's Wake was net zo goed als waar dan ook in de stad.
  Rechercheur Walter Brigham had vanavond een afscheidsfeestje. Na bijna veertig jaar bij de politie heeft hij zijn ontslag ingediend.
  
  
  
  Jessica nam een slokje van haar bier en keek de kamer rond. Ze werkte al tien jaar bij de politie, als dochter van een van de beroemdste rechercheurs van de afgelopen dertig jaar, en het geluid van tientallen agenten die oorlogsverhalen uitwisselden aan de bar was een soort slaapliedje voor haar geworden. Ze begon zich er steeds meer bij neer te leggen dat, wat ze er ook van vond, haar vrienden haar collega's waren en waarschijnlijk altijd zouden blijven.
  Natuurlijk sprak ze nog wel met haar oude klasgenoten van de Nazarene Academy, en af en toe met een paar meisjes uit haar oude buurt in South Philadelphia - tenminste degenen die net als zij naar het noordoosten waren verhuisd. Maar over het algemeen droeg iedereen op wie ze vertrouwde een wapen en een badge. Inclusief haar man.
  Hoewel het een feestje was voor een van hun eigen mensen, heerste er niet per se een gevoel van saamhorigheid in de ruimte. De ruimte was bezaaid met groepjes agenten die met elkaar aan het praten waren, waarvan de grootste de groep rechercheurs met gouden badges was. En hoewel Jessica zeker haar sporen had verdiend voor deze groep, was ze er nog niet helemaal. Zoals in elke grote organisatie waren er altijd interne kliekjes, subgroepen die zich om verschillende redenen verenigden: ras, geslacht, ervaring, discipline, buurt.
  De rechercheurs verzamelden zich aan het uiteinde van de bar.
  Byrne kwam net na negenen binnen. En hoewel hij bijna elke rechercheur in de zaal kende en met de helft van hen carrière had gemaakt, besloot hij bij binnenkomst samen met Jessica de voorkant van de bar in de gaten te houden. Zij waardeerde dat, maar had toch het gevoel dat hij liever bij deze roedel wolven was - zowel oud als jong.
  
  
  
  Tegen middernacht was de groep van Walt Brigham flink aan het drinken geslagen. Dat betekende dat hij ook serieus begon te vertellen. Twaalf rechercheurs verdrongen zich aan het einde van de bar.
  "Oké," begon Richie DiCillo. "Ik zit in de sectorwagen met Rocco Testa." Richie was een veteraan van het Northern Detectives-korps. Nu in de vijftig, was hij vanaf het begin een van Byrnes vertrouwelingen geweest.
  "Het is 1979, net ten tijde van de introductie van kleine, op batterijen werkende draagbare televisies. We zijn in Kensington, maandagavond American football op tv, Eagles tegen Falcons. De wedstrijd is spannend, heen en weer. Rond elf uur wordt er op het raam geklopt. Ik kijk op. Een mollige travestiet, in vol ornaat - pruik, nepnagels, valse wimpers, jurk met pailletten, hoge hakken. Haar naam was Charlize, Chartreuse, Charmuz, zoiets. Op straat noemden de mensen haar Charlie Rainbow.
  "Ik herinner me hem nog," zei Ray Torrance. "Hij ging ergens rond half zes, half drie de deur uit? Elke avond van de week een andere pruik?"
  'Dat is hem,' zei Richie. 'Je kon aan de kleur van zijn haar zien welke dag het was. Hij heeft in ieder geval een gescheurde lip en een blauw oog. Hij zegt dat zijn pooier hem in elkaar heeft geslagen en wil dat we die klootzak persoonlijk vastbinden aan de elektrische stoel. Nadat we hem eerst een pak slaag hebben gegeven.' Rocco en ik keken elkaar aan, naar de tv. De wedstrijd begon direct na de twee minuten waarschuwing. Met reclames en al die onzin erbij, hebben we nog maar zo'n drie minuten, toch? Rocco sprong als een speer uit de auto. Hij leidde Charlie naar de achterkant van de auto en vertelde hem dat we een gloednieuw systeem hadden. Echt hightech. Je kunt de rechter je verhaal gewoon op straat vertellen, en de rechter stuurt dan een speciaal team om de boef op te pakken.
  Jessica keek naar Byrne, die zijn schouders ophaalde, hoewel ze allebei precies wisten waar dit naartoe ging.
  "Natuurlijk vindt Charlie het een geweldig idee," zei Richie. "Dus Rocco haalt de tv uit de auto, zoekt een dood kanaal met ruis en golvende lijnen, en zet hem op de achterklep. Hij zegt tegen Charlie dat hij recht in het scherm moet kijken en moet praten. Charlie maakt zijn haar en make-up in orde, alsof hij naar een late-night show gaat, toch? Hij gaat heel dicht bij het scherm staan en vertelt alle onaangename details. Als hij klaar is, leunt hij achterover, alsof er plotseling honderd sectorwagens met loeiende sirenes door de straat gaan razen. Maar op datzelfde moment kraakt de luidspreker van de tv, alsof hij een ander kanaal oppikt. En dat doet hij ook. Alleen worden er reclames uitgezonden."
  "Oei," zei iemand.
  "StarKist Tonijnadvertentie."
  "Nee," zei iemand anders.
  "O ja," zei Richie. "Ineens schreeuwde de tv heel hard: 'Sorry, Charlie.'"
  Gebrul galmt door de kamer.
  "Hij dacht dat hij een rechter was. Net een afgedankte Frankford. Pruiken, hoge hakken en rondvliegende glitter. Ik heb hem nooit meer gezien."
  "Ik kan dit verhaal overtreffen!" riep iemand, boven het gelach uit. "We hebben een operatie in Glenwood..."
  En zo begonnen de verhalen.
  Byrne keek Jessica aan. Jessica schudde haar hoofd. Ze had zelf ook wel wat verhalen te vertellen, maar het was te laat. Byrne wees naar zijn bijna lege glas. 'Nog eentje?'
  Jessica keek op haar horloge. "Nee hoor. Ik ga weg," zei ze.
  "Licht," antwoordde Byrne. Hij dronk zijn glas leeg en gebaarde naar de barvrouw.
  "Wat kan ik zeggen? Een meisje heeft een goede nachtrust nodig."
  Byrne zweeg, wiegde heen en weer op zijn hielen en deinde een beetje mee op de muziek.
  "Hoi!" riep Jessica. Ze gaf hem een stomp op zijn schouder.
  Byrne schrok. Hoewel hij de pijn probeerde te verbergen, verraadde zijn gezicht hem. Jessica wist precies hoe ze moest toeslaan. "Wat?"
  "Zeg je nu: 'Heerlijke slaap?' Je hebt geen heerlijke slaap nodig, Jess."
  "Vroegtijdig dutje? Je hebt geen schoonheidsslaapje nodig, Jess."
  "Jezus." Jessica trok een leren jas aan.
  "Ik dacht dat het, weet je, overduidelijk was," voegde Byrne eraan toe, terwijl hij met zijn voeten stampte en zijn gezichtsuitdrukking een karikatuur van deugdzaamheid was. Hij wreef over zijn schouder.
  "Goed geprobeerd, detective. Kun je autorijden?" Het was een retorische vraag.
  "O ja," antwoordde Byrne, terwijl hij de tekst opzegde. "Het gaat goed met me."
  Agenten, dacht Jessica. De politie kan elk moment komen.
  Jessica liep de kamer door, nam afscheid en wenste hem succes. Toen ze de deur naderde, zag ze Josh Bontrager alleen staan, glimlachend. Zijn stropdas zat scheef; een van zijn broekzakken was binnenstebuiten gekeerd. Hij zag er een beetje wankel uit. Toen hij Jessica zag, stak hij zijn hand uit. Ze schudden elkaar de hand. Opnieuw.
  'Gaat het goed met je?' vroeg ze.
  Bontrager knikte iets te nadrukkelijk, misschien om zichzelf te overtuigen. "O ja. Uitstekend. Uitstekend. Uitstekend."
  Om de een of andere reden gedroeg Jessica zich al als een moeder voor Josh. "Oké dan."
  "Weet je nog dat ik zei dat ik alle grappen al gehoord heb?"
  "Ja."
  Bontrager wuifde dronken met zijn hand. "Helemaal niet."
  "Wat bedoel je?"
  Bontrager stond in de houding. Hij salueerde. Min of meer. "Ik wil dat u weet dat ik de bijzondere eer heb de allereerste Amish-detective in de geschiedenis van de PPD te zijn."
  Jessica lachte. "Tot morgen, Josh."
  Toen ze wegging, zag ze een rechercheur die ze kende uit het zuiden een andere agent een foto van zijn jonge kleinzoon laten zien. "Kinderen," dacht Jessica.
  Er waren overal baby's.
  OceanofPDF.com
  19
  Byrne schepte een bord op van het kleine buffet en zette het eten op de toonbank. Voordat hij een hap kon nemen, voelde hij een hand op zijn schouder. Hij draaide zich om en zag dronken ogen en natte lippen. Voordat Byrne het besefte, had Walt Brigham hem in een stevige omhelzing getrokken. Byrne vond het gebaar een beetje vreemd, want ze waren nog nooit zo close geweest. Aan de andere kant was het een bijzondere avond voor de man.
  Uiteindelijk gaven ze toe en verrichtten ze moedige, emotionele handelingen: ze schraapten hun keel, brachten hun haar in orde en rechtten hun stropdassen. Beide mannen deden een stap achteruit en keken de kamer rond.
  - Bedankt voor je komst, Kevin.
  - Dat had ik voor geen goud willen missen.
  Walt Brigham was even lang als Byrne, maar liep iets voorovergebogen. Hij had dik, tingrijs haar, een keurig getrimde snor en grote, door snijwonden getekende handen. Zijn blauwe ogen zagen alles, en alles zweefde daar.
  "Kun je deze bende moordenaars geloven?" vroeg Brigham.
  Byrne keek om zich heen. Richie DiCillo, Ray Torrance, Tommy Capretta, Joey Trese, Naldo Lopez, Mickey Nunziata. Allemaal oude rotten.
  "Hoeveel sets boksbeugels denk je dat er in deze kamer zijn?" vroeg Byrne.
  "Tel jij de jouwe ook?"
  Beide mannen lachten. Byrne bestelde een rondje voor hen beiden. De barvrouw, Margaret, bracht een paar drankjes die Byrne niet herkende.
  "Wat is dit?" vroeg Byrne.
  "Dit komt van twee jonge dames aan het einde van de bar."
  Byrne en Walt Brigham wisselden blikken. Twee politieagentes - slank, aantrekkelijk, nog steeds in uniform, ongeveer vijfentwintig jaar oud - stonden aan het einde van de bar. Ze hieven allebei een glas.
  Byrne keek Margaret nog eens aan. 'Weet je zeker dat ze ons bedoelden?'
  "Positief."
  Beide mannen keken naar het mengsel voor zich. "Ik geef het op," zei Brigham. "Wie zijn zij?"
  "Jäger Bombs," zei Margaret met de glimlach die in een Ierse pub altijd een uitdaging aankondigde. "Een mix van Red Bull en Jägermeister."
  "Wie drinkt dit in vredesnaam?"
  "Alle kinderen," zei Margaret. "Het motiveert ze om plezier te blijven maken."
  Byrne en Brigham wisselden een verbijsterde blik. Het waren rechercheurs uit Philadelphia, wat betekende dat ze absoluut bereid waren om mee te doen. De twee mannen hieven hun glazen dankbaar. Ze dronken allebei een flink glas leeg.
  "Verdomme," zei Byrne.
  "Slaine," zei Margaret. Ze lachte en draaide zich weer naar de kranen.
  Byrne wierp een blik op Walt Brigham. Hij kon iets gemakkelijker met dat vreemde brouwsel omgaan. Natuurlijk was hij al tot over zijn oren dronken. Misschien zou de Jägermeister-bom helpen.
  "Ik kan niet geloven dat je je ontslag indient," zei Byrne.
  "De tijd is gekomen," zei Brigham. "Oude mensen horen niet meer op straat."
  "Oude man? Waar heb je het over? Twee twintigers hebben je net een drankje aangeboden. En nog knappe twintigers ook. Meisjes met pistolen."
  Brigham glimlachte, maar die glimlach verdween snel. Hij had die afwezige blik die alle agenten die met pensioen gaan hebben. Een blik die praktisch schreeuwde: "Ik zal nooit meer in het zadel kruipen." Hij draaide een paar keer in zijn drankje. Hij wilde iets zeggen, maar hield zich in. Uiteindelijk zei hij: "Je krijgt ze nooit allemaal te pakken, weet je?"
  Byrne wist precies wat hij bedoelde.
  'Er is er altijd wel eentje,' vervolgde Brigham. 'Diegene die je niet toestaat jezelf te zijn.' Hij knikte naar de overkant van de kamer. 'Richie DiCillo.'
  'Heb je het over Richie's dochter?' vroeg Byrne.
  "Ja," zei Brigham. "Ik was de hoofdonderzoeker. Ik heb twee jaar lang onafgebroken aan de zaak gewerkt."
  "O jee," zei Byrne. "Dat wist ik niet."
  De negenjarige dochter van Richie DiCillo, Annemarie, werd in 1995 vermoord gevonden in Fairmount Park. Ze was op een verjaardagsfeestje geweest met een vriendin, die ook werd vermoord. De brute zaak haalde wekenlang de krantenkoppen. De zaak is nooit gesloten.
  "Het is moeilijk te geloven dat er al die jaren voorbij zijn gevlogen," zei Brigham. "Ik zal die dag nooit vergeten."
  Byrne wierp een blik op Richie DiCillo. Hij vertelde een ander verhaal. Toen Byrne Richie had ontmoet, lang geleden, was Richie een monster geweest, een straatlegende, een gevreesde drugsagent. Je sprak DiCillo's naam met stille eerbied uit op straat in Noord-Philadelphia. Na de moord op zijn dochter was hij op de een of andere manier veranderd, een kleinere versie van zichzelf geworden. Tegenwoordig deed hij gewoon zijn best.
  'Heb je ooit een tip gekregen?' vroeg Byrne.
  Brigham schudde zijn hoofd. "Hij is er meerdere keren dichtbij geweest. Ik denk dat we die dag iedereen in het park hebben ondervraagd. Hij moet wel honderd verklaringen hebben gehad. Maar niemand heeft zich ooit gemeld."
  "Wat is er met de familie van het andere meisje gebeurd?"
  Brigham haalde zijn schouders op. "Verhuisd. Ik heb een paar keer geprobeerd ze te vinden. Zonder succes."
  - En hoe zit het met forensisch onderzoek?
  "Niets. Maar het was die dag. En er was ook nog die storm. Het regende ontzettend hard. Alles wat er was, werd weggespoeld."
  Byrne zag diepe pijn en spijt in Walt Brighams ogen. Hij besefte dat hij een dossier met slechteriken verborgen hield in een blinde vlek in zijn hart. Hij wachtte een minuut of zo, in een poging het onderwerp te veranderen. "Dus, wat is jouw doel, Walt?"
  Brigham keek op en staarde Byrne aan met een blik die enigszins verontrustend leek. "Ik ga mijn rijbewijs halen, Kevin."
  "Uw vergunning?" vroeg Byrne. "Uw vergunning als privédetective?"
  Brigham knikte. "Ik ga zelf aan deze zaak werken," zei hij. Hij verlaagde zijn stem. "Eigenlijk ben ik, samen met jou en de barvrouw, hier al een tijdje mee bezig."
  "De zaak Annemarie?" Dat had Byrne niet verwacht. Hij had verwacht te horen over een vissersboot, plannen voor een busje, of misschien dat standaard plan van de politie om ergens in de tropen een bar te kopen - waar negentienjarige meisjes in bikini's tijdens de voorjaarsvakantie een feestje vieren - een plan dat niemand ooit lijkt uit te voeren.
  'Ja,' zei Brigham. 'Ik sta bij Richie in de schuld. Sterker nog, de hele stad staat bij hem in de schuld. Denk er eens over na. Zijn dochtertje wordt vermoord op ons terrein, en we sluiten de zaak niet af?' Hij smeet zijn glas op de toonbank en wees beschuldigend naar de wereld, naar zichzelf. 'Ik bedoel, elk jaar halen we het dossier weer tevoorschijn, maken we wat aantekeningen en leggen we het terug. Het is niet eerlijk, man. Het is gewoon niet eerlijk. Ze was nog maar een kind.'
  "Weet Richie van je plannen af?" vroeg Byrne.
  "Nee. Ik zal het hem vertellen als het zover is."
  Ze zwegen een minuut of zo en luisterden naar het gepraat en de muziek. Toen Byrne weer naar Brigham keek, zag hij die afwezige blik opnieuw, de glinstering in zijn ogen.
  "Oh mijn God," zei Brigham. "Het waren de mooiste kleine meisjes die je ooit hebt gezien."
  Kevin Byrne kon niets anders doen dan zijn hand op zijn schouder leggen.
  Zo bleven ze lange tijd staan.
  
  
  
  Byrne liep de bar uit en sloeg de Third Street in. Hij dacht aan Richie DiCillo. Hij vroeg zich af hoe vaak Richie zijn dienstwapen in zijn hand had gehouden, verteerd door woede, razernij en verdriet. Byrne vroeg zich af hoe dicht deze man bij de dood was geweest, wetende dat als iemand zijn eigen dochter zou afnemen, hij overal zou moeten zoeken naar een reden om door te gaan.
  Toen hij bij zijn auto aankwam, vroeg hij zich af hoe lang hij nog zou doen alsof er niets gebeurd was. Hij had zichzelf hier de laatste tijd vaak over voorgelogen. De gevoelens waren vanavond heel intens geweest.
  Hij voelde iets vreemds toen Walt Brigham hem omhelsde. Hij zag duistere dingen, voelde zelfs iets. Hij had het nooit aan iemand toegegeven, zelfs niet aan Jessica, met wie hij de afgelopen jaren praktisch alles had gedeeld. Hij had nog nooit iets geroken, althans niet binnen de context van zijn vage voorgevoelens.
  Toen hij Walt Brigham omhelsde, rook hij dennengeur. En rook.
  Byrne ging achter het stuur zitten, deed zijn veiligheidsgordel om, stopte een cd van Robert Johnson in de cd-speler en reed de nacht in.
  Oh mijn God, dacht hij.
  Dennennaalden en rook.
  OceanofPDF.com
  20
  Edgar Luna strompelde de Old House Tavern op Station Road uit, zijn maag vol Yuengling en zijn hoofd vol onzin. Dezelfde doordrenkte onzin die zijn moeder hem de eerste achttien jaar van zijn leven had ingeprent: Hij was een mislukkeling. Hij zou nooit iets bereiken. Hij was dom. Net als zijn vader.
  Telkens als hij zijn limiet bereikte met één biertje, kwam alles er weer uit.
  De wind raasde over de bijna lege straat, deed zijn broek wapperen, bracht tranen in zijn ogen en dwong hem te stoppen. Hij sloeg zijn sjaal om zijn gezicht en liep noordwaarts, de storm in.
  Edgar Luna was een kleine, kalende man, bedekt met acnelittekens en al lange tijd lijdend aan alle kwalen van de middelbare leeftijd: colitis, eczeem, schimmelinfectie aan de teennagels, tandvleesontsteking. Hij was net vijfenvijftig geworden.
  Hij was niet dronken, maar het scheelde niet veel. De nieuwe barvrouw, Alyssa of Alicia, of hoe ze ook heette, had hem voor de tiende keer afgewezen. Wat maakte het uit? Ze was toch te oud voor hem. Edgar hield van jongere vrouwen. Veel jonger. Altijd al.
  De jongste - en de beste - was zijn nichtje, Dina. Jeetje, ze zou nu toch al vierentwintig moeten zijn? Veel te oud. Echt veel te oud.
  Edgar sloeg de hoek om naar Sycamore Street. Zijn vervallen bungalow begroette hem. Nog voordat hij zijn sleutels uit zijn zak kon halen, hoorde hij een geluid. Hij draaide zich wat onzeker om, wankelend op zijn hielen. Achter hem doemden twee figuren op tegen de gloed van de kerstverlichting aan de overkant van de straat. Een lange man en een korte man, beiden in het zwart gekleed. De lange man zag eruit als een buitenbeentje: kort blond haar, gladgeschoren, een beetje verwijfd, als je het aan Edgar Luna vraagt. De korte man was gebouwd als een tank. Edgar wist één ding zeker: ze kwamen niet uit Winterton. Hij had ze nog nooit eerder gezien.
  'Ben jij nou echt zo'n type?' vroeg Edgar.
  "Ik ben Malachi," zei de lange man.
  
  
  
  Ze hadden in minder dan een uur tachtig kilometer afgelegd. Ze bevonden zich nu in de kelder van een leegstaand rijtjeshuis in Noord-Philadelphia, midden in een wijk vol verlaten huizen. Over een afstand van bijna honderd meter was er in geen enkele richting licht te bekennen. Ze parkeerden het busje in een steegje achter het appartementencomplex.
  Roland koos de locatie zorgvuldig uit. Deze gebouwen waren al snel klaar voor restauratie, en hij wist dat zodra het weer het toeliet, er beton in de kelders gestort zou worden. Een van zijn kuddeleden werkte voor het bouwbedrijf dat verantwoordelijk was voor het betonwerk.
  Edgar Luna stond naakt midden in een koude kelderruimte, zijn kleren al verbrand, vastgebonden aan een oude houten stoel met plakband. De vloer was bedekt met aarde, koud maar niet bevroren. In de hoek lagen twee schoppen met lange stelen. De ruimte werd verlicht door drie petroleumlampen.
  'Vertel me eens over Fairmount Park,' vroeg Roland.
  Luna keek hem aandachtig aan.
  "Vertel me eens over Fairmount Park," herhaalde Roland. "April 1995."
  Het was alsof Edgar Luna wanhopig probeerde zijn herinneringen op te rakelen. Hij had ongetwijfeld veel slechte dingen gedaan in zijn leven - verwerpelijke daden waarvan hij wist dat ze hem ooit zouden treffen. Die tijd was nu aangebroken.
  "Waar je het ook over had, wat het ook was, je hebt de verkeerde man te pakken. Ik ben onschuldig."
  'U bent veel dingen, meneer Luna,' zei Roland. 'Onschuldig bent u niet. Beken uw zonden, en God zal u genade tonen.'
  - Ik zweer het, ik weet het niet...
  Maar dat kan ik niet.
  "Je bent gek."
  "Beken wat je die meisjes in april 1995 in Fairmount Park hebt aangedaan. Die dag dat het regende."
  "Meisjes?" vroeg Edgar Luna. "1995? Regen?"
  "Je herinnert je Dina Reyes vast nog wel."
  De naam schokte hem. Hij herinnerde het zich. "Wat heeft ze je verteld?"
  Roland haalde Dina's brief tevoorschijn. Edgar kromp ineen bij het zien ervan.
  "Ze hield van de kleur roze, meneer Luna. Maar ik denk dat u dat al wist."
  "Het was haar moeder, hè? Die verdomde trut. Wat zei ze?"
  "Dina Reyes nam een handvol pillen en maakte een einde aan haar trieste, ellendige bestaan, een bestaan dat jij hebt verwoest."
  Edgar Luna besefte plotseling dat hij deze kamer nooit meer zou verlaten. Hij worstelde tegen zijn boeien. De stoel wiebelde, kraakte en viel toen om, waarna hij tegen de lamp botste. De lamp viel om en er stroomde kerosine over Luna's hoofd, dat plotseling in vlammen opging. Vlammen sloegen uit en likten de rechterkant van zijn gezicht. Luna schreeuwde en stootte haar hoofd tegen de koude, harde grond. Charles kwam kalm dichterbij en bluste de vlammen. De scherpe geur van kerosine, verbrand vlees en gesmolten haar vulde de benauwde ruimte.
  Ondanks de stank naderde Roland het oor van Edgar Luna.
  'Hoe is het om een gevangene te zijn, meneer Luna?' fluisterde hij. 'Aan iemands genade overgeleverd zijn? Is dat niet wat u met Dina Reyes hebt gedaan? Haar naar de kelder gesleept? Zomaar?'
  Voor Roland was het belangrijk dat deze mensen precies begrepen wat ze hadden gedaan, dat ze het moment net zo beleefden als hun slachtoffers. Roland deed er alles aan om die angst na te bootsen.
  Charles schoof de stoel recht. Het voorhoofd van Edgar Luna, net als de rechterkant van zijn schedel, zat onder de blaren. Een dikke haarstreng was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een zwarte, open wond.
  'Hij zal zijn voeten wassen in het bloed der goddelozen,' begon Roland.
  "Dit kun je echt niet doen, man!" schreeuwde Edgar hysterisch.
  Roland had nog nooit de woorden van een sterveling gehoord. "Hij zal over hen triomferen. Zij zullen zo verslagen worden dat hun ondergang definitief en fataal zal zijn, en zijn bevrijding compleet en een kroon op zijn werk."
  "Wacht!" Luna worstelde met het lint. Charles haalde een lavendelkleurige sjaal tevoorschijn en bond die om de nek van de man. Hij hield hem van achteren vast.
  Roland Hannah viel de man aan. De kreten galmden door de nacht.
  Philadelphia sliep.
  OceanofPDF.com
  21
  Jessica lag in bed, haar ogen wijd open. Vincent lag, zoals gewoonlijk, diep in slaap. Ze had nog nooit iemand gekend die zo diep sliep als haar man. Voor een man die zo ongeveer alle losbandigheden van de stad had meegemaakt, sloot hij elke nacht rond middernacht vrede met de wereld en viel meteen in slaap.
  Jessica is daar nooit toe in staat geweest.
  Ze kon niet slapen, en ze wist waarom. Eigenlijk waren er twee redenen. Ten eerste bleef het beeld uit het verhaal dat pater Greg haar had verteld maar door haar hoofd spoken: een man die in tweeën werd gescheurd door de Zonnemaagd en de tovenares. Dankjewel daarvoor, pater Greg.
  De concurrerende afbeelding toonde Christina Jakos zittend op de rivieroever als een verfomfaçade op een plankje van een klein meisje.
  Twintig minuten later zat Jessica aan de eettafel met een mok cacao voor zich. Ze wist dat chocolade cafeïne bevatte, waardoor ze waarschijnlijk nog een paar uur wakker zou blijven. Ze wist ook dat chocolade gewoon chocolade was.
  Ze legde de foto's van de plaats delict van Christina Yakos op tafel, van boven naar beneden gerangschikt: foto's van de weg, de oprit, de gevel van het gebouw, de verlaten auto's, de achterkant van het gebouw, de helling naar de rivieroever, en vervolgens van de arme Christina zelf. Terwijl ze ernaar keek, probeerde Jessica zich de scène voor te stellen zoals de moordenaar die had gezien. Ze volgde zijn stappen.
  Was het donker toen hij het lichaam neerlegde? Dat moest wel. Omdat de man die Christina vermoordde geen zelfmoord pleegde op de plaats delict en zich ook niet aangaf, wilde hij straf voor zijn gruwelijke misdaad ontlopen.
  Een SUV? Een vrachtwagen? Een bestelbus? Een bestelbus zou zijn werk zeker een stuk makkelijker maken.
  Maar waarom Christina? Waarom die vreemde kleren en misvormingen? Waarom die "maan" op haar buik?
  Jessica keek uit het raam naar de inktzwarte nacht.
  Wat voor leven is dit? vroeg ze zich af. Ze zat op nog geen vijf meter afstand van de plek waar haar lieve dochtertje sliep, van de plek waar haar geliefde man sliep, en midden in de nacht staarde ze naar foto's van een dode vrouw.
  Maar ondanks alle gevaren en gruwelijkheden die Jessica had meegemaakt, kon ze zich niet voorstellen iets anders te doen. Vanaf het moment dat ze de academie binnenkwam, had ze niets liever willen doen dan doden. En nu deed ze het. Maar de baan begon je levend op te vreten vanaf het moment dat je de begane grond van het Roundhouse betrad.
  In Philadelphia kreeg je je baan op een maandag. Je werkte je erdoorheen, spoorde getuigen op, interviewde verdachten en verzamelde forensisch bewijs. Net toen je vooruitgang begon te boeken, was het donderdag en zat je weer achter het stuur, en viel er weer een lijk. Je moest wel handelen, want als je niet binnen achtenveertig uur een arrestatie zou verrichten, was de kans groot dat het nooit meer zou lukken. Althans, zo luidde de theorie. Dus liet je alles vallen wat je aan het doen was, bleef je alle binnenkomende telefoontjes beantwoorden en nam je een nieuwe zaak aan. Het volgende moment was het de dinsdag daarop, en lag er weer een bloederig lijk voor je voeten.
  Als je je brood verdiende als rechercheur - wat voor rechercheur dan ook - leefde je voor de vangst. Voor Jessica, net als voor elke rechercheur die ze kende, was dat je dag en nacht. Soms was het je warme maaltijd, je goede nachtrust, je lange, hartstochtelijke kus. Niemand begreep die behoefte, behalve een collega-rechercheur. Als drugsverslaafden ook maar een seconde rechercheur zouden kunnen zijn, zouden ze de naald voorgoed weggooien. Er bestond geen kick zo groot als "gepakt worden".
  Jessica hield haar kopje vast. De cacao was koud. Ze bekeek de foto's nog eens.
  Is er een fout gemaakt in een van deze foto's?
  OceanofPDF.com
  22
  Walt Brigham parkeerde zijn auto aan de kant van Lincoln Drive, zette de motor af en schakelde de koplampen in. Hij was nog steeds aan het bijkomen van het afscheidsfeest bij Finnigan's Wake en een beetje overweldigd door de grote opkomst.
  Op dit uur was het in dit deel van Fairmount Park donker. Er was weinig verkeer. Hij draaide het raam open; de koele lucht gaf hem wat verfrissing. Hij hoorde het water van de Wissahickon Creek vlakbij stromen.
  Brigham verstuurde de envelop al voordat hij vertrok. Hij voelde zich achterbaks, bijna crimineel, door hem anoniem te versturen. Hij had geen keus. Het had hem weken gekost om de beslissing te nemen, en nu was het zover. Dat alles - achtendertig jaar politieagent zijn - lag nu achter hem. Hij was iemand anders.
  Hij dacht aan de zaak van Annemarie DiCillo. Het leek alsof hij gisteren nog dat telefoontje had gekregen. Hij herinnerde zich hoe hij naar de storm was gereden - precies daar - zijn paraplu had gepakt en het bos in was gegaan...
  Binnen enkele uren hadden ze de gebruikelijke verdachten opgepakt: gluurders, pedofielen en mannen die onlangs uit de gevangenis waren vrijgelaten na een straf voor kindermisbruik, met name van jonge meisjes. Niemand viel op. Niemand bezweek onder de druk of verraadde een andere verdachte. Gezien hun persoonlijkheden en hun grote angst voor het gevangenisleven waren de pedofielen makkelijk te misleiden. Niemand deed dat.
  Een bijzonder gemene schurk genaamd Joseph Barber leek een tijdlang onschuldig, maar hij had een alibi - zij het een wankel alibi - voor de dag van de moorden in Fairmount Park. Toen Barber zelf werd vermoord - doodgestoken met dertien steakmessen - besloot Brigham dat het het verhaal was van een man die werd achtervolgd door zijn zonden.
  Maar er was iets dat Walt Brigham dwarszat aan de omstandigheden rond Barbers dood. In de daaropvolgende vijf jaar spoorde Brigham een reeks verdachte pedofielen op in zowel Pennsylvania als New Jersey. Zes van deze mannen werden vermoord, allemaal met extreme vooroordelen, en geen van hun zaken werd ooit opgelost. Natuurlijk had niemand bij een recherche ooit zo hard gewerkt om een moordzaak op te lossen waarbij het slachtoffer een schoft was die kinderen had misbruikt, maar forensisch bewijs werd verzameld en geanalyseerd, getuigenverklaringen werden afgenomen, vingerafdrukken werden genomen, rapporten werden opgesteld. Geen enkele verdachte meldde zich.
  Lavendel, dacht hij. Wat was er nu zo bijzonder aan lavendel?
  In totaal vond Walt Brigham zestien vermoorde mannen, allemaal kindermisbruikers, die allemaal waren ondervraagd en vrijgelaten - of in ieder geval verdacht werden - in een zaak waarbij een jong meisje betrokken was.
  Het was waanzinnig, maar mogelijk.
  Iemand heeft de verdachten vermoord.
  Zijn theorie kreeg nooit brede acceptatie binnen het team, dus liet Walt Brigham die varen. Officieel althans. Hoe dan ook, hij hield er nauwgezette aantekeningen van bij. Hoe weinig hij ook om deze mensen gaf, er was iets aan zijn werk, iets aan het zijn van een rechercheur moordzaken, dat hem ertoe aanzette het te doen. Moord was moord. Het was aan God om de slachtoffers te oordelen, niet aan Walter J. Brigham.
  Zijn gedachten dwaalden af naar Annemarie en Charlotte. Ze waren pas onlangs uit zijn dromen verdwenen, maar dat betekende niet dat hun beelden hem niet bleven achtervolgen. Op die dagen, wanneer de kalender van maart naar april omsloeg, wanneer hij jonge meisjes in lentejurken zag, kwam alles in een brute, zintuiglijke overdaad terug - de geur van het bos, het geluid van de regen, de manier waarop het leek alsof die twee kleine meisjes sliepen. Ogen gesloten, hoofdjes gebogen. En dan het nest.
  Die zieke klootzak die dit deed, bouwde een nest om hen heen.
  Walt Brigham voelde de woede in zich samentrekken, als prikkeldraad dat in zijn borst stak. Het kwam steeds dichterbij. Hij kon het voelen. Officieel was hij al in Odense geweest, een klein stadje in Berks County. Hij was er al meerdere keren geweest. Hij had navraag gedaan, foto's genomen en met mensen gesproken. Het spoor van de moordenaar van Annemarie en Charlotte leidde naar Odense, Pennsylvania. Brigham proefde het kwaad zodra hij het dorp binnenkwam, als een bittere drank op zijn tong.
  Brigham stapte uit de auto, stak Lincoln Drive over en liep tussen de kale bomen door tot hij bij de Wissahickon aankwam. De koude wind huilde. Hij sloeg zijn kraag omhoog en breide een wollen sjaal.
  Dit is waar ze gevonden werden.
  "Ik ben terug, meiden," zei hij.
  Brigham keek omhoog naar de hemel, naar de grijze maan in de duisternis. Hij voelde de rauwe emoties van die nacht, zo lang geleden. Hij zag hun witte jurken in het licht van de politieauto's. Hij zag de droevige, lege uitdrukkingen op hun gezichten.
  "Ik wilde je alleen even laten weten: je hebt me nu te pakken," zei hij. "Voorgoed. 24 uur per dag, 7 dagen per week. We pakken hem wel."
  Hij keek even naar het stromende water en liep toen terug naar de auto, zijn passen plotseling en veerkrachtig, alsof er een enorme last van zijn schouders was gevallen, alsof de rest van zijn leven ineens voor hem was uitgestippeld. Hij glipte naar binnen, startte de motor en zette de verwarming aan. Hij stond op het punt Lincoln Drive op te rijden toen hij... gezang hoorde?
  Nee.
  Het was geen zang. Het klonk meer als een kinderliedje. Een kinderliedje dat hij maar al te goed kende. Het bezorgde hem de rillingen.
  
  
  "Hier zijn de meisjes, jong en mooi,
  Dansen in de zomerlucht...
  
  
  Brigham wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Toen hij de ogen van de man op de achterbank zag, wist hij het. Dit was de man naar wie hij op zoek was.
  
  
  "Als twee draaiende wielen die spelen..."
  
  
  De angst liep Brigham door de ruggengraat. Zijn pistool lag onder de stoel. Hij had te veel gedronken. Zoiets zou hij nooit doen.
  
  
  "Mooie meisjes dansen."
  
  
  In die laatste momenten werd rechercheur Walter James Brigham veel dingen duidelijk. Ze drongen met een ongekende helderheid tot hem door, zoals de momenten vlak voor een onweersbui. Hij wist dat Marjorie Morrison werkelijk de liefde van zijn leven was. Hij wist dat zijn vader een goed mens was en waardige kinderen had opgevoed. Hij wist dat Annemarie DiCillo en Charlotte Waite het slachtoffer waren geworden van het ware kwaad, dat ze de bossen in waren gevolgd en aan de duivel waren verraden.
  En Walt Brigham wist ook al die tijd dat hij gelijk had.
  Het ging altijd om water.
  OceanofPDF.com
  23
  Health Harbor was een kleine sportschool en wellnesscentrum in North Liberties. Het werd gerund door een voormalig politieagent van het 24e district en had een beperkt ledenbestand, voornamelijk politieagenten. Dit betekende dat je er over het algemeen niet te maken kreeg met de gebruikelijke spelletjes in de sportschool. Bovendien was er een boksring.
  Jessica kwam rond 6 uur 's ochtends aan, deed wat rek- en strekoefeningen, rende acht kilometer op de loopband en luisterde naar kerstmuziek op haar iPod.
  Om 7 uur 's ochtends arriveerde haar oudoom Vittorio. Vittorio Giovanni was eenentachtig jaar oud, maar hij had nog steeds de heldere bruine ogen die Jessica zich herinnerde uit haar jeugd - vriendelijke, wijze ogen die Vittorio's overleden vrouw, Carmella, op een hete augustusnacht op Maria Hemelvaart hadden betoverd. Zelfs nu nog verraadden die sprankelende ogen een veel jongere man. Vittorio was ooit professioneel bokser geweest. Tot op de dag van vandaag kon hij niet rustig gaan zitten om naar een bokswedstrijd op televisie te kijken.
  De afgelopen jaren was Vittorio Jessica's manager en trainer geweest. Als professional had Jessica een record van 5-0 met vier knockouts; haar laatste gevecht werd uitgezonden op ESPN2. Vittorio zei altijd dat hij Jessica zou steunen wanneer ze klaar was om te stoppen, en dat ze dan samen zouden stoppen. Jessica was er nog niet zeker van. Wat haar in eerste instantie naar de sport had gebracht - de wens om af te vallen na de geboorte van Sophie, en de wens om voor zichzelf op te komen wanneer nodig, tegen incidentele beschuldigingen van mishandeling - was uitgegroeid tot iets anders: de behoefte om het ouder worden te bestrijden met wat ongetwijfeld de meest brute discipline was.
  Vittorio greep de stootkussens vast en gleed langzaam tussen de touwen door. "Ben je aan het hardlopen?" vroeg hij. Hij weigerde het "cardio" te noemen.
  "Ja," zei Jessica. Ze zou zes mijl hardlopen, maar haar spieren, die al in de dertig waren, waren moe. Oom Vittorio zag dwars door haar heen.
  "Morgen word je zeven," zei hij.
  Jessica ontkende het niet en sprak het ook niet tegen.
  "Klaar?" Vittorio vouwde de notitieblokken op en hield ze omhoog.
  Jessica begon langzaam, terwijl ze de pads aanraakte en haar rechterhand kruiste. Zoals altijd vond ze haar ritme, kwam ze in een flow. Haar gedachten dwaalden af van de bezwete muren van de sportschool aan de andere kant van de stad naar de oevers van de Schuylkill-rivier, naar het beeld van een dode jonge vrouw, ceremonieel neergelegd op de rivieroever.
  Naarmate ze haar tempo opvoerde, groeide haar woede. Ze dacht aan Christina Jakos die glimlachte, aan het vertrouwen dat de jonge vrouw misschien in haar moordenaar had gehad, aan de overtuiging dat haar nooit iets zou overkomen, dat de volgende dag zou aanbreken en dat ze veel dichter bij haar droom zou zijn. Jessicas woede laaide op en laaide op toen ze dacht aan de arrogantie en wreedheid van de man naar wie ze op zoek waren, aan het wurgen van een jonge vrouw en het verminken van haar lichaam...
  "Jess!"
  Haar oom schreeuwde. Jessica stopte abrupt, het zweet liep haar van het lijf. Ze veegde het zweet uit haar ogen met de achterkant van haar handschoen en deed een paar stappen achteruit. Verschillende mensen in de gymzaal staarden hen aan.
  "Tijd," zei haar oom zachtjes. Hij was hier al eerder met haar geweest.
  Hoe lang was ze weg?
  'Sorry,' zei Jessica. Ze liep naar de ene hoek, toen naar de andere, en weer naar de andere, cirkelend rond de ring, op adem komend. Toen ze stopte, kwam Vittorio naar haar toe. Hij liet de stootkussens vallen en hielp Jessica zich van de handschoenen te bevrijden.
  'Gaat het om een ernstige zaak?' vroeg hij.
  Haar familie kende haar goed. "Ja," zei ze. "Een lastige zaak."
  
  
  
  Jessica bracht de ochtend door met werken achter haar computer. Ze voerde verschillende zoektermen in bij diverse zoekmachines. De resultaten voor amputatie waren schaars, maar wel ongelooflijk gruwelijk. In de Middeleeuwen was het niet ongebruikelijk dat een dief een arm verloor, of een gluurder een oog. Sommige religieuze sekten praktiseren dit nog steeds. De Italiaanse maffia hakte al jaren mensen in stukken, maar ze lieten de lichamen meestal niet in het openbaar of bij klaarlichte dag achter. Ze hakten mensen doorgaans in stukken om ze in een zak, doos of koffer te stoppen en op een vuilstortplaats te dumpen. Meestal op Jersey.
  Ze had nog nooit zoiets meegemaakt als wat Christina Yakos op de rivieroever was overkomen.
  Het touw voor de zwembaan was te koop bij verschillende online winkels. Voor zover ze kon nagaan, leek het op standaard meerstrengs polypropyleen touw, maar dan behandeld om bestand te zijn tegen chemicaliën zoals chloor. Het werd voornamelijk gebruikt om de touwen van de drijvers vast te maken. Het laboratorium vond geen sporen van chloor.
  Lokaal, onder detailhandelaren in watersport- en zwembadbenodigdheden in Philadelphia, New Jersey en Delaware, waren er tientallen dealers die dit type touw verkochten. Zodra Jessica het definitieve laboratoriumrapport met details over het type en model had ontvangen, zou ze bellen.
  Even na elf uur kwam Byrne de dienstkamer binnen. Hij had een opname van het noodgesprek bij zich, samen met het lichaam van Christina.
  
  
  
  De audiovisuele afdeling van de PPD was gevestigd in de kelder van het Roundhouse. De belangrijkste taak was het leveren van audio- en videoapparatuur aan de afdeling, zoals camera's, videoapparatuur, opnameapparatuur en bewakingsapparatuur, en het monitoren van lokale televisie- en radiostations voor belangrijke informatie die de afdeling kon gebruiken.
  De eenheid verleende ook assistentie bij het onderzoek van camerabeelden en audiovisueel bewijsmateriaal.
  Agent Mateo Fuentes was een veteraan van de eenheid. Hij had een cruciale rol gespeeld bij het oplossen van een recente zaak waarin een psychopaat met een filmfetisj de stad had geterroriseerd. Hij was in de dertig, nauwkeurig en zorgvuldig in zijn werk, en verrassend nauwkeurig wat betreft grammatica. Niemand in de AV-eenheid was beter in het vinden van de verborgen waarheid in elektronische dossiers.
  Jessica en Byrne betraden de controlekamer.
  "Wat hebben we, rechercheurs?" vroeg Mateo.
  "Anoniem 911-gesprek," zei Byrne. Hij overhandigde Mateo een geluidsband.
  'Nee hoor,' antwoordde Mateo. Hij stopte de cassette in het apparaat. 'Dus ik neem aan dat er geen nummerweergave was?'
  "Nee," zei Byrne. "Het lijkt erop dat het een vernielde cel was."
  In de meeste staten geeft een burger zijn of haar recht op privacy op wanneer hij of zij 911 belt. Zelfs als uw telefoon vergrendeld is (waardoor de meeste mensen die uw oproep ontvangen uw nummer niet op hun nummerweergave kunnen zien), kunnen politieradio's en meldkamers uw nummer nog steeds zien. Er zijn een paar uitzonderingen. Een daarvan is bellen naar 911 vanaf een beëindigd mobiel nummer. Wanneer mobiele telefoons worden afgesloten - vanwege wanbetaling of omdat de beller een nieuw nummer heeft - blijven de 911-diensten beschikbaar. Helaas voor rechercheurs is er geen manier om het nummer te traceren.
  Mateo drukte op de afspeelknop van de bandrecorder.
  "Politie van Philadelphia, operator 204, hoe kan ik u helpen?" antwoordde de operator.
  "Er ligt... er ligt een lichaam. Het ligt achter het oude auto-onderdelenmagazijn aan Flat Rock Road."
  Klik. Dat is het hele bericht.
  'Hmm,' zei Mateo. 'Niet bepaald een langdradig nummer.' Hij drukte op STOP. Toen terugspoelen. Hij speelde het opnieuw af. Toen hij klaar was, spoelde hij de band terug en speelde hem een derde keer af, terwijl hij zijn hoofd naar de luidsprekers boog. Hij drukte op STOP.
  "Man of vrouw?" vroeg Byrne.
  'Gast,' antwoordde Mateo.
  "Weet je het zeker?"
  Mateo draaide zich om en keek boos.
  'Oké,' zei Byrne.
  "Hij zit in een auto of een kleine ruimte. Geen echo, goede akoestiek, geen achtergrondruis."
  Mateo speelde de band opnieuw af. Hij draaide aan een paar knoppen. "Wat hoor je?"
  Er klonk muziek op de achtergrond. Heel zachtjes, maar het was er wel. "Ik hoor iets," zei Byrne.
  Terugspoelen. Nog een paar aanpassingen. Minder ruis. Er verschijnt een melodie.
  "Radio?" vroeg Jessica.
  'Misschien,' zei Mateo. 'Of een cd.'
  "Speel het nog eens af," zei Byrne.
  Mateo spoelde de band terug en stopte hem in een andere cassettedeck. "Laat me dit digitaliseren."
  AV Unit beschikte over een steeds groter wordend arsenaal aan software voor audioforensisch onderzoek, waarmee ze niet alleen het geluid van een bestaand audiobestand konden verbeteren, maar ook de afzonderlijke sporen van de opname konden scheiden en isoleren voor nader onderzoek.
  Een paar minuten later zat Mateo achter zijn laptop. De 911-audiobestanden waren nu een reeks groene en zwarte pieken op het scherm. Mateo drukte op de "Play"-knop en paste het volume aan. Deze keer was de achtergrondmuziek helderder en duidelijker te horen.
  'Ik ken dat nummer,' zei Mateo. Hij speelde het nog een keer af, stelde de schuifregelaars bij en verlaagde zijn stem tot een nauwelijks hoorbaar niveau. Daarna plugde Mateo zijn koptelefoon in en zette hem op. Hij sloot zijn ogen en luisterde. Hij speelde het bestand nog een keer af. 'Ik heb het.' Hij opende zijn ogen en zette de koptelefoon af. 'Het nummer heet 'I Want You'. Van The Wild Garden.'
  Jessica en Byrne wisselden blikken. "Wie?" vroeg Byrne.
  "Wild Garden. Australisch popduo. Ze waren populair eind jaren negentig. Nou ja, redelijk populair. Dit nummer is uit 1997 of 1998. Het was toen een echte hit."
  'Hoe weet je dit allemaal?' vroeg Byrne.
  Mateo keek hem nog eens aan. "Mijn leven bestaat niet alleen uit Channel 6 News en McGruff-video's, detective. Ik ben een heel sociaal persoon."
  'Wat vind je van de beller?' vroeg Jessica.
  "Ik moet het nog eens beluisteren, maar ik kan je wel vertellen dat dat nummer van Savage Garden niet meer op de radio te horen is, dus het lag waarschijnlijk niet aan de radio," zei Mateo. "Tenzij het een oldies-zender was."
  "Is nummer 97 voor oude mensen?" vroeg Byrne.
  - Los het op, pap.
  "Man."
  "Als de beller een cd heeft en die nog steeds afspeelt, is hij of zij waarschijnlijk jonger dan veertig," zei Mateo. "Ik schat dertig, misschien zelfs vijfentwintig, ongeveer."
  "Nog iets?"
  "Aan de manier waarop hij 'ja' twee keer zegt, kun je zien dat hij nerveus was voor het telefoongesprek. Hij heeft het waarschijnlijk meerdere keren geoefend."
  "Je bent een genie, Mateo," zei Jessica. "We zijn je veel verschuldigd."
  "En nu is het bijna Kerstmis, en heb ik nog maar een dag of twee om mijn kerstinkopen te doen."
  
  
  
  Jessica, Byrne en Josh Bontrager stonden vlakbij de controlekamer.
  "Wie er ook gebeld heeft, weet dat dit vroeger een magazijn voor auto-onderdelen was," zei Jessica.
  "Dat betekent dat hij waarschijnlijk uit de buurt komt," zei Bontrager.
  - Waardoor de kring wordt verkleind tot dertigduizend mensen.
  "Ja, maar hoeveel van hen luisteren naar Savage Garbage?" vroeg Byrne.
  "De tuin," zei Bontrager.
  "Wat dan ook."
  "Waarom ga ik niet even langs bij een paar grote winkels, zoals Best Buy of Borders?", vroeg Bontrager. "Misschien heeft die man onlangs nog om een cd gevraagd. Misschien herinnert iemand zich het nog."
  "Goed idee," zei Byrne.
  Bontrager straalde. Hij pakte zijn jas. "Ik werk vandaag samen met rechercheurs Shepherd en Palladino. Als er iets gebeurt, bel ik je later."
  Een minuut nadat Bontrager vertrokken was, stak een agent zijn hoofd de kamer in. "Rechercheur Byrne?"
  "Ja."
  - Iemand daarboven wil je graag spreken.
  
  
  
  Toen Jessica en Byrne de lobby van het Roundhouse binnenkwamen, zagen ze een tengere Aziatische vrouw, die er duidelijk niet thuishoorde. Ze droeg een bezoekersbadge. Toen ze dichterbij kwamen, herkende Jessica de vrouw als mevrouw Tran, de vrouw van de wasserette.
  "Mevrouw Tran," zei Byrne. "Hoe kunnen we u helpen?"
  "Mijn vader heeft dit gevonden," zei ze.
  Ze greep in haar tas en haalde er een tijdschrift uit. Het was de uitgave van Dance Magazine van vorige maand. "Hij zegt dat ze het had laten liggen. Ze was het die avond aan het lezen."
  - Bedoelt u met "zij" Christina Yakos? De vrouw naar wie we u vroegen?
  'Ja,' zei ze. 'Die blondine. Misschien helpt het je.'
  Jessica pakte het tijdschrift bij de randen vast. Ze waren het aan het schoonmaken, op zoek naar vingerafdrukken. 'Waar heeft hij dit gevonden?' vroeg Jessica.
  "Het zat op de wasdrogers."
  Jessica bladerde voorzichtig door de pagina's en bereikte het einde van het tijdschrift. Eén pagina - een paginagrote advertentie van Volkswagen, grotendeels lege ruimte - was bedekt met een complex web van tekeningen: zinnen, woorden, afbeeldingen, namen, symbolen. Het bleek dat Christina, of wie dan ook de tekeningen had gemaakt, urenlang had zitten krabbelen.
  "Weet je vader zeker dat Christina Yakos dit tijdschrift leest?" vroeg Jessica.
  'Ja,' zei mevrouw Tran. 'Moet ik hem ophalen? Hij zit in de auto. U kunt het gerust nog eens vragen.'
  "Nee," zei Jessica. "Het is oké."
  
  
  
  Boven, bij de afdeling moordzaken, bestudeerde Byrne aandachtig een pagina uit een dagboek met tekeningen. Veel van de woorden waren in het Cyrillisch geschreven, waarvan hij aannam dat het Oekraïens was. Hij had al een rechercheur gebeld die hij kende uit het noordoosten, een jonge man genaamd Nathan Bykovsky, wiens ouders uit Rusland kwamen. Naast woorden en zinnen waren er tekeningen van huizen, 3D-harten en piramides. Er waren ook verschillende schetsen van jurken, maar niets dat leek op de vintage jurk die Christina Yakos na haar dood droeg.
  Byrne ontving een telefoontje van Nate Bykowski, die hem vervolgens een bericht faxde. Nate belde hem meteen terug.
  'Waar gaat dit over?' vroeg Nate.
  Rechercheurs hadden er nooit een probleem mee als een andere agent hen benaderde. Maar van nature wilden ze graag de werkwijze kennen. Byrne vertelde het hem.
  "Ik denk dat het Oekraïens is," zei Nate.
  "Kun je dit lezen?"
  "Voor het grootste deel wel. Mijn familie komt uit Belarus. Het Cyrillische schrift wordt in veel talen gebruikt, zoals Russisch, Oekraïens en Bulgaars. Ze lijken op elkaar, maar sommige symbolen worden niet door andere talen gebruikt."
  "Heb je enig idee wat dit betekent?"
  "Nou, twee woorden - de twee die boven de motorkap van de auto op de foto staan - zijn onleesbaar," zei Nate. "Daaronder schreef ze het woord 'liefde' twee keer. Helemaal onderaan, het duidelijkst leesbare woord op de pagina, schreef ze een zin."
  "Wat is dit?"
  " 'Het spijt me.' "
  "Het spijt me?"
  "Ja."
  'Sorry,' dacht Byrne. 'Waarvoor sorry?'
  - De rest zijn afzonderlijke letters.
  "Schrijven ze dan helemaal niets?" vroeg Byrne.
  'Niet dat ik kan zien,' zei Nate. 'Ik zal ze op volgorde van boven naar beneden zetten en naar je faxen. Misschien voegen ze er nog iets aan toe.'
  "Bedankt, Nate."
  "Op elk moment."
  Byrne bekeek de pagina opnieuw.
  Liefde.
  Het spijt me.
  Naast de woorden, letters en tekeningen was er nog een terugkerend beeld: een reeks cijfers in een steeds kleiner wordende spiraal. Het leek een reeks van tien cijfers. Het ontwerp verscheen drie keer op de pagina. Byrne nam de pagina mee naar de kopieermachine. Hij legde hem op de glasplaat en stelde de instellingen in om hem driemaal zo groot te maken. Toen de pagina verscheen, zag hij dat hij gelijk had. De eerste drie cijfers waren 215. Dat was een lokaal telefoonnummer. Hij pakte de telefoon en draaide het nummer. Toen iemand opnam, verontschuldigde Byrne zich voor het verkeerde nummer. Hij hing op, zijn hartslag versnelde. Ze hadden een bestemming gevonden.
  'Jess,' zei hij. Hij pakte zijn jas.
  "Hoe is het met je?"
  "Laten we een ritje maken."
  "Waar?"
  Byrne stond bijna op het punt de deur uit te gaan. "Een club genaamd Stiletto."
  "Moet ik het adres even opzoeken?" vroeg Jessica, terwijl ze de radio pakte en zich haastte om bij te blijven.
  "Nee. Ik weet waar het is."
  "Oké. Waarom gaan we daarheen?"
  Ze liepen naar de liften. Byrne drukte op een knop en begon te lopen. "Hij is van een man genaamd Callum Blackburn."
  - Ik heb nog nooit van hem gehoord.
  "Christina Yakos heeft zijn telefoonnummer drie keer in dit tijdschrift getekend."
  - En ken je deze man?
  "Ja."
  'Hoezo?' vroeg Jessica.
  Byrne stapte de lift in en hield de deur open. "Ik heb hem bijna twintig jaar geleden in de gevangenis geholpen."
  OceanofPDF.com
  24
  Er was eens een keizer van China, die woonde in het meest magnifieke paleis ter wereld. Vlakbij, in een uitgestrekt bos dat tot aan de zee reikte, leefde een nachtegaal, en mensen kwamen van over de hele wereld om hem te horen zingen. Iedereen bewonderde het prachtige lied van de vogel. De vogel werd zo beroemd dat wanneer mensen elkaar op straat tegenkwamen, de een 'nacht' zei en de ander 'orkaan'.
  Luna hoorde het gezang van de nachtegaal. Hij observeerde haar dagenlang. Nog niet zo lang geleden zat hij in het donker, omringd door anderen, ondergedompeld in de wonderlijke muziek. Haar stem was puur, magisch en ritmisch, als het geluid van kleine glazen belletjes.
  Nu zwijgt de nachtegaal.
  Vandaag wacht Moon ondergronds op haar, en de zoete geur van de keizerlijke tuin bedwelmt hem. Hij voelt zich als een nerveuze bewonderaar. Zijn handpalmen zijn bezweet, zijn hart bonst in zijn keel. Zo heeft hij zich nog nooit gevoeld.
  Als ze niet zijn nachtegaal was geweest, had ze misschien wel zijn prinses kunnen zijn.
  Vandaag is het weer tijd voor haar om te zingen.
  OceanofPDF.com
  25
  Stiletto's was een chique - chique voor een stripclub in Philadelphia - "gentlemen's club" aan Thirteenth Street. Twee verdiepingen vol wulpse lichamen, korte rokjes en glanzende lippenstift voor de wellustige zakenman. Op de ene verdieping bevond zich een stripclub met live optredens, op de andere een rumoerige bar en restaurant met schaars geklede barmannen en serveersters. Stiletto's had een drankvergunning, dus er werd niet volledig naakt gedanst, maar het was allesbehalve naakt.
  Onderweg naar de club vertelde Byrne het aan Jessica. Op papier was Stiletto eigendom van een beroemde oud-speler van de Philadelphia Eagles, een vooraanstaande sportster met drie Pro Bowl-selecties. In werkelijkheid waren er vier partners, waaronder Callum Blackburn. De verborgen partners waren hoogstwaarschijnlijk leden van de maffia.
  Menigte. Dood meisje. Verminking.
  'Het spijt me zo,' schreef Christina.
  Jessica dacht: "Veelbelovend."
  
  
  
  Jessica en Byrne kwamen de bar binnen.
  "Ik moet naar de wc," zei Byrne. "Gaat het goed met je?"
  Jessica staarde hem even onbeweeglijk aan. Ze was een ervaren politieagente, een professionele bokser en bewapend. Toch had ze er wel iets liefs aan. "Het komt wel goed."
  Byrne ging naar het herentoilet. Jessica nam plaats op de laatste barkruk, die naast het gangpad stond, voor de citroenpartjes, pimentolijven en maraschino-kersen. De ruimte was ingericht als een Marokkaans bordeel: overal goudverf, rode fluwelen randen, fluwelen meubels met draaibare kussens.
  Het was er een drukte van jewelste. Geen wonder. De club lag vlak bij het congrescentrum. Uit de geluidsinstallatie schalde "Bad to the Bone" van George Thorogood.
  De kruk naast haar was leeg, maar die erachter was bezet. Jessica keek om zich heen. De man die daar zat, zag eruit alsof hij zo uit een castingbureau van een stripclub was weggelopen - een jaar of veertig, in een glimmend bloemenhemd, een strakke donkerblauwe gebreide broek, afgetrapte schoenen en vergulde ID-armbandjes om beide polsen. Zijn twee voortanden waren op elkaar geklemd, waardoor hij de onwetende blik van een eekhoorn had. Hij rookte Salem Light 100s met kapotte filters. Hij keek haar aan.
  Jessica keek hem recht in de ogen en hield haar blik vast.
  'Kan ik iets voor je doen?' vroeg ze.
  'Ik ben hier de assistent-barmanager.' Hij schoof op de barkruk naast haar. Hij rook naar Old Spice-deodorant en varkenszwoerd. 'Nou, ik ben er over drie maanden.'
  "Gefeliciteerd".
  'Je komt me bekend voor,' zei hij.
  "I?"
  "Hebben we elkaar al eens eerder ontmoet?"
  "Dat denk ik niet."
  - Dat geloof ik graag.
  "Nou, dat is zeker mogelijk," zei Jessica. "Ik kan het me alleen niet herinneren."
  "Nee?"
  Hij zei het alsof het moeilijk te geloven was. "Nee," zei ze. "Maar weet je wat? Ik vind het prima."
  Zo dom als een baksteen gedoopt in deeg, ging hij door. "Heb je ooit gedanst? Ik bedoel, professioneel dans dan."
  'Dat is het,' dacht Jessica. 'Ja, natuurlijk.'
  De man knipte met zijn vingers. "Ik wist het," zei hij. "Ik vergeet nooit een mooi gezicht. Of een prachtig lichaam. Waar heb je gedanst?"
  "Nou, ik heb een paar jaar bij het Bolsjojtheater gewerkt. Maar het reizen heen en weer was slopend."
  De man kantelde zijn hoofd tien graden, denkend - of wat hij dan ook aan het doen was in plaats van denken - dat het Bolsjojtheater misschien wel een stripclub in Newark was. "Die plek ken ik niet."
  "Ik ben verbijsterd."
  "Was ze helemaal naakt?"
  "Nee. Ze laten je je verkleden als een zwaan."
  "Wauw," zei hij. "Dat klinkt spannend."
  "Oh, dat klopt."
  "Hoe heet je?"
  Isadora.
  "Ik ben Chester. Mijn vrienden noemen me Chet."
  - Nou, Chester, het was leuk om met je te praten.
  'Ga je weg?' Hij maakte een kleine beweging in haar richting. Als een spin. Alsof hij eraan dacht haar op de kruk achter te laten.
  'Ja, helaas. De plicht roept.' Ze legde haar badge op de balie. Chets gezicht werd bleek. Het was alsof hij een vampier een kruis liet zien. Hij deed een stap achteruit.
  Byrne kwam terug van het herentoilet en keek Chet boos aan.
  "Hé, hoe gaat het?" vroeg Chet.
  "Het gaat beter dan ooit," zei Byrne. Aan Jessica: "Klaar?"
  "Laten we dit doen."
  'Tot ziens,' zei Chet tegen haar. Het voelt nu, om de een of andere reden, best wel gaaf.
  - Ik tel de minuten af.
  
  
  
  Op de tweede verdieping baanden twee rechercheurs, begeleid door twee gespierde lijfwachten, zich een weg door een doolhof van gangen, die eindigden bij een versterkte stalen deur. Daarboven, ingekapseld in dik beschermend plastic, hing een bewakingscamera. Aan de muur naast de deur, die geen deurbeslag had, hingen twee elektronische sloten. Boef Een sprak in een draagbare radio. Even later zwaaide de deur langzaam open. Boef Twee trok hem wijd open. Byrne en Jessica kwamen binnen.
  De grote kamer was spaarzaam verlicht door indirecte lampen, donkeroranje wandlampen en inbouwspots. Een authentieke Tiffany-lamp sierde de enorme eikenhouten tafel, waarachter een man zat die Byrne alleen omschreef als Callum Blackburn.
  Het gezicht van de man lichtte op toen hij Byrne zag. "Ik kan het niet geloven," zei hij. Hij stond op en hield zijn handen voor zich uit alsof het handboeien waren. Byrne lachte. De mannen omhelsden elkaar en klopten elkaar op de rug. Callum deed een halve stap achteruit en bekeek Byrne nog eens van top tot teen, met zijn handen in zijn zij. "Je ziet er goed uit."
  "Jij ook."
  "Ik heb geen reden tot klagen," zei hij. "Het spijt me te horen over je problemen." Zijn accent was breed Schots, verzacht door de jaren die hij in Oost-Pennsylvania had doorgebracht.
  "Dank u wel," zei Byrne.
  Callum Blackburn was zestig jaar oud. Hij had markante gelaatstrekken, donkere, levendige ogen, een zilverkleurige sik en naar achteren gekamd grijs haar. Hij droeg een goed passend donkergrijs pak, een wit overhemd met open kraag en een kleine oorring.
  "Dit is mijn partner, rechercheur Balzano," zei Byrne.
  Callum richtte zich op, draaide zich volledig naar Jessica toe en boog zijn kin ter begroeting. Jessica wist niet wat ze moest doen. Moest ze een buiging maken? Ze stak haar hand uit. "Aangenaam kennis te maken."
  Callum pakte haar hand en glimlachte. Voor een witteboordencrimineel was hij best charmant. Byrne vertelde haar over Callum Blackburn. Hij werd beschuldigd van creditcardfraude.
  "Dat zou ik geweldig vinden," zei Callum. "Als ik had geweten dat rechercheurs tegenwoordig zo knap zijn, had ik mijn criminele carrière nooit opgegeven."
  'En jij?' vroeg Byrne.
  "Ik ben gewoon een bescheiden zakenman uit Glasgow," zei hij met een glimlachje. "En ik word binnenkort vader."
  Een van de eerste lessen die Jessica op straat leerde, was dat gesprekken met criminelen altijd een verborgen betekenis hebben, vrijwel altijd een verdraaiing van de waarheid. "Ik heb hem nooit ontmoet", wat in feite betekende: "We zijn samen opgegroeid." "Ik was er meestal niet bij." "Het gebeurde bij mij thuis." "Ik ben onschuldig" betekende bijna altijd: "Ik heb het gedaan." Toen Jessica bij de politie kwam, had ze het gevoel dat ze een woordenboek voor crimineel jargon nodig had. Nu, bijna tien jaar later, zou ze waarschijnlijk zelf les kunnen geven in crimineel jargon.
  Byrne en Callum kenden elkaar blijkbaar al heel lang, wat betekende dat het gesprek waarschijnlijk wat dichter bij de waarheid zou liggen. Als iemand je handboeien omdoet en toekijkt hoe je een gevangeniscel inloopt, wordt het een stuk lastiger om de stoere jongen uit te hangen.
  Toch waren ze hier om informatie van Callum Blackburn te krijgen. Voorlopig moesten ze zijn spel meespelen. Een praatje vooraf, voordat het serieuze gesprek begint.
  "Hoe gaat het met je lieve vrouw?" vroeg Callum.
  "Ze is nog steeds lief," zei Byrne, "maar niet langer mijn vrouw."
  "Wat een triest nieuws," zei Callum, zichtbaar verrast en teleurgesteld. "Wat heb je gedaan?"
  Byrne leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. Verdedigend. "Waarom denk je dat ik een fout heb gemaakt?"
  Callum trok één wenkbrauw op.
  "Oké," zei Byrne. "Je hebt gelijk. Het was hard werken."
  Callum knikte, wellicht erkennend dat hij - en zijn criminele soortgenoten - deel uitmaakten van het "werk" en daarom mede verantwoordelijk waren. "We hebben een gezegde in Schotland: 'Het geschoren schaap groeit weer aan.'"
  Byrne keek naar Jessica en vervolgens weer naar Callum. Had die man hem zojuist een schaap genoemd? "Dat zijn nog eens treffende woorden, hè?" zei Byrne, in de hoop het gesprek af te sluiten.
  Callum glimlachte, knipoogde naar Jessica en vouwde zijn vingers in elkaar. "Nou," zei hij. "Waaraan heb ik dit bezoek te danken?"
  "Een vrouw genaamd Christina Yakos werd gisteren vermoord aangetroffen," zei Byrne. "Kende u haar?"
  Het gezicht van Callum Blackburn was ondoorgrondelijk. "Pardon, hoe heet ze ook alweer?"
  "Christina Yakos".
  Byrne legde Christina's foto op tafel. Beide rechercheurs keken naar Callum, die hen aanstaarde. Hij wist dat hij in de gaten werd gehouden en gaf niets prijs.
  'Herken je haar?' vroeg Byrne.
  "Ja".
  'Hoezo?' vroeg Byrne.
  "Ze is me onlangs op mijn werk komen opzoeken," zei Callum.
  - Heb je haar aangenomen?
  "Mijn zoon Alex is verantwoordelijk voor de werving."
  'Werkte ze als secretaresse?' vroeg Jessica.
  "Ik laat Alex het uitleggen." Callum liep weg, pakte zijn mobiele telefoon, belde en hing op. Hij draaide zich om naar de rechercheurs. "Hij is er zo."
  Jessica keek rond in het kantoor. Het was goed ingericht, zij het een beetje smakeloos: behang van imitatie suède, landschappen en jachtscènes in gouden filigraanlijsten, een fontein in de hoek in de vorm van een trio gouden zwanen. 'Wat een ironie,' dacht ze.
  De muur links van Callums bureau was het meest indrukwekkend. Daarop hingen tien flatscreenmonitoren die waren aangesloten op bewakingscamera's. Deze toonden verschillende hoeken van de bars, het podium, de ingang, de parkeerplaats en de kassa. Op zes van de schermen waren danseressen in verschillende stadia van ontkleding te zien.
  Terwijl ze wachtten, bleef Byrne als aan de grond genageld voor de vitrine staan. Jessica vroeg zich af of hij zich realiseerde dat zijn mond openstond.
  Jessica liep naar de monitoren. Zes paar borsten bewogen heen en weer, sommige groter dan andere. Jessica telde ze. "Nep, nep, echt, nep, echt, nep."
  Byrne was geschokt. Hij keek als een vijfjarige die net de harde waarheid over de Paashaas had ontdekt. Hij wees naar de laatste monitor, waarop een danseres te zien was, een ongelooflijk slanke brunette. "Is dit nep?"
  "Het is een vervalsing."
  Terwijl Byrne staarde, bladerde Jessica door de boeken in de kasten, voornamelijk van Schotse schrijvers - Robert Burns, Walter Scott, J.M. Barrie. Toen zag ze een breedbeeldmonitor ingebouwd in de muur achter Callums bureau. Er stond een soort screensaver op: een klein gouden doosje dat steeds openging en een regenboog onthulde.
  "Wat is dit?" vroeg Jessica aan Callum.
  "Het is een directe verbinding met een heel bijzondere club," zei Callum. "Die bevindt zich op de derde verdieping. Hij heet de Pandora Room."
  "Hoe ongebruikelijk?"
  - Alex zal het uitleggen.
  'Wat is daar aan de hand?' vroeg Byrne.
  Callum glimlachte. "Pandora Lounge is een bijzondere plek voor bijzondere meisjes."
  OceanofPDF.com
  26
  Deze keer was Tara Lynn Green net op tijd. Ze riskeerde een snelheidsovertreding - nog een, en haar rijbewijs zou waarschijnlijk worden ingetrokken - en ze parkeerde op een dure parkeerplaats vlak bij het Walnut Street Theater. Dat waren twee dingen die ze zich niet kon veroorloven.
  Aan de andere kant was het een auditie voor "Carousel", geregisseerd door Mark Balfour. De felbegeerde rol ging naar Julie Jordan. Shirley Jones speelde de rol in de film uit 1956 en bouwde er een levenslange carrière mee op.
  Tara had net een succesvolle reeks voorstellingen van "Nine" achter de rug in het Central Theatre in Norristown. Een lokale recensent had haar "aantrekkelijk" genoemd. Voor Tara was "kom maar op" zo ongeveer het hoogst haalbare. Ze zag haar spiegelbeeld in het raam van de lobby van het theater. Op haar zevenentwintigste was ze geen nieuwkomer meer en zeker geen naïeve jonge vrouw. Oké, achtentwintig, dacht ze. Maar wie telt er nou mee?
  Ze liep de twee blokken terug naar de parkeergarage. Een ijzige wind floot over Walnut Street. Tara sloeg de hoek om, keek naar het bordje op het kioskje en berekende de parkeerkosten. Ze moest zestien dollar betalen. Zestien verdomde dollar. Ze had een briefje van twintig dollar in haar portemonnee.
  Ah, fijn. Het was vanavond weer net als instant noedels. Tara liep de keldertrap af, stapte in de auto en wachtte tot die warm was. Terwijl ze wachtte, zette ze een cd op - Kay Starr die "C'est Magnifique" zong.
  Toen de auto eindelijk warm was, zette ze hem in zijn achteruit, haar hoofd een warboel van hoop, opwinding voor de première, lovende recensies en daverend applaus.
  Toen voelde ze een klap.
  O mijn God, dacht ze. Had ze iets geraakt? Ze parkeerde de auto, trok de handrem aan en stapte uit. Ze liep naar de auto en keek eronder. Niets. Ze had niets of niemand geraakt. Godzijdank.
  Toen zag Tara het: ze had een appartement. Bovenal had ze een appartement. En ze had minder dan twintig minuten om naar haar werk te gaan. Net als elke andere actrice in Philadelphia, en misschien wel ter wereld, werkte Tara als serveerster.
  Ze keek rond op de parkeerplaats. Niemand. Een stuk of dertig auto's, een paar busjes. Geen mensen. Verdorie.
  Ze probeerde haar woede en tranen te bedwingen. Ze wist niet eens of er een reserveband in de kofferbak lag. Het was een twee jaar oude compacte auto en ze had nog nooit een band hoeven te verwisselen.
  "Zit je in de problemen?"
  Tara draaide zich enigszins geschrokken om. Een paar stappen van haar auto vandaan stapte een man uit een witte bestelbus. Hij droeg een bos bloemen.
  "Hallo," zei ze.
  "Hallo." Hij wees naar haar band. "Ziet er niet best uit."
  "Het is alleen plat aan de onderkant," zei ze. "Ha ha."
  "Ik ben hier echt goed in," zei hij. "Ik help graag."
  Ze wierp een blik op haar spiegelbeeld in het autoraam. Ze droeg een witte wollen jas. Haar beste. Ze kon zich de vetvlekken op de voorkant al voorstellen. En de rekening van de stomerij. Weer extra kosten. Haar ANWB-lidmaatschap was natuurlijk al lang verlopen. Ze had er nooit gebruik van gemaakt toen ze het betaalde. En nu had ze het natuurlijk nodig.
  'Ik zou je dit niet kunnen vragen,' zei ze.
  "Het maakt eigenlijk niet uit," zei hij. "Je bent niet bepaald gekleed voor een autoreparatie."
  Tara zag hem stiekem op zijn horloge kijken. Als ze hem bij deze taak wilde betrekken, kon ze dat maar beter snel doen. 'Weet je zeker dat het niet te veel moeite kost?' vroeg ze.
  "Het is echt geen probleem." Hij hield het boeket omhoog. "Ik moet dit voor vier uur bezorgd hebben, dan ben ik voor vandaag klaar. Ik heb nog genoeg tijd."
  Ze keek rond op de parkeerplaats. Die was bijna leeg. Hoewel ze er een hekel aan had om zich hulpeloos voor te doen (ze wist immers wel hoe ze een band moest verwisselen), kon ze wel wat hulp gebruiken.
  'Je moet me hiervoor laten betalen,' zei ze.
  Hij stak zijn hand op. "Daar wil ik niets van horen. Bovendien is het Kerstmis."
  En dat is mooi meegenomen, dacht ze. Na het betalen van de parkeerkosten zou ze nog maar vier dollar en zeventien cent overhouden. "Dat is erg aardig van je."
  "Open de kofferbak," zei hij. "Ik ben zo klaar."
  Tara reikte naar het raam en klikte op de ontgrendeling van de kofferbak. Ze liep naar de achterkant van de auto. De man pakte de krik en trok de auto eruit. Hij keek rond, op zoek naar een plek voor de bloemen. Het was een enorm boeket gladiolen, verpakt in helderwit papier.
  "Denk je dat je deze terug in mijn busje kunt leggen?" vroeg hij. "Mijn baas maakt me af als ik ze vies maak."
  'Natuurlijk,' zei ze. Ze nam de bloemen van hem aan en draaide zich om naar het busje.
  "...een orkaan," zei hij.
  Ze draaide zich om. "Heb ik spijt?"
  "Je kunt ze gewoon achterin zetten."
  "Oh," zei ze. "Oké."
  Tara liep naar het busje toe en dacht dat het juist dit soort dingen waren - kleine gebaren van vriendelijkheid van volslagen vreemden - die haar geloof in de mensheid weer herstelden. Philadelphia kon een harde stad zijn, maar soms merkte je dat gewoon niet. Ze opende de achterdeur van het busje. Ze verwachtte dozen, papier, groen, bloemensteekschuim, linten, misschien een stapel kleine kaartjes en enveloppen te zien. Maar in plaats daarvan zag ze... niets. De binnenkant van het busje was brandschoon. Op een yogamat op de vloer na. En een kluwen blauw-wit touw.
  Nog voordat ze de bloemen kon neerzetten, voelde ze een aanwezigheid. Een nabije aanwezigheid. Té dichtbij. Ze rook kaneelmondwater; zag een schaduw op slechts enkele centimeters afstand.
  Toen Tara zich naar de schaduw omdraaide, zwaaide de man met de krikhendel tegen haar achterhoofd. Het klonk dof. Haar hoofd schudde. Zwarte kringen verschenen achter haar ogen, omgeven door een supernova van fel oranje vuur. Hij liet de stalen stang opnieuw neerkomen, niet hard genoeg om haar omver te werpen, maar net hard genoeg om haar te verdoven. Haar benen knikten en Tara zakte in elkaar in sterke armen.
  Het volgende moment lag ze op haar rug op een yogamat. Ze had het warm. Het rook naar terpentine. Ze hoorde de deuren dichtslaan en de motor starten.
  Toen ze haar ogen weer opendeed, stroomde grijs daglicht door de voorruit. Ze waren in beweging.
  Terwijl ze probeerde overeind te komen, reikte hij naar haar met een witte doek. Hij drukte die tegen haar gezicht. De geur van medicijnen was sterk. Al snel zweefde ze weg in een straal verblindend licht. Maar vlak voordat de wereld verdween, besefte Tara Lynn Greene - de betoverende Tara Lynn Greene - plotseling wat de man in de garage had gezegd:
  Jij bent mijn nachtegaal.
  OceanofPDF.com
  27
  Alasdair Blackburn was een langere versie van zijn vader, ongeveer dertig jaar oud, breedgeschouderd en atletisch gebouwd. Hij was casual gekleed, had wat langer haar en sprak met een licht accent. Ze ontmoetten elkaar in Callums kantoor.
  "Het spijt me dat ik jullie heb laten wachten," zei hij. "Ik moest even een boodschap doen." Hij schudde Jessica en Byrne de hand. "Je mag me Alex noemen."
  Byrne legde uit waarom ze daar waren. Hij liet de man een foto van Christina zien. Alex bevestigde dat Christina Yakos bij Stiletto werkte.
  "Wat is jouw standpunt hier?" vroeg Byrne.
  "Ik ben de algemeen directeur," zei Alex.
  "En u neemt het grootste deel van het personeel in dienst?"
  "Ik doe alles - de artiesten, de obers, het keukenpersoneel, de beveiliging, de schoonmakers, de parkeerwachters."
  Jessica vroeg zich af wat hem bezield had om haar vriend Chet beneden in dienst te nemen.
  "Hoe lang heeft Christina Yakos hier gewerkt?" vroeg Byrne.
  Alex dacht even na. "Misschien een week of drie."
  "In welk volume?"
  Alex wierp een blik op zijn vader. Jessica zag in haar ooghoek een lichte knik van Callum. Alex had de werving zelf wel kunnen regelen, maar Callum trok aan de touwtjes.
  "Ze was een kunstenares," zei Alex. Zijn ogen lichtten even op. Jessica vroeg zich af of zijn relatie met Christina Yakos verder ging dan alleen professioneel.
  "Een danseres?" vroeg Byrne.
  "Ja en nee."
  Byrne keek Alex even aan, wachtend op een verduidelijking. Die kwam er niet. Hij drong verder aan. "Wat is 'nee' precies?"
  Alex zat op de rand van het enorme bureau van zijn vader. "Ze was een danseres, maar niet zoals andere meisjes." Hij wuifde afwijzend naar de beeldschermen.
  "Wat bedoel je?"
  "Ik zal het je laten zien," zei Alex. "Laten we naar de derde verdieping gaan. Naar Pandora's woonkamer."
  "Wat is er op de derde verdieping?" vroeg Byrne. "Lapdances?"
  Alex glimlachte. "Nee," zei hij. "Het is anders."
  "Een andere?"
  "Ja," zei hij, terwijl hij de kamer doorliep en de deur voor hen opende. "De jonge vrouwen die in de Pandora Lounge werken, zijn performancekunstenaars."
  
  
  
  De Pandora-kamer op de derde verdieping van het Stiletto bestond uit een reeks van acht kamers, gescheiden door een lange, schemerige gang. Kristallen wandlampen en fluwelen behang met lelies sierden de muren. Het tapijt was een diepblauwe hoogpolige vloerbedekking. Aan het einde stond een tafel met een spiegel met gouden aderen. Op elke deur hing een verweerd messing nummer.
  "Het is een privéverdieping," zei Alex. "Privédansers. Heel exclusief. Het is nu donker omdat het pas om middernacht opengaat."
  "Heeft Christina Yakos hier gewerkt?" vroeg Byrne.
  "Ja."
  "Haar zus zei dat ze als secretaresse werkte."
  "Sommige jonge meisjes willen niet toegeven dat ze exotische danseressen zijn," zei Alex. "We vullen gewoon in wat ze willen op de formulieren."
  Terwijl ze door de gang liepen, opende Alex de deuren. Elke kamer had een ander thema. Eén kamer was in Wild West-stijl, met zaagsel op de houten vloer en een koperen spuugbak. Een andere was een replica van een diner uit de jaren 50. Weer een andere had een Star Wars-thema. Het was net alsof ik in die oude Westworld-film was beland, dacht Jessica, dat exotische resort waar Yul Brynner een robot-revolverheld speelde die defect raakte. Bij nader inzien, in het fellere licht, bleek dat de kamers er nogal vervallen uitzagen en dat de illusie van verschillende historische locaties precies dat was: een illusie.
  Elke kamer bevatte een comfortabele stoel en een licht verhoogd podium. Er waren geen ramen. De plafonds waren versierd met een ingewikkeld netwerk van railverlichting.
  "Dus mannen betalen extra om een privévoorstelling in deze zalen te krijgen?" vroeg Byrne.
  'Soms vrouwen, maar niet vaak,' antwoordde Alex.
  - Mag ik vragen hoeveel het kost?
  "Het verschilt van meisje tot meisje," zei hij. "Maar gemiddeld is het ongeveer tweehonderd dollar. Plus fooi."
  "Hoe lang?"
  Alex glimlachte, wellicht anticiperend op de volgende vraag. "Vijfenveertig minuten."
  - En dansen is het enige wat er in deze kamers gebeurt?
  "Ja, rechercheur. Dit is geen bordeel."
  "Heeft Christina Yakos ooit beneden op het podium gewerkt?" vroeg Byrne.
  "Nee," zei Alex. "Ze werkte uitsluitend hier. Ze is pas een paar weken geleden begonnen, maar ze was erg goed en erg populair."
  Het werd Jessica duidelijk hoe Christina de helft van de huur zou gaan betalen voor een duur herenhuis in North Lawrence.
  "Hoe worden de meisjes geselecteerd?" vroeg Byrne.
  Alex liep door de gang. Aan het einde stond een tafel met een kristallen vaas gevuld met verse gladiolen. Alex reikte in de bureaulade en haalde er een aktetas van kunstleer uit. Hij opende het boek op een pagina met vier foto's van Christina. Op een van de foto's droeg Christina een Wild West-danszaalkostuum; op een andere een toga.
  Jessica liet een foto zien van de jurk die Christina droeg na haar dood. "Heeft ze ooit zo'n jurk gedragen?"
  Alex bekeek de foto. "Nee," zei hij. "Dat is geen onderwerp waar we het over hebben."
  'Hoe komen uw klanten hier?' vroeg Jessica.
  "Er is een onopvallende ingang aan de achterkant van het gebouw. Klanten gaan naar binnen, betalen en worden vervolgens door de gastvrouw naar buiten begeleid."
  "Heeft u een lijst met de cliënten van Christina?" vroeg Byrne.
  "Helaas niet. Het is niet iets wat mannen doorgaans met hun Visa-kaart betalen. Zoals u zich kunt voorstellen, is dit een contante betaalmethode."
  "Is er iemand die meer dan eens zou betalen om haar te zien dansen? Iemand die helemaal door haar geobsedeerd zou raken?"
  "Dat weet ik niet. Maar ik zal het aan de andere meiden vragen."
  Voordat Jessica naar beneden ging, opende ze de deur van de laatste kamer aan de linkerkant. Binnen was een replica van een tropisch paradijs, compleet met zand, ligstoelen en plastic palmbomen.
  Onder het Philadelphia dat ze dacht te kennen, lag een heel ander Philadelphia.
  
  
  
  Ze liepen richting hun auto op de Saranchovaya-straat. Het sneeuwde licht.
  "Je had gelijk," zei Byrne.
  Jessica bleef staan. Byrne bleef naast haar staan. Jessica hield haar hand aan haar oor. 'Sorry, ik heb het niet goed verstaan,' zei ze. 'Zou je het alsjeblieft nog eens willen herhalen?'
  Byrne glimlachte. "Je had gelijk. Christina Jakos leidde een geheim leven."
  Ze liepen verder door de straat. "Denk je dat ze een bruidegom had kunnen oppikken, zijn avances had kunnen afwijzen, en dat hij haar vervolgens had kunnen aanvallen?" vroeg Jessica.
  "Het is zeker mogelijk. Maar het lijkt wel een behoorlijk extreme reactie."
  "Er zijn echt een paar extreme mensen." Jessica dacht aan Christina, of aan elke andere danseres die op het podium stond, terwijl iemand in het donker toekeek en een plan smeedde om haar te vermoorden.
  "Dat klopt," zei Byrne. "En iedereen die tweehonderd dollar betaalt voor een privé-dans in een saloon in het Wilde Westen leeft waarschijnlijk sowieso al in een sprookjeswereld."
  "Plus fooi."
  "Plus fooi."
  "Is het ooit bij je opgekomen dat Alex misschien verliefd is op Christina?"
  "O ja," zei Byrne. "Hij werd een beetje wazig toen hij over haar sprak."
  "Misschien moet je eens wat andere meiden van Stiletto interviewen," zei Jessica, terwijl ze haar tong stevig in haar wang drukte. "Kijken of zij nog iets toe te voegen hebben."
  "Het is een vies klusje," zei Byrne. "Wat ik voor de afdeling doe."
  Ze stapten in de auto en deden hun veiligheidsgordels om. Byrnes mobiele telefoon ging over. Hij nam op en luisterde. Zonder een woord te zeggen, hing hij op. Hij draaide zijn hoofd en staarde even uit het raam aan de bestuurderskant.
  "Wat is dit?" vroeg Jessica.
  Byrne zweeg nog een paar ogenblikken, alsof hij haar niet had gehoord. Toen: "Het was John."
  Byrne verwees naar John Shepherd, een collega-rechercheur moordzaken. Byrne startte de auto, zette het blauwe zwaailicht op het dashboard aan, trapte het gaspedaal in en scheurde het verkeer in. Hij zweeg.
  "Kevin."
  Byrne sloeg twee keer met zijn vuist op het dashboard. Toen haalde hij diep adem, blies uit, draaide zich naar haar om en zei het laatste wat ze verwachtte te horen: "Walt Brigham is dood."
  OceanofPDF.com
  28
  Toen Jessica en Byrne aankwamen op Lincoln Drive, een deel van Fairmount Park vlakbij Wissahickon Creek, waren er al twee busjes van de CSU, drie politieauto's en vijf rechercheurs aanwezig. Tijdens de hele rit werden videobeelden van de plaats delict gemaakt. Het verkeer werd omgeleid naar twee rijstroken met een lage snelheid.
  Voor de politie vertegenwoordigde deze website woede, vastberadenheid en een bijzondere vorm van razernij. Het was een van hun eigen mensen.
  Het uiterlijk van het lichaam was ronduit walgelijk.
  Walt Brigham lag op de grond voor zijn auto, aan de kant van de weg. Hij lag op zijn rug, zijn armen gespreid, handpalmen omhoog in een smeekgebed. Hij was levend verbrand. De geur van verkoold vlees, knapperige huid en geroosterde botten hing in de lucht. Zijn lijk was een zwartgeblakerd omhulsel. Zijn gouden detectivebadge lag voorzichtig op zijn voorhoofd.
  Jessica verslikte zich bijna. Ze moest haar blik afwenden van het afschuwelijke tafereel. Ze herinnerde zich de vorige avond, hoe Walt eruit had gezien. Ze had hem maar één keer eerder ontmoet, maar hij had een uitstekende reputatie binnen de afdeling en veel vrienden.
  Nu was hij dood.
  Rechercheurs Nikki Malone en Eric Chavez zullen de zaak onderzoeken.
  Nikki Malone, eenendertig jaar oud, was een van de nieuwe rechercheurs bij de afdeling moordzaken, de enige vrouw naast Jessica. Nikki had vier jaar in de drugshandel gewerkt. Met haar lengte van net geen 1,63 meter en gewicht van 50 kilo - blond, met blauwe ogen en licht haar - had ze veel te bewijzen, los van haar genderproblemen. Nikki en Jessica hadden het jaar ervoor samen aan een onderzoek gewerkt en het klikte meteen. Ze hadden zelfs een paar keer samen getraind. Nikki deed aan taekwondo.
  Eric Chavez was een doorgewinterde rechercheur en het toonbeeld van de eenheid. Chavez keek altijd even in de spiegel. Zijn archiefkasten lagen vol met tijdschriften als GQ, Esquire en Vitals. Modetrends ontstonden niet zonder zijn medeweten, maar het was juist deze aandacht voor detail die hem tot een bekwame onderzoeker maakte.
  Byrne's rol zou die van getuige zijn - hij was een van de laatsten die met Walt Brigham sprak tijdens Finnigan's Wake - hoewel niemand verwachtte dat hij tijdens het onderzoek aan de zijlijn zou blijven staan. Elke keer dat een politieagent om het leven kwam, waren er ongeveer 6.500 mannen en vrouwen bij betrokken.
  Elke politieagent in Philadelphia.
  
  
  
  Marjorie Brigham was een tengere vrouw van eind vijftig. Ze had kleine, karakteristieke gelaatstrekken, kortgeknipt zilvergrijs haar en de schone handen van een vrouw uit de middenklasse die nooit huishoudelijk werk uitbesteedde. Ze droeg een beige broek en een chocoladebruine gebreide trui, en een eenvoudige gouden armband om haar linkerpols.
  Haar woonkamer was ingericht in een vroeg-Amerikaanse stijl, met vrolijk beige behang. Voor het raam aan de straatkant stond een esdoornhouten tafel met daarop een rij nuttige kamerplanten. In de hoek van de eetkamer stond een aluminium kerstboom met witte lampjes en rode versieringen.
  Toen Byrne en Jessica aankwamen, zat Marjorie in een relaxstoel voor de televisie. Ze hield een zwarte teflon spatel in haar hand, als een verwelkte bloem. Die dag was er voor het eerst in tientallen jaren niemand om voor te koken. Ze leek de afwas niet te kunnen neerzetten. Als ze dat wel deed, zou Walt niet meer terugkomen. Als je getrouwd was met een politieagent, was je elke dag bang. Je was bang voor de telefoon, het kloppen op de deur, het geluid van een auto die voor je huis stopte. Je was bang elke keer dat er een 'speciaal bericht' op tv kwam. Toen gebeurde er op een dag iets ondenkbaars, en was er niets meer om bang voor te zijn. Je realiseerde je plotseling dat angst al die tijd, al die jaren, je vriend was geweest. Angst betekende dat er leven was. Angst was hoop.
  Kevin Byrne was er niet in een officiële hoedanigheid. Hij was er als vriend, een collega. Toch was het onmogelijk om geen vragen te stellen. Hij ging op de armleuning van de bank zitten en nam een van Marjorie's handen in de zijne.
  "Ben je bereid om een paar vragen te stellen?" vroeg Byrne zo vriendelijk en beleefd mogelijk.
  Marjorie knikte.
  "Had Walt schulden? Waren er mensen met wie hij problemen had?"
  Marjorie dacht even na. "Nee," zei ze. "Helemaal niet."
  "Heeft hij ooit concrete bedreigingen genoemd? Iemand die een vendetta tegen hem zou kunnen hebben?"
  Marjorie schudde haar hoofd. Byrne moest proberen die vraag te onderzoeken, hoewel het onwaarschijnlijk was dat Walt Brigham zoiets met zijn vrouw zou hebben gedeeld. Even galmde de stem van Matthew Clark in Byrnes gedachten.
  Dit is nog niet het einde.
  "Gaat het om jouw geval?" vroeg Marjorie.
  "Nee," zei Byrne. "Rechercheurs Malone en Chavez onderzoeken de zaak. Ze komen later vandaag langs."
  "Zijn ze goed?"
  "Prima," antwoordde Byrne. "Nu weet je dat ze een aantal van Walts spullen willen bekijken. Vind je dat goed?"
  Marjorie Brigham knikte alleen maar, sprakeloos.
  "Onthoud goed: als er problemen of vragen zijn, of als je gewoon even wilt praten, bel me dan eerst, oké? Altijd. Dag of nacht. Ik sta meteen voor je klaar."
  "Dankjewel, Kevin."
  Byrne stond op en knoopte zijn jas dicht. Marjorie stond ook op. Eindelijk legde ze de schop neer en omhelsde de grote man die voor haar stond, waarbij ze haar gezicht in zijn brede borst begroef.
  
  
  
  Het verhaal was al overal in de stad en de regio te horen. Nieuwszenders vestigden zich massaal op Lincoln Drive. Ze hadden een potentieel sensationeel verhaal. Vijftig of zestig politieagenten verzamelden zich in een café, een van hen verliet het café en werd gedood op een afgelegen stuk van Lincoln Drive. Wat deed hij daar? Drugs? Seks? Wraak? Voor een politiekorps dat constant onder de loep lag van elke burgerrechtenorganisatie, elke toezichthoudende instantie, elk burgercomité, om nog maar te zwijgen van de lokale en vaak nationale media, zag het er niet goed uit. De druk van de hoge pieten om dit probleem op te lossen, en wel snel, was al enorm en nam met het uur toe.
  OceanofPDF.com
  29
  "Hoe laat verliet Walt de bar?" vroeg Nikki. Ze stonden rond de tafel van de moordzaak: Nikki Malone, Eric Chavez, Kevin Byrne, Jessica Balzano en Ike Buchanan.
  "Ik weet het niet zeker," zei Byrne. "Misschien twee."
  "Ik heb al met een dozijn rechercheurs gesproken. Ik denk niet dat iemand hem heeft zien vertrekken. Het was zijn feestje. Vind je dat echt zo logisch?" vroeg Nikki.
  Dat klopt niet. Maar Byrne haalde zijn schouders op. "Het is nu eenmaal zo. We hebben het allemaal erg druk gehad. Vooral Walt."
  'Oké,' zei Nikki. Ze bladerde door een paar pagina's van haar notitieboekje. 'Walt Brigham kwam gisteravond rond 8 uur aan bij Finnigan's Wake en dronk de helft van de wijn uit de bovenste plank leeg. Wist je dat hij een zware drinker was?'
  "Hij was rechercheur bij de afdeling moordzaken. En dit was zijn afscheidsfeest."
  "Goed punt," zei Nikki. "Heb je hem wel eens met iemand zien ruzie maken?"
  'Nee,' zei Byrne.
  "Heb je hem een tijdje weg zien gaan en daarna weer terug zien komen?"
  "Ik heb het niet gedaan," antwoordde Byrne.
  - Heb je hem zien bellen?
  "Nee."
  'Heb je de meeste mensen op het feest herkend?' vroeg Nikki.
  "Bijna iedereen," zei Byrne. "Ik heb veel van die personages verzonnen."
  - Zijn er nog oude vetes, dingen die teruggaan tot het verleden?
  - Voor zover ik weet niet.
  - Dus u sprak rond half drie met het slachtoffer in de bar en hebt hem daarna niet meer gezien?
  Byrne schudde zijn hoofd. Hij dacht aan hoe vaak hij precies hetzelfde had gedaan als Nikki Malone, hoe vaak hij het woord 'slachtoffer' had gebruikt in plaats van iemands naam. Hij had nooit echt begrepen hoe het klonk. Tot nu toe. 'Nee,' zei Byrne, zich plotseling volkomen nutteloos voelend. Dit was een nieuwe ervaring voor hem - getuige zijn - en hij vond het niet prettig. Helemaal niet prettig.
  'Heb je nog iets toe te voegen, Jess?' vroeg Nikki.
  "Niet helemaal," zei Jessica. "Ik ben daar rond middernacht vertrokken."
  - Waar heb je geparkeerd?
  "Op de derde."
  - Vlakbij de parkeerplaats?
  Jessica schudde haar hoofd. "Dichter bij Green Street."
  - Heb je iemand zien rondhangen op de parkeerplaats achter Finnigan's?
  "Nee."
  "Was er iemand op straat toen je wegging?"
  "Niemand."
  Het onderzoek werd uitgevoerd binnen een straal van twee stratenblokken. Niemand zag Walt Brigham de bar verlaten, Third Street aflopen, de parkeerplaats oprijden of wegrijden.
  
  
  
  Jessica en Byrne aten vroeg in de avond in restaurant Standard Tap op de hoek van Second Street en Poplar Street. Ze zaten in verbijsterde stilte te eten nadat ze het nieuws over de moord op Walt Brigham hadden gehoord. Het eerste bericht kwam binnen. Brigham had stomp trauma aan de achterkant van zijn hoofd opgelopen, waarna hij met benzine was overgoten en in brand gestoken. Een jerrycan met benzine, een standaard plastic exemplaar van zo'n twee gallon (ongeveer 7,5 liter), werd gevonden in het bos vlakbij de plaats delict, zo'n soort die je overal aantreft, zonder vingerafdrukken. De lijkschouwer zal een forensisch tandarts raadplegen en een tandheelkundige identificatie uitvoeren, maar er zal geen twijfel over bestaan dat het verkoolde lichaam van Walter Brigham was.
  "Dus, wat gaat er gebeuren op kerstavond?" vroeg Byrne uiteindelijk, in een poging de sfeer wat te verlichten.
  "Mijn vader komt ook," zei Jessica. "Het zijn alleen hij, ik, Vincent en Sophie. We gaan met kerst naar het huis van mijn tante. Dat is altijd al zo geweest. En jij?"
  - Ik ga bij mijn vader logeren en hem helpen met inpakken.
  'Hoe gaat het met je vader?' wilde Jessica vragen. Toen Byrne was neergeschoten en in een kunstmatige coma lag, bezocht ze het ziekenhuis wekenlang elke dag. Soms lukte het haar om er tot ver na middernacht te zijn, maar meestal waren er geen officiële bezoekuren wanneer een politieagent gewond raakte tijdens zijn dienst. Hoe laat het ook was, Padraig Byrne was er. Hij was emotioneel niet in staat om bij zijn zoon op de intensive care te zitten, dus was er een stoel voor hem neergezet op de gang waar hij waakte - een thermosdeken naast zich, een krant in de hand - op elk uur van de dag. Jessica sprak nooit uitgebreid met de man, maar het ritueel van de hoek om lopen en hem daar zien zitten met zijn rozenkrans, knikkend met goedemorgen, goedemiddag of goedeavond, was een constante, iets waar ze naar uitkeek in die onzekere weken; het werd de basis waarop ze haar hoop bouwde.
  "Het gaat goed met hem," zei Byrne. "Ik heb je toch verteld dat hij naar het noordoosten zou verhuizen?"
  "Ja," zei Jessica. "Ik kan niet geloven dat hij South Philadelphia verlaat."
  "Hij kan het ook niet. Later die avond ga ik met Colleen eten. Victoria zou ook komen, maar ze is nog steeds in Meadville. Haar moeder is ziek."
  "Weet je, jij en Colleen kunnen na het eten langskomen," zei Jessica. "Ik maak een fantastische tiramisu. Verse mascarpone van DiBruno. Geloof me, zelfs volwassen mannen kunnen er onbedaarlijk van huilen. En mijn oom Vittorio stuurt altijd een krat van zijn zelfgemaakte tafelwijn. We luisteren naar het kerstalbum van Bing Crosby. Het wordt een te gekke tijd."
  "Dank je," zei Byrne. "Laat me eens kijken wat er gebeurd is."
  Kevin Byrne accepteerde uitnodigingen even hoffelijk als dat hij ze afsloeg. Jessica besloot er niet verder op aan te dringen. Ze zwegen weer, hun gedachten, net als die van iedereen op het politiebureau die dag, dwaalden af naar Walt Brigham.
  "Achtendertig jaar in dienst," zei Byrne. "Walt heeft heel wat mensen achter de tralies gezet."
  "Denk je dat het die was die hij stuurde?" vroeg Jessica.
  - Daar zou ik beginnen.
  "Toen je met hem sprak voordat je wegging, gaf hij toen enige aanwijzing dat er iets mis was?"
  "Helemaal niet. Ik had wel de indruk dat hij een beetje teleurgesteld was over zijn pensionering. Maar hij leek optimistisch over het feit dat hij zijn rijbewijs zou halen."
  "Licentie?"
  "Privédetectivelicentie," zei Byrne. "Hij zei dat hij de dochter van Richie DiCillo zou aanpakken."
  "De dochter van Richie DiCillo? Ik weet niet wat je bedoelt."
  Byrne vertelde Jessica kort over de moord op Annemarie DiCillo in 1995. Het verhaal bezorgde Jessica rillingen. Ze had geen idee.
  
  
  
  Terwijl ze door de stad reden, dacht Jessica na over hoe klein Marjorie Brigham eruitzag in Byrnes armen. Ze vroeg zich af hoe vaak Kevin Byrne zich in deze positie had bevonden. Hij was verdomd eng als je aan zijn verkeerde kant stond. Maar als hij je in zijn ban trok, als hij je aankeek met die diepe smaragdgroene ogen, gaf hij je het gevoel dat je de enige persoon ter wereld was en dat jouw problemen ineens ook de zijne waren.
  De harde realiteit was dat het werk gewoon doorging.
  Ik moest denken aan een overleden vrouw genaamd Christina Yakos.
  OceanofPDF.com
  30
  De maan staat naakt in het maanlicht. Het is laat. Dit is zijn favoriete tijd.
  Toen hij zeven jaar oud was en zijn grootvader voor het eerst ziek werd, dacht Moon dat hij hem nooit meer zou zien. Hij huilde dagenlang totdat zijn grootmoeder uiteindelijk toegaf en hem meenam naar het ziekenhuis. Tijdens die lange, verwarrende nacht stal Moon een glazen flesje met het bloed van zijn grootvader. Hij sloot het goed af en verstopte het in de kelder van zijn huis.
  Op zijn achtste verjaardag stierf zijn grootvader. Het was het ergste wat hem ooit was overkomen. Zijn grootvader had hem veel geleerd; hij las hem 's avonds voor en vertelde hem verhalen over reuzen, feeën en koningen. Moon herinnert zich lange zomerdagen waarop de hele familie hierheen kwam. Echte families. Er klonk muziek en de kinderen lachten.
  Toen kwamen de kinderen niet meer.
  Daarna leefde zijn grootmoeder in stilte, totdat ze Maan meenam naar het bos, waar hij meisjes zag spelen. Met hun lange nekken en gladde witte huid leken ze op zwanen uit een sprookje. Die dag was er een vreselijke storm; donder en bliksem raasden over het bos en vulden de hele wereld. Maan probeerde de zwanen te beschermen. Hij bouwde een nest voor ze.
  Toen zijn grootmoeder erachter kwam wat hij in het bos had gedaan, bracht ze hem naar een donkere en angstaanjagende plek, een plek waar kinderen zoals hij woonden.
  Moon staarde jarenlang uit het raam. Elke avond kwam Moon naar hem toe en vertelde hem over haar reizen. Moon leerde over Parijs, München en Uppsala. Hij leerde over de zondvloed en de Straat der Graven.
  Toen zijn grootmoeder ziek werd, werd hij naar huis gestuurd. Hij keerde terug naar een stille, lege plek. Een plek vol geesten.
  Zijn grootmoeder is er niet meer. De koning zal binnenkort alles met de grond gelijk maken.
  Luna brengt haar zaad voort in het zachte blauwe maanlicht. Hij denkt aan zijn nachtegaal. Ze zit in het boothuis te wachten, haar stem voorlopig gedempt. Hij mengt zijn zaad met een enkele druppel bloed. Hij schikt zijn penselen.
  Later zal hij zijn kleding aantrekken, het touw doorsnijden en naar het boothuis gaan.
  Hij zal de nachtegaal zijn wereld laten zien.
  OceanofPDF.com
  31
  Byrne zat in zijn auto op Eleventh Street, vlakbij Walnut. Hij was van plan vroeg te komen, maar zijn auto had hem erheen gebracht.
  Hij was rusteloos en hij wist waarom.
  Het enige waar hij aan kon denken was Walt Brigham. Hij dacht aan Brighams gezicht toen hij over de zaak van Annemarie DiCillo sprak. Daar was echt passie in te zien.
  Dennennaalden. Rook.
  Byrne stapte uit de auto. Hij was al een tijdje van plan om even bij Moriarty binnen te lopen. Halverwege de deur bedacht hij zich. Hij keerde in een soort trance terug naar zijn auto. Hij was altijd een man geweest die in een fractie van een seconde beslissingen nam en razendsnel reageerde, maar nu leek hij in cirkels te draaien. Misschien had de moord op Walt Brigham hem meer geraakt dan hij zich realiseerde.
  Toen hij de auto opende, hoorde hij iemand naderen. Hij draaide zich om. Het was Matthew Clarke. Clarke zag er nerveus uit, had rode ogen en was gespannen. Byrne observeerde de handen van de man.
  "Wat doet u hier, meneer Clark?"
  Clark haalde zijn schouders op. "Het is een vrij land. Ik kan gaan waar ik wil."
  "Ja, dat kan," zei Byrne. "Maar ik heb liever niet dat die plekken in mijn buurt zijn."
  Clark greep langzaam in zijn zak en haalde zijn mobiele telefoon met camera tevoorschijn. Hij draaide het scherm naar Byrne. 'Als ik wil, kan ik zelfs naar het 1200-blok van Spruce Street gaan.'
  In eerste instantie dacht Byrne dat hij het verkeerd had verstaan. Toen bekeek hij de foto op het kleine schermpje van zijn mobiele telefoon aandachtig. Zijn hart zonk in zijn schoenen. De foto was van het huis van zijn vrouw. Het huis waar zijn dochter sliep.
  Byrne sloeg de telefoon uit Clarks hand, greep de man bij zijn revers en smeet hem tegen de bakstenen muur achter hem. "Luister naar me," zei hij. "Kun je me horen?"
  Clark keek toe, zijn lippen trillend. Hij had zich op dit moment voorbereid, maar nu het zover was, was hij totaal onvoorbereid op de plotselingheid en de brutaliteit ervan.
  "Ik zeg het maar één keer," zei Byrne. "Als je ooit nog in de buurt van dit huis komt, ga ik je opsporen en je een kogel door je hoofd jagen. Begrijp je?"
  - Ik denk niet dat je...
  "Zwijg. Luister. Als je een probleem met mij hebt, is dat met mij, niet met mijn familie. Je bemoeit je niet met mijn familie. Wil je dit nu oplossen? Vanavond? We lossen het op."
  Byrne liet de jas van de man los. Hij deinsde achteruit. Hij probeerde zichzelf te beheersen. Dat zou alles zijn wat hij nodig had: een civiele aanklacht tegen hem.
  De waarheid was dat Matthew Clarke geen crimineel was. Nog niet. Op dat moment was Clarke gewoon een doorsnee man, die werd meegesleurd door een verschrikkelijke, hartverscheurende golf van verdriet. Hij reageerde zijn frustratie af op Byrne, op het systeem, op de onrechtvaardigheid van alles. Hoe ongepast het ook was, Byrne begreep het.
  "Ga weg," zei Byrne. "Nu."
  Clark trok zijn kleren recht en probeerde zijn waardigheid te herwinnen. "Je kunt me niet vertellen wat ik moet doen."
  "Ga weg, meneer Clark. Zoek hulp."
  "Zo eenvoudig is het niet."
  "Wat wil je?"
  "Ik wil dat je toegeeft wat je hebt gedaan," zei Clark.
  'Wat heb ik gedaan?' Byrne haalde diep adem en probeerde zichzelf te kalmeren. 'Je weet niets over mij. Als je hebt gezien wat ik heb gezien en bent geweest waar ik ben geweest, dan praten we verder.'
  Clark keek hem aandachtig aan. Hij zou dit niet zomaar laten gebeuren.
  "Kijk, het spijt me zeer voor uw verlies, meneer Clark. Echt waar. Maar nee..."
  - Je kende haar niet.
  "Ja, dat heb ik gedaan."
  Clarke keek verbijsterd. "Waar heb je het over?"
  -Denk je dat ik niet wist wie ze was? Denk je dat ik dit niet elke dag van mijn leven zie? De man die tijdens een overval een bank binnenliep? De oude vrouw die van de kerk naar huis liep? Het kind op het schoolplein in Noord-Philadelphia? Het meisje wiens enige misdaad was dat ze katholiek was? Denk je dat ik onschuld niet begrijp?
  Clark bleef Byrne sprakeloos aanstaren.
  "Ik word er misselijk van," zei Byrne. "Maar jij, ik of wie dan ook kan er niets aan doen. Onschuldige mensen lijden. Mijn medeleven, maar hoe hard het ook klinkt, dat is alles wat ik erover wil zeggen. Meer kan ik je niet bieden."
  In plaats van het te accepteren en te vertrekken, leek Matthew Clarke erop gebrand de zaak te laten escaleren. Byrne legde zich neer bij het onvermijdelijke.
  "Je viel me aan in dat restaurant," zei Byrne. "Dat was een slechte poging. Je miste. Wil je nu een gratis kans? Grijp deze. Laatste kans."
  "Je hebt een wapen," zei Clark. "Ik ben geen domme man."
  Byrne greep in zijn holster, haalde een pistool tevoorschijn en gooide het in de auto. Zijn badge en identiteitsbewijs volgden hem. "Onbewapend," zei hij. "Ik ben nu een burger."
  Matthew Clark keek even naar de grond. In Byrnes ogen kon het alle kanten op. Toen deed Clark een stap achteruit en sloeg Byrne met al zijn kracht in het gezicht. Byrne wankelde en zag even sterretjes. Hij proefde bloed in zijn mond, warm en metaalachtig. Clark was vijftien centimeter kleiner en minstens twintig kilo lichter. Byrne hief zijn handen niet op, niet ter verdediging en niet uit woede.
  'Is dat alles?' vroeg Byrne. Hij spuugde. 'Twintig jaar huwelijk, en dit is het beste wat je kunt?' Byrne viel Clark lastig, beledigde hem. Hij leek niet te kunnen stoppen. Misschien wilde hij dat ook niet. 'Sla me.'
  Ditmaal was het een schampende klap tegen Byrnes voorhoofd. Knokkel op bot. Het prikte.
  "Opnieuw."
  Clarke stormde opnieuw op hem af en raakte Byrne dit keer met zijn rechter slaap. Hij reageerde met een hoekstoot in Byrnes borst. En toen nog een. Clarke werd bijna van de grond getild door de kracht ervan.
  Byrne deinsde een paar centimeter achteruit en bleef staan. "Ik denk niet dat je hierin geïnteresseerd bent, Matt. Echt niet."
  Clarke schreeuwde van woede - een waanzinnig, dierlijk geluid. Hij haalde opnieuw uit met zijn vuist en raakte Byrne in de linkerkaak. Maar het was duidelijk dat zijn passie en kracht afnamen. Hij haalde nog een keer uit, ditmaal een schampende slag die Byrnes gezicht miste en tegen de muur belandde. Clarke schreeuwde het uit van de pijn.
  Byrne spuugde bloed uit en wachtte. Clark leunde tegen de muur, fysiek en emotioneel uitgeput, zijn knokkels bloedden. De twee mannen keken elkaar aan. Ze wisten allebei dat de strijd ten einde liep, net zoals mensen door de eeuwen heen hadden geweten dat de strijd voorbij was. Voor even.
  "Klaar?" vroeg Byrne.
  - Verdomme... jij.
  Byrne veegde het bloed van zijn gezicht. "Die kans krijgt u nooit meer, meneer Clark. Als het nog eens gebeurt, als u me ooit nog eens in woede benadert, zal ik terugslaan. En hoe moeilijk het ook voor u te begrijpen is, ik ben net zo boos over de dood van uw vrouw als u. U wilt niet dat ik terugsla."
  Clarke begon te huilen.
  "Kijk, geloof het of niet," zei Byrne. Hij wist dat hij er bijna was. Hij was hier al eerder geweest, maar om de een of andere reden was het nog nooit zo moeilijk geweest. "Ik heb spijt van wat er is gebeurd. Je zult nooit weten hoeveel. Anton Krotz was een beest, en nu is hij dood. Als ik iets kon doen, zou ik het doen."
  Clark keek hem scherp aan, zijn woede zakte weg, zijn ademhaling werd weer normaal, zijn razernij maakte opnieuw plaats voor verdriet en pijn. Hij veegde de tranen van zijn gezicht. 'O ja, rechercheur,' zei hij. 'Ja.'
  Ze staarden elkaar aan, anderhalve meter van elkaar verwijderd, werelden van verschil. Byrne wist dat de man niets meer zou zeggen. Niet vanavond.
  Clark greep zijn mobiele telefoon, liep achteruit naar zijn auto, glipte naar binnen en reed met hoge snelheid weg, waarbij hij een tijdje over het ijs gleed.
  Byrne keek naar beneden. Er zaten lange bloedstrepen op zijn witte overhemd. Het was niet de eerste keer. Hoewel het wel de eerste keer in lange tijd was. Hij wreef over zijn kaak. Hij was in zijn leven al genoeg in zijn gezicht geslagen, te beginnen met Sal Pecchio toen hij een jaar of acht was. Deze keer was het gebeurd vanwege waterijs.
  Als ik iets kon doen, zou ik het doen.
  Byrne vroeg zich af wat hij bedoelde.
  Eten.
  Byrne vroeg zich af wat Clarke bedoelde.
  Hij belde zijn mobiele telefoon. Zijn eerste telefoontje was naar zijn ex-vrouw, Donna, onder het voorwendsel "Fijne Kerst". Alles leek in orde. Clark kwam niet opdagen. Byrnes volgende telefoontje was naar een sergeant in de buurt waar Donna en Colleen woonden. Hij gaf een beschrijving van Clark en het kenteken. Ze zouden een politieauto sturen. Byrne wist dat hij een arrestatiebevel kon krijgen, Clark kon arresteren en mogelijk aangeklaagd kon worden voor mishandeling. Maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om het te doen.
  Byrne opende het autodeur, pakte zijn pistool en identiteitsbewijs en liep naar de kroeg. Toen hij de uitnodigende warmte van de vertrouwde bar binnenstapte, had hij het gevoel dat de volgende keer dat hij Matthew Clarke tegenkwam, het mis zou gaan.
  Heel slecht.
  OceanofPDF.com
  32
  Uit haar nieuwe wereld van complete duisternis kwamen langzaam lagen van geluid en aanraking tevoorschijn - de echo van stromend water, het gevoel van koud hout op haar huid - maar het eerste dat haar lokte, was haar reukvermogen.
  Voor Tara Lynn Green draaide alles om geur. De geur van zoete basilicum, de geur van diesel, het aroma van de fruittaart die in de keuken van haar grootmoeder werd gebakken. Al deze dingen hadden de kracht om haar naar een andere plek en tijd in haar leven te voeren. Coppertone was de kust.
  Ook deze geur kwam me bekend voor. Rottend vlees. Rottend hout.
  Waar was ze?
  Tara wist dat ze weg waren, maar ze had geen idee hoe ver. Of hoe lang het al geleden was. Ze dommelde in en werd een paar keer wakker. Ze voelde zich klam en koud. Ze hoorde de wind door de stenen fluisteren. Ze was thuis, maar dat was alles wat ze wist.
  Naarmate haar gedachten helderder werden, groeide haar angst. Een lekke band. Een man met bloemen. Een brandende pijn achter in haar hoofd.
  Plotseling ging er een licht aan boven haar hoofd. Een gloeilamp met een laag wattage scheen door de laag vuil heen. Nu kon ze zien dat ze in een kleine kamer was. Rechts een smeedijzeren bank. Een ladekast. Een fauteuil. Alles was vintage, alles was heel netjes, de kamer was bijna ascetisch, streng geordend. Voor haar was een soort gang, een gewelfd stenen kanaal dat de duisternis in leidde. Haar blik viel weer op het bed. Hij droeg iets wits. Een jurk? Nee. Het leek op een winterjas.
  Het was haar jas.
  Tara keek naar beneden. Ze droeg nu een lange jurk. En ze zat in een boot, een klein rood bootje op het kanaal dat door deze vreemde kamer liep. De boot was felgekleurd met glanzende emailverf. Een nylon veiligheidsgordel zat om haar middel vast, waardoor ze stevig op de versleten vinyl zitting zat. Haar handen waren met de gordel vastgebonden.
  Ze voelde een zure smaak in haar keel opkomen. Ze had een krantenartikel gelezen over een vrouw die vermoord was gevonden in Manayunk. De vrouw droeg een oud pak. Ze wist wat het was. Die wetenschap perste de lucht uit haar longen.
  Geluiden: metaal op metaal. Toen een nieuw geluid. Het klonk als... een vogel? Ja, een vogel zong. Het gezang van de vogel was prachtig, rijk en melodieus. Tara had nog nooit zoiets gehoord. Een paar ogenblikken later hoorde ze voetstappen. Iemand was van achteren gekomen, maar Tara durfde zich niet om te draaien.
  Na een lange stilte sprak hij.
  'Zing voor me,' zei hij.
  Heeft ze het goed verstaan? "Ik... het spijt me?"
  "Zing, nachtegaal."
  Tara's keel was bijna droog. Ze probeerde te slikken. Haar enige kans om hieruit te komen was haar verstand te gebruiken. "Wat wil je dat ik zing?" wist ze eruit te persen.
  "Lied van de Maan".
  Maan, maan, maan, maan. Wat bedoelt hij? Waar heeft hij het over? "Ik denk niet dat ik liedjes over de maan ken," zei ze.
  "Natuurlijk wel. Iedereen kent wel een liedje over de maan. 'Fly Away to the Moon with Me', 'Paper Moon', 'How High the Moon', 'Blue Moon', 'Moon River'. Ik vind 'Moon River' vooral mooi. Ken je dat?"
  Tara kende dat liedje. Iedereen kende dat liedje toch? Maar anders was het haar niet te binnen geschoten. "Jawel," zei ze, om tijd te winnen. "Ik ken het."
  Hij ging voor haar staan.
  Oh mijn God, dacht ze. Ze keek weg.
  "Zing, nachtegaal," zei hij.
  Deze keer was het het team. Ze zong "Moon River". De tekst, zo niet de precieze melodie, kwam als vanzelf. Haar theateropleiding nam het over. Ze wist dat als ze zou stoppen of zelfs maar zou aarzelen, er iets vreselijks zou gebeuren.
  Hij zong met haar mee terwijl hij de boot losmaakte, naar de achtersteven liep en hem voortduwde. Hij deed het licht uit.
  Tara bewoog zich nu door de duisternis. Het kleine bootje klapperde en bonkte tegen de zijkanten van het smalle kanaal. Ze spande zich in om te zien, maar haar wereld was nog steeds bijna pikzwart. Af en toe ving ze een glimp op van ijzig vocht op de glimmende stenen muren. De muren kwamen nu dichterbij. De boot schommelde. Het was zo koud.
  Ze kon hem niet meer horen, maar Tara bleef zingen, haar stem weerkaatsend tegen de muren en het lage plafond. Het klonk dun en trillerig, maar ze kon niet stoppen.
  Er is licht in de verte, een dun, bouillonachtig daglicht dat door kieren sijpelt in wat eruitziet als oude houten deuren.
  De boot raakte de deuren en die zwaaiden open. Ze stond in de open lucht. Het leek net na zonsopgang te zijn. Zachte sneeuw viel. Boven haar raakten de dode boomtakken met hun zwarte vingers de parelwitte hemel aan. Ze probeerde haar armen op te heffen, maar het lukte niet.
  De boot kwam aan in een open plek. Tara dreef door een van de smalle kanaaltjes die zich tussen de bomen door slingerden. Het water was vol met bladeren, takken en ander afval. Aan weerszijden van de kanaaltjes stonden hoge, verrotte constructies, waarvan de steunpilaren leken op aangetaste ribben in een rottende borstkas. Een ervan was een scheef, vervallen peperkoekhuisje. Een ander object leek op een kasteel. Weer een ander op een gigantische schelp.
  De boot was in een bocht van de rivier geknapt en nu werd het zicht op de bomen geblokkeerd door een groot object, zo'n zes meter hoog en vier en een halve meter breed. Tara probeerde te ontdekken wat het kon zijn. Het leek op een kinderboek, open in het midden, met een lang vervaagde, afbladderende verfstrook aan de rechterkant. Ernaast lag een grote rots, zoals je die in een klif zou kunnen zien. Er zat iets bovenop.
  Op dat moment stak er een windvlaag op, die de boot deed schommelen, Tara's gezicht prikte en haar ogen deed tranen. Een scherpe, koude windvlaag bracht een walgelijke, dierlijke geur met zich mee die haar maag deed omdraaien. Een paar ogenblikken later, toen de beweging afnam en haar zicht weer helder werd, stond Tara recht voor een enorm prentenboek. Ze las een paar woorden in de linkerbovenhoek.
  Ver weg op de oceaan, waar het water zo blauw is als de mooiste korenbloem...
  Tara keek voorbij het boek. Haar kwelgeest stond aan het einde van het kanaal, vlakbij een klein gebouw dat op een oude school leek. Hij hield een stuk touw in zijn handen. Hij wachtte op haar.
  Haar lied veranderde in een gegil.
  OceanofPDF.com
  33
  Tegen zes uur 's ochtends had Byrne vrijwel geen slaap meer gehad. Hij raakte steeds even buiten bewustzijn, nachtmerries slopen hem binnen en gezichten beschuldigden hem.
  Christina Yakos. Walt Brigham. Laura Clark.
  Om half acht ging de telefoon. Op de een of andere manier was hij uitgeschakeld geweest. Het geluid deed hem rechtop zitten. 'Niet nog een lijk,' dacht hij. Alsjeblieft. Niet nog een lijk.
  Hij antwoordde: "Byrne."
  "Heb ik je wakker gemaakt?"
  Victoria's stem bracht een sprankje zonlicht in zijn hart. "Nee," zei hij. Het was gedeeltelijk waar. Hij lag op een steen te slapen.
  "Fijne kerst," zei ze.
  "Fijne kerst, Tori. Hoe gaat het met je moeder?"
  Haar lichte aarzeling vertelde hem veel. Marta Lindström was pas zesenzestig jaar oud, maar ze leed aan beginnende dementie.
  'Goede en slechte dagen,' zei Victoria. Een lange stilte. Byrne las het voor. 'Ik denk dat het tijd is om naar huis te gaan,' voegde ze eraan toe.
  Daar was het dan. Hoewel ze het allebei wilden ontkennen, wisten ze dat het eraan zat te komen. Victoria had al een langdurig verlof opgenomen van haar baan bij Passage House, een opvanghuis voor weggelopen jongeren in Lombard Street.
  "Hallo. Meadville is niet zo ver weg," zei ze. "Het is hier best leuk. Een beetje pittoresk. Je zou het zo op vakantie kunnen bekijken. We zouden er een bed & breakfast kunnen beginnen."
  "Ik ben nog nooit in een bed and breakfast geweest," zei Byrne.
  "Waarschijnlijk hadden we het ontbijt niet gehaald. We hadden misschien wel een ongeoorloofde ontmoeting gehad."
  Victoria kon in een oogwenk van stemming veranderen. Dat was een van de vele dingen die Byrne zo in haar waardeerde. Hoe depressief ze ook was, ze kon hem altijd opvrolijken.
  Byrne keek rond in zijn appartement. Hoewel ze nooit officieel waren gaan samenwonen - geen van beiden was daar om hun eigen redenen klaar voor - had Victoria, tijdens hun relatie, zijn appartement omgetoverd van een soort prototype van een vrijgezellenappartement tot iets dat op een thuis leek. Hij was nog niet klaar voor kanten gordijnen, maar ze had hem overgehaald om voor honingraatjaloezieën te kiezen; de pastelgouden kleur versterkte het ochtendzonlicht.
  Er lag een kleed op de vloer en de tafels stonden waar ze hoorden: aan het uiteinde van de bank. Victoria was er zelfs in geslaagd twee kamerplanten naar binnen te smokkelen, die wonderbaarlijk genoeg niet alleen overleefden, maar ook nog eens groeiden.
  "Meadville," dacht Byrne. Meadville lag slechts 285 mijl van Philadelphia.
  Het voelde alsof ik aan de andere kant van de wereld was.
  
  
  
  Omdat het kerstavond was, hadden Jessica en Byrne maar een halve dag dienst. Ze hadden het waarschijnlijk wel op straat kunnen verbergen, maar er was altijd wel iets te verbergen, een rapport dat gelezen of bewaard moest worden.
  Tegen de tijd dat Byrne de dienstkamer binnenkwam, was Josh Bontrager er al. Hij had drie gebakjes en drie koppen koffie voor hen gekocht. Twee potjes room, twee suikerklontjes, een servet en een roerstaafje - alles keurig op tafel uitgestald.
  "Goedemorgen, rechercheur," zei Bontrager glimlachend. Zijn wenkbrauwen fronsten toen hij Byrnes gezwollen gezicht bekeek. "Gaat het goed met u, meneer?"
  'Het gaat goed met me.' Byrne trok zijn jas uit. Hij was doodmoe. 'En dit is Kevin,' zei hij. 'Alstublieft.' Byrne haalde het deksel van de koffie. Hij pakte hem op. 'Dank u wel.'
  "Natuurlijk," zei Bontrager. Nu is het menens. Hij opende zijn notitieboekje. "Ik ben bang dat ik een tekort heb aan Savage Garden-cd's. Ze worden wel verkocht in de grote winkels, maar niemand lijkt zich te herinneren dat er de afgelopen maanden specifiek naar is gevraagd."
  "Het was het proberen waard," zei Byrne. Hij nam een hap van het koekje dat Josh Bontrager voor hem had gekocht. Het was een notenbroodje. Heel vers.
  Bontrager knikte. "Dat heb ik nog niet gedaan. Er zijn nog steeds onafhankelijke winkels."
  Op dat moment stormde Jessica de dienstkamer binnen, een spoor van vonken achterlatend. Haar ogen fonkelden, haar wangen bloosden. Het lag niet aan het weer. Ze was geen vrolijke rechercheur.
  'Hoe gaat het met je?' vroeg Byrne.
  Jessica liep heen en weer en mompelde Italiaanse scheldwoorden in zichzelf. Uiteindelijk liet ze haar tas vallen. Hoofden verschenen achter de schotten van de dienstkamer. "Channel Six heeft me betrapt op de parkeerplaats."
  - Wat vroegen ze?
  - De gebruikelijke onzin.
  - Wat heb je ze verteld?
  - De gebruikelijke onzin.
  Jessica beschreef hoe ze in het nauw werden gedreven nog voordat ze uit de auto was gestapt. Camera's stonden aan, de lichten waren aan, er werden constant vragen gesteld. De afdeling vond het absoluut niet prettig als rechercheurs buiten hun diensttijd op camera werden vastgelegd, maar het zag er altijd nog veel erger uit als de beelden lieten zien dat een rechercheur zijn ogen bedekte en riep: "Geen commentaar." Dat wekte geen vertrouwen. Dus stopte ze en deed ze wat ze moest doen.
  "Hoe ziet mijn haar eruit?" vroeg Jessica.
  Byrne deed een stap achteruit. "Ehm, oké."
  Jessica gooide beide handen in de lucht. "Jeetje, wat een gladde prater ben je! Ik val echt flauw."
  'Wat zou ik zeggen?' Byrne keek naar Bontrager. Beide mannen haalden hun schouders op.
  "Hoe mijn haar er ook uitziet, ik weet zeker dat het er beter uitziet dan jouw gezicht," zei Jessica. "Vertel me er eens over?"
  Byrne wreef ijs over zijn gezicht en maakte het schoon. Niets was gebroken. Het was licht gezwollen, maar de zwelling begon al af te nemen. Hij vertelde het verhaal van Matthew Clark en hun confrontatie.
  'Hoe ver denk je dat hij zal gaan?' vroeg Jessica.
  "Ik heb geen idee. Donna en Colleen gaan een weekje weg. Dan hoef ik er tenminste niet aan te denken."
  "Kan ik iets doen?", vroegen Jessica en Bontrager tegelijkertijd.
  "Ik denk het niet," zei Byrne, terwijl hij hen beiden aankeek, "maar bedankt."
  Jessica las de berichten en liep naar de deur.
  'Waar ga je heen?' vroeg Byrne.
  "Ik ga naar de bibliotheek," zei Jessica. "Kijken of ik die tekening van de maan kan vinden."
  "Ik maak de lijst met tweedehands kledingwinkels af," zei Byrne. "Misschien kunnen we dan achterhalen waar hij deze jurk heeft gekocht."
  Jessica pakte haar mobiele telefoon. "Ik ben mobiel."
  "Detective Balzano?" vroeg Bontrager.
  Jessica draaide zich om, haar gezicht vertrokken van ongeduld. "Wat?"
  "Je haar ziet er prachtig uit."
  Jessicas woede zakte weg. Ze glimlachte. "Dank je wel, Josh."
  OceanofPDF.com
  34
  De openbare bibliotheek had een groot aantal boeken over de maan. Zo veel dat het onmogelijk was om direct boeken te vinden die nuttig zouden kunnen zijn voor het onderzoek.
  Voordat Jessica het Roundhouse verliet, doorzocht ze NCIC, VICAP en andere nationale politiedatabases. Het slechte nieuws was dat criminelen die de maan als inspiratiebron voor hun daden gebruikten, vaak psychotische moordenaars waren. Ze combineerde het woord met andere woorden - met name 'bloed' en 'sperma' - maar vond niets bruikbaars.
  Met behulp van de bibliothecaris selecteerde Jessica uit elke sectie een aantal boeken die over de maan gingen.
  Jessica zat achter twee boekenkasten in een privékamer op de begane grond. Eerst bladerde ze door de boeken over de wetenschappelijke aspecten van de maan. Er waren boeken over hoe je de maan kunt observeren, boeken over maanonderzoek, boeken over de fysieke kenmerken van de maan, amateurastronomie, de Apollo-missies en maankaarten en -atlassen. Jessica was nog nooit zo goed geweest in wetenschap. Ze voelde haar concentratie verslappen, haar ogen werden dof.
  Ze sloeg een andere stapel open. Deze zag er veelbelovender uit. Er zaten boeken in over de maan en folklore, en ook over hemelse iconografie.
  Na het lezen van enkele inleidingen en het maken van aantekeningen, ontdekte Jessica dat de maan in de folklore in vijf verschillende fasen lijkt voor te komen: nieuwe maan, volle maan, sikkel, halve maan en gibbous, de fase tussen halfvolle en volle maan. De maan speelt al sinds het ontstaan van de literatuur een prominente rol in volksverhalen uit alle landen en culturen - Chinees, Egyptisch, Arabisch, Hindoeïstisch, Scandinavisch, Afrikaans, inheems Amerikaans en Europees. Overal waar mythen en overtuigingen bestonden, waren er verhalen over de maan.
  In religieuze volksverhalen wordt de Hemelvaart van Maria soms afgebeeld als een sikkel onder haar voeten. In verhalen over de kruisiging wordt de maan afgebeeld als een zonsverduistering, aan de ene kant van het kruis, en de zon aan de andere kant.
  Er waren ook talloze verwijzingen naar de Bijbel. In Openbaring staat: "een vrouw, bekleed met de zon, staande op de maan, met twaalf sterren als kroon op haar hoofd." In Genesis: "God schiep twee grote lichten: het grootste licht om de dag te beheersen, het kleinere licht om de nacht te beheersen, en de sterren."
  Er waren verhalen waarin de maan vrouwelijk was, en verhalen waarin de maan mannelijk was. In de Litouwse folklore was de maan de echtgenoot, de zon de echtgenote en de aarde hun kind. Een verhaal uit de Britse folklore vertelt dat als je drie dagen na volle maan wordt beroofd, de dief snel gepakt zal worden.
  Jessicas hoofd zat vol met beelden en ideeën. In twee uur tijd had ze vijf pagina's met aantekeningen.
  Het laatste boek dat ze opensloeg, was gewijd aan illustraties van de maan. Houtsneden, etsen, aquarellen, olieverfschilderijen, houtskooltekeningen. Ze vond illustraties van Galileo van Sidereus Nuncius. Er waren ook verschillende illustraties van de tarot.
  Niets leek op de tekening die op Christina Yakos werd gevonden.
  Toch zei iets Jessica dat er een reële mogelijkheid bestond dat de pathologie van de man die ze zochten geworteld was in een of andere vorm van folklore, misschien wel het soort dat pater Greg haar had beschreven.
  Jessica leende een half dozijn boeken.
  Toen ze de bibliotheek verliet, wierp ze een blik op de winterhemel. Ze vroeg zich af of de moordenaar van Christina Yakos op de maan had gewacht.
  
  
  
  Terwijl Jessica de parkeerplaats overstak, dwaalden de beelden van heksen, goblins, feeënprinsessen en ogers door haar hoofd, en ze kon zich moeilijk voorstellen dat ze daar als klein meisje niet doodsbang voor was geweest. Ze herinnerde zich dat ze Sophie een paar korte sprookjes had voorgelezen toen haar dochter drie en vier was, maar geen daarvan leek zo vreemd en gewelddadig als sommige verhalen die ze in deze boeken tegenkwam. Ze had er nooit echt bij stilgestaan, maar sommige verhalen waren ronduit duister.
  Halverwege de parkeerplaats, nog voordat ze bij haar auto was, voelde ze dat er iemand van rechts naderde. Snel. Haar instinct zei haar dat er iets mis was. Ze draaide zich snel om en schoof instinctief met haar rechterhand de zoom van haar jas naar achteren.
  Het was pater Greg.
  Rustig aan, Jess. Dit is niet de grote boze wolf. Gewoon een orthodoxe priester.
  'Nou, hallo,' zei hij. 'Het zou interessant zijn om je hier te ontmoeten en zo.'
  "Hallo."
  - Ik hoop dat ik je niet heb laten schrikken.
  'Je hebt het niet gedaan,' loog ze.
  Jessica keek naar beneden. Vader Greg hield een boek vast. Ongelooflijk, het leek wel een sprookjesbundel.
  'Eigenlijk was ik van plan je later vandaag te bellen,' zei hij.
  "Echt? Hoe komt dat?"
  'Nou, nu we erover gepraat hebben, snap ik het wel een beetje,' zei hij. Hij hield het boek omhoog. 'Zoals je je kunt voorstellen, zijn volksverhalen en fabels niet erg populair in de kerk. We hebben al genoeg dingen die moeilijk te geloven zijn.'
  Jessica glimlachte. "Katholieken hebben ook hun aandeel."
  "Ik wilde deze verhalen doorlezen om te kijken of ik een verwijzing naar de 'maan' voor je kon vinden."
  - Heel aardig van je, maar het is niet nodig.
  "Het is echt geen enkel probleem," zei pater Greg. "Ik lees graag." Hij knikte naar de auto, een recent model busje, die vlakbij geparkeerd stond. "Kan ik u ergens naartoe brengen?"
  "Nee, dank je," zei ze. "Ik heb een auto."
  Hij keek op zijn horloge. "Nou, ik ga op weg naar een wereld van sneeuwpoppen en lelijke eendjes," zei hij. "Ik laat het je weten als ik iets vind."
  "Dat zou fijn zijn," zei Jessica. "Dank u wel."
  Hij liep naar het busje, opende de deur en draaide zich om naar Jessica. "Perfecte avond hiervoor."
  "Wat bedoel je?"
  Vader Greg glimlachte. "Het zal de kerstmaan zijn."
  OceanofPDF.com
  35
  Toen Jessica terugkeerde naar de Roundhouse, nog voordat ze haar jas kon uittrekken en gaan zitten, ging haar telefoon. De dienstdoende agent in de lobby van de Roundhouse vertelde haar dat er iemand onderweg was. Een paar minuten later kwam een agent in uniform binnen met Will Pedersen, de metselaar van de plaats delict in Manayunk. Deze keer droeg Pedersen een jasje met drie knopen en een spijkerbroek. Zijn haar was netjes gekamd en hij droeg een bril met een montuur in schildpadmotief.
  Hij schudde Jessica en Byrne de hand.
  "Hoe kunnen we u helpen?" vroeg Jessica.
  "Nou, je zei dat ik contact met je moest opnemen als ik me nog iets herinnerde."
  'Dat klopt,' zei Jessica.
  "Ik dacht aan die ochtend. Die ochtend dat we elkaar in Manayunk ontmoetten?"
  "En wat vind je hiervan?"
  "Zoals ik al zei, ik ben er de laatste tijd vaak geweest. Ik ken alle gebouwen. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik me realiseerde dat er iets veranderd was."
  "Anders?" vroeg Jessica. "Hoe anders?"
  "Nou ja, met graffiti."
  "Graffiti? In een magazijn?"
  "Ja."
  "Hoezo?"
  "Oké," zei Pedersen. "Ik was vroeger wel eens een graffitispuiter, toch? Ik hing als tiener wel eens rond met de skateboarders." Hij leek er niet echt over te willen praten en stopte zijn handen diep in zijn broekzakken.
  "Ik denk dat de verjaringstermijn hiervoor is verlopen," zei Jessica.
  Pedersen glimlachte. "Oké. Maar ik ben nog steeds een fan, weet je? Ondanks alle muurschilderingen en zo in de stad, blijf ik altijd kijken en foto's maken."
  Het Philadelphia Mural Program begon in 1984 als een plan om destructieve graffiti in arme buurten uit te roeien. Als onderdeel van deze inspanning benaderde de stad graffitikunstenaars in een poging hun creativiteit te kanaliseren in muurschilderingen. Philadelphia telde honderden, zo niet duizenden, muurschilderingen.
  'Oké,' zei Jessica. 'Wat heeft dit te maken met het gebouw op Flat Rock?'
  "Weet je, je ziet wel iets elke dag? Je ziet het wel, maar je kijkt er niet echt goed naar?"
  "Zeker."
  "Ik vroeg me af," zei Pedersen, "heeft u toevallig ook de zuidkant van het gebouw gefotografeerd?"
  Jessica was de foto's op haar bureau aan het sorteren. Ze vond een foto van de zuidkant van het magazijn. 'Wat vind je hiervan?'
  Pedersen wees naar een plek aan de rechterkant van de muur, naast een grote rood-blauwe bendetag. Met het blote oog leek het een klein wit vlekje.
  "Zie je dit hier? Hij was twee dagen geleden overleden, voordat ik jullie ontmoette."
  "Dus je zegt dat het geschilderd zou kunnen zijn op de ochtend dat het lichaam aanspoelde op de rivieroever?" vroeg Byrne.
  "Misschien. De enige reden dat ik het opmerkte, was omdat het wit was. Het valt daardoor nogal op."
  Jessica wierp een blik op de foto. Deze was met een digitale camera genomen en de resolutie was behoorlijk hoog. De oplage was echter klein. Ze stuurde haar camera naar de audiovisuele afdeling en vroeg hen het originele bestand te vergroten.
  "Denkt u dat dit belangrijk zou kunnen zijn?" vroeg Pedersen.
  "Misschien," zei Jessica. "Bedankt dat je het ons laat weten."
  "Zeker."
  "We bellen u terug als we u opnieuw moeten spreken."
  Nadat Pedersen vertrokken was, belde Jessica naar CSU. Ze zouden een technicus sturen om een verfmonster uit het gebouw te halen.
  Twintig minuten later werd een grotere versie van het JPEG-bestand afgedrukt en lag deze op Jessica's bureau. Zij en Byrne bekeken het. De afbeelding op de muur was een grotere, grovere versie van wat er op de buik van Christina Yakos was gevonden.
  De moordenaar legde zijn slachtoffer niet alleen op de rivieroever, maar nam ook de tijd om de muur achter hem te markeren met een symbool, een symbool dat zichtbaar moest zijn.
  Jessica vroeg zich af of er een verdachte fout in een van de foto's van de plaats delict zat.
  Misschien was het wel zo.
  
  
  
  Terwijl ze wachtte op het rapport van het laboratorium over de verf, ging Jessica's telefoon weer. En dat terwijl ze eigenlijk kerstvakantie had. Ze had er niet eens moeten zijn. De dood blijft zich opstapelen.
  Ze drukte op de knop en antwoordde: "Moord, rechercheur Balzano."
  "Rechercheur, dit is politieagent Valentine, ik werk voor het 92e district."
  Een deel van het 92e district grensde aan de Schuylkill-rivier. "Hoe gaat het, agent Valentine?"
  "We zijn momenteel bij de Strawberry Mansion Bridge. We hebben iets gevonden dat je echt moet zien."
  - Heb je iets gevonden?
  "Ja, mevrouw."
  Bij een moordzaak gaat het meestal om een lichaam, niet om iets anders. - Wat is er aan de hand, agent Valentine?
  Valentin aarzelde even. Dat was veelbetekenend. "Welnu, sergeant Majett heeft me gevraagd je te bellen. Hij zegt dat je hier onmiddellijk moet komen."
  OceanofPDF.com
  36
  De Strawberry Mansion Bridge werd gebouwd in 1897. Het was een van de eerste stalen bruggen in het land en overspant de Schuylkill-rivier tussen Strawberry Mansion en Fairmount Park.
  Die dag stond het verkeer aan beide uiteinden stil. Jessica, Byrne en Bontrager moesten naar het midden van de brug lopen, waar ze werden opgewacht door twee agenten.
  Twee jongens van elf of twaalf jaar stonden naast de agenten. De jongens leken een levendige mengeling van angst en opwinding te vertonen.
  Aan de noordkant van de brug lag iets afgedekt met een wit plastic bewijsmateriaal. Agent Lindsay Valentine benaderde Jessica. Ze was ongeveer vierentwintig jaar oud, had een levendige blik en een slank figuur.
  "Wat hebben we?" vroeg Jessica.
  Agent Valentine aarzelde even. Ze werkte dan wel bij Ninety-Two, maar wat er onder het plastic verborgen zat, maakte haar toch een beetje nerveus. "Er is hier ongeveer een half uur geleden een burger langs geweest. Deze twee jongemannen kwamen hem tegen toen hij de brug overstak."
  Agent Valentine raapte het plastic op. Op de stoep lag een paar schoenen. Het waren damesschoenen, donkerrood, ongeveer maat 39. Gewoon in alle opzichten, behalve dan dat er in die rode schoenen een paar afgehakte benen lagen.
  Jessica keek op en haar blik kruiste die van Byrne.
  "Hebben de jongens dit gevonden?" vroeg Jessica.
  "Ja, mevrouw." Agent Valentine zwaaide naar de jongens. Het waren blanke jongens, net op het hoogtepunt van hun hiphop-stijl. Stoere jongens met een attitude, maar niet op dat moment. Op dit moment zagen ze er een beetje getraumatiseerd uit.
  'We waren ze gewoon aan het bekijken,' zei de langste van de twee.
  "Heb je gezien wie ze hier heeft neergezet?" vroeg Byrne.
  "Nee."
  - Heb je ze aangeraakt?
  "Ja".
  'Heb je iemand in hun buurt gezien toen je naar boven ging?' vroeg Byrne.
  'Nee, meneer,' zeiden ze tegelijk, terwijl ze voor de duidelijkheid hun hoofd schudden. 'We waren er ongeveer een minuut, en toen stopte er een auto en zeiden ze dat we weg moesten. Daarna belden ze de politie.'
  Byrne keek agent Valentine aan. "Wie heeft gebeld?"
  Agent Valentine wees naar een nieuwe Chevrolet die ongeveer zes meter van het afzetlint van de plaats delict geparkeerd stond. Een man van in de veertig, gekleed in een kostuum en een overjas, stond er vlakbij. Byrne stak zijn middelvinger naar hem op. De man knikte.
  "Waarom zijn jullie hier gebleven nadat jullie de politie hadden gebeld?" vroeg Byrne aan de jongens.
  Beide jongens haalden tegelijk hun schouders op.
  Byrne draaide zich om naar agent Valentine. "Hebben we hun gegevens?"
  "Ja, meneer."
  "Oké," zei Byrne. "Jullie kunnen gaan. Hoewel we misschien nog eens met jullie willen praten."
  'Wat zal er met hen gebeuren?' vroeg de jongste jongen, terwijl hij naar de lichaamsdelen wees.
  'Wat zal er met hen gebeuren?' vroeg Byrne.
  'Ja,' zei de grootste. 'Neem je ze mee?'
  "Ja," zei Byrne. "We nemen ze mee."
  "Waarom?"
  "Waarom? Omdat dit bewijs is van een ernstig misdrijf."
  Beide jongens keken teleurgesteld. "Oké," zei de jongste.
  'Waarom?' vroeg Byrne. 'Wilde je ze op eBay zetten?'
  Hij keek op. "Kun je het?"
  Byrne wees naar de overkant van de brug. "Ga naar huis," zei hij. "Nu meteen. Ga naar huis, anders zweer ik bij God dat ik je hele familie arresteer."
  De jongens renden weg.
  "Jezus," zei Byrne. "Verdomme, eBay."
  Jessica begreep wat hij bedoelde. Ze kon zich niet voorstellen dat ze als elfjarige, geconfronteerd met een paar afgehakte benen op een brug, niet doodsbang zou zijn. Voor die kinderen was het net een aflevering van CSI. Of een videogame.
  Byrne sprak met de beller van 911 terwijl het koude water van de Schuylkill-rivier onder hem door stroomde. Jessica keek naar agent Valentine. Het was een vreemd moment: ze stonden daar boven wat ongetwijfeld de verminkte resten van Christina Yakos waren. Jessica herinnerde zich haar tijd in uniform, de keren dat de rechercheur opdook bij een moord die zij had georchestreerd. Ze herinnerde zich dat ze de rechercheur toen met een vleugje jaloezie en ontzag had aangekeken. Ze vroeg zich af of agent Lindsay Valentine haar ook zo aankeek.
  Jessica knielde neer om de schoenen van dichterbij te bekijken. De schoenen hadden een lage hak, een ronde neus, een dun bandje bovenaan en een brede neus. Jessica maakte een paar foto's.
  Het verhoor leverde de verwachte resultaten op. Niemand had iets gezien of gehoord. Maar één ding was de rechercheurs duidelijk. Iets waarvoor ze geen getuigenverklaringen nodig hadden. Deze lichaamsdelen waren daar niet zomaar neergegooid. Ze waren zorgvuldig neergelegd.
  
  
  
  Binnen een uur ontvingen ze een voorlopig rapport. Tot niemands verbazing wezen bloedtesten er vermoedelijk op dat de gevonden lichaamsdelen van Christina Yakos waren.
  
  
  
  Er is een moment waarop alles stilstaat. Telefoontjes komen niet binnen, getuigen melden zich niet, forensische resultaten lopen vertraging op. Op deze dag, op dit tijdstip, was het precies zo'n moment. Misschien kwam het doordat het kerstavond was. Niemand wilde aan de dood denken. Rechercheurs staarden naar computerschermen, tikten in een stil ritme met hun potloden en bekeken foto's van de plaats delict vanaf hun bureau: aanklagers, ondervragers, wachtend, wachtend.
  Het zou achtenveertig uur duren voordat ze een steekproef konden nemen van de mensen die zich rond het tijdstip dat de stoffelijke resten daar werden achtergelaten op de Strawberry Mansion Bridge bevonden. De volgende dag was het eerste kerstdag en de gebruikelijke verkeerspatronen waren anders.
  In het Roundhouse pakte Jessica haar spullen. Ze zag dat Josh Bontrager er nog steeds was, hard aan het werk. Hij zat achter een van de computerterminals en bekeek de arrestatiegeschiedenis.
  "Wat zijn je plannen voor Kerstmis, Josh?" vroeg Byrne.
  Bontrager keek op van zijn computerscherm. "Ik ga vanavond naar huis," zei hij. "Morgen heb ik dienst. Nieuwe jongen en zo."
  - Mag ik vragen wat de Amish met Kerstmis doen?
  "Dat hangt af van de groep."
  "Een groep?" vroeg Byrne. "Zijn er verschillende soorten Amish?"
  "Ja, natuurlijk. Er zijn Old Order Amish, New Order Amish, Mennonieten, Beachy Amish, Zwitserse Mennonieten en Swartzentruber Amish."
  "Zijn er feestjes?"
  "Nou, ze hangen natuurlijk geen lantaarns op. Maar ze vieren het wel. Het is erg leuk," zei Bontrager. "Bovendien is het hun tweede kerst."
  "Een tweede kerst?" vroeg Byrne.
  "Nou, het is eigenlijk gewoon de dag na Kerstmis. Ze brengen die dag meestal door met het bezoeken van hun buren en lekker eten. Soms drinken ze zelfs glühwein."
  Jessica glimlachte. "Glühwein. Dat wist ik niet."
  Bontrager bloosde. "Hoe ga je ze buiten de boerderij houden?"
  Nadat Jessica tijdens haar volgende dienst de minderbedeelden had bezocht en hen de beste wensen voor de feestdagen had overgebracht, draaide ze zich om naar de deur.
  Josh Bontrager zat aan tafel en bekeek foto's van de afschuwelijke scène die ze eerder die dag op de Strawberry Mansion Bridge hadden ontdekt. Jessica meende een lichte trilling in de handen van de jongeman te zien.
  Welkom bij de afdeling moordzaken.
  OceanofPDF.com
  37
  Het boek van Moon is het meest waardevolle bezit in zijn leven. Het is groot, in leer gebonden, zwaar en heeft vergulde randen. Het behoorde toe aan zijn grootvader, en daarvoor aan zijn vader. Binnenin, op de titelpagina, staat de handtekening van de auteur.
  Dit is waardevoller dan al het andere.
  Soms, laat op de avond, opent Moon voorzichtig het boek en bekijkt de woorden en tekeningen bij kaarslicht, genietend van de geur van oud papier. Het ruikt naar zijn jeugd. Nu, net als toen, let hij erop dat hij de kaars niet te dichtbij houdt. Hij houdt van de manier waarop de gouden randen glinsteren in het zachte gele licht.
  De eerste illustratie toont een soldaat die in een grote boom klimt, met een rugzak over zijn schouder. Hoe vaak is Moon zelf die soldaat geweest, een sterke jongeman op zoek naar een brandbaar materiaal?
  De volgende illustratie toont Kleine Klaus en Grote Klaus. Moon is al vele malen in de gedaante van beide mannen verschenen.
  De volgende tekening is van de bloemen van Little Ida. Tussen Memorial Day en Labor Day scheen de maan tussen de bloemen door. De lente en de zomer waren magische tijden.
  Wanneer hij nu het grote bouwwerk betreedt, wordt hij opnieuw door magie vervuld.
  Het gebouw torent boven de rivier uit, een verloren glorie, een vergeten ruïne niet ver van de stad. De wind huilt over de uitgestrekte vlakte. Moon draagt het dode meisje naar het raam. Ze is zwaar in zijn armen. Hij legt haar op de stenen vensterbank en kust haar ijskoude lippen.
  Terwijl de maan met zijn eigen zaken bezig is, zingt de nachtegaal en klaagt over de kou.
  'Ik weet het, vogeltje,' denkt Moon.
  Ik weet.
  Luna heeft hier ook een plan voor. Binnenkort brengt hij de Yeti, en dan zal de winter voorgoed verbannen zijn.
  OceanofPDF.com
  38
  "Ik ben later nog in de stad," zei Padraig. "Ik moet even langs Macy's."
  'Wat wil je daarvan?' vroeg Byrne. Hij was aan het bellen, slechts vijf stratenblokken van de winkel vandaan. Hij had dienst, maar zijn dienst eindigde om twaalf uur. Ze hadden een telefoontje van CSU gekregen over de verf die gebruikt was op de plaats delict in Flat Rock. Standaard scheepsverf, makkelijk verkrijgbaar. De graffiti met de maan, hoewel een serieuze zaak, had nog niets opgeleverd. Nog niet. 'Ik kan alles voor je regelen, pap.'
  - Mijn kraslotion is op.
  Mijn God, dacht Byrne. Scrublotion. Zijn vader was in de zestig, oersterk en begon nu pas aan een fase van ongebreideld narcisme.
  Sinds afgelopen kerst, toen Byrnes dochter Colleen haar grootvader een Clinique gezichtsverzorgingsset cadeau deed, was Padraig Byrne geobsedeerd door zijn huid. Op een dag schreef Colleen Padraig een briefje waarin ze zei dat zijn huid er geweldig uitzag. Padraig straalde, en vanaf dat moment werd het Clinique-ritueel een manie, een orgie van zestigjarige ijdelheid.
  "Ik kan het voor je regelen," zei Byrne. "Je hoeft niet te komen."
  "Dat vind ik prima. Ik wil zien wat ze nog meer hebben. Ik denk dat ze een nieuwe M-lotion hebben."
  Het was moeilijk te geloven dat hij met Padraig Byrne sprak. Dezelfde Padraig Byrne die bijna veertig jaar op de dokken had doorgebracht, de man die ooit een half dozijn dronken Italiaanse toneelspelers had afgeweerd met niets anders dan zijn vuisten en een handvol Harp-bier.
  "Het feit dat jij je huid niet goed verzorgt, betekent niet dat ik er in de herfst als een hagedis uit hoef te zien," voegde Padraig eraan toe.
  Herfst? dacht Byrne. Hij bekeek zijn gezicht in de achteruitkijkspiegel. Misschien kon hij beter voor zijn huid zorgen. Aan de andere kant moest hij toegeven dat de echte reden waarom hij had voorgesteld om bij de winkel te stoppen, was omdat hij er echt niet op zat te wachten dat zijn vader door de sneeuw de stad door zou rijden. Hij werd overbezorgd, maar het leek erop dat hij er niets aan kon doen. Zijn stilte had de discussie gewonnen. Voor één keer.
  "Oké, je hebt gewonnen," zei Padraig. "Pak het maar voor me op. Maar ik wil later nog even langs bij Killian. Om afscheid te nemen van de jongens."
  "Je verhuist niet naar Californië," zei Byrne. "Je kunt altijd terugkomen."
  Voor Padraig Byrne was verhuizen naar het noordoosten hetzelfde als het land verlaten. Het duurde vijf jaar voordat hij de beslissing nam, en nog eens vijf jaar voordat hij de eerste stap zette.
  "Dat zeg je."
  "Oké, ik kom je over een uur ophalen," zei Byrne.
  "Vergeet mijn crème niet."
  Jezus, dacht Byrne terwijl hij zijn mobiele telefoon uitzette.
  Scrublotion.
  
  
  
  Killian's was een ruige bar vlakbij Pier 84, in de schaduw van de Walt Whitman Bridge, een negentig jaar oud etablissement dat duizend vechtpartijen, twee branden en een verwoestende klap had overleefd. Om nog maar te zwijgen van vier generaties havenarbeiders.
  Op een paar honderd meter van de Delaware River lag Killian's Restaurant, een bolwerk van de ILA, de International Longshoremen's Association. Deze mannen leefden, aten en ademden de rivier.
  Kevin en Padraig Byrne kwamen binnen, waardoor iedereen in de bar zich naar de deur richtte en de ijzige windvlaag die ermee gepaard ging.
  "Paddy!" riepen ze in koor. Byrne zat aan de bar, terwijl zijn vader heen en weer liep. De zaak was halfvol. Padraig was helemaal in zijn element.
  Byrne bekeek de groep. Hij kende de meesten. De broers Murphy - Ciaran en Luke - hadden bijna veertig jaar met Padraig Byrne samengewerkt. Luke was lang en breedgeschouderd; Ciaran was klein en gedrongen. Naast hen stonden Teddy O'Hara, Dave Doyle, Danny McManus en Little Tim Reilly. Als dit niet het officieuze hoofdkwartier van ILA Local 1291 was geweest, had het net zo goed het vergaderhuis van de Sons of Hibernia kunnen zijn.
  Byrne pakte een biertje en liep naar de lange tafel.
  "Heb je een paspoort nodig om daarheen te gaan?" vroeg Luke aan Padraig.
  "Ja," zei Padraig. "Ik hoorde dat Roosevelt bewapende controleposten heeft. Hoe moeten we anders het gepeupel uit South Philly buiten het noordoosten houden?"
  "Grappig genoeg zien wij het precies andersom. Ik denk dat jij dat ook zo ziet. Vroeger."
  Padraig knikte. Ze hadden gelijk. Hij had er geen enkel argument voor. Het noordoosten was een vreemd land. Byrne zag die blik op het gezicht van zijn vader, een blik die hij de afgelopen maanden al vaker had gezien, een blik die praktisch schreeuwde: "Doe ik wel het juiste?"
  Er kwamen nog een paar jongens bij. Sommigen hadden kamerplanten meegenomen met felrode strikken om de potten, die vervolgens met felgroene folie waren bekleed. Het was de hippe versie van een housewarmingcadeau: de planten waren ongetwijfeld gekocht door de spinners van de ILA. Het begon een kerstfeest/afscheidsfeest voor Padraig Byrne te worden. De jukebox speelde "Silent Night: Christmas in Rome" van The Chieftains. Het bier vloeide rijkelijk.
  Een uur later keek Byrne op zijn horloge en trok zijn jas aan. Terwijl hij afscheid nam, kwam Danny McManus op hem af met een jongeman die Byrne niet kende.
  "Kevin," zei Danny. "Heb je mijn jongste zoon, Paulie, ooit ontmoet?"
  Paul McManus was mager, had een tengere uitstraling en droeg een bril zonder montuur. Hij leek in niets op de kolos die zijn vader was. Desondanks oogde hij behoorlijk sterk.
  "Nog nooit de kans gehad," zei Byrne, terwijl hij zijn hand uitstak. "Aangenaam kennis te maken."
  'U ook, meneer,' zei Paul.
  'Dus jij werkt op de dokken, net als je vader?' vroeg Byrne.
  'Ja, meneer,' zei Paul.
  Iedereen aan de tafel naast ons keek elkaar vluchtig aan en controleerde snel het plafond, hun nagels, alles behalve het gezicht van Danny McManus.
  "Pauly werkt in Boathouse Row," zei Danny uiteindelijk.
  'Oh, oké,' zei Byrne. 'Wat doe je daar?'
  "Er is altijd wel iets te doen op Boathouse Row," zei Pauley. "Schoonmaken, schilderen, de steigers verstevigen."
  Boathouse Row was een groep particuliere boothuizen aan de oostelijke oever van de Schuylkill-rivier, in Fairmount Park, pal naast het kunstmuseum. Ze boden onderdak aan roeiverenigingen en werden beheerd door de Schuylkill Navy, een van de oudste amateursportorganisaties van het land. Ze lagen bovendien zo ver mogelijk van het busstation aan Packer Avenue verwijderd.
  Was het een klus op de rivier? Technisch gezien wel. Was het werken op de rivier? Niet in deze kroeg.
  'Nou, je weet wat Da Vinci zei,' opperde Paulie, terwijl hij voet bij stuk hield.
  Meer zijdelingse blikken. Meer gehoest en geschuifel. Hij stond op het punt Leonardo da Vinci te citeren. Bij Killian's. Byrne moest de man nageven dat hij gelijk had.
  'Wat zei hij?' vroeg Byrne.
  "In rivieren is het water dat je aanraakt het laatste dat verdwijnt en het eerste dat komt", zei Pauley. "Of zoiets."
  Iedereen nam lange, langzame slokken uit zijn fles, niemand wilde als eerste iets zeggen. Uiteindelijk omhelsde Danny zijn zoon. "Hij is een dichter. Wat kun je daarop zeggen?"
  De drie mannen aan tafel schoven hun glazen, gevuld met Jameson, naar Paulie McManus. "Proost, da Vinci," zeiden ze in koor.
  Ze lachten allemaal. Poli dronk.
  Even later stond Byrne in de deuropening en keek toe hoe zijn vader darts gooide. Padraig Byrne stond twee games voor op Luke Murphy. Hij had ook drie biertjes gewonnen. Byrne vroeg zich af of zijn vader tegenwoordig nog wel zou moeten drinken. Aan de andere kant had Byrne zijn vader nog nooit aangeschoten gezien, laat staan dronken.
  De mannen stonden opgesteld aan weerszijden van het doelwit. Byrne stelde zich hen voor als jonge mannen van begin twintig, net begonnen aan een gezin, met de gedachte aan hard werken, loyaliteit aan de vakbond en trots op de stad die door hun aderen stroomde. Ze kwamen hier al meer dan veertig jaar. Sommigen zelfs nog langer. Door elk seizoen van de Phillies, Eagles, Flyers en Sixers, door elke burgemeester, door elk gemeentelijk en privéschandaal, door al hun huwelijken, geboorten, scheidingen en sterfgevallen. Het leven in Killian was constant, net als de levens, dromen en hoop van de inwoners.
  Zijn vader had de roos geraakt. De bar barstte los in gejuich en ongeloof. Nog een rondje. Dat overkwam Paddy Byrne.
  Byrne dacht na over de aanstaande verhuizing van zijn vader. De verhuiswagen zou op 4 februari vertrekken. Deze verhuizing was het beste wat zijn vader had kunnen doen. Het was rustiger, het tempo lag lager in het noordoosten. Hij wist dat het het begin van een nieuw leven was, maar hij kon dat andere gevoel niet van zich afschudden, een duidelijk en verontrustend gevoel dat het ook het einde van iets betekende.
  OceanofPDF.com
  39
  Het psychiatrisch ziekenhuis Devonshire Acres lag op een lichte helling in een klein stadje in het zuidoosten van Pennsylvania. In zijn glorietijd diende het enorme complex van steen en mortel als een resort en herstellingsoord voor rijke families uit de Main Line-regio. Nu fungeerde het als een door de overheid gesubsidieerde langetermijnopvang voor patiënten met een laag inkomen die constante begeleiding nodig hadden.
  Roland Hanna zette haar handtekening en weigerde een begeleider. Hij kende de weg. Hij beklom de trap naar de tweede verdieping, trede voor trede. Hij had geen haast. De groene gangen van het gebouw waren versierd met sombere, verbleekte kerstversieringen. Sommige leken wel uit de jaren veertig of vijftig te komen: vrolijke, door water bevlekte kerstmannen, rendieren met verbogen geweien, dichtgeplakt met tape en vervolgens gerepareerd met lange gele tape. Aan een muur hing een boodschap, vol spelfouten in losse letters gemaakt van katoen, knutselpapier en zilveren glitter:
  
  Prettige Feestdagen!
  
  Charles is nooit meer teruggekeerd naar de instelling.
  
  
  
  Roland vond haar in de woonkamer, bij het raam met uitzicht op de achtertuin en het bos daarachter. Het had twee dagen achter elkaar gesneeuwd, een witte laag streelde de heuvels. Roland vroeg zich af hoe het er voor haar uit had gezien door haar oude, jonge ogen. Hij vroeg zich af welke herinneringen, als die er al waren, de zachte, maagdelijke sneeuw bij haar opriep. Herinnerde ze zich haar eerste winter in het noorden? Herinnerde ze zich sneeuwvlokken op haar tong? Sneeuwpoppen?
  Haar huid was papierachtig, geurig en doorschijnend. Haar haar had al lang geleden zijn gouden glans verloren.
  Er waren nog vier mensen in de kamer. Roland kende ze allemaal. Ze negeerden hem. Hij liep de kamer door, deed zijn jas en handschoenen uit en legde het cadeau op tafel. Het was een ochtendjas en pantoffels, lichtpaars. Charles pakte het cadeau zorgvuldig in, meerdere keren opnieuw, in feestelijke folie met afbeeldingen van elfjes, werkbanken en felgekleurd gereedschap.
  Roland kuste haar bovenkant van haar hoofd. Ze reageerde niet.
  Buiten bleef het sneeuwen - enorme, fluweelachtige vlokken rolden geruisloos naar beneden. Ze keek toe, alsof ze een enkele vlok uit de sneeuwbui plukte, en volgde die naar de richel, naar de grond beneden, voorbij haar.
  Ze zaten in stilte. Ze had in jaren maar een paar woorden gezegd. Op de achtergrond klonk Perry Como's "I'll Be Home for Christmas".
  Om zes uur werd er een dienblad voor haar gebracht. Maïs in roomsaus, gepaneerde vissticks, aardappelkroketjes en boterkoekjes met groene en rode spikkels op een kerstboom van witte glazuur. Roland keek toe hoe ze haar rode plastic bestek van buiten naar binnen schikte - vork, lepel, mes, en dan weer terug. Drie keer. Altijd drie keer, tot het goed was. Nooit twee, nooit vier, nooit meer. Roland vroeg zich altijd af welk innerlijk telraam dat getal bepaalde.
  "Fijne kerst," zei Roland.
  Ze keek hem aan met lichtblauwe ogen. Achter hen bevond zich een mysterieus universum.
  Roland keek op zijn horloge. Het was tijd om te gaan.
  Voordat hij kon opstaan, pakte ze zijn hand. Haar vingers waren van ivoor. Roland zag haar lippen trillen en wist wat er ging gebeuren.
  "Hier zijn de meisjes, jong en mooi," zei ze. "Dansend in de zomerlucht."
  Roland voelde de ijskoude ijskristallen in zijn hart verschuiven. Hij wist dat dit alles was wat Artemisia Hannah Waite zich herinnerde van haar dochter Charlotte en die vreselijke dagen van 1995.
  "Als twee draaiende wielen," antwoordde Roland.
  Zijn moeder glimlachte en maakte het vers af: "Mooie meisjes dansen."
  
  
  
  Roland trof Charles naast de wagen aan. Een dun laagje sneeuw lag op zijn schouders. In voorgaande jaren zou Charles op dit moment Roland in de ogen hebben gekeken, op zoek naar een teken dat de zaken beter gingen. Zelfs Charles, met zijn aangeboren optimisme, had die gewoonte al lang opgegeven. Zonder een woord te zeggen, stapten ze in de wagen.
  Na een kort gebed reden ze terug naar de stad.
  
  
  
  Ze aten in stilte. Toen ze klaar waren, waste Charles de afwas. Roland kon in zijn kantoor naar het televisienieuws luisteren. Even later stak Charles zijn hoofd om de hoek.
  "Kom hier eens kijken," zei Charles.
  Roland liep een klein kantoor binnen. Op het tv-scherm waren beelden te zien van de parkeerplaats van de Roundhouse, het politiebureau aan Race Street. Channel Six zond een stand-upcomedyspecial uit. Een verslaggever achtervolgde een vrouw over de parkeerplaats.
  De vrouw was jong, had donkere ogen en was aantrekkelijk. Ze straalde veel zelfvertrouwen uit. Ze droeg een zwarte leren jas en handschoenen. De naam onder haar gezicht op het scherm identificeerde haar als rechercheur. De verslaggever stelde haar vragen. Charles zette het volume van de televisie harder.
  "...het werk van één persoon?" vroeg de verslaggever.
  "We kunnen het niet uitsluiten, maar ook niet helemaal uitsluiten," zei de rechercheur.
  "Klopt het dat de vrouw verminkt was?"
  "Ik kan geen commentaar geven op de details van het onderzoek."
  "Is er nog iets dat u tegen onze kijkers wilt zeggen?"
  "We vragen om hulp bij het vinden van de moordenaar van Christina Yakos. Als u iets weet, zelfs iets ogenschijnlijk onbeduidends, neem dan alstublieft contact op met de rechercheafdeling moordzaken van de politie."
  Met deze woorden draaide de vrouw zich om en liep het gebouw binnen.
  Christina Jakos, dacht Roland. Dit was de vrouw die vermoord was gevonden aan de oevers van de Schuylkill-rivier in Manayunk. Roland bewaarde het krantenknipsel op het prikbord naast zijn bureau. Nu zou hij meer over de zaak lezen. Hij pakte een pen en schreef de naam van de rechercheur op.
  Jessica Balzano.
  OceanofPDF.com
  40
  Sophie Balzano had duidelijk een gave voor kerstcadeaus. Ze hoefde het pakketje niet eens te schudden. Als een mini-Karnak de Grote kon ze een cadeau tegen haar voorhoofd drukken en binnen enkele seconden, door een soort kinderlijke magie, de inhoud ervan raden. Ze had duidelijk een toekomst bij de politie. Of misschien wel bij de douane.
  "Dit zijn schoenen," zei ze.
  Ze zat op de vloer van de woonkamer, aan de voet van een enorme kerstboom. Haar grootvader zat naast haar.
  "Dat zeg ik niet," aldus Peter Giovanni.
  Sophie pakte vervolgens een van de sprookjesboeken die Jessica uit de bibliotheek had gehaald en begon erin te bladeren.
  Jessica keek naar haar dochter en dacht: "Geef me eens een hint, schat."
  
  
  
  Peter Giovanni heeft bijna dertig jaar bij de politie van Philadelphia gewerkt. Hij ontving talloze onderscheidingen en ging met pensioen als luitenant.
  Peter verloor zijn vrouw meer dan twintig jaar geleden aan borstkanker en begroef zijn enige zoon, Michael, die in 1991 in Koeweit om het leven kwam. Hij hield één ding hoog: zijn leven als politieagent. En hoewel hij , zoals elke vader, elke dag bang was voor zijn dochter, was hij het meest trots op het feit dat zijn dochter als rechercheur moordzaken werkte.
  Peter Giovanni, begin zestig, was nog steeds actief in de gemeenschap en zette zich in voor diverse politieorganisaties. Hij was geen grote man, maar hij bezat een innerlijke kracht. Hij sportte nog steeds meerdere keren per week. Ook hij was nog steeds een echte modefanaat. Vandaag droeg hij een dure zwarte kasjmier coltrui en een grijze wollen broek. Zijn schoenen waren Santoni loafers. Met zijn ijzige grijze haar leek hij zo uit een tijdschrift als GQ te zijn gestapt.
  Hij streek het haar van zijn kleindochter glad, stond op en ging naast Jessica op de bank zitten. Jessica was popcorn aan een slinger aan het rijgen.
  'Wat vind je van de boom?' vroeg hij.
  Elk jaar namen Peter en Vincent Sophie mee naar een kerstboomkwekerij in Tabernacle, New Jersey, waar ze zelf een boom uitkozen. Meestal een boom die Sophie zelf had ontworpen. Elk jaar leek de boom hoger te worden.
  "Als het nog langer wordt, moeten we verhuizen," zei Jessica.
  Peter glimlachte. "Hallo. Sophie wordt steeds groter. De boom moet met de tijd meegaan."
  'Herinner me daar niet aan,' dacht Jessica.
  Peter pakte een naald en draad en begon zijn eigen popcornslinger te maken. "Heeft iemand hier misschien een idee voor?" vroeg hij.
  Hoewel Jessica de moord op Walt Brigham niet had onderzocht en drie dossiers open had liggen, wist ze precies wat haar vader bedoelde met "de zaak". Elke keer dat een politieagent werd gedood, nam elke politieagent, actief of gepensioneerd, in het hele land dat persoonlijk op.
  'Nog niets,' zei Jessica.
  Peter schudde zijn hoofd. "Dat is echt jammer. Er is een speciaal plekje in de hel voor agentenmoordenaars."
  Agentenmoordenaar. Jessicas blik viel meteen op Sophie, die nog steeds bij de boom zat en het kleine doosje, ingepakt in rode folie, bestudeerde. Elke keer dat Jessica aan de woorden 'agentenmoordenaar' dacht, besefte ze dat de ouders van dit kleine meisje elke dag van de week doelwit waren. Was dat wel eerlijk tegenover Sophie? Op momenten als deze, in de warmte en veiligheid van haar huis, wist ze het niet zeker.
  Jessica stond op en liep naar de keuken. Alles was onder controle. De jus stond te sudderen, de lasagnebladen waren al dente, de salade was klaar en de wijn was gedecanteerd. Ze haalde de ricotta uit de koelkast.
  De telefoon ging. Ze verstijfde, in de hoop dat hij maar één keer zou overgaan, dat de persoon aan de andere kant zou beseffen dat ze het verkeerde nummer hadden gebeld en ophangen. Een seconde verstreek. Toen nog een.
  Ja.
  Toen ging de telefoon weer over.
  Jessica keek naar haar vader. Hij keek terug. Ze waren allebei politieagenten. Het was kerstavond. Dat wisten ze.
  OceanofPDF.com
  41
  Byrne trok zijn stropdas recht, voor wat ongetwijfeld de twintigste keer was. Hij nam een slok water, keek op zijn horloge en streek het tafelkleed glad. Hij droeg een nieuw pak en hij moest er nog steeds aan wennen. Hij friemelde nerveus, knoopte en ontknoopte zijn overhemd en trok zijn revers recht.
  Hij zat aan een tafeltje bij Striped Bass aan Walnut Street, een van de beste restaurants van Philadelphia, te wachten op zijn date. Maar dit was niet zomaar een date. Voor Kevin Byrne was het dé date. Hij zou kerstavond dineren met zijn dochter, Colleen. Hij had maar liefst vier keer gebeld om de reservering op het laatste moment te annuleren.
  Hij en Colleen hadden afgesproken om samen uit eten te gaan, in plaats van te proberen een paar uurtjes vrij te maken in het huis van zijn ex-vrouw om het te vieren, een momentje zonder de nieuwe vriend van Donna Sullivan Byrne, of om ongemakkelijke situaties te vermijden. Kevin Byrne probeert zich in dit alles als een volwassene te gedragen.
  Ze waren het erover eens dat ze de spanning niet nodig hadden. Het was beter zo.
  Behalve dan dat zijn dochter te laat was.
  Byrne keek de zaal rond en besefte dat hij de enige overheidsmedewerker was. Artsen, advocaten, investeringsbankiers, een paar succesvolle kunstenaars. Hij wist dat het misschien wat overdreven was om Colleen hierheen te brengen - zij wist dat ook - maar hij wilde er een bijzondere avond van maken.
  Hij pakte zijn mobiele telefoon en keek erop. Niets. Hij stond op het punt Colleen een berichtje te sturen toen er iemand naar zijn bureau liep. Byrne keek op. Het was Colleen niet.
  'Wilt u de wijnkaart zien?' vroeg de attente ober nogmaals.
  'Natuurlijk,' zei Byrne. Alsof hij wist waar hij naar keek. Hij had al twee keer geweigerd om bourbon met ijs te bestellen. Hij wilde vanavond niet onhandig zijn. Een minuut later kwam de ober terug met een lijst. Byrne las die plichtsgetrouw door; het enige dat zijn aandacht trok - te midden van een zee van woorden als 'Pinot', 'Cabernet', 'Vouverray' en 'Fumé' - waren de prijzen, die allemaal ver boven zijn budget lagen.
  Hij pakte de wijnkaart op, in de verwachting dat ze hem zouden bespringen en hem zouden dwingen een fles te bestellen als hij die weer neerlegde. Toen zag hij haar. Ze droeg een koningsblauwe jurk waardoor haar aquamarijne ogen eindeloos leken. Haar haar hing losjes over haar schouders, langer dan hij het ooit had gezien, en donkerder dan in de zomer.
  Mijn God, dacht Byrne. Ze is een vrouw. Ze is een vrouw geworden, en dat heb ik gemist.
  "Sorry, ik ben te laat," zei ze tot slot, nog voordat ze halverwege de kamer was. Mensen keken haar om verschillende redenen aan: haar elegante lichaamstaal, haar houding en gratie, haar verbluffende verschijning.
  Colleen Siobhan Byrne was vanaf haar geboorte doof. Pas de laatste paar jaar hadden zij en haar vader haar doofheid geaccepteerd. Hoewel Colleen het nooit als een nadeel had beschouwd, leek ze nu te begrijpen dat haar vader dat ooit wel had gedaan, en waarschijnlijk nog steeds tot op zekere hoogte deed. Een mate die met elk jaar afnam.
  Byrne stond op en omhelsde zijn dochter stevig.
  "Fijne kerst, pap," schreef ze erbij.
  "Fijne kerst, lieverd," gebaarde hij terug.
  "Ik kon geen taxi krijgen."
  Byrne wuifde met zijn hand alsof hij wilde zeggen: Wat? Dacht je dat ik me zorgen maakte?
  Ze ging rechtop zitten. Een paar seconden later trilde haar mobiele telefoon. Ze glimlachte verlegen naar haar vader, pakte de telefoon en klapte hem open. Het was een sms'je. Byrne keek toe hoe ze het las, glimlachend en blozend. Het bericht was duidelijk van een jongen. Colleen antwoordde snel en stopte de telefoon weg.
  "Sorry," gebaarde ze.
  Byrne wilde zijn dochter wel twee of drie miljoen vragen stellen. Hij hield zich in. Hij keek toe hoe ze voorzichtig een servet op haar schoot legde, een slokje water nam en de menukaart bekeek. Ze had een vrouwelijke houding, een heel vrouwelijke houding. Daar kon maar één reden voor zijn, dacht Byrne, terwijl zijn hart bonkte en brak in zijn borst. Haar kindertijd was voorbij.
  En het leven zal nooit meer hetzelfde zijn.
  
  
  
  Toen ze klaar waren met eten, was het tijd. Dat wisten ze allebei. Colleen zat vol tienerenergie, waarschijnlijk omdat ze naar een kerstfeestje van een vriendin moest. Bovendien moest ze nog inpakken. Zij en haar moeder gingen een week de stad uit om met Oud en Nieuw bij Donna's familie op bezoek te gaan.
  - Heb je mijn kaartje gekregen? Colleen tekende.
  "Ja, dat heb ik gedaan. Dank u wel."
  Byrne verweet zichzelf in stilte dat hij geen kerstkaarten had gestuurd, vooral niet aan de enige persoon die echt belangrijk voor hem was. Hij had zelfs een kaart van Jessica ontvangen, stiekem in zijn aktetas gestopt. Hij zag Colleen stiekem op haar horloge kijken. Voordat het moment onaangenaam kon worden, sloot Byrne af met: "Mag ik je iets vragen?"
  "Zeker."
  "Dat is het," dacht Byrne. "Waar droom je over?"
  Eerst blozen, toen een verwarde blik, en vervolgens berusting. Ze rolde tenminste niet met haar ogen. "Wordt dit weer zo'n gesprek?" gebaarde ze.
  Ze glimlachte, en Byrnes maag draaide zich om. Ze had geen tijd om te praten. Waarschijnlijk zou ze daar jarenlang geen tijd voor hebben. "Nee," zei hij, zijn oren gloeiden. "Ik ben gewoon nieuwsgierig."
  Een paar minuten later kuste ze hem gedag. Ze beloofde dat ze binnenkort een goed gesprek zouden hebben. Hij zette haar in een taxi, ging terug naar de tafel en bestelde een bourbon. Een dubbele. Voordat die arriveerde, ging zijn mobiele telefoon over.
  Het was Jessica.
  'Hoe gaat het met je?' vroeg hij. Maar hij herkende die toon.
  Als antwoord op zijn vraag sprak zijn partner de vier ergste woorden uit die een rechercheur op kerstavond kan horen.
  "We hebben een lichaam."
  OceanofPDF.com
  42
  De plaats delict bevond zich opnieuw aan de oevers van de Schuylkill-rivier, ditmaal in de buurt van het treinstation Shawmont, nabij Upper Roxborough. Station Shawmont was een van de oudste stations in de Verenigde Staten. Er stopten geen treinen meer en het station was in verval geraakt, maar het bleef een populaire halte voor spoorwegliefhebbers en puristen en werd veelvuldig gefotografeerd en gedocumenteerd.
  Net onder het station, onderaan de steile helling naar de rivier, bevond zich de enorme, verlaten Chaumont-waterzuiveringsinstallatie, gelegen op een van de laatste percelen aan de rivier die nog in publiek bezit waren in de stad.
  Van buitenaf leek het gigantische pompstation al tientallen jaren overwoekerd door struikgewas, klimplanten en knoestige takken van dode bomen. Overdag zag het eruit als een indrukwekkend overblijfsel uit de tijd dat de installatie water onttrok aan het bassin achter de Flat Rock Dam en het in het Roxborough Reservoir pompte. 's Nachts was het niet meer dan een stedelijk mausoleum, een donkere en onheilspellende schuilplaats voor drugshandel en allerlei clandestiene bondgenootschappen. Binnen was het volledig leeggehaald, ontdaan van alles wat ook maar enigszins waardevol was. De muren waren bedekt met graffiti van wel twee meter hoog. Een paar ambitieuze graffitispuiters hadden hun gedachten op een muur van zo'n vijf en een halve meter hoog gekrabbeld. De vloer bestond uit een oneffen mengsel van betonnen kiezels, roestig ijzer en allerlei stedelijk afval.
  Toen Jessica en Byrne het gebouw naderden, zagen ze felle, tijdelijke verlichting op de gevel aan de rivierzijde. Een tiental agenten, technici van de CSU en rechercheurs stonden hen op te wachten.
  De dode vrouw zat bij het raam, met haar benen gekruist bij de enkels en haar handen gevouwen in haar schoot. In tegenstelling tot Christina Yakos vertoonde dit slachtoffer geen enkele vorm van verminking. Aanvankelijk leek ze te bidden, maar bij nader onderzoek bleek ze een voorwerp vast te houden.
  Jessica betrad het gebouw. Het leek bijna middeleeuws qua omvang. Na de sluiting was het complex in verval geraakt. Er waren verschillende ideeën geopperd voor de toekomst ervan, waaronder de mogelijkheid om er een trainingscentrum voor de Philadelphia Eagles van te maken. De renovatiekosten zouden echter enorm zijn en tot nu toe was er niets gebeurd.
  Jessica benaderde het slachtoffer, voorzichtig om geen sporen te verstoren, hoewel er geen sneeuw in het gebouw lag, waardoor het onwaarschijnlijk was dat ze iets bruikbaars kon redden. Ze scheen met een zaklamp op het slachtoffer. De vrouw leek eind twintig of begin dertig te zijn. Ze droeg een lange jurk. Ook die leek uit een andere tijd te komen, met een fluwelen lijfje met elastiek en een wijd geplooide rok. Om haar nek zat een nylon riem, die aan de achterkant vastgeknoopt was. Het leek een exacte replica van de riem die om de nek van Christina Yakos was gevonden.
  Jessica drukte zich tegen de muur aan en bekeek het interieur. Technici van CSU zouden binnenkort het netwerk installeren. Voordat ze wegging, pakte ze haar Maglite en scande langzaam en zorgvuldig de muren. En toen zag ze het. Ongeveer zes meter rechts van het raam, tussen een stapel bende-insignes, was graffiti te zien die een witte maan afbeeldde.
  "Kevin."
  Byrne stapte naar binnen en volgde de lichtstraal. Hij draaide zich om en zag Jessica's ogen in de duisternis. Ze hadden samen op de drempel gestaan van een groeiend kwaad, het moment waarop wat ze dachten te begrijpen iets groters werd, iets veel sinisterders, iets dat alles wat ze over de zaak geloofden, herdefinieerde.
  Terwijl ze buiten stonden, vormden hun ademwolken in de nachtelijke lucht. "Het kantoor van het ministerie van Energie zal er over ongeveer een uur nog niet zijn," zei Byrne.
  "Uur?"
  "Het is Kerstmis in Philadelphia," zei Byrne. "Er zijn alweer twee moorden gepleegd. Ze zijn verspreid over verschillende locaties."
  Byrne wees naar de handen van het slachtoffer. "Ze houdt iets vast."
  Jessica keek beter. De vrouw had iets in haar handen. Jessica maakte een paar close-upfoto's.
  Als ze de procedure tot in de puntjes hadden gevolgd, hadden ze moeten wachten tot de lijkschouwer de vrouw dood had verklaard, en tot er een volledige set foto's en mogelijk videobeelden van het slachtoffer en de plaats delict beschikbaar waren. Maar Philadelphia hield zich die avond niet bepaald aan de procedure - een uitspraak over naastenliefde schoot me te binnen, direct gevolgd door een verhaal over vrede op aarde - en de rechercheurs wisten dat hoe langer ze wachtten, hoe groter het risico was dat waardevolle informatie verloren zou gaan door de weersomstandigheden.
  Byrne kwam dichterbij en probeerde voorzichtig de vingers van de vrouw los te wrikken. Haar vingertoppen reageerden op zijn aanraking. De volle ernst was nog niet tot haar doorgedrongen.
  Op het eerste gezicht leek het slachtoffer een bosje bladeren of takjes in haar handen te houden. In het felle licht leek het een donkerbruin materiaal, onmiskenbaar organisch. Byrne liep dichterbij en ging zitten. Hij legde de grote bewijszak op de schoot van de vrouw. Jessica worstelde om haar Maglite-zaklamp stabiel te houden. Byrne bleef langzaam, vinger voor vinger, de greep van het slachtoffer loswrikken. Als de vrouw tijdens het gevecht een hoopje aarde of compost had opgegraven, was het heel goed mogelijk dat ze cruciaal bewijsmateriaal van de moordenaar had bemachtigd, vastgeklemd onder haar nagels. Ze zou zelfs direct bewijsmateriaal in handen kunnen hebben gehad - een knoop, een sluiting, een stukje stof. Als iets direct naar een verdachte kon wijzen, zoals haar, vezels of DNA, hoe eerder ze ernaar begonnen te zoeken, hoe beter.
  Stapje voor stapje trok Byrne de levenloze vingers van de vrouw terug. Toen hij uiteindelijk vier vingers aan haar rechterhand had teruggeplaatst, zagen ze iets wat ze niet hadden verwacht. In de dood had deze vrouw geen handvol aarde, bladeren of takjes vastgehouden. In de dood had ze een klein bruin vogeltje vastgehouden. In het licht van de noodverlichting leek het op een mus of misschien een winterkoninkje.
  Byrne kneep voorzichtig in de vingers van het slachtoffer. Ze droegen een doorzichtige plastic zak om alle sporen van bewijsmateriaal te bewaren. Dit ging hun mogelijkheden ver te boven om ter plaatse te beoordelen of te analyseren.
  Toen gebeurde er iets volkomen onverwachts. De vogel rukte zich los uit de greep van de dode vrouw en vloog weg. Hij fladderde rond in het uitgestrekte, schaduwrijke gebied rond de hydraulische constructies, het geluid van zijn fladderende vleugels weerkaatste tegen de ijzige stenen muren, en hij tjilpte, misschien uit protest of opluchting. Toen was hij verdwenen.
  "Klootzak!" schreeuwde Byrne. "Verdomme."
  Dit was geen goed nieuws voor het team. Ze hadden de handen van het lijk onmiddellijk moeten neerleggen en afwachten. De vogel had misschien veel forensische informatie kunnen opleveren, maar zelfs tijdens zijn vlucht had hij al wat informatie prijsgegeven. Dit betekende dat het lichaam er niet al zo lang kon liggen. Het feit dat de vogel nog leefde (mogelijk geconserveerd door de warmte van het lichaam) betekende dat de moordenaar dit slachtoffer in de afgelopen uren in de val had gelokt.
  Jessica richtte haar Maglite op de grond onder het raam. Er lagen nog een paar vogelveertjes. Byrne wees ze aan de forensisch agent aan, die ze met een pincet oppakte en in een bewijszakje stopte.
  Nu wachten ze op het bureau van de lijkschouwer.
  
  
  
  Jessica liep naar de rivieroever, keek naar buiten en vervolgens weer naar het lichaam. De figuur zat in het raam, hoog boven de zachte helling die naar de weg leidde, en vervolgens nog verder omhoog naar de glooiende rivieroever.
  'Nog een pop op de plank,' dacht Jessica.
  Net als Christina Yakos stond dit slachtoffer met haar gezicht naar de rivier. Net als Christina Yakos had ze een schilderij van de maan in de buurt. Er bestond geen twijfel dat er nog een schilderij op haar lichaam zou zijn - een maanschilderij gemaakt met sperma en bloed.
  
  
  
  De media arriveerden vlak voor middernacht. Ze verzamelden zich bovenaan de helling, vlakbij het treinstation, achter het afzetlint van de politie. Jessica was altijd verbaasd over hoe snel ze de plaats delict konden bereiken.
  Dit verhaal verschijnt in de ochtendeditie van de krant.
  OceanofPDF.com
  43
  De plaats delict werd afgesloten en geïsoleerd van de stad. De media trokken zich terug om hun verhalen te publiceren. De forensische recherche verwerkte het bewijsmateriaal de hele nacht en tot in de volgende dag.
  Jessica en Byrne stonden aan de rivieroever. Geen van beiden kon het opbrengen om te vertrekken.
  'Gaat het wel goed met je?' vroeg Jessica.
  "Aha." Byrne haalde een fles bourbon uit zijn jaszak. Hij speelde met zijn pet. Jessica zag het, maar zei niets. Ze hadden vrij.
  Na een minuut stilte keek Byrne achterom. "Wat?"
  'Jij,' zei ze. 'Je hebt zo'n bijzondere blik in je ogen.'
  "Wat voor blik?"
  "De blik van Andy Griffith. De blik die zegt dat je overweegt je ontslag in te dienen en een baan als sheriff in Mayberry aan te nemen."
  Meadville.
  "Zien?"
  "Heb je het koud?"
  "Ik ga het ijskoud hebben," dacht Jessica. "Nee hoor."
  Byrne dronk zijn bourbon leeg en hield de fles omhoog. Jessica schudde haar hoofd. Hij deed de dop op de fles en hield die voor haar vast.
  "Een paar jaar geleden gingen we mijn oom in Jersey bezoeken," zei hij. "Ik wist altijd dat we in de buurt waren, omdat we dan langs een oude begraafplaats kwamen. Met oud bedoel ik uit de tijd van de Burgeroorlog. Misschien nog ouder. Er stond een klein stenen huisje bij de ingang, waarschijnlijk het huis van de beheerder, en in het raam hing een bord met de tekst: 'GRATIS VOL GROND'. Heb je ooit zulke borden gezien?"
  Jessica deed dat. Ze vertelde het hem. Byrne vervolgde.
  "Als kind denk je nooit aan dat soort dingen, weet je? Jaar na jaar zag ik dat bord. Het bewoog nooit, het verdween gewoon in de zon. Elk jaar werden die driedimensionale rode letters lichter en lichter. Toen stierf mijn oom, mijn tante verhuisde terug naar de stad en we gingen niet meer samen uit."
  "Vele jaren later, na het overlijden van mijn moeder, ging ik op een dag naar haar graf. Het was een perfecte zomerdag. De lucht was blauw, wolkenloos. Ik zat daar haar te vertellen hoe het met haar ging. Een paar graven verderop was er een verse begrafenis, toch? En plotseling drong het tot me door. Ik begreep ineens waarom deze begraafplaats gratis grondaanvulling aanbood. Waarom alle begraafplaatsen gratis grondaanvulling aanbieden. Ik dacht aan al die mensen die in de loop der jaren van dat aanbod gebruik hadden gemaakt, om hun tuinen, hun potplanten, hun bloembakken te vullen. Begraafplaatsen maken ruimte in de aarde voor de doden, en mensen gebruiken die aarde om er dingen in te laten groeien."
  Jessica keek Byrne alleen maar aan. Hoe langer ze de man kende, hoe meer lagen ze in hem zag. "Het is, nou ja, prachtig," zei ze, een beetje geëmotioneerd terwijl ze het probeerde te verwerken. "Ik had er nooit op die manier over nagedacht."
  'Ja, nou ja,' zei Byrne. 'Weet je, wij Ieren zijn allemaal dichters.' Hij ontkurkte zijn pint, nam een slok en deed de kurk er weer op. 'En drinkers.'
  Jessica trok de fles uit zijn handen. Hij verzette zich niet.
  - Ga maar slapen, Kevin.
  "Dat zal ik doen. Ik vind het gewoon vreselijk als mensen met ons spelen, ik snap het gewoon niet."
  'Ik ook,' zei Jessica. Ze haalde haar sleutels uit haar zak, keek nog eens op haar horloge en verweet zichzelf er meteen voor. 'Weet je, je zou een keer met me moeten gaan hardlopen.'
  "Rennen."
  'Ja,' zei ze. 'Het is net als lopen, alleen sneller.'
  "Oh, goed. Dat is een soort waarschuwing. Ik denk dat ik dat als kind ook wel eens gedaan heb."
  "Ik heb mogelijk een bokswedstrijd eind maart, dus ik kan maar beter wat buitenactiviteiten doen. We zouden samen kunnen gaan hardlopen. Het werkt wonderen, geloof me. Je maakt je hoofd er helemaal leeg van."
  Byrne probeerde zijn lach in te houden. "Jess. De enige keer dat ik van plan ben te rennen, is als iemand me achtervolgt. Ik bedoel een grote kerel. Met een mes."
  De wind stak op. Jessica rilde en trok haar kraag omhoog. 'Ik ga wel.' Ze wilde meer zeggen, maar daar was later nog tijd voor. 'Weet je zeker dat je in orde bent?'
  "Zo perfect als het maar kan."
  'Oké, maat,' dacht ze. Ze liep terug naar haar auto, stapte in en startte de motor. Ze reed achteruit, keek in de achteruitspiegel en zag Byrnes silhouet tegen de lichten aan de overkant van de rivier, nu slechts een schaduw in de nacht.
  Ze keek op haar horloge. Het was 1:15 uur 's nachts.
  Het was Kerstmis.
  OceanofPDF.com
  44
  De kerstochtend brak aan, helder en koud, maar ook stralend en veelbelovend.
  Pastoor Roland Hanna en diaken Charles Waite leidden de dienst om 7:00 uur 's ochtends. Rolands preek was er een van hoop en vernieuwing. Hij sprak over het kruis en de wieg. Hij citeerde Mattheüs 2:1-12.
  De manden puilden uit.
  
  
  
  Even later zaten Roland en Charles aan een tafel in de kelder van de kerk, met een pot afkoelende koffie tussen hen in. Over een uur zouden ze beginnen met het voorbereiden van een kerstmaaltijd met ham voor meer dan honderd daklozen. Die zou worden geserveerd in hun nieuwe zaak aan Second Street.
  'Kijk eens,' zei Charles. Hij gaf Roland de ochtendeditie van de Inquirer. Er was weer een moord gepleegd. Niets bijzonders in Philadelphia, maar deze had een grote impact. Heel groot zelfs. De gevolgen ervan galmden nog jarenlang na.
  In Chaumont is een vrouw gevonden. Ze werd aangetroffen bij een oud waterzuiveringsinstallatie vlakbij het treinstation, aan de oostelijke oever van de Schuylkill.
  Rolands hartslag versnelde. Twee lichamen waren in dezelfde week gevonden aan de oevers van de Schuylkill-rivier. En in de krant van gisteren stond de moord op rechercheur Walter Brigham. Roland en Charles wisten alles van Walter Brigham.
  De waarheid hiervan viel niet te ontkennen.
  Charlotte en haar vriendin werden gevonden aan de oevers van de Wissahickon. Ze lagen in een pose, net als deze twee vrouwen. Misschien waren het na al die jaren niet de meisjes. Misschien was het het water.
  Misschien was het een teken.
  Charles viel op zijn knieën en bad. Zijn brede schouders trilden. Na een paar ogenblikken begon hij in tongen te fluisteren. Charles was een glossolalist, een ware gelovige die, wanneer hij door de geest bezeten was, sprak wat hij geloofde dat de taal van God was, en zichzelf daarmee opbouwde. Voor een buitenstaander leek het misschien onzin. Maar voor een gelovige, voor een man die in tongen sprak, was het de taal van de hemel.
  Roland wierp nog een blik op de krant en sloot zijn ogen. Al snel daalde een goddelijke rust over hem neer en een innerlijke stem stelde vragen over zijn gedachten.
  Is dit hem?
  Roland raakte het kruisbeeld om zijn nek aan.
  En hij kende het antwoord.
  OceanofPDF.com
  DEEL DRIE
  RIVIER VAN DUISTERNIS
  
  OceanofPDF.com
  45
  'Waarom staan we hier met de deur dicht, sergeant?' vroeg Pak.
  Tony Park was een van de weinige Koreaans-Amerikaanse rechercheurs bij de politie. Een familieman van eind dertig, een computerwonder en een doorgewinterd onderzoeker; er was geen praktischere of meer ervaren rechercheur bij de politie dan Anthony Kim Park. Deze keer hield zijn vraag iedereen bezig.
  Het onderzoeksteam bestond uit vier rechercheurs: Kevin Byrne, Jessica Balzano, Joshua Bontrager en Tony Park. Gezien de enorme werklast van het coördineren van forensische teams, het verzamelen van getuigenverklaringen, het afnemen van interviews en alle andere details die bij een moordonderzoek komen kijken (twee gerelateerde moordonderzoeken), was het onderzoeksteam onderbezet. Er was simpelweg niet genoeg mankracht.
  "De deur is om twee redenen gesloten," zei Ike Buchanan, "en ik denk dat u de eerste wel kent."
  Ze deden het allemaal. Tegenwoordig gaan speciale teams heel hard te werk, vooral degenen die jagen op een psychopaat. Vooral omdat de kleine groep mannen en vrouwen die belast zijn met het opsporen van iemand de macht heeft om die persoon onder hun aandacht te brengen, waardoor hun echtgenotes, kinderen, vrienden en familie in gevaar komen. Dit overkwam zowel Jessica als Byrne. Het gebeurde vaker dan het grote publiek wist.
  "De tweede reden, en het spijt me zeer dit te moeten zeggen, is dat er de laatste tijd wat zaken vanuit dit kantoor naar de media zijn gelekt. Ik wil geen geruchten of paniek zaaien," zei Buchanan. "Wat de stad betreft, we weten ook niet zeker of we daar een dwangstoornis hebben. Op dit moment denken de media dat we twee onopgeloste moorden hebben, die al dan niet met elkaar verband houden. We zullen zien of we dat een tijdje vol kunnen houden."
  Het was altijd een delicate evenwichtsoefening met de media. Er waren veel redenen om ze niet te veel informatie te geven. Informatie kon immers snel omslaan in desinformatie. Als de media een verhaal hadden gepubliceerd over een seriemoordenaar die door de straten van Philadelphia zwierf, had dat veel gevolgen kunnen hebben, de meeste daarvan negatief. Een van de grootste risico's was dat een copycat-moordenaar de gelegenheid zou aangrijpen om een schoonmoeder, echtgenoot, echtgenote, vriend of baas uit de weg te ruimen. Aan de andere kant waren er verschillende gevallen waarin kranten en televisiestations verdachte schetsen voor de politie van Philadelphia uitzonden, en binnen enkele dagen, soms zelfs uren, vonden ze hun doelwit.
  Tot vanochtend, de dag na Kerstmis, had de afdeling nog geen specifieke details vrijgegeven over het tweede slachtoffer.
  "Hoe ver zijn we met de identificatie van het slachtoffer van Chaumont?" vroeg Buchanan.
  "Haar naam was Tara Grendel," zei Bontrager. "Ze werd geïdentificeerd aan de hand van gegevens van de Dienst Wegverkeer. Haar auto werd half geparkeerd aangetroffen op een afgesloten terrein aan Walnut Street. We weten niet zeker of dit de plek van de ontvoering is, maar het ziet er veelbelovend uit."
  "Wat deed ze in die garage? Was ze in de buurt aan het werk?"
  "Ze was een actrice die werkte onder de naam Tara Lynn Greene. Ze deed auditie op de dag dat ze vermist raakte."
  "Waar was de auditie?"
  "Bij het Walnut Street Theater," zei Bontrager. Hij bladerde nogmaals door zijn aantekeningen. "Ze verliet het theater rond 13.00 uur alleen. De parkeerwachter zei dat ze rond 10.00 uur binnenkwam en naar de kelder ging."
  "Hebben ze bewakingscamera's?"
  "Dat doen ze. Maar er staat niets op schrift."
  Het verbijsterende nieuws was dat Tara Grendel nog een "maan"-tatoeage op haar buik had. Een DNA-test moest uitwijzen of het bloed en sperma dat bij Christina Jakos was gevonden, overeenkwam met datgene wat bij haar was aangetroffen.
  "We lieten een foto van Tara zien aan Stiletto en Natalia Yakos," zei Byrne. "Tara was geen danseres in de club. Natalia herkende haar niet. Als ze familie is van Christina Yakos, is dat niet via haar werk."
  "En hoe zit het met Tara's familie?"
  "Er woont geen familie in de stad. De vader is overleden, de moeder woont in Indiana," zei Bontrager. "Ze is op de hoogte gebracht. Ze vliegt morgen over."
  "Wat hebben we op de plaatsen delict?" vroeg Buchanan.
  "Niet veel," zei Byrne. "Geen sporen, geen bandensporen."
  "En kleding dan?" vroeg Buchanan.
  Iedereen is nu tot de conclusie gekomen dat de moordenaar zijn slachtoffers gekleed heeft. "Het waren allebei vintage jurken," zei Jessica.
  "Hebben we het over spullen uit een kringloopwinkel?"
  'Misschien,' zei Jessica. Ze hadden een lijst met meer dan honderd tweedehands kledingwinkels en consignatiezaken. Helaas was het verloop van de voorraad en het personeel bij deze winkels hoog, en geen van de winkels hield een gedetailleerde administratie bij van wat er binnenkwam en wegging. Het verzamelen van informatie zou veel speurwerk en interviews vergen.
  'Waarom juist deze jurken?' vroeg Buchanan. 'Komen ze uit een toneelstuk? Een film? Een beroemd schilderij?'
  - Ik ben ermee bezig, sergeant.
  'Vertel me erover,' zei Buchanan.
  Jessica was de eerste. "Twee slachtoffers, allebei blanke vrouwen van in de twintig, allebei gewurgd en allebei achtergelaten aan de oevers van de Schuylkill. Beide slachtoffers hadden maanschilderingen op hun lichaam, gemaakt met sperma en bloed. Een soortgelijke schildering was aangebracht op de muur vlakbij beide plaatsen delict. Bij het eerste slachtoffer waren de benen geamputeerd. Deze lichaamsdelen werden gevonden op de Strawberry Mansion Bridge."
  Jessica bladerde door haar aantekeningen. "Het eerste slachtoffer was Kristina Yakos. Geboren in Odessa, Oekraïne, verhuisde ze met haar zus Natalia en broer Kostya naar de Verenigde Staten. Haar ouders zijn overleden en ze heeft geen andere familieleden in de VS. Tot een paar weken geleden woonde Kristina bij haar zus in het noordoosten. Kristina was onlangs naar North Lawrence verhuisd met haar huisgenote, een zekere Sonya Kedrova, die ook uit Oekraïne komt. Kostya Yakos kreeg in Graterford een gevangenisstraf van tien jaar voor zware mishandeling. Kristina had onlangs een baan gekregen bij de Stiletto-herenclub in het centrum, waar ze als exotische danseres werkte. Op de avond van haar verdwijning werd ze voor het laatst gezien in een wasserette in de stad, rond 23.00 uur."
  "Denk je dat er een verband is met je broer?" vroeg Buchanan.
  "Dat is moeilijk te zeggen," aldus Pak. "Het slachtoffer van Kostya Yakos was een bejaarde weduwe uit Merion Station. Haar zoon is in de zestig en ze heeft geen kleinkinderen in de buurt. Als dat het geval was, zou het een behoorlijk wrede wraakactie zijn."
  - En wat als hij iets in zichzelf heeft aangewakkerd?
  "Hij was geen voorbeeldige gevangene, maar niets zou hem ertoe hebben bewogen dit zijn zus aan te doen."
  "Hebben we DNA gevonden in de schildering van de bloedmaan op Yakos?", vroeg Buchanan.
  "Er is al DNA aangetroffen op de tekening van Christina Yakos," zei Tony Park. "Het is niet haar bloed. Het onderzoek naar het tweede slachtoffer is nog gaande."
  "Hebben we dit via CODIS gecontroleerd?"
  "Ja," zei Pak. Het gecombineerde DNA-indexeringssysteem van de FBI stelde federale, staats- en lokale forensische laboratoria in staat om DNA-profielen elektronisch uit te wisselen en te vergelijken, waardoor misdaden aan elkaar en aan veroordeelde criminelen konden worden gekoppeld. "Daar is nog niets van terechtgekomen."
  "Wat dacht je van een of andere gestoorde klootzak uit een stripclub?" vroeg Buchanan.
  "Ik zal vandaag of morgen met een paar meiden van de club praten die Christina kenden," zei Byrne.
  "En hoe zit het met die vogel die in de omgeving van Chaumont is gevonden?" vroeg Buchanan.
  Jessica keek naar Byrne. Het woord 'gevonden' was blijven hangen. Niemand had het erover dat de vogel was weggevlogen omdat Byrne het slachtoffer een duwtje had gegeven waardoor hij zijn greep losliet.
  "Veren in het lab," zei Tony Park. "Een van de technici is een fervent vogelaar en zegt dat hij er niet bekend mee is. Hij is er nu mee bezig."
  "Oké," zei Buchanan. "Wat nog meer?"
  "Het lijkt erop dat de moordenaar het eerste slachtoffer met een timmermanszaag in stukken heeft gezaagd," zei Jessica. "Er zaten sporen van zaagsel in de wond. Dus misschien een scheepsbouwer? Een dokbouwer? Een havenarbeider?"
  "Christina werkte aan het decorontwerp voor het kersttoneelstuk," aldus Byrne.
  "Hebben we de mensen met wie ze in de kerk samenwerkte, geïnterviewd?"
  "Ja," zei Byrne. "Niemand is interessant."
  "Heeft het tweede slachtoffer verwondingen opgelopen?" vroeg Buchanan.
  Jessica schudde haar hoofd. "Het lichaam was intact."
  Aanvankelijk hielden ze rekening met de mogelijkheid dat hun moordenaar lichaamsdelen als souvenirs had meegenomen. Nu leek dat minder waarschijnlijk.
  "Is er ook een seksueel aspect?" vroeg Buchanan.
  Jessica wist het niet zeker. "Nou, ondanks de aanwezigheid van sperma waren er geen aanwijzingen voor seksueel misbruik."
  "Is in beide gevallen hetzelfde moordwapen gebruikt?", vroeg Buchanan.
  "Het is identiek," zei Byrne. "Het laboratorium denkt dat het hetzelfde soort touw is als dat gebruikt wordt om banen in zwembaden af te bakenen. Ze hebben echter geen sporen van chloor gevonden. Er worden momenteel meer tests uitgevoerd op de vezels."
  Philadelphia, een stad met twee rivieren die van water voorzagen en werden geëxploiteerd, kende talloze industrieën die verbonden waren aan de scheepvaart. Zeilen en motorbootvaren op de Delaware. Roeien op de Schuylkill. Jaarlijks werden er talloze evenementen georganiseerd op beide rivieren. Zo was er de Schuylkill River Stay, een zevendaagse zeiltocht over de gehele lengte van de rivier. En in de tweede week van mei vond de Dud Vail Regatta plaats, de grootste universitaire roeiregatta in de Verenigde Staten, met meer dan duizend deelnemende atleten.
  "De afvalhopen in de Schuylkill wijzen erop dat we waarschijnlijk iemand zoeken met een behoorlijk goede kennis van de rivier," zei Jessica.
  Byrne dacht aan Paulie McManus en zijn citaat van Leonardo da Vinci: "In rivieren is het water dat je aanraakt het laatste dat voorbij is gegaan en het eerste dat is aangekomen."
  "Wat gaat er in vredesnaam gebeuren?" vroeg Byrne zich af.
  "En hoe zit het met de locaties zelf?" vroeg Buchanan. "Hebben ze enige betekenis?"
  "Manayunk heeft een rijke geschiedenis. Dat geldt ook voor Chaumont. Tot nu toe is er nog niets van terechtgekomen."
  Buchanan ging rechtop zitten en wreef in zijn ogen. "Een zanger, een danser, beiden blank, in de twintig. Beiden ontvoerd in het openbaar. Er is een verband tussen de twee slachtoffers, rechercheurs. Zoek het."
  Er werd op de deur geklopt. Byrne deed open. Het was Nikki Malone.
  'Heeft u even een minuutje, baas?' vroeg Nikki.
  'Ja,' zei Buchanan. Jessica dacht dat ze nog nooit iemand zo vermoeid had horen klinken. Ike Buchanan was de contactpersoon tussen de eenheid en het management. Als er iets in zijn bijzijn gebeurde, gebeurde het via hem. Hij knikte naar de vier rechercheurs. Het was tijd om weer aan het werk te gaan. Ze verlieten het kantoor. Terwijl ze weggingen, stak Nikki haar hoofd nog even door de deuropening.
  - Er is iemand beneden die je wil spreken, Jess.
  OceanofPDF.com
  46
  "Ik ben rechercheur Balzano."
  De man die in de lobby op Jessica wachtte, was ongeveer vijftig jaar oud. Hij droeg een roestbruin flanellen shirt, een beige Levi's jeans en laarzen van eendenwol. Hij had dikke vingers, borstelige wenkbrauwen en een gelaatskleur die verraadde dat hij te vaak in Philadelphia in december was geweest.
  "Mijn naam is Frank Pustelnik," zei hij, terwijl hij zijn eeltige hand uitstak. Jessica schudde hem de hand. "Ik heb een restaurant aan Flat Rock Road."
  "Wat kan ik voor u doen, meneer Pustelnik?"
  "Ik las over wat er in het oude pakhuis was gebeurd. En toen zag ik natuurlijk al die bedrijvigheid daar." Hij hield de videoband omhoog. "Ik heb een bewakingscamera op mijn terrein. Het terrein tegenover het gebouw waar... nou ja, je weet wel."
  - Is dit een bewakingsopname?
  "Ja."
  "Wat beeldt het precies uit?" vroeg Jessica.
  "Ik weet het niet helemaal zeker, maar ik denk dat er iets is dat je misschien wel wilt zien."
  - Wanneer is de band opgenomen?
  Frank Pustelnik overhandigde Jessica de band. "Dit is van de dag dat het lichaam werd gevonden."
  
  
  
  Ze stonden achter Mateo Fuentes in de audiovisuele montageruimte. Jessica, Byrne en Frank Pustelnik.
  Mateo stopte de tape in de slow-motion videorecorder. Hij stuurde de tape op. De beelden flitsten voorbij. De meeste CCTV-apparaten namen op met een veel lagere snelheid dan een standaard videorecorder, dus als ze op een computer werden afgespeeld, gingen ze te snel om naar te kijken.
  Statische nachtbeelden rolden voorbij. Eindelijk werd het wat lichter.
  'Daar,' zei Pustelnik.
  Mateo stopte de opname en drukte op PLAY. Het was een opname vanuit een hoog perspectief. De tijdcode gaf 7:00 uur 's ochtends aan.
  Op de achtergrond was de parkeerplaats van het magazijn bij de plaats delict zichtbaar. Het beeld was wazig en slecht verlicht. Links bovenaan het scherm was een klein lichtpuntje te zien, vlakbij de plek waar de parkeerplaats afliep naar de rivier. Jessica huiverde bij het zien van het beeld. De wazige figuur was Christina Yakos.
  Om 7:07 uur reed een auto de parkeerplaats bovenaan het scherm op. De auto bewoog van rechts naar links. De kleur was niet te bepalen, laat staan het merk of model. De auto reed om de achterkant van het gebouw heen. Ze raakten hem uit het zicht. Een paar ogenblikken later gleed een schaduw over de bovenkant van het scherm. Het leek alsof iemand de parkeerplaats overstak, richting de rivier, naar het lichaam van Christina Yakos. Kort daarna versmolt de donkere figuur met de duisternis van de bomen.
  Toen bewoog de schaduw, los van de achtergrond, zich opnieuw. Ditmaal snel. Jessica concludeerde dat degene die was komen aanrijden de parkeerplaats was overgestoken, het lichaam van Christina Yakos had gezien en vervolgens terug naar de auto was gerend. Seconden later kwam de auto achter het gebouw vandaan en reed met hoge snelheid richting de uitgang naar Flat Rock Road. Daarna viel het beeld van de bewakingscamera weer stil. Slechts een klein, helder stipje aan de rivier, een plek die ooit een mensenleven was geweest.
  Mateo spoelde de film terug naar het moment dat de auto wegreed. Hij drukte op afspelen en liet de film draaien totdat ze een goede hoek hadden om de achterkant van de auto in beeld te krijgen toen deze Flat Rock Road opdraaide. Hij bevroor het beeld.
  'Kunt u mij vertellen wat voor auto dit is?' vroeg Byrne aan Jessica. In de loop der jaren, werkend op de autoafdeling, was ze een gerenommeerd auto-expert geworden. Hoewel ze sommige modellen uit 2006 en 2007 niet herkende, had ze in de afgelopen tien jaar een scherp inzicht in luxeauto's ontwikkeld. De autoafdeling behandelde een groot aantal gestolen luxeauto's.
  "Het lijkt op een BMW," zei Jessica.
  "Kunnen we dit doen?" vroeg Byrne.
  "Poepen Amerikaanse beren in het wild?" vroeg Mateo.
  Byrne keek Jessica aan en haalde zijn schouders op. Geen van beiden had enig idee waar Mateo het over had. "Ik denk het wel," zei Byrne. Soms was het nodig om agent Fuentes te paaien.
  Mateo draaide aan de knoppen. Het beeld werd groter, maar niet significant scherper. Het was onmiskenbaar het BMW-logo op de achterklep van de auto.
  "Kunt u mij vertellen welk model dit is?" vroeg Byrne.
  "Het lijkt op een 525i," zei Jessica.
  - En hoe zit het met het bord?
  Mateo verschoof de afbeelding, door deze iets naar achteren te plaatsen. De afbeelding was slechts een witgrijze rechthoek van penseelstreken, en slechts de helft ervan.
  "Is dat alles?" vroeg Byrne.
  Mateo keek hem woedend aan. "Wat denk je dat we hier doen, detective?"
  "Ik was er nooit helemaal zeker van," zei Byrne.
  "Je moet afstand nemen om het te kunnen zien."
  'Hoe ver terug?' vroeg Byrne. 'Camden?'
  Mateo centreerde het beeld op het scherm en zoomde in. Jessica en Byrne deden een paar stappen achteruit en tuurden naar het resultaat. Niets. Nog een paar stappen. Nu stonden ze in de gang.
  'Wat denk je ervan?' vroeg Jessica.
  "Ik zie niets," zei Byrne.
  Ze gingen zo ver mogelijk weg staan. Het beeld op het scherm was sterk gepixeld, maar het begon vorm te krijgen. De eerste twee letters leken HO te zijn.
  XO.
  HORNEY1, dacht Jessica. Ze keek naar Byrne, die hardop zei wat hij dacht:
  "Klootzak."
  OceanofPDF.com
  47
  David Hornstrom zat in een van de vier verhoorkamers van de afdeling moordzaken. Hij was er zelf naartoe gelopen, wat prima was. Als ze hem hadden komen ophalen voor verhoor, zou de situatie compleet anders zijn geweest.
  Jessica en Byrne wisselden aantekeningen en strategieën uit. Ze betraden een kleine, armoedige kamer, nauwelijks groter dan een inloopkast. Jessica ging zitten en Byrne ging achter Hornstrom staan. Tony Park en Josh Bontrager keken toe via een spiegel met doorkijkglas.
  "We moeten even iets ophelderen," zei Jessica. Het was standaard politietaal: "We willen je niet door de hele stad achtervolgen als we erachter komen dat je een agent van ons bent."
  "Kunnen we dit niet in mijn kantoor doen?" vroeg Hornstrom.
  "Vindt u het prettig om buiten kantoor te werken, meneer Hornstrom?" vroeg Byrne.
  "Zeker."
  "En wij ook."
  Hornstrom keek verslagen toe. Na een paar ogenblikken kruiste hij zijn benen en vouwde zijn handen in zijn schoot. "Ben je al dichter bij de ontdekking van wat er met die vrouw is gebeurd?" Nu was hij op dreef. Het was standaard geklets, want ik heb iets te verbergen, maar ik ben er stellig van overtuigd dat ik slimmer ben dan jij.
  "Ik denk het wel," zei Jessica. "Dank u wel voor uw vraag."
  Hornstrom knikte, alsof hij net een punt had gescoord bij de politie. "We zijn allemaal een beetje bang op kantoor."
  "Wat bedoel je?"
  "Nou, zoiets gebeurt niet elke dag. Jullie hebben hier de hele tijd mee te maken. Wij zijn gewoon een stel verkopers."
  "Heb je iets van je collega's gehoord dat ons onderzoek zou kunnen helpen?"
  "Niet echt."
  Jessica keek argwanend toe, afwachtend. "Zou dat niet helemaal kloppen of niet?"
  "Nou, nee. Het was gewoon een beeldspraak."
  'Oh, oké,' zei Jessica, terwijl ze nadacht. 'Je bent gearresteerd wegens belemmering van de rechtsgang.' Weer zo'n beeldspraak. Ze bladerde nog eens door haar aantekeningen. 'Je verklaarde dat je een week voor ons eerste gesprek niet op het terrein van Manayunk was geweest.'
  "Rechts."
  - Was je vorige week in de stad?
  Hornstrom dacht even na. "Ja."
  Jessica legde een grote manilla-envelop op tafel. Ze liet hem voorlopig gesloten. "Kent u het horecagroothandelbedrijf Pustelnik?"
  'Natuurlijk,' zei Hornstrom. Zijn gezicht begon te blozen. Hij leunde iets achterover, waardoor er een paar centimeter extra afstand ontstond tussen hem en Jessica. Het eerste teken van verdediging.
  'Nou, het blijkt dat er al een tijdje sprake is van diefstal,' zei Jessica. Ze ritste de envelop open. Hornstrom kon zijn ogen er niet vanaf houden. 'Een paar maanden geleden hebben de eigenaren bewakingscamera's aan alle vier zijden van het gebouw geïnstalleerd. Wist je dat?'
  Hornstrom schudde zijn hoofd. Jessica reikte in de envelop van 23 bij 30 centimeter, haalde er een foto uit en legde die op de bekraste metalen tafel.
  "Dit is een foto afkomstig van bewakingsbeelden," zei ze. "De camera stond aan de zijkant van het magazijn waar Christina Yakos werd gevonden. Uw magazijn. De foto is genomen op de ochtend dat Christina's lichaam werd ontdekt."
  Hornstrom wierp een nonchalante blik op de foto. "Goed."
  - Zou u dit eens nader willen bekijken?
  Hornstrom pakte de foto op en bekeek hem aandachtig. Hij slikte moeilijk. "Ik weet niet precies waar ik naar op zoek ben." Hij legde de foto terug.
  "Kun je de tijdsaanduiding in de rechterbenedenhoek lezen?" vroeg Jessica.
  "Ja," zei Hornstrom. "Ik begrijp het. Maar ik niet..."
  "Zie je de auto in de rechterbovenhoek?"
  Hornstrom kneep zijn ogen samen. "Niet precies," zei hij. Jessica zag dat de lichaamstaal van de man nog defensiever werd. Zijn armen kruisten elkaar. Zijn kaakspieren spanden zich aan. Hij begon met zijn rechtervoet te tikken. "Ik bedoel, ik zie iets. Ik denk dat het een auto zou kunnen zijn."
  'Misschien helpt dit,' zei Jessica. Ze haalde een andere foto tevoorschijn, deze keer vergroot. Daarop was de linkerkant van de kofferbak te zien en een deel van de kentekenplaat. Het BMW-logo was duidelijk zichtbaar. David Hornstrom werd meteen bleek.
  "Dit is niet mijn auto."
  "Jij rijdt in dit model," zei Jessica. "Een zwarte 525i."
  - Daar kun je niet zeker van zijn.
  "Meneer Hornstrom, ik heb drie jaar op de autoafdeling gewerkt. Ik kan een 525i van een 530i onderscheiden, zelfs in het donker."
  "Ja, maar er rijden er veel van rond."
  "Dat klopt," zei Jessica. "Maar hoeveel mensen hebben dat kenteken?"
  "Het lijkt me HG. Het hoeft niet per se XO te zijn."
  "Denkt u soms dat we elke zwarte BMW 525i in Pennsylvania hebben doorzocht op kentekenplaten die er misschien op leken?" De waarheid was dat ze dat niet hadden gedaan. Maar David Hornstrom hoefde dat niet te weten.
  "Het... het betekent niets," zei Hornstrom. "Iedereen met Photoshop had het kunnen doen."
  Het was waar. Het zou nooit een rechtszaak doorstaan. De reden dat Jessica het ter sprake had gebracht, was om David Hornstrom bang te maken. En dat begon te werken. Aan de andere kant leek hij op het punt te staan een advocaat in te schakelen. Ze moesten zich wat inhouden.
  Byrne schoof een stoel aan en ging zitten. 'En astronomie dan?' vroeg hij. 'Ben je geïnteresseerd in astronomie?'
  De verandering was abrupt. Hornstrom greep zijn kans. "Pardon?"
  "Sterrenkunde," zei Byrne. "Ik zag dat u een telescoop op uw kantoor heeft."
  Hornstrom keek nog verwarder. Wat nu? "Mijn telescoop? En dit dan?"
  "Ik heb er altijd al een willen hebben. Welke heb jij?"
  David Hornstrom zou die vraag waarschijnlijk zelfs in coma kunnen beantwoorden. Maar hier, in de verhoorkamer van de moordzaak, leek het hem niet te binnen te schieten. Uiteindelijk: "Het is Jumell."
  "Goed?"
  "Best wel goed. Maar zeker niet top."
  "Wat kijk je samen met hem? Sterren?"
  "Soms."
  - David, heb je ooit naar de maan gekeken?
  De eerste dunne zweetdruppels verschenen op Hornstroms voorhoofd. Hij stond op het punt iets toe te geven of was volledig flauwgevallen. Byrne schakelde terug. Hij greep in zijn aktentas en haalde er een audiocassette uit.
  "We hebben een 911-oproep ontvangen, meneer Hornstrom," zei Byrne. "En daarmee bedoel ik specifiek een 911-oproep die de autoriteiten alarmeerde over het feit dat er een lichaam achter een magazijn aan Flat Rock Road lag."
  "Oké. Maar wat betekent dat...
  "Als we er wat spraakherkenningstests op uitvoeren, heb ik het sterke vermoeden dat het jouw stem zal herkennen." Dat was ook onwaarschijnlijk, maar het klonk altijd goed.
  "Het is waanzinnig," zei Hornstrom.
  "Dus je zegt dat je 112 niet hebt gebeld?"
  "Nee. Ik ben niet terug het huis in gegaan om 112 te bellen."
  Byrne hield de blik van de jongeman een ongemakkelijk moment vast. Uiteindelijk keek Hornstrom weg. Byrne legde de band op tafel. "Op de 911-opname staat ook muziek. De beller was vergeten de muziek uit te zetten voordat hij belde. De muziek is zacht, maar hij is er wel."
  - Ik weet niet waar je het over hebt.
  Byrne pakte de kleine stereo op het bureau, selecteerde een cd en drukte op afspelen. Een seconde later begon er een nummer te spelen. Het was "I Want You" van Savage Garden. Hornstrom herkende het meteen. Hij sprong op.
  "Je had geen recht om mijn auto binnen te gaan! Dit is een duidelijke schending van mijn burgerrechten!"
  'Wat bedoel je?' vroeg Byrne.
  "U had geen huiszoekingsbevel! Dit is mijn eigendom!"
  Byrne staarde Hornstrom aan tot hij besloot dat het verstandig was om te gaan zitten. Vervolgens greep Byrne in zijn jaszak. Hij haalde er een kristallen cd-hoesje en een klein plastic zakje van Coconuts Music uit. Hij haalde er ook een bonnetje uit met een tijdcode van een uur eerder. Het bonnetje was voor het titelloze album van Savage Garden uit 1997.
  "Niemand is uw auto binnengegaan, meneer Hornstrom," zei Jessica.
  Hornstrom bekeek de tas, het cd-hoesje en de bon. En hij wist het. Hij was opgelicht.
  'Nou, hier is een voorstel,' begon Jessica. 'Neem het aan of laat het liggen. Je bent momenteel een belangrijke getuige in een moordonderzoek. De grens tussen getuige en verdachte is - zelfs in de beste omstandigheden - flinterdun. Zodra je die grens overschrijdt, zal je leven voorgoed veranderen. Zelfs als je niet de persoon bent die we zoeken, zal je naam in bepaalde kringen voor altijd verbonden blijven aan de woorden 'moordonderzoek', 'verdachte', 'persoon van belang'. Begrijp je wat ik bedoel?'
  Haal diep adem. Zeg bij het uitademen: "Ja."
  'Oké,' zei Jessica. 'Dus, hier zit je dan op het politiebureau, voor een belangrijke keuze. Je kunt onze vragen eerlijk beantwoorden, en dan komen we tot de bodem van de zaak. Of je kunt een gevaarlijk spel spelen. Zodra je een advocaat in de arm neemt, is het voorbij, dan neemt het Openbaar Ministerie het over, en laten we eerlijk zijn, zij zijn niet bepaald de meest flexibele mensen in de stad. Ze laten ons er heel vriendelijk uitzien.'
  De kaarten waren geschud. Hornstrom leek zijn opties af te wegen. "Ik zal je alles vertellen wat je wilt weten."
  Jessica liet een foto zien van de auto die de parkeerplaats van Manayunk verliet. "Dat ben jij, toch?"
  "Ja."
  "Bent u die ochtend rond 7:07 uur de parkeerplaats opgereden?"
  "Ja."
  "Je hebt het lichaam van Christina Yakos gezien en bent vervolgens weggegaan?"
  "Ja."
  - Waarom heb je de politie niet gebeld?
  - Ik... kon het risico niet nemen.
  "Welke kans? Waar heb je het over?"
  Hornstrom had even nodig om tot bezinning te komen. "We hebben veel belangrijke klanten, oké? De markt is momenteel erg volatiel en het kleinste teken van een schandaal kan alles verpesten. Ik raakte in paniek. Ik... het spijt me zo."
  "Heb je 112 gebeld?"
  'Ja,' zei Hornstrom.
  "Van een oude mobiele telefoon?"
  "Ja. Ik ben net van provider veranderd," zei hij. "Maar ik heb gebeld. Zegt dat u niets? Heb ik niet het juiste gedaan?"
  "Dus je zegt dat je een soort lof wilt ontvangen voor het doen van het meest fatsoenlijke wat je je kunt voorstellen? Je vond een dode vrouw op de rivieroever en je denkt dat de politie bellen een nobele daad is?"
  Hornstrom bedekte zijn gezicht met zijn handen.
  "U hebt tegen de politie gelogen, meneer Hornstrom," zei Jessica. "Dit is iets wat u de rest van uw leven zult blijven achtervolgen."
  Hornstrom bleef zwijgend.
  'Ben je ooit in Chaumont geweest?' vroeg Byrne.
  Hornstrom keek op. "Shaumont? Ik denk het wel. Ik bedoel, ik kwam net door Shaumont. Wat bedoel je-"
  "Ben je ooit in een club geweest die Stiletto heet?"
  Nu lijkbleek. Bingo.
  Hornstrom leunde achterover in zijn stoel. Het was duidelijk dat ze hem het zwijgen zouden opleggen.
  "Ben ik gearresteerd?" vroeg Hornstrom.
  Jessica had gelijk. Tijd om het wat rustiger aan te doen.
  'We zijn zo terug,' zei Jessica.
  Ze verlieten de kamer en sloten de deur. Ze gingen een kleine nis in waar een spiegel met doorkijkfunctie uitzicht bood op de verhoorkamer. Tony Park en Josh Bontrager keken toe.
  "Wat denk je ervan?" vroeg Jessica aan Puck.
  "Ik weet het niet zeker," zei Park. "Ik denk dat hij gewoon een speler is, een jongen die een teamgenoot vond en zijn carrière in het water zag vallen. Ik zeg: laat hem gaan. Als we hem later nodig hebben, vindt hij ons misschien wel leuk genoeg om uit zichzelf te komen."
  Pak had gelijk. Hornstrom vond geen van hen een echte stenenmoordenaar.
  "Ik ga naar het kantoor van de officier van justitie rijden," zei Byrne. "Kijken of we meneer Horney wat beter kunnen benaderen."
  Ze hadden waarschijnlijk niet de middelen om een huiszoekingsbevel te krijgen voor David Hornstroms huis of auto, maar het was het proberen waard. Kevin Byrne kon erg overtuigend zijn. En David Hornstrom verdiende het dat zijn duimschroeven op hem werden toegepast.
  "Dan ga ik een paar van de Stiletto-meisjes ontmoeten," voegde Byrne eraan toe.
  "Laat het me weten als je hulp nodig hebt met dat Stiletto-gedeelte," zei Tony Park met een glimlach.
  "Ik denk dat ik het aankan," zei Byrne.
  "Ik ga een paar uur besteden aan deze bibliotheekboeken," zei Bontrager.
  "Ik ga even naar buiten om te kijken of ik iets over die jurken kan vinden," zei Jessica. "Wie onze jongen ook is, hij moet ze ergens vandaan hebben."
  OceanofPDF.com
  48
  Er was eens een jonge vrouw genaamd Anne Lisbeth. Ze was een prachtig meisje met stralende tanden, glanzend haar en een mooie huid. Op een dag beviel ze van een kind, maar haar zoon was niet erg knap, dus werd hij weggestuurd om bij anderen te wonen.
  Moon weet er alles van.
  Terwijl de vrouw van de arbeider het kind opvoedde, ging Anna Lisbeth in het kasteel van de graaf wonen, omringd door zijde en fluweel. Ze mocht niet ademen. Niemand mocht met haar praten.
  Moon observeert Anne Lisbeth vanuit de diepte van de kamer. Ze is prachtig, als in een sprookje. Ze is omgeven door het verleden, door alles wat eraan voorafging. Deze kamer herbergt de echo's van vele verhalen. Het is een plek van afgedankte spullen.
  Moon weet er ook van.
  Volgens het verhaal leefde Anna Lisbeth vele jaren en werd ze een gerespecteerde en invloedrijke vrouw. De inwoners van haar dorp noemden haar Madame.
  Anne Lisbeth uit Moon zal niet zo lang meer leven.
  Ze zal vandaag haar jurk dragen.
  OceanofPDF.com
  49
  In de graafschappen Philadelphia, Montgomery, Bucks en Chester waren er ongeveer honderd winkels met tweedehandskleding en kledingzaken waar kleding in consignatie werd verkocht, waaronder kleine boetiekjes met een afdeling speciaal voor kleding in consignatie.
  Voordat Jessica haar route kon plannen, kreeg ze een telefoontje van Byrne. Hij had het huiszoekingsbevel voor David Hornstrom ingetrokken. Bovendien was er geen politiemacht beschikbaar om hem op te sporen. Voorlopig heeft het Openbaar Ministerie besloten geen aanklacht wegens belemmering van de rechtsgang in te dienen. Byrne zal de zaak echter blijven doorzetten.
  
  
  
  Jessica begon haar zoektocht in Market Street. De winkels het dichtst bij het stadscentrum waren over het algemeen duurder en gespecialiseerd in designerkleding of boden varianten aan van de vintage stijl die op dat moment populair was. Op de een of andere manier had Jessica, tegen de tijd dat ze de derde winkel bereikte, een schattig Pringle-vestje gekocht. Ze was het niet van plan geweest. Het gebeurde gewoon.
  Daarna liet ze haar creditcard en contant geld in de auto achter. Ze had het moordonderzoek moeten doen, niet haar kledingkast moeten inpakken. Ze had foto's van beide jurken die op de slachtoffers waren gevonden. Tot op de dag van vandaag heeft niemand ze herkend.
  De vijfde winkel die ze bezocht, lag aan South Street, tussen een tweedehands platenzaak en een broodjeszaak.
  Het heette TrueSew.
  
  
  
  Het meisje achter de toonbank was ongeveer negentien, blond, tenger mooi en fragiel. De muziek klonk als Euro-trance, zachtjes afgespeeld. Jessica liet het meisje haar identiteitskaart zien.
  "Hoe heet je?" vroeg Jessica.
  "Samantha," zei het meisje. "Met een apostrof."
  "En waar moet ik deze apostrof plaatsen?"
  "Na de eerste a."
  Jessica schreef aan Samantha: "Aha. Hoe lang werk je hier al?"
  "Ongeveer twee maanden. Bijna drie."
  "Goed gedaan?"
  Samantha haalde haar schouders op. "Het is prima. Behalve als we te maken krijgen met wat mensen meebrengen."
  "Wat bedoel je?"
  "Nou, sommige dingen kunnen best wel walgelijk zijn, toch?"
  - Scanky, hoe gaat het met je?
  "Nou ja, ik heb ooit een beschimmelde salami-sandwich in mijn achterzak gevonden. Ik bedoel, kom op zeg, wie stopt er nou een sandwich in zijn zak? Geen plastic zakje, gewoon een sandwich. En nog wel een salami-sandwich."
  "Ja".
  "Bah, dubbel zo erg. En ten tweede, wie kijkt er nou in de zakken van iets voordat hij het verkoopt of weggeeft? Wie zou dat doen? Je vraagt je af wat die man nog meer heeft weggegeven, als je begrijpt wat ik bedoel. Kun je je dat voorstellen?"
  Jessica had het kunnen doen. Ze heeft haar deel gezien.
  "En een andere keer vonden we een stuk of twaalf dode muizen onderin een grote doos met kleren. Sommige waren echt muizen. Ik schrok me rot. Ik denk dat ik al een week niet geslapen heb." Samantha huiverde. "Misschien slaap ik vannacht ook niet. Gelukkig heb ik dat onthouden."
  Jessica keek rond in de winkel. Het zag er volkomen rommelig uit. Kleding hing opgestapeld op ronde rekken. Sommige kleinere artikelen - schoenen, hoeden, handschoenen, sjaals - zaten nog in kartonnen dozen die over de vloer verspreid lagen, met de prijskaartjes er in zwart potlood op geschreven. Jessica stelde zich voor dat het allemaal deel uitmaakte van de bohemien charme van twintigers, waar ze allang geen interesse meer in had. Achterin de winkel stonden een paar mannen rond te kijken.
  "Wat voor spullen verkopen jullie hier?" vroeg Jessica.
  "Van alles wat," zei Samantha. "Vintage, gothic, sportief, militair. Een beetje Riley."
  "Wat is Riley?"
  "Riley is een kledinglijn. Ik denk dat ze Hollywood achter zich hebben gelaten. Of misschien is het gewoon de hype. Ze nemen vintage en gerecyclede items en versieren die. Rokken, jassen, jeans. Niet echt mijn ding, maar wel gaaf. Vooral voor vrouwen, maar ik heb ook kinderkleding gezien."
  "Hoe moet ik decoreren?"
  "Ruches, borduursels en dergelijke. Vrijwel uniek."
  "Ik wil je graag wat foto's laten zien," zei Jessica. "Is dat goed?"
  "Zeker."
  Jessica opende de envelop en haalde er fotokopieën uit van de jurken die Christina Jakos en Tara Grendel droegen, evenals een foto van David Hornstrom die gemaakt was voor zijn bezoekerspas voor het Roundhouse.
  - Herkent u deze man?
  Samantha bekeek de foto. "Ik denk het niet," zei ze. "Sorry."
  Jessica legde vervolgens de foto's van de jurken op de toonbank. "Heb je de laatste tijd nog zoiets aan iemand verkocht?"
  Samantha bladerde door de foto's. Ze nam de tijd om zich voor te stellen hoe ze er op hun best uit zouden zien. "Niet dat ik het me kan herinneren," zei ze. "Het zijn wel erg leuke jurken. Behalve de Riley-lijn is de meeste kleding die we hier krijgen vrij basic. Levi's, Columbia Sportswear, oude Nike- en Adidas-spullen. Deze jurken lijken wel uit Jane Eyre te komen."
  "Van wie is deze winkel?"
  "Mijn broer. Maar hij is er nu niet."
  "Hoe heet hij?"
  "Danny."
  "Zijn er apostrofen?"
  Samantha glimlachte. "Nee," zei ze. "Gewoon de vertrouwde Danny."
  - Hoe lang is hij al eigenaar van dit pand?
  "Misschien twee jaar. Maar daarvoor was het, zoals altijd, van mijn oma. Technisch gezien is ze volgens mij nog steeds eigenaar. Wat leningen betreft, moet je met haar praten. Ze is er straks trouwens ook. Ze weet alles wat er te weten valt over vintage."
  Een recept voor veroudering, dacht Jessica. Ze keek naar de vloer achter de toonbank en zag een kinderschommelstoel staan. Ervoor stond een vitrinekast met felgekleurde circusdieren. Samantha zag dat ze naar de stoel keek.
  "Dit is voor mijn zoontje," zei ze. "Hij ligt nu te slapen in het achterkantoor."
  Samantha's stem kreeg plotseling een droevige toon. Het leek erop dat haar situatie een juridische kwestie was, en niet per se een kwestie van het hart. En het ging Jessica ook niet aan.
  De telefoon achter de toonbank ging. Samantha nam op. Jessica draaide zich om en zag een paar rode en groene strepen in haar blonde haar. Op de een of andere manier stond het deze jonge vrouw goed. Even later hing Samantha op.
  "Ik vind je haar mooi," zei Jessica.
  "Dankjewel," zei Samantha. "Dat is een beetje mijn kerstritme. Ik denk dat het tijd is om daar verandering in te brengen."
  Jessica gaf Samantha een paar visitekaartjes. "Zou je je oma willen vragen om me te bellen?"
  "Natuurlijk," zei ze. "Ze houdt van intriges."
  "Ik laat deze foto's hier ook achter. Als je nog andere ideeën hebt, neem dan gerust contact met ons op."
  "Prima."
  Toen Jessica zich omdraaide om te vertrekken, merkte ze dat de twee mensen die achter in de winkel waren geweest, al weg waren. Niemand passeerde haar op weg naar de voordeur.
  "Hebben jullie hier een achterdeur?" vroeg Jessica.
  'Ja,' zei Samantha.
  "Heeft u problemen met winkeldiefstal?"
  Samantha wees naar een kleine videomonitor en videorecorder onder de toonbank. Jessica had ze nog niet eerder opgemerkt. Er was een hoek van de gang te zien die naar de achteringang leidde. "Dit was vroeger een juwelier, geloof het of niet," zei Samantha. "Ze hebben camera's en alles laten staan. Ik heb die gasten de hele tijd dat we aan het praten waren in de gaten gehouden. Maak je geen zorgen."
  Jessica moest glimlachen. Een negentienjarige jongen liep langs hem. Je wist nooit hoe mensen waren.
  
  
  
  Tegen die tijd had Jessica al heel wat gothic-, grunge-, hiphop- en rock-'n-roll-jongeren en daklozen voorbij zien komen, evenals een groep secretaresses en managers uit Center City die op zoek waren naar een Versace-parel in een oester. Ze stopte bij een klein restaurantje in Third Street, haalde snel een broodje en ging naar binnen. Een van de berichten die ze ontving, kwam van een kringloopwinkel in Second Street. Op de een of andere manier was het nieuws naar de pers gelekt dat het tweede slachtoffer vintage kleding droeg, en het leek alsof iedereen die ooit een kringloopwinkel had gezien, compleet van de kaart was.
  Helaas bestond de mogelijkheid dat de moordenaar deze spullen online had gekocht of in een kringloopwinkel in Chicago, Denver of San Diego had gevonden. Of misschien had hij ze de afgelopen veertig of vijftig jaar gewoon in het ruim van een stoomboot bewaard.
  Ze stopte bij de tiende kringloopwinkel op haar lijst, in Second Street, waar iemand belde en een bericht achterliet. Jessica belde de jonge man bij de kassa - een bijzonder energiek ogende kerel van begin twintig . Hij had een wijdopen, levendige blik, alsof hij een paar shotjes Von Dutch energiedrank had gedronken. Of misschien was het iets anders, iets farmaceutisch. Zelfs zijn stekelige haar zag er netjes gekamd uit. Ze vroeg hem of hij de politie had gebeld of wist wie het had gedaan. De jongeman keek overal behalve in Jessica's ogen en zei dat hij er niets van wist. Jessica wuifde het telefoontje weg als weer zo'n vreemd geval. De vreemde telefoontjes in verband met deze zaak begonnen zich op te stapelen. Nadat het verhaal van Christina Yakos in de kranten en op internet verscheen, begonnen ze telefoontjes te ontvangen van piraten, elfen, feeën - zelfs de geest van een man die in Valley Forge was overleden.
  Jessica keek rond in de lange, smalle winkel. Het was schoon, goed verlicht en rook naar verse latexverf. In de etalage stonden kleine huishoudelijke apparaten uitgestald: broodroosters, blenders, koffiezetapparaten, elektrische kachels. Langs de achterwand stonden bordspellen, vinylplaten en een paar ingelijste kunstprints. Rechts stond meubilair.
  Jessica liep door het gangpad naar de dameskledingafdeling. Er stonden maar vijf of zes rekken met kleding, maar alles zag er schoon en in goede staat uit, zeker geordend, vooral in vergelijking met het assortiment bij TrueSew.
  Toen Jessica aan Temple University studeerde en de rage voor designer jeans met scheuren net op gang kwam, bezocht ze regelmatig kringloopwinkels en andere winkels van het Leger des Heils op zoek naar de perfecte jeans. Ze moet er honderden gepast hebben. Op een rek midden in de winkel zag ze een zwarte Gap jeans voor $3,99. En ze waren ook nog eens de juiste maat. Ze moest zichzelf inhouden.
  - Kan ik u ergens mee helpen?
  Jessica draaide zich om en zag de man die haar de vraag had gesteld. Het was nogal vreemd. Zijn stem klonk alsof hij bij Nordstrom of Saks werkte. Ze was er niet aan gewend om in een tweedehandswinkel geholpen te worden.
  "Mijn naam is rechercheur Jessica Balzano." Ze liet de man haar legitimatiebewijs zien.
  'O ja.' De man was lang, goed verzorgd, stil en had perfect gemanicuurde nagels. Hij leek niet op zijn plek in een tweedehandswinkel. 'Ik ben degene die belde.' Hij stak zijn hand uit. 'Welkom bij New Page Mall. Mijn naam is Roland Hanna.'
  OceanofPDF.com
  50
  Byrne interviewde drie Stiletto-dansers. Hoewel de details aangenaam waren, leerde hij niets anders dan dat exotische danseressen een lengte van meer dan 1,80 meter kunnen bereiken. Geen van de vrouwen herinnerde zich dat iemand bijzondere aandacht aan Christina Yakos had besteed.
  Byrne besloot om het pompstation van Chaumont nog eens nader te bekijken.
  
  
  
  Voordat hij Kelly Drive bereikte, ging zijn mobiele telefoon over. Het was Tracy McGovern van het forensisch laboratorium.
  "We hebben een match gevonden met deze vogelveren," zei Tracy.
  Byrne huiverde bij de gedachte aan de vogel. God, wat haatte hij seks. "Wat is dat?"
  "Ben je hier klaar voor?"
  "Dat klinkt als een lastige vraag, Tracy," zei Byrne. "Ik weet niet wat ik moet antwoorden."
  "Het was een nachtegaal."
  'Een nachtegaal?' Byrne herinnerde zich de vogel die het slachtoffer had vastgehouden. Het was een klein, gewoon uitziend vogeltje, niets bijzonders. Om de een of andere reden vond hij een nachtegaal er exotisch uitzien.
  "Inderdaad. Luscinia megarhynchos, ook wel bekend als de roodbruine nachtegaal," zei Tracy. "En hier komt het interessante gedeelte."
  "Hé man, heb ik een goede rol nodig?"
  "Nachtegalen leven niet in Noord-Amerika."
  "En dat is dan het goede nieuws?"
  "Dat is het. Daarom. De nachtegaal wordt meestal beschouwd als een Engelse vogel, maar hij komt ook voor in Spanje, Portugal, Oostenrijk en Afrika. En hier is nog beter nieuws. Niet zozeer voor de vogel, maar voor ons. Nachtegalen doen het niet goed in gevangenschap. Negentig procent van de gevangen exemplaren sterft binnen een maand of zo."
  "Oké," zei Byrne. "Dus hoe is een van deze wapens in handen gekomen van een moordslachtoffer in Philadelphia?"
  "Je kunt het net zo goed vragen. Tenzij je het zelf uit Europa meeneemt (en in dit tijdperk van vogelgriep is dat onwaarschijnlijk), is er maar één manier om besmet te raken."
  "En hoe zit dat?"
  "Van een fokker van exotische vogels. Het is bekend dat nachtegalen in gevangenschap kunnen overleven als ze gefokt worden. Met de hand grootgebracht, zeg maar."
  "Zeg me alsjeblieft dat er een fokker in Philadelphia is."
  "Nee, maar er is er wel één in Delaware. Ik heb ze gebeld, maar ze zeiden dat ze al jaren geen nachtegalen meer verkopen of fokken. De eigenaar zei dat hij een lijst met fokkers en importeurs zou samenstellen en terug zou bellen. Ik heb hem jouw nummer gegeven."
  "Goed gedaan, Tracy." Byrne hing op, belde vervolgens Jessica's voicemail in en liet haar de informatie achter.
  Toen hij Kelly Drive opdraaide, begon het te ijzelen: een bewolkte, grijze mist bedekte de weg met een laagje ijs. Op dat moment had Kevin Byrne het gevoel dat de winter nooit zou eindigen, terwijl er nog drie maanden te gaan waren.
  Nachtegalen.
  
  
  
  Tegen de tijd dat Byrne bij de waterzuiveringsinstallatie van Chaumont aankwam, was de ijzel veranderd in een heuse ijsstorm. Op slechts enkele meters van zijn auto stond hij kletsnat toen hij de gladde stenen trappen van het verlaten pompstation bereikte.
  Byrne stond in de enorme, open deuropening en bekeek het hoofdgebouw van de waterzuiveringsinstallatie. Hij was nog steeds verbluft door de immense omvang en de volkomen verlatenheid van het gebouw. Hij had zijn hele leven in Philadelphia gewoond, maar was er nog nooit eerder geweest. De plek was zo afgelegen, maar toch zo dicht bij het centrum, dat hij er zeker van was dat veel inwoners van Philadelphia niet eens wisten dat het bestond.
  De wind joeg een wervelwind van regen het gebouw in. Byrne stapte dieper de duisternis in. Hij dacht aan wat zich daar ooit had afgespeeld, aan de onrust. Generaties lang hadden mensen hier gewerkt om het water te laten stromen.
  Byrne raakte de stenen vensterbank aan waar Tara Grendel was gevonden...
  - en ziet de schaduw van de moordenaar, gehuld in zwart, de vrouw met haar gezicht naar de rivier plaatsen... hoort het geluid van een nachtegaal terwijl hij haar in zijn handen legt, zijn handen snel verkrampend... ziet de moordenaar naar buiten stappen, kijkend in het maanlicht... hoort de melodie van een kinderliedje-
  - en trok zich vervolgens terug.
  Byrne probeerde even de beelden uit zijn hoofd te zetten en er betekenis aan te geven. Hij stelde zich de eerste paar regels van een kindergedicht voor - het klonk zelfs als een kinderstem - maar hij kon de woorden niet verstaan. Iets met meisjes.
  Hij liep langs de omtrek van de uitgestrekte ruimte en richtte zijn Maglite op de gehavende en met puin bedekte vloer. De rechercheurs maakten gedetailleerde foto's, schaaltekeningen en kamden het gebied uit op zoek naar aanwijzingen. Ze vonden niets van betekenis. Byrne deed zijn zaklamp uit. Hij besloot terug te keren naar de Roundhouse.
  Voordat hij naar buiten stapte, overviel hem nog een gevoel, een duister en dreigend besef, het gevoel dat iemand hem in de gaten hield. Hij draaide zich om en tuurde in de hoeken van de immense ruimte.
  Niemand.
  Byrne boog zijn hoofd en luisterde. Alleen regen en wind.
  Hij stapte door de deuropening en tuurde naar buiten. Door de dikke grijze mist aan de overkant van de rivier zag hij een man op de oever staan, met zijn handen langs zijn zij. De man leek hem te observeren. De figuur bevond zich enkele honderden meters verderop en het was onmogelijk om iets specifieks te onderscheiden, behalve dat daar, midden in een winterse ijsstorm, een man in een donkere jas stond die Byrne gadesloeg.
  Byrne keerde terug naar het gebouw, verdween uit het zicht en wachtte een paar ogenblikken. Hij stak zijn hoofd om de hoek. De man stond er nog steeds, roerloos, het monsterlijke gebouw aan de oostelijke oever van de Schuylkill te bestuderen. Heel even verdween de kleine gestalte in het landschap, wegzinkend in de diepte van het water.
  Byrne verdween in de duisternis van het pompstation. Hij pakte zijn mobiele telefoon en belde zijn eenheid. Een paar seconden later gaf hij Nick Palladino opdracht om af te dalen naar een plek aan de westoever van de Schuylkill, tegenover het pompstation van Chaumont, en versterking te halen. Als ze het mis hadden, hadden ze het mis. Ze verontschuldigden zich bij de man en gingen verder met hun werk.
  Maar Byrne wist op de een of andere manier dat hij gelijk had. Dat gevoel was zo sterk.
  - Wacht even, Nick.
  Byrne hield zijn telefoon aan en wachtte een paar minuten, in een poging uit te zoeken welke brug het dichtst bij zijn locatie was, zodat hij het snelst de Schuylkill kon oversteken. Hij liep de ruimte door, wachtte even onder een enorme boog en rende naar zijn auto, net toen iemand uit een hoge portiek aan de noordkant van het gebouw tevoorschijn kwam, op slechts een paar meter afstand, recht voor hem. Byrne keek de man niet aan. Op dat moment kon hij zijn ogen niet afwenden van het klein kaliber wapen in de hand van de man. Het wapen was op Byrnes buik gericht.
  De man met het pistool was Matthew Clark.
  "Wat ben je aan het doen?" riep Byrne. "Ga uit de weg!"
  Clark bewoog niet. Byrne rook alcohol in de adem van de man. Hij zag ook het pistool in zijn hand trillen. Nooit een goede combinatie.
  "Je gaat met me mee," zei Clarke.
  Over Clarks schouder, door de dikke regenmist heen, zag Byrne de gestalte van een man die nog steeds aan de overkant van de rivier stond. Byrne probeerde zich een beeld voor te stellen. Het was onmogelijk. De man had anderhalve, tweeënhalve of twee meter lang kunnen zijn. Twintig of vijftig.
  "Geef me het wapen, meneer Clark," zei Byrne. "U belemmert het onderzoek. Dit is zeer ernstig."
  Een windvlaag stak op, blies de rivier weg en bracht een enorme hoeveelheid natte sneeuw met zich mee. "Ik wil dat jullie heel langzaam jullie geweren pakken en op de grond leggen," zei Clark.
  "Ik kan dit niet."
  Clark laadde het pistool. Zijn hand begon te trillen. "Je doet wat ik zeg."
  Byrne zag de woede in de ogen van de man, de hitte van de waanzin. De detective knoopte langzaam zijn jas open, reikte erin en trok met twee vingers een pistool tevoorschijn. Vervolgens haalde hij het magazijn eruit en gooide het over zijn schouder in de rivier. Hij legde het pistool op de grond. Hij was niet van plan een geladen wapen achter te laten.
  "Kom op." Clark wees naar zijn auto, die geparkeerd stond vlakbij het treinstation. "We gaan een stukje rijden."
  'Meneer Clark,' zei Byrne, terwijl hij de juiste toon zocht. Hij berekende zijn kansen om een zet te doen en Clark te ontwapenen. De kansen waren nooit goed, zelfs niet onder de meest gunstige omstandigheden. 'Dit wilt u niet doen.'
  "Ik zei: laten we gaan."
  Clark zette het pistool tegen Byrnes rechter slaap. Byrne sloot zijn ogen. Collin, dacht hij. Collin.
  "We gaan een ritje maken," zei Clark. "Jij en ik. Als je niet in mijn auto stapt, vermoord ik je hier ter plekke."
  Byrne opende zijn ogen en draaide zijn hoofd. De man was aan de overkant van de rivier verdwenen.
  "Meneer Clarke, dit is het einde van uw leven," zei Byrne. "U hebt geen idee in wat voor een rotwereld u zojuist bent beland."
  "Zeg geen woord meer. Niet alleen. Kun je me horen?"
  Byrne knikte.
  Clark kwam achter Byrne staan en drukte de loop van het pistool tegen zijn onderrug. "Kom op," zei hij opnieuw. Ze naderden de auto. "Weet je waar we naartoe gaan?"
  Byrne deed het. Maar hij had Clarke nodig om het hardop te zeggen. "Nee," zei hij.
  "We gaan naar de Crystal Diner," antwoordde Clarke. "We gaan naar de plek waar je mijn vrouw hebt vermoord."
  Ze liepen naar de auto toe. Ze glipten er tegelijkertijd in - Byrne achter het stuur, Clark vlak achter hem.
  "Rustig aan," zei Clarke. "Rijden."
  Byrne startte de auto, zette de ruitenwissers en de verwarming aan. Zijn haar, gezicht en kleren waren nat, zijn hartslag bonkte in zijn oren.
  Hij veegde de regen uit zijn ogen en liep richting de stad.
  OceanofPDF.com
  51
  Jessica Balzano en Roland Hanna zaten in het kleine achterkamertje van een kringloopwinkel. De muren waren bedekt met christelijke posters, een christelijke kalender, inspirerende citaten ingelijst in borduurwerk en kindertekeningen. In een hoek stond een nette stapel schildersbenodigdheden: potjes, rollers, potten en doeken. De muren in het achterkamertje waren pastelgeel.
  Roland Hannah was lang en slank, blond en gespierd. Hij droeg een verwassen spijkerbroek, versleten Reebok-sneakers en een witte sweater met de tekst "LORD, IF YOU CAN'T MAKE ME SKINNY, MAKE ALL MY FRIENDS FAT" in zwarte letters op de voorkant.
  Er zaten verfvlekken op zijn handen.
  'Mag ik u koffie of thee aanbieden? Of misschien een frisdrankje?' vroeg hij.
  "Het gaat goed met me, dank u wel," zei Jessica.
  Roland ging tegenover Jessica aan tafel zitten. Hij vouwde zijn handen in elkaar. "Kan ik je ergens mee helpen?"
  Jessica opende haar notitieboekje en klikte met haar pen. "Je zei dat je de politie hebt gebeld."
  "Rechts."
  "Mag ik vragen waarom?"
  "Nou, ik las een bericht over deze afschuwelijke moorden," zei Roland. "De details van de vintage kleding trokken mijn aandacht. Ik dacht dat ik misschien kon helpen."
  "Hoezo?"
  "Ik doe dit al een hele tijd, rechercheur Balzano," zei hij. "Hoewel deze winkel nieuw is, dien ik de gemeenschap en de Heer al jaren op de een of andere manier. En wat de kringloopwinkels in Philadelphia betreft, ken ik bijna iedereen. Ik ken ook een aantal christelijke predikanten in New Jersey en Delaware. Ik dacht dat ik wel wat introducties en dergelijke kon regelen."
  "Hoe lang bent u al op deze plek?"
  "We hebben hier ongeveer tien dagen geleden onze deuren geopend," zei Roland.
  "Heeft u veel klanten?"
  "Ja," zei Roland. "Goed nieuws verspreidt zich snel."
  "Ken je veel mensen die hier komen winkelen?"
  "Heel veel," zei hij. "Deze plek staat al een tijdje in ons kerkblad. Zelfs een paar alternatieve kranten hebben ons op hun lijstjes gezet. Op de openingsdag hadden we ballonnen voor de kinderen en taart en punch voor iedereen."
  "Welke dingen kopen mensen het vaakst?"
  "Natuurlijk hangt het af van de leeftijd. Echtgenoten kijken meestal naar meubels en kinderkleding. Jongeren zoals jij kiezen vaak voor jeans en spijkerjassen. Ze denken altijd dat er tussen de kleding van Sears en JCPenney wel een item van Juicy Couture, Diesel of Vera Wang te vinden is. Ik kan je vertellen dat dat zelden gebeurt. Ik ben bang dat de meeste designerartikelen al verkocht zijn voordat ze überhaupt in de winkel liggen."
  Jessica bekeek de man aandachtig. Als ze een schatting moest maken, zou ze zeggen dat hij een paar jaar jonger was dan zij. "Jonge mannen zoals ik?"
  "Nou ja."
  "Hoe oud denk je dat ik ben?"
  Roland bekeek haar aandachtig, met zijn hand op zijn kin. "Ik schat vijfentwintig of zesentwintig."
  Roland Hanna was haar nieuwe beste vriend. "Mag ik je wat foto's laten zien?"
  "Natuurlijk," zei hij.
  Jessica haalde foto's van twee jurken tevoorschijn. Ze legde ze op tafel. "Heb je deze jurken ooit eerder gezien?"
  Roland Hannah bekeek de foto's aandachtig. Al snel verscheen er een blik van herkenning op zijn gezicht. "Ja," zei hij. "Ik denk dat ik die jurken eerder heb gezien."
  Na een vermoeiende dag zonder resultaat, kon ik nauwelijks nog woorden uitbrengen. "Heb je deze jurken verkocht?"
  "Ik weet het niet zeker. Misschien wel. Ik meen me te herinneren dat ik ze heb uitgepakt en neergezet."
  Jessicas hartslag versnelde. Het was het gevoel dat alle rechercheurs krijgen wanneer het eerste concrete bewijsstuk uit de lucht komt vallen. Ze wilde Byrne bellen. Ze onderdrukte de drang. 'Hoe lang geleden was dat?'
  Roland dacht even na. "Even kijken. Zoals ik al zei, we zijn pas een dag of tien open. Dus ik denk dat ik ze zo'n twee weken geleden nog op de toonbank had gelegd. Ik denk dat we ze al hadden toen we openden. Dus ongeveer twee weken geleden."
  "Kent u de naam David Hornstrom?"
  "David Hornstrom?" vroeg Roland. "Helaas niet."
  "Weet je nog wie de jurken kon kopen?"
  "Ik weet het niet zeker. Maar als ik foto's zou zien, zou ik het je misschien wel kunnen vertellen. Foto's kunnen mijn geheugen opfrissen. Doet de politie dit nog steeds?"
  "Wat te doen?"
  "Kijken mensen naar foto's? Of is dat iets wat alleen op tv gebeurt?"
  "Nee, dat doen we vaker," zei Jessica. "Zou je nu naar de Roundhouse willen gaan?"
  "Natuurlijk," zei Roland. "Alles wat ik kan doen om te helpen."
  OceanofPDF.com
  52
  Het verkeer op Eighteenth Street stond vast. Auto's gleden heen en weer. De temperatuur daalde snel en de ijzel hield aan.
  Een miljoen gedachten flitsten door het hoofd van Kevin Byrne. Hij dacht terug aan andere momenten in zijn carrière waarop hij met wapens te maken had gehad. Hij had het toen niet beter gedaan. Zijn maag zat als verkrampt.
  "Dit wilt u niet doen, meneer Clark," zei Byrne opnieuw. "Er is nog tijd om het af te blazen."
  Clark bleef stil. Byrne wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Clark staarde naar de duizendmeterlijn.
  'Je begrijpt het niet,' zei Clarke uiteindelijk.
  "Ik begrijp ".
  "Nee, dat doe je niet. Hoe zou je dat kunnen? Heb je ooit iemand die je liefhad verloren door geweld?"
  Byrne heeft het niet gedaan. Maar hij is er wel eens dichtbij geweest. Hij verloor bijna alles toen zijn dochter in handen van een moordenaar viel. Op die zwarte dag balanceerde hij zelf op de rand van waanzin.
  "Stop," zei Clark.
  Byrne parkeerde de auto aan de kant van de weg. Hij zette hem in de parkeerstand en ging verder met werken. Het enige geluid was het tikken van de ruitenwissers, in hetzelfde ritme als Byrnes bonzende hart.
  'Wat nu?' vroeg Byrne.
  "We gaan naar het restaurant en maken hier een einde aan. Voor jou en voor mij."
  Byrne wierp een blik op het restaurant. De lichten fonkelden en flikkerden door de mist van de ijskoude regen. De voorruit was al vervangen. De vloer was witgekalkt. Het leek alsof er niets aan de hand was. Maar dat was er wel. En dat was de reden waarom ze terugkwamen.
  "Het hoeft niet zo te eindigen," zei Byrne. "Als je het wapen neerlegt, is er nog steeds een kans om je leven terug te krijgen."
  - Bedoel je dat ik gewoon weg kan lopen alsof er niets gebeurd is?
  "Nee," zei Byrne. "Ik wil je hiermee niet beledigen. Maar je kunt hulp krijgen."
  Byrne wierp nog een blik in de achteruitkijkspiegel. En zag het.
  Er waren nu twee kleine rode lichtpuntjes op Clarkes borst te zien.
  Byrne sloot even zijn ogen. Dit was het beste en het slechtste nieuws tegelijk. Hij had zijn telefoon aan laten staan sinds Clarke hem bij het tankstation was tegengekomen. Blijkbaar had Nick Palladino het SWAT-team opgeroepen en stonden ze bij de eetgelegenheid. Voor de tweede keer in ongeveer een week tijd. Byrne keek naar buiten. Hij zag SWAT-agenten aan het einde van het steegje naast de eetgelegenheid.
  Dit kon allemaal plotseling en bruut eindigen. Byrne wilde het eerste, niet het tweede. Hij was eerlijk in zijn onderhandelingstactieken, maar verre van een expert. Regel nummer één: blijf kalm. Niemand sterft. "Ik ga je iets vertellen," zei Byrne. "En ik wil dat je goed luistert. Begrijp je?"
  Stilte. De man stond op het punt te ontploffen.
  "Meneer Clark?"
  "Wat?"
  "Ik moet je iets vertellen. Maar eerst moet je precies doen wat ik zeg. Je moet volkomen stilzitten."
  "Waar heb je het over?"
  "Heb je gemerkt dat er geen beweging is?"
  Clarke keek uit het raam. Een blok verderop blokkeerden een paar politieauto's de Achttiende Straat.
  "Waarom doen ze dit?" vroeg Clark.
  "Ik zal het u zo meteen allemaal vertellen. Maar eerst wil ik dat u heel langzaam naar beneden kijkt. Kantel alleen uw hoofd. Geen abrupte bewegingen. Kijk naar uw borst, meneer Clark."
  Clark deed wat Byrne had voorgesteld. "Wat is er?" vroeg hij.
  "Dit is het einde, meneer Clark. Dit zijn laserrichtmiddelen. Ze worden afgevuurd vanuit de geweren van twee SWAT-agenten."
  "Waarom zitten ze achter me aan?"
  Oh God, dacht Byrne. Dit was veel erger dan hij zich had voorgesteld. Matthew Clarke was onmogelijk te herinneren.
  'Nogmaals: niet bewegen,' zei Byrne. 'Alleen uw ogen. Ik wil dat u nu naar mijn handen kijkt, meneer Clark.' Byrne hield beide handen aan het stuur, op de posities van tien en twee uur. 'Kunt u mijn handen zien?'
  "Je handen? Wat is daarmee?"
  "Zie je hoe ze het stuur vasthouden?" vroeg Byrne.
  "Ja."
  "Als ik ook maar mijn rechterwijsvinger opsteek, halen ze de trekker over. Dan worden ze neergeschoten," zei Byrne, hopend dat het aannemelijk klonk. "Weet je nog wat er met Anton Krotz in het restaurant is gebeurd?"
  Byrne hoorde Matthew Clarke beginnen te snikken. "Ja."
  "Dat was één schutter. Dit zijn er twee."
  "Ik... het kan me niet schelen. Ik schiet je wel eerst neer."
  "Je krijgt die kans nooit. Als ik beweeg, is het voorbij. Eén millimeter. Dan is het afgelopen."
  Byrne hield Clark in de achteruitkijkspiegel in de gaten, klaar om elk moment flauw te vallen.
  "U hebt kinderen, meneer Clark," zei Byrne. "Denk aan hen. U wilt hen deze erfenis niet nalaten."
  Clark schudde snel zijn hoofd heen en weer. 'Ze laten me vandaag toch niet gaan, hè?'
  "Nee," zei Byrne. "Maar vanaf het moment dat je het wapen neerlegt, zal je leven beter worden. Jij bent niet zoals Anton Krotz, Matt. Jij bent niet zoals hij."
  Clarkes schouders begonnen te trillen. "Laura."
  Byrne liet hem even meespelen. "Matt?"
  Clark keek op, zijn gezicht bedekt met tranen. Byrne had nog nooit iemand zo dicht bij de afgrond gezien.
  "Ze zullen niet lang hoeven wachten," zei Byrne. "Help me jullie te helpen."
  Toen zag Byrne het in Clarks rooddoorlopen ogen. Een barstje in de vastberadenheid van de man. Clark liet zijn wapen zakken. Onmiddellijk trok een schaduw over de linkerkant van de auto, verduisterd door de ijzige regen die op de ramen kletterde. Byrne keek achterom. Het was Nick Palladino. Hij richtte het jachtgeweer op het hoofd van Matthew Clark.
  "Leg je pistool op de grond en steek je handen boven je hoofd!" schreeuwde Nick. "Doe het nu!"
  Clarke bewoog niet. Nick hief het jachtgeweer op.
  "Nu!"
  Na een tergend lange seconde gaf Matthew Clark toe. De volgende seconde zwaaide de deur open en werd Clark uit de auto getrokken, ruw de straat op gegooid en onmiddellijk omsingeld door politieagenten.
  Enkele momenten later, terwijl Matthew Clark met zijn gezicht naar beneden midden op Eighteenth Street in de winterregen lag, met zijn armen gespreid langs zijn zij, richtte een SWAT-agent zijn geweer op het hoofd van de man. Een agent in uniform kwam dichterbij, plaatste zijn knie op Clarks rug, klemde ruw zijn polsen vast en boeide hem.
  Byrne dacht aan de overweldigende kracht van verdriet, de onweerstaanbare greep van waanzin die Matthew Clarke tot dit moment moet hebben gedreven.
  De agenten trokken Clark overeind. Hij keek Byrne aan voordat hij hem in een nabijgelegen auto duwde.
  Wie Clarke ook een paar weken geleden was geweest, de man die zich aan de wereld presenteerde als Matthew Clarke - echtgenoot, vader, burger - bestond niet meer. Toen Byrne in de ogen van de man keek, zag hij geen sprankje leven. In plaats daarvan zag hij een man in verval, en waar zijn ziel had moeten zijn, brandde nu de koude blauwe vlam van waanzin.
  OceanofPDF.com
  53
  Jessica trof Byrne aan in de achterkamer van de eetgelegenheid, met een handdoek om zijn nek en een dampende kop koffie in zijn hand. De regen had alles in ijs veranderd en de hele stad kwam tot stilstand. Ze was terug in de Roundhouse, waar ze met Roland Hanna boeken aan het bekijken was, toen het telefoontje kwam: een agent had hulp nodig. Alle rechercheurs, op een handjevol na, stormden naar buiten. Wanneer een agent in de problemen zat, werd alle beschikbare politie-eenheid ingezet. Toen Jessica bij de eetgelegenheid aankwam, stonden er zeker tien auto's op Eighteenth Street.
  Jessica liep door het restaurant en Byrne stond op. Ze omhelsden elkaar. Het was niet iets wat je hoorde te doen, maar dat kon haar niets schelen. Toen de bel ging, was ze ervan overtuigd dat ze hem nooit meer zou zien. Als dat ooit zou gebeuren, zou een deel van haar ongetwijfeld met hem sterven.
  Ze lieten elkaar los en keken wat ongemakkelijk rond in het restaurant. Ze gingen zitten.
  'Gaat het goed met je?' vroeg Jessica.
  Byrne knikte. Jessica was er niet zo zeker van.
  'Hoe is dit begonnen?' vroeg ze.
  "In Chaumont. Bij de waterzuiveringsinstallatie."
  - Is hij je daarheen gevolgd?
  Byrne knikte. "Hij moet het gedaan hebben."
  Jessica dacht erover na. Elk moment kon een rechercheur het doelwit worden van een klopjacht - lopende onderzoeken, oude onderzoeken, gestoorde mensen die je jaren geleden had opgesloten nadat ze uit de gevangenis waren gekomen. Ze dacht aan het lichaam van Walt Brigham langs de kant van de weg. Alles kon op elk moment gebeuren.
  "Hij wilde het precies doen op de plek waar zijn vrouw was vermoord," zei Byrne. "Eerst mij, dan hem."
  "Jezus."
  "Ja, oké. Er is meer."
  Jessica begreep niet wat hij bedoelde. "Wat bedoel je met 'meer'?"
  Byrne nam een slok koffie. "Ik heb hem gezien."
  "Heb je hem gezien? Wie heb je gezien?"
  "Onze activist."
  "Wat? Waar heb je het over?"
  "Op de plek van Chaumont. Hij stond aan de overkant van de rivier en keek me gewoon aan."
  - Hoe weet je dat hij het was?
  Byrne staarde even in zijn koffie. 'Hoe weet jij iets van deze klus? Hij was het.'
  - Heb je hem goed kunnen bekijken?
  Byrne schudde zijn hoofd. "Nee. Hij was aan de overkant van de rivier. In de regen."
  "Wat was hij aan het doen?"
  "Hij heeft niets gedaan. Ik denk dat hij terug wilde naar de plek des onheils en dacht dat de overkant van de rivier veilig zou zijn."
  Jessica dacht hierover na. Deze manier van terugkeren was gebruikelijk.
  "Daarom heb ik Nick gebeld," zei Byrne. "Als ik dat niet had gedaan..."
  Jessica wist wat hij bedoelde. Als hij niet had gebeld, lag hij misschien wel op de vloer van de Crystal Diner, omringd door een plas bloed.
  "Hebben we al iets gehoord van de pluimveehouders in Delaware?" vroeg Byrne, duidelijk in een poging de aandacht te verleggen.
  "Nog niets," zei Jessica. "Ik dacht dat we de abonnementslijsten van tijdschriften over vogelverzorging eens moesten nakijken. In..."
  "Tony doet dat al," zei Byrne.
  Jessica moest het weten. Zelfs te midden van al deze hectiek was Byrne aan het nadenken. Hij nam een slokje koffie, draaide zich naar haar toe en glimlachte half. 'Hoe was je dag?' vroeg hij.
  Jessica glimlachte terug. Ze hoopte dat het oprecht overkwam. "Gelukkig een stuk minder avontuurlijk." Ze vertelde over haar ochtend- en middagtrip naar kringloopwinkels en haar ontmoeting met Roland Hanna. "Ik heb hem nu mokken laten bekijken. Hij runt de kringloopwinkel van de kerk. Hij zou onze zoon wel wat jurken kunnen verkopen."
  Byrne dronk zijn koffie op en stond op. "Ik moet hier weg," zei hij. "Ik vind het hier wel leuk, maar niet zó leuk."
  "De baas wil dat je naar huis gaat."
  "Het gaat goed met me," zei Byrne.
  "Weet je het zeker?"
  Byrne reageerde niet. Even later kwam een agent in uniform de eetgelegenheid binnen en overhandigde Byrne een pistool. Byrne kon aan het gewicht voelen dat het magazijn was vervangen. Terwijl Nick Palladino meeluisterde met Byrne en Matthew Clark via de open lijn van Byrnes mobiele telefoon, stuurde hij een politieauto naar het Chaumont-complex om het wapen op te halen. Philadelphia had geen behoefte aan nog een wapen op straat.
  "Waar is onze Amish-detective?" vroeg Byrne aan Jessica.
  "Josh werkt in boekhandels en controleert of iemand zich nog herinnert dat hij boeken verkocht over het houden van vogels, exotische vogels en dergelijke."
  "Het gaat goed met hem," zei Byrne.
  Jessica wist niet wat ze moest zeggen. Dat was, afkomstig van Kevin Byrne, een groot compliment.
  'Wat ga je nu doen?' vroeg Jessica.
  "Nou, ik ga naar huis, maar ik neem eerst een warme douche en kleed me om. Daarna ga ik naar buiten. Misschien heeft iemand anders die man aan de overkant van de rivier zien staan. Of zijn auto zien stoppen."
  'Wil je hulp?' vroeg ze.
  "Nee hoor, het gaat prima. Blijf jij maar bij het touw en de vogelaars. Ik bel je over een uur."
  OceanofPDF.com
  54
  Byrne reed over Hollow Road richting de rivier. Hij reed onder de snelweg door, parkeerde en stapte uit. De warme douche had hem goed gedaan, maar als de man die ze zochten niet nog steeds op de rivieroever stond, met zijn handen achter zijn rug, wachtend om geboeid te worden, dan zou het een rotdag worden. Maar elke dag met een pistool op je gericht was sowieso een rotdag.
  De regen was opgehouden, maar het ijs bleef liggen. Het had bijna de hele stad bedekt. Byrne daalde voorzichtig de helling af naar de rivieroever. Hij stond tussen twee kale bomen, recht tegenover het pompstation, met het gerommel van het verkeer op de snelweg achter zich. Hij keek naar het pompstation. Zelfs vanaf deze afstand was het bouwwerk indrukwekkend.
  Hij stond precies op dezelfde plek waar de man die hem in de gaten hield had gestaan. Hij dankte God dat die man geen sluipschutter was. Byrne stelde zich voor dat er iemand met een richtkijker stond, leunend tegen een boom voor evenwicht. Die man had Byrne makkelijk kunnen doden.
  Hij keek naar de grond in de buurt. Geen sigarettenpeuken, geen handige, glanzende snoepverpakkingen om zijn vingerafdrukken van zijn gezicht te vegen.
  Byrne hurkte op de rivieroever. Het stromende water was slechts centimeters van hem verwijderd. Hij boog zich voorover, raakte de ijskoude stroom met zijn vinger aan en...
  - Ik zag een man die Tara Grendel naar het pompstation droeg... een man zonder gezicht die naar de maan keek... een stuk blauw-wit touw in zijn handen... ik hoorde het geluid van een bootje dat tegen de rots sloeg... ik zag twee bloemen, een witte en een rode, en...
  - Hij trok zijn hand terug alsof het water in brand stond. De beelden werden sterker, duidelijker en angstaanjagender.
  In rivieren is het water dat je aanraakt het laatste dat erdoorheen is gegaan en het eerste dat erdoorheen komt.
  Er kwam iets aan.
  Twee bloemen.
  Een paar seconden later ging zijn mobiele telefoon over. Byrne stond op, nam op en belde. Het was Jessica.
  "Er is nog een slachtoffer," zei ze.
  Byrne keek neer op het donkere, onheilspellende water van de Schuylkill. Hij wist het wel, maar vroeg het toch. "Op de rivier?"
  'Jazeker, partner,' zei ze. 'Op de rivier.'
  OceanofPDF.com
  55
  Ze ontmoetten elkaar aan de oevers van de Schuylkill-rivier, vlakbij de olieraffinaderijen in het zuidwesten. De plaats delict was gedeeltelijk aan het zicht onttrokken, zowel vanaf de rivier als vanaf een nabijgelegen brug. De scherpe geur van afvalwater van de raffinaderij vulde de lucht en hun longen.
  De hoofdinspecteurs in deze zaak waren Ted Campos en Bobby Lauria. De twee waren al sinds jaar en dag partners. Het oude cliché over elkaars zinnen afmaken was zeker waar, maar in het geval van Ted en Bobby ging het nog een stap verder. Op een dag gingen ze zelfs apart winkelen en kochten ze dezelfde stropdas. Toen ze erachter kwamen, droegen ze natuurlijk nooit meer een stropdas. Sterker nog, ze waren niet bepaald blij met het verhaal. Het was allemaal een beetje te veel Brokeback Mountain voor twee stoere kerels van de oude garde zoals Bobby Lauria en Ted Campos.
  Byrne, Jessica en Josh Bontrager arriveerden ter plaatse en troffen twee voertuigen van de hulpdiensten aan die op ongeveer vijftig meter afstand van elkaar geparkeerd stonden en de weg blokkeerden. De plaats van het ongeluk bevond zich een flink stuk ten zuiden van de eerste twee slachtoffers, vlakbij de samenvloeiing van de Schuylkill en de Delaware, in de schaduw van de Platte Bridge.
  Ted Campos ontmoette drie rechercheurs langs de kant van de weg. Byrne stelde hem voor aan Josh Bontrager. Ook een busje van de forensische dienst was ter plaatse, evenals Tom Weirich van het bureau van de lijkschouwer.
  'Wat hebben we, Ted?' vroeg Byrne.
  "We hebben een vrouwelijke DOA," zei Campos.
  "Gewurgd?" vroeg Jessica.
  "Zo te zien wel." Hij wees naar de rivier.
  Het lichaam lag op de rivieroever, aan de voet van een stervende esdoorn. Toen Jessica het lichaam zag, zonk haar de moed in de schoenen. Ze was bang geweest dat dit zou gebeuren, en nu was het zover. "Oh nee."
  Het lichaam behoorde toe aan een kind, niet ouder dan een jaar of dertien. Haar tengere schouders waren in een onnatuurlijke hoek gedraaid, haar romp was bedekt met bladeren en ander vuil. Ook zij droeg een lange, vintage jurk. Om haar nek zat wat leek op een soortgelijke nylon riem.
  Tom Weirich stond naast het lichaam en dicteerde aantekeningen.
  "Wie heeft haar gevonden?" vroeg Byrne.
  "Een bewaker," zei Campos. "Hij kwam even roken. Die kerel is er helemaal aan toe."
  "Wanneer?"
  "Ongeveer een uur geleden. Maar Tom denkt dat deze vrouw hier al heel lang is."
  Het woord schokte iedereen. "Vrouw?" vroeg Jessica.
  Campos knikte. "Dat dacht ik ook," zei hij. "En het is al heel lang dood. Er is veel verval te zien."
  Tom Weirich kwam op hen af. Hij trok zijn latex handschoenen uit en deed leren handschoenen aan.
  'Het is geen kind?' vroeg Jessica verbijsterd. Het slachtoffer kon niet langer zijn geweest dan een meter 12.
  "Nee," zei Weirich. "Ze is klein, maar ze is volwassen. Ze was waarschijnlijk rond de veertig."
  "Hoe lang denk je dat ze hier al is?" vroeg Byrne.
  "Ik denk een week of zo. Het is onmogelijk om dat hier te zeggen."
  - Gebeurde dit vóór de moord op Chaumont?
  'O ja,' zei Weirich.
  Twee agenten van de speciale eenheden stapten uit het busje en liepen richting de rivieroever. Josh Bontrager volgde hen.
  Jessica en Byrne keken toe hoe het team de plaats delict en het afzetgebied inrichtte. Tot nader order viel dit niet onder hun verantwoordelijkheid en het had zelfs officieel niets te maken met de twee moorden die ze onderzochten.
  "Rechercheurs!", riep Josh Bontrager.
  Campos, Lauria, Jessica en Byrne daalden af naar de rivieroever. Bontrager stond ongeveer vijfenhalve meter van het lichaam, iets stroomopwaarts.
  'Kijk.' Bontrager wees naar een gebied achter een groepje lage struiken. Er lag een voorwerp in de grond, zo misplaatst in de omgeving dat Jessica er vlakbij moest gaan staan om te controleren of het wel echt was wat ze dacht te zien. Het was een waterlelieblad. De rode plastic lelie zat vast in de sneeuw. Aan een boom ernaast, ongeveer een meter boven de grond, hing een witgeschilderde maan.
  Jessica maakte een paar foto's. Daarna deed ze een stap achteruit en liet de fotograaf van de CSU de hele scène vastleggen. Soms was de context van een voorwerp op een plaats delict net zo belangrijk als het voorwerp zelf. Soms verving de plaats van iets de betekenis ervan.
  Lelie.
  Jessica wierp een blik op Byrne. Hij leek gefascineerd door de rode bloem. Daarna keek ze naar het lichaam. De vrouw was zo tenger dat ze gemakkelijk voor een kind aangezien kon worden. Jessica zag dat de jurk van het slachtoffer te groot was en een ongelijkmatige zoom had. De armen en benen van de vrouw waren intact. Er waren geen zichtbare amputaties. Haar handen waren zichtbaar. Ze hield geen vogels vast.
  "Klopt het met je zoon?" vroeg Campos.
  "Ja," zei Byrne.
  "Geldt dat ook voor de riem?"
  Byrne knikte.
  "Wilt u zaken doen?" Campos glimlachte half, maar meende het ook half serieus.
  Byrne gaf geen antwoord. Het ging hem niets aan. De kans was groot dat deze zaken binnenkort zouden worden samengevoegd in een veel grotere taskforce, met de FBI en andere federale instanties. Er was een seriemoordenaar actief, en deze vrouw zou wel eens zijn eerste slachtoffer kunnen zijn. Om de een of andere reden was deze gestoorde man geobsedeerd door vintage pakken en de Schuylkill, en ze hadden geen idee wie hij was of waar hij van plan was toe te slaan. Of hij er al een had. Er konden wel tien lichamen liggen tussen waar ze stonden en de plaats delict in Manayunk.
  'Deze man zal niet stoppen voordat hij zijn punt duidelijk heeft gemaakt, hè?' vroeg Byrne.
  "Zo te zien niet," zei Campos.
  "De rivier is wel honderd mijl lang."
  "Honderdachtentwintig verdomde mijlen lang," antwoordde Campos. "Ongeveer."
  'Honderdachtentwintig mijl,' dacht Jessica. Een groot deel ervan ligt beschut tegen wegen en snelwegen, omgeven door bomen en struiken, terwijl de rivier zich door een half dozijn districten slingert naar het hart van Zuidoost-Pennsylvania.
  Honderdachtentwintig mijl aan dodelijk gebied.
  OceanofPDF.com
  56
  Het was haar derde sigaret van de dag. Haar derde. Drie was niet slecht. Drie was alsof ze helemaal niet rookte, toch? Toen ze nog rookte, rookte ze wel twee pakjes. Drie was alsof ze al op was. Of zoiets.
  Wie hield ze nou voor de gek? Ze wist dat ze pas echt weg zou gaan als haar leven op orde was. Rond haar zeventigste verjaardag.
  Samantha Fanning opende de achterdeur en gluurde de winkel in. Hij was leeg. Ze luisterde. Kleine Jamie was stil. Ze sloot de deur en trok haar jas strakker om zich heen. Verdorie, wat was het koud. Ze haatte het om buiten te roken, maar ze was tenminste niet zo'n gargoyles die je op Broad Street zag, voor hun gebouwen, ineengedoken tegen de muur en zuigend op een sigarettenpeuk. Juist daarom rookte ze nooit voor de winkel, ook al was het veel makkelijker om vanaf daar in de gaten te houden wat er gebeurde. Ze weigerde eruit te zien als een crimineel. En toch was het hier binnen kouder dan een zak vol pinguïnpoep.
  Ze dacht na over haar nieuwjaarsplannen, of beter gezegd, haar gebrek aan plannen. Het zou alleen zij en Jamie zijn, misschien een fles wijn. Zo was het leven van een alleenstaande moeder. Een arme alleenstaande moeder. Een alleenstaande, nauwelijks werkende, failliete moeder wiens ex-vriend en de vader van haar kind een luie idioot was die haar nooit een cent alimentatie had betaald. Ze was negentien en haar levensverhaal was al geschreven.
  Ze opende de deur nog een keer, alleen maar om te luisteren, en schrok zich rot. Er stond een man pal in de deuropening. Hij was helemaal alleen in de winkel. Hij kon alles stelen. Ze zou sowieso ontslagen worden, familie of niet.
  'Jeetje,' zei ze, 'je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd.'
  "Het spijt me zeer," zei hij.
  Hij was goed gekleed en had een knap gezicht. Hij was niet haar typische cliënt.
  "Mijn naam is rechercheur Byrne," zei hij. "Ik werk bij de politie van Philadelphia, afdeling moordzaken."
  'Oh, oké,' zei ze.
  "Ik vroeg me af of u misschien een paar minuten tijd heeft om te praten."
  "Natuurlijk. Geen probleem," zei ze. "Maar ik heb al met..." gesproken.
  - Detective Balzano?
  "Dat klopt. Detective Balzano. Ze droeg een fantastische leren jas."
  "Die is van haar." Hij wees naar de binnenkant van de winkel. "Wil je naar binnen, waar het wat warmer is?"
  Ze pakte haar sigaret. 'Ik mag daar niet roken. Ironisch, hè?'
  "Ik weet niet zeker wat je bedoelt."
  "Ik bedoel, de helft van de spullen daar ruikt al behoorlijk vreemd," zei ze. "Mogen we hier even praten?"
  'Natuurlijk,' antwoordde de man. Hij stapte in de deuropening en sloot de deur. 'Ik heb nog een paar vragen. Ik beloof dat ik u niet te lang zal ophouden.'
  Ze moest bijna lachen. Waarvan moet ik dan weerhouden? "Ik hoef nergens heen," zei ze. "Vertel maar."
  - Eigenlijk heb ik maar één vraag.
  "Prima."
  - Ik dacht aan je zoon.
  Het woord overviel haar. Wat had Jamie hiermee te maken? "Mijn zoon?"
  "Ja. Ik vroeg me al af waarom je hem eruit wilde zetten. Is het omdat hij lelijk is?"
  Aanvankelijk dacht ze dat de man een grapje maakte, hoewel ze het niet begreep. Maar hij lachte niet. "Ik begrijp niet waar u het over hebt," zei ze.
  - De zoon van de graaf is lang niet zo eerlijk als je denkt.
  Ze keek hem in de ogen. Het was alsof hij dwars door haar heen keek. Er klopte iets niet. Er was iets mis. En ze was helemaal alleen. 'Denk je dat ik misschien wat papieren of zo zie liggen?' vroeg ze.
  "Nee." De man stapte naar haar toe. Hij knoopte zijn jas los. "Dat is onmogelijk."
  Samantha Fanning deed een paar stappen achteruit. Ze hoefde nog maar een paar stappen te zetten. Haar rug drukte al tegen de stenen. "Hebben we... hebben we elkaar al eens eerder ontmoet?" vroeg ze.
  'Ja, die is er, Anne Lisbeth,' zei de man. 'Lang geleden.'
  OceanofPDF.com
  57
  Jessica zat uitgeput aan haar bureau; de gebeurtenissen van de dag - de ontdekking van het derde slachtoffer, in combinatie met Kevins bijna-doodervaring - hadden haar bijna gebroken.
  Bovendien is er maar één ding erger dan in de file staan in Philadelphia: in de file staan op ijs. Het was fysiek uitputtend. Haar armen voelden alsof ze tien rondes had gevochten; haar nek was stijf. Op de terugweg naar de Roundhouse ontweek ze op het nippertje drie ongelukken.
  Roland Hanna besteedde bijna twee uur aan het bekijken van het fotoboek. Jessica gaf hem ook een vel papier met de vijf meest recente foto's, waaronder een legitimatiefoto van David Hornstrom. Hij herkende niemand.
  Het moordonderzoek naar het slachtoffer dat in het zuidwesten is gevonden, zal binnenkort worden overgedragen aan de speciale taskforce, en er zullen zich spoedig nieuwe dossiers op hun bureau opstapelen.
  Drie slachtoffers. Drie vrouwen, gewurgd en achtergelaten op de rivieroever, allen gekleed in vintage jurken. Een van hen was vreselijk verminkt. Een van hen hield een zeldzame vogel vast. Een ander werd gevonden naast een rode plastic lelie.
  Jessica wendde zich tot het verhaal van de nachtegaal. Er waren drie bedrijven in New York, New Jersey en Delaware die exotische vogels fokten. Ze besloot niet te wachten op een terugbelafspraak. Ze pakte de telefoon. Ze kreeg van alle drie de bedrijven vrijwel identieke informatie. Ze vertelden haar dat je met voldoende kennis en de juiste omstandigheden nachtegalen kon fokken. Ze gaven haar een lijst met boeken en publicaties. Ze hing op, telkens met het gevoel dat ze aan de voet van een immense berg van kennis stond, en dat ze de kracht miste om die te beklimmen.
  Ze stond op om een kop koffie te halen. Haar telefoon ging. Ze nam op en drukte op de knop.
  - Moord, Balzano.
  "Rechercheur, mijn naam is Ingrid Fanning."
  Het was de stem van een oudere vrouw. Jessica herkende de naam niet. "Wat kan ik voor u doen, mevrouw?"
  "Ik ben mede-eigenaar van TrueSew. Mijn kleindochter heeft eerder met u gesproken."
  "O ja, ja," zei Jessica. De vrouw had het over Samantha.
  "Ik heb de foto's bekeken die je hebt achtergelaten," zei Ingrid. "Foto's van jurken?"
  "En hoe zit het met hen?"
  "Ten eerste zijn dit geen vintage jurken."
  "Doen ze dat niet?"
  'Nee,' zei ze. 'Dit zijn reproducties van vintage jurken. Ik schat dat de originelen uit de tweede helft van de negentiende eeuw stammen. Tegen het einde. Misschien rond 1875. Absoluut een laat-Victoriaans silhouet.'
  Jessica schreef de informatie op. "Hoe weet je dat dit reproducties zijn?"
  "Er zijn verschillende redenen. Ten eerste ontbreken de meeste onderdelen. Ze lijken niet erg degelijk gemaakt te zijn. En ten tweede, als ze origineel waren en in deze staat verkeerden, zouden ze voor drie- tot vierduizend dollar per stuk verkocht kunnen worden. Geloof me, ze zouden niet in een kringloopwinkel te vinden zijn."
  "Zijn er reproducties mogelijk?" vroeg Jessica.
  "Ja, natuurlijk. Er zijn veel redenen om dergelijke kledingstukken te reproduceren."
  "Bijvoorbeeld?"
  "Iemand produceert bijvoorbeeld een toneelstuk of een film. Of misschien reconstrueert iemand een specifieke gebeurtenis in het museum. We krijgen voortdurend telefoontjes van lokale theatergezelschappen. Niet voor zoiets als deze jurken, maar voor kleding uit een latere periode. We krijgen momenteel veel telefoontjes over items uit de jaren 50 en 60."
  "Heeft u ooit eerder zulke kleding in uw winkel gezien?"
  "Een paar keer. Maar dit zijn kostuumjurken, geen vintage jurken."
  Jessica besefte dat ze op de verkeerde plek had gezocht. Ze had zich moeten concentreren op de theatervoorstelling. Daar zou ze nu mee beginnen.
  "Ik waardeer het telefoontje," zei Jessica.
  'Alles is in orde,' antwoordde de vrouw.
  - Doe Samantha de groetjes van mij.
  "Nou, mijn kleindochter is er niet. Toen ik aankwam, was de winkel op slot en lag mijn achterkleinzoon in zijn wiegje in het kantoor."
  "Alles in orde?"
  "Ik weet zeker dat ze dat gedaan heeft," zei ze. "Ze is waarschijnlijk naar de bank gerend of zoiets."
  Jessica dacht niet dat Samantha het type was om haar zoon zomaar alleen achter te laten. Aan de andere kant kende ze de jonge vrouw ook niet. "Nogmaals bedankt voor het bellen," zei ze. "Als je nog iets in gedachten hebt, bel ons dan gerust."
  "Ik zal."
  Jessica dacht na over de datum. Eind 19e eeuw. Wat was de reden? Was de moordenaar geobsedeerd door die periode? Ze maakte aantekeningen. Ze zocht belangrijke data en gebeurtenissen in Philadelphia uit die tijd op. Misschien was hun psychopaat wel gefixeerd op een incident dat zich in die tijd op de rivier had afgespeeld.
  
  
  
  BYRNE besteedde de rest van de dag aan het uitvoeren van achtergrondchecks op iedereen die ook maar enigszins met Stiletto in verband stond: barmannen, parkeerwachters, nachtploegmedewerkers, bezorgers. Hoewel ze niet bepaald de meest glamoureuze mensen waren, had geen van hen een strafblad dat zou wijzen op het soort geweld dat de moorden aan de rivier teweegbrachten.
  Hij liep naar Jessica's bureau en ging zitten.
  "Raad eens wie er leeg was?" vroeg Byrne.
  "WHO?"
  "Alasdair Blackburn," zei Byrne. "In tegenstelling tot zijn vader heeft hij geen strafblad. En het vreemde is dat hij hier geboren is. In Chester County."
  Dit verraste Jessica een beetje. "Hij geeft absoluut de indruk uit het oude land te komen. 'Ja' en zo."
  "Dat is precies mijn standpunt."
  'Wat wil je doen?' vroeg ze.
  "Ik denk dat we hem naar huis moeten brengen. Kijken of we hem uit zijn comfortzone kunnen halen."
  "Laten we gaan." Voordat Jessica haar jas kon pakken, ging haar telefoon. Ze nam op. Het was Ingrid Fanning weer.
  'Ja, mevrouw,' zei Jessica. 'Herinnert u zich nog iets anders?'
  Ingrid Fanning herinnerde zich niets vergelijkbaars. Dit was iets totaal anders. Jessica luisterde een paar momenten, enigszins ongelovig, en zei toen: "We zijn er over tien minuten." Ze hing op.
  'Hoe gaat het met je?' vroeg Byrne.
  Jessica nam even de tijd. Ze moest even verwerken wat ze net had gehoord. "Dat was Ingrid Fanning," zei ze. Ze vertelde Byrne over haar eerdere gesprek met de vrouw.
  - Heeft ze iets voor ons?
  "Ik weet het niet zeker," zei Jessica. "Ze lijkt te denken dat iemand haar kleindochter heeft ontvoerd."
  'Wat bedoel je?' vroeg Byrne, die nu weer opstond. 'Wie heeft er een kleindochter?'
  Jessica aarzelde even voordat ze antwoordde. Er was nauwelijks tijd. "Iemand genaamd rechercheur Byrne."
  OceanofPDF.com
  58
  Ingrid Fanning was een robuuste zeventigjarige vrouw - slank, pezig, energiek en gevaarlijk in haar jeugd. Haar grijze haar was in een paardenstaart gebonden. Ze droeg een lange blauwe wollen rok en een crèmekleurige kasjmier coltrui. De winkel was leeg. Jessica merkte dat de muziek was veranderd in Keltische muziek. Ze zag ook dat Ingrid Fannings handen trilden.
  Jessica, Byrne en Ingrid stonden achter de toonbank. Daaronder stonden een oude Panasonic VHS-bandspeler en een kleine zwart-witmonitor.
  "Nadat ik je de eerste keer had gebeld, ging ik iets rechterop zitten en merkte ik dat de videoband was gestopt," zei Ingrid. "Het is een oud apparaat. Dat gebeurt altijd. Ik spoelde hem een stukje terug en drukte per ongeluk op AFSPELEN in plaats van OPNEMEN. Ik zag het."
  Ingrid zette de videoband aan. Toen het beeld vanuit een hoog perspectief op het scherm verscheen, toonde het een lege gang die naar de achterkant van de winkel leidde. In tegenstelling tot de meeste bewakingssystemen was dit niets geavanceerds, gewoon een gewone VHS-speler ingesteld op SLP. Dit leverde waarschijnlijk zes uur aan realtime-opnamen op. Er was ook geluid. Het beeld van de lege gang werd aangevuld door het zachte geluid van auto's die over South Street reden, af en toe een claxonstoot - dezelfde muziek die Jessica zich herinnerde van haar bezoek.
  Ongeveer een minuut later liep er een figuur door de gang en keek even in de deuropening aan de rechterkant. Jessica herkende de vrouw meteen als Samantha Fanning.
  'Dat is mijn kleindochter,' zei Ingrid, haar stem trillend. 'Jamie was in de kamer rechts.'
  Byrne keek naar Jessica en haalde zijn schouders op. Jamie?
  Jessica wees naar de baby in het wiegje achter de toonbank. De baby maakte het goed en sliep diep. Byrne knikte.
  'Ze kwam weer naar buiten om een sigaret te roken,' vervolgde Ingrid. Ze veegde haar ogen af met een zakdoek. 'Wat er ook gebeurd is, het is niet goed,' dacht Jessica. 'Ze zei dat ze weg was gegaan, maar ik wist het al.'
  Op de opname is te horen hoe Samantha verder de gang inloopt naar de deur aan het einde. Ze opende de deur en een vloedgolf van grijs daglicht stroomde de gang in. Ze sloot de deur achter zich. De gang bleef leeg en stil. De deur bleef ongeveer drie kwartier gesloten. Daarna ging hij een klein eindje open. Samantha gluurde naar binnen en luisterde. Ze sloot de deur weer.
  Het beeld bleef nog dertig seconden stil. Toen schudde de camera lichtjes en verschoof de positie, alsof iemand de lens naar beneden had gekanteld. Nu zagen ze alleen nog de onderste helft van de deur en de laatste meters van de gang. Een paar seconden later hoorden ze voetstappen en zagen ze een figuur. Het leek een man, maar het was onmogelijk om het zeker te zeggen. Op de foto was de achterkant van een donkere jas te zien, onder de taille. Ze zagen hem in zijn zak grijpen en een lichtgekleurd touw tevoorschijn halen.
  Een ijskoude hand greep Jessica's hart.
  Was dit hun moordenaar?
  De man stopte het touw terug in zijn jaszak. Even later zwaaide de deur open. Samantha was weer op bezoek bij haar zoon. Ze stond een trede lager dan de winkel, alleen van haar nek naar beneden zichtbaar. Ze leek geschrokken toen ze iemand daar zag staan. Ze zei iets wat op de band vervormd is. De man antwoordde.
  "Kun je dat nog een keer afspelen?" vroeg Jessica.
  Ingrid Fanning Ze drukte op TERUGSPOLEN, STOP, AFSPELEN. Byrne zette het volume van de monitor harder. De deur ging weer open in de opname. Even later zei de man: "Mijn naam is rechercheur Byrne."
  Jessica zag Kevin Byrne zijn vuisten ballen en zijn kaakspieren aanspannen.
  Kort daarna stapte de man door de deuropening en sloot die achter zich. Twintig of dertig seconden van ondraaglijke stilte. Alleen het geluid van voorbijrijdend verkeer en de schelle muziek waren te horen.
  Toen hoorden ze een schreeuw.
  Jessica en Byrne keken naar Ingrid Fanning. "Staat er nog iets anders op de band?" vroeg Jessica.
  Ingrid schudde haar hoofd en veegde haar ogen af. "Ze zijn nooit meer teruggekomen."
  Jessica en Byrne liepen door de gang. Jessica wierp een blik op de camera. Die was nog steeds naar beneden gericht. Ze openden de deur en liepen naar binnen. Achter de winkel bevond zich een klein gebied van ongeveer tweeënhalve bij drie meter, aan de achterkant afgesloten door een houten schutting. In de schutting zat een poort die uitkwam op een steegje dat dwars door de gebouwen liep. Byrne vroeg de agenten om het gebied te doorzoeken. Ze namen de camera en de deur af, maar geen van beide rechercheurs geloofde dat ze vingerafdrukken zouden vinden van iemand anders dan een medewerker van TrueSew.
  Jessica probeerde zich een scenario voor te stellen waarin Samantha niet in deze waanzin werd meegesleurd. Dat lukte haar niet.
  De dader ging de winkel binnen, mogelijk op zoek naar een Victoriaanse jurk.
  De moordenaar kende de naam van de rechercheur die hem achtervolgde.
  En nu had hij Samantha Fanning.
  OceanofPDF.com
  59
  Anne Lisbeth zit in de boot in haar donkerblauwe jurk. Ze heeft de strijd met de touwen opgegeven.
  Het moment is aangebroken.
  Moon duwt de boot door de tunnel die naar het hoofdkanaal leidt - Ø STTUNNELEN, zoals zijn grootmoeder het noemde. Hij rent het boothuis uit, langs Elfenheuvel, langs de Oude Kerkklok en helemaal naar het schoolgebouw. Hij vindt het heerlijk om naar de boten te kijken.
  Al snel ziet hij Anna Lisbeths boot langs de Tinderbox varen en vervolgens onder de Great Belt Bridge door. Hij herinnert zich de tijd dat er de hele dag door boten voorbij voeren - geel, rood, groen en blauw.
  Het huis van de Yeti staat nu leeg.
  Het zal binnenkort bewoond worden.
  Moon staat met een touw in zijn handen. Hij wacht aan het einde van het laatste kanaal, vlakbij het kleine schoolgebouw, en kijkt uit over het dorp. Er is zoveel te doen, zoveel reparatiewerk. Hij wenst dat zijn grootvader erbij was. Hij herinnert zich die koude ochtenden, de geur van een oude houten gereedschapskist, het vochtige zaagsel, de manier waarop zijn grootvader neuriede: "I Danmark er jeg fodt," de heerlijke geur van zijn pijp.
  Anne Lisbeth zal nu haar plaats aan de rivier innemen, en ze zullen allemaal komen. Binnenkort. Maar niet voordat de laatste twee verhalen verteld zijn.
  Ten eerste zal Moon de Yeti meebrengen.
  Dan zal hij zijn prinses ontmoeten.
  OceanofPDF.com
  60
  Het forensisch team nam vingerafdrukken af van het derde slachtoffer en begon deze met spoed te verwerken. De kleine vrouw die in het zuidwesten was gevonden, was nog niet geïdentificeerd. Josh Bontrager werkte aan een vermissingszaak. Tony Park liep met een plastic lelie door het lab.
  De vrouw had ook hetzelfde maanvormige patroon op haar buik. DNA-onderzoek van het sperma en bloed dat bij de eerste twee slachtoffers was gevonden, wees uit dat de monsters identiek waren. Deze keer verwachtte niemand een ander resultaat. Desondanks vorderde de zaak in een versneld tempo.
  Twee technici van de documentatieafdeling van het forensisch laboratorium werkten nu uitsluitend aan de zaak om de herkomst van de maantekening te achterhalen.
  Het FBI-kantoor in Philadelphia werd gecontacteerd over de ontvoering van Samantha Fanning. Ze analyseerden de camerabeelden en onderzochten de plaats delict. Op dat moment had de politie van Philadelphia (NPD) de zaak niet meer onder controle. Iedereen verwachtte dat het een moordzaak zou worden. Zoals altijd hoopte iedereen dat ze het mis hadden.
  'Waar bevinden we ons, in sprookjestermen?' vroeg Buchanan. Het was net na zes uur. Iedereen was uitgeput, hongerig en boos. Het leven stond stil, plannen afgezegd. Een soort vakantieperiode. Ze wachtten op het voorlopige rapport van de lijkschouwer. Jessica en Byrne waren een van de weinige rechercheurs in de dienstkamer. 'We zijn ermee bezig,' zei Jessica.
  "Misschien wilt u dat eens nader bekijken," zei Buchanan.
  Hij gaf Jessica een stukje van een pagina uit de Inquirer van die ochtend. Het was een kort artikel over een man genaamd Trevor Bridgewood. In het artikel stond dat Bridgewood een rondreizende verhalenverteller en troubadour was. Wat dat ook moge betekenen.
  Het leek erop dat Buchanan hen meer dan alleen een suggestie had gegeven. Hij had een aanknopingspunt gevonden, en dat zouden ze volgen.
  "We werken eraan, sergeant," zei Byrne.
  
  
  
  Ze ontmoetten elkaar in een kamer van het Sofitel Hotel aan Seventeenth Street. Die avond las Trevor Bridgewood voor en signeerde boeken in Joseph Fox's Bookshop, een onafhankelijke boekhandel aan Sansom Street.
  "Er moet wel geld te verdienen zijn met sprookjes," dacht Jessica. Het Sofitel was allesbehalve goedkoop.
  Trevor Bridgewood was begin dertig, slank, elegant en voornaam. Hij had een spitse neus, een teruglopende haargrens en een theatrale uitstraling.
  "Dit is allemaal vrij nieuw voor mij," zei hij. "Ik moet eraan toevoegen dat het behoorlijk verontrustend is."
  "We zijn alleen op zoek naar wat informatie," zei Jessica. "We stellen het op prijs dat u op zo'n korte termijn met ons wilde afspreken."
  "Ik hoop dat ik kan helpen."
  "Mag ik vragen wat u precies doet?" vroeg Jessica.
  "Ik ben een verhalenverteller," antwoordde Bridgewood. "Ik ben negen of tien maanden per jaar onderweg. Ik treed overal ter wereld op, in de VS, het VK, Australië, Canada. Engels wordt overal gesproken."
  "Voor een live publiek?"
  "Voor het grootste deel wel. Maar ik ben ook regelmatig te horen en te zien op radio en televisie."
  - En uw voornaamste interesse gaat uit naar sprookjes?
  "Sprookjes, volksverhalen, fabels."
  "Wat kunt u ons over hen vertellen?" vroeg Byrne.
  Bridgewood stond op en liep naar het raam, bewegend als een danser. "Er valt veel te leren," zei hij. "Het is een eeuwenoude vorm van verhalen vertellen, die veel verschillende stijlen en tradities omvat."
  "Dan is het denk ik gewoon een inleiding," zei Byrne.
  - Als u wilt, kunnen we beginnen met Cupido en Psyche, geschreven rond 150 na Christus.
  "Misschien iets recenters," zei Byrne.
  "Natuurlijk," glimlachte Bridgewood. "Er zijn veel overeenkomsten tussen Apuleius en Edward Scissorhands."
  'Zoals wat?' vroeg Byrne.
  "Waar te beginnen? Nou, Charles Perraults 'Verhalen of sprookjes uit het verleden' waren belangrijk. Die verzameling bevatte onder andere 'Assepoester', 'Doornroosje' en 'Roodkapje'."
  "Wanneer was dit?" vroeg Jessica.
  "Het was rond 1697," zei Bridgewood. "En natuurlijk publiceerden de gebroeders Grimm begin 19e eeuw twee delen van een verzameling verhalen genaamd Kinder und Hausmärchen. Dat zijn natuurlijk enkele van de bekendste sprookjes: 'De Rattenvanger van Hamelen', 'Duim', 'Rapunzel', 'Repelsteeltje'."
  Jessica deed haar best om dingen op te schrijven. Haar Duits en Frans schoten echter ernstig tekort.
  Hierna publiceerde Hans Christian Andersen in 1835 zijn Sprookjes voor kinderen. Tien jaar later publiceerden twee mannen, Asbjørnsen en Moe, een verzameling met de titel Noorse volksverhalen, waaruit we onder andere 'De drie brutale geitenbokjes' kunnen lezen.
  "Waarschijnlijk waren er, toen we de twintigste eeuw naderden, niet echt veel grote nieuwe werken of nieuwe collecties. Het waren vooral hervertellingen van de klassiekers, gevolgd door Humperdincks Hansel en Gretel. Toen, in 1937, bracht Disney Sneeuwwitje en de Zeven Dwergen uit, en de vorm werd nieuw leven ingeblazen en is sindsdien blijven floreren."
  "Bloeien?" vroeg Byrne. "Bloeien hoe?"
  "Ballet, theater, televisie, film. Zelfs de film Shrek kent een vorm. En tot op zekere hoogte ook In de ban van de ring. Tolkien zelf publiceerde 'Over sprookjes', een essay over het onderwerp dat hij uitbreidde op een lezing die hij in 1939 gaf. Het wordt nog steeds veel gelezen en besproken in sprookjesstudies op universitair niveau."
  Byrne keek naar Jessica en vervolgens weer naar Bridgewood. "Zijn er universitaire cursussen over dit onderwerp?" vroeg ze.
  'O ja.' Bridgewood glimlachte een beetje bedroefd. Hij liep de kamer door en ging aan tafel zitten. 'Je denkt waarschijnlijk dat sprookjes gewoon leuke, moraliserende verhaaltjes voor kinderen zijn.'
  "Ik denk het wel," zei Byrne.
  Sommige zijn dat wel. Veel zijn veel duisterder. Bruno Bettelheims boek 'The Uses of Magic' onderzocht bijvoorbeeld de psychologie van sprookjes en kinderen. Het boek won de National Book Award.
  "Er zijn natuurlijk nog veel meer belangrijke figuren. U vroeg om een overzicht, en dat geef ik u."
  "Als u zou kunnen samenvatten wat ze allemaal gemeen hebben, zou dat ons werk wellicht een stuk makkelijker maken," zei Byrne. "Wat hebben ze gemeen?"
  "Een sprookje is in de kern een verhaal dat voortkomt uit mythen en legendes. Geschreven sprookjes zijn waarschijnlijk ontstaan uit de mondelinge volksverhalentraditie. Ze bevatten doorgaans mysterieuze of bovennatuurlijke elementen; ze zijn niet gebonden aan een specifiek moment in de geschiedenis. Vandaar de uitdrukking 'er was eens'."
  "Zijn ze aan een religie verbonden?" vroeg Byrne.
  "Meestal niet," zei Bridgewood. "Maar ze kunnen wel heel spiritueel zijn. Ze gaan meestal over een bescheiden held, een gevaarlijk avontuur of een gemene schurk. In sprookjes is iedereen meestal goed of iedereen is slecht. In veel gevallen wordt het conflict tot op zekere hoogte opgelost door magie. Maar dat is wel erg algemeen. Ontzettend algemeen."
  Bridgewoods stem klonk nu verontschuldigend, als die van een man die een heel vakgebied van academisch onderzoek had misleid.
  "Ik wil niet dat u de indruk krijgt dat alle sprookjes hetzelfde zijn," voegde hij eraan toe. "Niets is minder waar."
  "Kun je je specifieke verhalen of collecties herinneren waarin de maan voorkomt?" vroeg Jessica.
  Bridgewood dacht even na. "Er schiet me een vrij lang verhaal te binnen, dat eigenlijk een reeks zeer korte schetsen is. Het gaat over een jonge kunstenaar en de maan."
  Jessica wierp een blik op de "schilderijen" die op de slachtoffers waren gevonden. "Wat gebeurt er in die verhalen?" vroeg ze.
  'Kijk, deze kunstenaar is erg eenzaam.' Bridgewood fleurde plotseling op. Hij leek in een theatrale stemming te zijn geschakeld: zijn houding verbeterde, zijn handgebaren werden levendiger, zijn toon geanimeerd. 'Hij woont in een klein stadje en heeft geen vrienden. Op een avond zit hij bij het raam en komt de maan naar hem toe. Ze praten een tijdje. Al snel belooft de maan elke avond terug te komen en de kunstenaar te vertellen wat hij overal ter wereld heeft gezien. Zo kon de kunstenaar, zonder zijn huis te verlaten, deze scènes bedenken, ze op het doek vastleggen en misschien wel beroemd worden. Of misschien gewoon een paar vrienden maken. Het is een prachtig verhaal.'
  'Je zegt dat de maan elke nacht naar hem toe komt?' vroeg Jessica.
  "Ja."
  "Hoe lang?"
  "De maan komt tweeëndertig keer."
  'Tweeëndertig keer,' dacht Jessica. 'En dat was een sprookje van de gebroeders Grimm?' vroeg ze.
  "Nee, het is geschreven door Hans Christian Andersen. Het verhaal heet 'Wat de maan zag'."
  "Wanneer leefde Hans Christian Andersen?" vroeg ze.
  "Van 1805 tot 1875," zei Bridgewood.
  "Ik schat dat de originelen uit de tweede helft van de negentiende eeuw stammen," zei Ingrid Fanning over de jurken. "Tegen het einde. Misschien rond 1875."
  Bridgewood reikte in de koffer op tafel. Hij haalde er een leren boek uit. 'Dit is geenszins een complete verzameling van Andersens werken, en ondanks de verweerde staat heeft het geen bijzondere waarde. Je mag het lenen.' Hij stopte een kaartje in het boek. 'Stuur het terug naar dit adres als je klaar bent. Neem zoveel mee als je wilt.'
  "Dat zou erg handig zijn," zei Jessica. "We sturen het zo snel mogelijk naar u terug."
  - Nu, als u mij wilt excuseren.
  Jessica en Byrne stonden op en trokken hun jassen aan.
  "Het spijt me dat ik me moest haasten," zei Bridgewood. "Ik heb over twintig minuten een optreden. Ik kan de kleine tovenaars en prinsessen niet laten wachten."
  'Natuurlijk,' zei Byrne. 'Hartelijk dank voor uw tijd.'
  Daarop liep Bridgewood de kamer door, reikte in de kast en haalde er een zeer oud uitziende zwarte smoking uit. Hij hing hem aan de achterkant van de deur.
  Byrne vroeg: "Kunt u nog iets bedenken dat ons zou kunnen helpen?"
  "Even dit: om magie te begrijpen, moet je erin geloven." Bridgewood trok een oude smoking aan. Plotseling leek hij op een man uit het einde van de negentiende eeuw - slank, aristocratisch en een beetje excentriek. Trevor Bridgewood draaide zich om en knipoogde. "Tenminste een beetje."
  OceanofPDF.com
  61
  Het stond allemaal in het boek van Trevor Bridgewood. En die kennis was angstaanjagend.
  "De Rode Schoenen" is een fabel over een meisje genaamd Karen, een danseres van wie de benen zijn geamputeerd.
  "De Nachtegaal" vertelde het verhaal van een vogel die de keizer met zijn gezang betoverde.
  Thumbelina ging over een klein vrouwtje dat op een waterlelie woonde.
  Rechercheurs Kevin Byrne en Jessica Balzano, samen met vier andere rechercheurs, stonden sprakeloos in de plotseling stille dienstkamer, starend naar de pentekeningen uit een kinderboek. Het besef van wat ze zojuist hadden meegemaakt flitste door hun hoofd. De woede was voelbaar. De teleurstelling was nog groter.
  Iemand vermoordde inwoners van Philadelphia in een reeks moorden die gebaseerd waren op de sprookjes van Hans Christian Andersen. Voor zover ze wisten, had de moordenaar al drie keer toegeslagen en nu was de kans groot dat hij Samantha Fanning te pakken had gekregen. Welk sprookje zou het zijn? Waar op de rivier was hij van plan haar te plaatsen? Zouden ze haar op tijd kunnen vinden?
  Al deze vragen vielen in het niet bij een ander verschrikkelijk feit, dat te vinden was in het boek dat ze van Trevor Bridgewood hadden geleend.
  Hans Christian Andersen schreef ongeveer tweehonderd verhalen.
  OceanofPDF.com
  62
  Details over de verstikking van drie slachtoffers die aan de oevers van de Schuylkill-rivier werden gevonden, lekten online uit, en kranten in de stad, de regio en de staat brachten het verhaal van de maniakale moordenaar uit Philadelphia. De krantenkoppen waren, zoals verwacht, onheilspellend.
  Een sprookjesmoordenaar in Philadelphia?
  De legendarische moordenaar?
  Wie is Shaykiller?
  "Hansel en de Waardige?", schreeuwde Record, een tabloid van de allerlaagste orde.
  De doorgaans uitgeputte media van Philadelphia kwamen in actie. Filmploegen werden langs de Schuylkill-rivier gestationeerd en maakten foto's vanaf bruggen en oevers. Een nieuwshelikopter cirkelde over de hele lengte van de rivier en filmde. Boekhandels en bibliotheken konden geen boeken meer vinden over Hans Christian Andersen, de gebroeders Grimm of Moeder Gans. Voor wie op zoek was naar sensationeel nieuws, kwam het er aardig in de buurt.
  Om de paar minuten ontving de politie melding van ogers, monsters en trollen die kinderen in de stad lastigvielen. Een vrouw belde om te melden dat ze een man in een wolvenkostuum in Fairmount Park had gezien. Een politieauto volgde hem en bevestigde de waarneming. De man zat op dat moment vast in de cel voor dronkenlappen in de Roundhouse.
  Op de ochtend van 30 december waren in totaal vijf rechercheurs en zes agenten betrokken bij het onderzoek naar de misdaden.
  Samantha Fanning is nog niet gevonden.
  Er waren geen verdachten.
  OceanofPDF.com
  63
  Op 30 december, net na 3:00 uur 's ochtends, verliet Ike Buchanan zijn kantoor en trok daarmee de aandacht van Jessica. Ze nam contact op met touwleveranciers, in een poging winkeliers te vinden die een bepaald merk zwemlijntouw verkochten. Sporen van het touw werden gevonden op het derde slachtoffer. Het slechte nieuws was dat je in het tijdperk van online winkelen bijna alles kon kopen zonder persoonlijk contact. Het goede nieuws was dat online aankopen meestal een creditcard of PayPal vereisten. Dit was Jessica's volgende onderzoek.
  Nick Palladino en Tony Park gingen naar Norristown om mensen in het Central Theater te interviewen, op zoek naar iemand die mogelijk iets met Tara Grendel te maken had. Kevin Byrne en Josh Bontrager doorzochten het gebied in de buurt van de plek waar het derde slachtoffer werd gevonden.
  'Mag ik u even spreken?' vroeg Buchanan.
  Jessica was blij met de pauze. Ze ging zijn kantoor binnen. Buchanan gebaarde haar de deur te sluiten. Dat deed ze.
  - Wat is er gebeurd, baas?
  "Ik haal je even van de radar. Maar slechts voor een paar dagen."
  Deze mededeling kwam voor haar als een complete verrassing, op z'n zachtst gezegd. Nee, het was eerder een klap in haar maag. Het was bijna alsof hij haar had verteld dat ze ontslagen was. Natuurlijk had hij dat niet gezegd, maar ze was nog nooit eerder van een onderzoek weggehaald. Ze vond het niet leuk. Ze kende geen agent die ervan wist.
  "Waarom?"
  "Omdat ik Eric aan deze criminele operatie wijd. Hij heeft de contacten, het is zijn oude gewoonten, en hij spreekt de taal."
  De dag ervoor had er een drievoudige moord plaatsgevonden: een Latijns-Amerikaans echtpaar en hun tienjarige zoon waren in hun slaap geëxecuteerd. De theorie was dat het om een wraakactie van een bende ging, en Eric Chavez had, voordat hij bij de recherche kwam, gewerkt bij de bestrijding van bendegeweld.
  - Dus je wilt dat ik...
  "Neem de zaak van Walt Brigham," zei Buchanan. "Jij wordt Nikki's partner."
  Jessica voelde een vreemde mengeling van emoties. Ze had met Nikki aan een detail gewerkt en keek ernaar uit om weer met haar samen te werken, maar Kevin Byrne was haar partner, en ze hadden een band die geslacht, leeftijd en de tijd die ze samen hadden gewerkt oversteeg.
  Buchanan hield het notitieboekje omhoog. Jessica nam het van hem aan. "Dit zijn Erics aantekeningen over de zaak. Die zouden je moeten helpen om de zaak tot op de bodem uit te zoeken. Hij zei dat je hem moet bellen als je vragen hebt."
  "Dank u wel, sergeant," zei Jessica. "Weet Kevin het?"
  - Ik heb net met hem gesproken.
  Jessica vroeg zich af waarom haar telefoon nog niet was overgegaan. "Werkt hij wel mee?" Zodra ze het zei, herkende ze het gevoel dat haar overweldigde: jaloezie. Als Byrne een andere partner zou vinden, zelfs maar tijdelijk, zou ze zich bedrogen voelen.
  "Wat, zit je op de middelbare school, Jess?" dacht ze. "Hij is niet je vriendje, hij is je partner. Neem jezelf eens in de hand."
  "Kevin, Josh, Tony en Nick zullen aan zaken werken. We zitten hier tot het uiterste."
  Het was waar. Van een piek van 7.000 agenten drie jaar eerder was de sterkte van de PPD gedaald tot 6.400, het laagste niveau sinds midden jaren negentig. En de situatie is verslechterd. Ongeveer 600 agenten staan momenteel geregistreerd als gewond en afwezig of met beperkte dienst. De teams in burgerkleding in elk district zijn opnieuw geactiveerd voor geüniformeerde patrouilles, waardoor de politie in sommige gebieden meer gezag heeft gekregen. Onlangs kondigde de commissaris de oprichting aan van de Mobile Tactical Intervention Strategic Intervention Unit - een elite misdaadbestrijdingsteam van 46 agenten dat de gevaarlijkste buurten van de stad zal patrouilleren. In de afgelopen drie maanden zijn alle agenten van Roundhouse die niet in burgerkleding werkten, terug de straat op gestuurd. Het waren slechte tijden voor de politie van Philadelphia, en soms veranderden de taken en prioriteiten van rechercheurs van het ene op het andere moment.
  "Hoeveel?" vroeg Jessica.
  "Maar voor een paar dagen."
  "Ik ben aan de telefoon, baas."
  "Ik begrijp het. Als je een paar minuten over hebt of als er iets kapot is, ga je gang. Maar op dit moment hebben we het ontzettend druk. En we hebben gewoon niemand beschikbaar. Werk samen met Nikki."
  Jessica begreep de noodzaak om de moord op de politieagent op te lossen. Als criminelen tegenwoordig steeds brutaler werden (en daar was weinig discussie over mogelijk), zouden ze volledig doorslaan als ze dachten dat ze zomaar een politieagent op straat konden vermoorden zonder daarvoor gestraft te worden.
  'Hé, partner.' Jessica draaide zich om. Het was Nikki Malone. Ze mocht Nikki erg graag, maar dat klonk... raar. Nee. Dat klonk verkeerd. Maar zoals bij elke baan, ga je waar je baas je heen stuurt, en op dit moment was ze gekoppeld aan de enige vrouwelijke rechercheur moordzaken in Philadelphia.
  "Hallo." Dat was alles wat Jessica kon uitbreken. Ze was er zeker van dat Nikki het had gelezen.
  "Klaar om te vertrekken?" vroeg Nikki.
  "Laten we dit doen."
  OceanofPDF.com
  64
  Jessica en Nikki reden over Eighth Street. Het was weer begonnen te regenen. Byrne had nog steeds niet gebeld.
  'Breng me op de hoogte,' zei Jessica, een beetje geschrokken. Ze was gewend om meerdere zaken tegelijk te behandelen - de waarheid was dat de meeste rechercheurs moordzaken er drie of vier tegelijk behandelden - maar ze vond het toch lastig om zich aan te passen, om de mentaliteit van een nieuwe medewerker aan te nemen. Een crimineel. En een nieuwe partner. Eerder die dag had ze nagedacht over de psychopaat die lichamen op de rivieroever had gedumpt. Haar hoofd zat vol met titels van sprookjes van Hans Christian Andersen: 'De Kleine Zeemeermin', 'De Prinses en de Erwt', 'Het Lelijke Eendje', en ze vroeg zich af welke, als die er al was, de volgende zou zijn. Nu zat ze achter een agentenmoordenaar aan.
  "Nou, ik denk dat één ding duidelijk is," zei Nikki. "Walt Brigham was niet het slachtoffer van een mislukte roofoverval. Je overgiet iemand niet met benzine en steekt hem niet in brand om zijn portemonnee te stelen."
  - Dus je denkt dat het die was die Walt Brigham heeft weggezet?
  "Ik denk dat het een goede gok is. We volgen zijn arrestaties en veroordelingen al vijftien jaar. Helaas zitten er geen brandstichters in de groep."
  "Is er onlangs iemand vrijgelaten uit de gevangenis?"
  "Niet in de afgelopen zes maanden. En ik kan me niet voorstellen dat degene die dit gedaan heeft zo lang gewacht heeft om die man te pakken te krijgen, aangezien hij ze verborgen hield, toch?"
  Nee, dacht Jessica. Er zat een enorme passie in wat ze Walt Brigham hadden aangedaan - hoe waanzinnig het ook was. 'En hoe zit het met iedereen die bij zijn laatste zaak betrokken was?' vroeg ze.
  "Dat betwijfel ik. Zijn laatste officiële zaak betrof een huiselijke ruzie. Zijn vrouw sloeg haar man met een koevoet. Hij is dood, zij zit in de gevangenis."
  Jessica wist wat dit betekende. Omdat er geen ooggetuigen waren van de moord op Walt Brigham en er een tekort was aan forensische experts, moesten ze helemaal opnieuw beginnen - iedereen die Walt Brigham had gearresteerd, veroordeeld en zelfs beledigd, te beginnen met zijn laatste zaak en terugwerkend. Dit bracht het aantal verdachten terug tot enkele duizenden.
  - Gaan we dus naar de platenzaal?
  "Ik heb nog een paar ideeën voordat we de papieren wegleggen," zei Nikki.
  "Sla me."
  "Ik heb met de weduwe van Walt Brigham gesproken. Ze zei dat Walt een opslagruimte had. Als het om persoonlijke spullen ging - iets wat niet direct met zijn werk te maken had - dan zou er wellicht iets in hebben gelegen."
  "Alles om te voorkomen dat mijn gezicht in de archiefkast terechtkomt," zei Jessica. "Hoe komen we erin?"
  Nikki pakte de enige sleutel aan de sleutelbos en glimlachte. "Ik ben vanochtend even bij Marjorie Brigham langs geweest."
  
  
  
  De EASY MAX aan Mifflin Street was een groot, twee verdiepingen tellend, U-vormig gebouw met meer dan honderd opslagunits van verschillende groottes. Sommige waren verwarmd, de meeste niet. Helaas stapte Walt Brigham geen van de verwarmde units binnen. Het was alsof hij een koelcel voor vlees betrad.
  De kamer was ongeveer tweeënhalve bij drie meter groot en stond bijna tot aan het plafond vol met kartonnen dozen. Het goede nieuws was dat Walt Brigham een georganiseerd man was. Alle dozen waren van hetzelfde type en formaat - het soort dat je in kantoorartikelenwinkels vindt - en de meeste waren voorzien van een etiket en een datum.
  Ze begonnen achterin. Er stonden drie dozen vol kerst- en wenskaarten. Veel van de kaarten waren van Walts kinderen, en terwijl Jessica ze doorbladerde, zag ze de jaren van hun leven voorbijgaan, hun grammatica en handschrift verbeteren naarmate ze ouder werden. Hun tienerjaren waren gemakkelijk te herkennen aan de eenvoudige handtekeningen, in plaats van de levendige gevoelens van hun kindertijd, toen de glanzende, handgemaakte kaarten plaatsmaakten voor Hallmark-kaarten. Een andere doos bevatte alleen kaarten en reisbrochures. Blijkbaar brachten Walt en Marjorie Brigham hun zomers kamperend door in Wisconsin, Florida, Ohio en Kentucky.
  Onderaan de doos lag een oud, vergeeld notitieblok. Het bevatte een lijst met twaalf meisjesnamen - waaronder Melissa, Arlene, Rita, Elizabeth en Cynthia. Alle namen waren doorgestreept, behalve de laatste. Die laatste naam op de lijst was Roberta. Walt Brighams oudste dochter heette Roberta. Jessica besefte wat ze in haar hand hield. Het was een lijst met mogelijke namen voor het eerste kind van het jonge stel. Ze legde de lijst voorzichtig terug in de doos.
  Terwijl Nikki verschillende dozen met brieven en huishoudelijke papieren doorzocht, rommelde Jessica in een doos met foto's. Bruiloften, verjaardagen, diploma-uitreikingen, politie-evenementen. Zoals altijd wilde je, wanneer je toegang moest krijgen tot de persoonlijke bezittingen van een slachtoffer, zoveel mogelijk informatie verzamelen met behoud van een zekere mate van privacy.
  Uit de nieuwe dozen kwamen meer foto's en aandenken tevoorschijn, zorgvuldig gedateerd en gecatalogiseerd. Een opvallend jeugdige Walt Brigham op de politieacademie; een knappe Walt Brigham op zijn trouwdag, gekleed in een nogal opvallende marineblauwe smoking. Foto's van Walt in uniform, Walt met zijn kinderen in Fairmount Park; Walt en Marjorie Brigham die ergens op het strand, misschien in Wildwood, in de camera turen, hun gezichten donkerroze, een voorbode van de pijnlijke zonnebrand die ze die nacht zouden oplopen.
  Wat leerde ze hieruit? Wat ze al vermoedde. Walt Brigham was geen afvallige agent. Hij was een familieman die de belangrijke herinneringen aan zijn leven koesterde. Noch Jessica, noch Nikki hadden tot dan toe iets gevonden dat aangaf waarom iemand hem zo wreed van het leven had beroofd.
  Ze bleven de herinneringsdozen doorzoeken die het woud van de doden hadden verstoord.
  OceanofPDF.com
  65
  Het derde slachtoffer dat aan de oevers van de Schuylkill-rivier werd gevonden, was Lizette Simon. Ze was 41 jaar oud, woonde met haar man in Upper Darby en had geen kinderen. Ze werkte in het Philadelphia County Mental Hospital in Noord-Philadelphia.
  Lisette Simon was net geen 122 centimeter lang. Haar man, Ruben, was advocaat bij een advocatenkantoor in het noordoosten. Hij zal vanmiddag worden ondervraagd.
  Nick Palladino en Tony Park waren teruggekeerd uit Norristown. Niemand in het Central Theatre merkte dat iemand bijzondere aandacht aan Tara Grendel besteedde.
  Ondanks de verspreiding en publicatie van haar foto in alle lokale en nationale media, zowel radio als televisie, was er nog steeds geen spoor van Samantha Fanning te bekennen.
  
  
  
  Het bord was bedekt met foto's, aantekeningen en nog meer notities - een mozaïek van uiteenlopende aanwijzingen en doodlopende wegen.
  Byrne stond voor hem, even gefrustreerd als ongeduldig.
  Hij had een partner nodig.
  Ze wisten allemaal dat de zaak-Brigham politiek beladen zou worden. De politie moest actie ondernemen in deze zaak, en wel onmiddellijk. De stad Philadelphia kon het zich niet veroorloven haar hoogste politiefunctionarissen in gevaar te brengen.
  Het viel niet te ontkennen dat Jessica een van de beste rechercheurs van het team was. Byrne kende Nikki Malone niet heel goed, maar ze had een goede reputatie en enorm veel aanzien, dankzij de rechercheurs van North.
  Twee vrouwen. In een politiek gevoelige afdeling als de PPD was het logisch om twee vrouwelijke rechercheurs aan een zaak te laten werken op zo'n prominente locatie.
  Bovendien, dacht Byrne, zou het de media wellicht afleiden van het feit dat er een gestoorde moordenaar op straat rondliep.
  
  
  
  Er bestond nu volledige overeenstemming over het feit dat de pathologie van riviermoorden geworteld was in de verhalen van Hans Christian Andersen. Maar hoe werden de slachtoffers uitgekozen?
  Chronologisch gezien was Lisette Simon het eerste slachtoffer. Ze werd achtergelaten aan de oevers van de Schuylkill-rivier in het zuidwesten.
  Het tweede slachtoffer was Christina Yakos, die werd gevonden aan de oever van de Schuylkill-rivier in Manayunk. Haar geamputeerde benen werden aangetroffen op de Strawberry Mansion Bridge, die de rivier overspant.
  Het derde slachtoffer was Tara Grendel, die werd ontvoerd uit een garage in Center City, vermoord en vervolgens achtergelaten aan de oevers van de Schuylkill-rivier in Shawmont.
  Heeft de moordenaar hen stroomopwaarts geleid?
  Byrne markeerde drie plaatsen delict op de kaart. Tussen de plaats delict in het zuidwesten en de plaats delict in Manayunk lag een lang stuk rivier - twee locaties waarvan zij geloofden dat ze chronologisch gezien de eerste twee moorden vertegenwoordigden.
  "Waarom is er zo'n lang stuk rivier tussen de vuilstortplaatsen?" vroeg Bontrager, terwijl hij Byrnes gedachten las.
  Byrne streek met zijn hand langs de kronkelende rivierbedding. "Nou, we kunnen er niet zeker van zijn dat er hier ergens geen lichaam ligt. Maar ik denk dat er niet veel plekken zijn waar je kunt stoppen en doen wat hij moest doen zonder opgemerkt te worden. Niemand kijkt echt onder de Platte Bridge. De plek van het ongeluk op Flat Rock Road ligt geïsoleerd van de snelweg en de weg. Het pompstation van Chaumont is volledig afgelegen."
  Het was waar. Terwijl de rivier door de stad stroomde, waren de oevers vanaf veel uitkijkpunten zichtbaar, vooral vanaf Kelly Drive. Hardlopers, roeiers en fietsers bezochten dit stuk weg bijna het hele jaar door. Er waren wel plekken om te stoppen, maar de weg was zelden verlaten. Er was altijd verkeer.
  "Daarom zocht hij de eenzaamheid op," zei Bontrager.
  "Precies," zei Byrne. "En er is nog genoeg tijd."
  Bontrager ging achter zijn computer zitten en opende Google Maps. Hoe verder de rivier zich van de stad verwijderde, hoe afgelegener de oevers werden.
  Byrne bestudeerde de satellietkaart. Als de moordenaar hen stroomopwaarts leidde, bleef de vraag: waarheen? De afstand tussen het pompstation van Chaumont en de bronnen van de Schuylkill-rivier moest bijna honderd mijl zijn geweest. Er waren genoeg plekken om een lichaam te verbergen en onopgemerkt te blijven.
  En hoe koos hij zijn slachtoffers uit? Tara was actrice. Christina was danseres. Er was een connectie. Ze waren allebei kunstenaars. Animators. Maar die connectie eindigde bij Lisette. Lisette was werkzaam in de geestelijke gezondheidszorg.
  Leeftijd?
  Tara was achtentwintig. Christina was vierentwintig. Lisette was eenenveertig. Een te groot leeftijdsverschil.
  Duimelientje. Rode schoenen. Nachtegaal.
  Niets verbond de vrouwen met elkaar. Tenminste, niets op het eerste gezicht. Behalve fabels.
  De schaarse informatie over Samantha Fanning leidde hen niet in een duidelijke richting. Ze was negentien jaar oud, ongehuwd en had een zes maanden oude zoon genaamd Jamie. De vader van de jongen was een mislukkeling genaamd Joel Radnor. Zijn strafblad was kort - een paar drugsdelicten, één eenvoudige mishandeling en verder niets. Hij was de afgelopen maand in Los Angeles geweest.
  "Wat als onze man een soort toneel-Johnny is?" vroeg Bontrager.
  Het kwam bij Byrne op, ook al wist hij dat de theatrale invalshoek onwaarschijnlijk was. Deze slachtoffers waren niet uitgekozen omdat ze elkaar kenden. Ze waren niet uitgekozen omdat ze dezelfde kliniek, kerk of sociëteit bezochten. Ze waren uitgekozen omdat ze pasten in het afschuwelijk verdraaide verhaal van de moordenaar. Ze voldeden aan het lichaamstype, het gezicht, het ideaalbeeld.
  "Weten we of Lisette Simon bij het theater betrokken was?" vroeg Byrne.
  Bontrager stond op. "Ik zoek het uit." Hij verliet de dienstkamer net toen Tony Park binnenkwam met een stapel computeruitdraaien in zijn hand.
  "Dit zijn alle mensen met wie Lisette Simon de afgelopen zes maanden in de psychiatrische kliniek heeft samengewerkt," aldus Park.
  "Hoeveel namen zijn er?" vroeg Byrne.
  "Vierhonderdzesenzestig."
  "Jezus Christus."
  Hij is de enige die er niet is.
  "Laten we eens kijken of we dat aantal kunnen beperken tot mannen tussen de achttien en vijftig jaar."
  "Je hebt het."
  Een uur later was de lijst teruggebracht tot zevenennegentig namen. Ze begonnen aan de tijdrovende taak om voor elk van hen verschillende controles uit te voeren: PDCH, PCIC, NCIC.
  Josh Bontrager sprak met Reuben Simon. Reubens overleden vrouw, Lisette, had nooit enige band met het theater.
  OceanofPDF.com
  66
  De temperatuur daalde nog een paar graden, waardoor de kast nog meer op een koelkast ging lijken. Jessica's vingers werden blauw. Hoewel ze het onhandig vond om met papier te werken, trok ze leren handschoenen aan.
  De laatste doos die ze had bekeken, had waterschade. Er zat een enkele accordeonmap in. Binnenin zaten vochtige fotokopieën van dossiers uit moorddossiers van de afgelopen twaalf jaar. Jessica opende de map bij het allerlaatste gedeelte.
  Binnenin bevonden zich twee zwart-witfoto's van 20 bij 25 centimeter, beide van hetzelfde stenen gebouw. De ene was van enkele honderden meters afstand genomen, de andere van veel dichterbij. De foto's waren gekruld door waterschade en in de rechterbovenhoek stond de tekst "DUPLICATES" gestempeld. Dit waren geen officiële foto's van de PPD (Public Police Department). Het gebouw op de foto leek een boerderij te zijn; op de achtergrond was te zien dat het op een lichte heuvel stond, met een rij met sneeuw bedekte bomen.
  "Heb je nog andere foto's van dit huis gezien?" vroeg Jessica.
  Nikki bekeek de foto's aandachtig. "Nee. Dat heb ik niet gezien."
  Jessica draaide een van de foto's om. Op de achterkant stond een reeks van vijf getallen, waarvan de laatste twee door water onleesbaar waren gemaakt. De eerste drie cijfers bleken 195 te zijn. Misschien een postcode? 'Weet je waar postcode 195 is?' vroeg ze.
  "195," zei Nikki. "Misschien in Berks County?"
  "Dat dacht ik ook."
  - Waar in Berkshire?
  "Geen idee."
  Nikki's pager ging af. Ze haalde hem van de pin en las het bericht. "Het is de baas," zei ze. "Heb je je telefoon bij je?"
  - Heb je geen telefoon?
  "Vraag het maar niet," zei Nikki. "Ik heb er de afgelopen zes maanden drie verloren. Ze gaan me straks straffen."
  "Ik heb pagers," zei Jessica.
  "We zullen een goed team vormen."
  Jessica gaf Nikki haar mobiele telefoon. Nikki kwam uit haar kluisje om te bellen.
  Jessica wierp een blik op een van de foto's, een close-up van de boerderij. Ze draaide hem om. Op de achterkant stonden drie brieven en verder niets.
  ADC.
  Wat betekent dat? dacht Jessica. Kinderalimentatie? De Amerikaanse tandartsvereniging? De kunstenaarsvereniging?
  Soms had Jessica een hekel aan de manier waarop politieagenten dachten. Ze had zich er zelf in het verleden ook schuldig aan gemaakt, met die beknopte aantekeningen die je voor jezelf in dossiers schreef, met de bedoeling ze later uit te werken. De notitieboekjes van rechercheurs werden altijd als bewijsmateriaal gebruikt, en de gedachte dat een zaak zou kunnen vastlopen op iets wat je in allerijl had opgeschreven, terwijl je met een cheeseburger en een kop koffie in je andere hand balanceerde, was altijd een probleem.
  Maar toen Walt Brigham die aantekeningen maakte, had hij geen idee dat een andere rechercheur ze ooit zou lezen en proberen te begrijpen - de rechercheur die zijn moord onderzocht.
  Jessica draaide de eerste foto nog eens om. Alleen die vijf cijfers. Na 195 volgden er een paar, zoals 72 of 78. Misschien 18.
  Had de boerderij iets te maken met de moord op Walt? De boerderij was gedateerd slechts enkele dagen voor zijn dood.
  'Nou, Walt, bedankt,' dacht Jessica. 'Ga jij maar zelfmoord plegen, en de rechercheurs moeten een Sudoku oplossen.'
  195.
  ADC.
  Nikki deed een stap achteruit en gaf Jessica de telefoon.
  "Het was een laboratorium," zei ze. "We hebben Walts auto doorzocht."
  'Forensisch gezien is alles in orde,' dacht Jessica.
  "Maar ik kreeg de opdracht je te vertellen dat het laboratorium verder onderzoek heeft gedaan naar het bloed dat in je bloed is aangetroffen," voegde Nikki eraan toe.
  "En wat vind je hiervan?"
  "Ze zeiden dat het bloed oud was."
  'Oud?' vroeg Jessica. 'Wat bedoel je met oud?'
  - De oude, net als degene aan wie hij toebehoorde, is waarschijnlijk al lang dood.
  OceanofPDF.com
  67
  Roland was aan het worstelen met de duivel. En hoewel dit voor een gelovige zoals hij een normale gebeurtenis was, had de duivel hem vandaag volledig in zijn greep.
  Hij bekeek alle foto's op het politiebureau in de hoop een aanwijzing te vinden. Hij zag zoveel kwaad in die ogen, zoveel verduisterde zielen. Ze vertelden hem allemaal over hun daden. Niemand sprak over Charlotte.
  Maar het kon geen toeval zijn. Charlotte werd gevonden aan de oevers van de Wissahickon, ze zag eruit als een pop uit een sprookje.
  En nu pleegt de rivier moorden.
  Roland wist dat de politie Charles en hem uiteindelijk te pakken zou krijgen. Al die jaren was hij gezegend geweest met zijn sluwheid, rechtvaardige hart en uithoudingsvermogen.
  Hij zou een teken ontvangen. Daar was hij van overtuigd.
  De goede God wist dat de tijd drong.
  
  
  
  "Ik zou daar NOOIT meer terug kunnen gaan."
  Elijah Paulson vertelde het aangrijpende verhaal over hoe hij werd aangevallen toen hij van de Reading Terminal Market naar huis liep.
  "Misschien kan ik dat ooit, met Gods zegen. Maar nu nog niet," zei Elijah Paulson. "Niet voor lang."
  Op deze dag bestond de groep van het slachtoffer uit slechts vier leden. Sadie Pierce, zoals altijd. De oude Elijah Paulson. Een jonge vrouw genaamd Bess Schrantz, een serveerster uit Noord-Philadelphia wiens zus op brute wijze was aangevallen. En Sean. Hij zat, zoals zo vaak, buiten de groep en luisterde. Maar op deze dag leek er iets onder de oppervlakte te borrelen.
  Toen Elijah Paulson ging zitten, draaide Roland zich naar Sean. Misschien was de dag eindelijk aangebroken waarop Sean klaar was om zijn verhaal te vertellen. Er viel een stilte in de kamer. Roland knikte. Na ongeveer een minuut onrustig heen en weer schuiven stond Sean op en begon te vertellen.
  "Mijn vader verliet ons toen ik klein was. Ik groeide op met alleen mijn moeder, mijn zus en ik. Mijn moeder werkte in de fabriek. We hadden niet veel, maar we redden ons. We hadden elkaar."
  De groepsleden knikten. Niemand leefde hier goed.
  "Op een zomerdag gingen we naar een klein pretparkje. Mijn zus vond het heerlijk om de duiven en eekhoorns te voeren. Ze hield van het water en de bomen. Ze was echt een schatje."
  Terwijl hij luisterde, kon Roland het niet opbrengen om Charles aan te kijken.
  "Ze vertrok die dag en we konden haar niet vinden," vervolgde Sean. "We hebben overal gezocht. Toen werd het donker. Later die nacht vonden ze haar in het bos. Ze... ze was vermoord."
  Een gemompel ging door de kamer. Woorden van medeleven, van verdriet. Roland voelde zijn handen trillen. Seans verhaal was bijna zijn eigen verhaal.
  'Wanneer is dit gebeurd, broeder Sean?' vroeg Roland.
  Nadat hij even de tijd had genomen om zichzelf te herpakken, zei Sean: "Dat was in 1995."
  
  
  
  Twintig minuten later werd de bijeenkomst afgesloten met gebed en zegen. De gelovigen vertrokken.
  "God zegene jullie," zei Roland tegen iedereen die bij de deur stond. "Tot zondag." Sean was de laatste die voorbijliep. "Heeft u een paar minuten, broeder Sean?"
  - Natuurlijk, dominee.
  Roland sloot de deur en ging voor de jongeman staan. Na een paar lange momenten vroeg hij: "Weet je hoe belangrijk dit voor je was?"
  Sean knikte. Het was duidelijk dat zijn emoties net onder de oppervlakte lagen. Roland trok Sean in een omarmende knuffel. Sean snikte zachtjes. Toen de tranen opgedroogd waren, lieten ze elkaar los. Charles liep de kamer door, gaf Sean een doos tissues en vertrok.
  'Kun je me meer vertellen over wat er is gebeurd?' vroeg Roland.
  Sean boog even zijn hoofd. Hij hief zijn hoofd op, keek de kamer rond en boog zich voorover, alsof hij een geheim deelde. "We wisten altijd al wie het gedaan had, maar ze konden nooit bewijs vinden. De politie, bedoel ik."
  "Ik begrijp."
  "Welnu, het bureau van de sheriff heeft onderzoek gedaan. Ze zeiden dat ze nooit genoeg bewijs hebben gevonden om iemand te arresteren."
  - Waar kom je precies vandaan?
  "Het was vlakbij een klein dorpje genaamd Odense."
  "Odense?" vroeg Roland. "Welke stad in Denemarken?"
  Sean haalde zijn schouders op.
  'Woont die man daar nog steeds?' vroeg Roland. 'De man die je verdacht?'
  "O ja," zei Sean. "Ik kan je het adres geven. Of ik kan het je zelfs laten zien als je wilt."
  'Dat zou mooi zijn,' zei Roland.
  Sean keek op zijn horloge. "Ik moet vandaag werken," zei hij. "Maar morgen kan ik gaan."
  Roland keek naar Charles. Charles verliet de kamer. "Dat zal geweldig zijn."
  Roland bracht Sean naar de deur en sloeg zijn arm om de schouders van de jongeman.
  'Was het wel juist dat ik het u vertelde, dominee?' vroeg Sean.
  'O, God, ja,' zei Roland, terwijl hij de deur opendeed. 'Het was juist.' Hij trok de jongeman opnieuw in een stevige omhelzing. Hij zag dat Sean trilde. 'Ik regel alles wel.'
  'Oké,' zei Sean. 'Morgen dan?'
  "Ja," antwoordde Roland. "Morgen."
  OceanofPDF.com
  68
  In zijn droom hebben ze geen gezichten. In zijn droom staan ze voor hem, standbeelden, bewegingloos. In zijn droom kan hij hun ogen niet zien, maar hij weet dat ze hem aankijken, hem beschuldigen, gerechtigheid eisen. Hun silhouetten verdwijnen één voor één in de mist, een grimmig, onwankelbaar leger van de doden.
  Hij kent hun namen. Hij herinnert zich de houding van hun lichamen. Hij herinnert zich hun geuren, hoe hun vlees aanvoelde onder zijn aanraking, hoe hun wasachtige huid na de dood onbeweeglijk bleef.
  Maar hij kan hun gezichten niet zien.
  En toch weerklinken hun namen in zijn droommonumenten: Lisette Simon, Christina Jakos, Tara Grendel.
  Hij hoort een vrouw zachtjes huilen. Het is Samantha Fanning, en hij kan haar niet helpen. Hij ziet haar door de gang lopen. Hij volgt haar, maar met elke stap wordt de gang langer en donkerder. Hij opent de deur aan het einde, maar ze is weg. In haar plaats staat een man van schaduwen. Hij trekt zijn pistool, richt, mikt en vuurt.
  Rook.
  
  
  
  Kevin Byrne werd wakker, zijn hart bonkte in zijn borst. Hij keek op zijn horloge. Het was 3:50 uur 's ochtends. Hij keek rond in zijn slaapkamer. Leeg. Geen geesten, geen verschijningen, geen stoet lijken.
  Alleen het geluid van water in de droom, alleen het besef dat ze allemaal, alle gezichtsloze doden ter wereld, in de rivier staan.
  OceanofPDF.com
  69
  Op de ochtend van de laatste dag van het jaar was de zon spierwit. Meteorologen voorspelden een sneeuwstorm.
  Jessica had geen dienst, maar haar gedachten dwaalden af. Ze dacht aan Walt Brigham, de drie vrouwen die op de rivieroever waren gevonden en Samantha Fanning. Samantha werd nog steeds vermist. De politie had weinig hoop dat ze nog in leven was.
  Vincent had dienst; Sophie was voor Oud en Nieuw naar het huis van haar grootvader gestuurd. Jessica had het huis voor zichzelf. Ze kon doen wat ze wilde.
  Dus waarom zat ze in de keuken, haar vierde kop koffie op te drinken en aan de doden te denken?
  Precies om acht uur werd er op haar deur geklopt. Het was Nikki Malone.
  "Hallo," zei Jessica, enigszins verrast. "Kom binnen."
  Nikki liep naar binnen. "Man, het is koud."
  "Koffie?"
  "Ah, ja."
  
  
  
  Ze zaten aan de eettafel. Nikki bracht verschillende dossiers binnen.
  "Hier is iets dat je echt moet zien," zei Nikki. Ze was helemaal enthousiast.
  Ze opende de grote envelop en haalde er verschillende gefotokopieerde pagina's uit. Het waren pagina's uit het notitieboek van Walt Brigham. Niet zijn officiële detectiveboek, maar een tweede, persoonlijk notitieboek. De laatste aantekening ging over de zaak Annemarie DiCillo en was gedateerd twee dagen voor Walts moord. De aantekeningen waren geschreven in Walts inmiddels bekende, raadselachtige handschrift.
  Nikki ondertekende ook het PPD-dossier over de moord op DiCillo. Jessica heeft het doorgenomen.
  Byrne vertelde Jessica over de zaak, maar toen ze de details zag, werd ze misselijk. Twee kleine meisjes op een verjaardagsfeestje in Fairmount Park in 1995. Annemarie DiCillo en Charlotte Waite. Ze liepen het bos in en kwamen er nooit meer uit. Hoe vaak had Jessica haar dochter wel niet meegenomen naar het park? Hoe vaak had ze Sophie, al was het maar een seconde, uit het oog verloren?
  Jessica bekeek de foto's van de plaats delict. De meisjes waren gevonden aan de voet van een dennenboom. De close-upfoto's lieten een geïmproviseerd nest zien dat om hen heen was gebouwd.
  Er waren tientallen getuigenverklaringen van families die die dag in het park waren. Niemand leek iets gezien te hebben. De meisjes waren er het ene moment nog, en het volgende moment waren ze verdwenen. Die avond, rond 19.00 uur, werd de politie gebeld en werd er een zoekactie uitgevoerd met twee agenten en speurhonden. De volgende ochtend, om 3.00 uur, werden de meisjes gevonden in de buurt van de oevers van Wissahickon Creek.
  In de daaropvolgende jaren werden er periodiek nieuwe gegevens aan het bestand toegevoegd, meestal van Walt Brigham, soms ook van zijn partner John Longo. Alle gegevens waren vergelijkbaar. Niets nieuws.
  'Kijk.' Nikki haalde de foto's van de boerderij tevoorschijn en draaide ze om. Op de achterkant van een foto stond een gedeeltelijke postcode. Op een andere stonden de drie letters ADC. Nikki wees naar de tijdlijn in de aantekeningen van Walt Brigham. Tussen de vele afkortingen stonden dezelfde letters: ADC.
  De adjudant was Annemarie DiCillo.
  Jessica werd getroffen door een elektrische schok. De boerderij had iets te maken met de moord op Annemarie. En de moord op Annemarie had iets te maken met de dood van Walt Brigham.
  "Walt was al dichtbij," zei Jessica. "Hij werd vermoord omdat hij steeds dichter bij de moordenaar kwam."
  "Bingo".
  Jessica overwoog het bewijsmateriaal en de theorie. Nikki had waarschijnlijk gelijk. "Wat wil je doen?" vroeg ze.
  Nikki tikte op de afbeelding van de boerderij. "Ik wil naar Berks County. Misschien kunnen we dat huis daar vinden."
  Jessica stond meteen op. "Ik ga met je mee."
  - Ben je niet aan het werk?
  Jessica lachte. "Wat, niet in dienst?"
  "Het is oudejaarsavond."
  "Zolang ik maar voor middernacht thuis ben en in de armen van mijn man lig, is alles goed."
  Even na 9.00 uur reden rechercheurs Jessica Balzano en Nicolette Malone van de afdeling moordzaken van de politie van Philadelphia de Schuylkill Expressway op. Ze waren op weg naar Berks County, Pennsylvania.
  Ze gingen de rivier op.
  OceanofPDF.com
  DEEL VIER
  WAT DE MAAN ZAG
  
  OceanofPDF.com
  70
  Je staat waar het water samenkomt, op de samenvloeiing van twee grote rivieren. De winterzon hangt laag aan de zilte hemel. Je kiest een pad en volgt de kleinere rivier noordwaarts, slingerend tussen poëtische namen en historische plekken - Bartram's Garden, Point Breeze, Gray's Ferry. Je drijft langs sombere rijtjeshuizen, langs de grandeur van de stad, langs Boathouse Row en het Museum of Art, langs treinstations, East Park Reservoir en de Strawberry Mansion Bridge. Je glijdt naar het noordwesten en fluistert oude bezweringen achter je - Micon, Conshohocken, Wissahickon. Nu verlaat je de stad en zweef je tussen de geesten van Valley Forge, Phoenixville, Spring City. De Schuylkill is de geschiedenis ingegaan, in het collectieve geheugen van de natie. En toch is het een verborgen rivier.
  Al snel neem je afscheid van de hoofdrivier en kom je in een oase van rust, een smalle, kronkelende zijrivier die naar het zuidwesten stroomt. De waterweg versmalt, verbreedt zich, versmalt opnieuw en verandert in een kronkelend doolhof van rotsen, leisteen en waterwilgen.
  Plotseling doemt een handvol gebouwen op uit de dichte wintermist. Een enorm rooster omsluit het kanaal, ooit majestueus maar nu verlaten en vervallen, de felle kleuren dof, afgebladderd en uitgedroogd.
  Je ziet een oud gebouw, ooit een statig boothuis. De lucht ruikt nog steeds naar scheepsverf en vernis. Je stapt de ruimte binnen. Het is een keurige plek, een plek met diepe schaduwen en scherpe hoeken.
  In deze kamer vindt u een werkbank. Op de werkbank ligt een oude, maar scherpe zaag. Vlakbij ligt een rol blauw-wit touw.
  Je ziet een jurk op de bank liggen, klaar om gedragen te worden. Het is een prachtige, licht aardbeikleurige jurk, geplooid in de taille. Een jurk die een prinses waardig is.
  Je loopt verder door het labyrint van smalle kanaaltjes. Je hoort de echo van gelach, het klotsen van de golven tegen kleine, felgekleurde bootjes. Je ruikt de geur van kermisvoedsel: olifantenoren, suikerspin, de heerlijke pittigheid van gefermenteerde broodjes met verse zaden. Je hoort het getril van een draaiorgel.
  En steeds verder, tot het weer helemaal stil is. Dit is een plek van duisternis. Een plek waar graven de aarde afkoelen.
  Dit is de plek waar de maan je zal ontmoeten.
  Hij weet dat je zult komen.
  OceanofPDF.com
  71
  Verspreid tussen de boerderijen in het zuidoosten van Pennsylvania lagen kleine steden en dorpen, waarvan de meeste slechts een paar bedrijven, een paar kerken en een kleine school telden. Naast groeiende steden zoals Lancaster en Reading waren er ook landelijke dorpjes zoals Oley en Exeter, gehuchten die vrijwel onaangetast waren gebleven door de tijd.
  Toen ze door Valley Forge reden, realiseerde Jessica zich hoeveel van haar aandoening ze nog niet had meegemaakt. Hoezeer ze het ook haatte om het toe te geven, ze was zesentwintig jaar oud toen ze de Liberty Bell voor het eerst van dichtbij zag. Ze stelde zich voor dat hetzelfde veel mensen overkwam die dicht bij een historische plek woonden.
  
  
  
  Er waren meer dan dertig postcodes. Het gebied met postcodeprefix 195 besloeg een groot deel van het zuidoostelijke deel van het district.
  Jessica en Nikki reden over verschillende binnenwegen en begonnen navraag te doen naar de boerderij. Ze bespraken de mogelijkheid om de lokale politie bij de zoektocht te betrekken, maar dat soort zaken brengt soms bureaucratische rompslomp en bevoegdheidskwesties met zich mee. Ze hielden die optie open, maar besloten het voorlopig zelf te doen.
  Ze vroegen het rond in kleine winkeltjes, benzinestations en willekeurige kiosken langs de weg. Ze stopten bij een kerk aan White Bear Road. De mensen waren vriendelijk genoeg, maar niemand leek de boerderij te herkennen of enig idee te hebben waar die zich bevond.
  Rond het middaguur reden de rechercheurs zuidwaarts door het stadje Robson. Door een aantal verkeerde afslagen kwamen ze terecht op een hobbelige tweebaansweg die door het bos slingerde. Vijftien minuten later stuitten ze op een garage.
  De velden rondom de fabriek waren een kerkhof van verroeste autowrakken - spatborden en deuren, lang verroeste bumpers, motorblokken, aluminium motorkappen van vrachtwagens. Rechts stond een bijgebouw, een sombere golfplaten schuur die onder een hoek van ongeveer vijfenveertig graden met de grond helde. Alles was overwoekerd, verwaarloosd, bedekt met grijze sneeuw en vuil. Zonder de verlichting in de ramen, waaronder een neonreclame voor Mopar, zou het gebouw er verlaten hebben uitgezien.
  Jessica en Nikki reden een parkeerplaats op die vol stond met kapotte auto's, busjes en vrachtwagens. Een busje stond op blokken. Jessica vroeg zich af of de eigenaar daar woonde. Boven de ingang van de garage hing een bord met de volgende tekst:
  
  DOUBLE K AUTO / DOUBLE VALUE
  
  De oude, onzelfzuchtige mastiff, vastgeketend aan de paal, gaf een korte grinnik toen ze het hoofdgebouw naderden.
  
  
  
  Jessica en Nicci kwamen binnen. De garage met drie compartimenten stond vol met autowrakken. Op de toonbank stond een vieze radio die Tim McGraw speelde. Het rook er naar WD40, druivensnoep en oud vlees.
  De deurbel ging en een paar seconden later stonden er twee mannen voor de deur. Het waren een tweeling, allebei begin dertig. Ze droegen identieke vuilblauwe overalls, hadden warrig blond haar en zwarte handen. Op hun naambordjes stond KYLE en KEITH.
  Daar kwam die dubbele K vandaan, vermoedde Jessica.
  'Hallo,' zei Nikki.
  Geen van beide mannen reageerde. In plaats daarvan lieten ze hun blikken langzaam over Nikki glijden, en vervolgens over Jessica. Nikki stapte naar voren. Ze liet haar legitimatiebewijs zien en stelde zich voor. "Wij zijn van de politie van Philadelphia."
  Beide mannen trokken grimassen, roofden en spotten. Ze bleven zwijgend.
  "We hebben een paar minuten van je tijd nodig," voegde Nikki eraan toe.
  Kyle glimlachte breeduit, met een gele grijns op zijn gezicht. "Ik heb de hele dag voor je, schat."
  'Dat is het,' dacht Jessica.
  "We zoeken een huis dat hier in de buurt ligt," zei Nikki kalm. "Ik wil je graag wat foto's laten zien."
  "O," zei Keith. "Wij houden van kruiken. Wij plattelandsbewoners hebben kruiken nodig, want wij kunnen niet lezen."
  Kyle proestte het uit van het lachen.
  "Zijn dit vieze kannen?" voegde hij eraan toe.
  Twee broers sloegen elkaar met vuile vuisten.
  Nikki staarde even onbeweeglijk. Ze haalde diep adem, herpakte zich en begon opnieuw. 'Als u hier even naar zou willen kijken, zouden we u zeer dankbaar zijn. Daarna gaan we.' Ze hield de foto omhoog. De twee mannen keken er even naar en staarden er vervolgens weer naar.
  "Ja," zei Kyle. "Dat is mijn huis. We kunnen er nu heen gaan als je wilt."
  Nikki wierp een blik op Jessica en vervolgens weer op haar broers. Philadelphia kwam dichterbij. "Je hebt een tong, weet je dat?"
  Kyle lachte. "O, daar heb je helemaal gelijk in," zei hij. "Vraag het maar aan een willekeurig meisje in de stad." Hij likte over zijn lippen. "Waarom kom je niet gewoon hierheen en ontdek je het zelf?"
  'Misschien wel,' zei Nikki. 'Misschien stuur ik het wel naar de volgende klote provincie.' Nikki deed een stap in hun richting. Jessica legde haar hand op Nikki's schouder en kneep er stevig in.
  'Heren? Heren?' zei Jessica. 'Hartelijk dank voor jullie tijd. We stellen het erg op prijs.' Ze hield een van haar visitekaartjes omhoog. 'Jullie hebben de foto gezien. Als jullie iets bedenken, bel ons dan gerust.' Ze legde haar kaartje op de toonbank.
  Kyle keek naar Keith en vervolgens weer naar Jessica. "Oh, ik kan wel iets bedenken. Sterker nog, ik kan wel een heleboel bedenken."
  Jessica keek naar Nikki. Ze kon de stoom bijna uit haar oren zien komen. Een moment later voelde ze de spanning in Nikki's hand afnemen. Ze draaiden zich om en gingen weg.
  "Staat uw huisnummer op de kaart?" riep een van hen.
  Nog een hyena-lach.
  Jessica en Nikki liepen naar de auto en glipten naar binnen. "Weten jullie die man nog van Deliverance?" vroeg Nikki. "Diegene die banjo speelde?"
  Jessica deed haar gordel om. "En hoe zit het met hem?"
  "Het lijkt erop dat hij een tweeling heeft gekregen."
  Jessica lachte. "Waar?"
  Ze keken allebei naar de weg. De sneeuw viel zachtjes. De heuvels waren bedekt met een zijdezachte witte deken.
  Nikki wierp een blik op de kaart op haar stoel en tikte 'zuid' aan. 'Ik denk dat we deze kant op moeten,' zei ze. 'En ik denk dat het tijd is om van tactiek te veranderen.'
  
  
  
  Rond één uur kwamen ze aan bij een familierestaurant genaamd Doug's Lair. De buitenkant was bekleed met ruwe, donkerbruine gevelbekleding en had een zadeldak. Er stonden vier auto's geparkeerd op de parkeerplaats.
  Het begon te sneeuwen toen Jessica en Nikki de deur naderden.
  
  
  
  Ze liepen het restaurant binnen. Twee oudere mannen, een paar stamgasten die direct herkenbaar waren aan hun John Deere-petten en versleten vesten, stonden aan het uiteinde van de bar.
  De man die het aanrecht afveegde was ongeveer vijftig jaar oud, met brede schouders en armen die rond de taille wat dikker begonnen te worden. Hij droeg een limoengroen vest over een keurig wit overhemd van Dockers.
  'Day,' zei hij, en hij fleurde een beetje op bij de gedachte dat er twee jonge vrouwen het etablissement binnenkwamen.
  'Hoe gaat het met je?' vroeg Nikki.
  'Oké,' zei hij. 'Wat kan ik voor jullie dames doen?' Hij was rustig en vriendelijk.
  Nikki wierp een zijdelingse blik op de man, zoals ze altijd deed als ze dacht hem te herkennen. Of als ze wilde dat ze dachten dat ze hem herkende. 'U werkte hier toch ook?' vroeg ze.
  De man glimlachte. "Kun je dat zien?"
  Nikki knipoogde. "Het zit in de ogen."
  De man gooide de doek onder de toonbank en slikte een stukje van zijn ingewanden door. "Ik was een soldaat in het leger. Negentien jaar."
  Nikki schakelde over op een kokette houding, alsof hij net had onthuld dat hij Ashley Wilkes was. "U was een overheidsfunctionaris? In welke kazerne?"
  "Erie," zei hij. "Het team van E. Lawrence Park."
  "Oh, ik ben dol op Erie," zei Nikki. "Ben je daar geboren?"
  "Niet ver daarvandaan. In Titusville."
  - Wanneer heeft u uw documenten ingediend?
  De man staarde berekenend naar het plafond. "Nou, we zullen wel zien." Hij werd iets bleeker. "Wauw."
  "Wat?"
  "Ik besef me nu pas dat het bijna tien jaar geleden is."
  Jessica wedde dat de man precies wist hoeveel tijd er verstreken was, misschien wel tot op het uur en de minuut nauwkeurig. Nikki strekte haar hand uit en raakte zachtjes de achterkant van zijn rechterhand aan. Jessica was verrast. Het was alsof Maria Callas zich aan het opwarmen was voor een uitvoering van Madama Butterfly.
  "Ik wed dat je nog steeds in dat plaatje past," zei Nikki.
  Zijn buik werd nog een centimeter dikker. Hij was best aardig, op die typische manier van een grote stadsjongen. "Oh, dat weet ik niet zo goed."
  Jessica kon de gedachte maar niet loslaten dat, wat deze man ook voor de staat had gedaan, hij absoluut geen detective was. Als hij niet door deze onzin heen prikte, had hij Shaquille O'Neal niet op de kleuterschool kunnen vinden. Of misschien wilde hij het gewoon horen. Jessica zag deze reactie de laatste tijd vaker bij haar vader.
  "Doug Prentiss," zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. Overal werden handen geschud en kennisgemaakt. Nikki vertelde hem dat het de politie van Philadelphia was, maar niet de afdeling moordzaken.
  Natuurlijk wisten ze het meeste over Doug al voordat ze zijn zaak binnenstapten. Net als advocaten gaven de agenten er de voorkeur aan om een vraag beantwoord te hebben voordat die gesteld werd. De glimmende Ford pick-up truck die het dichtst bij de deur geparkeerd stond, had een kentekenplaat met de tekst "DOUG1" en een sticker op de achterruit met de tekst "OVERHEIDSAMBTENAREN DOEN HET ACHTER OP DE WEG."
  "Ik neem aan dat je dienst hebt," zei Doug, gretig om te helpen. Als Nikki het had gevraagd, had hij waarschijnlijk haar huis geschilderd. "Kan ik je een kopje koffie aanbieden? Vers gezet."
  "Dat zou geweldig zijn, Doug," zei Nikki. Jessica knikte.
  - Er komen binnenkort twee koffies.
  Doug had alles onder controle. Hij kwam al snel terug met twee dampende mokken koffie en een kommetje individueel verpakte ijsjes.
  'Bent u hier voor zaken?' vroeg Doug.
  "Ja, dat zijn we," zei Nikki.
  "Als ik je ergens mee kan helpen, vraag het gerust."
  "Ik kan je niet vertellen hoe blij ik ben om dat te horen, Doug," zei Nikki. Ze nam een slokje van haar kopje. "Lekkere koffie."
  Doug zette zijn borst iets vooruit. "Wat voor baan is dit?"
  Nikki haalde een envelop van 23 bij 30 centimeter tevoorschijn en opende hem. Ze haalde er een foto van een boerderij uit en legde die op het aanrecht. 'We proberen deze plek al een tijdje te vinden, maar het lukt ons niet echt. We zijn er vrij zeker van dat het in deze postcode ligt. Komt dit je bekend voor?'
  Doug zette zijn leesbril op en pakte de foto. Nadat hij hem aandachtig had bekeken, zei hij: "Ik herken deze plek niet, maar als het ergens in deze omgeving is, ken ik wel iemand die het wel herkent."
  "Wie is dit?"
  "Een vrouw genaamd Nadine Palmer. Zij en haar neef hebben een klein winkeltje met kunst- en knutselspullen verderop in de straat," zei Doug, duidelijk blij om weer even aan het werk te zijn, al was het maar voor een paar minuten. "Ze is een geweldige kunstenares. Haar neef ook."
  OceanofPDF.com
  72
  Art Arc was een klein, vervallen winkeltje aan het einde van een huizenblok, in de enige hoofdstraat van het stadje. In de etalage was een kunstzinnig samengestelde collage te zien van penselen, verf, doeken, aquarelblokken en de gebruikelijke landschappen van lokale boerderijen, gemaakt door lokale kunstenaars en geschilderd door mensen die waarschijnlijk door hen waren opgeleid of met hen verbonden waren. - aldus de eigenaar.
  De deurbel ging, wat de aankomst van Jessica en Nikki aankondigde. Ze werden begroet door de geur van potpourri, lijnolie en een heel lichte hint van kattengeur.
  De vrouw achter de toonbank was ongeveer zestig jaar oud. Haar haar was opgestoken in een knot, vastgehouden door een fraai bewerkte houten stok. Als ze niet in Pennsylvania waren geweest, zou Jessica de vrouw op een kunstbeurs in Nantucket hebben geplaatst. Misschien was dat wel de bedoeling.
  'Dag,' zei de vrouw.
  Jessica en Nikki stelden zich voor als politieagenten. "Doug Prentiss heeft ons naar jullie doorverwezen," zei ze.
  "Een knappe man, die Doug Prentiss."
  "Ja, dat klopt," zei Jessica. "Hij zei dat jij ons kon helpen."
  "Ik doe wat ik kan," antwoordde ze. "Trouwens, mijn naam is Nadine Palmer."
  Nadine beloofde medewerking, hoewel haar lichaamstaal iets gespannener werd toen ze het woord 'politie' hoorde. Dat was te verwachten. Jessica haalde een foto van de boerderij tevoorschijn. 'Doug zei dat je misschien weet waar dit huis is.'
  Voordat Nadine de foto zelfs maar bekeken had, vroeg ze: "Mag ik uw identiteitsbewijs zien?"
  "Absoluut," zei Jessica. Ze haalde haar badge tevoorschijn en opende hem. Nadine nam hem van haar aan en bekeek hem aandachtig.
  "Dit moet een interessante baan zijn," zei ze, terwijl ze de identiteitskaart teruggaf.
  'Soms,' antwoordde Jessica.
  Nadine maakte de foto. "Oh, natuurlijk," zei ze. "Ik ken deze plek."
  "Is het ver hiervandaan?" vroeg Nikki.
  "Niet te ver."
  "Weet je wie daar woont?" vroeg Jessica.
  "Ik denk dat er nu niemand meer woont." Ze liep naar achteren in de winkel en riep: "Ben?"
  'Ja?' klonk er een stem vanuit de kelder.
  "Kun je de waterverf die in de vriezer ligt even voor me halen?"
  "Klein?"
  "Ja."
  'Natuurlijk,' antwoordde hij.
  Een paar seconden later kwam een jonge man met een ingelijst aquarel de trap op. Hij was ongeveer vijfentwintig jaar oud en leek net te zijn binnengelopen bij een auditie voor een klein stadje in Pennsylvania. Hij had een bos tarwekleurig haar dat in zijn ogen viel. Hij droeg een donkerblauw vest, een wit T-shirt en een spijkerbroek. Zijn gelaatstrekken waren bijna vrouwelijk.
  "Dit is mijn neef, Ben Sharp," zei Nadine. Vervolgens stelde ze Jessica en Nikki voor en legde uit wie ze waren.
  Ben overhandigde zijn tante een matte aquarel in een elegante lijst. Nadine zette het op de schildersezel naast de toonbank. Het schilderij, realistisch uitgevoerd, was bijna een exacte kopie van de foto.
  "Wie heeft dit getekend?" vroeg Jessica.
  "Met vriendelijke groet," zei Nadine. "Ik ben er op een zaterdag in juni stiekem naar binnen geglipt. Heel, heel lang geleden."
  "Het is prachtig," zei Jessica.
  "Het staat te koop." Nadine knipoogde. Het fluiten van een waterkoker klonk vanuit de achterkamer. "Als u mij even wilt excuseren." Ze verliet de kamer.
  Ben Sharp wierp een blik op de twee klanten, stak zijn handen diep in zijn zakken en wiegde even heen en weer op zijn hielen. "Dus jullie komen uit Philadelphia?" vroeg hij.
  'Dat klopt,' zei Jessica.
  - En jullie zijn rechercheurs?
  "Opnieuw correct."
  "Wauw."
  Jessica keek op haar horloge. Het was al twee uur. Als ze dit huis wilden vinden, konden ze maar beter opschieten. Toen zag ze de verzameling borstels op het aanrecht achter Ben. Ze wees ernaar.
  'Wat kunt u mij vertellen over deze kwasten?' vroeg ze.
  "Bijna alles wat je zou willen weten," zei Ben.
  'Zijn ze allemaal ongeveer hetzelfde?' vroeg ze.
  "Nee, mevrouw. Ten eerste zijn er verschillende niveaus: master, atelier, academisch. Zelfs de budgetvarianten, hoewel ik eigenlijk niet op budgetniveau wil schilderen. Die zijn meer voor amateurs. Ik maak wel gebruik van het atelier, maar dat komt omdat ik korting krijg. Ik ben niet zo goed als tante Nadine, maar ik ben goed genoeg."
  Op dat moment kwam Nadine terug naar de winkel met een dienblad waarop een dampende pot thee stond. 'Heeft u tijd voor een kopje thee?' vroeg ze.
  "Helaas niet," zei Jessica. "Maar bedankt." Ze draaide zich naar Ben en liet hem een foto van de boerderij zien. "Ken je dit huis?"
  'Natuurlijk,' zei Ben.
  "Hoe ver is het?"
  "Misschien tien minuten lopen. Het is best lastig te vinden. Als je wilt, kan ik je laten zien waar het is."
  "Dat zou heel erg helpen," zei Jessica.
  Ben Sharpe straalde. Toen betrok zijn gezicht. "Alles in orde, tante Nadine?"
  'Tuurlijk,' zei ze. 'Het is niet alsof ik klanten wegstuur, het is oudejaarsavond en zo. Ik denk dat ik de zaak maar moet sluiten en de koude eend tevoorschijn moet halen.'
  Ben rende naar de achterkamer en keerde terug naar het park. "Ik kom eraan met mijn busje, zie me bij de ingang."
  Terwijl ze wachtten, keek Jessica rond in de winkel. Het had die gemoedelijke sfeer van een klein dorp waar ze de laatste tijd zo van hield. Misschien was het wel precies wat ze zocht nu Sophie ouder was. Ze vroeg zich af hoe de scholen hier waren. En of er scholen in de buurt waren.
  Nikki gaf haar een duwtje, waardoor haar dromen vervlogen. Het was tijd om te gaan.
  "Bedankt voor je tijd," zei Jessica tegen Nadine.
  'Graag gedaan,' zei Nadine. Ze liep om de toonbank heen en bracht hen naar de deur. Toen zag Jessica een houten doos bij de radiator; daarin zat een kat en vier of vijf pasgeboren kittens.
  "Zou ik u misschien een of twee kittens kunnen aanbieden?" vroeg Nadine met een bemoedigende glimlach.
  'Nee, dank u wel,' zei Jessica.
  Jessica opende de deur en stapte de besneeuwde dag van Currier en Ives binnen, terwijl ze nog even naar de zogende kat keek.
  Iedereen had kinderen.
  OceanofPDF.com
  73
  Het huis lag veel verder dan tien minuten lopen. Ze reden over achterafweggetjes en diep het bos in, terwijl de sneeuw bleef vallen. Verschillende keren kwamen ze in complete duisternis terecht en moesten ze stoppen. Ongeveer twintig minuten later bereikten ze een bocht in de weg en een privéweggetje dat bijna volledig in de bomen verdween.
  Ben stopte en gebaarde hen naast zijn busje te gaan staan. Hij draaide het raam naar beneden. "Er zijn een paar verschillende manieren, maar dit is waarschijnlijk de makkelijkste. Volg me maar."
  Hij sloeg een besneeuwde weg in. Jessica en Nikki volgden hem. Al snel kwamen ze op een open plek terecht en voegden zich bij wat waarschijnlijk een lange weg naar het huis was.
  Terwijl ze het gebouw naderden en een lichte helling opklommen, hield Jessica de foto omhoog. Deze was vanaf de andere kant van de heuvel genomen, maar zelfs vanaf die afstand was er geen twijfel mogelijk. Ze hadden het huis gevonden dat door Walt Brigham was gefotografeerd.
  De oprit eindigde in een bocht op zo'n vijftien meter van het gebouw. Er waren geen andere voertuigen in zicht.
  Toen ze uit de auto stapten, viel Jessica niet zozeer de afgelegen ligging van het huis op, of zelfs het pittoreske winterlandschap. Het was de stilte. Ze kon de sneeuw bijna horen vallen.
  Jessica groeide op in South Philadelphia, studeerde aan Temple University en bracht haar hele leven door op slechts een paar kilometer buiten de stad. Tegenwoordig, wanneer ze in Philadelphia op een melding van een moord afging, werd ze begroet door het getoeter van auto's, bussen en luide muziek, soms vergezeld van het geschreeuw van boze burgers. Het was idyllisch in vergelijking.
  Ben Sharp stapte uit het busje en liet de motor stationair draaien. Hij trok een paar wollen handschoenen aan. "Ik denk dat hier niemand meer woont."
  'Wist je wie hier voorheen woonde?' vroeg Nikki.
  "Nee," zei hij. "Sorry."
  Jessica wierp een blik op het huis. Aan de voorkant zaten twee ramen die onheilspellend naar binnen keken. Er viel geen licht naar binnen. 'Hoe wist je van deze plek af?' vroeg ze.
  "Vroeger kwamen we hier als kind. Het was toen best griezelig."
  "Nu is het een beetje griezelig," zei Nikki.
  "Vroeger woonden er een paar grote honden op het terrein."
  "Zijn ze ontsnapt?" vroeg Jessica.
  'O ja,' zei Ben met een glimlach. 'Het was een uitdaging.'
  Jessica keek rond in de omgeving, het gebied bij de veranda. Er waren geen kettingen, geen waterbakken, geen pootafdrukken in de sneeuw. 'Hoe lang geleden was dat?'
  "O, dat is lang geleden," zei Ben. "Vijftien jaar."
  'Goed zo,' dacht Jessica. Toen ze nog in uniform was, bracht ze tijd door met grote honden. Dat deed elke agent.
  'Nou, dan laten we je teruggaan naar de winkel,' zei Nikki.
  'Wil je dat ik op je wacht?' vroeg Ben. 'Je de weg terug wijzen?'
  "Ik denk dat we hier aan de slag kunnen," zei Jessica. "We stellen uw hulp zeer op prijs."
  Ben keek een beetje teleurgesteld, misschien omdat hij het gevoel had dat hij nu deel kon uitmaken van het politieonderzoeksteam. "Geen probleem."
  "En zeg Nadine namens ons nogmaals hartelijk dank."
  "Ik zal."
  Een paar ogenblikken later stapte Ben in zijn busje, draaide zich om en reed de weg op. Enkele seconden later verdween zijn auto tussen de dennenbomen.
  Jessica keek naar Nikki. Ze keken allebei richting het huis.
  Het was er nog steeds.
  
  
  
  De veranda was van steen; de voordeur was massief, van eikenhout, dreigend. Er zat een roestige ijzeren deurklopper op. Hij zag er ouder uit dan het huis.
  Nikki klopte met haar vuist. Niets. Jessica drukte haar oor tegen de deur. Stilte. Nikki klopte opnieuw, dit keer met de deurklopper, en het geluid galmde even over de oude stenen veranda. Geen antwoord.
  Het raam rechts van de voordeur was bedekt met een laag vuil van jaren. Jessica veegde wat vuil weg en drukte haar handen tegen het glas. Ze zag alleen een laagje viezigheid aan de binnenkant. Het was volledig ondoorzichtig. Ze kon zelfs niet zien of er gordijnen of jaloezieën achter het glas hingen. Hetzelfde gold voor het raam links van de deur.
  'Dus, wat wil je doen?' vroeg Jessica.
  Nikki keek naar de weg en vervolgens weer naar het huis. Ze wierp een blik op haar horloge. 'Wat ik wil is een warm bubbelbad en een glas Pinot Noir. Maar we zijn hier in Buttercup, Pennsylvania.'
  - Misschien moeten we de politie bellen?
  Nikki glimlachte. Jessica kende de vrouw niet zo goed, maar ze herkende haar glimlach. Elke rechercheur had er wel een in zijn repertoire. "Nog niet."
  Nikki stak haar hand uit en probeerde de deurknop. Die zat muurvast. 'Eens kijken of er een andere manier is om binnen te komen,' zei Nikki. Ze sprong van de veranda en liep om het huis heen.
  Voor het eerst die dag vroeg Jessica zich af of ze hun tijd aan het verspillen waren. Er was immers geen direct bewijs dat de moord op Walt Brigham aan dit huis koppelde.
  Jessica pakte haar mobiele telefoon. Ze besloot dat ze Vincent maar eens moest bellen. Ze keek naar het schermpje. Geen streepjes. Geen signaal. Ze stopte de telefoon weer weg.
  Een paar seconden later kwam Nikki terug. "Ik vond een open deur."
  "Waar?" vroeg Jessica.
  "Aan de achterkant. Ik denk dat het naar de kelder leidt. Misschien de kelder."
  "Was het open?"
  "Een beetje."
  Jessica volgde Nikki rond het gebouw. Het land daarachter leidde naar een vallei, die op zijn beurt weer naar het bos leidde. Toen ze de achterkant van het gebouw omsingelden, groeide Jessica's gevoel van isolement. Even overwoog ze of ze wel ergens als dit zou willen wonen, ver weg van het lawaai, de vervuiling en de criminaliteit. Nu was ze daar niet meer zo zeker van.
  Ze bereikten de ingang van de kelder - een paar zware houten deuren die in de grond waren verzonken. De dwarsbalk was vier bij vier meter. Ze tilden de dwarsbalk op, legden hem opzij en zwaaiden de deuren open.
  De geur van schimmel en houtrot drong direct tot mijn neus door. Er was ook een vleugje van iets anders, iets dierlijks.
  "En ze zeggen dat politiewerk niet glamoureus is," zei Jessica.
  Nikki keek naar Jessica. "Oké?"
  - Na u, tante Em.
  Nikki drukte op haar Maglite. "Politie van Philadelphia!" riep ze in het zwarte gat. Geen antwoord. Ze keek naar Jessica, die helemaal in de wolken was. "Ik ben dol op dit werk."
  Nikki nam het voortouw. Jessica volgde hem.
  Terwijl zich steeds meer sneeuwwolken samenpakten boven het zuidoosten van Pennsylvania, daalden twee rechercheurs af in de koude duisternis van de kelder.
  OceanofPDF.com
  74
  Roland voelde de warme zon op zijn gezicht. Hij hoorde het geluid van de bal tegen zijn huid en rook de sterke geur van voetolie. Er was geen wolkje aan de hemel.
  Hij was vijftien.
  Er waren er die dag tien, elf, inclusief Charles. Het was eind april. Ieder van hen had een favoriete honkbalspeler - onder hen Lenny Dykstra, Bobby Munoz, Kevin Jordan en de gepensioneerde Mike Schmidt. De helft van hen droeg zelfgemaakte versies van Mike Schmidts shirt.
  Ze speelden een potje honkbal op een veld langs Lincoln Drive en waren stiekem een honkbalveldje opgelopen, op slechts een paar honderd meter van een beekje.
  Roland keek omhoog naar de bomen. Daar zag hij zijn halfzus Charlotte en haar vriendin Annemarie. Meestal maakten die twee meisjes hem en zijn vrienden gek. Ze kletsten en gilden vooral over onbenullige dingen. Maar niet altijd, niet Charlotte. Charlotte was een bijzonder meisje, net zo bijzonder als haar tweelingbroer Charles. Net als Charles had ze ogen zo blauw als een roodborstje-ei, die de lentelucht kleurden.
  Charlotte en Annemarie. Deze twee waren onafscheidelijk. Die dag stonden ze daar in hun zomerjurkjes, glinsterend in het felle licht. Charlotte droeg lavendelkleurige lintjes. Voor hen was het een verjaardagsfeestje - ze waren op dezelfde dag geboren, precies twee uur na elkaar, waarbij Annemarie de oudste was. Ze hadden elkaar in het park ontmoet toen ze zes jaar oud waren, en nu stonden ze op het punt om daar een feestje te geven.
  Om zes uur hoorden ze allemaal de donder, en kort daarna riepen hun moeders hen.
  Roland vertrok. Hij pakte de handschoen en liep gewoon weg, Charlotte achterlatend. Die dag verliet hij haar voor de duivel, en vanaf die dag had de duivel bezit van zijn ziel.
  Voor Roland, net als voor veel anderen binnen het ministerie, was de duivel geen abstractie. Het was een echt wezen, dat zich in vele vormen kon manifesteren.
  Hij dacht aan de jaren die voorbij waren gegaan. Hij dacht aan hoe jong hij was geweest toen hij de missiepost opende. Hij dacht aan Julianna Weber, aan hoe ze wreed was behandeld door een man genaamd Joseph Barber, en hoe Julianna's moeder naar hem toe was gekomen. Hij praatte met de kleine Julianna. Hij dacht aan de ontmoeting met Joseph Barber in die hut in Noord-Philadelphia, aan de blik in Barbers ogen toen hij besefte dat hij het aardse oordeel tegemoet ging, aan hoe onvermijdelijk de toorn van God was.
  'Dertien messen,' dacht Roland. Het getal van de duivel.
  Joseph Barber. Basil Spencer. Edgar Luna.
  En nog veel meer.
  Waren ze onschuldig? Nee. Ze waren misschien niet direct verantwoordelijk voor wat er met Charlotte is gebeurd, maar ze waren wel de handlangers van de duivel.
  'Hier is het.' Sean parkeerde de auto aan de kant van de weg. Een bord hing tussen de bomen, naast een smal, met sneeuw bedekt pad. Sean stapte uit de auto en verwijderde de verse sneeuw van het bord.
  
  WELKOM IN ODENSA
  
  Roland draaide het raam naar beneden.
  "Er is een houten brug met één rijstrook een paar honderd meter verderop," zei Sean. "Ik weet nog dat die er vroeger behoorlijk slecht aan toe was. Misschien staat hij er niet eens meer. Ik denk dat ik er even naar moet gaan kijken voordat we vertrekken."
  "Dankjewel, broeder Sean," zei Roland.
  Sean trok zijn wollen muts strakker over zijn hoofd en knoopte zijn sjaal vast. "Ik ben zo terug."
  Hij liep langzaam door het steegje, door sneeuw tot aan zijn kuiten, en een paar ogenblikken later verdween hij in de storm.
  Roland keek naar Charles.
  Charles wringde zijn handen en wiegde heen en weer op zijn stoel. Roland legde zijn hand op Charles' brede schouder. Het zou niet lang meer duren.
  Binnenkort zullen ze oog in oog komen te staan met de moordenaar van Charlotte.
  OceanofPDF.com
  75
  Byrne wierp een blik op de inhoud van de envelop - verschillende foto's, elk met een handgeschreven briefje in balpen onderaan - maar had geen idee wat het allemaal betekende. Hij keek nog eens naar de envelop. Deze was aan hem geadresseerd door de politie. Handgeschreven, blokletters, zwarte inkt, niet-retourneerbaar, poststempel Philadelphia.
  Byrne zat aan de balie in de ontvangsthal van het Roundhouse. De ruimte was bijna leeg. Iedereen die iets te doen had op oudejaarsavond was zich aan het voorbereiden.
  Er waren zes foto's: kleine Polaroid-afdrukken. Onderaan elke afdruk stond een reeks cijfers. De cijfers kwamen hem bekend voor - het leken dossiernummers van de PPD (Philadelphia Police Department). Hij herkende de foto's zelf niet. Het waren geen officiële foto's van het bureau.
  Een van de foto's was van een klein, lavendelkleurig knuffeldier. Het leek op een teddybeer. Een andere foto was van een haarclip voor meisjes, ook lavendelkleurig. Weer een andere foto was van een paar kleine sokjes. Door de licht overbelichte afdruk is de exacte kleur moeilijk te zien, maar ze leken ook lavendelkleurig. Er waren nog drie foto's, allemaal van onbekende voorwerpen, elk in een lavendeltint.
  Byrne bekeek elke foto nogmaals aandachtig. Het waren voornamelijk close-ups, dus er was weinig context. Drie van de objecten lagen op tapijt, twee op een houten vloer en één op een betonnen vloer. Byrne noteerde de nummers toen Josh Bontrager binnenkwam, met zijn jas in zijn hand.
  'Ik wilde je alleen maar een gelukkig nieuwjaar wensen, Kevin.' Bontrager liep de kamer door en schudde Byrne de hand. Josh Bontrager was een man van de handdruk. Byrne had de jongeman de afgelopen week waarschijnlijk wel dertig keer de hand geschud.
  - Jij ook, Josh.
  "Volgend jaar pakken we die kerel wel. Je zult het zien."
  Byrne vermoedde dat het een grapje van het platteland was, maar het kwam wel goed van pas. "Zonder twijfel." Byrne pakte het vel papier met de dossiernummers op. "Zou je me een gunst willen doen voordat je weggaat?"
  "Zeker."
  "Kunt u mij deze bestanden bezorgen?"
  Bontrager legde zijn jas neer. "Ik doe mee."
  Byrne draaide zich weer naar de foto's. Op elke foto was een lavendelkleurig voorwerp te zien, dat hij opnieuw bekeek. Iets voor een meisje. Een haarclip, een teddybeer, een paar sokken met een klein lintje bovenaan.
  Wat betekent dit? Zijn er zes slachtoffers op de foto's te zien? Werden ze vermoord vanwege de lavendelkleur? Was dit het kenmerk van de seriemoordenaar?
  Byrne keek uit het raam. De storm werd steeds heviger. Al snel kwam de stad tot stilstand. Over het algemeen verwelkomden de politieagenten de sneeuwstormen. Ze zorgden er vaak voor dat de rust terugkeerde en ruzies, die anders tot geweld en moorden zouden leiden, werden gesust.
  Hij bekeek de foto's in zijn handen nog eens. Wat ze ook voorstelden, het was al gebeurd. Het feit dat er een kind - waarschijnlijk een jong meisje - bij betrokken was, voorspelde weinig goeds.
  Byrne stond op van zijn bureau, liep door de gang naar de liften en wachtte op Josh.
  OceanofPDF.com
  76
  De kelder was vochtig en muf. Hij bestond uit één grote ruimte en drie kleinere. In het hoofdgedeelte stonden in een hoek een aantal houten kratten - een grote stoomkist. De andere ruimtes waren bijna leeg. In één ruimte bevond zich een dichtgetimmerde kolenschacht en een bunker. In een andere stond een al lang verrotte stellingkast. Daarop stonden een aantal oude groene jerrycans en een paar gebroken kannen. Bovenop hingen gebarsten leren hoofdstellen en een oude voetval.
  De kofferbak van de stoomboot was niet op slot, maar de brede sluiting leek verroest. Jessica vond een ijzeren staaf in de buurt. Ze sloeg ermee. Na drie slagen sprong de sluiting open. Zij en Nikki openden de kofferbak.
  Er lag een oud laken bovenop. Ze schoven het opzij. Daaronder lagen verschillende stapels tijdschriften: Life, Look, The Ladies' Home Companion, Collier's. De geur van beschimmeld papier en motten hing in de lucht. Nikki verplaatste een paar tijdschriften.
  Onder hen lag een leren band van 23 bij 30 centimeter, met nerven en een dun laagje groene schimmel. Jessica opende de band. Er zaten maar een paar pagina's in.
  Jessica bladerde door de eerste twee pagina's. Links lag een vergeelde krantenknipsel uit de Inquirer, een nieuwsartikel uit april 1995 over de moord op twee jonge meisjes in Fairmount Park: Annemarie DiCillo en Charlotte Waite. De illustratie rechts was een ruwe pentekening van een paar witte zwanen in een nest.
  Jessicas hartslag versnelde. Walt Brigham had gelijk. Dit huis - of liever gezegd, de bewoners ervan - hadden iets te maken met de moorden op Annemarie en Charlotte. Walt zat de moordenaar steeds dichter op de hielen. Hij was al heel dichtbij, en die nacht volgde de moordenaar hem het park in, precies naar de plek waar de meisjes waren vermoord, en verbrandde hem levend.
  Jessica besefte de krachtige ironie van de hele situatie.
  Na de dood van Walt leidde Brigham hen naar het huis van zijn moordenaar.
  Walt Brigham kan wraak nemen met de dood.
  OceanofPDF.com
  77
  In zes gevallen ging het om moord. Alle slachtoffers waren mannen tussen de vijfentwintig en vijftig jaar oud. Drie mannen werden doodgestoken, één met een snoeischaar. Twee mannen werden met knuppels geslagen en één werd aangereden door een groot voertuig, mogelijk een bestelbus. Alle slachtoffers kwamen uit Philadelphia. Vier waren blank, één was zwart en één was Aziatisch. Drie waren getrouwd, twee waren gescheiden en één was ongehuwd.
  Wat ze allemaal gemeen hadden, was dat ze allemaal, in verschillende mate, verdacht werden van geweld tegen jonge meisjes. Alle zes waren dood. En het bleek dat er een paarskleurig voorwerp op de plaats van de moorden was gevonden. Sokken, een haarspeld, knuffeldieren.
  In geen van de gevallen was er één verdachte.
  "Hebben deze bestanden iets te maken met onze moordenaar?" vroeg Bontrager.
  Byrne was bijna vergeten dat Josh Bontrager nog in de kamer was. Het kind was zo stil. Misschien uit respect. "Ik weet het niet zeker," zei Byrne.
  "Moet ik hier blijven en misschien een oogje in het zeil houden op een paar van hen?"
  "Nee," zei Byrne. "Het is oudejaarsavond. Ga er lekker van genieten."
  Enkele ogenblikken later pakte Bontrager zijn jas en liep naar de deur.
  "Josh," zei Byrne.
  Bontrager draaide zich verwachtingsvol om. "Ja?"
  Byrne wees naar de bestanden. "Dank u wel."
  "Natuurlijk." Bontrager hield twee boeken van Hans Christian Andersen omhoog. "Ik ga ze vanavond lezen. Ik denk dat als hij het nog een keer gaat doen, er hier misschien wel een aanwijzing in zit."
  "Het is oudejaarsavond," dacht Byrne. Sprookjes lezen. "Goed zo."
  "Ik dacht dat ik je zou bellen als ik iets bedacht. Is alles in orde?"
  "Absoluut," zei Byrne. De man deed Byrne denken aan zichzelf toen hij zich net bij de eenheid had aangesloten. Een Amish-versie, maar toch vergelijkbaar. Byrne stond op en trok zijn jas aan. "Wacht even. Ik neem je mee naar beneden."
  "Cool," zei Bontrager. "Waar ga je heen?"
  Byrne bekeek de rapporten van de rechercheurs over elke moord. In alle gevallen werden Walter J. Brigham en John Longo als daders genoemd. Byrne zocht Longo op. Hij was in 2001 met pensioen gegaan en woonde nu in het noordoosten van de Verenigde Staten.
  Byrne drukte op de liftknop. "Ik denk dat ik naar het noordoosten ga."
  
  
  
  John Longo woonde in een keurig onderhouden herenhuis in Torresdale. Byrne werd begroet door Longo's vrouw, Denise, een slanke, aantrekkelijke vrouw van begin veertig. Ze leidde Byrne naar de werkplaats in de kelder, haar warme glimlach vermengd met scepsis en een vleugje achterdocht.
  De muren waren bedekt met plaquettes en foto's, waarvan de helft Longo op verschillende locaties afbeeldde, gekleed in diverse politie-uniformen. De andere helft bestond uit familiefoto's - bruiloften in een park in Atlantic City, ergens in de tropen.
  Longo zag er een paar jaar ouder uit dan op zijn officiële PPD-foto; zijn donkere haar was inmiddels grijs, maar hij oogde nog steeds fit en atletisch. Een paar centimeter kleiner dan Byrne en een paar jaar jonger, leek Longo de verdachte nog steeds te kunnen arresteren als dat nodig was.
  Na het gebruikelijke spelletje "wie je kent, met wie je hebt samengewerkt", kwamen ze eindelijk toe aan de reden voor Byrnes bezoek. Iets in Longo's antwoorden deed Byrne vermoeden dat Longo deze dag op de een of andere manier had zien aankomen.
  Zes foto's lagen uitgestald op een werkbank die eerder was gebruikt voor het maken van houten vogelhuisjes.
  'Waar heb je dit vandaan?' vroeg Longo.
  'Een eerlijk antwoord?' vroeg Byrne.
  Longo knikte.
  - Ik dacht dat jij ze had gestuurd.
  "Nee." Longo bekeek de envelop van binnen en van buiten en draaide hem om. "Dat was ik niet. Sterker nog, ik hoopte de rest van mijn leven zoiets nooit meer te hoeven zien."
  Byrne begreep het. Er waren veel dingen die hij zelf nooit meer wilde zien. "Hoe lang was je in dienst?"
  "Achttien jaar," zei Longo. "Een halve carrière voor sommigen. Veel te lang voor anderen." Hij bekeek een van de foto's aandachtig. "Dat herinner ik me nog. Er waren veel nachten dat ik wou dat ik het niet had gedaan."
  Op de foto was een kleine teddybeer te zien.
  "Werd dit op de plaats delict gedaan?" vroeg Byrne.
  'Ja.' Longo liep de kamer door, opende de kast en pakte een fles Glenfiddich. Hij pakte hem op en trok vragend zijn wenkbrauw op. Byrne knikte. Longo schonk hen beiden een glas in en gaf het glas aan Byrne.
  "Dat was de laatste zaak waar ik aan heb gewerkt," zei Longo.
  "Het was Noord-Philadelphia, toch?" Byrne wist dat allemaal. Hij moest het alleen nog even op elkaar afstemmen.
  "Badlands. We zaten hier maandenlang mee bezig. Heel lang. Zijn naam was Joseph Barber. Ik heb hem twee keer meegenomen voor een verhoor vanwege een reeks verkrachtingen van jonge meisjes, maar ik kon hem niet pakken. Toen deed hij het weer. Mij werd verteld dat hij zich schuilhield in een oude drogisterij vlakbij Fifth en Cambria." Longo dronk zijn glas leeg. "Hij was dood toen we aankwamen. Dertien messen in zijn lichaam."
  "Dertien?"
  "Aha." Longo schraapte zijn keel. Het was niet makkelijk geweest. Hij schonk zichzelf nog een glas in. "Steakmessen. Goedkope. Van die messen die je op een rommelmarkt koopt. Onvindbaar."
  "Was de zaak ooit afgesloten?" Byrne kende het antwoord op die vraag ook. Hij wilde dat Longo bleef praten.
  - Voor zover ik weet, nee.
  - Heb je dit gevolgd?
  "Ik wilde het niet. Walt hield het een tijdje vol. Hij probeerde te bewijzen dat Joseph Barbera was vermoord door een of andere burgerwacht. Het heeft nooit echt iets opgeleverd." Longo wees naar de foto op de werkbank. "Ik keek naar de lavendelkleurige beer op de vloer en wist dat ik klaar was. Ik heb er nooit meer naar omgekeken."
  "Heeft iemand enig idee van wie de beer was?" vroeg Byrne.
  Longo schudde zijn hoofd. "Nadat het bewijsmateriaal was opgeruimd en de spullen waren vrijgegeven, heb ik ze aan de ouders van het meisje laten zien."
  Waren dit de ouders van Barbers laatste slachtoffer?
  "Ja. Ze zeiden dat ze het nog nooit eerder hadden gezien. Zoals ik al zei, Barber was een seriemoordenaar en kinderverkrachter. Ik wilde er niet aan denken hoe of waar hij het vandaan had kunnen halen."
  "Wat was de naam van Barbers laatste slachtoffer?"
  "Julianne." Longo's stem trilde. Byrne legde verschillende gereedschappen op de werkbank en wachtte. "Julianne Weber."
  "Heb je dit ooit gevolgd?"
  Hij knikte. "Een paar jaar geleden reed ik langs hun huis en parkeerde aan de overkant van de straat. Ik zag Julianna toen ze naar school ging. Ze zag er normaal uit - tenminste, voor de buitenwereld zag ze er normaal uit - maar ik zag een diepe droefheid in elke stap die ze zette."
  Byrne zag dat het gesprek ten einde liep. Hij pakte de foto's, zijn jas en handschoenen. "Ik heb medelijden met Walt. Hij was een goede man."
  "Hij had die baan," zei Longo. "Ik kon niet naar het feest komen. Ik heb zelfs niet..." Even werden ze emotioneel. "Ik was in San Diego. Mijn dochter had een dochtertje gekregen. Mijn eerste kleinkind."
  'Gefeliciteerd,' zei Byrne. Zodra het woord zijn lippen verliet - hoewel oprecht - klonk het hol. Longo dronk zijn glas leeg. Byrne deed hetzelfde, stond op en trok zijn jas aan.
  "Dat is het moment waarop mensen meestal zeggen: 'Als ik nog iets voor je kan doen, bel me dan gerust, aarzel niet'", aldus Longo. "Toch?"
  "Ik denk het wel," antwoordde Byrne.
  "Doe me een plezier."
  "Zeker."
  "Twijfel."
  Byrne glimlachte. "Goed."
  Toen Byrne zich omdraaide om te vertrekken, legde Longo een hand op zijn schouder. "Er is nog iets anders."
  "Prima."
  "Walt zei dat ik destijds waarschijnlijk iets had gezien, maar ik was overtuigd."
  Byrne sloeg zijn armen over elkaar en wachtte.
  "Het patroon van de messen," zei Longo. "De wonden op de borst van Joseph Barber."
  "En hoe zit het met hen?"
  "Ik wist het niet zeker totdat ik de autopsiefoto's zag. Maar ik ben er vrij zeker van dat de wonden de vorm van een C hadden."
  "De letter C?"
  Longo knikte en schonk zichzelf nog een glas in. Hij ging aan zijn werkbank zitten. Het gesprek was officieel voorbij.
  Byrne bedankte hem nogmaals. Terwijl hij naar boven liep, zag hij Denise Longo bovenaan de trap staan. Ze bracht hem naar de deur. Ze was veel afstandelijker tegenover hem dan toen hij aankwam.
  Terwijl zijn auto opwarmde, bekeek Byrne de foto. Misschien zou hem in de toekomst, misschien wel in de nabije toekomst, zoiets overkomen als Lavender Bear. Hij vroeg zich af of hij, net als John Longo, de moed zou hebben om weg te lopen.
  OceanofPDF.com
  78
  Jessica doorzocht elke centimeter van de koffer, bladerde door elk tijdschrift. Er was niets anders te vinden. Ze vond een paar vergeelde recepten, een paar McCall's patronen. Ze vond een doosje met kleine, in papier verpakte kopjes. Op de krantenomslag stond de datum 22 maart 1950. Ze keerde terug naar de aktetas.
  Achterin het boek bevond zich een pagina met een veelheid aan gruwelijke tekeningen: ophangingen, verminkingen, het opensnijden van ingewanden, het uiteenrijten van lichamen - kinderlijke krabbels met een uiterst verontrustende inhoud.
  Jessica sloeg de voorpagina weer open. Een nieuwsartikel over de moorden op Annemarie DiCillo en Charlotte Waite. Nikki had het ook gelezen.
  "Oké," zei Nikki. "Ik bel. We hebben hier agenten nodig. Walt Brigham had een zwak voor degene die hier woonde in de zaak van Annemarie DiCillo, en het lijkt erop dat hij gelijk had. God weet wat we hier nog meer zullen vinden."
  Jessica gaf Nikki haar telefoon. Even later, nadat ze in de kelder tevergeefs had geprobeerd verbinding te maken, liep Nikki de trap op en ging naar buiten.
  Jessica ging terug naar de dozen.
  Wie woonde hier? vroeg ze zich af. Waar was die persoon nu? In een klein stadje als dit, als die persoon er nog was, zouden de mensen het vast wel weten. Jessica rommelde door de dozen in de hoek. Er lagen nog steeds veel oude kranten, sommige in een taal die ze niet kon thuisbrengen, misschien Nederlands of Deens. Er lagen beschimmelde bordspellen, die lagen te rotten in hun beschimmelde dozen. Er werd verder niets meer gezegd over de zaak van Annemarie DiCillo.
  Ze opende een andere doos, deze was minder versleten dan de andere. Er zaten kranten en tijdschriften in van recentere jaargangen. Bovenop lag een jaargang van Amusement Today, een vakblad voor de pretparkindustrie. Jessica draaide de doos om. Ze vond een adresplaatje. M. Damgaard.
  Is dit de moordenaar van Walt Brigham? Jessica scheurde het etiket eraf en stopte het in haar zak.
  Ze sleepte de dozen naar de deur toen een geluid haar deed stoppen. Eerst klonk het als het geritsel van droge boomstammen die in de wind kraakten. Maar al snel hoorde ze weer het geluid van oud, dorstig hout.
  - Nikki?
  Niets.
  Jessica stond op het punt de trap op te lopen toen ze het geluid hoorde van snel naderende voetstappen. Rennende voetstappen, gedempt door de sneeuw. Toen hoorde ze wat leek op een worsteling, of misschien Nikki die iets probeerde te dragen. En toen nog een geluid. Haar naam?
  Heeft Nikki haar net gebeld?
  "Nikki?" vroeg Jessica.
  Stilte.
  - U hebt contact gelegd met...
  Jessica maakte haar vraag niet af. Op dat moment sloegen de zware kelderdeuren dicht, het geluid van hout dat luid tegen de koude stenen muren kletterde.
  Toen hoorde Jessica iets veel onheilspellenders.
  De enorme deuren waren beveiligd met een dwarsbalk.
  Buiten.
  OceanofPDF.com
  79
  Byrne liep heen en weer op de parkeerplaats van de Roundhouse. Hij voelde de kou niet. Hij dacht aan John Longo en zijn verhaal.
  Hij probeerde te bewijzen dat Barber was vermoord door een burgerwacht. Hij kreeg echter geen enkel bewijs.
  Wie Byrne de foto's ook stuurde - waarschijnlijk Walt Brigham - voerde hetzelfde argument aan. Waarom zouden anders alle objecten op de foto's lavendelkleurig zijn? Het moet een soort visitekaartje zijn, achtergelaten door een burgerwacht, een persoonlijk gebaar van een man die het op zich nam om mannen die geweld pleegden tegen meisjes en jonge vrouwen uit te schakelen.
  Iemand heeft deze verdachten vermoord voordat de politie een zaak tegen hen kon aanspannen.
  Voordat Byrne Northeast verliet, belde hij naar Records. Hij eiste dat ze alle onopgeloste moorden van de afgelopen tien jaar zouden oplossen. Hij vroeg ook om een kruisverwijzing met de zoekterm "lavendel".
  Byrne dacht aan Longo, die zich in zijn kelder had teruggetrokken en onder andere vogelhuisjes bouwde. Voor de buitenwereld leek Longo tevreden. Maar Byrne zag een spook in hem. Als hij goed in de spiegel keek - en dat deed hij de laatste tijd steeds minder - zou hij het waarschijnlijk in zichzelf herkennen.
  Het stadje Meadville begon er veelbelovend uit te zien.
  Byrne schakelde over naar een andere taak en dacht aan de zaak. Zijn zaak. De riviermoorden. Hij wist dat hij alles moest afbreken en van de grond af opnieuw moest opbouwen. Hij was al eerder psychopaten zoals deze tegengekomen, moordenaars die zich spiegelden aan wat we allemaal dagelijks zagen en als vanzelfsprekend beschouwden.
  Lisette Simon was de eerste. Of tenminste, dat dachten ze. Een 41-jarige vrouw die in een psychiatrisch ziekenhuis werkte. Misschien is de moordenaar daar begonnen. Misschien heeft hij Lisette ontmoet, met haar samengewerkt en een ontdekking gedaan die deze woede heeft aangewakkerd.
  Dwangmatige moordenaars beginnen hun leven dicht bij huis.
  De naam van de moordenaar staat in de computergegevens.
  Voordat Byrne terug kon keren naar de Roundhouse, voelde hij een aanwezigheid in de buurt.
  "Kevin."
  Byrne draaide zich om. Het was Vincent Balzano. Hij en Byrne hadden een paar jaar geleden samen aan een opdracht gewerkt. Hij had Vincent natuurlijk al vaker gezien bij politie-evenementen met Jessica. Byrne mocht hem wel. Wat hij van Vincent wist door zijn werk, was dat hij een beetje onorthodox was, zich meer dan eens in gevaar had gebracht om een collega te redden en nogal driftig was. Niet zo heel anders dan Byrne zelf.
  "Hallo, Vince," zei Byrne.
  "Spreek je vandaag met Jess?"
  "Nee," zei Byrne. "Hoe gaat het met jou?"
  "Ze heeft me vanochtend een bericht achtergelaten. Ik ben de hele dag buiten geweest. Ik heb de berichten pas een uur geleden ontvangen."
  - Maakt u zich zorgen?
  Vincent keek naar Roundhouse, en vervolgens weer naar Byrne. "Ja. Ik."
  "Wat stond er in haar boodschap?"
  "Ze zei dat zij en Nikki Malone naar Berks County gingen," zei Vincent. "Jess was vrij. En nu kan ik haar niet bereiken. Weet je überhaupt waar in Berks County ze is?"
  "Nee," zei Byrne. "Heb je haar mobiele telefoon al geprobeerd?"
  'Ja,' zei hij. 'Ik krijg haar voicemail.' Vincent keek even weg en toen weer terug. 'Wat doet ze in Berks? Werkt ze in jouw gebouw?'
  Byrne schudde zijn hoofd. "Ze werkt aan de zaak van Walt Brigham."
  "De zaak Walt Brigham? Wat is er aan de hand?"
  "Ik weet het niet zeker."
  "Wat schreef ze de vorige keer op?"
  "Laten we eens gaan kijken."
  
  
  
  Terug bij de afdeling moordzaken pakte Byrne het dossier met het moorddossier van Walt Brigham erbij. Hij scrolde naar de meest recente aantekening. "Dit is van gisteravond," zei hij.
  Het dossier bevatte fotokopieën van twee foto's, beide zijden - zwart-witfoto's van een oude stenen boerderij. Het waren duplicaten. Op de achterkant van een van de foto's stonden vijf cijfers, waarvan er twee onleesbaar waren door wat leek op waterschade. Daaronder stond in rode pen en cursief schrift, een handschrift dat beide mannen herkenden als dat van Jessica, het volgende:
  195-/Berks County/ten noorden van French Creek?
  'Denk je dat ze hierheen is gegaan?' vroeg Vincent.
  "Ik weet het niet," zei Byrne. "Maar als haar voicemail zei dat ze met Nikki naar Berkshire ging, is de kans groot."
  Vincent pakte zijn mobiele telefoon en belde Jessica opnieuw. Niets. Even leek het alsof Vincent de telefoon uit het raam wilde gooien. Een gesloten raam. Byrne kende dat gevoel.
  Vincent stopte zijn mobiele telefoon in zijn zak en liep naar de deur.
  'Waar ga je heen?' vroeg Byrne.
  - Ik ga daarheen.
  Byrne maakte een foto van de boerderij en legde de map weg. "Ik ga met je mee."
  "Dat hoeft niet."
  Byrne staarde hem aan. 'Hoe weet je dat?'
  Vincent aarzelde even en knikte toen. "Laten we gaan."
  Ze renden praktisch naar Vincents auto - een volledig gerestaureerde Cutlass S uit 1970. Tegen de tijd dat Byrne in de passagiersstoel gleed, was hij al buiten adem. Vincent Balzano was er veel beter aan toe.
  Vincent zette het blauwe lampje op het dashboard aan. Tegen de tijd dat ze de Schuylkill Expressway bereikten, reden ze 129 kilometer per uur.
  OceanofPDF.com
  80
  Het was vrijwel volledig donker. Slechts een smalle strook koud daglicht drong door een kier in de kelderdeur.
  Jessica riep een paar keer, terwijl ze luisterde. Stilte. Lege, dorpsstilte.
  Ze drukte haar schouder tegen de bijna horizontale deur en duwde die open.
  Niets.
  Ze kantelde haar lichaam om de hefboomwerking te maximaliseren en probeerde het opnieuw. De deuren bewogen nog steeds niet. Jessica keek tussen de twee deuren door. Ze zag een donkere streep in het midden, wat aangaf dat de dwarsbalk van 10x10 cm op zijn plaats zat. Het was duidelijk dat de deur niet vanzelf was dichtgegaan.
  Er was iemand aanwezig. Iemand heeft de dwarsbalk voor de deur verschoven.
  Waar was Nikki?
  Jessica keek rond in de kelder. Een oude hark en een schop met een korte steel stonden tegen een muur. Ze pakte de hark en probeerde de steel tussen de deuren door te duwen. Het lukte niet.
  Ze ging een andere kamer binnen en werd overvallen door de doordringende geur van schimmel en muizen. Ze vond niets. Geen gereedschap, geen hendels, geen hamers of zagen. En de zaklamp begon te dimmen. Een paar robijnrode gordijnen hingen tegen de achterwand, de binnenmuur. Ze vroeg zich af of die naar een andere kamer leidden.
  Ze trok de gordijnen open. In de hoek stond een ladder, vastgemaakt aan de stenen muur met bouten en een paar beugels. Ze tikte met de zaklamp tegen haar handpalm, waardoor er een paar lumen extra geel licht ontstonden. Ze liet de lichtstraal over het met spinnenwebben bedekte plafond glijden. Daar, in het plafond, zat de voordeur. Het zag eruit alsof die al jaren niet meer gebruikt was. Jessica schatte dat ze nu ongeveer in het midden van het huis was. Ze veegde wat roet van de ladder en testte de eerste trede. Die kraakte onder haar gewicht, maar hield het wel. Ze klemde de Maglite tussen haar tanden en begon de ladder op te klimmen. Ze duwde de houten deur open en werd beloond met stof in haar gezicht.
  "Neuken!"
  Jessica stapte terug naar de vloer, veegde het roet uit haar ogen en spuugde een paar keer. Ze trok haar jas uit en gooide die over haar hoofd en schouders. Ze begon weer de trap op te lopen. Even dacht ik dat een van de treden zou afbreken. Er klonk een klein kraakje. Ze verplaatste haar voeten en lichaamsgewicht naar de zijkanten van de treden om zich schrap te zetten. Deze keer, toen ze de overheaddeur opendeed, draaide ze haar hoofd. Het hout bewoog. Het zat niet vastgespijkerd en er lag niets zwaars op.
  Ze probeerde het opnieuw, ditmaal met al haar kracht. De voordeur gaf mee. Terwijl Jessica hem langzaam optilde, werd ze begroet door een dunne straal daglicht. Ze duwde de deur helemaal open en die viel op de vloer van de kamer erboven. Hoewel de lucht in het huis dik en muf was, verwelkomde ze het. Ze haalde een paar keer diep adem.
  Ze trok haar jas van haar hoofd en deed hem weer aan. Ze keek omhoog naar het balkenplafond van de oude boerderij. Ze vermoedde dat ze bij een kleine voorraadkast naast de keuken zou uitkomen. Ze bleef staan en luisterde. Alleen het geluid van de wind. Ze stopte de Maglite in haar zak, pakte haar pistool en vervolgde haar weg de trap op.
  Een paar seconden later stapte Jessica door de deuropening het huis binnen, dankbaar dat ze eindelijk verlost was van de benauwende, vochtige kelder. Ze draaide zich langzaam 360 graden om. Wat ze zag, ontnam haar bijna de adem. Ze was niet zomaar een oude boerderij binnengegaan.
  Ze betrad een nieuwe eeuw.
  OceanofPDF.com
  81
  Byrne en Vincent bereikten Berks County in recordtijd, dankzij Vincents krachtige auto en het vermogen om zich door een hevige sneeuwstorm over de snelweg te manoeuvreren. Nadat ze de algemene grenzen van de postcode 195 hadden verkend, kwamen ze aan in het stadje Robeson.
  Ze reden zuidwaarts over een tweebaansweg. Er stonden hier verspreid huizen, maar geen enkel huis leek op de afgelegen oude boerderij waarnaar ze op zoek waren. Na een paar minuten rondrijden, troffen ze een man aan die sneeuw aan het scheppen was vlakbij de straat.
  Een man van eind zestig was bezig de helling van een oprit, die meer dan vijftien meter lang leek te zijn, vrij te maken.
  Vincent stopte aan de overkant van de straat en draaide het raam naar beneden. Een paar seconden later begon het in de auto te sneeuwen.
  'Hallo,' zei Vincent.
  De man keek op van zijn werk. Hij zag eruit alsof hij al zijn oude kleren aan had: drie jassen, twee hoeden, drie paar handschoenen. Zijn sjaals waren gebreid, zelfgemaakt en in regenboogkleuren. Hij had een baard; zijn grijze haar was gevlochten. Een voormalig flower child. "Goedemiddag, jongeman."
  - Jij hebt dit toch niet allemaal zelf verplaatst, hè?
  De man lachte. "Nee, mijn twee kleinzonen hebben dat gedaan. Maar ze maken nooit iets af."
  Vincent liet hem een foto van een boerderij zien. "Komt deze plek je bekend voor?"
  De man stak langzaam de weg over. Hij staarde naar de foto en waardeerde wat hij had bereikt. "Nee. Sorry."
  "Heeft u toevallig nog twee rechercheurs zien binnenkomen vandaag? Twee vrouwen in een Ford Taurus?"
  'Nee, meneer,' zei de man. 'Ik kan niet zeggen dat ik het gedaan heb. Ik zou het me herinneren.'
  Vincent dacht even na. Hij wees naar het kruispunt voor zich. "Is hier iets?"
  "Het enige wat daar is, is een Double K Auto," zei hij. "Als iemand verdwaald is of de weg zoekt, denk ik dat ze daar wel eens zouden stoppen."
  'Dank u wel, meneer,' zei Vincent.
  "Alstublieft, jongeman. Vrede."
  "Doe er niet te veel moeite voor," riep Vincent hem toe, terwijl hij de versnellingsbak aanzette. "Het is maar sneeuw. Het is wel weg tegen de lente."
  De man lachte opnieuw. "Het is een ondankbare baan," zei hij, terwijl hij de straat weer overstak. "Maar ik heb er wel extra karma voor."
  
  
  
  DOUBLE K AUTO was een vervallen gebouw van golfplaten, een eindje van de weg af. Verlaten auto's en auto-onderdelen lagen verspreid over een afstand van een kwart mijl in alle richtingen. Het leek wel een met sneeuw bedekte haag van buitenaardse wezens.
  Vincent en Byrne betraden de zaak iets na vijf uur.
  Binnen, achterin een grote, smoezelige lobby, stond een man bij de balie te lezen: "Hustler". Hij deed geen enkele poging om het te verbergen voor potentiële klanten. Hij was een jaar of dertig, met vettig blond haar en een vieze garageoverall. Op zijn naamkaartje stond KYLE.
  'Hoe gaat het met je?' vroeg Vincent.
  Prima ontvangst. Wel wat kouder. De man zei geen woord.
  "Met mij gaat het ook goed," zei Vincent. "Bedankt voor het vragen." Hij hield zijn badge omhoog. "Ik vroeg me af of-"
  "Ik kan je niet helpen."
  Vincent verstijfde, zijn badge hoog in de lucht houdend. Hij keek naar Byrne en vervolgens weer naar Kyle. Hij bleef een paar ogenblikken in die positie staan en vervolgde toen zijn weg.
  "Ik vroeg me af of er vandaag misschien nog twee andere politieagenten waren geweest. Twee vrouwelijke rechercheurs uit Philadelphia."
  'Ik kan u niet helpen,' herhaalde de man, terwijl hij weer in zijn tijdschrift dook.
  Vincent haalde een paar keer kort en snel adem, alsof hij zich voorbereidde om een zwaar gewicht op te tillen. Hij stapte naar voren, deed zijn badge af en trok de zoom van zijn jas omhoog. 'U zegt dus dat de twee politieagenten uit Philadelphia hier eerder die dag niet zijn gestopt. Klopt dat?'
  Kyle trok een grimas alsof hij een beetje verstandelijk gehandicapt was. "Ik ben de bruid. Heb je een genezend schaamhaar?"
  Vincent wierp een blik op Byrne. Hij wist dat Byrne er niet van hield om grappen te maken over slechthorenden. Byrne bleef kalm.
  "Nog één keer, nu we nog vrienden zijn," zei Vincent. "Zijn er vandaag twee vrouwelijke rechercheurs uit Philadelphia hier langsgekomen op zoek naar een boerderij? Ja of nee?"
  "Daar weet ik niets van, man," zei Kyle. "Goedenacht."
  Vincent lachte, wat op dat moment nog angstaanjagender was dan zijn gegrom. Hij streek met zijn hand door zijn haar, langs zijn kin. Hij keek rond in de lobby. Zijn blik viel op iets dat zijn aandacht trok.
  "Kevin," zei hij.
  "Wat?"
  Vincent wees naar de dichtstbijzijnde vuilnisbak. Byrne keek.
  Daar, op een paar vieze Mopar-dozen, lag een visitekaartje met een bekend logo - in reliëf gedrukt in zwarte letters op wit karton. Het was van rechercheur Jessica Balzano van de afdeling Moordzaken van de politie van Philadelphia.
  Vincent draaide zich abrupt om. Kyle stond nog steeds bij de toonbank te kijken. Maar zijn tijdschrift lag nu op de grond. Toen Kyle besefte dat ze niet weggingen, kroop hij onder de toonbank.
  Op dat moment zag Kevin Byrne iets ongelooflijks.
  Vincent Balzano rende de kamer door, sprong over de toonbank en greep de blonde man bij de keel, waarna hij hem terug op de toonbank smeet. Oliefilters, luchtfilters en bougies vlogen in het rond.
  Het leek allemaal in minder dan een seconde te gebeuren. Vincent was een wazige vlek.
  In één vloeiende beweging greep Vincent Kyle stevig bij de keel met zijn linkerhand, trok zijn wapen en richtte het op het vuile gordijn dat in de deuropening hing, vermoedelijk naar de achterkamer. De stof zag eruit alsof het ooit een douchegordijn was geweest, hoewel Byrne betwijfelde of Kyle daar wel bekend mee was. Het punt was dat er iemand achter het gordijn stond. Byrne zag die persoon ook.
  'Kom hierheen!', riep Vincent.
  Niets. Geen beweging. Vincent richtte zijn pistool op het plafond. Hij vuurde. De explosie deed zijn oren doven. Hij richtte het pistool weer op het gordijn.
  "Nu!"
  Een paar seconden later kwam er een man uit de achterkamer tevoorschijn, met zijn armen langs zijn zij. Het was Kyles identieke tweelingbroer. Op zijn naamplaatje stond "KIT".
  "Rechercheur?" vroeg Vincent.
  'Ik heb hem in het vizier,' antwoordde Byrne. Hij keek Keith aan, en dat was genoeg. De man verstijfde. Byrne hoefde zijn wapen nog niet te trekken.
  Vincent richtte zijn volledige aandacht op Kyle. "Dus je hebt twee verdomde seconden om te beginnen met praten, Jethro." Hij drukte zijn pistool tegen Kyles voorhoofd. "Nee. Doe het één seconde."
  - Ik weet niet wat je...
  'Kijk me in de ogen en zeg me dat ik niet gek ben.' Vincent verstevigde zijn greep om Kyles keel. De man werd olijfgroen. 'Ga je gang, ga verder.'
  Alles overwegend was het wurgen van een man en verwachten dat hij dan praat waarschijnlijk niet de beste ondervragingsmethode. Maar op dit moment overwoog Vincent Balzano niet alles. Slechts één ding.
  Vincent verplaatste zijn gewicht en duwde Kyle op het beton, waardoor hij geen lucht meer kreeg. Hij gaf de man een kniestoot in zijn kruis.
  'Ik zie je lippen bewegen, maar ik hoor niets.' Vincent kneep zachtjes in de keel van de man. 'Praat. Nu.'
  "Ze... ze waren hier," zei Kyle.
  "Wanneer?"
  "Rond het middaguur."
  "Waar zijn ze naartoe gegaan?"
  - Ik... ik weet het niet.
  Vincent drukte de loop van zijn pistool tegen Kyles linkeroog.
  "Wacht! Ik weet het echt niet, ik weet het niet, ik weet het niet!"
  Vincent haalde diep adem en probeerde zichzelf te kalmeren. Het leek niet te helpen. "Waar zijn ze naartoe gegaan toen ze vertrokken?"
  "Zuid," perste Kyle eruit.
  "Wat is daar beneden?"
  "Doug. Misschien zijn ze die kant op gegaan."
  - Wat is Doug in vredesnaam aan het doen?
  "Snackbar met sterke drank".
  Vincent trok zijn wapen tevoorschijn. "D-dank je wel, Kyle."
  Vijf minuten later reden de twee rechercheurs naar het zuiden. Maar niet voordat ze elke vierkante centimeter van de Double K-Auto hadden doorzocht. Er waren geen andere aanwijzingen dat Jessica en Nikki daar tijd hadden doorgebracht.
  OceanofPDF.com
  82
  Roland kon niet langer wachten. Hij trok zijn handschoenen en een gebreide muts aan. Hij wilde niet blindelings door het bos dwalen in de sneeuwstorm, maar hij had geen keus. Hij keek naar de brandstofmeter. De bus had met de verwarming aan gedraaid sinds ze waren gestopt. Er zat nog minder dan een achtste tank benzine in.
  "Wacht hier," zei Roland. "Ik ga Sean zoeken. Ik ben zo terug."
  Charles bekeek hem met diepe angst in zijn ogen. Roland had dat al zo vaak gezien. Hij pakte zijn hand.
  "Ik kom terug," zei hij. "Dat beloof ik."
  Roland stapte uit het busje en sloot de deur. Sneeuw gleed van het dak en bedekte zijn schouders. Hij schudde het stof van zich af, keek uit het raam en zwaaide naar Charles. Charles zwaaide terug.
  Roland liep door het steegje.
  
  
  
  De bomen leken zich in een rij te hebben verenigd. Roland liep al bijna vijf minuten. Hij had de brug waar Sean het over had niet gevonden, en ook niets anders. Hij draaide zich een paar keer om, dwalend in de mist van de sneeuw. Hij was gedesoriënteerd.
  - Sean? zei hij.
  Stilte. Alleen een leeg, wit bos.
  "Sean!"
  Er kwam geen antwoord. Het geluid werd gedempt door de vallende sneeuw, vervaagd door de bomen, opgeslokt door de duisternis. Roland besloot terug te gaan. Hij was hier niet gepast voor gekleed, en dit was niet zijn wereld. Hij zou teruggaan naar het busje en daar op Sean wachten. Hij keek naar beneden. De meteorenregen had zijn eigen sporen bijna volledig uitgewist. Hij draaide zich om en liep zo snel mogelijk terug de weg die hij gekomen was. Althans, dat dacht hij.
  Terwijl hij terugliep, stak er plotseling een harde wind op. Roland draaide zich om, bedekte zijn gezicht met zijn sjaal en wachtte tot de wind ging liggen. Toen het water was gaan liggen, keek hij omhoog en zag een smalle open plek tussen de bomen. Daar stond een stenen boerderij en in de verte, op ongeveer een halve kilometer afstand, zag hij een groot hek en iets wat leek op iets uit een pretpark.
  'Mijn ogen moeten me bedriegen,' dacht hij.
  Roland draaide zich om naar het huis en hoorde plotseling een geluid en zag beweging aan zijn linkerkant - een knakkend geluid, zacht, anders dan het geluid van de takken onder zijn voeten, meer als stof dat in de wind wapperde. Roland draaide zich om. Hij zag niets. Toen hoorde hij een ander geluid, dit keer dichterbij. Hij scheen met zijn zaklamp door de bomen en zag een donkere vorm in het licht bewegen, iets dat gedeeltelijk verborgen was achter de dennenbomen zo'n twintig meter verderop. Onder de vallende sneeuw was het onmogelijk te zien wat het was.
  Was het een dier? Een soort teken?
  Persoon?
  Terwijl Roland langzaam dichterbij kwam, werd het object scherp in beeld. Het was geen persoon of bord. Het was Seans jas. Seans jas hing aan een boom, bedekt met verse sneeuw. Zijn sjaal en handschoenen lagen aan de voet van de boom.
  Sean was nergens te bekennen.
  "Oh God," zei Roland. "Oh God, nee."
  Roland aarzelde even, pakte toen Seans jas op en klopte de sneeuw eraf. Eerst dacht hij dat de jas aan een afgebroken tak hing. Dat was niet zo. Roland keek beter. De jas hing aan een klein zakmesje dat in de boomschors was gestoken. Onder de jas zat iets uitgesneden - iets ronds, ongeveer vijftien centimeter in doorsnee. Roland scheen met zijn zaklamp op het uitgesneden voorwerp.
  Het was het gezicht van de maan. Het was net afgesneden.
  Roland begon te rillen. En dat had niets met het koude weer te maken.
  "Het is hier zo heerlijk koud," fluisterde een stem in de wind.
  Een schaduw bewoog zich in de bijna-duisternis, verdween toen en loste op in de aanhoudende storm. "Wie is daar?" vroeg Roland.
  'Ik ben Moon,' klonk er een gefluister achter hem.
  'WIE?' Rolands stem klonk dun en angstig. Hij schaamde zich.
  - En jij bent de Yeti.
  Roland hoorde haastige voetstappen. Het was te laat. Hij begon te bidden.
  In een witte sneeuwstorm werd de wereld van Roland Hanna pikzwart.
  OceanofPDF.com
  83
  Jessica drukte zich tegen de muur, haar pistool voor zich uit gericht. Ze bevond zich in de korte gang tussen de keuken en de woonkamer van de boerderij. De adrenaline gierde door haar lijf.
  Ze ruimde de keuken snel op. Er stond een houten tafel met twee stoelen. Bloemenbehang bedekte de witte lambrisering. De keukenkastjes waren leeg. Er stond een oud gietijzeren fornuis, waarschijnlijk al jaren ongebruikt. Een dikke laag stof bedekte alles. Het was alsof ze een museum bezocht dat door de tijd vergeten was.
  Terwijl Jessica door de gang naar de woonkamer liep, luisterde ze aandachtig of ze iemand hoorde. Het enige wat ze hoorde was haar eigen hartslag die in haar oren bonsde. Ze wenste dat ze een kogelwerend vest had, dat ze steun had. Maar ze had geen van beide. Iemand had haar opzettelijk in de kelder opgesloten. Ze moest ervan uitgaan dat Nikki gewond was of tegen haar wil werd vastgehouden.
  Jessica liep naar de hoek, telde in stilte tot drie en keek toen de woonkamer in.
  Het plafond was meer dan drie meter hoog en tegen de achterwand stond een grote stenen open haard. De vloer bestond uit oude planken. De muren, die al lang beschimmeld waren, waren ooit geverfd met kalkverf. In het midden van de kamer stond een eenpersoonsbank met een medaillonrugleuning, bekleed met door de zon verbleekt groen fluweel, in Victoriaanse stijl. Ernaast stond een ronde kruk. Daarop lag een in leer gebonden boek. Deze kamer was stofvrij. Deze kamer was nog steeds in gebruik.
  Toen ze dichterbij kwam, zag ze een kleine inkeping aan de rechterkant van de bank, aan het uiteinde bij de tafel. Wie er ook gekomen was, zat daar, misschien een boek te lezen. Jessica keek omhoog. Er waren geen plafondlampen, geen elektrische lampen, geen kaarsen.
  Jessica keek de hoeken van de kamer rond; ondanks de kou liep het zweet over haar rug. Ze liep naar de open haard en legde haar hand op de steen. Die was koud. Maar in het rooster lagen de resten van een gedeeltelijk verbrande krant. Ze trok een hoekje eruit en bekeek het. Het was gedateerd op drie dagen eerder. Iemand was hier onlangs geweest.
  Naast de woonkamer bevond zich een kleine slaapkamer. Ze gluurde naar binnen. Er stond een tweepersoonsbed met een strak gespannen matras, lakens en een deken. Een klein nachtkastje diende als nachtkastje; daarop lagen een antieke herenkam en een elegante damesborstel. Ze keek onder het bed, liep toen naar de kast, haalde diep adem en gooide de deur open.
  Binnenin bevonden zich twee kledingstukken: een donker herenpak en een lange crèmekleurige jurk - beide leken uit een andere tijd te stammen. Ze hingen aan rode fluwelen hangers.
  Jessica stopte haar pistool terug in haar holster, ging terug naar de woonkamer en probeerde de voordeur. Die zat op slot. Ze zag krassen rond het sleutelgat, glanzend metaal tussen het roestige ijzer. Ze had een sleutel nodig. Ze begreep nu ook waarom ze niet door de ramen kon kijken. Ze waren bedekt met oud slagerspapier. Toen ze beter keek, zag ze dat de ramen vastzaten met tientallen roestige schroeven. Ze waren al jaren niet open geweest.
  Jessica stak de houten vloer over en liep naar de bank, haar voetstappen kraakten in de open ruimte. Ze pakte een boek van de salontafel. Haar adem stokte in haar keel.
  Verhalen van Hans Christian Andersen.
  De tijd vertraagde, stond stil.
  Alles was met elkaar verbonden. Absoluut alles.
  Annemarie en Charlotte. Walt Brigham. De riviermoorden: Lizette Simon, Christina Jakos, Tara Grendel. Eén man was verantwoordelijk voor alles, en zij bevond zich in zijn huis.
  Jessica opende het boek. Elk verhaal had een illustratie, en elke illustratie was gemaakt in dezelfde stijl als de tekeningen die op de lichamen van de slachtoffers waren gevonden: maanachtige afbeeldingen gemaakt van sperma en bloed.
  Het boek bevatte talloze nieuwsartikelen, met bladwijzers bij verschillende verhalen. Een artikel, gedateerd een jaar eerder, vertelde over twee mannen die dood waren gevonden in een schuur in Mooresville, Pennsylvania. De politie meldde dat ze waren verdronken en vervolgens in jutezakken waren gebonden. Een illustratie toonde een man die een grote en een kleine jongen op armlengte afstand vasthield.
  Het volgende artikel, geschreven acht maanden geleden, vertelde het verhaal van een bejaarde vrouw die was gewurgd en in een eikenhouten vat op haar terrein in Shoemakersville was gevonden. De illustratie toonde een vriendelijke vrouw met taarten, pasteien en koekjes. De woorden "Tante Millie" waren in een onschuldig handschrift over de illustratie gekrabbeld.
  Op de volgende pagina's stonden artikelen over vermiste personen - mannen, vrouwen, kinderen - elk vergezeld van een elegante tekening, die elk een verhaal van Hans Christian Andersen uitbeeldden. "Kleine Klaus en Grote Klaus." "Tante Tandpijn." "De Vliegende Kist." "De Sneeuwkoningin."
  Aan het einde van het boek stond een artikel uit de Daily News over de moord op rechercheur Walter Brigham. Daarnaast stond een afbeelding van een tinnen soldaatje.
  Jessica voelde de misselijkheid opkomen. Ze had een boek over de dood, een bloemlezing van moorden.
  In de bladzijden van het boek zat een verbleekte, kleurrijke brochure met een afbeelding van een vrolijk kinderpaar in een klein, felgekleurd bootje. De brochure leek uit de jaren veertig te stammen. Voor de kinderen stond een grote tentoonstelling, ingebouwd in de heuvel. Het was een boek van zes meter hoog. In het midden van de tentoonstelling stond een jonge vrouw verkleed als de Kleine Zeemeermin. Bovenaan de pagina stond in vrolijke rode letters geschreven:
  
  Welkom bij StoryBook River: een betoverende wereld!
  
  Helemaal aan het einde van het boek vond Jessica een kort krantenartikel. Het was gedateerd veertien jaar eerder.
  
  ODENSE, Pennsylvania (AP) - Na bijna zes decennia sluit een klein themapark in het zuidoosten van Pennsylvania definitief zijn deuren aan het einde van het zomerseizoen. De familie die eigenaar is van StoryBook River zegt geen plannen te hebben om het terrein te herontwikkelen. Eigenaar Elisa Damgaard vertelt dat haar man, Frederik, die als jongeman vanuit Denemarken naar de Verenigde Staten emigreerde, StoryBook River opende als een kinderpark. Het park zelf is gebaseerd op de Deense stad Odense, de geboorteplaats van Hans Christian Andersen, wiens verhalen en fabels de inspiratie vormden voor veel van de attracties.
  
  Onder het artikel stond een kop uit een overlijdensbericht:
  
  
  
  ELIZA M. DAMGAARD, PRETPARK VAN DE RAS.
  
  
  
  Jessica keek om zich heen naar iets waarmee ze de ramen kon breken. Ze pakte het bijzettafeltje. Het had een marmeren blad en was behoorlijk zwaar. Voordat ze de kamer kon oversteken, hoorde ze het geritsel van papier. Nee. Iets zachters. Ze voelde een briesje, waardoor de koude lucht even nog kouder aanvoelde. Toen zag ze het: een klein bruin vogeltje landde op de bank naast haar. Ze twijfelde er geen moment aan. Het was een nachtegaal.
  "Jij bent mijn ijsprinses."
  Het was een mannenstem, een stem die ze herkende, maar niet meteen kon plaatsen. Voordat Jessica zich kon omdraaien en haar wapen kon trekken, griste de man de tafel uit haar handen. Hij smeet hem tegen haar hoofd, een klap die met een enorme kracht op haar slaap insloeg.
  Het volgende wat Jessica opmerkte, was de natte, koude vloer van de woonkamer. Ze voelde ijskoud water op haar gezicht. Smeltende sneeuw dwarrelde neer. De wandelschoenen van de mannen waren slechts centimeters van haar gezicht verwijderd. Ze rolde op haar zij, het licht dimde. Haar aanvaller greep haar benen vast en sleepte haar over de vloer.
  Enkele seconden later, voordat ze haar bewustzijn verloor, begon de man te zingen.
  "Hier zijn de meisjes, jong en mooi..."
  OceanofPDF.com
  84
  De sneeuw bleef vallen. Soms moesten Byrne en Vincent stoppen om een sneeuwbui te laten overtrekken. De lichtjes die ze zagen - soms een huis, soms een bedrijf - leken te verschijnen en te verdwijnen in de witte mist.
  Vincents Cutlass was gebouwd voor de open weg, niet voor besneeuwde achterafwegen. Soms reden ze met een snelheid van acht kilometer per uur, de ruitenwissers op volle toeren en de koplampen op niet meer dan drie meter afstand.
  Ze reden van stad naar stad. Om zes uur beseften ze dat het misschien hopeloos was. Vincent parkeerde zijn auto aan de kant van de weg en pakte zijn mobiele telefoon. Hij probeerde Jessica opnieuw te bellen. Hij kreeg haar voicemail.
  Hij keek naar Byrne, en Byrne keek naar hem.
  "Wat zijn we aan het doen?" vroeg Vincent.
  Byrne wees naar het raam aan de bestuurderskant. Vincent draaide zich om en keek.
  Het bord verscheen ogenschijnlijk uit het niets.
  LEGO ARC.
  
  
  
  Er waren slechts twee stellen en een paar serveersters van middelbare leeftijd. De inrichting was standaard, huiselijk zoals je die in een klein stadje verwacht: rood-wit geblokte tafelkleden, met vinyl beklede stoelen, een spinnenweb aan het plafond, bezaaid met kleine witte kerstlichtjes. Er brandde een vuur in de stenen open haard. Vincent liet zijn identiteitskaart aan een van de serveersters zien.
  "We zoeken twee vrouwen," zei Vincent. "Politieagenten. Ze zijn hier mogelijk vandaag gestopt."
  De serveerster keek de twee rechercheurs aan met een afgeleefde, cynische blik die typisch was voor het platteland.
  "Kan ik deze ID nog eens zien?"
  Vincent haalde diep adem en gaf haar zijn portemonnee. Ze bekeek hem aandachtig gedurende ongeveer dertig seconden en gaf hem toen terug.
  "Ja. Ze waren hier," zei ze.
  Byrne merkte dat Vincent dezelfde blik had. Een ongeduldige blik. De blik van een Double K Auto. Byrne hoopte dat Vincent niet op het punt stond zestigjarige serveersters in elkaar te slaan.
  'Rond welk tijdstip?' vroeg Byrne.
  "Misschien een uurtje. Ze hebben met de eigenaar gesproken, meneer Prentiss."
  - Is meneer Prentiss er nu?
  "Nee," zei de serveerster. "Ik ben bang dat hij net even weg is gelopen."
  Vincent keek op zijn horloge. 'Weet jij waar die twee vrouwen naartoe zijn gegaan?' vroeg hij.
  "Nou, ik weet waar ze naartoe gingen," zei ze. "Er is een kleine kunstbenodigdhedenwinkel aan het einde van deze straat. Die is nu wel gesloten."
  Byrne keek naar Vincent. Vincents ogen zeiden: Nee, dat is niet waar.
  En toen was hij de deur uit, weer als een wervelwind.
  OceanofPDF.com
  85
  Jessica voelde zich koud en klam. Haar hoofd voelde alsof het vol zat met gebroken glas. Haar slaap bonkte.
  Aanvankelijk voelde het alsof ze in een boksring stond. Tijdens het sparren was ze verschillende keren neergeslagen, en het eerste gevoel was altijd dat ze viel. Niet op het canvas, maar door de ruimte. Daarna kwam de pijn.
  Ze was niet in de ring. Het was te koud.
  Ze opende haar ogen en voelde de aarde om haar heen. Vochtige aarde, dennennaalden, bladeren. Ze ging te snel rechtop zitten. De wereld was uit balans. Ze liet zich op haar elleboog zakken. Na ongeveer een minuut keek ze om zich heen.
  Ze bevond zich in het bos. Er lag zelfs ongeveer tweeënhalve centimeter sneeuw op haar.
  Hoe lang ben ik hier al? Hoe ben ik hier terechtgekomen?
  Ze keek om zich heen. Er waren geen sporen te zien. Een dikke laag sneeuw had alles bedekt. Jessica keek snel naar zichzelf. Niets was gebroken, niets leek gebroken.
  De temperatuur daalde; de sneeuw viel harder.
  Jessica stond op, leunde tegen een boom en telde snel af.
  Geen mobiele telefoon. Geen wapens. Geen partner.
  Nikki.
  
  
  
  Om half zeven hield de sneeuw op. Maar het was al pikdonker en Jessica kon de weg niet meer vinden. Ze was sowieso geen buitenmens, maar het beetje dat ze wist, kon ze niet gebruiken.
  Het bos was dicht. Zo nu en dan drukte ze op haar bijna lege Maglight-lampje, in de hoop zich te kunnen oriënteren. Ze wilde de weinige batterijduur die ze nog had niet verspillen. Ze wist niet hoe lang ze hier nog zou zijn.
  Ze verloor meerdere keren haar evenwicht op ijzige rotsen die onder de sneeuw verborgen lagen en viel herhaaldelijk op de grond. Ze besloot van kale boom naar kale boom te lopen, zich vastklampend aan lage takken. Dit vertraagde haar voortgang, maar ze hoefde haar enkel niet te verzwikken of iets ergers te doen.
  Ongeveer dertig minuten later stopte Jessica. Ze dacht dat ze... een beekje hoorde? Ja, het was het geluid van stromend water. Maar waar kwam het vandaan? Ze concludeerde dat het geluid van een kleine verhoging aan haar rechterkant kwam. Ze klom langzaam de helling op en zag het. Een smal beekje stroomde door het bos. Ze was geen expert op het gebied van waterwegen, maar het feit dat het stroomde, betekende toch iets? Of niet?
  Ze zou dit pad volgen. Ze wist niet of het haar dieper het bos in zou leiden of juist dichter bij de bewoonde wereld. Hoe dan ook, één ding was zeker: ze moest verder. Als ze op één plek bleef, gekleed zoals ze was, zou ze de nacht niet overleven. Het beeld van Christina Yakos' bevroren huid flitste voor haar ogen.
  Ze trok haar jas strakker aan en volgde de beek.
  OceanofPDF.com
  86
  De galerie heette "Art Ark". De lichten in de winkel waren uit, maar er brandde een lichtje in een raam op de tweede verdieping. Vincent klopte hard op de deur. Na een tijdje zei een vrouwenstem, vanachter het dichtgetrokken gordijn: "We zijn gesloten."
  "Wij zijn de politie," zei Vincent. "We moeten met u praten."
  Het gordijn schoof een paar centimeter opzij. "U werkt niet voor sheriff Toomey," zei de vrouw. "Ik zal hem bellen."
  "Wij zijn politieagenten van Philadelphia, mevrouw," zei Byrne, terwijl hij tussen Vincent en de deur in stapte. Ze waren nog maar een seconde of twee verwijderd toen Vincent de deur intrapte, samen met wat leek op een oudere vrouw erachter. Byrne hield zijn badge omhoog. Zijn zaklamp scheen door het glas. Een paar seconden later gingen de lichten in de winkel aan.
  
  
  
  "Ze waren hier vanmiddag," zei Nadine Palmer. Op zestigjarige leeftijd droeg ze een rode badjas van badstof en Birkenstocks. Ze bood hen beiden koffie aan, maar ze weigerden. In de hoek van de winkel stond een televisie aan, waarop weer een aflevering van It's a Wonderful Life te zien was.
  "Ze hadden een foto van een boerderij," zei Nadine. "Ze zeiden dat ze ernaar op zoek waren. Mijn neef Ben heeft ze ernaartoe gebracht."
  'Is dit het huis?' vroeg Byrne, terwijl ze haar de foto liet zien.
  "Dit is hem."
  - Is je neef hier nu?
  "Nee. Het is oudejaarsavond, jongeman. Hij is met zijn vrienden."
  'Kunt u ons vertellen hoe we daar moeten komen?' vroeg Vincent. Hij liep heen en weer en tikte met zijn vingers op de toonbank, bijna trillend.
  De vrouw keek hen beiden enigszins sceptisch aan. "Er is de laatste tijd veel belangstelling voor deze oude boerderij. Is er iets aan de hand waar ik van op de hoogte moet zijn?"
  "Mevrouw, het is buitengewoon belangrijk dat we nu meteen naar dat huis gaan," zei Byrne.
  De vrouw pauzeerde nog een paar seconden, puur uit landelijke overwegingen. Daarna haalde ze een notitieblok tevoorschijn en haalde de dop van een pen.
  Terwijl ze de kaart tekende, wierp Byrne een blik op de televisie in de hoek. De film was onderbroken door een nieuwsuitzending op WFMZ, kanaal 69. Toen Byrne zag waar het bericht over ging, zonk zijn hart in zijn schoenen. Het ging over een vermoorde vrouw. Een vermoorde vrouw die net was gevonden aan de oever van de Schuylkill-rivier.
  "Kunt u dat wat harder zetten?" vroeg Byrne.
  Nadine zette het volume hoger.
  "...de jonge vrouw is geïdentificeerd als Samantha Fanning uit Philadelphia. Er werd intensief naar haar gezocht door lokale en federale autoriteiten. Haar lichaam werd gevonden aan de oostelijke oever van de Schuylkill-rivier, nabij Leesport. Meer details volgen zodra deze beschikbaar zijn."
  Byrne wist dat ze dicht bij de plaats delict waren, maar dat ze vanaf hier niets konden doen. Ze bevonden zich buiten hun jurisdictie. Hij belde Ike Buchanan thuis op. Ike zou contact opnemen met de officier van justitie van Berks County.
  Byrne nam het kaartje aan van Nadine Palmer. "We stellen het op prijs. Heel erg bedankt."
  "Ik hoop dat dit helpt," zei Nadine.
  Vincent was al de deur uit. Toen Byrne zich omdraaide om te vertrekken, viel zijn aandacht op een rek met ansichtkaarten, ansichtkaarten met sprookjesfiguren - levensgrote exemplaren met wat leek op echte mensen in kostuums.
  Duimelientje. De Kleine Zeemeermin. De Prinses en de Erwt.
  "Wat is dit?" vroeg Byrne.
  "Dit zijn oude ansichtkaarten," zei Nadine.
  "Was dit een echte plek?"
  "Ja, natuurlijk. Het was vroeger een soort themapark. Een behoorlijk groot park in de jaren '40 en '50. Er waren er toen veel in Pennsylvania."
  "Is het nog open?"
  "Nee, sorry. Sterker nog, ze gaan het over een paar weken afbreken. Het is al jaren niet meer open. Ik dacht dat je dat wist."
  "Wat bedoel je?"
  - De boerderij die u zoekt?
  "En wat vind je hiervan?"
  "De StoryBook River ligt op ongeveer een kwart mijl hiervandaan. Hij is al jaren in het bezit van de familie Damgaard."
  De naam stond in zijn geheugen gegrift. Byrne rende de winkel uit en sprong in de auto.
  Terwijl Vincent wegrende, haalde Byrne een computeruitdraai tevoorschijn die door Tony Park was samengesteld: een lijst met patiënten in het psychiatrisch ziekenhuis van de county. Binnen enkele seconden vond hij wat hij zocht.
  Een van de patiënten van Lisette Simon was een man genaamd Marius Damgaard.
  Rechercheur Kevin Byrne begreep het. Het maakte allemaal deel uit van hetzelfde kwaad, een kwaad dat begon op een heldere lentedag in april 1995. De dag waarop twee kleine meisjes het bos in dwaalden.
  En nu zijn Jessica Balzano en Nikki Malone zelf in dit sprookje terechtgekomen.
  OceanofPDF.com
  87
  In de bossen van het zuidoosten van Pennsylvania heerste een duisternis, een pikdonkere duisternis die elk spoor van licht eromheen leek op te slokken.
  Jessica liep langs de oever van een stromend beekje; het enige geluid was het ruisen van het zwarte water. De voortgang was tergend langzaam. Ze gebruikte haar Maglite spaarzaam. De dunne lichtstraal verlichtte de pluizige sneeuwvlokken die om haar heen dwarrelden.
  Eerder had ze een tak opgepakt en die gebruikt om in het donker voor zich uit te kijken, net zoals een blinde op een stadsstoep.
  Ze liep verder, tikte tegen de tak en raakte met elke stap de bevroren grond aan. Onderweg stuitte ze op een enorm obstakel.
  Een enorme omgevallen boomstam doemde recht voor haar op. Als ze verder langs de beek wilde lopen, moest ze eroverheen klimmen. Ze droeg schoenen met leren zolen. Niet bepaald geschikt om mee te wandelen of te rotsklimmen.
  Ze zocht het kortste pad en begon zich een weg te banen door de wirwar van wortels en takken. Het was bedekt met sneeuw, en daaronder ijs. Jessica gleed verschillende keren uit, viel achterover en schaafde haar knieën en ellebogen open. Haar handen voelden ijskoud aan.
  Na nog drie pogingen lukte het haar om overeind te blijven. Ze bereikte de top, maar viel toen aan de andere kant, recht op een stapel gebroken takken en dennennaalden.
  Ze zat daar een paar momenten, uitgeput, vechtend tegen de tranen. Ze drukte op de Maglite. De batterij was bijna leeg. Haar spieren deden pijn, haar hoofd bonkte. Ze doorzocht zichzelf opnieuw, op zoek naar iets - kauwgom, pepermunt, pepermunt. Ze vond iets in haar binnenzak. Ze was er zeker van dat het een Tic Tac was. Iets te eten. Toen ze het doorslikte, merkte ze dat het veel beter was dan een Tic Tac. Het was een paracetamol. Soms nam ze een paar pijnstillers mee naar haar werk, en dit moest een restant zijn van een eerdere hoofdpijn of kater. Hoe dan ook, ze stopte het in haar mond en slikte het snel door . Het zou waarschijnlijk niet helpen tegen de bonzende trein in haar hoofd, maar het was een klein sprankje gezond verstand, een houvast in een leven dat mijlenver weg leek.
  Ze bevond zich midden in het bos, in het pikdonker, zonder eten of onderdak. Jessica dacht aan Vincent en Sophie. Vincent zat nu waarschijnlijk tegen de muren op te klimmen. Ze hadden lang geleden een pact gesloten - vanwege het gevaar dat inherent was aan hun werk - dat ze nooit een etentje zouden missen zonder te bellen. Wat er ook gebeurde. Nooit. Als een van hen niet belde, was er iets mis.
  Er was hier duidelijk iets mis.
  Jessica stond op, grimassend van de vele pijntjes, kwalen en schrammen. Ze probeerde haar emoties te bedwingen. Toen zag ze het. Een licht in de verte. Het was zwak, flikkerend, maar duidelijk door mensen gemaakt - een klein lichtpuntje in de immense duisternis van de nacht. Het zouden kaarsen of olielampen kunnen zijn, misschien een petroleumkachel. Hoe dan ook, het vertegenwoordigde leven. Het vertegenwoordigde warmte. Jessica wilde schreeuwen, maar ze bedacht zich. Het licht was te ver weg en ze had geen idee of er dieren in de buurt waren. Ze had nu geen behoefte aan die aandacht.
  Ze kon niet zien of het licht van een huis of zelfs van een gebouw kwam. Ze hoorde geen geluid van een nabijgelegen weg, dus het was waarschijnlijk geen bedrijf of auto. Misschien was het een klein kampvuur. In Pennsylvania kampeerden mensen het hele jaar door.
  Jessica schatte de afstand tussen haar en het licht op waarschijnlijk niet meer dan een halve mijl. Maar ze kon geen halve mijl ver zien. Op die afstand kon van alles zijn. Rotsen, duikers, sloten.
  Beren.
  Maar ze had tenminste nu een doel.
  Jessica zette een paar aarzelende stappen vooruit en liep richting het licht.
  OceanofPDF.com
  88
  Roland zwom. Zijn handen en voeten waren vastgebonden met een stevig touw. De maan stond hoog aan de hemel, de sneeuw was gestopt en de wolken waren verdwenen. In het licht dat weerkaatste op de gloeiende witte grond zag hij veel dingen. Hij dreef door een smal kanaal. Aan beide kanten stonden grote, skeletachtige constructies. Hij zag een enorm verhalenboek, open in het midden. Hij zag een tentoonstelling van stenen paddenstoelen. Eén ervan leek op de vervallen gevel van een Scandinavisch kasteel.
  De boot was kleiner dan een roeibootje. Roland besefte al snel dat hij niet de enige passagier was. Er zat iemand vlak achter hem. Roland probeerde zich om te draaien, maar hij kon niet bewegen.
  'Wat wil je van me?' vroeg Roland.
  De stem klonk als een zacht gefluister, vlak bij zijn oor. "Ik wil dat je de winter stopt."
  Waar heeft hij het over?
  "Hoe... hoe kan ik dit doen? Hoe kan ik de winter stoppen?"
  Er viel een lange stilte, alleen het geluid van de houten boot die tegen de ijzige stenen wanden van het kanaal plonsde terwijl hij zich een weg baande door het labyrint.
  "Ik weet wie je bent," zei een stem. "Ik weet wat je doet. Ik heb het altijd al geweten."
  Een zwarte angst greep Roland aan. Even later stopte de boot voor een verlaten tentoonstelling aan Rolands rechterkant. De tentoonstelling bestond uit grote sneeuwvlokken van verrot dennenhout, een roestig ijzeren fornuis met een lange hals en verweerde messing handvatten. Een bezemsteel en een ovenschraper leunden tegen het fornuis. In het midden van de tentoonstelling stond een troon gemaakt van twijgen en takken. Roland zag het groen van de recent afgebroken takken. De troon was nieuw.
  Roland worstelde met de touwen, met de nylon band om zijn nek. God had hem in de steek gelaten. Hij had zo lang naar de duivel gezocht, maar het was allemaal zo geëindigd.
  De man liep om hem heen en ging richting de boeg van de boot. Roland keek hem in de ogen. Hij zag Charlottes gezicht erin weerspiegeld.
  Soms is het duiveltje dat je kent de duivel.
  Onder de wispelturige maan boog de duivel zich voorover met een glimmend mes in zijn hand en sneed Roland Hanna's ogen uit.
  OceanofPDF.com
  89
  Het leek een eeuwigheid te duren. Jessica viel maar één keer - ze gleed uit op een ijzige plek die op een geplaveid pad leek.
  De lichtjes die ze in de beek zag, kwamen van een huis van één verdieping. Het was nog een flink eind weg, maar Jessica zag dat ze zich nu in een complex van vervallen gebouwen bevond, gebouwd rond een doolhof van smalle kanalen.
  Sommige gebouwen leken op winkeltjes in een klein Scandinavisch dorp. Andere leken op havengebouwen. Terwijl ze langs de oevers van de kanalen liep en dieper het complex in ging, verschenen er nieuwe gebouwen, nieuwe diorama's. Ze waren allemaal vervallen, versleten en kapot.
  Jessica wist waar ze was. Ze was een pretpark binnengegaan. Ze was de Storyteller River ingegaan.
  Ze bevond zich op zo'n honderd voet afstand van een gebouw dat mogelijk een nagebouwde Deense school was.
  Binnen brandde een fel kaarslicht. Schaduwen flikkerden en dansten.
  Instinctief greep ze naar haar pistool, maar de holster was leeg. Ze kroop dichter naar het gebouw. Voor haar lag het breedste kanaal dat ze ooit had gezien. Het leidde naar het boothuis. Links van haar, op zo'n tien tot twaalf meter afstand, was een kleine voetgangersbrug over het kanaal. Aan het ene uiteinde van de brug stond een beeld met een brandende petroleumlamp. Die wierp een griezelige koperkleurige gloed in de nacht.
  Toen ze de brug naderde, besefte ze dat de figuur erop helemaal geen standbeeld was. Het was een man. Hij stond op het viaduct en keek omhoog naar de hemel.
  Toen Jessica een paar meter van de brug af was, zonk de moed haar in de schoenen.
  Die man was Joshua Bontrager.
  En zijn handen zaten onder het bloed.
  OceanofPDF.com
  90
  Byrne en Vincent volgden een kronkelend pad dieper het bos in. Soms was het slechts een smalle, met ijs bedekte weg. Twee keer moesten ze gammele bruggetjes oversteken. Ongeveer anderhalve kilometer het bos in ontdekten ze een omheind pad dat verder naar het oosten leidde. Op de kaart die Nadine Palmer had getekend, stond geen hek.
  'Ik probeer het nog eens.' Vincents mobiele telefoon hing aan het dashboard. Hij reikte ernaar en draaide een nummer. Een seconde later piepte de luidspreker. Eén keer. Twee keer.
  En toen ging de telefoon. Het was Jessica's voicemail, maar het klonk anders. Een lang gesis, toen ruis. En toen ademhaling.
  "Jess," zei Vincent.
  Stilte. Alleen het zachte gemurmel van elektronische geluiden. Byrne wierp een blik op het lcd-scherm. De verbinding was nog steeds open.
  "Jess."
  Niets. Toen een ritselend geluid. Toen een zwakke stem. Een mannenstem.
  "Hier zijn de meisjes, jong en mooi."
  "Wat?" vroeg Vincent.
  "Dansen in de zomerlucht."
  "Wie is dit in hemelsnaam?"
  "Als twee draaiende wielen die spelen."
  "Antwoord me!"
  "Mooie meisjes dansen."
  Terwijl Byrne luisterde, begonnen er rimpels op zijn armen te verschijnen. Hij keek naar Vincent. De uitdrukking van de man was uitdrukkingsloos en ondoorgrondelijk.
  Daarna werd de verbinding verbroken.
  Vincent drukte op de sneltoets. De telefoon ging weer. Hetzelfde voicemailbericht. Hij hing op.
  - Wat is er in vredesnaam aan de hand?
  "Ik weet het niet," zei Byrne. "Maar de keuze is aan jou, Vince."
  Vincent bedekte even zijn gezicht met zijn handen en keek toen op. "Laten we haar zoeken."
  Byrne stapte bij de poort uit de auto. Die was afgesloten met een enorme, roestige ijzeren ketting, vastgemaakt met een oud hangslot. Het zag eruit alsof er al heel lang niet aan gezeten was. Aan beide kanten van de weg, die diep het bos in leidde, eindigden diepe, bevroren afvoerbuizen. Ze zouden er nooit kunnen rijden. De koplampen van de auto schenen slechts vijftien meter door de duisternis, daarna overstemde de duisternis het licht.
  Vincent stapte uit de auto, reikte in de kofferbak en pakte een jachtgeweer. Hij pakte het op en sloot de kofferbak. Hij klom weer in, zette de lichten en de motor uit en pakte de sleutels. Het was nu pikdonker; nacht, stilte.
  Daar stonden ze, twee politieagenten uit Philadelphia, midden in het landelijke Pennsylvania.
  Zonder een woord te zeggen, liepen ze verder over het pad.
  OceanofPDF.com
  91
  "Het kon maar één plek zijn," zei Bontrager. "Ik las de verhalen, ik legde de puzzelstukjes bij elkaar. Het kon alleen maar hier zijn. Het verhaal uit het boek 'De Rivier'. Daar had ik eerder aan moeten denken. Zodra het tot me doordrong, ben ik op pad gegaan. Ik wilde mijn baas bellen, maar ik dacht dat het te onwaarschijnlijk was, aangezien het oudejaarsavond was."
  Josh Bontrager stond nu midden op de voetgangersbrug. Jessica probeerde alles in zich op te nemen. Op dat moment wist ze niet wat ze moest geloven of wie ze kon vertrouwen.
  'Kende je deze plek?' vroeg Jessica.
  "Ik ben niet ver hiervandaan opgegroeid. We mochten hier niet komen, maar we wisten er allemaal van. Mijn grootmoeder verkocht een deel van onze conserven aan de eigenaren."
  "Josh." Jessica wees naar zijn handen. "Van wie is dit bloed?"
  "De man die ik gevonden heb."
  "Man?"
  "Naar beneden op Channel One," zei Josh. "Dit... dit is echt heel erg."
  'Heb je iemand gevonden?' vroeg Jessica. 'Waar heb je het over?'
  "Hij is bij een van de tentoonstellingen." Bontrager keek even naar de grond. Jessica wist niet goed wat ze ervan moest denken. Hij keek op. "Ik zal het je laten zien."
  Ze liepen terug over de voetbrug. Kanalen kronkelden tussen de bomen door, richting het bos en weer terug. Ze liepen langs smalle stenen randen. Bontrager scheen met zijn zaklamp op de grond. Na een paar minuten naderden ze een van de vitrines. Deze bevatte een kachel, een paar grote houten sneeuwvlokken en een stenen replica van een slapende hond. Bontrager scheen met zijn zaklamp op een figuur in het midden van het scherm, zittend op een troon van stokken. Het hoofd van de figuur was omwikkeld met een rode doek.
  Boven het scherm stond het opschrift: "NU MENS."
  "Ik ken het verhaal," zei Bontrager. "Het gaat over een sneeuwpop die ervan droomt om bij een kachel te zijn."
  Jessica liep naar de figuur toe. Ze verwijderde voorzichtig het verband. Donker bloed, bijna zwart in het licht van de lantaarn, druppelde op de sneeuw.
  De man was vastgebonden en gekneveld. Bloed stroomde uit zijn ogen. Of beter gezegd, uit zijn lege oogkassen. In plaats daarvan zaten er zwarte driehoeken.
  "Oh mijn God," zei Jessica.
  'Wat?' vroeg Bontrager. 'Ken je hem?'
  Jessica herpakte zich. Die man was Roland Hanna.
  'Heb je zijn vitale functies gecontroleerd?' vroeg ze.
  Bontrager keek naar de grond. "Nee, ik..." begon Bontrager. "Nee, mevrouw."
  'Het is oké, Josh.' Ze stapte naar voren en voelde naar zijn pols. Een paar seconden later voelde ze die. Hij leefde nog.
  "Bel het bureau van de sheriff," zei Jessica.
  "Dat is al gebeurd," zei Bontrager. "Ze zijn onderweg."
  - Heb je een wapen?
  Bontrager knikte en trok zijn Glock uit zijn holster. Hij gaf het aan Jessica. "Ik weet niet wat er in dat gebouw daar aan de hand is." Jessica wees naar het schoolgebouw. "Maar wat het ook is, we moeten er een einde aan maken."
  "Oké." Bontragers stem klonk veel minder zelfverzekerd dan zijn antwoord.
  'Gaat het goed met je?' Jessica haalde het magazijn van het pistool tevoorschijn. Vol. Ze vuurde op het doelwit en laadde een kogel in.
  'Oké,' zei Bontrager.
  "Houd de lichten gedempt."
  Bontrager nam het voortouw, bukte zich en hield zijn Maglite dicht bij de grond. Ze waren nog geen dertig meter van het schoolgebouw verwijderd. Terwijl ze zich een weg terug baanden tussen de bomen, probeerde Jessica de plattegrond te begrijpen. Het kleine gebouw had geen veranda of balkon. Er was één deur en twee ramen aan de voorkant. De zijkanten waren verborgen door bomen. Onder een van de ramen was een kleine stapel stenen zichtbaar.
  Toen Jessica de stenen zag, begreep ze het. Het had haar al dagen dwarsgezeten, en nu snapte ze het eindelijk.
  Zijn handen.
  Zijn handen waren te zacht.
  Jessica gluurde door het voorraam. Door de kanten gordijnen heen zag ze de binnenkant van één enkele kamer. Achter haar bevond zich een klein podium. Er stonden een paar houten stoelen verspreid, maar verder was er geen meubilair.
  Er stonden overal kaarsen, waaronder een sierlijke kroonluchter die aan het plafond hing.
  Er stond een doodskist op het podium en Jessica zag het beeld van een vrouw erin. De vrouw droeg een aardbeiroze jurk. Jessica kon niet zien of ze ademde of niet.
  Een man gekleed in een donkere rokjas en een wit overhemd met puntige schoenen betrad het podium. Zijn vest was rood met een paisley-patroon en zijn das was een zwarte zijden pofdas. In zijn vestzakken hing een horlogeketting. Op een tafel in de buurt stond een Victoriaanse hoge hoed.
  Hij stond boven de vrouw in de rijkelijk bewerkte kist en bestudeerde haar. Hij hield een touw in zijn handen, dat in een lus naar het plafond liep. Jessica volgde het touw met haar blik. Het was moeilijk om door het vuile raam te kijken, maar toen ze naar buiten klom, liep er een rilling over haar rug. Een grote kruisboog hing boven de vrouw, gericht op haar hart. Een lange stalen pijl zat in de boog. De boog was gespannen en verbonden met een touw dat door een oog in de balk liep en vervolgens weer naar beneden.
  Jessica bleef beneden en liep naar een raam aan de linkerkant waar het licht helderder was. Toen ze naar binnen keek, was het niet donker. Ze wenste bijna dat het wel zo was.
  De vrouw in de kist was Nikki Malone.
  OceanofPDF.com
  92
  Byrne en Vincent klommen naar de top van een heuvel met uitzicht op het themapark. Het maanlicht baadde de vallei in een helderblauw licht, waardoor ze een goed overzicht hadden van de indeling van het park. Kanalen kronkelden tussen de verlaten bomen. Achter elke bocht, soms in een rij, stonden displays en achtergronden van wel vijf tot zes meter hoog. Sommige leken op gigantische boeken, andere op sierlijke winkelgevels.
  De lucht rook naar aarde, compost en rottend vlees.
  Slechts één gebouw had licht. Een klein bouwwerkje, niet groter dan zes bij zes meter, vlakbij het einde van het hoofdkanaal. Vanaf waar ze stonden, zagen ze schaduwen in het licht. Ze merkten ook twee mensen op die door de ramen naar binnen gluurden.
  Byrne zag een pad dat naar beneden leidde. Het grootste deel van de weg was bedekt met sneeuw, maar er stonden aan beide kanten borden. Hij wees het aan Vincent aan.
  Even later liepen ze de vallei in, richting de Sprookjesboekenrivier.
  OceanofPDF.com
  93
  Jessica opende de deur en ging het gebouw binnen. Ze hield haar pistool aan haar zijde, gericht van de man op het podium af. Meteen werd ze overweldigd door de sterke geur van verwelkte bloemen. De kist was ermee gevuld. Madeliefjes, lelietjes van de vallei, rozen, gladiolen. De geur was diep en weeïg zoet. Ze verslikte zich bijna.
  De vreemd geklede man op het podium draaide zich onmiddellijk om om haar te begroeten.
  "Welkom bij StoryBook River," zei hij.
  Hoewel zijn haar strak naar achteren was gekamd met een scherpe scheiding aan de rechterkant, herkende Jessica hem meteen. Het was Will Pedersen. Of de jongeman die zichzelf Will Pedersen noemde. De metselaar die ze hadden ondervraagd op de ochtend dat het lichaam van Christina Jacos werd gevonden. De man die de Roundhouse - Jessica's eigen werkplaats - was binnengekomen en hen over de maanschilderijen had verteld.
  Ze pakten hem en hij ging ervandoor. Jessica voelde een knoop in haar maag van woede. Ze moest kalmeren. "Dank u wel," antwoordde ze.
  - Is het daar koud?
  Jessica knikte. "Zeker."
  'Nou, je kunt hier zo lang blijven als je wilt.' Hij draaide zich om naar de grote Victrola rechts van hem. 'Houd je van muziek?'
  Jessica was hier al eerder geweest, op de rand van zo'n waanzin. Voorlopig zou ze zijn spel meespelen. "Ik hou van muziek."
  Hij hield het touw in één hand strak gespannen, draaide met de andere hand aan de slinger, hief zijn hand op en legde die op een oude 78-toerenplaat. Een krakende wals, gespeeld op een draaiorgel, begon.
  "Dit is 'Sneeuwwals'," zei hij. "Het is absoluut mijn favoriet."
  Jessica sloot de deur. Ze keek de kamer rond.
  - Dus je naam is niet Will Pedersen, toch?
  "Nee. Mijn excuses daarvoor. Ik heb echt een hekel aan liegen."
  Het idee spookte al dagen door haar hoofd, maar er was geen reden om het na te streven. Will Pedersen had te zachte handen voor een metselaar.
  "Will Pedersen is een naam die ik heb ontleend aan een zeer beroemd persoon," zei hij. "Luitenant Wilhelm Pedersen illustreerde een aantal boeken van Hans Christian Andersen. Hij was een werkelijk groot kunstenaar."
  Jessica keek Nikki aan. Ze kon nog steeds niet zien of ze ademde. 'Het was slim van je om die naam te gebruiken,' zei ze.
  Hij grijnsde breed. "Ik moest snel handelen! Ik wist niet dat je die dag met me zou willen praten."
  "Hoe heet je?"
  Hij dacht erover na. Jessica merkte op dat hij langer was dan de vorige keer dat ze elkaar zagen, en bredere schouders had. Ze keek in zijn donkere, doordringende ogen.
  'Ik ben onder vele namen bekend geweest,' antwoordde hij uiteindelijk. 'Sean bijvoorbeeld. Sean is een variant van John. Net als Hans.'
  "Maar wat is je echte naam?" vroeg Jessica. "Ik bedoel, als je het niet erg vindt dat ik het vraag."
  "Dat vind ik niet erg. Mijn naam is Marius Damgaard."
  - Mag ik je Marius noemen?
  Hij wuifde met zijn hand. "Noem me alsjeblieft Maan."
  "Luna," herhaalde Jessica. Ze rilde.
  'En leg dat geweer alsjeblieft neer.' Moon trok het touw strak. 'Leg het op de grond en gooi het bij je vandaan.' Jessica keek naar de kruisboog. De stalen pijl was op Nikki's hart gericht.
  "Nu graag," voegde Moon eraan toe.
  Jessica liet het wapen op de grond vallen. Ze gooide het weg.
  "Ik heb spijt van wat er eerder is gebeurd, in het huis van mijn grootmoeder," zei hij.
  Jessica knikte. Haar hoofd bonkte. Ze moest nadenken. Het geluid van de draaiorgel maakte dat moeilijk. "Ik begrijp het."
  Jessica keek nog eens naar Nikki. Geen beweging.
  "Toen jullie naar het politiebureau kwamen, was het alleen maar om ons te bespotten?" vroeg Jessica.
  Moon keek beledigd. "Nee, mevrouw. Ik was gewoon bang dat u het zou missen."
  "Tekent de maan op de muur?"
  "Ja, mevrouw."
  Moon liep rond de tafel en streek Nikki's jurk glad. Jessica keek naar zijn handen. Nikki reageerde niet op zijn aanraking.
  "Mag ik een vraag stellen?" vroeg Jessica.
  "Zeker."
  Jessica zocht naar de juiste toon. "Waarom? Waarom heb je dit allemaal gedaan?"
  Moon hield even stil, met gebogen hoofd. Jessica dacht dat hij het niet had gehoord. Toen keek hij op, en zijn gezicht klaarde weer op.
  "Natuurlijk, om mensen terug te lokken. Laten we teruggaan naar de Sprookjesrivier. Ze gaan alles afbreken. Wist je dat?"
  Jessica zag geen reden om te liegen. "Ja."
  'Je bent hier nooit als kind geweest, hè?' vroeg hij.
  'Nee,' zei Jessica.
  "Stel je voor. Het was een magische plek waar kinderen kwamen. Families kwamen er. Van Memorial Day tot Labor Day. Elk jaar, jaar na jaar."
  Terwijl hij sprak, liet Moon de greep op het touw iets los. Jessica keek naar Nikki Malone en zag haar borst op en neer gaan.
  Wil je magie begrijpen, dan moet je erin geloven.
  "Wie is dat?" vroeg Jessica, wijzend naar Nikki. Ze hoopte dat deze man te ver heen was om te beseffen dat ze gewoon zijn spelletje meespeelde. Dat was hij ook.
  "Dit is Ida," zei hij. "Zij zal me helpen de bloemen te begraven."
  Hoewel Jessica "De bloemen van Ida" als kind had gelezen, kon ze zich de details van het verhaal niet meer herinneren. "Waarom ga je de bloemen begraven?"
  Moon keek even geïrriteerd. Jessica verloor hem. Zijn vingers streelden het touw. Toen zei hij langzaam: "Zodat ze volgende zomer mooier zullen bloeien dan ooit."
  Jessica deed een klein stapje naar links. Luna merkte het niet. "Waarom heb je een kruisboog nodig? Als je wilt, kan ik je helpen de bloemen te begraven."
  "Dat is erg aardig van je. Maar in het verhaal hadden Jakobus en Adolf kruisbogen. Ze konden zich geen geweren veroorloven."
  'Ik zou graag meer willen horen over je grootvader.' Jessica schoof naar links. Opnieuw bleef het onopgemerkt. 'Als je wilt, vertel het me maar.'
  Meteen sprongen de tranen in Moons ogen. Hij draaide zich van Jessica af, misschien wel uit schaamte. Hij veegde zijn tranen weg en keek terug. 'Hij was een geweldige man. Hij heeft StoryBook River eigenhandig ontworpen en gebouwd. Al het entertainment, alle voorstellingen. Weet je, hij kwam uit Denemarken, net als Hans Christian Andersen. Hij kwam uit een klein dorpje genaamd Sønder-Åske. Vlakbij Aalborg. Dit is trouwens het pak van zijn vader.' Hij wees naar zijn pak. Hij ging rechtop staan, alsof hij in de houding stond. 'Vind je het mooi?'
  "Ja, dat vind ik. Het ziet er erg goed uit."
  De man die zichzelf Maan noemde, glimlachte. "Zijn naam was Frederick. Weet je wat die naam betekent?"
  'Nee,' zei Jessica.
  "Het betekent een vredelievende heerser. Zo was mijn grootvader. Hij regeerde over dit vredige kleine koninkrijk."
  Jessica keek langs hem heen. Achter in de zaal waren twee ramen, één aan elke kant van het podium. Josh Bontrager liep rechts om het gebouw heen. Ze hoopte dat ze de man lang genoeg kon afleiden om hem het touw even te laten vallen. Ze keek naar het raam rechts. Ze zag Josh niet.
  'Weet je wat Damgaard betekent?' vroeg hij.
  "Nee." Jessica zette nog een klein stapje naar links. Deze keer volgde Moon haar blik en draaide zich iets van het raam af.
  In het Deens betekent Damgaard "boerderij aan de vijver".
  Jessica moest hem aan het praten krijgen. "Het is prachtig," zei ze. "Ben je ooit in Denemarken geweest?"
  Luna's gezicht lichtte op. Hij bloosde. "Oh nee, hemel. Ik ben maar één keer buiten Pennsylvania geweest."
  Om de nachtegalen te vangen, dacht Jessica.
  "Kijk, toen ik opgroeide, maakte StoryBook River al moeilijke tijden door," zei hij. "Er waren andere plekken, grote, lawaaierige, lelijke plekken, waar gezinnen naartoe gingen. Dat was slecht voor mijn grootmoeder." Hij trok het touw strakker aan. "Ze was een sterke vrouw, maar ze hield van me." Hij wees naar Nikki Malone. "Dat was de jurk van haar moeder."
  "Dit is geweldig."
  Schaduw bij het raam.
  "Toen ik naar een ongeschikte plek ging om zwanen te zoeken, kwam mijn grootmoeder me elk weekend opzoeken. Ze nam de trein."
  "Bedoel je de zwanen in Fairmount Park? In 1995?"
  "Ja."
  Jessica zag de contouren van een schouder in het raam. Josh was daar.
  Moon legde nog een paar gedroogde bloemen in de kist en schikte ze zorgvuldig. "Weet je, mijn oma is overleden."
  "Ik las het in de krant. Het spijt me."
  "Bedankt."
  "De tinnen soldaat was dichtbij," zei hij. "Hij was heel dichtbij."
  Naast de moorden aan de rivier, verbrandde de man die voor haar stond Walt Brigham levend. Jessica werd even gezien bij het verbrande lijk in het park.
  "Hij was slim," voegde Moon eraan toe. "Hij zou dit verhaal hebben gestopt voordat het was afgelopen."
  'En hoe zit het met Roland Hanna?' vroeg Jessica.
  Moon keek langzaam op om haar aan te kijken. Zijn blik leek haar te doorboren. "Bigfoot? Je weet er niet veel van."
  Jessica schoof verder naar links, waardoor Moons blik van Josh werd afgeleid. Josh was nu minder dan anderhalve meter van Nikki verwijderd. Als Jessica de man maar even zover kon krijgen dat hij het touw losliet...
  "Ik geloof dat mensen hier terug zullen komen," zei Jessica.
  'Denk je dat?' Hij reikte naar de plaat en zette hem weer aan. Het geluid van stoomfluiten vulde de kamer opnieuw.
  "Absoluut," zei ze. "Mensen zijn nieuwsgierig."
  De maan bewoog zich weer weg. "Ik kende mijn overgrootvader niet. Maar hij was zeeman. Mijn grootvader vertelde me ooit een verhaal over hem, over hoe hij in zijn jeugd op zee een zeemeermin had gezien. Ik wist dat het niet waar was. Ik zou het wel in een boek hebben gelezen. Hij vertelde me ook dat hij de Denen had geholpen bij de bouw van een plaats genaamd Solvang in Californië. Ken je die plaats?"
  Jessica had er nog nooit van gehoord. "Nee."
  "Het is een echt Deens dorp. Ik zou er graag eens naartoe gaan."
  "Misschien moet je dat wel doen." Nog een stap naar links. Moon keek snel op.
  - Waar ga je heen, tinnen soldaat?
  Jessica keek uit het raam. Josh hield een grote steen vast.
  'Nergens,' antwoordde ze.
  Jessica zag hoe Moons uitdrukking veranderde van een gastvrije gastheer naar een uitdrukking van pure waanzin en woede. Hij trok het touw strak. Het mechanisme van de kruisboog kreunde boven het uitgestrekte lichaam van Nikki Malone.
  OceanofPDF.com
  94
  Byrne richtte zijn pistool. In de door kaarsen verlichte ruimte stond een man op het podium achter een doodskist. In de kist lag Nikki Malone. Een grote kruisboog richtte een stalen pijl op haar hart.
  De man was Will Pedersen. Hij had een witte bloem op zijn revers.
  "Witte bloem," zei Natalia Yakos.
  Maak een foto.
  Een paar seconden eerder waren Byrne en Vincent naar de voorkant van de school gelopen. Jessica was binnen en probeerde te onderhandelen met de gestoorde man op het podium. Ze bewoog zich naar links.
  Wist ze dat Byrne en Vincent daar waren? Ging ze aan de kant om hen de kans te geven te schieten?
  Byrne hief de loop van zijn geweer iets op, waardoor de baan van de kogel werd vervormd terwijl deze door het glas ging. Hij wist niet zeker wat het effect hiervan op de kogel zou zijn. Hij richtte door de loop.
  Hij zag Anton Krots.
  Witte bloem.
  Hij zag een mes tegen de keel van Laura Clark.
  Maak een foto.
  Byrne zag de man zijn handen en het touw omhoog heffen. Hij stond op het punt het kruisboogmechanisme te activeren.
  Byrne kon niet langer wachten. Niet deze keer.
  Hij schoot.
  OceanofPDF.com
  95
  Marius Damgaard trok aan het touw toen er een schot klonk in de kamer. Op hetzelfde moment sloeg Josh Bontrager een steen tegen het raam, waardoor het glas verbrijzelde en in een regen van kristallen veranderde. Damgaard wankelde achteruit, bloed spatte op zijn sneeuwwitte shirt. Bontrager greep de ijsscherven en snelde vervolgens de kamer door naar het podium, richting de kist. Damgaard wankelde en viel achterover, zijn hele gewicht rustend op het touw. Het mechanisme van de kruisboog werd geactiveerd toen Damgaard door het gebroken raam verdween en een glad, scharlakenrood spoor achterliet over de vloer, de muur en de vensterbank.
  Terwijl de stalen pijl door de lucht vloog, bereikte Josh Bontrager Nikki Malone. Het projectiel trof zijn rechterdij, ging er dwars doorheen en drong Nikki's vlees binnen. Bontrager schreeuwde het uit van de pijn toen een enorme straal bloed door de kamer spoot.
  Een ogenblik later sloeg de voordeur dicht.
  Jessica greep naar haar wapen, rolde over de vloer en richtte. Op de een of andere manier stonden Kevin Byrne en Vincent recht voor haar. Ze sprong overeind.
  Drie rechercheurs haastten zich naar de plaats delict. Nikki leefde nog. De pijlpunt had haar rechterschouder doorboord, maar de wond zag er niet ernstig uit. Josh's verwonding zag er veel erger uit. De vlijmscherpe pijl had diep in zijn been gedrongen. Hij had mogelijk een slagader geraakt.
  Byrne trok zijn jas en shirt uit. Hij en Vincent tilden Bontrager op en bonden een strakke tourniquet om zijn dij. Bontrager schreeuwde het uit van de pijn.
  Vincent draaide zich naar zijn vrouw om en omhelsde haar. "Gaat het goed met je?"
  "Ja," zei Jessica. "Josh heeft versterking opgeroepen. De politie is onderweg."
  Byrne keek door het kapotte raam naar buiten. Achter het gebouw liep een droog kanaal. Damgaard was verdwenen.
  "Ik regel dit wel." Jessica drukte op de wond van Josh Bontrager. "Ga hem halen," zei ze.
  'Weet je het zeker?' vroeg Vincent.
  "Ik weet het zeker. Ga maar."
  Byrne trok zijn jas weer aan. Vincent pakte het jachtgeweer.
  Ze renden de deur uit, de pikzwarte nacht in.
  OceanofPDF.com
  96
  De maan bloedt. Hij begeeft zich naar de ingang van de Rivier der Verhalen en baant zich een weg door de duisternis. Hij kan niet goed zien, maar hij kent elke bocht in de kanalen, elke steen, elk tafereel. Zijn ademhaling is vochtig en moeizaam, zijn pas traag.
  Hij pauzeert even, grijpt in zijn zak en haalt er een lucifer uit. Hij herinnert zich het verhaal van het kleine luciferverkoopstertje. Op blote voeten en zonder jas bevond ze zich helemaal alleen op oudejaarsavond. Het was ijskoud. De avond vorderde en het meisje stak de ene lucifer na de andere aan om warm te blijven.
  Bij elke flits zag ze een visioen.
  Moon steekt een lucifer aan. In de vlam ziet hij prachtige zwanen glinsteren in de lentezon. Hij steekt er nog een aan. Deze keer ziet hij Duimelientje, haar kleine figuurtje op een waterlelie. De derde lucifer is een nachtegaal. Hij herinnert zich haar gezang. De volgende is Karen, gracieus in haar rode schoenen. Dan Anne Lisbeth. Lucifer na lucifer gloeit helder in de nacht. Moon ziet elk gezicht, herinnert zich elk verhaal.
  Hij heeft nog maar een paar wedstrijden te spelen.
  Misschien steekt hij ze, net als de kleine lucifersverkoper, allemaal tegelijk aan. Toen het meisje in het verhaal dat deed, daalde haar grootmoeder neer en nam haar mee naar de hemel.
  Luna hoort een geluid en draait zich om. Op de oever van het hoofdkanaal, op slechts een paar meter afstand, staat een man. Hij is niet groot, maar breedgeschouderd en ziet er sterk uit. Hij gooit een stuk touw over de dwarsbalk van een enorm rooster dat over het Osttunnelen-kanaal loopt.
  Moon weet dat het verhaal ten einde loopt.
  Hij steekt lucifers aan en begint te reciteren.
  "Hier zijn de meisjes, jong en mooi."
  Een voor een lichten de luciferkopjes op.
  "Dansen in de zomerlucht."
  Een warme gloed vult de wereld.
  "Als twee draaiende wielen die spelen."
  Moon laat de lucifers op de grond vallen. De man stapt naar voren en bindt Moons handen achter zijn rug vast. Even later voelt Moon het zachte touw om zijn nek en ziet hij een glimmend mes in de hand van de man.
  "Mooie meisjes dansen."
  De maan rijst op van onder zijn voeten, hoog in de lucht, steeds hoger. Beneden hem ziet hij de stralende gezichten van de zwanen, Anna Lisbeth, Duimelientje, Karen en alle anderen. Hij ziet de kanalen, de tentoonstellingen, het wonder van de Sprookjesrivier.
  De man verdwijnt in het bos.
  Op de grond laait de vlam van een lucifer fel op, brandt even en dooft dan uit.
  Voor de maan is er nu alleen nog maar duisternis.
  OceanofPDF.com
  97
  Byrne en Vincent doorzochten het gebied naast het schoolgebouw met zaklampen boven de wapens, maar vonden niets. De paden aan de noordkant van het gebouw behoorden toe aan Josh Bontrager. Ze liepen dood bij een raam.
  Ze liepen langs de oevers van smalle kanaaltjes die tussen de bomen door kronkelden, hun Maglites wierpen dunne lichtbundels door de absolute duisternis van de nacht.
  Na de tweede bocht in het kanaal zagen ze sporen. En bloed. Byrne trok Vincents aandacht. Ze zouden aan weerszijden van het anderhalve meter brede kanaal zoeken.
  Vincent stak de boogvormige voetgangersbrug over, Byrne bleef aan de overkant. Ze speurden de kronkelende zijrivieren van de kanalen af. Ze stuitten op vervallen winkelpanden met vervaagde uithangborden: "DE KLEINE ZEEMEERMIN." EEN VLIEGENDE KOFFER. EEN VERHAAL OVER DE WIND. EEN OUDE STRAATLAMP. Skeletten zaten in de etalages. Verrotte kleding omhulde de figuren.
  Een paar minuten later bereikten ze het einde van de kanalen. Damgaard was nergens te bekennen. Het rooster dat het hoofdkanaal bij de ingang blokkeerde, lag vijftien meter verderop. Daarachter lag de wereld. Damgaard was verdwenen.
  "Blijf staan," klonk er een stem vlak achter hen.
  Byrne hoorde een schot uit een jachtgeweer.
  "Laat het wapen voorzichtig en langzaam zakken."
  "Wij zijn de politie van Philadelphia," zei Vincent.
  "Ik herhaal mezelf niet graag, jongeman. Leg je wapen nu meteen neer."
  Byrne begreep het. Het was de politie van Berks County. Hij keek naar rechts. Agenten bewogen zich tussen de bomen door, hun zaklampen sneden door de duisternis. Byrne wilde protesteren - elke seconde vertraging betekende een seconde extra voor Marius Damgaard om te ontsnappen - maar ze hadden geen keus. Byrne en Vincent gehoorzaamden. Ze legden hun wapens op de grond, legden hun handen achter hun hoofd en verstrengelden hun vingers.
  "Eén voor één," zei een stem. "Langzaam. Laat uw identiteitsbewijs zien."
  Byrne greep in zijn jas en haalde er een badge uit. Vincent deed hetzelfde.
  'Oké,' zei de man.
  Byrne en Vincent draaiden zich om en pakten hun wapens. Achter hen stonden sheriff Jacob Toomey en twee jonge hulpsheriffs. Jake Toomey was een grijsharige man van in de vijftig, met een dikke nek en een kort, landelijk kapsel. Zijn twee hulpsheriffs waren 80 kilo pure adrenaline. Seriemoordenaars kwamen niet vaak in dit deel van de wereld.
  Even later rende een ambulance van de gemeente voorbij, op weg naar het schoolgebouw.
  "Heeft dit alles te maken met de jongen Damgaard?" vroeg Tumi.
  Byrne presenteerde zijn bewijsmateriaal snel en bondig.
  Tumi keek naar het pretpark, en vervolgens naar de grond. "Verdomme."
  "Sheriff Toomey." De roep kwam van de overkant van de kanalen, vlakbij de ingang van het park. Een groep mannen volgde de stem en bereikte de monding van het kanaal. Toen zagen ze het.
  Het lichaam hing aan de centrale dwarsbalk van het rooster dat de ingang blokkeerde. Erboven hing een ooit feestelijke legende:
  
  
  
  SORRY OKÉ RIVE R
  
  
  
  Een half dozijn zaklampen verlichtten het lichaam van Marius Damgaard. Zijn handen waren achter zijn rug gebonden. Zijn voeten hingen slechts een paar meter boven het water, vastgemaakt aan een blauw-wit touw. Byrne zag ook een paar voetsporen die het bos in leidden. Sheriff Toomey stuurde twee agenten achter hem aan. Ze verdwenen het bos in, met jachtgeweren in de hand.
  Marius Damgaard was dood. Toen Byrne en de anderen met hun zaklampen op het lichaam schenen, zagen ze dat hij niet alleen was opgehangen, maar ook ontdaan van zijn ingewanden. Een lange, gapende wond liep van zijn keel tot aan zijn buik. Zijn ingewanden hingen eruit en dampten in de koude nachtlucht.
  Enkele minuten later keerden beide agenten met lege handen terug. Ze keken hun baas aan en schudden hun hoofd. Wie er ook maar bij de executie van Marius Damgaard was geweest, was er niet meer.
  Byrne keek naar Vincent Balzano. Vincent draaide zich om en rende terug het schoolgebouw in.
  Het was voorbij. Op het constante gedruppel van het verminkte lijk van Marius Damgaard na.
  Het geluid van bloed dat in een rivier verandert.
  OceanofPDF.com
  98
  Twee dagen nadat de gruwelijke gebeurtenissen in Odense, Pennsylvania, aan het licht waren gekomen, vestigden de media zich bijna permanent in deze kleine plattelandsgemeenschap. Het was internationaal nieuws. Berks County was niet voorbereid op de ongewenste aandacht.
  Josh Bontrager onderging een zes uur durende operatie en verkeert in stabiele toestand in het Reading Hospital and Medical Center. Nikki Malone werd behandeld en mocht het ziekenhuis verlaten.
  Uit eerste FBI-rapporten bleek dat Marius Damgaard minstens negen mensen had vermoord. Er is tot nu toe geen forensisch bewijs gevonden dat hem rechtstreeks in verband brengt met de moorden op Annemarie DiCillo en Charlotte Waite.
  Damgaard verbleef bijna acht jaar, van zijn elfde tot zijn negentiende, in een psychiatrisch ziekenhuis in het noorden van de staat New York. Hij werd vrijgelaten nadat zijn grootmoeder ziek werd. Enkele weken na de dood van Eliza Damgaard hervatte hij zijn moordpartijen.
  Een grondig onderzoek van het huis en het terrein bracht een aantal gruwelijke ontdekkingen aan het licht. Een van de meest schokkende was dat Marius Damgaard een flesje met het bloed van zijn grootvader onder zijn bed bewaarde. DNA-onderzoek wees uit dat dit bloed overeenkwam met de maanvormige markeringen op de slachtoffers. Het sperma bleek van Marius Damgaard zelf te zijn.
  Damgaard vermomde zich als Will Pedersen en ook als een jonge man genaamd Sean, in dienst van Roland Hanna. Hij werd behandeld in het psychiatrisch ziekenhuis van de county waar Lisette Simon werkte. Hij bezocht TrueSew talloze keren en koos Samantha Fanning als zijn ideale Anne Lisbeth.
  Toen Marius Damgaard vernam dat het landgoed StoryBook River - een duizend hectare groot stuk land dat Frederik Damgaard in de jaren dertig had opgenomen in de stad Odense - onteigend en in beslag genomen was wegens belastingontduiking en bestemd was voor sloop, voelde hij zijn wereld instorten. Hij besloot de wereld terug te brengen naar zijn geliefde Storybook River, en liet daarbij een spoor van dood en verderf achter.
  
  
  
  3 JANUARI Jessica en Byrne stonden bij de monding van de kanalen die door het themapark kronkelden. De zon scheen; de dag beloofde een valse lente. In het daglicht zag alles er compleet anders uit. Ondanks het rottende hout en het afbrokkelende metselwerk kon Jessica zien dat dit ooit een plek was geweest waar gezinnen kwamen om te genieten van de unieke sfeer. Ze had oude brochures gezien. Dit was een plek waar ze haar dochter mee naartoe kon nemen.
  Het was nu een rariteitenkabinet, een plek des doods die mensen van over de hele wereld aantrok. Misschien zou Marius Damgaard zijn wens wel vervuld zien. Het hele complex was een plaats delict geworden en zou dat nog lange tijd blijven.
  Zijn er nog meer lichamen gevonden? Zijn er nog andere gruweldaden die aan het licht moeten komen?
  De tijd zal het leren.
  Ze hebben honderden documenten en dossiers doorgenomen - van de gemeente, de staat, de provincie en nu ook de federale overheid. Eén getuigenis viel zowel Jessica als Byrne op, en het is onwaarschijnlijk dat die ooit volledig begrepen zal worden. Een bewoner van Pine Tree Lane, een van de toegangswegen naar de ingang van de Storybook River, zag die avond een auto stationair draaien aan de kant van de weg. Jessica en Byrne gingen naar de plek. Het was minder dan honderd meter van het rooster waar Marius Damgaard opgehangen en verminkt werd gevonden. De FBI verzamelde schoenafdrukken van de ingang en de achterkant. De afdrukken waren van een zeer populair merk rubberen herensneakers, die overal verkrijgbaar zijn.
  De getuige verklaarde dat het stilstaande voertuig een dure, groene SUV was met gele mistlampen en uitgebreide uitrusting.
  De getuige heeft geen kentekenplaat ontvangen.
  
  
  
  BUITEN DE FILM Getuige: Jessica had nog nooit zoveel Amish bij elkaar gezien. Het leek wel alsof elke Amish uit Berks County naar Reading was gekomen. Ze liepen rond in de lobby van het ziekenhuis. De ouderen mediteerden, baden, keken toe en joegen kinderen weg bij de snoep- en frisdrankautomaten.
  Toen Jessica zich voorstelde, schudde iedereen haar de hand. Het leek erop dat Josh Bontrager eerlijk had gehandeld.
  
  
  
  "JE HEBT MIJN LEVEN GERED," zei Nikki.
  Jessica en Nikki Malone stonden naast het ziekenhuisbed van Josh Bontrager. Zijn kamer was gevuld met bloemen.
  Een vlijmscherpe pijl doorboorde Nikki's rechterschouder. Haar arm zat in een mitella. Volgens de artsen zou ze ongeveer een maand lang arbeidsongeschikt zijn.
  Bontrager glimlachte. "Allemaal op één dag," zei hij.
  Zijn kleur keerde terug; zijn glimlach was nooit verdwenen. Hij ging rechtop in bed zitten, omringd door honderden verschillende soorten kaas, brood, conservenblikken en worstjes, allemaal verpakt in vetvrij papier. Er lagen talloze zelfgemaakte beterschapskaartjes.
  "Als je beter bent, trakteer ik je op het beste diner van Philadelphia," zei Nikki.
  Bontrager streek over zijn kin en overwoog duidelijk zijn opties. "Le Bec Fin?"
  "Ja. Oké. Le Bec Fin. Je bent live op de radio," zei Nikki.
  Jessica wist dat Le Bec Nikki een paar honderd dollar zou kosten. Een klein prijsje om te betalen.
  "Maar je moet wel voorzichtig zijn," voegde Bontrager eraan toe.
  "Wat bedoel je?"
  - Tja, je weet wat ze zeggen.
  'Nee, ik weet het niet,' zei Nikki. 'Wat zeggen ze, Josh?'
  Bontrager knipoogde naar haar en Jessica. "Als je eenmaal Amish bent, wil je nooit meer terug."
  OceanofPDF.com
  99
  Byrne zat op een bankje buiten de rechtszaal. Hij had in zijn carrière talloze keren getuigd - voor jury's, tijdens vooronderzoeken, in moordzaken. Meestal wist hij precies wat hij ging zeggen, maar deze keer niet.
  Hij betrad de rechtszaal en nam plaats op de eerste rij.
  Matthew Clarke leek half zo groot als de laatste keer dat Byrne hem had gezien. Dat was niet ongebruikelijk. Clarke droeg een pistool, en pistolen lieten mensen er groter uitzien. Maar nu was deze man laf en klein.
  Byrne nam een standpunt in. De officier van justitie vertelde over de gebeurtenissen van de week voorafgaand aan het incident waarbij Clark hem gegijzeld nam.
  'Is er nog iets dat u wilt toevoegen?' vroeg de assistent-officier van justitie uiteindelijk.
  Byrne keek Matthew Clarke recht in de ogen. Hij had in zijn leven zoveel criminelen gezien, zoveel mensen die niets gaven om bezittingen of mensenlevens.
  Matthew Clark hoorde niet in de gevangenis thuis. Hij had hulp nodig.
  "Ja," zei Byrne, "dat is er."
  
  
  
  De lucht buiten het gerechtsgebouw was sinds vanochtend opgewarmd. Het weer in Philadelphia was ongelooflijk wisselvallig, maar op de een of andere manier liep de temperatuur nu op tot bijna 40 graden Celsius.
  Toen Byrne het gebouw verliet, keek hij op en zag Jessica aankomen.
  'Het spijt me dat ik niet kon komen,' zei ze.
  "Geen probleem."
  - Hoe is het gegaan?
  "Ik weet het niet." Byrne stak zijn handen in zijn jaszakken. "Eigenlijk niet." Ze zwegen.
  Jessica keek hem even aan en vroeg zich af wat er in zijn hoofd omging. Ze kende hem goed en wist dat de zaak-Matthew Clark zwaar op zijn gemoed zou drukken.
  'Nou, ik ga naar huis.' Jessica wist wanneer de muren, samen met haar partner, waren ingestort. Ze wist ook dat Byrne het vroeg of laat ter sprake zou brengen. Ze hadden alle tijd van de wereld. 'Heb je een lift nodig?'
  Byrne keek naar de lucht. "Ik denk dat ik even een stukje moet gaan wandelen."
  "Oei-oei."
  "Wat?"
  "Je begint te lopen, en voordat je het weet, ren je."
  Byrne glimlachte. "Je weet maar nooit."
  Byrne sloeg zijn kraag omhoog en liep de trap af.
  "Tot morgen," zei Jessica.
  Kevin Byrne heeft niet gereageerd.
  
  
  
  PÁDRAIGH BYRNE stond in de woonkamer van zijn nieuwe huis. Overal stonden dozen opgestapeld. Zijn favoriete stoel stond voor zijn nieuwe 42-inch plasma-tv - een housewarmingcadeau van zijn zoon.
  Byrne kwam de kamer binnen met twee glazen, elk gevuld met zo'n vijf centimeter Jameson. Hij gaf er één aan zijn vader.
  Ze stonden daar, vreemdelingen, op een vreemde plek. Zo'n moment hadden ze nog nooit meegemaakt. Padraig Byrne had net het enige huis verlaten waar hij ooit had gewoond. Het huis waar hij zijn bruid had verwelkomd en zijn zoon had opgevoed.
  Ze hieven hun glazen.
  "Dia duit," zei Byrne.
  "Dia is Muire duit."
  Ze klinkten met hun glazen en dronken whisky.
  'Gaat het wel goed met je?' vroeg Byrne.
  "Het gaat goed met me," zei Padraig. "Maak je geen zorgen om me."
  - Dat klopt, pap.
  Tien minuten later, toen Byrne de oprit afreed, keek hij op en zag zijn vader in de deuropening staan. Padraig leek iets kleiner, iets verder weg.
  Byrne wilde dit moment voor altijd in zijn geheugen bewaren. Hij wist niet wat de toekomst zou brengen, hoeveel tijd ze samen zouden doorbrengen. Maar hij wist dat voorlopig, en voor de nabije toekomst, alles in orde was.
  Hij hoopte dat zijn vader er hetzelfde over dacht.
  
  
  
  Byrne leverde het busje in en haalde zijn auto op. Hij verliet de snelweg en reed richting de Schuylkill. Hij stapte uit en parkeerde aan de oever van de rivier.
  Hij sloot zijn ogen en herbeleefde het moment waarop hij de trekker had overgehaald in dat huis van waanzin. Had hij geaarzeld? Hij kon het zich eerlijk gezegd niet herinneren. Hoe dan ook, hij had geschoten, en dat was alles wat telde.
  Byrne opende zijn ogen. Hij keek naar de rivier en peinsde over de mysteries van duizend jaar terwijl deze geruisloos langs hem stroomde: de tranen van ontheiligde heiligen, het bloed van gebroken engelen.
  De rivier vertelt het nooit.
  Hij stapte weer in zijn auto en reed naar de oprit van de snelweg. Hij keek naar de groen-witte borden. Eén bord wees terug naar de stad. Een ander bord wees naar het westen, richting Harrisburg en Pittsburgh, en weer een ander bord wees naar het noordwesten.
  Inclusief Meadville.
  Rechercheur Kevin Francis Byrne haalde diep adem.
  En hij maakte zijn keuze.
  OceanofPDF.com
  100
  Er was een puurheid, een helderheid in de duisternis, onderstreept door het serene gewicht van de eeuwigheid. Er waren momenten van opluchting, alsof alles was gebeurd - alles, vanaf het moment dat hij voor het eerst voet zette op het vochtige veld, tot de dag dat hij voor het eerst de sleutel omdraaide in de deur van het bouwvallige rijtjeshuis in Kensington, tot de smerige adem van Joseph Barber toen hij afscheid nam van dit sterfelijke bestaan - om hem in deze zwarte, naadloze wereld te brengen.
  Maar voor de Heer was de duisternis geen duisternis.
  Elke ochtend kwamen ze naar zijn cel en brachten Roland Hanna naar een kleine kapel waar hij de dienst moest leiden. Aanvankelijk wilde hij zijn cel niet verlaten. Maar al snel besefte hij dat het slechts een afleiding was, een tussenstop op de weg naar verlossing en glorie.
  Hij zou de rest van zijn leven op deze plek doorbrengen. Er was geen proces. Ze vroegen Roland wat hij had gedaan, en hij vertelde het hun. Hij zou niet liegen.
  Maar de Heer kwam ook hier. Sterker nog, de Heer was hier diezelfde dag. En op deze plek waren veel zondaars, veel mensen die terechtwijzing nodig hadden.
  Pastoor Roland Hanna heeft ze allemaal aangepakt.
  OceanofPDF.com
  101
  Jessica arriveerde op 5 februari net na 4.00 uur 's ochtends bij Devonshire Acres. Het indrukwekkende complex van natuursteen stond bovenop een glooiende heuvel. Verspreid over het landschap stonden diverse bijgebouwen.
  Jessica kwam naar de instelling om met Roland Hannahs moeder, Artemisia Waite, te praten. Of in ieder geval een poging daartoe te wagen. Haar leidinggevende had haar toestemming gegeven om het interview af te nemen, om een einde te maken aan het verhaal dat begon op een zonnige lentedag in april 1995, de dag dat twee kleine meisjes naar het park gingen voor een verjaardagspicknick, de dag dat een lange reeks verschrikkingen begon.
  Roland Hanna bekende schuld en zat achttien levenslange gevangenisstraffen uit zonder de mogelijkheid tot vervroegde vrijlating. Kevin Byrne hielp, samen met de gepensioneerde rechercheur John Longo, de zaak tegen hem op te bouwen, die grotendeels gebaseerd was op de aantekeningen en dossiers van Walt Brigham.
  Het is onbekend of Roland Hannahs halfbroer, Charles, betrokken was bij de lynchpartijen of dat hij die nacht met Roland in Odense was. Als hij erbij was, blijft er één raadsel: hoe is Charles Waite teruggekeerd naar Philadelphia? Hij kon niet autorijden. Volgens een door de rechtbank aangestelde psycholoog gedroeg hij zich op het niveau van een bekwame negenjarige.
  Jessica stond op de parkeerplaats naast haar auto, haar hoofd vol vragen. Ze voelde dat er iemand naderde. Tot haar verbazing was het Richie DiCillo.
  "Detective," zei Richie, alsof hij op haar had gewacht.
  "Richie. Leuk je te zien."
  "Gelukkig nieuwjaar."
  'Hetzelfde geldt voor jou,' zei Jessica. 'Wat brengt je hier?'
  "Ik wilde even iets controleren." Hij zei het met de stellige vastberadenheid die Jessica bij alle ervaren agenten had gezien. Er zouden geen verdere vragen over gesteld worden.
  'Hoe gaat het met je vader?' vroeg Richie.
  "Het gaat goed met hem," zei Jessica. "Bedankt voor het vragen."
  Richie wierp een blik achterom naar het gebouwencomplex. Het moment leek te duren. "Dus, hoe lang werk je hier al? Als je het niet erg vindt dat ik het vraag."
  "Helemaal geen probleem," zei Jessica glimlachend. "Je vraagt niet naar mijn leeftijd. Het is al meer dan tien jaar geleden."
  "Tien jaar." Richie fronste zijn wenkbrauwen en knikte. "Ik doe dit al bijna dertig jaar. De tijd vliegt voorbij, hè?"
  "Ja, dat klopt. Je denkt het misschien niet, maar het voelt alsof het gisteren was dat ik mijn blauwe kleren aantrok en voor het eerst naar buiten liep."
  Het was allemaal ondertoon, en dat wisten ze allebei. Niemand zag of verzon onzin beter dan de politie. Richie wiegde heen en weer op zijn hielen en keek op zijn horloge. "Nou, ik heb een paar boeven die nog gepakt moeten worden," zei hij. "Fijn je te zien."
  "Hetzelfde." Jessica wilde hier zoveel aan toevoegen. Ze wilde iets zeggen over Annemarie, over hoe erg het haar speet. Ze wilde zeggen dat ze zich realiseerde dat er een leegte in zijn hart was die nooit meer gevuld zou worden, hoeveel tijd er ook verstreek, hoe het verhaal ook zou aflopen.
  Richie haalde zijn autosleutels tevoorschijn en draaide zich om om te vertrekken. Hij aarzelde even, alsof hij iets wilde zeggen maar geen idee had hoe. Hij wierp een blik op het hoofdgebouw van de faciliteit. Toen hij Jessica weer aankeek, dacht ze iets in de ogen van de man te zien wat ze nog nooit eerder had gezien, niet in een man die zoveel had meegemaakt als Richie DiCillo.
  Ze zag de wereld.
  "Soms," begon Richie, "zegeviert de gerechtigheid."
  Jessica begreep het. En dat begrip was als een koude dolk in haar borst. Misschien had ze het beter kunnen laten rusten, maar ze was de dochter van haar vader. "Heeft iemand niet ooit gezegd dat we in het hiernamaals gerechtigheid krijgen, en in deze wereld de wet?"
  Richie glimlachte. Voordat hij zich omdraaide en de parkeerplaats overstak, wierp Jessica een blik op zijn schoenen. Ze zagen er nieuw uit.
  Soms zal gerechtigheid zegevieren.
  Een minuut later zag Jessica Richie de parkeerplaats verlaten. Hij zwaaide nog een laatste keer. Zij zwaaide terug.
  Toen hij wegreed, was Jessica niet zo verbaasd dat rechercheur Richard DiCillo in een grote groene SUV met gele mistlampen en uitgebreide details reed.
  Jessica keek omhoog naar het hoofdgebouw. Op de tweede verdieping bevonden zich verschillende kleine ramen. Ze zag twee mensen haar door het raam observeren. Het was te ver om hun gezichten te kunnen onderscheiden, maar de stand van hun hoofden en schouders verraadde dat ze in de gaten werd gehouden.
  Jessica dacht aan de Sprookjesrivier, het epicentrum van de waanzin.
  Was het Richie DiCillo die Marius Damgaards handen op zijn rug bond en hem ophing? Was het Richie die Charles Waite terug naar Philadelphia reed?
  Jessica besloot dat ze nog een keer naar Berks County moest gaan. Misschien was er nog geen gerechtigheid.
  
  
  
  Vier uur later bevond ze zich in de keuken. Vincent was in de kelder met zijn twee broers en keek naar de Flyers-wedstrijd. De afwas stond in de vaatwasser. De rest was opgeruimd. Ze had een glas Montepulciano gedronken op haar werk. Sophie zat in de woonkamer naar de dvd van De Kleine Zeemeermin te kijken.
  Jessica liep de woonkamer in en ging naast haar dochter zitten. 'Moe, schat?'
  Sophie schudde haar hoofd en gaapte. "Nee."
  Jessica omhelsde Sophie stevig. Haar dochter rook naar babybadschuim. Haar haar leek wel een boeket bloemen. "Nou ja, het is tijd om naar bed te gaan."
  "Prima."
  Later, toen haar dochter onder de dekens lag, kuste Jessica Sophie op haar voorhoofd en deed ze het licht uit.
  "Moeder?"
  - Hoe gaat het, schatje?
  Sophie rommelde onder de dekens. Ze haalde een boek van Hans Christian Andersen tevoorschijn, een van de boeken die Jessica uit de bibliotheek had geleend.
  'Wil je me het verhaal voorlezen?' vroeg Sophie.
  Jessica pakte het boek van haar dochter aan, opende het en wierp een blik op de illustratie op de titelpagina. Het was een houtsnede van de maan.
  Jessica sloot het boek en deed het licht uit.
  - Niet vandaag, schat.
  
  
  
  Twee nachten.
  Jessica zat op de rand van het bed. Ze voelde al dagen een onrustig gevoel. Geen zekerheid, maar de mogelijkheid van een mogelijkheid, een gevoel dat eerst hopeloos was, en nu tweemaal teleurgesteld.
  Ze draaide zich om en keek naar Vincent. Hij was als een blok aan het slapen. God alleen wist welke sterrenstelsels hij in zijn dromen had veroverd.
  Jessica keek uit het raam naar de volle maan hoog aan de nachtelijke hemel.
  Even later hoorde ze de eierwekker in de badkamer rinkelen. Poëtisch, dacht ze. Een eierwekker. Ze stond op en schuifelde door de slaapkamer.
  Ze deed het licht aan en keek naar de twee ons wit plastic die op de wastafel lag. Ze was bang voor "ja". Bang voor "nee".
  Baby's.
  Rechercheur Jessica Balzano, een vrouw die haar hele leven een wapen droeg en dagelijks gevaar liep, beefde lichtjes toen ze de badkamer binnenliep en de deur sloot.
  OceanofPDF.com
  EPILOOG
  
  Er klonk muziek. Een liedje op de piano. Felgele narcissen lachten vanuit de bloembakken. De gemeenschappelijke ruimte was bijna leeg. Straks zou die volstromen.
  De muren waren versierd met konijnen, eenden en paaseieren.
  Het diner werd om half zes geserveerd. Vanavond was het Salisbury steak met aardappelpuree. Er was ook een bakje appelmoes.
  Charles keek uit het raam naar de lange schaduwen die in het bos vielen. Het was lente, de lucht was fris. De wereld rook naar groene appels. April zou er snel aankomen. April betekende gevaar.
  Charles wist dat er nog steeds gevaar op de loer lag in het bos, een duisternis die het licht verzwolg. Hij wist dat meisjes daar niet heen moesten gaan. Zijn tweelingzus, Charlotte, was er wel geweest.
  Hij nam zijn moeder bij de hand.
  Nu Roland weg was, lag het aan hem. Er was zoveel kwaad daar. Sinds hij zich in Devonshire Acres had gevestigd, had hij de schaduwen menselijke gedaante zien aannemen. En 's nachts had hij ze horen fluisteren. Hij had het geritsel van bladeren gehoord, het geruis van de wind.
  Hij omhelsde zijn moeder. Ze glimlachte. Nu zouden ze veilig zijn. Zolang ze samen bleven, zouden ze veilig zijn voor het kwaad in het bos. Veilig voor iedereen die hen kwaad kon doen.
  "Veilig," dacht Charles Waite.
  Sindsdien.
  OceanofPDF.com
  DANKBETUIGINGEN
  
  Er bestaan geen fabels zonder magie. Mijn hartelijke dank aan Meg Ruley, Jane Burkey, Peggy Gordane, Don Cleary en iedereen bij Jane Rotrosen; zoals altijd dank aan mijn fantastische redacteur, Linda Marrow, evenals Dana Isaacson, Gina Centello, Libby McGuire, Kim Howie, Rachel Kind, Dan Mallory en het geweldige team van Ballantine Books; nogmaals dank aan Nicola Scott, Kate Elton, Cassie Chadderton, Louise Gibbs, Emma Rose en het briljante team van Random House UK.
  Een shout-out naar de crew uit Philadelphia: Mike Driscoll en de rest van de cast van Finnigan's Wake (en Ashburner Inn), plus Patrick Gegan, Jan Klincewicz, Karen Mauch, Joe Drabjak, Joe Brennan, Hallie Spencer (Mr. Wonderful) en Vita DeBellis.
  Voor hun expertise bedanken we de heer Seamus McCaffery, rechercheur Michelle Kelly, sergeant Gregory Masi, sergeant Joan Beres, rechercheur Edward Rox, rechercheur Timothy Bass en de mannen en vrouwen van de politie van Philadelphia; dank aan dr. J. Harry Isaacson; dank aan Crystal Seitz, Linda Wrobel en de vriendelijke mensen van het VVV-kantoor van Reading en Berks County voor de koffie en de kaarten; en dank aan DJC en DRM voor de wijn en het geduld.
  Nogmaals wil ik de stad en de inwoners van Philadelphia bedanken voor het feit dat ze mijn verbeelding de vrije loop hebben gelaten.
  OceanofPDF.com
  "Ruthless" is een fictief werk. Namen, personages, plaatsen en gebeurtenissen zijn het product van de verbeelding van de auteur of worden fictief gebruikt. Elke gelijkenis met werkelijke gebeurtenissen, plaatsen of personen, levend of dood, is puur toevallig.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"