Рыбаченко Олег Павлович
알렉산더 3세 - 러시아의 위대한 희망

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    알렉산더 2세는 1866년 4월에 암살당했습니다. 알렉산더 3세가 즉위하여 알래스카 매각을 막았고, 차르 러시아를 강화하는 일련의 조치를 시행했습니다. 그 후 위대한 조국 러시아는 영광스러운 승리와 정복의 시대를 맞이했습니다.

  알렉산더 3세 - 러시아의 위대한 희망
  주석
  알렉산더 2세는 1866년 4월에 암살당했습니다. 알렉산더 3세가 즉위하여 알래스카 매각을 막았고, 차르 러시아를 강화하는 일련의 조치를 시행했습니다. 그 후 위대한 조국 러시아는 영광스러운 승리와 정복의 시대를 맞이했습니다.
  프롤로그
  차르 알렉산더 2세의 암살은 러시아 전역을 슬픔에 잠기게 했습니다. 그러나 그의 아들 알렉산더 3세가 즉위한 직후부터 강력한 통치력이 느껴졌습니다. 소요 사태는 진정되었고, 철도와 공장 건설이 시작되었습니다. 알래스카에는 새로운 요새가 세워졌습니다. 알래스카를 매각하자는 제안은 새로운 권력을 가진 차르에 의해 즉시 거부되었습니다. 러시아인들은 자신들의 땅을 포기하지 않는다는 것이 그의 신념이었습니다. 그리고 새로운 알렉산드리아, 즉 도시를 건설하라는 명령이 내려졌습니다.
  증기선의 등장으로 알래스카 여행이 훨씬 쉬워졌습니다. 그리고 풍부한 금광이 발견되었습니다. 현명한 왕이 알래스카를 팔지 않은 것이 옳은 결정이었음이 분명해졌습니다.
  하지만 다른 나라들이 알래스카에 대한 영유권을 주장하기 시작했는데, 특히 알래스카 및 캐나다와 국경을 접하고 있는 영국이 가장 두드러졌다.
  영국 육군과 해군은 뉴 알렉산드리아를 포위 공격했습니다. 하지만 어린이 우주 특수부대원들은 바로 그곳에 있었습니다.
  러시아 신들의 충실한 종이자 어린이 우주 특수부대 사령관인 올레그 리바첸코는 러시아 영토 내의 이 요새로 파견되어 러시아 영토를 지키기 위한 전투에 참가할 예정이었다.
  맨발에 반바지를 입은 소년은 요새 위 전략적 요충지에 자리 잡은 영국군 포대를 공격했다. 올레그는 이미 여러 우주에서 전능한 러시아 신들을 위해 다양한 임무를 수행하며 상당한 경험을 쌓았다. 이것이 바로 이 천재 소년의 운명이었다. 어른이 된 작가는 불멸을 갈망했다.
  러시아의 신들, 즉 데미우르고스는 그에게 불멸의 존재를 부여했지만, 동시에 그를 자신들과 어머니 러시아 백성을 섬기는 소년 종결자로 만들었습니다. 영원한 소년에게는 이보다 더 나은 모습은 없을 겁니다.
  그는 영국 경비병의 입을 손으로 막고 목을 베어버렸다. 이런 짓을 한 건 이번이 처음도 아니고, 임무도 처음이 아니었다. 어린아이 같은 몸 덕분에 영원한 소년은 처음부터 모든 것을 게임처럼 여겼고, 그래서 양심의 가책이나 불편함을 전혀 느끼지 못했다.
  그에게는 그것이 너무나 자연스러워져서 소년은 최근의 성공에 그저 기뻐할 뿐이었다.
  그는 그저 또 다른 보초병의 목을 베어버렸을 뿐입니다. 우리 영국인들은 알아야 합니다. 알래스카는 과거에도, 그리고 앞으로도 영원히 러시아의 땅일 것입니다!
  독립국가연합(CIS)에서 가장 뛰어난 다작 작가였던 올레그 리바첸코는 알래스카가 헐값에 팔린 것에 오랫동안 분개해 왔다! 하지만 차르 알렉산더 3세는 달랐다! 이 군주는 러시아 땅 한 뼘도 포기하지 않을 것이었다!
  러시아와 러시아 차르들에게 영광을!
  소년 터미네이터는 맨발 뒤꿈치로 다른 영국인의 뒤통수를 내리쳤다. 그는 목이 부러졌다. 그러고 나서 그는 노래를 불렀다.
  - 알래스카는 영원히 우리의 것입니다.
  러시아 국기가 있는 곳에 해가 뜬다!
  위대한 꿈이 이루어지기를 바랍니다.
  소녀들의 목소리가 아주 또렷하게 들려요!
  별처럼 아름다운 전설의 마녀 네 명이 지금 당장 도와준다면 정말 좋겠지만, 좋아. 하지만 지금은 혼자 싸워야겠어.
  이제 무연 화약과 니트로글리세린에 불을 붙이세요. 그러면 영국군 포대 전체가 폭발할 겁니다.
  올레그 리바첸코가 노래했습니다:
  - 러시아보다 더 아름다운 조국은 없다.
  그녀를 위해 싸우세요, 그리고 두려워하지 마세요...
  우주에서 이보다 더 행복한 나라는 없다.
  온 우주를 밝히는 빛의 횃불, 루스!
  포대는 거대한 화산 폭발처럼 폭발했다. 수백 명의 영국인들이 한꺼번에 공중으로 튕겨져 나가 산산조각이 났다.
  그러자 소년은 두 자루의 검을 휘두르며 영국인들을 향해 공격을 퍼붓기 시작했다. 어린 터미네이터 소년은 영어로 비명을 질렀다.
  스코틀랜드인들이 봉기했다! 그들은 여왕을 갈기갈기 찢어버리려 한다!
  그러다 갑자기 무슨 일이 벌어지기 시작했다... 영국인과 스코틀랜드인 사이에 총격전이 벌어졌다. 격렬하고 잔혹한 총격전이었다.
  그리하여 전투가 시작되었다. 스코틀랜드인과 영국인은 서로 충돌했다.
  요새를 포위한 수천 명의 병사들은 이제 극도의 광기에 휩싸여 싸우고 있었다.
  올레그 리바첸코가 외쳤다:
  - 쟤네들 칼로 베고 죽이고 있어! 쏴!
  전투는 엄청난 규모로 계속되었다. 그 사이, 놀라운 힘을 가진 올레그는 질산글리세린 통 몇 개를 배 안으로 끌어올렸고, 혼란스러운 틈을 타 영국 최대 전함을 향해 조준했다.
  소년 터미네이터가 소리쳤다:
  - 루스에게, 파멸의 선물이로다!
  그는 어린아이처럼 맨발로 배를 밀어냈고, 배는 속도를 내어 전함의 측면에 부딪혔다. 배에 탄 영국인들은 정신없이 포를 쏘아댔지만 아무 소용이 없었다.
  그리고 그 결과는 이렇습니다. 돌진 공격이었죠. 니트로글리세린 통 몇 개가 폭발했습니다. 불멸의 소년은 너무나 정확하게 조준해서 통들이 완전히 폭발했어요.
  그리고 그에 따른 파괴가 뒤따랐습니다. 전함은 더 이상의 지체 없이 침몰하기 시작했습니다.
  배에 탄 영국인들은 물에 빠져 죽어가고 있었다. 그 사이 소년은 이미 순양함에 올라타 칼로 선원들을 베어 넘기며 맨발로 물을 튀기며 조타실로 달려가고 있었다.
  그는 재빨리 선원들을 베어 넘기고 비명을 질렀다.
  - 아름다운 우리 나라에 영광을!
  현명한 차르 치하의 아름다운 러시아!
  적들아, 알래스카는 너희에게 절대 주지 않겠다!
  저 무례한 놈은 분노에 휩싸여 갈기갈기 찢겨 죽을 것이다!
  그래서 그 소년은 맨발로 수류탄을 던져 영국군을 갈기갈기 찢어놓았습니다.
  그러자 그는 조타실로 돌진하여 순양함을 돌리기 시작했습니다. 그리고 두 척의 거대한 영국 함선이 충돌했습니다. 장갑이 터지고 두 함선은 동시에 침몰하고 불타올랐습니다.
  올렉이 노래했다:
  - 러시아 만세, 영광!
  순양함이 앞으로 돌진한다....
  차르 알렉산더 대왕,
  선취골을 넣겠습니다!
  그 후, 소년 터미네이터는 단 한 번의 도약으로 다른 순양함에 올라탔다. 그리고 그곳에서도 그는 선원들을 베어 넘기며 조타실까지 진격하기 시작했다.
  그런 다음 모든 것을 뒤집어서 배들을 서로 밀어붙이면 됩니다.
  터미네이터 소년은 심지어 노래까지 부르기 시작했습니다.
  - 검은띠,
  저는 아주 차분해요...
  검은띠 -
  전장의 전사 한 명!
  검은 띠,
  번개 방전 -
  영국인들은 모두 죽어 있다!
  올레그 리바첸코가 또다시 멋진 경기를 펼치고 있네요. 정말 대단한 사람이에요. 세상에서 제일 멋진 남자랍니다!
  또 한 번 뛰어올라 다른 순양함에 올라탔다. 하지만 바다의 여왕은 러시아와 싸우려는 어리석은 생각을 했다. 특히 그렇게 거칠고 무모한 젊은이가 싸우고 있을 때는 더욱 그랬다.
  올레그 리바첸코는 영국 함선들을 쓰러뜨리고 자신의 배, 아니 정확히는 영국으로부터 나포한 배를 돌려세웠습니다. 그리고는 다른 순양함을 공격하도록 지시했습니다. 그는 포효하는 함성과 함께 적함을 들이받았습니다.
  마치 두 괴물이 사나운 모습으로 충돌하고 또 충돌한 것 같았다. 서로의 코를 찢어발기고는 바닷물을 퍼들고는 살아남을 가망 없이 익사하기 시작했다.
  올레그 리바첸코가 소리쳤다:
  - 알렉산더 3세 만세! 가장 위대한 차르여!
  그리고 그는 다시 맨발가락으로 폭발물이 든 폭탄을 던졌습니다. 그러자 구멍이 뚫린 호위함은 완전히 가라앉았습니다.
  물론 영국인들은 이런 일을 예상하지 못했습니다. 그들이 이렇게 흥미진진한 모험에 휘말릴 거라고 생각했을까요?
  올레그 리바첸코가 포효했다:
  - 위대한 차르 러시아에 영광을!
  그리고 다시, 소년은 다른 순양함의 키를 움켜잡습니다. 맨발의 어린아이 같은 발로 키를 돌려 적함을 들이받습니다. 두 배는 산산이 조각나 바다의 오물 속에 잠겨 버립니다!
  터미네이터 소년의 비명:
  - 거룩한 조국의 영광을 위하여!
  그리고 또 한 번의 긴 점프가 이어진다. 파도 위를 날아오르더니, 소년은 다시 한번 광선검을 휘둘러 운전대를 부숴버린다. 그는 정말 호전적이고 공격적인 터미네이터 소년이다.
  그는 영국 선원들을 짓밟고 노래를 부른다.
  - 찬란한 별처럼 반짝인다.
  뚫을 수 없는 어둠의 안개를 뚫고...
  우리의 위대한 차르 알렉산더,
  고통도 두려움도 모른다!
  
  적들이 당신 앞에서 물러납니다.
  군중들이 기뻐한다...
  러시아는 당신을 받아들입니다 -
  강력한 손이 지배한다!
  그리고 올레그 리바첸코는 또 다른 영국군 무리를 격파하고, 다시 한번 온 힘을 다해 함선을 정면으로 박살냈다.
  이 아이는 진짜 터미네이터 소년이네요. 12살 정도로 보이고 키는 150cm밖에 안 되지만, 근육은 마치 철처럼 단단하고 몸매는 초콜릿바처럼 탄탄해요.
  만약 그런 사람이 당신을 때린다면, 그건 절대 달콤한 일이 아닐 거예요.
  그리고 여기 소년이 또다시 나타나 순양함에서 순양함으로 뛰어오릅니다. 그리고 또다시, 아무런 망설임 없이, 그는 두 순양함을 서로 대립시킵니다.
  그리고 그는 혼잣말로 소리친다:
  - 로마노프 왕조의 러시아를 위하여!
  그 어린 작가는 정말 승승장구하고 있어. 그는 모두에게 자신의 실력을 보여줄 거야. 그리고 마치 몽둥이를 든 거인처럼 모두를 무참히 짓밟아 버릴 거야.
  자, 또 한 번의 점프가 이어집니다. 이번에는 아르마딜로 위로 뛰어오르네요.
  소년의 검이 다시 작동하기 시작한다. 검들은 그를 향해 발사되지만, 총알은 불멸의 소년을 빗나가고, 설령 맞더라도 튕겨 나간다.
  영원한 어린아이로 사는 건 좋은 일이야. 젊을 뿐만 아니라 아무도 널 죽일 수도 없잖아. 그래서 넌 영국을 박살내고 있는 거야.
  당신은 핸들을 꽉 잡습니다. 그리고 핸들을 돌리기 시작합니다. 이제 두 전함이 충돌 직전입니다. 그리고 충돌합니다. 금속이 부서지고, 불꽃이 사방으로 튀깁니다.
  올레그 리바첸코가 외칩니다:
  - 러시아에게는 모두가 패배할 것이다!
  그리고 그는 맨발의 어린아이 같은 발꿈치로 치명적인 죽음의 선물을 던질 것이다. 그는 수많은 영국군을 갈기갈기 찢어놓을 것이고, 또 하나의 프리깃함이 침몰할 것이다.
  음, 아직 순양함이 네 척이나 남았네요. 영국이 함대 전체를 알래스카 해안으로 보내지는 않을 게 분명해요.
  올레그 리바첸코는 다른 조타대를 움켜쥐고 온 힘을 다해 적함을 향해 돌렸다. 그리고 두 순양함은 충돌했다.
  갈리는 소리와 금속이 부러지는 소리가 들린다. 그리고 두 배는 마치 큰 즐거움을 느끼듯 가라앉기 시작한다.
  올레그 리바첸코가 노래했습니다:
  - 맥주와 생수 판매점 근처,
  한 행복한 남자가 누워 있었다...
  그는 민중 가운데서 나왔다.
  그리고 그는 밖으로 나가 눈 속에 넘어졌습니다!
  이제 남은 순양함들을 격파하고 소형 함선들을 상대해야 합니다.
  그러면 함대가 파괴된 후 육지에 남은 영국군은 승자의 자비에 항복할 것이다.
  이것은 영국에게 결코 잊지 못할 교훈이 될 것입니다. 그들은 또한 증조부인 니콜라이 1세 통치 시절에 침범했던 크림반도도 기억할 것입니다. 그러나 니콜라이 팔리치는 위대한 인물이 아니라 실패자로 역사에 기록되었습니다. 하지만 이제 그의 손자는 러시아 군사력의 영광을 보여줘야 합니다.
  그리고 아주 멋지고 단호한 소년 터미네이터인 올레그 리바첸코가 그를 도와줍니다.
  올렉은 다시 키를 잡고 두 영국 순양함을 서로 충돌시켰다. 그는 매우 단호하고 냉철하게 행동했다.
  그러자 소년 작가는 이렇게 외쳤다.
  - 배들이 바닷속으로 가라앉고 있어요.
  닻과 돛을 달고...
  그러면 당신의 것은 이렇게 될 것입니다.
  황금 상자!
  황금 상자!
  그리고 또 다른 도약. 전함 네 척과 순양함 열두 척이 파괴되면, 이제 호위함까지 격침시킬 차례다. 영국은 상당한 함선을 잃게 될 것이다.
  그리고 이 일을 겪고 나면 그는 러시아를 공격하는 것이 무엇을 의미하는지 이해하게 될 것입니다.
  소년 터미네이터가 노래했다:
  - 세상에서의 기적과 우리의 승리를 위하여!
  그는 다른 프리깃함의 키를 잡고 배를 돌진시키도록 지시했고, 얼마나 강력한 충격이었는지!
  그러면 두 그릇 모두 깨져서 산산조각이 날 거예요. 정말 멋지고 근사한 일이죠.
  올레그 리바첸코는 다시 뛰어올라 다음 배에 올라탔다. 거기서 그는 작전을 지휘했다. 그는 다시 배의 방향을 바꾸었고, 두 호위함은 충돌했다.
  다시 한번 금속이 부서지는 날카로운 소리와 강력한 폭발음이 들리고, 살아남은 선원들은 물속으로 떨어졌다.
  올레그가 외칩니다:
  - 우리 무기의 성공을 위하여!
  그리고 용감한 소년은 다시 한번 공격에 나섰습니다. 그는 새 호위함에 올라타 구축함을 향해 겨누었습니다.
  증기선들이 충돌하고 폭발한다. 금속이 부서지고 불길이 치솟는다. 그리고 사람들은 산 채로 불타 죽는다.
  이건 너무나 명백한 악몽이야. 영국인들은 마치 바비큐 그릴에 구워지듯 불타고 있어.
  사망자 중에는 열세 살쯤 된 선실 소년도 있었습니다. 물론 그처럼 어린 아이가 죽었다는 건 정말 안타까운 일입니다. 하지만 전쟁은 전쟁일 뿐입니다.
  소년 터미네이터가 노래했다:
  - 시체들이 널려 있을 거고, 산도 많을 거야! 체르노모르 신부님이 우리와 함께 계셔!
  그리고 그 소년은 다시 맨발로 수류탄을 던졌고, 그 수류탄으로 또 다른 배가 침몰했다.
  천재 소년은 영국 제독에게 박치기를 날렸고, 제독의 머리는 마치 쌓아 놓은 더미에 맞은 호박처럼 터져버렸다. 그러고 나서 그는 거구의 흑인 남자의 턱을 맨발 뒤꿈치로 걷어찼다. 그는 날아가면서 수병 열두 명을 쓰러뜨렸다.
  그러자 소년은 다시 군함을 돌려 이웃 배에 들이받았다. 그는 공격적으로 짹짹거렸다.
  - 나는 위대한 스타야!
  그리고 다시 한번, 소년 터미네이터가 공격을 시작합니다. 압도적이고 신속한 공격입니다. 그의 내면에는 화산이 끓어오르듯 엄청난 힘이 폭발하고 있습니다. 이 아이는 무적입니다.
  그리고 그는 자비 없이 그들을 모두 짓밟아 버립니다. 그러고 나서 그 소년 슈퍼맨은 또 다른 호위함에 올라탑니다. 그리고는 지체 없이 적을 섬멸합니다. 이제 그 소년은 큰 스타가 되었습니다.
  올레그 리바첸코는 다시 두 배를 세게 부딪치며 목청껏 소리쳤다.
  - 위대한 공산주의를 위하여!
  그리고 다시, 용감한 소년 전사가 공격에 나섭니다. 여기서는 완전히 새로운 방식으로 싸우게 됩니다. 제2차 세계 대전을 배경으로 한 흔한 시간 여행 이야기와는 다릅니다. 모든 것이 아름답고 신선합니다. 당신은 알래스카를 지키기 위해 영국과 싸우고 있습니다.
  미국은 아직 남북전쟁의 상처에서 완전히 회복되지 않았고, 러시아와 국경을 접하고 있지도 않다. 따라서 미국이 북부군과 충돌하게 된다면, 그 시기는 훨씬 나중이 될 것이다.
  영국은 캐나다라는 식민지를 가지고 있고, 러시아는 캐나다와 국경을 맞대고 있다. 그러므로 막강한 영국의 침략은 반드시 격퇴되어야 한다.
  하지만 이제 또 다른 두 척의 호위함이 충돌했습니다. 머지않아 영국 함대는 흔적도 없이 사라질 것입니다.
  알래스카를 육로로 공격하는 건 사실상 불가능합니다. 그곳의 통신망은 영국조차도 제대로 갖추지 못할 정도로 취약합니다.
  올레그 리바첸코는 다시 한번 호위함들을 서로 맞붙게 하고 포효합니다.
  해적에게는 과학이 필요 없다.
  그 이유는 분명합니다...
  우리는 다리와 팔을 모두 가지고 있습니다.
  그리고 손...
  그리고 우린 머리가 필요 없어!
  소년은 영국 선원을 머리로 세게 들이받아 그가 날아가면서 병사 12명을 쏴 죽였다.
  올렉이 또 공격에 나섰어... 그는 또다시 호위함들을 서로 싸우게 만들었지. 그리고 함선들은 파손되고, 불타고, 가라앉고 있어.
  올렉이 소리쳤다:
  - 러시아의 정신을 위하여!
  그리고 이제 소년의 맨발의 둥근 발꿈치가 다시 목표물을 찾아낸다. 그는 적을 짓밟고 포효한다.
  - 신성한 조국을 위하여!
  그러자 그는 적의 배를 무릎으로 쾅 내리쳤고, 적의 내장이 입 뒤로 쏟아져 나왔다.
  올레그 리바첸코가 소리쳤다:
  - 조국의 위대함을 위하여!
  그는 헬리콥터를 공중에서 회전시키며 맨발로 적들을 갈기갈기 찢어발겼다.
  저 소년은 정말 대단한 실력을 보여주네요... 혼자서도 충분히 적들을 처리할 수 있었을 텐데요.
  하지만 어린이 우주 특수부대 소속 소녀 네 명이 나타났습니다. 그들은 맨발에 비키니 차림으로 아름다운 미녀들이었습니다.
  그리고 그들은 영국군을 짓밟기 시작합니다. 그들은 벌떡 일어나 맨발로 수류탄을 던지며 영국을 갈기갈기 찢어놓습니다.
  그리고 비키니를 입은 근육질의 나타샤가 있습니다. 그녀는 맨발가락으로 원반을 던지는데... 영국 수병 몇 명이 쓰러지고, 프리깃함은 방향을 바꿔 동료 함선을 들이받습니다.
  나타샤가 비명을 질렀다:
  - 알렉산더 3세는 슈퍼스타입니다!
  금발머리 소녀 조야는 다음과 같이 확인했습니다.
  - 슈퍼스타인데 전혀 늙어 보이지 않아요!
  영국군을 맹렬하게 공격하던 아우구스티누스에게, 이 붉은 머리 여자는 이를 드러내며 말했다.
  공산주의는 우리와 함께할 것이다!
  소녀의 맨발굽이 적의 포구를 강타했고, 그 함선은 두 동강이 났다.
  스베틀라나는 웃으며 총을 쏘고 적을 짓밟고 맨발로 핸들을 돌리며 으르렁거렸다.
  - 왕들이 우리와 함께 하십니다!
  소녀들은 순식간에 흥분하여 맹렬한 기세로 함대를 공격하기 시작했습니다. 누가 저항할 수 있겠습니까? 프리깃함들은 순식간에 도망쳤고, 이제 소녀들은 대신 작은 배들을 부수기 시작했습니다.
  영국을 휩쓸고 있는 나타샤가 이렇게 노래했습니다:
  - 러시아는 수 세기 동안 신성한 나라로 칭송받아 왔습니다!
  그리고 그는 맨발가락으로 감옥을 두 동강 낼 폭탄을 던질 것이다.
  조야는 계속해서 적을 짓밟으며 비명을 질렀다.
  - 진심으로 당신을 사랑합니다!
  그리고 그녀는 다시 맨발가락으로 완두콩을 던졌다. 그것은 또 다른 영국 배를 두 동강 냈다.
  아우구스티나도 가서 적을 박살냈지. 그 빨간 머리 계집애는 영국 적군 배를 수없이 침몰시켰어. 그리고는 비명을 질렀지:
  - 장차 위대한 차르가 될 알렉산더 3세를 위하여!
  스베틀라나는 이에 흔쾌히 동의했다.
  - 당연히 그럴 거예요!
  금발의 터미네이터가 맨발로 영국 함선의 측면을 강하게 걷어차자 영국 함선이 세 동강이 났다.
  이 무적의 소년, 올레그 리바첸코 역시 맨발에 둥글고 어린아이 같은 발뒤꿈치로 상대를 가격했고, 그 충격으로 요새는 거의 즉시 무너져 내렸다.
  소년 터미네이터가 노래했다:
  우리는 단 한 방에 적을 쓸어버릴 것이다.
  우리는 강철 검으로 우리의 영광을 확고히 할 것이다...
  우리가 독일 국방군을 격파한 것은 헛된 일이 아니었다.
  우리는 경기력으로 영국을 이길 거야!
  나타샤는 윙크를 하며 웃었다.
  - 물론 우리는 맨발로, 소녀다운 발로 할 거예요!
  그리고 그 소녀의 맨발굽이 다른 영국 배에 부딪혔다.
  조야는 이를 드러내며 공격적으로 말했다.
  - 차르 시대의 공산주의를 위하여!
  그리고 그 소녀는 맨발로 적들에게 치명적인 효과를 발휘하는 무언가를 집어 던졌고, 말 그대로 적들을 쓸어버리고 갈기갈기 찢어버렸다.
  영국군을 격파한 아우구스티누스는 이렇게 말했다.
  - 그리스도와 로드에게 영광을!
  그 후 그녀는 맨발로 폭탄을 던져 또 다른 잠수함을 산산조각 냈다.
  그러자 정확한 일격으로 맨발굽이 브리간틴을 두 동강 냈다. 그것도 아주 재빠르게.
  스베틀라나도 계속해서 움직이며 적들을 섬멸합니다. 맨발꿈치로 또 다른 감옥선을 바닷속으로 가라앉힙니다.
  그리고 그 소녀는 맨발에 격렬한 분노를 담아 다시 수류탄을 던졌다. 그녀는 정말 놀라운 전사였다.
  나타샤가 공격에 나섰습니다. 빠르고 매우 공격적이네요. 필사적으로 공격하고 있습니다.
  그리고 새로 건조된 영국 함선 한 척이 소녀의 맨발가락이 던진 폭탄에 맞아 침몰합니다.
  나타샤는 이를 드러내며 노래를 불렀다.
  - 나는 슈퍼맨이다!
  조야는 맨 무릎으로 범선의 뱃머리를 찼다. 금이 가더니 배가 가라앉기 시작했다.
  올레그 리바첸코는 맨발꿈치로 작은 영국 배를 갈라놓으며 끽끽거리는 소리를 냈다.
  - 내 힘에 감사해! 우리는 모든 것에 물을 주었어!
  소년은 다시 움직이기 시작하며 공격적으로 달려듭니다.
  아우구스티누스는 마치 영국을 쏘는 코브라처럼 계속해서 움직이며, 즐거운 듯이 말했다.
  - 공산주의! 자랑스러운 단어지!
  그리고 이 절망에 빠진 소녀의 맨발가락은 또 다른 파괴의 선물을 던졌다.
  수많은 영국인들이 관 속에, 혹은 바다 밑바닥에 가라앉는 신세가 되었다. 하지만 그들이 산산조각이 나버린 관이라면 대체 어떤 관이라고 할 수 있을까?
  그리고 나머지 배들은 모두 가라앉았어요!
  올레그 리바첸코는 광기 어린 미소를 지으며 감옥에 침을 뱉었고, 감옥은 마치 네이팜탄을 맞은 듯 불길에 휩싸였다.
  소년 터미네이터가 소리쳤다:
  - 왕수로!
  그러면 그는 웃으면서 맨발꿈치로 영국의 배를 걷어찰 것이다. 배는 갈라져서 바다 속으로 가라앉을 것이다.
  스베틀라나는 맨발가락으로 폭탄을 던지며 비명을 질렀다.
  - 그리고 멋진 소녀들은 바다로 나아간다...
  그리고 그는 칼로 적들을 베어버릴 것이다.
  올레그 리바첸코는 영국을 압도하며 이를 확인시켜줬다.
  - 바다 원소! 바다 원소!
  그렇게 전사들은 헤어졌습니다. 그들과 함께 있던 소년은 아주 활발하고 장난기가 넘쳤습니다.
  영국 대포로 적을 향해 사격을 가하고 또 다른 배를 격침시킨 올레그 리바첸코는 다음과 같이 선언했습니다.
  - 우주의 꿈! 적을 짓밟아 버리자!
  소녀들과 소년은 엄청난 광란에 휩싸여 적을 무자비하게 공격했고, 영국은 그런 압박을 견뎌낼 방법이 없었다.
  올레그는 또 다른 배를 침몰시키면서 평행 우주 중 하나에서 난쟁이가 독일군이 티거 II 전차를 설계하는 것을 돕기로 결심했다는 사실을 떠올렸다. 그리고 이 기술 천재는 킹 타이거 전차와 같은 장갑 두께와 무장을 갖추면서도 무게는 고작 30톤, 높이는 겨우 1.5미터밖에 되지 않는 전차를 만들어냈다는 것이다!
  글쎄, 그게 바로 그를 난쟁이라고 부르는 이유지! 게다가 그는 뛰어난 설계자를 두고 있었어! 당연히 그런 기계 덕분에 독일군은 1944년 여름 노르망디에서 연합군을 격파할 수 있었고, 가을에는 바르샤바로 진격해 오는 붉은 군대를 저지할 수 있었지.
  더욱 심각한 것은 그 난쟁이가 탱크만 설계한 것이 아니었다는 점이다. XE-162 역시 매우 성공적이었다. 가볍고 저렴하며 조종하기 쉬웠다. 그리고 Ju-287 폭격기는 진정한 슈퍼맨으로 판명되었다.
  그러자 그들의 다섯 명이 개입해야 했습니다. 그렇게 전쟁은 1947년까지 계속되었습니다.
  그들의 다섯 골이 아니었다면 프리츠 팀이 이길 수도 있었을 거예요!
  올레그 리바첸코는 이어서 난쟁이들에 대해 신랄하게 비판했습니다.
  - 쟤네들은 엘프보다 더 나빠!
  정말로 시간 여행을 하는 엘프가 존재했습니다. 그는 독일 공군 조종사가 되어 1941년 가을부터 1944년 6월까지 양쪽 전선에서 600대가 넘는 적기를 격추했습니다. 200대 격추를 달성한 최초의 독일 공군 조종사가 된 그는 은백엽검과 다이아몬드가 수여된 철십자 기사십자훈장을 받았습니다. 300대 격추에는 다이아몬드가 수여된 독일 독수리 훈장을, 400대 격추에는 금백엽검과 다이아몬드가 수여된 철십자 기사십자훈장을 받았습니다. 1944년 4월 20일까지 500대 격추라는 대기록을 달성한 엘프는 헤르만 괴링에 이어 제3제국에서 두 번째로 철십자 대십자훈장을 받았습니다.
  그리고 600번째 항공기 격추를 기념하여 그는 특별 훈장인 백금으로 장식된 참나무 잎과 검, 다이아몬드가 박힌 철십자 기사훈장을 수여받았습니다. 영광스러운 에이스 엘프는 단 한 번도 격추되지 않았습니다. 신들의 부적에 깃든 마법이 작용한 것이죠. 그는 마치 공군 전체처럼 홀로 임무를 수행했습니다.
  하지만 이는 전쟁의 흐름에 아무런 영향을 미치지 못했습니다. 연합군은 노르망디에 상륙했고, 그 모든 엘프의 방해 공작에도 불구하고 꽤 성공적으로 해냈습니다.
  그래서 마법사 국가의 이 대표는 제3제국에서 당장 탈출하기로 결심했다. 도대체 그가 원했던 게 뭐였을까? 빚더미에 앉고 싶었던 걸까? 누가 적과 함께하겠는가?
  올레그는 또 다른 브리간틴선을 침몰시키고 포효했다.
  - 조국을 위하여!
  그들의 다섯 척은 이미 거의 모든 배를 침몰시켰다. 마지막 일격으로, 그들은 다섯 척의 배를 한데 모아 영국 함대를 완전히 괴멸시켰다.
  올레그 리바첸코는 이를 드러내며 노래를 불렀다.
  - 러시아가 수 세기 동안 명성을 떨치기를 바랍니다.
  곧 세대교체가 있을 것입니다...
  기쁨 속에는 위대한 꿈이 있다.
  레닌이 아니라 알렉산더일 겁니다!
  소녀들은 기뻐하는 것 같다. 영국은 해전에서 패배했다. 이제 남은 것은 육지에서 만신창이가 된 적을 완전히 섬멸하는 것뿐이다.
  그리고 다섯 명은 이미 혼란에 빠져 반쯤 패배한 적군을 향해 돌진했다.
  소녀들과 소년은 적을 완전히 박살냈습니다. 그들은 칼로 적을 베고 맨발가락으로 수류탄을 던졌습니다. 그리고 그 모습은 정말 멋졌습니다.
  나타샤는 칼을 휘두르며 노래를 불렀다. 그녀의 검은 초당 스무 번씩이나 빠르게 휘둘러졌다. 그 속도라면 누구도 마녀들을 막을 수 없었다. 이것이 바로 러시아 신들의 힘이다!
  올레그 리바첸코는 맨발꿈치로 영국 장군의 헬멧을 차서 목을 부러뜨리고 이렇게 말했다.
  하나, 둘, 셋, 넷!
  조야는 날카롭게 연마된 원반을 맨손가락으로 던지며 웃으며 말했다.
  - 다리를 더 높이, 팔을 더 넓게!
  아우구스티나는 매우 공격적으로 행동했다. 맨발의 발걸음은 빨랐고, 구릿빛 붉은 머리카락은 마치 노동자 계급의 투쟁 깃발처럼 펄럭였다.
  소녀는 그것을 받아들고 노래를 불렀다.
  - 난 마녀야, 이보다 더 좋은 직업은 없어!
  스베틀라나는 상대방을 깎아내리며 동의했다.
  - 아니요! 그리고 앞으로도 그럴 것 같지 않아요!
  그녀의 맨발은 마치 단검을 던지듯 날아갔다. 단검들은 스쳐 지나가며 스무 명이 넘는 영국인들을 쓰러뜨렸다.
  섬멸 작전은 계획대로 진행되었다. 소녀들과 소년은 모두 뚜렷한 맹렬함과 놀라운 정확성을 보여주었다. 전사들은 야만적인 침착함으로 파괴를 자행했다.
  올레그 리바첸코는 휘파람을 불자마자 또 다른 장군을 반으로 갈라버렸다.
  그러자 까마귀 열두 마리가 갑자기 심장마비로 쓰러졌다. 그들은 쓰러지면서 영국 군인 50명의 머리에 구멍을 냈다.
  정말 멋진 싸움이었어! 최고의 싸움이었어!
  소년 터미네이터가 포효했다:
  - 나는 위대한 전사다! 나는 슈워제네거라!
  나타샤는 날카롭게 으르렁거리며 맨발로 쿵쿵거렸다.
  - 당신이 바로 어부군요!
  올레그가 동의했다.
  - 나는 모두를 갈기갈기 찢어버리는 피쉬-바나토르다!
  영국군의 잔여 병력은 항복했다. 그 후, 포로로 잡힌 병사들은 소녀들의 맨발의 동그란 발뒤꿈치에 입맞춤을 했다.
  하지만 그것으로 끝이 아니었다. 그 패배 이후 영국은 평화 조약을 체결했다. 그리고 차르 군대는 이전의 패배에 대한 복수를 위해 오스만 제국을 향해 진군했다.
  
  올레그 리바첸코와 마르가리타 코르슈노바는 러시아 신들의 명령을 또 한 번 완수했다. 이번에는 1571년 대규모 군대를 이끌고 모스크바로 진격해 온 데블레트 기라이와 맞서 싸웠다.
  실제 역사에서 데블레트 기라이가 이끄는 20만 명의 군대는 모스크바를 잿더미로 만들고 수만 명의 러시아인을 학살했습니다. 하지만 이제 불멸의 아이 둘과 아름다운 처녀 네 명, 즉 신들의 딸들이 크림 타타르족의 진격을 막아섰습니다. 그리고 그들은 위대하고 결정적인 전투를 벌이기로 결심했습니다.
  올레그 리바첸코는 반바지만 입고 있어 근육질의 상체가 드러나 있었다. 그는 열두 살쯤 되어 보였지만, 근육은 매우 선명하고 탄탄하게 발달해 있었다. 그는 매우 잘생겼고, 햇볕에 그을려 초콜릿처럼 갈색으로 변한 피부는 마치 젊은 아폴로처럼 구릿빛으로 빛났으며, 머리카락은 밝은 금발이었다.
  어린 소년은 맨발의 발가락으로 치명적인 부메랑을 던지며 노래를 불렀다.
  - 러시아보다 더 아름다운 조국은 없다.
  그들을 위해 싸우세요, 그리고 두려워하지 마세요...
  세상을 행복하게 만들자
  우주의 횃불은 러시아의 빛이다!
  이후 올렉은 제분소에서 칼을 이용한 연회를 열었고, 패배한 타타르족은 굴복했다.
  마르가리타 코르슈노바 역시 전생에는 어른이자 나이 지긋한 작가였다. 하지만 지금 그녀는 맨발에 튜닉을 입은 열두 살 소녀다. 금박처럼 윤기 나는 곱슬머리를 하고 있다. 올레그처럼 치타보다 빠른 속도로 움직이는 그녀는 헬리콥터 프로펠러처럼 크림 초원의 주민들을 헤치고 나아간다.
  한 소녀가 맨발가락으로 날카로운 강철 퍽을 던져 원자폭탄의 머리 부분을 날려버리고 노래를 부릅니다.
  - 하나 둘 셋 넷 다섯,
  악당들을 모두 처치하자!
  그 후, 불멸의 아이들이 그를 데려가 휘파람을 불었다. 놀란 까마귀들은 기절하여 진격해 오는 호드 병사들의 머리에 부리를 들이밀었다.
  데블레트 기라이는 대규모 군대를 소집했다. 라트 칸국의 거의 모든 남성들과 수많은 노가이족 및 투르크족이 이 원정에 참여했다. 따라서 이 전투는 매우 치열할 것으로 예상되었다.
  나타샤는 매우 아름답고 근육질의 소녀입니다. 그녀는 비키니만 입고 있으며, 머리카락은 파란색입니다.
  그녀는 칼로 무리를 베어 넘기고, 처녀의 맨발가락으로 원반을 던져 적들의 목을 베어버린다.
  하지만 햇볕에 그을린 맨 무릎이 칸의 턱을 강타했고, 칸은 턱이 떡 벌어졌다.
  나타샤가 노래했다:
  - 새로운 승리가 있을 것입니다.
  새 선반이 설치됐어요!
  조야는 가장 호전적이고 공격적인 터미네이터처럼 싸운다. 그녀의 맨발가락에서는 독침이 뿜어져 나오고, 그녀의 검은 손쉽게 적의 목을 베어낼 수 있다.
  조야는 재잘거리며 이를 드러냈다.
  우리 군대에서는 모든 게 괜찮아요.
  악당들을 물리치자...
  왕에게는 말류타라는 이름의 하인이 있다.
   Um den Verrat aufzudecken!
  Auch Augustinus kämpft mit einem sehr großen Schwertschwung. Und ihre Waffen sind einfach tödlich und sehr zerstörerisch. Und Zehen werfen Nadeln, die viele tatarische Krieger töten.
  아우구스티누스가 노래했다:
  - 말류타, 말류타, 말류타,
  Großer und glorreicher Henker...
  Das Mädchen auf dem Ständer wurde geil aufgehängt -
  Bekomm es mit einer Peitsche, aber weine nicht!
  Und das kupferrote Haar des Mädchens flattert im Wind wie ein proletarisches Banner, mit dem sie den Winterpalast stürmen.
  Svetlana kämpft auch mit Schwertern und schlägt Atombomben die Köpfe ab. Und ihre nackten Zehen schleudern ein 폭발물 Paket der Zerstörung. Und die Masse der Atomwaffen fällt zerrissen und getötet.
  스베틀라나 구르테:
  - Ruhm den russischen Demiurg-Göttern!
  Und wieder wird er diesmal mit seinen nackten Zehen scharfe Sterne nehmen und werfen.
  Die sechs Krieger packten Devlet Girays Armee sehr fest. Und natürlich zerstören die nackten Füße von Kindern und Mädchen die Horde vollständig.
  Und auch die Schwerter in den Händen sind äußerst effektiv.
  Aber Oleg Rybachenko versteht mit seinem Verstand eines ewigen Jungen, dass dies nicht genug ist.
  Und hier pfeift er mit Margarita, und wieder bekommen Tausende von Krähen einen Herzinfarkt. Und sie stürzen betäubt und durchbohren die geschorenen Köpfe der Tataren mit ihren Schnäbeln.
  그리고 Natasha Schlug mit Schwertern zu. Mit ihren nackten Zehen warf sie Erbsen mit Sprengstoff.
  그리고 riss eine Menge Atombomben.
  Dann warf sie ihren BH ab, und wie aus einer scharlachroten Brustwarze blitzte es auf. 또한 Wird es vorbeifliegen und viele Atomwaffen verbennen입니다.
  Und so werden nur Skelette zu Pferd übrig bleiben.
  나타샤가 노래했어요:
  - 나는 가장 강한 아기다
  Ich werde meine Feinde bis zum Ende vernichten!
  Auch Zoya kämpft im großen Stil. 그리고 Schwerter schneiden wie die Klingen eines Kultivators. Und machen Sie sehr scharfe Schwünge.
  Und nackte Zehen werfen Bumerangklingen in Form von Hakenkreuzen oder Sternen.
  그리고 BH von ihrer Brust와 entblößte purpurrote Brustwarzen을 flog하십시오.
  Dann quietschte das Mädchen:
  - Meine kolossale Kraft,
  나는 Universum erobert입니다!
  Augustina는 열정을 갖고 있습니다. 그리고 ihre kladentsy Show verspielte Wendungen. Und das Mädchen schwenkt sie wie die Flügel einer Mühle während eines Orkans.
  Und kupferrote Haare flattern wie von Lenin. Und wenn der nackte Absatz ein Sprengpaket hochschleudert und alle in Stücke reißt.
  Und das Mädchen wird auch ihren BH abwerfen. 그리고 나는 Rubinnippel schoss wie ein feuriger Pulsar und schwatzt:
  - Zum Kampf gegen Impulse!
  Svetlana kämpft mit viel Druck. Hier führte sie eine Technik mit Schwertern durch, die die Köpfe von einem Dutzend Nummern nahm und zerstörte.
  Dann nahm das Mädchen mit ihren nackten Zehen etwas, das wie ein fliegender Drachen aussah, und startete es. Und sie tötete und trug so viele Nomaden auf einmal.
  Und dann platzte ihr BH auf und entblößte ihre Erdbeerbrustwarzen. Und dann wird der Blitz schlagen und so aushöhlen.
  Und es wurde sehr schmerzhaft.
  스베틀라나가 노래했습니다:
  오직 신의 선물만을 위하여
  Der Priester erhielt ein Honorar...
  Den Vorstädten ein ganzer Hektar Koks에서,
  Aber jetzt war sein Schlag genug,
  Und um schreckliche Strafen zu vermeiden,
  Er diktiert eine Abhandlung über die Tataren!
  Oleg Rybachenko, dieser groovige Junge, hieb mit Schwertern, als wären es die Klingen eines Propellerjägers, und Quietschte:
  - 오, 슬픈 우울,
  Zerreiße nicht meine Seele...
  Wir sind nur Jungs,
  Götter voraus!
  Und das unsterbliche Kind, als würde es mit seinen nackten Zehen eine Bombe werfen.
  Der eine wird explodieren, und die Masse der Krimtataren wird auseinander gesprengt.
  Dann pfeift der Junge. Die Augen der Krähen wurden genommen und ausgerollt.
  그러자 까마귀들은 정신을 잃은 채 무리의 삭발된 머리를 집어 들고 그 위로 쓰러졌다.
  그리고 그들은 부리로 해골들을 들이받았다.
  그것이 결정타였어... 소년은 이렇게 노래했지:
  - 검은 까마귀, 죽음 앞에서,
  피해자는 자정을 기다리고 있다!
  소녀 마르가리타는 둥글고 어린아이 같은 맨발굽으로 걸어 나와 석탄이 가득 든 자루를 마구 던져버렸다.
  그러면 그는 그것을 가져다가 수도를 폭파시킬 것이다.
  이어서 소녀는 나비 모양의 검술을 선보였다. 그들의 목은 잘리고 목은 부러졌다.
  그리고 노래하세요:
  -죽음에 맞서는 흑인 전사,
  그들은 무덤에서 만날 것이다!
  그러자 소녀는 그것을 받아들고 휘파람을 불었다. 까마귀들은 깜짝 놀라 기절했다. 그리고는 무리의 머리를 박살냈다.
  이것이 전체 경로입니다. 그리고 극도로 위험한 경로이기도 합니다.
  네, 이 아이들은 불멸의 존재이며 정말 멋진 아이들입니다.
  하지만 물론, 이것은 싸움의 시작일 뿐입니다. 싸움에 합류하는 소녀들이 몇 명 더 있습니다.
  이 경우에는 인상적인 IS-17 전차가 있습니다. 이 전차는 8정의 기관총과 최대 3문의 대포를 장착하고 있습니다.
  알렌카가 팀원들과 함께 왔어요. 여자애들은 팬티만 입고 있네요. 탱크탑 안이 특히 더워요. 여자애들의 근육질 몸매는 땀으로 번들거리고 있어요.
  알렌카는 맨발가락으로 총을 쏘고, 고폭탄으로 무자히딘을 쓰러뜨리고, 노래를 불렀다.
  - 러시아 신들에게 영광을!
  안유타는 또한 맨발의 둥근 발꿈치로 적을 향해 치명적인 발사체를 쏘아대며 짹짹거리고 이를 갈았다.
  - 조국에 영광을!
  붉은 머리에 열정적인 알라는 맨발로 핵무기를 든 적들을 향해 돌진하여 치명적인 일격을 가할 것이다.
  그러자 그는 재잘거린다:
  - 세상에서 가장 찬란했던 시대에 영광을!
  그리하여 마리아는 맨살의 우아한 다리로 적을 공격했다. 그리고 기관총 사수들은 마치 기관총 세례를 퍼붓듯 적에게 맹렬한 사격을 가했다.
  마리아는 그것을 받아들고 쉿 소리를 냈다.
  - 러시아 신들은 전쟁의 신들이다!
  올림피아스는 매우 적극적으로 호드 군대를 공격했습니다. 그녀는 엄청난 힘으로 그들을 쓰러뜨리고 관을 못으로 박아 닫았습니다.
  그녀의 상당한 키에도 불구하고, 조각처럼 다듬어진 맨발로 제어판의 버튼을 눌러 데블렛의 병사들을 섬멸했다. 이곳은 치명적이고 파괴적인 힘이 난무하는 혹독한 환경이었다.
  올림피아가 노래했습니다:
  - 키예프 루스의 승리를 위하여!
  엘레나가 정정합니다:
  - 여기는 키예프 루스가 아니라 모스크바 공국이야!
  소녀는 붉은 젖꼭지로 조이스틱 버튼을 눌렀고, 다시 한번 치명적인 고성능 폭발 파편이 날아갔다.
  그는 호드의 진영으로 침투하여 타타르족을 수십 명으로 흩어지게 만든다.
  알렌카가 노래했다:
  공산주의와 차르는 힘이다!
  안유타는 아주 독창적인 방식으로 싸운다. 그리고 그녀의 붉은 젖꼭지는 조이스틱 버튼에 강한 압력을 가한다. 이제 그 투사체가 다시 상대를 강타한다.
  그러자 안유타가 재잘거렸다.
  - 조국에 영광을!
  그리고 여기 붉은 머리 소녀 알라가 나타나 루비처럼 붉은 젖꼭지로 적을 공격합니다. 그녀는 핵무기를 박살내고 포효할 거예요.
  - 더 높은 차원의 공산주의를 위하여!
  마리아는 열정적으로 싸우고, 딸기 모양 젖꼭지로 아주 재밌게 얻어맞기도 합니다. 기관총이 위협적으로 발사되고, 적들을 섬멸하자!
  마리아는 트위터에 이렇게 썼습니다:
  - 비의 용에게 죽음을!
  이처럼 올림피아는 품격을 보여줍니다. 구체적으로 말하자면, 과숙한 토마토만 한 젖꼭지가 그 역할을 해냅니다.
  그는 마치 불타는 점들의 일렬처럼 기관총 탄띠를 쏟아부었다.
  올림피아가 노래했습니다:
  - 새로운 공산주의 시대의 영광을 위하여!
  여기 슈퍼 탱크 위에 있는 소녀들이에요!
  여기 적 무리와의 전투와 훌륭한 팀워크를 보여주는 영상이 있습니다.
   Und hier kämpfen schöne und 공격적인 Mädchen am Himmel.
  Anastasia Vedmakova kämpft auch in einem Angriffskämpfer. Trifft에서는 Horde aus der Luft가 죽습니다.
  Und schießt tödliche Raketen. Sie fliegen und Explodieren.
  소녀는 조각처럼 다듬어진 맨발로 공을 쏘아 상대방을 매우 정확하게 맞힌다.
  승마를 즐길 수 있는 곳은 많지만, 피해는 막대합니다. 말들이 떼를 지어 날아다니는 끔찍한 광경도 목격됩니다.
  아나스타시아 베드마코바는 웃으며 대답했다.
  - 위대한 러시아 정신을 위하여!
  미라벨라 마그네틱도 전투에 합류했습니다. 자, 적을 섬멸합시다!
  여기 금발의 미라벨라라는 소녀가 있습니다. 그리고 그녀는 맨손으로 적을 베어버립니다.
  그러자 그녀는 옹알거렸다.
  - 강력한 선물을 위해!
  그러자 소녀는 다시 혀를 내밀었다.
  아쿨리나 오를로바는 다시 한번 적을 공격했습니다. 그리고 미사일 발사대를 이용해 핵무기를 강력하게 공격했습니다.
  그 소녀는 또한 매끈한 다리를 드러낸 채 스스로 촬영하며 노래를 불렀습니다.
  - 하나 둘 셋 넷 다섯,
  그 무리 전체를 몰살시켜라!
  이 삼두정치는 정적들을 대규모로 섬멸하려는 음모를 꾸미고 있다.
  아쿨리나 오를로바가 노래했습니다:
  - 새로운 승리가 있을 것입니다.
  새로운 선반이 설치될 예정입니다...
  이곳에서 우리 할아버지들이 부활하셨습니다.
  우리는 두려워할 필요가 없어요!
  아나스타시아 베드마코바는 주먹을 날리는 동시에 자신의 붉은 유두를 단추에 눌러 자극하기도 합니다.
  마녀 소녀가 노래했다:
  - 저는 천사는 아니지만, 나라를 위해서라면...
  하지만 나라를 위해 나는 성인이 되었습니다!
  그리고 그녀의 에메랄드빛 눈은 반짝인다.
  그러자 아쿨리나 오를로바가 폭발했다. 그 소녀들은 버튼 하나로 딸기 모양의 젖꼭지를 사용하기도 했다. 그리고 거대한 먼지 구름이 솟아올라 핵무기 부대 전체를 산산조각냈다.
  아쿨리나는 비명을 질렀다.
  - 완두콩의 왕을 위하여!
  아나스타시아는 놀라서 물었다.
  - 왜 왕실 완두콩이 필요할까요?
  소녀는 맨발가락으로 치명적인 미사일을 발사하여 목표물을 향해 날려 보냈다. 미사일은 먼지와 강철, 불꽃의 구름을 일으켰다.
  미라벨라 마그네틱도 친구들을 따라잡기로 하고 루비처럼 붉은 유두를 자신의 아름다운 가슴에 밀착시켰다.
  그는 호드에게 엄청난 힘을 가져다주었다. 그리고 관은 종종 산산조각이 나곤 한다.
  그러자 소녀는 맨발굽으로 그녀를 쿡 찔렀다. 그리고는 맹렬한 사격을 퍼부었다.
  그리고 그 들판에는 엄청난 피가 흘렀다.
  미라벨라는 기쁨에 겨워 노래를 불렀다.
  - 나는 천사를 섬긴다, 나는 천사를 섬긴다,
  그리고 나는 대규모 군대를 성공적으로 섬멸할 것이다!
  아나스타시아 베드마코바는 이렇게 매끈하게 그을린 섹시한 다리를 드러낸 사진을 공개하며 시선을 사로잡았습니다. 아무리 애써도 그녀의 다리에서 눈을 뗄 수 없을 거예요!
  아나스타시아는 비명을 질렀다:
  - 천사, 천사, 천사,
  우리는 반드시 승리할 것이다!
  소녀는 진주처럼 하얀 이를 드러내며 웃었다. 저렇게 눈부신 도둑질을 그냥 지나칠 수는 없었다.
  하지만 마녀 아나스타시아는 구릿빛 붉은 머리카락을 가지고 있다. 그리고 그녀는 남자를 아주 좋아한다. 그녀는 남자를 몹시 좋아해서, 매번 날아오르기 전에는 여러 남자와 동시에 관계를 맺는다. 그래서 백 살이 넘은 아나스타시아는 마치 어린 소녀처럼 보인다. 아무도 그녀를 감당할 수 없다.
  아나스타시아는 제1차 세계 대전, 스페인 내전, 제2차 세계 대전, 그리고 그 외 여러 전쟁에 참전했습니다.
  이 여자는 그저 사랑받기를 간절히 바라는 사람입니다.
  아나스타시아는 그것을 받아들고 노래를 불렀다.
  - 우주에서 나는 천사처럼 날았다.
  그리고 결과는 이렇게 되었습니다...
  그러자 빨간 머리 여자는 말을 멈췄다. 적절한 운율이 떠오르지 않았기 때문이다.
  아나스타시아는 발끝으로 동그랗고 분홍빛이 도는 소녀스러운 굽으로 다시 페달을 밟으며 엄청난 힘을 실어줄 것이다.
  아쿨리나 오를로바는 무장 세력이 크림 칸국에서 추방되었다고 언급했습니다. 그리고 그들 중 얼마나 많은 사람이 이미 사망했습니까?
  올레그 리바첸코와 마르가리타 코르슈노바는 다시 한번 아이들의 발에서 독침을 뽑아 맨발가락으로 던져 핵무기 발사자들을 맞혔습니다.
  그러면 마르가리타는 오른쪽 콧구멍으로, 올레그 리바첸코는 왼쪽 콧구멍으로 휘파람을 불었다. 그러자 놀란 까마귀들이 날아올라 삭발한 머리에 비듬이 떨어지듯 곤두박질쳤다.
  그리고 엄청난 일격이 가해지자, 불멸의 자녀들이 한목소리로 노래했다.
  꽃잎 색깔이 연약해요.
  오랜 기간 동안 철거되었을 때...
  우리 주변 세상은 잔혹하지만
  나는 좋은 일을 하고 싶어!
  
  아이의 생각은 솔직하다.
  세상을 생각해 보세요...
  우리 아이들은 순수하지만,
  사탄이 그들을 악으로 이끌었다!
  그리고 그들은 마치 프로펠러 날개처럼 칼을 휘두르며 수많은 핵무기 반대자들을 지옥처럼 잔혹한 불길 속에서 모기처럼 몰살시켰다.
  나타샤는 으르렁거리며 맨발로 뛰어올랐다. 그것은 완전히 치명적이고 파괴적인 행동이었다. 그리고 핵무기 부대 전체가 공중에서 폭발하며 전멸했다.
  아우구스티누스는 이를 알아채고, 선명한 루비처럼 붉은 젖꼭지에서 번개를 쏘아대며 날카로운 비명을 질렀다.
  - 나보다 강한 사람은 없어!
  그리고 그녀는 혀를 내밀었다. 그들의 혀는 엄청나게 독설적이다.
  IS-17 전차는 기관총과 기관포를 발사합니다. 그리고 그 위력은 매우 뛰어납니다. 포탄은 수많은 파편을 흩뿌리며 적의 무리를 대량으로 섬멸합니다.
  그리고 지금도 그 길들은 여전히 말발굽처럼 생겼고, 기수들은 짓눌려 있습니다.
  아나스타시아 베드마코바가 허공에서 나타났다. 마녀는 주문을 외우고 맨발가락을 튕겼다. 그러자 미사일이 업그레이드되어 엄청나고 거의 무한대에 가까운 위력을 얻게 되었다.
  아나스타시아는 딸기 모양 젖꼭지로 버튼을 눌렀고, 미사일들은 파괴적인 오물 웅덩이 속으로 흩어졌다.
  그리하여 형언할 수 없는 파괴와 절멸이 시작되었다.
  아쿨리나 오를로바는 마법을 사용하여 미사일의 위력을 강화했고, 루비처럼 붉은 젖꼭지도 사용했습니다.
  그리고 이 놀라운 죽음의 선물들이 얼마나 멀리 날아갈까요.
  아쿨리나는 웃으며 말했다.
  - 로켓, 로켓, 로켓,
  뻔뻔스럽게 섹스해!
  로켓, 로켓, 로켓
  당신 말을 이해하기 어렵네요!
  미라벨라 마그네틱은 전투에서 업그레이드된 모습을 보여준 후, 루비 젖꼭지로 버튼을 누릅니다. 그러자 수많은 미사일이 명중하고 떨어집니다.
  미라벨라는 그것을 받아들고 노래를 불렀다.
  - 캥거루 싸움이 있을 거예요.
  나는 이 세상이 싫어!
  미라벨라는 다시 한번 가지런한 이를 드러냈다.
  이 소녀는 최고의 주스이며 지능의 훌륭한 지표입니다.
  그리고 여기 전사들이 몇 명 더 있습니다.
  알비나와 알비나가 싸움에 뛰어들었다. 그 소녀들은 당연히 비행접시를 타고 나타났다.
  크고 원반 모양의 장치였다. 알비나는 맨손가락으로 조이스틱 버튼을 눌러 레이저 빔을 발사했다.
  그리고 그녀는 수많은 원자폭탄을 투하했죠.
  그러자 그녀는 옹알거렸다.
  - 적에 대한 승리를 위하여!
  알비나는 또한 놀라운 힘으로 공격자를 쓰러뜨렸다. 이번에도 맨손가락으로 말이다.
  그리고 그녀는 재잘거렸다:
  - 토끼에 관한 노래!
  알비나는 그 거대한 발상과 그것이 가진 힘에 동의하지 않았다.
  - 토끼가 아니라 늑대야!
  그리고 이번에는 소녀가 붉은 젖꼭지를 이용해 파괴의 선물을 보냈다.
  전사들은 웅장한 가슴을 가진 진정한 챔피언입니다. 남자들이 당신의 탐스러운 가슴에 키스해준다면 얼마나 좋을까요? 정말 환상적일 거예요!
  알비나는 엄청난 공격성과 막을 수 없는 힘으로 적을 짓밟을 수 있게 해줍니다.
  그리고 그녀의 딸기처럼 생긴 젖꼭지가 단추를 누르자 무언가 극단적인 것이 뿜어져 나와 살인자의 옆구리에 복통을 일으킬 정도였다.
  알비나는 그것을 받아들고 웃으며 말했다.
  - 내가 제일 강해!
  그리고 그녀는 맨발굽으로 비범하고, 흉측하지 않으며, 파괴적인 영향을 미치는 것을 짓밟았다.
  소녀들은 혀를 내밀고 즐겁게 노래합니다.
  - 우리 모두 화장실에서 소변을 봐요.
  그리고 할복하는 용!
  그런 전사들은 민첩하고 비할 데 없는 솜씨로 도둑질을 했다. 그리고 그녀의 가슴은 너무나 탐스럽고 그을려 있었다. 여자들은 정말 매력적이다. 온몸에 키스가 쏟아지는 걸 좋아하잖아.
  알비나는 노래를 부르고, 핵무기 개발자들에게 선물을 보내고, 마치 커다란 파리채로 그들을 때려눕혔다.
  그러자 전사는 쉿 소리를 냈다.
  - 그리고 내 온몸에 키스해줘,
  저는 어디에서나 열여덟 살이에요!
  알비나는 이에 동의하며 이를 악물고 재잘거렸다.
  - 불쌍한 루이, 루이! 불쌍한 루이, 루이...
  난 네 키스 필요 없어!
  그러면 전사는 마치 진공 폭탄처럼 비행기에서 그것을 투하할 것이고, 그러면 연대 전체가 핵무기에 의해 산산조각 날 것입니다.
  다리와 팔이 모두 구석에서 발견됐어요!
  아나스타시아 오를로바는 기뻐하며 파트너들에게 윙크를 하고는 이를 딱딱거리며 소리를 질렀다.
  - 파괴는 열정이다.
  어느 정부든 상관없어!
  그러면 그 소녀는 긴 혀를 내밀 것이다.
  그리고 이 마녀는 혀로 꿀 향기가 나는 사탕과 과자를 핥는 방법을 상상했습니다.
  그리고 전사는 노래했다:
  악마야, 악마야, 악마야, 날 구해줘!
  양귀비 씨앗을 가진 소녀는 더 형편없어!
  그리고 여기에 또 다른 전환점, 패배, 그리고 죽음이 찾아온다.
  그리고 지금 아주 아름다운 소녀들이 독수리가 거위를 공격하듯 핵무기 개발자들을 공격하고 있습니다.
  그리고 앨리스와 안젤리카라는 소녀들이 있었어요. 그들은 저격총으로 핵무기를 공격했죠.
  앨리스는 총을 쏴서 한 번에 세 명의 무리 전사의 머리를 꿰뚫고는 재잘거렸다.
  - 위대한 조국을 위하여!
  안젤리카는 소총도 발사했다. 그러고 나서 맨발가락에 수류탄을 던지며 짹짹거렸다.
  - 러시아의 신들, 즉 데미우르고스들을 위하여!
  앨리스가 킥킥거리는 것을 보고 그는 이렇게 말했다.
  전쟁은 매우 잔혹할 수 있습니다.
  파괴적인 힘으로부터 맨발가락으로 죽음을 선물받았다.
  이 소녀들은 정말 초능력을 가진 전사들이야.
  정말 멋진 커플이네요.
  네, 데블렛-기레이가 여기서 소동을 일으켰죠. 게다가 알리사는 로빈 후드의 화살만큼이나 정확한 저격총 사격으로 이 칸을 처치했습니다.
  소녀는 노래를 부르며 잘생기고 근육질인 빨간 머리 파트너에게 윙크를 하며 말했다.
  - 이것이 우리의 입장입니다! 연합이 이루어질 것입니다!
  많은 타타르 여전사들의 딸들이 전사하여 작전과 훗날 모스크바 파괴에 걸림돌이 되었습니다.
  점점 길어지거나 반대로 짧아지는 칼을 휘두르며 묘기를 부리던 올레그 리바첸코는 매우 재치 있는 말을 남겼습니다.
  - 내가 너희에게 보내진 것은 헛되지 않았다.
  러시아에게 자비를 베푸소서!
  마르가리타는 검을 이용한 '오징어' 기술을 선보이면서 맨발가락으로 파괴의 완두콩을 던지며 비명을 지르고 파트너에게 윙크를 했다.
  - 간단히, 간단히, 간단히 -
  고요!
  불멸의 아이들은 목청껏 휘파람을 불었다. 그러자 까마귀들은 너무 크게 반응한 나머지 정신을 잃고 멍해졌다. 그리고는 넋이 나간 듯 쏜살같이 내려와 날카로운 부리로 아이들의 머리를 들이받았다.
  수많은 적들이 치명적인 위력으로 일제히 쓰러졌고, 수많은 두개골이 산산조각 났다.
  크림 칸의 두 아들과 세 손자도 죽었다. 너무나 잔인하게 죽여서 까마귀들이 원자폭탄에 맞아 죽을 정도였다. 그처럼 광기에 휩싸인 자식들에게 맞설 수 있는 자는 아무도 없었다.
  비록 그들에게는 애국심이라는 분노가 있지만, 그들은 터미네이터의 자식들이다.
  올레그 리바첸코는 이를 알아채고 맨발꿈치로 소멸 입자가 든 완두콩을 던졌습니다.
  전쟁은 삶의 학교와 같아서, 수업 시간에 하품을 하면 공책뿐만 아니라 나무 상자까지 손에 쥐게 되는 법이다!
  마르가리타 코르슈노바는 동의했고, 얇고 둥근 원반이 소녀의 맨발 위에 떨어졌다. 그러자 소녀는 재잘거렸다.
  - 우리가 얼마나 이기고 싶었는지!
  그리고 지금 타마라와 오로라는 이미 전투에 휘말렸습니다. 두 소녀는 러시아 신들의 상륙 부대에 합류하게 된 것입니다.
  소녀들은 화염방사기를 들어 올리고 이빨로 단추를 물었다. 여섯 개의 총구에서 거대한 화염이 솟아올랐고, 그 화염은 무리를 불태웠다.
  타마라는 맨손가락으로 독이 든 성냥갑을 이리저리 던졌다. 그리고 그는 거기에 수백 개의 핵무기를 쏟아부었다.
  타마라가 노래했다:
  - 2천년 전쟁
  정당한 이유 없는 전쟁!
  오로라도 소금 상자를 던졌는데, 그 충격이 너무 커서 호드 연대의 절반이 쓰러졌다.
  오로라는 낄낄거리며 재잘거렸다.
  소녀들의 전쟁
  주름은 사라지고 있어요!
  그러면 전사들은 이 상황을 어떻게 받아들이고 미친 듯이, 아주 음란한 돼지처럼 웃어댈까요.
  미녀들은 근육이 그다지 발달하지 않았지만, 어떤 식으로든 당신에게 해를 끼칠 수는 없습니다.
  아나스타시아 베드마코바는 또한 비행기에서 치명적인 어뢰를 발사하여 엄청난 파괴와 피해를 야기했습니다.
  폭발하면서 치명적인 먼지 구름을 일으키는 것.
  러시아 데미우르고스 신들의 마녀는 다음과 같이 적었다:
  - 우리는 미사일과 비행기를 보유하고 있습니다.
  세상에서 가장 강한 소녀...
  이것들은 태양열로 작동하는 파일럿입니다.
  적군은 패배하여 잿더미와 파괴로 변했다!
  아쿨리나 오를로바는 파트너에게 윙크를 하고 사파이어처럼 푸른 눈을 반짝이며 이를 확인시켜 주었다.
  - 재와 흙으로 변해버렸어!
  미라벨라 마그네틱은 엄청난 파괴력과 치명적인 힘으로 적을 박살내며 재치 있는 말을 남겼습니다.
  - 네가 숨지 않았으면 내 잘못이 아니잖아!
  올레그 리바첸코와 마르가리타 코르슈노바가 휘파람을 불면, 수천 마리의 까마귀가 우박처럼 하늘에서 떨어지기 시작할 것이다.
  마지막 핵무기가 파괴되고 해체되었다. 그리고 20만 명 규모의 크림군은 소멸했다.
  차르군은 아무런 손실 없이 압도적인 승리를 거두었다.
  나타샤가 노래했다:
  성스러운 루스를 수호하기 위해서는,
  그리고 적이 아무리 잔인하고 교활할지라도...
  우리는 적에게 강력한 타격을 가할 것이다.
  그리고 러시아 검은 전쟁에서 명성을 떨치게 될 것이다!
  올레그 리바첸코는 뛰어올랐고, 소년 터미네이터는 공중에서 빙글빙글 돌며 말했다.
  러시아는 웃고, 울고, 노래했다.
  모든 연령대에서, 바로 그 이유 때문에 당신과 러시아가 함께하는 겁니다!
  
  
  종려주일 오후 11시 55분
  그녀의 웃음에는 겨울의 슬픔과 17살이라는 나이를 무색하게 하는 깊은 우울함이 묻어나고, 그 웃음에는 진정한 기쁨이 느껴지지 않는다.
  어쩌면 그런 건 존재하지 않을지도 몰라.
  거리에서 흔히 볼 수 있는 그런 아이들. 책을 가슴에 꼭 끌어안고 고개를 숙인 채 생각에 잠겨 홀로 걷는 아이. 다른 아이들보다 몇 걸음 뒤처져 걷는 그 아이는, 자신에게 건네지는 드문 우정에 만족하며 살아간다. 사춘기의 모든 단계를 함께하며 그 아이를 감싸주는 아이. 마치 아름다움을 선택 사항인 양 거부하는 아이.
  그녀의 이름은 테사 앤 웰스입니다.
  그녀에게서는 갓 잘라낸 꽃 향기가 나요.
  "안 들려요."라고 내가 말했다.
  "...주님," 가느다란 목소리가 예배당에서 들려왔다. 마치 내가 그녀를 깨운 것 같았다. 충분히 그럴 가능성이 있었다. 금요일 아침 일찍 그녀를 데리러 갔는데, 그때는 일요일 자정이 다 되어가고 있었다. 그녀는 예배당에서 거의 쉬지 않고 기도하고 있었다.
  물론 정식 예배당은 아니고, 그저 벽장을 개조한 공간이지만, 묵상과 기도를 위해 필요한 모든 것이 갖춰져 있습니다.
  "그렇게는 안 돼요." 내가 말했다. "모든 단어에서 의미를 추출하는 게 얼마나 중요한지 아시잖아요?"
  예배당에서: "네."
  "지금 이 순간에도 전 세계에서 얼마나 많은 사람들이 기도하고 있는지 생각해 보세요. 하나님께서 왜 진실하지 않은 사람들의 기도를 들어주시겠습니까?"
  "이유는 없습니다."
  나는 문에 더 가까이 다가가며 말했다. "승천일에 주님께서 당신에게 그런 경멸을 보이시길 바라십니까?"
  "아니요."
  "알겠습니다."라고 대답했다. "몇 년도 말씀하시는 거죠?"
  그녀가 대답하는 데는 몇 분이 걸렸다. 예배당의 어둠 속에서 그녀는 더듬거리며 찾아야 했다.
  마침내 그녀는 "세 번째"라고 말한다.
  "다시 시작하세요."
  남은 초에 불을 붙이고, 와인을 비운다. 많은 사람들이 생각하는 것과는 달리, 성례전은 항상 엄숙한 행사가 아니라 오히려 기쁨과 축하의 원인이 되는 경우가 많다.
  테사가 다시 명확하고 유창하며 진중한 어조로 기도하기 시작할 때쯤 나는 그녀에게 다시 한번 상기시켜주려고 했다.
  "은총이 가득하신 마리아님, 주님께서 당신과 함께 계십니다..."
  처녀의 기도보다 더 아름다운 소리가 있을까요?
  "여인들 가운데 복되도다..."
  시계를 보니 자정이 조금 넘었네.
  "그리고 당신의 태중의 열매, 예수님, 복되도다..."
  때가 왔다.
  "거룩하신 마리아, 하느님의 어머니..."
  주사기를 케이스에서 꺼낸다. 바늘이 촛불에 반짝인다. 성령이 여기 계신다.
  "저희 죄인들을 위해 기도해 주십시오..."
  열정이 시작되었다.
  "지금 그리고 우리가 죽는 순간에도..."
  나는 문을 열고 예배당 안으로 들어갔다.
  아멘.
  OceanofPDF.com
  파트 1
  OceanofPDF.com
  1
  월요일, 3시 5분
  누구나 깨어나 맞이하는 그 시간이 있다. 어둠이 황혼의 장막을 완전히 걷어내고 거리가 고요해지는 시간, 그림자들이 모이고, 합쳐지고, 사라지는 시간. 고통받는 이들이 새벽을 믿을 수 없는 시간.
  모든 도시에는 저마다의 구역, 네온사인으로 장식된 골고타 언덕이 있다.
  필라델피아에서는 그곳을 사우스 스트리트라고 부릅니다.
  그날 밤, 필라델피아 시민들 대부분이 잠들어 있고 강물은 조용히 바다로 흘러가는 동안, 한 정육점 주인이 건조하고 뜨거운 바람처럼 사우스 스트리트를 질주했다. 3번가와 4번가 사이에서 그는 쇠붙이 문을 비집고 들어가 좁은 골목길을 따라 걸어 들어가 파라다이스라는 이름의 사설 클럽에 들어섰다. 방 안에 흩어져 있던 몇몇 손님들이 그의 시선과 마주치자마자 재빨리 시선을 돌렸다. 그들은 정육점 주인의 시선 속에서 자신들의 검게 물든 영혼으로 통하는 문을 보았고, 그 시선에 잠시라도 머무른다면 견딜 수 없는 고통을 느끼게 될 것임을 직감했다.
  그 분야에 정통한 사람들에게 그 상인은 수수께끼 같은 존재였지만, 아무도 풀고 싶어 하지 않는 수수께끼는 아니었다.
  그는 키가 180cm가 넘는 거구에, 떡 벌어진 자세와 크고 거친 손을 가진 남자였다. 그의 손은 감히 그에게 맞서는 자에게 응징을 가할 것임을 암시하는 듯했다. 밀짚색 머리카락에 차가운 초록빛 눈동자를 지녔는데, 촛불 아래에서 그 눈은 눈부신 코발트빛으로 빛났고, 한 번의 시선으로 지평선을 훑어보며 모든 것을 놓치지 않을 것 같았다. 그의 오른쪽 눈썹 위에는 반짝이는 켈로이드 흉터가 있었는데, 마치 거꾸로 된 V자 모양의 점액질 조직 덩어리였다. 그는 두꺼운 등 근육에 달라붙는 긴 검은 가죽 코트를 입고 있었다.
  그는 닷새 연속으로 클럽에 왔고 오늘 밤에도 고객을 만날 예정이었다. 파라다이스에서 약속을 잡는 건 쉬운 일이 아니었다. 우정이라는 건 존재하지 않는 개념이었다.
  행상인은 축축한 지하실 방 구석에 있는 테이블에 앉아 있었다. 그 테이블은 그를 위해 예약된 것은 아니었지만, 사실상 그의 자리나 다름없었다. 파라다이스에는 온갖 부류와 배경을 가진 플레이어들이 있었지만, 행상인은 분명 다른 부류의 사람이었다.
  바 뒤편 스피커에서는 밍거스, 마일스, 몽크의 음악이 흘러나왔고, 천장에는 낡은 중국 등불과 나무 무늬 시트지로 덮인 선풍기가 매달려 있었다. 블루베리 향이 타오르며 담배 연기와 섞여 공기를 날것 그대로의 과일 향으로 가득 채웠다.
  3시 10분, 두 남자가 클럽에 들어왔다. 한 명은 손님이었고, 다른 한 명은 그의 보호자였다. 두 사람 모두 상인과 눈이 마주쳤다. 그리고 상인은 모든 것을 알아챘다.
  구매자인 기드온 프랫은 50대 후반의 땅딸막하고 대머리인 남자로, 뺨은 붉게 상기되어 있었고, 회색 눈은 불안해 보였으며, 광대뼈는 녹은 밀랍처럼 축 처져 있었다. 그는 몸에 맞지 않는 쓰리피스 정장을 입고 있었고, 손가락은 관절염으로 굽어 있었다. 입 냄새는 지독했고, 치아는 황토색이었으며 군데군데 빠진 치아가 있었다.
  그의 뒤에는 상인보다 훨씬 더 큰 남자가 걸어오고 있었다. 그는 미러 선글라스와 데님 재킷을 입고 있었고, 얼굴과 목에는 마오리족 문신인 탐 모코가 복잡하게 새겨져 있었다.
  세 남자는 아무 말도 없이 모여 짧은 복도를 따라 창고로 들어갔다.
  파라다이스의 뒷방은 비좁고 더웠으며, 맛없는 술 상자들과 낡은 금속 테이블 두어 개, 곰팡이가 핀 해진 소파로 가득 차 있었다. 낡은 주크박스에서는 짙은 파란색 불빛이 깜빡거렸다.
  잠긴 문이 있는 방에 갇힌 그는 '디아블로'라는 별명을 가진 거구의 남자에게 무기와 전선을 찾으라는 듯 거칠게 몸수색을 당하며 자신의 권위를 과시하려 했다. 그러던 중, 딜러는 디아블로의 목덜미에 새겨진 세 단어의 문신을 발견했다. 그 문신은 '평생 잡종견'이었다. 또한, 딜러는 디아블로의 허리띠에 찬 스미스앤웨슨 리볼버의 크롬 도금 개머리판도 눈여겨보았다.
  상인이 무장하지 않았고 도청 장치도 착용하지 않았다는 것을 확인한 디아블로는 프랫의 뒤로 이동하여 팔짱을 끼고 지켜보았다.
  "저에게 줄 게 뭐죠?" 프랫이 물었다.
  상인은 대답하기 전에 그 남자를 유심히 살폈다. 모든 거래에서 으레 찾아오는 순간, 공급자가 자신의 물건을 벨벳 테이블 위에 펼쳐놓고 고백해야 하는 순간이 온 것이다. 행상인은 천천히 가죽 코트 안으로 손을 넣어(여기서는 은밀함은 있을 수 없었다 ) 폴라로이드 사진 두 장을 꺼냈다. 그리고는 기드온 프랫에게 건넸다.
  두 사진 모두 옷을 완전히 입은 흑인 십대 소녀들이 도발적인 포즈를 취하고 있는 모습을 담고 있었다. 이름이 알려진 타냐는 집 현관에 앉아 사진작가에게 키스를 날리고 있었고, 그녀의 언니인 알리시아는 와일드우드 해변에서 도발적인 포즈를 취하고 있었다.
  프랫은 사진들을 살펴보면서 순간적으로 얼굴이 붉어졌고, 숨이 턱 막혔다. "정말... 아름답군." 그가 말했다.
  디아블로는 사진들을 훑어보았지만 아무런 반응도 보이지 않았다. 그는 다시 상인에게 시선을 돌렸다.
  "저 여자 이름이 뭐예요?" 프랫이 사진 한 장을 보여주며 물었다.
  "타냐예요." 행상인이 대답했다.
  "탄야." 프랫은 마치 그 소녀의 정체를 파악하려는 듯 음절을 하나씩 떼어 말하며 되풀이했다. 그는 사진 한 장을 돌려주고는 손에 든 사진을 흘끗 보았다. "매력적이네요." 그는 덧붙였다. "장난기도 하고요. 딱 봐도 알 수 있어요."
  프랫은 사진을 만지며 윤기 나는 표면을 손가락으로 살며시 쓸어보았다. 그는 잠시 생각에 잠긴 듯하다가 사진을 주머니에 넣었다. 그리고는 다시 현재로 돌아와 당면한 문제로 향했다. "언제?"
  "지금 당장요." 상인이 대답했다.
  프랫은 놀라움과 기쁨이 뒤섞인 반응을 보였다. 그는 이런 상황을 예상하지 못했다. "그녀가 여기 있다고?"
  상인은 고개를 끄덕였다.
  "어디요?" 프랫이 물었다.
  "가까운."
  기드온 프랫은 넥타이를 바로잡고, 불룩 나온 배 위로 조끼를 고쳐 입고, 얼마 안 되는 머리카락을 쓸어 넘겼다. 그는 심호흡을 하며 마음을 가다듬고는 문을 가리켰다. "우리가 ___해야 하지 않을까요?"
  상인은 다시 고개를 끄덕인 후 디아블로에게 허락을 구하듯 돌아섰다. 디아블로는 잠시 기다리며 자신의 지위를 더욱 공고히 한 후 옆으로 비켜섰다.
  세 남자는 클럽을 나와 사우스 스트리트를 건너 오리아나 스트리트로 향했다. 오리아나 스트리트를 따라 계속 걸어가니 건물들 사이에 작은 주차장이 나왔다. 거기에는 차 두 대가 주차되어 있었다. 하나는 선팅된 창문이 있는 녹슨 밴이었고, 다른 하나는 최신형 크라이슬러였다. 디아블로는 손을 들고 앞으로 나서서 크라이슬러의 창문을 들여다보았다. 그는 돌아서서 고개를 끄덕였고, 프랫과 영업사원은 밴으로 다가갔다.
  "결제 준비하셨나요?" 상인이 물었다.
  기드온 프랫은 주머니를 톡톡 두드렸다.
  상인은 두 남자를 번갈아 쳐다보더니 코트 주머니에서 열쇠 꾸러미를 꺼냈다. 하지만 열쇠를 밴의 조수석 문에 꽂기도 전에 열쇠를 땅에 떨어뜨리고 말았다.
  프랫과 디아블로는 본능적으로 시선을 아래로 떨구며 순간적으로 한눈을 팔았다.
  다음 순간, 신중하게 생각한 딜러는 몸을 굽혀 차 키를 집으려 했다. 하지만 키를 집는 대신, 그는 저녁 일찍 오른쪽 앞 타이어 뒤에 숨겨두었던 쇠지렛대를 움켜쥐었다. 일어서서 발뒤꿈치를 축으로 몸을 돌려 쇠지렛대를 디아블로의 얼굴 정중앙에 내리쳤다. 디아블로의 코는 붉은 피와 부서진 연골 조각으로 산산이 조각나면서 터져버렸다. 마치 외과 수술처럼 정확한 타이밍에 가해진 일격이었고, 상대를 불구로 만들고 무력화시키려는 의도였지, 죽이려는 의도는 아니었다. 딜러는 왼손으로 디아블로의 허리띠에서 스미스앤웨슨 리볼버를 꺼냈다.
  정신이 멍해지고 순간적으로 혼란스러워진 디아블로는 이성이 아닌 동물적인 본능에 따라 상인에게 달려들었다. 그의 시야는 피와 저절로 흐르는 눈물로 흐릿해졌다. 그의 돌진은 상인의 상당한 힘을 실어 휘두른 스미스앤웨슨 권총의 개머리판에 맞았다. 그 충격으로 디아블로의 이빨 여섯 개가 차가운 밤공기 속으로 흩어졌다가 진주알처럼 땅에 떨어졌다.
  디아블로는 움푹 패인 아스팔트 위에 쓰러져 고통에 찬 울부짖음을 터뜨렸다.
  전사는 무릎을 꿇고 잠시 망설이다가 고개를 들어 치명적인 일격을 예상했다.
  "도망쳐," 상인이 말했다.
  디아블로는 잠시 숨을 헐떡이며 멈춰 섰다. 그는 입안 가득 찬 피와 점액을 뱉어냈다. 상인이 총을 장전하고 총구를 이마에 대자, 디아블로는 그의 명령에 복종하는 것이 현명하다는 것을 깨달았다.
  그는 힘겹게 일어서서 사우스 스트리트를 향해 터벅터벅 걸어 내려가 행상인에게서 눈을 떼지 않고 사라졌다.
  그러자 상인은 기드온 프랫에게로 시선을 돌렸다.
  프랫은 위협적인 자세를 취하려 애썼지만, 그건 그의 재능이 아니었다. 그는 모든 살인자들이 두려워하는 순간, 즉 인간과 신에 대한 죄악에 대한 잔혹한 심판의 순간에 직면하게 되었다.
  "누, 누구세요?" 프랫이 물었다.
  상인은 밴의 뒷문을 열었다. 그는 태연하게 소총과 쇠지렛대를 접고 두꺼운 가죽 벨트를 풀었다. 그리고는 단단한 가죽을 손가락 마디에 감쌌다.
  "꿈꾸시는 겁니까?" 상인이 물었다.
  "무엇?"
  "꿈을 꾸시나요?"
  기드온 프랫은 할 말을 잃었다.
  필라델피아 경찰서 강력범죄수사팀의 케빈 프랜시스 번 형사에게 그 답은 논란의 여지가 있었다. 그는 오랫동안 기드온 프랫을 추적해 왔고, 치밀하고 계획적으로 그를 이 순간으로 유인해냈다. 마치 꿈속에서나 나올 법한 시나리오였다.
  기드온 프랫은 페어몬트 공원에서 디어드레 페티그루라는 15세 소녀를 강간하고 살해했고, 경찰은 사건 해결을 거의 포기한 상태였다. 프랫이 살인을 저지른 것은 이번이 처음이었고, 번은 그를 설득하는 것이 쉽지 않을 거라는 걸 알고 있었다. 번은 바로 이 순간을 위해 수백 시간을, 그리고 수많은 밤을 꼬박 새우며 기다려왔다.
  그리고 이제, 필라델피아에 새벽이 밝아온다는 것이 희미한 소문에 불과했던 그때, 케빈 번이 나서서 첫 번째 일격을 가했고, 마침내 그의 대가가 치러졌다.
  
  20분 후, 그들은 커튼이 쳐진 제퍼슨 병원 응급실에 있었다. 기드온 프랫은 그 자리에 꼼짝 않고 서 있었고, 그의 옆에는 번이, 다른 한쪽에는 아브람 히르슈라는 인턴이 서 있었다.
  프랫의 이마에는 썩은 자두만 한 혹이 나 있었고, 입술은 피투성이였으며, 오른쪽 뺨에는 짙은 보라색 멍이 있었고, 코뼈가 부러진 것처럼 보였다. 오른쪽 눈은 거의 부어올라 뜰 수 없을 정도였다. 원래 하얗던 셔츠 앞부분은 짙은 갈색으로 변했고 피로 범벅이 되어 있었다.
  굴욕감에 휩싸이고, 수치심에 짓밟히고, 결국 붙잡힌 이 남자를 바라보며 번은 강력반 파트너였던, 무시무시한 강철 덩어리 같은 지미 퓨리피를 떠올렸다. '지미라면 이걸 좋아했을 거야.' 번은 생각했다. 지미는 필라델피아에 넘쳐나는 이런 부류의 사람들을 좋아했다. 거리의 지혜를 가진 교수들, 마약 중독 예언자들, 냉혹한 마음을 가진 매춘부들.
  하지만 무엇보다도 지미 퓨리피 형사는 악당을 잡는 것을 즐겼다. 악당일수록 지미는 추적하는 재미에 더욱 빠져들었다.
  기드온 프랫보다 더 나쁜 사람은 없었다.
  그들은 방대한 정보망을 통해 프랫을 추적했고, 필라델피아 지하세계의 가장 어두운 곳, 성인 클럽과 아동 포르노 조직이 판치는 곳까지 그를 따라갔다. 그들은 수년 전 대학을 졸업할 당시와 같은 집념, 집중력, 그리고 광적인 의지로 그를 쫓았다.
  지미 퓨리피가 좋아했던 게 바로 그거였죠.
  그는 그것이 자신을 다시 어린아이로 만든 것 같은 기분을 느끼게 해준다고 말했다.
  지미는 총에 두 번 맞고, 한 번 쓰러지고, 셀 수 없이 많이 구타당했지만, 결국 삼중 심장 우회 수술을 받고 거동이 불편해졌다. 케빈 번이 기드온 프랫과 정신없이 시간을 보내는 동안, 제임스 "클러치" 퓨리페이는 머시 병원 회복실에서 메두사의 뱀처럼 온몸에 튜브와 링거 주사가 휘감긴 채 휴식을 취하고 있었다.
  다행인 건 지미의 예후가 좋다는 거였고, 나쁜 건 지미가 직장에 복귀할 수 있을 거라고 생각했다는 거였다. 그는 그러지 못했다. 세 사람 모두 결국 복귀하지 못했다. 쉰 살에도, 강력계에서도, 필라델피아에서도 말이다.
  "클러치, 보고 싶어." 번은 그날 오후에 새 파트너를 만날 것을 생각하며 속으로 생각했다. "네가 없으니 뭔가 허전해."
  이런 일은 절대 일어나지 않을 겁니다.
  지미가 쓰러졌을 때 번은 바로 10피트도 채 안 되는 거리에 있었다. 그들은 10번가와 워싱턴가 모퉁이에 있는 소박한 샌드위치 가게, 말릭스의 계산대에 서 있었다. 번은 커피에 설탕을 채워 넣고 있었고, 지미는 웨이트리스 데지레를 놀리고 있었다. 데지레는 젊고 구릿빛 피부에 아름다운 외모를 가진 여자로, 지미보다 적어도 세 장르는 어리고, 지미와는 5마일이나 떨어진 곳에 살고 있었다. 그들이 말릭스에 들르는 진짜 이유는 데지레 때문이었다. 음식 때문은 절대 아니었다.
  불과 몇 분 전까지만 해도 지미는 카운터에 기대어 소녀풍 랩을 크게 틀어놓고 환하게 웃고 있었다. 그런데 순식간에 그는 바닥에 쓰러져 고통에 일그러진 얼굴과 뻣뻣하게 굳은 몸, 그리고 갈고리처럼 꽉 움켜쥔 거대한 손가락을 드러내고 있었다.
  번은 그 순간을 마치 평생 동안 그렇게 위로해 본 적이 거의 없었기에, 그 기억 속에 영원히 간직했다. 20년이 넘는 경찰 생활 동안, 그는 자신이 사랑하고 존경하는 사람들의 맹목적인 영웅심과 무모한 용기를 받아들이는 것이 거의 일상이 되어 있었다. 심지어 낯선 사람들에 의해 저질러지거나 그들을 대상으로 자행되는 무의미하고 무작위적인 잔혹 행위조차도 용인했다. 정의를 실현하는 데 따르는 보상이라는 점에서, 이런 일들은 직업의 일부였다. 하지만 그는 이러한 순간들을 외면할 수 없었다. 인간의 적나라한 모습과 육체의 나약함이 드러나는 순간들, 그의 마음속 깊은 곳에 숨겨진 감정을 고스란히 보여주는 이미지들이었다.
  더러운 식당 바닥 위에 쓰러진 거구의 남자를 보았을 때, 그의 몸은 죽음에 저항하며, 턱을 뚫고 나오는 소리 없는 비명을 질렀다. 그는 이제 지미 퓨리피를 예전처럼 바라볼 수 없다는 것을 깨달았다. 물론, 세월이 흐르면서 변해버린 그의 모습 그대로를 사랑했을 것이고, 그의 어처구니없는 이야기들을 들어주었을 것이며, 신의 은총으로 필라델피아의 뜨거운 여름 일요일, 가스 그릴 뒤에서 날렵하고 민첩하게 요리하는 지미의 모습에 다시 한번 감탄했을 것이고, 한 치의 망설임도 없이 그를 위해 심장에 총알을 맞았을 것이다. 하지만 그는 그들이 매일 밤 폭력과 광기의 심연으로 빠져들었던 그 모든 것이 끝났다는 것을 즉시 깨달았다.
  그 일은 번에게 수치심과 후회를 안겨주었지만, 그것이 바로 그 길고 끔찍했던 밤의 현실이었다.
  그날 밤의 현실은 번의 마음속에 어두운 균형을 이루었고, 미묘한 대칭을 만들어냈는데, 그는 그것이 지미 퓨리파이에게 평화를 가져다줄 것임을 알고 있었다. 디어드레 페티그루는 죽었고, 기드온 프랫은 모든 책임을 져야 했다. 또 다른 가족이 슬픔에 잠겼지만, 이번에는 살인자가 회색 음모의 형태로 자신의 DNA를 남겼고, 그 DNA는 그를 SCI 그린 교도소의 작은 타일 방으로 보냈다. 만약 번이 막을 수 있었다면, 기드온 프랫은 그곳에서 사형을 당했을 것이다.
  물론, 그런 사법 제도에서는 프랫이 유죄 판결을 받더라도 가석방 없는 종신형을 선고받을 확률이 50대 50이었다. 만약 그렇게 된다면, 번은 감옥에 아는 사람이 많아서 일을 마무리 지을 수 있을 것이다. 그는 쪽지를 이용할 생각이었다. 어쨌든, 기드온 프랫에게 모래가 떨어졌다. 그는 모자를 쓰고 있었다.
  "용의자는 체포를 피하려다 콘크리트 계단에서 굴러떨어졌습니다."라고 번은 히르슈 박사에게 말했다.
  아브람 히르슈는 이것을 적어 두었다. 그는 비록 어렸지만 제퍼슨 출신이었다. 그는 이미 성범죄자들이 종종 매우 서툴고, 넘어지기 쉽고, 심지어 뼈가 부러지기도 한다는 것을 알고 있었다.
  "그렇지 않습니까, 프랫 씨?" 번이 물었다.
  기드온 프랫은 앞만 똑바로 응시했다.
  "프랫 씨, 그렇지 않습니까?" 번이 되물었다.
  "네," 프랫이 말했다.
  "말해 봐."
  "경찰을 피해 도망치던 중 계단에서 굴러떨어져 다쳤습니다."
  히르슈도 이것을 적어 두었다.
  케빈 번은 어깨를 으쓱하며 물었다. "의사 선생님, 프랫 씨의 부상이 콘크리트 계단에서 굴러떨어진 사고로 인한 부상과 일치한다고 생각하십니까?"
  "물론이죠." 히르슈가 대답했다.
  더 많은 편지들.
  병원으로 가는 길에 번은 기드온 프랫과 이야기를 나누며, 프랫이 그 주차장에서 겪은 일은 경찰의 과잉 진압 혐의로 고소할 경우 앞으로 겪게 될 일의 맛보기에 불과하다고 조언했습니다. 또한, 당시 번과 함께 서 있던 세 사람이 용의자가 추격전 도중 계단에서 넘어지는 것을 목격했으며, 기꺼이 증언해 줄 의향이 있다고 프랫에게 알렸습니다. 모두 선량한 시민들이었습니다.
  번은 병원에서 경찰서까지 차로 몇 분밖에 걸리지 않지만, 프랫에게는 인생에서 가장 긴 몇 분이 될 것이라고 말했습니다. 그는 자신의 주장을 뒷받침하기 위해 밴 뒷좌석에 있던 여러 도구들, 즉 왕복톱, 수술용 칼, 그리고 전기 가위를 예로 들었습니다.
  프랫은 이해했다.
  이제 그는 공식적으로 기록에 남았다.
  몇 분 후, 히르슈가 기드온 프랫의 바지를 내리고 그의 속옷에 오물을 묻혔을 때, 번은 그 광경을 보고 고개를 절레절레 흔들었다. 기드온 프랫이 음모를 면도해 놓았던 것이다. 프랫은 자신의 사타구니를 바라보다가 다시 번을 쳐다보았다.
  "이건 의식이에요." 프랫이 말했다. "종교적인 의식이죠."
  번은 방 건너편에서 폭발하듯 소리쳤다. "십자가도 마찬가지야, 이 멍청아!" 그는 말했다. "홈디포에 가서 종교 용품 좀 사 올까?"
  바로 그때, 번은 인턴과 눈이 마주쳤다. 히르쉬 박사는 고개를 끄덕이며 음모 샘플을 채취할 것임을 암시했다. 그렇게 깨끗하게 면도할 수 있는 사람은 아무도 없었다. 번은 대화를 이어받아 계속 진행했다.
  "네가 벌인 그 시시한 의식이 우리가 샘플을 채취하는 걸 막을 거라고 생각했다면, 넌 정말 멍청한 놈이야." 번이 말했다. 마치 의심의 여지가 없다는 듯이. 그는 기드온 프랫의 얼굴에서 불과 몇 센티미터 떨어져 있었다. "게다가, 우리가 할 일은 네 머리카락이 다시 자랄 때까지 붙잡고 있는 것뿐이었어."
  프랫은 천장을 바라보며 한숨을 쉬었다.
  아무래도 그는 그 생각을 못 했던 것 같다.
  
  번은 긴 하루를 마치고 경찰서 주차장에 앉아 잠시 숨을 고르며 아이리시 커피를 홀짝였다. 커피 맛은 마치 경찰서 편의점에서 파는 것처럼 거칠었다. 제임슨이 그렇게 정해놓았던 것이다.
  얼룩덜룩한 달 위 하늘은 맑고 검었으며 구름 한 점 없었다.
  봄이 속삭였다.
  그는 빌린 밴에서 몇 시간 눈을 붙였는데, 그 밴을 이용해 기드온 프랫을 유인한 후, 그날 오후 펜스포트에서 작은 정육점을 운영하는 친구 어니 테데스코에게 밴을 돌려줬다.
  번은 촛불 심지를 오른쪽 눈썹 위 피부에 댔다. 손가락 아래 따뜻하고 말랑한 흉터는 당시에는 없었던 고통, 수년 전 처음 불타올랐던 유령 같은 슬픔을 떠올리게 했다. 그는 창문을 내리고 눈을 감았다. 기억의 조각들이 산산이 조각나는 것을 느꼈다.
  그의 마음속, 욕망과 혐오가 뒤섞이는 그 어두운 곳, 오래전 델라웨어 강의 차가운 물살이 격렬하게 몰아쳤던 그곳에서, 그는 한 어린 소녀의 마지막 순간들을, 조용히 펼쳐지는 공포를 보았다...
  ...디어드레 페티그루의 사랑스러운 얼굴을 본다. 그녀는 나이에 비해 키가 작고, 시대에 비해 순진하다. 친절하고 믿음직스러운 마음, 보호받는 영혼을 지녔다. 후덥지근한 날, 디어드레는 페어몬트 공원의 분수대에서 물을 마시려고 멈춰 섰다. 분수대 근처 벤치에 한 남자가 앉아 있다. 그는 자신에게도 디어드레 또래의 손녀가 있었다고 말한다. 그는 손녀를 매우 사랑했는데, 차에 치여 죽었다고 말한다. "너무 슬프네요." 디어드레가 말한다. 그녀는 자신의 고양이 진저도 차에 치여 죽었다고 말한다. 남자는 눈에 눈물이 고인 채 고개를 끄덕인다. 그는 매년 손녀의 생일이면 손녀가 세상에서 가장 좋아했던 곳인 페어몬트 공원에 온다고 말한다.
  그 남자는 울기 시작한다.
  데이드리는 자전거의 킥스탠드를 세우고 벤치로 걸어갔다.
  벤치 바로 뒤에는 빽빽한 덤불이 자라고 있습니다.
  데이드리는 남자에게 천 조각을 건넨다.
  번은 커피를 한 모금 마시고 담배에 불을 붙였다. 머리가 지끈거리고, 머릿속에 떠오르는 이미지들이 쏟아져 나왔다. 그는 이제 그 대가를 톡톡히 치르고 있었다. 수년 동안 그는 합법적인 방법부터 불법적인 방법, 전통적인 방법, 부족의 방법까지 온갖 수단을 동원해 스스로를 치료해 왔다. 하지만 합법적인 방법은 아무 소용이 없었다. 그는 열두 명의 의사를 찾아가 온갖 진단을 들어보았지만, 지금까지 내려진 가장 유력한 진단은 전조 증상을 동반한 편두통이었다.
  하지만 그의 아우라를 묘사한 교과서는 없었다. 그의 아우라는 밝고 구불구불한 선이 아니었다. 그는 그런 설명이 있었다면 반겼을 것이다.
  그의 기운 속에는 괴물들이 깃들어 있었다.
  디어드리의 살인 장면을 처음 봤을 때, 그는 기드온 프랫의 얼굴을 떠올릴 수 없었다. 살인자의 얼굴은 흐릿한 형체, 마치 악의 물줄기 같았다.
  프랫이 파라다이스에 도착했을 때, 번은 이미 그 사실을 알고 있었다.
  그는 CD 플레이어에 직접 만든 클래식 블루스 믹스를 넣었다. 그를 블루스에 빠지게 한 건 지미 퓨리파이였다. 그리고 진짜 블루스 거장들, 엘모어 제임스, 오티스 러쉬, 라이트닝 홉킨스, 빌 브룬지 같은 놈들이었다. 지미가 케니 웨인 셰퍼즈에 대해 떠벌리기 시작하면 안 되잖아.
  처음에 번은 손 하우스와 맥스웰 하우스를 구분하지 못했다. 하지만 웜대디스에서 밤늦게까지 술을 마시고 해변의 버바 맥스에 자주 가다 보니 그 차이가 확연히 드러났다. 이제 두 번째 술집 끝, 늦어도 세 번째 술집쯤 되면 델타 지역과 빌 스트리트, 시카고, 세인트루이스 등 온갖 푸른색 계열의 도시들을 구별할 수 있게 되었다.
  CD의 첫 번째 버전은 로제타 크로퍼드의 "My Man Jumped Salty on Me"였습니다.
  지미가 그에게 블루스 음악으로 위안을 주었다면, 모리스 블랜차드 사건 이후 그를 다시 밝은 곳으로 이끌어준 것도 지미였다.
  1년 전, 모리스 블랜차드라는 부유한 젊은이가 윈체스터 9410 소총으로 부모의 머리를 한 발씩 쏴 잔인하게 살해했다. 적어도 번은 그렇게 믿었다. 20년 동안 일하면서 깨달았던 그 어떤 것보다도 깊고 확고하게 믿었다.
  그는 열여덟 살 모리스를 다섯 번이나 인터뷰했는데, 그때마다 젊은이의 눈에는 마치 격렬한 일출처럼 죄책감이 번뜩였다.
  번은 CSU 팀에게 모리스의 차, 기숙사 방, 그리고 그의 옷을 샅샅이 수색하라고 거듭 지시했다. 하지만 그들은 모리스의 부모가 엽총에 의해 잔인하게 살해당했을 당시 모리스가 그 방에 있었다는 것을 증명할 만한 머리카락 한 올, 섬유 조각 하나, 심지어 액체 한 방울도 찾지 못했다.
  번은 유죄 판결을 받을 유일한 희망은 자백뿐이라는 것을 알고 있었다. 그래서 그는 모리스를 끈질기게 압박했다. 모리스가 어디를 가든 번은 그곳에 있었다. 콘서트, 카페, 맥케이브 도서관 수업까지. 번은 심지어 모리스와 그의 일행 바로 뒤 두 줄에 앉아 끔찍한 예술 영화 '푸드'를 함께 보기까지 했다. 그날 밤 경찰의 진짜 임무는 영화를 보는 동안 졸지 않고 깨어 있는 것이었다.
  어느 날 저녁, 번은 스와스모어 캠퍼스에 있는 모리스의 기숙사 방 창문 바로 앞에 차를 세웠다. 모리스는 8시간 동안 20분마다 커튼을 걷어 번이 아직 거기 있는지 확인했다. 번은 항상 토러스 차량 창문을 열어두었고, 담배 불빛이 어둠 속에서 등대 역할을 했다. 모리스는 매번 살짝 열린 커튼 사이로 가운데 손가락을 내밀었다.
  게임은 새벽까지 계속되었다. 그리고 그날 아침 7시 30분쯤, 모리스 블랜차드는 수업에 가는 대신, 계단을 뛰어 내려가 번에게 자백을 중얼거리며 굴복하는 대신, 스스로 목숨을 끊기로 결심했다. 그는 기숙사 지하실 파이프에 밧줄을 걸고 옷을 모두 벗은 다음, 염소를 발로 차서 내쫓았다. 시스템에 대한 마지막 저항이었다. 그의 가슴에는 케빈 번이 자신을 괴롭힌 사람이라고 적힌 쪽지가 붙어 있었다.
  일주일 후, 블랜차드 가족의 정원사가 애틀랜틱 시티의 한 모텔에서 로버트 블랜차드의 신용카드와 피 묻은 옷가지들을 더플백에 넣은 채 발견되었다. 그는 즉시 두 사람을 살해했다고 자백했다.
  번의 마음속 문은 잠겨 있었다.
  그는 15년 만에 처음으로 틀렸다.
  반대하는 사람들이 총출동했다. 모리스의 여동생 재니스는 번과 해당 부서, 그리고 시를 상대로 부당 사망 소송을 제기했다. 개별 소송은 큰 영향을 미치지 못했지만, 그 심각성은 기하급수적으로 커져 결국 그를 휩쓸어버릴 지경이었다.
  신문들은 사설과 보도를 통해 몇 주 동안 그를 맹렬히 비난했다. 필라델피아 인콰이어러, 데일리 뉴스, 시티페이퍼는 그를 낱낱이 파헤쳤지만, 결국에는 화제를 돌렸다. 그때 그를 공격하기 시작한 것은 '더 리포트'라는 타블로이드 신문이었다. 스스로 대안 언론이라고 자처했지만, 실제로는 슈퍼마켓에서 파는 타블로이드 신문에 지나지 않았다. 특히 사이먼 클로즈라는 칼럼니스트는 뚜렷한 이유 없이 블랜차드의 자살을 개인적인 공격으로 받아들였다. 모리스 블랜차드의 자살 이후 몇 주 동안, 사이먼 클로즈는 번, 경찰청, 그리고 미국의 경찰 국가에 대한 논쟁적인 글을 쏟아냈고, 마지막에는 모리스 블랜차드가 어떤 사람이 되었을지 묘사했다. 그의 말을 믿는다면, 그는 알베르트 아인슈타인, 로버트 프로스트, 그리고 조너스 솔크를 합쳐놓은 듯한 인물이었다.
  블랜차드 사건 이전, 번은 20대를 마이틀 비치로 가져가 도시 생활의 잔혹함에 꺾인 다른 냉소적인 경찰들처럼 경비 회사를 차리는 것을 진지하게 고려했었다. 그는 한때 '서커스 오브 구프스'에서 가십 칼럼니스트로 일하기도 했다. 하지만 경찰서 앞 시위대, 특히 "번 번!" 같은 재치 있는 문구들을 보자 그는 그럴 수 없다는 것을 깨달았다. 그렇게 허무하게 떠날 수는 없었다. 그는 이 도시에 너무 많은 것을 바쳤는데, 그런 식으로 기억되고 싶지 않았다.
  그게 바로 그가 남은 이유입니다.
  그리고 그는 기다렸다.
  그를 다시 정상으로 올려놓을 또 다른 사건이 있을 것이다.
  번은 아일랜드어를 쏟아내며 편안한 자세로 자리를 잡았다. 집에 갈 이유가 없었다. 몇 시간 후면 시작되는 빡빡한 투어 일정이 그를 기다리고 있었다. 게다가 요즘 그는 자신의 아파트에서 그저 유령처럼, 텅 빈 두 방을 떠도는 슬픈 영혼일 뿐이었다. 그를 그리워할 사람은 아무도 없었다.
  그는 경찰서 창문을 올려다보며, 정의의 빛이 영원히 꺼지지 않고 은은하게 빛나는 모습을 바라보았다.
  기드온 프랫이 이 건물에 있었습니다.
  번은 미소를 지으며 눈을 감았다. 범인을 잡았다. 연구소에서 확인해 줄 테고, 필라델피아 거리에서 또 하나의 오점이 지워질 것이다.
  케빈 프랜시스 번은 그 도시의 왕자가 아니었다.
  그는 왕이었다.
  OceanofPDF.com
  2
  월요일, 5시 15분
  이곳은 윌리엄 펜이 슈일킬 강과 델라웨어 강 사이의 "푸른 전원 도시"를 구상하며 소나무 숲 위로 웅장하게 솟아오른 그리스식 기둥과 대리석 홀을 꿈꿨을 때 결코 상상하지 못했던, 전혀 다른 도시입니다. 이곳은 자긍심과 역사, 그리고 비전이 넘치는 도시, 위대한 국가의 정신이 빚어진 곳이 아닙니다. 오히려 공허한 눈빛에 겁쟁이 같은 살아있는 유령들이 어둠 속을 떠도는 필라델피아 북부의 한 구역입니다. 이곳은 그을음과 배설물, 재, 그리고 피로 뒤덮인 역겨운 곳, 사람들이 자식들의 눈을 피해 숨어 살며, 끊임없는 슬픔 속에서 존엄성을 저버리는 곳입니다. 어린 동물들이 늙어가는 곳입니다.
  지옥에 슬럼가가 있다면 아마 이런 모습일 겁니다.
  하지만 이 끔찍한 곳에서도 아름다운 무언가가 자라날 것이다. 갈라진 콘크리트와 썩은 나무, 산산조각난 꿈들 사이에서 겟세마네 동산이 피어날 것이다.
  엔진을 껐다. 조용해졌다.
  그녀는 마치 젊음의 마지막 순간에 멈춰버린 듯 미동도 없이 내 옆에 앉아 있다. 옆모습은 어린아이 같다. 눈은 뜨고 있지만, 움직임은 전혀 없다.
  사춘기에는 한때 자유롭게 뛰어놀고 노래하던 어린 소녀가 마침내 세상을 떠나고, 진정한 여성으로 거듭나는 시기가 있습니다. 비밀이 생겨나고, 결코 드러나지 않을 숨겨진 지식이 싹트는 시기이기도 합니다. 이러한 변화는 소녀마다 시기가 다릅니다. 어떤 소녀는 열두세 살에, 어떤 소녀는 열여섯 살이나 그 이후에야 비로소 찾아오기도 합니다. 하지만 이러한 변화는 모든 문화, 모든 인종에서 일어납니다. 많은 사람들이 생각하는 것처럼 혈통의 변화 때문이 아니라, 세상 사람들, 특히 같은 종의 남성들이 자신을 다른 시각으로 바라보기 시작했다는 사실을 깨닫는 순간이 바로 그 시기입니다.
  그리고 그 순간부터 권력의 균형은 바뀌고 결코 이전으로 돌아오지 않는다.
  아니요, 그녀는 더 이상 처녀가 아니지만 다시 처녀가 될 것입니다. 기둥에는 채찍이 걸릴 것이고, 이 더러움에서 부활이 나올 것입니다.
  차에서 내려 동쪽과 서쪽을 둘러보았다. 우리밖에 없었다. 낮에는 이상하리만치 따뜻했지만, 밤공기는 시원했다.
  나는 조수석 문을 열고 그녀의 손을 잡았다. 여자도 아니고, 아이도 아니었다. 천사는 더더욱 아니었다. 천사는 자유 의지가 없으니까.
  하지만 그럼에도 불구하고, 그것은 평화를 파괴하는 아름다움이다.
  그녀의 이름은 테사 앤 웰스입니다.
  그녀의 이름은 막달레나입니다.
  그녀는 두 번째입니다.
  그녀가 마지막은 아닐 겁니다.
  OceanofPDF.com
  3
  월요일 오전 5시 20분
  어두운.
  바람에 배기가스와 무언가가 실려 왔다. 페인트 냄새였다. 어쩌면 등유 냄새일지도 모른다. 그 아래에는 쓰레기와 사람의 땀 냄새가 진동했다. 고양이 한 마리가 낑낑거렸고, 그 다음엔...
  조용한.
  그는 그녀를 안고 인적 없는 거리를 걸어갔다.
  그녀는 비명을 지를 수도 없었고, 움직일 수도 없었다. 그는 그녀에게 약물을 주사했고, 그 약물 때문에 그녀의 팔다리는 무겁고 부서지기 쉬웠으며, 정신은 투명한 회색 안개에 휩싸여 있었다.
  테사 웰스에게 세상은 은은한 색채와 깜빡이는 기하학적 도형들이 소용돌이치는 흐름처럼 빠르게 지나갔다.
  시간이 멈춘 듯했다. 얼어붙었다. 그녀는 눈을 떴다.
  그들은 안에 있었다. 나무 계단을 내려오고 있었다. 오줌 냄새와 썩은 고기 냄새가 진동했다. 그녀는 오랫동안 아무것도 먹지 못해서 그 냄새에 속이 메스꺼워지고 목구멍에서 담즙이 솟구쳐 올랐다.
  그는 그녀를 기둥 발치에 눕히고 마치 인형처럼 그녀의 몸과 팔다리를 가지런히 정리했다.
  그는 그녀의 손에 무언가를 쥐여주었다.
  장미 정원.
  시간이 흘렀다. 그녀의 마음은 다시 멍해졌다. 그가 그녀의 이마에 손을 대자 그녀는 다시 눈을 떴다. 그가 남긴 십자 모양의 자국이 느껴졌다.
  오 마이 갓, 그분이 나에게 기름을 부으시는 건가요?
  갑자기, 그녀의 마음속에 어린 시절의 기억들이 은빛으로 스쳐 지나갔다. 마치 변덕스러운 그림자처럼. 그녀는 기억해냈다...
  체스터 카운티에서의 승마, 얼굴을 스치는 바람, 크리스마스 아침, 엄마의 크리스털 유리에 비치는 아빠가 매년 사 오시는 커다란 트리의 형형색색 전구들, 빙 크로스비, 그리고 하와이 크리스마스에 대한 그 우스꽝스러운 노래까지...
  이제 그는 커다란 바늘에 실을 꿰고 그녀 앞에 섰다. 그는 느리고 단조로운 어조로 말했다.
  라틴어인가요?
  그는 두꺼운 검은 실에 매듭을 짓고 팽팽하게 당겼다.
  그녀는 이곳을 떠나지 못할 것임을 알고 있었다.
  그녀의 아버지는 누가 돌봐줄까요?
  거룩하신 마리아, 하느님의 어머니...
  그는 그녀에게 그 작은 방에서 오랫동안 기도하도록 강요했다. 그는 그녀의 귀에 가장 끔찍한 말들을 속삭였다. 그녀는 이 고통이 끝나기를 간절히 기도했다.
  죄인인 우리를 위해 기도해 주십시오.
  그는 그녀의 치마를 엉덩이까지, 그리고 허리까지 완전히 들어 올렸다. 그는 무릎을 꿇고 그녀의 다리를 벌렸다. 그녀의 하반신은 완전히 마비되어 있었다.
  제발 하느님, 여기서 멈춰주세요.
  지금 . . .
  이러지 마.
  그리고 우리가 죽는 순간에...
  그러던 어느 날, 축축하고 썩어가는 이 지옥 같은 곳에서 그녀는 강철 드릴의 희미한 불빛을 보고 모터 소리를 들으며 마침내 자신의 기도가 응답받았음을 깨달았다.
  OceanofPDF.com
  4
  월요일 오전 6시 50분.
  "코코아 퍼프".
  남자는 입을 찡그린 채 그녀를 뚫어지게 쳐다보았다. 그는 몇 걸음 떨어져 서 있었지만, 제시카는 그에게서 뿜어져 나오는 위험을 감지했고, 갑자기 자신의 공포가 쓴맛으로 되돌아오는 것을 느꼈다.
  그가 그녀를 응시하는 동안, 제시카는 등 뒤에서 지붕 끝이 다가오는 것을 느꼈다. 어깨 홀스터에 손을 뻗었지만, 당연히 비어 있었다. 주머니를 뒤져보았다. 왼쪽 주머니에는 머리핀처럼 보이는 것과 25센트짜리 동전 몇 개가 있었다. 오른쪽 주머니에는 아무것도 없었다. 아, 다행이다. 떨어지는 동안 머리를 휘날리며 장거리 전화를 걸 수 있을 만큼 충분한 공간이 생길 것이다.
  제시카는 평생 써왔던 단 하나의 무기, 대부분의 위기를 극복하게 해 주었던 강력한 무기, 바로 말을 사용하기로 마음먹었다. 하지만 재치 있거나 위협적인 말은커녕, 떨리는 목소리로 "오, 안 돼!"라고 겨우 내뱉을 수밖에 없었다.
  "무엇?"
  그러자 강도는 다시 "코코아 퍼프"라고 말했다.
  그 말은 주변 상황만큼이나 어처구니없게 느껴졌다. 눈부시게 밝은 날, 구름 한 점 없는 하늘, 하얀 갈매기들이 머리 위에서 한가로운 타원형을 그리며 날고 있었다. 마치 일요일 아침 같았지만, 제시카는 왠지 모르게 그렇지 않다는 것을 알고 있었다. 일요일 아침에 이렇게 큰 위험과 공포가 닥칠 리가 없었다. 일요일 아침에 필라델피아 시내 형사 사법 센터 옥상에서 이 무시무시한 갱스터가 다가오는 상황에 처할 리가 없었다.
  제시카가 말을 꺼내기도 전에, 갱단원은 마지막으로 한 번 더 말을 이었다. "엄마, 코코아 퍼프 좀 만들었어요."
  안녕하세요.
  어머니 ?
  제시카는 천천히 눈을 떴다. 아침 햇살이 가느다란 노란 단검처럼 사방에서 쏟아져 들어와 뇌를 찌르는 듯했다. 갱스터가 아니었다. 대신 세 살배기 딸 소피가 그녀의 가슴 위에 앉아 있었다. 연한 하늘색 잠옷은 붉게 물든 뺨을 더욱 돋보이게 했고, 밤색 곱슬머리 속에 자리 잡은 부드러운 분홍빛 눈동자는 마치 그림 같았다. 이제야 모든 것이 이해되었다. 제시카는 그토록 가슴을 짓누르던 무게감과 악몽 속 무시무시한 남자가 왜 엘모처럼 보였는지 이제야 알았다.
  - 코코아 퍼프요, 여보?
  소피 발자노는 고개를 끄덕였다.
  "코코아 퍼프는 어때요?"
  "엄마, 아침 준비했어요."
  "네가 한 거야?"
  "응."
  "혼자서요?"
  "응."
  너 이제 다 컸구나?
  "나."
  제시카는 가장 엄한 표정을 지었다. "엄마가 옷장에 기어들어가는 거에 대해 뭐라고 하셨어?"
  소피는 얼굴을 찡그리며 어떻게 조리대 위로 올라가지 않고 찬장 위쪽에서 시리얼을 꺼냈는지 설명할 이야기를 생각해 내려고 애썼다. 결국 소피는 엄마에게 크고 짙은 갈색 머리카락을 보여주었고, 늘 그렇듯 그 이야기는 그렇게 끝났다.
  제시카는 미소를 지을 수밖에 없었다. 그녀는 부엌이 바로 히로시마였을 거라고 상상했다. "왜 나한테 아침을 차려준 거야?"
  소피는 눈을 굴렸다. 당연한 거 아니었어? "개학 첫날엔 아침밥 꼭 먹어야지!"
  "이것은 사실입니다."
  "이것은 하루 중 가장 중요한 식사입니다!"
  소피는 당연히 '일'이라는 개념을 이해하기에는 너무 어렸습니다. 시내 중심가에 있는 비싼 유치원인 에듀케어에 처음 다녔을 때부터, 엄마가 집을 비울 때마다 소피에게는 마치 학교에 가는 것과 같았습니다.
  아침이 밝아오자 두려움은 서서히 사라지기 시작했다. 제시카는 가해자에게 구속받지 않고 있었다. 지난 몇 달 동안 너무나 익숙해진 꿈결 같은 상황이었다. 그녀는 사랑스러운 아기를 품에 안고 있었다. 필라델피아 북동부에 있는, 담보 대출금이 많이 든 2층짜리 집에서 살고 있었고, 그녀의 튼튼한 지프 체로키는 차고에 주차되어 있었다.
  안전한.
  제시카가 손을 뻗어 라디오를 켜자 소피는 엄마를 꼭 껴안고 더 세게 뽀뽀했다. "늦었어!" 소피는 침대에서 내려와 방을 가로질러 달려갔다. "어서 와, 엄마!"
  딸이 모퉁이를 돌아 사라지는 것을 지켜보던 제시카는 스물아홉 살 인생 동안 이 날을 이렇게 반긴 적은 없었다고 생각했다. 살인 사건 수사팀으로 전근 가게 되었다는 소식을 들은 날부터 시작된 악몽이 드디어 끝났다는 생각에 너무나 기뻤다.
  오늘은 그녀가 강력계 형사로서 첫 출근한 날이었다.
  그녀는 오늘이 이 꿈을 꾸는 마지막 날이 되기를 바랐다.
  무슨 이유인지 그녀는 그것을 의심했다.
  형사.
  그녀는 3년 가까이 자동차 단속반에서 근무하며 그 기간 내내 경찰 배지를 달고 있었지만, 진정한 명예는 강도, 마약, 살인 사건 전담반과 같은 경찰서 내 최정예 부서에 있다는 것을 알고 있었다.
  오늘 그녀는 엘리트 중 한 명이었다. 선택받은 소수 중 한 명이었다. 필라델피아 경찰서의 금색 배지를 단 형사들 중에서도 강력반 형사들은 신과 같은 존재로 여겨졌다. 법 집행 분야에서 그보다 더 높은 소명은 없었다. 강도, 절도, 마약 거래 실패, 가정 폭력 등 온갖 사건 수사 과정에서 시신이 발견되는 것은 사실이지만, 시신이 발견되지 않으면 강력반 형사들은 언제나 전화를 걸어 강력반에 신고했다.
  오늘부터 그녀는 더 이상 스스로를 대변할 수 없는 사람들을 대변할 것입니다.
  형사.
  
  "엄마 시리얼 좀 먹을래?" 제시카가 물었다. 소피가 거의 한 상자를 다 부어준 커다란 코코아 퍼프 그릇의 절반을 이미 다 먹어 치운 제시카는 그릇 안의 시리얼이 달콤한 베이지색 곰팡이처럼 변해가는 것을 보고 있었다.
  "아니, 썰매야." 소피는 입에 쿠키를 가득 문 채 말했다.
  소피는 부엌 식탁 맞은편에 앉아 주황색에 다리가 여섯 개인 슈렉처럼 보이는 그림을 열심히 색칠하고 있었는데, 그러면서도 은근슬쩍 자신이 가장 좋아하는 헤이즐넛 쿠키를 만들고 있었다.
  "정말이야?" 제시카가 물었다. "정말 맛있어 보여."
  - 아니, 썰매야.
  젠장, 제시카는 생각했다. 저 아이는 자기만큼이나 고집이 세군. 소피는 한번 마음을 먹으면 절대 물러서지 않았다. 물론 이건 좋은 소식이자 나쁜 소식이었다. 좋은 소식은 제시카와 빈센트 발자노의 딸이 쉽게 포기하지 않는다는 뜻이었고, 나쁜 소식은 제시카가 십 대 소피 발자노와의 말다툼을 상상하니 사막 폭풍 작전이 모래밭 싸움처럼 보일 정도라는 점이었다.
  하지만 제시카와 빈센트가 헤어진 지금, 제시카는 이것이 소피에게 장기적으로 어떤 영향을 미칠지 걱정스러웠다. 소피가 아버지를 그리워한다는 사실은 너무나 분명했다.
  제시카는 소피가 빈센트를 위해 마련해 둔 식탁 상석을 흘끗 보았다. 물론, 작은 국자와 퐁듀 포크를 골라 놓긴 했지만, 중요한 건 그 정성이었다. 지난 몇 달 동안 소피는 가족과 관련된 어떤 일을 할 때마다, 예를 들어 뒷마당에서 열리는 토요일 오후 티타임이나 곰, 오리, 기린 인형들을 잔뜩 데려오는 파티 같은 일에도 항상 아빠를 위한 자리를 남겨두었다. 소피는 자기 가족의 작은 세상이 거꾸로 돌아가고 있다는 걸 이해할 만큼 나이가 들었지만, 어린 소녀의 마법이 세상을 더 좋게 만들 수 있다고 믿을 만큼 어렸다. 제시카의 마음이 매일 아픈 수많은 이유 중 하나였다.
  제시카는 소피의 주의를 다른 곳으로 돌려 코코아가 가득 담긴 샐러드 볼을 싱크대로 가져갈 계획을 막 세우기 시작했을 때 전화벨이 울렸다. 제시카의 사촌인 안젤라였다. 안젤라 지오반니는 제시카보다 한 살 어렸고, 제시카에게는 친동생이나 다름없었다.
  "안녕하세요, 발자노 형사님." 앤젤라가 말했다.
  - 안녕, 앤지.
  "자고 있었어?"
  "아, 네. 두 시간이나 여유가 있어요."
  "그날을 맞이할 준비는 다 됐나요?"
  "설마."
  "맞춤 제작된 갑옷을 입으면 괜찮을 거예요."라고 안젤라가 말했다.
  "네가 그렇게 말한다면야." 제시카가 말했다. "그냥 그런 거야."
  "무엇?"
  제시카의 두려움은 너무 막연하고 포괄적이어서 정확히 뭐라고 표현해야 할지 몰랐다. 마치 유치원 첫날 같았다. "그냥 내가 살면서 처음으로 두려움을 느껴본 거야."
  "안녕하세요!" 안젤라는 낙관적인 표정으로 말을 시작했다. "3년 만에 대학 졸업한 사람 있어요?"
  두 사람에게는 늘 있는 일이었지만, 제시카는 개의치 않았다. 오늘은 아니었다. "나."
  "승진 시험에 첫 시도에 합격한 사람은 누구인가요?"
  "나에게."
  "영화 '비틀주스'에서 자신의 감정을 표현했다는 이유로 로니 안셀모를 산 채로, 비명을 지르게 만들며 무자비하게 폭행한 사람은 누구인가?"
  "그건 바로 나야." 제시카가 말했다. 하지만 그녀는 사실 별로 신경 쓰지 않았다는 것을 기억했다. 로니 안셀모는 정말 친절했다. 그래도 원칙은 여전히 중요했다.
  "맞아요. 우리 꼬마 칼리스타 브레이브하트." 안젤라가 말했다. "그리고 할머니가 'Meglio un uovo oggi che una Gallina Domani'라고 하신 말씀을 기억하세요."
  제시카는 어린 시절, 필라델피아 남부 크리스천 스트리트에 있는 할머니 댁에서 보냈던 휴일, 마늘, 바질, 아시아고 치즈, 구운 고추의 향기를 떠올렸다. 봄과 여름이면 할머니는 작은 베란다에 앉아 뜨개질 바늘을 손에 쥐고 깨끗한 시멘트 바닥 위에서 끝없이 아프간 담요를 짜곤 했는데, 그 담요는 항상 초록색과 흰색으로, 필라델피아 이글스의 상징색이었다. 할머니는 듣는 사람 누구에게든 재치 있는 말을 쏟아내곤 했다. "내일 닭 한 마리 사는 것보다 오늘 달걀 하나 사는 게 낫다."
  대화는 가족 문제를 둘러싼 테니스 경기처럼 격렬해졌다. 대체로 모든 것은 괜찮았다. 그러자 예상대로 안젤라가 말했다.
  - 있잖아요, 그분이 당신에 대해 물어보셨어요.
  제시카는 안젤라가 '그'라고 말한 대상이 누구인지 정확히 알고 있었다.
  "아, 그래요?"
  패트릭 패럴은 세인트 조셉 병원 응급실 의사로 일했고, 안젤라는 같은 병원에서 간호사로 일했다. 패트릭과 제시카는 제시카가 빈센트와 약혼하기 전 짧지만 순수한 관계를 맺었다. 제시카는 제복을 입은 경찰관으로 일하던 어느 날 밤, M-80 폭죽에 손가락 두 개를 잃은 이웃 소년을 응급실로 데려갔다가 패트릭을 만났다. 제시카와 패트릭은 한 달 정도 가볍게 데이트를 했다.
  당시 제시카는 3지구 소속 제복 경찰관 빈센트와 사귀고 있었다. 빈센트가 청혼을 했고 패트릭은 결혼을 미뤄야 하는 상황에 놓였다. 이제 헤어진 후, 제시카는 좋은 남자를 놓친 건 아닌지 수없이 자문했다.
  "그는 애타게 그리워하고 있어, 제시." 앤젤라가 말했다. 메이베리 북쪽에서 '애타게 그리워하다'라는 단어를 쓰는 사람은 앤젤라뿐이었다. "잘생긴 남자가 사랑에 빠지는 것만큼 가슴 아픈 일은 없지."
  물론 그녀의 말대로 아름다웠다. 패트릭은 보기 드문 흑인 아일랜드계 외모를 지녔다. 검은 머리에 깊고 푸른 눈, 넓은 어깨, 그리고 도드라진 보조개까지. 하얀 실험복이 그 누구보다 잘 어울렸다.
  "난 결혼한 여자야, 앤지."
  - 엄밀히 말하면 결혼한 사이는 아니에요.
  "그에게 제가 안부 전했다고 전해주세요."라고 제시카가 말했다.
  - 그냥 안녕하세요?
  "그래. 지금은 절대 안 돼. 지금 내 인생에 제일 필요 없는 건 남자야."
  "제가 들어본 말 중에 가장 슬픈 말인 것 같아요." 앤젤라가 말했다.
  제시카는 웃으며 말했다. "네 말이 맞아. 꽤 한심하게 들리네."
  - 오늘 저녁 행사는 모두 준비됐나요?
  "아, 네." 제시카가 말했다.
  "그녀의 이름은 무엇인가요?"
  "준비됐나요?"
  "날 때려."
  "스파클 무뇨스".
  "와," 앤젤라가 말했다. "반짝인다?"
  "불꽃".
  - 그녀에 대해 아는 게 있나요?
  "그녀의 마지막 경기 영상을 봤어요." 제시카가 말했다. "완전 풋내기 같았어요."
  제시카는 필라델피아에서 작지만 점점 성장하고 있는 여성 복싱 선수 중 한 명이었다. 임신 중 늘어난 체중을 감량하기 위해 경찰 체육 연맹 체육관에서 취미로 시작한 복싱은 진지한 활동으로 발전했다. 3승 무패, 그것도 3전 KO승을 거두며 제시카는 이미 긍정적인 언론의 주목을 받기 시작했다. 허리 부분에 "JESSIE BALLS"라고 자수가 놓인 연분홍색 새틴 복싱 팬티를 입는 것도 그녀의 이미지에 한몫했다.
  "너 거기 있을 거지?" 제시카가 물었다.
  "전적으로."
  "고마워, 친구." 제시카가 시계를 흘끗 보며 말했다. "있잖아, 나 이제 가봐야 해."
  "저도요."
  - 앤지, 질문 하나만 더 할게요.
  "불."
  "내가 왜 경찰이 됐을까?"
  "간단해요." 안젤라가 말했다. "그냥 버티고 상황을 바꾸면 돼요."
  "여덟 시."
  "저도 갈게요."
  "사랑해요."
  나도 널 사랑해.
  제시카는 전화를 끊고 소피를 바라보았다. 소피는 주황색 마커로 물방울 무늬 원피스의 점들을 연결하는 게 좋겠다고 생각했다.
  저 여자는 오늘 하루를 어떻게 버텨낼까?
  
  소피가 옷을 갈아입고 폴라 파리나치네 집으로 이사했을 때, 제시카는 옥수수색 정장이 벌써 구겨지기 시작한 채로 집에 돌아왔다. 폴라 파리나치는 제시카네 집에서 세 집 건너에 사는, 정말 천사 같은 보모였다. 자동차 정비소에서 일할 때는 청바지, 가죽 재킷, 티셔츠, 스웨트셔츠, 가끔은 정장 바지까지 마음대로 고를 수 있었다. 낡은 리바이스 청바지 허리에 글록 권총을 차는 모습도 좋아했다. 솔직히 말하면, 모든 경찰들이 그랬다. 하지만 이제는 좀 더 전문적인 모습을 보여줘야 했다.
  렉싱턴 파크는 필라델피아 북동부에 위치한 안정적인 동네로, 페니팩 공원과 접해 있습니다. 또한 많은 경찰관들이 거주하는 곳이기도 해서, 요즘 렉싱턴 파크에서는 절도 사건이 흔하지 않았습니다. 2층에 사는 남자들은 텅 빈 점들과 침을 질질 흘리는 로트와일러를 병적으로 싫어하는 것 같았습니다.
  경찰의 나라에 오신 것을 환영합니다.
  입장 시 발생하는 모든 책임은 본인에게 있습니다.
  제시카가 진입로에 도착하기도 전에 금속성 굉음이 들렸고, 빈센트의 엔진 소리라는 것을 알아챘다. 자동차 업계에서 3년간 일하며 엔진의 작동 원리를 예리하게 파악하게 된 그녀는, 빈센트의 1969년식 할리 쇼벨헤드가 코너를 돌아 진입로에 굉음을 내며 멈춰 섰을 때, 자신의 직감이 여전히 건재하다는 것을 확신했다. 빈센트는 낡은 닷지 밴도 가지고 있었지만, 대부분의 바이커들처럼 기온이 섭씨 40도가 넘는 순간(그리고 종종 그보다 더 일찍) 그는 할리 데이비슨에 올라탔다.
  사복 마약 수사관인 빈센트 발자노는 외모에 있어서는 무제한적인 자유를 누렸다. 나흘 된 수염, 낡은 가죽 재킷, 세렝게티 스타일의 선글라스를 쓴 그는 경찰이라기보다는 범죄자처럼 보였다. 짙은 갈색 머리카락은 그녀가 본 것 중 가장 길었고, 뒤로 묶어 포니테일로 하고 있었다. 목에 걸린 금 목걸이의 금 십자가는 아침 햇살에 반짝였다.
  제시카는 늘 어둡고 매력적인 나쁜 남자들에게 끌렸다.
  그녀는 그 생각을 떨쳐버리고 밝은 표정을 지었다.
  - 빈센트, 무슨 일이야?
  그는 선글라스를 벗고 차분하게 물었다. "그는 몇 시에 나갔죠?"
  "난 이런 헛소리에 시간 낭비할 시간 없어."
  - 간단한 질문이야, 제시.
  - 그것도 네가 상관할 일이 아니야.
  제시카는 그 모습이 아파하는 걸 알 수 있었지만, 그 순간에는 신경 쓸 겨를이 없었다.
  "당신은 내 아내야." 그는 마치 그들의 삶에 대해 설명하듯 말을 시작했다. "여기는 내 집이고, 내 딸도 여기서 자. 이건 내 일이야."
  '제발 이탈리아계 미국인 남자에게서 날 구해줘.' 제시카는 생각했다. 세상에 이보다 더 소유욕 강한 생물이 있을까? 이탈리아계 미국인 남자들은 은색털 고릴라보다 똑똑해 보일 정도였다. 이탈리아계 미국인 경찰관들은 더 심했다. 빈센트 역시 제시카처럼 필라델피아 남부의 거리에서 태어나고 자랐다.
  "오, 이제 와서 네 알 바야? 네가 그 창녀랑 자고 다닐 때도 네 알 바였어? 응? 네가 그 남부 뉴저지 출신의 덩치 크고 얼어붙은 창녀랑 내 침대에서 자고 다닐 때도 네 알 바였냐고?"
  빈센트는 얼굴을 문질렀다. 눈은 충혈되어 있었고, 자세는 약간 피곤해 보였다. 긴 투어를 마치고 돌아온 것이 분명했다. 아니면 다른 이유로 밤을 새운 걸지도 모른다. "몇 번이나 사과해야 하는 거야, 제스?"
  "빈센트, 몇 백만 달러만 더 벌어. 그럼 우린 네가 날 어떻게 속였는지 기억도 못 할 만큼 늙어버리겠지."
  모든 경찰서에는 제복이나 배지를 보면 갑자기 주체할 수 없는 충동에 휩싸여 다리를 벌리고 싶어지는 경찰 팬들이 있다. 마약이나 매춘과 관련된 사람들이 가장 흔했는데, 그 이유는 자명하다. 하지만 미셸 브라운은 그런 팬들이 아니었다. 미셸 브라운은 불륜을 저지르고 있었다. 미셸 브라운은 남편의 집에서 그와 관계를 맺었다.
  "제시."
  "나 이거 오늘 꼭 필요해, 그렇지? 진짜 필요해."
  빈센트의 얼굴 표정이 부드러워졌다. 마치 오늘이 무슨 요일인지 이제야 기억해낸 것 같았다. 그가 입을 열어 말하려 했지만, 제시카가 손을 들어 그의 말을 막았다.
  "필요 없어요." 그녀가 말했다. "오늘은 안 돼요."
  "언제?"
  사실 그녀는 몰랐다. 그를 그리워했을까? 몹시 그리워했다. 하지만 그걸 드러낼까? 절대 그럴 리 없었다.
  "모르겠습니다."
  빈센트 발자노는 온갖 결점에도 불구하고-정말 많은 결점이 있었지만-아내와 헤어질 때를 정확히 알고 있었다. "가자," 그가 말했다. "적어도 차라도 태워줄게."
  그는 그녀가 거절할 것을 알고 있었다. 할리 데이비슨을 타고 라운드하우스까지 가는 것이 그녀에게 줄 수 있는 필리스 딜러 이미지를 포기할 것이기 때문이다.
  하지만 그는 그 빌어먹을 미소를 지었다. 그녀를 침대로 유인했던 바로 그 미소였다. 그리고 그녀는 거의... 거의... 항복할 뻔했다.
  "빈센트, 나 가봐야 해." 그녀가 말했다.
  그녀는 자전거를 돌아 차고 쪽으로 계속 걸어갔다. 돌아가고 싶은 마음이 간절했지만, 꾹 참았다. 그는 그녀를 속였고, 이제 기분 나쁜 건 그녀였다.
  이 그림에서 무엇이 잘못되었나요?
  그녀는 일부러 열쇠를 만지작거리며 뽑고 있었는데, 마침내 오토바이가 시동이 걸리고 후진하며 굉음을 내더니 길 아래로 사라지는 소리를 들었다.
  그녀는 체로키 시동을 걸고 1060번으로 전화를 걸었다. KYW 라디오에서 I-95 고속도로가 막혔다고 알려줬다. 그녀는 시계를 흘끗 봤다. 시간은 있었다. 프랭크포드 애비뉴를 타고 시내로 갈 생각이었다.
  차를 몰고 집 앞 진입로를 나서자 길 건너 아라비아타 집 앞에 구급차가 서 있는 것이 보였다. 또다시. 릴리 아라비아타와 눈이 마주치자 릴리가 손을 흔들었다. 카르민 아라비아타는 제시카가 기억하는 한 매주 겪는 가짜 심장마비 증세를 보이고 있었다. 이제는 시에서 구급차를 보내주지 않아 아라비아타 가족은 사설 구급차를 불러야 할 지경이었다. 릴리의 손짓에는 두 가지 의미가 담겨 있었다. 하나는 좋은 아침 인사였고, 다른 하나는 카르민이 괜찮다는 것을, 적어도 앞으로 일주일 정도는 괜찮을 거라는 뜻이었다.
  제시카는 코트먼 애비뉴를 향해 걸어가면서 방금 빈센트와 벌인 사소한 말다툼을 떠올렸다. 그의 첫 질문에 간단히 대답했더라면 그 논쟁은 금방 끝났을 텐데. 전날 밤, 그녀는 오랜 가족 친구인 키 155cm의 데이비 피지노와 함께 가톨릭 바비큐 파티 준비 회의에 참석했다. 제시카는 십 대 때부터 매년 이 행사에 참석해 왔는데, 데이트와는 전혀 거리가 먼 자리였지만, 빈센트는 굳이 알 필요는 없었다. 데이비 피지노는 '썸머스 이브' 광고를 보고 얼굴을 붉혔다. 서른여덟 살인 데이비 피지노는 애팔래치아 산맥 동쪽에서 가장 나이 많은 독신남이었다. 데이비 피지노는 9시 30분에 회의장을 떠났다.
  하지만 빈센트가 그녀를 감시하고 있었을 가능성이 있다는 사실은 그녀를 극도로 화나게 했다.
  그가 생각하고 싶은 대로 생각하게 놔두세요.
  
  도심으로 향하는 길에 제시카는 동네들이 변해가는 모습을 지켜보았다. 그녀가 떠올릴 수 있는 어떤 도시도 쇠락과 화려함 사이에서 정체성이 이토록 양분된 곳은 없었다. 이보다 더 과거에 대한 자부심이 강하면서도 미래를 그토록 열렬히 갈망하는 도시는 없었다.
  그녀는 용감한 두 명의 러너가 프랭크포드를 가로지르는 모습을 보았고, 그 순간 억눌렸던 기억과 감정이 폭발했다.
  그녀는 오빠가 열일곱 살이었을 때 함께 달리기를 시작했다. 당시 그녀는 겨우 열세 살이었고, 마르고 뼈만 앙상한 팔꿈치와 뾰족한 어깨뼈, 그리고 뼈가 드러난 무릎뼈를 가진 체격이었다. 처음 1년 정도는 오빠의 속도나 보폭을 따라잡을 희망조차 없었다. 마이클 지오반니는 키가 180cm가 조금 안 되고 몸무게는 82kg 정도 나가는 날씬하고 근육질이었다.
  여름의 무더위, 봄비, 겨울의 눈 속에서도 그들은 사우스 필라델피아의 거리를 조깅했다. 마이클은 항상 몇 걸음 앞서 있었고, 제시카는 그를 따라잡으려고 애쓰면서도 그의 우아함에 말없이 감탄했다. 어느 날, 그녀의 열네 번째 생일에 그녀는 세인트 폴 대성당 계단에서 그를 앞질렀는데, 마이클은 조금도 물러서지 않고 패배를 선언했다. 그녀는 그가 일부러 져준 것임을 알고 있었다.
  제시카와 마이클은 제시카가 다섯 살 때 어머니를 유방암으로 잃었고, 그날 이후 마이클은 어린 소녀들이 무릎이 까지거나 마음이 아플 때마다, 동네 불량배에게 괴롭힘을 당할 때마다 곁에서 힘이 되어주었습니다.
  마이클이 아버지의 뒤를 이어 해병대에 입대했을 때 그녀는 열다섯 살이었다. 그녀는 마이클이 정복을 입고 처음 집에 돌아왔을 때 온 가족이 얼마나 자랑스러워했는지 기억했다. 제시카의 친구들은 모두 마이클 지오반니를 열렬히 좋아했다. 그의 갈색 눈과 편안한 미소, 그리고 노인과 아이들을 안심시키는 자신감 넘치는 모습에 매료되었기 때문이다. 모두가 그가 제대 후 아버지의 뒤를 이어 경찰이 될 것이라고 생각했다.
  그녀는 열다섯 살 때 제1대대 11해병연대 소속으로 복무하던 마이클이 쿠웨이트에서 전사했다.
  세 번이나 훈장을 받은 경찰 베테랑인 그녀의 아버지는 여전히 가슴 주머니에 세상을 떠난 아내의 신분증을 간직하고 있었는데, 그날 이후로 마음의 문을 완전히 닫아버렸고, 이제는 손녀와 함께만 이 길을 걷는다. 작은 체구에도 불구하고, 피터 지오반니는 아들과 함께 있을 때면 마치 3미터는 족히 되어 보이는 존재였다.
  제시카는 로스쿨에 진학할 예정이었고, 또 로스쿨에 진학했지만, 마이클의 사망 소식을 들은 그날 밤, 그녀는 경찰에 신고해야겠다고 생각했다.
  그리고 이제 그녀는 전국에서 가장 존경받는 경찰서 중 하나인 강력범죄 수사 부서에서 사실상 완전히 새로운 경력을 시작했는데, 그녀에게 로스쿨 진학은 이제 환상의 영역으로 밀려난 꿈처럼 보였다.
  언젠가는 그렇게 될지도 모르죠.
  아마도.
  
  제시카가 라운드하우스 주차장에 도착했을 때, 그녀는 그 모든 일이 전혀 기억나지 않는다는 것을 깨달았다. 단 하나도. 절차, 증거, 거리에서 보낸 수년간의 경험까지, 모든 것이 그녀의 뇌를 완전히 지치게 만든 것이다.
  건물이 더 커진 건가? 그녀는 궁금해했다.
  문 앞에서 그녀는 유리창에 비친 자신의 모습을 보았다. 꽤 값비싼 스커트 정장에 가장 아끼는 경찰 구두를 신고 있었다. 템플대 학생 시절, 빈센트, 소피, 경찰학교, 그리고 이 모든 것 이전의 그 열정적인 시절에 즐겨 입던 찢어진 청바지와 스웨트셔츠와는 너무나도 달랐다. "세상에, 아무것도 아니야." 그녀는 생각했다. 이제 그녀의 세상은 불안으로 가득 차 있었고, 불안으로 둘러싸여 있었으며, 지붕은 새고 있었고, 온통 두려움으로 뒤덮여 있었다.
  수없이 이 건물에 드나들었고, 눈을 감고도 엘리베이터를 찾아갈 수 있을 것 같았지만, 모든 것이 낯설게 느껴졌다. 마치 처음 보는 것 같았다. 풍경, 소리, 냄새까지 모든 것이 뒤섞여 필라델피아 사법 시스템의 이 작은 구석을 뒤덮은 광란의 축제 같았다.
  제시카가 문손잡이를 잡았을 때 본 것은 오빠 마이클의 아름다운 얼굴이었다. 그리고 그 이미지는 앞으로 몇 주 동안 그녀의 삶에 의지했던 모든 것들이 광기로 규정되기 시작하면서 계속해서 그녀의 머릿속에 떠오를 것이다.
  제시카는 문을 열고 안으로 들어가 생각했다.
  내 뒤를 봐줘, 형.
  내 뒤를 봐줘.
  OceanofPDF.com
  5
  월요일, 7시 55분
  필라델피아 경찰서 강력범죄수사대는 8번가와 레이스 스트리트 모퉁이에 있는 경찰 행정 건물인 라운드하우스(흔히 PAB라고 불림) 1층에 자리 잡고 있었습니다. 3층짜리 건물이 원형이라 그런 별명이 붙었고, 엘리베이터도 둥근 모양이었습니다. 범죄자들은 공중에서 보면 건물이 수갑처럼 보인다고 농담처럼 말하곤 했습니다. 필라델피아 어디에서든 의심스러운 사망 사건이 발생하면 이곳으로 연락이 왔습니다.
  해당 부서의 형사 65명 중 여성은 몇 명에 불과했고, 경영진은 이 상황을 바꾸기 위해 필사적이었다.
  요즘처럼 정치적으로 민감한 NDP 같은 부서에서는 개인이 승진하는 게 아니라, 특정 인구 집단 출신의 대의원이나 통계 수치가 승진하는 경우가 많다는 건 누구나 알고 있었다.
  제시카는 이 사실을 알고 있었다. 하지만 그녀는 또한 자신의 경찰 경력이 탁월했고, 비록 일반적인 기준인 10년보다 몇 년 일찍 강력반에 합류했지만, 그럴 자격이 충분하다고 생각했다. 그녀는 형사 사법 학위를 가지고 있었고, 두 번이나 표창을 받은 유능한 제복 경찰관이었다. 만약 강력반 내 고루한 사람들과 싸워야 한다면, 어쩔 수 없었다. 그녀는 준비되어 있었다. 그녀는 싸움에서 물러선 적이 없었고, 지금도 그럴 생각은 없었다.
  살인 사건 수사팀의 세 명의 팀장 중 한 명은 드와이트 뷰캐넌 경사였다. 살인 사건 수사관들이 죽은 자들을 대변했다면, 아이크 뷰캐넌은 죽은 자들을 대변하는 자들을 대변했다.
  제시카가 거실로 들어서자 아이크 뷰캐넌이 그녀를 알아보고 손을 흔들었다. 주간 근무는 8시에 시작해서 그 시간이면 거실은 사람들로 북적였다. 야간 근무조 대부분이 아직 근무 중이었는데, 흔한 일이었고, 이미 비좁은 반원형 공간은 사람들로 가득 차 있었다. 제시카는 책상에 앉아 전화 통화를 하고 있는 형사들에게 고개를 끄덕였고, 그들은 모두 차분하고 태연한 고개 끄덕임으로 화답했다.
  저는 아직 그 클럽에 가본 적이 없어요.
  "들어오세요." 부캐넌이 손을 내밀며 말했다.
  제시카는 그의 손을 잡고 악수한 후 그를 따라갔다. 그의 약간 절뚝거리는 걸음걸이가 눈에 띄었다. 아이크 뷰캐넌은 1970년대 후반 필라델피아 갱 전쟁 중에 총에 맞았고, 전설에 따르면 여섯 번의 수술과 1년간의 고통스러운 재활을 거쳐 다시 푸른 피부를 되찾았다고 한다. 그는 마지막 남은 강철 사나이 중 한 명이었다. 제시카는 그가 지팡이를 짚고 있는 모습을 몇 번 본 적은 있지만, 오늘은 아니었다. 이곳에서 자존심과 끈기는 사치품이 아니었다. 때로는 그것들이 조직 내 권력 구조를 하나로 묶어주는 접착제와 같은 역할을 했다.
  50대 후반의 아이크 뷰캐넌은 뼈만 앙상하게 남았지만, 강인하고 힘센 체격에 구름처럼 하얀 머리카락과 짙은 흰 눈썹을 가지고 있었다. 그의 얼굴은 필라델피아의 겨울을 거의 60년 가까이 보내면서 붉게 상기되고 곰보 자국이 남았으며, 또 다른 전설이 사실이라면 와일드 터키(Wild Turkey)를 너무 많이 마셨을지도 모른다.
  그녀는 작은 사무실에 들어가 자리에 앉았다.
  "자세한 얘기는 그만하죠." 부캐넌은 문을 반쯤 닫고 책상 뒤로 걸어갔다. 제시카는 그가 절뚝거리는 걸음걸이를 감추려 애쓰는 것을 볼 수 있었다. 그는 훈장을 받은 경찰관일지 몰라도, 결국은 한 사람일 뿐이었다.
  "네, 알겠습니다."
  "당신의 과거는요?"
  "저는 사우스 필라델피아에서 자랐어요." 제시카는 부캐넌이 이 모든 것을 알고 있고, 이것이 형식적인 절차라는 것을 알고 있다는 것을 알면서도 말했다. "식스 스트리트와 캐서린 스트리트 모퉁이에서요."
  "학교요?"
  "저는 세인트 폴 대성당에 갔습니다. 그리고 나서 N.A.는 템플 대학교에서 학부 과정을 마쳤습니다."
  "템플 대학교를 3년 만에 졸업했다고?"
  3과 5, 제시카는 생각했다. 하지만 누가 세고 있겠어? "네, 알겠습니다. 형사 사법 제도니까요."
  "인상적인."
  "감사합니다, 선생님. 정말 많은 도움이 되었습니다..."
  "제3지구에서 근무하셨습니까?"라고 그가 물었다.
  "예."
  "대니 오브라이언과 함께 일하는 건 어땠나요?"
  그녀는 뭐라고 말해야 했을까? 그가 거만하고, 여자를 혐오하고, 멍청한 놈이라고? "오브라이언 경사님은 훌륭한 경찰관이세요. 저는 그분에게서 많은 것을 배웠습니다."라고 말해야 했을까?
  "대니 오브라이언은 네안데르탈인입니다."라고 부캐넌이 말했다.
  "그것도 하나의 견해입니다, 사장님." 제시카는 웃음을 애써 참으며 말했다.
  "그러면 말해 보세요." 부캐넌이 말했다. "당신이 여기 온 진짜 이유는 무엇입니까?"
  "무슨 말씀인지 잘 모르겠어요." 그녀가 말했다. "시간을 버는 거죠."
  "경찰관으로 37년을 일했습니다. 믿기 어렵겠지만 사실입니다. 좋은 사람도 많이 봤고, 나쁜 사람도 많이 봤습니다. 법의 양쪽 편에 서 있는 사람들을 모두 봤죠. 저도 한때는 당신과 같았습니다. 세상을 정복하고, 죄인을 처벌하고, 무고한 사람에게 복수할 준비가 되어 있었죠." 부캐넌은 그녀를 향해 몸을 돌렸다. "당신은 왜 여기에 있습니까?"
  '진정해, 제스.' 그녀는 생각했다. '그냥 계란을 던지는 거야. 내가 여기 온 이유는... 내가 뭔가 변화를 만들 수 있다고 생각하기 때문이야.'
  뷰캐넌은 잠시 그녀를 응시했다. 그의 표정은 읽을 수 없었다. "저도 당신 나이 때는 똑같이 생각했어요."
  제시카는 자신이 무시당하는 건지 아닌지 확신할 수 없었다. 그녀 안에서 이탈리아인의 모습이 떠올랐다. 사우스 필라델피아 사람이 일어섰다. "실례지만, 혹시 뭐 바꾸신 거 있으세요?"
  부캐넌은 미소를 지었다. 제시카에게는 좋은 소식이었다. "난 아직 은퇴하지 않았어."
  좋은 대답이군, 제시카는 생각했다.
  "아버지께서는 어떠세요?" 그는 운전대를 잡으며 기어를 바꾸면서 물었다. "은퇴 생활을 즐기고 계신가요?"
  사실 그는 안절부절못하고 있었다. 그녀가 마지막으로 그의 집에 들렀을 때, 그는 미닫이 유리문 옆에 서서 손에 로마 토마토 씨앗이 든 봉지를 들고 작은 뒷마당을 바라보고 있었다. "정말 그렇습니다."
  "그는 좋은 사람이었습니다. 훌륭한 경찰관이었죠."
  - 당신이 그렇게 말씀하셨다고 그에게 전할게요. 그는 기뻐할 거예요.
  "피터 지오반니가 네 아버지라는 사실은 여기서 너에게 아무런 도움이 되지도, 해가 되지도 않을 거야. 만약 그게 문제가 된다면 언제든 내게 와."
  절대 안 돼. "알겠습니다. 감사합니다."
  부캐넌은 일어서서 몸을 앞으로 기울인 채 그녀를 intently 바라보았다. "이 일은 많은 사람들의 마음을 아프게 했죠, 형사님. 부디 당신은 그중 하나가 아니길 바랍니다."
  "감사합니다, 선생님."
  부캐넌은 어깨 너머로 거실을 바라보며 말했다. "가슴 아픈 사람들 얘기가 나왔으니 말인데."
  제시카는 그의 시선을 따라 업무 데스크 옆에 서서 팩스를 읽고 있는 덩치 큰 남자를 바라보았다. 그들은 자리에서 일어나 부캐넌의 사무실을 나섰다.
  그들이 그에게 다가가자 제시카는 그 남자를 훑어보았다. 그는 마흔 살쯤 되어 보였고, 키는 190cm 정도에 몸무게는 109kg쯤 되어 보였다. 다부진 체격에 연한 갈색 머리, 겨울빛이 도는 녹색 눈, 커다란 손, 그리고 오른쪽 눈썹 위에는 굵고 윤기 나는 흉터가 있었다. 그가 강력계 형사라는 사실을 몰랐더라도 제시카는 충분히 짐작했을 것이다. 그는 모든 조건을 충족했다. 멋진 정장, 싸구려 넥타이, 공장에서 나온 후 한 번도 닦지 않은 듯한 구두, 그리고 필수적인 세 가지 향기: 담배, 증명서, 그리고 희미하게 풍기는 아라미스 향까지.
  "아기는 잘 있어요?" 부캐넌이 그 남자에게 물었다.
  "손가락 열 개, 발가락 열 개," 남자가 말했다.
  제시카는 암호를 말했다. 부캐넌은 현재 사건이 어떻게 진행되고 있는지 물었다. 형사의 대답은 "모든 것이 잘 진행되고 있다"는 뜻이었다.
  "리프 래프," 부캐넌이 말했다. "새로운 파트너를 만나보지."
  "제시카 발자노예요." 제시카가 손을 내밀며 말했다.
  "케빈 번입니다." 그가 대답했다. "만나서 반갑습니다."
  그 이름을 듣자마자 제시카는 1년 전쯤 일을 떠올렸다. 모리스 블랜차드 사건이었다. 필라델피아의 모든 경찰관이 그 사건을 주시하고 있었다. 번의 사진은 도시 곳곳의 뉴스 매체, 신문, 지역 잡지에 도배되어 있었다. 제시카는 자신이 그를 알아보지 못했다는 사실에 놀랐다. 언뜻 보기에 그는 그녀가 기억하는 사람보다 다섯 살은 더 들어 보였다.
  뷰캐넌의 전화가 울렸다. 그는 사과했다.
  "저도 마찬가지예요." 그녀가 대답했다. 눈썹을 치켜올리며 말했다. "리프 래프요?"
  "긴 이야기입니다. 곧 말씀드리겠습니다." 번이 이름을 확인하는 동안 두 사람은 악수를 나눴다. "빈센트 발자노 씨 부인이십니까?"
  맙소사, 제시카는 속으로 생각했다. 경찰관이 거의 7천 명이나 되는데, 전화 부스 안에 다 들어갈 수 있겠어. 그녀는 악수할 때 힘을 좀 더 실었다. 아니, 정확히 말하면 악수할 때 손에 힘을 더 줬다. "이름뿐인 인사예요." 그녀가 말했다.
  케빈 번은 그 말을 알아들었다. 그는 얼굴을 찡그리며 미소를 지었다. "알았어."
  바이른은 손을 놓기 전에 노련한 경찰만이 할 수 있는 방식으로 몇 초 동안 그녀의 시선을 응시했다. 제시카는 모든 것을 알고 있었다. 그녀는 그 클럽, 부서의 영역 구조, 경찰들이 어떻게 유대감을 형성하고 서로를 보호하는지 알고 있었다. 처음 자동차 정비반에 배치되었을 때는 매일 자신의 능력을 증명해야 했다. 하지만 1년 만에 그녀는 최고의 경찰들과 어깨를 나란히 할 수 있게 되었다. 2년 안에 그녀는 5cm 두께의 단단하게 다져진 얼음 위에서 유턴을 할 수 있었고, 어둠 속에서 셸비 GT를 정비할 수 있었으며, 잠긴 차의 대시보드 위에 부서진 쿨 담배갑 사이로 차대번호를 읽을 수 있었다.
  그녀가 케빈 번과 눈이 마주쳐 그를 똑바로 쳐다보았을 때, 무언가 일어났다. 좋은 일인지는 확신할 수 없었지만, 어쨌든 그는 그녀가 신참도 아니고, 풋내기도 아니고, 배관 덕분에 이 자리에 온 그런 초보도 아니라는 것을 알게 되었다.
  취재대 전화기가 울리자 그들은 손을 떼었다. 번은 전화를 받고 몇 가지 메모를 했다.
  "우리가 운전하고 있어." 번이 말했다. 그의 운전대 그림은 현장 형사들의 일상적인 업무 목록을 상징했다. 제시카의 가슴이 철렁 내려앉았다. 얼마나 일했지? 14분? 유예 시간이 있지 않았나? "마약 소굴에서 죽은 여자애." 그가 덧붙였다.
  저는 그렇게 생각하지 않아요.
  번은 미소와 도전이 뒤섞인 표정으로 제시카를 바라보며 말했다. "살인사건 전담반에 온 걸 환영해."
  
  "빈센트를 어떻게 아세요?" 제시카가 물었다.
  주차장을 빠져나온 후, 그들은 몇 블록 동안 말없이 차를 몰았다. 번은 평범한 포드 토러스를 운전하고 있었다. 마치 소개팅 때 느꼈던 어색한 침묵이 다시금 느껴졌는데, 여러모로 지금 상황도 소개팅과 다를 바 없었다.
  "일 년 전, 우리는 피시타운에서 마약상을 검거했습니다. 오랫동안 그를 주시해 왔죠. 우리 정보원 중 한 명을 죽인 덕분에 그를 눈여겨보고 있었습니다. 정말 악랄한 놈이었죠. 허리에 도끼를 차고 다녔습니다."
  "매력적인."
  "아, 맞다. 어쨌든 그게 우리 사건이었는데, 마약반이 그 자식을 유인하려고 함정 수사를 벌였지. 새벽 5시쯤, 들어갈 시간이 됐을 때 우리 여섯 명이 있었어. 살인사건반 네 명, 마약반 두 명이지. 순찰차에서 내려서 권총을 점검하고 방탄조끼를 고쳐 매고 문으로 향했어. 어떻게 해야 하는지 알잖아. 그런데 갑자기 빈센트가 사라진 거야. 우리는 순찰차 뒤쪽도, 밑도 다 뒤져봤지만 아무것도 없었어. 존나 조용했는데, 갑자기 집 안에서 "엎드려!"... "바닥에 엎드려! 손은 등 뒤로 해, 이 개자식아!" 하는 소리가 들렸어. 알고 보니 빈센트가 우리보다 먼저 문을 통해 도망쳐서 그 자식 엉덩이에 박아버린 거야."
  "빈스 목소리 같네." 제시카가 말했다.
  "그는 세르피코를 몇 번이나 봤습니까?" 번이 물었다.
  "이렇게 말해볼까요?" 제시카가 말했다. "저희는 그걸 DVD랑 VHS 테이프로 가지고 있어요."
  번은 웃으며 말했다. "그는 정말 골칫거리야."
  "그는 무언가의 일부입니다."
  다음 몇 분 동안 그들은 "너 누구 알아?", "어느 학교 나왔어?", "누가 너를 감염시켰어?"와 같은 말을 반복했습니다. 이 모든 것이 그들을 가족에게로 다시 데려갔습니다.
  "그럼 빈센트가 신학교에 다닌 적이 있다는 게 사실인가요?" 번이 물었다.
  "10분이면 돼." 제시카가 말했다. "이 동네 사정 알잖아. 남자이고 이탈리아 사람이라면 선택지가 세 가지밖에 없어. 신학교, 전력 회사, 아니면 시멘트 회사. 걔 형제 셋 다 건설업에 종사해."
  "아일랜드 사람이라면 배관공이죠."
  "바로 그거야." 제시카가 말했다. 빈센트는 자신을 필라델피아 남부 출신의 거만한 전업주부처럼 보이려 애썼지만, 템플 대학교에서 학사 학위를 받고 미술사 부전공을 한 사람이었다. 빈센트의 책장에는 "NDR", "사회 속의 마약", "중독자의 게임" 옆에 H.W. 잰슨의 "미술사"가 너덜너덜하게 놓여 있었다. 그는 레이 리오타처럼 화려하고 잘난 체하는 사람은 아니었다.
  "그럼 빈스와 그의 소명은 어떻게 된 거죠?"
  "당신은 그를 만나봤잖아요. 그가 규율과 순종이 요구되는 삶에 적합하다고 생각하세요?"
  번은 웃으며 말했다. "금욕은 말할 것도 없고요."
  "아무 말도 하지 마." 제시카는 속으로 생각했다.
  "그래서, 두 분은 이혼하신 거예요?" 번이 물었다.
  "헤어졌어." 제시카가 말했다. "너는?"
  "이혼했어요."
  경찰들이 흔히 듣는 말이었다. 이혼하지 않았다면 순찰 중이었을 것이다. 제시카는 행복하게 결혼 생활을 유지하는 경찰을 손가락으로 셀 수 있을 정도였고, 약지에는 반지가 없었다.
  "와," 번이 말했다.
  "무엇?"
  "생각해 보니... 두 사람이 한 지붕 아래에서 일한다니. 젠장."
  "그러게 말이야."
  제시카는 처음부터 두 사람이 맺는 결혼 생활의 문제점들, 즉 자존심, 시간적 압박, 압박감, 위험 등을 모두 알고 있었지만, 사랑은 당신이 알고 있는 진실을 가리고 당신이 찾고자 하는 진실을 만들어내는 묘한 힘이 있다.
  "뷰캐넌이 '당신은 왜 여기 있습니까?'라는 연설을 해줬나요?" 번이 물었다.
  제시카는 자신만 그런 게 아니라는 사실에 안도감을 느꼈다. "맞아요."
  "그리고 당신은 그에게 당신이 여기에 온 이유는 변화를 만들고 싶어서라고 말했죠?"
  그가 그녀를 독살하려는 걸까? 제시카는 생각했다. 에라 모르겠다. 그녀는 날카로운 발톱을 드러낼 준비를 하며 뒤를 돌아보았다. 그는 미소를 짓고 있었다. 그녀는 무심코 내뱉었다. "이게 무슨 표준이야?"
  - 음, 그건 진실을 넘어서는 얘기죠.
  "진실이란 무엇인가?"
  "우리가 경찰관이 된 진짜 이유."
  "이건 또 뭐죠?"
  "세 가지 큰 장점이 있죠." 번이 말했다. "공짜 음식, 속도 제한 없음, 그리고 입이 거친 멍청이들을 처벌받지 않고 실컷 두들겨 팰 수 있는 허가증."
  제시카는 웃었다. 그렇게 시적으로 표현한 말은 처음 들어봤다. "음, 그럼 제가 진실을 말하지 않았다고 해두죠."
  "뭐라고 하셨나요?"
  "나는 그에게 자신이 어떤 변화를 만들어냈다고 생각하는지 물어봤다."
  "세상에," 번이 말했다. "세상에, 세상에, 세상에, 세상에."
  "무엇?"
  - 당신은 취임 첫날부터 아이크를 공격했나요?
  제시카는 잠시 생각했다. 그녀는 그렇게 생각했다. "아마 그럴 거예요."
  번은 웃으며 담배에 불을 붙였다. "우린 아주 잘 지낼 거야."
  
  제퍼슨 거리 근처, 노스 8번가 1500번지 일대는 잡초가 무성한 공터와 비바람에 낡아빠진 연립주택들이 즐비한 황량한 곳이었다. 비스듬한 현관, 부서진 계단, 축 늘어진 지붕들이 눈에 띄었다. 지붕 처마는 늪에 젖은 흰 소나무의 구불구불한 윤곽을 따라 이어져 있었고, 처마 장식은 썩어 이빨 하나 없이 음울하게 서 있었다.
  순찰차 두 대가 범행 현장이었던 블록 한가운데 있는 집 앞을 쏜살같이 지나갔다. 제복을 입은 경찰관 두 명이 계단에 서서 경계를 서고 있었는데, 둘 다 몰래 담배를 손에 쥐고 상급자가 도착하는 대로 덮쳐 공격할 태세를 갖추고 있었다.
  가랑비가 내리기 시작했다. 서쪽 하늘에는 짙은 보라색 구름이 몰려와 천둥번개를 동반한 소나기가 내릴 듯했다.
  집 건너편에서는 눈을 동그랗게 뜨고 불안해하는 흑인 아이 셋이 마치 오줌이 마려운 듯 발을 동동 구르며 흥분한 기색을 보였다. 아이들의 할머니들은 주변을 서성거리며 담소를 나누고 담배를 피우면서 이 끔찍한 사건에 고개를 절레절레 흔들었다. 하지만 아이들에게는 그것이 비극이 아니었다. 마치 실사판 경찰 드라마에 CSI를 가미한 듯한 상황극 같았다.
  라틴계 십대 두 명이 그들 뒤에서 서성거리고 있었다. 똑같은 로카웨어 후드티에 얇은 콧수염, 그리고 끈 없는 깨끗한 팀버랜드 부츠를 신고 있었다. 그들은 펼쳐지는 장면을 무심한 듯 흥미롭게 지켜보며, 그날 저녁에 쓸 기사에 반영하려 했다. 관찰하기에 충분히 가까이 서 있었지만, 혹시라도 의심을 받을 것 같으면 몇 번의 빠른 동작으로 도시 배경에 녹아들 수 있을 만큼 충분히 떨어져 있었다.
  흠? 뭐라고? 아니, 나 자고 있었어.
  총소리? 아니, 임마, 난 휴대폰으로 얘기했어. 엄청 시끄러웠거든.
  이 거리의 다른 집들과 마찬가지로, 이 연립주택의 정면도 입구와 창문에 합판이 못으로 막혀 있었다. 마약 중독자와 쓰레기 수거부들을 막기 위한 시의 조치였다. 제시카는 수첩을 꺼내 시계를 확인하고 도착 시간을 적었다. 그들은 토러스에서 내려 배지를 단 경찰관 중 한 명에게 다가갔고, 바로 그때 아이크 뷰캐넌이 현장에 나타났다. 살인 사건이 발생하고 두 명의 감독관이 근무할 때는 한 명은 범죄 현장으로 가고 다른 한 명은 경찰서에 남아 수사를 지휘했다. 뷰캐넌이 선임 경찰관이었지만, 사실상 이 사건은 케빈 번의 주도하에 진행되었다.
  "오늘 아침 필라델피아에는 무슨 일이 있을까요?" 번은 꽤 그럴듯한 더블린 억양으로 물었다.
  "지하실에 미성년 여자 살인범이 있어요."라고 20대 초반의 다부진 체격의 흑인 여경이 말했다. J. 데이비스 경관.
  "누가 그녀를 찾았지?" 번이 물었다.
  "드존 위더스 씨요." 그녀는 길가에 서 있는, 헝클어진 머리에 노숙자로 보이는 흑인 남성을 가리켰다.
  "언제?"
  "오늘 아침 중이었던 것 같습니다. 위더스 씨는 정확한 시간을 잘 모르겠다고 하십니다."
  - 그는 팜파일럿을 확인하지 않았나요?
  데이비스 경관은 그저 미소만 지었다.
  "그가 뭐라도 만졌나요?" 번이 물었다.
  "그는 아니라고 하더군요." 데이비스가 말했다. "하지만 그는 거기서 구리를 모으고 있었으니, 누가 알겠어요?"
  - 그가 전화했나요?
  "아니요." 데이비스가 말했다. "아마 잔돈이 없었을 거예요." 그는 또 한 번 의미심장한 미소를 지었다. "그가 우리에게 신호를 보내자, 우리는 무전으로 연락했죠."
  "그를 꼭 붙잡아 둬."
  번은 현관문을 흘끗 보았다. 문은 굳게 닫혀 있었다. "이 집은 대체 어떤 집이지?"
  데이비스 경관은 오른쪽에 있는 연립주택을 가리켰다.
  - 그럼 우리는 어떻게 안으로 들어가죠?
  데이비스 경관은 왼쪽에 있는 연립주택을 가리켰다. 앞문은 경첩에서 떨어져 나가 있었다. "이 안으로 들어가셔야 합니다."
  번과 제시카는 범죄 현장 북쪽에 있는, 오랫동안 버려지고 엉망이 된 연립주택을 걸어 들어갔다. 벽에는 수년간 쌓인 낙서가 가득했고, 석고보드에는 주먹만 한 구멍이 수십 개나 뚫려 있었다. 제시카는 값비싼 물건이 하나도 남아 있지 않다는 것을 알아챘다. 스위치, 콘센트, 조명기구, 구리선, 심지어 걸레받이까지 모두 사라진 지 오래였다.
  "여기는 심각한 풍수 문제가 있어요."라고 번이 말했다.
  제시카는 미소를 지었지만, 약간 불안해 보였다. 지금 그녀의 가장 큰 걱정은 썩은 들보 사이로 지하실로 떨어지지 않는 것이었다.
  그들은 뒷문으로 나와 철망 울타리를 넘어 집 뒤편, 범죄 현장으로 향했다. 집들이 늘어선 골목길 옆에 있는 작은 뒷마당은 버려진 가전제품과 타이어로 가득했고, 몇 계절 동안 자란 잡초와 덤불로 뒤덮여 있었다. 울타리 안쪽에는 작은 개집이 덩그러니 놓여 있었는데, 사슬은 땅에 녹슬어 박혀 있었고, 플라스틱 밥그릇에는 더러운 빗물이 가득 차 있었다.
  제복을 입은 경찰관이 뒷문에서 그들을 맞이했다.
  "집 청소하는 거야?" 번이 물었다. '집'이라는 말은 너무 모호했다. 건물 뒷벽의 최소 3분의 1은 사라져 있었다.
  "예, 알겠습니다." 그가 대답했다. 그의 이름표에는 "R. 반 다이크"라고 적혀 있었다. 그는 서른 살쯤 되어 보였고, 금발의 바이킹처럼 근육질에 탄탄한 몸매를 자랑했다. 그는 손으로 코트 자락을 잡아당기고 있었다.
  그들은 범죄 현장 보고서를 작성하는 경찰관에게 정보를 전달했다. 뒷문으로 들어간 그들은 좁은 계단을 따라 지하실로 내려갔는데, 가장 먼저 그들을 맞이한 것은 악취였다. 수년간 쌓인 곰팡이와 썩은 나무 냄새가 소변, 대변, 땀 등 인분 악취와 뒤섞여 있었다. 그 모든 것 아래에는 마치 열린 무덤을 연상시키는 끔찍한 광경이 펼쳐져 있었다.
  지하실은 위층 연립주택과 마찬가지로 길고 좁았는데, 대략 4.5미터 x 7.3미터 크기에 기둥 세 개가 서 있었다. 제시카는 손전등으로 지하실을 비춰보았다. 썩어가는 석고보드, 사용한 콘돔, 크랙 코카인 병, 그리고 부스러지는 매트리스가 널려 있었다. 그야말로 악몽 같은 곳이었다. 축축한 진흙 위에는 두 개뿐일지도 모르는 진흙투성이 발자국이 수천 개는 될 것 같았다. 얼핏 보기에는 어느 발자국도 깨끗해 보이지 않아 유용한 단서를 찾기 어려웠다.
  이 모든 것의 한가운데에 아름다운 소녀의 시신이 있었다.
  젊은 여자가 방 한가운데 바닥에 앉아 있었는데, 팔은 기둥 하나를 감싸 안고 다리는 벌리고 있었다. 알고 보니 이전 세입자가 스티로폼과 비슷한 재질로 기둥을 로마식 도리아 기둥으로 바꾸려 했던 흔적이 있었다. 기둥에는 윗부분과 아랫부분이 있었지만, 엔타블러 처(상부 장식)는 맨 위에 녹슨 I자형 철골만 덩그러니 놓여 있었고, 벽면 전체에는 갱단 배지와 외설적인 낙서가 그려진 프리즈(벽면 장식 띠)가 걸려 있었다. 지하실 벽에는 오래전에 색이 바랜 프레스코화가 걸려 있었는데, 아마도 로마의 일곱 언덕을 묘사한 것으로 보였다.
  그 소녀는 백인이었고, 나이는 열여섯이나 열일곱 살쯤 되어 보였다. 어깨 바로 위까지 오는 딸기빛 금발 머리를 풀어헤치고 있었다. 체크무늬 치마에 자주색 무릎까지 오는 양말, 그리고 학교 로고가 새겨진 자주색 V넥 흰색 블라우스를 입고 있었다. 이마 한가운데에는 검은색 분필로 십자가를 그리고 있었다.
  제시카는 얼핏 보기에 직접적인 사망 원인을 파악할 수 없었다. 총상이나 자상은 보이지 않았다. 소녀의 머리가 오른쪽으로 기울어져 있었지만, 목 앞부분은 대부분 보였고, 목이 졸려 죽은 것 같지는 않았다.
  그리고 그녀의 손이 있었다.
  몇 걸음 떨어진 곳에서 보면 그녀가 두 손을 모아 기도하는 것처럼 보였지만, 실제는 훨씬 더 참혹했다. 제시카는 자신의 눈이 잘못된 건 아닌지 두 번이나 확인해야 했다.
  그녀는 번을 힐끗 쳐다보았다. 바로 그 순간, 번도 소녀의 손을 발견했다. 두 사람의 시선이 마주치자, 이것은 단순한 분노에 의한 살인이나 흔한 우발적 범죄가 아니라는 것을 말없이 알아차렸다. 또한, 지금은 섣불리 추측하지 않겠다는 뜻을 분명히 했다. 이 젊은 여성의 손에 무슨 일이 벌어졌는지는 검시관이 밝혀낼 때까지 기다릴 수 있을 것이다.
  제시카는 이 흉물스러운 건물 한가운데 소녀의 존재가 너무나 부자연스럽고 눈에 거슬린다고 생각했다. 마치 곰팡이 냄새 나는 콘크리트 틈새로 가느다란 장미 한 송이가 솟아난 것 같았다. 벙커처럼 생긴 작은 창문으로 스며드는 희미한 햇빛이 소녀의 머리카락에 반사되어 음산하고 음울한 빛을 드리웠다.
  확실한 건 이 소녀가 시체인 척 포즈를 취하고 있다는 것뿐이었는데, 이는 좋은 징조가 아니었다. 살인 사건의 99%에서 범인은 현장에서 재빨리 도망치지 못하는데, 이는 대개 수사관들에게는 좋은 소식이다. 피의 원리는 간단하다. 사람들은 피를 보면 정신이 나가기 때문에 범행에 필요한 모든 증거를 현장에 남겨둔다. 과학적인 관점에서 보면, 이는 대개 사실이었다. 시체인 척 포즈를 취하는 사람은 누구든 수사하는 경찰에게 말없이 오만한 메시지를 전달하는 것이다.
  범죄 현장 조사팀 소속 경찰관 두 명이 도착했고, 번은 계단 아래에서 그들을 맞이했다. 잠시 후, 오랜 경력의 법의병리학자인 톰 웨이리치가 사진사와 함께 도착했다. 사람이 폭력적이거나 불가사의한 상황에서 사망했거나, 또는 나중에 법정에서 병리학자가 증언해야 할 가능성이 있는 경우, 외부 상처나 부상의 성격과 정도를 기록한 사진 촬영은 검사의 필수적인 부분이었다.
  검시관 사무실에는 살인, 자살, 치명적인 사고 현장을 요청이 있는 곳이라면 어디든 촬영하는 전담 사진사가 있었다. 그는 낮이든 밤이든 도시 내 어느 곳이든 갈 준비가 되어 있었다.
  토마스 웨이리히 박사는 30대 후반으로, 햇볕에 그을린 바지의 면도 자국부터 완벽하게 다듬어진 희끗희끗한 수염까지 삶의 모든 면에서 꼼꼼한 사람이었다. 그는 신발을 챙기고 장갑을 낀 후 조심스럽게 젊은 여성에게 다가갔다.
  바이리히가 예비 조사를 진행하는 동안 제시카는 축축한 벽에 기대어 서 있었다. 그녀는 사람들이 일을 잘하는 모습을 관찰하는 것이 어떤 교과서보다 훨씬 더 유익하다고 늘 믿어왔다. 한편, 그녀는 자신의 행동이 침묵으로 비춰지지 않기를 바랐다. 번은 이 틈을 타 위층으로 올라가 부캐넌과 상의하고, 피해자와 살인범들의 침입 경로를 파악하고, 정보 수집을 지휘했다.
  제시카는 훈련받은 대로 상황을 파악하려 애썼다. 이 소녀는 누구지? 무슨 일이 있었던 거지? 어떻게 여기에 오게 된 걸까? 누가 이런 짓을 한 거지? 그리고, 굳이 묻자면, 왜 그랬을까?
  15분 후, 바이리히는 시신을 수습했고, 덕분에 형사들은 현장에 진입하여 수사를 시작할 수 있었다.
  케빈 번이 돌아왔다. 제시카와 위리치는 계단 아래에서 그를 맞이했다.
  번은 "ETD(졸업 예정 논문)가 있으신가요?"라고 물었다.
  "아직 엄격한 기준은 없어요. 오늘 아침 4, 5시쯤 된 것 같아요." 웨이리히는 고무장갑을 벗어 던졌다.
  번은 시계를 흘끗 보았다. 제시카는 메모를 했다.
  "이유는 뭐죠?" 번이 물었다.
  "목이 부러진 것 같네요. 확실히 하려면 수술대에 올려봐야겠어요."
  - 그녀는 여기서 살해당했나요?
  "지금으로서는 확언할 수 없습니다. 하지만 제 생각에는 그랬을 것 같습니다."
  "그녀의 손에 무슨 문제가 있는 거죠?" 번이 물었다.
  바이리히는 표정이 굳어졌다. 그는 셔츠 주머니를 톡톡 두드렸다. 제시카는 주머니 안에 말보로 담배 한 갑의 윤곽이 보이는 것을 알아챘다. 그는 범죄 현장에서, 설령 이런 범죄 현장이라 할지라도 담배를 피울 리는 없었지만, 그의 행동은 담배를 피운 것이 정당한 이유가 있음을 암시했다. "마치 쇠나사와 볼트처럼 생겼군." 그가 말했다.
  "그 볼트는 사후에 만들어진 건가요?" 제시카는 대답이 긍정적이기를 바라며 물었다.
  "제 생각엔 그런 일이 일어난 것 같습니다." 웨이리히가 말했다. "유혈 사태는 거의 없었습니다. 오늘 오후에 자세히 알아보겠습니다. 그러면 더 자세히 알 수 있을 겁니다."
  바이리히는 그들을 바라보았지만 더 이상 급한 질문은 없었다. 계단을 오르는 동안 그의 담배는 꺼졌지만, 꼭대기에 도착했을 때 다시 불을 붙였다.
  잠시 동안 방 안에는 정적이 흘렀다. 살인 사건 현장에서는, 특히 피해자가 라이벌 갱단원에게 총격을 당한 갱단원이거나, 비슷한 갱스터에게 쓰러진 거친 남자일 경우, 수사, 조사, 그리고 참혹한 뒷수습을 맡은 전문가들 사이의 분위기는 보통 예의 바르고, 때로는 가벼운 농담이나 음담패설로 가득 차 있었다. 음울한 농담이나 저속한 말들이 오가는 정도였다. 하지만 이번에는 달랐다. 이 축축하고 역겨운 장소에 모인 모든 사람들은 "이건 잘못된 일이다"라는 공동의 목표 의식과 비장한 결의로 임무를 수행하고 있었다.
  번이 침묵을 깨고 말했다. 그는 손바닥을 하늘로 향하게 하고 손을 뻗었다. "발자노 형사님, 서류 확인 준비되셨습니까?"
  제시카는 심호흡을 하고 마음을 가다듬었다. "좋아." 그녀는 목소리가 떨리지 않기를 바라며 말했다. 몇 달 동안 이 순간을 기다려왔지만, 막상 그 순간이 오니 준비가 된 것 같지 않았다. 라텍스 장갑을 끼고 조심스럽게 소녀의 시신에 다가갔다.
  그녀는 길거리나 자동차 부품점에서 시체를 꽤 많이 봤었다. 한번은 슈킬 고속도로에서 무더운 날, 훔친 렉서스 뒷좌석에 시체를 안고 있었는데, 답답한 차 안에서 시간이 흐를수록 시체가 부풀어 오르는 것 같아 차마 쳐다보지 않으려고 애썼다.
  이 모든 경우에 그녀는 자신이 수사를 지연시키고 있다는 것을 알고 있었다.
  이제는 그녀의 차례입니다.
  누군가 그녀에게 도움을 요청했다.
  그녀 앞에는 어린 소녀의 시신이 놓여 있었다. 소녀는 두 손이 묶인 채 영원한 기도를 드리고 있었다. 제시카는 이 시신에서 수많은 단서를 얻을 수 있을 거라고 생각했다. 그녀는 다시는 살인범의 수법, 병적인 성향, 그리고 사고방식에 이렇게 가까이 다가갈 수 없을 것이다. 제시카의 눈이 커지고, 온몸의 감각이 곤두섰다.
  소녀는 묵주를 들고 있었다. 로마 가톨릭에서 묵주는 십자가가 달린 구슬들이 원형으로 배열된 사슬이다. 일반적으로 묵주는 5단으로 구성되는데, 각 단은 큰 구슬 하나와 작은 구슬 열 개로 이루어진다. 큰 구슬로는 주기도문을, 작은 구슬로는 성모송을 바친다.
  제시카는 가까이 다가가 보니 묵주가 검은색 나무로 조각된 타원형 구슬로 만들어졌고, 가운데에는 루르드의 성모 마리아처럼 보이는 조각이 있었다. 구슬은 소녀의 손가락 마디에 매달려 있었다. 겉보기에는 흔하고 저렴한 묵주처럼 보였지만, 자세히 살펴보니 5단 중 2단이 빠져 있었다.
  그녀는 소녀의 손을 꼼꼼히 살펴보았다. 손톱은 짧고 깨끗했으며, 몸싸움의 흔적은 전혀 없었다. 부러진 곳도, 피도 없었다. 손톱 밑에는 아무것도 없는 것처럼 보였지만, 손톱이 박혀 있었다면 손이 쑤셨을 것이다. 손바닥 중앙을 관통하여 들어갔다가 나온 볼트는 아연 도금된 강철로 만들어졌다. 볼트는 새것처럼 보였고 길이는 약 10cm 정도였다.
  제시카는 소녀의 이마에 있는 자국을 자세히 살펴보았다. 그 자국은 재의 수요일에 재를 발랐을 때처럼 푸른 십자가 모양을 하고 있었다. 제시카는 독실한 신자는 아니었지만, 주요 가톨릭 성일은 알고 지켰다. 재의 수요일 이후 거의 6주가 지났지만, 자국은 여전히 선명했다. 분필 같은 물질로 만들어진 것 같았다.
  마침내 제시카는 소녀의 스웨터 뒷면에 붙어 있는 태그를 살펴보았다. 드라이클리닝 업체에서는 고객 이름의 전부 또는 일부가 적힌 태그를 남겨두는 경우가 있었다. 하지만 아무것도 없었다.
  그녀는 약간 비틀거리면서도, 예비 검사로서는 훌륭하게 수행했다고 확신하며 일어섰다.
  "신분증 있어?" 번은 벽에 기대선 채, 총명한 눈으로 주변을 살피고 관찰하며 정보를 흡수했다.
  "아니요." 제시카가 대답했다.
  번은 얼굴을 찌푸렸다. 현장에서 피해자의 신원이 확인되지 않으면 수사에 몇 시간, 때로는 며칠이 걸렸다. 다시는 되찾을 수 없는 소중한 시간이었다.
  제시카는 CSU 요원들이 의식을 시작하자 시신에서 잠시 떨어져 섰다. 그들은 타이벡 보호복을 입고 현장을 조사하며 상세한 사진과 영상을 촬영했다. 이곳은 비인간적인 만행이 고스란히 드러나는 곳이었다. 북필라델피아에 있는 모든 버려진 집들의 흔적이 고스란히 남아 있을 것 같았다. CSU 팀은 아마 자정을 훨씬 넘어서까지 이곳에 머물 것이다.
  제시카는 계단을 올라갔지만, 번은 뒤에 남았다. 그녀는 위층에서 그를 기다렸는데, 그가 자신에게 다른 일을 시킬지 알아보고 싶기도 했고, 수사에 선입견을 주고 싶지 않았기 때문이기도 했다.
  잠시 후, 그녀는 몇 계단 아래로 내려가 지하실 안을 들여다보았다. 케빈 번은 어린 소녀의 시신 위에 서 있었고, 그는 고개를 숙이고 눈을 감고 있었다. 그는 오른쪽 눈썹 위의 흉터를 만지더니, 소녀의 허리에 손을 얹고 손가락을 깍지 꼈다.
  잠시 후 그는 눈을 뜨고 성호를 그은 후 계단 쪽으로 향했다.
  
  번쩍이는 경찰차 불빛에 이끌려 마치 불꽃에 이끌리는 나방처럼 더 많은 사람들이 거리로 모여들었다. 필라델피아 북부 이 지역은 범죄가 빈번하게 발생하는 곳이었지만, 주민들의 호기심과 관심을 끊임없이 자극하는 곳이기도 했다.
  범죄 현장을 떠난 번과 제시카는 시체를 발견한 목격자에게 다가갔다. 날씨는 흐렸지만, 제시카는 마치 굶주린 여인처럼 햇살을 만끽하며 그 끈적끈적한 무덤에서 벗어난 것에 감사했다.
  디존 위더스는 마흔 살에서 예순 살쯤 되어 보였다. 나이를 가늠하기는 어려웠다. 아랫니는 하나도 없었고, 윗니만 몇 개 남아 있었다. 그는 플란넬 셔츠를 다섯, 여섯 벌쯤 걸치고, 주머니마다 정체를 알 수 없는 잡동사니를 가득 채운 더러운 카고 바지를 입고 있었다.
  "여기 얼마나 머물러야 할까요?" 위더스가 물었다.
  "급히 처리해야 할 일이 있으시죠?" 번이 대답했다.
  "당신과 이야기할 필요 없어요. 저는 시민으로서의 의무를 다했을 뿐인데, 이제 와서 범죄자 취급을 받고 있잖아요."
  "여기가 당신 집입니까, 선생님?" 번은 범죄 현장이었던 집을 가리키며 물었다.
  "아니요," 위더스가 말했다. "그렇지 않아요."
  "그렇다면 당신은 주거침입죄를 범한 것입니다."
  - 저는 아무것도 부수지 않았어요.
  - 하지만 당신은 들어왔잖아요.
  위더스는 마치 무단침입과 컨트리 음악이 뗄래야 뗄 수 없는 관계인 것처럼 그 개념을 이해하려고 애썼다. 그는 아무 말도 하지 않았다.
  "몇 가지 질문에 답해주시면 이 심각한 범죄는 눈감아 드리겠습니다."라고 번이 말했다.
  위더스는 놀란 표정으로 자신의 신발을 바라보았다. 제시카는 그가 왼쪽 발에는 찢어진 검은색 하이탑 스니커즈를, 오른쪽 발에는 나이키 에어 스니커즈를 신고 있는 것을 알아챘다.
  "언제 그녀를 찾았습니까?" 번이 물었다.
  위더스는 얼굴을 찌푸렸다. 그는 여러 장의 셔츠 소매를 걷어 올려 얇고 거친 팔을 드러냈다. "시계가 있는 것 같군?"
  "밝았어, 어두웠어?" 번이 물었다.
  "빛."
  - 그녀를 만졌어?
  "뭐라고?" 위더스는 진심으로 분개하며 소리쳤다. "난 빌어먹을 변태가 아니라고!"
  "위더스 씨, 질문에만 답해 주십시오."
  위더스는 팔짱을 끼고 잠시 기다렸다. "아니요. 안 그랬어요."
  - 그녀를 발견했을 때 누군가 당신과 함께 있었나요?
  "아니요."
  - 여기 다른 사람 본 적 있어요?
  위더스가 웃자 제시카는 숨이 턱 막혔다. 상한 마요네즈와 일주일 된 계란 샐러드를 섞고, 거기에 묽은 비네그레트를 얹으면 냄새가 조금 나아질 것 같았다. "누가 여기 내려와?"
  좋은 질문이었습니다.
  "어디 사세요?" 번이 물었다.
  "저는 지금 포시즌스 호텔에서 일하고 있어요."라고 위더스가 대답했다.
  번은 웃음을 참았다. 그는 펜을 메모장 위 1인치 정도에 얹었다.
  위더스는 "형네 집에 머물고 있어요. 자리가 나면요."라고 덧붙였다.
  - 나중에 다시 이야기해야 할 수도 있습니다.
  "알아, 알아. 도시를 떠나지 마."
  "감사하겠습니다."
  "보상이 있나요?"
  "천국에서나 가능한 일이죠."라고 번이 말했다.
  "저는 천국에 가지 않을 거예요."라고 위더스가 말했다.
  "연옥에 도착하면 번역을 살펴보세요."라고 번이 말했다.
  위더스는 얼굴을 찌푸렸다.
  "그를 심문하러 데려올 때는 당장 내쫓고 그의 모든 기록을 남겨두세요." 번은 데이비스에게 말했다. 인터뷰와 목격자 진술은 라운드하우스에서 진행되었다. 노숙자들과의 인터뷰는 이와 신발 상자만 한 좁은 방 때문에 대개 짧게 끝났다.
  이에 따라 J. 데이비스 경관은 위더스를 위아래로 훑어보았다. 그녀의 얼굴에 드러난 찌푸린 표정은 마치 "내가 이 전염병 덩어리를 만져야 한다는 건가?"라고 외치는 듯했다.
  "그리고 신발도 챙기세요."라고 번이 덧붙였다.
  위더스가 이의를 제기하려던 찰나, 번이 손을 들어 그를 막았다. "위더스 씨, 새 신발 한 켤레 사드리겠습니다."
  "제대로 만들어야 할 텐데." 위더스가 말했다. "난 많이 걷는데, 방금 막 손질했거든."
  번은 제시카를 향해 고개를 돌리며 말했다. "더 조사해 볼 수는 있겠지만, 그녀가 옆집에 살았을 가능성은 거의 없다고 봅니다." 그는 반문하듯 말했다. 그 집들에 누가 살고 있다는 것조차 믿기 어려웠고, 더군다나 사립학교에 다니는 아이를 둔 백인 가족이 살고 있다는 건 더더욱 믿기 힘들었다.
  "그녀는 나사렛 아카데미에 다녔어요."라고 제시카가 말했다.
  "어떻게 아셨어요?"
  "제복."
  "이건 어때요?"
  "제 건 아직 옷장에 있어요." 제시카가 말했다. "나사렛 대학교는 제 모교거든요."
  OceanofPDF.com
  6
  월요일, 오전 10시 55분
  나사렛 아카데미는 필라델피아에서 가장 큰 가톨릭 여학교로, 9학년부터 12학년까지 천 명이 넘는 학생들이 재학했습니다. 필라델피아 북동부의 30에이커 규모 캠퍼스에 자리 잡은 이 학교는 1928년에 개교했으며, 이후 산업계 지도자, 정치인, 의사, 변호사, 예술가 등 수많은 저명인사를 배출했습니다. 나사렛에는 다른 다섯 개 교구 학교의 행정 사무실도 위치해 있었습니다.
  제시카는 고등학교 시절, 학업 성적이 마을에서 최고였고, 참가하는 모든 시 단위 학업 경시대회에서 우승을 차지했습니다. 심지어 지역 TV에서 방영되는, 치아 교정 때문에 어려움을 겪는 15~16세 학생들이 오트밀을 먹으며 테이블에 천을 두르고 에트루리아 도자기와 그리스 도자기의 차이점을 줄줄이 설명하거나 크림 전쟁의 연대표까지 외우는, 풍자적인 '대학 퀴즈 대회'에서도 우승했습니다.
  반면 나사렛 고등학교는 참가했던 모든 시립 스포츠 경기에서 꼴찌를 기록했습니다. 깨지지 않는 기록이며, 앞으로도 깨질 가능성은 거의 없습니다. 그래서 필라델피아 젊은이들 사이에서는 오늘날까지도 '스파자린'이라는 별명으로 불립니다.
  번과 제시카가 정문을 들어서자, 어두운 칠이 된 벽과 몰딩, 그리고 달콤하고 쫄깃한 구내식당 음식 냄새가 뒤섞여 제시카는 마치 9학년 시절로 돌아간 듯한 기분을 느꼈다. 제시카는 늘 모범생이었고 (사촌 앤젤라의 수많은 절도 시도에도 불구하고) 말썽을 일으킨 적도 거의 없었지만, 엄격한 학업 분위기와 교장실이 가까이 있다는 사실은 여전히 그녀에게 막연하고 형언할 수 없는 두려움을 안겨주었다. 허리에 9mm 권총을 찬 그녀는 서른 살이 다 되어가지만 여전히 공포에 질려 있었다. 그녀는 이 위압적인 건물에 들어설 때마다 늘 이런 기분일 거라고 생각했다.
  수업이 끝나자마자 수백 명의 여학생들이 체크무늬 옷을 입고 복도를 따라 교무실로 쏟아져 나왔다. 소음은 귀청이 터질 듯했다. 제시카는 이미 키가 173cm였고, 9학년 때 몸무게는 57kg이었다. 다행히도 그녀는 지금까지도 그 몸무게를 유지하고 있다. (5kg 정도 차이는 있지만 .) 당시 그녀는 반 친구들의 90%보다 키가 컸다. 그런데 지금은 마치 반 친구들이 모두 제시카 키만 하거나 그보다 큰 것 같았다.
  그들은 세 명의 여학생 무리를 따라 복도를 걸어 교장실로 향했다. 제시카는 그들을 바라보며 세월을 되짚어 보았다. 12년 전, 왼쪽에 앉아 자기 의견을 너무 크게 말하는 저 소녀는 티나 만나리노였을 것이다. 티나는 프렌치 매니큐어를 가장 먼저 받았고, 크리스마스 조회 시간에 복숭아 슈냅스 한 병을 몰래 가져간 것도 처음이었다. 그 옆에 앉은 뚱뚱한 여자, 무릎을 꿇을 때 치마 밑단이 바닥에서 2.5cm 떨어져 있어야 한다는 규칙을 어기고 치마 윗부분을 걷어 올리던 그 여자는 주디 바브콕이었을 것이다. 이제 주디 프레스먼이 된 주디는 딸이 네 명이나 있었다. 짧은 치마는 이제 옛날이야기였다. 제시카는 오른쪽에 앉아 있는 소녀였을지도 모른다. 키는 너무 크고, 마르고 뼈만 앙상하며, 항상 듣고, 보고, 관찰하고, 계산적이고, 모든 것을 두려워하지만 절대 내색하지 않는 그런 아이. 반은 태도, 반은 강철 같은 의지.
  소녀들은 이제 소니 워크맨 대신 MP3 플레이어를 들고 다녔다. 브라이언 아담스와 보이즈 투 맨 대신 크리스티나 아길레라와 50센트의 음악을 들었고, 톰 크루즈 대신 애쉬튼 쿠처를 동경했다.
  음, 그들은 아마 아직도 톰 크루즈 꿈을 꾸고 있을 거예요.
  모든 것이 변한다.
  하지만 아무 일도 일어나지 않습니다.
  교장실에 들어서자 제시카는 별로 달라진 게 없다는 것을 알았다. 벽은 여전히 칙칙한 달걀 껍질색 에나멜로 칠해져 있었고, 공기는 여전히 라벤더와 레몬 향으로 가득했다.
  그들은 학교 교장인 베로니카 수녀를 만났다. 예순 살쯤 되어 보이는 베로니카 수녀는 새처럼 날렵한 체격에 재빠른 푸른 눈과 더욱 빠른 움직임을 가진 여성이었다. 제시카가 이 학교에 다닐 때는 이졸데 수녀가 교장이었다. 베로니카 수녀는 마치 이졸데 수녀와 쌍둥이처럼 닮았는데, 단호하고 창백한 얼굴에 무게중심이 낮았다. 그녀는 오랜 세월 어린 소녀들을 돌보고 교육해 온 경험에서 우러나오는 확신에 찬 걸음걸이를 보였다.
  그들은 자기소개를 하고 그녀의 책상 앞에 앉았다.
  "무엇을 도와드릴까요?" 베로니카 수녀가 물었다.
  "죄송하지만 학생 중 한 명에 관한 좋지 않은 소식이 있을 것 같습니다."라고 번이 말했다.
  베로니카 수녀는 제1차 바티칸 공의회 시대에 성장했다. 당시 가톨릭 고등학교에서 문제를 일으킨다는 것은 대개 절도, 흡연, 음주, 그리고 어쩌면 원치 않는 임신 정도였다. 하지만 지금은 그런 추측조차 의미가 없었다.
  번은 그녀에게 소녀의 얼굴을 클로즈업한 폴라로이드 사진을 건넸다.
  베로니카 수녀는 사진을 흘끗 본 후 재빨리 시선을 돌리고 성호를 그었다.
  "저 여자를 알아보시겠어요?" 번이 물었다.
  베로니카 수녀는 억지로 사진을 다시 바라보았다. "아니요. 죄송하지만 저는 그 아이를 모릅니다. 하지만 우리 학교에는 천 명이 넘는 학생들이 있습니다. 이번 학기에 새로 온 학생이 약 300명 정도 됩니다."
  그녀는 잠시 말을 멈췄다가 몸을 숙여 책상 위의 인터폰 버튼을 눌렀다. "박허스트 박사님께 제 사무실로 와주시라고 전해주시겠어요?"
  베로니카 수녀는 분명히 충격을 받은 듯했다. 그녀의 목소리는 살짝 떨렸다. "그녀가...?"
  "네," 번이 말했다. "그녀는 죽었어요."
  베로니카 수녀는 다시 십자가를 그었다. "그녀는 어떻게 되었나요... 누가... 왜죠?" 그녀는 간신히 물었다.
  - 수사는 이제 막 시작됐어요, 누님.
  제시카는 사무실을 둘러보았다. 사무실은 그녀가 기억하는 모습과 거의 똑같았다. 그녀는 자신이 앉아 있는 의자의 낡은 팔걸이를 만지며 지난 12년 동안 얼마나 많은 소녀들이 이 의자에 앉아 초조해했을지 궁금해졌다.
  잠시 후 한 남자가 사무실로 들어왔다.
  "이분은 브라이언 파크허스트 박사님이세요." 베로니카 수녀가 말했다. "저희 병원의 수석 자문위원이시죠."
  브라이언 파크허스트는 30대 초반의 키 크고 날씬한 남자로, 이목구비가 뚜렷하고 짧게 자른 적갈색 머리에 어린 시절의 흔적인 주근깨가 희미하게 남아 있었다. 짙은 회색 트위드 스포츠 재킷에 파란색 옥스퍼드 셔츠, 그리고 반짝이는 태슬 장식 킬티 로퍼를 신어 단정하게 차려입은 그는 결혼반지를 끼고 있지 않았다.
  "이 사람들은 경찰이에요."라고 베로니카 수녀가 말했다.
  "제 이름은 번 형사입니다." 번 형사가 말했다. "이분은 제 파트너 발자노 형사입니다."
  악수는 어디에나 있습니다.
  "무엇을 도와드릴까요?" 파크허스트가 물었다.
  "혹시 여기 컨설턴트로 오셨나요?"
  "네," 파크허스트가 말했다. "저는 학교 정신과 의사이기도 합니다."
  "의학 박사이신가요?"
  "예."
  번은 그에게 폴라로이드 사진을 보여주었다.
  "맙소사," 그가 말했고, 그의 얼굴에서 핏기가 싹 가셨다.
  "그녀를 아세요?" 번이 물었다.
  "네," 파크허스트가 말했다. "저분이 테사 웰스예요."
  "우리는 그녀의 가족에게 연락해야 할 겁니다."라고 번이 말했다.
  "물론이죠." 베로니카 수녀는 잠시 마음을 가다듬고 컴퓨터로 돌아가 몇 개의 키를 눌렀다. 잠시 후, 테사 웰스의 학교 기록 과 개인 정보가 화면에 나타났다. 베로니카 수녀는 마치 부고 기사를 보는 듯 화면을 바라보다가 키를 눌러 방 한쪽 구석에 있는 레이저 프린터를 작동시켰다.
  "그녀를 마지막으로 본 게 언제였죠?" 번이 브라이언 파크허스트에게 물었다.
  파크허스트는 잠시 말을 멈췄다. "목요일이었던 것 같아요."
  "지난주 목요일이요?"
  "네," 파크허스트가 말했다. "그녀는 대학 입학 지원에 대해 상담하러 사무실에 왔습니다."
  - 박허스트 박사님, 그녀에 대해 말씀해 주시겠습니까?
  브라이언 파크허스트는 잠시 생각을 정리했다. "음, 그녀는 아주 똑똑했죠. 좀 과묵하긴 했지만요."
  "성실한 학생인가요?"
  "정말 그렇습니다." 파크허스트가 말했다. "제가 잘못 알고 있는 게 아니라면 평균 학점은 3.8점입니다."
  그녀는 금요일에 학교에 있었나요?
  베로니카 수녀는 키보드를 몇 개 두드렸다. "아니요."
  수업은 몇 시에 시작하나요?
  "750달러입니다."라고 파크허스트가 말했다.
  - 언제쯤 놓아주시나요?
  "보통은 2시 45분쯤입니다."라고 베로니카 수녀는 말했다. "하지만 대면 수업이나 특별활동 때문에 학생들이 5시간이나 6시간까지 여기에 머무르는 경우도 있습니다."
  "그녀는 어떤 클럽의 회원이었나요?"
  베로니카 수녀는 건반을 몇 개 더 눌렀다. "그녀는 바로크 앙상블 단원이에요. 작은 클래식 실내악단인데, 2주에 한 번씩만 모여요. 지난주에는 연습이 없었어요."
  "그들이 여기 캠퍼스에서 만나는 건가요?"
  "네,"라고 베로니카 수녀가 말했다.
  번은 다시 파크허스트 박사에게 시선을 돌렸다. "더 말씀해 주실 것이 있습니까?"
  "그녀의 아버지는 병이 많이 나셨습니다." 파크허스트가 말했다. "폐암인 것 같습니다."
  - 그는 부모님과 함께 사나요?
  - 네, 저도 그렇게 생각해요.
  - 그럼 그녀의 어머니는요?
  "그녀는 죽었어요." 파크허스트가 말했다.
  베로니카 수녀는 번에게 테사 웰스의 집 주소가 적힌 인쇄물을 건넸다.
  "그녀의 친구들이 누구였는지 아세요?" 번이 물었다.
  브라이언 파크허스트는 대답하기 전에 다시 한번 신중하게 생각하는 듯했다. "아니요... 지금 당장은 잘 모르겠네요." 파크허스트가 말했다. "주변에 좀 물어볼게요."
  브라이언 파크허스트의 답장이 약간 늦어진 것을 제시카는 눈치챘고, 그가 제시카가 아는 것처럼 유능하다면 케빈 번 역시 그 사실을 알아챘을 것이다.
  "아마 오늘 오후에 다시 들를 겁니다." 번은 파크허스트에게 명함을 건넸다. "그 사이에 생각나는 게 있으면 언제든 전화 주세요."
  "물론 그렇게 하겠습니다."라고 파크허스트가 말했다.
  "시간 내주셔서 감사합니다." 번은 두 사람에게 말했다.
  주차장에 도착했을 때 제시카가 물었다. "낮에 뿌리기엔 향수가 너무 과한 거 아니야?" 브라이언 파크허스트는 폴로 블루 향수를 듬뿍 뿌리고 있었다.
  "조금요." 번이 대답했다. "그리고 서른 살 넘은 남자가 십 대 소녀들 앞에서 그렇게 좋은 냄새를 풍기는 이유가 뭘까요?"
  "좋은 질문이네요." 제시카가 말했다.
  
  웰스 하우스는 패리시 거리 근처 20번가에 있는 허름한 트리니티 양식의 직사각형 연립주택으로, 전형적인 북필라델피아 거리의 서민층 거주지였다. 그곳은 창틀, 조각된 상인방, 장식적인 번호, 파스텔톤 차양 등 사소한 디테일로 이웃집과 차별화를 꾀하는 곳이었다. 웰스 하우스는 허영이나 자만심보다는 필요에 의해 유지 관리되고 있는 것처럼 보였다.
  프랭크 웰스는 50대 후반의 마르고 야윈 남자로, 숱이 적은 회색 머리카락이 옅은 푸른 눈을 덮고 있었다. 그는 기워 입은 플란넬 셔츠와 햇볕에 바랜 카키색 바지, 그리고 사냥용 색 코듀로이 슬리퍼를 신고 있었다. 그의 팔에는 검버섯이 군데군데 있었고, 몸은 마치 최근에 살을 많이 뺀 사람처럼 야위고 창백해 보였다. 그의 안경은 1960년대 수학 선생님들이 쓰던 것과 같은 두꺼운 검은색 플라스틱 테였다. 또한 그는 코에 삽관된 튜브를 의자 옆 받침대에 놓인 작은 산소통에 연결한 채였다. 그들은 프랭크 웰스가 말기 폐기종을 앓고 있다는 것을 알게 되었다.
  번이 딸의 사진을 보여줬을 때, 웰스는 아무런 반응을 보이지 않았다. 아니, 오히려 겉으로는 아무런 반응을 보이지 않았다. 모든 살인 사건 수사에서 가장 중요한 순간은 주요 관련자들, 즉 배우자, 친구, 친척, 동료들에게 사망 소식이 전해지는 순간이다. 그 소식에 대한 반응은 매우 중요하다. 그런 비극적인 소식을 접했을 때 자신의 진심을 효과적으로 숨길 만큼 연기를 잘하는 사람은 거의 없다.
  프랭크 웰스는 평생 비극을 견뎌온 사람처럼 냉담한 태도로 그 소식을 받아들였다. 그는 울지도, 욕설을 퍼붓지도, 그 끔찍한 일에 분노하지도 않았다. 잠시 눈을 감았다가 사진을 돌려주며 말했다. "그래, 내 딸이야."
  그들은 작고 깔끔한 거실에서 만났다. 거실 한가운데에는 낡은 타원형 엮은 양탄자가 깔려 있었다. 벽면에는 초기 미국식 가구들이 줄지어 놓여 있었다. 낡은 컬러 텔레비전에서는 흐릿한 화면의 게임 쇼가 낮은 볼륨으로 흘러나오고 있었다.
  "테사를 마지막으로 본 게 언제였죠?" 번이 물었다.
  "금요일 아침이군." 웰스는 코에서 산소 호스를 빼내어 앉아 있던 의자 팔걸이에 내려놓았다.
  - 그녀는 몇 시에 떠났나요?
  - 대략 7명 정도요.
  - 낮 동안 그녀와 이야기라도 나눴나요?
  "아니요."
  "그녀는 보통 몇 시에 집에 왔나요?"
  "3시 30분쯤이었어요." 웰스가 말했다. "때때로 나중에 밴드 연습이 있을 때 바이올린을 연주하기도 했죠."
  "그래서 그녀는 집에 오지도 않았고 전화도 안 했습니까?" 번이 물었다.
  "아니요."
  "테사에게 형제자매가 있었나요?"
  "네," 웰스가 말했다. "형이 한 명 있는데, 제이슨이에요. 저보다 훨씬 나이가 많아요. 웨인즈버그에 살아요."
  "테사의 친구들에게 전화해 봤어?" 번이 물었다.
  웰스는 천천히, 분명히 고통스러운 듯 숨을 들이쉬었다. "아니요."
  "경찰에 신고했나요?"
  "네. 금요일 밤 11시쯤 경찰에 신고했어요."
  제시카는 실종자 신고서를 확인해 봐야겠다고 메모해 두었다.
  "테사는 어떻게 학교에 갔어?" 번이 물었다. "버스를 탔어?"
  "대부분은 그랬죠." 웰스가 말했다. "그녀는 자기 차가 있었어요. 생일 선물로 포드 포커스를 사드렸거든요. 심부름 다니기에 편했죠. 하지만 기름값은 꼭 자기가 내겠다고 고집하셔서 보통 일주일에 서너 번은 버스를 타셨어요."
  "저건 교구 버스인가요, 아니면 그녀가 SEPTA를 탔나요?"
  "스쿨버스".
  "픽업 트럭은 어디 있어요?"
  - 19번가와 포플러 거리 교차로에서요. 거기서 더 많은 여학생들이 버스를 타고 있어요.
  "버스가 그곳을 몇 시에 지나가는지 아세요?"
  "7시 5분," 웰스는 슬픈 미소를 지으며 말했다. "그 시간을 잘 알아요. 매일 아침 힘겨운 싸움이었죠."
  "테사의 차 여기 있나요?" 번이 물었다.
  "네," 웰스가 말했다. "앞서나가고 있습니다."
  번과 제시카는 둘 다 메모를 했다.
  - 그녀가 묵주를 가지고 있었나요, 선생님?
  웰스는 잠시 생각에 잠겼다. "네. 이모와 삼촌이 첫 영성체 때 선물로 주신 거예요." 웰스는 손을 뻗어 커피 테이블 위에 놓인 작은 액자 속 사진을 집어 제시카에게 건넸다. 여덟 살 테사가 두 손을 모아 수정 묵주를 꼭 쥐고 있는 사진이었다. 이 묵주는 테사가 죽은 후에 손에 쥐고 있던 묵주가 아니었다.
  제시카는 게임 쇼에 새로운 참가자가 등장했을 때 이 점을 알아차렸다.
  "제 아내 애니는 6년 전에 세상을 떠났습니다." 웰스가 갑자기 말했다.
  고요.
  "정말 죄송합니다."라고 번이 말했다.
  제시카는 프랭크 웰스를 바라보았다. 어머니가 돌아가신 후 몇 년 동안, 그녀는 아버지가 슬픔을 견뎌내는 능력만 빼고는 모든 면에서 쇠약해져 가는 것을 보았다. 그녀는 식당을 흘끗 보며 말 없는 저녁 식사, 매끈한 은식기가 깨진 멜라민 식탁에 긁히는 소리를 떠올렸다. 테사도 제시카처럼 아버지에게 똑같은 음식을 해 주었을 것이다. 금요일에는 병에 든 소스를 곁들인 미트로프, 스파게티, 일요일에는 프라이드 치킨. 테사는 분명 토요일마다 다림질을 했을 것이다. 해마다 키가 커져서 결국에는 우유 상자 대신 전화번호부를 밟고 다리미판에 닿았을 것이다. 테사도 제시카처럼 아버지의 작업복 바지를 뒤집어서 주머니를 다리는 요령을 터득했을 것이다.
  이제 갑자기 프랭크 웰스는 혼자 살게 되었다. 집에서 만든 음식이 냉장고에 남아 있는 대신, 수프 반 캔, 볶음면 반 통, 그리고 먹다 만 델리 샌드위치가 가득했다. 이제 프랭크 웰스는 야채 통조림을 낱개로 사야 했다. 우유도 파인트 단위로 샀다.
  제시카는 심호흡을 하고 집중하려고 애썼다. 공기는 숨 막힐 듯 답답하고 후텁지근했으며, 외로움이 마치 물리적으로 느껴지는 듯했다.
  "마치 시계처럼 정확해." 웰스는 안락의자에서 몇 인치 정도 떠 있는 듯, 깊은 슬픔에 잠겨 손가락을 무릎 위에 조심스럽게 얽어매고 있었다. 마치 누군가 그에게 손을 내미는 것 같았고, 그의 어두운 우울함 속에서 그런 단순한 행동조차 낯설게 느껴지는 듯했다. 그의 뒤쪽 벽에는 가족의 중요한 순간들, 결혼식, 졸업식, 생일 사진들이 비뚤어진 콜라주처럼 걸려 있었다. 그중 하나는 낚시 모자를 쓴 프랭크 웰스가 검은색 바람막이를 입은 젊은 남자를 껴안고 있는 사진이었다. 그 젊은 남자는 분명 그의 아들 제이슨이었다. 바람막이에는 제시카가 바로 알아볼 수 없는 회사 로고가 새겨져 있었다. 또 다른 사진에는 중년의 프랭크 웰스가 파란색 안전모를 쓰고 탄광 갱도 앞에 서 있는 모습이 담겨 있었다.
  번은 "실례합니다? 시계 말씀이세요?"라고 물었다.
  웰스는 관절염으로 굳은 의지를 띤 채 자리에서 일어나 창가로 향했다. 그는 창밖 거리를 유심히 바라보았다. "시계가 몇 년이고 같은 자리에 있다고 생각해 보세요 . 이 방에 들어와 시간을 알고 싶으면 시계가 있는 이 자리를 보죠. 이 자리를 보는 겁니다." 그는 스무 번째쯤 되는 듯 셔츠 소매를 고쳐 매고 단추를 확인하고 또 확인했다. "그러다 어느 날 방을 재배치하게 됩니다. 시계는 이제 새로운 자리, 세상의 새로운 공간에 있게 되죠. 그런데도 며칠, 몇 주, 몇 달, 어쩌면 몇 년 동안이나 예전 시계 자리를 바라보며 시간을 확인하려 애씁니다. 거기에 시간이 없다는 걸 알면서도 말이죠."
  번은 그가 말하도록 내버려 두었다. 그것은 모두 과정의 일부였다.
  "여기가 제가 지금 있는 곳입니다, 형사님들. 6년 동안 이곳에 있었어요. 애니가 제 삶에서 항상 있었던 곳, 늘 있었던 곳을 보고 있는데, 애니는 더 이상 없어요. 누군가 애니를 옮겼어요. 제 애니를 누군가, 제 삶의 자리를 바꿔놓았어요. 그리고 지금... 그리고 지금, 테사." 그는 그들을 바라보며 말했다. "이제 시간이 멈췄습니다."
  경찰관 집안에서 자라 그날 밤의 참혹함을 목격한 제시카는 이런 순간들이 있다는 것을 너무나 잘 알고 있었다. 사랑하는 사람을 잃은 유족을 심문해야 하는 순간, 분노와 격분이 뒤틀리고 거칠게, 마음속에서 폭발하는 순간들. 제시카의 아버지는 언젠가 의사들이 부럽다고 말한 적이 있다. 의사들은 병원 복도에서 침울한 표정과 어두운 마음으로 유족에게 다가가 불치병이라도 짚어줄 수 있기 때문이었다. 살인 사건을 수사하는 모든 경찰은 끔찍하게 훼손된 시신을 마주했고, 그들이 반복해서 말할 수 있는 것은 단 세 가지뿐이었다. "부인, 아드님은 탐욕 때문에, 남편분은 정욕 때문에, 따님은 복수 때문에 죽었습니다."
  케빈 번이 선두를 차지했습니다.
  "테사에게 가장 친한 친구가 있었나요? 함께 많은 시간을 보내는 친구가요?"
  "우리 집에 가끔씩 오던 여자아이가 있었어요. 이름은 패트리스였죠. 패트리스 리건이었어요."
  "테사에게 남자친구가 있었나요? 혹시 사귀는 사람이 있었나요?"
  "아니요. 그녀는... 아시다시피, 수줍음이 많은 소녀였어요." 웰스가 말했다. "그녀는 작년에 션이라는 소년을 잠깐 만났지만, 그 후로는 연락을 끊었어요."
  - 그들이 왜 더 이상 만나지 않게 되었는지 아세요?
  웰스는 얼굴이 살짝 붉어졌지만 곧 평정을 되찾았다. "내 생각엔 그 애가 원했던 것 같아... 뭐, 어린 남자애들이란 원래 그런 거잖아."
  번은 제시카를 흘끗 보며 메모하라고 손짓했다. 경찰관이 말하는 내용을 그대로 받아 적으면 사람들은 괜히 신경 쓰게 된다. 제시카가 메모하는 동안 케빈 번은 프랭크 웰스와 눈을 마주쳤다. 그것은 경찰끼리 통하는 약어였고, 제시카는 함께 일한 지 불과 몇 시간 만에 자신과 번이 벌써 그 언어를 구사할 수 있게 된 것에 만족했다.
  "션의 성이 뭔지 알아?" 번이 물었다.
  "브레넌."
  웰스는 창문에서 돌아서서 의자로 향했다. 그러다 창틀에 기대어 잠시 망설였다. 번은 벌떡 일어나 몇 걸음 만에 방을 가로질러 왔다. 프랭크 웰스의 손을 잡고 안락의자에 다시 앉도록 부축했다. 웰스는 자리에 앉아 산소호흡기를 코에 꽂았다. 그는 폴라로이드 사진을 집어 다시 한번 훑어보았다. "목걸이를 안 하고 있잖아."
  "선생님?" 번이 물었다.
  "딸이 세례받을 때 천사 펜던트가 달린 시계를 선물했어요. 딸은 그 시계를 한 번도 빼지 않았죠. 단 한 번도요."
  제시카는 벽난로 선반 위에 놓인 올란 밀스 스타일의 15세 여고생 사진을 바라보았다. 그녀의 시선은 젊은 여성의 목에 걸린 순은 펜던트에 멈췄다. 이상하게도 제시카는 아주 어렸을 적, 어머니가 해골로 변했던 그 기묘하고 혼란스러운 여름에 어머니가 자신에게 평생 자신을 지켜주고 해로부터 보호해 줄 수호천사가 있다고 말했던 것을 떠올렸다. 제시카는 테사 웰스에게도 그것이 사실이기를 바랐다. 하지만 범죄 현장 사진은 그 믿음을 더욱 어렵게 만들었다.
  "저희에게 도움이 될 만한 다른 아이디어가 있으신가요?" 번이 물었다.
  웰스는 잠시 생각에 잠겼지만, 이미 대화에 집중하고 있는 것이 아니라 딸에 대한 기억 속으로 빠져들고 있는 것이 분명했다. 그 기억들은 아직 잠의 그림자로 변하기 전의 것이었다. "물론 당신은 딸을 몰랐겠죠. 그렇게 끔찍한 방식으로 딸을 만나게 됐으니까요."
  "알겠습니다, 사장님." 번이 말했다. "얼마나 죄송한지 이루 말할 수 없습니다."
  "그녀가 아주 어렸을 때, 알파벳 순서대로만 알파벳 간식을 먹었다는 사실 알고 계셨나요?"
  제시카는 자신의 딸 소피가 모든 일에 얼마나 체계적인지 생각했다. 인형놀이를 할 때 인형들을 키 순서대로 줄 세우는 모습, 옷을 색깔별로 정리하는 모습(빨간색은 왼쪽에, 파란색은 가운데에, 초록색은 오른쪽에) 등을 떠올렸다.
  "그리고 그녀는 슬플 때면 수업을 빼먹곤 했어요. 참 이상하지 않나요? 여덟 살쯤 됐을 때 한번 물어봤더니, 기분이 나아질 때까지 수업을 빼먹는다고 하더라고요. 슬플 때 뭔가를 쌓아두는 사람이 어디 있겠어요?"
  그 질문은 잠시 공중에 맴돌았다. 번은 그 질문을 포착하고는 부드럽게 페달을 밟았다.
  "웰스 씨는 특별한 분이셨습니다." 번이 말했다. "정말 특별한 분이셨죠."
  프랭크 웰스는 마치 두 경찰관의 존재를 알아채지 못한 듯 잠시 번을 멍하니 바라보았다. 그러다 고개를 끄덕였다.
  "테사에게 이런 짓을 한 사람을 반드시 찾아낼 겁니다." 번이 말했다. "제 말을 믿으세요."
  제시카는 케빈 번이 이런 말을 몇 번이나 했을지, 그리고 그때마다 어떻게든 문제를 해결했을지 궁금했다. 자신도 그처럼 자신감이 넘쳤으면 좋겠다고 생각했다.
  노련한 경찰관인 번은 자리를 옮겼다. 제시카는 안도했다. 벽이 답답해지기 전에 이 방에 얼마나 더 앉아 있을 수 있을지 몰랐기 때문이다. "웰스 씨, 이 질문을 드려야겠습니다. 이해해 주시길 바랍니다."
  웰스는 마치 채색되지 않은 캔버스처럼 슬픔으로 가득 찬 얼굴로 그 모습을 지켜보았다.
  "누군가가 당신 딸에게 그런 짓을 하고 싶어할 거라고 상상이나 할 수 있겠어요?" 번이 물었다.
  잠시 침묵이 흘렀다. 추론을 시작하는 데 필요한 시간이었다. 사실, 테사 웰스에게 일어난 일을 저지를 만한 사람을 아는 사람은 아무도 없었다.
  웰스는 "아니요"라고만 말했다.
  물론, 그 "아니오"라는 대답에는 많은 것이 따라붙었다. 제시카의 돌아가신 할아버지가 말씀하시던 것처럼, 메뉴에 있는 모든 반찬이 다 그랬다. 하지만 지금은 그 이야기는 꺼내지 않기로 했다. 프랭크 웰스의 깔끔한 거실 창밖으로 봄날의 뜨거운 햇살이 쏟아지고, 테사 웰스의 시신이 부검실에서 식어가며 이미 수많은 비밀을 감추기 시작하는 것을 보며, 제시카는 그게 다행이라고 생각했다.
  정말 훌륭한 물건이네요.
  
  그는 집 문간에 서 있었다. 극심한 고통이 그의 얼굴을 붉게 물들였고, 수많은 신경 말단이 침묵 속에 감염될 듯 팽팽하게 드러난 것 같았다. 그날 오후, 그는 시신의 신원 확인을 할 예정이었다. 제시카는 프랭크 웰스가 아내가 죽은 후 보낸 시간, 다른 사람들이 각자의 삶을 살아가고, 웃고, 사랑하며 보낸 약 2천 날들을 떠올렸다. 그녀는 5만 시간 남짓한 꺼지지 않는 슬픔, 그 끔찍한 60분, 그리고 그 60분은 다시 고통스러운 60초로 이루어진 시간을 생각했다. 이제 슬픔의 순환이 다시 시작되었다.
  그들은 테사의 방에 있는 서랍과 찬장을 샅샅이 뒤져봤지만 특별히 흥미로운 것은 찾지 못했다. 테사는 꼼꼼하고 정리정돈을 잘하는 젊은 여성이었고, 심지어 잡동사니 서랍조차 깔끔하게 정리되어 있었다. 투명한 플라스틱 상자 안에는 결혼식 때 받은 성냥갑, 영화와 콘서트 티켓, 흥미로운 단추 몇 개, 병원에서 받은 플라스틱 팔찌 몇 개가 들어 있었다. 테사는 특히 새틴 향주머니를 좋아했다.
  그녀의 옷은 수수하고 질이 평범했다. 벽에는 포스터 몇 장이 붙어 있었지만, 에미넴, 자 룰, DMX 같은 유명 보이밴드 포스터가 아니라 독립 바이올리니스트인 나디아 살레르노-손넨베르크와 바네사-메이의 포스터였다. 옷장 한쪽 구석에는 값싼 "라크" 바이올린이 놓여 있었다. 경찰은 그녀의 차를 수색했지만 아무것도 찾지 못했다. 나중에 학교 사물함도 확인할 예정이다.
  테사 웰스는 병든 아버지를 돌보며 자란 노동자 계층의 아이였고, 성적도 우수하여 언젠가는 펜실베이니아 대학교에 장학금을 받고 진학할 가능성이 높은 소녀였다. 옷은 드라이클리닝 비닐봉지에, 신발은 상자에 넣어 보관하는 소녀였다.
  그리고 이제 그녀는 죽었다.
  누군가 필라델피아 거리를 걸으며 따뜻한 봄 공기를 마시고, 흙을 뚫고 피어나는 수선화 향기를 맡았습니다. 그리고 누군가 순진한 어린 소녀를 더럽고 썩어가는 곳으로 데려가 잔인하게 그녀의 목숨을 앗아갔습니다.
  이 끔찍한 짓을 저지르면서 누군가 이렇게 말했습니다.
  필라델피아의 인구는 150만 명입니다.
  저도 그들 중 한 명입니다.
  나를 찾아줘.
  OceanofPDF.com
  2부
  OceanofPDF.com
  7
  월요일 오후 12시 20분
  필라델피아 최고의 주간 선정적 타블로이드 신문인 '더 리포트'의 스타 기자 사이먼 클로즈는 20년 넘게 교회에 발을 들여놓은 적이 없었다. 만약 교회에 간다고 하늘이 갈라지고 정의로운 번개가 하늘을 가르며 그를 반으로 찢어발겨 지방과 뼈, 연골만 남은 덩어리로 만들어 버릴 거라고는 예상하지 못했지만, 마음속에 남아있는 가톨릭 신자로서의 죄책감 때문에 교회에 들어가 성수에 손가락을 담그고 무릎을 꿇을 때면 잠시 망설이게 되곤 했다.
  32년 전, 스코틀랜드와 접경한 잉글랜드 북부 레이크 디스트릭트의 베릭어폰트위드에서 태어난 사이먼은 천생 악동이었다. 그는 그 어떤 것도 굳게 믿지 않았고, 특히 교회는 더더욱 믿지 않았다. 학대하는 아버지와 술에 취해 자식을 돌보지도 않는 어머니 밑에서 자란 사이먼은 오래전부터 자신을 믿는 법을 터득했다.
  그는 일곱 살이 될 때까지 여섯 군데의 가톨릭 공동생활 시설에서 살았는데, 그곳에서 많은 것을 배웠지만 그 어느 것도 그리스도의 삶을 반영하는 것은 아니었다. 결국 그는 자신을 받아줄 유일한 친척인 독신 이모 아이리스에게 맡겨졌는데, 그녀는 필라델피아에서 북서쪽으로 약 130마일 떨어진 작은 마을인 펜실베이니아주 샤모킨에 살고 있었다.
  아이리스 이모는 사이먼이 어렸을 때 필라델피아에 여러 번 데려갔다. 사이먼은 높은 건물들과 거대한 다리들을 보고, 도시의 냄새를 맡고, 북적이는 도시 생활을 들으며, 언젠가는 그곳에서 살게 될 것이라는 것을, 그리고 무슨 수를 써서라도 노섬브리아 사투리를 고수할 것이라는 것을 깨달았던 것을 기억했다.
  열여섯 살 때 사이먼은 콜 타운십 지역 일간지인 뉴스-아이템에서 인턴으로 일했습니다. 애팔래치아 산맥 동쪽의 어느 신문사에서 일하든 마찬가지로, 그의 관심은 필라델피아 인콰이어러나 데일리 뉴스 같은 신문사의 시사 편집위원회에 쏠려 있었습니다. 하지만 편집부에서 지하 조판실까지 원고를 나르고 가끔 샤모킨 옥토버페스트의 목록과 일정을 작성하는 일을 2년 동안 하면서, 그는 새로운 빛을 발견했고, 그 빛은 아직까지도 꺼지지 않고 있습니다.
  폭풍우가 몰아치던 새해 전날 밤, 사이먼은 메인 스트리트에 있는 신문사 사무실을 청소하다가 편집실에서 새어 나오는 빛을 보았다. 안을 들여다보니 두 남자가 있었다. 신문사의 최고 경영자인 50대 남성 노먼 와츠가 거대한 펜실베이니아 코덱스를 꼼꼼히 살펴보고 있었다.
  예술 및 연예부 기자 트리스탄 채피는 말끔한 턱시도를 입고 넥타이는 느슨하게 맨 채 발을 올려놓고 화이트 진판델 와인 한 잔을 마시고 있었다. 그는 지역 유명인사, 즉 과대평가된 저급한 사랑 노래 가수 바비 빈튼이 아동 포르노에 연루된 사건에 대한 기사를 쓰고 있었다.
  사이먼은 빗자루를 밀면서 두 남자가 일하는 모습을 몰래 지켜봤다. 진지한 표정의 기자는 토지 구획, 등기부등본, 수용권 같은 모호한 세부 사항들을 꼼꼼히 살펴보며 눈을 비비고, 담배꽁초를 연달아 끄면서도 피우는 걸 잊어버리고, 콩알만 한 방광을 비우려고 화장실에 자주 들락거렸다.
  그리고 즐길 거리도 있었습니다. 달콤한 와인을 홀짝이며 프로듀서, 클럽 주인, 팬들과 전화 통화를 하는 것이었죠.
  해결책은 저절로 나왔다.
  "나쁜 소식 따위는 집어치워." 사이먼은 생각했다.
  화이트 진판델 주세요.
  열여덟 살에 사이먼은 루저른 카운티 커뮤니티 칼리지에 입학했다. 졸업 후 1년 뒤, 이모 아이리스가 조용히 잠든 사이에 세상을 떠났다. 사이먼은 얼마 안 되는 소지품을 챙겨 필라델피아로 이사했고, 마침내 자신의 꿈(영국의 조 퀸넌이 되는 것)을 이루기 위해 나섰다. 3년 동안 그는 얼마 안 되는 유산으로 생활하며, 유명 전국 잡지에 프리랜서 작가로 글을 팔려고 애썼지만 번번이 실패했다.
  그 후 3년 동안 인콰이어러와 데일리 뉴스에서 음악과 영화 평론가로 프리랜서 생활을 하며 라면과 매운 케첩 수프를 실컷 먹던 사이먼은 새로 떠오르는 타블로이드 신문인 '더 리포트'에 취직하게 되었습니다. 그는 빠르게 승진했고, 지난 7년 동안 "클로즈 업!"이라는 제목의 주간 칼럼을 직접 써왔습니다. 이 칼럼은 필라델피아에서 일어난 가장 충격적인 범죄 사건들을, 그리고 운이 좋으면 좀 더 똑똑한 시민들의 잘못된 행동까지도 조명하는 다소 선정적인 범죄 칼럼이었습니다. 필라델피아는 이런 면에서 결코 실망시키지 않았습니다.
  그리고 그가 소속된 '리포트'(표제에는 "필라델피아의 의식"이라고 적혀 있었다)는 인콰이어러나 데일리 뉴스, 심지어 시티페이퍼도 아니었지만, 사이먼은 여러 주요 기사를 뉴스 사이클의 최상단에 배치하는 데 성공했고, 이는 소위 정통 언론에서 훨씬 더 많은 급여를 받는 동료들을 놀라게 하고 당황하게 만들었다.
  사이먼 클로즈에 따르면, 당시에는 제대로 된 언론이라는 것은 존재하지 않았기 때문에 그런 이름이 붙었다. 언론인들은 모두 오물 구덩이에 빠져 있었고, 스프링 제본 노트와 속쓰림에 시달리는 얼간이들이었으며, 스스로를 시대의 진지한 기록자라고 여긴 자들은 크게 착각하고 있었다. 존베넷 램지와 레이시 피터슨 사건을 취재하던 토냐 하딩과 <엔터테인먼트 투나잇>의 "기자"들을 일주일 동안 따라다니며 취재했던 코니 청은 이러한 현실을 가늠하는 데 필요한 모든 것을 제공했다.
  죽은 소녀들이 언제부터 오락거리가 되었나요?
  OJ 심슨 사건의 진상 규탄으로 심각한 뉴스가 묻혀버린 이후부터 그런 일이 벌어진 거죠.
  사이먼은 '더 리포트'에서의 자신의 일에 자부심을 느꼈습니다. 그는 예리한 안목과 인용문과 세부 사항을 포착하는 거의 사진과 같은 기억력을 가지고 있었습니다. 그는 필라델피아 북부에서 내장이 적출된 채 발견된 노숙자와 범죄 현장에 관한 기사의 중심에 있었습니다. 이 사건에서 사이먼은 부검소 야간 근무자에게 태국산 막대기 한 조각을 뇌물로 주고 부검 사진을 얻어냈지만, 안타깝게도 그 사진은 결국 공개되지 못했습니다.
  그는 필라델피아 인콰이어러 신문을 폭행하여 한 강력계 형사가 부모를 살해한 후 한 청년을 자살로 몰아넣었다는 경찰 내부 스캔들을 폭로하도록 했습니다. 그 청년은 그 범죄와 아무런 관련이 없었습니다.
  그는 최근 발생한 입양 사기 사건을 은폐하기 위한 기사까지 썼는데, 그 사건은 사우스 필라델피아에 있는 수상쩍은 입양기관 '러빙 하츠'의 소유주인 한 여성이 자신이 낳지도 않은 유령 아이들을 팔아 수천 달러를 요구한 것이었다. 그는 자신의 기사에 더 많은 피해자와 더 끔찍한 사진이 등장했으면 좋았겠지만, 어쨌든 이 입양 사기 사건을 다룬 기사 '유령의 마음(Haunted Hearts)'으로 미국 입양학회(AAN) 상 후보에 올랐다.
  필라델피아 매거진 또한 사이먼의 기사가 더 리포트에 실린 지 한 달 후에 그 여성에 대한 폭로 기사를 게재했습니다.
  신문의 주간 마감 시간 이후에 그의 기사가 알려지자, 사이먼은 하루 방문자 수가 거의 만 명에 달하는 신문 웹사이트를 활용하기 시작했다.
  그렇게 정오쯤 전화벨이 울려 케이트 블란쳇, 벨크로 수갑, 채찍이 등장하는 생생한 꿈에서 깨어난 그는 다시 한번 가톨릭 신앙으로 돌아가야 할지도 모른다는 생각에 두려움에 휩싸였다.
  "네," 사이먼은 마치 끝없이 길고 더러운 배수로처럼 들리는 목소리로 간신히 말했다.
  - 얼른 침대에서 일어나.
  그런 식으로 인사할 만한 사람을 적어도 열두 명은 알고 있었다. 굳이 맞받아칠 필요도 없었다. 아직은 그럴 때가 아니었다. 누구인지 짐작할 수 있었다. 바로 옛 친구이자 폭로 기사의 공범인 앤드류 체이스였다. 물론 앤디 체이스를 친구라고 부르는 건 무리가 있었다. 두 사람은 곰팡이와 빵처럼 서로를 견뎌내는 불편한 동맹 관계였지만, 서로에게 이득이 되면서도 가끔은 이득을 가져다주곤 했다. 앤디는 무례하고, 지저분하고, 참을 수 없을 정도로 고집 센 사람이었다. 그리고 그런 점들이 오히려 그의 장점이기도 했다. "한밤중이잖아." 사이먼이 반박했다.
  - 아마 방글라데시일 거예요.
  사이먼은 눈에 묻은 먼지를 닦아내고 하품을 한 후 기지개를 켰다. 거의 잠이 들 뻔했다. 그는 옆을 바라보았다. 텅 비어 있었다. 또다시. "잘 지냈어?"
  "가톨릭 여학생 시신으로 발견"
  사이먼은 '게임이군.'이라고 생각했다.
  다시.
  밤이 깊어지기 전, 사이먼 에드워드 클로즈는 기자였기에 그 말은 그의 가슴에 아드레날린을 솟구치게 했다. 이제 그는 깨어났다. 그의 심장은 익숙하고 사랑하는 그 짜릿함으로 쿵쾅거렸고, 그 소리는 곧 특종이 터졌다는 것을 의미했다. 그는 협탁을 뒤져 빈 담배 두 갑을 찾고, 재떨이를 뒤져 5cm 정도 되는 담배꽁초를 발견했다. 그는 그것을 똑바로 펴서 불을 붙이고 기침을 했다. 그는 손을 뻗어 내장 마이크가 달린 믿음직한 파나소닉 녹음기의 녹음 버튼을 눌렀다. 그는 이미 하루 첫 리스트레토를 마시기 전에 제대로 된 메모를 하는 것을 포기한 지 오래였다. "말해 줘."
  - 그들은 8번가에서 그녀를 발견했습니다.
  - 8번가 어디죠?
  - 1500.
  "베이루트군." 사이먼은 생각했다. "잘됐군. 누가 그녀를 찾았지?"
  "알코올 중독자 같아요."
  "밖에서요?" 사이먼이 물었다.
  "연립주택 중 한 채의 지하실에 있어요."
  "몇 살이에요?"
  "집?"
  "맙소사, 앤디. 아직 너무 이른 시간이야. 장난치지 마. 그 여자애는 몇 살이었어?"
  "십대였어." 앤디가 말했다. 앤디 체이스는 글렌우드 구급대에서 8년 동안 응급구조사로 일했다. 글렌우드는 시의 응급 의료 계약 대부분을 담당했고, 수년간 앤디의 조언 덕분에 사이먼은 여러 차례 화제가 된 뉴스 기사를 쓸 수 있었으며, 경찰에 대한 풍부한 내부 정보도 얻을 수 있었다. 앤디는 그 사실을 사이먼에게 절대 잊지 않게 했다. 이 일로 사이먼은 플로우 앤 스타즈에서 점심을 먹지 못하게 될 것이다. 만약 이 사건이 은폐된다면, 사이먼은 앤디에게 100달러를 더 줘야 할 것이다.
  "흑인? 백인? 갈색인?" 사이먼이 물었다.
  "하얀색."
  "그 백인 어린 소녀 사건만큼 재밌는 이야기는 아니군." 사이먼은 생각했다. 죽은 백인 어린 소녀 이야기는 확실한 은폐 소재였다. 하지만 가톨릭 학교라는 설정은 훌륭했다. 온갖 우스꽝스러운 비교 대상들이 떠올랐다. "시신은 옮겨졌나?"
  "네. 그냥 옮겼어요."
  "백인 가톨릭 여학생이 8번가에서 대체 뭘 하고 있었던 거야?"
  "내가 오프라 윈프리라도 되는 줄 알아? 내가 어떻게 알겠어?"
  사이먼은 이야기의 요소들을 파악했다. 마약. 그리고 섹스. 틀림없이. 빵과 잼. "그녀는 어떻게 죽었지?"
  "잘 모르겠어요."
  살인? 자살? 약물 과다 복용?
  "현장에 강력범죄 수사팀이 있었으니, 약물 과다 복용은 아니었던 것 같아요."
  "총에 맞았나요? 칼에 찔렸나요?"
  "제 생각엔 그녀는 끔찍하게 훼손된 것 같아요."
  '맙소사, 맞아.' 사이먼은 생각했다. '담당 형사는 누구지?'
  "케빈 번."
  사이먼은 속이 울렁거렸고, 잠시 빙글빙글 돌다가 곧 진정했다. 그는 케빈 번과 과거에 싸운 적이 있었다. 그와 다시 싸운다는 생각은 그를 흥분시키면서도 동시에 죽을 만큼 두렵게 만들었다. "그와 함께 있는 퓨리티는 누구지?"
  "분명해. 아니. 지미 퓨리파이는 병원에 입원했어." 앤디가 말했다.
  "병원? 총 맞았어?"
  "급성 심혈관 질환."
  젠장, 사이먼은 생각했다. 별일 아니잖아. "혼자 일한다고?"
  "아니요. 그에게는 새로운 파트너가 생겼어요. 제시카였나, 뭐 그런 이름이었던 것 같아요."
  "여자애야?" 사이먼이 물었다.
  "아니요. 제시카라는 여자예요. 정말 기자 맞으세요?"
  "그녀는 어떻게 생겼나요?"
  "사실 그녀는 정말 매력적이야."
  "젠장, 엄청 섹시하네." 사이먼은 생각했다. 이야기에 대한 흥분이 머릿속에서 순식간에 사라졌다. 여경들을 비하하려는 건 아니지만, 경찰서에 있는 몇몇 여성들은 마치 미키 루크가 정장을 입은 것처럼 보이는 경향이 있었다. "금발? 갈색 머리?"
  "갈색 머리. 운동 신경이 뛰어남. 크고 갈색 눈에 아름다운 다리. 완전 매력적이야."
  모든 게 맞아떨어지고 있었다. 경찰 두 명, 미녀와 야수, 골목길에 죽은 백인 소녀들. 그런데 그는 아직 침대에서 뺨조차 떼지 않았다.
  "한 시간만 줘." 사이먼이 말했다. "플로우에서 만나자."
  사이먼은 전화를 끊고 침대에서 다리를 내렸다.
  그는 방 세 개짜리 아파트의 풍경을 둘러보았다. "정말 눈엣가시군." 그는 생각했다. 하지만, 닉 캐러웨이가 웨스트 에그에 빌린 아파트처럼, 그저 사소한 눈엣가시일 뿐이라고 생각했다. 언젠가는 그렇게 될 것이다. 그는 확신했다. 언젠가는 잠에서 깨어났을 때 침대에서 집 안의 모든 방이 보이지 않게 될 것이다. 1층에 마당이 있는 집으로 이사하고, 시동을 끌 때마다 진저 베이커의 드럼 솔로처럼 시끄러운 소리가 나지 않는 차를 갖게 될 것이다.
  어쩌면 이 이야기가 바로 그런 역할을 할지도 모릅니다.
  그가 부엌에 도착하기도 전에, 털이 복슬복슬하고 귀가 하나뿐인 갈색 얼룩무늬 고양이 에니드가 그를 맞이했다.
  "우리 아가씨는 잘 지내니?" 사이먼은 그녀의 멀쩡한 귀 뒤를 간지럽혔다. 에니드는 몸을 두 번 웅크리고 그의 무릎 위로 굴렀다.
  "아빠 핫라인 있어, 자기야. 오늘 아침엔 사랑할 시간 없어."
  에니드는 이해했다는 듯 가르랑거리며 바닥으로 뛰어내려 그를 따라 부엌으로 들어갔다.
  사이먼의 아파트에서 애플 파워북을 제외하고 유일하게 흠잡을 데 없는 가전제품은 그가 아끼는 란실리오 실비아 에스프레소 머신이었다. 타이머는 오전 9시에 맞춰져 있었지만, 이 머신의 주인이자 주 사용자인 사이먼은 정오 전에는 침대에서 일어나는 법이 거의 없었다. 하지만 커피 애호가라면 누구나 알다시피, 완벽한 에스프레소의 핵심은 뜨거운 바스켓이다.
  사이먼은 갓 갈아낸 에스프레소 원두를 필터에 넣고 오늘 첫 리스트레토를 내렸다.
  그는 부엌 창문 밖으로 건물 사이의 네모난 환기구를 내다보았다. 몸을 숙이고 목을 45도 각도로 꺾어 얼굴을 유리창에 바짝 대면 하늘의 일부가 보였다.
  흐리고 구름이 많습니다. 가랑비가 내립니다.
  영국 태양.
  "그는 차라리 레이크 디스트릭트로 돌아가는 게 낫겠어." 그는 생각했다. 하지만 그가 베릭으로 돌아간다면, 이 흥미진진한 기삿거리를 놓치게 될 텐데, 그렇지 않을까?
  에스프레소 머신은 쉿 소리를 내며 웅웅거리더니, 따뜻하게 데워진 데미타세 잔에 완벽한 에스프레소를 17초 만에 정확한 양으로 따라냈고, 풍성한 황금빛 크레마가 얹어져 있었다.
  사이먼은 컵을 꺼내 들고 멋진 새 하루의 시작을 알리는 향기를 음미했다.
  "죽은 백인 여자들 말이야." 그는 진한 갈색 커피를 한 모금 마시며 생각에 잠겼다.
  죽은 백인 가톨릭 여성들.
  마약 소굴에서.
  아름다운.
  OceanofPDF.com
  8
  월요일 오후 12시 50분
  그들은 점심 식사를 위해 헤어졌다. 제시카는 황소자리 학과 수업을 위해 나사렛 아카데미로 돌아갔다. 95번 고속도로의 교통량은 적었지만 비는 계속 내렸다.
  학교에서 제시카는 테사의 동네에서 아이들을 태워주던 스쿨버스 운전사 도티 타카스와 잠시 이야기를 나눴다. 도티는 테사의 죽음 소식에 여전히 몹시 슬퍼하며 거의 위로할 수 없는 상태였지만, 제시카에게 테사가 금요일 아침 버스 정류장에 없었고, 버스 정류장이나 노선 주변에서 수상한 사람을 본 기억도 없다고 말했다. 그녀는 자신의 임무는 도로를 주시하는 것이라고 덧붙였다.
  베로니카 수녀는 제시카에게 파크허스트 박사가 휴가를 냈다고 알리면서, 자신의 집 주소와 전화번호를 알려주었다. 또한 테사의 목요일 마지막 수업이 2학년 프랑스어 수업이라고 말했다. 제시카의 기억이 맞다면, 나사렛 대학 학생들은 졸업하려면 2년 연속으로 외국어를 공부해야 했다. 제시카는 예전 프랑스어 선생님이었던 클레어 스탕달이 여전히 가르치고 있다는 사실에 전혀 놀라지 않았다.
  그녀는 교무실에서 그녀를 발견했다.
  
  "테사는 정말 훌륭한 학생이었어요." 클레어가 말했다. "꿈만 같았죠. 문법도 훌륭하고, 문장 구조도 완벽했어요. 과제도 항상 제시간에 제출했고요."
  제시카는 스탕달 부인과의 대화 덕분에 12년 전으로 돌아간 듯한 기분을 느꼈지만, 그 신비로운 교직원 휴게실에는 한 번도 가본 적이 없었다. 다른 많은 학생들처럼 그녀에게도 그 방은 나이트클럽, 모텔 방, 그리고 온갖 아편이 가득한 소굴이 뒤섞인 듯한 이미지였다. 하지만 막상 가보니 그곳은 낡은 의자로 둘러싸인 테이블 세 개와 작은 소파 몇 개, 그리고 찌그러진 커피포트 두 개가 놓인, 그저 평범하고 지루한 방에 불과했다는 사실에 실망했다.
  클레어 스탕달은 완전히 다른 이야기였다. 그녀에게서는 피곤하거나 평범한 모습은 전혀 찾아볼 수 없었다. 애초에 그런 적이 없었다. 키가 크고 우아했으며, 아름다운 몸매에 매끄럽고 양피지 같은 피부를 지녔다. 제시카와 그녀의 반 친구들은 항상 그녀의 옷차림을 부러워했다. 프링글 스웨터, 니퐁 정장, 페라가모 구두, 버버리 코트까지. 그녀의 머리카락은 은빛으로 윤기가 흘렀고, 제시카가 기억하는 것보다 조금 짧아졌지만, 마흔 중반이 된 클레어 스탕달은 여전히 눈부시게 아름다운 여성이었다. 제시카는 스탕달 부인이 자신을 기억하는지 궁금했다.
  "그녀가 요즘 불안해하는 것 같지 않아요?" 제시카가 물었다.
  "예상대로 아버지의 병환은 그녀에게 큰 영향을 미쳤습니다. 그녀가 집안 살림을 도맡아 했다고 들었습니다. 작년에 그녀는 아버지를 돌보기 위해 거의 3주 동안 휴가를 냈습니다. 그녀는 단 한 번도 업무를 거른 적이 없었습니다."
  - 그때가 언제였는지 기억나세요?
  클레어는 잠시 생각했다. "내 기억이 맞다면, 추수감사절 직전이었던 것 같아."
  "그녀가 돌아왔을 때 어떤 변화를 눈치채셨나요?"
  클레어는 창밖으로 사막에 내리는 비를 바라보았다. "말씀하신 대로, 그녀는 좀 더 내성적이었던 것 같아요." 그녀가 말했다. "아마도 단체 토론에 참여하는 것을 조금 덜 꺼려했던 것 같고요."
  그녀의 작품 질이 떨어졌나요?
  "전혀 그렇지 않아요. 오히려 그녀는 훨씬 더 성실했죠."
  "그녀는 반에 친구가 있었나요?"
  "테사는 예의 바르고 정중한 젊은 여성이었지만, 친한 친구는 많지 않았던 것 같아요. 원하시면 제가 주변에 좀 물어볼게요."
  "감사합니다." 제시카가 말했다. 그녀는 클레어에게 명함을 건넸다. 클레어는 명함을 흘끗 보고는 자신의 핸드백, 루이비통 옹플뢰르 슬림 클러치에 넣었다. 자연.
  "그녀는 언젠가 프랑스에 가고 싶다고 이야기했었어요." 클레어가 말했다.
  제시카도 똑같은 말을 했던 게 기억났다. 다들 그랬다. 반에서 실제로 학교를 그만둔 여학생은 단 한 명도 없었다.
  "하지만 테사는 센 강변을 따라 낭만적인 산책을 하거나 샹젤리제 거리에서 쇼핑하는 것을 꿈꾸는 아이가 아니었어요." 클레어가 말을 이었다. "그녀는 불우한 환경의 아이들과 함께 일하는 것에 대해 이야기하곤 했죠."
  제시카는 이 점에 대해 몇 가지 메모를 했지만, 왜 그랬는지는 확실히 몰랐다. "그녀가 당신에게 사생활에 대해 이야기한 적이 있나요? 혹시 그녀를 괴롭히는 사람이나 그런 사람이요?"
  "아니," 클레어가 말했다. "하지만 네가 고등학교 다닐 때랑 그런 면에서는 별로 달라진 게 없어. 나도 마찬가지고. 우린 어른이고, 학생들도 우리를 어른으로 보지. 부모님을 믿지 않는 것처럼 우리도 믿지 않아."
  제시카는 브라이언 파크허스트에 대해 클레어에게 물어보고 싶었지만, 막연한 예감만 남아 있었다. 그래서 묻지 않기로 했다. "혹시 도움이 될 만한 다른 단서가 생각나세요?"
  클레어는 잠시 생각하더니 "딱히 떠오르는 게 없네요."라고 말했다. "죄송해요."
  "괜찮아요." 제시카가 말했다. "정말 큰 도움이 됐어요."
  "믿기지 않아요... 저기 있네요." 클레어가 말했다. "너무 젊었는데."
  제시카는 하루 종일 같은 생각만 하고 있었다. 하지만 이제 아무런 답도 찾지 못했다. 그녀를 위로하거나 만족시킬 만한 답은 없었다. 그녀는 짐을 챙기고 시계를 흘끗 보았다. 북필라델피아로 돌아가야 했다.
  "뭐에 늦었어?" 클레어가 물었다. 그녀의 목소리는 갈라지고 메말라 있었다. 제시카는 그 말투를 아주 잘 기억하고 있었다.
  제시카는 미소를 지었다. 클레어 스탕달은 그녀를 기억해냈다. 어린 제시카는 늘 늦곤 했다. "점심시간 놓치겠네."
  "구내식당에서 샌드위치를 사 먹는 건 어때?"
  제시카는 잠시 생각했다. 어쩌면 좋은 생각일지도 몰라. 고등학교 시절, 그녀는 학교 급식을 좋아하는 특이한 아이들 중 하나였다. 그녀는 용기를 내어 "Qu'est-ce que vous... Are you offering?" (무엇을 제공하시나요?)라고 물었다.
  만약 그녀의 생각이 틀리지 않았다면-그리고 그녀는 간절히 틀리지 않았기를 바랐다-그녀는 "어떻게 생각하세요?"라고 물었다.
  예전 프랑스어 선생님의 얼굴 표정을 보니 그녀가 제대로 이해한 것 같았다. 적어도 학교에서 배운 프랑스어 수준에는 꽤 근접했다.
  "나쁘지 않네요, 조반니 아가씨." 클레어가 환한 미소를 지으며 말했다.
  "감사합니다."
  "기꺼이요." 클레어가 대답했다. "그리고 좀 엉성한 남자들도 꽤 괜찮아요."
  
  테사는 제시카의 예전 사물함에서 불과 여섯 칸 떨어진 곳에 있었다. 제시카는 잠시 자신의 예전 사물함 비밀번호가 아직 맞는지 확인하고 싶었다.
  테사가 나사렛 고등학교에 다닐 때, 그녀의 사물함은 학교 대안 신문 편집장이자 지역 마약 중독자인 재닛 스테파니의 것이었다. 제시카는 사물함 문을 열었을 때 빨간색 플라스틱 마리화나 흡입기와 호호 과자가 들어있을 거라고 예상했다. 하지만 그녀가 본 것은 테사 웰스의 마지막 학교 생활과 졸업 후의 삶이 비친 모습이었다.
  나사렛 교회 후드티와 손뜨개로 보이는 스카프가 옷걸이에 걸려 있었다. 비닐 우비는 고리에 걸려 있었다. 테사의 깨끗하고 단정하게 접힌 체육복이 맨 위 선반 위에 놓여 있었다. 그 아래에는 악보 몇 장이 쌓여 있었다. 대부분의 여학생들이 사진 콜라주를 보관하는 문 뒤 공간에는 테사의 고양이 달력이 있었다. 이전 달들은 찢어져 있었고, 지난 목요일까지 날짜가 모두 지워져 있었다.
  제시카는 사물함에 있는 책들을 접수처에서 받은 테사의 수업 목록과 대조해 보았다. 생물과 대수학 2, 이렇게 두 권이 없었다.
  그들은 어디에 있었을까? 제시카는 생각했다.
  제시카는 테사의 남은 교과서들을 훑어보았다. 커뮤니케이션 및 미디어 교과서에는 밝은 분홍색 종이에 강의 계획서가 인쇄되어 있었다. 신학 교과서인 '가톨릭 기독교 이해' 안에는 드라이클리닝 영수증 몇 장이 들어 있었다. 나머지 책들은 모두 백지였다. 개인적인 메모나 편지, 사진 같은 것은 하나도 없었다.
  사물함 바닥에는 종아리까지 오는 고무 장화 한 켤레가 놓여 있었다. 제시카는 사물함을 닫으려다 문득 장화를 집어 뒤집어 보기로 했다. 왼쪽 장화는 비어 있었다. 오른쪽 장화를 뒤집자 무언가가 윤이 나는 마룻바닥 위로 떨어졌다.
  금박 장식이 있는 송아지 가죽 소재의 작은 다이어리.
  
  주차장에서 제시카는 슬로피 조를 먹으며 테사의 일기를 읽었다.
  일기 기록은 드문드문했고, 기록 사이에는 며칠, 심지어 몇 주가 걸리기도 했다. 테사는 모든 생각, 모든 감정, 모든 만남을 일기에 기록해야 한다는 강박감을 느끼는 타입이 아니었던 것 같다.
  전반적으로 그녀는 슬픈 소녀 같은 인상을 주었고, 늘 삶의 어두운 면만 바라보는 듯했다. 그녀는 테네시주 웨스트 멤피스에서 살인죄로 누명을 쓴 세 젊은이에 대한 다큐멘터리를 봤다는 메모를 남겼는데, 그녀의 생각에는 그들도 다큐멘터리 제작자들처럼 억울하게 유죄 판결을 받았다는 내용이었다. 애팔래치아 지역의 굶주리는 아이들의 비참한 상황에 대한 긴 기사도 있었다. 테사는 세컨드 하비스트 프로그램에 20달러를 기부했다. 숀 브레넌에 대한 메모도 여러 개 있었다.
  내가 뭘 잘못했나요? 왜 전화 안 하세요?
  테사가 만난 한 노숙 여성에 대한 길고도 가슴 아픈 이야기가 있었습니다. 칼라라는 이름의 이 여성은 13번가에서 차에서 생활하고 있었습니다. 테사는 어떻게 칼라를 만났는지는 말하지 않고, 그녀가 얼마나 아름다웠는지, 인생에 불행이 닥치지 않았더라면 모델이 될 수도 있었을 거라고만 이야기했습니다. 칼라는 차에서 생활하는 가장 힘든 점 중 하나는 사생활이 전혀 없다는 것이라고, 누군가 자신을 지켜보고 있거나 해치려 한다는 두려움에 늘 시달린다고 테사에게 털어놓았습니다. 몇 주 동안 테사는 이 문제에 대해 깊이 생각했고, 마침내 자신이 도울 수 있는 일이 있다는 것을 깨달았습니다.
  테사는 이모인 조지아를 방문했다. 이모의 싱어 재봉틀을 빌려 자신의 돈으로 노숙자 여성을 위한 커튼을 만들었는데, 그 커튼은 자동차 천장에 달 수 있도록 기발하게 디자인되었다.
  "이 아가씨는 정말 특별하군." 제시카는 생각했다.
  메모의 마지막 항목은 다음과 같았습니다.
  
  아빠는 많이 아프세요. 점점 더 심해지는 것 같아요. 아빠는 강한 척하시지만, 저는 그게 다 연기라는 걸 알아요. 아빠의 가픈 손을 보면 어렸을 적 아빠가 그네를 밀어주시던 때가 떠올라요. 그때는 발이 구름에 닿을 것 같았는데! 아빠 손은 날카로운 슬레이트와 석탄에 베이고 흉터투성이예요. 손톱은 철제 배수로에 긁혀 무뎌졌고요. 아빠는 늘 영혼은 카본 카운티에 두고 왔다고 하셨지만, 아빠의 마음은 저와 엄마에게 있어요. 매일 밤 아빠의 가쁜 숨소리가 들려요. 얼마나 아픈지 알지만, 그 숨소리 하나하나가 저를 위로해 줘요. 아빠가 아직 여기 계시다는 걸, 여전히 아빠라는 걸.
  일기장 가운데 두 페이지가 찢어져 있었고, 거의 5개월 전에 적힌 마지막 항목에는 다음과 같이 간단하게 적혀 있었다.
  
  돌아왔어요. 실비아라고 불러주세요.
  실비아는 누구지? 제시카는 생각했다.
  제시카는 메모를 훑어보았다. 테사의 어머니 이름은 앤이었다. 테사에게는 자매가 없었다. 나사렛 성당에는 "실비아 수녀"라는 사람은 분명히 없었다.
  그녀는 일기장을 다시 한번 훑어보았다. 삭제된 부분 바로 몇 페이지 앞에는 그녀가 알지 못하는 시 구절이 있었다.
  제시카는 마지막 일기를 다시 살펴보았다. 그 일기는 작년 추수감사절 직전에 작성된 것이었다.
  
  돌아왔어요. 실비아라고 불러주세요.
  테사, 어디 출신이에요? 그리고 실비아는 누구예요?
  OceanofPDF.com
  9
  월요일 오후 1시
  이미 푸리피는 7학년 때 키가 거의 180cm에 달했고, 누구도 그를 마르다고 부른 적이 없었다.
  예전에는 지미 퓨리피가 그레이스 페리의 가장 허름한 백인 술집에 말 한마디 없이 들어가도 대화는 조용해지고, 불량배들은 자세를 좀 더 꼿꼿이 잡곤 했다.
  웨스트 필라델피아의 블랙 바텀에서 태어나고 자란 지미는 내적, 외적 역경을 모두 견뎌냈고, 보통 사람이라면 무너졌을 만한 침착함과 거리의 지혜로 모든 것을 헤쳐나갔습니다.
  하지만 지금 케빈 번이 지미의 병실 문간에 서 있을 때, 그의 앞에 있는 남자는 마치 햇볕에 바랜 지미 퓨리파이의 스케치처럼, 예전의 모습은 온데간데없고 껍데기만 남은 듯 보였다. 지미는 14kg 정도 살이 빠졌고, 볼살은 쏙 들어가 있었으며, 피부는 잿빛이었다.
  번은 말하기 전에 목을 가다듬어야 한다는 것을 깨달았다.
  - 안녕하세요, 클러치입니다.
  지미는 고개를 돌렸다. 인상을 찌푸리려 했지만 입꼬리가 올라가면서 속마음을 들키고 말았다. "맙소사. 여기 경비원 없나?"
  번은 너무 크게 웃었다. "멋져 보여요."
  "엿먹어," 지미가 말했다. "난 리처드 프라이어처럼 생겼잖아."
  "아니요. 리처드 라운트리 정도일까요?" 번이 대답했다. "하지만 모든 걸 고려해 볼 때..."
  "여러 가지를 고려해 볼 때, 나는 할리 베리와 함께 와일드우드에 있어야 할 것 같아."
  "당신이 매리언 배리를 이길 확률이 더 높을 겁니다."
  "또 욕했네."
  "형사님, 당신은 그 사람만큼 좋아 보이지는 않네요." 번은 멍투성이인 기드온 프랫의 폴라로이드 사진을 들고 말했다.
  지미는 미소를 지었다.
  "젠장, 이 녀석들 진짜 엉성하네." 지미는 바이른을 약하게 때리며 말했다.
  "유전적인 거예요."
  번은 사진을 지미의 물병에 기대어 놓았다. 어떤 쾌유 카드보다도 더 값진 사진이었다. 지미와 번은 오랫동안 기드온 프랫을 찾아 헤매고 있었다.
  "우리 천사는 잘 지내니?" 지미가 물었다.
  "알았어." 번이 말했다. 지미 퓨리파이에게는 상처투성이인 아들 셋이 있었는데, 그는 가진 얼마 안 되는 애정을 케빈 번의 딸 콜린에게 쏟았다. 매년 콜린의 생일이면 익명의 누군가가 엄청나게 비싼 선물을 UPS로 보내주곤 했다. 아무도 속지 않았다. "곧 부활절 파티를 크게 열 거야."
  "청각장애인 학교에서요?"
  "응."
  "있잖아, 나 연습 좀 했어." 지미가 말했다. "꽤 잘하게 됐어."
  지미는 손을 힘없이 몇 번 움직였다.
  "그게 대체 뭐였어?" 번이 물었다.
  "생일이었어요."
  "사실 해피 스파크플러그랑 좀 닮았어요."
  "정말 그렇게 된 건가요?"
  "응."
  "젠장." 지미는 마치 모든 게 손 탓인 것처럼 손을 내려다보았다. 그는 다시 손 모양을 잡아보았지만, 결과는 나아지지 않았다.
  번은 지미의 베개를 푹신하게 다듬은 후 의자에 앉아 몸을 웅크렸다. 오랜 친구 사이에서만 느낄 수 있는 편안하고 긴 침묵이 흘렀다.
  번은 지미에게 본론으로 들어갈 기회를 주었다.
  "그러니까, 처녀를 제물로 바쳐야 한다고 들었어요." 지미의 목소리는 쉰 소리가 나고 힘이 없었다. 이번 방문으로 그는 이미 많이 지쳐 있었다. 심장 전문 간호사들은 번에게 5분밖에 머물 수 없다고 말했다.
  "네," 번이 대답했다. 지미는 번의 새 파트너가 강력계에 첫 출근한 신입 경찰관이라는 점을 언급하고 있었다.
  "얼마나 심각한가요?"
  "사실 전혀 나쁘지 않아요." 번이 말했다. "그녀는 직감이 좋아요."
  "그녀?"
  "이런," 번은 생각했다. 지미 퓨리피는 정말 고지식한 사람이었다. 사실, 지미 말로는 그의 첫 번째 배지는 로마 숫자로 쓰여 있었다고 한다. 지미 퓨리피의 뜻대로라면, 경찰서에 있는 여자는 가정부뿐일 것이다. "그래."
  - 그녀는 젊은 노련한 형사인가요?
  "그렇지 않을 것 같은데." 번이 대답했다. 지미는 경찰서를 급습하고 용의자들을 지목하고 증인들을 협박하며 사건을 무마하려 했던 용감한 형사들을 언급하고 있었다. 번과 지미 같은 베테랑 형사들은 선택을 한다. 그런 선택에는 훨씬 관건이다. 배우는 것이냐, 배우지 못하는 것이냐의 문제였다.
  "그녀는 아름다운가요?"
  번은 전혀 생각할 필요가 없었다. "그래. 그녀 말이야."
  - 언젠가 그녀를 데려오세요.
  "맙소사. 너도 성기 이식 수술 받을 거야?"
  지미는 미소를 지었다. "응. 그것도 엄청 큰 걸로. 에라 모르겠다 싶었지. 여기 온 김에 엄청난 걸 노려보자 싶었어."
  "사실 그녀는 빈센트 발자노의 아내입니다."
  그 이름은 바로 떠오르지 않았다. "중앙에서 온 그 빌어먹을 다혈질 자식?"
  "응, 나도 그래."
  - 내가 한 말은 잊어버려.
  번은 문 근처에서 그림자를 보았다. 간호사가 방 안을 들여다보며 미소를 지었다. 이제 갈 시간이었다. 그는 일어서서 기지개를 켜고 시계를 흘끗 보았다. 노스 필라델피아에서 제시카와 만나기까지 15분이 남았다. "가봐야 해요. 오늘 아침에 일이 좀 늦어졌어요."
  지미가 얼굴을 찌푸리자 번은 기분이 몹시 나빠졌다. 입을 다물고 있었어야 했다. 지미 퓨리파이에게 그가 맡지 않을 새로운 사건에 대해 말하는 건 은퇴한 경주마에게 처칠 다운스 경마장 사진을 보여주는 것과 같았다.
  - 세부 사항, 리프.
  번은 얼마나 말해야 할지 고민했다. 그는 그냥 다 털어놓기로 했다. "열일곱 살 소녀였습니다." 그가 말했다. "8번가와 제퍼슨가 근처의 버려진 연립주택에서 발견됐습니다."
  지미의 표정은 굳이 설명할 필요가 없었다. 그가 얼마나 빨리 현장으로 돌아가고 싶어하는지, 그리고 이 일이 케빈 번에게까지 알려졌다는 사실을 얼마나 잘 알고 있는지가 드러났다. 만약 그가 보는 앞에서 어린 소녀를 죽였다면, 그는 어떤 바위 밑에도 숨을 수 없을 것이다.
  - 의약품?
  "그렇게 생각하지 않습니다."라고 번이 말했다.
  - 그녀는 버려진 건가요?
  번은 고개를 끄덕였다.
  "우리가 가진 건 뭐지?" 지미가 물었다.
  "우리," 번은 생각했다. 생각보다 훨씬 더 아팠다. "조금은."
  - 계속 소식 전해줘, 알았지?
  "알았어, 클러치." 번은 속으로 생각했다. 그는 지미의 손을 잡고 살짝 쥐었다. "뭐 필요한 거 있어?"
  "갈비 한 조각이면 좋겠네요. 자투리 쪽으로요."
  "그리고 다이어트 스프라이트도 있죠?"
  지미는 눈꺼풀을 떨구며 미소를 지었다. 그는 피곤해 보였다. 번은 문 쪽으로 걸어가면서, 지미가 자기 소리를 듣기 전에 시원하고 푸른 복도에 도착할 수 있기를 바랐다. 그가 머시 병원에 가서 증인을 심문할 수 있기를, 지미가 말보로와 올드 스파이스 향을 풍기며 바로 뒤따라오기를 간절히 바랐다.
  그는 살아남지 못했다.
  "난 안 돌아오는 거지, 그렇지?" 지미가 물었다.
  번은 눈을 감았다가 다시 떴다. 혹시라도 믿음의 기색이 얼굴에 드러나길 바라면서. 그는 몸을 돌렸다. "물론이지, 지미."
  "경찰치고는 거짓말을 정말 못하는군, 알아? 우리가 1번 사건을 해결한 것 자체가 신기할 정도야."
  "넌 점점 강해지고 있어. 현충일쯤엔 다시 거리로 나올 수 있을 거야. 두고 봐. 핀니건스에 술을 가득 채우고 어린 디어드리를 위해 건배할 거야."
  지미는 힘없이 손을 흔들며 무시하는 듯한 태도를 보인 후 창문 쪽으로 고개를 돌렸다. 몇 초 후, 그는 잠이 들었다.
  번은 그를 1분 동안 빤히 바라보았다. 그는 할 말이 훨씬 더 많았지만, 나중에 시간이 있을 거라고 생각했다.
  그렇지 않나요?
  그는 지미에게 지난 세월 동안 그들의 우정이 얼마나 소중했는지, 그리고 그에게서 진정한 경찰의 업무가 무엇인지 어떻게 배웠는지 이야기할 시간을 가질 것이다. 그는 지미에게 그가 없는 이 도시는 예전과 같지 않다고 말할 시간을 가질 것이다.
  케빈 번은 잠시 더 멈춰 서 있다가 몸을 돌려 복도로 나가 엘리베이터 쪽으로 걸어갔다.
  
  번은 병원 앞에 서 있었고, 그의 손은 떨리고 목은 불안감에 꽉 막혀 있었다. 그는 지포 라이터의 점화 밸브를 다섯 번이나 돌려야 담배에 불을 붙일 수 있었다.
  그는 몇 년 동안 울지 않았지만, 속이 울렁거리는 느낌은 아버지가 우는 모습을 처음 봤을 때를 떠올리게 했다. 아버지는 키가 집채만 한 거구였고, 온 도시에 명성이 자자한 양면적인 광대였으며, 12인치짜리 콘크리트 블록 네 개를 계단 위로 0 없이 옮길 수 있는 독보적인 막대기 싸움꾼이었다. 하지만 열 살 케빈에게 아버지는 작고 여느 아이들의 아버지처럼 보였다. 패드레이그 번은 아내가 암 수술을 받아야 한다는 소식을 듣던 날, 리드 스트리트에 있는 집 뒤뜰에서 오열했다. 매기 오코넬 번은 그 후 25년을 더 살았지만, 당시에는 아무도 그 사실을 몰랐다. 그날 아버지는 사랑하는 복숭아나무 옆에 서서 폭풍우 속 풀잎처럼 떨고 있었고, 케빈은 2층 침실 창가에 앉아 아버지를 바라보며 함께 울었다.
  그는 이 이미지를 결코 잊지 않았고, 앞으로도 잊지 않을 것이다.
  그는 그 이후로 울지 않았다.
  하지만 그는 지금 당장 원했다.
  조립식 쇠지레.
  OceanofPDF.com
  10
  월요일 오후 1시 10분
  여자들끼리 나누는 수다.
  이 종족의 남성들만을 위한 또 다른 불가사의한 언어가 있는 걸까요? 저는 아니라고 생각합니다. 젊은 여성들의 대화를 오랫동안 들어본 적이 있는 남자라면 누구도 미국 십대 소녀들 몇 명이 나누는 단순한 일대일 대화를 해독하는 것보다 더 어려운 일은 없다고 인정하지 않을 겁니다. 그에 비하면 제2차 세계 대전 당시의 에니그마 암호는 식은 죽 먹기였죠.
  나는 16번가와 월넛 거리에 있는 스타벅스에 앉아 있고, 앞 테이블에는 식어가는 라떼가 놓여 있다. 옆 테이블에는 십대 소녀 세 명이 앉아 있다. 비스코티를 한 입 베어 물고 화이트 초콜릿 모카를 홀짝이는 사이사이, 마치 기관총처럼 쏟아지는 수다와 은유, 그리고 관찰들이 너무나 두서없고 횡설수설해서, 따라가기가 벅찰 정도다.
  섹스, 음악, 학교, 영화, 섹스, 자동차, 돈, 섹스, 옷.
  그냥 듣기만 하는 건 이제 지겨워요.
  제가 어렸을 때는 성관계와 관련된 "범주"가 네 가지로 명확하게 구분되어 있었습니다. 그런데 제가 제대로 들었다면, 이제는 그 사이에 중간 단계들이 생긴 것 같습니다. 제 이해로는 두 번째와 세 번째 사이에 "가벼운" 두 번째 단계가 생겼는데, 제 생각에 이건 여자의 가슴을 혀로 만지는 것을 포함하는 것 같습니다. 그리고 "가벼운" 세 번째 단계는 구강성교를 포함합니다. 1990년대 이후로 이 모든 것들은 더 이상 성관계로 여겨지지 않고 "본디지"로 불리게 되었습니다.
  매력적인.
  내 옆에 가장 가까이 앉은 소녀는 빨간 머리에 열다섯 살쯤 되어 보였다. 깨끗하고 윤기 나는 머리카락은 검은색 벨벳 머리띠로 묶어 포니테일로 만들었다. 몸에 딱 달라붙는 분홍색 티셔츠와 베이지색 스키니진을 입고 있었다. 소녀는 등을 돌리고 앉아 있었는데, 청바지 밑단이 깊게 파인 데다 (친구들에게 뭔가 중요한 것을 보여주려고 몸을 앞으로 숙이고 있는) 자세 때문에 티셔츠와 검은색 가죽 벨트, 그리고 티셔츠 아랫부분 아래로 하얗고 보송보송한 솜털 같은 피부가 드러났다. 소녀는 불과 몇 센티미터밖에 떨어져 있지 않아 에어컨 바람에 돋은 소름과 척추의 굴곡까지 선명하게 보였다.
  내 손이 닿을 만큼 가까워.
  그녀는 자기 직장에 관한 이야기를 주절주절 늘어놓고 있는데, 코린이라는 사람이 항상 늦고 청소까지 자기한테 맡긴다는 얘기, 사장이 얼마나 재수 없고 입냄새도 심한지, 자기가 잘났다고 착각하는데 사실은 미드 '소프라노스'에 나오는 토니 삼촌이나 아빠 같은 사람을 돌봐주는 뚱뚱한 남자 같다는 얘기를 하고 있다.
  저는 이 나이대를 정말 좋아해요. 아무리 사소하거나 중요하지 않은 디테일이라도 그들의 예리한 눈썰미를 벗어나지 않죠. 원하는 것을 얻기 위해 자신의 성적 매력을 이용하는 법은 알지만, 자신들이 가진 것이 남성 심리에 얼마나 강력하고 파괴적인 영향을 미치는지, 그리고 무엇을 요구해야 하는지 알기만 한다면 모든 것이 손쉽게 얻어질 거라는 사실은 전혀 몰라요. 아이러니하게도, 그들 대부분은 이 사실을 깨닫게 될 때쯤이면 이미 목표를 달성할 힘이 없어져 버릴 거예요.
  마치 약속이라도 한 듯, 그들은 모두 동시에 시계를 쳐다봤다. 쓰레기를 모아 문으로 향했다.
  나는 따르지 않겠다.
  이 소녀들은 아니야. 오늘은 아니야.
  오늘은 베다니의 날입니다.
  왕관은 내 발치에 있는 가방 안에 놓여 있는데, 나는 아이러니를 좋아하지 않지만 (칼 크라우스의 말처럼 아이러니는 달을 향해 짖고 무덤에 오줌을 싸는 개와 같다), 그 가방이 베일리의 것이라는 사실은 결코 작은 아이러니가 아니다. 뱅크스와 비들.
  카시오도루스는 예수님의 머리에 가시관이 씌워진 것은 세상의 모든 가시를 모아 부수기 위함이라고 믿었지만, 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 베다니의 가시관은 전혀 부서지지 않았습니다.
  베서니 프라이스는 2시 20분에 학교를 나선다. 가끔 던킨 도너츠에 들러 핫초코와 크룰러를 사서 부스에 앉아 팻 밸러드나 린 머레이 같은, 통통한 여성을 주인공으로 한 로맨스 소설을 전문으로 쓰는 작가들의 책을 읽는다.
  베서니는 다른 여학생들보다 체격이 커서 심하게 자의식이 강해요. 자프티크(Zaftique)나 주노니아(Junonia) 같은 브랜드 옷을 온라인으로 구매하지만, 메이시스나 노드스트롬 같은 백화점의 플러스 사이즈 코너에서 쇼핑할 때는 반 친구들에게 들킬까 봐 여전히 어색해해요. 날씬한 친구들과는 달리, 교복 치마 길이를 줄이려고 하지도 않아요.
  허영은 꽃을 피우지만 열매를 맺지 못한다고들 합니다. 그럴지도 모르지만, 제 딸들은 메리 학교에 다니고 있으므로, 죄를 지었음에도 불구하고 풍성한 은혜를 받을 것입니다.
  베서니는 모르겠지만, 그녀는 지금 모습 그대로 완벽해.
  이상적인.
  단 한 명을 제외하고.
  제가 해결해 드리겠습니다.
  OceanofPDF.com
  11
  월요일 오후 3시
  그들은 테사 웰스가 그날 아침 버스 정류장까지 갔던 경로를 조사하는 데 하루를 보냈다. 몇몇 집은 노크를 해도 응답이 없었지만, 그들은 그 모퉁이에서 버스를 탔던 가톨릭 여학생들을 아는 12명과 이야기를 나눴다. 하지만 아무도 금요일이나 다른 날에 특이한 점을 기억하지 못했다.
  그러다 잠시 숨 돌릴 틈이 생겼다. 늘 그렇듯, 그는 마지막 정류장에 도착했다. 이번에는 올리브색 차양과 사슴 머리 모양의 더러운 놋쇠 문고리가 달린 허름한 연립주택이었다. 그 집은 테사 웰스가 스쿨버스에 탔던 곳에서 반 블록도 채 안 되는 거리에 있었다.
  번이 문으로 다가갔다. 제시카는 뒤로 물러섰다. 여섯 번 정도 노크를 한 후, 그들이 막 움직이려던 찰나 문이 1인치 정도 열렸다.
  "난 아무것도 안 살 거야." 가느다란 남자의 목소리가 말했다.
  "팔지 않습니다." 번은 그 남자에게 자신의 배지를 보여주었다.
  - 뭘 원해?
  "먼저, 문을 1인치 이상 더 열어주세요." 번은 그날 쉰 번째 인터뷰를 앞두고 최대한 외교적인 어조로 말했다.
  남자는 문을 닫고, 쇠사슬을 풀고, 문을 활짝 열었다. 그는 70대쯤 되어 보였고, 체크무늬 잠옷 바지에 아이젠하워 시대에 유행했을 법한 밝은 보라색 턱시도를 입고 있었다. 신발끈은 풀려 있었고 양말은 신지 않았다. 그의 이름은 찰스 눈이었다.
  "저희는 이 지역 모든 사람들과 이야기를 나누고 있습니다. 혹시 금요일에 이 소녀를 보셨습니까?"
  번은 테사 웰스의 사진, 고등학교 졸업 사진을 건넸다. 그는 재킷 주머니에서 기성품 돋보기 안경을 꺼내 사진을 잠시 살펴보며 안경을 위아래로, 앞뒤로 조절했다. 제시카는 오른쪽 렌즈 아래쪽에 붙어 있는 가격표 스티커를 여전히 볼 수 있었다.
  "응, 봤어." 눈이 말했다.
  "어디?"
  "그녀는 매일 그랬던 것처럼 모퉁이까지 걸어갔다."
  - 그녀를 어디서 보셨어요?
  남자는 인도 쪽을 가리키며 앙상한 검지를 왼쪽에서 오른쪽으로 움직였다. "늘 그랬듯이 그녀가 거리로 나왔군. 그녀가 어디론가 다녀간 듯한 표정을 짓고 있어서 기억나."
  "꺼져 있나요?"
  "그래. 있잖아. 마치 자기만의 행성 어딘가에 있는 것처럼. 눈을 아래로 떨구고 온갖 엉뚱한 생각에 잠겨 있는 거지."
  "또 기억나는 게 있나요?" 번이 물었다.
  "음, 그녀는 창문 바로 앞에서 잠시 멈춰 섰어요. 이 젊은 여성이 서 있는 바로 그 자리쯤이요."
  아무도 제시카가 서 있는 곳을 가리키지 않았다.
  그녀는 거기 얼마나 오래 있었나요?
  - 시간을 못 봤어요.
  번은 심호흡을 하고 숨을 내쉬었다. 그의 인내심은 안전망 없이 외줄타기를 하는 듯 위태로웠다. "대략."
  "모르겠어." 눈이 말했다. 그는 천장을 바라보며 눈을 감았다. 제시카는 그의 손가락이 움찔거리는 것을 알아챘다. 찰스 눈이 뭔가를 세고 있는 것 같았다. 만약 10초가 넘으면, 신발을 벗을지도 모른다는 생각이 들었다. 그는 다시 번을 바라보았다. "한 20초쯤?"
  "그녀는 무슨 짓을 했는데요?"
  "하다?"
  "그녀가 당신 집 앞에 있었을 때, 그녀는 무엇을 했습니까?"
  - 그녀는 아무것도 하지 않았어요.
  - 그녀는 그냥 거기 서 있었던 건가요?
  "글쎄요, 그녀는 길에서 뭔가를 찾고 있었어요. 아니, 정확히 길 위는 아니고요. 집 옆 진입로에서요." 찰스 눈은 오른쪽, 모퉁이에 있는 술집과 자신의 집을 구분하는 진입로를 가리켰다.
  "그냥 구경하는 거예요?"
  "응. 뭔가 흥미로운 걸 봤나 봐. 아는 사람을 봤나 봐. 얼굴이 살짝 빨개졌어. 어린 여자애들 다 그렇지 뭐."
  "정확히는 아니에요." 번이 말했다. "말씀해 주시겠어요?"
  동시에 그의 몸짓 전체가 바뀌면서, 대화가 새로운 국면에 접어들었음을 양쪽 모두에게 알리는 미묘한 변화에 영향을 미쳤다. 아무도 한 발짝도 물러서지 않았고, 그의 턱시도 벨트는 더욱 조여졌으며, 어깨는 살짝 긴장했다. 번은 오른발에 무게를 싣고 그 남자 너머로 거실의 어둠 속을 응시했다.
  "제 말은," 눈이 말했다. "그냥 잠깐 얼굴이 빨개졌을 뿐이에요."
  번은 남자가 시선을 돌릴 수밖에 없을 때까지 그의 시선을 응시했다. 제시카는 케빈 번을 겨우 몇 시간밖에 알지 못했지만, 그의 눈에서 차가운 초록빛 불꽃을 벌써부터 볼 수 있었다. 번은 다른 곳으로 시선을 돌렸다. 찰스 눈은 그들이 찾는 사람이 아니었다. "그녀가 무슨 말을 했나요?"
  "그렇지 않을 것 같은데요." 눈은 목소리에 존경심을 담아 대답했다.
  - 저쪽 진입로에 누가 있는 걸 보셨어요?
  "아니요, 손님." 남자가 말했다. "저는 거기에 창문이 없습니다. 게다가 저랑은 상관없는 일입니다."
  그래, 맞아. 제시카는 생각했다. 라운드하우스에 와서 왜 매일 어린 소녀들이 학교에 가는 모습을 지켜보는지 설명해 줄래?
  번은 그 남자에게 명함을 건넸다. 찰스 눈은 생각나는 것이 있으면 전화하겠다고 약속했다.
  19번가와 포플러 애비뉴 양쪽으로 통하는 입구가 있는 , 거리 풍경을 해치는 네모난 단층 건물이었다 .
  그들은 파이브 에이스의 문을 두드렸지만 아무런 대답이 없었다. 건물은 판자로 막혀 있었고 오감을 묘사한 낙서로 뒤덮여 있었다. 그들은 문과 창문을 확인했지만 모두 밖에서 단단히 못으로 박아 잠가 놓았다. 테사에게 무슨 일이 일어났든, 이 건물 안에서 일어난 일은 아닐 것이다.
  그들은 진입로에 서서 길을 위아래로, 그리고 길 건너편까지 둘러보았다. 진입로가 완벽하게 보이는 연립주택 두 채가 있었다. 그들은 두 세입자를 모두 인터뷰했다. 두 사람 모두 테사 웰스를 본 기억이 없다고 했다.
  라운드하우스로 돌아가는 길에 제시카는 테사 웰스의 마지막 아침에 대한 퍼즐 조각들을 맞춰 나갔다.
  금요일 오전 6시 50분경, 테사 웰스는 집을 나서 버스 정류장으로 향했습니다. 그녀는 늘 다니던 길로, 20번가를 따라 포플러 거리로, 한 블록을 지나 길을 건너갔습니다. 오전 7시경, 그녀는 19번가와 포플러 거리가 만나는 연립주택 앞에서 목격되었는데, 문이 닫힌 술집 진입로에서 아는 사람을 본 듯 잠시 망설이는 모습이었습니다.
  그녀는 거의 매일 아침 나사렛 학교 친구들을 만났다. 6시 5분쯤 되면 버스가 그들을 태우고 학교로 데려다주었다.
  하지만 금요일 아침, 테사 웰스는 친구들을 만나지 못했습니다. 금요일 아침, 테사는 그냥 사라져 버렸습니다.
  약 72시간 후, 그녀의 시신은 필라델피아에서 가장 열악한 지역 중 하나에 있는 버려진 연립주택에서 발견되었다. 목은 부러져 있었고, 손은 끔찍하게 훼손된 채, 그녀는 로마식 기둥을 흉내 낸 것에 매달려 있었다.
  저 진입로에 누가 있었나요?
  
  라운드하우스로 돌아온 번은 그들이 만났던 모든 사람들의 NCIC와 PCIC 기록을 확인했다. 즉, 관심 있는 모든 사람, 프랭크 웰스, 디존 위더스, 브라이언 파크허스트, 찰스 눈, 숀 브레넌을 확인한 것이다. 전국범죄정보센터(NCIC)는 연방, 주, 지방 법 집행 기관 및 기타 형사 사법 기관에서 이용할 수 있는 형사 사법 정보의 전산화된 색인이다. 필라델피아의 지역 버전은 필라델피아 범죄정보센터(PCIC)였다.
  브라이언 파크허스트 박사만이 효과를 냈습니다.
  순회 일정을 마치면서 그들은 아이크 뷰캐넌을 만나 진행 상황을 보고했다.
  "누가 그 종이를 가지고 있을지 맞춰봐?" 번이 물었다.
  왠지 모르겠지만, 제시카는 깊이 생각할 필요도 없었다. "의사 선생님. 콜론?" 그녀가 대답했다.
  "알아들으시죠?" 번이 말했다. "브라이언 앨런 파크허스트입니다." 그는 컴퓨터 출력물을 읽기 시작했다. "35세, 미혼, 현재 가든 코트 지역의 라치우드 거리에 거주하고 있습니다. 오하이오 주 존 캐럴 대학교에서 학사 학위를, 펜실베이니아 대학교에서 의학 박사 학위를 받았습니다."
  "무슨 전과가 있습니까?" 부캐넌이 물었다. "허가받지 않은 곳에서 횡단한 것 말입니까?"
  "이거 들을 준비 됐어? 8년 전에 그는 납치 혐의로 기소됐는데, 기소는 안 됐어."
  "납치라고요?" 부캐넌은 다소 믿기지 않는다는 듯이 물었다.
  "그는 고등학교에서 진로 상담 교사로 일하고 있었는데, 여학생과 불륜 관계를 맺고 있었던 것으로 드러났습니다. 두 사람은 여학생의 부모에게 알리지 않고 주말 여행을 갔고, 부모는 경찰에 신고하여 파크허스트 박사는 체포되었습니다."
  "왜 청구서가 발행되지 않았나요?"
  "다행히도 그 의사에게는 소녀가 출발 전날 열여덟 살이 되었고, 자발적으로 동의했다고 진술했습니다. 검찰은 모든 혐의를 취하할 수밖에 없었습니다."
  "그럼 이 일은 어디서 일어난 겁니까?" 부캐넌이 물었다.
  "오하이오주에 있는 보몬트 학교입니다."
  "보몬트 스쿨은 어떤 학교인가요?"
  "여학생을 위한 가톨릭 학교."
  부캐넌은 제시카를 바라보고는 번을 바라보았다. 그는 두 사람이 무슨 생각을 하는지 알고 있었다.
  "신중하게 접근합시다." 부캐넌이 말했다. "어린 소녀와 데이트하는 것은 테사 웰스에게 일어난 일과는 완전히 다릅니다. 이건 세간의 이목을 끄는 사건이 될 것이고, 코퍼볼스 신부님이 저를 스토킹했다고 저를 혼내는 건 원치 않습니다."
  부캐넌은 필라델피아 대교구의 대변인이자 매우 적극적이고, 텔레비전에 잘 나오며, 어떤 이들은 공격적이라고까지 평했던 테리 페이섹 몬시뇰을 언급하고 있었다. 페이섹은 필라델피아 가톨릭 교회와 학교의 모든 언론 관계를 총괄했다. 그는 2002년 가톨릭 사제 성추문 사건 당시 언론 담당 부서와 수차례 마찰을 빚었고, 대개 홍보 싸움에서 승리했다. 화살통을 가득 채우지 않고서는 테리 페이섹과 맞서 싸우고 싶지 않았을 것이다.
  번이 브라이언 파크허스트에 대한 감시 문제를 제기하기도 전에 그의 전화가 울렸다. 톰 와이리치였다.
  "잘 지내세요?" 번이 물었다.
  와이리히는 "뭔가 볼 게 있을 거야"라고 말했다.
  
  필라델피아 검시관 사무실은 유니버시티 애비뉴에 우뚝 솟은 회색의 거대한 건물이었다. 필라델피아에서 매년 보고되는 약 6천 건의 사망 사례 중 거의 절반이 부검을 필요로 했고, 그 모든 부검은 바로 이 건물에서 이루어졌다.
  번과 제시카는 6시 직후 부검실로 들어갔다. 톰 웨이리치는 앞치마를 두르고 깊은 걱정에 잠긴 표정이었다. 테사 웰스는 스테인리스 테이블 위에 누워 있었는데, 피부는 창백한 회색이었고, 하늘색 시트가 어깨까지 덮여 있었다.
  "이건 살인이라고 생각합니다." 웨이리히는 당연한 사실을 말하며 말했다. "척수 절단으로 인한 척수 쇼크입니다." 웨이리히는 엑스레이 필름을 검사대에 넣었다. "절단 부위는 C5와 C6 사이입니다."
  그의 초기 판단은 정확했습니다. 테사 웰스는 목뼈 골절로 사망했습니다.
  "무대 위에서요?" 번이 물었다.
  "현장에서요."라고 웨이리히는 말했다.
  "멍든 데는 없어요?" 번이 물었다.
  웨이리히는 시신으로 돌아가 테사 웰스의 목에 있는 작은 멍 두 개를 가리켰다.
  "그는 그녀를 붙잡고는 머리를 오른쪽으로 확 잡아당겼다."
  "쓸만한 거라도 있나요?"
  바이리히는 고개를 저었다. "공연자가 라텍스 장갑을 끼고 있었어요."
  "이마에 있는 십자가는 어때?" 테사의 이마에 있는 파란색 분필 같은 것은 거의 보이지 않았지만, 분명히 있었다.
  "면봉으로 검체를 채취했어요." 웨이리히가 말했다. "검체는 지금 연구실에 있습니다."
  "몸싸움의 흔적이나 방어 흔적이 있습니까?"
  "없습니다."라고 웨이리히가 말했다.
  번은 이 점을 곰곰이 생각했다. "만약 그녀가 지하실로 끌려갈 당시 살아 있었다면, 왜 몸싸움의 흔적이 없었을까?" 그는 물었다. "왜 그녀의 다리와 허벅지에 상처가 없었을까?"
  "그녀의 체내에서 소량의 미다졸람이 검출되었습니다."
  "이게 뭐지?" 번이 물었다.
  "미다졸람은 로히프놀과 유사합니다. 무색무취이기 때문에 최근 거리에서 점점 더 많이 발견되고 있습니다."
  제시카는 빈센트를 통해 로히프놀이 액체 상태에서 파란색으로 변하는 성분 때문에 데이트 강간 약물로 사용되는 사례가 줄어들고 있다는 사실을 알게 되었다. 이는 피해자들이 아무것도 모른 채 도망칠 수 있도록 경고 신호 역할을 하게 된 것이다. 하지만 과학은 언제나처럼 하나의 공포를 또 다른 공포로 대체해 버렸다.
  - 그러니까 우리 활동가가 음료에 미다졸람을 넣었다는 말씀이시죠?
  바이리히는 고개를 저었다. 그는 테사 웰스의 목 오른쪽 머리카락을 들어 올렸다. 작은 주사 자국이 있었다. "그들이 그녀에게 이 약물을 주사했어요. 가는 바늘로요."
  제시카와 번이 눈을 마주쳤다. 그 순간 상황이 바뀌었다. 음료에 약을 타는 것과 주사기를 들고 거리를 활보하는 미치광이는 완전히 다른 차원의 문제였다. 그는 희생자들을 유인하는 데 조금도 관심이 없었다.
  "제대로 관리하는 게 정말 그렇게 어려운 일인가요?" 번이 물었다.
  "근육 손상을 피하려면 어느 정도 지식이 필요합니다."라고 웨이리히는 말했다. "하지만 그런 지식은 잠깐 연습한다고 해서 배울 수 있는 게 아닙니다. 간호조무사라면 아무 문제 없이 할 수 있겠죠. 반면에 요즘은 인터넷에서 구할 수 있는 재료로 핵무기도 만들 수 있을 겁니다."
  "그럼 약 자체는 어때요?" 제시카가 물었다.
  "인터넷도 마찬가지예요." 웨이리히는 말했다. "10분마다 캐나다산 옥시코돈 스팸 메일이 쏟아지죠. 하지만 미다졸람이 있었다고 해서 방어 흔적이 없었던 건 아니에요. 진정제를 맞았다고 해도 본능적으로 저항하려는 법이니까요. 그녀의 몸에 미다졸람이 완전히 무력화될 만큼 충분히 남아있지 않았던 거죠."
  "그래서 무슨 말을 하고 싶은 거야?" 제시카가 물었다.
  "뭔가 다른 문제가 있는 것 같아요. 추가 검사를 해봐야 할 것 같습니다."
  제시카는 테이블 위에 놓인 작은 증거물 봉투를 발견했다. "이게 뭐예요?"
  바이리히는 봉투 하나를 건넸다. 안에는 작은 그림 한 장이 들어 있었는데, 오래된 그림을 복제한 것이었다. "그녀의 손 사이에 있었던 그림이었어요."
  그는 고무 끝이 달린 펜치로 이미지를 추출했다.
  "그녀의 손바닥 사이에 접혀 있었습니다." 그가 말을 이었다. "지문은 깨끗이 지워져 있었고, 아무것도 없었습니다."
  제시카는 브리지 카드 크기만 한 복제품을 자세히 살펴보았다. "이게 뭔지 알아요?"
  "CSU에서 디지털 사진을 찍어 필라델피아 시립 도서관 미술 부서의 수석 사서에게 보냈습니다."라고 위리히는 말했다. "그녀는 즉시 알아봤습니다. 윌리엄 블레이크의 '지옥의 문 앞에 선 단테와 버질'이라는 책이었죠."
  "이게 무슨 뜻인지 알아요?" 번이 물었다.
  "죄송합니다. 저도 잘 모르겠습니다."
  번은 잠시 사진을 응시하다가 증거물 봉투에 다시 넣었다. 그는 테사 웰스에게 다시 돌아섰다. "성폭행을 당했습니까?"
  "네, 그리고 아니오."라고 웨이리히는 말했다.
  번과 제시카는 서로 눈빛을 교환했다. 톰 웨이리치는 연극을 좋아하지 않았으니, 그가 그들에게 해야 할 말을 미루는 데에는 분명 그럴 만한 이유가 있을 것이다.
  "무슨 말씀이세요?" 번이 물었다.
  "제 예비 조사 결과에 따르면 그녀는 강간을 당하지 않았으며, 제가 파악한 바로는 최근 며칠 동안 성관계를 갖지 않았습니다."라고 웨이리히는 말했습니다.
  "알겠습니다. 그건 해당 사항이 아닙니다." 번이 말했다. "'네'라는 건 무슨 뜻인가요?"
  바이리히는 잠시 망설이다가 시트를 테사의 허리까지 끌어올렸다. 젊은 여자의 다리는 살짝 벌어져 있었다. 제시카는 그 모습을 보고 숨이 멎을 뻔했다. "맙소사," 그녀는 자신도 모르게 내뱉었다.
  방 안에는 고요함이 감돌았고, 그곳에 사는 사람들은 모두 각자의 생각에 잠겨 있었다.
  "이건 언제 완성된 거죠?" 번이 마침내 물었다.
  바이리히는 목을 가다듬었다. 그는 이 일을 꽤 오랫동안 해왔지만, 자신에게도 여전히 새로운 일처럼 느껴졌다. "지난 12시간 중 어느 시점에 말이죠."
  "임종?"
  "죽기 전에" Weirich가 대답했습니다.
  제시카는 다시 한번 그 시신을 바라보았다. 어린 소녀가 마지막으로 당한 굴욕적인 모습은 그녀의 마음속 깊은 곳에 자리 잡았고, 오랫동안 잊히지 않을 것임을 알았다.
  테사 웰스가 학교 가는 길에 길거리에서 납치된 것만으로는 충분하지 않았다. 약물을 투여받고 끌려가 목이 부러진 것도, 손에 쇠못이 박혀 기도하는 자세로 봉인된 것도 충분하지 않았다. 범인은 마지막으로 제시카의 속을 뒤집어 놓을 만큼 끔찍한 짓을 저질렀다.
  테사 웰스의 질은 봉합되었다.
  그리고 굵은 검은 실로 거칠게 꿰맨 바느질은 십자가 모양이었다.
  OceanofPDF.com
  12
  월요일 오후 6시
  J. 알프레드 프레프로치가 인생을 커피 스푼으로 가늠했다면, 사이먼 에드워드 클로즈는 마감일로 인생을 가늠했다. 그는 다음 날 발행될 신문 <더 리포트>의 마감 시간을 맞추기 위해 5시간도 채 남지 않았다. 그리고 저녁 지역 뉴스 오프닝 크레딧에 나올 만한 보도 내용은 전혀 없었다.
  소위 법조계 언론 기자들과 어울릴 때면 그는 따돌림을 당했다. 그들은 그를 몽골계 어린아이처럼 대하며 거짓된 동정과 가짜 연민을 표현했지만, 그 속에는 "우리는 당신을 당에서 제명할 수는 없지만, 제발 훔멜 가족은 건드리지 마세요"라는 의미가 담겨 있었다.
  8번가 범죄 현장 주변에 모여 있던 기자 여섯 명은 그가 10년 된 혼다 어코드를 몰고 나타났을 때 눈길조차 주지 않았다. 사이먼은 좀 더 조용히 도착하고 싶었지만, 최근 펩시 흡입으로 매니폴드에 연결된 머플러가 먼저 주목받기를 고집하는 듯했다. 그는 반 블록 떨어진 곳에서도 기자들의 비웃음 소리가 들리는 듯했다.
  그 구역은 노란색 범죄 현장 테이프로 둘러싸여 있었다. 사이먼은 차를 돌려 제퍼슨 거리로 진입한 후 9번가로 빠져나갔다. 마치 유령 도시 같았다.
  사이먼은 밖으로 나가 녹음기의 배터리를 확인했다. 그는 넥타이를 매고 바지의 주름을 바로잡았다. 그는 옷에 돈을 다 쓰지 않으면 차나 아파트를 바꿀 수 있을 텐데 하고 종종 생각했다. 하지만 그는 늘 자신이 대부분의 시간을 밖에서 보내기 때문에 차나 아파트를 보지 못하면 사람들이 자신을 초라하게 생각할 거라고 변명하곤 했다.
  결국 연예계에서는 이미지가 전부잖아요?
  그는 필요한 진입로를 찾아냈고, 그 길을 따라 들어갔다. 범죄 현장의 집 뒤편에 제복을 입은 경찰관이 서 있는 것을 보았을 때 (하지만 기자 한 명은 보이지 않았다, 적어도 아직은). 그는 차로 돌아가 오래전에 알던 노련한 파파라치에게서 배운 요령을 시도했다.
  10분 후, 그는 집 뒤편에 있는 경찰관에게 다가갔다. 거대한 팔을 가진 흑인 미식축구 선수 같은 경찰관은 한 손을 들어 그를 멈춰 세웠다.
  "잘 지내?" 사이먼이 물었다.
  "여기는 범죄 현장입니다, 선생님."
  사이먼은 고개를 끄덕였다. 그는 기자 배지를 보여주었다. " 사이먼. " 닫다 "더 리포트" 와 함께 .
   아무런 반응도 없었다. 마치 "노틸러스호의 네모 선장"이라고 말한 것과 다름없었다.
  "이 사건을 담당하는 형사와 이야기해야 할 겁니다."라고 경찰관이 말했다.
  "당연하지." 사이먼이 말했다. "누구겠어?"
  - 이분이 바로 번 형사님이시죠?
  사이먼은 마치 처음 듣는 정보인 것처럼 메모를 했다. "그녀 이름이 뭐였지?"
  제복 때문에 그의 얼굴이 일그러졌다. "누구?"
  "번 형사."
  "그녀의 이름은 케빈이에요."
  사이먼은 당황한 척 연기하려고 애썼다. 고등학교에서 2년간 연극 수업을 들으며 <진지함의 중요성>에서 앨저넌 역을 맡았던 경험이 어느 정도 도움이 되었다. "아, 죄송합니다." 그가 말했다. "여자 형사가 이 사건을 맡고 있다고 들었습니다."
  "제시카 발자노 형사님이시겠죠?" 경찰관은 마침표를 찍듯 말하고 미간을 찌푸리며 말했다. 그 표정은 사이먼에게 이 대화가 끝났음을 알려주었다.
  "정말 감사합니다." 사이먼은 골목길을 따라 다시 내려가며 말했다. 그는 뒤돌아서서 재빨리 경찰관의 사진을 찍었다. 경찰관은 즉시 무전기를 켰고, 이는 1~2분 안에 연립주택 너머 지역이 공식적으로 봉쇄될 것임을 의미했다.
  사이먼이 9번가로 돌아왔을 때, 이미 두 명의 기자가 사이먼이 몇 분 전에 직접 설치한 노란색 테이프 뒤에 서 있었다.
  그가 밖으로 나왔을 때, 그들의 얼굴 표정을 보았다. 사이먼은 테이프 아래로 몸을 숙여 벽에서 테이프를 떼어내 인콰이어러 기자 베니 로자도에게 건넸다.
  노란색 테이프에는 "DEL-CO 아스팔트"라고 적혀 있었습니다.
  "엿 먹어, 클로즈." 로자도가 말했다.
  - 저녁부터 먹자, 자기야.
  
  차로 돌아온 사이먼은 기억을 더듬어 보았다.
  제시카 발자노.
  그는 이 이름을 어떻게 알았을까?
  그는 지난주 신문을 집어 들고 훑어보았다. 지면이 텅 빈 스포츠면에 멈췄을 때, 그는 그것을 발견했다. 블루 호라이즌에서 열리는 권투 시합 광고가 1/4 칼럼 크기로 작게 실려 있었다. 그것도 전부 여자 선수들로 구성된 경기였다.
  아래에:
  제시카 발자노 vs. 마리엘라 무노즈
  OceanofPDF.com
  13
  월요일 저녁 7시 20분
  그는 자신이 "아니오"라고 생각할 겨를도 없이 둑 위에 서 있는 자신을 발견했다. 그가 이곳에 온 지 얼마나 됐을까?
  8개월 1주일 2일.
  디어드르 페티그루의 시신이 발견된 날.
  그는 돌아온 이유만큼이나 답을 명확히 알고 있었다. 그는 재충전을 위해, 도시의 아스팔트 아래에서 맥박치는 광기의 맥과 다시 연결되기 위해 이곳에 온 것이었다.
  듀스는 월트 휘트먼 다리 아래, 패커 애비뉴 바로 옆, 델라웨어 강에서 불과 몇 미터 떨어진 강변의 낡은 건물에 자리 잡은 삼엄한 마약 소굴이었다. 철제 정문은 갱단 낙서로 뒤덮여 있었고, 시리어스라는 이름의 산골 깡패가 운영하고 있었다. 누구도 듀스에 우연히 발을 들여놓는 법이 없었다. 사실, 사람들이 그곳을 "듀스"라고 부른 지는 10년이 넘었다. 듀스는 15년 전, 루터 화이트라는 악당이 케빈 번과 지미 퓨리파이가 들어와 죽음을 맞이했던 바로 그날 밤, 문을 닫은 술집의 이름이었다.
  케빈 번의 암흑기가 시작된 곳이 바로 여기였다.
  그가 세상을 보기 시작한 곳은 바로 이곳이었다.
  이제 그곳은 마약 소굴이 되었다.
  하지만 케빈 번은 마약 때문에 여기 온 게 아니었다. 물론 그는 머릿속에 맴도는 환각을 멈추기 위해 수년 동안 온갖 약물을 손대봤지만, 그 어떤 것도 그를 완전히 지배하지는 못했다. 바이코딘과 버번 외에는 그 어떤 것도 입에 댄 지 벌써 몇 년이 지났다.
  그는 사고방식을 바로잡기 위해 여기에 왔다.
  그는 올드 포레스터 위스키 병뚜껑을 뜯고 남은 날들을 세기 시작했다.
  거의 1년 전, 이혼이 확정된 날 그는 도나와 일주일에 한 번 가족 저녁 식사를 함께 하기로 약속했습니다. 수많은 업무상의 어려움에도 불구하고, 그들은 1년 동안 단 한 주도 빠짐없이 그 약속을 지켜왔습니다.
  그날 저녁, 그들은 또 다른 저녁 식사 자리에서 어울리며 웅얼거렸고, 그의 아내는 마치 아무런 장식도 없는 지평선 같았으며, 식당 안의 수다는 피상적인 질문과 뻔한 대답이 오가는 또 다른 독백 같았다.
  지난 5년 동안 도나 설리번 번은 필라델피아에서 가장 크고 명망 있는 부동산 회사 중 한 곳에서 잘나가는 부동산 중개인으로 일하며 돈을 펑펑 써댔다. 그들은 피틀러 스퀘어에 있는 연립주택에 살았는데, 케빈 번이 훌륭한 경찰이라서 그런 건 아니었다. 그의 월급이라면 피시타운에도 살 수 있었을 것이다.
  결혼 생활 동안 여름이면 그들은 일주일에 두세 번씩 센터 시티에서 점심을 먹으며 만났고, 도나는 그에게 자신의 성공담, 드문 실패담, 복잡한 부동산 거래 과정을 능숙하게 헤쳐나간 이야기, 계약 성사 과정, 경비, 감가상각, 부채, 자산 등에 대해 이야기하곤 했다. 번은 계약 조건에는 늘 무관심했다. 금리 차이조차 현금 지불과 구분하지 못할 정도였다. 하지만 그는 언제나 도나의 에너지와 열정에 감탄했다. 도나는 30대에 직장 생활을 시작했고, 행복했다.
  하지만 약 18개월 전, 도나는 남편과의 연락을 완전히 끊었습니다. 돈은 계속 들어왔고, 도나는 여전히 콜린에게 훌륭한 엄마였으며, 지역 사회 활동에도 적극적으로 참여했지만, 남편과 이야기를 나누거나 감정, 생각, 의견 같은 것을 공유하는 것은 더 이상 하지 않았습니다. 벽이 세워지고, 포탑에 무기가 설치된 것처럼 느껴졌습니다.
  메모도 없고, 설명도 없고, 정당화도 없다.
  하지만 번은 그 이유를 알고 있었다. 결혼할 때, 그는 아내에게 경찰서에서 승진할 포부가 있으며 , 경위, 어쩌면 경감까지도 거론할 수 있을 거라고 약속했었다. 게다가 정치적인 문제? 그는 내부적으로는 그런 가능성을 배제했지만, 외부적으로는 절대 배제하지 않았다. 도나는 항상 회의적이었다. 그녀는 경찰들을 잘 알기에 강력계 형사들은 종신형을 선고받고, 마지막까지 수사팀에서 복무한다는 것을 알고 있었다.
  그리고 모리스 블랜차드는 견인줄 끝에 매달려 있는 채로 발견되었다. 그날 저녁, 도나는 번을 바라보며 아무 질문도 하지 않고 그가 정상으로 돌아가기 위한 추격을 결코 포기하지 않을 것임을 알았다. 그는 강력계 형사였고, 앞으로도 영원히 그럴 것이었다.
  며칠 후 그녀는 신청서를 제출했다.
  콜린과 길고 눈물겨운 대화를 나눈 후, 번은 더 이상 저항하지 않기로 했다. 이미 한참 동안 시들어가는 화분에 물을 주고 있었으니까. 도나가 딸아이를 자신에게서 등을 돌리게 하지 않고, 원할 때마다 딸을 만날 수만 있다면 모든 게 괜찮을 것 같았다.
  그날 저녁, 부모님이 사진 촬영을 하는 동안 콜린은 마임 공연이 열리는 저녁 식사 자리에서 얌전히 앉아 노라 로버츠의 책에 푹 빠져 있었다. 가끔 번은 콜린의 내면의 고요함, 어린 시절의 아픔으로부터 벗어나는 부드러운 안식처가 부러웠다. 그 안식처가 무엇이었든 간에 말이다.
  도나는 콜린을 임신한 지 두 달째 되던 해, 번과 혼인신고를 하고 결혼했다. 그해 크리스마스 며칠 후, 도나가 콜린을 낳았고 번은 분홍빛 얼굴에 주름투성이, 힘없는 콜린을 처음 봤을 때, 그 순간 이전의 삶은 한순간도 기억나지 않았다. 그 순간, 다른 모든 것은 서곡처럼 느껴졌고, 그 순간 그가 느낀 의무감의 희미한 예감처럼 느껴졌다. 그는 마치 가슴에 새겨진 듯, 그 누구도 자신과 이 어린 소녀 사이를 갈라놓을 수 없다는 것을 알았다. 아내도, 직장 동료도, 심지어 헐렁한 바지에 삐뚤어진 모자를 쓴 채 콜린의 첫 데이트에 나타나는 무례한 놈이라도 가만두지 않겠다고 다짐했다.
  그는 콜린이 청각 장애가 있다는 사실을 알게 된 날을 떠올렸다. 그날은 콜린의 첫 번째 독립기념일이었다. 그들은 비좁은 방 세 개짜리 아파트에서 살고 있었다. 밤 11시 뉴스가 막 시작되었는데, 콜린이 자는 작은 침실 바로 앞에서 작은 폭발이 일어났다는 소식이었다. 본능적으로 번은 권총을 꺼내 들고 심장이 쿵쾅거리는 채로 복도를 따라 콜린의 방으로 세 걸음 만에 성큼성큼 걸어갔다. 방문을 열자마자, 비상계단에서 폭죽을 던지고 있던 아이들 몇 명이 눈에 띄어 안도의 한숨을 내쉬었다. 그 아이들은 나중에 처리하기로 했다.
  하지만 공포는 침묵의 형태로 찾아왔다.
  생후 6개월 된 딸이 자고 있는 곳에서 1.5미터도 채 안 되는 거리에서 폭죽이 계속 터졌지만, 딸은 아무런 반응도 보이지 않았다. 깨어나지도 않았다. 도나가 문에 다다라 상황을 파악하자, 그녀는 울음을 터뜨렸다. 번은 딸을 꼭 안아주며, 그 순간 그동안 겪어온 시련이 이제야 결실을 맺었고, 매일 거리에서 마주하던 공포는 이 순간의 공포에 비하면 아무것도 아니라는 생각이 들었다.
  하지만 이제 번은 딸아이의 마음의 평화를 간절히 바랐다. 딸아이는 부모님의 결혼 생활에서 느낄 수 있었던 고요한 침묵을 결코 알지 못할 것이다. 한때 서로에게서 손을 떼지 못할 정도로 열정적이었던 케빈과 도나 번이 마치 버스에서 마주친 낯선 사람처럼 집의 좁은 복도를 스쳐 지나갈 때 "실례합니다"라고 말하는 모습은 더더욱 상상할 수 없을 것이다.
  그는 아름답지만 어딘가 거리를 두는 듯한 전처, 그의 켈트 장미를 떠올렸다. 도나는 눈빛 하나로 그의 목구멍에 거짓말을 쑤셔 넣는 불가사의한 능력을 지녔고, 세상 돌아가는 일에 대한 예리한 감각을 가지고 있었다. 그녀는 재난 속에서 지혜를 이끌어내는 법을 알고 있었고, 그에게 겸손이라는 미덕을 가르쳐주었다.
  그 시간, 듀스는 조용했다. 번은 2층의 빈 방에 앉아 있었다. 대부분의 약국은 지저분한 곳이었고, 빈 크랙 병, 패스트푸드 쓰레기, 수천 개의 사용한 성냥개비, 종종 구토물, 그리고 때로는 배설물로 가득 차 있었다. 마약 중독자들은 일반적으로 건축 잡지를 구독하지 않았다. 듀스를 드나드는 고객들, 즉 거리에서 모습을 드러내지 않는 경찰관, 주 공무원, 시 공무원으로 이루어진 그림자 같은 집단은 그런 분위기 때문에 약간의 추가 비용을 지불했다.
  그는 창가 바닥에 양반다리를 하고 앉아 등을 강 쪽으로 돌렸다. 버번 위스키를 한 모금 마셨다. 따뜻하고 황홀한 느낌이 그를 감싸 안으며 다가오던 편두통을 가라앉혔다.
  테사 웰스.
  그녀는 금요일 아침, 세상과 계약을 맺고 집을 나섰다. 안전하게 학교에 가고, 친구들과 어울리고, 바보 같은 농담에 웃고, 바보 같은 사랑 노래에 울겠다는 약속이었다. 하지만 세상은 그 계약을 어겼다. 그녀는 아직 십 대였고, 이미 인생을 다 살아본 셈이었다.
  콜린은 이제 막 십 대가 되었다. 번은 자신이 심리적으로 시대에 한참 뒤떨어져 있다는 것을, 자신의 "십대 시절"은 대략 생후 11일쯤에 시작되었다는 것을 알고 있었다. 그는 또한 매디슨 애비뉴에서 쏟아져 나오는 이런 종류의 성적 선전에 저항하기로 오래전에 결심했다는 사실도 잘 알고 있었다.
  그는 방을 둘러보았다.
  그는 왜 여기에 있었을까?
  또 다른 질문입니다.
  세계에서 가장 폭력적인 도시 중 한 곳에서 20년간의 경찰 생활은 그를 단두대로 이끌었다. 그가 아는 형사들 중에는 술, 재활, 도박, 매춘, 자녀 나 아내에게 손찌검을 하지 않는 사람이 단 한 명도 없었다. 경찰이라는 직업은 온갖 과격함으로 가득 차 있었고, 가정 폭력과 같은 어떤 일이든 간에 지나친 공포와 지나친 열정 사이에서 균형을 잡지 못하면, 결국 폭발하여 총을 입천장에 대고 자살하게 되는 것이다.
  살인 사건 담당 형사로 재직하던 시절, 그는 수십 개의 거실, 수백 개의 진입로, 수천 개의 공터를 누비며 침묵하는 시체들을 마주했다. 마치 비 내리는 수채화에 과슈 물감을 가까이서 그린 듯했다. 그토록 음울하면서도 아름다운 광경이었다. 그는 멀리 떨어져 있으면 잠들 수 있었다. 하지만 그의 꿈을 어둡게 만든 것은 바로 그 세부적인 모습들이었다.
  그는 8월의 그 후덥지근한 아침, 페어몬트 공원으로 호출받았던 순간의 모든 세부 사항을 기억해냈다. 머리 위로 윙윙거리는 파리 떼, 덤불 사이로 삐죽 나온 디어드르 페티그루의 앙상한 다리, 발목에 뭉쳐진 피 묻은 하얀 팬티, 오른쪽 무릎에 감긴 붕대까지.
  그는 그때도, 살해당한 아이를 볼 때마다 그랬듯이, 비록 그의 영혼이 얼마나 산산조각 났든, 아무리 본능이 무뎌졌든 간에, 앞으로 나서야 한다는 것을 알았다. 그는 밤새 어떤 악마에 시달렸든 간에, 아침을 견뎌내야만 했다.
  그의 경력 전반부는 권력, 정의의 관성, 권력 장악을 위한 질주에 관한 이야기였습니다. 오로지 그 자신에 관한 이야기였죠. 하지만 어느 순간부터 그 이상의 의미가 생겼습니다. 그것은 죽은 소녀들에 관한 이야기였습니다.
  그리고 이제 테사 웰스를 소개합니다.
  그는 눈을 감고 차가운 델라웨어 강물이 다시금 자신을 감싸는 것을 느끼며 숨이 멎을 듯한 기분을 느꼈다.
  갱단의 전함들이 그의 발아래를 유영했다. 힙합 베이스 코드가 바닥과 창문, 벽을 뒤흔들었고, 도시 거리에서는 마치 강철 증기처럼 솟아올랐다.
  그 변태의 시간이 다가오고 있었다. 머지않아 그는 그들 사이를 걸어 다닐 것이다.
  괴물들이 굴에서 기어 나왔다.
  사람들이 자존심을 잠시 멍한 침묵과 맞바꾸는 곳, 동물들이 두 발로 걷는 곳에 앉아 있던 케빈 프랜시스 번은 필라델피아에 새로운 괴물이 꿈틀거리고 있음을, 그를 미지의 영역으로 이끌고 기드온 프랫 같은 자들이 갈망해왔던 심연으로 부르는 죽음의 어둠의 천사가 나타나고 있음을 직감했다.
  OceanofPDF.com
  14
  월요일 저녁 8시
  필라델피아의 밤입니다.
  나는 노스 브로드 스트리트에 서서 도심과 시청 옥상에 예술적으로 조명된 윌리엄 펜의 위풍당당한 모습을 바라보며, 따스한 봄날의 햇살이 붉은 네온사인의 희미한 불빛과 데 키리코의 긴 그림자 속으로 스며드는 것을 느끼고, 도시의 두 가지 모습에 다시 한번 감탄한다.
  이것은 낮의 필라델피아를 묘사한 달걀 템페라화도 아니고, 로버트 인디애나의 "사랑"에 담긴 생생한 색채도, 벽화 프로그램도 아닙니다. 이것은 밤의 필라델피아, 두껍고 날카로운 붓질과 임파스토 기법으로 칠해진 도시의 모습입니다.
  노스 브로드 거리의 오래된 건물은 수많은 밤을 견뎌냈고, 주철 기둥은 거의 한 세기 동안 묵묵히 그곳을 지켜왔다. 여러모로 그 건물은 도시의 묵묵한 얼굴을 닮았다. 낡은 나무 의자, 격자형 천장, 조각된 메달리온, 그리고 수많은 사람들이 침을 뱉고 피를 흘리고 쓰러졌던 낡은 천막까지.
  우리는 안으로 들어간다. 서로에게 미소를 짓고, 눈썹을 치켜올리고, 어깨를 두드린다.
  그들의 피에서 구리 냄새가 나요.
  이 사람들은 내 행적은 알지 몰라도 내 얼굴은 몰라. 내가 미쳤다고, 공포 영화 악당처럼 어둠 속에서 튀어나온다고 생각하겠지. 내가 아침 식사 자리에서, SEPTA(싱가포르 대중교통)에서, 푸드코트에서 한 짓에 대한 기사를 읽고는 고개를 절레절레 흔들며 왜 그랬냐고 의아해할 거야.
  어쩌면 그들은 이유를 알고 있을지도 몰라요.
  누군가 악과 고통, 잔혹함의 겹겹이 쌓인 껍질을 벗겨낼 수 있다면, 이 사람들도 기회가 주어진다면 똑같이 할 수 있을까? 서로의 딸들을 어두운 거리 모퉁이나 텅 빈 건물, 혹은 공원의 깊은 그림자 속으로 유인할 수 있을까? 칼과 총, 몽둥이를 집어 들고 마침내 분노를 표출할 수 있을까? 분노를 돈으로 환산한 후 어퍼 다비, 뉴 호프, 어퍼 메리온으로 도망쳐 자신들이 만들어 놓은 거짓의 안전지대로 향할 수 있을까?
  영혼 속에는 언제나 고통스러운 투쟁, 혐오와 욕구 사이의 투쟁, 어둠과 빛 사이의 투쟁이 존재한다.
  종이 울린다. 우리는 자리에서 일어선다. 그리고 중앙으로 모인다.
  필라델피아 시민 여러분, 여러분의 딸들이 위험에 처했습니다.
  당신은 그걸 알고 있기 때문에 여기에 온 겁니다. 당신은 내가 될 용기가 없어서 여기에 온 겁니다. 당신은 내가 되는 게 두려워서 여기에 온 겁니다.
  저는 제가 왜 여기에 있는지 알고 있습니다.
  제시카.
  OceanofPDF.com
  15
  월요일 저녁 8시 30분
  시저스 팰리스도, 매디슨 스퀘어 가든도, MGM 그랜드도 잊으세요. 미국 최고의 (그리고 어떤 이들은 세계 최고라고까지 말하는) 권투 경기장은 바로 노스 브로드 스트리트에 있던 전설적인 블루 호라이즌이었습니다. 잭 오브라이언, 조 프레이저, 제임스 슐러, 팀 위더스푼, 버나드 홉킨스, 그리고 록키 발보아 같은 선수들을 배출한 도시 필라델피아에서, 전설적인 블루 호라이즌은 진정한 보물과도 같은 곳이었고, 필라델피아의 권투 선수들 또한 마찬가지였습니다.
  제시카와 상대 선수인 마리엘라 "스파클" 무뇨스는 같은 방에서 옷을 갈아입고 몸을 풀고 있었다. 제시카는 전직 헤비급 복서였던 외삼촌 비토리오가 자신의 손에 테이프를 감아주는 동안 상대를 슬쩍 쳐다보았다. 스파클은 20대 후반으로, 큰 손과 43cm 길이의 목을 가지고 있었다. 마치 충격 흡수 장치 같았다. 납작한 코에 양쪽 눈 위에는 흉터가 있었고, 마치 항상 반짝이는 듯한 얼굴, 상대를 위협하려는 듯한 찡그린 표정을 짓고 있었다.
  "나 지금 너무 떨려," 제시카는 생각했다.
  제시카는 원할 때면 언제든 겁에 질린 제비꽃처럼, 힘없는 여자처럼, 덩치 크고 힘센 남자의 도움 없이는 오렌지 주스 한 팩도 열기 힘들어하는 모습으로 변신할 수 있었다. 제시카는 그 곰에게 꿀만 주길 바랐다.
  이것이 실제로 의미하는 바는 다음과 같습니다.
  자, 어서 와, 자기야.
  
  첫 라운드는 복싱 용어로 "탐색전"이라고 하는 것으로 시작됐다. 두 여성은 서로를 가볍게 찔러보고 탐색하듯 움직였다. 한두 번 껴안기도 하고, 약간의 눈짓과 위협도 오갔다. 제시카는 스파클보다 키가 몇 센티미터 더 컸지만, 스파클은 그 차이를 키로 만회했다. 무릎까지 오는 양말을 신은 그녀는 마치 메이태그 세탁기처럼 보였다.
  라운드 중반쯤 되자 경기는 점점 더 격렬해졌고, 관중들도 열광하기 시작했다. 제시카가 펀치를 날릴 때마다, 제시카의 옛 동네 경찰관들을 중심으로 한 관중들은 열광적으로 환호했다.
  1라운드 종료를 알리는 종이 울리자 제시카는 재빨리 피했고, 스파클은 너무 늦게, 분명하고 의도적인 바디 펀치를 날렸다. 제시카가 그녀를 밀치자 심판이 둘 사이로 끼어들어야 했다. 이 경기의 심판은 50대 후반의 키가 작은 흑인 남성이었다. 제시카는 펜실베이니아 주 체육위원회가 이 경기가 경량급, 그것도 여자 경량급 경기이기 때문에 덩치가 큰 심판을 원하지 않았다고 짐작했다.
  잘못된.
  스파클은 제시카의 어깨를 이용해 심판에게 오버헤드 킥을 날렸고, 제시카는 강력한 펀치로 스파클의 턱을 가격하며 응수했다. 스파클의 코너에서는 삼촌 비토리오가 달려들어 관중들의 환호에도 불구하고 (블루 호라이즌 역사상 최고의 싸움 중 일부는 라운드 사이에 벌어졌다) 두 여성을 떼어놓았다.
  제시카는 삼촌 비토리오가 앞에 서자 의자에 털썩 주저앉았다.
  "맥킨 비지," 제시카는 마우스피스를 통해 중얼거렸다.
  "그냥 편히 있어." 비토리오가 말했다. 그는 마우스피스를 빼서 제시카의 얼굴을 닦아주었다. 안젤라는 얼음통에서 물병 하나를 꺼내 플라스틱 뚜껑을 열고 제시카의 입에 대주었다.
  "훅을 칠 때마다 오른손을 내리잖아요." 비토리오가 말했다. "우리가 이걸 몇 번이나 연습했죠? 오른손은 항상 올려야 해요." 비토리오는 제시카의 오른손 글러브를 맞혔다.
  제시카는 고개를 끄덕이고 입을 헹군 다음 양동이에 침을 뱉었다.
  "초 남았습니다!" 심판이 링 중앙에서 외쳤다.
  "세상에서 제일 빨리 지나간 60초였어." 제시카는 생각했다.
  제시카는 삼촌 비토리오가 링에서 나가자 자리에서 일어섰다. 일흔아홉 살이 되면 모든 걸 내려놓게 마련이다. 그리고는 구석에 놓인 의자를 집어 들었다. 종이 울리고 두 선수가 다가왔다.
  2라운드 첫 1분은 1라운드와 거의 비슷했습니다. 하지만 중반에 들어서면서 모든 것이 바뀌었습니다. 스파클은 제시카를 링 로프에 몰아붙였습니다. 제시카는 이 기회를 틈타 훅을 날렸지만, 아쉽게도 오른손 펀치가 빗나갔습니다. 스파클은 이에 맞서 왼손 훅을 날렸는데, 그 훅은 브롱크스 어딘가에서 시작되어 브로드웨이를 따라 다리를 건너 I-95 고속도로까지 날아갔습니다.
  제시카는 펀치를 턱에 정통으로 맞았고, 정신을 잃은 채 링 로프 깊숙이 밀려났다. 관중들은 침묵에 휩싸였다. 제시카는 언젠가 자신과 맞먹는 상대를 만날 거라는 걸 알고 있었지만, 스파클 무뇨스가 결정타를 날리기 직전, 상상도 못 할 광경을 목격했다.
  스파클 무뇨즈는 자신의 사타구니를 움켜쥐고 비명을 질렀다.
  "요즘 누가 멋있어?"
  스파클이 제시카가 확신하는 결정타를 날리려고 다가서는 순간, 그녀의 머릿속에는 흐릿한 이미지들이 떠올랐다.
  마치 예전에 술에 취해 피츠워터 거리에서 난동을 부리던 때처럼, 근무 2주 차에 그 술 취한 직원이 권총집에 토를 했던 것처럼 말이죠.
  혹은 리사 체페라티가 세인트 폴 대성당 놀이터에서 그녀를 "지오-반니 빅 패니"라고 불렀던 것처럼 말이죠.
  혹은 그녀가 일찍 집에 돌아와 계단 아래 남편 신발 옆에 미셸 브라운의 10사이즈 싸구려, 개 오줌처럼 노란색 페이리스 신발 한 켤레가 놓여 있는 것을 본 날처럼.
  그 순간, 분노는 다른 곳, 테사 웰스라는 어린 소녀가 살고, 웃고, 사랑했던 곳에서 솟아올랐다. 그곳은 이제 아버지의 슬픔이라는 어두운 물결에 잠겨 고요해졌다. 그녀에게 필요한 사진은 바로 이 사진이었다.
  제시카는 온몸의 130파운드(약 59kg) 무게를 모아 캔버스에 발끝을 단단히 디디고 오른손 크로스 펀치를 날렸다. 그 펀치는 스파클의 턱 끝을 강타했고, 스파클은 마치 잘 닦인 문손잡이처럼 고개를 휙 돌렸다. 강력한 펀치 소리는 블루 호라이즌 경기장 전체에 울려 퍼졌고, 그곳에서 날아온 모든 명장면의 함성과 뒤섞였다. 제시카는 스파클의 눈빛이 번뜩이는 것을 보았다. "틸트!" 스파클은 잠시 정신을 차렸다가 캔버스에 쓰러졌다.
  "게덥!" 제시카가 소리쳤다. "게다퍼그업!"
  심판은 제시카에게 중립 코너로 가라고 지시한 후, 쓰러진 스파클 무뇨스에게 돌아가 카운트를 재개했다. 하지만 카운트는 논란이 되었다. 스파클은 마치 해변에 좌초된 바다소처럼 옆으로 굴러떨어졌다. 경기는 그렇게 끝났다.
  블루 호라이즌 공연장에 모인 관중들은 천장을 뒤흔들 정도의 함성과 함께 일제히 자리에서 일어섰다.
  제시카는 두 팔을 높이 들어 올리고 승리의 춤을 추었고, 안젤라는 링으로 달려와 그녀를 껴안았다.
  제시카는 방을 둘러보았다. 발코니 맨 앞줄에 빈센트가 보였다. 두 사람이 사귀던 시절에는 빈센트가 그녀의 모든 경기를 보러 왔지만, 이번에도 그가 올지는 확신할 수 없었다.
  몇 초 후, 제시카의 아버지가 소피를 품에 안고 링으로 들어섰다. 소피는 물론 제시카의 경기를 본 적은 없었지만, 승리 후 스포트라이트를 받는 것을 엄마 못지않게 즐기는 듯했다. 그날 저녁, 소피는 엄마와 똑같은 진홍색 플리스 바지와 작은 나이키 팔찌를 차고, 누가 봐도 승부사다운 모습이었다. 제시카는 아버지와 딸에게 미소를 지으며 윙크했다. 그녀는 괜찮았다. 아니, 괜찮은 정도가 아니었다. 아드레날린이 온몸을 휘감았고, 세상을 정복할 수 있을 것 같은 기분이었다.
  군중들이 계속해서 "풍선, 풍선, 풍선, 풍선..."이라고 외치며 함성을 지르는 가운데, 그녀는 사촌을 더욱 세게 껴안았다.
  제시카는 고함을 지르며 앤젤라의 귀에 대고 소리쳤다. "앤지?"
  "응?"
  "부탁 하나만 들어줘."
  "무엇?"
  "다시는 저 망할 고릴라랑 싸우게 하지 마."
  
  40분 후, 블루 매장 앞 인도에서 제시카는 12살쯤 되어 보이는 두 소녀에게 사인을 해 주었다. 소녀들은 존경과 우상숭배가 뒤섞인 눈빛으로 그녀를 바라보았다. 제시카는 소녀들에게 늘 하던 대로 학교에 충실하고 마약에 대해 함부로 이야기하지 말라고 당부했고, 소녀들은 그렇게 하겠다고 약속했다.
  제시카는 차로 향하려던 찰나, 근처에 누군가 있다는 것을 느꼈다.
  "다시는 당신을 화나게 하지 않도록 기억해 둬요." 굵은 목소리가 그녀 뒤에서 들려왔다.
  제시카의 머리카락은 땀에 젖어 사방으로 흩날렸다. 1.5마일을 달린 후, 그녀에게서는 시비스킷 냄새가 진동했고, 얼굴 오른쪽은 잘 익은 가지처럼 부어오르고 모양과 색깔까지 변해 있었다.
  그녀는 뒤돌아섰고, 지금까지 만난 남자들 중 가장 잘생긴 남자 중 한 명을 보았다.
  그 사람은 패트릭 패럴이었어요.
  그리고 그는 장미 한 송이를 들고 있었다.
  
  피터가 소피를 집으로 데려다주는 동안, 제시카와 패트릭은 3번가와 스프링 가든 거리 모퉁이에 있는 인기 있는 아일랜드 펍이자 경찰들이 자주 찾는 피니건스 웨이크 1층의 콰이어트 맨 펍 구석 어두운 곳에 앉아 스트로브리지 건물을 등지고 있었다.
  하지만 제시카에게는 충분히 어둡지 않았고, 그녀는 화장실에 가서 재빨리 얼굴과 머리를 손질했다.
  그녀는 위스키를 두 잔 마셨다.
  "제가 평생 본 것 중 가장 놀라운 광경 중 하나였어요."라고 패트릭이 말했다.
  그는 짙은 회색 캐시미어 터틀넥과 검은색 주름 바지를 입고 있었다. 그의 향기는 정말 좋았고, 그것은 그녀가 그들이 한때 마을의 화젯거리였던 시절을 떠올리게 하는 여러 가지 요소 중 하나였다. 패트릭 패럴은 언제나 좋은 향기가 났다. 그리고 그의 눈. 제시카는 지난 세월 동안 얼마나 많은 여성들이 그의 깊고 푸른 눈에 푹 빠졌을지 궁금해졌다.
  "고마워요." 그녀는 재치 있거나 지적인 말 대신 퉁명스럽게 말했다. 그녀는 잔을 얼굴로 가져갔다. 다행히 붓기는 가라앉아 있었다. 패트릭 패럴 앞에서 코끼리처럼 보이는 건 싫었으니까.
  - 어떻게 하시는지 모르겠어요.
  제시카는 어깨를 으쓱하며 "세상에."라고 말했다. "음, 제일 어려운 건 눈을 뜨고 사진 찍는 법을 배우는 거야."
  "아프지 않아요?"
  "당연히 아프죠." 그녀가 말했다. "그게 어떤 느낌인지 아세요?"
  "무엇?"
  "얼굴을 주먹으로 맞은 것 같은 기분이에요."
  패트릭은 웃으며 말했다. "맞는 말이네."
  "반면에, 상대를 박살낼 때의 그 느낌은 정말 잊을 수 없어요. 세상에, 전 그 순간을 너무 좋아해요."
  - 그럼, 도착하면 알게 되는 건가요?
  "넉아웃 펀치?"
  "예."
  "아, 맞아." 제시카가 말했다. "야구 방망이의 두꺼운 부분으로 야구공을 잡는 거랑 비슷해. 기억나? 진동도 없고, 힘도 안 들고. 그냥... 맞는 거지."
  패트릭은 미소를 지으며 고개를 저었다. 마치 그녀가 자신보다 백 배는 더 용감하다는 것을 인정하는 듯했다. 하지만 제시카는 그게 사실이 아니라는 걸 알고 있었다. 패트릭은 응급실 의사였고, 그녀는 그보다 더 힘든 직업은 없다고 생각했다.
  제시카는 패트릭이 훨씬 더 큰 용기를 발휘해야 했다고 생각했다. 그는 오래전 필라델피아에서 가장 유명한 심장외과 의사 중 한 명인 아버지에게 맞섰던 것이다. 마틴 패럴은 패트릭이 심장외과 의사가 되기를 기대했다. 패트릭은 브린 모어에서 자랐고, 하버드 의대를 졸업했으며, 존스 홉킨스 대학교에서 레지던트 과정을 마쳤고, 명성을 얻는 길은 거의 눈앞에 놓여 있었다.
  하지만 여동생 다나가 시내에서 발생한 총격 사건으로 목숨을 잃자, 무고한 행인이었던 다나는 도시 병원에서 외상외과 의사로 일하며 자신의 삶을 바치기로 결심했다. 아버지 마틴 패럴은 사실상 아들을 의절했다.
  이것이 제시카와 패트릭을 갈라놓은 것이었다. 그들의 직업은 비극적인 사건을 계기로 선택된 것이지, 그 반대가 아니었다. 제시카는 오랜 시간이 흐른 지금 패트릭이 아버지와 어떻게 지내는지 묻고 싶었지만, 과거의 상처를 다시 들추고 싶지 않았다.
  그들은 음악에 귀를 기울이고, 서로 눈을 마주치며, 마치 십 대 청소년처럼 몽상에 잠긴 채 조용히 있었다. 그때 3지구 경찰관 몇 명이 제시카에게 축하 인사를 건네기 위해 들어와 술에 취한 채 테이블로 다가왔다.
  패트릭은 마침내 화제를 일 이야기로 돌렸다. 기혼 여성과 오랜 파트너에게는 안전한 주제였다.
  "메이저리그는 어때요?"
  "큰 무대구나." 제시카는 생각했다. 큰 무대에 서면 누구나 작아 보이는 법이다. "아직 초반이긴 하지만, 섹터 카를 운전해 본 지 꽤 오래됐네." 그녀가 말했다.
  "그럼 소매치기를 쫓거나, 술집 싸움을 말리거나, 임산부를 병원으로 급히 데려가는 일은 그립지 않으세요?"
  제시카는 생각에 잠긴 듯 살짝 미소를 지었다. "소매치기나 술집 싸움이요? 그런 건 전혀 좋아하지 않아요. 임산부 말인데요, 그쪽은 제가 일대일로 상대해 본 경험이 풍부하다고 생각해요."
  "무슨 뜻이에요?"
  "제가 경찰차를 운전하고 있을 때," 제시카가 말했다. "뒷좌석에서 아기 한 명이 태어났는데, 아기가 길을 잃었어요."
  패트릭은 허리를 좀 더 꼿꼿이 펴고 앉았다. 이제 흥미가 생겼다. 여기가 바로 그의 세상이었다. "무슨 말이야? 어떻게 잃어버린 거야?"
  제시카는 그 이야기를 그다지 좋아하지 않았다. 벌써부터 그 이야기를 꺼낸 것을 후회했다. 마치 그 이야기를 했어야 할 것 같은 기분이었다. "3년 전 크리스마스 이브였어. 그 폭풍 기억나?"
  지난 10년 동안 최악의 눈폭풍 중 하나였다. 25cm가 넘는 새 눈이 내리고, 강풍이 몰아치고, 기온은 영하에 가까웠다. 도시는 사실상 마비되었다.
  "아, 네." 패트릭이 말했다.
  "어쨌든, 제가 마지막이었어요. 자정이 조금 넘은 시간이었는데, 던킨 도너츠에 앉아서 저랑 제 파트너가 마실 커피를 고르고 있었죠."
  패트릭은 눈썹을 치켜올리며 "던킨 도너츠?"라고 물었다.
  "그런 말은 꺼내지도 마," 제시카가 웃으며 말했다.
  패트릭은 입술을 꾹 다물었다.
  "막 떠나려던 참에 신음 소리가 들렸어요. 알고 보니 주차 칸 중 하나에 임산부가 있었는데, 임신 7~8개월쯤 되어 보였고 뭔가 심각한 문제가 있는 것 같았어요. 구급차를 불렀지만, 모든 구급차가 출동하지 않은 상태였고, 게다가 차가 통제력을 잃고 연료 라인이 얼어붙기까지 했어요. 정말 끔찍했죠. 제퍼슨 거리에서 몇 블록밖에 안 남았길래, 그 여성을 순찰차에 태우고 출발했어요. 그런데 서드 스트리트와 월넛 스트리트 교차로에서 빙판길에 미끄러져 주차된 차들을 들이받았어요. 완전히 꼼짝 못 하게 된 거죠."
  제시카는 음료를 한 모금 마셨다. 이야기를 하는 것만으로도 속이 메스꺼웠는데, 이야기를 끝내니 더 괴로웠다. "도움을 요청했지만, 그들이 도착했을 때는 이미 너무 늦었어요. 아기는 사산됐어요."
  패트릭의 표정은 그가 이해한다는 것을 보여주었다. 어떤 상황이든 누군가를 잃는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. "안타깝네요."
  "네, 뭐, 몇 주 후에 만회했죠." 제시카가 말했다. "저랑 제 파트너는 남쪽 지방에서 큰 아들을 낳았어요. 정말 컸어요. 9파운드 반이나 나갔죠. 송아지 같았어요. 아직도 부모님께 매년 크리스마스 카드를 받아요. 그 후로 자동차 정비반에 지원했어요. 산부인과 의사라는 직업에 만족했거든요."
  패트릭은 미소를 지었다. "하나님은 공평하게 하시는 방법을 아시잖아요?"
  "네," 제시카가 말했다.
  "내 기억이 맞다면, 그해 크리스마스 이브에 정말 난리였지 않았나?"
  그건 사실이었다. 보통 눈보라가 치면 제정신이 아닌 사람들은 집에 있기 마련인데. 그런데 무슨 이유인지 그날 밤은 모든 게 맞아떨어지면서 불이 꺼졌다. 총격, 방화, 강도, 기물 파손이 벌어졌다.
  "응. 우린 밤새도록 뛰었어." 제시카가 말했다.
  "혹시 누가 교회 문에 피를 흘린 적 있어요?"
  제시카는 고개를 끄덕였다. "세인트 캐서린 성당이요. 토레스데일에 있어요."
  패트릭은 고개를 저었다. "세상의 평화는 물 건너간 거네, 그렇지?"
  제시카는 어쩔 수 없이 동의해야 했다. 비록 세상에 갑자기 평화가 찾아오면 그녀는 일자리를 잃게 되겠지만 말이다.
  패트릭은 음료를 한 모금 마셨다. "광기에 대해 말하자면, 8번가에서 살인 사건을 잡았다는 소식을 들었어."
  "이 얘기 어디서 들었어요?"
  윙크하며: "저에게 정보원이 있습니다."
  "네," 제시카가 말했다. "제 첫 아이예요. 주님 감사합니다."
  "안 좋은 소식이라고 들었는데?"
  "최악의."
  제시카는 그에게 그 상황을 간략하게 설명했다.
  "맙소사," 패트릭은 테사 웰스에게 닥친 끔찍한 일들을 듣고 이렇게 말했다. "매일매일 모든 걸 다 듣는 것 같아요. 매일 새로운 이야기를 듣게 되네요."
  "테사 아버지께서 정말 안쓰러워요." 제시카가 말했다. "병이 많이 드셨거든요. 몇 년 전에 아내분도 여의셨고, 테사는 외동딸이었어요."
  "그가 겪고 있을 고통을 상상조차 할 수 없어요. 자식을 잃었으니 말이에요."
  제시카도 그럴 수 없었다. 만약 소피를 잃게 된다면, 그녀의 인생은 끝나는 것이었다.
  "처음부터 상당히 어려운 과제입니다."라고 패트릭이 말했다.
  "그러게 말이야."
  "괜찮으세요?"
  제시카는 대답하기 전에 잠시 생각했다. 패트릭은 그런 식으로 질문하는 재주가 있었다. 마치 그가 진심으로 나를 걱정하는 것처럼 느껴졌다. "응. 괜찮아."
  - 새 파트너는 어떠세요?
  쉬웠어요. "좋아요. 정말 좋아요."
  "어떻게 그렇죠?"
  "글쎄요, 그는 사람들을 다루는 독특한 방식이 있어요." 제시카가 말했다. "사람들이 그에게 말을 걸도록 만드는 방법이죠. 그게 두려움 때문인지 존경심 때문인지는 모르겠지만, 효과는 확실해요. 그리고 제가 그의 의사 결정 속도에 대해 물어봤는데, 정말 상상을 초월하더라고요."
  패트릭은 방을 둘러보고는 다시 제시카를 바라봤다. 그는 그녀에게 그 특유의 어색한 미소를 지어 보였는데, 그 미소는 언제나 그녀의 배를 푹신해 보이게 만들었다.
  "뭐라고요?" 그녀가 물었다.
  "기적의 비수"라고 패트릭이 말했습니다.
  "저는 항상 그렇게 말해요."라고 제시카가 말했다.
  패트릭은 웃으며 말했다. "라틴어잖아."
  "라틴어는 무슨 뜻이야? 누가 너를 흠씬 두들겨 팠어?"
  "라틴어는 당신에게 겉모습이 아름답게 보이는군요."
  "의사들." 제시카는 생각했다. 매끄러운 라틴어 표현이군.
  "알았어... sono sposato," 제시카가 대답했다. "이탈리아어로 '내 남편이 지금 여기 들어오면 우리 둘 다 이마에 총을 쏴 버릴 거야'라는 뜻이야."
  패트릭은 두 손을 들어 항복의 뜻을 표했다.
  "내 얘기는 이제 그만하고," 제시카는 빈센트 얘기를 꺼낸 자신을 속으로 꾸짖었다. 그는 이 파티에 초대받지 않았는데. "요즘 어떻게 지내는지 말해줘."
  "음, 세인트 조셉 병원은 항상 바빠요. 지루할 틈이 없죠." 패트릭이 말했다. "게다가 보이시 갤러리에서 전시회를 계획 중이거든요."
  패트릭은 훌륭한 의사였을 뿐만 아니라 첼로 연주에도 능했고 재능 있는 화가이기도 했다. 어느 날 저녁, 두 사람이 데이트를 하던 중 그는 제시카의 초상화를 파스텔로 그렸다. 말할 것도 없이, 제시카는 그 그림을 차고 깊숙이 묻어버렸다.
  제시카는 술을 다 마셨고, 패트릭은 더 마셨다. 두 사람은 서로의 존재에 완전히 몰입하여 예전처럼 자연스럽게 장난스럽게 농담을 주고받았다. 손길이 닿기도 하고, 테이블 밑에서 다리가 스치기도 했다. 패트릭은 제시카에게 포플러에 새로운 무료 진료소를 여는 데 시간을 쏟고 있다고 말했다. 제시카는 거실을 페인트칠할까 생각 중이라고 말했다. 패트릭 패럴과 함께 있을 때면 언제나 사회적인 에너지가 고갈되는 것 같았다.
  11시쯤, 패트릭은 그녀를 3번가에 주차된 그녀의 차까지 바래다주었다. 그리고 그녀가 예상했던 대로 그 순간이 왔다. 녹음 테이프 덕분에 모든 것이 순조롭게 진행되었다.
  "그럼... 다음 주 저녁 식사 어때?" 패트릭이 물었다.
  "음, 있잖아요..." 제시카는 킥킥 웃으며 말을 멈췄다.
  패트릭은 "그냥 친구 사이일 뿐이야. 부적절한 관계는 전혀 없어."라고 덧붙였다.
  "그럼 잊어버려." 제시카가 말했다. "우리가 함께할 수 없다면 무슨 의미가 있어?"
  패트릭이 다시 웃었다. 제시카는 그 소리가 얼마나 마법 같은지 잊고 있었다. 그녀와 빈센트가 함께 웃을 거리를 찾은 것도 꽤 오래전 일이었다.
  "좋아. 괜찮지." 제시카는 옛 친구와 저녁 식사를 하지 않을 이유를 찾으려 애썼지만 결국 실패했다. "왜 안 되겠어?"
  "훌륭해." 패트릭이 말했다. 그는 몸을 숙여 그녀의 오른쪽 뺨에 난 멍에 부드럽게 입맞춤했다. "수술 전 멍이야." 그는 덧붙였다. "내일 아침이면 괜찮아질 거야. 두고 봐."
  "고맙습니다, 박사님."
  "전화할게."
  "괜찮은."
  패트릭은 윙크를 하며 수백 마리의 참새를 제시카의 가슴에 날려 보냈다. 그는 권투 자세처럼 손을 들어 방어 자세를 취한 후, 손을 뻗어 그녀의 머리카락을 쓰다듬었다. 그리고는 몸을 돌려 차 쪽으로 걸어갔다.
  제시카는 그가 차를 몰고 떠나는 모습을 지켜보았다.
  그녀는 뺨에 손을 대고 그의 입술의 온기를 느꼈고, 얼굴 상태가 벌써 나아지고 있다는 사실에 전혀 놀라지 않았다.
  OceanofPDF.com
  16
  월요일 오후 11시
  저는 에이먼 클로즈를 사랑했었어요.
  제시카 발자노는 정말 대단했다. 키 크고 날씬한 데다 엄청나게 섹시하기까지 했다. 링 위에서 상대를 제압하는 그녀의 모습은 그에게 여태껏 여자를 보는 것만으로도 느껴본 적 없는 짜릿한 전율을 선사했다. 마치 어린 소년이 된 기분이었다.
  그녀는 훌륭한 복사본을 만들어낼 것이다.
  그녀는 훨씬 더 훌륭한 예술 작품을 만들어낼 예정이었다.
  그는 블루 호라이즌에서 환한 미소를 지으며 신분증을 제시했고, 비교적 쉽게 입장할 수 있었다. 필라델피아 이글스 경기를 보러 링크 구장에 가거나 필라델피아 세븐티식서스 경기를 보러 와초비아 센터에 가는 것과는 분명히 달랐지만, 주류 언론의 일원처럼 대우받는다는 사실에 자부심과 목적의식을 느꼈다. 타블로이드 기자들은 무료 티켓을 받는 일이 드물었고, 기자 회견에는 참석할 기회조차 없었으며, 보도 자료 키트를 구걸해야 했다. 그는 제대로 된 보도 자료 키트가 없었기 때문에 기자 생활 내내 많은 사람들의 이름을 잘못 표기했던 적이 있었다.
  제시카와의 싸움 후, 사이먼은 범죄 현장에서 반 블록 떨어진 노스 8번가에 차를 세웠다. 그곳에는 경계선 안에 주차된 포드 토러스와 범죄 진압용 밴 외에는 다른 차량이 없었다.
  그는 가디언 신문으로 11시 뉴스를 보고 있었다. 주요 뉴스는 살해당한 어린 소녀에 관한 것이었다. 피해자의 이름은 테사 앤 웰스였고, 열일곱 살이었으며, 노스 필라델피아 출신이었다. 바로 그 순간, 사이먼의 무릎 위에는 필라델피아의 하얀 신문 페이지가 펼쳐져 있었고, 그의 입에는 맥라이트 손전등이 물려 있었다. 노스 필라델피아를 나타내는 표기법은 열두 가지나 되었다. "웰스"의 여덟 글자, 네 단어, 이렇게 네 가지 조합이 가능했다.
  그는 휴대전화를 꺼내 첫 번째 번호를 눌렀다.
  "웰스 씨?"
  "예?"
  "선생님, 제 이름은 사이먼 클로즈입니다. 저는 '더 리포트'의 기자입니다."
  고요.
  그럼 네?
  "먼저, 따님 소식을 듣고 너무나 안타까웠다는 말씀을 드리고 싶습니다."
  숨을 들이쉬는 소리가 커졌다. "내 딸? 한나에게 무슨 일이 생긴 건가요?"
  앗.
  "죄송합니다, 제가 잘못 전화를 걸었나 봅니다."
  그는 전화를 끊고 다음 번호를 눌렀다.
  바쁘다.
  다음은 여성입니다.
  "웰스 부인?"
  "이분은 누구시죠?"
  "부인, 제 이름은 사이먼 클로즈입니다. 저는 '더 리포트'의 기자입니다."
  딸깍 하는 소리.
  암캐.
  다음.
  바쁘다.
  '맙소사,' 그는 생각했다. '필라델피아 사람들은 이제 아무도 잠을 안 자는 건가?'
  이후 채널 식스에서 재조사를 진행했습니다. 그들은 피해자를 "필라델피아 북부 20번가에 거주하는 테사 앤 웰스"로 확인했습니다.
  "고마워요, 액션 뉴스." 사이먼은 속으로 생각했다.
  이 작업을 확인하세요.
  그는 전화번호를 찾아봤다. 20번가에 사는 프랭크 웰스였다. 그는 전화를 걸었지만 통화 중이었다. 또다시. 또다시. 결과는 똑같았다. 다시 걸었다. 또 걸었다.
  저주.
  그는 그곳에 가는 것을 고려했었지만, 그 후에 일어난 일은 마치 정의로운 천둥소리처럼 모든 것을 바꿔놓았다.
  OceanofPDF.com
  17
  월요일 오후 11시
  죽음이 불청객처럼 찾아왔고, 동네 사람들은 묵묵히 애도했다. 비는 얇은 안개로 변해 강물을 따라 바스락거리고 인도를 따라 흘러내렸다. 밤은 양피지 수의에 싸여 낮을 감쌌다.
  번은 테사 웰스의 범죄 현장 맞은편 길 건너편에 있는 자신의 차 안에 앉아 있었다. 피로가 마치 살아있는 생명체처럼 그의 머릿속을 가득 채우고 있었다. 자욱한 안개 속에서 연립주택 지하실 창문에서 희미한 주황색 불빛이 새어 나오는 것이 보였다. CSU 팀은 밤새도록, 그리고 아마도 다음 날 대부분의 시간 동안 그곳에 있을 것이다.
  그는 블루스 CD를 플레이어에 넣었다. 곧 로버트 존슨의 노래가 스피커를 통해 흘러나오며 그의 뒤를 쫓는 지옥견에 대한 이야기를 들려주었다.
  "네 말이 맞아." 번은 생각했다.
  그는 허물어져 가는 연립주택들이 모여 있는 작은 구역을 둘러보았다. 한때 우아했던 외관은 세월과 비바람, 그리고 방치로 인해 무너져 내렸다. 수년 동안 이 벽 뒤에서 크고 작은 온갖 사건들이 벌어졌음에도 불구하고, 죽음의 악취가 여전히 남아 있었다. 기초가 땅속으로 다시 묻힌 후에도, 이곳에는 광기가 계속될 것이다.
  번은 범죄 현장 오른쪽 들판에서 무언가 움직이는 것을 목격했다. 버려진 타이어 더미 속에 숨어 있던 빈민가의 개 한 마리가 그를 쳐다보고 있었는데, 그 개의 유일한 관심사는 상한 고기 한 조각과 빗물 한 모금이었다.
  운 좋은 강아지네.
  번은 CD를 끄고 눈을 감고 고요함을 만끽했다.
  살인 현장 뒤편 잡초가 무성한 들판에는 새 발자국도, 최근 부러진 나뭇가지도 없었다. 테사 웰스를 살해한 범인은 9번가에 주차하지 않았을 가능성이 높다.
  그는 숨이 턱 막히는 것을 느꼈다. 마치 루터 화이트와 함께 죽음의 품에 안겨 얼음처럼 차가운 강물에 뛰어들었던 그날 밤처럼.
  그 이미지들은 그의 뒷머리에 새겨져 있었다. 잔혹하고, 비열하고, 악랄한 것들이었다.
  그는 테사의 마지막 순간을 목격했다.
  접근 방식은 정면에서 시작됩니다...
  살인자는 헤드라이트를 끄고 속도를 줄여 천천히 조심스럽게 차를 멈춘다. 엔진을 끄고 차에서 내려 공기를 킁킁거린다. 이곳이 자신의 광기를 펼치기에 완벽한 장소라고 생각한다. 맹금류는 먹이를 덮치고 있을 때 가장 취약한데, 이때는 위에서 공격받기 쉽다. 그는 곧 위험에 처할 것임을 알고 있다. 그는 먹잇감을 신중하게 골랐다. 테사 웰스는 그에게 부족한 존재, 그가 파괴해야 할 아름다움의 개념 그 자체이다.
  그는 그녀를 안고 길 건너 왼쪽에 있는 빈 연립주택으로 향했다. 이곳에는 생명의 흔적조차 없었다. 안은 어둡고 달빛은 여전히 강렬했다. 썩은 바닥은 위험했지만, 그는 손전등을 켜서 위험을 무릅쓰지 않았다. 아직은. 그의 품에 안긴 그녀는 빛처럼 가벼웠다. 그는 무시무시한 힘에 휩싸였다.
  그는 집 뒤쪽에서 나온다.
  (하지만 왜죠? 왜 그녀를 첫 번째 집에 남겨두지 않았나요?)
  그는 성적으로 흥분했지만, 그에 따라 행동하지는 않았다.
  (다시 한번, 왜죠?)
  그는 죽음의 집으로 들어간다. 그는 테사 웰스를 데리고 축축하고 악취 나는 지하실로 내려간다.
  (그가 전에 여기 온 적이 있나요?)
  쥐들이 보잘것없는 썩은 고기를 쫓아내고 이리저리 뛰어다닌다. 그는 서두를 필요가 없다. 이곳에서는 시간이 더 이상 흐르지 않는다.
  지금 이 순간 그는 상황을 완전히 통제하고 있다.
  그 . . .
  그-
  번은 애써 보려 했지만, 살인범의 얼굴을 볼 수 없었다.
  아직 아님.
  고통이 갑자기 강렬하고 거칠게 치솟았다.
  상황은 점점 악화되고 있었다.
  
  번은 담배에 불을 붙이고 필터까지 다 피워버렸다. 어떤 생각도 비판하지 않았고, 어떤 아이디어도 칭찬하지 않았다. 비가 다시 본격적으로 내리기 시작했다.
  "왜 하필 테사 웰스지?" 그는 그녀의 사진을 손에 쥐고 이리저리 돌려보며 생각했다.
  왜 하필 다음 수줍은 젊은 여성이었을까? 테사는 무슨 잘못을 했기에 이런 일을 당해야 했을까? 혹시 십대 바람둥이의 구애를 거절이라도 한 것일까? 아니, 그건 아닌 것 같다. 요즘 젊은이들이 아무리 제정신이 아닌 것처럼 보이고, 절도와 폭력 같은 범죄를 과장되게 저지른다고 해도, 버려진 십대 소녀에게 이런 짓을 한 건 도를 넘은 행동이었다.
  그녀는 무작위로 선택된 건가요?
  그런 상황이 계속된다면, 번은 그것이 멈추지 않을 것이라는 것을 알고 있었다.
  이곳의 특별한 점은 무엇이었을까요?
  그는 무엇을 보지 못한 걸까?
  번은 분노가 치솟는 것을 느꼈다. 탱고를 추는 듯한 고통이 관자놀이를 꿰뚫었다. 그는 바이코딘 알약을 쪼개서 단숨에 삼켰다.
  그는 지난 48시간 동안 서너 시간밖에 자지 못했지만, 잠이 무슨 소용이 있겠는가? 할 일이 산더미처럼 쌓여 있었다.
  바람이 세차게 불어 밝은 노란색 범죄 현장 테이프가 펄럭였다. 그 테이프는 마치 사형 경매장의 개장을 알리는 깃발 같았다.
  그는 백미러를 흘끗 보았다. 오른쪽 눈썹 위의 흉터가 달빛에 반짝이는 모습이 보였다. 그는 손가락으로 흉터를 쓸어보았다. 루터 화이트와, 그들이 죽던 밤 달빛에 아른거리던 그의 22구경 권총, 총구가 폭발하며 세상을 붉게, 하얗게, 그리고 검게 물들였던 그 광기의 색채, 그리고 강물이 그들을 감싸 안았던 순간이 떠올랐다.
  루터, 어디 있느냐?
  제가 약간의 도움을 드릴 수 있습니다.
  그는 차에서 내려 차 문을 잠갔다. 집에 가야 한다는 걸 알았지만, 왠지 모르게 이곳은 지금 그에게 필요한 목적의식과 평화를 채워주는 곳이었다. 마치 맑은 가을날 거실에 앉아 이글스 경기를 보던 때, 도나가 옆 소파에 앉아 책을 읽고 콜린이 방에서 공부하던 때처럼 말이다.
  어쩌면 그는 집으로 돌아가야 할지도 몰라요.
  하지만 집으로 간다고요? 어디로요? 텅 빈 투룸 아파트로요?
  그는 버번 위스키 한 병을 더 마시고, 토크쇼를 보거나 영화를 볼 것이다. 세 시가 되면 잠자리에 들지만, 잠은 오지 않는다. 여섯 시가 되면, 그는 불안감이 밀려오는 새벽을 맞이하며 일어설 것이다.
  그는 지하실 창문에서 새어 나오는 희미한 빛을 바라보며, 그림자들이 목적 없이 움직이는 것을 보고, 무언가에 이끌리는 느낌을 받았다.
  이들은 그의 형제자매이자 가족이었다.
  그는 길을 건너 죽음의 집을 향해 걸어갔다.
  여기가 그의 집이었다.
  OceanofPDF.com
  18
  월요일 오후 11시 8분
  사이먼은 그 두 대의 차에 대해 알고 있었다. 파란색과 흰색의 CSI 밴은 연립주택 벽에 바짝 붙어 있었고, 그 밖에는 토러스가 주차되어 있었는데, 그 안에는 말하자면 그의 숙적인 케빈 프랜시스 번 형사가 타고 있었다.
  사이먼이 모리스 블랜차드의 자살 이야기를 한 후, 케빈 번은 어느 날 밤 프런트 스트리트와 사우스 스트리트 모퉁이에 있는 시끌벅적한 아일랜드 펍인 다우니스 앞에서 그를 기다리고 있었다. 번은 사이먼을 구석으로 몰아넣고 헝겝 인형처럼 내던지다가 마침내 재킷 깃을 잡고 벽에 밀어붙였다. 사이먼은 체격이 큰 편은 아니었지만, 키가 183cm에 몸무게가 70kg이나 나갔는데, 번은 한 손으로 그를 번쩍 들어 올렸다. 번에게서는 홍수 후 양조장 같은 악취가 진동했고, 사이먼은 심한 싸움, 아니, 심한 구타를 각오했다. 하지만 그는 누구를 속이고 있는 걸까?
  하지만 다행히도, (사이먼은 솔직히 말해서 의도했을지도 모르는) 그를 넘어뜨리는 대신, 번은 그저 멈춰 서서 하늘을 올려다보더니 사용한 휴지처럼 그를 내던져 버렸다. 사이먼은 갈비뼈가 아프고 어깨에 멍이 들고, 저지 셔츠는 너무 늘어나서 다시 수선할 수도 없게 된 채로 멀리 날아갔다.
  반성에 대한 보답으로 번은 사이먼으로부터 또다시 여섯 편의 신랄한 기사를 받았다. 사이먼은 1년 동안 경호원을 대동하고 루이빌 슬러거를 차에 싣고 다녔다. 그럼에도 불구하고 그는 결국 목표를 달성했다.
  하지만 이 모든 것은 이미 옛날이야기였다.
  새로운 문제가 발생했습니다.
  사이먼은 가끔씩 고용하는 프리랜서 기자 두어 명이 있었는데, 그들은 사이먼과 마찬가지로 저널리즘에 대한 생각이 비슷한 템플 대학교 학생들이었다. 그들은 푼돈을 받고 취재도 하고 가끔씩 미행도 했는데, 보통 그 돈으로 아이튠즈나 X 다운로드 사이트에 콘텐츠를 올릴 수 있을 정도였다.
  가능성이 좀 보이고, 실제로 글을 쓸 줄 아는 사람은 베네딕트 추였다. 그는 11시 10분에 전화를 걸었다.
  사이먼 클로즈.
  "이쪽은 츠입니다."
  사이먼은 그게 아시아인들만의 현상인지 아니면 학생들만의 현상인지 확신할 수 없었지만, 베네딕트는 항상 자신을 성으로만 불렀다. "잘 지내세요?"
  "당신이 물어본 그 장소, 강둑에 있는 그곳 말인가요?"
  츠는 월트 휘트먼 다리 아래에 있는 허름한 건물에 대해 이야기했는데, 그곳에서 케빈 번이 그날 밤 몇 시간 전에 의문의 실종을 당했다고 했다. 사이먼은 번을 뒤쫓았지만 안전거리를 유지해야 했다. 사이먼이 블루 호라이즌으로 가야 할 때, 그는 츠에게 전화를 걸어 그 일을 알아봐 달라고 부탁했다. "어떻게 됐어?"
  "이름은 듀스예요."
  "듀스가 뭐예요?"
  "여기는 마약 소굴이야."
  사이먼의 세상이 빙글빙글 돌기 시작했다. "마약 소굴이라고?"
  "네, 알겠습니다."
  "정말 확실해요?"
  "전적으로."
  사이먼은 눈앞에 펼쳐진 가능성에 흠뻑 빠져들었다. 벅찬 흥분이 그를 감쌌다.
  "고마워, 벤." 사이먼이 말했다. "곧 연락할게."
  "부케키".
  사이먼은 자신의 행운에 대해 생각하며 기절했다.
  케빈 번이 전화선에 있었습니다.
  그리고 이는 그저 이야기를 찾기 위해 번을 따라다니던 가벼운 시도가 이제 완전한 집착으로 변했음을 의미했습니다. 왜냐하면 케빈 번은 때때로 마약을 복용해야 했기 때문입니다. 이는 케빈 번에게 완전히 새로운 파트너가 생겼다는 것을 의미했습니다. 키 크고 섹시한 여신에 불타는 듯한 검은 눈, 화물 열차처럼 굵은 오른손잡이가 아니라, 노섬벌랜드 출신의 마른 백인 소년이었습니다.
  니콘 D100 카메라와 시그마 55-200mm DC 줌 렌즈를 든 마른 체형의 백인 소년.
  OceanofPDF.com
  19
  화요일 오전 5시 40분.
  제시카는 축축한 지하실 구석에 웅크리고 앉아 무릎 꿇고 기도하는 젊은 여자를 지켜보았다. 그 소녀는 열일곱 살쯤 되어 보였고, 금발에 주근깨가 있었으며, 파란 눈을 하고 있었고, 순진해 보였다.
  작은 창문으로 쏟아지는 달빛은 지하실 잔해 위에 선명한 그림자를 드리워 어둠 속에 언덕과 협곡을 만들어냈다.
  소녀는 기도를 마치고 축축한 바닥에 앉아 주사바늘을 꺼내 아무런 의식이나 준비 없이 팔에 바늘을 꽂았다.
  "잠깐만요!" 제시카가 소리쳤다. 그림자와 어수선한 잔해 속을 비교적 쉽게 헤쳐 나갔다. 정강이나 발가락에 멍 하나 들지 않았다. 마치 공중에 떠 있는 것 같았다. 하지만 그녀가 젊은 여자에게 다가갔을 때는 이미 그 여자는 변기 뚫는 버튼을 누르고 있었다.
  "굳이 그러실 필요 없어요."라고 제시카가 말했다.
  "그래, 알아." 소녀는 꿈속에서 대답했다. "넌 이해 못 해."
  알겠습니다. 이건 필요 없으시겠네요.
  하지만 난 그래요. 괴물이 날 쫓고 있어요.
  제시카는 소녀에게서 몇 걸음 떨어진 곳에 서 있었다. 소녀는 맨발이었고, 발은 붉게 충혈되고 긁히고 물집이 잡혀 있었다. 제시카가 다시 고개를 들었을 때...
  그 소녀는 소피였다. 아니, 더 정확히 말하면 소피가 될 젊은 여인이었다. 딸의 통통했던 어린 시절 몸매와 볼살은 사라지고, 젊은 여인의 곡선미가 드러났다. 긴 다리, 날씬한 허리, 나사렛 문장이 새겨진 찢어진 브이넥 스웨터 아래로 도드라진 가슴.
  하지만 제시카를 공포에 떨게 한 것은 소녀의 얼굴이었다. 소피의 얼굴은 몹시 수척했고, 눈 밑에는 짙은 보라색 멍이 들어 있었다.
  "안 돼, 자기야." 제시카가 애원했다. 제발, 안 돼.
  그녀는 다시 보니 소녀의 손이 묶여 있었고 피가 흐르고 있었다. 제시카는 앞으로 한 발짝 나아가려 했지만 발은 땅에 얼어붙은 듯했고 다리는 납덩이처럼 무거웠다. 가슴속에서 무언가 느껴졌다. 아래를 내려다보니 소녀의 목에 천사 펜던트가 걸려 있었다.
  그때 종이 울렸다. 크고, 거슬리고, 집요한 소리였다. 마치 위에서 울리는 것 같았다. 제시카는 소피를 바라보았다. 약효가 이제 막 나타나기 시작했는데, 소피는 눈이 뒤집히면서 고개를 뒤로 젖혔다. 갑자기 머리 위에는 천장도 지붕도 없었다. 오직 칠흑 같은 하늘뿐이었다. 제시카는 소피의 시선을 따라가며 종이 다시 하늘을 가르는 것을 보았다. 황금빛 햇살이 밤구름을 가르며 순은 펜던트를 비추었고, 제시카는 잠시 눈이 부셨다. 그러다가...
  제시카는 눈을 뜨고 똑바로 앉았다. 심장이 쿵쾅거렸다. 창밖을 내다보았다. 칠흑같이 어두웠다. 한밤중이었고, 전화벨이 울리고 있었다. 이 시간에는 나쁜 소식만 들려왔다.
  빈센트?
  아빠?
  전화벨이 세 번째로 울렸지만, 아무런 소식도 위로도 없었다. 그녀는 어리둥절하고 두려운 마음에 손을 떨며, 머리가 여전히 지끈거리는 채로 전화를 받았다.
  - 여보세요?
  "이쪽은 케빈입니다."
  케빈? 제시카는 생각했다. 케빈이 대체 누구지? 그녀가 아는 케빈은 어릴 적 크리스천 거리에 살던 이상한 꼬맹이 케빈 밴크로프트뿐이었다. 그때 문득 생각이 났다.
  케빈.
  직업.
  "그래. 맞아. 좋아. 너는 어때?"
  "버스 정류장에서 그 소녀들을 만나는 게 좋을 것 같아."
  그리스어. 어쩌면 터키어일지도 몰라. 분명 외국어일 거야. 그녀는 이 단어들의 뜻을 전혀 몰랐다.
  "잠시만 기다려 주시겠어요?" 그녀가 물었다.
  "틀림없이."
  제시카는 욕실로 달려가 찬물로 얼굴을 씻었다. 오른쪽 옆구리는 여전히 약간 부어 있었지만, 집에 돌아와 한 시간 동안 얼음찜질을 한 덕분에 전날 밤보다 훨씬 덜 아팠다. 물론 패트릭의 키스도 한몫했다. 그 생각에 그녀는 미소를 지었고, 미소를 짓자 얼굴이 아팠다. 기분 좋은 고통이었다. 그녀는 다시 전화기로 달려갔지만, 그녀가 뭔가 말하기도 전에 번이 말을 덧붙였다.
  "학교에서보다 그곳에서 아이들에게서 더 많은 것을 얻어낼 수 있을 거라고 생각해요."
  "물론이죠." 제시카가 대답했고, 그 순간 그가 테사 웰스의 친구들에 대해 이야기하고 있다는 것을 깨달았다.
  "20분 후에 데리러 갈게요."라고 그가 말했다.
  순간, 그녀는 그가 20분을 말하는 줄 알았다. 시계를 보니 5시 40분이었다. 그는 20분을 말한 거였다. 다행히 폴라 파리나치의 남편은 6시에 캠든으로 출근했고, 폴라는 이미 일어나 있었다. 제시카는 소피를 폴라 집에 데려다주고 샤워할 시간도 있었다. "맞아." 제시카가 말했다. "좋아. 괜찮아. 그럼 그때 보자."
  그녀는 전화를 끊고 침대 가장자리에 다리를 걸치고 편안하고 짧은 낮잠을 잘 준비를 했다.
  살인사건 전담반에 오신 것을 환영합니다.
  OceanofPDF.com
  20
  화요일 오전 6시.
  번은 그녀를 기다리며 커다란 커피와 참깨 베이글을 준비해 놓고 있었다. 커피는 진하고 뜨거웠고, 베이글은 갓 구워져 나왔다.
  그를 축복하소서.
  제시카는 빗속을 서둘러 걸어 차에 올라타 인사를 건넸다. 솔직히 말해서 그녀는 아침형 인간이 아니었고, 특히 아침 6시에 일어나는 건 더더욱 싫었다. 그녀의 가장 큰 소망은 그날 신었던 신발을 그대로 신고 가는 것이었다.
  그들은 말없이 마을로 향했다. 케빈 번은 그녀의 개인적인 공간과 아침 기상 의식을 존중했다. 자신이 갑작스럽게 그녀에게 새로운 하루의 충격을 안겨주었다는 것을 알고 있었기 때문이다. 반면 그는 정신이 또렷해 보였다. 약간 초췌해 보이긴 했지만, 눈빛은 초롱초롱했고 경계심이 가득했다.
  "너무 간단해." 제시카는 생각했다. 깨끗한 셔츠, 차 안에서 면도, 비나키 한 방울, 비지네 한 방울, 준비 완료.
  그들은 금세 노스 필라델피아에 도착했다. 19번가와 포플러 거리 모퉁이에 차를 세웠다. 번은 자정 반에 라디오를 켰다. 테사 웰스 사건이 흘러나왔다.
  30분을 기다린 후, 그들은 웅크렸다. 번은 때때로 시동을 걸어 와이퍼와 히터를 켰다.
  그들은 뉴스, 날씨, 직장에 대해 이야기하려고 애썼지만, 숨겨진 의미는 계속해서 앞으로 나아갔다.
  딸들.
  테사 웰스는 누군가의 딸이었다.
  이러한 깨달음은 그들 둘 모두에게 이 범죄의 잔혹한 본질을 깊이 각인시켰다. 어쩌면 그 범인은 그들의 아이였을지도 모른다.
  
  "다음 달이면 세 살이 돼요."라고 제시카가 말했다.
  제시카는 번에게 소피 사진을 보여주었다. 그는 미소를 지었다. 제시카는 그가 마음씨가 여린 사람이라는 것을 알고 있었다. "소피는 정말 다루기 힘들 것 같아."
  "두 손이 필요하죠." 제시카가 말했다. "그 나이 또래 애들은 다 그렇잖아요. 모든 걸 엄마 아빠한테 의지하죠."
  "응."
  - 그 시절이 그립나요?
  "그 시절이 그립네요." 번이 말했다. "당시에는 교대 근무를 두 번씩 했었죠."
  따님은 지금 몇 살인가요?
  "그녀는 열세 살이에요."라고 번이 말했다.
  "어머, 어머," 제시카가 말했다.
  "아이고, 그건 너무 순화된 표현이네요."
  "그래서... 그녀의 집에는 브리트니 CD가 가득하다는 거야?"
  번은 이번에는 힘없이 다시 미소를 지었다. "아니요."
  "맙소사. 설마 그녀가 랩을 좋아하는 건 아니겠지?"
  번은 커피잔을 몇 번 휘저었다. "제 딸은 청각 장애가 있어요."
  "맙소사," 제시카가 갑자기 당황하며 말했다. "미안해."
  괜찮아. 걱정하지 마.
  "그러니까... 전 그냥... 이해가 안 돼요."
  괜찮아요. 정말 괜찮아요. 그녀는 동정을 싫어해요. 그리고 그녀는 당신과 나를 합친 것보다 훨씬 강해요.
  - 제 말은...
  "무슨 말씀인지 알겠습니다. 저와 제 아내도 수년간 후회하며 살아왔습니다. 그건 자연스러운 반응이죠." 번이 말했다. "하지만 솔직히 말해서, 스스로를 장애인이라고 생각하는 청각 장애인을 본 적이 없습니다. 특히 콜린은 더더욱 그렇죠."
  제시카는 자신이 이런 질문을 시작했으니 계속해야겠다고 생각했다. 그녀는 조심스럽게 말을 꺼냈다. "그녀는 선천적으로 청각 장애가 있었나요?"
  번은 고개를 끄덕였다. "네. 몬디니 이형성증이라는 유전 질환이었어요."
  제시카는 거실에서 세서미 스트리트 노래에 맞춰 춤추던 소피의 모습이 떠올랐다. 혹은 욕조 거품 속에서 목청껏 노래하던 소피의 모습도 생각났다. 엄마처럼 소피도 트랙터로 차를 끌 수는 없었지만, 진지하게 시도했던 기억이 났다. 제시카는 똑똑하고 건강하고 예쁜 딸을 생각하며 자신이 얼마나 행운아인지 생각했다.
  두 사람은 침묵에 잠겼다. 번은 와이퍼와 히터를 켰다. 앞유리가 서서히 깨끗해지기 시작했다. 소녀들은 아직 모퉁이에 도착하지 못했다. 포플러 거리의 차량 통행량이 늘어나기 시작했다.
  "한 번 본 적이 있어요." 번은 마치 오랫동안 딸 이야기를 하지 않은 듯 약간 침울한 목소리로 말했다. 그의 침울함은 역력했다. "청각장애인 학교에서 딸을 데리러 가기로 했는데, 조금 일찍 도착했어요. 그래서 길가에 차를 세우고 담배를 피우며 신문을 읽었죠."
  "어쨌든, 길모퉁이에 아이들 무리가 보였어요. 한 일곱, 여덟 명쯤 됐을까요? 열두세 살쯤 됐을 거예요. 전 별로 신경 안 썼어요. 다들 노숙자처럼 옷을 입고 있었거든요. 헐렁한 바지에, 셔츠는 헐렁하게 걸쳐져 있고, 운동화 끈도 풀려 있었죠. 그런데 갑자기 콜린이 건물에 기대서 서 있는 게 보였어요. 마치 처음 보는 아이 같았죠. 그냥 콜린처럼 생긴 어떤 아이 같았어요."
  "갑자기 다른 아이들에게 진심으로 관심이 생겼어요. 누가 뭘 하고 있는지, 뭘 들고 있는지, 뭘 입고 있는지, 손으로 뭘 하고 있는지, 주머니에는 뭐가 들어있는지. 마치 길 건너편에서 아이들을 샅샅이 살피는 것 같았어요."
  번은 커피를 한 모금 마시고 구석을 흘끗 보았다. 여전히 비어 있었다.
  "그래서 딸아이가 나이 많은 남자아이들과 어울리면서 웃고, 수화로 떠들고, 머리를 휘날리는 거예요." 그가 말을 이었다. "맙소사, 내 딸이 남자아이들과 시시덕거리고 있잖아. 불과 몇 주 전만 해도 '야생 숲에서 신나게 놀았어'라고 적힌 노란색 티셔츠를 입고 세발자전거를 타고 거리를 질주하던 내 딸이 남자아이들과 시시덕거리고 있다니. 그 음탕한 꼬맹이들을 당장 죽여버리고 싶었어요."
  "그러다 그중 한 명이 마리화나에 불을 붙이는 걸 봤는데, 심장이 멎는 줄 알았어요. 마치 싸구려 시계 소리처럼 가슴 속에서 심장이 서서히 꺼지는 게 느껴졌어요. 수갑을 차에 채우고 내리려던 찰나, 콜린에게 어떤 일이 벌어질지 생각하니 그냥 지켜볼 수밖에 없었어요."
  "걔네들이 아무 데서나, 길모퉁이에서, 마치 합법인 것처럼 아무렇지도 않게 마약을 나눠주고 있더라. 난 기다리고 지켜보고 있었지. 그때 아이들 중 한 명이 콜린에게 대마초를 건넸어. 난 알았지, 콜린이 그걸 받아서 피울 거라는 걸. 콜린이 그걸 움켜쥐고 뭉툭한 부분으로 천천히 들이마시는 모습을. 그리고 그 순간, 콜린의 앞으로 5년 인생이 눈앞에 펼쳐지는 것 같았어. 대마초, 술, 코카인, 재활 치료, 성적 향상을 위한 실반, 또 다른 마약, 그리고 알약, 그리고... 그때 정말 믿을 수 없는 일이 일어났지."
  제시카는 자신도 모르게 번을 멍하니 바라보며 그가 말을 마치기를 기다렸다. 정신을 차린 그녀는 그를 쿡 찌르며 말했다. "됐어. 무슨 일이야?"
  "그녀는 그냥... 고개를 저었어요." 번이 말했다. "그냥 그렇게요. '아니요, 괜찮습니다.'" 그 순간 나는 그녀를 의심했고, 내 어린 딸에 대한 믿음을 완전히 잃었고, 눈을 뽑아버리고 싶었다. 아무도 모르게 그녀를 믿을 기회가 있었는데, 그러지 않았다. 내가 실패한 것이다. 그녀가 아니라.
  제시카는 고개를 끄덕이며 10년 후 소피와 함께 이 순간을 다시 겪어야 한다는 사실을 애써 외면하려 했다. 그녀는 그 순간을 전혀 기대하지 않았다.
  "그러다 문득 깨달았죠." 번이 말했다. "수년간 그녀를 걱정하고, 연약한 사람처럼 대하고, 길을 걸을 때마다 '공공장소에서 그녀의 몸짓을 보고 못생겼다고 생각하는 바보들을 없애버려야 해'라고 생각했던 모든 게 다 불필요했다는 걸요. 그녀는 저보다 열 배는 강해요. 저를 박살낼 수도 있을 거예요."
  "아이들은 정말 놀라워요." 제시카는 자신이 그 말을 했을 때 얼마나 부족하게 들렸는지, 그 주제에 대해 얼마나 무지했는지 깨달았다.
  "자녀에게 생길까 봐 두려워하는 온갖 질병들, 예를 들어 당뇨병, 백혈병, 류마티스 관절염, 암 같은 것들 중에서, 제 딸아이는 청각 장애가 있었어요. 그게 전부예요. 그 외에는 모든 면에서 완벽해요. 심장, 폐, 눈, 팔다리, 정신까지. 완벽하죠. 바람처럼 달릴 수 있고, 높이 뛸 수도 있어요. 그리고 그 미소... 빙하를 녹일 수 있을 것 같은 그 미소를 가지고 있죠. 그동안 저는 딸아이가 듣지 못해서 장애가 있는 거라고 생각했어요. 그건 제 생각이었죠. 제가 그 빌어먹을 모금 방송이 필요했던 거예요. 우리가 얼마나 운이 좋았는지조차 몰랐어요."
  제시카는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그녀는 케빈 번을 세상 물정에 밝고, 삶과 일에서 성공을 일궈낸, 지성보다는 본능에 따라 행동하는 사람으로 잘못 생각했었다. 하지만 그는 그녀가 상상했던 것보다 훨씬 더 복잡한 인물이었다. 그의 파트너가 된 것이 마치 복권에 당첨된 기분이었다.
  제시카가 대답하기도 전에, 두 명의 십대 소녀가 우산을 활짝 펴고 비를 피하며 모퉁이로 다가왔다.
  "여기 있습니다."라고 번이 말했다.
  제시카는 커피를 다 마시고 코트 단추를 채웠다.
  "여기는 너희들이 더 잘할 영역이야." 번은 여자들에게 고개를 끄덕이고 담배에 불을 붙인 후 편안한, 다시 말해 비바람을 막아주는 자리에 앉았다. "질문들을 정리해 두는 게 좋겠어."
  '맞아.' 제시카는 생각했다. '아침 7시에 비를 맞으며 서 있는 것과는 아무 상관이 없겠지.' 그녀는 차들이 잠시 멈춰 서기를 기다렸다가 차에서 내려 길을 건넜다.
  나사렛 학교 교복을 입은 두 소녀가 길모퉁이에 서 있었다. 한 명은 키가 크고 피부가 검은 아프리카계 미국인 여성이었는데, 제시카가 본 것 중 가장 복잡한 콘로우 땋은 머리를 하고 있었다. 키가 적어도 180cm는 되어 보였고, 눈부시게 아름다웠다. 다른 한 명은 백인으로, 체구가 작고 가늘었다. 둘 다 한 손에는 우산을, 다른 손에는 구겨진 냅킨을 들고 있었다. 둘 다 눈이 빨갛게 부어 있었다. 분명 그들은 테사에 대해 들어본 적이 있을 것이다.
  제시카가 다가와서 배지를 보여주며 테사의 죽음을 조사 중이라고 말했다. 그들은 그녀와 이야기하기로 했다. 그들의 이름은 패트리스 리건과 아시아 휘트먼이었다. 아시아는 소말리아 출신이었다.
  "금요일에 테사를 봤어?" 제시카가 물었다.
  그들은 일제히 고개를 저었다.
  "그녀는 버스 정류장에 오지 않았나요?"
  "아니요."라고 파트리스가 말했다.
  - 그녀는 결석을 많이 했나요?
  "그렇게 심하진 않아요." 아시야는 흐느끼며 말했다. "가끔씩요."
  "그녀도 학교에 다녔던 사람들 중 하나였나요?" 제시카가 물었다.
  "테사?" 패트리스는 믿기지 않는다는 듯 물었다. "말도 안 돼. 절대 그럴 리 없어."
  - 그녀가 나타나지 않았을 때 무슨 생각을 했어요?
  "우리는 그냥 그녀가 몸이 좀 안 좋거나 그런 거라고 생각했어요." 패트리스가 말했다. "아니면 아버지 때문일 수도 있고요. 아시다시피, 그녀의 아버지가 많이 아프셔서 가끔 병원에 모시고 가야 하거든요."
  "낮에 그녀에게 전화하거나 이야기를 나눴어?" 제시카가 물었다.
  "아니요."
  - 그녀와 이야기해 줄 수 있는 사람을 아시나요?
  "아니요," 패트리스가 말했다. "제가 알기로는 없어요."
  "마약은 어땠어? 그녀가 마약에 연루됐었나?"
  "맙소사, 안 돼." 패트리스가 말했다. "그녀는 꼭 메리 나크 수녀처럼 보였어."
  작년에 그녀가 3주 동안 자리를 비웠을 때, 그녀와 자주 통화했나요?
  파트리스는 아시야를 힐끗 쳐다보았다. 그 눈빛에는 무언가 비밀이 담겨 있었다. "완전히는 아니야."
  제시카는 더 이상 캐묻지 않기로 했다. 그녀는 메모를 살펴보며 말했다. "혹시 션 브레넌이라는 남자애 알아?"
  "네," 파트리스가 말했다. "저는 그렇게 생각해요. 아시아는 그를 만난 적이 없을 거예요."
  제시카는 아샤를 바라보았다. 그리고는 어깨를 으쓱했다.
  "둘이 사귄 지 얼마나 됐어?" 제시카가 물었다.
  "잘 모르겠어요." 패트리스가 말했다. "한 두 달 정도 걸릴 것 같아요."
  테사는 아직도 그와 사귀고 있었어?
  "아니요." 패트리스가 말했다. "그의 가족은 떠났어요."
  "어디?"
  - 제 생각엔 덴버인 것 같아요.
  "언제?"
  "잘 모르겠어요. 한 달 전쯤이었던 것 같아요."
  - 션이 어느 학교에 다녔는지 아세요?
  "노이만이에요." 파트리스가 말했다.
  제시카는 메모를 하고 있었다. 메모장이 젖어 있었다. 그녀는 메모장을 주머니에 넣었다. "둘이 헤어졌어?"
  "네," 패트리스가 말했다. "테사는 굉장히 속상해했어요."
  "션은 어땠어? 성격이 급했나?"
  파트리스는 어깨를 으쓱했다. 다시 말해, 그렇다는 거지 누구도 곤경에 처하는 걸 원하지는 않았다.
  -그가 테사를 해치는 걸 본 적 있어요?
  "아니요." 패트리스가 말했다. "전혀 그렇지 않아요. 그는 그냥... 그냥 평범한 사람이었어요. 아시잖아요."
  제시카는 더 기다렸다. 아무 소식도 없었다. 그녀는 화제를 돌렸다. "테사와 사이가 안 좋았던 사람이 생각나? 테사에게 해를 끼치고 싶어했을 만한 사람은?"
  그 질문 때문에 수도관이 다시 작동하기 시작했다. 두 소녀는 눈물을 쏟으며 눈물을 닦았다. 그리고 고개를 저었다.
  "션과 헤어진 후에 다른 사람이랑 사귀었나요? 그녀를 귀찮게 할 만한 사람이라도요?"
  소녀들은 잠시 생각하더니 다시 한목소리로 고개를 저었다.
  - 테사는 학교에서 파크허스트 박사님을 본 적이 있나요?
  "물론이죠."라고 파트리스가 말했다.
  그녀는 그를 좋아했을까요?
  "아마도."
  "박허스트 박사님이 학교 밖에서 그녀를 만난 적이 있나요?" 제시카가 물었다.
  "밖의?"
  "사회적인 측면에서 말이죠."
  "뭐, 데이트 같은 거라도 하는 거야?" 패트리스가 물었다. 테사가 30대쯤 되는 남자와 데이트한다는 생각에 패트리스는 얼굴을 찌푸렸다. 마치... "아니, 전혀."
  "너희들 혹시 그분께 상담받으러 간 적 있어?" 제시카가 물었다.
  "당연하죠." 패트리스가 말했다. "누구나 그래요."
  "무슨 것들을 말씀하시는 건가요?"
  패트리스는 잠시 생각에 잠겼다. 제시카는 그 소녀가 무언가를 숨기고 있다는 것을 알 수 있었다. "주로 학교 관련 일들이요. 대학 입학 원서, SAT 시험 같은 것들이요."
  - 혹시 개인적인 이야기를 해본 적 있어요?
  다시 한번, 시선을 땅으로 돌려라.
  '바로 이거야!' 제시카는 생각했다.
  "때때로요." 패트리스가 말했다.
  "무슨 개인적인 이야기요?" 제시카는 나사렛 학교에 다닐 때 상담 선생님이었던 메르세데스 수녀님을 떠올리며 물었다. 메르세데스 수녀님은 존 구드먼처럼 복잡한 분이었고, 항상 얼굴을 찌푸리고 계셨다. 메르세데스 수녀님과 나눴던 유일한 개인적인 이야기는 마흔 살이 될 때까지 성관계를 갖지 않겠다는 약속뿐이었다.
  "모르겠어요." 패트리스는 다시 신발에 시선을 돌리며 말했다. "뭐, 그런 거죠."
  "너희 둘이 사귀던 남자애들에 대해 얘기했었잖아? 그런 것들 말이야?"
  "때때로요." 아시아가 대답했다.
  "그가 당신에게 창피했던 일에 대해 이야기해달라고 한 적이 있나요? 아니면 너무 사적인 이야기라서요?"
  "글쎄요, 아닌 것 같은데요." 패트리스가 말했다. "제가 기억할 수 있는 한은 없는 것 같아요."
  제시카는 자신이 이성을 잃어가고 있다는 것을 알았다. 그녀는 명함 두 장을 꺼내 각 소녀에게 한 장씩 건네주었다. "있잖아," 그녀가 말을 시작했다. "힘든 거 알아. 범인을 찾는 데 도움이 될 만한 게 생각나면 언제든 전화해. 아니면 그냥 얘기하고 싶어도 괜찮아. 뭐든지. 알았지? 낮이든 밤이든 상관없어."
  아시아는 카드를 받아들고 아무 말 없이 눈물을 글썽였다. 파트리스는 카드를 받아들고 고개를 끄덕였다. 마치 한마음으로 조문객이 된 듯, 두 소녀는 동시에 휴지를 움켜쥐고 눈물을 닦았다.
  "저는 나사렛 교회에 다녔어요."라고 제시카가 덧붙였다.
  두 소녀는 마치 그녀가 호그와트에 다닌 적이 있다고 말한 것처럼 서로를 바라보았다.
  "진심이야?" 아시아가 물었다.
  "물론이지." 제시카가 말했다. "너희들 아직도 옛 홀 무대 아래에서 뭐 조각하고 있어?"
  "아, 네."라고 파트리스가 말했다.
  "자, 무대 아래로 내려가는 계단 기둥 바로 아래, 오른쪽 편을 보시면 'JG AND BB 4EVER'라고 새겨진 부분이 있어요."
  "당신이셨어요?" 패트리스는 의아한 표정으로 명함을 바라보았다.
  "그때 저는 제시카 지오반니였어요. 10학년 때 이 머리를 잘랐죠."
  "BB는 누구였어?" 패트리스가 물었다.
  "바비 본판테. 그는 파더 저지에게 갔어요."
  소녀들은 고개를 끄덕였다. 판사 아버지의 아들들은 대부분 꽤나 매력적이었다.
  제시카는 "그는 알 파치노처럼 보였어요."라고 덧붙였다.
  두 소녀는 마치 "알 파치노? 그분은 나이 지긋하신 할아버지 아니야?"라고 말하는 듯 서로 눈빛을 교환했다. "혹시 콜린 패럴이랑 같이 영화 '더 리크루트'에 나왔던 그 할아버지세요?" 패트리스가 물었다.
  "젊은 시절의 알 파치노 같네요." 제시카가 덧붙였다.
  소녀들은 미소를 지었다. 안타까운 일이지만, 그들은 미소를 지었다.
  "그럼 바비랑은 영원히 계속됐던 거야?" 아시아가 물었다.
  제시카는 이 어린 소녀들에게 이런 일은 절대 일어나지 않을 거라고 말하고 싶었다. "아니," 그녀가 말했다. "바비는 지금 뉴어크에 살고 있어. 아이가 다섯이나 있지."
  소녀들은 사랑과 상실을 깊이 이해하며 다시 고개를 끄덕였다. 제시카가 그들을 다시 데려왔다. 이제 이 관계를 끝낼 때였다. 나중에 다시 시도해 볼 것이다.
  "그런데 너희들 부활절 방학은 언제 가는 거야?" 제시카가 물었다.
  "내일," 아시야는 흐느낌이 거의 멈춘 채 말했다.
  제시카는 후드를 뒤집어썼다. 비 때문에 이미 머리가 헝클어졌는데, 이제는 빗줄기가 더욱 거세지기 시작했다.
  "질문 하나 해도 될까요?" 파트리스가 물었다.
  "틀림없이."
  "왜... 왜 경찰이 되셨어요?"
  패트리스의 질문이 나오기 전부터 제시카는 그 소녀가 곧 그 질문을 할 것 같다는 예감이 들었다. 하지만 그렇다고 대답이 쉬워진 건 아니었다. 제시카 자신도 확신할 수 없었다. 마이클의 죽음이라는 유산이 있었고, 그녀조차 아직 이해하지 못하는 이유들이 있었다. 결국 그녀는 겸손하게 말했다. "저는 사람들을 돕는 걸 좋아해요."
  파트리스는 다시 눈물을 닦았다. "그런 게 무서웠던 적이 있었어?" 그녀가 물었다. "있잖아, 주변에 있는 게..."
  "죽은 사람들 말이야." 제시카는 말없이 말을 이었다. "그래." 그녀가 말했다. "때로는."
  패트리스는 제시카와 공감대를 형성하며 고개를 끄덕였다. 그녀는 길 건너편 토러스 차량에 앉아 있는 케빈 번을 가리키며 "저분이 당신 상사세요?"라고 물었다.
  제시카는 뒤를 돌아보고, 또 돌아보고는 미소를 지었다. "아니요." 그녀가 말했다. "그는 제 파트너예요."
  패트리스는 이해했다. 눈물을 흘리면서도 미소를 지으며, 아마도 제시카가 자기만의 길을 가는 여성이라는 것을 깨달았는지, 간단히 "멋지다"라고 말했다.
  
  제시카는 비를 최대한 참으며 차에 올라탔다.
  "뭐라도요?" 번이 물었다.
  "정확히는 아니야." 제시카가 메모장을 확인하며 말했다. 메모장은 젖어 있었다. 그녀는 메모장을 뒷좌석에 던져 넣었다. "션 브레넌의 가족이 한 달 전쯤 덴버로 이사 갔어. 테사는 더 이상 누구와도 사귀지 않는다고 하더라고. 패트리스는 션이 성격이 급한 사람이라고 했어."
  "볼 만한 가치가 있을까요?"
  "그럴 것 같지 않네요. 덴버 시의회에 전화해서 브레넌 씨가 최근에 결근한 날이 있는지 확인해 보겠습니다, 에드."
  - 파크허스트 박사는 어떻습니까?
  "뭔가 있어. 느껴져."
  무슨 생각을 하고 있어?
  "제 생각에는 그들이 그에게 개인적인 이야기를 하는 것 같아요. 그들이 그가 너무 사적인 사람이라고 생각하는 것 같습니다."
  - 테사가 그를 봤을까요?
  "만약 그랬다면, 테사는 친구들에게 말하지 않았을 거예요." 제시카가 말했다. "작년에 테사가 3주 동안 학교를 쉬었던 것에 대해 친구들에게 물어봤더니, 다들 난리가 났어요. 작년 추수감사절 전날 테사에게 무슨 일이 있었던 것 같아요."
  잠시 동안 수사는 정체되었고, 그들의 각기 다른 생각은 자동차 지붕에 떨어지는 빗방울의 스타카토 리듬 속에서만 만났다.
  번이 타우러스 시동을 걸자 휴대전화에서 알림음이 울렸다. 그는 카메라를 켰다.
  "번... 네... 네... 서 있어요." 그가 말했다. "고마워요." 그는 전화를 끊었다.
  제시카는 기대에 찬 눈으로 번을 바라보았다. 그가 아무 말도 하지 않을 것이 분명해지자, 그녀는 물었다. 비밀스러움이 그의 본성이라면, 호기심은 그녀의 본성이었다. 이 관계가 성공하려면 두 사람을 연결하는 방법을 찾아야 했다.
  "좋은 소식인가요?"
  번은 마치 그녀가 차 안에 있다는 사실을 잊은 듯 그녀를 힐끗 쳐다보았다. "그래. 연구소에서 방금 사건을 하나 넘겨줬어. 피해자에게서 발견된 증거와 머리카락이 일치한다고 하더군." 그가 말했다. "그 자식은 내 거야."
  번은 그녀에게 기드온 프랫 사건에 대해 간략하게 설명했다. 제시카는 그가 디어드레 페티그루의 잔혹하고 무의미한 죽음에 대해 이야기할 때 그의 목소리에서 격정과 억눌린 분노를 느꼈다.
  "우리는 빨리 멈춰야 합니다."라고 그가 말했다.
  몇 분 후, 그들은 잉거솔 거리에 있는, 위풍당당하지만 낡아 보이는 연립주택 앞에 차를 세웠다. 차가운 빗줄기가 굵게 쏟아지고 있었다. 차에서 내려 집으로 다가가자 제시카는 현관에 서 있는 마흔쯤 되어 보이는, 가고 피부가 하얀 흑인 여성을 보았다. 그녀는 누빔 처리된 보라색 가운에 커다란 색안경을 쓰고 있었다. 머리는 여러 색깔이 섞인 아프리카식 망토처럼 땋아져 있었고, 발에는 적어도 두 사이즈는 커 보이는 하얀 플라스틱 샌들을 신고 있었다.
  여자는 번을 보자마자 가슴에 손을 얹었다. 마치 숨이 멎을 듯한 기분이었다. 평생 동안 쌓인 나쁜 소식들이 저 계단을 타고 올라오는 것 같았고, 그 모든 소식은 케빈 번 같은 사람들, 즉 경찰관, 세금 징수원, 복지 담당자, 집주인 같은 덩치 큰 백인 남성들의 입에서 나오는 것 같았다.
  제시카가 무너져가는 계단을 오르자 거실 창문에 햇볕에 바랜 8x10인치 크기의 사진 한 장이 눈에 띄었다. 컬러 복사기로 인쇄한 빛바랜 사진이었다. 15살쯤 되어 보이는, 활짝 웃는 흑인 소녀의 학교 사진을 확대한 것이었다. 소녀는 두꺼운 분홍색 실로 머리카락을 고리 모양으로 묶고, 땋은 머리에는 구슬을 꿰어 넣었다. 교정기를 끼고 있었지만, 입안에 있는 그 무거운 장치에도 불구하고 미소를 짓고 있는 듯 보였다.
  그 여자는 그들을 안으로 초대하지 않았지만, 다행히 현관 위에 작은 차양막이 있어서 폭우를 피할 수 있었다.
  "페티그루 여사님, 이분은 제 파트너인 발자노 형사입니다."
  그 여자는 제시카에게 고개를 끄덕였지만, 여전히 잠옷 가운을 목에 꼭 끌어안고 있었다.
  "그리고 당신은..." 그녀는 말을 시작하다가 말을 멈췄다.
  "네," 번이 말했다. "잡았습니다, 부인. 지금 구금 중입니다."
  알테아 페티그루는 손으로 입을 가렸다. 눈에 눈물이 고였다. 제시카는 그 여자가 결혼반지를 끼고 있었지만, 보석이 빠져 있는 것을 보았다.
  "지금... 지금 무슨 일이 벌어지고 있는 거죠?" 그녀는 기대감에 몸을 떨며 물었다. 오랫동안 기도해 왔고 이 날을 몹시 두려워해 왔다는 것이 분명했다.
  "그건 검사와 피고인의 변호사가 결정할 일입니다."라고 번이 대답했다. "그는 기소될 것이고, 예비 심리를 받게 될 겁니다."
  "그가 할 수 있을 거라고 생각하세요...?"
  번은 그녀의 손을 잡고 고개를 저었다. "그는 절대 못 나갈 거야. 다시는 나오지 못하게 모든 수단을 동원할 거야."
  제시카는 특히 사형이 선고될 수 있는 살인 사건에서 얼마나 많은 문제가 발생할 수 있는지 잘 알고 있었다. 그녀는 번의 낙관적인 태도에 감사했고, 지금으로서는 그것이 옳은 선택이었다. 자동차 정비소에서 일할 당시, 그녀는 고객들에게 차를 되찾을 수 있을 거라고 확신한다고 말하기가 어려웠다.
  "감사합니다, 선생님." 여자는 그렇게 말하고는 거의 바이른의 품에 뛰어들다시피 했다. 그녀의 흐느낌은 어른스러운 울음으로 변했다. 바이른은 마치 그녀가 도자기라도 되는 양 조심스럽게 그녀를 안았다. 그의 눈이 제시카와 마주쳤고, 그는 "바로 그 때문입니다."라고 말했다. 제시카는 창문에 걸린 디어드레 페티그루의 사진을 흘끗 보았다. 그녀는 그 사진이 오늘 전시될지 궁금해했다.
  알테아는 마음을 조금 추스르고는 "여기서 기다려, 알았지?"라고 말했다.
  "물론이죠." 번이 말했다.
  알테아 페티그루는 잠시 안으로 사라졌다가 다시 나타나 케빈 번의 손에 무언가를 쥐여주었다. 그녀는 그의 손을 감싸 쥐었다. 번이 손을 놓자 제시카는 여자가 그에게 건넨 것이 무엇인지 알게 되었다.
  낡은 20달러짜리 지폐였다.
  번은 마치 미국 지폐를 처음 보는 것처럼 약간 당황한 표정으로 잠시 그녀를 바라보았다. "페티그루 부인, 저는... 저는 이게 정말 마음에 안 들어요."
  "큰 금액은 아니지만," 그녀가 말했다. "저에게는 정말 큰 의미가 있을 거예요."
  번은 계산서를 정리하며 생각을 가다듬었다. 잠시 후, 그는 20달러를 돌려주었다. "안 돼요." 그가 말했다. "데이드리에게 이런 끔찍한 짓을 저지른 남자가 구금되었다는 사실만으로도 충분해요, 정말이에요."
  알테아 페티그루는 실망과 존경이 뒤섞인 표정으로 자신 앞에 서 있는 덩치 큰 경찰관을 유심히 바라보았다. 그녀는 천천히, 그리고 마지못해 돈을 다시 받아 가운 주머니에 넣었다.
  "그럼 이걸 드릴게요." 그녀가 말했다. 그녀는 목 뒤로 손을 뻗어 가느다란 은색 체인을 꺼냈다. 체인에는 작은 은색 십자가가 걸려 있었다.
  번이 제안을 거절하려 하자, 알테아 페티그루의 눈빛은 이번에는 거절당하지 않을 거라는 것을 그에게 알려주었다. 그녀는 번이 제안을 받아들일 때까지 그를 놓지 않았다.
  "저, 어... 감사합니다, 부인." 번은 그 말밖에 할 수 없었다.
  제시카는 생각했다. 어제는 프랭크 웰스, 오늘은 알시아 페티그루. 세상은 다르지만 불과 몇 블록 떨어진 곳에 사는 두 부모가 상상할 수 없는 슬픔과 비통함으로 하나가 되었다. 그녀는 프랭크 웰스에게도 같은 결과가 있기를 바랐다.
  제시카는 차로 돌아가는 길에, 쏟아지는 빗속에서도, 그리고 현재 맡은 사건의 암울한 분위기에도 불구하고, 케빈 번의 발걸음에 약간의 활기가 감도는 것을 알아챘다. 그녀는 그 이유를 이해했다. 모든 경찰관들이 그랬다. 케빈 번은 마치 파도를 타고 있는 듯했다. 오랜 노력 끝에 도미노가 쓰러져 아름다운 무늬를 이루고, 순수하고 무한한 정의의 이미지가 완성될 때 느끼는 만족감이라는, 법 집행관들에게 익숙한 작은 파도였다.
  하지만 이 문제에는 또 다른 측면이 있었습니다.
  그들이 타우러스 호에 탑승하기도 전에 번의 전화가 다시 울렸다. 그는 전화를 받아 몇 초간 들었지만, 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. "15분만 기다려 주세요."라고 그는 말했다.
  그는 전화기를 쾅 닫았다.
  "이게 뭐야?" 제시카가 물었다.
  번은 주먹을 꽉 쥐고 앞유리를 내리치려 했지만, 간신히 멈췄다. 방금 전 느꼈던 모든 감정이 순식간에 사라졌다.
  "뭐라고요?" 제시카가 되물었다.
  번은 심호흡을 하고 천천히 숨을 내쉬며 말했다. "그들이 또 다른 소녀를 찾았어요."
  OceanofPDF.com
  21
  화요일, 8시 25분
  바트람 가든은 미국에서 가장 오래된 식물원으로, 벤저민 프랭클린이 자주 방문했으며, 설립자인 존 바트람은 그의 이름을 따서 식물 속명을 지었다. 54번가와 린드버그 거리에 위치한 45에이커 규모의 이 정원에는 야생화 초원, 강변 산책로, 습지, 돌집, 농장 건물 등이 자리 잡고 있었다. 오늘, 이곳에는 죽음이 있었다.
  번과 제시카가 도착했을 때, 경찰차 한 대와 사복 차량 한 대가 리버 트레일 근처에 주차되어 있었다. 약 2000제곱미터(반 에이커) 정도 되는 수선화밭 주변에는 이미 경계선이 쳐져 있었다. 번과 제시카가 현장에 가까이 다가가자, 시신을 어떻게 놓칠 수 있었는지 쉽게 알 수 있었다.
  젊은 여자는 화려한 꽃들 사이에 등을 대고 누워 있었고, 두 손은 허리에 모아 기도하는 자세로 검은 묵주를 쥐고 있었다. 제시카는 곧바로 수십 년 된 묵주알 하나가 없어진 것을 알아챘다.
  제시카는 주위를 둘러보았다. 시신은 들판 안쪽으로 약 4.5미터쯤 떨어진 곳에 놓여 있었고, 검시관이 밟아 만든 것으로 보이는 좁은 꽃길 외에는 들판으로 들어온 흔적이 전혀 없었다. 비가 모든 흔적을 씻어냈을 것이 분명했다. 8번가 연립주택에서 법의학적 분석을 할 기회가 많았다고 해도, 몇 시간 동안 쏟아진 폭우 때문에 여기서는 아무런 단서도 남지 않았을 것이다.
  두 명의 형사가 범죄 현장 가장자리에 서 있었다. 한 명은 값비싼 이탈리아 정장을 입은 날씬한 라틴계 남성이었고, 다른 한 명은 제시카가 알아보는 키 작고 다부진 남자였다. 이탈리아 정장을 입은 형사는 수사뿐 아니라 발렌티노 구두를 망쳐버린 비에도 신경이 쓰이는 듯했다. 적어도 지금은 그랬다.
  제시카와 번은 다가가 피해자를 살펴보았다.
  소녀는 남색과 녹색 체크무늬 치마에 파란색 무릎까지 오는 양말, 그리고 페니 로퍼를 신고 있었다. 제시카는 그 교복이 필라델피아 북부 브로드 스트리트에 있는 여학교인 레지나 고등학교 교복임을 알아챘다. 소녀는 새까만 단발머리를 하고 있었고, 제시카가 보기에는 귀에 대여섯 개, 코에 하나, 총 여섯 개의 피어싱을 하고 있었는데, 코 피어싱에는 아무런 장신구도 없었다. 주말에는 고스족처럼 꾸미고 다니는 것이 분명했지만, 학교의 엄격한 복장 규정 때문에 수업 시간에는 액세서리를 전혀 착용하지 않는 것 같았다.
  제시카는 그 젊은 여자의 손을 바라보았다. 받아들이고 싶지 않았지만, 그녀의 손은 기도하는 자세로 모아져 있었다.
  다른 사람들이 듣지 못하도록 제시카는 번에게 몸을 돌려 조용히 물었다. "이런 사건을 전에 다뤄보신 적이 있나요?"
  번은 오래 생각할 필요가 없었다. "아니요."
  다행히 나머지 두 형사가 커다란 골프 우산을 가지고 다가왔다.
  "제시카, 이쪽은 에릭 차베스, 닉 팔라디노예요."
  두 남자는 고개를 끄덕였다. 제시카도 인사를 되돌려주었다. 차베스는 긴 속눈썹과 매끄러운 피부를 가진 서른다섯 살쯤 된 잘생긴 라틴계 남자였다. 그녀는 전날 경찰서에서 그를 본 적이 있었다. 그는 분명히 그 부서의 간판 같은 존재였다. 모든 경찰서에 그런 유형의 경찰이 있었다. 잠복 근무를 할 때 뒷좌석에 두꺼운 나무 코트걸이를 싣고 다니고, 잠복 근무 중에 억지로 먹어야 하는 형편없는 음식을 먹으면서 셔츠 깃에 비치 타월을 끼워 넣는 그런 유형의 경찰이었다.
  닉 팔라디노 역시 말끔하게 차려입었지만, 남부 필라델피아 스타일이었다. 가죽 코트, 맞춤 바지, 윤이 나는 구두, 그리고 금색 신분증 팔찌를 차고 있었다. 그는 40대쯤 되어 보였고, 깊게 패인 짙은 초콜릿색 눈에 무표정했으며, 검은 머리는 뒤로 단정하게 넘겨져 있었다. 제시카는 이전에 닉 팔라디노를 몇 번 만난 적이 있었다. 그는 마약 단속반에서 제시카의 남편과 함께 일하다가 강력계로 전근을 갔다.
  제시카는 두 남자와 악수를 나눴다. "만나서 반갑습니다." 그녀는 차베스에게 말했다.
  "마찬가지입니다."라고 그가 대답했다.
  - 다시 만나서 반가워요, 닉.
  팔라디노는 미소를 지었다. 그 미소에는 위험이 도사리고 있었다. "잘 지냈어, 제스?"
  "잘 지내요."
  "가족?"
  "모든 게 괜찮아요."
  "쇼에 오신 걸 환영합니다." 그가 덧붙였다. 닉 팔라디노는 팀에 합류한 지 1년도 채 되지 않았지만, 그의 표정은 완전히 우울했다. 그는 아마 빈센트와의 이혼 소식을 들었을 테지만, 신사였다. 지금은 그럴 때도, 그럴 장소도 아니었다.
  "에릭과 닉은 탈출팀에서 일해요."라고 번이 덧붙였다.
  도주범 검거반은 강력반 인력의 3분의 1을 차지했습니다. 나머지 두 팀은 특별 수사팀과 신규 사건을 담당하는 현장 수사팀이었습니다. 중대한 사건이 발생하거나 상황이 통제 불능 상태에 빠지면 강력반 소속 경찰관 전원이 투입되었습니다.
  "신분증 있으세요?" 번이 물었다.
  "아직 아무것도 발견되지 않았습니다." 팔라디노가 말했다. "주머니에도 아무것도 없었고, 지갑이나 핸드백도 없었습니다."
  "그녀는 레지나네 집에 갔어."라고 제시카가 말했다.
  팔라디노는 이렇게 적었다. "여기가 브로드 스트리트에 있는 학교인가요?"
  "네. 브로드와 CC 무어요."
  "이것도 당신 사건과 같은 수법인가요?" 차베스가 물었다.
  케빈 번은 그저 고개를 끄덕였다.
  연쇄 살인범과 마주칠지도 모른다는 생각에 그들은 이를 악물었고, 그 생각은 하루 종일 그들에게 더욱 무거운 그림자를 드리웠다.
  8번가 연립주택의 축축하고 역겨운 지하실에서 그 장면이 펼쳐진 지 채 24시간도 지나지 않았는데, 그들은 다시 활기 넘치는 꽃들이 만발한 정원에 와 있었다.
  두 소녀.
  두 명의 소녀가 사망했습니다.
  네 명의 형사는 톰 웨이리히가 시신 옆에 무릎을 꿇는 모습을 지켜보았다. 그는 소녀의 치마를 들어 올리고 시신을 살펴보았다.
  그가 일어서서 그들을 돌아보았을 때, 그의 얼굴은 굳어 있었다. 제시카는 그것이 무엇을 의미하는지 알았다. 이 소녀는 테사 웰스와 마찬가지로 사후에 똑같은 굴욕을 겪었던 것이다.
  제시카는 번을 바라보았다. 그의 마음속에서 깊은 분노가 치솟고 있었다. 원초적이고 뉘우침 없는, 일과 의무를 훨씬 뛰어넘는 무언가였다.
  잠시 후, 바이리히가 그들에게 합류했다.
  "그녀는 여기 얼마나 오래 있었죠?" 번이 물었다.
  "최소 4일은 걸릴 겁니다."라고 웨이리히는 말했다.
  제시카는 숫자를 세었고, 가슴에 차가운 한기가 스며들었다. 이 소녀는 테사 웰스가 납치될 무렵 이곳에 버려졌다. 그리고 이 소녀가 먼저 살해당했다.
  이 소녀의 묵주는 10년 동안 구슬이 몇 개 빠져 있었다. 테사의 묵주는 두 개가 빠져 있었다.
  그것은 마치 짙은 회색 구름처럼 그들 위를 맴도는 수백 가지 질문들 속에서, 이 불확실성의 늪 속에서도 분명하게 드러나는 하나의 진실, 하나의 현실, 하나의 무시무시한 사실이 있다는 것을 의미했다.
  필라델피아에서 가톨릭 여학생들이 살해당하는 사건이 발생했습니다.
  혼란은 이제 막 시작된 것 같습니다.
  OceanofPDF.com
  제3부
  OceanofPDF.com
  22
  화요일, 12시 15분
  정오쯤, 묵주 살인범 수사팀이 구성되었다.
  일반적으로 특별 조사팀은 고위 기관 관계자들이 피해자의 정치적 영향력을 평가한 후 조직하고 승인했습니다. 모든 살인이 똑같이 끔찍하다는 수사적 표현에도 불구하고, 피해자가 중요한 인물일수록 인력과 자원이 더 쉽게 투입됩니다. 마약상, 갱스터, 또는 거리의 매춘부를 강탈하는 것과 가톨릭 여학생을 살해하는 것은 완전히 다른 문제입니다. 가톨릭 신자들은 투표권을 가지고 있기 때문입니다.
  정오쯤에는 초기 조사와 예비 실험실 작업이 대부분 완료되었다. 두 소녀가 사망 직후 손에 쥐고 있던 묵주는 동일했으며, 필라델피아 시내 12곳의 종교 용품점에서 구입할 수 있었다. 수사관들은 현재 고객 명단을 작성 중이다. 사라진 묵주알은 아직 어디에서도 발견되지 않았다.
  예비 감식 보고서에 따르면 범인은 흑연 드릴 비트를 사용하여 피해자들의 손에 구멍을 뚫었고, 손을 고정하는 데 사용된 볼트 역시 흔히 구할 수 있는 4인치 아연 도금 볼트였다. 캐리지 볼트는 홈디포, 로우스 또는 동네 철물점에서 구입할 수 있다.
  피해자들에게서는 지문이 전혀 발견되지 않았습니다.
  테사 웰스의 이마에는 파란색 분필로 십자가가 그려져 있었습니다. 연구소는 아직 분필의 종류를 판별하지 못했습니다. 같은 물질의 흔적이 두 번째 희생자의 이마에서도 발견되었습니다. 테사 웰스의 이마에서 발견된 작은 윌리엄 블레이크의 지문 외에도, 다른 희생자는 두 손에 무언가를 쥐고 있었습니다. 그것은 약 7.6cm 길이의 작은 뼈 조각이었는데, 매우 날카로웠으며 그 종류나 종은 아직 확인되지 않았습니다. 이 두 가지 사실은 언론에 보도되지 않았습니다.
  두 피해자 모두 약물에 취한 상태였다는 사실은 중요하지 않았습니다. 하지만 이제 새로운 증거가 드러났습니다. 미다졸람 외에도 실험실 분석 결과 훨씬 더 위험한 약물이 검출되었습니다. 두 피해자 모두 파불론이라는 강력한 마비제를 복용하고 있었는데, 이 약물은 피해자를 마비시키지만 통증은 완화시키지 않습니다.
  필라델피아 인콰이어러와 데일리 뉴스, 그리고 지역 텔레비전과 라디오 방송국의 기자들은 지금까지 이 살인 사건을 연쇄 살인범의 소행이라고 단정짓는 데 신중한 태도를 보였지만, 새장 안감에 인쇄된 '더 리포트'는 그렇지 않았다. 샌섬 스트리트에 있는 비좁은 두 방에서 발행된 이 보고서는 결코 신중하지 않았다.
  "누가 묵주 소녀들을 죽이고 있는가?"라는 제목이 그들의 웹사이트에 크게 실려 있었다.
  태스크포스는 라운드하우스 1층의 공용실에서 회의를 열었습니다.
  총 여섯 명의 형사가 있었다. 제시카와 번 외에도 에릭 차베스, 닉 팔라디노, 토니 파크, 그리고 특수수사팀 소속의 존 셰퍼드가 있었다.
  토니 박은 한국계 미국인으로, 강력범죄수사팀의 오랜 베테랑 형사였다. 차량 전담반은 강력범죄수사팀 소속이었고, 제시카는 예전에 토니와 함께 일한 적이 있었다. 그는 마흔다섯 살쯤 되었고, 재빠르고 직감적인 데다 가정적인 남자였다. 제시카는 그가 언젠가는 강력범죄수사팀에 오게 될 거라고 늘 생각했다.
  존 셰퍼드는 1980년대 초 빌라노바 대학의 스타 포인트 가드였다. 잘생긴 외모에 관자놀이 부분에만 희끗희끗한 머리카락을 가진 덴젤은 체스트넛 스트리트에 있는 보이드 백화점에 맞춤 정장을 주문했는데, 그 가격은 무려 6~8인치나 되는 만만치 않은 가격이었다. 제시카는 그가 넥타이를 매지 않은 모습을 본 적이 없었다.
  특별수사팀이 구성될 때마다, 그들은 남다른 능력을 가진 형사들로 팀을 꾸리려고 노력했다. 존 셰퍼드는 노련하고 경험이 풍부한 수사관으로, "회의실 주도"에 능했다. 토니 파크는 NCIC, AFIS, ACCURINT, PCBA 같은 데이터베이스를 능숙하게 다뤘다. 닉 팔라디노와 에릭 차베스는 외부에서 활약하는 데 탁월했다. 제시카는 자신이 어떤 강점을 가지고 있을지 궁금했고, 성별 외의 다른 강점이 있기를 바랐다. 그녀는 자신이 타고난 조직가이며, 조율, 조직화, 일정 관리에 능숙하다는 것을 알고 있었다. 이번 기회를 통해 그 능력을 증명하고 싶었다.
  케빈 번은 특별 조사팀을 이끌었다. 그는 그 일에 분명히 적합한 인물이었지만, 제시카에게 아이크 뷰캐넌을 설득하는 데 온 힘을 다해야 했다고 말했다. 번은 뷰캐넌이 자신을 의심해서가 아니라, 더 큰 그림, 즉 만약 일이 잘못될 경우(모리스 블랜차드 사건처럼) 또 다른 엄청난 언론의 비난을 받을 가능성을 고려해야 한다는 것을 알고 있었다.
  매니저인 아이크 부캐넌은 고위 경영진과의 연락을 담당했고, 번은 브리핑을 진행하고 진행 상황 보고서를 발표했습니다.
  팀원들이 모이는 동안 번은 작업대 앞에 서서 비좁은 공간의 빈틈을 차지하고 있었다. 제시카는 번이 약간 불안해 보였고 수갑이 살짝 그을린 것 같다고 생각했다. 그를 알게 된 지는 얼마 되지 않았지만, 이런 상황에서 당황할 만한 경찰처럼 보이지는 않았다. 분명 다른 이유가 있을 것이다. 그는 마치 쫓기는 사람처럼 보였다.
  "테사 웰스 사건 현장에서는 30세트가 넘는 부분 지문을 확보했지만, 바트람 사건 현장에서는 단 한 세트도 확보하지 못했습니다."라고 번은 말했다. "아직 일치하는 결과가 없습니다. 두 피해자 모두 정액, 혈액, 타액 형태의 DNA를 제공하지 않았습니다."
  그는 말을 하면서 뒤편 화이트보드에 사진들을 붙였다. "여기 주요 사진은 가톨릭 여학교 학생이 거리에서 끌려가는 모습입니다. 살인범은 그녀의 팔 중앙에 뚫린 구멍에 아연 도금된 강철 볼트와 너트를 박아 넣습니다. 그는 아마도 돛을 만드는 데 사용되는 두꺼운 나일론 실로 그녀의 질을 꿰매어 봉합니다. 그는 파란색 분필로 그녀의 이마에 십자 모양의 표시를 남깁니다. 두 희생자 모두 목이 부러져 사망했습니다."
  "첫 번째 희생자는 테사 웰스였습니다. 그녀의 시신은 8번가와 제퍼슨가에 있는 버려진 집 지하실에서 발견되었습니다. 두 번째 희생자는 바트람 가든의 들판에서 발견되었는데, 사망한 지 최소 4일이 지난 상태였습니다. 두 경우 모두 범인은 구멍이 없는 장갑을 착용했습니다."
  "두 피해자 모두 로히프놀과 효과가 유사한 미다졸람이라는 속효성 벤조디아제핀을 투여받았습니다. 또한, 상당량의 파불론이 발견되었습니다. 현재 파불론의 시중 유통 여부를 조사하고 있습니다."
  "저 파불론은 대체 뭘 하고 있는 거지?" 팍이 물었다.
  번은 검시관 보고서를 검토했다. "파불론은 마비제입니다. 골격근을 마비시키죠. 하지만 보고서에 따르면, 안타깝게도 피해자의 통증 역치에는 아무런 영향을 미치지 않았습니다."
  "그래서 우리 대원은 미다졸람을 투여하고 피해자들이 진정된 후 파불론을 투여했습니다."라고 존 셰퍼드가 말했습니다.
  "아마 그런 일이 일어났을 거예요."
  "이 약들은 얼마나 저렴한가요?" 제시카가 물었다.
  "이 파불론은 오랫동안 존재해 온 것으로 보입니다."라고 번은 말했다. "배경 보고서에 따르면 이 약물은 일련의 동물 실험에 사용되었습니다. 실험 당시 연구원들은 동물들이 움직일 수 없었기 때문에 고통을 느끼지 않을 것이라고 생각했습니다. 마취제나 진정제도 투여하지 않았습니다. 하지만 실제로는 동물들이 극심한 고통에 시달리고 있었습니다. 파불론과 같은 약물이 고문에 사용된다는 사실은 NSA/CIA가 잘 알고 있었던 것으로 보입니다. 상상할 수 있는 정신적 공포의 정도는 극에 달합니다."
  번의 말이 의미하는 바가 서서히 와닿기 시작했고, 그 의미는 끔찍했다. 테사 웰스는 살인자가 자신에게 가하는 모든 고통을 느꼈지만, 움직일 수가 없었다.
  "파불론은 거리에서도 어느 정도 구할 수 있지만, 의료계와의 연계를 찾아야 한다고 생각합니다."라고 번은 말했다. "병원 직원, 의사, 간호사, 약사들과의 협력이 필요합니다."
  번은 사진 몇 장을 칠판에 붙였다.
  "범인은 피해자 한 명 한 명에게 물건을 남깁니다."라고 그는 말을 이었다. "첫 번째 피해자에게서는 작은 뼈 조각이 발견됐습니다. 테사 웰스의 경우에는 윌리엄 블레이크 그림의 작은 복제품이 발견됐습니다."
  번은 게시판에 걸린 두 장의 사진, 즉 묵주 사진을 가리켰다.
  "첫 번째 희생자에게서 발견된 묵주에는 10개의 구슬로 이루어진 한 묶음, 즉 '10단'이 빠져 있었습니다. 일반적인 묵주는 5단으로 구성되어 있죠. 테사 웰스의 묵주는 20단이 없어진 상태였습니다. 여기서 계산까지 할 필요는 없겠지만, 무슨 일이 벌어지고 있는지는 명백해 보입니다. 이 악당을 반드시 잡아야 합니다."
  번은 벽에 기대어 에릭 차베스 쪽으로 몸을 돌렸다. 차베스는 바트람 가든 살인 사건 수사의 책임 수사관이었다.
  차베스는 자리에서 일어나 수첩을 펼치고는 "바트람의 희생자는 니콜 테일러라는 17세 소녀로, 페어마운트의 캘로힐 거리에 거주했다. 그녀는 브로드 애비뉴와 C.B. 무어 애비뉴에 있는 리자이나 고등학교에 다녔다."라고 적기 시작했다.
  "미국 에너지부의 예비 보고서에 따르면, 사망 원인은 테사 웰스와 동일하게 목뼈 골절이었습니다. 다른 서명들도 동일했으며, 현재 VICAP 시스템을 통해 분석 중입니다. 오늘 테사 웰스의 이마에서 파란색 분필 가루가 발견되었다는 사실을 알게 되었습니다. 충격으로 인해 니콜의 이마에는 아주 미미한 흔적만 남아 있었습니다."
  "니콜의 몸에 최근에 생긴 멍은 왼손바닥뿐이었어요." 차베스는 화이트보드에 붙어 있는 사진, 니콜의 왼손을 클로즈업한 사진을 가리켰다. "이 상처들은 손톱으로 긁힌 자국이에요. 손톱 자국 사이사이에 매니큐어 흔적이 남아 있었죠." 제시카는 사진을 바라보며 무의식적으로 짧은 손톱으로 손바닥을 긁었다. 니콜의 손바닥에는 특별한 무늬 없이 초승달 모양의 움푹 들어간 자국이 대여섯 개 있었다.
  제시카는 소녀가 두려움에 주먹을 꽉 쥐는 모습을 상상했다. 하지만 그 이미지를 지워버렸다. 지금은 분노할 때가 아니었다.
  에릭 차베스는 니콜 테일러의 과거를 재구성하기 시작했습니다.
  니콜은 목요일 오전 7시 20분경 캘로힐에 있는 집을 나섰다. 그녀는 브로드 스트리트를 따라 혼자 걸어 리자이나 고등학교에 갔다. 모든 수업에 참석한 후, 친구 도미니 도슨과 함께 구내식당에서 점심을 먹었다. 새벽 2시 20분, 그녀는 학교를 나와 브로드 스트리트를 따라 남쪽으로 향했다. 피어싱 가게인 홀 월드에 들러 액세서리를 구경했다. 가게 주인 이리나 카민스키에 따르면, 니콜은 평소보다 더 행복해 보였고 수다스럽기까지 했다고 한다. 니콜의 모든 피어싱을 시술한 카민스키는 니콜이 루비 코 피어싱을 눈여겨보고 있었고, 그것을 사기 위해 돈을 모으고 있었다고 말했다.
  니콜은 미용실에서 나와 브로드 스트리트를 따라 지라드 애비뉴로, 그리고 18번가로 가서 어머니가 청소부로 일하는 세인트 조셉 병원으로 들어갔다. 샤론 테일러는 형사들에게 딸이 좋아하는 밴드인 시스터즈 오브 채리티가 금요일 밤 트로카데로 극장에서 공연하는데 티켓을 구해 와서 기분이 특히 좋았다고 말했다.
  어머니와 딸은 식당에서 과일 한 그릇을 나눠 먹었다. 그들은 6월에 예정된 니콜 사촌의 결혼식과 니콜이 "숙녀처럼 보이고 싶어하는" 것에 대해 이야기했다. 니콜의 고딕풍 스타일 취향 때문에 두 사람은 끊임없이 다투곤 했다.
  니콜은 어머니에게 키스를 하고는 오후 4시쯤 지라드 애비뉴 출구를 통해 병원을 나섰다.
  그 순간, 니콜 테레사 테일러는 흔적도 없이 사라졌다.
  조사 결과에 따르면, 그녀는 약 4일 후 바트람 가든의 경비원이 수선화 밭에서 발견했을 때 다시 목격되었습니다. 병원 주변 지역에 대한 수색은 계속되었습니다.
  "어머니가 실종 신고를 했나요?" 제시카가 물었다.
  차베스는 메모를 훑어보았다. "금요일 새벽 1시 20분에 전화가 왔군."
  "그녀가 병원에서 퇴원한 이후로 본 사람 있나요?"
  "아무도 없어요." 차베스가 말했다. "하지만 입구와 주차장에CCTV가 설치되어 있습니다. 영상은 이미 전송 중입니다."
  "얘들아?" 셰퍼드가 물었다.
  "샤론 테일러에 따르면, 그녀의 딸은 현재 남자친구가 없었습니다."라고 차베스는 말했다.
  - 그럼 그녀의 아버지는 어떠세요?
  "도널드 P. 테일러 씨는 트럭 운전사이며, 현재 타오스와 산타페 사이 어딘가에 있습니다."
  "여기서 일이 끝나면 학교에 가서 그녀의 친구 명단을 얻을 수 있는지 알아볼 겁니다."라고 차베스는 덧붙였다.
  더 이상 즉각적인 질문은 없었다. 번은 앞으로 나아갔다.
  "여러분 대부분은 샬럿 서머스를 아실 겁니다." 번이 말했다. "모르시는 분들을 위해 설명드리자면, 서머스 박사는 펜실베이니아 대학교의 범죄심리학 교수입니다. 그녀는 때때로 프로파일링 문제에 대해 우리 학과에 자문을 제공합니다."
  제시카는 샬럿 서머스에 대해 평판으로만 알고 있었다. 그녀의 가장 유명한 사건은 2001년 여름 캠든 일대에서 매춘부들을 대상으로 범행을 저지른 사이코패스 플로이드 리 캐슬에 대한 상세한 진술이었다.
  샬롯 서머스가 이미 주목을 받고 있다는 사실은 제시카에게 지난 몇 시간 동안 수사가 상당히 확대되었으며, FBI가 인력 지원이나 법의학 수사를 돕기 위해 투입되는 것은 시간 문제일 뿐이라는 것을 알려주었다. 방 안에 있는 모든 사람들은 FBI 요원들이 나타나 모든 공을 가로채기 전에 확실한 단서를 얻고 싶어 했다.
  샬럿 서머스는 자리에서 일어나 칠판 앞으로 걸어갔다. 30대 후반으로 보이는 그녀는 우아하고 날씬했으며, 옅은 푸른 눈에 짧은 머리를 하고 있었다. 세련된 줄무늬 정장에 연보라색 실크 블라우스를 입고 있었다. "우리가 찾고 있는 사람이 종교적 광신자일 거라고 생각하기 쉽다는 걸 알아요." 서머스가 말했다. "달리 생각할 이유도 없죠. 하지만 한 가지 예외가 있어요. 광신자를 충동적이거나 무모하다고 생각하는 건 잘못된 생각이에요. 이 사람은 고도로 조직화된 살인범이에요."
  "우리가 알고 있는 사실은 이렇습니다. 그는 피해자들을 길거리에서 납치해 잠시 붙잡아 둔 다음, 살해 장소로 데려갑니다. 이는 매우 위험한 납치 수법입니다. 대낮에 공공장소에서 발생하며, 손목이나 발목에 끈으로 묶인 흔적도 없습니다."
  "처음에 그들을 어디로 데려갔든, 그는 그들을 구속하거나 제지하지 않았습니다. 두 피해자 모두 미다졸람과 마비제를 투여받았는데, 이는 질 봉합을 용이하게 했습니다. 봉합은 사망 전에 이루어졌으므로, 그는 피해자들이 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 느끼도록 의도한 것이 분명합니다."
  "손은 무슨 의미가 있나요?" 닉 팔라디노가 물었다.
  "아마도 그는 어떤 종교적 도상과 연관시켜 그것들을 배치했을지도 모릅니다. 그가 집착하는 어떤 그림이나 조각품과 관련지어 생각했을 수도 있죠. 번개는 성흔이나 십자가형 자체에 대한 강박관념을 나타낼 수도 있습니다. 의미가 무엇이든, 이러한 구체적인 행동들은 중요한 의미를 지닙니다. 보통 누군가를 죽이고 싶다면 다가가서 목을 조르거나 총을 쏘죠. 그런데 그가 이런 것들에 시간을 쏟는다는 사실 자체가 놀라운 일입니다."
  번은 제시카를 흘끗 쳐다보았고, 제시카는 그의 의도를 분명하게 읽어냈다. 그는 그녀가 종교적 상징들을 살펴보기를 원했다. 그녀는 메모를 했다.
  "그가 피해자들을 성적으로 폭행하지 않는다면, 무슨 의미가 있습니까?" 차베스가 물었다. "이렇게 분노하는데 왜 강간은 없는 겁니까? 복수 때문입니까?"
  서머스는 "이것이 슬픔이나 상실감의 표현일 수도 있지만, 분명한 것은 통제욕입니다. 그는 그 나이 또래 소녀들에게 가장 혼란스러운 세 가지 영역인 신체적, 성적, 정서적 통제를 원합니다. 어쩌면 그는 그 나이에 성범죄로 여자친구를 잃었을지도 모릅니다. 딸이나 여동생을 잃었을 수도 있고요. 그가 소녀들의 질을 꿰매는 행위는 그가 이 어린 여성들을 어떤 왜곡된 순결함, 즉 순수함으로 되돌려 놓으려는 의도일 수 있습니다."라고 말했다.
  "도대체 뭐가 그를 멈추게 했을까?" 토니 파크가 물었다. "이 동네에는 가톨릭 신자인 여자애들이 많은데 말이야."
  "폭력이 격화되었다고는 생각하지 않습니다." 서머스는 말했다. "사실, 모든 것을 고려해 볼 때 그의 살해 방식은 상당히 인도적입니다. 그들은 죽음 속에서 오래 머물지 않습니다. 그는 이 소녀들의 여성성을 빼앗으려는 것이 아닙니다. 오히려 정반대입니다. 그는 그것을 보호하고, 말하자면 영원히 보존하려 하는 것입니다."
  "그의 활동 무대는 필라델피아 북부 이쪽 지역인 것 같아요." 그녀는 지정된 20블록 구역을 가리키며 말했다. "신원이 확인되지 않은 용의자는 백인이고, 나이는 20세에서 40세 사이일 가능성이 높으며, 체격은 좋지만 광적으로 집착하는 유형은 아닐 겁니다. 보디빌더 같은 체형은 아니겠죠. 가톨릭 신자로 자랐을 가능성이 크고, 지능은 평균 이상일 것이며, 최소 학사 학위 이상을 소지했을 수도 있습니다. 밴이나 스테이션 왜건, 또는 SUV 같은 차를 운전할 겁니다. 그래야 여자들이 차에 타고 내리기 쉬울 테니까요."
  "범죄 현장 위치에서 우리가 얻을 수 있는 건 뭘까요?" 제시카가 물었다.
  "솔직히 지금으로서는 전혀 모르겠습니다." 서머스가 말했다. "8번가에 있는 집과 바트람 가든은 상상할 수 없을 정도로 완전히 다른 곳입니다."
  "그럼 당신은 그것들이 무작위라고 생각하는 거예요?" 제시카가 물었다.
  "저는 그렇게 생각하지 않습니다. 두 사건 모두 피해자는 의도적으로 자세를 취한 것으로 보입니다. 저는 신원 미상의 인물이 우연히 그런 행동을 했다고 생각하지 않습니다. 테사 웰스가 기둥에 묶인 것도 우연이 아니고, 니콜 테일러가 구체 안으로 던져진 것도 우연이 아닙니다. 이 장소들은 분명히 중요한 의미를 지니고 있습니다."
  "처음에는 테사 웰스가 시신을 숨기기 위해 8번가 연립주택에 옮겨졌다고 생각하기 쉬웠을지도 모르지만, 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 니콜 테일러는 며칠 전에 은밀하게 전시되어 있었습니다. 시신을 숨기려는 시도는 전혀 없었습니다. 이 남자는 대낮에 범행을 저지릅니다. 그는 우리가 희생자들을 찾기를 바랍니다. 그는 오만하고 자기가 우리보다 똑똑하다고 생각하게 만들고 싶어합니다. 희생자들의 손 사이에 물건을 놓아둔 사실이 그 이론을 뒷받침합니다. 그는 분명히 우리가 자신의 행동을 이해하도록 도발하고 있습니다."
  "현재까지 파악된 바로는 이 두 소녀는 서로 알지 못했습니다. 각기 다른 사회 집단에서 활동했죠. 테사 웰스는 클래식 음악을 좋아했고, 니콜 테일러는 고딕 록에 심취해 있었습니다. 학교도 달랐고 관심사도 달랐습니다."
  제시카는 칠판에 나란히 서 있는 두 소녀의 사진을 바라보았다. 그녀는 나사렛 고등학교에 다닐 때의 분위기가 얼마나 동떨어져 있었는지 떠올렸다. 치어리더 유형의 아이들과 록앤롤 스타일의 아이들은 전혀 공통점이 없었고, 그 반대도 마찬가지였다. 도서관 컴퓨터에서 시간을 보내는 범생이들, 보그, 마리끌레르, 엘르 같은 최신 잡지에 항상 파묻혀 있는 패셔니스타들. 그리고 그녀의 밴드, 사우스 필라델피아 출신의 밴드가 있었다.
  언뜻 보면 테사 웰스와 니콜 테일러는 공통점이 있는 것처럼 보였다. 둘 다 가톨릭 신자였고 가톨릭 학교에 다녔다.
  "이 소녀들의 삶의 구석구석을 샅샅이 뒤져보고 싶습니다."라고 번은 말했다. "누구와 어울렸는지, 주말에 어디에 갔는지, 남자친구는 누구였는지, 친척은 누구였는지, 지인은 누구였는지, 어떤 동아리에 가입했는지, 어떤 영화를 봤는지, 어떤 교회에 다녔는지까지 모두 알고 싶습니다. 누군가는 무언가를 알고 있을 겁니다. 누군가는 무언가를 봤을 겁니다."
  토니 파크는 "부상 내용과 발견된 물품들을 언론에 공개하지 않아도 될까요?"라고 물었다.
  "아마 24시간 정도는 괜찮을 겁니다." 번이 말했다. "그 이후에는 어떨지 모르겠네요."
  차베스가 입을 열었다. "리자이나에서 자문을 해주는 학교 정신과 의사와 이야기를 나눴습니다. 그는 북동쪽에 있는 나사렛 아카데미 사무실에서 일합니다. 나사렛 아카데미는 리자이나를 포함한 다섯 개의 교구 학교를 관리하는 행정 사무소입니다. 교구에는 다섯 학교 전체를 담당하는 정신과 의사가 한 명 있는데, 매주 돌아가면서 근무합니다. 아마 그분이 도움을 줄 수 있을 겁니다."
  제시카는 그 생각에 속이 울렁거리는 것을 느꼈다. 레지나와 나사렛 예수 사이에는 어떤 연결고리가 있었고, 이제 그녀는 그 연결고리가 무엇인지 알게 되었다.
  "그렇게 많은 아이들을 담당하는 정신과 의사가 한 명밖에 없다는 말인가요?" 토니 파크가 물었다.
  "상담 교사는 여섯 명이나 되지만, 다섯 개 학교에 정신과 의사는 단 한 명뿐입니다."라고 차베스는 말했다.
  "이분은 누구시죠?"
  에릭 차베스가 메모를 검토하는 동안 번은 제시카의 눈을 발견했다. 차베스가 이름을 확인했을 때는 번은 이미 방을 나가 전화 통화를 하고 있었다.
  OceanofPDF.com
  23
  화요일 오후 2시
  "와주셔서 정말 감사합니다." 번이 브라이언 파크허스트에게 말했다. 두 사람은 강력반이 있는 넓은 반원형 방 한가운데에 서 있었다.
  "제가 도울 수 있는 일이라면 뭐든지 하세요." 파크허스트는 검은색과 회색 나일론 트레이닝복에 새것처럼 보이는 리복 운동화를 신고 있었다. 그가 이 일로 경찰 조사를 받으러 불려가는 것에 대해 긴장했는지는 전혀 알 수 없었다. 생각해 보니, 그는 정신과 의사였다. 불안감을 읽을 수 있다면 침착함도 표현할 수 있을 것이다. "말할 것도 없이, 나사렛 대학의 모든 사람들이 큰 충격을 받았습니다."
  "학생들이 이것을 어려워하고 있나요?"
  "아마도 그럴 것 같습니다."
  두 사람 주변의 움직임이 잦아졌다. 증인이 앉을 자리를 찾도록 유도하는 흔한 수법이었다. 심문실 A의 문은 활짝 열려 있었고, 휴게실의 모든 의자는 누군가로 가득 차 있었다. 모두 일부러 그렇게 해 놓은 것이었다.
  "아, 죄송합니다." 번의 목소리에는 걱정과 진심이 가득했다. 그는 역시 훌륭했다. "여기 앉을까요?"
  
  브라이언 파크허스트는 심문실 A에서 번 맞은편에 있는 푹신한 의자에 앉아 있었다. 심문실 A는 용의자와 증인들이 심문을 받고 증언하며 정보를 제공하는 작고 허름한 방이었다. 제시카는 양방향 거울을 통해 그 모습을 지켜보았다. 심문실 문은 열려 있었다.
  "다시 한번," 번이 말문을 열었다. "시간을 내주셔서 감사합니다."
  방 안에는 의자가 두 개 있었다. 하나는 천으로 덮인 안락의자였고, 다른 하나는 낡은 금속 접이식 의자였다. 용의자들은 편안한 의자에 앉을 기회를 얻지 못했다. 목격자들은 그랬다. 그들이 용의자가 되기 전까지는 말이다.
  "문제없습니다."라고 파크허스트가 말했다.
  니콜 테일러 살인 사건은 정오 뉴스의 주요 뉴스였고, 침입 사건은 모든 지역 텔레비전 방송국에서 생중계되었다. 카메라 촬영팀이 바트람 가든에 배치되었다. 케빈 번은 파크허스트 박사에게 그 소식을 들었는지 묻지 않았다.
  "테사를 죽인 사람을 찾는 데 좀 더 가까워졌습니까?" 파크허스트는 마치 새로운 환자와 상담을 시작할 때처럼 평소처럼 차분한 어조로 물었다.
  "몇 가지 단서를 확보했습니다."라고 번은 말했다. "수사는 아직 초기 단계입니다."
  "훌륭하군." 파크허스트가 말했다. 범죄의 성격을 고려하면 그 말은 차갑고 다소 냉혹하게 들렸다.
  번은 그 말이 방 안에 몇 번 퍼져나가도록 내버려둔 후 바닥에 내려놓았다. 그는 파크허스트 맞은편에 앉아 낡은 금속 테이블 위에 서류철을 툭 던졌다. "오래 붙잡아 두지는 않겠습니다."라고 그는 말했다.
  - 저는 당신이 필요로 하는 시간은 얼마든지 있습니다.
  번은 폴더를 받아들고 다리를 꼬았다. 그는 폴더를 열었지만, 파크허스트에게 내용물이 보이지 않도록 조심스럽게 가렸다. 제시카는 그것이 229번, 기본적인 인물 정보 보고서라는 것을 알아챘다. 브라이언 파크허스트는 위험에 처해 있지 않았지만, 그가 그걸 알 필요는 없었다. "나사렛 대학에서의 당신의 업무에 대해 좀 더 자세히 말씀해 주시겠어요?"
  "주로 교육 및 행동 컨설팅입니다."라고 파크허스트는 말했다.
  "학생들의 행동에 대해 조언을 해주시나요?"
  "예."
  "어떻게 그렇죠?"
  "모든 아이들과 청소년들은 살면서 여러 가지 어려움을 겪습니다, 형사님. 새로운 학교에 가는 것을 두려워하기도 하고, 우울해하기도 하고, 자제력이나 자존감이 부족하거나 사회성이 부족하기도 하죠. 그 결과, 마약이나 술에 손을 대거나 자살을 생각하기도 합니다. 저는 제 아이들에게 언제든 제 문 앞에 와달라고 하면 제 문은 열려 있다고 말해줍니다."
  "내 딸들 말이야." 제시카는 생각했다.
  "지도하는 학생들이 당신에게 마음을 열기 쉬운가요?"
  "저도 그렇게 생각하고 싶습니다."라고 파크허스트가 말했다.
  번은 고개를 끄덕였다. "또 다른 말씀해 주실 수 있나요?"
  파크허스트는 이어서 "우리가 하는 일 중 하나는 학생들의 잠재적인 학습 어려움을 파악하고, 실패 위험이 있는 학생들을 위한 프로그램을 개발하는 것입니다. 그런 것들입니다."라고 말했습니다.
  "나사렛 대학에 그런 범주에 속하는 학생들이 많이 있나요?" 번이 물었다.
  "어떤 카테고리인가요?"
  "학업 실패 위험에 처한 학생들."
  "다른 사립 고등학교와 비교했을 때 특별히 더 심각하다고 생각하지 않습니다."라고 파크허스트는 말했다. "오히려 덜 심각할 겁니다."
  "왜 그럴까요?"
  "나사렛 대학교는 학문적 우수성이라는 전통을 가지고 있습니다."라고 그는 말했다.
  번은 몇 가지 메모를 끄적였다. 제시카는 파크허스트의 시선이 공책 위를 훑어보는 것을 보았다.
  파크허스트는 또한 "우리는 부모와 교사들이 문제 행동에 대처하고 관용, 이해, 다양성 존중을 증진할 수 있는 기술을 갖추도록 노력합니다."라고 덧붙였습니다.
  "그냥 안내 책자 복사본일 뿐이야." 제시카는 생각했다. 번은 그걸 알고 있었다. 파크허스트도 알고 있었다. 번은 숨기려는 기색도 없이 화제를 돌렸다. "파크허스트 박사님, 가톨릭 신자이신가요?"
  "틀림없이."
  "실례지만, 어떤 이유로 대교구에서 일하시는지 여쭤봐도 될까요?"
  "죄송합니다?"
  "개인 병원을 운영하면 훨씬 더 많은 돈을 벌 수 있을 것 같아요."
  제시카는 그것이 사실임을 알았다. 그녀는 대교구 인사부에서 일하는 옛 동창에게 전화를 걸었다. 그녀는 브라이언 파크허스트가 무슨 일을 했는지 정확히 알고 있었다. 그는 연봉 7만 1400달러를 받았다.
  "형사님, 교회는 제 삶에서 아주 중요한 부분입니다. 저는 교회에 많은 빚을 지고 있어요."
  "그런데, 당신이 가장 좋아하는 윌리엄 블레이크 그림은 무엇인가요?"
  파크허스트는 마치 번에게 더 집중하려는 듯 몸을 뒤로 기대앉았다. "제가 가장 좋아하는 윌리엄 블레이크 그림은요?"
  "네," 번이 말했다. "저는 단테와 버질이 지옥의 문에 서 있는 모습을 좋아합니다."
  "음... 글쎄, 블레이크에 대해 잘 안다고는 말할 수 없겠네요."
  "테사 웰스에 대해 이야기해 주세요."
  복부를 가격했다. 제시카는 파크허스트를 유심히 지켜봤다. 그는 아주 매끄러웠다. 조금의 경련도 없었다.
  "무엇을 알고 싶으신가요?"
  "그녀가 자신을 괴롭히는 사람이나 두려워하는 사람에 대해 언급한 적이 있나요?"
  파크허스트는 잠시 생각하는 듯했다. 제시카는 믿지 않았고, 번도 마찬가지였다.
  "제가 기억하는 바로는 없습니다."라고 파크허스트가 말했다.
  - 그녀는 최근 들어 특히 걱정하는 것처럼 보였나요?
  "아니요." 파크허스트가 말했다. "작년에 다른 학생들보다 그녀를 조금 더 자주 본 적이 있습니다."
  - 학교 밖에서 그녀를 본 적이 있나요?
  추수감사절 직전쯤? 제시카는 생각했다.
  "아니요."
  "다른 학생들보다 테사와 좀 더 가까웠나요?" 번이 물었다.
  "설마."
  "하지만 어떤 연관성은 있었어요."
  "예."
  "그럼 모든 게 캐런 힐커크로부터 시작된 건가요?"
  파크허스트의 얼굴이 붉어졌다가 순식간에 차갑게 식었다. 그는 분명 이런 상황을 예상하고 있었던 것이다. 캐런 힐커크는 파크허스트가 오하이오에서 불륜 관계를 맺었던 여학생이었다.
  - 형사님, 생각하시는 그런 일이 아니었습니다.
  "우리에게 깨달음을 주십시오."라고 번이 말했다.
  "우리"라는 말에 파크허스트는 거울을 힐끗 봤다. 제시카는 그의 얼굴에서 아주 희미한 미소를 본 것 같았다. 그녀는 그 미소를 지워버리고 싶었다.
  그러자 파크허스트는 잠시 고개를 숙였다. 마치 이 이야기를 수없이, 비록 혼잣말로만이라도, 해본 적이 있는 듯 후회하는 표정이었다.
  "실수였습니다." 그가 말을 시작했다. "저는... 저도 어렸고, 카렌은 나이에 비해 성숙했죠. 그냥... 그렇게 된 겁니다."
  - 당신이 그녀의 지도교수였나요?
  "네,"라고 파크허스트가 말했다.
  "그렇다면 당신이 권력을 남용했다고 말하는 사람들이 있다는 것을 알 수 있겠죠?"
  "물론이죠." 파크허스트가 말했다. "이해합니다."
  "테사 웰스와도 비슷한 관계였나요?"
  "절대 아닙니다."라고 파크허스트가 말했다.
  "레지나 대학교에 니콜 테일러라는 학생을 아시나요?"
  파크허스트는 잠시 망설였다. 인터뷰 속도가 빨라지기 시작했는데, 파크허스트는 속도를 늦추려고 애쓰는 듯했다. "네, 니콜을 알아요."
  제시카는 생각했다. '있잖아, 현재 시제 말이야.'
  "그녀에게 조언을 해줬나요?" 번이 물었다.
  "네," 파크허스트가 말했다. "저는 교구 소속 다섯 개 학교의 학생들과 함께 일합니다."
  "니콜을 얼마나 잘 아세요?" 번이 물었다.
  나는 그녀를 여러 번 봤다.
  - 그녀에 대해 무엇을 말씀해 주실 수 있나요?
  "니콜은 자존감에 문제가 좀 있어요. 그리고... 가정 문제도 좀 있고요."라고 파크허스트가 말했다.
  자존감의 문제점은 무엇일까요?
  "니콜은 외톨이예요. 고딕 문화에 푹 빠져 있는데, 그 때문에 리자이나에서 좀 고립된 것 같아요."
  "야만인?"
  "고스 문화는 대체로 여러 가지 이유로 '평범한' 아이들에게 따돌림당하는 아이들로 구성되어 있습니다. 그들은 옷차림이 다르고 자신들만의 음악을 듣는 경향이 있습니다."
  "어떻게 다르게 옷을 입으라는 거죠?"
  "음, 고딕 스타일에는 여러 가지가 있어요. 전형적인 고딕 스타일은 온통 검은색 옷을 입죠. 검은색 손톱, 검은색 립스틱, 그리고 피어싱을 많이 하고요. 하지만 어떤 아이들은 빅토리아 시대풍으로 입거나, 좀 더 정확히 말하자면 인더스트리얼 스타일로 입기도 해요. 바우하우스부터 더 큐어, 수지 앤 더 밴시스 같은 올드스쿨 밴드까지 온갖 장르의 음악을 듣죠."
  번은 파크허스트를 의자에 앉힌 채 잠시 그를 응시했다. 파크허스트는 몸을 움직이고 옷매무새를 가다듬으며 번이 떠나기를 기다렸다. "이런 일에 대해 많이 아시는 것 같군요." 번이 마침내 입을 열었다.
  "그게 제 일입니다, 형사님." 파크허스트가 말했다. "아이들이 어디 출신인지 모르면 도와줄 수가 없잖아요."
  "내 딸들이야." 제시카가 말했다.
  "사실," 파크허스트는 말을 이었다. "저도 더 큐어의 CD를 여러 장 가지고 있다는 걸 인정합니다."
  "그럴 것 같아." 제시카는 생각에 잠겼다.
  "니콜이 집에서 어려움을 겪고 있다고 말씀하셨는데, 어떤 종류의 어려움이었나요?" 번이 물었다.
  "우선, 그녀의 가족력에 알코올 남용 문제가 있습니다."라고 파크허스트는 말했다.
  "폭력 사태라도 있었나요?" 번이 물었다.
  파크허스트는 잠시 말을 멈췄다. "기억나는 게 없네요. 하지만 설령 기억난다 해도, 지금은 기밀 사항에 대해 이야기하고 있는 겁니다."
  "이것은 학생들이 당신과 반드시 공유할 내용인가요?"
  "네," 파크허스트가 말했다. "그런 성향을 가진 사람들이죠."
  "자신의 가족사에 대한 사적인 이야기를 당신과 기꺼이 나누려는 여성이 얼마나 될까요?"
  번은 그 단어에 잘못된 의미를 부여했다. 파크허스트는 그것을 알아챘다. "맞아요. 저는 젊은 사람들을 진정시키는 재주가 있다고 생각해요."
  "이제 난 나 자신을 변호하고 있잖아." 제시카는 생각했다.
  "니콜에 대한 이런 질문들이 이해가 안 가네요. 니콜에게 무슨 일이라도 생긴 건가요?"
  "그녀는 오늘 아침 살해된 채 발견됐습니다."라고 번이 말했다.
  "맙소사." 파크허스트의 얼굴이 새하얗게 질렸다. "뉴스 봤어요... 저는..."
  해당 언론은 피해자의 이름을 공개하지 않았다.
  - 니콜을 마지막으로 본 게 언제였어?
  파크허스트는 몇 가지 중요한 점을 고려했다. "벌써 몇 주가 지났네요."
  -박허스트 박사님, 목요일과 금요일 아침에 어디에 계셨습니까?
  제시카는 파크허스트가 심문이 증인과 용의자를 구분하는 경계를 넘어섰다는 것을 알고 있을 거라고 확신했다. 그는 침묵을 지켰다.
  "그냥 일상적인 질문일 뿐입니다."라고 번이 말했다. "우리는 모든 가능성을 고려해야 합니다."
  파크허스트가 대답하기도 전에 열린 문에 누군가 부드럽게 노크했다.
  그 사람은 아이크 뷰캐넌이었어요.
  - 형사?
  
  제시카가 뷰캐넌의 사무실에 다가가자, 문에 등을 기대고 서 있는 한 남자가 보였다. 다섯 살에서 열한 살쯤 되어 보이는 그 아이는 검은 코트를 입고 오른손에 어두운 모자를 들고 있었다. 다부진 체격에 어깨가 넓었다. 삭발한 머리는 형광등 불빛 아래에서 반짝였다. 그들은 사무실 안으로 들어갔다.
  "제시카, 이분은 테리 파섹 몬시뇰이십니다."라고 부캐넌이 말했다.
  테리 페이섹은 필라델피아 대교구의 열렬한 옹호자로 널리 알려져 있었으며, 라카와나 카운티의 험준한 산악 지대 출신 자수성가한 인물이었습니다. 탄광 지대였던 그곳에서 약 150만 명의 가톨릭 신자와 300여 개의 본당이 있는 대교구에서 테리 페이섹만큼 목소리를 높이고 확고한 신념을 가진 사람은 없었습니다.
  그는 2002년 필라델피아 사제 6명과 앨런타운 사제 여러 명이 해임된 짧은 성 스캔들 당시 세상에 알려졌습니다. 보스턴에서 일어난 사건에 비하면 규모는 작았지만, 가톨릭 신자가 많은 필라델피아 사회에 큰 파장을 일으켰습니다.
  그 몇 달 동안 테리 페이섹은 언론의 집중적인 관심을 받으며 모든 지역 토크쇼, 라디오 방송국, 신문에 출연했다. 당시 제시카는 그를 말솜씨 좋고 교육 수준이 높은 핏불 같은 사람으로 상상했다. 하지만 실제로 만나보니 그의 미소는 예상치 못한 것이었다. 한순간 그는 마치 금방이라도 달려들 듯한 WWF 레슬러의 축소판처럼 보였다. 그러다 순식간에 그의 얼굴 전체가 환하게 변하며 방 안을 밝히는 듯했다. 제시카는 그가 언론뿐 아니라 교구민들까지 사로잡는 것을 보았다. 테리 페이섹이 교회의 정치적 위계질서 속에서 자신의 미래를 개척해 나갈지도 모른다는 예감이 들었다.
  "파체크 주교님." 제시카는 손을 내밀었다.
  - 수사는 어떻게 진행되고 있습니까?
  질문은 제시카에게 던져졌지만, 번이 앞으로 나섰다. "아직 너무 일러요." 번이 말했다.
  - 제가 알기로는 태스크포스가 구성된 것 같은데요?
  번은 파첵이 이미 그 질문에 대한 답을 알고 있다는 것을 알았다. 번의 표정은 제시카, 그리고 어쩌면 파첵 자신에게도, 그가 그것을 달갑게 여기지 않는다는 것을 전달했다.
  "네," 번이 말했다. 무미건조하고, 과묵하고, 냉정했다.
  - 뷰캐넌 상사가 당신이 브라이언 파크허스트 박사를 데려왔다고 제게 알려줬는데요?
  "바로 그거야," 제시카는 생각했다.
  "박허스트 박사님께서 수사에 협조해 주시겠다고 자원하셨습니다. 알고 보니 그는 두 피해자 모두를 알고 있었던 겁니다."
  테리 페이섹은 고개를 끄덕였다. "그럼 파크허스트 박사는 용의자가 아닌가요?"
  "절대 아닙니다." 번이 말했다. "그는 단지 중요 증인 자격으로 여기에 온 것뿐입니다."
  '잘 가,' 제시카는 생각했다.
  제시카는 테리 파섹이 아슬아슬한 줄타기를 하고 있다는 것을 알고 있었다. 한편으로, 필라델피아에서 가톨릭 여학생들이 살해당하고 있다면, 그는 상황을 파악하고 수사가 최우선 순위로 진행되도록 해야 할 의무가 있었다.
  반면에 그는 교회의 조언이나 최소한 지지 의사 표명 없이 대교구 직원들을 불러 심문하는 것을 방관할 수는 없었다.
  "대교구 대표로서 이러한 비극적인 사건에 대한 저의 우려를 충분히 이해하실 수 있을 것입니다."라고 파체크는 말했다. "대주교께서 직접 저에게 연락하셔서 교구의 모든 자원을 귀하께서 활용하실 수 있도록 허가해 주셨습니다."
  "정말 관대하시네요."라고 번이 말했다.
  파첵은 번에게 명함을 건네며 "저희 사무실에서 도와드릴 일이 있으면 언제든지 편하게 연락 주세요."라고 말했다.
  "물론 그렇게 하겠습니다." 번이 말했다. "궁금해서 여쭤보는 건데, 몬시뇰, 파크허스트 박사님이 여기 계신 걸 어떻게 아셨나요?"
  - 당신이 그에게 전화한 후에 그가 사무실로 저에게 전화했어요.
  번은 고개를 끄덕였다. 파크허스트가 대교구에 증인 심문에 대해 경고했다면, 그는 그 대화가 심문으로 번질 수 있다는 것을 알고 있었던 것이 분명했다.
  제시카는 아이크 부캐넌을 흘끗 쳐다보았다. 그가 그녀의 어깨 너머로 시선을 돌리더니 미묘하게 고개를 끄덕이는 것을 보았다. 마치 찾고 있는 것이 오른쪽 방에 있다고 알려줄 때 하는 그런 몸짓이었다.
  제시카는 뷰캐넌의 시선을 따라 아이크의 방문 바로 너머 거실로 들어가 보니 닉 팔라디노와 에릭 차베스가 있었다. 그들은 심문실 A로 향했고, 제시카는 뷰캐넌이 고개를 끄덕인 의미를 알아챘다.
  브라이언 파크허스트를 석방하라.
  OceanofPDF.com
  24
  화요일 오후 3시 20분
  필라델피아 무료 도서관의 본관은 바인 스트리트와 벤자민 프랭클린 파크웨이가 만나는 지점에 위치해 있었으며, 도시에서 가장 큰 도서관이었다.
  제시카는 미술 자료실에 앉아 방대한 기독교 미술 화보집을 샅샅이 뒤지며, 목격자도 없고 지문도 없는 두 범죄 현장에서 발견된 그림들과 조금이라도 비슷한 것을 찾고 있었다. 게다가 그 현장에는 두 피해자가 있었는데, 그들이 아는 한 그들은 서로 아무런 관계가 없었다. 한 명은 노스 8번가에 있는 허름한 지하실 기둥에 기대앉아 있던 테사 웰스였고, 다른 한 명은 봄꽃밭에 누워 있던 니콜 테일러였다.
  제시카는 사서 한 명의 도움을 받아 다양한 키워드를 사용하여 도서 목록을 검색했습니다. 그 결과는 놀라웠습니다.
  성모 마리아 도상학에 관한 책들, 신비주의와 가톨릭 교회에 관한 책들, 성유물, 토리노 성의, 옥스퍼드 기독교 미술 핸드북에 관한 책들이 있었다. 루브르 박물관, 우피치 미술관, 테이트 미술관 안내서도 셀 수 없이 많았다. 그녀는 성흔에 관한 책들, 십자가형과 관련된 로마 역사에 관한 책들을 훑어보았다. 삽화가 있는 성경, 프란치스칸, 예수회, 시토회 미술에 관한 책들, 성스러운 문장, 비잔틴 성상화도 있었다. 유화, 수채화, 아크릴화, 목판화, 펜화, 프레스코화, 청동, 대리석, 나무, 돌로 만든 조각품들의 컬러 도판도 있었다.
  어디서부터 시작해야 할까요?
  커피 테이블 위에 놓인 교회 자수에 관한 책을 뒤적이다가 문득 자신이 조금 엉뚱한 방향으로 가고 있다는 것을 깨달았다. '기도'나 '묵주' 같은 키워드로 검색해 보니 수백 개의 결과가 나왔다. 묵주는 성모 마리아를 중심으로 하며, 그리스도의 얼굴을 묵상하면서 바쳐야 한다는 기본적인 내용들을 알게 되었다. 그녀는 가능한 한 많은 메모를 했다.
  그녀는 대출 중인 책 몇 권(대부분 참고 서적이었다)을 살펴보고는 종교적인 이미지들이 머릿속을 맴도는 채로 기관차 차고로 돌아갔다. 이 책들 속 무언가가 이 범죄들의 광기 어린 근원을 가리키는 듯했다. 하지만 어떻게 알아내야 할지는 전혀 알 수 없었다.
  그녀는 생애 처음으로 종교 수업에 더 집중하고 싶어졌다.
  OceanofPDF.com
  25
  화요일 오후 3시 30분
  칠흑 같은 어둠은 끝없이 펼쳐져 시간을 초월한 영원한 밤 같았다. 그 어둠 아래에서 아주 희미하게 세상의 소리가 들려왔다.
  베서니 프라이스에게 의식의 장막은 마치 해변의 파도처럼 밀려왔다 사라졌다 했다.
  케이프 메이, 그녀는 몽롱한 생각에 잠겨 기억 속 깊은 곳에서 이미지들이 떠올랐다. 몇 년 동안 케이프 메이에 대해 생각해 본 적이 없었다. 어렸을 적, 부모님은 가족들을 데리고 애틀랜틱 시티에서 남쪽으로 몇 마일 떨어진 저지 쇼어의 케이프 메이에 가곤 했다. 그녀는 젖은 모래에 발을 파묻고 해변에 앉아 있었다. 아빠는 화려한 하와이안 수영복을, 엄마는 수수한 원피스 수영복을 입고 있었다.
  그녀는 해변 오두막에서 옷을 갈아입던 기억을 떠올렸다. 그때도 자신의 몸매와 몸무게에 대해 몹시 자의식이 강했다. 그 생각에 그녀는 자신도 모르게 몸을 만졌다. 그녀는 여전히 옷을 다 입은 상태였다.
  그녀는 운전한 지 15분쯤 됐다는 걸 알았다. 어쩌면 더 길었을지도 모른다. 그가 그녀에게 주사를 놓았고, 그 충격으로 그녀는 깊은 잠에 빠졌지만, 완전히 그의 품에 안긴 건 아니었다. 그녀는 사방에서 도시의 소리를 들을 수 있었다. 버스 소리, 자동차 경적 소리, 걷고 이야기하는 사람들. 그녀는 그들에게 소리치고 싶었지만, 그럴 수 없었다.
  조용했다.
  그녀는 두려워했다.
  방은 작았다. 가로 1.5미터, 세로 90센티미터 정도였다. 사실 방이라기보다는 옷장 같았다. 문 맞은편 벽에는 커다란 십자가가 걸려 있었다. 바닥에는 부드러운 고해소가 놓여 있었다. 카펫은 새것이라 새 섬유 특유의 석유 냄새가 났다. 문틈으로 희미한 노란 불빛이 새어 나왔다. 배가 고프고 목이 말랐지만, 감히 물어볼 엄두도 나지 않았다.
  그는 그녀가 기도하기를 원했다. 그는 어둠 속으로 들어가 그녀에게 묵주를 건네주며 사도신경부터 외우라고 했다. 그는 그녀에게 성적으로 손을 대지 않았다. 적어도 그녀는 몰랐다.
  그는 잠시 자리를 비웠다가 돌아왔다. 화장실에서 나오는데, 뭔가에 화가 난 듯 보였다.
  "잘 안 들려요." 그가 문 반대편에서 말했다. "피우스 6세 교황님은 이 문제에 대해 뭐라고 말씀하셨죠?"
  "저는... 잘 모르겠어요." 베서니가 말했다.
  "그는 묵상이 없다면 묵주는 영혼 없는 몸과 같으며, 묵주기도는 그리스도의 가르침에 어긋나는 기계적인 기도문 반복으로 전락할 위험이 있다고 말했습니다."
  "죄송합니다."
  그는 왜 그랬을까? 전에는 그녀에게 친절했었는데. 그녀가 곤경에 처했을 때 그는 그녀를 존중해 주었었는데.
  자동차 소리가 점점 더 커졌다.
  드릴 소리 같았다.
  "지금 당장!" 그 목소리가 천둥처럼 울려 퍼졌다.
  "은총이 가득하신 마리아님, 주님께서 당신과 함께 계십니다." 그녀는 아마도 백 번째쯤 했을 기도를 시작했다.
  "하나님께서 당신과 함께 하시기를." 그녀는 생각했고, 다시금 정신이 흐릿해지기 시작했다.
  주님은 나와 함께 계시는가?
  OceanofPDF.com
  26
  화요일 오후 4시
  흑백 비디오 영상은 화질이 좋지 않았지만, 세인트 조셉 병원 주차장에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 알아보기에는 충분했다. 차량과 보행자 모두 예상대로 많았다. 구급차, 경찰차, 의료 및 수리 차량들이 있었다. 대부분은 병원 직원들이었다. 의사, 간호사, 병원 보조원, 청소부들이었다. 몇몇 방문객과 경찰관들이 이 입구를 통해 들어왔다.
  제시카, 번, 토니 파크, 그리고 닉 팔라디노는 간이 매점 겸 비디오룸으로 쓰이는 작은 방에 모여 있었다. 4시 6분 3초에 그들은 니콜 테일러를 발견했다.
  니콜은 "특수 병원 서비스"라고 적힌 문에서 나와 잠시 망설이다가 천천히 거리 쪽으로 걸어갔다. 그녀는 오른쪽 어깨에 작은 핸드백을 메고 있었고, 왼손에는 주스나 스내플 음료로 보이는 병을 들고 있었다. 핸드백과 병 모두 바트람 가든 범죄 현장에서는 발견되지 않았다.
  밖에서 니콜은 화면 위쪽을 무언가 발견한 듯 보인다. 놀란 듯 입을 가리더니 화면 맨 왼쪽에 주차된 차로 다가간다. 포드 윈드스타로 보인다. 차 안에는 아무도 보이지 않는다.
  니콜이 차 조수석 쪽으로 다가가는 순간, 얼라이드 메디컬 소속 트럭 한 대가 카메라와 미니밴 사이로 들어왔다.
  "젠장," 번이 말했다. "어서, 어서..."
  영상 재생 시간: 4시간 6분 55초.
  앨라이드 메디컬 트럭 운전사는 운전석에서 내려 병원으로 향합니다. 몇 분 후, 그는 돌아와 택시에 탑니다.
  트럭이 움직이기 시작하자 윈드스타와 니콜은 사라지고 없었다.
  그들은 테이프를 5분 더 틀어놓았다가 되감았다. 니콜도, 윈드스타도 돌아오지 않았다.
  "그녀가 밴에 접근하는 장면으로 되감아 줄 수 있어?" 제시카가 물었다.
  "문제없습니다."라고 토니 파크가 말했다.
  그들은 영상을 몇 번이고 반복해서 봤다. 니콜은 건물에서 나와 차양 아래를 지나 윈드스타 차량으로 다가가는데, 매번 트럭이 도착해 시야를 가리는 순간 영상이 멈춘다.
  "우리 쪽으로 좀 더 가까이 와 줄래?" 제시카가 물었다.
  "이 기계로는 안 됩니다." 팍이 대답했다. "하지만 실험실에서는 온갖 묘기를 부릴 수 있죠."
  라운드하우스 지하실에 있는 시청각 장비는 온갖 종류의 영상 향상 기능을 갖추고 있었다. 그들이 시청한 테이프는 원본을 복제한 것이었는데, 감시 테이프는 매우 느린 속도로 녹화되어 일반 VCR에서는 재생할 수 없었기 때문이다.
  제시카는 작은 흑백 모니터에 몸을 기울였다. 윈드스타의 번호판은 펜실베이니아주 번호판으로 끝자리가 6으로 끝나는 번호였다. 하지만 그 앞에 어떤 숫자나 문자, 혹은 그 조합이 있었는지는 알 수 없었다. 번호판에 숫자로 시작하는 부분이 있었다면 차종과 모델을 훨씬 쉽게 대조할 수 있었을 텐데.
  "윈드스타를 이 번호에 맞춰보는 건 어때요?" 번이 물었다. 토니 파크는 몸을 돌려 방을 나섰다. 번은 그를 멈춰 세우고 메모지에 무언가를 적은 후 찢어서 파크에게 건넸다. 파크는 그대로 문밖으로 나갔다.
  다른 형사들은 직원들이 느긋하게 자리로 가거나 황급히 자리를 떠나는 등 움직임이 포착되는 영상을 계속해서 지켜봤다. 제시카는 트럭 뒤편, 윈드스타 차량을 가리고 있는 곳에서 니콜 테일러가 곧 자살할 누군가와 이야기를 나누고 있을 거라는 생각에 괴로워했다.
  그들은 녹화된 영상을 여섯 번 더 시청했지만 새로운 정보를 얻을 수 없었습니다.
  
  토니 파크는 두꺼운 컴퓨터 출력물 뭉치를 손에 든 채 돌아오고 있었다. 아이크 뷰캐넌이 그를 따라갔다.
  "펜실베이니아주에는 윈드스타가 2,500대 등록되어 있습니다."라고 팍은 말했다. "그중 200대 정도는 번호판 끝자리가 6으로 끝납니다."
  "젠장," 제시카가 말했다.
  그는 활짝 웃으며 출력물을 들어 올렸다. 한 줄이 밝은 노란색으로 강조되어 있었다. "그중 하나는 라치우드 스트리트에 거주하는 브라이언 앨런 파크허스트 박사 명의로 등록되어 있습니다."
  번은 순식간에 벌떡 일어섰다. 그는 제시카를 흘끗 바라보았다. 그리고는 이마의 흉터를 손가락으로 쓸어내렸다.
  "그것으로는 충분하지 않습니다."라고 부캐넌이 말했다.
  "왜 안 되겠어요?" 번이 물었다.
  "어디서부터 시작하면 될까요?"
  "그는 두 피해자 모두를 알고 있었고, 우리는 그가 니콜 테일러가 마지막으로 목격된 장소를 알려줄 수 있습니다."
  "그가 그랬는지 우리는 몰라요. 그녀가 그 차에 탔는지조차 몰라요."
  "그에게는 기회가 있었습니다." 번은 말을 이었다. "어쩌면 동기도 있었을지도 모릅니다."
  "동기요?" 부캐넌이 물었다.
  "캐런 힐커크요."라고 번이 말했다.
  "그는 캐런 힐커크를 죽이지 않았습니다."
  "그는 그렇게 해서는 안 됐어요. 테사 웰스는 미성년자였고, 어쩌면 그들의 불륜을 폭로하려 했을지도 몰라요."
  "무슨 사업이요?"
  물론 뷰캐넌의 말이 옳았다.
  "이봐요, 그는 의사예요." 번은 열정적으로 설득하려 애썼다. 제시카는 번조차도 파크허스트가 이 모든 일의 배후라는 것을 확신하지 못하는 것 같다는 인상을 받았다. 하지만 파크허스트는 뭔가 알고 있는 듯했다. "검시관 보고서에 따르면 두 소녀 모두 미다졸람으로 진정된 후 마비제를 주사받았다고 합니다. 그는 미니밴을 몰고 다니는데, 그 차는 운전 가능한 상태입니다. 그는 용의자 프로필에 딱 들어맞아요. 그를 다시 의자에 앉혀 놓겠습니다. 20분만 기다려 주세요. 팁을 주지 않으면 풀어주겠습니다."
  아이크 부캐넌은 그 아이디어를 잠시 고려했다. "브라이언 파크허스트가 다시 이 건물에 발을 들여놓는다면, 그는 대교구 변호사를 데리고 올 겁니다. 당신도 알고 저도 알잖아요." 부캐넌이 말했다. "섣불리 결론을 내리기 전에 좀 더 조사를 해봅시다. 사람들을 불러들이기 전에 윈드스타 차량이 병원 직원의 소유인지 확인해 봐야 합니다. 파크허스트의 하루 일과를 분 단위로 추적해 봐야 하고요."
  
  경찰서 생활은 놀랍도록 지루합니다. 우리는 대부분의 시간을 낡고 끈적거리는 서류 상자가 쌓인 회색 책상에 앉아 한 손에는 전화기를, 다른 한 손에는 식은 커피를 들고 보냅니다. 사람들에게 전화를 걸고, 다시 전화를 걸고, 전화를 기다립니다. 막다른 길에 부딪히고, 막다른 길을 헤쳐나가다 결국 낙담한 채 나옵니다. 인터뷰 대상자들은 악을 보지도, 듣지도, 말하지도 않았다고 하지만, 2주 후에 중요한 사실을 기억해내는 경우가 있습니다. 형사들은 장례식장에 연락해서 그날 거리에 장례 행렬이 있었는지 확인합니다. 신문 배달원, 학교 앞 횡단보도 안전요원, 조경사, 예술가, 시청 직원, 거리 청소부들과 이야기를 나눕니다. 마약 중독자, 매춘부, 알코올 중독자, 마약상, 거지, 세일즈맨 등, 어떤 습관이나 관심사로 길거리를 배회하는 사람이라면 누구든 만나 이야기를 나눕니다.
  그러다가 모든 전화 통화가 허사로 돌아가자, 형사들은 차를 몰고 도시 곳곳을 돌아다니며 같은 사람들에게 똑같은 질문을 직접 하기 시작합니다.
  정오쯤 되자 수사는 마치 5대0으로 지고 있는 경기 7회말 더그아웃처럼 지지부진하게 웅웅거리는 소리만 들렸다. 연필은 톡톡 두드리고, 전화는 묵묵부답이었으며, 사람들은 눈을 마주치지 않았다. 특별수사팀은 제복을 입은 경찰관 몇 명의 도움을 받아 윈드스타 소유주 대부분과 연락을 취했지만, 그중 몇 명은 성 요셉 교회에서 일했고, 한 명은 가정부였다.
  오후 5시, 라운드하우스 뒤편에서 기자회견이 열렸다. 경찰청장과 지방검사가 모든 관심의 중심에 있었다. 예상되는 질문들이 쏟아졌고, 예상되는 답변들이 모두 나왔다. 케빈 번과 제시카 발자노는 카메라 앞에 나와 자신들이 특별수사팀을 이끌고 있다고 밝혔다. 제시카는 카메라 앞에서 말하지 않아도 되기를 바랐지만, 다행히 그럴 필요는 없었다.
  5시 20분, 그들은 자리로 돌아왔다. 지역 방송 채널을 훑어보다가 기자회견 녹화 영상을 찾았다. 케빈 번의 얼굴이 클로즈업되자 짧은 박수와 야유, 고함 소리가 터져 나왔다. 지역 뉴스 앵커의 내레이션과 함께 브라이언 파크허스트가 그날 오전에 라운드하우스를 나서는 영상이 나왔다. 파크허스트의 이름은 그가 차에 타는 슬로우 모션 영상 아래 화면에 크게 표시되어 있었다.
  나사렛 아카데미 측에서 브라이언 파크허스트가 지난 목요일과 금요일에 일찍 조퇴했고 월요일 오전 8시 15분이 되어서야 학교에 도착했다는 연락이 왔다. 그 정도면 두 소녀를 납치하고 시신을 유기한 후에도 예정된 일정을 소화하기에 충분한 시간이었다.
  새벽 5시 30분, 제시카는 덴버 교육청으로부터 테사의 전 남자친구 숀 브레넌이 용의선상에서 제외되었다는 전화를 받은 직후, 존 셰퍼드와 함께 경찰서에서 불과 몇 블록 떨어진 8번가와 포플러 거리에 있는 최첨단 신설 감식반으로 향했다. 새로운 정보가 드러난 것이다. 니콜 테일러의 손에서 발견된 뼈는 양 다리뼈였고, 톱니 모양의 칼날로 잘린 후 숫돌에 갈아 날카롭게 만든 흔적이 있었다.
  지금까지 희생자들에게서는 양의 뼈와 윌리엄 블레이크 그림의 복제품이 발견되었습니다. 이 정보는 유용하지만, 수사의 어떤 측면에서도 새로운 단서를 제공하지는 않습니다.
  "두 피해자의 카펫에서 동일한 섬유가 발견되었습니다."라고 연구소 부소장인 트레이시 맥거번이 말했습니다.
  주먹을 꽉 쥐고 방 안의 공기를 휘젓는 소리가 들렸다. 증거가 있었다. 합성 섬유의 출처를 추적할 수 있었다.
  "두 소녀 모두 치마 밑단에 똑같은 나일론 섬유 조각이 붙어 있었어요." 트레이시가 말했다. "테사 웰스의 치마에는 12개도 넘는 섬유 조각이 있었고, 니콜 테일러의 치마는 비에 젖어서 약간 올이 풀린 정도였지만, 어쨌든 섬유 조각이 있었어요."
  "이곳은 주거용인가요? 상업용인가요? 아니면 자동차 관련 시설인가요?" 제시카가 물었다.
  "자동차용 카펫은 아닐 것 같아요. 중산층 가정용 카펫인 것 같습니다. 짙은 파란색인데, 무늬가 밑단까지 이어져 있네요. 옷의 다른 부분에는 그런 무늬가 없었어요."
  "그럼 그들은 카펫 위에 누워있지도 않았고, 앉아있지도 않았다는 말인가요?" 번이 물었다.
  "아니요," 트레이시가 말했다. "그런 모델이라면 괜찮았다고 생각해요..."
  "무릎 꿇고서요." 제시카가 말했다.
  "무릎을 꿇고," 트레이시가 다시 말했다.
  6시, 제시카는 테이블에 앉아 차가운 커피를 휘젓고 기독교 미술 관련 서적을 뒤적였다. 몇 가지 유력한 단서가 있었지만, 범죄 현장에 있던 피해자들의 자세와 일치하는 것은 없었다.
  에릭 차베스는 저녁 식사를 하고 있었다. 그는 면접실 A에 있는 작은 양방향 거울 앞에 서서 완벽한 더블 윈저 매듭을 찾으려고 넥타이를 매고 풀었다 매기를 반복하고 있었다. 닉 팔라디노는 나머지 윈드스타 소유주들에게 전화를 마무리하고 있었다.
  케빈 번은 마치 이스터 섬의 석상처럼 사진들이 걸린 벽을 응시했다. 그는 마치 매혹된 듯, 세세한 부분까지 몰두하며 시간의 흐름을 머릿속으로 끊임없이 되짚어 보았다. 테사 웰스의 사진, 니콜 테일러의 사진, 8번가 사형 집행소 사진, 바트람의 수선화 정원 사진. 팔, 다리, 눈, 손, 또 다리. 크기를 가늠할 수 있도록 자를 대고 있는 사진들. 맥락을 파악할 수 있도록 격자 무늬를 넣어 놓은 사진들.
  바이른의 모든 질문에 대한 답은 바로 눈앞에 있었는데, 제시카는 그가 마치 멍한 상태인 것처럼 보였다. 그녀는 케빈 바이른이 그 순간 무슨 생각을 하는지 알 수만 있다면 한 달 월급이라도 기꺼이 내놓을 수 있을 것 같았다.
  저녁은 깊어졌지만, 케빈 번은 미동도 하지 않고 보드를 왼쪽에서 오른쪽으로, 위에서 아래로 훑어보았다.
  그는 갑자기 니콜 테일러의 왼손 클로즈업 사진을 치웠다. 사진을 창문에 비춰보고 회색빛에 맞춰 살펴보았다. 제시카를 바라보았지만, 마치 그녀를 꿰뚫어 보는 듯했다. 그녀는 그의 천 미터 길이의 시선 앞에 놓인 하나의 물체에 불과했다. 그는 테이블에서 돋보기를 치우고 다시 사진으로 시선을 돌렸다.
  "맙소사," 그는 마침내 입을 열어 방 안에 있던 몇몇 형사들의 시선을 끌었다. "우리가 그걸 못 봤다는 게 믿기지 않아."
  "뭘?" 제시카가 물었다. 그녀는 번이 드디어 입을 열어줘서 다행이라고 생각했다. 그가 걱정되기 시작했기 때문이다.
  번은 손바닥 살 부분에 움푹 들어간 자국들을 가리켰고, 톰 웨이리히는 그 자국들이 니콜의 손톱이 가한 압력 때문에 생긴 것이라고 말했다.
  "이 자국들을 보세요." 그는 니콜 테일러의 검시 보고서를 집어 들었다. "보세요." 그는 말을 이었다. "왼손의 움푹 들어간 부분에 버건디색 매니큐어 흔적이 남아 있었습니다."
  "그래서 어쩌라는 거야?" 부캐넌이 물었다.
  "그녀의 왼손에는 초록색 매니큐어가 칠해져 있었어요."라고 번이 말했다.
  번은 니콜 테일러의 왼쪽 손톱을 클로즈업한 사진을 가리켰다. 손톱은 짙은 녹색이었다. 그는 그녀의 오른손 사진도 보여주었다.
  "그녀의 오른손에 칠해진 매니큐어는 버건디 색이었다."
  나머지 세 형사는 서로를 바라보며 어깨를 으쓱했다.
  "못 보겠어? 그녀는 왼손 주먹을 꽉 쥐어서 그런 자국을 낸 게 아니야. 반대쪽 손으로 만든 거라고."
  제시카는 마치 에셔의 그림에서 긍정적인 요소와 부정적인 요소를 살펴보듯 사진 속에서 무언가를 찾으려 애썼다. 하지만 아무것도 보이지 않았다. "이해가 안 돼요." 그녀가 말했다.
  번은 코트를 집어 들고 문으로 향했다. "넌 그렇게 될 거야."
  
  번과 제시카는 범죄수사연구소의 작은 디지털 이미지 분석실에 서 있었다.
  영상 전문가는 니콜 테일러의 왼손 사진을 보정하는 작업을 했다. 당시 대부분의 범죄 현장 사진은 35mm 필름으로 촬영한 후 디지털 형식으로 변환하여 보정, 확대, 그리고 필요한 경우 재판용으로 준비하는 과정을 거쳤다. 이 사진에서 중요한 부분은 니콜의 손바닥 왼쪽 아래에 있는 초승달 모양의 작은 함몰 부위였다. 전문가는 해당 부위를 확대하고 선명하게 만들었고, 이미지가 선명해지자 작은 방 안에서 일제히 탄식이 터져 나왔다.
  니콜 테일러가 그들에게 메시지를 보냈습니다.
  그 작은 상처들은 결코 우연이 아니었습니다.
  "맙소사," 제시카는 강력계 형사로서 처음으로 느껴지는 아드레날린 분비로 인해 귓속에서 윙윙거리는 소리를 내며 말했다.
  니콜 테일러는 죽기 전 오른손 손톱으로 왼손바닥에 한 단어를 쓰기 시작했습니다. 죽어가는 여인이 삶의 마지막 절박한 순간에 내뱉은 간절한 호소였습니다. 논쟁의 여지가 없었습니다. 그 약자는 PAR을 의미했습니다.
  번은 휴대전화를 열어 아이크 뷰캐넌에게 전화를 걸었다. 20분 안에 범죄 혐의 입증 진술서가 작성되어 지방 검찰청 강력범죄수사팀장에게 제출될 것이다. 운이 좋으면 한 시간 안에 브라이언 앨런 파크허스트의 집을 수색할 영장을 받을 수 있을 것이다.
  OceanofPDF.com
  27
  화요일 오후 6시 30분
  사이먼은 애플 파워북 화면에 나타난 보고서 첫 페이지를 자세히 살펴보았다.
  누가 묵주 소녀들을 죽였는가?
  자극적이고 도발적인 헤드라인 아래에 당신의 서명이 실리는 것보다 더 좋은 게 있을까요?
  "많아야 한두 가지 정도겠지." 사이먼은 생각했다. 그리고 그 두 가지 모두 그의 주머니를 채워주기는커녕 오히려 돈을 쓰게 만드는 것들이었다.
  로사리오의 소녀들.
  그의 아이디어였다.
  그는 몇 명을 더 찼다. 그러자 이 사람도 반격했다.
  사이먼은 밤의 이 시간을 특히 좋아했다. 경기 전 몸단장하는 시간 말이다. 그는 평소에도 셔츠와 넥타이, 보통은 블레이저와 바지를 갖춰 입고 멋지게 차려입었지만, 밤이 되면 유럽식 맞춤 정장, 이탈리아 장인의 솜씨, 그리고 최고급 원단에 마음을 빼앗겼다. 낮에는 챕스(Chaps) 스타일이었다면, 밤에는 진정한 랄프 로렌(Ralph Lauren)으로 변신한 것이다.
  그는 돌체앤가바나와 프라다를 입어봤지만, 결국 아르마니와 팔 질레리를 샀다. 보이즈 백화점의 연중 세일이 있어서 정말 다행이었다.
  그는 거울에 비친 자신의 모습을 슬쩍 보았다. 어떤 여자가 그를 마다할 수 있겠는가? 필라델피아에는 옷을 잘 입는 남자들이 많았지만, 진정으로 유럽풍 스타일을 멋스럽게 소화하는 사람은 드물었다.
  그리고 여성들도 있었습니다.
  사이먼은 아이리스 이모가 돌아가신 후 독립하여 로스앤젤레스, 마이애미, 시카고, 뉴욕에서 시간을 보냈습니다. 그는 뉴욕으로 이사하는 것도 잠시 고려했지만, 몇 달 후 필라델피아로 돌아왔습니다. 뉴욕은 너무 정신없고 정신 나간 곳이었습니다. 필라델피아 여자들이 맨해튼 여자들 못지않게 매력적이라고 생각했지만, 뉴욕 여자들에게서는 찾아볼 수 없는 무언가가 필라델피아 여자들에게는 있었습니다.
  당신은 필라델피아 소녀들의 마음을 얻을 기회가 있었어요.
  그가 넥타이에 완벽한 보조개를 만들었을 때, 문을 두드리는 소리가 들렸다. 그는 작은 아파트를 가로질러 문을 열었다.
  앤디 체이스였다. 아주 행복해 보이지만, 몹시 헝클어진 모습의 앤디였다.
  앤디는 더러운 필리스 모자를 뒤집어 쓰고 로열 블루 색상의 멤버스 온리 재킷을 입고 있었다. "멤버스 온리라는 브랜드를 아직도 만드는가?" 사이먼은 의아해했다. 재킷에는 견장과 지퍼 달린 주머니까지 완벽하게 갖춰져 있었다.
  사이먼은 자신의 버건디색 자카드 넥타이를 가리키며 "이거 너무 게이처럼 보일까?"라고 물었다.
  "아니." 앤디는 소파에 털썩 주저앉아 맥월드 잡지를 집어 들고 후지 사과를 우적우적 씹어 먹었다. "그냥 게이일 뿐이야."
  "물러서."
  앤디는 어깨를 으쓱하며 말했다. "어떻게 사람들이 옷에 그렇게 많은 돈을 쓸 수 있는지 모르겠어. 어차피 한 번에 정장은 하나밖에 못 입잖아. 무슨 의미가 있어?"
  사이먼은 마치 런웨이를 걷는 듯 몸을 돌려 거실을 가로질러 걸어갔다. 그는 빙글빙글 돌고, 포즈를 취하고, 스타일을 뽐냈다. "날 보고도 그런 질문을 할 수 있겠어? 스타일은 그 자체로 보상이야, 형."
  앤디는 크게 가짜 하품을 한 후 사과를 한 입 더 베어 물었다.
  사이먼은 쿠르부아지에를 몇 온스 따라 마셨다. 앤디를 위해 밀러 라이트 캔을 따주며 말했다. "미안. 안주 없어."
  앤디는 고개를 저었다. "날 마음껏 비웃어 봐. 맥주 안주가 네가 먹는 그 쓰레기보다 훨씬 맛있어."
  사이먼은 과장된 동작으로 귀를 막았다. 앤디 체이스는 세포 하나하나까지 불쾌감을 느꼈다.
  그들은 그날 있었던 일들을 알고 있었다. 사이먼에게 있어 이러한 대화들은 앤디와 사업을 하면서 당연히 따라오는 부수적인 일이었다. 회개는 이루어졌고, 이제 떠날 시간이라고 말했다.
  "키티는 어때?" 사이먼은 최대한 열정적인 척하며 태연하게 물었다. '꼬맹이 같으니.' 속으로 생각했다. 키티 브램렛은 앤디가 사랑에 빠졌을 당시에는 작고 귀여운 월마트 계산원이었다. 지금은 몸무게가 32kg밖에 안 나가고 턱살도 세 겹이나 나왔다. 키티와 앤디는 습관에 얽매인, 아이 없는 중년의 악몽 같은 결혼 생활에 빠져 있었다. 전자레인지 음식, 올리브 가든에서의 생일 파티, 그리고 제이 레노 앞에서 두 달에 한 번씩 하는 섹스.
  "주여, 저를 먼저 죽여주십시오." 시몬은 생각했다.
  "전혀 똑같아." 앤디는 잡지를 떨어뜨리고 기지개를 켰다. 사이먼은 앤디의 바지 윗부분이 살짝 보였다. 바지가 핀으로 고정되어 있었다. "무슨 이유인지 모르겠지만, 그녀는 아직도 네가 자기 여동생을 만나보길 바라는 것 같아. 마치 여동생이 너랑 무슨 상관이라도 있는 것처럼 말이야."
  키티의 여동생 론다는 윌라드 스콧을 꼭 닮았지만, 그만큼 여성스럽지는 않았다.
  "곧 꼭 전화할게요." 사이먼이 대답했다.
  "무엇이든."
  비는 여전히 내리고 있었다. 사이먼은 스타일리시하지만 실용성은 형편없는 "런던 포그" 레인코트로 전체적인 룩을 망쳐버릴 뻔했다. 그것만 빼면 모든 게 완벽해 보였다. 그래도 질레리의 눈길을 사로잡은 비보다는 나았다.
  "네 헛소리 들을 기분 아니야." 사이먼이 출구를 가리키며 말했다. 앤디는 눈치를 채고 자리에서 일어나 문으로 향했다. 그는 사과 심을 소파 위에 그대로 둔 채 떠났다.
  "오늘 밤 내 기분을 망칠 순 없어." 사이먼이 덧붙였다. "난 멋져 보이고, 향기도 좋고, 변명거리도 있고, 인생은 아름다워."
  앤디는 얼굴을 찌푸렸다. "돌체?"
  "맙소사," 사이먼이 말했다. 그는 주머니에 손을 넣어 100달러짜리 지폐를 꺼내 앤디에게 건넸다. "팁 고마워," 그가 말했다. "들어오게 해."
  "언제든지, 형." 앤디가 말했다. 그는 계산서를 주머니에 넣고 문밖으로 나가 계단을 내려갔다.
  '형,' 사이먼은 생각했다. '여기가 연옥이라면, 난 정말 지옥이 무서워.'
  그는 옷장 안 전신 거울에 비친 자신의 모습을 마지막으로 한 번 더 바라보았다.
  이상적인.
  그 도시는 그의 것이었다.
  OceanofPDF.com
  28
  화요일 저녁 7시
  브라이언 파크허스트는 집에 없었다. 그의 포드 윈드스타도 없었다.
  가든 코트에 있는 3층짜리 집에 형사 여섯 명이 줄지어 서 있었다. 1층에는 작은 거실과 식당이 있었고, 뒤쪽에는 부엌이 있었다. 식당과 부엌 사이에는 가파른 계단이 2층으로 이어져 있었는데, 그곳에는 욕실과 침실이 사무실로 개조되어 있었다. 3층은 원래 작은 침실 두 개였던 곳이 안방으로 바뀌어 있었다. 어느 방에도 짙은 파란색 나일론 카펫은 깔려 있지 않았다.
  가구는 대부분 현대적인 것이었다. 가죽 소파와 안락의자, 티크 소재의 체크무늬 테이블, 그리고 식탁이 있었다. 책상은 오래된 것으로, 아마도 참나무로 만든 것 같았다. 책꽂이에는 다양한 취향이 엿보였다. 필립 로스, 재키 콜린스, 데이브 배리, 댄 시몬스의 책들이 있었다. 형사들은 "윌리엄 블레이크: 채색 삽화 전집"이 있는 것을 확인했다.
  "블레이크에 대해 잘 알지는 못합니다."라고 파크허스트는 인터뷰에서 말했다.
  블레이크의 책을 얼핏 훑어보니 아무것도 잘려나간 것이 없었다.
  냉장고, 냉동고, 부엌 쓰레기통을 샅샅이 뒤져봤지만 양고기 다리는 흔적도 없었다. 결국 "요리의 즐거움"이라는 책에서 캐러멜 플랑 레시피를 책갈피에 추가했다.
  그의 옷장에는 특별한 것이 없었다. 정장 세 벌, 트위드 재킷 두 벌, 구두 여섯 켤레, 셔츠 열두 벌. 모두 단정하고 고급스러운 옷들이었다.
  그의 사무실 벽에는 대학 졸업장 세 개가 걸려 있었다. 하나는 존 캐럴 대학교 졸업장이고, 나머지 두 개는 펜실베이니아 대학교 졸업장이었다. 또한 브로드웨이에서 상연되는 희곡 <크루서블>의 멋지게 디자인된 포스터도 걸려 있었다.
  제시카는 2층으로 올라갔다. 사무실에 있는 옷장을 지나갔는데, 그곳은 파크허스트의 운동 관련 물품들로 가득 차 있었다. 알고 보니 그는 테니스와 라켓볼을 쳤고, 요트도 조금 탔다. 게다가 값비싼 잠수복도 가지고 있었다.
  그녀는 그의 책상 서랍을 뒤져 예상했던 모든 용품들을 찾아냈다. 고무줄, 펜, 클립, 도장 등이 있었다. 다른 서랍에는 레이저 프린터 토너 카트리지와 여분의 키보드가 들어 있었다. 서류함 서랍을 제외한 모든 서랍은 문제없이 열렸다.
  서류함이 잠겨 있었다.
  "혼자 사는 사람치고는 이상하네." 제시카는 생각했다.
  맨 윗 서랍을 재빨리 꼼꼼히 뒤져봤지만 열쇠는 찾을 수 없었다.
  제시카는 사무실 문틈으로 살짝 내다보며 웅성거리는 소리를 들었다. 다른 형사들은 모두 바쁘게 움직이고 있었다. 그녀는 책상으로 돌아가 재빨리 기타 피크 세트를 꺼냈다. 자동차 부서에서 3년을 일하면서 금속 가공 기술을 익히지 않을 수는 없으니까. 몇 초 후, 그녀는 안으로 들어갔다.
  대부분의 서류는 가정 및 개인 관련 서류였다. 세금 신고서, 사업 영수증, 개인 영수증, 보험 증서 등이었다. 또한 지불 완료된 비자 카드 청구서 더미도 있었다. 제시카는 카드 번호를 적어 두었다. 구매 내역을 빠르게 검토해 보았지만 의심스러운 점은 없었다. 해당 주택에서는 종교 용품 구매 내역을 청구하지 않았다.
  그녀는 서랍을 닫고 잠그려던 찰나, 서랍 뒤쪽으로 작은 봉투 하나가 살짝 보이는 것을 발견했다. 그녀는 손을 최대한 뒤로 뻗어 봉투를 꺼냈다. 봉투는 보이지 않는 곳에 테이프로 붙여져 있었지만, 제대로 밀봉된 것은 아니었다.
  봉투 안에는 사진 다섯 장이 들어 있었다. 사진들은 가을에 페어몬트 공원에서 찍은 것이었다. 세 장의 사진에는 옷을 완전히 입은 젊은 여성이 수줍은 듯하면서도 매력적인 포즈를 취하고 있었다. 나머지 두 장은 같은 여성이 브라이언 파크허스트와 함께 환하게 웃으며 포즈를 취하고 있는 사진이었다. 여성은 그의 무릎에 앉아 있었다. 사진에는 작년 10월 날짜가 적혀 있었다.
  그 젊은 여성은 테사 웰스였다.
  "케빈!" 제시카가 계단 아래로 소리쳤다.
  번은 순식간에 일어나 네 걸음씩 걸었다. 제시카는 그에게 사진들을 보여주었다.
  "젠장," 번이 말했다. "우리가 그를 잡았었는데, 놓아줬어."
  "걱정 마세요. 다시 잡을 거예요. 계단 밑에서 짐가방이 통째로 발견됐어요. 그는 여행에 참여하지 않았어요."
  제시카는 증거를 요약했다. 파크허스트는 의사였고, 두 피해자 모두를 알고 있었다. 그는 테사 웰스를 전문적인 관계, 즉 자문 의사로서만 알고 지냈다고 주장했지만, 그녀의 개인 사진을 소지하고 있었다. 그는 학생들과 성적인 관계를 맺기도 했다. 피해자 중 한 명은 죽기 직전에 손바닥에 자신의 성을 쓰기 시작했다.
  번은 파크허스트의 유선전화에 연결하여 아이크 뷰캐넌에게 전화를 걸었다. 그는 전화를 스피커폰으로 전환하고 뷰캐넌에게 조사 결과를 알렸다.
  부캐넌은 귀를 기울인 후, 번과 제시카가 간절히 바라며 기다리던 세 마디를 내뱉었다. "그를 일으켜 세우세요."
  OceanofPDF.com
  29
  화요일 저녁 8시 15분
  소피 발자노가 깨어있을 때 세상에서 가장 아름다운 소녀였다면, 낮이 밤으로 바뀌는 그 달콤한 황혼녘, 반쯤 잠든 상태에서는 그야말로 천사처럼 아름다웠다.
  제시카는 가든 코트에 있는 브라이언 파크허스트의 집에서 첫 근무를 자원했다. 그녀는 집에 가서 쉬라는 말을 들었다. 케빈 번도 마찬가지였다. 그 집에는 두 명의 형사가 근무 중이었다.
  제시카는 소피의 침대 가장자리에 앉아 그녀를 지켜보았다.
  그들은 함께 거품 목욕을 했다. 소피는 머리를 감고 린스를 했다. 도움은 전혀 필요 없었다. 그들은 몸을 말리고 거실에서 피자를 나눠 먹었다. 원래는 식탁에서 먹어야 한다는 규칙이었지만, 빈센트가 떠난 후로는 그런 규칙들이 대부분 무시되는 것 같았다.
  이제 그만해야지, 라고 제시카는 생각했다.
  제시카는 소피를 재우려고 준비하면서 자신도 모르게 딸을 더 세게, 더 자주 안아주었다. 소피는 마치 "엄마, 괜찮아요?"라고 묻는 듯 눈을 동그랗게 뜨고 엄마를 쳐다보았다. 하지만 제시카는 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있었다. 소피가 그 순간 느끼는 감정은 바로 구원이었던 것이다.
  소피가 잠자리에 들자 제시카는 비로소 긴장을 풀고 오늘 있었던 끔찍한 일들을 잊기 시작했다.
  조금.
  "역사요?" 소피가 커다란 하품에 실려 작은 목소리로 물었다.
  - 제가 이야기를 읽어드릴까요?
  소피는 고개를 끄덕였다.
  "알았어." 제시카가 말했다.
  "호크는 아니야." 소피가 말했다.
  제시카는 웃음이 나왔다. 오늘 하루 종일 소피에게 가장 무서운 존재는 호크였다. 모든 것은 약 1년 전 킹 오브 프러시아 쇼핑몰에 갔을 때 DVD 출시를 홍보하기 위해 세워진 4.5미터 크기의 녹색 헐크 풍선 조형물에서 시작되었다. 그 거대한 조형물을 보자마자 소피는 겁에 질려 제시카의 다리 뒤로 숨었다.
  "이게 뭐야?" 소피는 입술을 떨며 제시카의 치마를 움켜쥔 채 물었다.
  "그냥 헐크일 뿐이야." 제시카가 말했다. "진짜가 아니라고."
  "난 호크가 싫어."
  요즘은 초록색이고 키가 120cm(4피트)가 넘는 것은 무엇이든 공포의 대상이 될 정도였다.
  "호크에 관한 이야기는 없어, 얘야." 제시카가 말했다. 소피가 호크를 잊어버렸을 거라고 생각했다. 어떤 괴물들은 쉽게 죽지 않는 것 같았다.
  소피는 미소를 지으며 이불 속으로 파고들어 호크 없이 잠들 준비를 했다.
  제시카는 옷장으로 걸어가 책 상자를 꺼냈다. 그녀는 현재 진열된 어린이 책 목록을 훑어보았다. 도망치는 토끼, 오리야, 네가 보스야!, 호기심 많은 조지.
  제시카는 침대에 앉아 책 표지를 바라보았다. 모두 두 살 미만 어린이를 위한 책들이었다. 소피는 이제 거의 세 살이었다. 사실, <도망치는 토끼>는 읽기엔 너무 컸다. '맙소사,' 제시카는 생각했다. 소피는 너무 빨리 자라고 있었다.
  맨 아래에 놓인 책은 "이 옷 어떻게 입을까?"라는 제목의 옷 입는 법 안내서였다. 소피는 옷을 쉽게 입을 수 있었고, 몇 달 동안 그렇게 해왔다. 신발을 거꾸로 신거나 오시코시 작업복을 뒤집어 입은 지도 꽤 오래되었다.
  제시카는 닥터 수스의 이야기인 "예르틀 거북이"를 고르기로 했다. 소피가 가장 좋아하는 책 중 하나였고, 제시카도 마찬가지였다.
  제시카는 살라마 손드 섬에서 예르틀과 그의 친구들이 겪는 모험과 삶의 교훈을 묘사한 책을 읽기 시작했다. 몇 페이지를 읽고 나서 그녀는 활짝 웃는 소피를 흘끗 보았다. 예르틀은 보통 아주 크게 웃는 아이였다. 특히 진흙의 왕이 되는 부분에서는 더욱 그랬다.
  하지만 소피는 이미 곤히 잠들어 있었다.
  "쉽네." 제시카는 미소를 지으며 생각했다.
  그녀는 삼단계 밝기 조절 전구를 가장 낮은 단계로 바꾸고 소피에게 담요를 덮어주었다. 그리고 책을 상자에 다시 넣었다.
  그녀는 테사 웰스와 니콜 테일러를 떠올렸다. 어찌 안 그럴 수 있겠는가? 그녀는 그 소녀들이 오랫동안 자신의 의식 속에서 떠나지 않을 것 같은 예감이 들었다.
  그들의 어머니들은 이렇게 침대 가장자리에 앉아 딸들의 완벽함에 감탄했을까? 딸들이 잠든 모습을 바라보며 숨을 들이쉬고 내쉬는 매 순간마다 신께 감사했을까?
  당연히 그랬겠죠.
  제시카는 소피의 침대 옆 탁자에 놓인 액자를 바라보았다. 하트와 리본으로 장식된 "프레셔스 모멘츠" 액자였다. 사진 여섯 장이 들어 있었다. 소피가 한 살이 조금 넘었을 때, 빈센트와 소피가 해변에서 찍은 사진들이었다. 소피는 연한 오렌지색 모자와 선글라스를 쓰고 있었다. 통통한 발에는 젖은 모래가 묻어 있었다. 뒷마당에는 제시카와 소피가 함께 찍은 사진이 걸려 있었다. 소피는 그해 화분에서 뽑은 무 하나를 들고 있었다. 소피가 직접 씨앗을 심고 물을 주고 수확했던 것이다. 빈센트가 맛없을 거라고 경고했지만, 소피는 고집스럽게 무를 먹겠다고 했다. 작은 당나귀처럼 얌전하고 완고한 소피는 얼굴을 찡그리지 않으려 애쓰며 무를 한 입 베어 물었다. 결국 소피의 얼굴은 쓴맛으로 어두워졌고, 휴지에 무를 뱉어냈다. 그 순간, 소피의 농사에 대한 호기심은 끝났다.
  오른쪽 아래 구석에는 제시카가 아기였을 때 찍은 제시카 어머니의 사진이 있었다. 마리아 지오반니는 노란색 원피스를 입고 아름다운 자태를 뽐내고 있었고, 그녀의 작은 딸은 무릎 위에 앉아 있었다. 어머니는 소피를 너무나도 닮았다. 제시카는 소피가 할머니를 알아보길 바랐지만, 마리아는 요즘 제시카에게 거의 기억 속의 존재가 아니었고, 유리 액자 너머로 언뜻 보이는 이미지 같았다.
  그녀는 소피의 불을 끄고 어둠 속에 앉았다.
  제시카는 이 일을 시작한 지 겨우 이틀밖에 안 됐지만, 마치 몇 달을 보낸 것 같았다. 경찰 생활을 하는 동안 그녀는 다른 많은 경찰관들과 마찬가지로 강력계 형사들을 바라보았다. 그들은 오직 한 가지 일만 한다고 생각했다. 하지만 이 부서의 형사들은 훨씬 더 광범위한 범죄를 수사한다. 흔히들 말하듯, 살인은 그저 심각한 폭행이 잘못된 방향으로 흘러간 것일 뿐이다.
  맙소사, 그녀가 틀렸어.
  일거리가 하나뿐이라면 충분할 텐데.
  제시카는 지난 3년 동안 매일 그랬던 것처럼, 소피가 경찰관이라는 사실, 즉 매일 집을 나설 때 목숨을 걸어야 한다는 사실이 과연 소피에게 공정한 일인지 궁금했다. 하지만 그녀는 답을 찾지 못했다.
  제시카는 아래층으로 내려가 집의 앞문과 뒷문을 세 번째로, 아니 네 번째로 확인했다.
  수요일은 그녀의 쉬는 날이었지만, 뭘 해야 할지 전혀 몰랐다. 어떻게 편히 쉴 수 있을까? 어린 소녀 두 명이 잔인하게 살해당한 후에 어떻게 살아가야 할까? 지금 당장 운전대나 해야 할 일 목록 따위는 신경 쓸 겨를이 없었다. 그런 일을 할 수 있는 경찰관은 아무도 없었다. 지금 이 순간, 동료 절반이라도 야근을 해서라도 저 악당을 잡고 싶어 할 것이다.
  그녀의 아버지는 매년 부활절 주간 수요일에 부활절 모임을 열었다. 아마 그 모임에 가면 마음을 좀 편하게 할 수 있을 것이다. 그녀는 그곳에 가서 일 생각을 잊으려고 애썼다. 아버지는 언제나 상황을 객관적으로 바라보는 방법을 알고 계셨다.
  제시카는 소파에 앉아 케이블 채널을 다섯 번, 여섯 번 정도 돌려봤다. 그러다 TV를 껐다. 책을 들고 잠자리에 들려던 찰나 전화벨이 울렸다. 빈센트가 아니길 간절히 바랐다. 아니, 어쩌면 빈센트는 그가 전화하길 바라고 있을지도 모른다.
  이건 틀렸어요.
  - 발자노 형사님 맞으신가요?
  남자의 목소리였다. 배경에는 시끄러운 디스코 음악이 흘러나왔다.
  "누구세요?" 제시카가 물었다.
  남자는 대답하지 않았다. 웃음소리와 잔 속의 얼음 조각들. 그는 바에 있었다.
  "마지막 기회야," 제시카가 말했다.
  "저는 브라이언 파크허스트입니다."
  제시카는 손목시계를 흘끗 보고는 휴대전화 옆에 둔 메모장에 시간을 적었다. 발신자 번호 화면을 보니 개인 번호였다.
  "어디 있어요?" 그녀의 목소리는 높고 불안했다. 리디.
  진정해, 제스.
  "상관없어요." 파크허스트가 말했다.
  "뭐, 그런 셈이죠." 제시카가 말했다. "훨씬 나아졌어요. 대화가 가능해졌죠."
  "내가 말한다."
  "좋습니다, 파크허스트 박사님. 정말이시네요. 저희도 박사님과 꼭 이야기를 나누고 싶습니다."
  "알아요."
  "라운드하우스로 오지 않으시겠어요? 거기서 만나죠. 얘기 좀 할 수 있어요."
  "저는 그걸 선호하지 않아요."
  "왜?"
  "형사님, 저는 바보가 아닙니다. 당신이 제 집에 있었다는 걸 알고 있습니다."
  그는 말을 더듬었다.
  "어디야?" 제시카가 두 번째로 물었다.
  아무런 대답이 없었다. 제시카는 음악이 라틴 디스코 리듬으로 바뀌는 것을 들었다. 그녀는 또 메모를 했다. '살사 클럽'.
  "나중에 보자," 파크허스트가 말했다. "이 소녀들에 대해 네가 알아야 할 게 있어."
  "어디서, 언제?"
  "클로스핀에서 만나자. 15분 후."
  그녀는 살사 클럽 근처라고 적으면서 시청에서 15분 이내 거리라고 덧붙였습니다.
  "옷핀"은 시청 옆 센트럴 스퀘어에 있는 클라에스 올덴버그의 거대한 조각 작품입니다. 예전 필라델피아 사람들은 "와나메이커 백화점의 독수리 조형물 앞에서 만나자"라고 말하곤 했습니다. 와나메이커 백화점은 바닥에 모자이크 독수리 장식이 있는 대형 백화점이었죠. 누구나 와나메이커 백화점의 독수리 조형물을 알고 있었습니다. 그런데 이제 그 자리는 "옷핀"이 되었습니다.
  파크허스트는 "그리고 혼자 오세요"라고 덧붙였다.
  - 그런 일은 없을 겁니다, 파크허스트 박사님.
  "거기에 다른 사람이 있으면 바로 떠나겠습니다."라고 그가 말했다. "당신 파트너와는 얘기 안 할 겁니다."
  제시카는 파크허스트가 그 순간 케빈 번과 같은 공간에 있고 싶어하지 않는 것을 이해했다. "20분만 주세요."라고 그녀는 말했다.
  전화가 끊겼다.
  제시카는 폴라 파리나치에게 전화를 걸었고, 그녀는 다시 한번 그녀를 도왔다. 폴라는 분명 보모들 사이에서 특별한 존재였다. 제시카는 졸린 소피를 가장 좋아하는 담요로 감싸 안고 세 집 건너까지 걸어갔다. 집에 돌아온 그녀는 케빈 번에게 휴대전화로 전화를 걸었지만 음성 메시지만 들렸다. 집으로 전화를 걸어봤지만 마찬가지였다.
  "자, 파트너," 그녀는 생각했다.
  난 네가 필요해.
  그녀는 청바지와 운동화, 레인코트를 입었다. 휴대전화를 챙기고, 글록 권총에 새 탄창을 넣고, 홀스터에 넣은 후 시내로 향했다.
  
  제시카는 쏟아지는 비 속에서 15번가와 마켓 스트리트 모퉁이에서 기다리고 있었다. 그녀는 당연한 이유로 빨래집게 조형물 바로 아래에 서 있지 않기로 했다. 앉아 있는 표적이 되고 싶지 않았기 때문이다.
  그녀는 광장을 둘러보았다. 폭풍 때문에 거리에 나온 보행자는 거의 없었다. 마켓 스트리트의 가로등 불빛이 인도에 붉은색과 노란색 수채화처럼 반짝였다.
  어렸을 적, 그녀의 아버지는 그녀와 마이클을 데리고 센터 시티에 있는 리딩 터미널 마켓에 가서 테르미니의 카놀리를 사 오곤 했다. 물론, 사우스 필라델피아에 있는 원래 테르미니 매장은 집에서 몇 블록 떨어져 있지 않았지만, SEPTA를 타고 시내로 나가 시장까지 걸어가는 그 과정이 카놀리를 더 맛있게 느껴지게 했다. 어쨌든, 그렇게 가는 건 흔한 일이었다.
  추수감사절 이후 며칠 동안, 그들은 월넛 스트리트를 따라 거닐며 고급 상점들의 쇼윈도를 구경하곤 했다. 진열된 물건들을 살 형편은 안 됐지만, 아름다운 전시는 그녀의 어린 시절 환상을 자극했다.
  "정말 오래전 일이네." 제시카는 생각했다.
  비는 사정없이 쏟아졌다.
  남자가 조각상에 다가오자 제시카는 생각에 잠겨 있던 정신을 차렸다. 그는 녹색 레인코트를 입고 후드를 뒤집어쓴 채 주머니에 손을 넣고 있었다. 거대한 조각상 아래에서 잠시 멈춰 서서 주변을 둘러보는 듯했다. 제시카가 보기에는 브라이언 파크허스트만큼 키가 커 보였다. 몸무게나 머리색은 짐작하기 어려웠다.
  제시카는 총을 꺼내 등 뒤로 숨겼다. 그녀가 막 떠나려는 순간, 그 남자가 갑자기 지하철역 안으로 내려왔다.
  제시카는 심호흡을 하고 총을 허리에 꽂았다.
  그녀는 광장을 도는 차들을 바라보았다. 헤드라이트는 고양이 눈처럼 빗속을 가르며 빛났다.
  그녀는 브라이언 파크허스트의 휴대전화 번호로 전화를 걸었다.
  음성메일.
  그녀는 케빈 번의 휴대전화로 전화를 걸어봤다.
  똑같습니다.
  그녀는 레인코트의 후드를 더 단단히 여몄다.
  그리고 기다렸다.
  OceanofPDF.com
  30
  화요일 오후 8시 55분
  그는 취했어요.
  그러면 내 일이 훨씬 쉬워질 거야. 반사 신경이 느려지고, 성능이 떨어지고, 거리 감각도 나빠지겠지. 술집에서 그를 기다렸다가 다가가서 내 의도를 밝힌 다음, 그를 반으로 갈라버리면 되잖아.
  그는 무슨 일이 일어났는지도 모를 겁니다.
  하지만 그러면 무슨 재미가 있겠어요?
  교훈은 어디에 있나요?
  아니요, 사람들이 더 현명해야 한다고 생각합니다. 이 열정적인 게임을 끝내기 전에 제가 제지당할 가능성이 크다는 것을 알고 있습니다. 그리고 언젠가 제가 그 긴 복도를 따라 소독실로 걸어가 들것에 묶이게 된다면, 저는 제 운명을 받아들일 것입니다.
  저는 제 때가 되면 펜실베이니아 주보다 훨씬 더 큰 힘에 의해 심판받을 것이라는 것을 알고 있습니다.
  그때까지 저는 교회에서 당신 옆에 앉는 사람, 버스에서 당신에게 자리를 양보하는 사람, 바람 부는 날 당신을 위해 문을 잡아주는 사람, 당신 딸의 무릎에 난 상처를 싸매주는 사람이 되겠습니다.
  이것이 바로 하나님의 긴 그늘 아래 사는 은혜입니다.
  때로는 그림자가 그저 나무에 불과한 것으로 밝혀지기도 합니다.
  때로는 그림자가 당신이 두려워하는 전부일 수도 있습니다.
  OceanofPDF.com
  31
  화요일 오후 9시
  번은 바에 앉아 음악 소리나 당구대 소리에 전혀 신경 쓰지 않았다. 지금 그의 머릿속에서 울리는 소리만이 들릴 뿐이었다.
  그는 그레이스 페리 거리 모퉁이에 있는 '샷츠'라는 허름한 술집에 있었다. 경찰 술집과는 전혀 거리가 먼 곳이었다. 시내 호텔 술집에 갈 수도 있었지만, 술 한 잔에 10달러를 내는 건 내키지 않았다.
  그가 정말로 원했던 건 브라이언 파크허스트와 몇 분 더 시간을 보내는 것이었다. 그를 다시 만날 수만 있다면 확실히 알 수 있을 것이다. 그는 버번을 다 마시고 한 잔 더 주문했다.
  번은 아까 휴대전화를 꺼놨지만, 호출기는 켜둔 채로 뒀다. 호출기를 확인해 보니 머시 병원 번호가 떠 있었다. 지미가 오늘로 두 번째 전화를 한 것이었다. 번은 시계를 확인했다. 그는 머시 병원에 가서 심장병 전문 간호사들을 설득해 잠깐 면회를 다녀왔었다. 경찰관이 병원에 있을 때는 면회 시간이 따로 정해져 있지 않았다.
  나머지 전화는 모두 제시카에게서 온 것이었다. 그는 조금 있다가 그녀에게 전화를 걸 생각이었다. 잠시 혼자만의 시간이 필요했을 뿐이었다.
  지금 그는 그레이스 페리에서 가장 시끄러운 술집에서 잠시 평화롭고 조용한 시간을 보내고 싶어했다.
  테사 웰스.
  니콜 테일러.
  사람들은 누군가 살해당하면 경찰이 현장에 출동해 간단한 메모를 하고 집으로 돌아간다고 생각합니다. 하지만 이는 사실과 전혀 다릅니다. 복수받지 못한 자들은 결코 죽은 채로 남아있지 않습니다. 복수받지 못한 자들은 당신을 지켜보고 있습니다. 당신이 영화를 보러 갈 때, 가족과 저녁 식사를 할 때, 동네 술집에서 친구들과 맥주 몇 잔을 마실 때도 그들은 당신을 지켜봅니다. 당신이 사랑을 나눌 때도 그들은 지켜봅니다. 그들은 지켜보고, 기다리고, 질문합니다. 당신의 삶이 펼쳐지고, 당신의 아이들이 자라고 번성하고, 당신이 웃고, 울고, 느끼고, 믿을 때, 그들은 당신의 귓가에 나지막이 속삭입니다. 왜 당신은 즐거워하는 거죠? 내가 차가운 대리석 위에 누워 있는 동안 당신은 왜 살아있는 거죠?
  당신은 저를 위해 무엇을 해주시나요?
  바이른의 발견 속도는 부대 내에서 가장 빠른 축에 속했는데, 그 이유는 부분적으로는 지미 퓨리파이와의 시너지 효과 때문이었고, 또 부분적으로는 루터 화이트의 총에서 발사된 네 발의 총알과 델라웨어 지하 탐험 덕분에 꾸기 시작한 백일몽 때문이었다.
  조직적인 살인범은 본래 자신을 대부분의 사람들, 특히 자신을 찾아야 하는 사람들보다 우월하다고 여겼다. 케빈 번을 움직인 것도 바로 이러한 자만심이었고, 이 경우에는 "묵주 소녀"에게 집착으로 변질되었다. 그는 그것을 알고 있었다. 아마도 노스 8번가의 낡은 계단을 내려가 테사 웰스가 당한 잔혹한 굴욕을 목격한 순간부터 알고 있었을 것이다.
  하지만 그는 그것이 단순한 의무감 때문만이 아니라 모리스 블랜차드의 끔찍한 만행 때문이라는 것을 알고 있었다. 그는 경찰 생활 동안 많은 실수를 저질렀지만, 단 한 번도 무고한 사람의 죽음을 초래한 적은 없었다. 번은 "묵주 소녀" 살인범의 체포와 유죄 판결이 자신의 죄책감을 덜어줄지, 필라델피아 시민들과 다시 관계를 회복시켜 줄지는 확신할 수 없었지만, 적어도 마음속 공허함을 채워주기를 바랐다.
  그러면 그는 당당하게 은퇴할 수 있을 것입니다.
  어떤 형사들은 돈의 흐름을 쫓고, 어떤 형사들은 과학을 따르고, 또 어떤 형사들은 동기를 쫓는다. 케빈 번은 마음속 깊은 곳에서 문을 믿었다. 물론, 그는 문에 손을 댄다고 해서 미래를 예측하거나 살인자의 정체를 알아낼 수는 없었다. 하지만 때때로 그는 그럴 수 있을 것 같은 느낌이 들었고, 어쩌면 그것이 중요한 것일지도 모른다. 미묘한 단서를 발견하고, 의도를 감지하고, 길을 선택하고, 실마리를 따라가는 것. 익사한 이후 15년 동안 그는 단 한 번만 틀렸을 뿐이었다.
  그는 잠이 필요했다. 계산을 하고 단골손님 몇 명과 작별 인사를 한 후 끝없이 내리는 비 속으로 발을 내디뎠다. 그레이스 페리는 깨끗한 냄새가 났다.
  번은 코트 단추를 채우고 버번 위스키 다섯 병을 살펴보며 자신의 운전 실력을 점검했다. 그는 자신이 괜찮다고 생각했다. 대략적으로는. 차에 가까워지면서 뭔가 잘못됐다는 것을 깨달았지만, 그 이유를 바로 알아차리지는 못했다.
  그러다 그 일이 벌어졌습니다.
  운전석 창문이 깨져 있었고, 깨진 유리 조각들이 앞좌석에서 반짝였다. 그는 안을 들여다보았다. CD 플레이어와 CD 케이스가 사라져 있었다.
  "빌어먹을 놈," 그가 말했다. "이 망할 동네."
  그는 차 주위를 몇 바퀴 돌았고, 광견병에 걸린 개는 빗속에서 그의 꼬리를 쫓아다녔다. 그는 보닛 위에 앉아 자신의 주장이 얼마나 어리석었는지 곰곰이 생각했다. 그는 잘 알고 있었다. 그레이스 페리에서 도난당한 라디오를 되찾을 가능성은 마이클 잭슨이 어린이집에서 일자리를 구할 가능성만큼이나 희박하다는 것을.
  도난당한 CD 플레이어보다 도난당한 CD들이 그를 더 괴롭혔다. 그는 그 안에 엄선한 클래식 블루스 음반들을 소장하고 있었다. 3년 동안 공들여 모은 컬렉션이었다.
  그는 막 떠나려던 참에 길 건너편 공터에서 누군가 자신을 지켜보고 있다는 것을 알아챘다. 번은 누구인지 볼 수는 없었지만, 그 사람의 자세에서 모든 것을 짐작할 수 있었다.
  "안녕하세요!" 번이 소리쳤다.
  그 남자는 길 건너편 건물 뒤쪽으로 뛰어가기 시작했다.
  번은 그를 뒤쫓아갔다.
  
  그것은 마치 죽은 시체처럼 무겁게 내 손에 들려 있었다.
  번이 길을 건널 때쯤, 그 남자는 쏟아지는 빗줄기 속으로 사라져 버렸다. 번은 쓰레기가 strewn된 공터를 지나 블록 전체에 걸쳐 늘어선 집들 뒤편의 골목으로 향했다.
  그는 도둑을 보지 못했다.
  그는 도대체 어디로 간 거야?
  번은 글록 권총을 허리에 차고 골목으로 살금살금 들어가 왼쪽을 살폈다.
  막다른 길이었다. 쓰레기통, 쓰레기봉투 더미, 부서진 나무 상자들. 그는 골목길 안으로 사라졌다. 쓰레기통 뒤에 누가 서 있는 걸까? 천둥소리에 번은 몸을 뒤척였고, 심장이 쿵쾅거렸다.
  하나.
  그는 밤의 모든 그림자에 주의를 기울이며 계속 나아갔다. 비닐 쓰레기봉투에 떨어지는 빗방울 소리가 잠시 다른 모든 소리를 덮어버렸다.
  그러던 중 빗속에서 흐느끼는 소리와 플라스틱이 바스락거리는 소리가 들렸다.
  번은 쓰레기통 뒤를 들여다보았다. 열여덟 살쯤 되어 보이는 흑인 남자가 서 있었다. 달빛 아래, 번은 그의 나일론 모자와 필라델피아 플라이어스 유니폼, 그리고 오른팔에 새겨진 갱단 문신을 볼 수 있었다. 그 문신은 그가 JBM, 즉 주니어 블랙 마피아의 일원임을 나타내는 것이었다. 왼팔에는 교도소 참새 문신이 있었다. 그는 무릎을 꿇고 있었고, 손발이 묶인 채 입에는 재갈이 물려 있었다. 얼굴에는 최근 구타당한 듯한 멍 자국이 있었고, 그의 눈은 공포로 이글거렸다.
  도대체 여기서 무슨 일이 벌어지고 있는 거야?
  번은 왼쪽에서 움직임을 느꼈다. 그가 돌아서기도 전에 거대한 팔이 뒤에서 그를 움켜잡았다. 번은 날카로운 칼날이 목에 닿는 차가운 감촉을 느꼈다.
  그러더니 그의 귀에 대고 "움직이지 마, 이 자식아."라고 속삭였다.
  OceanofPDF.com
  32
  화요일 오후 9시 10분
  제시카는 기다렸다. 사람들이 오고 가고, 빗속을 서두르고, 택시를 잡고, 지하철역으로 뛰어갔다.
  그들 중 누구도 브라이언 파크허스트가 아니었다.
  제시카는 레인코트 아래로 손을 넣어 ATV 시동 키를 두 번 눌렀다.
  중앙 광장 입구, 50피트도 채 안 되는 곳에서 흐트러진 모습의 남자가 그림자 속에서 나타났다.
  제시카는 손바닥을 위로 향하게 내밀며 그를 바라보았다.
  닉 팔라디노는 어깨를 으쓱했다. 제시카는 노스이스트를 떠나기 전 번에게 두 번 더 전화를 걸었고, 시내로 가는 길에 닉에게 전화를 걸었다. 닉은 즉시 그녀를 돕겠다고 동의했다. 마약 단속반에서 잠복근무를 하며 쌓은 닉의 풍부한 경험은 잠복 감시에 그를 안성맞춤으로 만들었다. 그는 낡은 후드티와 더러운 치노 팬츠를 입고 있었다. 닉 팔라디노에게 이것은 일을 위한 진정한 희생이었다.
  존 셰퍼드는 길 건너편 시청 옆 비계 아래에서 쌍안경을 손에 든 채 서 있었다. 마켓 스트리트 지하철역에는 제복을 입은 경찰관 두 명이 경비를 서고 있었는데, 둘 다 브라이언 파크허스트의 졸업앨범 사진을 들고 있었다. 혹시 그가 그 노선을 이용할지도 모른다는 생각에였다.
  그는 나타나지 않았다. 그리고 나타날 의향도 없어 보였다.
  제시카가 경찰서에 전화했다. 파크허스트의 집에 있던 팀은 아무런 이상 징후가 없다고 보고했다.
  제시카는 팔라디노가 서 있는 곳으로 천천히 걸어갔다.
  "아직도 케빈이랑 연락이 안 돼?" 그가 물었다.
  "아니요." 제시카가 말했다.
  "아마 사고가 났을 거예요. 휴식이 필요할 겁니다."
  제시카는 어떻게 물어봐야 할지 몰라 망설였다. 그녀는 이 동아리에 새로 왔고, 누구에게도 폐를 끼치고 싶지 않았다. "그 사람 괜찮아 보여요?"
  - 케빈은 속마음을 읽기 어려워, 제스.
  "그는 완전히 지쳐 보이는군요."
  팔라디노는 고개를 끄덕이며 담배에 불을 붙였다. 모두 지쳐 있었다. "그가 자신의 경험에 대해 이야기해 줄까요?"
  - 루터 화이트를 말씀하시는 건가요?
  제시카가 알아본 바로는 케빈 번은 15년 전 루터 화이트라는 강간 용의자와의 피비린내 나는 대치 상황에서 체포 작전이 실패로 돌아간 적이 있었다. 화이트는 사망했고, 번 자신도 하마터면 목숨을 잃을 뻔했다.
  제시카가 가장 혼란스러워했던 부분은 바로 이 점이었다.
  "네,"라고 팔라디노가 말했다.
  "아니요, 그는 그러지 않았어요." 제시카가 말했다. "저는 그에게 물어볼 용기가 없었어요."
  "정말 아슬아슬했죠." 팔라디노가 말했다. "정말 아슬아슬했어요. 제가 알기로는 그는 이미 오래전에 사망한 상태였습니다."
  "내가 제대로 들은 거네." 제시카가 믿기지 않는다는 듯이 말했다. "그럼, 그 사람은 초능력자 같은 사람이라는 거야?"
  "맙소사, 안 돼." 팔라디노는 미소를 지으며 고개를 저었다. "절대 그런 뜻이 아니야. 그 사람 앞에서 그런 말은 입에 담지도 마. 사실, 아예 그런 얘기를 꺼내지도 않는 게 좋을 거야."
  "왜 그럴까요?"
  "이렇게 말해볼게요. 센터에 말솜씨 좋은 형사가 한 명 있는데, 어느 날 밤 피니건스 웨이크에서 그 남자한테 냉담하게 굴었어요. 제 생각에 그 남자는 아직도 빨대로 밥을 먹을 거예요."
  "알았어," 제시카가 말했다.
  "케빈은 정말 나쁜 사람들을 알아보는 안목이 있었거든. 아니, 적어도 예전에는 그랬지. 모리스 블랜차드 사건은 케빈에게 정말 큰 타격이었어. 블랜차드에 대해 잘못 판단했고, 그 일 때문에 거의 파멸할 뻔했지. 케빈이 이 일을 그만두고 싶어 하는 건 알아, 제시. 돈도 2만 달러나 있어. 다만 출구를 찾지 못할 뿐이지."
  두 형사는 비에 흠뻑 젖은 광장을 둘러보았다.
  "있잖아요," 팔라디노가 말을 시작했다. "제가 이런 말을 할 자격이 있는지는 모르겠지만, 아이크 뷰캐넌은 당신에게 위험을 감수했어요. 그게 옳은 일이라는 걸 아시잖아요?"
  "무슨 말이야?" 제시카가 물었지만, 속으로는 이미 대충 짐작하고 있었다.
  "그가 특별 조사팀을 구성해서 케빈에게 넘겼을 때, 당신을 뒤로 미룰 수도 있었잖아요. 솔직히, 그렇게 했어야 했을지도 몰라요. 기분 나쁘게 생각하지 마세요."
  - 아무것도 도난당하지 않았습니다.
  "아이크는 강인한 사람이야. 네가 계속 최전선에 서도록 허락하는 게 정치적인 이유 때문이라고 생각할 수도 있겠지. 부서 안에 그런 생각을 하는 바보들이 몇 명 있다는 건 놀랄 일도 아니겠지만, 그는 널 믿고 있어. 만약 그가 널 믿지 않았다면, 넌 여기 있지 않았을 거야."
  "와," 제시카는 생각했다. 이 모든 게 도대체 어디서 온 거지?
  "글쎄요, 그 믿음에 부응할 수 있기를 바랍니다."라고 그녀는 말했다.
  "할 수 있어요."
  "고마워, 닉. 정말 고마워." 그녀는 진심으로 그렇게 말했다.
  - 음, 사실 내가 왜 너한테 말했는지도 모르겠네.
  무슨 이유인지 모르겠지만 제시카는 그를 껴안았다. 몇 초 후, 그들은 서로 떨어져 머리를 정리하고, 주먹으로 입을 가리고 기침을 하며 감정을 추스렸다.
  "그래서," 제시카가 다소 어색하게 말했다. "이제 우리는 어떻게 해야 하지?"
  닉 팔라디노는 시청, 사우스 브로드, 중앙 광장, 시장 등 주변을 샅샅이 뒤졌다. 그는 지하철 입구 근처 차양 아래에서 존 셰퍼드를 발견했다. 존이 그의 눈길을 사로잡았다. 두 사람은 어깨를 으쓱했다. 비가 내리고 있었다.
  "됐어," 그가 말했다. "이거 그냥 끝내자."
  OceanofPDF.com
  33
  화요일 오후 9시 15분
  번은 굳이 보지 않아도 누구인지 알 수 있었다. 남자의 입에서 나오는 축축한 소리, 즉 쉭쉭거리는 소리, 부서진 폭발물 소리, 그리고 깊고 코맹맹이 같은 목소리는 이 남자가 최근에 윗니 몇 개가 뽑히고 코가 날아간 사람임을 암시했다.
  그는 디아블로였다. 기드온 프랫의 경호원이었죠.
  "침착하게 행동해." 번이 말했다.
  "오, 난 멋져, 카우보이." 디아블로가 말했다. "난 드라이아이스거든."
  그때 번은 차가운 칼날이 목에 닿는 것보다 훨씬 더 끔찍한 것을 느꼈다. 디아블로가 그를 어루만지며 그의 권총을 빼앗아 가는 것을 느꼈다. 경찰관의 악몽 중에서도 최악의 악몽이었다.
  디아블로는 글록 권총의 총구를 번의 뒤통수에 겨누었다.
  "저는 경찰관입니다."라고 번이 말했다.
  "절대 안 돼." 디아블로가 말했다. "다음에 중상해를 저지를 땐 TV 근처에도 가지 마."
  번은 '기자회견이었군.'이라고 생각했다. 디아블로는 기자회견을 보고 라운드 하우스를 잠복 감시하다가 그를 따라온 것이다.
  "그러고 싶지 않을 거예요."라고 번이 말했다.
  - 닥쳐.
  결박된 아이는 그들 사이를 번갈아 쳐다보며 탈출구를 찾으려는 듯 눈을 이리저리 굴렸다. 디아블로의 팔뚝에 있는 문신은 번에게 그가 P-타운 갱단 소속임을 알려주었다. P-타운 갱단은 베트남인, 인도네시아인, 그리고 이런저런 이유로 어디에도 속하지 못하는 불만 가득한 불량배들이 뒤섞인 기묘한 집단이었다.
  P-Town Posse와 JBM은 10년 동안 앙숙 관계를 유지해 온 천적이었다. 이제 번은 무슨 일이 벌어지고 있는지 알게 되었다.
  디아블로가 그를 함정에 빠뜨렸어.
  "그를 보내주세요." 번이 말했다. "우리가 알아서 해결하죠."
  "이 문제는 한참 후에나 해결될 거야, 이 자식아."
  번은 움직여야 한다는 것을 알았다. 그는 침을 꿀꺽 삼키고, 목구멍에서 바이코딘 맛이 느껴지고, 손가락에 짜릿한 감각이 느껴졌다.
  디아블로가 그를 위해 움직였다.
  아무런 경고도 없이, 조금의 양심의 가책도 없이, 디아블로는 아이의 주위를 돌더니 번의 글록 권총을 겨누고 아이에게 코앞에서 방아쇠를 당겼다. 심장에 한 발이 박혔다. 순식간에 피와 살점, 뼈 조각들이 더러운 벽돌 벽에 튀어 붉은 거품을 만들었다가 쏟아지는 빗물에 씻겨 내려갔다. 아이는 쓰러졌다.
  번은 눈을 감았다. 그의 머릿속에는 오래전 루터 화이트가 자신에게 총을 겨누던 모습이 떠올랐다. 차가운 물이 소용돌이치며 그를 감싸고, 점점 더 깊숙이 가라앉는 것을 느꼈다.
  천둥이 울리고 번개가 번쩍였다.
  시간은 느리게 흘러갔다.
  멈췄습니다.
  고통이 오지 않자, 번은 눈을 뜨고 디아블로가 모퉁이를 돌아 사라지는 것을 보았다. 번은 다음에 무슨 일이 일어날지 알고 있었다. 디아블로는 근처 쓰레기통, 오물통, 하수구에 무기를 던지고 있었다. 경찰이 그를 찾아낼 것이다. 언제나 그랬듯이. 그리고 케빈 프랜시스 번의 인생은 끝날 것이다.
  누가 그를 데리러 올지 궁금하네요.
  조니 셰퍼드?
  아이크가 자원해서 그를 데려올까요?
  번은 비가 죽은 아이의 몸 위로 떨어지며 피를 부서진 콘크리트 바닥에 씻어내는 모습을 지켜보았다. 아이는 움직일 수 없었다.
  그의 생각은 복잡하게 얽힌 막다른 골목으로 헤매고 있었다. 전화를 걸거나 이 내용을 적어두면 모든 게 시작될 뿐이라는 걸 알고 있었다. 질문과 답변, 법의학팀, 형사, 검사, 예비 심문, 언론, 기소, 경찰 내부의 마녀사냥, 직무 정지.
  공포가 그를 꿰뚫었다. 번쩍거리고 금속성인 공포였다. 모리스 블랜차드의 비웃는 듯한 얼굴이 그의 눈앞에 떠올랐다.
  이 도시는 그를 절대 용서하지 않을 것이다.
  이 도시는 결코 잊지 않을 것이다.
  그는 목격자도 동료도 없이 죽은 흑인 아이 위에 서 있었다. 그는 술에 취해 있었다. 죽은 흑인 갱스터는 자신의 권총인 글록에서 발사된 총알에 맞아 쓰러졌고, 그는 그 순간 그 총이 왜 발사되었는지조차 설명할 수 없었다. 필라델피아의 백인 경찰에게 이보다 더 끔찍한 악몽은 없을 것이다.
  그것에 대해 생각할 시간이 없었다.
  그는 웅크리고 앉아 맥박을 짚어보았다. 아무것도 느껴지지 않았다. 그는 맥라이트 손전등을 꺼내 손에 쥐고 최대한 불빛을 가렸다. 시신을 꼼꼼히 살펴보았다. 총상 입구의 각도와 모양으로 보아 관통상인 것 같았다. 그는 재빨리 탄피 하나를 찾아 주머니에 넣었다. 아이와 벽 사이의 땅을 샅샅이 뒤져 총알을 찾았다. 패스트푸드 쓰레기, 젖은 담배꽁초, 연한 색깔의 콘돔 몇 개. 총알은 없었다.
  골목길을 마주보고 있는 방 중 하나에서 그의 머리 위 불이 켜졌다. 곧 사이렌 소리가 울릴 것이다.
  번은 쓰레기봉투를 사방으로 던지며 수색 속도를 높였다. 썩은 음식 냄새에 숨이 막힐 지경이었다. 축축한 신문, 젖은 잡지, 오렌지 껍질, 커피 필터, 달걀 껍질이 널려 있었다.
  그러자 천사들이 그에게 미소를 지었다.
  깨진 맥주병 조각 옆에 민달팽이 한 마리가 놓여 있었다. 그는 그것을 주워 주머니에 넣었다. 아직 따뜻했다. 그러고 나서 그는 비닐 증거물 봉투를 꺼냈다. 그는 항상 코트 주머니에 몇 개씩 넣어 다녔다. 봉투를 뒤집어 아이의 가슴에 난 총상 부위에 씌워 진한 혈흔이 묻도록 했다. 그는 시신에서 조금 떨어져 봉투를 다시 뒤집어 밀봉했다.
  그는 사이렌 소리를 들었다.
  케빈 번이 달리기 위해 몸을 돌렸을 때, 그의 마음은 이성적인 사고와는 전혀 상관없는, 훨씬 더 어두운 무언가, 학문이나 교과서, 일과는 아무런 관련이 없는 무언가에 사로잡혀 있었다.
  생존이라는 것.
  그는 뭔가 놓쳤을 거라고 확신하며 골목길을 걸어갔다. 그는 확신했다.
  골목 끝에서 그는 좌우를 살폈다. 인적이 없었다. 그는 빈터를 가로질러 달려가 차에 올라타 주머니에서 휴대전화를 꺼내 전원을 켰다. 곧바로 전화벨이 울렸다. 그 소리에 그는 깜짝 놀랐다. 그는 전화를 받았다.
  "번".
  그 사람은 에릭 차베스였습니다.
  "어디 있소?" 차베스가 물었다.
  그는 여기 없었다. 있을 리가 없었다. 그는 휴대전화 위치 추적에 대해 생각했다. 만약 그런 상황이 발생한다면, 그들이 그가 전화를 받았을 때 어디에 있었는지 추적할 수 있을까? 사이렌 소리가 점점 가까워졌다. 차베스가 그 소리를 들었을까?
  "올드타운이요." 번이 말했다. "잘 지내세요?"
  "방금 전화 한 통 받았어요. 911번이에요. 누군가 한 남자가 시체를 로댕 미술관으로 옮기는 걸 봤다고 하네요."
  예수.
  그는 가야만 했다. 지금 당장. 생각할 시간도 없었다. 사람들이 잡히는 이유가 바로 이런 식이었다. 하지만 그에게는 선택의 여지가 없었다.
  "저는 이미 가는 중입니다."
  떠나기 전, 그는 골목길을 흘끗 바라보았다. 그곳에는 끔찍한 광경이 펼쳐져 있었다. 골목 한가운데에는 죽은 아이가 누워 있었다. 케빈 번의 악몽 한가운데, 그 아이의 악몽이 새벽녘에 막 현실로 나타난 듯했다.
  OceanofPDF.com
  34
  화요일 오후 9시 20분
  그는 잠이 들었다. 사이먼은 어린 시절 레이크 디스트릭트에서 지붕에 떨어지는 빗소리를 자장가 삼아 들었고, 천둥소리도 그를 달래주곤 했다. 그는 자동차 소음에 잠에서 깼다.
  어쩌면 총소리였을지도 몰라.
  그곳은 그레이스 페리였습니다.
  그는 시계를 봤다. 한 시였다. 한 시간이나 자고 있었군. 감시 전문가인가 보군. 클루소 경감에 더 가까운데.
  그가 깨어나기 전 마지막으로 기억하는 것은 케빈 번이 그레이스 페리에 있는 '샷츠'라는 허름한 술집으로 사라지는 것이었다. 그곳은 들어가려면 계단을 두 층 내려가야 하는 그런 곳이었다. 물리적으로나 분위기적으로나. 하우스 오브 페인 멤버들로 가득 찬, 낡은 아일랜드 술집이었다.
  사이먼은 번의 시야를 피하기 위해서이기도 했고, 술집 앞에는 주차할 공간이 없었기 때문에 골목길에 차를 세웠다. 그의 계획은 번이 술집에서 나오기를 기다렸다가 뒤따라가서 어두운 거리에서 마약을 피우려고 차를 세우는지 확인하는 것이었다. 모든 것이 순조롭게 진행된다면, 사이먼은 몰래 차로 다가가 전설적인 형사 케빈 프랜시스 번이 5인치짜리 유리 산탄총을 입에 물고 있는 사진을 찍을 생각이었다.
  그러면 그는 그것을 자신의 것으로 만들 것입니다.
  사이먼은 작은 접이식 우산을 꺼내 차 문을 열고 펼친 후 건물 모퉁이로 차를 몰았다. 주위를 둘러보니 번의 차가 여전히 그 자리에 주차되어 있었다. 운전석 창문은 누군가 깨뜨린 듯했다. "맙소사," 사이먼은 생각했다. "하필이면 그날 밤에 잘못된 차를 고른 바보가 불쌍하군."
  술집은 여전히 사람들로 북적였다. 창문을 통해 씬 리지의 오래된 곡들이 잔잔하게 흘러나오는 소리가 들렸다.
  그가 차로 돌아가려던 찰나, 그의 눈길을 사로잡은 것은 샷츠 바로 맞은편 공터를 가로지르는 그림자였다. 희미한 네온 불빛 속에서도 사이먼은 번의 거대한 실루엣을 알아볼 수 있었다.
  그는 거기서 도대체 뭘 하고 있었던 거지?
  사이먼은 카메라를 들어 초점을 맞추고 여러 장의 사진을 찍었다. 그는 이유를 정확히 알 수는 없었지만, 누군가를 카메라로 따라다니며 다음 날 여러 장의 사진을 모아 콜라주를 만들 때, 각각의 사진이 시간의 흐름을 파악하는 데 도움이 된다는 것을 알고 있었다.
  게다가 디지털 이미지는 지울 수 있었다. 35mm 카메라로 사진을 찍을 때마다 돈을 내야 했던 옛날과는 달랐다.
  차로 돌아온 그는 카메라의 작은 LCD 화면에 찍힌 사진들을 확인했다. 나쁘지 않았다. 조금 어둡긴 했지만, 주차장 건너편 골목에서 나오는 케빈 번이 분명했다. 사진 두 장은 밝은 색 밴 옆면에 붙여 놓았고, 남자의 거대한 옆모습은 틀림없이 케빈 번이었다. 사이먼은 사진에 날짜와 시간을 꼭 찍었다.
  만들어진.
  그때 그의 경찰 무전기, 유니덴 BC250D 휴대용 모델이 갑자기 작동하기 시작했다. 이 무전기는 그동안 그를 형사들보다 먼저 범죄 현장에 도착하게 해 준 장치였다. 그는 자세한 내용을 알아들을 수는 없었지만, 몇 초 후 케빈 번이 걸어가는 모습을 보고 사이먼은 그것이 무엇이든 간에 바로 그곳에 있어야 할 물건이라는 것을 깨달았다.
  사이먼은 시동 키를 돌리며 머플러를 단단히 고정해 둔 작업이 제대로 되기를 바랐다. 다행히 제대로 고정되어 있었다. 그는 도시에서 가장 노련한 형사 중 한 명을 쫓는 세스나 비행기처럼 되지는 않을 것이다.
  삶은 좋았다.
  그는 시동을 걸고 따라갔다.
  OceanofPDF.com
  35
  화요일 오후 9시 45분
  제시카는 피로가 몰려오는 차도에 앉아 있었다. 빗줄기가 체로키 지붕을 세차게 두드렸다. 그녀는 닉이 했던 말을 떠올렸다. 특별수사팀이 구성되고 예정되어 있던 대담이 끝난 후에야 "대화"를 읽었다는 사실이 문득 떠올랐다. "제시카, 이건 네 수사 능력과는 아무 상관이 없어."
  이 대화는 실제로 없었던 일입니다.
  그녀는 엔진을 껐다.
  브라이언 파크허스트는 그녀에게 무슨 말을 하고 싶었던 걸까? 그는 자신이 한 일을 말하고 싶다고 직접적으로 말한 것이 아니라, 이 소녀들에 대해 그녀가 알아야 할 무언가가 있다고 말하려 했던 것이다.
  무슨 뜻이에요?
  그는 어디에 있었을까요?
  거기 다른 사람이 보이면 바로 떠날 거예요.
  파크허스트가 닉 팔라디노와 존 셰퍼드를 경찰관으로 임명했습니까?
  아마 아닐 겁니다.
  제시카는 차에서 내려 지프차 문을 잠그고 물웅덩이를 첨벙거리며 뒷문으로 달려갔다. 온몸이 흠뻑 젖었다. 마치 영원히 젖은 것 같았다. 뒷베란다 등불은 몇 주 전에 고장 났는데, 집 열쇠를 더듬거리며 새것으로 교체하지 않은 자신을 백 번째쯤 자책했다. 머리 위 죽어가는 단풍나무 가지들이 삐걱거렸다. 가지들이 집으로 떨어지기 전에 다듬어야 했다. 이런 일은 보통 빈센트가 하는 일이지만, 빈센트는 지금 없잖아?
  제스, 정신 차려. 지금 넌 엄마이자 아빠일 뿐만 아니라 요리사, 수리공, 조경사, 운전사, 그리고 과외 선생님 역할까지 하고 있잖아.
  그녀는 집 열쇠를 집어 들고 뒷문을 열려는 순간, 위층에서 삐걱거리는 소리를 들었다. 알루미늄이 엄청난 무게에 짓눌려 뒤틀리고, 갈라지고, 삐걱거리는 소리였다. 가죽 밑창 구두가 바닥에서 끽끽거리는 소리도 들렸고, 손 하나가 뻗어 나오는 것이 보였다.
  제스, 총 꺼내...
  글록 권총이 그녀의 핸드백 안에 있었다. 첫 번째 규칙: 절대로 핸드백에 총을 넣어두지 마라.
  그림자가 형체를 만들었다. 남자의 형체였다.
  성직자.
  그는 그녀의 손을 잡았다.
  그리고 그녀를 어둠 속으로 끌어당겼다.
  OceanofPDF.com
  36
  화요일 오후 9시 50분
  로댕 미술관 주변은 마치 정신병원 같았다. 시몽은 모여든 군중 뒤에 매달려 씻지 않은 사람들에게 매달렸다. 그는 평범한 사람들이 왜 마치 파리가 거름 더미에 모여들듯 가난과 혼란스러운 광경에 끌리는지 의아해했다.
  "우리 얘기 좀 해야겠어." 그는 미소를 지으며 생각했다.
  그럼에도 불구하고, 그는 섬뜩한 것에 대한 취향과 병적인 것에 대한 선호에도 불구하고, 여전히 약간의 품위를 유지하고 있었고, 자신이 이룩한 업적과 대중의 알 권리에 대한 위대함을 조심스럽게 지켜왔다고 생각했다. 좋든 싫든, 그는 언론인이었다.
  그는 군중 앞으로 나아갔다. 옷깃을 세우고, 호피무늬 안경을 쓰고, 머리카락을 이마 위로 빗어 넘겼다.
  죽음이 여기에 있었다.
  사이먼 클로즈에게도 똑같은 일이 일어났습니다.
  빵과 잼.
  OceanofPDF.com
  37
  화요일 오후 9시 50분
  그분은 코리오 신부님이셨다.
  제시카가 자랄 당시 마크 코리오 신부는 성 바울 성당의 주임 신부였습니다. 제시카가 아홉 살쯤 되었을 때 그가 주임 신부로 부임했는데, 당시 모든 여자들이 그의 엄숙한 외모에 매료되어 그가 신부가 된 것이 얼마나 안타까운 일인지 이야기했던 것을 그녀는 기억합니다. 그의 검은 머리는 희끗희끗해졌지만, 여전히 잘생긴 남자였습니다.
  하지만 어둠 속 빗속에서 그녀의 현관에 서 있던 그는 프레디 크루거였다.
  사건의 전말은 이랬습니다. 현관 위쪽의 빗물받이 하나가 위태롭게 매달려 있었는데, 근처 나무에서 떨어진 나뭇가지가 물에 잠겨 무게를 견디지 못하고 부러질 위기에 처했습니다. 코리오 신부는 제시카를 붙잡아 위험에서 구해냈습니다. 몇 초 후, 빗물받이가 제자리에서 떨어져 나와 땅바닥으로 추락했습니다.
  신의 개입이었을까? 어쩌면 그럴지도 모른다. 하지만 그렇다고 제시카가 몇 초 동안 혼비백산하는 것을 막을 수는 없었다.
  "제가 당신을 놀라게 했다면 죄송합니다."라고 그가 말했다.
  제시카는 하마터면 "죄송해요, 신부님, 제가 하마터면 전등을 끄려고 했어요."라고 말할 뻔했다.
  그녀는 대신 "안으로 들어오세요"라고 제안했다.
  
  그들은 식사를 마치고 커피를 내린 후 거실에 앉아 담소를 나누었다. 제시카는 폴라에게 전화를 걸어 곧 도착하겠다고 말했다.
  "아버지께서는 잘 지내시지 않습니까?"라고 신부가 물었다.
  "그는 훌륭해요, 감사합니다."
  - 최근에 성 바울 교회에서 그를 본 적이 없어요.
  "키가 좀 작네요." 제시카가 말했다. "뒤쪽에 서 있어도 될 것 같아요."
  코리오 신부는 미소를 지으며 말했다. "동부 생활은 어떠세요?"
  코리오 신부님이 그렇게 말씀하셨을 때, 필라델피아 이 지역은 마치 외국처럼 들렸다. 하지만 제시카는 생각했다. 필라델피아 남부의 폐쇄적인 세상에서는 아마 실제로 그럴지도 모른다고. "맛있는 빵을 살 수가 없어요." 그녀가 말했다.
  코리오 신부는 웃으며 말했다. "나도 알았더라면 좋았을 텐데. 사르코네 곁에 있었을 텐데."
  제시카는 어린 시절 따뜻한 사르코네 빵과 디브루노 치즈, 이스그로 제과류를 먹었던 기억을 떠올렸다. 이러한 생각들과 코리오 신부와의 친밀한 관계가 더해져 그녀는 깊은 슬픔에 잠겼다.
  그녀는 도대체 교외에서 뭘 하고 있었던 걸까?
  그리고 더 중요한 것은, 그녀의 옛 본당 신부는 여기서 뭘 하고 있었던 걸까?
  "어제 TV에서 봤어요."라고 그가 말했다.
  제시카는 순간 그에게 "틀렸을 거예요"라고 말할 뻔했다. 그녀는 경찰관이었다. 그러다 문득 기억이 났다. 기자회견이었다.
  제시카는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 어쩐지 코리오 신부가 살인 사건 때문에 왔다는 건 알았지만, 설교할 준비가 됐는지는 확신이 서지 않았다.
  "이 젊은이는 용의자입니까?"라고 그가 물었다.
  그는 브라이언 파크허스트가 라운드하우스를 떠날 때 벌어진 소동을 언급하고 있었다. 파크허스트는 파체크 몬시뇰과 함께 떠났고, 아마도 앞으로 벌어질 홍보 전쟁의 서막이었을지 모르지만, 파체크는 의도적으로 그리고 갑작스럽게 논평을 거부했다. 제시카는 8번가와 레이스 스트리트에서 벌어진 그 장면을 계속해서 되풀이해서 보았다. 언론은 어떻게든 파크허스트의 이름을 알아내어 화면에 도배했다.
  "정확히는 아니에요." 제시카는 신부에게 거짓말을 했다. "하지만 그분과 다시 이야기를 나누고 싶어요."
  - 제가 알기로는 그는 대교구 소속으로 일하는 것 같은데요?
  그것은 질문이자 진술이었다. 사제들과 정신과 의사들이 정말 잘하는 일이었다.
  "네," 제시카가 말했다. "그는 나사렛 대학교, 리자이나 대학교, 그리고 몇몇 다른 대학의 학생들에게 조언을 해 줍니다."
  "그가 이 일에 책임이 있다고 생각하세요? . .?"
  코리오 신부는 침묵에 잠겼다. 그는 분명히 말하기 힘들어 보였다.
  "저도 확실히는 모르겠어요."라고 제시카가 말했다.
  코리오 신부는 그 말을 듣고는 "정말 끔찍한 일이군요."라고 말했다.
  제시카는 그저 고개를 끄덕였다.
  코리오 신부는 말을 이었다. "이런 범죄 소식을 들을 때마다 우리가 얼마나 문명화되었는지 의문이 듭니다. 우리는 수 세기를 거치면서 계몽되었다고 생각하지만, 이건 어떻습니까? 이건 야만입니다."
  "그런 식으로 생각하지 않으려고 노력해요." 제시카가 말했다. "끔찍한 일들을 생각하면 제 일을 제대로 할 수 없을 거예요." 그녀의 말은 쉬워 보였지만, 사실은 그렇지 않았다.
  "당신은 Rosarium Virginis Mariae에 대해 들어본 적이 있습니까?"
  "그런 것 같아." 제시카가 말했다. 마치 도서관에서 자료를 찾아보다가 우연히 발견한 것처럼 들렸지만, 대부분의 정보처럼 끝없는 데이터의 심연 속에 묻혀버린 것 같았다. "이건 어때?"
  코리오 신부는 미소를 지었다. "걱정하지 마세요. 시험은 없을 겁니다." 그는 서류 가방에서 봉투 하나를 꺼내며 말했다. "이걸 읽어보는 게 좋겠어요." 그는 봉투를 그녀에게 건넸다.
  "이게 뭔가요?"
  "Rosarium Virginis Mariae는 성모 마리아의 묵주기도에 관한 사도적 편지입니다."
  - 이것이 이번 살인 사건과 어떤 식으로든 연관이 있는 건가요?
  "모르겠습니다."라고 그가 말했다.
  제시카는 안에 접혀 있는 서류들을 흘끗 보았다. "고마워요." 그녀가 말했다. "오늘 저녁에 읽어볼게요."
  코리오 신부는 잔을 비우고 시계를 보았다.
  "커피 더 드시겠어요?" 제시카가 물었다.
  "아니요, 괜찮습니다." 코리오 신부가 말했다. "정말 돌아가 봐야겠어요."
  그가 일어나기도 전에 전화벨이 울렸다. "미안해." 그녀가 말했다.
  제시카가 대답했다. 에릭 차베스였다.
  그녀는 귀를 기울이며 창문에 비친 자신의 모습을 바라보았다. 밤처럼 어두운 그림자였다. 밤은 마치 갈라져 나와 그녀를 통째로 삼켜버릴 듯했다.
  그들은 또 다른 소녀를 발견했다.
  OceanofPDF.com
  38
  화요일 오후 10시 20분
  로댕 미술관은 프랑스 조각가 로댕을 기리는 작은 미술관으로, 22번가와 벤저민 프랭클린 대로가 만나는 지점에 위치해 있었습니다.
  제시카가 도착했을 때, 이미 여러 대의 순찰차가 현장에 와 있었다. 도로 두 차선이 차단되어 있었고, 사람들이 모여들고 있었다.
  케빈 번은 존 셰퍼드를 껴안았다.
  소녀는 박물관 안뜰로 이어지는 청동 문에 등을 기대고 땅에 앉아 있었다. 열여섯 살쯤 되어 보였다. 다른 아이들처럼 손이 묶여 있었다. 통통한 체격에 붉은 머리를 한 예쁜 소녀였다. 레지나의 교복을 입고 있었다.
  그녀의 손에는 검은 묵주가 들려 있었는데, 그중 36개의 알갱이가 빠져 있었다.
  그녀는 머리에 아코디언으로 만든 가시관을 쓰고 있었다.
  그녀의 얼굴에는 붉은 피가 얇은 거미줄처럼 흘러내렸다.
  "젠장!" 번은 소리치며 주먹으로 차 보닛을 내리쳤다.
  "저는 모든 포인트를 파크허스트에 걸었어요." 부캐넌이 말했다. "수배 차량에 말이죠."
  제시카는 그날 세 번째 시내 운전 중이었는데, 차를 몰고 시내로 향하면서 경보음이 울리는 소리를 들었다.
  "까마귀라고?" 번이 물었다. "빌어먹을 왕관이라고?"
  "그는 점점 나아지고 있어요." 존 셰퍼드가 말했다.
  "무슨 뜻이에요?"
  "저 문 보여?" 셰퍼드는 손전등을 안쪽 문, 즉 박물관으로 통하는 문을 향해 비췄다.
  "그럼 그들은 어떻게 되는 거죠?" 번이 물었다.
  "이 문들은 지옥의 문이라고 불립니다." 그가 말했다. "이 망할 놈은 정말 예술 작품이군."
  "그림이네요." 번이 말했다. "블레이크의 그림이에요."
  "응."
  "이것은 다음 희생자가 어디에서 발견될지 알려줍니다."
  살인 사건 담당 형사에게 단서가 바닥나는 것보다 더 끔찍한 것은 게임이다. 범죄 현장에 감도는 집단적인 분노는 생생하게 느껴졌다.
  "소녀의 이름은 베서니 프라이스입니다." 토니 파크가 메모를 보며 말했다. "어머니께서 오늘 오후에 실종 신고를 하셨습니다. 신고 전화가 왔을 때 베서니는 6지구 경찰서에 있었습니다. 사진 속 소녀가 바로 베서니입니다."
  그는 갈색 레인코트를 입은 20대 후반의 여성을 가리켰다. 제시카는 그 여성이 마치 외신에서 차량 폭탄 테러 직후에 나오는 충격에 휩싸인 사람들을 떠올렸다. 길을 잃고, 말문이 막히고, 완전히 망연자실한 모습이었다.
  "그녀가 실종된 지 얼마나 됐어요?" 제시카가 물었다.
  "오늘 딸아이가 학교에서 집에 오지 않았어요. 고등학교나 초등학교에 딸을 둔 부모라면 누구나 불안해하죠."
  "언론 덕분입니다."라고 셰퍼드가 말했다.
  번은 안절부절못하며 서성거리기 시작했다.
  "그럼 911에 신고한 사람은 어떻게 되는 거죠?" 셰퍼드가 물었다.
  팍은 순찰차 뒤에 서 있는 한 남자를 가리켰다. 그는 마흔 살쯤 되어 보였고, 짙은 파란색 쓰리 버튼 정장에 넥타이를 매고 말끔하게 차려입었다.
  "그의 이름은 제레미 던튼입니다."라고 팩이 말했다. "그는 시속 40마일로 달리던 중이었다고 했습니다. 그가 본 것은 피해자가 한 남자의 어깨에 들려 있는 모습뿐이었습니다. 그가 차를 멈추고 돌아섰을 때는 이미 그 남자는 사라지고 없었습니다."
  "이 남자에 대한 인상착의는 없나요?" 제시카가 물었다.
  박씨는 고개를 저었다. "흰 셔츠나 재킷. 어두운 색 바지."
  "그게 다야?"
  "그게 다예요."
  "필라델피아에 있는 모든 웨이터가 다 저렇지." 번이 말했다. 그는 다시 원래의 리듬으로 돌아왔다. "저 자식을 처리하고 싶어. 저 자식을 끝장내고 싶다고."
  "우리 모두 그러잖아요, 케빈." 셰퍼드가 말했다. "우리가 그를 잡을 거예요."
  "파크허스트가 날 속였어요." 제시카가 말했다. "그는 내가 혼자 오지 않을 거라는 걸 알았죠. 내가 지원군을 데려올 거라는 걸 알았어요. 그는 우리 주의를 다른 데로 돌리려고 했던 거예요."
  "그리고 그는 그렇게 했습니다."라고 셰퍼드가 말했다.
  몇 분 후, 그들은 모두 피해자에게 다가갔고, 톰 웨이리히는 예비 조사를 위해 안으로 들어갔습니다.
  바이리히는 그녀의 맥박을 확인하고 사망을 선언했다. 그러고 나서 그녀의 손목을 살펴보았다. 양쪽 손목에는 오래전에 아문 흉터가 있었다. 손바닥 아래쪽 2.5cm 정도에 구불구불한 회색 능선이 거칠게 나 있었다.
  지난 몇 년 동안 어느 시점에 베서니 프라이스는 자살을 시도했습니다.
  여섯 대의 순찰차 불빛이 생각하는 사람 동상 위로 깜빡거리고, 군중은 계속해서 모여들고, 빗줄기는 더욱 거세져 소중한 지식을 씻어내는 가운데, 군중 속 한 남자가 그 모든 것을 지켜보고 있었다. 그는 필라델피아의 딸들에게 닥친 끔찍한 일들에 대한 깊고 비밀스러운 지식을 간직한 남자였다.
  OceanofPDF.com
  39
  화요일 오후 10시 25분
  조각상 얼굴에 비치는 조명이 아름답다.
  하지만 베다니만큼 아름답지는 않다. 그녀의 섬세하고 하얀 이목구비는 마치 겨울 달처럼 빛나는 슬픈 천사의 모습을 하고 있다.
  왜 그들은 그걸 덮지 않는 걸까요?
  물론, 그들이 베서니의 영혼이 얼마나 고통받는지 알았다면 그렇게까지 화를 내지는 않았을 것이다.
  솔직히 말씀드리자면, 제가 이 도시의 훌륭한 시민들 사이에 서서 이 모든 것을 지켜보니 매우 흥분됩니다.
  살면서 이렇게 많은 경찰차는 처음 본다. 번쩍이는 경광등이 마치 축제처럼 대로를 환하게 비춘다. 분위기는 거의 축제 분위기다. 60명쯤 되는 사람들이 모여 있다. 죽음은 언제나 사람들을 끌어당긴다. 롤러코스터처럼. 좀 더 가까이 가보자, 하지만 너무 가까이는 가지 마.
  안타깝게도, 원하든 원하지 않든 우리는 언젠가 서로 더 가까워지게 됩니다.
  내가 코트 단추를 풀고 안에 있는 걸 보여주면 그들이 어떻게 생각할까? 오른쪽을 보니 한 부부가 내 옆에 서 있다. 마흔다섯 살쯤 되어 보이는 백인 부부인데, 부유해 보이고 옷도 잘 차려입었다.
  "여기서 무슨 일이 일어났는지 알아?" 내가 남편에게 물었다.
  그는 나를 위아래로 빠르게 훑어본다. 나는 모욕적인 말도, 위협적인 말도 하지 않았다. "확실하지는 않지만," 그가 말한다. "다른 여자를 찾은 것 같아."
  "또 다른 여자애야?"
  "또 다른 희생자가 나왔네요... 이 사이코 비즈 때문에."
  나는 공포에 질려 입을 가렸다. "진짜? 바로 여기서?"
  그들은 엄숙하게 고개를 끄덕이는데, 대부분 자신들이 그 소식을 처음 전했다는 우쭐한 자부심 때문이다. 그들은 연예 뉴스 프로그램인 '엔터테인먼트 투나잇'을 시청하고 나면 곧바로 친구들에게 전화를 걸어 가장 먼저 유명인의 사망 소식을 알리려는 부류의 사람들이다.
  "그가 빨리 잡히길 정말 바라요."라고 내가 말했다.
  "그럴 리 없어요." 아내가 말했다. 그녀는 값비싼 흰색 울 가디건을 입고 있었고, 값비싼 우산을 들고 있었다. 그녀의 치아는 내가 본 것 중 가장 작았다.
  "왜 그렇게 말씀하셨어요?"라고 내가 물었다.
  "솔직히 말해서," 그녀가 말했다. "경찰들이 항상 똑똑한 건 아니잖아요."
  그녀의 턱과 목의 살짝 처진 피부를 바라본다. 내가 지금 당장 손을 뻗어 그녀의 얼굴을 감싸고 순식간에 척추를 부러뜨릴 수 있다는 걸 그녀는 알고 있을까?
  그러고 싶어요. 정말로요.
  오만하고 거만한 년.
  그래야 하지만, 그러지 않을 거야.
  저는 직업이 있어요.
  아마 이 모든 일이 끝나면 집에 가서 그것들을 가져오고 그녀를 찾아뵐지도 모르겠어요.
  OceanofPDF.com
  40
  화요일 오후 10시 30분
  범죄 현장은 사방으로 50야드(약 45미터)에 걸쳐 펼쳐져 있었다. 대로변 교통은 이제 한 차선으로 제한되었다. 제복을 입은 경찰관 두 명이 교통을 통제했다.
  번과 제시카는 토니 파크와 존 셰퍼드가 지시하는 모습을 지켜봤다.
  범죄 현장 수사팀. 그들은 이 사건의 주요 담당 형사들이었지만, 곧 특별수사팀으로 사건이 이관될 것이 분명했다. 제시카는 순찰차에 기대어 이 악몽 같은 상황을 이해하려고 애썼다. 그녀는 번을 흘끗 쳐다보았다. 그는 완전히 몰두해 있었고, 마치 상상의 나래를 펼치는 듯했다.
  바로 그때, 한 남자가 군중 속에서 앞으로 나섰다. 제시카는 눈꼬리로 그가 다가오는 것을 보았다. 그녀가 반응하기도 전에, 그는 그녀를 공격했다. 그녀는 몸을 돌려 방어했다.
  그 사람은 패트릭 패럴이었어요.
  "안녕하세요," 패트릭이 말했다.
  처음에 그의 존재가 너무나 이질적이어서 제시카는 그가 패트릭과 닮은 남자라고 생각했다. 인생의 한 부분을 대표하는 사람이 인생의 다른 부분에 나타나면서 모든 것이 어색하고 비현실적으로 느껴지는 그런 순간이었다.
  "안녕하세요," 제시카는 자신의 목소리에 놀라며 말했다. "여기서 뭐 하고 계세요?"
  불과 몇 걸음 떨어진 곳에 서 있던 번은 마치 "괜찮은 거야?"라고 묻는 듯 걱정스러운 눈빛으로 제시카를 쳐다보았다. 이런 상황에서, 그리고 이곳에 온 목적을 생각하면 모두가 약간 긴장했고, 낯선 얼굴을 조금 덜 신뢰하게 되었다.
  "패트릭 패럴, 제 파트너인 케빈 번이에요." 제시카가 다소 건조한 어조로 말했다.
  두 남자는 악수를 나눴다. 제시카는 이상하게도 그 만남에 대해 불안감을 느꼈지만, 이유를 알 수 없었다. 케빈 번의 눈빛이 순간 스쳐 지나간 것이 그 불안감을 더욱 증폭시켰고, 그 불길한 예감은 나타났던 것처럼 순식간에 사라졌다.
  "마나윤크에 있는 누나 집으로 가는 길이었어요. 번쩍이는 불빛을 보고 차를 세웠죠." 패트릭이 말했다. "아마 파블로프스키였을 거예요."
  "패트릭은 세인트 조셉 병원의 응급실 의사예요."라고 제시카가 번에게 말했다.
  번은 고개를 끄덕였다. 아마도 외상 전문의의 어려움을 인정한 것일 수도 있고, 아니면 두 사람이 매일 도시의 피 묻은 상처를 치유하면서 공통된 비전을 공유하고 있음을 인정한 것일 수도 있다.
  "몇 년 전 슈킬 고속도로에서 구급차가 구조 작업을 하는 것을 봤습니다. 차를 세우고 응급 기관절개술을 시행했죠. 그 이후로 경광등을 그냥 지나칠 수가 없게 됐습니다."
  번은 한 발짝 더 다가가 목소리를 낮췄다. "이 녀석을 잡으면, 만약 그 과정에서 심하게 다쳐서 구급차에 실려 오게 되더라도, 치료하는 데 시간을 충분히 들여줘, 알았지?"
  패트릭은 미소를 지으며 말했다. "괜찮아요."
  뷰캐넌이 다가왔다. 그는 마치 10톤짜리 시장의 무게를 등에 짊어진 사람처럼 보였다. "집으로 가. 둘 다." 그는 제시카와 번에게 말했다. "목요일까지는 너희 둘 다 보고 싶지 않아."
  그는 어떤 형사에게서도 반박을 받지 않았다.
  번은 휴대전화를 집어 들고 제시카에게 "미안해. 전원을 꺼놨어. 다시는 이런 일 없을 거야."라고 말했다.
  "걱정하지 마," 제시카가 말했다.
  "이야기하고 싶으면 낮이든 밤이든 언제든 전화해."
  "감사합니다."
  번은 패트릭에게로 몸을 돌리며 말했다. "만나서 반갑습니다, 박사님."
  "기꺼이 그러겠습니다." 패트릭이 말했다.
  번은 몸을 돌려 노란색 테이프 아래로 몸을 숙이고 차로 돌아갔다.
  제시카가 패트릭에게 말했다. "있잖아, 그들이 정보 수집을 위해 사람이 필요할지도 모르니까, 난 당분간 여기 남아 있을 거야."
  패트릭은 시계를 흘끗 봤다. "다행이네. 난 여전히 여동생을 만나러 갈 거야."
  제시카가 그의 팔을 만지며 말했다. "나중에 전화해 줄래? 금방 올게."
  "정말 확실해요?"
  "절대 안 돼." 제시카는 생각했다.
  "전적으로."
  
  패트릭은 잔 하나에는 메를로 와인을, 다른 잔에는 고디바 초콜릿 트러플 한 병을 담아 두었다.
  "꽃은 없어?" 제시카가 윙크하며 물었다. 그녀는 현관문을 열고 패트릭을 안으로 들였다.
  패트릭은 미소를 지으며 말했다. "모리스 수목원의 울타리는 넘을 수 없었어요. 하지만 시도해 보지 않은 건 아니었어요."
  제시카는 그가 젖은 코트를 벗는 것을 도와주었다. 그의 검은 머리카락은 바람에 헝클어져 빗방울에 반짝였다. 바람에 헝클어지고 젖었음에도 불구하고 패트릭은 여전히 위험할 정도로 섹시했다. 제시카는 왜 그런지는 모르겠지만 그 생각을 떨쳐내려고 애썼다.
  "여동생은 잘 지내나요?" 그녀가 물었다.
  클라우디아 패럴 스펜서는 패트릭이 장차 될 운명이었던 심장외과 의사였고, 마틴 패럴의 모든 포부를 충족시켜준, 마치 자연의 힘과 같은 존재였다. 소년이 되고 싶다는 소망만 빼고.
  "임신했는데 분홍색 푸들처럼 심술궂네." 패트릭이 말했다.
  "그녀는 어디까지 갔을까?"
  "그녀는 3년 정도 됐다고 했지만, 사실은 8개월이에요. 걔는 험비만 한 크기예요." 패트릭이 말했다.
  "어머, 그 얘기도 꼭 해줬으면 좋겠네요. 임산부들은 배가 엄청 불러왔다는 말 듣는 걸 정말 좋아하거든요."
  패트릭은 웃었다. 제시카는 와인과 초콜릿을 가져다 현관 테이블에 놓았다. "잔은 제가 가져갈게요."
  그녀가 돌아서서 나가려 하자 패트릭이 그녀의 팔을 잡았다. 제시카는 그를 향해 돌아섰다. 좁은 복도에서 두 사람은 서로 마주 보았고, 과거는 그들 사이에 놓여 있었으며, 현재는 위태롭게 매달려 있었고, 순간은 그들 앞에 펼쳐져 있었다.
  "조심하세요, 박사님." 제시카가 말했다. "제가 추적당하고 있어요."
  패트릭은 미소를 지었다.
  "누군가 뭔가 해야 할 텐데." 제시카는 생각했다.
  패트릭이 그랬어요.
  그는 제시카의 허리에 팔을 감고 그녀를 더 가까이 끌어당겼는데, 그 동작은 단호했지만 강요하는 느낌은 아니었다.
  키스는 깊고, 느리고, 완벽했다. 처음에는 제시카는 자기 집에서 남편이 아닌 다른 사람과 키스하고 있다는 사실이 믿기지 않았다. 하지만 곧 빈센트가 미셸 브라운과 키스할 때는 그런 어려움을 전혀 느끼지 않았다는 사실을 받아들였다.
  그것이 옳고 그른지 따져보는 것은 무의미했다.
  그렇게 하는 게 옳다고 느껴졌어요.
  패트릭이 그녀를 거실 소파로 안내하자 그녀는 훨씬 기분이 좋아졌다.
  OceanofPDF.com
  41
  수요일 오전 1시 40분
  노스 리버티스에 있는 작은 레게 바 '오 초 리오스'가 문을 닫으려 하고 있었다. DJ는 배경 음악을 틀고 있었고, 댄스 플로어에는 몇몇 커플만 남아 있었다.
  번은 방을 가로질러 바텐더 한 명에게 말을 걸었고, 바텐더는 카운터 뒤 문으로 사라졌다. 잠시 후, 플라스틱 구슬 뒤에서 한 남자가 나타났다. 남자는 번을 보자 얼굴이 환해졌다.
  가운틀렛 메리먼은 40대 초반이었다. 그는 1980년대 샴페인 포세 갱단에서 큰 성공을 거두었고, 한때 커뮤니티 힐에 연립주택과 저지 쇼어에 해변가 주택을 소유하기도 했다. 20대 초반부터 그의 길고 흰머리가 섞인 드레드록은 클럽과 라운드하우스에서 흔히 볼 수 있는 스타일이었다.
  번은 가운틀렛이 한때 복숭아색 재규어 XJS, 복숭아색 메르세데스 380 SE, 그리고 복숭아색 BMW 635 CSi를 소유했었다는 것을 떠올렸다. 그는 백인들을 미치게 만들려고 일부러 밝은 크롬 휠캡과 맞춤 제작한 금색 마리화나 잎 모양의 보닛 장식을 달고 델랜시 거리의 자신의 집 앞에 그 차들을 모두 주차해 두곤 했다. 그는 여전히 색감 감각을 잃지 않았던 것 같다. 그날 저녁, 그는 복숭아색 린넨 정장에 복숭아색 가죽 샌들을 신고 있었다.
  번은 그 소식을 들었지만, 가운틀렛 메리먼이라는 유령과 마주할 준비는 되어 있지 않았다.
  가운틀렛 메리먼은 유령이었다.
  그는 마치 가방 전체를 사 온 것처럼 보였다. 그의 얼굴과 팔은 카포시의 손목으로 뒤덮여 있었고, 손목은 코트 소매 밖으로 나뭇가지처럼 삐죽 튀어나와 있었다. 그의 화려한 파텍 필립 시계는 언제라도 떨어질 것처럼 위태로워 보였다.
  하지만 이 모든 것에도 불구하고 그는 여전히 건틀릿이었다. 마초적이고, 냉정하고, 강인한 남자, 건틀릿. 이 늦은 시점에도 그는 자신이 바이러스를 제거했다는 사실을 세상에 알리고 싶어 했다. 번이 방을 가로질러 팔을 벌리고 자신에게 다가오는 남자의 앙상한 얼굴을 본 후 두 번째로 눈에 띈 것은 건틀릿 메리먼이 커다란 흰 글씨로 다음과 같이 쓰인 검은색 티셔츠를 입고 있다는 것이었다.
  난 게이가 아니야!
  두 남자는 서로를 껴안았다. 번의 품에 안긴 건틀릿은 마치 마른 장작처럼, 아주 작은 압력에도 부서질 것 같은 연약함을 느꼈다. 그들은 구석 테이블에 앉았다. 건틀릿은 웨이터를 불렀고, 웨이터는 번에게는 버번 위스키를, 건틀릿에게는 펠레그리노를 가져다주었다.
  "술 끊었어?" 번이 물었다.
  "2년 동안이요." 가운틀렛이 말했다. "약물 치료 덕분이죠."
  번은 미소를 지었다. 그는 건틀렛을 꽤 잘 알고 있었다. "이런," 그가 말했다. "수의사 병원에서 50미터 줄을 서 있으면 냄새가 진동하던 시절이 기억나네."
  "나도 예전에는 밤새도록 섹스할 수 있었어."
  - 아니, 그럴 수 없어.
  가운틀렛은 미소를 지었다. "한 시간 정도 걸릴 겁니다."
  두 남자는 옷매무새를 가다듬으며 서로의 존재를 음미했다. 긴 시간이 흘렀다. DJ는 게토 프리스트의 노래를 틀었다.
  "이 모든 게 어쩌라는 거야?" 건틀렛은 앙상한 손을 얼굴과 움푹 들어간 가슴 앞에서 휘저으며 물었다. "완전 개소리잖아."
  번은 할 말을 잃었다. "죄송합니다."
  가운틀렛은 고개를 저었다. "시간이 있었어." 그가 말했다. "후회는 없어."
  그들은 음료를 홀짝였다. 건틀렛은 침묵했다. 그는 상황을 잘 알고 있었다. 경찰은 언제나 경찰이고, 강도는 언제나 강도였다. "무슨 일로 오셨습니까, 형사님?"
  "저는 누군가를 찾고 있어요."
  가운틀렛은 다시 고개를 끄덕였다. 그는 이미 예상했던 일이었다.
  "디아블로라는 녀석 말이야." 번이 말했다. "덩치도 크고 얼굴 전체에 문신이 있어." 번이 덧붙였다. "너도 알아?"
  "그래요."
  - 그를 어디서 찾을 수 있을지 아시는 분 계신가요?
  가운틀렛 메리먼은 이유를 묻지 않아도 알 만큼 충분히 상황을 잘 알고 있었다.
  "밝은 곳에 있나요, 아니면 그림자 속에 있나요?" 가운틀렛이 물었다.
  "그림자."
  가운틀렛은 무도장 주변을 천천히 둘러보았다. 그의 호의에 무게감을 실은 길고 느린 시선이었다. "제가 도와드릴 수 있을 것 같군요."
  - 저는 그와 이야기할 필요가 있어요.
  가운틀렛은 뼈만 남은 손을 들어 올렸다. "스톤 아 리바 바탄 누 노우 선햇." 그는 자메이카 사투리에 깊이 빠져들며 말했다.
  번은 그걸 알고 있었다. 강바닥에 있는 돌멩이는 태양이 뜨거운지 모른다.
  "감사합니다." 번은 덧붙였다. 그는 가운틀렛에게 이 사실을 비밀로 해달라고 부탁하는 말은 하지 않았다. 그는 명함 뒷면에 자신의 휴대전화 번호를 적어주었다.
  "전혀 그렇지 않아요." 그는 물을 한 모금 마셨다. "저도 항상 카레를 만들어요."
  가운틀렛은 약간 비틀거리며 테이블에서 일어섰다. 번은 그를 도와주고 싶었지만, 가운틀렛이 자존심이 강한 사람이라는 것을 알고 있었다. 가운틀렛은 곧 평정을 되찾았다. "전화할게."
  두 남자는 다시 한번 포옹했다.
  번이 문에 다다랐을 때, 그는 군중 속에서 가운틀렛을 발견하고는 "죽어가는 사람은 자신의 미래를 아는 법이지"라고 생각했다.
  케빈 번은 그를 질투했다.
  OceanofPDF.com
  42
  수요일 오전 2시
  "제가 매스 씨 맞으신가요?" 전화기 너머의 다정한 목소리가 물었다.
  "안녕, 자기야." 사이먼이 북런던 사투리를 늘어놓으며 말했다. "잘 지내?"
  "네, 감사합니다." 그녀가 말했다. "오늘 저녁에 무엇을 도와드릴까요?"
  사이먼은 세 가지 다른 지원 서비스를 이용했습니다. 이 경우, 스타걸스(StarGals)에서 그를 도와준 사람은 킹슬리 아미스였습니다. "저는 너무 외로워요."
  "저희가 여기 온 이유가 바로 그거예요, 아미스 씨." 그녀가 말했다. "혹시 나쁜 짓을 하셨나요?"
  "정말 못됐어." 사이먼이 말했다. "그러니 벌을 받아야 해."
  소녀가 도착하기를 기다리는 동안 사이먼은 다음 날 보고서 첫 페이지에서 발췌한 내용을 훑어보았다. 그는 묵주 살인범이 잡히기 전까지 그랬던 것처럼 위장 스토리를 준비해 두었다.
  몇 분 후, 그는 스톨리 보드카를 홀짝이며 카메라에서 노트북으로 사진을 옮겼다. 아, 모든 장비가 동기화되어 제대로 작동하는 이 순간을 그는 얼마나 좋아했던가.
  화면에 사진들이 하나씩 나타날 때마다 그의 심장은 조금 더 빨리 뛰었다.
  그는 이전에 디지털 카메라의 모터 드라이브 기능을 사용해 본 적이 없었는데, 이 기능 덕분에 필름을 다시 장전하지 않고도 빠르게 연속 촬영을 할 수 있었다. 이 기능은 완벽하게 작동했다.
  그는 케빈 번이 그레이스 페리의 공터에서 나오는 모습을 담은 사진 6장과 로댕 미술관에 있는 망원렌즈로 찍은 사진 몇 장을 소장하고 있었다.
  마약상과의 은밀한 만남은 없다.
  아직 아님.
  사이먼은 노트북을 닫고, 재빨리 샤워를 한 후, 스톨리 보드카를 몇 인치 더 잔에 따랐다.
  20분 후, 문을 열려고 준비하면서 그는 문 반대편에 누가 있을지 궁금해했다. 언제나처럼 그녀는 금발에 늘씬한 다리를 가진 여자일 것이다. 체크무늬 치마에 짙은 파란색 재킷, 흰색 블라우스, 무릎까지 오는 양말, 그리고 페니 로퍼를 신고 있을 것이다. 심지어 책가방까지 메고 있을 것이다.
  그는 정말 못된 아이였어요.
  OceanofPDF.com
  43
  수요일 오전 9시.
  "필요한 모든 것이 다 있습니다."라고 어니 테데스코가 말했다.
  어니 테데스코는 펜스포트에서 테데스코 앤 선즈 퀄리티 미트라는 작은 정육 회사를 운영하고 있었다. 그와 번은 몇 년 전 번이 그의 트럭 절도 사건들을 해결해 주면서 친구가 되었다. 번은 집에 가서 샤워하고 간단히 저녁을 먹은 후 어니를 깨울 생각이었다. 하지만 그는 샤워를 하고 침대 가장자리에 앉아 있다가 정신을 차려보니 새벽 6시였다.
  때로는 몸이 거부 의사를 표할 수도 있습니다.
  두 남자는 마초적인 방식으로 서로를 껴안았다. 손을 맞잡고 앞으로 나아가 서로의 등을 세게 두드렸다. 어니의 공장은 보수 공사로 문을 닫았다. 그가 떠나면 번은 그곳에 혼자 남게 될 것이다.
  "고마워, 친구." 번이 말했다.
  "뭐든지, 언제 어디서든." 어니가 대답했다. 그는 거대한 철문을 통과해 사라졌다.
  번은 아침 내내 경찰 무전 소리를 듣고 있었다. 그레이스 페리 골목에서 시신이 발견됐다는 신고는 없었다. 아직은. 전날 밤 들었던 사이렌 소리는 그저 또 다른 신고 전화였을 뿐이었다.
  번은 거대한 고기 저장고 중 하나로 들어갔다. 그곳은 소고기 부위들이 갈고리에 걸려 있고 천장 레일에 고정되어 있는 차가운 방이었다.
  그는 장갑을 끼고 소고기 사체를 벽에서 몇 피트 떨어진 곳으로 옮겼다.
  몇 분 후, 그는 현관문을 열고 차로 걸어갔다. 그는 델라웨어의 한 철거 현장에 차를 세우고 벽돌 12개 정도를 집어 들었다.
  작업실로 돌아온 그는 벽돌들을 알루미늄 운반대에 조심스럽게 쌓아 올린 후, 매달린 틀 뒤에 놓았다. 그는 뒤로 물러서서 벽돌의 배열을 살펴보았다. 모든 것이 잘못되었다. 그는 제대로 될 때까지 벽돌을 계속해서 다시 쌓았다.
  그는 양모 장갑을 벗고 라텍스 장갑을 꼈다. 코트 주머니에서 무기를 꺼냈는데, 그것은 기드온 프랫을 데려오던 날 밤 디아블로에게서 빼앗은 은색 스미스앤웨슨 권총이었다. 그는 다시 한번 처리실을 둘러보았다.
  그는 심호흡을 하고 몇 걸음 뒤로 물러나 사격 자세를 취하며 몸을 목표물에 맞췄다. 그리고는 방아쇠를 당겨 방아쇠를 당겼다. 폭발음은 굉음을 내며 스테인리스 철근에 부딪히고 세라믹 타일 벽에 메아리쳤다.
  번은 비틀거리는 시체에 다가가 살펴보았다. 총상 입구는 작아서 거의 보이지 않았다. 총알이 나간 출구는 지방층 때문에 찾을 수 없었다.
  계획대로 총알은 벽돌 더미에 맞았다. 번은 그가 하수구 바로 옆 바닥에 쓰러져 있는 것을 발견했다.
  바로 그때, 그의 휴대용 라디오에서 지직거리는 소리가 났다. 번은 볼륨을 높였다. 그가 기다리던 무전 연락이었다. 동시에 그가 두려워하던 무전 연락이기도 했다.
  그레이스 페리에서 시신이 발견되었다는 신고가 접수되었습니다.
  번은 소고기 사체를 원래 있던 자리로 다시 굴려 놓았다. 그는 먼저 표백제로 총알을 씻어낸 다음, 손이 견딜 수 있을 만큼 뜨거운 물로 씻고 말렸다. 그는 조심스럽게 스미스앤웨슨 권총에 풀 메탈 재킷 탄환을 장전했다. 할로우 포인트 탄환은 피해자의 옷을 뚫고 지나갈 때 섬유질을 남길 수 있는데, 번은 그런 상황을 재현할 수 없었다. 그는 CSU 팀이 또 다른 강도를 사살하는 데 얼마나 많은 노력을 기울일지 확신할 수 없었지만, 그럼에도 불구하고 조심해야 했다.
  그는 전날 밤 피를 모으는 데 사용했던 비닐봉투를 꺼냈다. 깨끗한 총알을 봉투 안에 넣고 밀봉한 다음, 벽돌들을 주워 담고 방을 다시 한번 둘러본 뒤 나갔다.
  그는 그레이스 페리에서 약속이 있었다.
  OceanofPDF.com
  44
  수요일, 9시 15분
  페니팩 공원을 구불구불 가로지르는 산책로 양옆의 나무들은 싹을 려고 애쓰고 있었다. 그곳은 인기 있는 조깅 코스였고, 맑고 상쾌한 봄날 아침이라 그런지 달리기하는 사람들이 떼를 지어 모여들었다.
  제시카는 조깅을 하면서 전날 밤의 일들이 머릿속에 스쳐 지나갔다. 패트릭은 3시가 조금 넘어서 떠났다. 두 사람은 서로에게 진심으로 마음을 가진 어른으로서 할 수 있는 최대한의 진도를 나갔지만, 결국 사랑을 나누지는 않았다. 둘 다 아직 그럴 준비가 되지 않았다는 데 말없이 동의했던 것이다.
  다음번엔 이렇게 어른스럽게 굴지 않을지도 몰라, 라고 제시카는 생각했다.
  그녀는 여전히 그의 냄새를 몸에서 맡을 수 있었다. 그의 감촉이 손끝과 입술에 남아 있는 듯했다. 하지만 이러한 감각들은 고된 노동에 짓눌려 있었다.
  그녀는 걸음을 재촉했다.
  그녀는 대부분의 연쇄 살인범들이 일정한 패턴을 보인다는 것을 알고 있었다. 살인 사이에는 일종의 냉랭 기간이 있다는 것이다. 범인은 격노한 상태였고, 폭식의 마지막 단계에 있었으며, 그 폭식은 결국 자신의 죽음으로 끝날 가능성이 매우 높았다.
  피해자들은 외모가 극명하게 달랐다. 테사는 마르고 금발이었다. 니콜은 새까만 머리에 피어싱을 한 고스족 소녀였다. 베서니는 뚱뚱했다.
  그는 그들을 알았어야 했다.
  여기에 그의 아파트에서 발견된 테사 웰스의 사진까지 더해지면, 브라이언 파크허스트는 유력한 용의자가 된다. 그는 세 여자 모두와 사귀었던 것일까?
  설령 그런 일이 있었다 하더라도 가장 큰 의문은 여전히 남았다. 왜 그랬을까? 그 여자들이 그의 구애를 거절했나? 아니면 폭로하겠다고 협박했나? 아니, 제시카는 생각했다. 분명 그의 과거 어딘가에 폭력적인 패턴이 있었을 것이다.
  반면에, 만약 그녀가 괴물의 심리를 이해할 수 있다면, 그 이유를 알 수 있을 것이다.
  하지만 이처럼 종교적 광기에 사로잡힌 사람이라면 이전에도 비슷한 행동을 했을 가능성이 높습니다. 그런데도 필라델피아 지역이나 그 인근 지역에서 이와 조금이라도 유사한 범행 수법은 범죄 데이터베이스에서 전혀 발견되지 않았습니다.
  어제 제시카는 프랭크포드 애비뉴 북동쪽, 프림로즈 로드 근처를 지나가다가 성 캐서린 시에나 교회를 지나쳤다. 성 캐서린 교회는 3년 전 핏자국으로 얼룩졌던 곳이었다. 그녀는 그 사건을 조사해 봐야겠다고 생각했다. 비록 가능성이 희박하다는 것을 알았지만, 지금으로서는 그것밖에 방법이 없었다. 이처럼 미약한 연관성을 빌미로 많은 소송이 제기되어 왔다.
  어쨌든 범인은 운이 좋았다. 필라델피아 거리에서 세 명의 소녀를 태웠는데 아무도 눈치채지 못했다.
  좋아, 제시카는 생각했다. 처음부터 다시 시작하자. 그의 첫 번째 희생자는 니콜 테일러였다. 만약 브라이언 파크허스트라면, 그들은 그가 니콜을 어디서 만났는지 알 것이다. 바로 학교다. 만약 다른 사람이라면, 그는 니콜을 다른 곳에서 만났을 것이다. 하지만 어디일까? 그리고 왜 하필 니콜이었을까? 그들은 세인트 조셉에 사는 포드 윈드스타 소유주 두 명을 심문했다. 둘 다 여성이었는데, 한 명은 50대 후반이었고, 다른 한 명은 세 아이를 둔 싱글맘이었다. 둘 다 범인의 프로필과 정확히 일치하지는 않았다.
  니콜이 학교 가는 길에 누군가 있었던 걸까? 그 길은 신중하게 계획된 길이었는데. 아무도 니콜 주변에서 누군가 서성거리는 걸 보지 못했어.
  가족 지인이었나요?
  그렇다면 그 공연자는 나머지 두 소녀를 어떻게 알았을까요?
  세 소녀는 모두 다른 의사와 치과 의사를 두고 있었다. 세 명 모두 운동을 하지 않았기 때문에 코치나 체육 교사도 없었다. 옷, 음악 등 거의 모든 면에서 취향이 제각각이었다.
  각 질문은 결국 브라이언 파크허스트라는 한 이름에 한 걸음 더 가까워지게 했다.
  파크허스트는 언제 오하이오에 살았었지? 그녀는 그 시기에 비슷한 수법을 사용한 미해결 살인 사건이 있었는지 오하이오 경찰에 확인해 봐야겠다고 생각했다. 만약 그런 사건이 있었다면...
  제시카는 그 생각을 끝내지 못했는데, 오솔길의 굽이진 곳을 돌다가 밤새 폭풍우에 떨어진 나뭇가지에 걸려 넘어졌기 때문이다.
  그녀는 균형을 잡으려 애썼지만, 결국 넘어져 젖은 풀밭 위로 등을 대고 굴렀다.
  그녀는 사람들이 다가오는 소리를 들었다.
  굴욕의 마을에 오신 것을 환영합니다.
  뭔가를 쏟은 건 정말 오랜만이었다. 그녀는 공공장소에서 젖은 땅을 밟는 것에 대한 애정이 세월이 흘러도 변하지 않았다는 것을 깨달았다. 그녀는 천천히 조심스럽게 움직이며 혹시라도 부러지거나 삐끗한 곳이 있는지 살폈다.
  "괜찮으세요?"
  제시카는 앉아 있던 자리에서 고개를 들었다. 질문을 하던 남자가 중년 여성 두 명과 함께 다가왔는데, 두 사람 모두 허리 가방에 아이팟을 차고 있었다. 모두 고급스러운 운동복을 입고 있었는데, 반사 줄무늬와 밑단 지퍼가 달린 똑같은 운동복이었다. 털실 트레이닝 바지와 낡은 푸마 운동화를 신은 제시카는 자신이 초라해 보였다.
  "괜찮아요, 고마워요." 제시카가 말했다. 그녀는 정말 괜찮았다. 당연히 부러진 곳은 없었다. 부드러운 풀밭이 그녀의 낙하 충격을 완화해 주었다. 풀 얼룩 몇 개와 약간 상처 입은 자존심 외에는 다친 곳이 없었다. "저는 시의 도토리 검사관이에요. 그냥 제 일을 했을 뿐이에요."
  남자는 미소를 지으며 앞으로 나와 손을 내밀었다. 서른 살쯤 되어 보이는 금발에 전체적으로 잘생긴 외모였다. 그녀는 그의 제안을 받아들이고 일어서서 옷에 묻은 먼지를 털었다. 두 여자는 서로 아는 듯 미소를 지었다. 그들은 내내 제자리걸음을 하고 있었던 것이다. 제시카가 어깨를 으쓱하며 말했다. "우리 모두 머리를 한 대 맞았잖아, 안 그래?" 그러자 그들은 다시 발걸음을 옮겼다.
  "저도 얼마 전에 심하게 넘어졌어요." 그 남자가 말했다. "아래층, 밴드 연습실 근처에서요. 아이들 플라스틱 양동이에 걸려 넘어졌는데, 오른팔이 부러진 줄 알았어요."
  "안타깝네요, 그렇죠?"
  "전혀 그렇지 않아요." 그가 말했다. "덕분에 자연과 하나가 될 기회를 얻었죠."
  제시카는 미소를 지었다.
  "미소를 지어주셨네요!" 남자가 말했다. "평소에는 아름다운 여성분들 앞에서 훨씬 더 어색해지곤 하는데 말이죠. 미소를 짓게 하려면 몇 달씩 걸리곤 합니다."
  이제 상황이 반전될 차례야, 제시카는 생각했다. 하지만 그는 여전히 무해해 보였다.
  "같이 뛰어도 괜찮을까요?" 그가 물었다.
  "거의 다 끝났어요." 제시카가 말했지만, 사실은 그렇지 않았다. 이 남자가 말이 많을 것 같다는 예감이 들었고, 달리면서 말하는 걸 좋아하지 않는 데다 생각해야 할 것도 많았다.
  "괜찮습니다." 남자가 말했다. 하지만 그의 얼굴 표정은 그렇지 않았다. 마치 그녀에게 맞은 것처럼 보였다.
  그녀는 몸이 좋지 않았다. 그가 도와주려고 멈춰 섰는데, 그녀가 다소 무례하게 그를 멈춰 세웠다. "아직 1마일 정도 남았어요." 그녀가 말했다. "얼마나 빠른 속도로 가고 계세요?"
  "심근경색이 올 때를 대비해서 혈당측정기를 항상 가지고 다니는 걸 좋아해요."
  제시카는 다시 미소를 지었다. "심폐소생술은 몰라요." 그녀가 말했다. "가슴을 움켜쥐시면, 아마 혼자 남게 되실 거예요."
  "걱정하지 마세요. 저 블루 크로스 보험 있어요."라고 그가 말했다.
  그들은 이 말을 끝으로 천천히 길을 따라 걸어갔다. 길 위의 사과들을 능숙하게 피해 가며, 나무 사이로 따스한 햇살이 비쳐 들어왔다. 잠시 비가 그치고 햇볕이 땅을 말려 있었다.
  "부활절을 기념하시나요?" 남자가 물었다.
  만약 그가 그녀의 부엌에 있는 달걀 염색 세트 여섯 개, 부활절 장식용 풀, 젤리, 크림 달걀, 초콜릿 토끼, 그리고 작은 노란색 마시멜로들을 볼 수 있었다면, 그는 절대 그런 질문을 하지 않았을 것이다. "당연히, 좋아."
  "개인적으로 저는 이 날이 한 해 중 가장 좋아하는 휴일입니다."
  "왜 그럴까요?"
  "오해하지 마세요. 저는 크리스마스를 좋아해요. 다만 부활절은... 재탄생, 성장의 시기라고 할까요."
  "그렇게 보는 것도 좋은 방법이네요."라고 제시카가 말했다.
  "아, 내가 무슨 소리를 하는 거야?" 그가 말했다. "난 그냥 캐드베리 초콜릿 달걀에 중독된 것뿐이야."
  제시카는 웃으며 말했다. "나도 그래."
  그들은 약 400미터 정도를 말없이 달리다가 완만한 커브를 돌아 긴 길을 따라 곧장 내려갔다.
  "질문 하나 해도 될까요?" 그가 물었다.
  "틀림없이."
  - 그가 가톨릭 여성을 선택하는 이유가 뭐라고 생각하세요?
  그 말은 제시카의 가슴을 강타하는 망치와 같았다.
  그녀는 순식간에 권총집에서 글록 권총을 꺼냈다. 몸을 돌려 오른발로 차서 남자의 다리를 걸어 넘어뜨렸다. 눈 깜짝할 사이에 그를 흙바닥에 내리꽂아 얼굴을 가격하고는 총을 그의 뒤통수에 겨누었다.
  움직이지 마, 제발.
  "저는 그냥-"
  "입 다물어."
  몇몇 다른 주자들이 그들을 따라잡았다. 그들의 얼굴 표정이 모든 것을 말해주었다.
  "저는 경찰관이에요." 제시카가 말했다. "제발 물러서세요."
  달리기 선수들은 순식간에 단거리 선수로 변했다. 모두 제시카의 총을 바라보며 최대한 빠르게 길을 따라 달렸다.
  - 만약 당신이 저에게...
  "내가 말을 더듬었어? 입 다물라고 했잖아."
  제시카는 숨을 고르려고 애썼다. 숨을 고른 후, 그녀는 "당신은 누구세요?"라고 물었다.
  대답을 기다려봤자 소용없었다. 게다가 그녀의 무릎이 그의 뒤통수를 누르고 있었고 그의 얼굴은 잔디밭에 짓눌려 있었기에 어떤 반응도 보일 수 없었을 것이다.
  제시카는 남자의 트레이닝 바지 뒷주머니 지퍼를 열고 나일론 지갑을 꺼냈다. 지갑을 열어보니 기자증이 들어 있었고, 그녀는 더욱 더 방아쇠를 당기고 싶어졌다.
  사이먼 에드워드 클로즈. 보고서.
  그녀는 그의 뒤통수를 조금 더 오래, 조금 더 세게 무릎으로 눌렀다. 이런 때면 그녀는 몸무게가 95kg 정도였으면 좋겠다고 생각했다.
  "라운드하우스가 어디 있는지 아세요?" 그녀가 물었다.
  "네, 물론이죠. 저는-"
  "좋아." 제시카가 말했다. "좋아. 그럼 이렇게 하자. 나랑 얘기하고 싶으면 거기 있는 홍보팀을 통해. 만약 너무 중요한 일이라면, 그냥 내 앞에서 꺼져."
  제시카는 그의 머리에 가해지는 압력을 몇 온스 정도 줄여주었다.
  "이제 저는 일어나서 차로 갈 겁니다. 그리고 공원을 떠날 거예요. 제가 떠날 때까지 당신은 이 자리를 지키세요. 알겠습니까?"
  "네," 사이먼이 대답했다.
  그녀는 온몸의 무게를 실어 그의 머리를 눌렀다. "진심이야. 조금이라도 움직이거나, 고개라도 들면, 묵주 살인 사건에 대해 심문하려고 연행할 거야. 아무에게도 아무 설명 없이 널 72시간 동안 가둬둘 수도 있어. 알겠어?"
  "바부카," 사이먼은 입에 젖은 잔디 한 파운드를 물고 있어서 이탈리아어를 말하기가 어려웠다.
  잠시 후, 제시카가 차 시동을 걸고 공원 출구 쪽으로 향하면서 뒤를 돌아보니 사이먼은 여전히 그곳에 엎드려 있었다.
  맙소사, 정말 재수 없는 놈이네.
  OceanofPDF.com
  45
  수요일, 오전 10시 45분
  범죄 현장은 낮에는 항상 다르게 보였다. 골목은 한적하고 평화로워 보였다. 제복을 입은 두 사람이 입구에 서 있었다.
  번은 경찰관들에게 알리고 테이프 아래로 몸을 숨겼다. 두 형사가 그를 보자 각각 살인 용의 표시를 했다. 손바닥을 아래로 향하게 하고 살짝 땅을 향해 기울였다가 다시 똑바로 위로 올리는 동작이었다. 모든 게 순조로웠다.
  바이런은 자비에르 워싱턴과 레지 페인이 너무 오랫동안 파트너로 지내다 보니 마치 오래된 부부처럼 옷차림도 비슷해지고 서로의 말을 이어받아 말하기 시작했다고 생각했다.
  "이제 모두 집으로 돌아갈 수 있어요." 페인은 미소를 지으며 말했다.
  "뭘 가지고 있어?" 번이 물었다.
  "유전자 풀이 약간 얇아졌을 뿐이죠." 페인은 비닐 시트를 걷어냈다. "저분이 바로 고(故) 마리우스 그린입니다."
  시신은 전날 밤 번이 떠났을 때와 같은 자세 그대로였다.
  "가슴 전체를 관통했어요." 페인은 마리우스의 가슴을 가리켰다.
  "서른여덟 살이라고요?" 번이 물었다.
  "그럴지도 모르죠. 하지만 9처럼 보이기도 해요. 아직 구리 조각이나 총알은 못 찾았거든요."
  "그 사람이 JBM인가요?" 번이 물었다.
  "아, 맞아요." 페인이 대답했다. "마리우스는 정말 형편없는 배우였죠."
  번은 총알을 찾고 있는 제복 입은 경찰관들을 흘끗 보았다. 그는 시계를 확인했다. "몇 분 정도 시간이 있어."
  "오, 이제 정말 집에 갈 수 있겠네요." 페인이 말했다. "경기는 끝났어요."
  번은 쓰레기통 쪽으로 몇 걸음 걸어갔다. 플라스틱 쓰레기봉투 더미가 시야를 가렸다. 그는 작은 나무 조각을 집어 들고 뒤지기 시작했다. 아무도 보고 있지 않은지 확인한 후, 주머니에서 비닐봉투 하나를 꺼내 열고 뒤집어 피 묻은 총알을 땅에 떨어뜨렸다. 그는 계속해서 주변 냄새를 맡았지만, 그다지 주의 깊게 맡지는 않았다.
  약 1분 후 그는 페인과 워싱턴이 서 있던 곳으로 돌아왔다.
  "내 미치광이를 잡아야 해."라고 번이 말했다.
  "집에서 보자," 페인이 대답했다.
  쓰레기통 근처에 서 있던 경찰관 중 한 명이 "알겠습니다!"라고 큰 소리로 말했다.
  페인과 워싱턴은 하이파이브를 나누고 유니폼이 있는 곳으로 걸어갔다. 그곳에서 민달팽이를 발견했다.
  사실: 총알에는 마리우스 그린의 혈흔이 묻어 있었다. 총알은 벽돌을 깎아냈다. 더 이상 할 말이 없다.
  더 이상 조사하거나 깊이 파헤칠 이유는 없었다. 이제 총알은 포장되고 표시가 되어 탄도 분석 서비스로 보내질 것이고, 거기서 영수증이 발급될 것이다. 그런 다음 범죄 현장에서 발견된 다른 총알들과 비교될 것이다. 번은 디아블로에게서 빼낸 스미스앤웨슨 권총이 과거에 다른 수상한 일에 사용되었을지도 모른다는 강한 예감이 들었다.
  번은 한숨을 내쉬고 하늘을 올려다본 후 차에 올라탔다. 마지막으로 한 가지만 더 말해줄 게 있다. 디아블로를 찾아서 필라델피아를 영원히 떠나야 한다는 것을 알려주어라.
  그의 호출기가 울렸다.
  테리 파첵 몬시뇰께서 전화하셨습니다.
  히트곡이 계속해서 쏟아지고 있다.
  
  더 스포츠 클럽은 다운타운에서 가장 큰 피트니스 클럽으로, 브로드 스트리트와 월넛 스트리트 모퉁이에 있는 아름답게 장식된 역사적인 건물인 벨뷰 빌딩 8층에 위치해 있었습니다.
  번은 테리 페이섹이 운동하는 모습을 포착했다. 운동용 자전거 12대가 정사각형 모양으로 마주 보고 배치되어 있었고, 대부분 누군가 타고 있었다. 번과 페이섹 뒤편 농구 코트에서는 나이키 운동화가 찰싹거리는 소리와 마찰음이 러닝머신 돌아가는 소리, 자전거 타는 소리, 그리고 몸매 좋은 사람, 몸매가 좋아지려는 사람, 그리고 절대 몸매가 좋아질 수 없는 사람들의 신음 소리와 투덜거림과 뒤섞여 들렸다.
  "몬시뇰," 번이 인사를 건넸다.
  파첵은 리듬을 잃지 않았고, 번에게 아무런 반응도 보이지 않았다. 땀을 흘리고 있었지만 숨은 가쁘지 않았다. 사이클을 슬쩍 보니 벌써 40분을 뛰었는데도 여전히 분당 90회전이라는 빠른 속도를 유지하고 있었다. 정말 놀라웠다. 번은 파첵이 마흔다섯 살쯤 되었다는 것을 알고 있었지만, 그는 10살은 더 젊어 보이는 사람처럼 훌륭한 몸 상태를 유지하고 있었다. 사제복과 칼라를 벗고 세련된 페리 엘리스 트레이닝 바지와 민소매 티셔츠를 입은 그는 사제라기보다는 서서히 나이 들어가는 타이트 엔드처럼 보였다. 사실, 서서히 나이 들어가는 타이트 엔드, 파첵이 바로 그런 모습이었다. 번이 알기로 테리 파첵은 여전히 보스턴 칼리지 단일 시즌 최다 리셉션 기록을 보유하고 있었다. 그에게 "예수회 존 매키"라는 별명이 붙은 데에는 다 이유가 있었다.
  클럽을 둘러보던 번은 유명 뉴스 앵커가 스텝퍼에서 땀을 뻘뻘 흘리고 있는 모습과 시의원 몇 명이 러닝머신 위에서 회의를 하는 모습을 발견했다. 그는 자신도 모르게 배에 힘을 주었다. 내일은 유산소 운동을 시작해야겠다. 반드시 내일은. 아니면 모레라도.
  우선 그는 디아블로를 찾아야 했다.
  "만나주셔서 감사합니다."라고 파체크가 말했다.
  "문제없습니다."라고 번이 말했다.
  "바쁘신 거 알아요." 파체크가 덧붙였다. "오래 붙잡지 않겠습니다."
  번은 "오래 기다리게 하진 않을 거예요"라는 말이 "편히 계세요, 좀 계실 겁니다"라는 뜻이라는 걸 알고 있었다. 그는 그저 고개를 끄덕이고 기다렸다. 그 순간은 아무 의미 없이 지나갔다. 그리고는 "무엇을 도와드릴까요?"라고 물었다.
  그 질문은 기계적인 만큼이나 수사적인 것이었다. 파섹은 자전거의 "COOL" 버튼을 누르고 밖으로 나갔다. 그는 안장에서 내려 목에 수건을 둘렀다. 테리 파섹은 번보다 훨씬 탄탄한 몸매였지만, 키는 적어도 10cm는 작았다. 번은 이것이 값싼 위안거리라고 생각했다.
  파체크는 "저는 가능한 한 관료주의를 없애는 것을 좋아하는 사람입니다."라고 말했다.
  "이 경우에 그게 가능하다고 생각하는 이유는 무엇입니까?" 번이 물었다.
  파섹은 어색하게 몇 초간 번을 응시했다. 그러다 미소를 지으며 말했다. "나와 함께 걷자."
  파체크는 그들을 엘리베이터로 안내했고, 엘리베이터는 그들을 3층 메자닌과 러닝머신으로 데려갔다. 번은 "나와 함께 걷자"라는 말이 그런 뜻이기를 간절히 바랐다. 걷자. 그들은 아래층 피트니스룸을 둘러싼 카펫이 깔린 길로 나왔다.
  "수사는 어떻게 진행되고 있습니까?" 파체크가 적당한 속도로 걷기 시작하며 물었다.
  "당신은 사건 진행 상황을 보고하려고 저를 부른 게 아니잖아요."
  "맞아요." 파체크가 대답했다. "어젯밤에 또 다른 소녀가 발견됐다고 들었습니다."
  "비밀도 아니잖아." 번은 생각했다. CNN에도 나왔으니 보르네오 사람들도 분명 알고 있을 것이다. 필라델피아 관광청에 아주 좋은 홍보 효과가 있겠군. "맞아." 번이 말했다.
  "브라이언 파크허스트에 대한 당신의 관심이 여전히 높다는 것을 알고 있습니다."
  너무 절제된 표현이네요. - 네, 저희도 그분과 이야기를 나누고 싶습니다.
  "이 미치광이가 잡히는 것이 모두에게, 특히 슬픔에 잠긴 어린 소녀들의 가족들에게 가장 이로운 일입니다. 그리고 정의가 실현됐습니다. 저는 파크허스트 박사를 압니다, 형사님. 그가 이 범죄와 관련이 있다고는 믿기 어렵지만, 그건 제가 판단할 문제가 아닙니다."
  "제가 왜 여기 있는 겁니까, 몬시뇰?" 번은 궁정 정치에 휘말릴 기분이 아니었다.
  러닝머신을 두 바퀴 완전히 돈 후, 그들은 다시 문 앞에 서 있었다. 파체크는 이마의 땀을 닦으며 "20분 후에 아래층에서 만나자"라고 말했다.
  
  Z ANZIBAR BLUE는 벨뷰 호텔 지하 1층, 파크 하얏트 로비 바로 아래, 스포츠 클럽에서 9층 아래에 위치한 멋진 재즈 클럽 겸 레스토랑이었다. 번은 바에서 커피를 주문했다.
  파섹은 훈련 후 상기된 얼굴로 맑은 눈빛을 한 채 들어섰다.
  "이 보드카 정말 맛있네요." 그가 바텐더에게 말했다.
  그는 번 옆 카운터에 기대섰다. 아무 말도 없이 주머니에 손을 넣어 종이 한 장을 번에게 건넸다. 거기에는 웨스트 필라델피아의 주소가 적혀 있었다.
  "브라이언 파크허스트는 마켓 스트리트 근처 61번가에 건물을 소유하고 있습니다. 그는 그 건물을 리모델링하고 있어요."라고 파첵이 말했다. "그는 지금 그곳에 있습니다."
  번은 이 세상에 공짜는 없다는 것을 알고 있었다. 그는 파체크의 말을 곰곰이 생각해 보았다. "왜 제게 이런 말씀을 하시는 거죠?"
  - 네, 형사님.
  "하지만 당신네 관료주의도 내 관료주의와 다를 바 없잖아요."
  "나는 정의와 심판을 행했습니다. 나를 억압자들에게 내버려 두지 마십시오." 파체크는 윙크하며 말했다. "시편 110편."
  번은 그 종이를 받아들고 "감사합니다."라고 말했다.
  파체크는 보드카를 한 모금 마셨다. "난 여기 없었어."
  "이해합니다."
  "이 정보를 어떻게 알게 되었는지 설명하실 건가요?"
  "저에게 맡기세요." 번이 말했다. 그는 정보원 중 한 명에게 20분쯤 후에 라운드하우스에 전화해서 등록하라고 지시했다.
  제가 그 사람을 봤어요... 당신이 찾고 있는 그 사람 말이에요... 콥스 크릭 지역에서 봤어요.
  "우리 모두는 정의를 위해 싸웁니다." 파체크가 말했다. "우리는 어린 시절에 무기를 선택합니다. 당신은 총과 배지를 선택했고, 저는 십자가를 선택했습니다."
  번은 파첵이 힘든 시간을 보내고 있다는 것을 알고 있었다. 만약 파크허스트가 그들의 강압적인 집행자였다면, 파첵은 애초에 대교구가 그를 고용한 것, 즉 10대 소녀와 불륜을 저지른 남자를, 어쩌면 수천 명에 달하는 다른 사람들과 함께 배치한 것에 대한 비난의 화살을 고스란히 감당해야 했을 것이다.
  반면, 묵주 살인범이 하루빨리 잡히는 것은 필라델피아 가톨릭 신자들을 위해서뿐만 아니라 교회 자체를 위해서도 바람직합니다.
  번은 의자에서 미끄러져 내려와 사제 위로 우뚝 솟았다. 그는 10파운드짜리 지폐를 가로대에 떨어뜨렸다.
  "하느님과 함께 가시죠."라고 파체크가 말했다.
  "감사합니다."
  파체크는 고개를 끄덕였다.
  "그리고, 몬시뇰?" 번은 코트를 잡아당기며 덧붙였다.
  "예?"
  "이것은 시편 1편 19절입니다."
  OceanofPDF.com
  46
  수요일, 오전 11시 15분
  제시카는 아버지의 부엌에서 설거지를 하고 있었는데, 그때 갑자기 "대화"가 시작되었다. 모든 이탈리아계 미국인 가정이 그렇듯, 중요한 일은 집에서 단 한 곳, 바로 부엌에서만 논의되고, 분석되고, 재고되고, 해결되었다.
  오늘도 예외는 아닐 것입니다.
  피터는 본능적으로 행주를 집어 들고 딸 옆에 앉았다. "재밌니?" 그는 물었지만, 경찰관다운 말투 속에 진짜 하고 싶은 말은 감춰져 있었다.
  "언제나 그렇죠." 제시카가 말했다. "카멜라 이모의 카치아토레를 보면 옛날 생각이 나요." 그녀는 이 집에서 보낸 어린 시절의 파스텔 색조 향수에 잠시 빠져들었다. 오빠와 함께 가족 모임에서 보냈던 근심 없는 시간들, 메이즈 백화점에서의 크리스마스 쇼핑, 추운 베테랑스 스타디움에서 관람했던 이글스 경기, 그리고 마이클이 제복을 입은 모습을 처음 봤을 때의 자랑스러움과 두려움까지.
  그녀는 그를 너무나 그리워했다.
  ". . . 소프레사타?
  아버지의 질문에 그녀는 현실로 돌아왔다. "죄송해요. 뭐라고 하셨어요, 아빠?"
  "소프레사타 드셔보셨어요?"
  "아니요."
  "이 세상에서. 치카에게서. 내가 너에게 한 접시 만들어 줄게."
  제시카는 아버지 집에서 열리는 파티에 갈 때마다 접시를 받지 않고는 절대 나오지 않았다. 다른 사람들도 마찬가지였다.
  - 무슨 일이 있었는지 말해줄래, 제시?
  "아무것도 아님."
  그 단어는 잠시 방 안을 맴돌다가, 늘 그랬듯이 갑자기 사라졌다. 그녀가 아버지에게 그 말을 하려 할 때마다 그랬듯이. 아버지는 언제나 알고 계셨다.
  "그래, 여보." 피터가 말했다. "말해 봐."
  "별거 아니야." 제시카가 말했다. "뭐, 늘 그렇듯이. 일 때문에 그래."
  베드로는 접시를 받아 닦으며 말했다. "이 일 때문에 불안한가?"
  "아니요."
  "좋은."
  "긴장돼요." 제시카가 아버지에게 접시를 하나 더 건네며 말했다. "긴장돼서 죽을 것 같아요."
  피터는 웃으며 말했다. "넌 그를 잡을 수 있을 거야."
  "당신은 제가 평생 살인 사건 수사팀에서 일해본 적이 없다는 사실을 간과하고 있는 것 같군요."
  "할 수 있어요."
  제시카는 믿지 않았지만, 아버지가 그 말을 하자 왠지 모르게 진실처럼 들렸다. "알아요." 제시카는 잠시 망설이다가 물었다. "하나 여쭤봐도 될까요?"
  "틀림없이."
  - 그리고 저는 당신이 제게 완전히 솔직해지길 바랍니다.
  "물론이죠, 여보. 저는 경찰이니까요. 저는 언제나 진실만을 말합니다."
  제시카는 안경 너머로 그를 intently 바라보았다.
  "좋아, 그렇게 정해졌어." 피터가 말했다. "잘 지내?"
  - 내가 강력계에 오게 된 데 당신이 무슨 관련이 있나요?
  괜찮아, 제스.
  "만약 당신이 그렇게 했다면...."
  "무엇?"
  "글쎄요, 당신은 저를 돕고 있다고 생각할지 모르지만, 사실은 그렇지 않아요. 제가 여기서 완전히 실패할 가능성이 큽니다."
  피터는 미소를 지으며 흠뻑 젖은 손을 뻗어 제시카의 뺨을 감쌌다. 마치 그녀가 어렸을 때부터 해오던 것처럼. "이 얼굴이 아니야." 그가 말했다. "이건 천사의 얼굴이야."
  제시카는 얼굴을 붉히며 미소를 지었다. "아빠. 저기요. 저 이제 거의 서른 살이에요. 벨 비자 발급받기엔 너무 나이가 많아요."
  "절대 안 돼." 피터가 말했다.
  그들은 잠시 침묵했다. 그러다 피터는 예상했던 대로 "연구실에서 필요한 모든 것을 다 구할 수 있나요?"라고 물었다.
  "음, 일단은 여기까지인 것 같네요." 제시카가 말했다.
  "전화해 드릴까요?"
  "아니요!" 제시카는 의도했던 것보다 조금 더 단호하게 대답했다. "그러니까, 아직은 아니에요. 그러니까, 그러고 싶긴 한데..."
  "직접 해보고 싶으시죠?"
  "응."
  - 뭐라고요? 우리 방금 여기서 만났던가요?
  제시카는 다시 얼굴이 붉어졌다. 그녀는 아버지를 속인 적이 한 번도 없었다. "괜찮을 거예요."
  "정말 확실해요?"
  "응."
  "그럼 나머지는 당신에게 맡기겠습니다. 혹시라도 미루는 사람이 있으면 저에게 전화하세요."
  "그럴게요."
  피터는 미소를 지으며 제시카의 머리 위에 가볍게 입맞춤을 했다. 그때 소피와 그녀의 사촌 나네트가 방으로 뛰어들어왔는데, 두 어린 소녀는 설탕을 잔뜩 먹어 눈이 휘둥그레져 있었다. 피터는 활짝 웃으며 말했다. "내 딸들이 모두 한 지붕 아래에 모였군. 나보다 더 잘하는 사람이 어디 있겠어?"
  OceanofPDF.com
  47
  수요일, 오전 11시 25분
  캐서린 거리의 작고 붐비는 공원에서 어린 소녀가 강아지를 쫓아다니며 까르르 웃고 있습니다. 수많은 다리 사이를 헤쳐 나가는 모습은 마치 숲과 같습니다. 어른들은 주변을 맴돌며 경계를 늦추지 않고 소녀를 지켜봅니다. 우리는 세상의 악으로부터 소녀를 지켜주는 방패입니다. 이처럼 어린 소녀에게 닥칠 수 있었던 모든 비극을 생각하면 마음이 아픕니다.
  그녀는 잠시 멈춰 서서 땅에 손을 뻗어 어린 소녀의 보물을 꺼냅니다. 그녀는 그것을 꼼꼼히 살펴봅니다. 그녀의 관심은 순수하고 탐욕이나 소유욕, 자기만족에 물들지 않았습니다.
  로라 엘리자베스 리처즈는 청결에 대해 뭐라고 말했나요?
  "성스러운 순수함의 아름다운 빛이 그녀의 숙인 머리 주위를 후광처럼 감싸고 있다."
  구름이 비를 예고하는 듯하지만, 지금 이 순간 남부 필라델피아는 황금빛 햇살로 뒤덮여 있습니다.
  강아지 한 마리가 어린 소녀 옆을 지나쳐 달려가더니 돌아서서 소녀의 발뒤꿈치를 살짝 깨문다. 아마도 왜 놀이가 멈췄는지 궁금해하는 것 같다. 소녀는 도망치지도, 울지도 않는다. 어머니처럼 단호한 모습을 보인다. 하지만 그 속에는 연약하고 사랑스러운 무언가가 숨어 있는데, 그것은 마치 성모 마리아를 떠올리게 한다.
  그녀는 벤치에 앉아 단정하게 드레스 자락을 정리하고 무릎을 토닥거린다.
  강아지가 그녀의 무릎 위로 뛰어올라 얼굴을 핥는다.
  소피가 웃는다. 정말 아름다운 소리다.
  하지만 머지않아 그 아이의 작은 목소리가 침묵하게 된다면 어떨까요?
  분명 그녀의 봉제인형 동물원에 있는 모든 동물들이 울 것이다.
  OceanofPDF.com
  48
  수요일, 오전 11시 45분
  제시카는 아버지 집을 나서기 전에 작은 지하실 사무실에 몰래 들어가 컴퓨터에 앉아 인터넷에 접속해 구글 검색을 했다. 그녀는 금세 원하는 것을 찾아 출력했다.
  아버지와 이모들이 플라이셔 미술관 옆 작은 공원에서 소피를 돌보는 동안, 제시카는 거리를 따라 '디저트 온 식스 스트리트'라는 아늑한 카페로 향했다. 설탕 범벅이 된 어린아이들과 키안티 와인에 취한 어른들로 북적이는 공원보다 훨씬 조용했다. 게다가 빈센트가 도착했는데, 제시카는 더 이상 골칫거리에 휘말리고 싶지 않았다.
  자허토르테와 커피를 마시며 그녀는 조사 결과를 검토했다.
  그녀의 첫 번째 구글 검색은 테사의 일기에서 발견한 시 구절이었다.
  제시카는 즉각적인 답변을 받았습니다.
  실비아 플라스의 시. 시의 제목은 "엘름(Elm)"이었다.
  물론이지, 제시카는 생각했다. 실비아 플라스는 우울한 십대 소녀들의 수호성인이었고, 1963년 서른 살의 나이로 자살한 시인이었다.
  
  돌아왔어요. 실비아라고 불러주세요.
  테사는 이 말로 무슨 뜻이었을까요?
  그녀가 진행한 두 번째 조사는 3년 전 그 혼란스러웠던 크리스마스 이브에 성 캐서린 교회 문에 묻은 혈흔에 관한 것이었다. 필라델피아 인콰이어러와 데일리 뉴스 자료실에는 그에 대한 내용이 거의 없었다. 당연히, 더 리포트(The Report)는 이 주제에 대해 가장 긴 기사를 실었다. 그 기사는 다름 아닌 그녀가 가장 아끼는 탐사보도 기자 사이먼 클로즈가 쓴 것이었다.
  알고 보니 문에 묻은 피는 누군가 튀긴 것이 아니라 붓으로 그린 것이었습니다. 게다가 그 작업은 신자들이 자정 미사를 드리는 동안 이루어졌습니다.
  기사에 첨부된 사진에는 교회로 통하는 이중문이 보였지만, 사진이 흐릿해서 문에 묻은 피가 무엇을 상징하는지 알 수 없었다. 기사에도 그 의미는 언급되지 않았다.
  보고서에 따르면 경찰은 해당 사건을 조사했지만, 제시카가 계속해서 찾아보았을 때 추가적인 조치는 발견하지 못했습니다.
  그녀는 전화를 걸어 사건을 수사하는 형사가 에디 카살로니스라는 남자라는 것을 알게 되었다.
  OceanofPDF.com
  49
  수요일 오후 12시 10분
  오른쪽 어깨 통증과 새 조글에 난 풀 찌꺼기를 제외하면, 아주 생산적인 아침이었다.
  사이먼 클로즈는 소파에 앉아 다음 행보를 고심하고 있었다.
  제시카 발자노에게 자신이 기자임을 밝혔을 때 따뜻한 환영을 기대하지는 않았지만, 그녀의 강렬한 반응에는 다소 놀랐다는 것을 인정해야 했다.
  놀랐고, 솔직히 말해서 몹시 흥분했다. 그는 최대한 동부 펜실베이니아 사투리를 구사했고, 그녀는 전혀 눈치채지 못했다. 그가 충격적인 질문을 던지기 전까지는 말이다.
  그는 주머니에서 아주 작은 디지털 녹음기를 꺼냈다.
  "좋아요... 저랑 얘기하고 싶으면 거기 있는 홍보팀을 통해 연락하세요. 너무 큰일인 것 같으면 그냥 꺼지세요."
  그는 노트북을 열고 이메일을 확인했다. 바이코딘, 음경 확대, 높은 주택담보대출 금리, 탈모 치료에 대한 스팸 메일과 함께 ("지옥에나 떨어져라, 빌어먹을 해커야") 독자들의 항의 편지들이 가득했다.
  많은 작가들이 기술에 저항한다. 사이먼은 여전히 노란색 법률용 메모지에 볼펜으로 글을 쓰는 사람들을 많이 알고 있었다. 어떤 이들은 구식 레밍턴 수동 타자기로 작업하기도 했다. 허세스럽고 선사시대적인 헛소리였다. 사이먼 클로즈는 아무리 애써도 그런 태도를 이해할 수 없었다. 아마도 그들은 기술을 통해 내면의 헤밍웨이, 찰스 디킨스와 연결될 수 있다고 생각했을지도 모른다. 사이먼은 언제나 완전히 디지털 환경에 익숙해져 있었다.
  애플 파워북부터 DSL 인터넷 연결, 노키아 GSM 휴대전화까지, 그는 최첨단 기술의 선두주자였다. '그래, 마음대로 해 봐. 날카롭게 갈은 돌로 석판에 글씨를 써 봐. 난 상관없어. 내가 먼저 거기에 도착할 테니까.' 그는 생각했다.
  사이먼은 타블로이드 저널리즘의 두 가지 핵심 원칙을 믿었기 때문입니다.
  허락을 받는 것보다 용서를 받는 것이 더 쉽다.
  정확하기보다는 먼저 하는 것이 낫다.
  이것이 바로 개정안이 필요한 이유입니다.
  그는 텔레비전을 켜고 채널을 이리저리 돌렸다. 드라마, 게임 쇼, 고함치는 소리, 스포츠. 하품이 나왔다. 심지어 유서 깊은 BBC 아메리카에서도 <트레이딩 스페이스>의 3세대 아류작 같은 멍청한 프로그램을 틀어주고 있었다. AMC에서 옛날 영화나 볼까? 그는 검색해 봤다. 버트 랭카스터와 이본느 드 카를로가 나오는 <크리스 크로스>. 잘생긴 배우들이지만, 이미 본 영화였다. 게다가 벌써 절반이나 지났다.
  그는 다시 채널을 돌리고 막 끄려던 찰나, 지역 채널에서 속보가 나왔다. 필라델피아에서 살인 사건이 발생했다. 정말 충격적이었다.
  하지만 이 사람은 묵주 살인범의 또 다른 희생자가 아니었습니다.
  현장에 설치된 카메라가 전혀 다른 장면을 포착하자 사이먼의 심장은 더욱 빠르게 뛰기 시작했다. 아니, 훨씬 더 빠르게 뛰었다.
  그곳은 그레이스 페리 레인이었다.
  케빈 번이 전날 저녁 나왔던 골목길.
  사이먼은 비디오 플레이어의 녹화 버튼을 눌렀다. 몇 분 후, 그는 녹화된 영상을 되감아 골목 입구 장면을 멈추고 노트북에 있는 번의 사진과 비교했다.
  동일한.
  케빈 번은 어젯밤, 흑인 소년이 총에 맞은 바로 그 골목에 있었습니다. 그러니 보복이 아니었습니다.
  정말 엄청나게 맛있었어요. 바이른을 서재에서 만나는 것보다 훨씬 나았죠. 사이먼은 작은 거실을 수십 번이나 왔다 갔다 하며 어떻게 대처해야 할지 고민했습니다.
  번은 냉혹한 처형을 저질렀는가?
  번은 은폐 공작에 몰두하고 있었던 것일까?
  마약 거래가 잘못된 건가요?
  사이먼은 이메일 프로그램을 열고, 마음을 좀 가라앉힌 다음, 생각을 정리하고 타이핑을 시작했다.
  바이른 형사님께!
  오랜만이네요! 음, 사실 완전히 오랜만은 아니에요. 첨부된 사진에서 보시다시피 어제 만났거든요. 제 제안이 있어요. 가톨릭 여학교 학생들을 살해하는 악당을 잡을 때까지 당신과 당신의 멋진 파트너와 함께 차를 타고 갈게요. 그 범인을 잡으면, 당신과 단둘이 있고 싶어요.
  그러므로 나는 이 사진들을 파기하겠다.
  만약 찾지 못하셨다면, 다음 호 보고서 첫 페이지에서 사진들을 찾아보세요 (네, 제가 사진을 많이 가지고 있습니다).
  좋은 하루 보내세요!
  사이먼이 그 서류들을 살펴보는 동안 (그는 가장 자극적인 이메일을 보내기 전에 항상 조금 진정하곤 했다), 에니드는 야옹거리며 서류 캐비닛 위에서 뛰어올라 그의 무릎 위로 올라왔다.
  - 무슨 일이야, 자기?
  에니드는 사이먼이 케빈 번에게 보낸 편지 내용을 훑어보고 있는 듯했다.
  "너무 가혹했나?" 그가 고양이에게 물었다.
  에니드는 그에 대한 응답으로 가르랑거리는 소리를 냈다.
  "네 말이 맞아, 아가야. 그건 불가능해."
  하지만 사이먼은 원고를 보내기 전에 몇 번 더 읽어보기로 했다. 골목길에서 죽은 흑인 소년 이야기가 얼마나 큰 화제가 될지 보기 위해 하루 정도 기다려볼 수도 있었다. 케빈 번 같은 갱스터를 통제할 수만 있다면 24시간 더 시간을 둘 수도 있었다.
  아니면 제시카에게 이메일을 보내보는 건 어떨까?
  훌륭해, 그는 생각했다.
  아니면 그냥 사진들을 CD에 복사해서 논문을 써보는 게 나을지도 몰라. 그냥 출판해 보고 번이 좋아하는지 보자고.
  어쨌든 만일의 사태에 대비해 사진 백업본을 만들어 두는 게 좋을 겁니다.
  그는 그레이스 페리 골목에서 나오는 바이른의 사진 위에 큼지막하게 인쇄된 헤드라인을 떠올렸다.
  경계심 강한 경찰관? 나라면 그런 제목을 읽었을 것이다.
  살인 사건이 일어난 밤, 죽음의 골목에 있던 형사라니! 나라면 카드점을 봤을 거야. 정말 대단한 형사였지.
  사이먼은 복도에 있는 옷장으로 걸어가서 빈 CD를 꺼냈다.
  그가 문을 닫고 방으로 돌아왔을 때, 뭔가 달라져 있었다. 달라졌다기보다는 중심이 어긋난 것 같았다. 마치 내이염에 걸렸을 때처럼 균형 감각이 약간 불안정한 느낌이었다. 그는 작은 거실로 이어지는 아치형 입구에 서서 그 느낌을 포착하려 애썼다.
  모든 것이 그가 떠났을 때와 똑같아 보였다. 커피 테이블 위에는 파워북이, 그 옆에는 빈 데미타세 컵이 놓여 있었다. 히터 옆 카펫 위에서는 에니드가 골골거리고 있었다.
  어쩌면 그가 착각했을지도 모른다.
  그는 바닥을 바라보았다.
  먼저 그는 그림자를 보았다. 자신의 그림자를 비춘 그림자였다. 그는 주요 조명에 대해 어느 정도 알고 있었기에 두 개의 광원이 있어야 두 개의 그림자가 생긴다는 것을 이해했다.
  그의 뒤에는 작은 천장 조명 하나만 있었다.
  그때 그는 목덜미에 뜨거운 숨결을 느꼈고, 은은한 박하 향을 맡았다.
  그는 몸을 돌렸고, 심장이 갑자기 목구멍까지 치밀어 올랐다.
  그리고 그는 악마의 눈을 똑바로 바라보았다.
  OceanofPDF.com
  50
  수요일 오후 1시 22분
  번은 라운드하우스로 돌아와 아이크 뷰캐넌에게 알리기 전에 몇 군데를 들렀습니다. 그런 다음 그는 등록된 비밀 정보원 중 한 명에게 브라이언 파크허스트의 행방에 대한 정보를 알려달라고 부탁했습니다. 뷰캐넌은 지방 검찰청에 팩스를 보내 파크허스트의 건물에 대한 수색 영장을 발부받았습니다.
  번은 제시카에게 휴대전화로 전화를 걸어 사우스 필라델피아에 있는 그녀 아버지 집 근처 카페에서 그녀를 찾아냈다. 그는 카페를 지나가다가 그녀를 차에 태웠다. 그는 11번가와 워튼가에 있는 제4지구 본부에서 그녀에게 사건 브리핑을 했다.
  
  파크허스트 소유의 건물은 61번가에 있는 옛 꽃집으로, 1950년대에 지어진 넓은 벽돌 연립주택을 개조한 것이었다. 돌로 외관을 장식한 이 건물은 휠즈 오브 소울 클럽하우스에서 몇 집 건너에 있었다. 휠즈 오브 소울은 오랜 역사를 자랑하는 명문 오토바이 클럽이었다. 1980년대 필라델피아에 크랙 코카인이 만연했을 때, 다른 어떤 법 집행 기관 못지않게 도시가 파멸로 치닫는 것을 막은 것도 바로 휠즈 오브 소울 오토바이 클럽이었다.
  제시카는 집으로 다가가면서 '파크허스트가 이 소녀들을 잠깐 어딘가로 데려가는 거라면 여기가 딱 좋을 거야'라고 생각했다. 뒷문은 밴이나 미니밴이 부분적으로 들어갈 수 있을 만큼 넓었다.
  도착하자마자 그들은 건물 뒤편으로 천천히 차를 몰았다. 뒷문은 커다란 골판지 철문이었는데, 밖에서 자물쇠로 잠겨 있었다. 그들은 주변을 한 바퀴 돌아서 사건 현장에서 서쪽으로 다섯 집 정도 떨어진 엘 스트리트 아래쪽 길가에 차를 세웠다.
  그들은 순찰차 두 대와 마주쳤다. 제복을 입은 경찰관 두 명이 앞쪽을, 나머지 두 명이 뒤쪽을 담당할 예정이었다.
  "준비됐어?" 번이 물었다.
  제시카는 약간 불안했다. 티가 나지 않기를 바랐다. 그녀는 "좋아요, 해봐요."라고 말했다.
  
  번과 제시카는 문으로 다가갔다. 앞쪽 창문은 하얗게 칠해져 있어서 아무것도 보이지 않았다. 번은 문을 세 번 주먹으로 쳤다.
  "경찰입니다! 수색 영장 발부됐어요!"
  그들은 5초를 기다렸다. 그는 다시 때렸다. 아무런 반응이 없었다.
  번은 손잡이를 돌리고 문을 밀었다. 문은 쉽게 열렸다.
  두 형사는 서로 눈을 마주치고는 대마초를 말아 피웠다.
  거실은 엉망진창이었다. 석고보드, 페인트 통, 걸레, 비계가 널려 있었다. 왼쪽에는 아무것도 없었고, 오른쪽에는 위층으로 이어지는 계단이 있었다.
  "경찰입니다! 수색 영장 발부됐어요!" 번이 다시 말했다.
  아무것도 아님.
  번은 계단을 가리켰다. 제시카는 고개를 끄덕였다. 그는 2층으로 올라갈 것이다. 번은 계단을 올라갔다.
  제시카는 1층 건물 뒤쪽으로 걸어가 구석구석을 살폈다. 안쪽은 공사가 반쯤 끝난 상태였다. 예전에 서비스 카운터가 있던 곳 뒤쪽 복도는 골조만 앙상하게 드러나 있었고, 전선과 플라스틱 배관, 난방 덕트가 그대로 노출되어 있었다.
  제시카는 문을 열고 들어가 예전 부엌이었던 공간을 마주했다. 방은 텅 비어 있었다. 가전제품은 하나도 없었다. 최근에 석고보드를 붙이고 테이프로 마감한 흔적이 역력했다. 석고보드 테이프 특유의 끈적한 냄새 뒤에는 또 다른 무언가가 숨어 있었다. 바로 양파 냄새였다. 그때 제시카는 방 한쪽 구석에 놓인 작업대를 발견했다. 작업대 위에는 먹다 남은 테이크아웃 샐러드가 놓여 있었다. 옆에는 커피 한 잔이 가득 담겨 있었다. 제시카는 손가락으로 커피잔을 떠 보았다. 얼음처럼 차가웠다.
  그녀는 부엌을 나와 연립주택 뒤쪽 방으로 천천히 걸어갔다. 문은 살짝 열려 있었다.
  땀방울이 그녀의 얼굴과 목을 타고 흘러내리다가 어깨까지 떨어졌다. 복도는 덥고 답답했으며 숨이 막힐 듯했다. 방탄조끼는 꽉 조이고 무겁게 느껴졌다. 제시카는 문으로 걸어가 심호흡을 했다. 왼발로 천천히 문을 열었다. 방의 오른쪽이 먼저 보였다. 옆으로 넘어진 낡은 식탁 의자와 나무 공구 상자가 있었다. 역겨운 냄새가 그녀를 맞이했다. 묵은 담배 연기 냄새와 갓 자른 옹이가 있는 소나무 냄새가 뒤섞여 있었다. 그 아래에는 추하고 역겹고 거친 무언가가 숨겨져 있을 것이다.
  그녀는 문을 활짝 열고 작은 방으로 들어서자마자 어떤 형체를 발견했다. 본능적으로 그녀는 몸을 돌려 하얀 회벽 유리창에 비친 그 형체를 향해 총을 겨누었다.
  하지만 위협은 없었습니다.
  브라이언 파크허스트는 방 중앙의 철골에 매달려 있었다. 그의 얼굴은 보라색과 갈색이 섞인 붉게 부어 있었고, 팔다리는 퉁퉁 부어 있었으며, 검은 혀는 입 밖으로 축 늘어져 있었다. 전기 코드가 그의 목에 감겨 살을 파고들었고, 머리 위의 지지대에 걸려 있었다. 파크허스트는 맨발에 상의를 입지 않은 상태였다. 말라가는 배설물의 시큼한 냄새가 제시카의 코를 찔렀다. 그녀는 한 번, 두 번 몸을 닦았다. 숨을 참고 방 안의 다른 사람들을 살폈다.
  "위층 비워!" 번이 소리쳤다.
  제시카는 그의 목소리에 깜짝 놀라 거의 펄쩍 뛰었다. 그녀는 번의 무거운 부츠 소리가 계단에서 들리는 것을 들었다. "여기요!" 그녀가 소리쳤다.
  몇 초 후, 번이 방으로 들어왔다. "이런, 젠장."
  제시카는 번의 눈빛을 보고 기사 제목을 읽었다. 또 다른 자살 사건이었다. 모리스 블랜차드 사건처럼. 또 다른 용의자가 자살을 시도한 것이다. 그녀는 뭔가 말하고 싶었지만, 지금은 그럴 때도 아니었다.
  방 안에는 고통스러운 침묵이 흘렀다. 그들은 다시 제자리로 돌아왔고, 각자의 방식으로 그동안 생각해왔던 모든 것들과 이 사실을 어떻게든 조화시키려 애썼다.
  이제 시스템이 알아서 처리할 겁니다. 검시관 사무실과 범죄 현장에 연락할 겁니다. 파크허스트를 잔인하게 살해하고 검시관 사무실로 옮겨 부검을 실시하는 동안 유족에게 통보할 겁니다. 신문에 부고가 실리고 필라델피아 최고의 장례식장 중 한 곳에서 장례식이 거행된 후, 풀이 무성한 언덕에 매장될 겁니다.
  그리고 브라이언 파크허스트가 정확히 무엇을 알고 있었고 무엇을 했는지는 영원히 미스터리로 남을 것입니다.
  
  그들은 살인 사건 담당 부서를 어슬렁거리며 빈 시가 상자에 몸을 웅크리고 있었다. 용의자가 자살로 수사를 피해 도망치는 경우는 언제나 복잡한 문제였다. 중요한 단서도 없고, 자백도 없고, 문장 부호도 없었다. 그저 끝없는 뫼비우스의 띠처럼 의심의 굴레만 남았을 뿐이었다.
  번과 제시카는 나란히 놓인 책상에 앉았다.
  제시카는 번의 눈길을 사로잡았다.
  "뭐라고요?" 그가 물었다.
  "말해 봐."
  "뭐, 뭐라고?"
  - 설마 파크허스트 짓이라고 생각하시는 건 아니겠죠?
  번은 바로 대답하지 않았다. "그가 우리에게 말한 것보다 훨씬 더 많은 것을 알고 있었다고 생각합니다."라고 그는 말했다. "테사 웰스와 사귀고 있었던 것 같고, 미성년자 성폭행으로 감옥에 갈 것을 알고 숨어 지냈던 것 같습니다. 하지만 그가 그 세 소녀를 죽였다고 생각하냐고요? 아니요. 저는 모르겠습니다."
  "왜 안 돼?"
  "그의 주변에는 물리적 증거가 단 하나도 없었기 때문입니다. 섬유 조각 하나, 액체 한 방울도 없었습니다."
  강력반은 브라이언 파크허스트 소유의 두 건물 구석구석을 샅샅이 뒤졌지만, 아무것도 찾지 못했다. 그들은 파크허스트의 건물에서 결정적인 과학적 증거가 발견될 가능성(혹은 거의 확실성)에 크게 의존했다. 하지만 그들이 기대했던 증거는 그곳에 전혀 없었다. 형사들은 그의 집과 그가 개조 중이던 건물 주변 사람들을 모두 심문했지만, 역시 아무런 소득이 없었다. 그들은 여전히 그의 포드 윈드스타를 찾아야 했다.
  "만약 그가 이 소녀들을 자기 집으로 데려왔다면 누군가 뭔가를 봤거나 들었을 겁니다." 번은 덧붙였다. "만약 그가 소녀들을 61번가에 있는 건물로 데려왔다면 우리가 뭔가 발견했을 겁니다."
  건물을 수색하는 동안, 그들은 여러 가지 물품을 발견했는데, 그중에는 다양한 나사, 너트, 볼트가 들어 있는 철물 상자가 있었지만, 그 어떤 것도 세 희생자에게 사용된 볼트와 정확히 일치하지 않았습니다. 또한, 목수들이 공사 초기 단계에서 선을 긋는 데 사용하는 분필 상자도 있었습니다. 상자 안의 분필은 파란색이었습니다. 그들은 샘플을 연구소에 보내 희생자들의 시신에서 발견된 파란색 분필과 일치하는지 확인했습니다. 설령 일치한다고 해도, 목수용 분필은 도시의 모든 건설 현장과 집수리업자들의 공구함 절반에서 찾아볼 수 있는 흔한 물건입니다. 빈센트의 차고 공구함에도 분필이 있었으니까요.
  "그가 나한테 전화한 건 어쩌고?" 제시카가 물었다. "그 여자애들에 대해 '우리가 알아야 할 것들이 있다'고 말한 건 어쩌고?"
  "생각해 봤어요." 번이 말했다. "어쩌면 그들에게는 모두 공통점이 있을지도 몰라요. 우리가 미처 알아채지 못하는 무언가가 말이죠."
  - 그런데 그가 내게 전화한 시점과 오늘 아침 사이에 무슨 일이 있었던 거죠?
  "모르겠습니다."
  "자살은 그런 범주에 딱 들어맞지는 않잖아요?"
  아니요, 그건 사실이 아닙니다.
  "이는 ...일 가능성이 높다는 것을 의미합니다."
  두 사람 모두 그 의미를 알고 있었다. 그들은 분주한 사무실의 소음 속에서 한동안 말없이 앉아 있었다. 최소 대여섯 건의 살인 사건이 수사 중이었고, 형사들은 진척이 더디었다. 번과 제시카는 그들을 부러워했다.
  이 소녀들에 대해 여러분이 알아야 할 것이 있습니다.
  만약 브라이언 파크허스트가 살인범이 아니라면, 그들이 찾던 바로 그 남자에게 살해당했을 가능성이 있었다. 어쩌면 그가 모든 관심의 중심에 있었기 때문일지도 모른다. 어쩌면 어떤 이유에서인지, 그것이 그의 정신병적인 심리를 드러냈을지도 모른다. 혹은 그가 아직 살아있다는 것을 당국에 증명하기 위해서였을지도 모른다.
  제시카와 번은 아직 두 "자살" 사건 사이의 유사점에 대해 언급하지 않았지만, 그 유사점은 마치 독구름처럼 방 안 공기를 가득 채우고 있었다.
  "좋아요," 제시카가 침묵을 깨고 말했다. "만약 파크허스트가 범인에게 살해당했다면, 범인은 그가 누군지 어떻게 알았을까요?"
  "두 가지 가능성이 있습니다." 번이 말했다. "서로 아는 사이였거나, 아니면 그가 며칠 전 라운드하우스를 떠날 때 텔레비전에서 그의 이름을 알아봤거나요."
  "언론이 또 한 점을 챙겼군." 제시카는 생각했다. 그들은 브라이언 파크허스트가 묵주 살인마의 또 다른 희생자인지 아닌지를 두고 한참 논쟁을 벌였다. 하지만 설령 그가 희생자였다 하더라도, 앞으로 무슨 일이 벌어질지는 알 수 없었다.
  사건 발생 시점의 불명확성 때문에 살인범의 행적을 예측할 수 없었다.
  "저희 에이전트가 목요일에 니콜 테일러를 데리러 가요." 제시카가 말했다. "금요일에 바트람 가든에 내려주고, 바로 그날 테사 웰스를 데리러 가는데, 테사는 월요일까지 데려갈 예정이에요. 왜 이렇게 늦어지는 거죠?"
  "좋은 질문입니다."라고 번이 말했다.
  "베서니 프라이스는 화요일 오후에 체포되었고, 유일한 목격자는 화요일 저녁에 그녀의 시신이 박물관에 버려지는 것을 목격했습니다. 사건에는 아무런 패턴이나 공통점이 없습니다."
  "마치 그는 주말에 그런 일들을 하고 싶어하지 않는 것 같아요."
  "생각만큼 황당한 이야기는 아닐지도 모릅니다."라고 번이 말했다.
  그는 자리에서 일어나 범죄 현장의 사진과 메모로 뒤덮인 게시판으로 걸어갔다.
  "우리 주인공이 달이나 별, 환청, 샘이라는 이름의 개 같은 허튼소리에 휘둘린다고 생각하지 않아요." 번이 말했다. "이 녀석은 계획이 있을 겁니다. 우리가 그 계획을 알아내고 그를 찾아낼 수 있을 거예요."
  제시카는 도서관 책 더미를 흘끗 보았다. 답은 분명 그 안에 있을 것이다.
  에릭 차베스가 방으로 들어오자 제시카의 시선이 그에게 쏠렸다. "제스, 잠깐 시간 있어?"
  "틀림없이."
  그는 서류철을 집어 들었다. "네가 꼭 봐야 할 게 있어."
  "이게 뭔가요?"
  "베서니 프라이스에 대한 신원 조사를 실시한 결과, 그녀에게 전과가 있는 것으로 밝혀졌습니다."
  차베스는 그녀에게 체포 보고서를 건넸다. 베서니 프라이스는 약 1년 전 마약 단속 과정에서 체포되었는데, 당시 그녀는 과체중 십대들이 선호하는 불법 다이어트 약인 벤제드린 거의 100정을 소지하고 있었다. 제시카가 고등학생이었을 때도 그랬고, 지금도 마찬가지였다.
  베서니는 범행을 자백했고, 200시간의 사회봉사와 1년의 보호관찰 처분을 받았다.
  이 모든 것은 놀라운 일이 아니었다. 에릭 차베스가 제시카에게 이 사실을 알린 이유는 이 사건을 담당한 경찰관이 빈센트 발자노 형사였기 때문이다.
  제시카는 그 점을 고려했고, 우연의 일치라는 점을 고려했다.
  빈센트는 베서니 프라이스를 알고 있었다.
  판결 보고서에 따르면, 징역형 대신 사회봉사를 권고한 사람은 빈센트였다.
  "고마워요, 에릭." 제시카가 말했다.
  "알겠습니다."
  "세상 참 좁네요."라고 번이 말했다.
  "어쨌든 그리고 싶지도 않아요." 제시카는 멍하니 보고서를 꼼꼼히 읽으며 대답했다.
  번은 시계를 흘끗 봤다. "있잖아, 딸을 데리러 가야 해. 내일 아침에 다시 시작하자. 이 모든 걸 뜯어고치고 처음부터 다시 시작하는 거야."
  "알았어." 제시카가 말했다. 하지만 그녀는 바이른의 얼굴에 드러난 걱정을 보았다. 모리스 블랜차드의 자살 이후 그의 경력에 불거졌던 폭풍이 다시 한번 거세질까 봐 두려워하는 표정이었다.
  번은 제시카의 어깨에 손을 얹고 코트를 입은 후 떠났다.
  제시카는 오랫동안 테이블에 앉아 창밖을 바라보았다.
  인정하기 싫었지만, 그녀는 번의 말에 동의했다. 브라이언 파크허스트는 묵주 살인범이 아니었다.
  브라이언 파크허스트는 희생자였습니다.
  그녀는 빈센트에게 휴대전화로 전화를 걸었지만 음성 사서함으로 연결되었다. 그녀는 중앙 수사대에 전화했고, 발자노 형사가 밖에 있다는 말을 들었다.
  그녀는 메시지를 남기지 않았다.
  OceanofPDF.com
  51
  수요일 오후 4시 15분
  번이 그 소년의 이름을 말하자 콜린의 얼굴은 네 가지 색깔로 변할 정도로 빨개졌다.
  딸은 사진에 "그는 내 남자친구가 아니에요"라고 캡션을 달았다.
  "좋아요, 당신 말이 맞다면 그렇게 하죠." 번이 대답했다.
  "그는 그렇지 않습니다."
  "그럼 왜 얼굴이 빨개진 거야?" 번은 활짝 웃으며 편지에 서명했다. 그들은 저먼타운 애비뉴를 따라 델라웨어 밸리 청각장애인 학교에서 열리는 부활절 파티로 향하고 있었다.
  "저는 얼굴이 빨개지지 않아요." 콜린은 수화로 말하며 얼굴이 더욱 붉어졌다.
  "아, 그래요." 번은 그녀를 안심시키며 말했다. "누군가 내 차에 정지 표지판을 놓고 갔나 봐요."
  콜린은 그저 고개를 저으며 창밖을 바라보았다. 번은 딸의 차 옆면 에어컨 송풍구에서 나오는 바람에 그녀의 윤기 나는 금발 머리가 휘날리는 것을 보았다. 언제 이렇게 길어졌지? 그는 궁금해했다. 그리고 그녀의 입술은 항상 이렇게 빨개야 했을까?
  번은 손을 흔들어 딸의 시선을 끈 다음, "이봐. 난 너희 둘이 데이트하는 줄 알았어. 미안해."라고 말했다.
  콜린은 게시물에 "그건 데이트가 아니었어요. 전 데이트하기엔 너무 어려요. 엄마한테 물어보세요."라고 캡션을 달았습니다.
  - 그렇다면 그건 데이트가 아니었다면 대체 뭐였을까요?
  어이가 없네. "두 아이가 수억 명의 어른들에게 둘러싸여 불꽃놀이를 보려던 참이었어."
  - 아시다시피, 저는 형사입니다.
  - 알아요, 아빠.
  "저는 도시 전역에 정보원과 제보자를 두고 있습니다. 돈을 받고 고용한 비밀 정보원들이죠."
  - 알아요, 아빠.
  "너희 둘이 손잡고 다닌다는 얘기를 들었어."
  콜린은 손 모양 사전에는 없지만 모든 청각 장애 아동에게 익숙한 수화로 대답했다. 면도날처럼 날카로운 호랑이 발톱 모양의 두 손이었다. 번은 웃으며 "알았어, 알았어."라고 수화로 말했다. "긁지 마."
  그들은 한동안 말없이 말을 타고 가며, 다툼에도 불구하고 서로의 가까움을 만끽했다. 둘이 단둘이 있는 시간은 흔치 않았다. 딸 때문에 모든 것이 변해버렸다. 딸은 십 대가 되었고, 그 생각은 케빈 번에게 어두운 골목길의 강도보다 더 큰 공포를 안겨주었다.
  번의 휴대전화가 울렸다. 그는 전화를 받았다. "번입니다."
  "말할 수 있어요?"
  그는 가운틀렛 메리먼이었다.
  "응."
  - 그는 예전 은신처에 있어요.
  번은 그를 받아들였다. 예전 은신처는 걸어서 5분 거리에 있었다.
  "그와 함께 있는 사람은 누구죠?" 번이 물었다.
  "그는 혼자입니다. 적어도 지금은요."
  번은 시계를 흘끗 보고는 딸이 곁눈질로 자신을 쳐다보는 것을 알아챘다. 그는 고개를 창밖으로 돌렸다. 딸은 학교의 어떤 아이보다도, 어쩌면 그곳에서 가르치는 청각 장애인 어른들보다도 입술을 더 잘 읽었다.
  "도움이 필요하세요?" 가운틀렛이 물었다.
  "아니요."
  "알겠습니다."
  "우리 괜찮은 거야?" 번이 물었다.
  "친구, 모든 과일이 다 익었네."
  그는 전화를 끊었다.
  2분 후, 그는 카라반 세라이 식료품점 앞 길가에 차를 세웠다.
  
  점심시간이 되기엔 아직 일렀지만, 델리 앞쪽의 스무 개쯤 되는 테이블에는 단골손님 몇 명이 앉아 진한 블랙커피를 마시며 사미 하미즈의 유명한 피스타치오 바클라바를 조금씩 맛보고 있었다. 사미는 카운터 뒤에 앉아 엄청난 양의 주문을 위해 양고기를 썰고 있었다. 번을 보자 그는 손을 닦고 미소를 지으며 식당 입구로 다가왔다.
  "사바 알 카이리 형사님," 사미가 말했다. "만나서 반갑습니다."
  - 잘 지내니, 새미?
  "괜찮습니다." 두 남자는 악수를 나눴다.
  "제 딸 콜린을 기억하시죠?" 번이 말했다.
  사미는 손을 뻗어 콜린의 뺨을 어루만졌다. "물론이지." 사미는 콜린에게 좋은 오후 보내라고 인사했고, 콜린은 정중하게 "안녕하세요"라고 답했다. 번은 순찰대 시절부터 사미 하미즈를 알고 지냈다. 사미의 아내 나딘 역시 청각 장애인이었고, 두 사람 모두 수화를 유창하게 구사했다.
  "혹시 몇 분이라도 그녀를 좀 봐주실 수 있을까요?" 번이 물었다.
  "괜찮아요." 사미가 말했다.
  콜린의 표정이 모든 것을 말해줬다. 그녀는 "난 누구도 날 감시할 필요 없어."라고 서명했다.
  "오래 걸리지 않을 거예요." 번이 두 사람에게 말했다.
  "천천히 가세요." 사미가 콜린과 함께 식당 뒤쪽으로 걸어가며 말했다. 번은 딸이 주방 근처 맨 끝자리에 앉는 모습을 지켜보았다. 문에 다다르자 그는 뒤돌아섰다. 콜린이 힘없이 손을 흔들었고, 번의 심장이 두근거렸다.
  콜린이 어렸을 때, 아침 외출을 나가는 그를 배웅하려고 현관으로 달려나가 손을 흔들곤 했습니다. 그는 언제나 그 찬란하고 아름다운 얼굴을 다시 볼 수 있기를 마음속 깊이 기도했습니다.
  그가 밖으로 나가보니, 그 후 10년 동안 아무것도 변하지 않았다는 것을 알게 되었다.
  
  번은 길 건너편에 있는 낡은 은신처에 서 있었다. 사실 그곳은 집이라고 하기엔 좀 그랬고, 지금으로서는 그다지 안전해 보이지도 않았다. 에리 애비뉴의 허물어져 가는 길목에 있는 두 개의 높은 건물 사이에 자리 잡은 저층 창고였다. 번은 P-타운 팀이 예전에 3층을 은신처로 사용했었다는 것을 알고 있었다.
  그는 건물 뒤쪽으로 걸어가 계단을 내려가 지하실 문으로 향했다. 문은 열려 있었다. 문을 열자 예전에 직원 출입구였던 곳으로 이어지는 길고 좁은 복도가 나타났다.
  번은 복도를 따라 천천히, 그리고 조용히 걸어갔다. 덩치가 큰 남자였지만, 그의 발걸음은 언제나 가벼웠다. 그는 무기를 꺼냈다. 디아블로를 처음 만났던 날 밤에 빼앗은 크롬 도금된 스미스앤웨슨 권총이었다.
  그는 복도를 따라 끝 계단까지 걸어가서 귀를 기울였다.
  고요.
  1분 후, 그는 3층으로 올라가는 갈림길 바로 앞 계단참에 서 있었다. 꼭대기에는 대피소로 통하는 문이 있었다. 희미하게 암석 관측소 소리가 들렸다. 누군가 분명히 거기에 있었다.
  그런데 누구?
  그렇다면 얼마입니까?
  번은 심호흡을 하고 계단을 오르기 시작했다.
  꼭대기에서 그는 문에 손을 얹고 쉽게 열었다.
  
  디아블로는 창가에 서서 건물 사이 골목을 멍하니 바라보고 있었다. 번은 방의 절반밖에 볼 수 없었지만, 그곳에는 아무도 없는 것 같았다.
  그가 본 광경은 그에게 소름을 돋게 했다. 디아블로가 서 있는 곳에서 60cm도 채 안 되는 카드 테이블 위, 번의 권총 글록 옆에 완전 자동 미니 우지가 놓여 있었다.
  번은 손에 든 리볼버의 무게를 느끼며 갑자기 자신이 마치 모자처럼 느껴졌다. 만약 그가 움직여서 디아블로를 쓰러뜨리지 못한다면, 이 건물에서 살아남지 못할 것이다. 우지는 분당 600발을 발사했고, 명사수가 아니더라도 목표물을 제거할 수 있었다.
  못쓰게 만들다.
  잠시 후, 디아블로는 문을 등지고 테이블에 앉았다. 번은 선택의 여지가 없다는 것을 알았다. 디아블로를 공격하고, 그의 무기를 압수하고, 그와 진솔한 대화를 나누면 이 슬프고 우울한 사태는 끝날 것이다.
  번은 재빨리 십자가를 긋고 안으로 들어갔다.
  
  에빈 번은 방 안으로 세 걸음 정도 들어서자마자 자신의 실수를 깨달았다. 진작 알아챘어야 했다. 방 저편에는 금이 간 거울이 달린 낡은 서랍장이 놓여 있었다. 그 거울 속에는 디아블로의 얼굴이 비쳐 있었고, 이는 디아블로 또한 자신을 볼 수 있다는 뜻이었다. 두 남자는 그 순간, 서로의 계획, 즉 한쪽은 안전을 위한 계획, 다른 한쪽은 기습 공격을 위한 계획이 바뀌었음을 깨닫고 얼어붙었다. 마치 그 골목에서처럼 두 사람의 눈이 마주쳤다. 이번에는 어떤 식으로든 결말이 달라질 것임을 두 사람 모두 알고 있었다.
  번은 그저 디아블로에게 왜 도시를 떠나야 하는지 설명하고 싶었을 뿐이었다. 하지만 이제 그럴 일은 없을 거라는 걸 알았다.
  디아블로는 벌떡 일어서서 우지를 손에 쥐었다. 아무 말도 없이 그는 몸을 돌려 총을 발사했다. 처음 20~30발의 총알이 번의 오른발에서 1미터도 채 안 되는 거리에 있는 낡은 소파를 갈기갈기 찢어놓았다. 번은 왼쪽으로 몸을 날려 다행히 낡은 주철 욕조 뒤로 숨었다. 우지에서 2초 정도 더 발사된 총알은 소파를 거의 반으로 갈라놓았다.
  "맙소사, 안 돼." 번은 눈을 질끈 감고 뜨거운 금속이 살을 찢고 들어오기를 기다리며 생각했다. 여기서는 안 돼. 이렇게는 안 돼. 그는 콜린을 떠올렸다. 이 칸에 앉아 문을 바라보며 그가 화장실에 들어가기를, 그가 돌아와서 일상을 이어가기를 기다리는 콜린. 이제 그는 더러운 창고에 갇혀 죽음을 앞두고 있었다.
  마지막 몇 발의 총알이 무쇠 욕조를 스쳤다. 윙윙거리는 소리가 잠시 공중에 울려 퍼졌다.
  땀 때문에 눈이 따가웠다.
  그러자 침묵이 흘렀다.
  "그냥 얘기 좀 하고 싶었을 뿐이야." 번이 말했다. "이런 일이 일어나서는 안 됐어."
  번은 디아블로가 20피트(약 6미터) 이내에 있을 것으로 추정했다. 방의 사각지대는 아마도 거대한 지지 기둥 뒤였을 것이다.
  그러자 아무런 예고도 없이 또 한 번 우지 기관총 사격이 쏟아졌다. 굉음은 귀청을 찢을 듯했다. 번은 마치 총에 맞은 듯 비명을 지르더니, 쓰러진 듯 나무 바닥을 걷어찼다. 그는 신음했다.
  방 안에는 다시 정적이 흘렀다. 번은 불과 몇 피트 떨어진 가구에서 타는 듯한 납 냄새가 진동하는 것을 느낄 수 있었다. 방 건너편에서 소리가 들렸다. 디아블로가 움직이고 있었다. 비명이 효과가 있었다. 디아블로가 그를 끝장내려 하고 있었다. 번은 눈을 감고 방 구조를 떠올렸다. 방을 가로지르는 유일한 길은 가운데였다. 그에게는 단 한 번의 기회뿐이었고, 지금이 바로 그 기회를 잡아야 할 때였다.
  번은 셋을 세고 벌떡 일어나 몸을 돌려 고개를 꼿꼿이 든 채 세 발을 쏘았다.
  첫 번째 총알은 디아블로의 이마에 정통으로 명중하여 두개골에 부딪히면서 그를 뒤로 넘어뜨렸고, 머리 뒤쪽에서 피와 뼈, 뇌 조직이 흩뿌려지며 방 절반을 붉게 물들였다. 두 번째와 세 번째 총알은 그의 아래턱과 목에 맞았다. 디아블로는 오른손을 홱 들어 올리며 반사적으로 우지를 발사했다. 일제히 발사된 총알 수십 발이 케빈 번의 왼쪽 바로 몇 인치 지점에 떨어졌다. 디아블로는 쓰러졌고, 몇 발의 총알이 천장에 박혔다.
  그리고 그 순간 모든 것이 끝났습니다.
  번은 마치 시간이 멈춘 듯 총을 앞으로 내민 채 잠시 그 자리에 가만히 서 있었다. 방금 사람을 죽인 참이었다. 그의 근육은 서서히 이완되었고, 그는 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌렸다. 사이렌 소리는 들리지 않았다. 여전히 고요했다. 그는 뒷주머니에서 라텍스 장갑 한 켤레를 꺼냈다. 다른 주머니에서는 기름 묻은 걸레가 들어 있는 작은 비닐봉지를 꺼냈다. 그는 권총을 닦고 바닥에 내려놓았는데, 바로 그때 멀리서 첫 번째 사이렌 소리가 들려왔다.
  번은 스프레이 페인트 캔을 발견하고 창문 옆 벽에 JBM 갱단 낙서를 그렸다.
  그는 방을 흘끗 돌아보았다. 자리를 옮겨야 했다. 감식반? 팀에게 우선순위는 아니겠지만, 어쨌든 실력을 보여주겠지. 그가 보기엔 안전해 보였다. 그는 테이블에서 글록 권총을 집어 들고 바닥에 묻은 피를 조심스럽게 피해 문으로 달려갔다.
  사이렌 소리가 점점 가까워지자 그는 뒷계단을 내려갔다. 몇 초 후, 그는 차에 올라타 카라반세라이를 향해 가고 있었다.
  이건 좋은 소식이었어요.
  물론 나쁜 소식은 그가 무언가를 놓쳤을 가능성이 크다는 것이었다. 그는 중요한 무언가를 놓쳤고, 그의 인생은 끝났다.
  
  델라웨어 밸리 청각장애인 학교의 본관은 초기 미국 건축 양식을 따라 자연석으로 지어졌습니다. 학교 부지는 항상 잘 관리되었습니다.
  그들이 건물에 가까워질수록 번은 다시 한번 고요함에 압도당했다. 다섯 살에서 열다섯 살 사이의 아이들 50여 명이 뛰어다니고 있었는데, 그 나이 또래의 아이들이 번이 기억하는 그 어떤 아이들보다 더 많은 에너지를 발산하고 있었지만, 주변은 완전히 고요했다.
  그가 수화를 배우기 시작했을 때, 콜린은 거의 일곱 살이었고 이미 수화에 능숙했습니다. 밤마다 그가 딸을 재우려고 할 때면, 콜린은 울면서 자신의 운명을 원망하고, 듣지 못하는 아이들처럼 평범했으면 좋겠다고 말하곤 했습니다. 그럴 때면 번은 그저 딸을 품에 안고 무슨 말을 해야 할지 몰라 어쩔 줄 몰라 했습니다. 설령 딸의 언어로 말할 줄 안다고 해도, 차마 입에 담을 수 없었기 때문입니다. 그런데 콜린이 열한 살이 되자 이상한 일이 일어났습니다. 갑자기 듣고 싶어 하지 않게 된 것입니다. 마치 마법처럼. 완전히 자신의 청각 장애를 받아들이고, 묘하게도 오만해지기까지 했습니다. 청각 장애를 장점이라고, 특별한 사람들로 이루어진 비밀 결사에 속한 존재라고 선언하면서 말입니다.
  번에게는 콜린보다 적응하는 데 더 많은 시간이 걸렸지만, 그날 콜린이 그의 뺨에 입맞춤을 하고 친구들과 놀러 달려갔을 때, 그의 마음은 그녀에 대한 사랑과 자부심으로 거의 터질 것 같았다.
  그에게 끔찍한 일이 생기더라도 그녀는 괜찮을 거야, 그는 생각했다.
  그녀는 아름답고 예의 바르고 품위 있고 존경받는 사람으로 자랄 것이다. 비록 어느 성수요일, 그녀가 필라델피아 북부의 매콤한 레바논 식당에 앉아 있을 때 아버지가 그녀를 그곳에 남겨두고 살인을 저지르러 갔다는 사실에도 불구하고 말이다.
  OceanofPDF.com
  52
  수요일 오후 4시 15분
  이 아이는 여름 같아요. 물 같아요.
  그녀의 길고 금발인 머리카락은 호박색 고양이 눈 모양 볼로 타이로 묶어 포니테일로 만들었다. 머리카락은 반짝이는 폭포처럼 등 중간까지 흘러내렸다. 그녀는 물 빠진 데님 스커트와 버건디색 울 스웨터를 입고 있었고, 가죽 재킷을 팔에 걸치고 있었다. 그녀는 방금 리튼하우스 스퀘어에 있는 반스앤노블 서점에서 나왔는데, 그곳에서 파트타임으로 일하고 있었다.
  그녀는 여전히 마른 편이지만, 마지막으로 봤을 때보다 살이 좀 찐 것 같아요.
  그녀는 잘 지내고 있어요.
  거리가 사람들로 붐벼서 야구 모자와 선글라스를 쓰고 그녀에게 곧장 다가갔다.
  "저 기억하세요?" 나는 잠시 선글라스를 들어 올리며 물었다.
  처음에는 그녀가 확신하지 못하는 눈치였다. 내가 나이가 더 많아서 어른들의 세계에 속해 있고, 어른들은 보통 권위적인 태도를 보인다. 마치 "파티는 끝났어"라고 말하는 것처럼. 몇 초 후, 그녀는 나를 알아보았다.
  "물론이죠!" 그녀는 얼굴에 환한 미소를 지으며 말했다.
  "당신 이름이 크리스티 맞죠?"
  그녀는 얼굴을 붉히며 말했다. "아하. 기억력이 좋으시군요!"
  기분이 어떠세요?
  그녀의 얼굴은 더욱 붉어지며, 자신감 넘치는 젊은 여성의 단아한 모습에서 어린 소녀처럼 부끄러워하는 모습으로 변했고, 눈은 수치심으로 이글거렸다. "있잖아요, 지금은 훨씬 나아졌어요." 그녀가 말했다. "무슨 일이었는데-"
  "이봐," 나는 손을 들어 그녀를 멈추게 하며 말했다. "부끄러워할 게 하나도 없어. 정말 하나도 없어. 내가 너에게 해줄 이야기가 많단다, 믿어봐."
  "정말?"
  "물론이죠."라고 제가 말했습니다.
  우리는 월넛 스트리트를 걷고 있다. 그녀의 자세가 살짝 바뀐다. 조금 수줍어하는 것 같다.
  "그래서, 무슨 책 읽고 계세요?" 나는 그녀가 들고 있는 가방을 가리키며 물었다.
  그녀는 다시 얼굴을 붉히며 "부끄러워요."라고 말했다.
  나는 걸음을 멈췄다. 그녀도 내 옆에 멈춰 섰다. "그래서, 내가 방금 뭐라고 했지?"
  크리스티는 웃었다. 그 나이 때는 매일이 크리스마스, 할로윈, 독립기념일 같았다. 매일이 특별한 날이었다. "알았어, 알았어." 그녀는 마지못해 인정하며 비닐봉지에서 타이거 비트 잡지 두 권을 꺼냈다. "할인받아서 사야지."
  저스틴 팀버레이크가 잡지 표지에 실려 있었다. 나는 그녀에게서 잡지를 받아 표지를 살펴보았다.
  "난 그의 솔로 활동은 엔싱크 시절만큼 좋아하지 않아." 내가 말했다. "넌 어때?"
  크리스티는 입을 반쯤 벌린 채 나를 바라보며 말했다. "네가 그 사람이 누군지 안다는 게 믿기지 않아."
  "이봐," 나는 가짜로 화난 척하며 말했다. "나 그렇게 늙지 않았어." 나는 잡지를 돌려주면서, 윤기 나는 표면에 묻은 내 손자국을 의식했다. 이걸 잊어서는 안 돼.
  크리스티는 여전히 미소를 지으며 고개를 저었다.
  우리는 계속해서 월넛 루트를 오르고 있습니다.
  "부활절 준비는 다 됐나요?" 나는 다소 어색하게 화제를 돌리며 물었다.
  "아, 네," 그녀가 말한다. "저는 부활절을 정말 좋아해요."
  "저도요."라고 제가 말했습니다.
  "아직 연초이긴 하지만, 저한테는 부활절이 항상 여름이 오는 신호예요. 어떤 사람들은 현충일을 기다리지만, 저는 아니에요."
  나는 그녀 뒤에서 몇 걸음 떨어져 서서 사람들이 지나가도록 기다렸다. 선글라스 너머로 그녀가 최대한 조심스럽게 걷는 모습을 지켜보았다. 몇 년 후면 그녀는 사람들이 망아지라고 부르는, 다리가 긴 아름다운 말이 될 것이다.
  내가 움직일 때는 신속하게 행동해야 해. 지렛대 효과가 가장 중요할 거야. 주사기는 주머니에 있고, 고무 끝부분은 단단히 고정되어 있어.
  주위를 둘러보니, 거리의 모든 사람들이 각자의 삶에 몰두해 있어서 우리에게는 마치 아무도 없는 것처럼 보일지도 모른다. 필라델피아 같은 도시에서 이렇게 눈에 띄지 않고 살아갈 수 있다는 사실이 늘 놀랍다.
  "어디 가시는 거예요?" 내가 물었다.
  "버스 정류장," 그녀가 말한다. "집."
  나는 기억을 더듬는 척하며 말했다. "너 체스트넛 힐에 살지?"
  그녀는 미소를 지으며 눈을 굴렸다. "거의 다 왔어. 나이스타운."
  "제가 말하려던 게 바로 그거예요."
  나는 웃고 있어.
  그녀는 웃는다.
  제가 가지고 있어요.
  "배고프세요?" 내가 물었다.
  이 질문을 던지며 그녀의 얼굴을 바라본다. 크리스티는 예전에 거식증으로 힘든 시간을 보냈기에, 이런 질문들이 그녀에게는 평생 어려운 과제가 될 거라는 걸 알고 있다. 잠시 후, 나는 그녀를 놓쳐버린 것 같은 두려움을 느낀다.
  나는 아니에요.
  "저는 먹을 수 있어요."라고 그녀는 말한다.
  "좋아." 내가 말했다. "샐러드나 뭐 좀 먹고 나서 내가 집까지 데려다줄게. 재밌을 거야. 얘기도 나누고.
  순식간에 그녀의 두려움이 사라지고, 아름다운 얼굴이 어둠 속으로 가려진다. 그녀는 주위를 둘러본다.
  막이 오르고, 그녀는 가죽 재킷을 입고 머리를 땋으며 "좋아요"라고 말한다.
  OceanofPDF.com
  53
  수요일 오후 4시 20분
  애디 카살로니스는 2002년에 석방되었습니다.
  현재 60대 초반인 그는 거의 40년 동안 경찰에 몸담았고, 그중 상당 기간을 해당 지역에서 근무하며 모든 것을 각도에서, 모든 관점에서 경험했습니다. 그는 20년 동안 거리에서 근무한 후 남부 지역의 형사 업무로 옮겼습니다.
  제시카는 교직원협회(FOP)를 통해 그를 알게 되었다. 케빈과 연락이 닿지 않자, 그녀는 혼자 에디를 만나러 갔다. 그녀는 에디가 그 시간에 매일 가던 곳, 10번가에 있는 작은 이탈리아 식당에서 그를 발견했다.
  제시카는 커피를 주문했고, 에디는 레몬 제스트를 넣은 더블 에스프레소를 주문했다.
  "세월 동안 많은 걸 봤죠." 에디는 마치 과거를 회상하는 듯한 어조로 말했다. 그는 덩치가 큰 남자로, 촉촉한 회색 눈에 오른팔뚝에는 짙은 파란색 문신이 있었고, 어깨는 나이 탓에 둥글게 굽어 있었다. 그의 이야기는 마치 시간이 흐른 듯 천천히 흘러갔다. 제시카는 곧바로 성 캐서린 교회 문에 묻은 혈흔 사건에 대해 묻고 싶었지만, 예의상 미뤘다. 마침내 그는 에스프레소를 다 마시고는 더 달라고 한 뒤, "그래서, 무슨 일로 오셨습니까, 형사님?"이라고 물었다.
  제시카는 수첩을 꺼냈다. "몇 년 전에 세인트 캐서린에서 일어난 사건을 조사하셨던 걸로 알고 있어요."
  에디 카살로니스가 고개를 끄덕였다. "교회 문에 묻은 피를 말씀하시는 거죠?"
  "예."
  "그 일에 대해 뭐라고 말씀드려야 할지 모르겠네요. 제대로 된 수사라고 할 수는 없었거든요."
  "어떻게 이 일에 관여하게 되셨는지 여쭤봐도 될까요? 솔직히 말씀드리면, 이곳은 당신이 즐겨 찾는 곳과는 거리가 멀어 보이거든요."
  제시카는 주변 사람들에게 물어봤다. 에디 카살로니스는 필라델피아 남부, 서드 스트리트와 워튼 스트리트 모퉁이 출신의 소년이었다.
  "성 카지미르 대성당의 신부 한 분이 그쪽으로 전근 오셨어요. 좋은 분이죠. 저처럼 리투아니아 사람이에요. 그분이 전화하셔서 제가 한번 알아보겠다고 했죠."
  "뭘 찾았어?"
  "별거 아니에요, 형사님. 신도들이 한밤중 미사를 드리는 동안 누군가 정문 위쪽 문설주에 피를 묻혔어요. 신도들이 밖으로 나왔을 때, 한 노부인에게 물이 뚝뚝 떨어지고 있었죠. 그 노부인은 너무 놀라서 기적이라고 생각하고 구급차를 불렀어요."
  "그건 무슨 피였지?"
  "음, 인간의 피는 아니었어요. 그건 확실히 말씀드릴 수 있어요. 어떤 동물의 피였죠. 우리가 지금까지 이룬 게 고작 그 정도예요."
  "이런 일이 다시 일어난 적이 있나요?"
  에디 카살로니스는 고개를 저었다. "내가 아는 한, 그렇게 된 것 같아. 문을 닦고 한동안 지켜보다가 결국 다른 곳으로 갔지. 난 그때 할 일이 많았거든." 웨이터가 에디에게 커피를 가져다주고 제시카에게도 한 잔 더 권했다. 제시카는 사양했다.
  "다른 교회에서도 이런 일이 있었나요?" 제시카가 물었다.
  "전 전혀 모르겠어요." 에디가 말했다. "말씀드렸다시피, 전 그걸 호의라고 생각했어요. 교회를 훼손하는 건 제가 상관할 일이 아니었죠."
  - 용의자가 있습니까?
  "꼭 그렇지는 않아요. 이 북동부 지역은 갱단 활동이 활발한 곳은 아니거든요. 동네 양아치 몇 명을 깨워서 좀 덤벼봤는데, 아무도 감당 못 하더라고요."
  제시카는 공책을 내려놓고 커피를 마저 마셨다. 아무런 결과로 이어지지 않아서 조금 실망했지만, 애초에 기대도 하지 않았다.
  "이번엔 내가 물어볼 차례야." 에디가 말했다.
  "물론이죠." 제시카가 대답했다.
  "3년 전 토레스데일에서 발생한 기물 파손 사건에 대해 어떤 관심이 있으신가요?"
  제시카는 그에게 말했다. 말하지 않을 이유가 없었다. 필라델피아의 다른 사람들처럼 에디 카살로니스도 묵주 살인마 사건에 대해 잘 알고 있었다. 그는 그녀에게 자세한 내용을 캐묻지 않았다.
  제시카는 시계를 흘끗 보고는 "시간 내주셔서 정말 감사합니다."라고 말하며 자리에서 일어나 주머니에 손을 넣어 커피값을 계산했다. 에디 카살로니스는 손을 들어 "넣으세요."라고 말했다.
  "기꺼이 도와드리겠습니다." 그가 말했다. 그는 커피를 저으며 생각에 잠긴 표정을 지었다. 또 다른 이야기였다. 제시카는 기다렸다. "경마장에서 가끔 나이 든 기수들이 난간에 기대어 훈련하는 모습을 구경하는 거 아세요? 아니면 공사 현장을 지나가다 벤치에 앉아 새 건물이 지어지는 걸 지켜보는 나이 든 목수들을 보잖아요? 그런 사람들을 보면 정말 다시 일하고 싶어 안달하는 걸 알 수 있죠."
  제시카는 그가 어디로 가는지 알고 있었다. 그리고 아마 목수들에 대해서도 알고 있었을 것이다. 빈센트의 아버지는 몇 년 전에 은퇴했고, 요즘은 맥주를 손에 들고 텔레비전 앞에 앉아 HGTV에서 나오는 형편없는 집수리들을 비판하곤 했다.
  "네," 제시카가 말했다. "무슨 말인지 알겠어요."
  에디 카살로니스는 커피에 설탕을 넣고 의자에 더 깊숙이 파묻혔다. "난 아니야. 이제 이 일을 안 해도 돼서 다행이야. 형사님이 맡으신 사건에 대해 처음 들었을 때, 세상이 나를 외면하고 있다는 걸 깨달았어. 형사님이 찾고 계신 그 사람? 세상에, 난 한 번도 가본 적 없는 곳 출신이더군." 에디는 고개를 들었고, 슬픔에 잠긴 그의 눈은 간신히 그녀에게 닿았다. "그리고 내가 그곳에 가지 않아도 된다는 사실에 신께 감사드려."
  제시카는 자신도 그곳에 가지 않았으면 좋았을 거라고 생각했다. 하지만 이미 늦었다. 그녀는 열쇠를 꺼내 들고 잠시 망설였다. "교회 문에 묻은 피에 대해 더 아시는 게 있으신가요?"
  에디는 뭔가 말해야 할지 말아야 할지 망설이는 듯했다. "음, 말해줄게. 사건 다음 날 아침에 핏자국을 봤을 때, 뭔가 본 것 같았어. 다른 사람들은 내가 환각을 보는 거라고 했지. 마치 사람들이 차도에 묻은 기름때에서 성모 마리아 얼굴을 본다는 것처럼 말이야. 하지만 난 내가 본 게 분명해."
  "방금 뭐라고 했어?"
  에디 카살로니스는 다시 한번 망설였다. "장미처럼 보였어요." 그는 마침내 말했다. "거꾸로 된 장미처럼요."
  
  제시카는 집으로 가기 전에 네 군데를 들러야 했다. 은행에 가야 했고, 드라이클리닝을 찾아야 했고, 와와(Wawa)에서 저녁거리를 사야 했고, 폼파노 비치에 사는 로리 이모에게 소포를 부쳐야 했다. 은행, 식료품점, 그리고 UPS는 모두 세컨드 스트리트와 사우스 스트리트 모퉁이에 몇 블록 떨어져 있었다.
  그녀는 지프차를 주차하면서 에디 카살로니스가 했던 말을 떠올렸다.
  장미처럼 보였어요. 거꾸로 된 장미처럼요.
  그녀는 독서를 통해 "묵주"라는 용어 자체가 마리아와 묵주에서 유래했다는 것을 알고 있었다. 13세기 미술에서는 마리아가 홀이 아닌 장미를 들고 있는 모습으로 묘사되었다. 이것이 그녀의 주장에 어떤 의미가 있었을까, 아니면 단순히 절망에 빠진 것일까?
  자포자기한.
  분명히.
  하지만 그녀는 케빈에게 이 사실을 알리고 그의 의견을 들을 것이다.
  그녀는 UPS에 맡길 상자를 SUV 트렁크에서 꺼내 잠그고 길을 따라 걸어갔다. 2번가와 롬바드 거리 모퉁이에 있는 샐러드와 샌드위치 가게인 코시를 지나가다가 창문을 통해 안을 들여다보았는데, 알고 지내던 누군가가 보였다. 물론, 그녀는 그 사람을 보고 싶지 않았다.
  그 사람이 바로 빈센트였어요. 그리고 그는 한 여자와 함께 부스에 앉아 있었죠.
  젊은 숙녀.
  더 정확히 말하면, 여자아이다.
  제시카는 그 소녀의 뒷모습만 볼 수 있었지만, 그것만으로도 충분했다. 소녀는 긴 금발 머리를 포니테일로 묶고 오토바이 스타일의 가죽 재킷을 입고 있었다. 제시카는 배지 버니들이 다양한 모습과 체형, 피부색을 가지고 있다는 것을 알고 있었다.
  그리고 당연히 나이도 있죠.
  잠시 동안 제시카는 낯선 도시에 가서 낯익은 사람을 봤을 때 느끼는 묘한 기분을 경험했다. 익숙함이 느껴지다가도 곧 눈앞에 보이는 사람이 정확히 맞는 사람은 아니라는 사실을 깨닫게 되는 그런 느낌 말이다. 이 경우에는 다음과 같은 의미였다.
  내 남편이 18살쯤 되어 보이는 여자애랑 식당에서 뭐 하는 거야?
  두 번 생각할 겨를도 없이, 답이 그녀의 머릿속에 번뜩였다.
  이 개자식아.
  빈센트는 제시카를 보았고, 그의 얼굴은 모든 것을 말해주었다. 죄책감과 당혹감이 섞여 있었고, 희미한 비웃음이 감돌았다.
  제시카는 심호흡을 하고 땅을 내려다보며 계속 길을 걸었다. 그녀는 공공장소에서 남편과 그의 정부에게 맞서는 어리석고 미친 여자가 되지 않을 것이다. 절대 안 돼.
  몇 초 후, 빈센트가 문을 박차고 들어왔다.
  "제스," 그가 말했다. "잠깐만."
  제시카는 잠시 말을 멈추고 분노를 억누르려 애썼다. 하지만 분노는 말을 듣지 않았다. 마치 광란에 빠진 공황 상태의 감정 덩어리 같았다.
  "나랑 얘기 좀 해 봐," 그가 말했다.
  "엿먹어."
  - 제스, 네 생각과는 달라.
  그녀는 소포를 벤치 위에 놓고 그를 향해 돌아섰다. "어머, 내가 어떻게 당신이 그렇게 말할 줄 알았지?" 그녀는 남편을 내려다보았다. 그녀는 남편이 자신의 기분에 따라 얼마나 다르게 보이는지 항상 신기해했다. 그들이 행복할 때는 그의 반항적인 태도와 강인한 모습이 꽤나 섹시해 보였다. 그녀가 화가 났을 때는 그는 마치 거리의 건달처럼, 수갑을 채우고 싶은 허세 가득한 남자처럼 보였다.
  그리고 신이시여, 그 둘 다 축복하시기를, 그 일로 그녀는 그 어느 때보다도 그에게 화가 났습니다.
  "설명해 드릴 수 있습니다."라고 그는 덧붙였다.
  "설명해 달라고요? 미셸 브라운을 어떻게 설명하셨죠? 아, 뭐라고 하셨죠? 제 침대에서 아마추어 산부인과 시술을 좀 받았다고요?"
  "내 말 좀 들어봐."
  빈센트가 제시카의 손을 잡았고, 그들이 만난 이후 처음으로, 변덕스럽고 열정적인 사랑을 이어오면서 처음으로, 마치 길거리에서 다투는 낯선 사람들처럼 느껴졌다. 사랑에 빠졌을 때 절대 그렇게 되지 않겠다고 맹세하는 그런 커플처럼 말이다.
  "하지 마," 그녀가 경고했다.
  빈센트는 더 세게 붙잡았다. "제스."
  "이... 빌어먹을... 손... 치워." 제시카는 자신도 모르게 두 손을 주먹으로 꽉 쥐었다. 그 생각에 약간 겁이 났지만, 그렇다고 손을 풀 생각은 없었다. 그에게 달려들까? 솔직히 자신도 잘 몰랐다.
  빈센트는 한 발짝 뒤로 물러서서 두 손을 들고 항복의 뜻을 표했다. 그 순간 그의 얼굴 표정은 제시카에게 그들이 다시는 돌아오지 못할지도 모르는 어두운 영역으로 발을 들여놓았음을 알려주었다.
  하지만 그 순간에는 그것은 중요하지 않았다.
  제시카의 눈에는 금발 꼬리와 빈센트가 그것을 잡았을 때 짓고 있던 어리숙한 미소밖에 보이지 않았다.
  제시카는 가방을 집어 들고 몸을 돌려 지프차로 돌아갔다. UPS도, 은행도, 저녁도 다 집어치워. 그녀의 머릿속에는 오직 여기서 벗어나는 생각뿐이었다.
  그녀는 지프차에 뛰어올라 시동을 걸고 액셀 페달을 밟았다. 그녀는 근처에 초보 경찰이 있어서 차를 세우고 자신을 두들겨 패주기를 내심 바랐다.
  정말 운이 없군. 필요할 때 경찰이 절대 안 보이네.
  그녀와 결혼했던 남편을 제외하고는.
  사우스 스트리트로 접어들기 전, 그녀는 백미러를 통해 빈센트가 여전히 주머니에 손을 넣은 채 모퉁이에 서 있는 모습을 보았다. 커뮤니티 힐의 붉은 벽돌을 배경으로 그의 외로운 실루엣이 점점 멀어져 갔다.
  그녀의 결혼 생활도 남편과 마찬가지로 파탄으로 치닫고 있었다.
  OceanofPDF.com
  54
  수요일 저녁 7시 15분
  《덕트 테이프 뒤의 밤》은 마치 달리의 풍경 같았다. 검은 벨벳 같은 모래 언덕이 저 멀리 지평선까지 펼쳐져 있었다. 이따금씩 시야 아래쪽으로 한 줄기 빛이 스며들어 안전에 대한 희망을 품게 했다.
  머리가 지끈거렸다. 팔다리는 감각이 없고 무력했다. 하지만 그게 다가 아니었다. 눈에 붙은 테이프가 거슬렸다면, 입에 붙은 테이프는 그를 미치게 만들었고, 그건 더 이상 논쟁의 여지가 없었다. 사이먼 클로즈 같은 사람에게는 의자에 묶이고, 접착 테이프로 꽁꽁 묶이고, 낡은 헝겝처럼 느껴지고 맛도 나는 무언가로 입이 막힌 굴욕은 말을 할 수 없다는 좌절감에 비하면 아무것도 아니었다. 말을 잃으면 싸움에서 지는 것이었다. 언제나 그랬다. 베릭의 가톨릭 보육원에서 자란 어린 시절, 그는 거의 모든 위기, 그 끔찍한 위기에서 말로 빠져나올 수 있었다.
  이건 아니야.
  그는 거의 소리를 낼 수 없었다.
  테이프는 그의 귀 바로 위쪽 머리에 단단히 감겨 있어서 그는 소리를 들을 수 있었다.
  어떻게 이 상황에서 벗어나지? 심호흡해, 사이먼. 깊게.
  그는 지난 몇 년 동안 모아온 명상과 요가, 횡격막 호흡법, 스트레스와 불안을 다루는 요가 기법에 관한 책과 CD들을 정신없이 떠올렸다. 하지만 그는 단 한 권도 읽어본 적이 없고, CD도 몇 분 이상 들어본 적이 없었다. 그는 가끔 찾아오는 공황 발작에서 빨리 벗어나고 싶었다. 자낙스는 그를 너무 둔하게 만들어 제대로 생각할 수 없게 했지만, 요가는 그런 빠른 해결책을 제시하지 못했다.
  이제 그는 이 일을 계속하고 싶어합니다.
  '디팍 초프라, 날 구해줘.' 그는 속으로 생각했다.
  도와주세요, 웨일 박사님.
  그때 뒤에서 아파트 문이 열리는 소리가 들렸다. 그가 돌아온 것이다. 그 소리는 희망과 두려움이 뒤섞인 묘한 감정으로 그를 가득 채웠다. 뒤에서 발소리가 다가오는 것이 들렸고, 마룻바닥의 무게가 느껴졌다. 달콤하고 은은한 꽃향기가 났다. 희미했지만 분명히 느껴졌다. 어린 소녀가 쓸 법한 향수 냄새였다.
  갑자기 그의 눈을 가렸던 테이프가 떨어졌다. 눈꺼풀이 함께 찢어지는 듯한 극심한 고통이 느껴졌다.
  눈이 빛에 익숙해지자, 그는 앞 커피 테이블 위에 펼쳐진 애플 파워북을 보았고, 그 위에는 '더 리포트'의 현재 웹페이지 이미지가 표시되어 있었다.
  필라델피아에 사는 소녀들을 괴물이 스토킹하고 있어요!
  문장과 구는 빨간색으로 강조 표시되었습니다.
  ...타락한 사이코패스...
  ...순수함을 짓밟는 변태적인 도살자...
  사이먼의 디지털 카메라는 노트북 뒤 삼각대에 세워져 있었다. 카메라는 켜져 있었고 그를 똑바로 향하고 있었다.
  그때 사이먼은 등 뒤에서 딸깍 소리를 들었다. 그의 고문자가 애플 마우스를 들고 문서를 스크롤하고 있었다. 곧 또 다른 기사가 나타났다. 3년 전에 쓰인 기사였는데, 북동부 지역의 한 교회 문에 묻은 핏자국에 관한 것이었다. 또 다른 문구가 강조 표시되었다.
  들어봐, 전령들, 그 바보들이 떠들어대고 있어...
  시몬은 등 뒤에서 배낭 지퍼가 열리는 소리를 들었다. 잠시 후, 목 오른쪽에 따끔한 통증이 느껴졌다. 바늘이었다. 시몬은 묶인 끈을 풀려고 발버둥 쳤지만 소용없었다. 설령 풀려난다 해도 바늘에 든 무언가는 곧바로 효과를 발휘할 것이다. 따뜻한 기운이 근육 속으로 퍼져 나갔다. 이런 상황이 아니었다면 즐겼을지도 모르는 기분 좋은 무력감이었다.
  그의 정신은 조각나기 시작했고, 둥둥 떠다니는 듯했다. 그는 눈을 감았다. 그의 생각들은 지난 10여 년의 삶을 되짚어보며 흘러갔다. 시간은 껑충껑충 뛰고, 펄럭이고, 멈췄다.
  그가 눈을 떴을 때, 눈앞의 커피 테이블 위에 펼쳐진 끔찍한 광경에 숨이 멎을 것 같았다. 잠시 동안, 그는 그들에게 유리한 상황을 상상해 보려 애썼다. 하지만 그런 건 없었다.
  그러고 나서 그는 배변을 하면서 기자로서의 마음에 마지막으로 한 가지 장면을 새겨 넣었다. 무선 드릴과 굵은 검은 실이 감긴 커다란 바늘이었다.
  그리고 그는 알고 있었다.
  또 한 번의 주사로 그는 파국 직전까지 몰렸다. 이번에는 그가 기꺼이 동의했다.
  몇 분 후, 드릴 소리가 들리자 사이먼 클로즈는 비명을 질렀지만, 그 소리는 마치 다른 곳에서 들려오는 듯했다. 세월의 흔적이 묻어나는 영국 북부의 한 가톨릭 가옥의 축축한 돌벽에 메아리치는 형체 없는 울부짖음, 황량한 고지대를 가로지르는 애처로운 한숨 같았다.
  OceanofPDF.com
  55
  수요일 저녁 7시 35분
  제시카와 소피는 식탁에 앉아 아버지 집에서 사 온 파네토네, 스폴리아텔레, 티라미수 같은 맛있는 음식들을 게걸스럽게 먹어댔다. 균형 잡힌 식사는 아니었지만, 식료품점에서 탈출한 데다 냉장고에 먹을 게 아무것도 없었기에 어쩔 수 없었다.
  제시카는 늦은 시간에 소피에게 그렇게 많은 설탕을 먹이는 게 좋은 생각이 아니라는 걸 알았지만, 소피는 엄마처럼 피츠버그만큼이나 단 것을 좋아했고, 거절하는 게 너무 힘들었다. 제시카는 이미 오래전에 치과 치료비를 위해 저축을 시작해야겠다고 마음먹었다.
  게다가 빈센트가 브리트니, 코트니, 애슐리, 아니면 이름이 뭐였더라... 그런 여자애랑 어울리는 걸 보고 나니 티라미수가 거의 치료제나 다름없었다. 그녀는 남편과 금발 십대 소녀가 함께 있는 모습을 머릿속에서 지우려고 애썼다.
  안타깝게도 그 사진은 곧바로 죽음의 냄새가 진동하는 뜨거운 방에 매달려 있는 브라이언 파크허스트의 시신 사진으로 대체되었습니다.
  생각하면 생각할수록 파크허스트의 유죄 여부가 불확실해졌다. 그가 테사 웰스를 만났을까? 어쩌면. 하지만 세 젊은 여성을 살해한 범인일까? 그녀는 그렇게 생각하지 않았다. 납치나 살인을 저지르면 흔적을 남기지 않는 건 사실상 불가능하니까.
  세 명이나 된다고요?
  그건 불가능해 보였다.
  니콜 테일러의 손에 있는 PAR은 어떤가요?
  제시카는 순간 자신이 이 일을 감당할 수 있을 거라고 생각했던 것보다 훨씬 더 많은 일을 떠맡았다는 것을 깨달았다.
  그녀는 식탁을 치우고 소피를 TV 앞에 앉힌 다음, <니모를 찾아서> DVD를 틀었다.
  그녀는 키안티 와인 한 잔을 따르고 식탁을 치운 후 메모를 정리했다. 머릿속으로 사건의 시간 순서를 되짚어 보았다. 이 소녀들 사이에는 가톨릭 학교에 다닌다는 것 외에도 어떤 연결고리가 있었다.
  니콜 테일러는 거리에서 납치되어 꽃밭에 버려졌습니다.
  테사 웰스는 거리에서 납치되어 버려진 연립주택에 버려졌습니다.
  베서니 프라이스는 거리에서 납치되어 로댕 미술관에 버려졌다.
  매립지 선정은 무작위적이면서도 정확했고, 치밀하게 계획된 듯하면서도 무분별하게 임의적인 것처럼 보였다.
  아니, 제시카는 생각했다. 서머스 박사 말이 맞았어. 그들의 행동은 전혀 비논리적이지 않았어. 피해자들이 발견된 장소는 살해 방법만큼이나 중요한 요소였어.
  그녀는 소녀들의 범죄 현장 사진을 바라보며 그들이 누렸던 마지막 자유의 순간들을 상상하려 애썼고, 흑백의 영역에서 펼쳐지는 그 순간들을 악몽의 생생한 색채 속으로 끌어내려 애썼다.
  제시카는 테사 웰스의 학교 사진을 집어 들었다. 그녀를 가장 괴롭힌 것은 테사 웰스였다. 아마도 테사가 그녀가 본 첫 번째 희생자였기 때문일지도 모른다. 아니면 테사가 한때 제시카 자신이 그랬던 것처럼 겉으로는 수줍어 보이지만, 언제나 성상이 되기를 갈망하는 인형과 같다는 것을 알았기 때문일지도 모른다.
  그녀는 거실로 들어가 소피의 윤기 있고 딸기 향이 나는 머리카락에 입맞춤했다. 소피는 까르르 웃었다. 제시카는 도리, 말린, 길의 다채로운 모험을 담은 영화를 몇 분 동안 시청했다.
  그러다 그녀의 시선이 커피 테이블 위에 놓인 봉투에 닿았다. 그녀는 그 일을 완전히 잊어버렸다.
  성모 마리아의 묵주.
  제시카는 식탁에 앉아 교황 요한 바오로 2세가 묵주기도의 중요성을 재확인하는 내용의 긴 편지를 훑어보았다. 제목 부분은 건너뛰었지만, "그리스도의 신비, 그분의 어머니의 신비"라는 제목의 구절이 그녀의 눈길을 사로잡았다.
  그녀는 책을 읽으면서 마음속에 이해의 작은 불꽃이 타오르는 것을 느꼈다. 그 순간까지 알지 못했던 장벽, 다시는 넘을 수 없는 바리케이드를 넘어섰다는 것을 깨달았다.
  그녀는 묵주기도에 다섯 가지 "슬픔의 신비"가 있다는 것을 읽었습니다. 물론 가톨릭 학교에서 배웠기 때문에 알고 있었지만, 오랫동안 생각해 본 적은 없었습니다.
  겟세마네 동산에서의 고뇌.
  기둥에 채찍이 달려있다.
  가시 면류관.
  십자가를 지고 가는 것.
  큰 시련.
  이 충격적인 사실은 마치 수정처럼 맑은 총알이 그녀의 뇌 한가운데를 꿰뚫는 듯했다. 니콜 테일러는 정원에서 발견되었고, 테사 웰스는 기둥에 묶여 있었으며, 베서니 프라이스는 가시관을 쓰고 있었다.
  이것이 바로 살인범의 치밀한 계획이었다.
  그는 다섯 명의 소녀를 죽일 것이다.
  불안한 마음에 그녀는 잠시 꼼짝도 하지 못하는 듯했다. 심호흡을 몇 번 하고 마음을 진정시켰다. 만약 자신의 생각이 맞다면 이 정보는 수사의 흐름을 완전히 바꿔놓을 것이라는 것을 알고 있었지만, 확신이 들기 전까지는 특별수사팀에 자신의 이론을 제시하고 싶지 않았다.
  계획을 아는 것도 중요했지만, 그 이유를 이해하는 것 또한 중요했다. 이유를 알아야 범인이 다음에 어디를 공격할지 예측할 수 있었기 때문이다. 그녀는 메모장을 꺼내 격자를 그렸다.
  니콜 테일러에게서 발견된 양 뼈 조각은 수사관들이 테사 웰스의 범죄 현장을 찾아내는 데 중요한 단서가 될 것으로 예상되었습니다.
  하지만 어떻게?
  그녀는 공공 도서관에서 빌린 책들의 색인을 훑어보았다. 로마 풍습에 관한 부분을 찾아보니, 예수 시대에는 채찍질 형벌에 플라그룸이라는 짧은 채찍이 사용되었고, 이 채찍은 종종 길이가 다양한 가죽 끈에 연결되어 있었다는 것을 알게 되었다. 각 가죽 끈의 끝에는 매듭이 묶여 있었고, 그 매듭에는 날카로운 양 뼈가 꽂혀 있었다.
  양의 뼈는 기둥에 채찍이 달려 있음을 의미했습니다.
  제시카는 최대한 빨리 메모를 적었다.
  테사 웰스의 손에서 발견된 블레이크의 "지옥의 문 앞의 단테와 버질" 복제품은 누가 봐도 분명했다. 베서니 프라이스는 로댕 미술관으로 향하는 문에서 발견되었다.
  베서니 프라이스를 검사한 결과 손바닥 안쪽에 두 개의 숫자가 적혀 있는 것이 발견되었다. 왼손에는 7, 오른손에는 16이 적혀 있었다. 두 숫자 모두 검은색 마커로 쓰여 있었다.
  716.
  주소? 차량 번호판? 우편번호 일부?
  지금까지 특수팀 누구도 이 숫자들의 의미를 알지 못했다. 제시카는 이 미스터리를 풀 수 있다면 살인범의 다음 희생자가 어디에 있을지 예측할 수 있을 것이고, 그를 기다릴 수 있을 거라는 걸 알고 있었다.
  그녀는 식탁 위에 쌓인 엄청난 양의 책들을 멍하니 바라보았다. 분명 해답은 그 책들 중 어딘가에 있을 거라고 확신했다.
  그녀는 부엌으로 들어가 레드 와인 한 잔을 따르고 커피포트에 불을 붙였다.
  긴 밤이 될 것 같군.
  OceanofPDF.com
  56
  수요일 오후 11시 15분
  묘비는 차갑다. 이름과 날짜는 세월의 흔적과 바람에 날린 먼지로 가려져 있다. 나는 먼지를 털어낸다. 새겨진 숫자 위로 검지손가락을 쓸어본다. 이 날짜는 내 삶에서 모든 것이 가능했던 시절, 미래가 반짝였던 시절을 떠올리게 한다.
  나는 그녀가 어떤 사람이 될 수 있을지, 인생에서 무엇을 할 수 있을지, 어떤 인물이 될 수 있을지 생각해 본다.
  의사? 정치인? 음악가? 교사?
  젊은 여성들을 바라보면 세상은 그들의 것이라는 생각이 듭니다.
  나는 내가 무엇을 잃었는지 안다.
  가톨릭 달력의 모든 성일 중에서 성금요일은 아마도 가장 신성한 날일 것입니다. 사람들은 종종 "예수 그리스도가 십자가에 못 박히신 날인데 왜 성금요일이라고 부르는 걸까요?"라고 묻습니다. 모든 문화권에서 성금요일이라고 부르는 것은 아닙니다. 독일에서는 '슬픔의 금요일'이라는 뜻의 'Charfreitag'라고 부릅니다. 라틴어로는 '준비'를 의미하는 'Paraskeva'였습니다.
  크리스티가 준비 중이에요.
  크리스티는 기도하고 있다.
  제가 예배당에서 그녀를 안전하고 편안하게 떠나보낼 때, 그녀는 열 번째 묵주기도를 바치고 있었습니다. 그녀는 매우 양심적인 분이시고, 수십 년 동안 진지한 어조로 기도하시는 모습을 보면, 저뿐만 아니라 주님도 기쁘게 해드리고 싶어 하신다는 것을 알 수 있습니다. 결국 저는 그녀의 지상 생활에만 영향을 미칠 수 있을 뿐이니까요.
  차가운 비가 검은 화강암을 타고 흘러내려 내 눈물과 섞이고, 내 마음은 폭풍으로 가득 찼다.
  나는 삽을 들고 부드러운 흙을 파기 시작했다.
  로마인들은 하루 일과가 끝나는 시간, 즉 9시이자 금식이 시작되는 시간이 중요한 의미를 지닌다고 믿었다.
  그들은 그 시간을 "아무것도 안 하는 시간"이라고 불렀다.
  저에게, 그리고 제 딸들에게, 드디어 이 순간이 다가왔습니다.
  OceanofPDF.com
  57
  목요일, 8시 5분.
  지미 퓨리피의 미망인이 살고 있는 웨스트 필라델피아의 유리벽으로 둘러싸인 거리를 따라 늘어선 경찰차 행렬은 끝없이 이어지는 듯했다. 경찰차는 경찰차뿐 아니라 사복 경찰차까지 모두 포함되어 있었다.
  번은 6시 직후 아이크 뷰캐넌으로부터 전화를 받았다.
  지미 퓨리파이는 죽었다. 새벽 3시에 심장마비로 사망했다.
  번이 집에 다가가자 다른 형사들을 껴안았다. 대부분의 사람들은 경찰관이 감정을 드러내는 것이 어렵다고 생각했고, 어떤 이들은 그것이 직업의 필수 조건이라고까지 말했지만, 모든 경찰관은 그 반대를 잘 알고 있었다. 이런 순간에는 감정을 드러내는 것보다 더 쉬운 일은 없었다.
  번이 거실에 들어섰을 때, 그는 자신의 집 안에서 시간과 공간이 멈춘 듯 서 있는 한 여자를 보았다. 달린 퓨리피는 창가에 서서, 멍한 눈빛으로 회색빛 지평선 너머를 응시하고 있었다. 배경에서는 텔레비전에서 토크쇼가 시끄럽게 흘러나오고 있었다. 번은 텔레비전을 끄고 싶었지만, 침묵이 훨씬 더 괴로울 거라는 생각이 들었다. 텔레비전은 어딘가에서는 삶이 계속되고 있음을 보여주고 있었다.
  "달린, 내가 어디로 가면 좋겠어? 말해줘, 거기로 갈게."
  달린 퓨리피는 40대 초반으로, 1980년대에 R&B 가수로 활동했으며 걸그룹 라 루즈(La Rouge)에서 몇 장의 음반을 녹음하기도 했다. 이제 그녀의 머리카락은 백금색이었고, 한때 날씬했던 몸매는 세월의 흔적을 고스란히 간직하고 있었다. "케빈, 난 오래전에 그를 잊었어. 언제였는지 기억도 안 나. 그냥... 그가 그리워. 지미. 떠났어. 젠장."
  번은 방을 가로질러 그녀를 껴안았다. 그는 그녀의 머리카락을 쓰다듬으며 무슨 말을 해야 할지 고민했다. 마침내 무언가를 찾았다. "그는 내가 아는 최고의 경찰이었어. 정말 최고였어."
  달린은 눈물을 닦았다. '슬픔은 참으로 냉혹한 조각가로구나.' 번은 생각했다. 그 순간 달린은 실제 나이보다 12살은 더 늙어 보였다. 그는 그들의 첫 만남, 행복했던 시절을 떠올렸다. 지미가 그녀를 경찰 체육 연맹 댄스 파티에 데려갔었다. 번은 달린이 지미와 어울리는 모습을 보며, 그 같은 바람둥이가 어떻게 그녀 같은 여자를 얻을 수 있었는지 궁금해했다.
  "있잖아요, 그는 그걸 좋아했어요." 달린이 말했다.
  "직업?"
  "맞아요. 일 때문에 그랬죠." 달린이 말했다. "그는 저보다, 심지어 아이들보다도 일을 더 사랑했어요."
  "그건 사실이 아니야. 그건 좀 달라. 알잖아? 자기 일을 사랑하는 건... 음... 다른 거야. 이혼 후에 난 매일 그와 함께 시간을 보냈어. 그리고 그 후로도 밤마다 그랬지. 믿어줘, 그는 네가 상상하는 것보다 훨씬 더 널 그리워했어."
  달린은 마치 지금까지 들은 이야기 중 가장 믿기 힘든 일이라도 되는 양 그를 바라보았다. "그가 그랬다고?"
  "농담하는 거야? 그 이니셜이 새겨진 스카프 기억나? 꽃무늬가 있는 그 스카프 말이야. 첫 데이트 때 선물했던 거 말이야?"
  "이건...이건 어때?"
  "그는 절대 그걸 없이 순찰을 나가지 않았어요. 사실, 어느 날 밤 우리가 잠복근무를 위해 피시타운으로 향하던 중이었는데, 그가 그걸 잊어버려서 라운드하우스로 다시 돌아가야 했죠. 그리고 정말, 그에게 그걸 절대 말하지 마세요."
  달린은 웃다가 입을 가리고 다시 울기 시작했다. 번은 자신이 상황을 더 악화시키는 건지, 아니면 더 나아지게 하는 건지 확신할 수 없었다. 그는 달린의 어깨에 손을 얹고 흐느낌이 잦아들 때까지 기다렸다. 그는 기억을 더듬어 어떤 이야기라도, 아무 이야기라도 떠올리려 애썼다. 왠지 모르게 달린이 계속 이야기해 주길 바랐다. 왜 그런지는 모르겠지만, 만약 그녀가 계속 이야기한다면 슬픔에서 벗어날 수 있을 것 같았다.
  "내가 지미가 게이 매춘부로 위장 잠입했던 이야기를 해준 적이 있었나?"
  "수없이 많이." 달린은 소금기 가득한 얼굴 사이로 미소를 지었다. "다시 한번 말해줘, 케빈."
  "글쎄, 우린 거꾸로 수사를 하고 있었던 거지, 그렇지? 한여름이었어. 형사 다섯 명이 사건을 맡았고, 지미의 전화번호는 미끼였어. 우린 일주일 내내 그 얘기를 하면서 웃었잖아, 안 그래? 누가 그 사람을 돼지고기 한 덩어리에 팔아넘긴다고 믿겠어? 파는 건 둘째치고, 누가 사겠어?"
  번은 나머지 이야기를 줄줄 외워서 그녀에게 들려주었다. 달린은 적절한 순간에 미소를 지었고, 마침내 슬픈 웃음을 터뜨렸다. 그러고는 번의 커다란 품에 안겼고, 번은 몇 분 동안이나 그녀를 꼭 안아주며 조의를 표하러 온 경찰관들을 손짓으로 돌려보냈다. 마지막으로 그는 "아이들은 알고 있나요?"라고 물었다.
  달린은 눈물을 닦았다. "그래. 내일 올 거야."
  번은 그녀 앞에 서서 말했다. "뭐든 필요하면, 정말 뭐든, 전화하세요. 시계는 쳐다보지도 마세요."
  "고마워요, 케빈."
  "준비는 걱정하지 마세요. 모든 건 협회 탓입니다. 교황님 행사처럼 그냥 행렬로 진행될 거예요."
  번은 달린을 바라보았다. 그녀의 눈에는 다시 눈물이 차올랐다. 케빈 번은 그녀를 꼭 안아주며 그녀의 심장이 쿵쾅거리는 것을 느꼈다. 달린은 오랜 투병 끝에 부모님을 서서히 잃는 고통을 견뎌낸 강인한 여성이었다. 그는 아이들이 걱정되었다. 두 아이 모두 어머니처럼 용감하지 못했다. 감수성이 예민한 아이들은 서로에게 매우 가까웠고, 번은 앞으로 몇 주 동안 자신이 해야 할 일 중 하나가 퓨리파이 가족을 돕는 일이 될 것임을 알고 있었다.
  
  달린의 집에서 나온 번은 좌우를 살피느라 정신이 없었다. 차를 어디에 주차했는지 기억이 나지 않았다. 머리가 지끈거렸다. 주머니를 톡톡 두드려 보니, 바이코딘이 아직 가득 들어 있었다.
  케빈, 할 일이 산더미 같으니. 어서 몸이나 단장해라.' 그는 속으로 생각했다.
  그는 담배에 불을 붙이고 잠시 멈춰 서서 주변 상황을 살폈다. 호출기를 보니 지미에게서 세 통의 전화가 더 와 있었는데, 모두 받지 않은 상태였다.
  시간이 있을 겁니다.
  마침내 그는 차를 갓길에 주차했다는 사실을 기억해냈다. 모퉁이에 다다랐을 때는 비가 다시 내리기 시작했다. '뭐, 그럴 만도 하지.' 그는 생각했다. 지미는 가버렸고, 해는 감히 얼굴을 내밀지 않았다. 오늘은 안 돼.
  도시 곳곳, 식당, 택시, 미용실, 회의실, 심지어 교회 지하실까지 사람들은 묵주 살인마에 대해, 그 미치광이가 필라델피아의 어린 소녀들을 어떻게 잡아먹었는지, 그리고 경찰이 어떻게 그를 막지 못했는지에 대해 이야기했다. 번은 생애 처음으로 무력감, 완전한 무능력, 사기꾼 같은 기분을 느꼈다. 마치 월급명세서를 보며도 자부심이나 존엄성을 느낄 수 없는 것 같았다.
  그는 지미와 함께 아침마다 자주 들르던 24시간 커피숍인 크리스탈 커피에 들어갔다. 단골손님들은 침울해 보였다. 그들도 소식을 들었던 모양이다. 그는 신문과 큰 커피잔을 집어 들고, 다시는 이곳에 올 수 없을지도 모른다는 생각에 잠겼다. 그가 밖으로 나오자 누군가가 그의 차에 기대어 서 있는 것이 보였다.
  제시카였어요.
  그 감정 때문에 다리가 거의 풀릴 뻔했다.
  이 녀석, 그는 생각했다. 이 녀석은 정말 대단하군.
  "안녕하세요," 그녀가 말했다.
  "안녕하세요."
  "파트너분의 소식을 듣고 안타까웠습니다."
  "감사합니다." 번은 감정을 억누르려 애쓰며 말했다. "그는... 정말 특별한 사람이었어요. 당신도 분명 좋아했을 겁니다."
  "제가 도울 일이 있을까요?"
  "그녀는 뭔가 특별한 재주가 있어." 번은 생각했다. 그런 재주 덕분에 그런 질문들은 진심처럼 들렸다. 사람들이 그저 자기 주장을 펼치기 위해 하는 허튼소리가 아니라.
  "아니요," 번이 말했다. "모든 것이 통제되고 있습니다."
  "오늘을 최대한 활용하고 싶다면..."
  번은 고개를 저었다. "괜찮아요."
  "정말 확실해?" 제시카가 물었다.
  "100%."
  제시카는 로자리의 편지를 집어 들었다.
  "이게 뭐지?" 번이 물었다.
  "그게 우리 선수의 사고방식을 이해하는 핵심이라고 생각합니다."
  제시카는 자신이 알아낸 사실과 에디 카살로니스와의 만남에 대한 자세한 내용을 그에게 이야기했다. 그녀가 말하는 동안 케빈 번의 얼굴에는 여러 가지 감정이 스쳐 지나갔는데, 그중 두 가지가 특히 의미심장했다.
  형사로서 그녀의 능력에 존경을 표합니다.
  그리고 더 중요한 것은, 바로 투지입니다.
  "팀에 브리핑하기 전에 이야기를 나눠봐야 할 사람이 있어요." 제시카가 말했다. "이 모든 상황을 객관적으로 바라볼 수 있게 해줄 사람이요."
  번은 몸을 돌려 지미 퓨리피의 집을 흘끗 보았다. 그리고는 다시 돌아서서 "이제 가자"라고 말했다.
  
  그들은 필라델피아 남부 9번가에 있는 앤서니 커피숍 앞 창가 근처 작은 테이블에 코리오 신부와 함께 앉았다.
  코리오 신부는 "묵주기도에는 20가지 신비가 있습니다. 이 신비들은 환희의 신비, 고통의 신비, 영광의 신비, 빛의 신비의 네 가지로 나뉩니다."라고 말했습니다.
  사형집행인이 스무 건의 살인을 계획하고 있다는 사실은 식탁에 앉은 누구의 눈에도 띄지 않은 것이 아니었다. 하지만 코리오 신부는 그렇게 생각하지 않는 듯했다.
  그는 이어서 "엄밀히 말하면, 신비는 요일별로 나뉘어 있습니다. 영광의 신비는 일요일과 수요일에, 환희의 신비는 월요일과 토요일에 지켜집니다. 비교적 최근에 생긴 빛의 신비는 목요일에 지켜집니다."라고 말했습니다.
  "그럼 슬픔에 잠긴 자는 어떻습니까?" 번이 물었다.
  "고통의 신비는 화요일과 금요일에 거행됩니다. 사순절 기간에는 일요일에 거행됩니다."
  제시카는 베서니 프라이스가 그 사실을 발견한 이후 며칠이 지났는지 마음속으로 세어 보았다. 평소 관찰 패턴과는 맞지 않았다.
  코리오 신부는 "대부분의 신비는 축하의 성격을 띠고 있습니다. 여기에는 수태고지, 예수 세례, 승천, 그리고 그리스도의 부활이 포함됩니다. 고통의 신비만이 고난의 신비를 다룹니다."라고 말했습니다.
  "슬픈 비밀은 다섯 개뿐인 거지?" 제시카가 물었다.
  "네," 코리오 신부가 말했다. "하지만 묵주기도가 모든 사람에게 받아들여지는 것은 아니라는 점을 명심하십시오. 반대하는 사람들도 있습니다."
  "어떻게 된 거죠?" 제시카가 물었다.
  "음, 묵주기도를 비종교적인 것으로 여기는 사람들도 있습니다."
  "무슨 말씀인지 잘 모르겠습니다."라고 번이 말했다.
  코리오 신부는 "묵주는 마리아를 찬양하는 기도입니다. 하느님의 어머니를 공경하는 기도인데, 어떤 사람들은 묵주기도의 마리아적 성격이 그리스도를 찬양하는 것이 아니라고 생각합니다."라고 말했습니다.
  "이것이 우리가 직면한 문제에 어떻게 적용될까요?"
  코리오 신부는 어깨를 으쓱하며 말했다. "어쩌면 당신이 찾는 그 남자는 마리아의 처녀성을 믿지 않을지도 모릅니다. 어쩌면 그는 자신만의 방식으로 이 소녀들을 이 모습 그대로 하느님께 돌려보내려 하고 있는지도 모릅니다."
  그 생각에 제시카는 몸서리를 쳤다. 만약 그것이 그의 동기라면, 그는 언제, 왜 멈출까?
  제시카는 서류철에 손을 넣어 베서니 프라이스의 손바닥 안쪽 사진과 숫자 7과 16을 꺼냈다.
  "이 숫자들에 대해 무슨 의미가 있나요?" 제시카가 물었다.
  코리오 신부는 돋보기안경을 쓰고 사진들을 살펴보았다. 어린 소녀의 팔에 난 드릴 상처가 그를 괴롭히는 것이 분명해 보였다.
  "여러 가지 이유가 있을 수 있습니다." 코리오 신부가 말했다. "지금 당장 떠오르는 것은 없습니다."
  "옥스퍼드 주석 성경 716페이지를 확인해 봤어요." 제시카가 말했다. "시편 중간 부분이었는데, 본문을 읽어봤지만 특별히 눈에 띄는 건 없었어요."
  코리오 신부는 고개를 끄덕였지만 아무 말도 하지 않았다. 이런 맥락에서 시편은 그에게 아무런 감흥도 주지 못한 것이 분명했다.
  "그럼 연도는 어때요? 716년이라는 해가 교회에서 어떤 의미를 가지는지 아세요?" 제시카가 물었다.
  코리오 신부는 미소를 지으며 말했다. "제시카, 영어를 조금 공부했죠. 하지만 역사는 제게 그다지 잘 맞는 과목은 아니었어요. 1869년에 제1차 바티칸 공의회가 열렸다는 사실 외에는, 연애에는 영 소질이 없거든요."
  제시카는 전날 밤에 적어둔 메모를 훑어보았다. 더 이상 아이디어가 떠오르지 않았다.
  "혹시 이 소녀에게서 어깨 패드를 발견하셨나요?" 코리오 신부가 물었다.
  번은 자신의 메모를 다시 살펴보았다. 스카풀라는 기본적으로 두 개의 작은 정사각형 모양의 양모 천 조각을 두 개의 끈이나 리본으로 연결한 것이었다. 리본이 어깨에 닿을 때 한쪽은 앞쪽에, 다른 쪽은 뒤쪽에 오도록 착용했다. 스카풀라는 보통 첫 영성체 때 선물로 주어졌는데, 이 선물 세트에는 묵주, 성체가 담긴 작은 성배, 그리고 새틴 주머니가 포함되는 경우가 많았다.
  "네," 번이 말했다. "발견 당시 그녀의 목에는 어깨뼈가 걸려 있었습니다."
  "이거 갈색 주걱인가요?"
  번은 다시 한번 메모를 훑어보았다. "그래."
  "아마도 그를 좀 더 자세히 살펴봐야 할 겁니다." 코리오 신부가 말했다.
  어깨뼈를 보호하기 위해 투명한 플라스틱으로 감싸는 경우가 꽤 많았는데, 베서니 프라이스의 경우도 마찬가지였다. 그녀의 어깨 보호대에는 이미 지문이 묻어 있지 않았다. 지문은 하나도 발견되지 않았다. "왜 그런 거죠, 신부님?"
  "매년 카르멜 산의 성모님께 바치는 스카풀라 축일이 기념됩니다. 이 날은 복되신 동정 마리아께서 성 시몬 스톡에게 나타나 수도 스카풀라를 주신 날을 기념하는 날입니다. 성모님께서는 스카풀라를 착용하는 사람은 영원한 불에 고통받지 않을 것이라고 말씀하셨습니다."
  "이해가 안 되네요." 번이 말했다. "이게 왜 중요한 거죠?"
  코리오 신부는 "카풀라르 축일은 7월 16일에 기념됩니다."라고 말했습니다.
  
  베다니 프라이스에서 발견된 스카풀라는 실제로 카르멜 산의 성모님께 봉헌된 갈색 스카풀라였습니다. 번은 연구소에 전화해서 투명 플라스틱 케이스를 열어봤는지 물었습니다. 연구소 측에서는 열어보지 않았다고 답했습니다.
  번과 제시카는 라운드하우스로 돌아갔다.
  "아시다시피, 우리가 이 녀석을 잡지 못할 가능성도 있습니다." 번이 말했다. "그는 다섯 번째 희생자를 만들고 나서 다시 그 진흙탕 속으로 기어들어가 영원히 사라질지도 모릅니다."
  제시카의 머릿속에 그 생각이 스쳐 지나갔다. 그녀는 애써 그 생각을 떨쳐내려 했다. "이런 일이 일어날 수 있다고 생각해?"
  "그러지 않기를 바라지만," 번이 말했다. "저는 이 일을 오랫동안 해왔습니다. 그런 가능성에 대비해 두셨으면 하는 마음입니다."
  그녀는 그런 가능성을 달갑게 여기지 않았다. 만약 이 남자가 잡히지 않는다면, 그녀는 남은 살인 사건 담당 부서에서의 경력, 그리고 경찰 생활 내내 자신이 실패라고 생각하는 사건만을 기준으로 모든 사건을 평가하게 될 것이라는 것을 알고 있었다.
  제시카가 대답하기도 전에 번의 휴대전화가 울렸다. 그는 전화를 받았다. 몇 초 후, 그는 전화를 끊고 뒷좌석에서 스트로보 라이트를 꺼냈다. 그는 그것을 대시보드 위에 놓고 불을 켰다.
  "잘 지내?" 제시카가 물었다.
  "그들은 삽을 펼쳐서 안쪽의 먼지를 닦아냈어." 그가 말했다. 그는 가속 페달을 밟았다. "지문이 나왔어."
  
  그들은 인쇄소 근처 벤치에 앉아 기다렸다.
  경찰 업무에는 온갖 종류의 기다림이 있습니다. 감시 활동도 다양하고, 판결이 나올 때도 마찬가지입니다. 예를 들어, 오전 9시에 시립 법정에 출두해서 어이없는 음주운전 사건으로 증언을 해야 하는데, 오후 3시에야 겨우 2분 동안 증언대에 서게 되고, 그제야 4시간짜리 재판이 시작되는 경우도 있습니다.
  하지만 지문이 나타나기를 기다리는 것은 장점이자 단점이었습니다. 증거는 확보했지만, 시간이 오래 걸릴수록 적합한 지문을 놓칠 가능성이 커졌습니다.
  번과 제시카는 편안한 자세를 취하려고 애썼다. 그동안 할 수 있는 일은 많았지만, 그들은 그 어떤 것도 하지 않기로 마음먹었다. 지금 그들의 최우선 목표는 혈압과 심박수를 낮추는 것이었다.
  "질문 하나 해도 될까요?" 제시카가 물었다.
  "틀림없이."
  - 만약 그 주제에 대해 이야기하고 싶지 않으시다면, 저는 충분히 이해합니다.
  번은 거의 검푸른 녹색 눈으로 그녀를 바라보았다. 그녀는 그토록 지쳐 보이는 남자를 본 적이 없었다.
  "루터 화이트에 대해 알고 싶으신 거죠?" 그가 말했다.
  "알았어. 응." 제시카가 말했다. 그녀는 그렇게 속마음을 다 드러내는 편이었을까? "어느 정도는."
  제시카는 주변 사람들에게 물어봤다. 형사들은 자기 자신을 보호하려 들었다. 그녀가 들은 이야기는 꽤 황당한 내용이었다. 그래서 그녀는 그냥 직접 물어보기로 했다.
  "뭘 알고 싶으세요?" 번이 물었다.
  모든 세부 사항. - 당신이 내게 말하고 싶은 모든 것.
  번은 벤치에 살짝 주저앉아 무게를 분산시켰다. "한 5년 정도 일했는데, 그중 2년 정도는 사복 경찰이었어요. 웨스트 필라델피아에서 연쇄 강간 사건이 발생했었죠. 범인은 모텔, 병원, 사무실 건물 같은 곳의 주차장을 노렸어요. 보통 새벽 3시에서 4시 사이에 한밤중에 범행을 저질렀죠."
  제시카는 그 일을 어렴풋이 기억했다. 그녀는 9학년이었고, 그 이야기는 그녀와 친구들을 몹시 겁먹게 했다.
  "그 남자는 얼굴에 나일론 스타킹을 쓰고 고무장갑을 꼈으며 항상 콘돔을 착용했습니다. 머리카락 한 올, 섬유질 하나, 체액 한 방울도 남기지 않았습니다. 아무것도 찾지 못했습니다. 석 달 동안 여덟 명의 여성을 조사했지만, 단 한 건도 없었습니다. 그 남자가 백인이고 30대에서 50대 사이라는 것 외에 우리가 가진 유일한 인상착의는 목 앞쪽에 문신이 있다는 것이었습니다. 턱 아래까지 이어지는 정교한 독수리 문신이었죠. 피츠버그에서 애틀랜틱 시티까지 모든 문신 가게를 샅샅이 뒤졌지만, 아무것도 찾지 못했습니다."
  어느 날 밤 지미랑 같이 나갔어요. 올드타운에서 용의자를 막 검거하고 나서 아직 긴장 상태였죠. 피어 84 근처에 있는 듀스라는 곳에 잠깐 들렀는데, 나가려던 참에 문 옆 테이블에 앉아 있는 남자가 흰색 터틀넥을 목까지 올려 입고 있는 게 보였어요. 처음에는 별생각 없었는데, 나가려다가 갑자기 뒤돌아보니 그 남자가 터틀넥 아래로 문신 끝부분이 살짝 보였어요. 독수리 부리 모양이었는데, 1cm도 안 돼 보였죠. 바로 그 남자였어요.
  - 그가 당신을 봤나요?
  "아, 맞다." 번이 말했다. "그래서 지미랑 나는 그냥 나갔지. 강 옆에 있는 낮은 돌담 옆에 모여서, 가진 게 몇 개 없었고 저 자식을 처리하는 데 방해받고 싶지 않아서 전화를 하기로 했어. 그때는 휴대전화가 없던 시절이라 지미는 차로 가서 지원군을 부르려고 했지. 나는 문 옆에 서서 저 자식이 도망치려고 하면 내가 처리해야겠다고 생각했어. 그런데 내가 돌아서는 순간, 그 자식이 거기 있었어. 그리고 그의 스물두 개의 뾰족한 부분이 내 심장을 겨냥하고 있었지."
  - 그분은 어떻게 당신을 창조하셨습니까?
  "전혀 몰랐어요. 하지만 그는 아무 말도 없이, 조금의 망설임도 없이 총을 쏘기 시작했죠. 순식간에 세 발을 쏴댔어요. 총알을 전부 방탄조끼에 넣었지만, 숨이 턱 막혔어요. 네 번째 총알은 이마를 스쳤죠." 번은 오른쪽 눈썹 위의 흉터를 만졌다. "벽을 넘어 강으로 뛰어들었어요. 숨을 쉴 수가 없었죠. 총알이 갈비뼈 두 개를 부러뜨려서 헤엄칠 수도 없었어요. 마치 마비된 것처럼 바닥으로 가라앉기 시작했죠. 물은 얼음처럼 차가웠어요."
  - 화이트는 어떻게 됐나요?
  "지미가 그를 때렸어. 가슴에 두 발 쏴."
  제시카는 그 장면들을 떠올리며 애썼다. 총을 든 전과자를 마주했을 때 모든 경찰이 겪는 악몽 같은 상황이었다.
  "물에 빠져 죽어가는 순간, 화이트가 내 위로 떠오르는 것을 봤어요. 맹세컨대, 의식을 잃기 직전에 우리는 물속에서 얼굴을 마주했어요. 불과 몇 센티미터 거리였죠. 어둡고 추웠지만, 우리의 눈이 마주쳤어요. 우리는 둘 다 죽어가고 있었고, 그걸 알고 있었죠."
  그 다음에 무슨 일이 일어났나요?
  "그들이 저를 붙잡고 심폐소생술을 하는 등 모든 절차를 밟았어요."
  "네가..." 제시카는 왠지 모르게 그 단어를 말하기가 어려웠다.
  "익사했나요?"
  "음, 네. 뭐라고요? 당신은요?"
  - 그들이 제게 그렇게 말하더군요.
  "와. 여기 정말 오래 계셨네요, 음..."
  번은 웃었다. "죽었다고요?"
  "죄송해요." 제시카가 말했다. "그런 질문은 전에 해본 적이 없다고 자신 있게 말씀드릴 수 있어요."
  "60초요." 번이 대답했다.
  "우와."
  번은 제시카를 바라보았다. 그녀의 얼굴은 마치 기자회견에서 쏟아지는 질문들로 가득 차 있었다.
  번은 미소를 지으며 물었다. "하얀 불빛, 천사, 황금빛 트럼펫, 그리고 로마 다우니가 머리 위로 떠다니는지 알고 싶으신 거죠?"
  제시카는 웃으며 말했다. "나도 그렇게 생각해."
  "글쎄, 로마 다우니는 없었어. 하지만 긴 복도 끝에 문이 하나 있었지. 그 문을 열면 안 된다는 걸 직감했어. 만약 열었다면, 다시는 돌아오지 못했을 거야."
  - 방금 알게 되셨어요?
  "그냥 알았어요. 그리고 돌아온 후 오랫동안, 특히 살인 현장 같은 범죄 현장에 갈 때마다... 어떤 느낌이 들었어요. 디어드르 페티그루의 시신을 발견한 다음 날, 페어몬트 공원에 다시 갔어요. 그녀가 발견된 덤불 앞 벤치를 만졌는데, 프랫이 보였어요. 그의 이름은 몰랐고, 얼굴도 제대로 볼 수 없었지만, 그라는 걸 알았어요. 그녀가 그를 보는 것도 느꼈어요."
  - 그 사람 보셨어요?
  "시각적인 의미는 아니었어요. 그냥... 알았어요." 그에게 이런 경험이 쉽지 않았음이 분명했다. "오랜 기간에 걸쳐 여러 번 일어났어요." 그는 말했다. "설명할 수 있는 것도, 예측할 수 있는 것도 없었죠. 사실, 그걸 막으려고 하지 말았어야 할 일들을 많이 했어요."
  "IOD에서 근무하신 지 얼마나 되셨나요?"
  "거의 5개월 동안 자리를 비웠어요. 재활 치료를 많이 받았죠. 거기서 아내를 만났어요."
  "그녀는 물리치료사였나요?"
  "아니, 아니. 그녀는 아킬레스건 파열에서 회복 중이었어요. 사실 몇 년 전에 예전 동네에서 만난 적이 있는데, 병원에서 다시 만났죠. 같이 복도를 절뚝거리며 오갔어요. 처음부터 사랑에 빠졌다고 말하고 싶지만, 그건 너무 썰렁한 농담이잖아요."
  제시카는 그래도 웃었다. "혹시 정신 건강 관련 전문적인 도움을 받아본 적 있어요?"
  "아, 네. 정신과에서 2년 동안 간헐적으로 일했어요. 꿈 분석도 했고요. 국제 꿈 해몽 학회(IANDS) 회의에도 몇 번 참석했죠."
  "얀드?"
  "임사체험연구협회. 저랑은 안 맞았어요."
  제시카는 모든 상황을 이해하려고 애썼다. 너무 벅찼다. "그래서 지금은 어떻게 지내?"
  "요즘엔 그런 일이 흔하지 않죠. 마치 멀리서 들려오는 텔레비전 신호 같아요. 하지만 모리스 블랜차드는 제가 더 이상 그런 확신을 가질 수 없다는 걸 보여주는 증거입니다."
  제시카는 이야기에 더 많은 내용이 있다는 것을 알았지만, 그를 충분히 몰아붙였다고 생각했다.
  "다음 질문에 답하자면," 번은 말을 이었다. "저는 남의 마음을 읽을 수도 없고, 점을 칠 수도 없고, 미래를 볼 수도 없습니다. 사각지대 같은 건 없죠. 만약 제가 미래를 볼 수 있었다면, 지금쯤 필라델피아 공원에 있었을 겁니다."
  제시카는 다시 웃었다. 물어보길 잘했다는 생각이 들었지만, 여전히 조금은 겁이 났다. 초능력 같은 이야기는 언제나 그녀를 불안하게 만들었다. 영화 '샤이닝'을 읽었을 때는 일주일 내내 불을 켜놓고 잤던 기억도 있었다.
  그녀가 어색한 전환을 시도하려는 찰나, 아이크 뷰캐넌이 인쇄소 문을 벌컥 열고 들어왔다. 그의 얼굴은 상기되어 있었고, 목의 핏줄이 불거져 나왔다. 그 순간, 그의 절뚝거리는 걸음걸이는 사라졌다.
  "알겠습니다." 부캐넌이 컴퓨터 화면을 흔들며 말했다.
  번과 제시카는 벌떡 일어나 그의 옆을 따라 걸었다.
  "저 사람은 누구죠?" 번이 물었다.
  뷰캐넌은 "그의 이름은 빌헬름 크로이츠(Wilhelm Kreutz)"라고 말했다.
  OceanofPDF.com
  58
  목요일, 오전 11시 25분
  차량등록국 기록에 따르면 빌헬름 크로이츠는 켄싱턴 애비뉴에 거주했으며, 필라델피아 북부에서 주차 관리원으로 일했습니다. 특수기동대는 차량 두 대로 현장에 도착했습니다. SWAT 팀원 네 명은 검은색 밴에 탑승했고, 특수기동대 소속 형사 여섯 명 중 네 명(번, 제시카, 존 셰퍼드, 에릭 차베스)은 순찰차에 타고 뒤따랐습니다.
  몇 블록 떨어진 곳에서 토러스 차량 안에서 휴대전화가 울렸다. 네 명의 형사 모두 휴대전화를 확인했다. 존 셰퍼드였다. "어... 얼마... 알았어... 고마워." 그는 안테나를 접고 휴대전화를 접었다. "크로이츠가 지난 이틀 동안 출근하지 않았습니다. 주차장에 있는 누구도 그를 보거나 이야기를 나눈 적이 없습니다."
  형사들은 이 상황을 지켜보며 침묵을 지켰다. 어떤 문이든 두드리는 행위에는 나름의 의식이 있다. 모든 법 집행관마다 고유한 내면의 독백이 있다. 어떤 이들은 기도로 시간을 보내고, 어떤 이들은 충격에 휩싸여 아무 말도 하지 않는다. 이 모든 것은 분노를 가라앉히고 긴장을 풀기 위한 것이다.
  그들은 연구 대상에 대해 더 많은 것을 알게 되었다. 빌헬름 크로이츠는 분명 그 조건에 부합했다. 그는 마흔두 살이었고, 고독한 사람이었으며, 위스콘신 대학교 졸업생이었다.
  그는 전과가 많았지만, 그 기록에는 로자리 소녀 살인 사건에서 볼 수 있는 폭력 수위나 극악무도함과는 거리가 멀었습니다. 그럼에도 불구하고 그는 결코 모범적인 시민은 아니었습니다. 크로이츠는 2급 성범죄자로 등록되어 있었는데, 이는 재범 위험도가 중간 정도라고 판단되었음을 의미합니다. 그는 체스터에서 6년을 복역했고, 2002년 9월 출소 후 필라델피아 당국에 등록되었습니다. 그는 10세에서 14세 사이의 미성년 여성들과 접촉했습니다. 그의 피해자들은 그가 알고 지내던 사람과 전혀 모르는 사람 모두 포함했습니다.
  형사들은 로즈 가든 킬러의 희생자들이 크로이츠의 이전 희생자들보다 나이가 많았다는 점은 인정했지만, 베서니 프라이스의 소지품에서 그의 지문이 발견된 이유를 논리적으로 설명할 수 없다는 데 동의했습니다. 그들은 베서니 프라이스의 어머니에게 연락하여 빌헬름 크로이츠를 아는지 물었습니다.
  그녀는 그렇지 않습니다.
  
  K. 라이츠는 서머셋 근처의 허름한 건물 2층에 있는 방 세 개짜리 아파트에 살고 있었다. 거리 쪽 입구는 긴 셔터가 달린 세탁소 옆에 있었다. 건축 부서의 도면에는 2층에 아파트가 네 채 있었지만, 주택 부서에 따르면 두 채만 사람이 살고 있었다. 법적으로는 맞는 말이었다. 건물의 뒷문은 블록 전체를 따라 길게 뻗은 골목길로 이어져 있었다.
  목표 아파트는 정면에 위치해 있었고, 켄싱턴 애비뉴가 내려다보이는 창문이 두 개 있었다. SWAT 저격수 한 명은 길 건너편 3층 건물 옥상에 자리를 잡았고, 다른 SWAT 대원은 건물 뒤편 지상에 배치되었다.
  나머지 두 명의 SWAT 대원은 위험하고 역동적인 진입이 필요할 때마다 사용하는 중장비 원통형 파괴 장비인 썬더볼트 CQB를 이용해 문을 부수고 들어갈 예정이었다. 문이 부서지면 제시카와 번이 안으로 들어가고, 존 셰퍼드는 후방을 엄호할 것이다. 에릭 차베스는 복도 끝 계단 근처에 배치될 예정이었다.
  
  그들은 현관문의 자물쇠를 확인하고 서둘러 안으로 들어갔다. 작은 현관을 지나면서 번은 나란히 놓인 네 개의 우편함을 살펴보았다. 겉보기에는 하나도 사용되지 않은 듯했다. 오래전에 누군가 우편함을 부수고 들어갔지만, 수리된 흔적은 전혀 없었다. 바닥에는 수많은 광고 전단지, 메뉴판, 카탈로그가 흩어져 있었다.
  우편함 위에는 곰팡이가 핀 코르크 게시판이 걸려 있었다. 몇몇 지역 업체들은 빛바랜 도트 매트릭스 인쇄로, 말려 올라가는 뜨거운 네온 용지에 상품을 진열해 놓았다. 특별 할인 광고는 거의 1년 전에 마감된 것이었다. 이 지역에서 전단지를 팔던 사람들은 오래전에 이곳을 떠난 듯했다. 로비 벽은 최소 네 가지 언어로 된 갱단 낙서와 욕설로 뒤덮여 있었다.
  2층으로 올라가는 계단에는 도시의 온갖 동물들, 사람과 동물을 가리지 않고 찢고 흩뿌려진 쓰레기봉투가 널려 있었다. 썩은 음식물과 소변 냄새가 사방에 진동했다.
  2층은 상황이 더 심각했다. 냄비에서 피어오르는 시큼한 연기가 배설물 냄새에 가려져 잘 보이지 않았다. 2층 복도는 길고 좁은 통로였는데, 쇠창살이 그대로 드러나 있고 전선이 너덜너덜하게 매달려 있었다. 벗겨진 회반죽과 갈라진 에나멜 페인트가 축축한 종유석처럼 천장에 주렁주렁 매달려 있었다.
  번은 조용히 목표로 삼은 문으로 다가가 귀를 문에 댔다. 잠시 귀를 기울인 후 고개를 저었다. 손잡이를 돌려봤지만 잠겨 있었다. 그는 뒤로 물러섰다.
  특수부대 장교 두 명 중 한 명이 진입조의 눈을 똑바로 쳐다보았다. 다른 한 명, 즉 공성퇴를 든 장교는 자리를 잡고 조용히 인원수를 세었다.
  포함되었습니다.
  "경찰입니다! 수색 영장 발부됐어요!" 그가 소리쳤다.
  그는 쇠망치를 뒤로 당겼다가 자물쇠 바로 아래를 향해 문에 내리쳤다. 순식간에 낡은 문짝이 문틀에서 쪼개지더니 위쪽 경첩 부분에서 떨어져 나갔다. 쇠망치를 든 경찰관은 뒤로 물러섰고, 다른 SWAT 대원은 AR-15 .223 소총을 높이 들고 문틀을 밀어 올렸다.
  다음은 번 차례였다.
  제시카는 그녀를 따라갔고, 그녀의 글록 17 권총은 바닥을 향해 낮게 겨누어져 있었다.
  오른쪽에는 작은 거실이 있었다. 번은 벽 쪽으로 더 가까이 다가갔다. 소독약, 벚꽃 향, 썩은 고기 냄새가 먼저 그들을 감쌌다. 겁에 질린 쥐 두 마리가 가장 가까운 벽을 따라 재빨리 도망쳤다. 제시카는 쥐들의 회색빛 주둥이에 말라붙은 피를 발견했다. 마른 나무 바닥에서 쥐들의 발톱이 딱딱거렸다.
  아파트는 섬뜩할 정도로 조용했다. 거실 어딘가에서 태엽시계가 똑딱거리고 있었다. 아무 소리도, 숨소리조차 들리지 않았다.
  앞에는 정돈되지 않은 거실이 펼쳐져 있었다. 금색 얼룩이 묻은 구겨진 벨벳 천으로 덮인 웨딩 의자와 바닥에 널브러진 쿠션들. 분해되고 씹힌 자국이 있는 도미노 피자 상자 몇 개. 더러운 옷 더미.
  사람이 없습니다.
  왼쪽에는 침실로 통하는 듯한 문이 하나 있었다. 문은 닫혀 있었다. 그들이 가까이 다가가자 방 안에서 희미하게 라디오 방송 소리가 들려왔다. 복음 방송이었다.
  특수부대 장교는 소총을 높이 들고 자세를 잡았다.
  번은 걸어가서 문을 만졌다. 문은 잠겨 있었다. 그는 천천히 손잡이를 돌린 다음, 재빨리 침실 문을 열고 안으로 들어갔다. 라디오 소리가 조금 더 커졌다.
  "성경은 누구나 언젠가는 하나님 앞에서 자기 행위에 대해 책임을 져야 할 것이라고 분명히 말하고 있습니다!"
  번은 제시카의 눈을 똑바로 바라보았다. 그는 턱을 끄덕이며 카운트다운을 시작했다. 그들은 방 안으로 들어갔다.
  그리고 나는 지옥의 내부를 직접 보았다.
  "맙소사," 특수기동대원이 말했다. 그는 성호를 그으며 "오, 주 예수님."이라고 말했다.
  침실에는 가구나 장식품이 하나도 없었다. 벽에는 벗겨지고 물 얼룩이 진 꽃무늬 벽지가 붙어 있었고, 바닥에는 죽은 곤충과 작은 뼈, 패스트푸드 조각들이 널려 있었다. 구석에는 거미줄이 쳐져 있었고, 걸레받이에는 수년간 쌓인 회색 먼지가 덕지덕지 붙어 있었다. 작은 라디오 하나가 앞쪽 창문 근처 구석에 놓여 있었는데, 창문은 찢어지고 곰팡이가 핀 시트로 가려져 있었다.
  방에는 거주자 두 명이 있었습니다.
  맞은편 벽에는 한 남자가 침대 프레임 두 조각으로 만든 듯한 임시 십자가에 거꾸로 매달려 있었다 . 그의 손목, 발, 목은 주름진 것처럼 프레임에 묶여 살을 깊게 파고들어 있었다. 남자는 알몸이었고, 사타구니에서 목까지 몸이 반으로 잘려 있었다. 지방, 피부, 근육이 찢어져 깊은 골이 파여 있었다. 또한 가슴에도 옆으로 잘린 상처가 있어 피와 찢어진 살점이 십자 모양으로 얽혀 있었다.
  그의 아래, 십자가 발치에는 어린 소녀가 앉아 있었다. 한때 금발이었을 소녀의 머리카락은 이제 짙은 황토색으로 변해 있었다. 소녀는 온몸에 피를 뒤집어쓰고 있었고, 데님 치마 무릎 아래로는 반짝이는 피가 흥건히 고여 있었다. 방 안에는 금속 냄새가 진동했다. 소녀는 두 손을 모으고 열 알짜리 묵주를 쥐고 있었다.
  번이 제일 먼저 정신을 차렸다. 이곳은 여전히 위험했다. 그는 창문 맞은편 벽을 따라 미끄러지듯 이동하여 옷장 안을 들여다보았다. 옷장은 텅 비어 있었다.
  "알겠습니다." 번이 마침내 말했다.
  비록 살아있는 사람으로부터의 즉각적인 위협은 사라졌고, 형사들은 무기를 내려놓을 수 있었지만, 마치 눈앞에 펼쳐진 평범한 광경을 치명적인 무력으로 극복할 수 있을 것처럼 망설였다.
  이런 일이 일어나서는 안 됐어요.
  살인자는 이곳에 와서 이 신성모독적인 그림을 남겼습니다. 이 그림은 그들이 숨 쉬는 한 결코 잊히지 않을 것입니다.
  침실 옷장을 재빨리 뒤져봤지만 별다른 소득은 없었다. 작업복 한 벌과 더러운 속옷, 양말 몇 켤레뿐이었다. 작업복 두 벌은 애크미 파킹(Acme Parking) 제품이었다. 작업 셔츠 한 벌 앞쪽에는 사진이 부착된 인식표가 있었다. 인식표에는 목매달린 남자의 이름이 빌헬름 크로이츠(Wilhelm Kreutz)로 적혀 있었다. 신분증 사진도 그의 사진과 일치했다.
  마침내 형사들은 총을 총집에 넣었다.
  존 셰퍼드가 CSU 팀에 전화를 걸었다.
  "그게 그의 이름입니다." 여전히 충격에 휩싸인 SWAT 대원이 번과 제시카에게 말했다. 대원의 짙은 파란색 전투복 재킷에는 "D. MAURER"라고 적힌 이름표가 붙어 있었다.
  "무슨 말씀이세요?" 번이 물었다.
  "제 가족은 독일인입니다." 마우러는 감정을 추스르려 애쓰며 말했다. 모두에게 힘든 일이었다. "크로이츠"는 독일어로 "십자가"를 의미한다. 그의 영어 이름은 윌리엄 크로스이다.
  제4고통의 신비는 십자가를 지는 것입니다.
  번은 잠시 자리를 비웠다가 재빨리 돌아왔다. 그는 수첩을 뒤적이며 실종 신고된 어린 소녀들의 명단을 찾았다. 보고서에는 사진도 첨부되어 있었다. 오래 걸리지 않았다. 그는 소녀 옆에 쪼그리고 앉아 사진을 소녀의 얼굴에 가까이 댔다. 피해자의 이름은 크리스티 해밀턴이었다. 그녀는 열여섯 살이었고, 니스타운에 살고 있었다.
  번은 일어섰다. 그는 눈앞에 펼쳐진 끔찍한 광경을 보았다. 공포에 휩싸인 그의 마음속 깊은 곳에서, 그는 곧 이 남자를 만나게 될 것이고, 함께 심연의 끝으로 걸어갈 것임을 알고 있었다.
  번은 자신이 이끌도록 선택된 팀에게 무언가 말하고 싶었지만, 그 순간 그는 리더가 된 기분과는 거리가 멀었다. 그의 경력에서 처음으로 말만으로는 충분하지 않다는 것을 깨달았다.
  크리스티 해밀턴의 오른발 옆 바닥에는 뚜껑과 빨대가 꽂힌 버거킹 컵이 놓여 있었다.
  빨대에 입술 자국이 있었다.
  컵에는 피가 반쯤 차 있었다.
  
  번과 제시카는 켄싱턴 거리를 한 블록쯤 목적 없이 걸으며, 그 끔찍한 범죄 현장의 참상을 상상했다. 두꺼운 회색 구름 사이로 햇살이 잠깐 비쳐 거리에 무지개를 드리웠지만, 그들의 기분은 나아지지 않았다.
  두 사람 모두 이야기를 나누고 싶어했다.
  둘 다 소리를 지르고 싶었다.
  그들은 당분간 침묵을 지켰지만, 그들의 마음속에서는 폭풍이 몰아치고 있었다.
  일반 대중은 경찰관들이 어떤 상황이나 사건이든 냉철한 판단력을 유지할 수 있다는 환상에 사로잡혀 있었다. 물론 많은 경찰관들이 누구도 범접할 수 없는 무자비한 이미지를 만들어냈다. 하지만 그런 이미지는 텔레비전과 영화에서나 볼 수 있는 것이었다.
  "그는 우리를 비웃고 있어요."라고 번이 말했다.
  제시카는 고개를 끄덕였다. 틀림없었다. 그는 심어놓은 지문을 이용해 그들을 크로이츠의 아파트로 안내했다. 그녀는 이 일에서 가장 어려운 부분이 개인적인 복수심을 억누르는 것이라는 걸 깨달았다. 하지만 점점 더 어려워지고 있었다.
  폭력 수위는 점점 높아졌다. 빌헬름 크로이츠의 내장이 뜯겨나간 시신을 본 그들은 평화적인 체포로는 사건이 끝나지 않을 것임을 깨달았다. 묵주 살인마의 광란은 결국 피비린내 나는 포위 공격으로 절정에 달할 운명이었다.
  그들은 아파트 앞에 서서 CSU 밴에 기대어 있었다.
  잠시 후, 제복을 입은 경찰관 중 한 명이 크로이츠의 침실 창문 밖으로 몸을 내밀었다.
  - 형사님들이세요?
  "잘 지내?" 제시카가 물었다.
  - 이쪽으로 올라오시는 게 좋을 거예요.
  
  그 여자는 80세쯤 되어 보였다. 두꺼운 안경은 복도 천장에 달린 두 개의 전구에서 새어 나오는 희미한 불빛에 무지개처럼 반사되었다. 그녀는 알루미늄 보행기에 기대어 문 바로 옆에 서 있었다. 그녀는 빌헬름 크로이츠의 아파트에서 두 집 건너에 살고 있었다. 그녀에게서는 고양이 모래, 벤게이, 그리고 코셔 살라미 냄새가 났다.
  그녀의 이름은 아그네스 핀스키였다.
  유니폼에는 "부인, 방금 저에게 말씀하신 내용을 이분께도 전하십시오."라고 적혀 있었습니다.
  "흠?"
  아그네스는 해진 연녹색 테리 소재의 실내복을 입고 있었는데, 단추 하나로 여며져 있었다. 왼쪽 밑단이 오른쪽보다 짧아 무릎까지 오는 압박 스타킹과 종아리까지 오는 파란색 울 양말이 드러나 있었다.
  "크로이츠 씨를 마지막으로 본 게 언제였습니까?" 번이 물었다.
  "윌리요? 그는 언제나 저에게 친절해요." 그녀가 말했다.
  "정말 잘됐네요." 번이 말했다. "마지막으로 그를 본 게 언제였죠?"
  아그네스 핀스키는 제시카와 번을 번갈아 쳐다보았다. 마치 자신이 낯선 사람들과 이야기하고 있다는 사실을 이제야 깨달은 듯했다. "어떻게 저를 찾으셨어요?"
  - 핀스키 부인, 방금 저희가 문을 두드렸습니다.
  "그는 아픈가요?"
  "아프세요?" 번이 물었다. "왜 그렇게 말씀하셨어요?"
  - 그의 주치의가 여기 있었어요.
  - 그의 주치의는 언제 여기 왔었나요?
  "어제요." 그녀가 말했다. "어제 그의 주치의가 그를 보러 왔어요."
  - 그 사람이 의사였다는 걸 어떻게 아셨어요?
  "내가 어떻게 알겠어? 너한테 무슨 일이 있었던 거야? 난 의사들이 어떻게 생겼는지 알아. 우리에겐 나이 지긋한 의사는 없어."
  - 의사가 몇 시에 도착했는지 아세요?
  아그네스 핀스키는 잠시 동안 번을 못마땅한 표정으로 바라보았다. 무슨 이야기를 하고 있었든 간에, 그 내용은 순식간에 머릿속 어두운 구석으로 사라져 버렸다. 마치 우체국에서 잔돈을 초조하게 기다리는 사람 같았다.
  그들은 화가를 보내 그림을 스케치하게 했지만, 쓸만한 그림을 얻을 가능성은 희박했습니다.
  하지만 제시카가 알츠하이머병과 치매에 대해 알고 있는 바에 따르면, 일부 이미지는 매우 선명하게 나타나는 경우가 많았다.
  어제 의사가 그를 진찰하러 왔습니다.
  "이제 슬픈 비밀은 하나밖에 안 남았어." 제시카는 계단을 내려가면서 생각했다.
  그들은 다음에 어디로 갈까요? 총과 공성퇴를 들고 어느 지역을 공격할까요? 노던 리버티스? 글렌우드? 티오가?
  그들은 침울하고 말없이 누구의 얼굴을 바라볼까?
  그들이 또 늦더라도 누구도 의심하지 않을 것이다.
  마지막 소녀가 십자가에 못 박힐 것이다.
  
  형사 여섯 명 중 다섯 명이 피니건스 웨이크의 링컨 홀 위층에 모였다. 그 방은 그들만을 위한 공간이었고, 일시적으로 일반인 출입이 금지되어 있었다. 아래층에서는 주크박스에서 더 코어스의 노래가 흘러나오고 있었다.
  "그래서, 지금 우리가 상대하고 있는 게 빌어먹을 뱀파이어인 거야?" 닉 팔라디노가 물었다. 그는 스프링 가든 거리가 내려다보이는 높은 창가에 서 있었다. 멀리서 벤 프랭클린 다리의 윙윙거리는 소리가 들렸다. 팔라디노는 발뒤꿈치를 들고 서서 주머니에 손을 넣고 동전을 딸랑거릴 때 생각이 가장 잘 떠오르는 사람이었다.
  "그러니까, 갱스터를 예로 들어보자." 닉이 말을 이었다. "잔디밭 때문에, 마약 때문에, 명예 때문에, 규칙 때문에, 뭐든 간에, 집주인이 맥텐 소총을 들고 다른 멍청이를 불태우는 상황을 생각해 봐. 그런 건 이해해. 근데 이 경우는?"
  모두가 그의 말이 무슨 뜻인지 알았다. 범죄의 동기가 조약돌처럼 표면에 드러나 있을 때는 훨씬 쉬웠다. 탐욕이 가장 쉬운 동기였다. 초록색 흔적을 따라가면 됐다.
  팔라디노는 거침없이 말을 쏟아냈다. "페인과 워싱턴이 지난밤 그레이스 페리에서 JBM 총격범 사건에 대해 들었지?" 그는 말을 이었다. "그런데 이제 그 총격범이 이리 섬에서 시신으로 발견됐다고 하더군. 난 이렇게 깔끔하게 끝나는 게 좋아."
  번은 잠시 눈을 감았다가 새로운 하루를 맞이하며 눈을 떴다.
  존 셰퍼드가 계단을 올라갔다. 번은 웨이트리스인 마거릿을 가리켰다. 마거릿은 존에게 깔끔한 짐 빔 위스키를 가져다주었다.
  "그 피는 전부 크로이츠의 것이었습니다." 셰퍼드가 말했다. "소녀는 목이 부러져 죽었습니다. 다른 사람들처럼요."
  "컵 안에 피가 들어 있나요?" 토니 파크가 물었다.
  "이것은 크로이츠의 소유물이었습니다. 검시관은 그가 과다 출혈로 사망하기 전에 빨대를 통해 피를 공급받았다고 추정합니다."
  "그는 자신의 피를 먹었어요." 차베스는 온몸에 소름이 돋는 것을 느끼며 말했다. 그것은 질문이 아니라, 이해하기에는 너무나 복잡한 무언가를 그저 단언하는 것이었다.
  "네," 셰퍼드가 대답했다.
  "이제 공식적으로 확인됐습니다." 차베스가 말했다. "저는 모든 것을 봤습니다."
  여섯 명의 형사들은 이 교훈을 배웠다. 묵주 살인범 사건의 복잡하게 얽힌 공포는 기하급수적으로 커져갔다.
  "너희 모두 이것을 마시라. 이것은 죄 사함을 위하여 많은 사람을 위해 흘리는 나의 언약의 피다."라고 제시카가 말했다.
  다섯 쌍의 눈썹이 치켜 올라갔다. 모두들 제시카 쪽으로 고개를 돌렸다.
  "저는 책을 많이 읽어요." 그녀가 말했다. "성목요일은 예전에는 성목요일이라고 불렸어요. 최후의 만찬이 있었던 날이죠."
  "그럼 이 크로이츠가 우리 지도자의 피터였던 겁니까?" 팔라디노가 물었다.
  제시카는 어깨를 으쓱할 수밖에 없었다. 그녀는 그 문제를 곰곰이 생각해 보고 있었다. 오늘 밤은 아마도 빌헬름 크로이츠의 인생을 망치는 데 시간을 보내며, 단서가 될 만한 연결고리를 찾아 헤맬 것이다.
  "그녀 손에 뭔가 들고 있었나요?" 번이 물었다.
  셰퍼드는 고개를 끄덕였다. 그는 디지털 사진의 복사본을 들어 보였다. 형사들은 테이블 주위에 모여 앉아 돌아가며 사진을 살펴보았다.
  "이게 뭐야, 복권이야?" 제시카가 물었다.
  "네," 셰퍼드가 말했다.
  "오, 이거 진짜 끝내주네." 팔라디노가 말했다. 그는 주머니에 손을 넣은 채 창가로 걸어갔다.
  "손가락이요?" 번이 물었다.
  셰퍼드는 고개를 저었다.
  "이 티켓이 어디서 구매됐는지 알아볼 수 있을까요?" 제시카가 물었다.
  "이미 위원회로부터 전화를 받았습니다."라고 셰퍼드는 말했다. "곧 연락이 올 겁니다."
  제시카는 사진을 뚫어져라 쳐다보았다. 살인범은 빅 포 티켓을 최신 희생자에게 건네주었다. 단순한 조롱이 아닐 가능성이 높았다. 다른 물건들처럼, 그것은 다음 희생자가 어디에 있을지 알려주는 단서일 것이다.
  복권 번호 자체가 피로 뒤덮여 있었다.
  그렇다면 그는 시체를 복권 판매소에 버리겠다는 건가? 시체가 수백 구는 될 텐데. 그들이 전부 다 가져갈 수는 없을 거야.
  "이 남자는 정말 운이 좋네요." 번이 말했다. "길거리에서 여자 네 명을 납치했는데 목격자도 없다니. 정말 운이 없군요."
  "이게 운이라고 생각하세요, 아니면 우리가 사는 이 도시가 더 이상 아무도 신경 쓰지 않는 곳이라서 그런 걸까요?" 팔라디노가 물었다.
  "내가 그걸 믿었다면 오늘 당장 20달러를 가지고 마이애미 비치로 갔을 거야."라고 토니 파크가 말했다.
  나머지 다섯 명의 형사들도 고개를 끄덕였다.
  라운드하우스에서 특별수사팀은 거대한 지도에 납치 장소와 매장 장소를 표시했다. 뚜렷한 패턴도, 살인범의 다음 행적을 예측하거나 특정할 방법도 없었다. 그들은 이미 기본 원칙으로 돌아갔다. 연쇄 살인범은 집 근처에서 범행을 시작한다는 것이다. 범인은 필라델피아 북부에 거주하거나 일했을 가능성이 높다.
  정사각형.
  
  번은 제시카를 차까지 바래다주었다.
  그들은 잠시 동안 아무 말도 하지 않고 서 있었다. 이런 순간마다 제시카는 담배 한 대가 간절히 생각났다. 프레이저스 짐의 트레이너라면 그런 생각만 해도 가만두지 않았을 테지만, 말보로 라이트를 피우며 위안을 찾는 듯한 번을 부러워하는 마음은 어쩔 수 없었다.
  바지선 한 척이 강 상류에서 멈춰 서 있었다. 차량들은 간헐적으로 움직였다. 필라델피아는 이러한 혼란 속에서도, 그리고 이 가족들에게 닥친 슬픔과 공포 속에서도 살아남았다.
  "결과가 어떻게 되든 간에, 분명 끔찍한 일이 될 겁니다."라고 번이 말했다.
  제시카는 이 사실을 알고 있었다. 그리고 이 모든 게 끝나기 전에 자신에 대한 엄청난 새로운 진실을 알게 될 거라는 것도 알고 있었다. 두려움, 분노, 고통으로 가득 찬 어두운 비밀을 발견하게 되겠지만, 곧바로 외면해 버릴 거라는 것도. 믿고 싶지 않았지만, 이 과정을 거치고 나면 그녀는 완전히 다른 사람이 되어 있을 것이다. 이 일을 맡을 때 이런 결과를 예상하지는 못했지만, 마치 폭주하는 기차처럼 그녀는 심연을 향해 질주하고 있었고, 멈출 방법은 없었다.
  OceanofPDF.com
  제4부
  OceanofPDF.com
  59
  성금요일 오전 10시.
  그 약은 그녀의 머리 윗부분을 거의 날려버릴 뻔했다.
  물줄기는 그녀의 뒤통수에 부딪혀 잠시 음악에 맞춰 튕겨 나갔다가, 마치 할로윈 호박 뚜껑을 자르듯 그녀의 목을 들쭉날쭉한 삼각형 모양으로 잘라냈다.
  "정의롭네요." 로렌이 말했다.
  로렌 세만스키는 나사렛 대학에서 수강한 6개 과목 중 2개에서 낙제했다. 2년 동안 대수학을 공부했음에도 불구하고, 만약 누군가 총으로 위협한다면 이차방정식이 무엇인지 설명할 수 없을 것이다. 이차방정식이 대수학에 속하는지조차 확신하지 못했다. 기하학에 속하는 것일지도 모른다고 생각했다. 가족은 폴란드계였지만, 지도에서 폴란드가 어디인지도 짚어낼 수 없었다. 한때는 매니큐어를 바른 손톱으로 레바논 남쪽 어딘가를 가리키려 했던 적도 있었다. 지난 석 달 동안 다섯 번이나 교통위반 딱지를 받았고, 침실의 디지털 시계와 비디오 플레이어는 거의 2년 동안 12시에 맞춰져 있었다. 그리고 여동생 케이틀린의 생일 케이크를 직접 구워주려다 집을 태워버릴 뻔한 적도 있었다.
  16살의 로렌 세만스키는, 아마 본인도 인정하겠지만, 많은 것에 대해 아는 것이 거의 없었다.
  하지만 그녀는 좋은 메스암페타민을 알고 있었다.
  "크립토나이트." 그녀는 머그잔을 커피 테이블에 던지고 소파에 기대앉았다. 당장이라도 울고 싶었다. 방을 둘러보니 온통 덩치 큰 사람들이었다. 누군가 음악을 켰다. 빌리 코건 노래 같았다. 옛날엔 펌킨스가 멋있었는데. 링은 최악이야.
  "싸구려야!" 제프는 음악 소리에 묻혀 거의 들리지 않게 소리쳤다. 그녀의 말을 수없이 무시한 채, 그녀의 바보 같은 별명을 부르며 말했다. 그는 기타로 몇 소절 연주하며 마스 볼타 티셔츠에 침을 질질 흘리고는 하이에나처럼 씩 웃었다.
  맙소사, 정말 이상하네. 로렌은 생각했다. 착하긴 한데, 바보 같아. "우린 비행기를 타야 해!" 그녀는 소리쳤다.
  "아니, 됐어, 로." 그는 마치 그녀가 이미 의식 보조제의 냄새를 다 맡지 않은 것처럼 그녀에게 병을 건넸다.
  "안 돼." 그녀는 식료품점에 가야 했다. 그 빌어먹을 부활절 햄에 얹을 체리 아이싱을 사야 했다. 마치 음식이 필요한 것처럼. 누가 음식이 필요해? 아는 사람 중에 그런 사람은 아무도 없는데. 그런데도 그녀는 비행기를 타야 했다. "마트 가는 걸 잊으면 그녀가 날 죽일 거야."
  제프는 움찔하더니 유리 커피 테이블 위로 몸을 숙여 밧줄을 끊었다. 그는 사라졌다. 그녀는 작별 키스를 기대했지만, 그가 테이블에서 몸을 뒤로 젖혔을 때 그녀는 그의 눈을 보았다.
  북쪽.
  로렌은 자리에서 일어나 핸드백과 우산을 챙겼다. 그녀는 다양한 초의식 상태에 빠진 사람들의 모습이 마치 장애물 코스처럼 펼쳐져 있는 것을 둘러보았다. 창문에는 두꺼운 종이가 덧대어져 있었고, 모든 전등에는 붉은 전구가 빛나고 있었다.
  그녀는 나중에 돌아올 거예요.
  제프는 모든 개선 작업을 할 만큼 충분한 돈을 가지고 있었다.
  그녀는 레이밴 선글라스를 단단히 쓴 채 밖으로 나섰다. 비는 여전히 내리고 있었다. 언제 그칠까? 하지만 흐린 하늘조차 그녀에게는 너무 밝았다. 게다가 그녀는 선글라스를 쓴 자신의 모습이 마음에 들었다. 가끔 밤에도, 가끔은 잠잘 때도 선글라스를 썼다.
  그녀는 목을 가다듬고 침을 삼켰다. 목구멍 뒤쪽에서 느껴지는 메스암페타민의 타는 듯한 느낌이 그녀에게 두 번째 취기를 안겨주었다.
  그녀는 집에 가는 것이 너무 두려웠다. 적어도 요즘은 바그다드니까 괜찮았다. 슬픔은 필요 없었다.
  그녀는 노키아 폰을 꺼내 들고 핑계를 생각해 내려고 애썼다. 내려가려면 한 시간 정도만 있으면 됐다. 차 고장? 폭스바겐이 정비소에 있어서 안 되겠다. 아픈 친구? 제발, 로. 이쯤 되면 할머니 B는 의사 소견서를 요구할 지경이었다. 할머니가 한동안 안 쓴 게 뭐가 있을까? 별로 없다. 지난 한 달 동안 제프네 집에 일주일에 나흘 정도 갔고, 거의 매일 늦었다.
  '알아.' 그녀는 생각했다. '나도 알아.' '나도 이해해.'
  할머니, 죄송해요. 저녁 식사하러 집에 못 가요. 납치당했어요.
  하하. 마치 전혀 신경 안 쓰는 것 같네.
  로렌의 부모님이 작년에 마네킹을 이용해 실제와 같은 충돌 실험을 한 이후로, 로렌은 살아있는 시체들 사이에서 살고 있다.
  젠장. 그녀가 가서 이 일을 처리할 거야.
  그녀는 잠시 진열장을 둘러보며 선글라스를 살짝 들어 올려 자세히 살펴보았다. 머리띠는 멋있긴 했지만, 맙소사, 너무 어두웠다.
  그녀는 할머니의 공격에 대비하며 집 앞 모퉁이 상점 뒤편 주차장을 가로질러 갔다.
  "안녕, 로렌!" 누군가 소리쳤다.
  그녀는 뒤를 돌아보았다. 누가 그녀를 불렀을까? 주차장을 둘러보았지만 아무도 보이지 않았다. 차 몇 대와 밴 몇 대만 있을 뿐이었다. 목소리를 알아듣기 위해 애썼지만, 떠오르지 않았다.
  "여보세요?" 그녀가 말했다.
  고요.
  그녀는 승합차와 맥주 배달 트럭 사이를 오갔다. 선글라스를 벗고 360도 회전하며 주위를 둘러보았다.
  정신을 차려보니 누군가 그녀의 입을 막고 있었다. 처음에는 제프인 줄 알았지만, 제프라 해도 그렇게까지 심한 장난은 치지 않았을 것이다. 정말 재미없는 장난이었다. 그녀는 벗어나려고 발버둥 쳤지만, 이런 (전혀 재미없는) 장난을 친 사람은 엄청나게 힘이 셌다. 정말 힘이 셌다.
  그녀는 왼쪽 팔에 따끔한 느낌을 받았다.
  흠? "아, 바로 그거야, 이 망할 자식아." 그녀는 속으로 생각했다.
  그녀는 빈 디젤이라는 그 남자를 공격하려던 참이었는데, 다리에 힘이 풀려 밴에 부딪히고 말았다. 땅바닥으로 굴러떨어지면서도 정신을 차리려고 애썼다. 뭔가 심상치 않은 일이 벌어지고 있었고, 그녀는 모든 상황을 파악해야 했다. 경찰이 그 망할 놈을 체포하면-분명히 체포할 것이다-그녀는 세상에서 가장 확실한 증인이 될 것이다. 우선, 그는 깨끗한 냄새가 났다. 솔직히 말해서 너무 깨끗했다. 게다가 고무장갑까지 끼고 있었다.
  범죄수사(CSI) 관점에서 보면 좋은 징조는 아닙니다.
  무력감이 복부, 가슴, 목으로 퍼져나갔다.
  로렌, 맞서 싸워!
  그녀는 아홉 살 때 처음으로 술을 마셨다. 7월 4일 독립기념일 불꽃놀이가 보트 하우스 로우에서 펼쳐지던 중, 나이 많은 사촌 그레첸이 와인 쿨러를 건네주었다. 첫눈에 반한 사랑이었다. 그날 이후, 그녀는 인류에게 알려진 모든 물질은 물론, 외계인만이 알 법한 것까지 마셔봤다. 주사기에 담긴 것이라면 무엇이든 거뜬히 다룰 수 있었다. 와우 페달과 고무 엣지는 이제 구시대적인 물건일 뿐이었다. 어느 날, 그녀는 에어컨이 빵빵하게 나오는 곳에서 집으로 돌아오던 중, 잭 다니엘에 취해 한쪽 눈이 풀린 채 사흘 된 앰프에 전류를 흘려보내고 있었다.
  그녀는 의식을 잃었다.
  그녀가 돌아왔다.
  지금 그녀는 밴 안에 등을 대고 누워 있었다. 아니면 SUV였나? 어쨌든 차는 빠르게 움직이고 있었다. 머리가 어지러웠지만, 이건 수영하기에 좋은 상황이 아니었다. 새벽 3시였고, X와 나르딜 위에서 수영을 해서는 안 되는 상황이었다.
  그녀는 추웠다. 이불을 끌어당겨 덮었다. 사실 이불이라기보다는 셔츠나 코트 같은 것이었다.
  마음 한구석에서 휴대전화 벨소리가 들려왔다. 콘의 바보 같은 벨소리가 울려 퍼졌고, 휴대전화는 주머니 속에 있었다. 예전처럼 전화를 받고 할머니에게 경찰에 신고하라고 말하면 저 자식은 완전히 망할 거라고 생각했다.
  하지만 그녀는 움직일 수 없었다. 팔이 마치 천 톤이나 되는 것처럼 무거웠다.
  전화벨이 다시 울렸다. 그는 손을 뻗어 그녀의 청바지 주머니에서 전화를 꺼내려고 했다. 청바지가 꽉 끼어서 꺼내기가 힘들었다. 다행이었다. 그녀는 그의 손을 잡고 멈추게 하고 싶었지만, 마치 슬로우 모션처럼 움직임이 둔해졌다. 그는 한 손으로는 운전대를 잡고, 다른 한 손으로는 천천히 그녀의 주머니에서 노키아 전화를 꺼내며, 가끔씩 도로를 흘끗 쳐다보았다.
  로렌은 마음속 깊은 곳에서 분노와 격분이 치솟는 것을 느꼈다. 마치 화산처럼 끓어오르는 분노는, 지금 당장 뭔가를 하지 않으면 살아남지 못할 거라는 경고 같았다. 그녀는 재킷을 턱까지 끌어올렸다. 갑자기 몹시 추워졌다. 주머니 속에서 무언가 느껴졌다. 펜인가? 아마도. 그녀는 펜을 꺼내 최대한 세게 움켜쥐었다.
  칼처럼.
  그가 마침내 그녀의 청바지에서 휴대폰을 꺼냈을 때, 그녀는 행동해야 한다는 것을 깨달았다. 그가 손을 떼자 그녀는 주먹을 크게 휘둘렀고, 펜이 그의 오른손 등 부분을 강타하며 펜촉이 부러졌다. 차가 좌우로 급격하게 방향을 틀면서 그녀의 몸이 한쪽 벽에 부딪혔다가 다른 쪽 벽에 부딪히는 바람에 그는 비명을 질렀다. 차가 인도 턱을 넘어간 것인지, 그녀는 공중으로 붕 솟구쳤다가 다시 곤두박질쳤다. 그녀는 큰 펑 소리를 듣고 나서 강한 바람을 느꼈다.
  옆문이 열려 있었지만 그들은 계속 움직였다.
  그녀는 차 안으로 차갑고 습한 공기가 휘몰아치는 것을 느꼈고, 배기가스와 갓 깎은 풀 냄새가 뒤섞인 냄새가 느껴졌다. 그 순간 정신이 조금 맑아지면서 점점 심해지는 메스꺼움도 가라앉았다. 완전히 가라앉은 건 아니었다. 그러다 로렌은 그가 주사한 약물의 효과가 다시 나타나는 것을 느꼈다. 그녀 역시 여전히 메스암페타민을 복용하고 있었다. 하지만 그가 주사한 약물이 무엇이든 간에, 그것은 그녀의 생각을 흐리게 하고 감각을 무디게 만들었다.
  바람은 계속 불었다. 땅이 그녀의 발밑에서 비명을 지르는 듯했다. 마치 영화 <오즈의 마법사>나 <트위스터>에 나오는 회오리바람 같았다.
  차는 더욱 빠르게 달렸다. 시간이 잠시 멈춘 듯하다가 다시 돌아온 것 같았다. 남자가 다시 그녀에게 손을 뻗자 그녀는 고개를 들었다. 이번에는 그의 손에 금속성으로 반짝이는 무언가가 들려 있었다. 총일까? 칼일까? 아니, 집중하기가 너무 힘들었다. 로렌은 그 물체에 집중하려고 애썼다. 바람이 차 주위로 먼지와 파편을 날려 시야를 흐릿하게 하고 눈을 따갑게 했다. 그때 그녀는 주사바늘이 자신에게 다가오는 것을 보았다. 크고 날카롭고 치명적으로 보였다. 그가 다시는 자신을 만지게 둘 수 없었다.
  나는 그럴 수 없었어.
  로렌 세만스키는 마지막 남은 용기를 쥐어짜냈다.
  그녀는 몸을 일으켜 앉았고 다리에 힘이 생기는 것을 느꼈다.
  그녀는 밀쳐냈다.
  그리고 그녀는 자신이 날 수 있다는 것을 발견했습니다.
  OceanofPDF.com
  60
  금요일, 오전 10시 15분
  필라델피아 경찰서는 전국 언론의 예리한 시선 아래 운영되었다. 세 개의 주요 방송사를 비롯해 폭스 뉴스와 CNN 등도 도시 곳곳에 촬영팀을 파견하여 일주일에 서너 번씩 사건 관련 소식을 보도했다.
  지역 TV 뉴스에서는 묵주 살인범 사건을 집중적으로 다루었고, 관련 로고와 주제곡까지 제작했습니다. 또한 성금요일에 미사를 드리는 가톨릭 교회 목록과 희생자들을 위한 기도회를 개최한 여러 교회 정보도 제공했습니다.
  가톨릭 가정, 특히 딸이 있는 가정은 딸이 가톨릭 학교에 다녔는지 여부와 관계없이 상대적으로 더 큰 두려움을 느꼈습니다. 경찰은 낯선 사람을 대상으로 한 총격 사건이 크게 증가할 것으로 예상했습니다. 우편 배달부, FedEx 및 UPS 배송 기사, 그리고 타인에게 원한을 품은 사람들이 특히 위험에 처할 것으로 보였습니다.
  판사님, 저는 그 범인이 묵주 살인범이라고 생각했습니다.
  나는 그를 쏴야만 했다.
  제게는 딸이 있습니다.
  경찰은 브라이언 파크허스트의 사망 소식을 언론에 최대한 오랫동안 숨기려 했지만, 결국 늘 그렇듯 새어나갔다. 지방 검사는 아치 스트리트 1421번지 앞에 모인 언론 앞에서 브리핑을 했고, 브라이언 파크허스트가 묵주 살인범이라는 증거가 있느냐는 질문에 "없다"고 답할 수밖에 없었다. 파크허스트는 핵심 증인이었다.
  그렇게 회전목마가 돌아가기 시작했다.
  
  네 번째 희생자가 발생했다는 소식에 모두 큰 충격을 받았다. 제시카가 라운드하우스에 가까워지자 8번가 인도에는 수십 명의 사람들이 종이 팻말을 들고 서성거리고 있었는데, 대부분 세상의 종말을 외치는 내용이었다. 제시카는 몇몇 팻말에 '예제벨'과 '막달레나'라는 이름이 적혀 있는 것을 본 것 같았다.
  내부 상황은 훨씬 더 심각했다. 모두 믿을 만한 단서가 없다는 것을 알면서도 진술을 철회할 수밖에 없었다. B급 영화 속 라스푸틴, 필수적인 제이슨과 프레디 같은 인물들. 그리고 가짜 한니발, 게이시, 다머, 번디까지 상대해야 했다. 총 100건이 넘는 자백이 쏟아져 나왔다.
  살인사건 수사팀 회의를 위해 메모를 정리하던 제시카는 방 건너편에서 들려오는 날카로운 여성의 웃음소리에 깜짝 놀랐다.
  저 사람은 도대체 어떤 미치광이일까? 그녀는 생각했다.
  그녀는 고개를 들었고, 눈앞에 펼쳐진 광경에 그 자리에 멈춰 섰다. 금발에 포니테일을 하고 가죽 재킷을 입은 여자였다. 빈센트와 함께 있던 그 여자였다. 바로 여기, 라운드 하우스에서. 제시카는 그녀를 자세히 보니 처음 생각했던 것만큼 어려 보이지 않았다. 하지만 이런 곳에서 그녀를 다시 보니, 마치 꿈만 같았다.
  "이게 뭐야?" 제시카는 번이 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 말했다. 그녀는 공책들을 책상 위에 던졌다.
  "뭐라고요?" 번이 물었다.
  "말도 안 돼," 그녀가 말했다. 그녀는 애써 진정하려 했지만 실패했다. "이... 이 빌어먹을 년이 감히 여기 와서 내 얼굴을 때리다니?"
  제시카는 한 발짝 앞으로 나섰고, 그녀의 자세가 약간 위협적으로 보였는지 번은 그녀와 여자 사이로 끼어들었다.
  "워," 번이 말했다. "잠깐만. 무슨 소리야?"
  - 케빈, 좀 지나가게 해줘.
  - 무슨 일이 일어나고 있는지 말해줄 때까지는 안 돼.
  "며칠 전에 그 여자가 빈센트랑 같이 있는 걸 봤어. 정말 믿을 수가 없어..."
  - 금발머리 여자 말이야?
  "네. 그녀는...
  "저는 니키 말론입니다."
  "WHO?"
  "니콜렛 말론."
  제시카는 그 이름을 입력해 봤지만 아무것도 찾지 못했다. "그게 나한테 무슨 의미가 있는 건가?"
  "그녀는 마약 수사관이에요. 본부에서 근무하죠."
  제시카의 가슴속에서 갑자기 무언가가 움직였다. 얼어붙은 듯한 수치심과 죄책감이 차갑게 식어버렸다. 빈센트가 직장에 있었다. 저 금발 여자와 함께 일하고 있었다.
  빈센트가 그녀에게 말하려고 했지만, 그녀는 듣지 않았다. 또다시 그녀는 완전히 멍청한 짓을 저질렀다.
  질투야, 네 이름은 제시카야.
  
  준비된 그룹이 회의 준비를 마쳤습니다.
  크리스티 해밀턴과 빌헬름 크로이츠의 발견은 FBI 강력범죄수사팀에 연락을 하게 만들었다. 필라델피아 지부 소속 요원 두 명을 포함한 특별수사팀이 다음 날 소집될 예정이었다. 테사 웰스의 시신이 발견된 이후, 모든 피해자가 납치되었을 가능성이 매우 높아 최소한 일부 범죄는 연방 범죄에 해당될 수 있다는 점에서 이 사건들에 대한 관할권 문제가 제기되어 왔다. 예상대로, 관할권에 대한 이의가 제기되었지만, 지나치게 격렬하지는 않았다. 사실, 특별수사팀은 가능한 모든 지원이 절실히 필요했다. 로자리 소녀 살인 사건은 급속도로 확산되고 있었고, 빌헬름 크로이츠 살해 사건 이후 필라델피아 경찰국(FPD)은 자체적으로 감당할 수 없는 지역까지 수사 범위를 확대하겠다고 공언했다.
  크로이츠의 켄싱턴 애비뉴 아파트에서만도 범죄 현장 조사팀은 6명의 기술자를 투입했다.
  
  제시카는 11시 30분에 이메일을 받았다.
  그녀의 받은 편지함에는 스팸 메일이 몇 통 있었고, 순찰대에 숨겨둔 GTA 게임 중독자들이 보낸 메일도 몇 통 있었다. 똑같은 모욕적인 말과 언젠가 다시 만나자는 약속이 가득했다.
  늘 그렇듯 흔한 메시지들 사이에 sclose@thereport.com에서 온 메시지 하나가 있었습니다.
  그녀는 발신인의 주소를 두 번이나 확인해야 했다. 그녀의 판단은 옳았다. 사이먼 클로즈, <더 리포트> 중에서.
  제시카는 고개를 저으며 이 남자의 뻔뻔함에 어이가 없었다. 도대체 이 쓰레기 같은 놈이 왜 자기가 하는 말을 전부 듣고 싶어 할 거라고 생각하는 걸까?
  그녀는 파일을 삭제하려던 찰나 첨부 파일을 발견했다. 바이러스 검사기를 돌려봤지만 아무 이상 없었다. 아마 사이먼 클로즈에 관한 것 중 유일하게 깨끗한 부분일 것이다.
  제시카는 첨부 파일을 열었다. 컬러 사진이었다. 처음에는 사진 속 남자가 누군지 알아보지 못했다. 사이먼 클로즈가 왜 자기가 모르는 남자의 사진을 보냈는지 의아했다. 물론, 만약 그녀가 처음부터 그 타블로이드 기자의 속셈을 알았더라면, 자기 자신에 대해 걱정하기 시작했을 것이다.
  사진 속 남자는 의자에 앉아 있었는데, 가슴은 덕트 테이프로 뒤덮여 있었다. 팔뚝과 손목 또한 덕트 테이프로 감싸져 의자 팔걸이에 고정되어 있었다. 남자는 마치 매를 맞을 것을 예상하거나 무언가를 간절히 바라는 듯 눈을 꼭 감고 있었다.
  제시카는 사진 크기를 두 배로 키웠다.
  그리고 나는 그 남자의 눈이 전혀 감겨 있지 않다는 것을 보았다.
  "맙소사," 그녀가 말했다.
  "뭐라고요?" 번이 물었다.
  제시카는 모니터를 그 쪽으로 돌렸다.
  의자에 앉아 있던 남자는 필라델피아 최고의 선정적인 타블로이드 신문인 '더 리포트'의 스타 기자 사이먼 에드워드 클로즈였다. 누군가 그를 식탁 의자에 묶고 두 눈을 꿰매어 감겨 놓았다.
  
  번과 제시카가 시티 라인 아파트에 도착했을 때, 강력계 형사 바비 로리아와 테드 캄포스가 이미 현장에 와 있었다.
  그들이 아파트에 들어섰을 때, 사이먼 클로즈는 사진 속과 정확히 같은 자세로 서 있었다.
  바비 로리아는 번과 제시카에게 자신들이 알고 있는 모든 것을 말해줬다.
  "누가 그를 찾았지?" 번이 물었다.
  로리아는 그의 메모를 훑어보았다. "그의 친구, 체이스라는 남자인데, 시티 라인에 있는 데니스에서 아침 식사를 하기로 했었어. 피해자가 나타나지 않았지. 체이스는 두 번 전화를 걸었고, 무슨 일이 있는지 확인하려고 직접 찾아갔어. 문이 열려 있어서 911에 신고했지."
  - 데니스 공중전화 통화 기록을 확인해 보셨나요?
  "그럴 필요는 없었어요." 라우리아가 말했다. "두 통화 모두 피해자의 자동응답기로 연결됐고, 발신자 번호도 데니의 휴대전화 번호와 일치했어요. 정당한 통화입니다."
  "이거 작년에 문제 있었던 POS 단말기 맞죠?" 캄포스가 물었다.
  번은 그가 왜 그런 질문을 하는지, 그리고 앞으로 무슨 일이 일어날지 알고 있었다. "응."
  사진을 찍었던 디지털 카메라는 여전히 클로즈 앞에 있는 삼각대 위에 놓여 있었다. CSU 소속 경찰관 한 명이 카메라와 삼각대를 닦고 있었다.
  "이것 좀 봐." 캄포스가 말했다. 그는 커피 테이블 옆에 무릎을 꿇고 앉아 장갑 낀 손으로 클로즈의 노트북에 연결된 마우스를 조작했다. 그는 iPhoto를 열었다. 사진이 열여섯 장 있었는데, 각각 KEVINBYRNE1.JPG, KEVINBYRNE2.JPG 등으로 순서대로 이름이 지정되어 있었다. 그런데 그 사진들은 하나도 제대로 된 것이 없었다. 마치 각각의 사진이 그림판 프로그램을 거쳐 어떤 도구에 의해 손상된 것처럼 보였다. 그 도구는 빨간색이었다.
  캄포스와 로리아는 동시에 번을 바라보았다. "케빈, 우리가 물어봐야 해." 캄포스가 말했다.
  "알아요." 번이 말했다. 그들은 지난 24년간 그의 행방을 알고 싶어 했다. 아무도 그를 의심하지는 않았지만, 어쨌든 이 문제를 해결해야 했다. 번은 당연히 어떻게 해야 할지 알고 있었다. "집에 가서 진술서에 적으면 되죠."
  "문제없어요." 로리아가 말했습니다.
  "아직 이유가 있나요?" 번은 화제를 바꾸고 싶어하며 물었다.
  캄포스는 일어서서 피해자를 따라갔다. 사이먼 클로즈의 목덜미에는 작은 구멍이 있었다. 이는 드릴 비트에 의해 생긴 것으로 추정된다.
  CSU 요원들이 작업을 진행하면서, 클로즈의 눈을 꿰맨 사람이 누구인지는 의심의 여지가 없었지만, 그 사람이 솜씨에 전혀 신경을 쓰지 않았다는 것이 분명해졌다. 굵은 검은 실이 그의 부드러운 눈꺼풀 피부를 뚫고 지나가며 뺨 아래로 약 2.5cm 정도 늘어져 있었다. 가느다란 핏줄기가 그의 얼굴을 타고 흘러내려 마치 그리스도의 모습 같았다.
  피부와 살이 팽팽하게 당겨지면서 클로즈의 입 주변의 연조직이 들리고 앞니가 드러났다.
  클로즈의 윗입술은 올라가 있었지만, 이는 다물어져 있었다. 몇 피트 떨어진 곳에서 번은 남자의 앞니 바로 뒤에 검고 반짝이는 무언가가 있는 것을 발견했다.
  번은 연필을 꺼내 캄포스를 가리켰다.
  "마음껏 드세요." 캄포스가 말했다.
  번은 연필을 집어 들고 조심스럽게 사이먼 클로즈의 이를 벌렸다. 잠시 동안 그의 입은 텅 비어 있는 것처럼 보였다. 마치 번이 본 것이 남자의 부글부글 끓는 침에 비친 반영인 것처럼.
  그러자 물건 하나가 떨어져 나와 클로즈의 가슴을 타고 무릎을 지나 바닥으로 굴러갔다.
  그 소리는 플라스틱이 딱딱한 나무에 부딪히는 희미하고 얇은 딸깍거리는 소리였다.
  제시카와 번은 그가 멈춰서는 것을 지켜보았다.
  그들은 서로를 바라보았고, 그 순간 그들이 보고 있는 것의 의미가 비로소 이해되었다. 잠시 후, 죽은 남자의 입에서 나머지 구슬들이 슬롯머신처럼 쏟아져 나왔다.
  10분 후, 그들은 묵주를 세어보았는데, 법의학적 증거로 유용할 수 있는 물건이 손상되지 않도록 표면에 닿지 않도록 주의했다. 물론 묵주 살인범이 그 시점에 넘어질 가능성은 낮았지만 말이다.
  그들은 확실히 하기 위해 두 번이나 세었다. 사이먼 클로즈의 입에 밀어 넣은 구슬의 개수가 갖는 의미는 그 자리에 있던 모든 사람들의 눈길을 사로잡았다.
  구슬이 쉰 개 있었다. 50년이라는 기간 전체를 나타내는 숫자였다.
  그리고 이는 이 미치광이의 열정적인 연극에서 마지막 희생자를 위한 묵주가 이미 준비되었다는 것을 의미했습니다.
  OceanofPDF.com
  61
  금요일 오후 1시 25분
  정오 무렵, 브라이언 파크허스트의 포드 윈드스타 차량이 그가 목매달아 숨진 채 발견된 건물에서 몇 블록 떨어진 잠긴 차고에 주차된 채 발견되었다 . 범죄 현장 조사팀은 반나절 동안 차량을 샅샅이 뒤져 증거를 찾았다. 차량에서는 혈흔이나 살해된 피해자들이 차량에 실려 이동했다는 어떤 흔적도 발견되지 않았다. 차량 바닥 카펫은 청동색이었으며, 앞서 발견된 네 명의 피해자에게서 발견된 섬유와는 일치하지 않았다.
  글로브 박스 안에는 예상대로 차량 등록증, 사용 설명서, 그리고 몇 장의 지도가 들어 있었다.
  가장 흥미로운 점은 헬멧의 바이저에서 발견된 편지였습니다. 그 편지에는 타자기로 적힌 열 명의 소녀 이름이 있었습니다. 그중 네 명의 이름은 이미 경찰에게 알려진 이름이었습니다. 테사 웰스, 니콜 테일러, 베서니 프라이스, 그리고 크리스티 해밀턴이었습니다.
  봉투에는 제시카 발자노 형사 앞으로 주소가 적혀 있었다.
  살인범의 다음 희생자가 남은 여섯 명의 이름 중 하나일지에 대해서는 논쟁의 여지가 거의 없었다.
  고(故) 파크허스트 박사가 왜 이러한 이름들을 갖게 되었는지, 그리고 그것이 무엇을 의미하는지에 대해서는 많은 논쟁이 있어왔습니다.
  OceanofPDF.com
  62
  금요일 오후 2시 45분
  화이트보드는 다섯 개의 열로 나뉘어 있었다. 각 열의 맨 위에는 '고통', '채찍질', '면류관', '운반', '십자가형'이라는 슬픈 신비가 적혀 있었다. 마지막 항목을 제외한 각 항목 아래에는 해당 희생자의 사진이 있었다.
  제시카는 에디 카살로니스의 연구를 통해 알게 된 내용과 코리오 신부가 자신과 번에게 했던 말을 팀원들에게 설명했다.
  "고통의 신비는 예수 그리스도의 생애 마지막 주간에 일어난 일입니다."라고 제시카는 말했다. "희생자들이 발견된 순서는 뒤죽박죽이었지만, 우리 조각상은 고통의 신비의 엄격한 순서를 따르고 있는 것처럼 보입니다."
  "여러분 모두 아시다시피 오늘은 예수 그리스도가 십자가에 못 박히신 성금요일입니다. 이제 남은 비밀은 하나뿐입니다. 바로 십자가형입니다."
  도시의 각 가톨릭 교회에는 순찰차가 배정되어 있었습니다. 새벽 3시 25분까지 도시 곳곳에서 사건 신고가 접수되었습니다. 오후 3시(예수 그리스도가 십자가에 못 박혔던 정오와 오후 3시 사이로 여겨지는 시간)까지는 모든 가톨릭 교회에서 아무런 사건도 발생하지 않았습니다.
  오후 4시까지 그들은 브라이언 파크허스트의 차에서 발견된 명단에 있는 소녀들의 가족 모두에게 연락을 취했다. 나머지 소녀들의 소재가 모두 파악되었고, 불필요한 공황을 일으키지 않도록 가족들에게 경계를 늦추지 말라고 당부했다. 소녀들의 집에는 각각 차량이 파견되어 경비를 섰다.
  이 소녀들이 왜 명단에 오르게 되었는지, 그리고 어떤 공통점 때문에 명단에 오르게 되었는지는 여전히 불분명합니다. 조사팀은 소녀들이 소속된 동아리, 다니던 교회, 눈과 머리 색깔, 그리고 인종을 기준으로 소녀들을 매칭해 보려 했지만, 아무런 공통점도 발견되지 않았습니다.
  특별수사팀의 형사 여섯 명은 명단에 남아 있는 여섯 명의 소녀 중 한 명을 만나도록 배정되었다. 그들은 이 끔찍한 사건의 해답이 소녀들을 통해 발견될 것이라고 확신했다.
  OceanofPDF.com
  63
  금요일 오후 4시 15분
  세만스키 하우스는 필라델피아 북부의 쇠락해가는 거리의 빈터 두 곳 사이에 자리 잡고 있었다.
  제시카는 앞에 주차된 차량 두 대의 경찰관과 잠시 이야기를 나눈 후, 낡은 사다리를 타고 올라갔다. 안쪽 문은 열려 있었고, 방충망 문도 잠겨 있지 않았다. 제시카가 노크했다. 몇 초 후, 한 여자가 다가왔다. 그녀는 60대 초반으로 보였다. 보풀이 일어난 파란색 카디건과 검은색 면바지를 입고 있었다.
  "세만스키 부인? 저는 발자노 형사입니다. 전에 전화 통화를 했었죠."
  "아, 네." 여자가 말했다. "저는 보니예요. 들어오세요."
  보니 세만스키는 현관 방충망 문을 열고 그녀를 안으로 들였다.
  세만스키 집 내부는 마치 다른 시대로 시간 여행을 온 것 같았다. "여기엔 값비싼 골동품이 몇 개 있었겠지." 제시카는 생각했다. "하지만 세만스키 가족에게는 그저 쓸만한 가구였을 테니, 버릴 이유가 없었겠지."
  오른쪽에는 작은 거실이 있었는데, 가운데에는 낡은 삼베 깔개가 깔려 있었고 오래된 폭포형 가구들이 놓여 있었다. 60대쯤 되어 보이는 마른 남자가 의자에 앉아 있었다. 그의 옆, 텔레비전 아래 접이식 금속 탁자 위에는 호박색 약병들과 아이스티 한 주전자가 놓여 있었다. 그는 하키 경기를 보고 있었지만, 텔레비전을 직접 보는 것이 아니라 텔레비전 옆에서 보는 것처럼 보였다. 그는 제시카를 힐끗 쳐다보았다. 제시카가 미소를 지었고, 남자는 손을 살짝 들어 흔들었다.
  보니 세만스키는 제시카를 부엌으로 안내했다.
  
  "로렌은 곧 집에 올 거야. 물론 오늘은 학교에 안 갔지." 보니가 말했다. "친구들 만나러 갔거든."
  그들은 빨간색과 흰색 크롬과 포마이카 소재의 식탁에 앉았다. 연립주택의 다른 모든 것들과 마찬가지로 부엌도 1960년대에서 바로 튀어나온 듯한 빈티지한 느낌이었다. 유일한 현대적인 요소는 작은 흰색 전자레인지와 전기 캔따개뿐이었다. 세만스키 부부는 로렌의 부모가 아니라 조부모임이 분명했다.
  - 로렌은 오늘 집에 전화했나요?
  "아니요." 보니가 말했다. "얼마 전에 그녀의 휴대전화로 전화했는데, 계속 음성 사서함으로 연결되더라고요. 가끔씩 전화를 꺼놓기도 해요."
  - 오늘 아침 8시쯤 그녀가 집을 나섰다고 전화 통화에서 말씀하셨죠?
  네. 그게 전부입니다.
  - 그녀가 어디로 향하고 있었는지 아세요?
  "친구들을 만나러 갔어요." 보니는 마치 그 말이 그녀의 부정을 위한 주문이라도 되는 듯 되풀이했다.
  - 그들의 이름을 아시나요?
  보니는 고개를 저었다. 이 "친구들"이 누구든 간에, 보니 세만스키는 그들을 못마땅하게 여기는 것이 분명했다.
  "그녀의 엄마 아빠는 어디 계세요?" 제시카가 물었다.
  "그들은 작년에 교통사고로 사망했습니다."
  "정말 미안해," 제시카가 말했다.
  "감사합니다."
  보니 세만스키는 창밖을 내다보았다. 비는 그치고 가랑비가 내리고 있었다. 제시카는 처음에는 여자가 울고 있는 줄 알았지만, 자세히 보니 눈물은 이미 오래전에 다 흘린 것 같았다. 슬픔은 마치 마음 한구석에 고스란히 자리 잡은 듯했다.
  "그녀의 부모님께 무슨 일이 있었는지 말씀해 주실 수 있나요?" 제시카가 물었다.
  "작년 크리스마스 일주일 전, 낸시와 칼은 낸시가 홈디포에서 아르바이트를 마치고 집으로 돌아오는 길이었어요. 아시다시피, 홈디포는 예전에는 명절 시즌에만 사람들을 고용했거든요. 지금처럼은 아니었지만요." 그녀가 말했다. "늦은 시간이었고, 아주 어두웠어요. 칼이 커브길에서 너무 과속을 했는지 차가 도로를 벗어나 낭떠러지로 떨어졌어요. 사람들이 그러는데, 둘 다 오래 살지 못했다고 하더라고요."
  제시카는 그 여자가 울음을 터뜨리지 않은 것에 약간 놀랐다. 보니 세만스키가 이 이야기를 충분히 많은 사람들에게, 충분히 여러 번 들려줘서 이제는 어느 정도 감정적으로 거리를 두게 된 거라고 생각했다.
  "로렌에게는 정말 힘든 일이었나요?" 제시카가 물었다.
  "아, 네."
  제시카는 시간 순서를 적어 놓은 메모를 남겼습니다.
  "로렌에게 남자친구가 있나요?"
  보니는 그 질문에 손을 흔들며 시큰둥하게 대답했다. "너무 많아서 다 따라갈 수가 없어."
  "무슨 뜻이에요?"
  "그들은 항상 와요. 매시간마다요. 노숙자처럼 생겼어요."
  "최근에 로렌을 위협한 사람이 있는지 아세요?"
  "그들이 당신을 위협했나요?"
  "그녀와 문제가 생길 만한 사람, 그녀를 귀찮게 할 만한 사람."
  보니는 잠시 생각했다. "아니요. 그렇게 생각하지 않아요."
  제시카는 메모를 좀 더 했다. "로렌의 방을 잠깐 둘러봐도 괜찮을까요?"
  "틀림없이."
  
  로레나 세만스키는 집 뒤편 계단 꼭대기에 서 있었다. 문에는 빛바랜 표지판에 "주의: 원숭이 빙빙 도는 구역"이라고 적혀 있었다. 제시카는 마약 관련 용어를 어느 정도 알고 있었기에 로레나 세만스키가 "친구들을 만나러 온" 것이 아니라 교회 소풍을 준비하러 온 것임을 짐작할 수 있었다.
  보니가 문을 열자 제시카가 방 안으로 들어왔다. 가구는 고급스러운 프랑스 프로방스 스타일로, 흰색 바탕에 금색 악센트가 더해져 있었다. 캐노피 침대, 같은 디자인의 협탁, 서랍장, 책상이 놓여 있었다. 방은 레몬 옐로우 색으로 칠해져 있었고, 길고 좁은 형태였다. 양쪽으로 경사진 천장은 무릎 높이까지 내려왔고, 끝에는 창문이 있었다. 오른쪽에는 붙박이 책장이 있었고, 왼쪽에는 벽의 절반을 차지하는 문이 두 개 있었는데, 아마도 수납공간인 듯했다. 벽에는 록 밴드 포스터가 빼곡히 붙어 있었다.
  다행히 보니는 제시카를 방에 혼자 남겨두고 나갔다. 제시카는 로렌의 물건들을 뒤지는 동안 보니가 자기 어깨 너머로 쳐다보는 걸 정말 원치 않았다.
  테이블 위에는 값싼 액자에 담긴 사진들이 여러 장 놓여 있었다. 아홉 살이나 열 살쯤 되었을 때 로렌의 학창 시절 사진, 로렌과 꾀죄죄한 십 대 소년이 미술관 앞에 서 있는 사진, 그리고 잡지에서 오려낸 러셀 크로우의 사진도 있었다.
  제시카는 서랍장을 뒤져봤다. 스웨터, 양말, 청바지, 반바지. 특별한 건 없었다. 옷장도 마찬가지였다. 제시카는 옷장 문을 닫고 기대서 방을 둘러보며 생각에 잠겼다. 로렌 세만스키가 왜 이 명단에 있는 걸까? 그녀가 가톨릭 학교에 다녔다는 사실 외에, 이 방에 있는 물건들 중 이 기이한 죽음의 미스터리와 관련될 만한 게 뭐가 있을까?
  제시카는 로렌의 컴퓨터에 앉아 북마크를 확인했다. 헤비메탈 전문 사이트인 hardradio.com과 Snakenet이 각각 하나씩 있었다. 하지만 그녀의 눈길을 사로잡은 것은 Yellowribbon.org였다. 처음에는 전쟁 포로나 실종자에 관한 사이트일 거라고 생각했다. 하지만 접속해서 사이트를 방문해 보니, 십대 자살 사건에 대한 내용이었다.
  내가 십대였을 때 죽음과 절망에 그렇게 매료되었던 걸까? 제시카는 스스로에게 물었다.
  그녀는 그것이 사실이라고 생각했다. 아마 호르몬 때문이었을 것이다.
  주방으로 돌아온 제시카는 보니가 커피를 내놓은 것을 발견했다. 보니는 제시카에게 커피를 따라주고는 맞은편에 앉았다. 테이블 위에는 바닐라 웨이퍼 한 접시도 놓여 있었다.
  "작년에 있었던 사고에 대해 몇 가지 더 질문드려야 할 게 있어요."라고 제시카가 말했다.
  "알았어." 보니가 대답했지만, 그녀의 축 처진 입꼬리는 제시카에게 전혀 괜찮지 않다는 것을 말해주었다.
  - 오래 붙잡지 않겠다고 약속할게요.
  보니는 고개를 끄덕였다.
  제시카가 생각을 정리하고 있을 때 보니 세만스키의 얼굴에 점점 커지는 공포감이 드러났다. 제시카는 잠시 후 보니가 자신을 똑바로 보고 있는 것이 아니라는 것을 깨달았다. 보니는 왼쪽 어깨 너머를 보고 있었다. 제시카는 천천히 고개를 돌려 보니의 시선을 따라갔다.
  로렌 세만스키는 뒷베란다에 서 있었다. 옷은 찢어져 있었고, 손가락 마디는 피가 나고 쓰라렸다. 오른쪽 다리에는 길게 멍이 들어 있었고, 오른손에는 깊은 열상이 두 군데 있었다. 머리 왼쪽 부분은 두피가 크게 벗겨져 나갔다. 왼쪽 손목은 부러진 듯 뼈가 살을 뚫고 나와 있었다. 오른쪽 뺨의 피부는 피투성이로 벗겨져 있었다.
  "자기야?" 보니는 자리에서 일어나 떨리는 손으로 입술을 가리며 말했다. 얼굴에서 핏기가 싹 가시고 있었다. "세상에, 무슨 일이야, 자기?"
  로렌은 할머니와 제시카를 바라보았다. 그녀의 눈은 충혈되어 반짝거렸다. 트라우마 속에서도 깊은 반항심이 빛났다.
  "그 자식은 자기가 누구랑 상대하는지 몰랐던 거야." 그녀가 말했다.
  로렌 세만스키는 그 후 의식을 잃었다.
  
  구급차가 도착하기 전에 로렌 세만스키는 의식을 잃었다. 제시카는 그녀가 쇼크에 빠지지 않도록 최선을 다했다. 척추 손상이 없는 것을 확인한 후 담요로 그녀를 감싸고 다리를 약간 올려주었다. 제시카는 쇼크를 예방하는 것이 후유증을 치료하는 것보다 훨씬 중요하다는 것을 알고 있었다.
  제시카는 로렌의 오른손이 주먹을 꽉 쥐고 있는 것을 알아챘다. 무언가가 그녀의 손에 쥐어져 있었다. 날카롭거나 플라스틱 같은 것이었다. 제시카는 조심스럽게 소녀의 손가락을 벌려 보았지만 아무 일도 일어나지 않았다. 제시카는 더 이상 캐묻지 않았다.
  그들이 기다리는 동안 로렌은 횡설수설했다. 제시카는 로렌에게 일어난 일에 대한 단편적인 이야기만 들었다. 문장들은 연결되지 않았고, 단어들은 그녀의 이를 악물고 나왔다.
  제프의 집.
  마약 중독자들.
  악당.
  로렌의 건조한 입술과 찢어진 콧구멍, 푸석푸석한 머리카락, 그리고 다소 투명해 보이는 피부를 보고 제시카는 그녀가 마약 중독자일 가능성이 높다고 생각했다.
  바늘.
  악당.
  로렌은 들것에 실리기 직전, 잠시 눈을 뜨고 세상이 멈춘 듯한 한 마디를 내뱉었다.
  장미 정원.
  구급차가 출발하여 보니 세만스키와 그녀의 손녀를 병원으로 이송했습니다. 제시카는 경찰서에 전화하여 상황을 보고했습니다. 두 명의 형사가 세인트 조셉 병원으로 향하고 있었습니다. 제시카는 구급대원들에게 로렌의 옷과 가능한 한 모든 섬유나 액체를 보존하라고 엄격하게 지시했습니다. 특히, 로렌이 오른손에 쥐고 있던 물건의 법의학적 완전성을 확보하라고 강조했습니다.
  제시카는 세만스키의 집에 머물렀다. 그녀는 거실로 들어가 조지 세만스키 옆에 앉았다.
  "손녀분은 괜찮을 거예요." 제시카는 확신에 찬 목소리로 말하며, 그 말이 사실이기를 간절히 바랐다.
  조지 세만스키는 고개를 끄덕였다. 그는 계속해서 손을 비비적거렸다. 마치 물리치료라도 받는 듯 케이블 채널을 이리저리 돌려봤다.
  "선생님, 질문 하나만 더 드려도 될까요?"
  잠시 침묵이 흐른 후, 그는 다시 고개를 끄덕였다. TV 트레이 위에 쌓여 있던 수많은 약들이 그를 약물 과다 복용으로 몰아넣었던 것이다.
  "부인께서 작년에 로렌의 부모님이 돌아가셨을 때 로렌이 많이 힘들어했다고 말씀하셨는데, 무슨 뜻인지 말씀해 주시겠어요?" 제시카가 물었다.
  조지 세만스키는 약병에 손을 뻗었다. 그는 약병을 집어 들고 손으로 이리저리 돌려보았지만, 뚜껑을 열지는 않았다. 제시카는 그것이 클로나제팜이라는 것을 알아챘다.
  "음, 장례식도 끝나고, 장례식 후 한 일주일쯤 지나서, 그녀는 거의... 음, 그녀는..."
  - 저분이 세만스키 씨 맞으신가요?
  조지 세만스키는 잠시 말을 멈췄다. 그는 약병을 만지작거리던 손을 떼었다. "그녀는 자살을 시도했어."
  "어떻게?"
  "그녀는... 음, 어느 날 밤 차에 갔어요. 배기 파이프에서 창문으로 호스를 연결했죠. 제 생각엔 일산화탄소를 흡입하려고 했던 것 같아요."
  "무슨 일이야?"
  "그녀는 자동차 경적 소리 때문에 기절했어요. 그 소리에 보니가 깨어나서 그곳으로 갔죠."
  로렌은 병원에 가야 했나요?
  "아, 네." 조지가 말했다. "그녀는 거의 일주일 동안 거기 있었어요."
  제시카의 심장이 빠르게 뛰었다. 퍼즐 조각 하나가 제자리에 맞춰지는 느낌이 들었다.
  베서니 프라이스는 손목을 그으려고 시도했다.
  테사 웰스의 일기에는 실비아 플라스에 대한 언급이 있었다.
  로렌 세만스키는 일산화탄소 중독으로 자살을 시도했습니다.
  "자살이군." 제시카는 생각했다.
  이 소녀들은 모두 자살을 시도했습니다.
  
  "웰스 씨? 발자노 형사입니다." 제시카는 세만스키 집 앞 인도에 서서 휴대전화로 통화하고 있었다. 마치 템포를 타는 듯한 속도였다.
  "누구 잡았어요?" 웰스가 물었다.
  "네, 저희가 처리하고 있습니다, 사장님. 테사에 대해 질문이 하나 있는데요. 작년 추수감사절 즈음에 있었던 일입니다."
  "작년?"
  "네," 제시카가 말했다. "말하기가 조금 어려울 수도 있지만, 제 말을 믿으세요. 제가 질문하는 것만큼 당신이 대답하는 것도 어렵지 않을 거예요."
  제시카는 테사의 방에 있던 쓰레통을 기억해냈다. 그 안에는 병원 팔찌들이 들어 있었다.
  "추수감사절은 어떻게 할 거야?" 웰스가 물었다.
  - 혹시 테사가 그때 병원에 입원 중이었나요?
  제시카는 귀 기울여 듣고 기다렸다. 자신도 모르게 휴대전화를 꽉 움켜쥐었다. 당장이라도 부숴버릴 것 같은 기분이었다. 그러다 진정했다.
  "네," 그가 말했다.
  "그녀가 왜 병원에 입원했는지 말씀해 주시겠어요?"
  그녀는 눈을 감았다.
  프랭크 웰스는 깊고 고통스러운 숨을 내쉬었다.
  그리고 그는 그녀에게 말했다.
  
  "테사 웰스는 지난 11월에 알약을 한 움큼 삼켰어요. 로렌 세만스키는 차고에 들어가 문을 잠그고 차 시동을 걸었죠. 니콜 테일러는 손목을 그었어요." 제시카가 말했다. "이 명단에 있는 소녀들 중 최소 세 명이 자살을 시도했어요."
  그들은 기관실로 돌아갔다.
  번은 미소를 지었다. 제시카는 온몸에 전기가 흐르는 듯한 느낌을 받았다. 로렌 세만스키는 여전히 진정제에 심하게 취해 있었다. 그녀와 이야기를 나눌 수 있을 때까지는 지금 가진 것으로 비행을 해야 했다.
  그녀의 손에 쥐어진 것이 무엇인지는 아직 알려지지 않았다. 병원 형사들에 따르면 로렌 세만스키는 아직 포기하지 않았다고 한다. 의사들은 좀 더 기다려야 할 것이라고 말했다.
  번은 브라이언 파크허스트의 명단 복사본을 손에 들고 있었다. 그는 그것을 반으로 찢어 한 조각은 제시카에게 주고 나머지 한 조각은 자신이 가지었다. 그리고 휴대전화를 꺼냈다.
  그들은 곧 답을 얻었다. 명단에 있는 열 명의 소녀 모두 지난 1년 안에 자살을 시도했던 것이다. 제시카는 브라이언 파크허스트가 아마도 처벌의 일환으로 경찰에게 자신이 왜 이 소녀들을 표적으로 삼았는지 알고 있다고 말하려 한다고 생각했다. 상담 과정에서 이 소녀들 모두 그에게 자살을 시도했었다는 것이다.
  이 소녀들에 대해 여러분이 알아야 할 것이 있습니다.
  어쩌면, 뒤틀린 논리로, 그들의 사형 집행인은 이 소녀들이 시작한 일을 마무리 지으려 했던 것일지도 모릅니다. 그가 사슬에 묶였을 때, 그들은 왜 이런 일이 벌어지는지 의아해할 것입니다.
  분명한 건 범인이 로렌 세만스키를 납치해 미다졸람을 투여했다는 사실이었다. 하지만 그가 미처 고려하지 못한 건 그녀가 이미 메스암페타민에 취해 있었다는 점이었다. 스피드는 미다졸람의 효과를 상쇄시켰다. 게다가 그녀는 성격도 아주 까칠했다. 범인은 확실히 잘못된 여자를 골랐다.
  제시카는 생애 처음으로 십 대 소녀가 마약을 한다는 사실에 기뻤다.
  하지만 만약 살인범이 묵주기도의 다섯 가지 슬픔의 신비에서 영감을 받았다면, 왜 파크허스트의 명단에는 열 명의 소녀가 있었을까요? 자살 시도 외에, 그 다섯 명에게는 어떤 공통점이 있었을까요? 그는 정말 다섯 명에서 멈출 생각이었을까요?
  그들은 서로 메모를 비교했다.
  네 명의 소녀가 약을 과다 복용했습니다. 그중 세 명은 손목을 그으려 했고, 두 명은 일산화탄소 중독으로 자살을 시도했습니다. 한 소녀는 차를 몰고 울타리를 뚫고 계곡으로 추락했지만 에어백 덕분에 목숨을 건졌습니다.
  그것은 다섯 명 모두를 하나로 묶는 방법은 아니었다.
  학교는 어땠어? 네 명은 레지나 학교에, 네 명은 나자랸카 학교에, 한 명은 마리 고레티 학교에, 그리고 한 명은 노이만 학교에 갔어.
  나이를 살펴보면, 네 명은 열여섯 살, 두 명은 열일곱 살, 세 명은 열다섯 살, 그리고 한 명은 열여덟 살이었습니다.
  여기가 동네였나요?
  아니요.
  동아리나 특별활동?
  아니요.
  갱단 소속인가요?
  거의 ~ 아니다.
  저게 뭐였지?
  "구하면 얻을 것이다." 제시카는 생각했다. 해답은 바로 눈앞에 있었다.
  그곳은 병원이었다.
  그들은 성 요셉 교회를 통해 하나가 되었습니다.
  "이것 좀 봐," 제시카가 말했다.
  자살을 시도한 날, 니콜 테일러, 테사 웰스, 베서니 프라이스, 크리스티 해밀턴, 로렌 세만스키 등 다섯 명의 소녀가 세인트 조셉 병원에서 치료를 받고 있었습니다.
  나머지 환자들은 다른 다섯 곳의 병원에서 치료를 받았습니다.
  "맙소사," 번이 말했다. "바로 그거야."
  이것이야말로 그들이 바라던 기회였다.
  하지만 이 소녀들이 모두 같은 병원에서 치료를 받고 있다는 사실은 제시카를 조금도 소름 끼치게 하지 않았다. 그들이 모두 자살을 시도했다는 사실 역시 그녀를 조금도 소름 끼치게 하지 않았다.
  방 안의 공기가 완전히 빠져나가면서 이런 일이 벌어졌습니다.
  그들은 모두 같은 의사, 즉 패트릭 패럴 박사에게 치료를 받았습니다.
  OceanofPDF.com
  64
  금요일 오후 6시 15분
  패트릭은 인터뷰실에 앉아 있었다. 에릭 차베스와 존 셰퍼드가 인터뷰를 진행했고, 번과 제시카는 지켜봤다. 인터뷰는 비디오로 녹화되었다.
  패트릭이 알기로는 그는 그 사건의 중요 증인에 불과했다.
  그는 최근 오른손에 긁힌 상처를 입었습니다.
  그들은 기회가 될 때마다 로렌 세만스키의 손톱 밑을 긁어 DNA 증거를 찾으려 애썼습니다. 하지만 CSU는 이런 방법으로는 별다른 성과를 거두기 어려울 것으로 보고 있습니다. 로렌에게 손톱이 남아 있다는 것 자체가 다행스러운 일입니다.
  그들은 패트릭의 지난주 일정을 샅샅이 살펴보았고, 제시카는 경악스럽게도 패트릭이 희생자들을 납치하거나 시체를 유기하는 것을 막을 수 있는 날이 단 하루도 없었다는 사실을 알게 되었다.
  그 생각에 제시카는 속이 메스꺼워졌다. 정말 패트릭이 이 살인 사건과 관련이 있을 거라고 생각했던 걸까? 시간이 흐를수록 그 생각은 점점 더 "그렇다"에 가까워졌다. 하지만 다음 순간, 그 생각은 사라졌다. 그녀는 도대체 어떻게 생각해야 할지 몰랐다.
  닉 팔라디노와 토니 파크는 패트릭의 사진을 들고 빌헬름 크로이츠의 범죄 현장으로 향했다. 나이든 아그네스 핀스키가 그를 기억할 가능성은 희박했다. 설령 그녀가 사진 촬영 현장에서 그를 알아봤다고 해도, 국선 변호사라 할지라도 그녀의 신빙성은 무너졌을 것이다. 그럼에도 불구하고 닉과 토니는 거리를 오르내리며 홍보 활동을 펼쳤다.
  
  "죄송하지만 저는 최근 뉴스를 접하지 못했습니다."라고 패트릭이 말했다.
  "이해합니다." 셰퍼드가 대답했다. 그는 낡은 금속 책상 가장자리에 앉았다. 에릭 차베스는 문에 기대어 서 있었다. "직장에서 삶의 추악한 면을 충분히 접하셨을 거라 믿습니다."
  "우리도 성공을 거두었습니다."라고 패트릭이 말했다.
  - 그러니까 당신은 이 소녀들 중 누구도 예전에 당신의 환자였다는 사실을 몰랐다는 말씀이시죠?
  "응급실 의사, 특히 도심 외상센터 의사는 환자를 분류하고 치료하는 형사와 같습니다. 최우선 순위는 응급 치료가 필요한 환자입니다. 치료를 받고 집으로 돌아가거나 입원하게 되면 항상 주치의에게 의뢰됩니다. '환자'라는 개념은 사실상 적용되지 않습니다. 응급실에 도착한 사람들은 어떤 의사에게든 한 시간 동안만 환자로 남을 수 있습니다. 때로는 그보다 짧고, 아주 흔한 경우는 더 짧습니다. 매년 수천 명의 사람들이 세인트 조셉 병원 응급실을 거쳐 갑니다."
  셰퍼드는 경청하며 적절한 말에는 고개를 끄덕였고, 무심코 이미 완벽하게 접힌 바지 주름을 고쳐매고 있었다. 노련한 강력계 형사에게 응급 분류의 개념을 설명하는 건 전혀 불필요했다. A실에 있는 모든 사람이 이미 알고 있는 사실이었다.
  "하지만 그건 제 질문에 대한 명확한 답변이 아닌 것 같은데요, 파렐 박사님."
  "뉴스에서 테사 웰스라는 이름을 들었을 때, 저는 그 이름을 알고 있다고 생각했습니다. 하지만 세인트 조셉 병원에서 그녀에게 응급 치료를 제공했는지 여부는 확인하지 않았습니다."
  "말도 안 돼, 말도 안 돼." 제시카는 속으로 생각하며 점점 더 화가 났다. 그들은 그날 밤 피니건스 웨이크에서 술을 마시며 테사 웰스에 대해 이야기하고 있었다.
  "당신은 마치 그날 그녀를 치료한 기관이 세인트 조셉 병원인 것처럼 이야기하고 있어요." 셰퍼드가 말했다. "그 사건에 당신 이름이 올라 있는 것처럼 말이죠."
  셰퍼드는 패트릭에게 파일을 보여주었다.
  "기록은 거짓말을 하지 않습니다, 형사님." 패트릭이 말했다. "제가 그녀를 치료했음이 틀림없습니다."
  셰퍼드는 두 번째 폴더를 보여주며 말했다. "그리고 당신은 니콜 테일러를 치료했군요."
  - 다시 말씀드리지만, 정말 기억이 나지 않습니다.
  세 번째 파일. - 그리고 베서니 프라이스.
  패트릭은 멍하니 바라보았다.
  이제 그는 두 개의 파일을 더 확보했습니다. "크리스티 해밀턴은 당신의 감독 하에 4시간을 보냈습니다. 로렌 세만스키는 5시간입니다."
  "형사님, 저는 규정에 따라 행동하고 있습니다." 패트릭이 말했다.
  "다섯 명의 소녀가 납치되었고, 그중 네 명이 이번 주에 잔인하게 살해당했습니다, 박사님. 이번 주에요. 지난 10개월 동안 박사님 진료실을 드나들었던 다섯 명의 여성 피해자들입니다."
  패트릭은 어깨를 으쓱했다.
  존 셰퍼드는 "지금 우리가 당신에게 관심을 갖는 이유를 충분히 이해하실 수 있겠죠?"라고 물었다.
  "물론이죠." 패트릭이 말했다. "저에 대한 관심이 중요 증인으로서의 역할에만 국한된다면, 제가 할 수 있는 모든 방법으로 기꺼이 도와드리겠습니다."
  - 그런데, 손에 난 그 상처는 어디서 난 거야?
  패트릭은 이 질문에 대해 잘 준비된 답변을 가지고 있는 것이 분명했다. 하지만 그는 섣불리 아무 말도 하지 않으려 했다. "긴 이야기예요."
  셰퍼드는 시계를 봤다. "밤새도록 시간이 있습니다." 그는 차베스를 바라보며 말했다. "형사님, 당신은요?"
  혹시 몰라서 일정을 비워뒀어요.
  두 사람은 다시 패트릭에게 시선을 돌렸다.
  "젖은 고양이는 항상 조심해야 한다는 걸 잊지 마세요." 패트릭이 말했다. 제시카는 그의 매력에 빠져들었다. 하지만 패트릭에게 불행하게도 두 형사는 무적이었다. 적어도 지금으로서는 제시카도 마찬가지였다.
  셰퍼드와 차베스는 서로 눈빛을 교환했다. "이보다 더 진실된 말이 또 있을까요?" 차베스가 물었다.
  "고양이가 그랬다는 말인가요?" 셰퍼드가 물었다.
  "네," 패트릭이 대답했다. "그녀는 하루 종일 비를 맞으며 밖에 있었어요. 오늘 저녁에 집에 와보니 덤불 속에서 떨고 있더군요. 제가 안아 올리려고 했는데, 정말 잘못된 생각이었어요."
  "그녀의 이름은 무엇인가요?"
  그건 오래된 심문 수법이었다. 누군가 알리바이와 관련된 사람을 언급하면, 곧바로 그 사람의 이름을 캐묻는 것이다. 이번에는 애완동물이었다. 패트릭은 전혀 예상하지 못했다.
  "그녀의 이름은?" 그가 물었다.
  그것은 마구간이었다. 셰퍼드가 가지고 있었다. 그때 셰퍼드가 더 가까이 다가와 긁힌 자국을 살펴보았다. "이게 뭐야, 애완용 스라소니야?"
  "죄송합니다?"
  셰퍼드는 일어서서 벽에 기대섰다. 이제는 친근한 표정이었다. "패럴 박사님, 제게는 딸이 넷 있는데, 고양이를 정말 좋아해요. 아주 많이요. 사실 세 마리 키우고 있어요. 콜트레인, 디지, 스니커즈요. 이름이 이렇습니다. 지난 몇 년 동안 고양이에게 할퀴었는데, 적어도 열두 번은 될 거예요. 하지만 박사님처럼 심하게 할퀴지는 않았어요."
  패트릭은 잠시 바닥을 바라보았다. "형사님, 쟤는 스라소니가 아니에요. 그냥 덩치 큰 얼룩무늬 고양이일 뿐입니다."
  "흠," 셰퍼드가 말했다. 그는 말을 이었다. "그런데, 무슨 차를 모세요?" 존 셰퍼드는 물론 그 질문에 대한 답을 이미 알고 있었다.
  "저는 차가 여러 대 있어요. 주로 렉서스를 운전하죠."
  "LS? GS? ES? 스포트크로스?" 셰퍼드가 물었다.
  패트릭은 미소를 지으며 말했다. "고급차에 대해 잘 아시는군요."
  셰퍼드는 미소를 지어 보였다. 적어도 반쯤은 그랬다. "나도 롤렉스랑 태그호이어는 구별할 줄 알아." 그가 말했다. "둘 다 살 돈은 없지만."
  "저는 2004년식 LX를 운전합니다."
  "SUV 맞죠?"
  - 그렇게 부를 수도 있겠죠.
  "그걸 뭐라고 부르시겠어요?"
  "전 그걸 사랑이라고 부를 거예요." 패트릭이 말했다.
  "'고급 SUV'처럼 말이죠?"
  패트릭은 고개를 끄덕였다.
  "알겠습니다." 셰퍼드가 말했다. "그 차는 지금 어디에 있습니까?"
  패트릭은 잠시 망설였다. "여기, 뒤쪽 주차장에 있어요. 왜요?"
  "그냥 궁금해서요." 셰퍼드가 말했다. "고급 차량이잖아요. 안전한지 확인하고 싶었어요."
  "감사합니다."
  - 다른 차들은요?
  "저는 1969년식 알파 로메오와 쉐보레 벤처를 가지고 있습니다."
  "이거 밴인가요?"
  "예."
  셰퍼드는 그것을 적어 두었다.
  "화요일 아침, 세인트 조셉 병원 기록에 따르면 당신은 오늘 아침 9시까지 근무하지 않았더군요." 셰퍼드가 물었다. "맞습니까?"
  패트릭은 잠시 생각했다. "그 말이 맞는 것 같군."
  "근무 시작 시간이 8시였는데 왜 늦었습니까?"
  "사실은 제가 렉서스를 정비받으러 가야 해서 그렇게 된 거예요."
  "이거 어디서 구했어?"
  문을 가볍게 두드리는 소리가 들리더니 문이 활짝 열렸다.
  아이크 뷰캐넌은 우아한 핀스트라이프 브리오니 정장을 입은 키 크고 위풍당당한 남자 옆 출입구에 서 있었다. 그 남자는 완벽하게 손질된 은발에 칸쿤에서 얻은 구릿빛 피부를 자랑했다. 그의 서류 가방은 어떤 형사도 한 달에 버는 돈보다 더 값비싼 물건들로 가득 차 있었다.
  아브라함 골드는 1990년대 후반, 세간의 이목을 끈 의료 과실 소송에서 패트릭의 아버지 마틴을 변호했습니다. 아브라함 골드는 엄청나게 비싼 변호사였지만, 그만큼 실력도 뛰어났습니다. 제시카가 아는 한, 아브라함 골드는 단 한 번도 패소한 적이 없었습니다.
  "신사 여러분," 그는 법정에서나 들을 법한 저음으로 말하기 시작했다. "이제 이 대화는 끝났습니다."
  
  "어떻게 생각하세요?" 부캐넌이 물었다.
  특수팀 전원이 그녀를 바라보았다. 그녀는 무슨 말을 해야 할지, 그리고 어떤 적절한 단어를 골라야 할지 머릿속을 맴돌았다. 정말 어찌할 바를 몰랐다. 한 시간쯤 전 패트릭이 라운드하우스에 들어온 순간부터, 이런 순간이 올 거라는 걸 알고 있었다. 하지만 막상 그 순간이 닥치니 어떻게 대처해야 할지 전혀 알 수 없었다. 아는 사람이 그런 끔찍한 짓을 저질렀다는 생각만으로도 충분히 두려웠는데, 그 사람이 자신이 잘 아는 사람(혹은 안다고 생각했던 사람)이라는 생각은 그녀의 머리를 마비시키는 것 같았다.
  만약 상상도 할 수 없는 일이 사실이라면, 즉 패트릭 패럴이 순전히 직업적인 관점에서 정말로 묵주 살인범이었다면, 그것은 그녀의 인물 판단력에 대해 무엇을 말해줄까요?
  "가능할 것 같아요." 그래, 소리 내어 말해버렸네.
  당연히 그들은 패트릭 패럴의 신상 정보를 확인했습니다. 대학 2학년 때 마리화나 관련 범죄를 저지른 것과 과속 운전을 잦은 것을 제외하면 그의 기록은 깨끗했습니다.
  패트릭이 변호사를 고용했으니 이제 수사를 강화해야 할 것이다. 아그네스 핀스키는 패트릭이 빌헬름 크로이츠의 집 문을 두드린 남자일 가능성이 있다고 말했다. 크로이츠 집 맞은편 구두 수선점에서 일하는 그 남자는 이틀 전 집 앞에 크림색 렉서스 SUV가 주차되어 있었던 것 같다고 했지만, 확실하지는 않다고 했다.
  어쨌든 패트릭 패럴은 이제 24시간 내내 근무하는 형사 두 명을 갖게 될 것이다.
  OceanofPDF.com
  65
  금요일 저녁 8시
  극심한 고통이 느껴졌다. 마치 느리게 밀려오는 파도처럼 머리 뒤쪽을 타고 올라왔다가 다시 내려왔다. 그는 필라델피아 북부의 한 주유소 남자 화장실에서 바이코딘을 꺼내 썩은 수돗물로 삼켰다.
  성금요일이었다. 예수님이 십자가에 못 박히신 날이었다.
  번은 어떻게든 모든 것이 곧 끝날 것이라는 것을, 어쩌면 오늘 밤일지도 모른다는 것을 알고 있었다. 그리고 그와 함께, 그는 15년 동안 자신의 내면에 자리 잡고 있던 어둡고 잔혹하며 불안한 무언가와 마주하게 될 것임을 알고 있었다.
  그는 모든 것이 잘 되기를 바랐다.
  그는 대칭을 필요로 했다.
  그는 먼저 한 곳에 들러야 했습니다.
  
  차들이 길 양쪽에 두 줄로 주차되어 있었다. 이 동네에서는 길이 막히면 경찰에 신고하거나 집집마다 문을 두드릴 수도 없었다. 경적을 울리는 건 더더욱 안 되는 일이었다. 그래서 침착하게 차를 후진시켜 다른 길을 찾았다.
  포인트 브리즈에 있는 허름한 연립주택의 현관문이 열려 있었고, 안쪽에는 불이 켜져 있었다. 번은 길 건너편, 문 닫은 빵집의 낡은 차양 아래에서 비를 피하고 있었다. 길 건너편의 돌출된 창문을 통해, 딸기색 벨벳으로 덮인 현대적인 스페인풍 소파 위 벽에 걸린 세 점의 그림이 보였다. 마틴 루터 킹, 예수, 무하마드 알리.
  바로 그의 앞, 낡은 폰티악 뒷좌석에는 아이가 혼자 앉아 있었는데, 번에게는 전혀 관심이 없는 듯 마리화나를 피우며 헤드폰에서 흘러나오는 음악에 맞춰 몸을 살랑살랑 흔들고 있었다. 몇 분 후, 아이는 마리화나를 끄고 차 문을 열어 내렸다.
  그는 기지개를 켜고, 스웨트셔츠의 후드를 들어 올리고, 가방을 고쳐 맸다.
  "안녕하세요." 번이 말했다. 머리의 통증은 마치 둔탁한 메트로놈처럼 양쪽 관자놀이에서 크고 규칙적으로 딸깍거리는 고통을 주었다. 하지만 마치 극심한 편두통이 자동차 경적이나 손전등 불빛 하나만으로도 닥쳐올 것 같은 기분이었다.
  소년은 놀랐지만 두려워하지는 않은 듯 뒤돌아섰다. 열다섯 살쯤 되어 보이는 그는 키가 크고 날씬한 체형으로, 운동장에서 뛰어놀기에는 적합해 보였지만 그 이상으로는 활약하기 어려워 보였다. 그는 션 존 유니폼을 완벽하게 차려입고 있었다. 통 넓은 청바지에 누빔 가죽 재킷, 그리고 플리스 후드티를 입고 있었다.
  소년은 번을 훑어보며 위험과 기회를 저울질했다. 번은 손을 계속 드러낸 채였다.
  "요," 아이가 마침내 말했다.
  "마리우스를 아세요?" 번이 물었다.
  그 남자는 그에게 이중고를 안겨줬다. 번은 너무 거물이라서 함부로 건드릴 수 없었다.
  "MG는 내 아들이었어." 소년이 마침내 말했다. 그는 JBM 손짓을 했다.
  번은 고개를 끄덕였다. "이 아이는 아직 어떻게 될지 모르겠군." 그는 속으로 생각했다. 충혈된 눈에는 총명함이 번뜩였다. 하지만 번은 이 아이가 세상의 기대에 부응하느라 너무 바쁜 것 같다는 느낌을 받았다.
  번은 아주 천천히 코트 주머니에 손을 넣었다. 마치 아무 일도 일어나지 않을 것처럼 천천히. 그는 봉투 하나를 꺼냈다. 봉투의 크기, 모양, 무게를 보니 오직 한 가지 의미밖에 알 수 없었다.
  "그의 어머니 이름이 델라일라 와츠라고요?" 번이 물었다. 마치 사실을 말하는 듯했다.
  소년은 연립주택과 환하게 불이 켜진 창문을 흘끗 바라보았다. 커다란 색안경과 짙은 갈색 가발을 쓴, 날씬하고 피부가 검은 아프리카계 미국인 여성이 조문객들을 맞이하며 눈물을 닦고 있었다. 그녀는 서른다섯 살을 넘지 않아 보였다.
  그 남자는 번에게 다시 돌아섰다. "그래."
  번은 무심코 두꺼운 봉투에 고무줄을 감았다. 그는 봉투 안의 내용물을 세어본 적이 없었다. 그날 저녁 기드온 프랫에게서 봉투를 받았을 때, 약속했던 5천 달러에서 단 한 푼도 부족할 거라고 생각할 이유가 없었다. 지금 세어볼 이유도 없었다.
  "이건 와츠 부인께 드리는 겁니다." 번이 말했다. 그는 아이의 시선을 몇 초 동안 응시했다. 그 시선은 두 사람 모두 살아오면서 보아온, 어떤 수식어나 설명도 필요 없는 시선이었다.
  꼬마 아이는 손을 뻗어 조심스럽게 봉투를 집어 들었다. "누가 보낸 건지 알고 싶어 할 거예요."라고 아이가 말했다.
  번은 고개를 끄덕였다. 아이는 곧 답이 없다는 것을 깨달았다.
  소년은 봉투를 주머니에 쑤셔 넣었다. 번은 소년이 길을 건너 집으로 다가가 안으로 들어가 문 앞에서 경비를 서고 있던 몇몇 젊은이들과 포옹하는 모습을 지켜보았다. 소년이 짧은 줄에 서서 기다리는 동안 번은 창밖을 흘끗 보았다. 앨 그린의 "You Bring the Sunshine"이 흘러나오고 있었다.
  번은 그날 밤 전국에서 이런 장면이 얼마나 많이 반복될지 궁금해했다. 너무 어린 어머니들이 너무 더운 거실에 앉아 짐승에게 넘겨진 아이의 장례식을 지켜보는 모습 말이다.
  마리우스 그린이 짧은 생애 동안 저지른 모든 잘못과 그가 초래했을지도 모르는 모든 고통과 아픔에도 불구하고, 그가 그날 밤 그 골목에 있었던 이유는 단 하나뿐이었고, 그 연극은 그와 아무런 관련이 없었다.
  마리우스 그린은 죽었고, 그를 냉혹하게 살해한 남자 또한 죽었다. 이것이 정의였을까? 아마 아닐 것이다. 하지만 모든 것이 디어드르 페티그루가 페어몬트 공원에서 끔찍한 남자를 마주친 그날 시작되었고, 또 다른 젊은 어머니가 젖은 수건을 움켜쥐고 친구와 가족들로 가득 찬 거실에서 끝을 맺었다는 사실에는 의심의 여지가 없다.
  "해결책은 없고, 오직 결의만 있을 뿐이야." 번은 생각했다. 그는 카르마를 믿는 사람이 아니었다. 그는 행동과 반작용을 믿는 사람이었다.
  번은 딜라일라 와츠가 봉투를 여는 모습을 지켜보았다. 처음 충격이 가시자 그녀는 가슴에 손을 얹었다. 마음을 가다듬고는 창밖을 내다보았다. 바로 그를, 케빈 번의 영혼을 꿰뚫어 보는 듯했다. 그는 그녀가 자신을 볼 수 없다는 것을, 그녀의 눈에는 밤의 검은 거울과 빗물에 얼룩진 그녀 자신의 고통만이 비칠 뿐이라는 것을 알고 있었다.
  케빈 번은 고개를 숙인 다음 옷깃을 세우고 폭풍 속으로 걸어 들어갔다.
  OceanofPDF.com
  66
  금요일 오후 8시 25분
  제시카가 차를 몰고 집으로 가는 길에 라디오에서는 심한 뇌우가 예상된다는 예보가 나왔다. 강풍, 번개, 홍수에 대한 경고가 포함되어 있었다. 루즈벨트 대로 일부 구간은 이미 침수된 상태였다.
  그녀는 오래전 패트릭을 처음 만났던 밤을 떠올렸다. 그날 밤, 그녀는 응급실에서 일하는 그를 지켜보며 그의 우아함과 자신감, 그리고 도움을 구하러 오는 사람들을 위로하는 능력에 깊은 감명을 받았다.
  사람들은 그의 능력이 자신들의 고통을 덜어줄 수 있다고 믿으며 그에게 호응했다. 그의 외모는 물론 변함이 없었다. 그녀는 그에 대해 이성적으로 생각해 보려 애썼다. 그녀는 과연 무엇을 알고 있는 걸까? 브라이언 파크허스트를 생각했던 것처럼 그를 생각할 수 있을까?
  아니요, 그렇지 않았어요.
  하지만 생각하면 생각할수록 그럴 가능성이 커져갔다. 그가 의사라는 점, 살인 사건의 결정적인 순간에 그의 행동이 어땠는지 설명할 수 없다는 점, 여동생을 폭력으로 잃었다는 점, 가톨릭 신자라는 점, 그리고 무엇보다도 다섯 소녀 모두를 치료했다는 점. 그는 소녀들의 이름과 주소, 병력까지 알고 있었다.
  그녀는 니콜 테일러의 손이 찍힌 디지털 사진을 다시 한번 살펴보았다. 니콜이 PAR 대신 FAR라고 썼을 수도 있을까?
  가능했다.
  본능과는 달리, 제시카는 결국 스스로 인정했다. 만약 그녀가 패트릭을 몰랐다면, 반박할 수 없는 한 가지 사실에 근거하여 그를 체포하는 데 앞장섰을 것이다.
  그는 그 다섯 소녀 모두를 알고 있었다.
  OceanofPDF.com
  67
  금요일 오후 8시 55분
  번은 중환자실에 서서 로렌 세만스키를 지켜보았다.
  응급실 의료진은 그에게 로렌의 몸에 메스암페타민이 다량 함유되어 있었고, 그녀는 만성 약물 중독자였으며, 납치범이 그녀에게 미다졸람을 주사했을 때, 로렌이 이미 강력한 각성제인 메스암페타민을 복용하지 않았더라면 나타났을 효과를 제대로 보지 못했다고 말했다.
  아직 로렌 세만스키와 직접 대화를 나누지는 못했지만, 그녀의 부상은 움직이는 차에서 뛰어내렸을 때 입은 부상과 일치한다는 것이 분명했다. 놀랍게도, 그녀의 부상은 많고 심각했지만, 체내 약물 독성을 제외하고는 생명에 지장이 있는 부상은 없었다.
  번은 그녀의 침대 옆에 앉았다.
  그는 패트릭 패럴이 제시카의 친구라는 것을 알고 있었다. 그는 둘 사이에 단순한 우정 이상의 관계가 있을 거라고 짐작했지만, 제시카가 직접 말해주기를 기다렸다.
  지금까지 이 사건에는 잘못된 단서와 막다른 길이 너무 많았다. 게다가 그는 패트릭 패럴이 범인 유형에 부합하는지 확신할 수 없었다. 로댕 미술관의 범죄 현장에서 그를 만났을 때, 그는 아무런 감정도 느끼지 못했기 때문이다.
  하지만 요즘엔 그런 건 별로 중요하지 않은 것 같았다. 테드 번디와 악수하고도 아무것도 모를 가능성이 높았다. 모든 정황이 패트릭 패럴을 가리키고 있었다. 그는 훨씬 사소한 사건으로 발부된 체포 영장을 수없이 봐왔다.
  그는 로렌의 손을 잡았다. 눈을 감았다. 눈 위로 극심하고 뜨겁고 치명적인 고통이 밀려왔다. 곧이어 머릿속에 이미지들이 폭발하듯 떠올라 숨을 멎게 했고, 마음속 깊은 곳에 있던 문이 활짝 열렸다.
  OceanofPDF.com
  68
  금요일 오후 8시 55분
  학자들은 예수 그리스도가 죽으신 날 골고타에 폭풍이 몰아쳤고, 그분이 십자가에 달리셨을 때 골짜기 위 하늘이 어두워졌다고 믿습니다.
  로렌 세만스키는 정말 강인한 사람이었습니다. 작년에 그녀가 자살을 시도했을 때, 저는 그녀를 보며 왜 그렇게 의지가 강한 젊은 여성이 그런 선택을 했을까 하는 생각을 했습니다. 삶은 선물이고 축복입니다. 왜 그녀는 이 모든 것을 내던지려 했을까요?
  그들 중 누구라도 왜 그것을 버리려고 했을까요?
  니콜은 반 친구들과 알코올 중독자인 아버지의 조롱 속에서 살았다.
  테사는 어머니의 고통스러운 죽음을 견뎌냈고, 아버지의 서서히 악화되는 건강 상태에 직면해야 했다.
  베다니는 몸무게 때문에 조롱의 대상이었다.
  크리스티는 거식증으로 고생했다.
  내가 그들을 치료할 때, 나는 주님을 속이고 있다는 것을 알았습니다. 그들은 스스로 길을 선택했고, 나는 그들을 거부했습니다.
  니콜, 테사, 베서니, 크리스티.
  그리고 로렌이 있었다. 로렌은 부모님의 사고에서 살아남았지만, 어느 날 밤 차에 가서 시동을 걸었다. 그녀는 다섯 살 때 어머니가 크리스마스 선물로 준 펭귄 인형 오푸스를 차에 싣고 갔다.
  오늘 그녀는 미다졸람을 거부했어요. 아마 또 메스암페타민을 복용한 것 같아요. 시속 30마일 정도로 달리고 있었는데 그녀가 차 문을 열고 뛰어내렸어요. 그냥 그렇게요. 차가 너무 많아서 차를 돌려서 그녀를 붙잡을 수가 없었어요. 그냥 놓아줄 수밖에 없었어요.
  계획을 바꾸기엔 너무 늦었어요.
  지금은 아무것도 없는 시간입니다.
  비록 마지막 미스터리의 주인공은 로렌이었지만, 윤기 나는 곱슬머리에 순수함이 감도는 다른 소녀도 충분히 어울렸을 것이다.
  차를 세우고 엔진을 끄자 바람이 더욱 거세졌다. 심한 폭풍이 예보되어 있다. 오늘 밤 또 다른 폭풍이 몰아칠 것이다. 영혼에 대한 어두운 심판이 될 것이다.
  제시카의 집에 불빛이 비치고 있다...
  OceanofPDF.com
  69
  금요일 오후 8시 55분
  밝고 따뜻하며 매력적인, 황혼의 꺼져가는 불씨들 사이에서 외롭게 타오르는 불씨.
  그는 비를 피하기 위해 차 안에 앉아 묵주를 손에 쥐고 있다. 로렌 세만스키가 어떻게 탈출했는지 생각한다. 그녀는 다섯 번째 소녀였고, 다섯 번째 미스터리였으며, 그의 걸작을 완성하는 마지막 조각이었다.
  하지만 제시카가 여기 있어요. 그는 제시카와도 볼일이 있어요.
  제시카와 그녀의 어린 딸.
  그는 준비된 물품들을 확인한다. 주사바늘, 목수용 분필, 돛을 만들기 위한 바늘과 실 등이 있다.
  그는 어둠의 밤 속으로 발을 내딛을 준비를 한다...
  그 이미지들은 마치 염소 소독된 수영장 바닥에서 위를 올려다보는 익사 직전의 사람의 환영처럼 선명하게 나타났다가 사라지기를 반복하며 우리를 애태웠다.
  바이른은 머리가 너무 아팠다. 그는 중환자실을 나와 주차장으로 걸어가 차에 탔다. 그는 총을 확인했다. 빗방울이 앞유리에 튀었다.
  그는 차 시동을 걸고 고속도로 방향으로 향했다.
  OceanofPDF.com
  70
  금요일 오후 9시
  소피는 천둥번개를 무서워했다. 제시카는 소피가 왜 그런지 잘 알고 있었다. 유전적인 것이었다. 제시카는 어렸을 때 천둥소리가 들리면 캐서린 스트리트에 있는 집 계단 밑에 숨곤 했다. 천둥소리가 심해지면 침대 밑으로 기어들어갔다. 때로는 양초를 가져오기도 했다. 그러다 어느 날 매트리스에 불을 질렀다.
  그들은 또다시 텔레비전 앞에서 저녁을 먹고 있었다. 제시카는 너무 피곤해서 반대할 기력조차 없었다. 어차피 상관없었다. 그녀는 음식을 깨작거리며 먹었다. 세상이 무너져 내리는 와중에 그런 사소한 일에는 전혀 관심이 없었다. 오늘 있었던 일들 때문에 속이 울렁거렸다. 패트릭에 대해 어떻게 그렇게 잘못 생각했을까?
  내가 패트릭에 대해 잘못 생각했던 걸까?
  이 젊은 여성들에게 자행된 끔찍한 일들의 이미지가 그녀를 괴롭혔다.
  그녀는 자동응답기를 확인했지만, 아무런 메시지도 없었다.
  빈센트는 형과 함께 있었다. 그녀는 전화를 집어 들고 번호를 눌렀다. 정확히는 3분의 2 정도였다. 그리고는 전화를 끊었다.
  똥.
  그녀는 손을 가만히 두려고 설거지를 했다. 와인 한 잔을 따랐다가 다시 버렸다. 차 한 잔을 우려 식혔다.
  어떻게든 그녀는 소피가 잠자리에 들 때까지 살아남았다. 밖에서는 천둥과 번개가 몰아쳤다. 안에서 소피는 공포에 질렸다.
  제시카는 흔히 쓰는 방법들을 다 써봤다. 동화책을 읽어주겠다고 했지만 소용없었다. 소피에게 <니모를 찾아서>를 다시 볼 생각이 있냐고 물어봤지만 역시 소용없었다. 심지어 <인어공주>조차 보려 하지 않았다. 정말 드문 일이었다. 제시카는 피터 코튼테일 색칠 공부 책을 같이 색칠하자고 했지만(싫어했다), <오즈의 마법사> 노래를 불러주겠다고 했지만(싫어했다), 부엌에 있는 색칠된 달걀에 스티커를 붙여주겠다고 했지만(싫어했다).
  결국 그녀는 소피를 침대에 눕히고 옆에 앉았다. 천둥이 칠 때마다 소피는 마치 세상의 종말이라도 온 것처럼 그녀를 바라보았다.
  제시카는 패트릭 생각을 하지 않으려고 애썼지만, 아직까지는 성공하지 못했다.
  현관문에 노크 소리가 들렸다. 아마 폴라였을 것이다.
  - 금방 돌아올게, 자기야.
  아니요, 엄마.
  - 저는 그 이상은 아닐 거예요...
  정전이 됐다가 다시 됐어요.
  "이게 다야." 제시카는 마치 불이 꺼지지 않기를 바라는 듯 탁자 램프를 멍하니 바라보았다. 그녀는 소피의 손을 꼭 잡고 있었다. 그 남자는 그녀를 꽉 붙잡고 있었다. 다행히 불은 꺼지지 않았다. 하느님 감사합니다. "엄마가 문만 열어주면 돼. 폴라야. 너 폴라 보고 싶지?"
  "그래요."
  "금방 돌아올게요." 그녀가 말했다. "모든 게 괜찮을까요?"
  소피는 입술이 떨렸지만 고개를 끄덕였다.
  제시카는 소피의 이마에 뽀뽀하고 갈색 곰 인형 줄스를 건넸다. 소피는 고개를 저었다. 그러자 제시카는 베이지색 곰 인형 몰리를 집어 들었다. 소피는 또 싫어했다. 어떤 곰 인형이 좋은지, 어떤 곰 인형이 나쁜지 헷갈렸다. 마침내 소피는 팬더 인형 티모시를 데려가겠다고 했다.
  "금방 돌아올게요."
  "괜찮은."
  그녀가 계단을 내려가고 있는데 초인종이 한 번, 두 번, 세 번 울렸다. 폴라의 목소리 같지 않았다.
  "이제 모든 게 괜찮아요."라고 그녀가 말했다.
  그녀는 작고 비스듬한 창문으로 밖을 내다보려 애썼다. 창문은 심하게 김이 서려 있었다. 길 건너편 구급차의 후미등만 보일 뿐이었다. 태풍조차도 카르민 아라비아타의 매주 찾아오는 심장마비를 막을 수는 없는 것 같았다.
  그녀가 문을 열었다.
  패트릭이었어요.
  그녀의 첫 번째 본능은 문을 쾅 닫는 것이었다. 하지만 그녀는 잠시 꾹 참았다. 밖을 내다보며 감시 차량이 있는지 살폈다. 차는 보이지 않았다. 그녀는 현관문을 열지 않았다.
  - 패트릭, 여기서 뭐 하는 거야?
  "제스," 그가 말했다. "내 말을 들어야 해."
  분노가 치밀어 오르며 두려움과 싸웠다. "봐, 네가 이해 못하는 부분이 바로 그거야." 그녀가 말했다. "사실, 넌 정말 이해 못 해."
  "제스. 어서 와. 나야." 그는 발을 이리저리 옮겼다. 온몸이 흠뻑 젖어 있었다.
  "나? 내가 누군데? 당신이 이 소녀들을 전부 치료했잖아요." 그녀가 말했다. "그런데 왜 이 사실을 알리지 않았어요?"
  패트릭은 "많은 환자를 진료합니다. 그 모든 환자를 기억할 수는 없잖아요."라고 말했다.
  바람 소리가 엄청나게 컸다. 마치 휘몰아치는 것 같았다. 두 사람은 서로에게 들리도록 거의 비명을 지를 뻔했다.
  "말도 안 돼. 이 모든 일은 작년에 일어난 일이야."
  패트릭은 땅을 내려다보았다. "아마도 일부러 그런 건 아니었나 봐..."
  "뭐, 간섭한다고? 지금 장난하는 거야?"
  "제스. 혹시...
  "패트릭, 당신은 여기 있으면 안 돼요." 그녀가 말했다. "당신 때문에 제가 너무 난처한 상황에 처했어요. 집으로 가세요."
  "맙소사, 제시. 내가 이 일과 전혀 상관없다고 생각하는 거야...?"
  "좋은 질문이네." 제시카는 생각했다. 사실, 그게 바로 질문이었다.
  제시카가 막 대답하려는 순간 천둥소리가 울리고 정전이 되었다. 전등이 깜빡거리다 꺼졌다가 다시 켜졌다.
  "패트릭, 나... 나 지금 무슨 생각을 해야 할지 모르겠어."
  - 제시, 5분만 기다려줘. 5분이면 바로 갈게.
  제시카는 그의 눈에서 깊은 고통을 보았다.
  "제발," 그는 흠뻑 젖은 채 애처롭게 애원했다.
  그녀는 총에 대해 쉴 새 없이 생각했다. 총은 위층 옷장 맨 위 선반에, 언제나처럼 그곳에 보관되어 있었다. 그녀가 정말로 생각하고 있던 것은, 필요할 때 제때 총을 꺼낼 수 있을지 여부였다.
  패트릭 때문에.
  이 모든 것이 현실처럼 느껴지지 않았다.
  "적어도 안으로 들어갈 수는 없을까요?" 그가 물었다.
  논쟁해봤자 소용없었다. 그녀가 현관문을 열자마자 거센 빗줄기가 쏟아져 들어왔다. 제시카는 문을 완전히 열었다. 차는 보이지 않았지만 패트릭에게 팀이 있다는 것을 알고 있었다. 그녀는 무장했고, 지원 병력도 있었다.
  아무리 애써도 그녀는 패트릭이 유죄라는 사실을 믿을 수 없었다. 그들이 말하는 건 단순한 감정적인 범죄가 아니라, 순간적인 광기에 휩싸여 도를 넘은 행동이었다. 이건 여섯 명을, 어쩌면 그 이상을 계획적이고 냉혹하게 살해한 사건이었다.
  그녀에게 법의학적 증거를 제시하면 선택의 여지가 없을 것이다.
  그때까지는...
  정전이 됐어요.
  소피는 위층에서 비명을 질렀다.
  "맙소사," 제시카가 말했다. 그녀는 길 건너편을 둘러보았다. 몇몇 집들은 아직 전기가 들어오는 것 같았다. 아니면 촛불이었을까?
  "스위치 문제일지도 몰라." 패트릭이 안으로 들어가 그녀를 지나치며 말했다. "패널은 어디 있지?"
  제시카는 허리에 손을 얹고 바닥을 내려다보았다. 너무 힘들었다.
  "지하실 계단 맨 아래에 있어요." 그녀는 체념한 듯 말했다. "식탁 위에 손전등이 있고요. 하지만 우리가 거기 있을 거라고 생각하지는 마세요..."
  위에서 "엄마!" 하고 소리쳤다.
  패트릭은 코트를 벗었다. "계기판을 확인하고 나서 나갈게요. 약속해요."
  패트릭은 손전등을 집어 들고 지하실로 향했다.
  갑자기 찾아온 어둠 속에서 제시카는 발소리를 죽이며 계단 쪽으로 향했다. 그녀는 계단을 올라 소피의 방으로 들어갔다.
  "괜찮아, 얘야." 제시카가 침대 가장자리에 앉으며 말했다. 어둠 속에서 소피의 얼굴은 작고 동그랗고 겁에 질린 것처럼 보였다. "엄마랑 같이 아래층에 내려갈래?"
  소피는 고개를 저었다.
  "정말 확실해요?"
  소피는 고개를 끄덕였다. "아빠 여기 계세요?"
  "아니야, 얘야." 제시카는 가슴이 철렁 내려앉으며 말했다. "엄마가... 엄마가 촛불 가져올게, 알았지? 너 촛불 좋아하잖아."
  소피는 다시 고개를 끄덕였다.
  제시카는 침실을 나섰다. 욕실 옆에 있는 린넨장을 열고 호텔 비누, 샴푸 샘플, 린스가 든 상자를 뒤적였다. 결혼 생활이 마치 석기시대 같았던 시절, 욕실 곳곳에 향초를 켜놓고 거품 목욕을 즐기던 때가 떠올랐다. 가끔 빈센트도 함께하곤 했다. 그 순간, 마치 다른 세상에 온 것 같은 기분이 들었다. 그녀는 백단향 향초 두 개를 찾아 상자에서 꺼내 소피의 방으로 돌아갔다.
  물론, 경기는 없었습니다.
  "곧 돌아올게요."
  그녀는 부엌으로 내려갔고, 어둠에 눈이 조금씩 적응되었다. 잡동사니 서랍을 뒤져 성냥을 찾았다. 한 갑이 나왔다. 결혼식 때 받은 성냥이었다. 윤기 나는 표지에 금박으로 새겨진 "제시카와 빈센트"라는 글자가 느껴졌다. 딱 필요한 것이었다. 만약 그녀가 그런 것을 믿었다면, 누군가 자신을 깊은 우울증에 빠뜨리려는 음모가 있다고 생각했을지도 모른다. 그녀가 위층으로 올라가려는 순간, 번개가 치는 소리와 유리 깨지는 소리가 들렸다.
  그녀는 충격을 피해 뛰어내렸다. 그때 집 옆에 있던 죽어가는 단풍나무의 가지 하나가 부러져 뒷창문에 부딪혔다.
  "아, 점점 더 나빠지네." 제시카가 말했다. 비가 부엌으로 쏟아져 들어왔다. 깨진 유리 조각이 사방에 흩어져 있었다. "젠장."
  그녀는 싱크대 밑에서 비닐 쓰레기봉투를 꺼내고 부엌 코르크 게시판에서 압정을 몇 개 뽑았다. 강풍과 거센 비를 뚫고 그녀는 남은 유리 조각에 손을 베지 않도록 조심하며 봉투를 문틀에 단단히 고정했다.
  그 다음에 도대체 무슨 일이 일어난 거야?
  그녀는 지하실 계단을 내려다보았고, 어둠 속에서 맥라이트의 불빛이 춤추는 것을 보았다.
  그녀는 성냥을 집어 들고 식당으로 향했다. 새장 서랍을 뒤져보니 양초가 여러 개 있었다. 그녀는 대여섯 개 정도에 불을 붙여 식당과 거실 곳곳에 놓았다. 다시 위층으로 올라가 소피의 방에 양초 두 개를 켰다.
  "좀 나아졌나요?" 그녀가 물었다.
  "훨씬 나아졌어요." 소피가 말했다.
  제시카는 손을 뻗어 소피의 뺨을 닦아주었다. "조금 있으면 불이 켜질 거야. 알았지?"
  소피는 전혀 납득하지 못한 듯 고개를 끄덕였다.
  제시카는 방을 둘러보았다. 촛불이 그림자 괴물들을 쫓아내는 데 효과적이었다. 그녀는 소피의 코를 바로잡아 주었고, 그때 소피의 가벼운 웃음소리가 들렸다. 그녀가 계단 꼭대기에 막 도착했을 때 전화벨이 울렸다.
  제시카는 침실로 들어가 문을 열었다.
  "안녕하세요?"
  그녀는 섬뜩한 울부짖음과 쉿 소리를 들었다. 그녀는 간신히 "이 사람은 존 셰퍼드예요."라고 말했다.
  그의 목소리는 마치 달에 있는 것 같았다. "잘 안 들려요. 잘 지내세요?"
  "여보세요?"
  "예."
  전화선에서 지직거리는 소리가 났다. "방금 병원에서 연락이 왔어요." 그가 말했다.
  "다시 한번 말씀해 주시겠어요?" 제시카가 말했다. 연결 상태가 너무 안 좋았다.
  - 제가 휴대폰으로 전화드릴까요?
  "알았어." 제시카가 말했다. 그러다 갑자기 생각이 났다. 카메라는 차 안에 있었다. 차는 차고 안에 있었다. "아니, 괜찮아. 계속해."
  "우리는 로렌 세만스키가 손에 들고 있던 것에 대한 보고를 방금 받았습니다."
  로렌 세만스키에 관한 이야기인 것 같네요. "알겠습니다."
  "그건 볼펜의 일부였어요."
  "무엇?"
  "그녀는 손에 부러진 볼펜을 들고 있었어요!" 셰퍼드가 소리쳤다. "성 요셉 교회에서 가져온 거예요."
  제시카는 그 말을 분명히 들었다. 그녀는 그런 뜻으로 말한 게 아니었다. "무슨 뜻이에요?"
  "펜에는 성 요셉 병원의 로고와 주소가 적혀 있었습니다. 그 펜은 병원에서 받은 것이었습니다."
  그녀의 마음은 쿵 떨어졌다. 이건 사실일 리 없었다. "정말이에요?"
  "틀림없어요." 셰퍼드는 목이 메인 목소리로 말했다. "들어보세요... 관측팀이 패럴을 놓쳤어요... 루즈벨트 거리는 전부 침수됐어요..."
  조용한.
  "남자?"
  아무 소리도 들리지 않았다. 전화선이 끊어져 있었다. 제시카는 전화기의 버튼을 눌렀다. "여보세요?"
  그녀는 짙고 음울한 침묵에 직면했다.
  제시카는 전화를 끊고 복도에 있는 옷장으로 걸어갔다. 계단 아래를 흘끗 보니 패트릭은 여전히 지하실에 있었다.
  그녀는 옷장 안으로 들어가 맨 위 선반에 올라갔고, 머릿속에는 온갖 생각들이 휘몰아쳤다.
  "그가 당신에 대해 물어봤어요."라고 안젤라가 말했다.
  그녀는 권총집에서 글록 권총을 꺼냈다.
  패트릭은 "마나윤크에 있는 여동생 집으로 가던 중이었는데, 베서니 프라이스의 아직 온기가 남아 있는 시신에서 불과 6미터도 채 떨어지지 않은 곳에 있었다"고 말했다.
  그녀는 총의 탄창을 확인했다. 탄창은 가득 차 있었다.
  아그네스 핀스키는 어제 의사가 그를 진찰하러 왔다고 말했다.
  그녀는 탄창을 쾅 닫고 탄환을 장전한 후 계단을 내려가기 시작했다.
  
  밖에서는 바람이 계속 불어 갈라진 창문 유리를 흔들었다.
  "패트릭?"
  답변 없음.
  그녀는 계단 아래에 도착해 거실을 가로질러 우리 안 서랍을 열고 낡은 손전등을 꺼냈다. 스위치를 켰다. 죽었군. 당연하지. 고마워, 빈센트.
  그녀는 서랍을 닫았다.
  더 크게: "패트릭?"
  고요.
  상황은 순식간에 통제 불능 상태로 치닫고 있었다. 그녀는 전기가 끊긴 지하실로 내려갈 생각은 전혀 없었다. 절대로.
  그녀는 계단을 올라가 최대한 조용히 다락방으로 올라갔다. 소피와 담요 몇 장을 챙겨 다락방으로 올라가 문을 잠갔다. 소피는 비참하겠지만 안전할 것이다. 제시카는 자신이 상황을 통제해야 한다는 것을 알고 있었다. 그녀는 소피를 안에 가두고 휴대전화를 꺼내 도움을 요청했다.
  "괜찮아, 얘야." 그녀가 말했다. "괜찮을 거야."
  그녀는 소피를 번쩍 들어 올려 꼭 껴안았다. 소피는 몸을 떨었고, 이를 악물었다.
  흔들리는 촛불 속에서 제시카는 무언가를 본 것 같았다. 하지만 착각이었을 것이다. 그녀는 촛불을 집어 가까이 가져갔다.
  그녀의 생각은 틀리지 않았다. 소피의 이마에는 파란색 분필로 십자가가 그려져 있었다.
  범인은 집에 없었다.
  살인범은 방 안에 있었다.
  OceanofPDF.com
  71
  금요일 오후 9시 25분
  번은 루즈벨트 대로에서 차를 몰고 나가고 있었다. 거리는 물에 잠겨 있었다. 머리가 지끈거리고, 머릿속에는 미친 듯이 끔찍한 장면들이 슬라이드쇼처럼 쉴 새 없이 스쳐 지나갔다.
  살인범은 제시카와 그녀의 딸을 미행했다.
  번은 살인범이 크리스티 해밀턴의 손에 쥐여준 복권을 봤지만 처음에는 알아채지 못했다. 두 사람 모두 마찬가지였다. 연구실에서 번호를 분석해내자 모든 것이 명확해졌다. 열쇠는 복권 판매원이 아니었다. 단서는 바로 그 번호였다.
  연구소는 범인이 선택한 빅 포 숫자가 9-7-0-0이라는 것을 밝혀냈습니다.
  성 캐서린 교회의 교구 주소는 프랭크포드 애비뉴 9700번지였습니다.
  제시카는 거의 다 왔다. 묵주 살인범은 3년 전 성 캐서린 성당의 문을 부수고 오늘 밤 광기를 끝내려 했다. 그는 로렌 세만스키를 성당으로 데려가 제단에서 슬픔의 신비 5부 마지막 기도를 드리려 했다.
  큰 시련.
  로렌의 저항과 탈출은 그를 잠시 지연시켰을 뿐이었다. 번은 로렌의 손에 들린 부러진 볼펜을 만지는 순간, 살인범이 결국 어디로 향할지, 그리고 그의 마지막 희생자가 누가 될지를 깨달았다. 그는 즉시 8지구대에 신고했고, 8지구대는 교회로 경찰관 여섯 명과 제시카의 집으로 순찰차 두 대를 파견했다.
  번의 유일한 희망은 너무 늦지 않았다는 것이었다.
  
  가로등도, 신호등도 모두 꺼져 있었다. 그래서 늘 그렇듯 필라델피아 사람들은 운전하는 법을 잊어버린 듯했다. 번은 휴대전화를 꺼내 제시카에게 다시 전화를 걸었다. 통화 중 신호였다. 제시카의 휴대전화로 다시 걸어보았다. 다섯 번 울리고는 음성 사서함으로 넘어갔다.
  자, 제스.
  그는 길가에 차를 세우고 눈을 감았다. 멈추지 않는 편두통의 극심한 고통을 겪어보지 않은 사람이라면 도저히 설명할 수 없었을 것이다. 마주 오는 차들의 헤드라이트 불빛이 그의 눈을 부시게 했다. 번쩍이는 불빛 사이로 그의 눈에는 시신들이 보였다. 수사가 끝난 후 범죄 현장의 흐릿한 윤곽이 아니라, 바로 사람들이었다.
  테사 웰스가 기둥에 팔다리를 감쌌다.
  니콜 테일러는 화려한 꽃밭에 묻혔다.
  베서니 프라이스와 그녀의 면도칼 왕관.
  크리스티 해밀턴은 온몸이 피투성이였다.
  그들의 눈은 떠 있었고, 질문하는 듯했고, 애원하는 듯했다.
  그에게 애원하는 중.
  다섯 번째 몸은 그에게 완전히 이해할 수 없는 것이었지만, 그는 영혼 깊숙이 흔들릴 만큼 충분한 것을 알고 있었다.
  다섯 번째 시신은 어린 소녀였다.
  OceanofPDF.com
  72
  금요일 오후 9시 35분
  제시카는 침실 문을 쾅 닫고 잠갔다. 그녀는 바로 앞부터 살펴봐야 했다. 침대 밑, 커튼 뒤, 옷장 안을 샅샅이 뒤지며 총을 앞에 두었다.
  비어 있는.
  어떻게 된 일인지 패트릭은 소피 위로 올라가 소피의 이마에 십자가를 그었다. 소피는 엄마 아빠에게 그 일에 대해 조심스럽게 물어보려 했지만, 어린 딸은 큰 충격을 받은 듯 보였다.
  그 생각은 제시카에게 메스꺼움뿐만 아니라 분노까지 불러일으켰다. 하지만 지금 이 순간, 분노는 그녀의 적이었다. 그녀의 목숨이 위험에 처해 있었다.
  그녀는 다시 침대에 앉았다.
  - 엄마 말 잘 들어야 해, 알겠지?
  소피는 충격을 받은 듯한 표정이었다.
  "얘야? 엄마 말 좀 들어봐."
  딸의 침묵.
  "엄마가 옷장 안에 침대를 만들 거야, 알았지? 캠핑처럼 말이야. 알았지?"
  소피는 아무런 반응을 보이지 않았다.
  제시카는 옷장으로 향했다. 옷장 안의 모든 물건들을 밀어내고, 이불을 벗겨내어 임시 침대를 만들었다. 가슴이 찢어질 듯 아팠지만, 그녀에게는 선택의 여지가 없었다. 옷장에서 나머지 물건들도 모두 꺼내 소피에게 해가 될 만한 것들을 바닥에 내던졌다. 분노와 공포에 휩싸여 눈물을 참으며 딸을 침대에서 안아 올렸다.
  그녀는 소피에게 입맞춤을 하고는 옷장 문을 닫았다. 교회 열쇠를 돌려 잠그고는 주머니에 넣었다. 그리고는 총을 챙겨 방을 나섰다.
  
  그녀가 집 안에 켜놓았던 촛불이 모두 꺼져 있었다. 밖에서는 바람이 휘몰아쳤지만, 집 안은 죽음처럼 고요했다. 모든 것을 집어삼킬 듯한, 취하게 만드는 어둠이었다. 제시카는 눈으로 보는 것이 아니라 마음속으로 모든 것을 떠올렸다. 계단을 내려가면서 그녀는 거실의 구조를 살펴보았다. 테이블, 의자, 옷장, TV와 오디오/비디오 장비가 놓인 수납장, 소파. 모든 것이 너무나 익숙하면서도 동시에 낯설었다. 모든 그림자에는 괴물이 깃들어 있었고, 모든 윤곽선은 위협처럼 느껴졌다.
  그녀는 경찰관으로서 매년 사격 훈련장에서 실탄 사격 전술 훈련을 이수하며 자격 시험을 치렀다. 하지만 이곳은 그녀의 집도, 바깥세상의 혼란으로부터 벗어날 수 있는 안식처도 아니었다. 이곳은 그녀의 어린 딸이 뛰어놀던 곳이었다. 이제 이곳은 전쟁터가 되어버렸다.
  마지막 계단에 발을 디디는 순간, 그녀는 자신이 무슨 짓을 하고 있는지 깨달았다. 소피를 위층에 혼자 남겨두고 온 것이다. 정말 위층 전체를 샅샅이 뒤졌을까? 구석구석 다 찾아봤을까? 모든 위험 요소를 제거했을까?
  "패트릭?" 그녀가 말했다. 그녀의 목소리는 나약하고 애처로웠다.
  답변 없음.
  차가운 땀이 그녀의 등과 어깨를 뒤덮었고, 허리까지 흘러내렸다.
  그러더니 소피를 놀라게 할 정도는 아니지만 꽤 큰 소리로 말했다. "잘 들어, 패트릭. 나 지금 총 들고 있어. 지금 섹스하는 거 아니야. 지금 당장 여기로 와야 해. 시내로 가서 해결하자. 이러지 마."
  차가운 침묵.
  그냥 바람일 뿐이야.
  패트릭은 그녀의 맥라이트 손전등을 가져갔다. 집에 있는 유일하게 작동하는 손전등이었다. 바람이 창문을 덜컹거리게 하며 마치 상처 입은 동물의 울음소리처럼 낮고 날카로운 소리를 냈다.
  제시카는 어둠 속에서 초점을 맞추려 애쓰며 부엌으로 들어갔다. 그녀는 천천히 움직이며 왼팔, 즉 총을 쏘는 팔의 반대쪽 어깨를 벽에 바짝 붙였다. 필요하다면 등을 벽에 기대고 총을 180도 돌려 뒤쪽을 보호할 수도 있었다.
  주방은 깨끗했다.
  거실로 들어가는 문을 밀기 전에 그녀는 잠시 멈춰 서서 밤의 소리에 귀를 기울였다. 누군가 신음하는 소리가 들리는가? 우는 소리가 들리는가? 소피의 소리는 아니라는 것을 그녀는 알고 있었다.
  그녀는 귀를 기울이며 집안 곳곳을 살폈다. 소리는 사라졌다.
  뒷문에서 제시카는 이른 봄 흙에 맺힌 빗 냄새, 흙냄새와 축축한 냄새를 맡았다. 그녀는 어둠 속으로 한 발짝 내딛었고, 부엌 바닥에 흩어진 깨진 유리 조각이 바스락거리는 소리를 냈다. 바람이 불어와 문 입구에 핀으로 고정된 검은색 비닐봉투의 가장자리가 펄럭였다.
  거실로 돌아온 그녀는 작은 탁자 위에 노트북이 놓여 있다는 것을 기억해냈다. 만약 그녀의 생각이 맞고, 그날 밤 운이 좋다면 배터리는 완전히 충전되어 있을 것이다. 그녀는 탁자로 걸어가 노트북을 켰다. 화면이 켜지고 두 번 깜빡이더니 거실을 우윳빛 푸른빛으로 물들였다. 제시카는 몇 초 동안 눈을 꼭 감았다가 떴다. 볼 수 있을 만큼 충분한 빛이 있었다. 눈앞에 방이 펼쳐졌다.
  그녀는 벤치형 의자 뒤쪽, 옷장 옆 사각지대를 확인했다. 현관문 근처의 코트 옷장도 열어보았다. 아무것도 없었다.
  그녀는 방을 가로질러 텔레비전이 놓인 찬장으로 다가갔다. 소피가 전자 강아지 인형을 서랍 중 하나에 넣어둔 게 분명했다. 그녀는 서랍을 열었다. 밝은 플라스틱 얼굴이 그녀를 빤히 쳐다보고 있었다.
  예.
  제시카는 트렁크에서 D형 건전지 몇 개를 꺼내 식당으로 갔다. 그녀는 건전지를 손전등에 넣었다. 그러자 손전등이 갑자기 켜졌다.
  "패트릭. 이건 심각한 문제야. 내 질문에 답해야 해."
  그녀는 답변을 기대하지 않았다. 그리고 아무런 답변도 받지 못했다.
  그녀는 심호흡을 하고 마음을 가다듬은 후, 천천히 지하실로 내려가는 계단을 내려갔다. 어두컴컴했다. 패트릭은 맥라이트를 껐다. 계단을 반쯤 내려갔을 때, 제시카는 멈춰 서서 팔짱을 낀 채 손전등으로 방 전체를 비춰보았다. 평소에는 아무렇지도 않게 여겼던 세탁기와 건조기, 싱크대, 보일러와 연수기, 골프채, 야외 가구 등 그들의 삶을 어지럽히는 온갖 물건들이 이제 긴 그림자 속에 도사리고 있는 듯 위험을 예고하는 듯했다.
  모든 것이 그녀가 예상했던 그대로였다.
  패트릭은 예외다.
  그녀는 계단을 계속 내려갔다. 오른쪽에는 차단기와 배전반이 있는 작은 공간이 있었다. 그녀는 불빛을 최대한 공간 안쪽으로 비췄고, 숨이 멎을 듯한 광경을 목격했다.
  전화 분배함.
  천둥번개에도 전화기가 꺼지지 않았다.
  배전함에서 늘어진 전선들을 보니 회선이 끊어진 것 같았다.
  그녀는 콘크리트 지하실 바닥에 발을 디뎠다. 손전등으로 방 안을 다시 한번 훑어보았다. 앞쪽 벽 쪽으로 뒷걸음질 치려던 순간, 무언가에 걸려 넘어질 뻔했다. 무거운 금속 물체였다. 그녀는 뒤돌아보니 10파운드짜리 아령이었다.
  그때 그녀는 패트릭을 발견했다. 그는 콘크리트 바닥에 엎드려 있었다. 그의 발 옆에는 4.5kg짜리 무게추가 놓여 있었다. 알고 보니 그는 공중전화 부스에서 뒷걸음질 치다가 그 위에 넘어졌던 것이다.
  그는 움직이지 않았다.
  "일어나," 그녀가 말했다. 그녀의 목소리는 쉰 소리에 힘이 없었다. 그녀는 글록 권총의 방아쇠를 당겼다. 딸깍 소리가 벽돌 벽에 메아리쳤다. "제발... 일어나...!"
  그는 움직이지 않았다.
  제시카는 한 발짝 더 다가가 발로 그를 툭 쳤다. 아무런 반응이 없었다. 그녀는 망치를 다시 내려놓고 패트릭에게 겨누었다. 몸을 숙여 그의 목에 팔을 감쌌다. 맥박이 느껴졌다. 강하게 뛰고 있었다.
  하지만 습기도 있었습니다.
  그녀의 손에서 피가 나왔다.
  제시카는 움찔했다.
  알고 보니 패트릭이 전화선을 끊고 나서 역기에 걸려 넘어져 의식을 잃었던 것이다.
  제시카는 패트릭 옆 바닥에 놓여 있던 맥라이트 손전등을 집어 들고는 위층으로 뛰어 올라가 현관문을 박차고 나갔다. 휴대전화가 필요했다. 현관으로 나선 그녀는 차양막에 빗줄기가 계속해서 쏟아지는 것을 느꼈다. 거리를 내려다보니 블록 전체에 전기가 끊겨 있었다. 마치 뼈처럼 앙상하게 늘어진 나뭇가지들이 보였다. 바람이 세차게 불어 순식간에 그녀를 흠뻑 적셨다. 거리는 텅 비어 있었다.
  구급차만 빼고는 모든 차가 있었다. 주차등은 꺼져 있었지만, 제시카는 엔진 소리와 배기 가스를 보았다. 그녀는 총을 허리에 차고 길을 건너 개울을 가로질러 달려갔다.
  구급대원은 밴 뒤에 서서 문을 닫으려 했다. 제시카가 다가오자 그는 그녀에게로 고개를 돌렸다.
  "무슨 일이야?" 그가 물었다.
  제시카는 그의 재킷에 달린 신분증을 보았다. 그의 이름은 드류였다.
  "드류, 내 말 좀 들어줘." 제시카가 말했다.
  "괜찮은."
  "저는 경찰관입니다. 제 집에 부상당한 남자가 있습니다."
  "얼마나 심각한가요?"
  - 잘 모르겠지만, 내 말 좀 들어줘. 아무 말도 하지 마.
  "괜찮은."
  "전화도 안 되고, 정전도 됐어요. 911에 전화해 주세요. 경찰관이 도움이 필요하다고 전해주세요. 여기 있는 모든 경찰관이랑 그 어머니까지 다 와주세요. 전화하고 나서 저희 집으로 와주세요. 그분은 지하실에 계세요."
  강한 바람이 불어 빗줄기가 거리를 가로질러 날렸다. 나뭇잎과 파편들이 그녀의 발 주위를 휘몰아쳤다. 제시카는 주변 사람들에게 자신의 말을 전하기 위해 소리를 질러야 했다.
  "알겠어?" 제시카가 소리쳤다.
  드류는 가방을 챙기고 구급차 뒷문을 닫은 다음 무전기를 들었다. "가자."
  OceanofPDF.com
  73
  금요일 오후 9시 45분
  코트먼 애비뉴는 차량 정체로 뒤덮였다. 번은 제시카의 집에서 800미터도 채 안 되는 거리에 있었다. 그는 몇몇 골목길로 향했지만, 나뭇가지와 전선으로 막혀 있거나 물에 잠겨 통행이 불가능한 곳들이었다.
  차들은 침수된 도로 구간에 조심스럽게 접근하며 거의 공회전 상태였다. 번이 제시카 거리에 가까워지자 편두통이 더욱 심해졌다. 자동차 경적 소리에 그는 핸들을 꽉 움켜쥐며 눈을 감고 운전하고 있었다는 사실을 깨달았다.
  그는 제시카에게 가야 했다.
  그는 차를 주차하고 무기를 확인한 후 차에서 내렸다.
  그는 불과 몇 블록 떨어진 곳에 있었다.
  바람을 막기 위해 옷깃을 세우자 편두통이 더욱 심해졌다. 거센 빗줄기와 싸우면서 그는 깨달았다...
  그는 집에 있어요.
  닫다.
  그는 그녀가 다른 사람을 안으로 초대할 거라고는 예상하지 못했다. 그는 그녀가 오롯이 자신만의 것이 되기를 바란다. 그는 그녀와 그녀의 딸을 위한 계획을 가지고 있다.
  다른 남자가 현관문을 통해 들어오자 그의 계획은 바뀌었다.
  OceanofPDF.com
  74
  금요일 오후 9시 55분
  ...변했지만, 변하지 않았다.
  이번 주에는 예수 그리스도에게도 어려움이 있었습니다. 바리새인들은 그분을 함정에 빠뜨려 신성모독적인 말을 하도록 강요했습니다. 물론 유다는 예수 그리스도를 대제사장들에게 넘겨주며 그분의 행방을 알려주었습니다.
  이것은 그리스도를 막지 못했습니다.
  저도 봐주지 않을 겁니다.
  초대받지 않은 손님인 이스카리옷을 내가 처리하겠다.
  이 어두컴컴한 지하실에서, 나는 이 침입자에게 목숨으로 대가를 치르게 할 것이다.
  OceanofPDF.com
  75
  금요일 오후 9시 55분
  그들이 집에 들어서자 제시카는 드류에게 지하실을 가리켰다.
  "그는 계단 맨 아래쪽 오른쪽에 있어요."라고 그녀가 말했다.
  "그의 부상에 대해 아는 게 있나요?" 드류가 물었다.
  "모르겠어요." 제시카가 말했다. "그는 의식을 잃었어요."
  구급대원이 지하실 계단을 내려가는 동안 제시카는 그가 911에 전화하는 소리를 들었다.
  그녀는 소피의 방으로 올라가는 계단을 올랐다. 옷장 문을 열자 소피가 잠에서 깨어나 코트와 바지 더미 속에 파묻혀 앉아 있었다.
  "괜찮아, 자기?" 그녀가 물었다.
  소피는 아무런 반응도 보이지 않았다.
  "엄마 여기 있어, 아가. 엄마 여기 있어."
  제시카는 소피를 안아 올렸다. 소피는 작은 팔로 제시카의 목을 감쌌다. 이제 안전했다. 제시카는 소피의 심장이 자신의 심장 옆에서 뛰는 것을 느낄 수 있었다.
  제시카는 침실을 지나 앞쪽 창문으로 걸어갔다. 거리는 부분적으로만 물에 잠겨 있었다. 그녀는 지원 병력을 기다렸다.
  - 부인?
  드류가 그녀에게 전화를 걸었다.
  제시카가 계단을 올라왔다. "무슨 일이야?"
  - 음, 글쎄요, 어떻게 말씀드려야 할지 모르겠네요.
  "뭐라고?"
  드류는 "지하실에는 아무도 없어."라고 말했다.
  OceanofPDF.com
  76
  금요일 오후 10시
  번은 모퉁이를 돌아 칠흑 같은 어둠 속으로 나왔다. 강풍과 싸우며 인도와 도로를 가로지르는 거대한 나뭇가지들을 피해 가야 했다. 몇몇 창문에서 깜빡이는 불빛과 블라인드 위로 춤추듯 움직이는 그림자들이 보였다. 멀리 떨어진 곳에서는 차 사이로 전선이 지나가며 스파크를 튀기고 있었다.
  8지구 순찰차는 한 대도 없었다. 그는 다시 휴대전화로 전화를 걸어봤지만 아무 소용이 없었다. 신호가 전혀 잡히지 않았다.
  그는 제시카의 집에 딱 한 번 가본 적이 있었다. 그는 그 집이 어떤 집이었는지 기억하는지 확인하기 위해 자세히 살펴봐야 했다. 하지만 기억나지 않았다.
  물론, 필라델피아에 사는 가장 힘든 점 중 하나였죠. 심지어 필라델피아 북동부 지역도 마찬가지였어요. 때때로 모든 곳이 똑같아 보였거든요.
  그는 낯익은 쌍둥이 형제 앞에 섰다. 불이 꺼져 있어 알아보기 힘들었다. 그는 눈을 감고 기억을 더듬었다. 묵주 살인마의 모습이 모든 것을 압도했다. 마치 낡은 수동 타자기에 망치가 떨어지는 소리, 새하얀 종이 위에 부드러운 연필심이 찍히고 검은 잉크가 번진 모습 같았다. 하지만 너무 가까워서 글자를 알아볼 수 없었다.
  OceanofPDF.com
  77
  금요일 오후 10시
  D. 류는 지하실 계단 아래에서 기다렸다. 제시카는 부엌에서 촛불을 켜고 소피를 식탁 의자 중 하나에 앉혔다. 그리고 총을 냉장고 위에 올려놓았다.
  그녀는 계단을 내려갔다. 콘크리트 바닥에 묻은 핏자국은 여전히 남아 있었다. 하지만 패트릭의 피는 아니었다.
  "관제실에서는 순찰차 두 대가 오고 있다고 했는데, 여기엔 아무도 없는 것 같습니다."라고 그가 말했다.
  "정말 확실해요?"
  드류는 손전등으로 지하실을 비추었다. "음, 음, 여기에 비밀 출구가 없다면, 그는 계단을 통해 올라갔을 거야."
  드류는 손전등을 계단 위로 비췄다. 계단에는 핏자국이 없었다. 라텍스 장갑을 낀 그는 무릎을 꿇고 바닥에 묻은 피를 만졌다. 그리고는 손가락을 깍지 꼈다.
  "그 사람이 방금 전까지 여기 있었다는 말이에요?" 그가 물었다.
  "네," 제시카가 말했다. "2분 전이요. 그를 보자마자 차도를 따라 위아래로 뛰어다녔어요."
  "그는 어떻게 다쳤나요?"라고 그가 물었다.
  "전혀 모르겠어요."
  "괜찮으세요?"
  "잘 지내요."
  "음, 경찰이 곧 올 거야. 여기를 꼼꼼히 살펴볼 수 있겠지." 그는 자리에서 일어섰다. "그때까지는 여기서 안전할 거야."
  뭐라고? 제시카는 생각했다.
  우리는 여기서 안전할 가능성이 있을까요?
  "따님은 괜찮으신가요?" 그가 물었다.
  제시카는 그 남자를 빤히 바라보았다. 차가운 손이 그녀의 심장을 움켜쥐었다. "제가 딸이 있다는 걸 말씀드리지 않았네요."
  드류는 장갑을 벗어 가방에 던져 넣었다.
  손전등 불빛에 비친 제시카는 그의 손가락에 묻은 파란색 분필 자국과 오른손 등 쪽에 깊게 긁힌 자국을 보았고, 바로 그 순간 패트릭의 발이 계단 밑에서 나오는 것을 발견했다.
  그리고 그녀는 알았다. 이 남자는 911에 전화하지 않았다. 아무도 오지 않았다. 제시카는 달렸다. 계단으로. 소피에게로. 안전을 위해서. 하지만 그녀가 손을 움직이기도 전에, 어둠 속에서 총성이 울려 퍼졌다.
  앤드류 체이스가 그녀 옆에 있었다.
  OceanofPDF.com
  78
  금요일 오후 10시 5분
  패트릭 패럴이 아니었다. 번이 병원 기록을 검토하자 모든 것이 맞아떨어졌다.
  세인트 조셉 응급실의 패트릭 패럴에게 치료를 받았다는 점을 제외하면, 다섯 소녀의 유일한 공통점은 구급차 서비스를 이용했다는 것이었습니다. 모두 필라델피아 북부에 살았고, 글렌우드 구급차 그룹을 이용했습니다.
  그들은 모두 처음에는 앤드류 체이스에게 치료를 받았습니다.
  체이스는 사이먼 클로즈를 알고 지냈고, 사이먼은 그 친밀함 때문에 목숨을 잃었다.
  니콜 테일러는 사망 당일 손바닥에 "PARKHURST"를 쓰려던 것이 아니었습니다. 그녀는 "PHARMA MEDIC"을 쓰려던 것이었습니다.
  번은 휴대전화를 열고 마지막으로 911에 전화를 걸었다. 아무런 응답이 없었다. 그는 상태를 확인했다. 신호가 잡히지 않았다. 순찰차가 제때 도착하지 못한 것이다.
  그는 혼자 행동해야 할 것이다.
  번은 쌍둥이 형제 앞에 서서 빗물을 피하려고 눈을 가리려 애썼다.
  이 집이 같은 집이었나요?
  케빈, 한번 생각해 봐. 그가 그녀를 데리러 갔던 날 무슨 광경을 봤을까? 그는 기억나지 않았다.
  그는 몸을 돌려 뒤를 돌아보았다.
  밴이 집 앞에 주차되어 있었다. 글렌우드 구급대.
  그것은 집이었다.
  그는 총을 꺼내 탄환을 장전하고는 서둘러 진입로를 따라 내려갔다.
  OceanofPDF.com
  79
  금요일 오후 10시 10분
  제시카는 뚫을 수 없는 짙은 안개 속에서 모습을 드러냈다. 그녀는 자신의 지하실 바닥에 앉았다. 거의 어두컴컴했다. 그녀는 두 가지 사실을 모두 고려해 보려 했지만, 마땅한 답을 찾지 못했다.
  그러자 현실이 다시금 강렬하게 다가왔다.
  소피.
  그녀는 일어서려고 애썼지만 다리가 말을 듣지 않았다. 아무것도 묶여 있는 건 아니었다. 그때 그녀는 기억이 났다. 무언가가 주사로 투여되었던 것이다. 그녀는 바늘이 꽂혔던 목 부분을 만져 손가락에 묻은 핏방울을 닦아냈다. 뒤편의 희미한 등불 불빛 아래, 그 점은 흐릿해지기 시작했다. 이제야 그녀는 다섯 소녀가 겪었던 공포를 이해할 수 있었다.
  하지만 그녀는 소녀가 아니었다. 그녀는 여성이었다. 경찰관이었다.
  그녀의 손은 본능적으로 허리에 닿았다. 하지만 허리에는 아무것도 없었다. 무기는 어디에 있는 거지?
  계단 위로. 냉장고 위에.
  똥.
  순간 그녀는 속이 메스꺼웠다. 세상이 흔들리는 것 같았고, 발밑의 땅이 출렁이는 듯했다.
  "이렇게까지 될 줄은 몰랐어요." 그가 말했다. "하지만 그녀는 버텨냈죠. 한 번은 스스로 버리려고도 했지만, 결국엔 포기하지 않았어요. 저는 그 모습을何度も 봤습니다."
  그녀의 뒤에서 목소리가 들려왔다. 낮고 차분한 목소리에는 깊은 개인적인 상실의 슬픔이 묻어났다. 그는 여전히 손전등을 손에 쥐고 있었다. 불빛이 방 안을 이리저리 흔들리며 깜빡였다.
  제시카는 반응하고 싶었고, 움직이고 싶었고, 덮치고 싶었다. 정신은 준비됐지만, 육체는 그럴 수 없었다.
  그녀는 묵주 살인마와 단둘이 있었다. 지원군이 오고 있을 거라고 생각했지만, 아무도 없었다. 그들이 함께 있다는 사실을 아는 사람은 아무도 없었다. 희생자들의 모습이 머릿속에 스쳐 지나갔다. 크리스티 해밀턴은 온몸이 피로 물들어 있었다. 베서니 프라이스의 가시철사로 만들어진 왕관.
  그녀는 그가 말하도록 만들어야 했다. "무... 무슨 말씀이세요?"
  "그들은 인생에서 모든 기회를 다 가졌습니다." 앤드류 체이스가 말했다. "하지만 그들은 원하지 않았죠. 그들은 총명하고 건강하고 흠잡을 데 없는 사람들이었습니다. 그것만으로는 그들에게 충분하지 않았던 겁니다."
  제시카는 간신히 계단 꼭대기를 흘끗 올려다보며 소피의 작은 모습이 거기에 없기를 간절히 바랐다.
  "이 소녀들은 모든 것을 다 가졌었는데, 그걸 전부 버리기로 결정했어요." 체이스가 말했다. "도대체 무엇 때문에요?"
  지하실 창문 밖에서 바람이 윙윙거렸다. 앤드류 체이스는 손전등 불빛이 어둠 속에서 흔들리는 가운데 서성거리기 시작했다.
  "내 어린 딸에게 무슨 희망이 있었겠는가?" 그가 물었다.
  "그에게 아이가 있군." 제시카는 생각했다. "잘됐네."
  "딸 있으세요?" 그녀가 물었다.
  그녀의 목소리는 마치 금속 파이프를 통해 말하는 것처럼 멀리서 들려왔다.
  "제게는 어린 딸이 있었어요." 그가 말했다. "그 아이는 문턱조차 넘지 못했죠."
  "무슨 일이야?" 말을 꺼내기가 점점 더 어려워졌다. 제시카는 이 남자에게 어떤 비극적인 일을 겪게 해야 할지 몰랐지만, 달리 어떻게 해야 할지도 몰랐다.
  "당신은 거기 있었잖아요."
  내가 거기 있었나? 제시카는 생각했다. 저 사람은 도대체 무슨 소리를 하는 거지?
  "무슨 말씀인지 잘 모르겠어요." 제시카가 말했다.
  "괜찮아." 그가 말했다. "네 잘못이 아니야."
  "내... 잘못인가요?"
  "하지만 그날 밤 세상은 미쳐버렸지, 그렇지 않나? 그래. 악이 이 도시의 거리를 휩쓸었고, 거대한 폭풍이 몰아쳤어. 내 어린 딸이 희생되었지. 의로운 자들은 보상을 받았어." 그의 목소리는 점점 높아지고 빨라졌다. "오늘 밤 나는 모든 빚을 갚을 것이다."
  "맙소사," 제시카는 생각했고, 그 잔혹했던 크리스마스 이브의 기억들이 메스꺼움과 함께 밀려왔다.
  그는 캐서린 체이스에 대해 이야기하고 있었습니다. 순찰차 안에서 유산을 한 여자 말입니다. 앤드류와 캐서린 체이스.
  "병원에서는 '걱정하지 마세요, 언제든 다른 아이를 가질 수 있어요'라고 말했어요. 그들은 몰라요. 키티와 저에게는 그 후로 모든 게 예전 같지 않아요. 현대 의학의 온갖 기적에도 불구하고, 그들은 제 딸을 살릴 수 없었고, 신은 우리에게 또 다른 아이를 주시지 않았어요."
  "그날 밤 일은... 누구의 잘못도 아니었어." 제시카가 말했다. "끔찍한 폭풍이었잖아. 기억나지?"
  체이스는 고개를 끄덕였다. "다 기억나. 세인트 캐서린 병원까지 가는 데 거의 두 시간이 걸렸지. 아내의 수호성인에게 기도했어. 내 희생을 치렀지. 하지만 내 어린 딸은 다시는 돌아오지 않았어."
  "성녀 카타리나." 제시카는 생각했다. 그녀의 생각이 맞았다.
  체이스는 가져온 나일론 가방을 집어 들었다. 그는 가방을 제시카 옆 바닥에 툭 던졌다. "윌리 크로이츠 같은 놈을 사회가 그리워할 거라고 정말 생각해? 그는 동성애자였고, 야만인이었고, 인간 말종이었잖아."
  그는 가방에 손을 넣어 물건들을 꺼내기 시작했다. 그것들을 제시카의 오른발 옆 바닥에 놓았다. 그녀는 천천히 눈을 내렸다. 무선 드릴이 있었다. 안에는 돛용 실타래, 커다란 곡선 바늘, 그리고 또 다른 유리 주사기가 들어 있었다.
  "어떤 남자들은 마치 자랑이라도 하듯 온갖 끔찍한 비밀을 털어놓는 게 정말 놀라워요." 체이스가 말했다. "버번 몇 잔 마시고, 퍼코셋 몇 알 먹으면, 온갖 추악한 비밀들이 쏟아져 나오죠."
  그는 바늘에 실을 꿰기 시작했다. 목소리에는 분노와 격분이 가득했지만, 그의 손은 흔들림 없이 차분했다. "그리고 고(故) 파크허스트 박사는요?" 그는 말을 이었다. "자신의 지위를 이용해 어린 소녀들을 착취한 사람이라고요? 말도 안 돼요. 그도 다를 바 없었어요. 크로이츠 씨 같은 사람들과 그를 구분 짓는 유일한 차이점은 그의 가문뿐이었죠. 테사가 파크허스트 박사에 대해 제게 다 이야기해 줬어요."
  제시카는 말을 하려고 애썼지만, 할 수 없었다. 모든 두려움이 사라졌다. 그녀는 의식이 오락가락하는 것을 느꼈다.
  "곧 이해하게 될 겁니다." 체이스가 말했다. "부활절 주일에 부활이 있을 테니까요."
  그는 바늘과 실을 바닥에 내려놓고 제시카의 얼굴에서 불과 몇 센티미터 떨어진 곳에 섰다. 희미한 불빛 아래 그의 눈은 적갈색으로 빛났다. "하나님은 아브라함에게 자식을 달라고 하셨습니다. 그리고 이제 하나님은 제게 당신의 자식을 달라고 하셨습니다."
  "제발 아니길," 제시카는 생각했다.
  "때가 왔습니다."라고 그가 말했다.
  제시카는 움직이려고 애썼다.
  그녀는 그럴 수 없었다.
  앤드류 체이스는 계단을 올라갔다.
  소피.
  
  제시카는 눈을 떴다. 얼마나 오랫동안 정신을 잃고 있었던 걸까? 그녀는 다시 움직여 보려고 했다. 팔은 감각이 있었지만 다리는 감각이 없었다. 몸을 뒤집으려고 했지만 할 수 없었다. 계단 아래로 기어가 보려고 했지만 너무 힘들었다.
  그녀는 혼자였을까?
  그는 떠났나요?
  이제 양초 하나만이 타오르고 있었다. 빨래 건조대 위에 놓인 양초는 미완성된 지하실 천장에 길고 흔들리는 그림자를 드리웠다.
  그녀는 귀를 기울였다.
  그녀는 다시 고개를 끄덕였고, 몇 초 후에 잠에서 깨어났다.
  뒤에서 발소리가 들렸다. 눈을 뜨고 있는 것조차 너무 힘들었다. 정말 힘들었다. 팔다리가 돌처럼 굳어버렸다.
  그녀는 고개를 최대한 돌렸다. 소피가 그 괴물의 품에 안겨 있는 모습을 보자, 차가운 비가 그녀의 속을 뒤덮었다.
  아니, 그녀는 그렇게 생각했다.
  아니요!
  저를 데려가 주세요.
  나 여기 있어. 날 데려가!
  앤드류 체이스는 소피를 그녀 옆 바닥에 눕혔다. 소피는 눈을 감고 있었고, 몸은 축 늘어져 있었다.
  제시카의 혈관 속 아드레날린은 그가 준 약물과 격렬하게 충돌했다. 그녀는 일어서서 그에게 단 한 방만 쏠 수만 있다면, 그에게 상처를 입힐 수 있을 거라고 생각했다. 그는 그녀보다 몸무게가 더 나갔지만 키는 비슷했다. 단 한 방이면 충분했다. 그녀 안에서 끓어오르는 분노와 격노를 생각하면, 그것만으로도 충분했다.
  그가 잠시 그녀에게서 시선을 돌렸을 때, 그녀는 그가 그녀의 글록 권총을 발견했다는 것을 알았다. 그는 이제 권총을 바지 허리춤에 넣고 있었다.
  제시카는 그의 시야에서 벗어나 소피에게 한 발짝 더 다가갔다. 방금 전의 움직임이 그녀를 완전히 지치게 한 것 같았다. 그녀는 휴식이 필요했다.
  그녀는 소피가 숨을 쉬고 있는지 확인하려 했지만, 알 수 없었다.
  앤드류 체이스는 드릴을 손에 든 채 그들에게 돌아섰다.
  "기도할 시간입니다."라고 그가 말했다.
  그는 주머니에 손을 넣어 사각 머리 볼트를 꺼냈다.
  "그녀의 손을 준비시켜," 그가 제시카에게 말했다. 그는 무릎을 꿇고 무선 드릴을 제시카의 오른손에 쥐여주었다. 제시카는 목구멍에서 역겨운 느낌이 치밀어 올랐다. 속이 메스꺼워질 것 같았다.
  "무엇?"
  "그녀는 그냥 자고 있는 거야. 미다졸람을 아주 소량만 투여했을 뿐이야. 그녀의 손에 구멍을 뚫으면 살려주겠다." 그는 주머니에서 고무줄을 꺼내 소피의 손목에 감았다. 그리고 그녀의 손가락 사이에 묵주를 끼워주었다. 단이 없는 묵주였다. "네가 하지 않으면 내가 할 거야. 그러면 네 눈앞에서 그녀를 하느님께 보내주겠다."
  "난... 난 못 하겠어..."
  "30초 줄게." 그는 몸을 앞으로 기울여 제시카의 오른손 검지로 드릴의 방아쇠를 눌러 작동 여부를 확인했다. 배터리는 완전히 충전되어 있었다. 강철이 공기를 가르며 돌아가는 소리가 역겨웠다. "지금 당장 해. 그럼 그녀는 살 거야."
  소피는 제시카를 바라보았다.
  "제 딸이에요." 제시카가 간신히 말했다.
  체이스의 얼굴은 여전히 냉담하고 속마음을 읽을 수 없었다. 흔들리는 촛불이 그의 얼굴에 긴 그림자를 드리웠다. 그는 허리띠에서 글록 권총을 꺼내 공이치기를 당긴 후 소피의 머리에 총을 겨누었다. "20초 줄게."
  "기다리다!"
  제시카는 기력이 쇠약해졌다 강해졌다 하는 것을 느꼈다. 손가락이 떨렸다.
  "에이브러햄을 생각해 보세요." 체이스가 말했다. "그를 제단으로 이끈 결단력을 생각해 보세요. 당신도 할 수 있습니다."
  "저는... 저는 할 수 없어요."
  "우리 모두 희생해야 합니다."
  제시카는 멈춰야 했다.
  그랬어야 했는데.
  "알았어." 그녀가 말했다. "알았어." 그녀는 드릴 손잡이를 꽉 잡았다. 무겁고 차가운 느낌이었다. 그녀는 방아쇠를 몇 번 당겨 보았다. 드릴이 반응하며 탄소 드릴 비트가 윙윙거렸다.
  "그녀를 좀 더 가까이 데려와 줘." 제시카가 힘없이 말했다. "손이 닿지 않아."
  체이스는 걸어가서 소피를 안아 올렸다. 그는 소피를 제시카 바로 옆에 내려놓았다. 소피의 손목은 묶여 있었고, 두 손은 기도하는 자세로 모아져 있었다.
  제시카는 천천히 드릴을 들어 잠시 무릎 위에 올려놓았다.
  그녀는 헬스장에서 처음 메디신볼 운동을 했던 때를 떠올렸다. 두세 번 반복하고 나니 포기하고 싶은 마음이 간절했다. 무거운 공을 든 채 매트에 등을 대고 누워 완전히 지쳐버렸다. 더 이상은 못 하겠다. 한 번도 반복할 수 없었다. 절대 권투선수가 될 수 없을 거야. 하지만 포기하기 전에, 그녀를 지켜보고 있던 노련한 헤비급 선수, 프레이저 헬스장의 오랜 회원이자 한때 소니 리스턴과 풀 라운드 경기를 펼쳤던 그 남자가 말했다. "실패하는 사람들은 대부분 힘이 부족하고 의지가 부족한 거야."
  그녀는 그를 결코 잊지 않았다.
  앤드류 체이스가 돌아서서 걸어가려는 순간, 제시카는 온 힘을 다해 의지와 결의, 그리고 모든 힘을 모았다. 딸을 구할 기회는 단 한 번뿐이었고, 지금이 바로 그 기회였다. 그녀는 방아쇠를 당겨 "ON" 위치에 고정시킨 후, 드릴을 위로 세게, 빠르게, 그리고 힘차게 밀어 올렸다. 긴 드릴 비트가 체이스의 왼쪽 사타구니 깊숙이 박혀 피부와 근육, 살을 뚫고 그의 몸속 깊숙이 파고들어 대퇴동맥을 찾아 절단했다. 따뜻한 동맥혈이 제시카의 얼굴로 쏟아져 들어와 순간적으로 앞이 보이지 않고 구역질이 났다. 체이스는 고통에 찬 비명을 지르며 뒤로 비틀거렸고, 다리에 힘이 풀려 왼손으로 바지 구멍을 움켜쥐고 피를 멈추려 애썼다. 희미한 불빛 아래 그의 손가락 사이로 검은 피가 흘러내렸다. 반사적으로 그는 천장을 향해 글록 권총을 발사했고, 좁은 공간에 엄청난 총성이 울려 퍼졌다.
  제시카는 귀가 윙윙거리는 가운데 아드레날린이 솟구치는 것을 느끼며 간신히 무릎을 꿇었다. 그녀는 체이스와 소피 사이에 서야 했다. 움직여야 했다. 어떻게든 일어서서 드릴을 그의 심장에 꽂아 넣어야 했다.
  핏빛으로 물든 눈 사이로 그녀는 체이스가 바닥에 쓰러지며 총을 떨어뜨리는 것을 보았다. 그는 지하실로 반쯤 내려간 상태였다. 그는 비명을 지르며 벨트를 풀어 왼쪽 허벅지에 던졌다. 피가 그의 다리를 뒤덮고 바닥으로 퍼져 나갔다. 그는 날카롭고 격렬한 울부짖음과 함께 지혈대를 더욱 세게 조였다.
  그녀는 무기를 향해 몸을 끌고 갈 수 있을까?
  제시카는 피투성이 손으로 미끄러지며 그에게 기어가려 애썼다. 한 발짝이라도 더 나아가기 위해 발버둥 쳤지만, 그녀가 거리를 좁히기도 전에 체이스는 피 묻은 글록 권총을 들어 올리고 천천히 일어섰다. 그는 마치 치명적인 부상을 입은 짐승처럼 미쳐 날뛰며 앞으로 비틀거렸다. 불과 몇 걸음 떨어진 곳에서 그는 고통에 몸부림치는 죽음의 가면 같은 얼굴로 총을 휘둘렀다.
  제시카는 일어나려고 애썼지만, 일어날 수 없었다. 그녀는 체이스가 더 가까이 오기만을 바랄 뿐이었다. 그녀는 두 손으로 드릴을 들어 올렸다.
  체이스가 들어왔다.
  멈췄습니다.
  그는 충분히 가까이 있지 않았다.
  그녀는 그에게 닿을 수 없었다. 그는 두 사람 모두를 죽일 것이다.
  그 순간, 체이스는 하늘을 올려다보며 비명을 질렀다. 기괴한 소리가 방 안, 집 안, 온 세상을 가득 채웠고, 마치 세상이 살아 움직이는 듯하더니, 밝고 거친 나선형 무늬가 갑자기 나타났다.
  전기가 복구되었습니다.
  위층에서는 텔레비전 소리가 요란하게 울려 퍼졌다. 옆에서는 스토브가 딸깍거리는 소리를 냈다. 머리 위 천장에서는 램프가 켜져 있었다.
  시간이 멈춘 듯했다.
  제시카는 눈에서 피를 닦아내고 붉은 기운에 휩싸인 공격자를 발견했다. 이상하게도 약물의 영향으로 그녀의 눈은 손상되어 앤드류 체이스가 두 개의 이미지로 분리되어 흐릿하게 보였다.
  제시카는 눈을 감았다가 뜨며 갑자기 맑아진 시야에 적응했다.
  그것들은 두 장의 이미지가 아니었다. 두 명의 남자였다. 어찌 된 일인지 케빈 번이 체이스 뒤에 서 있었다.
  제시카는 자신이 환각을 보고 있는 건 아닌지 확인하기 위해 두 번이나 눈을 깜빡여야 했다.
  그녀는 그렇지 않았어요.
  OceanofPDF.com
  80
  금요일 오후 10시 15분
  경찰 생활을 하는 동안 번은 자신이 추적하던 사람들의 체격과 모습, 그리고 태도를 직접 보게 될 때마다 늘 놀라움을 금치 못했다. 그들의 행동만큼이나 겉모습이 크고 기괴한 경우는 드물었다. 그는 사람 내면의 괴물 같은 모습은 종종 신체적인 크기에 반비례한다는 이론을 품게 되었다.
  의심할 여지 없이, 앤드류 체이스는 그가 만난 사람 중 가장 추악하고 사악한 존재였다.
  그리고 지금, 불과 1.5미터도 채 안 되는 거리에 서 있는 그 남자는 작고 보잘것없어 보였다. 하지만 번은 방심하거나 속지 않았다. 앤드류 체이스는 자신이 파괴한 가족들의 삶에 결코 하찮은 역할을 하지 않았다.
  번은 체이스가 심각한 부상을 입었음에도 불구하고 살인범을 잡을 수 없다는 것을 알고 있었다. 그에게는 아무런 유리한 상황이 없었다. 번의 시야는 흐릿했고, 마음은 망설임과 분노로 가득 차 있었다. 자신의 삶에 대한 분노, 모리스 블랜차드에 대한 분노, 디아블로 사건이 어떻게 전개되었는지, 그리고 그 사건이 자신을 그토록 싸워왔던 모든 것으로 바꿔놓았는지에 대한 분노. 만약 자신이 이 일을 조금만 더 잘했더라면, 수많은 무고한 소녀들의 목숨을 구할 수 있었을지도 모른다는 분노.
  앤드류 체이스는 마치 상처 입은 코브라처럼 그것을 감지했다.
  번은 소니 보이 윌리엄슨의 옛 노래 "Collector Man Blues"에 맞춰 립싱크를 했는데, 그 노래는 수집가가 왔으니 문을 열어야 할 때라는 내용이었다.
  문이 활짝 열렸다. 번은 왼손으로 익숙한 모양을 만들었다. 그가 수화를 배우기 시작했을 때 처음으로 익혔던 모양이었다.
  사랑해요.
  앤드류 체이스는 붉게 충혈된 눈으로 몸을 돌리며 글록 권총을 높이 들었다.
  케빈 번은 괴물의 눈에서 그 모든 것을 보았다. 모든 무고한 희생자들을. 그는 무기를 들어 올렸다.
  두 사람 모두 총을 .
  그리고 이전처럼 세상은 하얗게 변하고 고요해졌다.
  
  제시카에게 두 번의 폭발은 귀청을 찢을 듯이 굉음이었다. 그녀는 차가운 지하실 바닥에 쓰러졌다. 사방에 피가 낭자했다. 그녀는 고개를 들 수 없었다. 구름 속으로 떨어지면서, 찢어진 살덩이가 널린 무덤 속에서 소피를 찾으려 애썼다. 심장 박동이 느려지고 시야가 흐릿해졌다.
  소피, 그녀는 생각했다. 점점 희미해져 가는, 희미해져 가는.
  내 마음.
  내 인생.
  OceanofPDF.com
  81
  부활절 주일 오전 11시 5분.
  어머니는 그네에 앉아 계셨는데, 가장 아끼는 노란색 원피스가 눈동자 속 짙은 보라색 반점을 더욱 돋보이게 했다. 입술은 버건디 색이었고, 여름 햇살 아래 머리카락은 풍성한 마호가니 색으로 빛났다.
  갓 불붙인 숯불 향이 공기를 가득 채웠고, 필리스의 연주 소리가 그 뒤를 따랐다. 그 아래로는 사촌들의 웃음소리, 파로디 시가 향, 그리고 테이블 와인의 향기가 은은하게 퍼져 나갔다.
  딘 마틴의 허스키한 목소리가 LP판에서 "소렌토로의 귀환"을 나지막이 흥얼거렸다. 언제나 LP판이었다. CD 기술은 아직 그녀의 추억이 가득한 저택에 스며들지 못했던 것이다.
  "엄마?" 제시카가 말했다.
  "아니, 얘야." 피터 지오반니가 말했다. 아버지의 목소리는 평소와 달랐다. 왠지 모르게 더 나이 들어 보였다.
  "아빠?"
  "나 여기 있어, 자기야."
  안도의 한숨이 그녀를 휩쌌다. 아버지가 곁에 계셨고, 모든 게 괜찮을 거야. 그렇지 않을까? 아시다시피, 아버지는 경찰관이시잖아. 그녀는 눈을 떴다. 몸이 약해지고 완전히 기진맥진한 기분이었다. 병실에 있었지만, 그녀가 보기에는 어떤 기계나 링거에도 연결되어 있지 않았다. 기억이 되살아났다. 지하실에서 총소리가 크게 들렸던 것이 기억났다. 다행히 자신은 총에 맞지 않았다.
  그녀의 아버지는 침대 발치에 서 있었다. 그의 뒤에는 사촌 앤젤라가 서 있었다. 그녀는 고개를 오른쪽으로 돌려 존 셰퍼드와 닉 팔라디노를 보았다.
  "소피," 제시카가 말했다.
  이어진 침묵은 그녀의 마음을 산산조각냈고, 그 조각들은 공포의 불타는 혜성 같았다. 그녀는 어지러울 정도로 천천히 사람들의 얼굴을 바라보았다. 눈. 그녀는 그들의 눈을 봐야 했다. 병원에서는 사람들이 항상 무언가를 말한다. 대개는 자기들이 듣고 싶어 하는 말만 한다.
  그럴 가능성이 높습니다...
  적절한 치료와 약물 치료를 받으면...
  그는 자기 분야에서 최고다.
  그녀가 아버지의 눈을 볼 수만 있다면, 모든 것을 알 수 있을 텐데.
  "소피는 괜찮아요." 아버지가 말했다.
  그의 눈은 거짓말을 하지 않았다.
  - 빈센트는 그녀와 함께 식당에 있습니다.
  그녀는 눈을 감았고, 눈물이 하염없이 흘러내렸다. 어떤 소식이 전해지더라도 그녀는 견뎌낼 수 있을 것이다. 힘내자.
  목이 따갑고 건조했다. "체이스," 그녀는 간신히 말했다.
  두 형사는 그녀를 바라보고 서로를 쳐다보았다.
  "무슨 일이야... 체이스?" 그녀가 되물었다.
  "그는 지금 여기 중환자실에 있습니다. 구금 상태입니다." 셰퍼드가 말했다. "그는 4시간 동안 수술을 받았습니다. 나쁜 소식은 그가 살아남을 거라는 겁니다. 좋은 소식은 그가 재판을 받을 것이고, 우리는 그에게 필요한 모든 증거를 확보했다는 것입니다. 그의 집은 마치 세균 배양 접시 같았습니다."
  제시카는 잠시 눈을 감고 그 소식을 곱씹었다. 앤드류 체이스의 눈동자가 정말 버건디색이었을까? 그녀는 그 눈동자가 악몽에 시달릴 것 같은 예감이 들었다.
  "하지만 당신의 친구 패트릭은 살아남지 못했습니다." 셰퍼드가 말했다. "정말 유감입니다."
  그날 밤의 광기가 서서히 그녀의 의식 속으로 스며들었다. 그녀는 패트릭이 이 모든 범죄를 저질렀다고 진심으로 의심했다. 어쩌면, 만약 그녀가 그를 믿었더라면, 그는 그날 밤 그녀를 찾아오지 않았을지도 모른다. 그리고 그랬다면 그는 아직 살아있었을 것이다.
  그녀의 마음속 깊은 곳에는 이루 말할 수 없는 슬픔이 타올랐다.
  앤젤라는 얼음물이 담긴 플라스틱 컵을 집어 들고 빨대를 제시카의 입술에 대주었다. 앤젤라의 눈은 빨갛게 부어 있었다. 그녀는 제시카의 머리카락을 쓰다듬고 이마에 입맞춤했다.
  "내가 어떻게 여기에 온 거지?" 제시카가 물었다.
  "네 친구 폴라 말이야." 안젤라가 말했다. "전기가 다시 들어왔는지 보러 왔었거든. 뒷문이 활짝 열려 있었어. 내려와서... 모든 걸 봤대." 안젤라는 갑자기 울음을 터뜨렸다.
  그때 제시카는 기억이 났다. 그녀는 차마 그 이름을 입에 담을 수 없었다. 그가 자신의 목숨을 그녀와 맞바꿨을지도 모른다는 현실적인 가능성이 그녀의 속을 굶주린 짐승처럼 갉아먹었다. 그리고 이 크고 삭막한 건물 안에는 그 상처를 치유할 약이나 시술은 없었다.
  "케빈은 어떻게 됐어?" 그녀가 물었다.
  셰퍼드는 바닥을 바라보다가 닉 팔라디노를 쳐다봤다.
  그들이 다시 제시카를 바라보았을 때, 그들의 눈빛에는 슬픔이 서려 있었다.
  OceanofPDF.com
  82
  체이스는 유죄를 인정하고 종신형을 선고받았다.
  엘리너 마커스-데샹,
  The Report의 기자
  '묵주 살인마'로 알려진 앤드류 토드 체이스는 목요일 8건의 1급 살인 혐의에 대해 유죄를 인정하며 필라델피아 역사상 가장 참혹한 연쇄 살인 행각에 종지부를 찍었습니다. 그는 즉시 펜실베이니아주 그린 카운티에 있는 주립 교도소에 수감되었습니다.
  필라델피아 지방검찰청과의 형량 협상에서 체이스(32세)는 니콜 T. 테일러(17세), 테사 A. 웰스(17세), 베서니 R. 프라이스(15세), 크리스티 A. 해밀턴(16세), 패트릭 M. 패럴(36세), 브라이언 A. 파크허스트(35세), 빌헬름 크로이츠(42세), 사이먼 E. 클로즈(33세) 등 필라델피아 주민들을 살해한 혐의에 대해 유죄를 인정했습니다. 클로즈 씨는 본지 기자였습니다.
  이러한 유죄 인정 대가로 납치, 가중 폭행, 살인 미수 등 여러 혐의가 기각되었고, 사형 선고도 면제되었습니다. 체이스는 리암 맥매너스 시립 법원 판사로부터 가석방 없는 종신형을 선고받았습니다.
  체이스는 공선 변호인 벤자민 W. 프리스트의 변호를 받으며 청문회 내내 침묵을 지키고 무표정한 모습을 보였다.
  프리스트 변호사는 범죄의 끔찍한 성격과 의뢰인에게 불리한 압도적인 증거를 고려할 때, 글렌우드 구급대 소속 응급구조사인 체이스에게 유죄 협상이 최선의 결정이었다고 말했습니다.
  "선생님, 이제 체이스는 그토록 절실히 필요한 치료를 받을 수 있게 되었습니다."
  수사관들은 체이스의 30세 아내 캐서린이 최근 노리스타운에 있는 랜치 하우스 정신병원에 입원했었다는 사실을 밝혀냈습니다. 그들은 이 사건이 대규모 축하 행사를 촉발했을 가능성이 있다고 보고 있습니다.
  체이스의 이른바 '특징'에는 범행 현장에 묵주를 남겨두는 것과 여성 피해자의 시신을 훼손하는 것이 포함되었습니다.
  OceanofPDF.com
  83
  5월 16일 7시 55분
  영업에는 "250의 법칙"이라는 원칙이 있습니다. 사람은 평생 동안 대략 250명의 사람을 만난다고 합니다. 한 고객을 만족시키면 250건의 판매로 이어질 수 있다는 것이죠.
  증오에 대해서도 같은 말을 할 수 있다.
  적 하나를 만들어라...
  바로 이러한 이유, 그리고 아마도 다른 여러 가지 이유 때문에 저는 이곳에서 일반 사람들과 분리되어 있습니다.
  8시쯤 되면 그들이 다가오는 소리가 들립니다. 그 무렵이면 매일 30분 동안 작은 운동장으로 끌려갑니다.
  한 간수가 내 감방으로 들어왔다. 그는 창살 사이로 손을 뻗어 내 손에 수갑을 채웠다. 그는 평소 내 간수가 아니었다. 나는 그를 전에 본 적이 없었다.
  경비원은 체격이 크지는 않지만, 몸 상태는 아주 좋아 보였다. 키와 체격은 나와 비슷했다. 그가 모든 면에서 특별할 것 없겠지만, 투지만큼은 예외일 거라는 걸 짐작할 수 있었다. 그런 면에서 우리는 분명히 친척 관계인 것 같다.
  그는 감방 문을 열라고 외쳤다. 내 방문이 열리고 나는 밖으로 나갔다.
  은총이 가득한 마리아여, 기뻐하라...
  우리는 복도를 따라 걸어간다. 내 사슬이 차가운 벽에 부딪혀 메아리치고, 강철이 서로 속삭이는 소리가 들린다.
  여인들 가운데 복되도다.
  발걸음마다 이름이 떠오른다. 니콜. 테사. 베서니. 크리스티.
  주의 태중에서 나신 아들 예수는 복되도다.
  내가 먹는 진통제는 고통을 거의 가려주지 못한다. 하루에 세 번, 한 알씩 내 감방으로 들어온다. 오늘 당장이라도 다 먹고 싶다.
  거룩하신 마리아, 하느님의 어머니...
  이 날은 불과 몇 시간 전에야 현실이 되었지만, 나는 아주 오랫동안 이 날과 마주칠 운명이었다.
  죄인인 우리를 위해 기도해 주십시오.
  나는 마치 그리스도가 골고타 언덕에 서 있었던 것처럼, 가파른 철계단 꼭대기에 서 있다. 나의 차갑고, 회색빛이고, 쓸쓸한 골고타.
  지금 . . .
  등 한가운데에 손이 닿는 느낌이 들었다.
  그리고 우리가 죽는 순간에...
  나는 눈을 감는다.
  누군가 나를 미는 느낌이 든다.
  아멘.
  OceanofPDF.com
  84
  5월 18일 오후 1시 55분
  제시카는 존 셰퍼드와 함께 웨스트 필라델피아로 향했다. 두 사람은 파트너로 일한 지 2주가 되었고, 사우스 필라델피아의 한 잡화점 주인 부부가 총에 맞아 처형당한 후 가게 지하실에 버려진 이중 살인 사건의 목격자를 인터뷰할 계획이었다.
  해는 따뜻하고 높이 떠 있었다. 도시는 마침내 이른 봄의 속박에서 벗어나 새로운 하루를 맞이했다. 창문은 활짝 열리고, 컨버터블 차량의 지붕은 내려져 있으며, 과일 노점상들은 장사를 시작했다.
  서머스 박사가 앤드류 체이스에 대해 작성한 최종 보고서에는 여러 흥미로운 사실이 담겨 있는데, 그중 가장 주목할 만한 것은 세인트 도미닉 묘지 관리인들이 그 주 수요일에 앤드류 체이스의 무덤이 파헤쳐졌다고 보고한 점입니다. 무덤에서는 아무것도 발견되지 않았고, 작은 관 하나만 그대로 남아 있었습니다. 하지만 서머스 박사는 앤드류 체이스가 사산한 딸이 부활절에 부활할 것이라고 진심으로 믿었다고 생각했습니다. 그녀는 체이스가 딸을 되살리기 위해 다섯 명의 소녀를 희생시키려 했던 것이 광기의 동기였다고 추측했습니다. 그의 뒤틀린 생각에 따르면, 그가 선택한 다섯 소녀는 이미 자살을 시도했고 죽음을 받아들인 상태였다는 것입니다.
  체이스는 테사를 살해하기 약 1년 전, 직업의 일환으로 테사 웰스 살해 현장 근처인 노스 8번가 연립주택에서 시신을 옮겼습니다. 아마도 그때 지하실에서 막대기를 발견했을 가능성이 높습니다.
  셰퍼드가 베인브리지 거리에 차를 세우자 제시카의 휴대전화가 울렸다. 닉 팔라디노였다.
  "무슨 일이야, 닉?" 그녀가 물었다.
  "소식 들으셨어요?"
  맙소사, 그녀는 그런 질문으로 시작하는 대화가 정말 싫었다. 전화할 만한 소식은 전혀 듣지 못했다고 확신했기 때문이다. "아니," 제시카가 말했다. "하지만 조심해서 전해줘, 닉. 아직 점심을 못 먹었거든."
  "앤드류 체이스가 죽었다."
  처음에 그 말들은 그녀의 머릿속에서 맴도는 듯했다. 좋은 소식이든 나쁜 소식이든 예상치 못한 소식을 접할 때면 늘 그렇듯 말이다. 맥매너스 판사가 체이스에게 종신형을 선고했을 때, 제시카는 40년 이상, 그가 저지른 고통과 괴로움을 곱씹으며 수십 년을 보내야 할 거라고 예상했다.
  몇 주가 아닙니다.
  닉의 말에 따르면 체이스의 사망 경위는 다소 불분명하지만, 체이스가 긴 철제 사다리에서 떨어져 목이 부러졌다는 이야기를 들었다고 한다.
  "목이 부러졌다고요?" 제시카는 목소리에 담긴 비꼬는 어조를 애써 감추며 물었다.
  닉이 그걸 읽고는 "알아."라고 말했다. "때로는 업보가 바주카포처럼 날아오기도 하지, 안 그래?"
  "바로 그녀야," 제시카는 생각했다.
  이 사람이 바로 그녀입니다.
  
  프랭크 웰스는 집 문간에 서서 기다리고 있었다. 그는 왜소하고 허약해 보였으며 몹시 창백했다. 그녀가 마지막으로 그를 봤을 때 입었던 옷을 그대로 입고 있었지만, 지금 그는 전보다 훨씬 더 그녀에게 푹 빠져 있는 듯 보였다.
  테사의 천사 펜던트는 앤드류 체이스의 침실 서랍장에서 발견되었고, 이처럼 중대한 사건에서 흔히 볼 수 있는 복잡한 행정 절차를 거쳐 겨우 확보된 것이었다. 제시카는 차에서 내리기 전 증거물 봉투에서 펜던트를 꺼내 주머니에 넣었다. 백미러로 자신의 얼굴을 확인했는데, 괜찮은지 확인하기 위해서라기보다는 혹시 울고 있었던 건 아닌지 확인하기 위해서였다.
  그녀는 여기서 마지막으로 강해져야만 했다.
  
  "제가 도와드릴 일이 있을까요?" 웰스가 물었다.
  제시카는 "선생님, 저를 위해 해줄 수 있는 건 나아지는 거예요."라고 말하고 싶었지만, 그럴 일은 없을 거라는 걸 알고 있었다. "아니요, 선생님."이라고 그녀는 말했다.
  그는 그녀를 안으로 초대했지만, 그녀는 거절했다. 그들은 계단에 서 있었다. 위로는 햇살이 골판지 알루미늄 차양을 따뜻하게 비추고 있었다. 지난번에 왔을 때와 비교해 보니, 웰스가 2층 창문 아래에 작은 화분을 놓아둔 것을 알 수 있었다. 밝은 노란색 팬지꽃들이 테사의 방을 향해 자라고 있었다.
  프랭크 웰스는 앤드류 체이스의 사망 소식을 테사의 사망 소식을 접했을 때와 마찬가지로 담담하고 무표정하게 받아들였다. 그는 그저 고개만 끄덕였다.
  그녀가 그에게 천사 펜던트를 돌려줄 때, 그의 얼굴에서 잠깐 감정의 기색이 스치는 것을 본 것 같았다. 그녀는 마치 차를 기다리는 것처럼 창밖을 바라보며 그에게 사생활을 존중해 주었다.
  웰스는 자신의 손을 내려다보았다. 그는 천사 펜던트를 내밀었다.
  "이걸 네가 가졌으면 좋겠어."라고 그가 말했다.
  "저는... 저는 이걸 받아들일 수 없습니다, 사장님. 이게 사장님께 얼마나 소중한지 잘 알고 있습니다."
  "부탁해요." 그가 말했다. 그는 펜던트를 그녀의 손에 쥐여주고 그녀를 껴안았다. 그의 피부는 따뜻한 트레이싱 페이퍼처럼 느껴졌다. "테사는 당신이 이걸 가지길 바랐을 거예요. 그녀는 당신과 정말 많이 닮았어요."
  제시카는 손을 펼쳤다. 그녀는 손등에 새겨진 글귀를 바라보았다.
  보십시오, 내가 당신 앞에 천사를 보내겠습니다.
  가는 길에 당신을 보호하기 위해서입니다.
  제시카는 몸을 앞으로 기울여 프랭크 웰스의 뺨에 입맞춤했다.
  그녀는 차로 걸어가면서 감정을 억누르려 애썼다. 길가에 다다르자, 20번가에 그녀의 차에서 몇 대 떨어진 곳에 주차된 검은색 새턴에서 한 남자가 내리는 것이 보였다. 그는 스물다섯 살쯤 되어 보였고, 키는 보통이었으며, 마르고 날씬한 체형이었다. 짙은 갈색 머리카락은 숱이 적었고, 콧수염은 깔끔하게 다듬어져 있었다. 그는 미러 선글라스를 끼고 갈색 제복을 입고 있었다. 그는 웰스 씨 댁 쪽으로 향했다.
  제시카는 그것을 내려놓았다. 제이슨 웰스, 테사의 오빠였다. 그녀는 거실 벽에 걸린 사진에서 그를 알아봤다.
  "웰스 씨," 제시카가 말했다. "저는 제시카 발자노입니다."
  "네, 물론이죠." 제이슨이 말했다.
  그들은 악수했다.
  "깊은 애도를 표합니다."라고 제시카가 말했다.
  "고마워요." 제이슨이 말했다. "매일 테사가 그리워요. 테사는 제게 빛이었어요."
  제시카는 그의 눈을 볼 수 없었지만, 볼 필요도 없었다. 제이슨 웰스는 고통에 시달리는 젊은 남자였다.
  "저희 아버지는 당신과 당신의 파트너를 진심으로 존경하십니다." 제이슨이 말을 이었다. "저희 둘 다 당신이 해주신 모든 일에 진심으로 감사하고 있습니다."
  제시카는 무슨 말을 해야 할지 몰라 고개를 끄덕였다. "아버지와 두 분 모두 조금이나마 위안을 찾으시길 바랍니다."
  "고맙습니다." 제이슨이 말했다. "파트너분은 잘 지내시나요?"
  "그는 잘 버티고 있어요." 제시카는 믿고 싶어하며 말했다.
  - 괜찮으시다면, 언젠가 그분을 만나러 가고 싶습니다.
  "물론이죠." 제시카는 대답했지만, 방문했다는 사실조차 알아채지 못할 거라는 걸 알고 있었다. 그녀는 시계를 흘끗 보며 어색해 보이지 않기를 바랐다. "음, 볼일이 좀 있어서요. 만나서 반가웠어요."
  "저도 마찬가지예요." 제이슨이 말했다. "조심하세요."
  제시카는 차로 걸어가 차에 탔다. 그녀는 이제 프랭크와 제이슨 웰스, 그리고 앤드류 체이스의 모든 희생자 가족들의 삶에서 시작될 치유의 과정을 생각했다.
  차 시동을 거는 순간, 그녀는 갑자기 충격을 받았다. 거실 벽에 걸린 프랭크와 제이슨 웰스의 사진에서 처음 봤던 그 문장, 젊은 남자가 입고 있던 검은색 바람막이 재킷에 있던 그 문장이 떠올랐다. 방금 제이슨 웰스의 제복 소매에 달린 패치에서 본 것과 똑같은 문장이었다.
  테사에게 형제자매가 있었나요?
  형 한 명 있는데, 제이슨이라는 형이에요. 형은 저보다 훨씬 나이가 많아요. 웨인즈버그에 살아요.
  SCI Green은 웨인즈버그에 위치해 있었습니다.
  제이슨 웰스는 SCI 그린 교도소의 교도관이었습니다.
  제시카는 웰스네 현관문을 흘끗 보았다. 제이슨과 그의 아버지가 문간에 서서 서로를 껴안고 있었다.
  제시카는 휴대전화를 꺼내 손에 쥐었다. 그녀는 그린 카운티 보안관 사무소가 앤드류 체이스의 희생자 중 한 명의 형이 체이스가 사망한 채 발견된 시설에서 일했다는 사실에 큰 관심을 가질 것이라는 것을 알고 있었다.
  정말 흥미롭네요.
  그녀는 벨을 누르려고 손가락을 뻗은 채 웰스 집을 마지막으로 한 번 더 바라보았다. 프랭크 웰스는 촉촉하고 늙은 눈으로 그녀를 바라보았다. 그는 가느다란 손을 들어 흔들었다. 제시카도 손을 흔들어 화답했다.
  그녀를 만난 이후 처음으로, 그 노인의 표정에는 슬픔도, 불안도, 비통함도 찾아볼 수 없었다. 오히려 그녀는 그 표정에서 차분함, 결의, 거의 초자연적인 평온함이 느껴졌다고 생각했다.
  제시카는 이해했다.
  차를 몰고 휴대폰을 가방에 넣으며 백미러를 통해 문 앞에 서 있는 프랭크 웰스를 보았다. 그녀는 언제나 그를 이렇게 기억할 것이다. 그 짧은 순간, 제시카는 프랭크 웰스가 마침내 평화를 찾은 것 같은 느낌을 받았다.
  그리고 당신이 그런 것들을 믿는 사람이라면, 테사도 마찬가지였을 겁니다.
  제시카는 믿었다.
  OceanofPDF.com
  발문
  5월 31일 오전 11시 5분
  현충일 연휴, 델라웨어 계곡에는 강렬한 햇살이 내리쬐었다. 하늘은 맑고 푸르렀고, 홀리 크로스 묘지 주변 거리의 차들은 여름을 맞이할 듯 반짝반짝 빛났다. 강렬한 황금빛 햇살이 앞유리에 반사되었다.
  남자들은 화려한 색깔의 폴로 셔츠와 카키색 바지를 입었고, 할아버지들은 정장을 입었다. 여자들은 얇은 어깨끈이 달린 원피스에 JCPenney에서 산 무지개빛 파스텔 색상의 에스파드리유를 신었다.
  제시카는 무릎을 꿇고 오빠 마이클의 무덤에 꽃을 놓았다. 그녀는 묘비 옆에 작은 깃발을 꽂았다. 넓은 묘지를 둘러보니 다른 가족들도 각자의 깃발을 꽂고 있었다. 나이 지긋한 남자들 몇 명이 경례를 했다. 휠체어들이 반짝이며 그 안에 앉은 사람들은 깊은 추억에 잠겨 있었다. 언제나처럼 이 날, 반짝이는 녹음 속에서 전사한 군인들의 가족들은 서로를 찾아왔고, 그들의 시선은 이해와 슬픔으로 가득 차 있었다.
  몇 분 후면 제시카는 어머니 묘비 앞에서 아버지와 합류하여 말없이 차로 돌아갈 것이다. 그것이 그녀 가족의 방식이었다. 그들은 각자 따로 슬픔을 나누었다.
  그녀는 몸을 돌려 도로를 바라보았다.
  빈센트는 체로키 나무에 기대섰다. 그는 무덤을 잘 가꾸는 데는 영 소질이 없었지만, 그것도 괜찮았다. 모든 것을 다 알아낸 건 아니었고, 어쩌면 영원히 알 수 없을지도 모르지만, 지난 몇 주 동안 그는 완전히 새로운 사람처럼 보였다.
  제시카는 조용히 기도를 드리고 묘비 사이를 걸어갔다.
  "그는 어떻게 지내고 있나요?" 빈센트가 물었다. 두 사람은 피터를 바라보았다. 예순두 살인 그의 넓은 어깨는 여전히 위풍당당했다.
  "그는 정말 든든한 존재예요."라고 제시카가 말했다.
  빈센트는 손을 뻗어 제시카의 손을 부드럽게 잡았다. "우리 잘 지내고 있는 거야?"
  제시카는 남편을 바라보았다. 슬픔에 잠긴 남자, 실패의 굴레에 짓눌린 남자, 결혼 서약을 지키지 못한 것, 아내와 딸을 지키지 못한 것에 괴로워하는 남자를 보았다. 미치광이가 빈센트 발자노의 집에 침입해 가족을 위협했는데, 그는 그 자리에 없었다. 경찰관들에게는 그야말로 지옥 같은 순간이었다.
  "글쎄요," 그녀가 말했다. "그래도 당신이 여기 와주셔서 기뻐요."
  빈센트는 그녀의 손을 잡으며 미소를 지었다. 제시카는 손을 뿌리치지 않았다.
  두 사람은 부부 상담을 받기로 했고, 며칠 후 첫 상담이 시작되었다. 제시카는 아직 빈센트와 다시 잠자리를 같이하고 삶을 공유할 준비가 되지 않았지만, 그것은 첫걸음이었다. 만약 이 시련을 헤쳐나가야 한다면, 그들은 그렇게 할 것이다.
  소피는 집에서 꽃을 모아 무덤에 한 올 한 올 놓았습니다. 그날 로드앤테일러에서 산 레몬색 부활절 드레스를 아직 입어보지 못했기에, 드레스가 작아질 때까지 매주 일요일과 휴일에 입기로 마음먹은 듯했습니다. 다행히도 드레스가 작아질 때까지는 한참 멀었기를 바랐습니다.
  피터가 차로 향하기 시작했을 때, 묘비 뒤에서 다람쥐 한 마리가 쏜살같이 뛰쳐나왔다. 소피는 까르르 웃으며 다람쥐를 쫓아갔고, 노란 드레스와 밤색 곱슬머리가 봄 햇살에 반짝였다.
  그녀는 다시 행복해 보였다.
  어쩌면 그것으로 충분했을지도 모릅니다.
  
  케빈 번이 펜실베이니아 대학교 병원(HUP) 중환자실에서 일반 병실로 옮겨진 지 닷새가 지났습니다. 그날 밤 앤드류 체이스가 쏜 총알은 번의 후두엽에 박혔고, 뇌간을 불과 1cm 남짓 스쳐 지나갔습니다. 그는 12시간이 넘는 두개골 수술을 받았고 그 이후로 계속 혼수상태에 빠져 있습니다.
  의사들은 그의 활력 징후는 양호하다고 말했지만, 매주 시간이 흐를수록 의식을 회복할 가능성이 크게 줄어든다고 인정했습니다.
  제시카는 사건 발생 며칠 후 자신의 집에서 도나와 콜린 번을 만났다. 그들은 서로에게 호감을 느끼며 관계를 발전시켜 나갔고, 제시카는 그 관계가 오래갈 수도 있겠다는 예감이 들었다. 좋을 때나 나쁠 때나. 아직은 알 수 없었다. 그녀는 심지어 수화 몇 마디도 배웠다.
  오늘 제시카는 매일처럼 방문하러 도착했을 때, 할 일이 많다는 것을 알고 있었다. 떠나기가 너무 싫었지만, 삶은 계속되어야만 한다는 것을 알고 있었다. 그녀는 15분 정도만 머물 예정이었다. 꽃으로 가득 찬 번의 방 의자에 앉아 잡지를 뒤적였다. 아마 필드 앤 스트림이나 코스모폴리탄 같은 잡지였을 것이다.
  그녀는 가끔씩 번을 힐끗 쳐다보았다. 그는 훨씬 야위었고, 피부는 짙은 회색빛을 띠고 있었다. 머리카락은 이제 막 자라기 시작한 참이었다.
  그는 목에 알테아 페티그루가 선물한 은 십자가 목걸이를 걸고 있었다. 제시카는 프랭크 웰스가 선물한 천사 펜던트를 목에 걸고 있었다. 마치 두 사람 모두 세상의 앤드류 체이스 같은 악당들로부터 자신을 지켜줄 부적을 가지고 있는 듯했다.
  그녀는 그에게 하고 싶은 말이 너무 많았다. 콜린이 청각장애인 학교에서 수석 졸업생으로 뽑힌 이야기, 앤드류 체이스의 죽음, 그리고 일주일 전 FBI가 미겔 두아르테, 로버트와 헬렌 블랜차드 살인 사건을 자백한 남자가 뉴저지 은행에 가명으로 계좌를 가지고 있다는 정보를 팩스로 보내왔다는 사실까지. FBI는 그 돈이 모리스 블랜차드 소유의 해외 계좌에서 송금된 것임을 추적했다. 모리스 블랜차드는 두아르테에게 부모를 살해해달라고 1만 달러를 지불했던 것이다.
  케빈 번의 말이 처음부터 옳았다.
  제시카는 다시 일기장과 월아이의 산란 장소와 방법에 관한 기사를 펼쳐 보았다. 그녀는 결국 필드와 브룩 지역이 산란 장소일 거라고 짐작했다.
  "안녕하세요," 번이 말했다.
  제시카는 그의 목소리를 듣자마자 깜짝 놀라 몸을 움찔거렸다. 낮고 거칠고 몹시 약한 목소리였지만, 분명히 들렸다.
  그녀는 벌떡 일어섰다. 침대 위로 몸을 숙이며 말했다. "나 여기 있어. 나... 나 여기 있어."
  케빈 번은 눈을 떴다가 다시 감았다. 제시카는 순간, 그가 다시는 눈을 뜨지 않을 거라고 생각하며 두려움에 떨었다. 하지만 몇 초 후, 그는 그녀의 예상을 뒤엎었다. "질문이 하나 있어요." 그가 말했다.
  "알았어," 제시카가 심장이 쿵쾅거리는 것을 느끼며 말했다. "물론이지."
  "내가 왜 리프 래프라고 불리는지 말해준 적 있어?" 그가 물었다.
  "아니요," 그녀는 나지막이 말했다. 그녀는 울지 않을 것이다. 절대로 울지 않을 것이다.
  그의 메마른 입술에 희미한 미소가 번졌다.
  "꽤 괜찮은 이야기야, 친구." 그가 말했다.
  제시카는 그의 손을 잡았다.
  그녀는 부드럽게 꽉 쥐었다.
  파트너.
  OceanofPDF.com
  감사의 말씀
  소설 출판은 진정한 팀워크의 산물이며, 그 어느 작가도 이처럼 탄탄한 인재 풀을 보유한 적은 없었습니다.
  시머스 맥캐프리 판사님, 패트릭 보일 형사님, 지미 윌리엄스 형사님, 빌 프레이저 형사님, 미셸 켈리 형사님, 에디 록스 형사님, 보 디아즈 형사님, 이르마 라브리스 경사님, 캐서린 맥브라이드, 캐스 존스턴, 그리고 필라델피아 경찰서의 모든 남녀 경찰관 여러분께 감사드립니다. 경찰 절차상의 오류가 있었다면 그것은 전적으로 제 잘못이며, 만약 제가 필라델피아에서 다시 체포된다면 이 자백이 도움이 되기를 바랍니다.
  또한 Kate Simpson, Jan Klincewicz, Mike Driscoll, Greg Pastore, Joanne Greco, Patrick Nestor, Vita DeBellis, D. John Doyle 박사, Vernoka Michael, John과 Jessica Bruening, David Nayfack, 그리고 Christopher Richards에게도 감사를 드립니다.
  메그 룰리, 제인 버키, 페기 고르댕, 돈 클리어리 그리고 제인 로트로센 에이전시의 모든 분들께 깊은 감사를 드립니다.
  린다 마로우, 지나 센렐로, 레이첼 킨드, 리비 맥과이어, 킴 하위, 다나 아이작슨, 아리엘 지브라흐, 그리고 랜덤 하우스/발렌타인 북스의 훌륭한 팀에게 특별히 감사드립니다.
  필라델피아 시에 감사드립니다. 제가 학교를 만들고 혼란을 일으킬 수 있도록 허락해 주셔서 감사합니다.
  늘 그렇듯, 저와 함께 작가의 삶을 살아준 가족에게 감사드립니다. 표지에는 제 이름이 있지만, 그들의 인내심과 지지, 그리고 사랑은 책의 모든 페이지에 담겨 있습니다.
  "제가 정말로 하고 싶은 건 연출이에요."
  아무런 반응도 없다. 그녀는 커다란 푸른 눈으로 나를 바라보며 기다린다. 어쩌면 이 진부한 상황을 이해하기엔 너무 어린 걸지도 모른다. 아니면 내가 생각했던 것보다 더 영리한 걸지도 모른다. 그렇다면 그녀를 죽이는 건 아주 쉬울 수도 있고, 아주 어려워질 수도 있겠지.
  "멋지네요." 그녀가 말했다.
  쉬운.
  "약간 일을 한 것 같네. 알겠어."
  그녀는 얼굴을 붉히며 "완전히는 아니에요."라고 말했다.
  고개를 숙였다가 다시 올려다본다. 거부할 수 없는 내 눈빛. 영화 '태양 아래의 장소' 속 몬티 클리프트의 눈빛. 효과가 있는 게 분명해. "아직은 아닌 것 같은데?"
  "제가 고등학생이었을 때, 저희는 웨스트 사이드 스토리를 촬영했어요."
  - 그리고 당신은 마리아 역을 맡으셨죠.
  "글쎄요, 그럴 것 같진 않아요." 그녀가 말했다. "전 그냥 댄스파티에 온 여러 여자아이 중 한 명이었을 뿐이에요."
  "제트기냐 상어냐?"
  "제 생각엔 제트기였던 것 같아요. 그리고 대학 시절에 몇 가지 활동을 했죠."
  "그럴 줄 알았어." 내가 말했다. "난 멀리서도 연극적인 분위기를 맡을 수 있거든."
  "별거 아니었어요, 정말이에요. 아무도 저를 알아채지 못했을 거예요."
  "당연히 그랬겠죠. 어떻게 당신을 못 알아볼 수 있겠어요?" 그녀는 더욱 얼굴을 붉혔다. 마치 영화 '썸머 플레이스'의 산드라 디 같았다. "많은 유명 영화배우들이 코러스 라인에서 시작했으니 명심하세요." 내가 덧붙였다.
  "정말?"
  "자연".
  그녀는 광대뼈가 도드라지고, 금빛 프랑스식 땋은 머리에, 반짝이는 산호색 립스틱을 발랐다. 1960년에는 풍성한 부팡 헤어스타일이나 픽시컷을 하고 있었고, 그 아래에는 넓은 흰색 벨트를 맨 셔츠 원피스를 입었다. 아마도 인조 진주 목걸이를 했을 것이다.
  반면, 1960년이었다면 그녀는 내 초대를 받아들이지 않았을지도 모른다.
  우리는 슈킬 강에서 불과 몇 블록 떨어진 웨스트 필라델피아의 거의 텅 빈 모퉁이 술집에 앉아 있다.
  "좋아. 네가 제일 좋아하는 영화배우는 누구야?"라고 내가 물었다.
  그녀의 얼굴이 환해졌다. 그녀는 게임을 좋아한다. "남자아이일까, 여자아이일까?"
  "소녀."
  그녀는 잠시 생각하더니 "난 산드라 불록을 정말 좋아해."라고 말했다.
  "맞아요. 샌디는 TV 영화에 출연하면서 연기 활동을 시작했어요."
  "샌디? 혹시 아세요?"
  "틀림없이."
  "그리고 그녀는 실제로 TV 영화도 만들었나요?"
  "바이오닉 배틀, 1989년. 세계 통합 게임을 배경으로 펼쳐지는 국제적인 음모와 바이오닉 위협을 그린 가슴 아픈 이야기. 샌디는 휠체어를 탄 소녀 역을 맡았다."
  "영화배우들을 많이 아시나요?"
  "거의 모든 것이죠." 나는 그녀의 손을 잡았다. 그녀의 피부는 부드럽고 흠잡을 데 없었다. "그 둘의 공통점이 뭔지 아세요?"
  "무엇?"
  - 그들이 당신과 어떤 공통점을 가지고 있는지 아세요?
  그녀는 낄낄거리며 발을 동동 구른다. "말해줘!"
  "그들은 모두 피부가 완벽해요."
  그녀는 무심코 자유로운 손을 얼굴로 가져가 뺨을 부드럽게 쓰다듬었다.
  "아, 맞아요." 제가 말을 이었습니다. "카메라가 정말 가까이 다가오면, 세상 어떤 화장도 빛나는 피부를 대신할 순 없잖아요."
  그녀는 나를 지나쳐 바 거울에 비친 자신의 모습을 바라본다.
  "생각해 보니, 위대한 영화계 전설들은 모두 피부가 아름다웠잖아요." 내가 말했다. "잉그리드 버그만, 그레타 가르보, 리타 헤이워스, 비비안 리, 에바 가드너. 영화배우들은 클로즈업을 위해 살고, 클로즈업은 절대 거짓말을 하지 않죠."
  이 이름들 중 일부는 그녀에게 생소한 것 같네요. 안타깝습니다. 그녀 또래의 대부분은 영화가 타이타닉부터 시작됐다고 생각하고, 영화계의 스타덤은 '엔터테인먼트 투나잇'에 몇 번이나 출연했느냐로 결정된다고 생각하죠. 그들은 펠리니, 구로사와, 와일더, 린, 큐브릭, 히치콕 같은 천재 감독들의 작품을 접해본 적이 없으니까요.
  재능의 문제가 아니라 명성의 문제야. 그녀 또래에게 명성은 마약과 같아. 그녀는 그걸 원하고, 갈망해. 다들 어떤 식으로든 그렇게 하잖아. 그녀가 나와 함께 있는 이유도 그 때문이야. 내가 명성의 약속을 실현시켜 주는 거지.
  오늘 밤이 끝나면, 나는 그녀의 꿈 중 일부를 이루어 줄 수 있을 것이다.
  
  모텔 방은 작고 습하며 여러 사람이 함께 쓰는 공간이다. 더블 침대가 놓여 있고, 벽에는 벗겨진 마소나이트로 만든 곤돌라 그림들이 못으로 박혀 있다. 이불은 곰팡이가 피고 좀먹었으며, 낡고 보기 흉한 침대보는 수많은 금지된 만남을 속삭이는 듯하다. 카펫에서는 인간의 나약함이 풍기는 시큼한 냄새가 진동한다.
  존 개빈과 재닛 리가 생각납니다.
  오늘 저는 중서부 출신인 제 캐릭터, 애칭으로 제프 다니엘스가 연기하는 캐릭터의 숙소 비용을 현금으로 지불했습니다.
  욕실에서 샤워 소리가 들려왔다. 심호흡을 하고 마음을 가다듬은 후, 침대 밑에서 작은 여행 가방을 꺼냈다. 면 소재의 원피스와 회색 가발, 그리고 보풀이 일어난 카디건을 걸쳤다. 스웨터 단추를 채우면서 화장대 거울에 비친 내 모습을 얼핏 보았다. 슬펐다. 나는 결코 매력적인 여자가 될 수 없을 것이다. 심지어 늙은 여자가 되어서도.
  하지만 환상은 완벽하다. 그리고 그것이 중요한 전부다.
  그녀가 노래를 부르기 시작한다. 현대적인 가수 스타일이다. 사실, 그녀의 목소리는 꽤 듣기 좋다.
  샤워기에서 피어오르는 김이 욕실 문 아래로 스며든다. 길고 가느다란 손가락들이 나를 유혹한다. 나는 손에 칼을 쥐고 그 손가락을 따라간다. 인물 속으로. 액자 속으로.
  전설 속으로.
  
  
  2
  캐딜락 E 스케일레이드가 클럽 바이브 앞에 멈춰 섰다. 마치 네온 불빛 아래 반짝이는 매끈한 상어 같았다. 차가 멈춰 서는 동안 아이슬리 브라더스의 "Climbin' Up the Ladder"의 웅장한 베이스라인이 SUV 창문을 통해 울려 퍼졌고, 틴팅된 창문은 밤의 빛을 반사하여 붉은색, 파란색, 노란색의 반짝이는 색채를 만들어냈다.
  7월 중순, 숨 막힐 듯한 여름이었고, 뜨거운 열기는 마치 색전증처럼 필라델피아의 피부를 파고들었다.
  켄싱턴 거리와 앨러게니 거리가 만나는 모퉁이, 바이브 클럽 입구 근처, 엘 호텔의 철제 천장 아래에는 키가 크고 늘씬한 붉은 머리의 여성이 서 있었다. 그녀의 밤색 머리카락은 비단처럼 어깨 위로 흘러내려 등 중앙까지 길게 늘어져 있었다. 그녀는 몸매를 강조하는 얇은 어깨끈이 달린 짧은 검은색 드레스를 입고 있었고, 긴 크리스털 귀걸이를 착용하고 있었다. 옅은 올리브빛 피부는 땀방울로 은은하게 빛나고 있었다.
  이곳에서, 이 시간에 그녀는 마치 키메라 같았고, 도시 판타지가 현실로 이루어진 존재 같았다.
  몇 걸음 떨어진, 문 닫은 구두 수선점 입구에 흑인 노숙자 한 명이 느릿느릿 앉아 있었다. 나이를 가늠하기는 어려웠지만, 찌는 듯한 더위에도 불구하고 그는 해진 울 코트를 입고 거의 다 마신 오렌지 미스트 병을 마치 잠든 아이처럼 가슴에 꼭 끌어안고 있었다. 쇼핑 카트 하나가 마치 도시의 귀한 물건들을 가득 실은 믿음직한 말처럼 근처에 서 있었다.
  정확히 두 시, 에스컬레이드의 운전석 문이 활짝 열리며 후덥지근한 밤공기 속으로 자욱한 풀 연기가 뿜어져 나왔다. 차에서 내린 남자는 거구에 은근히 위협적인 분위기를 풍겼다. 그의 두꺼운 이두근은 더블 브레스트 로열 블루 리넨 정장 소매를 팽팽하게 당겼다. 디샨트 잭슨은 노스 필라델피아 에디슨 고등학교 출신의 전직 러닝백으로, 서른 살이 채 되지 않은 강철 같은 체격의 소유자였다. 키는 190cm에 몸무게는 97kg에 달하는 날씬하고 탄탄한 근육질 몸매였다.
  디샹트는 켄싱턴을 이리저리 흘끗 보고는 위협이 없다고 판단하여 에스컬레이드 뒷문을 열었다. 그에게 주급 1,000달러를 주던 고용주는 사라지고 없었다.
  트레이 타버는 40대 초반의 피부색이 밝은 아프리카계 미국인 남성으로, 몸집이 점점 커지고 있음에도 불구하고 날렵하고 유연한 몸짓을 자랑했다. 키는 173cm였고, 몇 년 전부터 몸무게가 90kg을 넘어섰으며, 빵 푸딩과 어깨살 샌드위치를 즐겨 먹는 탓에 앞으로 더 살이 찔 것 같았다. 그는 검은색 휴고 보스 쓰리 버튼 정장에 메즐란 송아지 가죽 옥스퍼드화를 신고 있었고, 양손에는 다이아몬드 반지를 끼고 있었다.
  그는 에스컬레이드에서 내려 바지 주름을 펴고, 스눕 독 스타일로 길게 기른 머리카락을 정리했다. 하지만 그는 힙합 트렌드를 완전히 따르기에는 아직 한 세대 정도 뒤처져 있었다. 트레이 타버에게 물어보면, 그는 어스 윈드 앤 파이어의 버딘 화이트처럼 머리를 하고 다닌다고 할 것이다.
  트레이는 수갑을 풀고 그의 세렝게티라 불리는 교차로를 둘러보았다. K&A로 알려진 이 교차로에는 많은 지배자들이 있었지만, 트레이 "TNT" 타버만큼 무자비한 자는 없었다.
  그가 클럽에 들어가려던 찰나, 붉은 머리의 여자를 발견했다. 그녀의 눈부신 머리카락은 밤하늘의 등대 같았고, 길고 날씬한 다리는 마치 사이렌의 유혹 같았다. 트레이는 손을 들어 여자에게 다가갔고, 그의 상관은 몹시 당황했다. 길모퉁이, 특히 이 모퉁이에 서 있는 것은 트레이 타버가 켄싱턴과 앨러게니 상공을 오가는 전투기의 공격에 무방비 상태였기 때문이다.
  "이봐, 자기야," 트레이가 말했다.
  붉은 머리 여자는 마치 처음 보는 사람처럼 몸을 돌려 남자를 바라보았다. 분명히 그가 오는 것을 봤었는데. 차가운 무관심은 탱고의 일부였다. "이봐요," 그녀는 마침내 미소를 지으며 말했다. "마음에 들어요?"
  "내가 좋아하냐고?" 트레이는 한 발짝 뒤로 물러서며 그녀를 훑어보았다. "자기야, 네가 소스라면 내가 다 먹여줄 거야."
  레드는 웃으며 말했다. "괜찮아."
  "너랑 나? 우리 뭔가 해낼 거야."
  "갑시다."
  트레이는 클럽 문을 흘끗 보고는 자신의 시계를 봤다. 금색 브라이틀링 시계였다. "20분만 기다려줘."
  "수수료를 주세요."
  트레이 타버는 미소를 지었다. 그는 거리의 화재를 딛고 일어선, 리처드 앨런의 어둡고 잔혹한 빈민가에서 단련된 사업가였다. 그는 빵을 꺼내 100달러짜리 지폐를 꺼내 그에게 건넸다. 붉은 머리의 남자가 막 지폐를 받으려 하자, 그는 휙 잡아당기며 물었다. "내가 누군지 알아?"
  붉은 머리의 여자는 한 발짝 뒤로 물러서며 허리에 손을 얹었다. 그녀는 그에게 두 가지 매력을 동시에 보여주었다. 부드러운 갈색 눈동자에는 금빛이 은은하게 박혀 있었고, 도톰하고 관능적인 입술을 하고 있었다. "맞춰볼까?" 그녀가 말했다. "테이 디그스?"
  트레이 타버는 웃으며 말했다. "맞아요."
  붉은 머리의 남자는 그에게 윙크하며 말했다. "누군지 알아요."
  "이름이 뭐에요?"
  스칼렛.
  "젠장. 진짜야?"
  "진지하게."
  "이 영화 좋아하세요?"
  "그래, 자기야."
  트레이 타버는 잠시 생각에 잠겼다. "내 돈이 연기처럼 사라지지 않았으면 좋았을 텐데, 알겠어?"
  붉은 머리 여자는 미소를 지으며 말했다. "네 말이 맞아."
  그녀는 10센트짜리 지폐를 집어 지갑에 넣었다. 그때 디샨테가 트레이의 어깨에 손을 얹었다. 트레이는 고개를 끄덕였다. 클럽에 볼일이 있었다. 막 돌아서서 들어가려는 순간, 지나가는 차의 헤드라이트에 무언가가 반사되었다. 노숙자의 오른쪽 신발 근처에서 반짝이는 금속성 물체가 보였다.
  디샨테는 빛을 따라갔다. 그는 빛의 근원을 발견했다.
  발목 권총집에 권총이 들어 있었다.
  "이게 도대체 뭐야?" 디샨테가 말했다.
  시간은 미친 듯이 흘러갔고, 공기는 갑자기 폭력의 기운으로 가득 찼다. 두 사람의 눈이 마주쳤고, 이해는 마치 격렬한 물살처럼 쏟아져 나왔다.
  포함되었습니다.
  검은 드레스를 입은 빨간 머리 여성, 필라델피아 경찰서 강력범죄수사과 소속 제시카 발자노 형사는 한 발짝 뒤로 물러서서 능숙하고 매끄러운 동작으로 드레스 아래 목걸이에서 배지를 꺼내고 핸드백에서 글록 17 권총을 꺼냈다.
  트레이 타버는 두 남자를 살해한 혐의로 수배 중이었다. 형사들은 타버가 다시 나타나기를 바라며 클럽 바이브를 포함한 세 곳의 클럽 주변을 나흘 밤 연속으로 잠복 감시했다. 그가 클럽 바이브에서 사업을 한다는 것은 공공연한 사실이었고, 키 크고 빨간 머리 여자를 좋아하는 것도 잘 알려진 사실이었다. 트레이 타버는 자신이 건드릴 수 없는 존재라고 생각했다.
  오늘 저녁 그는 감동을 받았다.
  "경찰이에요!" 제시카가 소리쳤다. "손을 보여주세요!"
  제시카에게 모든 것은 소리와 색채의 절제된 몽타주처럼 움직이기 시작했다. 그녀는 노숙자가 몸을 움직이는 것을 보았다. 그의 손에 들린 글록 권총의 무게를 느꼈다. 밝은 파란색 불빛이 깜빡이는 것을 보았다. 디샨테의 손이 움직이는 것이었다. 디샨테의 손에 든 총. 텍-9. 긴 탄창. 50발.
  아니, 제시카는 생각했다. 내 인생은 안 돼. 오늘 밤은 안 돼.
  아니요.
  세상은 다시 속도를 내기 시작했다.
  "총!" 제시카가 소리쳤다.
  그 순간, 현관에 있던 노숙자 존 셰퍼드 형사는 이미 일어서 있었다. 하지만 그가 총을 내려놓기도 전에, 디샹은 몸을 돌려 소총 개머리판으로 테크의 이마를 내리쳐 그를 기절시키고 오른쪽 눈썹 위 피부를 찢어 놓았다. 셰퍼드는 바닥에 쓰러졌고, 눈에 피가 쏟아져 들어와 앞을 볼 수 없게 되었다.
  디샨테는 무기를 들어 올렸다.
  "놓아!" 제시카가 글록 권총을 겨누며 소리쳤다. 디샨테는 굴복할 기색이 전혀 없었다.
  "당장 내려놓으세요!" 그녀가 다시 말했다.
  디샨테는 몸을 숙여 조준했다.
  제시카가 해고당했어요.
  총알은 디샨트 잭슨의 오른쪽 어깨에 박혀 근육과 살, 뼈를 찢어발기며 붉은색 파편을 흩뿌렸다. 텍은 그의 손에서 튕겨져 나가 360도 회전한 후 땅에 쓰러져 놀라움과 고통에 찬 비명을 질렀다. 제시카는 앞으로 나서서 텍을 셰퍼드 쪽으로 밀치며 여전히 트레이 타버에게 총을 겨누고 있었다. 타버는 건물 사이 골목 입구에 두 손을 들고 서 있었다. 그들의 정보가 맞다면, 그는 허리춤에 32구경 반자동 권총을 차고 있었다.
  제시카는 존 셰퍼드를 바라보았다. 그는 충격을 받았지만 분노하지는 않았다. 제시카는 트레이 타버에게서 잠시 시선을 돌렸지만, 그 짧은 순간으로도 충분했다. 타버는 재빨리 골목길로 뛰어들어갔다.
  "괜찮아요?" 제시카가 셰퍼드에게 물었다.
  셰퍼드는 눈에서 피를 닦아냈다. "괜찮아요."
  "정말 확실해요?"
  "가다."
  제시카가 골목 입구 쪽으로 살금살금 다가가 그림자를 살피는 동안, 드샹트는 길모퉁이에 앉아 있었다. 그의 어깨에서 피가 손가락 사이로 흘러내렸다. 그는 테크를 바라보았다.
  셰퍼드는 스미스앤웨슨 .38 권총을 장전하고 디샹트의 이마에 겨누었다. "젠장, 이유를 대봐."
  셰퍼드는 빈손으로 코트 주머니에 손을 넣어 무전기를 꺼냈다. 반 블록 떨어진 밴 안에는 형사 네 명이 앉아 전화를 기다리고 있었다. 로버의 내부가 훤히 보이는 순간, 셰퍼드는 그들이 오지 않을 거라는 걸 직감했다. 그는 땅에 주저앉아 무전기를 부숴버렸다. 버튼을 눌렀지만, 무전기는 꺼져버렸다.
  존 셰퍼드는 얼굴을 찌푸리며 골목길의 어둠 속을 내려다보았다.
  그가 디샨테 잭슨을 수색하고 수갑을 채울 때까지 제시카는 혼자였다.
  
  골목길에는 버려진 가구, 타이어, 녹슨 가전제품들이 널려 있었다. 골목길 중간쯤에 오른쪽으로 갈라지는 삼거리가 있었다. 제시카는 목표물을 정하고 벽에 바짝 붙어 골목길을 따라 계속 걸어갔다. 가발을 벗어 던진 탓에 갓 자른 짧은 머리는 뻣뻣하고 젖어 있었다. 살랑이는 바람이 그녀의 체온을 몇 도 낮춰주었고, 생각도 맑아졌다.
  그녀는 모퉁이 너머로 살짝 엿보았다. 아무런 움직임도 없었다. 트레이 타버도 없었다.
  골목길 중간쯤 오른쪽에는 생강, 마늘, 파 냄새가 진하게 풍기는 김이 24시간 영업하는 중국 음식점 창문에서 뿜어져 나오고 있었다. 바깥 어둠 속에서는 혼란스러운 광경이 불길한 형체를 이루고 있었다.
  좋은 소식입니다. 골목길은 막다른 길입니다. 트레이 타버는 갇혔습니다.
  나쁜 소식입니다. 그는 어떤 모습이든 될 수 있었고, 무장까지 하고 있었습니다.
  내 백업 파일은 도대체 어디 있는 거야?
  제시카는 기다리기로 했다.
  그러자 그림자가 홱 움직이더니 쏜살같이 사라졌다. 제시카는 총성이 들리기 직전에 총구에서 섬광이 번쩍이는 것을 보았다. 총알은 그녀의 머리 위 약 30cm 지점의 벽에 박혔다. 고운 벽돌 가루가 떨어졌다.
  맙소사, 안 돼. 제시카는 밝은 병원 대기실에 앉아 있는 딸 소피를 떠올렸다. 은퇴한 경찰관인 아버지도 생각났다. 하지만 무엇보다도, 경찰서 로비에 있는, 순직 경찰관들을 기리는 벽이 떠올랐다.
  움직임이 더 있었다. 타버는 골목 끝으로 몸을 낮추고 달려갔다. 제시카에게 기회가 왔다. 그녀는 밖으로 나왔다.
  움직이지 마!
  타버는 팔을 뻗은 채 멈춰 섰다.
  "총 내려놔!" 제시카가 소리쳤다.
  중국 식당 뒷문이 갑자기 활짝 열렸다. 웨이터 한 명이 그녀와 목표물 사이에 서 있었다. 그는 커다란 비닐 쓰레기봉투 두 개를 들고 나와 그녀의 시야를 가렸다.
  "경찰이다! 비켜!"
  아이는 어리둥절한 표정으로 얼어붙었다. 그는 골목길 양쪽을 둘러보았다. 그 뒤에서 트레이 타버가 몸을 돌려 다시 총을 쏘았다. 두 번째 총알은 제시카의 머리 위 벽에 맞았다. 이번에는 더 가까웠다. 중국인 아이는 바닥에 엎드렸다. 그는 꼼짝없이 꼼짝 못하게 되었다. 제시카는 더 이상 지원군을 기다릴 수 없었다.
  트레이 타버는 쓰레기통 뒤로 사라졌다. 제시카는 벽에 바짝 붙어 심장이 쿵쾅거리는 것을 느끼며 글록 권총을 눈앞에 두고 있었다. 등은 흠뻑 젖어 있었다. 이 순간을 위해 철저히 준비했다고 생각했던 그녀는 머릿속으로 체크리스트를 훑어보았다. 하지만 곧 그 체크리스트를 내던져 버렸다. 이 순간을 위한 준비는 없었다. 그녀는 총을 든 남자에게 다가갔다.
  "끝났어, 트레이!" 그녀가 소리쳤다. "특수기동대가 옥상에 있어. 내려놔."
  아무 대답도 없었다. 그는 그녀의 허세를 간파했다. 만약 대답했다면 그는 복수심에 불타올라 거리의 전설이 되었을 것이다.
  유리가 산산조각 났다. 이 건물들에 지하실 창문이 있었나? 그녀는 왼쪽을 바라보았다. 있었다. 철제 여닫이창이 보였다. 어떤 창문은 출입 금지였고, 어떤 창문은 출입이 가능했다.
  똥.
  그가 떠나고 있었다. 그녀는 움직여야 했다. 쓰레기통에 다다라 등을 기대고 아스팔트 바닥에 털썩 주저앉았다. 아래를 내려다보니 타버의 발 윤곽이 어렴풋이 보였다. 그가 아직 반대편에 있다면 말이다. 하지만 그는 없었다. 제시카는 주위를 둘러보았다. 비닐 쓰레기봉투와 흩어진 잔해들이 보였다. 석고보드, 페인트 통, 버려진 목재들이 쌓여 있었다. 타버는 사라지고 없었다. 골목 끝을 보니 깨진 창문이 보였다.
  그는 합격했나요?
  그녀는 막 밖으로 나가 군대를 불러 건물을 수색하려던 참이었는데, 쌓여 있는 비닐 쓰레기봉투 밑에서 신발 한 켤레가 나오는 것을 보았다.
  그녀는 심호흡을 하며 마음을 진정시키려 애썼다. 하지만 소용없었다. 완전히 진정되려면 몇 주가 걸릴지도 모른다.
  - 일어나, 트레이.
  움직임 없음.
  제시카는 진정하고 말을 이었다. "판사님, 용의자가 이미 저에게 두 발을 쏜 상태였기 때문에 더 이상 방심할 수 없었습니다. 플라스틱이 움직이는 순간 방아쇠를 당겼습니다. 모든 게 너무 순식간에 일어났습니다. 정신을 차려보니 이미 탄창에 든 총알을 전부 용의자에게 쏴버렸습니다."
  플라스틱이 바스락거리는 소리. "잠깐만."
  "그럴 줄 알았어." 제시카가 말했다. "이제 아주 천천히, 정말 아주 천천히 총을 땅으로 내려놔."
  몇 초 후, 그의 손이 손에서 미끄러져 나갔고, 32구경 반자동 권총이 그의 손가락 위에서 딸랑거렸다. 타버는 총을 땅에 내려놓았고, 제시카가 그것을 받아 들었다.
  "자, 일어나세요. 쉽고 편안하게. 손은 내가 볼 수 있는 곳에 두세요."
  트레이 타버는 쓰레기 봉투 더미에서 천천히 모습을 드러냈다. 그는 팔을 옆구리에 붙인 채 그녀를 마주 보고 서서 눈을 좌우로 이리저리 굴렸다. 그는 그녀에게 시비를 걸려는 듯했다. 8년 동안 경찰 생활을 해온 그녀는 그 눈빛을 알아챘다. 트레이 타버는 불과 2분 전에 그녀가 한 남자를 쏘는 것을 목격했고, 이제 그녀에게 도전하려는 참이었다.
  제시카는 고개를 저었다. "오늘 밤 나랑 자고 싶지 않을 걸, 트레이." 그녀가 말했다. "네 부하가 내 파트너를 때려서 내가 쏴야 했어. 게다가 네가 나한테도 총을 잖아. 더 최악인 건, 네가 내 제일 아끼는 구두 굽까지 부러뜨리게 했다는 거야. 남자답게 벌을 받아. 이제 끝이야."
  타버는 그녀를 뚫어져라 쳐다보며 감옥에서 쌓은 냉혹함으로 그녀의 차가운 기운을 녹이려 애썼다. 몇 초 후, 그는 그녀의 눈에서 사우스 필라델피아의 정서를 읽어내고는 그런 시도가 통하지 않을 것임을 깨달았다. 그는 두 손을 머리 뒤로 깍지 끼고 손가락을 얽었다.
  "이제 돌아봐," 제시카가 말했다.
  트레이 타버는 그녀의 다리와 짧은 드레스를 훑어보았다. 그는 미소를 지었다. 가로등 불빛에 그의 다이아몬드 이빨이 반짝였다. "먼저 들어가, 이년아."
  암캐?
  암캐?
  제시카는 골목 아래쪽을 다시 한번 흘끗 보았다. 중국인 아이는 식당으로 돌아가 있었다. 문은 닫혀 있었다. 이제 둘만 남았다.
  그녀는 땅을 내려다보았다. 트레이는 버려진 가로 6인치, 세로 6인치 크기의 나무 상자 위에 서 있었다. 상자 한쪽 끝은 버려진 페인트 통 위에 위태롭게 놓여 있었다. 페인트 통은 제시카의 오른발에서 불과 몇 인치 떨어져 있었다.
  - 죄송합니다만, 뭐라고 하셨죠?
  그의 눈에는 차가운 불꽃이 타올랐다. "내가 '먼저 네가 해, 이년아'라고 했잖아."
  제시카가 캔을 발로 찼다. 그 순간 트레이 타버의 표정은 모든 것을 말해주었다. 마치 벼랑이 더 이상 발밑에 없다는 것을 깨달은 불운한 만화 캐릭터 와일드 코요테의 표정 같았다. 트레이는 젖은 종이접기처럼 땅바닥으로 쓰러지며 쓰레기통 모서리에 머리를 부딪쳤다.
  제시카는 그의 눈을 들여다보았다. 더 정확히 말하면, 그의 눈 흰자위를 바라보았다. 트레이 타버는 정신을 잃은 상태였다.
  앗.
  제시카가 그것을 뒤집는 순간, 도망자 전담반 형사 두 명이 현장에 도착했다. 아무도 목격한 사람이 없었고, 설령 목격했더라도 트레이 타버는 경찰서 내에서 인기가 별로 없었다. 형사 중 한 명이 그녀의 수갑을 던졌다.
  "그래," 제시카가 의식을 잃은 용의자에게 말했다. "우리가 제안 하나 할 거야." 그녀는 그의 손목에 수갑을 채웠다. "이년아."
  
  성공적인 수색 작전 후 경찰관들이 추격을 멈추고 작전을 평가하며 서로 축하하고 자신들의 업무를 평가하는 시간입니다. 이때 사기는 최고조에 달합니다. 그들은 어둠 속으로 들어가 빛 속으로 나왔기 때문입니다.
  그들은 스나이더 애비뉴에 있는 24시간 영업하는 멜로즈 다이너에 모였다.
  그들은 아주 나쁜 사람 두 명을 죽였습니다. 사망자는 없었고, 심각한 부상을 입은 사람은 마땅히 그런 일을 당해야 할 사람이었습니다. 다행인 것은 그들이 파악한 바로는 총격이 정당방위였다는 것입니다.
  제시카는 8년 동안 경찰로 근무했습니다. 처음 4년은 제복을 입은 경찰관이었고, 그 후에는 시 강력범죄수사대의 차량 전담반에서 일했습니다. 올해 4월, 그녀는 강력범죄수사대에 합류했습니다. 짧은 근무 기간 동안 그녀는 수많은 끔찍한 사건들을 목격했습니다. 노스 리버티스의 공터에서 살해된 젊은 히스패닉 여성이 카펫에 싸인 채 차 위에 올려져 페어몬트 공원에 버려진 사건, 같은 반 친구 세 명이 한 젊은 남성을 공원으로 유인해 강도질하고 구타해 살해한 사건, 그리고 묵주 살인범 사건이 있었습니다.
  제시카는 그 부서에서 처음도 아니고 유일한 여성도 아니었지만, 부서 내 작고 끈끈한 팀에 새로운 사람이 합류할 때마다 어쩔 수 없이 암묵적인 불신과 시험 기간이 존재했다. 그녀의 아버지는 부서의 전설적인 인물이었지만, 그의 자리는 누군가가 대신해야 할 자리였지, 누군가가 걸어갈 자리는 아니었다.
  사건을 신고한 후 제시카가 식당 안으로 들어갔다. 그러자 이미 그곳에 있던 네 명의 형사, 토니 박, 에릭 차베스, 닉 팔라디노, 그리고 부상당한 존 셰퍼드가 곧바로 자리에서 일어나 벽에 손을 짚고 경의를 표하는 자세를 취했다.
  제시카는 웃음을 참을 수 없었다.
  그녀는 안에 있었다.
  
  
  3
  지금 그녀의 모습을 차마 쳐다볼 수가 없다. 그녀의 피부는 더 이상 완벽하지 않고, 마치 너덜너덜한 비단처럼 변해버렸다. 머리 주위에는 피가 고여 있었고, 트렁크 뚜껑에서 새어 나오는 희미한 불빛 아래서는 거의 검게 보였다.
  주차장을 둘러보았다. 우리 둘만 있고, 슈일킬 강에서 불과 몇 미터 떨어져 있다. 강물은 부두에 부딪히며, 마치 도시의 영원한 계량기처럼 느껴진다.
  나는 돈을 꺼내 신문 접힌 부분에 넣었다. 그리고 신문을 차 트렁크에 있는 여자아이에게 던져주고 뚜껑을 쾅 닫았다.
  불쌍한 마리온.
  그녀는 정말 예뻤다. 주근깨가 있는 모습이 마치 드라마 '원스 어폰 어 타임'의 튜즈데이 웰드를 떠올리게 했다.
  모텔을 떠나기 전에 방을 청소하고 영수증을 찢어서 변기에 버렸습니다. 걸레도 양동이도 없었거든요. 형편이 넉넉지 않은 곳에서 빌린 방을 쓰면 어떻게든 해결해야죠.
  이제 그녀는 나를 바라본다. 그녀의 눈은 더 이상 파랗지 않다. 그녀는 예뻤을지도 모르고, 누군가에게는 완벽했을지도 모르지만, 어쨌든 그녀는 천사는 아니었다.
  집 안의 불빛이 어두워지고, 스크린에 화면이 켜진다. 앞으로 몇 주 동안 필라델피아 사람들은 나에 대한 온갖 이야기를 듣게 될 것이다. 내가 사이코패스, 미치광이, 지옥에서 온 악의 화신이라고 말할 것이다. 시체가 널려 있고 강물이 붉게 물들면, 나는 끔찍한 혹평을 받게 될 것이다.
  한 마디도 믿지 마세요.
  나는 파리 한 마리도 해치지 않을 거야.
  
  
  4
  6일 후
  그는 지극히 평범해 보였다. 어떤 이들은 사랑스러운 노처녀 같은 친근한 모습이라고까지 말할지도 모른다. 그녀는 키가 160cm 정도에 몸무게는 43kg도 채 되지 않았고, 검은색 스판덱스 전신 타이즈에 깨끗한 흰색 리복 운동화를 신고 있었다. 짧은 벽돌색 머리카락에 맑은 파란 눈을 하고 있었다. 손가락은 길고 가늘었으며, 매니큐어를 바른 듯 손톱에는 매니큐어가 칠해져 있지 않았다. 장신구는 아무것도 착용하지 않았다.
  겉으로 보기에 그녀는 보기 좋고 신체적으로 건강한 중년 여성이었다.
  케빈 프랜시스 번 형사에게 그녀는 리지 보든, 루크레치아 보르지아, 마 바커를 합쳐놓은 듯한 인물에 메리 루 레튼 같은 이미지를 입힌 존재였다.
  "넌 더 잘할 수 있어," 그녀가 말했다.
  "무슨 말씀이세요?" 번이 간신히 물었다.
  "네가 속으로 나를 불렀던 그 이름. 넌 더 나은 이름을 지을 수 있어."
  "그녀는 마녀야." 그는 생각했다. "내가 너를 그런 이름으로 불렀다고 생각하는 이유가 뭐지?"
  그녀는 크루엘라 드 빌처럼 날카롭고 섬뜩한 웃음을 터뜨렸다. 세 개 카운티 떨어진 곳의 개들도 겁에 질려 움츠러들었다. "형사님, 저는 이 일을 거의 20년 동안 해왔습니다." 그녀가 말했다. "온갖 욕을 다 들어봤죠. 다음 책에도 없는 욕까지요. 침 뱉는 놈도, 달려드는 놈도, 아파치어를 포함한 열두 가지 언어로 저주받은 적도 있습니다. 제 모습을 본뜬 부두 인형이 만들어졌고, 제가 고통스럽게 죽기를 바라는 9일 기도도 드려졌습니다. 장담하건대, 제가 원하지 않는 고문은 어떤 방법으로도 가할 수 없습니다."
  번은 그저 멍하니 바라보았다. 자신이 그렇게 속이 훤히 보이는 사람인 줄은 전혀 몰랐다. 마치 탐정 같았다.
  케빈 번은 펜실베이니아 대학교 병원(HUP)에서 12주간의 물리치료 프로그램 중 2주를 보냈습니다. 그는 부활절 일요일에 필라델피아 북동부의 한 주택 지하실에서 근거리에서 총격을 당했습니다. 완전한 회복이 예상되었지만, 그는 "완전 회복"과 같은 말은 대개 희망사항에 불과하다는 것을 일찍 깨달았습니다.
  그의 이름이 새겨진 그 총알은 그의 후두엽, 뇌간에서 약 1센티미터 떨어진 곳에 박혔다. 신경 손상은 없었고 손상은 전적으로 혈관성 손상이었지만, 그는 거의 12시간에 걸친 두개골 수술, 6주간의 인공 혼수 상태, 그리고 거의 두 달간의 입원 치료를 견뎌냈다.
  침입해 온 민달팽이는 이제 작은 투명 아크릴 상자에 갇혀 침대 옆 탁자 위에 놓여 있었는데, 마치 강력반이 준 끔찍한 전리품 같았다.
  가장 심각한 손상은 뇌진탕 때문이 아니라, 바닥으로 넘어지면서 몸이 비틀어진 방식, 특히 허리가 부자연스럽게 꺾인 것 때문에 발생했습니다. 이 동작으로 인해 좌골신경이 손상되었는데, 좌골신경은 허리 양쪽을 따라 엉덩이와 허벅지 뒤쪽을 지나 발까지 이어지는 긴 신경으로, 척수와 다리 및 발 근육을 연결합니다.
  그가 겪고 있는 고통은 이루 말할 수 없이 많았지만, 머리에 맞은 총알은 좌골신경통으로 인한 고통에 비하면 사소한 불편함에 불과했다. 때때로 누군가 조각칼로 그의 오른쪽 다리와 허리를 긁어대며 척추뼈를 비틀어대는 듯한 고통을 느꼈다.
  그는 시립 병원 의사들의 승인을 받고 본인이 복귀할 준비가 되었다고 느끼면 바로 업무에 복귀할 수 있었다. 그 전까지는 공식적으로 '근무 중 부상당한 경찰관' 신분이었다. 급여는 전액 지급되었지만 업무는 없었고, 부대에서 매주 얼리 타임스 맥주 한 병씩을 제공받았다.
  극심한 좌골신경통으로 인해 그는 지금까지 겪어본 어떤 고통보다도 더 큰 고통을 느끼고 있었지만, 고통은 삶의 일부로서 그의 오랜 친구였다. 그는 처음 총에 맞고 얼음처럼 차가운 델라웨어 강에서 익사할 뻔한 이후로 15년 동안 끔찍한 편두통에 시달려 왔다.
  그의 고통을 치료하려면 두 번째 총알이 필요했다. 그는 편두통 환자에게 헤드샷을 권장하지는 않겠지만, 그 치료법 자체에는 의문을 제기할 생각이 없었다. 두 번째(그리고 바라건대 마지막) 총격을 받은 날 이후로 그는 단 한 번의 두통도 겪지 않았다.
  빈 점 두 개를 찍고 아침에 전화 주세요.
  하지만 그는 지쳐 있었다. 미국에서 가장 험악한 도시 중 하나에서 20년간 근무하면서 그의 의지는 꺾여 있었다. 그는 이미 충분한 시간을 보냈다. 피츠버그 동쪽에서 가장 잔혹하고 타락한 사람들을 상대해 왔지만, 그의 현재 적은 올리비아 레프트위치라는 자그마한 물리치료사와 그녀의 끝없는 고문 도구들이었다.
  번은 물리치료실 벽에 기대어 허리 높이의 봉에 기대선 채 오른발을 바닥과 평행하게 뻗고 서 있었다. 그는 마음속 깊은 곳에서 끓어오르는 분노에도 불구하고 덤덤한 자세를 유지했다. 그의 몸은 아주 작은 움직임에도 마치 폭죽처럼 환하게 빛났다.
  "정말 많이 발전했네요." 그녀가 말했다. "감탄했어요."
  번은 그녀를 노려보았다. 그녀의 뿔이 물러나고 미소가 지어졌다. 송곳니는 보이지 않았다.
  "이 모든 건 환상의 일부야." 그는 생각했다.
  이 모든 게 사기예요.
  
  시청이 센터 시티의 공식적인 중심지였고, 인디펜던스 홀이 필라델피아의 역사적인 심장부이자 영혼이었지만, 필라델피아 시민들의 진정한 자랑거리는 18번가와 19번가 사이 월넛 스트리트에 위치한 리튼하우스 스퀘어였습니다. 필라델피아가 뉴욕의 타임스 스퀘어나 런던의 피카딜리 서커스만큼 유명하지는 않지만, 도시에서 가장 명망 높은 주소지 중 하나인 리튼하우스 스퀘어를 자랑스럽게 여겼습니다. 고급 호텔, 유서 깊은 교회, 고층 사무실 건물, 세련된 부티크들이 늘어선 이 광장에는 여름 오후면 수많은 인파가 모여들었습니다.
  번은 광장 중앙에 있는 바리의 "뱀을 짓밟는 사자" 조각상 근처 벤치에 앉아 있었다. 8학년 때 그는 키가 거의 180cm였고, 고등학교에 진학할 무렵에는 190cm까지 자랐다. 학창 시절과 군 복무 시절, 그리고 경찰 생활을 하는 동안 그는 자신의 큰 키와 몸무게를 유리하게 활용하여, 단순히 일어서서 문제를 사전에 차단하는 데 여러 번 성공했다.
  하지만 지금 지팡이에 잿빛 얼굴, 진통제 때문에 둔해진 걸음걸이를 한 그는 광장의 인파 속에 쉽게 묻혀버릴 만큼 작고 보잘것없는 존재처럼 느껴졌다.
  그는 물리치료를 받고 나올 때마다 늘 그랬듯이 다시는 오지 않겠다고 다짐했다. 도대체 어떤 치료가 통증을 더 악화시키는 걸까? 누가 그런 생각을 한 거지? 난 절대 아니야. 잘 가, 마틸다 군나.
  그는 벤치에 몸을 웅크리고 편안한 자세를 찾았다. 잠시 후, 고개를 들어보니 한 십 대 소녀가 광장을 가로지르고 있었다. 오토바이족, 사업가, 상인, 관광객들 사이를 요리조리 헤쳐 나가는 모습이었다. 날씬하고 운동 신경이 뛰어난 그녀는 고양이처럼 민첩한 움직임을 보였고, 아름다운 금발에 가까운 머리카락은 포니테일로 묶여 있었다. 복숭아색 원피스에 샌들을 신은 그녀의 눈은 눈부신 아쿠아마린 색이었다. 스물한 살 미만의 젊은 남자들은 물론 이고, 스물한 살 이상의 남자들조차 그녀에게 완전히 매료되었다. 진정한 내면의 우아함에서 우러나오는 고상한 기품과, 세상 사람들에게 그녀가 얼마나 특별한 존재인지를 보여주는 차갑고 매혹적인 아름다움을 지닌 그녀였다.
  그녀가 가까이 다가오자, 번은 자신이 이 모든 것을 알고 있었던 이유를 깨달았다. 그녀는 콜린이었다. 그 젊은 여성은 바로 그의 딸이었고, 그는 순간 그녀를 알아보지 못할 뻔했다.
  그녀는 광장 한가운데 서서 그를 찾고 있었다. 손으로 이마를 짚어 햇빛을 가렸다. 곧 군중 속에서 그를 발견했다. 그녀는 손을 흔들며 평생 동안 써먹어 온, 수줍고 발그레한 미소를 지었다. 여섯 살 때 분홍색과 흰색 리본이 달린 바비 인형 자전거를 선물 받았던 그 미소, 그리고 올해 아버지가 겨우겨우 보낼 형편이었지만 청각 장애 아동들을 위한 여름 캠프에 갈 수 있게 해 준 그 미소였다.
  "맙소사, 그녀는 정말 아름다워." 번은 생각했다.
  콜린 시오반 번은 어머니의 빛나는 아일랜드 피부를 물려받아 축복이자 저주를 받았다. 저주였던 이유는 햇볕이 강한 날에는 몇 분 만에 피부가 까맣게 타버렸기 때문이고, 축복이었던 이유는 그녀가 세상에서 가장 아름다운 미인이었고, 피부가 거의 투명할 정도였기 때문이다. 열세 살에 흠잡을 데 없는 아름다움을 자랑했던 그녀는 스무 살과 서른 살이 되면서 더욱 가슴 아픈 아름다움으로 피어났다.
  콜린은 그의 뺨에 입맞춤하고는 그를 꼭 껴안았지만, 그의 수많은 고통을 충분히 알고 있었기에 부드럽게 안아주었다. 그리고는 그의 뺨에 묻은 립스틱을 털어냈다.
  그녀는 언제부터 립스틱을 바르기 시작했을까? 번은 궁금해했다.
  "여기 너무 붐비나요?" 그녀가 수화로 물었다.
  "아니요," 번이 대답했다.
  "정말 확실해요?"
  "네," 번은 서명하며 말했다. "저는 관중들을 정말 좋아해요."
  그건 명백한 거짓말이었고, 콜린은 그걸 알고 있었다. 그녀는 미소를 지었다.
  콜린 번은 선천적인 유전 질환으로 청각 장애를 가지고 태어났는데, 이 질환은 그녀 자신보다 아버지 케빈 번에게 훨씬 더 큰 어려움을 안겨주었습니다. 케빈 번은 딸의 청각 장애를 자신의 삶의 결함으로 여기며 수년간 슬퍼했지만, 콜린은 자신의 불행을 슬퍼하기보다는 오히려 앞으로 나아가며 삶을 꿋꿋이 살아갔습니다. 그녀는 뛰어난 학생이었고, 훌륭한 운동선수였으며, 미국 수화에 능통했고, 입술 읽기도 할 수 있었습니다. 심지어 노르웨이 수화까지 공부했습니다.
  번은 오래전부터 많은 청각 장애인들이 의사소통에 있어 매우 직설적이며, 청인들처럼 의미 없고 지루한 대화에 시간을 낭비하지 않는다는 사실을 알고 있었다. 그들 중 상당수는 청각 장애인들이 긴 대화를 좋아해서 지각하는 경향이 있다는 점을 빗대어 '일광 절약 시간제'(청각 장애인을 위한 표준 시간)라는 용어를 농담 삼아 사용하곤 했다. 일단 이야기가 시작되면, 그들은 멈추기가 어려웠다.
  수화는 그 자체로 매우 미묘하지만, 궁극적으로는 일종의 속기였다. 번은 따라가기 위해 애썼다. 그는 콜린이 아주 어렸을 때 수화를 배웠는데, 학창 시절에 얼마나 공부를 못했는지를 생각하면 놀라울 정도로 잘 익혔다.
  콜린은 벤치에 자리를 찾아 앉았다. 번은 코지스에 들어가 샐러드 두 개를 샀다. 그는 콜린이 점심을 먹지 않을 거라고 확신했다. 요즘 열세 살짜리 여자애가 점심을 먹는 경우가 어디 있겠는가? 그의 예상은 맞았다. 콜린은 봉지에서 다이어트 스내플을 꺼내 플라스틱 씰을 뜯었다.
  번은 봉투를 열고 샐러드를 조금씩 집어 먹기 시작했다. 그는 그녀의 주의를 끌며 "정말 배고프지 않아요?"라고 적었다.
  그녀는 그를 바라보며 말했다. "아빠."
  그들은 잠시 앉아 서로의 존재를 즐기며 따스한 햇살을 만끽했다. 번은 주변의 여름 소리들이 뒤섞인 소음에 귀를 기울였다. 다섯 가지 다른 장르의 음악이 어우러진 불협화음, 아이들의 웃음소리, 뒤편 어딘가에서 들려오는 활기찬 정치 토론, 끝없이 이어지는 차량 소음. 그는 인생에서 수없이 그랬던 것처럼, 콜린이 이런 곳, 그녀만의 깊은 침묵 속에 있다면 어떤 기분일지 상상해 보려 애썼다.
  번은 남은 샐러드를 다시 봉투에 넣고 콜린의 시선을 끌었다.
  "캠프에 언제 떠나?"라고 그는 서명했다.
  "월요일."
  번은 고개를 끄덕였다. "기대되세요?"
  콜린의 얼굴이 환해졌다. "네."
  - 거기까지 태워다 드릴까요?
  번은 콜린의 눈빛에 아주 미세한 망설임이 스치는 것을 알아챘다. 캠프는 랭커스터 남쪽에 있었는데, 필라델피아에서 서쪽으로 차로 두 시간 정도 가면 되는 곳이었다. 콜린이 답장을 미룬 것은 단 한 가지를 의미했다. 어머니가 새 남자친구와 함께 그녀를 데리러 온다는 것이었다. 콜린은 아버지처럼 감정을 숨기는 데 서툴렀다. "아니요. 모든 건 제가 처리했어요." 그녀는 수화로 말했다.
  그들이 계약서에 서명하는 동안, 번은 사람들이 자신들을 쳐다보는 것을 느낄 수 있었다. 이는 새로운 일이 아니었다. 그는 예전에도 그런 시선에 짜증을 냈지만, 오래전에 포기했었다. 사람들은 그저 호기심을 가질 뿐이었다. 작년, 그와 콜린은 페어마운트 공원에 있었는데, 한 십대 소년이 스케이트보드로 콜린에게 잘 보이려다가 난간을 뛰어넘어 콜린의 발치에 추락했던 일이 있었다.
  그는 일어서서 애써 모른 척했다. 바로 그의 앞에서 콜린은 번을 노려보며 "정말 재수 없는 놈이네."라고 적었다.
  그 남자는 자기가 점수를 얻었다고 생각하며 미소를 지었다.
  청각 장애에는 장점이 있었고, 콜린 번은 그 모든 장점을 알고 있었다.
  사업가들이 마지못해 사무실로 돌아가기 시작하자 인파가 약간 줄어들었다. 번과 콜린은 얼룩무늬와 흰색 털을 가진 잭 러셀 테리어 한 마리가 근처 나무에 올라가 첫 번째 가지에서 몸을 떨고 있는 다람쥐를 쫓는 모습을 지켜보았다.
  번은 딸이 강아지를 바라보는 모습을 지켜보았다. 그의 가슴은 터질 것 같았다. 딸은 너무나 차분하고 침착했다. 그의 눈앞에서 딸은 어엿한 숙녀로 성장하고 있었고, 그는 딸이 자신이 그 과정에 함께하지 못한다고 느낄까 봐 두려웠다. 가족으로서 함께 살았던 시간이 오래 흘렀고, 번은 자신의 영향력, 즉 여전히 남아 있던 긍정적인 부분이 점점 약해지고 있음을 느꼈다.
  콜린은 시계를 흘끗 보고는 미간을 찌푸렸다. "가봐야 해요." 그녀는 수화로 말했다.
  번은 고개를 끄덕였다. 노화의 크고도 끔찍한 아이러니는 시간이 너무 빨리 지나간다는 것이었다.
  콜린은 쓰레기를 가장 가까운 쓰레기통으로 옮겼다. 번은 시야에 들어오는 모든 남자가 그녀를 쳐다보고 있다는 것을 알아챘다. 그는 그 상황을 제대로 파악하지 못하고 있었다.
  "괜찮으시겠어요?" 그녀는 수화로 물었다.
  "괜찮아요." 번은 거짓말을 했다. "이번 주말에 봐요?"
  콜린은 고개를 끄덕였다. "사랑해."
  "나도 사랑해, 자기야."
  그녀는 그를 다시 껴안고 그의 머리 꼭대기에 입맞춤했다. 그는 그녀가 인파 속으로, 한낮의 북적이는 도시 속으로 걸어가는 모습을 지켜보았다.
  그녀는 순식간에 사라졌다.
  
  그는 길을 잃은 것처럼 보인다.
  그는 버스 정류장에 앉아 미국 수화 필기 사전을 읽고 있었다. 미국 수화를 배우는 사람들에게는 필수적인 참고서였다. 그는 책을 무릎 위에 올려놓고 오른손으로 단어를 쓰려고 애쓰고 있었다. 콜린이 서 있는 곳에서 보기에는 마치 그가 오래전에 사라진 언어이거나 아직 만들어지지도 않은 언어를 말하는 것처럼 보였다. 분명 미국 수화는 아니었다.
  그녀는 전에 버스 정류장에서 그를 본 적이 없었다. 그는 잘생겼고, 나이가 좀 들어 보였다. 세상은 다 늙어가는 것 같았다. 하지만 그의 얼굴은 친근해 보였다. 그리고 책을 넘겨보는 모습이 꽤 귀여워 보였다. 그는 고개를 들어 그녀가 자신을 보고 있는 것을 알아챘다. 그녀는 수화로 "안녕하세요"라고 인사했다.
  그는 약간 쑥스럽게 웃었지만, 자신이 배우려고 노력하는 언어를 할 줄 아는 사람을 만난 것에 분명히 기뻐했다. "제가... 제가... 그렇게... 못하나요?" 그는 조심스럽게 수화로 물었다.
  그녀는 친절하게 대하고 싶었다. 기분을 풀어주고 싶었다. 하지만 안타깝게도, 손짓으로 거짓말을 하기도 전에 얼굴 표정이 진실을 말해버렸다. "네, 맞아요." 그녀는 수화로 말했다.
  그는 어리둥절한 표정으로 그녀의 손을 바라보았다. 그녀는 자신의 얼굴을 가리켰다. 그는 고개를 들었다. 그녀는 다소 과장되게 고개를 끄덕였다. 그는 얼굴이 붉어졌다. 그녀는 웃었다. 그도 함께 웃었다.
  "우선, 다섯 가지 매개변수를 제대로 이해해야 해요." 그녀는 천천히 수화로 말했다. 여기서 다섯 가지 매개변수는 미국 수화(ASL)의 주요 한계점, 즉 손 모양, 방향, 위치, 움직임, 그리고 비수동적 신호를 가리킨다. 혼란은 더욱 커졌다.
  그녀는 그에게서 책을 받아 앞면으로 뒤집었다. 그리고 몇 가지 기본적인 사항들을 지적했다.
  그는 해당 부분을 흘끗 보고 고개를 끄덕였다. 그는 고개를 들어 손을 거칠게 모았다. "감사합니다." 그리고는 덧붙였다. "혹시라도 가르치고 싶으시다면, 제가 첫 번째 학생이 되겠습니다."
  그녀는 미소를 지으며 "천만에요"라고 말했다.
  1분 후 그녀는 버스에 탔다. 그는 타지 않았다. 다른 노선을 기다리고 있었던 모양이다.
  "가르치는 일." 그녀는 앞자리에 앉으며 생각했다. 언젠가는 할 수 있을지도 모른다. 그녀는 늘 사람들에게 인내심을 갖고 대했고, 다른 사람들에게 지혜를 전해줄 수 있다는 것이 기분 좋은 일이라는 것을 인정할 수밖에 없었다. 물론, 그녀의 아버지는 그녀가 미국 대통령이 되기를 바랐다. 아니면 적어도 법무장관이라도.
  잠시 후, 그녀의 학생이라고 했던 남자가 버스 정류장 벤치에서 일어나 기지개를 켰다. 그는 책을 쓰레통에 던져 넣었다.
  날씨가 더웠다. 그는 차에 올라타 휴대폰 카메라 화면을 흘끗 보았다. 사진이 잘 나왔다. 그녀는 아름다웠다.
  그는 차 시동을 걸고 조심스럽게 차선을 벗어나 월넛 스트리트를 따라 버스를 뒤쫓았다.
  
  
  5
  번이 돌아왔을 때 아파트는 조용했다. 달리 무슨 이유가 있겠는가? 2번가에 있는 예전 인쇄소 위층의 두 개의 방은 꽤 덥고, 가구는 거의 없는 상태였다. 낡은 안락의자와 흠집 난 마호가니 커피 테이블, 텔레비전, 스테레오, 그리고 블루스 CD 몇 장이 전부였다. 침실에는 더블 침대와 중고품 가게에서 산 작은 협탁이 놓여 있었다.
  번은 창문형 에어컨을 켜고 욕실로 들어가 바이코딘 알약을 반으로 쪼개 삼켰다. 그는 얼굴과 목에 시원한 물을 끼얹었다. 약장 뚜껑은 열어둔 채로 두었다. 물이 튀어 닦는 것을 피하기 위해서라고 스스로에게 말했지만, 진짜 이유는 거울 속 자신의 모습을 보는 것이 싫었기 때문이었다. 그는 자신이 얼마나 오랫동안 그렇게 해왔는지 궁금해졌다.
  거실로 돌아온 그는 테이프 플레이어에 로버트 존슨의 음반을 넣었다. "Stones in My Passage"가 듣고 싶은 기분이었다.
  이혼 후, 그는 옛 동네인 사우스 필라델피아의 퀸 빌리지로 돌아왔습니다. 그의 아버지는 부두 노동자이자 도시 전역에 알려진 광대극 배우였습니다. 아버지와 삼촌들처럼 케빈 번은 마음속 깊이 투 스트리트 주민이었고, 앞으로도 그럴 것입니다. 새로운 환경에 적응하는 데는 시간이 좀 걸렸지만, 나이 지긋한 주민들은 그가 사우스 필라델피아에 대해 세 가지 기본적인 질문을 하며 그를 따뜻하게 맞아주었습니다.
  어디서 오셨나요?
  구매하셨나요, 아니면 임대하셨나요?
  자녀가 있으신가요?
  그는 최근 고급 주택가로 변모한 인근 제퍼슨 스퀘어에 있는 새로 단장한 집들 중 한 곳에 돈을 좀 기부할까 잠시 생각했지만, 마음이 아닌 이성이 여전히 필라델피아에 있는지 확신할 수 없었다. 생애 처음으로 그는 자유로운 몸이었다. 콜린스의 대학 등록금 외에도 약간의 돈이 있었고, 이제 그는 하고 싶은 대로 할 수 있었다.
  하지만 그는 군대를 떠날 수 있을까? 군용 무기와 계급장을 반납하고, 서류를 제출하고, 연금 카드를 받아 그냥 떠날 수 있을까?
  그는 솔직히 몰랐다.
  그는 소파에 앉아 케이블 채널을 이리저리 돌려보고 있었다. 버번 한 잔을 따라 마시고 어두워질 때까지 마셔버릴까 생각했지만, 아니었다. 그는 최근 술에 취해본 적이 거의 없었다. 지금 그는 붐비는 술집에서 양옆에 빈자리 네 개를 차지하고 있는, 병약하고 흉측한 술주정뱅이 중 하나였다.
  휴대전화에서 알림음이 울렸다. 그는 주머니에서 휴대전화를 꺼내 화면을 응시했다. 콜린이 생일 선물로 준 새 카메라폰이었는데, 아직 모든 기능을 제대로 익히지 못했다. 깜빡이는 아이콘을 보고 문자 메시지라는 것을 깨달았다. 그는 겨우 수화를 마스터했는데, 이제 완전히 새로운 언어를 배워야 했다. LCD 화면을 보니 콜린에게서 온 문자 메시지였다. 요즘 십대들, 특히 청각 장애인들 사이에서 문자 메시지는 인기 있는 오락거리였다.
  쉬웠어요. 이 글을 읽어보세요:
  4 T. 점심 :)
  번은 미소를 지었다. 점심 고마워. 그는 세상에서 가장 행복한 사람이었다. 그는 다음과 같이 입력했다.
  유브 룰
  메시지에는 "환영해, 사랑해"라고 적혀 있었다. 콜린은 이렇게 답장했다.
  LOL 2
  그러고 나서 그녀는 늘 그랬듯이 다음과 같이 입력하며 마무리했다.
  CBOAO
  그 메시지는 "콜린 번은 끝났고, 이제 더 이상 활동할 수 없다"는 의미였다.
  번은 벅찬 마음으로 전화를 끊었다.
  드디어 에어컨이 방을 시원하게 해주기 시작했다. 번은 뭘 할지 생각했다. 라운드하우스에 가서 동료들과 시간을 보낼까 생각했다. 그러던 찰나, 자동응답기에 메시지가 남겨져 있는 것을 발견했다.
  저기 다섯 걸음 떨어진 곳이 몇 걸음이었지? 일곱 걸음? 마치 보스턴 마라톤을 뛰는 기분이었다. 그는 지팡이를 움켜쥐고 고통을 참아냈다.
  그 메시지는 검찰청의 스타 검사인 폴 디카를로에게서 온 것이었다. 지난 5년 동안 디카를로와 번은 함께 여러 사건을 해결해 왔다. 재판을 받는 범죄자라면 법정에 폴 디카를로가 들어오는 모습을 보고 싶어 하지 않았을 것이다. 그는 마치 영화 '페리 엘리스'에 나오는 핏불 같았다. 그가 당신의 턱을 물면, 당신은 끝장나는 것이었다. 폴 디카를로만큼 많은 살인범을 사형 선고 공판에 보낸 사람은 없었다.
  하지만 그날 폴 번의 전해진 메시지는 그다지 좋지 않았습니다. 그의 희생자 중 한 명이 탈출한 듯 보였습니다. 줄리앙 마티스가 다시 거리를 활보하기 시작한 것입니다.
  믿기 힘든 소식이었지만, 사실이었다.
  케빈 번이 젊은 여성 살인 사건에 특별한 매력을 느낀다는 것은 비밀이 아니었다. 콜린이 태어난 날부터 그런 느낌을 받았다. 그의 마음속 깊은 곳에서 모든 젊은 여성은 언제나 누군가의 딸이었고, 누군가의 아기였다. 모든 젊은 여성은 한때 두 손으로 컵을 잡는 법을 배우고, 다섯 개의 작은 손가락과 날렵한 다리로 커피 테이블 위에 서는 법을 배웠던 그 어린 소녀였다.
  그레이시 같은 소녀들. 2년 전, 줄리안 마티스는 메리그레이스 데블린이라는 젊은 여성을 강간하고 살해했습니다.
  그레이시 데블린은 살해당한 날 열아홉 살이었다. 그녀는 어깨까지 부드럽게 흘러내리는 곱슬거리는 갈색 머리에 옅은 주근깨가 흩뿌려져 있었다. 가픈 체구의 그녀는 빌라노바 대학교 신입생이었다. 소박한 치마와 인도풍 장신구, 그리고 쇼팽의 야상곡을 즐겨 들었다. 그녀는 추운 1월 밤, 필라델피아 남부의 허름하고 버려진 영화관에서 생을 마감했다.
  그런데 어째서인지, 정의가 어긋나게도 그녀의 존엄과 목숨을 앗아간 그 남자가 감옥에서 풀려났습니다. 줄리앙 마티스는 25년에서 종신형을 선고받았지만 2년 만에 석방되었습니다.
  2년.
  지난 봄, 그레이시의 무덤 위에는 풀이 완전히 자랐습니다.
  마티스는 소규모 포주이자 극심한 가학증 환자였다. 그레이시 데블린을 공격하기 전, 그는 자신의 접근을 거부한 여성을 흉기로 난도질한 죄로 3년 반 동안 복역했다. 그는 커터칼로 그녀의 얼굴을 너무나 잔인하게 그어 근육 손상을 복구하는 데 10시간의 수술과 거의 400바늘을 꿰매야 했다.
  커터칼 공격 사건 이후, 마티스는 10년형 중 40개월만 복역하고 커런-프롬홀드 교도소에서 출소하자마자 곧바로 살인 사건 수사에 뛰어들었다. 번과 그의 파트너 지미 퓨리피는 센터 시티의 웨이트리스 재닌 틸먼 살인 사건과 관련하여 마티스를 유력한 용의자로 지목했지만, 그를 범죄와 연결하는 물증을 찾지 못했다. 틸먼의 시신은 해로게이트 공원에서 발견되었는데, 심하게 훼손되고 흉기에 찔려 사망한 상태였다. 그녀는 브로드 스트리트의 지하 주차장에서 납치되었으며, 사망 전후로 성폭행을 당한 것으로 밝혀졌다.
  주차장에 있던 한 목격자가 앞으로 나서서 사진 속 마티스를 지목했습니다. 그 목격자는 마조리 셈스라는 이름의 노부인이었습니다. 마티스를 찾기도 전에 마조리 셈스는 사라졌습니다. 일주일 후, 그녀는 델라웨어 강에서 시신으로 발견되었습니다.
  마티스는 커런-프롬홀드 교도소에서 석방된 후 어머니와 함께 살았다고 합니다. 형사들은 마티스의 어머니 아파트를 수색했지만, 그는 나타나지 않았습니다. 결국 사건은 미궁에 빠졌습니다.
  번은 언젠가 마티스를 다시 만나게 될 것을 알고 있었다.
  그러던 어느 2년 전, 꽁꽁 얼어붙은 1월 밤, 필라델피아 남부의 버려진 영화관 뒤편 골목에서 젊은 여성이 공격당했다는 911 신고가 접수되었습니다. 번과 지미는 한 블록 떨어진 곳에서 저녁 식사를 하고 있었는데, 신고를 받고 출동했습니다. 그들이 도착했을 때는 골목은 텅 비어 있었지만, 핏자국이 그들을 골목 안으로 이끌었습니다.
  번과 지미가 극장에 들어섰을 때, 그들은 무대 위에 홀로 쓰러져 있는 그레이시를 발견했다. 그녀는 잔혹하게 구타당한 상태였다. 번은 그 장면을 결코 잊지 못했다. 차가운 무대 위에 축 늘어진 그레이시의 몸에서 김이 모락모락 피어오르고, 생명력이 서서히 사라져 가는 모습. 구급차가 오는 동안, 번은 필사적으로 심폐소생술을 시도했다. 그녀가 한 번 숨을 들이쉬자, 그의 폐로 들어가는 숨결이 느껴졌고, 그 순간 괴물은 그녀의 몸에서 빠져나와 그의 몸속으로 들어갔다. 그리고는, 그녀는 살짝 몸을 떨며 그의 품에서 숨을 거두었다. 메리그레이스 데블린은 19년 2개월 3일을 살았다.
  범죄 현장에서 형사들은 지문을 발견했는데, 그 지문은 줄리앙 마티스의 것이었다. 12명의 형사가 사건을 수사했고, 줄리앙 마티스와 어울리던 가난한 사람들을 위협한 끝에 제퍼슨 거리의 불에 탄 연립주택 벽장에 웅크리고 있던 마티스를 발견했다. 그곳에서 형사들은 그레이시 데블린의 피가 묻은 장갑도 발견했다. 번은 제압당해야 했다.
  마티스는 재판을 받고 유죄 판결을 받아 그린 카운티 주립 교도소에서 25년에서 종신형에 이르는 형을 선고받았습니다.
  그레이시가 살해된 후 몇 달 동안, 번은 그레이시의 숨결이 여전히 자신 안에 남아 있으며, 그녀의 힘이 자신을 움직여 일을 하게 만든다고 믿었다. 오랫동안 그는 이것이 자신의 유일하게 순수한 부분, 도시의 오염에 물들지 않은 유일한 부분이라고 생각했다.
  이제 마티스는 보이지 않았다. 그는 얼굴을 태양 쪽으로 돌린 채 거리를 거닐고 있었다. 그 생각에 케빈 번은 속이 메스꺼워졌다. 그는 폴 디카를로에게 전화를 걸었다.
  "디카를로".
  "제가 메시지를 잘못 들었다고 말해주세요."
  - 나도 그러고 싶네, 케빈.
  "무슨 일이야?"
  "필 케슬러에 대해 아세요?"
  필 케슬러는 22년간 강력계 형사로, 그보다 10년 전에는 순찰대 형사로 일했는데, 그는 꼼꼼함 부족, 절차에 대한 무지, 그리고 전반적인 용기 부족으로 동료 형사들을 여러 차례 위험에 빠뜨린 무능한 사람이었다.
  강력반에는 시체에 대해 잘 모르는 사람들이 항상 몇 명 있었는데, 그들은 보통 범죄 현장에 가는 것을 최대한 피하려고 했다. 영장을 발부받고, 목격자를 체포해서 이송하고, 감시하는 데 집중했다. 케슬러도 그런 형사였다. 그는 강력반 형사가 되는 것을 좋아했지만, 살인 사건 자체는 그를 몹시 두렵게 했다.
  번은 케슬러를 주 파트너로 삼아 단 한 건의 사건만 맡았는데, 그것은 필라델피아 북부의 버려진 주유소에서 발견된 여성 사건이었다. 그 사건은 살인이 아니라 약물 과다 복용으로 밝혀졌고, 번은 케슬러에게서 최대한 빨리 벗어나고 싶어 안달이 났다.
  케슬러는 1년 전에 은퇴했다. 번은 그가 췌장암 말기 진단을 받았다는 소식을 들었다.
  "그가 아프다는 소식을 들었습니다."라고 번이 말했다. "그 이상은 아는 바가 없습니다."
  "글쎄요, 사람들이 그러는데 그에게 남은 시간이 몇 달밖에 안 된다고 하더군요." 디카를로가 말했다. "어쩌면 그마저도 안 될지도 몰라요."
  번은 필 케슬러를 좋아했지만, 누구에게도 그런 고통스러운 최후를 바라지는 않았을 것이다. "이게 줄리앙 마티스와 무슨 관련이 있는지는 아직도 모르겠어."
  "케슬러는 지방 검사에게 가서 자신과 지미 퓨리피가 마티스의 작품에 피 묻은 장갑을 심어 놓았다고 말했습니다. 그는 선서하고 증언했습니다."
  방이 빙빙 도는 것 같았다. 번은 정신을 차려야 했다. "도대체 무슨 소리 하는 거야?"
  - 케빈, 난 그가 한 말을 그대로 전해주는 것뿐이야.
  - 당신은 그 말을 믿나요?
  "우선, 그건 내 사건이 아니야. 둘째로, 강력반 소관이고. 셋째로, 아니. 난 그를 믿지 않아. 지미는 내가 아는 경찰 중에 가장 강인한 사람이었어."
  "그렇다면 왜 인기가 있는 걸까요?"
  디카를로는 잠시 망설였다. 번은 그 침묵을 더 나쁜 일이 벌어질 징조로 받아들였다. 어떻게 그럴 수가 있지? 그는 알아챘다. "케슬러가 피 묻은 장갑을 하나 더 가지고 있었어, 케빈." 그는 디카를로를 뒤집었다. 그 장갑은 지미의 것이었다.
  "이건 완전 말도 안 돼! 함정이야!"
  "나도 알고, 너도 알고, 지미와 함께 말을 타본 사람이라면 누구나 알 거야. 안타깝게도 마티스의 에이전트는 콘래드 산체스지."
  맙소사, 번은 생각했다. 콘래드 산체스는 국선 변호사들 사이에서 전설적인 인물이었고, 세계적인 방해 공작 전문가였으며, 오래전부터 법률 지원 분야에서 경력을 쌓기로 결심한 몇 안 되는 사람 중 한 명이었다. 그는 50대였고, 25년 넘게 국선 변호사로 일해 왔다. "마티스의 어머니가 아직 살아계신다고요?"
  "모르겠습니다."
  번은 마티스와 그의 어머니 에드위나의 관계를 완전히 이해하지는 못했지만, 짐작은 하고 있었다. 그레이시의 살인 사건을 수사할 때, 그들은 에드위나의 아파트에 대한 수색 영장을 발부받았다. 마티스의 방은 어린아이 방처럼 꾸며져 있었다. 카우보이 그림이 그려진 커튼이 램프에 걸려 있고, 벽에는 스타워즈 포스터가 붙어 있으며, 스파이더맨 그림이 그려진 침대보가 덮여 있었다.
  - 그래서 그가 나왔군요?
  "네," 디카를로가 말했다. "그는 항소심을 기다리는 동안 2주 전에 석방됐습니다."
  "2주라고? 대체 왜 난 이걸 미리 읽어보지 못했을까?"
  "이 사건은 영연방 역사상 빛나는 순간이라고는 할 수 없죠. 산체스는 자신에게 호의적인 판사를 만났을 뿐입니다."
  "그 사람이 모니터에 나오나요?"
  "아니요."
  "이 망할 도시 같으니." 번은 손으로 석고벽을 내리쳐 무너뜨렸다. 이게 바로 담보야, 그는 생각했다. 그는 약간의 통증조차 느끼지 못했다. 적어도 그 순간에는. "그는 어디에 묵고 있지?"
  "모르겠습니다. 그의 마지막 행방을 알아보기 위해 형사 두 명을 보냈지만, 그는 운이 없었던 것 같습니다."
  "정말 환상적이에요."라고 번이 말했다.
  "케빈, 나 지금 법정에 가야 해. 나중에 전화해서 전략을 짜자. 걱정하지 마. 우리가 그를 다시 감옥에 보낼 거야. 지미에 대한 이 혐의는 말도 안 돼. 완전히 허술한 짓이야."
  번은 전화를 끊고 천천히, 힘겹게 일어섰다. 지팡이를 집어 들고 거실을 가로질러 걸어갔다. 창밖을 내다보며 아이들과 부모들을 바라보았다.
  오랫동안 번은 악이란 상대적인 것이며, 세상에는 온갖 악이 존재하고 각자의 자리가 있다고 믿었다. 그러다 그레이시 데블린의 시신을 보고 나서야 그는 이 끔찍한 짓을 저지른 자가 악의 화신, 지옥이 이 세상에 허락하는 모든 것의 화신이라는 사실을 깨달았다.
  하루, 일주일, 한 달, 그리고 평생의 무위도식한 삶을 곰곰이 생각해 본 끝에, 번은 도덕적 의무에 직면하게 되었다. 갑자기, 아무리 고통스럽더라도 만나야 할 사람들이 있었고, 해야 할 일들이 생겼다. 그는 침실로 들어가 서랍장 맨 위 서랍을 열었다. 그곳에는 그레이시의 손수건, 작고 분홍색 실크 조각이 있었다.
  "이 천 조각에는 끔찍한 기억이 갇혀 있어." 그는 생각했다. 그레이시가 살해당했을 때 그녀의 주머니에 있던 것이었다. 그레이시의 어머니는 마티스의 선고 공판 날 번에게 꼭 이 천을 가져가라고 했다. 그는 서랍에서 천을 꺼내 들고...
  그녀의 울음소리가 그의 머릿속에 메아리치고, 그녀의 따뜻한 숨결이 그의 몸속으로 스며들고, 그녀의 피가 차가운 밤공기 속에서 뜨겁게 빛나며 그를 뒤덮는다.
  그는 뒷걸음질 쳤다. 심장이 쿵쾅거리는 소리가 귀청을 찢을 듯했고, 방금 느낀 것이 과거의 공포스러운 힘이 되풀이된 것이라는 사실을 마음속 깊이 부정하려 애썼다.
  미래를 내다보는 안목이 돌아왔습니다.
  
  멜라니 데블린은 에밀리 스트리트에 있는 연립주택의 작은 뒷마당에 놓인 작은 바비큐 그릴 옆에 서 있었다. 녹슨 그릴에서 연기가 한가롭게 피어올라 습하고 답답한 공기와 섞였다. 오랫동안 비어 있던 새 모이통이 허물어져 가는 뒷벽 위에 놓여 있었다. 필라델피아의 대부분의 뒷마당처럼, 이 작은 데크는 두 사람이 겨우 앉을 수 있을 정도였다. 어찌 된 일인지 그녀는 웨버 그릴과 윤이 나는 단조 철제 의자 두 개, 그리고 작은 테이블 하나를 겨우 배치해 놓았다.
  번이 멜라니 데블린을 마지막으로 본 지 2년 동안, 그녀는 약 14kg 정도 살이 쪘다. 그녀는 신축성 있는 반바지와 가로 줄무늬 탱크탑으로 된 노란색 반바지 세트를 입고 있었지만, 그 노란색은 쾌활한 노란색이 아니었다. 수선화나 금잔화, 미나리아재비처럼 밝은 노란색이 아니었다. 오히려 분노에 찬 노란색, 햇빛을 반기는 대신 망가진 삶 속으로 햇빛을 끌어들이려는 듯한 노란색이었다. 그녀의 머리카락은 여름에 어울리게 가볍게 자른 짧은 머리였고, 눈동자는 한낮의 햇살 아래 옅은 커피색처럼 붉었다.
  이제 40대가 된 멜라니 데블린은 슬픔이라는 짐을 삶의 영원한 일부로 받아들였다. 더 이상 슬픔에 저항하지 않았다. 슬픔은 그녀의 짐이었다.
  번이 전화해서 근처에 있다고 말했어요. 그 외에는 아무것도 말해주지 않았죠.
  "저녁 식사까지 하고 가실 수 정말 없으세요?" 그녀가 물었다.
  "돌아가 봐야 해요." 번이 말했다. "제안해 주셔서 감사합니다."
  멜라니는 갈비를 굽고 있었다. 그녀는 손바닥에 소금을 넉넉히 덜어 고기 위에 뿌렸다. 그러고 나서 그녀는 똑같이 했다. 멜라니는 번을 미안한 듯 바라보며 말했다. "아무것도 느껴지지 않아요."
  번은 그녀가 무슨 뜻인지 알았다. 하지만 그는 대화를 시작하고 싶었기에 대답했다. 조금 이야기를 나누면 자신이 하고 싶은 말을 더 쉽게 전달할 수 있을 거라고 생각했다. "무슨 말씀이세요?"
  "그레이시가 죽은 이후로... 미각을 잃었어. 이상하지? 어느 날 갑자기 사라져 버렸어." 그녀는 마치 후회라도 하듯 갈비에 소금을 더 뿌렸다. "이제 모든 음식에 소금을 뿌려야 해. 케첩, 핫소스, 마요네즈, 설탕까지. 소금이나 소금 없이는 음식 맛을 느낄 수 없어." 그녀는 살이 찐 자신의 모습을 가리키며 설명했다. 눈에 눈물이 차오르기 시작했다. 그녀는 손등으로 눈물을 닦았다.
  번은 침묵을 지켰다. 그는 수많은 사람들이 각자의 방식으로 슬픔에 대처하는 모습을 보아왔다. 폭력을 당한 여성들이 집을 끊임없이 청소하는 모습을 얼마나 많이 보았는가? 그들은 끝없이 베개를 다듬고, 침대를 정리했다가 다시 정리했다. 혹은 아무 이유 없이 차에 왁스를 칠하거나 매일 잔디를 깎는 사람들을 얼마나 많이 보았는가? 슬픔은 천천히 인간의 마음속으로 스며든다. 사람들은 종종 자신이 올바른 길을 가면 슬픔을 피할 수 있다고 생각한다.
  멜라니 데블린은 그릴에 숯불을 붙이고 뚜껑을 닫았다. 그녀는 두 사람에게 레모네이드 한 잔씩 따라주고는 그의 맞은편에 있는 작은 무쇠 의자에 앉았다. 몇 집 건너편에서는 누군가 필리스 경기를 듣고 있었다. 그들은 잠시 동안 숨 막힐 듯한 한낮의 더위를 느끼며 침묵에 잠겼다. 번은 멜라니가 결혼반지를 끼고 있지 않은 것을 알아챘다. 그는 그녀와 개럿이 이혼했는지 궁금했다. 아이의 비극적인 죽음으로 헤어진 부부가 그들이 처음은 아닐 테니까.
  "라벤더 색이었어요." 멜라니가 마침내 말했다.
  "죄송합니다?"
  그녀는 눈을 가늘게 뜨고 햇빛을 힐끗 쳐다보았다. 그리고는 아래를 내려다보며 손에 든 유리잔을 몇 번 휘저었다. "그레이시의 드레스야. 우리가 그레이시를 묻을 때 입혔던 드레스. 연보라색이었지."
  번은 고개를 끄덕였다. 그는 그 사실을 몰랐다. 그레이스의 장례식은 관을 닫은 채로 치러졌었다.
  "아무도 보면 안 되는 거였어요. 왜냐하면... 음, 아시잖아요." 멜라니가 말했다. "하지만 정말 아름다웠어요. 그녀가 제일 좋아하는 것 중 하나였죠. 그녀는 라벤더를 정말 좋아했어요."
  문득 번은 멜라니가 자신이 왜 여기에 왔는지 알고 있다는 생각이 들었다. 물론 정확한 이유는 아니었지만, 그들을 연결하는 미약한 실마리, 즉 메리그레이스 데블린의 죽음이 그 이유일 수밖에 없었다. 그렇지 않고서야 그가 왜 들렀겠는가? 멜라니 데블린은 이번 방문이 그레이시와 관련이 있다는 것을 알고 있었고, 딸에 대해 최대한 부드러운 어조로 이야기하는 것이 더 이상의 고통을 막는 데 도움이 될 거라고 생각했을 것이다.
  번은 이 고통을 마음속에 품고 있었다. 그는 어떻게 이 고통을 견뎌낼 용기를 찾을 수 있을까?
  그는 레모네이드를 한 모금 마셨다. 어색한 침묵이 흘렀다. 차 한 대가 지나가며 오래된 킹크스의 노래가 흘러나왔다. 다시 침묵이 흘렀다. 뜨겁고 텅 빈 여름날의 침묵이었다. 그때 번이 한마디로 그 침묵을 깨뜨렸다. "줄리앙 마티스가 감옥에서 나왔어요."
  멜라니는 아무런 감정도 드러내지 않은 눈으로 잠시 그를 바라보았다. "아니, 그는 그렇지 않아."
  그것은 담담하고 단호한 말이었다. 멜라니에게는 그 말이 현실이 되었다. 번은 이미 수천 번도 더 들었을 법한 말이었다. 그 남자가 오해한 것은 아니었다. 마치 그 말이 사실로 드러나기까지, 혹은 알약이 몇 초 안에 코팅되거나 줄어들기까지 시간이 걸리는 듯했다.
  "아마도 그럴 겁니다. 그는 2주 전에 석방됐습니다."라고 번이 말했다. "그의 형량에 대해 항소 중입니다."
  - 저는 당신이 그렇게 말씀하신 줄 알았어요...
  "알아요. 정말 미안해요. 때로는 시스템이..." 번은 말을 흐렸다. 정말 설명할 수 없는 일이었다. 특히 멜라니 데블린처럼 두려움과 분노에 휩싸인 사람에게는 더욱 그랬다. 줄리안 마티스는 이 여자의 외동딸을 죽였다. 경찰은 그를 체포했고, 법원은 재판을 열었고, 교도소는 그를 가두어 철창에 가두었다. 이 모든 기억은 항상 마음속에 있었지만, 희미해져 가고 있었다. 그런데 이제 다시 되살아났다. 이렇게 될 줄은 몰랐다.
  "그는 언제 돌아올까요?" 그녀가 물었다.
  번은 그 질문을 예상했지만, 마땅한 답을 찾지 못했다. "멜라니, 많은 사람들이 이 일에 정말 열심히 매달릴 거예요. 제가 장담해요."
  "당신도 포함해서요?"
  그 질문은 그가 소식을 듣고 나서부터 고심해왔던 결정을 대신 내려주었다. "네," 그가 말했다. "저도 포함해서요."
  멜라니는 눈을 감았다. 번은 그녀의 마음속에 펼쳐질 이미지들을 상상할 수밖에 없었다. 어린 시절의 그레이시. 학교 연극 속의 그레이시. 관 속에 누워 있는 그레이시. 잠시 후, 멜라니는 일어섰다. 마치 금방이라도 날아갈 듯, 제자리에서 벗어난 듯한 모습이었다. 번도 일어섰다. 이제 떠날 시간이었다.
  "제 입으로 직접 말씀드리고 싶었습니다." 번이 말했다. "그리고 그가 원래 있어야 할 곳으로 돌아올 수 있도록 제가 할 수 있는 모든 것을 다 할 것이라는 점을 알려드리고 싶었습니다."
  "그는 지옥에나 가야 해." 그녀가 말했다.
  번은 이 질문에 답할 만한 근거가 없었다.
  어색한 순간, 두 사람은 서로 마주 보고 서 있었다. 멜라니는 악수를 청하며 손을 내밀었다. 두 사람은 포옹을 해본 적이 없었다. 어떤 사람들은 그런 식으로 감정을 표현하지 않았다. 재판 후, 장례식 후, 심지어 2년 전 그 쓰라린 날 작별 인사를 할 때조차도 두 사람은 악수를 나눴다. 이번에는 번이 용기를 내기로 했다. 자신뿐 아니라 멜라니를 위해서도 그랬다. 그는 손을 내밀어 부드럽게 그녀를 품에 안았다.
  처음에는 그녀가 저항하는 듯했지만, 곧 그의 품에 쓰러지며 다리에 힘이 풀렸다. 그는 잠시 동안 그녀를 꼭 안아주었다...
  그녀는 그레이시의 옷장 안에 문을 닫고 몇 시간이고 앉아 그레이시의 인형들에게 아이처럼 말을 걸고, 2년 동안 남편에게 눈길조차 주지 않았다.
  번은 머릿속에 떠오른 이미지들 때문에 약간 충격을 받은 듯 포옹을 풀었다. 그는 곧 전화하겠다고 약속했다.
  몇 분 후, 그녀는 그를 집 안으로 안내하여 현관문까지 데려갔다. 그녀는 그의 뺨에 입맞춤을 했다. 그는 아무 말 없이 떠났다.
  그는 차를 몰고 떠나면서 마지막으로 백미러를 흘끗 보았다. 멜라니 데블린은 연립주택의 작은 현관에 서서 그를 바라보고 있었다. 그녀의 가슴앓이는 다시금 되살아났고, 그녀의 칙칙한 노란색 드레스는 영혼 없는 붉은 벽돌을 배경으로 슬픔의 절규처럼 보였다.
  
  그는 그레이시를 발견했던 버려진 극장 앞에 차를 세웠다. 도시가 그의 주위를 맴돌았다. 도시는 기억하지 못했다. 도시는 신경 쓰지 않았다. 그는 눈을 감고 그날 밤 거리를 휩쓸고 지나간 차가운 바람을 느끼고, 그 젊은 여자의 눈에서 사라져가는 빛을 떠올렸다. 그는 아일랜드계 가톨릭 신자로 자랐지만, 신앙을 완전히 저버렸다는 말로는 부족할 정도였다. 경찰관으로서 살아오면서 만난 상처 입은 사람들은 그에게 삶의 덧없음과 연약함을 깊이 깨닫게 해주었다. 그는 너무나 많은 고통과 슬픔, 그리고 죽음을 목격했다. 몇 주 동안 그는 다시 경찰 일을 시작할지, 아니면 20대를 뒤로하고 도망칠지 고민했다. 그의 퇴직 서류는 침실 화장대 위에 놓여 있었고, 서명만 하면 되는 상태였다. 하지만 이제 그는 돌아가야 한다는 것을 알았다. 비록 몇 주뿐일지라도. 지미의 누명을 벗기려면, 내부에서부터 시작해야 했다.
  그날 저녁, 필라델피아에 어둠이 드리우고 달빛이 지평선을 밝히며 도시가 네온사인으로 도시 이름을 새겨 넣던 때, 케빈 프랜시스 번 형사는 샤워를 하고 옷을 입고 글록 권총에 새 탄창을 장전한 후 밤거리로 나섰다.
  OceanofPDF.com
  6
  세 살 때부터 소피 발자노는 진정한 패션 감각을 뽐냈습니다. 만약 소피에게 옷을 고를 자유가 주어졌다면, 그녀는 오렌지색부터 라벤더색, 연두색까지, 체크무늬부터 타탄 무늬, 줄무늬까지 모든 색상을 아우르는 완벽한 액세서리 세트를 선보였을 것입니다. 옷을 맞춰 입는 것은 그녀의 특기가 아니었습니다. 그녀는 자유로운 영혼이었죠.
  후덥지근한 7월의 어느 아침, 제시카 발자노 형사가 광기의 심연으로 빠져들게 될 여정의 시작을 알리는 바로 그날 아침, 그녀는 여느 때처럼 늦었다. 요즘 발자노네 집의 아침은 커피, 시리얼, 젤리, 잃어버린 운동화, 없어진 머리핀, 제자리에 있지 않은 주스 상자, 끊어진 신발끈, 그리고 KYW 교통 정보 방송(둘이서 듣는 방송)으로 정신없이 북적였다.
  2주 전에 제시카는 머리를 잘랐다. 어릴 적부터 어깨 길이 정도의 머리를 고수해 왔고, 보통은 훨씬 더 길었다. 교복을 입을 때는 거의 항상 머리를 묶었다. 처음에는 소피가 집안 곳곳을 따라다니며 제시카의 헤어스타일을 말없이 평가하고 뚫어져라 쳐다보았다. 그렇게 일주일 정도 지켜보니 소피도 머리를 자르고 싶어졌다.
  제시카의 짧은 머리는 프로 복서로서의 그녀의 경력에 확실히 도움이 되었습니다. 장난삼아 시작한 일이 뜻밖의 성공으로 이어졌습니다. 학과 전체가 그녀를 응원하는 듯했고, 제시카는 4승 무패의 전적을 기록하며 복싱 잡지에서 호평을 받기 시작했습니다.
  복싱계에서 많은 여성들이 몰랐던 사실은 머리카락은 짧아야 한다는 것이었습니다. 머리를 길게 기르고 포니테일로 묶으면 턱에 펀치를 맞을 때마다 머리카락이 흩날리고, 심판들은 상대방이 깨끗하고 강한 펀치를 날렸다고 판단합니다. 게다가 긴 머리카락은 경기 중에 빠져서 눈을 가릴 수도 있습니다. 제시카의 첫 번째 KO승은 트루디 "퀵" 크비아트코프스키라는 여성을 상대로 거둔 것이었는데, 크비아트코프스키는 2라운드에서 잠시 경기를 멈추고 머리카락을 눈에서 치웠습니다. 그리고 정신을 차려보니 천장의 전등 불빛을 세고 있었습니다.
  제시카의 매니저이자 트레이너였던 외삼촌 비토리오는 ESPN2와 계약을 협상 중이었다. 제시카는 링에 오르는 것이 더 두려운지, 아니면 텔레비전에 나오는 것이 더 두려운지 확신할 수 없었다. 하지만 그녀의 수영복에 '제시 볼스(JESSIE BALLS)'라고 적힌 것은 결코 허투루 쓴 것이 아니었다.
  제시카는 옷을 입으면서 지난주처럼 옷장 금고에서 총을 꺼내는 의식을 치르지 않았다. 글록 권총이 없으니 마치 벌거벗은 듯 무방비한 기분이 들었다. 하지만 이는 경찰관 총격 사건 발생 시 항상 거치는 절차였다. 그녀는 총격 사건 조사 결과가 나올 때까지 거의 일주일 동안 행정 휴가를 받고 사무실 책상에 앉아 있었다.
  그녀는 머리를 헝클어뜨리고 립스틱을 살짝 바른 후 시계를 흘끗 봤다. 또 늦었군. 계획 따위는 소용없어. 그녀는 복도를 건너 소피의 방문을 두드렸다. "갈 준비 됐어?" 그녀가 물었다.
  오늘은 소피가 필라델피아 북동쪽 동쪽에 있는 작은 마을 렉싱턴 파크에 있는 쌍둥이 집 근처 유치원에 처음 등원하는 날이었다. 제시카의 오랜 친구이자 소피의 유모인 폴라 파리나치는 자신의 딸 대니엘을 데리고 왔다.
  "엄마?" 소피가 문 뒤에서 물었다.
  "여보, 그래요?"
  "어머니?"
  "어휴," 제시카는 생각했다. 소피가 어려운 질문을 하려고 할 때마다 항상 "엄마/엄마"라는 말이 먼저 나왔다. 마치 길거리에서 불량배들이 경찰에게 대답을 준비할 때 쓰는 "범죄자 대응법"의 유치한 버전 같았다. "응, 얘야?"
  - 아빠는 언제 돌아오실까요?
  제시카 말이 맞았어. 질문. 그녀는 가슴이 철렁 내려앉는 것을 느꼈다.
  제시카와 빈센트 발자노는 거의 6주 동안 부부 상담을 받아왔다. 관계는 어느 정도 호전되고 있었고, 제시카는 빈센트가 몹시 그리웠지만, 아직 그를 다시 받아들일 준비가 되지 않았다. 빈센트가 바람을 피웠고, 제시카는 아직 그를 용서하지 못했다.
  중앙수사대에 배정된 마약 수사관 빈센트는 원할 때마다 소피를 만날 수 있었고, 소피가 그의 옷을 위층 침실 창문에서 앞마당으로 내던졌던 그 사건 이후 몇 주 동안 벌어졌던 유혈 사태는 없었다. 하지만 분노는 여전히 남아 있었다. 집에 돌아오면 빈센트가 사우스 저지 출신의 매춘부 미셸 브라운과 함께 침대에 누워 있는 모습을 발견하곤 했다. 미셸은 이빨 빠진 데다 헝클어진 머리에 QVC에서 산 듯한 액세서리를 주렁주렁 달고 있는 여자였다. 그리고 그런 여자들이 바로 소피가 누리는 특권이었다.
  거의 석 달 전 일이었다. 어쩐지 시간이 흐르면서 제시카의 분노는 누그러졌다. 상황이 좋지는 않았지만, 점점 나아지고 있었다.
  "곧이야, 얘야." 제시카가 말했다. "아빠가 곧 집에 오실 거야."
  "아빠가 너무 보고 싶어요." 소피가 말했다.
  "나도." 제시카는 생각했다. "이제 가야지, 자기야."
  "알았어요, 엄마."
  제시카는 벽에 기대어 미소를 지었다. 딸아이가 얼마나 크고 텅 빈 캔버스 같은 존재인지 생각했다. 소피가 새로 배운 단어는 '끔찍한'이었다. 생선튀김이 너무 맛있었는데. 소피는 몹시 피곤해 보였다. 할아버지 댁까지 걸어오는 길이 너무 오래 걸렸다. 도대체 어디서 그런 성격이 나온 걸까? 제시카는 소피의 방문에 붙어 있는 스티커들을 바라보았다. 소피의 친구들은 푸, 티거, 워, 피글렛, 미키, 플루토, 칩과 데일 등이었다.
  제시카는 소피와 빈센트에 대한 생각을 하다가 곧 트레이 타버 사건, 그리고 모든 것을 잃을 뻔했던 그 순간을 떠올렸다. 비록 누구에게도, 특히 다른 경찰에게는 절대 털어놓지 않았지만, 총격 사건 이후 매일 밤 악몽에 시달렸다. 트레이 타버의 총에서 발사된 총알이 머리 위 벽돌에 부딪히는 소리, 반격할 때마다, 문이 쾅 닫히는 소리, TV에서 들려오는 총소리가 모두 악몽 속에 생생하게 남아 있었다.
  다른 모든 경찰관들처럼, 제시카도 순찰을 위해 제복을 입을 때마다 단 하나의 규칙, 다른 모든 것을 능가하는 단 하나의 원칙을 고수했습니다. 바로 가족에게 무사히 돌아가는 것이었습니다. 다른 어떤 것도 중요하지 않았습니다. 경찰로 복무하는 동안에는 그 어떤 것도 중요하지 않았습니다. 제시카의 좌우명은 다른 대부분의 경찰관들과 마찬가지로 다음과 같았습니다.
  날 공격하면 넌 지는 거야. 끝. 내가 틀렸다면 내 배지, 총, 심지어 자유까지 다 가져가도 좋아. 하지만 넌 내 삶을 이해하지 못해.
  제시카는 상담을 권유받았지만 의무가 아니었기에 거절했다. 아마도 그녀의 이탈리아인 특유의 고집 때문이었을지도 모른다. 아니면 이탈리아 여성 특유의 고집 때문이었을지도 모른다. 어쨌든, 사실은-그리고 이 사실이 그녀를 조금 두렵게 했다-그녀는 무슨 일이 일어났든 상관하지 않았다. 하느님, 그녀가 남자를 쏴 죽였는데도 아무렇지 않았다.
  다행인 건 심사위원회가 다음 주에 그녀에게 무죄를 선고했다는 것이었다. 흠잡을 데 없는 총격이었다. 오늘은 그녀가 처음으로 거리를 활보하는 날이었다. 디샨테 잭슨의 예비 심리는 다음 주쯤에 열릴 예정이었지만, 그녀는 준비가 되었다고 느꼈다. 그날, 그녀의 어깨에는 7천 명의 천사가 함께할 것이다. 바로 경찰서의 모든 경찰관들이었다.
  소피가 방에서 나오자 제시카는 또 할 일이 생겼다는 걸 깨달았다. 소피는 색깔이 다른 양말 두 켤레에 플라스틱 팔찌 여섯 개, 할머니의 가짜 석류석 클립형 귀걸이, 그리고 핫핑크 후드티를 입고 있었는데, 오늘 기온이 32도까지 오를 거라고 예상됐던 터라 더욱 신경 쓰였다.
  제시카 발자노 형사는 험악한 세상에서는 강력계 형사로 일했지만, 이곳에서의 임무는 달랐다. 심지어 직함조차 달랐다. 이곳에서 그녀는 여전히 패션 담당 국장이었다.
  그녀는 어린 용의자를 붙잡아 방으로 데려갔다.
  
  필라델피아 경찰서 강력범죄수사과는 65명의 형사로 구성되어 있었으며, 이들은 주 7일 3교대 근무를 했다. 필라델피아는 전국에서 살인율이 가장 높은 상위 12개 도시에 꾸준히 이름을 올렸고, 강력범죄수사과는 그 특유의 혼란, 소음, 그리고 분주한 활동으로 가득 차 있었다. 강력범죄수사과는 8번가와 레이스 스트리트가 만나는 지점에 위치한 경찰 본부 건물 1층, 일명 라운드하우스에 자리 잡고 있었다.
  제시카는 유리문을 통과하며 몇몇 경찰관과 형사들에게 고개를 끄덕였다. 엘리베이터 쪽으로 모퉁이를 돌기도 전에 "안녕하세요, 형사님."이라는 소리가 들렸다.
  제시카는 익숙한 목소리에 고개를 돌렸다. 마크 언더우드 경관이었다. 언더우드가 제시카의 예전 근무지였던 제3지구에 부임했을 당시 제시카는 경찰 생활을 시작한 지 4년 정도 되었다. 갓 경찰학교를 졸업하고 재충전한 그는 그해 남부 필라델피아 지구에 배치된 몇 안 되는 신참 중 한 명이었다. 제시카는 그의 동기생 몇 명을 훈련시키는 데 도움을 주었다.
  안녕하세요, 마크.
  "어떻게 지내세요?"
  "최고야," 제시카가 말했다. "아직도 3위야?"
  "아, 네." 언더우드가 말했다. "하지만 그들이 제작 중인 영화에 대한 자세한 내용을 많이 받았어요."
  "어휴," 제시카가 말했다. 마을 사람들은 모두 윌 패리시 주연의 새 영화 촬영 소식을 알고 있었다. 그래서 이번 주에 마을 사람들이 모두 사우스 필라델피아로 향하고 있었던 것이다. "조명, 카메라, 분위기!"
  언더우드는 웃으며 말했다. "맞아요."
  지난 몇 년간 꽤 흔한 풍경이었습니다. 거대한 트럭, 번쩍이는 조명, 바리케이드. 적극적이고 관대한 영화 사무국 덕분에 필라델피아는 영화 제작의 중심지가 되었습니다. 일부 경찰관들은 촬영 기간 동안 보안 업무를 맡는 것을 사소한 일로 여겼지만, 대부분은 그냥 서서 시간을 보냈습니다. 도시 자체는 영화에 대해 애증 관계를 가지고 있었습니다. 영화 촬영은 종종 불편함을 초래했지만, 당시에는 필라델피아의 자랑거리였습니다.
  어쩐지 마크 언더우드는 여전히 대학생처럼 보였다. 어쩐지 그녀는 벌써 서른 살이 넘었는데. 제시카는 그가 팀에 합류한 날을 마치 어제 일처럼 생생하게 기억했다.
  "방송에 출연하신다고 들었어요." 언더우드가 말했다. "축하드립니다."
  "캡틴 포티." 제시카는 "포티"라는 단어에 속으로 움찔하며 대답했다. "두고 봐."
  "틀림없죠." 언더우드는 시계를 봤다. "밖으로 나가야겠어요. 만나서 반가워요."
  "똑같아요."
  "내일 밤에 피니건스 웨이크 파티에 갈 거야." 언더우드가 말했다. "오브라이언 경사님이 은퇴하시거든. 맥주 한잔 하러 와. 그때 얘기 좀 나누자."
  "정말 술 마실 나이 맞아?" 제시카가 물었다.
  언더우드는 웃으며 말했다. "즐거운 여행 되세요, 형사님."
  "고마워요." 그녀가 말했다. "당신도요."
  제시카는 그가 모자를 고쳐 쓰고, 지휘봉을 칼집에 넣고, 어디에나 있는 흡연자들의 줄을 피해 경사로를 내려가는 모습을 지켜보았다.
  마크 언더우드 경관은 3년간 수의사 훈련을 받았습니다.
  세상에, 그녀는 정말 늙어가고 있었어.
  
  제시카가 강력범죄수사부 당직실에 들어서자, 지난 교대 근무를 마치고 남아 있던 몇몇 형사들이 그녀를 맞이했다. 당직 근무는 자정부터 시작되었다. 근무 시간이 8시간밖에 되지 않는 경우는 드물었다. 대부분의 경우, 자정에 교대 근무를 시작하면 오전 10시쯤 건물을 나와 형사사법센터로 직행하여, 정오까지 붐비는 법정에서 증언을 기다린 후 몇 시간 눈을 붙이고 다시 경찰서로 돌아오곤 했다. 이러한 이유들 때문에, 이 건물 안의 사람들은 제시카에게 진정한 가족과도 같았다. 높은 알코올 중독률과 이혼율이 이를 뒷받침했다. 제시카는 자신은 그런 사람이 되지 않겠다고 다짐했다.
  드와이트 뷰캐넌 경사는 주간 근무 감독관 중 한 명으로, 필라델피아 경찰서에서 38년간 근무한 베테랑 경찰관이었습니다. 그는 하루 종일 배지를 달고 다녔습니다. 골목 사건 이후, 뷰캐넌 경사는 현장에 도착하여 제시카의 총을 회수하고, 총격전에 연루된 경찰관에 대한 의무 조사를 감독하며, 법 집행 기관과 연락을 취했습니다. 사건 발생 당시 그는 비번이었지만, 동료를 찾기 위해 침대에서 일어나 현장으로 달려갔습니다. 대부분의 사람들이 결코 이해할 수 없을 만큼, 바로 이런 순간들이 경찰관들 사이의 끈끈한 유대감을 만들어냈습니다.
  제시카는 거의 일주일 동안 데스크에서 일했고, 다시 현장으로 돌아와서 기뻤다. 그녀는 집고양이가 아니었으니까.
  부캐넌은 그녀에게 글록 권총을 돌려주며 "돌아오신 걸 환영합니다, 형사님."이라고 말했다.
  "감사합니다, 선생님."
  "밖에 나갈 준비 됐어?"
  제시카는 무기를 들어 올렸다. "문제는, 이 거리가 나를 받아들일 준비가 되어 있느냐는 거야."
  "누군가 당신을 보러 왔습니다." 그가 어깨 너머로 가리켰다. 제시카는 돌아섰다. 에메랄드빛 눈과 금발 머리를 가진 거구의 남자가 작업대에 기대어 서 있었다. 마치 강력한 악령에 사로잡힌 듯한 모습의 남자였다.
  그녀의 파트너인 케빈 번이었다.
  케빈 번과 눈이 마주치자 제시카의 심장이 순간 두근거렸다. 지난봄 케빈 번이 총에 맞았을 때 두 사람은 겨우 며칠 동안 파트너였지만, 그 끔찍한 한 주 동안 나눈 대화는 너무나 친밀하고 개인적이어서 연인의 감정을 초월했다. 그것은 두 사람의 영혼에 말을 걸었다. 지난 몇 달 동안에도 두 사람 모두 그 감정을 제대로 정리하지 못한 것 같았다. 케빈 번이 군대에 복귀할 수 있을지, 그리고 복귀한다면 제시카와 다시 파트너가 될 수 있을지는 알 수 없었다. 제시카는 지난 몇 주 동안 그에게 전화를 걸려고 했지만, 그러지 못했다.
  요점은 케빈 번이 회사를 위해, 그리고 제시카를 위해 희생했다는 것이었고, 그는 제시카에게서 더 나은 대우를 받을 자격이 있었다는 것이다. 제시카는 미안한 마음도 들었지만, 그를 다시 만나서 너무 기뻤다.
  제시카는 팔을 벌린 채 방을 가로질러 갔다. 그들은 다소 어색하게 포옹한 후 떨어졌다.
  "돌아왔어?" 제시카가 물었다.
  "의사 선생님은 제가 마흔여덟 살, 곧 마흔여덟 살이 된다고 하셨어요. 하지만 네, 제가 돌아왔습니다."
  "벌써부터 범죄율이 떨어지는 게 느껴지는 것 같아요."
  번은 미소를 지었다. 그 미소에는 슬픔이 담겨 있었다. "예전 파트너를 위한 자리는 있나요?"
  "양동이랑 상자는 찾을 수 있을 것 같아."라고 제시카가 말했다.
  "있잖아요, 우리 같은 옛날 사람들에게 필요한 건 그게 전부예요. 화승총 하나만 있으면 만사 오케이죠."
  "알겠습니다."
  제시카는 그 순간을 간절히 기다리면서도 두려워했다. 부활절 일요일의 끔찍한 사건 이후, 두 사람은 어떻게 함께할 수 있을까? 예전과 같을 수 있을까? 도무지 알 수가 없었다. 하지만 이제 곧 알게 될 것 같았다.
  아이크 뷰캐넌은 그 순간을 그대로 두었다. 만족스러운 듯 그는 무언가를 들어 올렸다. 비디오테이프였다. 그는 "두 사람이 이걸 봤으면 좋겠어."라고 말했다.
  
  
  7
  제시카, 번, 그리고 아이크 뷰캐넌은 작은 비디오 모니터와 VCR이 옹기종기 모여 있는 비좁은 식당에 옹기종기 모여 있었다. 잠시 후, 세 번째 남자가 들어왔다.
  "이분은 테리 케이힐 특별 요원입니다."라고 부캐넌이 말했다. "테리는 FBI 도시범죄 전담반에서 파견된 요원인데, 며칠 동안만 근무할 예정입니다."
  케이힐은 30대였다. 그는 평범한 남색 정장에 흰 셔츠, 그리고 버건디색과 파란색 줄무늬 넥타이를 매고 있었다. 금발에 단정하게 빗은 머리, J.Crew 셔츠를 입은 듯한 친근하고 잘생긴 인상이었다. 몸에서는 진한 비누 향과 좋은 가죽 냄새가 났다.
  부캐넌은 소개를 마치며 말했다. "이분은 제시카 발자노 형사입니다."
  "만나서 반갑습니다, 형사님." 케이힐이 말했다.
  "똑같아요."
  "저는 케빈 번 형사입니다."
  "만나서 반가워요".
  "천만에요, 케이힐 요원님." 번이 말했다.
  케이힐과 번은 악수를 나눴다. 냉정하고 기계적이며 전문적이었다. 부서 간의 경쟁심은 녹슨 버터 나이프로도 쉽게 잘릴 것 같았다. 그러고 나서 케이힐은 다시 제시카에게 시선을 돌렸다. "혹시 권투 선수세요?"라고 물었다.
  그녀는 그가 무슨 뜻인지 알았지만, 그래도 우스꽝스럽게 들렸다. 마치 자신이 개라도 되는 것 같았다. "슈나우저세요?" "네."
  그는 감명받은 듯 고개를 끄덕였다.
  "왜 물어보세요?" 제시카가 물었다. "하선하실 계획이세요, 케이힐 요원님?"
  케이힐은 웃었다. 그는 치아가 가지런했고 왼쪽에 보조개가 하나 있었다. "아니, 아니. 나도 그냥 권투를 좀 해 봤을 뿐이야."
  "전문적인?"
  "전혀 그렇지 않습니다. 대부분 금장갑이죠. 몇 개는 현재 근무 중입니다."
  이제는 제시카가 감탄할 차례였다. 그녀는 링 위에서 경쟁하기 위해 무엇이 필요한지 알고 있었다.
  "테리는 태스크포스를 관찰하고 조언하기 위해 여기에 왔습니다."라고 부캐넌이 말했다. "안 좋은 소식은 우리에게 도움이 필요하다는 것입니다."
  사실이었다. 필라델피아에서 강력 범죄가 급증했다. 그런데도 경찰서 내에는 외부 기관의 개입을 원하는 경찰관이 단 한 명도 없었다. "바로 그 점이지." 제시카는 생각했다. 정말 그랬다.
  "국에서 얼마나 오래 일하셨어요?" 제시카가 물었다.
  "7년."
  "필라델피아 출신이세요?"
  "태어나서 자랐습니다."라고 케이힐은 말했다. "텐스 스트리트와 워싱턴 스트리트 모퉁이에서요."
  이 모든 시간 동안 번은 그저 옆에서 듣고 관찰하기만 했다. 그게 그의 방식이었다. "하지만 그는 이 일을 20년 넘게 해왔잖아." 제시카는 생각했다. 그는 연방 수사관들을 불신하는 데 훨씬 더 많은 경험이 있었을 것이다.
  선의든 악의든 간에 영토 분쟁이 일어날 조짐을 감지한 부캐넌은 비디오테이프를 비디오 플레이어 중 하나에 넣고 재생 버튼을 눌렀다.
  몇 초 후, 모니터 중 하나에 흑백 영상이 나타났다. 장편 영화였다. 알프레드 히치콕 감독의 1960년작, 앤서니 퍼킨스와 자넷 리가 주연을 맡은 영화 <사이코>였다. 화면은 약간 거칠었고, 영상 신호는 가장자리가 흐릿했다. 영화 초반부 장면으로, 자넷 리가 베이츠 모텔에 체크인한 후 노먼 베이츠의 사무실에서 그와 샌드위치를 나눠 먹고 샤워를 하려는 모습이 담겨 있었다.
  영화가 진행되는 동안 번과 제시카는 서로 눈빛을 교환했다. 아이크 뷰캐넌이 이른 아침에 고전 공포 영화를 보러 오라고 할 리는 없었지만, 두 형사 모두 그들이 무슨 이야기를 하는지 전혀 이해하지 못했다.
  그들은 영화가 진행되는 동안 계속 지켜봤다. 노먼은 벽에서 유화를 떼어낸다. 노먼은 석고벽에 조잡하게 뚫린 구멍으로 밖을 내다본다. 자넷 리가 연기하는 마리온 크레인은 옷을 벗고 가운을 입는다. 노먼은 베이츠의 집으로 다가간다. 마리온은 욕실로 들어가 커튼을 친다.
  테이프에 문제가 생기기 전까지는 모든 것이 정상처럼 보였다. 편집 오류로 인해 세로로 느리게 스크롤되는 현상이 발생했다. 잠시 화면이 검게 변했다가 새로운 이미지가 나타났다. 필름이 재녹화되었다는 사실이 즉시 분명해졌다.
  새로 찍은 사진은 정적인 사진이었다. 모텔 욕실처럼 보이는 곳을 높은 각도에서 촬영한 것이었다. 광각 렌즈 덕분에 세면대, 변기, 욕조, 타일 바닥이 모두 보였다. 조명은 어두웠지만 거울 위의 조명이 방을 밝히기에 충분했다. 흑백 사진은 웹캠이나 저렴한 캠코더로 찍은 것처럼 조잡해 보였다.
  녹음이 계속되면서 누군가 샤워 커튼을 쳐놓고 샤워를 하고 있다는 것이 분명해졌다. 테이프에 녹음된 주변 소음은 희미한 물소리로 바뀌었고, 욕조 안에 서 있는 사람이 움직일 때마다 샤워 커튼이 살랑거렸다. 반투명 플라스틱 커튼 위로 그림자가 스쳐 지나갔다. 물소리 위로 젊은 여성의 목소리가 들렸다. 그녀는 노라 존스의 노래를 부르고 있었다.
  제시카와 번은 다시 서로를 바라보았다. 이번에는 자신들이 봐서는 안 될 것을 보고 있다는 사실 , 그리고 그 자체가 문제가 생길 징조라는 것을 깨닫는 그런 상황이라는 것을 알았다. 제시카는 케이힐을 힐끗 쳐다보았다. 그는 마치 넋을 잃은 듯 보였다. 관자놀이의 혈관이 욱신거렸다.
  카메라는 화면 속에서 움직이지 않고 그대로 있었다. 샤워 커튼 아래에서 김이 모락모락 피어올라 화면 상단 4분의 1 부분을 응결된 수증기로 인해 약간 흐릿하게 만들었다.
  그때 갑자기 욕실 문이 열리더니 한 사람이 들어왔다. 가픈 체구의 그 사람은 회색 머리를 뒤로 묶어 올린 노년 여성이었다. 그녀는 꽃무늬가 있는 무릎 길이의 원피스에 어두운 색 가디건을 걸치고 있었다. 손에는 커다란 식칼을 들고 있었다. 얼굴은 가려져 있었다. 그 여성은 어깨가 넓고, 태도와 자세 모두 남성적이었다.
  잠시 망설인 후, 그 형체는 커튼을 걷어 올렸다. 샤워실 안에는 나체의 젊은 여성이 있었지만, 각도가 너무 가파르고 화질이 너무 떨어져서 그녀의 얼굴을 제대로 알아볼 수조차 없었다. 이 각도에서 알 수 있는 것은 그 여성이 백인이고 20대쯤 되어 보인다는 것뿐이었다.
  순식간에 그들이 목격하고 있는 현실이 제시카를 수의처럼 감쌌다. 그녀가 반응하기도 전에, 유령 같은 형체가 휘두른 칼이 샤워실 안의 여자를 향해 쉴 새 없이 휘둘러졌다. 살점이 찢겨나가고, 가슴과 팔, 배를 베었다. 여자는 비명을 질렀다. 피가 솟구쳐 타일에 튀었다. 찢어진 살점과 근육 조각들이 벽에 부딪혔다. 그 형체는 여자가 욕조 바닥에 쓰러질 때까지 잔인하게 칼을 휘둘렀다. 그녀의 몸은 깊고 벌어진 상처로 뒤덮인 끔찍한 모습이었다.
  그러다가 시작했던 것처럼 순식간에 모든 것이 끝났습니다.
  노파는 방에서 뛰쳐나갔다. 샤워기 헤드가 피를 배수구로 씻어냈다. 젊은 여자는 미동도 하지 않았다. 몇 초 후, 두 번째 편집 오류가 발생했고, 원래 영상이 다시 재생되었다. 새로운 화면은 재닛 리의 오른쪽 눈을 클로즈업한 것이었고, 카메라는 천천히 움직이기 시작했다. 영화의 원래 사운드트랙은 곧 베이츠 집에서 들려오는 앤서니 퍼킨스의 소름 끼치는 비명으로 돌아갔다.
  어머니! 오, 하느님 어머니! 피! 피!
  아이크 뷰캐넌이 녹음기를 끄자, 작은 방 안에는 거의 1분 동안 정적이 흘렀다.
  그들은 방금 살인 사건을 목격했다.
  누군가 잔혹하고 끔찍한 살인 장면을 비디오로 녹화해서 영화 '사이코'에서 샤워실 살인 사건이 벌어지는 바로 그 장면에 삽입했던 것이다. 그들은 실제 참상을 충분히 목격했기에 그게 특수 효과 영상이 아니라는 걸 알았다. 제시카가 큰 소리로 말했다.
  "진짜예요."
  부캐넌은 고개를 끄덕였다. "당연하죠. 방금 본 건 더빙판이었어요. AV팀에서 현재 원본 영상을 검토 중입니다. 화질이 조금 더 좋긴 하지만, 큰 차이는 없어요."
  "이 내용의 다른 녹음 파일이 더 있나요?" 케이힐이 물었다.
  "아무것도 아닙니다." 부캐넌이 말했다. "그냥 오리지널 영화일 뿐입니다."
  "이 영화는 어디에서 온 건가요?"
  "아라밍고에 있는 작은 비디오 가게에서 빌린 거예요."라고 부캐넌이 말했다.
  "이건 누가 가져왔어?" 번이 물었다.
  "그는 A에 있어요."
  
  심문실 A에 앉아 있던 젊은 남자는 시큼한 우유처럼 창백한 얼굴색을 하고 있었다. 20대 초반으로 보이는 그는 짧은 검은 머리에 옅은 황갈색 눈, 그리고 오똑한 이목구비를 가지고 있었다. 연두색 폴로 셔츠와 검은색 청바지를 입고 있었다. 그의 신원조회서(이름, 주소, 직장을 기재한 간략 보고서)에는 그가 드렉셀 대학교 학생이며 두 개의 아르바이트를 하고 있다는 사실이 드러났다. 그는 필라델피아 북부 페어마운트 지역에 살고 있었다. 그의 이름은 애덤 카슬로프였다. 비디오테이프에는 그의 지문만 남아 있었다.
  제시카가 방에 들어와 자신을 소개했다. 케빈 번과 테리 케이힐은 양방향 거울을 통해 그 모습을 지켜보았다.
  "뭐 필요한 거 있으세요?" 제시카가 물었다.
  애덤 카슬로프는 옅고 씁쓸한 미소를 지었다. "괜찮아요." 그가 말했다. 긁힌 자국이 있는 탁자 위에는 스프라이트 빈 캔 두 개가 놓여 있었다. 그는 손에 빨간색 판지 조각을 쥐고 비틀었다 폈다 했다.
  제시카는 영화 '싸이코' 비디오테이프가 들어 있는 상자를 테이블 위에 올려놓았다. 비디오테이프는 여전히 투명한 비닐 증거물 봉투에 싸여 있었다. "이거 언제 빌렸어?"
  "어제 오후였어요." 아담은 목소리가 약간 떨렸다. 그는 전과가 없었고, 경찰서에 온 것도 아마 처음이었을 것이다. 그것도 살인 사건 심문실에 말이다. 제시카는 문을 열어둔 채로 나갔다. "아마 세 시쯤이었을 거예요."
  제시카는 카세트테이프의 라벨을 흘끗 보며 말했다. "이거 아라밍고에 있는 '더 릴 딜'에서 샀어?"
  "예."
  "어떻게 비용을 지불하셨어요?"
  "죄송합니다?"
  "신용카드로 결제하셨나요? 현금으로 내셨나요? 쿠폰이 있나요?"
  "아," 그가 말했다. "현금으로 냈어요."
  - 영수증 보관하셨나요?
  "아니요. 죄송합니다."
  "거기 단골이세요?"
  "좋다."
  "이곳에서 영화를 얼마나 자주 빌려보시나요?"
  "글쎄요. 아마 일주일에 두 번 정도?"
  제시카는 보고서 229를 흘끗 보았다. 애덤의 아르바이트 중 하나는 마켓 스트리트에 있는 라이트 에이드 약국에서 하는 것이었고, 또 다른 하나는 펜실베이니아 대학교 병원 근처에 있는 영화관인 시네매직 3에서 하는 것이었다. "그 가게에 왜 가시는지 여쭤봐도 될까요?"
  "무슨 뜻이에요?"
  "블록버스터에서 반 블록 떨어진 곳에 사시네요."
  애덤은 어깨를 으쓱하며 말했다. "대형 영화관 체인보다 외국 영화나 독립 영화를 더 많이 상영해서 그런 것 같아."
  "아담, 외국 영화 좋아해?" 제시카의 말투는 친근하고 편안했다. 아담의 얼굴은 살짝 밝아졌다.
  "응."
  "저는 '시네마 파라디소'를 정말 좋아해요." 제시카가 말했다. "제가 가장 좋아하는 영화 중 하나예요. 혹시 보신 적 있어요?"
  "물론이지." 아담이 더욱 생생하게 말했다. "주세페 토르나토레는 정말 훌륭해. 어쩌면 펠리니의 후계자일지도 몰라."
  애덤은 조금씩 긴장을 풀기 시작했다. 그는 판지를 촘촘한 나선형으로 말아 놓고는 옆에 내려놓았다. 마치 칵테일 스틱처럼 뻣뻣하게 굳어 보였다. 제시카는 그의 맞은편 낡은 금속 의자에 앉아 있었다. 이제 대화를 나누는 사람은 단 두 명뿐이었다. 그들은 누군가가 비디오로 촬영한 잔혹한 살인 사건에 대해 이야기하고 있었다.
  "이거 혼자 봤어?" 제시카가 물었다.
  "응." 그의 대답에는 마치 최근에 헤어져서 전 연인의 영상을 보는 데 익숙해진 듯한 쓸쓸함이 묻어났다.
  - 이거 언제 보셨어요?
  아담은 다시 종이 막대기를 집어 들었다. "음, 두 번째 직장에서 자정쯤 퇴근해서 12시 30분쯤 집에 와요. 보통 샤워하고 뭐 좀 먹죠. 아마 1시 30분쯤, 아니면 2시쯤 시작했을 거예요."
  - 끝까지 보셨어요?
  "아니요," 아담이 말했다. "재닛 리가 모텔에 도착할 때까지 봤어요."
  "그래서 뭐?"
  "그래서 TV를 끄고 잠자리에 들었어요. 나머지는 오늘 아침에 봤어요. 학교 가기 전에요. 아니, 학교에 가기 직전에요. 그걸 보고... 아시다시피, 경찰에 신고했어요. 경찰에요. 경찰에 신고했어요."
  "다른 사람도 이걸 봤나요?"
  아담은 고개를 저었다.
  - 이 일에 대해 누구에게 이야기했나요?
  "아니요."
  "이 테이프를 지금까지 계속 가지고 계셨나요?"
  "무슨 말씀이신지 잘 모르겠습니다."
  "테이프를 빌린 시점부터 경찰에 신고한 시점까지, 녹화된 영상을 가지고 계셨습니까?"
  "예."
  "잠시 차 안에 두거나, 친구에게 맡기거나, 공공장소의 옷걸이에 걸어둔 배낭이나 책가방에 넣어두지 않았나요?"
  "아니요," 아담이 말했다. "전혀 그렇지 않아요. 빌려서 집에 가져와 TV에 걸어 놓은 거예요."
  - 그리고 당신은 혼자 살고 있군요.
  또다시 얼굴을 찡그렸다. 방금 누군가와 헤어졌거든. "응."
  - 어젯밤 당신이 직장에 있는 동안 누군가 당신 아파트에 있었나요?
  "그럴 것 같진 않아요." 아담이 말했다. "아니요. 정말 그럴 것 같진 않아요."
  - 혹시 다른 사람 열쇠 있어요?
  "주인분뿐이에요. 제가 그분한테 샤워기 고쳐달라고 1년 동안이나 졸라댔거든요. 제가 없었으면 그분이 여기 오셨을 리는 없겠죠."
  제시카는 몇 가지 메모를 적었다. "혹시 전에 '더 릴 딜'에서 이 영화를 빌려본 적 있어요?"
  아담은 잠시 바닥을 바라보며 생각에 잠겼다. "영화 말이야, 아니면 이 특정 비디오테이프 말이야?"
  "또는."
  "작년에 거기서 영화 '싸이코' DVD를 빌렸던 것 같아요."
  "이번엔 왜 VHS 버전을 빌렸어?"
  "제 DVD 플레이어가 고장 났어요. 노트북에 광학 드라이브가 있긴 한데, 컴퓨터로 영화 보는 건 별로 안 좋아해요. 음질이 너무 안 좋거든요."
  "네가 그 비디오테이프를 빌릴 때 가게 어디에 있었어?"
  "어디였지?"
  "그러니까, 테이프를 선반에 진열해 놓는 건가요, 아니면 빈 상자만 선반에 올려놓고 테이프는 카운터 뒤에 보관하는 건가요?"
  "아니요, 진짜 테이프가 전시되어 있어요."
  "그 테이프 어디 있었지?"
  "'클래식' 섹션이 있어요. 거기에 있었어요."
  "알파벳 순서대로 표시되어 있나요?"
  "그렇게 생각해요."
  "이 영화가 진열대에 있어야 할 자리에 있었는지 기억나세요?"
  "기억나지 않아요."
  - 이것 말고 다른 것도 렌트하셨나요?
  애덤의 얼굴에서 얼마 남지 않았던 핏기가 싹 가셨다. 마치 다른 기록들에 그토록 끔찍한 내용이 담겨 있을 수 있다는 생각 자체가 가능하다는 것을 받아들이기라도 하는 듯했다. "아니요. 그때가 유일한 경우였어요."
  "다른 고객분들 중에 아는 분이 있으신가요?"
  "설마."
  "혹시 이 비디오테이프를 빌려간 다른 사람을 아시나요?"
  "아니요," 그가 말했다.
  "어려운 질문이네요." 제시카가 말했다. "준비됐나요?"
  "그런 것 같네요."
  "영화 속 소녀를 알아보시겠어요?"
  아담은 침을 꿀꺽 삼키고 고개를 저었다. "미안해."
  "괜찮아." 제시카가 말했다. "이제 거의 다 끝났어. 정말 잘하고 있어."
  그 말에 젊은 남자의 얼굴에서 어색한 미소가 사라졌다. 곧 떠날 거라는 사실, 아니, 떠난다는 사실 자체가 그의 어깨에서 무거운 짐을 덜어주는 듯했다. 제시카는 몇 가지 메모를 더 하고 시계를 흘끗 보았다.
  아담이 물었다. "하나 여쭤봐도 될까요?"
  "틀림없이."
  "이 부분 진짜인가요?"
  "확실하지 않습니다."
  아담은 고개를 끄덕였다. 제시카는 그의 시선을 마주하며 무언가를 숨기고 있는 단서가 있는지 살폈다. 하지만 그녀가 발견한 것은 기이하고 어쩌면 소름 끼치도록 현실적인 무언가를 우연히 마주친 젊은이뿐이었다. "공포 영화에 대해 이야기해 줘."
  "알겠습니다, 카슬로프 씨." 그녀가 말했다. "이것을 가져다주셔서 감사합니다. 곧 연락드리겠습니다."
  "좋아요," 아담이 말했다. "우리 모두요?"
  "네. 그리고 당분간 이 일에 대해 누구와도 이야기하지 않으시면 감사하겠습니다."
  "안 그럴 거예요."
  그들은 그 자리에 서서 악수를 나눴다. 아담 카슬로프의 손은 차가웠다.
  "경찰관 중 한 명이 당신을 밖으로 안내해 줄 겁니다."라고 제시카가 덧붙였다.
  "감사합니다."라고 그가 말했다.
  젊은 남자가 강력계 담당 부서로 걸어 들어오자 제시카는 양방향 거울을 흘끗 보았다. 비록 볼 수는 없었지만, 케빈 번의 얼굴을 읽지 않아도 두 사람이 완전히 의견 일치를 하고 있다는 것을 알 수 있었다. 애덤 캐슬이 녹화된 범죄와 아무런 관련이 없을 가능성이 높았다.
  만약 범죄가 실제로 저질러졌다면.
  
  번은 제시카에게 주차장에서 만나자고 말했다. 당직실에 비교적 혼자 있고 눈에 띄지 않자, 그는 컴퓨터 앞에 앉아 줄리안 마티스를 조회했다. 예상대로 관련 있는 정보는 없었다. 1년 전 마티스의 어머니 집이 강도를 당했지만, 줄리안은 연루되지 않았다. 마티스는 지난 2년간 감옥에서 복역 중이었다. 그의 알려진 공범 명단도 오래된 것이었다. 번은 어쨌든 주소록을 출력해 프린터에서 찢어버렸다.
  그러고 나서 그는 다른 형사의 수사를 망쳤을지도 모르지만, 컴퓨터의 캐시를 초기화하고 그날의 PCIC 기록을 모두 지웠습니다.
  
  라운드하우스 1층 뒤편에는 허름한 부스 10여 개와 테이블 12개가 놓인 구내식당이 있었다. 음식은 먹을 만했고, 커피는 40파운드짜리였다. 한쪽 벽에는 자판기가 줄지어 있었고, 다른 한쪽 벽에는 에어컨 바람이 훤히 보이는 커다란 창문이 붙어 있었다.
  제시카가 자신과 번을 위해 커피 두 잔을 챙기는 동안 테리 케이힐이 방으로 들어와 그녀에게 다가왔다. 방 곳곳에 흩어져 있던 제복 입은 경찰관들과 형사들은 그를 슬쩍슬쩍 훑어보았다. 그는 정말 온몸에 낙서로 뒤덮여 있었고, 심지어 윤이 나면서도 실용적인 코도반 옥스퍼드화까지 온통 낙서투성이였다. 제시카는 그가 양말이라도 다림질할 거라고 생각했다.
  - 형사님, 잠깐 시간 좀 내주시겠어요?
  "간단해." 제시카가 말했다. 그녀와 번은 영화 '싸이코'를 빌려온 비디오 가게로 향하고 있었다.
  "오늘 아침에는 동행하지 못할 것 같다는 점을 알려드리고 싶었습니다. 저희가 가지고 있는 모든 자료를 VICAP과 다른 연방 데이터베이스에 조회해 보겠습니다. 일치하는 결과가 나오는지 확인해 보겠습니다."
  "당신 없이도 잘 지내보도록 노력할게요." 제시카는 속으로 생각했다. "정말 도움이 많이 되겠네요." 그녀는 갑자기 자신이 얼마나 거만하게 들리는지 깨닫고 말했다. 자신처럼 이 남자도 그저 자기 일을 할 뿐이었다. 다행히 케이힐은 눈치채지 못한 것 같았다.
  "괜찮습니다." 그가 대답했다. "가능한 한 빨리 현장에서 연락드리겠습니다."
  "괜찮은."
  "함께 일하게 되어 기쁩니다."라고 그가 말했다.
  "너도," 제시카는 거짓말을 했다.
  그녀는 커피를 따라 마시고 문으로 향했다. 가까이 다가가자 유리창에 비친 자신의 모습이 눈에 들어왔고, 그녀는 시선을 뒤쪽 방으로 돌렸다. 특별 요원 테리 케이힐이 카운터에 기대어 미소 짓고 있었다.
  그가 나를 시험하는 건가?
  
  
  8
  릴딜(REEL DEAL)은 아라밍고 애비뉴와 클리어필드 애비뉴 근처에 있는 작고 독립적인 비디오 가게였습니다. 베트남식 테이크아웃 식당과 클로스 앤 이펙트라는 네일샵 사이에 자리 잡고 있었죠. 블록버스터나 웨스트 코스트 비디오에 의해 아직 문을 닫지 않은 필라델피아의 몇 안 되는 가족 경영 비디오 가게 중 하나였습니다.
  칙칙한 앞 유리창에는 빈 디젤과 이연걸 주연의 영화 포스터들이 빼곡히 붙어 있었는데, 그 시대를 풍미했던 수많은 청춘 로맨틱 코미디 영화들이었다. 햇빛에 바랜 흑백 사진들, 장 클로드 반담, 스티븐 시걸, 성룡의 사진들도 눈에 띄었다. 구석에는 "컬트 영화와 멕시코 괴물 영화를 판매합니다!"라는 간판이 걸려 있었다.
  제시카와 번이 들어왔다.
  릴 딜은 길고 좁은 방이었는데, 양쪽 벽에는 비디오테이프가 가득했고 가운데에는 양면으로 된 진열대가 있었다. 진열대 위에는 장르를 나타내는 수제 간판이 걸려 있었다. 드라마, 코미디, 액션, 외국 영화, 가족 영화. 한쪽 벽의 3분의 1은 애니메이션 코너였다. "클래식" 코너를 슬쩍 보니 히치콕 영화들이 가득했다.
  대여용 영화 외에도 전자레인지용 팝콘, 음료수, 감자칩, 영화 잡지를 파는 매대가 있었다. 비디오테이프 위 벽에는 주로 액션과 공포 영화 포스터가 걸려 있었고, 연구용으로 머천트 아이보리 종이 몇 장이 여기저기 흩어져 있었다.
  오른쪽 입구 옆에는 약간 높게 설치된 계산대가 있었다. 벽에 걸린 모니터에서는 제시카가 바로 알아보지 못한 1970년대 슬래셔 영화가 상영되고 있었다. 가면을 쓴 사이코패스가 칼을 휘두르며 어두컴컴한 지하실에서 반쯤 벗은 여학생을 쫓고 있었다.
  카운터 뒤에 서 있던 남자는 스무 살쯤 되어 보였다. 길고 지저분한 금발 머리에 무릎까지 구멍 난 청바지, 윌코 티셔츠, 그리고 스터드 팔찌를 차고 있었다. 제시카는 그가 어떤 그런지 스타일을 따라 하는 건지 알 수 없었다. 오리지널 닐 영 스타일인지, 너바나와 펄 잼의 조합인지, 아니면 서른 살인 자신이 접하기 힘든 새로운 스타일인지.
  가게 안에는 몇몇 사람들이 물건을 구경하고 있었다. 달콤한 딸기 향 뒤로 꽤 괜찮은 냄비에서 나는 희미한 향기가 은은하게 풍겨왔다.
  번은 경찰관에게 자신의 배지를 보여주었다.
  "와," 아이가 말했다. 그의 충혈된 눈은 뒤쪽 구슬 장식 문틀과 제시카가 그의 소량의 마리화나라고 거의 확신하는 곳으로 향했다.
  "이름이 뭐예요?" 번이 물었다.
  "내 이름?"
  "네," 번이 말했다. "다른 사람들이 당신의 관심을 끌고 싶을 때 그렇게 부르죠."
  "어, 레너드," 그가 말했다. "레너드 푸스카스. 사실은 레니라고 불러야지."
  "레니, 당신이 매니저세요?" 번이 물었다.
  - 음, 공식적으로는 아니에요.
  - 그게 무슨 뜻인가요?
  "그 말은 제가 가게 문을 열고 닫고, 주문을 받고, 그 외 모든 일을 다 한다는 뜻이에요. 그것도 최저임금만 받으면서요."
  번은 애덤 카슬로프가 빌린 영화 '싸이코'의 겉케이스를 들어 올렸다. 원본 비디오테이프는 여전히 시청각 장비 보관함 안에 있었다.
  "히치," 레니가 고개를 끄덕이며 말했다. "전형적이지."
  "혹시 팬이세요?"
  "오, 맞아. 완전 좋아." 레니가 말했다. "하지만 난 60년대 그의 정치에는 별 관심 없었어. 토파즈, 찢어진 커튼 같은 거 말이야."
  "이해합니다."
  "하지만 <새들>? <북북서로 진로를 돌려라>? <이창>? 정말 멋지잖아."
  "레니, '사이코'는 어때? 너 '사이코' 팬이야?" 번이 물었다.
  레니는 허리를 꼿꼿이 세우고 팔짱을 낀 채 마치 구속복을 입은 듯 앉았다. 그는 볼을 쏙 집어넣으며 뭔가 강한 인상을 남기려는 듯 말했다. "난 파리 한 마리도 해치지 않을 거야."
  제시카는 번과 눈을 마주치고 어깨를 으쓱했다. "그게 누구였는데?" 번이 물었다.
  레니는 완전히 낙담한 표정이었다. "그거 앤서니 퍼킨스 대사잖아. 영화 마지막 부분에 나오는 대사라고. 물론 실제로 그가 말하는 건 아니고. 내레이션이지. 정확히 말하면, 내레이션은 '그녀는 파리 한 마리도 해치지 않을 사람이지만...'이라고 해." 레니의 상처받은 표정은 순식간에 공포로 바뀌었다. "봤지? 난... 스포일러를 엄청 좋아하는 편이라서 말이야."
  "저도 그 영화 봤어요." 번이 말했다. "하지만 앤서니 퍼킨스를 흉내 낸 사람은 처음 봤네요."
  "나도 마틴 발삼 연주할 수 있어. 보고 싶어?"
  "나중에 생각해 볼게요."
  "괜찮은."
  "이 테이프 이 가게에서 산 건가요?"
  레니는 상자 옆면에 붙은 라벨을 흘끗 보았다. "응," 그가 말했다. "우리 거야."
  "우리는 이 특정 비디오테이프의 대여 이력을 알아야 합니다."
  "문제없어." 그는 마치 영화 '지맨 주니어'의 주인공처럼 능글맞은 목소리로 말했다. 나중에 그 마리화나 파이프에 얽힌 재밌는 이야기가 나올 것 같았다. 그는 카운터 아래로 손을 뻗어 두꺼운 스프링 제본 노트를 꺼내더니 페이지를 넘기기 시작했다.
  제시카는 책장을 넘기면서 온갖 종류의 양념으로 얼룩져 있는 것을 발견했고, 심지어 생각하기도 싫은 정체불명의 얼룩도 몇 군데 있었다.
  "기록이 전산화되어 있지 않나요?" 번이 물었다.
  "음, 그러려면 소프트웨어가 필요할 거야." 레니가 말했다. "그리고, 상당한 자금도 필요하겠지."
  레니와 그의 상사 사이에는 애정이 전혀 없다는 것이 분명했다.
  "그는 올해 세 번밖에 경기에 나가지 않았어요." 레니가 마침내 말했다. "어제 임대된 것도 포함해서요."
  "세 명의 다른 사람이라고요?" 제시카가 물었다.
  "응."
  "기록이 더 오래전까지 있나요?"
  "맞아요." 레니가 말했다. "하지만 작년에 '사이코'를 새로 사야 했어요. 예전 테이프가 고장 났던 것 같아요. 당신이 가지고 있는 건 세 번밖에 출시되지 않았거든요."
  "고전 작품들이 그다지 인기를 끌지 못하는 것 같네요."라고 번이 말했다.
  "대부분의 사람들은 DVD를 구입합니다."
  "이게 VHS 테이프의 유일한 복사본이세요?" 제시카가 물었다.
  "네, 부인."
  제시카는 속으로 생각했다. '부인, 제가 부인이에요.' "이 영화를 빌려간 사람들의 이름과 주소가 필요합니다."
  레니는 마치 ACLU 변호사 두 명이 옆에 서서 이 문제를 상의할 수 있을 것처럼 주위를 둘러보았다. 하지만 그를 둘러싼 것은 니콜라스 케이지와 아담 샌들러의 실물 크기 판지 모형들이었다. "이거 해도 될 것 같은데."
  "레니," 번이 몸을 앞으로 기울이며 말했다. 그는 손가락을 구부려 레니에게 더 가까이 오라고 손짓했다. 레니는 그의 말대로 했다. "우리가 들어올 때 보여줬던 배지 봤어?"
  "응, 나도 봤어."
  "좋아. 이렇게 하자. 네가 내가 부탁한 정보를 주면, 여기 냄새가 밥 말리의 휴게실 냄새랑 좀 비슷한 건 못 본 척할게. 알았지?"
  레니는 뒤로 기대앉으며 딸기향 향이 냉장고 냄새를 완전히 가리지 못한다는 사실을 알아차리지 못한 듯 말했다. "괜찮아. 문제없어."
  레니가 펜을 찾는 동안 제시카는 벽에 걸린 모니터를 흘끗 보았다. 새 영화가 상영 중이었다. 베로니카 레이크와 앨런 래드가 나오는 고전 흑백 느와르 영화였다.
  "제가 이 이름들을 적어드릴까요?" 레니가 물었다.
  "우리가 잘 해낼 수 있을 것 같아요." 제시카가 대답했다.
  애덤 카슬로프 외에 영화를 빌린 사람은 이사야 크랜달이라는 남성과 에밀리 트레이거라는 여성 두 명이었다. 두 사람 모두 가게에서 서너 블록 떨어진 곳에 살았다.
  "아담 카슬로프를 잘 아십니까?" 번이 물었다.
  "아담? 아, 맞아. 좋은 친구지."
  "어떻게 그렇죠?"
  "음, 그는 영화 취향이 좋아요. 밀린 청구서도 문제없이 제때 내고요. 가끔 독립 영화에 대해 이야기하기도 해요. 우리 둘 다 짐 자무쉬 감독의 팬이거든요."
  "아담이 여기 자주 오나요?"
  "아마도요. 일주일에 두 번 정도요."
  - 그는 혼자 오는 건가요?
  "대부분은 그렇죠. 하지만 여기서 그가 나이 드신 여성분과 함께 있는 걸 본 적이 있어요."
  - 그녀가 누구였는지 아세요?
  "아니요."
  "나이가 들었다는 건, 몇 살이라는 뜻이에요?" 번이 물었다.
  - 스물다섯쯤?
  제시카와 번은 서로를 바라보며 한숨을 쉬었다. "그녀는 어떻게 생겼었어?"
  "금발에 예쁘고, 몸매도 좋네. 나이 든 여자치고는 말이야."
  "이 사람들 중에 잘 아는 사람 있어요?" 제시카가 책을 톡톡 두드리며 물었다.
  레니는 책을 뒤집어 이름을 읽었다. "당연하지. 에밀리는 알아."
  "그녀는 단골손님인가요?"
  "좋다."
  - 그녀에 대해 말씀해 주실 수 있나요?
  "그렇게 많이는 아니야." 레니가 말했다. "우리가 어울려 다니는 사이도 아니고 말이야."
  "무엇이든 알려주시면 정말 큰 도움이 될 것입니다."
  "글쎄, 그녀는 영화를 빌릴 때마다 체리맛 트위즐러 한 봉지를 꼭 사 와요. 향수를 너무 많이 뿌리긴 하지만, 여기 오는 사람들 냄새에 비하면 오히려 괜찮은 편이죠."
  "그녀는 몇 살이죠?" 번이 물었다.
  레니는 어깨를 으쓱하며 말했다. "글쎄, 70살쯤?"
  제시카와 번은 다시 한번 서로를 바라보았다. 테이프 속 "노파"가 남자일 가능성이 높다고 생각했지만, 세상에는 더 황당한 일도 많았으니까.
  "크랜달 씨는 어떻게 됐습니까?" 번이 물었다.
  "난 그 사람 몰라. 잠깐만." 레니는 두 번째 공책을 꺼내 페이지를 넘겼다. "아, 그렇구나. 여기 온 지 겨우 3주 정도 됐어."
  제시카는 그것을 적었다. "다른 직원들의 이름과 주소도 모두 필요해요."
  레니는 다시 얼굴을 찌푸렸지만, 아무런 항의도 하지 않았다. "우리에겐 둘뿐이야. 나랑 줄리엣."
  이 말을 듣자 한 젊은 여성이 구슬 장식 커튼 사이로 고개를 내밀었다. 그녀는 분명히 귀 기울여 듣고 있었다. 레니 푸스카스가 그런지의 전형이라면, 그의 동료는 고스족의 전형적인 모습이었다. 키가 작고 다부진 체격에 열여덟 살쯤 되어 보이는 그녀는 보라색이 감도는 검은색 머리카락에 자주색 손톱, 검은색 립스틱을 바르고 있었다. 빈티지 스타일의 레몬색 타프타 소재 닥터마틴 롱 드레스에 두꺼운 흰색 테 안경을 쓰고 있었다.
  "괜찮아요." 제시카가 말했다. "두 분의 집 연락처만 알려주시면 돼요."
  레니는 그 정보를 적어 제시카에게 전달했다.
  "여기서 히치콕 영화를 많이 빌려보나요?" 제시카가 물었다.
  "물론이죠." 레니가 말했다. "초창기작인 '세입자'나 '젊고 순진한 자' 같은 작품들을 포함해서 대부분의 DVD를 가지고 있습니다. 하지만 말씀드렸다시피, 대부분의 사람들은 DVD를 빌려보죠. 오래된 영화일수록 DVD 화질이 훨씬 좋습니다. 특히 크라이테리온 컬렉션 에디션은 더 그렇죠."
  "크라이테리온 컬렉션 에디션이 뭐죠?" 번이 물었다.
  "고전 영화와 해외 영화들을 리마스터링 버전으로 출시하네요. 디스크에 부가 영상도 풍부하고요. 정말 훌륭한 제품입니다."
  제시카는 몇 가지 메모를 했다. "히치콕 영화를 많이 빌려보는 사람이나, 그런 영화를 빌려달라고 요청한 사람이 생각나세요?"
  레니는 잠시 생각했다. "딱히 없어. 그러니까, 지금 생각나는 건 없네." 그는 몸을 돌려 동료를 바라보았다. "줄스?"
  노란색 타프타 드레스를 입은 소녀는 침을 꿀꺽 삼키고 고개를 저었다. 경찰의 방문을 좋게 받아들이지 못했던 것 같다.
  "미안해." 레니가 덧붙였다.
  제시카는 가게 안을 둘러보았다. 뒤쪽에 보안 카메라가 두 대 있었다. "그 카메라 영상이 있나요?"
  레니는 다시 코웃음을 쳤다. "아니, 그냥 장식용이야. 아무거나 연결되어 있는 거 아니라고. 솔직히 말해서, 현관문에 잠금장치가 있는 게 다행인 줄 알아."
  제시카는 레니에게 명함 두 장을 건네주며 말했다. "혹시 이 일지와 관련된 다른 기억나는 게 있으면 언제든 전화 주세요."
  레니는 카드가 손에서 터질 것처럼 조심스럽게 쥐고 있었다. "물론이지. 문제없어."
  두 형사는 타우러스 차량들이 늘어선 건물까지 반 블록을 걸어갔다. 머릿속에는 수많은 질문들이 맴돌았다. 그중 가장 중요한 것은 과연 자신들이 살인 사건을 수사하고 있는 것인지였다. 필라델피아 강력계 형사들은 그런 면에서 좀 특이했다. 항상 처리해야 할 사건이 산더미처럼 쌓여 있었고, 만약 자살이나 사고, 혹은 다른 어떤 사건일 가능성이 조금이라도 있다면, 보통은 불평불만을 늘어놓으며 수사를 진행하게 했다.
  하지만 사장은 그들에게 일을 맡겼고, 그들은 가야만 했다. 대부분의 살인 사건 수사는 범죄 현장과 피해자로부터 시작된다. 그보다 더 일찍 시작되는 경우는 드물다.
  그들은 차에 올라타 고전 영화광이자 잠재적인 사이코패스 살인범인 이사야 크랜달 씨를 인터뷰하러 갔다.
  비디오 가게 맞은편, 출입구 그림자 속에 한 남자가 '더 릴 딜'에서 벌어지는 소동을 지켜보고 있었다. 그는 주변 환경에 카멜레온처럼 순식간에 적응하는 능력을 제외하면 모든 면에서 평범해 보였다. 그 순간, 그는 마치 영화 '제3의 남자'의 해리 라임처럼 보였다.
  그날 오후, 그는 월스트리트의 고든 게코가 될 수도 있었다.
  혹은 영화 '대부'의 톰 하겐처럼.
  또는 영화 '마라톤 맨'의 베이브 레비처럼요.
  혹은 영화 '엔터테이너'의 아치 라이스처럼 말이죠.
  그는 대중 앞에서 공연할 때면 여러 사람, 여러 캐릭터가 될 수 있었다. 의사, 부두 노동자, 라운지 밴드의 드러머가 될 수도 있었고, 신부, 문지기, 사서, 여행사 직원, 심지어 경찰관이 될 수도 있었다.
  그는 천 개의 얼굴을 가진 사람이었고, 사투리와 무대 연기에 능통했다. 그는 그날그날 필요한 어떤 모습이든 될 수 있었다.
  어쨌든 배우들이 하는 일이 바로 그런 거잖아요.
  
  
  9
  펜실베이니아주 알투나 상공 3만 피트에서 3천 피트 사이 어딘가에서, 세스 골드먼은 마침내 긴장을 풀기 시작했다. 지난 4년 동안 일주일에 평균 사흘씩 비행기를 탔던 그였지만 (그들은 방금 필라델피아를 출발해 피츠버그로 향했고, 몇 시간 후면 돌아올 예정이었다), 그는 여전히 손에 땀을 쥐는 비행 공포증 환자였다. 모든 난기류, 모든 에일러론 조작, 모든 공기 주머니가 그에게 공포감을 안겨주었다.
  하지만 이제 고급스럽게 꾸며진 리어젯 60에 앉으니 그는 긴장을 풀기 시작했다. 만약 비행을 해야 한다면, 고급스러운 크림색 가죽 좌석에 앉아 나무 무늬와 황동 장식에 둘러싸여 모든 것이 갖춰진 주방을 마음껏 이용할 수 있다면, 이것이야말로 최고의 선택이었다.
  이안 휘트스톤은 비행기 뒷좌석에 맨발로 앉아 눈을 감고 헤드폰을 끼고 있었다. 세스가 상사의 위치를 알고, 오늘의 일정을 계획하고, 그의 안전을 확보했을 때처럼, 그가 긴장을 풀 수 있었던 순간들이 바로 이런 때였다.
  세스 골드먼은 37년 전 플로리다 주 뮤즈의 가난한 가정에서 예지 안드레스 키드라우라는 이름으로 태어났습니다. 거침없고 자신감 넘치는 어머니와 잔혹한 아버지 사이에서 외동아들로 태어난 그는 계획에 없던 원치 않는 아이였고, 어린 시절부터 아버지에게 끊임없이 그 사실을 상기당했습니다.
  크리스토프 키드라우는 아내를 때리지 않을 때는 외아들을 구타하고 학대했다. 밤이 되면 말다툼이 너무 심해지고 폭력이 너무 잔혹해져서 어린 예지는 트레일러에서 도망쳐 나와 트레일러 단지 경계에 있는 낮은 덤불 지대 깊숙이 뛰어들어 새벽녘에 집으로 돌아오곤 했는데, 그때 그의 몸은 모래벌레에 물린 자국과 흉터, 그리고 수백 개의 모기 물린 자국으로 뒤덮여 있었다.
  그 시절 예지에게 유일한 위안은 영화였다. 그는 트레일러 세차, 심부름, 수영장 청소 등 온갖 잡일을 하며 돈을 모았고, 낮 영화를 볼 돈이 생기면 히치하이킹으로 팜데일의 리세움 극장으로 향하곤 했다.
  그는 극장의 시원하고 어두운 공간에서 보낸 수많은 날들을 회상했다. 그곳은 그가 환상의 세계에 푹 빠져들 수 있는 곳이었다. 그는 일찍부터 연극이라는 매체가 전달하고, 고양시키고, 신비롭게 하고, 공포를 불러일으키는 힘을 가지고 있음을 이해했다. 그것은 결코 끝나지 않는 사랑이었다.
  집에 돌아오면 어머니가 술에 취하지 않았다면, 그는 어머니와 방금 본 영화에 대해 이야기를 나누곤 했다. 어머니는 영화에 대해 모르는 것이 없었다. 한때 배우였던 그녀는 10편이 넘는 영화에 출연했고, 1940년대 후반 십 대 시절에 릴리 트리에스테라는 예명으로 데뷔했다.
  그녀는 드미트릭, 시오드막, 다신, 랑 등 위대한 필름 누아르 감독들과 함께 작업했습니다. 그녀의 경력에서 가장 빛나는 순간은, 주로 어두운 골목에 숨어 얇은 콧수염과 노치드 라펠이 달린 더블 브레스트 정장을 입은 거의 잘생긴 남자들과 함께 필터 없는 담배를 피우며 보냈던 그녀의 경력에서, 프랑쇼 토네와의 한 장면이었습니다. 그 장면에서 그녀는 예지(Jerzy)가 가장 좋아하는 누아르 대사 중 하나를 선보였습니다. 냉수 가판대 문간에 서서 머리를 빗던 그녀는 경찰에 연행되는 배우를 향해 돌아서서 말했습니다.
  - 아침 내내 머리에서 네 흔적을 씻어냈어, 자기야. 괜히 빗질하게 만들지 마.
  30대 초반이 되자 그녀는 연예계에서 버림받았다. 괴짜 이모 역할에 만족할 수 없었던 그녀는 언니와 함께 살기 위해 플로리다로 이사했고, 그곳에서 미래의 남편을 만났다. 47세에 아들 예르지를 낳았을 무렵, 그녀의 연기 경력은 이미 오래전에 끝난 상태였다.
  56세의 크리스토프 키드로는 35년 동안 매일 싸구려 위스키 한 병을 마신 결과 진행성 간경변증 진단을 받았습니다. 그는 술을 한 방울이라도 더 마시면 알코올성 혼수상태에 빠져 결국 사망에 이를 수 있다는 경고를 받았습니다. 이 경고 때문에 크리스토프 키드로는 몇 달 동안 담배를 끊었습니다. 그러다 아르바이트마저 잃고 나서 다시 담배를 피우기 시작했고, 만취한 채로 집에 돌아왔습니다.
  그날 밤, 그는 아내를 무자비하게 구타했고, 마지막 일격은 아내의 머리를 날카로운 찬장 손잡이에 부딪히게 하여 관자놀이를 꿰뚫어 깊은 상처를 남겼다. 예르지가 무어 헤이븐의 자동차 정비소에서 청소 일을 마치고 집으로 돌아왔을 때, 그의 어머니는 부엌 한구석에서 피를 흘리며 죽어 있었고, 아버지는 의자에 앉아 손에는 위스키 반 병을, 옆에는 위스키 세 병을, 무릎에는 기름때 묻은 결혼 앨범을 들고 있었다.
  다행히도 어린 예지에게는 크리스토프 키드라우가 너무 취해서 일어설 수도 없었고, 그를 때릴 엄두도 나지 않았다.
  늦은 밤까지 예지는 아버지에게 위스키를 계속해서 따라주었고, 가끔씩 더러운 잔을 입으로 가져가는 것을 도와주었다. 자정 무렵, 크리스토프에게 위스키 두 병이 남았을 때, 그는 쓰러지기 시작했고 더 이상 잔을 들 수 없었다. 그때 예지는 아버지의 목구멍에 직접 위스키를 부어주기 시작했다. 새벽 4시 30분까지 아버지는 총 5분의 4병을 마셨고, 정확히 새벽 5시 10분에 알코올성 혼수상태에 빠졌다. 몇 분 후, 그는 악취 나는 마지막 숨을 내쉬었다.
  몇 시간 후, 부모님이 모두 돌아가시고 파리들이 트레일러의 눅눅한 벽 속에서 썩어가는 시체를 찾아 헤매는 가운데, 예지는 경찰에 신고했다.
  간략한 조사가 진행되는 동안 예지는 침묵을 지켰고, 이후 리 카운티의 한 공동생활 시설에 수용되어 설득과 사회적 조작 기술을 익혔다. 열여덟 살에 그는 에디슨 커뮤니티 칼리지에 입학했다. 학습 속도가 빠르고 뛰어난 학생이었던 그는 이전에는 상상도 못 했던 지식에 대한 열정으로 학업에 임했다. 2년 후, 준학사 학위를 취득한 예지는 노스 마이애미로 이사하여 낮에는 자동차 판매원으로 일하고 저녁에는 플로리다 국제대학교에서 학사 학위를 취득했다. 그는 결국 영업 관리자 자리까지 승진했다.
  그러던 어느 날, 한 남자가 자동차 판매점에 들어왔다. 그는 남다른 외모를 지녔다. 날씬한 체격에 검은 눈, 수염을 기르고 사려 깊은 인상을 주었다. 그의 외모와 태도는 세스의 곁을 젊은 스탠리 큐브릭에게 떠올리게 했다. 그 남자는 바로 이언 휘트스톤이었다.
  세스는 휘트스톤의 유일한 저예산 장편 영화를 본 적이 있었고, 비록 상업적으로는 실패했지만 휘트스톤이 더 크고 훌륭한 일들을 해낼 것이라고 확신했다.
  알고 보니 이언 휘트스톤은 필름 누아르의 열렬한 팬이었다. 그는 릴리 트리에스테의 작품을 알고 있었다. 와인 몇 병을 마시며 두 사람은 그 장르에 대해 이야기를 나누었다. 그리고 그날 아침, 휘트스톤은 그를 조감독으로 고용했다.
  세스는 '예르지 안드레스 키드라우'라는 이름으로는 연예계에서 성공할 수 없다는 것을 알고 이름을 바꾸기로 결심했다. 성은 간단했다. 그는 오랫동안 윌리엄 골드만을 시나리오의 거장으로 여겼고 그의 작품을 수년간 존경해 왔다. 만약 누군가 그와 연관을 생각해내어 세스가 '마라톤 맨', '매직', '부치 캐시디와 선댄스 키드'의 작가와 어떤 관계가 있다고 말했더라도, 그는 굳이 그 오해를 바로잡으려 애쓰지 않았을 것이다.
  결국 할리우드는 환상을 버렸다.
  골드만은 쉬웠다. 하지만 첫 번째 이름은 좀 더 복잡했다. 그는 유대인이라는 인상을 주기 위해 성경에 나오는 이름을 따기로 했다. 비록 그가 팻 로버트슨만큼이나 유대인과는 거리가 멀었지만, 이런 속임수는 나쁘지 않았다. 어느 날, 그는 성경을 꺼내 눈을 감고 아무 페이지나 펼쳐서 끼워 넣었다. 그리고는 머릿속에 떠오르는 첫 번째 이름을 골랐다. 불행히도 그 이름은 루스 골드만과는 전혀 닮지 않았다. 메투셀라 골드만도 마음에 들지 않았다. 세 번째 시도 끝에 마침내 성공했다. 세스. 세스 골드만.
  세스 골드먼은 오랑주리에서 자리를 예약할 것입니다.
  지난 5년 동안 그는 화이트 라이트 픽처스에서 빠르게 승진했습니다. 처음에는 제작 보조로 시작하여 케이터링 준비부터 엑스트라 이동, 이안의 드라이클리닝 배달까지 온갖 일을 했습니다. 그러다 이안이 모든 것을 바꿔놓을 시나리오, 즉 '디멘션즈'라는 초자연 스릴러를 개발하는 데 도움을 주었습니다.
  이언 휘트스톤의 각본은 처음에는 채택되지 않았지만, 흥행 부진으로 제작이 무산될 뻔했습니다. 그러던 중 윌 패리시가 그 각본을 읽었습니다. 액션 장르에서 명성을 쌓은 슈퍼스타 배우였던 그는 변화를 원하고 있었습니다. 시각 장애인 교수의 섬세한 역할에 매료된 그는 일주일 만에 영화 제작 승인을 받았습니다.
  《디멘션즈》는 전 세계적인 센세이션을 일으키며 6억 달러 이상의 수익을 올렸습니다. 이 작품은 이언 휘트스톤을 단숨에 최고 스타 반열에 올려놓았고, 세스 골드먼은 평범한 임원 비서에서 이언의 임원 비서로 발돋움하게 했습니다.
  글레이즈 카운티 출신 트레일러촌 신세치고는 나쁘지 않네.
  세스는 DVD 폴더를 뒤적였다. 뭘 볼까? 뭘 고르든 착륙하기 전에 영화를 다 볼 순 없겠지만, 잠깐이라도 시간이 나면 영화를 보는 걸 좋아했다.
  그는 시몬 시뇨레가 주연을 맡은 1955년 영화 '악마들'을 선택했는데, 이 영화는 배신, 살인, 그리고 무엇보다 비밀에 관한 영화였고, 세스는 그런 것들에 대해 너무나 잘 알고 있었다.
  세스 골드먼에게 필라델피아는 비밀로 가득 찬 도시였다. 그는 피가 땅을 물들인 곳, 뼈가 묻힌 곳을 알고 있었다. 악이 도사리고 있는 곳도 알고 있었다.
  때때로 그는 그와 함께 갔다.
  
  
  10
  빈센트 발자노는 여러모로 부족한 인물이었지만, 정말 뛰어난 경찰이었다. 10년간 마약 단속반 위장 요원으로 활동하면서 필라델피아 현대사에서 가장 큰 규모의 마약 단속 작전들을 여러 차례 성공시켰다. 그는 마치 카멜레온처럼 마약 조직의 모든 구성원, 즉 경찰, 마약 중독자, 마약상, 정보원 등 다양한 역할을 소화하며 잠입하는 능력으로 이미 위장 수사계의 전설이었다.
  그의 정보원과 사기꾼 명단은 여느 때 못지않게 두꺼웠다. 지금 제시카와 번은 한 가지 문제에 몰두해 있었다. 제시카는 빈센트에게 전화하고 싶지 않았다. 두 사람의 관계는 말실수나 무심코 던진 언급, 부적절한 억양 하나에도 위태로워 보였기 때문이다. 지금으로서는 부부 상담실이 두 사람이 대화를 나누기에 가장 적절한 장소일 것 같았다.
  어쨌든 운전은 내가 해야 했고, 때로는 일을 위해 개인적인 문제를 제쳐둬야 할 때도 있었다.
  남편이 전화를 다시 받기를 기다리면서 제시카는 이 이상한 사건에서 자신들이 어디까지 왔는지 궁금해했다. 시신도 없고, 용의자도 없고, 동기도 없었다. 테리 케이힐은 VICAP 검색을 해봤지만, 영화 '사이코'의 범행 수법과 비슷한 녹화 영상은 전혀 찾을 수 없었다. FBI의 강력범죄자 검거 프로그램(VICAP)은 전국적인 데이터 센터로, 특히 살인 사건을 비롯한 강력 범죄 관련 자료를 수집, 정리, 분석하는 역할을 한다. 케이힐이 그나마 가장 근접하게 찾아낸 것은 거리 갱단이 신입 회원을 위한 뼈 만들기 의식을 담은 영상이었다.
  제시카와 번은 애덤 카슬로프 외에 '사이코'를 영화 대여점 '더 릴 딜'에서 빌려본 두 사람, 에밀리 트레이거와 이사야 크랜달을 인터뷰했다 . 하지만 두 인터뷰 모두 별다른 소득이 없었다. 에밀리 트레이거는 70대 후반이었고 알루미늄 보행기를 사용하고 있었다. 레니 푸스카스가 언급하지 않았던 작은 단서였다. 이사야 크랜달은 50대였고 키가 작았으며 치와와처럼 겁이 많았다. 그는 프랭크포드 애비뉴에 있는 식당에서 튀김 요리사로 일했다. 경찰이 그의 배지를 보여주자 그는 거의 기절할 뻔했다. 형사들은 아무도 그가 녹화된 영상 속 일을 저지를 만큼 담력이 있다고 생각하지 않았다. 그는 확실히 그런 체형이 아니었다.
  두 사람 모두 영화를 처음부터 끝까지 봤고 특이한 점은 없었다고 말했다. 비디오 가게에 다시 전화해 보니 두 사람 모두 대여 기간 내에 영화를 반납한 것으로 확인되었다.
  수사관들은 두 사람의 이름을 NCIC와 PCIC에 조회해 보았지만 아무런 결과가 나오지 않았습니다. 두 사람 모두 범죄 기록이 없었습니다. 애덤 카슬로프, 레니 푸스카스, 줄리엣 라우쉬의 경우도 마찬가지입니다.
  이사야 크랜달이 필름을 돌려준 시점과 애덤 카슬로프가 그것을 집으로 가져간 시점 사이 어딘가에서 누군가가 테이프를 손에 넣어 유명한 샤워 장면을 자신의 것으로 바꿔치기했습니다.
  형사들은 아무런 단서도 없었다. 시신이 없으니 단서가 저절로 나타날 리가 없었다. 하지만 그들에게는 방향은 있었다. 조금 더 조사해 보니 '더 릴 딜'이라는 영화가 유진 킬베인이라는 남자의 소유라는 사실이 밝혀졌다.
  유진 홀리스 킬베인(44세)은 두 번이나 범죄 경력이 있는 좀도둑이자 음란물 유통업자였다. 그는 진지한 서적, 잡지, 영화, 비디오테이프는 물론 다양한 성인용품과 성인 기구를 수입했다. 킬베인 씨는 '더 릴 딜'이라는 비디오 가게 외에도 13번가에 또 다른 독립 비디오 가게와 성인 서점, 그리고 엿보기 쇼를 운영했다.
  그들은 이리 애비뉴에 있는 창고 뒤편에 위치한 그의 "기업" 본부를 방문했다. 창문에는 쇠창살이 있고, 커튼이 쳐져 있고, 문은 잠겨 있었고, 아무도 응답하지 않았다. 마치 거대한 제국 같았다.
  킬베인의 지인들은 필라델피아의 유명 인사들이었고, 그중 상당수는 마약상이었다. 필라델피아에서 마약을 파는 사람이라면 누구든 빈센트 발자노 형사에게 알려져 있었다.
  빈센트는 곧 전화를 다시 받아 킬베인이 자주 드나들던 곳, 포트 리치먼드에 있는 화이트 불 태번이라는 허름한 술집을 알려줬다.
  전화를 끊기 전에 빈센트는 제시카에게 격려의 말을 건넸다. 제시카는 인정하기 싫었지만, 그리고 경찰이 아닌 사람들에게는 이상하게 들릴지 모르지만, 그 격려의 말은 어느 정도 반가웠다.
  그녀는 제안을 거절했지만, 그 제안은 조정 은행으로 넘어갔습니다.
  
  화이트 불 주점은 리치몬드 거리와 티오가 거리 근처에 있는 돌로 된 허름한 오두막이었다. 번과 제시카는 토러스를 주차하고 주점으로 걸어갔는데, 제시카는 속으로 "문이 덕트 테이프로 겨우 붙어 있는 걸 보니, 뭔가 험한 곳에 들어가는 것 같군."이라고 생각했다. 문 옆 벽에는 "일 년 내내 게 요리!"라는 간판이 붙어 있었다.
  제시카는 '그럴 것 같아'라고 생각했다.
  안으로 들어가 보니 좁고 어두컴컴한 술집이 있었는데, 네온 맥주 간판과 플라스틱 조명 기구가 여기저기 널브러져 있었다. 공기는 퀴퀴한 담배 연기와 값싼 위스키의 달콤한 향기로 가득 차 있었다. 그 모든 것 아래에는 필라델피아 동물원의 영장류 보호 구역을 떠올리게 하는 무언가가 있었다.
  제시카는 방 안으로 들어서서 눈이 빛에 익숙해지자 머릿속으로 구조를 그려봤다. 작은 방에는 왼쪽에 당구대가 있고, 오른쪽에는 15개의 의자가 놓인 바가 있으며, 가운데에는 낡은 테이블 몇 개가 놓여 있었다. 두 남자가 바 가운데 의자에 앉아 있었다. 맨 끝에서는 남녀 한 쌍이 이야기를 나누고 있었다. 네 명의 남자가 나인볼을 치고 있었다. 그녀는 첫 주 동안 뱀굴에 들어갈 때 가장 먼저 해야 할 일은 뱀의 종류를 파악하고 탈출 계획을 세우는 것이라는 것을 배웠다.
  제시카는 곧바로 유진 킬베인의 모습을 떠올렸다. 그는 바 반대편 끝에 서서 커피를 홀짝이며 금발에 가까운 여자와 이야기를 나누고 있었다. 몇 년 전, 다른 상황이었다면 그 여자는 아름다워 보이려고 애썼을지도 모른다. 하지만 지금 그녀는 칵테일 냅킨처럼 창백했다. 킬베인은 마르고 야위었다. 그는 머리를 검게 염색했고, 구겨진 회색 더블 브레스트 정장에 황동 넥타이를 매고 새끼손가락에 반지를 끼고 있었다. 제시카는 빈센트가 묘사한 그의 얼굴을 떠올렸다. 그녀는 그의 윗입술 오른쪽 4분의 1 정도가 흉터로 덮여 있어 마치 항상 으르렁거리는 듯한 인상을 준다는 것을 알아챘다. 물론 그는 그런 인상을 바꾸고 싶어 하지 않았다.
  번과 제시카가 바 뒤쪽으로 걸어가는 동안, 금발 여자는 의자에서 내려와 뒷방으로 들어갔다.
  "제 이름은 번 형사이고, 이쪽은 제 파트너 발자노 형사입니다." 번 형사는 신분증을 보여주며 말했다.
  "그리고 저는 브래드 피트입니다."라고 킬베인이 말했다.
  입술이 불완전했기 때문에 브래드는 '므라드'라는 이름으로 불리게 되었습니다.
  번은 그 태도를 무시했다. 잠시 동안은. "저희가 여기 온 이유는 현재 진행 중인 조사 과정에서 귀사 사업장 중 한 곳에서 뭔가 발견한 점이 있어서 이야기를 나누고 싶어서입니다."라고 그가 말했다. "혹시 아라밍고에 있는 '더 릴 딜'의 사장님이신가요?"
  킬베인은 아무 말도 하지 않았다. 그는 커피를 한 모금 마시고는 앞을 똑바로 응시했다.
  "킬베인 씨요?" 제시카가 말했다.
  킬베인은 그녀를 바라보며 말했다. "실례합니다만, 이름이 뭐라고 하셨죠, 아가씨?"
  "발자노 형사님," 그녀가 말했다.
  킬베인은 몸을 조금 더 가까이 기울이며 그녀의 몸을 위아래로 훑어보았다. 제시카는 오늘 치마 대신 청바지를 입은 것이 다행이라고 생각했다. 하지만 여전히 샤워를 해야 할 것 같은 기분이 들었다.
  "제 말은 당신 이름 말이에요." 킬베인이 말했다.
  "형사".
  킬베인은 씩 웃으며 말했다. "좋네."
  "혹시 '더 릴 딜'의 소유주이신가요?" 번이 물었다.
  "그런 건 처음 들어봤네요." 킬베인이 말했다.
  번은 간신히 침착함을 유지했다. "다시 한번 부탁드리죠. 하지만 알아두셔야 할 게 있어요. 세 잔이 제 한계입니다. 세 잔이 지나면 밴드를 라운드하우스로 옮길 거예요. 제 파트너와 저는 밤늦게까지 파티하는 걸 좋아하거든요. 저희가 가장 좋아하는 손님들 중 몇몇은 이 아늑한 작은 방에서 하룻밤 묵기도 해요. 저희는 이곳을 '살인 호텔'이라고 부르죠."
  킬베인은 심호흡을 했다. 강인한 남자들은 언제나 자신의 위치와 결과를 저울질해야 하는 순간이 있기 마련이다. "맞아요." 그가 말했다. "그게 바로 제가 담당하는 분야 중 하나죠."
  "이 가게에 있는 테이프 중 하나에 상당히 심각한 범죄의 증거가 담겨 있을 가능성이 있다고 생각합니다. 누군가가 지난주쯤 테이프를 선반에서 꺼내 다시 녹음했을 것으로 추정됩니다."
  킬베인은 이에 대해 아무런 반응도 보이지 않았다. "그래? 그래서?"
  "그런 일을 할 수 있는 사람이 생각나는 사람 있나요?" 번이 물었다.
  "저요? 저는 그런 거 전혀 몰라요."
  - 네, 이 질문에 대해 생각해 주시면 감사하겠습니다.
  "그래요?" 킬베인이 물었다. "그게 저한테는 무슨 의미죠?"
  번은 심호흡을 하고 천천히 숨을 내쉬었다. 제시카는 그의 턱 근육이 움직이는 것을 볼 수 있었다. "필라델피아 경찰서에 감사하게 될 거야." 그가 말했다.
  "충분하지 않아. 좋은 하루 보내." 킬베인은 뒤로 기대앉아 기지개를 켰다. 그러면서 허리띠 칼집에 들어 있는, 아마도 사냥감을 손질하는 데 쓰는 날카로운 칼의 두 손가락 크기 손잡이가 드러났다. 사냥터에서 멀리 떨어진 곳이었기에, 킬베인은 다른 이유로 그 칼을 가지고 다녔을 가능성이 높다.
  번은 매우 신중하게 무기를 내려다보았다. 두 번이나 범죄 경력이 있는 킬베인은 이를 잘 알고 있었다. 무기를 소지하는 것만으로도 가석방 조건을 위반한 것으로 간주되어 체포될 수 있었다.
  "혹시 '드럼 거래'라고 하셨나요?" 킬베인이 물었다. 이제는 뉘우치는 기색이었다. 정중한 태도였다.
  "그렇습니다."라고 번이 대답했다.
  킬베인은 천장을 올려다보며 고개를 끄덕이고는 깊은 생각에 잠긴 척했다. 마치 그게 가능한 것처럼. "주변에 좀 물어볼게요. 수상한 거 본 사람 있는지 알아보죠." 그가 말했다. "여기 손님들이 정말 다양하거든요."
  번은 두 손을 위로 들어 올렸다. "사람들은 지역사회 치안 유지가 효과가 없다고 말하죠." 그는 명함을 카운터 위에 내려놓았다. "어쨌든, 연락 기다리겠습니다."
  킬베인은 카드를 만지지도 않았고, 쳐다보지도 않았다.
  두 형사는 술집 안을 둘러보았다. 아무도 그들의 출구를 막지는 않았지만, 분명히 모두의 시선이 닿는 곳에 있었다.
  "오늘," 번이 덧붙였다. 그는 옆으로 비켜서서 제시카에게 먼저 가라고 손짓했다.
  제시카가 돌아서서 나가려 하자, 킬베인은 그녀의 허리에 팔을 두르고 거칠게 자기 쪽으로 끌어당겼다. "영화 보러 가본 적 있어, 자기?"
  제시카는 글록 권총을 오른쪽 허리춤에 찬 채로 있었다. 킬베인의 손은 이제 그녀의 총에서 불과 몇 인치 떨어져 있었다.
  "네 몸매라면 널 완전 스타로 만들어 줄 수 있어." 그는 그녀를 더욱 세게 껴안으며 말을 이었고, 그의 손은 그녀의 무기에 점점 더 가까워졌다.
  제시카는 그의 손아귀에서 벗어나 땅에 발을 단단히 디딘 후, 완벽한 조준과 타이밍으로 킬베인의 복부에 왼손 훅을 날렸다. 펀치는 그의 오른쪽 신장에 정통으로 명중했고, 바 전체에 울려 퍼지는 듯한 큰 찰싹거리는 소리를 냈다. 제시카는 본능적으로 주먹을 치켜들고 뒤로 물러섰다. 어떤 작전 계획이라기보다는 본능적인 행동이었다. 하지만 그 짧은 몸싸움은 그렇게 끝났다. 프레이저 체육관에서 훈련받으면 몸통 공격법을 터득하게 된다. 단 한 방의 펀치로 킬베인의 다리가 잘려나갔다.
  알고 보니 그건 그의 아침 식사였어요.
  그가 몸을 웅크리자, 부서진 윗입술 아래에서 거품 섞인 노란 담즙이 쏟아져 나왔고, 제시카를 아슬아슬하게 비켜갔다. 정말 다행이었다.
  그 일격 이후, 바에 앉아 있던 두 깡패는 경계 태세를 갖추고 담배를 피우며 허세를 부리고 손가락을 꼼지락거렸다. 번은 손을 들어 올렸는데, 그 손짓은 두 가지를 외치는 듯했다. 첫째, 절대 움직이지 마. 둘째, 한 치도 움직이지 마.
  방 안은 마치 정글 같았다. 유진 킬베인은 길을 찾으려 애썼지만, 결국 흙바닥에 무릎을 꿇고 말았다. 59kg 남짓한 소녀가 그를 바닥에 내동댕이친 것이다. 킬베인 같은 남자에게는 아마도 최악의 상황이었을 것이다. 그것도 몸통에 맞았으니 말이다.
  제시카와 번은 권총집 단추에 손가락을 얹은 채 천천히 문으로 다가갔다. 번은 당구대 앞에 있는 악당들을 향해 경고하는 듯한 손가락질을 했다.
  "내가 경고했잖아, 안 그래?" 제시카는 여전히 뒷걸음질 치며 입꼬리를 살짝 올린 채 번에게 물었다.
  - 네, 형사님, 그러셨죠.
  "그가 내 총을 빼앗으려는 것 같았어요."
  "분명히, 이건 아주 나쁜 생각입니다."
  "내가 그를 때릴 수밖에 없었잖아, 안 그래?"
  - 질문은 없습니다.
  - 그는 이제 우리에게 전화하지 않겠죠?
  "글쎄요, 아니요." 번이 말했다. "그렇게 생각하지 않아요."
  
  밖에서 그들은 킬베인의 부하 중 누구도 차를 더 몰고 갈 생각이 없는지 확인하기 위해 약 1분간 차 근처에 서 있었다. 예상대로 그들은 더 이상 차를 몰지 않았다. 제시카와 번은 일을 하면서 유진 킬베인 같은 사람들을 수천 명이나 만났었다. 그들은 작은 농장을 소유한 영세 사업가들로, 진짜 거물들이 남긴 잔해를 먹고사는 사람들이었다.
  제시카의 팔이 욱신거렸다. 혹시 그를 다치게 한 건 아니길 바랐다. 비토리오 삼촌이 그녀가 공짜로 사람을 때렸다는 걸 알게 되면 가만두지 않을 것이다.
  그들이 차에 올라타 센터 시티로 돌아가는 길에 번의 휴대전화가 울렸다. 그는 전화를 받아 듣고는 "오디오 비주얼에서 우리에게 할 말이 있대."라고 말했다.
  OceanofPDF.com
  11
  필라델피아 경찰서의 시청각 자료실은 라운드하우스 지하에 자리 잡고 있었습니다. 범죄수사연구소가 8번가와 포플러가에 있는 새 건물로 이전했을 때, 시청각 자료실은 남은 몇 안 되는 부서 중 하나였습니다. 이 부서의 주요 기능은 카메라, 텔레비전, VCR, 사진 장비 등을 제공하여 시의 모든 기관에 시청각 자료를 지원하는 것이었습니다. 또한 24시간 내내 뉴스를 모니터링하고 기록하는 뉴스 피드도 제공했습니다. 경찰청장, 경찰서장 또는 기타 고위 간부들이 필요한 것이 있으면 즉시 확인할 수 있었습니다.
  형사 지원팀의 업무 대부분은 감시 카메라 영상 분석이었지만, 협박 전화 녹음 파일이 간혹 등장해 사건의 긴장감을 높이기도 했습니다. 감시 영상은 일반적으로 프레임 단위로 녹화되었기 때문에 T-120 테이프 하나에 24시간 이상의 영상이 담길 수 있었습니다. 이러한 영상을 일반 VCR로 재생하면 움직임이 너무 빨라 분석이 불가능했습니다. 따라서 실시간으로 영상을 보기 위해서는 슬로우 모션 기능이 있는 VCR이 필요했습니다.
  그 부서는 너무 바빠서 매일 여섯 명의 장교와 한 명의 경사가 근무했다. 그리고 영상 분석의 달인은 마테오 푸엔테스 경관이었다. 마테오는 30대 중반의 날씬하고 세련된 옷차림에 흠잡을 데 없는 외모를 자랑하는, 9년 차 군 복무 경력의 베테랑이었다. 그는 영상에 모든 것을 바치는 사람이었다. 그의 사생활에 대해 묻는다면, 각오하는 게 좋을 것이다.
  그들은 통제실 옆의 작은 편집실에 모였다. 모니터 위에는 누렇게 변색된 인쇄물이 보였다.
  영상을 촬영하고, 편집하는 겁니다.
  "형사님들, 시네마 마카브르에 오신 것을 환영합니다." 마테오가 말했다.
  "무슨 영화 상영 중이야?" 번이 물었다.
  마테오는 영화 '싸이코' 비디오테이프가 붙어 있는 집의 디지털 사진을 보여주었다. 더 정확히 말하면, 짧은 은색 테이프가 붙어 있는 면을 보여주었다.
  "우선, 그건 예전 보안 영상이에요."라고 마테오가 말했다.
  "좋아요. 이 획기적인 논리가 우리에게 무엇을 말해주는 거죠?" 번은 윙크와 함께 미소를 지으며 물었다. 마테오 푸엔테스는 딱딱하고 사무적인 태도와 잭 웹을 연상시키는 말투로 유명했지만, 그 속에는 장난기 넘치는 면도 숨어 있었다. 그는 정말 볼만한 사람이었다.
  "그 얘기를 꺼내줘서 고마워." 마테오는 장단을 맞춰주며 말했다. 그는 테이프 옆에 있는 은색 리본을 가리켰다. "이건 옛날식 도난 방지 방법이야. 아마 90년대 초반쯤에나 쓰이던 거지. 요즘 나오는 것들은 훨씬 더 민감하고 효과적이야."
  "죄송하지만 저는 그 부분에 대해서는 아는 바가 없습니다."라고 번이 말했다.
  "저도 전문가는 아니지만, 제가 아는 것을 말씀드리겠습니다." 마테오가 말했다. "이 시스템은 일반적으로 EAS, 즉 전자식 상품 감시 시스템이라고 합니다. 크게 두 가지 유형이 있는데, 하드 태그와 소프트 태그가 있습니다. 하드 태그는 가죽 재킷, 아르마니 스웨터, 클래식한 제냐 셔츠 등에 부착되는 부피가 큰 플라스틱 태그입니다. 모두 좋은 제품들이죠. 이 태그는 결제 후 기기와 함께 제거해야 합니다. 반면에 소프트 태그는 태블릿이나 휴대용 스캐너에 긁어서 감지 기능을 해제해야 합니다. 이렇게 하면 태그가 매장을 떠나도 안전하다는 신호를 받게 됩니다."
  "비디오테이프는 어때요?" 번이 물었다.
  - 그리고 비디오 카세트와 DVD도 있죠.
  - 그래서 그들이 저 너머에서 그걸 당신에게 건네주는 거예요...
  "받침대 말이에요." 마테오가 말했다. "맞아요. 정확히 그래요. 두 종류의 태그 모두 무선 주파수로 작동해요. 태그가 제거되지 않았거나 감지 기능이 비활성화되지 않은 상태에서 받침대를 지나가면 경고음이 울려요. 그러면 당신을 붙잡을 거예요."
  "그럼 이 상황을 피할 방법은 없는 건가요?" 제시카가 물었다.
  모든 문제에는 항상 해결책이 있다.
  "어떤 게?" 제시카가 물었다.
  마테오는 눈썹 하나를 치켜올리며 말했다. "혹시 절도라도 저지를 생각이십니까, 형사님?"
  "멋진 검은색 린넨 블랑슈 한 벌에 눈독을 들이고 있어요."
  마테오는 웃으며 말했다. "행운을 빌어. 그런 것들은 포트 녹스보다 더 철저하게 보호될 거야."
  제시카가 손가락을 튕겼다.
  "하지만 이런 구식 시스템에서는 물건 전체를 알루미늄 호일로 감싸면 구형 보안 센서를 속일 수 있습니다. 심지어 자석에 붙여도 감지될 수 있죠."
  "왔다 갔다 하는 건가요?"
  "예."
  "그러면 비디오테이프를 알루미늄 호일로 싸거나 자석에 붙여둔 사람은 가게 밖으로 가져가서 잠시 들고 있다가 다시 싸서 제자리에 넣을 수 있다는 말인가요?" 제시카가 물었다.
  "아마도."
  - 이 모든 게 당신이 눈에 띄지 않기 위해서라는 건가요?
  "그럴 것 같아요." 마테오가 말했다.
  "좋아." 제시카가 말했다. 그들은 이전에는 비디오테이프를 대여하는 사람들에게 집중했지만, 이제는 필라델피아에서 레이놀즈 랩을 이용할 수 있는 사람이라면 누구에게나 기회가 열린 셈이었다. "한 가게의 테이프가 다른 가게에 들어가는 건 어떻게 될까? 예를 들어 블록버스터 영화 테이프가 서부 해안 비디오 대여점에 들어가는 것처럼 말이야."
  "업계는 아직 표준화를 이루지 못했습니다. 태그 기반 설치 방식보다는 타워형 시스템을 홍보하고 있는데, 이는 감지기가 여러 종류의 태그 기술을 인식할 수 있도록 하기 위함입니다. 하지만 이러한 감지기가 절도 사건의 약 60%만 감지한다는 사실을 사람들이 알게 된다면, 좀 더 안심할 수 있을 것입니다."
  "이미 녹음된 테이프를 다시 녹음하는 건 어때?" 제시카가 물었다. "그거 어려워?"
  "전혀 그렇지 않아요." 마테오가 말했다. 그는 비디오테이프 뒷면의 작은 홈을 가리키며 말했다. "그 위에 뭔가를 올려놓기만 하면 돼요."
  "그러니까 누군가 가게에서 은박지로 싸인 테이프를 집어 들고 집에 가져가서 덮어쓰기 녹음을 할 수 있고, 며칠 동안 아무도 빌려가지 않으면 없어진 줄도 모를 겁니다."라고 번은 말했다. "그러면 테이프를 다시 은박지로 싸서 제자리에 돌려놓기만 하면 되는 거죠."
  "그럴 가능성이 높네요."
  제시카와 번은 서로 눈빛을 교환했다. 그들은 단순히 원점으로 돌아간 것이 아니었다. 아직 시작조차 하지 못한 상태였다.
  "오늘 하루를 행복하게 만들어주셔서 감사합니다."라고 번이 말했다.
  마테오는 미소를 지었다. "캡틴, 제가 뭔가 좋은 걸 보여드리지 않았더라면 캡틴을 여기로 불렀을 거라고 생각하세요?"
  "어디 한번 봅시다."라고 번이 말했다.
  "이것 좀 봐."
  마테오는 의자를 돌려 뒤에 있는 디텍티브 디지털 콘솔의 버튼 몇 개를 눌렀다. 디텍티브 시스템은 일반 비디오를 디지털로 변환하여 기술자들이 하드 드라이브에서 직접 이미지를 조작할 수 있도록 했다. 순식간에 모니터에 영화 '사이코'가 재생되기 시작했다. 모니터에서는 욕실 문이 열리고 노파가 들어왔다. 마테오는 방이 다시 비어 있는 장면이 나올 때까지 되감은 다음, 일시 정지 버튼을 눌러 화면을 멈췄다. 그는 화면 왼쪽 위를 가리켰다. 샤워 커튼 봉 위에 회색 점이 있었다.
  "좋아." 번이 말했다. "찾았어. 수배령을 내리자."
  마테오는 고개를 저었다. "Usted de poka fe." 그는 알아볼 수 없을 정도로 흐릿한 이미지를 확대하기 시작했다. "좀 더 자세히 설명해 드릴게요."
  그는 키보드 위로 손가락을 미끄러뜨리며 키를 차례로 눌렀다. 이미지가 조금 더 선명해졌다. 샤워 커튼 봉에 묻은 작은 얼룩이 더 잘 보였다. 검은 잉크로 인쇄된 직사각형 모양의 흰색 라벨 같았다. 마테오는 키를 몇 개 더 눌렀다. 이미지가 약 25% 정도 커졌다. 이제야 뭔가의 윤곽이 드러나기 시작했다.
  "저게 뭐지? 배인가?" 번은 눈을 가늘게 뜨고 사진을 들여다보며 물었다.
  "강배야." 마테오가 말했다. 그는 사진의 초점을 더 선명하게 맞췄다. 여전히 많이 흐릿했지만, 그림 아래에 글자가 있다는 것은 분명했다. 일종의 로고였다.
  제시카는 안경을 꺼내 썼다. 그리고 모니터에 더 가까이 다가가 말했다. "나체즈라고 써 있네?"
  "네," 마테오가 말했다.
  "나체즈는 무엇인가요?"
  마테오는 인터넷에 연결된 컴퓨터로 고개를 돌렸다. 몇 단어를 입력하고 엔터 키를 누르자 순식간에 모니터에 웹사이트가 나타났고, 다른 화면에 있던 이미지보다 훨씬 선명한 그림, 즉 양식화된 강배 그림이 보였다.
  "나체즈 주식회사는 욕실 설비와 배관을 만드는 회사입니다."라고 마테오가 말했다. "이건 그 회사 샤워기 파이프 중 하나인 것 같습니다."
  제시카와 번은 서로 눈빛을 교환했다. 아침 내내 그림자만 쫓던 것에 비하면, 이건 단서였다. 작은 단서이긴 하지만, 어쨌든 중요한 단서였다.
  "그럼 그들이 만드는 모든 샤워 커튼 봉에 그 로고가 있는 건가요?" 제시카가 물었다.
  마테오는 고개를 저었다. "아니," 그가 말했다. "지켜봐."
  그는 샤워 커튼 봉 카탈로그 페이지를 클릭했다. 봉 자체에는 로고나 표시가 없었다. "설치 기사가 제품을 식별할 수 있도록 어떤 종류의 라벨이 있어야 할 것 같은데, 설치가 완료되면 제거해야 하는 그런 거 말이야."
  "그러니까 이 샤워 커튼봉은 최근에 설치된 거라는 말씀이시죠?" 제시카가 말했다.
  "그게 제 결론입니다." 마테오는 특유의 정확하고 단호한 말투로 말했다. "그가 거기 충분히 오래 있었다면 샤워기에서 나오는 수증기 때문에 빠져나왔을 거라고 생각합니다. 출력해 드리겠습니다." 마테오는 키보드를 몇 개 더 눌러 레이저 프린터를 작동시켰다.
  그들이 기다리는 동안 마테오는 보온병에서 수프 한 컵을 따랐다. 그는 플라스틱 용기를 열어 깔끔하게 쌓인 생리식염수 두 뭉치를 보여주었다. 제시카는 그가 집에 간 적은 있기나 한 건지 궁금했다.
  "의상 작업을 하고 있다고 들었어요."라고 마테오가 말했다.
  제시카와 번은 다시 한번 서로를 쳐다보았는데, 이번에는 얼굴을 찡그렸다. "그건 어디서 들었어?" 제시카가 물었다.
  "정품 자체를 보면 알 수 있어요." 마테오가 말했다. "한 시간 전쯤에 여기 있었거든요."
  "케이힐 특수요원님?" 제시카가 물었다.
  "그건 정장이겠네요."
  - 그는 무엇을 원했던 걸까?
  "그게 다예요. 그는 질문을 많이 했어요. 이 문제에 대해 심층적인 정보를 원했죠."
  - 당신이 그에게 줬나요?
  마테오는 실망한 표정으로 말했다. "형사님, 제가 그렇게 비전문적이지는 않아요. 그에게 처리 중이라고 말씀드렸잖아요."
  제시카는 억지로 미소를 지었다. PPD는 참 골칫거리였다. 가끔은 이곳과 이곳의 모든 것이 좋았다. 하지만 그녀는 기회가 되는 대로 오피 요원의 새 엉덩이를 떼어내야겠다고 마음속으로 다짐했다.
  마테오는 손을 뻗어 샤워 커튼 봉 사진이 인쇄된 종이를 꺼내 제시카에게 건네주었다. "별거 아니지만, 시작은 된 거잖아, 그렇지?"
  제시카는 마테오의 머리 꼭대기에 입맞춤을 했다. "정말 잘하고 있어, 마테오."
  "세상에 알려줘, 자매님."
  
  필라델피아에서 가장 큰 배관 회사는 저먼타운 애비뉴에 위치한 5만 평방피트 규모의 창고형 매장인 스탠다드 배관 및 난방(Standard Plumbing and Heating)이었습니다. 이곳에는 변기, 세면대, 욕조, 샤워기 등 상상할 수 있는 거의 모든 종류의 설비가 가득했습니다. 포처(Porcher), 베르토치(Bertocci), 체사나(Cesana) 같은 고급 브랜드 제품도 취급했고 , 미시시피에 본사를 둔 나체즈(Natchez, Inc.) 사의 저렴한 제품도 판매했습니다. 스탠다드 배관 및 난방은 필라델피아에서 이러한 제품을 판매하는 유일한 유통업체였습니다.
  영업 관리자의 이름은 할 후닥이었다.
  "이건 NF-5506-L 모델입니다. 알루미늄 재질의 L자형 하우징이고 지름은 1인치입니다." 후닥이 말했다. 그는 비디오테이프에서 캡처한 사진을 출력해 보고 있었다. 사진은 샤워 커튼 봉의 윗부분만 보이도록 잘려 있었다.
  "그런데 나체즈가 이런 짓을 한 거야?" 제시카가 물었다.
  "맞아요. 하지만 꽤 저렴한 장비죠. 특별한 건 없어요." 후닥은 50대 후반으로 머리가 벗겨지고 장난기가 가득했는데, 뭐든 재밌어 보일 수 있을 것 같았다. 시나몬 향의 알토이즈 캔디 냄새가 났다. 서류가 어지럽게 널린 그의 사무실은 혼란스러운 창고가 내려다보이는 곳이었다. "저희는 연방 정부에 FHA 주택 건설용 나체즈 장비를 많이 판매합니다."
  "호텔이나 모텔은 어때요?" 번이 물었다.
  "물론이죠." 그가 말했다. "하지만 고급 호텔이나 중급 호텔에서는 그런 걸 찾아볼 수 없을 겁니다. 모텔 6에서도 마찬가지고요."
  "왜 그럴까요?"
  "주로 인기 있는 저가형 모텔에 설치된 장비들이 널리 사용되기 때문입니다. 저가형 조명 기구를 사용하는 것은 상업적인 관점에서 타당하지 않습니다. 그 조명 기구들은 1년에 두 번씩 교체되었습니다."
  제시카는 메모를 몇 개 하고는 "그럼 모텔은 왜 그걸 사려는 거죠?"라고 물었다.
  "솔직히 말해서, 당신과 나, 그리고 교환원 사이에는, 이런 조명을 설치할 수 있는 모텔은 사람들이 밤에 숙박하지 않는 곳뿐이에요. 무슨 말인지 알겠죠?"
  그들은 그가 무슨 뜻인지 정확히 알았다. "최근에 이것들 중 일부를 팔았나요?" 제시카가 물었다.
  "'최근'이라는 말이 정확히 무엇을 의미하는지에 따라 다릅니다."
  "지난 몇 달 동안."
  "잠깐만 생각해 보자." 그는 컴퓨터 키보드를 몇 번 두드렸다. "음. 3주 전에 아르셀 매니지먼트에서 작은 주문을 받았는데..."
  "주문량이 얼마나 적습니까?"
  "그들은 샤워 커튼 봉 20개를 주문했어요. 알루미늄 재질의 L자형 봉이요. 당신 사진에 있는 것과 똑같은 거예요."
  "그 회사는 지역 회사인가요?"
  "예."
  주문하신 상품이 배송되었나요?
  쿠닥은 미소를 지으며 말했다. "물론이죠."
  "아르셀 매니지먼트는 정확히 어떤 일을 하나요?"
  키보드를 몇 번 더 두드린다. "아파트를 관리하고, 모텔도 몇 군데 운영하는 것 같아."
  "모텔을 시간 단위로 빌릴 수 있다고?" 제시카가 물었다.
  "형사님, 저는 기혼자입니다. 주변 사람들에게 물어봐야겠네요."
  제시카는 미소를 지으며 말했다. "괜찮아요. 우리가 잘 헤쳐나갈 수 있을 것 같아요."
  "제 아내가 감사하다고 전해달라고 했습니다."
  "우리는 그들의 주소와 전화번호가 필요할 겁니다."라고 번이 말했다.
  "알겠습니다."
  
  센터 시티로 돌아온 그들은 나인스 스트리트와 패시웅크 스트리트 모퉁이에 멈춰서 동전을 던졌다. 앞면은 팻, 뒷면은 지노였다. 둘 다 앞면이었다. 나인스 스트리트와 패시웅크 스트리트 모퉁이에서 점심은 간단하게 해결했다.
  제시카가 치즈스테이크를 들고 차로 돌아오자 번은 전화를 끊고 "아르셀 매니지먼트는 필라델피아 북부에 있는 아파트 단지 네 곳과 도핀 스트리트에 있는 모텔 한 곳을 관리하고 있습니다."라고 말했다.
  "웨스트 필라델피아?"
  번은 고개를 끄덕였다. "스트로베리 맨션이요."
  "제 생각엔 유럽식 스파와 챔피언십 골프 코스가 있는 5성급 호텔일 것 같아요." 제시카는 차에 타면서 말했다.
  "사실 그곳은 잘 알려지지 않은 리버크레스트 모텔입니다."라고 번이 말했다.
  "저 사람들이 샤워 커튼 봉을 주문했나요?"
  "매우 친절하고 감미로운 목소리의 로셸 데이비스 씨에 따르면, 그들은 실제로 그랬다고 합니다."
  "친절하고 감미로운 목소리를 가진 로셸 데이비스 양이 정말로 자기 아버지뻘 되는 케빈 번 형사에게 리버크레스트 모텔에 방이 몇 개나 있는지 알려줬을까?"
  "그녀가 그랬어요."
  "얼마나?"
  번은 타우러스호를 시동 걸고 서쪽으로 향했다. "스무 대."
  
  
  12
  세스 골드먼은 브로드 스트리트와 월넛 스트리트 모퉁이에 있는 유서 깊은 벨뷰 빌딩 꼭대기 층을 차지하고 있는 세련된 호텔, 파크 하얏트의 우아한 로비에 앉아 있었다. 그는 오늘 통화 목록을 훑어보았다. 특별히 대단한 일은 없었다. 피츠버그 매거진 기자와 만나 짧은 인터뷰와 사진 촬영을 마친 후 곧바로 필라델피아로 돌아왔다. 한 시간 후면 촬영장에 도착할 예정이었다. 세스는 이안이 호텔 어딘가에 있을 거라는 걸 알고 있었는데, 다행이었다. 세스는 이안이 전화를 받지 않은 적은 한 번도 본 적이 없었지만, 그는 종종 몇 시간씩 사라지곤 했다.
  4시가 조금 넘어서 이안은 유모 아일린과 함께 엘리베이터에서 나왔는데, 아일린은 이안의 생후 6개월 된 아들 데클란을 안고 있었다. 이안의 아내 줄리아나는 바르셀로나에 있었다. 아니면 피렌체였을지도 모르고, 리우데자네이루였을지도 모른다. 어디에 있는지 분간하기 어려웠다.
  아일린은 이안의 제작 매니저인 에린의 감독을 받았다.
  에린 할리웰은 이안과 사귄 지 3년도 채 되지 않았지만, 세스는 오래전부터 그녀를 눈여겨보고 있었다. 깔끔하고 간결하며 매우 효율적인 에린이 세스의 자리를 노리고 있다는 건 공공연한 비밀이었고, 만약 그녀가 이안과 잠자리를 같이 하지 않았더라면, 즉 의도치 않게 스스로에게 유리천장을 만들지 않았더라면, 아마 그 자리를 차지했을 것이다.
  대부분의 사람들은 화이트 라이트 같은 제작사가 수십 명, 많게는 수십 명의 정규직 직원을 고용했을 거라고 생각합니다. 하지만 실제로는 이안, 에린, 세스 이렇게 세 명뿐이었습니다. 영화 제작에 들어가기 전까지는 이 세 명이 필요한 전부였고, 그 후에야 본격적인 채용이 시작되었습니다.
  이안은 에린과 짧게 이야기를 나눴고, 에린은 세련되고 단정한 하이힐을 신고 돌아서서 세스에게 똑같이 우아한 미소를 지어 보인 후 엘리베이터로 향했다. 이안은 어린 데클란의 솜털 같은 빨간 머리를 쓰다듬고 로비를 가로질러 걸어가 두 개의 시계 중 하나, 즉 현지 시간을 가리키는 시계를 흘끗 보았다. 다른 하나는 로스앤젤레스 시간으로 맞춰져 있었다. 수학은 이안 휘트스톤의 강점이 아니었다. 그에게는 몇 분의 시간이 있었다. 그는 커피 한 잔을 따라 세스 맞은편에 앉았다.
  "누구세요?" 세스가 물었다.
  "너."
  "좋아." 세스가 말했다. "각각 두 명의 배우가 주연을 맡고, 두 감독 모두 오스카상을 수상한 영화 두 편씩 대 봐."
  이안은 미소를 지었다. 그는 다리를 꼬고 턱을 쓸어내렸다. "점점 더 마흔 살의 스탠리 큐브릭처럼 보이네." 세스는 생각했다. 움푹 들어간 눈에 장난기 어린 빛이 감도는 것. 값비싼 듯하면서도 편안한 옷차림.
  "좋아." 이안이 말했다. 그들은 거의 3년 동안 이 퀴즈를 간헐적으로 풀어왔다. 세스는 아직까지 이안을 헷갈리게 하지 못했다. "오스카상을 수상한 배우 겸 감독 네 명. 영화 두 편."
  "맞아요. 하지만 그들이 연기상이 아니라 감독상으로 오스카상을 받았다는 걸 명심하세요."
  "1960년 이후요?"
  세스는 그저 이안을 바라보았다. 마치 이안에게 힌트를 주려는 듯. 마치 이안에게 힌트가 필요한 것처럼.
  "네 명의 다른 사람 말인가요?" 얀이 물었다.
  또 다른 빛.
  "알았어, 알았어." 두 손을 들고 항복한다.
  규칙은 다음과 같았습니다. 질문자는 상대방에게 5분의 답변 시간을 주었습니다. 제3자와 상의하는 것은 금지되었고, 인터넷 접속도 허용되지 않았습니다. 5분 안에 질문에 답하지 못하면, 상대방이 선택한 식당에서 함께 저녁 식사를 해야 했습니다.
  "주라고?" 세스가 물었다.
  얀은 손목시계 하나를 흘끗 보며 "3분 남았네?"라고 물었다.
  "2분 40초입니다." 세스가 정정했다.
  이안은 화려한 아치형 천장을 바라보며 기억을 더듬었다. 마치 세스가 마침내 자신을 이긴 것 같았다.
  10초가 남았을 때 이안은 "우디 앨런과 시드니 폴락이 출연한 '남편과 아내들', 그리고 케빈 코스트너와 클린트 이스트우드가 출연한 '완벽한 세상'"이라고 말했다.
  "저주."
  이안은 웃었다. 그는 여전히 천 점을 넘기고 있었다. 그는 자리에서 일어나 어깨에 멘 가방을 집어 들었다. "노마 데스몬드 전화번호 뭐야?"
  이안은 항상 영화에 관한 거라고 말했어요. 대부분의 사람들은 과거형을 썼죠. 하지만 이안에게 영화는 언제나 그 순간이었어요. "크레스트뷰 5-1733호." 세스가 대답했다. "자넷 리가 베이츠 모텔에 들어갈 때 무슨 이름을 썼지?"
  "마리 사무엘스요." 이안이 말했다. "겔소미나의 여동생 이름은 뭐죠?"
  "쉬웠네." 세스는 생각했다. 그는 펠리니의 "라 스트라다"의 모든 장면을 꿰뚫고 있었다. 열 살 때 모나크 아트에서 처음 본 영화였다. 그는 여전히 그 영화를 떠올리면 눈물이 났다. 오프닝 크레딧에서 애절하게 울려 퍼지는 트럼펫 소리만 들어도 엉엉 울기 시작했다. "로사."
  "Molto bene," 이안이 윙크하며 말했다. "촬영장에서 보자."
  "예, 마에스트로."
  
  세스는 택시를 잡아타고 나인스 스트리트로 향했다. 남쪽으로 차를 몰면서 그는 번잡한 센터 시티에서 넓게 펼쳐진 도시 지역인 사우스 필라델피아로 변해가는 동네 풍경을 바라보았다. 세스는 이안의 고향인 필라델피아에서 일하는 것이 즐겁다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 화이트 라이트 픽처스의 사무실을 할리우드로 공식적으로 이전하라는 모든 요구에도 불구하고 이안은 거부했다.
  몇 분 후, 그들은 첫 번째 경찰차와 도로 바리케이드를 마주쳤다. 촬영 때문에 9번가는 양방향으로 두 블록씩 통제되었다. 세스가 촬영장에 도착했을 때는 조명, 음향 장비, 대도시 촬영에 필수적인 보안 인력 등 모든 것이 제자리에 설치되어 있었다. 세스는 신분증을 제시하고 바리케이드를 지나 앤서니에게 다가갔다. 그는 카푸치노를 주문하고 인도로 나왔다.
  모든 것이 계획대로 진행되었다. 그들에게 필요한 것은 주인공인 윌 패리시뿐이었다.
  1980년대 ABC에서 방영된 액션 코미디 드라마 "데이브레이크"의 주연 배우였던 패리시는 두 번째 전성기를 맞이하고 있었다. 1980년대 내내 그는 모든 잡지 표지를 장식했고, 모든 TV 토크쇼에 출연했으며, 주요 도시의 거의 모든 대중교통 광고에도 등장했다. "데이브레이크"에서 보여준 그의 능글맞고 재치 있는 캐릭터는 실제 그의 모습과도 비슷했고, 1980년대 말에는 텔레비전에서 가장 높은 출연료를 받는 배우가 되었다.
  그 후 액션 영화 '킬 더 게임'이 그를 A급 배우로 발돋움하게 했고, 전 세계적으로 약 2억 7천만 달러의 흥행 수익을 올렸습니다. 이후 세 편의 속편이 연이어 성공을 거두었습니다. 한편, 패리시는 로맨틱 코미디와 소규모 드라마들을 연출하기도 했습니다. 그러다 대규모 액션 영화 시장의 침체가 찾아오면서 패리시는 시나리오를 구하지 못하는 상황에 놓였습니다. 거의 10년이 지난 후에야 이언 휘트스톤 감독이 그를 다시 주목받게 해주었습니다.
  휘트스톤 감독과의 두 번째 영화인 <더 팰리스>에서 그는 어머니가 저지른 방화로 심한 화상을 입은 어린 소년을 치료하는 홀아비 외과의사 역을 맡았습니다. 패리시가 연기한 벤 아처는 소년에게 피부 이식 수술을 하면서 환자가 초능력을 가지고 있으며 사악한 정부 기관이 그를 노리고 있다는 사실을 점차 알게 됩니다.
  그날의 총격 사건은 비교적 단순한 구성이었다. 벤자민 아처 박사는 필라델피아 남부의 한 레스토랑에서 나와 검은 정장을 입은 수상한 남자를 목격하고 그를 뒤쫓았다.
  세스는 카푸치노를 들고 길모퉁이에 섰다. 그들은 총격 사건 현장에서 약 30분 거리에 있었다.
  세스 골드먼에게 있어 로케이션 촬영(어떤 종류든, 특히 도시 촬영)의 가장 큰 매력은 바로 여성들이었다. 젊은 여성, 중년 여성, 부유한 여성, 가난한 여성, 주부, 학생, 직장 여성 등 모든 여성들이 울타리 너머로 화려함에 매료되고 유명인들에게 홀린 듯, 마치 섹시하고 향기로운 오리처럼 줄지어 서 있었다. 마치 갤러리 같았다. 대도시에서는 시장조차도 섹스를 즐겼다.
  그리고 세스 골드만은 결코 거장과는 거리가 멀었습니다.
  세스는 커피를 홀짝이며 팀의 효율성에 감탄하는 척했다. 하지만 그의 눈길을 사로잡은 것은 바리케이드 반대편, 길을 막고 있는 경찰차 뒤편에 서 있는 금발 여성이었다.
  세스는 그녀에게 다가갔다. 그는 무전기에 대고 조용히 말했다. 다른 누구에게도 들리지 않게. 그는 그녀의 주의를 끌고 싶었다. 그는 바리케이드 쪽으로 점점 더 가까이 다가갔고, 이제 여자에게서 불과 몇 걸음 떨어져 있었다. 그는 흰색 오픈 칼라 폴로 셔츠 위에 네이비 블루 색상의 조셉 아부드 재킷을 입고 있었다. 그는 자신감 넘치는 분위기를 풍겼다. 멋있어 보였다.
  "안녕하세요," 젊은 여성이 말했다.
  세스는 마치 그녀를 못 본 척 돌아섰다. 가까이서 보니 그녀는 더욱 아름다웠다. 연한 하늘색 드레스에 하얀색 굽 낮은 구두를 신고 있었고, 진주 목걸이와 귀걸이를 착용하고 있었다. 스물다섯 살쯤 되어 보였다. 여름 햇살 아래 금빛으로 반짝이는 머리카락이 눈길을 사로잡았다.
  "안녕하세요." 세스가 대답했다.
  "당신과 함께..." 그녀는 영화 제작진, 조명, 음향 차량, 세트장 전체를 향해 손을 흔들었다.
  "제작 담당이요? 네." 세스가 말했다. "저는 휘트스톤 사장님의 비서입니다."
  그녀는 감탄하며 고개를 끄덕였다. "정말 흥미롭네요."
  세스는 거리를 위아래로 훑어보았다. "그래, 저거야."
  "저는 다른 영화 촬영 때문에도 여기 왔었어요."
  "영화 재밌었어?" 낚시를 하고 있었고, 그는 그걸 알고 있었다.
  "정말요." 그녀는 목소리를 살짝 높이며 말했다. "디멘션즈는 제가 본 영화 중 가장 무서운 영화 중 하나였어요."
  "하나 여쭤봐도 될까요?"
  "괜찮은."
  - 그리고 저는 당신이 제게 완전히 솔직해지길 바랍니다.
  그녀는 세 손가락을 들어 맹세하듯 말했다. "걸스카우트 약속입니다."
  "결말을 예상했나요?"
  "전혀 그렇지 않아요." 그녀가 말했다. "정말 깜짝 놀랐어요."
  세스는 미소를 지었다. "네 말이 맞아. 혹시 할리우드 출신 아니야?"
  "맞아요, 사실이에요. 제 남자친구는 처음부터 다 알고 있었다고 했는데, 전 안 믿었어요."
  세스는 과장되게 얼굴을 찡그렸다. "친구?"
  젊은 여성이 웃으며 말했다. "전 남자친구요."
  세스는 그 소식에 활짝 웃었다. 모든 게 너무 잘 풀리고 있었다. 그는 무언가 말하려는 듯 입을 열었지만, 곧 생각을 바꿔 말을 멈췄다. 적어도, 그가 연기하고 있는 장면은 그랬다. 효과는 있었다.
  "이게 뭐지?" 그녀는 갈고리를 따라 만져보며 물었다.
  세스는 고개를 저었다. "뭔가 말하려고 했는데, 안 하는 게 좋겠어."
  그녀는 고개를 살짝 기울이고 화장을 시작했다. 마치 약속이라도 한 듯. "무슨 말을 하려고 했어?"
  "제가 너무 끈질기다고 생각하실 거예요."
  그녀는 미소를 지으며 말했다. "저는 사우스 필라델피아 출신이에요. 이 정도는 잘 해낼 수 있을 것 같아요."
  세스는 그녀의 손을 잡았다. 그녀는 긴장하거나 손을 빼지 않았다. 그것도 좋은 징조였다. 그는 그녀의 눈을 바라보며 말했다.
  "피부가 정말 아름다우시네요."
  
  
  13
  리버크레스트 모텔은 웨스트 필라델피아의 33번가와 도핀 거리 모퉁이에 있는, 슈킬 강에서 불과 몇 블록 떨어진 곳에 위치한 낡은 20개 객실 규모의 건물이었다. 모텔은 단층의 L자형 건물이었는데, 주차장은 잡초로 뒤덮여 있었고 사무실 문 양쪽에는 고장 난 음료수 자판기 두 대가 놓여 있었다. 주차장에는 차 다섯 대가 있었는데, 그중 두 대는 바퀴에 바퀴 고임목을 얹어 놓은 상태였다.
  리버크레스트 모텔의 지배인은 칼 스토트라는 남자였다. 50대인 스토트는 앨라배마에서 늦게 이주해 온 사람으로, 술꾼 특유의 축축한 입술과 움푹 패인 뺨, 그리고 양팔뚝에 짙은 파란색 문신이 있었다. 그는 모텔 내 객실 중 하나에서 살고 있었다.
  제시카가 인터뷰를 진행하고 있었다. 번은 곁에서 맴돌며 응시했다. 두 사람은 이런 분위기를 미리 정해둔 상태였다.
  테리 케이힐은 4시 30분쯤 도착했다. 그는 주차장에 머물면서 관찰하고, 메모하고, 주변을 거닐었다.
  "이 샤워 커튼 봉은 2주 전에 설치된 것 같아요." 스토트는 담배에 불을 붙이며 손을 살짝 떨면서 말했다. 그들은 모텔의 작고 허름한 사무실에 있었다. 따뜻한 살라미 냄새가 진동했다. 벽에는 필라델피아의 주요 랜드마크 포스터들이 걸려 있었다. 인디펜던스 홀, 펜스 랜딩, 로건 스퀘어, 미술관 등 마치 리버크레스트 모텔을 찾는 손님들이 관광객인 것처럼 보였다. 제시카는 미술관 계단에 누군가 록키 발보아의 미니어처 그림을 그려 놓았다고 말했다.
  제시카는 칼 스토트가 이미 카운터 위의 재떨이에 담배를 피워놓고 있는 것을 발견했다.
  "너 이미 하나 있잖아." 제시카가 말했다.
  "죄송합니다?"
  "이미 하나 불이 붙어 있잖아." 제시카는 재떨이를 가리키며 다시 말했다.
  "맙소사," 그가 말했다. 그는 낡은 것을 내던져 버렸다.
  "조금 긴장했어?" 번이 물었다.
  "음, 그렇죠." 스토트가 말했다.
  "왜 그럴까요?"
  "농담하시는 거예요? 당신은 강력계 형사잖아요. 살인 사건은 저를 불안하게 만들어요."
  - 최근에 사람을 죽인 적이 있습니까?
  스토트의 얼굴이 일그러졌다. "뭐라고? 안 돼."
  "그럼 걱정할 필요가 없겠네요."라고 번이 말했다.
  어차피 그들은 스토트를 조사할 테지만, 제시카는 수첩에 그 사실을 적어두었다. 스토트는 분명히 감옥에 다녀왔을 거라고 생각했다. 그녀는 그 남자에게 화장실 사진을 보여주었다.
  "이 사진이 여기서 찍힌 건지 알려주시겠어요?" 그녀가 물었다.
  스토트는 사진을 흘끗 보았다. "우리 집이랑 비슷해 보이네."
  "이 방이 무슨 방인지 알려주시겠어요?"
  스토트는 코웃음을 쳤다. "여기가 대통령 전용 스위트룸이라는 말인가요?"
  "죄송합니다?"
  그는 허름한 사무실을 가리키며 말했다. "여기가 크라운 플라자 호텔처럼 보이십니까?"
  "스토트 씨, 부탁드릴 일이 있습니다." 번은 카운터 너머로 몸을 기울이며 말했다. 그는 스토트의 얼굴에서 불과 몇 센티미터 떨어져 있었고, 그의 냉철한 시선은 스토트를 꼼짝 못하게 했다.
  "이게 뭔가요?"
  "겁먹지 마, 안 그러면 우리가 여기를 2주 동안 폐쇄하고 모든 타일, 모든 서랍, 모든 스위치를 점검할 거야. 그리고 여기 들어오는 모든 차량의 번호판도 기록할 거고."
  "동의하십니까?"
  "믿으세요. 그것도 아주 좋은 소식입니다. 왜냐하면 지금 제 파트너가 당신을 경찰서 유치장으로 데려가 구금실에 가두려고 하거든요."라고 번이 말했다.
  또 한 번 웃음이 터져 나왔지만, 이번에는 조롱하는 기색이 덜했다. "좋은 경찰이야, 나쁜 경찰이야?"
  "아니, 그건 나쁜 경찰, 더 나쁜 경찰이야. 네가 선택할 수 있는 건 그것뿐이야."
  스토트는 잠시 바닥을 응시하다가 천천히 뒤로 기대앉아 번의 시선에서 벗어났다. "미안해, 내가 좀..."
  "불안한."
  "응."
  "그렇게 말씀하셨죠. 그럼 이제 발자노 형사의 질문으로 돌아가 보죠."
  스토트는 심호흡을 한 후, 폐를 뒤흔들 정도로 담배를 세게 빨아들였다. 그는 다시 사진을 바라보았다. "음, 정확히 몇 번째 방인지는 모르겠지만, 방 구조로 봐서는 짝수 번호의 방인 것 같군."
  "왜 그럴까요?"
  "여기 화장실은 일렬로 나란히 배치되어 있기 때문입니다. 만약 홀수 번호의 방이었다면 화장실은 반대편에 있었을 겁니다."
  "구분해 주실 수 있나요?" 번이 물었다.
  "사람들이 몇 시간 동안 체크인할 때, 우리는 그들에게 5에서 10 사이의 숫자를 제공하려고 노력합니다."
  "왜 그럴까요?"
  "건물 반대편, 길가에 있어서 그래요. 사람들은 대개 조용하고 눈에 띄지 않게 지내는 걸 좋아하거든요."
  "그러니까 이 사진 속 방이 그런 방 중 하나라면, 그런 방이 여섯 개, 여덟 개, 또는 열 개쯤 있을 겁니다."
  스토트는 물에 흠뻑 젖은 천장을 바라보았다. 그는 머릿속으로 뭔가 심각한 계산을 하고 있었다. 칼 스토트가 수학에 어려움을 겪는다는 것은 분명했다. 그는 다시 번을 바라보며 말했다. "응."
  "지난 몇 주 동안 이 객실에 투숙했던 손님들과 관련하여 문제가 있었던 것을 기억하십니까?"
  "문제 있으세요?"
  "평소와 다른 모든 것. 논쟁, 의견 불일치, 시끄러운 행동 등."
  "믿기 어려우시겠지만, 이곳은 비교적 조용한 곳입니다."라고 스토트가 말했다.
  "이 방들 중 지금 사용 중인 방이 있나요?"
  스토트는 열쇠가 붙어 있는 코르크판을 바라보았다. "아니요."
  - 6층, 8층, 10층 열쇠가 필요해요.
  "물론이죠." 스토트는 키보드에서 건반을 집어 번에게 건네주며 말했다. "무슨 일인지 여쭤봐도 될까요?"
  "저희는 지난 2주 안에 귀하가 묵고 계신 모텔 방 중 한 곳에서 중범죄가 발생했을 가능성이 있다고 판단하고 있습니다."라고 제시카가 말했다.
  형사들이 문에 도착했을 때, 칼 스토트는 이미 담배에 불을 붙인 상태였다.
  
  6호실은 비좁고 곰팡이 냄새가 진동하는 공간이었다. 침대 프레임이 부서진 채 축 늘어진 더블 침대, 갈라진 합판 협탁, 얼룩진 전등갓, 금이 간 회벽이 눈에 띄었다. 제시카는 창가 작은 탁자 주변 바닥에 부스러기가 둥글게 흩어져 있는 것을 발견했다. 낡고 더러운 오트밀 색깔의 카펫은 곰팡이가 피고 축축했다.
  제시카와 번은 라텍스 장갑을 끼고 문틀, 문손잡이, 전등 스위치에 혈흔이 있는지 꼼꼼히 살폈다. 영상에 담긴 살인 현장의 피 양을 고려했을 때, 모텔 방 곳곳에 핏자국이나 얼룩이 묻어 있을 가능성이 높았다. 하지만 아무것도 발견하지 못했다. 적어도 육안으로는 아무것도 없었다.
  그들은 욕실에 들어가 불을 켰다. 몇 초 후, 거울 위의 형광등이 켜지면서 큰 윙윙거리는 소리를 냈다. 순간 제시카의 속이 울렁거렸다. 그 방은 영화 "사이코"에 나오는 욕실과 똑같았다.
  세 살이나 여섯 살쯤 되어 보이는 번은 샤워 커튼 봉 꼭대기를 아주 쉽게 들여다보았다. "여기엔 아무것도 없네."라고 말했다.
  그들은 작은 욕실을 샅샅이 뒤졌다. 변기 뚜껑을 들어 올리고, 장갑 낀 손가락으로 욕조와 세면대의 배수구를 훑어보고, 욕조 주변의 줄눈과 샤워 커튼의 주름까지 확인했다. 피는 발견되지 않았다.
  그들은 여덟 번째 방에서도 같은 절차를 반복했고 비슷한 결과를 얻었다.
  그들이 10호실에 들어섰을 때, 직감적으로 알았다. 겉으로 드러나는 것도, 대부분의 사람들이 알아챌 만한 것도 아니었다. 노련한 경찰관들이었기에, 악이 이곳에 침투했고, 그 악의는 마치 그들에게 속삭이는 듯했다.
  제시카는 욕실 불을 켰다. 이 욕실은 최근에 청소한 듯했다. 모든 곳에 얇은 막, 즉 세제를 너무 많이 쓰고 헹굼물을 충분히 사용하지 않아서 생긴 미세한 모래알갱이가 남아 있었다. 다른 두 욕실에는 이런 막이 없었다.
  번은 샤워 커튼 봉의 맨 윗부분을 확인했다.
  "빙고!" 그가 말했다. "표적을 잡았군."
  그는 동영상의 정지 화면을 캡처한 사진을 보여주었다. 두 사진은 완전히 똑같았다.
  제시카는 샤워 커튼 봉 꼭대기에서 시선을 따라갔다. 카메라가 설치되었을 것으로 추정되는 벽에는 천장에서 불과 몇 센티미터 떨어진 곳에 환풍기가 설치되어 있었다.
  그녀는 다른 방에서 의자를 가져와 욕실로 끌어들인 다음 그 위에 올라섰다. 환풍기는 확실히 손상된 상태였다. 환풍기를 고정하는 나사 두 개 부분의 에나멜 페인트가 벗겨져 있었다. 알고 보니 환풍구 덮개가 최근에 제거되고 교체된 것이었다.
  제시카의 심장은 특별한 리듬으로 뛰기 시작했다. 경찰 생활에서 이와 같은 느낌은 다시는 없을 것이다.
  
  테리 케이힐은 리버크레스트 모텔 파티에서 자기 차 옆에 서서 전화 통화를 하고 있었다. 사건을 맡게 된 닉 팔라디노 형사는 현장에 도착할 팀을 기다리며 근처 상점들을 탐문하기 시작했다. 팔라디노는 40대 중반의 잘생긴 남자로, 필라델피아 남부 출신의 전형적인 이탈리아계 미국인이었다. 발렌타인데이 직전의 크리스마스 장식들이 곳곳에 걸려 있었다. 그는 또한 부서에서 가장 유능한 형사 중 한 명이었다.
  "우리 얘기 좀 해야 해." 제시카가 케이힐에게 다가가며 말했다. 그녀는 케이힐이 햇볕 아래 서 있고 기온이 섭씨 27도쯤 될 것 같은데도 재킷 끈을 단단히 묶고 얼굴에 땀 한 방울 흘리지 않은 것을 알아챘다. 제시카는 당장이라도 수영장에 뛰어들고 싶었다. 옷이 땀으로 끈적거렸다.
  "나중에 다시 전화할게요." 케이힐이 전화기에 대고 말했다. 그는 전화를 끊고 제시카에게로 돌아섰다. "알았어. 잘 지내?"
  - 여기서 무슨 일이 벌어지고 있는지 말해줄래?
  "무슨 말씀이신지 잘 모르겠습니다."
  "제가 이해하기로는, 당신은 상황을 관찰하고 담당 부서에 권고안을 제시하기 위해 이곳에 오신 거죠."
  "맞아요."라고 케이힐이 말했다.
  "그렇다면 녹음 사실을 알기 전에 왜 시청각 부서에 계셨던 겁니까?"
  케이힐은 머쓱하고 당황한 듯 잠시 땅을 내려다보았다. "전 원래 영상에 관심이 많았어요." 그가 말했다. "정말 좋은 AV 모듈이 있다고 들어서 직접 보고 싶었거든요."
  "앞으로는 이런 문제들을 저나 번 형사님께 명확히 말씀해 주시면 감사하겠습니다." 제시카는 이미 분노가 가라앉는 것을 느끼며 말했다.
  "당신 말이 전적으로 맞습니다. 이런 일은 다시는 일어나지 않을 겁니다."
  그녀는 사람들이 그렇게 하는 걸 정말 싫어했다. 당장이라도 그의 머리 위로 뛰어오르고 싶었지만, 그는 곧바로 그녀의 기세를 꺾었다. "고맙습니다." 그녀는 다시 한번 말했다.
  케이힐은 욕설을 삼키며 주변을 둘러보았다. 태양은 높이 떠올라 뜨겁고 매서웠다. 어색한 분위기가 되기 전에 그는 모텔 쪽으로 손을 흔들었다. "정말 흥미로운 사건이군요, 발자노 형사님."
  맙소사, 연방 수사관들은 정말 오만하군. 제시카는 속으로 생각했다. 굳이 그가 그런 말을 해줄 필요는 없었다. 마테오가 녹음 테이프를 분석해준 덕분에 중요한 단서를 얻었고, 그들은 이미 다음 단계로 넘어간 상태였다. 하지만 어쩌면 케이힐은 그저 호의를 베풀려고 했던 것일지도 모른다. 제시카는 그의 진지한 얼굴을 보며 속으로 '진정해, 제시.'라고 생각했다.
  "감사합니다." 그녀는 말하고는 모든 것을 그대로 둔 채 떠났다.
  "국에서 일하는 걸 직업으로 생각해 본 적 있어요?" 그가 물었다.
  그녀는 그에게 그건 몬스터 트럭 운전사 다음으로 두 번째로 하고 싶은 일이라고 말하고 싶었지만, 아버지가 들으면 가만두지 않을 것이다. "난 지금 있는 곳에 아주 만족해."라고 그녀는 말했다.
  케이힐은 고개를 끄덕였다. 그의 휴대전화가 울렸다. 그는 손가락을 들어 전화를 받았다. "케이힐입니다. 네, 안녕하세요." 그는 시계를 흘끗 보고는 "10분 후."라고 말했다. 그리고는 전화를 끊었다. "가봐야겠어요."
  "수사가 진행 중이잖아." 제시카는 생각했다. "그럼 우리 사이에 합의가 이루어진 건가?"
  "물론이죠."라고 케이힐이 말했다.
  "괜찮은."
  케이힐은 자신의 후륜구동 차량에 올라타 조종사용 선글라스를 쓰고 만족스러운 미소를 지은 후, 주 및 지역 교통 법규를 모두 준수하며 도핀 거리로 차를 몰고 나갔다.
  
  제시카와 번이 현장 감식반이 장비를 내리는 모습을 지켜보면서 제시카는 인기 TV 프로그램 "흔적 없이(Without a Trace)"를 떠올렸다. 현장 감식반원들은 그 용어를 좋아했다. 항상 흔적이 남아있다는 뜻이었다. 현장 감식반원들은 어떤 것도 완전히 사라진다는 법은 없다는 신념으로 일했다. 태우고, 닦아내고, 표백하고, 묻고, 닦고, 잘게 자르면, 뭔가를 찾아낼 것이다.
  오늘, 다른 표준적인 범죄 현장 절차와 함께, 그들은 10번 화장실에서 루미놀 검사를 실시할 계획이었다. 루미놀은 혈액 속 산소 운반체인 헤모글로빈과 발광 반응을 일으켜 혈흔을 검출하는 화학 물질이다. 혈흔이 존재할 경우, 루미놀을 자외선 아래에서 보면 반딧불이가 빛을 내는 것과 같은 화학 발광 현상이 나타난다.
  욕실에서 지문과 사진이 모두 제거된 직후, CSU 요원은 욕조 주변 타일에 액체를 뿌리기 시작했습니다. 방을 끓는 물과 표백제로 반복해서 헹구지 않는 한 혈흔은 남아있을 것이기 때문입니다. 요원은 작업을 마친 후 자외선 아크 램프를 켰습니다.
  "빛이요." 그가 말했다.
  제시카는 욕실 불을 끄고 문을 닫았다. SBU 요원은 소등등을 켰다.
  순식간에 그들은 답을 얻었다. 바닥, 벽, 샤워 커튼, 타일 어디에도 혈흔은 없었고, 눈에 띄는 얼룩조차 없었다.
  피가 흘렀다.
  그들은 살인 현장을 발견했다.
  
  "지난 2주간의 이 방 기록이 필요하겠소." 번이 말했다. 그들은 모텔 사무실로 돌아갔고, 여러 가지 이유(그중 하나는 예전에는 조용했던 그의 불법 사업장이 이제 12명의 PPD 요원들의 아지트가 되었다는 점)로 칼 스토트는 땀을 뻘뻘 흘리고 있었다. 작고 비좁은 방에는 원숭이 우리에서 나는 듯한 역겨운 냄새가 진동했다.
  스토트는 바닥을 힐끗 보고는 다시 고개를 들었다. 그는 이 무시무시한 경찰들을 실망시킬 것 같은 표정을 짓고 있었고, 그 생각에 속이 메스꺼워지는 것 같았다. 식은땀이 다시 흘렀다. "음, 저희는 자세한 기록을 남기지는 않아요. 무슨 말인지 아시겠죠? 출석부에 서명하는 사람들의 90%는 스미스, 존스, 아니면 존슨 같은 이름이거든요."
  "임대료 납부 내역은 모두 기록되나요?" 번이 물었다.
  "뭐? 무슨 말이야?"
  "그러니까, 혹시 친구나 지인들이 이 방을 쓸 때 따로 기록하지 않고 허락해 주는 경우가 있나요?"
  스토트는 충격을 받은 듯 보였다. 범죄 현장 조사관들은 10호실 문 자물쇠를 조사한 결과 최근에 강제로 열리거나 훼손된 흔적이 없다는 것을 확인했다. 최근 그 방에 들어간 사람은 누구든 열쇠를 사용했던 것이다.
  "당연히 아니죠." 스토트는 자신이 절도죄를 저질렀을지도 모른다는 주장에 격분하며 말했다.
  "신용카드 영수증을 보여주셔야 합니다."라고 번이 말했다.
  그는 고개를 끄덕였다. "물론이죠. 문제없습니다. 하지만 예상하시겠지만, 대부분 현금 거래입니다."
  "이 방들을 빌렸던 거 기억하세요?" 번이 물었다.
  스토트는 손으로 얼굴을 쓸어내렸다. 분명 밀러를 마실 시간이었다. "다 똑같아 보여요. 그리고 전 술 문제가 좀 있어요. 자랑스러운 일은 아니지만요. 10시만 되면 벌써 취해 있거든요."
  "내일 라운드하우스로 와주셨으면 해요." 제시카가 말했다. 그녀는 스토트에게 명함을 건넸다. 스토트는 명함을 받아들고 어깨를 축 늘어뜨렸다.
  경찰관들.
  제시카는 노트 앞면에 시간 순서를 그려 놓았다. "열흘 정도로 좁혀진 것 같아. 이 샤워 커튼 봉은 2주 전에 설치됐으니까, 이사야 크랜달이 '사이코'를 '더 릴 딜'에 반납하고 애덤 카슬로프가 그걸 빌려가기 사이에, 우리 배우가 선반에서 테이프를 꺼내 모텔 방을 빌리고 범행을 저지른 다음 다시 선반에 올려놓은 거지."
  번은 고개를 끄덕이며 동의했다.
  며칠 내로 혈액 검사 결과를 바탕으로 수사 범위를 더욱 좁힐 수 있을 것입니다. 그동안 수사팀은 실종자 데이터베이스를 검색하여 영상 속 인물 중 피해자의 인상착의와 일치하는 사람이 있는지, 즉 일주일 동안 행방이 묘연한 사람이 있는지 확인할 예정입니다.
  라운드하우스로 돌아가기 전에 제시카는 몸을 돌려 10번 방 문을 바라보았다.
  이곳에서 젊은 여성이 살해당했고, 그들의 계산이 맞았다면 몇 주, 어쩌면 몇 달 동안이나 눈에 띄지 않았을 수도 있는 범죄가 불과 일주일 만에 발생했다.
  이런 짓을 저지른 미친놈은 아마도 멍청한 늙은 경찰들을 잡을 좋은 단서를 찾았다고 생각했을 겁니다.
  그는 틀렸다.
  추격전이 시작되었다.
  
  
  14
  빌리 와일더 감독의 걸작 느와르 영화 "이중 배상"은 제임스 M. 케인의 소설을 원작으로 하는데, 이 영화에는 바바라 스탠윅이 연기한 필리스가 프레드 맥머레이가 연기한 월터를 바라보는 장면이 있습니다. 바로 그 순간, 필리스의 남편은 자신도 모르게 보험 서류에 서명하고, 이로써 그의 운명이 결정됩니다. 어찌 보면 그의 갑작스러운 죽음은 일반적인 경우보다 두 배나 많은 보험금을 받게 되는 결과를 낳게 됩니다. 이중 배상인 셈이죠.
  웅장한 배경 음악도, 대사도 없다. 오직 눈빛뿐. 필리스는 월터를 의미심장한 눈빛으로 바라보며, 적나라한 성적 긴장감을 드러낸다. 그리고 두 사람은 돌이킬 수 없는 선을 넘었다는 것을 깨닫는다. 돌이킬 수 없는 지점, 살인자가 될 지점에 도달한 것이다.
  나는 살인자다.
  이제는 부인하거나 피할 수 없다. 내가 얼마나 오래 살든, 남은 인생을 어떻게 살든, 이것이 내 묘비명이 될 것이다.
  저는 프랜시스 돌라하이드입니다. 저는 코디 재럿입니다. 저는 마이클 코를레오네입니다.
  그리고 저는 할 일이 많아요.
  그들 중 누가 내가 오는 걸 볼까?
  아마도.
  자신의 죄를 인정하면서도 회개하기를 거부하는 자들은 내가 다가오는 것을 마치 차가운 숨결이 목덜미를 스치는 것처럼 느낄지도 모른다. 바로 이런 이유 때문에 나는 조심해야 한다. 바로 이런 이유 때문에 나는 도시를 유령처럼 누벼야 한다. 도시는 내가 하는 일이 우연이라고 생각할지도 모른다. 하지만 결코 그렇지 않다.
  "바로 여기 있어요." 그녀가 말한다.
  나는 차의 속도를 줄였다.
  "안쪽은 좀 엉망이에요."라고 그녀는 덧붙였다.
  "아, 그건 걱정하지 마세요." 나는 상황이 더 나빠질 거라는 걸 뻔히 알면서도 그렇게 말했다. "제 집에 한번 와보시는 게 어때요?"
  차가 그녀의 집 앞에 도착하자 그녀는 미소를 지었다. 나는 주위를 둘러보았다. 아무도 나를 보고 있지 않았다.
  "자, 여기 도착했네요." 그녀가 말한다. "준비됐나요?"
  나는 미소를 지어 보이고, 엔진을 끄고, 좌석 위의 가방을 만졌다. 카메라가 안에 있고, 배터리는 충전되어 있었다.
  준비가 된.
  
  
  15
  "이봐, 잘생겼네."
  번은 숨을 가쁘게 쉬고 마음을 다잡은 후 돌아섰다. 그녀를 본 지 꽤 오래되었기에, 그는 자신의 얼굴에 대부분의 사람들이 보이는 충격과 놀라움이 아닌, 그녀에 대한 진심 어린 애정과 따뜻함을 드러내고 싶었다.
  빅토리아 린드스트롬은 펜실베이니아주 북서부의 작은 마을 미드빌에서 필라델피아로 왔을 때, 눈부시게 아름다운 열일곱 살 소녀였습니다. 그 여정을 함께했던 수많은 미녀들처럼, 그녀의 당시 꿈은 모델이 되어 아메리칸 드림을 이루는 것이었습니다. 하지만 다른 많은 소녀들과 마찬가지로, 그 꿈은 순식간에 씁쓸한 악몽으로 변해버렸습니다. 거리의 삶 속에서 빅토리아는 그녀의 인생을 거의 파괴할 뻔한 잔혹한 남자, 줄리앙 마티스를 만나게 됩니다.
  빅토리아 같은 젊은 여성에게 마티스는 마치 에나멜처럼 매혹적인 매력을 지니고 있었다. 그녀가 그의 거듭된 구애를 거절하자, 어느 날 저녁 마티스는 그녀를 따라 마켓 스트리트에 있는 그녀의 투룸 아파트, 사촌 이리나와 함께 사는 곳까지 갔다. 마티스는 그 후 몇 주 동안 간헐적으로 그녀를 쫓아다녔다.
  그러던 어느 날 밤, 그는 공격했습니다.
  줄리앙 마티스는 박스 커터로 빅토리아의 얼굴을 난도질하여 완벽했던 그녀의 피부를 끔찍한 상처의 지형으로 바꿔놓았습니다. 번은 범죄 현장 사진을 보았습니다. 피의 양은 상상을 초월했습니다.
  거의 한 달 동안 병원에 입원해 얼굴에 붕대를 감은 채 지낸 그녀는 용감하게 줄리앙 마티스에 대한 증언을 했습니다. 그는 10년에서 15년 사이의 징역형을 선고받았습니다.
  그 시스템은 원래 그랬고 지금도 그렇다. 마티스는 40개월 만에 석방되었지만, 그의 암울한 작품 활동은 훨씬 더 오래 지속되었다.
  번은 그녀가 십 대였을 때, 마티스를 만나기 직전에 처음 만났다. 그는 한때 그녀가 브로드 스트리트에서 교통을 마비시킬 정도로 아름다운 모습을 보인 것을 목격했다. 은빛 눈동자, 칠흑 같은 머리카락, 그리고 윤기 나는 피부를 가진 빅토리아 린드스트롬은 한때 눈부시게 아름다운 젊은 여성이었다. 그녀는 여전히 그곳에 있었다. 다만 그 끔찍한 모습 너머를 볼 수만 있다면. 케빈 번은 그럴 수 있다는 것을 깨달았다. 대부분의 남자들은 그러지 못했다.
  번은 고통에 몸을 떨며 지팡이를 반쯤 움켜쥔 채 힘겹게 일어섰다. 빅토리아는 그의 어깨에 부드럽게 손을 얹고 몸을 숙여 그의 뺨에 입맞춤했다. 그리고는 그를 다시 의자에 앉혔다. 그는 그대로 내버려 두었다. 잠시 동안 빅토리아의 향수 냄새가 그의 마음속에 강렬한 욕망과 향수를 불러일으켰다. 그것은 그들의 첫 만남을 떠올리게 했다. 그때 그들은 둘 다 너무나 어렸고, 삶은 아직 화살을 쏘기 전이었다.
  그들은 지금 15번가와 체스트넛 거리 모퉁이에 있는 사무실 및 상업 복합 건물인 리버티 플레이스 2층 푸드코트에 있었다. 번의 순찰은 공식적으로 6시에 끝났다. 그는 리버크레스트 모텔에서 혈흔 증거를 몇 시간 더 추적하고 싶었지만, 아이크 뷰캐넌이 그에게 근무를 종료하라고 명령했다.
  빅토리아는 몸을 일으켰다. 그녀는 색이 바랜 스키니진에 진한 핑크색 실크 블라우스를 입고 있었다. 세월의 흔적으로 눈가에 잔주름이 몇 개 생겼지만, 몸매는 여전히 아름다웠다. 처음 만났을 때처럼 날씬하고 섹시해 보였다.
  "신문에서 당신 소식을 읽었어요." 그녀는 커피잔 뚜껑을 열며 말했다. "당신이 겪고 있는 어려움에 대해 듣고 정말 안타까웠습니다."
  "고마워." 번이 대답했다. 지난 몇 달 동안 그 말을 너무 많이 들어서 이제는 아무렇지도 않았다. 아는 사람들, 아니, 모두가 그 사건을 각기 다른 표현으로 불렀다. 문제, 사건, 일, 대립. 그는 머리에 총을 맞았다. 그게 현실이었다. 아마 대부분의 사람들은 "머리에 총 맞았다고 들었어. 괜찮아?"라고 말하기 어려워할 것이다.
  그녀는 "연락하고 싶었어요."라고 덧붙였다.
  번도 그 말을 수없이 들어봤다. 그는 이해했다. 삶은 계속된다. "토리, 잘 지내?"
  그녀는 팔을 흔들었다. 나쁘지도 않고, 좋지도 않았다.
  번은 근처에서 낄낄거리는 웃음소리와 조롱하는 듯한 웃음소리를 들었다. 돌아보니 몇 테이블 떨어진 곳에 십대 소년 두 명이 앉아 있었다. 불꽃놀이 흉내를 내는 듯한 그들은 전형적인 힙합 스타일의 헐렁한 옷을 입은 백인 교외 아이들이었다. 그들은 공포에 질린 얼굴로 계속 주위를 살폈다. 아마도 번의 지팡이 때문에 그가 위협적이지 않다고 생각했던 것 같다. 하지만 그들은 틀렸다.
  "금방 돌아올게요." 번이 말했다. 그가 일어서려 하자 빅토리아가 그의 어깨에 손을 얹었다.
  "괜찮아요," 그녀가 말했다.
  "아니요, 그건 사실이 아닙니다."
  "제발," 그녀가 말했다. "만약 내가 매번 화가 난다면..."
  번은 의자에서 몸을 완전히 돌려 펑크족들을 노려보았다. 그들은 몇 초 동안 그의 시선을 마주쳤지만, 그의 눈에 담긴 차가운 초록빛 불꽃에는 비할 바가 못 되었다. 그들의 눈에는 절망적인 절망감만이 가득했다 . 몇 초 후, 그들은 떠나는 것이 현명하다는 것을 깨달은 듯했다. 번은 그들이 푸드코트를 지나 에스컬레이터를 올라가는 모습을 지켜보았다. 그들은 마지막 한 방을 날릴 용기조차 없었다. 번은 빅토리아에게 다시 시선을 돌렸다. 그녀는 그에게 미소를 짓고 있었다. "왜?"
  "넌 하나도 안 변했네." 그녀가 말했다. "조금도."
  "오, 제가 많이 변했죠." 번은 지팡이를 가리켰다. 그 단순한 동작조차도 그에게 고통의 칼날을 불러일으켰다.
  "아니요. 당신은 여전히 용감해요."
  번은 웃으며 말했다. "살면서 온갖 별명을 들어봤지만, 기사도 정신이 투철하다는 말은 한 번도 들어본 적이 없어요. 단 한 번도요."
  "맞아요. 우리가 어떻게 만났는지 기억하세요?"
  "마치 어제 일 같아." 번은 생각했다. 그는 본사에서 근무하던 중 센터 시티에 있는 마사지 업소에 대한 수색 영장을 요청하는 전화를 받았다.
  그날 밤, 여자아이들이 모였을 때 빅토리아는 푸른색 비단 기모노를 입고 연립주택 앞방 계단을 내려왔다. 그는 물론 방 안에 있던 모든 남자들이 숨을 멈췄다.
  형사는 귀여운 얼굴에 덧니와 입냄새가 심한, 건방진 녀석이었는데, 빅토리아에 대해 경멸적인 말을 했다. 그는 당시에도, 그리고 지금도 왜 번이 남자를 벽에 그렇게 세게 밀어붙여 벽이 무너졌는지 설명할 수 없었을 것이다. 번은 형사의 이름은 기억나지 않았지만, 그날 빅토리아의 눈 화장 색깔은 생생하게 기억했다.
  이제 그녀는 도망자들과 상담하고 있었다. 이제 그녀는 15년 전 자신과 같은 처지에 있었던 소녀들과 이야기를 나누고 있었다.
  빅토리아는 창밖을 내다보았다. 햇빛이 그녀의 얼굴에 새겨진 흉터들을 선명하게 비추었다. '맙소사.' 번은 생각했다. '그녀가 얼마나 고통스러웠을까.' 줄리앙 마티스가 이 여자에게 또다시 저지른 잔혹함에 그의 마음속 깊은 곳에서 분노가 치밀어 올랐다. 그는 그 분노를 억눌렀다.
  "그들이 그걸 볼 수 있었으면 좋겠어." 빅토리아는 어딘가 멀게 느껴지는 목소리로 말했다. 그녀의 목소리에는 오랜 세월 동안 함께해 온 익숙한 슬픔이 묻어났다.
  "무슨 뜻이에요?"
  빅토리아는 어깨를 으쓱하며 커피를 한 모금 마셨다. "그들이 안에서 본 모습을 볼 수 있었으면 좋겠어."
  번은 그녀가 무슨 말을 하는지 알 것 같은 예감이 들었다. 그녀는 그에게 무언가를 말하고 싶어하는 것 같았다. 그는 "뭘 말하는 거야?"라고 물었다.
  "모든 것." 그녀는 담배를 꺼내 잠시 멈춘 후 길고 가는 손가락 사이로 돌렸다. 여기서는 담배를 피울 수 없었다. 그녀에게는 뭔가가 필요했다. "매일 아침 구멍 속에서 눈을 떠요. 깊고 어두운 구멍 속에서요. 정말 운이 좋은 날은 겨우 본전이라도 건진 거죠. 겨우 표면으로 올라오는 정도요. 정말 좋은 날은요? 어쩌면 햇살이라도 볼 수 있을지도 몰라요. 꽃향기도 맡고, 아이의 웃음소리도 들을 수 있겠죠."
  "하지만 제가 기분이 안 좋은 날에는, 그리고 대부분의 날이 그렇지만, 그런 날의 제 모습을 사람들이 봐주셨으면 좋겠어요."
  번은 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그도 살면서 우울증을 겪은 적은 있었지만, 빅토리아가 방금 묘사한 것과는 전혀 달랐다. 그는 손을 뻗어 그녀의 손을 잡았다. 그녀는 잠시 창밖을 바라보다가 말을 이었다.
  "우리 어머니는 아름다우셨어요." 그녀가 말했다. "지금도 여전히 아름다우시죠."
  "당신도 마찬가지예요."라고 번이 말했다.
  그녀는 뒤를 돌아보며 얼굴을 찌푸렸다. 하지만 그 찡그린 표정 아래에는 옅은 홍조가 숨어 있었다. 그것만으로도 그녀의 얼굴에 생기가 돌았다. 다행이었다.
  "넌 완전 개소리만 해. 하지만 그래서 널 사랑해."
  "진심이에요."
  그녀는 얼굴 앞에서 손을 흔들며 말했다. "케빈, 넌 그게 어떤 건지 몰라."
  "예."
  빅토리아는 그를 바라보며 발언권을 주었다. 그녀는 모두가 자신의 이야기를 하는 집단 치료의 세계에 살고 있었다.
  번은 생각을 정리하려고 애썼다. 그는 정말 이 상황에 대비하지 못했다. "총에 맞고 나서 머릿속에는 온통 한 가지 생각뿐이었어. 직장에 복귀할 수 있을지도, 다시 밖에 나갈 수 있을지도, 아니면 다시 나가고 싶은지조차 생각하지 못했지. 오직 콜린 생각뿐이었어."
  "영양?"
  "예."
  "그녀는 어때?"
  "그녀가 다시는 저를 예전처럼 바라봐 줄 수 있을지 계속 걱정했어요. 평생 동안 저는 그녀를 보살펴 주는 사람이었잖아요? 크고 강한 아빠, 경찰 아빠. 그녀가 제가 그렇게 작아진 모습을, 쪼그라든 모습을 보게 될까 봐 너무 무서웠어요."
  "혼수상태에서 깨어난 후, 그녀는 혼자 병원에 왔습니다. 아내는 동행하지 않았죠. 저는 침대에 누워 있었는데, 머리카락은 거의 다 밀렸고, 몸무게는 9kg밖에 나가지 않았으며, 진통제 때문에 서서히 기력이 쇠약해지고 있었습니다. 그때 고개를 들어보니 그녀가 제 침대 발치에 서 있었습니다. 그녀의 얼굴을 바라보니 그 모습이 보였습니다."
  "뭘 봐?"
  번은 어깨를 으쓱하며 적절한 단어를 찾으려 애썼다. 곧 그는 "연민"이라고 말했다. "내 생애 처음으로 딸아이의 눈에서 연민을 봤습니다. 물론 사랑과 존경도 있었지만, 그 눈빛에는 연민이 담겨 있었고, 그게 내 마음을 아프게 했습니다. 그 순간, 만약 딸아이가 곤경에 처하거나 나를 필요로 한다면, 내가 해줄 수 있는 게 아무것도 없다는 생각이 들었습니다." 번은 지팡이를 힐끗 바라보았다. "오늘 컨디션이 좋지 않군."
  "당신은 돌아올 겁니다. 전보다 훨씬 더 나아진 모습으로요."
  "아니요," 번이 말했다. "그렇게 생각하지 않습니다."
  "당신 같은 남자는 언제나 다시 돌아오죠."
  이제 번이 색칠할 차례였다. 그는 애를 먹었다. "남자들은 나를 좋아할까?"
  "네, 당신은 덩치가 크지만, 그게 당신을 강하게 만드는 건 아닙니다. 당신을 강하게 만드는 건 당신 내면에 있습니다."
  "그래, 뭐..." 번은 감정을 추스르려 애썼다. 커피를 다 마시고 나니 이제 때가 됐다는 걸 알았다. 그녀에게 하고 싶은 말을 돌려 말할 방법은 없었다. 그는 입을 열어 간단히 말했다. "그는 떠났어."
  빅토리아는 잠시 그의 시선을 마주했다. 번은 더 이상 설명하거나 아무 말도 할 필요가 없었다. 그의 신원을 밝힐 필요도 없었다.
  "나와," 그녀가 말했다.
  "예."
  빅토리아는 이를 고려하며 고개를 끄덕였다. "어떻게?"
  "그의 유죄 판결에 대해 항소가 진행 중입니다. 검찰은 그가 메리그레이스 데블린 살인 혐의로 유죄 판결을 받았다는 증거가 있을 수 있다고 믿고 있습니다." 번은 계속해서 조작된 증거에 대해 자신이 알고 있는 모든 것을 빅토리아에게 이야기했다. 빅토리아는 지미 퓨리파이를 잘 기억하고 있었다.
  그녀는 머리카락을 쓸어 넘겼고, 손은 살짝 떨렸다. 잠시 후, 그녀는 평정을 되찾았다. "이상하죠. 이제 그가 무섭지 않아요. 그가 저를 공격했을 때는 잃을 게 너무 많다고 생각했어요. 외모도, 제... 목숨도요. 한동안 그 악몽에 시달렸어요. 하지만 지금은..."
  빅토리아는 어깨를 으쓱하고 커피잔을 만지작거리기 시작했다. 그녀는 마치 벌거벗은 듯 연약해 보였다. 하지만 실제로는 그보다 훨씬 강인했다. 그가 그녀처럼 얼굴이 갈라진 채로 고개를 꼿꼿이 들고 거리를 걸어 다닐 수 있을까? 아니, 아마 불가능할 것이다.
  "그는 또 그렇게 할 겁니다."라고 번이 말했다.
  "어떻게 아셨어요?"
  "그냥 하는 거예요."
  빅토리아는 고개를 끄덕였다.
  번은 "나는 그를 막고 싶다"라고 말했다.
  그가 그 말을 내뱉었을 때 세상은 어찌 된 일인지 회전을 멈추지 않았고, 하늘은 불길한 회색으로 변하지 않았으며, 구름은 갈라지지 않았다.
  빅토리아는 그가 무슨 말을 하는지 알아챘다. 그녀는 몸을 기울여 목소리를 낮추며 말했다. "어떻게?"
  "음, 우선 그를 찾아야겠어. 아마 예전 패거리, 포르노광이랑 S&M 좋아하는 애들이랑 다시 연락할 거야." 번은 자신의 말이 좀 심하게 들렸을지도 모른다고 생각했다. 빅토리아는 그런 배경에서 자랐다. 어쩌면 그가 자신을 판단한다고 느꼈을지도 모른다. 다행히 빅토리아는 그렇게 느끼지 않았다.
  "제가 도와드리겠습니다."
  "토리, 난 너에게 이걸 부탁할 수 없어. 그게 이유가 아니야..."
  빅토리아는 손을 들어 그를 멈춰 세웠다. "미드빌에 계셨을 때, 우리 스웨덴 할머니께서 '달걀은 닭을 가르칠 수 없다'는 말씀을 하셨어요. 알겠어요? 여긴 내 세상이에요. 내가 도와드릴게요."
  번의 아일랜드 할머니들에게도 지혜가 있었다. 아무도 그 사실을 부인하지 않았다. 그는 앉은 자세 그대로 빅토리아를 안아 올렸다. 두 사람은 서로를 껴안았다.
  "오늘 저녁에 시작할게요." 빅토리아가 말했다. "한 시간 후에 전화드릴게요."
  그녀는 커다란 선글라스를 썼다. 렌즈가 얼굴의 3분의 1을 가렸다. 그녀는 테이블에서 일어나 그의 뺨을 만지고는 나갔다.
  그는 그녀가 걸어가는 모습을 지켜보았다. 그녀의 발걸음은 마치 메트로놈처럼 부드럽고 섹시했다. 그녀는 돌아서서 손을 흔들고 키스를 날린 후 에스컬레이터 아래로 사라졌다. "아직도 넋이 나간 상태야." 번은 생각했다. 그는 그녀가 결코 찾을 수 없을 행복을 누리기를 바랐다.
  그는 자리에서 일어섰다. 다리와 허리의 통증은 불타는 파편 때문이었다. 그는 한 블록 넘게 떨어진 곳에 차를 주차했고, 이제 거리는 아득하게 느껴졌다. 그는 지팡이에 의지하며 푸드코트를 천천히 걸어 에스컬레이터를 내려가 로비를 통과했다.
  멜라니 데블린. 빅토리아 린드스트롬. 슬픔과 분노, 두려움에 휩싸인 두 여인. 한때 행복했던 그들의 삶은 한 괴물 같은 남자 때문에 어두운 암초에 좌초되었다.
  줄리앙 마티스.
  번은 이제 지미 퓨리파이의 누명을 벗기려는 임무로 시작했던 일이 전혀 다른 방향으로 흘러갔다는 것을 알게 되었다.
  필라델피아의 뜨거운 여름 저녁 공기가 휘몰아치는 17번가와 체스트넛 거리 모퉁이에 서 있던 번은, 만약 남은 인생을 아무것도 하지 않고 더 높은 목적을 찾지 못한다면, 단 한 가지는 확실히 하고 싶었다. 줄리앙 마티스가 더 이상 다른 사람에게 고통을 안겨주지 않도록 하는 것이었다.
  OceanofPDF.com
  16
  필라델피아 남부 9번가를 따라 워튼 거리와 피츠워터 거리 사이에 약 세 블록에 걸쳐 펼쳐진 이탈리안 마켓은 필라델피아는 물론 미국 전체에서 손꼽히는 최고의 이탈리아 음식을 맛볼 수 있는 곳이었습니다. 치즈, 농산물, 조개류, 육류, 커피, 빵, 제과류 등 100년이 넘는 세월 동안 이탈리안 마켓은 필라델피아에 거주하는 많은 이탈리아계 미국인들의 중심지였습니다.
  제시카와 소피가 나인스 스트리트를 걸어가면서 제시카는 영화 '사이코'의 한 장면을 떠올렸다. 살인범이 욕실에 들어가 커튼을 걷어 올리고 칼을 들어 올리는 장면, 젊은 여자의 비명 소리, 욕실 바닥에 흩뿌려진 핏자국이 생각났다.
  그녀는 소피의 손을 조금 더 세게 잡았다.
  그들은 유명한 이탈리아 레스토랑인 랄프로 향하고 있었다. 그들은 일주일에 한 번씩 제시카의 아버지인 피터와 함께 식사를 했다.
  "학교생활은 어때?" 제시카가 물었다.
  그들은 제시카가 어린 시절 기억하는 그 나른하고, 어울리지 않고, 근심 없는 걸음걸이로 걸었다. 아, 다시 세 살로 돌아가고 싶다.
  "유치원이에요." 소피가 정정했다.
  "유치원요." 제시카가 말했다.
  "정말 즐거운 시간이었어요." 소피가 말했다.
  제시카는 순찰대에 합류한 후 첫 1년 동안 이 지역을 순찰했습니다. 그녀는 인도 틈새 하나하나, 깨진 벽돌 하나하나, 출입구 하나하나, 하수구 뚜껑 하나하나까지 모두 알고 있었습니다...
  "벨라 라가짜!"
  - 그리고 모든 목소리. 이 목소리는 고급 육류 및 가금류 공급업체인 란치오네 앤 선즈의 사장 로코 란치오네의 목소리일 수밖에 없다.
  제시카와 소피는 돌아보니 로코가 가게 문간에 서 있었다. 그는 이제 70대쯤 되어 보였다. 키는 작고 통통한 체격에 검게 염색한 머리, 눈부시게 하얀 얼룩 하나 없는 앞치마를 두르고 있었는데, 이는 요즘 정육점 일은 모두 아들과 손자들이 하고 있다는 것을 보여주는 듯했다. 로코는 왼손 손가락 두 개 끝부분이 없었다. 정육점 일의 고질적인 문제였다. 지금까지도 그는 가게를 나설 때 왼손을 주머니에 넣고 다녔다.
  "안녕하세요, 란치오네 씨." 제시카가 말했다. 나이가 아무리 들어도 그는 언제나 란치오네 씨일 것이다.
  로코는 오른손으로 소피의 귀 뒤를 만지더니 마법처럼 페라라 토로네 한 조각을 꺼냈다. 제시카가 어릴 적부터 즐겨 먹던, 개별 포장된 누가 사탕이었다. 제시카는 크리스마스 때마다 사촌 안젤라와 마지막 남은 페라라 토로네 한 조각을 두고 싸웠던 기억이 떠올랐다. 로코 란치오네는 거의 50년 동안 어린 소녀들의 귀 뒤에서 이 달콤하고 쫄깃한 사탕을 찾아왔다. 그는 소피의 커다란 눈앞으로 사탕을 내밀었다. 소피는 제시카를 힐끗 보고는 사탕을 받아 들었다. '역시 내 딸이군.' 제시카는 속으로 생각했다.
  "괜찮아요, 자기." 제시카가 말했다.
  그 사탕은 압수되어 안개 속에 숨겨졌다.
  "란치오네 씨께 감사 인사를 전해주세요."
  "감사합니다."
  로코는 경고하듯 손가락을 흔들며 말했다. "저녁 먹고 나서 이거 먹어야 해, 알았지, 얘야?"
  소피는 저녁 식사 전 전략을 곰곰이 생각하며 고개를 끄덕였다.
  "아버지께서는 어떠세요?" 로코가 물었다.
  "그는 훌륭해요,"라고 제시카가 말했다.
  "그는 은퇴 후 행복할까요?"
  만약 당신이 그 끔찍한 고통, 정신을 마비시키는 지루함, 그리고 하루 16시간씩 범죄에 대해 불평하는 것을 행복이라고 불렀다면, 그는 몹시 기뻐했을 것이다. "그는 훌륭해. 참 편하게 지낼 수 있어. 저녁 식사 같이 할 거야."
  "빌라 디 로마?"
  "랄프스에서."
  로코는 고개를 끄덕이며 동의했다. "그에게 최선을 다해 줘."
  "꼭 그렇게 하겠습니다."
  로코는 제시카를 껴안았다. 소피는 뺨을 내밀어 키스를 받았다. 이탈리아인답게 예쁜 여자에게 키스할 기회를 절대 놓치지 않는 로코는 몸을 기울여 기꺼이 응했다.
  '정말 꼬맹이 공주님이네.' 제시카는 속으로 생각했다.
  그녀는 이런 걸 어디서 얻는 걸까?
  
  피터 지오반니니는 팔룸보의 놀이터에 크림색 린넨 바지와 검은색 면 셔츠, 샌들을 말끔하게 차려입고 서 있었다. 새하얀 머리카락과 구릿빛 피부를 가진 그는 마치 이탈리아 리비에라에서 부유한 미국인 미망인을 유혹하려는 접대부처럼 보였다.
  그들은 랄프를 향해 걸어갔고, 소피는 바로 몇 피트 앞서갔다.
  "아이가 많이 컸네요." 피터가 말했다.
  제시카는 딸을 바라보았다. 아이는 훌쩍 자랐다. 엊그제만 해도 거실을 가로질러 조심스럽게 첫걸음을 떼던 것 같은데. 엊그제만 해도 세발자전거 페달에 발이 닿지도 않았던 것 같은데.
  제시카는 대답하려다 아버지를 흘끗 봤다. 아버지는 요즘 자주 짓는 생각에 잠긴 표정을 짓고 있었다. 모두 은퇴한 건가, 아니면 은퇴한 경찰관들만 그런 건가? 제시카는 잠시 말을 멈췄다. 그리고 물었다. "무슨 일이에요, 아빠?"
  피터는 손을 흔들며 말했다. "아, 아무것도 아니에요."
  "아빠."
  피터 지오반니는 언제 대답해야 할지 알고 있었다. 세상을 떠난 아내 마리아에게도 그랬고, 딸에게도 그랬다. 언젠가는 소피에게도 같은 일이 벌어질 것이다. "난 그냥... 네가 내가 저지른 실수를 반복하지 않았으면 좋겠어, 제시."
  "무슨 얘기를 하는 건가요?"
  무슨 말인지 알겠지?
  제시카는 그렇게 했지만, 만약 더 캐묻지 않으면 아버지의 말에 신빙성을 더하는 꼴이 될 것이다. 그리고 그녀는 그럴 수 없었다. 그녀는 아버지의 말을 믿지 않았다. "전혀요."
  피터는 생각에 잠기며 거리를 위아래로 훑어보았다. 그는 아파트 3층 창문에서 몸을 내밀고 있는 남자에게 손을 흔들었다. "평생 일만 하며 살 수는 없잖아요."
  "이건 틀렸어요."
  피터 지오반니는 자녀들을 키우는 동안 소홀히 했다는 죄책감에 시달렸습니다. 하지만 이는 사실과 전혀 달랐습니다. 제시카의 어머니 마리아가 제시카가 다섯 살 때 서른한 살의 나이로 유방암으로 세상을 떠났을 때, 피터 지오반니는 딸과 아들 마이클을 키우는 데 모든 삶을 바쳤습니다. 모든 리틀리그 경기나 무용 발표회에 참석하지는 못했을지 몰라도, 생일, 크리스마스, 부활절은 언제나 특별했습니다. 제시카는 캐서린 거리의 집에서 보낸 행복한 어린 시절만을 기억하고 있습니다.
  "좋아요," 피터가 말을 시작했다. "당신 친구들 중에 직장에 안 가는 사람은 몇 명이나 되나요?"
  "하나일지도 몰라." 제시카는 생각했다. "어쩌면 두 개일지도. 아니면 많을지도."
  - 제가 그들의 이름을 대보라고 해드릴까요?
  "알겠습니다, 경위님." 그녀는 진실을 인정하며 말했다. "하지만 저는 함께 일하는 사람들이 좋아요. 저는 경찰이 좋아요."
  "저도요." 피터가 말했다.
  제시카에게 경찰관들은 어릴 적부터 늘 가족과 같은 존재였다. 어머니가 돌아가신 후, 그녀는 늘 경찰관들로 둘러싸인 환경에서 자랐다. 가장 오래된 기억은 집 안이 온통 경찰관들로 가득했던 것이다. 특히 여경 한 분이 학교 교복을 가지러 데려다 주시던 모습이 생생하게 떠올랐다. 집 앞 거리에는 항상 순찰차가 주차되어 있었다.
  "있잖아," 피터가 다시 말을 시작했다. "네 어머니가 돌아가신 후에 난 어떻게 해야 할지 전혀 몰랐어. 어린 아들과 어린 딸이 있었는데, 난 일만 하면서 살았지. 네 인생의 많은 부분을 놓쳤어."
  - 그건 사실이 아니에요, 아빠.
  피터가 손을 들어 그녀를 멈춰 세웠다. "제스. 우린 굳이 척할 필요 없어."
  제시카는 아버지가 그 순간을 포착하도록 내버려 두었다. 비록 그것이 잘못된 행동이었을지라도.
  "그다음, 마이클 이후에는..." 피터 지오반니는 지난 15년 남짓한 시간 동안 마침내 그 문장에 도달했습니다.
  제시카의 오빠 마이클은 1991년 쿠웨이트에서 전사했다. 그날 이후 제시카의 아버지는 아무 말도 하지 않고 마음의 문을 닫았다. 소피가 나타난 후에야 그는 다시 마음을 열 수 있었다.
  마이클이 사망한 직후, 피터 지오반니는 업무에 있어 무모한 행동을 하기 시작했습니다. 제빵사나 구두 판매원이라면 무모함이 세상에서 가장 나쁜 일은 아닐지 몰라도, 경찰에게는 세상에서 가장 나쁜 일입니다. 제시카가 금색 배지를 받았을 때, 피터는 더 이상 참을 수 없었습니다. 그는 그날 바로 사직서를 제출했습니다.
  피터는 감정을 억누르며 말했다. "벌써 8년째 일하고 계시죠?"
  제시카는 아버지가 자신이 얼마나 오랫동안 파란색 옷을 입고 있었는지 정확히 알고 있다는 걸 알았다. 아마 주, 일, 심지어 시간까지 정확히 알고 있을 것이다. "아, 그거 말인데."
  피터는 고개를 끄덕였다. "너무 오래 있지 마. 그게 내가 하고 싶은 말 전부야."
  "너무 긴 시간은 어느 정도일까요?"
  피터는 미소를 지었다. "8년 반이네." 그는 그녀의 손을 잡고 꼭 쥐었다. 그들은 걸음을 멈췄다. 그는 그녀의 눈을 바라보았다. "내가 널 얼마나 자랑스러워하는지 알지?"
  - 알아요, 아빠.
  "서른 살에 강력계에서 일한다는 건, 실제 사건을 다루고 사람들의 삶에 변화를 가져온다는 뜻이잖아요."
  "그러길 바라요." 제시카가 말했다.
  "어느 순간부터... 모든 일이 순조롭게 풀리기 시작하는 순간이 오죠."
  제시카는 그가 무슨 뜻인지 정확히 알고 있었다.
  "난 그저 네가 걱정돼서 그래, 자기야." 피터는 잠시 말을 잃었고, 감정이 다시 그의 말을 흐리게 했다.
  그들은 감정을 추스르고 랄프스에 들어가 테이블에 자리를 잡았다. 늘 먹던 대로 미트소스 카바텔리를 주문했다. 더 이상 일이나 범죄, 필라델피아의 정세에 대한 이야기는 하지 않았다. 대신 피터는 두 딸과 함께 있는 시간을 즐겼다.
  헤어질 때 그들은 평소보다 조금 더 오래 포옹했다.
  
  
  17
  "왜 저보고 이걸 입으라고 하시는 거죠?"
  그녀는 하얀 드레스를 들고 있다. 스쿱넥에 긴 소매, 플레어 스커트, 무릎 바로 아래까지 오는 길이의 흰색 티셔츠 원피스다. 찾느라 시간이 좀 걸렸지만, 결국 어퍼 다비에 있는 구세군 중고품 가게에서 찾았다. 가격은 저렴하지만 그녀에게 정말 잘 어울릴 것이다. 1980년대에 유행했던 스타일의 드레스다.
  오늘은 1987년입니다.
  "당신에게 잘 어울릴 것 같아서요."
  그녀는 고개를 돌려 살짝 미소를 지었다. 수줍고 겸손한 아이 같으니. 문제가 되지 않았으면 좋겠다. "너 참 특이한 아이구나, 그렇지?"
  "혐의를 인정합니다."
  "더 필요한 것이 있으신가요?"
  "당신을 알렉스라고 부르고 싶어요."
  그녀는 웃으며 "알렉스?"라고 물었다.
  "예."
  "왜?"
  "일종의 스크린 테스트라고 할 수 있죠."
  그녀는 잠시 생각에 잠겼다. 다시 드레스를 들어 올리고 전신 거울에 비친 자신의 모습을 바라보았다. 그녀는 그 아이디어가 마음에 드는 것 같았다. 아주 마음에 드는 것 같았다.
  "글쎄, 왜 안 되겠어?" 그녀가 말했다. "나 좀 취했거든."
  "알렉스, 나 여기 있을게." 내가 말했다.
  그녀는 욕실로 들어와 내가 욕조에 물을 가득 채워 놓은 것을 보고는 어깨를 으쓱하고 문을 닫았다.
  그녀의 아파트는 기발하고 절충적인 스타일로 꾸며져 있는데, 서로 어울리지 않는 소파, 테이블, 책장, 그림, 러그 등이 섞여 있고, 아마도 가족들이 선물해 준 것들일 것입니다. 여기에 피어 1, 크레이트 앤 배럴, 포터리 반에서 구입한 개성 넘치는 색상과 소품들이 더해져 포인트를 주고 있습니다.
  그녀의 CD들을 뒤적이며 1980년대 음악을 찾아본다. 셀린 디옹, 매치박스 20, 엔리케 이글레시아스, 마티나 맥브라이드 같은 노래들이 있지만, 그 시대를 떠올리게 하는 음악은 없다. 그러다 운이 좋으면 서랍 맨 뒤쪽에 먼지 쌓인 오페라 '나비 부인' 박스 세트가 있을지도 모른다.
  CD를 플레이어에 넣고 "Un bel di, vedremo"가 나올 때까지 빨리 감기했다. 곧 아파트는 우울한 분위기로 가득 찼다.
  나는 거실을 가로질러 욕실 문을 쉽게 열었다. 그녀는 깜짝 놀라며 재빨리 돌아섰다. 내가 거기에 서 있는 것을 보고는 약간 당황한 듯했다. 내 손에 든 카메라를 보고는 잠시 망설이다가 미소를 지었다. "완전 헤픈 여자처럼 보이네." 그녀는 오른쪽으로, 그리고 왼쪽으로 돌며 엉덩이에 걸친 드레스 자락을 매만지며 코스모폴리탄 표지 모델처럼 포즈를 취했다.
  - 마치 그게 나쁜 일인 것처럼 말씀하시네요.
  그녀는 꺄르르 웃는다. 정말 사랑스럽다.
  "여기 서 있어." 나는 욕조 발치의 한 지점을 가리키며 말했다.
  그녀는 복종한다. 그녀는 나를 위해 흡혈귀가 된다. "어떻게 생각해?"
  나는 그녀를 내려다보며 말했다. "완벽해 보여. 마치 영화배우 같아."
  말솜씨가 좋은 사람.
  나는 앞으로 나아가 카메라를 집어 들고 조심스럽게 뒤로 밀었다. 그녀는 첨벙 소리를 내며 욕조에 빠졌다. 촬영을 위해서는 그녀가 물에 젖어야 했다. 그녀는 욕조에서 나오려고 팔다리를 마구 휘저었다.
  그녀는 흠뻑 젖은 채로, 그리고 당연히 분개한 표정으로 간신히 일어섰다. 그녀를 탓할 순 없었다. 변명하자면, 나는 욕조 물이 너무 뜨겁지 않은지 확인하고 싶었을 뿐이었다. 그녀는 분노에 찬 눈으로 나를 바라보았다.
  나는 그녀의 가슴에 총을 쏘았다.
  한 발의 빠른 총성으로 권총이 허리춤에서 솟아올랐다. 하얀 드레스 위에 난 상처는 마치 축복하는 작은 붉은 손처럼 퍼져 나갔다.
  잠시 동안 그녀는 꼼짝 않고 서 있었고, 그 모든 일의 현실이 그녀의 아름다운 얼굴에 천천히 스며들었다. 처음의 폭력, 그리고 곧이어 자신에게 일어난 일의 공포, 그녀의 어린 삶에 닥친 이 갑작스럽고 잔혹한 순간이었다. 나는 뒤를 돌아보았고, 블라인드에는 두꺼운 천 조각과 피가 묻어 있었다.
  그녀는 타일 벽을 따라 미끄러지듯 움직이며 붉은빛을 벽 위로 드리운다. 그리고는 욕조 안으로 몸을 담근다.
  한 손에는 카메라를, 다른 손에는 총을 든 채, 나는 최대한 부드럽게 앞으로 걸어갔다. 물론 고속도로에서처럼 부드럽지는 않지만, 그런 움직임이 순간에 특정한 생동감과 진정성을 더해준다고 생각한다.
  렌즈를 통해 물이 붉게 물든다. 붉은 물고기들이 수면 위로 올라오려 애쓰고 있다. 카메라는 피를 아주 좋아한다. 빛도 완벽하다.
  그녀의 눈에 초점을 맞춰 확대해 보니, 욕조 물 속에 떠 있는 죽은 듯한 하얀 공 같았다. 잠시 그 장면을 포착한 후...
  자르다:
  몇 분 후. 말하자면 촬영 준비가 끝났습니다. 모든 짐을 싸고 준비를 마쳤죠. "나비 부인"을 처음부터 세콘도 파트로 틀었습니다. 정말 감동적이네요.
  내가 만졌던 몇 가지 물건들을 닦아냈다. 문 앞에 멈춰 서서 세트를 둘러보았다. 완벽해.
  이것으로 끝이다.
  
  
  18
  B IRN은 셔츠와 넥타이를 맬까 고민했지만, 결국 그러지 않기로 했다. 가야 할 곳에서 최대한 눈에 띄지 않는 게 나을 것 같았다. 하지만 한편으로는, 그는 더 이상 예전처럼 위압적인 인물이 아니었다. 어쩌면 그게 좋은 일일지도 몰랐다. 오늘 밤, 그는 작아져야 했다. 오늘 밤, 그는 그들 중 한 명이 되어야 했다.
  경찰이 되면 세상에는 두 종류의 사람밖에 없다고 생각해. 얼간이들과 경찰. 그들과 우리.
  이 생각은 그에게 그 질문에 대해 다시 한번 생각해 보게 했다.
  정말 은퇴할 수 있을까? 정말 그들 중 한 명이 될 수 있을까? 몇 년 후, 그가 아는 고참 경찰들이 은퇴하고 그가 검문을 당했을 때, 그들은 그를 알아보지 못할 것이다. 그는 그저 또 다른 바보일 뿐일 것이다. 그는 신참 경찰에게 자신이 누구이고 어디서 일하는지, 그리고 직업에 얽힌 시시한 이야기를 늘어놓고, 연금 카드를 보여주면 그 젊은이는 그를 보내줄 것이다.
  하지만 그는 안에 들어가지 못할 것이다. 안에 있다는 건 모든 걸 의미했다. 존경이나 권위뿐 아니라, 권력까지도. 그는 이미 결정을 내렸다고 생각했지만, 아무래도 아직 준비가 안 된 것 같았다.
  그는 검은색 셔츠와 검은색 청바지를 골랐다. 검은색 리바이스 반바지 구두가 다시 맞는 것을 보고 그는 놀랐다. 어쩌면 프로필 사진 촬영에 좋은 점도 있었을지도 모른다. 살이 빠지고 있잖아. 어쩌면 그가 "살인미수 다이어트"라는 책을 쓸지도 몰라.
  그는 자존심과 바이코딘 덕분에 굳어진 지팡이 없이 하루 대부분을 보냈고, 지금도 지팡이를 가져가지 않을까 생각했지만 금세 그 생각을 접었다. 지팡이 없이 어떻게 살아갈 수 있겠어? 인정해, 케빈. 걸으려면 지팡이가 필요할 거야. 게다가, 약해 보이는 게 오히려 다행일지도 몰라.
  반면에 지팡이는 그를 더욱 기억에 남게 만들 수도 있었고, 그는 그걸 원하지 않았다. 그는 그날 밤 그들이 무엇을 발견할지 전혀 알 수 없었다.
  아, 네. 기억납니다. 덩치가 큰 분이셨죠. 다리를 절뚝거리셨고요. 바로 그분입니다, 판사님.
  그는 지팡이를 집어 들었다.
  그는 무기도 챙겼다.
  
  
  19
  소피가 새 옷들을 빨고 말리고 파우더를 바르는 동안 제시카는 마음이 편안해지기 시작했다. 하지만 그 평온함과 함께 불안감도 밀려왔다. 그녀는 자신의 삶을 되돌아보았다. 이제 막 서른 살이 된 그녀. 아버지는 나이가 들어가고 있었지만 여전히 정력적이고 활동적이었다. 그러나 은퇴 후에는 목적 없이 외로워 보였다. 그녀는 아버지가 걱정되었다. 어린 딸도 훌쩍 자랐고, 어쩌면 아버지가 없는 집에서 딸이 자랄지도 모른다는 생각이 들었다.
  제시카도 어렸을 적에 손에 얼음찜질 팩을 들고 세상 걱정 하나 없이 캐서린 거리를 뛰어다니지 않았나요?
  이 모든 일이 언제 일어났나요?
  
  소피가 저녁 식탁에서 색칠 공부 책에 색칠을 하고 있었고, 그 순간 모든 것이 완벽해 보였던 그때, 제시카는 VHS 테이프를 비디오 플레이어에 넣었다.
  그녀는 무료 도서관에서 영화 '싸이코'를 빌렸다. 영화를 처음부터 끝까지 본 지 꽤 오래되었는데, 그 사건을 떠올리지 않고는 다시 볼 수 없을 것 같았다.
  십대 시절 그녀는 공포 영화 팬이었는데, 금요일 밤이면 친구들과 함께 극장에 가곤 했다. 아이아콘 박사와 그의 어린 두 아들을 돌보면서 영화를 빌려보던 기억을 떠올렸다. 그녀와 사촌 앤젤라는 "13일의 금요일", "나이트메어 온 엘름 스트리트", 그리고 "할로윈" 시리즈를 즐겨 봤다.
  물론, 그녀가 경찰관이 된 순간 흥미는 시들해졌다. 매일 현실을 충분히 접했기에, 그것을 밤의 오락거리로 여길 필요가 없었다.
  하지만 영화 '사이코'는 확실히 슬래셔 장르의 범주를 넘어섰습니다.
  이 영화의 어떤 점이 살인범으로 하여금 그 장면을 재현하게 만들었을까요? 더 나아가, 그는 왜 그 끔찍한 장면을 아무것도 모르는 대중과 공유했을까요?
  분위기는 어땠나요?
  그녀는 샤워 장면 직전의 장면들을 약간의 기대감으로 지켜봤지만, 왜 그런지는 자신도 몰랐다. 마을에 있는 모든 <사이코> DVD가 변조되었다고 생각하는 건가? 샤워 장면 자체는 별다른 일 없이 지나갔지만, 그 직후의 장면들은 그녀의 주의를 더욱 끌었다.
  그녀는 노먼이 살인 후 뒷정리를 하는 모습을 지켜보았다. 샤워 커튼을 바닥에 펼치고, 피해자의 시신을 그 위로 끌어올리고, 타일과 욕조를 닦고, 재닛 리의 차를 모텔 방 문 앞까지 후진시키는 모습이었다.
  노먼은 시체를 열린 차 트렁크로 옮겨 안에 넣었다. 그 후 모텔 방으로 돌아와 마리온의 소지품을 하나하나 챙겼다. 그중에는 그녀가 사장에게서 훔친 돈이 실린 신문도 있었다. 그는 그 모든 것을 차 트렁크에 쑤셔 넣고 근처 호숫가로 차를 몰았다. 그리고는 시체를 물속에 던져 넣었다.
  차는 서서히 가라앉기 시작하며 검은 물속으로 빨려 들어간다. 그러다 멈춘다. 히치콕은 불안하게 주위를 둘러보는 노먼의 반응을 보여주는 장면으로 전환한다. 몇 초간의 고통스러운 시간이 흐른 후, 차는 계속 가라앉아 마침내 시야에서 사라진다.
  시간이 흘러 다음 날이 되었다.
  제시카는 일시정지 버튼을 눌렀고, 머릿속은 온갖 생각으로 가득 찼다.
  리버크레스트 모텔은 슈킬 강에서 불과 몇 블록 떨어져 있었다. 만약 범인이 영화 '사이코'의 살인 장면을 재현하는 데 집착했다면, 어쩌면 그는 극단적인 방법을 택했을지도 모른다. 앤서니 퍼킨스가 자넷 리를 차 트렁크에 넣어 물에 빠뜨렸던 것처럼 말이다.
  제시카는 전화를 집어 들고 해병대 부대에 전화를 걸었다.
  
  
  20
  13번가는 적어도 성인 오락 시설이라는 측면에서는 도심에 남아 있는 마지막 퇴폐적인 거리였다. 아치 스트리트에는 성인 서점 두 곳과 스트립 클럽 한 곳이 전부였고, 로커스트 스트리트에는 또 다른 짧은 성인 클럽 밀집 지역과 더 크고 고급스러운 "신사 클럽"이 있었다. 필라델피아 컨벤션이 열린 유일한 거리이기도 했다. 컨벤션 센터와 바로 인접해 있었음에도 불구하고, 관광 안내소는 방문객들에게 이 거리를 피하라고 권고했다.
  10시쯤 되면 술집들은 온갖 잡상인과 외지 사업가들로 북적이기 시작했다. 필라델피아는 양적으로는 부족했지만, 퇴폐와 혁신의 폭은 엄청났다. 란제리 차림의 랩댄스부터 마라스키노 체리를 들고 추는 춤까지, 온갖 기행이 난무했다. BYOB(술을 직접 가져오는 것) 업소에서는 손님들이 합법적으로 술을 가져올 수 있어 완전히 나체로 있을 수 있었다. 술을 파는 곳 중 일부에서는 여성들이 얇은 라텍스 커버를 입어 마치 나체인 것처럼 보이게 했다. 대부분의 상업 분야에서 필요가 발명의 어머니라면, 성인 엔터테인먼트 산업에서는 그것이 생명줄과 같았다. "쇼 앤 텔"이라는 한 BYOB 클럽에는 주말이면 줄이 건물 주변으로 길게 늘어서 있었다.
  자정까지 번과 빅토리아는 클럽을 여섯 군데나 돌아다녔다. 아무도 줄리앙 마티스를 본 적이 없었고, 설령 봤다 하더라도 차마 인정하려 하지 않았다. 마티스가 도시를 떠났을 가능성이 점점 더 커져갔다.
  오후 1시쯤, 그들은 틱톡 클럽에 도착했다. 그곳은 또 다른 허가받은 클럽으로, 듀뷰크 출신의 중견 사업가들을 대상으로 하는 곳이었다. 그들은 센터 시티에서 볼일을 마치고 술에 취해 성욕에 도취된 채 하얏트 펜스 랜딩이나 쉐라톤 커뮤니티 힐로 돌아가는 길에 즐거운 시간을 보내려 했다.
  그들이 별채 현관문에 다가갔을 때, 덩치 큰 남자와 젊은 여자가 큰 소리로 이야기하는 소리가 들렸다. 그들은 주차장 저편 그늘진 곳에 서 있었다. 번은 비번이었더라도 언젠가는 개입했을지도 모른다. 하지만 그런 시절은 이미 지나갔다.
  틱톡은 전형적인 도심 스트립 클럽이었다. 작은 바에는 봉이 하나 있고, 몇몇 우울하고 기운 없는 댄서들과 최소 두 잔의 묽은 술이 놓여 있었다. 공기는 자욱한 담배 연기와 싸구려 향수 냄새, 그리고 원초적인 성적 절망의 냄새로 가득 차 있었다.
  그들이 들어갔을 때, 금발 가발을 쓴 키 크고 마른 흑인 여성이 봉 위에 서서 프린스의 옛 노래에 맞춰 춤을 추고 있었다. 그녀는 가끔 무릎을 꿇고 바에 앉아 있는 남자들 앞에서 바닥을 기어 다녔다. 몇몇 남자들은 돈을 흔들었지만, 대부분은 그러지 않았다 . 그녀는 가끔 지폐를 집어 끈팬티에 꽂기도 했다. 빨간색과 노란색 조명 아래에 있을 때는 적어도 시내 클럽에서는 그럭저럭 괜찮아 보였다. 하지만 하얀 조명 아래로 들어가면 옷이 흘러내리는 게 확연히 드러났다. 그녀는 하얀 조명을 피해 다녔다.
  번과 빅토리아는 바 뒤쪽에 남아 있었다. 빅토리아는 번에게서 몇 칸 떨어진 의자에 앉아 그를 힐끗힐끗 쳐다보았다. 남자들은 모두 그녀에게 관심을 보였지만, 제대로 보기 전까지는 그랬다. 하지만 곧 시선을 돌리며 두 번이나 다시 쳐다보았고, 완전히 무시하지는 않았다. 아직 이른 시간이었다. 남자들은 모두 자신들이 더 나은 상대를 찾을 수 있을 거라고 생각하는 게 분명했다. 돈 때문에. 가끔 사업가들이 멈춰 서서 몸을 숙여 그녀에게 무언가를 속삭이곤 했다. 번은 걱정하지 않았다. 빅토리아는 혼자서도 잘 해낼 수 있을 것이다.
  번이 두 번째 콜라를 마시고 있을 때, 한 젊은 여성이 다가와 그의 옆에 비스듬히 앉았다. 그녀는 댄서가 아니었다. 공연장 뒤편에서 일하는 전문 공연자였다. 키가 크고 갈색 머리에 짙은 회색 가는 줄무늬 정장을 입고 검은색 스틸레토 힐을 신고 있었다. 치마는 아주 짧았고, 속옷은 입지 않았다. 번은 그녀의 공연이 많은 사업가들이 고향 사무실 동료들에게 품는 비서에 대한 환상을 충족시켜주는 것이라고 짐작했다. 번은 그녀가 아까 주차장에서 부딪혔던 여자라는 것을 알아챘다. 그녀는 시골 소녀처럼 발그레하고 건강한 안색을 하고 있었는데, 아마도 미국에 온 지 얼마 안 된 이민자, 랭커스터나 샤모킨 출신일 것이다. '저 생기도 곧 사라지겠지.' 번은 생각했다.
  "안녕하세요."
  "안녕하세요," 번이 대답했다.
  그녀는 그를 위아래로 훑어보고는 미소를 지었다. 그녀는 매우 아름다웠다. "정말 덩치가 크시네요."
  "내 옷은 전부 커요. 그래도 괜찮아요."
  그녀는 미소를 지었다. "이름이 뭐예요?" 그녀는 시끄러운 음악 소리를 뚫고 소리쳤다. 새 무용수가 도착했는데, 딸기색 플러시 소재의 정장과 자주색 구두를 신은 다부진 체격의 라틴계 여성이었다. 그녀는 옛날 갭 밴드 노래에 맞춰 춤을 췄다.
  "대니."
  그녀는 마치 그가 세금 관련 조언을 해준 것처럼 고개를 끄덕였다. "제 이름은 럭키예요. 만나서 반가워요, 데니."
  그녀는 "데니"라고 말했는데, 그 억양으로 보아 번은 그녀가 그게 그의 본명이 아니라는 걸 알고 있다는 걸 분명히 알 수 있었지만, 동시에 그녀는 신경 쓰지 않았다. 틱톡 사용자 중에는 본명을 가진 사람이 거의 없었으니까.
  "만나서 반갑습니다." 번이 대답했다.
  - 오늘 저녁에 뭐 하세요?
  "사실은 옛 친구를 찾고 있어요." 번이 말했다. "그 친구는 여기 자주 왔었거든요."
  "아, 그래요? 그분 이름이 뭐예요?"
  "그의 이름은 줄리앙 마티스입니다. 제가 그를 아냐고요?"
  "줄리안이요? 네, 알아요."
  - 그를 어디서 찾을 수 있는지 아세요?
  "네, 물론이죠." 그녀가 말했다. "바로 그에게 데려다 드릴 수 있어요."
  "지금 바로?"
  소녀는 방을 둘러보았다. "잠시만 기다려 주세요."
  "틀림없이."
  럭키는 번이 사무실이라고 짐작하는 곳으로 방을 가로질러 갔다. 그는 빅토리아와 눈이 마주치자 고개를 끄덕였다. 몇 분 후, 럭키는 가방을 어깨에 메고 돌아왔다.
  "갈 준비 됐어?" 그녀가 물었다.
  "틀림없이."
  "이런 서비스를 무료로 제공하는 건 흔한 일이 아니잖아요." 그녀는 윙크하며 말했다. "저도 먹고 살아야 하니까요."
  번은 주머니에 손을 넣어 100달러짜리 지폐를 꺼내 반으로 찢었다. 그리고 반쪽을 럭키에게 건넸다. 그는 굳이 설명할 필요가 없었다. 럭키는 지폐를 받아들고 미소를 지으며 그의 손을 잡고 말했다. "제가 운이 좋다고 했잖아요."
  문쪽으로 향하던 중, 번은 다시 빅토리아와 눈이 마주쳤다. 그는 손가락 다섯 개를 들어 올렸다.
  
  그들은 한 블록을 걸어 필라델피아에서 "성부, 성자, 성령"이라고 불리는 유형의 허름한 모퉁이 건물, 즉 3층짜리 연립주택으로 향했다. 어떤 이들은 그것을 삼위일체라고 불렀다. 몇몇 창문에는 불이 켜져 있었다. 그들은 옆길로 들어가 되돌아왔다. 연립주택 안으로 들어가 낡은 계단을 올라갔다. 번의 허리와 다리는 견딜 수 없을 정도로 아팠다.
  계단 꼭대기에서 럭키는 문을 밀고 들어갔다. 번도 뒤따라 들어갔다.
  아파트는 끔찍하게 더러웠다. 구석구석에는 신문과 낡은 잡지들이 쌓여 있었다. 썩은 개 사료 냄새가 진동했다. 욕실이나 부엌의 배관이 터졌는지 축축하고 짠 냄새가 공간 전체에 퍼져 있었고, 낡은 리놀륨 바닥은 휘어지고 걸레받이는 썩어가고 있었다. 향초 여섯 개가 여기저기서 타오르고 있었지만 악취를 가리는 데는 별 도움이 되지 않았다. 근처 어딘가에서 랩 음악이 흘러나오고 있었다.
  그들은 앞방으로 들어갔다.
  "그는 침실에 있어요." 럭키가 말했다.
  번은 그녀가 가리키는 문 쪽으로 몸을 돌렸다. 그는 뒤를 돌아보았고, 소녀의 얼굴에 아주 미세한 떨림이 스치는 것을 보았으며, 마룻바닥이 삐걱거리는 소리를 들었고, 거리 쪽 창문에 비친 그녀의 모습을 얼핏 보았다.
  그가 보기에 다가오는 사람은 단 한 명뿐이었다.
  번은 다가오는 무거운 발소리를 조용히 세며 타이밍을 맞췄다. 그는 마지막 순간에 물러섰다. 남자는 덩치가 크고 어깨가 넓었으며 젊었다. 그는 석고벽에 부딪혔다. 정신을 차린 남자는 멍한 표정으로 다시 번에게 다가왔다. 번은 다리를 꼬고 온 힘을 다해 지팡이를 들어 올렸다. 지팡이가 남자의 목을 강타했다. 피와 점액이 입에서 튀어나왔다. 남자는 균형을 잡으려 애썼다. 번은 다시 한번, 이번에는 무릎 바로 아래를 가격했다. 남자는 한 번 비명을 지르고는 바닥에 쓰러져 허리띠에서 무언가를 꺼내려 했다. 캔버스 칼집에 꽂힌 벅 나이프였다. 번은 한 발로 남자의 손을 밟고 다른 발로 나이프를 차서 방 저편으로 날려버렸다.
  이 남자는 줄리앙 마티스가 아니었다. 이건 함정이었고, 전형적인 매복이었다. 번은 이런 일이 벌어질 줄 어느 정도 예상했지만, 데니라는 남자가 누군가를 찾고 있고, 그와 관계를 맺는 건 위험 부담이 따른다는 소문이 퍼지면 오늘 밤과 앞으로 며칠이 좀 더 순조롭게 흘러갈지도 모른다는 생각이 들었다.
  번은 바닥에 쓰러진 남자를 바라보았다. 남자는 목을 움켜쥐고 숨을 헐떡이고 있었다. 번은 소녀에게로 시선을 돌렸다. 소녀는 떨면서 천천히 문 쪽으로 뒷걸음질 치고 있었다.
  "그... 그가 나에게 이렇게 하도록 시켰어요." 그녀가 말했다. "그가 나를 괴롭히고 있어요." 그녀는 소매를 걷어 올려 팔에 있는 시퍼렇게 멍든 자국을 드러냈다.
  번은 오랫동안 이 업계에 있었기에 누가 진실을 말하고 누가 거짓말을 하는지 잘 알고 있었다. 럭키는 아직 스무 살도 안 된 어린애였다. 그런 부류의 남자들은 늘 럭키 같은 여자애들을 노린다. 번은 그 남자를 뒤집어 눕히고 뒷주머니에 손을 넣어 지갑을 꺼내 운전면허증을 꺼냈다. 이름은 그레고리 월이었다. 번은 다른 주머니도 뒤져 고무줄로 묶인 두툼한 지폐 뭉치를 발견했다. 아마 1,000달러쯤 될 것 같았다. 그는 100달러를 꺼내 자기 주머니에 넣고는 그 돈을 여자애에게 던져주었다.
  "넌... 젠장... 죽었어." 발이 간신히 입을 열었다.
  번은 셔츠를 들어 올려 글록 권총의 개머리판을 드러냈다. "그렉, 원한다면 지금 당장 끝낼 수도 있어."
  발은 계속해서 그를 바라보았지만, 그의 얼굴에서 위협적인 기색은 사라져 있었다.
  "아니? 더 이상 놀고 싶지 않아? 그럴 줄 알았어. 바닥을 봐." 번이 말했다. 남자는 그의 말대로 바닥을 보았다. 번은 소녀에게 시선을 돌렸다. "오늘 밤 당장 이 마을을 떠나."
  럭키는 움직일 수 없어 주위를 둘러보았다. 그녀 역시 총을 발견했다. 번은 현금 뭉치가 이미 사라진 것을 확인했다. "뭐라고?"
  "달리다."
  그녀의 눈에 두려움이 스쳤다. "하지만 제가 이렇게 하면, 당신이 그러지 않을 거라고 어떻게 장담할 수 있죠..."
  "럭키, 이건 단 한 번뿐인 기회야. 좋아, 딱 5초만 더."
  그녀는 달렸다. "여자가 필요할 때 하이힐을 신고도 놀라운 일을 해낼 수 있다는 게 정말 대단하군." 번은 생각했다. 몇 초 후, 그는 계단에서 그녀의 발소리를 들었다. 그리고 뒷문이 쾅 닫히는 소리가 들렸다.
  번은 무릎을 꿇었다. 지금은 아드레날린 덕분에 등과 다리의 통증은 전혀 느껴지지 않았다. 그는 발의 머리카락을 잡아당겨 고개를 들었다. "다시는 당신을 볼 수 없다면, 정말 즐거운 시간이 될 거예요. 사실, 앞으로 몇 년 안에 사업가가 여기 온다는 소식을 듣게 된다면, 당신이라고 생각할 거예요." 번은 운전면허증을 얼굴 가까이 들어 올렸다. "이걸 우리가 함께했던 특별한 시간의 기념품으로 간직할 거예요."
  그는 일어서서 지팡이를 잡고 무기를 꺼냈다. "주변을 좀 둘러볼 테니, 꼼짝도 하지 마. 알겠어?"
  발은 묵묵부답이었다. 번은 글록 권총을 집어 들고 총구를 남자의 오른쪽 무릎에 겨누었다. "병원 음식 좋아해, 그렉?"
  "알았어, 알았어."
  번은 거실을 지나 욕실과 침실 문을 활짝 열었다. 침실 창문은 활짝 열려 있었다. 누군가 다녀간 흔적이었다. 재떨이에는 담배꽁초가 타다 남은 흔적이 있었다. 하지만 방은 텅 비어 있었다.
  
  번은 틱톡으로 돌아갔다. 빅토리아는 여자 화장실 밖에서 손톱을 물어뜯고 있었다. 그는 몰래 들어갔다. 음악 소리가 크게 울려 퍼졌다.
  "무슨 일이야?" 빅토리아가 물었다.
  "괜찮아." 번이 말했다. "가자."
  - 그를 찾았나요?
  "아니요," 그가 말했다.
  빅토리아는 그를 바라보았다. "무슨 일이 있었어? 말해봐, 케빈."
  번은 그녀의 손을 잡고 문까지 이끌었다.
  "결국 발에 가게 됐다고 해두죠."
  
  XB AR은 이리 애비뉴에 있는 오래된 가구 창고 지하실에 있었다. 누렇게 변색된 흰색 리넨 정장을 입은 키 큰 흑인 남자가 문 옆에 서 있었다. 그는 파나마 모자와 붉은색 에나멜 구두를 신고 있었고, 오른쪽 손목에는 열두 개쯤 되는 금팔찌를 차고 있었다. 서쪽으로 난 두 개의 출입구에는 부분적으로 가려진 채, 키는 작지만 훨씬 더 근육질인 남자가 서 있었다. 그는 머리를 삭발했고, 거대한 팔에는 참새 문신이 새겨져 있었다.
  입장료는 한 사람당 25달러였다. 그들은 문 바로 밖에 서 있는 분홍색 가죽 페티시 드레스를 입은 매력적인 젊은 여자에게 돈을 지불했다. 그녀는 뒤쪽 벽에 있는 금속 구멍으로 돈을 밀어 넣었다.
  그들은 안으로 들어가 길고 좁은 계단을 따라 더 긴 복도로 내려갔다. 벽은 윤기 나는 진홍색 에나멜로 칠해져 있었다. 복도 끝에 가까워질수록 디스코 음악의 쿵쾅거리는 비트가 점점 더 커졌다.
  X Bar는 필라델피아에 몇 안 남은 하드코어 S&M 클럽 중 하나였다. 그곳은 향락적인 1970년대, 에이즈 이전 시대에 무엇이든 가능했던 세상을 떠올리게 했다.
  그들이 본당으로 들어가기 전에 벽에 움푹 들어간 곳을 발견했는데, 그곳에는 한 여자가 의자에 앉아 있었다. 그녀는 중년의 백인 여성이었고, 가죽 가면을 쓰고 있었다. 처음에는 번은 가면이 진짜인지 가짜인지 확신할 수 없었다. 그녀의 팔과 허벅지 피부는 밀랍처럼 보였고, 그녀는 미동도 없이 앉아 있었다. 두 남자가 그들에게 다가오자 여자는 일어섰다. 남자 중 한 명은 전신 구속복을 입고 개 목걸이를 하고 있었는데, 다른 한 남자가 그를 거칠게 여자의 발치 쪽으로 잡아당겼다. 여자는 채찍을 꺼내 구속복을 입은 남자를 가볍게 내리쳤다. 곧 그는 울기 시작했다.
  번과 빅토리아가 메인 홀을 걸어가면서 번은 사람들의 절반이 S&M 복장을 하고 있는 것을 보았다. 가죽과 사슬, 스파이크, 캣슈트 같은 것들이었다. 나머지 절반은 호기심에 가득 찬 사람들, 기생충처럼 그들의 라이프스타일에 붙어 있는 사람들이었다. 홀 저 끝에는 나무 의자 위에 스포트라이트 하나가 놓인 작은 무대가 있었다. 그 순간, 무대 위에는 아무도 없었다.
  번은 빅토리아 뒤를 따라 걸으며 그녀가 불러일으키는 반응을 살폈다. 남자들은 그녀의 섹시한 몸매, 매끄럽고 자신감 넘치는 걸음걸이, 윤기 나는 검은 머리카락에 즉시 주목했다. 그녀의 얼굴을 보자 모두 깜짝 놀라 다시 한번 쳐다보았다.
  하지만 이곳에서, 이 조명 아래에서는 그 음식이 이국적으로 보였다. 이곳에서는 모든 스타일의 음식이 제공되었다.
  그들은 바텐더가 마호가니 나무를 닦고 있는 뒷쪽 바 쪽으로 향했다. 바텐더는 가죽 조끼와 셔츠, 스터드 장식 칼라를 하고 있었다. 기름진 갈색 머리는 이마에서 뒤로 빗어 넘겨져 깊게 파인 뾰족한 앞머리 모양을 하고 있었다. 양쪽 팔뚝에는 복잡한 거미 문신이 새겨져 있었다. 마지막 순간, 바텐더는 고개를 들었다. 빅토리아를 보자 그는 미소를 지었고, 누런 이빨과 회색빛 잇몸이 드러났다.
  "이봐, 자기야," 그가 말했다.
  "잘 지내세요?" 빅토리아가 대답했다. 그녀는 마지막 의자에서 미끄러졌다.
  남자는 몸을 숙여 그녀의 손에 입맞춤했다. "이보다 더 좋을 순 없어."라고 그는 대답했다.
  바텐더는 어깨 너머로 번을 쳐다보았고, 그의 미소는 순식간에 사라졌다. 번은 남자가 돌아설 때까지 그의 시선을 응시했다. 그러고 나서 번은 바 뒤쪽을 들여다보았다. 술 진열대 옆 책장에는 BDSM 문화에 관한 책들이 가득했다. 가죽 섹스, 피스팅, 간지럽히기, 노예 훈련, 체벌 등에 관한 책들이었다.
  "여기는 정말 붐비네요." 빅토리아가 말했다.
  "토요일 밤에 이거 꼭 보세요."라고 남자가 대답했다.
  "난 이제 그만둬야겠어." 번은 생각했다.
  빅토리아는 바텐더에게 "이 사람은 제 친한 친구예요. 대니 라일리예요."라고 말했다.
  그 남자는 어쩔 수 없이 번의 존재를 공식적으로 인정해야 했다. 번은 그의 손을 잡았다. 둘은 전에 만난 적이 있었지만, 술집에 있던 남자는 기억하지 못했다. 그의 이름은 대릴 포터였다. 번은 포터가 미성년자 성매매 알선 및 범죄 방조 혐의로 체포되던 날 밤 그 자리에 있었다. 체포는 노스 리버티스에서 열린 파티에서 일어났는데, 그곳에서 미성년자 소녀들이 나이지리아 사업가 두 명과 함께 파티를 벌이고 있었다. 소녀들 중에는 겨우 열두 살밖에 되지 않은 아이들도 있었다. 번의 기억이 맞다면, 포터는 유죄를 인정하는 조건으로 1년 정도만 복역했다. 대릴 포터는 강경파였다. 이러한 이유와 여러 가지 다른 이유로 번은 이 사건에서 손을 떼고 싶었다.
  "그래서 무슨 일로 저희 작은 낙원에 오셨습니까?" 포터가 물었다. 그는 화이트 와인 한 잔을 따라 빅토리아 앞에 놓았다. 번에게는 묻지도 않았다.
  "오랜 친구를 찾고 있어요." 빅토리아가 말했다.
  "누가 될까요?"
  "줄리앙 마티스".
  대릴 포터는 미간을 찌푸렸다. 연기를 잘하는 건지, 아니면 자기가 뭘 모르는 건지 번은 생각했다. 그는 남자의 눈을 유심히 살폈다. 그때, 뭔가 깜빡거리는 게 보였다. 분명했다.
  "줄리안은 감옥에 있어요. 제가 마지막으로 들은 바로는 그린이라고 하더군요."
  빅토리아는 와인을 한 모금 마시고 고개를 저었다. "그는 떠났어."
  대릴 포터는 강도질을 하고 카운터를 닦았다. "그런 건 처음 들어봤어. 난 그 사람이 기차 전체를 털고 있는 줄 알았어."
  - 제 생각엔 그가 어떤 형식적인 절차에 정신이 팔린 것 같아요.
  "줄리안의 좋은 사람들," 포터가 말했다. "우리가 돌아올 겁니다."
  번은 카운터를 뛰어넘고 싶었지만, 대신 오른쪽을 바라보았다. 빅토리아 옆 의자에는 키가 작고 대머리인 남자가 앉아 있었다. 그 남자는 번을 온순한 눈빛으로 바라보았다. 그는 벽난로 옆에서 입는 듯한 복장을 하고 있었다.
  번은 다시 대릴 포터에게 시선을 돌렸다. 포터는 몇몇 손님의 술 주문을 처리하고 돌아와 바에 기대어 빅토리아의 귀에 무언가를 속삭였는데, 그 와중에도 번을 뚫어져라 쳐다보고 있었다. "남자들은 정말 권력욕이 심하군." 번은 속으로 생각했다.
  빅토리아는 웃으며 머리카락을 어깨 너머로 넘겼다. 번은 빅토리아가 대릴 포터 같은 남자의 관심을 받는다는 생각에 속이 울렁거렸다. 빅토리아는 그보다 훨씬 더 대단한 존재였다. 어쩌면 그녀는 그저 연기를 하고 있는 것일지도 모른다. 아니면 포터의 질투심 때문일지도 모른다.
  "우린 도망쳐야 해," 빅토리아가 말했다.
  "알았어, 자기. 내가 주변에 물어볼게. 뭐라도 들리면 전화할게." 포터가 말했다.
  빅토리아는 고개를 끄덕이며 "멋지네."라고 말했다.
  "어떻게 연락드릴 수 있나요?"라고 그가 물었다.
  "내일 전화할게."
  빅토리아는 10달러짜리 지폐 한 장을 바 위에 툭 던졌다. 포터는 지폐를 접어 그녀에게 돌려주었다. 그녀는 미소를 지으며 의자에서 내려왔다. 포터도 미소를 지으며 다시 카운터를 닦기 시작했다. 그는 더 이상 번을 쳐다보지 않았다.
  무대 위에는 눈가리개를 하고 입에 재갈이 물린 운동화를 신은 두 여성이 가죽 마스크를 쓴 거구의 흑인 남성 앞에 무릎을 꿇고 있었다.
  그 남자는 채찍을 들고 있었다.
  
  번과 빅토리아는 습한 밤공기 속으로 발을 내디뎠다. 줄리앙 마티스의 작품은 밤중에도 여전히 그들에게서 멀리 떨어져 있었다. 바 X의 광란 이후, 도시는 놀랍도록 조용하고 평온해져 있었다. 심지어 깨끗한 냄새까지 났다.
  거의 네 시였다.
  차로 향하던 중, 그들은 모퉁이를 돌다가 두 아이를 발견했다. 여덟 살과 열 살쯤 되어 보이는 흑인 남자아이들이 기워 입은 청바지와 더러운 운동화를 신고 있었다. 잡종 강아지들이 가득 담긴 상자 뒤의 연립주택 현관에 앉아 있는 것이었다. 빅토리아는 아랫입술을 내밀고 눈썹을 치켜올리며 번을 바라보았다.
  "아니, 아니, 아니," 번이 말했다. "절대 안 돼."
  "케빈, 강아지 한 마리 키워보는 게 어때?"
  "나는 아니야."
  "왜 안 돼?"
  "토리," 번이 말했다. "난 내 몸 하나 챙기는 것도 벅차."
  그녀는 그에게 애처로운 눈빛을 보낸 후 상자 옆에 무릎을 꿇고 털복숭이 얼굴들이 가득한 작은 바다를 살펴보았다. 그녀는 강아지 한 마리를 집어 들고 일어서서 그릇처럼 가로등 불빛에 비춰 보았다.
  번은 지팡이로 몸을 지탱하며 벽돌담에 기대섰다. 그는 강아지를 안아 올렸다. 강아지는 뒷다리를 허공에서 자유롭게 휘두르며 그의 얼굴을 핥기 시작했다.
  "그 사람 형 좋아해요." 막내가 말했다. 그는 분명 이 모임의 도널드 트럼프 같은 존재였다.
  번이 보기에 그 강아지는 셰퍼드와 콜리의 믹스견, 역시 밤의 자식 같았다. "만약 제가 이 개를 사고 싶다면-물론 제가 사고 싶다는 건 아니지만-얼마에 파시겠습니까?" 그가 물었다.
  "돈은 천천히 움직여요." 아이가 말했다.
  번은 골판지 상자 앞면에 붙은 손수 만든 표지판을 바라보았다. "여기 '20달러'라고 써 있네."
  "이건 5점이야."
  "이건 2야."
  아이는 고개를 저었다. 그는 상자 앞에 서서 번의 시야를 가렸다. "음, 음. 이건 털옷을 입은 개들이네."
  - 토로베드?
  "응."
  "정말 확실해요?"
  "가장 확실한 것."
  "그것들은 정확히 무엇인가요?"
  "이 개들은 필라델피아 출신의 핏불입니다."
  번은 미소를 지을 수밖에 없었다. "그래요?"
  "틀림없이 그렇죠." 아이가 말했다.
  "이런 품종은 처음 들어보네요."
  "정말 최고예요. 나가서 집도 지키고, 밥도 거의 안 먹잖아요." 아이는 미소를 지었다. 사람을 홀리는 매력이 있었다. 그는 내내 왔다 갔다 하며 걸어 다녔다.
  번은 빅토리아를 힐끗 바라보았다. 그의 표정이 조금씩 누그러지기 시작했다. 아주 조금. 그는 애써 감추려 했다.
  번은 강아지를 다시 상자에 넣었다. 그는 소년들을 바라보며 말했다. "너희들이 나오기엔 좀 늦은 거 아니니?"
  "늦었다고? 아니, 아직 이르잖아. 우린 일찍 일어나. 우린 사업가라고."
  "알았어." 번이 말했다. "얘들아, 사고 치지 마." 빅토리아는 그의 손을 잡고 돌아서서 걸어갔다.
  "강아지가 필요 없으세요?" 아이가 물었다.
  "오늘은 안 돼요."라고 번이 말했다.
  "당신은 마흔 살이잖아요." 남자가 말했다.
  - 내일 알려드릴게요.
  - 그것들은 내일 사라질지도 몰라요.
  "저도요." 번이 말했다.
  그 남자는 어깨를 으쓱했다. "안 될 게 뭐 있겠어요?"
  그에게는 천 년의 시간이 남아 있었다.
  
  그들이 13번가에 있는 빅토리아의 차에 도착했을 때, 길 건너편의 밴이 파손된 것을 발견했다. 십 대 세 명이 벽돌로 운전석 창문을 깨뜨려 경보기가 울렸다. 그중 한 명이 차 안으로 손을 뻗어 앞좌석에 놓여 있던 35mm 카메라 두 대로 보이는 것을 집어 들었다. 아이들은 번과 빅토리아를 발견하자마자 길을 따라 달아났다. 순식간에 그들은 사라졌다.
  번과 빅토리아는 서로 눈을 마주치고 고개를 저었다. "잠깐만요." 번이 말했다. "금방 돌아올게요."
  그는 길을 건너 360도 돌아서 누가 보고 있는지 확인한 후, 셔츠로 그레고리 월의 운전면허증을 닦고는 강탈당한 차 안으로 던져 넣었다.
  
  빅토리아 L. 인드스트롬은 피시타운 동네의 작은 아파트에 살았다. 아파트는 프랑스 프로방스풍 가구, 램프에 걸린 얇은 스카프, 꽃무늬 벽지 등 매우 여성스러운 스타일로 꾸며져 있었다. 어딜 봐도 담요나 손뜨개 아프간이 놓여 있었다. 번은 빅토리아가 이곳에 혼자 앉아 바늘을 손에 들고 샤르도네 한 잔을 옆에 두고 뜨개질을 하는 밤들을 자주 상상하곤 했다. 번은 또한 아무리 불을 켜도 방이 어두컴컴하다는 것을 알아챘다. 모든 램프에 저전력 전구가 달려 있었기 때문이다. 그는 그 이유를 이해했다.
  "음료 드시겠어요?" 그녀가 물었다.
  "틀림없이."
  그녀는 그에게 버번 위스키를 3인치 정도 따라주고 잔을 건넸다. 그는 그녀의 소파 팔걸이에 앉았다.
  "내일 저녁에 다시 시도해 볼게요." 빅토리아가 말했다.
  - 정말 고마워요, 토리.
  빅토리아는 그에게 손을 흔들어 작별 인사를 했다. 번은 그 손짓에서 많은 것을 읽어냈다. 빅토리아는 줄리앙 마티스가 다시 거리에서 사라지기를, 아니 어쩌면 세상에서 사라지기를 바랐던 것이다.
  번은 버번 위스키를 단숨에 반 병 마셨다. 순식간에 몸속의 바이코딘과 만나 따뜻한 기운이 감돌았다. 밤새 술을 마시지 않은 이유가 바로 이것이었다. 그는 시계를 흘끗 보았다. 이제 갈 시간이었다. 빅토리아의 시간을 너무 많이 뺏었다.
  빅토리아는 그를 문 앞까지 배웅했다.
  문 앞에서 그녀는 그의 허리에 팔을 두르고 그의 가슴에 머리를 기대었다. 신발을 벗어 던진 그녀는 신발 없이는 더욱 작아 보였다. 번은 그녀가 얼마나 작은지 제대로 깨달은 적이 없었다. 그녀의 활기 넘치는 성격 덕분에 늘 실제보다 더 커 보였던 것이다.
  잠시 후, 그녀는 어둑한 불빛 속에서 은빛 눈동자가 거의 검게 빛나는 채로 그를 올려다보았다. 오랜 친구의 이별, 다정한 포옹과 뺨에 건넨 입맞춤으로 시작된 것이 갑자기 다른 감정으로 변했다. 빅토리아는 그를 가까이 끌어당겨 깊은 키스를 했다. 키스가 끝난 후, 그들은 서로에게서 떨어져 서로를 바라보았다. 욕정보다는 어쩌면 놀라움에 찬 눈빛이었다. 이 감정은 항상 존재했던 것일까? 15년 동안 마음속 깊은 곳에서 끓어오르던 감정이었을까? 빅토리아의 표정은 번에게 그가 떠나지 않을 것임을 알려주었다.
  그녀는 미소를 지으며 그의 셔츠 단추를 풀기 시작했다.
  "린드스트롬 씨, 당신의 정확한 의도는 무엇입니까?" 번이 물었다.
  "절대 말하지 않을 거예요."
  "네, 그렇게 될 겁니다."
  버튼이 더 있네요. "왜 그렇게 생각하세요?"
  "저는 경력이 매우 풍부한 변호사입니다."라고 번은 말했다.
  "이게 맞나요?"
  "아, 네."
  "작은 방으로 안내해 주시겠어요?" 그녀는 단추를 몇 개 더 풀었다.
  "예."
  - 날 땀 흘리게 만들 건가요?
  "저는 반드시 최선을 다하겠습니다."
  - 날 말하게 만들려는 거야?
  "물론이죠. 저는 경험 많은 수사관입니다. KGB 출신이거든요."
  "알겠어요." 빅토리아가 말했다. "그럼 KGB는 뭐죠?"
  번은 지팡이를 들어 올리며 말했다. "케빈 김프 번."
  빅토리아는 웃으며 그의 셔츠를 벗기고 침실로 데려갔다.
  
  석양이 은은하게 드리운 가운데, 빅토리아는 번의 손을 잡았다. 태양이 막 지평선 위로 떠오르기 시작했다.
  빅토리아는 그의 손가락 끝에 하나씩 부드럽게 입맞춤했다. 그러고 나서 그의 오른손 검지를 잡고 천천히 자신의 얼굴에 있는 흉터를 따라 쓰다듬었다.
  번은 오랜 세월이 흐른 후, 마침내 사랑을 나눈 후, 빅토리아가 지금 하고 있는 행동이 단순한 성행위보다 훨씬 더 은밀하다는 것을 알았다. 그는 평생 누구와도 이토록 가까움을 느껴본 적이 없었다.
  그는 그녀의 삶에서 자신이 함께했던 모든 순간들을 떠올렸다. 말썽꾸러기 십 대 소녀였던 그녀, 끔찍한 공격의 희생자였던 그녀, 그리고 강하고 독립적인 여성으로 성장한 그녀까지. 그는 오랫동안 그녀를 향한 크고 불가사의한 감정들을 품어왔음을 깨달았다. 그 감정들이 무엇인지는 결코 알 수 없었지만.
  그녀의 얼굴에 흐르는 눈물을 느꼈을 때, 그는 비로소 이해했다.
  이 모든 감정은 사랑이었다.
  OceanofPDF.com
  21
  필라델피아 경찰청 해양경찰대는 150년 이상 운영되었으며, 초기에는 델라웨어 강과 슈일킬 강을 오가는 해상 항해를 지원하는 임무에서 시작하여 순찰, 수색 및 구조 활동으로 임무가 확대되었습니다. 1950년대에는 잠수 임무가 추가되었고, 이후 미국 최고의 수중 경찰대 중 하나로 자리매김했습니다.
  본질적으로 해양 부대는 PPD 순찰대의 연장선이자 보완적인 조직으로, 수중 관련 비상 상황에 대응하고 물에서 사람, 재산 및 증거를 수습하는 임무를 맡았습니다.
  그들은 날이 밝자마자 스트로베리 맨션 다리 남쪽 구간부터 강물을 끌어올리기 시작했다. 슈일킬 강은 탁해서 수면에서는 보이지 않았다. 작업은 느리고 체계적으로 진행될 예정이었다. 잠수부들은 강둑을 따라 50피트 간격으로 격자 형태로 작업할 것이다.
  제시카가 8시가 조금 넘어서 현장에 도착했을 때, 그들은 이미 200피트(약 60미터) 구간을 수색한 상태였다. 그녀는 어두운 강물을 배경으로 실루엣처럼 서 있는 번을 발견했다. 그는 지팡이를 짚고 있었다. 제시카의 마음은 거의 무너질 뻔했다. 그녀는 그가 자존심이 강한 사람이라는 것을 알고 있었고, 어떤 약점이라도 보이는 것은 그에게 어려운 일이라는 것을 알고 있었다. 그녀는 커피 두 잔을 손에 들고 강가로 걸어 내려갔다.
  "좋은 아침이에요." 제시카가 번에게 컵을 건네며 말했다.
  "이봐," 그가 말했다. 그는 컵을 들어 올리며 "고마워."라고 말했다.
  "아무것?"
  번은 고개를 저었다. 그는 벤치에 커피를 내려놓고 담배에 불을 붙인 후, 선명한 빨간색 성냥갑을 흘끗 보았다. 리버크레스트 모텔에서 온 것이었다. 그는 성냥갑을 집어 들었다. "아무것도 못 찾으면, 이 허름한 모텔의 매니저에게 다시 한번 얘기해 봐야겠어."
  제시카는 칼 스토트를 떠올렸다. 그를 죽이는 건 내키지 않았지만, 그가 모든 진실을 말하고 있는 것 같지는 않았다. "그가 살아남을 거라고 생각하세요?"
  "제 생각에 그는 기억력에 문제가 있는 것 같아요."라고 번이 말했다. "일부러 그런 거죠."
  제시카는 물 위를 바라보았다. 슈일킬 강이 잔잔하게 굽이치는 이곳, 리버크레스트 모텔에서 불과 몇 블록 떨어진 곳에서 일어난 일을 도저히 받아들일 수 없었다. 그녀의 직감이 맞다면-물론 틀릴 가능성도 컸지만-이렇게 아름다운 곳에 어떻게 그런 끔찍한 일이 벌어질 수 있었는지 이해할 수 없었다. 나무들은 만개했고, 물은 부두에 정박한 배들을 부드럽게 흔들었다. 그녀가 막 대답하려는 순간, 무전기에서 지지직거리는 소리가 들렸다.
  "응."
  - 발자노 형사님?
  "나 여기 있어."
  "뭔가를 발견했어요."
  
  1996년식 새턴 차량이 켈리 드라이브에 있는 해병대 미니 기지에서 400미터 떨어진 강에 잠겨 있었습니다. 기지는 낮에만 운영되었기 때문에 어둠 속에서는 누군가가 차를 운전하거나 슈킬 강으로 밀어 넣는 것을 아무도 목격하지 못했을 것입니다. 차량에는 번호판이 없었습니다. 차량 식별 번호(VIN)가 차량에 그대로 있고 손상되지 않았다면, 이를 통해 차량 상태를 확인할 수 있을 것입니다.
  차가 수면 위로 올라오자 강둑에 있던 모든 시선이 제시카에게 쏠렸다. 모두가 엄지를 치켜세웠다. 제시카는 번의 눈을 발견했다. 그의 눈에서 존경과 상당한 감탄을 보았다. 그것은 그녀에게 모든 것을 의미했다.
  
  열쇠는 여전히 시동 장치에 꽂혀 있었다. SBU 요원은 사진을 몇 장 찍은 후 열쇠를 빼내고 트렁크를 열었다. 테리 케이힐과 형사 여섯 명이 차 주위로 몰려들었다.
  그들이 안에서 본 것은 오랫동안 그들의 기억 속에 남을 것이다.
  트렁크 안에 있던 여자는 만신창이가 되어 있었다. 여러 차례 칼에 찔렸고, 물속에 있었기 때문에 작은 상처들은 대부분 오그라들어 아물어 있었다. 하지만 큰 상처들, 특히 여자의 배와 허벅지에 있는 몇몇 상처에서는 짠 갈색 액체가 흘러나오고 있었다.
  그녀는 차 트렁크에 있었고 비바람에 완전히 노출되지 않았기 때문에 시신이 파편으로 뒤덮이지 않았습니다. 이 때문에 검시관의 업무가 다소 수월했을지도 모릅니다. 필라델피아는 두 개의 큰 강으로 둘러싸여 있었고, 응급의학과는 부유물 처리 경험이 풍부했습니다.
  여자는 알몸으로 등을 대고 누워 있었고, 팔은 옆구리에 붙어 있었으며, 고개는 왼쪽으로 돌아가 있었다. 현장에는 셀 수 없을 정도로 많은 자상이 있었다. 상처는 깨끗했는데, 이는 동물이나 강에 사는 생물이 그녀의 몸에 닿지 않았음을 나타냈다.
  제시카는 억지로 피해자의 얼굴을 바라보았다. 그녀의 눈은 붉게 충혈된 채 떠 있었지만, 아무런 표정도 없었다. 두려움도, 분노도, 슬픔도 없었다. 살아있는 자의 감정은 전혀 느껴지지 않았다.
  제시카는 영화 '싸이코'의 한 장면, 재닛 리의 얼굴 클로즈업 장면을 떠올렸다. 그 장면에서 배우의 얼굴은 얼마나 아름답고 꾸밈없어 보였는지. 그녀는 차 트렁크에 있는 젊은 여자를 바라보며 현실이 얼마나 다른지 생각했다. 여기에는 메이크업 아티스트의 손길이 없었다. 이것이 바로 죽음의 진짜 모습이었다.
  두 형사 모두 장갑을 끼고 있었다.
  "봐," 번이 말했다.
  "무엇?"
  번은 트렁크 오른쪽에 놓인 물에 흠뻑 젖은 신문을 가리켰다. 로스앤젤레스 타임스였다. 그는 연필로 조심스럽게 신문을 펼쳤다. 안에는 구겨진 직사각형 모양의 종이들이 들어 있었다.
  "이게 뭐지? 위조지폐인가?" 번이 물었다. 종이 안에는 100달러 지폐를 복사한 듯한 여러 뭉치가 들어 있었다.
  "네," 제시카가 말했다.
  "오, 그거 좋네요." 번이 말했다.
  제시카는 몸을 숙여 더 자세히 살펴보았다. "저 안에 4만 달러가 들어있을 거라고 장담하는데, 얼마 걸겠어?" 그녀가 물었다.
  "저는 그쪽을 신경 안 써요."라고 번이 말했다.
  "영화 '싸이코'에서 자넷 리가 연기한 주인공은 상사에게서 4만 달러를 훔칩니다. 그리고 로스앤젤레스 신문사를 사서 그 안에 돈을 숨깁니다. 영화 속에서는 로스앤젤레스 트리뷴이라는 신문이지만, 그 신문사는 더 이상 존재하지 않습니다."
  번은 그녀를 몇 초간 바라보았다. "도대체 그걸 어떻게 아는 거야?"
  - 인터넷에서 찾아봤어요.
  "인터넷 덕분이지." 그가 말했다. 그는 몸을 숙여 다시 위조지폐를 가리키며 고개를 저었다. "이 사람은 정말 엄청난 수완을 가진 사람이야."
  바로 그때, 부검의인 톰 웨이리히 박사가 사진사와 함께 도착했다. 형사들은 뒤로 물러서서 웨이리히 박사를 안으로 들여보냈다.
  제시카는 장갑을 벗고 새날의 신선한 공기를 마시며 꽤 만족스러운 기분을 느꼈다. 그녀의 예감이 맞았기 때문이다. 더 이상 텔레비전 화면 속에서 벌어지는 허구적인 살인 사건이나, 비현실적인 범죄 개념에 얽매일 필요가 없었다.
  그들에게는 시체가 있었다. 그들에게는 살인 사건이 있었다.
  그들에게 사건이 일어났습니다.
  
  리틀 제이크의 신문 가판대는 필버트 거리의 명물이었다. 리틀 제이크는 지역 신문과 잡지는 물론 피츠버그, 해리스버그, 이리, 앨런타운의 신문도 팔았다. 또한 타주 일간지와 성인 잡지도 일부 취급했는데, 이 잡지들은 그의 뒤편에 판지로 덮어 눈에 띄지 않게 진열해 놓았다. 필라델피아에서 로스앤젤레스 타임스를 직접 판매하는 몇 안 되는 곳 중 하나였다.
  닉 팔라디노는 회수된 새턴 차량과 CSU 팀과 함께 갔습니다. 제시카와 번은 리틀 제이크를 인터뷰했고, 테리 케이힐은 필버트 강변 지역을 조사했습니다.
  꼬마 제이크 폴리브카는 몸무게가 600~300파운드(약 360~146kg) 정도 나가서 그런 별명을 얻었다. 키오스크 안에서 그는 항상 약간 구부정한 자세를 하고 있었다. 덥수룩한 수염과 긴 머리, 구부정한 자세는 제시카에게 영화 해리 포터 시리즈의 해그리드를 떠올리게 했다. 제시카는 꼬마 제이크가 왜 더 큰 키오스크를 사서 직접 만들지 않는지 궁금했지만, 차마 물어보지는 못했다.
  "로스앤젤레스 타임스를 정기적으로 구매하는 고객이 있으신가요?" 제시카가 물었다.
  꼬마 제이크는 잠시 생각에 잠겼다. "생각해 볼 생각도 없지. 난 일요일판만 받는데, 그것도 네 권밖에 안 돼. 잘 팔리는 신문도 아니고."
  "발행 당일에 받으시나요?"
  아니요. 저는 이틀이나 사흘 정도 늦게 받아요.
  "저희가 알고 싶은 날짜는 2주 전입니다. 혹시 신문을 누구에게 판매하셨는지 기억하시나요?"
  어린 제이크는 턱수염을 쓰다듬었다. 제시카는 턱수염에 부스러기가 묻어 있는 것을 발견했다. 아침 식사 흔적이었다. 적어도 오늘 아침 식사였을 거라고 짐작했다. "그러고 보니 몇 주 전에 어떤 남자가 와서 이걸 달라고 했었어. 그때는 신문이 없었는데, 신문 배달이 언제 오는지 알려줬던 것 같아. 만약 그 남자가 다시 와서 신문을 샀다면 난 여기 없었을 거야. 지금은 오빠가 일주일에 이틀씩 가게를 봐주고 있거든."
  "그의 얼굴이 어떻게 생겼었는지 기억하세요?" 번이 물었다.
  꼬마 제이크는 어깨를 으쓱했다. "기억하기 어려워요. 여기 사람들이 많이 보이거든요. 보통 이 정도면 다 그래요." 꼬마 제이크는 마치 영화감독처럼 손으로 직사각형 모양을 만들어 부스 입구를 프레임처럼 만들었다.
  "기억나는 것이 있다면 무엇이든 큰 도움이 될 것입니다."
  "제가 기억하기로는 그는 아주 평범한 사람이었어요. 야구 모자에 선글라스, 그리고 아마 짙은 파란색 재킷을 입었을 거예요."
  "이 모자는 무슨 종류예요?"
  - 제 생각엔 전단지 같아요.
  재킷에 무슨 표시나 로고 같은 게 있나요?
  - 제가 기억하는 바로는 없습니다.
  "그의 목소리를 기억하시나요? 억양이 있었나요?"
  꼬마 제이크는 고개를 저으며 "죄송해요."라고 말했다.
  제시카는 메모를 했다. "그 사람에 대해 스케치 화가에게 이야기할 수 있을 만큼 기억나는 게 있어?"
  "물론이죠!" 꼬마 제이크는 진짜 수사에 참여하게 된다는 생각에 들떠서 말했다.
  "우리가 준비해 줄게." 그녀는 리틀 제이크에게 명함을 건넸다. "그동안 생각나는 게 있거나 그 사람을 다시 보게 되면 언제든 전화 줘."
  어린 제이크는 마치 래리 보위의 데뷔 카드를 받은 것처럼 경건하게 카드를 만졌다. "와. 마치 법과 질서 같아."
  "맞아." 제시카는 생각했다. '로앤오더'를 제외하면, 그들은 보통 한 시간 안에 모든 일을 끝냈다. 광고를 빼면 더 짧아지기도 했다.
  
  제시카, 번, 그리고 테리 케이힐은 A 인터뷰실에 앉아 있었다. 돈의 복사본과 로스앤젤레스 타임스 신문 사본이 실험실에 있었다. 리틀 제이크가 묘사한 남자의 몽타주 작업이 진행 중이었다. 차는 실험실 차고로 향하고 있었다. 첫 번째 구체적인 단서가 발견된 시점과 첫 번째 법의학 보고서가 나온 시점 사이의 공백기였다.
  제시카는 바닥을 내려다보다가 애덤 카슬로프가 초조하게 만지작거리던 판지 조각을 발견했다. 그녀는 그것을 집어 들고 이리저리 돌려보기 시작했고, 실제로 치료 효과가 있다는 것을 깨달았다.
  번은 성냥갑을 꺼내 손으로 이리저리 돌려보았다. 이것이 그의 치료법이었다. 경찰서에서는 흡연이 금지되어 있었다. 세 명의 수사관은 말없이 그날 있었던 일들을 되짚어 보았다.
  "좋아, 도대체 우리가 여기서 찾고 있는 사람이 누구야?" 제시카는 마침내 입을 열었지만, 차 트렁크에 있는 여자의 모습이 떠올라 속에서 끓어오르는 분노 때문에 그 말은 수사적인 질문에 가까웠다.
  "당신 말은 그가 왜 그랬는지 묻는 거죠?" 번이 물었다.
  제시카는 이 말을 곰곰이 생각했다. 그들의 일에서 "누가"와 "왜"라는 질문은 너무나 밀접하게 얽혀 있었다. "좋아요. 왜라는 질문에는 동의해요." 그녀가 말했다. "제 말은, 이건 단순히 누군가가 유명해지려고 하는 경우일까요? 아니면 어떤 남자가 뉴스에 나오려고 하는 경우일까요?"
  케이힐은 어깨를 으쓱하며 말했다. "딱히 말하기는 어렵네요. 하지만 행동과학 전문가들과 시간을 좀 보내다 보면 이런 사건들의 99%는 훨씬 더 깊은 뿌리를 가지고 있다는 걸 알게 될 겁니다."
  "무슨 말이야?" 제시카가 물었다.
  "그러니까, 그런 짓을 하려면 정말 심각한 정신병이 있어야 해요. 너무 심각해서 살인자 바로 옆에 있어도 모를 수도 있죠. 그런 건 오랫동안 묻혀 있을 수 있어요."
  "피해자를 확인하게 되면 훨씬 더 많은 것을 알게 될 겁니다."라고 번은 말했다. "부디 개인적인 원한이 있는 사건이길 바랍니다."
  "무슨 말이야?" 제시카가 다시 물었다.
  "개인적인 감정이 개입되면 거기서 끝나는 겁니다."
  제시카는 케빈 번이 현장 수사관의 전형적인 스타일이라는 것을 알고 있었다. 현장에 나가 질문하고, 악당들을 압박하고, 답을 얻어내는 방식이었다. 그는 학문적인 측면을 무시하는 건 아니었다. 다만 그의 스타일이 아니었을 뿐이었다.
  "행동과학 얘기를 하셨는데," 제시카가 케이힐에게 말했다. "상사한테는 비밀이지만, 행동과학자들이 정확히 무슨 일을 하는지 잘 모르겠어요." 그녀는 형사사법학 학위를 가지고 있었지만, 범죄심리학 분야는 거의 배우지 않았다.
  "음, 그들은 주로 행동과 동기를 연구하는데, 대부분 교육과 연구 분야에서 활동합니다."라고 케이힐은 말했다. "하지만 '양들의 침묵'처럼 흥미진진한 분야와는 거리가 멀죠. 대부분은 꽤 건조하고 임상적인 내용입니다. 갱단 폭력, 스트레스 관리, 지역사회 치안, 범죄 분석 등을 연구하죠."
  "그들은 최악의 상황을 봐야 해요."라고 제시카가 말했다.
  케이힐은 고개를 끄덕였다. "끔찍한 사건에 대한 헤드라인이 사그라들면 이 사람들이 일을 시작합니다. 일반적인 법 집행관들에게는 별것 아닌 것처럼 보일지 모르지만 , 그들은 수많은 사건을 조사합니다. 그들이 없었다면 VICAP은 지금과 같은 모습이 아니었을 겁니다."
  케이힐의 휴대전화가 울렸다. 그는 양해를 구하고 방을 나섰다.
  제시카는 그가 했던 말을 곰곰이 생각했다. 그녀는 그 섬뜩한 샤워 장면을 머릿속으로 되짚어 보았다. 피해자의 입장에서 그 순간의 공포를 상상해 보려 애썼다. 샤워 커튼에 드리워진 그림자, 물소리, 비닐이 걷히는 소리, 번쩍이는 칼날까지. 그녀는 몸서리쳤다. 그녀는 종이상자를 더욱 세게 움켜쥐었다.
  "어떻게 생각해?" 제시카가 물었다. 아무리 정교하고 첨단 기술을 활용한 행동 과학이나 연방 정부 지원 특별 조사팀이 있다 해도, 그녀는 케빈 번 같은 형사의 직감을 얻을 수 있다면 그 모든 것을 포기할 것이다.
  "직감적으로 이번 공격은 스릴을 추구하는 공격이 아닌 것 같습니다."라고 번은 말했다. "뭔가 이유가 있을 겁니다. 그리고 그 배후는 우리의 전폭적인 관심을 원하는 것 같습니다."
  "음, 그가 가져갔네." 제시카는 손에 쥔 구겨진 판지를 펼쳤다. 다시 말아 올리려는 참이었다. 그녀는 전에는 이렇게까지 해본 적이 없었다. "케빈이야."
  "무엇?"
  "잘 봐." 제시카는 지문이 남지 않도록 조심스럽게 붉은색 직사각형 종이를 낡은 탁자 위에 펼쳤다. 번의 표정이 모든 것을 말해주었다. 그는 성냥갑을 종이 조각 옆에 놓았다. 둘은 똑같았다.
  리버크레스트 모텔.
  아담 카슬로프는 리버크레스트 모텔에 있었습니다.
  
  
  22
  그는 자발적으로 라운드하우스로 돌아왔고, 그건 다행이었다. 그들은 그를 들어 올리거나 제압할 힘이 전혀 없었던 게 분명했다. 그들은 그에게 미처 처리하지 못한 일이 있어서 잠시 자리를 비웠다고 말했다. 전형적인 수법이었다. 만약 그가 심문 도중에 굴복했다면, 그는 분명히 잡혔을 것이다.
  테리 케이힐과 폴 디카를로 검사는 양방향 거울을 통해 인터뷰를 지켜봤습니다. 닉 팔라디노는 차 안에 갇혀 있었습니다. 차량 식별 번호(VIN)가 가려져 있어 차주를 확인하는 데 시간이 걸렸습니다.
  "아담, 노스 필라델피아에 얼마나 오래 사셨어요?" 번이 물었다. 그는 카슬로프 맞은편에 앉았다. 제시카는 닫힌 문에 등을 돌리고 서 있었다.
  "약 3년 정도 됐어요. 부모님 집에서 나온 이후로요."
  "그들은 어디에 사나요?"
  "발라 신비드".
  - 여기가 당신이 자란 곳인가요?
  "예."
  - 실례지만, 아버님께서는 무슨 일을 하시는지 여쭤봐도 될까요?
  "그는 부동산 사업을 하고 있어요."
  - 어머니는요?
  "그녀는 주부잖아요. 제가 좀 여쭤봐도 될까요?"
  "북필라델피아에 사는 게 좋으세요?"
  아담은 어깨를 으쓱하며 말했다. "괜찮아."
  "웨스트 필라델피아에서 많은 시간을 보내시나요?"
  "일부."
  - 정확히 얼마가 들까요?
  - 네, 저는 거기서 일해요.
  - 극장에서요, 그렇죠?
  "예."
  "멋진 직업이네?" 번이 물었다.
  "제 생각엔," 아담이 말했다. "급여가 너무 적은 것 같아요."
  "그래도 영화는 무료잖아, 그렇지?"
  "글쎄, 롭 슈나이더 영화를 열다섯 번째로 봐야 한다면, 그다지 좋은 선택처럼 느껴지지 않죠."
  번은 웃었지만, 제시카는 그가 롭 슈나이더와 롭 페트리를 구분하지 못한다는 것을 분명히 알 수 있었다. "저 극장은 월넛 스트리트에 있지 않나요?"
  "예."
  모두가 알고 있는 내용이었지만, 번은 메모를 남겼다. 공식적인 것처럼 보였다. "다른 할 말 있나요?"
  "무슨 뜻이에요?"
  "웨스트 필라델피아에 가시는 다른 이유가 있으신가요?"
  "설마."
  "학교는 어떻게 돼, 아담? 내가 알기로 드렉셀 대학교는 이 동네에 있잖아."
  "네, 맞아요. 저는 거기서 학교에 다녀요."
  "혹시 정규 학생이신가요?"
  "여름 동안 하는 아르바이트일 뿐이에요."
  "무슨 공부하고 있니?"
  "영어를 공부하고 있어요." 아담이 말했다.
  - 영화 수업이 있나요?
  애덤은 어깨를 으쓱하며 말했다. "한 커플 정도."
  "이 수업들에서 무엇을 공부하나요?"
  "주로 이론과 비평이에요. 도대체 뭘 이해해야 할지 모르겠어요..."
  "스포츠 팬이세요?"
  "스포츠요? 무슨 말씀이세요?"
  "글쎄, 잘 모르겠네. 하키는 어떨까? 필라델피아 플라이어스 좋아해?"
  "그들은 괜찮아요."
  "혹시 필라델피아 플라이어스 모자 있으세요?" 번이 물었다.
  그는 마치 경찰이 자신을 미행하고 있다고 생각하는 듯 겁에 질린 것 같았다. 만약 가게를 닫으려 한다면 지금 당장 시작해야 할 것 같았다. 제시카는 그의 구두 한 짝이 바닥을 두드리는 것을 알아챘다. "왜요?"
  "우리는 모든 가능성을 고려해야 합니다."
  물론 말이 안 되는 상황이었지만, 방의 음침한 분위기와 수많은 경찰관들이 가까이 있는 모습에 아담 카슬로프는 잠시 동안 반박의 말을 멈췄다.
  "웨스트 필라델피아에 있는 모텔에 가보신 적 있으세요?" 번이 물었다.
  그들은 그의 버릇을 찾으려는 듯 주의 깊게 그를 관찰했다. 그는 케빈 번의 옥빛 눈동자만은 쳐다보지 않고 바닥, 벽, 천장 등 어디든 바라보았다. 마침내 그는 "내가 왜 그 모텔에 가겠어?"라고 말했다.
  '바로 이거야!' 제시카는 생각했다.
  - 아담, 질문에 질문으로 답하고 있는 것 같군요.
  "좋아요," 그가 말했다. "아니요."
  -도핀 스트리트에 있는 리버크레스트 모텔에 가보신 적 있으세요?
  아담 카슬로프는 침을 꿀꺽 삼켰다. 그의 시선은 다시 방 안을 훑어보았다. 제시카는 그가 집중할 만한 것을 찾아주었다. 그녀는 접히지 않은 성냥갑을 테이블 위에 내려놓았다. 그것은 작은 증거물 봉투 안에 들어 있었다. 아담은 그것을 보자 얼굴이 굳어졌다. 그는 물었다. "그러니까... 사이코 테이프에 나오는 사건이... 이 리버크레스트 모텔에서 일어났다는 거야?"
  "예."
  - 그리고 당신은 내가...라고 생각하시는군요.
  "지금은 무슨 일이 일어났는지 파악하는 데 집중하고 있습니다. 그게 우리가 하고 있는 일입니다."라고 번이 말했다.
  - 하지만 전 거기에 가본 적이 없어요.
  "절대?"
  아니요. 제가... 제가 이 성사된 성사물들을 찾았어요.
  "당신을 거기에 세운 목격자가 있습니다."
  애덤 카슬로프가 라운드하우스에 도착했을 때, 존 셰퍼드는 그의 디지털 사진을 찍고 방문객 신분증을 만들어 주었다. 셰퍼드는 리버크레스트로 가서 칼 스토트에게 그 사진을 보여주었다. 셰퍼드는 스토트에게 전화를 걸어 스토트가 애덤을 지난 한 달 동안 적어도 두 번은 모텔에 왔던 사람으로 알아보았다고 말했다.
  "내가 거기 있었다고 누가 그랬어?" 아담이 물었다.
  "상관없어요, 아담." 번이 말했다. "중요한 건 당신이 경찰에 거짓말을 했다는 겁니다. 이건 우리가 절대 만회할 수 없는 일이에요." 그는 제시카를 바라보며 말했다. "그렇지 않나요, 형사님?"
  "맞아요." 제시카가 말했다. "그건 우리 마음을 상하게 하고, 그래서 당신을 믿기가 정말 어려워져요."
  "그녀 말이 맞아요. 우리는 지금 당신을 믿지 않아요."라고 번이 덧붙였다.
  - 하지만... 제가 그 영화와 관련이 있다면 왜 제가 당신에게 그 영화를 가져다 드려야 하죠?
  "누군가가 누군가를 죽이고, 그 살인 장면을 촬영한 다음, 그 영상을 미리 녹화된 테이프에 넣는 이유를 설명해 주시겠습니까?"
  "아니요," 아담이 말했다. "저는 할 수 없어요."
  "우리도 확신할 순 없어요. 하지만 누군가가 실제로 그런 짓을 했다는 걸 인정한다면, 그 사람이 우리를 조롱하려고 녹음 파일을 가져왔을 가능성도 충분히 있죠. 미친 짓은 미친 짓일 뿐이니까요."
  아담은 바닥을 바라보며 아무 말도 하지 않았다.
  - 리버크레스트에 대해 이야기해 주세요, 아담.
  애덤은 얼굴을 문지르고 손을 비볐다. 고개를 들었을 때 형사들은 여전히 그 자리에 있었다. 그는 결국 털어놓았다. "네. 저 여기 있었어요."
  "몇 번이나요?"
  "두 배."
  "왜 거기에 가는 거야?" 번이 물었다.
  "방금 했어요."
  "뭐야, 휴가라도 가는 거야? 여행사에서 예약했어?"
  "아니요."
  번은 몸을 앞으로 기울이며 목소리를 낮췄다. "우린 이 사건의 진상을 밝혀낼 거야, 애덤. 네가 도와주든 말든 상관없어. 여기 오는 길에 그 많은 사람들을 봤어?"
  몇 초 후, 아담은 자신이 대답을 기대하고 있다는 것을 깨달았다. "네."
  "이 사람들은 집에 오는 법이 없어요. 사교 생활도, 가족 생활도 없죠. 하루 24시간 내내 일에만 매달리고, 아무것도 놓치지 않아요. 정말 아무것도요. 지금 당신이 하는 행동에 대해 잠시 생각해 보세요. 다음에 하는 말이 당신 인생에서 가장 중요한 말이 될 수도 있어요."
  아담은 눈을 반짝이며 올려다봤다. "이 일은 아무한테도 말하면 안 돼."
  "무슨 말씀을 하시느냐에 따라 다르겠지만, 만약 그가 이 범죄에 연루되지 않았다면 이 방을 나가지 못할 겁니다."라고 번이 말했다.
  애덤은 제시카를 흘끗 쳐다보더니 재빨리 고개를 돌렸다. "누군가랑 같이 갔었어." 그가 말했다. "여자애야. 여자지."
  그는 마치 그를 살인범으로 의심하는 것과 동성애자로 의심하는 것은 완전히 다른 문제라고 말하는 듯 단호하게 말했다.
  "어느 방에 묵으셨는지 기억하시나요?" 번이 물었다.
  "모르겠어요." 아담이 말했다.
  "최선을 다해 보세요."
  - 저는... 제 생각엔 10번 방이었던 것 같아요.
  "두 번 다요?"
  "그렇게 생각해요."
  "이 여자는 무슨 차를 몰까요?"
  "글쎄요, 잘 모르겠어요. 저희는 그분의 차를 운전해 본 적이 없거든요."
  번은 몸을 뒤로 기대앉았다. 이 시점에서 그를 거칠게 공격할 필요는 없었다. "왜 진작 말해주지 않았어?"
  "왜냐하면," 아담이 말을 시작했다. "그녀는 결혼했으니까요."
  "그녀의 이름이 필요해요."
  "그건... 말씀드릴 수 없어요." 아담이 말했다. 그는 번을 바라보다가 제시카를 보고는 바닥을 내려다보았다.
  "날 봐," 번이 말했다.
  아담은 천천히, 그리고 마지못해 순종했다.
  "제가 그런 대답을 받아들일 만한 사람처럼 보이시나요?" 번이 물었다. "물론 우리가 서로 잘 아는 사이는 아니지만, 여기를 잠깐 둘러보세요. 여기가 이렇게 엉망으로 보이는 게 우연이라고 생각하세요?"
  - 저는... 잘 모르겠어요.
  "좋아요. 알겠습니다. 그럼 이렇게 하겠습니다." 번이 말했다. "만약 당신이 그 여성의 이름을 알려주지 않으면, 우리는 당신의 사생활을 샅샅이 파헤칠 수밖에 없을 겁니다. 당신이 수강했던 모든 학생, 모든 교수님들의 이름을 알아낼 겁니다. 학장실에 가서 당신에 대해 물어볼 겁니다. 당신의 친구, 가족, 동료들과도 이야기를 나눌 겁니다. 정말 그런 상황을 원하십니까?"
  놀랍게도, 아담 카슬로프는 포기하는 대신 그저 제시카를 바라보았다. 제시카는 그를 만난 이후 처음으로 그의 눈에서 무언가를 본 것 같았다. 섬뜩한 무언가, 그저 아무 잘못도 없는 겁먹은 아이가 아니라는 것을 암시하는 무언가. 어쩌면 그의 얼굴에 희미한 미소가 스쳐 지나갔을지도 모른다. 아담이 물었다. "변호사가 필요하겠지, 그렇지?"
  "아담, 그런 문제에 대해서는 저희가 조언해 드릴 수가 없네요." 제시카가 말했다. "하지만 숨길 게 없다면 걱정할 필요도 없다는 건 확실히 말씀드릴 수 있어요."
  만약 애덤 카슬로프가 그들이 짐작하는 것처럼 영화와 TV의 열렬한 팬이었다면, 그는 이런 장면들을 수없이 봐왔기에 아무 말 없이 자리에서 일어나 건물을 나가도 된다는 권리를 충분히 알고 있었을 것이다.
  "저 가도 돼요?" 아담이 물었다.
  "다시 한번 고마워요, 법과 질서." 제시카는 생각했다.
  
  제시카는 그 물건이 작다고 생각했다. 제이크의 설명은 다음과 같다. 플라이어스 모자, 선글라스, 그리고 아마도 짙은 파란색 재킷. 심문 도중, 제복을 입은 경찰관이 아담 카슬로프의 차창 안을 들여다보았다. 하지만 그 어떤 물건도 보이지 않았다. 회색 가발도, 잠옷도, 어두운 색 카디건도 없었다.
  애덤 카슬로프는 살인 영상에 직접 연루되었고, 현장에 있었으며, 경찰에 거짓말을 했습니다. 이것만으로 수색 영장을 발부받을 수 있을까요?
  "글쎄, 그렇게 생각 안 해." 폴 디카를로가 말했다. 애덤이 아버지가 부동산 사업을 한다고 말했을 때, 그는 아버지가 로렌스 캐슬이라는 사실을 언급하는 걸 잊었다. 로렌스 캐슬은 펜실베이니아 동부에서 가장 큰 부동산 개발업자 중 한 명이었다. 만약 그들이 이 사람에게 너무 일찍 손을 댔다면, 순식간에 정장 차림의 사람들로 가득 찼을 것이다.
  "이걸로 문제가 해결될지도 모르겠네요." 케이힐은 팩스기를 들고 방으로 들어오며 말했다.
  "이게 뭐지?" 번이 물었다.
  "카슬로프 젊은이는 훌륭한 실적을 가지고 있습니다."라고 케이힐이 대답했다.
  번과 제시카는 서로 눈빛을 교환했다. "제가 상황을 통제했어요." 번이 말했다. "그는 깨끗했어요."
  "삐걱거리지 않아요."
  모두 팩스를 들여다보았다. 14세 소년 애덤 카슬로프는 이웃집 10대 딸의 침실 창문을 통해 그녀를 몰래 촬영한 혐의로 체포되었다. 그는 상담과 사회봉사 명령을 받았고, 소년원에는 수감되지 않았다.
  "이건 못 쓰겠어요." 제시카가 말했다.
  케이힐은 어깨를 으쓱했다. 그는 방 안에 있는 다른 모든 사람들처럼 청소년 기록은 기밀로 분류되어야 한다는 것을 알고 있었다. "참고로 말씀드리는 겁니다."
  "우린 애초에 알아선 안 돼." 제시카가 덧붙였다.
  "있잖아?" 케이힐이 윙크하며 물었다.
  "십대들의 관음증은 이 여성에게 행해진 일과는 완전히 다릅니다."라고 부캐넌은 말했다.
  모두 그것이 사실임을 알고 있었다. 그럼에도 불구하고, 어떻게 얻었든 모든 정보는 유용했다. 다만 다음 단계로 나아가는 공식적인 절차를 밟는 데 신중해야 했다. 로스쿨 1학년생이라도 불법적으로 입수한 기록 때문에 소송에서 질 수 있었기 때문이다.
  애써 듣지 않으려던 폴 디카를로는 말을 이었다. "좋아요. 알겠습니다. 피해자를 특정하고 애덤이 피해자로부터 1마일 이내에 있다는 걸 확인하면, 제가 판사에게 수색 영장을 발부받을 수 있습니다. 그 전에는 안 됩니다."
  "그를 감시해야 할지도 몰라요?" 제시카가 물었다.
  애덤은 여전히 A의 심문실에 앉아 있었다. 하지만 오래가지는 못할 것이다. 그는 이미 나가겠다고 요청했고, 문이 잠긴 채로 있는 매 순간이 부서를 문제에 더욱 가까이 몰아넣고 있었다.
  "저는 이 일에 몇 시간씩 투자할 수 있습니다."라고 케이힐은 말했다.
  뷰캐넌은 이에 고무된 듯 보였다. 이는 수사국이 별다른 성과를 거두지 못할 가능성이 높은 업무에 대해 초과 근무 수당을 지급하게 될 것이라는 의미였다.
  "정말 확실해요?" 부캐넌이 물었다.
  "괜찮아요."
  몇 분 후, 케이힐은 엘리베이터에서 제시카를 따라잡았다. "있잖아, 솔직히 이 애는 별로 쓸모가 없을 것 같아. 하지만 몇 가지 아이디어가 있어. 투어 끝나고 커피 한잔 사드릴까? 어떻게든 해결해 보자."
  제시카는 테리 케이힐의 눈을 들여다보았다. 낯선 사람, 그것도 매력적인 낯선 사람과 마주칠 때면 언제나 그런 순간이 찾아오곤 했다. 순진해 보이는 말이나 단순한 제안을 곰곰이 생각해 봐야 할 때가. 데이트 신청일까? 뭔가 꿍꿍이가 있는 걸까? 아니면 살인 사건 수사에 대해 이야기하려고 커피 한잔 하자는 걸까? 처음 만났을 때 그의 왼손을 훑어보았었다. 그는 미혼이었다. 물론 그녀는 기혼이었지만, 아주 잠깐이었다.
  '맙소사, 제스.' 그녀는 생각했다. '허리에 총을 차고 있잖아. 아마 안전할 거야.'
  "위스키 좀 만들면 끝이야." 그녀가 말했다.
  
  테리 케이힐이 떠난 지 15분 후, 번과 제시카는 커피숍에서 만났다. 번은 그녀의 기분을 읽어냈다.
  "무슨 일이야?" 그가 물었다.
  제시카는 리버크레스트 모텔에서 발견된 성냥갑이 든 증거물 봉투를 집어 들었다. "처음에 애덤 카슬로프를 잘못 판단했어." 제시카가 말했다. "정말 미치겠어."
  "걱정하지 마세요. 만약 그가 우리 편이라면 (확실하진 않지만), 세상에 보여주는 모습과 녹화된 영상 속의 광기 사이에는 수많은 겹의 모습이 있을 겁니다."
  제시카는 고개를 끄덕였다. 번이 옳았다. 하지만 그녀는 사람들의 속마음을 읽어내는 능력에 자부심을 가지고 있었다. 모든 형사에게는 특별한 재능이 있었다. 그녀에게는 뛰어난 정리 능력과 사람을 읽는 능력이 있었다. 적어도 그녀는 그렇게 생각했다. 그녀가 막 뭔가 말하려는 순간 번의 전화가 울렸다.
  "번".
  그는 귀를 기울이며 강렬한 초록빛 눈동자를 잠시 이리저리 움직였다. "고마워." 그는 전화를 쾅 닫았고, 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었다. 제시카는 오랫동안 보지 못했던 그의 미소를. 그녀는 그 표정을 알아챘다. 무언가가 무너지고 있었다.
  "잘 지내세요?" 그녀가 물었다.
  "CSU였어요." 그는 문쪽으로 향하며 말했다. "저희는 학생증이 있어요."
  
  
  23
  피해자의 이름은 스테파니 챈들러였습니다. 그녀는 22세의 미혼 여성이었고, 주변 사람들의 말에 따르면 친절하고 외향적인 젊은 여성이었습니다. 그녀는 풀턴 스트리트에 있는 어머니와 함께 살았으며, 센터 시티에 있는 브레이스랜드 웨스트콧 맥콜이라는 홍보 회사에서 근무했습니다. 회사 측은 그녀의 차량 번호판을 통해 그녀를 신원 확인했습니다.
  예비 검시관 보고서가 이미 접수되었다. 예상대로 사망 원인은 살인으로 판명되었다. 스테파니 챈들러는 약 일주일 동안 물속에 있었다. 살해 도구는 크고 톱니가 없는 칼이었다. 그녀는 열한 번 찔렸고, 톰 웨이리치 박사는 자신의 전문 분야가 아니라는 이유로 적어도 지금으로서는 증언하지 않겠지만, 스테파니 챈들러가 살해당하는 장면이 영상에 녹화되었을 가능성이 높다고 믿고 있었다.
  독성 검사 결과 그녀의 체내에서 불법 약물이나 미량의 알코올은 검출되지 않았습니다. 검시관은 성폭행 증거물도 확보했지만, 이를 통해 결론을 내릴 수는 없었습니다.
  보도에서 밝혀지지 않은 것은 스테파니 챈들러가 애초에 왜 웨스트 필라델피아의 허름한 모텔에 있었는지, 그리고 더 중요한 것은 누구와 함께 있었는지였다.
  네 번째 형사인 에릭 차베스는 이제 닉 팔라디노와 함께 이 사건을 맡게 되었다. 에릭은 항상 이탈리아 정장을 입고 다니는 멋쟁이 형사반의 얼굴이었다. 독신에 친근한 성격의 그는 새로 산 제냐 넥타이에 대해 이야기하거나, 와인 랙에 있는 최신 보르도 와인에 대해 이야기하곤 했다.
  수사관들이 파악한 바에 따르면, 스테파니의 마지막 날은 다음과 같았습니다.
  맞춤 정장과 태국 음식, 조니 뎁 영화를 좋아하는, 눈에 띄게 아담한 체구의 젊은 여성 스테파니는 평소처럼 오전 7시 직후, 풀턴 스트리트에 있는 집에서 샴페인 색깔의 새턴 승용차를 몰고 사우스 브로드 스트리트에 있는 사무실 건물로 향했다. 그녀는 건물 지하 주차장에 차를 세웠다. 그날, 그녀와 몇몇 동료들은 점심시간에 펜스 랜딩에 가서 해안가에서 영화 촬영을 준비하는 스태프들을 구경하며 혹시나 유명인을 볼 수 있을까 기대했었다. 오전 5시 30분, 그녀는 엘리베이터를 타고 지하 주차장으로 내려가 브로드 스트리트로 차를 몰고 나갔다.
  제시카와 번은 브레이스랜드 웨스트콧 맥콜의 사무실을 방문할 예정이며, 닉 팔라디노, 에릭 차베스, 테리 케이힐은 펜스 랜딩으로 가서 유세 활동을 펼칠 것입니다.
  
  브레이스랜드 웨스트콧 맥콜의 접수 구역은 모던 스칸디나비아 스타일로 꾸며져 있었다. 직선적인 디자인, 밝은 체리색 테이블과 책장, 금속 테두리가 있는 거울, 불투명 유리 패널, 그리고 회사의 고급 고객층(음반 스튜디오, 광고 대행사, 패션 디자이너 등)을 암시하는 세련된 포스터들이 눈길을 끌었다.
  스테파니의 상사는 안드레아 세로네라는 여성이었다. 제시카와 번은 브로드 스트리트에 있는 사무실 건물 꼭대기 층에 위치한 스테파니 챈들러의 사무실에서 안드레아를 만났다.
  번이 심문을 주도했다.
  "스테파니는 너무 잘 믿었어요." 안드레아는 약간 머뭇거리며 말했다. "좀 지나치게 믿었던 것 같아요." 안드레아 세론은 스테파니의 죽음 소식에 눈에 띄게 충격을 받은 모습이었다.
  - 그녀는 누군가와 사귀고 있었나요?
  "제가 알기로는 그렇지 않습니다. 그녀는 부상을 쉽게 입는 편이라 한동안 활동을 중단했던 것 같습니다."
  서른다섯 살이 채 되지 않은 안드레아 체론은 키가 작고 엉덩이가 넓은 체형에 은빛이 감도는 머리카락과 연한 푸른 눈을 가진 여성이었다. 약간 통통한 체형이었지만, 그녀의 옷은 마치 건축처럼 정교하게 재단되어 있었다. 그녀는 짙은 올리브색 리넨 정장에 꿀색 파시미나를 두르고 있었다.
  번은 한발 더 나아가 "스테파니는 여기서 얼마나 오래 일했나요?"라고 물었다.
  "약 1년 정도 됐어요. 대학 졸업하자마자 바로 여기로 왔죠."
  - 그녀는 어느 학교를 다녔나요?
  "절."
  "그녀는 직장에서 누군가와 무슨 문제가 있었나요?"
  "스테파니요? 전혀요. 모두가 그녀를 좋아했고, 모두가 그녀를 좋아했어요. 그녀가 무례한 말을 하는 걸 들어본 적이 한 번도 없어요."
  "지난주에 그녀가 출근하지 않았을 때 무슨 생각을 했어요?"
  "스테파니는 곧 병가가 많이 남았었어요. 그래서 전화도 안 하고 쉬는 건 그녀답지 않은 행동이었지만, 아마 쉬었겠지 싶었죠. 다음 날, 휴대폰으로 전화를 걸어 몇 번 메시지를 남겼는데, 받지 않더라고요."
  안드레아는 휴지를 집어 눈물을 닦았다. 이제야 왜 전화벨이 울리지 않았는지 이해할 수 있었을 것이다.
  제시카는 몇 가지 메모를 했다. 새턴 차량이나 범죄 현장 근처에서 휴대전화는 발견되지 않았다. "집에 전화했나요?"
  안드레아는 아랫입술을 떨며 고개를 저었다. 제시카는 곧 감정이 폭발할 것임을 직감했다.
  "그녀의 가족에 대해 말씀해 주실 수 있나요?" 번이 물었다.
  "제 생각엔 어머니밖에 없는 것 같아요. 아버지가 계시거나 형제자매가 있다는 얘기는 들어본 적이 없거든요."
  제시카는 스테파니의 책상을 흘끗 보았다. 펜과 가지런히 쌓인 서류철들 사이에는 은색 액자에 담긴 스테파니와 나이 든 여성이 함께 찍은 가로 5인치, 세로 6인치 크기의 사진이 있었다. 사진 속 젊은 여성은 브로드 스트리트에 있는 윌마 극장 앞에 서서 환하게 웃고 있었다. 제시카는 그 여성이 행복해 보인다고 생각했다. 하지만 그녀는 그 사진과 새턴 차량 트렁크에서 본 끔찍하게 훼손된 시신을 도저히 연결시킬 수 없었다.
  "저분이 스테파니랑 어머니세요?" 번이 테이블 위의 사진을 가리키며 물었다.
  "예."
  - 그녀의 어머니를 만나보신 적 있나요?
  "아니요," 안드레아가 말했다. 그녀는 스테파니의 책상에서 냅킨을 집어 들었다. 그리고 눈물을 닦았다.
  "스테파니가 퇴근 후에 즐겨 가던 바나 레스토랑이 있었나요?" 번이 물었다. "어디에 갔었나요?"
  "가끔은 스트립에 있는 엠버시 스위트 호텔 옆 프라이데이즈에 가곤 했어요. 춤을 추고 싶으면 샴푸에 갔죠."
  "물어봐야겠어요." 번이 말했다. "스테파니는 동성애자였나요, 아니면 양성애자였나요?"
  안드레아는 거의 코웃음을 쳤다. "어, 아니요."
  - 스테파니랑 펜스 랜딩에 갔었어?
  "예."
  - 무슨 특이한 일이 있었나요?
  "무슨 말씀이신지 잘 모르겠습니다."
  "누가 그녀를 괴롭혔나요? 당신이 그녀를 따라가고 있는 건가요?"
  "그렇게 생각하지 않아요."
  "그녀가 평소와 다른 행동을 하는 걸 보셨나요?" 번이 물었다.
  안드레아는 잠시 생각했다. "아니요. 그냥 같이 놀고 있었어요. 윌 패리시나 헤이든 콜을 만나고 싶었거든요."
  "스테파니가 누구랑 얘기하는 거 본 적 있어요?"
  "저는 제대로 보지 못했어요. 하지만 그녀가 한동안 어떤 남자와 이야기를 나누고 있었던 것 같아요. 남자들이 계속 그녀에게 다가왔거든요."
  "이 사람에 대해 설명해 주시겠어요?"
  "백인 남성. 전단지가 달린 모자를 쓰고 선글라스를 낀 모습."
  제시카와 번은 서로 눈빛을 교환했다. 그것은 어린 제이크의 기억과 일치했다. "몇 살이었지?"
  "전혀 모르겠어요. 그렇게 가까이 가지는 않았거든요."
  제시카는 그녀에게 아담 카슬로프의 사진을 보여주며 "혹시 이 사람이 그 사람일까?"라고 말했다.
  "글쎄요, 잘 모르겠어요. 아마도요. 그냥 그 남자가 그녀의 이상형이 아니라고 생각했던 것만 기억나요."
  "빈센트의 이상형은 뭐였을까?" 제시카는 빈센트의 일상을 떠올리며 물었다. 누구나 이상형이 있을 거라고 생각했다.
  "글쎄, 그녀는 데이트하는 남자에 대해 꽤 까다로웠어. 항상 옷을 잘 입는 남자를 좋아했지. 체스트넛 힐처럼 말이야."
  "그녀가 이야기하던 그 남자는 군중 속의 일부였나요, 아니면 제작사 관계자였나요?" 번이 물었다.
  안드레아는 어깨를 으쓱하며 "정말 모르겠어요."라고 말했다.
  "그녀가 그 남자를 안다고 말했나요? 아니면 전화번호를 줬나요?"
  "제 생각엔 그녀가 그를 알지 못했을 거예요. 그리고 만약 그녀가 그에게 전화번호를 줬다면 정말 놀랄 일이죠. 제가 말했듯이, 그녀는 그런 타입이 아니었거든요. 하지만 어쩌면 그는 그냥 옷을 입고 있었을지도 몰라요. 제가 자세히 볼 시간이 없었을 뿐이죠."
  제시카는 메모를 몇 개 더 적었다. "여기서 일하는 모든 사람의 이름과 연락처가 필요해요."라고 그녀가 말했다.
  "틀림없이."
  스테파니의 책상 주변을 좀 둘러봐도 괜찮을까요?
  "아니요," 안드레아가 말했다. "괜찮아요."
  충격과 슬픔에 휩싸인 안드레아 세론이 대기실로 돌아오자, 제시카는 라텍스 장갑을 끼고 스테파니 챈들러의 삶에 본격적으로 뛰어들기 시작했다.
  왼쪽 서랍에는 주로 보도 자료와 신문 기사가 담긴 폴더들이 들어 있었다. 몇몇 폴더에는 흑백 보도 사진 테스트 용지가 가득 차 있었다. 사진들은 대부분 "즉흥적으로 찍은" 사진들이었는데, 두 사람이 수표나 명판, 또는 어떤 문구를 들고 포즈를 취하는 유형의 사진이었다.
  가운데 서랍에는 사무실 생활에 필요한 모든 용품, 즉 종이 클립, 압정, 우편 라벨, 고무줄, 황동 배지, 명함, 풀 등이 들어 있었다.
  오른쪽 위 서랍에는 젊은 독신 노동자의 도시 생존 키트가 들어 있었다. 작은 핸드 로션, 립밤, 몇 가지 향수 샘플, 그리고 구강 청정제가 있었다. 또한 여분의 스타킹 한 켤레와 책 세 권이 있었는데, 존 그리샴의 "브라더스", "윈도우 XP 초보자 가이드", 그리고 필라델피아 출신이자 영화 "디멘션스"의 감독인 이언 휘트스톤의 비공식 전기인 "화이트 히트"였다. 휘트스톤은 윌 패리시의 신작 영화 "더 팰리스"의 감독이기도 했다.
  영상에는 쪽지나 협박 편지 같은 것이 없었고, 스테파니와 그녀에게 일어난 끔찍한 사건을 연관 지을 만한 어떤 것도 없었습니다.
  스테파니의 책상 위에 놓인 사진이었다. 그 사진은 이미 제시카를 괴롭히기 시작한, 스테파니와 그녀의 어머니의 모습이었다. 사진 속 스테파니의 생기 넘치는 모습 때문만이 아니라, 그 사진이 상징하는 바가 더 중요했다. 일주일 전까지만 해도 그 사진은 삶의 흔적이었고, 살아 숨 쉬는 젊은 여성, 친구도 있고, 꿈도 있고, 슬픔도 있고, 생각도 있고, 후회도 있는 한 사람, 미래가 있는 한 사람의 증거였다.
  이제 그것은 고인의 유품이 되었다.
  
  
  24
  페이스 챈들러는 풀턴 거리에 있는 소박하지만 잘 정돈된 벽돌집에 살고 있었다. 제시카와 번은 거리가 내려다보이는 작은 거실에서 그녀를 만났다. 밖에서는 다섯 살배기 아이 두 명이 할머니들의 따뜻한 시선 아래 땅따먹기를 하고 있었다. 제시카는 인생에서 가장 암울했던 이 날, 페이스 챈들러에게 아이들의 웃음소리가 어떻게 들렸을지 궁금해졌다.
  "챈들러 부인, 깊은 애도를 표합니다." 제시카가 말했다. 4월에 강력반에 합류한 이후로 수없이 반복해 온 말이었지만, 그녀에게는 조금도 위로가 되지 않는 것 같았다.
  페이스 챈들러는 40대 초반의 여성이었다. 밤늦도록 일하고 이른 아침에 일어나는 듯한 얼굴에는 주름이 가득했고, 갑자기 자신이 폭력 범죄의 피해자가 되었다는 사실을 알게 된 노동계급 출신의 여성이었다. 중년의 얼굴에 나이 든 듯한 눈망울을 하고 있었다. 그녀는 멜로즈 다이너에서 야간 웨이트리스로 일했다. 손에는 흠집이 난 플라스틱 잔에 위스키가 1인치 정도 남아 있었다. 옆 TV 트레이에는 시그램 위스키가 반쯤 남은 병이 놓여 있었다. 제시카는 이 여성이 이 과정에서 얼마나 고통받았을지 궁금했다.
  페이스는 제시카의 위로에 아무런 반응을 보이지 않았다. 아마도 그녀는 만약 자신이 반응하지 않고 제시카의 위로를 받아들이지 않는다면, 그 말이 사실이 아닐지도 모른다고 생각했을 것이다.
  "스테파니를 마지막으로 본 게 언제였어?" 제시카가 물었다.
  "월요일 아침이었어요." 페이스가 말했다. "그녀가 출근하기 전이었죠."
  - 그날 아침 그녀에게 평소와 다른 점이 있었나요? 기분이나 평소 생활에 변화가 있었나요?
  "아니요. 아무것도 아니에요."
  - 그녀는 퇴근 후에 약속이 있다고 말했잖아요?
  "아니요."
  "월요일 밤에 그녀가 집에 오지 않았을 때 무슨 생각을 했어요?"
  페이스는 어깨를 으쓱하고 눈물을 닦았다. 그리고 위스키를 한 모금 마셨다.
  "경찰에 신고했나요?"
  - 당장은 아니에요.
  "왜 안 되겠어?" 제시카가 물었다.
  페이스는 잔을 내려놓고 손을 무릎 위에 모았다. "스테파니는 가끔 친구 집에서 잤어요. 다 큰 어른이고 독립적이니까요. 저는 야간 근무를 하고 스테파니는 하루 종일 일하거든요. 그래서 며칠 동안 얼굴도 못 볼 때가 있었어요."
  - 그녀에게 형제자매가 있었나요?
  "아니요."
  - 그럼 그녀의 아버지는 어떠세요?
  페이스는 손을 흔들며 과거를 되짚어 이 순간을 떠올렸다. 그들은 그녀의 약점을 건드렸던 것이다. "그는 몇 년 동안 그녀의 삶에서 완전히 사라져 있었지."
  "그는 필라델피아에 사나요?"
  "아니요."
  "저희는 스테파니의 동료들로부터 그녀가 최근까지 누군가와 교제했다는 사실을 알게 되었습니다. 그 사람에 대해 아시는 바가 있습니까?"
  페이스는 대답하기 전에 잠시 손을 더 살펴보았다. "이해해 줘야 해. 스테파니랑 나는 그렇게 친한 사이는 아니었어. 스테파니가 누군가를 만나고 있다는 건 알았지만, 그 사람을 우리 집에 데려온 적은 한 번도 없었어. 스테파니는 여러모로 사생활을 중시하는 사람이었어. 어렸을 때부터 그랬지."
  "도움이 될 만한 다른 방법이 생각나시나요?"
  페이스 챈들러는 제시카를 바라보았다. 페이스의 눈에는 제시카가 수없이 보아왔던, 분노와 고통, 슬픔이 뒤섞인 충격에 휩싸인 표정이 서려 있었다. "십 대 때는 정말 말썽꾸러기였어." 페이스가 말했다. "대학 시절까지도 그랬지."
  "얼마나 과격한가요?"
  페이스는 다시 어깨를 으쓱했다. "의지가 강했죠. 꽤 유능한 무리와 어울려 다녔고요. 최근에 정착해서 좋은 직장을 얻었어요." 그녀의 목소리에는 자부심과 슬픔이 뒤섞여 있었다. 그녀는 위스키를 한 모금 마셨다.
  번은 제시카와 눈이 마주쳤다. 그러더니 아주 의도적으로 시선을 거실 한쪽 구석에 있는 엔터테인먼트 센터로 돌렸고, 제시카도 그의 시선을 따라갔다. 거실 한쪽 구석에 자리 잡은 그 센터는 캐비닛 형태의 엔터테인먼트 센터였다. 값비싼 나무, 아마도 로즈우드로 만들어진 듯했다. 문이 살짝 열려 있어 안쪽에는 평면 TV가 보였고, 그 위에는 고급스러워 보이는 오디오 및 비디오 장비들이 진열되어 있었다. 번이 계속 질문을 하는 동안 제시카는 거실을 둘러보았다. 처음 왔을 때는 깔끔하고 세련되어 보였던 공간들이 이제는 확실히 정돈되고 값비싼 것처럼 보였다. 토마스빌 식탁 세트와 거실 가구, 스티펠 램프 등이 그랬다.
  "화장실 좀 써도 될까요?" 제시카가 물었다. 그녀는 이 집과 거의 똑같은 집에서 자랐기에 화장실이 2층에 있다는 것을 알고 있었다. 그녀의 질문은 요지가 바로 그것이었다.
  페이스는 마치 아무것도 이해하지 못한 듯 멍한 표정으로 그녀를 바라보았다. 그러더니 고개를 끄덕이며 계단을 가리켰다.
  제시카는 좁은 나무 계단을 올라 2층으로 향했다. 오른쪽에는 작은 침실이 있었고, 정면에는 욕실이 있었다. 제시카는 계단 아래를 내려다보았다. 슬픔에 잠긴 페이스 챈들러는 여전히 소파에 앉아 있었다. 제시카는 침실로 들어갔다. 벽에 걸린 액자 속 포스터에는 이곳이 스테파니의 방이라고 적혀 있었다. 제시카는 옷장을 열었다. 안에는 값비싼 정장 여섯 벌과 고급 구두 여섯 켤레가 있었다. 그녀는 라벨을 확인했다. 랄프 로렌, 다나 부크만, 펜디. 모두 정품 라벨이 붙어 있었다. 스테파니는 아울렛에서 옷을 사는 사람이 아니었다. 아울렛에서는 가격표가 여러 번 잘려나갔을 테니까. 맨 위 선반에는 투미의 여행 가방 몇 개가 놓여 있었다. 스테파니 챈들러는 좋은 취향과 그에 걸맞은 재력을 갖춘 사람이었다. 하지만 그 돈은 어디서 나온 것일까?
  제시카는 재빨리 방을 둘러보았다. 한쪽 벽에는 윌 패리시의 초자연 스릴러 소설인 《디멘션즈》 포스터가 걸려 있었다. 책상 서랍에 놓인 이언 휘트스톤의 책과 함께, 이것으로 그녀가 이언 휘트스톤이나 윌 패리시, 혹은 둘 다의 팬임을 알 수 있었다.
  화장대 위에는 액자에 담긴 사진 두 장이 놓여 있었다. 하나는 십 대 시절의 스테파니가 비슷한 나이의 예쁜 갈색 머리 소녀를 껴안고 있는 사진이었다. 영원한 친구, 그 포즈 좀 봐. 다른 하나는 젊은 페이스 챈들러가 페어몬트 공원 벤치에 앉아 아기를 안고 있는 사진이었다.
  제시카는 재빨리 스테파니의 서랍을 뒤졌다. 서랍 하나에서 영수증이 들어 있는 아코디언 폴더를 발견했다. 스테파니의 최근 비자 카드 영수증 네 장이 들어 있었다. 제시카는 영수증들을 화장대 위에 펼쳐 놓고 디지털 카메라를 꺼내 하나하나 사진을 찍었다. 영수증 목록을 빠르게 훑어보며 고가의 매장에서 결제된 내역을 찾았다. 아무것도 없었다. saksfifthavenue.com, nordstrom.com은 물론이고 bluefly.com, overstock.com, smartdeals.com 같은 고가 상품을 판매하는 온라인 할인점에서도 결제 내역은 발견되지 않았다. 스테파니가 그런 명품 옷들을 직접 샀을 리는 없었다. 제시카는 카메라를 다시 넣고 영수증들을 폴더에 넣었다. 만약 영수증에서 단서를 찾게 되더라도, 어떻게 정보를 얻었는지 밝히기는 어려울 것이다. 그건 나중에 생각하기로 했다.
  파일 다른 곳에서 그녀는 스테파니가 휴대전화 서비스에 가입할 때 서명했던 서류들을 발견했다. 사용한 통화 시간이나 통화 번호가 자세히 적힌 월별 청구서는 없었다. 제시카는 휴대전화 번호를 적어 두었다. 그리고 자신의 휴대전화를 꺼내 스테파니의 번호를 눌렀다. 세 번 벨이 울리더니 음성 사서함으로 연결되었다.
  안녕하세요... 스테프입니다... 잠시 후 삐 소리 후에 메시지를 남겨주시면 다시 연락드리겠습니다.
  제시카는 전화를 끊었다. 그 통화로 두 가지 사실이 확인되었다. 스테파니 챈들러의 휴대전화는 여전히 작동하고 있었고, 그녀의 침실에는 없었다. 제시카는 그 번호로 다시 전화를 걸었지만 결과는 마찬가지였다.
  나중에 다시 연락드릴게요.
  제시카는 스테파니가 그렇게 밝은 인사를 건넸을 때, 앞으로 무슨 일이 벌어질지 전혀 몰랐을 거라고 생각했다.
  제시카는 모든 물건을 제자리에 다시 놓고 복도를 따라 걸어가 욕실에 들어가 변기 물을 내리고 잠시 동안 세면대 물을 틀어놓았다. 그리고 계단을 내려갔다.
  "...그녀의 모든 친구들 말이야." 페이스가 말했다.
  "스테파니에게 해를 끼치고 싶어 할 만한 사람이 있을까요?" 번이 물었다. "혹시 그녀에게 원한을 품고 있는 사람이 있을까요?"
  페이스는 고개를 저었다. "그녀는 적이 없었어요. 좋은 사람이었어요."
  제시카는 다시 번의 시선을 마주쳤다. 페이스는 무언가를 숨기고 있었지만, 지금은 캐물을 때가 아니었다. 제시카는 살짝 고개를 끄덕였다. 나중에 그들이 페이스를 추궁할 것이다.
  "다시 한번, 깊은 애도를 표합니다."라고 번이 말했다.
  페이스 챈들러는 멍하니 그들을 바라보았다. "왜...왜 누군가 그런 짓을 했을까?"
  답은 없었다. 이 여인의 슬픔을 조금이라도 덜어줄 수 있는 것은 아무것도 없었다. "죄송하지만 그 질문에는 답해드릴 수 없습니다." 제시카가 말했다. "하지만 따님에게 이런 짓을 한 범인을 찾기 위해 저희가 할 수 있는 모든 것을 다 하겠다고 약속드립니다."
  그녀의 위로의 말처럼, 그 말 역시 제시카의 마음속에서는 공허하게 들렸다. 그녀는 창가 의자에 앉아 슬픔에 잠긴 여인에게 그 말이 진심으로 들리기를 바랐다.
  
  그들은 길모퉁이에 서서 두 방향을 바라보았지만, 생각은 같았습니다. "돌아가서 사장님께 알려야겠어." 제시카가 마침내 말했습니다.
  번은 고개를 끄덕였다. "아시다시피, 저는 앞으로 48년 동안 공식적으로 은퇴할 겁니다."
  제시카는 그 말에서 슬픔을 느꼈다. "알아요."
  - 아이크는 당신을 설득해서 저를 가까이 두지 못하게 할 겁니다.
  "알아요."
  - 무슨 소식 들리면 전화 주세요.
  제시카는 자신이 그걸 할 수 없다는 걸 알았다. "알았어."
  
  
  25
  파이트 챈들러는 죽은 딸의 침대에 앉아 있었다. 스테파니가 마지막으로 침대보를 가지런히 펴고, 꼼꼼하고 성실하게 베개 밑으로 접어 넣던 그때, 그녀는 어디에 있었을까? 스테파니가 온갖 인형들을 침대 머리맡에 가지런히 줄지어 놓던 그때, 그녀는 무엇을 하고 있었을까?
  그녀는 늘 그랬듯이 직장에서 교대 근무가 끝나기를 기다리고 있었고, 딸은 변함없는 존재이자 당연한 일이었다.
  스테파니에게 해를 끼치고 싶어할 만한 사람이 생각나세요?
  그녀는 문을 여는 순간 직감했다. 예쁜 젊은 여자와 키 크고 자신감 넘치는 남자가 어두운 정장을 입고 서 있었다. 마치 이런 일을 자주 하는 사람들처럼 보였다. 그 모습은 마치 출구 신호처럼 문에 슬픔을 불러일으켰다.
  한 젊은 여자가 그녀에게 이렇게 말했다. 그녀는 이런 일이 일어날 줄 알고 있었다. 여자 대 여자로서, 얼굴을 마주한 채. 그녀를 반으로 갈라놓은 건 바로 그 젊은 여자였다.
  페이스 챈들러는 딸 방 벽에 붙은 코르크 게시판을 흘끗 보았다. 투명한 플라스틱 핀들이 햇빛에 비쳐 무지개처럼 반짝였다. 명함, 여행 안내 책자, 신문 스크랩들. 그중에서도 달력이 가장 엉망이었다. 생일은 파란색으로, 기념일은 빨간색으로 표시되어 있었다. 미래는 과거 속에 묻혀버렸다.
  그녀는 그들의 얼굴에 문을 쾅 닫아버릴까 생각했다. 어쩌면 그렇게 하면 고통이 스며드는 것을 막을 수 있을지도 모른다. 어쩌면 그렇게 하면 신문에 나오는 사람들, 뉴스에 나오는 사람들, 영화에 나오는 사람들의 가슴 아픈 슬픔만 간직할 수 있을지도 모른다.
  경찰은 오늘 다음과 같은 사실을 알게 되었습니다...
  그것은 오직...에서만 가능합니다.
  한 명이 체포되었습니다...
  그녀가 저녁을 준비하는 동안 항상 배경에 있었다. 항상 다른 누군가였다. 번쩍이는 조명, 하얀 시트가 덮인 들것, 엄숙한 표정의 담당자들. 6시 30분 리셉션.
  오, 스테피, 내 사랑.
  그녀는 잔을 비우며 위스키를 마셨고, 마음속 슬픔을 찾으려 애썼다. 그리고는 전화를 집어 들고 기다렸다.
  그들은 그녀가 영안실에 와서 시신을 확인해 주기를 바랐다. 그녀는 죽은 후에도 자신의 딸을 알아볼 수 있을까? 삶은 그녀를 스테파니로 만들지 않았던가?
  바깥에는 여름 햇살이 눈부시게 빛났다. 꽃들은 그 어느 때보다 더 화려하고 향기로웠고, 아이들은 그 어느 때보다 행복해 보였다. 언제나처럼 포도 주스와 고무 풀장은 아이들의 필수품이었다.
  그녀는 액자에서 사진을 꺼내 화장대 위에 올려놓고 이리저리 돌려보았다. 사진 속 두 소녀는 삶의 문턱에 영원히 멈춰선 듯했다. 수년간 비밀로 간직해왔던 것이 이제 해방을 갈망했다.
  그녀는 전화기를 제자리에 놓고, 술을 한 잔 더 따랐다.
  "시간이 있을 거야." 그녀는 생각했다. "하나님의 도움으로."
  시간만 있다면 얼마나 좋을까.
  OceanofPDF.com
  26
  필크 케슬러는 마치 해골 같았다. 번이 그를 아는 동안, 케슬러는 늘 술을 많이 마시고, 대식가였으며, 적어도 11kg은 과체중이었다. 그런데 이제 그의 손과 얼굴은 야위고 창백했으며, 몸은 연약한 껍데기처럼 변해 있었다.
  꽃꽂이와 쾌유를 기원하는 화려한 카드들이 병실 곳곳에 놓여 있고, 말끔하게 차려입은 의료진들이 분주하게 움직이는 와중에도, 생명을 보존하고 연장하기 위해 헌신하는 그들의 모습에도 불구하고, 병실에서는 슬픔의 냄새가 났다.
  간호사가 케슬러의 혈압을 재는 동안 번은 빅토리아 생각을 했다. 이것이 진정한 관계의 시작인지, 아니면 자신과 빅토리아가 다시 가까워질 수 있을지는 알 수 없었지만, 그녀의 아파트에서 깨어난 순간 마치 오랫동안 잠들어 있던 무언가가 마음속 깊은 곳까지 파고들어 다시 태어난 듯한 기분이었다.
  좋았어요.
  그날 아침, 빅토리아는 그를 위해 아침 식사를 차려주었다. 계란 두 개를 스크램블해서 호밀 토스트를 구워 침대로 가져다주었다. 쟁반에는 카네이션 한 송이를 올려놓고, 접힌 냅킨에는 립스틱 자국을 묻혔다. 그 꽃과 빅토리아의 키스는 바이른에게 삶에서 얼마나 많은 것을 잃어버렸는지 깨닫게 해주었다. 빅토리아는 문 앞에서 그에게 키스하고는 저녁에 자신이 상담하는 도망자들과의 모임이 있다고 말했다. 모임은 8시에 끝나고, 8시 15분에 스프링 가든에 있는 실크 시티 다이너에서 만나자고 했다. 좋은 예감이 든다고도 했다. 바이른도 같은 생각이었다. 그녀는 그날 밤 줄리앙 마티스를 찾을 수 있을 거라고 믿었다.
  필 케슬러 옆 병실에 앉아 있자니, 좋았던 기분은 순식간에 사라졌다. 번과 케슬러는 서로에게 건넬 수 있는 모든 덕담을 멈추고 어색한 침묵에 잠겼다. 두 사람 모두 번이 왜 여기에 왔는지 알고 있었다.
  번은 끝내기로 결심했다. 여러 가지 이유로 그는 그 남자와 같은 공간에 있고 싶지 않았다.
  - 왜 그랬어, 필?
  케슬러는 대답을 곰곰이 생각했다. 번은 질문과 대답 사이의 긴 침묵이 진통제 때문인지 아니면 양심의 가책 때문인지 확신할 수 없었다.
  - 그게 맞는 말이니까, 케빈.
  "누구를 위한 권리인가?"
  "나에게 맞는 일이에요."
  "지미는 어떡해? 걔는 자기 방어조차 못 하잖아."
  케슬러는 그 말을 이해한 것 같았다. 그는 당대에 훌륭한 경찰이 아니었을지 몰라도, 적법 절차의 중요성은 알고 있었다 . 모든 사람은 자신을 고발한 사람과 대면할 권리가 있다는 것을.
  "우리가 마티스를 몰아낸 날 기억나?" 케슬러가 물었다.
  "어제랑 똑같네." 번은 생각했다. 그날 제퍼슨 거리에는 경찰이 너무 많아서 마치 경찰노조(FOP) 대회 같았다.
  "내가 하는 일이 잘못된 일이라는 걸 알면서도 그 건물에 들어갔어요." 케슬러가 말했다. "그 이후로 계속 그 죄책감을 안고 살아왔죠. 이제는 더 이상 견딜 수가 없어요. 죽을 때까지 그 죄책감을 안고 살고 싶지 않아요."
  - 그럼 지미가 증거를 조작했다는 말인가요?
  케슬러는 고개를 끄덕였다. "그건 그의 아이디어였어요."
  - 난 그걸 도저히 믿을 수가 없어.
  "왜요? 당신은 지미 퓨리파이가 무슨 성인이라도 되는 줄 아세요?"
  "지미는 훌륭한 경찰이었어, 필. 지미는 자기 입장을 고수했지. 그는 절대 그런 짓을 하지 않았을 거야."
  케슬러는 잠시 그를 응시했는데, 그의 시선은 마치 허공을 응시하는 듯했다. 그는 물컵을 집으려고 손을 뻗었지만, 쟁반에서 플라스틱 컵을 들어 입으로 가져가는 데 어려움을 겪었다. 그 순간, 번은 그 남자에게 연민을 느꼈지만, 어쩔 수 없었다. 잠시 후, 케슬러는 컵을 다시 쟁반 위에 올려놓았다.
  - 필, 그 장갑 어디서 샀어?
  아무 말도 없었다. 케슬러는 그저 차갑고 멍한 눈으로 그를 바라보았다. "케빈, 네게 남은 시간이 몇 년이나 되겠어?"
  "무엇?"
  "시간 말이야." 그가 말했다. "시간이 얼마나 있어?"
  "전혀 모르겠어요." 번은 이 이야기가 어떻게 흘러갈지 짐작하고 있었다. 그는 상황이 어떻게 전개되는지 지켜봤다.
  "아니, 그렇게 하면 안 돼. 하지만 난 알아, 알았지? 한 달 남았어. 어쩌면 더 짧을지도 몰라. 올해는 첫 낙엽도 못 볼 거야. 눈도 안 올 거고. 필리스가 플레이오프에서 지는 것도 그냥 두고 보지 않을 거야. 노동절까지는 모든 걸 해결해 놓을 거야."
  - 당신은 이걸 감당할 수 있나요?
  "내 목숨을 걸고," 케슬러가 말했다. "내 목숨을 지키는 겁니다."
  번은 자리에서 일어섰다. 더 이상 진전이 없었고, 설령 진전이 있었다 하더라도 더 이상 그 남자를 괴롭힐 마음이 들지 않았다. 중요한 건, 번은 지미에 대한 그 말을 믿을 수 없었다. 지미는 그에게 형제와 같은 존재였다. 그는 지미 퓨리피만큼 상황 판단력이 뛰어난 사람을 본 적이 없었다. 지미는 수갑을 찬 채로 먹었던 샌드위치 값을 다음 날 직접 내준 경찰이었다. 지미 퓨리피는 주차 위반 딱지도 제때 냈다.
  "나도 거기 있었어, 케빈. 정말 미안해. 지미가 네 파트너였던 건 알아. 하지만 일이 그렇게 된 거야. 마티스가 범행을 저지르지 않았다는 게 아니라, 우리가 그를 잡은 방식이 잘못됐다는 거지."
  "마티스가 밖에 있는 거 알지?"
  케슬러는 대답하지 않았다. 그는 잠시 눈을 감았다. 번은 그가 잠이 들었는지 아닌지 확신할 수 없었다. 곧 그는 눈을 떴다. 눈은 눈물로 젖어 있었다. "우리가 그 여자애한테 잘못했어, 케빈."
  "이 여자애는 누구야? 그레이시야?"
  케슬러는 고개를 저었다. "아니요." 그는 가늘고 뼈만 앙상한 손을 들어 증거로 제시했다. "이것이 제 속죄입니다." 그가 말했다. "어떻게 지불하실 생각입니까?"
  케슬러는 고개를 돌려 다시 창밖을 내다보았다. 햇빛에 비친 피부 아래 해골이 드러났다. 그 아래에는 죽어가는 남자의 영혼이 깃들어 있었다.
  문간에 서 있던 번은 지난 세월 동안 늘 그래왔듯이, 이 일에는 단순히 임종을 앞둔 사람에게 보상하는 것 이상의 무언가가 있다는 것을 직감했다. 필 케슬러는 무언가를 숨기고 있었다.
  우리가 이 소녀에게 잘못을 저질렀다.
  
  B.I.R.N.은 자신의 직감을 한 단계 더 발전시켰다. 신중을 기하기로 다짐한 그는 검찰청 강력반의 오랜 친구에게 전화를 걸었다. 그는 린다 켈리를 훈련시켰고, 그 이후로 켈리는 꾸준히 승진해 왔다. 신중함은 분명 그녀의 능력 범위 안에 있었다.
  린다 씨는 필 케슬러의 재정 기록을 관리하고 있었는데, 한 가지 수상한 점이 눈에 띄었습니다. 2주 전, 줄리안 마티스가 감옥에서 풀려난 바로 그날, 케슬러는 타주에 있는 새로운 은행 계좌에 1만 달러를 입금했습니다.
  
  
  27
  이 바는 마치 필라델피아 북부의 허름한 술집 '팻 시티'에서 튀어나온 듯한 모습이다. 에어컨은 고장 났고, 천장은 더러운 양철로 되어 있으며, 창가에는 시든 식물들이 무덤처럼 쌓여 있다. 소독약 냄새와 묵은 돼지기름 냄새가 진동한다. 바에는 우리 둘이 앉아 있고, 테이블에는 네 명이 흩어져 앉아 있다. 주크박스에서는 웨일런 제닝스의 노래가 흘러나오고 있다.
  오른쪽에 있는 남자를 흘끗 봤다. 블레이크 에드워즈가 영화 '와인과 장미의 나날들'에서 엑스트라로 출연했던 술주정뱅이 중 한 명이었다. 술이 한 잔 더 필요한 것처럼 보였다. 나는 그의 시선을 끌었다.
  "잘 지내세요?"라고 내가 물었다.
  그는 금방 이렇게 요약할 것이다. "더 나았어."
  "누가 안 그러겠어?" 내가 대답했다. 그의 거의 비어가는 잔을 가리키며 "한 잔 더 드릴까요?"라고 물었다.
  그는 동기를 찾으려는 듯 나를 더 자세히 살펴본다. 하지만 그는 결코 동기를 찾지 못할 것이다. 그의 눈은 술과 피로로 흐릿하고 멍해 보인다. 그러나 그 피로감 아래에는 무언가가 있다. 두려움을 드러내는 무언가가. "왜 안 돼?"
  나는 바텐더에게 다가가 빈 잔을 손가락으로 훑었다. 바텐더는 술을 따라주고 영수증을 받아 계산대로 향했다.
  "힘든 하루였어?" 내가 물었다.
  그는 고개를 끄덕이며 "힘든 하루였군."이라고 말했다.
  "위대한 조지 버나드 쇼가 말했듯이, '알코올은 우리가 삶의 고통을 견디게 해주는 마취제이다.'"
  "그 말에 동의합니다." 그는 슬픈 미소를 지으며 말했다.
  "옛날에 영화 한 편이 있었어." 내가 말했다. "레이 밀랜드가 나왔던 것 같아." 물론, 레이 밀랜드가 나왔다는 걸 알고 있었다. "그가 알코올 중독자 역할을 했었지."
  그 남자는 고개를 끄덕였다. "주말을 허비했네요."
  "바로 그 장면이야. 술이 자신에게 미치는 영향에 대해 이야기하는 장면 말이지. 명장면이야. 술병에 대한 찬가라고 할 수 있지." 나는 허리를 곧게 펴고 어깨를 펴고 영화 속 대사를 인용하며 돈 버넘처럼 흉내 내려고 애썼다. "그는 풍선이 날 수 있도록 모래주머니를 물속에 던져 넣는다. 갑자기 나는 평소보다 더 커진 기분이고, 능숙해지며, 나이아가라 폭포 위에서 외줄타기를 하는 것 같다. 나는 위대한 사람이 된 기분이다." 나는 잔을 내려놓았다. "뭐, 그런 비슷한 대사였지."
  그 남자는 잠시 나를 쳐다보며 집중하려고 애썼다. "정말 대단하네요." 그가 마침내 말했다. "기억력이 정말 좋으시군요."
  그는 말을 더듬는다.
  나는 잔을 들어 올리며 말했다. "더 나은 날들이 오겠지."
  "더 나쁠 순 없어."
  물론 그럴 수 있죠.
  그는 샷을 다 마시고 맥주도 마셨다. 나도 그를 따라 했다. 그는 주머니를 뒤져 열쇠를 찾기 시작했다.
  - 마지막 한 잔 하실래요? 제가 물었습니다.
  "아니요, 괜찮습니다." 그가 말했다.
  "정말 확실해요?"
  "네," 그가 말했다. "내일 일찍 일어나야 해요." 그는 의자에서 내려와 바 뒤쪽으로 향했다. "어쨌든 고맙습니다."
  바에 20달러짜리 지폐를 던지고 주위를 둘러봤다. 낡은 테이블에는 만취한 네 명이 앉아 있었다. 근시인 바텐더 한 명. 우리는 존재감이 없었다. 그저 배경일 뿐이었다. 나는 필라델피아 플라이어스 모자에 색안경을 쓰고 있었고, 허리에는 20파운드(약 9kg)나 되는 스티로폼 덩어리가 둘러져 있었다.
  나는 그를 따라 뒷문으로 들어갔다. 축축하고 늦은 저녁의 열기가 가득한 안으로 들어서자, 술집 뒤편의 작은 주차장에 차가 세 대 있었다.
  "음료 고마워요."라고 그가 말했다.
  "천만에요." 내가 대답했다. "운전할 수 있어요?"
  그는 가죽 열쇠고리에 달린 열쇠 하나를 쥐고 있다. 바로 집 열쇠다. "집에 가는 길에."
  "똑똑한 사람이군." 우리는 내 차 뒤에 서 있었다. 내가 트렁크를 열었다. 투명한 비닐로 덮여 있었다. 그가 안을 들여다보았다.
  "와, 차가 정말 깨끗하네요."라고 그가 말했다.
  "직장 때문에 깨끗하게 유지해야 해요."
  그는 고개를 끄덕이며 "뭐 하고 있어?"라고 물었다.
  "저는 배우입니다."
  그 황당함을 깨닫는 데 잠시 시간이 걸렸다. 그는 다시 내 얼굴을 훑어보더니 곧 알아차렸다. "우리 전에 만난 적 있죠?" 그가 물었다.
  "예."
  그는 내가 더 말하기를 기다린다. 나는 아무 말도 하지 않는다. 시간이 흐른 듯 흘러간다. 그는 어깨를 으쓱하며 말한다. "그래, 다시 만나서 반가워. 난 이만 가보겠어."
  나는 그의 팔뚝에 손을 얹었다. 다른 손에는 면도칼을 쥐고 있었다. 마치 영화 <드레스드 투 킬>의 마이클 케인 같았다. 면도칼을 펼치자 날카로운 강철 칼날이 마멀레이드 빛깔의 햇빛에 반짝였다.
  그는 면도기를 바라보다가 다시 내 눈을 마주친다. 우리가 어디서 만났는지 기억해내는 게 분명하다. 언젠가는 기억해낼 줄 알았다. 그는 비디오 가게에서 고전 영화 코너에 서 있던 나를 기억한다. 그의 얼굴에 두려움이 피어오른다.
  "저... 저 가봐야 해요." 그는 갑자기 술이 깨면서 말했다.
  나는 그의 손을 더 세게 쥐고 말했다. "아담, 그건 안 될 것 같아."
  
  
  28
  이 시간, 로럴 힐 묘지는 거의 텅 비어 있었다. 켈리 드라이브와 슈킬 강이 내려다보이는 74에이커 부지에 자리 잡은 이곳은 남북 전쟁 장군들과 타이타닉호 침몰 희생자들의 안식처였다. 한때 웅장했던 수목원은 쓰러진 묘비, 잡초로 뒤덮인 들판, 무너져가는 영묘들로 가득한 흉물로 변해 있었다.
  번은 거대한 단풍나무의 시원한 그늘 아래 잠시 서서 쉬었다. '라벤더.' 그는 생각했다. 그레이시 데블린이 가장 좋아하는 색은 라벤더색이었다.
  기력을 되찾은 그는 그레이시의 무덤으로 다가갔다. 무덤을 이렇게 빨리 찾았다는 사실에 놀랐다. 작고 값싼 묘비였는데, 강매 전략이 실패하고 판매자가 다른 곳으로 옮겨야 할 때 어쩔 수 없이 세우는 그런 종류였다. 그는 묘비를 바라보았다.
  메리그레이스 데블린.
  조각상 위에는 '영원한 감사'라는 글귀가 새겨져 있었다.
  번은 무성하게 자란 풀과 잡초를 뽑아내고 얼굴에 묻은 흙을 털어내 돌 표면을 약간 푸르게 만들었다.
  멜라니와 개럿 데블린과 함께 이곳에 서 있던 게 정말 2년이나 지났을까? 차가운 겨울비 속에서, 짙은 보랏빛 지평선을 배경으로 검은 옷을 입은 그들의 실루엣이 모여 있던 게 정말 2년이나 지났을까? 그때 그는 가족과 함께 살았고, 다가올 이혼의 슬픔은 생각조차 하지 못했다. 그날, 그는 데블린 부부를 집까지 데려다주고 작은 연립주택에서 열린 피로연을 도왔다. 그날, 그는 그레이시의 방에 서 있었다. 라일락 향과 꽃향기, 그리고 방충제 냄새가 기억났다. 그레이시의 책장에 놓여 있던 백설 공주와 일곱 난쟁이 도자기 인형들도 기억났다. 멜라니는 딸에게 필요한 건 백설 공주 인형 하나뿐이라고, 그레이시가 죽임을 당한 날 마지막 인형을 사려고 했다고 말했다. 번은 그레이시가 살해당한 극장에 세 번이나 돌아가 그 인형을 찾았지만, 끝내 찾지 못했다.
  백설 공주.
  그날 밤 이후로, 번은 백설 공주의 이름을 들을 때마다 가슴이 더욱 아팠다.
  그는 땅바닥에 주저앉았다. 멈추지 않는 열기가 그의 등을 따뜻하게 데웠다. 잠시 후, 그는 손을 뻗어 묘비를 만졌고...
  - 그 이미지들은 잔혹하고 억제할 수 없는 분노와 함께 그의 머릿속을 강타했다... 썩은 마룻바닥 위의 그레이시... 공포에 질린 그레이시의 맑은 푸른 눈... 그녀 위 어둠 속의 위협적인 눈빛... 줄리앙 마티스의 눈빛... 모든 소리, 모든 생각, 모든 기도를 압도하는 그레이시의 비명 소리-
  번은 복부에 총상을 입고 뒤로 넘어졌고, 그의 손은 차가운 화강암에서 뜯겨 나갔다. 심장이 터질 것 같았고, 눈에는 눈물이 가득 차올랐다.
  너무나 실감나. 세상에, 너무나 현실적이야.
  그는 온몸이 떨리는 채로 묘지를 둘러보았다. 심장이 쿵쾅거리는 소리가 귀에서 맴돌았다. 주변에는 아무도 없었고, 그를 지켜보는 사람도 없었다. 그는 마음속에서 작은 평온함을 찾아내어 꽉 붙잡았다.
  잠시 동안 그는 눈앞에 펼쳐진 분노와 묘지의 고요함을 도저히 조화시킬 수 없었다. 온몸이 땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 그는 묘비를 흘끗 바라보았다. 묘비는 지극히 평범해 보였다. 정말 평범했다. 잔혹한 힘이 그의 안에 깃들어 있었다.
  의심의 여지가 없었다. 환영이 다시 나타난 것이다.
  
  번은 저녁 시간을 물리치료실에서 보냈다. 인정하기 싫었지만, 치료가 조금씩이나마 도움이 되고 있었다. 다리의 움직임이 조금 나아지고 허리도 유연해진 것 같았다. 하지만 웨스트 필라델피아의 사악한 마녀에게는 절대 그런 말을 하지 않을 것이다.
  그의 친구 한 명이 노던 리버티스에서 헬스장을 운영했다. 번은 아파트로 차를 몰고 돌아가는 대신 헬스장에서 샤워를 하고 근처 식당에서 간단한 저녁을 먹었다.
  8시쯤, 그는 빅토리아를 기다리기 위해 실크 시티 다이너 옆 주차장에 차를 세웠다. 시동을 끄고 기다렸다. 그는 예정보다 일찍 도착했다. 그는 사건에 대해 생각하고 있었다. 애덤 카슬로프는 스톤스 살인범이 아니었다. 하지만 그의 경험상, 우연이란 없었다. 그는 차 트렁크에 있던 젊은 여자를 떠올렸다. 그는 인간의 마음속에 존재하는 잔혹함에 결코 익숙해지지 못했다.
  그는 차 트렁크에 있던 젊은 여자의 이미지를 빅토리아와 사랑을 나누는 이미지로 대체했다. 가슴속에서 로맨틱한 사랑의 감정이 솟구치는 것을 느낀 지 너무나 오래되었다.
  그는 생애 처음이자 유일하게 이런 감정을 느꼈던 순간을 떠올렸다. 바로 아내를 만났던 때였다. 그 여름날, 세븐일레븐 앞에서 마리화나를 피우던 중, 투 스트리트의 몇몇 아이들, 데스 머토, 터그 파넬, 티미 호건이 티미의 허름한 붐박스로 씬 리지 음악을 듣던 기억이 생생했다. 사실 씬 리지를 그렇게 좋아하는 사람은 많지 않았지만, 어쨌든 그들은 아일랜드 출신이었고, 그건 뭔가 의미가 있었다. "The Boys Are Back in Town", "Prison Break", "Fighting My Way Back". 그때가 좋았지. 풍성한 머리에 반짝이는 화장을 한 여자들. 얇은 넥타이에 그라데이션 안경을 쓰고 소매를 걷어 올린 남자들.
  하지만 두 거리 떨어진 곳에 사는 소녀 중 도나 설리번처럼 개성 넘치는 아이는 전에도 없었다. 그날 도나는 어깨끈이 얇은 하얀색 물방울 무늬 원피스를 입고 있었는데, 걸을 때마다 어깨끈이 살랑거렸다. 그녀는 키가 크고, 품위 있고, 자신감이 넘쳤다. 딸기빛 금발 머리는 포니테일로 묶여 뉴저지 해변의 여름 햇살처럼 반짝였다. 그녀는 브랜도라는 이름을 붙인 작은 요크셔테리어 강아지와 함께 산책 중이었다.
  도나가 가게에 다가갔을 때, 태그는 이미 네 발로 기어 다니며 개처럼 헐떡거리고 있었고, 목줄에 묶어 산책시켜 달라고 애원하고 있었다. 바로 태그였다. 도나는 눈을 굴렸지만, 미소를 지었다. 그 미소는 소녀 같은 미소였고, 세상 어디에서든 광대와 잘 지낼 수 있을 것 같은 장난기 어린 미소였다. 태그는 등을 대고 누워 입을 다물려고 애썼다.
  도나는 번을 바라보며 또 한 번 미소를 지었다. 모든 것을 담고 있으면서도 아무것도 드러내지 않는, 여성스러운 미소였다. 그 미소는 강인한 남자 케빈 번의 가슴속 깊이 파고들었다. 마치 이렇게 말하는 듯했다. "이 남자들 무리 속에서 당신이 남자라면, 나와 함께할 겁니다."
  그 순간, 번은 그 아름다운 얼굴과 자신을 꿰뚫어보는 듯한 아쿠아마린빛 눈동자를 바라보며 생각했다. "하느님, 제게 수수께끼를 내주세요. 이 소녀에게 수수께끼를 내주시면 제가 풀겠습니다."
  터그는 도나가 그 거구의 남자를 쳐다보는 것을 알아챘다. 언제나처럼. 그는 일어섰고, 만약 터그 파넬이 아니었다면 바보처럼 느껴졌을 것이다. "이 소고기 덩어리는 케빈 번입니다. 케빈 번, 도나 설리번."
  "당신 이름이 리프 래프 맞죠?" 그녀가 물었다.
  번은 순식간에 얼굴이 붉어졌다. 펜 때문에 처음으로 창피함을 느꼈기 때문이다. 그 별명은 항상 번에게 일종의 민족적 '나쁜 남자' 자부심을 불러일으켰지만, 그날 도나 설리번에게서 듣자니, 솔직히 말해서 바보 같아 보였다. "아, 네." 그는 더욱 바보 같다는 생각에 잠기며 말했다.
  "저랑 같이 산책하실래요?" 그녀가 물었다.
  그건 마치 그에게 숨쉬는 것에 관심이 있냐고 묻는 것과 같았다. "당연하지."라고 그는 대답했다.
  이제 그녀는 그것을 갖게 되었습니다.
  그들은 손을 맞잡은 채 강가로 걸어 내려갔다. 서로의 가까움을 온전히 느끼면서도 결코 손을 뻗지 않았다. 해질녘이 되어 그곳으로 돌아왔을 때, 도나 설리번은 그의 뺨에 입맞춤을 했다.
  "있잖아, 너 그렇게 멋있는 사람 아니야." 도나가 말했다.
  "나는 아니에요?"
  아니요. 당신은 착해질 수도 있다고 생각해요.
  번은 심장마비라도 걸린 듯 가슴을 움켜쥐었다. "자기야?"
  도나는 웃으며 말했다. "걱정하지 마." 그녀는 목소리를 낮춰 달콤한 속삭임으로 말했다. "네 비밀은 내가 지켜줄게."
  그는 그녀가 집으로 다가오는 것을 지켜보았다. 그녀는 몸을 돌려 문간에 실루엣을 드러내고 그에게 다시 한번 키스를 날렸다.
  그는 그날 사랑에 빠졌고, 그 사랑이 영원히 계속될 거라고 생각했다.
  터그는 1999년에 암에 걸렸습니다. 티미는 캠든에서 배관공 팀을 관리했습니다. 마지막으로 들은 바로는 자녀가 여섯 명이었습니다. 데스는 2002년에 음주 운전자의 사고로 사망했습니다. 그 자신이 말입니다.
  그리고 이제 케빈 프랜시스 번은 인생에서 두 번째로 다시 한번 로맨틱한 사랑의 감정을 느꼈다. 그는 오랫동안 혼란스러웠다. 빅토리아는 그 모든 것을 바꿀 힘을 가지고 있었다.
  그는 줄리앙 마티스를 찾는 것을 포기하기로 했다. 자연의 섭리에 맡기기로 한 것이다. 그는 너무 늙었고 너무 지쳐 있었다. 빅토리아가 나타나면, 그는 그녀에게 칵테일 몇 잔 마시고 끝이라고 말할 생각이었다.
  이 모든 일에서 유일하게 좋았던 점은 그가 그녀를 다시 찾았다는 것이었다.
  그는 시계를 봤다. 9시 10분이었다.
  그는 차에서 내려 식당 안으로 들어갔다. 빅토리아를 놓쳤을까 봐, 혹시 그녀가 자기 차를 못 보고 안으로 들어갔을까 걱정됐다. 하지만 그녀는 없었다. 그는 휴대전화를 꺼내 그녀의 번호를 눌렀지만, 음성 메시지만 들렸다. 그녀가 상담을 해주던 가출 청소년 보호소에 전화를 걸었더니, 그녀는 이미 오래전에 떠났다는 말을 들었다.
  번은 차로 돌아와서 차가 자기 차인지 다시 한번 확인해야 했다. 무슨 이유인지 차 보닛에 장식품이 달려 있었기 때문이다. 그는 약간 어리둥절한 표정으로 주차장을 둘러보았다. 다시 차를 보니, 분명 자기 차였다.
  그가 가까이 다가갈수록, 목덜미의 털이 쭈글쭈글해지고 손바닥에 보조개가 생기는 것을 느꼈다.
  그건 자동차 보닛 장식이 아니었다. 그가 식당에 간 사이에 누군가 그의 차 보닛 위에 뭔가를 올려놓았는데, 그것은 참나무 통 위에 앉아 있는 작은 세라믹 인형이었다. 디즈니 영화에 나오는 인형 같았다.
  백설 공주였어요.
  
  
  29
  "게리 올드만이 연기한 역사적인 역할 다섯 가지를 말해 보세요."라고 세스가 말했다.
  이안의 얼굴이 환해졌다. 그는 작은 대본 뭉치 중 첫 번째 대본을 읽고 있었다. 이안 휘트스톤만큼 대본을 빨리 읽고 이해하는 사람은 없었다.
  하지만 이안처럼 재빠르고 백과사전적인 두뇌를 가진 사람이라도 몇 초면 답을 내놓을 리가 없었다. 절대 그럴 리 없었다. 세스는 질문을 채 꺼내기도 전에 이안이 답을 뱉어냈다.
  "시드 비셔스, 폰티우스 필라투스, 조 오튼, 리 하비 오스왈드, 그리고 알버트 밀로."
  '알았어.' 세스는 생각했다. '르 베크 펜, 여기가 바로 여기군. "앨버트 밀로는 허구의 인물이었어.'"
  "맞아요, 하지만 모두가 알다시피 그는 사실 바스키아에서 줄리안 슈나벨 역을 맡을 예정이었잖아요."
  세스는 잠시 이안을 응시했다. 이안은 규칙을 알고 있었다. 허구의 인물은 안 된다. 그들은 래디슨 호텔 맞은편 17번가에 있는 리틀 피트 식당에 앉아 있었다. 이안 휘트스톤은 부자였지만, 식당에서 생활했다. "좋아, 그럼." 이안이 말했다. "루드비히 반 베토벤."
  젠장, 세스는 생각했다. 이번엔 정말 그를 잡았다고 생각했는데.
  세스는 커피를 다 마시며 과연 이 남자를 곤경에 빠뜨릴 수 있을지 생각했다. 창밖을 내다보니 길 건너편에서 첫 불빛이 번쩍이고, 윌 패리시 주변에 모인 열광적인 팬들이 호텔 입구로 다가오는 모습이 보였다. 그러다 다시 이언 휘트스톤을 흘끗 보니, 그는 여전히 대본에 코를 박고 접시에 담긴 음식은 손도 대지 않은 채였다.
  "참 역설이군." 세스는 생각했다. 물론 그 역설에는 묘한 논리가 담겨 있었지만 말이다.
  물론 윌 패리시는 흥행 보증수표 같은 영화 스타였다. 지난 20년간 전 세계적으로 10억 달러가 넘는 티켓 판매 수익을 올렸고, 35세 이상 미국 배우 중에서도 흥행 보증수표를 쥐고 영화를 흥행시킬 수 있는 몇 안 되는 배우 중 한 명이었다. 하지만 이언 휘트스톤은 전화 한 통이면 몇 분 안에 주요 영화사 임원 다섯 명 중 누구에게든 연락할 수 있었다. 이들은 전 세계에서 억대 예산이 투입된 영화 제작을 승인할 수 있는 유일한 사람들이었고, 이언은 그들의 연락처를 단축 다이얼에 저장해 두고 있었다. 윌 패리시조차도 그런 말을 할 수는 없었다.
  영화계에서, 적어도 창작적인 측면에서, 진정한 권력은 윌 패리시가 아니라 이언 휘트스톤 같은 사람들에게 있었다. 이언 휘트스톤은 마음만 먹었다면 (그리고 그는 종종 그랬다), 눈부시게 아름답지만 재능이라고는 눈부시게 없는 열아홉 살 소녀를 군중 속에서 골라내어 그녀의 가장 은밀한 꿈의 한가운데로 밀어 넣을 수 있었을 것이다. 물론, 잠깐의 하룻밤은 제외하고 말이다. 그리고 그 모든 것을 손가락 하나 까딱하지 않고, 아무런 소란도 일으키지 않고 해낼 수 있었을 것이다.
  하지만 할리우드를 제외한 거의 모든 도시에서, 식당에 조용히 앉아 아무도 모르게 평화롭게 식사할 수 있는 사람은 윌 패리시가 아니라 이언 휘트스톤이었다. 디멘션즈의 창조적인 인물이 햄버거에 타르타르 소스를 곁들여 먹는 것을 좋아하는 줄 아는 사람은 아무도 없었다. 한때 루이스 부뉴엘의 재림이라 불렸던 그가 다이어트 콜라에 설탕 한 스푼을 넣어 마시는 것을 좋아하는 줄 아는 사람도 없었다.
  하지만 세스 골드먼은 알고 있었다.
  그는 이 모든 것을 알고 있었고, 그 이상도 알고 있었다. 이언 휘트스톤은 식욕이 왕성한 남자였다. 그의 식습관에 대해 아는 사람은 아무도 없었지만, 해가 지고 사람들이 잠옷을 입을 때면 이언 휘트스톤이 도시에 자신의 기괴하고 위험한 만찬을 드러낸다는 사실은 오직 한 사람만이 알고 있었다.
  세스는 길 건너편을 바라보다가 인파 속에 젊고 위엄 있는 붉은 머리 여인을 발견했다. 그녀가 영화배우에게 다가가기도 전에, 그는 리무진에 올라타 순식간에 사라졌다. 그녀는 풀이 죽은 표정이었다. 세스는 주위를 둘러보았지만 아무도 그녀를 보고 있지 않았다.
  그는 자리에서 일어나 식당 밖으로 걸어 나와 한숨을 내쉬고 길을 건넜다. 반대편 인도에 다다르자, 그는 이언 휘트스톤과 앞으로 하게 될 일에 대해 생각했다. 오스카상 후보에 오른 감독과의 관계가 단순한 비서의 관계를 훨씬 뛰어넘는다는 것, 그들을 엮어 놓은 끈이 햇빛 한 줄기 비치지 않는 어두운 곳, 무고한 자들의 울부짖음조차 들리지 않는 곳을 관통하고 있다는 것을 생각했다.
  
  
  30
  피니건스 웨이크에 사람들이 점점 더 모여들기 시작했다. 스프링 가든 스트리트에 있는 이 북적이는 다층짜리 아일랜드 펍은 필라델피아 전 경찰서에서 단골손님들이 모이는 인기 있는 장소였다. 고위 간부부터 신참 순경까지 모두 가끔씩 들르는 곳이었다. 음식은 괜찮았고, 맥주는 시원했으며, 분위기는 영락없는 필라델피아의 정취였다.
  하지만 피니건스에서는 마신 음료 수를 세어야 했어요. 거기서는 경찰 간부와 마주칠 수도 있었죠.
  바 위에는 "오브라이언 경사님, 행운을 빕니다!"라는 현수막이 걸려 있었다. 제시카는 인사를 나누기 위해 위층에 잠시 멈췄다. 그녀는 1층으로 내려왔다. 그곳은 더 시끄러웠지만, 지금 그녀는 북적이는 경찰 술집의 조용하고 익명적인 분위기가 간절히 그리웠다. 그녀가 메인 홀로 모퉁이를 돌자마자 휴대전화가 울렸다. 테리 케이힐이었다. 잘 들리지는 않았지만, 그는 약속을 확인하는 것 같았다. 그는 애덤 카슬로프를 필라델피아 북부의 한 술집에서 추적했고, 그 후 ASAC(부사령관)로부터 전화를 받았다고 했다. 로어 메리온에서 은행 강도 사건이 발생했는데, 그가 그곳으로 와야 한다는 것이었다. 감시 시스템을 꺼야 했다는 것이다.
  "그녀는 연방 요원 옆에 서 있었어." 제시카는 생각했다.
  그녀에게는 새 향수가 필요했다.
  제시카는 바 쪽으로 향했다. 벽부터 벽까지 모든 것이 파란색이었다. 마크 언더우드 경관은 카운터에 앉아 있었고, 20대 초반으로 보이는 두 젊은 남자가 함께 있었다. 둘 다 짧은 머리에 반항적인 태도를 보이며 영락없는 신참 경찰 같았다. 그들은 꽤 침착하게 앉아 있었다. 남성 호르몬 냄새가 진동했다.
  언더우드는 그녀에게 손을 흔들며 말했다. "이봐, 너희들이 해냈어." 그는 옆에 있는 두 남자를 가리키며 말했다. "내 제자 두 명이야. 데이브 니하이저 경관과 제이콥 마르티네즈 경관이지."
  제시카는 그 사실을 분명히 했다. 그녀가 훈련을 도왔던 경찰관이 벌써 신입 경찰관들을 훈련시키고 있었다. 시간이 이렇게 빨리 지나간 걸까? 그녀는 두 젊은이와 악수를 나눴다. 그들이 그녀가 강력계 소속이라는 것을 알게 되자, 존경심 어린 눈빛으로 그녀를 바라보았다.
  "네 파트너가 누구인지 그들에게 말해," 언더우드가 제시카에게 말했다.
  "케빈 번이에요." 그녀가 대답했다.
  이제 젊은이들은 경외심 어린 눈으로 그녀를 바라보았다. 번의 거리 홍보대사는 너무나 거대했다.
  언더우드는 "몇 년 전 사우스 필라델피아에서 그와 그의 파트너를 위해 범죄 현장을 확보했던 일을 제가 맡았습니다."라고 자랑스럽게 말했다.
  두 신인 선수는 마치 언더우드가 스티브 칼튼을 잡아본 적이 있다고 말한 것처럼 주위를 둘러보고 고개를 끄덕였다.
  바텐더가 언더우드에게 술을 가져다주었다. 그와 제시카는 잔을 부딪치고, 한 모금 마시고, 자리에 앉았다. 두 사람에게는 낯선 환경이었다. 사우스 필라델피아 거리에서 제시카가 그의 멘토였던 시절과는 완전히 다른 분위기였다. 바 앞 대형 TV에서는 필리스 경기가 나오고 있었다. 누군가 공에 맞았다. 바 안은 굉음을 냈다. 피니건스는 시끄러운 곳으로 유명했다.
  "아시다시피, 저는 여기서 멀지 않은 곳에서 자랐습니다."라고 그가 말했다. "저희 조부모님은 사탕 가게를 운영하셨죠."
  "과자?"
  언더우드는 미소를 지었다. "맞아요. '사탕 가게에 간 아이처럼'이라는 말 아시죠? 제가 바로 그런 아이였어요."
  "재밌었겠네요."
  언더우드는 음료를 한 모금 마시고 고개를 저었다. "서커스 땅콩을 너무 많이 먹기 전까지는 괜찮았는데. 서커스 땅콩 기억나?"
  "아, 맞아요." 제시카는 그 스펀지처럼 부드럽고 지나치게 달콤한 땅콩 모양 사탕을 생생하게 기억하며 말했다.
  "어느 날 방으로 불려갔었죠, 그렇죠?"
  - 너 혹시 나쁜 아이였니?
  "믿기 어렵겠지만, 할머니께 복수하려고 바나나 맛 서커스 땅콩 한 봉지를 훔쳤어요. 엄청나다는 건 정말 엄청난 양이라는 뜻이에요. 아마 9kg 정도 됐을 거예요. 예전에는 유리 용기에 담아서 낱개로 팔았거든요."
  - 설마 이걸 다 먹은 건 아니겠지?
  언더우드는 고개를 끄덕였다. "거의 다 됐죠. 결국 위세척을 받았어요. 그 이후로 서커스 땅콩은 쳐다보지도 못하겠어요. 바나나도 마찬가지고요."
  제시카는 카운터 너머를 흘끗 보았다. 홀터넥 상의를 입은 예쁜 여대생 두 명이 마크를 쳐다보며 속삭이고 낄낄거리고 있었다. 그는 잘생긴 청년이었다. "마크, 왜 아직 결혼 안 했어요?" 제시카는 예전에 둥근 얼굴의 여자애가 여기 자주 왔던 기억이 어렴풋이 났다.
  "우리는 한때 가까웠어요."라고 그가 말했다.
  "무슨 일이야?"
  그는 어깨를 으쓱하고 음료를 한 모금 마신 후 잠시 말을 멈췄다. 어쩌면 그녀는 묻지 말았어야 했을지도 모른다. "삶이란 게 그렇죠." 그가 마침내 말했다. "일도 해야 하고요."
  제시카는 그의 말이 무슨 뜻인지 알았다. 경찰이 되기 전, 그녀는 몇 번의 진지한 연애 경험이 있었다. 하지만 경찰학교에 들어가면서 그 모든 관계는 서서히 잊혀졌다. 나중에 그녀는 자신이 매일 하는 일을 이해해주는 사람은 다른 경찰관들뿐이라는 사실을 깨달았다.
  니하이저 경관은 손목시계를 톡톡 두드리고, 술을 다 마신 후 자리에서 일어섰다.
  "우린 뛰어야 해." 마크가 말했다. "우리가 마지막으로 나가는 사람들이고, 식량을 비축해야 해."
  "그리고 상황은 계속해서 좋아졌어요."라고 제시카가 말했다.
  언더우드는 자리에서 일어나 지갑을 꺼내 몇 장의 지폐를 꺼내 바텐더에게 건넸다. 그는 지갑을 카운터 위에 올려놓았고, 지갑이 활짝 열렸다. 제시카는 그의 신분증을 흘끗 보았다.
  반데마크 E. 언더우드.
  그는 그녀와 눈이 마주치자 지갑을 움켜쥐었다. 하지만 이미 늦었다.
  "밴데마크?" 제시카가 물었다.
  언더우드는 재빨리 주위를 둘러보았다. 그는 순식간에 지갑을 주머니에 넣었다. "가격을 말해 보세요."라고 그는 말했다.
  제시카는 웃었다. 그녀는 마크 언더우드가 나가는 모습을 지켜보았다. 그는 노부부를 위해 문을 잡아주었다.
  그녀는 잔 속 얼음을 만지작거리며 술집의 북적거리는 분위기를 지켜보았다. 경찰들이 오가는 모습도 보았다. 3번 구역의 안젤로 투르코에게 손을 흔들었다. 안젤로는 아름다운 테너 목소리를 가지고 있었다. 그는 모든 경찰 행사와 많은 경찰관들의 결혼식에서 노래를 불렀다. 조금만 연습하면 안드레아 보첼리의 "필라델피아"에 버금가는 가수가 될 수 있었을 것이다. 심지어 필리스 경기 개막 공연을 한 적도 있었다.
  그녀는 중앙 본부 소속의 비서이자 만능 수녀 고해성사 담당자인 캐스 제임스를 만났다. 제시카는 캐스 제임스가 얼마나 많은 비밀을 간직하고 있을지, 또 어떤 크리스마스 선물을 받을지 상상만 해도 아찔했다. 제시카는 캐스가 술값을 내는 것을 본 적이 없었다.
  경찰관들.
  그녀의 아버지 말이 맞았다. 그녀의 친구들은 모두 경찰이었다. 그럼 그녀는 어떻게 해야 할까? YMCA에 가입할까? 마크라메 강좌를 들을까? 스키를 배울까?
  그녀는 술을 다 마시고 짐을 챙겨 나가려던 찰나, 누군가 바로 옆 오른쪽 의자에 앉는 것을 느꼈다. 양옆에 빈 의자가 세 개나 있었으니, 이는 단 한 가지 의미밖에 없었다. 그녀는 긴장했다. 하지만 왜일까? 그녀는 이유를 알고 있었다. 너무 오랫동안 데이트를 하지 않아서, 몇 잔의 위스키에 취해 누군가에게 접근하려는 생각만으로도 두려웠다. 자신이 할 수 없는 일과 할 수 있는 일 모두에 대한 두려움 때문이었다. 그녀는 여러 가지 이유로 결혼했고, 이것 또한 그 이유 중 하나였다. 술집 분위기와 그곳에서 벌어지는 온갖 게임들은 그녀에게 전혀 매력적이지 않았다. 그리고 이제 서른 살이 되고, 이혼의 가능성이 다가오자, 그 어느 때보다 더 두려웠다.
  그녀 옆에 있던 형체가 점점 더 가까이 다가왔다. 그녀는 얼굴에 따뜻한 숨결을 느꼈다. 그 가까움에 그녀는 주의를 기울여야 했다.
  "제가 음료수 사드릴까요?" 그림자가 물었다.
  그녀는 주위를 둘러보았다. 캐러멜색 눈동자, 짙은 곱슬머리, 이틀 정도 밀린 수염. 그는 넓은 어깨에 턱에 살짝 보조개가 있었고, 긴 속눈썹을 가지고 있었다. 몸에 딱 맞는 검은색 티셔츠와 색이 바랜 리바이스 청바지를 입고 있었다. 설상가상으로, 그는 아르마니 아쿠아 디 지오 향수를 뿌리고 있었다.
  똥.
  딱 그녀의 취향이야.
  "저는 막 떠나려던 참이었어요." 그녀가 말했다. "어쨌든 감사합니다."
  "딱 한 잔만 마실게. 약속할게."
  그녀는 거의 웃음을 터뜨릴 뻔했다. "그럴 것 같지 않아요."
  "왜 안 돼?"
  "당신 같은 사람들은 절대 한 잔으로 끝나지 않으니까요."
  그는 상심한 척 연기했다. 그 모습이 오히려 더 귀여워 보였다. "나 같은 남자요?"
  이제 그녀는 웃으며 말했다. "오, 그럼 이제 당신은 제가 당신 같은 사람을 만난 적이 없다고 말씀하시려는 거죠?"
  그는 즉시 대답하지 않았다. 대신 그의 시선은 그녀의 눈에서 입술로, 다시 눈으로 옮겨갔다.
  이러지 마.
  "오, 당신은 나 같은 남자들을 많이 만나봤겠죠." 그는 능글맞은 미소를 지으며 말했다. 그 미소는 마치 그가 상황을 완전히 통제하고 있다는 듯한 느낌을 주었다.
  "왜 그렇게 말씀하셨어요?"
  그는 음료를 한 모금 마시고 잠시 멈춘 후, 그 순간을 즐겼다. "음, 우선 당신은 정말 아름다운 여성이시군요."
  "그래, 바로 그거야." 제시카는 생각했다. "바텐더, 긴 자루 달린 삽 하나 가져다 줘." "그리고 두 개는?"
  "음, 두 가지는 명백할 겁니다."
  "저는 안 맞네요."
  "둘째로, 당신은 분명히 저와 급이 다릅니다."
  아, 제시카는 생각했다. 겸손한 태도. 자신을 낮추는 듯한 모습, 아름다움, 예의 바름. 매혹적인 눈빛. 그녀는 이런 조합이 수많은 여성을 침대로 이끌었을 거라고 확신했다. "그런데도 당신은 내 옆에 와서 앉았군요."
  "인생은 짧잖아요." 그는 어깨를 으쓱하며 말했다. 그는 팔짱을 끼고 탄탄한 팔뚝을 뽐냈다. 제시카가 보고 있는 건 아니었지만 말이다. "그 남자가 떠났을 때, '지금 아니면 안 돼'라는 생각이 들었어요. 최소한 시도라도 해보지 않으면 평생 후회할 것 같았죠."
  - 그 사람이 내 남자친구가 아니라는 걸 어떻게 알아?
  그는 고개를 저었다. "당신 타입이 아니네요."
  이 건방진 자식아. - 그리고 내 이상형이 뭔지 정확히 알고 있겠지, 그렇지?
  "물론이죠." 그가 말했다. "저랑 같이 한잔 하세요. 제가 설명해 드릴게요."
  제시카는 그의 어깨와 넓은 가슴에 손을 얹었다. 그의 목에 걸린 금 십자가 목걸이가 바 조명 아래에서 반짝였다.
  제스, 집으로 가.
  "다음 기회에."
  "지금이 바로 그때야." 그의 목소리에서 진심이 사라졌다. "인생은 너무 예측할 수 없어. 무슨 일이든 일어날 수 있지."
  "예를 들면," 그녀는 자신이 왜 계속 이러고 있는지 의아해하며 말했다. 이미 그 이유를 알고 있으면서도, 그 사실을 애써 외면하고 있었다.
  "예를 들어, 당신이 이곳을 나서는 순간 훨씬 더 악의적인 의도를 가진 낯선 사람이 당신에게 끔찍한 신체적 해를 가할 수도 있습니다."
  "이해합니다."
  "아니면 무장 강도 사건에 휘말려 인질로 잡힐 수도 있죠."
  제시카는 권총을 꺼내 카운터 위에 올려놓고 그 상황은 자신이 처리할 수 있을 것 같다고 말하고 싶었지만, 대신 "응"이라고만 대답했다.
  "버스가 도로에서 벗어날 수도 있고, 피아노가 하늘에서 떨어질 수도 있고, 아니면 당신이..."
  - ...말도 안 되는 소리의 눈사태에 파묻히겠다는 말인가요?
  그는 미소를 지으며 말했다. "정확합니다."
  그는 정말 친절했다. 그녀는 그 점은 인정해야 했다. "정말 기분은 좋지만, 저는 기혼 여성이에요."
  그는 술을 다 마시고는 두 손을 들어 항복했다. "정말 운이 좋은 사람이군."
  제시카는 미소를 지으며 카운터 위에 20달러짜리 지폐를 올려놓았다. "제가 그분께 전해드릴게요."
  그녀는 의자에서 내려와 문으로 걸어갔다. 뒤돌아보거나 쳐다보지 않으려고 온 힘을 다해 애썼다. 그녀의 비밀 훈련은 가끔씩 효과를 발휘했다. 하지만 그렇다고 해서 그녀가 최선을 다하지 않았다는 뜻은 아니었다.
  그녀는 육중한 현관문을 밀고 들어갔다. 도시는 마치 용광로 같았다. 그녀는 열쇠를 손에 쥔 채 피니건스 가게를 나와 모퉁이를 돌아 3번가로 향했다. 지난 몇 시간 동안 기온은 겨우 1, 2도 정도밖에 떨어지지 않았다. 블라우스는 축축한 걸레처럼 등에 달라붙어 있었다.
  그녀가 차에 다다랐을 때, 뒤에서 발소리가 들렸고, 누구인지 알아챘다. 그녀는 뒤를 돌아보았다. 그녀의 예상은 맞았다. 그의 거만한 태도는 그의 평소 행태만큼이나 뻔뻔스러웠다.
  정말 끔찍한 낯선 사람이로군.
  그녀는 차에 등을 돌린 채 서서, 그녀의 마음의 벽을 허물기 위한 다음번 재치 있는 반박이나 허세 가득한 행동을 기다리고 있었다.
  하지만 그는 아무 말도 하지 않았다. 그녀가 상황을 파악하기도 전에, 그는 그녀를 차에 밀어붙이고 혀를 그녀의 입속으로 집어넣었다. 그의 몸은 단단했고, 팔은 강했다. 그녀는 핸드백과 열쇠, 그리고 자신을 보호하려던 모든 것을 떨어뜨렸다. 그가 그녀를 들어 올리자 그녀는 그에게 키스를 되돌려주었다. 그녀는 그의 가느다란 허리에 다리를 감았다. 그는 그녀를 무력하게 만들었다. 그는 그녀의 의지를 꺾어버렸다.
  그녀는 그가 그렇게 하도록 내버려 두었다.
  그것은 그녀가 그와 결혼한 이유 중 하나였다.
  OceanofPDF.com
  31
  슈퍼는 자정 직전에 그를 안으로 들여보냈다. 아파트는 답답하고 숨 막힐 듯 조용했다. 벽에는 여전히 그들의 열정의 흔적이 남아 있었다.
  번은 빅토리아를 찾아 시내 중심가를 차로 돌아다니며 그녀가 있을 만한 곳은 물론이고 없을 것 같은 곳까지 모두 가봤지만 허탕만 쳤다. 하지만 그는 빅토리아가 술집에 앉아 시간 가는 줄도 모르고 빈 잔들을 쌓아놓고 있는 모습을 발견할 거라고는 전혀 예상하지 못했다. 빅토리아와는 달리, 그는 그녀가 만남을 약속할 수 없다면 그에게 연락할 방법도 없었다.
  아파트는 그가 아침에 떠났을 때와 똑같았다. 아침 식사 접시는 여전히 싱크대에 있었고, 침대 시트는 여전히 그들의 몸을 감싸고 있었다.
  번은 마치 방랑자처럼 느껴졌지만, 침실로 들어가 빅토리아의 서랍장 맨 위 칸을 열었다. 그녀의 인생 전체가 담긴 책자가 눈앞에 펼쳐졌다. 작은 귀걸이 상자, 브로드웨이 투어 티켓이 들어 있는 투명 비닐 봉투, 다양한 테의 약국산 돋보기 안경들. 그리고 여러 장의 축하 카드도 있었다. 그는 카드 한 장을 꺼냈다. 표지에는 해질녘 가을 수확 풍경이 윤기 있게 그려진 감성적인 카드였다. 빅토리아의 생일이 가을이었나? 번은 생각했다. 그는 그녀에 대해 모르는 것이 너무 많았다. 카드를 펼치자 왼쪽 면에 스웨덴어로 길게 쓰인 메시지가 보였다. 반짝이는 가루 몇 방울이 바닥에 떨어졌다.
  그는 엽서를 봉투에 다시 넣고 우표를 흘끗 보았다. 브루클린, 뉴욕. 빅토리아에게 뉴욕에 가족이 있는 걸까? 그는 자신이 낯선 사람처럼 느껴졌다. 그녀와 한 침대를 썼지만, 그녀의 삶을 그저 지켜보는 관객 같았다.
  그는 그녀의 속옷 서랍을 열었다. 라벤더 향이 은은하게 퍼져 올라와 그에게 두려움과 욕망을 동시에 불러일으켰다. 서랍 안에는 값비싸 보이는 블라우스, 점프수트, 스타킹 등이 가득했다. 그는 빅토리아가 겉으로는 강인해 보이지만 속으로는 외모에 매우 신경을 쓴다는 것을 알고 있었다. 겉옷 속에 감춰진 아름다움을 위해서는 아낌없이 투자하는 듯했다.
  그는 약간의 부끄러움을 느끼며 서랍을 닫았다. 그는 자신이 무엇을 찾고 있었는지 정말 몰랐다. 어쩌면 그녀의 삶의 또 다른 조각, 그녀가 왜 자신을 만나러 오지 않았는지 즉시 설명해 줄 미스터리의 조각을 보고 싶었던 것일지도 모른다. 어쩌면 그는 예지력의 섬광, 그를 올바른 방향으로 이끌어 줄 환영을 기다리고 있었던 것일지도 모른다. 하지만 그런 것은 없었다. 이 천 조각들 사이에는 잔혹한 기억은 없었다.
  게다가, 설령 그가 그곳에 광물을 캐냈다고 해도 백설 공주 인형이 나타난 이유는 설명할 수 없었다. 그는 인형이 어디서 왔는지 알고 있었다. 마음속 깊은 곳에서 그는 백설 공주에게 무슨 일이 일어났는지 알고 있었다.
  다른 서랍에는 양말, 스웨트셔츠, 티셔츠가 가득했다. 하지만 거기에는 아무런 단서도 없었다. 그는 모든 서랍을 닫고 재빨리 그녀의 침대 옆 탁자를 훑어보았다.
  아무것도 아님.
  그는 빅토리아의 식탁 위에 쪽지를 남기고 집으로 차를 몰았다. 어떻게 전화해서 실종 신고를 해야 할지 고민하면서. 하지만 뭐라고 말해야 할까? 서른 살 넘은 여자가 데이트에 나타나지 않았다고? 네다섯 시간 동안 아무도 그녀를 보지 못했다고?
  사우스 필라델피아에 도착한 그는 아파트에서 한 블록쯤 떨어진 곳에 주차 자리를 찾았다. 걸어가는 길은 끝없이 멀게 느껴졌다. 그는 차를 세우고 빅토리아에게 다시 전화를 걸었다. 하지만 음성 사서함으로 연결되었다. 그는 메시지를 남기지 않았던 것이다. 그는 힘겹게 계단을 올라가며 나이와 두려움을 온몸으로 느꼈다. 몇 시간 눈을 붙인 후, 그는 다시 빅토리아를 찾기 시작했다.
  그는 두 시가 조금 넘어서 침대에 쓰러졌다. 몇 분 후 잠이 들었고, 악몽이 시작되었다.
  
  
  32
  여자는 침대에 엎드린 채 묶여 있었다. 알몸인 그녀의 피부에는 매질로 생긴 얕고 붉은 자국들이 가득했다. 카메라 조명은 그녀의 매끄러운 등과 땀으로 번들거리는 허벅지의 곡선을 더욱 돋보이게 했다.
  그 남자는 화장실에서 나왔다. 체격이 거구는 아니었지만, 영화 속 악당 같은 분위기를 풍겼다. 가죽 마스크를 쓰고 있었는데, 가느다란 눈 사이로 어둡고 위협적인 눈빛이 번뜩였다. 손에는 전기 충격봉을 쥐고 있었다.
  카메라가 돌아가는 동안 그는 천천히 앞으로 한 걸음 내딛어 똑바로 섰다. 침대 발치에서 그는 심장이 쿵쾅거리는 소리에 몸을 흔들었다.
  그러고 나서 그는 다시 그녀를 데려갔다.
  
  
  33
  패시지 하우스는 롬바드 거리에 위치한 안전한 피난처이자 안식처였습니다. 이곳은 가출한 십대 소녀들에게 조언과 보호를 제공했으며, 약 10년 전 설립 이후 2천 명이 넘는 소녀들이 이곳을 거쳐갔습니다.
  가게 건물은 하얗게 칠해져 깨끗했고, 최근에 새로 페인트칠을 한 듯했다. 창문 안쪽은 담쟁이덩굴, 꽃이 피는 클레마티스, 그리고 다른 덩굴 식물들로 뒤덮여 하얀 나무 격자무늬 사이사이에 얽혀 있었다. 번은 이 초록 식물들이 두 가지 목적을 가지고 있다고 믿었다. 하나는 온갖 유혹과 위험이 도사리는 거리를 감추는 것이고, 다른 하나는 그저 지나가는 소녀들에게 거리 안에도 삶이 있다는 것을 보여주는 것이었다.
  번은 현관문에 다가가면서 자신을 경찰관이라고 부르는 건 실수일지도 모른다는 생각이 들었다. 이건 공식적인 방문과는 거리가 멀었지만, 일반인 신분으로 들어가 질문을 한다면 누군가의 아버지, 남자친구, 아니면 음흉한 삼촌일 수도 있었다. 패시지 하우스 같은 곳에서는 그런 그가 골칫거리가 될 수 있었다.
  한 여자가 밖에서 창문을 닦고 있었다. 그녀의 이름은 샤크티 레이놀즈였다. 빅토리아는 그녀에 대해 여러 번 이야기했는데, 항상 칭찬 일색이었다. 샤크티 레이놀즈는 센터 설립자 중 한 명이었다. 그녀는 몇 년 전 거리 폭력으로 딸을 잃은 후 이 일에 헌신했다. 번은 이번 결정이 나중에 자신에게 부메랑처럼 돌아오지 않기를 바라며 그녀에게 전화를 걸었다.
  형사님, 무슨 일로 오셨습니까?
  "빅토리아 린드스트롬을 찾고 있습니다."
  - 죄송하지만 그녀는 지금 여기에 없습니다.
  - 그녀가 오늘 여기 오기로 되어 있었나요?
  샤크티는 고개를 끄덕였다. 그녀는 키가 크고 어깨가 넓은 45세쯤 되어 보이는 여성이었고, 짧게 자른 회색 머리를 하고 있었다. 홍채빛 피부는 매끄럽고 창백했다. 번은 그녀의 머리카락 사이로 두피가 군데군데 드러나는 것을 보고 최근에 항암 치료를 받았는지 궁금해졌다. 그는 이 도시 사람들이 매일 각자의 용과 싸우고 있으며, 모든 것이 항상 자신만을 위한 것은 아니라는 사실을 다시 한번 깨달았다.
  "네, 그녀는 보통 이미 여기 와 있어요."라고 샤크티가 말했다.
  - 그녀는 전화하지 않았나요?
  "아니요."
  - 이게 당신을 조금이라도 불편하게 하나요?
  이 말에 번은 여자의 턱선이 살짝 굳어지는 것을 보았다. 마치 그가 그녀의 직원들에 대한 헌신을 시험하는 것으로 받아들인 듯했다. 잠시 후, 그녀는 긴장을 풀었다. "아니요, 형사님. 빅토리아는 센터에 매우 헌신적이지만, 동시에 여자이기도 해요. 게다가 미혼 여성이죠. 여기는 아주 자유로운 분위기예요."
  번은 자신이 그녀를 모욕하거나 밀어내지 않았다는 사실에 안도하며 말을 이었다. "최근에 그녀에 대해 물어본 사람 있나요?"
  "음, 그녀는 소녀들 사이에서 꽤 인기가 많아요. 소녀들은 그녀를 어른보다는 언니처럼 생각하죠."
  "제 말은 그룹 외부의 누군가를 말하는 거예요."
  그녀는 걸레를 양동이에 던져 넣고 잠시 생각에 잠겼다. "아, 그러고 보니 며칠 전에 어떤 남자가 와서 그거에 대해 물어봤던 게 생각나네."
  - 그는 무엇을 원했던 걸까?
  "그는 그녀를 만나고 싶어했지만, 그녀는 샌드위치를 들고 조깅을 하고 있었다."
  - 그에게 뭐라고 말했어?
  "아무 말도 안 했어요. 그냥 집에 없다고만 했죠. 그 사람이 몇 가지 더 질문을 하더라고요. 좀 이상한 질문들이었어요. 그래서 미치한테 전화했더니, 그 사람이 미치를 쳐다보고는 가버렸어요."
  샤크티는 안쪽 테이블에 앉아 솔리테어 게임을 하고 있는 남자를 가리켰다. '남자'라는 말은 상대적인 표현이었다. '산'이라는 말이 더 정확했다. 미치는 약 350미터를 걸었다.
  "그 남자는 어떻게 생겼을까?"
  "하얀 피부에 키는 중간 정도였어. 뱀처럼 생겼다고 생각했지. 처음부터 마음에 안 들었어."
  "뱀 인간에 대한 감각이 가장 예민한 사람이 있다면 바로 샤크티 레이놀즈일 거야." 번은 생각했다. "빅토리아가 들르거나 이 남자가 다시 오면 꼭 전화해 줘." 그는 그녀에게 명함을 건넸다. "뒷면에 제 휴대폰 번호가 있어요. 앞으로 며칠 동안 연락할 수 있는 가장 좋은 방법이에요."
  "물론이죠." 그녀는 말했다. 그녀는 낡은 플란넬 셔츠 주머니에 카드를 꽂으며 말했다. "질문 하나 해도 될까요?"
  "제발."
  "토리 때문에 걱정해야 할까요?"
  "맞아." 번은 생각했다. 다른 사람에 대해 누구나 가질 수 있는, 그리고 가져야 할 만큼 걱정하는 거지. 그는 여자의 날카로운 눈을 바라보며 아니라고 말하고 싶었지만, 그녀 역시 거리의 말투에 그만큼, 아니 어쩌면 그보다 더 익숙할 것 같았다. 그는 이야기를 꾸며내는 대신, 그냥 "모르겠어요."라고 말했다.
  그녀는 명함을 내밀며 "무슨 소식 있으면 전화할게요."라고 말했다.
  "감사하겠습니다."
  "혹시 제가 도와드릴 일이 있다면 언제든지 알려주세요."
  "제가 하겠습니다." 번이 말했다. "다시 한번 감사드립니다."
  번은 몸을 돌려 차로 돌아갔다. 쉼터 건너편에는 십대 소녀 두 명이 서성거리며 담배를 피우고 있었는데, 아마도 길을 건널 용기를 내고 있는 듯했다. 번은 차에 올라타며 인생의 많은 여정처럼 마지막 몇 걸음이 가장 힘들 거라고 생각했다.
  
  
  34
  세스 골드만은 땀에 흠뻑 젖은 채 잠에서 깼다. 손을 보니 깨끗했다. 그는 벌떡 일어섰다. 알몸에 어리둥절한 그는 심장이 쿵쾅거리는 것을 느꼈다. 주위를 둘러보니 자신이 어디에 있는지 전혀 알 수 없었다. 도시도, 나라도, 행성도 아닌, 그저 어리둥절한 상태였다.
  한 가지는 확실했다.
  여기는 파크 하얏트가 아니었다. 벽지는 길고 바스러지는 조각들로 벗겨지고 있었고, 천장에는 짙은 갈색 물 얼룩이 있었다.
  그는 자신의 시계를 찾았다. 이미 10시가 넘었다.
  못쓰게 만들다.
  촬영 일정표. 그는 그것을 발견하고 촬영장에 남은 시간이 한 시간도 채 안 된다는 것을 알았다. 그리고 감독용 대본이 담긴 두꺼운 폴더도 발견했다. 조감독에게 맡겨진 온갖 일들(비서, 심리학자, 케이터링 담당자, 운전사, 심지어 마약상까지) 중에서 가장 중요한 것은 촬영 대본을 다루는 일이었다. 이 대본은 복사본이 하나도 없었고, 주연 배우들의 자존심을 차치하더라도, 영화 제작이라는 섬세한 세계에서 가장 깨지기 쉽고 섬세한 물건이었다.
  대본이 여기 있고 이안이 없었다면 세스 골드먼은 큰일 났을 거야.
  그는 휴대전화를 가져갔다...
  그녀는 녹색 눈을 가지고 있었다.
  그녀는 울었다.
  그녀는 멈추고 싶었다.
  - 그리고 제작 사무실에 전화해서 사과했다. 이안은 격분했다. 에린 할리웰은 몸이 아팠다. 게다가 30번가 역의 홍보 담당자는 아직 촬영 최종 준비 상황을 알려주지 않았다. "더 팰리스" 촬영은 72시간도 채 남지 않은 시점에 30번가와 마켓 스트리트가 만나는 거대한 기차역에서 진행될 예정이었다. 이 장면은 3개월 동안 계획되었고, 영화 전체에서 가장 비용이 많이 드는 장면이었다. 300명의 엑스트라, 세심하게 계획된 트랙, 수많은 카메라 내 특수 효과까지. 에린은 협상 중이었고, 이제 세스는 해야 할 다른 모든 일들에 더해 세부 사항까지 마무리해야 했다.
  그는 주위를 둘러보았다. 방은 엉망이었다.
  그들은 언제 떠났나요?
  그는 옷을 챙기면서 방을 정리했다. 작은 모텔 욕실에 있는 쓰레통에서 버려야 할 물건들을 비닐봉투에 담았다. 분명 뭔가 빠뜨릴 거라는 걸 알고 있었다. 그는 늘 그랬듯이 쓰레기를 직접 가져갈 생각이었다.
  방을 나서기 전에 그는 침대 시트를 살펴보았다. 다행이다. 적어도 뭔가 하나는 제대로 되고 있군.
  피는 나지 않았습니다.
  
  
  35
  제시카는 애덤 폴 디카를로에게 전날 오후에 알아낸 내용을 브리핑했다. 에릭 차베스, 테리 케이힐, 아이크 뷰캐넌도 그 자리에 있었다. 차베스는 이른 아침 애덤 카슬로프의 아파트 앞에서 시간을 보냈다. 애덤은 출근하지 않았고, 몇 통의 전화도 받지 않았다. 차베스는 지난 두 시간 동안 챈들러 가족의 과거사를 파헤치고 있었다.
  "최저임금에 팁으로 생활하는 여성이 그 정도 가구를 사는 건 너무 과한 것 같아요." 제시카가 말했다. "특히 술까지 마시는 사람이라면 더더욱 그렇죠."
  "그녀는 술을 마시나요?" 부캐넌이 물었다.
  "그녀는 술을 마셔요." 제시카가 대답했다. "스테파니의 옷장에도 명품 옷이 가득했죠." 그들은 비자 카드 청구서를 출력해 두었고, 제시카는 그것을 사진으로 찍었다. 그들은 그것들을 그냥 지나쳤다. 특별한 것은 없었다.
  "돈은 어디서 나오는 겁니까? 상속받은 건가요? 양육비? 위자료?" 부캐넌이 물었다.
  "그녀의 남편은 거의 10년 전에 마약을 끊었습니다. 그는 한 푼도 주지 않았어요."라고 차베스는 말했다.
  "부유한 친척이요?"
  "그럴지도 모르죠." 차베스가 말했다. "하지만 그들은 이 주소에서 20년 동안 살았어요. 그리고 이 모든 걸 파헤쳐 보세요. 3년 전에 페이스는 대출금을 일시불로 갚았어요."
  "혹이 얼마나 큰가요?" 케이힐이 물었다.
  "5만 2천."
  "현금?"
  "현금."
  그들은 모두 그 사실을 곱씹어 보았다.
  "신문 판매원과 스테파니의 상사에게서 이 몽타주를 받아오자." 부캐넌이 말했다. "그리고 그녀의 휴대전화 통화 기록도 확보하자."
  
  오전 10시 30분, 제시카는 지방 검찰청에 수색 영장 발부 요청서를 팩스로 보냈다. 검찰은 한 시간 안에 영장을 받았다. 이후 에릭 차베스가 스테파니 챈들러의 재정을 관리했다. 그녀의 은행 계좌에는 3천 달러가 조금 넘는 돈이 있었다. 안드레아 세론에 따르면 스테파니는 연간 3만 1천 달러를 벌었다. 이는 프라다의 예산과는 거리가 멀었다.
  부서 밖 사람들에게는 사소하게 들렸을지 모르지만, 다행스러운 점은 이제 증거가 생겼다는 것이었다. 시신과 분석에 사용할 수 있는 과학적 자료. 이제 그들은 이 여성에게 무슨 일이 일어났는지, 그리고 어쩌면 왜 일어났는지 퍼즐 조각을 맞춰나갈 수 있을 것이다.
  
  11시 30분쯤, 그들은 통화 기록을 확보했다. 스테파니는 지난 한 달 동안 휴대전화로 겨우 아홉 번 통화했을 뿐이었다. 특별히 눈에 띄는 것은 없었다. 하지만 챈들러 집의 유선전화 녹음은 조금 더 흥미로웠다.
  "어제 당신과 케빈이 떠난 후, 챈들러의 집 전화로 한 번호에 20통의 전화가 걸려왔습니다."라고 차베스가 말했다.
  "같은 숫자로 20개라고요?" 제시카가 물었다.
  "응."
  - 그 번호가 누구 번호인지 아시나요?
  차베스는 고개를 저었다. "아니요. 일회용 휴대폰으로 등록된 거예요. 가장 긴 통화가 15초였고, 나머지는 몇 초밖에 안 됐어요."
  "지역 번호 말씀이세요?" 제시카가 물었다.
  "네. 215번 잔돈이에요. 지난달 파시웅크 거리의 통신 매장에서 산 휴대폰 10대 중 하나죠. 전부 선불폰이었어요."
  "휴대폰 10대를 한꺼번에 구매하신 건가요?" 케이힐이 물었다.
  "응."
  "누가 휴대폰을 열 대나 사겠어요?"
  매장 관리자에 따르면, 소규모 기업들은 여러 직원이 동시에 현장에 나가야 하는 프로젝트를 진행할 때 이러한 유형의 전화번호 묶음을 구매한다고 합니다. 이렇게 하면 통화 시간을 줄일 수 있다고 그녀는 설명했습니다. 또한, 다른 도시의 회사가 여러 직원을 다른 도시로 파견할 경우, 업무 관리를 위해 연속된 10개의 번호를 구매하기도 한다고 덧붙였습니다.
  "휴대폰을 누가 샀는지 알고 있나요?"
  차베스는 메모를 확인했다. "휴대폰은 알함브라 LLC에서 구입했습니다."
  "필라델피아 회사 말인가요?" 제시카가 물었다.
  "아직 잘 모르겠어요." 차베스가 말했다. "그들이 제게 알려준 주소는 남부 지역의 우체국 사서함이에요. 닉과 저는 무선 통신 매장에 가서 처분할 만한 게 더 있는지 확인해 볼 생각입니다. 만약 없으면 몇 시간 동안 우편 배달을 중단하고 누가 가져가는지 지켜볼 거예요."
  "몇 번이에요?" 제시카가 물었다. 차베스는 그녀에게 번호를 알려줬다.
  제시카는 책상 전화를 스피커폰으로 전환하고 번호를 눌렀다. 네 번 울리더니 일반 사용자 통화로 연결되어 녹음이 불가능해졌다. 다시 번호를 눌렀지만 결과는 마찬가지였다. 결국 그녀는 전화를 끊었다.
  "알함브라를 구글에서 검색해 봤어요." 차베스가 덧붙였다. "검색 결과는 많이 나오는데, 지역 정보는 하나도 없네요."
  "전화번호를 기억해 두세요."라고 부캐넌이 말했다.
  "저희가 그 문제를 해결하기 위해 노력하고 있습니다."라고 차베스가 말했다.
  제복을 입은 경찰관이 고개를 내밀자 차베스는 방을 나섰다. "부캐넌 경사님?"
  부캐넌은 제복을 입은 경찰관과 잠시 이야기를 나눈 후 그를 따라 살인 사건 담당 부서 밖으로 나갔다.
  제시카는 새로 알게 된 정보를 곱씹어보았다. "페이스 챈들러가 일회용 휴대전화로 스무 통이나 전화를 걸었대. 도대체 무슨 내용이었을까?" 그녀가 물었다.
  "전혀 모르겠어요." 케이힐이 말했다. "친구에게 전화하거나, 회사에 전화하거나, 메시지를 남기는 수밖에 없잖아요?"
  "오른쪽."
  "스테파니의 상사에게 연락해 보겠습니다."라고 케이힐이 말했다. "알함브라 LLC에서 연락이 오는지 확인해 보세요."
  그들은 당직실에 모여 리버크레스트 모텔에서 브레이스랜드 웨스트콧 맥콜 사무실까지 도시 지도에 직선을 그었다. 그리고 이 선을 따라 사람, 상점, 사업체를 방문하며 선거 운동을 시작할 예정이었다.
  스테파니가 실종된 날 누군가는 분명히 그녀를 봤을 거예요.
  그들이 선거 운동을 나누기 시작했을 때, 아이크 뷰캐넌이 돌아왔다. 그는 굳은 표정으로 익숙한 물건을 손에 든 채 그들에게 다가왔다. 보스가 그런 표정을 지을 때는 보통 두 가지를 의미했다. 더 많은 일, 그리고 훨씬 더 많은 일.
  "잘 지내?" 제시카가 물었다.
  뷰캐넌은 전에는 무해했지만 이제는 불길한 느낌을 주는 검은 플라스틱 조각을 들어 올리며 "필름 한 롤이 더 있습니다."라고 말했다.
  OceanofPDF.com
  36
  세스가 호텔에 도착했을 때는 이미 모든 전화를 마친 상태였다. 어떻게 된 일인지, 그는 자신의 삶에 불안정한 균형점을 만들어냈다. 만약 그 참사가 일어나지 않았더라면, 그는 살아남았을 것이다. 세스 골드먼이라면, 그는 살아남았을 것이다.
  그러다 값싼 레이온 드레스에 재앙이 닥쳤다.
  호텔 정문에 서 있는 그녀는 천 년은 더 늙어 보였다. 3미터쯤 떨어진 곳에서도 술 냄새가 진동했다.
  저예산 공포 영화에서는 괴물이 근처에 숨어 있는지 알아내는 확실한 방법이 있었다. 바로 음악적 신호였다. 위협적인 첼로 소리가 울려 퍼진 후, 공격이 시작될 때의 밝은 금관악기 소리가 들려오는 식이었죠.
  세스 골드먼에게는 음악이 필요 없었다. 결말, 그의 결말은 부어오르고 붉게 충혈된 여자의 눈에 담긴 무언의 비난이었다.
  그는 이걸 용납할 수 없었다. 절대로 안 돼. 그는 너무 오랫동안 너무 열심히 일했으니까. 궁궐에서는 모든 게 평소처럼 돌아가고 있었고, 그는 그 어떤 것도 그걸 방해하게 둘 수 없었다.
  그는 흐름을 막기 위해 어디까지 갈 의향이 있을까? 곧 알게 될 것이다.
  누구도 그들을 보기 전에, 그는 그녀의 손을 잡고 기다리고 있던 택시로 데려갔다.
  
  
  37
  "난 할 수 있을 것 같아."라고 노파가 말했다.
  "그런 얘기는 듣고 싶지 않아요."라고 번이 대답했다.
  그들은 마켓 스트리트에 있는 알디(Aldi) 주차장에 있었다. 알디는 몇 가지 브랜드 제품을 할인된 가격에 판매하는 실속형 슈퍼마켓 체인이었다. 그 여성은 70대 또는 80대 초반으로, 마르고 날씬했다. 섬세한 이목구비와 투명하고 파우더를 바른 듯한 피부를 가지고 있었다. 앞으로 3일 동안 비가 오지 않고 날씨도 무더웠지만, 그녀는 더블 브레스트 울 코트와 밝은 파란색 장화를 신고 있었다. 그녀는 20년 된 쉐보레 승용차에 식료품 봉투 여섯 개를 싣으려고 애쓰고 있었다.
  "하지만 당신 꼴을 보세요." 그녀가 그의 지팡이를 가리키며 말했다. "제가 도와드려야 할 것 같은데요."
  번은 웃으며 말했다. "괜찮습니다, 부인. 발목을 삐끗했을 뿐입니다."
  "물론이죠, 당신은 아직 젊으니까요." 그녀가 말했다. "제 나이쯤 되면 발목만 삐끗해도 쓰러질 수 있어요."
  "꽤 날렵해 보이시네요."라고 번이 말했다.
  여자는 여학생처럼 볼이 붉어진 채 미소를 지었다. "아, 지금 당장이요."
  번은 가방들을 집어 들고 쉐보레 뒷좌석에 싣기 시작했다. 안에는 종이 타월 몇 롤과 클리넥스 티슈 상자 몇 개가 들어 있었다. 장갑 한 켤레, 아프간 담요, 니트 모자, 그리고 더러운 누비 스키 조끼도 있었다. 이 여성이 캐멀백 산의 스키장을 자주 찾는 사람은 아닐 테니, 번은 혹시라도 기온이 섭씨 24도(화씨 75도)까지 떨어질 경우를 대비해 이런 옷들을 챙겨온 거라고 생각했다.
  번이 마지막 가방을 차에 싣기도 전에 휴대전화에서 알림음이 울렸다. 그는 휴대전화를 꺼내 열어보았다. 콜린에게서 온 문자 메시지였다. 콜린은 화요일까지는 캠프에 가지 않을 거라고 하면서 월요일 저녁에 같이 저녁을 먹을 수 있는지 물었다. 번은 그러겠다고 답장했다. 콜린의 휴대전화가 진동하며 메시지가 나타났다. 그녀는 즉시 답장을 보냈다.
  결! 룰 CBOAO :)
  "이게 뭐예요?" 여자가 그의 휴대전화를 가리키며 물었다.
  "이건 휴대전화입니다."
  여자는 마치 그가 방금 그것이 아주 아주 작은 외계인을 위해 만들어진 우주선이라고 말한 것처럼 잠시 그를 바라보았다. "저거 전화기예요?" 그녀가 물었다.
  "네, 부인." 번이 말했다. 그는 그녀에게 보여주려고 그것을 들어 올렸다. "카메라, 달력, 주소록이 내장되어 있습니다."
  "오, 오, 오," 그녀는 고개를 좌우로 흔들며 말했다. "세상이 나를 지나쳐간 것 같구나, 젊은이."
  "모든 게 너무 빨리 진행되는 것 같지 않아요?"
  "그분의 이름을 찬양하라."
  "아멘," 번이 말했다.
  그녀는 천천히 운전석 문으로 다가갔다. 차 안으로 들어간 그녀는 지갑에서 25센트짜리 동전 두 개를 꺼냈다. "수고해 주셔서 감사합니다." 그녀는 번에게 동전을 건네려 했다. 번은 그 호의에 감동했지만, 두 손을 들어 거절했다.
  "괜찮아요." 번이 말했다. "이걸로 커피 한 잔 사 드세요." 여자는 아무런 이의도 없이 동전 두 개를 지갑에 다시 넣었다.
  "예전에는 5센트면 커피 한 잔을 마실 수 있었죠."라고 그녀가 말했다.
  번은 그녀가 문을 닫으려고 손을 뻗었다. 그녀의 나이를 생각하면 너무나 재빠른 움직임으로, 그녀는 그의 손을 잡았다. 그녀의 종이처럼 얇은 피부는 만져보니 차갑고 건조했다. 순식간에 여러 이미지가 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다...
  축축하고 어두운 방... 배경에서 들려오는 텔레비전 소리... 돌아온 걸 환영해, 코터... 깜빡이는 초... 고통에 찬 여자의 흐느낌... 뼈와 살이 부딪히는 소리... 어둠 속의 비명... 날 다락방으로 보내지 마...
  그는 손을 뒤로 뺐다. 여자를 방해하거나 불쾌하게 하고 싶지 않아 천천히 움직이고 싶었지만, 눈앞에 펼쳐진 이미지는 섬뜩할 정도로 선명했고 가슴 아플 정도로 현실적이었다.
  "고맙습니다, 젊은이." 여자가 말했다.
  번은 한 발짝 뒤로 물러서서 마음을 가다듬으려 애썼다.
  여자는 차 시동을 걸었다. 잠시 후, 그녀는 가늘고 핏줄이 드러난 손을 흔들고 주차장을 가로질러 걸어갔다.
  노파가 떠난 후 케빈 번의 마음속에는 두 가지가 남았다. 하나는 맑고 연륜 있는 눈빛 속에 여전히 생생하게 살아 숨 쉬는 젊은 여인의 모습이었다.
  그리고 그의 머릿속에서 두려움에 찬 목소리가 울려 퍼졌다.
  날 다락방으로 올라가게 하지 마...
  
  그는 건물 맞은편 길 건너편에 서 있었다. 낮에 보니 건물은 전혀 다른 모습이었다. 도시의 초라한 유물 같았고, 쇠락해가는 거리의 흉터처럼 보였다. 지나가는 사람들이 가끔씩 멈춰 서서 바둑판 무늬로 장식된 더러운 유리창 사이로 안을 들여다보려 애썼다.
  번은 코트 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 빅토리아가 아침 식사를 침대로 가져다주면서 준 냅킨이었다. 하얀 리넨 냅킨에는 빅토리아의 입술 자국이 진한 빨간 립스틱으로 찍혀 있었다. 그는 냅킨을 이리저리 뒤집어 보며 머릿속으로 거리를 그려봤다. 길 건너편 건물 오른편에는 작은 주차장이 있었다. 그 옆에는 중고 가구점이 있었다. 가구점 앞에는 알록달록한 플라스틱 튤립 모양 바 스툴이 줄지어 서 있었다. 건물 왼편에는 골목길이 있었다. 그는 한 남자가 건물 앞쪽으로 나와 왼쪽 모퉁이를 돌아 골목길로 들어간 다음, 철제 계단을 내려가 건물 아래쪽 현관문으로 향하는 것을 지켜봤다. 몇 분 후, 그 남자는 골판지 상자 두 개를 들고 나왔다.
  그곳은 창고 지하실이었다.
  "바로 거기서 할 거야." 번은 생각했다. 지하실에서. 그날 밤, 그는 지하실에서 그 남자를 만날 것이다.
  거기서는 아무도 그들의 소리를 듣지 못할 것이다.
  
  
  38
  흰 드레스를 입은 여자가 물었다. "여기서 뭐 하는 거예요? 왜 여기 있는 거죠?"
  그녀의 손에 든 칼은 믿을 수 없을 정도로 날카로웠고, 그녀가 무심코 오른쪽 허벅지 바깥쪽을 긁기 시작하자 칼날이 드레스를 뚫고 들어가 로르샤크의 피를 튀겼다. 하얀 욕실에는 짙은 김이 가득 차 타일 벽을 타고 흘러내려 거울을 흐릿하게 만들었다. 스칼렛의 몸에는 날카로운 칼날에서 피가 뚝뚝 떨어졌다.
  "처음 만나는 사람이 어떤 기분인지 아세요?" 흰옷을 입은 여자가 물었다. 그녀의 말투는 편안하고, 마치 오랜 친구와 커피나 칵테일을 마시며 이야기하는 듯했다.
  또 다른 여자는, 테리 소재의 목욕가운을 입은 채 온몸에 멍이 든 모습으로, 눈에 공포가 점점 커지는 것을 그저 지켜보고 있었다. 욕조의 물이 넘치기 시작했고, 바닥은 피로 물들어 반짝이는 원형을 이루며 점점 커져갔다. 아래쪽 천장에서는 물이 새어 나오기 시작했고, 커다란 개 한 마리가 나무 바닥에 고인 물을 핥고 있었다.
  위쪽에는 칼을 든 여자가 "이 멍청하고 이기적인 년아!"라고 소리쳤다.
  그러자 그녀가 공격했다.
  글렌 클로스는 욕조에서 물이 넘쳐흐르는 가운데 앤 아처와 목숨을 건 사투를 벌였다. 아래층에서는 마이클 더글러스가 연기하는 댄 갤러거가 끓고 있던 주전자를 불에서 내리고 있었다. 그때 비명 소리가 들렸다. 그는 급히 위층으로 올라가 욕실로 뛰어 들어가 글렌 클로스를 거울에 내던져 산산조각냈다. 두 사람은 격렬하게 몸싸움을 벌였다. 그녀는 칼로 그의 가슴을 긋기도 했다. 두 사람은 욕조에 뛰어들었다. 곧 댄은 그녀를 제압하고 목을 졸라 숨통을 끊었다. 마침내 그녀는 몸부림을 멈췄다. 그녀는 이미 숨을 거둔 상태였다.
  아니면 그녀는 정말 그랬을까요?
  그리고 여기에 수정 사항이 있었습니다.
  영상을 지켜보던 조사관들은 개별적으로, 그리고 동시에 다음에 무슨 장면이 나올지 기대감에 온몸의 근육을 긴장시켰다.
  영상이 덜컹거리며 재생되었다. 새로 나타난 화면에는 훨씬 어두컴컴한 다른 욕실이 보였다. 빛은 화면 왼쪽에서 들어오고 있었다. 앞쪽에는 베이지색 벽과 흰색 창살이 있는 창문이 보였다. 아무 소리도 들리지 않았다.
  갑자기 한 젊은 여성이 화면 중앙으로 걸어 들어왔다. 그녀는 스쿱넥에 긴 소매가 달린 흰색 티셔츠 원피스를 입고 있었다. 글렌 클로즈가 영화에서 연기한 알렉스 포레스트가 입었던 옷과 완전히 똑같지는 않지만, 비슷했다.
  영화가 진행되는 동안, 여자는 화면 중앙에 고정되어 있다. 그녀는 흠뻑 젖어 있고, 몹시 화가 나 있으며, 금방이라도 폭발할 듯한 분노에 차 있다.
  그녀는 멈춘다.
  그녀의 표정은 순식간에 분노에서 공포로 바뀌었고, 눈은 공포에 질려 커졌다. 누군가, 아마도 카메라를 들고 있던 사람으로 보이는 누군가가 화면 오른쪽에서 소구경 권총을 들어 방아쇠를 당겼다. 총알은 여자의 가슴에 맞았다. 여자는 비틀거렸지만, 곧바로 쓰러지지는 않았다. 그녀는 점점 커지는 붉은 봉인을 내려다보았다.
  그녀는 벽을 따라 미끄러져 내려가고, 그녀의 피는 선명한 붉은색 줄무늬로 타일을 물들인다. 그녀는 천천히 욕조 안으로 미끄러져 들어간다. 카메라가 붉게 물든 물속에 잠긴 젊은 여성의 얼굴을 클로즈업한다.
  영상이 덜컹거리고 흔들리다가 원래 필름으로 돌아와 마이클 더글러스가 한때 평화로웠던 집 앞에서 형사와 악수하는 장면으로 돌아간다. 영화 속에서는 악몽이 끝났다.
  뷰캐넌은 녹음기를 껐다. 첫 번째 테이프 때처럼, 작은 방 안에 있던 사람들은 충격에 휩싸여 아무 말도 하지 못했다. 지난 24시간 동안 그들이 경험했던 모든 스릴, 즉 영화 '사이코'에서 단서를 찾은 것, 배관 시설이 있는 집을 발견한 것, 스테파니 챈들러가 살해당한 모텔 방을 찾은 것, 델라웨어 강변에 침몰한 새턴 자동차를 발견한 것 등이 모두 한순간에 사라져 버렸다.
  "그는 연기를 정말 못해요."라고 케이힐은 마침내 말했다.
  그 단어는 잠시 동안 머릿속에 맴돌다가 마침내 이미지 저장소에 자리 잡았다.
  배우.
  범죄자들이 별명을 얻게 된 데에는 어떤 공식적인 의식 같은 건 없었습니다. 그냥 그렇게 된 거죠. 누군가가 여러 범죄를 저지르면, 범인이나 용의자(미확인 용의자의 줄임말)라고 부르는 대신 별명을 붙여주는 게 더 편할 때가 있었습니다. 그리고 그 별명이 그대로 굳어졌습니다.
  그들은 배우를 찾고 있었다.
  그리고 그는 아직 마지막 무대에 서기까지는 멀었다.
  
  두 명의 살인 피해자가 동일 인물에게 살해당한 것으로 보였고, "위험한 관계" 비디오테이프에서 목격한 장면이 살인이라는 점, 그리고 "사이코" 비디오테이프의 범인과 동일 인물이라는 점에 의심의 여지가 거의 없었을 때, 초기 형사들은 피해자들 사이의 연관성을 찾기 시작했습니다. 너무나 당연한 이야기처럼 들렸지만, 그 연관성을 밝히는 것은 결코 쉬운 일이 아니었습니다.
  그들은 아는 사이였나요, 친척이었나요, 직장 동료였나요, 연인이었나요, 아니면 옛 연인이었나요? 같은 교회, 헬스클럽, 모임에 다녔나요? 같은 가게나 은행을 이용했나요? 같은 치과 의사, 주치의, 변호사를 만났나요?
  두 번째 피해자의 신원을 확인하기 전까지는 연관성을 찾기가 어려웠다. 수사관들은 우선 필름에서 두 번째 피해자의 사진을 출력하고, 범행 당시 방문했던 모든 장소를 샅샅이 뒤져 스테파니 챈들러를 찾을 계획이었다. 만약 스테파니 챈들러가 두 번째 피해자를 알고 있었다는 사실을 밝혀낼 수 있다면, 두 번째 여성을 특정하고 연관성을 찾는 데 한 걸음 더 나아갈 수 있을 것이다. 당시 유력한 가설은 이 두 살인 사건이 격렬한 감정에 휩싸여 저질러졌다는 것이었고, 이는 피해자와 살인범 사이에 단순한 친분이나 단순한 분노로는 형성될 수 없는 일종의 친밀한 관계가 있었음을 시사했다.
  누군가 두 젊은 여성을 살해하고는, 정신착란에 찌든 그들의 일상 속에서 그 살인 장면을 영상으로 녹화했다. 경찰을 조롱하려는 의도라기보다는, 오히려 아무것도 모르는 대중을 공포에 떨게 하려는 속셈이었을 것이다. 이는 강력반 누구도 이전에 경험해 본 적 없는, 완전히 새로운 수법이었다.
  이 두 사람을 연결하는 무언가가 있을 것이다. 그 연결고리를 찾고, 공통점을 찾고, 이 두 삶의 유사점을 찾아내면 살인범을 찾을 수 있을 것이다.
  마테오 푸엔테스는 영화 "위험한 관계"에 나오는 젊은 여성의 꽤 선명한 사진을 그들에게 제공했다. 에릭 차베스는 실종자 수색에 나섰다. 만약 이 피해자가 72시간 전에 살해되었다면 실종 신고가 되었을 가능성이 있었다. 나머지 수사관들은 아이크 뷰캐넌의 사무실에 모였다.
  "이게 어떻게 된 거지?" 제시카가 물었다.
  "배달원이죠."라고 부캐넌이 말했다.
  "택배요?" 제시카가 물었다. "우리 담당자가 우리한테 접근하는 방식을 바꾸는 건가?"
  "잘 모르겠어요. 하지만 부분적으로 임대 계약 스티커가 붙어 있었어요."
  - 우리는 이것이 어디에서 유래되었는지 알고 있습니까?
  "아직은 아닙니다."라고 부캐넌이 말했다. "라벨 대부분이 긁혀 나갔지만 바코드 일부는 남아 있습니다. 디지털 이미지 분석 연구소에서 분석 중입니다."
  어느 택배 회사가 배송했나요?
  "블레이징 휠즈라는 작은 자전거 배달 회사입니다."
  - 누가 보냈는지 아시나요?
  뷰캐넌은 고개를 저었다. "배달원이 그러는데, 4번가와 사우스 스트리트 모퉁이에 있는 스타벅스에서 만났대요. 현금으로 지불했다고 하더라고요."
  "양식을 작성해야 하지 않나요?"
  "다 거짓말이야. 이름, 주소, 전화번호. 아무 소용 없어."
  "전령이 그 사람의 인상착의를 설명해 줄 수 있나요?"
  - 그는 지금 화가 겸 제도사와 함께 있습니다.
  부캐넌이 테이프를 집어 들었다.
  "얘들아, 이 사람은 수배범이야." 그가 말했다. 모두 그의 말뜻을 알아들었다. 이 사이코패스를 쓰러뜨릴 때까지, 사람들은 서서 밥을 먹고 잠은 생각조차 하지 않았다. "저 개자식을 찾아내."
  
  
  39
  거실에 있는 어린 소녀는 커피 테이블 위로 겨우 얼굴을 내밀 수 있을 만큼 키가 작았다. 텔레비전에서는 만화 캐릭터들이 뛰어다니고, 장난치고, 다가오고 있었는데, 그들의 정신없는 움직임은 시끄럽고 화려한 볼거리였다. 소녀는 까르르 웃었다.
  페이스 챈들러는 집중하려고 애썼다. 너무 피곤했다.
  기억과 기억 사이의 공백, 마치 급행열차처럼 빠르게 흘러가는 시간 속에서, 어린 소녀는 열두 살이 되어 고등학교에 입학하려 했다. 지루함과 극심한 사춘기의 고통이 그녀의 마음을 덮치기 직전, 그녀는 꼿꼿이 서 있었다. 호르몬이 요동치는 그녀의 몸은 벅차올랐다. 여전히 어린 소녀였다. 리본을 달고 환하게 웃는 모습.
  페이스는 뭔가 해야 한다는 걸 알았지만, 아무 생각도 나지 않았다. 센터 시티로 떠나기 전에 전화를 한 통 했었는데, 이제 다시 돌아왔다. 또 전화를 해야 했다. 하지만 누구에게? 무슨 말을 하고 싶은 거지?
  테이블 위에는 와인 병 세 개가 가득 차 있었고, 그녀 앞에는 잔 하나가 가득 채워져 있었다. 너무 많았다. 부족했다. 아무리 마셔도 부족할 것이다.
  하나님, 제게 평화를 주소서...
  평화는 없다.
  그녀는 다시 왼쪽 거실을 흘끗 보았다. 어린 소녀는 사라지고 없었다. 그 어린 소녀는 이제 죽은 여자가 되어, 도시 한복판의 회색 대리석 방에 갇혀 있었다.
  페이스는 잔을 입술로 가져갔다. 위스키가 무릎에 조금 쏟아졌다. 다시 시도했다. 그녀는 침을 삼켰다. 슬픔, 죄책감, 후회의 불길이 그녀의 마음속에서 타올랐다.
  "스테피," 그녀가 말했다.
  그녀는 다시 잔을 들었다. 이번에는 그가 그녀가 잔을 입술로 가져갈 수 있도록 도와주었다. 잠시 후, 그는 그녀가 병째로 마실 수 있도록 도와줄 것이다.
  
  
  40
  브로드 스트리트를 걸으며 에시카는 이 범죄들의 본질에 대해 곰곰이 생각했다. 그녀는 일반적으로 연쇄 살인범들이 자신의 범행을 숨기기 위해 상당한 노력을 기울인다는 것을 알고 있었다. 그들은 외딴 곳에 시체를 버리거나 외진 매장지를 찾는다. 하지만 '배우'는 가장 공개적이면서도 사적인 공간, 바로 사람들의 거실에 희생자들을 전시했다.
  그들은 모두 이 일이 훨씬 더 큰 규모로 번졌다는 것을 알았다. '사이코' 비디오테이프에 묘사된 행위를 저지르는 데 필요했던 열정은 다른 무언가로 변모했다. 차갑고, 훨씬 더 계산적인 무언가로.
  제시카는 케빈에게 전화해서 상황을 알려주고 의견을 들어보고 싶었지만, 당분간은 그에게 알리지 말라는 명령을 단호하게 받았다. 케빈은 업무가 제한적이었고, 시는 의사의 복귀 허가를 받았음에도 불구하고 너무 일찍 복귀한 경찰관들을 상대로 수백만 달러 규모의 민사 소송 두 건에 휘말려 있었다. 한 경찰관은 맥주통을 삼켰고, 다른 경찰관은 마약 단속 작전 중 도망치지 못하고 총에 맞았다. 형사들은 업무에 파묻혀 있었고, 제시카는 대기팀과 함께 일하라는 명령을 받았다.
  그녀는 영화 '위험한 관계' 뮤직비디오 속 젊은 여성의 표정, 분노에서 두려움으로, 그리고 결국 마비될 듯한 공포로 변해가는 모습을 떠올렸다. 그리고 화면 속으로 떠오르는 총을 생각했다.
  왠지 모르게 그녀는 티셔츠 원피스에 대해 가장 많이 생각했다. 몇 년 동안 본 적이 없었다. 물론 십 대 시절에는 몇 벌 가지고 있었고, 친구들도 마찬가지였다. 고등학교 시절에는 엄청난 유행이었다. 그녀는 그 마르고 위압적이었던 시절에 티셔츠 원피스가 자신을 날씬하게 보이게 해줬던 것, 그리고 엉덩이 라인을 살려줬던 것을 떠올렸다. 이제 그녀는 그 엉덩이 라인을 되찾고 싶었다.
  하지만 무엇보다도 그녀는 여자의 드레스에 번져가는 피를 떠올렸다. 축축한 흰 천 위로 퍼져나가는 그 선명한 붉은 성흔에는 뭔가 불길한 기운이 감돌았다.
  제시카는 시청에 가까워질수록 더욱 불안해지는 무언가를 발견했고, 그것은 이 끔찍한 사태가 빨리 해결될 거라는 그녀의 희망을 산산조각냈다.
  필라델피아는 무더운 여름날이었다.
  여성들은 거의 모두 흰색 옷을 입고 있었다.
  
  제시카는 추리소설 코너를 둘러보며 신간들을 훑어보았다. 한동안 제대로 된 추리소설을 읽지 못했는데, 사실 강력반에 들어온 이후로는 범죄물을 오락거리로 삼는 것에 별로 흥미를 느끼지 못했다.
  그녀는 시청 바로 옆 사우스 브로드 스트리트에 있는 거대한 다층짜리 보더스 서점 건물에 있었다. 오늘은 점심 대신 산책을 하기로 했다. 조만간 비토리오 삼촌이 그녀를 ESPN2에 출연시키는 계약을 성사시킬 테고, 그러면 시합에 나가게 될 테고, 결국 운동을 해야 할 것이다. 이제 치즈스테이크도, 베이글도, 티라미수도 먹을 수 없게 되었다. 거의 5일 동안 달리기를 하지 못한 그녀는 스스로에게 몹시 화가 났다. 다른 이유는 몰라도, 달리기는 직장에서 받는 스트레스를 푸는 데 아주 좋은 방법이었기 때문이다.
  모든 경찰관에게 체중 증가는 심각한 문제였다. 장시간 근무, 스트레스, 그리고 쉽게 접할 수 있는 패스트푸드 위주의 생활 방식 때문이었다. 술은 말할 것도 없었다. 특히 여성 경찰관들에게는 더욱 심각했다. 그녀는 4사이즈로 경찰에 입대했다가 12, 14사이즈로 퇴직하는 여성 경찰관들을 많이 알고 있었다. 그녀가 복싱을 시작한 이유 중 하나도 바로 그 때문이었다. 복싱의 엄격한 규율이 그녀에게 큰 힘이 되었기 때문이다.
  물론, 바로 그 순간, 2층 카페에서 에스컬레이터를 타고 올라오는 따끈한 빵 냄새가 코를 찔렀다. 이제 갈 시간이었다.
  그녀는 몇 분 후에 테리 케이힐을 만나기로 되어 있었다. 그들은 스테파니 챈들러의 사무실 건물 근처의 커피숍과 식당들을 수색할 계획이었다. 배우의 두 번째 희생자가 확인될 때까지 그들이 가진 정보는 그것이 전부였다.
  서점 1층 계산대 옆에서 그녀는 "지역 관련 서적"이라고 적힌 키 큰 책꽂이를 발견했다. 진열대에는 필라델피아에 관한 여러 권의 책이 있었는데, 대부분 도시의 역사, 랜드마크, 그리고 개성 넘치는 시민들을 다룬 짧은 책들이었다. 그중 한 권의 책이 그녀의 눈길을 사로잡았다.
  혼돈의 신들: 영화 속 살인의 역사.
  이 책은 블랙 코미디인 '파고'부터 고전 필름 누아르인 '이중 배상', 그리고 독특한 영화인 '맨 바이츠 독'에 이르기까지 범죄 영화와 그 다양한 모티프 및 주제에 초점을 맞추었습니다.
  제목 외에도 제시카의 눈길을 끈 것은 저자에 대한 짧은 소개였다. 나이젤 버틀러 박사는 드렉셀 대학교의 영화학 교수이다.
  그녀는 문에 도착했을 때 이미 휴대전화로 통화를 하고 있었다.
  
  1891년에 설립된 드렉셀 대학교는 웨스트 필라델피아의 체스트넛 거리에 위치해 있었습니다. 8개의 단과대학과 3개의 대학원 중에는 명망 높은 미디어 예술 디자인 대학이 있었고, 이곳에는 시나리오 작가 양성 프로그램도 있었습니다.
  책 뒷면에 실린 간략한 약력에 따르면 나이젤 버틀러는 마흔두 살이었지만, 실제로 보니 훨씬 젊어 보였다. 저자가 찍은 사진 속 남자는 희끗희끗한 수염을 기르고 있었다. 그녀 앞에 서 있는 검은색 스웨이드 재킷을 입은 남자는 말끔하게 면도를 해서 10살은 어려 보이는 듯했다.
  그들은 책으로 가득 찬 그의 작은 서재에서 만났다. 벽에는 1930년대와 40년대 영화 포스터들이 액자에 담겨 걸려 있었는데, 대부분 누아르 영화였다. 《크리스 크로스》, 《팬텀 레이디》, 《디스 건 포 하이어》 등이 있었다. 또한 나이젤 버틀러가 테비에, 윌리 로먼, 《리어왕》, 《리키 로마》 역을 맡은 8x10인치 크기의 스틸컷도 몇 장 있었다.
  제시카는 자신을 테리 케이힐이라고 소개하며 심문을 주도했다.
  "이건 비디오 살인 사건에 관한 거죠?" 버틀러가 물었다.
  사이코패스 살인 사건의 대부분 세부 사항은 언론에 공개되지 않았지만, 필라델피아 인콰이어러지는 누군가가 촬영한 기이한 살인 사건을 경찰이 수사하고 있다는 기사를 실었습니다.
  "네, 알겠습니다." 제시카가 말했다. "몇 가지 질문을 드리고 싶은데, 당신의 신중함을 믿어도 된다는 확답을 받고 싶습니다."
  "물론이죠." 버틀러가 말했다.
  - 그렇게 해주시면 감사하겠습니다, 버틀러 씨.
  "사실 저는 버틀러 박사인데, 나이젤이라고 불러주세요."
  제시카는 두 번째 녹음 파일 발견을 포함한 사건의 기본 정보를 그에게 알려주었지만, 끔찍한 세부 사항이나 수사에 지장을 줄 수 있는 내용은 모두 생략했다. 버틀러는 내내 무표정하게 듣고 있었다. 제시카가 설명을 마치자, 그는 "어떻게 도와드릴까요?"라고 물었다.
  "음, 우리는 그가 왜 이런 행동을 하는지, 그리고 이것이 어떤 결과를 초래할지 알아내려고 노력하고 있습니다."
  "틀림없이."
  제시카는 영화 '사이코'를 처음 본 이후로 계속 이 생각 때문에 괴로워했다. 결국 그녀는 그냥 물어보기로 했다. "여기서 누가 잔혹 영화를 만드나요?"
  버틀러는 미소를 짓고 한숨을 쉬더니 고개를 저었다.
  "내가 무슨 웃긴 말을 했나?" 제시카가 물었다.
  "정말 죄송합니다." 버틀러가 말했다. "수많은 도시 전설 중에서, 스너프 필름 전설은 아마도 가장 끈질긴 전설일 겁니다."
  "무슨 뜻이에요?"
  "제 말은, 그런 건 존재하지 않는다는 겁니다. 적어도 저는 본 적이 없어요. 제 동료들도 마찬가지고요."
  "기회가 된다면 보시겠다는 말씀이세요?" 제시카는 자신의 말투가 생각만큼 비판적이지 않기를 바라며 물었다.
  버틀러는 잠시 생각에 잠긴 듯 테이블 가장자리에 앉았다. "형사님, 저는 영화에 관한 책을 네 권이나 썼습니다. 어머니께서 1974년에 저를 영화관에 데려가 벤지를 만나게 해주신 이후로 저는 평생 영화광이었습니다."
  제시카는 놀랐다. "벤지가 평생 영화에 대한 과학적 관심을 갖게 됐다는 말이야?"
  버틀러는 웃었다. "글쎄, 난 대신 차이나타운을 봤지. 그 후로 난 예전과 같지 않아." 그는 테이블 위의 파이프 거치대에서 파이프를 꺼내 피우기 시작했다. 파이프를 닦고, 담배를 채우고, 다지는 의식이었다. 파이프에 담배를 채우고 숯에 불을 붙였다. 달콤한 향기가 풍겨왔다. "난 수년간 대안 언론에서 영화 평론가로 일하면서 일주일에 다섯 편에서 열 편씩 영화를 리뷰했지. 자크 타티의 숭고한 예술성부터 폴리 쇼어의 형언할 수 없는 평범함까지. 역사상 가장 위대한 영화 50편 중 13편의 16mm 필름을 소장하고 있고, 14번째 작품도 거의 손에 넣었어. 관심 있다면 장 뤽 고다르의 '주말'이지. 난 프랑스 누벨바그의 열렬한 팬이고, 어쩔 수 없는 프랑스 문화 애호가야." 버틀러는 파이프를 피우며 말을 이었다. "한번은 15시간짜리 '베를린 알렉산더플라츠'와 'JFK' 감독판을 처음부터 끝까지 다 봤는데, 15시간처럼 느껴지진 않았어." "내 딸은 연기 수업을 듣고 있어." 주제 때문에 보지 않을 단편 영화가 있냐고 물으신다면, 순전히 감상 경험 차원에서라면 없다고 대답할 겁니다.
  "주제와 상관없이요." 제시카는 버틀러의 책상 위에 놓인 사진을 흘끗 보며 말했다. 사진 속에는 버틀러가 무대 아래에 서 있고, 옆에는 환하게 웃는 십대 소녀가 있었다.
  "주제와 상관없이," 버틀러는 다시 한번 강조했다. "저와 제 동료들을 대표해서 말씀드리자면, 영화의 주제, 스타일, 모티프, 테마가 중요한 것이 아니라, 무엇보다 빛이 셀룰로이드 필름에 옮겨지는 과정이 중요합니다. 이미 이루어진 것이 남는 것이죠. 많은 영화 학자들이 존 워터스의 <핑크 플라밍고>를 예술이라고 부르지는 않겠지만, 그것은 분명 중요한 예술적 사실입니다."
  제시카는 이 말을 이해하려고 애썼다. 그녀는 이런 철학의 가능성을 받아들일 준비가 되었는지 확신할 수 없었다. "그러니까, 스너프 필름은 존재하지 않는다는 말이야?"
  "아니요." 그가 말했다. "하지만 가끔씩 주류 할리우드 영화가 나와서 그 전설에 다시 불을 지피고, 전설이 다시 태어나곤 하죠."
  "어떤 할리우드 영화를 말씀하시는 건가요?"
  "음, 우선 8mm 필름이 있지." 나이젤이 말했다. "그리고 70년대 중반에 나온 '스너프 필름'이라는 유치한 착취 영화도 있었어. 스너프 필름이라는 개념과 네가 설명하는 것의 가장 큰 차이점은 네가 설명하는 것은 전혀 에로틱하지 않다는 거야."
  제시카는 믿을 수 없다는 듯 말했다. "저거 혹시 잔혹 영화야?"
  "글쎄요, 전설에 따르면-아니면 적어도 실제로 제작되고 배포된 모방 성인 영화 버전에 따르면-성인 영화에는 특정한 관례가 있다고 합니다."
  "예를 들어."
  "예를 들어, 보통 십대 소녀나 소년과 그들을 지배하는 캐릭터가 등장합니다. 거친 성적 요소, 하드코어 사디즘과 마조히즘이 많이 포함되어 있죠. 당신이 말씀하시는 건 완전히 다른 병리 현상인 것 같습니다."
  "의미?"
  버틀러는 다시 미소를 지었다. "저는 영화학을 가르치지, 정신병을 가르치는 게 아닙니다."
  "영화 선정에서 뭔가 배울 점이 있나요?" 제시카가 물었다.
  "글쎄, '싸이코'는 너무나 당연한 선택처럼 보이지. 내 생각엔 너무 당연한 것 같아. 최고의 공포 영화 100편 목록을 만들 때마다 항상 맨 위, 아니면 맨 위에 오르잖아. 그건 이 미치광이의 상상력 부족을 보여주는 거라고 생각해."
  - <위험한 관계>는 어때요?
  "흥미로운 비교네요. 두 영화 사이에는 27년이라는 시간이 흘렀습니다. 하나는 공포 영화로, 다른 하나는 상당히 대중적인 스릴러 영화로 여겨지죠."
  "무엇을 선택하시겠습니까?"
  - 제가 그에게 조언을 해줬는지 말씀하시는 건가요?
  "예."
  버틀러는 테이블 가장자리에 앉았다. 학자들은 학문적인 연습을 좋아했다. "훌륭한 질문이군." 그가 말했다. "만약 이 문제를 창의적으로 접근하고 싶다면, 물론 공포 장르의 틀 안에서 말이죠. (물론 <사이코>는 공포 영화로 잘못 알려져 있지만요.) 다리오 아르젠토나 루치오 풀치의 작품을 고르세요. 허셸 고든 루이스나 조지 로메로의 초기 작품도 괜찮을 겁니다."
  "이 사람들은 누구죠?"
  "앞의 두 사람은 1970년대 이탈리아 영화계의 선구자였습니다."라고 테리 케이힐은 말했다. "뒤의 두 사람은 그들의 미국판이라고 할 수 있죠. 조지 로메로는 '살아있는 시체들의 밤', '새벽의 저주' 등 좀비 시리즈로 가장 잘 알려져 있습니다."
  제시카는 '나만 빼고 모두가 이 사실을 알고 있는 것 같아. 지금이 이 주제에 대해 다시 한번 알아볼 좋은 기회야.'라고 생각했다.
  "타란티노 이전의 범죄 영화에 대해 이야기하자면, 저는 페킨파를 꼽겠습니다."라고 버틀러는 덧붙였다. "하지만 이 모든 것은 논쟁의 여지가 있습니다."
  "왜 그렇게 말씀하셨어요?"
  "스타일이나 주제 면에서 뚜렷한 발전 양상이 보이지 않네요. 제가 보기엔 당신이 찾고 있는 사람은 공포 영화나 범죄 영화에 대해 그다지 해박한 지식이 없는 것 같습니다."
  - 그의 다음 선택이 무엇일지 짐작 가는 게 있나요?
  "살인자의 사고방식을 추론해 보라는 말씀이세요?"
  "이걸 학술적인 연습이라고 생각해 봅시다."
  나이젤 버틀러는 미소를 지었다. 맞는 말이군. "그는 최근 작품, 그러니까 지난 15년 안에 나온 영화를 고를 것 같아. 사람들이 실제로 빌려볼 만한 그런 영화 말이야."
  제시카는 마지막으로 몇 마디 덧붙였다. "다시 한번 말씀드리지만, 당분간은 이 모든 것을 비밀로 해주시면 감사하겠습니다." 그녀는 그에게 명함을 건네주었다. "혹시 도움이 될 만한 다른 생각이 떠오르시면 언제든지 전화 주세요."
  "동의합니다." 나이젤 버틀러가 대답했다. 문에 다다르자 그는 "너무 앞서나가는 것 같긴 하지만, 혹시 누가 당신에게 영화배우처럼 보인다고 말한 적 있나요?"라고 덧붙였다.
  "바로 그거야." 제시카는 생각했다. 그가 자신에게 왔다고? 이 모든 소동 중에? 그녀는 케이힐을 흘끗 보았다. 그는 분명히 웃음을 참으려 애쓰고 있었다. "실례합니다?"
  "에이바 가드너요." 버틀러가 말했다. "젊은 시절의 에이바 가드너요. 아마 이스트 사이드나 웨스트 사이드 시절쯤일 거예요."
  "아니요." 제시카는 앞머리를 뒤로 넘기며 말했다. 혹시 잘난 척하는 건가? 그만해. "칭찬해 주셔서 감사합니다. 나중에 연락드릴게요."
  엘리베이터로 향하며 그녀는 '에이바 가드너라니. 제발.' 하고 생각했다.
  
  라운드하우스로 돌아가는 길에 그들은 애덤 카슬로프의 아파트에 들렀다. 제시카는 초인종을 누르고 노크했지만 아무런 응답이 없었다. 그녀는 그의 직장 두 곳에 전화를 걸어봤지만, 지난 36시간 동안 그를 본 사람은 아무도 없었다. 이러한 사실들을 다른 증거들과 종합해 보면 영장을 발부받기에 충분할 것 같았다. 그의 소년범 기록은 증거로 사용할 수 없었지만, 어쩌면 필요 없을지도 몰랐다. 그녀는 리튼하우스 스퀘어에 있는 반스앤노블 서점에 케이힐을 내려주었다. 그는 범죄 소설을 계속 읽고 싶고, 관련 있을 만한 책은 무엇이든 사고 싶다고 말했다. "정부에서 발급한 신용카드가 있어서 참 좋군." 제시카는 속으로 생각했다.
  제시카는 라운드하우스로 돌아와 수색 영장 신청서를 작성하여 지방 검찰청에 팩스로 보냈다. 큰 기대는 하지 않았지만, 시도해 보는 건 나쁠 게 없었다. 전화 메시지는 하나뿐이었는데, 페이스 챈들러에게서 온 것이었다. 메시지에는 '긴급'이라고 적혀 있었다.
  제시카는 그 번호로 전화를 걸었지만, 여성의 자동응답기만 연결되었다. 그녀는 다시 전화를 걸어 이번에는 자신의 휴대전화 번호를 포함한 메시지를 남겼다.
  그녀는 의아해하며 전화를 끊었다.
  긴급한.
  OceanofPDF.com
  41
  나는 북적이는 거리를 걸으며 다음 장면을 구상하고 있다. 차가운 낯선 사람들로 가득 찬 이 거리에서, 몸과 몸이 맞닿은 채. 마치 영화 <미드나잇 카우보이>의 조 벅처럼. 엑스트라들이 나에게 인사를 건넨다. 어떤 이들은 미소 짓고, 어떤 이들은 시선을 돌린다. 대부분은 나를 기억하지 못할 것이다. 최종 편집본이 완성되면, 그들의 반응 장면과 의미 없는 대사들만 남게 될 것이다.
  그가 여기 있었나요?
  저도 그날 거기 있었어요!
  제가 그를 본 것 같아요!
  자르다:
  월넛 스트리트에 있는 체인 제과점 중 하나인 커피숍은 리튼하우스 광장에서 모퉁이만 돌면 바로 나옵니다. 커피 마니아들이 대안 주간지 주변을 맴돌고 있습니다.
  무엇을 도와드릴까요?
  그녀는 열아홉 살 남짓 되었고, 하얀 피부에 섬세하고 매력적인 얼굴을 하고 있으며, 곱슬머리를 뒤로 묶어 포니테일로 하고 있다.
  "큰 라떼 주세요." 내가 말했다. 마치 영화 <마지막 영화관>의 벤 존슨처럼. "그리고 비스코티도 같이 주세요." 비스코티가 있긴 한가? 웃음이 터질 뻔했다. 물론 웃지는 않았다. 전에도 그랬고, 지금도 그럴 생각은 없다. "저 이 동네에 새로 왔어요." 내가 덧붙였다. "몇 주 동안 아는 얼굴도 못 봤네요."
  그녀는 나에게 커피를 타주고, 비스코티를 포장하고, 컵에 뚜껑을 덮고, 터치스크린을 터치한다. "어디에서 오셨어요?"
  "텍사스 서부요." 나는 활짝 웃으며 말했다. "엘파소요. 빅벤드 지역이요."
  "와," 그녀는 마치 내가 해왕성에서 왔다고 말한 것처럼 대답했다. "고향에서 정말 멀리 왔군요."
  "우리 모두 그런가요?" 나는 그녀와 하이파이브를 했다.
  그녀는 마치 내가 심오한 말을 한 것처럼 잠시 멈칫하며 얼어붙었다. 나는 키가 크고 탄탄한 몸매를 가진 듯한 기분으로 월넛 스트리트로 나섰다. 마치 영화 <분수대>의 게리 쿠퍼 같았다. 키가 큰 것도 하나의 방법이고, 약함도 마찬가지다.
  라떼를 다 마시고 남성복 매장으로 뛰어 들어갔다. 문 앞에 서서 잠시 생각에 잠긴 채 주변 사람들의 시선을 살폈다. 그중 한 명이 앞으로 나섰다.
  "안녕하세요." 판매원이 말했다. 그는 서른 살쯤 되어 보였다. 머리는 짧게 잘랐고, 정장 구두를 신고 있었다. 구겨진 회색 티셔츠 위에 적어도 한 사이즈는 작아 보이는 짙은 파란색 쓰리 버튼 셔츠를 걸쳤다. 아무래도 이게 요즘 유행인 것 같았다.
  "안녕하세요,"라고 말하며 그에게 윙크하자 그는 살짝 얼굴을 붉혔다.
  "오늘은 무엇을 보여드릴까요?"
  내 부하라에 네 피가 묻었다고? 패트릭 베이트먼을 떠올리게 하는군. 나는 그에게 이를 악물고 있는 크리스찬 베일을 보여주며 말했다. "그냥 구경하는 중이었어."
  "네, 저는 도움을 드리려고 왔습니다. 제가 도와드릴 수 있도록 허락해 주시면 좋겠습니다. 제 이름은 트리니안입니다."
  물론이죠.
  1950년대와 60년대의 영국 명작 코미디 영화들, 특히 세인트 트리니언스 시리즈를 떠올리며 언급해 볼까 생각했다. 그런데 그가 밝은 오렌지색 스케쳐스 시계를 차고 있는 걸 보고는, 괜히 시간 낭비일 뿐이라는 생각이 들었다.
  오히려 나는 과도한 부와 지위에 압도되어 지루함을 느끼며 얼굴을 찌푸렸다. 이제 그는 더욱 관심을 보였다. 이런 환경에서는 다툼과 음모가 마치 연인과 같다.
  20분쯤 지나자 문득 깨달았다. 어쩌면 난 이미 다 알고 있었던 걸지도 모른다. 모든 건 피부에 달려 있었다. 피부는 우리가 멈춰 서고 세상이 시작되는 곳이다. 우리의 모든 것, 즉 마음, 성격, 영혼은 모두 피부에 담겨 있고 그 경계 안에 갇혀 있다. 바로 이 피부 속에서, 나는 신이다.
  나는 차에 올라탔다. 캐릭터에 몰입할 시간은 몇 시간밖에 없다.
  저는 영화 '익스트림 메저스'에 나온 진 해크먼이 생각나요.
  아니면 영화 '브라질에서 온 소년들'의 그레고리 펙도 괜찮을 것 같네요.
  
  
  42
  마테오 푸엔테스는 영화 "위험한 관계"에서 총성이 울리는 순간을 포착한 프리즈 프레임 이미지를 재생했습니다. 그는 카메라를 앞뒤로, 다시 앞뒤로, 또 앞뒤로 돌렸습니다. 그리고는 필름을 슬로우 모션으로 재생하며 화면의 각 부분이 위에서 아래로 천천히 움직이는 모습을 보여주었습니다. 화면에는 오른쪽에서 손 하나가 올라와 멈췄습니다. 총격범은 수술용 장갑을 끼고 있었지만, 총의 제조사와 모델은 이미 좁혀졌음에도 불구하고 그의 손에는 관심이 없었습니다. 총기 부서는 여전히 수사를 진행 중이었습니다.
  당시 영화의 주인공은 바로 그 재킷이었다. 야구 선수나 록 콘서트 로드매니저들이 입는 듯한 새틴 재킷이었는데, 어둡고 윤기가 나며 골지 소매단이 달려 있었다.
  마테오는 그 사진을 인쇄했다. 재킷이 검은색인지 짙은 파란색인지 구별하기는 어려웠다. 하지만 리틀 제이크가 기억하는 짙은 파란색 재킷을 입은 남자가 로스앤젤레스 타임스에 대해 묻는 모습과 일치했다. 대단한 단서는 아니었다. 필라델피아에는 그런 재킷을 입은 사람이 수천 명은 될 테니까. 그럼에도 불구하고, 오늘 오후에는 용의자의 몽타주를 확보할 수 있을 것이다.
  에릭 차베스는 손에 컴퓨터 출력물을 든 채 매우 흥분한 표정으로 방에 들어왔다. "우리는 영화 '위험한 관계'의 비디오테이프가 촬영된 장소를 알아냈습니다."
  "어디?"
  "프랭크포드에 있는 '플릭스'라는 허름한 가게예요." 차베스가 말했다. "독립 매장인데, 누가 주인인지 맞춰 보세요."
  제시카와 팔라디노는 동시에 그 이름을 말했다.
  "유진 킬베인."
  "하나이며 동일한 존재."
  "젠장." 제시카는 자신도 모르게 주먹을 꽉 쥐었다.
  제시카는 킬베인과의 인터뷰 내용을 부캐넌에게 이야기하면서 폭행 부분은 빼놓았다. 만약 킬베인을 불렀다면 어차피 그 얘기를 꺼냈을 테니까.
  "그 점 때문에 그를 좋아하세요?" 부캐넌이 물었다.
  "아니," 제시카가 말했다. "하지만 이게 우연일 확률이 얼마나 되겠어? 그는 뭔가 알고 있을 거야."
  모두들 마치 핏불들이 링을 맴도는 듯한 기대감에 찬 눈으로 부캐넌을 바라보았다.
  부캐넌은 "그를 데려오세요"라고 말했다.
  
  킬베인은 "저는 관여하고 싶지 않았습니다."라고 말했다.
  유진 킬베인은 현재 강력반 당직실 책상 중 하나에 앉아 있었다. 만약 그들이 그의 답변이 마음에 들지 않으면, 그는 곧 심문실 중 하나로 옮겨질 것이다.
  차베스와 팔라디노는 화이트 불 주점에서 그를 발견했다.
  "우리가 녹음 파일을 추적해서 당신을 찾아낼 수 없을 거라고 생각했나요?" 제시카가 물었다.
  킬베인은 눈앞의 탁자 위에 놓인 투명한 증거물 봉투에 담긴 테이프를 바라보았다. 그는 테이프 옆면의 라벨만 긁어내면 7천 명의 경찰관을 속일 수 있을 거라고 생각하는 듯했다. FBI는 말할 것도 없고.
  "이봐. 내 전과 알잖아." 그가 말했다. "나에겐 안 좋은 일이 끊이지 않는다고."
  제시카와 팔라디노는 서로를 바라보며 "유진, 그런 핑계 대지 마. 괜히 농담거리만 잔뜩 생기고, 우린 하루 종일 여기서 놀게 될 거야."라고 말하는 듯했다. 그들은 잠시 꾹 참았다.
  "두 개의 테이프 모두 살인 사건 수사의 증거를 담고 있는데, 둘 다 당신이 소유한 가게에서 빌린 거예요."라고 제시카가 말했다.
  "알아요." 킬베인이 말했다. "보기 안 좋죠."
  "어떻게 생각하세요?"
  - 저는... 뭐라고 말해야 할지 모르겠어요.
  "이 필름은 어떻게 여기에 온 거죠?" 제시카가 물었다.
  "전혀 모르겠습니다." 킬베인이 말했다.
  팔라디노는 자전거 배달원을 고용해 카세트테이프를 배달시키는 남자의 스케치를 화가에게 건넸다. 그 그림은 유진 킬베인이라는 인물을 놀랍도록 잘 묘사한 것이었다.
  킬베인은 잠시 고개를 숙였다가 방 안을 둘러보며 모두의 눈을 마주쳤다. "여기 변호사가 필요한가요?"
  "말해 봐." 팔라디노가 말했다. "유진, 숨길 게 있는 거야?"
  "이런," 그가 말했다. "옳은 일을 하려고 노력하면 이런 일이 벌어지는군."
  "왜 우리에게 테이프를 보냈나요?"
  "이봐," 그가 말했다. "있잖아, 나도 양심이 있다고."
  이번에는 팔라디노가 킬베인의 범죄 목록을 집어 들고 킬베인에게 보여주며 물었다. "언제부터?"
  "늘 이랬어요. 전 가톨릭 신자로 자랐거든요."
  "음란물 제작자한테서 온 전화야." 제시카가 말했다. 모두 킬베인이 왜 나타났는지 알고 있었고, 그건 그의 양심과는 전혀 상관없는 일이었다. 그는 전날 불법 무기를 소지하여 가석방 조건을 위반했고, 돈으로 빠져나가려 하고 있었다. 오늘 밤, 전화 한 통이면 다시 감옥에 갈 수도 있었다. "잔소리는 그만해."
  "그래, 알았어. 난 성인 엔터테인먼트 사업을 하고 있어. 그래서 뭐? 합법이잖아. 무슨 문제가 있겠어?"
  제시카는 어디서부터 시작해야 할지 몰랐지만, 어쨌든 시작했다. "음... 에이즈? 클라미디아? 임질? 매독? 헤르페스? HIV? 망가진 인생? 깨진 가정? 마약? 폭력? 언제 그만하라고 하세요?"
  킬베인은 약간 멍한 듯 그저 바라보기만 했다. 제시카도 그를 응시했다. 계속 이야기하고 싶었지만, 무슨 소용이 있겠는가? 그녀는 그런 기분이 아니었고, 지금은 유진 킬베인 같은 사람과 포르노그래피의 사회학적 함의에 대해 논할 때도 장소도 아니었다. 그녀에게는 죽은 두 남자에 대해 생각해야 했다.
  시작하기도 전에 패배를 인정한 킬베인은 악어 가죽 무늬 서류 가방이 들어 있는 낡은 서류 가방에 손을 넣어 또 다른 카세트테이프를 꺼냈다. "이걸 보면 생각이 바뀔 거야."
  
  그들은 시청각실 안의 작은 방에 앉아 있었다. 킬베인의 두 번째 녹화 영상은 영화 '위험한 관계'를 대여했던 플릭스라는 가게의CCTV 영상이었다. 그곳의 보안 카메라는 진짜였던 모양이다.
  "왜 이 매장에는 카메라가 켜져 있고, 더 릴 딜에는 켜져 있지 않은 거죠?" 제시카가 물었다.
  킬베인은 어리둥절한 표정을 지었다. "누가 그렇게 말했죠?"
  제시카는 릴 딜의 직원인 레니 푸스카스와 줄리엣 라우쉬에게 폐를 끼치고 싶지 않았다. "아무도 몰라, 유진. 우리가 직접 확인했어. 이게 그렇게 큰 비밀이라고 생각해? 1970년대 후반 릴 딜에 있던 카메라 헤드 말이야? 신발 상자처럼 생겼잖아."
  킬베인은 한숨을 쉬었다. "플릭스에서 물건을 훔치는 게 또 다른 문제야, 알았지? 얄미운 꼬맹이들이 싹 털어가잖아."
  "이 테이프에 정확히 뭐가 들어있어?" 제시카가 물었다.
  - 제가 단서를 하나 알려드릴 수 있을 것 같아요.
  "팁?"
  킬베인은 방을 둘러보았다. "그래, 알잖아. 리더십 말이야."
  - 유진, CSI 많이 봐요?
  "일부는요. 왜죠?"
  "이유는 없어. 그럼 단서는 뭐지?"
  킬베인은 양팔을 양옆으로 벌리고 손바닥을 위로 향하게 했다. 그는 얼굴에서 동정심을 완전히 지우고 미소를 지으며 말했다. "이건 오락거리일 뿐이야."
  
  몇 분 후, 제시카, 테리 케이힐, 그리고 에릭 차베스는 시청각 장비실 편집실 근처에 모여 앉았다. 케이힐은 서점 프로젝트에서 빈손으로 돌아왔었다. 킬베인은 마테오 푸엔테스 옆 의자에 앉았다. 마테오는 역겨운 표정을 지었다. 마치 킬베인에게서 퇴비 더미 냄새가 나는 것처럼 몸을 45도 정도 뒤로 기울였다. 사실, 킬베인에게서는 비달리아 양파와 아쿠아 벨바 향이 났다. 제시카는 마테오가 킬베인이 뭐든 만지면 당장이라도 라이솔을 뿌릴 기세였다.
  제시카는 킬베인의 몸짓을 유심히 살폈다. 킬베인은 긴장한 듯 보이면서도 흥분한 듯 보였다. 형사들은 그가 긴장하고 있다는 것을 알 수 있었다. 흥분한 것 같지는 않았다. 뭔가 이상한 기색이 보였다.
  마테오는CCTV 영상 녹화기의 "재생" 버튼을 눌렀다. 모니터에 영상이 순식간에 나타났다. 길고 좁은 비디오 가게를 위에서 내려다본 모습이었는데, '더 릴 딜'과 비슷한 구조였다. 다섯, 여섯 명 정도의 사람들이 가게 안을 서성거리고 있었다.
  "이건 어제 메시지입니다." 킬베인이 말했다. 테이프에는 날짜나 시간 정보가 없었다.
  "지금 몇 시죠?" 케이힐이 물었다.
  "잘 모르겠어요." 킬베인이 말했다. "8시 이후쯤일 거예요. 저희는 8시쯤 테이프를 바꾸고 자정까지 여기서 작업하거든요."
  가게 앞 유리창 한쪽 구석에 밖이 어둡다는 표시가 작게 붙어 있었다. 만약 중요한 시간이 된다면, 전날 일몰 통계를 확인하여 더 정확한 시간을 알아낼 생각이었다.
  영화에는 두 명의 흑인 십대 소녀가 신간 서적 코너를 서성이는 모습이 나왔는데, 두 명의 흑인 십대 소년이 소녀들의 관심을 끌려고 마네킹처럼 행동하며 그들을 유심히 지켜보고 있었다. 하지만 소년들은 처참하게 실패하고 1, 2분 만에 슬그머니 자리를 떠났다.
  화면 하단에는 흰 수염에 검은색 캉골 모자를 쓴 진지한 표정의 노인이 다큐멘터리 코너에 있는 카세트테이프 두 장 뒷면에 적힌 글자를 꼼꼼히 읽고 있었다. 그는 읽을 때마다 입술을 움직였다. 노인은 곧 자리를 떠났고, 몇 분 동안 손님은 보이지 않았다.
  그때 매장 중앙 왼쪽에서 새로운 인물이 화면에 나타났다. 그는 예전 VHS 테이프들이 보관되어 있는 중앙 진열대로 다가갔다.
  "저기 있네." 킬베인이 말했다.
  "누구세요?" 케이힐이 물었다.
  "보면 알 겁니다. 이 선반은 F부터 H까지 있어요." 킬베인이 말했다.
  높은 각도에서 촬영했기 때문에 남자의 키를 정확히 재는 것은 불가능했다. 그는 카운터 맨 위쪽보다 키가 컸는데, 아마도 175cm 정도였을 것이다. 하지만 그 외에는 모든 면에서 지극히 평범해 보였다. 그는 카메라에 등을 돌린 채 미동도 없이 서서 카운터를 훑어보고 있었다. 지금까지는 옆모습은 물론이고 얼굴조차 제대로 볼 수 없었고, 화면에 들어올 때 뒷모습만 잠깐 보였을 뿐이었다. 그는 어두운 색의 항공 점퍼와 야구 모자, 그리고 바지를 입고 있었다. 얇은 가죽 가방이 그의 오른쪽 어깨에 메어져 있었다.
  남자는 테이프 몇 개를 집어 들고 뒤집어서 크레딧을 읽은 다음 카운터 위에 다시 올려놓았다. 그는 허리에 손을 얹고 뒤로 물러서서 제목들을 훑어보았다.
  그때 화면 오른쪽에서 다소 통통한 중년의 백인 여성이 다가왔다. 그녀는 꽃무늬 셔츠를 입고 있었고, 숱이 적은 머리는 헤어롤로 말려 있었다. 그녀는 남자에게 무언가를 말하는 듯했다. 남자는 여전히 카메라의 위치를 알고 있는 듯, 앞만 똑바로 바라보며 카메라의 측면을 전혀 의식하지 못한 채 왼쪽을 가리켰다. 여자는 고개를 끄덕이고 미소를 지으며 풍만한 엉덩이 위로 흘러내린 드레스 자락을 매만졌다. 마치 남자가 말을 이어가길 기대하는 듯했다. 하지만 남자는 아무 말도 하지 않았다. 그러더니 여자는 화면 밖으로 사라졌다. 남자는 그녀가 가는 모습을 보지 않았다.
  잠시 후, 남자는 몇 개의 비디오테이프를 더 시청하다가 아무렇지 않게 가방에서 비디오테이프 하나를 꺼내 선반 위에 올려놓았다. 마테오는 테이프를 되감고 해당 부분을 다시 재생한 다음, 필름을 멈추고 천천히 확대하여 이미지를 최대한 선명하게 만들었다. 비디오테이프 케이스 앞면의 이미지가 더욱 선명해졌다. 왼쪽에는 남자와 오른쪽에는 곱슬 금발 머리의 여자가 있는 흑백 사진이었다. 사진 중앙에는 들쭉날쭉한 붉은 삼각형이 그려져 사진을 두 부분으로 나누고 있었다.
  영화 제목은 "위험한 관계"였다.
  방 안에는 설렘이 가득했다.
  "직원들이 그런 가방은 손님들이 프런트 데스크에 맡기도록 해야 하는 거잖아요." 킬베인이 말했다. "빌어먹을 바보들."
  마테오는 필름을 되감아 인물이 화면에 들어오는 지점까지 돌린 다음, 슬로우 모션으로 재생하고, 이미지를 정지시킨 후 확대했다. 화질은 매우 떨어졌지만, 남자의 새틴 재킷 뒷면에 있는 정교한 자수가 선명하게 보였다.
  "좀 더 가까이 와줄래?" 제시카가 물었다.
  "오, 그래요." 마테오는 무대 중앙에 굳건히 서서 말했다. 이곳은 그의 전문 분야였다.
  그는 건반을 두드리고 레버와 손잡이를 조절하며 마법을 부리듯 자수를 놓기 시작했다. 재킷 뒷면에 수놓아진 그림은 초록색 용이었는데, 좁은 머리에서는 은은한 진홍색 불꽃이 뿜어져 나오고 있었다. 제시카는 자수 전문 재단사를 찾아봐야겠다고 생각했다.
  마테오는 이미지를 오른쪽 아래로 움직여 남자의 오른손에 초점을 맞췄다. 그는 분명히 수술용 장갑을 끼고 있었다.
  "맙소사," 킬베인은 고개를 저으며 턱을 쓸어내렸다. "이 자식이 라텍스 장갑을 끼고 가게에 들어왔는데, 우리 직원들은 눈치도 못 챘어. 완전 구식이야."
  마테오는 두 번째 모니터를 켰다. 화면에는 영화 '위험한 관계'에서처럼 살인범의 손이 총을 쥐고 있는 정지 화면이 나타났다. 총을 든 남자의 오른쪽 소매에는 감시 카메라 영상 속 재킷에 있는 것과 유사한 골지 고무 밴드가 있었다. 결정적인 증거는 아니지만, 두 재킷은 분명히 비슷해 보였다.
  마테오는 키 몇 개를 눌러 두 이미지의 종이 사본을 인쇄하기 시작했다.
  "영화 '위험한 관계' 비디오테이프는 언제 빌려봤어?" 제시카가 물었다.
  "어젯밤에요." 킬베인이 말했다. "늦은 시간이었죠."
  "언제?"
  "글쎄요. 11시 이후에 볼지도 모르겠어요."
  - 그러니까 영화를 빌려간 사람이 영화를 보고 당신에게 가져다줬다는 말인가요?
  "응."
  "언제?"
  "오늘 아침."
  "언제?"
  "글쎄요. 10명쯤 될까요?"
  "그들은 그걸 쓰레기통에 버렸나요, 아니면 집 안으로 가져왔나요?"
  "그들이 그걸 바로 제게 가져다줬어요."
  "테이프를 돌려주면서 뭐라고 했어요?"
  "뭔가 문제가 있었어요. 그들은 환불을 원했어요."
  "그게 다야?"
  "네, 그렇습니다."
  - 혹시 그들이 실제 살인 사건에 연루된 사람이 있다는 얘기를 꺼냈나요?
  "그 가게에 누가 오는지 이해해야 해요. 예를 들어, 그 가게에서 어떤 사람들은 영화 '메멘토'를 반품하면서 테이프에 문제가 있다고 했어요. 거꾸로 녹화됐다고 했죠. 그걸 믿으세요?"
  제시카는 킬베인을 잠시 더 바라보다가 테리 케이힐에게로 시선을 돌렸다.
  "메멘토는 거꾸로 전개되는 이야기입니다."라고 케이힐은 말했다.
  "좋아, 그럼." 제시카가 대답했다. "뭐든지." 그녀는 다시 킬베인에게 시선을 돌렸다. "누가 <위험한 관계>를 빌려 봤지?"
  "그냥 평범한 사람이에요." 킬베인이 말했다.
  - 이름이 필요해요.
  킬베인은 고개를 저었다. "그는 그냥 못된 놈이야. 이 일과는 아무 상관도 없어."
  "이름이 필요해요." 제시카가 다시 말했다.
  킬베인은 그녀를 뚫어져라 쳐다보았다. 킬베인처럼 두 번이나 실패한 사람이 경찰을 속이려 들다니, 어이가 없었다. 하지만 그가 좀 더 영리했더라면 두 번이나 실패하지 않았겠지. 킬베인은 항의하려던 찰나 제시카를 힐끗 보았다. 아마도 순간, 제시카가 쏜 총에 맞았을 때의 고통이 그의 옆구리에 스며들었을 것이다. 그는 결국 동의하고 의뢰인의 이름을 말했다.
  "CCTV 영상에 나오는 여자를 아십니까?" 팔라디노가 물었다. "남자에게 말을 걸던 여자 말입니다."
  "뭐, 이 여자 말이야?" 킬베인은 마치 자신 같은 GQ 잡지에 나오는 바람둥이들이 섹시 비디오에 나오는 통통한 중년 여성과는 절대 어울리지 않을 거라는 듯이 얼굴을 찡그렸다. "아니, 절대 안 돼."
  "전에 가게에서 그녀를 본 적이 있나요?"
  - 제가 기억하는 바로는 없습니다.
  "우리한테 보내기 전에 테이프 전체를 다 봤어?" 제시카는 답을 알고 있으면서도 물었다. 유진 킬베인 같은 사람이라면 그런 걸 그냥 지나칠 수 없을 거라는 걸 알고 있었기 때문이다.
  킬베인은 잠시 바닥을 바라보았다. 그런 모양이군. "아하."
  - 왜 직접 가져오지 않았어?
  - 이 내용은 이미 다룬 줄 알았는데요.
  "다시 한번 말씀해 주세요."
  - 저기, 저한테 좀 더 예의 바르게 대해주시는 게 좋겠어요.
  "그 이유는 무엇입니까?"
  "제가 이 사건을 해결해 드릴 수 있기 때문입니다."
  모두들 그를 빤히 쳐다보았다. 킬베인은 헛기침을 했다. 마치 진흙탕 배수로에서 후진하는 농기계 소리 같았다. "며칠 전 제가 저지른 작은, 음, 경솔한 행동을 눈감아 주시겠다는 확답을 받고 싶습니다." 그는 셔츠를 들어 올렸다. 허리띠에 차고 있던 지퍼는 없었다. 만약 지퍼를 잠갔다면 무기 소지 위반으로 다시 감옥에 갈 수도 있었을 것이다.
  "먼저 여러분의 의견을 듣고 싶습니다."
  킬베인은 제안을 곰곰이 생각해 보는 듯했다. 그가 원하는 것은 아니었지만, 얻을 수 있는 최선인 것 같았다. 그는 다시 한번 목을 가다듬고 방 안을 둘러보았다. 아마도 모두가 그의 놀라운 폭로를 기다리며 숨을 죽일 거라고 예상했던 듯했다. 하지만 그런 일은 일어나지 않았다. 그는 어쨌든 앞으로 나아갔다.
  "테이프에 나오는 그 남자 말이야?" 킬베인이 말했다. "영화 '위험한 관계' 비디오테이프를 선반에 다시 올려놓은 그 남자?"
  "그 사람은 어때?" 제시카가 물었다.
  킬베인은 그 순간을 최대한 활용하려는 듯 몸을 앞으로 기울이며 "나는 그가 누군지 알아."라고 말했다.
  
  
  43
  "도살장 냄새가 나네요."
  그는 갈퀴처럼 뼈만 앙상했고, 마치 시간에서 벗어나 역사의 짐을 벗어던진 사람 같았다. 그럴 만한 이유가 있었다. 새미 듀푸이스는 1962년에 갇혀 있었던 것이다. 오늘날 새미는 검은색 알파카 가디건에 깃이 뾰족한 남색 셔츠, 윤기 나는 회색 상어가죽 바지, 그리고 뾰족한 옥스퍼드 구두를 신고 있었다. 그의 머리카락은 뒤로 매끈하게 넘겨져 있었고, 크라이슬러 자동차 윤활유를 넣을 만큼의 헤어 토닉을 흠뻑 적시고 있었다. 그는 필터 없는 카멜 담배를 피웠다.
  그들은 브로드 스트리트에서 조금 떨어진 저먼타운 애비뉴에서 만났다. 드와이트 서던에서 풍겨오는 바비큐와 히코리 나무 연기의 진하고 달콤한 향기가 공기를 가득 채웠다. 케빈 번은 군침을 흘렸고, 새미 듀푸이는 속이 메스꺼워졌다.
  "소울 푸드를 별로 안 좋아하세요?" 번이 물었다.
  새미는 고개를 저으며 자기 카멜 담배를 세게 쳤다. "사람들은 이걸 어떻게 먹는 거야? 너무 기름지고 질기잖아. 차라리 바늘에 꽂아서 심장에 꽂는 게 낫겠어."
  번은 아래를 흘끗 내려다보았다. 권총은 검은 벨벳 식탁보 위에 그들 사이에 놓여 있었다. 번은 '쇠에 묻은 기름 냄새에는 뭔가 특별한 게 있어.'라고 생각했다. '끔찍할 정도로 강렬한 냄새였지.'
  번은 총을 집어 들고 시험해 본 후 조준했다. 그들이 공공장소에 있다는 것을 의식하면서 말이다. 새미는 보통 이스트 캠든에 있는 집에서 일했지만, 번은 오늘 강을 건널 시간이 없었다.
  "6달러 50센트에 해드릴 수 있어요." 새미가 말했다. "그렇게 멋진 총을 그 가격에 살 수 있다니 정말 좋은 가격이죠."
  "새미," 번이 말했다.
  새미는 잠시 침묵하며 가난, 억압, 비참함을 흉내 냈다. 하지만 소용없었다. "좋아, 6점이야." 그가 말했다. "그리고 난 돈을 잃고 있어."
  새미 듀푸이스는 마약상이나 갱단원과는 일절 거래하지 않는 총기 판매상이었다. 만약 막후에서 총기를 거래하는 사람 중에 양심적인 사람이 있다면, 바로 새미 듀푸이스였을 것이다.
  판매 대상은 SIG-Sauer P-226 권총이었다. 세상에서 가장 아름다운 권총은 아니었을지 몰라도, 정확하고 믿을 만하며 내구성이 뛰어났다. 그리고 새미 듀푸이스는 매우 신중한 사람이었다. 케빈 번이 그날 가장 중요하게 생각했던 것은 바로 그 점이었다.
  "추워야 할 텐데, 새미." 번은 총을 코트 주머니에 넣었다.
  새미는 나머지 총들을 천으로 감싸며 "내 첫 번째 아내의 엉덩이처럼 말이야."라고 말했다.
  번은 지폐 뭉치를 꺼내 100달러짜리 지폐 6장을 꺼냈다. 그는 그것들을 새미에게 건네주었다. "가방 가져왔어?" 번이 물었다.
  새미는 곧바로 고개를 들었고, 생각에 잠겨 눈썹을 찌푸렸다. 평소 같으면 새미 듀푸이스가 돈을 세는 것을 멈추게 하는 건 쉬운 일이 아니었겠지만, 번의 질문은 그를 완전히 멈춰 세웠다. 그들이 하고 있는 일이 불법이라면 (번이 떠올릴 수 있는 주법과 연방법 모두 최소 6개는 위반하는 것이었다), 번이 제안하는 것 또한 거의 모든 법을 위반하는 것이었다.
  하지만 새미 듀푸이스는 판단하지 않았다. 만약 그랬다면 그는 지금 하고 있는 일을 하지 않았을 것이고, 차 트렁크에 넣어두던 은색 케이스도 가지고 다니지 않았을 것이다. 그 케이스 안에는 용도가 너무나 모호해서 새미는 그 존재에 대해 말할 때면 속삭이듯 조심스럽게 이야기할 수밖에 없는 도구들이 들어 있었다.
  "정말 확실해요?"
  번은 그저 지켜봤을 뿐이다.
  "알았어, 알았어." 새미가 말했다. "물어봐서 미안해."
  그들은 차에서 내려 트렁크로 걸어갔다. 새미는 거리를 둘러보았다. 그는 열쇠를 만지작거리며 잠시 망설였다.
  "경찰 찾으시는 거예요?" 번이 물었다.
  새미는 어색하게 웃었다. 그는 트렁크를 열었다. 안에는 캔버스 가방, 서류 가방, 더플백이 뒤섞여 있었다. 새미는 가죽 케이스 몇 개를 옆으로 밀어냈다. 하나를 열어보니 안에는 휴대폰이 여러 대 들어 있었다. "혹시 깨끗한 카메라나 PDA는 어떠세요?" 그가 물었다. "블랙베리 7290을 75달러에 구해드릴 수 있어요."
  "남자 이름."
  새미는 다시 한번 망설이다가 가죽 가방의 지퍼를 올렸다. 또 하나의 사건을 해결한 것이다. 이번 사건은 수십 개의 호박색 유리병으로 둘러싸여 있었다. "알약은 어떻게 됐어?"
  번은 곰곰이 생각해 봤다. 그는 새미가 암페타민을 가지고 있다는 것을 알고 있었다. 그는 몹시 지쳐 있었지만, 약에 취하는 것은 상황을 더욱 악화시킬 뿐이었다.
  "약은 안 먹어요."
  "불꽃놀이? 야동? 1만 달러면 렉서스 한 대 사줄 수 있는데."
  "내 주머니에 장전된 총이 있다는 거 기억하지?" 번이 물었다.
  "당신이 사장님이시잖아요." 새미가 말했다. 그는 매끈한 제로 할리버튼 서류 가방을 꺼내 세 자리 숫자를 눌렀다. 무의식적으로 번에게 거래 내역을 숨긴 것이다. 그는 서류 가방을 열고 뒤로 물러서서 카멜 담배에 불을 붙였다. 새미 듀푸이스조차 가방 안의 내용물을 제대로 보기 어려웠다.
  
  
  44
  평소 같으면 라운드하우스 지하실에는 시청각 담당 경찰관이 몇 명밖에 없었다. 하지만 오늘 오후에는 여섯 명 정도 의 형사들이 통제실 옆 작은 편집실 모니터 주위에 모여 있었다. 제시카는 노골적인 포르노 영화가 상영되고 있다는 사실과는 아무런 상관이 없다고 확신했다.
  제시카와 케이힐은 킬베인을 플릭스로 데려다주었고, 그는 성인 코너에 들어가 '필라델피아 스킨'이라는 제목의 X등급 영화를 구입했다. 그는 마치 적의 기밀 파일을 회수하는 비밀 정부 요원처럼 뒷방에서 나왔다.
  영화는 필라델피아의 스카이라인을 보여주는 장면으로 시작했다. 성인용 게임치고는 제작 수준이 상당히 높아 보였다. 장면은 아파트 내부로 전환되었다. 영상은 밝고 약간 과다 노출된 디지털 비디오로, 평범해 보였다. 몇 초 후, 문을 두드리는 소리가 들렸다.
  한 여자가 문틀 안으로 들어와 문을 열었다. 그녀는 젊고 가픈 체격에 짐승 같은 몸매를 하고 있었고, 옅은 노란색의 부드러운 로브를 입고 있었다. 그녀의 모습으로 보아, 그 옷차림은 불법적인 것 같았다. 그녀가 문을 완전히 열자, 한 남자가 서 있었다. 그는 키와 체격이 보통이었다. 그는 파란색 새틴 항공 점퍼와 가죽 마스크를 쓰고 있었다.
  "배관공 부르시는 거예요?" 남자가 물었다.
  몇몇 형사들은 웃음을 터뜨리며 재빨리 카메라를 숨겼다. 질문을 한 남자가 범인일 가능성이 있었기 때문이다. 그가 카메라에서 등을 돌리자, 감시 카메라 영상 속 남자와 똑같은 재킷을 입고 있는 것이 보였다. 짙은 파란색 바탕에 녹색 용 자수가 놓인 재킷이었다.
  "저는 이 동네에 새로 왔어요." 소녀가 말했다. "몇 주 동안 아는 사람을 한 명도 못 봤어요."
  카메라가 그녀에게 가까이 다가가자, 제시카는 그 젊은 여성이 분홍색 깃털이 달린 섬세한 가면을 쓰고 있는 것을 보았지만, 동시에 그녀의 눈도 보았다. 공포에 질리고 불안에 휩싸인 눈, 깊은 상처 입은 영혼으로 통하는 문과 같은 눈이었다.
  카메라는 오른쪽으로 회전하며 짧은 복도를 따라 남자를 따라갔다. 이때 마테오는 정지 화면을 촬영하고 소니 프린터로 인화했다. 이 정도 크기와 해상도의 감시 영상에서 캡처한 정지 화면은 상당히 흐릿했지만, 두 이미지를 나란히 놓고 보니 거의 실제 상황처럼 보였다.
  성인 영화에 나오는 남자와 플릭스 매장에서 비디오테이프를 선반에 다시 놓는 남자가 같은 재킷을 입고 있는 것처럼 보였다.
  "이 디자인을 알아보시는 분 계신가요?" 부캐넌이 물었다.
  아무도 하지 않았어요.
  "이걸 갱단 상징이나 문신과 대조해 봅시다."라고 그는 덧붙였다. "자수를 놓는 재단사를 찾아봅시다."
  그들은 나머지 영상을 시청했다. 영상에는 또 다른 가면을 쓴 남자와 깃털 가면을 쓴 여자가 등장했다. 영상은 거칠고 난폭한 분위기였다. 제시카는 영상 속 가학적이고 피학적인 장면들이 젊은 여성들에게 심한 고통이나 부상을 입히지 않았다는 사실을 믿기 어려웠다. 마치 심하게 구타당한 것처럼 보였다.
  영화가 끝나고 우리는 간략한 크레딧을 봤다. 감독은 에드문도 노빌레였고, 파란 재킷을 입은 배우는 브루노 스틸이었다.
  "그 배우의 본명이 뭐예요?" 제시카가 물었다.
  "모르겠습니다." 킬베인이 말했다. "하지만 영화 배급사 사람들은 압니다. 만약 누군가 찾을 수 있다면, 그 사람들이 찾을 수 있을 겁니다."
  
  필라델피아 위드 킨(PHILADELPHIA WITH KIN)은 뉴저지주 캠든에 위치한 인페르노 필름(Inferno Films)에서 배급했습니다. 1981년부터 사업을 시작한 인페르노 필름은 주로 하드코어 성인 영화를 포함하여 400편 이상의 영화를 배급해 왔습니다. 이들은 성인 서점에 도매로 제품을 판매하고 자체 웹사이트를 통해 소매 판매도 했습니다.
  형사들은 수색 영장 발부, 급습, 심문 등 회사에 대한 전면적인 접근 방식이 원하는 결과를 가져오지 못할 수도 있다고 판단했다. 만약 그들이 신분증을 내걸고 들이닥친다면, 회사 측에서 열차 칸 주변을 맴돌거나 갑자기 "배우" 중 한 명에 대한 기억상실증에 걸릴 가능성이 높았고, 배우에게 정보를 흘리고 그를 버릴 가능성도 높았다.
  그들은 이 문제를 해결하는 가장 좋은 방법은 함정 수사라고 판단했다. 모든 시선이 제시카에게 쏠리자, 그녀는 그 의미를 깨달았다.
  그녀는 비밀리에 작전을 수행할 것이다.
  필라델피아 포르노의 암흑 세계로 그녀를 안내할 사람은 다름 아닌 유진 킬베인이다.
  
  제시카는 라운드하우스를 나서면서 주차장을 가로지르다가 누군가와 부딪힐 뻔했다. 그녀는 고개를 들었다. 나이젤 버틀러였다.
  "안녕하세요, 형사님." 버틀러가 말했다. "방금 막 형사님을 뵙려던 참이었어요."
  "안녕하세요," 그녀가 말했다.
  그는 비닐봉투 하나를 들어 보이며 말했다. "당신을 위해 책 몇 권을 모아 왔어요. 도움이 될지도 몰라요."
  "굳이 쏴 떨어뜨릴 필요는 없었잖아." 제시카가 말했다.
  "문제없었어요."
  버틀러는 가방을 열고 세 권의 책을 꺼냈는데, 모두 두꺼운 페이퍼백이었다. 《Shots in the Mirror: Crime Films and Society》, 《Gods of Death》, 그리고 《Masters of the Scene》이었다.
  "정말 후하시네요. 진심으로 감사드립니다."
  버틀러는 라운드하우스를 힐끗 쳐다보고는 다시 제시카를 바라봤다. 그 순간이 길게 느껴졌다.
  "혹시 다른 필요한 게 있으세요?" 제시카가 물었다.
  버틀러는 씩 웃으며 말했다. "투어를 기대했었는데."
  제시카는 시계를 흘끗 보았다. "평소 같았으면 아무 문제도 없었을 텐데."
  "아, 죄송합니다."
  "보세요. 제 명함 있잖아요. 내일 전화 주세요. 어떻게든 해결해 보죠."
  "며칠 동안 출장을 갈 예정인데, 돌아오면 전화할게요."
  "정말 좋겠네요." 제시카가 책가방을 집어 들며 말했다. "그리고 다시 한번 감사드려요."
  "가능성이 높군요, 형사님."
  제시카는 차로 걸어가면서 상아탑에 갇힌 나이젤 버틀러를 떠올렸다. 그의 주변에는 모든 총이 공포탄이고, 스턴트맨들이 에어 매트리스 위로 쓰러지고, 피가 가짜인, 잘 만들어진 영화 포스터들이 가득했다.
  그녀가 곧 발을 들여놓을 세상은 그녀가 상상했던 것만큼이나 학계와는 거리가 멀었다.
  
  제시카는 소피와 함께 먹을 간단한 저녁 식사를 준비했다. 두 사람은 소파에 앉아 TV 트레이에 음식을 담아 먹었다. 소피가 가장 좋아하는 식사 중 하나였다. 제시카는 TV를 켜고 채널을 돌리다가 영화를 틀었다. 1990년대 중반에 나온 영화였는데, 재치 있는 대사와 박진감 넘치는 액션이 돋보였다. 배경 소음이 흘러나왔다. 식사를 하는 동안 소피는 유치원에서 있었던 일을 이야기했다. 소피는 제시카에게 비아트릭스 포터의 생일이 다가오자 반 친구들이 도시락 가방으로 토끼 인형을 만들었다고 말했다. 그날은 "빗방울 떨어지는 소리(Drippy the Raindrop)"라는 새로운 노래를 통해 기후 변화에 대해 배우는 날이었다. 제시카는 원하든 원하지 않든 곧 "빗방울 떨어지는 소리"의 가사를 전부 외우게 될 것 같은 예감이 들었다.
  제시카가 막 설거지를 하려던 참에, 익숙한 목소리가 들렸다. 그 목소리에 그녀는 다시 영화에 집중했다. 윌 패리시의 인기 액션 시리즈 두 번째 작품인 "킬링 게임 2"였다. 남아프리카 공화국의 마약왕에 관한 이야기였다.
  하지만 제시카의 주의를 끈 것은 윌 패리시의 목소리가 아니었다. 사실 패리시의 거친 말투는 현역 배우 못지않게 알아듣기 쉬웠다. 제시카의 주의를 끈 것은 바로 건물 뒤편을 순찰하던 지역 경찰관의 목소리였다.
  "모든 출구에 경찰관들이 배치되어 있습니다." 순찰대원이 말했다. "이런 쓰레기들은 우리 소속입니다."
  "아무도 들어오거나 나가지 못할 겁니다." 패리시는 할리우드의 피로 얼룩진 하얀 셔츠를 입고 맨발로 대답했다.
  "예, 알겠습니다." 장교가 대답했다. 그는 패리시보다 키가 약간 컸고, 턱선이 뚜렷했으며, 차가운 푸른 눈에 날씬한 체격이었다.
  제시카는 자신이 환각을 보고 있는 건 아닌지 확인하기 위해 두 번, 그리고 또 두 번 더 봤다. 환각이 아니었다. 그럴 리가 없었다. 믿기 힘들었지만, 사실이었다.
  킬링 게임 2에서 경찰관 역할을 맡은 배우는 특수 요원 테리 케이힐입니다.
  
  제시카는 컴퓨터를 켜둔 채 인터넷에 접속했다.
  영화에 대한 모든 정보가 담긴 이 데이터베이스는 대체 뭐지? 그녀는 몇 가지 약어를 입력해 보더니 금세 IMDb를 찾았다. '킬 게임 2'를 찾아 '출연진 및 제작진 전체 보기'를 클릭했다. 아래로 스크롤을 내리니 맨 아래에 '젊은 경찰관' 역을 맡은 배우의 이름이 보였다. 테렌스 케이힐이었다.
  페이지를 닫기 전에 그녀는 나머지 크레딧을 훑어보았다. 그의 이름은 "기술 고문" 옆에 다시 있었다.
  믿을 수 없는.
  테리 케이힐은 영화에 출연한 적이 있습니다.
  
  7시에 제시카는 소피를 폴라네 집에 데려다주고 샤워를 하러 갔다. 머리를 말리고 립스틱과 향수를 뿌린 후 검은색 가죽 바지와 빨간색 실크 블라우스를 입었다. 은색 귀걸이로 스타일을 완성했다. 솔직히 말해서, 나쁘지 않아 보였다. 약간 야해 보이긴 했지만, 그게 바로 의도된 거 아니겠는가?
  그녀는 집 문을 잠그고 지프차로 걸어갔다. 차를 차고에 세웠다. 운전석에 앉기도 전에 십대 소년들이 가득 탄 차 한 대가 집 앞을 지나갔다. 그들은 경적을 울리고 휘파람을 불었다.
  "아직도 괜찮네." 그녀는 미소를 지으며 생각했다. 적어도 필라델피아 북동부에서는 말이지. 게다가 IMDb에서 '이스트 사이드, 웨스트 사이드'를 검색해 봤더니, 에이바 가드너는 그 영화 촬영 당시 겨우 스물일곱 살이었더라.
  스물일곱.
  그녀는 지프차에 올라타 도시로 향했다.
  
  니콜렛 말론 형사는 체구가 작고, 구릿빛 피부에 날씬한 몸매였다. 은빛이 도는 금발 머리를 포니테일로 묶고 있었다. 스키니진에 흰색 티셔츠, 검은색 가죽 재킷을 입고 있었다. 마약수사대에서 파견된 그녀는 제시카와 나이가 비슷했고, 제시카와 놀랍도록 비슷한 금색 배지를 달기까지 승진을 거듭해 왔다. 경찰 집안 출신으로, 4년간 제복을 입고 근무했으며, 3년간은 형사로 일했다.
  비록 직접 만난 적은 없었지만, 두 사람은 소문으로 서로를 알고 있었다. 특히 제시카의 입장에서는 더욱 그랬다. 연초에 잠시 동안 제시카는 니키 말론이 빈센트와 불륜 관계라고 확신했었다. 하지만 사실이 아니었다. 제시카는 니키가 자신의 고등학생 시절 의심에 대해 듣지 않았기를 바랐다.
  그들은 아이크 뷰캐넌의 사무실에서 만났다. 폴 디카를로 검사보도 참석했다.
  뷰캐넌은 "제시카 발자노, 니키 말론"이라고 말했다.
  "잘 지냈어?" 니키가 손을 내밀며 말했다. 제시카는 그 손을 잡았다.
  "만나서 반가워요," 제시카가 말했다. "당신에 대해 많이 들었어요."
  "난 절대 만지지 않았어. 맹세해." 니키는 윙크하며 미소를 지었다. "농담이야."
  젠장, 제시카는 생각했다. 니키는 이 모든 걸 알고 있었어.
  아이크 뷰캐넌은 적당히 당황한 표정을 지었다. 그는 말을 이었다. "인페르노 필름은 사실상 1인 기업입니다. 소유주는 단테 다이아몬드라는 사람입니다."
  "무슨 연극이야?" 니키가 물었다.
  "당신은 강렬한 새 영화를 만들고 있고, 브루노 스틸을 그 영화에 출연시키고 싶어하는군요."
  "어떻게 들어가지?" 니키가 물었다.
  "가벼운 착용형 마이크, 무선 연결, 원격 녹음 기능."
  - 무장했나요?
  "선택은 당신 몫입니다."라고 디카를로는 말했다. "하지만 언젠가는 소지품 검사를 받거나 금속 탐지기를 통과해야 할 가능성이 높습니다."
  니키가 제시카의 눈을 마주쳤을 때, 두 사람은 말없이 동의했다. 그들은 무장하지 않고 들어가기로 했다.
  
  제시카와 니키는 베테랑 강력계 형사 두 명으로부터 연락해야 할 사람 이름, 사용해야 할 용어, 그리고 여러 단서들에 대한 브리핑을 받은 후, 제시카는 강력계 담당실에서 기다렸다. 곧 테리 케이힐이 들어왔다. 그가 제시카를 알아봤다는 것을 확인하자, 제시카는 허리에 손을 얹고 강인한 자세를 취했다.
  "모든 출구에 경찰관들이 있어요." 제시카는 킬 더 게임 2의 대사를 흉내 내며 말했다.
  케이힐은 의아한 표정으로 그녀를 바라보다가, 곧 상황을 파악했다. "이런," 그가 말했다. 그는 평상복 차림이었다. 그는 그 사소한 것에 연연하지 않기로 했다.
  "왜 영화에 출연했다는 걸 나한테 말 안 했어?" 제시카가 물었다.
  "글쎄, 그들은 두 명뿐이었고, 나는 두 개의 삶을 따로 사는 게 좋았어. 우선, FBI는 그걸 별로 좋아하지 않지."
  "어떻게 시작하게 되셨나요?"
  "모든 건 '킬 게임 2' 제작진이 기술 지원을 요청하며 에이전시에 연락하면서 시작됐습니다. ASAC는 어떻게든 제가 영화에 푹 빠져 있다는 걸 알게 됐고, 저를 추천해줬죠. 에이전시는 소속 요원에 대해 비밀스러운 편이지만, 동시에 좋은 이미지를 보여주려고 필사적으로 노력하고 있습니다."
  PPD도 별반 다르지 않다고 제시카는 생각했다. 그 부서를 다룬 TV 드라마는 꽤 많았는데, 제대로 묘사한 작품은 드물었다. "윌 패리시와 함께 일하는 건 어땠어?"
  "그는 정말 좋은 사람이에요." 케이힐이 말했다. "아주 관대하고 소탈하죠."
  "혹시 지금 그가 제작 중인 영화에 출연하시는 건가요?"
  케이힐은 뒤를 돌아보고는 목소리를 낮췄다. "그냥 산책 나온 거야. 하지만 여기 있는 사람들한테는 말하지 마. 다들 연예계에 진출하고 싶어 하잖아, 그렇지?"
  제시카는 입술을 꾹 다물었다.
  "오늘 밤에 제 짧은 출연 분량을 촬영할 예정입니다."라고 케이힐이 말했다.
  - 그래서 당신은 관찰의 매력을 포기하는 겁니까?
  케이힐은 미소를 지었다. "힘든 일이죠." 그는 일어서서 시계를 흘끗 보았다. "혹시 해본 적 있어요?"
  제시카는 하마터면 웃음을 터뜨릴 뻔했다. 그녀가 법정에 섰던 유일한 경험은 세인트 폴 초등학교 2학년 때였다. 화려한 성탄극에서 주연 중 한 명으로 출연했는데, 양 역할을 맡았었다. "어, 당신이 알아차렸을 리는 없겠지만요."
  "겉으로 보이는 것보다 훨씬 더 어렵습니다."
  "무슨 뜻이에요?"
  "킬 게임 2에서 제가 했던 대사들 기억하시죠?" 케이힐이 물었다.
  "그들은 어떻게 되는 거죠?"
  "서른 번 정도 촬영했던 것 같아요."
  "왜?"
  "이런 쓰레기들은 우리 거야라고 진지한 표정으로 말하는 게 얼마나 어려운지 아세요?"
  제시카가 시도해 봤는데, 그의 말이 맞았어요.
  
  9시, 니키는 강력계 부서로 걸어 들어왔고, 근무 중인 모든 남자 형사들의 시선이 그녀에게 쏠렸다. 그녀는 귀엽고 앙증맞은 검은색 칵테일 드레스로 갈아입은 참이었다.
  그와 제시카는 차례로 인터뷰실 중 한 곳으로 들어갔고, 그곳에서 그들은 무선 바디 마이크를 착용했다.
  
  유진 킬베인은 라운드하우스 주차장에서 초조하게 서성거렸다. 그는 짙은 남색 정장에 은색 체인이 달린 흰색 에나멜 구두를 신고 있었다. 그는 마지막 담배에 불을 붙일 때마다 새 담배에도 불을 붙였다.
  "제가 해낼 수 있을지 잘 모르겠어요." 킬베인이 말했다.
  "넌 할 수 있어," 제시카가 말했다.
  "당신은 이해 못 해요. 이 사람들은 위험할 수도 있어요."
  제시카는 킬베인을 날카롭게 쳐다보며 말했다. "흠, 바로 그게 요점이야, 유진."
  킬베인은 제시카, 니키, 닉 팔라디노, 에릭 차베스를 차례로 흘끗 보았다. 그의 윗입술에 땀방울이 맺혔다. 그는 이 상황에서 벗어날 수 없을 것 같았다.
  "젠장," 그가 말했다. "그냥 가자."
  
  
  45
  에빈 번은 범죄의 물결을 이해했다. 그는 절도, 폭력, 반사회적 행동으로 인해 발생하는 아드레날린 분비에 대해 잘 알고 있었다. 그는 격앙된 순간에 많은 용의자를 체포했고, 범죄자들이 이러한 짜릿한 쾌감에 사로잡히면 자신이 저지른 일이나 피해자에게 미칠 결과, 혹은 자신에게 미칠 결과를 거의 생각하지 않는다는 것을 알고 있었다. 대신, 사회가 금지한 행동을 저질렀다는 씁쓸한 성취감과 죄책감에 사로잡혔다.
  그가 아파트를 나설 준비를 하는 동안, 본능적으로는 이성을 잃지 않으려 했지만, 마음속에서 불씨가 다시 타올랐다. 그는 오늘 밤이 어떻게 끝날지, 빅토리아를 무사히 품에 안게 될지, 아니면 줄리앙 마티스를 권총 겨누게 될지 전혀 알 수 없었다.
  혹은, 그는 차마 인정하기 두려웠지만, 둘 중 어느 쪽도 아니었다.
  번은 옷장에서 작업복 한 벌을 꺼냈다. 필라델피아 수도국에서 입던 더러운 작업복이었다. 그의 삼촌 프랭크는 최근 경찰에서 은퇴했는데, 몇 년 전 잠복근무를 해야 했을 때 삼촌에게서 작업복 한 벌을 받은 적이 있었다. 거리에서 일하는 사람에게는 아무도 눈길을 주지 않는다. 노점상, 거지, 노인들처럼 도시에서 일하는 사람들은 도시의 일부다. 인간 풍경의 일부인 것이다. 오늘 밤, 번은 눈에 띄지 않아야 했다.
  그는 화장대 위의 백설 공주 인형을 바라보았다. 차 보닛에서 꺼낼 때 조심스럽게 다뤘던 인형이었고, 운전대를 다시 잡자마자 증거물 봉투에 넣었다. 언젠가 증거물로 쓰일지, 줄리앙 마티스의 지문이 묻어 있을지는 알 수 없었다.
  그는 이 긴 밤이 끝날 무렵 자신이 재판의 어느 편에 배정될지도 알지 못했다. 그는 작업복을 입고 공구 상자를 챙겨 떠났다.
  
  그의 차는 어둠 속에 갇혔다.
  열일곱, 열여덟 살쯤 되어 보이는 남자 네 명과 여자 두 명으로 이루어진 십대 무리가 반 블록 떨어진 곳에 서서 지나가는 사람들을 구경하며 기회를 엿보고 있었다. 그들은 담배를 피우고, 대마초를 나눠 피우고, 갈색 종이로 된 40온스짜리 술병을 홀짝이고, 서로에게 수십 개비씩 던지며 놀았다. 요즘 말로 하면 뭐라고 부르는지 모르겠지만. 남자아이들은 여자아이들의 관심을 얻으려고 경쟁했고, 여자아이들은 한껏 꾸미고 또 꾸미며 눈요기를 했다. 여름이면 이 도시의 어느 거리 모퉁이에서나 볼 수 있는 풍경이었다. 언제나 그랬다.
  "필 케슬러는 왜 지미에게 이런 짓을 했을까?" 번은 생각했다. 그날 그는 달린 퓨리피의 집에 머물고 있었다. 지미의 미망인인 달린은 여전히 슬픔에 잠겨 있었다. 그녀와 지미는 지미가 죽기 1년도 더 전에 이혼했지만, 그 일은 여전히 그녀를 괴롭히고 있었다. 그들은 함께 삶을 나누었고, 세 자녀를 함께 키웠다.
  번은 지미가 바보 같은 농담을 할 때, 새벽 4시에 술에 취해 진지해질 때, 어떤 얼간이를 심문할 때, 혹은 놀이터에서 신발이 벗겨져 덩치 큰 아이에게 쫓기던 어린 중국 아이의 눈물을 닦아주던 때를 떠올리려 애썼다. 그날 지미는 그 아이를 페이리스 매장까지 데려가 자기 주머니에서 새 운동화를 꺼내 주곤 했다.
  번은 기억하지 못했다.
  하지만 어떻게 이런 일이 있을 수 있을까요?
  그는 자신이 체포했던 모든 불량배들을 기억하고 있었다. 단 한 명도 빠짐없이.
  케빈은 아버지가 9번가 노점상에서 수박 한 조각을 사주셨던 날을 떠올렸다. 그때 케빈은 일곱 살쯤이었고, 덥고 습한 날이었다. 수박은 얼음처럼 차가웠다. 아버지는 빨간 줄무늬 셔츠에 흰 반바지를 입고 있었다. 아버지는 노점상에게 농담을 하나 했는데, 케빈이 듣지 못하도록 속삭이듯 말한 것으로 보아 좀 야한 농담이었다. 노점상은 크게 웃었다. 그는 금니를 하고 있었다.
  그는 딸이 태어난 날, 딸의 작은 발에 있던 주름 하나하나까지 모두 기억하고 있었다.
  그는 도나에게 청혼했을 때 그녀의 얼굴을 떠올렸다. 마치 세상의 기울기가 그의 진심을 짐작하게 해줄 수 있는 듯, 그녀가 고개를 살짝 기울였던 그 모습 말이다.
  하지만 케빈 번은 지미 퓨리파이의 얼굴을 기억해낼 수 없었다. 그가 사랑했던 남자, 그에게 도시와 직업에 대해 거의 모든 것을 가르쳐준 남자의 얼굴을 말이다.
  하느님 맙소사, 그는 기억을 전혀 못 했어요.
  그는 차의 세 개의 사이드미러를 살펴보며 거리를 훑어보았다. 십대들은 계속 걸어갔다. 이제 때가 되었다. 그는 차에서 내려 공구함과 태블릿을 챙겼다. 살이 빠져서 작업복이 마치 둥둥 떠다니는 것 같았다. 그는 야구 모자를 최대한 깊숙이 눌러썼다.
  지미가 그와 함께 있었다면, 바로 이 순간 그는 셔츠 깃을 세우고 소매를 풀며 이제 쇼타임이라고 선언했을 것이다.
  번은 대로를 건너 어두컴컴한 골목길로 들어섰다.
  OceanofPDF.com
  46
  모르핀은 그의 아래에서 하얀 철새처럼 보였다. 둘은 함께 날아올랐다. 그들은 패리시 거리에 있는 그의 할머니의 연립주택을 방문했다. 그의 아버지의 뷰익 르사브르는 회청색 배기관을 내밀고 길가에 멈춰 서서 굉음을 냈다.
  시간은 깜빡거렸다. 고통이 다시 그를 덮쳤다. 잠시 동안 그는 젊은이였다. 몸을 흔들고, 피하고, 반격할 수 있었다. 하지만 암은 마치 거대한 미들급 복서 같았다. 그것도 아주 빠르게. 그의 복부에 난 갈고리가 붉게 달아오르며 눈이 부실 정도로 뜨거워졌다. 그는 버튼을 눌렀다. 곧 차갑고 하얀 손이 그의 이마를 부드럽게 쓰다듬었다...
  그는 방 안에 누군가의 존재를 느꼈다. 고개를 들어보니 침대 발치에 한 형체가 서 있었다. 안경이 없어서-사실 안경을 써도 별 도움이 되지 않았지만-그는 그 사람을 알아보지 못했다. 자신이 먼저 죽을지도 모른다고 오래전부터 상상해 왔지만, 그 원인이 기억일 줄은 몰랐다. 그의 일에서, 그의 삶에서 기억은 모든 것이었다. 기억은 그를 괴롭히는 것이었고, 동시에 그를 구원하는 것이었다. 그의 장기 기억은 멀쩡해 보였다. 어머니의 목소리. 아버지에게서 풍기던 담배와 버터 향이 섞인 냄새. 이것들은 그의 감정이었는데, 이제 그 감정들이 그를 배신했다.
  그는 무슨 일을 했나요?
  그녀의 이름이 뭐였죠?
  그는 기억하지 못했다. 이제 그는 거의 아무것도 기억하지 못했다.
  그 형체가 다가왔다. 하얀 실험복은 천상의 빛으로 빛났다. 그는 죽은 것일까? 아니, 아니었다. 팔다리가 무겁고 둔하게 느껴졌다. 아랫배에 극심한 통증이 밀려왔다. 통증은 그가 아직 살아있다는 뜻이었다. 그는 통증 버튼을 누르고 눈을 감았다. 어둠 속에서 소녀의 눈이 그를 응시하고 있었다.
  "안녕하세요, 박사님?" 그는 마침내 간신히 물었다.
  "괜찮습니다." 남자가 대답했다. "많이 아프신가요?"
  통증이 심하신가요?
  그 목소리는 낯익었다. 과거의 목소리였다.
  이 남자는 의사가 아니었습니다.
  그는 딸깍 소리를 들었고, 이어서 쉬익 하는 소리를 들었다. 그 쉬익 하는 소리는 그의 귓가에서 굉음으로 변했고, 그것은 무시무시한 소리였다. 그리고 그럴 만한 이유가 있었다. 그것은 바로 자신의 죽음을 알리는 소리였다.
  하지만 곧 그 소리는 필라델피아 북부의 어느 곳에서 들려오는 듯했다. 그곳은 3년 넘게 그의 꿈을 괴롭혀 온, 끔찍하고 추악한 곳이었다. 어린 소녀가 죽은 곳, 그리고 그가 곧 다시 만나게 될 그 소녀가 있는 곳이었다.
  그리고 이 생각은, 자신의 죽음에 대한 생각보다도, 형사 필립 케슬러의 영혼 깊숙이 공포를 불러일으켰다.
  
  
  47
  트레존느 서퍼는 다운타운 샌섬 거리에 있는 어둡고 담배 연기로 자욱한 레스토랑이었다. 예전에는 캐리지 하우스라는 이름이었던 이곳은 1970년대 초, 필라델피아 최고의 스테이크 하우스 중 하나로 손꼽히며 식서스와 이글스 선수들은 물론 각계각층의 정치인들까지 드나들던 명소였다. 제시카는 일곱 살이나 여덟 살쯤 되었을 때 오빠와 아버지와 함께 이곳에 저녁 식사를 하러 갔던 기억을 떠올렸다. 마치 세상에서 가장 우아한 곳처럼 느껴졌다.
  지금은 삼류 식당이 된 이곳은 성인 엔터테인먼트 업계와 변두리 출판업계의 수상한 인물들이 뒤섞여 드나드는 곳이다. 한때 뉴욕 식당의 전형이었던 짙은 자주색 커튼은 수십 년 동안 쌓인 니코틴과 기름때로 곰팡이가 슬고 얼룩져 있었다.
  단테 다이아몬드는 트레손느의 단골손님이었고, 보통 식당 뒤쪽에 있는 크고 반원형의 부스에 앉아 있었다. 그들은 그의 범죄 기록을 검토했고, 지난 20년 동안 라운드하우스에서 세 번이나 근무하는 동안 매춘 알선 및 마약 소지 혐의로 기소된 적이 두 건밖에 없다는 사실을 알게 되었다.
  그의 마지막 사진은 10년 전 것이었지만, 유진 킬베인은 그를 보자마자 알아볼 수 있을 거라고 확신했다. 게다가 트레손 같은 클럽에서 단테 다이아몬드는 왕족이나 다름없었다.
  식당은 절반 정도 차 있었다. 오른쪽에는 긴 바가 있었고, 왼쪽에는 칸막이 좌석이 있었으며, 가운데에는 테이블이 열두 개 정도 놓여 있었다. 바와 식사 공간은 색깔 있는 플라스틱 패널과 플라스틱 담쟁이덩굴로 된 칸막이로 분리되어 있었다. 제시카는 담쟁이덩굴에 얇은 먼지층이 쌓여 있는 것을 발견했다.
  그들이 바 끝자락에 다다르자 모든 시선이 니키와 제시카에게 쏠렸다. 남자들은 킬베인을 유심히 바라보며 그의 남성적 영향력을 가늠했다. 이곳에서 그는 경쟁자나 위협적인 존재로 여겨지지 않는다는 것이 분명했다. 그의 약한 턱, 갈라진 윗입술, 그리고 싸구려 양복은 그를 실패자로 보이게 했다. 적어도 일시적으로나마 그에게 필요한 위엄을 부여해준 것은 그와 함께 있는 매력적인 두 젊은 여성이었다.
  바 끝에 빈 의자 두 개가 있었다. 니키와 제시카는 자리에 앉았고, 킬베인은 일어섰다. 몇 분 후 바텐더가 도착했다.
  "안녕하세요." 바텐더가 말했다.
  "그래. 잘 지내?" 킬베인이 대답했다.
  - 아주 잘하고 있습니다, 사장님.
  킬베인은 몸을 앞으로 기울이며 말했다. "단테 여기 있나요?"
  바텐더는 그를 무표정하게 바라보며 말했다. "누구세요?"
  "다이아몬드 씨."
  바텐더는 마치 "훨씬 낫네요"라고 말하는 듯 반쯤 미소를 지었다. 그는 쉰 살쯤 되어 보였고, 단정하고 깔끔한 옷차림에 손톱도 깔끔하게 손질되어 있었다. 진한 남색 새틴 조끼에 깨끗한 흰 셔츠를 입고 있었다. 마호가니 테이블보를 배경으로 그는 수십 년은 더 나이 들어 보였다. 그는 바 위에 냅킨 세 장을 놓았다. "다이아몬드 씨는 오늘 안 계십니다."
  - 그를 기다리고 있나요?
  "말씀드릴 수 없습니다." 바텐더가 말했다. "저는 그분의 비서가 아니니까요." 남자는 킬베인의 시선을 마주치며 질문을 끝맺었다. "손님과 숙녀분들을 위해 무엇을 주문하시겠습니까?"
  그들은 주문했다. 제시카는 커피, 니키는 다이어트 콜라, 그리고 킬베인은 더블 버번 한 잔. 킬베인은 시에서 주는 돈으로 밤새 술을 마실 수 있을 거라고 생각했지만, 그건 착각이었다. 음료가 나왔다. 킬베인은 식당을 둘러보며 말했다. "여기는 완전히 망했군."
  제시카는 유진 킬베인 같은 악당이 이런 일을 어떤 기준으로 판단할지 궁금했다.
  "아는 사람 몇 명 만나기로 했어요. 주변 사람들에게 좀 물어볼게요." 킬베인은 덧붙였다. 그는 버번 위스키를 단숨에 마시고 넥타이를 바로잡은 후 식당으로 향했다.
  제시카는 방을 둘러보았다. 식당에는 중년 부부 몇 쌍이 있었는데, 그들이 이 사업과 무슨 관련이 있을지는 도저히 믿기지 않았다. 어쨌든 트레손느는 시티 페이퍼, 메트로, 더 리포트 등 여러 신문에 광고를 내고 있었으니까. 하지만 대부분의 손님들은 50대와 60대의 점잖은 남성들이었다. 새끼손가락에 반지를 끼고, 셔츠 칼라에 이니셜이 새겨진 소매 커프스를 착용한 모습이었다. 마치 폐기물 관리 박람회 같았다.
  제시카는 왼쪽을 힐끗 쳐다봤다. 바에 앉아 있던 남자 중 한 명이 자리에 앉자마자 자신과 니키를 계속 쳐다보고 있었다. 그녀는 눈꼬리로 그가 머리를 쓸어 넘기며 숨을 고르는 것을 보았다. 그가 다가왔다.
  그는 미소를 지으며 제시카에게 "안녕하세요"라고 말했다.
  제시카는 남자를 돌아보며 의례적인 두 번의 훑어보기를 했다. 그는 예순 살쯤 되어 보였다. 연녹색 비스코스 셔츠에 베이지색 폴리에스터 트랙 재킷, 그리고 색이 들어간 철테의 조종사 선글라스를 쓰고 있었다. "안녕하세요." 그녀가 말했다.
  "당신과 당신 친구분이 배우라는 것을 알고 있습니다."
  "그 얘기 어디서 들었어?" 제시카가 물었다.
  "당신은 정말 그런 인상을 가지고 있어요."
  "그 표정은 뭐야?" 니키가 웃으며 물었다.
  "연극적이네요." 그가 말했다. "그리고 아주 아름답습니다."
  "우린 원래 그래." 니키는 웃으며 머리를 흔들었다. "왜 물어봐?"
  "저는 영화 제작자입니다." 그는 마치 갑자기 명함 몇 장을 꺼내 보인 듯했다. 베르너 슈미트. 럭스 프로덕션. 코네티컷주 뉴헤이븐. "새 장편 영화 캐스팅 중입니다. 고화질 디지털 영화이고, 여성 간의 로맨스 영화입니다."
  "흥미롭네요." 니키가 말했다.
  "끔찍한 각본이다. 작가는 USC 영화학교에서 한 학기밖에 안 다녔나 보다."
  니키는 깊이 집중하는 척 고개를 끄덕였다.
  "하지만 다른 말을 하기 전에 먼저 여쭤볼 게 있습니다." 베르너가 덧붙였다.
  "뭐라고?" 제시카가 물었다.
  "경찰관이십니까?"
  제시카는 니키를 흘끗 쳐다보았다. 니키도 제시카를 바라보며 "응," 하고 말했다. "우리 둘 다. 우리는 위장 작전을 수행하는 형사야."
  베르너는 마치 충격을 받은 듯, 숨이 턱 막힌 듯한 표정을 잠시 지었다. 그러더니 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 제시카와 니키도 그와 함께 웃었다. "재밌었어." 그가 말했다. "정말 끝내줬어. 마음에 들어."
  니키는 그냥 넘어갈 수 없었다. 그녀는 정말 활기 넘치는 여자였다. 완전 마법사 같았다. "우리 전에 만난 적 있죠?" 그녀가 물었다.
  이제 베르너는 더욱 고무된 표정을 지었다. 그는 배를 움츠리고 허리를 곧게 펴며 말했다. "저도 똑같은 생각을 하고 있었어요."
  "단테와 함께 일해본 적이 있나요?"
  "단테 다이아몬드요?" 그는 마치 히치콕이나 펠리니의 이름을 발음하듯 경건한 목소리로 물었다. "아직은 아니지만, 단테는 훌륭한 배우죠. 조직도 훌륭하고요." 그는 몸을 돌려 바 끝에 앉아 있는 여자를 가리켰다. "폴렛이 그와 함께 몇 편의 영화에 출연했어요. 폴렛을 아세요?"
  마치 시험하는 것 같았다. 니키는 태연한 척하며 말했다. "그런 기회는 없었네요. 부디 그분을 술 한잔 하러 초대해 주세요."
  베르너는 기분이 최고조에 달했다. 여자 세 명과 함께 바에 서 있는 건 꿈만 같았다. 잠시 후, 그는 40대쯤 되어 보이는 갈색 머리의 폴레트와 다시 마주쳤다. 고양이 발굽 모양의 구두에 표범 무늬 원피스를 입고 있었고, 가슴 사이즈는 38 DD였다.
  "폴렛 세인트 존입니다, 이분은..."
  "지나와 다니엘라요." 제시카가 말했다.
  "확실해요." 폴렛이 말했다. "저지시티요. 아니면 호보켄일지도 몰라요."
  "뭘 마시고 있는 거야?" 제시카가 물었다.
  "코스모".
  제시카가 그녀를 위해 주문했어요.
  "저희는 브루노 스틸이라는 사람을 찾고 있어요."라고 니키가 말했다.
  폴렛은 미소를 지었다. "브루노 알아. 거시기가 엄청 크더라. 무식한 사람이라고는 도저히 못 쓰겠네."
  "이 사람이 바로 그 사람입니다."
  "몇 년 동안 못 봤어요." 그녀가 말했다. 음료가 나왔다. 그녀는 숙녀처럼 조심스럽게 한 모금 마셨다. "브루노를 왜 찾으시는 거예요?"
  "제 친구가 영화에 출연해요."라고 제시카가 말했다.
  "주변에 남자들이 많잖아. 젊은 남자들도 많고. 왜 하필 그 사람이야?"
  제시카는 폴렛이 말을 약간 어눌하게 하는 것을 알아챘다. 하지만 그녀는 대답에 신중해야 했다. 말 한마디라도 잘못하면 모든 게 끝장날 수 있었다. "음, 우선 그는 올바른 관점을 가지고 있어요. 게다가 이 영화는 강렬한 S&M 장르이고, 브루노는 언제 물러서야 할지 알죠."
  폴렛은 고개를 끄덕였다. "나도 그런 적 있어, 그 느낌 알아."
  "저는 필라델피아 스킨에서 그의 일을 정말 좋아했어요."라고 니키가 말했다.
  영화 이야기가 나오자 베르너와 폴레트는 서로 눈빛을 교환했다. 베르너는 폴레트가 더 이상 말을 잇지 못하게 하려는 듯 입을 열었지만, 폴레트는 말을 이었다. "그 팀 기억나요." 그녀가 말했다. "물론 그 사건 이후로는 아무도 다시 같이 일하고 싶어 하지 않았죠."
  "무슨 말이야?" 제시카가 물었다.
  폴렛은 그녀를 미친 사람처럼 쳐다보며 말했다. "그 촬영장에서 무슨 일이 있었는지 몰라?"
  제시카는 필라델피아 스킨 무대에서 빛났고, 그곳에서 한 소녀가 문을 열었다. 그 슬프고 창백한 눈빛. 그녀는 용기를 내어 물었다. "아, 그 금발 꼬맹이 말이에요?"
  폴렛은 고개를 끄덕이며 음료를 한 모금 마셨다. "응. 정말 끔찍한 일이었어."
  제시카가 그녀에게 더 캐물으려던 찰나, 킬베인이 결연한 표정으로 얼굴이 붉어진 채 남자 화장실에서 돌아왔다. 그는 두 사람 사이로 끼어들어 카운터 쪽으로 몸을 기울였다. 그리고 베르너와 폴렛을 향해 "잠시만 실례해도 될까요?"라고 말했다.
  폴렛은 고개를 끄덕였다. 베르너는 두 손을 들었다. 그는 누구의 계략에도 넘어가지 않을 작정이었다. 두 사람은 바 끝으로 물러났다. 킬베인은 니키와 제시카에게로 돌아섰다.
  "저에게 뭔가 있어요."라고 그가 말했다.
  유진 킬베인 같은 사람이 그런 말을 내뱉으며 남자 화장실에서 뛰쳐나갈 때면, 앞으로 일어날 수 있는 일은 무궁무진하고, 그 모든 일이 불쾌할 수도 있다. 하지만 제시카는 깊이 생각하는 대신 "뭐라고요?"라고 물었다.
  그가 더 가까이 다가왔다. 그가 그녀에게 향수를 더 뿌린 게 분명했다. 훨씬 더 많이. 제시카는 숨이 막힐 뻔했다. 킬베인은 속삭였다. "필라델피아 스킨 제작팀이 아직 여기 있어."
  "그리고?"
  킬베인은 잔을 들어 얼음을 흔들었다. 바텐더는 그에게 더블샷을 따라주었다. 시에서 계산해준다면 마실 생각이었다. 적어도 그는 그렇게 생각했다. 제시카가 그 후에 분명 말을 끊었을 것이다.
  "오늘 밤에 새 영화 촬영이 있어." 그가 마침내 말했다. "단테 다이아몬드가 감독을 맡았대." 그는 침을 꿀꺽 삼키고 잔을 내려놓았다. "우리도 초대받았어."
  
  
  48
  10시가 조금 넘어서 번이 기다리던 남자가 두툼한 열쇠 뭉치를 손에 든 채 모퉁이를 돌아 나타났다.
  "안녕하세요, 잘 지내세요?" 번은 모자챙을 깊숙이 눌러쓰고 눈을 가린 채 물었다.
  남자는 어둑한 불빛 속에서 약간 놀란 그를 발견했다. 그는 PDW 정장을 보고 조금 안심했다. "무슨 일이에요, 보스?"
  "똑같은 똥인데 기저귀만 다른 거야."
  그 남자는 코웃음을 쳤다. "그러게 말이야."
  "거기 수압 문제 있나요?" 번이 물었다.
  남자는 카운터를 힐끗 보고는 다시 카운터를 바라보며 말했다. "제가 알기로는 없습니다."
  "전화를 받고 저를 보냈어요." 번이 말했다. 그는 태블릿을 흘끗 보며 말했다. "네, 여기가 괜찮아 보이네요. 배관 좀 살펴봐도 될까요?"
  남자는 어깨를 으쓱하며 건물 아래 지하실로 통하는 현관문 쪽 계단을 내려다보았다. "내 배관도 아니고, 내 문제도 아니잖아. 마음대로 써."
  남자는 녹슨 철계단을 내려와 문을 열었다. 번은 골목을 둘러보고 그를 따라갔다.
  남자가 불을 켰다. 금속 그물망 안에 150와트짜리 전구 하나만 덩그러니 들려 있었다. 푹신한 바 스툴이 수십 개씩 쌓여 있었고, 분해된 테이블과 무대 소품들 외에도 술 상자가 백 개는 족히 되어 보였다.
  "젠장," 번이 말했다. "여기 좀 더 머물러도 되겠는데."
  "솔직히 말하면, 다 쓸모없는 물건들이야. 진짜 좋은 건 위층 사장님 사무실에 잠겨 있어."
  남자는 쌓여있는 상자들 중에서 몇 개를 꺼내 문 옆에 놓았다. 손에 든 컴퓨터를 확인하고는 남은 상자들을 세기 시작했다. 그리고 몇 가지 메모를 했다.
  번은 공구 상자를 내려놓고 조용히 문을 닫았다. 그는 눈앞의 남자를 훑어보았다. 남자는 자신보다 약간 젊었고, 틀림없이 더 빨랐다. 하지만 번에게는 그에게 없는 것이 있었다. 바로 기습 공격이었다.
  번은 지휘봉을 뽑아 들고 그림자 속에서 걸어 나왔다. 지휘봉이 휘둘러지는 소리에 남자는 의아한 표정으로 번을 바라보았다. 하지만 이미 늦었다. 번은 지름 53cm의 전술용 강철봉을 있는 힘껏 휘둘렀다. 봉은 남자의 오른쪽 무릎 바로 아래를 정확히 강타했다. 번은 연골이 찢어지는 소리를 들었다. 남자는 비명을 한 번 지르고는 바닥에 쓰러졌다.
  "이게 뭐야... 맙소사!"
  "입 다물어."
  - 젠장... 이 자식. 남자는 무릎을 움켜쥐고 몸을 앞뒤로 흔들기 시작했다. "이 개자식아."
  번은 ZIG 권총을 꺼냈다. 그는 온 힘을 다해 대릴 포터에게 달려들었다. 200파운드가 넘는 몸무게의 두 무릎이 포터의 가슴을 짓눌렀다. 그 충격으로 포터는 공중에서 붕 떠올랐다. 번은 야구 모자를 벗었다. 포터의 얼굴에 알아본 듯한 표정이 번졌다.
  "너 말이야," 포터가 숨을 헐떡이며 말했다. "젠장, 어디선가 본 적 있는 사람인 줄 알았어."
  번은 권총을 들어 올리며 말했다. "여덟 발 남았군. 짝수면 좋잖아, 안 그래?"
  대릴 포터는 그저 그를 바라보았다.
  "자, 이제 당신 몸에 몇 쌍의 뿔이 있는지 생각해 보세요, 대릴. 발목부터 시작할 건데, 당신이 내 질문에 대답하지 않을 때마다 한 쌍씩 더 추가될 겁니다. 제가 무슨 말을 하려는지 아시겠죠?"
  포터는 침을 꿀꺽 삼켰다. 번이 가슴을 짓누르고 있어서 더욱 힘들었다.
  "자, 가자, 대릴. 네 망할 인생, 의미 없는 인생에서 가장 중요한 순간들이야. 두 번 다시 기회는 없어. 재시험도 없고. 준비됐어?"
  고요.
  "첫 번째 질문: 줄리앙 마티스에게 내가 그를 찾고 있다고 말했습니까?"
  냉담한 반항심. 이 남자는 지나치게 강인했다. 번은 포터의 오른쪽 발목에 총을 겨눴다. 머리 위로는 시끄러운 음악이 울려 퍼졌다.
  포터는 몸부림쳤지만, 가슴을 짓누르는 무게가 너무 무거워 움직일 수가 없었다. "날 쏘지 못할 거야!" 포터가 소리쳤다. "이유를 알아? 내가 어떻게 아는지 알아? 내가 어떻게 아는지 말해줄게, 이 개자식아!" 그의 목소리는 날카롭고 절박했다. "날 쏘지 못할 이유는..."
  번은 그에게 총을 쏘았다. 좁고 밀폐된 공간에서 폭발음은 귀청을 찢을 듯 컸다. 번은 음악 소리가 그 소음을 덮어주기를 바랐다. 어쨌든 그는 이 일을 끝내야 한다는 것을 알고 있었다. 총알은 포터의 발목을 스쳤을 뿐이었지만, 포터는 너무 흥분한 나머지 제대로 생각할 겨를이 없었다. 그는 번이 자신의 다리를 날려버렸다고 확신했다. 그는 다시 비명을 질렀다. 번은 총구를 포터의 관자놀이에 겨누었다.
  "있잖아, 내 생각이 바뀌었어, 이 개자식아. 결국 널 죽여버릴 거야."
  "기다리다!"
  듣고 있어요.
  - 나는 그에게 말했다.
  "그는 어디에 있나요?"
  포터는 그에게 주소를 알려주었다.
  "그는 지금 거기 있나요?" 번이 물었다.
  "응."
  - 내가 널 죽이지 않을 이유를 대 봐.
  - 저는... 아무것도 안 했어요.
  "뭐, 오늘 말이야? 그게 나 같은 사람한테 중요하다고 생각해? 넌 소아성애자야, 대릴. 백인 노예상인. 포주에 포르노 제작자지. 이 도시는 너 없이도 잘 돌아갈 거야."
  "아니다!"
  -대릴, 누가 당신을 그리워할까요?
  번은 방아쇠를 당겼다. 포터는 비명을 지르더니 의식을 잃었다. 방은 텅 비어 있었다. 지하실로 내려가기 전, 번은 남은 탄창을 모두 비웠다. 그는 자신을 믿을 수 없었다.
  번이 계단을 오르자 온갖 냄새가 뒤섞여 어지러울 지경이었다. 갓 탄 화약의 악취에 곰팡이, 썩은 나무, 그리고 싸구려 술의 단맛이 뒤섞여 있었다. 그 모든 냄새 아래에는 신선한 소변 냄새가 진동했다. 대릴 포터가 바지에 오줌을 싼 것이다.
  
  케빈 번이 떠난 지 5분 후, 대릴 포터는 간신히 일어설 수 있었다. 극심한 고통 때문이기도 했지만, 번이 바로 문밖에서 기다리고 있다가 일을 마무리 지을 거라고 확신했기 때문이기도 했다. 포터는 사실 번이 자신의 다리를 뜯어냈다고 생각했다. 그는 잠시 동안 버티다가 절뚝거리며 출구로 나가 순순히 고개를 내밀었다. 좌우를 살폈지만 골목은 텅 비어 있었다.
  "안녕하세요!" 그가 소리쳤다.
  아무것도 아님.
  "그래," 그가 말했다. "도망치는 게 좋을 거야, 이년아."
  그는 계단을 미친 듯이 뛰어 올라갔다. 고통이 그를 미치게 만들었다. 마침내 맨 위 계단에 도착했을 때, 그는 아는 사람들이 있다고 생각했다. 아, 그는 아는 사람들이 정말 많았다. 그 사람들 덕분에 그는 마치 순진한 소년처럼 보였다. 경찰이든 아니든, 이 개자식은 반드시 처벌받아야 했다. 대릴 리 포터 같은 형사를 죽이고도 무사할 순 없을 것이다. 당연히 안 된다. 누가 형사를 죽일 수 없다고 했지?
  그는 위층에 올라가자마자 바로 신고를 할 생각이었다. 그는 밖을 흘끗 보았다. 길모퉁이에 경찰차가 주차되어 있었는데, 아마도 술집에서 소란이 일어났다는 신고를 받고 출동한 것 같았다. 하지만 경찰관은 보이지 않았다. 필요할 땐 절대 나타나지 않는 법이다.
  대릴은 잠시 병원에 갈까 생각했지만, 병원비는 어떻게 감당할까? 바 X에는 복지 혜택 같은 건 없었다. 그냥 최대한 몸 상태를 회복하고 내일 아침에 병원에 가보기로 했다.
  그는 건물 뒤편으로 힘겹게 돌아가 낡은 철제 계단을 올라갔다. 숨을 헐떡이며 두 번이나 멈춰 섰다. 바 X 위층에 있는 비좁고 엉망인 두 방에서 사는 건 대부분 고통스러웠다. 냄새, 소음, 손님들까지. 이제는 오히려 다행이었다. 현관문까지 가는 것조차 온 힘을 다해야 했기 때문이다. 그는 문을 열고 안으로 들어가 욕실로 향했다. 형광등을 켰다. 약장을 뒤져 플렉세릴, 클로노핀, 이부프로펜을 찾았다. 각각 두 알씩 꺼내 먹고 욕조에 물을 채우기 시작했다. 파이프가 덜컹거리며 녹슨 듯 짠 냄새가 나는 물 약 3리터가 욕조에 쏟아졌다. 오물 덩어리가 욕조를 뒤덮었다. 물이 최대한 맑아지자 마개를 막고 뜨거운 물을 세게 틀었다. 욕조 가장자리에 앉아 다리를 확인했다. 피는 멈췄다. 간신히. 다리가 파랗게 변하기 시작했다. 젠장, 너무 어두웠어. 그는 검지손가락으로 그 부위를 만졌다. 마치 불타는 혜성처럼 뇌리에 극심한 고통이 밀려왔다.
  "넌 이제 끝났어. 그 자식은 발이라도 담그면 바로 전화할 거야."
  몇 분 후, 따뜻한 물에 발을 담그고 여러 약들이 효과를 발휘하기 시작했을 때, 그는 문 밖에서 누군가 있는 소리를 들은 것 같았다. 아니, 정말 들었을까? 그는 잠시 물을 잠그고 귀를 기울이며 아파트 뒤쪽으로 고개를 돌렸다. 그 빌어먹을 놈이 자신을 따라오고 있는 건가? 그는 주변을 훑어보며 무기가 있는지 살폈다. 깨끗한 빅 일회용 면도기와 야한 잡지 더미가 보였다.
  너무 컸다. 가장 가까운 칼은 부엌에 있었는데, 거기까지 가려면 끔찍하게도 열 걸음이나 걸어야 했다.
  아래층 바에서 음악 소리가 다시 쿵쾅거리며 울려 퍼졌다. 문을 잠갔던가? 잠갔다고 생각했지만, 예전에 술에 취해 몇 번 문을 열어둔 적이 있었는데, 그때마다 바 X에 드나들던 불량배들이 놀 곳을 찾아 씩씩하게 들어왔던 기억이 났다. 빌어먹을 놈들. 새 직장을 찾아야겠다. 적어도 스트립 클럽은 술이 꽤 괜찮았다. 바 X가 문 닫는 동안 걸릴 수 있는 병이라고는 헤르페스 아니면 벤와 크림 몇 알 정도겠지.
  그는 이미 식어버린 물을 잠갔다. 자리에서 일어나 천천히 욕조에서 발을 빼고 돌아섰는데, 욕실에 다른 남자가 서 있는 것을 보고 깜짝 놀랐다. 그 남자는 걸음걸이가 없는 것처럼 보였다.
  이 남자도 그에게 질문이 있었다.
  그가 대답했을 때, 그 남자는 대릴이 알아들을 수 없는 말을 했다. 외국어처럼 들렸다. 프랑스어 같았다.
  그러자 너무 순식간이라 눈으로 확인할 수 없었던 그 남자는 갑자기 그의 목을 움켜잡았다. 그의 팔은 무시무시할 정도로 강했다. 안개 속에서 남자는 더러운 물속으로 머리를 집어넣었다. 대릴 포터가 마지막으로 본 것 중 하나는 죽어가는 희미한 빛 속에서 빛나는 작은 붉은 빛의 고리였다.
  비디오 카메라의 작은 빨간 불빛.
  
  
  49
  창고는 거대하고 튼튼하며 넓었다. 마치 도시 한 블록의 대부분을 차지하는 듯했다. 한때는 볼베어링 회사였고, 나중에는 퍼레이드용 장식 차량들을 보관하는 창고로 사용되었다.
  철망 울타리가 넓은 주차장을 둘러싸고 있었다. 주차장은 갈라지고 잡초가 무성했으며 쓰레기와 폐타이어가 널려 있었다. 건물 북쪽, 정문 옆에는 더 작은 개인 주차장이 있었는데, 그곳에는 밴 두 대와 최신형 승용차 몇 대가 주차되어 있었다.
  제시카, 니키, 그리고 유진 킬베인은 렌터카인 링컨 타운카를 타고 이동했다. 닉 팔라디노와 에릭 차베스는 마약단속국(DEA)에서 임대한 감시 차량을 타고 그들을 뒤쫓았다. 그 차량은 최첨단 장비로, 지붕 랙으로 위장한 안테나와 잠망경 카메라가 장착되어 있었다. 니키와 제시카는 모두 최대 90미터(300피트)까지 신호를 전송할 수 있는 무선 신체 착용 장치를 착용하고 있었다. 팔라디노와 차베스는 건물 북쪽 창문이 보이는 골목길에 차량을 주차했다.
  
  킬베인, 제시카, 니키는 현관문 근처에 서 있었다. 1층의 높은 창문들은 안쪽에서 검은색 불투명 천으로 가려져 있었다. 문 오른쪽에는 스피커와 버튼이 있었다. 킬베인이 인터폰을 눌렀다. 세 번 울린 후, 누군가 대답했다.
  "응."
  목소리는 낮고 니코틴에 찌들어 있었으며 위협적이었다. 미치광이 악녀의 목소리였다. 친근한 인사라고 하기엔 "지옥에나 가라"는 뜻이었다.
  "다이아몬드 씨와 약속이 있어요." 킬베인이 말했다. 이 정도 수준의 일을 처리할 기력이 아직 남아있는 것처럼 보이려고 애썼지만, 그의 목소리에는 공포감이 묻어났다. 제시카는 거의... 거의... 그가 안쓰럽게 느껴졌다.
  화자의 말: "여기에는 그 이름을 가진 사람이 없습니다."
  제시카는 고개를 들었다. 그들 위에 설치된 보안 카메라가 왼쪽, 오른쪽을 번갈아 훑었다. 제시카는 카메라 렌즈를 향해 윙크했다. 카메라가 자신을 제대로 포착할 만큼 빛이 충분한지는 확신할 수 없었지만, 시도해 볼 가치는 있었다.
  "재키 보리스가 보냈어요." 킬베인이 마치 질문처럼 말했다. 킬베인은 제시카를 바라보고 어깨를 으쓱했다. 거의 1분쯤 지나자 초인종이 울렸다. 킬베인이 문을 열었고, 모두 안으로 들어갔다.
  정문 안쪽 오른쪽에는 1970년대에 마지막으로 개조된 듯한, 세월의 흔적이 묻어나는 나무 판넬로 마감된 리셉션 공간이 있었다. 크랜베리 색 코듀로이 소파 두 개가 창문 벽을 따라 나란히 놓여 있었고, 그 맞은편에는 푹신한 의자 두 개가 놓여 있었다. 그 사이에는 크롬과 훈제 유리로 된 사각형 파슨스 스타일 커피 테이블이 있었는데, 그 위에는 십 년 된 허슬러 잡지가 수북이 쌓여 있었다.
  약 20년 전에 지어진 것처럼 보이는 유일한 것은 본관 창고 문이었다. 그 문은 강철로 만들어졌고, 빗장과 전자 잠금장치가 모두 달려 있었다.
  그의 앞에는 덩치가 아주 큰 남자가 앉아 있었다.
  그는 어깨가 넓고 지옥문 경비원처럼 다부진 체격이었다. 삭발한 머리에 주름진 두피, 커다란 큐빅 귀걸이를 하고 있었다. 검은색 망사 티셔츠와 짙은 회색 정장 바지를 입고 불편해 보이는 플라스틱 의자에 앉아 모토크로스 잡지를 읽고 있었다. 그는 자신의 작은 영지에 찾아온 새로운 방문객들에게 지루하고 짜증스러운 표정으로 고개를 들었다. 그들이 다가오자 그는 일어서서 손바닥을 바깥쪽으로 향하게 내밀어 그들을 멈춰 세웠다.
  "내 이름은 세드릭이야. 나도 알아. 네가 뭔가 틀렸다면, 나랑 상대해야 할 거야."
  그는 그 느낌이 자리 잡도록 기다린 후 전자식 탐지기를 집어 들고 그것들을 훑었다. 만족스러워지자 문에 비밀번호를 입력하고 열쇠를 돌려 문을 열었다.
  세드릭은 그들을 길고 숨 막힐 듯이 더운 복도로 안내했다. 복도 양쪽에는 2.4미터 높이의 값싼 패널이 붙어 있었는데, 창고의 나머지 부분을 막기 위해 설치된 것이 분명했다. 제시카는 그 너머에 무엇이 있을지 궁금해하지 않을 수 없었다.
  미로 같은 공간 끝에 다다르자 1층에 도착했다. 거대한 방은 너무 넓어서 구석에 있는 영화 세트장의 불빛이 어둠 속으로 15미터쯤 뻗어 나가는 듯했다. 제시카는 어둠 속에서 50갤런짜리 드럼통 몇 개를 발견했고, 지게차는 마치 선사시대의 짐승처럼 우뚝 솟아 있었다.
  "여기서 기다려," 세드릭이 말했다.
  제시카는 세드릭과 킬베인이 세트장으로 걸어가는 모습을 지켜봤다. 세드릭은 팔을 옆구리에 붙인 채 거대한 어깨 때문에 시체에 더 가까이 다가갈 수 없었다. 그는 마치 보디빌더처럼 특이한 걸음걸이를 하고 있었다.
  세트장은 환하게 조명되어 있었고, 그들이 서 있는 곳에서 보니 어린 소녀의 방처럼 보였다. 벽에는 보이밴드 포스터가 걸려 있었고, 침대 위에는 분홍색 인형들과 새틴 베개가 놓여 있었다. 당시 세트장에는 배우가 없었다.
  몇 분 후, 킬베인과 또 다른 남자가 돌아왔다.
  "여성분들, 이분은 단테 다이아몬드입니다." 킬베인이 말했다.
  단테 다이아몬드는 직업을 고려하면 놀랍도록 평범해 보였다. 그는 60세였고, 예전에는 금발이었던 머리카락은 이제 은빛으로 물들어 있었으며, 깔끔한 염소수염과 작은 링 귀걸이를 하고 있었다. 그는 자외선에 그을린 피부와 치아에 라미네이트 시술을 받은 흔적이 있었다.
  "다이아몬드 씨, 이쪽은 지나 마리노와 다니엘라 로즈입니다."
  제시카는 유진 킬베인이 연기를 꽤 잘했다고 생각했다. 그 남자는 그녀에게 강한 인상을 남겼다. 하지만 그녀는 여전히 그를 때린 것이 다행이라고 생각했다.
  "매료되었군요." 다이아몬드는 그들과 악수를 나눴다. 매우 전문적이고 따뜻하며 조용한 대화였다. 마치 은행 지점장 같았다. "두 분 모두 정말 아름다우시네요."
  "고마워요." 니키가 말했다.
  "당신의 작품은 어디에서 볼 수 있나요?"
  "작년에 제리 스타인을 위해 몇 편의 영상을 제작했어요." 니키가 말했다. 제시카와 니키는 수사 전에 만났던 두 명의 강력계 형사로부터 필요한 모든 이름을 얻었다. 적어도 제시카는 그렇게 바랐다.
  "제리는 제 오랜 친구예요." 다이아몬드가 말했다. "그는 아직도 금색 911을 몰고 다니나요?"
  또 다른 시험이군, 제시카는 생각했다. 니키는 그녀를 바라보며 어깨를 으쓱했다. 제시카도 어깨를 으쓱했다. "그 남자랑 소풍 간 적 없어." 니키는 미소를 지으며 대답했다. 니키 말론이 남자에게 미소를 지으면, 그건 마치 게임, 세트, 그리고 경기와 같았다.
  다이아몬드는 패배감을 담은 눈빛을 드러내며 미소를 되돌려주었다. "물론이죠." 그는 텔레비전을 가리키며 말했다. "촬영 준비 중입니다. 세트장으로 오세요. 바와 뷔페가 준비되어 있습니다. 편하게 계세요."
  다이아몬드는 세트로 돌아와 흰색 린넨 바지 정장을 우아하게 차려입은 젊은 여성과 조용히 이야기를 나누었다. 그녀는 메모장에 무언가를 적고 있었다.
  제시카가 이 사람들이 무엇을 하고 있는지 몰랐다면, 포르노 영화 촬영 현장과 웨딩 플래너들이 피로연을 준비하는 모습을 구분하기 어려웠을 것이다.
  그때, 그녀는 순간적으로 그 남자가 어둠 속에서 촬영장으로 나타났을 때 자신이 어디에 있었는지 기억해냈다. 그는 덩치가 컸고, 소매 없는 고무 조끼와 가죽 가면을 쓰고 있었다.
  그는 손에 접이식 칼을 들고 있었다.
  
  
  50
  번은 대릴 포터가 알려준 주소에서 한 블록 떨어진 곳에 차를 세웠다. 그곳은 필라델피아 북부의 번화한 거리였다. 거리의 거의 모든 집에 사람이 살고 있었고 불이 켜져 있었다. 포터가 알려준 집은 어두웠지만, 장사가 잘 되는 샌드위치 가게에 붙어 있었다. 십 대 청소년 여섯 명이 가게 앞 차 안에 앉아 샌드위치를 먹고 있었다. 번은 곧 발각될 거라고 생각했다. 그는 최대한 오래 기다리다가 차에서 내려 집 뒤쪽으로 슬며시 들어가 자물쇠를 열었다. 안으로 들어가 ZIG 권총을 꺼냈다.
  안은 눅눅하고 후텁지근했으며, 썩은 과일 냄새가 진동했다. 파리들이 윙윙거렸다. 그는 작은 부엌으로 들어갔다. 오른쪽에는 가스레인지와 냉장고가, 왼쪽에는 싱크대가 있었다. 가스레인지 위에는 주전자가 놓여 있었다. 번은 주전자를 만져보았다. 차가웠다. 그는 냉장고 뒤쪽으로 손을 뻗어 스위치를 껐다. 거실로 불빛이 새어 들어오는 것을 원치 않았다. 그는 쉽게 문을 열었다. 냉장고 안에는 썩은 빵 몇 조각과 베이킹소다 한 상자 외에는 아무것도 없었다.
  그는 고개를 갸우뚱하며 귀를 기울였다. 옆 샌드위치 가게에서 주크박스가 작동하고 있었다. 집 안은 조용했다.
  그는 경찰 생활을 하며 연립주택에 얼마나 자주 들어가 봤는지, 무슨 일이 벌어질지 전혀 예상하지 못했던 기억들을 떠올렸다. 가정불화, 절도, 주택침입. 대부분의 연립주택은 구조가 비슷해서 어디를 살펴봐야 할지만 알면 무슨 일이 있어도 놀라지 않을 정도였다. 번은 어디를 살펴봐야 할지 알고 있었다. 그는 집 안을 걸어 다니며 구석구석을 살폈다. 마티스 그림도, 생명의 흔적도 없었다. 그는 총을 든 채 계단을 올라갔다. 2층에 있는 작은 침실 두 개와 옷장을 샅샅이 뒤졌다. 그리고 두 층 아래 지하실로 내려갔다. 버려진 세탁기와 오랫동안 녹슨 황동 침대 프레임이 보였다. 그의 맥라이트 불빛 아래 쥐들이 바스락거렸다.
  비어 있는.
  1층으로 돌아가자.
  대릴 포터는 그에게 거짓말을 했다. 음식물 쓰레기도, 매트리스도, 사람 소리나 냄새도 없었다. 마티스가 혹시라도 여기 왔었다면, 지금은 사라졌을 것이다. 집은 텅 비어 있었다. 번은 SIG를 숨겼다.
  정말 지하실을 샅샅이 뒤졌을까? 다시 한번 확인해 봐야겠다. 그는 계단을 내려가려고 몸을 돌렸다. 바로 그때, 분위기가 바뀌는 것을 느꼈다. 누군가의 존재가 분명했다. 등 뒤에 칼날 끝이 닿는 느낌, 희미하게 흐르는 피, 그리고 익숙한 목소리가 들렸다.
  - 다시 뵙게 되었군요, 번 형사님.
  
  마티스는 번의 허리춤에 찬 권총집에서 SIG 권총을 꺼냈다. 그는 창문으로 쏟아지는 가로등 불빛에 총을 비춰보았다. "좋군." 그가 말했다. 번은 대릴 포터를 떠난 후 총을 재장전해 놓았다. 탄창은 가득 차 있었다. "경찰서 차원의 문제는 아닌 것 같군, 형사님. 좌절감에 휩싸인 것 같군." 마티스는 칼을 바닥에 내려놓고 SIG 권총을 번의 허리춤에 겨누었다. 그는 계속해서 번을 수색했다.
  "좀 더 일찍 오실 줄 알았어요." 마티스가 말했다. "대릴은 심한 고통을 견딜 타입이 아닌 것 같거든요." 마티스는 번의 왼쪽 옆구리를 살폈다. 그는 바지 주머니에서 작은 지폐 뭉치를 꺼냈다. "꼭 그를 다치게 해야 했습니까, 형사님?"
  번은 침묵을 지켰다. 마티스는 왼쪽 재킷 주머니를 뒤적였다.
  - 그럼 여기에는 뭐가 있죠?
  줄리앙 마티스는 번의 왼쪽 코트 주머니에서 작은 금속 상자를 꺼내 번의 등뼈에 겨누었다. 어둠 속에서 마티스는 번의 소매를 타고 올라가 재킷 뒤쪽을 돌아 오른쪽 소매를 따라 손에 든 단추까지 연결된 가느다란 철사를 볼 수 없었다.
  마티스가 손에 든 물체를 더 자세히 보려고 옆으로 비켜선 순간, 번은 버튼을 눌러 6만 볼트의 전기 충격을 줄리앙 마티스의 몸에 가했다. 새미 뒤푸이에게서 구입한 두 자루 중 하나인 그 전기충격기는 최첨단 장비였고, 완전히 충전된 상태였다. 전기충격기가 번쩍이며 움찔거리자 마티스는 비명을 지르며 반사적으로 총을 쏘았다. 총알은 번의 등을 아슬아슬하게 스쳐 지나가 마른 나무 바닥에 박혔다. 번은 재빨리 몸을 돌려 마티스의 배에 갈고리를 던졌다. 하지만 마티스는 이미 바닥에 쓰러져 있었고, 전기충격기의 충격으로 몸이 경련을 일으키며 움찔거렸다. 그의 얼굴은 소리 없는 비명처럼 굳어졌다. 살 타는 냄새가 코를 찔렀다.
  마티스가 진정되어 온순하고 지친 모습으로 눈을 빠르게 깜빡이고, 두려움과 패배감이 온몸에서 풍겨 나올 때, 번은 그의 옆에 무릎을 꿇고 축 늘어진 그의 손에서 총을 빼앗아 그의 귀에 바짝 다가가 말했다.
  "그래, 줄리안. 다시 만났군."
  
  마티스는 지하실 한가운데 있는 의자에 앉았다. 총소리에 아무런 반응도 없었고, 문을 두드리는 사람도 없었다. 어쨌든 이곳은 필라델피아 북부였으니까. 마티스의 손은 등 뒤로 테이프로 묶여 있었고, 발은 나무 의자 다리에 묶여 있었다. 정신을 차렸을 때, 그는 테이프를 풀려고 발버둥 치거나 몸부림치지 않았다. 아마도 힘이 부족했던 것 같다. 그는 마치 포식자의 눈빛으로 번을 냉정하게 훑어보았다.
  번은 그 남자를 바라보았다. 마지막으로 그를 본 지 2년이 지났지만, 줄리앙 마티스는 감옥 생활 덕분에 살이 좀 쪘지만 어딘가 야윈 기색이 역력했다. 머리카락은 약간 길어졌고, 피부는 거칠고 기름져 보였으며, 뺨은 움푹 들어가 있었다. 번은 그가 바이러스 감염 초기 단계에 있는 것은 아닌지 의심했다.
  번은 마티스의 청바지 속에 두 번째 전기충격기를 쑤셔 넣었다.
  마티스는 기력을 어느 정도 회복하고 나서 말했다. "형사님, 당신의 파트너, 아니, 죽은 전 파트너가 부패한 사람이었던 것 같군요. 상상해 보세요. 필라델피아 출신의 부패한 경찰이라니."
  "그녀는 어디 있지?" 번이 물었다.
  마티스는 순진함을 우스꽝스럽게 드러내는 표정을 지었다. "누가 어디 있지?"
  "그녀는 어디 있지?"
  마티스는 그저 그를 바라보았다. 번은 나일론 더플백을 바닥에 내려놓았다. 가방의 크기, 모양, 무게는 마티스의 눈길을 사로잡았다. 그런 다음 번은 끈을 풀어서 천천히 손가락 마디에 감았다.
  "그녀는 어디 있습니까?" 그가 다시 물었다.
  아무것도 아님.
  번은 앞으로 나서서 마티스의 얼굴을 세게 주먹으로 때렸다. 잠시 후, 마티스는 웃음을 터뜨렸고, 곧이어 입에서 피와 함께 이빨 몇 개를 뱉어냈다.
  "그녀는 어디 있지?" 번이 물었다.
  - 네가 무슨 말을 하는지 전혀 모르겠어.
  번은 또 한 번 주먹을 휘두르는 척했다. 마티스는 움찔했다.
  멋진 남자.
  번은 방을 가로질러 손목의 묶인 끈을 풀고 더플백의 지퍼를 열어 창문 옆 가로등 불빛 아래 바닥에 내용물을 펼쳐놓기 시작했다. 마티스의 눈이 잠시 커졌다가 다시 가늘어졌다. 그는 강경하게 나올 작정이었다. 번은 놀라지 않았다.
  "네가 날 해칠 수 있다고 생각하는 거야?" 마티스가 물었다. 그는 피를 더 뱉어냈다. "네가 어린애처럼 울어댈 만한 일들을 난 겪어봤어."
  "줄리안, 당신을 해치러 온 게 아닙니다. 그저 정보를 좀 얻고 싶을 뿐입니다. 권력은 당신 손에 있습니다."
  마티스는 코웃음을 쳤다. 하지만 속으로는 번이 무슨 뜻인지 알고 있었다. 그것이 바로 가학적인 사람의 본성이다. 고통의 짐을 이 주제로 전가하는 것.
  "지금 당장," 번이 말했다. "그녀는 어디에 있죠?"
  고요.
  번은 다시 다리를 꼬고 강력한 훅을 날렸다. 이번에는 몸통을 노렸다. 그 일격은 마티스의 왼쪽 신장 바로 뒤쪽을 강타했다. 번은 뒤로 물러섰고, 마티스는 구토를 했다.
  마티스는 숨을 고르며 간신히 말했다. "정의와 증오 사이에는 미묘한 경계선이 있지 않나?" 그는 다시 바닥에 침을 뱉었다. 방 안에는 역겨운 악취가 가득했다.
  "줄리안, 네 인생에 대해 생각해 봐." 번은 그를 무시하고 말했다. 그는 물웅덩이를 돌아 다가갔다. "네가 한 모든 일, 내린 결정, 여기까지 오기까지 거쳐온 모든 단계를 생각해 보라고. 네 변호사는 널 보호해 줄 사람이 아니야. 날 막을 판사도 없어 ." 번은 마티스의 얼굴 바로 앞까지 다가갔다. 역겨운 냄새에 속이 메스꺼워졌다. 그는 전기충격기의 스위치를 집어 들었다. "한 번만 더 묻겠다. 대답하지 않으면, 우리는 이 일을 더 심각하게 만들고 예전처럼 좋았던 시절로 절대 돌아갈 수 없을 거야. 알겠어?"
  마티스는 한마디도 하지 않았다.
  "그녀는 어디 있지?"
  아무것도 아님.
  번은 버튼을 눌러 줄리앙 마티스의 고환에 6만 볼트의 전기를 흘려보냈다. 마티스는 길고 큰 비명을 질렀다. 의자가 뒤집히면서 뒤로 넘어져 바닥에 머리를 부딪쳤다. 하지만 그 고통은 하반신에서 타오르는 불길에 비하면 아무것도 아니었다. 번은 그의 옆에 무릎을 꿇고 입을 막았고, 그 순간 그의 눈앞에 펼쳐진 이미지들이 하나로 합쳐졌다...
  빅토리아는 울부짖으며 목숨을 구걸하고, 나일론 밧줄에 묶여 몸부림치고, 칼날이 살죽을 가르고, 달빛에 피가 번쩍이고, 어둠 속에서 날카로운 사이렌 소리가 울려 퍼지고, 고통의 어둠 속 합창에 비명이 더해진다...
  그는 마티스의 머리카락을 움켜잡았다. 의자를 바로잡고 얼굴을 다시 가까이 가져왔다. 마티스의 얼굴은 피와 담즙, 구토물로 뒤덮여 있었다. "잘 들어. 그녀가 어디 있는지 말해. 만약 그녀가 죽었다면, 혹은 고통받고 있다면, 난 다시 돌아올 거야. 넌 고통을 이해한다고 생각하지만, 그렇지 않아. 내가 가르쳐주지."
  "젠장..." 마티스는 중얼거렸다. 그의 고개가 옆으로 툭 떨어졌다. 그는 의식이 오락가락했다. 번은 주머니에서 암모니아 뚜껑을 꺼내 남자의 코앞에 들이댔다. 마티스는 정신을 차렸다. 번은 그가 정신을 차릴 시간을 주었다.
  "그녀는 어디 있지?" 번이 물었다.
  마티스는 고개를 들어 시선을 집중하려 애썼다. 입안에 고인 피를 애써 감추며 미소를 지었다. 그의 윗앞니 두 개는 빠져 있었고, 나머지는 분홍색이었다. "내가 그녀를 만들었어. 백설공주처럼 말이야. 넌 절대 그녀를 찾지 못할 거야."
  번은 암모니아 뚜껑을 하나 더 땄다. 그는 마티스의 맑은 정신이 필요했다. 그는 뚜껑을 마티스의 코에 가져다 댔다. 마티스는 고개를 뒤로 젖혔다. 번은 가져온 컵에서 얼음을 한 움큼 집어 마티스의 눈에 가져다 댔다.
  그러자 번은 휴대전화를 꺼내 전원을 켰다. 그는 메뉴를 탐색하여 사진 폴더에 도달했다. 그리고 그날 아침에 찍은 가장 최근 사진을 열었다. 그는 LCD 화면을 마티스 쪽으로 돌렸다.
  마티스의 눈이 공포에 질려 커졌다. 그는 몸을 떨기 시작했다.
  "아니요 ..."
  마티스가 보게 될 거라고 예상했던 것들 중, 에드위나 마티스가 늘 쇼핑하던 마켓 스트리트의 알디 슈퍼마켓 앞에 서 있는 사진은 전혀 예상치 못한 것이었다. 그런 맥락에서 어머니의 사진을 본 그는 온몸에 소름이 돋았다.
  "그럴 순 없어..."라고 마티스가 말했다.
  "빅토리아가 죽었다면, 돌아오는 길에 들러서 네 어머니를 모시고 오겠다, 줄리안."
  "아니요 ..."
  "오, 그래. 그리고 내가 그걸 꼭 병에 담아서 가져다줄게. 신이시여, 저를 도와주소서."
  번은 전화를 끊었다. 마티스의 눈에 눈물이 차오르기 시작했다. 곧 그의 몸은 흐느낌으로 뒤틀렸다. 번은 이런 모습을 전에도 본 적이 있었다. 그는 그레이시 데블린의 다정한 미소를 떠올렸다. 그는 그 남자에게 조금도 동정심을 느끼지 않았다.
  "아직도 날 안다고 생각하는 거야?" 번이 물었다.
  번은 마티스의 무릎에 종이 한 장을 던졌다. 그것은 에드위나 마티스의 차 뒷좌석 바닥에서 주운 쇼핑 목록이었다. 어머니의 섬세한 필체를 보자 마티스의 결심은 무너졌다.
  "빅토리아는 어디 있죠?"
  마티스는 테이프를 다루느라 애썼다. 지치자 그는 힘없이 축 늘어져 탈진했다. "더 이상 못 하겠다."
  "대답해 봐," 번이 말했다.
  - 그녀는... 페어몬트 공원에 있어요.
  "어디요?" 번이 물었다. 페어몬트 공원은 미국에서 가장 큰 도시 공원이었다. 면적이 4천 에이커에 달했다. "어디요?"
  "벨몬트 고원. 소프트볼 경기장 옆."
  "그녀는 죽었나요?"
  마티스는 대답하지 않았다. 번은 암모니아 병뚜껑을 하나 더 열고는 작은 부탄 토치를 집어 들었다. 그는 토치를 마티스의 오른쪽 눈에서 2.5cm 정도 떨어진 곳에 가져다 댔다. 그리고는 라이터를 들었다.
  "그녀는 죽었나요?"
  "모르겠습니다!"
  번은 뒤로 물러서서 마티스의 입을 테이프로 단단히 막았다. 그는 남자의 팔다리를 확인했다. 이상 없었다.
  번은 공구를 챙겨 가방에 넣었다. 그는 집 밖으로 나섰다. 뜨거운 열기가 보도 위에서 아지랑이를 일으키며 나트륨 가로등을 탄소빛 푸른색으로 비췄다. 그날 밤 북필라델피아는 광적인 에너지로 들끓었고, 케빈 번은 그 열기의 중심이었다.
  그는 차에 올라타 페어몬트 공원으로 향했다.
  OceanofPDF.com
  51
  그들 중 누구도 훌륭한 배우가 아니었다. 제시카는 몇 번 위장 근무를 했을 때마다 경찰로 오해받을까 봐 늘 불안해했었다. 그런데 니키가 능숙하게 상황을 헤쳐나가는 모습을 보니, 오히려 부러울 정도였다. 니키는 특유의 자신감과 자신이 누구인지, 무엇을 하고 있는지 정확히 알고 있다는 분위기를 풍겼다. 제시카는 결코 따라할 수 없는 방식으로 자신이 맡은 역할의 본질을 꿰뚫어 보았다.
  제시카는 촬영 중간중간 스태프들이 조명을 조절하는 모습을 지켜봤다. 영화 제작에 대해 아는 것은 거의 없었지만, 전체적인 과정은 상당한 예산이 투입된 프로젝트처럼 보였다.
  바로 이 주제가 그녀를 괴롭혔다. 알고 보니, 그 내용은 사디스트 할아버지에게 지배당하는 두 십대 소녀에 관한 것이었다. 처음에는 제시카는 두 어린 여배우가 열다섯 살쯤 되어 보인다고 생각했지만, 촬영장을 돌아다니며 가까이 다가가 보니 스무 살쯤 되어 보였다.
  제시카는 "필라델피아 스킨" 영상에 나왔던 여자를 소개했습니다. 그 영상은 이 방과 크게 다르지 않은 곳에서 촬영되었습니다.
  그 소녀에게 무슨 일이 있었나요?
  왜 그녀가 낯익게 느껴졌을까?
  제시카는 3분짜리 장면이 촬영되는 것을 지켜보며 가슴이 철렁했다. 가면을 쓴 남자가 두 여자를 말로 모욕하고 있었다. 여자들은 얇고 더러운 잠옷을 입고 있었다. 남자는 여자들을 침대에 등을 묶고 거대한 독수리처럼 그들 위를 맴돌았다.
  심문 도중 그는 손바닥으로 소녀들을 반복해서 때렸다. 제시카는 개입하지 않으려고 온 힘을 다했다. 남자가 소녀들을 때렸다는 것은 분명했다. 소녀들은 진심으로 비명을 지르고 눈물을 흘렸지만, 제시카는 촬영 사이사이에 소녀들이 웃는 모습을 보고 그 구타가 상처를 입힐 만큼 강하지 않았다는 것을 깨달았다. 어쩌면 소녀들은 그것을 즐기고 있었을지도 모른다. 어쨌든 제시카 발자노 형사는 이곳에서 범죄가 일어나지 않았다는 것을 믿기 어려웠다.
  가장 보기 힘들었던 장면은 마지막 부분이었다. 가면을 쓴 남자는 한 소녀를 침대에 묶어 엎드리게 한 채, 다른 소녀는 그의 앞에 무릎을 꿇고 있었다. 남자는 그녀를 바라보며 접이식 칼을 꺼내 펼쳤다. 그는 그녀의 잠옷을 갈기갈기 찢고, 침을 뱉고, 자신의 신발을 핥게 했다. 그리고는 칼을 소녀의 목에 겨누었다. 제시카와 니키는 서로 눈빛을 교환하며 당장이라도 달려들 준비를 했다. 그때 다행히도 단테 다이아몬드가 "컷!"이라고 외쳤다.
  다행히도 복면을 쓴 남자는 이 지시를 문자 그대로 받아들이지 않았습니다.
  10분 후, 니키와 제시카는 작고 허름한 뷔페 테이블 앞에 서 있었다. 단테 다이아몬드는 결코 싸구려 남자는 아니었다. 테이블에는 값비싼 진미들이 가득했다. 치즈케이크, 새우 토스트, 베이컨으로 감싼 가리비, 미니 키슈 로렌 등이 있었다.
  니키는 음식을 좀 챙겨서 촬영장으로 걸어갔는데, 그때 나이 지긋한 여배우 한 명이 뷔페 테이블로 다가왔다. 그녀는 40대쯤 되어 보였는데 몸매가 아주 좋았다. 헤나로 염색한 머리에 화려한 눈 화장을 하고 있었고, 아찔하게 높은 하이힐을 신고 있었다. 엄격한 선생님처럼 차려입은 모습이었다. 그 여자는 바로 전 장면에는 나오지 않았던 사람이었다.
  "안녕하세요," 그녀가 제시카에게 말했다. "제 이름은 베베예요."
  "지나".
  "제작에 참여하고 계신가요?"
  "아니요," 제시카가 말했다. "저는 다이아몬드 씨의 손님으로 왔어요."
  그녀는 고개를 끄덕이고 새우 몇 마리를 입에 넣었다.
  "브루노 스틸과 함께 일해본 적 있어요?" 제시카가 물었다.
  베베는 식탁에서 접시 몇 개를 집어 스티로폼 접시에 올려놓았다. "브루노? 아, 맞다. 브루노는 인형이지."
  "감독님이 저희가 제작 중인 영화에 그분을 꼭 캐스팅하고 싶어 하세요. 하드코어 S&M 장르인데, 도저히 적합한 배우를 찾을 수가 없네요."
  "브루노가 어디 있는지 알아요. 그냥 같이 놀고 있었어요."
  "오늘 밤?"
  "네," 그녀가 말했다. 그녀는 아쿠아피나 병을 집어 들었다. "한 두 시간 전쯤에요."
  "절대 안 돼."
  "그는 우리에게 자정쯤에 멈추라고 했어요. 당신이 우리와 함께 가도 그는 개의치 않을 거예요."
  "멋지네," 제시카가 말했다.
  "한 장면만 더 찍으면 여기서 나갈 거예요." 그녀는 드레스를 고쳐 입으며 얼굴을 찡그렸다. "이 코르셋 때문에 너무 아파요."
  "여자 화장실 있나요?" 제시카가 물었다.
  "내가 보여주지."
  제시카는 베베를 따라 창고 안쪽으로 들어갔다. 그들은 복도를 따라 두 개의 문으로 향했다. 여자 화장실은 엄청나게 컸는데, 건물이 제조 공장이었을 당시에는 교대 근무조의 여직원들을 모두 수용할 수 있도록 설계된 것이었다. 칸막이가 열두 개나 있고 세면대도 여러 개 있었다.
  제시카는 베베와 함께 거울 앞에 섰다.
  "이 업계에 얼마나 오래 종사하셨어요?" 베베가 물었다.
  "약 5년 정도요."라고 제시카가 말했다.
  "그냥 애일 뿐이에요." 그녀가 말했다. "너무 오래 걸리지 않게 해주세요." 그녀는 제시카의 아버지가 경찰서에 대해 했던 말을 되풀이하며 덧붙였다. 베베는 립스틱을 클러치 백에 다시 넣었다. "30분만 주세요."
  "틀림없이".
  베베가 화장실에서 나왔다. 제시카는 1분 동안 기다렸다가 복도로 고개를 내밀고 다시 화장실로 돌아갔다. 모든 세면대를 확인하고 맨 끝 칸에 들어갔다. 몸에 부착된 마이크에 대고 말했다. 감시팀이 신호를 포착하지 못할 정도로 벽돌 건물 깊숙한 곳에 있지 않기를 바랐다. 헤드폰이나 수신기 같은 것은 없었다. 설령 소통이 가능하더라도 일방적인 소통일 뿐이었다.
  "이 모든 걸 들으셨는지 모르겠지만, 단서가 생겼습니다. 그 여성이 용의자와 함께 걷고 있었다고 했고, 약 30분 후에 그곳으로 우리를 데려갈 거라고 합니다. 3분 30초 정도 걸릴 겁니다. 정문으로 나가지 못할 수도 있으니 조심하세요."
  그녀는 방금 한 말을 반복할까 생각했지만, 감시팀이 처음 들었을 때도 못 들었을 테니 두 번째 들어도 못 들을 게 분명했다. 괜히 위험을 감수하고 싶지 않았다. 옷매무새를 가다듬고 화장실 칸에서 나와 돌아서려는 순간, 망치 소리가 들렸다. 그리고는 총구의 강철이 그녀의 뒤통수에 닿았다. 벽에 드리워진 그림자는 거대했다. 현관문에 있던 그 거구였다. 세드릭이었다.
  그는 모든 말을 다 들었다.
  "넌 아무데도 못 가."라고 그가 말했다.
  
  
  52
  주인공은 이야기가 시작되기 전의 삶, 즉 이전의 삶으로 돌아갈 수 없는 순간을 맞이하게 됩니다. 이러한 되돌릴 수 없는 지점은 보통 이야기의 중반부에 발생하지만, 항상 그런 것은 아닙니다.
  저는 이미 그 단계를 넘어섰습니다.
  때는 1980년, 마이애미 비치. 눈을 감고 마음을 가라앉히면 살사 음악이 들리고 짠 바닷바람 냄새가 난다.
  내 동료는 쇠막대에 수갑이 채워져 있다.
  "뭐 하고 있어?" 그가 묻는다.
  말로 설명할 수도 있지만, 모든 시나리오 책에서 말하듯이, 말로 설명하는 것보다 보여주는 것이 훨씬 효과적이다. 카메라를 확인해 보니 우유 상자에 고정된 미니 삼각대 위에 놓여 있었다.
  이상적인.
  나는 노란색 레인코트를 입고 고리로 여몄다.
  "내가 누군지 알아?" 그는 두려움에 떨리는 목소리로 물었다.
  "맞춰볼까?" 내가 말했다. "넌 보통 세컨드 헤비 역할을 맡는 사람이지, 맞지?"
  그의 얼굴에는 당연히 당황한 기색이 역력하다. 그가 이해할 거라고는 기대하지 않는다. "뭐라고요?"
  "당신은 악당 뒤에 서서 위협적인 척하는 그런 남자죠. 여자를 절대 얻지 못할 남자 말이에요. 뭐, 가끔은 얻긴 하겠지만, 예쁜 여자는 절대 못 가질 거예요, 그렇죠? 만약 얻게 된다면, 맨 아래 칸에서 위스키를 홀짝홀짝 마시는, 약간 통통한 금발 미녀 같은 여자겠죠. 도로시 말론 같은 여자 말이에요. 그것도 악당이 먼저 여자를 차지한 후에야 가능할 거예요."
  "너 미쳤어."
  "당신은 전혀 몰라요."
  나는 그의 앞에 서서 그의 얼굴을 살폈다. 그는 벗어나려고 발버둥 쳤지만, 나는 그의 얼굴을 두 손으로 감쌌다.
  "피부 관리에 좀 더 신경 써야 할 것 같아요."
  그는 아무 말도 못 하고 나를 바라본다. 이 상태는 오래가지 못할 것이다.
  방을 가로질러 가서 케이스에서 전기톱을 꺼냈다. 손에 쥐니 묵직했다. 최고급 장비를 갖췄군. 기름 냄새가 은은하게 풍긴다. 잘 관리된 장비다. 이걸 잃어버리면 정말 아쉬울 거야.
  줄을 당기자 즉시 시동이 걸렸다. 굉음이 크고 위압적이었다. 전기톱날이 덜컹거리고, 덜컥거리고, 연기를 뿜어냈다.
  "맙소사, 안 돼!" 그는 소리쳤다.
  나는 그를 바라보며 그 순간의 무시무시한 힘을 느꼈다.
  "평화!" 나는 외쳤다.
  내가 칼날을 그의 머리 왼쪽에 갖다 대는 순간, 그의 눈빛이 마치 현장의 진실을 포착하는 듯했다. 그 순간 누구의 얼굴에서도 그런 표정은 찾아볼 수 없었다.
  칼날이 내려쳐졌다. 뼈와 뇌 조직 조각들이 사방으로 흩날렸다. 칼날은 엄청나게 날카로웠고, 나는 순식간에 그의 목을 베어버렸다. 내 망토와 가면은 피와 두개골 조각, 머리카락으로 뒤덮였다.
  - 이제 다리라고? 라고? 나는 비명을 질렀다.
  하지만 그는 더 이상 내 말을 듣지 못해요.
  전기톱이 내 손에서 굉음을 낸다. 나는 칼날에 붙은 살점과 연골을 털어낸다.
  자, 이제 다시 일하러 가세요.
  
  
  53
  번은 몽고메리 드라이브에 차를 세우고 고원을 가로지르는 여정을 시작했다. 멀리 도시의 스카이라인이 반짝반짝 빛났다. 평소 같으면 벨몬트에서 차를 세우고 경치를 감상했을 것이다. 평생 필라델피아에 살았지만, 그는 그 풍경에 결코 질리지 않았다. 하지만 오늘 밤 그의 마음은 슬픔과 두려움으로 가득 차 있었다.
  번은 손전등을 땅에 비춰 핏자국이나 발자국을 찾았지만 아무것도 발견하지 못했다.
  그는 소프트볼 경기장으로 다가가 몸싸움의 흔적이 있는지 살폈다. 외야 뒤쪽 지역을 샅샅이 뒤졌지만, 핏자국도, 빅토리아의 모습도 찾을 수 없었다.
  그는 들판을 두 바퀴 돌았다. 빅토리아는 사라지고 없었다.
  그녀를 찾았나요?
  아니요. 만약 여기가 범죄 현장이었다면 경찰이 아직 거기 있었을 거예요. 현장을 통제하고 순찰차가 주변을 경비했을 겁니다. 과학수사팀은 어두울 때 현장 조사를 하지 않을 거예요. 아침이 될 때까지 기다릴 겁니다.
  그는 왔던 길을 되돌아갔지만 아무것도 찾지 못했다. 다시 고원을 가로질러 나무숲을 지나갔다. 벤치 아래도 살펴보았지만 아무것도 없었다. 마티스에게 한 짓이 자신의 경력, 자유, 그리고 목숨까지 끝장낼 것을 알고 수색대를 부르려던 찰나, 그는 그녀를 보았다. 빅토리아는 작은 덤불 뒤 땅바닥에 쓰러져 있었고, 더러운 누더기와 신문지로 뒤덮여 있었다. 그리고 피가 흥건했다. 번의 심장은 산산조각이 났다.
  "맙소사. 토리. 안 돼."
  그는 그녀 옆에 무릎을 꿇었다. 그는 그녀 몸에 걸친 누더기를 벗겨냈다. 눈물이 그의 시야를 흐리게 했다. 그는 손등으로 눈물을 닦아냈다. "오, 맙소사. 제가 당신께 무슨 잘못을 했단 말인가?"
  그녀의 복부에는 깊은 베인 상처가 나 있었다. 상처는 벌어져 있었고, 피를 많이 흘린 상태였다. 번은 완전히 절망에 빠졌다. 그는 일하면서 수많은 피를 봐왔지만, 이건... 이건 너무 심했다.
  그는 맥박을 짚어보았다. 약했지만 맥박은 느껴졌다.
  그녀는 살아 있었다.
  - 잠깐만, 토리. 제발. 제발. 잠깐만 기다려.
  그는 손이 떨리는 채로 휴대전화를 꺼내 911에 전화를 걸었다.
  
  번은 마지막 순간까지 그녀 곁을 지켰다. 구급차가 도착하자 그는 나무들 사이에 숨었다. 그가 그녀를 위해 할 수 있는 일은 더 이상 없었다.
  기도 외에.
  
  비욘은 침착함을 유지하기로 했다. 쉽지 않았다. 그 순간 그의 마음속 분노는 강렬하고, 쇠빛처럼 날카롭고, 거칠었다.
  그는 진정해야 했다. 생각할 시간이 필요했다.
  모든 범죄가 잘못되는 순간, 과학이 공식화되는 순간, 가장 영리한 범죄자들이 실수를 저지르는 순간, 수사관들이 살아가는 이유인 바로 그 순간이었다.
  수사관들은 그를 좋아한다.
  그는 차 트렁크에 있는 가방 속 물건들, 새미 듀푸이스에게서 산 어둠의 유물들을 떠올렸다. 그는 줄리앙 마티스와 밤새도록 함께 보낼 생각이었다. 번은 죽음보다 더 끔찍한 일들이 많다는 것을 알고 있었다. 그는 해가 지기 전에 그 모든 끔찍한 일들을 하나하나 파헤쳐 볼 생각이었다. 빅토리아를 위해. 그레이시 데블린을 위해. 줄리앙 마티스가 상처를 준 모든 사람들을 위해.
  이제 돌이킬 수 없었다. 그는 남은 생애 동안, 어디에 살든, 무엇을 하든, 문을 두드리는 소리를 기다려야 했다. 그는 어두운 정장을 입고 비장한 결의에 찬 눈빛으로 다가오는 남자, 브로드 스트리트를 걸어가는 그에게 천천히 길가에 멈춰서는 차를 의심했다.
  놀랍게도 그의 손은 떨리지 않았고 맥박도 안정적이었다. 적어도 지금은 그랬다. 하지만 그는 방아쇠를 당기는 것과 손가락을 누르고 있는 것에는 엄청난 차이가 있다는 것을 알고 있었다.
  그는 방아쇠를 당길 수 있을까?
  그럴까요?
  몽고메리 드라이브 너머로 구급차의 후미등이 사라지는 것을 지켜보면서, 그는 손에 쥔 SIG Sauer 권총의 무게를 느끼며 답을 얻었다.
  
  
  54
  "이 사건은 다이아몬드 씨나 그의 사업과는 아무런 관련이 없습니다. 저는 강력계 형사입니다."
  세드릭은 전선을 발견하고 잠시 망설였다. 그는 그녀를 거칠게 땅바닥에 내팽개치고 전선을 뜯어냈다. 다음에 무슨 일이 일어날지는 뻔했다. 그는 총을 그녀의 이마에 겨누고 무릎을 꿇게 했다.
  "경찰치고는 엄청 예쁘네, 알아?"
  제시카는 그저 지켜봤다. 그의 눈을, 그의 손을. "당신이 일하는 곳에서 금색 배지를 단 형사를 죽일 생각이에요?" 그녀는 두려움이 드러나지 않기를 바라며 물었다.
  세드릭은 미소를 지었다. 믿기 힘들지만, 그는 교정기를 끼고 있었다. "누가 네 시체를 여기 두고 갈 거라고 했어, 이년아?"
  제시카는 선택지를 고려했다. 만약 일어설 수만 있다면, 한 발은 쏠 수 있을 것이다. 목이나 코처럼 정확히 조준해야 했고, 설령 그렇다 하더라도 방에서 빠져나갈 시간은 몇 초밖에 없을지도 몰랐다. 그녀는 총에서 눈을 떼지 않았다.
  세드릭이 앞으로 나섰다. 그는 바지 지퍼를 내렸다. "있잖아, 나 경찰이랑 섹스해본 적은 한 번도 없어."
  그가 그렇게 하자 총구가 잠시 그녀에게서 멀어졌다. 만약 그가 바지를 벗는다면, 그것이 그녀를 움직이게 할 마지막 기회가 될 것이다. "그 점을 고려해 보는 게 좋을 거야, 세드릭."
  "오, 생각해 봤어, 자기야." 그는 재킷 지퍼를 내리기 시작했다. "네가 들어온 순간부터 계속 생각했어."
  그가 지퍼를 완전히 내리기도 전에, 그림자가 바닥을 가로질러 지나갔다.
  - 총을 내려놔, 빅풋.
  니키 말론이었어요.
  세드릭의 표정으로 보아 니키는 그의 뒤통수에 총을 겨누고 있었던 것 같았다. 그의 얼굴은 창백했고, 자세는 전혀 위협적이지 않았다. 그는 천천히 총을 바닥에 내려놓았다. 제시카가 총을 집어 들었다. 그녀는 그에게 연습해 본 적이 있었다. 스미스앤웨슨 .38구경 리볼버였다.
  "아주 잘했어." 니키가 말했다. "이제 손을 머리 위에 올리고 손가락을 깍지 끼렴."
  남자는 천천히 고개를 좌우로 흔들었다. 하지만 그는 복종하지 않았다. "넌 여기서 나갈 수 없어."
  "아니요? 왜 그렇죠?" 니키가 물었다.
  "그들은 언제든 저를 그리워할 수 있어요."
  "왜, 네가 너무 귀여워서? 입 닥쳐. 그리고 손을 머리 위에 올려. 이번이 마지막으로 하는 말이야."
  그는 천천히, 그리고 마지못해 두 손을 머리에 얹었다.
  제시카는 자리에서 일어나 38구경 권총을 남자에게 겨누며 니키가 어디서 무기를 구했는지 궁금해했다. 그들은 가는 도중 금속 탐지기로 몸수색을 받았다.
  "자, 무릎 꿇어." 니키가 말했다. "데이트하는 것처럼 해 봐."
  거구의 남자는 상당한 힘을 들여 무릎을 꿇었다.
  제시카가 그의 뒤로 다가가 보니 니키가 총을 들고 있는 게 아니었다. 철제 수건걸이였다. 이 여자애 정말 대단하군.
  "경비원이 몇 명이나 더 있는 거야?" 니키가 물었다.
  세드릭은 아무 말도 하지 않았다. 아마도 자신이 단순한 경비원 이상이라고 생각했기 때문일 것이다. 니키는 파이프로 그의 머리를 내리쳤다.
  "오, 맙소사."
  "무스, 네가 거기에 집중하고 있는 것 같진 않은데."
  "젠장, 이년아. 나밖에 없잖아."
  "실례합니다만, 저를 뭐라고 부르셨죠?" 니키가 물었다.
  세드릭은 식은땀을 흘리기 시작했다. "저... 저는 그런 뜻이 아니었어요..."
  니키는 지팡이로 그를 쿡 찌르며 "닥쳐."라고 말했다. 그리고는 제시카에게로 돌아섰다. "괜찮아?"
  "네," 제시카가 말했다.
  니키는 문 쪽으로 고개를 끄덕였다. 제시카는 방을 가로질러 복도를 내다보았다. 아무도 없었다. 그녀는 니키와 세드릭이 있는 곳으로 돌아왔다. "자, 시작하자."
  "좋아." 니키가 말했다. "이제 손을 내려놓아도 돼."
  세드릭은 그녀가 자신을 놓아주는 줄 알고 씩 웃었다.
  하지만 니키는 그를 그냥 보내주지 않았다. 그녀가 정말로 원했던 건 깔끔한 한 방이었다. 그가 손을 내리자 니키는 재빨리 일어서서 낚싯대를 그의 뒤통수에 내리쳤다. 세게. 그 충격은 더러운 타일 벽에 메아리쳤다. 제시카는 그 충격이 충분히 강했는지 확신할 수 없었지만, 잠시 후 남자의 눈이 뒤집히는 것을 보았다. 그는 항복했다. 1분 후, 그는 화장실 칸막이 안에서 얼굴을 아래로 향한 채 입에는 휴지 한 움큼이 물려 있고 손은 뒤로 묶여 있었다. 마치 사슴을 끌고 가는 것 같았다.
  "내가 질 샌더 벨트를 이 빌어먹을 구멍에 두고 나오다니 믿을 수가 없어." 니키가 말했다.
  제시카는 웃음을 터뜨릴 뻔했다. 니콜렛 말론이 그녀의 새로운 롤모델이 된 것이다.
  "준비됐어?" 제시카가 물었다.
  니키는 혹시 몰라 고릴라를 몽둥이로 한 번 더 내리치고는 "뛰어내리자"라고 말했다.
  
  다른 모든 스택과 마찬가지로, 처음 몇 분이 지나자 아드레날린 효과가 사라졌습니다.
  그들은 창고를 나와 링컨 타운카를 타고 시내를 가로질러 갔고, 베베와 니키는 뒷좌석에 탔다. 베베는 그들에게 길을 알려주었다. 주소에 도착하자 그들은 베베에게 자신들이 법 집행관이라고 밝혔다. 베베는 놀랐지만 충격을 받지는 않았다. 베베와 킬베인은 이제 작전이 완료될 때까지 경찰서 유치장에 임시로 구금되었다.
  목표 집은 어두운 골목에 있었다. 수색 영장이 없었기에 들어갈 수 없었다. 아직은. 만약 브루노 스틸이 포르노 배우들을 한밤중에 그곳으로 불러 모았다면, 그가 다시 돌아올 가능성이 높았다.
  닉 팔라디노와 에릭 차베스는 반 블록 떨어진 곳에 있는 밴 안에 있었다. 제복을 입은 경찰관 두 명이 각각 탑승한 순찰차 두 대도 근처에 있었다.
  브루노 스틸을 기다리는 동안 니키와 제시카는 청바지, 티셔츠, 운동화, 방탄조끼로 갈아입었다. 제시카는 글록 권총을 다시 허리에 차게 되자 엄청난 안도감을 느꼈다.
  "전에 여자랑 같이 일해본 적 있어?" 니키가 물었다. 그들은 선두 차량에 단둘이 있었고, 목표 집에서 몇 백 피트 떨어진 곳이었다.
  "아니요." 제시카가 말했다. 훈련 담당관 시절부터 사우스 필라델피아 거리에서 그녀에게 요령을 가르쳐준 베테랑 경찰관 시절까지, 그녀는 항상 남자와 짝을 이루어 근무했다. 차량등록과에서 일할 때도 그녀는 두 명의 여성 중 한 명이었고, 다른 한 명은 사무실에서 근무했다. 새로운 경험이었고, 솔직히 말해서 좋은 경험이었다.
  "똑같아요." 니키가 말했다. "마약이 더 많은 여성을 끌어들일 거라고 생각하겠지만, 시간이 지나면 그 매력은 사라지죠."
  제시카는 니키가 농담하는 건지 진심인지 알 수 없었다. 화려함이라니? 남자가 카우보이처럼 보이려고 그렇게까지 신경 쓰는 건 이해할 수 있었다. 심지어 자기 남편도 카우보이였으니까. 그녀가 막 대답하려는 순간, 헤드라이트 불빛이 백미러를 비췄다.
  라디오에서 "제스"라는 목소리가 들렸다.
  "알겠어요," 제시카가 말했다.
  그들은 사이드미러를 통해 천천히 다가오는 차를 지켜보았다. 제시카는 그 거리와 어두운 조명 때문에 차종이나 모델을 바로 알아챌 수 없었다. 크기는 보통 정도인 것 같았다.
  차 한 대가 그들 옆을 지나갔다. 차 안에는 주민 한 명이 타고 있었다. 그는 천천히 모퉁이로 차를 몰고 가더니 방향을 틀어 사라졌다.
  그것들이 만들어졌을까? 아니. 그럴 가능성은 낮아 보였다. 그들은 기다렸다. 차는 돌아가지 않았다.
  그들은 일어서서 기다렸다.
  
  
  55
  늦었네, 피곤해. 이런 일이 이렇게 육체적으로나 정신적으로 힘들 줄은 상상도 못 했어. 지금까지 만들어진 영화 속 괴물들을 생각해 봐, 얼마나 고생했을지. 프레디, 마이클 마이어스, 노먼 베이츠, 톰 리플리, 패트릭 베이트먼, 크리스티안 셸까지.
  앞으로 며칠 동안 할 일이 많아요. 그러고 나면 다 끝날 거예요.
  뒷좌석에서 짐을 챙겼다. 피 묻은 옷이 가득 든 비닐봉투가 보였다. 내일 아침에 제일 먼저 태워버릴 것이다. 그동안 따뜻한 물로 목욕하고 캐모마일 차를 끓여 마시면 아마 베개에 머리가 닿기도 전에 잠이 들 것 같다.
  "힘든 하루를 보내면 편안한 침대가 생긴다"라고 할아버지께서 늘 말씀하셨습니다.
  차에서 내려 차 문을 잠근다. 여름밤 공기를 깊이 들이마신다. 도시는 깨끗하고 신선한 냄새로 가득 차 있고, 희망으로 넘쳐흐른다.
  나는 손에 무기를 든 채 집을 향해 발걸음을 옮기기 시작했다.
  OceanofPDF.com
  56
  자정 직후, 그들은 범인을 발견했다. 브루노 스틸이 목표물인 집 뒤편의 공터를 가로질러 걷고 있었다.
  "사진 한 장 있어요." 라디오에서 흘러나왔다.
  "그가 보여요," 제시카가 말했다.
  스틸은 문 앞에서 잠시 망설이며 거리를 위아래로 살폈다. 제시카와 니키는 혹시라도 다른 차가 지나가면서 헤드라이트에 비친 자신들의 모습을 드러낼까 봐 천천히 좌석에 몸을 기대앉았다.
  제시카는 무전기를 집어 들고 전원을 켠 다음 속삭였다. "우리 괜찮아요?"
  "네," 팔라디노가 말했다. "괜찮습니다."
  - 유니폼 준비됐나요?
  "준비가 된."
  "우리가 그를 잡았어." 제시카는 생각했다.
  우리가 그놈을 잡았어.
  제시카와 니키는 총을 꺼내 들고 조용히 차에서 내렸다. 목표물에 다가가자 제시카와 니키의 눈이 마주쳤다. 모든 경찰이 기다리는 순간이었다. 체포의 스릴과 미지의 공포가 뒤섞인 감정이었다. 만약 브루노 스틸이 '액터'라면, 그는 그들이 알고 있는 두 여성을 냉혈하게 살해했을 것이다. 만약 그가 그들의 목표물이라면, 그는 무슨 짓이든 저지를 수 있는 사람이었다.
  그들은 그림자 속에서 거리를 좁혔다. 50피트. 30피트. 20피트. 제시카는 화제를 이어가려다 말을 멈췄다.
  뭔가 잘못됐어요.
  그 순간, 그녀의 현실은 무너져 내렸다. 그것은 삶에서 흔히 겪는 불안한 순간 중 하나였고, 직장에서는 치명적일 수도 있는 순간이었다. 눈앞에 있다고 생각했던 것, 특정한 것으로 여겼던 것이 사실은 완전히 다른 것이었다는 사실을 깨닫는 순간이었다.
  문 앞에 있던 남자는 브루노 스틸이 아니었다.
  그 남자는 케빈 번이었다.
  
  
  57
  그들은 길을 건너 어둠 속으로 들어갔다. 제시카는 번에게 거기서 뭘 하고 있는지 묻지 않았다. 그건 나중에 생각할 일이었다. 그녀가 감시 차량으로 돌아가려던 찰나, 에릭 차베스가 그녀를 운하 위로 끌어올렸다.
  "발목 끈."
  "응."
  "집에서 음악 소리가 들려요."
  브루노 스틸은 이미 안에 있었다.
  
  번은 팀이 집을 접수할 준비를 하는 모습을 지켜봤다. 제시카는 그에게 오늘 있을 일들을 간략하게 설명했다. 번은 제시카의 말 한마디 한마디에 자신의 인생과 경력이 나락으로 떨어지는 것을 느꼈다. 모든 것이 맞아떨어졌다. 줄리안 마티스는 배우였다. 번은 너무 가까이 있어서 알아채지 못했던 것이다. 이제 시스템이 제 역할을 하기 시작했다. 그리고 케빈 번은 그 시스템의 수레바퀴 바로 아래에 깔려 있었다.
  "몇 분만 더." 번은 생각했다. 특공대보다 몇 분만 먼저 도착했더라면 모든 게 끝났을 텐데. 이제 그들이 마티스가 의자에 묶여 피투성이가 된 채 구타당한 모습을 발견하면 모든 책임을 자신에게 떠넘길 것이다. 마티스가 빅토리아에게 무슨 짓을 했든 간에, 그를 납치하고 고문한 건 바로 번이었다.
  콘래드 산체스는 최소한 경찰 폭력 혐의, 어쩌면 연방 혐의까지 적용할 근거를 찾았을 것이다. 그날 밤 번이 줄리앙 마티스와 함께 유치장에 갇혔을 가능성이 매우 높았다.
  
  닉 팔라디노와 에릭 차베스가 연립주택에서 선두에 섰고, 제시카와 니키가 뒤따랐다. 네 명의 형사는 1층과 2층을 샅샅이 수색했지만, 아무것도 발견되지 않았다.
  그들은 좁은 계단을 내려가기 시작했다.
  집 안은 축축하고 역겨운 열기로 가득 차 있었고, 하수구 냄새와 인분 냄새가 진동했다. 무언가 원초적인 것이 그 아래에 숨겨져 있었다. 팔라디노가 먼저 맨 아래 계단에 도착했다. 제시카가 뒤따랐다. 그들은 맥라이트를 이용해 비좁은 방을 샅샅이 살폈다.
  그리고 나는 악의 심장부를 보았다.
  그곳은 대학살 현장이었다. 피와 내장이 사방에 흩뿌려져 있었고, 살점이 벽에 달라붙어 있었다. 처음에는 피의 출처를 알 수 없었지만, 곧 그들은 눈앞에 펼쳐진 광경을 깨달았다. 쇠막대에 걸쳐진 그 생명체는 한때 인간이었던 것이다.
  지문 감식으로 확인되기까지는 세 시간 이상이 걸렸지만, 형사들은 그 순간 성인 영화 팬들에게는 브루노 스틸로, 경찰과 법원, 형사 사법 제도, 그리고 그의 어머니 에드위나에게는 줄리안 마티스로 더 잘 알려진 그 남자가 반으로 잘렸다는 것을 확신했다.
  그의 발치에 놓인 피 묻은 전기톱은 아직도 따뜻했다.
  
  
  58
  그들은 바인 스트리트에 있는 작은 술집 안쪽 부스에 앉아 있었다. 필라델피아 북부의 한 연립주택 지하실에서 발견된 끔찍한 장면이 그들의 머릿속에 생생하게 떠올랐다. 그 끔찍한 장면은 조금도 변함없이 그들을 괴롭혔다. 두 사람 모두 경찰 생활을 하면서 많은 것을 보았지만, 그 방에서 벌어진 일만큼 잔혹한 광경은 본 적이 없었다.
  CSU(범죄수사대)가 현장을 조사하고 있었다. 밤새도록, 그리고 다음 날 거의 하루 종일 걸릴 것 같았다. 어찌 된 일인지 언론은 이미 사건의 전말을 알고 있었다. 길 건너편에 텔레비전 방송국 세 곳이 있었다.
  그들이 기다리는 동안 번은 제시카에게 폴 디카를로가 그에게 전화를 건 순간부터 제시카가 노스 필라델피아에 있는 그의 집 앞에서 그를 깜짝 방문한 순간까지의 이야기를 들려주었다. 제시카는 그가 모든 것을 다 말하지는 않았을 거라는 예감이 들었다.
  그가 이야기를 마치자 잠시 침묵이 흘렀다. 그 침묵은 그들에 대해, 경찰관으로서, 인간으로서, 그리고 특히 동료로서 그들이 어떤 사람들인지에 대해 많은 것을 말해주었다.
  "괜찮아요?" 번이 마침내 물었다.
  "응," 제시카가 말했다. "네가 걱정돼. 이틀 전 일 때문에 말이야."
  번은 그녀의 걱정을 일축했다. 하지만 그의 눈빛은 다른 이야기를 하고 있었다. 그는 술을 마시고 한 잔 더 달라고 했다. 바텐더가 술을 가져다주고 나가자, 그는 편안한 자세로 돌아앉았다. 술기운이 그의 자세를 부드럽게 만들어 어깨의 긴장을 풀어주었다. 제시카는 그가 자신에게 무언가를 말하고 싶어 한다고 생각했다. 그리고 그녀의 생각은 맞았다.
  "이게 뭐예요?" 그녀가 물었다.
  "방금 부활절에 대해 생각하고 있었어요."
  "그래서?" 그녀는 그에게 총에 맞았던 경험에 대해 자세히 이야기해 본 적이 없었다. 묻고 싶었지만, 그가 준비가 되면 이야기해 줄 거라고 생각했다. 어쩌면 지금이 바로 그때일지도 모른다.
  "그 모든 일이 일어났을 때," 그가 말을 시작했다. "총알이 제게 맞는 바로 그 찰나의 순간, 모든 일이 벌어지는 것을 봤습니다. 마치 다른 사람에게 일어나는 일처럼요."
  "이거 봤어?"
  "아니, 사실은 아니에요. 무슨 뉴에이지식 유체이탈 같은 걸 말하는 게 아니에요. 제 마음속에서 그 장면을 봤다는 거예요. 제가 바닥에 쓰러지는 걸 봤어요. 피가 사방에 튀었죠. 제 피였어요. 그리고 제 머릿속에는 계속 이 장면만 맴돌았어요."
  "무슨 사진이요?"
  번은 테이블 위의 유리잔을 멍하니 바라보았다. 제시카는 그가 힘들어하는 것을 알 수 있었다. 그녀에게는 시간이 많았다. "어머니와 아버지 사진이에요. 오래된 흑백 사진인데, 가장자리가 거친 그런 사진이죠. 기억나세요?"
  "당연하죠." 제시카가 말했다. "집에 신발 상자 하나 가득 있어요."
  "사진은 신혼여행 중 마이애미 비치에서 에덴 록 호텔 앞에 서서 인생에서 가장 행복한 순간을 보내는 그들의 모습이죠. 솔직히 말해서, 그들이 에덴 록 호텔에 묵을 형편이 안 된다는 건 누구나 아는 사실이었어요. 하지만 그 시절엔 다들 그랬죠. 아쿠아 브리즈나 시 듄스 같은 곳에 묵으면서 에덴 록이나 퐁텐블로 호텔을 배경으로 사진을 찍고 부자인 척하는 거요. 아버지는 촌스러운 보라색과 초록색 하와이안 셔츠를 입고, 커다란 구릿빛 손에 뼈만 앙상한 하얀 무릎을 한 채 체셔 고양이처럼 활짝 웃고 계세요. 마치 세상에 '내 운이 얼마나 좋은지 알겠어?'라고 말하는 것 같았죠. 도대체 내가 무슨 죄를 지었길래 이런 여자를 만난 걸까?"
  제시카는 주의 깊게 들었다. 번은 전에는 가족에 대해 거의 이야기한 적이 없었다.
  "그리고 우리 어머니. 아, 얼마나 아름다우셨는지. 진정한 아일랜드 장미셨죠. 하얀 원피스에 노란 꽃무늬가 수놓아진 옷을 입고 , 마치 모든 걸 다 알고 있는 듯, 혹은 '패드릭 프랜시스 번, 조심해. 앞으로 평생 위태로운 삶을 살게 될 테니까.'라고 말하는 듯한, 옅은 미소를 지으시며 서 계셨어요."
  제시카는 고개를 끄덕이며 음료를 한 모금 마셨다. 그녀도 어딘가에 비슷한 사진을 가지고 있었다. 그녀의 부모님은 케이프 코드에 신혼여행을 갔었다.
  "그 사진이 찍힐 당시 그들은 나에 대해 생각조차 하지 않았어요." 번이 말했다. "하지만 저는 그들의 계획에 있었잖아요? 부활절 일요일에 온몸에 피를 흘리며 바닥에 쓰러졌을 때, 마이애미 비치의 그 화창한 날에 누군가가 그들에게 했던 말이 떠올랐어요. '그 아기 기억하세요? 당신들이 낳을 그 통통한 아기 말이에요? 언젠가 누군가가 그 아이의 머리에 총알을 박아 넣을 거고, 그 아이는 상상할 수 없을 만큼 비참한 죽음을 맞이할 거예요.' 그러다 사진 속에서 그들의 표정이 변하는 걸 봤어요. 어머니가 울기 시작하는 모습, 아버지가 주먹을 쥐었다 폈다 하는 모습이 보였죠. 아버지는 지금도 그런 식으로 감정을 다스리세요. 아버지가 검시소에서 제 무덤 옆에 서 있는 모습도 떠올랐어요. 저는 포기할 수 없다는 걸 알았어요. 아직 할 일이 남아 있다는 걸, 그 일을 하려면 살아남아야 한다는 걸 알았죠."
  제시카는 그의 말을 이해하려고, 그가 그녀에게 하는 말의 숨겨진 의미를 해독하려고 애썼다. "아직도 그렇게 생각해?" 그녀가 물었다.
  번의 눈은 그 누구보다도 더 깊이 그녀의 눈을 응시했다. 순간, 그녀는 마치 그의 손길이 자신의 팔다리를 시멘트로 굳혀버린 듯한 느낌을 받았다. 그가 대답하지 않을 것 같았다. 그때 그는 간단히 "네"라고 말했다.
  한 시간 후, 그들은 세인트 조셉 병원에 도착했다. 빅토리아 린드스트롬은 수술에서 회복하여 중환자실에 있었다. 그녀의 상태는 위중했지만 안정적이었다.
  몇 분 후, 그들은 새벽녘 도시의 고요함 속 주차장에 서 있었다. 곧 해가 떴지만 필라델피아는 여전히 잠들어 있었다. 저 멀리 어딘가, 윌리엄 펜의 감시 아래, 잔잔하게 흐르는 강물 사이, 밤의 표류하는 영혼들 사이에서, 그 배우는 다음 공포를 구상하고 있었다.
  제시카는 집에 돌아와 몇 시간 눈을 붙이며 지난 48시간 동안 번이 겪었을 일들을 생각했다. 그녀는 그를 함부로 판단하지 않으려고 애썼다. 그녀의 생각에 케빈 번이 북필라델피아의 지하실을 나와 페어몬트 공원으로 향하기 전까지 그곳에서 일어난 일은 그와 줄리안 마티스 사이의 문제였다. 목격자도 없었고, 번의 행동에 대한 조사도 없을 것이다. 제시카는 번이 모든 세부 사항을 자신에게 말하지 않았을 거라고 거의 확신했지만, 괜찮았다. 그 배우는 여전히 도시를 배회하고 있었으니까.
  그들에게는 할 일이 있었다.
  
  
  59
  카페이스 영상은 유니버시티 시티에 있는 한 독립 비디오 가게에서 빌린 것이었다. 이번에는 그 가게 주인이 유진 킬베인이 아니었다. 영상을 빌린 사람은 와초비아 센터의 야간 경비원인 엘리안 퀸타나였다. 그는 조작된 영상을 딸과 함께 봤는데, 딸은 빌라노바 대학교 2학년생으로 실제 살인 장면을 목격하고 기절했다. 현재 그녀는 의사의 지시에 따라 진정제를 투여받고 있다.
  편집된 영화 버전에서는 멍투성이가 된 채 비명을 지르는 줄리안 마티스가 지하실 구석에 있는 임시 샤워실에서 금속 막대에 수갑이 채워진 채 있는 모습이 나옵니다. 노란색 레인코트를 입은 인물이 화면 안으로 들어와 전기톱을 집어 들고 마티스를 거의 반으로 자릅니다. 이 장면은 알 파치노가 마이애미의 한 모텔 2층 방에서 콜롬비아 마약상을 만나는 순간에 삽입되었습니다. 테이프를 가져온 비디오 가게 직원인 젊은이는 심문을 받고 풀려났으며, 엘리안 퀸타나도 마찬가지였습니다.
  테이프에는 다른 지문이 없었다. 전기톱에도 지문이 없었다. 비디오 가게 진열대에 테이프가 놓이는 장면을 녹화한 영상도 없었다. 용의자도 없었다.
  
  줄리안 마티스의 시신이 필라델피아 북부의 한 연립주택에서 발견된 지 몇 시간 만에 총 10명의 형사가 이 사건에 배정되었습니다.
  도시의 비디오 카메라 판매량이 급증하면서 모방 범죄 발생 가능성이 높아졌다. 특별수사팀은 시내 모든 독립 비디오 가게에 사복 형사들을 파견했다. 범인이 오래된 보안 시스템을 쉽게 우회할 수 있다는 점 때문에 비디오 가게를 선택했을 것으로 추정되었다.
  필라델피아 경찰과 FBI 필라델피아 지부에게 그 배우는 이제 최우선 수사 대상이 되었다. 이 이야기는 국제적인 관심을 끌었고, 범죄, 영화, 그리고 모든 분야의 팬들을 도시로 불러모았다.
  이 사건이 보도된 이후, 독립 비디오 가게든 체인점이든 비디오 대여점들은 거의 아수라장이 되었고, 잔혹한 폭력 장면이 담긴 영화를 빌리려는 사람들로 북새통을 이뤘습니다. 채널 6 액션 뉴스는 비디오테이프를 한 아름 안고 온 사람들을 인터뷰하기 위해 취재팀을 구성했습니다.
  "나이트메어 온 엘름 스트리트 시리즈 중에서, 3편에서 프레디가 그랬던 것처럼 배우가 누군가를 죽이는 장면이 꼭 나오길 바라요..."
  "영화 '세븐'을 빌려봤는데, 변호사가 살점을 뜯어내는 장면이 나오더라고요. 그런데 원작이랑 똑같은 장면이더군요... 실망스러웠어요."
  "저는 '언터처블'이라는 영화를 가지고 있어요... 아마 드니로처럼 배우가 루이빌 슬러거 야구 방망이로 누군가의 머리를 강타하는 장면이 나올지도 모르죠."
  "살인 장면이 좀 나왔으면 좋겠는데, 예를 들어..."
  칼리토의 길
  "택시 운전사-"
  "사회의 적..."
  "탈출하다..."
  "중..."
  저수지의 개들
  해당 부서 입장에서는 누군가가 테이프를 가져오지 않고 자신이 보관하거나 이베이에서 팔아버릴 가능성이 매우 우려스러운 일이었다.
  제시카에게는 특별수사팀 회의까지 세 시간이 남았다. 그녀가 특별수사팀을 이끌게 될지도 모른다는 소문이 돌았고, 그 생각은 그녀에게 꽤나 부담스러웠다. 특별수사팀에 배정된 형사들은 평균적으로 해당 부서에서 10년 이상의 경력을 가지고 있었는데, 그녀가 그들을 이끌어야 한다는 것이었다.
  그녀는 서류와 메모를 모으기 시작했는데, 그때 "당신이 없는 동안"이라고 적힌 분홍색 쪽지를 발견했다. 페이스 챈들러였다. 그녀는 아직 그 여자의 전화를 받지 않았다. 완전히 잊고 있었다. 그 여자의 삶은 슬픔과 고통, 상실감으로 산산조각 났는데, 제시카는 아무런 조치도 취하지 않았다. 그녀는 전화를 집어 들었다. 몇 번의 벨소리 후, 한 여자가 전화를 받았다.
  "안녕하세요?"
  "챈들러 부인, 발자노 형사입니다. 연락을 드리지 못해 죄송합니다."
  침묵. 그러다가 "저는... 페이스 수녀입니다."라고 말했다.
  "아, 정말 죄송해요." 제시카가 말했다. "페이스는 집에 있나요?"
  또다시 침묵이 흘렀다. 뭔가 잘못됐다. "베라는... 베라는 병원에 있어요."
  제시카는 바닥이 푹 꺼지는 것을 느꼈다. "무슨 일이야?"
  그녀는 여자의 흐느낌 소리를 들었다. 잠시 후, "정확한 원인은 모르겠대요. 급성 알코올 중독일 수도 있다고 하더라고요. 술에 취한 사람이 많았는데... 뭐, 그렇게 말했어요. 혼수상태라고 하네요. 아마 살아남지 못할 거라고 해요."
  제시카는 페이스 챈들러를 방문했을 때 TV 앞 테이블 위에 놓여 있던 술병을 기억해냈다. "그게 언제였지?"
  "스테파니 이후로... 음, 페이스는 술 문제가 좀 있어요. 도저히 끊을 수가 없나 봐요. 오늘 아침 일찍 발견했어요."
  - 그녀는 그때 집에 있었나요?
  "예."
  - 그녀는 혼자였나요?
  "그런 것 같기도 하고... 아니, 잘 모르겠어요. 제가 처음 만났을 때도 그랬거든요. 그 전에는 어땠는지 전혀 기억이 안 나요."
  - 당신이나 다른 사람이 경찰에 신고했나요?
  아니요. 911에 전화했어요.
  제시카는 시계를 흘끗 봤다. "여기 있어. 10분 안에 도착할게."
  
  페이스의 여동생 소냐는 페이스보다 나이가 들고 살이 좀 찐 모습이었다. 하지만 베라의 눈빛이 슬픔과 피로로 가득 차 있었다면, 소냐의 눈빛은 맑고 또렷했다. 제시카와 번은 연립주택 뒤편의 작은 부엌에서 그녀와 이야기를 나누고 있었다. 싱크대 옆 체에는 이미 헹궈서 물기가 마른 유리잔 하나가 놓여 있었다.
  
  페이스 챈들러의 연립주택에서 두 집 건너 현관에 한 남자가 앉아 있었다. 그는 70대쯤 되어 보였다. 어깨까지 내려오는 단정하지 않은 회색 머리에 닷새 된 수염 자국이 있었고, 1970년대쯤에나 볼 법한 전동 휠체어에 앉아 있었다. 부피가 크고 컵홀더, 범퍼 스티커, 라디오 안테나, 반사판 등이 달려 있었지만, 아주 튼튼하게 고정되어 있었다. 그의 이름은 앳킨스 페이스였다. 그는 루이지애나 특유의 느릿한 사투리로 말했다.
  "페이스 씨, 여기 자주 앉아 계세요?" 제시카가 물었다.
  "날씨 좋을 땐 거의 매일 그래, 자기야. 라디오도 있고, 아이스티도 있지. 남자가 뭘 더 바라겠어?" "예쁜 여자들을 쫓아다닐 다리 정도면 더 좋겠지만."
  그의 눈빛에는 그가 자신의 상황을 전혀 심각하게 받아들이지 않고 있다는 것이 드러났는데, 아마도 그는 수년 동안 그래왔을 것이다.
  "어제도 여기 앉아 계셨나요?" 번이 물었다.
  "네, 알겠습니다."
  "얼마나 걸리나요?"
  페이스는 두 형사를 바라보며 상황을 가늠했다. "이건 페이스와 관련된 일이죠?"
  "왜 이런 걸 물어보시는 거죠?"
  - 오늘 아침에 그녀가 구급대원들에게 실려 가는 것을 봤기 때문입니다.
  "네, 페이스 챈들러는 병원에 입원 중입니다."라고 번이 대답했다.
  페이스는 고개를 끄덕이고는 십자가를 그었다. 그는 이제 사람들이 세 부류로 나뉘는 나이에 가까워지고 있었다. 이미, 거의 다, 그리고 아직은 아닌. "그녀에게 무슨 일이 있었는지 말해줄 수 있습니까?" 그가 물었다.
  "잘 모르겠어요." 제시카가 대답했다. "어제 그녀를 보긴 했어요?"
  "아, 네." 그가 말했다. "봤어요."
  "언제?"
  그는 마치 태양의 위치로 시간을 재는 듯 하늘을 올려다보았다. "음, 아마 오후였을 거야. 맞아, 그게 가장 정확할 것 같아. 정오 이후였겠지."
  - 그녀는 오고 있었나요, 아니면 떠나고 있었나요?
  "집으로 돌아오다."
  "그녀는 혼자였나요?" 제시카가 물었다.
  그는 고개를 저었다. "아니요, 부인. 그녀는 남자와 함께 있었어요. 잘생긴 남자였는데, 아마 여교사처럼 보였을 거예요."
  - 전에 그를 본 적이 있나요?
  하늘로 돌아가라. 제시카는 이 남자가 하늘을 개인적인 애정 표현 수단으로 사용하는 게 아닌가 생각하기 시작했다. "아니요. 처음 보는 거예요."
  - 뭔가 특이한 점을 눈치채셨나요?
  "평범한?"
  - 그들이 다투거나 그런 일이 있었나요?
  "아니요." 페이스가 말했다. "무슨 말인지 아시겠죠? 평소와 다름없이 진행됐습니다."
  "아니에요. 말해봐요."
  페이스는 왼쪽을 흘끗 보고 오른쪽을 봤다. 소문이 무성했다. 그는 몸을 앞으로 기울이며 말했다. "글쎄, 그녀는 꽤 취한 것 같았어. 게다가 술병도 몇 개 더 있었고. 허풍 떠는 건 좋아하지 않지만, 네가 물어봤으니 말해줄게."
  - 그녀와 함께 있던 남자에 대해 묘사해 주시겠어요?
  "오, 네." 페이스가 말했다. "원하신다면 신발끈까지 다 보여드릴 수 있어요."
  "왜 그런 거죠?" 제시카가 물었다.
  남자는 의미심장한 미소를 지으며 그녀를 바라보았다. 그 미소는 그의 주름진 얼굴에서 세월의 흔적을 지워버렸다. "아가씨, 저는 이 의자에 30년 넘게 앉아 있었습니다. 저는 사람들을 관찰하죠."
  그러고 나서 그는 눈을 감고 제시카가 착용한 모든 것을, 귀걸이부터 손에 든 펜의 색깔까지 하나하나 떠올렸다. 그는 눈을 뜨고 윙크를 했다.
  "정말 인상적이네요." 그녀가 말했다.
  "선물입니다." 페이스가 대답했다. "제가 바라던 것은 아니지만, 분명히 제게 주어진 선물이고, 저는 이 선물을 인류의 이익을 위해 사용하려고 노력하고 있습니다."
  "금방 돌아올게요." 제시카가 말했다.
  - 내가 여기 있을게, 자기야.
  집으로 돌아온 제시카와 번은 스테파니의 침실 한가운데에 서 있었다. 처음에는 스테파니에게 무슨 일이 일어났는지에 대한 해답이 이 네 벽 안에, 즉 그녀가 그들을 떠난 날의 삶 속에 있다고 생각했다. 그들은 옷가지, 편지, 책, 장식품 하나하나를 샅샅이 살펴보았다.
  제시카는 방을 둘러보니 모든 것이 며칠 전과 똑같다는 것을 알아챘다. 단 한 가지를 제외하고는. 화장대 위에 놓인 액자, 스테파니와 그녀의 친구가 함께 찍은 사진이 들어 있던 액자가 비어 있었다.
  
  
  60
  이안 휘트스톤은 습관이 매우 발달한 사람이었다. 그는 사고방식이 꼼꼼하고 정확하며 간결해서 주변 사람들을 마치 해야 할 일 목록처럼 취급하는 경향이 있었다. 세스 골드먼은 이안을 아는 동안 그에게서 자연스러운 감정 표현을 본 적이 한 번도 없었다. 그는 인간관계에 있어 이안처럼 차갑고 냉정한 태도를 보이는 사람은 처음이었다. 세스는 이안이 이 소식을 어떻게 받아들일지 궁금했다.
  영화 "더 팰리스"의 클라이맥스 장면은 30번가 기차역을 배경으로 한 3분짜리 명장면으로, 영화의 마지막 장면이 될 예정이었다. 이 장면이 완성되었다면 감독상 후보는 물론 작품상 후보에도 오를 수 있었을 것이다.
  마지막 파티는 세컨드 스트리트에 있는 트렌디한 나이트클럽인 '32 디그리스'에서 열릴 예정이었는데, 이 유럽식 바는 단단한 얼음으로 만든 잔에 샷을 따라주는 전통 때문에 그런 이름이 붙었다.
  세스는 호텔 욕실에 서 있었다. 그는 자신의 모습을 차마 볼 수 없었다. 사진을 가장자리를 잡고 집어 라이터를 켰다. 순식간에 사진은 불길에 휩싸였다. 그는 사진을 욕실 세면대에 던져 넣었다. 눈 깜짝할 사이에 사진은 사라졌다.
  "이틀만 더." 그는 생각했다. 그에게 필요한 건 딱 이틀뿐이었다. 이틀만 더 있으면 병을 이겨낼 수 있을 것이다.
  모든 게 다시 시작되기 전에.
  OceanofPDF.com
  61
  제시카는 처음으로 태스크포스를 이끌었다. 그녀의 최우선 과제는 FBI와 협력하여 자원과 인력을 조율하는 것이었다. 두 번째로, 상관들과 소통하고 진행 상황 보고서를 제출하며 용의자 프로파일을 작성하는 일도 맡았다.
  페이스 챈들러와 함께 거리를 걷는 모습이 목격된 남자의 몽타주가 작성 중이었다. 두 명의 형사는 줄리안 마티스를 살해하는 데 사용된 전기톱을 추적했다. 두 명의 형사는 마티스가 영화 "필라델피아 스킨"에서 입었던 자수 재킷을 추적했다.
  태스크포스의 첫 회의는 오후 4시에 예정되었다.
  
  피해자들의 사진이 게시판에 붙어 있었다. 스테파니 챈들러, 줄리안 마티스, 그리고 아직 신원이 확인되지 않은 여성 피해자의 모습이 담긴 영화 '위험한 관계' 속 장면 사진도 있었다. 그 여성의 인상착의와 일치하는 실종 신고는 아직 접수되지 않았다. 줄리안 마티스의 사망 원인에 대한 검시관의 예비 보고서는 곧 나올 예정이었다.
  애덤 카슬로프의 아파트 수색 영장은 기각되었다. 제시카와 번은 이것이 정황 증거 부족 때문이라기보다는 로렌스 카슬로프가 사건에 깊이 연루되어 있기 때문이라고 확신했다. 한편, 며칠 동안 아무도 애덤 카슬로프를 보지 못했다는 사실은 그의 가족이 그를 도시 밖, 심지어는 해외로 데려갔을 가능성을 시사했다.
  문제는 바로 "왜?"였다.
  
  제시카는 애덤 카슬로프가 "사이코" 테이프를 경찰에 가져온 순간부터의 이야기를 되풀이했다. 테이프 자체를 제외하면, 그들이 알려줄 만한 단서는 거의 없었다. 세 건의 피비린내 나고 뻔뻔스러운, 거의 공개 처형에 가까운 사건이 있었지만, 그들은 아무런 성과도 거두지 못했다.
  "배우가 화장실을 범죄 현장으로 집착하는 게 분명해요." 제시카가 말했다. "사이코, 위험한 관계, 스카페이스-모든 살인 사건이 화장실에서 일어났죠. 지금 우리는 지난 5년 안에 화장실에서 발생한 살인 사건들을 조사하고 있어요." 제시카는 범죄 현장 사진들을 모아놓은 콜라주를 가리켰다. "피해자는 스테파니 챈들러(22세), 줄리안 마티스(40세), 그리고 아직 신원이 확인되지 않은 20대 후반이나 30대 초반으로 보이는 여성입니다."
  "이틀 전, 우리는 그를 잡았다고 생각했습니다. 줄리안 마티스, 일명 브루노 스틸이 용의자라고 생각했죠. 하지만 마티스는 빅토리아 린드스트롬이라는 여성을 납치하고 살해하려 한 혐의를 받고 있습니다. 린드스트롬 씨는 현재 세인트 조셉 병원에서 위중한 상태입니다."
  "마티스가 <배우>와 무슨 관련이 있죠?" 팔라디노가 물었다.
  "우리는 몰라요." 제시카가 말했다. "하지만 이 두 여성을 살해한 동기가 무엇이든, 줄리안 마티스에게도 같은 동기가 적용될 거라고 가정해야 해요. 마티스와 이 두 여성을 연결시킬 수 있다면, 우리는 동기를 알 수 있죠. 만약 이들을 연결할 수 없다면, 그가 다음에 어디를 노릴지 알 길이 없어요."
  그 배우가 다시 파업에 나선다는 점에 대해서는 이견이 없었다.
  "보통 이런 유형의 살인범은 우울증을 겪는 경우가 많아요." 제시카가 말했다. "하지만 이 사건에서는 그런 모습이 보이지 않아요. 그는 폭식하듯 범행을 저지르고 있고, 모든 연구 결과에 따르면 그는 계획을 완수할 때까지 멈추지 않을 거예요."
  "마티스가 이곳에 오게 된 계기는 무엇이었을까요?" 차베스가 물었다.
  "마티스는 '필라델피아 스킨'이라는 성인 영화를 촬영하고 있었어요." 제시카가 말했다. "그리고 그 영화 촬영장에서 무슨 일이 벌어진 게 분명해요."
  "무슨 말씀이세요?" 차베스가 물었다.
   " 필라델피아 스킨이 중심 인 것 같습니다 ." " 총합적으로 , 파란색 재킷을 입은 배우가 마티스였고, 플릭즈 테이프를 돌려주는 남자도 같은 재킷이나 비슷한 재킷을 입고 있었습니다."
  - 재킷에 뭔가 적혀 있나요?
  제시카는 고개를 저었다. "마티스의 시신이 발견된 곳에서는 발견되지 않았어요. 우리는 여전히 작업실 전체를 샅샅이 수색하고 있어요."
  "스테파니 챈들러는 이 사건과 무슨 관련이 있죠?" 차베스가 물었다.
  "알려지지 않은."
  "그녀가 영화에 출연한 여배우였을 가능성이 있을까요?"
  "가능성이 있어요." 제시카가 말했다. "그녀의 어머니는 대학 시절에 좀 방탕했다고 하셨는데, 자세히는 말씀 안 하셨어요. 시기가 맞으면 그렇게 되겠죠. 안타깝게도 이 영화에 나오는 모든 사람들은 마스크를 쓰고 있네요."
  "그 여배우들의 예명은 무엇이었나요?" 차베스가 물었다.
  제시카는 메모를 확인했다. "한 명은 앤젤 블루이고, 다른 한 명은 트레이시 러브라고 적혀 있네요. 다시 한번 확인해 봤지만 일치하는 이름은 없어요. 하지만 트레존에서 만난 여성분에게서 촬영장에서 무슨 일이 있었는지 더 자세히 알아낼 수 있을지도 몰라요."
  "그녀 이름이 뭐였지?"
  폴렛 세인트 존.
  "이 사람은 누구야?" 차베스는 마치 특수수사팀이 자신만 빼놓고 포르노 배우들을 심문하는 것 같아 걱정스러운 듯 물었다.
  "성인 영화 배우요. 가능성은 낮지만, 시도해 볼 만하죠." 제시카가 말했다.
  부캐넌은 "그녀를 여기로 데려오세요"라고 말했다.
  
  그녀의 본명은 로버타 스톤킹이다. 낮에는 평범한 주부처럼 보였다. 뉴저지 출신의 서른여덟 살 여성으로, 세 번 이혼했고, 가슴은 글래머러스했지만, 보톡스 시술에는 아주 익숙한 얼굴이었다. 그리고 실제로도 그랬다. 하지만 오늘은 가슴골이 깊게 파인 표범 무늬 드레스 대신, 핫핑크 벨벳 트레이닝복에 새빨간 체리색 운동화를 신고 있었다. 두 사람은 A 심문실에서 만났다. 무슨 이유인지 모르겠지만, 많은 남자 형사들이 이 심문을 지켜보고 있었다.
  "여기는 큰 도시일지 몰라도, 성인 영화 업계는 작은 공동체 같아요." 그녀가 말했다. "모두가 서로를 알고, 모두가 서로의 사정을 속속들이 알고 있죠."
  "앞서 말했듯이, 이건 누구의 생계와도 아무런 관련이 없어요. 우리는 영화 사업 자체에는 관심이 없어요."라고 제시카가 말했다.
  로베르타는 불이 붙지 않은 담배를 이리저리 돌려가며 만지작거렸다. 아마도 죄책감을 최대한 피하려고 무슨 말을 어떻게 해야 할지 고민하는 듯했다. "이해해요."
  테이블 위에는 영화 '필라델피아 스킨'에 나온 젊은 금발 여성의 클로즈업 사진이 인쇄되어 있었다. "저 눈 좀 봐." 제시카는 생각했다. "네가 그 영화 촬영 중에 무슨 일이 있었다고 말했었잖아."
  로베르타는 심호흡을 했다. "저는 아는 게 별로 없어요, 알겠죠?"
  "무엇을 말씀해 주시든 도움이 될 것입니다."
  "제가 들은 건 촬영장에서 한 소녀가 죽었다는 것뿐이었어요." 그녀가 말했다. "하지만 그게 전부가 아닐 수도 있죠. 누가 알겠어요?"
  "저게 엔젤 블루였나요?"
  "그렇게 생각해요."
  그는 어떻게 죽었나요?
  "모르겠습니다."
  "그녀의 본명은 무엇이었나요?"
  "전혀 모르겠어요. 열 편이나 함께 영화를 만든 사람들이 있는데, 그들의 이름도 모르는 경우가 있어요. 그냥 사업일 뿐이죠."
  - 그럼 그 소녀의 죽음에 대한 자세한 내용은 전혀 듣지 못하신 건가요?
  - 제가 기억하는 바로는 없습니다.
  "그녀는 사람들을 이용하고 있어." 제시카는 생각했다. 그녀는 테이블 가장자리에 앉았다. 이제 여자 대 여자로 이야기해야겠다. "자, 폴렛." 그녀는 그 여자의 예명을 부르며 말했다. 어쩌면 이렇게 하면 서로 친해질 수 있을지도 모른다. "사람들이 얘기하고 있어. 무슨 일이 있었는지 얘기해야 해."
  로베르타는 고개를 들었다. 강렬한 형광등 불빛 아래서 그녀는 매년, 어쩌면 몇 년에 한 번씩 그곳을 바라보곤 했다. "글쎄, 그녀가 예전에 그랬다는 얘기를 들었어."
  "뭘 사용해서요?"
  로베르타는 어깨를 으쓱하며 말했다. "잘 모르겠어요. 취향 차이겠죠."
  "어떻게 아셨어요?"
  로베르타는 제시카를 찌푸린 얼굴로 바라보며 말했다. "젊어 보이는 외모와는 달리, 저는 이 동네 곳곳을 돌아다녔어요, 형사님."
  "촬영장에서 마약 사용이 많았나요?"
  "이 업계 전체에 약물이 많이 관련되어 있습니다. 사람마다 다르죠. 모든 사람에게는 각자의 질병이 있고, 각자의 치료법이 있습니다."
  "브루노 스틸 말고 필라델피아 스킨에 있었던 다른 사람 아세요?"
  "이거 다시 봐야겠네."
  "음, 안타깝게도 그는 항상 마스크를 쓰고 다녀요."
  로베르타는 웃었다.
  "내가 무슨 웃긴 말을 했나?" 제시카가 물었다.
  "여보, 내 직업에서는 남자들을 알아가는 다른 방법들이 있어."
  차베스는 안을 들여다보았다. "제스?"
  제시카는 닉 팔라디노에게 로베르타를 시청각실로 데려가 영화를 보여주라고 지시했다. 닉은 넥타이를 바로잡고 머리를 단정하게 정리했다. 이 임무에는 위험 수당이 필요하지 않았다.
  제시카와 번이 방을 나섰다. "잘 지내세요?"
  "로리아와 캄포스는 오버브룩 사건을 조사하고 있었습니다. 이는 배우의 의견과 일치하는 것으로 보입니다."
  "왜?" 제시카가 물었다.
  "첫째, 피해자는 20대 중반에서 30대 초반의 백인 여성입니다. 가슴에 총을 한 발 맞았고, 욕조 바닥에서 발견되었습니다. 마치 영화 '위험한 관계'의 살인 사건과 같습니다."
  "누가 그녀를 찾았지?" 번이 물었다.
  "집주인 때문이에요." 차베스가 말했다. "그녀는 복층 아파트에 살고 있는데, 이웃이 일주일 동안 외출했다가 집에 돌아와 보니 똑같은 음악 소리가 계속 들렸대요. 오페라 같은 거였대요. 이웃이 문을 두드렸지만 아무 대답이 없어서 집주인에게 전화를 했다고 하더라고요."
  - 그녀는 죽은 지 얼마나 됐죠?
  "전혀 모르겠습니다. 법무부가 지금 그곳으로 가고 있습니다."라고 부캐넌이 말했다. "그런데 흥미로운 점은 테드 캄포스가 그녀의 책상을 뒤지기 시작했다는 겁니다. 그는 그녀의 급여 명세서를 발견했는데, 그녀는 알함브라 LLC라는 회사에서 일하고 있더군요."
  제시카는 심장이 빠르게 뛰는 것을 느꼈다. "그녀 이름이 뭐예요?"
  차베스는 메모를 훑어보았다. "그녀의 이름은 에린 할리웰이야."
  
  에린 할리웰의 아파트는 서로 어울리지 않는 가구, 티파니 스타일 램프, 영화 관련 서적과 포스터, 그리고 보기 드물게 건강한 화초들이 어우러진 독특한 공간이었다.
  죽음의 냄새가 났다.
  제시카는 욕실 안을 들여다보자마자 인테리어를 알아봤다. 영화 "위험한 관계"에 나오는 것과 똑같은 벽, 똑같은 창문 커튼이었다.
  여성의 시신은 욕조에서 꺼내져 고무 시트로 덮인 욕실 바닥에 놓여 있었다. 피부는 주름지고 잿빛이었으며, 가슴의 상처는 작은 구멍처럼 아물어 있었다.
  그들은 점점 더 가까워지고 있었고, 이 느낌은 하루 평균 4~5시간밖에 자지 못하는 형사들에게 힘을 주었다.
  CSU 팀은 아파트에서 지문을 채취하기 위해 분말을 뿌렸다. 특별수사팀 소속 형사 두 명은 급여명세서를 확인하고 자금이 인출된 은행을 방문했다. NPD의 모든 인력이 이 사건에 투입되었고, 마침내 결실을 맺기 시작했다.
  
  번은 문 앞에 서 있었다. 악이 그 문턱을 넘어왔다.
  그는 거실의 분주한 움직임을 지켜보고, 카메라 모터 소리를 듣고, 인화 분말의 텁텁한 냄새를 맡았다. 최근 몇 달 동안 그는 추적에서 뒤처져 있었다. SBU 요원들은 살인범의 아주 작은 흔적이라도, 이 여인의 끔찍한 죽음에 대한 침묵의 소문이라도 찾으려 애썼다. 번은 문틀에 손을 얹었다. 그는 훨씬 더 깊고, 훨씬 더 초월적인 무언가를 찾고 있었다.
  그는 방으로 들어가 라텍스 장갑을 끼고 무대를 가로질러 걸어가면서 무언가를 느꼈다...
  그녀는 그들이 섹스를 할 거라고 생각한다. 그는 그럴 리 없다는 걸 안다. 그는 자신의 어두운 목적을 이루기 위해 여기에 온 것이다. 그들은 한동안 소파에 앉아 있다. 그는 그녀의 흥미를 끌 만큼 충분히 오랫동안 그녀를 가지고 논다. 저 드레스는 그녀의 것일까? 아니다. 그가 사준 드레스다. 왜 그녀는 저 드레스를 입었을까? 그를 기쁘게 해주고 싶었기 때문이다. 치명적인 매력에 사로잡힌 배우. 왜? 그가 재현해야 할 그 영화는 도대체 뭐가 특별한 걸까? 그들은 전에 거대한 가로등 아래 서 있었다. 남자는 그녀의 피부를 만진다. 그는 여러 가지 모습, 여러 가지 변장을 한다. 의사. 목사. 배지를 단 남자...
  번은 작은 탁자로 다가가 죽은 여자의 소지품을 정리하는 의식을 시작했다. 담당 형사들은 그녀의 책상을 샅샅이 뒤졌지만, 배우의 흔적은 찾지 못했다.
  커다란 서랍에서 그는 사진첩을 발견했다. 대부분은 부드러운 촉감의 스냅 사진들이었다. 16살, 18살, 20살의 에린 할리웰이 해변에 앉아 있는 모습, 애틀랜틱 시티의 산책로에 서 있는 모습, 가족 모임에서 피크닉 테이블에 앉아 있는 모습들이었다. 그가 마지막으로 흘끗 본 사진첩은 다른 사람들은 들을 수 없는 목소리로 그에게 말을 걸었다. 그는 제시카를 불렀다.
  "이것 좀 봐." 그가 말했다. 그는 가로 8인치, 세로 10인치 크기의 사진 한 장을 내밀었다.
  그 사진은 미술관 앞에서 찍은 것이었다. 흑백 단체 사진으로, 40명에서 50명 정도가 함께 있었다. 두 번째 줄에는 환하게 웃는 에린 할리웰이 앉아 있었고, 그 옆에는 윌 패리시의 얼굴이 눈에 띄게 보였다.
  맨 아래에는 파란색 잉크로 다음과 같이 쓰여 있었습니다.
  하나 떨어져 있지만, 훨씬 더 멀리 있다.
  얀 드림.
  
  
  62
  레딩 터미널 마켓은 시내 중심가 12번가와 마켓 스트리트 교차로, 시청에서 한 블록 정도 떨어진 곳에 위치한 거대하고 번화한 시장이었습니다. 1892년에 개장한 이 시장에는 80개가 넘는 상점이 있었고, 면적은 거의 2에이커에 달했습니다.
  조사팀은 알함브라 유한회사가 영화 "더 팰리스" 제작만을 위해 설립된 회사라는 사실을 알게 되었습니다. 알함브라는 스페인의 유명한 궁전입니다. 제작사들은 촬영 기간 동안 급여 지급, 허가, 책임 보험 등을 처리하기 위해 별도의 회사를 설립하는 경우가 많습니다. 또한 영화 제목이나 문구를 따서 회사 사무실 이름을 짓는 것도 흔한데, 이렇게 하면 배우나 파파라치의 접근을 최소화하면서 사무실을 개설할 수 있습니다.
  번과 제시카가 12번가와 마켓 스트리트 모퉁이에 도착했을 때, 이미 여러 대의 대형 트럭이 그곳에 주차되어 있었다. 영화 제작진은 트럭 안에서 두 번째 촬영을 준비하고 있었다. 형사들이 그곳에 도착한 지 몇 초 되지 않아 한 남자가 그들에게 다가왔다. 그들은 이미 와 있던 참이었다.
  - 발자노 형사님이십니까?
  "네," 제시카가 말했다. 그녀는 배지를 들어 보이며 말했다. "이분은 제 파트너인 번 형사님이에요."
  그 남자는 서른 살쯤 되어 보였다. 세련된 남색 재킷에 흰 셔츠, 카키색 바지를 입고 있었다. 과묵한 편은 아니었지만 유능해 보이는 인상을 풍겼다. 눈은 좁고, 연한 갈색 머리에 동유럽계 이목구비를 하고 있었다. 검은색 가죽 서류가방과 무전기를 소지하고 있었다.
  "만나서 반갑습니다." 남자가 말했다. "더 팰리스 촬영장에 오신 것을 환영합니다." 그는 손을 내밀었다. "제 이름은 세스 골드만입니다."
  
  그들은 시장 카페에 앉아 있었다. 온갖 향기가 제시카의 의지를 꺾어버렸다. 중국 음식, 인도 음식, 이탈리아 음식, 해산물, 테르미니 빵집 빵까지. 점심으로 복숭아 요거트와 바나나를 먹었다. 맛있겠다. 저녁때까지는 괜찮겠지.
  "무슨 말을 해야 할까요?" 세스가 말했다. "우리 모두 이 소식에 엄청난 충격을 받았습니다."
  "할리웰 씨의 직책은 무엇이었습니까?"
  "그녀는 제작 책임자였습니다."
  "그녀와 아주 가까웠나요?" 제시카가 물었다.
  "사회적인 의미에서는 아니에요." 세스가 말했다. "하지만 두 번째 영화에서 함께 작업했는데, 촬영하는 동안에는 아주 가까이서 함께 시간을 보내게 되죠. 때로는 하루에 16시간, 18시간씩 같이 있기도 하고요. 같이 밥도 먹고, 차나 비행기를 같이 타고 이동하기도 해요."
  "혹시 그녀와 연애 관계를 맺은 적이 있나요?" 번이 물었다.
  세스는 슬픈 미소를 지었다. '비극적인 얘기가 나왔으니 말인데.' 제시카는 생각했다. "아니," 그가 말했다. "전혀 그렇지 않아."
  "이안 휘트스톤이 당신의 고용주인가요?"
  "오른쪽."
  "할리웰 양과 휘트스톤 씨 사이에 연인 관계가 있었던 적이 있습니까?"
  제시카는 아주 미세한 움직임을 알아챘다. 금세 감춰졌지만, 그것은 신호였다. 세스 골드만이 하려는 말은 완전히 진실은 아니었다.
  "휘트스톤 씨는 행복한 결혼 생활을 하고 있습니다."
  "그건 질문에 대한 답이 전혀 안 되잖아." 제시카는 생각했다. "골드먼 씨, 우리가 할리우드에서 거의 3천 마일이나 떨어져 있긴 하지만, 이 마을에서도 배우자가 아닌 다른 사람과 잠자리를 갖는 사람들을 본 적이 있어요. 심지어 여기 아미쉬 마을에서도 한두 번쯤은 그런 일이 있었을지도 몰라요."
  세스는 미소를 지었다. "에린과 이안 사이에 업무적인 관계 외에 다른 관계가 있었다면, 저는 전혀 몰랐습니다."
  "그럼 그렇다고 생각해도 되겠네." 제시카는 생각했다. "에린을 마지막으로 본 게 언제였지?"
  "음, 어디 보자. 3~4일 전쯤이었던 것 같아."
  "촬영장에서요?"
  "호텔에서."
  "어느 호텔이요?"
  파크 하얏트.
  - 그녀는 호텔에 묵고 있었나요?
  "아니," 세스가 말했다. "이안이 시내에 있을 때 거기서 방을 빌려 써."
  제시카는 몇 가지 메모를 했다. 그중 하나는 에린 할리웰과 이안 휘트스톤이 부적절한 상황에 있는 것을 목격했는지 호텔 직원들에게 물어보라는 것이었다.
  - 그때가 몇 시였는지 기억하세요?
  세스는 잠시 생각에 잠겼다. "그날 사우스 필라델피아에서 촬영할 기회가 있었어요. 저는 4시쯤 호텔을 나섰으니 아마 그 시간이었을 거예요."
  "그녀가 다른 사람과 함께 있는 걸 본 적 있어요?" 제시카가 물었다.
  "아니요."
  - 그 이후로 그녀를 본 적이 없으신 건가요?
  "아니요."
  - 그녀는 며칠 휴가를 냈나요?
  "제가 알기로는 그녀가 병가를 낸 것 같습니다."
  - 그녀와 이야기해 봤어?
  "아니요," 세스가 말했다. "제 생각엔 그녀가 휘트스톤 씨에게 문자 메시지를 보낸 것 같아요."
  제시카는 누가 문자 메시지를 보냈는지 궁금했다. 에린 할리웰일까, 아니면 그녀를 죽인 살인범일까? 그녀는 할리웰의 휴대전화 데이터를 지워야겠다고 생각했다.
  "이 회사에서 당신의 구체적인 직책은 무엇입니까?"라고 번이 물었다.
  "저는 휘트스톤 씨의 개인 비서입니다."
  개인 비서는 무슨 일을 하나요?
  "제 일은 이안의 스케줄을 관리하는 것부터 창작 관련 결정을 돕고, 그의 하루 일과를 계획하고, 촬영장까지 데려다주고 데려오는 것까지 모든 것을 포함합니다. 그 범위는 무엇이든 될 수 있어요."
  "어떻게 하면 그런 직업을 얻을 수 있죠?" 번이 물었다.
  "무슨 말씀이신지 잘 모르겠습니다."
  "그러니까, 에이전트가 있으신가요? 아니면 업계 광고를 통해 지원하시는 건가요?"
  "휘트스톤 씨와 저는 몇 년 전에 만났습니다. 우리는 영화에 대한 열정을 공유하죠. 그분이 저에게 팀에 합류해달라고 부탁했고, 저는 기꺼이 수락했습니다. 저는 형사라는 제 직업을 사랑합니다."
  "페이스 챈들러라는 여자를 아세요?" 번이 물었다.
  계획된 근무였고, 갑작스러운 변화였다. 남자는 분명히 당황했지만, 금세 정신을 차렸다. "아니요." 세스가 말했다. "그 이름은 아무 의미도 없어요."
  "스테파니 챈들러는 어때요?"
  "아니요. 저도 그녀를 안다고는 말할 수 없어요."
  제시카는 가로 9인치, 세로 12인치 크기의 봉투를 꺼내 사진 한 장을 꺼내 카운터 위로 밀었다. 스테파니 챈들러의 회사 책상을 확대해서 찍은 사진이었는데, 윌마 극장 앞에서 스테파니와 페이스가 함께 찍은 사진이었다. 필요하다면 다음 사진은 스테파니의 범죄 현장 사진일 것이다. "왼쪽이 스테파니고, 오른쪽이 엄마 페이스예요." 제시카가 말했다. "도움이 되세요?"
  세스는 사진을 집어 들고 살펴보았다. "아니요." 그는 다시 말했다. "죄송합니다."
  "스테파니 챈들러도 사망했어요." 제시카가 말했다. "페이스 챈들러는 병원에서 생사의 기로에 서 있어요."
  "맙소사." 세스는 잠시 가슴에 손을 얹었다. 제시카는 믿지 않는 눈치였다. 번의 표정을 보니 그 역시 믿지 않는 것 같았다. 할리우드식 충격이군.
  "정말 그 사람들 중 누구도 만난 적이 없다고 확신하시는 거예요?" 번이 물었다.
  세스는 마치 더 자세히 보는 척하며 사진을 다시 한번 쳐다봤다. "아니요. 우린 만난 적 없어요."
  "잠시만 실례해도 될까요?" 제시카가 물었다.
  "물론이죠." 세스가 말했다.
  제시카는 의자에서 내려와 휴대전화를 꺼냈다. 카운터에서 몇 걸음 떨어진 곳으로 가서 번호를 눌렀다. 잠시 후 세스 골드먼의 전화가 울렸다.
  "이걸 받아들여야겠어." 그가 말했다. 그는 휴대전화를 꺼내 발신자 번호를 확인했다. 그리고 그는 알았다. 그는 천천히 고개를 들어 제시카와 눈을 마주쳤다. 제시카는 전화를 끊었다.
  "골드먼 씨," 번이 말을 시작했다. "당신이 만난 적도 없고, 살인 피해자의 어머니이며, 당신 회사가 제작하는 영화 촬영장을 방문 중이던 살인 피해자인 페이스 챈들러라는 여성이 지난 며칠 동안 당신의 휴대전화로 20번이나 전화를 건 이유를 설명해 주시겠습니까?"
  세스는 잠시 생각에 잠겼다. "영화계에는 영화계에 들어가기 위해서라면 무슨 일이든 할 사람들이 많다는 걸 이해하셔야 해요."
  "골드만 씨, 당신은 비서라고 하기엔 좀 그렇군요." 번이 말했다. "아마 당신과 현관 사이에는 몇 단계의 절차가 있을 겁니다."
  "맞아요." 세스가 말했다. "하지만 의지가 강하고 똑똑한 사람들도 많아요. 그 점을 명심하세요. 곧 촬영할 세트장에 엑스트라를 모집한다는 공고가 났어요. 30번가 역에서 촬영하는 엄청나게 복잡한 장면인데, 엑스트라 150명이 필요하다고 했죠. 그런데 2,000명이 넘는 사람들이 몰려왔어요. 게다가 이 촬영에 배정된 전화기가 12대 정도 되는데, 제가 그 번호를 항상 아는 건 아니거든요."
  "그러니까 당신은 이 여자와 이야기한 기억이 전혀 없다는 말씀이시죠?" 번이 물었다.
  "아니요."
  "이 특정 휴대전화를 가지고 있을 가능성이 있는 사람들의 명단이 필요합니다."
  "네, 물론이죠." 세스가 말했다. "하지만 제작사와 관련된 누군가가 이 일에 연루되었다고 생각하지는 않으셨으면 좋겠어요... 이 일에 말이에요..."
  "언제 명단을 볼 수 있을까요?" 번이 물었다.
  세스의 턱 근육이 움직이기 시작했다. 이 남자는 명령을 내리는 데 익숙하지, 따르는 데 익숙하지 않다는 것이 분명했다. "오늘 나중에 전달해 드리도록 하겠습니다."
  "정말 좋겠네요." 번이 말했다. "그리고 휘트스톤 씨와도 이야기를 나눠봐야 할 겁니다."
  "언제?"
  "오늘."
  세스는 마치 추기경이라도 된 듯 행동하며 교황과의 즉석 알현을 요청했다. "죄송하지만 그건 불가능합니다."
  번은 몸을 앞으로 기울였다. 그의 얼굴에서 약 30cm 정도 떨어져 있었다. 세스 골드먼은 안절부절못하기 시작했다.
  "휘트스톤 씨에게 오늘 전화하라고 전해 주세요." 번이 말했다.
  
  
  63
  줄리앙 마티스가 살해당한 연립주택 외벽에 걸린 수색 도구에서는 아무것도 발견되지 않았다. 애초에 별다른 소득이 예상되지도 않았다. 필라델피아 북부의 이 동네에서는 기억상실, 실명, 청력 상실이 흔한 일이었고, 특히 경찰에 진술하는 데 있어서는 더욱 그랬다. 집에 붙어 있던 샌드위치 가게는 11시에 문을 닫았고, 그날 저녁 마티스를 본 사람도, 전기톱 덮개를 든 남자를 본 사람도 없었다. 그 집은 이미 압류되었고, 만약 마티스가 그곳에 살았다면 (그 증거는 없었지만), 무단 점거를 하고 있었을 것이다.
  특별수사팀(SIU) 소속 형사 두 명이 현장에서 발견된 전기톱을 추적해냈다. 그 전기 톱은 필라델피아의 한 나무 관리 업체가 뉴저지주 캠든에서 구입한 것으로, 일주일 전에 도난 신고된 물건이었다. 하지만 더 이상 단서는 찾을 수 없었다. 자수가 놓인 재킷에서도 아무런 단서를 발견하지 못했다.
  
  5시가 되었는데도 이언 휘트스톤은 전화하지 않았다. 휘트스톤이 유명인이라는 사실은 부인할 수 없었고, 경찰 사건에서 유명인을 다루는 것은 매우 민감한 문제였다. 그럼에도 불구하고 그와 이야기해야 할 타당한 이유가 있었다. 사건을 맡은 모든 수사관들은 그를 불러 심문하고 싶어했지만, 상황은 그렇게 간단하지 않았다. 제시카는 폴 디카를로에게 다시 전화해서 보고서를 요구하려던 찰나, 에릭 차베스가 휴대전화를 흔들며 그녀의 시선을 사로잡았다.
  - 전화할게, 제시.
  제시카는 전화를 집어 들고 버튼을 눌렀다. "살인. 발자노."
  "형사님, 이 사람은 제이크 마르티네즈입니다."
  그 이름은 최근 기억 속에서 사라졌다. 그녀는 바로 떠올릴 수 없었다. "내가 미안한가?"
  "제이콥 마르티네즈 경관입니다. 저는 마크 언더우드의 파트너입니다. 우리는 피니건스 웨이크에서 만났죠."
  "아, 네." 그녀가 말했다. "무엇을 도와드릴까요, 경관님?"
  "글쎄요, 이게 무슨 일인지 잘 모르겠지만, 저희는 포인트 브리즈에 있었어요. 영화 촬영 세트장을 철거하는 동안 교통 정리를 하고 있었는데, 23번가에 있는 한 가게 주인이 저희를 발견했어요. 그 가게 주인은 용의자의 인상착의와 일치하는 남자가 자기 가게 주변에 서성거리고 있다고 말했어요."
  제시카는 번에게 손을 흔들며 "그게 얼마나 오래전 일이죠?"라고 물었다.
  "몇 분 정도 걸렸어요." 마르티네즈가 말했다. "그녀는 좀 파악하기 어려웠어요. 아마 아이티 사람이나 자메이카 사람일지도 모르겠어요. 그런데 그녀는 신문에 실린 용의자 몽타주를 손에 들고 있었고, 계속 그걸 가리키면서 그 남자가 방금 자기 가게에 들어왔다고 말했어요. 손자가 그 사람과 몽타주를 헷갈렸을 수도 있다고 했던 것 같아요."
  그 배우의 몽타주가 아침 신문에 실렸습니다. - 촬영 장소는 확인하셨나요?
  "네. 하지만 지금 매장에 아무도 없어요."
  - 안전하게 보관하셨나요?
  "앞면과 뒷면."
  "주소를 알려줘," 제시카가 말했다.
  마르티네스가 해냈어요.
  "여기는 무슨 가게예요?" 제시카가 물었다.
  "작은 식료품점이에요." 그가 말했다. "샌드위치, 감자칩, 탄산음료 같은 거 팔죠. 좀 허름해요."
  "왜 그녀는 이 남자를 용의자로 생각하는 걸까? 왜 그가 와인 저장고에 있었을까?"
  "저도 똑같은 질문을 했어요." 마르티네스가 말했다. "그러자 그녀는 가게 뒤쪽을 가리켰죠."
  "이건 어때요?"
  "그곳에는 비디오 섹션이 있습니다."
  제시카는 전화를 끊고 다른 형사들에게 알렸다. 그들은 이미 그날 동네, 마당, 공원에서 그 배우를 봤다는 사람들의 신고 전화를 50통 넘게 받았다. 이번 일이라고 다를 게 뭐가 있겠어?
  "매장에 비디오 코너가 있거든요." 부캐넌이 말했다. "케빈이랑 같이 한번 가 보세요."
  제시카는 서랍에서 총을 꺼내 에릭 차베스에게 주소가 적힌 종이를 건넸다. "케이힐 요원을 찾아. 이 주소에서 만나자고 해." 그녀가 말했다.
  
  형사들은 '카프아이티엥'이라는 이름의 허물어져 가는 식료품점 앞에 서 있었다. 언더우드와 마르티네즈 경관은 현장을 확보한 후 각자의 임무로 복귀했다. 식료품점의 외관은 밝은 빨강, 파랑, 노랑색으로 칠해진 합판 조각들이 이어붙여져 있었고, 그 위에는 선명한 주황색 금속 막대가 얹혀 있었다. 창문에는 손으로 만든 구불구불한 간판들이 붙어 있었는데, 튀긴 플랜틴, 그리옷, 크리올식 프라이드 치킨, 그리고 프레스티지라는 아이티 맥주를 팔고 있었다. "VIDEO AU LOYER"라는 간판도 보였다.
  가게 주인인 이델 바르베로라는 이름의 나이 지긋한 아이티 여성이 자신의 가게에 남자가 나타났다고 신고한 지 약 20분이 지났다. 용의자가 맞다면, 그 남자가 아직 근처에 있을 가능성은 낮았다. 그녀는 몽타주에 나온 남자의 모습을 묘사했다. 백인에 보통 체격, 커다란 색안경, 필라델피아 플라이어스 야구 모자, 그리고 짙은 파란색 재킷을 입고 있었다. 그녀는 그 남자가 가게에 들어와 가운데 진열대를 서성거리다가 뒤쪽의 작은 비디오 코너로 향했다고 말했다. 그는 거기서 잠시 서 있다가 문 쪽으로 향했다. 그녀는 그 남자가 손에 무언가를 들고 들어왔지만, 아무것도 사지 않고 나갔다고 말했다. 그녀는 신문을 펼쳐 몽타주가 실린 페이지를 찾았다.
  남자가 가게 뒤편에 있는 동안, 그녀는 지하실에 있던 건장한 19세 손자 파브리스를 불렀습니다. 파브리스는 문을 막고 범인과 몸싸움을 벌였습니다. 제시카와 번이 파브리스에게 말을 걸었을 때, 그는 약간 겁에 질린 듯 보였습니다.
  "그 남자가 뭐라고 말했나요?" 번이 물었다.
  "아니요," 파브리스가 대답했다. "아무것도 아니에요."
  무슨 일이 있었는지 말해 주세요.
  파브리스는 할머니가 경찰에 신고할 시간을 벌기 위해 출입구를 막았다고 말했습니다. 남자가 그를 피해 가려고 하자 파브리스는 그의 팔을 잡았고, 잠시 후 남자는 그를 돌려세워 오른팔을 등 뒤로 꺾어 고정시켰습니다. 파브리스는 그 순간 이미 바닥으로 쓰러지고 있었다고 말했습니다. 그는 쓰러지는 도중 왼손으로 남자를 때려 뼈를 가격했다고 덧붙였습니다.
  "어디를 때렸지?" 번은 젊은 남자의 왼손을 흘끗 보며 물었다. 파브리스의 손가락 마디가 약간 부어 있었다.
  "바로 여기요." 파브리스가 문을 가리키며 말했다.
  "아니요. 제 말은 그의 몸에 대한 거예요."
  "모르겠습니다." 그가 말했다. "눈을 감고 있었어요."
  그 다음에 무슨 일이 일어났나요?
  "정신을 차려보니 바닥에 엎어져 있었어요. 숨이 턱 막혔죠." 파브리스는 심호흡을 했다. 경찰에게 괜찮다는 걸 보여주려는 건지, 아니면 스스로에게 괜찮다는 걸 증명하려는 건지 알 수 없었다. "그는 강했어."
  파브리스는 그 남자가 가게 밖으로 뛰쳐나갔다고 덧붙였습니다. 그의 할머니가 카운터 뒤에서 기어 나와 거리로 나왔을 때는 이미 그 남자는 사라지고 없었습니다. 이델은 그때 교통정리를 하고 있던 마르티네즈 경관을 보고 그 사건에 대해 이야기했습니다.
  제시카는 가게 안을 둘러보았다. 천장과 구석구석을 살폈다.
  감시 카메라는 없었습니다.
  
  제시카와 번은 시장을 샅샅이 뒤졌다. 공기는 고추와 코코넛 밀크의 톡 쏘는 향기로 가득했고, 진열대에는 수프, 통조림 고기, 과자류 등 일반적인 식료품점의 필수품은 물론 청소용품과 다양한 미용 제품들이 빼곡히 들어차 있었다. 또한 아프리카-카리브해 종교인 산테리아와 관련된 양초, 꿈 해몽 책, 기타 상품들도 많이 진열되어 있었다.
  가게 뒤편에는 비디오테이프가 진열된 철제 선반이 몇 개 놓인 작은 공간이 있었다. 선반 위에는 빛바랜 영화 포스터 두 장이 걸려 있었는데, "맨 온 더 워터프런트"와 "더 골든 미스트리스"였다. 프랑스와 카리브해 출신 영화배우들의 작은 사진들, 주로 잡지에서 오려낸 사진들이 누렇게 변색된 테이프로 벽에 붙어 있었다.
  제시카와 번은 벽감 안으로 들어갔다. 비디오테이프가 총 백여 개쯤 있었다. 제시카는 테이프의 표지를 훑어보았다. 해외 출시작, 어린이용 타이틀, 그리고 6개월 전에 개봉한 주요 작품들이 몇 개 있었다. 대부분 프랑스어 영화였다.
  아무것도 그녀에게 와닿지 않았다. 그 영화들 중에 욕조에서 살인이 일어나는 영화가 있었나? 그녀는 궁금해했다. 테리 케이힐은 어디 있지? 그가 알지도 몰라. 제시카는 그것을 봤을 때 이미 할머니가 이야기를 지어낸 것이고 손자가 아무 이유 없이 맞았다고 생각하기 시작했다. 왼쪽 맨 아래 선반에는 고무줄 두 개가 가운데에 묶인 VHS 테이프가 놓여 있었다.
  "케빈," 그녀가 말했다. 번이 다가왔다.
  제시카는 라텍스 장갑을 끼고는 생각 없이 테이프를 집어 들었다. 폭발 장치가 달려있을 거라고 생각할 이유는 없었지만, 이 끔찍한 범죄 행각이 어디로 향할지 알 수 없었다. 테이프를 집어 들자마자 제시카는 자신을 질책했다. 이번엔 정말 아슬아슬하게 위기를 모면했다. 하지만 뭔가가 테이프에 붙어 있었다.
  분홍색 노키아 휴대폰.
  제시카는 조심스럽게 상자를 뒤집었다. 휴대전화는 켜져 있었지만 작은 LCD 화면에는 아무것도 표시되지 않았다. 번은 커다란 증거물 봉투를 열었다. 제시카는 비디오테이프가 들어 있는 상자를 봉투에 넣었다. 두 사람의 눈이 마주쳤다.
  두 사람 모두 그 휴대전화가 누구 것인지 너무나 잘 알고 있었다.
  
  몇 분 후, 그들은 경비원이 지키는 가게 앞에 서서 특수기동대(CSU)를 기다렸다. 거리를 훑어보았다. 영화 촬영팀은 여전히 작업에 필요한 도구와 잔해들을 정리하고 있었다. 케이블을 감고, 랜턴을 보관하고, 선박 정비대를 해체하고 있었다. 제시카는 작업자들을 힐끗 쳐다보았다. 혹시 그 배우가 아닐까? 거리를 오가는 이 남자들 중 한 명이 이 끔찍한 범죄의 범인일까? 그녀는 다시 번을 쳐다보았다. 그는 시장 건물 정면에 서 있었다. 제시카가 그의 시선을 사로잡았다.
  "왜 하필 여기야?" 제시카가 물었다.
  번은 어깨를 으쓱하며 말했다. "아마도 그가 우리가 체인점과 독립 매장을 주시하고 있다는 걸 알고 있기 때문일 겁니다. 만약 그가 테이프를 다시 진열대에 올려놓고 싶다면, 우리 같은 곳에 와야 할 겁니다."
  제시카는 이 말을 곰곰이 생각해 보았다. 어쩌면 그 말이 맞을지도 모른다. "도서관들을 계속 주시해야 할까요?"
  번은 고개를 끄덕였다. "아마도요."
  제시카가 대답하기도 전에 무전기를 통해 메시지가 전달되었다. 내용은 알아들을 수 없을 정도로 뭉개져 있었다. 그녀는 허리띠에서 무전기를 꺼내 음량을 조절했다. "다시 말해줘."
  잠시 동안 잡음이 들리더니, "빌어먹을 FBI는 아무것도 존중하지 않아."라는 말이 나왔다.
  테리 케이힐 목소리 같았는데. 아니, 그럴 리가 없어. 설마? 만약 그렇다면, 내가 잘못 들은 거겠지. 그녀는 번과 눈을 마주쳤다. "다시 말씀해 주시겠어요?"
  더 많은 정적. 그러자: "빌어먹을 FBI는 아무것도 존중하지 않아."
  제시카는 심장이 쿵 내려앉았다. 그 말은 낯익었다. 영화 <대부>에서 소니 코를레오네가 했던 말이었다. 그녀는 그 영화를 수없이 봤다. 테리 케이힐은 농담하는 게 아니었다. 특히 지금 같은 상황에서는 더더욱.
  테리 케이힐이 곤경에 처했다.
  "어디야?" 제시카가 물었다.
  고요.
  "케이힐 요원님," 제시카가 말했다. "20이 몇이에요?"
  아무것도 없다. 죽은 듯 차가운 침묵.
  그때 총소리가 들렸다.
  "총격 발생!" 제시카가 무전기에 대고 소리쳤다. 순식간에 그녀와 번은 총을 뽑았다. 거리를 샅샅이 살폈지만 케이힐의 흔적은 없었다. 순찰차의 사정거리가 제한적이라 그는 분명 멀리 있지 않을 것이다.
  몇 초 후, 무전으로 지원 요청이 들어왔고, 제시카와 번이 23번가와 무어 거리 모퉁이에 도착했을 때는 이미 네 대의 순찰차가 여러 각도로 주차되어 있었다. 제복을 입은 경찰관들이 순식간에 차에서 뛰어내렸다. 그들은 모두 제시카를 쳐다보았다. 제시카는 번과 함께 총을 뽑아든 채 상점 뒤편 골목으로 걸어가면서 주변을 통제하고 있었다. 케이힐의 무전기는 더 이상 사용할 수 없었다.
  그는 언제 여기에 왔지? 제시카는 궁금해했다. 왜 우리에게 등록하지 않았을까?
  그들은 골목길을 따라 천천히 걸어갔다. 통로 양쪽에는 창문, 출입구, 벽감, 틈새 등이 있었다. 배우는 그 어느 곳에든 있을 수 있었다. 갑자기 창문 하나가 활짝 열렸다. 사이렌 소리에 이끌린 듯한 여섯 살이나 일곱 살쯤 되어 보이는 히스패닉계 소년 두 명이 고개를 내밀었다. 그들은 총을 보고는 놀라움에서 두려움과 흥분으로 표정이 바뀌었다.
  "안으로 다시 들어오세요." 번이 말했다. 그들은 즉시 창문을 닫고 커튼을 쳤다.
  제시카와 번은 골목길을 계속 걸어갔고, 모든 소리에 주의를 기울였다. 제시카는 한 손으로 로버의 볼륨을 조절해 보았다. 높였다. 낮췄다. 후진했다. 아무 반응이 없었다.
  그들은 모퉁이를 돌아 포인트 브리즈 애비뉴로 이어지는 짧은 골목길에 들어섰다. 그리고 그들은 그것을 보았다. 테리 케이힐이 벽돌담에 등을 기댄 채 땅바닥에 앉아 있었다. 그는 오른쪽 어깨를 움켜쥐고 있었다. 총에 맞은 것이었다. 손가락 아래에는 피가 묻어 있었고, 붉은 피가 하얀 셔츠 소매를 타고 흘러내리고 있었다. 제시카가 앞으로 달려갔다. 번은 현장을 주시하며 위쪽 창문과 지붕을 살피고 있었다. 하지만 위험은 아직 끝나지 않았다. 몇 초 후, 언더우드 와 마르티네즈를 포함한 제복을 입은 경찰관 네 명이 도착했다. 번이 그들을 지휘하고 있었다.
  "테리, 나한테 얘기 좀 해 봐." 제시카가 말했다.
  "괜찮아요." 그는 이를 악물고 말했다. "그냥 찰과상일 뿐이에요." 약간의 피가 그의 손가락에 튀었다. 케이힐의 얼굴 오른쪽이 부어오르기 시작했다.
  "그의 얼굴 봤어?" 번이 물었다.
  케이힐은 고개를 저었다. 그는 분명 극심한 고통에 시달리고 있었다.
  제시카는 무전기를 통해 용의자가 아직 도주 중이라는 정보를 전달했습니다. 그녀는 최소 네다섯 대의 사이렌 소리가 더 다가오는 것을 들었습니다. 당신은 지원이 필요한 경찰관을 이 부서로 보내 연락하게 했고, 그의 어머니를 포함한 모든 사람이 현장에 도착했습니다.
  하지만 20명의 경찰관이 그 지역을 샅샅이 수색했지만, 약 5분 만에 용의자가 또다시 도망쳤다는 사실이 분명해졌습니다.
  그 배우는 바람 속에 있었다.
  
  제시카와 번이 시장 뒤편 골목으로 돌아왔을 때, 아이크 뷰캐넌과 형사 여섯 명이 이미 현장에 도착해 있었다. 구급대원들이 테리 케이힐을 치료하고 있었다. 구급대원 중 한 명이 제시카와 눈이 마주치자 고개를 끄덕였다. 케이힐은 괜찮을 거라고.
  "이제 PGA 투어에서 뛸 때가 됐습니다." 케이힐은 들것에 실려 나가면서 말했다. "제 성명을 지금 듣고 싶으신가요?"
  "병원에서 받을 거예요." 제시카가 말했다. "걱정하지 마세요."
  케이힐은 들것이 올라가자 고개를 끄덕이며 고통에 얼굴을 찡그렸다. 그는 제시카와 번을 바라보며 말했다. "부탁 하나만 들어줄래?"
  "말해 봐, 테리," 제시카가 말했다.
  "저 자식을 없애버려," 그가 말했다. "어쩔 수 없지."
  
  형사들이 케이힐이 총에 맞은 범죄 현장 주변에 몰려들었다. 아무도 입 밖으로 꺼내지는 않았지만, 모두 갓 경찰학교를 졸업한 신참들처럼 느껴졌다. 특수수사팀(CSU)은 현장 주변에 노란색 테이프를 쳐놓았고, 늘 그렇듯 사람들이 모여들고 있었다. 특수범죄수사팀(SBU) 소속 경찰관 네 명이 주변을 샅샅이 수색하기 시작했다. 제시카와 번은 벽에 기대어 생각에 잠긴 채 서 있었다.
  물론 테리 케이힐은 연방 요원이었고, 여러 기관 사이에는 종종 심각한 경쟁 관계가 있었지만, 그는 필라델피아에서 사건을 담당하는 법 집행관이었다. 관련된 모든 사람들의 굳은 표정과 날카로운 눈빛은 분노를 드러냈다. 필라델피아에서 경찰관을 쏘는 건 있을 수 없는 일이다.
  몇 분 후, CSU 출신의 베테랑인 조슬린 포스트는 활짝 웃으며 펜치를 집어 들었다. 펜치 끝 사이에는 사용된 총알이 박혀 있었다.
  "아, 네." 그녀가 말했다. "제이 엄마 보러 오세요."
  테리 케이힐의 어깨를 맞춘 총알은 발견했지만, 발사 당시 총알의 구경과 종류를 정확히 파악하는 것은 항상 쉬운 일이 아닙니다. 특히 이 사건처럼 총알이 벽돌 벽에 맞았을 경우에는 더욱 그렇습니다.
  하지만 그것은 매우 좋은 소식이었습니다. 물리적 증거, 즉 검사하고 분석하고 사진을 찍고 먼지를 털어내고 추적할 수 있는 무언가가 발견될 때마다 그것은 진전이었습니다.
  "총알을 잡았어요." 제시카는 이것이 수사의 첫걸음에 불과하다는 것을 알면서도, 주도적인 역할을 했다는 사실에 기뻐하며 말했다. "시작이잖아요."
  "저는 우리가 더 잘할 수 있다고 생각합니다."라고 번이 말했다.
  "무슨 뜻이에요?"
  "바라보다."
  번은 웅크리고 앉아 쓰레기 더미에 놓인 부서진 우산의 금속 살대를 집어 들었다. 그는 비닐 쓰레기봉투 끝을 들어 올렸다. 쓰레기통 옆에는 작은 구경의 권총이 반쯤 숨겨져 있었다. 낡고 싸구려 검은색 25구경 권총이었다. 마치 영화 '위험한 관계' 뮤직비디오에서 봤던 그 총처럼 보였다.
  이건 아이들이 할 만한 단계가 아니었다.
  그들은 배우의 총을 가지고 있었다.
  
  
  64
  《카프아이티엥에서 발견된 비디오테이프》는 1955년에 개봉한 프랑스 영화로, 제목은 《악마들》입니다. 이 영화에서 시몬 시뇨레와 베라 클루조는 폴 뫼리스가 연기한 악랄한 남자의 아내와 옛 애인을 연기하며, 뫼리스를 욕조에 빠뜨려 익사시키는 장면을 연출합니다. 폴 뫼리스의 다른 걸작들과 마찬가지로, 이 영화 역시 실제 살인 사건을 재현하고 있습니다.
  이 버전의 "악마들"에서는 등에 용 자수가 놓인 어두운 새틴 재킷을 입은, 거의 보이지 않는 남자가 더러운 욕실에서 한 남자를 물속으로 밀어 넣습니다. 그리고 또다시, 욕실에서 말이죠.
  네 번째 희생자.
  
  총에는 분명한 각인이 찍혀 있었다. 피닉스 암스 레이븐 .25 ACP, 흔히 볼 수 있는 구형 산탄총이었다. 시내 어디에서든 .25구경 레이븐은 100달러도 안 되는 가격에 살 수 있다. 만약 사살자가 범죄 기록이 있는 사람이었다면, 곧 검거될 것이다.
  에린 할리웰 총격 사건 현장에서는 총알이 발견되지 않아, 그녀를 살해하는 데 사용된 총이 무엇인지 확실히 알 수 없었지만, 검시관 사무실은 그녀의 단일 상처가 소구경 총기에 의한 것으로 보인다고 결론 내린 것으로 알려졌다.
  총기과는 이미 테리 케이힐을 쏘는 데 .25구경 레이븐 권총이 사용되었다는 사실을 확인했습니다.
  예상대로 비디오테이프에 연결된 휴대전화는 스테파니 챈들러의 것이었다. 유심 카드는 여전히 활성화되어 있었지만, 그 외 모든 데이터는 지워져 있었다. 일정, 주소록, 문자 메시지, 이메일, 통화 기록은 물론이고 지문조차 남아 있지 않았다.
  
  케이힐은 제퍼슨 병원에서 치료를 받으면서 증언했습니다. 그의 부상은 손목터널증후군이었고, 몇 시간 안에 퇴원할 예정이었습니다. 응급실에는 제시카 발자노와 케빈 번을 지원하기 위해 6명의 FBI 요원이 모여 있었습니다. 케이힐에게 일어난 일은 누구도 막을 수 없었지만, 긴밀한 관계를 유지하던 팀들은 그런 식으로 생각하지 않았습니다. 소송에 따르면 FBI는 이 사건을 제대로 처리하지 못했고, 그중 한 명은 현재 병원에 입원 중입니다.
  케이힐은 진술에서 에릭 차베스가 전화를 걸었을 당시 사우스 필라델피아에 있었다고 밝혔습니다. 그는 라디오를 통해 용의자가 23번가와 맥클렐런 거리 부근에 있을 가능성이 있다는 정보를 들었습니다. 상점 뒤편 골목을 수색하던 중, 용의자가 뒤에서 접근해 그의 머리 뒤에 총을 겨누고 무전기로 영화 "대부"의 대사를 외우도록 강요했습니다. 용의자가 케이힐의 총을 빼앗으려 하자, 케이힐은 행동에 나서야 할 때임을 직감했습니다. 두 사람은 몸싸움을 벌였고, 용의자는 케이힐의 허리와 얼굴 오른쪽을 두 차례 가격한 후 총을 발사했습니다. 용의자는 총을 현장에 남겨둔 채 골목으로 도망쳤습니다.
  총격 현장 주변을 간단히 수색했지만 별다른 소득은 없었다. 아무도 목격하거나 듣지 못했다. 하지만 이제 경찰은 총기를 확보했고, 이는 수사에 있어 다양한 가능성을 열어주었다. 총기 역시 사람처럼 저마다의 역사를 가지고 있었다.
  
  영화 "악마들" 상영 준비가 끝나자 형사 열 명이 시청각실에 모였다. 프랑스 영화인 이 작품은 122분 분량이었다. 시몬 시뇨레와 베라 클루조가 폴 뫼리스를 물에 빠뜨려 죽이는 장면에서 갑작스러운 편집이 이루어진다. 새로운 장면으로 전환되면서 더러운 욕실이 나타난다. 천장은 더럽고, 회반죽은 벗겨져 있으며, 바닥에는 더러운 걸레가 널려 있고, 변기 옆에는 잡지 더미가 쌓여 있다 . 세면대 옆 전구 하나만 드러난 조명은 희미하고 음침한 빛을 내뿜는다. 화면 오른쪽에는 거구의 인물이 힘센 손으로 몸부림치는 희생자를 물속에서 붙잡고 있다.
  카메라 영상이 정지된 것으로 보아 삼각대에 고정되어 있거나 무언가 위에 놓여 있었을 가능성이 높습니다. 현재까지 두 번째 용의자에 대한 증거는 발견되지 않았습니다.
  피해자가 몸부림을 멈추자 그의 몸은 흙탕물 위로 떠올랐다. 카메라가 올라가 클로즈업으로 확대되었다. 바로 그 순간, 마테오 푸엔테스는 그 장면을 포착해냈다.
  "예수 그리스도,"라고 번이 말했다.
  모든 시선이 그에게 쏠렸다. "뭐, 너 그 사람 알아?" 제시카가 물었다.
  "네," 번이 말했다. "저는 그를 압니다."
  
  X-바 위층에 있는 대릴 포터의 아파트는 그 남자만큼이나 더럽고 흉물스러웠다. 모든 창문은 페인트로 덮여 있었고, 유리창에 반사되는 뜨거운 햇볕 때문에 비좁은 공간은 개집 냄새처럼 역겨웠다.
  낡은 아보카도색 소파에는 더러운 담요가 덮여 있었고, 지저분한 안락의자 두 개가 놓여 있었다. 바닥과 탁자, 선반에는 물에 젖은 잡지와 신문이 널려 있었다. 싱크대에는 한 달 치 설거지거리가 쌓여 있었고, 적어도 다섯 종류는 넘는 벌레들이 들끓고 있었다.
  텔레비전 위 책장 중 하나에는 필라델피아 스킨스 DVD 세 장이 밀봉된 채로 놓여 있었다.
  대릴 포터는 옷을 입은 채 욕조에 누워 죽어 있었다. 욕조 안의 더러운 물은 포터의 피부를 쭈글쭈글하게 만들고 시멘트처럼 회색빛으로 변하게 했다. 그의 내장은 물속으로 새어 나와 작은 욕실을 가득 채운 악취를 풍겼다. 쥐 두 마리가 이미 가스로 부풀어 오른 시체를 찾아 헤매기 시작했다.
  그 배우는 이제 네 명의 목숨을 앗아갔다. 적어도 그들이 알고 있는 것만 해도 네 명이었다. 그는 점점 더 대담해지고 있었다. 전형적인 범행 수위 상승이었고, 앞으로 무슨 일이 벌어질지 아무도 예측할 수 없었다.
  범죄수사팀이 또 다른 범죄 현장을 조사할 준비를 하는 동안, 제시카와 번은 X 바 앞에 서 있었다. 둘 다 완전히 충격에 휩싸인 듯했다. 끔찍한 일들이 순식간에 벌어져 말문이 막혔다. "사이코", "위험한 관계", "스카페이스", "쉬 데블스"-도대체 다음에 무슨 일이 벌어질까?
  제시카의 휴대전화가 울렸고, 그에 대한 답이 왔다.
  "저는 발자노 형사입니다."
  총기 담당 부서장인 네이트 라이스 경사에게서 전화가 걸려왔다. 그는 특수팀에게 두 가지 소식을 전했다. 첫째, 아이티 시장 뒤편에서 발견된 총이 영화 '위험한 관계'에 나오는 총과 같은 제조사 및 모델일 가능성이 높다는 것이었다. 둘째, 훨씬 더 받아들이기 힘든 소식이었다. 라이스 경사는 방금 지문 감식 연구소와 통화했는데, 일치하는 결과가 나왔다는 것이었다. 그는 제시카의 이름을 알려준 것이었다.
  "뭐라고요?" 제시카가 물었다. 그녀는 라이스의 말을 제대로 들었다는 것을 알았지만, 아직 그 정보를 처리할 준비가 되지 않았다.
  "저도 똑같은 말을 했어요." 라이스가 대답했다. "하지만 이건 10점 차 경기잖아요."
  경찰이 즐겨 말하던 '10가지 항목 일치'란 이름, 주소, 사회보장번호, 그리고 학창 시절 사진을 말하는 것이었다. 10가지 항목이 모두 일치하면 그 사람을 찾아낸 것이다.
  "그래서?" 제시카가 물었다.
  "의심의 여지가 없습니다. 총에 묻은 지문은 줄리앙 마티스의 것입니다."
  
  
  65
  파이트 챈들러가 호텔에 나타났을 때, 그는 이것이 끝의 시작임을 직감했다.
  그에게 전화를 건 건 페이스였다. 소식을 전하려고 전화한 것이다. 그리고 돈을 더 달라고 요구했다. 이제 경찰이 모든 것을 알아내고 이 미스터리를 해결하는 건 시간 문제였다.
  그는 알몸으로 거울 앞에 서서 자신의 모습을 살폈다. 어머니는 슬픔과 눈물이 가득한 눈으로 그를 바라보며 변해버린 그의 모습을 평가했다. 그는 이안이 영국의 고급 백화점 포트넘 앤 메이슨에서 사다 준 아름다운 빗으로 머리를 정성껏 빗었다.
  내가 붓을 건네주게 만들지 마.
  호텔 방 문 밖에서 소리가 들렸다. 매일 이 시간에 미니바를 채우러 오는 남자의 소리 같았다. 세스는 창가 작은 탁자 위에 흩어져 있는 열두 병의 빈 술병들을 바라보았다. 그는 거의 취하지 않았다. 술은 두 병밖에 남지 않았다. 더 마셔야 했다.
  그는 카세트테이프 케이스에서 카세트를 꺼냈고, 카세트는 그의 발치 바닥에 떨어졌다. 침대 옆에는 이미 열두 개나 되는 빈 카세트테이프가 플라스틱 케이스와 함께 수정 주사위처럼 쌓여 있었다.
  그는 텔레비전 옆을 바라보았다. 이제 몇 명 남지 않았다. 그는 그들을 모두 없애버리고, 그 다음에는 어쩌면 자신도 죽일지도 모른다.
  문을 두드리는 소리가 들렸다. 세스는 눈을 감았다. "네?"
  미니바 필요하세요, 손님?
  "응." 세스가 말했다. 그는 안도감을 느꼈지만, 그 안도감은 일시적일 뿐이라는 것을 알고 있었다. 그는 목을 가다듬었다. 혹시 울었던 건가? "잠깐만."
  그는 가운을 입고 문을 열었다. 욕실로 들어갔다. 그는 정말 아무도 만나고 싶지 않았다. 젊은 남자가 들어와 미니바에 술병과 간식을 채워 넣는 소리가 들렸다.
  "필라델피아에서의 체류는 어떠십니까, 선생님?" 옆방에서 젊은 남자가 물었다.
  세스는 하마터면 웃음을 터뜨릴 뻔했다. 지난 한 주 동안 모든 게 엉망이 됐던 일을 떠올리고 있었다. "정말 그랬지." 세스는 거짓말을 했다.
  "다시 오시길 바랍니다."
  세스는 심호흡을 하고 마음을 다잡았다. "서랍에서 2달러 꺼내!" 그는 소리쳤다. 지금은 목소리로 감정을 숨길 수 있었다.
  "감사합니다, 사장님." 젊은이가 말했다.
  잠시 후, 세스는 문이 닫히는 소리를 들었다.
  세스는 욕조 가장자리에 1분 동안이나 앉아 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 자신이 대체 어떻게 된 걸까? 그는 답을 알고 있었지만, 스스로에게조차 인정할 수 없었다. 그는 오래전 이언 휘트스톤이 자동차 대리점에 들어왔던 순간과, 밤늦도록 나눴던 대화들을 떠올렸다. 영화에 대해, 예술에 대해, 여자들에 대해, 그리고 세스가 누구에게도 털어놓지 않았던 아주 사적인 이야기들까지.
  그는 욕조를 담당했다. 약 5분 후, 그는 물 쪽으로 다가갔다. 남은 버번 두 병 중 하나를 따서 물 한 잔에 붓고는 단숨에 마셨다. 그는 가운을 벗고 따뜻한 물속으로 들어갔다. 그는 로마인의 죽음을 떠올렸지만, 곧 그 가능성을 일축했다. 마치 영화 <대부 2>의 프랭키 펜탄젤리처럼. 만약 용기가 필요했다면, 그는 그런 용기가 없었다.
  그는 눈을 감았다. 단 1분만. 딱 1분만. 그리고 나서 경찰에 전화해서 이야기를 시작할 것이다.
  언제부터 시작된 걸까? 그는 자신의 삶을 거창한 주제로 되짚어보고 싶었지만, 답은 간단했다. 한 소녀로부터 시작되었다. 그녀는 헤로인을 해본 적이 없었다. 두려워했지만, 원했다. 너무나 기꺼이. 다른 소녀들처럼. 그는 그녀의 눈을 기억했다. 차갑고 생기 없는 눈. 그녀를 차에 태우던 순간. 북필라델피아로 향하던 끔찍한 운전길. 더러운 주유소. 죄책감. 그 끔찍한 밤 이후로 제대로 잠을 잔 적이 있었을까?
  곧 또 문을 두드리는 소리가 들릴 거라는 걸 세스는 알고 있었다. 경찰이 심각한 이야기를 나누고 싶어 하는 것 같았다. 하지만 지금은 아니었다. 몇 분만 기다리면 될 것 같았다.
  조금.
  그때 희미하게... 신음 소리가 들렸다. 맞아. 마치 야동에서 나오는 소리 같았다. 옆방에서 나는 소리일까? 아니. 잠시 후, 세스는 그 소리가 자기 방, 그러니까 텔레비전에서 나는 소리라는 것을 깨달았다.
  그는 욕조에 앉아 심장이 쿵쾅거리는 것을 느꼈다. 물은 뜨겁지 않고 따뜻했다. 꽤 오랫동안 자리를 비웠던 것 같았다.
  누군가 호텔 방에 있었다.
  세스는 목을 길게 빼고 욕실 문틈으로 안을 들여다보려 애썼다. 문은 살짝 열려 있었지만, 각도 때문에 몇 미터 앞도 제대로 볼 수 없었다. 그는 위를 올려다보았다. 욕실 문에는 잠금장치가 있었다. 욕조에서 조용히 나와 문을 쾅 닫고 잠글 수 있을까? 어쩌면 가능할지도 모른다. 하지만 그 다음엔 어떻게 하지? 그는 욕실에 휴대전화를 가져오지 않았다.
  그때, 욕실 문 바로 바깥, 불과 몇 인치 떨어진 곳에서 목소리가 들렸다.
  세스는 T.S. 엘리엇의 "J. 알프레드 프루프록의 사랑 노래"에 나오는 구절을 떠올렸다.
  사람의 목소리가 우리를 깨울 때까지...
  "저는 이 동네에 새로 왔어요." 문 뒤에서 목소리가 들려왔다. "몇 주 동안 반가운 얼굴을 못 봤네요."
  우리는 물에 빠져 죽어가고 있어요.
  OceanofPDF.com
  66
  제시카와 번은 알함브라 LLC 사무실로 차를 몰고 갔다. 그들은 대표 번호와 세스 골드먼의 휴대전화로 전화를 걸었지만, 둘 다 음성 사서함으로 연결되었다. 그들은 파크 하얏트 호텔에 있는 이안 휘트스톤의 방으로 전화를 걸었지만, 휘트스톤 씨가 집에 없어 연락이 닿지 않는다는 답변을 들었다.
  그들은 레이스 스트리트에 있는 작고 눈에 띄지 않는 건물 건너편에 차를 세웠다. 그리고 한동안 말없이 앉아 있었다.
  "도대체 어떻게 마티스의 지문이 총에 묻게 된 거지?" 제시카가 물었다. 그 총은 6년 전에 도난 신고된 것이었다. 그동안 수백 명의 손을 거쳤을 수도 있다.
  "배우는 마티스를 죽일 때 그것을 가져갔음에 틀림없다"고 번은 말했다.
  제시카는 그날 밤, 바이른이 지하실에서 했던 행동들에 대해 궁금한 점이 많았다. 하지만 어떻게 물어봐야 할지 몰랐다. 인생의 많은 일들처럼, 그녀는 그저 앞으로 나아갈 뿐이었다. "그러니까, 마티스와 함께 지하실에 있었을 때, 그를 수색했나요? 집안을 수색했나요?"
  "네, 제가 다 뒤져봤습니다." 번이 말했다. "하지만 집 전체를 샅샅이 뒤지지는 않았죠. 마티스는 25구경 권총을 어디든 숨길 수 있었을 테니까요."
  제시카는 잠시 생각했다. "그가 다른 방식으로 접근한 것 같아요. 왜 그런지는 모르겠지만, 직감적으로 그런 느낌이 들어요."
  그는 그저 고개를 끄덕였다. 그는 본능에 따라 행동하는 사람이었다. 두 사람은 다시 침묵에 잠겼다. 감시 상황에서는 흔한 일이었다.
  마지막으로 제시카는 "빅토리아는 어떻게 지내?"라고 물었다.
  번은 어깨를 으쓱하며 말했다. "여전히 위중한 상태입니다."
  제시카는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 번과 빅토리아 사이에 단순한 친구 이상의 관계가 있을지도 모른다고 짐작했지만, 설령 친구 사이라고 해도 빅토리아에게 일어난 일은 끔찍했다. 그리고 케빈 번이 모든 것을 자신의 탓으로 돌리고 있다는 것이 분명했다. "정말 미안해, 케빈."
  번은 감정이 북받쳐 오르는 가운데 옆 창밖을 내다보았다.
  제시카는 그를 유심히 살펴보았다. 몇 달 전 병원에서 그의 모습을 떠올렸다. 육체적으로는 훨씬 좋아 보였고, 처음 만났던 날처럼 건강하고 강해 보였다. 하지만 케빈 번 같은 남자를 강하게 만드는 것은 내면이라는 것을 그녀는 알고 있었고, 아직은 그 껍질을 뚫을 수 없었다.
  "콜린은 어때?" 제시카는 대화가 겉보기처럼 가볍게 들리지 않기를 바라며 물었다. "어떻게 지내?"
  "키가 크고 독립적이다. 어머니를 닮았다. 그 외에는 거의 모습을 드러내지 않는다."
  그는 몸을 돌려 그녀를 바라보며 미소를 지었다. 제시카는 그 미소에 기뻤다. 그를 만난 건 그가 총에 맞았을 때뿐이었지만, 그 짧은 시간 동안 그가 세상 무엇보다 딸을 사랑한다는 것을 알게 되었다. 그녀는 그가 콜린과 멀어지지 않기를 바랐다.
  제시카는 번이 공격당한 후 콜린과 도나 번과 관계를 맺기 시작했습니다. 그들은 한 달 넘게 매일 병원에서 만나 비극을 함께 겪으며 더욱 가까워졌습니다. 제시카는 두 사람에게 연락할 생각이었지만, 늘 그렇듯 삶은 예상치 못한 방향으로 흘러갔습니다. 그 기간 동안 제시카는 수화도 조금 배웠습니다. 그녀는 두 사람과의 관계를 다시 시작하겠다고 약속했습니다.
  "포터도 필라델피아 스킨스 조직원이었나요?" 제시카가 물었다. 그들은 줄리안 마티스의 지인 목록을 확인했다. 마티스와 대릴 포터는 적어도 10년 동안 알고 지낸 사이였다. 분명 어떤 연관성이 있었다.
  "물론 가능하죠." 번이 말했다. "그렇지 않고서야 포터가 왜 그 영화를 세 장이나 가지고 있었겠어요?"
  당시 포터는 검시대에 누워 있었습니다. 그들은 시신의 특징들을 영화 속 가면을 쓴 배우의 모습과 비교했습니다. 로버타 스톤킹의 증언에도 불구하고, 그녀의 영화 분석 결과는 결론을 내릴 수 없었습니다.
  "스테파니 챈들러랑 에린 할리웰은 대체 어떻게 어울리는 거야?" 제시카가 물었다. "아직 두 사람 사이에 끈끈한 유대감이 형성되지는 않은 것 같은데."
  "백만 달러짜리 질문."
  갑자기 제시카의 창문에 그림자가 드리워졌다. 제복을 입은 경찰관이었다. 스무 살쯤 되어 보이는 활기 넘치는 여성이었다. 어쩌면 조금 성급해 보이기도 했다. 제시카는 깜짝 놀라 소리를 질렀다. 그리고는 창문을 내렸다.
  "발자노 형사님?" 경찰관은 형사를 깜짝 놀라게 한 것이 조금 부끄러운 듯 물었다.
  "예."
  "이건 너에게 주는 거야." 가로 9인치, 세로 12인치 크기의 마닐라 봉투였다.
  "감사합니다."
  젊은 경찰관은 거의 도망칠 뻔했다. 제시카는 다시 창문을 올렸다. 몇 초간 서 있자 에어컨에서 시원한 바람이 모두 빠져나갔다. 마을에 사우나가 생긴 것 같았다.
  "나이 들면 불안해지시나요?" 번은 커피를 마시면서 동시에 미소를 지으려 애쓰며 물었다.
  - 아빠보다 아직 젊으시잖아요.
  제시카는 봉투를 뜯어보았다. 그 안에는 앳킨스 페이스가 그린 페이스 챈들러와 함께 있던 남자의 초상화가 들어 있었다. 페이스의 말이 맞았다. 그의 관찰력과 기억력은 놀라울 정도였다. 그녀는 그 스케치를 번에게 보여주었다.
  "젠장," 번이 말했다. 그는 토러스 대시보드의 파란색 경광등을 켰다.
  스케치 속 남자는 세스 골드먼이었습니다.
  
  호텔 보안 책임자가 그들을 방으로 안내했다. 그들은 복도에서 초인종을 누르고 세 번 노크했다. 복도까지 방 안에서 흘러나오는 성인 영화 특유의 소리가 분명하게 들렸다.
  문이 열리자 번과 제시카는 총을 꺼냈다. 60세의 전직 경찰관인 경비원은 조급하고 흥분한 듯 보였지만, 이미 자신의 임무는 끝났음을 알고 있었다. 그는 물러섰다.
  번이 먼저 들어갔다. 포르노 테이프 소리가 더 크게 들렸다. 호텔 TV에서 나오는 소리였다. 가장 가까운 방은 비어 있었다. 번은 침대와 그 아래를 확인했고, 제시카는 옷장을 확인했다. 둘 다 없었다. 그들은 욕실 문을 열고 총을 숨겼다.
  "아, 젠장," 번이 말했다.
  세스 골드먼은 붉은색 욕조에 둥둥 떠 있었다. 알고 보니 그는 가슴에 두 발의 총을 맞았다. 방 안에는 마치 눈처럼 깃털이 흩어져 있었는데, 이는 총격범이 호텔 베개 중 하나를 이용해 폭발음을 줄였다는 것을 보여주었다. 물은 시원했지만 차갑지는 않았다.
  번은 제시카의 시선을 마주쳤다. 두 사람은 같은 생각을 하고 있었다. 상황이 너무 빠르게, 그리고 폭력적으로 악화되고 있어서 수사에 차질이 생길 지경이었다. 이는 FBI가 막대한 인력과 과학수사 능력을 동원해 사건을 맡게 될 가능성이 높다는 것을 의미했다.
  제시카는 욕실에서 세스 골드먼의 세면도구와 다른 개인 소지품들을 정리하기 시작했다. 번은 수납장과 서랍장을 뒤지고 있었다. 서랍 맨 안쪽에는 8mm 비디오테이프 상자가 놓여 있었다. 번은 제시카를 텔레비전 앞으로 불러 연결된 캠코더에 테이프 하나를 넣고 "재생" 버튼을 눌렀다.
  그것은 직접 제작한 사디즘 및 마조히즘 성향의 포르노 비디오였다.
  화면에는 바닥에 놓인 더블 매트리스가 있는 어두컴컴한 방이 보였다. 위에서 강렬한 빛이 쏟아져 들어왔다. 몇 초 후, 젊은 여성이 화면 안으로 들어와 침대에 앉았다. 그녀는 스물다섯 살쯤 되어 보였고, 검은 머리에 날씬한 체형에 수수한 인상이었다. 그녀는 남성용 브이넥 티셔츠만 입고 있었다.
  여자는 담배에 불을 붙였다. 몇 초 후, 한 남자가 화면 안으로 들어왔다. 남자는 가죽 가면만 쓴 채 알몸이었다. 그는 작은 채찍을 들고 있었다. 백인에 건장한 체격이었고, 30대나 40대쯤 되어 보였다. 그는 침대 위의 여자를 채찍질하기 시작했다. 처음에는 그다지 어렵지 않았다.
  번은 제시카를 흘끗 쳐다보았다. 두 사람 모두 경찰 생활을 하면서 많은 것을 목격했다. 사람이 다른 사람에게 얼마나 추악한 짓을 저지를 수 있는지 마주치는 건 놀라운 일이 아니었지만, 그렇다고 해서 상황이 더 나아지는 건 아니었다.
  제시카는 방을 나섰다. 그녀의 얼굴에는 피로감이 역력했고, 혐오감은 가슴속에서 붉은 불씨처럼 타올랐으며, 분노는 몰려오는 폭풍 같았다.
  
  
  67
  그는 그녀가 그리웠다. 이 직업에서는 파트너를 고를 수 있는 게 아니지만, 그는 그녀를 처음 만난 순간부터 그녀가 진정한 운명의 상대라는 걸 알았다. 제시카 발자노 같은 여자에게는 한계가 없었고, 비록 그가 그녀보다 겨우 열 살, 열두 살 정도밖에 많지 않았지만, 그녀 곁에 있으면 자신이 늙은 것처럼 느껴졌다. 그녀는 팀의 미래였고, 그는 과거였다.
  번은 라운드하우스 구내식당의 플라스틱 부스에 앉아 아이스 커피를 홀짝이며 과거로 돌아가는 것에 대해 생각했다. 그곳이 어떤 곳인지, 어떤 의미인지. 그는 방 안을 분주히 돌아다니는 젊은 형사들을 바라보았다. 그들의 눈빛은 맑고 또렷했고, 구두는 반짝반짝 닦여 있었고, 양복은 말끔하게 다려져 있었다. 그는 그들의 활력이 부러웠다. 자신도 한때 저런 모습이었을까? 20년 전, 가슴에 자신감이 가득 차 부패한 경찰의 감시를 받으며 이 방을 걸어 다녔던 적이 있었을까?
  그는 오늘로 벌써 열 번째로 병원에 전화를 걸었다. 빅토리아는 위중하지만 안정적인 상태라고 한다. 변함없는 상태다. 한 시간 후에 다시 전화하겠다고 했다.
  그는 줄리앙 마티스의 범죄 현장 사진들을 본 적이 있었다. 인간의 흔적은 하나도 남아 있지 않았지만, 번은 축축한 천을 마치 악의 부적이라도 보는 듯 응시했다. 그것이 없으니 세상은 더 순수해졌다. 그는 아무것도 느끼지 못했다.
  그것은 지미 퓨리페이가 그레이시 데블린 사건에서 증거를 조작했는지 여부에 대한 질문에 답을 주지 않았다.
  닉 팔라디노가 번만큼이나 피곤해 보이는 모습으로 방으로 들어왔다. "제스는 집에 갔어?"
  "맞아요." 번이 말했다. "그녀는 양쪽 끝을 다 태워버렸어요."
  팔라디노는 고개를 끄덕였다. "필 케슬러라는 사람 들어보셨어요?"라고 물었다.
  "그 사람은 어떻게 됐어?"
  "그는 죽었습니다."
  번은 충격을 받거나 놀라지 않았다. 그가 마지막으로 케슬러를 봤을 때 그는 병색이 짙어 보였고, 자신의 운명을 스스로 결정지은 듯했으며, 싸울 의지와 끈기가 완전히 사라진 것처럼 보였다.
  우리가 이 소녀에게 잘못을 저질렀다.
  만약 케슬러가 그레이시 데블린을 언급한 것이 아니었다면, 그 사람은 단 한 명뿐이었을 것이다. 번은 비틀거리며 일어서서 커피를 마저 마시고 기록 보관소로 향했다. 만약 답이 있다면, 그곳에 있을 것이다.
  
  그는 아무리 애써도 그 소녀의 이름을 기억해낼 수 없었다. 당연히 케슬러에게 물어볼 수도 없었고, 지미에게 물어볼 수도 없었다. 그는 정확한 날짜를 기억해내려고 애썼지만 아무 소용이 없었다. 사건은 너무 많았고, 이름도 너무 많았다. 몇 달에 걸쳐 단서를 찾으려 애쓰는 동안, 매번 무언가가 떠올라 그의 생각을 바꿔놓곤 했다. 그는 기억나는 대로 사건에 대한 짧은 메모를 정리하여 기록 담당관에게 넘겼다. 그와 비슷한 성격에 컴퓨터 활용 능력은 훨씬 뛰어난 바비 파월 경사는 번에게 최대한 빨리 사건을 조사해서 파일을 넘겨주겠다고 말했다.
  
  번은 배우 사건 파일 복사본들을 거실 바닥 한가운데에 쌓아 놓았다. 그 옆에는 양링 맥주 여섯 캔을 놓았다. 그는 넥타이와 구두를 벗었다. 냉장고에는 식은 중국 음식이 있었다. 낡은 에어컨은 굉음을 내며 돌아가지만 방을 거의 시원하게 해주지 못했다. 그는 텔레비전을 켰다.
  그는 맥주 캔을 따고 제어판을 집어 들었다. 거의 자정이었다. 그는 아직 기록 담당자에게서 연락을 받지 못했다.
  그가 케이블 채널을 돌리는 동안, 영상들은 흐릿하게 뒤섞였다. 제이 레노, 에드워드 G. 로빈슨, 돈 노츠, 바트 심슨, 각자의 얼굴이...
  
  
  68
  - 흐릿하게, 다음 페이지로. 드라마, 코미디, 뮤지컬, 소극. 나는 1940년대쯤 된 오래된 필름 누아르 영화를 골랐다. 아주 유명한 누아르 영화는 아니지만, 꽤 잘 만들어진 것 같다. 이 장면에서 팜므 파탈은 공중전화로 통화 중인 거구의 트렌치 코트에서 무언가를 꺼내려고 한다.
  눈, 손, 입술, 손가락.
  사람들은 왜 영화를 볼까요? 무엇을 볼까요? 자신이 되고 싶은 모습을 보는 걸까요? 아니면 자신이 되고 싶지 않아 하는 모습을 보는 걸까요? 그들은 완전히 낯선 사람들과 함께 어둠 속에 앉아 두 시간 동안 악당, 희생자, 영웅, 그리고 버림받은 자가 됩니다. 그리고는 일어나 빛 속으로 나아가 절망 속에서 삶을 살아갑니다.
  쉬어야 하는데 잠이 안 와. 내일은 아주 중요한 날이야. 채널을 돌리며 다시 화면을 쳐다봤다. 이번에는 사랑 이야기네. 흑백 화면 속 감정들이 내 마음을 휩쓸고 지나가는 순간...
  
  
  69
  J. 에시카는 채널을 이리저리 돌렸다. 졸음을 참기가 힘들었다. 잠자리에 들기 전에 사건의 전개 과정을 다시 한번 확인하고 싶었지만, 모든 것이 흐릿하게 보였다.
  그녀는 시계를 흘끗 보았다. 자정이었다.
  그녀는 텔레비전을 끄고 식탁에 앉았다. 그녀는 증거들을 앞에 펼쳐 놓았다. 오른쪽에는 나이젤 버틀러에게서 받은 범죄 영화 관련 책 세 권이 쌓여 있었다. 그녀는 그중 한 권을 집어 들었다. 책에는 이언 휘트스톤에 대한 언급이 간략하게 있었다. 그녀는 그의 우상이 스페인 감독 루이스 부뉴엘이라는 것을 알게 되었다.
  모든 살인 사건과 마찬가지로, 이 사건에도 도청이 있었다. 범죄의 모든 측면과 연결된 전선이 각 사람을 관통하고 있었다. 마치 옛날 크리스마스 전구처럼, 모든 전구가 제자리에 연결될 때까지는 전선에 불이 붙지 않았다.
  그녀는 공책에 이름들을 적었다.
  페이스 챈들러. 스테파니 챈들러. 에린 할리웰. 줄리안 마티스. 이안 휘트스톤. 세스 골드먼. 대릴 포터.
  이 모든 사람들을 관통하는 연결고리는 무엇이었을까요?
  그녀는 줄리안 마티스의 기록을 살펴보았다. 그의 지문이 어떻게 총에 묻게 된 걸까? 1년 전, 에드위나 마티스의 집에 도둑이 들었었다. 어쩌면 그게 전부일지도 모른다. 그때 조직의 행동대원이 마티스의 총과 파란색 재킷을 손에 넣었을 수도 있다. 마티스는 감옥에 있었고, 아마도 이 물건들을 어머니 집에 보관했을 것이다. 제시카는 경찰에 전화하고 팩스로 보고서를 보냈다. 보고서를 읽었지만, 특별히 이상한 점은 떠오르지 않았다. 처음 신고를 받고 출동했던 경찰관들도 알고 있었고, 사건을 수사했던 형사들도 알고 있었다. 에드위나 마티스는 촛대 한 쌍만 도난당했다고 신고했다.
  제시카는 시계를 확인했다. 아직 적당한 시간이었다. 그녀는 사건을 담당하는 베테랑 형사 데니스 라사르에게 전화를 걸었다. 그들은 시간을 고려하여 간단한 인사를 나눴다. 제시카는 정확히 핵심을 짚어냈다.
  "19번가 연립주택에 침입했던 사건 기억나? 에드위나 마티스라는 여자 말이야?"
  "이게 언제였죠?"
  제시카는 그에게 날짜를 알려줬다.
  "맞아요, 맞아요. 나이 많은 여자였어요. 좀 이상한 일이었죠. 그에게는 성인 아들이 있었는데, 감옥에 있었어요."
  "그건 그녀의 거예요."
  라사르는 자신이 기억하는 대로 그 사건을 자세히 설명했다.
  "그러니까 그 여자는 촛대 한 쌍만 도난당했다고 신고한 거죠? 그런 소리가 들리는 거죠?" 제시카가 물었다.
  "그렇다면야. 그 이후로 다리 밑에는 멍청이들이 많이 있었지."
  "네 말 알아듣겠어." 제시카가 말했다. "이곳이 정말로 엉망이 됐었는지 기억나? 촛대 몇 개 때문에 이렇게까지 난리가 났을 거라고는 생각 못 하겠는데 말이야."
  "말씀하신 대로, 정말 그랬네요. 아들 방은 엉망진창이었어요." 라사르가 말했다. "하지만 피해자가 없어진 게 없다고 하면 없는 거겠죠. 저는 그 방에서 뛰쳐나오려고 안달했던 기억이 나요. 닭고기 수프 냄새랑 고양이 오줌 냄새가 진동했거든요."
  "알겠습니다." 제시카가 말했다. "이 사건에 대해 다른 기억나는 게 있나요?"
  "제 아들에 대해 뭔가 다른 점이 있었던 것 같은데요."
  "그 사람은 어떻게 됐어?"
  "제 생각엔 FBI가 그가 일어나기 전에 감시하고 있었던 것 같아요."
  FBI가 마티스 같은 악당들을 감시하고 있었다는 말, 기억나세요? 무슨 내용이었는지.
  "제 생각엔 맨법 위반이었던 것 같아요. 미성년자 소녀들을 주 경계를 넘어 이송한 거죠. 하지만 제 말이 확실하진 않아요."
  - 범죄 현장에 수사관이 나타났습니까?
  "그래." 라사르가 말했다. "그런 일이 결국 자신에게 되돌아오는 게 참 웃기지. 젊은이."
  - 그 담당자 이름 기억하세요?
  "이제 그 부분은 와일드 터키에서 영원히 사라졌습니다. 죄송합니다."
  "괜찮습니다. 감사합니다."
  그녀는 테리 케이힐에게 전화할까 생각하며 전화를 끊었다. 그는 병원에서 퇴원해서 사무실로 돌아갔을 것이다. 하지만 테리처럼 모범생 같은 아이가 지금쯤 깨어있을 리는 없을 것이다. 내일 그에게 전화해야겠다.
  그녀는 노트북의 DVD 드라이브에 "필라델피아 스킨"을 넣고 전송했다. 그리고는 장면을 맨 처음 부분에서 멈췄다. 깃털 가면을 쓴 젊은 여자가 공허하고 애원하는 눈빛으로 그녀를 바라보고 있었다. 그녀는 '앤젤 블루'라는 이름을 확인했지만, 그것이 거짓이라는 것을 알고 있었다. 유진 킬베인조차 그 소녀가 누구인지 몰랐다. 그는 "필라델피아 스킨"을 보기 전에도, 그 후에도 그녀를 본 적이 없다고 말했다.
  그런데 왜 나는 이 눈을 아는 걸까?
  갑자기 제시카는 식당 창문 너머로 어떤 소리를 들었다. 젊은 여자의 웃음소리 같았다. 제시카의 이웃집 두 곳에는 아이들이 있었지만, 모두 남자아이들이었다. 그녀는 다시 한번 그 소리를 들었다. 소녀다운 웃음소리였다.
  닫다.
  아주 가까웠어요.
  그녀는 몸을 돌려 창문을 바라보았다. 창문 너머로 한 얼굴이 그녀를 응시하고 있었다. 영상 속 소녀, 청록색 깃털 가면을 쓴 소녀였다. 다만 지금 소녀는 해골이 되어 있었다. 창백한 피부는 두개골 위로 팽팽하게 당겨져 있었고, 입은 비웃는 듯 일그러져 있었으며, 창백한 얼굴에는 붉은 줄무늬가 드리워져 있었다.
  그리고 순식간에 소녀는 사라졌다. 제시카는 곧 바로 뒤에 누군가 있는 것을 느꼈다. 소녀가 바로 뒤에 있었다. 누군가 불을 켰다.
  누군가 우리 집에 있어요. 어떻게 된 거죠?
  아니요, 빛은 창문에서 들어왔어요.
  흠?
  제시카는 테이블에서 고개를 들었다.
  맙소사, 그녀는 생각했다. 저녁 식탁에서 잠이 들었던 것이다. 날이 밝았다. 눈부신 빛. 아침이었다. 그녀는 시계를 보았다. 시계는 없었다.
  소피.
  그녀는 벌떡 일어나 주위를 둘러보았다. 절망감에 심장이 쿵쾅거렸다. 소피는 잠옷 차림으로 텔레비전 앞에 앉아 무릎 위에 시리얼 상자를 올려놓고 만화를 보고 있었다.
  "좋은 아침이에요, 엄마." 소피는 입안 가득 시리얼을 넣은 채 말했다.
  "지금 몇 시야?" 제시카는 비록 그것이 수사적인 질문이라는 것을 알면서도 물었다.
  "저는 시간을 볼 줄 몰라요." 딸이 대답했다.
  제시카는 부엌으로 달려가 시계를 봤다. 9시 30분이었다. 그녀는 평생 9시 넘어서까지 잔 적이 한 번도 없었다. 언제나 그랬다. "오늘은 기록을 세우기에 딱 좋은 날이군." 그녀는 생각했다. 어떤 특별팀장이 그런 짓을 하다니.
  샤워, 아침 식사, 커피, 옷 입고, 또 커피. 이 모든 걸 20분 만에 끝냈다. 세계 신기록이다. 적어도 개인 신기록은 될 것이다. 그녀는 사진과 파일들을 모았다. 위의 사진은 필라델피아 스킨스에 나오는 여자였다.
  그리고 그때 그녀는 그것을 깨달았다. 때로는 극심한 피로와 심한 압박감이 겹치면 억눌렸던 감정이 폭발할 수 있다.
  제시카는 영화를 처음 봤을 때, 마치 그 눈을 전에 본 적이 있는 것 같은 느낌을 받았다.
  이제 그녀는 어디인지 알았다.
  
  
  70
  번은 소파에서 잠에서 깼다. 그는 지미 퓨리파이 꿈을 꿨다. 지미와 그의 엉뚱한 논리. 그는 지미의 수술 1년 전쯤, 늦은 밤 병실에서 나눴던 대화를 꿈꿨다. 삼중 살인 혐의로 수배 중이던 아주 악명 높은 남자가 차에 치여 죽은 직후였다. 분위기는 차분하고 화기애애했다. 지미는 발을 올려놓고 넥타이와 벨트 단추를 풀어헤친 채 커다란 감자칩 봉지를 뒤적이고 있었다. 누군가 지미의 의사가 기름지고 느끼하고 설탕이 많은 음식을 줄이라고 했다는 이야기를 꺼냈다. 지미가 즐겨 먹는 네 가지 음식 중 세 가지가 바로 그런 것들이었고, 나머지 하나는 싱글 몰트 위스키였다.
  지미는 몸을 일으켜 부처 자세를 취했다. 모두가 진주가 곧 나타날 것을 알고 있었다.
  "이건 건강에 좋은 음식입니다."라고 그가 말했다. "그리고 제가 그걸 증명할 수 있습니다."
  모두들 "자, 이제 시작하자!"라는 표정으로 바라보고 있었어요.
  "좋아," 그가 말을 시작했다. "감자는 채소잖아, 맞지?" 지미의 입술과 혀는 선명한 주황색이었다.
  "맞아요," 누군가가 말했다. "감자는 채소잖아요."
  "그리고 바비큐는 그릴에 굽는 것과 같은 의미인 거죠, 맞나요?"
  "그 말에는 반박할 수 없겠네." 누군가가 말했다.
  "그래서 난 구운 채소를 먹는 거야. 건강에 좋잖아." 직설적이고, 아주 진지한 말투. 이보다 더 침착한 사람은 없을 것이다.
  빌어먹을 지미, 번은 속으로 생각했다.
  맙소사, 그는 그를 정말 그리워했다.
  번은 자리에서 일어나 부엌으로 가서 얼굴에 물을 끼얹고 주전자에 물을 끓였다. 거실로 돌아왔을 때, 여행 가방은 여전히 그 자리에 열려 있었다.
  그는 증거들을 빙 둘러 살펴보았다. 사건의 핵심은 바로 그의 눈앞에 있었는데, 문은 짜증 나게도 닫혀 있었다.
  우리가 그 소녀에게 잘못했어, 케빈.
  왜 그는 그 생각을 멈출 수 없었을까? 그는 마치 어제 일처럼 그날 밤을 생생하게 기억했다. 지미는 발가락뼈 제거 수술을 받고 있었다. 번은 필 케슬러의 파트너였다. 밤 10시쯤 신고 전화가 걸려왔다. 필라델피아 북부의 수노코 주유소 화장실에서 시신이 발견되었다는 내용이었다. 현장에 도착했을 때, 케슬러는 여느 때처럼 피해자와 같은 공간에 있다는 사실과는 전혀 상관없는 일에 몰두하기 시작했다. 그는 안절부절못하기 시작했다.
  번은 여자 화장실 문을 밀고 들어갔다. 소독약과 인분 냄새가 코를 찔렀다. 변기와 더러운 타일 벽 사이에 끼인 젊은 여자가 바닥에 쓰러져 있었다. 가늘고 금발에 스무 살도 채 안 되어 보였다. 팔에는 여러 군데 자국이 있었다. 마약을 사용한 흔적은 있었지만 상습범은 아니었다. 번은 맥박을 짚어봤지만 느껴지지 않았다. 그녀는 현장에서 사망 판정을 받았다.
  그는 바닥에 너무나 부자연스럽게 누워 있는 그녀를 바라보던 순간을 떠올렸다. 그녀는 이런 모습이어서는 안 된다고 생각했던 것도 기억났다. 그녀는 간호사, 변호사, 과학자, 발레리나가 되어야 했다. 마약상이 아닌 다른 누군가가 되어야 했다.
  손목과 등에 멍이 있는 것으로 보아 몸싸움의 흔적이 있었지만, 체내 헤로인 양과 팔에 남은 주사 자국으로 미루어 보아 최근에 주사를 맞았고, 사용된 헤로인의 순도가 그녀의 몸에 너무 높았던 것으로 추정된다. 공식적인 사망 원인은 과다 복용으로 기록되었다.
  하지만 그는 뭔가 더 의심하지 않았을까요?
  문을 두드리는 소리에 번은 회상에서 깨어났다. 문을 열어보니 봉투를 든 경찰관이 서 있었다.
  "파월 경사님께서 서류가 잘못 접수되었다고 말씀하셨습니다."라고 경찰관이 전했습니다. "파월 경사님께서 사과를 전하셨습니다."
  "감사합니다."라고 번이 말했다.
  그는 문을 닫고 봉투를 열었다. 폴더 앞면에는 소녀의 사진이 핀으로 고정되어 있었다. 그는 소녀가 얼마나 어려 보이는지 잊고 있었다. 번은 일부러 당분간 폴더에 적힌 이름을 보지 않으려고 애썼다.
  그녀의 사진을 바라보며 그는 그녀의 이름을 떠올리려 애썼다. 어떻게 잊을 수 있었을까? 그는 그 이유를 알고 있었다. 그녀는 마약 중독자였다. 중산층 가정에서 자라 타락한 아이였다. 그의 오만함과 야망에 비하면 그녀는 아무것도 아니었다. 만약 그녀가 명문 로펌의 변호사였거나, HUP 병원의 의사였거나, 도시 계획 위원회의 건축가였다면, 그는 분명 다르게 행동했을 것이다. 인정하기 싫었지만, 그 시절에는 그것이 사실이었다.
  그는 파일을 열어 그녀의 이름을 확인했고, 모든 것이 이해되었다.
  안젤리카. 그녀의 이름은 안젤리카였다.
  그녀는 블루 엔젤이었어요.
  그는 파일을 훑어보았다. 곧 그는 찾던 것을 발견했다. 그녀는 그저 단정하고 예의 바른 사람이 아니었다. 당연히 누군가의 딸이었다.
  그가 전화기를 잡으려는 순간, 전화벨이 울렸고, 그 소리는 그의 심장 벽을 통해 메아리쳤다.
  어떻게 지불하시겠습니까?
  OceanofPDF.com
  71
  나이젤 버틀러의 집은 로커스트 거리에서 멀지 않은 42번가에 있는 깔끔한 연립주택이었다. 겉으로 보기에는 필라델피아의 여느 잘 관리된 벽돌집과 다를 바 없었다. 앞쪽 창문 두 개 아래에는 화분 두 개가 놓여 있었고, 밝은 빨간색 문과 놋쇠 우편함이 있었다. 하지만 형사들의 의심이 맞다면, 그 안에서는 온갖 끔찍한 일들이 계획되고 있었다.
  앤젤 블루의 본명은 안젤리카 버틀러였다. 안젤리카는 스무 살에 필라델피아 북부의 한 주유소 욕조에서 헤로인 과다 복용으로 사망한 채 발견되었다. 적어도 검시관의 공식 소견은 그렇다.
  나이젤 버틀러는 "제 딸이 연기를 공부하고 있습니다."라고 말했다.
  맞는 말이지만, 동사 시제가 틀렸습니다.
  번은 제시카에게 자신과 필 케슬러가 필라델피아 북부의 한 주유소에서 발견된 소녀 시신 사건을 조사해 달라는 전화를 받았던 밤에 대해 이야기했다. 제시카는 번에게 버틀러와의 두 번의 만남을 이야기했는데, 한 번은 드렉셀 대학교에 있는 그의 사무실에서 만났을 때였고, 다른 한 번은 버틀러가 책을 들고 라운드하우스에 들렀을 때였다. 그녀는 번에게 버틀러가 무대에서 다양한 모습으로 연기했던 모습이 담긴 8x10 크기의 사진들을 보여주었다. 나이젤 버틀러는 뛰어난 배우였다.
  하지만 나이젤 버틀러의 실제 삶은 훨씬 더 어두운 드라마였다. 라운드하우스를 떠나기 전, 번은 그에 대한 경찰 신원조회를 실시했다. 경찰서의 범죄 기록은 기본적인 범죄 기록 보고서였다. 나이젤 버틀러는 딸을 성적으로 학대한 혐의로 두 차례 조사를 받았는데, 한 번은 딸이 열 살이었을 때, 또 한 번은 열두 살이었을 때였다. 두 번 모두 앤젤리크가 진술을 번복하면서 수사는 중단되었다.
  앙젤리크가 성인 영화계에 발을 들여놓았다가 비극적인 최후를 맞았을 때, 버틀러는 질투, 분노, 아버지로서의 과보호, 성적 집착 등 온갖 감정에 휩싸여 절망의 벼랑 끝에 몰렸을 것이다. 누가 알았겠는가? 어쨌든 나이젤 버틀러는 지금 수사의 중심에 서게 되었다.
  하지만 이 모든 정황 증거에도 불구하고, 나이젤 버틀러의 집을 수색할 만한 충분한 근거는 되지 못했습니다. 당시 폴 디카를로 판사는 이러한 상황을 바꾸려고 노력하는 판사들 중 한 명이었습니다.
  닉 팔라디노와 에릭 차베스는 드렉셀 대학교에 있는 버틀러 교수의 사무실을 잠복 감시하고 있었다. 대학 측은 버틀러 교수가 사흘째 출장 중이라 연락이 닿지 않는다고 알렸다. 에릭 차베스는 특유의 수완을 발휘해 버틀러 교수가 포코노스 산맥으로 하이킹을 갔다는 정보를 얻어냈다. 아이크 뷰캐넌은 이미 먼로 카운티 보안관 사무실에 신고를 한 상태였다.
  문에 다가가자 번과 제시카는 서로 눈빛을 교환했다. 그들의 의심이 맞다면, 그들은 배우의 집 문 앞에 서 있는 것이다. 이 상황은 어떻게 전개될까? 어려울까? 쉬울까? 어떤 문도 단서를 주지 않았다. 그들은 총을 뽑아 옆구리에 대고 주위를 샅샅이 살폈다.
  지금이 바로 그때였다.
  번은 문을 두드렸다. 기다렸지만 아무런 대답이 없었다. 그는 벨을 누르고 다시 문을 두드렸다. 여전히 아무 반응이 없었다.
  그들은 몇 걸음 뒤로 물러서서 집을 살펴보았다. 위층에는 창문이 두 개 있었다. 둘 다 하얀 커튼이 쳐져 있었다. 분명 거실일 창문은 비슷한 커튼으로 가려져 있었고, 살짝 열려 있었다. 안이 보일 정도로 열려 있지는 않았다. 연립주택은 블록의 한가운데에 있었다. 뒤쪽으로 가려면 빙 돌아가야 했다. 번은 다시 한번, 더 크게 노크하기로 했다. 그리고는 문으로 다가갔다.
  그때 총소리가 들렸다. 집 안에서 나는 소리였다. 대구경 총기였다. 창문이 흔들릴 정도로 세 번의 빠른 폭발이 있었다.
  어차피 수색 영장도 필요 없을 테니까요.
  케빈 번은 어깨로 문을 세게 밀었다. 한 번, 두 번, 세 번. 네 번째 시도에 문이 금이 갔다. "경찰이다!" 그는 소리쳤다. 그는 총을 치켜든 채 집 안으로 굴러 들어갔다. 제시카는 인터폰으로 지원을 요청하고 글록 권총을 준비한 채 뒤따라 들어갔다.
  왼쪽에는 작은 거실과 식당이 있었다. 정오였지만 어둠은 짙었다. 텅 빈 공간이었다. 앞쪽에는 복도가 있었는데, 아마도 부엌으로 이어지는 길이었다. 왼쪽에는 위아래로 계단이 있었다. 번은 제시카와 시선을 마주쳤다. 그녀는 위층으로 올라갈 것이다. 제시카는 시야를 적응시켰다. 거실과 복도 바닥을 훑어보았다. 피는 없었다. 밖에서는 두 대의 섹터 머신이 굉음을 내며 멈춰 섰다.
  그 순간, 집 안은 마치 죽은 듯이 조용했다.
  그때 음악 소리가 들렸다. 피아노 소리. 무거운 발소리. 번과 제시카는 계단 쪽으로 총을 겨누었다. 소리는 지하실에서 나는 것이었다. 제복을 입은 경찰관 두 명이 문으로 다가왔다. 제시카는 그들에게 위층을 확인하라고 명령했다. 그들은 총을 뽑아 들고 계단을 올라갔다. 제시카와 번은 지하실 계단을 내려가기 시작했다.
  음악 소리가 점점 커졌다. 현악기 소리. 해변에 부딪히는 파도 소리.
  그때 목소리가 들렸다.
  "여기가 그 집인가요?" 소년이 물었다.
  "그게 다입니다." 남자가 대답했다.
  잠시 정적이 흘렀다. 개 한 마리가 짖었다.
  "안녕하세요. 개가 있는 줄 알았어요." 소년이 말했다.
  제시카와 번이 지하실로 향하는 모퉁이를 돌기도 전에 서로를 바라보았다. 그리고 깨달았다. 총소리는 없었던 것이다. 영화였던 것이다. 어두컴컴한 지하실로 들어서자, 그들이 보고 있던 것은 "로드 투 퍼디션"이었다. 영화는 돌비 5.1 시스템을 통해 대형 플라즈마 스크린에서 상영되고 있었고, 소리는 엄청나게 컸다. 총소리는 영화 속에서 나는 소리였다. 거대한 서브우퍼 때문에 창문이 흔들렸다. 스크린 속에는 톰 행크스와 타일러 호클린이 해변에 서 있었다.
  버틀러는 그들이 올 것을 알고 있었다. 버틀러는 그들을 위해 모든 것을 계획했던 것이다. 배우는 마지막 막이 내려질 준비가 되어 있지 않았다.
  "투명해!" 경찰관 중 한 명이 그들 위로 소리쳤다.
  하지만 두 형사는 이미 알고 있었다. 나이젤 버틀러가 실종된 것이다.
  집은 비어 있었다.
  
  번은 테이프를 되감아 톰 행크스가 연기한 마이클 설리번이 아내와 아들 중 한 명을 살해한 범인을 죽이는 장면으로 돌렸다. 영화에서 설리번은 호텔 욕조에서 그 남자를 총으로 쏴 죽인다.
  해당 장면은 세스 골드먼의 살인 장면으로 대체되었습니다.
  
  형사 여섯 명이 나이젤 버틀러의 연립주택 구석구석을 샅샅이 뒤졌다. 지하실 벽에는 버틀러가 연극 무대에서 맡았던 여러 역할들의 사진들이 걸려 있었다. 샤일록, 해롤드 힐, 장 발장 등이었다.
  나이젤 버틀러에 대한 전국적인 수배령이 내려졌다. 주, 카운티, 지역 및 연방 법 집행 기관은 그의 사진과 차량의 인상착의 및 번호판 정보를 확보했다. 드렉셀 캠퍼스 전역에 6명의 추가 형사가 배치되었다.
  지하실에는 미리 녹화된 비디오테이프, DVD, 16mm 필름 릴이 벽면 가득 쌓여 있었다. 하지만 비디오 편집 장비는 찾을 수 없었다. 비디오 카메라도, 직접 만든 비디오테이프도, 버틀러가 살인 장면을 미리 녹화된 테이프에 편집했다는 증거도 없었다. 운이 좋으면 한 시간 안에 드렉셀 대학교 영화학과와 모든 사무실에 대한 수색 영장을 받을 수 있을 것이다. 제시카가 지하실을 수색하고 있을 때 번이 1층에서 그녀를 불렀다. 그녀는 위층으로 올라가 거실로 들어갔고, 그곳에서 번이 책장 근처에 서 있는 것을 발견했다.
  "믿기지 않으실 거예요." 번이 말했다. 그는 커다란 가죽 표지 사진첩을 손에 들고 있었다. 앨범의 절반쯤 넘기다가 한 페이지를 넘겼다.
  제시카는 그에게서 사진첩을 받아 들었다. 그녀가 본 것은 숨이 멎을 뻔한 광경이었다. 앨범에는 젊은 시절의 안젤리카 버틀러의 사진이 열두 페이지나 있었다. 어떤 사진은 혼자 찍은 것이었다. 생일 파티에서, 공원에서. 어떤 사진은 젊은 남자와 함께 찍은 것이었다. 아마도 남자친구였을 것이다.
  거의 모든 사진에서 앙젤리크의 얼굴은 베티 데이비스, 에밀리 왓슨, 진 아서, 잉그리드 버그만, 그레이스 켈리 같은 영화배우의 잘린 사진으로 대체되어 있었다. 젊은 남자의 얼굴은 칼이나 얼음송곳으로 추정되는 것으로 훼손되어 있었다. 페이지마다 앙젤리크 버틀러는 엘리자베스 테일러, 진 크레인, 론다 플레밍으로 분장한 채 끔찍한 분노에 얼굴이 완전히 지워진 남자 옆에 서 있었다. 어떤 경우에는 젊은 남자의 얼굴이 있어야 할 부분이 찢어져 있었다.
  "케빈." 제시카는 사진 한 장을 가리켰다. 그 사진 속에는 앤젤리크 버틀러가 아주 젊은 시절의 조앤 크로퍼드 가면을 쓰고 있었고, 그 옆 벤치에는 얼굴이 흉측하게 변형된 그녀의 동료가 앉아 있었다.
  이 사진에서 남자는 어깨 홀스터를 착용하고 있었다.
  
  
  72
  얼마나 오래전 일이었을까? 시간까지 정확히 기억한다. 3년 2주 1일 21시간. 풍경은 변했지만, 내 마음속에는 지형이 없다. 지난 3년 동안 이곳을 스쳐 지나간 수많은 사람들, 펼쳐졌던 수많은 드라마들을 생각한다. 우리가 아무리 반대한다고 주장해도, 사실 우리는 서로에게 관심이 없다. 매일 그것을 느낀다. 우리는 모두 영화 속 엑스트라일 뿐, 칭찬받을 가치조차 없다. 대사 한 줄이라도 있으면 기억될지 모르지만, 그렇지 않으면 보잘것없는 월급을 받으며 남의 삶의 리더가 되려고 발버둥 친다.
  대부분의 경우, 우리는 실패합니다. 다섯 번째 키스를 기억하시나요? 세 번째 사랑 나눴을 때였나요? 물론 아니죠. 첫 번째, 마지막 키스였을 뿐입니다.
  나는 시계를 본다. 그리고 주유를 시작한다.
  제3막.
  나는 성냥에 불을 붙인다.
  백드래프트, 파이어스타터, 프리퀀시, 래더 49를 생각하고 있어요.
  저는 안젤리카 생각을 하고 있어요.
  
  
  73
  새벽 1시쯤, 그들은 라운드하우스에 특별수사팀을 구성했다. 나이젤 버틀러의 집에서 발견된 모든 서류는 봉지에 담아 라벨을 붙였고, 주소, 전화번호, 또는 그가 어디로 갔을지 짐작할 수 있는 단서를 찾기 위해 샅샅이 조사하고 있었다. 포코노스에 정말로 별장이 있었다면, 임대 영수증이나 관련 서류, 사진 등은 전혀 발견되지 않았다.
  연구소에서는 사진 앨범들을 분석한 결과, 영화배우 사진을 앤젤리크 버틀러의 얼굴에 붙이는 데 사용된 접착제는 일반적인 흰색 공예용 접착제였지만, 놀라운 점은 접착제가 신선했다는 것이었다고 보고했습니다. 어떤 경우에는 접착제가 아직 마르지 않은 상태였다고 합니다. 즉, 누가 이 사진들을 앨범에 붙였는지는 48시간 이내였다는 뜻입니다.
  
  정확히 10시, 두 사람이 바라면서도 두려워했던 전화가 울렸다. 닉 팔라디노였다. 제시카는 전화를 받아 스피커폰으로 전환했다.
  - 무슨 일이야, 닉?
  "우리가 나이젤 버틀러를 찾은 것 같군."
  "그는 어디에 있나요?"
  "그는 차에 주차했어요. 필라델피아 북부 지역이죠."
  "어디?"
  "지라드에 있는 옛 주유소 주차장에서."
  제시카는 번을 흘끗 쳐다보았다. 그가 어느 주유소인지 굳이 말할 필요가 없다는 게 분명했다. 그는 이미 한 번 가본 적이 있었다. 그는 알고 있었다.
  "그는 구금되었습니까?" 번이 물었다.
  "설마."
  "무슨 뜻이에요?"
  팔라디노는 심호흡을 하고 천천히 숨을 내쉬었다. 마치 1분이나 지난 것 같은 느낌이 들더니 마침내 대답했다. "그는 차 운전석에 앉아 있어요." 팔라디노가 말했다.
  또 몇 초간의 고통스러운 시간이 흘렀다. "그래? 그래서?" 번이 물었다.
  "그리고 차에 불이 붙었어요."
  
  
  74
  그들이 도착했을 때는 볼가 연방 지구 소방서가 이미 불을 끈 후였다. 타는 비닐과 새까맣게 탄 살 냄새가 습한 여름 공기 속에 진동하며, 일대 전체에 부자연스러운 죽음의 악취를 퍼뜨렸다. 차는 새까맣게 탄 껍데기만 남았고, 앞 타이어는 아스팔트에 파묻혀 있었다.
  제시카와 번이 다가가자, 운전대를 잡고 있던 시신은 형체를 알아볼 수 없을 정도로 새까맣게 타버렸고, 살점은 여전히 연기가 피어오르고 있었다. 시신의 손은 운전대에 붙어 있었고, 새까맣게 탄 두개골에는 눈이 있던 자리 두 개가 텅 비어 있었다. 새까맣게 탄 뼈에서는 연기와 기름진 김이 피어올랐다.
  범죄 현장은 관할 구역의 차량 네 대로 둘러싸여 있었다. 제복을 입은 경찰관 몇 명이 교통을 통제하고 몰려드는 군중을 막았다.
  결국 방화수사대는 적어도 물리적인 측면에서 정확히 무슨 일이 일어났는지 알려줄 것이다. 화재가 언제 시작되었는지, 어떻게 시작되었는지, 인화성 물질이 사용되었는지 등을 말이다. 하지만 이 모든 일이 벌어진 심리적 배경을 설명하고 분석하는 데는 훨씬 더 많은 시간이 필요할 것이다.
  번은 앞에 판자로 막힌 건물을 둘러보았다. 그는 마지막으로 이곳에 왔던 날, 여자 화장실에서 앤젤리크 버틀러의 시신이 발견됐던 밤을 떠올렸다. 그때의 그는 지금과는 완전히 다른 사람이었다. 필 케슬러와 함께 주차장에 차를 세워 나이젤 버틀러의 망가진 차가 있는 곳쯤에 주차했던 기억이 났다. 시신을 발견한 남자, 혹시라도 연루될까 봐 도망칠지, 아니면 현상금이 있을까 봐 남아 있을지 망설이던 노숙자가 여자 화장실을 가리키며 불안한 기색을 보였던 것도 기억났다. 몇 분 만에 그들은 그저 또 다른 약물 과다 복용 사망 사건, 또 하나의 젊은 생명이 허무하게 사라진 것이라고 결론지었다.
  확신할 수는 없었지만, 번은 그날 밤 푹 잤을 거라고 장담할 수 있었다. 그 생각만 해도 속이 메스꺼워졌다.
  앤젤리카 버틀러는 그레이시 데블린처럼 그의 온전한 관심을 받을 자격이 있었다. 그는 앤젤리카를 실망시켰다.
  
  
  75
  경찰서 분위기는 복잡했다. 언론은 이 사건을 아버지의 복수극으로 묘사하고 싶어 안달이 났지만, 강력반은 사건을 해결하지 못했다는 사실을 알고 있었다. 이는 경찰서 255년 역사상 빛나는 순간은 아니었다.
  하지만 삶과 죽음은 계속되었다.
  차량이 발견된 이후로, 서로 관련 없는 두 건의 새로운 살인 사건이 발생했습니다.
  
  6시, 조슬린 포스트는 증거물이 담긴 봉투 여섯 개를 손에 들고 당직실로 들어왔다. "당신이 봐야 할 그 주유소 쓰레기통에서 뭔가를 발견했어요. 플라스틱 서류 가방 안에 들어 있었는데, 쓰레기통에 처박혀 있었어요."
  조슬린은 테이블 위에 여섯 개의 봉투를 올려놓았다. 봉투의 크기는 가로 11인치, 세로 14인치였다. 그 안에는 명함, 즉 원래 영화관 로비에 전시하기 위해 제작된 미니어처 영화 포스터들이 들어 있었다. <사이코>, <위험한 관계>, <스카페이스>, <디아볼리키>, <로드 투 퍼디션>의 명함들이었다. 게다가 여섯 번째 명함으로 보이는 것의 모서리가 찢어져 있었다.
  "이거 무슨 영화에 나오는 건지 알아?" 제시카가 여섯 번째 포장을 들어 보이며 물었다. 윤기 나는 종이 상자에는 바코드 일부가 인쇄되어 있었다.
  "전혀 모르겠어요." 조슬린이 말했다. "하지만 디지털 사진을 찍어서 현상소에 보냈어요."
  "어쩌면 이 영화가 나이젤 버틀러가 보지 못한 영화일지도 몰라." 제시카는 생각했다. 나이젤 버틀러가 이 영화를 보지 못했기를 바라자.
  "음, 그래도 계속해 볼까요?" 제시카가 말했다.
  - 이해하시죠, 형사님?
  
  7시쯤 되자 예비 보고서가 작성되었고 형사들은 보고서를 배포하기 시작했다. 보통 이런 때면 악당을 잡았을 때 느껴지는 기쁨이나 환희는 전혀 없었다. 모두들 이 이상하고 추악한 사건이 끝났다는 사실에 안도했다. 그저 따뜻한 물로 오래 샤워하고 시원한 음료를 마시고 싶었을 뿐이었다. 6시 뉴스에서는 필라델피아 북부의 한 주유소에서 불에 타 연기가 피어오르는 시신의 영상이 나왔다. "최종 용의자 진술은?"이라는 자막이 화면에 나타났다.
  제시카는 자리에서 일어나 기지개를 켰다. 며칠 동안 잠을 못 잔 것 같았다. 아마 그럴 것이다. 너무 피곤해서 기억조차 나지 않았다. 그녀는 번의 책상으로 걸어갔다.
  - 저녁 사드릴까요?
  "물론이죠." 번이 말했다. "뭘 좋아하세요?"
  "크고, 기름지고, 건강에 안 좋은 게 먹고 싶어." 제시카가 말했다. "빵가루가 듬뿍 묻어 있고 탄수화물이 잔뜩 들어간 그런 거 말이야."
  "좋네요."
  그들이 짐을 챙겨 방을 나가기도 전에, 어떤 소리가 들렸다. 빠르게 울리는 삐 소리였다. 처음에는 아무도 대수롭지 않게 여겼다. 어쨌든 이곳은 라운드하우스였고, 호출기, 삐삐, 휴대전화, PDA로 가득 찬 건물이었으니까. 끊임없이 삐삐 소리가 나고, 벨소리가 울리고, 딸깍거리고, 팩스가 오고, 전화벨이 울리는 소리가 끊이지 않았다.
  그게 뭐였든 간에, 또 다시 삐 소리가 났다.
  "이건 도대체 어디서 나온 거야?" 제시카가 물었다.
  방 안에 있던 형사들은 모두 휴대전화와 호출기를 다시 확인했다. 아무도 메시지를 받지 못했다.
  그다음 세 번 더 연속으로 삐삐. 삐삐. 삐삐.
  책상 위 서류 상자에서 소리가 났다. 제시카는 상자 안을 들여다보았다. 증거물 봉투 안에는 스테파니 챈들러의 휴대전화가 들어 있었다. LCD 화면 아래쪽이 깜빡이고 있었다. 오늘 중 어느 시점에 스테파니가 전화를 받은 것이다.
  제시카는 가방을 열고 휴대전화를 꺼냈다. 이미 CSU에서 처리가 끝난 상태였기에 장갑을 낄 필요는 없었다.
  "부재중 전화 1건"이라고 표시기가 알렸습니다.
  제시카는 '메시지 보기' 버튼을 눌렀다. LCD 화면에 새 화면이 나타났다. 그녀는 번에게 휴대폰을 보여주며 말했다. "봐."
  새 메시지가 도착했습니다. 확인 결과 해당 파일은 비공개 번호에서 전송된 것으로 나타났습니다.
  고인이 된 여인에게.
  그들은 그 내용을 영상 제작팀에 전달했습니다.
  
  "이것은 멀티미디어 메시지입니다."라고 마테오가 말했다. "비디오 파일입니다."
  "언제 보낸 겁니까?" 번이 물었다.
  마테오는 측정값을 확인한 후 시계를 봤다. "네 시간 조금 넘게 전이었어."
  - 그런데 이제야 나온 건가요?
  "아마도 파일 크기가 매우 클 때 이런 현상이 발생합니다."
  - 이 물건이 어디에서 보내졌는지 알아낼 방법이 있을까요?
  마테오는 고개를 저었다. "전화에서 나온 건 아니야."
  "영상을 재생하면 저절로 삭제되거나 하진 않겠죠?" 제시카가 물었다.
  "잠깐만," 마테오가 말했다.
  그는 서랍에 손을 넣어 얇은 케이블을 꺼냈다. 휴대전화 아래쪽에 꽂아보려 했지만 맞지 않았다. 다른 케이블을 시도해 봤지만 여전히 연결되지 않았다. 세 번째 케이블이 작은 포트에 꽂혔다. 그는 노트북 앞쪽 포트에 또 다른 케이블을 꽂았다. 잠시 후, 노트북에서 프로그램이 실행되었다. 마테오는 몇 개의 키를 눌렀고, 진행률 표시줄이 나타났다. 휴대전화에서 컴퓨터로 파일이 전송되고 있는 것 같았다. 번과 제시카는 서로 눈을 마주치며 마테오 푸엔테스의 능력을 다시 한번 감탄했다.
  1분 후 새 CD를 드라이브에 넣고 아이콘을 드래그했습니다.
  "다 됐습니다." 그가 말했다. "파일은 휴대전화에도, 하드 드라이브에도, 디스크에도 있습니다. 무슨 일이 있어도 지원해 드릴 겁니다."
  "알았어." 제시카가 말했다. 그녀는 심장이 빠르게 뛰는 것을 느끼며 약간 놀랐다. 왜 그런지는 알 수 없었다. 어쩌면 파일에는 아무것도 없을지도 모른다. 그녀는 진심으로 그렇게 믿고 싶었다.
  "지금 볼래?" 마테오가 물었다.
  "네, 그리고 아니요." 제시카가 말했다. 그것은 일주일 전에 사망한 여성의 휴대전화로 전송된 동영상 파일이었다. 그들은 최근 잔혹한 연쇄 살인범이 산 채로 불에 타 죽은 덕분에 그 휴대전화를 확보했다.
  어쩌면 이 모든 것이 환상이었을지도 모른다.
  "알겠어." 마테오가 말했다. "자, 이제 돼." 그는 비디오 프로그램 화면 아래쪽에 있는 작은 버튼 모음의 "재생" 화살표를 눌렀다. 몇 초 후, 비디오가 회전하기 시작했다. 처음 몇 초 동안의 영상은 흐릿했다. 마치 카메라를 든 사람이 오른쪽에서 왼쪽으로, 그리고 아래로 휘두르며 땅을 향하게 하려는 듯했다. 영상이 안정되고 초점이 맞춰지자, 그들은 비디오의 주인공을 볼 수 있었다.
  아이였어요.
  작은 소나무 관에 담긴 아기.
  "마드레 데 디오스(Madre de Dios)" 마테오가 말했다. 그는 자신을 건넜다.
  번과 제시카는 공포에 질려 그 영상을 바라보았고, 두 가지 사실이 분명해졌다. 첫째, 아이는 분명히 살아 있었다. 둘째, 영상 오른쪽 하단에 타임스탬프가 있었다.
  "이 영상은 휴대폰 카메라로 찍은 게 아니죠?" 번이 물었다.
  "아니요." 마테오가 말했다. "일반 비디오 카메라로 찍은 것 같아요. 아마 8mm 비디오 카메라일 거고, 디지털 비디오 카메라는 아닐 거예요."
  "어떻게 알 수 있죠?" 번이 물었다.
  "첫째, 화질입니다."
  화면 속에서 손 하나가 화면 안으로 들어와 나무 관의 뚜껑을 닫았다.
  "맙소사, 안 돼." 번이 말했다.
  그리고 첫 번째 삽질로 흙을 퍼 올리자 상자 위로 흙이 떨어졌다. 순식간에 상자는 흙으로 완전히 덮였다.
  "맙소사." 제시카는 속이 메스꺼워졌다. 화면이 꺼지자 그녀는 고개를 돌렸다.
  "그게 바로 핵심이죠." 마테오가 말했다.
  번은 아무 말도 하지 않았다. 그는 방을 나갔다가 곧바로 돌아왔다. "다시 시작해."라고 그는 말했다.
  마테오는 다시 재생 버튼을 눌렀다. 흐릿하게 움직이던 영상이 아이에게 초점을 맞추면서 선명해졌다. 제시카는 억지로 영상을 지켜봤다. 필름에 찍힌 시간 표시가 오전 10시였다. 이미 오전 8시가 넘은 시간이었다. 그녀는 휴대전화를 꺼냈다. 몇 초 후, 톰 웨이리치 박사에게서 전화가 왔다. 제시카는 전화를 건 이유를 설명했다. 그녀는 자신의 질문이 검시관의 관할에 속하는지 확신할 수 없었지만, 다른 누구에게 연락해야 할지도 몰랐다.
  "상자 크기가 어떻게 되나요?" 와이리히가 물었다.
  제시카는 화면을 바라보았다. 영상은 세 번째 재생 중이었다. "잘 모르겠어." 그녀가 말했다. "아마 24x30 정도일 거야."
  "얼마나 깊게?"
  "글쎄요. 키가 한 16인치 정도 되어 보이는데요."
  윗면이나 옆면에 구멍이 있나요?
  "정상은 아니에요. 측면은 보이지 않아요."
  "아기는 몇 살이에요?"
  이 부분은 쉬웠다. 아기는 대략 6개월쯤 되어 보였다. "6개월."
  바이리히는 잠시 침묵했다. "글쎄요, 저는 이 분야 전문가가 아닙니다. 하지만 전문가를 찾아보겠습니다."
  "저 녀석은 숨을 얼마나 쉴 수 있을까, 톰?"
  "말하기 어렵네요." 웨이리히가 대답했다. "상자의 용량은 5세제곱피트(약 0.46㎥) 남짓입니다. 그 정도 폐활량으로도 10시간에서 12시간 이상은 버티기 힘들 것 같습니다."
  제시카는 시간을 정확히 알고 있었지만, 다시 한번 시계를 흘끗 봤다. "고마워, 톰. 이 아기랑 더 많은 시간을 보낼 수 있는 사람과 이야기할 수 있으면 연락 줘."
  톰 웨이리치는 그녀의 말이 무슨 뜻인지 알았다. "나도 참여할게."
  제시카는 전화를 끊었다. 그녀는 다시 화면을 바라보았다. 영상은 처음으로 돌아가 있었다. 아이는 미소를 지으며 팔을 움직였다. 결국 그들에게는 아이의 목숨을 구할 시간이 두 시간도 채 남지 않았다. 게다가 아이는 도시 어디에든 있을 수 있었다.
  
  마테오는 테이프를 디지털 파일로 한 번 더 복사했다. 녹화는 총 25초 동안 지속되었다. 녹화가 끝나자 화면은 검게 변했다. 그들은 아이가 어디에 있을지 단서를 찾으려고 녹화된 영상을 계속해서 되풀이했다. 테이프에는 다른 영상이 없었다. 마테오는 다시 녹화를 시작했다. 카메라가 아래로 내려갔다. 마테오는 녹화를 멈췄다.
  "카메라는 삼각대에 고정되어 있고, 꽤 괜찮은 삼각대입니다. 적어도 가정용 사진 애호가에게는요. 살짝 기울어진 걸 보니 삼각대 목 부분이 볼 헤드인 것 같네요."
  "하지만 여기 좀 봐." 마테오는 말을 이었다. 그는 다시 녹화를 시작했다. 재생 버튼을 누르자마자 녹화를 멈췄다. 화면에 나타난 이미지는 알아볼 수 없었다. 적갈색 배경 위에 두꺼운 흰색 점이 세로로 솟아 있었다.
  "이게 뭐지?" 번이 물었다.
  "아직 확실하지 않아요." 마테오가 말했다. "형사과에 문의해 보겠습니다. 그러면 훨씬 더 명확한 상황을 알 수 있을 겁니다. 시간이 좀 걸리겠지만요."
  "얼마나?
  "10분만 주세요."
  일반적인 조사에서는 10분이 눈 깜짝할 사이에 지나가지만, 관 속에 있는 아이에게는 평생처럼 느껴질 수 있습니다.
  번과 제시카는 시청각 장비 근처에 서 있었다. 아이크 뷰캐넌이 방으로 들어왔다. "무슨 일이에요, 경사님?" 번이 물었다.
  "이안 휘트스톤이 여기 있습니다."
  제시카는 마침내 생각했다. "그가 공식 발표를 하러 온 건가?"
  "아니요," 부캐넌이 말했다. "오늘 아침에 누군가 그의 아들을 납치했어요."
  
  휘트스톤은 그 아이에 관한 영화를 봤습니다. 그들은 그 영상을 VHS 테이프로 옮겨 부대 내 작은 식당에서 함께 봤습니다.
  화이트스톤은 제시카가 예상했던 것보다 체구가 작았다. 그의 손은 가늘었고, 두 개의 시계를 차고 있었다. 그는 주치의와 경호원으로 추정되는 사람과 함께 도착했다. 화이트스톤은 영상 속 아이가 자신의 아들 데클란이라고 밝혔다. 그는 몹시 지쳐 보였다.
  "왜... 왜 누군가 그런 짓을 했을까요?" 휘트스톤이 물었다.
  "이 문제에 대해 좀 더 자세히 설명해 주시면 좋겠습니다."라고 번이 말했다.
  휘트스톤의 유모인 아일린 스콧의 진술에 따르면, 그녀는 오전 9시 30분경 유모차에 데클란을 태우고 산책을 나갔다가 뒤에서 차에 치였습니다. 몇 시간 후 정신을 차렸을 때는 구급차 뒷좌석에 실려 제퍼슨 병원으로 이송되고 있었고, 아기는 이미 사라진 후였습니다. 사건 당시 상황을 분석한 결과, 만약 테이프의 시간 코드가 조작되지 않았다면 데클란 휘트스톤은 시내에서 30분 거리, 어쩌면 그보다 더 가까운 곳에 묻혔을 것이라는 사실이 밝혀졌습니다.
  "FBI에 연락했어요." 제시카가 말했다. 부상을 치료받고 사건에 복귀한 테리 케이힐은 이제 팀원들을 모으고 있었다. "아드님을 찾기 위해 최선을 다하고 있습니다."
  그들은 거실로 돌아와 테이블로 다가갔다. 에린 할리웰, 세스 골드먼, 스테파니 챈들러의 범죄 현장 사진을 테이블 위에 올려놓았다. 휘트스톤이 사진을 내려다보자 무릎에 힘이 풀렸다. 그는 테이블 가장자리를 붙잡았다.
  "이게... 이게 뭐지?" 그가 물었다.
  "이 두 여성은 모두 살해당했습니다. 골드만 씨도 마찬가지입니다. 우리는 당신 아들을 납치한 사람이 범인이라고 생각합니다." 당시 나이젤 버틀러의 자살 소식을 휘트스톤에게 알릴 필요는 없었다.
  "무슨 말씀이세요? 모두 죽었다는 말씀이세요?"
  "아무래도 그런 것 같습니다, 사장님. 네."
  돌처럼 새하얀 천. 그의 얼굴은 마른 뼈처럼 창백해졌다. 제시카는 그 모습을 여러 번 본 적이 있었다. 그는 털썩 주저앉았다.
  "스테파니 챈들러와는 어떤 관계였나요?" 번이 물었다.
  휘트스톤은 망설였다. 그의 손은 떨렸다. 입을 열었지만 아무 소리도 나오지 않고 마른 딸깍거리는 소리만 났다. 그는 마치 관상동맥 질환에 걸릴 위험이 있는 사람처럼 보였다.
  "화이트 스톤 씨 말씀이세요?" 번이 물었다.
  이안 휘트스톤은 심호흡을 했다. 그의 입술이 떨리는 가운데, 그는 "변호사와 상의해야 할 것 같습니다."라고 말했다.
  OceanofPDF.com
  76
  그들은 이언 휘트스톤에게서 모든 이야기를 들었다. 적어도 그의 변호사가 허락한 부분만은 말이다. 그러자 갑자기 지난 열흘 남짓한 시간들이 이해되기 시작했다.
  3년 전, 눈부신 성공을 거두기 전, 이언 휘트스톤은 스페인 감독 루이스 부뉴엘의 영화 속 등장인물인 에드문도 노빌레라는 가명으로 '필라델피아 스킨'이라는 영화를 제작했다. 휘트스톤은 템플 대학교에 다니는 두 여학생을 고용해 포르노 영화를 촬영하게 했는데, 이틀 밤 촬영에 각각 5천 달러씩을 지급했다. 그 두 여학생은 스테파니 챈들러와 앤젤리크 버틀러였고, 남자 배우 두 명은 대릴 포터와 줄리앙 마티스였다.
  휘트스톤의 회상에 따르면, 촬영 둘째 날 밤 스테파니 챈들러에게 무슨 일이 일어났는지는 불분명하다. 휘트스톤은 스테파니가 마약을 복용했다고 말했다. 그는 촬영장에서 마약 복용을 허용하지 않았다고 했다. 그는 스테파니가 촬영 도중 현장을 떠났고 다시는 돌아오지 않았다고 말했다.
  방 안에 있던 누구도 그 말을 믿지 않았다. 하지만 분명한 것은 영화 제작에 관련된 모든 사람들이 그 대가를 톡톡히 치렀다는 사실이었다. 이언 휘트스톤의 아들이 아버지의 죄에 대한 대가를 치를지는 두고 봐야 할 것이다.
  
  마테오는 그들을 시청각 부서로 불렀다. 그는 비디오의 처음 10초 분량을 필드별로 디지털화했다. 또한 오디오 트랙을 분리하고 깨끗하게 정리했다. 먼저 오디오를 켰는데, 소리가 나는 부분은 5초 분량뿐이었다.
  처음에 날카로운 쉬익 소리가 들렸다가 갑자기 소리가 약해지더니 곧 정적이 흘렀다. 카메라를 조작하던 사람이 필름을 되감기 시작하면서 마이크를 꺼놓았다는 것이 분명했다.
  "제자리에 놓아," 번이 말했다.
  마테오가 해냈다. 그 소리는 순식간에 퍼져나가는 공기의 폭발음이었고, 곧바로 사라지기 시작했다. 그리고는 전자적인 침묵의 백색 소음이 들려왔다.
  "다시."
  번은 그 소리에 깜짝 놀란 듯했다. 마테오는 그를 바라본 후 영상을 계속 재생했다. "알았어." 번이 마침내 말했다.
  "뭔가 발견한 것 같아." 마테오가 말했다. 그는 여러 장의 정지 이미지를 훑어보았다. 한 장에 멈춰서 확대했다. "2초 조금 넘은 사진이야. 카메라가 아래로 기울어지기 직전의 이미지지." 마테오는 초점을 살짝 맞췄다. 이미지는 거의 알아볼 수 없었다. 적갈색 배경에 흰색 얼룩이 뭉쳐 있었다. 곡선 형태의 기하학적 도형들. 명암 대비가 낮았다.
  "아무것도 안 보여요." 제시카가 말했다.
  "잠깐만." 마테오는 디지털 증폭기를 통해 이미지를 돌려보았다. 화면의 이미지가 확대되었다. 몇 초 후, 이미지가 조금 더 선명해졌지만, 여전히 읽을 수 있을 만큼 선명하지는 않았다. 그는 다시 확대해서 확인했다. 이제 이미지는 틀림없이 알아볼 수 있었다.
  블록체 글자 여섯 개. 모두 흰색. 위쪽에 세 개, 아래쪽에 세 개. 이미지는 이렇게 생겼습니다.
  아디
  이온
  "그게 무슨 뜻이야?" 제시카가 물었다.
  "모르겠어요." 마테오가 대답했다.
  "케빈?"
  번은 고개를 저으며 화면을 응시했다.
  "여러분?" 제시카가 방 안에 있는 다른 형사들에게 물었다. 모두 어깨를 으쓱할 뿐이었다.
  닉 팔라디노와 에릭 차베스는 각자 단말기 앞에 앉아 기회를 찾기 시작했습니다. 얼마 지나지 않아 두 사람 모두 적중한 것을 발견했습니다. 바로 "ADI 2018 프로세스 이온 분석기"였습니다. 하지만 전화는 오지 않았습니다.
  "계속 찾아봐," 제시카가 말했다.
  
  번은 편지들을 뚫어져라 쳐다보았다. 그 편지들은 그에게 어떤 의미가 있었지만, 그는 아직 그 의미를 알 수 없었다. 그때, 갑자기 기억의 가장자리에 이미지들이 떠올랐다. 아디. 이온. 그 이미지는 마치 긴 기억의 띠처럼, 그의 젊은 시절의 희미한 기억들을 되살려냈다. 그는 눈을 감고...
  - 쇠와 쇠가 부딪히는 소리가 들렸다... 그는 이미 여덟 살이었다... 리드 스트리트에서 조이 프린시페와 함께 달리고 있었다... 조이는 빨랐다... 따라잡기가 힘들었다... 디젤 배기가스가 섞인 강풍이 느껴졌다... ADI... 7월의 어느 날 먼지를 들이마셨다... ION... 압축기가 고압 공기로 메인 탱크를 채우는 소리가 들렸다...
  그는 눈을 떴다.
  "소리를 다시 켜세요."라고 번이 말했다.
  마테오는 파일을 열고 "재생" 버튼을 눌렀다. 공기가 새는 소리가 작은 방을 가득 채웠다. 모든 시선이 케빈 번에게 쏠렸다.
  "나는 그가 어디 있는지 알고 있다"고 번이 말했다.
  
  사우스 필라델피아 철도 차량기지는 도시 남동쪽 끝자락에 펼쳐진 광활하고 음산한 땅으로, 델라웨어 강과 I-95 고속도로, 서쪽으로는 해군 기지, 남쪽으로는 리그 섬으로 둘러싸여 있었다. 이곳은 도시 화물의 대부분을 처리했고, 암트랙과 SEPTA는 30번가 역에서 출발하여 도시 곳곳으로 통근 열차를 운행했다.
  번은 사우스 필라델피아 기차역을 잘 알고 있었다. 어릴 적 그는 친구들과 그리니치 놀이터에서 만나 자전거를 타고 기차역을 가로질러 다니곤 했다. 보통 키티 호크 애비뉴를 따라 리그 아일랜드로 갔다가 다시 기차역으로 향했다. 그곳에서 하루 종일 기차가 오가는 것을 구경하고, 화물칸을 세고, 강에 물건을 던지며 시간을 보냈다. 케빈 번에게 사우스 필라델피아 기차역은 오마하 해변, 화성 풍경, 닷지 시티와 같은 곳이었다. 그는 그곳을 마법 같은 곳, 와이어트 어프, 서전트 록, 톰 소여, 엘리엇 네스가 살았을 법한 곳으로 상상했다.
  오늘 그는 이곳이 매장지라고 결정했다.
  
  필라델피아 경찰서 K-9 부대는 스테이트 로드에 위치한 훈련 아카데미를 거점으로 삼아 30마리가 넘는 경찰견을 운용했습니다. 모두 수컷 독일 셰퍼드였던 이 경찰견들은 시체 탐지, 마약 탐지, 폭발물 탐지의 세 가지 분야에서 훈련을 받았습니다. 한때 100마리가 넘는 경찰견을 보유했던 이 부대는 관할 구역 변경으로 인해 현재는 40명 미만의 인원과 경찰견으로 구성된, 긴밀하게 조직된 특화된 부대로 재편되었습니다.
  브라이언트 폴슨 경관은 20년 경력의 베테랑 경찰관이었다. 그의 경찰견인 7살짜리 독일 셰퍼드 클래런스는 시체 냄새를 감지하도록 훈련받았을 뿐 아니라 순찰 업무도 담당했다. 시체 탐지견은 사망자의 냄새뿐만 아니라 모든 사람의 냄새에 민감하게 반응했다. 모든 경찰견이 그렇듯 클래런스도 특수견이었다. 만약 들판 한가운데에 마리화나 1파운드를 떨어뜨려 놓으면 클래런스는 그냥 지나쳐 갈 것이다. 하지만 목표물이 사람이라면, 산 것이든 죽은 것이든, 클래런스는 밤낮없이 그 시체를 찾아낼 것이다.
  오전 9시, 형사 12명과 제복을 입은 경찰관 20여 명이 브로드 스트리트와 리그 아일랜드 블러바드가 만나는 모퉁이 근처, 기차역 서쪽 끝에 집결했다.
  제시카는 폴슨 경관에게 고개를 끄덕였다. 클라렌스는 주변을 수색하기 시작했다. 폴슨 경관은 클라렌스를 15피트(약 4.5미터) 거리에 두었다. 형사들은 동물을 방해하지 않기 위해 뒤로 물러섰다. 공기 중 냄새를 맡는 것은 추적과는 달랐다. 추적은 개가 머리를 땅에 대고 냄새를 따라가며 사람 냄새를 찾는 방법이었다. 공기 중 냄새를 맡는 것은 훨씬 더 어려웠다. 바람의 방향이 바뀌면 개의 수색 방향이 바뀔 수 있고, 한 번 수색한 곳을 다시 수색해야 할 수도 있었다. 필라델피아 경찰서 K-9 부대는 "땅 파헤쳐진 흔적 이론"으로 개들을 훈련시켰다. 사람 냄새 외에도, 개들은 최근에 파헤쳐진 흙에 반응하도록 훈련받았다.
  만약 여기에 아이가 묻혔다면 땅이 흔들렸을 것이다. 클라렌스만큼 그런 일을 잘하는 개는 없었다.
  이때 형사들이 할 수 있는 일은 그저 지켜보는 것뿐이었다.
  그리고 기다리세요.
  
  번은 광활한 땅을 샅샅이 뒤졌다. 하지만 그의 생각은 틀렸다. 아이는 거기에 없었다. 두 번째 수색견과 경찰관 한 명이 수색에 합류했고, 그들은 거의 모든 부지를 샅샅이 뒤졌지만 아무 소용이 없었다. 번은 시계를 흘끗 보았다. 톰 웨이리치의 판단이 맞다면, 아이는 이미 죽었을 것이다. 번은 혼자 마당 동쪽 끝, 강 쪽으로 걸어갔다. 소나무 관 속에 있는 아이의 모습이 떠올라 가슴이 무거웠고, 이 지역에서 겪었던 수많은 모험들이 그의 기억을 되살려냈다. 그는 얕은 배수로로 내려가 반대편으로, 가파른 경사면을 기어 올라갔다...
  - 포크찹 힐... 에베레스트 정상까지 마지막 몇 미터... 베테랑스 스타디움의 언덕... 캐나다 국경, 보호받는 곳-
  몬티.
  그는 알고 있었다. 아디. 이온.
  "여기야!" 번은 무전기에 대고 소리쳤다.
  그는 패티슨 애비뉴 근처 철로를 향해 달려갔다. 순식간에 폐가 타는 듯 아팠고, 등과 다리는 신경이 곤두서고 극심한 통증이 느껴졌다. 그는 달리면서 맥라이트 불빛을 몇 피트 앞 땅바닥에 비추며 훑어보았다. 아무것도 새로 생긴 것 같지 않았다. 뒤집힌 것도 없었다.
  그는 멈춰 섰다. 폐가 이미 탈진한 듯 두 손을 무릎에 얹었다. 더 이상 뛸 수 없었다. 그는 앤젤리카 버틀러를 실망시켰던 것처럼 이 아이도 실망시킬 것 같았다.
  그는 눈을 떴다.
  그리고 저는 그것을 봤습니다.
  갓 뒤집힌 자갈이 그의 발치에 놓여 있었다. 어스름이 짙어지는 가운데서도 그는 주변 땅보다 자갈밭이 더 어둡다는 것을 알 수 있었다. 그는 고개를 들어 브라이언트 폴슨과 클라렌스를 앞세운 경찰관 열두 명이 자신에게 달려오는 것을 보았다. 개가 6미터쯤 가까이 다가왔을 때, 짖고 땅을 발로 긁기 시작하며 사냥감을 발견했음을 알렸다.
  번은 무릎을 꿇고 손으로 흙과 자갈을 긁어냈다. 몇 초 후, 그는 축축하고 부드러운 흙을 발견했다. 방금 뒤집힌 흙이었다.
  "케빈." 제시카가 다가와 그를 일으켜 세웠다. 번은 거친 숨을 몰아쉬며 뒤로 물러섰고, 그의 손가락은 이미 날카로운 돌에 긁힌 상처투성이였다.
  제복을 입은 경찰관 세 명이 삽을 들고 개입했다. 그들은 땅을 파기 시작했다. 몇 초 후, 형사 두 명이 합류했다. 그때 갑자기 무언가 단단한 것이 드러났다.
  제시카는 고개를 들었다. 95번 고속도로의 희미한 나트륨등 불빛 아래, 9미터도 채 안 되는 거리에 녹슨 화물칸이 보였다. 두 단어가 화물칸의 철제 레일을 사이에 두고 세 부분으로 나뉘어 겹쳐 쌓여 있었다.
  캐나다 사람
  국가의
  세 부분의 중앙에는 ADI라는 글자와 ION이라는 글자가 있었다.
  
  구급대원들이 현장에 도착했다. 그들은 작은 상자를 꺼내 열기 시작했다. 모든 시선이 그들에게 쏠렸다. 케빈 번만 빼고. 그는 차마 볼 수가 없었다. 눈을 감고 기다렸다. 몇 분처럼 느껴졌다. 그의 귀에는 근처를 지나가는 화물 열차 소리만 들렸는데, 저녁 공기 속에서 나른하게 울리는 그 소리는 마치 졸음을 유발하는 듯했다.
  삶과 죽음의 경계에 선 그 순간, 번은 콜린의 생일을 떠올렸다. 콜린은 예정일보다 일주일 정도 일찍 도착했는데, 그때도 이미 엄청난 존재감을 자랑했다. 그는 콜린의 작고 분홍빛 손가락이 도나의 하얀 병원 가운을 꼭 움켜쥐고 있던 모습을 기억했다. 너무나 작았는데...
  케빈 번은 이제 너무 늦었고 데클란 휘트스톤을 실망시켰다고 확신하는 바로 그 순간, 눈을 뜨고 가장 아름다운 소리를 들었다. 희미한 기침 소리, 그리고 가느다란 울음소리가 곧 크고 목구멍에서 나오는 듯한 울부짖음으로 변했다.
  아이는 살아 있었다.
  구급대원들이 데클란 휘트스톤을 응급실로 급히 이송했다. 번은 제시카를 바라보았다. 그들은 승리했다. 이번에는 악을 물리쳤다. 하지만 두 사람 모두 이 단서가 데이터베이스나 스프레드시트, 심리 프로필, 심지어 예민한 탐지견의 감각을 넘어선 어딘가에서 왔다는 것을 알고 있었다. 그것은 그들이 한 번도 이야기해 본 적 없는 곳에서 온 것이었다.
  
  그들은 남은 밤 동안 범죄 현장을 조사하고 보고서를 작성하며 틈틈이 잠깐씩 눈을 붙였다. 오전 10시가 되자 형사들은 26시간 동안 쉬지 않고 일했다.
  제시카는 책상에 앉아 보고서를 마무리하고 있었다. 이 사건의 수사 책임자로서 그녀의 책임이었다. 그녀는 평생 이렇게 지쳐본 적이 없었다. 따뜻한 물에 몸을 담그고 하루 종일 푹 자고 싶었다. 어린아이가 관에 묻히는 꿈 때문에 잠을 설치지 않기를 바랐다. 그녀는 유모인 파울라 파리나치에게 두 번 전화를 걸었다. 소피는 괜찮다고 했다. 두 번 모두.
  스테파니 챈들러, 에린 할리웰, 줄리안 마티스, 대릴 포터, 세스 골드먼, 나이젤 버틀러.
  그리고 안젤리카가 있었죠.
  그들은 과연 "필라델피아 스킨" 촬영장에서 무슨 일이 벌어졌는지 진실을 밝혀낼 수 있을까? 그 진실을 알려줄 수 있는 사람이 한 명 있었고, 이언 휘트스톤은 그 사실을 무덤까지 가져갈 가능성이 매우 높았다.
  오전 10시 30분, 번이 화장실에 간 사이에 누군가 그의 책상 위에 작은 밀크본 상자를 올려놓았다. 그가 돌아와서 그것을 보고는 웃음을 터뜨렸다.
  이 방에 있는 누구도 케빈 번의 웃음소리를 오랫동안 듣지 못했다.
  
  
  77
  로건 서클은 윌리엄 펜이 구상한 다섯 개의 광장 중 하나입니다. 벤저민 프랭클린 파크웨이에 위치한 이 광장은 프랭클린 연구소, 자연과학 아카데미, 필라델피아 공공 도서관, 필라델피아 미술관 등 도시에서 가장 인상적인 기관들로 둘러싸여 있습니다.
  원형 광장 중앙에 있는 스완 분수의 세 조각상은 필라델피아의 주요 수로인 델라웨어 강, 슈킬 강, 위사히콘 강을 상징합니다. 광장 아래쪽은 예전에 공동묘지였습니다.
  작품에 담긴 숨겨진 의미에 대해 이야기해 주세요.
  오늘날 분수 주변은 여름을 즐기는 사람들, 자전거 타는 사람들, 관광객들로 가득합니다. 푸른 하늘을 배경으로 물은 다이아몬드처럼 반짝입니다. 아이들은 서로를 쫓으며 느긋하게 숫자 8을 그리고, 상인들은 물건을 팔고, 학생들은 교과서를 읽거나 MP3 플레이어를 듣습니다.
  한 젊은 여성을 우연히 마주쳤다. 그녀는 벤치에 앉아 노라 로버츠의 책을 읽고 있었다. 그녀가 고개를 들자, 알아본 기색이 아름다운 얼굴에 스쳤다.
  "안녕하세요." 그녀가 말한다.
  "안녕하세요."
  "다시 만나서 반가워요."
  "앉아도 괜찮을까요?" 나는 내 말이 맞는지 궁금해하며 물었다.
  그녀의 얼굴이 환해졌다. 결국, 그녀는 내 말을 이해한 것이다. "전혀요." 그녀는 대답했다. 책갈피를 끼우고 책을 닫아 가방에 넣었다. 드레스 자락을 매만졌다. 아주 깔끔하고 단정한 아가씨였다. 예의 바르고 품행이 바르다.
  "더위에 대해서는 절대 얘기하지 않을게요."라고 내가 말했다.
  그녀는 미소를 지으며 의아한 표정으로 나를 바라본다. "뭐라고요?"
  "열?"
  그녀가 미소를 짓는다. 우리 둘 다 다른 언어를 사용한다는 사실이 주변 사람들의 시선을 끈다.
  나는 잠시 그녀를 유심히 살피며 이목구비, 부드러운 머리카락, 태도를 찬찬히 살폈다. 그녀는 그것을 알아챘다.
  "뭐라고요?" 그녀가 묻는다.
  "혹시 영화배우처럼 생겼다는 말을 들어본 적 있어요?"
  그녀의 얼굴에 순간 걱정스러운 표정이 스쳐 지나갔지만, 내가 미소를 지자 두려움은 사라졌다.
  "영화배우요? 글쎄요, 아닌 것 같은데요."
  "아, 요즘 영화배우를 말하는 게 아니에요. 옛날 배우를 생각하고 있는 거예요."
  그녀는 얼굴에 주름을 잡는다.
  "아, 그런 뜻이 아니었어요!" 나는 웃으며 말했다. 그녀도 나와 함께 웃었다. "늙었다는 뜻이 아니었어요. 당신에게서 느껴지는 어떤... 은은한 매력이 1940년대 영화배우를 떠올리게 한다는 뜻이었어요. 제니퍼 존스 말이에요. 제니퍼 존스 아세요?" 내가 물었다.
  그녀는 고개를 흔든다.
  "괜찮아요." 내가 말했다. "미안해요. 난처한 상황에 처하게 해서."
  "전혀 아니에요." 그녀가 말했다. 하지만 나는 그녀가 그저 예의상 하는 말이라는 걸 알 수 있었다. 그녀는 시계를 봤다. "죄송하지만 가봐야 할 것 같아요."
  그녀는 서서 자신이 짊어져야 했던 모든 짐들을 바라본다. 마켓 스트리트 지하철역 쪽을 응시한다.
  "저도 거기 갈 거예요." 제가 말했습니다. "기꺼이 도와드리겠습니다."
  그녀는 다시 나를 유심히 살펴본다. 처음에는 거절하려는 듯했지만, 내가 다시 미소를 짓자 "정말 괜찮으세요?"라고 묻는다.
  "별말씀을요."
  나는 그녀의 커다란 쇼핑백 두 개를 집어 들고 캔버스 가방을 어깨에 맸다. "저도 배우예요."라고 말했다.
  그녀는 고개를 끄덕이며 "놀랍지 않아요."라고 말했다.
  횡단보도에 다다르자 우리는 멈춰 섰다. 나는 잠시 그녀의 팔뚝에 손을 얹었다. 그녀의 피부는 창백하고 매끄럽고 부드러웠다.
  "있잖아요, 실력이 많이 늘었어요. 수화할 때 손을 천천히, 의도적으로 움직이더라고요. 저를 위해서요."
  나는 이렇게 대답합니다. "영감을 받았어요."
  소녀는 얼굴을 붉혔다. 그녀는 천사 같았다.
  특정 각도에서 특정 조명 아래에서 보면 그녀는 아버지와 닮아 보인다.
  
  
  78
  정오가 조금 지난 시각, 제복을 입은 경찰관 한 명이 손에 페덱스 봉투를 들고 강력계 담당실로 들어왔다. 케빈 번은 책상에 발을 올리고 눈을 감은 채 앉아 있었다. 그의 머릿속에는 젊은 시절 기차역으로 돌아간 듯한 장면이 떠올랐다. 진주 손잡이가 달린 권총과 군용 복면, 은색 우주복을 기묘하게 조합한 복장을 하고 있는 모습이었다. 강물의 깊은 바닷물 냄새와 차축 윤활유의 진한 향기가 느껴졌다. 안전의 향기였다. 이 세상에는 전기톱으로 사람을 반으로 자르 거나 아이를 산 채로 묻는 연쇄 살인범이나 사이코패스는 없었다. 유일한 위험은 저녁 식사에 늦었을 때 아버지의 벨트를 잡는 것뿐이었다.
  "번 형사님?" 제복을 입은 경찰관이 잠을 깨우며 물었다.
  번은 눈을 떴다. "네?"
  "이건 너만을 위해 준비했어."
  번은 봉투를 받아 발신 주소를 확인했다. 센터 시티의 한 로펌에서 온 것이었다. 그는 봉투를 열었다. 안에는 또 다른 봉투가 있었다. 편지에는 로펌에서 보낸 편지가 동봉되어 있었는데, 그 봉투는 필립 케슬러의 유족이 보낸 것이며 그의 사망을 기념하기 위해 보내진 것이라는 설명이었다. 번은 안쪽 봉투를 열었다. 편지를 읽는 순간, 그는 완전히 새로운 질문들에 직면하게 되었고, 그 질문들에 대한 답은 영안실에 있었다.
  "전 이 말을 조금도 믿지 않아요." 그가 말하며 방 안에 있던 몇몇 형사들의 시선을 끌었다. 제시카가 다가왔다.
  "이게 뭐예요?" 그녀가 물었다.
  번은 케슬러 변호사의 편지 내용을 큰 소리로 읽었다. 아무도 그 내용이 무엇을 의미하는지 알 수 없었다.
  "필 케슬러가 줄리안 마티스를 감옥에서 빼내주는 대가로 돈을 받았다는 말이에요?" 제시카가 물었다.
  "편지에는 이렇게 쓰여 있어요. 필은 제가 이 사실을 알기를 바랐지만, 그가 죽은 후에야 알게 되기를 원했죠."
  "무슨 소리야? 누가 그에게 돈을 줬어?" 팔라디노가 물었다.
  "편지에는 나와 있지 않지만, 필이 줄리안 마티스를 항소심 계류 중 석방시키기 위해 지미 퓨리페이를 고소한 대가로 1만 달러를 받았다는 내용은 있습니다."
  방 안에 있던 모든 사람들은 당연히 깜짝 놀랐다.
  "버틀러였을 거라고 생각해?" 제시카가 물었다.
  "좋은 질문입니다."
  다행인 건 지미 퓨리파이가 편히 잠들 수 있게 되었다는 것이었다. 그의 누명은 벗겨질 것이다. 하지만 케슬러, 마티스, 버틀러가 모두 죽었으니, 이제 사건의 진상을 밝혀낼 가능성은 희박해 보였다.
  내내 통화 중이던 에릭 차베스는 마침내 전화를 끊었다. "참고로 말씀드리자면, 현상소에서 로비에 있는 여섯 번째 카드가 어떤 영화에서 나온 건지 알아냈어요."
  "무슨 영화예요?" 번이 물었다.
  "증인. 해리슨 포드 감독."
  번은 텔레비전을 흘끗 보았다. 채널 6은 30번가와 마켓 스트리트 모퉁이에서 생방송을 진행하고 있었다. 그들은 윌 패리시가 기차역에서 촬영한 것이 얼마나 좋았는지에 대해 사람들을 인터뷰하고 있었다.
  "맙소사," 번이 말했다.
  "뭐라고?" 제시카가 물었다.
  "이것은 아직 끝이 아니다."
  "무슨 뜻이에요?"
  번은 변호사 필 케슬러가 보낸 편지를 재빨리 훑어보았다. "생각해 보고 있어. 버틀러가 왜 마지막 회를 앞두고 자살했을까?"
  "고인에 대한 존경은 충분히 표하지만," 팔라디노가 말을 시작했다. "누가 신경 쓰겠어요? 그 미치광이는 죽었고, 그걸로 끝이에요."
  "나이젤 버틀러가 차에 있었는지 여부는 알 수 없습니다."
  사실이었다. DNA 검사 결과도, 치과 검사 결과도 아직 나오지 않았다. 버틀러 외에 다른 사람이 그 차에 있었다고 믿을 만한 확실한 이유가 전혀 없었다.
  번은 자리에서 일어섰다. "어쩌면 그 화재는 단지 주의를 돌리기 위한 속임수였을지도 몰라요. 어쩌면 그는 시간이 더 필요해서 그런 짓을 했을지도 모르죠."
  "그래서 차 안에 누가 있었어?" 제시카가 물었다.
  "전혀 모르겠어요." 번이 말했다. "하지만 그가 우리가 제때 아이를 찾지 못하게 하려고 아이가 묻히는 영상을 왜 보냈을까요? 만약 그가 정말로 이언 휘트스톤을 이런 식으로 벌주고 싶었다면, 그냥 아이를 죽게 내버려 두면 되지 않았을까요? 왜 죽은 아들을 집 앞에 버려두지 않았을까요?"
  이 질문에 대한 명확한 답을 가진 사람은 아무도 없었다.
  "영화에 나오는 살인 사건들은 전부 화장실에서 일어났잖아요, 그렇죠?" 번이 말을 이었다.
  "좋아요. 이건 어때요?" 제시카가 물었다.
  "영화 '증인'에서는 어린 아미쉬 아이가 살인 사건을 목격합니다."라고 번이 답했다.
  "무슨 말씀인지 모르겠어요." 제시카가 말했다.
  텔레비전 모니터에는 이언 휘트스톤이 역으로 들어가는 모습이 나왔다. 번은 총을 꺼내 시험해 보았다. 문을 나서면서 그는 "이 영화 속 희생자는 30번가 역 화장실에서 목이 베였어."라고 말했다.
  
  
  79
  "서른 번째 거리(THIRTIETH STREET)"는 미국 국립 사적지에 등재되었습니다. 8층짜리 콘크리트 골조 건물인 이 건물은 1934년에 지어졌으며 도시의 두 블록 전체를 차지했습니다.
  그날 촬영장은 평소보다 훨씬 더 붐볐다. 분장과 의상을 완벽하게 갖춘 300명이 넘는 엑스트라들이 메인 홀에 모여 북쪽 대기실에서 촬영될 자신들의 장면을 기다리고 있었다. 그 외에도 음향 기사, 조명 기사, 카메라 기사, 촬영반장, 그리고 여러 제작 보조를 포함한 75명의 스태프들이 있었다.
  열차 운행 시간표에는 차질이 없었지만, 주요 생산 터미널은 두 시간 동안 계속 운영되었다. 승객들은 남쪽 벽을 따라 설치된 좁은 밧줄 통로를 통해 안내되었다.
  경찰이 도착했을 때, 카메라는 대형 크레인에 설치되어 복잡한 장면을 촬영하고 있었다. 카메라는 메인 홀에 모인 엑스트라들을 따라가다가 거대한 아치형 통로를 지나 북쪽 대기실로 향했고, 그곳에서 윌 패리시가 칼 비터의 "교통의 정신"이라는 대형 부조 아래 서 있는 모습을 포착할 예정이었다. 형사들은 모든 엑스트라들이 똑같은 옷을 입고 있는 것을 보고 경악했다. 마치 꿈속 장면처럼, 그들은 긴 붉은색 수도복과 검은색 가면을 쓰고 있었다. 제시카가 북쪽 대기실로 향했을 때, 그녀는 노란색 레인코트를 입은 윌 패리시의 스턴트 대역을 발견했다.
  형사들은 불필요한 소동을 일으키지 않으려 애쓰며 남녀 화장실을 수색했다. 하지만 이언 휘트스톤도, 나이젤 버틀러도 찾지 못했다.
  제시카는 테리 케이힐에게 전화를 걸어 제작사를 방해해 줄 수 있기를 바랐지만, 그의 휴대전화로 연결되었다. 하지만 음성 사서함으로 연결되었다.
  
  번과 제시카는 역의 넓은 중앙 홀, 안내소 근처, 청동 천사 조각상의 그림자 아래에 서 있었다.
  "도대체 우리가 어떻게 해야 하는 거지?" 제시카는 그 질문이 수사적인 것임을 알면서도 물었다. 번은 그녀의 결정을 지지했다. 처음 만난 순간부터 그는 그녀를 동등하게 대했고, 이제 그녀가 이 특별수사팀을 이끌게 되자 그녀의 경험을 아낌없이 활용했다. 그녀의 선택이었고, 그의 눈빛은 그녀의 결정이 무엇이든 간에 전적으로 지지한다는 것을 보여주었다.
  선택지는 하나뿐이었다. 시장, 교통부, 암트랙, SEPTA, 그리고 다른 모든 사람들로부터 험담을 듣더라도, 그녀는 해야만 했다. 그녀는 무전기에 대고 말했다. "꺼." "아무도 드나들지 못하게 해."
  그들이 움직이기도 전에 번의 휴대전화가 울렸다. 닉 팔라디노였다.
  - 무슨 일이야, 닉?
  "경제부로부터 연락을 받았습니다. 불타는 차 안의 시신에서 치아가 발견됐습니다."
  "우리가 가진 건 뭐지?" 번이 물었다.
  "음, 치과 기록이 나이젤 버틀러의 기록과 일치하지 않았어요." 팔라디노가 말했다. "그래서 에릭과 저는 모험 삼아 발라 시니드 병원으로 갔습니다."
  번은 깨달았다. 도미노 하나가 다른 도미노에 부딪힌 것이다. "지금 내가 생각하는 그 말을 하고 있는 거야?"
  "네," 팔라디노가 말했다. "차 안에 있던 시신은 애덤 카슬로프였습니다."
  
  영화 조감독은 조애나 영이라는 여성이었다. 제시카는 푸드코트 근처에서 그녀를 발견했는데, 그녀는 손에 휴대전화를 들고 있었고, 다른 휴대전화는 귀에 대고 있었으며, 허리띠에는 지지직거리는 무전기가 달려 있었고, 그녀와 이야기하기 위해 초조하게 기다리는 사람들이 길게 줄을 서 있었다. 그녀는 행복한 관광객이 아니었다.
  "이게 다 무슨 일이야?" 양이 따져 물었다.
  "지금은 그 문제에 대해 말씀드릴 수 없습니다."라고 제시카가 말했다. "하지만 우리는 휘트스톤 씨와 꼭 이야기를 나눠야 합니다."
  "아무래도 그는 촬영장을 떠난 것 같아요."
  "언제?"
  - 그는 10분쯤 전에 떠났어요.
  "하나?"
  - 그는 엑스트라 중 한 명과 함께 떠났는데, 저는 정말...
  "어느 문이야?" 제시카가 물었다.
  - 29번가에 입구가 있습니다.
  - 그 이후로 그를 본 적이 없으신 건가요?
  "아니요." 그녀가 말했다. "하지만 그가 빨리 돌아오길 바라요. 여기서 1분에 약 1,000달러씩 손해 보고 있어요."
  번은 왕복 2차선 도로를 따라 다가왔다. "제스?"
  "예?"
  - 제 생각엔 당신이 이걸 봐야 할 것 같아요.
  
  역에 있는 두 개의 남자 화장실 중 더 큰 화장실은 북쪽 대합실 옆에 있는 하얀 타일로 마감된 넓은 방들이 미로처럼 이어져 있었다. 세면대는 한쪽 방에 있었고, 변기 칸은 다른 방에 있었는데, 스테인리스 스틸 문이 길게 늘어서 있고 양쪽에 칸막이가 하나씩 있었다. 번이 제시카에게 보여주고 싶었던 것은 왼쪽 맨 끝 칸, 문 뒤에 있었다. 문 아래쪽에는 소수점으로 구분된 숫자들이 휘갈겨 쓰여 있었는데, 마치 피로 쓴 것처럼 보였다.
  "우리 이거 사진 찍었었나?" 제시카가 물었다.
  "네," 번이 말했다.
  제시카는 장갑을 꼈다. 피는 여전히 끈적거렸다. "최근에 묻은 거야."
  "CSU는 이미 샘플을 연구실로 보내고 있습니다."
  "이 숫자들은 무엇을 의미하는 거죠?" 번이 물었다.
  "IP 주소처럼 보이네요." 제시카가 대답했다.
  "IP 주소요?" 번이 물었다. "어떻게-"
  "웹사이트요." 제시카가 말했다. "그는 우리가 웹사이트에 들어가길 원해요."
  
  
  80
  진정성 있는 영화라면, 자부심을 가지고 만들어진 영화라면, 3막에 주인공이 행동에 나서야 하는 순간이 반드시 있습니다. 영화의 클라이맥스 직전, 바로 이 순간 이야기는 전환점을 맞이합니다.
  문을 열고 TV를 켰다. 한 명을 제외하고 모든 배우들이 제자리에 있었다. 카메라 위치를 조정하자 안젤리카의 얼굴에 빛이 쏟아졌다. 예전과 똑같아 보였다. 젊고, 세월의 흔적을 전혀 찾아볼 수 없었다.
  아름다운.
  OceanofPDF.com
  81
  화면은 검은색이었고, 텅 비어 있었으며, 섬뜩할 정도로 아무런 내용도 없었다.
  "우리가 제대로 된 장소에 온 게 맞나요?" 번이 물었다.
  마테오는 웹 브라우저 주소창에 IP 주소를 다시 입력했다. 화면이 새로 고쳐졌지만 여전히 검은색이었다. "아직 아무것도 나타나지 않았어."
  번과 제시카는 편집실에서 시청각 스튜디오로 자리를 옮겼다. 1980년대에는 "경찰의 관점(Police Perspectives)"이라는 지역 프로그램이 라운드하우스 지하에 있는 천장이 높은 넓은 방에서 촬영되었다. 천장에는 여전히 여러 개의 대형 스포트라이트가 달려 있었다.
  연구소는 기차역에서 발견된 혈흔에 대한 예비 검사를 서둘러 진행했고, 결과는 "음성"으로 나왔다. 이언 휘트스톤의 주치의에게 전화를 걸어 확인한 결과, 휘트스톤의 검사 결과도 음성이었다. 휘트스톤이 영화 "증인"의 피해자와 같은 운명을 겪었을 가능성은 낮다. 만약 목이 잘렸다면 피가 흥건했을 테니까. 하지만 그가 부상을 입었다는 것은 거의 확실해 보였다.
  "형사들이요." 마테오가 말했다.
  번과 제시카는 편집실로 달려갔다. 화면에는 이제 세 단어가 나타났다. 제목이었다. 검은 배경 중앙에 흰 글자로 쓰여 있었다. 어쩐지 이 이미지는 빈 화면보다 더 불안하게 느껴졌다. 화면에 나타난 글자는 다음과 같았다.
  스킨 갓즈
  "그게 무슨 뜻이야?" 제시카가 물었다.
  "모르겠어." 마테오가 말했다. 그는 노트북으로 돌아섰다. 구글 검색창에 몇 마디 입력해 보았다. 몇 개의 결과만 나왔다. 별다른 단서나 의미 있는 정보는 없었다. imdb.com에서도 마찬가지였다. 아무것도 없었다.
  "그것이 어디서 오는 건지 알고 있나요?" 번이 물었다.
  "처리 중입니다."
  마테오는 웹사이트가 등록된 인터넷 서비스 제공업체(ISP)를 찾기 위해 전화를 걸었다.
  갑자기 화면이 바뀌었다. 이제 그들이 보고 있는 것은 텅 빈 벽이었다. 하얀 회벽. 밝게 빛나는 벽. 바닥은 먼지가 쌓여 있었고, 딱딱한 나무 판자로 되어 있었다. 액자 속에는 이곳이 어디인지 짐작할 만한 단서가 전혀 없었다. 아무 소리도 들리지 않았다.
  카메라가 오른쪽으로 살짝 패닝하자 노란색 곰인형을 쓴 젊은 여성이 보였다. 그녀는 후드를 쓰고 있었다. 가고 창백하며 여린 모습이었다. 그녀는 벽에 기대어 미동도 없이 서 있었다. 그녀의 자세는 두려움을 드러냈다. 나이를 가늠하기는 어려웠지만 십 대처럼 보였다.
  "이게 뭐지?" 번이 물었다.
  "마치 실시간 웹캠 영상처럼 보이네요." 마테오가 말했다. "하지만 고화질 카메라는 아니에요."
  한 남자가 촬영장에 들어와 소녀에게 다가갔다. 그는 마치 영화 "궁전"의 엑스트라처럼 붉은 승복을 입고 얼굴 전체를 가리는 가면을 쓰고 있었다. 그는 소녀에게 무언가를 건넸다. 그것은 반짝이는 금속 재질처럼 보였다. 소녀는 잠시 그것을 손에 쥐고 있었다. 강렬한 조명이 인물들을 감싸며 기묘한 은빛 광채를 내뿜어 소녀가 무엇을 하고 있는지 분간하기 어려웠다. 소녀는 그것을 남자에게 돌려주었다.
  몇 초 후, 케빈 번의 휴대전화에서 알림음이 울렸다. 모두가 그를 쳐다보았다. 전화가 아니라 문자 메시지가 왔을 때 나는 소리였다. 그의 심장이 쿵쾅거리기 시작했다. 떨리는 손으로 휴대전화를 꺼내 문자 메시지 화면을 펼쳤다. 읽기 전에 노트북 화면을 흘끗 보았다. 화면 속 남자는 소녀의 후드를 벗기고 있었다.
  "맙소사," 제시카가 말했다.
  번은 휴대전화를 들여다보았다. 그가 평생 두려워했던 모든 것이 그 다섯 글자에 담겨 있었다.
  TSBOAO.
  
  
  82
  그녀는 평생 침묵 속에서 살아왔다. 소리라는 개념 자체는 그녀에게 추상적이었지만, 그녀는 그것을 온전히 상상할 수 있었다. 소리는 다채로운 색채를 띠고 있었다.
  많은 청각 장애인들에게 침묵은 칠흑 같은 어둠이었다.
  그녀에게 침묵은 하얀색이었다. 끝없이 펼쳐지는 흰 구름의 줄기처럼, 무한대로 흘러가는 듯했다. 그녀가 상상하는 소리는 순백의 배경 위에 펼쳐진 아름다운 무지개였다.
  리튼하우스 광장 근처 버스 정류장에서 그를 처음 봤을 때, 그녀는 그가 호감 가는 인상이었고, 약간 어리숙해 보였다. 그는 손 모양 사전을 읽으며 알파벳을 이해하려고 애쓰고 있었다. 그녀는 그가 왜 미국 수화를 배우려 하는지 궁금했다. 청각 장애인 친척이 있거나, 아니면 청각 장애인 여자와 사귀려고 하는 건가 싶었지만, 굳이 묻지는 않았다.
  그녀가 로건 서클에서 그를 다시 만났을 때, 그는 그녀의 소포를 SEPTA 역까지 배달해 주며 도와주었다.
  그러고 나서 그는 그녀를 차 트렁크에 밀어 넣었다.
  이 남자가 미처 예상하지 못한 건 그녀의 절제력이었다. 절제력이 없으면 오감을 제대로 사용하지 못하는 사람들은 미쳐버리기 마련이다. 그녀는 그걸 알고 있었다. 그녀의 청각 장애인 친구들도 모두 알고 있었다. 청각 장애인들이 그녀를 거부할까 봐 두려워했던 마음을 극복하게 해준 것도, 부모님이 그녀에게 걸었던 높은 기대에 부응하게 살아갈 수 있게 해준 것도, 이 모든 것을 견뎌낼 수 있게 해준 것도 바로 절제력이었다. 만약 이 남자가 그녀가 자신의 기괴하고 끔찍한 게임보다 더 무서운 일을 겪어본 적이 없다고 생각한다면, 그는 분명 청각 장애 소녀에 대해 아무것도 모르는 것이다.
  그녀의 아버지가 그녀를 데리러 올 거예요. 그는 그녀를 실망시킨 적이 한 번도 없어요. 언제나 그랬죠.
  그래서 그녀는 기다렸다. 절제된 마음으로, 희망을 품고.
  침묵 속에서.
  
  
  83
  전송은 휴대전화를 통해 이루어졌습니다. 마테오는 인터넷에 연결된 노트북을 당직실로 가져왔습니다. 그는 노트북에 웹캠이 연결되어 있고, 그 웹캠이 다시 휴대전화에 연결되어 있다고 생각했습니다. 유선전화처럼 고정된 주소에 연결되어 있는 것이 아니라 휴대전화 신호는 기지국 간의 삼각측량을 통해 추적해야 했기 때문에 이는 추적을 상당히 복잡하게 만들었습니다.
  몇 분 만에 휴대전화 위치 추적을 위한 법원 명령 요청서가 지방 검찰청으로 팩스로 전송되었습니다. 보통 이런 절차는 몇 시간이 걸리지만, 오늘은 달랐습니다. 폴 디카를로는 직접 아치 스트리트 1421번지에 있는 자신의 사무실에서 형사 사법 센터 최상층까지 요청서를 들고 갔고, 리암 맥매너스 판사가 서명했습니다. 10분 후, 강력범죄 수사팀은 휴대전화 회사 보안 부서에 전화를 걸었습니다.
  토니 박 형사는 디지털 기술과 휴대전화 통신에 있어서 부서의 최고 전문가였다. 경찰서 내 몇 안 되는 한국계 미국인 형사 중 한 명인 30대 후반의 가장 토니 박은 주변 사람들에게 차분한 영향을 주는 인물이었다. 오늘, 그의 이러한 성격과 전자 장비에 대한 지식은 매우 중요했다. 그 기기는 곧 폭발할 참이었다.
  박씨는 유선전화로 초조하게 모여든 형사들에게 수사 진행 상황을 보고했다. "지금 추적 시스템에 입력하고 있어요."라고 박씨가 말했다.
  "그들은 이미 성을 가지고 있나요?" 제시카가 물었다.
  "아직 아님."
  번은 마치 우리에 갇힌 동물처럼 방 안을 서성거렸다. 열두 명 남짓한 형사들이 당직실 안팎에 모여 지시를 기다리고 있었다. 번은 위로받거나 안심할 수 없었다. 이 모든 남녀에게는 가족이 있었다. 그들에게도 똑같은 일이 일어날 수 있었다.
  "움직임이 포착됐습니다." 마테오가 노트북 화면을 가리키며 말했다. 형사들이 그의 주위로 몰려들었다.
  화면 속에서 승복을 입은 남자가 다른 남자를 화면 안으로 끌어당겼다. 그 남자는 이언 휘트스톤이었다. 그는 파란색 재킷을 입고 있었고, 정신이 몽롱해 보였다. 그의 머리는 어깨에 축 늘어져 있었다. 얼굴이나 손에는 피가 묻어 있지 않았다.
  화이트스톤은 콜린 옆 벽에 쓰러졌다. 강렬한 백색 조명 아래 그 모습은 끔찍해 보였다. 제시카는 이 미치광이가 웹 주소를 언론과 인터넷 전반에 퍼뜨렸다면 또 누가 이 장면을 보고 있을지 궁금했다.
  그때 승복을 입은 형체가 카메라 쪽으로 다가와 렌즈를 돌렸다. 해상도가 낮고 움직임이 빨라 영상은 끊기고 흐릿했다. 영상이 멈췄을 때, 그 형체는 싸구려 협탁 두 개와 탁상 램프로 둘러싸인 더블 침대 위에 앉아 있었다.
  "이건 영화예요." 번은 목이 메인 목소리로 말했다. "그는 영화를 재현하고 있는 거예요."
  제시카는 소름 끼치도록 상황을 명확하게 깨달았다. 그것은 영화 '필라델피아 스킨'의 모텔 방을 그대로 재현한 것이었다. 그 배우는 콜린 번을 안젤리카 버틀러 역으로 캐스팅하여 '필라델피아 스킨'을 리메이크할 계획이었다.
  그들은 그를 찾아야만 했다.
  "그들은 탑을 가지고 있어요."라고 파크는 말했다. "그 탑은 필라델피아 북부 지역의 일부를 덮고 있죠."
  "필라델피아 북부 어디쯤이요?" 번이 물었다. 그는 문간에 서서 기대감에 몸을 떨었다. 그는 주먹으로 문틀을 세 번 내리쳤다. "어디 말이에요?"
  "지금 작업 중입니다." 박씨가 말했다. 그는 모니터에 비친 지도를 가리키며 말했다. "이 두 블록이 전부입니다. 밖으로 나가세요. 제가 안내해 드리겠습니다."
  번은 그가 말을 끝내기도 전에 자리를 떠났다.
  
  
  84
  그녀는 평생 단 한 번만 그 음악을 듣고 싶어 했습니다. 딱 한 번만. 그것도 그리 오래전 일이 아니었습니다. 청력이 정상인 친구 두 명이 존 메이어 콘서트 티켓을 샀습니다. 존 메이어는 이미 죽었다고 알려져 있었죠. 청력이 정상인 친구 룰라가 존 메이어의 앨범 'Heavier Things'를 틀어주었고, 그녀는 스피커를 만지며 베이스와 보컬을 느꼈습니다. 그녀는 그의 음악을 알고 있었습니다. 마음속으로 알고 있었던 겁니다.
  그녀는 지금 그 소리를 들을 수 있기를 간절히 바랐다. 방 안에는 그녀 말고도 두 사람이 더 있었는데, 그들의 목소리를 들을 수 있다면 이 상황에서 벗어날 방법을 찾을 수 있을지도 모른다.
  그녀가 들을 수만 있다면...
  그녀의 아버지는 자신이 하는 일을 여러 번 설명해 주었다. 그녀는 아버지가 하는 일이 위험하고, 그가 체포하는 사람들은 세상에서 가장 악랄한 사람들이라는 것을 알고 있었다.
  그녀는 벽에 등을 기대고 서 있었다. 남자가 그녀의 후드를 벗겨준 것은 다행이었다. 그녀는 극심한 폐소공포증을 앓고 있었기 때문이다. 하지만 지금 그녀의 눈에 들어오는 빛은 너무나 눈부셨다. 앞이 보이지 않으면 싸울 수 없었다.
  그리고 그녀는 싸울 준비가 되어 있었다.
  
  
  85
  인디애나 인근의 저먼타운 애비뉴 지역은 필라델피아 북부의 5제곱마일 면적의 황무지, 즉 이리 애비뉴에서 남쪽으로 스프링 가든까지, 그리고 리지 애비뉴에서 프론트 스트리트까지 뻗어 있는 지역에 자리 잡은, 연립주택과 벽돌 상점들이 늘어선, 자부심 넘치지만 오랫동안 어려움을 겪어온 공동체였습니다.
  이 블록에 있는 건물 중 최소 4분의 1은 상가였는데, 일부는 영업 중이었고 대부분은 비어 있었다. 3층짜리 건물들이 주먹을 꽉 쥔 듯 서로 붙어 있었고, 그 사이사이에는 빈 공간이 가득했다. 이 건물들을 모두 수색하는 것은 어려웠고, 거의 불가능에 가까웠다. 보통 경찰은 휴대전화 위치 추적을 할 때면, 이 지역과 연관된 용의자나 공범, 예상 주소와 같은 정보를 활용할 수 있었다. 하지만 이번에는 아무것도 없었다. 나이젤 버틀러에 대해서는 이전 주소, 소유했을 가능성이 있는 임대 부동산, 가족 구성원의 주소 등 가능한 모든 경로를 통해 이미 조사를 마쳤지만, 이 지역과 관련된 어떤 단서도 찾을 수 없었다. 이제 그들은 블록 구석구석을, 그것도 아무런 정보 없이 샅샅이 뒤져야 했다.
  타이밍이 매우 중요했지만, 그들은 헌법적으로도 아슬아슬한 줄타기를 하고 있었다. 만약 집에 누군가 부상을 입었다는 상당한 근거가 있다면 집을 급습할 수 있는 재량권은 충분했지만, 컴퓨터는 열려 있고 눈에 잘 띄는 곳에 두는 것이 더 나았다.
  오후 1시쯤, 형사와 제복 경찰관 스무 명 정도가 그 외딴 동네에 도착했다. 그들은 마치 푸른 장벽처럼 동네를 샅샅이 뒤지며 콜린 번의 사진을 들고 같은 질문을 반복해서 던졌다. 하지만 이번에는 형사들에게 상황이 달랐다. 이번에는 문턱 너머에 있는 사람이 납치범인지, 살인범인지, 연쇄 살인범인지, 아니면 무고한 사람인지를 단번에 파악해야 했다.
  이번에는 그들 중 한 명이었다.
  번은 제시카가 초인종을 누르고 문을 두드리는 동안 그녀 뒤에 서 있었다. 그는 매번 시민들의 얼굴을 훑어보며 레이더를 작동시키고 모든 감각을 최고조로 끌어올렸다. 그의 귀에는 토니 파크와 마테오 푸엔테스의 개방된 전화선에 직접 연결된 이어폰이 꽂혀 있었다. 제시카는 그가 생방송을 하지 않도록 말리려 했지만 소용없었다.
  OceanofPDF.com
  86
  번의 심장은 불타올랐다. 콜린에게 무슨 일이 생긴다면, 그는 그 개자식을 코앞에서 한 방에 죽여버리고 자신도 자살할 생각이었다. 그 후에는 숨 쉴 이유조차 없을 것이다. 그녀는 그의 삶이었다.
  "지금 무슨 일이 벌어지고 있는 거죠?" 번은 헤드셋, 즉 삼자 통신 장치에 대고 물었다.
  "정지 화면이에요." 마테오가 대답했다. "그냥... 그냥 콜린이 벽에 기대어 있는 모습이에요. 아무런 변화도 없어요."
  번은 초조하게 서성거렸다. 또 다른 연립주택. 또 다른 예상되는 장면. 제시카가 초인종을 눌렀다.
  "여기가 그곳인가?" 번은 생각했다. 그는 더러운 창문에 손을 대어 보았지만 아무것도 느껴지지 않았다. 그는 한 발짝 뒤로 물러섰다.
  한 여자가 문을 열었다. 그녀는 40대 초반의 통통한 흑인 여성이었고, 아마도 손녀일 아이를 안고 있었다. 회색 머리는 단정하게 묶고 있었다. "무슨 일이에요?"
  벽이 세워져 있었고, 태도는 바깥에 있었다. 그녀에게는 그저 또 다른 경찰의 침입일 뿐이었다. 그녀는 제시카의 어깨 너머로 흘끗 보고, 번의 시선을 마주치려 애쓰다가 물러섰다.
  "이 여자아이 보셨나요, 부인?" 제시카는 한 손에는 사진을, 다른 손에는 배지를 들고 물었다.
  그 여성은 사진을 즉시 보지 않고 협조하지 않을 권리를 행사하기로 결정했다.
  번은 대답을 기다리지 않았다. 그는 그녀를 스치듯 지나쳐 거실을 훑어본 후 좁은 계단을 따라 지하실로 뛰어내려갔다. 먼지 쌓인 노틸러스 호와 고장 난 가전제품 몇 개가 보였다. 딸은 없었다. 그는 다시 위층으로 달려가 현관문을 박차고 나갔다. 제시카가 사과 한마디(소송이 없기를 바라는 마음까지 포함해서)를 꺼내기도 전에, 그는 이미 옆집 문을 두드리고 있었다.
  
  어이, 걔네 헤어졌네. 제시카가 다음 집 몇 채를 맡기로 했어. 번은 모퉁이를 돌아 앞으로 뛰어갔다.
  다음 집은 파란색 문이 달린 투박한 3층짜리 연립주택이었다. 문 옆에는 'V. TALMAN'이라는 표지판이 붙어 있었다. 제시카는 노크했다. 아무 대답이 없었다. 여전히 아무 대답이 없었다. 그녀가 막 떠나려던 찰나, 문이 천천히 열렸다. 나이 든 백인 여성이 문을 열었다. 그녀는 푹신한 회색 가운을 입고 벨크로 운동화를 신고 있었다. "무엇을 도와드릴까요?" 여자가 물었다.
  제시카는 그녀에게 사진을 보여주며 말했다. "실례지만, 부인. 혹시 이 아이 보셨나요?"
  여자는 안경을 들어 올리고 집중했다. "귀엽네."
  - 부인, 최근에 그분을 보신 적 있으세요?
  그녀는 마음가짐을 바로잡았다. "아니요."
  "당신은 살아요-"
  "밴!" 그녀가 소리쳤다. 그녀는 고개를 들고 다시 귀를 기울였다. "밴!" 아무 대답도 없었다. "밴이 나갔나 봐. 미안해."
  시간 내주셔서 감사합니다.
  여자가 문을 닫자 제시카는 난간을 넘어 옆집 현관으로 나갔다. 그 집 뒤편에는 문이 닫힌 가게가 있었다. 그녀는 노크하고 초인종을 눌렀다. 아무 소리도 들리지 않았다. 문에 귀를 대봤지만 아무 소리도 없었다.
  제시카는 계단을 내려와 인도로 돌아왔고, 하마터면 누군가와 부딪힐 뻔했다. 본능적으로 총을 꺼내고 싶었지만, 다행히 그러지 않았다.
  마크 언더우드였다. 그는 사복 차림이었다. 어두운 색 폴리프로필렌 티셔츠에 청바지, 운동화를 신고 있었다. "전화벨이 울리는 소리를 들었어요." 그가 말했다. "걱정하지 마세요. 우리가 그녀를 찾을 겁니다."
  "감사합니다."라고 그녀가 말했다.
  - 뭘 청소했어요?
  "집 전체를 샅샅이 뒤졌어요." 제시카가 말했다. 하지만 "수색 완료"라는 표현은 정확하지 않았다. 그들은 집 안으로 들어가 보거나 모든 방을 확인한 것은 아니었다.
  언더우드는 거리를 위아래로 훑어보았다. "사람들 좀 불러 모아야겠군."
  그가 손을 내밀었다. 제시카는 그에게 자신의 전지형 차량을 건넸다. 언더우드가 기지에 연설하는 동안 제시카는 문으로 걸어가 귀를 대보았다. 아무 소리도 들리지 않았다. 그녀는 콜린 번이 침묵의 세상에서 겪고 있을 공포를 상상해 보려 애썼다.
  언더우드는 로버를 돌려주며 "금방 도착할 겁니다. 다음 블록을 수색하겠습니다."라고 말했다.
  - 케빈을 따라잡을게요.
  "그에게 침착하라고 전해줘요." 언더우드가 말했다. "우리가 그녀를 찾을 거예요."
  
  
  87
  에빈 번은 판자로 막힌 상점 앞에 서 있었다. 그는 혼자였다. 가게 앞은 오랜 세월 동안 여러 가게들이 거쳐간 흔적이 역력했다. 창문은 검은색으로 칠해져 있었다. 정문 위에는 간판이 없었지만, 나무로 된 입구에는 수년간 사람들이 남긴 이름과 추억들이 새겨져 있었다.
  좁은 골목길이 오른쪽에 있는 상점과 연립주택을 가로질렀다. 번은 총을 뽑아 들고 골목길로 걸어 들어갔다. 골목길 중간쯤에 쇠창살이 있는 창문이 있었다. 그는 창문으로 귀를 기울였다. 아무 소리도 들리지 않았다. 그는 계속 앞으로 나아가 뒤쪽에 있는 작은 안뜰에 도착했다. 안뜰은 세 면이 높은 나무 울타리로 둘러싸여 있었다.
  뒷문은 합판으로 덧대어져 있지도 않았고, 밖에서 잠글 수도 없었다. 녹슨 빗장 하나만 달려 있었다. 번은 문을 밀었다. 문은 꽉 잠겨 있었다.
  번은 집중해야 한다는 것을 알고 있었다. 그의 경력 동안 누군가의 생사가 그의 판단에 달려 있었던 적이 여러 번 있었다. 그때마다 그는 막중한 책임감과 의무의 무게를 느꼈다.
  하지만 그런 일은 결코 일어나지 않았다. 일어날 리도 없었다. 사실, 그는 아이크 뷰캐넌이 자신에게 전화하지 않은 것에 놀랐다. 하지만 만약 전화가 왔더라면, 번은 배지를 탁자 위에 던지고 당장 나가버렸을 것이다.
  번은 넥타이를 풀고 셔츠의 맨 위 단추를 풀었다. 안뜰의 열기는 숨 막힐 듯했고, 목과 어깨에 땀이 맺혔다.
  그는 어깨로 문을 열고 안으로 들어섰다. 무기를 높이 치켜든 채. 콜린이 가까이 있었다. 그는 알았다. 그는 그것을 느꼈다. 그는 낡은 건물에서 들려오는 소리 쪽으로 고개를 돌렸다. 녹슨 파이프에서 졸졸 흐르는 물소리. 오래전에 말라버린 들보에서 나는 삐걱거리는 소리.
  그는 좁은 복도로 들어섰다. 앞에는 닫힌 문이 있었고, 오른쪽에는 먼지 쌓인 선반들이 벽처럼 늘어서 있었다.
  그가 문을 만지자 그 순간 그의 마음에 이미지가 각인되었다...
  ...콜린이 벽에 기대어 있고... 붉은 승복을 입은 남자가... 아빠, 도와줘요, 제발, 빨리, 아빠, 도와줘요...
  그녀는 여기 있었다. 이 건물 안에. 그가 그녀를 발견했다.
  번은 지원 병력을 요청해야 한다는 것을 알았지만, '배우'를 찾은 후에 어떻게 해야 할지는 몰랐다. 만약 '배우'가 저 방들 중 하나에 있고 압박을 가해야 한다면, 그는 주저 없이 방아쇠를 당길 것이다. 만약 타살이라면, 그는 동료 형사들을 위험에 빠뜨리고 싶지 않았다. 제시카를 이 일에 끌어들이고 싶지도 않았다. 그는 혼자서도 이 일을 처리할 수 있었다.
  그는 귀에서 이어폰을 빼고, 전화를 끈 다음 문을 통해 안으로 들어갔다.
  
  
  88
  J. 에시카는 가게 밖에 서 있었다. 그녀는 거리를 위아래로 둘러보았다. 한 곳에 이렇게 많은 경찰이 있는 것은 처음 보았다. 경찰차는 스무 대는 족히 되어 보였다. 그 외에도 사복 차량, 경찰차, 그리고 점점 늘어나는 군중이 있었다. 제복을 입은 남녀, 정장을 입은 남녀, 그들의 배지는 황금빛 햇살에 반짝였다. 군중 속 많은 사람들에게 이것은 그저 또 다른 경찰의 포위 공격일 뿐이었다. 하지만 그들이 진실을 안다면 어떨까. 만약 그들의 아들이나 딸이었다면 어땠을까?
  번은 어디에도 보이지 않았다. 그들이 이 주소를 수색한 것일까? 가게와 연립주택 사이에는 좁은 골목길이 있었다. 그녀는 골목길을 따라 걸어가다가 쇠창살이 있는 창문으로 잠시 귀를 기울였다. 아무 소리도 들리지 않았다. 계속 걷다 보니 가게 뒤편의 작은 안뜰이 나왔다. 뒷문이 살짝 열려 있었다.
  그가 정말로 그녀에게 말도 없이 들어갔을까? 충분히 가능성이 있었다. 그녀는 잠시 동안 함께 건물 안으로 들어갈 지원군을 요청할까 생각했지만, 곧 마음을 바꿨다.
  케빈 번은 그녀의 파트너였다. 부서 차원의 일이었을지 모르지만, 사실상 그의 주도하에 이루어진 일이었다. 그녀는 그의 딸이었다.
  그녀는 거리로 돌아와 좌우를 살폈다. 형사, 제복 경찰관, FBI 요원들이 양쪽에 서 있었다. 그녀는 골목으로 돌아가 총을 꺼내 들고 문 안으로 들어갔다.
  
  
  89
  그는 수많은 작은 방들을 지나갔다. 한때 소매점을 위해 설계된 내부 공간은 수년 전에 구석구석, 틈새, 그리고 작은 칸막이들로 이루어진 미로로 변모해 있었다.
  이런 목적을 위해 특별히 제작된 것일까? 번은 궁금해했다.
  허리 높이에 권총을 든 채 좁은 복도를 따라 걸어가자, 그의 앞에는 더 넓은 공간이 펼쳐졌고, 기온은 1, 2도 정도 낮아졌다.
  매장 내부는 어둡고, 부서진 가구와 각종 장비, 먼지 쌓인 공기 압축기 몇 대가 널려 있었다. 두꺼운 검은색 에나멜로 칠해진 창문에서는 빛이 새어 들어오지 않았다. 번은 맥라이트를 들고 넓은 공간을 둘러보며 구석에 쌓여 있는, 한때는 밝았던 상자들에 수십 년 묵은 곰팡이가 피어 있는 것을 발견했다. 공기는-그나마 공기라고 할 만한 것이-벽과 옷, 피부에 달라붙는 퀴퀴하고 쓴 열기로 가득 차 있었다. 곰팡이, 쥐, 설탕 냄새가 진하게 풍겼다.
  번은 손전등을 끄고 희미한 불빛에 적응하려 애썼다. 그의 오른쪽에는 유리 진열대가 일렬로 놓여 있었다. 안에는 형형색색의 종이들이 보였다.
  반짝이는 빨간 종이. 그는 그것을 전에 본 적이 있었다.
  그는 눈을 감고 벽을 만졌다.
  이곳에는 행복이 있었다. 아이들의 웃음소리가 들려왔다. 하지만 추악함이, 병든 영혼이 들어와 기쁨을 삼켜버리면서 이 모든 것은 오래전에 사라졌다.
  그는 눈을 떴다.
  앞쪽에는 또 다른 복도와 문이 있었는데, 문틀은 오래전에 금이 가 있었다. 번은 자세히 살펴보았다. 나무는 새것 같았다. 누군가 최근에 큰 물건을 문으로 옮기면서 문틀을 손상시킨 모양이었다. 조명 장비였을까? 그는 생각했다.
  그는 문에 귀를 대고 귀를 기울였다. 침묵. 방이었다. 그는 그것을 느꼈다. 그의 마음도, 생각도 알지 못하는 곳에서 그것을 느꼈다. 그는 천천히 문을 밀었다.
  그리고 그는 딸을 보았다. 딸은 침대에 묶여 있었다.
  그의 마음은 산산조각이 났다.
  내 사랑스러운 딸아, 내가 너에게 무슨 잘못을 했니?
  그때: 움직임. 순식간에. 그의 눈앞에 붉은 섬광이 번쩍였다. 고요하고 뜨거운 공기 속에서 천이 펄럭이는 소리가 들렸다. 그리고 그 소리는 사라졌다.
  그가 반응하기도 전에, 무기를 들어 올리기도 전에, 그는 왼쪽에서 어떤 존재를 느꼈다.
  그러자 그의 뒷머리가 폭발했다.
  
  
  90
  어둠에 적응한 눈으로 제시카는 긴 복도를 따라 건물 중앙으로 더 깊숙이 들어갔다. 곧 임시로 마련된 통제실이 눈에 들어왔다. VHS 편집실 두 개가 있었는데, 초록색과 빨간색 조명이 어둠 속에서 마치 백내장처럼 빛나고 있었다. 이곳은 배우가 녹음본을 더빙하는 곳이었다. 텔레비전도 한 대 있었다. 화면에는 그녀가 라운드하우스에서 봤던 웹사이트 이미지가 떠 있었다. 조명은 희미했고, 소리는 들리지 않았다.
  갑자기 화면에 움직임이 보였다. 붉은 도포를 입은 승려가 화면을 가로질러 걸어가는 모습이 보였다. 벽에 그림자가 드리워졌다. 카메라가 오른쪽으로 돌아갔다. 배경에는 콜린이 침대에 묶여 있었다. 더 많은 그림자들이 벽을 가로질러 빠르게 움직였다.
  그때 어떤 형체가 카메라 쪽으로 다가왔다. 너무 빨라서 제시카는 누구인지 볼 수 없었다. 잠시 후 화면이 지직거렸다가 파란색으로 변했다.
  제시카는 허리띠에서 로버를 확 잡아당겼다. 무전이 끊긴 건 더 이상 중요하지 않았다. 그녀는 볼륨을 높이고 로버를 켜서 귀를 기울였다. 아무 소리도 들리지 않았다. 그녀는 로버를 손바닥에 쾅 내리쳤다. 다시 귀를 기울였다. 아무 소리도 없었다.
  탐사 로봇은 작동을 멈췄다.
  개자식.
  그녀는 그를 벽에 내던지고 싶었지만 마음을 바꿨다. 어차피 곧 화낼 시간은 충분할 테니까.
  그녀는 등을 벽에 바짝 붙였다. 트럭이 지나가는 굉음이 들렸다. 그녀는 외벽에 붙어 있었다. 햇빛이 비치기 불과 15~20cm밖에 떨어져 있지 않았다. 안전한 곳에서는 몇 마일이나 떨어진 곳이었다.
  그녀는 모니터 뒤쪽에서 나오는 케이블을 따라갔다. 케이블은 천장을 향해 구불구불 올라가더니, 그녀의 왼쪽 복도를 따라 이어졌다.
  앞으로 몇 분 동안 닥칠 모든 불확실성, 그녀 주변의 어둠 속에 도사리고 있는 모든 미지의 것들 속에서도 한 가지는 분명했다. 당분간 그녀는 혼자라는 사실이었다.
  OceanofPDF.com
  91
  그는 역에서 봤던 엑스트라들처럼 붉은색 승복과 검은색 가면을 쓰고 있었다.
  승려는 뒤에서 그를 덮쳐 그의 권총을 빼앗았다. 번은 어지러움을 느끼며 무릎을 꿇었지만, 의식을 잃지는 않았다. 그는 눈을 감고 총성이 울리기를, 죽음의 영원한 하얀 형체를 기다렸다. 하지만 아직 총성은 울리지 않았다. 아직은.
  번은 이제 방 한가운데 무릎을 꿇고 앉아 두 손을 머리 뒤로 깍지 끼고 있었다. 그는 앞에 놓인 삼각대 위의 카메라를 바라보았다. 콜린은 그의 뒤에 있었다. 그는 돌아서서 그녀의 얼굴을 보고 모든 것이 괜찮을 거라고 말해주고 싶었다. 하지만 그는 어떤 위험도 감수할 수 없었다.
  승복을 입은 남자가 그를 만지자, 번은 머리가 어지러워지기 시작했다. 환영들이 맥박처럼 솟구쳤다. 그는 메스꺼움과 현기증을 느꼈다.
  소녀.
  안젤리카.
  스테파니.
  에린.
  찢어진 살점의 들판. 피의 바다.
  "당신은 그녀를 제대로 돌보지 않았어요."라고 남자가 말했다.
  그가 앙젤리크를 말하는 건가요? 아니면 콜린을 말하는 건가요?
  "그녀는 훌륭한 배우였어." 그가 말을 이었다. 이제 그는 그의 뒤에 서 있었다. 번은 자신의 위치를 가늠하려 애썼다. "그녀는 스타가 될 수 있었어. 그냥 스타가 아니라, 대중뿐 아니라 평론가들의 주목까지 사로잡는 보기 드문 초신성 같은 스타 말이야. 잉그리드 버그만, 잔느 모로, 그레타 가르보처럼 말이지."
  번은 건물 깊숙한 곳을 헤매며 자신이 걸었던 길을 되짚어보려 애썼다. 몇 걸음이나 걸었을까? 거리와 얼마나 가까이 갔었을까?
  "그녀가 죽었을 때, 그들은 그냥 일상으로 돌아갔어요." 그가 말을 이었다. "그냥 일상으로 돌아간 거죠."
  번은 생각을 정리하려고 애썼다. 총구가 겨눠진 상황에서는 결코 쉬운 일이 아니었다. "이해하셔야 해요." 그가 말을 시작했다. "검시관이 사고사로 판정하면 강력반은 아무것도 할 수 없어요. 아무도 할 수 없죠. 검시관이 결정하고, 시에서 기록하는 게 전부예요. 원래 그렇게 진행되는 거예요."
  "그녀가 왜 이름을 그렇게, 그러니까 'c'를 넣어서 썼는지 알아? 원래 이름은 'c'로 시작했는데, 바꾼 거야."
  그는 번이 하는 말을 한마디도 듣지 않았다. "아니요."
  "안젤리카"는 뉴욕에 있는 유명한 예술 영화관의 이름입니다.
  "내 딸을 놓아주세요." 번이 말했다. "제가 있잖아요."
  - 당신은 연극의 내용을 이해하지 못하는 것 같네요.
  승려복을 입은 남자가 번 앞에 나타났다. 그는 가죽 가면을 들고 있었는데, 그 가면은 영화 "필라델피아 스킨"에서 줄리안 마티스가 썼던 것과 같은 가면이었다. "번 형사님, 스타니슬라프스키를 아십니까?"
  번은 그 남자가 말하도록 설득해야 한다는 것을 알았다. "아니요."
  "그는 러시아의 배우이자 교사였습니다. 1898년에 모스크바 극장을 설립했고, 연기 기법을 거의 창시했다고 할 수 있습니다."
  "이럴 필요 없어요." 번이 말했다. "내 딸을 놓아주세요. 더 이상의 유혈 사태 없이 이 일을 끝낼 수 있어요."
  수도승은 잠시 번의 글록 권총을 팔 아래에 끼웠다. 그리고 가죽 가면의 끈을 풀기 시작했다. "스타니슬라프스키가 이런 말을 했지. '발에 흙을 묻히고 극장에 오지 마라.' 먼지와 흙은 밖에 두고 오십시오. 사소한 걱정, 다툼, 코트에 대한 사소한 문제, 인생을 망치고 예술에서 주의를 산만하게 하는 모든 것을 문 밖에 두고 오십시오."
  "제발 손을 등 뒤로 해 주세요."라고 그가 덧붙였다.
  번은 순순히 따랐다. 그의 다리는 등 뒤로 꼬여 있었다. 그는 오른쪽 발목에 무게감이 느껴졌다. 그는 바지 밑단을 끌어올리기 시작했다.
  "형사님, 사소한 문제들은 문 밖에 두고 오셨습니까? 제 연극을 볼 준비가 되셨습니까?"
  번은 옷자락을 1인치 더 들어 올렸고, 그의 손가락이 강철에 스치자 수도승은 가면을 그의 앞에 있는 바닥에 떨어뜨렸다.
  "이제 이 가면을 쓰시죠." 승려가 말했다. "그러고 나서 시작하겠습니다."
  번은 콜린이 방에 있는 상황에서 총격전을 벌일 수는 없다는 것을 알고 있었다. 콜린은 그의 뒤에 침대에 묶여 있었다. 총격전이 벌어지면 목숨을 잃을 수도 있었다.
  "막이 올랐습니다." 스님은 벽으로 걸어가 스위치를 켰다.
  하나의 밝은 빛이 우주를 가득 채웠다.
  한때는 그에게 선택의 여지가 없었다.
  번은 유연한 동작으로 발목 홀스터에서 SIG Sauer 권총을 꺼내 뛰어올라 빛을 향해 몸을 돌려 발사했다.
  
  
  92
  총소리가 가까이서 들렸지만, 제시카는 어디서 나는 소리인지 알 수 없었다. 건물 안에서였을까? 옆집에서? 계단 위에서? 형사들이 밖에서 총소리를 들었을까?
  그녀는 어둠 속에서 몸을 돌렸고, 글록 권총은 겨누어졌다. 그녀는 자신이 들어왔던 문이 더 이상 보이지 않았다. 너무 어두웠다. 그녀는 방향 감각을 잃었다. 작은 방들을 지나쳐 가면서, 돌아가는 길을 잊어버렸다.
  제시카는 좁은 아치형 입구로 살금살금 다가갔다. 곰팡이 핀 커튼이 입구를 가리고 있었다. 그녀는 커튼 사이로 안을 들여다보았다. 앞에는 또 다른 어두운 방이 있었다. 그녀는 총을 앞으로 겨누고 맥라이트를 머리 위로 든 채 방 안으로 들어섰다. 오른쪽에는 작은 풀먼 객실 주방이 있었다. 묵은 기름 냄새가 진동했다. 그녀는 맥라이트로 바닥, 벽, 싱크대를 비춰보았다. 주방은 수년 동안 사용되지 않은 듯했다.
  물론 요리용은 아닙니다.
  냉장고 벽에는 핏자국이 선명하고 붉은색으로 넓게 퍼져 있었다. 핏줄기는 가느다란 줄기를 이루며 바닥으로 흘러내렸다. 총에 맞은 흔적이었다.
  부엌 너머에 또 다른 방이 있었다. 제시카가 서 있는 곳에서 보니, 그 방은 부서진 선반들로 가득 찬 낡은 식료품 저장실 같았다. 그녀는 앞으로 계속 나아가다가 하마터면 시체에 걸려 넘어질 뻔했다. 그녀는 무릎을 꿇었다. 그것은 남자였다. 그의 머리 오른쪽 부분이 거의 뜯겨나간 상태였다.
  그녀는 맥라이트 손전등으로 그 형체를 비췄다. 남자의 얼굴은 엉망진창이었다. 축축한 살점과 으스러진 뼈가 뒤엉켜 있었다. 뇌 조직이 먼지 쌓인 바닥으로 흘러내렸다. 남자는 청바지와 운동화를 신고 있었다. 그녀는 손전등을 그의 몸 위로 움직였다.
  그리고 저는 짙은 파란색 티셔츠에 PPD 로고가 있는 것을 봤습니다.
  목구멍에 역겨운 쓰디쓴 담즙이 치밀어 올랐다. 심장이 쿵쾅거리고 팔이 떨렸다. 끔찍한 일들이 연이어 벌어지는 가운데, 그녀는 애써 진정하려 했다. 이 건물에서 나가야 했다. 숨을 쉬어야 했다. 하지만 무엇보다 먼저 케빈을 찾아야 했다.
  그녀는 무기를 앞으로 겨누고 왼쪽으로 몸을 돌렸다. 심장이 쿵쾅거렸다. 공기가 너무 답답해서 마치 액체가 폐로 들어가는 것 같았다. 땀이 얼굴을 타고 흘러내려 눈에 들어갔다. 그녀는 손등으로 눈을 닦았다.
  그녀는 마음을 다잡고 천천히 모퉁이 너머 넓은 복도를 살폈다. 그림자가 너무 많고 숨을 곳도 너무 많았다. 총 손잡이가 손에서 미끄러운 것처럼 느껴졌다. 그녀는 손을 바꿔 청바지에 손바닥을 닦았다.
  그녀는 어깨 너머로 흘끗 바라보았다. 저 멀리 있는 문은 복도, 계단, 거리, 안전한 곳으로 이어져 있었다. 하지만 미지의 세계가 그녀를 기다리고 있었다. 그녀는 앞으로 한 발짝 내딛어 벽감 안으로 들어갔다. 그녀의 눈은 안쪽을 훑어보았다. 선반, 수납장, 진열장들이 가득했다. 움직임도, 소리도 없었다. 고요함 속에서 시계 소리만이 희미하게 들릴 뿐이었다.
  그녀는 발걸음을 조심스럽게 옮기며 복도를 따라 걸어갔다. 복도 끝에는 문이 하나 있었는데, 아마도 예전에는 창고나 직원 휴게실이었던 곳으로 통하는 문이었을 것이다. 그녀는 앞으로 나아갔다. 문틀은 낡고 흠집이 나 있었다. 그녀는 천천히 손잡이를 돌렸다. 문은 잠겨 있지 않았다. 그녀는 문을 활짝 열고 방 안을 둘러보았다. 그 광경은 비현실적이고 역겨웠다.
  가로세로 각각 20피트 크기의 넓은 방... 입구로는 탈출이 불가능해... 오른쪽에 침대가 있고... 천장에는 전구 하나가 달려 있고... 콜린 번은 네 개의 기둥에 묶여 있고... 케빈 번은 방 한가운데 서 있고... 붉은 승복을 입은 승려가 번 앞에 무릎을 꿇고 있고... 번은 그 남자의 머리에 총을 겨누고 있다...
  제시카는 구석을 들여다보았다. 카메라가 산산조각 나 있었다. 라운드하우스 안이나 다른 어디에도 아무도 찾고 있지 않았다.
  그녀는 자신의 내면 깊숙한 곳, 미지의 영역을 들여다보며 완전히 그 방 안으로 들어갔다. 그녀는 이 순간, 이 잔혹한 아리아가 남은 평생 동안 자신을 괴롭힐 것임을 알고 있었다.
  "안녕하세요, 파트너." 제시카가 조용히 말했다. 왼쪽에는 문이 두 개 있었다. 오른쪽에는 검은색으로 칠해진 커다란 창문이 있었다. 그녀는 너무 혼란스러워서 창문이 어느 거리를 향하고 있는지 전혀 알 수 없었다. 문 쪽으로 등을 돌려야 했다. 위험했지만, 다른 선택의 여지가 없었다.
  "안녕하세요." 번이 대답했다. 그의 목소리는 차분했다. 그의 눈은 차가운 에메랄드빛 보석 같았다. 붉은 옷을 입은 승려가 그의 앞에 미동도 없이 무릎을 꿇었다. 번은 총구를 남자의 머리 뒤쪽에 겨누었다. 번의 손은 흔들림 없이 안정적이었다. 제시카는 그것이 SIG-Sauer 반자동 권총임을 알아챘다. 이것은 번의 근무용 총이 아니었다.
  괜찮아요, 케빈.
  아니다.
  "괜찮아?" 제시카가 물었다.
  "예."
  그의 반응은 너무 빠르고 갑작스러웠다. 그는 이성적인 판단이 아닌, 어떤 본능적인 감정에 따라 행동하고 있었다. 제시카는 약 3미터 정도 떨어져 있었다. 그녀는 그에게 다가가야 했다. 그는 그녀의 얼굴을 봐야 했다. 그녀의 눈을 봐야 했다. "그래서, 우리 어떻게 할 거야?" 제시카는 최대한 아무렇지 않은 듯, 편견 없는 말투로 말하려고 애썼다. 잠시, 그녀는 그가 자신의 말을 들었는지 궁금했다. 그는 들었다.
  "이 모든 걸 끝내겠습니다."라고 번은 말했다. "이 모든 건 반드시 멈춰야 합니다."
  제시카는 고개를 끄덕였다. 그녀는 총을 바닥으로 겨누었지만, 총집에 넣지는 않았다. 케빈 번이 이 행동을 눈치챘다는 것을 알고 있었기 때문이다. "맞아요. 끝났어요, 케빈. 우리가 그를 잡았어요." 그녀는 한 걸음 더 다가섰다. 이제 2.4미터 정도 떨어져 있었다. "잘했어요."
  "이 모든 게 다 진심이에요. 이 모든 게 반드시 멈춰야 해요."
  "알겠습니다. 제가 도와드릴게요."
  번은 고개를 저었다. 그녀가 자신을 이용하려 한다는 것을 알고 있었다. "제스, 그냥 가버려. 뒤돌아서 저 문으로 다시 들어와서 날 못 찾았다고 말해."
  "나는 그렇게 하지 않을 거야."
  "떠나다."
  "아니요. 당신은 제 파트너잖아요. 당신이라면 저한테 그러겠어요?"
  그녀는 거의 다 왔지만, 완전히 도달하지는 못했다. 번은 고개를 들지도, 수도승의 머리에서 눈을 떼지도 않았다. "당신은 이해 못 하는군요."
  "오, 그래요. 맹세컨대, 정말이에요." 7피트. "안 돼요..." 그녀가 말을 시작했다. 엉뚱한 단어였다. 엉뚱한 단어. "당신은... 이렇게 죽고 싶지 않을 거예요."
  번은 마침내 그녀를 바라보았다. 그녀는 그토록 헌신적인 남자를 본 적이 없었다. 그의 턱은 굳게 다물려 있었고, 미간에는 주름이 잡혀 있었다. "상관없어."
  "네, 맞아요. 당연히 그렇죠."
  "난 너보다 훨씬 더 많은 걸 봤어, 제스."
  그녀는 한 걸음 더 가까이 다가왔다. "난 겪어봤어."
  "알아요. 하지만 아직 기회가 있어요. 그가 당신을 죽이기 전에 탈출할 수 있어요. 어서 가세요."
  한 걸음만 더. 이제 그녀는 내게서 1.5미터 정도 떨어져 있었다. "내 말 좀 들어봐. 내 말 끝까지 들어보고, 그래도 내가 가길 원한다면 갈게. 알았지?"
  번의 시선이 다시 그녀에게로 향했다. "알았어."
  "총을 치우면 아무도 모를 거예요." 그녀가 말했다. "저요? 글쎄요, 전 아무것도 못 봤어요. 사실, 제가 들어왔을 때는 이미 그에게 수갑을 채우고 계셨잖아요." 그녀는 뒤로 손을 뻗어 검지손가락에 수갑을 끼웠다. 번은 대답하지 않았다. 그녀는 수갑을 그의 발치 바닥에 떨어뜨렸다. "어서 그를 안으로 들여보내죠."
  "아니요." 승복을 입은 형체가 몸을 떨기 시작했다.
  여기 있어요. 잃어버리셨네요.
  그녀가 손을 뻗으며 말했다. "케빈, 당신 딸은 당신을 정말 좋아해요."
  희미한 빛이 보였다. 그녀가 그에게 다가갔다. 그녀는 더 가까이 다가갔다. 이제 1미터 남짓 거리였다. "네가 병원에 입원해 있는 동안 난 매일 그녀 곁에 있었어." 그녀가 말했다. "매일매일. 넌 사랑받고 있어. 그 사랑을 버리지 마."
  번은 잠시 망설이며 눈가의 땀을 닦았다. "저는..."
  "따님이 보고 있어요." 밖에서 제시카는 사이렌 소리, 대형 엔진의 굉음, 타이어 마찰음을 들었다. SWAT 팀이었다. 총소리가 들렸던 터였다. "SWAT 팀이 왔어요, 파트너. 무슨 뜻인지 알죠? 폰데로사 작전 시간이에요."
  한 발짝만 더 나아가자. 팔 길이만큼만. 그녀는 건물 쪽으로 다가오는 발소리를 들었다. 그를 놓치고 있었다. 너무 늦을 것이다.
  "케빈. 할 일이 있잖아."
  번의 얼굴은 땀으로 범벅이 되어 있었다. 마치 눈물처럼 보였다. "뭐라고요? 제가 뭘 해야 하죠?"
  "꼭 찍어야 할 사진이 있어요. 에덴 록에서요."
  번은 희미하게 미소를 지었고, 그의 눈에는 깊은 고통이 서려 있었다.
  제시카는 그의 무기를 흘끗 보았다. 뭔가 이상했다. 탄창이 없었다. 장전되어 있지도 않았다.
  그때 그녀는 방 한쪽 구석에서 움직임을 감지했다. 콜린을 바라보았다. 그녀의 눈. 두려움에 가득 찬 눈. 앙젤리크의 눈. 무언가를 말하려는 듯한 눈.
  그런데 뭐죠?
  그러고 나서 그녀는 소녀의 손을 바라보았다.
  그리고 그는 방법을 알고 있었다...
  시간은 흐르기도 하고, 느려지기도 하고, 기어가듯 흐르기도 했다...
  제시카는 몸을 돌려 두 손으로 무기를 들어 올렸다. 핏빛 붉은 도포를 입은 또 다른 승려가 강철 무기를 높이 들어 그녀의 얼굴을 겨누고 거의 그녀 옆에 서 있었다. 망치가 부딪히는 소리가 들렸다. 그리고 탄창이 돌아가는 것이 보였다.
  흥정할 시간도 없고, 정리할 시간도 없다. 붉은 비단 소용돌이 속에 반짝이는 검은색 가면 하나만 있을 뿐이다.
  몇 주 동안 반가운 얼굴을 못 봤네요...
  제시카 발자노 형사가 해고되었습니다.
  그리고 해고당했다.
  
  
  93
  생명을 잃은 후에는 인간의 영혼이 눈물을 흘리고, 마음이 가혹하게 과거를 되돌아보는 순간이 있습니다.
  화약 냄새가 공기를 가득 채웠다.
  갓 흘린 피의 구리 냄새가 온 세상을 가득 채웠다.
  제시카는 번을 바라보았다. 그들은 이 순간, 이 축축하고 칙칙한 곳에서 일어난 사건들로 인해 영원히 묶이게 될 것이다.
  제시카는 여전히 두 손으로 총을 꽉 쥐고 있는 자신을 발견했다. 총구에서 연기가 솟구쳤다. 눈물이 얼어붙는 것을 느꼈다. 그녀는 그들과 싸웠지만 졌다. 시간이 흘렀다. 몇 분? 몇 초?
  케빈 번은 조심스럽게 그녀의 손을 잡고 총을 꺼냈다.
  
  
  94
  번은 제시카가 자신을 구해줬다는 것을 알고 있었다. 그는 절대 잊지 않을 것이다. 하지만 그녀에게 완전히 은혜를 갚을 수는 없을 것이다.
  아무도 알아선 안 돼...
  번은 이언 휘트스톤을 배우로 오인하고 그의 뒤통수에 총을 겨눴다. 불을 끄자 어둠 속에서 무언가 소리가 들렸다. 실패. 비틀거림. 번은 방향 감각을 잃었다. 다시 쏘는 위험을 감수할 수 없었다. 총 개머리판을 바닥에 내리치자 살과 뼈가 부딪혔다. 천장 조명을 켜자 수도승이 방 한가운데 바닥에 나타났다.
  그가 받은 영상들은 휘트스톤 자신의 어두운 삶에서 나온 것들이었다. 앤젤리크 버틀러에게 저지른 짓, 세스 골드먼의 호텔 방에서 발견된 테이프 속의 모든 여자들에게 저지른 짓들이었다. 휘트스톤은 마스크와 가운으로 덮여 입이 막힌 채 손발이 묶여 있었다. 그는 번에게 자신이 누구인지 말하려 애썼다. 번의 총은 탄창이 비어 있었지만, 주머니에는 탄창이 가득 차 있었다. 만약 제시카가 그 문을 통해 들어오지 않았더라면...
  그는 절대 알지 못할 거예요.
  바로 그때, 쇠망치가 그림이 그려진 창문을 부수고 들어왔다. 눈이 부실 정도로 밝은 햇빛이 방 안을 가득 채웠다. 몇 초 후, 극도로 긴장한 형사 열두 명이 총을 겨누고 아드레날린이 솟구치는 채로 들이닥쳤다.
  "이상 없어!" 제시카가 배지를 높이 들고 소리쳤다. "우린 깨끗해!"
  에릭 차베스와 닉 팔라디노는 빈틈을 비집고 들어가 제시카와 이 상황을 마치 무법자처럼 처리하려는 듯한 형사들과 FBI 요원들 사이에 섰다. 두 남자가 손을 들고 보호하듯 번, 제시카, 그리고 이제는 바닥에 엎드려 흐느끼는 이안 휘트스톤의 양옆에 섰다.
  푸른 여왕벌. 그들은 입양되었어요. 이제 아무도 그들에게 해를 끼칠 수 없어요.
  정말 끝났어요.
  
  10분 후, 현장 조사 차량이 그들 주위로 시동을 걸고, 노란색 테이프가 풀리고, 특수기동대(CSU) 경찰관들이 엄숙한 절차를 밟기 시작했을 때, 번은 제시카와 눈이 마주쳤고, 그가 물어볼 단 한 가지 질문이 입에서 나왔다. 그들은 침대 발치 구석에 옹기종기 모여 앉았다. "버틀러가 네 뒤에 있는 걸 어떻게 알았어?"
  제시카는 방을 둘러보았다. 밝은 햇살 아래서 모든 것이 명확해졌다. 실내는 비단결 같은 먼지로 뒤덮여 있었고, 벽에는 오래전에 빛바랜 과거의 값싼 액자 사진들이 걸려 있었다. 푹신한 의자 여섯 개가 옆으로 넘어져 있었다. 그리고 간판들이 눈에 띄었다. 얼음물. 음료수. 아이스크림. 사탕.
  "버틀러가 아니에요." 제시카가 말했다.
  에드위나 마티스의 집 침입 사건 보고서를 읽고 현장에 출동한 경찰관들의 이름을 봤을 때, 그녀의 마음에 무언가 씨앗이 심어졌다. 그녀는 믿고 싶지 않았다. 예전 빵집 앞에서 만난 노부인, V. 탈만 부인과 이야기를 나눴을 때 이미 거의 짐작하고 있었다.
  "밴!" 노파가 소리쳤다. 남편에게 소리친 것이 아니었다. 손자에게 소리친 것이었다.
  봉고차. 반데마크(Vandemark)의 약자.
  저도 한때 그런 상황에 가까웠어요.
  그는 그녀의 라디오에서 배터리를 꺼냈다. 옆방에 있던 시신은 나이젤 버틀러의 것이었다.
  제시카는 수녀복을 입은 시신에 다가가 가면을 벗겼다. 검시관의 판정을 기다려야 했지만, 제시카를 비롯한 누구도 이 사실에 의심의 여지가 없었다.
  마크 언더우드 경관이 사망했습니다.
  
  
  95
  번은 딸을 품에 안았다. 누군가 다행히 딸의 팔과 다리를 묶고 있던 밧줄을 잘라주고 어깨에 코트를 덮어주었다. 딸은 그의 품에서 떨고 있었다. 번은 이상하리만치 따뜻했던 4월, 애틀랜틱 시티 여행 중 딸이 자신에게 반항했던 때를 떠올렸다. 그때 딸은 여섯 살이나 일곱 살쯤 되었다. 그는 기온이 섭씨 24도(화씨 75도)라고 해서 바닷물도 따뜻한 건 아니라고 말했었다. 하지만 딸은 아랑곳하지 않고 바다로 뛰어들어갔다.
  몇 분 후 그녀가 나타났을 때, 얼굴은 옅은 푸른빛을 띠고 있었다. 그녀는 거의 한 시간 동안 그의 품에서 떨고 경련하며 이를 악물고 "미안해요, 아빠"라고 계속해서 수화로 말했다. 그는 그녀를 꼭 안아주었다. 그리고 절대 멈추지 않겠다고 다짐했다.
  제시카는 그들 옆에 무릎을 꿇었다.
  콜린과 제시카는 그해 봄 번이 총에 맞은 후 가까워졌다. 그들은 번이 혼수상태에 빠지기를 기다리며 여러 날을 함께 보냈다. 콜린은 제시카에게 기본적인 알파벳을 포함하여 여러 가지 손 모양을 가르쳐주었다.
  번은 그들 사이를 번갈아 보며 그들의 비밀을 감지했다.
  제시카는 두 손을 들어 서투른 세 번의 동작으로 글자를 적었다.
  그는 당신 뒤에 있어요.
  눈에 눈물이 고인 채, 번은 그레이시 데블린을 떠올렸다. 그녀의 생명력을 생각했다. 여전히 그의 몸 안에 남아 있는 그녀의 숨결을 생각했다. 그는 자신의 도시에 이 마지막 악을 불러온 남자의 시신을 바라보았다. 그리고 자신의 미래를 들여다보았다.
  케빈 번은 자신이 준비됐다는 것을 알았습니다.
  그는 한숨을 내쉬었다.
  그는 딸을 더욱 가까이 끌어안았다. 그렇게 그들은 서로를 위로했고, 오랫동안 그렇게 했다.
  침묵 속에서.
  마치 영화의 언어처럼.
  OceanofPDF.com
  96
  이언 휘트스톤의 삶과 몰락 이야기는 여러 영화의 소재가 되었고, 신문에 기사가 실리기 전에도 최소 두 편은 이미 제작 단계에 있었다. 한편, 그가 포르노 산업에 연루되었고, 젊은 포르노 배우의 죽음(사고였든 아니든)에 연루되었을 가능성이 있다는 사실이 드러나면서 타블로이드 언론의 먹잇감이 되었다. 이 이야기는 분명 전 세계적으로 보도되고 전파될 준비를 하고 있었다. 이것이 그의 차기 영화 흥행 성적은 물론, 그의 개인적인 삶과 직업적인 삶에 어떤 영향을 미칠지는 두고 봐야 할 일이었다.
  하지만 그것이 그 남자에게 최악의 상황은 아닐지도 모릅니다. 지방 검찰청은 3년 전 발생한 앤젤리크 버틀러의 사망 원인과 이언 휘트스톤의 연루 가능성에 대해 형사 수사를 시작할 계획이었기 때문입니다.
  
  마크 언더우드는 앤젤리크 버틀러와 거의 1년 동안 교제하던 중 그녀가 그의 삶에 나타났습니다. 나이젤 버틀러의 집에서 발견된 사진첩에는 가족 모임에서 찍은 두 사람의 사진이 여러 장 있었습니다. 언더우드는 나이젤 버틀러를 납치한 후, 사진첩 속 사진들을 모두 파괴하고 영화배우들의 사진을 앤젤리크의 몸에 붙였습니다.
  그들은 언더우드가 왜 그런 짓을 저질렀는지 정확히 알 수는 없겠지만, 필라델피아 스킨의 제작에 누가 관여했는지, 그리고 앙젤리크의 죽음에 누가 책임이 있는지 처음부터 알고 있었다는 것은 분명하다.
  그는 나이젤 버틀러가 앙젤리크에게 한 짓에 대해 그를 비난하고 있다는 것도 분명했다.
  언더우드는 줄리안 마티스가 그레이시 데블린을 살해하던 밤에 그를 미행했을 가능성이 높습니다. 언더우드는 연극 '피니건의 웨이크'에서 케빈 번을 언급하며 "몇 년 전, 사우스 필라델피아에서 그와 그의 공범을 위해 범죄 현장을 꾸몄습니다."라고 말했습니다. 그날 밤, 언더우드는 지미 퓨리페이의 장갑을 가져다가 피에 적신 후 간직했는데, 당시에는 그 장갑으로 무엇을 할지 몰랐을지도 모릅니다. 그리고 마티스는 스물다섯 살의 나이로 세상을 떠났고, 이언 휘트스톤은 세계적인 유명인이 되었으며, 모든 것이 바뀌었습니다.
  1년 전, 언더우드는 마티스의 어머니 집에 침입해 총과 파란색 재킷을 훔쳤고, 이를 계기로 그의 기괴하고 끔찍한 계획을 실행에 옮겼다.
  필 케슬러가 죽어가고 있다는 사실을 알게 된 언더우드는 행동에 나서야 할 때임을 직감했다. 그는 케슬러가 의료비를 감당할 형편이 안 된다는 것을 알고 그에게 접근했다. 줄리안 마티스를 감옥에서 구출할 수 있는 유일한 방법은 지미 퓨리피에 대한 혐의를 무죄로 만드는 것이었다. 케슬러는 이 기회를 놓치지 않았다.
  제시카는 마크 언더우드가 세스 골드먼, 에린 할리웰, 이안 휘트스톤과 더 가까워질 수 있을 거라는 생각에 영화 출연을 자원했다는 사실을 알게 되었다.
  에린 할리웰은 이언 휘트스톤의 정부였고, 세스 골드만은 그의 절친한 친구이자 공범이었으며, 데클란은 그의 아들이었고, 화이트 라이트 픽처스는 수백만 달러 규모의 기업이었다. 마크 언더우드는 이언 휘트스톤이 소중히 여기는 모든 것을 빼앗으려 했다.
  그는 거의 다 왔었어요.
  
  
  97
  사건 발생 3일 후, 번은 병상 옆에 서서 빅토리아가 잠든 모습을 지켜보았다. 이불 속 빅토리아는 너무나 작아 보였다. 의사들은 모든 튜브를 제거했고, 링거 하나만 남아 있었다.
  그는 그날 밤, 그녀와 사랑을 나눴던 기억, 그녀가 그의 품에 안겼을 때 얼마나 좋았는지 떠올렸다. 마치 아주 오래전 일처럼 느껴졌다.
  그녀는 눈을 떴다.
  "안녕하세요." 번이 인사했다. 그는 노스 필라델피아에서 일어난 일에 대해 그녀에게 아무것도 말하지 않았다. 이야기할 시간은 충분했다.
  "안녕하세요."
  "기분은 어떠세요?" 번이 물었다.
  빅토리아는 힘없이 손을 흔들었다. 좋지도 않고, 나쁘지도 않았다. 얼굴에 혈색이 돌아온 것 같았다. "물 좀 주시겠어요?" 그녀가 물었다.
  - 허락되시나요?
  빅토리아는 그를 intently 바라보았다.
  "알았어, 알았어." 그가 말했다. 그는 침대 주위를 걸어가 빨대가 꽂힌 유리잔을 그녀의 입에 가져다 댔다. 그녀는 한 모금 마시고는 머리를 베개에 파묻었다. 움직일 때마다 아팠다.
  "고마워요." 그녀는 그를 바라보며 이미 질문을 입에 담았다. 창문으로 쏟아지는 저녁 햇살에 그녀의 은빛 눈동자가 갈색빛을 띠었다. 그는 전에는 알아채지 못했던 것이었다. 그녀가 물었다. "마티스는 죽었나요?"
  번은 그녀에게 얼마나 말해야 할지 고민했다. 그는 그녀가 조만간 모든 진실을 알게 될 거라는 걸 알고 있었다. 일단은 "네"라고만 대답했다.
  빅토리아는 살짝 고개를 끄덕이고 눈을 감았다. 그리고 잠시 고개를 숙였다. 번은 그 행동의 의미가 무엇인지 궁금했다. 빅토리아가 이 남자의 영혼을 위해 축복을 빌어줄 거라고는 상상도 할 수 없었다. 아니, 누구도 그런 짓을 할 리 없다고 생각했다. 하지만 한편으로는 빅토리아 린드스트롬이 자신보다 훨씬 훌륭한 사람이라는 것을 알고 있었다.
  잠시 후, 그녀는 다시 그를 바라보았다. "내일 집에 갈 수 있다고 하더라. 거기 계실 거야?"
  "여기 있을게요." 번이 말했다. 그는 잠시 복도를 들여다보더니 앞으로 나서서 어깨에 멘 그물 가방을 열었다. 축축한 주둥이가 가방 입구로 쑥 내밀어졌고, 생기 넘치는 갈색 눈 두 개가 밖을 내다보았다. "그도 거기 있을 거예요."
  빅토리아는 미소를 지었다. 그녀는 손을 내밀었다. 강아지는 가방 안에서 꼬리를 마구 흔들며 그녀의 손을 핥았다. 번은 이미 강아지 이름을 정해두었다. 푸틴이라고 부를 것이다. 러시아 대통령 푸틴 때문이 아니라, 라스푸틴처럼 그 개가 번의 아파트에서 이미 골칫거리로 자리 잡았기 때문이다. 번은 이제 가끔 슬리퍼를 사야 한다는 사실을 받아들였다.
  그는 침대 가장자리에 앉아 빅토리아가 잠드는 모습을 지켜보았다. 그녀의 숨소리를 들으며 가슴의 오르내림 하나하나에 감사했다. 콜린이 얼마나 강인하고 회복력이 뛰어난지 생각했다. 지난 며칠 동안 콜린에게서 삶에 대해 많은 것을 배웠다. 콜린은 마지못해 피해자 상담 프로그램에 참여하기로 했다. 번은 수화를 유창하게 구사하는 상담사를 고용했다. 빅토리아와 콜린. 그의 아침 햇살과 저녁 햇살. 둘은 너무나 닮았다.
  나중에 번은 창밖을 내다보고는 어두워진 것을 보고 놀랐다. 그는 유리창에 비친 자신들의 모습을 보았다.
  고통을 겪었던 두 사람. 서로의 손길을 통해 만난 두 사람. 그는 생각했다. 둘이 함께라면 온전한 한 사람이 될 수 있을 거라고.
  어쩌면 그것으로 충분했을지도 모릅니다.
  
  
  98
  비는 마치 하루 종일 내릴 것 같은 가벼운 여름 소나기처럼 천천히 그리고 꾸준히 내렸다. 도시는 깨끗해 보였다.
  그들은 풀턴 거리가 내려다보이는 창가에 앉아 있었다. 그들 사이에는 허브차 주전자가 담긴 쟁반이 놓여 있었다. 제시카가 도착했을 때, 그녀가 가장 먼저 알아챈 것은 처음 봤던 바 카트가 텅 비어 있다는 것이었다. 페이스 챈들러는 사흘 동안 혼수상태에 빠져 있었다. 의사들은 그녀를 천천히 의식을 되찾게 했고, 장기적인 후유증은 없을 거라고 예측했다.
  "저기서 자주 놀곤 했어요." 페이스는 빗물에 젖은 창문 아래 인도를 가리키며 말했다. "땅따먹기도 하고, 숨바꼭질도 하고. 정말 행복한 아이였죠."
  제시카는 소피를 생각했다. 딸아이는 행복한 아이일까? 그럴 거라고 생각했다. 그러길 바랐다.
  페이스는 몸을 돌려 그녀를 바라보았다. 그녀는 말랐지만 눈빛은 맑았다. 머리카락은 깨끗하고 윤기가 났으며, 뒤로 묶어 포니테일로 하고 있었다. 안색도 처음 만났을 때보다 좋아 보였다. "자녀 있으세요?" 그녀가 물었다.
  "네," 제시카가 말했다. "하나요."
  "딸?"
  제시카는 고개를 끄덕였다. "이름은 소피예요."
  "그녀는 몇 살인가요?"
  - 그녀는 세 살이에요.
  페이스 챈들러의 입술이 살짝 움직였다. 제시카는 그 여자가 말없이 "셋"이라고 말했을 거라고 확신했다. 아마도 스테파니가 이 방들을 절뚝거리며 돌아다니던 모습, 세서미 스트리트 노래를 끊임없이 부르며 같은 음을 두 번 다시 내지 않던 모습, 바로 이 소파에서 잠들어 있던 스테파니의 작고 분홍빛 얼굴이 잠든 천사 같았던 모습을 떠올렸을 것이다.
  페이스는 찻주전자를 들어 올렸다. 그녀의 손은 떨리고 있었고, 제시카는 여자를 도와줄까 생각했지만 곧 마음을 바꿨다. 차를 따르고 설탕을 저은 후, 페이스는 계속해서 차를 끓였다.
  "아시다시피, 제 남편은 스테피가 열한 살 때 우리를 떠났어요. 빚더미에 앉은 집도 남겨두고 갔죠. 10만 달러가 넘어요."
  페이스 챈들러는 이안 휘트스톤에게 딸 제시카가 지난 3년 동안 영화 "필라델피아 스킨" 촬영장에서 일어난 일에 대해 침묵을 지키도록 돈을 지불하게 했습니다. 제시카가 알기로는 법을 어긴 일은 없었습니다. 기소될 일도 없었죠. 돈을 받은 건 잘못된 일이었을까요? 어쩌면 그럴지도 모릅니다. 하지만 제시카가 판단할 문제는 아니었습니다. 제시카는 이런 상황에 절대 처하고 싶지 않았습니다.
  커피 테이블 위에는 스테파니의 졸업 사진이 놓여 있었다. 페이스는 사진을 집어 들고 딸의 얼굴을 손가락으로 부드럽게 쓰다듬었다.
  "늙고 지친 웨이트리스의 조언을 들어보세요." 페이스 챈들러는 애틋한 슬픔이 담긴 눈으로 제시카를 바라보았다. "딸이 자라서 세상이 부르는 소리를 듣기 훨씬 전에 딸과 많은 시간을 보낼 수 있을 거라고 생각하시겠죠. 하지만 제 말 믿으세요, 눈 깜짝할 사이에 그렇게 될 거예요. 어느 날은 집안이 웃음소리로 가득 차 있다가, 다음 날에는 오직 당신의 심장 소리만 남게 될 거예요."
  사진 액자 유리 위에 눈물 한 방울이 떨어졌다.
  "만약 선택권이 있다면, 딸과 이야기하든지 아니면 들어주든지 하세요." 페이스가 덧붙였다. "들어주세요. 그냥 들어주세요."
  제시카는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 어떤 대답을 해야 할지 떠오르지 않았다. 말로는 아무 말도 할 수 없었다. 대신, 그녀는 그 여자의 손을 잡았다. 그리고 두 사람은 여름비 소리를 들으며 말없이 앉아 있었다.
  
  J. 에시카는 손에 열쇠를 쥔 채 차 옆에 서 있었다. 다시 해가 쨍쨍 내리쬐었다. 사우스 필라델피아의 거리는 후끈후끈했다. 그녀는 잠시 눈을 감았다. 숨 막힐 듯한 여름 더위에도 불구하고, 그 순간 그녀는 아주 어두운 기억 속으로 빠져들었다. 스테파니 챈들러의 죽음의 가면. 안젤리카 버틀러의 얼굴. 데클란 휘트스톤의 작고 무력한 손들. 그녀는 오랫동안 햇볕 아래 서 있고 싶었다. 햇살이 그녀의 영혼을 정화해 주기를 바라면서.
  - 형사님, 괜찮으십니까?
  제시카는 눈을 뜨고 목소리가 들리는 쪽으로 고개를 돌렸다. 테리 케이힐이었다.
  "케이힐 요원님," 그녀가 말했다. "여기서 뭐 하시는 겁니까?"
  케이힐은 평소처럼 파란색 정장을 입고 있었다. 더 이상 붕대를 감고 있지는 않았지만, 제시카는 그의 어깨 자세를 보고 여전히 고통스러워하고 있음을 알 수 있었다. "경찰서에 전화해 봤는데, 당신이 여기 있을지도 모른다고 하더군요."
  "괜찮아요, 고마워요." 그녀가 말했다. "당신은 어떠세요?"
  케이힐은 오버헤드 서브를 하는 시늉을 하며 "브렛 마이어스처럼 말이야."라고 말했다.
  제시카는 야구 선수일 거라고 짐작했다. 권투 선수가 아니었다면 전혀 몰랐을 것이다. "회사로 복귀했나요?"
  케이힐은 고개를 끄덕였다. "부서 업무는 끝났습니다. 오늘 보고서를 작성할 예정입니다."
  제시카는 무슨 일이 일어날지 짐작만 할 수 있었다. 그래서 묻지 않기로 했다. "함께 일하게 되어 즐거웠습니다."
  "저도 마찬가지예요." 그가 목을 가다듬으며 말했다. 이런 종류의 일에 그다지 익숙하지 않은 것 같았다. "그리고 제가 한 말은 진심이라는 걸 알아주셨으면 해요. 당신은 정말 훌륭한 경찰이에요. 만약 경찰이 되는 걸 생각해 본다면, 언제든 저에게 연락 주세요."
  제시카는 미소를 지으며 말했다. "혹시 위원회 같은 데 소속되어 있으세요?"
  케이힐은 미소를 지으며 "네."라고 말했다. "신병 세 명을 채용하면 투명 플라스틱 배지 보호대를 받을 수 있겠군요."
  제시카는 웃었다. 그 소리는 그녀에게 낯설게 느껴졌다. 얼마간 시간이 흘렀다. 근심 없는 순간은 순식간에 지나갔다. 그녀는 거리를 흘끗 보고는 뒤돌아섰다. 테리 케이힐이 자신을 바라보고 있었다. 그가 할 말이 있는 것 같았다. 그녀는 기다렸다.
  "내가 그를 잡았어." 그가 마침내 말했다. "골목길에서 그를 치지 않았어. 그 아이와 어린 소녀는 하마터면 죽을 뻔했어."
  제시카는 그도 같은 마음일 거라고 짐작했다. 그녀는 그의 어깨에 손을 얹었다. 그는 손을 뿌리치지 않았다. "아무도 널 탓하지 않아, 테리."
  케이힐은 잠시 그녀를 응시하다가 시선을 강으로 돌렸다. 열기에 반짝이는 델라웨어 강을 바라보았다. 그 순간은 길게 느껴졌다. 테리 케이힐이 생각을 정리하며 적절한 말을 찾고 있는 것이 분명했다. "이런 일을 겪고 나서 예전의 삶으로 돌아가는 게 쉬운 일인가요?"
  제시카는 그 질문의 사적인 면에 약간 당황했다. 하지만 용기가 없었다면 그녀는 아무것도 아니었을 것이다. 상황이 달랐다면 그녀는 강력계 형사가 되지 못했을 것이다. "쉬운가요?" 그녀가 물었다. "아니, 전혀 쉽지 않아."
  케이힐은 그녀를 힐끗 돌아보았다. 순간 그녀는 그의 눈에서 연약함을 보았다. 하지만 다음 순간, 그녀의 시선은 법 집행을 삶의 방식으로 삼은 사람들에게서 오랫동안 보아온 강철 같은 눈빛으로 바뀌었다.
  "번 형사님께 안부 전해주세요." 케이힐이 말했다. "그분께... 따님이 무사히 돌아와서 기쁘다고 전해주세요."
  "그럴게요."
  케이힐은 마치 무언가 더 말하려는 듯 잠시 망설였다. 그러다 그녀의 손을 살짝 잡고는 몸을 돌려 차가 있는 곳과 그 너머 도시를 향해 걸어갔다.
  
  프레이저스 스포츠는 필라델피아 북부 브로드 스트리트에 위치한 명소였습니다. 전 헤비급 챔피언 스모킹 조 프레이저가 소유하고 운영했던 이곳은 수많은 챔피언을 배출해냈습니다. 제시카는 그곳에서 훈련받은 몇 안 되는 여성 중 한 명이었습니다.
  9월 초 ESPN2 경기가 예정되면서 제시카는 본격적으로 훈련을 시작했다. 온몸의 근육통은 그녀가 얼마나 오랫동안 경기를 쉬었는지를 상기시켜 주었다.
  오늘 그녀는 몇 달 만에 처음으로 스파링 링에 오를 예정입니다.
  링 줄 사이를 걸으며 그녀는 지금까지의 삶을 되돌아보았다. 빈센트가 돌아왔다. 소피는 색종이로 "어서 오세요"라는 표지판을 만들어 주었는데, 마치 재향군인의 날 퍼레이드에나 어울릴 법한 모습이었다. 빈센트는 카사 발자노에서 보호 관찰 중이었고, 제시카는 그에게 그 사실을 확실히 알려주었다. 그는 지금까지 모범적인 남편이었다.
  제시카는 기자들이 밖에서 기다리고 있다는 것을 알고 있었다. 그들은 그녀를 따라 체육관 안으로 들어가고 싶어했지만, 출입이 불가능했다. 그곳에서 훈련하는 두 젊은 남자, 각각 100kg 정도 나가는 헤비급 쌍둥이 형제가 기자들을 부드럽게 설득하여 밖에서 기다리게 했다.
  제시카의 스파링 상대는 로건 출신의 스무 살 젊은 여성 트레이시 "빅 타임" 빅스였다. 빅 타임은 2승 무패의 전적을 가지고 있었는데, 두 경기 모두 30초 이내에 KO승을 거둔 것이었다.
  그녀의 트레이너는 제시카의 외삼촌인 비토리오였는데, 그는 한때 헤비급 복서였으며, 맥길린스 올드 에일 하우스에서 베니 브리스코를 KO시킨 적도 있는 인물이었다.
  "제스, 살살 다뤄줘." 비토리오가 말했다. 그는 그녀의 머리에 머리 장식을 씌우고 턱끈을 채웠다.
  가벼워? 제시카는 생각했다. 저 남자는 소니 리스턴처럼 생겼잖아.
  전화를 기다리는 동안 제시카는 그 어두운 방에서 일어났던 일, 한순간의 결정이 한 남자의 목숨을 앗아간 일을 떠올렸다. 그 비참하고 끔찍한 순간, 그녀는 스스로를 의심했고, 말 없는 두려움에 사로잡혔다. 앞으로도 계속 이럴 것 같았다.
  종이 울렸다.
  제시카는 앞으로 나아가 오른손으로 페인트 동작을 취했다. 눈에 띄는 동작도, 화려한 동작도 아니었다. 그저 오른쪽 어깨를 미묘하게 움직인 것뿐이었고, 훈련되지 않은 사람이라면 알아차리지 못했을 동작이었다.
  상대방이 움찔했다. 소녀의 눈에는 두려움이 커져갔다.
  빅스는 그녀의 전성기를 위한 존재였다.
  제시카는 미소를 지으며 왼손 훅을 날렸다.
  정말 에이바 가드너 같네요.
  
  
  발문
  그는 기말 보고서의 마지막 부분을 타이핑했다. 자리에 앉아 보고서를 살펴보았다. 이런 보고서를 얼마나 많이 봤을까? 수백 개, 어쩌면 수천 개일지도 모른다.
  그는 담당 부서에서의 첫 사건을 떠올렸다. 가정불화에서 시작된 살인 사건이었다. 티오가에 사는 한 부부가 설거지 문제로 다툼을 벌였다. 아내가 접시에 말라붙은 달걀 노른자를 남겨두고 찬장에 넣어두었는데, 남편이 아내를 무쇠 프라이팬으로 때려죽인 것이다. 공교롭게도 그 프라이팬은 아내가 달걀을 요리할 때 사용했던 바로 그 프라이팬이었다.
  아주 오래전 일이죠.
  번은 타자기에서 종이를 꺼내 폴더에 넣었다. 그의 최종 보고서였다. 그게 모든 것을 말해주는 걸까? 아니. 생각해 보면, 제본이라는 건 언제나 모든 걸 다 말해주는 법이 아니었다.
  그는 의자에서 일어서며 허리와 다리의 통증이 거의 완전히 사라진 것을 알아차렸다. 이틀 동안 바이코딘을 복용하지 않았던 것이다. 이글스에서 타이트 엔드로 뛸 준비는 아직 안 됐지만, 노인처럼 절뚝거리지도 않았다.
  그는 서류철을 선반 위에 올려놓고 남은 하루를, 아니, 남은 인생을 어떻게 보낼지 생각했다.
  그는 코트를 입었다. 브라스 밴드도, 케이크도, 리본도, 종이컵에 담긴 싸구려 스파클링 와인도 없었다. 아, 몇 달 후 피니건스 웨이크에서 엄청난 소동이 벌어지겠지만, 오늘은 아무 일도 일어나지 않았다.
  그는 이 모든 것을 뒤로하고 떠날 수 있을까? 전사의 규율, 전투의 기쁨. 그는 정말 이 건물을 마지막으로 떠나려는 걸까?
  - 당신이 번 형사님이신가요?
  번은 고개를 돌렸다. 질문은 스물두세 살쯤 되어 보이는 젊은 장교에게서 나왔다. 그는 키가 크고 어깨가 넓었으며, 젊은 남자들만이 가질 수 있는 근육질 몸매를 지녔다. 검은 머리와 검은 눈을 가진 잘생긴 남자였다. "예."
  젊은 남자는 손을 내밀었다. "저는 제나로 말피 경관입니다. 악수하고 싶었습니다, 경감님."
  두 사람은 악수를 나눴다. 남자의 악력은 단단하고 자신감 넘쳤다. "만나서 반갑습니다." 번이 말했다. "사업하신 지는 얼마나 되셨습니까?"
  "11주."
  "몇 주 정도?" 번은 생각했다. "어디서 일하세요?"
  저는 제6고등학교를 졸업했습니다.
  "이건 내가 예전에 즐겨하던 스타일이야."
  "알아요." 말피가 말했다. "당신은 거기서 전설적인 인물이죠."
  "유령에 더 가깝군." 번은 생각했다. "반쯤은 믿을 만하네."
  아이가 웃으며 말했다. "어느 쪽 절반이요?"
  "그건 당신에게 맡기겠습니다."
  "괜찮은."
  "어디서 오셨나요?"
  "필라델피아 남부입니다. 나고 자랐습니다. 8번가와 크리스천가 모퉁이에서요."
  번은 고개를 끄덕였다. 그는 이 모퉁이를 알고 있었다. 아니, 모든 모퉁이를 알고 있었다. "이 근처에서 살바토레 말피를 알았지. 목수였어."
  "그분은 제 할아버지세요."
  - 그는 지금 어떻게 지내나요?
  "그는 괜찮습니다. 물어봐 주셔서 감사합니다."
  "그는 아직도 일하고 있나요?" 번이 물었다.
  "제 보체 게임에 대해서만 얘기해 볼게요."
  번은 미소를 지었다. 말피 경관은 시계를 흘끗 보았다.
  "20분 안에 도착하겠습니다." 말피가 말했다. 그는 다시 손을 내밀었다. 두 사람은 다시 악수했다. "만나 뵙게 되어 영광입니다."
  젊은 장교는 문 쪽으로 걸어가기 시작했다. 번은 몸을 돌려 당직실 안을 들여다보았다.
  제시카는 한 손으로는 팩스를 보내고 다른 한 손으로는 샌드위치를 먹고 있었다. 닉 팔라디노와 에릭 차베스는 DD5 서류 몇 장을 꼼꼼히 살펴보고 있었다. 토니 파크는 컴퓨터 한 대에서 PDCH 프로그램을 실행하고 있었다. 아이크 뷰캐넌은 사무실에서 근무표를 작성하고 있었다.
  전화벨이 울렸다.
  그는 자신이 그 방에서 보낸 시간 동안 무언가 변화를 만들어냈는지 궁금했다. 인간의 영혼을 괴롭히는 고통이 치유될 수 있는지, 아니면 단지 사람들이 매일 서로에게 가하는 상처를 치유하고 되돌리기 위한 것인지 궁금했다.
  번은 젊은 장교가 문밖으로 걸어 나가는 모습을 지켜보았다. 그의 제복은 말끔하게 다림질되어 있었고, 푸른색이었으며, 어깨는 꼿꼿했고, 구두는 반짝반짝 윤이 났다. 그는 그 젊은이와 악수를 나누면서 많은 것을 보았다. 정말 많은 것을.
  만나 뵙게 되어 매우 영광입니다, 선생님.
  "아니, 꼬마야." 케빈 번은 코트를 벗고 당직실로 돌아가면서 생각했다. "그 영광은 내 거야."
  이 모든 영광은 제 것입니다.
  OceanofPDF.com
  헌정사 번역:
  게임의 핵심은 마지막에 있다.
  OceanofPDF.com
  감사의 말씀
  이 책에는 조연이 없습니다. 오직 나쁜 소식뿐입니다.
  조앤 베레스 경사, 이르마 라브리스 경사, 윌리엄 T. 브릿 경사, 폴 브라이언트 경관, 미셸 켈리 형사, 샤론 핑켄슨, 필라델피아 영화 사무국, 암로 함자위, 얀 "GPS" 클린체비치, phillyjazz.org, 마이크 드리스콜, 그리고 피니건스 웨이크의 훌륭한 스태프 여러분께 감사드립니다.
  린다 마로우, 지나 센텔로, 킴 하위, 다나 아이작슨, 댄 맬러리, 레이첼 킨드, 신디 머레이, 리비 맥과이어, 그리고 발렌타인 출판사의 훌륭한 팀에게 특별히 감사드립니다. 함께 작업해 주신 메그 룰리, 제인 버키, 페기 고르댕, 돈 클리어리, 그리고 제인 로트로센 에이전시의 모든 분들께도 감사드립니다. 니콜라 스콧, 케이트 엘튼, 루이스 깁스, 캐시 채더튼, 그리고 애로우 출판사와 윌리엄 하이네만 출판사의 앱스패브 팀과의 대서양 횡단 대화에도 감사드립니다.
  필라델피아 시와 시민 여러분, 바텐더 여러분, 그리고 특히 필라델피아 경찰서의 모든 남녀 경찰관 여러분께 다시 한번 감사드립니다.
  그리고 언제나처럼, 옐로스톤 팀에게 진심으로 감사드립니다.
  당신이 없었더라면, 이건 B급 영화였을 거예요.
  꿈속에서 그들은 여전히 살아 있었다. 꿈속에서 그들은 직업을 갖고, 집을 갖고, 가정을 꾸린 아름다운 젊은 여성으로 변모해 있었다. 꿈속에서 그들은 황금빛 햇살 아래서 반짝였다.
  월터 브리검 형사는 눈을 떴다. 그의 가슴은 차갑고 쓰디쓴 돌처럼 얼어붙어 있었다. 그는 굳이 시계를 쳐다봤지만, 그럴 필요는 없었다. 시간을 정확히 알고 있었기 때문이다. 새벽 3시 50분. 6년 전 그 전화를 받았던 바로 그 순간이었고, 그 순간을 기점으로 그의 모든 날들이 기준이 되었다.
  불과 몇 초 전까지만 해도 그는 꿈속에서 숲 가장자리에 서 있었고, 봄비가 차가운 수의처럼 세상을 뒤덮고 있었다. 지금 그는 웨스트 필라델피아에 있는 자신의 침실에 땀으로 흠뻑 젖은 채 누워 있었고, 들리는 소리라고는 아내의 규칙적인 숨소리뿐이었다.
  월트 브리검은 평생 동안 온갖 일을 겪었다. 한번은 법정에서 마약 사범이 자신의 살점을 뜯어먹으려 하는 것을 목격했고, 또 한번은 필라델피아 북부의 한 아파트에서 소아성애자, 강간범, 살인범인 조셉 바버라는 끔찍한 남자의 시신을 발견했다. 그의 시신은 부패가 진행 중이었고, 가슴에는 열세 개의 칼이 박혀 있었다. 그는 또 한 번은 브루어리타운 길가에 앉아 피 묻은 아이의 신발을 손에 쥔 채 말없이 눈물을 흘리는 노련한 강력계 형사를 보았다. 그 남자는 바로 월트 브리검의 파트너인 존 롱고였다. 그리고 이 사건은 바로 '조니'였다.
  모든 경찰관에게는 해결되지 않은 사건, 깨어 있는 매 순간, 꿈속에서까지 그들을 괴롭히는 범죄 사건이 있었다. 총알이나 술, 암을 피했더라도 신은 당신에게 해결해야 할 사건을 주었다.
  월트 브리검에게 있어 이 사건은 1995년 4월, 두 어린 소녀가 페어몬트 공원의 숲에 들어갔다가 다시는 나오지 못한 날 시작되었습니다. 그것은 모든 부모의 악몽 속에 자리 잡은 어두운 우화였습니다.
  브리검은 눈을 감고 축축한 흙과 퇴비, 젖은 나뭇잎이 섞인 냄새를 맡았다. 앤마리와 샬럿은 똑같은 하얀 드레스를 입고 있었다. 둘 다 아홉 살이었다.
  살인 사건 전담반은 그날 공원을 방문했던 100명을 인터뷰했고, 그 지역에서 쓰레기봉투 20개를 가득 채워 수거했습니다. 브리검은 근처에서 찢어진 어린이 책 페이지를 발견했습니다. 그 순간부터 이 구절이 그의 마음속에 끔찍하게 메아리쳤습니다.
  
  
  여기 젊고 아름다운 아가씨들이 있습니다.
  여름 공기 속에서 춤을 추다.
  마치 두 개의 돌아가는 바퀴가 함께 작동하는 것 같다.
  아름다운 소녀들이 춤을 추고 있습니다.
  
  
  브리검은 천장을 응시했다. 아내의 어깨에 입맞춤을 하고 몸을 일으켜 열린 창밖을 내다보았다. 달빛 아래, 밤의 도시 너머, 철과 유리, 돌로 이루어진 건물들 너머로 빽빽한 나무들이 보였다. 소나무 사이로 그림자가 움직였다. 그 그림자 뒤에는 살인자가 있었다.
  월터 브리검 형사는 언젠가 이 살인범을 만나게 될 것이다.
  어느 날.
  어쩌면 오늘 당장이라도.
  OceanofPDF.com
  제1부
  숲 속에서
  
  OceanofPDF.com
  1
  2006년 12월
  그는 문이고, 마법을 믿습니다.
  함정문이나 이중 바닥, 손재주 같은 마법이 아닙니다. 알약이나 물약의 형태를 띤 마법도 아닙니다. 오히려 콩나무를 하늘 높이 자라게 하고, 짚을 금으로 바꾸고, 호박을 마차로 변신시키는 그런 마법입니다.
  문은 춤추는 것을 좋아하는 아름다운 소녀들을 믿는다.
  그는 오랫동안 그녀를 지켜보았다. 그녀는 스무 살쯤 되어 보였고, 날씬했으며, 키는 평균보다 컸고, 매우 세련된 분위기를 풍겼다. 문은 그녀가 현재를 즐기며 살고 있다는 것을 알았지만, 그녀가 누구이든, 무엇을 바라든 간에, 어딘가 슬퍼 보였다. 하지만 그는 그녀 또한 자신처럼 모든 것에 마법이 깃들어 있다는 것을, 스쳐 지나가는 광경으로는 알아차릴 수 없는 우아함이 있다는 것을 알고 있을 거라고 확신했다. 난초 꽃잎의 곡선, 나비 날개의 대칭, 숨 막힐 듯 아름다운 하늘의 기하학적 형태처럼 말이다.
  전날 그는 빨래방 건너편 그늘에 서서 그녀가 건조기에 빨래를 넣는 모습을 지켜보며, 빨래가 땅에 닿는 우아한 자태에 감탄했었다. 밤은 맑았지만 몹시 추웠고, 필라델피아의 하늘은 마치 칠흑 같은 검은 벽화 같았다.
  그는 그녀가 어깨에 세탁물 가방을 메고 불투명한 유리문을 통해 인도로 나서는 모습을 지켜보았다. 그녀는 길을 건너 지하철 정류장에 멈춰 서서 추운 날씨에 발을 동동 굴렀다. 그녀는 그 어느 때보다 아름다워 보였다. 그가 마음에 쏙 드는 순간, 그녀는 그 사실을 직감했고, 그는 마치 마법처럼 그녀를 사로잡았다.
  문이 슈킬 강둑에 서 있는 지금, 마법이 다시 그를 가득 채운다.
  그는 검은 물을 바라본다. 필라델피아는 두 개의 강, 하나의 심장을 이루는 쌍둥이 지류가 있는 도시다. 델라웨어 강은 웅장하고 넓으며 굽이굽이 흐른다. 슈킬 강은 위험하고 험난하며 구불구불하다. 숨겨진 강이다. 그의 강이다.
  도시 자체와는 달리, 문은 여러 얼굴을 가지고 있다. 앞으로 2주 동안 그는 마땅히 그래야 하듯이, 회색 겨울 캔버스 위의 무미건조한 붓 자국처럼, 자신의 얼굴을 드러내지 않을 것이다.
  그는 죽은 소녀를 슈일킬 강둑에 조심스럽게 눕히고 마지막으로 그녀의 차가운 입술에 입맞춤했다. 아무리 아름다워도 그녀는 그의 공주가 아니었다. 머지않아 그는 자신의 공주를 만나게 될 것이다.
  이야기는 이렇게 전개되었습니다.
  그녀는 카렌이고, 그는 루나입니다.
  그리고 이것이 바로 달이 본 풍경입니다...
  OceanofPDF.com
  2
  도시는 변하지 않았다. 그는 겨우 일주일밖에 떠나 있지 않았고 기적을 기대하지는 않았지만, 이 나라에서 가장 험악한 도시 중 하나에서 20년 넘게 경찰관으로 일해 온 만큼 언제나 희망은 있었다. 도시로 돌아오는 길에 그는 두 건의 교통사고와 다섯 건의 다툼, 그리고 세 곳의 술집 앞에서 벌어진 세 번의 주먹싸움을 목격했다.
  "아, 필라델피아의 연휴 시즌이로군." 그는 생각했다. 마음이 따뜻해지는군.
  케빈 프랜시스 번 형사는 18번가에 있는 작고 깔끔한 커피숍, 크리스탈 다이너의 카운터 뒤에 앉아 있었다. 실크 시티 다이너가 문을 닫은 후, 이곳은 그가 가장 좋아하는 심야 단골집이 되었다. 스피커에서는 "실버 벨"이 흘러나왔고, 머리 위 게시판에는 오늘의 연휴 메시지가 적혀 있었다. 거리의 형형색색 조명은 크리스마스, 기쁨, 즐거움, 그리고 사랑을 이야기하는 듯했다. 모든 것이 아름답고 행복한 분위기였다. 하지만 지금 케빈 번에게는 식사와 샤워, 그리고 잠이 필요했다. 그의 근무는 오전 8시에 시작될 예정이었다.
  그리고 그레첸이 있었다. 일주일 내내 사슴 똥과 떨고 있는 다람쥐만 보고 난 후, 그는 아름다운 것을 보고 싶어 했다.
  그레첸은 번의 컵을 뒤집어 커피를 따랐다. 그녀가 마을에서 가장 커피를 잘 따르는 사람은 아니었을지 몰라도, 커피를 내리는 모습은 그 누구보다도 아름다웠다. "오랜만이네요." 그녀가 말했다.
  "방금 돌아왔어요." 번이 대답했다. "포코노스에서 일주일을 보냈습니다."
  "그거 참 좋겠네요."
  "맞아요." 번이 말했다. "재밌는 건, 처음 사흘 동안은 잠을 못 잤어요. 너무 조용했거든요."
  그레첸은 고개를 저었다. "도시 녀석들 같으니."
  "도시 사람이라고? 나?" 그는 어두컴컴한 밤 창문에 비친 자신의 모습을 얼핏 보았다. 7일 된 수염, LLBean 재킷, 플란넬 셔츠, 팀버랜드 부츠. "무슨 소리야? 난 내가 제레미 존슨처럼 보인다고 생각했는데."
  "넌 휴가 가서 수염 기른 도시 남자애처럼 보여."라고 그녀가 말했다.
  그것은 사실이었다. 번은 투 스트리트(Two Street)에 사는 가족에게서 태어나고 자랐다. 그리고 그는 홀로 생을 마감했다.
  "엄마가 우리를 서머싯에서 여기로 이사 오게 했을 때가 기억나요." 그레첸은 매혹적인 향수를 뿌리고 진한 버건디색 입술을 한 채 덧붙였다. 이제 서른 살이 된 그레첸 와일드는 십 대 시절의 아름다움은 부드러워지면서 훨씬 더 매혹적인 모습으로 변모해 있었다. "저도 잠을 잘 수가 없었어요. 너무 시끄러웠거든요."
  "브리트니는 어때?" 번이 물었다.
  그레첸의 딸 브리타니는 열다섯 살이었고, 곧 스물다섯 살이 된다. 1년 전, 그녀는 웨스트 필라델피아의 한 레이브 파티에서 엑스터시를 소지한 혐의로 체포되었다. 그레첸은 절망에 빠져 그날 저녁 번에게 전화를 걸었지만, 부서 간에 존재하는 장벽에 대해서는 알지 못했다. 번은 자신에게 돈을 빚진 형사에게 도움을 요청했다. 사건이 시립 법원에 이르렀을 때, 혐의는 단순 소지로 감형되었고, 브리타니는 사회봉사 명령을 받았다.
  "괜찮을 거예요." 그레첸이 말했다. "성적도 좋아졌고, 적어도 평일에는 제시간에 집에 오거든요."
  그레첸은 두 번 결혼하고 두 번 이혼했다. 두 전 남편 모두 마약 중독자였고, 인생에 대한 비관적인 생각을 가진 사람들이었다. 하지만 그레첸은 어떻게든 그 모든 역경 속에서도 냉철함을 유지했다. 케빈 번이 세상에서 가장 존경하는 사람은 바로 싱글맘이었다. 의심할 여지 없이, 싱글맘은 세상에서 가장 힘든 직업이었다.
  "콜린은 어때?" 그레첸이 물었다.
  번의 딸 콜린은 그의 영혼의 끝자락에 있는 등불과 같았다. "정말 놀라운 아이예요." 그가 말했다. "정말 대단하죠. 매일매일 새로운 세상을 보는 것 같아요."
  그레첸은 미소를 지었다. 지금 당장은 걱정할 게 전혀 없는 두 부모였다. 조금만 더 기다려 보자. 상황이 바뀔 수도 있다.
  "일주일 내내 차가운 샌드위치만 먹었어요." 번이 말했다. "그것도 맛없는 차가운 샌드위치였죠. 따뜻하고 달콤한 건 뭐 없나요?"
  "이 회사도 제외되나요?"
  "절대."
  그녀는 웃으며 말했다. "어떤 게 있는지 한번 볼게요."
  그녀는 뒷방으로 들어갔다. 번은 그녀를 지켜보았다. 몸에 딱 달라붙는 분홍색 니트 제복을 입고 있어서, 지켜보지 않을 수가 없었다.
  돌아오니 좋았다. 시골은 다른 사람들, 시골 사람들의 영역이었다. 은퇴가 가까워질수록 도시를 떠나고 싶은 생각이 점점 더 커졌다. 하지만 어디로 가야 할까? 지난 한 주 동안 겪은 일들을 생각하면 산은 사실상 제외해야 할 것 같았다. 플로리다? 허리케인에 대해서도 잘 알지 못했다. 남서부는? 거기엔 힐라몬스터가 있지 않았나? 다시 한번 생각해 봐야겠다.
  번은 자신의 시계를 흘끗 보았다. 수많은 다이얼이 달린 거대한 크로노그래프 시계였다. 시간을 알려주는 것 빼고는 모든 기능을 다 하는 것 같았다. 빅토리아 여왕이 선물한 시계였다.
  그는 빅토리아 린드스트롬을 15년 넘게 알고 지냈다. 처음 만난 건 그녀가 일하던 마사지 업소를 급습했을 때였다. 당시 그녀는 펜실베이니아주 미드빌에 있는 집 근처에 살고 있던, 혼란스럽지만 눈부시게 아름다운 17세 소녀였다. 그녀는 평범한 일상을 이어가던 어느 날, 한 남자가 그녀의 얼굴을 커터칼로 잔인하게 난도질하는 끔찍한 공격을 받았다. 그녀는 근육과 조직을 복구하기 위해 여러 차례 고통스러운 수술을 받았지만, 아무리 수술을 해도 내면의 상처는 되돌릴 수 없었다.
  그들은 최근에 아무런 기대 없이 다시 만났다.
  빅토리아는 미드빌에서 병든 어머니와 시간을 보내고 있었다. 번은 전화를 걸려고 했다. 그는 빅토리아가 그리웠다.
  번은 식당 안을 둘러보았다. 손님은 몇 명 없었다. 중년 부부가 부스석에 앉아 있었고, 대학생 두 명이 나란히 앉아 휴대전화로 통화하고 있었다. 문에서 가장 가까운 가판대에서는 한 남자가 신문을 읽고 있었다.
  번은 커피를 휘저었다. 그는 다시 일에 복귀할 준비가 되어 있었다. 그는 원래 업무 사이사이에, 혹은 드물게 쉬는 시간에 활력을 얻는 타입이 아니었다. 그는 새로 접수된 사건은 무엇인지, 진행 중인 수사는 어떻게 진전되었는지, 체포된 사람은 있는지 궁금했다. 사실, 그는 휴가 내내 이런 생각만 하고 있었다. 휴대전화를 가져오지 않은 이유 중 하나이기도 했다. 그는 하루에 두 번 부서에서 근무해야 했다.
  나이가 들수록 그는 우리 모두가 이 세상에 머무는 시간이 매우 짧다는 것을 점점 더 받아들였다. 경찰관으로서 의미 있는 일을 했다면 그것으로 충분했다. 그는 커피를 홀짝이며, 자신의 소박한 철학에 만족했다. 잠시 동안은.
  그 순간, 그는 깨달았다. 심장이 쿵쾅거리기 시작했고, 오른손은 본능적으로 권총 손잡이를 꽉 움켜쥐었다. 이건 절대 좋은 소식이 아니었다.
  그는 문 옆에 앉아 있는 남자, 안톤 크로츠라는 남자를 알고 있었다. 바이른이 마지막으로 그를 봤을 때보다 몇 살 더 많아졌고, 몸무게도 조금 더 나갔으며, 근육도 약간 더 붙었지만, 틀림없이 크로츠였다. 바이른은 남자의 오른팔에 새겨진 정교한 풍뎅이 문신을 알아보았다. 그는 광견병에 걸린 개의 눈빛도 알아보았다.
  안톤 크로츠는 냉혈한 살인마였다. 그의 첫 번째 살인은 필라델피아 남부의 한 오락실 강도 사건 중에 발생했다. 그는 37달러를 훔치려다 계산원을 근거리에서 총으로 쏴 죽였다. 그는 심문을 받았지만 풀려났다. 이틀 후, 그는 센터 시티의 한 보석상을 털고 주인인 남녀를 총살형 방식으로 살해했다. 이 사건은 영상에 고스란히 담겼다. 대규모 수색 작전으로 도시 전체가 마비될 뻔했지만, 크로츠는 어떻게든 도망치는 데 성공했다.
  그레첸이 푸짐한 네덜란드식 애플파이를 들고 돌아오자, 번은 근처 의자에 놓인 더플백에 손을 천천히 뻗어 아무렇지 않은 듯 지퍼를 열었다. 그는 눈꼬리로 크로츠를 살폈다. 번은 권총을 뽑아 무릎 위에 올려놓았다. 무전기나 휴대전화도 없었다. 그는 지금 혼자였다. 안톤 크로츠 같은 놈을 혼자서 제압하려 드는 건 위험천만한 일이었다.
  "뒤쪽에 전화기 있어요?" 번이 그레첸에게 조용히 물었다.
  그레첸은 파이 자르기를 멈추고 말했다. "당연히 사무실에도 하나 있지."
  번은 펜을 집어 들고 메모장에 메모를 적었다.
  
  911에 전화해서 이 주소에서 도움이 필요하다고 말하세요. 용의자는 안톤 크로츠입니다. SWAT 팀을 보내주세요. 뒷문입니다. 이걸 읽고 나면 웃음이 나올 겁니다.
  
  
  그레첸은 쪽지를 읽고 웃었다. "알았어."라고 그녀가 말했다.
  - 네가 좋아할 줄 알았어.
  그녀는 번의 눈을 똑바로 바라보며 말했다. "휘핑크림을 깜빡했네요." 그녀는 충분히 큰 소리였지만, 더 큰 소리는 아니었다. "잠깐만요."
  그레첸은 조금도 서두르는 기색 없이 떠났다. 번은 커피를 홀짝였다. 크로츠는 미동도 하지 않았다. 번은 그 남자가 범인인지 아닌지 확신할 수 없었다. 번은 크로츠가 끌려온 날 네 시간 넘게 그를 심문하며 많은 양의 독극물을 주고받았었다. 심지어 몸싸움까지 벌어졌었다. 그런 일이 있은 후에는 어느 쪽도 서로를 잊지 못했다.
  어쨌든 번은 크로츠를 저 문으로 내보낼 수 없었다. 크로츠가 식당을 나가면 다시 사라질 테고, 그러면 그들은 다시는 그를 쏘지 못할지도 모른다.
  30초 후, 번은 오른쪽을 바라보았고 부엌으로 가는 복도에 그레첸이 서 있는 것을 보았다. 그녀의 눈빛은 이미 전화를 걸었음을 암시했다. 번은 총을 집어 들고 크로츠에게서 멀리 오른쪽으로 내렸다.
  바로 그때, 대학생 중 한 명이 비명을 질렀다. 처음에는 번이 절망의 외침이라고 생각했다. 그는 의자를 돌려 주위를 둘러보았다. 그 여학생은 여전히 휴대전화로 통화하며 학생들에게 전해진 믿기 힘든 소식에 반응하고 있었다. 번이 다시 돌아봤을 때는 크로츠가 이미 자신의 칸막이 사무실에서 나와 있었다.
  그는 인질을 잡고 있었다.
  크로츠의 부스 바로 뒤 부스에 있던 여자는 인질로 잡혀 있었다. 크로츠는 그녀의 허리에 팔을 두른 채 뒤에 서서 15cm 길이의 칼을 그녀의 목에 겨누고 있었다. 여자는 체구가 작고 예뻤으며, 마흔 살쯤 되어 보였다. 짙은 파란색 스웨터와 청바지, 스웨이드 부츠를 신고 있었고, 결혼반지를 끼고 있었다. 그녀의 얼굴은 공포로 일그러져 있었다.
  그녀와 함께 앉아 있던 남자는 여전히 부스에 앉아 공포에 질려 꼼짝도 하지 못했다. 식당 어딘가에서 유리잔이나 컵이 바닥에 떨어졌다.
  바이른이 의자에서 미끄러져 내려와 무기를 뽑아 드는 순간, 시간이 느리게 흘러가는 듯했다.
  "형사님, 다시 뵙게 되어 반갑습니다." 크로츠가 번에게 말했다. "뭔가 달라 보이시네요. 우리를 공격하신 겁니까?"
  크로츠의 눈은 멍해져 있었다. 메스암페타민 때문이겠지, 번은 생각했다. 그는 크로츠가 마약 사용자라는 사실을 다시 한번 떠올렸다.
  "진정해, 안톤." 번이 말했다.
  "맷!" 여자가 소리쳤다.
  크로츠는 칼을 여자의 목정맥에 더 가까이 겨누며 "닥쳐!"라고 말했다.
  크로츠와 여자는 문 쪽으로 다가가기 시작했다. 번은 크로츠의 이마에 땀방울이 맺힌 것을 발견했다.
  "오늘 누구도 다칠 이유가 없어요." 번이 말했다. "그냥 침착하게 행동하세요."
  - 아무도 다치지 않겠죠?
  "아니요."
  - 그런데 왜 저에게 총을 겨누고 계신 겁니까, 주인님?
  - 규칙은 알잖아, 안톤.
  크로츠는 어깨 너머로 힐끗 돌아본 후 다시 번을 바라보았다. 그 순간이 길게 느껴졌다. "온 마을 사람들 앞에서 순진한 시민을 쏴 죽일 생각이야?" 그는 여자의 가슴을 어루만졌다. "그럴 리는 없겠지."
  번은 고개를 돌렸다. 겁에 질린 몇몇 사람들이 식당 앞 창문으로 안을 들여다보고 있었다. 그들은 몹시 겁에 질렸지만, 그렇다고 떠나려는 기색은 없어 보였다. 어쩌다 보니 리얼리티 쇼를 우연히 목격하게 된 모양이다. 그중 두 명은 휴대전화로 통화를 하고 있었다. 순식간에 이 사건은 언론의 주목을 받게 되었다.
  번은 용의자와 인질 앞에 섰다. 그는 무기를 내리지 않았다. "말해 봐, 안톤. 뭘 하고 싶은 거야?"
  "뭐, 내가 어른이 되면 말이야?" 크로츠는 크게 웃었다. 그의 회색 이빨은 뿌리까지 검게 빛났다. 여자는 흐느껴 울기 시작했다.
  "그러니까, 지금 당장 어떤 일이 일어났으면 좋겠어?" 번이 물었다.
  "여기서 나가고 싶어."
  하지만 그럴 수 없다는 걸 당신도 알잖아요.
  크로츠의 손아귀가 더욱 조여왔다. 번은 날카로운 칼날이 여자의 피부에 얇은 붉은 선을 남기는 것을 보았다.
  "형사님, 비장의 카드가 보이지 않는데요." 크로츠가 말했다. "이 상황은 제가 통제할 수 있을 것 같습니다."
  - 그건 의심의 여지가 없어, 안톤.
  "말해 봐."
  "뭐? 뭐라고?"
  "'당신이 통제하고 있습니다, 선생님.'이라고 말하세요."
  그 말에 번은 목구멍에 역겨운 기분이 치밀어 올랐지만, 어쩔 수 없었다. "당신이 통제권을 쥐고 있습니다, 각하."
  "굴욕당하는 건 정말 끔찍하지, 안 그래?" 크로츠가 말했다. 그는 문 쪽으로 몇 인치 더 다가갔다. "난 평생 이 일을 해왔는데 말이야."
  "글쎄요, 그건 나중에 얘기하죠." 번이 말했다. "지금 상황이 그렇지 않나요?"
  "아, 우리에게는 분명히 어떤 상황이 있어요."
  "자, 그럼 아무도 다치지 않고 이 일을 끝낼 방법을 찾아보자. 안톤, 나랑 같이 해."
  크로츠는 문에서 약 1.8미터 정도 떨어져 있었다. 체격이 큰 편은 아니었지만, 여자보다 머리 하나 정도는 더 컸다. 번은 정확한 사격 솜씨를 자랑했다. 그의 손가락이 방아쇠를 어루만졌다. 그는 크로츠를 해치울 수 있었다. 단 한 발, 이마 정중앙에 명중시키면 뇌수가 벽에 흩뿌려질 것이다. 모든 교전 수칙과 부서 규정을 위반하는 행위겠지만, 목에 칼을 겨누고 있는 여자는 아마 반대하지 않을 것이다. 그리고 그것이 진정으로 중요한 전부였다.
  내 백업 파일은 도대체 어디 있는 거야?
  크로츠는 "당신도 알다시피, 이걸 포기하면 다른 일 때문에 마약을 해야 할 거예요."라고 말했다.
  "그게 꼭 사실은 아니에요."
  "그래, 맞아!" 크로츠가 소리쳤다. 그는 여자를 더 가까이 끌어당겼다. "나한테 거짓말하지 마, 이 자식아."
  "거짓말 아니야, 안톤. 무슨 일이든 일어날 수 있어."
  "그래? 무슨 말이야? 판사가 내 안의 어린아이 같은 모습을 봐줄지도 모른다는 거야?"
  "이봐, 너도 알잖아. 증인들은 기억이 흐릿해질 수 있어. 법정에서 증거가 무효화될 수도 있고. 늘 있는 일이야. 잘 쏜다고 항상 좋은 결과가 나오는 건 아니라고."
  바로 그때, 바이른의 시야 한쪽 구석에 그림자가 스쳤다. 왼쪽이었다. SWAT 대원이 AR-15 소총을 치켜든 채 뒷복도를 따라 내려오고 있었다. 그는 크로츠의 시야에서 벗어나 있었다. 대원은 바이른의 눈을 똑바로 쳐다보았다.
  특수기동대(SWAT) 대원이 현장에 있다는 것은 주변을 봉쇄해야 한다는 뜻이었다. 크로츠가 식당 밖으로 나가더라도 멀리 가지 못할 것이었다. 번은 크로츠의 품에서 여자를 빼앗고 그의 손에서 칼을 빼앗아야 했다.
  "이봐, 안톤," 번이 말했다. "총을 내려놓을게, 알았지?"
  "바로 그거야. 바닥에 놓고 나한테 던져줘."
  "그건 못 하겠어요." 번이 말했다. "하지만 이걸 내려놓고 두 손을 머리 위로 올리겠습니다."
  번은 SWAT 대원이 자세를 잡는 것을 보았다. 모자를 거꾸로 쓰고 있군. 조준경을 봐. 알았어.
  크로츠는 문 쪽으로 몇 인치 더 다가갔다. "듣고 있어요."
  "내가 이걸 하면, 너는 그 여자를 놓아줘야 해."
  "그래서 뭐?"
  "그럼 우리 여기서 나가자." 번은 무기를 내려놓고 바닥에 놓고 발로 밟았다. "얘기 좀 하자. 알았지?"
  잠시 동안 크로츠가 이 문제를 고려하는 듯 보였다. 하지만 그 후 모든 것은 시작만큼이나 순식간에 엉망이 되어버렸다.
  "아니요," 크로츠가 말했다. "그게 뭐가 그렇게 흥미롭죠?"
  크로츠는 여자의 머리카락을 움켜잡고 고개를 뒤로 젖힌 다음 칼날을 그녀의 목에 그었다. 피가 방 안의 절반에 튀었다.
  "안 돼!" 번이 소리쳤다.
  여자는 바닥에 쓰러졌고, 목에는 기괴한 붉은 미소가 나타났다. 순간 번은 온몸이 멍해지고 움직일 수 없게 되었다. 마치 지금까지 배우고 행했던 모든 것이 무의미해진 것 같았고, 거리에서의 그의 모든 경력이 거짓이었던 것처럼 느껴졌다.
  크로츠는 윙크를 했다. "이 빌어먹을 도시가 싫으세요?"
  안톤 크로츠는 번에게 달려들었지만, 한 발짝도 움직이기 전에 식당 뒤편에 있던 SWAT 대원이 총을 쏘았다. 두 발의 총알이 크로츠의 가슴에 명중했고, 그는 창문을 뚫고 날아가면서 붉은 섬광과 함께 몸통이 산산조각 났다. 좁은 식당 안은 폭발음으로 가득 찼다. 크로츠는 깨진 유리 조각 사이로 떨어져 식당 앞 인도에 쓰러졌다. 구경꾼들은 뿔뿔이 흩어졌다. 식당 앞에 서 있던 SWAT 대원 두 명이 쓰러진 크로츠에게 달려들어 그의 몸을 짓누르고 소총을 그의 머리에 겨누었다.
  크로츠의 가슴이 한두 번 크게 들썩이더니 차가운 밤공기 속에서 김을 내뿜으며 멈췄다. 세 번째 SWAT 대원이 도착해 맥박을 확인하고 신호를 보냈다. 용의자는 사망했다.
  케빈 번 형사의 감각이 예민해졌다. 공기 중에는 화약 냄새가 커피와 양파 냄새와 섞여 풍겼다. 타일 위로 선홍색 피가 번지는 것이 보였다. 바닥에 떨어진 마지막 유리 조각이 산산조각 나는 소리와 함께 희미한 울음소리가 들렸다. 차가운 바람이 거리에서 불어오자 등에서 식었던 땀이 진눈깨비로 변하는 것을 느꼈다.
  이 빌어먹을 도시를 사랑하지 않나요?
  잠시 후, 구급차가 급정거하는 소리가 들리더니 세상이 다시 눈앞에 펼쳐졌다. 두 명의 구급대원이 식당 안으로 뛰어들어 바닥에 쓰러진 여성을 치료하기 시작했다. 그들은 출혈을 멈추려 애썼지만, 이미 너무 늦었다. 여성과 살인범 모두 사망했다.
  닉 팔라디노와 에릭 차베스, 두 명의 강력계 형사는 총을 뽑아든 채 식당으로 뛰어들어갔다. 그들은 번과 그 참혹한 현장을 목격했다. 그들의 총은 총집에 들어 있었다. 차베스는 전화 통화를 하고 있었고, 닉 팔라디노는 현장 조사를 시작했다.
  번은 피해자와 함께 부스에 앉아 있는 남자를 바라보았다. 남자는 바닥에 쓰러진 여자를 마치 잠든 것처럼, 곧 일어날 것처럼, 식사를 마저 하고 계산을 한 후 밤거리를 거닐며 창밖의 크리스마스 장식을 구경할 수 있을 것처럼 바라보았다. 번은 여자의 커피 옆에 반쯤 열린 크리머를 발견했다. 그녀는 막 커피에 크림을 넣으려던 참이었지만, 5분 후 그녀는 숨을 거두었다.
  번은 살인으로 인한 슬픔을 수없이 목격했지만, 범죄 직후 이렇게 빨리 목격한 적은 드물었다. 이 남자는 방금 아내가 잔인하게 살해당하는 것을 목격했다. 그는 불과 몇 걸음 떨어진 곳에 서 있었다. 남자는 번을 바라보았다. 그의 눈에는 번이 여태껏 경험해 본 적 없는 깊고 어두운 고통이 서려 있었다.
  "정말 미안해." 번이 말했다. 그 말이 입에서 나오자마자, 그는 왜 그런 말을 했는지, 무슨 뜻으로 한 말인지 의아해했다.
  "당신이 그녀를 죽였어." 남자가 말했다.
  번은 믿을 수 없었다. 그는 충격을 받았다. 지금 듣고 있는 말을 도저히 이해할 수 없었다. "선생님, 저는..."
  "당신은... 그를 쏠 수도 있었지만, 망설였잖아요. 제가 봤어요. 당신은 그를 쏠 수 있었지만, 그러지 않았어요."
  그 남자는 부스에서 슬며시 빠져나왔다. 그는 이 틈을 타 마음을 가라앉히고 천천히 번에게 다가갔다. 닉 팔라디노가 그들 사이로 끼어들었다. 번은 그를 손짓으로 막았다. 남자는 더 가까이 다가왔다. 이제 불과 몇 걸음 거리까지.
  "그거 당신 일 아닌가요?" 남자가 물었다.
  "죄송합니다?"
  "우리를 보호하는 게 당신들 임무 아닌가요?"
  번은 그 남자에게 경찰의 명예가 지켜져야 할 길이 있다고 말하고 싶었지만, 악이 드러났을 때 그 누구도 아무것도 할 수 없었다. 그는 그 남자가 아내 때문에 방아쇠를 당겼다고 말하고 싶었다. 하지만 아무리 생각해도 그 모든 감정을 표현할 단어가 떠오르지 않았다.
  "로라," 남자가 말했다.
  "죄송합니다?"
  "그녀의 이름은 로라였어요."
  번이 더 이상 말을 꺼내기도 전에 남자는 주먹을 휘둘렀다. 엉뚱하고 어설픈 공격이었다. 번은 마지막 순간에 그것을 보고 재빨리 피했다. 하지만 남자의 눈빛에는 분노와 고통, 슬픔이 가득해서 번은 차라리 자신이 그 주먹을 대신 맞고 싶다는 생각까지 들었다. 어쩌면 그 순간만큼은 그것이 두 사람 모두의 갈증을 해소해 주었을지도 모른다.
  남자가 또 한 번 주먹을 날리기 전에 닉 팔라디노와 에릭 차베스가 그를 붙잡아 눕혔다. 남자는 저항하지 않고 흐느끼기 시작했다. 그는 그들의 손아귀에서 힘없이 축 늘어졌다.
  "그를 놓아주세요." 번이 말했다. "그냥... 그를 놓아주세요."
  
  
  
  촬영팀은 새벽 3시경 촬영을 마쳤다. 살인 사건 담당 형사 6명이 지원을 위해 도착했다. 그들은 번 주변에 느슨한 원을 만들어 언론은 물론 상관들까지 접근하지 못하도록 그를 보호했다.
  번은 진술을 하고 심문을 받은 후 풀려났다. 한동안 그는 어디로 가야 할지, 어디에 있고 싶은지 몰랐다. 술에 취하는 것조차 내키지 않았는데, 술이 그날 밤의 끔찍한 사건들을 잊게 해줄 수도 있었을 텐데 말이다.
  불과 24시간 전만 해도 그는 포코노스 산맥의 오두막집 시원하고 아늑한 베란다에 발을 올려놓고, 플라스틱 머그잔에 담긴 올드 포레스터 맥주를 바로 옆에 두고 있었다. 그런데 이제 두 사람이 죽었다. 마치 그가 죽음을 몰고 온 것 같았다.
  그 남자의 이름은 매튜 클라크였다. 그는 마흔한 살이었고, 펠리시티, 태미, 미셸이라는 세 딸이 있었다. 그는 대형 전국 규모 보험 회사에서 보험 중개인으로 일했다. 아내와 함께 템플 대학교에 다니는 큰딸을 만나러 시내에 온 참이었다. 그들은 아내가 가장 좋아하는 커피와 레몬 푸딩을 먹으러 식당에 들렀다.
  그녀의 이름은 로라였다.
  그녀는 갈색 눈을 가지고 있었다.
  케빈 번은 앞으로 오랫동안 그 눈을 보게 될 것 같은 예감이 들었다.
  OceanofPDF.com
  3
  이틀 후
  책이 탁자 위에 놓여 있었다. 무해한 판지와 고급 용지, 무독성 잉크로 만들어졌고, 겉표지와 ISBN 번호, 뒷면의 메모, 그리고 책등에 적힌 제목까지, 모든 면에서 세상의 다른 책들과 다를 바 없었다.
  하지만 모든 것이 달라져 있었다.
  필라델피아 경찰서에서 10년째 근무하는 베테랑 형사 제시카 발자노는 커피를 홀짝이며 섬뜩한 물체를 응시했다. 그녀는 살인범, 강도, 강간범, 관음증 환자, 소매치기, 그리고 모범 시민 등 온갖 범죄자들과 싸워왔다. 한때는 9mm 권총이 이마에 겨눠진 적도 있었다. 불량배, 바보, 정신병자, 건달, 갱스터들에게 수없이 두들겨 맞았고, 어두운 골목길에서 사이코패스를 쫓기도 했으며, 무선 드릴을 든 남자에게 위협받은 적도 있었다.
  하지만 식탁 위에 놓인 책은 그 모든 것을 합친 것보다 그녀를 더 두렵게 했다.
  제시카는 책에 대해 아무런 반감도 없었다. 전혀 없었다. 오히려 책을 아주 좋아했다. 사실, 그녀는 직장에서 쉬는 시간에 읽을 책을 가방에 넣어 다니지 않는 날이 거의 없었다. 책은 정말 멋진 것이었다. 하지만 이 책, 식탁 위에 놓인 밝고 경쾌한 노란색과 빨간색의 책, 표지에 활짝 웃는 만화 동물들이 가득한 이 책은 딸 소피의 것이었다.
  이는 그녀의 딸이 학교 갈 준비를 하고 있다는 뜻이었다.
  제시카가 생각했던, 그저 좀 더 고급스러운 유치원 같은 유치원이 아니었다. 그냥 일반 학교였다. 유치원. 물론, 다음 가을에 시작될 본격적인 학교생활에 대한 소개일 뿐이었지만, 필요한 모든 물품들이 갖춰져 있었다. 책상 위에, 그녀 앞에. 책, 점심 도시락, 외투, 장갑, 필통까지.
  학교.
  소피는 첫 공식 등교일을 맞아 옷을 차려입고 침실에서 나왔다. 남색 주름치마에 크루넥 스웨터, 레이스업 구두, 그리고 울 베레모와 스카프 세트를 착용한 그녀는 마치 축소판 오드리 헵번 같았다.
  제시카는 몸이 좋지 않았다.
  "엄마, 괜찮아요?" 소피가 의자에 털썩 앉으며 물었다.
  "당연하지, 자기야." 제시카는 거짓말을 했다. "내가 왜 괜찮지 않겠어?"
  소피는 어깨를 으쓱하며 말했다. "너 이번 주 내내 슬퍼 보였잖아."
  "슬프다고? 내가 왜 슬프다는 거지?"
  "내가 학교에 간다고 슬퍼했잖아."
  맙소사, 제시카는 생각했다. 집에 다섯 살짜리 닥터 필이 살고 있잖아. "난 슬프지 않아, 얘야."
  "애들 학교 가요, 엄마. 우리 얘기했잖아요."
  그래, 그랬단다, 내 사랑하는 딸아. 하지만 엄마는 한 마디도 못 들었어. 네가 아직 어린아이 같아서, 내 아이라서. 분홍색 손가락을 가진 작고 연약한 아이, 모든 걸 엄마에게 의존해야 하는 아이 말이야.
  소피는 시리얼을 그릇에 붓고 우유를 부었다. 그리고는 먹기 시작했다.
  "좋은 아침입니다, 사랑스러운 아가씨들." 빈센트는 부엌으로 걸어 들어가 넥타이를 매며 말했다. 그는 제시카의 뺨에 입맞춤을 하고 소피의 베레모 위에도 입맞춤을 했다.
  제시카의 남편은 아침에는 언제나 쾌활했다. 하루의 나머지 시간은 대부분 침울하게 보냈지만, 아침에는 한 줄기 햇살 같았다. 아내와는 완전히 정반대였다.
  빈센트 발자노는 북부 마약 단속반 형사였다. 그는 탄탄하고 근육질이었지만, 제시카가 만난 남자 중 가장 섹시한 남자였다. 검은 머리에 캐러멜색 눈동자, 긴 속눈썹까지. 오늘 아침, 그의 머리카락은 아직 물기가 남아 있었고 이마에서 뒤로 단정하게 빗어져 있었다. 그는 짙은 파란색 정장을 입고 있었다.
  결혼 생활 6년 동안 그들은 힘든 시기를 몇 번 겪었습니다. 거의 6개월 동안 별거하기도 했지만, 다시 화해하고 어려움을 극복했습니다. 두 사람이 결혼 생활을 성공적으로 이어가는 경우는 극히 드물었습니다.
  빈센트는 커피를 한 잔 따르고 테이블에 앉았다. "좀 볼까?" 그는 소피에게 말했다.
  소피는 의자에서 벌떡 일어나 아버지 앞에 차렷 자세로 섰다.
  "돌아서세요."라고 그가 말했다.
  소피는 그 자리에서 몸을 돌려 킥킥 웃으며 허리에 손을 얹었다.
  "바-바-붐." 빈센트가 말했습니다.
  "바바붐," 소피가 따라 말했다.
  - 자, 아가씨, 제게 한 가지 말씀해 주시겠어요?
  "무엇?"
  어떻게 그렇게 아름다워지셨어요?
  "우리 엄마는 아름다워." 두 사람은 제시카를 바라보았다. 제시카가 약간 우울할 때마다 하는 일상적인 일이었다.
  '맙소사,' 제시카는 생각했다. 가슴이 터질 것 같았다. 아랫입술이 떨렸다.
  "맞아요, 저 여자예요." 빈센트가 말했다. "세상에서 가장 아름다운 두 여자 중 한 명이죠."
  "다른 여자애는 누구야?" 소피가 물었다.
  빈센트가 윙크했다.
  "아빠," 소피가 말했다.
  - 아침 식사 마저 하죠.
  소피는 다시 자리에 앉았다.
  빈센트는 커피를 한 모금 마셨다. "학교 방문이 기대되세요?"
  "아, 맞아." 소피는 우유에 적신 시리얼 한 방울을 입에 넣었다.
  "네 배낭은 어디 있니?"
  소피는 씹던 것을 멈췄다. 배낭 없이 어떻게 하루를 버틸 수 있을까? 배낭은 소피라는 사람을 정의하는 물건이었다. 2주 전, 그녀는 열두 개가 넘는 배낭을 써보고 마침내 딸기 쇼트케이크 디자인을 골랐다. 제시카에게는 마치 장 폴 고티에 패션쇼에 나타난 패리스 힐튼을 보는 것 같았다. 잠시 후, 소피는 밥을 다 먹고 그릇을 싱크대로 가져간 다음 서둘러 방으로 돌아갔다.
  그러자 빈센트는 갑자기 쇠약해진 아내에게 시선을 돌렸다. 그 아내는 한때 포트 리치먼드의 한 술집에서 허리에 팔을 두른 총잡이를 주먹으로 때렸던 여자였고, ESPN2에서 오하이오주 클리블랜드 출신의 근육질 19세 "신더블록" 잭슨이라는 별명을 가진 여자와 4라운드를 모두 완승했던 여자였다.
  "이리 와, 큰 아기야." 그가 말했다.
  제시카는 방을 가로질러 갔다. 빈센트는 무릎을 톡톡 두드렸다. 제시카는 몸을 일으켜 앉았다. "왜?" 그녀가 물었다.
  - 당신은 이 상황을 잘 처리하지 못하고 있는 것 같군요.
  "아니." 제시카는 다시금 감정이 치솟는 것을 느꼈다. 마치 뜨거운 숯덩이가 뱃속에서 타오르는 것 같았다. 그녀는 악명 높은 필라델피아 강력계 형사였다.
  "저는 그게 단순한 오리엔테이션인 줄 알았어요."라고 빈센트가 말했다.
  "이거요. 하지만 학교생활에 도움이 될 거예요."
  "저는 그게 바로 요점이라고 생각했어요."
  "그녀는 학교에 갈 준비가 안 됐어요."
  - 속보야, 제시.
  "무엇?"
  "그녀는 학교 갈 준비가 됐어요."
  - 네, 하지만... 하지만 그건 그녀가 화장도 하고, 운전면허도 따고, 데이트도 시작할 준비가 됐다는 뜻이잖아요...
  - 뭐라고요? 1학년 때요?
  무슨 말인지 알겠지?
  누가 봐도 분명했다. 하느님, 그녀를 도와주시고 공화국을 지켜주시길, 그녀는 아이를 하나 더 갖고 싶어 했다. 서른 살이 넘은 이후로 계속 그 생각을 해왔다. 그녀의 친구들 대부분은 셋째 아이를 갖고 있었다. 유모차에, 아빠 품에, 카시트에, 심지어는 바보 같은 팸퍼스 광고에 나오는 아기를 볼 때마다 그녀는 가슴이 철렁했다.
  "날 꼭 안아줘," 그녀가 말했다.
  빈센트가 해냈다. 제시카는 겉보기엔 강인해 보였지만 (경찰 생활 외에도 프로 복서였고, 게다가 6번가와 캐서린 거리에서 태어나고 자란 사우스 필라델피아 토박이였다), 이런 순간만큼 안전하다고 느낀 적은 없었다.
  그녀는 몸을 뒤로 빼고 남편의 눈을 바라보았다. 그리고 그에게 키스했다. 깊고 진지한 키스였다. "우리 아기 크게 키우자."
  "와," 빈센트가 립스틱이 번진 입술을 드러내며 말했다. "딸을 학교에 더 자주 보내야겠어."
  "그것보다 훨씬 더 많은 의미가 있어요, 형사님." 그녀는 아침 7시에 하기엔 조금 지나치게 유혹적인 목소리로 말했다. 빈센트는 어쨌든 이탈리아 사람이었으니까. 그녀는 그의 무릎에서 내려왔다. 그는 그녀를 다시 끌어당겼다. 그는 그녀에게 다시 키스했고, 두 사람은 벽시계를 바라보았다.
  버스가 5분 후에 소피를 태우러 올 예정이었다. 그 후 제시카는 거의 한 시간 동안 파트너를 보지 못했다.
  시간은 충분해요.
  
  
  
  케빈 번이 일주일째 실종 상태였다. 제시카는 할 일이 많았지만, 그가 없는 일주일은 힘들었다. 번은 사흘 전에 돌아오기로 되어 있었지만, 식당에서 끔찍한 사건이 발생했던 것이다. 그녀는 필라델피아 인콰이어러와 데일리 뉴스에 실린 기사들과 공식 보고서를 읽었다. 경찰관에게는 악몽 같은 시나리오였다.
  번은 잠시 직무 정지 처분을 받았습니다. 검토 결과는 하루 이틀 안에 공개될 예정입니다. 아직 해당 사건에 대한 자세한 논의는 없었습니다.
  그럴 겁니다.
  
  
  
  모퉁이를 돌자 그가 커피숍 앞에 서서 커피 두 잔을 들고 있는 모습이 보였다. 그들의 첫 번째 일정은 1997년 마약 관련 이중 살인 사건이 발생했던 주니에타 공원의 10년 된 범죄 현장을 방문하는 것이었고, 그 후 잠재적 목격자인 노신사를 인터뷰할 예정이었다. 그들이 맡은 미제 사건을 조사하는 첫날이었다.
  살인사건 전담반은 세 개의 부서로 나뉘었다. 신규 사건을 담당하는 현장 수사팀, 수배범을 추적하는 도주범 수사팀, 그리고 미제 사건 등을 전담하는 특별수사팀(SIU)이었다. 형사들의 근무표는 보통 고정되어 있었지만, 필라델피아에서 너무나 자주 발생했던 것처럼 사건이 걷잡을 수 없이 복잡하게 돌아갈 때는 형사들이 어떤 시간대에든 현장 수사를 맡을 수도 있었다.
  "실례합니다만, 여기서 제 파트너를 만나기로 했었는데요." 제시카가 말했다. "키 크고 말끔하게 면도한 남자분인데, 경찰처럼 생겼어요. 혹시 보셨나요?"
  "뭐, 수염이 마음에 안 들어?" 번은 그녀에게 컵을 건넸다. "한 시간이나 공들여 다듬었는데."
  "형성?"
  "음, 아시다시피, 가장자리를 다듬어서 지저분해 보이지 않게 하는 거죠."
  "오".
  "어떻게 생각하나요?"
  제시카는 몸을 뒤로 기대고 그의 얼굴을 자세히 살펴보았다. "음, 솔직히 말하면, 제 생각엔 그게 당신을 더..."
  "뛰어난?"
  그녀는 "노숙자"라고 말하려 했다. "그래. 뭐라고?"
  번은 턱수염을 쓰다듬었다. 아직 완전히 하얗게 세진 않았지만, 제시카는 그가 그렇게 되면 턱수염이 거의 다 희끗희끗해질 거라는 걸 알 수 있었다. 그가 "남자 전용"이라고 소리치기 전까지는 제시카도 아마 감당할 수 있었을 것이다.
  그들이 타우러스호를 향해 가는 동안 번의 휴대전화가 울렸다. 그는 전화를 받아 듣고 메모장을 꺼내 몇 가지를 적었다. 시계를 흘끗 보니 "20분 남았군." 하고 생각했다. 그는 휴대전화를 접어 주머니에 넣었다.
  "일?" 제시카가 물었다.
  "직업."
  차가운 여행가방은 한동안 차가운 상태를 유지할 것이다. 그들은 계속해서 길을 걸어갔다. 한 블록쯤 걸었을 때, 제시카가 침묵을 깼다.
  "괜찮으세요?" 그녀가 물었다.
  "저요? 아, 네." 번이 말했다. "딱 좋아요. 좌골신경통 때문에 약간 쑤시긴 하지만, 그게 다예요."
  "케빈."
  "정말 100% 확신해요." 번이 말했다. "하느님께 맹세코."
  그는 거짓말을 했지만, 친구 사이라면 서로에게 진실을 알려주고 싶을 때 그렇게 하는 게 당연한 거잖아요.
  "나중에 얘기할까?" 제시카가 물었다.
  "얘기해 보자," 번이 말했다. "그런데 왜 그렇게 기뻐 보여?"
  "내가 행복해 보이나요?"
  "이렇게 말씀드릴까요? 당신 얼굴은 뉴저지에서 미소를 짓게 하는 가게를 열 수 있을 정도예요."
  "파트너를 만나서 정말 기뻐요."
  "알겠습니다." 번은 차에 올라타며 말했다.
  제시카는 아침에 있었던 거침없는 부부간의 열정을 떠올리며 웃음이 나왔다. 그녀의 남편은 그녀를 너무나 잘 알고 있었다.
  OceanofPDF.com
  4
  범죄 현장은 필라델피아 북서부, 슈킬 강 동쪽 강변에 위치한 마나윤크 지역의 한 폐쇄된 상가 건물이었다. 한동안 이 지역은 끊임없는 재개발과 고급화 과정을 거치며, 한때 방직 공장과 공업 노동자들이 살던 동네에서 중상류층이 거주하는 지역으로 변모해 왔다. "마나윤크"라는 이름은 레나페 인디언어로 "우리의 술 마시는 곳"을 의미하는데, 지난 10여 년 동안 이 지역의 중심가(필라델피아의 버번 스트리트라고 할 수 있는 곳)에는 펍, 레스토랑, 나이트클럽이 즐비하며 오랫동안 이어져 온 그 이름에 걸맞은 활기 넘치는 분위기를 유지해 왔다.
  제시카와 번이 플랫 록 로드로 진입했을 때, 두 대의 순찰차가 주변을 경비하고 있었다. 형사들은 주차장으로 들어가 차에서 내렸다. 마이클 칼라브로 순찰관이 현장에 있었다.
  "안녕하세요, 형사님들." 칼라브로는 그들에게 범죄 현장 보고서를 건네주며 말했다. 두 사람은 동시에 로그인했다.
  "우리가 뭘 가지고 있지, 마이크?" 번이 물었다.
  칼라브로는 12월 하늘처럼 창백했다. 그는 서른 살쯤 되어 보이는 다부진 체격의 베테랑 순찰대원으로, 제시카가 거의 10년 동안 알고 지낸 사이였다. 그는 평소에 움찔하는 법이 없었다. 오히려 길거리에서 마주치는 바보들에게까지 미소를 지어 보이곤 했다. 그가 이렇게까지 동요하는 걸 보니 상황이 좋지 않아 보였다.
  그는 목을 가다듬으며 말했다. "암컷, 도착 시 사망."
  제시카는 다시 길로 나와 커다란 2층 건물의 외관과 주변을 살폈다. 길 건너편에는 공터가 있었고, 옆에는 술집, 그 옆에는 창고가 있었다. 범행 현장의 건물은 네모나고 덩치가 큰 벽돌로 덮여 있었고, 더러운 갈색 벽돌에는 물에 젖은 합판이 덧대어져 있었다. 건물 곳곳에는 낙서가 가득했다. 현관문은 녹슨 사슬과 자물쇠로 잠겨 있었다. 지붕에는 커다란 "매매 또는 임대" 간판이 걸려 있었다. 델라웨어 투자 부동산 주식회사. 제시카는 전화번호를 적어두고 건물 뒤쪽으로 돌아갔다. 바람이 날카로운 칼날처럼 세차게 불어왔다.
  "이전에 어떤 가게가 여기 있었는지 아세요?" 그녀가 칼라브로에게 물었다.
  "몇 가지 다른 일들이 있었죠." 칼라브로가 말했다. "제가 십대였을 때는 자동차 부품 도매상이었어요. 누나 남자친구가 거기서 일했는데, 몰래 부품을 팔았죠."
  "그 당시에는 무슨 차를 몰았나요?" 번이 물었다.
  제시카는 칼라브로의 입가에 미소가 번지는 것을 보았다. 남자들이 젊은 시절의 자동차에 대해 이야기할 때면 언제나 그랬다. "76년식 트랜스암."
  "아니요," 번이 대답했다.
  "맞아요. 사촌 친구가 85년에 망가뜨렸어요. 제가 열여덟 살 때 노래 부른 공로로 받았죠. 고치는 데 4년이나 걸렸어요."
  "455번째?"
  "아, 맞다." 칼라브로가 말했다. "스타라이트 블랙 티탑 말이야."
  "멋지네요." 번이 말했다. "그럼 결혼하고 얼마나 지나서 아내가 그걸 팔라고 했나요?"
  칼라브로는 웃으며 말했다. "바로 '신부에게 키스해도 좋습니다'라는 말쯤이었죠."
  제시카는 마이크 칼라브로의 얼굴이 눈에 띄게 밝아지는 것을 보았다. 사람들을 진정시키고 직업상 겪을 수 있는 끔찍한 일들로부터 마음을 돌리게 하는 데 있어서 케빈 번보다 더 뛰어난 사람은 본 적이 없었다. 마이크 칼라브로는 경찰 생활을 하면서 많은 것을 겪었지만, 그렇다고 해서 다음 사건이 그를 덮치지 않을 거라는 보장은 없었다. 그 다음 사건도 마찬가지였다. 제복 경찰의 삶이란 그런 것이었다. 모퉁이를 돌 때마다 인생이 영원히 바뀔 수도 있었다. 제시카는 이 범죄 현장에서 어떤 상황에 직면하게 될지 확신할 수는 없었지만, 케빈 번 덕분에 이 남자의 삶이 조금 더 편안해졌다는 것을 알 수 있었다.
  건물 뒤편에는 L자형 주차장이 있었는데, 건물에서 강까지 완만한 경사를 이루며 이어져 있었다. 주차장은 한때 철망 울타리로 완전히 둘러싸여 있었지만, 울타리는 오래전에 잘리고 휘어지고 훼손되어 있었다. 커다란 부분들이 없어진 곳도 많았다. 쓰레기봉투, 타이어, 길거리 쓰레기들이 사방에 널려 있었다.
  제시카가 사망 소식을 알아차리기도 전에, 제시카와 번이 타고 있던 경찰차와 똑같은 검은색 포드 토러스가 주차장으로 들어왔다. 제시카는 운전석에 앉은 남자를 알아보지 못했다. 잠시 후, 그 남자가 차에서 내려 그들에게 다가왔다.
  "번 형사님이십니까?" 그가 물었다.
  "저요." 번이 말했다. "당신은요?"
  남자는 뒷주머니에 손을 넣어 금색 배지를 꺼냈다. "조슈아 본트래거 형사입니다." 그가 말했다. "살인 사건입니다." 그는 씩 웃으며 뺨을 붉혔다.
  본트래거는 아마 30대였을 테지만 훨씬 어려 보였다. 키는 178cm 정도였고, 여름 금발이었던 머리카락은 12월이라 색이 바래긴 했지만 비교적 짧게 잘랐다. 뾰족하긴 했지만 GQ 화보 모델처럼 과하진 않았다. 집에서 직접 자른 것 같았다. 눈은 민트색이었다. 그에게서는 마치 펜실베이니아 시골처럼 깔끔하고 정돈된 분위기가 풍겼는데, 장학금을 주는 주립 대학 출신일 것 같았다. 그는 번의 손을 토닥이고는 제시카의 손을 잡았다. "발자노 형사님이시죠?"라고 말했다.
  "만나서 반가워요," 제시카가 말했다.
  본트래거는 그들을 번갈아 보며 말했다. "이건 정말, 정말, 정말... 최고야."
  어쨌든 조슈아 본트래거 형사는 활력과 열정으로 가득 차 있었다. 잇따른 해고와 형사들의 부상, 게다가 살인 사건의 급증에도 불구하고, 부서에 새 사람이 들어온 것은 반가운 일이었다. 비록 그 사람이 마치 고등학교 연극 '우리 마을'에서 막 튀어나온 사람처럼 보이긴 했지만 말이다.
  "부캐넌 상사가 저를 보냈습니다." 본트래거가 말했다. "그가 당신에게도 전화했습니까?"
  아이크 뷰캐넌은 그들의 상관이자 살인 수사팀의 주간 근무 지휘관이었다. "어, 아니요." 번이 말했다. "당신들은 살인 수사팀에 배정되었나요?"
  "일시적으로요." 본트래거가 말했다. "저는 여러분과 다른 두 팀과 함께 번갈아 가며 투어를 진행할 겁니다. 상황이 좀 진정될 때까지는요."
  제시카는 본트래거의 옷차림을 자세히 살펴보았다. 그의 정장은 짙은 파란색이었고 바지는 검은색이었는데, 마치 두 번의 결혼식에서 가져온 옷을 조합했거나 아직 어두울 때 옷을 입은 것 같았다. 줄무늬 레이온 넥타이는 한때 카터 행정부 시절에 사용되었던 것이었다. 구두는 닳았지만 튼튼해 보였고, 최근에 수선한 듯 끈이 단단히 묶여 있었다.
  "제가 어디로 가면 좋죠?" 본트래거가 물었다.
  번의 표정은 답을 분명히 말하고 있었다. 라운드하우스로 돌아가자.
  "실례지만, 강력반에 배정되기 전에 어디에 계셨는지 여쭤봐도 될까요?" 번이 물었다.
  "저는 교통부에서 일했습니다."라고 본트래거는 말했다.
  "거기에 얼마나 계셨어요?"
  가슴을 펴고 턱을 치켜들며 "여덟 살짜리 아이 같네."
  제시카는 번을 쳐다볼까 생각했지만, 그럴 수가 없었다. 도저히 그럴 수가 없었다.
  "그래서," 본트래거는 손을 비벼 따뜻하게 하며 말했다. "내가 뭘 할 수 있지?"
  "지금은 현장 확보가 최우선입니다." 번이 말했다. 그는 건물 반대편, 부지 북쪽에 있는 짧은 진입로를 가리키며 말했다. "그 진입로를 봉쇄해 주시면 큰 도움이 될 겁니다. 누군가 부지에 들어와 증거를 훼손하는 것을 원치 않습니다."
  제시카는 순간 본트래거가 경례라도 하려는 줄 알았다.
  "저는 이 일에 정말 열정적이에요."라고 그가 말했다.
  조슈아 본트래거 형사는 거의 뛰어서 그 지역을 가로질렀다.
  번은 제시카를 향해 몸을 돌렸다. "그 애는 몇 살이지? 열일곱 살쯤 됐나?"
  - 그는 열일곱 살이 될 거예요.
  "그가 코트를 안 입고 있는 거 눈치챘어?"
  "네, 그랬어요."
  번은 칼라브로 경관을 흘끗 쳐다보았다. 두 사람은 어깨를 으쓱했다. 번은 건물 쪽을 가리키며 말했다. "DOA가 1층에 있나요?"
  "아니요, 선생님." 칼라브로가 말했다. 그는 몸을 돌려 강 쪽을 가리켰다.
  "피해자가 강에 있다는 말인가요?" 번이 물었다.
  "은행에서."
  제시카는 강 쪽을 힐끗 쳐다보았다. 카메라 앵글이 그들에게서 벗어나 있어서 아직 강둑은 보이지 않았다. 이쪽 강변의 앙상한 나무 몇 그루 사이로 강 건너편과 슈킬 고속도로를 달리는 차들이 보였다. 그녀는 칼라브로에게로 고개를 돌렸다. "주변 지역은 확인했어?"
  "네,"라고 칼라브로가 말했다.
  "누가 그녀를 찾았어?" 제시카가 물었다.
  "익명의 911 신고 전화."
  "언제?"
  칼라브로는 일기장을 살펴보았다. "약 한 시간 십오 분 전에요."
  "해당 부처에 통보했습니까?" 번이 물었다.
  "가는 중이에요."
  - 잘했어, 마이크.
  강가로 가기 전에 제시카는 건물 외관 사진을 몇 장 찍었다. 주차장에 버려진 차 두 대도 사진에 담았다. 하나는 20년 된 중형 쉐보레였고, 다른 하나는 녹슨 포드 밴이었다. 둘 다 번호판이 없었다. 그녀는 차에 다가가 보닛을 만져보았다. 돌처럼 차가웠다. 필라델피아에는 매일 수백 대의 버려진 차들이 있었다. 때로는 수천 대처럼 느껴지기도 했다. 시장이나 시의원 선거에 출마하는 후보들은 항상 버려진 차들을 없애고 버려진 건물들을 철거하겠다는 공약을 내세웠다. 하지만 그런 일은 결코 일어나지 않는 것 같았다.
  그녀는 사진을 몇 장 더 찍었다. 사진 촬영을 마친 후, 그녀와 번은 라텍스 장갑을 착용했다.
  "준비됐어?" 그가 물었다.
  "자, 시작해 봅시다."
  그들은 주차장 끝에 도착했다. 거기서부터 땅은 완만하게 경사져 부드러운 강둑으로 이어졌다. 슈일킬 강은 상업 선박이 거의 다니지 않는 강이었기에 (대부분의 상업용 선박은 델라웨어 강을 이용했다) 제대로 된 부두는 드물었지만, 간혹 작은 돌로 만든 부두와 좁은 부유식 선착장이 보였다. 아스팔트 끝에 다다르자 그들은 피해자의 머리, 어깨, 그리고 몸통을 차례로 보았다.
  "맙소사," 번이 말했다.
  금발에 스물다섯 살쯤 되어 보이는 젊은 여성이 낮은 돌담 위에 앉아 눈을 크게 뜨고 있었다. 마치 그저 강둑에 앉아 흐르는 강물을 바라보고 있는 듯했다.
  살아생전 그녀가 매우 예뻤다는 사실에는 의심의 여지가 없었다. 이제 그녀의 얼굴은 끔찍하게 창백한 회색빛이었고, 핏기 없는 피부는 바람에 갈라지고 찢어지기 시작했다. 거의 검게 변한 혀는 입가에 축 늘어져 있었다. 그녀는 코트도, 장갑도, 모자도 쓰지 않고, 먼지가 쌓인 긴 장미색 드레스만 걸치고 있었다. 드레스는 매우 낡아 보였고, 오랜 시간이 흘렀음을 짐작케 했다. 드레스는 발치까지 늘어져 거의 물에 닿을 듯했다. 그녀는 꽤 오랫동안 그곳에 있었던 것 같았다. 시신은 어느 정도 부패했지만, 날씨가 따뜻했을 때처럼 심하지는 않았다. 그럼에도 불구하고 3미터 떨어진 곳에서도 썩어가는 살 냄새가 진하게 풍겼다.
  그 젊은 여성은 목에 나일론 벨트를 두르고 있었고, 벨트는 뒤쪽에서 묶여 있었다.
  제시카는 피해자의 노출된 신체 부위 일부가 얇은 얼음층으로 덮여 있어 시신에 기괴하고 인위적인 광택을 띠고 있는 것을 볼 수 있었다. 전날 비가 내렸고, 그 후 기온이 급격히 떨어졌다.
  제시카는 사진을 몇 장 더 찍고 가까이 다가갔다. 검시관이 현장을 정리할 때까지는 시신에 손을 대지 않을 생각이었지만, 시신을 더 자세히 검사할수록 수사를 더 빨리 시작할 수 있을 것이다. 번이 주차장 주변을 둘러보는 동안 제시카는 시신 옆에 무릎을 꿇었다.
  피해자의 드레스는 그녀의 날씬한 체형에 비해 몇 사이즈는 너무 컸다. 긴 소매에 탈부착 가능한 레이스 칼라, 그리고 가위 주름 장식 커프스가 달려 있었다. 제시카가 새로운 패션 트렌드를 놓친 게 아니라면(물론 그럴 가능성도 있었지만), 이 여자가 겨울에 필라델피아 거리를 이런 옷을 입고 돌아다닐 리가 없었다.
  그녀는 여자의 손을 살펴보았다. 반지도 없었다. 굳은살이나 흉터, 아물어가는 상처도 보이지 않았다. 이 여자는 육체노동을 하는 직업을 가진 사람이 아니었다. 문신도 눈에 띄지 않았다.
  제시카는 몇 걸음 뒤로 물러나 강을 배경으로 피해자의 사진을 찍었다. 그때 그녀는 드레스 자락 근처에 핏방울처럼 보이는 것을 발견했다. 단 한 방울이었다. 그녀는 쪼그리고 앉아 펜을 꺼내 드레스 앞자락을 들어 올렸다. 그녀가 본 광경은 그녀를 깜짝 놀라게 했다.
  "맙소사."
  제시카는 발뒤꿈치가 헛돌면서 하마터면 물에 빠질 뻔했다. 그녀는 땅을 붙잡고 균형을 잡은 후 털썩 주저앉았다.
  그녀의 비명 소리를 듣고 번과 칼라브로는 그녀에게 달려갔다.
  "이게 뭐지?" 번이 물었다.
  제시카는 그들에게 말하고 싶었지만, 말이 목구멍에 걸렸다. 그녀는 경찰 생활을 하면서 많은 것을 보아왔고 (사실, 그녀는 무엇이든 볼 수 있다고 진심으로 믿었다), 살인 사건에 따르는 끔찍한 광경에는 늘 대비가 되어 있었다. 이미 부패하기 시작한 이 젊은 여성의 시신을 보는 것만으로도 충분히 끔찍했다. 제시카가 피해자의 드레스를 들어 올렸을 때 본 것은 그녀가 느낀 혐오감이 기하급수적으로 증폭되는 것이었다.
  제시카는 그 틈을 타 몸을 앞으로 숙여 다시 드레스 자락을 움켜잡았다. 번은 쪼그리고 앉아 고개를 숙였다. 그리고는 곧바로 시선을 돌렸다. "젠장," 그는 일어서며 말했다. "젠장."
  피해자는 목이 졸려 얼어붙은 강둑에 버려졌을 뿐만 아니라 다리까지 절단된 상태였다. 정황으로 미루어 보아 절단된 지 얼마 되지 않은 것으로 보였다. 발목 바로 위쪽에서 정교하게 외과적으로 절단된 흔적이 역력했다. 상처는 조잡하게 지져졌지만, 검푸른 절단 자국은 창백하고 얼어붙은 피해자의 다리 절반까지 이어져 있었다.
  제시카는 아래쪽의 얼음처럼 차가운 물을 흘끗 보고는 몇 미터 하류를 바라보았다. 시신 조각은 보이지 않았다. 그녀는 마이크 칼라브로를 힐끗 쳐다보았다. 그는 주머니에 손을 꽂고 천천히 범죄 현장 입구 쪽으로 걸어갔다. 그는 형사가 아니었다. 굳이 여기 있을 필요는 없었다. 제시카는 그의 눈에 눈물이 고인 것 같았다.
  "검시관실과 과학수사팀 사무실에서 뭔가 조치를 취할 수 있는지 확인해 볼게요." 번이 말했다. 그는 휴대전화를 꺼내 들고 몇 걸음 뒤로 물러섰다. 제시카는 범죄 현장 조사팀이 현장을 완전히 통제하기까지 매 순간이 소중한 증거가 사라질 수 있다는 것을 알고 있었다.
  제시카는 살인 도구로 추정되는 것을 자세히 살펴보았다. 피해자의 목에 감긴 끈은 폭이 약 7.5cm 정도였고, 안전벨트 소재와 비슷한 촘촘하게 짜인 나일론 재질로 보였다. 그녀는 매듭 부분을 근접 촬영했다.
  바람이 거세지면서 매서운 한기가 몰려왔다. 제시카는 마음을 다잡고 기다렸다. 자리를 뜨기 전에, 그녀는 억지로라도 여자의 다리를 다시 한번 자세히 살펴보았다. 상처는 마치 아주 날카로운 톱으로 그은 듯 깔끔했다. 젊은 여자를 위해서라도, 제시카는 그 상처들이 사후에 생긴 것이기를 간절히 바랐다. 그녀는 다시 한번 희생자의 얼굴을 바라보았다. 이제 그녀와 죽은 여자는 하나로 연결되어 있었다. 제시카는 지금까지 여러 살인 사건을 맡아왔고, 그 사건들과 영원히 연결되어 있었다. 죽음이 어떻게 그들을 만들어냈는지, 그들이 어떻게 조용히 정의를 갈망하는지, 그녀는 평생 그 사실을 결코 잊지 못할 것이다.
  9시 직후, 토마스 웨이리히 박사가 사진사와 함께 도착했고, 사진사는 곧바로 사진 촬영을 시작했다. 몇 분 후, 웨이리히 박사는 젊은 여성이 사망했다고 선언했다. 형사들은 수사를 시작할 수 있도록 허가를 받았고, 언덕 꼭대기에서 만났다.
  "맙소사," 웨이리히가 말했다. "메리 크리스마스, 그렇지?"
  "네," 번이 말했다.
  위리히는 말보로 담배에 불을 붙이고 세게 빨아들였다. 그는 필라델피아 검시관 사무실의 노련한 베테랑이었다. 그에게조차 이런 일은 흔한 일이 아니었다.
  "그녀는 목이 졸려 죽은 건가요?" 제시카가 물었다.
  "적어도 그렇습니다." 웨이리히는 대답했다. 그는 시신을 마을로 옮길 때까지 나일론 끈을 풀지 않을 생각이었다. "눈에 점상출혈 흔적이 있습니다. 수술대에 올려봐야 더 자세히 알 수 있을 겁니다."
  "그녀는 여기 얼마나 오래 있었죠?" 번이 물었다.
  - 적어도 48시간 정도는 걸릴 것 같습니다.
  "그리고 그녀의 다리는요? 전인가요, 후인가요?"
  "상처를 자세히 살펴봐야 알겠지만, 현장에 피가 거의 없는 것으로 보아 그녀는 이미 사망한 상태로 도착했고, 절단은 다른 곳에서 이루어졌을 것으로 추측됩니다. 만약 살아 있었다면 제압당했을 텐데, 다리에 끈으로 묶인 흔적은 보이지 않습니다."
  제시카는 강둑으로 돌아왔다. 강둑의 얼어붙은 땅에는 발자국도, 핏자국도, 흔적도 없었다. 피해자의 발에서 흘러나온 가느다란 핏줄기가 이끼 낀 돌담을 따라 짙은 붉은색의 얇은 줄기 몇 개를 그었다. 제시카는 강 건너편을 똑바로 바라보았다. 부두는 고속도로에서 부분적으로 가려져 있었는데, 아마도 그래서인지 이틀 동안이나 차가운 강둑에 미동도 없이 앉아 있는 여자를 아무도 신고하지 않았던 것 같았다. 피해자는 아무도 알아채지 못했던 것이다. 적어도 제시카는 그렇게 믿고 싶었다. 마을 사람들이 추위에 떨고 있는 여자를 보고도 아무것도 하지 않았다는 사실을 믿고 싶지 않았다.
  그들은 최대한 빨리 젊은 여성의 신원을 확인해야 했다. 주차장, 강둑, 건물 주변은 물론 강 양쪽의 인근 상점과 주택가까지 샅샅이 수색을 시작할 예정이었다. 하지만 이렇게 치밀하게 계획된 범죄 현장 근처에서 신분증이 들어 있는 지갑 같은 것을 발견할 가능성은 희박했다.
  제시카는 희생자 뒤에 웅크리고 앉았다. 시체의 자세는 마치 줄이 끊어져 바닥에 쓰러진 꼭두각시 같았다. 팔다리는 다시 연결되고, 소생되고, 되살아나기를 기다리고 있는 듯했다.
  제시카는 여자의 손톱을 살펴보았다. 손톱은 짧았지만 깨끗했고 투명한 매니큐어가 칠해져 있었다. 손톱 밑에 무언가 묻어 있는지 확인했지만 육안으로는 아무것도 보이지 않았다. 이는 형사들에게 이 여자가 노숙자도 아니고 가난하지도 않다는 것을 알려주었다. 피부와 머리카락도 깨끗하고 단정해 보였다.
  이는 그 젊은 여성이 어딘가에 있어야 한다는 것을 의미했다. 그녀가 행방불명되었다는 것을 의미했다. 필라델피아 어딘가, 혹은 그 너머 어딘가에 미스터리가 있고, 그 미스터리의 잃어버린 조각이 바로 이 여성이라는 것을 의미했다.
  어머니. 딸. 자매. 친구.
  희생.
  OceanofPDF.com
  5
  강에서 불어오는 바람이 휘몰아쳐 얼어붙은 강둑을 따라 휘몰아치며 숲의 깊은 비밀을 실어 나른다. 문은 마음속으로 이 순간의 기억을 떠올린다. 그는 결국 남는 것은 기억뿐이라는 것을 알고 있다.
  문은 근처에 서서 한 남자와 여자를 지켜보고 있다. 그들은 무언가를 연구하고, 계산하고, 일기를 쓰고 있다. 남자는 키가 크고 건장해 보인다. 여자는 날씬하고 아름다우며 총명해 보인다.
  달도 똑똑하다.
  사람과 여자는 많은 것을 목격할 수 있지만, 달이 보는 것은 볼 수 없습니다. 매일 밤, 달은 돌아와 자신의 여정을 이야기해 줍니다. 매일 밤, 달은 마음속에 그림을 그려줍니다. 매일 밤, 새로운 이야기가 펼쳐집니다.
  달은 하늘을 올려다본다. 차가운 태양은 구름 뒤에 숨어 있다. 그 역시 보이지 않는다.
  한 남자와 한 여자가 마치 시계처럼 정확하고 신속하게 자신들의 일을 해낸다. 그들은 캐런을 찾았다. 곧 빨간 구두도 찾게 될 것이고, 이 동화 같은 이야기가 펼쳐질 것이다.
  동화는 훨씬 더 많습니다.
  OceanofPDF.com
  6
  제시카와 번은 경찰차를 기다리며 길가에 서 있었다. 불과 몇 미터 떨어져 있었지만, 두 사람은 방금 목격한 일에 대해 각자 생각에 잠겨 있었다. 본트래거 형사는 여전히 건물 북쪽 입구를 꿋꿋이 지키고 있었고, 마이크 칼라브로는 피해자에게 등을 돌린 채 강가에 서 있었다.
  대도시 강력계 형사의 일과는 대체로 조직폭력배 살인, 가정폭력, 술집 싸움이 과열된 사건, 강도, 살인 등 지극히 평범한 살인 사건들을 수사하는 것이었습니다. 물론 이러한 범죄들은 피해자와 그 가족들에게는 지극히 개인적이고 특별한 의미를 지녔으며, 형사는 이 사실을 끊임없이 되새겨야 했습니다. 만약 업무에 안일해지거나, 피해자들의 슬픔과 상실감을 고려하지 않는다면, 사직해야 할 때였습니다. 필라델피아에는 부서별 강력계가 없었습니다. 모든 의심스러운 사망 사건은 단 하나의 사무실, 즉 라운드하우스 강력계에서 수사되었습니다. 80명의 형사가 3교대로 주 7일 근무했습니다. 필라델피아에는 100개가 넘는 동네가 있었고, 많은 경우 경험 많은 형사는 피해자가 발견된 장소에 따라 사건의 정황, 동기, 심지어는 흉기까지 거의 예측할 수 있었습니다. 새로운 발견은 항상 있었지만, 놀라운 결과는 거의 없었습니다.
  이날은 뭔가 달랐다. 제시카와 번이 좀처럼 겪어보지 못했던, 특별한 악과 잔혹함이 느껴졌다.
  범죄 현장 맞은편 공터에 푸드트럭 한 대가 주차되어 있었다. 손님은 한 명뿐이었다. 형사 두 명이 플랫 록 로드를 건너가 수첩을 가져왔다. 번 형사가 운전기사와 이야기를 나누는 동안 제시카 형사는 손님과 이야기를 나눴다. 손님은 20대쯤 되어 보였고, 청바지와 후드티, 검은색 니트 모자를 쓰고 있었다.
  제시카는 자신을 소개하며 배지를 보여주었다. "괜찮으시다면 몇 가지 질문을 드려도 될까요?"
  "물론이죠." 그가 모자를 벗자 검은 머리카락이 눈을 가렸다. 그는 손으로 머리카락을 걷어냈다.
  "이름이 뭐에요?"
  "윌이야." 그가 말했다. "윌 페더슨."
  "어디 살아요?"
  플리머스 밸리.
  "와," 제시카가 말했다. "집에서 정말 멀리 떨어져 있네."
  그는 어깨를 으쓱하며 말했다. "일자리가 있는 곳으로 가라."
  "뭐하세요?"
  "저는 벽돌공입니다." 그는 제시카의 어깨 너머로 한 블록쯤 떨어진 강변에 새로 지어지고 있는 아파트 건물들을 가리켰다. 잠시 후, 번은 운전기사와의 대화를 마쳤다. 제시카는 페더슨을 그에게 소개하고는 계속 걸어갔다.
  "여기서 자주 일하세요?" 제시카가 물었다.
  "거의 매일."
  - 어제 여기 계셨어요?
  "아니요," 그가 말했다. "너무 추워서 섞을 수가 없어요. 사장님이 일찍 전화해서 '빨리 내놓으라'고 하셨어요."
  "그저께는 어땠는데요?" 번이 물었다.
  "네. 저희도 여기 있었어요."
  - 혹시 이 시간대에 어디선가 커피를 마시고 계셨나요?
  "아니요," 페더슨이 말했다. "더 일렀어요. 아마 7시쯤이었을 거예요."
  번은 범죄 현장을 가리키며 "이 주차장에서 누구 보셨습니까?"라고 물었다.
  페더슨은 길 건너편을 바라보며 잠시 생각에 잠겼다. "네. 누군가를 봤어요."
  "어디?"
  "주차장 끝으로 돌아왔습니다."
  "남자? 여자?"
  "야, 내 생각엔 그랬던 것 같아. 그때 아직 어두웠거든."
  "거기에 사람이 한 명밖에 없었나요?"
  "예."
  - 그 차량 보셨어요?
  "아니요. 차는 없었어요." 그가 말했다. "적어도 저는 아무것도 못 봤어요."
  건물 뒤편에 버려진 차 두 대가 있었다. 도로에서는 보이지 않았다. 세 번째 차가 있었을 가능성도 있다.
  "그는 어디에 서 있었죠?" 번이 물었다.
  페더슨은 피해자가 발견된 곳 바로 위쪽, 부지 끝자락을 가리키며 말했다. "저 나무들 오른쪽이요."
  "강변에 더 가까운 곳이 좋을까요, 아니면 건물에 더 가까운 곳이 좋을까요?"
  "강에 더 가까워요."
  "당신이 본 남자의 인상착의를 설명해 주시겠습니까?"
  "정확히는 아니에요. 말씀드렸다시피, 그때는 아직 어두워서 잘 안 보였어요. 안경도 안 썼고요."
  "처음 그를 봤을 때 정확히 어디에 있었어?" 제시카가 물었다.
  페더슨은 그들이 서 있는 곳에서 몇 피트 떨어진 지점을 가리켰다.
  "좀 더 가까워졌어?" 제시카가 물었다.
  "아니요."
  제시카는 강 쪽을 힐끗 쳐다보았다. 이 위치에서는 피해자를 볼 수 없었다. "여기 얼마나 있었어?" 그녀가 물었다.
  페데르센은 어깨를 으쓱하며 말했다. "글쎄요, 잘 모르겠어요. 1, 2분 정도? 덴마크 페이스트리와 커피를 마시고 코트로 돌아가서 준비했거든요."
  "저 남자는 대체 뭘 하고 있었던 거지?" 번이 물었다.
  "상관없어요."
  - 그가 당신이 봤던 곳을 떠나지 않았나요? 강가로 내려가지 않았나요?
  "아니요." 페더슨이 말했다. "하지만 지금 생각해 보니 좀 이상했던 것 같네요."
  "이상해?" 제시카가 물었다. "어떻게 이상한데?"
  "그는 그냥 거기 서 있었어요." 페더슨이 말했다. "달을 보고 있었던 것 같아요."
  OceanofPDF.com
  7
  시내 중심가로 걸어가는 동안 제시카는 디지털 카메라의 작은 LCD 화면에 찍힌 사진들을 하나하나 넘겨보았다. 그 작은 화면에서 강둑에 서 있는 젊은 여자는 마치 미니어처 액자 속에 포즈를 취하고 있는 인형처럼 보였다.
  제시카는 '인형이군'이라고 생각했다. 피해자를 처음 봤을 때 떠오른 첫 번째 이미지였다. 그 젊은 여성은 마치 선반 위의 도자기 인형 같았다.
  제시카는 윌 페더슨에게 명함을 건넸다. 그 젊은이는 혹시 더 생각나는 게 있으면 전화하겠다고 약속했다.
  "기사한테서 뭘 받았어?" 제시카가 물었다.
  번은 메모장을 흘끗 보았다. "운전자는 리스 해리스라는 사람이야. 해리스 씨는 33세이고 퀸 빌리지에 살고 있어. 아파트가 들어서면서 일주일에 3~4번 아침에 플랫 록 로드로 간다고 했어. 트럭의 열린 면이 강을 향하도록 항상 주차한다고 했지. 바람으로부터 물건을 보호하기 위해서라고. 아무것도 못 봤다고 했어."
  전직 교통경찰관 출신인 조슈아 본트래거 형사는 차량 식별 번호를 가지고 주차장에 방치된 두 대의 차량을 확인하러 갔다.
  제시카는 사진 몇 장을 더 넘겨보고는 번을 바라보며 말했다. "어떻게 생각해?"
  번은 턱수염을 쓸어 넘기며 말했다. "필라델피아에 정신 나간 놈이 돌아다니는 것 같아. 저 자식 입을 당장 막아야겠어."
  "케빈 번에게 이 사건의 진상을 맡기자." 제시카는 생각했다. "정말 황당한 일이군?" 그녀는 물었다.
  "아, 네. 아이싱도 얹어서요."
  "왜 그들이 그녀를 해변에서 사진 찍었다고 생각하세요? 그냥 강에 던져버리면 되지 않았을까요?"
  "좋은 질문이네요. 아마도 그녀는 무언가를 보고 있는 걸지도 몰라요. 어쩌면 그곳은 '특별한 장소'일 수도 있죠."
  제시카는 번의 목소리에서 비꼬는 어조를 느꼈다. 그녀는 이해했다. 그들의 직업에는 특이한 사례들, 즉 의료계 일부에서 보존하고 연구하고 수치화하려는 반사회성 인격 장애 환자들을 가장 가까운 다리에서 던져버리고 싶은 순간들이 있었다. 정신병 따위는 집어치워. 끔찍한 어린 시절과 화학적 불균형도 집어치워. 죽은 거미와 상한 마요네즈를 속옷에 넣어둔 미친 엄마도 집어치워. 만약 당신이 필라델피아 경찰서 강력계 형사이고 관할 구역에서 누군가 시민을 살해한다면, 당신은 끝장나는 거야. 수평으로 가든 수직으로 가든, 그건 중요하지 않아.
  "이런 절단 방식을 전에 본 적이 있나요?" 제시카가 물었다.
  "저도 본 적은 있지만, 범행 수법으로는 본 적이 없습니다."라고 번이 말했다. "실행해보고 뭔가 이상한 점이 있는지 확인해 보겠습니다."
  그녀는 다시 카메라 화면과 피해자의 옷차림을 바라보았다. "이 드레스 어때요? 범인이 저렇게 입힌 것 같네요."
  "아직은 생각하고 싶지 않아요." 번이 말했다. "정말이에요. 점심때까지는요."
  제시카는 그가 무슨 뜻인지 알았다. 그녀 역시 그 생각을 하고 싶지 않았지만, 물론 두 사람 모두 그 생각을 해야만 한다는 것을 알고 있었다.
  
  
  
  델라웨어 인베스트먼트 프로퍼티스(DELAWARE INVESTMENT PROPERTIES, Inc.)는 아치 스트리트에 있는 단독 건물에 자리 잡고 있었다. 3층짜리 철골 유리 구조물로, 통유리창과 마치 현대 조각품 같은 외관을 하고 있었다. 이 회사는 약 35명의 직원을 고용하고 있었다. 주력 사업은 부동산 매매였지만, 최근 몇 년 동안은 해안가 개발로 사업 방향을 전환했다. 당시 필라델피아에서는 카지노 개발이 가장 큰 유망 사업이었고, 부동산 중개업 면허를 가진 사람이라면 누구나 이 사업에 뛰어드는 듯했다.
  마나윤크의 재산 관리는 데이비드 혼스트롬이 담당했다. 두 사람은 그의 2층 사무실에서 만났다. 사무실 벽에는 혼스트롬이 선글라스를 끼고 등산 장비를 들고 세계 여러 산봉우리에서 찍은 사진들이 가득했다. 액자에 담긴 사진 중 하나에는 펜실베이니아 대학교에서 받은 MBA 학위증이 보였다.
  혼스트롬은 20대 초반으로, 검은 머리와 눈을 가졌고, 옷차림은 깔끔했으며 지나치게 자신감 넘치는, 정력 넘치는 젊은 임원의 전형이었다. 그는 맞춤 제작된 짙은 회색 투 버튼 정장에 흰 셔츠와 파란색 실크 넥타이를 매고 있었다. 그의 사무실은 작았지만 현대적인 가구로 잘 꾸며져 있었다. 한쪽 구석에는 꽤 비싸 보이는 망원경이 놓여 있었다. 혼스트롬은 매끄러운 금속 책상 가장자리에 앉아 있었다.
  "시간을 내어 만나주셔서 감사합니다."라고 번이 말했다.
  "필라델피아 최고의 전문가들을 언제나 기꺼이 도와드리겠습니다."
  필라델피아 최고라고? 제시카는 생각했다. 50세 미만 중에 그런 표현을 쓰는 사람은 본 적이 없었다.
  "마나윤크네 집에 마지막으로 간 게 언제였어?" 번이 물었다.
  혼스트롬은 책상 달력을 집어 들었다. 제시카는 그의 와이드스크린 모니터와 데스크톱 컴퓨터를 고려했을 때, 그가 종이 달력을 쓸 리가 없다고 생각했다. 마치 블랙베리처럼 보였으니까.
  "약 일주일 전쯤에요."라고 그가 말했다.
  - 그래서 당신은 돌아오지 않았나요?
  "아니요."
  - 잠깐 들러서 어떻게 지내는지 확인하는 것조차 안 하는 거야?
  "아니요."
  혼스트롬의 답변은 너무 빠르고 형식적이었으며, 게다가 너무 간결했다. 대부분의 사람들은 강력계 경찰의 방문에 어느 정도 놀란 기색이었다. 제시카는 왜 그 남자가 없는지 궁금했다.
  "지난번에 거기 계셨을 때, 뭔가 특이한 점이 있었나요?" 번이 물었다.
  - 제가 보기엔 그렇지 않았어요.
  "이 세 대의 버려진 차들이 주차장에 있었나요?"
  "세 명이라고요?" 혼스트롬이 물었다. "두 명은 기억나는데, 한 명 더 있나요?"
  효과를 내기 위해 번은 메모를 뒤집었다. 예전부터 쓰던 수법이었다. 하지만 이번에는 통하지 않았다. "맞아요. 유죄입니다. 저 차 두 대가 지난주에 거기 있었나요?"
  "네," 그가 말했다. "견인해달라고 전화하려고 했는데, 혹시 도와주실 수 있나요? 그러면 정말 좋겠어요."
  감독자.
  번은 제시카를 돌아보며 말했다. "저희는 경찰입니다. 전에 말씀드렸을지도 모르겠네요."
  "아, 다행이네요." 혼스트롬은 몸을 숙여 달력에 메모를 했다. "전혀 문제없습니다."
  "건방진 녀석이군." 제시카는 속으로 생각했다.
  "차들이 거기에 얼마나 오래 주차되어 있었죠?" 번이 물었다.
  "저도 잘 모르겠습니다." 혼스트롬이 말했다. "해당 부동산을 담당하던 사람이 최근 회사를 떠났습니다. 저는 그 명단을 한 달 정도밖에 가지고 있지 않았습니다."
  - 그는 아직 시내에 있나요?
  "아니요," 혼스트롬이 말했다. "그는 보스턴에 있어요."
  "그의 이름과 연락처가 필요합니다."
  혼스트롬은 잠시 망설였다. 제시카는 면접 초반부터, 그것도 사소해 보이는 일로 저항하는 사람은 앞으로 꽤나 힘든 싸움을 벌일 수 있다는 것을 알고 있었다. 하지만 혼스트롬은 어리석어 보이지는 않았다. 벽에 걸린 MBA 학위증은 그의 학력을 증명해 주었다. 상식? 그건 또 다른 이야기였다.
  "가능합니다." 혼스트롬이 마침내 말했다.
  "지난주에 귀사에서 이 현장을 방문한 다른 분이 계셨습니까?" 번이 물었다.
  "그럴 리는 없을 겁니다." 혼스트롬이 말했다. "저희는 10명의 중개인이 있고, 시내에만 100개가 넘는 상업용 부동산을 관리하고 있습니다. 만약 다른 중개인이 그 부동산을 보여줬다면 제가 알았을 겁니다."
  "최근에 이 매물을 보여주신 적이 있나요?"
  "예."
  두 번째 어색한 순간이었다. 번은 펜을 손에 든 채 더 자세한 정보를 기다리며 앉아 있었다. 그는 아일랜드의 부처였다. 제시카가 만난 사람 중 그보다 오래 살 수 있는 사람은 아무도 없었다. 혼스트롬은 그의 눈길을 사로잡으려 애썼지만 실패했다.
  "지난주에 이걸 보여줬어요." 혼스트롬이 마침내 말했다. "시카고에 있는 상업용 배관 회사였죠."
  "그 회사에서 돌아온 사람이 있다고 생각하세요?"
  "아마 아닐 거예요. 그들은 별로 관심이 없었을 겁니다. 게다가, 관심 있었다면 저에게 연락했을 거예요."
  "만약 그들이 훼손된 시체를 버리고 있다면 얘기가 다르지." 제시카는 생각했다.
  "연락처 정보도 필요할 겁니다."라고 번이 말했다.
  혼스트롬은 한숨을 쉬며 고개를 끄덕였다. 시티 센터의 해피아워에서 아무리 멋있어 보였더라도, 애슬레틱 클럽에서 브라세리 페리에 손님들을 즐겁게 해 줄 때 아무리 마초적인 모습을 보였더라도, 케빈 번과는 비교할 수 없었다.
  "건물 열쇠는 누가 가지고 있죠?" 번이 물었다.
  "두 세트가 있어요. 하나는 제가 가지고 있고, 나머지 하나는 여기 금고에 보관되어 있습니다."
  - 그리고 여기 있는 모든 사람이 접근할 수 있는 건가요?
  - 네, 하지만 제가 이미 말씀드렸듯이...
  "이 건물은 마지막으로 언제 사용되었습니까?" 번이 말을 끊으며 물었다.
  "몇 년 동안은 아니에요."
  - 그리고 그 이후로 모든 자물쇠가 바뀌었나요?
  "예."
  우리는 내면을 들여다봐야 합니다.
  "그건 문제없을 거예요."
  번은 벽에 걸린 사진 중 하나를 가리키며 "등반가세요?"라고 물었다.
  "응."
  사진 속에서 혼스트롬은 푸른 하늘을 배경으로 산꼭대기에 홀로 서 있었다.
  "저는 그 모든 장비가 얼마나 무거울지 항상 궁금했어요."라고 번이 물었다.
  "무엇을 가져가느냐에 따라 다릅니다."라고 혼스트롬은 말했다. "하루짜리 등반이라면 최소한의 장비만으로도 충분합니다. 베이스캠프에서 야영을 한다면 텐트, 조리 도구 등 때문에 다소 번거로울 수 있습니다. 하지만 대부분의 경우, 최대한 가볍게 구성되도록 설계되었습니다."
  "이거 뭐라고 부르죠?" 번은 사진과 혼스트롬의 재킷에 달린 벨트 고리를 가리켰다.
  - 그건 개 뼈다귀 슬링이라고 불러요.
  "나일론으로 만들어졌나요?"
  "제 생각엔 다이넥스(Dynex)라고 부르는 것 같아요."
  "강한?"
  "정말 그렇습니다."라고 혼스트롬이 말했다.
  제시카는 피해자의 목에 두른 벨트가 연회색이고 사진 속 슬링이 밝은 노란색이었음에도 불구하고, 번이 이 겉보기에 순진해 보이는 대화 질문을 통해 무엇을 말하려는지 알고 있었다.
  "등반 생각 중이신가요, 형사님?" 혼스트롬이 물었다.
  "맙소사, 안 돼요." 번은 특유의 매력적인 미소를 지으며 말했다. "계단 오르내리는 것도 충분히 힘든데요."
  "언젠가 한번 시도해 보세요." 혼스트롬이 말했다. "마음에 좋을 거예요."
  "언젠가는 가능할지도 모르죠." 번이 말했다. "애플비가 있는 산 중턱쯤에 있는 산을 찾을 수만 있다면요."
  혼스트롬은 평소처럼 회사원답게 웃었다.
  "자," 번은 일어서서 코트 단추를 채우며 말했다. "건물에 침입하는 것에 대해서 말이죠."
  "물론이죠." 혼스트롬은 소매를 풀고 시계를 확인했다. "두 시쯤에 거기서 만날 수 있을 것 같은데, 괜찮으시겠어요?"
  사실 지금이 훨씬 더 나을 거예요.
  "지금?"
  "네," 번이 말했다. "저희를 위해 그 일을 처리해 주시겠어요? 그러면 정말 좋겠습니다."
  제시카는 웃음을 참았다. 아무것도 모르는 혼스트롬이 그녀에게 도움을 청했다니. 그는 아무것도 찾지 못했었다.
  "무슨 일인지 여쭤봐도 될까요?" 그가 물었다.
  "데이브, 나 좀 태워줘." 번이 말했다. "가는 길에 얘기하자."
  
  
  
  그들이 범죄 현장에 도착했을 때는 피해자가 이미 유니버시티 애비뉴에 있는 검시관 사무실로 이송된 후였다. 폴리스 라인이 주차장을 둘러싸고 강둑까지 이어져 있었다. 차들은 속도를 늦추고, 운전자들은 고글을 쳐다보았고, 마이크 칼라브로는 손을 흔들었다. 길 건너편의 푸드트럭은 사라져 있었다.
  제시카는 범죄 현장 테이프 아래로 몸을 숙이며 혼스트롬을 유심히 관찰했다. 만약 그가 범죄에 연루되었거나, 심지어 알고 있었다면, 분명히 어떤 신호나 행동 패턴으로 그를 드러냈을 것이다. 하지만 그녀는 아무것도 보지 못했다. 그는 친절하거나 아니면 아무 죄도 없는 사람이었다.
  데이비드 혼스트롬은 건물의 뒷문을 열었다. 그들은 안으로 들어갔다.
  "이제부터는 우리가 맡을 수 있습니다."라고 번이 말했다.
  데이비드 혼스트롬은 마치 "됐어"라고 말하려는 듯 손을 들었다. 그는 휴대전화를 꺼내 번호를 눌렀다.
  
  
  
  넓고 차가운 공간은 거의 텅 비어 있었다. 50갤런짜리 드럼통 몇 개와 나무 팔레트 더미들이 여기저기 흩어져 있었다. 창문 위 합판 틈새로 차가운 햇빛이 새어 들어왔다. 번과 제시카는 맥라이트를 들고 바닥을 서성였지만, 희미한 빛줄기는 어둠 속으로 사라져 버렸다. 공간이 잠겨 있었기 때문에 강제 침입이나 무단 점거의 흔적도, 마약 사용의 흔적(주사기, 알루미늄 호일, 크랙 코카인 병)도 없었다. 게다가 건물 안에서 여성이 살해당했다는 증거도 없었다. 사실, 건물 안에서 사람이 활동한 흔적은 거의 없었다.
  적어도 당분간은 만족한 듯, 그들은 뒷문에서 만났다. 혼스트롬은 밖에서 여전히 휴대전화로 통화 중이었다. 그들은 그가 전화를 끊기를 기다렸다.
  "우리는 다시 건물 안으로 들어가야 할지도 모릅니다."라고 번이 말했다. "그리고 앞으로 며칠 동안 건물을 봉쇄해야 할 것입니다."
  혼스트롬은 어깨를 으쓱하며 말했다. "입주 희망자가 줄 서 있는 것 같지는 않네요." 그는 시계를 흘끗 보며 말했다. "혹시 제가 도와드릴 일이 있으면 언제든 편하게 전화 주세요."
  "평범한 투수군." 제시카는 생각했다. 만약 그가 더 자세한 인터뷰를 위해 라운드하우스로 끌려간다면 얼마나 대담하게 행동할지 궁금해졌다.
  번은 데이비드 혼스트롬에게 명함을 건네며 이전 담당자의 연락처를 다시 한번 요청했다. 혼스트롬은 명함을 받아들고 차에 뛰어올라 급히 떠났다.
  제시카가 데이비드 혼스트롬에 대해 마지막으로 기억하는 이미지는 그가 플랫 록 로드로 접어들 때 찍은 그의 BMW 차량 번호판이었다.
  호니 1.
  번과 제시카는 동시에 그것을 보고 서로를 바라보더니 고개를 저으며 사무실로 돌아갔다.
  
  
  
  8번가와 레이스 스트리트 모퉁이에 있는 경찰 본부 건물인 라운드하우스로 돌아온 제시카는 1층 일부를 살인 사건 담당 부서가 사용하는 그곳에서 데이비드 혼스트롬의 신원 조회를 NCIC와 PDCH를 통해 진행했다. 결과는 마치 수술실처럼 깨끗했다. 지난 10년간 중대한 범죄 기록이 단 한 건도 없었다. 빠른 차를 좋아하는 그의 취향을 생각하면 믿기 어려웠다.
  그녀는 실종자 데이터베이스에 피해자의 정보를 입력했다. 큰 기대는 하지 않았다.
  텔레비전 경찰 드라마와는 달리, 실종자 발생 시 24시간에서 48시간을 기다리는 대기 기간은 없었습니다. 필라델피아에서는 일반적으로 실종자가 911에 신고하면 경찰관이 집으로 출동하여 신고 내용을 접수했습니다. 실종자가 10세 이하인 경우, 경찰은 즉시 "어린이 수색"을 시작했습니다. 경찰관은 실종자의 집과 공동 양육권이 있는 경우 아이가 거주하는 다른 모든 거주지를 직접 수색했습니다. 그런 다음, 관할 구역의 각 순찰차에 아이의 인상착의가 전달되었고, 구역별로 촘촘한 수색이 시작되었습니다.
  실종 아동의 나이가 11세에서 17세 사이일 경우, 담당 경찰관은 인상착의와 사진을 포함한 보고서를 작성하여 해당 카운티로 보내 컴퓨터에 입력하고 국가 등록 시스템에 제출합니다. 실종된 성인이 정신 장애가 있는 경우에도 보고서는 신속하게 컴퓨터에 입력되어 지역별로 검색됩니다.
  만약 그 사람이 평범한 일반인이고 단순히 집에 돌아오지 않았다면(아마도 강둑에서 발견된 젊은 여성의 경우처럼), 신고가 접수되어 형사과에 전달되고, 5일 후, 그리고 7일 후에 다시 재검토가 이루어졌을 것이다.
  그리고 때로는 운이 좋을 때도 있죠. 제시카가 커피를 따르기도 전에 일이 터졌습니다.
  "케빈."
  번은 아직 코트도 벗지 않았다. 제시카는 디지털 카메라의 LCD 화면을 컴퓨터 화면에 비췄다. 실종 신고와 함께 매력적인 금발 여성의 사진이 컴퓨터 화면에 나타났다. 사진은 약간 흐릿했는데, 운전면허증이나 정부 발행 신분증 같았다. 제시카의 카메라에는 피해자의 얼굴이 클로즈업되어 있었다. "저 사람이 그 사람 맞아?"
  번은 컴퓨터 화면에서 카메라로, 다시 화면으로 시선을 옮겼다. "네." 그는 젊은 여성의 윗입술 오른쪽 위에 있는 작은 점을 가리키며 말했다. "저게 바로 그녀의 점입니다."
  제시카는 보고서를 살펴보았다. 그 여성의 이름은 크리스티나 야코스였다.
  OceanofPDF.com
  8
  나탈리아 야코스는 키가 크고 운동 신경이 뛰어난 30대 초반 여성이었다. 푸른빛이 도는 회색 눈에 매끄러운 피부, 길고 우아한 손가락을 가지고 있었다. 끝부분에 은빛이 감도는 검은 머리는 단발머리 스타일이었다. 연한 오렌지색 트레이닝 바지와 새 나이키 운동화를 신고 있었다. 방금 조깅을 마치고 돌아온 참이었다.
  나탈리아는 버슬턴 애비뉴 북동쪽에 있는 오래되었지만 잘 관리된 벽돌 연립주택에 살았습니다.
  크리스티나와 나탈리아는 우크라이나의 해안 도시인 오데사에서 8년 터울로 태어난 자매였다.
  나탈리아는 실종 신고를 했다.
  
  
  
  그들은 거실에서 만났다. 벽돌로 막힌 벽난로 위 선반에는 작은 액자에 담긴 사진 몇 장이 걸려 있었는데, 대부분 초점이 약간 흐릿한 흑백 사진들로, 눈 속에서, 음울한 해변에서, 또는 식탁에 둘러앉은 가족들의 모습이었다. 그중 한 장에는 흑백 체크무늬 수영복에 흰색 샌들을 신은 예쁜 금발 소녀가 있었다. 그 소녀는 분명 크리스티나 야코스였다.
  번은 나탈리아에게 피해자의 얼굴을 클로즈업한 사진을 보여주었다. 목을 조른 흔적은 보이지 않았다. 나탈리아는 침착하게 피해자가 자신의 언니라고 확인했다.
  "다시 한번, 깊은 애도를 표합니다."라고 번이 말했다.
  "그녀는 살해당했습니다."
  "네," 번이 말했다.
  나탈리아는 마치 이런 소식을 예상이라도 한 듯 고개를 끄덕였다. 그녀의 무표정한 반응은 형사들의 눈에 띄지 않을 수 없었다. 그들은 전화로 그녀에게 최소한의 정보만 제공했다. 시신 훼손에 대해서는 말해주지 않았다.
  "언제 마지막으로 여동생을 봤어?" 번이 물었다.
  나탈리아는 잠시 생각에 잠겼다. "그건 나흘 전 일이에요."
  - 그녀를 어디서 보셨어요?
  "바로 당신이 서 있는 그 자리에서요. 우리는 말다툼을 하고 있었죠. 늘 그랬듯이요."
  "무엇을 여쭤봐도 될까요?" 번이 물었다.
  나탈리아는 어깨를 으쓱하며 말했다. "돈 때문이야. 새 아파트 공과금 납부 보증금으로 500달러를 빌려줬거든. 옷 사는 데 썼을 텐데. 걔는 항상 옷을 사곤 했잖아. 그래서 화가 나서 싸웠지."
  - 그녀는 떠났나요?
  나탈리아는 고개를 끄덕였다. "우린 사이가 안 좋았어요. 몇 주 전에 떠났어요." 그녀는 커피 테이블 위의 냅킨 상자에서 냅킨을 꺼냈다. 겉으로 보이는 것만큼 강인한 모습은 아니었다. 눈물은 없었지만, 금방이라도 터질 것 같은 감정이 느껴졌다.
  제시카는 일정을 조정하기 시작했다. "나흘 전에 그녀를 봤어?"
  "예."
  "언제?"
  "늦은 시간이었어요. 그녀는 물건 좀 가지러 왔다가 빨래하러 간다고 했어요."
  "얼마나 늦었나요?"
  "10시 아니면 10시 30분쯤. 어쩌면 더 늦을지도 몰라."
  - 그녀는 어디서 빨래를 했나요?
  "모르겠어요. 그녀의 새 아파트 근처일 거예요."
  "그녀의 새 집에 가봤어?" 번이 물었다.
  "아니요," 나탈리아가 말했다. "그녀는 제게 그런 질문을 한 적이 없어요."
  크리스티나는 차가 있었나요?
  "아니요. 보통 친구가 차로 데려다줬어요. 아니면 SEPTA를 탔을 거예요."
  "그녀의 친구 이름은 무엇인가요?"
  "소냐".
  - 소냐의 성을 아세요?
  나탈리아는 고개를 저었다.
  - 그리고 그날 밤 크리스티나를 다시 보지 못했나요?
  "아니요. 저는 잠자리에 들었어요. 늦었거든요."
  "그날에 대해 다른 기억나는 것이 있나요? 그녀는 또 어디에 있었을까요? 누구를 만났을까요?"
  "미안해요. 그녀는 이런 것들을 저와 이야기하지 않았어요."
  "그녀가 다음 날 당신에게 전화했나요? 자동응답기나 음성메일에 메시지를 남겨야 할까요?"
  "아니," 나탈리아가 말했다. "하지만 우리는 다음날 오후에 만나기로 했었어. 언니가 안 나타나서 경찰에 신고했지. 경찰은 할 수 있는 게 많지 않지만 기록은 남기겠다고 했어. 언니랑 나는 사이가 안 좋았을지 몰라도, 언니는 항상 시간을 잘 지켰거든. 그리고 언니는 그냥..."
  눈물이 왈칵 쏟아졌다. 제시카와 번은 그 여자에게 잠시 시간을 주었다. 그녀가 마음을 추스르기 시작하자, 그들은 다시 말을 이었다.
  "크리스티나는 어디에서 일했나요?" 번이 물었다.
  "정확히 어디였는지는 잘 모르겠어요. 새로 시작한 일이었거든요. 등록 담당자였어요."
  "나탈리아가 '비서'라는 단어를 발음하는 방식이 특이했어." 제시카는 생각했다. 번 역시 그 점을 눈치챘다.
  "크리스티나에게 남자친구가 있었나요? 사귀었던 사람이 있었나요?"
  나탈리아는 고개를 저었다. "내가 아는 한, 고정된 사람은 없어. 하지만 항상 엄마 주변에는 남자들이 있었어. 우리가 어렸을 때도 그랬고, 학교에서도, 교회에서도. 항상 그랬어."
  "전 남자친구 있어요? 그 사람 대신 저를 응원해 줄 수 있는 사람?"
  - 한 명 있긴 한데, 더 이상 여기 살지 않아요.
  "그는 어디에 사나요?"
  "그는 우크라이나로 돌아갔습니다."
  "크리스티나는 취미나 관심사가 있었나요?"
  "그녀는 무용수가 되고 싶어했어요. 그게 그녀의 꿈이었죠. 크리스티나는 꿈이 많았어요."
  무용수군, 제시카는 생각했다. 그녀는 절단된 다리를 가진 여자를 힐끗 쳐다보았다. 그리고는 시선을 돌려 말했다. "부모님은 어떻게 되세요?"
  "그들은 오래전부터 무덤에 묻혀 있었어요."
  "다른 형제자매가 있나요?"
  "형제 한 명. 코스티아."
  "그는 어디에 있나요?"
  나탈리아는 얼굴을 찌푸리며 마치 나쁜 기억을 떨쳐내려는 듯 손을 흔들었다. "그는 짐승이야."
  제시카는 통역을 기다렸다. 아무 소식도 없었다. - 부인?
  "짐승이야. 코스티아는 야생 동물이야. 그는 마땅히 있어야 할 곳, 감옥에 있는 게 맞아."
  번과 제시카는 서로 눈빛을 교환했다. 이 소식은 완전히 새로운 가능성을 열어주었다. 어쩌면 누군가가 코스티아 야코스의 여동생을 통해 그에게 접근하려 했던 것일지도 모른다.
  "그가 어디에 구금되어 있는지 여쭤봐도 될까요?" 제시카가 물었다.
  그래터포드.
  제시카는 이 남자가 왜 감옥에 있는지 물어보려 했지만, 그런 정보는 모두 기록될 것이다. 또 다른 비극이 일어난 지 얼마 되지 않았는데, 굳이 그 상처를 다시 들춰낼 필요는 없었다. 그녀는 나중에 찾아보겠다고 메모해 두었다.
  "혹시 오빠에게 해를 끼치려는 사람을 아세요?" 제시카가 물었다.
  나탈리아는 웃었지만, 유머는 없었다. "그걸 모르는 사람은 없을 거예요."
  "크리스티나의 최근 사진 있으세요?"
  나탈리아는 책장 맨 위 칸에 손을 뻗어 나무 상자를 꺼냈다. 상자 안의 내용물을 뒤적거리더니 사진 한 장을 꺼냈다. 크리스티나의 사진이었는데, 마치 모델 에이전시에서 찍은 프로필 사진 같았다. 초점이 살짝 흐릿하고, 도발적인 포즈에 입술을 살짝 벌리고 있었다. 제시카는 다시 한번 그 젊은 여자가 꽤 예쁘다고 생각했다. 모델처럼 완벽한 미모는 아닐지 몰라도, 눈길을 사로잡는 매력이 있었다.
  "이 사진 좀 빌려도 될까요?" 제시카가 물었다. "꼭 돌려드릴게요."
  "돌아갈 필요 없어요." 나탈리아가 말했다.
  제시카는 어쨌든 사진을 돌려줘야겠다고 마음속으로 다짐했다. 그녀는 개인적인 경험을 통해 시간이 흐르면서 슬픔이라는 지각판이 아무리 미묘하더라도 결국에는 움직이기 시작한다는 것을 알고 있었다.
  나탈리아는 자리에서 일어나 책상 서랍에 손을 넣었다. "말씀드렸다시피, 크리스티나가 이사를 가더라고요. 여기 새 아파트 열쇠 여분이에요. 도움이 될지도 몰라요."
  열쇠에는 하얀색 태그가 달려 있었다. 제시카는 태그를 흘끗 보았다. 태그에는 노스 로렌스 주소가 적혀 있었다.
  번은 명함을 꺼내기 위해 서류 가방을 꺼냈다. "저희에게 도움이 될 만한 다른 생각이 있으시면 언제든 연락 주세요." 그는 나탈리아에게 명함 한 장을 건넸다.
  나탈리아는 카드를 받아 들고는 번에게 자신의 카드를 건넸다. 마치 어디선가 갑자기 나타난 듯, 나탈리아가 이미 카드를 집어 들고 사용할 준비를 마친 것 같았다. 결과적으로 "푹 빠졌다"라는 표현이 딱 맞았을지도 모른다. 제시카는 카드를 흘끗 보았다. 카드에는 "나탈리아 부인 - 카드점, 점술, 타로"라고 적혀 있었다.
  "당신은 슬픔이 많고, 해결되지 않은 문제들도 많은 것 같아요." 그녀가 번에게 말했다.
  제시카는 번을 흘끗 쳐다보았다. 그는 약간 불안해 보였는데, 그에게서는 보기 드문 모습이었다. 그녀는 파트너가 인터뷰를 혼자서 계속하고 싶어하는 것 같다고 느꼈다.
  "제가 차를 탈게요." 제시카가 말했다.
  
  
  
  그들은 지나치게 더운 거실에 서서 잠시 동안 말없이 있었다. 번은 거실 옆 작은 공간을 들여다보았다. 둥근 마호가니 테이블, 의자 두 개, 서랍장, 벽에 걸린 태피스트리가 있었다. 네 귀퉁이에는 촛불이 켜져 있었다. 그는 다시 나탈리아를 바라보았다. 그녀는 그를 유심히 살피고 있었다.
  "책 읽어본 적 있어?" 나탈리아가 물었다.
  "독서?"
  손금 읽기.
  "이게 정확히 뭔지 잘 모르겠어요."
  "이 기술은 손금 읽기라고 합니다." 그녀가 말했다. "손금 읽기는 손바닥의 선과 무늬를 연구하는 고대 관습입니다."
  "아니요," 번이 말했다. "절대 아니에요."
  나탈리아가 손을 뻗어 그의 손을 잡았다. 번은 순간적으로 미묘한 전기가 통하는 듯한 느낌을 받았다. 꼭 성적인 감정은 아니었지만, 그런 느낌이 분명히 존재했음을 부인할 수는 없었다.
  그녀는 잠시 눈을 감았다가 떴다. "네 말이 맞아." 그녀가 말했다.
  "죄송합니다?"
  "때로는 알아서는 안 될 것들을 알게 될 때가 있어요. 남들이 보지 못하는 것들, 그리고 결국 진실로 밝혀지는 것들 말이죠."
  번은 손을 뿌리치고 최대한 빨리 그곳에서 도망치고 싶었지만, 무슨 이유인지 움직일 수가 없었다. "가끔은."
  "차도르를 쓰고 태어나셨나요?"
  "베일이요? 죄송하지만 저는 그런 건 전혀 몰라요."
  - 죽음에 아주 가까스로 가셨나요?
  번은 이 말에 약간 놀랐지만 내색하지 않았다. "네."
  "두 배."
  "예."
  나탈리아는 그의 손을 놓고 그의 눈을 깊이 바라보았다. 어쩐지 지난 몇 분 사이에 그녀의 눈동자는 부드러운 회색에서 윤기 나는 검은색으로 변한 것 같았다.
  "하얀 꽃이에요." 그녀가 말했다.
  "죄송합니다?"
  "하얀 꽃이에요, 번 형사님." 그녀가 다시 말했다. "사진을 찍으세요."
  이제 그는 정말로 겁에 질렸다.
  번은 수첩을 내려놓고 코트 단추를 채웠다. 나탈리아 야코스와 악수할까 생각했지만, 그러지 않기로 했다. "다시 한번 깊은 애도를 표합니다."라고 그는 말했다. "연락드리겠습니다."
  나탈리아가 문을 열었다. 차가운 바람이 번을 맞이했다. 계단을 내려가는 동안 그는 몸이 몹시 지쳤다.
  "사진을 찍어야지." 그는 생각했다. 도대체 저건 무슨 소리야?
  번은 차에 다가가면서 집을 뒤돌아보았다. 현관문은 닫혀 있었지만, 모든 창문에는 촛불이 켜져 있었다.
  그들이 도착했을 때 촛불이 있었나요?
  OceanofPDF.com
  9
  크리스티나 야코스의 새 아파트는 사실 아파트라기보다는 노스 로렌스 거리에 있는 방 두 개짜리 벽돌 타운하우스였다. 제시카와 번이 다가가자 한 가지 사실이 분명해졌다. 비서로 일하는 젊은 여성이 그 집세를 감당할 수는 없을 뿐더러, 함께 산다고 해도 반값은커녕 거금을 낼 수도 없을 것이다. 엄청나게 비싼 곳이었다.
  그들은 문을 두드리고 벨을 두 번 눌렀다. 두 손을 창문에 얹고 기다렸다. 얇은 커튼만 쳐져 있어 아무것도 보이지 않았다. 번은 다시 벨을 누른 후 열쇠를 자물쇠에 꽂아 문을 열었다. "필라델피아 경찰입니다!" 그가 말했다. 아무 대답이 없었다. 그들은 안으로 들어갔다.
  외관은 매력적이었지만, 내부는 흠잡을 데 없이 깔끔했다. 소나무 원목 바닥, 주방의 단풍나무 캐비닛, 황동 조명 기구. 가구는 하나도 없었다.
  "관리자 자리가 있는지 한번 알아봐야겠어요."라고 제시카가 말했다.
  "저도요." 번이 대답했다.
  - 교환대 조작법을 아시나요?
  "나는 배우겠다."
  제시카는 볼록하게 솟은 테두리를 손으로 쓸어내렸다. "어떻게 생각해? 부유한 룸메이트일까, 아니면 스폰서일까?"
  "두 가지 다른 가능성."
  "어쩌면 질투심이 극도로 강한 사이코패스 스폰서일지도 몰라?"
  "충분히 가능성이 있다."
  그들은 다시 전화를 걸었다. 집은 비어 있는 것 같았다. 지하실을 확인해 보니 세탁기와 건조기가 아직 상자 안에 들어 있었고, 설치도 되어 있지 않았다. 2층도 살펴보았다. 한 침실에는 접이식 소파가 놓여 있었고, 다른 침실 구석에는 접이식 침대와 그 옆에 여행용 트렁크가 있었다.
  제시카는 복도로 돌아와 문 옆 바닥에 놓인 우편물 더미를 집어 들었다. 그녀는 그것들을 하나씩 살펴보았다. 청구서 중 하나는 소냐 케드로바 앞으로 되어 있었다. 크리스티나 야코스 앞으로 온 잡지 두 권도 있었는데, 하나는 " 댄스"였고 다른 하나는 "아키텍처럴 다이제스트"였다. 개인적인 편지나 엽서는 없었다.
  그들은 부엌으로 들어가 서랍 몇 개를 열어 보았다. 대부분 비어 있었다. 아래쪽 수납장도 마찬가지였다. 싱크대 밑 수납장에는 새 생활용품들이 가득했다. 스펀지, 윈덱스, 종이 타월, 세척액, 그리고 살충제였다. 젊은 여성들은 늘 살충제를 구비해 두곤 했다.
  그녀가 마지막 찬장 문을 닫으려던 순간, 마룻바닥이 삐걱거리는 소리가 들렸다. 그들이 돌아보기도 전에, 훨씬 더 불길하고 치명적인 소리가 들려왔다. 그들 뒤에서 권총의 방아쇠가 당겨지는 소리가 들린 것이다.
  "움직이지 마... 젠장... 움직이지 마." 방 건너편에서 목소리가 들려왔다. 여자의 목소리였다. 동유럽 억양과 어조였다. 룸메이트였다.
  제시카와 번은 팔을 옆구리에 붙인 채 얼어붙었다. "우린 경찰이에요." 번이 말했다.
  "저는 안젤리나 졸리입니다. 자, 손을 들어주세요."
  제시카와 번이 손을 들었다.
  Byrne은 "당신은 Sonya Kedrova임에 틀림없습니다"라고 말했습니다.
  침묵이 흘렀다. 그리고는 "제 이름을 어떻게 아세요?"라고 물었다.
  "말씀드렸듯이, 우리는 경찰관입니다. 제가 아주 천천히 코트 주머니에서 신분증을 꺼내겠습니다. 알겠죠?"
  긴 침묵. 너무 길었다.
  "소냐?" 번이 물었다. "나랑 같이 갈래?"
  "알았어요." 그녀가 말했다. "천천히."
  번은 순순히 따랐다. "가자." 그는 뒤돌아보지도 않고 주머니에서 신분증을 꺼내 건넸다.
  몇 초가 더 흘렀다. "알겠습니다. 그럼, 당신은 경찰관이시군요. 무슨 일이죠?"
  "포기할 수 있을까요?" 번이 물었다.
  "예."
  제시카와 번은 손을 내리고 돌아섰다.
  소냐 케드로바는 스물다섯 살쯤 되었다. 그녀는 촉촉한 눈망울에 도톰한 입술, 짙은 갈색 머리를 하고 있었다. 크리스티나가 예뻤다면 소냐는 매력적이었다. 그녀는 긴 갈색 코트와 검은색 가죽 부츠, 그리고 자두색 실크 스카프를 두르고 있었다.
  "뭘 들고 있는 거야?" 번이 총을 가리키며 물었다.
  "이건 총이야."
  "이건 출발 신호용 권총이에요. 공포탄을 발사하죠."
  "아버지께서 제게 호신용으로 주셨습니다."
  "이 총은 물총만큼이나 치명적이지 않아."
  - 그런데도 당신은 손을 들었잖아요.
  제시카는 '맞는 말인데.'라고 생각했다. '번은 그걸 좋아하지 않았지.'
  "몇 가지 질문을 드려야 할 것 같아요."라고 제시카가 말했다.
  "내가 집에 도착할 때까지 기다릴 수 없었어? 꼭 내 집에 침입해야 했어?"
  "미리 말씀드리지만, 더 이상 기다릴 수 없어요." 제시카가 대답하며 열쇠를 들어 보였다. "그리고 저희는 침입한 게 아니에요."
  소냐는 잠시 당황한 표정을 지었다가 어깨를 으쓱했다. 그녀는 스타터 피스톨을 서랍에 넣고 닫았다. "좋아." 그녀가 말했다. "질문해 봐."
  "크리스티나 야코스라는 여성을 아시나요?"
  "네," 그녀가 말했다. "조심하세요." 그녀의 눈은 그들 사이를 맴돌았다. "크리스티나 알아요. 우린 룸메이트잖아요."
  "그녀를 얼마나 오랫동안 알고 지냈나요?"
  "아마 3개월 정도 걸릴 거예요."
  "안타깝게도 좋지 않은 소식이 있어요." 제시카가 말했다.
  소냐는 눈썹을 찌푸리며 "무슨 일이야?"라고 물었다.
  "크리스티나가 죽었어요."
  "맙소사." 그녀의 얼굴에서 창백함이 사라졌다. 그녀는 카운터를 붙잡았다. "어떻게... 무슨 일이 일어난 거야?"
  "확실하지 않아요." 제시카가 말했다. "그녀의 시신은 오늘 아침 마나윤크에서 발견됐어요."
  소냐는 언제라도 넘어질 수 있었다. 식당에는 의자가 없었다. 번은 부엌 구석에서 나무 상자를 가져와 그 위에 여자를 앉혔다.
  "마나윤크 알아?" 제시카가 물었다.
  소냐는 볼을 부풀리며 몇 번 심호흡을 했다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다.
  "소냐? 이 지역 아세요?"
  "정말 죄송해요." 그녀가 말했다. "아니요."
  "크리스티나가 그곳에 가고 싶다고 말한 적이 있나요? 아니면 마나윤크에 사는 사람을 아는 사람이 있었나요?"
  소냐는 고개를 저었다.
  제시카는 몇 가지 메모를 했다. "크리스티나를 마지막으로 본 게 언제였지?"
  잠시 동안 소냐는 바닥에 쓰러진 그에게 키스할 기세였다. 그녀는 비틀거리며 일어서려다 기절할 것 같은 모습이었다. 잠시 후, 그 증상은 가라앉은 듯했다. "일주일은 더 기다려야 해." 그녀가 말했다. "내가 출장을 갔었거든."
  "어디 갔다 왔어?"
  "뉴욕에서."
  "도시?"
  소냐는 고개를 끄덕였다.
  "크리스티나가 어디서 일했는지 아세요?"
  "제가 아는 건 시내 중심가였다는 것뿐이에요. 중요한 회사에서 관리자로 일했죠."
  - 그런데 그녀는 회사 이름을 당신에게 알려주지 않았나요?
  소냐는 냅킨으로 눈물을 닦으며 고개를 저었다. "엄마는 내게 모든 걸 말해주지 않았어." 그녀가 말했다. "때로는 굉장히 비밀스러웠지."
  "어떻게 그렇죠?"
  소냐는 미간을 찌푸렸다. "가끔 엄마는 늦게 집에 오곤 했어요. 어디 있었냐고 물어보면 아무 말도 하지 않았죠. 마치 부끄러운 일이라도 저지른 것처럼요."
  제시카는 그 빈티지 드레스를 떠올렸다. "크리스티나는 배우였을까?"
  "여배우?"
  "네. 전문적으로든 아니면 지역 극단에서든요?"
  "음, 그녀는 춤추는 걸 정말 좋아했어요. 아마 프로 댄서가 되고 싶어했던 것 같아요. 얼마나 잘했는지는 모르겠지만, 그랬을지도 모르죠."
  제시카는 메모를 확인했다. "그녀에 대해 도움이 될 만한 다른 정보는 없나요?"
  "그녀는 때때로 세라피모프스키 정원에서 아이들과 함께 시간을 보냈습니다."
  "러시아 정교회요?" 제시카가 물었다.
  "예."
  소냐는 자리에서 일어나 카운터에서 유리잔을 집어 들고는 냉동실을 열어 꽁꽁 얼어붙은 스톨리 보드카 한 병을 꺼내 몇 온스 따라 마셨다. 집에 먹을 것은 거의 없었지만 냉장고에는 보드카가 있었다. "스무 살 때는," 제시카는 생각했다 (얼마 전 마지못해 떠나온 그 무리를 떠올리며). "우선순위가 정해져 있지."
  "잠시만 기다려 주시면 감사하겠습니다." 번은 마치 정중한 요청처럼 들리는 어조로 말했다.
  소냐는 고개를 끄덕이고 잔과 병을 내려놓은 후 주머니에서 냅킨을 꺼내 눈물을 닦았다.
  "크리스티나가 어디서 빨래했는지 알아?" 번이 물었다.
  "아니요." 소냐가 말했다. "하지만 그녀는 종종 늦은 밤에 그랬어요."
  "얼마나 늦었나요?"
  "열한 시. 어쩌면 자정일지도 몰라."
  "남자들은 어땠어? 사귀는 사람이 있었어?"
  "아니요, 제가 아는 한은 없어요."라고 그녀가 말했다.
  제시카는 계단을 가리키며 "침실은 위층에 있어요?"라고 최대한 상냥하게 말했다. 소냐가 그들에게 나가달라고 요청할 권리가 충분히 있다는 것을 그녀는 알고 있었다.
  "예."
  잠깐 살펴봐도 괜찮을까요?
  소냐는 잠시 생각했다. "아니요," 그녀가 말했다. "괜찮아요."
  제시카는 계단을 올라가다 멈춰 섰다. "크리스티나의 침실은 어떤 모습이었을까?"
  "맨 뒤에 있는 거요."
  소냐는 번을 향해 몸을 돌리고 잔을 들었다. 번은 고개를 끄덕였다. 소냐는 바닥에 털썩 주저앉아 얼음처럼 차가운 보드카를 벌컥벌컥 마셨다. 그리고는 곧바로 잔을 하나 더 따랐다.
  제시카는 위층으로 올라가 짧은 복도를 지나 뒤쪽 침실로 들어갔다.
  작은 상자 안에 알람시계가 들어 있었다. 돌돌 말린 접이식 이불 옆 구석에는 하얀 테리 소재의 목욕 가운이 걸려 있었다. 이곳은 젊은 여성이 막 꾸민 아파트였다. 벽에는 그림이나 포스터가 붙어 있지 않았다. 젊은 여성의 침실에서 흔히 볼 수 있는 화려한 장식도 없었다.
  제시카는 바로 그 자리에 서 있는 크리스티나를 떠올렸다. 크리스티나는 새 집에서 맞이할 새로운 삶, 스물네 살에 누릴 수 있는 모든 가능성을 생각하고 있었다. 크리스티나는 토마스빌이나 헨레돈 가구로 가득 찬 방을 상상한다. 새 카펫, 새 조명, 새 침구. 새로운 삶을.
  제시카는 방을 가로질러 옷장 문을 열었다. 옷 가방 안에는 드레스와 스웨터 몇 벌만 들어 있었는데, 모두 비교적 새것이었고 품질도 좋았다. 크리스티나가 강둑에서 발견되었을 때 입고 있던 드레스와는 전혀 달랐다. 갓 세탁한 옷이 담긴 바구니나 가방도 없었다.
  제시카는 한 발짝 뒤로 물러서서 분위기를 살폈다. 마치 탐정처럼, 그녀는 얼마나 많은 옷장을 뒤져봤을까? 서랍은 또 얼마나? 자동차 글로브 박스, 여행 가방, 혼수함, 핸드백은 또 얼마나? 제시카는 얼마나 많은 생애를 남의 경계를 침범하며 살아왔을까?
  옷장 바닥에 종이상자가 하나 놓여 있었다. 그녀는 상자를 열었다. 안에는 천으로 싸인 유리 동물 조각상들이 있었다. 대부분 거북이, 다람쥐, 그리고 몇 마리의 새였다. 훔멜 인형들도 있었는데, 볼이 발그레한 아이들이 바이올린, 플루트, 피아노를 연주하는 미니어처들이었다. 그 아래에는 아름다운 나무 오르골이 놓여 있었다. 호두나무처럼 보이는 오르골 윗부분에는 분홍색과 흰색 발레리나가 상감되어 있었다. 제시카는 오르골을 꺼내 열었다. 오르골 안에는 보석은 없었지만, "잠자는 숲속의 공주 왈츠"가 흘러나왔다. 거의 텅 빈 방에 선율이 울려 퍼졌고, 슬픈 멜로디는 한 젊은 생명의 끝을 알리는 듯했다.
  
  
  
  형사들은 라운드하우스에 모여 서로 정보를 교환했다.
  "밴은 해롤드 시마라는 분의 소유였습니다."라고 조쉬 본트래거가 말했습니다. 그는 마나윤크 범죄 현장에서 차량들을 조사하며 하루를 보냈습니다. "시마 씨는 글렌우드에 살았지만, 안타깝게도 올해 9월 계단에서 굴러떨어져 갑작스럽게 세상을 떠났습니다. 향년 86세였습니다. 그의 아들은 한 달 전에 밴을 주차장에 두고 갔다고 인정했습니다. 견인해서 버릴 돈이 없었다고 했습니다. 쉐보레 차량은 파웰턴에 살았던 에스텔 제스퍼슨이라는 여성 소유였습니다."
  "늦었다는 건, 죽은 거나 마찬가지라는 거야?" 제시카가 물었다.
  "늦었네요, 거의 죽은 거나 마찬가지예요." 본트래거가 말했다. "그녀는 3주 전에 심장마비로 세상을 떠났습니다. 사위가 이 주차장에 차를 세워두고 갔어요. 그는 이스트 폴스에서 일합니다."
  "모두 확인해 보셨나요?" 번이 물었다.
  "난 아무것도 안 했어." 본트래거가 말했다.
  번은 아이크 뷰캐넌에게 현재까지의 조사 결과와 추가 조사를 위한 잠재적인 방향에 대해 브리핑했다. 떠날 준비를 하면서 번은 본트래거가 하루 종일 궁금해했을 법한 질문을 던졌다.
  "조쉬, 어디 출신이야?" 번이 물었다. "원래는요."
  "저는 베히텔스빌 근처의 작은 마을 출신입니다."라고 그가 말했다.
  번은 고개를 끄덕였다. "농장에서 자라셨군요?"
  "아, 네. 저희 가족은 아미쉬예요."
  그 단어는 마치 22구경 총알이 튕겨 나가는 것처럼 당직실에 울려 퍼졌다. 적어도 열 명 이상의 형사들이 그 소리를 듣고는 눈앞의 종이에 호기심을 보였다. 제시카는 바이른을 힐끗 쳐다보지 않으려고 애썼다. 아미쉬 출신의 강력계 형사라니. 흔히들 말하듯, 세상에 흔한 일은 아니지만, 이건 뭔가 색다른 일이었다.
  "당신 가족은 아미쉬인가요?" 번이 물었다.
  "네," 본트래거가 말했다. "하지만 저는 오래전에 교회에 가입하지 않기로 결정했습니다."
  번은 그저 고개를 끄덕였다.
  "본트래거 특제 통조림 식품 드셔보신 적 있으세요?" 본트래거가 물었다.
  "그런 즐거움을 누려본 적이 없어요."
  "정말 맛있어요. 블랙 플럼, 딸기 루바브 맛도 있고요. 땅콩버터 스프레드도 정말 맛있게 만들어요."
  더욱 깊은 침묵이 흘렀다. 방은 마치 입을 다물고 정장을 입은 시체들로 가득 찬 영안실처럼 변해버렸다.
  "맛있는 크림치즈만큼 좋은 건 없죠." 번이 말했다. "그게 제 좌우명이에요."
  본트래거는 웃으며 말했다. "흐음. 걱정 마세요, 농담은 다 들어봤어요. 괜찮아요."
  "아미쉬 관련 농담 있나요?" 번이 물었다.
  "오늘 밤엔 마치 1699년처럼 신나게 파티할 거야." 본트래거가 말했다. "만약 '이 검은색이 나를 뚱뚱해 보이게 하나요?'라고 묻는다면 당신은 분명 아미쉬 사람들일 거야."
  번은 미소를 지었다. "나쁘지 않네요."
  "그리고 아미쉬 사람들의 작업 멘트도 있죠." 본트래거가 말했다. "헛간을 자주 지으세요? 버터밀크 콜라다 한 잔 사드릴까요? 밭을 갈러 가실 건가요?"
  제시카가 웃었다. 번도 웃었다.
  "당연하지." 본트래거는 자신의 음담패설에 얼굴을 붉히며 말했다. "말했듯이, 그런 얘기는 다 들어봤어."
  제시카는 방을 둘러보았다. 그녀는 강력반 사람들을 알고 있었다. 그리고 조슈아 본트래거 형사가 곧 몇몇 새로운 사람들로부터 연락을 받게 될 것 같은 예감이 들었다.
  OceanofPDF.com
  10
  한밤중. 강물은 검고 고요했다.
  번은 마나윤크의 강둑에 서 있었다. 그는 뒤를 돌아 도로 쪽을 힐끗 쳐다보았다. 가로등은 없었다. 주차장은 달빛에 가려 어두컴컴했다. 만약 누군가 그 순간 멈춰 서서 뒤를 돌아보았다면, 번은 보이지 않았을 것이다. 유일한 빛은 강 건너편 고속도로를 달리는 차량들의 헤드라이트 불빛이 깜빡이는 것뿐이었다.
  미치광이는 희생자를 강둑에 눕혀놓고 시간을 들여 자신의 세상을 지배하는 광기에 흠뻑 빠져들 수 있었다.
  필라델피아에는 두 개의 강이 있었다. 델라웨어 강은 도시의 중심이었지만, 슈일킬 강과 그 구불구불한 물줄기는 번에게 늘 어둡고 매혹적인 분위기를 자아냈다.
  번의 아버지 패드레이그는 평생 부두 노동자로 일했습니다. 번은 어린 시절, 교육, 그리고 삶 전체를 물 덕분에 누렸습니다. 초등학교 때 그는 슈킬 강이 "숨겨진 강"을 의미한다는 것을 배웠습니다. 필라델피아에서 보낸 세월 동안, 즉 군 복무 기간을 제외하면 케빈 번의 전 생애 동안 그는 그 강을 미스터리로 여겼습니다. 160km가 넘는 길이의 강이 어디로 이어지는지 그는 솔직히 알지 못했습니다. 필라델피아 남서부의 정유 공장에서부터 쇼몽을 거쳐 그 너머까지, 그는 경찰관으로 은행에서 근무했지만, 필라델피아 카운티가 몽고메리 카운티로 바뀌는 경계선에서 끝나는 자신의 관할 구역을 진정으로 벗어나 본 적은 없었습니다.
  그는 어두운 물을 바라보았다. 그 속에서 안톤 크로츠의 얼굴이 보였다. 크로츠의 눈이 보였다.
  형사님, 다시 뵙게 되어 반갑습니다.
  지난 며칠 동안 아마도 천 번째였을지도 모르는 이 순간, 번은 스스로를 의심했다. 두려움 때문에 망설이는 걸까? 로라 클라크의 죽음에 책임이 있는 걸까? 그는 지난 1년 남짓한 시간 동안 그 어느 때보다 스스로에게 질문을 던지며 자신의 우유부단함의 구조를 파악해 왔다는 것을 깨달았다. 젊고 패기 넘치는 거리 경찰 시절에는 자신이 내린 모든 결정이 옳다고 확신했었다.
  그는 눈을 감았다.
  다행인 건, 환영이 사라졌다는 것이었다. 거의 완전히. 수년 동안 그는 모호한 예지력, 즉 범죄 현장에서 다른 사람들은 볼 수 없는 것들을 볼 수 있는 능력 때문에 고통받기도 하고 축복받기도 했다. 이 능력은 그가 얼음처럼 차가운 델라웨어 강에 빠져 사망 선고를 받았을 때 나타났다. 그는 그 환영이 편두통과 관련이 있다고 스스로를 설득해 왔다. 그리고 사이코패스의 총에 머리를 맞고 나서는 두통도 멈췄다. 그 역시 환영이 사라졌다고 생각했다. 하지만 가끔씩, 아주 잠깐 동안, 마치 찰나의 순간처럼, 환영이 다시 돌아오곤 했다. 그는 그것을 받아들이는 법을 배웠다. 때로는 얼굴이 잠깐 스쳐 지나가거나, 소리가 잠깐 들리거나, 마치 장난감 가게의 거울에 비친 것처럼 희미하게 깜빡이는 환영일 뿐이었다.
  최근 들어 불길한 예감이 뜸해졌는데, 다행이었다. 하지만 번은 언제든 피해자의 팔에 손을 대거나 범죄 현장의 무언가를 건드리면 그 끔찍한 기운, 살인자의 어두운 마음속 깊은 곳으로 자신을 이끌 공포스러운 직감이 밀려올 거라는 걸 알고 있었다.
  나탈리아 야코스는 어떻게 그에 대해 알게 되었을까요?
  번이 눈을 떴을 때, 안톤 크로츠의 모습은 사라지고 다른 눈이 떠올랐다. 번은 크리스티나 야코스를 이곳으로 데려온 남자, 그리고 그 남자가 그녀에게 그런 짓을 저지르게 만든 광기의 폭풍을 떠올렸다. 번은 크리스티나의 시신이 발견되었던 바로 그 부두 끝으로 발을 내디뎠다. 며칠 전 살인자가 서 있던 바로 그 자리에 자신이 서 있다는 사실에 섬뜩한 전율이 느껴졌다. 여러 이미지가 그의 의식 속으로 스며들었고, 그 남자가 보였다...
  - 피부, 근육, 살점, 뼈를 베어내고... 상처에 토치를 대고... 크리스티나 야코스에게 그 이상한 옷을 입히고... 마치 잠든 아이에게 옷을 입히듯 한쪽 팔을 소매에 넣고, 또 다른 쪽 팔을 넣는다. 그녀의 차가운 살결은 그의 손길에 아무런 반응도 보이지 않는다... 밤의 어둠을 틈타 크리스티나 야코스를 강둑으로 데려간다... 그는 자신의 뒤틀린 시나리오를 완벽하게 실행에 옮긴 순간...
  - 뭔가 들었어요.
  단계는 무엇인가요?
  바이른의 시야 한쪽 구석에 불과 몇 피트 떨어진 곳에 그림자가 포착되었다. 짙은 그림자 속에서 거대한 검은 형체가 나타나고 있었다...
  그는 심장이 쿵쾅거리는 소리를 들으며 무기에 손을 얹은 채 그 형체를 향해 몸을 돌렸다.
  그곳에는 아무도 없었다.
  그는 잠이 필요했다.
  번은 사우스 필라델피아에 있는 자신의 투룸 아파트로 차를 몰고 돌아갔다.
  그녀는 무용수가 되고 싶어했다.
  번은 딸 콜린을 떠올렸다. 콜린은 태어날 때부터 청각 장애가 있었지만, 그것이 그녀를 막거나 좌절시킨 적은 없었다. 그녀는 공부도 잘했고, 운동도 훌륭했다. 번은 딸의 꿈이 무엇인지 궁금했다. 어렸을 때 콜린은 자신처럼 경찰관이 되고 싶어 했다. 그는 단호하게 그 꿈을 접게 했다. 그리고 그가 청각 장애인들을 위한 '호두까기 인형' 공연을 보러 데려갔을 때 발레리나가 되고 싶어 했던 일도 있었다. 지난 몇 년 동안 콜린은 선생님이 되고 싶다는 이야기를 꽤 많이 했다. 혹시 생각이 바뀌었을까? 최근에 그에게 물어본 적이 있었을까? 그는 나중에 물어봐야겠다고 생각했다. 물론 콜린은 눈을 흘기며 그에게 손짓 발짓으로 이상하다고 말하곤 했다. 그는 여전히 그럴 것이다.
  그는 크리스티나의 아버지가 딸에게 꿈에 대해 물어본 적이 있는지 궁금했다.
  
  
  
  번은 길가에 자리를 찾아 차를 세웠다. 차 문을 잠그고 집으로 들어가 계단을 올라갔다. 그가 늙어가는 건지, 아니면 계단이 점점 가팔라지는 건지 알 수 없었다.
  이번이 마지막일 거야, 라고 그는 생각했다.
  그는 여전히 전성기였다.
  
  
  
  길 건너편 공터의 어둠 속에서 한 남자가 번을 지켜보고 있었다. 그는 형사의 2층 창문에 불이 켜지는 것을 보았고, 그의 커다란 그림자가 블라인드 위를 스쳐 지나가는 것을 보았다. 그의 시점에서, 그는 어제, 그리고 그 전날과 모든 면에서 똑같은 일상으로 돌아가는 한 남자를 목격하고 있었다. 삶에서 이유와 의미, 그리고 목적을 찾은 남자였다.
  그는 번을 미워하는 만큼이나 부러워했다.
  그 남자는 체구가 왜소하고 손발이 작았으며 갈색 머리카락은 숱이 적었다. 그는 어두운 코트를 입고 있었고, 슬픔에 잠기는 경향을 제외하고는 모든 면에서 평범했다. 그는 인생의 이 시점에서 그런 성향이 생길 거라고는 상상도 못 했을, 예상치 못하고 달갑지 않은 경향이었다.
  매튜 클라크에게 슬픔의 본질은 마치 무거운 짐처럼 그의 뱃속 깊은 곳에 자리 잡았다. 그의 악몽은 안톤 크로츠가 그의 아내를 그 부스에서 데리고 나온 순간부터 시작되었다. 그는 부스 등받이에 얹힌 아내의 손, 창백한 피부와 칠해진 손톱을 결코 잊지 못할 것이다. 그녀의 목에 겨누어진 칼날의 섬뜩한 광채. 특수부대 소총의 끔찍한 포효. 그리고 피.
  매튜 클락의 세상은 완전히 뒤집혔다. 그는 내일 무슨 일이 일어날지, 어떻게 살아가야 할지 전혀 알 수 없었다. 아침 식사를 주문하거나, 전화를 걸거나, 공과금을 내거나, 드라이클리닝을 찾아오는 것과 같은 가장 기본적인 일조차 어떻게 해야 할지 몰랐다.
  로라는 드레스를 드라이클리닝점에 맡겼다.
  "만나서 반가워요." 그들이 말했다. "로라는 잘 지내나요?"
  죽은.
  사망.
  그는 이런 피할 수 없는 상황에 어떻게 반응해야 할지 몰랐다. 누가 이런 일이 일어날 줄 알았겠는가? 이런 상황에 대비할 준비가 되어 있었던가? 용기 있게 반응해 줄 사람을 찾을 수 있을까? 그녀가 유방암이나 백혈병, 뇌종양으로 죽은 것도 아니었다. 설령 그럴 겨를이 있었다 하더라도, 그럴 시간조차 없었다. 그녀는 식당에서 목이 베였고, 상상할 수 없을 만큼 굴욕적이고 공개적인 죽음을 맞았다. 그것도 필라델피아 경찰의 감시 아래서. 이제 그녀의 아이들은 엄마 없이 살아가야 한다. 엄마는 떠났고, 그의 가장 친한 친구도 떠났다. 이 모든 것을 어떻게 받아들일 수 있을까?
  이 모든 불확실성에도 불구하고, 매튜 클라크는 한 가지는 확신했다. 강물이 바다로 흘러간다는 사실만큼이나 명백하고, 그의 가슴에 박힌 슬픔의 수정 단검처럼 분명한 사실이었다.
  케빈 프랜시스 번 형사의 악몽은 이제 막 시작되었다.
  OceanofPDF.com
  2부
  나이팅게일
  
  OceanofPDF.com
  11
  "쥐와 고양이".
  "흠?"
  롤랜드 한나는 잠시 눈을 감았다. 찰스가 "어허"라고 말할 때마다 마치 손톱으로 칠판을 긁는 소리처럼 귀에 거슬렸다. 어릴 적부터 늘 그랬다. 찰스는 그의 이복형제였는데, 말은 느리지만 마음씨와 행동은 항상 밝았다. 롤랜드는 그 누구보다도 찰스를 사랑했다.
  찰스는 롤랜드보다 어렸지만 초자연적인 힘을 지녔고, 믿을 수 없을 정도로 충성스러웠다. 그는 롤랜드를 위해 목숨을 바칠 각오가 되어 있음을 여러 번 증명해 보였다. 롤랜드는 천 번째로 이복동생을 꾸짖는 대신 말을 이었다. 꾸짖는 건 소용없었고, 찰스는 상처받기 쉬웠기 때문이다. "그게 전부야." 롤랜드가 말했다. "너는 쥐냐 고양이냐. 다른 건 없어."
  "아니요." 찰스는 전적으로 동의하며 말했다. 이것이 그의 방식이었다. "그 이상도 이하도 아닙니다."
  - 나중에 꼭 적어두라고 알려줘.
  찰스는 마치 롤랜드가 로제타석의 해독이라도 한 듯 그 개념에 매료되어 고개를 끄덕였다.
  그들은 299번 고속도로를 따라 남쪽으로 차를 몰고 메릴랜드 주 밀링턴 야생동물 보호구역으로 향하고 있었다. 필라델피아의 날씨는 몹시 추웠지만, 이곳의 겨울은 조금 더 온화했다. 다행이었다. 땅이 아직 깊숙이 얼지 않았다는 뜻이었으니까.
  이는 밴 앞좌석에 앉아 있던 두 남자에게는 좋은 소식이었지만, 뒷좌석에 엎드려 있던 남자에게는 아마도 더 나쁜 소식이었을 것이다. 그 남자는 애초에 하루가 순탄치 않았었기 때문이다.
  
  
  
  롤랜드 한나는 키가 크고 날렵했으며 근육질 몸매에 말솜씨도 뛰어났지만, 정규 교육은 받지 못했다. 그는 장신구를 착용하지 않았고, 머리는 짧게 잘랐으며, 깔끔하고 수수한 옷을 잘 다려 입었다. 그는 애팔래치아 산맥, 켄터키주 레처 카운티 출신으로, 부모님의 조상과 범죄 기록은 헬베티아 산골짜기에서 비롯된 것뿐이었다. 롤랜드가 네 살 때, 그의 어머니는 잔인하고 학대적인 남편 주발 한나를 버리고 아들을 데리고 필라델피아 북부, 정확히는 조롱 섞인 별명이지만 아주 정확하게 '배드랜드'라고 불리는 지역으로 이사했다.
  일 년 안에 아르테미시아 한나는 첫 남편보다 훨씬 더 나쁜 남자와 결혼했다. 그는 그녀의 삶의 모든 면을 통제했고, 그녀에게 버릇없는 두 아이를 안겨주었다. 월튼 리 웨이트가 노스 리버티스에서 벌어진 강도 사건 실패로 사망하자, 정신적으로 불안정하고 점점 더 심해지는 광기의 시선으로 세상을 바라보던 아르테미시아는 술에 의존하고, 자해하고, 악마의 손길에 빠져들었다. 롤랜드는 열두 살이 되기도 전에 이미 가족을 부양하며 경찰, 사회복지기관, 갱단을 피해 다니면서 온갖 범죄 행위를 포함한 여러 가지 일을 하며 살아갔다. 어찌 된 일인지 그는 그들 모두보다 오래 살아남았다.
  롤랜드 한나는 열다섯 살 때, 자신의 의지와는 상관없이 새로운 길을 발견하게 되었다.
  
  
  
  롤랜드와 찰스가 필라델피아에서 데려온 남자는 바질 스펜서라는 사람이었습니다. 그는 젊은 여성을 성추행하고 있었습니다.
  스펜서는 마흔네 살이었고, 심각한 과체중이었으며, 지나치게 고학력자였다. 그는 발라 시니드에서 부동산 변호사로 일했고, 그의 고객은 주로 메인 라인 지역의 나이 많고 부유한 과부들이었다. 젊은 여성을 좋아하는 그의 취향은 오래전에 생겨났다. 롤랜드는 스펜서가 이와 유사한 음란하고 추잡한 행위를 몇 번이나 저질렀는지 알지 못했지만, 사실 그것은 중요하지 않았다. 오늘, 이 시간에 그들은 단 한 명의 무고한 사람을 위해 만나고 있었다.
  아침 9시, 햇살이 나무 꼭대기 사이로 비치기 시작했다. 스펜서는 갓 파놓은 무덤 옆에 무릎을 꿇고 있었다. 구덩이는 깊이 약 1.2미터, 폭 약 90센티미터, 길이 약 1.8미터 정도였다. 그의 손은 튼튼한 끈으로 등 뒤로 묶여 있었다. 추운 날씨에도 불구하고 그의 옷은 땀으로 흠뻑 젖어 있었다.
  "스펜서 씨, 제가 누군지 아십니까?" 롤랜드가 물었다.
  스펜서는 주위를 둘러보며 자신의 대답에 대해 불안해하는 기색이 역력했다. 사실 그는 롤랜드가 누구인지 정확히 알지 못했다. 30분 전 눈가리개를 벗기 전까지는 그를 본 적이 없었기 때문이다. 마침내 스펜서는 "아니요"라고 대답했다.
  "저는 또 다른 그림자일 뿐입니다." 롤랜드가 대답했다. 그의 목소리에는 어머니의 켄터키 사투리가 아주 희미하게 남아 있었지만, 그는 오래전에 북필라델피아 거리의 생활에 익숙해져 어머니의 사투리를 잃어버렸다.
  "뭐... 뭐라고요?" 스펜서가 물었다.
  "스펜서 씨, 저는 다른 사람의 엑스레이 사진 속 한 점일 뿐입니다. 당신이 교차로를 지나자마자 빨간불을 무시하고 지나가는 차와 같고, 비행 초반에 고장 나는 방향타와도 같습니다. 당신은 제 얼굴을 본 적이 없을 겁니다. 왜냐하면 오늘 전까지 저는 다른 모든 사람에게 일어나는 일이었으니까요."
  "당신은 이해 못 해요." 스펜서가 말했다.
  "설명해 보시오." 롤랜드는 이번에는 어떤 복잡한 상황이 기다리고 있을지 궁금해하며 대답했다. 그는 시계를 흘끗 보았다. "1분 주시오."
  "그녀는 열여덟 살이었어요."라고 스펜서가 말했다.
  "그녀는 아직 열세 살이 되지 않았어요."
  "이거 말도 안 돼! 걔 봤어?"
  "저는 가지고 있습니다."
  "그녀는 준비가 되어 있었어요. 저는 그녀에게 아무것도 강요하지 않았습니다."
  "내가 들은 얘기는 그게 아니야. 네가 그녀를 집 지하실로 데려갔다고 들었어. 어둠 속에 가둬두고 마약을 먹였다고 들었지. 아밀 질산염이었나? 포퍼스, 뭐라고 부르더라?"
  "그럴 순 없어." 스펜서가 말했다. "넌 내가 누군지도 모르잖아."
  "난 네가 누군지 정확히 알고 있어. 더 중요한 건 네가 지금 어디에 있느냐는 거지. 주위를 둘러봐. 넌 들판 한가운데서 손이 뒤로 묶인 채 목숨을 구걸하고 있잖아. 네가 이 삶에서 내린 선택들이 네게 도움이 됐다고 생각하니?"
  답변은 없었다. 아무것도 기대하지 않았다.
  "페어마운트 공원에 대해 이야기해 줘." 롤랜드가 물었다. "1995년 4월. 두 소녀."
  "무엇?"
  "스펜서 씨, 당신이 저지른 일을 자백하십시오. 그때 당신이 한 짓을 자백한다면, 아마도 당신은 오늘을 볼 수 있을 겁니다."
  스펜서는 롤랜드를 보다가 찰스를 쳐다보며 말했다. "무슨 말씀이신지 모르겠어요."
  롤랜드는 찰스에게 고개를 끄덕였다. 찰스는 삽을 받아 들었다. 바질 스펜서는 울기 시작했다.
  "나를 어떻게 할 거야?" 스펜서가 물었다.
  롤랜드는 말없이 바질 스펜서의 가슴을 걷어차 그를 무덤 속으로 날려 보냈다. 롤랜드가 앞으로 나서자, 그는 배설물 냄새를 맡았다. 바질 스펜서는 더러웠다. 그들 모두가 그랬다.
  "내가 자네를 위해 이렇게 해 주겠네." 롤랜드가 말했다. "내가 그 여자애랑 얘기해 볼게. 만약 그 애가 정말로 자발적으로 참여한 거라면, 내가 돌아와서 자네를 데려갈 거고, 자네는 이 경험을 인생에서 가장 값진 교훈으로 삼게 될 거야. 만약 그렇지 않다면, 자네가 빠져나갈 방법을 찾을 수도 있겠지. 어쩌면 불가능할지도 모르고."
  롤랜드는 운동 가방에서 긴 PVC 호스를 꺼냈다. 플라스틱 튜브는 주름진 거위목 모양으로, 지름은 1인치, 길이는 4피트였다. 한쪽 끝에는 폐 검사에 사용하는 것과 비슷한 마우스피스가 달려 있었다. 롤랜드는 그 튜브를 바질 스펜서의 얼굴에 가져다 대며 말했다. "이빨로 꽉 물어."
  스펜서는 고개를 돌렸다. 그 순간의 현실을 받아들이기가 너무나 힘들었다.
  "원하시는 대로 해드리겠습니다." 롤랜드가 말했다. 그는 호스를 치웠다.
  "안 돼!" 스펜서가 소리쳤다. "내가 갖고 싶어!"
  롤랜드는 잠시 망설이다가 다시 스펜서의 얼굴에 호스를 댔다. 이번에는 스펜서가 마우스피스를 이를 악물었다.
  롤랜드는 찰스에게 고개를 끄덕였고, 찰스는 남자의 가슴에 연보라색 장갑을 씌워준 후 구덩이에 흙을 퍼 넣기 시작했다. 흙을 다 퍼 넣자 파이프라인이 땅에서 5~6인치 정도 튀어나와 있었다. 롤랜드는 좁은 관을 통해 축축한 공기가 격렬하게 들락거리는 소리를 들을 수 있었는데, 마치 치과에서 흡입기를 사용하는 소리와 비슷했다. 찰스는 흙을 다져 넣었다. 그와 롤랜드는 밴으로 다가갔다.
  몇 분 후, 롤랜드는 차를 무덤가에 세우고 시동을 켜둔 채로 두었다. 그는 차에서 내려 뒤쪽에서 긴 고무 호스를 꺼냈는데, 이 호스는 목 부분이 구부러지는 플라스틱 튜브보다 지름이 더 컸다. 그는 밴 뒤쪽으로 걸어가 호스의 한쪽 끝을 배기 파이프에 연결했다. 그리고 다른 한쪽 끝을 땅에서 튀어나온 파이프에 꽂았다.
  롤랜드는 빨아들이는 소리가 잦아들기를 기다리며 귀를 기울였다. 그의 생각은 잠시 오래전 두 어린 소녀가 위사히콘 강둑을 따라 뛰어놀던 곳, 그들 위로 황금빛 태양처럼 빛나는 신의 눈을 떠올렸다.
  
  
  
  신도들은 모두 말끔하게 차려입었다. 81명의 사람들이 앨러게니 애비뉴에 있는 작은 교회에 모였다. 교회 안에는 꽃향기, 담배 냄새, 그리고 하숙집에서 풍겨오는 적지 않은 위스키 냄새가 진하게 퍼져 있었다.
  목사가 뒷방에서 나오자 5인조 합창단이 "주께서 만드신 날"을 부르는 소리가 울려 퍼졌다. 곧이어 집사도 뒤따랐다. 윌마 굿로가 리드 보컬을 맡았는데, 그녀의 울림 있는 목소리는 진정한 축복이었다.
  목사를 보자 교인들은 일어서서 환호했다. 자비로우신 주님께서 통치하고 계셨다.
  잠시 후, 목사님이 강단으로 다가가 손을 들었다. 음악이 잦아들고, 회중이 흩어지고, 성령이 그를 감쌀 때까지 기다렸다. 언제나처럼, 성령이 임했다. 그는 천천히 설교를 시작했다. 마치 건축가가 집을 짓듯, 죄를 파헤치고, 성경을 기초로 삼고, 찬양의 견고한 벽을 쌓고, 영광스러운 찬미의 지붕을 얹듯이 설교를 구성해 나갔다. 20분 후, 그는 마침내 설교를 마무리 지었다.
  "하지만 오해하지 마십시오. 세상에는 어둠이 아주 많습니다."라고 목사는 말했다.
  "어둠이요." 누군가 대답했다.
  "아, 그렇습니다." 목사가 말을 이었다. "오, 하나님, 그렇습니다. 지금은 암울하고 끔찍한 시대입니다."
  "네, 알겠습니다."
  "그러나 어둠은 주님께 어둠이 아닙니다."
  "아니요, 사장님."
  - 전혀 어둠이 아니에요.
  "아니요."
  목사는 강단 주위를 걸어 다녔다. 그는 두 손을 모아 기도했다. 몇몇 신도들이 일어섰다. "에베소서 5장 11절은 '열매 없는 어둠의 행실에 참여하지 말고 오히려 그것들을 드러내라'고 말씀합니다."
  "네, 알겠습니다."
  바울은 이렇게 말합니다. "빛을 받으면 모든 것이 드러나고, 모든 것이 드러나는 곳에는 빛이 있습니다."
  "빛."
  잠시 후 설교가 끝나자 회중 가운데 소란이 일어났다. 탬버린 소리가 울려 퍼지기 시작했다.
  롤랜드 한나 목사와 찰스 웨이트 집사는 열정으로 가득 차 있었습니다. 그날, 천국에 기쁜 소식이 전해졌는데, 그것은 바로 '신성한 불꽃의 새 페이지 교회'였습니다.
  목사는 교인들을 둘러보았다. 그는 바질 스펜서를 떠올렸다. 스펜서의 끔찍한 만행을 어떻게 알게 되었는지 생각했다. 사람들은 목사에게 많은 이야기를 들려주었다. 아이들도 예외는 아니었다. 그는 아이들의 입에서 많은 진실을 들었다. 그리고 그는 언젠가는 그들 모두에게 손을 내밀 것이다. 하지만 십 년 넘게 그의 영혼 속에 정체되어 있던 무언가가 있었다. 그의 삶의 모든 기쁨을 삼켜버린 것, 그와 함께 깨어나고, 함께 걷고, 함께 잠들고, 함께 기도하는 무언가가 있었다. 그의 영혼을 훔쳐간 남자가 있었다. 롤랜드가 가까워지고 있었다. 그는 그것을 느낄 수 있었다. 곧 그는 진정한 사랑을 찾을 것이다. 그때까지, 이전처럼 그는 하나님의 일을 할 것이다.
  합창단의 목소리가 한목소리로 울려 퍼졌다. 경건함에 천장이 흔들렸다. "오늘, 유황은 반짝반짝 빛날 거야." 롤랜드 한나는 생각했다.
  맙소사, 맞아요.
  하나님이 진정으로 만드신 날.
  OceanofPDF.com
  12
  성 세라핌 교회는 필라델피아 북부 6번가에 위치한 높고 좁은 건물이었다. 1897년에 설립된 이 교회는 크림색 회벽 외관, 높이 솟은 탑, 그리고 황금빛 양파 모양 돔이 인상적인 건축물이었으며, 필라델피아에서 가장 오래된 러시아 정교회 중 하나였다. 가톨릭 신자로 자란 제시카는 정교회 신앙에 대해 아는 것이 거의 없었다. 고해성사와 성찬식에서 비슷한 점이 있다는 것 외에는 아는 것이 없었다.
  번은 식당 사건 관련 조사위원회 회의와 기자회견에 참석했다. 조사위원회 회의는 의무 참석이었지만, 기자회견은 없었다. 하지만 제시카는 번이 책임을 회피하는 모습을 본 적이 없었다. 그는 늘 앞장서서, 배지를 닦고 구두를 반듯하게 차려입고 있었다. 로라 클라크와 안톤 크로츠의 유족들은 경찰이 이 어려운 상황을 다르게 처리했어야 했다고 생각하는 듯했다. 언론은 이미 모든 것을 보도했다. 제시카는 지지를 표명하기 위해 그 자리에 있고 싶었지만, 수사를 계속하라는 명령을 받았다. 크리스티나 야코스는 신속한 수사를 받을 자격이 있었다. 게다가 그녀를 죽인 범인이 아직 잡히지 않았을지도 모른다는 현실적인 두려움도 있었다.
  제시카와 번은 그날 오후에 만날 예정이었고, 제시카는 그에게 진행 상황을 계속 알려줄 생각이었다. 만약 시간이 늦으면, 그들은 피니건스 웨이크에서 만날 예정이었다. 그날 저녁에는 형사의 은퇴 파티가 계획되어 있었다. 경찰관들은 은퇴 파티에 절대 빠지지 않는다.
  제시카는 교회에 전화해서 그리고리 파노프 신부와의 만남을 약속했다. 제시카가 인터뷰를 진행하는 동안 조쉬 본트래거는 주변 지역을 살폈다.
  
  
  
  제시카는 스물다섯 살쯤 되어 보이는 젊은 신부를 발견했다. 그는 쾌활해 보였고, 말끔하게 면도했으며, 검은 바지와 검은 셔츠를 입고 있었다. 제시카는 그에게 명함을 건네며 자신을 소개했다. 두 사람은 악수를 나눴다. 그의 눈에는 장난기가 스쳐 지나갔다.
  "어떻게 불러야 할까요?" 제시카가 물었다.
  그렉 신부님은 괜찮으실 거예요.
  제시카는 기억하는 한, 고위층 남성들을 아첨하듯 공손하게 대하는 버릇이 있었다. 신부, 랍비, 목사들. 그녀의 직업 특성상 이는 위험한 행동이었다. 성직자들도 다른 사람들과 마찬가지로 범죄를 저지를 수 있기 때문이다. 하지만 그녀는 어쩔 수 없었다. 가톨릭 학교에서 배운 사고방식이 깊이 뿌리내려 있었다. 아니, 오히려 억압받는다는 느낌이 더 강했다.
  제시카는 공책을 꺼냈다.
  "크리스티나 야코스가 여기서 자원봉사자였던 걸로 알고 있어요."라고 제시카가 말했다.
  "네. 크리스티나가 아직 여기 있는 것 같군요." 그레그 신부는 검고 총명한 눈에 희미한 웃음 주름이 있었다. 그의 표정으로 보아 제시카는 자신이 사용한 동사 시제를 놓치지 않았다는 것을 알 수 있었다. 그는 문으로 걸어가 문을 열었다. 그리고 누군가를 불렀다. 몇 초 후, 열네 살쯤 되어 보이는 예쁜 금발 소녀가 다가와 우크라이나어로 조용히 말을 걸었다. 제시카는 크리스티나의 이름이 언급되는 것을 들었다. 소녀는 나갔고, 그레그 신부가 돌아왔다.
  "크리스티나는 오늘 여기에 없습니다."
  제시카는 용기를 내어 하고 싶었던 말을 꺼냈다. 교회에서 말하기는 훨씬 더 어려웠다. "신부님, 안 좋은 소식이 있어요. 크리스티나가 살해당했어요."
  그레그 신부는 얼굴이 창백해졌다. 그는 필라델피아 북부의 가난한 동네 출신 신부였기에 이런 소식을 어느 정도 예상은 했지만, 그렇다고 모든 일이 항상 순조로운 것은 아니었다. 그는 제시카의 명함을 흘끗 보았다. "살인사건 담당이시군요."
  "예."
  - 그녀가 살해당했다는 말씀이신가요?
  "예."
  그레그 신부는 잠시 바닥을 바라보다가 눈을 감았다. 그는 손을 가슴에 얹고 심호흡을 한 후 고개를 들어 "어떻게 도와드릴까요?"라고 물었다.
  제시카는 메모장을 집어 들었다. "몇 가지 질문이 있어요."
  "필요한 거 있으면 뭐든지." 그는 의자 두 개를 가리키며 말했다. "앉으세요." 그들은 의자에 앉았다.
  "크리스티나에 대해 뭘 말해줄 수 있어?" 제시카가 물었다.
  그렉 신부는 잠시 말을 멈췄다. "그녀를 잘 알지는 못했지만, 아주 외향적인 분이었다는 건 확실히 말씀드릴 수 있습니다."라고 그는 말했다. "정말 관대하셨죠. 아이들도 그녀를 정말 좋아했습니다."
  - 그녀는 여기서 도대체 뭘 하고 있었던 거지?
  "그녀는 주일학교 수업에서 주로 보조 역할을 했지만, 어떤 일이든 기꺼이 하려고 했어요."
  "예를 들어."
  "크리스마스 콘서트를 준비하면서 그녀는 다른 많은 자원봉사자들과 마찬가지로 무대 배경을 그리고, 의상을 만들고, 배경 조립을 도왔습니다."
  "크리스마스 콘서트?"
  "예."
  "이번 주에 콘서트가 열리는 건가요?"
  그레그 신부는 고개를 저었다. "아닙니다. 저희 성당의 거룩한 전례는 율리우스력에 따라 거행됩니다."
  제시카는 율리우스력이라는 말이 왠지 낯익었지만, 정확히 무엇인지 기억해낼 수 없었다. "죄송하지만 저는 율리우스력에 대해 잘 알지 못합니다."
  "율리우스력은 기원전 46년에 율리우스 카이사르에 의해 제정되었습니다. 때때로 'OS'라고도 불리는데, 이는 '구력(Old Style)'의 약자입니다. 안타깝게도 우리 젊은 교인들에게 'OS'는 운영 체제(Operational System)를 의미하는 경우가 많습니다. 컴퓨터, 휴대전화, 그리고 TV 방송이 보편화된 시대에 율리우스력은 너무나 시대에 뒤떨어진 것이라고 생각합니다."
  - 그럼 12월 25일에 크리스마스를 기념하지 않으시는 건가요?
  "아니요." 그가 말했다. "저는 이 분야의 전문가는 아니지만, 제가 알기로는 그레고리력과는 달리 율리우스력은 하지와 춘분/추분 때문에 약 134년마다 하루씩 추가됩니다. 그래서 우리는 1월 7일에 크리스마스를 기념하는 겁니다."
  "아," 제시카가 말했다. "크리스마스 이후 세일을 잘 활용하는 좋은 방법이네요." 그녀는 분위기를 밝게 하려고 애썼다. 혹시라도 무례하게 들리지는 않았기를 바랐다.
  그레그 신부의 얼굴에 미소가 번졌다. 그는 정말 잘생긴 젊은이였다. "그리고 부활절 사탕도요."
  "크리스티나가 마지막으로 여기 온 게 언제인지 알아봐 줄 수 있어?" 제시카가 물었다.
  "물론이죠." 그는 자리에서 일어나 책상 뒤 벽에 걸린 커다란 달력으로 걸어갔다. 날짜를 훑어보더니 "오늘이 바로 일주일 전이었겠네요."라고 말했다.
  - 그 이후로 그녀를 본 적이 없으신 건가요?
  "나는 아니에요."
  제시카는 이제 어려운 이야기를 꺼내야 했다. 어떻게 해야 할지 몰랐지만, 용기를 내어 말을 꺼냈다. "혹시 그녀를 해치고 싶어 하는 사람 아세요? 거절당한 구혼자나 전 남자친구 같은 사람 말이에요. 혹시 교회 사람 중에 그런 사람이 있을지도 몰라요?"
  그레그 신부의 눈썹이 찌푸려졌다. 그는 자신의 신도들 중 누구도 잠재적인 살인자로 생각하고 싶어 하지 않는다는 것이 분명했다. 하지만 그의 모습에는 오랜 세월을 거쳐 온 지혜가 묻어났고, 동시에 거리의 삶에 대한 예리한 감각도 느껴졌다. 제시카는 그가 도시의 이치와 마음속 어두운 충동을 잘 이해하고 있다고 확신했다. 그는 테이블 끝으로 돌아가 다시 자리에 앉았다. "그녀를 잘 알지는 못했지만, 사람들이 그러더군요, 그렇죠?"
  "틀림없이."
  "저는 그녀가 아무리 밝은 표정을 지었더라도 마음속에는 슬픔이 있었음을 이해합니다."
  "어떻게 그렇죠?"
  "그녀는 후회하는 듯 보였다. 아마도 그녀의 삶 속에 죄책감을 불러일으키는 어떤 일이 있었던 것 같다."
  "마치 그녀가 부끄러워하는 일을 하고 있는 것 같았어요."라고 소냐가 말했다.
  "이게 뭘까? 혹시 짐작 가는 거 있어?" 제시카가 물었다.
  "아니요." 그가 말했다. "죄송합니다. 하지만 우크라이나 사람들에게 슬픔은 흔한 일이라는 것을 말씀드려야겠습니다. 우리는 사교적인 민족이지만, 힘든 역사를 겪어왔습니다."
  "그녀가 자해했을 가능성이 있다는 말씀이신가요?"
  그레그 신부는 고개를 저었다. "확실히는 모르겠지만, 그럴 것 같지는 않네요."
  "당신은 그녀가 일부러 자신을 위험에 빠뜨리거나 모험을 감수하는 사람이라고 생각하세요?"
  "다시 말씀드리지만, 저도 잘 모르겠습니다. 그녀는 그냥...
  그는 갑자기 말을 멈추고 턱을 쓸어내렸다. 제시카는 그에게 말을 이어갈 기회를 주었지만, 그는 그러지 않았다.
  "무슨 말을 하려고 했어?" 그녀가 물었다.
  - 잠깐 시간 있으세요?
  "전적으로."
  "꼭 봐야 할 게 있어요."
  그레그 신부는 의자에서 일어나 작은 방을 가로질러 갔다. 방 한쪽 구석에는 19인치 텔레비전이 놓인 금속 카트가 있었다. 그 아래에는 VHS 플레이어가 있었다. 그레그 신부는 텔레비전을 켜고 책과 테이프로 가득 찬 유리 진열장으로 걸어갔다. 잠시 멈춰 선 그는 VHS 테이프 하나를 꺼냈다. 테이프를 비디오 플레이어에 넣고 재생 버튼을 눌렀다.
  잠시 후, 화면에 한 장의 이미지가 나타났다. 손으로 들고 어두운 곳에서 촬영한 것이었다. 화면 속 이미지는 순식간에 그렉의 아버지로 변했다. 그는 머리가 짧아졌고, 심플한 흰 셔츠를 입고 있었다. 그는 어린아이들에게 둘러싸인 채 의자에 앉아 있었다. 그는 아이들에게 우화를 읽어주고 있었는데, 노부부와 하늘을 날 수 있는 손녀에 대한 이야기였다. 그의 뒤에는 크리스티나 야코스가 서 있었다.
  화면 속 크리스티나는 낡은 청바지와 검은색 템플 대학교 스웨트셔츠를 입고 있었다. 그레그 신부가 이야기를 마치자 자리에서 일어나 의자를 빼냈다. 아이들은 크리스티나 주위로 모여들었다. 알고 보니 크리스티나는 아이들에게 민속춤을 가르치고 있었다. 그녀의 학생들은 열두 명 남짓한 다섯 살, 여섯 살 여자아이들이었는데, 빨간색과 초록색 크리스마스 의상을 입고 사랑스러웠다. 몇몇은 우크라이나 전통 의상을 입고 있었다. 모든 아이들은 크리스티나를 마치 동화 속 공주님처럼 바라보았다. 카메라가 왼쪽으로 이동하여 낡은 스피넷을 연주하는 그레그 신부를 비췄다. 그는 연주를 시작했다. 카메라가 다시 크리스티나와 아이들을 비췄다.
  제시카는 신부님을 힐끗 쳐다보았다. 그레그 신부님은 영상에 완전히 몰입한 채 보고 계셨다. 제시카는 신부님의 눈이 반짝이는 것을 볼 수 있었다.
  영상 속 아이들은 모두 크리스티나의 느리고 절제된 움직임을 지켜보며 따라 하고 있었다. 제시카는 춤에 특별히 재능이 있는 것은 아니었지만, 크리스티나 야코스는 섬세하고 우아한 움직임을 보여주는 듯했다. 제시카는 그 작은 무리 속에 있는 소피를 유심히 살펴보았다. 소피가 집에서 제시카를 졸졸 따라다니며 그녀의 행동을 흉내 내던 모습이 떠올랐다.
  음악이 마침내 멈추자 화면 속에서는 어린 소녀들이 빙글빙글 뛰어다니다가 서로 부딪히며 까르르 웃는 알록달록한 모습으로 뒤엉켜 넘어졌다. 크리스티나 야코스는 웃으며 아이들을 일으켜 세웠다.
  그렉 신부는 일시 정지 버튼을 눌러 화면에 비친 크리스티나의 미소 짓는, 약간 흐릿한 모습을 멈췄다. 그는 제시카에게로 돌아섰고, 그의 얼굴에는 기쁨, 혼란, 슬픔이 뒤섞여 있었다. "보시다시피, 그녀가 그리울 겁니다."
  제시카는 말문이 막혀 고개를 끄덕였다. 얼마 전까지만 해도 끔찍하게 훼손된 크리스티나 야코스의 시신을 목격했던 그녀가, 지금 그 젊은 여인이 자신에게 미소 짓고 있었다. 그렉 신부가 어색한 침묵을 깼다.
  "당신은 가톨릭 신자로 자랐군요."라고 그가 말했다.
  질문이라기보다는 오히려 단언에 가까웠다. "왜 그렇게 생각하세요?"
  그는 그녀에게 명함을 건네주며 "발자노 형사입니다."라고 말했다.
  "그건 제 결혼 후 성이에요."
  "아," 그가 말했다.
  "네, 맞아요. 전 그랬어요. 지금도 그래요." 그녀는 웃으며 말했다. "전 여전히 가톨릭 신자예요."
  "연습 중이세요?"
  제시카의 예상은 맞았다. 정교회와 가톨릭 사제들은 정말 공통점이 많다. 둘 다 사람들을 이교도처럼 느끼게 만드는 재주가 있었다. "한번 노력해 볼게요."
  "우리 모두처럼요."
  제시카는 메모를 훑어보았다. "저희에게 도움이 될 만한 다른 게 생각나세요?"
  "지금 당장 떠오르는 건 없네요. 하지만 크리스티나를 가장 잘 알던 분들께 여쭤보겠습니다." 그레그 신부가 말했다. "어쩌면 누군가는 알고 있을지도 몰라요."
  "그러면 감사하겠습니다." 제시카가 말했다. "시간 내주셔서 감사합니다."
  "부디. 이런 비극적인 날에 이런 일이 생겨서 정말 죄송합니다."
  제시카는 문 옆에서 코트를 걸치며 작은 사무실을 흘끗 돌아보았다. 음울한 회색빛이 납유리창 사이로 새어 들어왔다. 그녀가 성 세라핌 성당에서 마지막으로 본 사진은 그레그 신부가 팔짱을 끼고 생각에 잠긴 얼굴로 크리스티나 야코스의 사진을 바라보는 모습이었다.
  OceanofPDF.com
  13
  기자회견장은 그야말로 아수라장이었다. 기자회견은 경찰서 앞, 아이를 안고 있는 경찰관 동상 근처에서 열렸는데, 이 입구는 일반인 출입이 통제되었다.
  오늘 그곳에는 신문, 라디오, 텔레비전 등에서 온 기자들이 스무 명쯤 있었다. 타블로이드 신문에는 '튀긴 경찰'이라는 기사가 실려 있었다. 언론은 마치 노예처럼 맹목적으로 따라다녔다.
  경찰관이 논란이 되는 총격 사건에 연루될 때마다(특정 이익 단체, 둔기를 든 기자, 또는 그 밖의 여러 가지 자극적인 이유로 인해 논란이 된 총격 사건이든 간에), 경찰은 대응해야 할 책임이 있었습니다. 상황에 따라 대응 담당자는 달라졌습니다. 때로는 법 집행관들이, 때로는 특정 지구대 지휘관들이, 심지어 상황과 시정 상황에 따라서는 경찰청장 자신이 나서기도 했습니다. 기자 회견은 필요하기도 했지만, 동시에 성가시기도 했습니다. 이제 경찰서가 하나로 뭉쳐 자체적인 기자 회견 시스템을 만들어야 할 때였습니다.
  이번 기자회견은 홍보 담당관인 안드레아 처칠이 사회를 맡았다. 26지구 순찰 경찰관 출신인 40대 안드레아 처칠은 차가운 푸른 눈빛으로 부적절한 심문을 여러 차례 저지한 경력이 있었다. 그녀는 현역 시절 16개의 공로상, 15개의 표창, 6개의 경찰우애협회상, 그리고 대니 보일 상을 수상했다. 안드레아 처칠에게 시끄럽고 피에 굶주린 기자 무리는 맛있는 아침 식사와 같았다.
  번은 그녀 뒤에 서 있었다. 그의 오른편에는 아이크 뷰캐넌이 있었다. 그 뒤로는 형사 일곱 명이 느슨한 반원형으로 걸어오고 있었는데, 모두 표정은 굳게 다물고 턱은 굳게 다문 채 배지를 앞으로 내밀고 있었다. 기온은 영하 15도 정도였다. 차라리 라운드하우스 로비에서 회의를 하는 게 나았을 것이다. 기자들을 추운 날씨에 기다리게 한 결정은 눈에 띄지 않을 리 없었다. 다행히 회의는 끝났다.
  처칠은 "우리는 번 형사가 그 끔찍한 밤에 법에 따라 절차를 철저히 준수했다고 확신합니다."라고 말했습니다.
  "이런 상황에서는 어떻게 해야 하나요?" 데일리 뉴스에서 나온 질문입니다.
  "교전에는 몇 가지 규칙이 있습니다. 장교는 인질의 생명을 최우선으로 고려해야 합니다."
  - 번 형사는 당직 중이었습니까?
  - 그는 당시 근무 중이 아니었습니다.
  - 번 형사는 기소될까요?
  "아시다시피, 최종 결정은 검찰청에 달려 있습니다. 하지만 현재로서는 기소는 없을 것이라는 통보를 받았습니다."
  번은 상황이 어떻게 흘러갈지 정확히 알고 있었다. 언론은 이미 안톤 크로츠의 비극적인 어린 시절과 가혹한 사법 제도의 처우를 부각하며 그를 재평가하기 시작했다. 로라 클라크에 대한 기사도 있었다. 번은 그녀가 훌륭한 여성이라는 것을 확신했지만, 그 기사는 그녀를 마치 성인처럼 묘사했다. 그녀는 지역 호스피스에서 일하고, 그레이하운드 구조 활동을 돕고, 평화 봉사단에서 1년을 보냈다는 내용이었다.
  "크로츠 씨가 한때 경찰에 구금되었다가 풀려났다는 게 사실인가요?"라고 시티 페이퍼 기자가 물었다.
  "크로츠 씨는 2년 전 살인 사건과 관련하여 경찰 조사를 받았지만 증거 불충분으로 풀려났습니다." 안드레아 처칠은 시계를 흘끗 보았다. "만약 지금 더 이상 질문이 없다면..."
  "그녀는 죽지 말았어야 했어요." 군중 속 깊은 곳에서 애처로운 목소리가 흘러나왔다. 지쳐서 목이 쉰 목소리였다.
  모든 시선이 그에게 쏠렸다. 카메라들이 그를 따라갔다. 매튜 클라크는 군중 뒤편에 서 있었다. 머리는 헝클어져 있었고, 며칠 된 수염이 나 있었으며, 코트나 장갑은 끼지 않고 잠옷처럼 입은 정장만 걸치고 있었다. 그는 비참해 보였다. 아니, 더 정확히 말하면, 가련해 보였다.
  "그는 아무 일도 없었던 것처럼 일상생활을 할 수 있죠." 클라크는 케빈 번을 향해 비난하는 듯한 손가락질을 하며 말했다. "그럼 저는 뭘 얻는 거죠? 제 아이들은 뭘 얻는 건가요?"
  언론의 시각에서 보면, 그것은 마치 물에 담긴 싱싱한 연어 같았다.
  바이른과 사이가 좋지 않았던 주간 타블로이드 신문 '더 리포트'의 한 기자가 "바이른 형사님, 당신 눈앞에서 여성이 살해당한 것에 대해 어떻게 생각하십니까?"라고 소리쳤다.
  번은 아일랜드인이 일어서며 주먹을 꽉 쥐는 것을 느꼈다. 섬광이 번쩍였다. "내가 뭘 느끼는 거지?" 번이 물었다. 아이크 뷰캐넌이 그의 어깨에 손을 얹었다. 번은 더 많은 말을 하고 싶었지만, 아이크의 손아귀가 더 단단해지자 그 의미를 깨달았다.
  침착해.
  클라크가 번에게 다가가자 제복을 입은 경찰관 두 명이 그를 붙잡아 건물 밖으로 끌어냈다. 또다시 섬광이 번쩍였다.
  "말해봐요, 형사님! 기분이 어떠세요?" 클라크가 소리쳤다.
  클라크는 만취 상태였다. 모두가 알고 있었지만, 누가 그를 탓할 수 있겠는가? 그는 방금 아내를 폭력으로 잃었으니 말이다. 경찰관들은 그를 8번가와 레이스 거리 모퉁이까지 데려다주고 풀어주었다. 클라크는 그 순간 어떻게든 체면을 차리려고 머리와 옷을 다듬었다. 20대 초반으로 보이는 건장한 남자 두 명이 그의 귀가길을 막았다.
  몇 초 후, 클라크는 모퉁이를 돌아 사라졌다. 그들이 마지막으로 들은 것은 매튜 클라크의 비명 소리였다. "아직... 끝나지 않았어!"
  잠시 동안 군중 사이에는 충격적인 침묵이 흘렀고, 곧 모든 기자와 카메라가 번에게로 향했다. 번쩍이는 플래시 세례 속에서 질문들이 쏟아져 나왔다.
  - ...이런 일은 막을 수 있었을까요?
  - ...피해자의 딸들에게 뭐라고 말해야 할까요?
  - ...만약 모든 걸 다시 할 수 있다면, 당신은 그렇게 하시겠습니까?
  파란색 벽의 보호를 받으며 케빈 번 형사는 건물 안으로 다시 들어갔다.
  OceanofPDF.com
  14
  그들은 매주 교회 지하실에 모였습니다. 때로는 세 명만 참석하기도 했고, 때로는 열두 명이 넘는 사람들이 오기도 했습니다. 어떤 사람들은 몇 번이고 다시 찾아왔고, 어떤 사람들은 한 번 와서 슬픔을 털어놓고는 다시는 오지 않았습니다. 뉴 페이지 미니스트리는 회비나 기부금을 요구하지 않았습니다. 문은 항상 열려 있었고, 때로는 한밤중에, 특히 명절에 누군가 문을 두드리기도 했습니다. 언제나 빵과 커피가 준비되어 있어 누구나 즐길 수 있었습니다. 흡연도 허용되었습니다.
  그들은 교회 지하실에서 오래 모임을 가질 계획은 없었다. 2번가에 있는 밝고 넓은 공간으로 이전하기 위한 기부금이 끊임없이 쏟아지고 있었다. 현재 건물 리모델링 공사가 진행 중이었는데, 석고보드 작업을 하고 곧 페인트칠을 할 예정이었다. 운이 좋으면 올해 초쯤에는 그곳에서 모임을 가질 수 있을 것이다.
  이제 교회 지하실은 오랜 세월 동안 그래왔듯이 안식처가 되었고, 눈물이 흐르고, 새로운 관점이 생겨나고, 삶이 치유되는 친숙한 장소였다. 롤랜드 한나 목사에게 그곳은 신도들의 영혼으로 통하는 문이었고, 그들의 마음 깊숙이 흐르는 강물의 근원이었다.
  그들은 모두 폭력 범죄의 피해자였거나, 피해자의 가족이었다. 강도, 폭행, 강간, 살인. 켄싱턴은 험악한 동네였고, 그 거리를 걷는 사람 중 범죄의 영향을 받지 않은 사람은 거의 없었다. 이들은 범죄에 대해 이야기하고 싶어 하는 사람들, 그 경험으로 인해 변화된 사람들, 해답과 의미, 구원을 갈망하는 영혼을 가진 사람들이었다.
  오늘 여섯 명이 펼쳐진 의자에 반원형으로 앉았다.
  "난 그 소리를 못 들었어." 세이디가 말했다. "그는 조용했어. 내 뒤에서 다가와 내 머리를 때리고 지갑을 훔쳐 달아났어."
  세이디 피어스는 70세쯤 되었다. 그녀는 마르고 날씬한 체형에 관절염으로 굳은 긴 손과 헤나로 염색한 머리카락을 하고 있었다. 그녀는 언제나 머리부터 발끝까지 선명한 빨간색 옷을 입고 다녔다. 한때 가수였던 그녀는 1950년대 캐츠킬 카운티에서 '스칼렛 블랙버드'라는 이름으로 활동했었다.
  "그들이 네 물건들을 가져갔어?" 롤랜드가 물었다.
  세이디가 그를 바라보았고, 그것이야말로 모두가 원하던 답이었다. 모두가 알고 있듯이, 경찰은 그 안에 무엇이 들어있든 간에 테이프로 덕지덕지 붙이고 낡아빠진 할머니의 지갑을 추적할 의향도 없고 관심도 없었다.
  "잘 지내세요?" 롤랜드가 물었다.
  "맞아요." 그녀가 말했다. "큰돈은 아니었지만, 개인적인 물건들이었어요. 헨리 사진도 있고, 제 모든 서류들도요. 요즘은 신분증 없이는 커피 한 잔도 제대로 못 사잖아요."
  "찰리에게 필요한 것을 말씀해 주시면, 저희가 관련 기관에 버스 요금을 지불해 드리겠습니다."
  "감사합니다, 목사님." 세이디가 말했다. "축복합니다."
  뉴 페이지 사역 모임은 격식에 얽매이지 않았지만, 항상 시계 방향으로 이동했습니다. 발언하고 싶지만 생각을 정리할 시간이 필요한 사람은 롤랜드 목사님의 오른쪽에 앉았습니다. 그렇게 진행되었습니다. 새디 피어스 옆에는 모두가 이름만으로 아는 션이라는 남자가 앉아 있었습니다.
  조용하고 예의 바르며 겸손한 20대 청년 숀은 약 1년 전 이 모임에 참여하기 시작했고 12번 이상 참석했다. 처음에는 알코올 중독자 모임이나 도박 중독자 모임 같은 12단계 프로그램에 처음 참여하는 사람처럼, 모임이 자신에게 필요한지, 얼마나 도움이 될지 확신하지 못하고 주변을 서성거렸다. 벽에 기대어 서 있기도 하고, 한 번에 며칠씩, 몇 분씩만 머물렀다. 그러다 점차 가까이 다가가기 시작했다. 모임에 참석하는 날에는 항상 함께 앉아 있었고, 모금함에 소액의 기부금을 넣었다. 그는 아직 자신의 이야기를 털어놓지 않았다.
  "돌아오신 걸 환영합니다, 션 형제님." 롤랜드가 말했다.
  션은 살짝 얼굴을 붉히며 미소를 지었다. "안녕하세요."
  "기분은 어때?" 롤랜드가 물었다.
  션은 목을 가다듬으며 말했다. "알겠어, 뭐."
  몇 달 전, 롤랜드는 션에게 지역 사회 기반 정신 건강 기관인 CBH의 안내 책자를 주었다. 그는 션이 예약을 했다는 사실을 몰랐다. 물어보면 상황이 더 악화될 것 같아서 롤랜드는 아무 말도 하지 않았다.
  "오늘 나누고 싶은 말씀이 있으신가요?" 롤랜드가 물었다.
  션은 잠시 망설였다. 그는 손을 비비적였다. "아니요, 괜찮아요. 고맙습니다. 그냥 듣기만 할게요."
  "하나님은 선하신 분이십니다." 롤랜드가 말했다. "숀 형제님, 축복합니다."
  롤랜드는 션 옆에 있는 여자에게로 고개를 돌렸다. 그녀의 이름은 에블린 레예스였다. 40대 후반의 체격이 큰 여성이었고, 당뇨병을 앓고 있어 대부분 지팡이를 짚고 다녔다. 그녀는 전에는 한 번도 말을 해본 적이 없었다. 롤랜드는 이제 때가 됐다고 생각했다. "에블린 수녀님, 다시 오신 것을 환영합니다."
  "환영합니다." 그들이 모두 말했다.
  에블린은 사람들의 얼굴을 차례로 바라보았다. "내가 할 수 있을지 모르겠어요."
  "에블린 자매님, 당신은 주님의 집에 계십니다. 이곳에는 친구들이 있습니다. 그 누구도 당신을 해칠 수 없습니다." 롤랜드가 말했다. "이것이 사실이라고 믿으십니까?"
  그녀는 고개를 끄덕였다.
  "제발, 괜히 마음 아프게 하지 마세요. 준비가 되면 그때 하세요."
  그녀는 조심스럽게 이야기를 시작했다. "아주 오래전 일이에요." 그녀의 눈에 눈물이 가득 고였다. 찰스는 티슈 한 상자를 가져와 문 옆 의자에 앉았다. 에블린은 냅킨을 집어 눈물을 닦으며 고맙다는 말을 작게 했다. 그녀는 잠시 말을 멈췄다가 다시 말을 이어갔다. "우리는 그때 대가족이었어요." 그녀가 말했다. "형제자매가 열 명이나 되고, 사촌도 스무 명쯤 됐죠. 세월이 흐르면서 우리 모두 결혼하고 아이를 낳았어요. 매년 소풍도 가고, 온 가족이 모여 시간을 보냈죠."
  "어디서 만났어요?" 롤랜드가 물었다.
  "봄과 여름에는 가끔 벨몬트 고원에서 만나곤 했어요. 하지만 대부분은 제 집에서 만났죠. 아시다시피, 재스퍼 거리에 있는 집이요."
  롤랜드는 고개를 끄덕였다. "계속 말씀하세요."
  "제 딸 디나는 그때 아주 어린 소녀였어요. 크고 동그란 갈색 눈에 수줍은 미소를 짓고 있었죠. 약간 말괄량이 같기도 하고요. 남자아이들이 하는 놀이를 좋아했어요."
  에블린은 미간을 찌푸리며 심호흡을 했다.
  그녀는 "당시에는 몰랐지만, 가족 모임에서 그녀가 누군가와... 문제를 일으키고 있었어요."라고 말을 이었다.
  "그녀는 누구와 문제가 있었던 거죠?" 롤랜드가 물었다.
  "그녀의 삼촌 에드가였어요. 에드가 루나. 제 여동생의 남편이었죠. 지금은 전 남편이지만요. 둘이 같이 놀곤 했어요. 적어도 그때는 그렇게 생각했죠. 그는 어른이었지만, 우리는 별 생각 없이 넘겼어요. 그는 우리 가족의 일원이었으니까요."
  "네,"라고 롤랜드가 말했다.
  "세월이 흐르면서 디나는 점점 더 조용해졌어요. 십 대가 되자 친구들과 어울리는 일도 드물었고, 영화관이나 쇼핑몰에도 거의 가지 않았죠. 우리는 모두 디나가 수줍음이 많은 시기를 보내는 거라고 생각했어요. 아이들이 다 그렇잖아요."
  "맙소사, 맞아요." 롤랜드가 말했다.
  "시간이 흘렀어요. 디나는 자랐죠. 그러다 몇 년 전, 디나가 신경쇠약에 걸렸어요. 일을 할 수도 없었고, 아무것도 할 수 없었죠. 저희는 전문적인 도움을 받을 형편이 안 돼서, 할 수 있는 최선을 다했어요."
  "당연히 그랬겠지."
  "그러다 얼마 전 어느 날, 제가 그걸 찾았어요. 디나의 옷장 맨 위 선반에 숨겨져 있었죠." 에블린은 가방에서 손을 넣어 밝은 분홍색 종이에 쓰인 편지를 꺼냈다. 테두리가 양각으로 장식된 어린이용 편지지였다. 편지 위에는 화려한 색깔의 풍선들이 놓여 있었다. 에블린은 편지를 펼쳐 롤랜드에게 건넸다. 편지는 하나님께 보내는 것이었다.
  "그녀는 이 글을 겨우 여덟 살 때 썼어요." 에블린이 말했다.
  롤랜드는 편지를 처음부터 끝까지 읽었다. 편지는 순진하고 어린아이 같은 필체로 쓰여 있었다. 편지에는 반복적인 성적 학대에 대한 끔찍한 이야기가 담겨 있었다. 문단마다 에드거 삼촌이 디나의 집 지하실에서 저지른 짓이 자세히 묘사되어 있었다. 롤랜드는 속에서 분노가 치솟는 것을 느꼈다. 그는 하나님께 평화를 간구했다.
  "이런 일이 몇 년 동안 계속됐어요." 에블린이 말했다.
  "몇 년도였지?" 롤랜드가 물었다. 그는 편지를 접어 셔츠 주머니에 넣었다.
  에블린은 잠시 생각에 잠겼다. "90년대 중반이었어요. 딸아이가 열세 살이 될 때까지요. 우리는 이 모든 걸 전혀 몰랐어요. 문제가 생기기 전에도 딸아이는 항상 조용한 아이였거든요. 감정을 잘 드러내지 않는 아이였죠."
  - 에드거는 어떻게 됐어?
  "제 여동생이 그와 이혼했어요. 그는 고향인 뉴저지주 윈터턴으로 돌아갔죠. 그의 부모님은 몇 년 전에 돌아가셨지만, 그는 여전히 그곳에 살고 있어요."
  - 그 이후로 그를 본 적이 없나요?
  "아니요."
  - 디나가 이런 것들에 대해 당신에게 이야기한 적이 있나요?
  "아니요, 목사님. 절대 안 돼요."
  - 따님은 요즘 어떻게 지내나요?
  에블린의 손이 떨리기 시작했다. 잠시 동안 말이 목구멍에 걸린 듯했다. 그러다 마침내 입을 열었다. "제 아이가 죽었어요, 롤랜드 목사님. 지난주에 약을 먹고 자살했어요. 마치 자기 자식인 것처럼 스스로 목숨을 끊었어요. 저는 고향인 요크에 아이를 묻었어요."
  방 안을 휩쓴 충격은 손에 잡힐 듯했다. 아무도 입을 열지 않았다.
  롤랜드는 손을 뻗어 여자를 껴안고 그녀의 넓은 어깨를 감싸 안았다. 여자는 부끄러움 없이 울음을 터뜨렸다. 찰스는 자리에서 일어나 방을 나섰다. 감정이 북받쳐 오를지도 모른다는 생각도 들었지만, 이제 해야 할 일도, 준비해야 할 일도 많았다.
  롤랜드는 의자에 기대앉아 생각을 정리했다. 그는 손을 뻗어 원을 만들었다. "디나 레예스의 영혼과 그녀를 사랑했던 모든 이들의 영혼을 위해 주님께 기도합시다." 롤랜드가 말했다.
  모두 눈을 감고 조용히 기도하기 시작했다.
  그들이 말을 마치자 롤랜드는 일어섰다. "그분은 상심한 자들을 위로하기 위해 저를 보내셨습니다."
  "아멘," 누군가가 말했다.
  찰스는 돌아와 문간에 잠시 멈춰 섰다. 롤랜드는 그의 시선을 마주쳤다. 찰스가 이 세상에서 어려움을 겪는 많은 일들(어떤 것은 간단한 일이고, 어떤 것은 당연하게 여겨지는 일들) 중 컴퓨터 사용은 예외였다. 신은 찰스에게 인터넷의 심오한 세계를 탐색할 수 있는 능력을 주셨고, 롤랜드는 그런 능력을 받지 못했다. 롤랜드는 찰스가 이미 뉴저지주 윈터턴을 찾아서 지도를 출력해 놓았다는 것을 알 수 있었다.
  그들은 곧 떠날 것입니다.
  OceanofPDF.com
  15
  제시카와 번은 크리스티나 야코스의 집이 있는 노스 로렌스에서 걸어갈 수 있거나 SEPTA를 타고 적당한 거리에 있는 세탁소를 찾아다니며 하루를 보냈습니다. 그들은 동전 투입식 세탁소 다섯 곳을 알아봤는데, 그중 밤 11시 이후에도 영업하는 곳은 두 곳뿐이었습니다. 그러다 24시간 영업하는 '올시티 런더렛'이라는 세탁소에 도착했을 때, 더 이상 참을 수 없었던 제시카는 번에게 청혼했습니다.
  "기자회견이 TV에서 보여준 것처럼 그렇게 엉망이었나요?" 세라핌 교회를 나온 그녀는 4번가에 있는 가족이 운영하는 카페에 들러 테이크아웃 커피를 샀다. 카운터 뒤 TV에서 기자회견 재방송이 나오고 있었다.
  "아니요," 번이 말했다. "훨씬, 훨씬 더 심각했습니다."
  제시카는 진작 알아챘어야 했다. "우리 이 얘기는 언제쯤 할까?"
  "이야기해 보죠."
  불쾌했지만 제시카는 그냥 넘어가기로 했다. 케빈 번은 때때로 넘을 수 없는 벽을 쌓아 올리곤 했다.
  "그런데, 우리 꼬마 탐정은 어디 있지?" 번이 물었다.
  "조쉬는 테드 캄포스를 위해 증인들을 데려오고 있습니다. 그는 나중에 우리에게 연락할 예정입니다."
  "우리는 교회로부터 무엇을 얻었나요?"
  "크리스티나가 정말 훌륭한 사람이었다는 것, 모든 아이들이 그녀를 좋아했다는 것, 그녀가 일에 헌신적이었다는 것, 그리고 그녀가 크리스마스 연극을 준비했다는 것뿐이에요."
  "물론이죠." 번이 말했다. "오늘 밤, 만 명의 갱스터들은 아무 문제 없이 잠자리에 들겠지만, 대리석 비석 위에는 교회에서 아이들을 위해 봉사했던 사랑받는 젊은 여성이 잠들어 있습니다."
  제시카는 그의 말이 무슨 뜻인지 알았다. 인생은 결코 공평하지 않았다. 그들은 마땅히 받아야 할 정의를 찾아야 했다. 그리고 그것이 그들이 할 수 있는 전부였다.
  "제 생각엔 그녀에게 비밀스러운 삶이 있었던 것 같아요."라고 제시카가 말했다.
  이 말에 번은 관심을 보였다. "비밀스러운 삶이라고요? 무슨 말씀이세요?"
  제시카는 목소리를 낮췄다. 특별한 이유는 없었다. 그저 습관처럼 그렇게 한 것 같았다. "확실하진 않지만, 언니가 그런 뉘앙스를 풍겼고, 룸메이트는 거의 대놓고 말할 뻔했고, 성 세라핌 수도원의 신부님도 그녀가 슬퍼한다고 말씀하셨어요."
  "비애?"
  "그분의 말씀."
  "젠장, 다들 슬퍼 보이네, 제시. 그렇다고 해서 그들이 무슨 불법적인 일을 꾸미고 있다는 뜻은 아니야. 심지어 불쾌한 일도 아니고."
  "아니, 하지만 룸메이트를 다시 공격할 생각이야. 크리스티나의 물건들을 좀 더 자세히 살펴봐야 할지도 몰라."
  "좋은 생각인데요."
  
  
  
  그들이 방문한 세 번째 세탁소는 시내에 있는 대형 세탁소였다. 앞의 두 세탁소 매니저들은 그 아름답고 날씬한 금발 여성을 직장에서 본 적이 없다고 했다.
  올시티에는 세탁기가 40대, 건조기가 20대 있었다. 녹슨 흡음 타일 천장에는 플라스틱 화분이 주렁주렁 매달려 있었다. 맨 앞에는 세탁 세제 자판기 두 대가 먼지투성이로 서 있었다! 그 사이에는 흥미로운 문구가 적힌 표지판이 있었다. "차량 파손 행위를 하지 마세요." 제시카는 얼마나 많은 사람들이 저 표지판을 보고 규칙을 지키며 그냥 지나갈지 궁금했다. 아마 제한 속도를 지키는 사람들의 비율과 비슷할 것이다. 뒷벽에는 음료수 자판기 두 대와 동전 교환기가 있었다. 가운데 세탁기 줄 양쪽에는 연어색 플라스틱 의자와 테이블이 등을 맞대고 놓여 있었다.
  제시카는 한동안 빨래방에 가본 적이 없었다. 그곳에 가니 대학 시절이 떠올랐다. 지루함, 5년이나 된 잡지들, 비누, 표백제, 섬유유연제 냄새, 건조기 안에서 짤랑거리는 동전 소리. 그다지 그립지는 않았다.
  카운터 뒤에는 60대쯤 되어 보이는 베트남 여성이 서 있었다. 체구가 작고 수염이 덥수룩한 그녀는 꽃무늬 기저귀 교환 조끼를 입고 있었고, 허리에는 다섯, 여섯 개쯤 되는 알록달록한 나일론 가방을 메고 있었다. 작은 공간 바닥에는 어린아이 두 명이 앉아 색칠공책을 색칠하고 있었다. 선반 위의 TV에서는 베트남 액션 영화가 나오고 있었다. 그녀 뒤에는 아시아계 남자가 앉아 있었는데, 나이는 80대에서 100대 사이로 어렴풋이 짐작할 수 있었다.
  계산대 옆 간판에는 'V. TRAN 여사, 대표'라고 적혀 있었다. 제시카는 그 여자에게 신분증을 보여주었다. 그녀는 자신과 번을 소개했다. 그러고 나서 제시카는 나탈리아 야코스에게서 받은 크리스티나의 화보 사진을 보여주며 "이 여자를 알아보시겠어요?"라고 물었다.
  베트남 여성은 안경을 쓰고 사진을 바라보았다. 팔을 쭉 뻗어 사진을 들여다보았다가 다시 가까이 가져왔다. "네," 그녀가 말했다. "그녀는 여기 여러 번 왔었어요."
  제시카는 번을 힐끗 쳐다보았다. 두 사람은 선두 주자 바로 뒤에 있을 때 느끼는 아드레날린이 솟구치는 기분을 공유했다.
  "마지막으로 그녀를 본 게 언제였는지 기억나?" 제시카가 물었다.
  여자는 사진 뒷면을 살펴보았다. 마치 거기에 날짜가 적혀 있어 질문에 대한 답을 찾을 수 있을 것 같았다. 그러고는 사진을 노인에게 보여주었다. 노인은 베트남어로 대답했다.
  "아버지께서 닷새 전에 말씀하셨어요."
  - 그는 몇 시였는지 기억할까요?
  여자는 노인에게 다시 돌아섰다. 노인은 영화 감상이 방해받은 것에 짜증이 난 듯 장황하게 대답했다.
  "밤 11시가 넘었었어요." 여자가 말했다. 그녀는 노인을 향해 엄지손가락을 휙 움직였다. "우리 아버지 말씀이에요. 아버지는 청력이 좀 안 좋으시지만 모든 걸 기억하세요. 아버지는 11시 넘어서 여기 들러서 동전 교환기를 비우셨다고 해요. 그러고 있는 동안 그 여자가 들어왔다고 하세요."
  "그는 당시 여기에 다른 사람이 있었는지 기억하나요?"
  그녀는 아버지에게 다시 말을 걸었다. 아버지는 마치 짖는 듯한 목소리로 대답했다. "안 된다고 했어. 그때는 다른 손님이 없었대."
  - 그는 그녀가 다른 사람과 함께 왔는지 기억하나요?
  그녀는 아버지에게 또 다른 질문을 했다. 남자는 고개를 저었다. 그는 금방이라도 폭발할 것 같았다.
  "아니요."라고 여자가 말했다.
  제시카는 차마 물어보기가 두려웠다. 그녀는 번을 흘끗 쳐다보았다. 그는 창밖을 바라보며 미소 짓고 있었다. 그에게서 도움을 받을 수 없을 것 같았다. 고마워, 파트너. "미안해." 그 말은 그가 기억하지 못한다는 뜻일까, 아니면 그녀가 누구와도 함께 오지 않았다는 뜻일까?
  그녀는 다시 노인에게 말을 걸었다. 노인은 아주 크고 날카로운 베트남어로 대답했다. 제시카는 베트남어를 할 줄 몰랐지만, 욕설이 몇 마디 섞여 있을 거라고 짐작했다. 그녀는 노인이 크리스티나가 혼자 왔으니 모두 그를 내버려 두라고 말하는 거라고 생각했다.
  제시카는 그 여자에게 명함을 건네며 혹시 생각나는 게 있으면 전화해 달라는 흔한 부탁을 했다. 그녀는 방 안을 둘러보았다. 세탁실에는 지금 스무 명쯤 되는 사람들이 빨래를 하고, 빨랫감을 넣고, 옷을 개고, 정리하고 있었다. 접이식 테이블 위에는 옷, 잡지, 음료수, 아기띠가 널려 있었다. 그 많은 표면에서 지문을 채취하려 드는 건 시간 낭비일 뿐이었다.
  하지만 그들은 피해자를 특정 장소, 특정 시간에 산 채로 확보했습니다. 그 정보를 바탕으로 주변 지역을 수색하고 길 건너편에 정차하는 SEPTA 노선도 찾아낼 수 있었을 것입니다. 세탁소는 크리스티나 야코스의 새 집에서 10블록이나 떨어져 있었기 때문에 그녀가 꽁꽁 얼어붙는 추위 속에서 빨래를 들고 그 먼 거리를 걸어갈 수는 없었을 것입니다. 차를 얻어 타거나 택시를 타지 않았다면 버스를 탔을 것이고, 탈 계획이었을 것입니다. 어쩌면 SEPTA 운전기사가 그녀를 기억할지도 모른다는 생각도 들었습니다.
  별것 아니었지만, 시작은 좋았죠.
  
  
  
  조쉬 본트래거는 세탁소 앞에서 그들을 따라잡았다.
  세 명의 형사는 거리 양쪽을 돌며 노점상, 가게 주인, 자전거를 타는 사람들, 그리고 부랑자들에게 크리스티나의 사진을 보여주었다. 남녀 모두의 반응은 똑같았다. 아름다운 소녀라는 것이었다. 하지만 안타깝게도 며칠 전, 아니 그 어느 날에도 그녀가 세탁소를 나서는 것을 본 사람은 아무도 없었다. 정오쯤 되자 형사들은 주변 주민, 가게 주인, 택시 기사 등 모든 사람과 이야기를 나눴다.
  세탁소 바로 맞은편에는 연립주택 두 채가 있었다. 그들은 왼쪽에 있는 연립주택에 사는 여자와 이야기를 나눴다. 여자는 2주 동안 마을을 떠나 있어서 아무것도 보지 못했다고 했다. 그들은 다른 집의 문을 두드렸지만 아무런 대답이 없었다. 차로 돌아가는 길에 제시카는 커튼이 살짝 열렸다가 바로 닫히는 것을 замети했다. 그들은 다시 돌아갔다.
  번은 창문을 세게 두드렸다. 마침내 십대 소녀가 문을 열었다. 번은 그녀에게 자신의 신분증을 보여주었다.
  소녀는 마르고 창백했으며, 나이는 열일곱 살쯤 되어 보였다. 경찰과 이야기하는 것을 몹시 불안해하는 듯했다. 금발 머리는 생기 없이 축 늘어져 있었다. 낡은 갈색 코듀로이 점프수트와 닳은 베이지색 샌들, 그리고 보풀이 일어난 흰 양말을 신고 있었다. 손톱은 물어뜯어서 닳아 있었다.
  "몇 가지 질문을 드리고 싶습니다."라고 번이 말했다. "시간을 많이 뺏지 않도록 하겠습니다."
  아무 대답도 없었다.
  "놓치다?"
  소녀는 발밑을 내려다보았다. 입술이 살짝 떨렸지만 아무 말도 하지 않았다. 그 순간은 어색함으로 가득 찼다.
  조쉬 본트래거는 번과 눈이 마주치자 눈썹을 치켜올리며 마치 자신도 한번 해봐도 되겠냐고 묻는 듯했다. 번은 고개를 끄덕였다. 본트래거는 앞으로 나섰다.
  "안녕하세요," 본트래거가 소녀에게 말했다.
  소녀는 고개를 살짝 들었지만, 여전히 거리를 두고 침묵을 지켰다.
  본트래거는 소녀를 지나쳐 연립주택의 앞방을 흘끗 보고는 다시 소녀를 바라보았다. "펜실베이니아 독일인에 대해 말씀해 주시겠습니까?"
  소녀는 잠시 멍한 표정을 지었다. 그녀는 조쉬 본트래거를 위아래로 훑어본 후, 옅은 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.
  "영어로 할 수 있지?" 본트래거가 물었다.
  소녀는 갑자기 자신의 모습을 의식하며 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. 그녀는 문틀에 기대섰다. "괜찮아요."
  "이름이 뭐에요?"
  "에밀리," 그녀가 조용히 말했다. "에밀리 밀러."
  본트래거는 크리스티나 야코스의 사진을 내밀며 말했다. "에밀리, 이 여자를 본 적 있나요?"
  소녀는 잠시 동안 사진을 자세히 살펴보았다. "네. 봤어요."
  - 그녀를 어디서 보셨어요?
  에밀리가 지적했다. "그녀는 길 건너편에서 빨래를 해요. 가끔은 바로 여기서 버스를 타기도 하고요."
  "그녀를 마지막으로 본 게 언제였나요?"
  에밀리는 어깨를 으쓱하며 손톱을 물어뜯었다.
  본트래거는 소녀가 다시 시선을 마주칠 때까지 기다렸다. "이건 정말 중요한 일이야, 에밀리." 그가 말했다. "정말 중요해. 그리고 서두를 필요 없어. 전혀 서두를 필요 없어."
  몇 초 후: "제 생각엔 4, 5일 전쯤이었던 것 같아요."
  "밤에요?"
  "네," 그녀가 말했다. "늦었었거든요." 그녀는 천장을 가리키며 말했다. "제 방은 저기, 거리가 내려다보이는 곳이에요."
  - 그녀는 누군가와 함께 있었나요?
  "그렇게 생각하지 않아요."
  "주변에 다른 사람이 서성거리는 걸 보셨나요? 누군가 그녀를 지켜보는 걸 보셨나요?"
  에밀리는 잠시 더 생각에 잠겼다. "누군가를 봤어요. 남자였어요."
  "그는 어디에 있었지?"
  에밀리는 집 앞 인도를 가리키며 말했다. "그가 창문 앞을 몇 번 왔다 갔다 했어요."
  "그가 바로 여기 버스 정류장에서 기다리고 있었던 건가요?" 본트래거가 물었다.
  "아니요." 그녀는 왼쪽을 가리키며 말했다. "제 생각엔 그는 골목에 서 있었던 것 같아요. 바람을 피하려고 했던 것 같죠. 버스가 몇 대 오고 갔는데, 버스를 기다리고 있었던 것 같지는 않아요."
  - 그분을 묘사해 주시겠어요?
  "백인 남자일 거예요." 그녀가 말했다. "적어도 저는 그렇게 생각해요."
  본트래거는 기다렸다. "확실하지 않으세요?"
  에밀리 밀러는 손바닥을 위로 향하게 내밀었다. "어두워서 잘 안 보였어요."
  "버스 정류장 근처에 주차된 차들을 보셨나요?" 본트래거가 물었다.
  "길거리에 항상 차들이 있잖아요. 저는 몰랐어요."
  "괜찮아요." 본트래거는 시골 청년 특유의 환한 미소를 지으며 말했다. 그 미소는 소녀에게 마법 같은 효과를 주었다. "지금은 그것만으로도 충분해요. 정말 잘했어요."
  에밀리 밀러는 얼굴이 살짝 붉어졌지만 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 샌들 속 발가락을 꼼지락거렸다.
  "제가 다시 한번 당신과 이야기를 나눠야 할지도 모르겠습니다." 본트래거가 덧붙였다. "괜찮으시겠습니까?"
  소녀는 고개를 끄덕였다.
  "동료들과 필라델피아 경찰서 전체를 대표하여 시간을 내주셔서 감사합니다."라고 본트래거가 말했습니다.
  에밀리는 제시카와 번을 번으로 번트래거를 번갈아 보며 말했다. "제발."
  "Ich winsch dir en Hallich, Frehlich, Glicklich Nei Yaahr"라고 Bontrager는 말했습니다.
  에밀리는 미소를 지으며 머리카락을 매만졌다. 제시카는 에밀리가 조슈아 본트래거 형사에게 푹 빠진 것 같다고 생각했다. "Got segen eich," 에밀리가 대답했다.
  소녀는 문을 닫았다. 본트래거는 노트를 내려놓고 넥타이를 바로잡았다. "자," 그가 말했다. "다음은 어디지?"
  "그건 무슨 말투였어?" 제시카가 물었다.
  "펜실베이니아 네덜란드계였어요. 대부분 독일어권이었죠."
  "왜 그녀에게 펜실베이니아 사투리를 썼어요?" 번이 물었다.
  "우선, 이 소녀는 아미쉬 사람이었어요."
  제시카는 앞쪽 창문을 흘끗 보았다. 에밀리 밀러가 열린 커튼 사이로 그들을 지켜보고 있었다. 어떻게 된 일인지, 에밀리는 재빨리 머리를 빗었다. 그러니 제시카가 놀란 것도 당연했다.
  "어떻게 그렇게 말씀하실 수 있죠?" 번이 물었다.
  본트래거는 잠시 생각을 정리했다. "길거리에서 누군가를 보면 그냥 그 사람이 틀렸다는 걸 알 수 있는 그런 순간이 있잖아요?"
  제시카와 번은 그의 말이 무슨 뜻인지 알았다. 그것은 전 세계 경찰관들에게 공통적인 육감이었다. "응."
  "아미쉬 사람들도 마찬가지예요. 그냥 알 수 있죠. 게다가 거실 소파에 파인애플 무늬 퀼트가 있는 걸 봤어요. 아미쉬 사람들이 퀼트를 만드는 법을 알거든요."
  "그녀는 필라델피아에서 뭘 하고 있는 거지?" 제시카가 물었다.
  "확실히 말하기 어렵네요. 그녀는 영국식 옷을 입고 있었어요. 교회에서 나왔거나, 아니면 룸스프링가(유대교 청년 해방 기간)에 참여하고 있는 걸지도 몰라요."
  "럼스프링가가 뭐죠?" 번이 물었다.
  "긴 이야기입니다." 본트래거가 말했다. "나중에 다시 이야기하죠. 버터밀크 콜라다나 마시면서요."
  그는 윙크하며 미소를 지었다. 제시카는 번을 바라보았다.
  아미쉬족에게 한 점.
  
  
  
  차로 돌아가는 길에 제시카는 몇 가지 질문을 던졌다. 크리스티나 야코스를 누가 왜 죽였는지 같은 명백한 질문 외에도 세 가지 질문이 더 있었다.
  첫째, 그녀는 마을 세탁소를 떠난 순간부터 강둑에 놓일 때까지 어디에 있었습니까?
  두 번째: 누가 911에 신고했나요?
  세 번째: 세탁소 맞은편 길 건너편에 누가 서 있었나요?
  OceanofPDF.com
  16
  검시관 사무실은 유니버시티 애비뉴에 있었다. 제시카와 번이 라운드하우스로 돌아왔을 때, 그들은 톰 웨이리치 박사로부터 긴급 메시지를 받았다.
  그들은 부검실에서 만났다. 조쉬 본트래거에게는 처음 있는 일이었다. 그의 얼굴은 담배 재처럼 창백했다.
  
  
  
  제시카, 번, 본트래거가 도착했을 때 톰 웨이리치는 전화 통화 중이었다. 그는 제시카에게 서류철 하나를 건네주며 손가락을 들어 보였다. 서류철에는 예비 부검 결과가 들어 있었다. 제시카는 보고서를 검토했다.
  
  시신은 정상적으로 발달한 백인 여성의 것으로, 키는 168cm(66인치), 몸무게는 51kg(112파운드)이다. 전반적인 외모는 보고된 나이인 24세와 일치한다. 사후강이 나타나 있으며, 눈은 떠 있다.
  
  
  홍채는 파란색이고 각막은 혼탁합니다. 양쪽 결막에 점상출혈이 관찰됩니다. 아래턱 아래 목 부위에 결박 흔적이 있습니다.
  
  위리히는 전화를 끊었다. 제시카는 그에게 보고서를 돌려주며 "목이 졸려 죽었군요."라고 말했다.
  "예."
  - 그리고 이것이 사망 원인이었습니까?
  "네," 웨이리히가 말했다. "하지만 그녀는 목에 감겨 있던 나일론 벨트로 목이 졸려 죽은 것은 아닙니다."
  - 그래서 그게 뭐였죠?
  "그녀는 훨씬 가는 끈으로 목이 졸렸습니다. 폴리프로필렌 로프였죠. 분명히 뒤에서 목을 졸랐습니다." 웨이리히는 피해자의 목 뒤에 V자 모양으로 묶인 끈 사진을 가리켰다. "목을 매달았다고 하기에는 높이가 너무 낮습니다. 손으로 묶은 것으로 보입니다. 범인은 피해자가 앉아 있는 동안 뒤에 서서 끈을 한 번 감은 다음 몸을 끌어올린 겁니다."
  - 그럼 밧줄 자체는 어떻게 되는 거죠?
  "처음에는 일반적인 3가닥 폴리프로필렌인 줄 알았습니다. 그런데 연구실에서 섬유 몇 가닥을 뽑아냈는데, 하나는 파란색이고 하나는 흰색이었습니다. 아마도 화학 물질에 대한 내성을 갖도록 처리된 종류일 것이고, 부력도 있을 겁니다. 수영 레인용 로프일 가능성이 큽니다."
  제시카는 그 용어를 들어본 적이 없었다. "수영장에서 레인을 구분하는 데 쓰는 밧줄 말하는 거야?"라고 그녀가 물었다.
  "네," 웨이리히가 말했다. "내구성이 좋고, 신축성이 낮은 섬유로 만들어졌습니다."
  "그런데 왜 그녀의 목에 또 다른 벨트가 둘러져 있었던 거죠?" 제시카가 물었다.
  "그 부분은 제가 도와드릴 수 없네요. 미적인 이유로 끈 자국을 가리려고 한 걸지도 모르겠어요. 어쩌면 무슨 의미가 있을지도 모르고요. 지금 벨트는 연구실에 있습니다."
  - 이와 관련해서 뭔가 있나요?
  "이건 옛날 거야."
  "몇 살이에요?"
  "아마 40년에서 50년 정도 됐을 겁니다. 사용, 노화, 그리고 날씨 조건 때문에 섬유 구성 성분이 분해되기 시작했죠. 섬유에서 여러 가지 물질이 나오거든요."
  "무슨 말씀이세요?"
  "땀, 피, 당분, 소금."
  번은 제시카를 힐끗 쳐다보았다.
  "손톱 상태는 꽤 양호합니다." 웨이리히는 말을 이었다. "그래도 손톱에서 면봉으로 샘플을 채취해 봤는데, 긁힌 자국이나 멍은 없었습니다."
  "다리는 어떻게 됐지?" 번이 물었다. 그날 아침까지도 사라진 신체 부위는 아직 발견되지 않았다. 오후에 해병대원들이 범죄 현장 근처 강으로 잠수할 예정이었지만, 아무리 최첨단 장비를 사용하더라도 수색은 오래 걸릴 것이다. 슈킬 강의 물은 차가웠기 때문이다.
  "그녀의 다리는 사후에 날카로운 톱니 모양의 도구로 절단되었습니다. 뼈가 약간 부러진 것으로 보아 수술용 톱은 아닌 것 같습니다." 그는 절단 부위의 확대 사진을 가리키며 말했다. "목수용 톱이었을 가능성이 가장 큽니다. 현장에서 흔적을 몇 개 수거했는데, 연구소에서는 나무 조각, 아마도 마호가니 조각일 것으로 추정하고 있습니다."
  "그러니까 당신 말은 그 톱이 피해자에게 사용되기 전에 어떤 목공 작업에 사용되었다는 거죠?"
  "아직은 모두 예비 단계이지만, 대략 이런 내용인 것 같습니다."
  - 그런데 이 모든 게 현장에서 이루어진 게 아니었나요?
  "아마 아닐 겁니다." 웨이리히가 말했다. "하지만 그녀는 사고 당시 분명히 죽어 있었습니다. 정말 다행입니다."
  제시카는 약간 어리둥절한 표정으로 메모를 했다. 목수의 톱.
  "그게 다가 아닙니다."라고 웨이리히는 말했다.
  제시카는 생각했다. '언제나 더 많은 것이 기다리고 있지.' 사이코패스의 세계에 발을 들여놓는 순간, 언제나 더 많은 것이 기다리고 있는 법이다.
  톰 웨이리히는 시트를 걷어 올렸다. 크리스티나 야코스의 몸은 창백해져 있었다. 근육은 이미 무너지고 있었다. 제시카는 교회 영상 속 그녀의 모습이 얼마나 우아하고 강인해 보였는지, 얼마나 생기 넘쳤는지 떠올렸다.
  "이것 좀 보세요." 웨이리히는 피해자의 복부에 있는, 니켈 동전 크기만 한 반짝이는 하얀 부분을 가리켰다.
  그는 밝은 천장 조명을 끄고 휴대용 자외선 램프를 집어 들었다. 제시카와 번은 그가 무슨 말을 하는지 즉시 알아차렸다. 피해자의 아랫배에는 지름 약 5cm 정도의 원형 자국이 있었다. 몇 미터 떨어진 곳에서 본 제시카의 눈에는 거의 완벽한 원반처럼 보였다.
  "이게 뭐야?" 제시카가 물었다.
  "정자와 혈액이 섞인 거예요."
  그 순간 모든 것이 바뀌었다. 번은 제시카를 바라보았다. 제시카는 조쉬 본트래거와 함께 있었다. 본트래거의 얼굴은 여전히 핏기가 없었다.
  "그녀는 성폭행을 당했나요?" 제시카가 물었다.
  "아니요." 웨이리히가 말했다. "최근에 질이나 항문 삽입은 없었습니다."
  "성폭행 증거 채취 키트를 사용하고 있었습니까?"
  와이리히는 고개를 끄덕였다. "부정적이었습니다."
  - 살인범이 그녀에게 사정을 한 건가요?
  "또 아니네." 그는 조명이 달린 돋보기를 집어 제시카에게 건넸다. 제시카는 몸을 숙여 원을 들여다보았다. 그리고는 속이 울렁거리는 것을 느꼈다.
  "맙소사."
  그 이미지는 거의 완벽한 원이었지만, 크기는 훨씬 더 컸다. 그리고 그 이상이었다. 그 이미지는 달을 매우 정교하게 묘사한 그림이었다.
  "이거 그림이야?" 제시카가 물었다.
  "예."
  - 정액과 피로 얼룩졌나요?
  "네," 웨이리히가 말했다. "그리고 그 피는 피해자의 것이 아닙니다."
  "점점 더 좋아지고 있어요."라고 번이 말했다.
  "세부 사항으로 판단컨대 몇 시간 정도 걸린 것 같습니다."라고 웨이리히는 말했다. "곧 DNA 검사 결과가 나올 겁니다. 신속하게 처리하고 있습니다. 이 사람을 찾아서 대조해 DNA와 대조하면 사건을 종결할 수 있을 겁니다."
  "이거 붓으로 그린 거야?" 제시카가 물었다.
  "네. 이 부분에서 섬유를 좀 추출했어요. 화가가 값비싼 담비털 붓을 사용했거든요. 우리 아들은 경험 많은 화가예요."
  "목공도 하고, 수영도 하고, 정신병도 있고, 자위도 하는 예술가군." 번은 혼잣말처럼 대략 이렇게 추측했다.
  - 실험실에 섬유가 있나요?
  "예."
  잘했네요. 붓털 분석 보고서를 작성해서 어떤 붓을 사용했는지 추적해 볼 수 있을 거예요.
  "이 '그림'이 그 전에 그려진 건지, 그 후에 그려진 건지 아세요?" 제시카가 물었다.
  "우편으로 왔을 거라고 생각하지만, 확실히 알 수는 없죠." 웨이리히는 말했다. "내용이 너무 상세하고 피해자의 몸에서 바르비투르산염이 검출되지 않은 점으로 미루어 볼 때 사후에 작성된 것 같습니다. 피해자는 약물에 취한 상태가 아니었어요. 의식이 있는 사람이라면 그렇게 가만히 앉아 있을 리가 없잖아요."
  제시카는 그림을 자세히 살펴보았다. 그것은 마치 오래된 목판화처럼, 달에 있는 사람을 묘사한 고전적인 그림이었는데, 자애로운 얼굴이 지구를 내려다보고 있었다. 그녀는 이 시체를 그린 화가의 의도를 곰곰이 생각해 보았다. 화가는 희생자의 모습을 거의 훤히 드러내놓고 묘사했다. 그는 대담했고, 분명 제정신이 아니었다.
  
  
  
  제시카와 번은 주차장에 앉아 멍한 상태였다.
  "제발 이게 처음이라고 말해줘요." 제시카가 말했다.
  "이건 처음 있는 일입니다."
  "우리는 길거리에서 여자를 납치해서 목을 졸라 죽이고 다리를 자른 다음, 몇 시간 동안 그녀의 배에 달 그림을 그리는 남자를 찾고 있습니다."
  "응."
  "내 정자와 피로 만든 거야."
  "아직 누구의 혈액과 정액인지 알 수 없습니다."라고 번이 말했다.
  "고마워." 제시카가 말했다. "이 상황을 감당할 수 있을 거라고 생각하기 시작했었거든. 사실 그가 자위하다가 손목을 그어서 피 흘리며 죽었으면 좋겠다고 생각했어."
  "그런 행운은 없군요."
  차가 도로로 나서는 순간, 제시카의 머릿속에 네 단어가 스쳐 지나갔다.
  땀, 피, 당분, 소금.
  
  
  
  라운드하우스로 돌아온 제시카는 SEPTA에 전화를 걸었습니다. 여러 행정 절차를 거친 끝에 마침내 시립 세탁소 앞을 지나는 야간 노선을 운행하는 운전기사와 통화할 수 있었습니다. 그는 크리스티나 야코스가 세탁소에서 빨래를 하던 날 밤, 즉 그들이 이야기 나눈 모든 사람들이 그녀를 마지막으로 목격했다고 기억하는 날 밤에 그 노선을 운행했음을 확인해 주었습니다. 운전기사는 특히 그 주 내내 그 정류장에서 아무도 만나지 못했다고 기억했습니다.
  크리스티나 야코스는 그날 저녁 버스를 타지 못했습니다.
  번이 중고품 가게와 헌옷 가게 목록을 작성하는 동안 제시카는 예비 실험실 보고서를 검토했다. 크리스티나 야코스의 목에서는 지문이 발견되지 않았다. 강둑과 그녀의 옷에서 미량의 혈흔이 발견된 것을 제외하고는 현장에서 혈흔은 발견되지 않았다.
  "혈흔이 있어." 제시카는 생각했다. 그녀의 생각은 크리스티나의 배에 있는 달 모양의 "무늬"로 돌아갔다. 거기서 아이디어가 떠올랐다. 가능성은 희박했지만, 아예 없는 것보다는 나았다. 그녀는 전화를 들고 성 세라핌 성당에 전화를 걸었다. 곧 그레그 신부와 연락이 닿았다.
  "어떻게 도와드릴까요, 형사님?" 그가 물었다.
  "간단한 질문 하나 드릴게요." 그녀가 말했다. "잠시 시간 있으세요?"
  "틀림없이."
  - 좀 이상하게 들릴지도 모르겠네요.
  "저는 도시의 신부입니다." 그렉 신부가 말했다. "기이한 일들이 제 특기죠."
  "달에 대해 궁금한 점이 있어요."
  침묵. 제시카는 예상하고 있었다. 그리고는 "루나?"
  "네. 우리가 이야기할 때 율리우스력을 언급하셨잖아요." 제시카가 말했다. "율리우스력이 달이나 음력 주기 같은 것들을 다루는지 궁금했어요."
  "알겠습니다." 그레그 신부가 말했다. "말씀드렸다시피, 저는 이런 문제에 대해 잘 알지는 못하지만, 그레고리력처럼 월의 길이가 홀수인 율리우스력도 더 이상 달의 위상과 연동되지 않는다는 것을 말씀드릴 수 있습니다. 사실, 율리우스력은 순전히 태양력에 기반한 달력입니다."
  "그렇다면 정교회나 러시아 국민들 사이에서 달은 특별한 의미를 갖지 않는다는 말인가요?"
  "저는 그런 말을 하지 않았습니다. 러시아 민담이나 전설에는 해와 달에 대한 이야기가 많이 나오지만, 달의 위상 변화에 대한 이야기는 떠오르지 않습니다."
  "어떤 민담 말이에요?"
  "음, 특히 널리 알려진 이야기 중 하나는 '태양 처녀와 초승달'이라는 이야기입니다."
  "이게 뭔가요?"
  "제 생각엔 시베리아 민화 같아요. 아마 케트족 설화일지도 모르죠. 어떤 사람들은 꽤 기괴하다고 생각해요."
  "저는 시 경찰입니다, 신부님. 기괴한 것이 제 전문 분야라고 할 수 있죠."
  그레그 신부는 웃으며 말했다. "음, '태양의 처녀와 초승달'은 한 남자가 태양의 처녀의 연인인 초승달이 되는 이야기입니다. 불행히도, 그리고 이것이 가장 끔찍한 부분인데, 그는 태양의 처녀와 사악한 마녀가 그를 두고 싸우다가 몸이 반으로 찢어지게 됩니다."
  - 반으로 찢어졌나요?
  "네," 그렉 신부가 말했다. "알고 보니 태양의 여신이 영웅의 심장 절반을 가져갔고, 그를 일주일 동안만 되살릴 수 있대요."
  "재밌겠네요." 제시카가 말했다. "어린이 이야기인가요?"
  "모든 민담이 아이들을 위한 것은 아닙니다."라고 신부가 말했다. "분명 다른 이야기들도 있을 겁니다. 기꺼이 여쭤보겠습니다. 우리 교회에는 나이 드신 신자들이 많으니, 그분들이 저보다 이런 문제에 대해 훨씬 더 잘 아실 겁니다."
  "정말 감사하겠습니다." 제시카는 거의 예의상 그렇게 말했다. 그녀는 그 말이 얼마나 큰 의미를 가질지 상상도 할 수 없었다.
  그들은 작별 인사를 했다. 제시카는 전화를 끊었다. 그녀는 무료 도서관에 가서 그 이야기를 찾아보고, 목판화 책이나 달 이미지에 관한 책도 찾아보겠다고 메모해 두었다.
  그녀의 책상 위에는 디지털 카메라로 인화한 사진들이 어지럽게 놓여 있었다. 마나윤크 범죄 현장에서 찍은 사진들이었다. 30여 장의 중간 및 근접 사진들-목을 묶은 끈, 범죄 현장 자체, 건물, 강, 그리고 피해자의 모습.
  제시카는 사진들을 집어 가방에 쑤셔 넣었다. 나중에 다시 봐야겠다. 오늘은 이쯤에서 충분히 봤어. 술 한 잔, 아니 여섯 잔쯤 마셔야겠다.
  그녀는 창밖을 내다보았다. 벌써 어두워지고 있었다. 제시카는 오늘 밤 초승달이 뜰지 궁금해졌다.
  OceanofPDF.com
  17
  옛날 옛적에 용감한 주석 병정이 살았는데, 그와 그의 형제들은 모두 같은 숟가락으로 빚어졌어요. 그들은 파란색 옷을 입고 있었고, 대형을 맞춰 행진했어요. 사람들은 그들을 두려워하면서도 존경했죠.
  문은 술집 건너편 길가에 서서 얼음처럼 차가운 인내심으로 주석 병정을 기다리고 있다. 멀리서 도시의 불빛, 계절의 불빛이 반짝인다. 문은 어둠 속에 가만히 앉아 술집을 드나드는 주석 병정들을 바라보며, 불에 태워 반짝이는 장식품으로 만들 생각을 한다.
  하지만 우리가 이야기하는 건, 양철 총검을 단 채 꼼짝도 하지 않고 차렷 자세로 엎드려 있는 병사들이 가득 담긴 상자가 아니라, 단 한 명의 병사입니다. 그는 노련한 전사이지만 여전히 강인합니다. 쉬운 일은 아닐 겁니다.
  자정이 되면 이 양철 병정은 코담배갑을 열고 자신의 도깨비를 만날 것입니다. 이 마지막 순간에는 오직 그와 달만이 남을 것입니다. 다른 병사들은 아무도 도와주지 않을 것입니다.
  슬픔을 위한 종이 여인. 불길은 끔찍할 것이고, 양철 눈물을 흘릴 것이다.
  그것은 사랑의 불꽃일까요?
  문은 손에 성냥을 들고 있다.
  그리고 기다린다.
  OceanofPDF.com
  18
  핀니건스 웨이크 2층에 모인 인파는 위압감을 자아냈다. 경찰관 50명 정도가 한 공간에 모이면 심각한 혼란이 일어날 위험이 있었다. 핀니건스 웨이크는 서드 가든 거리와 스프링 가든 거리가 만나는 지점에 위치한 유서 깊은 아일랜드 펍으로, 도시 곳곳에서 경찰관들이 찾는 곳이었다. 뉴펀들랜드 경찰서를 떠나면 파티나 모임이 그곳에서 열릴 가능성이 높았다. 결혼 피로연도 마찬가지였다. 핀니건스 웨이크의 음식은 시내 어디에서도 뒤지지 않을 만큼 훌륭했다.
  월터 브리검 형사가 오늘 밤 은퇴 파티를 열었습니다. 거의 40년 동안 경찰로 근무한 그는 마침내 사직서를 제출했습니다.
  
  
  
  제시카는 맥주를 홀짝이며 방 안을 둘러보았다. 그녀는 10년 동안 경찰 생활을 해왔고, 지난 30년간 가장 유명한 형사 중 한 명의 딸이었다. 술집에서 수십 명의 경찰들이 무용담을 주고받는 소리는 마치 자장가처럼 들렸다. 그녀는 자신이 어떻게 생각하든 간에, 진정한 친구는 언제나 동료 경찰관들이라는 사실을 점점 더 받아들이고 있었다.
  물론 그녀는 여전히 나사렛 아카데미의 옛 одноклассники들과 연락을 주고받았고, 가끔은 사우스 필라델피아의 옛 동네 친구들, 적어도 자신처럼 북동부로 이사 간 친구들과도 연락했다. 하지만 대체로 그녀가 의지하는 사람들은 모두 총과 경찰 배지를 소지하고 있었다. 남편도 마찬가지였다.
  동료를 위한 파티였음에도 불구하고, 그 자리에는 딱히 단결된 분위기가 느껴지지 않았다. 곳곳에는 경찰관들이 무리를 지어 이야기를 나누고 있었는데, 그중 가장 큰 무리는 금색 배지를 단 형사들이었다. 제시카는 분명히 그 무리에 속하기 위해 많은 노력을 기울였지만, 아직 완전히 그 자리에 오른 것은 아니었다. 어떤 큰 조직이든 그렇듯, 인종, 성별, 경력, 직책, 거주 지역 등 다양한 이유로 뭉친 파벌과 하위 집단들이 존재하기 마련이었다.
  형사들은 술집 맨 끝쪽에 모였다.
  번은 9시가 조금 넘어서 나타났다. 그는 방 안에 있는 형사들을 거의 모두 알고 있었고, 그중 절반과는 함께 승진까지 한 사이였지만, 들어오자마자 제시카와 함께 술집 앞에서 잠복하기로 했다. 제시카는 고맙게 생각했지만, 여전히 그가 나이 든 형사든 젊은 형사든 간에 이 늑대 무리와 함께 있는 걸 더 좋아하는 것 같았다.
  
  
  
  자정 무렵, 월트 브리검 일행은 본격적인 음주 단계에 접어들었다. 이는 곧 그가 본격적인 이야기꾼의 단계에 들어섰다는 것을 의미했다. 열두 명의 경찰 형사들이 바 끝자락에 모여들었다.
  "알겠습니다." 리치 디실로가 말을 시작했다. "저는 로코 테스타와 함께 순찰차에 있습니다." 리치는 북부 형사과에서 오랫동안 근무한 베테랑이었다. 50대인 그는 처음부터 번의 핵심 참모 중 한 명이었다.
  "1979년, 작고 배터리로 작동하는 휴대용 텔레비전이 막 등장할 무렵이었어요. 우리는 켄싱턴에 있었고, 월요일 밤 풋볼 경기가 중이었죠. 이글스와 팔콘스의 경기였어요. 경기가 끝나고 공방이 오가던 11시쯤, 누군가 창문을 두드렸어요. 올려다보니 통통한 트랜스젠더가 가발, 손톱, 속눈썹, 스팽글 드레스, 하이힐까지 완벽하게 차려입고 서 있었죠. 이름은 샬리즈, 샤르트뢰즈, 샤르무즈 같은 거였어요. 사람들은 그를 찰리 레인보우라고 불렀죠."
  "그 사람 기억나요." 레이 토랜스가 말했다. "5시 7분이나 2시 40분쯤에 나갔던 것 같은데? 매일 밤 다른 가발을 썼던 것 같기도 하고?"
  "저놈이야." 리치가 말했다. "머리 색깔만 봐도 무슨 요일인지 알 수 있었지. 어쨌든 입술이 터지고 눈에 멍이 들었어. 포주한테 엄청나게 맞았는데, 우리보고 그 자식을 직접 전기 의자에 묶어달라고 하더군. 그리고 그 자식 불알도 박살내 줘야 한다고." 로코와 나는 서로를, 그리고 TV를 쳐다봤다. 경기는 2분 예고 직후에 시작됐다. 광고 같은 거 빼면 한 3분 정도 남았겠지? 로코가 차에서 쏜살같이 뛰쳐나왔다. 그는 찰리를 차 뒤쪽으로 데려가더니 최첨단 시스템이 도입됐다고 말했다. 진짜 하이테크라고. 길거리에서 바로 판사에게 사건 경위를 설명하면 판사가 특별 수사팀을 보내서 그 악당을 데려간다고 했다.
  제시카는 번을 힐끗 쳐다봤고, 번은 어깨를 으쓱했다. 둘 다 이 상황이 어떻게 흘러갈지 정확히 알고 있었지만 말이다.
  "당연히 찰리는 그 아이디어를 좋아했지." 리치가 말했다. "그래서 로코는 차에서 TV를 꺼내더니 화면에 눈보라 치고 구불구불한 선이 쳐진 먹통 채널을 찾아서 트렁크에 올려놓았어. 찰리에게 화면을 똑바로 보고 말하라고 했지. 찰리는 마치 심야 토크쇼에 나가는 것처럼 머리와 화장을 손질했어. 화면에 바짝 붙어서 온갖 불쾌한 일들을 하나하나 이야기했지. 이야기가 끝나자 찰리는 마치 100대의 경찰차가 갑자기 굉음을 내며 거리를 질주할 것처럼 뒤로 기대앉았어. 그런데 바로 그 순간, TV 스피커에서 지직거리는 소리가 나더니 다른 채널이 잡히는 거야. 실제로 다른 채널이 잡혔지. 그런데 광고가 나오고 있었어."
  "어휴," 누군가 말했다.
  "스타키스트 참치 광고."
  "아니요," 다른 누군가가 말했다.
  "아, 맞아." 리치가 말했다. "갑자기 TV에서 '미안해, 찰리'라는 소리가 엄청 크게 나더라."
  방 안을 굉음이 가득 채운다.
  "그 자식은 자기가 무슨 판사라도 되는 줄 알았어. 마치 망한 프랭크포드 같았지. 가발 쓰고, 하이힐 신고, 반짝이 가루 날리고 말이야. 다시는 그를 보지 못했어."
  "이 이야기보다 더 재밌는 이야기가 있어!" 누군가 웃음소리를 뚫고 소리쳤다. "우리가 글렌우드에서 작전을 펼치고 있거든..."
  그렇게 이야기가 시작되었습니다.
  번은 제시카를 흘끗 쳐다보았다. 제시카는 고개를 저었다. 그녀도 할 말이 몇 가지 있었지만, 이미 늦었다. 번은 거의 비어가는 잔을 가리키며 말했다. "한 잔 더 드릴까요?"
  제시카는 시계를 흘끗 보고는 "아니요. 저는 갈 거예요."라고 말했다.
  "가볍게 주세요." 번이 대답했다. 그는 잔을 비우고 바텐더에게 손짓했다.
  "뭐라고 말해야 할까요? 여자는 푹 자야 하잖아요."
  번은 아무 말 없이 발뒤꿈치를 앞뒤로 흔들며 음악에 맞춰 살짝씩 뛰었다.
  "안녕!" 제시카가 소리쳤다. 그녀는 그의 어깨를 툭 쳤다.
  번은 깜짝 놀랐다. 고통을 숨기려 애썼지만, 그의 얼굴에는 고통이 고스란히 드러났다. 제시카는 어떻게 공격해야 할지 정확히 알고 있었다. "뭐?"
  "이쯤에서 '아름다운 잠'이라고 말하는 거야? 넌 아름다운 잠 따위 필요 없어, 제시."
  "일찍 낮잠? 제시, 넌 미용 수면 같은 건 필요 없어."
  "맙소사." 제시카는 가죽 코트를 입었다.
  "당연하다고 생각했는데요." 번은 발을 쿵쿵 구르며 덧붙였다. 그의 표정은 마치 도덕성을 과시하는 듯했다. 그는 어깨를 문질렀다.
  "잘 해보셨네요, 형사님. 운전은 하실 줄 아세요?" 수사적인 질문이었다.
  "아, 네." 번은 읊조리듯 대답했다. "저는 괜찮아요."
  경찰이 올 수도 있어, 제시카는 생각했다.
  제시카는 방을 가로질러 작별 인사를 하고 행운을 빌어주었다. 문에 다다르자 조쉬 본트래거가 혼자 서서 미소 짓고 있는 모습이 보였다. 넥타이는 비뚤어져 있었고, 바지 주머니 하나는 뒤집혀 있었다. 그는 약간 불안정해 보였다. 제시카를 보자 그는 손을 내밀었다. 두 사람은 다시 한번 악수를 했다.
  "괜찮으세요?" 그녀가 물었다.
  본트래거는 마치 스스로를 설득하려는 듯 지나치게 강하게 고개를 끄덕였다. "오, 네. 훌륭합니다. 훌륭합니다. 훌륭합니다."
  왠지 모르겠지만 제시카는 벌써부터 조쉬를 엄마처럼 보살피고 있었다. "알았어."
  "내가 농담은 이제 다 들어봤다고 했던 거 기억나?"
  "예."
  본트래거는 술에 취해 손을 흔들며 말했다. "전혀 아니야."
  "무슨 뜻이에요?"
  본트래거는 차렷 자세로 섰다. 그는 경례를 했다. 뭐, 대충 그런 식이었죠. "저는 필라델피아 경찰서 역사상 최초의 아미쉬 형사라는 특별한 영광을 누리게 되었습니다."
  제시카는 웃으며 말했다. "내일 봐, 조쉬."
  그녀가 떠나려 할 때, 남부에서 알던 형사가 다른 경찰관에게 어린 손자의 사진을 보여주는 것을 보았다. "아이들이란 참..." 제시카는 생각했다.
  아기들이到处에 널려 있었다.
  OceanofPDF.com
  19
  번은 작은 뷔페에서 접시에 음식을 담아 카운터 위에 올려놓았다. 한 입 베어 물기도 전에 누군가 그의 어깨에 손을 얹었다. 돌아보니 술에 취한 눈과 축축한 입술을 가진 남자가 서 있었다. 번이 정신을 차리기도 전에 월트 브리검이 그를 곰처럼 껴안았다. 번은 그 행동이 조금 이상하다고 생각했다. 둘이 그렇게 가까이 있었던 적은 없었기 때문이다. 하지만 한편으로는 그날 밤은 브리검에게 특별한 밤이었다.
  마침내 그들은 감정을 억누르고 용기 있는 행동을 하기 시작했다. 목을 가다듬고, 머리를 정리하고, 넥타이를 바로잡았다. 두 남자는 한 발짝 뒤로 물러나 방 안을 둘러보았다.
  - 와줘서 고마워, 케빈.
  - 난 절대 놓치지 않았을 거야.
  월트 브리검은 번과 키가 비슷했지만 약간 구부정했다. 그는 짙은 회색 머리카락과 깔끔하게 다듬은 콧수염, 그리고 크고 상처 자국이 있는 손을 가지고 있었다. 그의 푸른 눈은 모든 것을 꿰뚫어 보았고, 그 모든 것이 그곳에 떠다니는 듯했다.
  "이런 악당 무리들을 믿을 수 있겠어?" 브리검이 물었다.
  번은 주위를 둘러보았다. 리치 디실로, 레이 토랜스, 토미 카프레타, 조이 트레세, 날도 로페즈, 미키 눈지아타. 모두 노련한 선수들이었다.
  "이 방에 너클이 몇 개나 있을 것 같아?" 번이 물었다.
  "당신도 세고 있나요?"
  두 남자는 웃었다. 번은 두 사람에게 술을 한 잔씩 시켰다. 바텐더 마거릿은 번이 알아보지 못하는 술 두 잔을 가져다주었다.
  "이게 뭐지?" 번이 물었다.
  "이건 바 끝자리에 앉아 있던 두 젊은 여성이 한 말이에요."
  번과 월트 브리검은 서로 눈빛을 교환했다. 스물다섯 살쯤 되어 보이는, 날렵하고 매력적인 여경 두 명이 제복을 입은 채 바 끝에 서 있었다. 그들은 각자 잔을 들었다.
  번은 마거릿을 다시 바라보며 말했다. "그들이 우리를 두고 한 말이 확실해?"
  "긍정적인."
  두 남자는 눈앞의 혼합물을 바라보았다. "포기하겠어." 브리검이 말했다. "저들은 누구지?"
  "예거밤이요." 마가렛은 아일랜드 펍에서 언제나 도전을 암시하는 듯한 미소를 지으며 말했다. "레드불이랑 예거마이스터를 섞은 거예요."
  "도대체 누가 이걸 마시는 거야?"
  "모든 아이들이 그렇죠." 마가렛이 말했다. "그게 아이들에게 계속 즐겁게 놀 수 있는 동기를 부여해 주거든요."
  번과 브리검은 놀란 눈빛을 주고받았다. 그들은 필라델피아 형사였기에, 이 제안에 흔쾌히 응할 준비가 되어 있었다. 두 사람은 감사의 표시로 잔을 들어 올렸다. 그리고는 술을 몇 센티미터씩 들이켰다.
  "젠장," 번이 말했다.
  "슬레인," 마가렛이 말했다. 그녀는 웃으며 다시 수도꼭지 쪽으로 돌아섰다.
  번은 월트 브리검을 흘끗 쳐다보았다. 그는 그 이상한 혼합물을 좀 더 쉽게 다루는 것 같았다. 물론, 그는 이미 만취 상태였지만. 예거밤이 도움이 될지도 모른다는 생각이 들었다.
  "네가 사직서를 내려놓다니 믿을 수가 없어." 번이 말했다.
  브리검은 "때가 왔다"며 "거리에는 노인들이 있을 곳이 없다"고 말했다.
  "늙은이? 무슨 소리야? 스무 살 남짓한 여자애 두 명이 방금 술 한 잔 사줬잖아. 그것도 예쁜 스무 살짜리 애들이고, 총까지 가진 애들이라고."
  브리검은 미소를 지었지만, 그 미소는 금세 사라졌다. 은퇴하는 경찰들이 흔히 짓는, 멍한 표정이었다. 마치 "다시는 안장 안 잡을 거야"라고 외치는 듯한 표정이었다. 그는 잔을 몇 번 휘저었다. 무언가 말하려다 멈칫했다. 마침내 그는 "다 잡을 순 없잖아?"라고 말했다.
  번은 그가 무슨 뜻인지 정확히 알고 있었다.
  "항상 그런 사람이 한 명씩 있죠." 브리검이 말을 이었다. "당신이 당신 자신으로 있는 걸 허락하지 않는 사람 말이에요." 그는 방 건너편을 가리키며 고개를 끄덕였다. "리치 디실로."
  "리치의 딸을 말씀하시는 건가요?" 번이 물었다.
  "네," 브리검이 말했다. "제가 주 담당자였습니다. 2년 동안 쉬지 않고 이 사건을 맡았습니다."
  "세상에," 번이 말했다. "몰랐네."
  리치 디실로의 아홉 살 딸 앤마리는 1995년 페어몬트 공원에서 살해된 채 발견되었습니다. 그녀는 친구와 함께 생일 파티에 참석했는데, 그 친구 또한 살해당했습니다. 이 잔혹한 사건은 몇 주 동안 언론의 헤드라인을 장식했지만, 끝내 해결되지 않았습니다.
  "이렇게 오랜 세월이 흘렀다는 게 믿기지 않네요." 브리검이 말했다. "그날을 절대 잊지 못할 겁니다."
  번은 리치 디실로를 힐끗 쳐다보았다. 그는 다른 이야기를 하고 있었다. 번이 아주 오래전, 리치를 처음 만났을 때만 해도 그는 괴물 같은 존재였다. 거리의 전설이자 두려움의 대상인 마약 단속반 경찰이었다. 북필라델피아 거리에서 디실로의 이름을 언급할 땐 조용히 경외심을 담아 이야기하곤 했다. 하지만 딸이 살해당한 후, 그는 어쩐지 초라해지고 예전의 모습과는 완전히 달라져 있었다. 요즘 그는 그저 최선을 다해 살아가고 있을 뿐이었다.
  "혹시 단서를 얻어본 적 있나요?" 번이 물었다.
  브리검은 고개를 저었다. "그는 여러 번 거의 잡을 뻔했어요. 그날 공원에 있던 사람들을 모두 인터뷰했던 것 같아요. 진술서가 백 개는 넘었을 텐데, 아무도 나서지 않았죠."
  "다른 여자아이 가족은 어떻게 됐어요?"
  브리검은 어깨를 으쓱하며 말했다. "이사했어요. 몇 번이나 찾아보려고 했지만, 소득이 없었죠."
  - 법의학적 검사는 어떻습니까?
  "아무것도 아니에요. 하지만 그날은 정말 최악이었죠. 게다가 폭풍우까지 몰아쳤어요. 비가 미친 듯이 쏟아졌죠. 거기에 있던 건 뭐든 다 휩쓸려 갔어요."
  번은 월트 브리검의 눈에서 깊은 고통과 후회를 보았다. 그는 월트의 마음속 깊은 곳에 악당들에 대한 기록이 숨겨져 있다는 것을 깨달았다. 그는 화제를 돌리려고 잠시 기다렸다가 말했다. "그래서, 지금 무슨 일이 벌어지고 있는 겁니까, 월트?"
  브리검은 고개를 들어 번을 약간 불안한 눈빛으로 바라보았다. "면허증 딸게, 케빈."
  "면허증 있으세요?" 번이 물었다. "사립 탐정 면허증이요?"
  브리검은 고개를 끄덕였다. "이 사건을 내가 직접 조사하기 시작할 거야." 그는 목소리를 낮추며 말했다. "사실, 자네랑 나, 그리고 바텐더 아가씨랑 같이 이 사건을 꽤 오랫동안 비밀리에 파헤쳐 왔지."
  "앤마리 사건 말인가요?" 번은 전혀 예상하지 못했다. 그는 어선이나 밴 개조 계획, 아니면 열대 지방 어딘가에 술집을 사서 19살짜리 소녀들이 비키니를 입고 봄방학 파티를 여는 그런 경찰의 흔한 수법 같은 이야기를 들을 거라고 생각했다. 그런 수법은 아무도 성공시킨 적이 없으니까.
  "그래." 브리검이 말했다. "난 리치에게 빚을 졌어. 아니, 시 전체가 그에게 빚을 졌지. 생각해 봐. 그의 어린 딸이 우리 관할 구역에서 살해당했는데, 우리가 사건을 종결하지 않았다고?" 그는 잔을 탁자에 쾅 내려놓고 세상과 자신을 향해 손가락질을 했다. "매년 파일을 꺼내서 몇 가지 메모만 하고 다시 넣어두잖아. 이건 불공평해. 정말 말도 안 돼. 그 아이는 그저 어린아이였을 뿐이라고."
  "리치는 네 계획을 알고 있어?" 번이 물었다.
  아니요. 때가 되면 그에게 말할 거예요.
  그들은 잠시 동안 조용히 이야기 소리와 음악 소리를 들었다. 번이 브리검을 다시 바라보았을 때, 그는 그의 멍한 눈빛과 눈빛 속의 반짝임을 다시 보았다.
  "맙소사," 브리검이 말했다. "정말이지, 그 아이들은 내가 본 아이들 중 가장 아름다웠어."
  케빈 번이 할 수 있는 일이라고는 그의 어깨에 손을 얹는 것뿐이었다.
  그들은 오랫동안 그렇게 서 있었다.
  
  
  
  번은 술집에서 나와 3번가로 향했다. 그는 리치 디실로를 떠올렸다. 리치가 분노와 격노, 슬픔에 휩싸여 얼마나 자주 권총을 손에 쥐었을지 생각했다. 만약 누군가 자신의 딸을 데려간다면, 그는 살아갈 이유를 필사적으로 찾아야 할 것이라는 사실을 알면서 얼마나 절망적인 순간까지 갔을까 생각했다.
  차에 다다르자 그는 언제까지 아무 일도 없었던 척할 건지 생각했다. 최근 들어 스스로에게 거짓말을 많이 해왔던 터라 오늘 밤 감정은 유난히 격렬했다.
  월트 브리검이 그를 안았을 때, 그는 무언가를 감지했다. 어두운 것들을 보았고, 심지어 무언가를 느꼈다. 그는 그 누구에게도, 심지어 지난 몇 년 동안 거의 모든 것을 공유했던 제시카에게조차 그것을 털어놓은 적이 없었다. 그는 이전에는 어떤 냄새도 맡아본 적이 없었다. 적어도 그의 어렴풋한 예감의 범위 안에는 없었다.
  그가 월트 브리검을 껴안았을 때, 소나무 향과 담배 연기 냄새가 났다.
  번은 운전대를 잡고 안전벨트를 맨 후 CD 플레이어에 로버트 존슨의 CD를 넣고 밤길을 달렸다.
  맙소사, 그는 생각했다.
  소나무 잎과 연기.
  OceanofPDF.com
  20
  에드거 루나는 스테이션 로드에 있는 올드 하우스 태번에서 비틀거리며 나왔다. 배는 유엥링 맥주로 가득 차 있었고, 머릿속은 온통 엉터리 생각으로 가득 차 있었다. 그의 어머니가 18년 동안 억지로 주입해 온 바로 그 엉터리 생각들이었다. 그는 실패자였다. 그는 절대 성공하지 못할 것이다. 그는 멍청하다. 아버지처럼 말이다.
  그는 맥주 한 병을 다 마시고 나면 매번 속이 메스꺼워졌다.
  바람이 거의 텅 빈 거리를 휘몰아치며 그의 바지를 펄럭이게 하고, 눈물을 글썽이게 하며, 그를 걸음을 멈추게 했다. 그는 스카프로 얼굴을 감싸고 폭풍 속으로, 북쪽으로 향했다.
  에드거 루나는 키가 작고 머리가 벗겨진 남자였는데, 온몸에 여드름 흉터가 가득했고, 대장염, 습진, 발톱 무좀, 잇몸염 등 중년의 온갖 질병으로 오랫동안 고통받고 있었다. 그는 이제 막 쉰다섯 살이 되었다.
  그는 완전히 취한 건 아니었지만, 거의 취한 상태였다. 새로 온 바텐더, 알리사였나 알리시아였나, 이름이 뭐였더라... 그 여자는 벌써 열 번째로 그의 주문을 거절했다. 하지만 누가 신경 쓰겠어? 어차피 그 여자는 그에게 너무 나이가 많았다. 에드가는 자신보다 어린 여자를 좋아했다. 훨씬 어린 여자를. 언제나 그랬다.
  가장 어리고 가장 뛰어난 사람은 그의 조카인 디나였다. 세상에, 걔가 지금쯤 스물네 살이라고? 너무 늙었잖아. 아주 많이.
  에드가는 시카모어 거리 모퉁이를 돌았다. 그의 허름한 방갈로가 눈앞에 나타났다. 주머니에서 열쇠를 꺼내기도 전에 무언가 소리가 들렸다. 그는 비틀거리며 발뒤꿈치를 살짝 들썩이며 돌아섰다. 그의 뒤편, 길 건너편 크리스마스 조명 불빛을 배경으로 두 사람이 어렴풋이 보였다. 키가 큰 남자와 작은 남자, 둘 다 검은 옷을 입고 있었다. 키 큰 남자는 마치 괴물 같았다. 짧은 금발 머리에 말끔하게 면도한 얼굴에, 에드가 루나의 생각으로는 약간 여성스러워 보였다. 키 작은 남자는 마치 탱크처럼 건장한 체격이었다. 에드가는 한 가지는 확실히 알 수 있었다. 그들은 윈터턴 사람이 아니었다. 그는 그들을 전에 본 적이 없었다.
  "너희들은 지옥에 있는 거야?" 에드가가 물었다.
  "저는 말라키입니다." 키 큰 남자가 말했다.
  
  
  
  그들은 한 시간도 채 안 되어 50마일을 달렸다. 지금 그들은 필라델피아 북부, 버려진 연립주택들이 밀집한 동네 한가운데 있는 빈 연립주택 지하실에 있었다. 약 100피트 반경, 사방에 불빛 하나 없었다. 그들은 아파트 건물 뒤편 골목에 밴을 세웠다.
  롤랜드는 부지를 신중하게 골랐다. 이 건물들은 곧 복원 준비가 완료되었고, 날씨가 허락하는 대로 지하실에 콘크리트를 부을 수 있을 거라는 것을 그는 알고 있었다. 그의 교인 중 한 명이 콘크리트 공사를 담당하는 건설 회사에서 일하고 있었다.
  에드가 루나는 차가운 지하실 한가운데에 알몸으로 서 있었다. 그의 옷은 이미 불에 타버렸고, 낡은 나무 의자에는 접착 테이프로 묶여 있었다. 바닥은 차갑지만 얼어붙지는 않은 흙으로 덮여 있었다. 긴 자루가 달린 삽 두 자루가 구석에 놓여 있었다. 방 안은 등유 램프 세 개로 밝혀져 있었다.
  "페어마운트 공원에 대해 이야기해 주세요." 롤랜드가 물었다.
  루나는 그를 intently 바라보았다.
  "페어마운트 공원에 대해 말해봐." 롤랜드가 다시 말했다. "1995년 4월 말이야."
  마치 에드가 루나가 필사적으로 기억을 더듬어 나가려는 듯했다. 그는 살면서 수많은 악행을 저질렀고, 언젠가 끔찍한 응징을 받을지도 모른다는 것을 알고 있었다. 그리고 그 시간이 다가온 것이다.
  "도대체 무슨 소리를 지껄였든 간에, 무슨... 무슨 말이었든 간에, 당신은 완전히 엉뚱한 사람을 잡았어요. 저는 무죄입니다."
  "루나 씨, 당신은 여러 가지 면모를 지녔지만, 무죄는 아닙니다." 롤랜드가 말했다. "죄를 고백하십시오. 그러면 신께서 자비를 베푸실 것입니다."
  - 맹세컨대, 저도 몰라요...
  하지만 전 그럴 수 없어요.
  "너 미쳤어."
  "1995년 4월, 비가 내리던 날 페어몬트 공원에서 그 소녀들에게 무슨 짓을 했는지 자백해."
  "여자애들이라고?" 에드가 루나가 물었다. "1995년? 비 오는 날?"
  "아마 디나 레예스를 기억하실 겁니다."
  그 이름은 그에게 충격을 주었다. 그는 기억해냈다. "그녀가 뭐라고 했어?"
  롤랜드는 디나의 편지를 꺼냈다. 에드가는 그 편지를 보고 몸서리쳤다.
  "그녀는 분홍색을 좋아했어요, 루나 씨. 하지만 당신도 알고 있었을 거라고 생각해요."
  "그녀의 어머니였지, 안 그래? 그 망할 년. 뭐라고 했어?"
  "디나 레예스는 알약을 한 움큼 삼켜 당신이 파괴한 슬프고 비참한 삶을 끝냈습니다."
  에드가 루나는 갑자기 자신이 이 방을 절대 나갈 수 없다는 사실을 깨달은 듯했다. 그는 묶인 끈을 풀려고 발버둥 쳤다. 의자가 흔들리고 삐걱거리더니 쓰러져 램프에 부딪혔다. 램프가 넘어지면서 루나의 머리 위로 등유가 쏟아졌고, 그의 머리는 순식간에 불길에 휩싸였다. 불길이 그의 얼굴 오른쪽을 휩쓸었다. 루나는 비명을 지르며 차갑고 단단한 바닥으로 머리를 부딪쳤다. 찰스는 침착하게 다가와 불을 껐다. 등유의 매캐한 냄새, 그을린 살 냄새, 녹아내린 머리카락 냄새가 좁은 공간을 가득 채웠다.
  역겨운 냄새를 이겨내고 롤랜드는 에드가 루나의 귀에 다가갔다.
  "죄수로 산다는 건 어떤 기분입니까, 루나 씨?" 그가 속삭였다. "누군가의 손에 좌우되는 건가요? 당신이 디나 레예스에게 했던 짓이 바로 그거 아닙니까? 그녀를 지하실로 끌고 갔잖아요? 그냥 그렇게요?"
  롤랜드에게는 이 사람들이 자신들이 저지른 일을 정확히 이해하고, 피해자들이 느꼈던 것과 똑같은 공포를 경험하는 것이 중요했습니다. 롤랜드는 그 공포를 재현하기 위해 상당한 노력을 기울였습니다.
  찰스는 의자를 고쳐 앉았다. 에드거 루나의 이마는 오른쪽 두개골처럼 물집으로 뒤덮여 있었다. 굵은 머리카락 한 가닥이 빠져나가면서 검게 변색된 궤양이 생겨 있었다.
  "그는 악인의 피로 자기 발을 씻으실 것이다." 롤랜드가 말을 시작했다.
  "절대 이렇게 할 수 없어, 임마!" 에드가는 히스테리컬하게 소리쳤다.
  롤랜드는 그 어떤 인간의 말도 들어본 적이 없었다. "그는 그들을 이길 것이다. 그들은 완전히 패배하여 그들의 몰락은 최종적이고 치명적일 것이며, 그의 구원은 완전하고 영광스러울 것이다."
  "잠깐만요!" 루나는 리본을 풀려고 애썼다. 찰스는 연보라색 스카프를 꺼내 남자의 목에 둘러주었다. 그는 뒤에서 스카프를 잡고 있었다.
  롤랜드 한나는 그 남자를 공격했다. 비명 소리가 밤하늘에 울려 퍼졌다.
  필라델피아는 잠들어 있었다.
  OceanofPDF.com
  21
  제시카는 눈을 크게 뜬 채 침대에 누워 있었다. 빈센트는 여느 때처럼 깊은 잠에 빠져 있었다. 그녀는 남편만큼 깊이 잠든 사람을 본 적이 없었다. 도시에서 벌어지는 온갖 퇴폐적인 일들을 다 겪어본 그였지만, 매일 밤 자정쯤 되면 세상과 화해하고는 곧바로 잠에 빠져들곤 했다.
  제시카는 결코 그렇게 할 수 없었다.
  그녀는 잠이 오지 않았고, 그 이유를 알고 있었다. 사실 두 가지 이유가 있었다. 첫째, 그레그 신부가 들려준 이야기 속 장면이 계속 머릿속에 맴돌았다. 태양의 여신과 마녀에게 몸이 두 동강 나는 남자. 고마워요, 그레그 신부님.
  반대되는 이미지는 크리스티나 야코스가 마치 어린 소녀의 선반 위에 놓인 낡은 인형처럼 강둑에 앉아 있는 모습이었다.
  20분 후, 제시카는 식탁에 앉아 코코아 한 잔을 앞에 두고 있었다. 그녀는 초콜릿에 카페인이 들어있어 앞으로 몇 시간 동안은 잠을 깨게 해 줄 거라는 걸 알고 있었다. 그리고 초콜릿에는 초콜릿이 들어있다는 것도 알고 있었다.
  그녀는 크리스티나 야코스의 범행 현장 사진들을 테이블 위에 펼쳐놓고 위에서 아래로 순서대로 배열했다. 도로, 진입로, 건물 정면, 버려진 차들, 건물 뒤편, 강둑으로 이어지는 경사면, 그리고 마지막으로 불쌍한 크리스티나의 사진들이었다. 사진들을 내려다보며 제시카는 범인이 어떻게 그 현장을 보았을지 어렴풋이 상상해 보았다. 그녀는 범인의 발자취를 따라갔다.
  그가 시체를 눕힐 때 어두웠을까? 분명 그랬을 것이다. 크리스티나를 죽인 남자는 현장에서 자살하지도 않았고 자수하지도 않았으니, 자신의 끔찍한 범죄에 대한 처벌을 피하려 했던 것이다.
  SUV? 트럭? 밴? 밴이면 그의 일이 훨씬 수월해질 것 같군.
  하지만 왜 하필 크리스티나일까? 왜 이상한 옷을 입고 얼굴에 흉터가 있는 걸까? 왜 배에 "달" 모양의 문신이 있는 걸까?
  제시카는 창밖으로 칠흑 같은 밤하늘을 바라보았다.
  이게 무슨 삶일까? 그녀는 생각했다. 사랑스러운 딸아이가 잠든 곳, 사랑하는 남편이 잠든 곳에서 불과 4.5미터도 채 안 되는 거리에 앉아 한밤중에 죽은 여자의 사진을 바라보고 있었다.
  하지만 제시카는 온갖 위험과 추악한 일들을 겪었음에도 불구하고, 다른 일을 하는 것은 상상조차 할 수 없었다. 아카데미에 발을 들여놓은 순간부터 그녀가 원했던 것은 오직 살인뿐이었다. 그리고 이제 그녀는 그 일을 해냈다. 하지만 그 일은 라운드하우스 1층에 발을 딛는 순간부터 사람을 산 채로 갉아먹기 시작했다.
  필라델피아에서 당신은 월요일에 일을 시작했습니다. 목격자를 추적하고, 용의자를 심문하고, 법의학적 증거를 수집하며 하루하루를 보냈습니다. 이제 막 진전이 보이기 시작할 무렵, 목요일이 되었고, 당신은 다시 운전대를 잡고 있었는데, 또 다른 시신이 발견되었습니다. 행동에 나서야 했습니다. 48시간 안에 체포하지 못하면 영영 잡을 수 없을 가능성이 높았기 때문입니다. 적어도 이론상으로는 그랬습니다. 그래서 당신은 하던 일을 모두 멈추고 걸려오는 전화를 계속 들으면서 새로운 사건을 맡았습니다. 그리고 정신을 차려보니 다음 주 화요일이었고, 또 다른 피투성이 시신이 당신 앞에 놓여 있었습니다.
  수사관으로 생계를 유지하는 사람이라면, 어떤 수사관이든 간에, 범인을 잡는 데 모든 것을 바쳤다. 제시카는 자신이 아는 모든 형사들처럼, 해가 뜨고 지는 것을 삶의 낙으로 삼았다. 때로는 따뜻한 식사, 숙면, 길고 열정적인 키스가 그 순간을 더욱 특별하게 만들었다. 동료 수사관들 외에는 아무도 그 간절한 마음을 이해하지 못했다. 마약 중독자들이 단 한순간이라도 형사가 될 수 있다면, 그들은 마약을 영원히 버릴 것이다. "잡히는 것"만큼 짜릿한 경험은 없었다.
  제시카는 컵을 두 손으로 감쌌다. 코코아는 차가웠다. 그녀는 다시 사진들을 바라보았다.
  이 사진들 중 하나에 오류가 있었나요?
  OceanofPDF.com
  22
  월트 브리검은 링컨 드라이브 길가에 차를 세우고 엔진을 끄고 헤드라이트를 켰다. 피니건스 웨이크에서의 송별회 여운이 채 가시지 않았고, 많은 사람들이 모인 것에 조금은 압도당한 기분이었다.
  이 시간대에 페어몬트 공원 이쪽 편은 어두웠다. 차량 통행도 드물었다. 그는 창문을 내렸고, 시원한 공기가 그에게 약간의 활력을 불어넣어 주었다. 근처에서 위사히콘 크릭이 흐르는 소리가 들렸다.
  브리검은 출발하기도 전에 봉투를 부쳐버렸다. 익명으로 보내는 것이 비겁하고 거의 범죄에 가까운 행위처럼 느껴졌다. 하지만 어쩔 수 없었다. 결정을 내리는 데 몇 주가 걸렸고, 이제 그는 결심을 굳혔다. 38년간의 경찰관 생활은 이제 모두 과거의 일이었다. 그는 이제 완전히 다른 사람이 되었다.
  그는 안네마리 디실로 사건을 떠올렸다. 마치 어제 전화를 받은 것 같았다. 폭풍우가 몰아치던 바로 그곳으로 차를 몰고 가 우산을 꺼내 들고 숲속으로 향했던 기억이 생생했다.
  몇 시간 만에 그들은 늘 그렇듯 용의자들을 모두 검거했다. 관음증 환자, 소아성애자, 그리고 특히 어린 소녀들을 대상으로 한 아동 학대로 복역 후 최근 출소한 남성들이었다. 눈에 띄는 사람은 아무도 없었다. 자백하거나 다른 용의자를 고발하는 사람도 없었다. 소아성애자들은 성격도 특이하고 감옥 생활에 대한 두려움도 컸기 때문에 속이기 쉬웠다. 하지만 아무도 속지 않았다.
  조셉 바버라는 악랄한 악당은 한동안 멀쩡해 보였지만, 페어몬트 공원 살인 사건 당일에 대한 알리바이가 있었다. 비록 그 알리바이가 다소 미약하긴 했지만 말이다. 바버 자신이 13개의 스테이크 나이프에 찔려 살해당하자, 브리검은 이 사건이 한 남자가 자신의 죄에 대한 대가를 치른 이야기라고 결론지었다.
  하지만 월트 브리검은 바버의 죽음을 둘러싼 상황 어딘가에 석연치 않은 점을 느꼈습니다. 이후 5년 동안 브리검은 펜실베이니아와 뉴저지에서 아동 성범죄 용의자들을 추적했습니다. 이들 중 6명이 잔혹하게 살해당했고, 사건은 단 한 건도 해결되지 않았습니다. 물론, 아동을 학대한 악당을 피해자로 하는 살인 사건을 해결하기 위해 어떤 강력계도 온 힘을 다해 노력한 적은 없었겠지만, 법의학적 증거를 수집하고 분석하고, 목격자 진술을 확보하고, 지문을 채취하고, 보고서를 작성했습니다. 하지만 용의자는 단 한 명도 나타나지 않았습니다.
  라벤더, 그는 생각했다. 라벤더가 대체 뭐가 그렇게 특별한 걸까?
  월트 브리검은 총 16명의 살해된 남성을 발견했는데, 그들 모두 아동 성범죄자였고, 모두 어린 소녀와 관련된 사건에서 심문을 받고 풀려났거나 적어도 용의자로 지목되었던 사람들이었다.
  말도 안 되는 일이지만, 가능했다.
  누군가 용의자들을 살해했다.
  그의 이론은 부서 내에서 널리 받아들여지지 않았고, 결국 월트 브리검은 공식적으로 그 이론을 포기했다. 어쨌든 그는 그에 대한 기록을 꼼꼼하게 남겨두었다. 그가 이 사건의 피해자들에게 얼마나 무관심했든 간에, 살인 사건 담당 형사라는 직업에는 그를 몰아붙이는 무언가가 있었다. 살인은 살인일 뿐이었다. 피해자를 심판하는 것은 신의 몫이지, 월터 J. 브리검의 몫이 아니었다.
  그의 생각은 안네마리와 샬롯에게로 향했다. 얼마 전까지만 해도 꿈속에서 두 아이가 모습을 드러내지 않았지만, 그렇다고 해서 그 모습이 그를 괴롭히지 않는다는 뜻은 아니었다. 3월에서 4월로 달력이 넘어가는 날, 봄옷을 입은 어린 소녀들을 볼 때면, 숲의 향기, 빗소리, 마치 두 어린 소녀가 잠들어 있는 듯한 모습, 눈을 감고 고개를 숙인 모습, 그리고 둥지까지, 모든 것이 강렬하고 관능적인 기억으로 되살아났다.
  이런 짓을 저지른 역겨운 개자식은 그들 주위에 둥지를 지었어요.
  월트 브리검은 분노가 마치 가시철사가 가슴을 찌르는 것처럼 속에서부터 솟구치는 것을 느꼈다. 분노는 점점 가까워지고 있었다. 그는 그것을 느낄 수 있었다. 비공식적으로 그는 이미 버크스 카운티의 작은 마을 오덴스에 가본 적이 있었다. 여러 번 방문했던 곳이었다. 그는 조사를 하고, 사진을 찍고, 사람들과 이야기를 나눴다. 앤마리와 샬럿의 살인범의 흔적은 펜실베이니아주 오덴스로 이어졌다. 브리검은 마을에 들어서는 순간, 마치 쓴 약을 혀에 바른 듯 악의 기운을 느꼈다.
  브리검은 차에서 내려 링컨 드라이브를 건너 앙상한 나무들 사이를 걸어 위사히콘에 도착했다. 차가운 바람이 휘몰아쳤다. 그는 깃을 세우고 양모 스카프를 떴다.
  이곳이 그들이 발견된 장소입니다.
  "얘들아, 나 돌아왔어." 그가 말했다.
  브리검은 하늘을, 어둠 속 회색 달을 올려다보았다. 그는 오래전 그날 밤의 날것 그대로의 감정을 다시 느꼈다. 경찰차 불빛에 비친 그들의 하얀 드레스가 떠올랐다. 그들의 얼굴에 드리워진 슬픔과 공허한 표정이 보였다.
  "알아두셨으면 해서요. 이제 제가 당신 편입니다." 그가 말했다. "영원히요. 24시간 내내요. 반드시 그를 잡을 겁니다."
  그는 잠시 흐르는 물을 바라보다가 차로 돌아갔다. 그의 발걸음은 마치 어깨에서 무거운 짐을 내려놓은 듯, 혹은 앞으로의 인생 계획이 갑자기 세워진 듯 가볍고 경쾌했다. 그는 차 안으로 들어가 시동을 걸고 히터를 켰다. 링컨 드라이브로 나가려는 순간, 그는... 노래 소리를 들었다.
  아니요.
  노래가 아니었다. 마치 동요 같았다. 그가 아주 잘 아는 동요였다. 그 소리를 듣는 순간 그의 등골이 오싹해졌다.
  
  
  "여기 젊고 아름다운 아가씨들이 있습니다."
  여름 공기 속에서 춤을 추며...
  
  
  브리검은 백미러를 흘끗 보았다. 뒷좌석에 앉은 남자의 눈을 보는 순간, 그는 알아챘다. 바로 이 사람이 자신이 찾던 사람이었다.
  
  
  "마치 두 개의 팽이가 돌아가는 것 같아..."
  
  
  브리검의 등골에 공포가 스며들었다. 그의 총은 좌석 밑에 있었다. 술을 너무 많이 마셨다. 그는 절대 이런 짓을 하지 않을 것이다.
  
  
  "아름다운 소녀들이 춤을 추고 있어요."
  
  
  그 마지막 순간, 월터 제임스 브리검 형사에게 많은 것들이 명확해졌다. 마치 폭풍우가 몰아치기 전처럼, 모든 것이 순식간에 그의 머릿속에 쏟아졌다. 그는 마조리 모리슨이 진정 자신의 인생의 사랑이었다는 것을 알았다. 그의 아버지가 훌륭한 사람이었고, 훌륭한 자녀들을 키웠다는 것도 알았다. 그리고 앤마리 디실로와 샬럿 웨이트가 진정한 악의 손길을 받았으며, 숲속으로 쫓겨 들어가 악마에게 배신당했다는 것도 알았다.
  그리고 월트 브리검 역시 자신이 처음부터 옳았다는 것을 알고 있었습니다.
  언제나 물과 관련된 이야기였다.
  OceanofPDF.com
  23
  헬스 하버는 노스 리버티스에 있는 작은 헬스장 겸 스파였다. 24지구 경찰서 출신의 전직 경사가 운영했던 이곳은 회원 수가 적었고, 대부분 경찰관들이 이용했기 때문에 일반적인 헬스장에서 흔히 볼 수 있는 장난이나 소란을 겪을 필요가 없었다. 게다가 권투 링도 있었다.
  제시카는 오전 6시쯤 도착해서 스트레칭을 좀 하고, 러닝머신에서 8km 정도 뛰고, 아이팟으로 크리스마스 음악을 들었다.
  아침 7시, 그녀의 외삼촌 비토리오가 도착했다. 비토리오 조반니는 81세였지만, 제시카가 어린 시절 기억하는 그 맑은 갈색 눈을 여전히 간직하고 있었다. 그 눈은 친절하고 사려 깊어 보였는데, 성모 승천 축일의 어느 무더운 8월 밤, 비토리오의 아내 카멜라의 마음을 사로잡았던 바로 그 눈이었다. 오늘날까지도 그 반짝이는 눈은 훨씬 젊은 시절의 모습을 보여주고 있었다. 비토리오는 한때 프로 권투 선수였다. 그는 지금도 텔레비전으로 중계되는 권투 경기를 앉아서 볼 수 없었다.
  지난 몇 년간 비토리오는 제시카의 매니저이자 트레이너였다. 제시카는 프로 선수로서 5승 0패 4KO의 전적을 기록했고, 마지막 경기는 ESPN2에서 생중계되었다. 비토리오는 제시카가 은퇴할 준비가 되면 언제든 그녀의 결정을 지지하고 함께 은퇴할 것이라고 늘 말해왔다. 하지만 제시카는 아직 확신이 서지 않았다. 그녀가 처음 복싱을 시작하게 된 계기는 소피를 낳은 후 체중 감량에 대한 욕구와, 필요할 때 자신을 보호하고 싶은 마음, 그리고 때때로 학대 의혹에 맞서 싸우고 싶은 욕구였다. 하지만 이제는 그 욕구가 다른 것으로 바뀌었다. 바로 가장 잔혹한 방법이라고 할 수 있는 복싱을 통해 노화에 맞서 싸우고 싶은 마음이었다.
  비토리오는 패드를 잡고 천천히 로프 사이로 미끄러져 들어갔다. "로드워크 하는 거야?" 그는 물었다. 그는 그것을 "유산소 운동"이라고 부르기를 거부했다.
  "네," 제시카가 말했다. 그녀는 6마일을 뛰어야 했지만, 30대인 그녀의 근육은 이미 지쳐 있었다. 비토리오 삼촌은 그녀의 속셈을 꿰뚫어 보고 있었다.
  "내일이면 일곱 명이 될 거야."라고 그가 말했다.
  제시카는 그것을 부인하지도, 반박하지도 않았다.
  "준비됐어?" 비토리오는 패드를 접어서 들어 올렸다.
  제시카는 천천히 패드를 툭툭 치고 오른손을 교차시키며 훈련을 시작했다. 언제나처럼 그녀는 리듬을 찾고, 집중력을 발휘했다. 그녀의 생각은 땀으로 축축한 체육관 벽에서 도시 건너편 슈킬 강둑으로, 그리고 강둑에 정중하게 안치된 젊은 여성의 모습으로 향했다.
  발걸음을 재촉할수록 그녀의 분노는 커져갔다. 크리스티나 야코스가 미소 짓는 모습, 그 젊은 여성이 살인자를 얼마나 믿었을지, 자신은 절대 다치지 않을 거라고, 내일이면 꿈에 한 발짝 더 가까워질 거라고 생각했을지 떠올랐다. 제시카의 분노는 그들이 찾고 있는 남자의 오만함과 잔혹함, 젊은 여성을 목 졸라 죽이고 시신을 훼손한 만행을 생각하며 활활 타올랐다.
  "발목 끈!"
  삼촌이 비명을 질렀다. 제시카는 멈춰 섰고, 온몸에서 땀이 비오듯 쏟아졌다. 그녀는 장갑 뒷면으로 눈가의 땀을 닦고 몇 걸음 뒤로 물러섰다. 체육관에 있던 몇몇 사람들이 그들을 쳐다보았다.
  "시간 때문이지." 그녀의 삼촌이 조용히 말했다. 그는 전에도 그녀와 함께 이곳에 온 적이 있었다.
  그녀는 얼마나 오랫동안 떠나 있었나요?
  "죄송해요." 제시카가 말했다. 그녀는 링 한쪽 구석으로 갔다가 다른 쪽 구석으로, 또 다른 쪽 구석으로 돌며 숨을 고르고 있었다. 그녀가 멈춰 섰을 때, 비토리오가 그녀에게 다가왔다. 그는 보호대를 내려놓고 제시카가 글러브를 벗도록 도와주었다.
  "심각한 사건인가요?"라고 그가 물었다.
  그녀의 가족은 그녀를 잘 알고 있었다. "네," 그녀가 말했다. "어려운 사건이었죠."
  
  
  
  제시카는 오전 내내 컴퓨터로 작업을 했다. 여러 검색 엔진에 검색어를 입력해 보았지만, 절단에 대한 검색 결과는 많지 않았고, 끔찍하기 짝이 없었다. 중세 시대에는 도둑이 팔을 잃거나, 엿보는 사람이 눈을 잃는 일이 드물지 않았다. 어떤 종교 집단은 아직도 이런 관습을 이어가고 있다. 이탈리아 마피아는 오랫동안 사람들을 토막 내왔지만, 시체를 공공장소나 대낮에 방치하지는 않았다. 그들은 보통 시체를 토막 내어 가방이나 상자, 여행 가방에 넣어 매립지에 버렸다. 주로 뉴저지에서 말이다.
  그녀는 크리스티나 야코스가 강둑에서 겪은 것과 같은 일을 결코 겪어본 적이 없었다.
  수영 레인용 로프는 여러 온라인 소매점에서 구입할 수 있었습니다. 그녀가 파악한 바로는, 이 로프는 일반적인 폴리프로필렌 다중 가닥 로프와 비슷했지만 염소와 같은 화학 물질에 대한 내성을 갖도록 처리된 것이었습니다. 주로 부표의 로프를 고정하는 데 사용되었습니다. 실험실에서는 염소 성분이 검출되지 않았습니다.
  필라델피아, 뉴저지, 델라웨어 지역의 해양 및 수영장 용품 소매점들 중에는 이런 종류의 밧줄을 파는 업체가 수십 군데 있었다. 제시카는 밧줄의 종류와 모델명이 자세히 나와 있는 최종 실험 보고서를 받으면 전화를 걸 예정이었다.
  11시가 조금 넘어서 번은 당직실로 들어왔다. 그는 크리스티나의 시신이 발견된 긴급 신고 녹음 파일을 가지고 있었다.
  
  
  
  PPD의 시청각 부서는 라운드하우스 지하에 위치해 있었습니다. 주요 기능은 필요에 따라 카메라, 비디오 장비, 녹음 장치 및 감시 장치와 같은 오디오/비디오 장비를 부서에 제공하는 것과 더불어 부서에서 활용할 수 있는 중요한 정보를 얻기 위해 지역 텔레비전 및 라디오 방송국을 모니터링하는 것이었습니다.
  해당 부서는 CCTV 영상 및 시청각 증거 조사에도 협조했습니다.
  마테오 푸엔테스 경관은 해당 부서의 베테랑이었다. 그는 최근 영화에 집착하는 사이코패스가 도시를 공포에 떨게 한 사건을 해결하는 데 핵심적인 역할을 했다. 30대인 그는 정확하고 꼼꼼하게 일했으며, 놀라울 정도로 문법에도 꼼꼼했다. 영상 분석 부서에서 전자 기록 속에 숨겨진 진실을 찾아내는 데 그보다 더 뛰어난 사람은 없었다.
  제시카와 번은 통제실로 들어갔다.
  "무슨 일이 벌어지고 있는 겁니까, 형사님들?" 마테오가 물었다.
  "익명의 911 신고 전화입니다." 번이 말했다. 그는 마테오에게 녹음 테이프를 건넸다.
  "그런 건 없었어요." 마테오가 대답했다. 그는 녹음기를 기계에 넣었다. "그럼 발신자 번호 표시도 안 됐다는 거군요?"
  "아니요." 번이 말했다. "파괴된 세포처럼 보입니다."
  대부분의 주에서 시민이 911에 전화를 걸면 사생활 보호 권리를 포기하게 됩니다. 휴대전화가 잠겨 있더라도(대부분의 수신자는 발신자 번호가 표시되지 않음) 경찰 무전기와 관제실에서는 여전히 발신자 번호를 확인할 수 있습니다. 몇 가지 예외가 있습니다. 그중 하나는 해지된 휴대전화로 911에 전화를 거는 경우입니다. 휴대전화가 요금 미납이나 번호 변경 등으로 해지된 경우에도 911 서비스는 계속 이용 가능합니다. 하지만 안타깝게도 수사관 입장에서는 발신자 번호를 추적할 방법이 없습니다.
  마테오는 녹음기의 재생 버튼을 눌렀다.
  "필라델피아 경찰입니다. 204번 교환원입니다. 무엇을 도와드릴까요?" 교환원이 대답했다.
  "시체가... 시체가 있어요. 플랫 록 로드에 있는 옛 자동차 부품 창고 뒤편에 있어요."
  클릭. 이게 전부입니다.
  "흠," 마테오가 말했다. "별로 말이 많지는 않네." 그는 정지 버튼을 눌렀다. 그리고 되감기 버튼을 눌렀다. 다시 재생했다. 다 듣고 나서 테이프를 되감고 세 번째로 재생하며 스피커 쪽으로 머리를 기울였다. 그리고 정지 버튼을 눌렀다.
  "남성입니까, 여성입니까?" 번이 물었다.
  "야," 마테오가 대답했다.
  "정말 확실해요?"
  마테오는 돌아서서 노려보았다.
  "알겠습니다." 번이 말했다.
  "그는 차 안이나 작은 방에 있어요. 울림도 없고, 음향도 좋고, 배경 잡음도 없죠."
  마테오는 테이프를 다시 재생했다. 그는 다이얼 몇 개를 조절했다. "뭘 들었어?"
  배경에 음악이 들려왔다. 아주 희미했지만 분명히 있었다. "뭔가 들려." 번이 말했다.
  되감기. 몇 가지 조정을 더 한다. 잡음이 줄어든다. 멜로디가 나타난다.
  "라디오?" 제시카가 물었다.
  "글쎄요." 마테오가 말했다. "아니면 CD일지도 모르죠."
  "다시 틀어줘,"라고 번이 말했다.
  마테오는 테이프를 되감아 다른 데크에 넣었다. "이걸 디지털화해 볼게요."
  AV Unit은 오디오 포렌식 소프트웨어를 지속적으로 확장해 나가면서 기존 오디오 파일의 음질을 개선할 뿐만 아니라 녹음의 트랙을 분리하여 더 자세히 조사할 수 있도록 했습니다.
  몇 분 후, 마테오는 노트북 앞에 앉아 있었다. 911 신고 오디오 파일은 화면에 초록색과 검은색 점들로 나타나 있었다. 마테오는 "재생" 버튼을 누르고 볼륨을 조절했다. 이번에는 배경 음악이 훨씬 더 선명하게 들렸다.
  "나 그 노래 알아." 마테오가 말했다. 그는 다시 음악을 틀고, 음량을 조절하며 목소리를 거의 들리지 않을 정도로 낮췄다. 그러고 나서 헤드폰을 끼웠다. 눈을 감고 음악을 들었다. 다시 파일을 재생했다. "알겠다." 그는 눈을 뜨고 헤드폰을 벗었다. "노래 제목은 'I Want You'야. 와일드 가든의 노래."
  제시카와 번은 서로 눈빛을 교환했다. "누구?" 번이 물었다.
  "와일드 가든. 호주 팝 듀오죠. 90년대 후반에 꽤 인기가 있었어요. 이 노래는 1997년이나 1998년쯤에 나온 곡인데, 당시 엄청난 히트곡이었죠."
  "이 모든 걸 어떻게 아세요?" 번이 물었다.
  마테오는 다시 그를 바라보며 말했다. "제 삶이 채널 6 뉴스나 맥그루프 비디오로만 이루어진 건 아니에요, 형사님. 저는 아주 사교적인 사람입니다."
  "전화 건 사람에 대해 어떻게 생각해?" 제시카가 물었다.
  "다시 들어봐야겠지만, 새비지 가든의 그 노래는 더 이상 라디오에서 나오지 않으니 라디오에서 나온 건 아닐 거예요."라고 마테오가 말했다. "올드팝 전문 방송국이 아니라면 말이죠."
  "97세는 노인들이나 쓰는 나이 아닌가요?" 번이 물었다.
  - 아빠, 해결해 주세요.
  "남성."
  "전화 건 사람이 CD를 가지고 있고 아직도 듣고 있다면, 아마 40세 미만일 겁니다."라고 마테오는 말했다. "제 생각엔 30세, 아니면 25세 정도일 것 같아요."
  "다른 필요한 사항 있으신가요?"
  "글쎄, 그가 '예'라는 말을 두 번이나 하는 걸 보면 전화하기 전에 긴장했던 게 분명해. 아마 여러 번 연습했을 거야."
  "마테오, 넌 천재야." 제시카가 말했다. "우린 네게 신세를 졌어."
  "이제 크리스마스가 거의 다가왔고, 쇼핑할 시간이 하루 이틀밖에 안 남았네요."
  
  
  
  제시카, 번, 그리고 조쉬 본트래거는 통제실 근처에 서 있었다.
  "전화한 사람은 여기가 예전에 자동차 부품 창고였다는 걸 알고 있을 거예요."라고 제시카가 말했다.
  "그 말은 그가 아마 그 지역 출신일 거라는 뜻이죠."라고 본트래거가 말했다.
  - 그러면 대상은 3만 명으로 좁혀집니다.
  "그래, 하지만 그중에서 새비지 가비지를 듣는 사람이 몇 명이나 될까?" 번이 물었다.
  본트래거는 "정원"이라고 말했다.
  "무엇이든."
  "베스트바이, 보더스 같은 대형 매장에 들러보는 게 어떨까요?" 본트래거가 말했다. "어쩌면 그 사람이 최근에 CD를 찾았을지도 모르잖아요. 누군가 기억할 수도 있고요."
  "좋은 생각이야." 번이 말했다.
  본트래거는 활짝 웃으며 코트를 집어 들었다. "오늘은 셰퍼드 형사와 팔라디노 형사와 함께 수사를 합니다. 뭔가 특이한 점이 있으면 나중에 연락드리겠습니다."
  본트래거가 나간 지 1분쯤 후, 한 경찰관이 방 안으로 고개를 내밀었다. "번 형사님?"
  "응."
  위층에서 누군가 당신을 보고 싶어해요.
  
  
  
  제시카와 번이 라운드하우스 로비에 들어섰을 때, 그들은 그곳에 어울리지 않는 듯한 왜소한 아시아 여성을 발견했다. 그녀는 방문객 배지를 달고 있었다. 그들이 다가가자, 제시카는 그 여성이 세탁소에서 만났던 트란 부인이라는 것을 알아챘다.
  "트란 부인," 번이 말했다. "어떻게 도와드릴까요?"
  "이건 아버지가 찾으신 거예요." 그녀가 말했다.
  그녀는 가방에 손을 넣어 잡지를 꺼냈다. 지난달 댄스 매거진이었다. "그는 그녀가 그걸 두고 갔다고 하더군요. 그날 저녁에 읽고 있었대요."
  - 여기서 "그녀"라고 하신 건 크리스티나 야코스를 말씀하시는 건가요? 저희가 전에 여쭤봤던 그 여성 말입니다.
  "네," 그녀가 말했다. "저 금발머리 여자 말이에요. 도움이 될지도 몰라요."
  제시카는 잡지 가장자리를 움켜잡았다. 그들은 지문을 찾으려고 잡지를 닦고 있었다. "이거 어디서 찾은 거야?" 제시카가 물었다.
  "건조기 위에 있었어요."
  제시카는 조심스럽게 페이지를 넘겨 잡지의 맨 마지막 페이지에 다다랐다. 한 페이지, 거의 빈 공간으로 가득 찬 폭스바겐 광고가 실린 그 페이지 전체가 복잡한 그림들로 뒤덮여 있었다. 문구, 단어, 그림, 이름, 기호들이 뒤섞여 있었다. 알고 보니 크리스티나, 혹은 그 그림을 그린 누군가가 몇 시간 동안이나 낙서를 하고 있었던 것이다.
  "네 아버지가 크리스티나 야코스가 이 잡지를 읽었다는 걸 확실히 아셔?" 제시카가 물었다.
  "네," 트란 부인이 말했다. "제가 데리러 갈까요? 차 안에 있어요. 다시 물어보세요."
  "아니요," 제시카가 말했다. "괜찮아요."
  
  
  
  위층 강력반 사무실에서 번은 그림이 그려진 일기 페이지를 꼼꼼히 살펴보았다. 많은 글자가 키릴 문자로 쓰여 있었는데, 그는 그것이 우크라이나어라고 짐작했다. 그는 이미 북동부 지역에서 아는 형사, 부모가 러시아 출신인 네이선 비코프스키라는 젊은이에게 전화를 걸었던 터였다. 글자와 구절 외에도 집, 입체 하트, 피라미드 그림이 있었다. 드레스 스케치도 몇 점 있었지만, 크리스티나 야코스가 사후에 입었던 빈티지 스타일 드레스와는 전혀 달랐다.
  번은 네이트 바이코스키로부터 전화를 받았고, 바이코스키는 이어서 팩스를 보냈다. 네이트는 즉시 번에게 다시 전화를 걸었다.
  "이게 무슨 일이야?" 네이트가 물었다.
  형사들은 다른 경찰관이 접근하는 것을 전혀 꺼리지 않았다. 하지만 본능적으로 그들은 수사 지침을 알고 싶어 했다. 번은 그에게 그 지침을 알려주었다.
  "우크라이나어인 것 같아." 네이트가 말했다.
  "이거 읽을 수 있어요?"
  "대부분은 그렇습니다. 제 가족은 벨라루스 출신이에요. 키릴 문자는 러시아어, 우크라이나어, 불가리아어 등 여러 언어에서 사용됩니다. 비슷하긴 하지만, 일부 기호는 다른 언어에서 사용되지 않아요."
  "이게 무슨 뜻인지 아세요?"
  "사진 속 자동차 보닛 위에 쓰인 두 단어는 알아볼 수 없어요." 네이트가 말했다. "그 아래에는 '사랑'이라는 단어를 두 번 썼고요. 맨 아래쪽, 가장 또렷하게 쓰인 부분에는 어떤 문구가 적혀 있었어요."
  "이게 뭔가요?"
  " '죄송합니다.' "
  "죄송합니다?"
  "예."
  "미안해." 번은 생각했다. "뭐가 미안한 거지?"
  - 나머지는 각각 별도의 편지입니다.
  "그들은 아무것도 쓰지 않는 건가요?" 번이 물었다.
  "제가 보기엔 없어요." 네이트가 말했다. "위에서 아래로 순서대로 목록을 만들어서 팩스로 보내드릴게요. 거기에 뭔가 추가될 만한 내용이 있을지도 몰라요."
  "고마워, 네이트."
  "언제든지요."
  번은 다시 그 페이지를 살펴보았다.
  사랑.
  죄송합니다.
  글자와 그림 외에도, 점점 작아지는 나선형으로 그려진 숫자들의 연속이라는 반복되는 이미지가 하나 더 있었다. 마치 열 개의 숫자처럼 보였다. 그 디자인은 페이지에 세 번 나타났다. 번은 그 페이지를 복사기로 가져갔다. 유리판 위에 놓고 설정을 조정하여 원본 크기의 세 배로 확대했다. 페이지가 나타나자, 그는 자신이 맞았다는 것을 알았다. 처음 세 자리 숫자는 215였다. 그것은 지역 전화번호였다. 그는 전화를 들고 눌렀다. 누군가 받자, 번은 잘못 눌렀다고 사과했다. 심장이 빠르게 뛰는 것을 느끼며 그는 전화를 끊었다. 이제 목적지를 찾은 것이다.
  "제스," 그가 말했다. 그는 코트를 집어 들었다.
  "어떻게 지내세요?"
  "드라이브하러 가자."
  "어디?"
  번은 거의 문밖으로 나가려던 참이었다. "스틸레토라는 클럽이요."
  "주소 알아봐 줄까요?" 제시카는 라디오를 움켜쥐고 서둘러 따라가며 물었다.
  "아니요. 어디 있는지 알아요."
  "좋아요. 그럼 왜 거기에 가는 거죠?"
  그들은 엘리베이터로 다가갔다. 번은 버튼을 누르고 걸어가기 시작했다. "칼럼 블랙번이라는 사람 거예요."
  - 저는 그 사람에 대해 들어본 적이 없어요.
  "크리스티나 야코스는 이 잡지에 그의 전화번호를 세 번이나 그렸습니다."
  - 그리고 당신은 이 사람을 아시나요?
  "응."
  "어떻게 된 거죠?" 제시카가 물었다.
  번은 엘리베이터에 올라타 문을 잡고 열었다. "제가 거의 20년 전에 그를 감옥에 보내는 데 일조했죠."
  OceanofPDF.com
  24
  옛날 옛적에 중국에 황제가 살았는데, 그는 세상에서 가장 웅장한 궁궐에 살았습니다. 궁궐 근처, 바다까지 펼쳐진 넓은 숲에는 나이팅게일이 살고 있었는데, 사람들은 그 새의 노랫소리를 듣기 위해 세상 곳곳에서 찾아왔습니다. 모두가 그 새의 아름다운 노래에 감탄했습니다. 나이팅게일은 너무나 유명해져서, 사람들이 길에서 서로 마주치면 한 사람은 "밤"이라고 하고 다른 사람은 "밤"이라고 할 정도였습니다.
  루나는 나이팅게일의 노래를 들었다. 그는 며칠 동안 그녀를 지켜보았다. 얼마 전, 그는 다른 이들과 함께 어둠 속에 앉아 음악의 경이로움에 흠뻑 빠져 있었다. 그녀의 목소리는 마치 작은 유리 방울 소리처럼 맑고 마법 같으며 리드미컬했다.
  이제 나이팅게일은 침묵한다.
  오늘 문은 지하에서 그녀를 기다리고 있고, 황실 정원의 달콤한 향기가 그를 취하게 한다. 그는 마치 초조한 팬처럼 느껴진다. 손바닥에는 땀이 흥건하고 심장은 쿵쾅거린다. 그는 전에 이런 감정을 느껴본 적이 없었다.
  만약 그녀가 그의 나이팅게일이 아니었다면, 그의 공주가 되었을지도 모른다.
  오늘은 그녀가 다시 노래할 시간입니다.
  OceanofPDF.com
  25
  스틸레토스는 필라델피아 스트립 클럽치고는 고급스러운 "신사 클럽"으로, 13번가에 위치해 있었다. 두 층으로 이루어진 이곳은 출렁이는 살결, 짧은 치마, 윤기 나는 립스틱으로 가득한 곳으로, 욕망에 가득 찬 사업가들을 위한 공간이었다. 한 층은 라이브 스트립 클럽이었고, 다른 한 층은 옷을 거의 입지 않은 바텐더와 웨이트리스들이 있는 시끌벅적한 바 겸 레스토랑이었다. 스틸레토스는 주류 판매 허가를 받았기 때문에 춤이 완전히 나체는 아니었지만, 그렇다고 완전히 노출된 것도 아니었다.
  클럽으로 가는 길에 번은 제시카에게 말했다. 서류상으로 스틸레토는 필라델피아 이글스의 유명한 전 선수이자 프로볼에 세 번이나 선정된 명망 높은 스포츠 스타의 소유였다. 하지만 실제로는 칼럼 블랙번을 포함해 네 명의 파트너가 있었다. 숨겨진 파트너들은 마피아 조직원일 가능성이 매우 높았다.
  폭도들. 죽은 소녀. 훼손.
  "정말 죄송해요." 크리스티나가 썼다.
  제시카는 "유망하군."이라고 생각했다.
  
  
  
  제시카와 번은 바에 들어갔다.
  "화장실에 좀 가야겠어." 번이 말했다. "괜찮겠어?"
  제시카는 눈을 깜빡이지 않고 잠시 그를 응시했다. 그녀는 베테랑 경찰관이자 프로 복서였고, 무장까지 하고 있었다. 그럼에도 불구하고, 그 모습은 왠지 모르게 감동적이었다. "괜찮을 거예요."
  번은 남자 화장실로 갔다. 제시카는 바의 맨 끝자리, 통로 옆, 레몬 조각과 피멘토 올리브, 마라스키노 체리가 놓인 바로 앞 자리에 앉았다. 화장실은 마치 모로코의 사창가처럼 꾸며져 있었다. 금색 페인트칠에 붉은색 플록 장식, 회전식 쿠션이 달린 벨벳 가구들이 놓여 있었다.
  그곳은 사람들로 북적였다. 당연했다. 클럽은 컨벤션 센터 근처에 위치해 있었다. 스피커에서는 조지 소로굿의 "Bad to the Bone"이 크게 울려 퍼졌다.
  그녀 옆 의자는 비어 있었지만, 그 뒤쪽 의자에는 누군가 앉아 있었다. 제시카는 주위를 둘러보았다. 거기에 앉은 남자는 마치 스트립 클럽 캐스팅 담당자가 찍은 사진처럼 보였다. 마흔쯤 되어 보이는 그는 반짝이는 꽃무늬 셔츠에 꽉 끼는 진한 파란색 더블 니트 바지, 낡은 구두를 신고 있었고, 양쪽 손목에는 금도금된 ID 팔찌를 차고 있었다. 앞니 두 개를 꽉 다물고 있어 다람쥐처럼 아무것도 모르는 듯한 인상을 주고 있었다. 그는 필터가 깨진 세일럼 라이트 100을 피우고 있었다. 그리고 그녀를 쳐다보고 있었다.
  제시카는 그의 시선을 마주치고 그대로 응시했다.
  "제가 도와드릴 일이 있을까요?" 그녀가 물었다.
  "저는 여기 부매니저입니다." 그는 그녀 옆 의자에 털썩 앉았다. 올드 스파이스 데오드란트와 돼지껍데기 냄새가 났다. "음, 저는 석 달 후에 거기 있을 겁니다."
  "축하해요".
  "낯이 익네요." 그가 말했다.
  "나?"
  "우리 전에 만난 적이 있나요?"
  "그렇게 생각하지 않아요."
  - 저도 그렇게 생각해요.
  "글쎄요, 그럴 수도 있죠." 제시카가 말했다. "하지만 전 기억이 나지 않아요."
  "아니요?"
  그는 믿기 어렵다는 듯이 말했다. "아니," 그녀가 말했다. "하지만 있잖아? 난 괜찮아."
  반죽에 담근 벽돌처럼 둔한 그는 계속해서 말을 이었다. "춤춰본 적 있어요? 그러니까, 전문적으로 말이에요."
  "그래, 맞아." 제시카는 생각했다. "당연하지."
  그 남자는 손가락을 튕기며 말했다. "내가 그럴 줄 알았어. 예쁜 얼굴은 절대 잊지 않거든. 몸매도 마찬가지고. 어디서 춤추고 있었던 거야?"
  "음, 저는 볼쇼이 극장에서 몇 년간 일했어요. 하지만 출퇴근길이 너무 힘들었죠."
  그 남자는 고개를 10도 정도 기울이며 생각에 잠겼다. 아니, 생각 대신 뭔가를 하고 있었던 모양이다. 볼쇼이 극장이 뉴어크에 있는 스트립 클럽일지도 모른다는 생각이었다. "그런 곳은 잘 모르겠네요."
  "너무 놀랐어요."
  "완전히 나체였나요?"
  "아니요. 백조처럼 옷을 입으라고 해요."
  "와," 그가 말했다. "정말 멋지겠는데."
  "아, 그렇군요."
  "이름이 뭐에요?"
  이사도라.
  "저는 체스터예요. 친구들은 저를 쳇이라고 불러요."
  - 체스터, 당신과 이야기 나눌 수 있어서 정말 좋았습니다.
  "가시는 거예요?" 그는 거미처럼 그녀 쪽으로 살짝 움직였다. 마치 그녀를 의자에 앉힌 채로 두고 떠날 생각을 하는 것처럼.
  "네, 유감입니다. 임무가 저를 부르네요." 그녀는 배지를 카운터 위에 올려놓았다. 쳇의 얼굴이 창백해졌다. 마치 흡혈귀에게 십자가를 보여주는 것 같았다. 그는 뒷걸음질 쳤다.
  번은 화장실에서 나와 쳇을 노려봤다.
  "안녕, 잘 지내?" 쳇이 물었다.
  "지금까지 최고야." 번이 말했다. 제시카에게 "준비됐어?"
  "자, 시작해 봅시다."
  "나중에 봐," 쳇이 그녀에게 말했다. 왠지 모르게 지금 날씨가 시원하게 느껴졌다.
  - 제가 분을 세겠습니다.
  
  
  
  2층에서 두 명의 형사가 건장한 경호원 두 명의 호위를 받으며 미로 같은 복도를 헤쳐나가 강화 철문 앞에 도착했다. 문 위에는 두꺼운 보호 플라스틱으로 덮인 보안 카메라가 설치되어 있었다. 문 옆 벽에는 전자 잠금장치 두 개가 걸려 있었지만, 문 자체에는 잠금장치가 없었다. 첫 번째 경호원이 휴대용 무전기에 대고 말했다. 잠시 후, 문이 천천히 열렸다. 두 번째 경호원이 문을 활짝 열었다. 번과 제시카가 안으로 들어갔다.
  넓은 방은 간접 조명, 짙은 오렌지색 벽등, 그리고 스포트라이트가 달린 매립형 조명으로 어렴풋이 밝혀져 있었다. 거대한 참나무 탁자 위에는 진품 티파니 램프가 놓여 있었고, 그 뒤에는 번이 칼럼 블랙번이라고만 묘사한 남자가 앉아 있었다.
  번을 보자 남자의 얼굴이 환해졌다. "믿을 수가 없군." 그는 두 손을 수갑처럼 앞으로 내밀며 일어섰다. 번은 웃었다. 두 남자는 서로를 껴안고 등을 토닥였다. 칼럼은 반걸음 뒤로 물러나 허리에 손을 얹고 번을 다시 한번 훑어보았다. "멋있어 보이네."
  "너도."
  "불평할 건 없네요." 그가 말했다. "당신의 어려움을 듣고 안타까웠습니다." 그의 억양은 스코틀랜드 사투리가 강했지만, 펜실베이니아 동부에서 보낸 세월 덕분에 부드러워졌다.
  "감사합니다."라고 번이 말했다.
  칼럼 블랙번은 예순 살이었다. 그는 날렵한 이목구비에 검고 생기 넘치는 눈, 은빛 염소수염, 그리고 뒤로 빗어 넘긴 희끗희끗한 머리카락을 하고 있었다. 그는 잘 재단된 짙은 회색 정장에 흰 셔츠를 입고, 깃을 풀어헤친 채 작은 링 귀걸이를 하고 있었다.
  "이분은 제 파트너인 발자노 형사입니다."라고 번이 말했다.
  칼럼은 허리를 곧게 펴고 제시카 쪽으로 완전히 돌아서서 턱을 살짝 숙여 인사했다. 제시카는 어떻게 해야 할지 몰랐다. 절을 해야 하는 걸까? 그녀는 손을 내밀었다. "만나서 반갑습니다."
  칼럼은 그녀의 손을 잡고 미소를 지었다. 화이트칼라 범죄자치고는 꽤 매력적이었다. 번은 그녀에게 칼럼 블랙번에 대해 이야기해 주었다. 그의 혐의는 신용카드 사기였다.
  "그러면 좋겠어요." 칼럼이 말했다. "요즘 형사들이 이렇게 잘생긴 줄 알았더라면 범죄 인생을 절대 포기하지 않았을 거예요."
  "당신은요?" 번이 물었다.
  "저는 그저 글래스고 출신의 평범한 사업가일 뿐입니다." 그는 희미한 미소를 지으며 말했다. "그리고 이제 곧 아버지가 되려고 합니다."
  제시카가 거리에서 배운 첫 번째 교훈 중 하나는 범죄자와의 대화에는 항상 숨겨진 의미, 즉 진실을 왜곡한 내용이 거의 확실하게 담겨 있다는 것이었다. "나는 그를 만난 적이 없어"라는 말은 사실상 "우리는 함께 자랐어. 나는 보통 그 자리에 없었어. 그 일은 우리 집에서 일어났어"라는 뜻이었다. "나는 무죄야"라는 말은 거의 항상 "내가 저질렀어"라는 의미였다. 제시카는 경찰에 처음 들어갔을 때 범죄자들이 쓰는 영어 사전이 필요하다고 느꼈다. 하지만 거의 10년이 지난 지금, 그녀는 아마 범죄자들이 쓰는 영어를 가르칠 수 있을 것이다.
  번과 칼럼은 꽤 오래전부터 알고 지낸 사이인 듯했고, 따라서 그들의 대화는 진실에 더 가까울 가능성이 높았다. 누군가에게 수갑이 채워지고 감옥으로 걸어 들어가는 모습을 지켜봐야 한다면, 강한 척하기는 훨씬 어려워진다.
  하지만 그들은 칼럼 블랙번에게서 정보를 얻기 위해 여기에 온 것이었다. 당분간은 그의 방식대로 움직여야 했다. 중요한 이야기를 하기 전의 간단한 대화였다.
  "부인은 잘 지내시나요?" 칼럼이 물었다.
  "여전히 다정하지만," 번이 말했다. "더 이상 내 아내는 아니지."
  "정말 슬픈 소식이네." 칼럼은 진심으로 놀라고 실망한 표정으로 말했다. "도대체 무슨 짓을 한 거야?"
  번은 의자에 기대앉아 팔짱을 꼈다. 방어적인 태도였다. "내가 뭘 잘못했다고 생각하는 거야?"
  칼럼은 눈썹 한쪽을 치켜올렸다.
  "알겠습니다." 번이 말했다. "당신 말이 맞아요. 힘든 일이었어요."
  칼럼은 고개를 끄덕이며, 자신과 같은 범죄자들이 그 "일"에 가담했고 따라서 어느 정도 책임이 있음을 인정하는 듯했다. "스코틀랜드 속담에 이런 말이 있죠. '털이 깎인 양도 다시 자란다.'"
  번은 제시카를 쳐다보고는 다시 칼럼을 바라봤다. 저 남자가 방금 자기를 양이라고 부른 건가? "정말 맞는 말이지, 안 그래?" 번은 얼른 화제를 돌리고 싶었다.
  칼럼은 미소를 지으며 제시카에게 윙크를 하고는 손가락을 깍지 꼈다. "그래서," 그가 말했다. "무슨 일로 나를 찾아온 거지?"
  "크리스티나 야코스라는 여성이 어제 살해된 채 발견됐습니다."라고 번이 말했다. "혹시 그녀를 아십니까?"
  칼럼 블랙번의 얼굴 표정은 읽을 수 없었다. "실례합니다만, 그분 이름이 뭐였죠?"
  "크리스티나 야코스".
  번은 크리스티나의 사진을 테이블 위에 올려놓았다. 두 형사는 칼럼이 사진을 바라보는 모습을 지켜보았다. 칼럼은 자신이 감시당하고 있다는 것을 알고 있었기에 아무런 내색도 하지 않았다.
  "저 여자를 알아보시겠어요?" 번이 물었다.
  "예".
  "어떻게 된 거죠?" 번이 물었다.
  "최근에 그녀가 저를 보러 직장에 왔었어요."라고 칼럼이 말했다.
  - 그녀를 고용했나요?
  "제 아들 알렉스가 채용을 담당하고 있습니다."
  "그녀는 비서로 일했나요?" 제시카가 물었다.
  "알렉스가 직접 설명하게 하죠." 칼럼은 자리를 떠나 휴대전화를 꺼내 전화를 걸고 끊었다. 그리고 형사들에게 돌아섰다. "곧 도착할 겁니다."
  제시카는 사무실을 둘러보았다. 가구는 잘 갖춰져 있었지만, 약간 촌스러운 면도 있었다. 인조 스웨이드 벽지, 금박 액자에 담긴 풍경화와 사냥 그림들, 구석에는 황금 백조 세 마리 모양의 분수가 놓여 있었다. "참 아이러니하군." 그녀는 속으로 생각했다.
  칼럼의 책상 왼쪽 벽이 가장 인상적이었다. CCTV 카메라에 연결된 평면 모니터 10대가 설치되어 바, 무대, 입구, 주차장, 계산대 등 다양한 각도의 모습을 보여주고 있었다. 그중 6개의 화면에는 옷을 거의 벗은 댄서들의 모습이 재생되고 있었다.
  그들이 기다리는 동안 번은 진열대 앞에 꼼짝 않고 서 있었다. 제시카는 그가 입을 벌리고 있다는 사실을 알고 있을까 궁금했다.
  제시카는 모니터 쪽으로 걸어갔다. 여섯 쌍의 가슴이 출렁거렸는데, 어떤 건 크고 어떤 건 작았다. 제시카는 그것들을 세어보았다. "가짜, 가짜, 진짜, 가짜, 진짜, 가짜."
  번은 경악했다. 마치 부활절 토끼에 대한 냉혹한 진실을 방금 알게 된 다섯 살짜리 아이 같았다. 그는 마지막 모니터를 가리켰다. 거기에는 늘씬한 다리를 가진 갈색 머리 무용수가 춤을 추고 있었다. "이거 가짜야?"
  "이건 가짜 복제품이야."
  번이 멍하니 바라보는 동안 제시카는 책꽂이에 꽂힌 책들을 훑어보았다. 대부분 스코틀랜드 작가들의 책이었는데, 로버트 번스, 월터 스콧, J.M. 배리 등이 있었다. 그때 그녀는 칼럼의 책상 뒤 벽에 설치된 와이드스크린 모니터 하나를 발견했다. 모니터에는 일종의 화면 보호기가 있었는데, 작은 금색 상자가 열리면서 무지개가 나타나는 것이었다.
  "이게 뭐야?" 제시카가 칼럼에게 물었다.
  "아주 특별한 클럽으로 연결되는 폐쇄형 통로입니다."라고 칼럼이 말했다. "3층에 있고, '판도라의 방'이라고 불립니다."
  "얼마나 특이한가요?"
  - 알렉스가 설명해 줄 거예요.
  "거기서 무슨 일이 벌어지고 있는 거야?" 번이 물었다.
  칼럼은 미소를 지었다. "판도라 라운지는 특별한 소녀들을 위한 특별한 곳이에요."
  OceanofPDF.com
  26
  이번에는 타라 린 그린이 아슬아슬하게 제시간에 도착했다. 과속 딱지를 받을 뻔했는데, 또 받으면 면허가 취소될 가능성이 높았다. 게다가 월넛 스트리트 극장 근처의 비싼 주차장에 차를 세웠는데, 그 두 가지 모두 그녀에게는 감당하기 힘든 일이었다.
  한편, 그것은 마크 발포어 감독의 뮤지컬 "캐러셀" 오디션이었다. 그토록 탐나던 배역은 줄리 조던에게 돌아갔다. 셜리 존스는 1956년 영화에서 그 역할을 맡아 평생 배우의 반열에 올랐다.
  타라는 노리스타운의 센트럴 극장에서 연극 "나인"을 성공적으로 마쳤다. 한 지역 평론가는 그녀를 "매력적"이라고 평했다. 타라에게 "좋아요"라는 말은 더할 나위 없이 좋은 칭찬이었다. 그녀는 극장 로비 창문에 비친 자신의 모습을 바라보았다. 스물일곱 살인 그녀는 신인도 아니고, 그렇다고 순진한 소녀도 아니었다. 아니, 스물여덟 살이었나? 하지만 누가 나이를 세고 있겠는가?
  그녀는 주차장까지 두 블록을 걸어갔다. 차가운 바람이 월넛 거리를 휘몰아쳤다. 타라는 모퉁이를 돌아 작은 키오스크의 안내판을 흘끗 보고 주차 요금을 계산해 봤다. 16달러였다. 젠장, 16달러라니. 지갑에는 20달러짜리 지폐 한 장밖에 없었다.
  아, 다행이다. 오늘도 라면만 먹었네. 타라는 지하실 계단을 내려가 차에 올라타 차가 따뜻해지기를 기다렸다. 기다리는 동안 그녀는 CD를 틀었는데, 케이 스타가 부른 "C'est Magnifique"였다.
  차가 마침내 예열되자 그녀는 후진 기어를 넣었다. 그녀의 머릿속은 기대감, 개봉 전의 설렘, 호평, 그리고 우레와 같은 박수갈채로 뒤섞여 있었다.
  그때 그녀는 충격을 느꼈다.
  맙소사, 그녀는 생각했다. 뭐에 부딪힌 건가? 그녀는 차를 세우고, 핸드브레이크를 걸고, 차에서 내렸다. 차로 걸어가 차 밑을 살펴보았다. 아무것도 없었다. 아무것도, 아무도 들이받지 않았다. 다행이다.
  그때 타라는 깨달았다. 그녀에게 아파트가 생긴 것이다. 다른 모든 것들에 더해, 아파트까지 생겼다니! 그리고 출근 시간도 20분도 채 남지 않았다. 필라델피아의 다른 여배우들처럼, 아니 어쩌면 전 세계의 여배우들처럼, 타라는 웨이트리스로 일했다.
  그녀는 주차장을 둘러보았다. 아무도 없었다. 차는 서른 대쯤, 밴 몇 대 정도 있었다. 사람은 한 명도 없었다. 젠장.
  그녀는 분노와 눈물을 억누르려 애썼다. 트렁크에 예비 타이어가 있는지조차 몰랐다. 2년 된 소형차였는데, 지금까지 타이어를 갈아본 적이 한 번도 없었기 때문이다.
  "혹시 무슨 문제라도 있나요?"
  타라는 깜짝 놀라 뒤돌아섰다. 차에서 몇 걸음 떨어진 곳에서 한 남자가 흰색 밴에서 내리고 있었다. 그는 꽃다발을 들고 있었다.
  "안녕하세요," 그녀가 말했다.
  "안녕하세요." 그는 그녀의 타이어를 가리키며 말했다. "상태가 별로 좋아 보이지 않네요."
  "바닥만 평평해요." 그녀가 말했다. "하하."
  "저는 이런 일에 정말 능숙합니다."라고 그가 말했다. "기꺼이 도와드리겠습니다."
  그녀는 차창에 비친 자신의 모습을 흘끗 보았다. 하얀색 울 코트를 입고 있었다. 가장 아끼는 옷이었다. 코트 앞면에 묻은 기름때가 눈에 선했다. 드라이클리닝 비용도 생각났다. 또 돈이 늘어나는군. 물론, AAA 회원권은 오래전에 만료되었다. 가입할 당시 한 번도 사용한 적이 없었다. 그런데 이제 와서, 당연히 필요하게 된 것이다.
  "당신에게 이런 부탁을 할 수는 없어요."라고 그녀가 말했다.
  "별로 상관없어요." 그가 말했다. "당신은 자동차 수리공 복장도 아니잖아요."
  타라는 그가 슬쩍 시계를 보는 것을 보았다. 그를 이 일에 끌어들일 생각이라면, 서둘러야겠다. "정말 너무 번거롭지는 않겠죠?" 그녀가 물었다.
  "별거 아니에요, 정말." 그는 꽃다발을 들어 보였다. "4시까지 배달만 해주면 오늘 일은 끝이에요. 시간은 충분해요."
  그녀는 주차장을 둘러보았다. 거의 텅 비어 있었다. 무력한 척하는 게 싫었지만 (사실 타이어 교체하는 법은 알고 있었다), 도움이 필요할 것 같았다.
  "이건 제가 돈을 드려야 할 거예요."라고 그녀가 말했다.
  그는 손을 들었다. "듣고 싶지 않아요. 게다가 오늘은 크리스마스잖아요."
  '잘됐네.' 그녀는 생각했다. 주차비를 내고 나면 총 4달러 17센트가 남을 테니까. '정말 친절하시네요.'
  "트렁크를 열어봐." 그가 말했다. "금방 끝날게."
  타라는 창문으로 손을 뻗어 트렁크 잠금장치를 풀었다. 그녀는 차 뒤쪽으로 걸어갔다. 남자는 잭을 잡고 트렁크를 열었다. 그는 꽃을 놓을 곳을 찾으며 주위를 둘러보았다. 커다란 글라디올러스 꽃다발이 밝은 흰색 포장지로 싸여 있었다.
  "이것들을 제 차에 다시 넣어주시겠어요?" 그가 물었다. "만약 이것들이 더러워지면 사장님이 저를 가만두지 않으실 거예요."
  "물론이죠." 그녀가 말했다. 그녀는 그에게서 꽃을 받아들고 밴 쪽으로 돌아섰다.
  "...허리케인이죠."라고 그가 말했다.
  그녀는 돌아섰다. "제가 미안한가요?"
  "그냥 뒤쪽에 넣어두시면 돼요."
  "아, 그렇군요." 그녀가 말했다. "알겠습니다."
  타라는 밴으로 다가가며 생각했다. 이런 사소한 친절, 전혀 모르는 사람들의 따뜻한 행동들이야말로 인간에 대한 믿음을 되찾게 해주는 것 같았다. 필라델피아는 험난한 도시일 수도 있지만, 가끔은 그런 걸 전혀 느끼지 못할 때도 있었다. 그녀는 밴의 뒷문을 열었다. 상자, 포장지, 나뭇가지, 꽃꽂이용 스티로폼, 리본, 어쩌면 작은 카드와 봉투 몇 개가 있을 거라고 예상했다. 하지만 그녀가 본 것은... 아무것도 없었다. 밴 안은 흠잡을 데 없이 깨끗했다. 바닥에 깔린 운동 매트와 파란색과 흰색 밧줄 뭉치만 빼고.
  꽃을 놓기도 전에 그녀는 누군가의 존재를 느꼈다. 아주 가까이에. 너무나 가까이. 그녀는 계피 향이 나는 구강청결 냄새를 맡았고, 바로 몇 센티미터 앞에 그림자가 드리워진 것을 보았다.
  타라가 그림자 쪽으로 몸을 돌리는 순간, 남자는 잭 핸들을 그녀의 뒤통수에 휘둘렀다. 둔탁한 소리가 나며 떨어졌다. 그녀는 고개를 저었다. 눈 밑에는 검은 다크서클이 생겼고, 그 주위는 밝은 오렌지색 불꽃처럼 타올랐다. 그는 다시 한번 쇠막대를 내리쳤지만, 그녀를 넘어뜨릴 정도는 아니었고, 단지 정신을 잃게 할 정도였다. 다리에 힘이 풀린 타라는 남자의 단단한 팔에 쓰러졌다.
  정신을 차려보니 운동 매트 위에 등을 대고 누워 있었다. 몸은 따뜻했고, 페인트 시너 냄새가 났다. 문이 쾅 닫히는 소리와 엔진 시동 소리가 들렸다.
  그녀가 다시 눈을 떴을 때, 회색빛 햇살이 앞유리를 통해 쏟아져 들어왔다. 차가 움직이고 있었다.
  그녀가 일어나 앉으려 하자, 그는 하얀 천을 내밀었다. 그는 그 천을 그녀의 얼굴에 댔다. 약 냄새가 강하게 났다. 곧 그녀는 눈부신 빛줄기 속으로 사라졌다. 하지만 세상이 사라지기 직전, 매혹적인 타라 린 그린은 문득 차고에 있던 남자가 했던 말을 깨달았다.
  당신은 나의 나이팅게일이에요.
  OceanofPDF.com
  27
  알라스데어 블랙번은 아버지보다 키가 큰 편이었고, 서른 살쯤 되어 보이는 그는 어깨가 넓고 운동 신경이 뛰어났다. 그는 편안한 옷차림에 머리카락은 약간 길었고, 말투에는 약간의 사투리가 있었다. 두 사람은 칼럼의 사무실에서 만났다.
  "기다리게 해서 죄송합니다." 그가 말했다. "볼일이 좀 있어서요." 그는 제시카와 번과 악수를 나눴다. "알렉스라고 불러주세요."
  번은 그들이 왜 거기에 왔는지 설명했다. 그는 그 남자에게 크리스티나의 사진을 보여주었다. 알렉스는 크리스티나 야코스가 스틸레토에서 일한다는 것을 확인시켜 주었다.
  "당신의 입장은 무엇입니까?" 번이 물었다.
  "제가 총괄 매니저입니다."라고 알렉스가 말했다.
  "직원 대부분을 직접 채용하시는 건가요?"
  "저는 모든 일을 다 합니다. 예술가, 웨이터, 주방 직원, 경비원, 청소부, 주차 안내원까지요."
  제시카는 그가 왜 자기 친구인 쳇을 아래층에 고용했는지 궁금했다.
  "크리스티나 야코스는 여기서 얼마나 오래 일했나요?" 번이 물었다.
  알렉스는 잠시 생각했다. "한 3주 정도?"
  "얼마나 큰 소리로?"
  알렉스는 아버지를 흘끗 쳐다보았다. 제시카는 곁눈질로 칼럼이 아주 살짝 고개를 끄덕이는 것을 보았다. 알렉스가 모집을 담당할 수도 있었겠지만, 실은 칼럼이 조종하고 있었다.
  "그녀는 예술가였어요." 알렉스가 말했다. 그의 눈이 잠시 반짝였다. 제시카는 알렉스와 크리스티나 야코스의 관계가 단순한 업무 관계를 넘어섰는지 궁금해졌다.
  "무용수라고요?" 번이 물었다.
  "네, 그리고 아니요."
  번은 알렉스를 잠시 바라보며 설명을 기다렸다. 하지만 알렉스는 아무런 대답도 하지 않았다. 번은 더 강하게 물었다. "'아니오'라는 게 정확히 무슨 뜻이야?"
  알렉스는 아버지의 거대한 책상 가장자리에 앉아 있었다. "그녀는 무용수였지만, 다른 여자애들과는 달랐어." 그는 모니터를 향해 손을 마구 흔들었다.
  "무슨 뜻이에요?"
  "내가 보여줄게." 알렉스가 말했다. "3층으로 올라가자. 판도라의 거실로."
  "3층에는 뭐가 있어?" 번이 물었다. "랩댄스?"
  알렉스는 미소를 지었다. "아니요." 그가 말했다. "다르죠."
  "또 다른?"
  "네," 그는 방을 가로질러 문을 열어주며 말했다. "판도라 라운지에서 일하는 젊은 여성들은 퍼포먼스 아티스트입니다."
  
  
  
  스틸레토 호텔 3층에 위치한 판도라 룸은 길고 어둑한 복도를 사이에 두고 여덟 개의 방이 차례로 이어져 있었다. 벽에는 크리스탈 벽등과 백합 문양이 새겨진 벨벳 벽지가 장식되어 있었고, 카펫은 짙은 파란색의 털이 복슬복슬한 소재였다. 복도 끝에는 탁자와 금박 무늬 거울이 놓여 있었다. 각 문에는 빛바랜 황동 번호표가 붙어 있었다.
  "여기는 전용 층이에요." 알렉스가 말했다. "전담 댄서들이 있죠. 아주 고급스러운 곳이에요. 지금 어두운 건 자정부터 영업을 시작하기 때문이에요."
  "크리스티나 야코스가 여기서 일했었나요?" 번이 물었다.
  "예."
  "그녀의 언니는 그녀가 비서로 일했다고 말했어요."
  "일부 어린 소녀들은 자신이 이국적인 댄서라는 사실을 인정하기를 꺼려해요." 알렉스가 말했다. "그래서 우리는 그들이 원하는 대로 서류에 적어줍니다."
  복도를 따라 걸어가면서 알렉스는 문을 열었다. 각 방은 서로 다른 테마로 꾸며져 있었다. 한 방은 서부극 테마로, 나무 바닥에는 톱밥이 깔려 있고 구리 침통이 놓여 있었다. 또 다른 방은 1950년대 식당을 재현한 곳이었다. 그리고 또 다른 방은 스타워즈 테마였다. 제시카는 마치 옛날 영화 '웨스트월드' 속으로 들어온 것 같다고 생각했다. 율 브린너가 고장 난 로봇 총잡이로 나오는 이국적인 리조트 말이다. 하지만 밝은 조명 아래에서 자세히 보니 방들은 다소 낡았고, 다양한 역사적 장소를 연상시키는 모습은 그저 환상일 뿐이었다.
  각 방에는 편안한 의자 하나와 약간 높은 무대가 놓여 있었다. 창문은 없었고, 천장에는 복잡하게 얽힌 트랙 조명이 설치되어 있었다.
  "그럼 남자들은 이런 홀에서 개인 공연을 보기 위해 추가 요금을 내는 건가요?" 번이 물었다.
  "가끔 여자들이긴 하지만, 흔한 일은 아니에요." 알렉스가 대답했다.
  - 얼마인지 여쭤봐도 될까요?
  "여자마다 다르지만, 평균적으로 200달러 정도입니다. 팁은 별도고요."라고 그가 말했다.
  "얼마나 걸려요?"
  알렉스는 다음 질문을 예상했는지 미소를 지었다. "45분이에요."
  - 그리고 이 방들에서는 춤만 추는 건가요?
  "네, 형사님. 이곳은 매춘업소가 아닙니다."
  "크리스티나 야코스가 아래층 무대에서 공연한 적이 있나요?" 번이 물었다.
  "아니요," 알렉스가 말했다. "그녀는 여기서만 일했어요. 몇 주 전에 입사했지만, 실력도 좋고 인기도 많았어요."
  제시카는 크리스티나가 노스 로렌스에 있는 비싼 타운하우스의 월세 절반을 어떻게 부담할지 분명히 알게 되었다.
  "소녀들은 어떻게 선발되나요?" 번이 물었다.
  알렉스는 복도를 따라 걸어갔다. 복도 끝에는 싱싱한 글라디올러스가 가득 담긴 크리스탈 꽃병이 놓인 테이블이 있었다. 알렉스는 책상 서랍에 손을 넣어 인조 가죽 서류 가방을 꺼냈다. 그는 가방을 펼쳐 크리스티나의 사진 네 장이 있는 페이지를 펼쳤다. 한 장은 크리스티나가 서부 시대 무도회장 의상을 입고 있는 모습이었고, 다른 한 장은 토가를 입고 있는 모습이었다.
  제시카는 크리스티나가 사망 후 입고 있던 드레스 사진을 보여주며 "크리스티나가 저런 드레스를 입은 적이 있었나요?"라고 물었다.
  알렉스는 사진을 바라보았다. "아니," 그가 말했다. "그건 우리가 논의할 주제가 아니야."
  "고객분들은 어떻게 여기까지 오시는 거죠?" 제시카가 물었다.
  "건물 뒤편에 표지판이 없는 입구가 있습니다. 손님들은 그 안으로 들어가 계산을 하고, 안내원의 안내를 받아 나갑니다."
  "크리스티나의 고객 목록이 있습니까?" 번이 물었다.
  "죄송하지만 안 됩니다. 남성분들이 비자 카드에 보통 결제하는 품목이 아니거든요. 아시다시피 여긴 현금만 받는 곳입니다."
  "그녀의 춤을 보기 위해 돈을 두 번 이상 낼 수 있는 사람이 있을까요? 그녀에게 푹 빠질 수 있는 사람이 있을까요?"
  "글쎄, 그건 잘 모르겠어. 하지만 다른 여자애들한테 물어볼게."
  제시카는 아래층으로 내려가기 전에 왼쪽 맨 끝 방 문을 열었다. 안에는 모래사장, 라운지 의자, 플라스틱 야자수까지 갖춰진 열대 낙원이 재현되어 있었다.
  그녀가 알고 있다고 생각했던 필라델피아 아래에는 완전히 다른 필라델피아가 존재했다.
  
  
  
  그들은 사란초바야 거리에서 차를 향해 걸어가고 있었다. 가볍게 눈이 내리고 있었다.
  "당신 말이 맞았어요." 번이 말했다.
  제시카가 멈춰 섰다. 번도 그녀 옆에 멈춰 섰다. 제시카는 손으로 귀를 막았다. "죄송해요, 잘 못 들었어요." 그녀가 말했다. "다시 한번 말씀해 주시겠어요?"
  번은 미소를 지었다. "당신 말이 맞았어요. 크리스티나 야코스에게는 비밀스러운 삶이 있었죠."
  그들은 계속해서 길을 걸어갔다. "그녀가 신랑감을 발견하고 그의 구애를 거절했는데, 그 신랑이 그녀를 공격했을 수도 있다고 생각해?" 제시카가 물었다.
  "물론 가능성은 있습니다. 하지만 상당히 극단적인 반응으로 보입니다."
  "세상엔 정말 극단적인 사람들이 있어." 제시카는 크리스티나, 혹은 무대 위에 서 있는 다른 무용수들을 떠올렸다. 누군가는 어둠 속에 앉아 그녀를 지켜보며 죽음을 모의하고 있는 그런 상황 말이다.
  "맞아요." 번이 말했다. "서부 시대 술집에서 개인 댄스를 추는 데 200달러를 지불할 사람은 애초에 동화 속 세상에 살고 있는 사람일 거예요."
  "팁 별도."
  "팁 별도."
  "알렉스가 크리스티나를 사랑할지도 모른다는 생각을 해본 적 있어요?"
  "아, 네." 번이 말했다. "그는 그녀에 대해 이야기할 때 약간 멍해지는 경향이 있었어요."
  "스틸레토에 있는 다른 멤버들도 인터뷰해 보는 게 어때?" 제시카가 혀를 볼에 대고 말했다. "혹시 그들이 덧붙일 말이 있는지 알아보는 거야."
  "힘든 일이죠." 번이 말했다. "제가 부서에서 하는 일이 바로 그런 겁니다."
  그들은 차에 올라타 안전벨트를 맸다. 번의 휴대전화가 울렸다. 그는 전화를 받아 들었다. 아무 말 없이 전화를 끊었다. 그는 고개를 돌려 운전석 창밖을 잠시 응시했다.
  "이게 뭐야?" 제시카가 물었다.
  번은 마치 그녀의 말을 못 들은 듯 잠시 침묵을 지켰다. 그러다가 "존이었어요."라고 말했다.
  번은 동료 강력계 형사인 존 셰퍼드를 언급하고 있었다. 번은 차 시동을 걸고, 대시보드의 파란색 경광등을 켜고, 가속 페달을 밟아 차를 몰아 도로로 돌진했다. 그는 아무 말도 하지 않았다.
  "케빈."
  번은 대시보드에 주먹을 두 번 내리쳤다. 그러고는 심호흡을 하고 숨을 내쉬며 그녀에게로 돌아서서 그녀가 전혀 예상하지 못했던 말을 내뱉었다. "월트 브리검이 죽었어."
  OceanofPDF.com
  28
  제시카와 번이 위사히콘 크릭 근처 페어몬트 공원 내 링컨 드라이브에 있는 사건 현장에 도착했을 때, 이미 CSU 밴 두 대, 순찰차 세 대, 그리고 형사 다섯 명이 현장에 와 있었습니다. 현장 주변 전체가 CCTV로 녹화되었습니다. 교통은 두 차선으로 우회되어 차량 흐름이 느려졌습니다.
  경찰에게 있어 이 웹사이트는 분노, 결의, 그리고 특정한 종류의 격노를 상징했습니다. 그것은 바로 그들 자신의 것이었습니다.
  그 시신의 모습은 혐오감을 넘어 끔찍했다.
  월트 브리검은 길가에 세워진 자신의 차 앞에 쓰러져 있었다. 그는 등을 바닥에 대고 누워 두 팔을 벌린 채 손바닥을 위로 향하고 애원하는 자세를 취하고 있었다. 그는 산 채로 불에 타 죽은 것이었다. 새까맣게 탄 살점, 바삭바삭한 피부, 그리고 구운 뼈의 냄새가 공기를 가득 채웠다. 그의 시신은 새까맣게 탄 껍데기 같았다. 그의 금빛 형사 배지는 이마에 조심스럽게 놓여 있었다.
  제시카는 숨이 막힐 뻔했다. 끔찍한 광경에서 눈을 돌릴 수밖에 없었다. 전날 밤 월트의 모습이 떠올랐다. 전에 딱 한 번 만난 적은 있지만, 그는 경찰서에서 평판이 좋았고 친구도 많았다.
  이제 그는 죽었다.
  니키 말론 형사와 에릭 차베스 형사가 이 사건을 담당할 예정입니다.
  서른한 살의 니키 말론은 강력계 형사반의 신입 형사 중 한 명으로, 제시카 외에는 유일한 여성이었다. 니키는 4년 동안 마약 거래에 종사했었다. 키는 163cm가 조금 안 되고 몸무게는 50kg 정도인 금발에 푸른 눈의 그녀는 성별 문제 외에도 증명해야 할 것이 많았다. 니키와 제시카는 작년에 함께 사건을 맡으면서 금세 친해졌고, 몇 번 같이 훈련도 받았다. 니키는 태권도를 수련했다.
  에릭 차베스는 베테랑 형사이자 부서의 상징과도 같은 존재였다. 차베스는 거울을 볼 때마다 자신의 모습을 점검하곤 했다. 그의 서류함에는 GQ, 에스콰이어, 바이탈스 같은 잡지들이 가득했다. 패션 트렌드는 그의 눈을 피해갈 수 없었지만, 바로 이런 세심한 주의력이 그를 유능한 수사관으로 만든 것이었다.
  바이른은 증인으로서의 역할을 맡게 될 것이었다. 그는 피니건스 웨이크에서 월트 브리검과 마지막으로 대화를 나눈 사람 중 한 명이었지만, 누구도 그가 수사 과정에서 방관할 것이라고는 예상하지 못했다. 경찰관이 순직할 때마다 약 6,500명의 남녀가 연루되었다.
  필라델피아의 모든 경찰관.
  
  
  
  마조리 브리검은 50대 후반의 마른 체형의 여성이었다. 작고 또렷한 이목구비에 짧게 자른 은발, 그리고 집안일을 절대 남에게 맡기지 않는 중산층 여성 특유의 깨끗한 손을 가지고 있었다. 그녀는 베이지색 바지와 초콜릿색 니트 스웨터를 입고 있었고, 왼손목에는 심플한 금팔찌를 차고 있었다.
  그녀의 거실은 밝은 베이지색 벽지로 장식된 초기 미국식 스타일로 꾸며져 있었다. 거리 쪽 창문 앞에는 단풍나무 탁자가 놓여 있었고, 그 위에는 실용적인 화분들이 일렬로 놓여 있었다. 식당 한쪽 구석에는 흰색 전구와 빨간색 장식으로 꾸며진 알루미늄 크리스마스트리가 서 있었다.
  번과 제시카가 도착했을 때, 마조리는 텔레비전 앞 안락의자에 앉아 있었다. 그녀는 시든 꽃처럼 검은색 테플론 주걱을 손에 쥐고 있었다. 수십 년 만에 처음으로 그날, 요리해 줄 사람이 아무도 없었다. 그녀는 도저히 설거지를 멈출 수가 없었다. 설거지를 멈추는 순간 월트가 돌아오지 않을 것 같았기 때문이다. 경찰관과 결혼했다면 매일 두려움에 떨며 살았을 것이다. 전화벨 소리, 문을 두드리는 소리, 집 앞에 차가 멈추는 소리까지. 텔레비전에서 "특종 보도"가 나올 때마다 두려웠다. 그러던 어느 날, 상상도 못 할 일이 일어났고, 더 이상 두려워할 것이 없었다. 문득 깨달았다. 이 모든 시간, 이 모든 세월 동안 두려움은 당신의 친구였다는 것을. 두려움은 삶이 있다는 것을 의미했고, 두려움은 희망이었다.
  케빈 번은 공식적인 자격으로 온 것이 아니었다. 그는 친구이자 동료 경찰관으로서 온 것이었다. 하지만 질문을 하지 않을 수는 없었다. 그는 소파 팔걸이에 앉아 마조리의 손을 잡았다.
  "질문 몇 가지 하실 준비 되셨나요?" 번은 최대한 부드럽고 친절한 어조로 물었다.
  마조리는 고개를 끄덕였다.
  "월트에게 빚이 있었나요? 혹시 그와 문제가 있었던 사람이 있었나요?"
  마조리는 잠시 생각하더니 "아니요."라고 말했다. "전혀 그렇지 않아요."
  "그가 구체적인 위협이나 원한을 품은 사람에 대해 언급한 적이 있나요?"
  마조리는 고개를 저었다. 월트 브리검이 그런 이야기를 아내에게 털어놓았을 가능성은 낮지만, 번은 그 부분을 조사해 봐야 했다. 순간, 매튜 클라크의 목소리가 번의 머릿속에 맴돌았다.
  아직 끝이 아니다.
  "이게 당신 사건인가요?" 마조리가 물었다.
  "아니요." 번이 말했다. "말론 형사와 차베스 형사가 수사 중입니다. 오늘 오후에 도착할 겁니다."
  "그들은 실력이 좋은가요?"
  "좋습니다." 번이 대답했다. "이제 그들이 월트의 물건들을 좀 보고 싶어 할 거라는 걸 아시겠죠? 괜찮으시겠어요?"
  마조리 브리검은 아무 말 없이 고개만 끄덕였다.
  "혹시라도 문제나 궁금한 점이 생기거나, 그냥 이야기하고 싶을 땐 언제든 먼저 전화해 줘, 알았지? 낮이든 밤이든 상관없어. 바로 달려갈게."
  "고마워요, 케빈."
  번은 일어서서 코트 단추를 채웠다. 마조리도 일어섰다. 마침내 그녀는 삽을 내려놓고는 앞에 서 있는 거구의 남자를 껴안고 그의 넓은 가슴에 얼굴을 묻었다.
  
  
  
  이 이야기는 이미 도시 전체, 나아가 지역 전체에 퍼져 있었습니다. 언론사들은 링컨 드라이브에 취재진을 배치하고 있었습니다. 엄청난 특종거리가 될 만한 사건이었습니다. 경찰관 50명에서 60명이 술집에 모였는데, 그중 한 명이 술집을 나와 외딴 링컨 드라이브에서 총에 맞아 사망했습니다. 그는 거기서 무엇을 하고 있었을까요? 마약? 성관계? 복수? 모든 시민단체, 감시위원회, 시민행동위원회는 물론 지역 및 전국 언론의 끊임없는 감시를 받고 있는 경찰에게 이 사건은 결코 좋은 상황이 아니었습니다. 고위층으로부터 이 문제를 신속히 해결하라는 압력은 이미 엄청났고, 시간이 지날수록 더욱 거세지고 있었습니다.
  OceanofPDF.com
  29
  "월트가 몇 시에 술집을 나갔지?" 니키가 물었다. 그들은 살인 사건 담당 데스크 주변에 모여 있었다. 니키 말론, 에릭 차베스, 케빈 번, 제시카 발자노, 그리고 아이크 뷰캐넌이었다.
  "잘 모르겠어요." 번이 말했다. "아마 두 명일 거예요."
  "벌써 형사 열두 명이랑 얘기해 봤는데, 아무도 그가 나가는 걸 못 본 것 같아. 그건 그의 파티였잖아. 그게 정말 맞는 말 같아?" 니키가 물었다.
  그건 사실이 아니야. 하지만 번은 어깨를 으쓱하며 말했다. "어쩔 수 없지. 우리 모두 너무 바빴어. 특히 월트는 더 그랬지."
  "알았어." 니키가 말했다. 그녀는 공책 몇 페이지를 훑어보았다. "월트 브리검이 어젯밤 8시쯤 피니건스 웨이크에 나타나서 최고급 술을 반이나 마셨어. 그가 술을 많이 마시는 사람이라는 걸 알고 있었어?"
  "그는 강력계 형사였어요. 그리고 이건 그의 은퇴 파티였죠."
  "알겠어." 니키가 말했다. "그가 누구랑 언쟁하는 거 본 적 있어?"
  "아니요." 번이 말했다.
  "그가 잠시 나갔다가 돌아오는 걸 보셨어요?"
  "저는 하지 않았습니다."라고 번이 대답했다.
  - 그가 전화하는 걸 보셨어요?
  "아니요."
  "파티에 있던 사람들 대부분 알아봤어?" 니키가 물었다.
  "거의 모든 사람이죠." 번이 말했다. "그 사람들 중 상당수는 제가 지어낸 인물들이에요."
  - 혹시 과거에 있었던 불화나 앙금이 있나요?
  제가 아는 한 그런 건 없습니다.
  - 그러니까, 당신은 오후 2시 30분쯤 술집에서 피해자와 이야기를 나눴고 그 후로는 그를 보지 못했다는 말씀이시죠?
  번은 고개를 저었다. 그는 니키 말론이 했던 행동을 얼마나 많이 했는지, 얼마나 자주 사람의 이름 대신 "피해자"라는 단어를 썼는지 떠올렸다. 그는 그 말이 어떤 의미인지 제대로 이해하지 못했다. 지금까지는. "아니요." 번은 갑자기 자신이 완전히 무력하다고 느끼며 말했다. 목격자가 되는 것은 그에게 새로운 경험이었고, 그는 그것이 별로 마음에 들지 않았다. 아니, 전혀 마음에 들지 않았다.
  "더 할 말 있어, 제시?" 니키가 물었다.
  "정확히는 아니에요." 제시카가 말했다. "자정쯤에 그곳을 떠났어요."
  - 어디에 주차하셨어요?
  "셋째 날에."
  - 주차장 근처인가요?
  제시카는 고개를 저었다. "그린 스트리트에 더 가까워요."
  - 피니건스 뒤편 주차장에서 누가 서성거리는 걸 보셨나요?
  "아니요."
  "당신이 떠날 때 길을 걷고 있는 사람이 있었나요?"
  "아무도 없어요."
  조사는 반경 두 블록 이내에서 실시되었습니다. 아무도 월트 브리검이 술집을 나와 3번가를 걸어가거나, 주차장에 들어가거나, 차를 몰고 떠나는 것을 목격하지 못했습니다.
  
  
  
  제시카와 번은 세컨드 스트리트와 포플러 스트리트 모퉁이에 있는 스탠다드 탭 레스토랑에서 이른 저녁을 먹었다. 월트 브리검의 살해 소식을 듣고 충격에 휩싸인 채 말없이 식사를 이어갔다. 첫 번째 보고가 들어왔다. 브리검은 머리 뒤쪽에 둔기 충격을 받은 후 휘발유를 뒤집어쓰고 불에 태워졌다. 범행 현장 근처 숲에서 흔히 볼 수 있는 2갤런짜리 플라스틱 휘발유 통이 발견되었는데, 지문은 전혀 없었다. 검시관은 법의치과 전문의와 협의하여 치아 감식을 진행할 예정이지만, 불에 탄 시신이 월터 브리검의 것이라는 사실에는 의심의 여지가 없을 것이다.
  "그래서, 크리스마스 이브에 무슨 일이 있을 거야?" 번은 분위기를 풀려고 마침내 물었다.
  "아빠 오실 거야." 제시카가 말했다. "아빠, 나, 빈센트, 그리고 소피 이렇게 셋이서 크리스마스를 보낼 거야. 항상 그랬거든. 너는 어때?"
  나는 아버지 댁에 남아서 짐 싸는 걸 도와드릴 거야.
  "아버지는 어떠세요?" 제시카는 묻고 싶었다. 번이 총에 맞아 혼수상태에 빠졌을 때, 그녀는 몇 주 동안 매일 병원을 찾아갔다. 때로는 자정이 훨씬 넘어서까지 가기도 했지만, 보통 경찰관이 근무 중 부상을 당하면 공식적인 면회 시간이 없었다. 시간에 상관없이 패드레이그 번은 항상 그곳에 있었다. 그는 아들과 함께 중환자실에 앉아 있을 수 없을 정도로 감정적으로 힘들어했기에, 복도에 마련된 의자에 앉아 보온 담요를 덮고 신문을 읽으며 밤낮으로 아버지 곁을 지켰다. 제시카는 아버지와 자세한 이야기를 나누지는 않았지만, 모퉁이를 돌아 아버지를 만나 묵주를 손에 든 채 고개를 끄덕이며 "안녕하세요", "좋은 오후입니다", "좋은 저녁입니다"라고 인사하는 그 순간은 그녀에게 늘 함께하는 일상이었고, 불안한 몇 주 동안 그녀가 간절히 기다리던 시간이었다. 그것은 그녀가 희망을 쌓아 올리는 토대가 되었다.
  "그는 괜찮은 사람이에요." 번이 말했다. "제가 그가 북동부로 이사 간다고 했잖아요, 그렇죠?"
  "네," 제시카가 말했다. "그가 사우스 필라델피아를 떠난다니 믿을 수가 없어요."
  "그도 그럴 수 없어요. 그날 저녁에 콜린과 저녁 식사를 할 예정인데, 빅토리아도 함께 하려고 했지만 아직 미드빌에 있어요. 빅토리아 어머니가 편찮으시대요."
  "있잖아, 너랑 콜린 저녁 먹고 우리 집에 와도 돼." 제시카가 말했다. "내가 진짜 맛있는 티라미수를 만들고 있어. 디브루노에서 갓 사온 마스카르포네 치즈를 쓸 거야. 장담하는데, 어른 남자들도 눈물 펑펑 쏟을 정도야. 게다가 우리 삼촌 비토리오가 항상 직접 만든 와인 한 상자를 보내주시거든. 빙 크로스비 크리스마스 앨범도 틀어놓고. 진짜 신나는 시간이야."
  "고맙습니다." 번이 말했다. "무슨 일이 있었는지 확인해 보겠습니다."
  케빈 번은 초대를 수락할 때나 거절할 때나 똑같이 정중했다. 제시카는 더 이상 캐묻지 않기로 했다. 그들은 다시 침묵에 잠겼고, 그날 PPD의 다른 모든 사람들처럼 그들의 생각도 월트 브리검에게로 향했다.
  "38년간 근무했죠." 번이 말했다. "월트는 많은 사람들을 감옥에 보냈습니다."
  "그게 그가 보낸 거라고 생각해?" 제시카가 물었다.
  - 저라면 거기서부터 시작할 거예요.
  "떠나기 전에 그와 이야기했을 때, 그가 뭔가 잘못됐다는 뉘앙스를 풍겼나요?"
  "전혀요. 제 생각에는 그분이 은퇴하는 것에 대해 조금 아쉬워하시는 것 같았지만, 면허를 딸 수 있을 거라는 사실에 대해서는 낙관적이신 것 같았어요."
  "특허?"
  "사립탐정 자격증이요." 번이 말했다. "그는 리치 디실로의 딸을 맡겠다고 했어요."
  "리치 디실로의 딸이라고요? 무슨 말씀이신지 모르겠네요."
  번은 제시카에게 1995년 앤마리 디실로 살인 사건에 대해 간략하게 이야기했다. 그 이야기는 제시카에게 등골을 오싹하게 했다. 그녀는 전혀 몰랐던 사실이었다.
  
  
  
  차를 타고 마을을 지나가면서 제시카는 번의 품에 안긴 마조리 브리검이 얼마나 작아 보였는지 생각했다. 케빈 번이 이런 상황에 얼마나 자주 놓였을까 궁금했다. 그는 당신이 잘못 처했을 때는 정말 무서운 사람이었다. 하지만 그가 당신을 자신의 궤도 안으로 끌어당길 때, 그 깊은 에메랄드빛 눈으로 당신을 바라볼 때면, 당신은 마치 세상에 당신밖에 없는 사람처럼, 그리고 당신의 문제가 그의 문제가 된 것처럼 느끼게 되었다.
  냉혹한 현실은 그 일이 계속되었다는 것이었다.
  나는 크리스티나 야코스라는 이름의 고인을 떠올려야 했다.
  OceanofPDF.com
  30
  달은 달빛 아래 벌거벗은 채 서 있다. 늦은 밤이다. 그가 가장 좋아하는 시간이다.
  문은 일곱 살 때 할아버지가 처음으로 병에 걸리자 다시는 할아버지를 볼 수 없을 거라고 생각했습니다. 며칠 동안 엉엉 울다가 할머니의 간곡한 부탁으로 병원에 가게 되었습니다. 그 길고 혼란스러운 밤, 문은 할아버지의 피가 담긴 유리병을 몰래 빼돌렸습니다. 병뚜껑을 꽉 닫아 집 지하실에 숨겼습니다.
  여덟 번째 생일날 할아버지가 돌아가셨다. 그것은 그의 인생에서 가장 끔찍한 일이었다. 할아버지는 저녁마다 책을 읽어주시고, 도깨비, 요정, 왕에 관한 이야기를 들려주시며 그에게 많은 것을 가르쳐주셨다. 문은 온 가족이 이곳에 모이던 긴 여름날들을 기억한다. 진짜 가족들이었다. 음악이 흐르고, 아이들은 웃었다.
  그러자 아이들이 더 이상 오지 않았다.
  그 후 할머니는 조용히 살다가 문을 데리고 숲으로 갔습니다. 그곳에서 문은 소녀들이 노는 모습을 지켜보았습니다. 긴 목과 매끄러운 흰 피부를 가진 소녀들은 마치 동화 속 백조 같았습니다. 그날은 끔찍한 폭풍이 몰아쳤습니다. 천둥과 번개가 숲을 뒤덮으며 온 세상을 가득 채웠습니다. 문은 백조들을 보호하려고 애썼습니다. 그는 백조들을 위해 둥지를 지어주었습니다.
  할머니는 그가 숲에서 한 일을 알게 되자 그를 어둡고 무서운 곳, 그와 같은 아이들이 사는 곳으로 데려갔다.
  문은 수년간 창밖을 바라보았다. 문은 매일 밤 그에게 찾아와 여행 이야기를 들려주었다. 문은 파리, 뮌헨, 웁살라에 대해 알게 되었다. 그는 대홍수와 무덤의 거리에 대해서도 알게 되었다.
  할머니가 병에 걸리자 그는 집으로 돌아갔다. 그는 조용하고 텅 빈 곳, 유령들이 출몰하는 곳으로 돌아왔다.
  그의 할머니는 이제 돌아가셨다. 왕은 곧 모든 것을 파괴할 것이다.
  루나는 부드러운 푸른 달빛 아래에서 정액을 뿌린다. 그는 자신의 나이팅게일을 떠올린다. 그녀는 선착장에 앉아 조용히 기다린다. 그는 정액에 한 방울의 피를 섞는다. 그리고 붓을 정리한다.
  그는 나중에 복장을 갖추고 밧줄을 끊은 다음 보트 선착장으로 향할 것이다.
  그는 나이팅게일에게 자신의 세상을 보여줄 것이다.
  OceanofPDF.com
  31
  번은 월넛 스트리트 근처 11번가에 세워둔 자신의 차 안에 앉아 있었다. 그는 일찍 도착할 계획이었지만, 차가 그를 여기까지 데려다준 셈이었다.
  그는 안절부절못했고, 그 이유를 알고 있었다.
  그는 온통 월트 브리검 생각뿐이었다. 브리검이 앤마리 디실로 사건에 대해 이야기할 때 짓던 표정이 떠올랐다. 그 표정에는 진심 어린 열정이 담겨 있었다.
  소나무 잎. 연기.
  번은 차에서 내렸다. 모리아티의 가게에 잠깐 들를 생각이었는데, 문까지 반쯤 가다가 마음을 바꿨다. 그는 멍한 상태로 차로 돌아갔다. 그는 언제나 순식간에 결정을 내리고 번개처럼 빠른 반응을 보이는 사람이었지만, 지금은 마치 제자리걸음을 하는 것 같았다. 월트 브리검의 살인 사건이 그가 생각했던 것보다 더 큰 영향을 미친 것 같았다.
  그가 차 문을 열자 누군가 다가오는 소리가 들렸다. 그는 뒤를 돌아보았다. 매튜 클라크였다. 클라크는 초조해 보였고, 눈은 충혈되어 있었으며, 불안한 기색이었다. 번은 남자의 손짓을 유심히 살폈다.
  "클라크 씨, 여기서 뭐 하고 계십니까?"
  클라크는 어깨를 으쓱하며 말했다. "여기는 자유 국가잖아. 난 어디든 가고 싶은 곳에 갈 수 있어."
  "네, 가능합니다." 번이 말했다. "하지만 저는 그런 곳들이 제 주변에 없었으면 좋겠습니다."
  클락은 천천히 주머니에 손을 넣어 카메라폰을 꺼냈다. 그는 화면을 번 쪽으로 돌렸다. "원한다면 스프루스 스트리트 1200번지까지도 갈 수 있어."
  처음에 번은 자신이 잘못 들은 줄 알았다. 그러다 휴대전화의 작은 화면에 비친 사진을 자세히 살펴보았다. 그의 가슴은 철렁 내려앉았다. 사진은 아내의 집, 딸이 잠자는 그 집이었다.
  번은 클락의 손에서 전화기를 쳐내고, 그의 옷깃을 잡아당겨 뒤에 있는 벽돌 벽으로 내동댕이쳤다. "내 말 들어봐." 그가 말했다. "내 말 들려?"
  클라크는 입술을 떨며 그저 지켜볼 뿐이었다. 그는 이 순간을 계획했지만, 막상 닥치니 그 갑작스러움과 잔혹함에 완전히 당황했다.
  "딱 한 번만 말하겠다." 번이 말했다. "다시는 이 집 근처에 얼씬거리지 마. 만약 다시 이 근처에 얼씬거리면, 널 찾아내서 머리에 총알을 박아 넣어 버릴 거야. 알겠어?"
  - 저는 당신이...라고 생각하지 않아요.
  "말하지 말고 들어. 나한테 문제가 있으면 나한테 있는 거지, 내 가족한테 있는 게 아니야. 내 가족 일에 간섭하지 마. 지금 해결하고 싶어? 오늘 밤에? 그럼 해결하자."
  번은 남자의 코트를 놓았다. 그는 뒷걸음질 쳤다. 그는 감정을 억누르려고 애썼다. 그에게 필요한 건 그게 전부였다. 그를 상대로 한 민사 소송.
  사실 매튜 클라크는 범죄자가 아니었다. 아직은 아니었다. 그 시점에서 클라크는 그저 끔찍하고 영혼을 뒤흔드는 슬픔의 물결에 휩싸인 평범한 사람일 뿐이었다. 그는 번에게, 시스템에, 이 모든 불의에 분노를 터뜨렸다. 비록 부적절한 행동이었지만, 번은 그의 심정을 이해했다.
  "가버려," 번이 말했다. "지금 당장."
  클라크는 옷매무새를 가다듬으며 체면을 되찾으려 애썼다. "당신이 내게 이래라저래라 할 순 없어."
  "클라크 씨, 가세요. 도움을 받으세요."
  "그렇게 간단한 문제는 아니에요."
  "뭘 원해?"
  "당신이 한 일을 인정하길 바랍니다."라고 클라크가 말했다.
  "내가 무슨 짓을 한 거지?" 번은 심호흡을 하며 마음을 진정시키려 애썼다. "당신은 나에 대해 아무것도 몰라. 내가 보고 겪은 일들을 당신도 직접 경험하고 나면, 그때 가서 얘기하자."
  클락은 그를 intently 바라보았다. 그는 이 일을 그냥 넘어가지 않을 작정이었다.
  "클락 씨, 당신의 슬픔에 진심으로 위로를 전합니다. 하지만 안 됩니다..."
  - 당신은 그녀를 몰랐잖아요.
  "네, 그랬습니다."
  클라크는 깜짝 놀란 표정으로 "무슨 소리예요?"라고 말했다.
  내가 그녀가 누군지 몰랐을 거라고 생각해요? 내가 매일같이 이런 모습을 보지 못할 거라고 생각해요? 강도 사건 때 은행에 들어간 남자, 교회에서 집으로 돌아가던 노파, 필라델피아 북부 놀이터의 아이, 가톨릭 신자라는 죄밖에 없었던 소녀까지. 내가 순수함이라는 게 뭔지 모른다고 생각해요?
  클라크는 아무 말도 하지 못하고 번을 계속해서 응시했다.
  "정말 속이 메스껍습니다." 번이 말했다. "하지만 당신이나 저, 그 누구도 할 수 있는 일이 없습니다. 무고한 사람들이 고통받고 있습니다. 애도를 표하지만, 좀 냉정하게 들릴지 모르지만, 제가 할 수 있는 말은 이게 전부입니다. 제가 해드릴 수 있는 말은 이게 다입니다."
  매튜 클라크는 상황을 받아들이고 떠나기는커녕 오히려 사태를 악화시키려는 듯 보였다. 번은 결국 피할 수 없는 결과를 받아들였다.
  "네가 그 식당에서 날 습격했지." 번이 말했다. "그건 형편없는 샷이었어. 빗나갔어. 지금 공짜로 한 방 먹이고 싶어? 받아. 마지막 기회야."
  "당신은 총을 가지고 있잖아요." 클라크가 말했다. "저는 멍청한 사람이 아니에요."
  번은 허리춤에 찬 권총집에서 총을 꺼내 차 안으로 던졌다. 그의 배지와 신분증도 함께 던져졌다. "비무장입니다." 그가 말했다. "저는 이제 민간인입니다."
  매튜 클라크는 잠시 땅을 바라보았다. 번은 상황이 어떻게 될지 알 수 없다고 생각했다. 그때 클라크가 뒤로 물러서더니 있는 힘껏 번의 얼굴을 주먹으로 때렸다. 번은 휘청거리며 눈앞이 캄캄해졌다. 입안에는 따뜻하고 금속성 맛이 감도는 피가 났다. 클라크는 번보다 키가 13cm 정도 작고 몸무게도 23kg은 가벼웠다. 번은 방어도 분노도 없이 손을 들지 않았다.
  "그게 다야?" 번이 물었다. 그는 침을 뱉었다. "20년 결혼 생활, 이게 네가 할 수 있는 최선이야?" 번은 클라크를 몰아세우고 모욕했다. 그는 멈출 수 없는 것 같았다. 어쩌면 멈추고 싶지 않았을지도 모른다. "때려 봐."
  이번에는 번의 이마를 스치듯 가격한 것이었다. 주먹이 뼈에 부딪혔다. 따끔거렸다.
  "다시."
  클라크는 다시 한번 그에게 달려들어 이번에는 번의 오른쪽 관자놀이를 가격했다. 그는 이어서 번의 가슴에 훅을 날렸다. 그리고 또 한 번. 클라크는 그 힘껏 휘두르며 거의 땅에서 붕 뜰 뻔했다.
  번은 한 발짝 정도 뒤로 비틀거리며 그 자리에 꼼짝 않고 서 있었다. "맷, 자네는 이 일에 관심이 없는 것 같네. 난 정말이야."
  클라크는 분노에 차서 짐승 같은 비명을 질렀다. 그는 다시 주먹을 휘둘러 번의 왼쪽 턱을 가격했다. 하지만 그의 열정과 힘은 이미 식어가고 있었다. 그는 다시 주먹을 휘둘렀지만, 이번에는 번의 얼굴을 스치듯 빗나가 벽에 맞았다. 클라크는 고통에 찬 비명을 질렀다.
  번은 피를 뱉어내고 기다렸다. 클라크는 벽에 기대어 섰고, 육체적으로나 정신적으로나 완전히 지쳐 있었으며, 그의 손가락 마디에서는 피가 흘렀다. 두 남자는 서로를 바라보았다. 그들은 모두 전투가 끝나가고 있음을 알았다. 마치 수 세기 동안 사람들이 전투가 끝났음을 알았던 것처럼. 잠시 동안만이라도.
  "다 됐어?" 번이 물었다.
  - 젠장... 너 말이야.
  번은 얼굴의 피를 닦아냈다. "다시는 그런 기회가 없을 겁니다, 클라크 씨. 만약 다시 그런 일이 생긴다면, 당신이 다시 화를 내며 제게 다가온다면, 저는 맞서 싸울 겁니다. 그리고 당신이 이해하기 어려우시겠지만, 저도 당신 부인의 죽음에 당신만큼이나 분노하고 있습니다. 당신은 제가 맞서 싸우는 걸 원하지 않겠죠."
  클라크는 울기 시작했다.
  "믿기 힘들겠지만, 있잖아." 번이 말했다. 그는 자신이 결국 이 지경에 이르렀다는 것을 알고 있었다. 전에도 이런 경험을 했지만, 무슨 이유인지 이번에는 너무 힘들었다. "그 일이 일어난 걸 후회해. 얼마나 후회하는지 넌 절대 모를 거야. 안톤 크로츠는 정말 짐승 같은 놈이었는데, 이제 죽었잖아. 내가 뭐든 할 수 있다면, 당장이라도 했을 거야."
  클락은 날카롭게 그를 바라보았다. 분노는 가라앉고 숨소리도 고르게 돌아왔으며, 격노는 다시 슬픔과 고통으로 바뀌었다. 그는 얼굴에서 눈물을 닦으며 말했다. "아, 네, 형사님." "네."
  그들은 5피트(약 1.5미터) 거리만큼 떨어져 서로를 응시했지만, 마치 다른 세상에 있는 듯했다. 번은 그 남자가 더 이상 아무 말도 하지 않을 거라는 걸 직감했다. 적어도 오늘 밤은.
  클락은 휴대전화를 움켜쥐고 차 쪽으로 뒷걸음질쳐 들어가 차 안으로 재빨리 들어가더니, 얼음 위에서 한동안 미끄러지면서 급히 차를 몰고 떠났다.
  번은 아래를 내려다보았다. 하얀 셔츠에 길게 핏자국이 나 있었다. 처음 있는 일은 아니었다. 하지만 아주 오랜만에 겪는 일이었다. 그는 턱을 문질렀다. 여덟 살쯤 되었을 때 살 페키오에게 맞은 것을 시작으로 살면서 얼굴을 얻어맞은 적은 수없이 많았다. 이번에는 얼음 위에서 벌어진 일이었다.
  내가 할 수 있는 일이라면, 나는 그 일을 할 것이다.
  번은 그가 무슨 뜻인지 궁금했다.
  먹다.
  번은 클라크가 무슨 뜻으로 그런 말을 했는지 궁금했다.
  그는 휴대전화로 전화를 걸었다. 첫 번째 전화는 전처 도나에게 "메리 크리스마스"라는 핑계로 건넸다. 그곳은 아무 문제도 없었다. 클락은 나타나지 않았다. 번은 다음으로 도나와 콜린이 사는 동네의 한 경사에게 전화를 걸었다. 그는 클락의 인상착의와 차량 번호를 알려주었고, 순찰차를 보내주겠다고 했다. 번은 체포영장을 발부받아 클락을 체포할 수도 있고, 폭행 혐의로 기소될 수도 있다는 것을 알고 있었다. 하지만 그는 차마 그렇게 할 수 없었다.
  번은 차 문을 열고 총과 신분증을 챙겨 술집으로 향했다. 익숙한 술집의 따스한 분위기에 들어서자, 그는 다음에 매튜 클라크를 만날 때는 좋지 않은 일이 벌어질 것 같다는 예감이 들었다.
  아주 나쁜.
  OceanofPDF.com
  32
  칠흑 같은 어둠 속에서 소리와 촉감이 서서히 모습을 드러냈다. 흐르는 물소리의 메아리, 피부에 닿는 차가운 나무의 감촉 등. 하지만 가장 먼저 그녀의 마음을 사로잡은 것은 후각이었다.
  타라 린 그린에게 있어 냄새는 언제나 중요한 의미를 지녔다. 달콤한 바질 향, 경유 냄새, 할머니 부엌에서 구워지는 과일 파이 향기. 이 모든 것들은 그녀를 다른 시간, 다른 장소로 데려다주는 힘을 가지고 있었다. 코퍼톤 향수는 그녀에게 마치 해변과 같았다.
  이 냄새도 낯익었다. 썩은 고기 냄새. 썩은 나무 냄새.
  그녀는 어디에 있었을까?
  타라는 그들이 떠났다는 건 알았지만, 얼마나 멀리 갔는지, 얼마나 시간이 흘렀는지는 전혀 몰랐다. 그녀는 졸다가도 여러 번 깨어났다. 몸은 축축하고 추웠다. 돌 틈 사이로 바람이 속삭이는 소리가 들렸다. 그녀는 집에 있었지만, 그게 전부였다.
  생각이 점점 또렷해질수록 공포는 커져갔다. 펑크 난 타이어. 꽃을 든 남자. 머리 뒤쪽의 타는 듯한 통증.
  갑자기 머리 위 천장에 불이 켜졌다. 희미한 전구가 먼지층을 뚫고 은은하게 빛났다. 이제 그녀는 자신이 작은 방 안에 있다는 것을 알 수 있었다. 오른쪽에는 단조 철제 소파와 서랍장, 안락의자가 놓여 있었다. 모든 것이 오래된 듯했고, 모든 것이 아주 깔끔했다. 방은 마치 수도원처럼 엄격하게 정돈되어 있었다. 앞쪽에는 아치형 돌 통로가 어둠 속으로 이어져 있었다. 그녀의 시선은 다시 침대로 향했다. 그는 하얀 옷을 입고 있었다. 드레스일까? 아니, 겨울 코트처럼 보였다.
  그건 그녀의 코트였어요.
  타라는 아래를 내려다보았다. 그녀는 긴 드레스를 입고 있었다. 그리고 배 안에 있었다. 이 낯선 방을 가로지르는 운하 위에 떠 있는 작고 빨간 배였다. 배는 윤기 나는 에나멜 페인트로 밝게 칠해져 있었다. 나일론 안전벨트가 그녀의 허리를 단단히 조여 낡은 비닐 시트에 그녀를 고정시키고 있었다. 그녀의 손은 벨트에 묶여 있었다.
  목구멍에서 시큼한 느낌이 치밀어 올랐다. 마나윤크에서 살해된 여성에 대한 신문 기사를 읽었던 터였다. 그 여성은 낡은 양복을 입고 있었다. 그녀는 그것이 무엇인지 알고 있었다. 그 생각에 숨이 턱 막혔다.
  금속끼리 부딪히는 소리. 그때 새로운 소리가 들려왔다. 마치... 새소리 같았다? 그래, 새가 노래하고 있었다. 새의 노랫소리는 아름답고 풍부하며 감미로웠다. 타라는 그런 소리를 들어본 적이 없었다. 잠시 후, 발소리가 들렸다. 누군가 뒤에서 다가오고 있었지만, 타라는 감히 뒤돌아볼 엄두를 내지 못했다.
  긴 침묵 끝에 그가 입을 열었다.
  "나를 위해 노래 불러줘,"라고 그가 말했다.
  그녀가 제대로 들은 건가? "저... 죄송합니다?"
  "노래해, 나이팅게일아."
  타라의 목이 거의 말라붙었다. 그녀는 침을 삼키려 애썼다. 이 상황에서 벗어날 수 있는 유일한 방법은 재치를 발휘하는 것뿐이었다. "무슨 노래를 불러드리면 될까요?" 그녀는 간신히 말을 냈다.
  "달의 노래".
  달, 달, 달, 달. 무슨 뜻이지? 무슨 얘기를 하는 거지? "달에 관한 노래는 아는 게 없는 것 같은데." 그녀가 말했다.
  "물론이죠. 누구나 달에 관한 노래를 알잖아요. 'Fly Away to the Moon with Me', 'Paper Moon', 'How High the Moon', 'Blue Moon', 'Moon River' 같은 노래들이요. 저는 특히 'Moon River'를 좋아해요. 아세요?"
  타라는 그 노래를 알고 있었다. 모두가 그 노래를 알잖아, 그렇지? 하지만 알았다면 생각이 나지 않았을 것이다. "응," 그녀는 시간을 벌기 위해 말했다. "나도 알아."
  그는 그녀 앞에 서 있었다.
  맙소사, 그녀는 생각했다. 그리고는 시선을 돌렸다.
  "노래해라, 나이팅게일아," 그가 말했다.
  이번에는 팀이었다. 그녀는 "문 리버"를 불렀다. 정확한 멜로디는 아니었지만 가사는 떠올랐다. 그녀의 연극 훈련이 작용한 것이다. 그녀는 만약 멈추거나 조금이라도 망설인다면 끔찍한 일이 벌어질 거라는 걸 알고 있었다.
  그는 그녀와 함께 노래를 부르며 배의 밧줄을 풀고, 배의 뒷부분으로 걸어가 배를 밀었다. 그리고는 불을 껐다.
  타라는 이제 어둠 속을 나아가고 있었다. 작은 배는 좁은 운하의 벽에 부딪히며 덜컹거렸다. 그녀는 눈을 부릅뜨고 보려고 애썼지만, 세상은 여전히 거의 칠흑 같았다. 이따금씩 반짝이는 돌벽에 맺힌 차가운 물기가 눈에 들어왔다. 벽이 점점 가까워졌다. 배가 흔들렸다. 너무 추웠다.
  더 이상 그의 목소리는 들리지 않았지만, 타라는 계속 노래를 불렀다. 그녀의 목소리는 벽과 낮은 천장에 부딪혀 메아리쳤다. 가늘고 떨리는 소리였지만, 그녀는 멈출 수 없었다.
  앞쪽에 빛이 보인다. 마치 콩소메처럼 묽고 얇은 햇빛이 낡은 나무 문처럼 보이는 틈새로 스며들어 온다.
  배가 문에 부딪히자 문이 활짝 열렸다. 그녀는 탁 트인 공간으로 나왔다. 동이 트기 시작한 직후인 것 같았다. 부드러운 눈이 내리고 있었다. 머리 위로는 마른 나뭇가지들이 검은 손가락으로 진주빛 하늘을 향해 뻗어 있었다. 그녀는 팔을 들어 올리려 했지만, 할 수 없었다.
  배가 숲 속 공터로 나왔다. 타라는 나무들 사이로 구불구불 이어지는 좁은 물길 중 하나를 따라 떠내려가고 있었다. 물에는 나뭇잎과 나뭇가지, 잔해들이 어지럽게 널려 있었다. 물길 양쪽에는 썩어가는 높은 구조물들이 서 있었는데, 그것들을 지탱하는 뾰족한 기둥들은 마치 썩어가는 가슴 속 병든 갈비뼈 같았다. 그중 하나는 비뚤어진 채 허물어진 과자집 같았다. 다른 하나는 성처럼 보였고, 또 다른 하나는 거대한 조개껍데기 같았다.
  배가 강굽이를 돌아 휙 돌아서자, 나무들이 보이던 시야는 높이 6미터, 폭 4.5미터쯤 되는 거대한 물체에 가려져 보이지 않았다. 타라는 그것이 무엇일지 집중하려고 애썼다. 마치 가운데가 열린 동화책 같았고, 오른쪽에는 오래되어 색이 바래고 벗겨진 페인트 띠가 있었다. 그 옆에는 절벽에서 볼 법한 커다란 바위가 하나 있었는데, 그 위에 무언가가 앉아 있었다.
  바로 그때, 바람이 세차게 불어 배를 흔들었고, 타라의 얼굴을 따끔거리게 하며 눈물을 흘리게 했다. 차갑고 매서운 돌풍과 함께 역겨운 짐승 냄새가 풍겨와 속이 메스꺼워졌다. 잠시 후, 흔들림이 잦아들고 시야가 맑아지자 타라는 커다란 그림책 바로 앞에 서 있었다. 그녀는 왼쪽 위 구석에 적힌 몇 단어를 읽었다.
  드넓은 바다 한가운데, 물빛이 세상에서 가장 아름다운 수레국화처럼 푸른 곳에...
  타라는 책 너머를 바라보았다. 그녀를 괴롭히는 자가 운하 끝, 낡은 학교처럼 보이는 작은 건물 근처에 서 있었다. 그는 손에 밧줄 한 조각을 쥐고 있었다. 그는 그녀를 기다리고 있었다.
  그녀의 노래는 비명으로 변했다.
  OceanofPDF.com
  33
  오전 6시쯤 되자 번은 거의 잠을 이루지 못했다. 그는 의식이 오락가락했고, 악몽이 스며들었으며, 환영들이 그를 비난하는 듯했다.
  크리스티나 야코스. 월트 브리검. 로라 클라크.
  7시 30분, 전화벨이 울렸다. 어쩌다 보니 그는 전화를 받지 않고 있었다. 전화벨 소리에 그는 벌떡 일어났다. "또 시체가 아니겠지." 그는 생각했다. 제발. 또 시체가 아니길.
  그는 "번"이라고 대답했다.
  "내가 너를 깨웠니?"
  빅토리아의 목소리는 그의 마음에 한 줄기 햇살을 비추었다. "아니," 그가 말했다. 어느 정도는 사실이었다. 그는 돌 위에 누워 잠들어 있었다.
  "메리 크리스마스," 그녀가 말했다.
  "메리 크리스마스, 토리. 어머니는 잘 지내시나요?"
  그녀의 약간의 망설임은 그에게 많은 것을 말해주었다. 마르타 린드스트룀은 겨우 66세였지만, 초기 치매를 앓고 있었다.
  "좋은 날도 있고 나쁜 날도 있죠." 빅토리아가 말했다. 긴 침묵이 흘렀다. 번은 그 말을 읽었다. "이제 집에 갈 시간인 것 같네요." 그녀가 덧붙였다.
  바로 그거였다. 둘 다 부인하고 싶었지만, 이미 예감하고 있었다. 빅토리아는 롬바드 거리에 있는 가출 청소년 보호소인 패시지 하우스에서 장기 휴가를 낸 상태였다.
  "안녕하세요. 미드빌은 그리 멀지 않아요." 그녀가 말했다. "여기는 꽤 괜찮아요. 아기자기하고 예쁘죠. 한번 둘러보시는 것도 좋을 것 같아요. 휴가지로도 괜찮을 것 같고요. 민박집도 하나 운영해 볼 수 있겠네요."
  "사실 저는 민박에 가본 적이 한 번도 없어요."라고 번이 말했다.
  "아마 아침 식사도 못 했을 거예요. 불륜 같은 일이 벌어졌을지도 모르죠."
  빅토리아는 눈 깜짝할 사이에 기분을 바꿀 수 있었다. 그것은 번이 그녀를 사랑하는 여러 가지 이유 중 하나였다. 그녀가 아무리 우울해 보여도, 그를 기분 좋게 만들 수 있었다.
  번은 자신의 아파트를 둘러보았다. 비록 두 사람 모두 각자의 이유로 아직 동거할 준비가 되지 않아 정식으로 동거를 시작한 적은 없었지만, 빅토리아와 사귀는 동안 그녀는 마치 독신남의 피자 상자 같았던 그의 아파트를 아늑한 보금자리처럼 탈바꿈시켰다. 그는 레이스 커튼은 아직 부담스러웠지만, 빅토리아의 설득으로 벌집 모양 블라인드를 설치했다. 은은한 금빛 블라인드는 아침 햇살을 더욱 아름답게 만들어주었다.
  바닥에는 깔개가 깔려 있었고, 테이블은 제자리에 놓여 있었다. 바로 소파 끝이었다. 빅토리아는 심지어 화분 두 개를 몰래 들여왔는데, 기적적으로 살아남았을 뿐만 아니라 자라기까지 했다.
  "미드빌이군." 번은 생각했다. 미드빌은 필라델피아에서 불과 285마일 떨어져 있었다.
  마치 세상의 반대편에 온 것 같은 느낌이었어요.
  
  
  
  크리스마스이브였기 때문에 제시카와 번은 반나절만 근무했다. 아마 거리에서 근무하지 않는 척할 수도 있었겠지만, 항상 숨겨야 할 무언가가 있었고, 읽거나 보관해야 할 보고서가 있었다.
  번이 당직실에 들어섰을 때, 조쉬 본트래거는 이미 그곳에 와 있었다. 그는 페이스트리 세 개와 커피 세 잔을 사 왔고, 크림 두 개, 설탕 두 개, 냅킨 하나, 그리고 커피 스틱까지 모두 기하학적으로 정확하게 테이블 위에 차려져 있었다.
  "좋은 아침입니다, 형사님." 본트래거가 미소를 지으며 말했다. 그는 번의 부어오른 얼굴을 보고는 미간을 찌푸렸다. "괜찮으신가요, 형사님?"
  "괜찮아요." 번은 코트를 벗었다. 그는 몹시 지쳐 있었다. "그리고 이쪽은 케빈이에요." 그가 말했다. "부탁드립니다." 번은 커피 뚜껑을 열고 커피를 집어 들었다. "감사합니다."
  "물론이죠." 본트래거가 말했다. 이제 완전히 업무에 집중했다. 그는 수첩을 펼쳤다. "새비지 가든 CD 재고가 부족한 것 같습니다. 주요 음반 매장에서 판매하고는 있지만, 지난 몇 달 동안 특별히 찾는 손님이 있었는지 아무도 기억하지 못하는 것 같네요."
  "한번 시도해 볼 만했어." 번이 말했다. 그는 조쉬 본트래거가 사준 쿠키를 한 입 베어 물었다. 견과류 롤이었는데, 아주 신선했다.
  본트래거는 고개를 끄덕였다. "아직 그렇게 하진 않았습니다. 아직 독립 매장들이 남아있으니까요."
  바로 그때, 제시카가 불꽃을 튀기며 당직실로 뛰어들어왔다. 그녀의 눈은 반짝였고, 뺨은 발그레했다. 날씨 때문이 아니었다. 그녀는 기분이 좋은 형사가 아니었다.
  "잘 지내세요?" 번이 물었다.
  제시카는 안절부절못하며 이탈리아어로 욕설을 중얼거렸다. 마침내 그녀는 가방을 떨어뜨렸다. 당직실 칸막이 뒤에서 사람들이 고개를 내밀었다. "채널 6에서 이 망할 주차장에서 날 찍었어."
  - 그들이 뭐라고 물었나요?
  - 늘 그렇듯 지독한 헛소리군.
  - 그들에게 뭐라고 말했나요?
  - 늘 그렇듯 지독한 헛소리군.
  제시카는 차에서 내리기도 전에 어떻게 그들이 자신을 에워쌌는지 설명했다. 카메라가 켜져 있었고, 조명이 켜져 있었고, 질문 공세가 쏟아졌다. 경찰서는 형사들이 근무 시간 외에 카메라에 찍히는 것을 매우 싫어했지만, 특히 형사가 눈을 가리고 "노 코멘트"라고 외치는 모습은 훨씬 더 나쁘게 보였다. 신뢰감을 주지 못했다. 그래서 그녀는 멈춰 서서 자신이 할 일을 했다.
  "내 머리카락이 어떻게 보여?" 제시카가 물었다.
  번은 한 발짝 뒤로 물러섰다. "음, 알겠습니다."
  제시카는 두 손을 번쩍 들었다. "맙소사, 너 정말 말솜씨가 끝내주는 악마구나! 나 진짜 기절할 것 같아."
  "내가 뭐라고 말해야 할까?" 번은 본트래거를 바라보았다. 두 사람은 어깨를 으쓱했다.
  "내 머리 모양이 어떻든 간에, 네 얼굴보다는 훨씬 나아 보일 거야." 제시카가 말했다. "그러게 말이야?"
  번은 얼굴에 얼음을 문질러 닦았다. 부러진 곳은 없었다. 약간 부어 있었지만, 붓기는 이미 가라앉기 시작했다. 그는 매튜 클라크와의 대치 상황에 대한 이야기를 들려주었다.
  "그가 어디까지 갈 거라고 생각해?" 제시카가 물었다.
  "전혀 모르겠어요. 도나랑 콜린이 일주일 동안 도시를 떠나거든요. 적어도 그 생각은 안 할 거예요."
  "제가 도울 일이 있을까요?" 제시카와 본트래거가 동시에 말했다.
  "글쎄요," 번은 두 사람을 바라보며 말했다. "하지만 감사합니다."
  제시카는 메시지를 읽고 문으로 향했다.
  "어디 가시는 거예요?" 번이 물었다.
  "도서관에 갈 거야." 제시카가 말했다. "달 그림을 찾을 수 있을지 한번 봐야겠어."
  "중고 의류 매장 목록을 마무리할게요." 번이 말했다. "어쩌면 그가 이 드레스를 어디서 샀는지 알아낼 수 있을지도 몰라요."
  제시카는 휴대전화를 집어 들었다. "나 지금 이동 중이야."
  "발자노 형사님?" 본트래거가 물었다.
  제시카는 얼굴을 찡그리며 초조한 표정으로 돌아섰다. "뭐?"
  "머리카락이 정말 예뻐요."
  제시카의 분노는 가라앉았다. 그녀는 미소를 지으며 말했다. "고마워, 조쉬."
  OceanofPDF.com
  34
  달에 있는 무료 도서관에는 많은 책이 있었다. 너무 많아서 조사에 도움이 될 만한 책을 당장 찾아내기는 어려웠다.
  라운드하우스를 떠나기 전, 제시카는 NCIC, VICAP 및 기타 국가 법 집행 데이터베이스를 검색했습니다. 안 좋은 소식은 달을 범행 동기로 삼은 범죄자들은 대부분 광적인 살인마라는 것이었습니다. 그녀는 '달'이라는 단어에 '피'와 '정자' 같은 다른 단어를 조합해 검색해 봤지만, 아무런 유용한 정보도 찾지 못했습니다.
  제시카는 사서의 도움을 받아 각 코너에서 달에 관한 책 몇 권을 골랐다.
  제시카는 1층의 개인실에 있는 두 개의 책장 뒤에 앉아 있었다. 먼저, 그녀는 달의 과학적 측면에 관한 책들을 훑어보았다. 달 관측 방법, 달 탐사, 달의 물리적 특성, 아마추어 천문학, 아폴로 임무, 그리고 달 지도와 도감들이 있었다. 제시카는 과학에 이렇게 흥미를 느낀 적이 없었다. 하지만 집중력이 떨어지고 눈이 흐릿해지는 것을 느꼈다.
  그녀는 다른 책 더미로 눈을 돌렸다. 이 더미는 좀 더 기대감을 불러일으켰다. 달과 민속에 관한 책들뿐만 아니라 천체 도상학 관련 서적들도 들어 있었다.
  몇 가지 소개 자료를 검토하고 메모를 한 후, 제시카는 달이 민속 설화에서 초승달, 보름달, 반달, 반달, 그리고 보름달과 반달의 중간 형태인 상현달의 다섯 가지 뚜렷한 단계로 표현된다는 것을 알게 되었습니다. 달은 중국, 이집트, 아랍, 힌두, 북유럽, 아프리카, 아메리카 원주민, 유럽 등 문학이 기록되기 시작한 이래 모든 국가와 문화권의 민담에서 중요한 위치를 차지해 왔습니다. 신화와 믿음이 있는 곳에는 언제나 달에 관한 이야기가 있었습니다.
  종교적 민속 설화에서 성모 마리아의 승천을 묘사하는 일부 그림에서는 달이 성모 마리아의 발 아래 초승달 모양으로 나타납니다. 십자가형을 묘사하는 이야기에서는 달이 십자가 한쪽에, 태양이 다른 한쪽에 위치한 일식으로 묘사됩니다.
  성경에도 수많은 언급이 있습니다. 요한계시록에는 "해를 옷 입은 여자가 달 위에 서 있고 그 머리에는 열두 별이 면류관을 쓰고 있다"고 기록되어 있습니다. 창세기에는 "하나님이 두 큰 광명을 만드셨으니 큰 광명은 낮을 다스리고 작은 광명은 밤을 다스리게 하셨으며 별들도 그러하다"라고 되어 있습니다.
  달을 여성으로 묘사하는 이야기도 있고, 남성으로 묘사하는 이야기도 있습니다. 리투아니아 민속에서는 달이 남편, 태양이 아내, 그리고 땅이 자식으로 여겨졌습니다. 영국 민속 이야기 중 하나는 보름달이 뜬 후 사흘 뒤에 도둑이 들면 도둑이 빨리 잡힌다는 이야기입니다.
  제시카의 머릿속은 온갖 이미지와 개념들로 가득 찼다. 두 시간 만에 그녀는 다섯 페이지 분량의 메모를 작성했다.
  그녀가 마지막으로 펼친 책은 달 그림으로 가득 차 있었다. 목판화, 에칭, 수채화, 유화, 목탄화 등 다양한 기법으로 그려진 그림들이었다. 그녀는 《시데레우스 눈치우스》에 실린 갈릴레오의 삽화들을 발견했고, 타로 카드 그림들도 여러 장 있었다.
  크리스티나 야코스에게서 발견된 그림과는 전혀 다른 모습이었다.
  하지만 제시카는 그들이 찾고 있는 남자의 병리적 특징이 어떤 민속 설화에 뿌리를 두고 있을 가능성이 크다는 예감이 들었다. 어쩌면 그렉 신부가 그녀에게 설명해 주었던 그런 종류의 이야기일지도 모른다고 생각했다.
  제시카는 책을 여섯 권 정도 빌렸다.
  도서관을 나서면서 그녀는 겨울 하늘을 올려다보았다. 크리스티나 야코스의 살인범이 달을 기다리고 있었던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.
  
  
  
  제시카는 주차장을 가로지르며 마녀, 고블린, 요정 공주, 오거 같은 괴물들이 머릿속에 떠올랐고, 어린 시절 자신도 이런 것들을 무서워하지 않았다는 사실이 믿기지 않았다. 세 살, 네 살 때 딸 소피에게 짧은 동화 몇 편을 읽어주었던 기억이 났지만, 그 어떤 이야기도 지금 읽고 있는 책 속 이야기들처럼 기괴하고 폭력적으로 느껴지지는 않았다. 생각해 본 적은 없었지만, 동화 속 이야기들 중 일부는 정말 어둡고 섬뜩했다.
  주차장을 반쯤 건너 차에 다다르기도 전에, 그녀는 오른쪽에서 누군가 빠르게 다가오는 것을 느꼈다. 본능적으로 뭔가 잘못됐다는 예감이 들었다. 그녀는 재빨리 몸을 돌렸고, 오른손으로 코트 자락을 무심코 걷어 올렸다.
  그분은 그레그 신부님이셨습니다.
  진정해, 제스. 이 사람은 무시무시한 늑대가 아니야. 그냥 정교회 신부님이야.
  "안녕하세요." 그가 말했다. "여기서 만나 뵙게 되어 흥미롭겠네요."
  "안녕하세요."
  - 제가 당신을 놀라게 하진 않았기를 바랍니다.
  "당신은 안 했어요." 그녀는 거짓말을 했다.
  제시카는 아래를 내려다보았다. 그레그 신부는 책 한 권을 들고 있었다. 놀랍게도, 그 책은 동화책처럼 보였다.
  "사실 오늘 나중에 전화드리려고 했어요."라고 그가 말했다.
  "정말요? 왜 그렇죠?"
  "음, 이야기를 나눠보니 이제 좀 이해가 가네요." 그가 책을 들어 보이며 말했다. "짐작하시겠지만, 민담이나 우화는 교회에서 그다지 인기가 없어요. 이미 믿기 힘든 일들이 너무 많거든요."
  제시카는 미소를 지었다. "가톨릭 신자들도 나름대로의 문제가 있죠."
  "이 이야기들을 쭉 살펴보고 '달'에 대한 언급이 있는지 찾아보려고 했어요."
  - 정말 친절하시지만, 그럴 필요는 없어요.
  "전혀 문제없습니다." 그레그 신부가 말했다. "저는 책 읽는 걸 좋아해요." 그는 근처에 주차된 최신형 밴을 가리키며 고개를 끄덕였다. "어디까지 태워다 드릴까요?"
  "아니요, 괜찮습니다." 그녀가 말했다. "저는 차가 있어요."
  그는 시계를 흘끗 보고는 "자, 이제 눈사람과 미운 오리 새끼들이 있는 세상으로 떠나겠군."이라고 말했다. "뭔가 발견하면 알려줄게."
  "그러면 좋겠네요." 제시카가 말했다. "감사합니다."
  그는 밴으로 다가가 문을 열고 제시카에게 돌아섰다. "오늘 밤은 이걸 하기에 완벽한 밤이군."
  "무슨 뜻이에요?"
  그레그 신부는 미소를 지으며 말했다. "크리스마스 달이 될 겁니다."
  OceanofPDF.com
  35
  제시카가 라운드하우스로 돌아왔을 때, 코트를 벗고 자리에 앉기도 전에 전화벨이 울렸다. 라운드하우스 로비에 있던 당직 경찰관이 누군가 오고 있다고 말했다. 몇 분 후, 제복을 입은 경찰관이 마나윤크 사건 현장에 있었던 석공 윌 페더슨과 함께 들어왔다. 이번에는 페더슨이 단추 세 개 달린 재킷과 청바지를 입고 있었다. 그의 머리는 단정하게 빗어져 있었고, 호피무늬 안경을 쓰고 있었다.
  그는 제시카와 번과 악수를 나눴다.
  "어떻게 도와드릴까요?" 제시카가 물었다.
  "음, 혹시 다른 생각나는 게 있으면 연락하라고 하셨잖아요."
  "맞아요." 제시카가 말했다.
  "그날 아침이 생각났어요. 우리가 마나윤크에서 만났던 그 아침 말이에요."
  "이건 어때요?"
  "앞서 말씀드렸듯이, 저는 최근에 그곳에 자주 갔습니다. 건물들이 다 익숙하죠. 그런데 생각하면 생각할수록 뭔가 달라졌다는 걸 깨달았습니다."
  "다르다는 거야?" 제시카가 물었다. "어떻게 다를 수 있지?"
  "음, 낙서로 말이죠."
  "낙서라고? 창고에?"
  "예."
  "어떻게 그렇죠?"
  "알겠습니다." 페더슨이 말했다. "저도 예전에 낙서를 좀 했었어요. 십대 때는 스케이트보드 타는 애들이랑 어울려 다녔고요." 그는 그 이야기를 꺼내기 꺼리는 듯 손을 청바지 주머니 깊숙이 쑤셔 넣었다.
  "제 생각엔 이 사건의 공소시효가 만료된 것 같아요."라고 제시카가 말했다.
  페더슨은 미소를 지었다. "알겠습니다. 그래도 전 여전히 팬이에요. 도시 곳곳에 벽화 같은 게 많지만, 전 항상 찾아보고 사진을 찍고 있어요."
  필라델피아 벽화 프로그램은 1984년 빈곤 지역의 파괴적인 낙서를 근절하기 위한 계획으로 시작되었습니다. 이 프로그램의 일환으로 시는 낙서 예술가들에게 접근하여 그들의 창의성을 벽화 제작으로 유도하고자 했습니다. 그 결과 필라델피아에는 수백, 아니 수천 점에 달하는 벽화가 존재하게 되었습니다.
  "알겠어요." 제시카가 말했다. "그게 플랫 록에 있는 건물이랑 무슨 상관이죠?"
  "음, 매일 보는 것들이 있잖아요? 매일 보긴 하는데 자세히 들여다보진 않잖아요?"
  "틀림없이."
  "궁금해서 여쭤보는 건데요," 페더슨이 말했다. "혹시 건물 남쪽 면도 사진 찍으셨나요?"
  제시카는 책상 위의 사진들을 정리하고 있었다. 그녀는 창고 남쪽 면이 찍힌 사진을 발견했다. "이건 어때?"
  페더슨은 벽 오른쪽, 커다란 빨간색과 파란색 갱단 낙서 옆의 한 지점을 가리켰다. 맨눈으로 보면 작은 흰색 점처럼 보였다.
  "이거 봐? 내가 너희들을 만나기 이틀 전에 그가 세상을 떠났어."
  "그러니까 시체가 강둑으로 떠밀려온 아침에 그 그림이 그려졌을 수도 있다는 말씀이시죠?" 번이 물었다.
  "그럴지도 몰라요. 제가 그걸 알아챈 건 흰색이라서 그래요. 좀 눈에 띄거든요."
  제시카는 사진을 흘끗 보았다. 디지털 카메라로 찍은 사진이라 해상도가 꽤 높았다. 하지만 인쇄 부수가 적었다. 그녀는 카메라를 시청각 부서로 보내 원본 파일을 확대해 달라고 부탁했다.
  "이게 중요할 수 있다고 생각하세요?" 페더슨이 물었다.
  "그럴지도 모르겠네요." 제시카가 말했다. "알려주셔서 감사합니다."
  "틀림없이."
  "다시 연락드릴 일이 있으면 전화드리겠습니다."
  페더슨이 떠난 후 제시카는 CSU에 전화했다. 그들은 기술자를 보내 건물에서 페인트 샘플을 채취해 가겠다고 했다.
  20분 후, JPEG 파일의 확대 버전이 인쇄되어 제시카의 책상 위에 놓였다. 그녀와 번은 그것을 바라보았다. 벽에 그려진 그림은 크리스티나 야코스의 배에서 발견된 것보다 크고 조잡한 버전이었다.
  살인범은 희생자를 강둑에 놓았을 뿐만 아니라, 그 뒤 벽에 눈에 띄도록 어떤 상징을 새겨 넣었다.
  제시카는 범죄 현장 사진 중 하나에 결정적인 오류가 있는 것은 아닌지 궁금해했다.
  어쩌면 그랬을지도 모릅니다.
  
  
  
  페인트 분석 보고서를 기다리는 동안 제시카의 전화가 다시 울렸다. 크리스마스 휴가는 물 건너간 모양이다. 그녀는 애초에 그곳에 있을 예정도 아니었다. 죽음은 계속된다.
  그녀는 버튼을 누르고 대답했다. "살인 사건입니다, 발자노 형사님."
  "형사님, 저는 발렌타인 순경입니다. 92지구대 소속입니다."
  제92지구의 일부는 슈킬 강과 접해 있었다. "안녕하세요, 발렌타인 경관님?"
  "저희는 지금 스트로베리 맨션 다리에 있습니다. 여러분이 꼭 보셔야 할 것을 발견했어요."
  - 뭐 찾으셨어요?
  "네, 부인."
  살인 사건을 처리할 때는 보통 시신에 관한 신고가 접수되지, 다른 무언가에 관한 신고는 없잖아요. - 무슨 일이죠, 발렌타인 경관님?
  발렌틴은 잠시 망설였다. 그 모습은 많은 것을 말해준다. "음, 마제트 상사가 당신에게 전화하라고 하더군요. 당장 여기로 오라고 했습니다."
  OceanofPDF.com
  36
  스트로베리 맨션 다리는 1897년에 건설되었습니다. 이 다리는 미국 최초의 철교 중 하나로, 스트로베리 맨션과 페어몬트 공원 사이의 슈킬 강을 가로지릅니다.
  그날, 다리의 양쪽 끝에서 교통이 통제되었다. 제시카, 번, 그리고 본트래거는 다리 중앙까지 걸어가야 했고, 그곳에서 순찰 경찰관 두 명을 만났다.
  열한 살이나 열두 살쯤 되어 보이는 두 소년이 경찰관들 옆에 서 있었다. 소년들의 얼굴에는 두려움과 흥분이 뒤섞여 있는 듯했다.
  다리 북쪽에는 무언가가 하얀 비닐 증거물로 덮여 있었다. 린지 발렌타인 경관이 제시카에게 다가갔다. 그녀는 스물네 살쯤 되어 보였고, 눈빛은 초롱초롱했으며 날씬했다.
  "우리가 가진 건 뭐지?" 제시카가 물었다.
  발렌타인 경관은 잠시 망설였다. 그녀는 나인티투에서 일했지만, 비닐 아래에 무엇이 있는지 생각하니 약간 불안했다. "한 시민이 약 30분 전에 신고를 했습니다. 이 두 젊은이가 다리를 건너다가 그와 부딪혔다고 합니다."
  발렌타인 경관은 비닐을 집어 들었다. 인도 위에는 신발 한 켤레가 놓여 있었다. 여성용 구두였는데, 진홍색에 사이즈는 7호 정도였다. 겉보기에는 평범해 보였지만, 그 빨간 구두 안에는 잘린 다리 두 개가 들어 있었다.
  제시카는 고개를 들어 번의 시선을 마주쳤다.
  "남자애들이 이걸 찾았어?" 제시카가 물었다.
  "네, 부인." 발렌타인 경관은 소년들에게 손을 흔들었다. 그들은 힙합 스타일이 한창 유행하는 백인 아이들이었다. 가게에서 어슬렁거리는 건방진 녀석들이었지만, 지금은 아니었다. 지금은 약간 충격을 받은 것처럼 보였다.
  "우리는 그냥 그들을 보고 있었을 뿐이야." 키가 더 큰 사람이 말했다.
  "누가 저것들을 여기다 놓았는지 봤어?" 번이 물었다.
  "아니요."
  - 만졌어?
  "예".
  "위로 올라갈 때 그들 주변에 누가 있는 걸 봤나요?" 번이 물었다.
  "아니요, 선생님." 그들은 강조하듯 고개를 저으며 동시에 말했다. "저희는 거기 1분 정도 있었는데, 그때 차 한 대가 멈춰 서더니 떠나라고 했습니다. 그러고 나서 경찰을 불렀어요."
  번은 발렌타인 경관을 힐끗 쳐다보며 "누가 전화했습니까?"라고 물었다.
  발렌타인 경관은 범죄 현장 통제선에서 약 6미터 떨어진 곳에 주차된 새 쉐보레 차량을 가리켰다. 정장과 코트를 입은 40대 남성이 근처에 서 있었다. 번 경관은 그에게 손가락 욕을 했다. 남자는 고개를 끄덕였다.
  "경찰에 신고하고 나서 왜 여기 계속 있었어?" 번이 소년들에게 물었다.
  두 소년은 동시에 어깨를 으쓱했다.
  번은 발렌타인 경관에게로 몸을 돌리며 물었다. "그들의 정보는 확보했습니까?"
  "네, 알겠습니다."
  "좋습니다." 번이 말했다. "가셔도 됩니다. 하지만 나중에 다시 이야기 나눌 기회가 있을지도 모릅니다."
  "저것들은 어떻게 될까요?" 어린 소년이 신체 부위를 가리키며 물었다.
  "그들에게 무슨 일이 일어날까요?" 번이 물었다.
  "그래," 덩치가 더 큰 사람이 말했다. "그것들도 데려가실 건가요?"
  "네," 번이 말했다. "저희가 그것들을 데려갈 겁니다."
  "왜?"
  "왜냐고요? 이것은 심각한 범죄의 증거이기 때문입니다."
  두 소년 모두 풀이 죽은 표정이었다. "알았어." 동생이 말했다.
  "왜요?" 번이 물었다. "이베이에 올리려고 하셨어요?"
  그는 고개를 들었다. "할 수 있겠어?"
  번은 다리 건너편을 가리키며 말했다. "집으로 가. 당장. 집에 가지 않으면 맹세컨대 네 가족 전부를 체포해 버릴 거야."
  소년들은 달렸다.
  "맙소사," 번이 말했다. "빌어먹을 이베이."
  제시카는 그가 무슨 말을 하는지 알았다. 열한 살짜리 아이가 다리 위에서 잘린 두 다리를 마주했을 때, 두려움을 느끼지 않을 수 있을 리가 없었다. 그 아이들에게는 마치 CSI 드라마의 한 장면이나 비디오 게임 같았다.
  슈킬 강의 차가운 물이 발아래 흐르는 가운데, 번은 911 신고자와 통화를 했다. 제시카는 발렌타인 경관을 힐끗 쳐다보았다. 묘한 기분이었다. 두 사람은 크리스티나 야코스의 절단된 시신 위에 서 있었다. 제시카는 제복을 입고 있던 시절, 자신이 계획했던 살인 사건 현장에 형사가 나타나곤 했던 때를 떠올렸다. 그때 형사를 부러움과 경외심이 섞인 눈빛으로 바라보았던 기억이 났다. 린지 발렌타인 경관도 자신을 그런 눈빛으로 바라봤을까 하는 생각이 들었다.
  제시카는 더 자세히 보려고 무릎을 꿇었다. 신발은 굽이 낮고, 앞코는 둥글고, 윗부분에는 얇은 끈이 있으며, 발가락 부분은 넓었다. 제시카는 사진을 몇 장 찍었다.
  심문 결과는 예상대로였다. 아무도 보거나 듣지 못했다. 하지만 형사들은 한 가지 사실을 분명히 알고 있었다. 목격자 진술이 필요 없는 사실이었다. 이 시신 조각들은 아무렇게나 버려진 것이 아니었다. 누군가 치밀하게 배치한 것이었다.
  
  
  
  한 시간 안에 그들은 예비 보고서를 받았다. 예상대로 혈액 검사 결과 발견된 신체 부위는 크리스티나 야코스의 것인 것으로 나타났다.
  
  
  
  모든 것이 멈춰버리는 순간이 있었다. 전화도 오지 않고, 증인도 나타나지 않고, 감식 결과도 늦어졌다. 바로 이 날, 이 시간, 그런 순간이었다. 아마도 크리스마스이브였기 때문일지도 모른다. 아무도 죽음에 대해 생각하고 싶어 하지 않았다. 형사들은 책상에 앉아 컴퓨터 화면을 응시하며 연필을 조용히 두드리고, 범죄 현장 사진을 들여다보았다. 고소인, 심문관, 그저 기다리고 또 기다렸다.
  유해가 그곳에 버려졌을 당시 스트로베리 맨션 다리에 있었던 사람들을 표본으로 추출하여 효과적으로 심문하려면 48시간이 걸릴 것이다 . 다음 날은 크리스마스였고, 평소와는 다른 교통 양상을 보였다.
  라운드하우스에서 제시카는 짐을 챙겼다. 조쉬 본트래거가 여전히 그곳에서 열심히 일하고 있는 것을 발견했다. 그는 컴퓨터 단말기 중 하나에 앉아 체포 기록을 검토하고 있었다.
  "조쉬, 크리스마스 계획이 뭐야?" 번이 물었다.
  본트래거는 컴퓨터 화면에서 눈을 떼고 말했다. "오늘 밤 집에 갈 거야. 내일 당직이거든. 신입이라서 그래."
  - 실례지만, 아미쉬 사람들은 크리스마스에 무엇을 하나요?
  "그건 집단에 따라 달라요."
  "집단이라고요?" 번이 물었다. "아미쉬에도 종류가 여러 가지인가요?"
  "네, 물론이죠. 올드 오더 아미쉬, 뉴 오더 아미쉬, 메노나이트, 비치 아미쉬, 스위스 메노나이트, 스와르첸트루버 아미쉬 등 종류가 다양합니다."
  "파티가 있나요?"
  "물론, 그들은 등불을 걸지는 않아요. 하지만 축하 행사는 즐깁니다. 정말 재미있어요." 본트래거가 말했다. "게다가 그들에게는 두 번째 크리스마스잖아요."
  "두 번째 크리스마스라고요?" 번이 물었다.
  "사실은 크리스마스 다음 날이에요. 보통 이웃집에 놀러 가서 많이 먹고, 따뜻한 뱅쇼도 마시면서 시간을 보내죠."
  제시카는 미소를 지었다. "뱅쇼요? 전혀 몰랐어요."
  본트래거는 얼굴을 붉혔다. "농장에서 그 녀석들을 어떻게 막을 생각입니까?"
  다음 근무조에 있는 불우한 사람들을 찾아다니며 명절 인사를 전한 후, 제시카는 문 쪽으로 돌아섰다.
  조쉬 본트래거는 테이블에 앉아 그날 아침 스트로베리 맨션 다리에서 발견한 끔찍한 현장의 사진들을 바라보고 있었다. 제시카는 그 젊은 남자의 손이 미세하게 떨리는 것을 알아챈 것 같았다.
  살인사건 전담반에 오신 것을 환영합니다.
  OceanofPDF.com
  37
  문에게 그 책은 인생에서 가장 소중한 물건이다. 크고 가죽으로 제본되어 묵직하며, 가장자리는 금박으로 장식되어 있다. 할아버지의 책이었고, 그전에는 아버지의 책이었다. 앞표지 안쪽에는 저자의 서명이 있다.
  이것은 그 무엇보다 소중합니다.
  가끔 늦은 밤, 문은 조심스럽게 책을 펼쳐 촛불 아래서 글과 그림을 살펴보며 오래된 종이 냄새를 음미한다. 그 냄새는 그의 어린 시절을 떠올리게 한다. 그때나 지금이나 그는 촛불을 너무 가까이 대지 않도록 조심한다. 그는 부드러운 노란 불빛 아래 금빛 테두리가 반짝이는 모습을 좋아한다.
  첫 번째 삽화는 배낭을 어깨에 멘 병사가 커다란 나무를 오르는 모습을 묘사하고 있다. 문은 얼마나 자주 저런 병사, 즉 성냥갑을 찾아 헤매는 건장한 젊은이의 모습에 비견될 수 있었을까?
  다음 그림은 꼬마 클라우스와 큰 클라우스입니다. 문은 여러 번 두 가지 모습 모두를 연기했습니다.
  다음 그림은 리틀 아이다의 꽃 그림입니다. 현충일과 노동절 사이에 문은 꽃들 사이를 뛰어다녔습니다. 봄과 여름은 정말 마법 같은 시간이었죠.
  이제 그가 그 거대한 건축물 안으로 들어가면, 그는 다시 마법으로 가득 차게 된다.
  강 위에 우뚝 솟은 건물은 과거의 영광을 잃어버린 채, 도시에서 멀지 않은 곳에 잊혀진 폐허처럼 서 있다. 드넓은 강변을 가로지르며 바람이 신음하듯 몰아친다. 문은 죽은 소녀를 안고 창가로 향한다. 소녀는 그의 품에서 무겁게 느껴진다. 그는 소녀를 돌 창틀에 내려놓고 차가운 입술에 입맞춤한다.
  문이 자기 일에 바쁜 동안, 나이팅게일은 추위를 불평하며 노래한다.
  "알아, 작은 새야." 문은 생각한다.
  알아요.
  루나는 이 문제에 대한 계획도 가지고 있다. 곧 예티를 데려올 것이고, 겨울은 영원히 사라질 것이다.
  OceanofPDF.com
  38
  "나중에 시내에 있을 거야." 패드레이그가 말했다. "메이시스에 들러야 하거든."
  "거기서 뭘 원하세요?" 번이 물었다. 그는 휴대전화로 통화 중이었고, 가게에서 불과 다섯 블록 떨어진 곳에 있었다. 근무 중이었지만 정오에 근무가 끝났다. 플랫 록 범죄 현장에 사용된 페인트에 대해 CSU(범죄수사대)에서 연락이 왔다. 흔한 해양용 페인트라 쉽게 구할 수 있었다. 달 그림 낙서는 큰 사건이었지만 아직 아무런 단서도 찾지 못했다. "필요하신 건 뭐든지 구해드릴 수 있어요, 아빠."
  - 긁힘 방지 로션이 다 떨어졌어요.
  맙소사, 번은 생각했다. 각질 제거 로션이라니. 그의 아버지는 60대였고, 몸은 단단했지만 이제야 억제할 수 없는 자기애에 빠지기 시작하는 참이었다.
  지난 크리스마스에 딸 콜린이 할아버지에게 클리니크 페이셜 세트를 선물한 이후로, 패드레이그 번은 피부에 완전히 집착하게 되었습니다. 그러던 어느 날, 콜린이 패드레이그에게 피부가 좋아 보인다는 내용의 쪽지를 써주었습니다. 패드레이그는 활짝 웃었고, 그 순간부터 클리니크 관리는 60대 노년 남성의 허영심이 폭발하는 광적인 행위가 되었습니다.
  "제가 구해드릴 수 있어요." 번이 말했다. "꼭 오실 필요는 없어요."
  "괜찮아요. 다른 제품들도 구경하고 싶어요. M 로션 신제품이 나온 것 같아요."
  그가 패드레이그 번과 이야기하고 있다는 게 믿기지 않았다. 바로 그 패드레이그 번 말이다. 그는 거의 40년 동안 부두에서 일했고, 한때는 주먹과 하프 맥주 몇 병만으로 술에 취한 이탈리아 광대 여섯 명을 물리쳤던 남자였다.
  "당신이 피부 관리를 안 한다고 해서 내가 가을에 도마뱀처럼 보여야 한다는 건 아니잖아요." 패드레이그가 덧붙였다.
  가을인가? 번은 생각에 잠겼다. 그는 백미러로 자신의 얼굴을 확인했다. 어쩌면 피부 관리에 좀 더 신경 써야 할지도 모르겠다. 하지만 한편으로는, 그가 가게에 들르자고 제안한 진짜 이유는 아버지가 눈길에 운전해서 시내를 가로지르는 걸 원치 않았기 때문이라는 걸 인정해야 했다. 그는 점점 과보호하는 것 같았지만, 어쩔 수 없는 것 같았다. 침묵이 마침내 승리했다. 적어도 이번에는.
  "좋아, 네가 이겼어." 패드레이그가 말했다. "이거 좀 받아줘. 근데 나중에 킬리언네 집에 들러야겠어. 애들한테 작별 인사 좀 해야 하거든."
  "캘리포니아로 이사 가는 게 아니야." 번이 말했다. "언제든 돌아올 수 있어."
  패드레이그 번에게 북동부 지역으로 이사하는 것은 마치 나라를 떠나는 것과 같은 의미였다. 그는 이사를 결심하는 데 5년이 걸렸고, 첫걸음을 내딛는 데 또 5년이 걸렸다.
  "그렇게 말씀하시네요."
  "좋아, 한 시간 후에 데리러 갈게."라고 번이 말했다.
  "내 상처 연고 잊지 마."
  "맙소사," 번은 휴대전화를 끄면서 생각했다.
  스크럽 로션.
  
  
  
  킬리언스는 84번 부두 근처, 월트 휘트먼 다리 그림자 아래에 있는 거친 술집이었다. 90년 역사를 자랑하는 이곳은 수많은 싸움과 두 번의 화재, 그리고 엄청난 타격을 견뎌냈고, 4대에 걸친 부두 노동자들의 발길을 거느렸다.
  델라웨어 강에서 불과 몇 백 피트 떨어진 곳에 위치한 킬리언스 레스토랑은 국제 항만 노동자 협회(ILA)의 본거지였습니다. 이곳 사람들은 강을 삶의 터전으로 삼고, 강에서 먹고, 강을 숨 쉬듯 여겼습니다.
  케빈과 패드레이그 번이 들어오자 바 안의 모든 사람들의 시선이 문 쪽으로 쏠렸고, 문과 함께 불어오는 차가운 바람에 시선이 집중되었다.
  "패디!" 그들은 마치 한목소리로 외치는 듯했다. 번은 카운터에 앉아 있었고, 그의 아버지는 바를 서성거리고 있었다. 가게는 절반 정도 차 있었다. 패드레이그는 물 만난 물고기 같았다.
  번은 일행을 둘러보았다. 그는 그들 대부분을 알고 있었다. 머피 형제, 시아란과 루크는 패드레이그 번과 거의 40년 동안 함께 일해 왔다. 루크는 키가 크고 건장했고, 시아란은 키가 작고 땅딸막했다. 그들 옆에는 테디 오하라, 데이브 도일, 대니 맥매너스, 그리고 리틀 팀 라일리가 있었다. 만약 이곳이 ILA 지역 지부 1291의 비공식 본부가 아니었다면, 히베르니아의 아들들 갱단의 집회소였을지도 모른다.
  번은 맥주를 집어 들고 긴 테이블로 향했다.
  "그럼, 거기 올라가려면 여권이 필요해?" 루크가 패드레이그에게 물었다.
  "네," 패드레이그가 말했다. "루스벨트 시에는 무장 검문소가 있다고 들었습니다. 그렇지 않고서야 남부 필라델피아의 불량배들이 북동부 지역으로 들어오는 것을 어떻게 막겠습니까?"
  "재밌네요, 우리는 반대로 생각하죠. 당신도 그렇게 생각할 거예요. 예전에는 말이죠."
  패드레이그는 고개를 끄덕였다. 그들의 말이 맞았다. 반박할 여지가 없었다. 북동부는 낯선 땅이었다. 번은 아버지의 얼굴에서 지난 몇 달 동안 여러 번 봤던 그 표정을 보았다. 마치 "내가 지금 옳은 일을 하고 있는 걸까?"라고 외치는 듯한 표정이었다.
  몇몇 남자아이들이 더 나타났다. 어떤 아이들은 화분에 밝은 빨간색 리본을 묶고 초록색 포일로 감싼 화초를 가져왔다. 마치 멋쟁이들이 주는 집들이 선물 같았다. 그 화초는 틀림없이 ILA에서 방직을 담당하는 사람이 사 온 것이었을 것이다. 그곳은 패드레이그 번의 크리스마스 파티 겸 송별회가 되어가고 있었다. 주크박스에서는 치프테인의 "고요한 밤: 로마의 크리스마스"가 흘러나왔다. 맥주는 끊임없이 제공되었다.
  한 시간 후, 번은 시계를 흘끗 보고 코트를 입었다. 그가 작별 인사를 하려는 순간, 대니 맥매너스가 번이 모르는 젊은 남자와 함께 그에게 다가왔다.
  대니가 "케빈, 내 막내아들 폴리를 만난 적 있어?"라고 물었다.
  폴 맥매너스는 마르고, 새처럼 날렵한 체격에 테 없는 안경을 쓰고 있었다. 그는 산처럼 덩치가 큰 아버지와는 전혀 닮지 않았다. 그럼에도 불구하고 그는 꽤 강인해 보였다.
  "이런 만남은 처음이네요." 번이 손을 내밀며 말했다. "만나서 반갑습니다."
  "선생님도 마찬가지입니다."라고 폴이 말했다.
  "그럼 당신도 아버지처럼 부두에서 일하는 건가요?" 번이 물었다.
  "네, 알겠습니다."라고 폴이 말했다.
  옆 테이블에 앉은 사람들은 모두 서로를 힐끗 쳐다보며 천장이나 손톱 등 대니 맥마너스의 얼굴만은 재빨리 살폈다.
  "폴리는 보트하우스 로우에서 일해." 대니가 마침내 말했다.
  "아, 그렇군요." 번이 말했다. "거기서 뭐 하고 계세요?"
  폴리는 "보트하우스 로우에는 항상 할 일이 있어요. 청소도 하고, 페인트칠도 하고, 부두도 보강하고."라고 말했다.
  보트하우스 로우는 슈일킬 강 동쪽 둑, 페어몬트 공원 내 미술관 바로 옆에 위치한 개인 보트하우스들이 모여 있는 곳이었습니다. 이곳은 조정 클럽의 본거지였으며, 미국에서 가장 오래된 아마추어 스포츠 단체 중 하나인 슈일킬 네이비(Schuylkill Navy)에서 운영했습니다. 또한, 패커 애비뉴 터미널에서 상상할 수 있는 가장 먼 곳에 위치해 있었습니다.
  강에서 하는 일이었나요? 엄밀히 말하면 그렇죠. 강에서 일하는 거였냐고요? 이 술집에서는 아니잖아요.
  "글쎄, 다빈치가 뭐라고 했는지 알잖아." 폴리는 자신의 입장을 고수하며 말했다.
  곁눈질도 더 많이 하고, 기침도 더 많이 하고, 발걸음도 더디게 움직였다. 그는 킬리언스에서 레오나르도 다빈치의 명언을 인용하려던 참이었다. 번은 그 남자의 능력을 인정할 수밖에 없었다.
  "그가 뭐라고 했어?" 번이 물었다.
  "강에서 당신이 만지는 물은 마지막으로 사라지는 것이자 가장 먼저 들어오는 것이죠." 폴리가 말했다. "뭐, 그런 비슷한 말이죠."
  모두들 병째로 천천히 음미하며 마셨고, 아무도 먼저 말을 꺼내려 하지 않았다. 마침내 대니는 아들을 껴안았다. "그는 시인이야. 무슨 말을 더 하겠어?"
  테이블에 앉아 있던 세 남자는 제임슨 위스키가 가득 담긴 잔을 폴리 맥마너스 쪽으로 밀었다. "마셔, 다빈치." 그들은 한목소리로 말했다.
  모두 웃었다. 폴리는 술을 마셨다.
  잠시 후, 번은 문간에 서서 아버지가 다트를 던지는 모습을 지켜보았다. 패드레이그 번은 루크 머피보다 두 게임 앞서 있었고, 맥주 세 병도 따낸 상태였다. 번은 아버지가 요즘 술을 마셔도 괜찮은 건지 의문이 들었다. 하지만 생각해 보니, 번은 아버지가 살짝 취한 모습, 더군다나 만취한 모습을 본 적이 없었다.
  남자들은 과녁 양쪽에 줄지어 섰다. 번은 그들이 모두 스무 살 초반의 젊은이들로, 이제 막 가정을 꾸리기 시작했으며, 근면성, 노동조합에 대한 충성심, 그리고 도시에 대한 자부심이 혈관 속 붉은색으로 생생하게 흐르는 모습을 상상했다. 그들은 40년 넘게, 어떤 이들은 그보다 더 오랫동안 이곳에 드나들었다. 필리스, 이글스, 플라이어스, 그리고 식서스의 모든 시즌을, 모든 시장을, 모든 시정 및 사적인 스캔들을, 그들의 모든 결혼, 출산, 이혼, 그리고 죽음을 함께 해왔다. 킬리언에서의 삶은 변함없었고, 그곳 주민들의 삶, 꿈, 그리고 희망 또한 마찬가지였다.
  그의 아버지는 정확히 명중시켰다. 술집은 환호성과 놀라움으로 가득 찼다. 한 잔 더. 패디 번에게 일어난 일이었다.
  번은 아버지의 이사를 생각했다. 트럭은 2월 4일로 예정되어 있었다. 이번 이사는 아버지에게 최고의 선택이었다. 북동부 지역은 더 조용하고 한적했다. 그는 이것이 새로운 삶의 시작이라는 것을 알았지만, 동시에 무언가의 끝이라는 불안하고도 분명한 느낌을 떨쳐낼 수 없었다.
  OceanofPDF.com
  39
  데번셔 에이커스 정신병원은 펜실베이니아주 남동부의 작은 마을, 완만한 경사지에 자리 잡고 있었다. 전성기 시절, 이 거대한 석조 건물은 펜실베이니아 중부 메인 라인 지역의 부유한 가족들을 위한 휴양지이자 요양원으로 사용되었다. 현재는 지속적인 관리가 필요한 저소득층 환자들을 위한 정부 보조 장기 수용 시설로 운영되고 있다.
  롤랜드 한나는 호위를 거부하고 서명했다. 그는 길을 알고 있었다. 그는 계단을 하나씩 올라 2층으로 향했다. 서두를 필요는 없었다. 시설의 녹색 복도는 음침하고 빛바랜 크리스마스 장식으로 꾸며져 있었다. 어떤 장식들은 1940년대나 1950년대에나 어울릴 법했다. 물 얼룩이 진 산타클로스, 뿔이 구부러진 순록, 테이프로 붙였다가 긴 노란색 테이프로 덧붙인 장식들. 한쪽 벽에는 면, 색종이, 은색 반짝이로 만든 글자 하나하나에 오타가 있는 메시지가 걸려 있었다.
  
  즐거운 휴일 보내세요!
  
  찰스는 다시는 그 시설에 들어가지 않았다.
  
  
  
  롤랜드는 거실 창가에서 그녀를 발견했다. 창밖으로는 뒷마당과 그 너머 숲이 보였다. 이틀 내내 눈이 내렸고, 하얀 눈이 언덕을 부드럽게 감싸고 있었다. 롤랜드는 그녀의 나이 들었지만 여전히 젊은 눈으로 그 풍경을 어떻게 보았을지 궁금했다. 그는 그 부드러운 새하얀 눈밭이 어떤 추억을 떠올리게 했을지, 혹시 기억하는 것이 있을까 생각했다. 북쪽에서 보낸 첫 겨울을 기억할까? 혀끝에 닿았던 눈송이를 기억할까? 눈사람을 만들었던 기억은?
  그녀의 피부는 종이처럼 얇고 향긋했으며 투명했다. 그녀의 머리카락은 오래전에 금발을 잃었다.
  방 안에는 네 사람이 더 있었다. 롤랜드는 그들을 모두 알고 있었다. 하지만 그들은 그를 못 본 척했다. 롤랜드는 방을 가로질러 코트와 장갑을 벗고 선물을 탁자 위에 올려놓았다. 연보라색 가운과 슬리퍼였다. 찰스는 요정, 작업대, 그리고 알록달록한 도구들이 그려진 화려한 포장지로 선물을 정성스럽게 포장하고 다시 한번 쌌다.
  롤랜드는 그녀의 머리 꼭대기에 입맞춤했다. 그녀는 아무런 반응도 보이지 않았다.
  밖에서는 눈이 계속 내렸다. 크고 부드러운 눈송이가 소리 없이 굴러내렸다. 그녀는 마치 눈보라 속에서 눈송이 하나를 골라내듯, 그 눈송이가 절벽 아래로, 그리고 그녀 너머 땅으로 떨어지는 모습을 지켜보았다.
  그들은 말없이 앉아 있었다. 그녀는 몇 년 동안 거의 말을 하지 않았다. 배경음악으로는 페리 코모의 "I'll Be Home for Christmas"가 흘러나왔다.
  여섯 시 정각, 그녀에게 쟁반이 가져다졌다. 크림 옥수수, 빵가루 입힌 생선 스틱, 감자튀김, 그리고 하얀 아이싱으로 만든 크리스마스 트리 위에 초록색과 빨간색 스프링클이 뿌려진 버터 쿠키가 놓여 있었다. 롤랜드는 그녀가 빨간색 플라스틱 식기를 바깥쪽부터 안쪽으로, 포크, 숟가락, 나이프 순으로, 그리고 다시 반대로 배열하는 모습을 지켜보았다. 세 번. 항상 세 번씩, 제대로 될 때까지. 두 번도, 네 번도, 그 이상은 절대 하지 않았다. 롤랜드는 그녀의 머릿속에 있는 어떤 계산법이 그 횟수를 결정하는지 항상 궁금해했다.
  "메리 크리스마스," 롤랜드가 말했다.
  그녀는 옅은 푸른 눈으로 그를 바라보았다. 그 눈 뒤에는 신비로운 우주가 펼쳐져 있었다.
  롤랜드는 시계를 흘끗 보았다. 갈 시간이었다.
  그가 일어서기도 전에 그녀는 그의 손을 잡았다. 그녀의 손가락은 마치 상아로 조각된 듯했다. 롤랜드는 그녀의 입술이 떨리는 것을 보고 무슨 일이 벌어질지 직감했다.
  "여기 젊고 아름다운 소녀들이 있어요." 그녀가 말했다. "여름 공기 속에서 춤을 추고 있네요."
  롤랜드는 마음속 빙하가 녹는 것을 느꼈다. 그는 이것이 아르테미시아 한나 웨이트가 딸 샬럿과 1995년의 그 끔찍한 날들에 대해 기억하는 전부라는 것을 알고 있었다.
  "마치 두 개의 물레가 돌아가는 것 같군." 롤랜드가 대답했다.
  어머니는 미소를 지으며 "아름다운 소녀들이 춤을 추고 있어요."라고 구절을 마무리했다.
  
  
  
  롤랜드는 마차 옆에 서 있는 찰스를 발견했다. 그의 어깨에는 눈이 살짝 쌓여 있었다. 예년 같았으면 찰스는 이 순간 롤랜드의 눈을 바라보며 상황이 나아지고 있다는 어떤 신호라도 찾으려 했을 것이다. 하지만 타고난 낙천주의자인 찰스조차도 그런 행동은 오래전에 그만두었다. 두 사람은 말없이 마차 안으로 들어갔다.
  간단한 기도를 마친 후, 그들은 말을 타고 도시로 돌아갔다.
  
  
  
  그들은 말없이 식사를 했다. 식사를 마치자 찰스는 설거지를 했다. 롤랜드는 사무실에서 텔레비전 뉴스를 들을 수 있었다. 잠시 후, 찰스가 모퉁이 너머로 고개를 내밀었다.
  "이리 와서 이것 좀 봐," 찰스가 말했다.
  롤랜드는 작은 사무실로 들어갔다. TV 화면에는 레이스 스트리트에 있는 경찰 본부, 라운드하우스 주차장 영상이 나오고 있었다. 채널 6에서 특집 방송을 하고 있었는데, 한 기자가 주차장에서 한 여자를 쫓고 있었다.
  그 여자는 젊고, 검은 눈에 매력적이었다. 그녀는 매우 침착하고 자신감 넘치는 태도를 보였다. 검은색 가죽 코트와 장갑을 착용하고 있었다. 화면에 그녀의 얼굴 아래에 적힌 이름은 그녀가 형사임을 나타냈다. 기자가 그녀에게 질문을 했다. 찰스는 텔레비전 볼륨을 높였다.
  "...이게 한 사람의 작품이라는 말인가요?" 기자가 물었다.
  "우리는 그 가능성을 배제할 수도, 완전히 배제할 수도 없습니다."라고 형사가 말했다.
  "그 여성이 얼굴에 흉터가 있었다는 게 사실인가요?"
  "수사 내용에 대해서는 언급할 수 없습니다."
  "시청자분들께 드리고 싶은 말씀이 있으신가요?"
  "크리스티나 야코스의 살인범을 찾는 데 도움을 요청합니다. 사소해 보이는 것이라도 알고 계신 정보가 있다면 경찰 강력범죄수사팀으로 연락해 주십시오."
  이 말을 끝으로 여자는 몸을 돌려 건물 안으로 들어갔다.
  크리스티나 야코스, 롤랜드는 생각했다. 이 여자는 마나윤크의 슈킬 강둑에서 살해된 채 발견된 여자였다. 롤랜드는 신문 기사를 책상 옆 코르크판에 붙여 두었다. 이제 그는 사건에 대해 더 자세히 알아볼 생각이었다. 그는 펜을 집어 들고 담당 형사의 이름을 적었다.
  제시카 발자노.
  OceanofPDF.com
  40
  소피 발자노는 크리스마스 선물에 관해서는 정말 예지력이 있는 것 같았다. 포장을 흔들 필요조차 없었다. 마치 축소판 카르낙 신처럼, 그녀는 선물을 이마에 대고 몇 초 만에, 어린아이 같은 마법으로 그 안에 무엇이 들어 있는지 알아맞히는 듯했다. 그녀는 분명 장래에 법 집행 기관이나 세관에서 일하게 될 것이다.
  "이건 신발이에요." 그녀가 말했다.
  그녀는 거실 바닥에, 커다란 크리스마스트리 발치에 앉아 있었다. 할아버지는 그녀 옆에 앉아 계셨다.
  "저는 아무 말도 하지 않겠습니다."라고 피터 지오반니가 말했다.
  그러자 소피는 제시카가 도서관에서 빌려온 동화책 중 한 권을 집어 들고 페이지를 넘기기 시작했다.
  제시카는 딸을 바라보며 속으로 "얘야, 힌트 좀 줘 봐."라고 생각했다.
  
  
  
  피터 지오반니는 필라델피아 경찰서에서 약 30년간 근무했습니다. 그는 수많은 상을 받았으며 경위로 은퇴했습니다.
  피터는 20여 년 전 유방암으로 아내를 잃었고, 외아들 마이클은 1991년 쿠웨이트에서 전사했습니다. 하지만 그는 경찰관이라는 직업에 대한 자부심을 마음속 깊이 간직하고 있었습니다. 여느 아버지처럼 딸의 안전을 매일 걱정했지만, 그의 삶에서 가장 큰 자랑거리는 딸이 강력계 형사로 일하고 있다는 사실이었습니다.
  피터 지오반니는 60대 초반이었지만 여전히 지역 사회 봉사 활동과 여러 경찰 자선 단체에서 활발하게 활동했다. 체격이 큰 편은 아니었지만 내면에서 우러나오는 강인함을 지녔다. 그는 여전히 일주일에 여러 번 운동을 했다. 또한 그는 여전히 옷에 대한 애정이 남달랐다. 오늘 그는 값비싼 검은색 캐시미어 터틀넥과 회색 울 바지를 입고 있었다. 신발은 산토니 로퍼였다. 차가운 회색빛 머리카락과 어우러진 그의 모습은 마치 GQ 잡지에서 막 튀어나온 듯했다.
  그는 손녀의 머리를 쓰다듬고 일어나 소파에 앉아 있는 제시카 옆에 앉았다. 제시카는 팝콘을 꿰어 화환을 만들고 있었다.
  "저 나무에 대해 어떻게 생각해?" 그가 물었다.
  피터와 빈센트는 매년 소피를 뉴저지주 태버내클에 있는 크리스마스 트리 농장으로 데려가 직접 나무를 베어오곤 했습니다. 보통 소피가 직접 디자인한 나무였죠. 해마다 나무는 더 커지는 것 같았습니다.
  "이보다 더 심하면 이사를 가야 할 거예요."라고 제시카가 말했다.
  피터는 미소를 지으며 말했다. "안녕하세요. 소피가 많이 컸네요. 나무도 시대에 맞춰 자라야죠."
  "다시는 그런 말 하지 마," 제시카는 생각했다.
  피터는 바늘과 실을 집어 들고 팝콘으로 화환을 만들기 시작했다. "이거에 대해 아는 거 있어?"라고 그가 물었다.
  제시카는 월트 브리검 살인 사건을 직접 수사하지 않았고 책상 위에는 미결 사건 파일이 세 개나 있었지만, 아버지가 말하는 "그 사건"이 정확히 무엇을 의미하는지 알고 있었다. 전국의 모든 경찰관, 현직이든 퇴직이든, 경찰관이 살해당할 때마다 그들은 마치 자신의 일처럼 받아들였다.
  "아직 아무것도 없어요." 제시카가 말했다.
  피터는 고개를 저었다. "정말 안타까운 일이군. 경찰 살해범들은 지옥에 특별한 자리가 있을 거야."
  경찰 살인범. 제시카의 시선은 곧바로 나무 옆에 앉아 빨간 포일로 싸인 작은 상자를 곰곰이 생각하는 소피에게로 향했다. "경찰 살인범"이라는 단어를 떠올릴 때마다 제시카는 이 어린 소녀의 부모가 매일같이 표적이 되고 있다는 사실을 깨달았다. 소피에게 이게 과연 공정한 일일까? 따뜻하고 안전한 집에서 이런 순간을 맞이할 때면, 제시카는 확신할 수 없었다.
  제시카는 자리에서 일어나 부엌으로 갔다. 모든 것이 완벽했다. 그레이비 소스는 보글보글 끓고 있었고, 라자냐 면은 알덴테로 잘 익었으며, 샐러드도 준비되었고, 와인도 디캔팅되어 있었다. 그녀는 냉장고에서 리코타 치즈를 꺼냈다.
  전화벨이 울렸다. 그녀는 얼어붙은 채, 전화벨이 한 번만 울리고 상대방이 잘못 걸었다는 걸 깨닫고 끊어주기를 간절히 바랐다. 1초가 지났다. 또 1초가 지났다.
  예.
  그러자 다시 벨이 울렸다.
  제시카는 아버지를 바라보았다. 아버지도 그녀를 바라보았다. 두 사람 모두 경찰관이었다. 크리스마스 이브였다. 그들은 모든 것을 알고 있었다.
  OceanofPDF.com
  41
  번은 스무 번째쯤 되는 것 같은데 넥타이를 바로잡았다. 물을 한 모금 마시고 시계를 본 다음 식탁보를 매만졌다. 새 양복을 입었는데 아직도 익숙해지지 않았다. 그는 안절부절못하며 단추를 채웠다 풀었다 하고, 다시 채우고 옷깃을 바로잡았다.
  그는 필라델피아 최고의 레스토랑 중 하나인 월넛 스트리트의 스트라이프드 배스 테이블에 앉아 데이트 상대를 기다리고 있었다. 하지만 이번 데이트는 평범한 데이트가 아니었다. 케빈 번에게는 특별한 데이트였다. 크리스마스 이브에 딸 콜린과 저녁 식사를 하는 날이었기 때문이다. 그는 갑작스러운 예약 변경 때문에 무려 네 번이나 전화를 걸어 항의했었다.
  그와 콜린은 전처 집에서 몇 시간 동안 축하 파티를 열거나, 도나 설리번 번의 새 남자친구와 어색한 상황을 피할 수 있는 시간을 찾는 대신, 외식을 하기로 합의했다. 케빈 번은 이 모든 상황에서 어른스럽게 행동하려고 애쓰고 있다.
  그들은 긴장감이 필요 없다는 데 동의했다. 그게 더 나았다.
  다만 딸이 늦었다는 점만 빼면 말이다.
  번은 식당을 둘러보고 자신 외에는 정부 직원이 아무도 없다는 것을 깨달았다. 의사, 변호사, 투자은행가, 그리고 몇몇 성공한 예술가들뿐이었다. 그는 콜린을 여기에 데려오는 것이 다소 과한 처사라는 것을 알고 있었고, 콜린 역시 그것을 알고 있었지만, 그는 이 저녁을 특별하게 만들어주고 싶었다.
  그는 휴대전화를 꺼내 확인했다. 아무것도 없었다. 막 콜린에게 문자 메시지를 보내려던 찰나 누군가 그의 책상으로 다가왔다. 번은 고개를 들었다. 콜린이 아니었다.
  "와인 리스트를 보시겠어요?" 친절한 웨이터가 다시 물었다.
  "물론이죠." 번은 마치 상황을 정확히 알고 있는 듯 말했다. 그는 버번 온더락 주문을 두 번이나 거절했었다. 오늘 밤엔 대충 마시고 싶지 않았다. 잠시 후, 웨이터가 메뉴판을 가져왔다. 번은 dutifully 메뉴를 읽었다. "피노", "카베르네", "부베레", "퓌메" 같은 단어들 사이에서 그의 눈길을 끈 건 오직 가격뿐이었다. 모든 가격이 그의 형편을 훨씬 뛰어넘는 가격이었다.
  그는 와인 리스트를 집어 들었다. 만약 내려놓는 순간, 직원들이 달려들어 억지로 와인 한 병을 주문하게 할 거라고 예상했기 때문이다. 그때 그는 그녀를 보았다. 그녀는 로열 블루 드레스를 입고 있었는데, 그 드레스 덕분에 아쿠아마린처럼 빛나는 눈동자가 끝없이 길어 보였다. 어깨까지 내려오는 긴 머리카락은 그가 본 적 없는 길이였고, 여름보다 더 짙어져 있었다.
  '맙소사,' 번은 생각했다. '그녀는 여자가 됐어. 여자가 된 걸 내가 미처 알아채지 못했구나.'
  "늦어서 죄송해요." 그녀는 방을 반도 채 건너지 못한 채 이렇게 인사를 건넸다. 사람들은 여러 가지 이유로 그녀를 바라보았다. 그녀의 우아한 몸짓, 자세와 고상함, 그리고 눈부신 외모 때문이었다.
  콜린 시오반 번은 태어날 때부터 청각 장애를 가지고 있었다. 불과 몇 년 전부터 그녀와 그녀의 아버지는 그녀의 청각 장애를 받아들이기 시작했다. 콜린은 청각 장애를 단점으로 생각해 본 적이 없었지만, 아버지는 한때 그렇게 생각했고, 어쩌면 여전히 어느 정도는 그렇게 생각하고 있을지도 모른다는 것을 이제야 이해하게 된 것 같았다. 물론 그 생각은 해가 갈수록 줄어들고 있었지만.
  번은 자리에서 일어나 딸을 꼭 껴안았다.
  그녀는 사진에 "아빠, 메리 크리스마스"라는 캡션을 달았다.
  "메리 크리스마스, 자기야." 그가 답장으로 서명했다.
  "택시를 잡을 수 없었어요."
  번은 마치 "뭐? 내가 걱정했을 거라고 생각하는 거야?"라고 말하듯 손을 흔들었다.
  그녀는 몸을 일으켰다. 몇 초 후, 휴대전화가 진동했다. 그녀는 아버지에게 수줍게 미소를 지으며 휴대전화를 꺼내 열었다. 문자 메시지였다. 번은 그녀가 미소를 지으며 얼굴을 붉히는 모습을 지켜보았다. 메시지는 분명 남자아이에게서 온 것이었다. 콜린은 재빨리 답장을 하고 휴대전화를 주머니에 넣었다.
  "죄송합니다." 그녀는 서명했다.
  번은 딸에게 수많은 질문을 하고 싶었지만, 꾹 참았다. 그는 딸이 조심스럽게 냅킨을 무릎에 놓고 물을 마시며 메뉴판을 보는 모습을 지켜보았다. 그녀의 자세는 여성스러웠다. 번은 가슴이 철렁 내려앉는 것을 느끼며 생각했다. "이럴 리가 없어. 그녀의 어린 시절은 끝났어."
  그리고 삶은 결코 예전과 같지 않을 것입니다.
  
  
  
  식사를 마치고 나니 시간이 됐다. 둘 다 알고 있었다. 콜린은 십대 특유의 활기로 가득 차 있었는데, 아마도 친구의 크리스마스 파티에 갈 예정이었기 때문일 것이다. 게다가 짐도 싸야 했다. 콜린과 그녀의 어머니는 새해를 맞아 도나의 친척들을 만나러 일주일 동안 도시를 떠날 예정이었다.
  - 제 카드 받으셨어요? 콜린이 서명했어요.
  "네, 감사합니다."
  번은 크리스마스 카드를 보내지 않은 것을, 특히 자신에게 가장 소중한 사람에게 보내지 않은 것을 속으로 자책했다. 제시카가 몰래 그의 서류 가방에 카드를 넣어두기까지 했는데 말이다. 그는 콜린이 슬쩍 시계를 보는 것을 알아챘다. 분위기가 어색해지기 전에 번은 "뭐 좀 물어봐도 될까요?"라고 메시지를 마무리했다.
  "틀림없이."
  '그래, 바로 그거야.' 번은 생각했다. '무슨 꿈을 꾸고 있는 거야?'
  얼굴이 붉어지더니, 어리둥절한 표정을 짓고는 결국 체념했다. 적어도 눈을 굴리지는 않았다. "이게 우리가 앞으로 나눌 대화 중 하나가 될 건가?" 그녀는 수화로 말했다.
  그녀가 미소를 지었고, 번은 속이 울렁거렸다. 그녀는 이야기할 시간이 없었다. 아마 앞으로 몇 년 동안도 그럴 것 같았다. "아니요." 그는 귀가 화끈거리는 것을 느끼며 말했다. "그냥 궁금해서요."
  몇 분 후, 그녀는 그에게 작별 키스를 했다. 곧 진솔한 이야기를 나누자고 약속했다. 그는 그녀를 택시에 태워주고 테이블로 돌아와 버번 위스키를 주문했다. 더블샷으로. 술이 나오기도 전에 그의 휴대전화가 울렸다.
  제시카였어요.
  "잘 지내세요?" 그가 물었다. 하지만 그는 그 말투를 이미 알고 있었다.
  그의 질문에 대한 대답으로, 그의 파트너는 크리스마스 이브에 강력계 형사가 들을 수 있는 최악의 네 마디를 내뱉었다.
  "우리에겐 몸이 있다."
  OceanofPDF.com
  42
  범죄 현장은 이번에도 슈일킬 강둑, 어퍼 록스버러 인근의 쇼몬트 기차역 근처에서 발견되었습니다. 쇼몬트 역은 미국에서 가장 오래된 역 중 하나였습니다. 열차는 더 이상 정차하지 않았고 역 시설도 많이 낡았지만, 철도 애호가와 역사 애호가들에게는 여전히 자주 찾는 곳이었고, 많은 사람들이 사진을 찍고 기록하는 장소였습니다.
  역 바로 아래, 강으로 이어지는 가파른 경사면 아래에는 도시에서 마지막으로 남은 공공 소유의 강변 부지 중 하나에 위치한 거대한 폐허 쇼몽 상수도 시설이 있었다.
  밖에서 보면 거대한 펌프장은 수십 년 동안 덤불과 덩굴, 죽은 나무에서 드리워진 뒤엉킨 가지들로 뒤덮여 있었다. 낮에는 플랫 록 댐 뒤편의 저수지에서 물을 끌어올려 록스버러 저수지로 보내던 시절의 인상적인 유적처럼 보였다. 하지만 밤이 되면 그곳은 도심 속 무덤이나 다름없었다. 마약 거래와 온갖 은밀한 결탁이 오가는 어둡고 음산한 곳이었다. 내부는 텅 비어 있었고, 조금이라도 가치 있는 것은 아무것도 남지 않았다. 벽은 2미터 높이의 낙서로 뒤덮여 있었다. 몇몇 대담한 낙서가 한쪽 벽에는 4.5미터 높이로 자신의 생각을 휘갈겨 쓴 흔적이 있었다. 바닥은 콘크리트 자갈, 녹슨 철, 그리고 온갖 도시 쓰레기가 뒤섞여 울퉁불퉁했다.
  제시카와 번이 건물에 다가가자 강변 쪽 정면을 환하게 비추는 임시 조명이 보였다. 경찰관 12명과 과학수사대(CSU) 기술자, 형사들이 그들을 기다리고 있었다.
  죽은 여성은 창가에 앉아 발목을 꼬고 손을 무릎 위에 모으고 있었다. 크리스티나 야코스와는 달리, 이 희생자는 어떤 식으로든 훼손된 흔적이 없었다. 처음에는 기도하는 것처럼 보였지만, 자세히 살펴보니 그녀의 손에는 무언가가 쥐어져 있었다.
  제시카는 건물 안으로 들어갔다. 규모는 거의 중세 시대 건물 같았다. 폐쇄된 후 시설은 방치되어 낡고 황폐해져 있었다. 건물의 미래에 대한 여러 가지 아이디어가 거론되었는데, 그중 하나는 필라델피아 이글스의 훈련 시설로 활용하는 것이었다. 하지만 개보수 비용이 엄청날 것으로 예상되어 아직 아무런 진전도 없었다.
  제시카는 피해자에게 다가갔다. 건물 안에는 눈이 없어 쓸 만한 물건을 건져낼 가능성이 희박했지만, 흔적을 훼손하지 않도록 조심했다. 그녀는 손전등으로 피해자를 비췄다. 여성은 20대 후반에서 30대 초반으로 보였다. 그녀는 긴 드레스를 입고 있었는데, 벨벳 소재의 신축성 있는 상의와 풍성하게 주름 잡힌 치마가 특징인, 마치 다른 시대의 옷처럼 보였다. 목에는 뒤에서 묶인 나일론 벨트가 둘러져 있었다. 그것은 크리스티나 야코스의 목에서 발견된 벨트와 똑같아 보였다.
  제시카는 벽에 바짝 붙어 내부를 둘러보았다. CSU 기술자들이 곧 네트워크 설치 작업을 시작할 것이다. 떠나기 전에 그녀는 맥라이트를 집어 들고 천천히 조심스럽게 벽을 훑어보았다. 그리고 마침내 그것을 발견했다. 창문 오른쪽으로 약 6미터 떨어진 곳, 갱단 배지 더미 사이에 하얀 달을 그린 낙서가 보였다.
  "케빈."
  번은 안으로 들어가 빛줄기를 따라갔다. 그는 몸을 돌려 어둠 속에서 제시카의 눈을 보았다. 그들은 점점 커지는 악의 문턱에서 파트너로서 서 있었다. 그들이 이해한다고 생각했던 것이 훨씬 더 크고 사악한 무언가로 변하는 순간, 사건에 대한 모든 믿음을 재정의하는 순간이었다.
  밖에 서 있는 그들의 입김이 밤공기 속에 수증기 구름을 만들어냈다. "에너지부 사무실은 한 시간쯤 후에나 올 거예요."라고 번이 말했다.
  "시간?"
  "필라델피아에 크리스마스가 찾아왔네요." 번이 말했다. "벌써 두 건의 살인 사건이 더 발생했어요. 범행 장소가 여기저기 흩어져 있어요."
  번은 피해자의 손을 가리키며 "뭔가를 쥐고 있어요."라고 말했다.
  제시카는 더 자세히 살펴보았다. 여자의 손에 무언가가 들려 있었다. 제시카는 클로즈업 사진을 몇 장 찍었다.
  만약 그들이 절차를 철저히 따랐다면, 검시관이 여성의 사망을 공식적으로 발표할 때까지, 그리고 피해자와 범죄 현장의 사진과 영상 자료를 모두 확보할 때까지 기다려야 했을 것이다. 하지만 그날 저녁 필라델피아는 절차를 그대로 따르고 있지 않았다. 이웃을 사랑하라는 말이 떠올랐다가 곧바로 지상 평화에 관한 이야기가 생각났고, 형사들은 기다리면 기다릴수록 귀중한 정보가 훼손될 위험이 커진다는 것을 알고 있었다.
  번은 한 걸음 더 다가가 여자의 손가락을 조심스럽게 떼어내려 했다. 그녀의 손끝이 그의 손길에 반응했다. 아직 완전히 정신이 번쩍 든 것은 아니었다.
  언뜻 보기에 피해자는 두 손으로 나뭇잎이나 나뭇가지 뭉치를 움켜쥐고 있는 것처럼 보였다. 강한 불빛 아래서 그것은 짙은 갈색의 유기물처럼 보였다. 번은 더 가까이 다가가 앉았다. 그는 커다란 증거물 봉투를 여성의 무릎 위에 올려놓았다. 제시카는 맥라이트를 흔들리지 않게 잡으려고 애썼다. 번은 천천히 손가락 하나씩 피해자의 손아귀를 풀기 시작했다. 만약 여성이 싸움 중에 흙이나 퇴비 뭉치를 파냈다면, 손톱 밑에 살인범의 중요한 증거가 끼어 있을 가능성이 있었다. 단추, 잠금장치, 천 조각 같은 직접적인 증거를 가지고 있었을 수도 있다. 머리카락, 섬유, DNA처럼 용의자를 즉시 지목할 수 있는 단서가 있다면, 빨리 찾을수록 좋았다.
  번은 조금씩 여자의 죽은 손가락을 되돌려 놓았다. 마침내 오른손에 손가락 네 개를 되찾았을 때, 그들은 예상치 못한 광경을 목격했다. 이 여자는 죽어서 흙이나 나뭇잎, 나뭇가지를 움켜쥐고 있지 않았다. 그녀는 작고 갈색인 새 한 마리를 쥐고 있었다. 비상등 불빛 아래에서 그 새는 참새나 굴뚝새처럼 보였다.
  번은 피해자의 손가락을 조심스럽게 쥐어 보았다. 손가락에는 모든 증거를 보존하기 위해 투명한 비닐 증거 봉투가 씌워져 있었다. 이는 현장에서 그들이 평가하거나 분석할 수 있는 범위를 훨씬 넘어선 것이었다.
  그때 전혀 예상치 못한 일이 일어났다. 새는 죽은 여자의 손아귀에서 벗어나 날아올랐다. 넓고 그림자가 드리워진 수력 구조물 위를 쏜살같이 날아다니며, 날갯짓 소리가 차가운 돌벽에 부딪혀 울려 퍼졌다. 새는 마치 항의하는 듯, 혹은 안도하는 듯 지저귀었다. 그리고는 사라졌다.
  "젠장!" 번이 소리쳤다. "빌어먹을."
  이는 수사팀에게 좋은 소식이 아니었다. 그들은 즉시 시체의 손을 덮어두고 기다렸어야 했다. 새가 풍부한 법의학적 정보를 제공했을 수도 있지만, 날아가는 동안에도 이미 몇 가지 단서를 남겼다는 것은 시체가 그렇게 오랫동안 그곳에 있지 않았다는 것을 의미했다. 새가 여전히 살아 있었다는 사실(아마도 시체의 온기 덕분에)은 살인범이 이 피해자를 불과 몇 시간 전에 누명을 씌웠다는 것을 암시했다.
  제시카는 맥라이트 손전등으로 창문 아래 땅을 비췄다. 새 깃털 몇 개가 남아 있었다. 번은 그것들을 CSU 경찰관에게 가리켰고, 경찰관은 핀셋으로 깃털을 집어 증거물 봉투에 담았다.
  이제 그들은 검시관 사무실의 결과를 기다릴 것입니다.
  
  
  
  제시카는 강둑으로 걸어가서 밖을 내다본 후 다시 시신을 바라보았다. 그 형체는 창문에 앉아 있었는데, 길로 이어지는 완만한 경사면보다 훨씬 높은 곳, 그리고 더 나아가 완만한 강둑까지 이어져 있었다.
  "선반 위에 또 다른 인형이 있네." 제시카는 생각했다.
  크리스티나 야코스처럼, 이 희생자도 강을 마주 보고 서 있었다. 크리스티나 야코스처럼, 그녀의 곁에도 달 그림이 있었다. 그녀의 몸에도 또 다른 그림이 그려져 있을 것이라는 데는 의심의 여지가 없었다. 정액과 피로 그려진 달 그림이었다.
  
  
  
  언론은 자정 직전에 도착했다. 그들은 기차역 근처, 범죄 현장 통제선 뒤편, 샛길 꼭대기에 모였다. 제시카는 그들이 범죄 현장에 얼마나 빨리 도착하는지 항상 놀라워했다.
  이 기사는 신문 조간에 실릴 예정입니다.
  OceanofPDF.com
  43
  범죄 현장은 봉쇄되어 도시와 격리되었다. 언론은 취재를 위해 물러났다. 범죄수사대는 밤새도록 그리고 다음 날까지 증거를 조사했다.
  제시카와 번은 강둑에 서 있었다. 둘 다 그곳을 떠날 마음이 들지 않았다.
  "괜찮을 거야?" 제시카가 물었다.
  "응." 번은 코트 주머니에서 버번 위스키 한 병을 꺼냈다. 그는 모자를 만지작거렸다. 제시카는 그것을 봤지만 아무 말도 하지 않았다. 그들은 근무 외 시간이었다.
  1분간의 침묵 후, 번은 뒤를 돌아보며 "뭐?"라고 물었다.
  "당신 말이에요," 그녀가 말했다. "당신의 눈빛이 참 특별해요."
  "무슨 표정이야?"
  "앤디 그리피스 같은 표정. 마치 사직서를 제출하고 메이베리 마을의 보안관 자리를 구할까 고민하는 듯한 표정이죠."
  미드빌.
  "보다?"
  "춥니?"
  "엄청 추워서 얼어 죽을 거야." 제시카는 생각했다. "절대 안 돼."
  번은 버번 위스키를 다 마시고 병을 내밀었다. 제시카는 고개를 저었다. 그는 병뚜껑을 닫고 그녀를 위해 병을 들어주었다.
  "몇 년 전에 삼촌 댁에 방문하려고 뉴저지에 갔었어요." 그가 말했다. "묘지에 가까워지면 늘 알 수 있었는데, 묘지가 보이더라고요. 오래됐다는 건 남북전쟁 시대쯤에 생긴 묘지라는 뜻이에요. 어쩌면 더 오래됐을지도 모르죠. 입구 옆에는 작은 돌집이 있었는데, 아마 관리인 집이었을 거예요. 앞 유리창에는 '흙 한 트럭 무료'라고 쓰인 간판이 붙어 있었죠. 그런 간판 본 적 있으세요?"
  제시카는 그렇게 했어요. 그에게 그렇게 말했죠." 번이 말을 이었다.
  "어렸을 땐 그런 생각을 전혀 안 하잖아요? 해마다 그 간판을 봤어요. 움직이지도 않고 그냥 햇빛 속으로 사라져 버렸죠. 해마다 그 입체적인 빨간 글자들이 점점 더 희미해졌어요. 그러다 삼촌이 돌아가시고 이모가 다시 마을로 돌아오면서 우리는 외출을 멈췄어요."
  "수년이 지나 어머니가 돌아가신 후, 어느 날 어머니 묘에 갔습니다. 완벽한 여름날이었죠. 하늘은 푸르고 구름 한 점 없었습니다. 저는 거기에 앉아 어머니께 근황을 말씀드리고 있었습니다. 몇 칸 떨어진 곳에 새 무덤이 있었죠. 그때 갑자기 깨달았습니다. 왜 이 묘지에 흙을 무료로 되메우기 하는지, 왜 모든 묘지에 흙을 무료로 되메우기 하는지 말입니다. 지난 몇 년 동안 그 혜택을 누린 수많은 사람들을 떠올렸습니다. 정원을 가꾸고, 화분에 식물을 심고, 창가 화단을 꾸미는 데 사용했던 사람들이었죠. 묘지는 죽은 자들을 위해 땅을 마련해 주고, 사람들은 그 흙을 가져다가 식물을 키우는 겁니다."
  제시카는 그저 번을 바라보았다. 그를 알아갈수록 그의 다양한 면모를 더 많이 보게 되었다. "음, 아름답네요." 그녀는 말을 잇지 못하고 약간 감정이 북받쳐 올랐다. "전에는 전혀 그렇게 생각하지 못했어요."
  "그래, 뭐," 번이 말했다. "아시다시피, 우리 아일랜드 사람들은 모두 시인이지." 그는 맥주잔 마개를 따서 한 모금 마시고는 다시 마개를 닫았다. "그리고 술꾼이기도 하고."
  제시카는 그의 손에서 병을 빼앗았다. 그는 저항하지 않았다.
  - 케빈, 좀 자.
  "그럴게요. 다만 사람들이 우리를 놀리는 게 너무 싫고, 이해할 수가 없어요."
  "나도." 제시카가 말했다. 그녀는 주머니에서 열쇠를 꺼내 다시 시계를 보고는 곧바로 자신을 나무랐다. "있잖아, 너도 나랑 같이 조깅하러 가자."
  "달리기."
  "네," 그녀가 말했다. "걷는 것과 비슷하지만 더 빠르죠."
  "아, 다행이네요. 정신 차리게 해주는 계기가 됐어요. 저도 어렸을 때 그런 적이 있었던 것 같아요."
  "3월 말에 권투 시합이 있을지도 몰라서 야외 운동을 좀 해야겠어. 같이 달리기라도 할까? 정말 효과 좋아. 머리가 맑아지거든."
  번은 웃음을 참으려 애썼다. "제스. 내가 도망칠 생각은 딱 한 번 있어. 누군가 날 쫓아올 때 말이야. 그것도 덩치 큰 남자가 칼을 들고 날 쫓아올 때 말이지."
  바람이 세게 불었다. 제시카는 몸을 떨며 옷깃을 끌어올렸다. "갈게요." 더 하고 싶은 말이 있었지만, 나중에 해도 될 일이었다. "정말 괜찮은 거야?"
  "더할 나위 없이 완벽해요."
  "좋아, 파트너." 그녀는 생각했다. 차로 돌아가 차에 올라타 시동을 걸었다. 차를 뒤로 빼면서 백미러를 보니 강 건너편 불빛을 배경으로 바이른의 실루엣이 보였다. 이제 그는 밤하늘의 또 다른 그림자에 불과했다.
  그녀는 시계를 보았다. 새벽 1시 15분이었다.
  크리스마스였다.
  OceanofPDF.com
  44
  크리스마스 아침은 맑고 차가웠지만, 밝고 희망찬 아침이었다.
  롤랜드 한나 목사와 찰스 웨이트 집사가 오전 7시 예배를 인도했습니다. 롤랜드 목사의 설교는 희망과 새 출발에 관한 것이었습니다. 그는 십자가와 아기 예수의 탄생에 대해 이야기하며 마태복음 2장 1절에서 12절을 인용했습니다.
  바구니가 넘쳐흘렀다.
  
  
  
  잠시 후, 롤랜드와 찰스는 교회 지하실 테이블에 앉아 식어가는 커피포트를 사이에 두고 있었다. 한 시간 후면 그들은 100명이 넘는 노숙자들을 위한 크리스마스 햄 저녁 식사를 준비하기 시작할 것이다. 그 식사는 세컨드 스트리트에 있는 그들의 새 식당에서 제공될 예정이었다.
  "이것 좀 봐." 찰스가 말했다. 그는 롤랜드에게 아침 신문인 인콰이어러를 건넸다. 또 살인 사건이 발생했다. 필라델피아에서는 흔한 일이지만, 이번 사건은 깊은 울림을 주었다. 수년 동안 여운이 남았다.
  샤몽에서 한 여성이 발견되었습니다. 그녀는 슈킬 강 동쪽 둑에 있는 기차역 근처의 오래된 상수도 시설에서 발견되었습니다.
  롤랜드의 심장이 빠르게 뛰었다. 같은 주에 슈킬 강둑에서 두 구의 시신이 발견되었다. 그리고 어제 신문에는 월터 브리검 형사의 살인 사건 기사가 실렸다. 롤랜드와 찰스는 월터 브리검에 대해 모든 것을 알고 있었다.
  이 사실은 부인할 수 없었다.
  샬럿과 그녀의 친구는 위사히콘 강둑에서 발견되었다. 마치 이 두 여인처럼, 그들은 어떤 자세를 취하고 있었다. 어쩌면 오랜 세월이 흐른 지금, 그것은 소녀들의 잘못이 아니었을지도 모른다. 어쩌면 물이 문제였을지도 모른다.
  어쩌면 그것은 징조였을지도 모른다.
  찰스는 무릎을 꿇고 기도했다. 그의 커다란 어깨가 떨렸다. 잠시 후, 그는 방언으로 속삭이기 시작했다. 찰스는 방언을 하는 사람이었다. 성령에 사로잡혔을 때, 그는 자신이 하나님의 언어라고 믿는 것을 말하며 스스로를 고양시켰다. 밖에서 보는 사람에게는 횡설수설처럼 보였을지도 모른다. 하지만 방언을 하는 사람, 즉 신앙인에게는 그것이 천국의 언어였다.
  롤랜드는 신문을 다시 한번 흘끗 보고 눈을 감았다. 곧 신성한 평온함이 그를 감쌌고, 내면의 목소리가 그의 생각에 질문을 던졌다.
  이 사람이 그 사람인가요?
  롤랑은 목에 걸린 십자가를 만졌다.
  그리고 그는 답을 알고 있었다.
  OceanofPDF.com
  제3부
  어둠의 강
  
  OceanofPDF.com
  45
  "왜 문이 닫힌 채로 여기 있는 겁니까, 하사님?" 박이 물었다.
  토니 박은 경찰서에서 몇 안 되는 한국계 미국인 형사 중 한 명이었다. 30대 후반의 가장이자 컴퓨터 전문가, 그리고 노련한 수사관인 앤서니 김 박은 그 누구보다 실용적이고 경험이 풍부한 형사였다. 이번에 그가 던진 질문은 모두의 관심사였다.
  특별수사팀은 케빈 번, 제시카 발자노, 조슈아 본트래거, 토니 파크 등 네 명의 형사로 구성되었다. 과학수사팀 조율, 목격자 진술 수집, 인터뷰 진행, 그리고 (두 건의 연관된) 살인 사건 수사에 필요한 모든 세부 사항을 고려할 때, 특별수사팀은 인력 부족에 시달렸다. 단순히 인력이 부족했던 것이다.
  "문이 닫힌 데에는 두 가지 이유가 있습니다."라고 아이크 뷰캐넌이 말했다. "그리고 첫 번째 이유는 당신도 알고 있을 거라고 생각합니다."
  그들 모두 그랬습니다. 요즘 특수수사팀은, 특히 연쇄 살인범을 추적하는 팀은, 매우 엄격하게 임무를 수행합니다. 왜냐하면 누군가를 추적하는 임무를 맡은 소수의 남녀 요원들이 범인의 주의를 끌 수 있는 권한을 가지고 있기 때문입니다. 그렇게 되면 범인의 아내, 자녀, 친구, 가족까지 위험에 처하게 됩니다. 제시카와 번에게도 그런 일이 일어났습니다. 그리고 이런 일은 대중이 아는 것보다 훨씬 더 많이 발생합니다.
  "두 번째 이유는, 정말 죄송하지만, 최근 우리 사무실에서 언론에 일부 정보가 유출되고 있다는 것입니다. 루머나 공황을 조장하고 싶지 않습니다."라고 부캐넌은 말했습니다. "또한, 시 차원에서 말씀드리자면, 우리는 그곳에 강박 장애가 있는지 확신할 수 없습니다. 현재 언론은 미해결 살인 사건이 두 건 있다고 보고 있는데, 이 사건들이 관련이 있을 수도 있고 없을 수도 있습니다. 당분간 이런 보도가 유지될 수 있을지 지켜보겠습니다."
  언론과의 관계는 언제나 미묘한 균형을 유지해야 하는 문제였다. 언론에 너무 많은 정보를 주지 말아야 할 이유는 많았다. 정보는 순식간에 허위 정보로 변질될 수 있었기 때문이다. 만약 언론이 필라델피아 거리를 활보하는 연쇄 살인범에 대한 기사를 보도했다면, 대부분 부정적인 결과를 초래할 수 있었다. 특히 모방범이 시어머니, 남편, 아내, 남자친구, 심지어 직장 상사까지 노릴 가능성이 있었다. 반면, 신문과 텔레비전 방송국이 필라델피아 경찰(NPD)에 용의자 몽타주를 제공하면, 며칠, 때로는 몇 시간 만에 용의자를 검거할 수 있었던 사례도 있었다.
  크리스마스 다음 날인 오늘 아침 현재까지, 해당 부서는 두 번째 희생자에 대한 구체적인 정보를 아직 공개하지 않았습니다.
  "쇼몽의 희생자 신원 확인은 어디까지 진행됐습니까?" 부캐넌이 물었다.
  "그녀의 이름은 타라 그렌델이었습니다." 본트래거가 말했다. "운전면허 기록을 통해 신원이 확인됐습니다. 그녀의 차는 월넛 스트리트에 있는 출입문이 잠긴 주차장에 반쯤 주차된 채 발견됐습니다. 이곳이 납치 현장인지는 확실하지 않지만, 유력한 용의자로 보입니다."
  "그녀는 그 차고에서 뭘 하고 있었던 걸까? 근처에서 일하고 있었던 걸까?"
  "그녀는 타라 린 그린이라는 이름으로 활동하는 배우였습니다. 실종된 날에도 오디션을 보고 있었습니다."
  "오디션은 어디에서 열렸나요?"
  "월넛 스트리트 극장에서요." 본트래거가 말했다. 그는 다시 메모를 훑어보았다. "그녀는 오후 1시쯤 혼자 극장을 나섰습니다. 주차 안내원은 그녀가 오전 10시쯤 들어와서 지하로 내려갔다고 말했습니다."
  "감시 카메라가 설치되어 있나요?"
  "그들은 그렇게 합니다. 하지만 아무것도 문서로 남겨져 있지는 않아요."
  충격적인 소식은 타라 그렌델의 배에 또 다른 "달" 문신이 있었다는 것이었습니다. 크리스티나 야코스에게서 발견된 혈액과 정액이 타라 그렌델에게서 발견된 것과 일치하는지 확인하기 위한 DNA 검사가 진행 중입니다.
  "저희는 스틸레토와 나탈리아 야코스에게 타라의 사진을 보여줬습니다."라고 번은 말했다. "타라는 그 클럽에서 댄서로 일하지 않았습니다. 나탈리아는 그녀를 알아보지 못했습니다. 만약 그녀가 크리스티나 야코스와 친척 관계라면, 직업을 통해서는 아닐 겁니다."
  "타라의 가족은 어떻게 됐어?"
  "이 마을에는 가족이 아무도 없습니다. 아버지는 돌아가셨고, 어머니는 인디애나에 살고 계십니다."라고 본트래거는 말했다. "어머니께 연락드렸고, 내일 비행기를 타고 오실 예정입니다."
  "범죄 현장에서 무엇을 발견했습니까?" 부캐넌이 물었다.
  "별로 없어요." 번이 말했다. "발자국도, 타이어 자국도 없어요."
  "옷은 어떻게 할 거야?" 부캐넌이 물었다.
  이제 모두들 살인범이 피해자들에게 옷을 입혔다는 결론에 도달했다. "둘 다 빈티지 드레스였어요."라고 제시카가 말했다.
  "중고품 가게 물건 얘기하는 건가요?"
  "글쎄요." 제시카가 말했다. 그들은 100개가 넘는 중고 의류 매장과 위탁 판매점 목록을 가지고 있었다. 하지만 안타깝게도 이 매장들은 재고도 많고 직원 이직률도 높았으며, 어떤 매장도 입고 및 출고 내역을 자세히 기록해 두지 않았다. 정보를 수집하려면 발품을 팔고 사람들을 인터뷰해야 할 터였다.
  "왜 하필 이 드레스들이죠?" 부캐넌이 물었다. "연극이나 영화에 나오는 의상인가요? 아니면 유명한 그림 속 의상인가요?"
  - 처리 중입니다, 하사님.
  "그러게 말이야." 부캐넌이 말했다.
  제시카가 먼저 말을 꺼냈다. "피해자는 두 명 모두 20대 백인 여성이었고, 둘 다 목이 졸려 살해당한 후 슈킬 강둑에 버려졌습니다. 두 피해자의 몸에는 정액과 피로 그린 달 그림이 있었습니다. 비슷한 그림이 두 사건 현장 근처 벽에도 그려져 있었습니다. 첫 번째 피해자는 다리가 절단된 상태였습니다. 절단된 신체 부위는 스트로베리 맨션 다리에서 발견되었습니다."
  제시카는 메모를 훑어보았다. "첫 번째 희생자는 크리스티나 야코스였다. 우크라이나 오데사에서 태어난 그녀는 언니 나탈리아, 오빠 코스티아와 함께 미국으로 이민 왔다. 부모님은 돌아가셨고, 미국에는 다른 친척이 없다. 몇 주 전까지 크리스티나는 언니와 함께 미국 북동부에 살았다. 최근 그녀는 우크라이나 출신의 룸메이트 소냐 케드로바와 함께 노스 로렌스로 이사했다. 코스티아 야코스는 그레이터퍼드에서 가중 폭행 혐의로 10년형을 선고받았다. 크리스티나는 최근 시내에 있는 스틸레토 남성 클럽에서 이국적인 댄서로 일했다. 실종 당일 밤, 그녀는 밤 11시경 시내의 한 세탁소에서 마지막으로 목격되었다."
  "혹시 당신 형과 어떤 연관성이 있다고 생각하세요?" 부캐넌이 물었다.
  "확실히 말하기 어렵습니다."라고 팍은 말했다. "코스티아 야코스의 피해자는 메리온 스테이션에 사는 나이 지긋한 과부였습니다. 그녀의 아들은 60대이고, 근처에 손주도 없습니다. 만약 그런 경우라면, 상당히 잔혹한 보복이 될 것입니다."
  - 그럼 그의 마음속에서 무언가가 움직인 건 아닐까?
  "그는 모범수였지만, 그 어떤 것도 그가 여동생에게 이런 짓을 저지를 이유는 되지 못했을 겁니다."
  "야코스 섬의 블러드 문 그림에서 DNA를 얻었습니까?" 부캐넌이 물었다.
  토니 파크는 "크리스티나 야코스의 그림에서 이미 DNA가 검출됐다"며 "하지만 그녀의 혈흔은 아니다. 두 번째 피해자에 대한 수사는 아직 진행 중이다"라고 말했다.
  "이 자료를 CODIS 시스템에 입력해 봤나요?"
  "네." 팍이 말했다. FBI의 통합 DNA 색인 시스템은 연방, 주, 지방 범죄 연구소들이 DNA 프로필을 전자적으로 교환하고 비교하여 범죄들을 서로 연결하고 유죄 판결을 받은 범죄자들과 연결할 수 있도록 해준다. "하지만 아직 그쪽에서는 아무런 진전이 없습니다."
  "스트립 클럽에 있는 미친놈은 어때?" 부캐넌이 물었다.
  "오늘이나 내일 클럽에서 크리스티나를 알던 여자애들 몇 명이랑 얘기해 볼게."라고 번이 말했다.
  "샤몽 지역에서 발견된 그 새는 어떻습니까?" 부캐넌이 물었다.
  제시카는 번을 흘끗 보았다. "발견했다"라는 단어가 머릿속에 맴돌았다. 번이 피해자를 툭 건드려 손을 놓게 했기 때문에 새가 날아갔다는 사실은 아무도 언급하지 않았다.
  "실험실에 깃털이 있어요."라고 토니 파크가 말했다. "기술자 중 한 명이 열렬한 조류 관찰자인데, 그도 이 깃털에 대해 잘 모른다고 하더군요. 지금 연구 중입니다."
  "좋아요," 부캐넌이 말했다. "또 다른 질문 있으세요?"
  "범인이 첫 번째 희생자를 목수용 톱으로 토막낸 것 같아요." 제시카가 말했다. "상처에 톱밥이 묻어 있었거든요. 그럼 조선소 직원이나 부두 건설업자, 아니면 항만 노동자일까요?"
  "크리스티나는 크리스마스 연극의 무대 디자인 작업을 하고 있었어요."라고 번이 말했다.
  "우리가 그녀와 교회에서 함께 일했던 사람들을 인터뷰했나요?"
  "네," 번이 말했다. "관심 있는 사람은 아무도 없습니다."
  "두 번째 피해자는 부상을 입었습니까?" 부캐넌이 물었다.
  제시카는 고개를 저었다. "시신은 온전했어요."
  처음에는 범인이 기념품으로 시신 일부를 가져갔을 가능성을 고려했지만, 이제는 그럴 가능성이 낮아 보였다.
  "성적인 측면이 있나요?" 부캐넌이 물었다.
  제시카는 확신하지 못했다. "음, 정자가 검출되긴 했지만 성폭행의 증거는 없었어요."
  "두 사건에서 사용된 살인 도구가 동일한가요?" 부캐넌이 물었다.
  "완전히 똑같습니다."라고 번이 말했다. "연구소에서는 수영장 레인을 구분하는 데 사용되는 밧줄과 같은 종류라고 보고 있습니다. 하지만 염소 흔적은 발견되지 않았습니다. 현재 섬유에 대한 추가 검사를 진행 중입니다."
  두 개의 강을 식량으로 활용하고 자원을 공급받을 수 있었던 필라델피아는 수상 무역과 관련된 수많은 산업을 보유하고 있었습니다. 델라웨어 강에서는 요트와 모터보트, 슈킬 강에서는 조정 경기가 활발하게 이루어졌습니다. 두 강에서는 매년 다양한 행사가 개최되었습니다. 슈킬 강 전체를 따라 7일 동안 항해하는 슈킬 강 스테이(Schuylkill River Stay) 행사가 있었고, 5월 둘째 주에는 천 명이 넘는 선수들이 참가하는 미국 최대 규모의 대학 조정 대회인 더드 베일 레가타(Dud Vail Regatta)가 열렸습니다.
  "슈일킬 강변에 버려진 쓰레기들을 보면, 강에 대해 꽤 잘 아는 사람을 찾고 있는 것 같아요."라고 제시카가 말했다.
  번은 폴리 맥마너스와 그가 인용한 레오나르도 다빈치의 명언을 떠올렸다. "강에서 당신이 만지는 물은 마지막으로 지나간 것이자 처음으로 다가오는 것이다."
  "도대체 무슨 일이 벌어질까?" 번은 궁금해했다.
  "그 유적지 자체는 어떻습니까?" 부캐넌이 물었다. "그곳들은 어떤 의미를 지니고 있습니까?"
  "마나융크는 역사가 깊은 곳이죠. 쇼몽도 마찬가지고요. 하지만 지금까지는 아무것도 제대로 풀리지 않았어요."
  뷰캐넌은 몸을 일으켜 눈을 비볐다. "한 명은 가수, 한 명은 댄서, 둘 다 백인이고 20대야. 둘 다 공개 납치였지. 두 피해자 사이에는 연관성이 있어, 형사들. 반드시 찾아내야 해."
  문을 두드리는 소리가 났다. 번이 문을 열었다. 니키 말론이었다.
  "잠깐 시간 있으세요, 사장님?" 니키가 물었다.
  "네." 부캐넌이 말했다. 제시카는 그토록 지친 목소리는 처음 들어본다고 생각했다. 아이크 부캐넌은 부서와 관리진 사이의 연락책이었다. 그가 있는 곳에서 일어나는 일은 무조건 그를 통해서만 처리되었다. 그는 네 명의 형사들에게 고개를 끄덕였다. 이제 업무에 복귀할 시간이었다. 그들은 사무실을 나섰다. 그들이 나가려 할 때, 니키가 문틈으로 고개를 내밀었다.
  제시, 아래층에 누가 너를 보러 왔어.
  OceanofPDF.com
  46
  "저는 발자노 형사입니다."
  로비에서 제시카를 기다리고 있던 남자는 50대쯤 되어 보였다. 낡은 플란넬 셔츠에 갈색 리바이스 청바지, 오리털 부츠를 신고 있었다. 손가락은 굵었고, 눈썹은 숱이 많았으며, 필라델피아의 12월을 너무 많이 보낸 탓인지 얼굴은 창백해 보였다.
  "제 이름은 프랭크 푸스텔닉입니다." 그가 굳은살 박힌 손을 내밀며 말했다. 제시카는 그의 손을 잡았다. "플랫 록 로드에서 식당을 운영하고 있습니다."
  "무엇을 도와드릴까요, 푸스텔닉 씨?"
  "저는 예전 창고에서 무슨 일이 있었는지 기사를 읽었어요. 그리고 물론, 거기서 일어난 모든 일들을 직접 봤죠." 그는 비디오테이프를 들어 보였다. "제 소유지에 감시 카메라가 설치되어 있어요. 그 건물 맞은편에 말이죠... 뭐, 아시잖아요."
  - 이거 감시 녹화 영상인가요?
  "예."
  "그 그림은 정확히 무엇을 묘사하고 있는 건가요?" 제시카가 물었다.
  "확실하진 않지만, 당신이 보고 싶어할 만한 게 있을 것 같아요."
  - 이 테이프는 언제 녹음되었나요?
  프랭크 푸스텔닉은 제시카에게 테이프를 건네주며 말했다. "이건 시신이 발견된 날 녹화된 거야."
  
  
  
  그들은 마테오 푸엔테스의 뒤에 있는 시청각 편집실에 서 있었다. 제시카, 번, 그리고 프랭크 푸스텔닉이었다.
  마테오는 슬로우 모션 비디오 플레이어에 테이프를 넣었다. 테이프를 재생하자 영상이 빠르게 지나갔다. 대부분의 CCTV 장치는 일반 비디오 플레이어보다 훨씬 느린 속도로 녹화하기 때문에 일반 컴퓨터에서 재생하면 너무 빨라서 볼 수 없었다.
  정지된 야경 이미지가 흘러갔다. 마침내 장면이 조금 더 밝아졌다.
  "저기요." 푸스텔닉이 말했다.
  마테오는 녹화를 멈추고 재생 버튼을 눌렀다. 높은 각도에서 촬영한 영상이었다. 타임코드는 오전 7시를 가리키고 있었다.
  배경에는 범죄 현장인 창고 주차장이 보였다. 이미지는 흐릿하고 어두웠다. 화면 왼쪽 위쪽, 주차장이 강으로 경사져 내려가는 곳 근처에 작은 빛줄기가 보였다. 그 이미지를 본 제시카는 온몸에 소름이 돋았다. 흐릿한 이미지 속 인물은 크리스티나 야코스였다.
  오전 7시 7분, 화면 상단 주차장에 차 한 대가 들어왔다. 차는 오른쪽에서 왼쪽으로 움직이고 있었다. 차의 색깔은 물론이고 제조사나 모델조차 알 수 없었다. 차는 건물 뒤편을 돌아 사라졌다. 잠시 후, 화면 상단에 그림자가 스쳐 지나갔다. 누군가 주차장을 가로질러 강 쪽으로, 크리스티나 야코스의 시신이 있는 쪽으로 향하는 듯했다. 곧이어 그 어두운 형체는 나무들의 어둠 속으로 사라졌다.
  그러자 배경에서 분리된 그림자가 다시 움직였다. 이번에는 빠르게. 제시카는 차를 몰고 들어온 사람이 주차장을 가로질러 크리스티나 야코스의 시신을 발견하고 차로 돌아갔다고 결론지었다. 몇 초 후, 차는 건물 뒤편에서 나타나 플랫 록 로드 출구를 향해 빠르게 질주했다. 그리고 감시 카메라 영상은 다시 정지 화면으로 돌아갔다. 강가에 있는 작고 밝은 점, 한때 인간의 생명이 있었던 그 점만이 남았다.
  마테오는 차가 출발하는 순간으로 필름을 되감았다. 재생 버튼을 누르고 차가 플랫 록 로드로 접어드는 뒷모습을 제대로 담을 수 있는 각도가 나올 때까지 기다렸다가 화면을 멈췄다.
  "이 차가 무슨 차인지 알겠어요?" 번이 제시카에게 물었다. 제시카는 자동차 부서에서 수년간 일하며 명망 있는 자동차 전문가가 되어 있었다. 2006년식과 2007년식 모델은 잘 몰랐지만, 지난 10년간 고급차에 대해서는 해박한 지식을 쌓아왔다. 자동차 부서는 도난당한 고급 차량을 많이 처리했다.
  "BMW처럼 생겼네." 제시카가 말했다.
  "우리가 이걸 할 수 있을까요?" 번이 물었다.
  "미국곰은 야생에서 배변을 하나요?" 마테오가 물었다.
  번은 제시카를 흘끗 보고 어깨를 으쓱했다. 둘 다 마테오가 무슨 말을 하는지 전혀 이해하지 못했다. "그런가 보네." 번이 말했다. 가끔은 푸엔테스 경관의 비위를 맞춰줘야 할 때도 있었다.
  마테오는 다이얼을 돌렸다. 이미지가 커지긴 했지만, 크게 선명해지지는 않았다. 분명 자동차 트렁크에 있는 BMW 로고였다.
  "이 모델이 뭔지 알려주시겠어요?" 번이 물었다.
  "525i처럼 보이네요."라고 제시카가 말했다.
  - 접시는 어떻게 하죠?
  마테오는 이미지를 살짝 뒤로 옮겼다. 이미지는 붓 자국으로 이루어진 희끄무레한 회색 직사각형이었고, 그것도 절반에 불과했다.
  "그게 다야?" 번이 물었다.
  마테오는 그를 노려보며 말했다. "형사님, 우리가 여기서 뭘 하고 있다고 생각하세요?"
  "저는 완전히 확신하지는 못했어요."라고 번이 말했다.
  "한 발짝 물러서서 봐야 제대로 볼 수 있어요."
  "얼마나 오래전으로 거슬러 올라가는 거죠?" 번이 물었다. "캠든 시절 말인가요?"
  마테오는 화면 중앙에 이미지를 맞추고 확대했다. 제시카와 번은 몇 걸음 뒤로 물러나 확대된 이미지를 뚫어져라 쳐다보았다. 아무것도 보이지 않았다. 몇 걸음 더 나아가자 복도에 도착했다.
  "어떻게 생각해?" 제시카가 물었다.
  "아무것도 안 보이는데요."라고 번이 말했다.
  그들은 최대한 멀리 도망쳤다. 화면의 이미지는 심하게 깨져 있었지만, 점차 형체를 갖춰가고 있었다. 처음 두 글자는 HO인 것 같았다.
  XO.
  호니1, 제시카는 생각했다. 그녀는 번을 흘끗 보았고, 번은 생각하던 것을 큰 소리로 말했다.
  "개자식."
  OceanofPDF.com
  47
  데이비드 혼스트롬은 강력반 심문실 네 곳 중 한 곳에 앉아 있었다. 그는 스스로 걸어 들어왔는데, 그건 문제가 되지 않았다. 만약 경찰이 그를 심문하러 데려갔다면 상황은 완전히 달라졌을 것이다.
  제시카와 번은 서로 정보를 교환하고 전략을 세웠다. 그들은 옷장보다도 작은 허름한 방으로 들어갔다. 제시카는 자리에 앉았고, 번은 혼스트롬 뒤에 섰다. 토니 파크와 조쉬 본트래거는 양방향 거울을 통해 그 모습을 지켜보았다.
  "몇 가지를 확실히 해야 할 것 같아요." 제시카가 말했다. 경찰이 흔히 쓰는 표현이었다. "만약 당신이 우리 요원이라는 게 밝혀지면 온 동네를 쫓아다니고 싶지 않잖아요."
  "제 사무실에서 하면 안 될까요?" 혼스트롬이 물었다.
  "혼스트롬 씨, 사무실 밖에서 일하는 것을 즐기십니까?" 번이 물었다.
  "틀림없이."
  "우리도 마찬가지예요."
  혼스트롬은 패배감을 느끼며 그저 지켜볼 뿐이었다. 잠시 후, 그는 다리를 꼬고 손을 무릎 위에 모았다. "그 여자에게 무슨 일이 일어났는지 알아내는 데 좀 가까워졌나?" 이제는 대화처럼 들렸다. 숨길 게 있기 때문에 하는 흔한 잡담이었지만, 나는 내가 너보다 똑똑하다고 굳게 믿고 있었다.
  "그런 것 같아요." 제시카가 말했다. "물어봐 주셔서 감사합니다."
  혼스트롬은 마치 경찰에게 점수를 따낸 것처럼 고개를 끄덕였다. "우리 사무실 사람들은 모두 조금씩 겁을 먹고 있어요."
  "무슨 뜻이에요?"
  "이런 일이 매일 일어나는 건 아니죠. 여러분은 이런 일을 늘 접하시잖아요. 저희는 그냥 영업사원일 뿐인데."
  "혹시 동료들로부터 우리 수사에 도움이 될 만한 정보를 들으신 게 있습니까?"
  "설마."
  제시카는 경계하는 눈빛으로 바라보며 기다렸다. "그게 맞는 걸까요, 아닐까요?"
  "아니요, 그건 그냥 비유적인 표현이었어요."
  "아, 알겠어요." 제시카는 속으로 생각하며 말했다. "당신은 공무집행방해 혐의로 체포됐습니다." 또 다른 비유적인 표현이군. 그녀는 다시 메모를 훑어보았다. "당신은 첫 번째 심문 일주일 전에 마나윤크 사유지에 없었다고 진술했잖아요."
  "오른쪽."
  - 지난주에 시내에 계셨나요?
  혼스트롬은 잠시 생각하더니 "네."라고 대답했다.
  제시카는 커다란 마닐라 봉투를 테이블 위에 올려놓았다. 일단은 닫아둔 채로 두었다. "푸스텔닉이라는 식당 용품 회사 아세요?"
  "물론이죠." 혼스트롬이 말했다. 그의 얼굴이 붉어지기 시작했다. 그는 몸을 살짝 뒤로 젖혀 제시카와의 거리를 몇 센티미터 더 벌렸다. 방어적인 태도를 보이기 시작한 첫 번째 신호였다.
  "글쎄요, 알고 보니 거기 꽤 오래전부터 절도 문제가 있었더라고요." 제시카가 봉투 지퍼를 열었다. 혼스트롬은 봉투에서 눈을 떼지 못하는 듯했다. "몇 달 전에 건물주가 건물 사방에CCTV를 설치했더라고요. 알고 계셨어요?"
  혼스트롬은 고개를 저었다. 제시카는 9인치 x 12인치 크기의 봉투에 손을 넣어 사진 한 장을 꺼내 긁힌 자국이 있는 금속 테이블 위에 올려놓았다.
  "이 사진은CCTV 영상에서 캡처한 것입니다." 그녀가 말했다. "카메라는 크리스티나 야코스가 발견된 창고 옆면에 설치되어 있었습니다. 바로 당신의 창고입니다. 크리스티나의 시신이 발견된 날 아침에 촬영된 사진입니다."
  혼스트롬은 사진을 무심코 흘끗 보며 말했다. "좋군."
  - 좀 더 자세히 살펴봐 주시겠어요?
  혼스트롬은 사진을 집어 들고 꼼꼼히 살펴보았다. 그는 침을 꿀꺽 삼켰다. "뭘 찾아야 할지 잘 모르겠군." 그는 사진을 다시 내려놓았다.
  "오른쪽 아래에 있는 타임스탬프를 읽을 수 있나요?" 제시카가 물었다.
  "네," 혼스트롬이 말했다. "알겠습니다. 하지만 저는..."
  "오른쪽 위에 있는 차 보이세요?"
  혼스트롬은 눈을 가늘게 떴다. "정확히는 아닙니다." 그가 말했다. 제시카는 남자의 몸짓이 더욱 방어적으로 변하는 것을 보았다. 팔짱을 끼고 턱 근육에 힘을 주었다. 오른발을 까딱거리기 시작했다. "제 말은, 뭔가 보이는데... 차인 것 같습니다."
  "이게 도움이 될지도 몰라요." 제시카가 말했다. 그녀는 확대된 사진을 하나 더 꺼냈다. 트렁크 왼쪽 부분과 번호판 일부가 보였다. BMW 로고가 아주 선명하게 보였다. 데이비드 혼스트롬은 순간 얼굴이 창백해졌다.
  "이 차는 제 차가 아닙니다."
  "당신은 이 모델을 몰잖아요." 제시카가 말했다. "검은색 525i 말이에요."
  - 그건 확신할 수 없잖아요.
  "혼스트롬 씨, 저는 자동차 부서에서 3년 동안 근무했습니다. 어두운 곳에서도 525i와 530i를 구분할 수 있습니다."
  "네, 하지만 도로에 그런 차들이 많이 다니잖아요."
  "맞아요." 제시카가 말했다. "하지만 저런 번호판을 단 차가 몇 대나 될까요?"
  "제 생각엔 HG 같아요. 꼭 XO는 아닌 것 같습니다."
  "펜실베이니아에 있는 모든 검은색 BMW 525i를 샅샅이 뒤져서 비슷한 번호판을 찾았을 거라고 생각하지 않으세요?" 사실은 그렇지 않았다. 하지만 데이비드 혼스트롬은 그 사실을 알 필요가 없었다.
  "그건... 아무 의미도 없어요." 혼스트롬이 말했다. "포토샵만 다룰 줄 아는 사람이라면 누구나 할 수 있는 일이죠."
  그건 사실이었다. 절대 재판에 회부될 리 없었다. 제시카가 그걸 테이블 위에 올려놓은 이유는 데이비드 혼스트롬을 겁주기 위해서였다. 효과가 나타나기 시작했다. 하지만 그는 곧 변호사를 불러달라고 할 것 같았다. 좀 물러설 필요가 있었다.
  번은 의자를 빼내 앉았다. "천문학은 어때?" 그가 물었다. "천문학에 관심 있어?"
  분위기 전환이 갑작스러웠다. 혼스트롬은 그 틈을 타 말했다. "뭐라고요?"
  "천문학이시군요." 번이 말했다. "사무실에 망원경이 있는 걸 봤습니다."
  혼스트롬은 더욱 당황한 표정을 지었다. "이제 어쩌지? "내 망원경은? 이건 어쩌라는 거야?"
  "항상 하나 갖고 싶었어요. 어떤 모델 가지고 계세요?"
  데이비드 혼스트롬은 아마 혼수상태에서도 그 질문에 답할 수 있을 것이다. 하지만 살인 사건 심문실에서 그는 그 생각이 떠오르지 않는 듯했다. 마침내 그는 "주멜이 범인입니다."라고 말했다.
  "좋은?"
  "꽤 괜찮네요. 하지만 최고 수준과는 거리가 멀어요."
  "그 사람이랑 뭘 보고 있는 거야? 별이라도 보는 거야?"
  "때때로."
  - 데이비드, 달을 본 적 있어?
  혼스트롬의 이마에 얇은 땀방울이 맺히기 시작했다. 그는 무언가를 털어놓으려 하거나 완전히 정신을 잃은 것 같았다. 번은 기어를 낮추고 서류 가방에서 오디오 카세트테이프를 꺼냈다.
  "혼스트롬 씨, 911 신고가 접수됐습니다." 번이 말했다. "구체적으로 말하자면, 플랫 록 로드에 있는 창고 뒤편에 시신이 있다는 사실을 당국에 알린 911 신고입니다."
  "알겠습니다. 그런데 그게 무슨 뜻이죠...?"
  "음성 인식 테스트를 해보면 당신 목소리와 일치할 것 같은 예감이 드네요." 물론 그럴 가능성은 낮았지만, 그래도 꽤 그럴듯하게 들렸다.
  "정말 말도 안 돼요." 혼스트롬이 말했다.
  "그러니까 911에 전화하지 않았다는 말씀이시죠?"
  "아니요. 저는 집으로 다시 들어가서 911에 전화하지 않았어요."
  번은 어색한 순간 동안 젊은 남자의 시선을 마주쳤다. 마침내 혼스트롬은 시선을 돌렸다. 번은 테이프를 테이블 위에 올려놓았다. "911 녹음에는 음악도 들어 있습니다. 신고자가 전화를 걸기 전에 음악을 끄는 것을 잊었더군요. 소리는 작지만 음악이 들립니다."
  - 무슨 말씀이신지 모르겠어요.
  번은 책상 위의 작은 스테레오에 손을 뻗어 CD를 고르고 재생 버튼을 눌렀다. 잠시 후 노래가 흘러나왔다. 새비지 가든의 "I Want You"였다. 혼스트롬은 즉시 알아차리고는 벌떡 일어섰다.
  "당신은 내 차에 들어올 권리가 없었어요! 이건 명백한 시민권 침해입니다!"
  "무슨 말씀이세요?" 번이 물었다.
  "수색 영장도 없었잖아요! 여긴 내 소유물이에요!"
  번은 혼스트롬을 뚫어져라 쳐다보다가 자리에 앉는 게 좋겠다고 생각했다. 그러고는 코트 주머니에 손을 넣어 크리스탈 CD 케이스와 코코넛 뮤직에서 산 작은 비닐봉투를 꺼냈다. 그리고 한 시간 전에 찍힌 영수증도 꺼냈다. 영수증은 새비지 가든의 1997년 동명 앨범이었다.
  "혼스트롬 씨, 아무도 당신 차에 들어가지 않았어요." 제시카가 말했다.
  혼스트롬은 가방, CD 케이스, 그리고 영수증을 바라보았다. 그리고 그는 알았다. 속았다는 것을.
  "자, 제안 하나 할게요." 제시카가 말을 시작했다. "받아들이든가 말든가. 당신은 현재 살인 사건 수사의 중요 증인이에요. 증인과 용의자의 경계는 아무리 좋은 상황에서도 모호하죠. 하지만 그 선을 넘는 순간, 당신의 인생은 영원히 바뀔 거예요. 설령 당신이 우리가 찾는 범인이 아니더라도, 특정 집단에서는 당신의 이름이 '살인 사건 수사', '용의자', '관심 대상 인물'이라는 말과 영원히 연결될 겁니다. 무슨 말인지 알겠어요?"
  심호흡을 하세요. 숨을 내쉬면서 "네"라고 말하세요.
  "좋아요." 제시카가 말했다. "자, 지금 경찰서에 와서 중대한 선택을 해야 해요. 솔직하게 대답하면 사건의 진상을 밝혀낼 수 있어요. 아니면 위험한 선택을 할 수도 있죠. 변호사를 선임하는 순간 모든 게 끝장나요. 검찰이 사건을 맡게 될 텐데, 솔직히 말해서 검찰은 그다지 융통성이 없거든요. 우리가 그들에 비하면 훨씬 친절해 보일 정도예요."
  패가 나눠졌다. 혼스트롬은 선택지를 저울질하는 듯했다. "알고 싶은 건 다 말해주지."
  제시카는 마나윤크 주차장을 나서는 차 사진을 보여주며 "저게 너 맞지?"라고 말했다.
  "예."
  "그날 아침 7시 7분쯤 주차장에 도착하셨습니까?"
  "예."
  "당신은 크리스티나 야코스의 시신을 보고 떠났습니까?"
  "예."
  - 왜 경찰에 신고하지 않았어요?
  - 저는... 그런 위험을 감수할 수 없었어요.
  "무슨 우연이요? 무슨 소리예요?"
  혼스트롬은 잠시 말을 멈췄다. "저희는 중요한 고객들이 많습니다. 아시겠지만, 지금 시장 상황이 매우 불안정해서 아주 작은 스캔들이라도 모든 걸 망칠 수 있어요. 제가 당황했습니다. 정말 죄송합니다."
  "119에 전화하셨어요?"
  "네." 혼스트롬이 말했다.
  "옛날 휴대폰에서 나온 건가요?"
  "네. 통신사를 바꿨어요." 그가 말했다. "하지만 전화는 했잖아요. 그게 뭘 말해주는 건가요? 제가 잘한 거 아닌가요?"
  "그러니까, 당신은 세상에서 가장 옳은 일을 했는데 칭찬이라도 받고 싶다는 말인가요? 강둑에서 죽은 여자를 발견하고 경찰에 신고한 게 무슨 고귀한 행동이라고 생각하는 겁니까?"
  혼스트롬은 두 손으로 얼굴을 가렸다.
  "혼스트롬 씨, 당신은 경찰에 거짓말을 했어요." 제시카가 말했다. "이 일은 평생 당신을 따라다닐 거예요."
  혼스트롬은 침묵을 지켰다.
  "샤몽에 가보신 적 있으세요?" 번이 물었다.
  혼스트롬은 고개를 들었다. "샤몽이요? 제가 지나간 것 같은데요. 그러니까, 샤몽을 지나가고 있었거든요. 무슨 말씀이세요-"
  "스틸레토라는 클럽에 가본 적 있어요?"
  이제 얼굴이 창백해졌군. 바로 그거야.
  혼스트롬은 의자에 등을 기대앉았다. 그들이 그를 제지하려 한다는 것이 분명했다.
  "제가 체포된 건가요?" 혼스트롬이 물었다.
  제시카 말이 맞았어. 이제 속도를 늦출 때야.
  "금방 돌아올게요." 제시카가 말했다.
  그들은 방을 나와 문을 닫았다. 그들은 심문실을 내다볼 수 있는 양방향 거울이 있는 작은 공간으로 들어갔다. 토니 파크와 조쉬 본트래거가 그 모습을 지켜보았다.
  "어떻게 생각해?" 제시카가 퍽에게 물었다.
  박 감독은 "잘 모르겠습니다. 그는 그저 선수일 뿐이고, 시신을 발견하면서 선수 생활이 망가진 어린 선수라고 생각합니다. 그냥 보내주는 게 좋겠습니다. 나중에 필요할 때 우리 팀이 마음에 들어서 스스로 와줄지도 모르죠."라고 말했다.
  팍의 말이 맞았다. 혼스트롬은 그들 중 누구도 돌을 깎는 사람이 아니라고 생각했다.
  "지방 검찰청으로 차를 몰고 가보겠습니다." 번이 말했다. "호니 씨에게 좀 더 가까이 다가갈 수 있는지 알아보죠."
  아마 그들은 데이비드 혼스트롬의 집이나 차에 대한 수색 영장을 발부받을 여력이 없었겠지만, 시도해 볼 가치는 있었다. 케빈 번은 설득력이 뛰어났으니까. 그리고 데이비드 혼스트롬은 마땅히 엉덩이 나사를 박아야 했을 것이다.
  "그다음엔 스틸레토 걸스 멤버들을 만나볼 거예요."라고 번이 덧붙였다.
  "스틸레토 부분 작업하면서 도움이 필요하면 언제든 말해줘." 토니 파크가 미소를 지으며 말했다.
  "저는 잘 해낼 수 있을 것 같아요."라고 번이 말했다.
  본트래거는 "이 도서관 책들을 몇 시간 동안 읽을 생각입니다."라고 말했다.
  "밖에 나가서 이 드레스들에 대해 뭔가 알아볼 수 있는지 볼게요." 제시카가 말했다. "우리 아들이 누구든 간에, 어디선가 구했을 거예요."
  OceanofPDF.com
  48
  옛날 옛적에 앤 리스베스라는 젊은 여인이 살았습니다. 그녀는 반짝이는 치아와 윤기 나는 머리카락, 아름다운 피부를 가진 아름다운 소녀였습니다. 어느 날, 그녀는 아이를 낳았는데, 아들이 잘생기지 못해서 다른 사람들에게 보내져 살게 되었습니다.
  문은 그 모든 것을 알고 있다.
  노동자의 아내가 아이를 키우는 동안, 안나 리스베트는 백작의 성으로 들어가 비단과 벨벳으로 둘러싸인 생활을 했다. 그녀는 숨조차 쉴 수 없었고, 누구도 그녀에게 말을 걸 수 없었다.
  문은 방 저편에서 앤 리스베스를 바라본다. 그녀는 마치 동화 속에서 나온 듯 아름답다. 그녀는 과거, 지나온 모든 것들에 둘러싸여 있다. 이 방은 수많은 이야기의 메아리가 울려 퍼지는 곳이다. 버려진 물건들이 널려 있는 곳이다.
  문도 그 사실을 알고 있다.
  줄거리에 따르면, 안나 리스베스는 오래 살면서 마을에서 존경받고 영향력 있는 여성이 되었습니다. 마을 사람들은 그녀를 마담이라고 불렀습니다.
  영화 '문'에 나오는 앤 리스베스는 오래 살지 못할 거예요.
  그녀는 오늘 드레스를 입을 거예요.
  OceanofPDF.com
  49
  필라델피아, 몽고메리, 벅스, 체스터 카운티에는 중고 의류 매장과 위탁 판매점이 약 100개 정도 있었는데, 여기에는 위탁 판매 의류 코너를 갖춘 작은 부티크들도 포함되어 있었습니다.
  제시카는 경로를 계획하기도 전에 번에게서 전화를 받았다. 그는 데이비드 혼스트롬에 대한 수색 영장을 취소했다는 것이다. 게다가 그를 추적할 만한 병력도 없었다. 검찰은 당분간 수사 방해 혐의로 기소하지 않기로 결정했다. 하지만 번은 계속해서 사건을 진행할 것이다.
  
  
  
  제시카는 마켓 스트리트에서 쇼핑을 시작했다. 시내 중심가에 가까운 가게들은 대체로 가격이 비싸고 디자이너 의류를 전문으로 하거나 그날 유행하는 빈티지 스타일의 옷을 파는 곳들이었다. 어쩌다 보니 제시카는 세 번째 가게에 도착했을 때쯤 귀여운 프링글스 가디건을 하나 사게 되었다. 일부러 산 건 아니었는데. 그냥 그렇게 되어 버렸다.
  그 후 그녀는 신용카드와 현금을 차 안에 잠긴 채 두고 나왔다. 그녀는 살인 사건을 조사해야 했지, 옷을 챙기고 있을 때가 아니었다. 그녀는 피해자들이 입고 있던 두 벌의 드레스 사진을 가지고 있었다. 오늘날까지도 아무도 그 드레스들을 알아보지 못했다.
  그녀가 방문한 다섯 번째 가게는 사우스 스트리트에 있었는데, 중고 음반 가게와 샌드위치 가게 사이에 있었다.
  그 제품의 이름은 TrueSew였습니다.
  
  
  
  카운터 뒤에 있던 소녀는 열아홉 살쯤 되어 보였고, 금발에 섬세하고 아름다운 외모를 지녔으며, 가냘픈 체형이었다. 유로 트랜스 같은 음악이 작은 소리로 흘러나오고 있었다. 제시카는 소녀에게 신분증을 보여주었다.
  "이름이 뭐예요?" 제시카가 물었다.
  "사만다요." 소녀가 말했다. "따옴표가 있어야 해요."
  "그럼 이 아포스트로피는 어디에 붙여야 하나요?"
  "첫 번째 a 다음에."
  제시카는 사만다에게 이렇게 썼다. "알겠어. 여기서 일한 지 얼마나 됐어?"
  "약 두 달 정도요. 거의 세 달 가까이요."
  "잘했어요?"
  사만다는 어깨를 으쓱하며 말했다. "괜찮아요. 사람들이 뭘 가져오는지 처리해야 할 때만 빼면요."
  "무슨 뜻이에요?"
  "음, 이 중 일부는 꽤 역겨울 수 있죠, 그렇죠?"
  - 스캔키, 잘 지내?
  "글쎄, 예전에 뒷주머니에서 곰팡이 핀 살라미 샌드위치를 발견한 적이 있어. 아니, 세상에, 누가 샌드위치를 주머니에 넣어? 비닐봉지도 않고 그냥 샌드위치를. 그것도 살라미 샌드위치로 말이야."
  "예".
  "으, 끔찍하네. 게다가, 누가 물건을 팔거나 주기 전에 주머니까지 들여다보겠어? 누가 그러겠어? 이 사람이 또 뭘 기증했을지 궁금해지네. 무슨 말인지 알지? 상상이나 해 봐."
  제시카도 그럴 수 있었을 것이다. 그녀는 충분히 많은 것을 겪었으니까.
  "또 한번은 옷이 가득 든 큰 상자 바닥에서 죽은 쥐가 열두 마리쯤 발견됐어요. 그중엔 쥐도 있었죠. 너무 무서웠어요. 일주일 동안 잠을 제대로 못 잔 것 같아요." 사만다는 몸을 떨었다. "오늘 밤에도 잠 못 잘 것 같아. 그 일을 기억해내서 정말 다행이야."
  제시카는 가게 안을 둘러보았다. 완전히 어수선해 보였다. 옷들은 둥근 선반에 쌓여 있었고, 신발, 모자, 장갑, 스카프 같은 작은 물건들은 바닥에 흩어져 있는 골판지 상자에 담겨 있었으며, 상자 옆면에는 검은색 연필로 가격이 적혀 있었다. 제시카는 이 모든 것이 자신이 오래전에 흥미를 잃은 20대 특유의 자유분방한 분위기의 일부라고 생각했다. 남자 두 명이 가게 안쪽에서 물건을 구경하고 있었다.
  "여기서는 어떤 물건들을 파시나요?" 제시카가 물었다.
  "온갖 스타일이 다 있죠." 사만다가 말했다. "빈티지, 고딕, 스포티, 밀리터리 스타일도 좀 섞여 있고요. 라일리 스타일도 조금 있어요."
  "라일리는 누구인가요?"
  "라일리라는 브랜드가 있어요. 할리우드 스타일에서 벗어난 것 같기도 하고, 아니면 그냥 유행 때문일지도 모르겠네요. 빈티지나 재활용 아이템에 포인트를 줘서 만드는데, 스커트, 재킷, 청바지 같은 것들이요. 제 취향은 아니지만 괜찮아요. 주로 여성용인데, 아동복도 본 적 있어요."
  "어떻게 꾸며야 할까요?"
  "러플, 자수 등등. 거의 세상에 하나뿐인 옷이에요."
  "사진 몇 장 보여드리고 싶은데, 괜찮으시겠어요?" 제시카가 말했다.
  "틀림없이."
  제시카는 봉투를 열어 크리스티나 야코스와 타라 그렌델이 입고 있던 드레스의 복사본과 데이비드 혼스트롬의 라운드하우스 방문객 신분증용으로 찍은 사진을 꺼냈다.
  - 이 남자를 알아보시겠습니까?
  사만다는 사진을 바라보았다. "글쎄, 아닌 것 같아." 그녀가 말했다. "미안해."
  제시카는 드레스 사진들을 카운터 위에 올려놓으며 말했다. "최근에 이런 스타일의 드레스를 누구에게 팔아보신 적이 있나요?"
  사만다는 사진들을 훑어보았다. 사진들이 가장 예쁘게 나왔을 모습을 상상하며 한참을 생각했다. "기억나는 건 없어." 그녀가 말했다. "그래도 드레스들은 꽤 예쁘네. 라일리 라인 빼고는 여기 있는 옷들은 대부분 기본 스타일이야. 리바이스, 컬럼비아 스포츠웨어, 예전 나이키랑 아디다스 제품들. 이 드레스들은 마치 제인 에어에 나오는 옷 같아."
  "이 가게 주인은 누구인가요?"
  "제 형이에요. 하지만 지금은 여기 없어요."
  "그의 이름은 무엇입니까?"
  "대니."
  "따옴표가 있나요?"
  사만다는 미소를 지었다. "아니요." 그녀가 말했다. "그냥 평범한 대니예요."
  - 그는 이곳을 얼마나 오랫동안 소유했나요?
  "아마 2년 정도 됐을 거예요. 하지만 그 전에는 늘 그랬듯이 할머니께서 이 가게를 소유하셨죠. 엄밀히 말하면 지금도 그렇다고 생각해요. 대출 관련해서는 할머니께서 소유하고 계신 것 같아요. 할머니께 여쭤보시는 게 제일 좋을 거예요. 사실 할머니께서 나중에 여기 오실 거예요. 할머니는 빈티지에 대해 모르는 게 없거든요."
  '이거야말로 세월의 흔적을 담은 레시피군.' 제시카는 생각했다. 그녀는 카운터 뒤 바닥을 흘끗 보다가 아이용 흔들의자를 발견했다. 그 앞에는 알록달록한 서커스 동물 장난감들이 진열된 쇼케이스가 있었다. 사만다는 제시카가 흔들의자를 쳐다보는 것을 알아챘다.
  "이건 제 아들을 위한 거예요." 그녀가 말했다. "지금 뒷사무실에서 자고 있거든요."
  사만다의 목소리에 갑자기 슬픔이 묻어났다. 그녀의 상황은 감정적인 문제가 아니라 법적인 문제인 것 같았다. 그리고 제시카와도 상관없는 일이었다.
  카운터 뒤편 전화벨이 울렸다. 사만다가 전화를 받았다. 제시카는 등을 돌리며 사만다의 금발 머리에 붉은색과 초록색 줄무늬가 몇 군데 있는 것을 발견했다. 왠지 모르게 그 색깔이 사만다에게 잘 어울렸다. 잠시 후, 사만다는 전화를 끊었다.
  "머리 스타일 마음에 들어요." 제시카가 말했다.
  "고마워요." 사만다가 말했다. "그게 제 크리스마스 습관 같은 거예요. 이제 바꿔야 할 때가 된 것 같네요."
  제시카는 사만다에게 명함 두 장을 건네주며 "할머니께 제게 전화해달라고 부탁해 주시겠어요?"라고 말했다.
  "당연하죠." 그녀가 말했다. "그녀는 음모를 좋아하거든요."
  "이 사진들도 여기에 남겨둘게요. 다른 아이디어가 있으시면 언제든지 연락 주세요."
  "괜찮은."
  제시카가 나가려고 돌아서는 순간, 가게 뒤쪽에 있던 두 사람이 이미 나간 것을 알아챘다. 아무도 그녀 옆을 지나쳐 정문으로 향하지 않았다.
  "여기 뒷문 있어요?" 제시카가 물었다.
  "네," 사만다가 말했다.
  "절도 문제로 어려움을 겪고 계신가요?"
  사만다는 카운터 아래에 있는 작은 비디오 모니터와 VCR을 가리켰다. 제시카는 전에는 그것들을 알아채지 못했다. 화면에는 뒷문으로 이어지는 복도 한쪽 구석이 비춰지고 있었다. "믿기 어렵겠지만, 여기는 예전에 보석상이었어요." 사만다가 말했다. "카메라 같은 게 다 남아있더라고요. 우리가 얘기하는 동안 내내 이 사람들을 지켜보고 있었어요. 걱정하지 마세요."
  제시카는 억지로 미소를 지었다. 열아홉 살쯤 되어 보이는 소년이 그를 지나쳐 갔다. 사람에 대해서는 정말 알 수 없는 법이다.
  
  
  
  그날 제시카는 고스족, 그런지족, 힙합족, 로큰롤 팬, 노숙자뿐 아니라 베르사체 진주를 찾으려는 센터 시티의 비서와 행정직원 무리까지 온갖 부류의 사람들을 만났다. 그녀는 3번가에 있는 작은 식당에 들러 샌드위치를 간단히 사서 안으로 들어갔다. 그녀가 받은 메시지 중에는 2번가에 있는 한 중고품 가게에서 온 것도 있었다. 어찌 된 일인지 두 번째 희생자가 빈티지 옷을 입고 있었다는 소문이 언론에 새어나갔고, 마치 중고품 가게에 가본 적 있는 모든 사람들이 제정신이 아닌 것처럼 행동하기 시작했다.
  불행히도, 범인이 이 물건들을 온라인에서 구입했거나 시카고, 덴버, 샌디에이고의 중고품 가게에서 주워왔을 가능성이 있습니다. 아니면 단순히 지난 40~50년 동안 증기선의 트렁크에 보관해 두었을 수도 있습니다.
  제시카는 목록에 있는 열 번째 중고품 가게, 세컨드 스트리트에 있는 가게에 들렀다. 누군가 전화를 걸어 메시지를 남겼기 때문이다. 제시카는 계산대에 있는 젊은 남자에게 전화를 걸었다. 20대 초반으로 보이는 그는 특히 활기 넘쳐 보였다. 눈이 동그래지고 생기 넘치는 모습이 마치 에너지 드링크를 몇 잔 마신 듯했다. 아니면 다른 약을 먹었을지도 모른다. 뾰족하게 세운 머리도 단정해 보였다. 제시카는 그에게 경찰에 신고했는지, 누가 그랬는지 아는지 물었다. 제시카의 눈을 피하며 그는 아무것도 모른다고 대답했다. 제시카는 그 전화를 그저 또 다른 이상한 전화 중 하나로 치부했다. 이 사건과 관련된 이상한 전화들이 점점 늘어나고 있었다. 크리스티나 야코스의 이야기가 신문과 인터넷에 보도된 후, 그들은 해적, 엘프, 요정, 심지어 밸리 포지에서 죽은 남자의 유령으로부터도 전화를 받기 시작했다.
  제시카는 길고 좁은 가게 안을 둘러보았다. 가게는 깨끗하고 밝았으며, 갓 칠한 라텍스 페인트 냄새가 났다. 앞쪽 창문에는 토스터, 믹서기, 커피 메이커, 전기 히터 같은 소형 가전제품들이 진열되어 있었다. 뒷벽에는 보드게임, LP판, 액자에 담긴 그림 몇 점이 걸려 있었다. 오른쪽에는 가구가 있었다.
  제시카는 통로를 따라 여성 의류 코너로 걸어갔다. 옷이 걸린 행거는 다섯, 여섯 개 정도밖에 없었지만, 모두 깨끗하고 상태가 좋아 보였고, 특히 트루소(TrueSew)의 재고와 비교하면 확실히 정돈이 잘 되어 있었다.
  제시카가 템플 대학교에 다닐 때, 디자이너 브랜드의 찢어진 청바지가 유행하기 시작했을 무렵, 그녀는 완벽한 청바지를 찾기 위해 구세군 매장과 중고품 가게를 드나들었다. 아마 수백 벌은 입어봤을 것이다. 그러던 어느 날, 매장 한가운데 걸려 있는 옷걸이에서 3.99달러짜리 검은색 갭 청바지를 발견했다. 게다가 사이즈까지 딱 맞았다. 그녀는 사지 않으려고 안간힘을 썼다.
  - 찾으시는 데 도와드릴까요?
  제시카는 질문을 했던 남자를 보기 위해 돌아섰다. 뭔가 좀 이상했다. 그의 목소리는 마치 노드스트롬이나 삭스 같은 백화점에서 일하는 사람 같았다. 그녀는 중고품 가게에서 누군가의 서비스를 받는 것에 익숙하지 않았다.
  "제 이름은 제시카 발자노 형사입니다." 그녀는 남자에게 신분증을 보여주었다.
  "아, 네." 남자는 키가 크고, 단정하게 차려입었으며, 말수가 적고 손톱도 깔끔하게 손질되어 있었다. 그는 중고품 가게에 어울리지 않는 인물처럼 보였다. "제가 전화드렸습니다." 그는 손을 내밀었다. "뉴페이지 몰에 오신 것을 환영합니다. 제 이름은 롤랜드 한나입니다."
  OceanofPDF.com
  50
  번은 스틸레토 댄서 세 명을 인터뷰했다. 흥미로운 이야기들이었지만, 그는 이국적인 댄서들이 180cm가 넘는 키를 가질 수 있다는 사실 외에는 아무것도 알아내지 못했다. 인터뷰에 응한 여성들은 누구도 크리스티나 야코스에게 특별한 관심을 보인 적이 없다고 했다.
  번은 쇼몽 펌프장을 다시 한번 살펴보기로 결정했다.
  
  
  
  그가 켈리 드라이브에 도착하기도 전에 휴대전화가 울렸다. 법의학 연구소의 트레이시 맥거번이었다.
  "이 새 깃털이 일치하는 것을 확인했습니다."라고 트레이시가 말했다.
  번은 그 새를 생각만 해도 몸서리쳤다. 젠장, 그는 섹스를 정말 싫어했다. "저게 뭐야?"
  "준비됐어?"
  "트레이시, 어려운 질문이네요." 번이 말했다. "뭐라고 대답해야 할지 모르겠어요."
  "그 새는 나이팅게일이었다."
  "나이팅게일인가?" 번은 피해자가 들고 있던 새를 떠올렸다. 작고 평범하게 생긴 새였고, 특별할 것 없었다. 왠지 모르게 나이팅게일은 이국적으로 보일 거라고 생각했던 것이다.
  "네. 루시니아 메가린코스, 일명 붉은 나이팅게일이라고도 하죠." 트레이시가 말했다. "그리고 여기서 흥미로운 점이 있어요."
  "야, 나한테 좋은 배역이 필요해?"
  "나이팅게일은 북미에 서식하지 않습니다."
  "그게 좋은 점인가요?"
  "바로 그거죠. 그게 이유예요. 나이팅게일은 보통 영국 새로 여겨지지만 스페인, 포르투갈, 오스트리아, 아프리카에서도 볼 수 있어요. 그리고 더 좋은 소식이 있어요. 물론 새에게는 좋은 소식이 아니지만, 우리에게는 좋은 소식이죠. 나이팅게일은 사육 환경에 잘 적응하지 못해요. 포획된 나이팅게일의 90%가 한 달 안에 죽어요."
  "좋아요," 번이 말했다. "그럼 이 총 중 하나가 어떻게 필라델피아에서 살해당한 피해자의 손에 들어가게 된 거죠?"
  "물어보시는 게 좋겠어요. 유럽에서 직접 옮겨오지 않는 한 (요즘 조류독감이 유행이라 그럴 가능성은 낮지만), 감염되는 방법은 단 하나뿐이니까요."
  "그건 어떻게 된 일이죠?"
  "이국적인 새를 사육하는 곳에서 온 나이팅게일입니다. 나이팅게일은 번식을 통해 사육 환경에서도 생존하는 것으로 알려져 있습니다. 말하자면 사람 손으로 키운 새입니다."
  "필라델피아에 브리더가 있다고 말해주세요."
  "아니요, 하지만 델라웨어에 하나 있어요. 전화해 봤는데 몇 년 동안 나이팅게일을 팔거나 번식시키지 않았다고 하더군요. 주인은 번식업자와 수입업자 목록을 만들어서 다시 전화하겠다고 했어요. 제가 당신 번호를 알려줬습니다."
  "잘했어, 트레이시." 번은 전화를 끊고 제시카의 음성 사서함에 전화를 걸어 정보를 남겼다.
  켈리 드라이브로 접어들자 얼음비가 내리기 시작했고, 뿌연 회색 안개가 도로를 얼음으로 뒤덮었다. 그 순간 케빈 번은 겨울이 영원히 끝나지 않을 것 같은 기분이 들었고, 아직 석 달이나 남았다는 사실에 더욱 괴로웠다.
  나이팅게일.
  
  
  
  번이 쇼몽 상수도 시설에 도착했을 때, 얼어붙던 비는 본격적인 얼음 폭풍으로 변해 있었다. 차에서 불과 몇 미터 떨어진 곳에서 그는 온몸이 흠뻑 젖은 채 버려진 펌프장의 미끄러운 돌계단에 발을 디뎠다.
  번은 거대한 출입구에 서서 상수도 시설 본관을 둘러보았다. 그는 건물의 엄청난 규모와 황량함에 여전히 압도당해 있었다. 평생 필라델피아에서 살았지만, 이곳에 와본 것은 처음이었다. 도심과 가까우면서도 외딴곳에 자리 잡고 있어서, 필라델피아 시민들조차 이곳의 존재를 모르는 사람이 많을 거라고 그는 확신했다.
  바람이 빗줄기를 건물 안으로 몰아넣었다. 번은 어둠 속으로 더 깊숙이 들어갔다. 그는 이곳에서 과거에 일어났던 일들, 그 혼란에 대해 생각했다. 여러 세대에 걸친 사람들이 이곳에서 물을 공급하며 일해왔다.
  번은 타라 그렌델이 발견되었던 돌 창틀을 만졌다...
  - 그리고 살인자의 그림자가 검은 옷을 입고 여자를 강 쪽으로 향하게 놓는 것을 본다... 그가 여자를 손에 쥐고 손을 움켜쥐는 순간, 나이팅게일의 지저귐이 들린다... 살인자가 밖으로 나와 달빛을 바라보는 것을 본다... 동요의 멜로디가 들린다-
  그러고 나서 후퇴했다.
  번은 잠시 동안 머릿속에서 그 이미지들을 떨쳐내려 애쓰며, 그 의미를 파악하려 했다. 그는 마치 어린이 시의 첫 몇 구절을 떠올렸다. 심지어 아이의 목소리처럼 들리기도 했지만, 그 단어들을 이해할 수는 없었다. 뭔가 소녀들에 관한 내용이었던 것 같았다.
  그는 드넓은 공간의 둘레를 걸으며 맥라이트 손전등을 움푹 패이고 부서진 바닥에 비췄다. 형사들은 상세한 사진을 찍고, 축척 도면을 그리고, 단서를 찾기 위해 주변을 샅샅이 뒤졌다. 하지만 아무런 의미 있는 단서도 찾지 못했다. 번은 손전등을 껐다. 그는 경찰서로 돌아가기로 했다.
  그가 밖으로 나가기 직전, 또 다른 감각이 그를 덮쳤다. 어둡고 위협적인 예감, 누군가 자신을 지켜보고 있다는 느낌이었다. 그는 몸을 돌려 넓은 방 구석구석을 살폈다.
  아무도.
  번은 고개를 숙이고 귀를 기울였다. 비와 바람 소리뿐이었다.
  그는 문간을 통해 안으로 들어가 밖을 내다보았다. 강 건너편의 짙은 회색 안개 너머로, 한 남자가 강둑에 서서 두 손을 옆구리에 댄 채 그를 지켜보고 있는 것이 보였다. 그 형체는 수백 피트 떨어져 있었고, 겨울 폭풍 속에서 검은 코트를 입은 남자가 바이른을 바라보고 있다는 사실 외에는 구체적으로 무엇을 분간할 수 없었다.
  번은 건물로 돌아가 시야에서 사라진 후 잠시 기다렸다. 그는 모퉁이 너머로 고개를 내밀었다. 남자는 여전히 그곳에 미동도 없이 서서 슈킬 강 동쪽 기슭에 있는 거대한 건물을 뚫어져라 쳐다보고 있었다. 잠시 동안 그 작은 형체는 물속 깊은 곳으로 사라지듯 풍경 속으로 들어왔다 나갔다 했다.
  번은 펌프장의 어둠 속으로 사라졌다. 그는 휴대전화를 집어 들고 소속 부대에 전화를 걸었다. 몇 초 후, 그는 닉 팔라디노에게 슈킬 강 서쪽 둑, 쇼몽 펌프장 맞은편 지점으로 내려가 지원 병력을 데려오라고 명령했다. 만약 그들이 틀렸다면, 어쩔 수 없었다. 그들은 그 남자에게 사과하고 각자의 일을 계속했다.
  하지만 번은 왠지 자신이 틀리지 않았다는 것을 알았다. 그 느낌이 너무 강렬했기 때문이다.
  - 잠깐만, 닉.
  번은 휴대전화를 켜둔 채 몇 분 동안 기다리며 슈킬 강을 가장 빨리 건널 수 있는 다리가 어디인지 알아내려 애썼다. 그는 방을 가로질러 거대한 아치 아래에서 잠시 기다렸다가 차로 달려갔다. 바로 그때, 건물 북쪽 높은 현관에서 누군가가 나타나 그의 앞을 가로막았다. 번은 그 남자의 얼굴을 마주 보지 않았다. 순간, 그는 남자의 손에 들린 소형 권총에서 눈을 뗄 수 없었다. 권총은 번의 배를 겨누고 있었다.
  총을 들고 있던 남자는 매튜 클라크였다.
  "뭐 하는 거야?" 번이 소리쳤다. "비켜!"
  클라크는 움직이지 않았다. 번은 남자의 입에서 술 냄새를 맡을 수 있었다. 또한 그의 손에 든 총이 떨리는 것도 볼 수 있었다. 결코 좋은 조합이 아니었다.
  "너도 나랑 같이 가는 거야." 클라크가 말했다.
  클라크의 어깨 너머로, 자욱한 빗물 안개 속에서 번은 강 건너편에 여전히 서 있는 남자의 모습을 볼 수 있었다. 번은 그 모습을 머릿속에 그려보려 애썼다. 하지만 불가능했다. 그 남자는 키가 5피트, 8피트, 아니면 6피트쯤 되어 보였다. 스무 살이나 쉰 살쯤 되어 보이기도 했다.
  "클라크 씨, 총을 내놓으세요." 번이 말했다. "당신은 수사를 방해하고 있습니다. 이건 아주 심각한 문제입니다."
  바람이 세차게 불어 강물을 휩쓸어 가면서 엄청난 양의 젖은 눈을 몰고 왔다. "총을 아주 천천히 뽑아서 땅에 내려놓으세요." 클라크가 말했다.
  "난 이걸 못 하겠어."
  클라크는 총을 장전했다. 그의 손이 떨리기 시작했다. "내가 시키는 대로 해."
  번은 남자의 눈에서 분노와 광기의 열기를 보았다. 형사는 천천히 코트 단추를 풀고 안으로 손을 넣어 두 손가락으로 권총을 꺼냈다. 그리고는 탄창을 빼내 어깨 너머 강물에 던졌다. 그는 총을 땅바닥에 내려놓았다. 장전된 총을 남겨둘 생각은 전혀 없었다.
  "가자." 클라크는 기차역 근처에 주차된 자신의 차를 가리키며 말했다. "드라이브하러 가자."
  "클라크 씨," 번은 적절한 어조를 찾아 말했다. 그는 클라크의 경계를 풀고 그를 설득할 수 있는 가능성을 계산했다. 아무리 좋은 상황에서도 성공 확률은 그리 높지 않았다. "이런 짓은 하지 않는 게 좋을 겁니다."
  "가자고 했죠."
  클라크는 총을 번의 오른쪽 관자놀이에 겨누었다. 번은 눈을 감았다. '콜린.' 그는 생각했다. '콜린.'
  "우리 드라이브 갈 거야." 클라크가 말했다. "너랑 나. 내 차에 안 타면 여기서 널 죽여버릴 거야."
  번은 눈을 뜨고 고개를 돌렸다. 그 남자는 강 너머로 사라지고 없었다.
  "클라크 씨, 당신 인생은 이제 끝났습니다." 번이 말했다. "당신은 지금 어떤 끔찍한 세상에 발을 들여놓았는지 전혀 모르는군요."
  "더 이상 아무 말도 하지 마. 혼자서는 안 돼. 내 말 들려?"
  번은 고개를 끄덕였다.
  클라크는 번의 뒤로 다가가 총구를 그의 허리에 겨누었다. "가자." 그가 다시 말했다. 그들은 차로 다가갔다. "우리가 어디로 가는지 알아?"
  번은 그렇게 했다. 하지만 클라크가 큰 소리로 말해주길 바랐다. "아니요." 클라크가 말했다.
  "우리는 크리스털 다이너로 갈 거야." 클라크가 대답했다. "네가 내 아내를 죽인 바로 그곳으로 가는 거지."
  그들은 차로 다가갔다. 번은 운전석에, 클라크는 그의 바로 뒤에 앉아 동시에 차 안으로 들어갔다.
  "천천히," 클라크가 말했다. "운전하는 거죠."
  번은 차 시동을 걸고 와이퍼와 히터를 켰다. 그의 머리카락, 얼굴, 옷은 젖어 있었고, 심장이 쿵쾅거리는 소리가 귓가에 울렸다.
  그는 눈에서 빗물을 닦아내고 도시를 향해 걸어갔다.
  OceanofPDF.com
  51
  제시카 발자노와 롤랜드 한나는 중고품 가게의 작은 뒷방에 앉아 있었다. 벽에는 기독교 포스터, 기독교 달력, 자수로 장식된 액자 속 감동적인 명언들, 그리고 아이들의 그림들이 가득했다. 한쪽 구석에는 페인트 도구들, 즉 병, 롤러, 물감 통, 걸레 등이 가지런히 쌓여 있었다. 뒷방의 벽은 연한 노란색이었다.
  롤랜드 한나는 마르고 금발에 날씬한 체형이었다. 그는 색이 바랜 청바지와 낡은 리복 운동화, 그리고 앞면에 검은 글씨로 "주여, 저를 날씬하게 만들 수 없다면 제 친구들을 모두 뚱뚱하게 만들어 주십시오"라고 쓰인 흰색 스웨트셔츠를 입고 있었다.
  그의 손에는 페인트 자국이 묻어 있었다.
  "커피나 차 드릴까요? 아니면 탄산음료라도?" 그가 물었다.
  "괜찮아요, 고마워요." 제시카가 말했다.
  롤랜드는 제시카 맞은편 테이블에 앉았다. 그는 두 손을 모아 손가락을 깍지 끼고 말했다. "무엇을 도와드릴까요?"
  제시카는 공책을 펼치고 펜을 딸깍거렸다. "경찰에 신고했다고 하셨잖아요."
  "오른쪽."
  "이유를 여쭤봐도 될까요?"
  "끔찍한 살인 사건에 대한 보고서를 읽고 있었는데, 빈티지 의류에 대한 세부 사항이 눈에 띄었어요." 롤랜드가 말했다. "제가 도움을 줄 수 있을 것 같았죠."
  "어떻게 그렇죠?"
  "발자노 형사님, 저는 이 일을 꽤 오랫동안 해왔습니다." 그가 말했다. "이 가게는 새로 생겼지만, 저는 오랫동안 다양한 방식으로 지역 사회와 주님을 섬겨왔습니다. 필라델피아의 중고품 가게 사람들은 거의 다 알고 있습니다. 뉴저지와 델라웨어에 있는 기독교 목사님들도 여럿 알고 있고요. 제가 소개를 해드릴 수 있을 것 같았습니다."
  "여기에 얼마나 오래 계셨어요?"
  "저희는 약 열흘 전에 이곳에 문을 열었습니다."라고 롤랜드가 말했다.
  "고객이 많으신가요?"
  "맞아요." 롤랜드가 말했다. "좋은 소문은 퍼지기 마련이죠."
  "여기 쇼핑하러 오는 사람들을 많이 아시나요?"
  "꽤 많아요." 그가 말했다. "이곳은 한동안 우리 교회 주보에 소개되었죠. 몇몇 대안 신문에서도 우리를 목록에 포함시켰고요. 개업일에는 아이들을 위해 풍선을 준비했고, 모두를 위해 케이크와 펀치를 제공했습니다."
  "사람들이 가장 자주 구매하는 물건은 무엇인가요?"
  "물론, 나이에 따라 다르죠. 부부들은 가구나 아동복을 주로 살펴보는 경향이 있고, 당신 같은 젊은 사람들은 청바지나 데님 재킷을 고르는 경우가 많아요. 그들은 항상 시어스나 JCPenney 매장 사이에 주시 꾸뛰르, 디젤, 베라 왕 같은 명품이 숨어 있을 거라고 생각하죠. 하지만 그런 경우는 거의 없어요. 대부분의 디자이너 제품은 매장에 진열되기도 전에 팔려나가 버리거든요."
  제시카는 그 남자를 유심히 살펴보았다. 짐작컨대, 그는 자신보다 몇 살 어린 것 같았다. "나 같은 젊은 남자요?"
  "네, 맞습니다."
  "제가 몇 살쯤 되어 보이세요?"
  롤랜드는 턱에 손을 얹고 그녀를 유심히 바라보았다. "스물다섯이나 스물여섯쯤 될 것 같군."
  롤랜드 한나는 그녀의 새로운 절친이었다. "사진 좀 보여줄까?"
  "물론이죠." 그가 말했다.
  제시카는 드레스 사진 두 장을 꺼내 테이블 위에 올려놓았다. "이 드레스들 전에 본 적 있어요?"
  롤랜드 한나는 사진들을 꼼꼼히 살펴보았다. 곧 그의 얼굴에 무언가 깨달은 듯한 표정이 떠올랐다. "네," 그가 말했다. "저 드레스들 본 것 같아요."
  막다른 골목에서 하루 종일 지친 탓에 목소리가 거의 들리지 않았다. "이 드레스들 파셨어요?"
  "잘 모르겠어요. 그랬을지도 몰라요. 포장을 풀고 꺼내놓았던 것 같기도 하고요."
  제시카의 심장이 빠르게 뛰었다. 첫 번째 확실한 증거가 하늘에서 떨어졌을 때 모든 수사관들이 느끼는 감정이었다. 그녀는 번에게 전화하고 싶었지만, 그 충동을 억눌렀다. "그게 얼마나 오래전 일이지?"
  롤랜드는 잠시 생각했다. "음, 어디 보자. 말씀드렸다시피, 개업한 지 열흘 정도밖에 안 됐어요. 그러니까 아마 2주 전쯤에 카운터에 올려놨을 거예요. 개업 당시부터 있었던 것 같으니, 한 2주 정도 됐을 거예요."
  "데이비드 혼스트롬이라는 이름을 아시나요?"
  "데이비드 혼스트롬 씨 말씀이세요?" 롤랜드가 물었다. "아닙니다."
  "드레스를 살 수 있었던 사람이 누구였는지 기억나세요?"
  "잘 기억이 안 나네요. 하지만 사진을 보면 말씀드릴 수 있을 것 같아요. 사진은 제 기억을 되살려주거든요. 경찰이 아직도 이런 일을 하나요?"
  "어떻게 해야 할까요?"
  "사람들은 사진을 볼까요? 아니면 그건 텔레비전에서만 일어나는 일일까요?"
  "아니요, 저희는 자주 그래요." 제시카가 말했다. "지금 라운드하우스로 내려가실래요?"
  "물론이죠." 롤랜드가 말했다. "제가 도울 수 있는 일이라면 뭐든지 하겠습니다."
  OceanofPDF.com
  52
  18번가에는 차량 정체가 심각했다. 차들이 미끄러지고 또 미끄러졌다. 기온은 급격히 떨어졌고, 진눈깨비는 계속 내렸다.
  케빈 번의 머릿속에는 수많은 생각이 스쳐 지나갔다. 그는 과거 경찰 생활에서 총기를 다뤄야 했던 순간들을 떠올렸다. 그때도 딱히 나아진 건 없었다. 속이 철렁 내려앉는 것 같았다.
  "클라크 씨, 이러시면 안 됩니다." 번이 다시 말했다. "아직 취소할 시간이 있습니다."
  클라크는 아무 말도 하지 않았다. 번은 백미러를 흘끗 보았다. 클라크는 1,000야드 지점을 응시하고 있었다.
  "당신은 이해 못 해요." 클라크가 마침내 말했다.
  "이해합니다 ".
  "아니, 당신은 그럴 수 없어요. 어떻게 그럴 수 있겠어요? 당신은 사랑하는 사람을 폭력으로 잃어본 적이 있나요?"
  번은 그러지 않았다. 하지만 한때 그럴 뻔했다. 딸이 살인자의 손에 넘어갔을 때, 그는 모든 것을 잃을 뻔했다. 그 암울한 날, 그는 제정신을 잃을 뻔했다.
  "멈춰," 클라크가 말했다.
  번은 차를 길가에 세웠다. 기어를 파킹에 놓고는 다시 작업을 계속했다. 들리는 소리라고는 와이퍼가 돌아가는 소리뿐이었고, 그 소리는 번의 심장 박동 소리와 똑같았다.
  "이제 어쩌지?" 번이 물었다.
  "우리 식당에 가서 이 일을 끝내자. 너와 나를 위해서."
  번은 식당을 흘끗 보았다. 꽁꽁 얼어붙은 빗물 사이로 불빛이 반짝이며 깜빡였다. 앞유리는 이미 교체되어 있었고, 바닥은 하얗게 칠해져 있었다. 마치 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보였다. 하지만 사실은 그렇지 않았다. 그리고 그것이 바로 그들이 돌아온 이유였다.
  "꼭 이렇게 끝날 필요는 없어요." 번이 말했다. "총을 내려놓으면 인생을 되찾을 기회는 아직 남아 있습니다."
  - 그러니까 마치 아무 일도 없었던 것처럼 그냥 떠나도 된다는 말인가요?
  "아니요." 번이 말했다. "그렇게 말씀드려서 기분 나쁘게 해드리려는 건 아닙니다. 하지만 도움을 받으실 수 있습니다."
  번은 다시 백미러를 흘끗 보았다. 그리고 그것을 보았다.
  클라크의 가슴에는 이제 작고 붉은 점 두 개가 떠 있었다.
  번은 잠시 눈을 감았다. 이건 최고의 소식이자 최악의 소식이었다. 클라크가 주유소에서 그를 만난 이후로 계속 휴대폰을 켜놓고 있었다. 닉 팔라디노가 SWAT팀을 불렀고, 그들이 식당에 배치되었다는 것이다. 일주일 만에 두 번째였다. 번은 밖을 흘끗 보았다. 식당 옆 골목 끝에 SWAT 대원들이 서 있는 것이 보였다.
  이 모든 게 갑자기, 그리고 잔혹하게 끝날 수도 있었다. 번은 후자가 아닌 전자를 원했다. 그는 협상 전술에 있어서는 공정했지만, 전문가라고는 할 수 없었다. 첫 번째 규칙: 침착함을 유지하라. 아무도 죽지 않는다. "내가 당신에게 뭔가 말할 겁니다." 번이 말했다. "잘 들어주십시오. 알겠습니까?"
  정적이 흘렀다. 남자는 금방이라도 폭발할 것 같았다.
  "클라크 씨?"
  "무엇?"
  "너에게 할 말이 있어. 하지만 먼저, 내가 시키는 대로 정확히 해야 해. 가만히 앉아 있어야 해."
  "무슨 얘기를 하는 건가요?"
  "움직임이 전혀 없다는 걸 눈치채셨나요?"
  클라크는 창밖을 내다보았다. 한 블록 떨어진 곳에서 경찰차 두 대가 18번가를 막고 있었다.
  "왜 저러는 거지?" 클라크가 물었다.
  "잠시 후에 자세히 설명해 드리겠습니다. 하지만 먼저, 아주 천천히 아래를 내려다보세요. 고개를 살짝 기울이기만 하세요. 갑자기 움직이지 마시고요. 클라크 씨, 가슴을 보세요."
  클라크는 번이 제안한 대로 했다. "그게 뭐죠?"라고 그는 물었다.
  "이걸로 끝입니다, 클라크 씨. 이건 레이저 조준기입니다. SWAT 대원 두 명이 쏜 소총에서 발사된 겁니다."
  "왜 저들이 나한테 붙어 있는 거지?"
  맙소사, 번은 생각했다. 이건 상상했던 것보다 훨씬 더 심각했다. 매튜 클라크는 도저히 기억해낼 수 없는 존재였다.
  "다시 말씀드리지만, 움직이지 마세요." 번이 말했다. "눈만 보세요. 지금 제 손을 보세요, 클라크 씨." 번은 두 손을 핸들 10시와 2시 방향에 올려놓은 채였다. "제 손이 보이시나요?"
  "손이요? 손은 어떻게 됐는데요?"
  "운전대를 잡는 모습 좀 봐." 번이 물었다.
  "예."
  "내가 오른손 검지손가락이라도 들면, 그들은 방아쇠를 당길 겁니다. 총에 맞을 거라고요." 번은 그럴듯하게 들리길 바라며 말했다. "안톤 크로츠가 식당에서 어떻게 됐는지 기억나세요?"
  번은 매튜 클라크가 흐느끼기 시작하는 소리를 들었다. "네."
  "방금 전은 총격범 한 명이었지만, 여기 있는 사람들은 두 명입니다."
  "난... 난 상관없어. 먼저 널 쏴버릴 거야."
  "절대 성공 못 할 거야. 내가 조금이라도 움직이면 끝이야. 단 1밀리미터라도. 끝이라고."
  번은 백미러로 클라크를 지켜보며 언제라도 쓰러질 듯한 기세였다.
  "클라크 씨, 당신에게는 자녀가 있으시죠." 번이 말했다. "아이들을 생각해 보세요. 이런 유산을 아이들에게 물려주고 싶지 않으실 겁니다."
  클라크는 고개를 좌우로 빠르게 저었다. "오늘 날 보내주지 않겠지?"
  "아니," 번이 말했다. "하지만 총을 내려놓는 순간부터 네 인생은 나아지기 시작할 거야. 넌 안톤 크로츠 같지 않아, 맷. 넌 그와는 달라."
  클라크의 어깨가 떨리기 시작했다. "로라."
  번은 그가 잠시 연주하도록 내버려 두었다. "맷?"
  클라크는 눈물 자국이 가득한 얼굴로 고개를 들었다. 번은 그토록 절망에 빠진 사람을 본 적이 없었다.
  "그들은 오래 기다리지 않을 겁니다." 번이 말했다. "제가 당신을 도울 수 있도록 도와주세요."
  그때, 클라크의 붉어진 눈에서 번은 그것을 보았다. 남자의 결심에 금이 간 것이다. 클라크는 총을 내렸다. 순간, 창문에 쏟아지는 차가운 비에 가려 잘 보이지 않던 그림자가 차 왼쪽을 가로질렀다. 번은 뒤를 돌아보았다. 닉 팔라디노였다. 그는 매튜 클라크의 머리에 엽총을 겨누고 있었다.
  "총을 바닥에 내려놓고 손을 머리 위로 올려!" 닉이 소리쳤다. "지금 당장!"
  클라크는 움직이지 않았다. 닉은 엽총을 들었다.
  "지금!"
  끔찍하게 긴 1초가 흐른 후, 매튜 클라크는 순순히 따랐다. 다음 순간, 문이 활짝 열리더니 클라크는 차에서 끌려나와 거칠게 길거리로 내던져졌고, 곧바로 경찰에 둘러싸였다.
  잠시 후, 매튜 클라크는 겨울비가 내리는 18번가 한가운데에 엎드려 팔을 옆으로 벌린 채 쓰러져 있었고, 특수기동대(SWAT) 대원이 그의 머리에 소총을 겨누었다. 제복을 입은 경찰관 한 명이 다가와 클라크의 등에 무릎을 얹고 그의 손목을 거칠게 묶은 후 수갑을 채웠다.
  번은 매튜 클라크를 이 순간으로 몰아넣었을 압도적인 슬픔의 힘과, 저항할 수 없는 광기의 기운을 떠올렸다.
  경찰관들은 클라크를 일으켜 세웠다. 그는 번을 흘끗 본 후 그를 근처에 있던 차 안으로 밀어 넣었다.
  몇 주 전까지만 해도 클라크는 누구였든 간에, 남편이자 아버지, 시민으로서 세상에 자신을 소개했던 매튜 클라크는 더 이상 존재하지 않았다. 번이 그의 눈을 들여다보았을 때, 그는 어떤 생명의 흔적도 찾아볼 수 없었다. 대신, 그는 산산이 조각난 한 남자를 보았고, 그의 영혼이 있어야 할 자리에는 차갑고 푸른 광기의 불꽃이 타오르고 있었다.
  OceanofPDF.com
  53
  제시카는 식당 뒷방에서 수건을 목에 두르고 김이 모락모락 나는 커피잔을 든 번을 발견했다. 비 때문에 모든 것이 얼어붙었고, 도시는 마치 거북이처럼 느리게 움직였다. 그녀는 라운드하우스 서점에서 롤랜드 한나와 책을 보고 있었는데, 그때 전화가 걸려왔다. 경찰관이 도움을 요청했다는 것이다. 몇 명을 제외한 모든 형사들이 서둘러 서점 밖으로 뛰쳐나갔다. 경찰관이 곤경에 처할 때마다 모든 가용 병력이 출동했다. 제시카가 식당에 도착했을 때, 18번가에는 차가 열 대는 족히 있었을 것이다.
  제시카는 식당을 가로질러 갔고, 번은 일어섰다. 두 사람은 포옹했다. 원래 해서는 안 되는 행동이었지만, 그녀는 개의치 않았다. 종이 울렸을 때, 그녀는 다시는 그를 볼 수 없을 거라고 확신했다. 만약 그렇게 된다면, 그녀의 마음 한구석도 그와 함께 사라질 것 같았다.
  그들은 포옹을 풀고 다소 어색하게 식당 안을 둘러보았다. 그리고 자리에 앉았다.
  "괜찮아?" 제시카가 물었다.
  번은 고개를 끄덕였다. 제시카는 확신하지 못했다.
  "이 일이 어떻게 시작된 거죠?" 그녀가 물었다.
  "쇼몽의 상수도 시설에서."
  - 그가 당신을 따라 거기까지 갔나요?
  번은 고개를 끄덕였다. "그가 했을 게 분명해."
  제시카는 곰곰이 생각해 보았다. 언제든 어떤 경찰 형사든 표적이 될 수 있었다. 현재 수사 중인 사건이든, 예전 사건이든, 아니면 몇 년 전 감옥에서 나온 후 체포했던 미치광이들이든 말이다. 그녀는 길가에 버려진 월트 브리검의 시신을 떠올렸다. 무슨 일이든 언제든 일어날 수 있었다.
  "그는 아내가 살해당한 바로 그 자리에서 똑같은 짓을 하려고 했어요." 번이 말했다. "먼저 저를, 그다음엔 그를요."
  "예수."
  "네, 알겠습니다. 더 있습니다."
  제시카는 그의 말이 무슨 뜻인지 이해하지 못했다. "'더 많다'니 무슨 뜻이야?"
  번은 커피를 한 모금 마셨다. "그를 봤어요."
  "그 사람 봤어요? 누구 봤어요?"
  "우리 활동가."
  "뭐? 무슨 소리야?"
  "쇼몽 유적지에서요. 그는 강 건너편에서 저를 지켜보고 있었어요."
  - 그게 그 사람인 걸 어떻게 아셨어요?
  번은 잠시 커피잔을 응시했다. "이 일에 대해 어떻게 아는 거죠? 그 사람이 한 짓이에요."
  - 그 사람 자세히 봤어?
  번은 고개를 저었다. "아니요. 그는 강 건너편에 있었어요. 비를 맞으며."
  "그는 뭘 하고 있었던 걸까요?"
  "그는 아무 짓도 하지 않았어요. 아마 현장으로 돌아가고 싶었고, 강 건너편은 안전할 거라고 생각했던 것 같아요."
  제시카는 이를 생각해 보았다. 이 길로 돌아가는 것은 흔한 일이었다.
  "그래서 닉에게 전화한 겁니다." 번이 말했다. "만약 전화하지 않았더라면..."
  제시카는 그의 말이 무슨 뜻인지 알았다. 만약 그가 전화를 하지 않았더라면, 그는 지금쯤 크리스탈 다이너 바닥에 핏물 속에 쓰러져 있을지도 몰랐다.
  "델라웨어의 양계 농가들로부터 연락이 왔습니까?" 번은 화제를 돌리려는 듯 물었다.
  "아직 아무것도 없어요." 제시카가 말했다. "조류 사육 잡지 구독 목록을 확인해 봐야 할 것 같아요. 거기에..."
  "토니는 이미 그렇게 하고 있어요."라고 번이 말했다.
  제시카는 알아야만 했다. 이 모든 상황 속에서도 번은 생각에 잠겨 있었다. 그는 커피를 한 모금 마시고 그녀에게로 몸을 돌려 희미한 미소를 지으며 물었다. "오늘 하루 어땠어?"
  제시카는 미소로 화답했다. 진심이 담겨 보이길 바랐다. "다행히 훨씬 덜 모험적이에요." 그녀는 아침과 오후에 중고품 가게에 다녀온 이야기와 롤랜드 한나를 만난 이야기를 들려줬다. "지금 그분한테 머그컵을 보여달라고 했어요. 교회 중고품 가게를 운영하시는데, 우리 아들이 입을 만한 드레스를 좀 팔 수 있을 거예요."
  번은 커피를 다 마시고 자리에서 일어섰다. "여기서 나가야겠어." 그가 말했다. "솔직히 말해서, 여기가 좋긴 한데, 그렇게까지 좋아하는 건 아니거든."
  "사장님이 네가 집에 가길 바라셔."
  "저는 괜찮아요."라고 번이 말했다.
  "정말 확실해요?"
  번은 아무런 대답도 하지 않았다. 잠시 후, 제복을 입은 경찰관이 식당을 가로질러 번에게 총을 건넸다. 번은 총의 무게로 보아 탄창이 교체된 것을 알 수 있었다. 닉 팔라디노는 번의 휴대전화로 번과 매튜 클라크의 통화를 도청하면서, 총기를 회수하기 위해 순찰차를 쇼몽 일대로 보냈다. 필라델피아에는 거리에 총기가 더 이상 필요하지 않았다.
  "우리 아미쉬 탐정은 어디 있지?" 번이 제시카에게 물었다.
  "조쉬는 서점에서 일하면서 조류 사육, 희귀 조류 등에 관한 책을 팔았던 사람이 있는지 확인합니다."
  "그는 괜찮아요."라고 번이 말했다.
  제시카는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 케빈 번에게서 그런 칭찬을 듣는다는 건 정말 최고의 찬사였다.
  "이제 어떻게 할 거야?" 제시카가 물었다.
  "음, 난 집에 갈 건데, 따뜻한 물로 샤워하고 옷 좀 갈아입고 나가야겠다. 혹시 누가 강 건너편에 서 있는 이 남자를 봤을지도 모르잖아. 아니면 차가 멈추는 걸 봤을 수도 있고."
  "도움이 필요하세요?" 그녀가 물었다.
  "아니, 괜찮아. 넌 밧줄이랑 조류 관찰자들만 신경 써. 한 시간 후에 전화할게."
  OceanofPDF.com
  54
  번은 할로우 로드를 따라 강 쪽으로 차를 몰았다. 고속도로 밑으로 차를 몰아 주차하고 내렸다. 따뜻한 샤워 덕분에 기분이 좀 나아지긴 했지만, 만약 그들이 찾고 있는 남자가 여전히 강둑에 서서 손을 등 뒤로 한 채 수갑을 채우기를 기다리고 있지 않다면, 정말 끔찍한 하루가 될 것이다. 하지만 총구가 겨눠진 채로 보내는 하루는 언제나 끔찍한 날들이었다.
  비는 그쳤지만 얼음은 여전히 남아 있었다. 마을 전체를 거의 뒤덮고 있었다. 번은 조심스럽게 비탈길을 내려가 강둑에 도착했다. 그는 앙상한 나무 두 그루 사이에 서서 펌프장 바로 맞은편에 섰고, 뒤편으로는 고속도로의 차량 소음이 들려왔다. 그는 펌프장을 바라보았다. 멀리서도 그 구조물은 위압적이었다.
  그는 자신을 지켜보던 남자가 서 있던 바로 그 자리에 섰다. 그 남자가 저격수가 아니라는 사실에 안도했다. 번은 누군가 조준경을 들고 나무에 기대어 서 있는 모습을 상상했다. 그 남자는 번을 손쉽게 죽일 수 있었다.
  그는 근처 땅을 내려다보았다. 담배꽁초도 없고, 얼굴에 묻은 손자국을 닦아낼 만한 편리하고 윤기 나는 사탕 포장지도 없었다.
  번은 강둑에 웅크리고 앉았다. 흐르는 물은 불과 몇 센티미터 앞에 있었다. 그는 몸을 앞으로 기울여 차가운 시냇물을 손가락으로 살짝 건드렸고...
  - 한 남자가 타라 그렌델을 펌프장으로 옮기는 것을 보았어... 얼굴 없는 남자가 달을 바라보고 있었지... 그의 손에는 파란색과 흰색 밧줄이 들려 있었고... 작은 배가 바위에 부딪히는 소리가 들렸어... 하얀색과 빨간색 꽃 두 송이를 보았고...
  그는 마치 물에 불이 붙은 것처럼 손을 재빨리 뒤로 뺐다. 그 순간, 이미지가 더욱 강렬하고 선명해지며 불안감을 자아냈다.
  강에서 당신이 만지는 물은 마지막으로 지나간 것이자 처음으로 다가오는 것입니다.
  무언가가 다가오고 있었다.
  꽃 두 송이.
  몇 초 후, 그의 휴대전화가 울렸다. 번은 자리에서 일어나 휴대전화를 열고 전화를 받았다. 제시카였다.
  "또 다른 희생자가 있어요."라고 그녀가 말했다.
  번은 슈일킬 강의 어둡고 험악한 물줄기를 내려다보았다. 그는 알고 있었지만, 그래도 물었다. "강 위에서요?"
  "그래, 파트너." 그녀가 말했다. "강에서 말이야."
  OceanofPDF.com
  55
  그들은 미국 남서부의 정유 시설 근처 슈킬 강둑에서 만났다. 범행 현장은 강과 인근 다리에서 부분적으로 가려져 있었다. 정유 공장 폐수의 매캐한 냄새가 공기를 가득 채우고 그들의 폐를 쑤셨다.
  이 사건의 주 담당 형사는 테드 캄포스와 바비 로리아였다. 두 사람은 오랫동안 파트너였다. 서로의 말을 이어받는다는 흔한 클리셰는 사실이었지만, 테드와 바비의 경우는 그 이상이었다. 어느 날, 두 사람은 따로 쇼핑을 갔다가 똑같은 넥타이를 샀다. 물론, 그 사실을 알게 된 후로는 다시는 넥타이를 매지 않았다. 사실, 그들은 그 이야기에 그다지 기뻐하지 않았다. 바비 로리아와 테드 캄포스처럼 구식의 거친 남자들에게는 너무 영화 같은 이야기였기 때문이다.
  번, 제시카, 그리고 조쉬 본트래거는 현장에 도착해 약 50야드 간격으로 주차된 두 대의 경찰 차량이 도로를 막고 있는 것을 발견했습니다. 사고 현장은 앞서 발생한 두 희생자가 발견된 지점보다 훨씬 남쪽, 슈일킬 강과 델라웨어 강이 합류하는 지점 근처, 플래트 다리 바로 아래에서 발생했습니다.
  테드 캄포스는 길가에서 세 명의 형사를 만났다. 번은 그를 조쉬 본트래거에게 소개했다. 현장에는 과학수사팀 차량과 검시관 사무실의 톰 웨이리치도 있었다.
  "우리가 뭘 가지고 있지, 테드?" 번이 물었다.
  "여성 사망자가 발생했습니다."라고 캄포스가 말했다.
  "목이 졸려서 죽었어?" 제시카가 물었다.
  "그런 것 같군요." 그는 강을 가리켰다.
  시신은 강둑, 죽어가는 단풍나무 밑동에 놓여 있었다. 제시카는 시신을 보자마자 가슴이 철렁 내려앉았다. 이런 일이 일어날까 봐 두려워했는데, 결국 그렇게 되고 말았다. "맙소사."
  그 시신은 열세 살 정도로 보이는 어린아이의 것이었다. 가느다란 어깨는 부자연스럽게 뒤틀려 있었고, 몸통은 나뭇잎과 잔해로 뒤덮여 있었다. 아이 역시 긴 빈티지 드레스를 입고 있었고, 목에는 비슷한 나일론 벨트로 보이는 것이 둘러져 있었다.
  톰 웨이리히는 시신 옆에 서서 메모를 받아 적었다.
  "누가 그녀를 찾았지?" 번이 물었다.
  "경비원이었어요." 캄포스가 말했다. "담배 피우러 들어왔죠. 완전히 망가진 몰골이었어요."
  "언제?"
  "한 시간쯤 전쯤에요. 하지만 톰은 이 여자가 여기 오래전부터 있었던 것 같다고 생각해요."
  그 단어는 모두를 놀라게 했다. "여자?" 제시카가 물었다.
  캄포스는 고개를 끄덕였다. "저도 같은 생각을 했어요." 그가 말했다. "그리고 그곳은 오래전에 죽은 상태였죠. 많이 썩어가고 있어요."
  톰 웨이리히는 그들에게 다가갔다. 그는 라텍스 장갑을 벗고 가죽 장갑을 꼈다.
  "아이가 아니라고?" 제시카는 깜짝 놀라 물었다. 피해자의 키는 120cm도 채 되지 않았다.
  "아니요." 웨이리히가 말했다. "키는 작지만 성숙하세요. 아마 마흔 살쯤 되셨을 거예요."
  "그럼, 그녀가 여기 온 지 얼마나 됐다고 생각하세요?" 번이 물었다.
  "한 일주일 정도 걸릴 것 같아요. 여기서는 정확히 말씀드리기가 어렵습니다."
  - 이 사건은 샤몽 살해 사건 이전에 일어난 것인가요?
  "아, 네."라고 웨이리히가 말했다.
  특수작전 요원 두 명이 밴에서 내려 강둑 쪽으로 향했다. 조쉬 본트래거가 뒤따랐다.
  제시카와 번은 팀이 범죄 현장과 주변을 설정하는 모습을 지켜봤다. 추후 공지가 있을 때까지 이것은 그들의 소관이 아니었고, 심지어 그들이 조사 중인 두 건의 살인 사건과도 공식적으로 연관이 없었다.
  "형사님들!" 조쉬 본트래거가 외쳤다.
  캄포스, 라우리아, 제시카, 그리고 번은 강둑으로 내려갔다. 본트래거는 시신에서 약 4.5미터 떨어진 상류 쪽에 서 있었다.
  "저것 봐." 본트래거는 낮은 덤불 너머를 가리켰다. 땅 위에 무언가가 놓여 있었는데, 주변과 너무나 어울리지 않아서 제시카는 자신이 보고 있는 것이 맞는지 확인하기 위해 바로 앞까지 다가가야 했다. 그것은 연잎이었다. 빨간색 플라스틱 연잎이 눈 속에 박혀 있었다. 그 옆 나무에는 땅에서 1미터쯤 떨어진 곳에 하얀색 달 그림이 그려져 있었다.
  제시카는 사진 몇 장을 찍었다. 그러고 나서 뒤로 물러나 CSU 사진사가 전체 장면을 촬영하도록 했다. 때로는 범죄 현장에 있는 물건의 맥락이 물건 자체만큼이나 중요할 때가 있다. 때로는 물건이 놓인 장소가 물건의 내용물을 대신할 수도 있다.
  백합.
  제시카는 번을 흘끗 쳐다보았다. 그는 붉은 꽃에 완전히 사로잡힌 듯 보였다. 그러고 나서 제시카는 시신을 살펴보았다. 여자는 체구가 너무 작아서 어린아이로 오인될 만도 했다. 제시카는 피해자의 드레스가 너무 크고 밑단이 고르지 않게 처리된 것을 보았다. 여자의 팔다리는 온전했다. 절단된 흔적은 없었다. 손은 드러나 있었다. 그녀는 새를 들고 있지 않았다.
  "그게 당신 아들이랑도 잘 맞나요?" 캄포스가 물었다.
  "네," 번이 말했다.
  벨트도 마찬가지인가요?
  번은 고개를 끄덕였다.
  "사업 좀 같이 하실래요?" 캄포스는 반쯤 미소를 지었지만, 반쯤은 진지한 표정이었다.
  번은 대답하지 않았다. 그의 알 바가 아니었다. 이 사건들은 곧 FBI와 다른 연방 기관들이 참여하는 훨씬 더 큰 규모의 특별 수사팀에 편성될 가능성이 높았다. 연쇄 살인범이 활개치고 있었고, 이 여자는 그의 첫 번째 희생자였을지도 모른다. 무슨 이유에서인지 이 미치광이는 빈티지 정장과 슈킬 강에 집착했고, 그들은 그가 누구인지, 다음에는 어디를 노릴 계획인지 전혀 알 수 없었다. 아니, 이미 희생자가 있는지조차 알 수 없었다. 그들이 서 있는 곳에서 마나윤크의 범죄 현장까지 가는 길에 시체가 열 구는 더 있을지도 모른다.
  "이 사람은 자기 주장을 관철할 때까지 절대 멈추지 않을 것 같군." 번이 물었다.
  "그렇게 보이지는 않네요."라고 캄포스가 말했다.
  "그 강은 무려 100마일이나 길다."
  "젠장, 128마일은 될 거야." 캄포스가 대답했다. "대략."
  "128마일이야." 제시카는 생각했다. 그 길의 대부분은 도로와 고속도로에서 벗어나 나무와 관목으로 둘러싸여 있고, 강은 펜실베이니아 남동부의 중심부까지 여섯 개 카운티를 구불구불 흐른다.
  128마일의 살육의 지대.
  OceanofPDF.com
  56
  오늘 그녀의 세 번째 담배였다. 세 개비. 세 개비 정도는 괜찮았다. 세 개비는 아예 안 피우는 것과 마찬가지잖아? 예전에는 두 갑씩 피우곤 했는데. 세 개비는 마치 이미 죽은 것 같은 기분이었다. 뭐 그런 느낌이었다.
  누구를 속이려는 걸까? 그녀는 자신의 삶이 안정될 때까지, 그러니까 70세 생일쯤 될 때까지는 진짜로 떠나지 않을 거라는 걸 알고 있었다.
  사만다 패닝은 뒷문을 열고 가게 안을 들여다보았다. 가게는 텅 비어 있었다. 그녀는 귀를 기울였다. 어린 제이미는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 문을 닫고 코트를 단단히 여몄다. 젠장, 너무 추웠다. 밖에 나가 담배를 피우는 건 정말 싫었지만, 적어도 브로드 스트리트에서 건물 앞에 웅크리고 앉아 담배꽁초를 빨아대는 괴물 같은 사람들은 아니었다. 바로 그런 이유 때문에 그녀는 가게 앞에서 절대 담배를 피우지 않았다. 비록 앞에서는 상황을 감시하기가 훨씬 쉬웠지만 말이다. 그녀는 범죄자처럼 보이고 싶지 않았다. 그런데도, 가게 안은 펭귄 똥으로 가득 찬 주머니보다 더 추웠다.
  그녀는 새해 계획, 아니, 계획 없는 계획에 대해 생각했다. 제이미와 단둘이서 와인 한 병 정도 마시며 보낼 생각이었다. 싱글맘의 삶이란 그런 것이다. 가난한 싱글맘. 겨우겨우 생계를 유지하며 파산 직전인 싱글맘. 전 남자친구이자 아이 아빠는 게으르고 멍청한 인간이라 양육비 한 푼도 주지 않았다. 그녀는 열아홉 살이었고, 그녀의 인생 이야기는 이미 정해져 있었다.
  그녀는 무슨 소리인지 들어보려고 다시 문을 열었다가 깜짝 놀라 거의 기겁할 뻔했다. 한 남자가 문 앞에 서 있었다. 그는 가게 안에 혼자였다. 완전히 혼자였다. 그는 뭐든지 훔칠 수 있었다. 가족이 있든 없든, 그녀는 분명 해고당할 것이다.
  "세상에," 그녀가 말했다. "진짜 깜짝 놀랐잖아."
  "정말 죄송합니다."라고 그가 말했다.
  그는 옷도 잘 입었고 얼굴도 잘생겼다. 그는 그녀가 평소에 찾는 고객이 아니었다.
  "제 이름은 번 형사입니다." 그가 말했다. "필라델피아 경찰서 강력범죄수사과 소속입니다."
  "아, 그렇군요." 그녀가 말했다.
  "혹시 잠깐 이야기 나눌 시간 있으실 수 있을까요?"
  "물론이죠. 문제없어요." 그녀가 말했다. "하지만 저는 이미..."
  - 발자노 형사님?
  "맞아요. 발자노 형사님이요. 정말 멋진 가죽 코트를 입고 계셨죠."
  "저건 저 여자 거예요." 그는 가게 안쪽을 가리키며 말했다. "좀 더 따뜻한 안으로 들어가실래요?"
  그녀는 담배를 집어 들었다. "거기서는 담배를 피울 수 없어. 아이러니하지, 그렇지?"
  "무슨 말씀이신지 잘 모르겠습니다."
  "저 안에 있는 물건들 절반이 이미 냄새가 꽤 이상하거든요." 그녀가 말했다. "여기서 얘기 좀 해도 될까요?"
  "물론이죠." 남자가 대답했다. 그는 문간으로 들어와 문을 닫았다. "몇 가지 더 여쭤볼 게 있습니다. 오래 붙잡지 않겠습니다."
  그녀는 거의 웃음을 터뜨릴 뻔했다. 뭘 못하게 하겠다는 거야? "난 갈 데 없어." 그녀가 말했다. "말해 봐."
  - 사실, 저는 질문이 하나밖에 없어요.
  "괜찮은."
  - 저는 당신 아들 생각을 하고 있었어요.
  그 말에 그녀는 당황했다. 제이미가 이 모든 일과 무슨 관련이 있는 거지? "내 아들이라고?"
  "네. 왜 그를 내쫓으려고 하는지 궁금했어요. 못생겨서 그런가요?"
  처음에 그녀는 그 남자가 농담하는 줄 알았지만 무슨 말인지 이해하지 못했다. 하지만 그는 웃고 있지 않았다. "무슨 말씀이신지 모르겠어요." 그녀가 말했다.
  - 백작의 아들은 당신이 생각하는 것만큼 공정하지 않습니다.
  그녀는 그의 눈을 들여다보았다. 마치 그가 그녀를 꿰뚫어 보는 것 같았다. 뭔가 잘못됐다. 뭔가 잘못됐다. 그리고 그녀는 완전히 혼자였다. "혹시 서류 같은 거 좀 볼 수 있을까요?" 그녀가 물었다.
  "안 됩니다." 남자가 그녀에게 다가갔다. 그는 코트 단추를 풀었다. "그건 불가능할 겁니다."
  사만다 패닝은 몇 걸음 뒤로 물러섰다. 이제 몇 걸음만 더 가면 된다. 그녀의 등은 이미 벽돌에 바짝 붙어 있었다. "우리... 우리 전에 만난 적이 있나요?" 그녀가 물었다.
  "네, 앤 리스베스 씨, 그런 일이 있었죠." 남자가 말했다. "아주 오래전 일입니다."
  OceanofPDF.com
  57
  제시카는 책상에 앉아 녹초가 되어 있었다. 세 번째 희생자의 발견과 케빈의 아찔한 사고 등 그날 일어난 일들이 그녀를 완전히 지치게 만들었다.
  게다가 필라델피아 교통 체증과 싸우는 것보다 더 끔찍한 건 빙판길에서 필라델피아 교통 체증과 싸우는 것이었다. 정말 육체적으로 너무 힘들었다. 팔은 마치 열 라운드 라운드를 뛴 것처럼 뻐근했고, 목은 뻣뻣했다. 라운드하우스로 돌아가는 길에 그녀는 아슬아슬하게 세 번이나 사고를 피했다.
  롤랜드 한나는 사진첩을 거의 두 시간 동안 들여다보았다. 제시카는 그에게 최근 사진 다섯 장이 담긴 종이 한 장을 건넸는데, 그중 하나는 데이비드 혼스트롬의 신분증 사진이었다. 하지만 그는 아무도 알아보지 못했다.
  남서부에서 발견된 피해자의 살인 사건 수사는 곧 특별수사팀에 이관될 것이며, 곧 새로운 사건 파일들이 그들의 책상 위에 쌓일 것이다.
  희생자는 세 명이었다. 세 명의 여성이 목이 졸려 강둑에 버려졌는데, 모두 빈티지 드레스를 입고 있었다. 한 명은 끔찍하게 훼손된 시신이었다. 그중 한 명은 희귀한 새를 손에 쥐고 있었고, 또 다른 한 명은 붉은색 플라스틱 백합꽃 옆에서 발견되었다.
  제시카는 나이팅게일의 증언에 의지했다. 뉴욕, 뉴저지, 델라웨어에 희귀 조류를 사육하는 회사가 세 곳 있었다. 그녀는 회신 전화를 기다리지 않기로 했다. 전화를 들었다. 세 회사 모두 거의 똑같은 정보를 제공했다. 충분한 지식과 적절한 환경만 있다면 누구나 나이팅게일을 사육할 수 있다는 것이었다. 그들은 그녀에게 참고 서적과 출판물 목록을 주었다. 전화를 끊을 때마다 그녀는 마치 거대한 지식의 산기슭에 서 있는 듯한 기분이었고, 그 산을 오를 힘이 부족한 것 같았다.
  그녀는 커피를 마시려고 일어섰다. 그때 전화벨이 울렸다. 그녀는 전화를 받고 버튼을 눌렀다.
  - 살인, 발자노.
  "형사님, 제 이름은 잉그리드 패닝입니다."
  나이 지긋한 여성의 목소리였다. 제시카는 그 이름을 알아보지 못했다. "무엇을 도와드릴까요, 부인?"
  "저는 트루소(TrueSew)의 공동 소유주입니다. 제 손녀가 아까 당신과 통화했어요."
  "아, 네, 네." 제시카가 말했다. 그 여자는 사만다에 대해 이야기하고 있었다.
  "네가 남겨둔 사진들을 봤어." 잉그리드가 말했다. "드레스 사진들이었지?"
  "그들은 어떻게 되는 거죠?"
  "우선, 이 드레스들은 빈티지 드레스가 아닙니다."
  "그들은 그렇지 않아요?"
  "아니요." 그녀가 말했다. "이것들은 빈티지 드레스의 복제품이에요. 원본은 19세기 후반, 그러니까 거의 끝 무렵, 아마 1875년쯤일 거예요. 확실히 빅토리아 시대 후기의 실루엣이죠."
  제시카는 그 정보를 적어두었다. "이게 복제품이라는 걸 어떻게 아셨어요?"
  "몇 가지 이유가 있습니다. 첫째, 부품 대부분이 없습니다. 제대로 만들어지지 않은 것 같습니다. 둘째, 만약 원래 상태 그대로였다면 개당 3천 달러에서 4천 달러는 받을 수 있었을 겁니다. 중고품 가게에 진열되어 있지는 않았을 거예요."
  "복제본이 가능한가요?" 제시카가 물었다.
  "네, 물론이죠. 그런 옷들을 재현해야 할 이유는 많습니다."
  "예를 들어?"
  "예를 들어, 누군가가 연극이나 영화를 제작할 수도 있고, 박물관에서 특정 사건을 재현하려는 경우도 있을 수 있습니다. 저희는 지역 극단으로부터 끊임없이 연락을 받습니다. 물론 이런 드레스 같은 것을 찾는 건 아니고, 그보다 후대의 의류를 찾는 경우가 많습니다. 특히 요즘은 1950년대와 1960년대 물품에 대한 문의가 많이 들어오고 있습니다."
  "혹시 매장에서 이런 옷을 보신 적 있으세요?"
  "몇 번 그랬어요. 하지만 이 드레스들은 빈티지 드레스가 아니라 코스튬 드레스예요."
  제시카는 자신이 엉뚱한 곳을 보고 있었다는 것을 깨달았다. 그녀는 연극 제작에 집중해야 했다. 이제 시작해야겠다.
  "전화 주셔서 감사합니다."라고 제시카가 말했다.
  "괜찮아요," 여자가 대답했다.
  사만다에게 고맙다고 전해줘.
  "글쎄요, 제 손녀는 여기 없어요. 제가 도착했을 때는 가게 문이 잠겨 있었고, 제 증손자는 사무실에 있는 아기 침대에 있었어요."
  "모든 게 괜찮아요?"
  "분명 그랬을 거예요." 그녀가 말했다. "아마 은행 같은 데로 도망쳤을 거예요."
  제시카는 사만다가 아들을 혼자 두고 그냥 떠날 타입이라고 생각하지 않았다. 하지만 솔직히 말해서, 그녀는 그 젊은 여자를 전혀 알지 못했다. "전화 주셔서 다시 한번 감사드려요." 그녀가 말했다. "혹시 다른 필요한 게 있으시면 언제든 전화 주세요."
  "그럴게요."
  제시카는 그 날짜에 대해 생각했다. 1800년대 후반. 무슨 이유일까? 살인범이 그 시대에 집착했던 걸까? 그녀는 메모를 하고, 그 당시 필라델피아의 중요한 날짜와 사건들을 찾아봤다. 어쩌면 그 사이코패스는 그 시대에 강에서 일어난 어떤 사건에 사로잡혀 있었을지도 모른다.
  
  
  
  번은 남은 하루 동안 스틸레토와 조금이라도 연관된 사람들을 대상으로 신원 조사를 했다. 바텐더, 주차 안내원, 야간 청소부, 배달원 등이었다. 그들이 딱히 화려한 사람들은 아니었지만, 강변 살인 사건과 같은 폭력적인 성향을 암시하는 전과는 전혀 없었다.
  그는 제시카의 책상으로 걸어가 앉았다.
  "누가 빈자리였는지 맞춰봐?" 번이 물었다.
  "WHO?"
  "앨러스데어 블랙번이죠." 번이 말했다. "아버지와는 달리 전과 기록이 없어요. 그리고 특이한 건, 여기 체스터 카운티에서 태어났다는 겁니다."
  제시카는 약간 놀랐다. "그는 확실히 고국 출신이라는 인상을 줘요. '네' 같은 말투도 그렇고요."
  "그게 바로 제가 가진 생각입니다."
  "뭘 하고 싶어?" 그녀가 물었다.
  "제 생각엔 그를 집까지 태워다 주는 게 좋을 것 같아요. 그가 평소에 처한 상황에서 벗어나도록 도와주는 거죠."
  "가자." 제시카가 코트를 집어 들기도 전에 전화벨이 울렸다. 전화를 받으니 또 잉그리드 패닝이었다.
  "네, 알겠습니다." 제시카가 말했다. "혹시 다른 기억나는 게 있으세요?"
  잉그리드 패닝은 그런 일을 전혀 기억하지 못했다. 이건 완전히 다른 차원의 일이었다. 제시카는 잠시 믿기지 않는다는 듯 듣다가 "10분 안에 도착할게요."라고 말하고 전화를 끊었다.
  "잘 지내세요?" 번이 물었다.
  제시카는 잠시 생각에 잠겼다. 방금 들은 내용을 이해하는 데 시간이 필요했다. "저분은 잉그리드 패닝이었어요." 그녀는 번에게 그 여성과 나눴던 대화를 다시 이야기했다.
  - 그녀가 우리에게 줄 게 있나요?
  "잘 모르겠어요." 제시카가 말했다. "그녀는 누군가 자기 손녀를 데려갔다고 생각하는 것 같아요."
  "무슨 말씀이세요?" 번은 자리에서 일어나며 물었다. "손녀가 있는 사람이 어디 있겠어요?"
  제시카는 대답하기까지 잠시 더 시간을 들였다. 시간이 거의 없었다. "번 형사라는 사람이요."
  OceanofPDF.com
  58
  잉그리드 패닝은 70세의 건장한 여성이었다. 젊었을 때는 마르고 날씬하며 활기 넘치고 위험한 분위기를 풍겼다. 그녀의 회색 머리카락은 뒤로 묶어 포니테일로 만들었다. 긴 파란색 울 스커트와 크림색 캐시미어 터틀넥을 입고 있었다. 가게 안은 텅 비어 있었다. 제시카는 음악이 켈트 음악으로 바뀐 것을 알아챘다. 그리고 잉그리드 패닝의 손이 떨리고 있다는 것도 눈치챘다.
  제시카, 번, 그리고 잉그리드는 카운터 뒤에 서 있었다. 카운터 아래에는 오래된 파나소닉 VHS 테이프 플레이어와 작은 흑백 모니터가 놓여 있었다.
  "처음 전화드린 후에 몸을 조금 일으켜 앉았는데 비디오테이프가 멈춰 있는 걸 발견했어요." 잉그리드가 말했다. "오래된 기계라서 항상 그래요. 조금 되감다가 실수로 '녹화' 버튼 대신 '재생' 버튼을 눌렀어요. 그걸 봤죠."
  잉그리드는 테이프를 켰다. 화면에 고각으로 촬영한 영상이 나타나자, 가게 뒤쪽으로 이어지는 텅 빈 복도가 보였다. 대부분의 감시 시스템과는 달리, 이것은 정교한 장치가 아니라 SLP(음량 제한)로 설정된 일반 VHS 테이프 플레이어였다. 아마도 6시간 분량의 실시간 영상이 녹화되어 있었을 것이다. 소리도 녹음되어 있었다. 텅 빈 복도의 영상에는 사우스 스트리트를 지나가는 자동차 소리와 간간이 들리는 경적 소리가 희미하게 섞여 있었다. 제시카가 가게에 왔을 때 들었던 바로 그 음악이었다.
  약 1분 후, 한 여성이 복도를 걸어 내려오다가 오른쪽 출입구를 잠깐 들여다보았다. 제시카는 그 여성이 사만다 패닝임을 즉시 알아차렸다.
  "저 아이가 제 손녀예요." 잉그리드는 목소리가 떨리며 말했다. "제이미는 오른쪽에 있는 방에 있었어요."
  번은 제시카를 바라보며 어깨를 으쓱했다. 제이미?
  제시카는 카운터 뒤 아기 침대에 있는 아기를 가리켰다. 아기는 괜찮아 보였고, 곤히 잠들어 있었다. 번은 고개를 끄덕였다.
  "담배 피우려고 다시 나왔어." 잉그리드가 말을 이었다. 그녀는 손수건으로 눈물을 닦았다. "무슨 일이 있었든 좋은 일은 아닐 거야." 제시카는 생각했다. "나한테 나갔다고 했지만, 난 이미 알고 있었어."
  녹음에서 사만다는 복도를 따라 끝까지 걸어가 문에 도착했다. 문을 열자 회색빛 햇살이 복도로 쏟아져 들어왔다. 사만다는 문을 닫았다. 복도는 텅 비어 조용했다. 문은 약 45초 동안 닫힌 채로 있었다. 그러다 문이 약 30cm 정도 열렸다. 사만다는 안을 들여다보며 귀를 기울였다. 그리고 다시 문을 닫았다.
  그 이미지는 30초 동안 그대로 고정되어 있었다. 그러다 카메라가 살짝 흔들리더니 마치 누군가 렌즈를 아래로 기울인 것처럼 위치가 바뀌었다. 이제 문 아랫부분과 복도 끝자락 몇 미터만 보였다. 몇 초 후 발소리가 들리고 어떤 형체가 보였다. 남자인 것 같았지만 확실히 알 수는 없었다. 허리 아래로 어두운 코트 뒷모습이 보였다. 그 남자가 주머니에 손을 넣어 밝은 색 밧줄을 꺼내는 모습이 보였다.
  차가운 손이 제시카의 심장을 움켜잡았다.
  이 사람이 그들을 죽인 범인이었을까요?
  남자는 밧줄을 코트 주머니에 다시 넣었다. 잠시 후, 문이 활짝 열렸다. 사만다가 아들을 다시 만나러 온 것이었다. 그녀는 가게 아래층에 서 있었는데, 목 아래 부분만 보였다. 누군가 서 있는 것을 보고 깜짝 놀란 듯했다. 그녀가 뭐라고 말했는데, 녹음 테이프에는 잘 들리지 않았다. 남자가 대답했다.
  "다시 한번 틀어주시겠어요?" 제시카가 물었다.
  잉그리드 부채질 그녀는 되감기, 정지, 재생 버튼을 눌렀다 . 번은 모니터의 볼륨을 높였다. 녹음 속에서 문이 다시 열렸다. 잠시 후, 남자가 말했다. "제 이름은 번 형사입니다."
  제시카는 케빈 번의 주먹이 꽉 쥐어지고 턱이 굳어지는 것을 보았다.
  잠시 후, 남자는 문을 통해 안으로 들어와 문을 닫았다. 20초에서 30초 동안 숨 막힐 듯한 정적이 흘렀다. 지나가는 차량 소리와 요란한 음악 소리만이 들릴 뿐이었다.
  그때 그들은 비명 소리를 들었다.
  제시카와 번은 잉그리드 패닝을 바라보았다. "테이프에 다른 내용도 있나요?" 제시카가 물었다.
  잉그리드는 고개를 저으며 눈물을 닦았다. "그들은 끝내 돌아오지 않았어."
  제시카와 번은 복도를 따라 걸어갔다. 제시카는 카메라를 흘끗 보았다. 카메라는 여전히 아래쪽을 향하고 있었다. 그들은 문을 열고 안으로 들어갔다. 가게 뒤편에는 가로 8피트, 세로 10피트 정도 되는 작은 공간이 있었는데, 뒤쪽은 나무 울타리로 둘러싸여 있었다. 울타리에는 건물 사이로 뻗어 있는 골목으로 통하는 문이 있었다. 번은 경찰관들에게 그 주변을 수색해 달라고 요청했다. 그들은 카메라와 문에 지문 감식을 해 보았지만, 두 형사 모두 트루시우 직원의 지문 외에는 다른 사람의 지문을 찾을 수 없을 거라고 생각했다.
  제시카는 사만다가 이 광기에 휘말리지 않는 시나리오를 머릿속으로 그려보려 애썼다. 하지만 그럴 수 없었다.
  살인범은 빅토리아 시대 드레스를 찾으러 가게에 들어갔을 가능성이 있다.
  살인범은 자신을 추적하는 형사의 이름을 알고 있었다.
  그리고 이제 그에게는 사만다 패닝이 있었다.
  OceanofPDF.com
  59
  앤 리스베스는 짙은 파란색 드레스를 입고 배에 앉아 있다. 그녀는 밧줄을 풀고 버티는 것을 멈췄다.
  때가 왔다.
  문은 할머니가 'Ø STTUNNELEN'이라고 부르던 큰 운하로 이어지는 터널을 통해 배를 밀고 나간다. 그는 보트 선착장에서 나와 엘핀 언덕을 지나고, 오래된 교회 종탑을 지나 학교 건물까지 달려간다. 그는 배들을 구경하는 것을 좋아한다.
  곧 그는 안나 리스베스의 배가 틴더박스를 지나 그레이트 벨트 다리 아래를 통과하는 것을 보았다. 그는 노란색, 빨간색, 초록색, 파란색 배들이 하루 종일 지나다니던 시절을 떠올렸다.
  예티의 집은 이제 비어 있다.
  곧 사람이 거주하게 될 것입니다.
  문은 손에 밧줄을 쥔 채 서 있다. 작은 학교 근처, 마지막 운하 끝자락에서 마을을 내려다보며 기다리고 있다. 할 일이 너무 많다. 고칠 곳이 산더미 같다. 할아버지가 계셨으면 좋겠다고 생각한다. 차가운 아침들, 낡은 나무 공구 상자 냄새, 축축한 톱밥, 할아버지가 흥얼거리시던 "I Danmark er jeg fodt", 그리고 할아버지 파이프에서 풍기던 향긋한 냄새가 떠오른다.
  이제 앤 리스베스는 강가에 자리를 잡을 것이고, 그들도 모두 올 것이다. 곧. 하지만 그 전에 마지막 두 이야기가 먼저 나올 것이다.
  먼저 문이 예티를 데려올 것입니다.
  그러면 그는 공주님을 만나게 될 것입니다.
  OceanofPDF.com
  60
  범죄 현장 조사팀은 현장에서 세 번째 피해자의 지문을 채취하여 긴급히 분석에 착수했다. 남서부에서 발견된 왜소한 여성의 신원은 아직 확인되지 않았다. 조쉬 본트래거는 실종자 사건을 담당하고 있었다. 토니 파크는 플라스틱 백합을 들고 연구실을 서성거리고 있었다.
  이 여성 역시 복부에 똑같은 '달' 모양의 반점이 있었다. 첫 번째와 두 번째 피해자에게서 발견된 정액과 혈액에 대한 DNA 검사 결과, 샘플이 동일한 것으로 나타났다. 이번에도 다른 결과가 나올 거라고 예상한 사람은 아무도 없었다. 그럼에도 불구하고 사건은 빠른 속도로 진행되었다.
  법의학 연구소 문서부 소속 기술자 두 명이 이제 그 달 그림의 출처를 밝히는 데 전념하며 사건을 맡게 되었다.
  FBI 필라델피아 지부에 사만다 패닝 납치 사건에 대한 연락이 왔다. 그들은 영상 자료를 분석하고 현장을 조사하고 있었다. 이 시점에서 사건은 뉴올리언스 경찰서(NPD)의 통제 범위를 벗어났다. 모두가 살인 사건으로 이어질 거라고 예상했지만, 늘 그렇듯 모두의 예상이 틀리기를 바랐다.
  "동화 속 세상으로 치면 지금 어디쯤이죠?" 부캐넌이 물었다. 시간은 6시가 조금 넘었다. 모두 지치고, 배고프고, 화가 나 있었다. 삶은 멈춰 섰고, 계획은 취소되었다. 마치 연휴 같았다. 그들은 부검 보고서를 기다리고 있었다. 제시카와 번은 당직실에 있는 몇 안 되는 형사들 중 하나였다. "처리 중입니다." 제시카가 말했다.
  "그 부분을 한번 알아보시는 게 좋을 것 같습니다."라고 부캐넌이 말했다.
  그는 제시카에게 그날 아침 인콰이어러 신문의 한 페이지를 건넸다. 트레버 브리지우드라는 남자에 대한 짧은 기사였다. 기사에는 브리지우드가 떠돌이 이야기꾼이자 음유시인이라고 적혀 있었다. 그게 뭔지는 잘 모르겠지만.
  뷰캐넌은 그들에게 단순한 제안 이상의 것을 준 것 같았다. 그는 단서를 찾아냈고, 그들은 그 단서를 따라갈 것이다.
  "저희가 처리 중입니다, 하사님." 번이 말했다.
  
  
  
  그들은 17번가에 있는 소피텔 호텔의 한 방에서 만났다. 그날 저녁, 트레버 브리지우드는 샌섬 거리에 있는 독립 서점인 조셉 폭스 서점에서 책 낭독 및 사인회를 하고 있었다.
  "동화 같은 사업에는 분명 돈벌이가 될 거야." 제시카는 생각했다. 소피텔 호텔은 결코 싸지 않았다.
  트레버 브리지우드는 30대 초반의 날씬하고 우아하며 품위 있는 남자였다. 그는 오똑한 코와 벗겨지는 머리카락, 그리고 연극적인 태도를 지니고 있었다.
  "이 모든 게 저에게는 꽤 생소합니다."라고 그가 말했다. "솔직히 말해서, 조금 불안하기도 합니다."
  "저희는 단지 몇 가지 정보를 얻고 싶어서 왔습니다."라고 제시카가 말했다. "이렇게 갑작스럽게 연락드렸는데도 만나주셔서 감사합니다."
  "제가 도움이 될 수 있기를 바랍니다."
  "정확히 무슨 일을 하시는지 여쭤봐도 될까요?" 제시카가 물었다.
  "저는 이야기꾼입니다." 브리지우드가 대답했다. "저는 일 년에 9개월에서 10개월 정도를 전국을 돌며 보냅니다. 미국, 영국, 호주, 캐나다 등 전 세계에서 공연을 하죠. 영어가 쓰이는 곳은 어디든 다닙니다."
  "관객 앞에서요?"
  "대부분은 그렇습니다. 하지만 라디오와 텔레비전에도 출연합니다."
  - 그리고 당신의 주된 관심사는 동화인가요?
  "동화, 민담, 우화."
  "그들에 대해 무엇을 말씀해 주실 수 있나요?" 번이 물었다.
  브리지우드는 자리에서 일어나 창가로 걸어갔다. 마치 무용수처럼 우아하게 움직였다. "배울 게 많아요." 그가 말했다. "이건 아주 오래된 이야기 전달 방식이고, 다양한 스타일과 전통을 아우르고 있죠."
  "그럼 그냥 입문서 같은 거겠네요."라고 번이 말했다.
  - 원하신다면, 서기 150년경에 그려진 큐피드와 프시케 이야기부터 시작해 볼까요?
  "아마도 좀 더 최근의 일일 겁니다."라고 번이 말했다.
  "물론이죠." 브리지우드는 미소를 지었다. "아풀레이우스와 에드워드 시저핸즈 사이에는 공통점이 많습니다."
  "어떤 게요?" 번이 물었다.
  "어디서부터 시작해야 할까요? 음, 샤를 페로의 '옛날 이야기'는 중요했습니다. 그 모음집에는 '신데렐라', '잠자는 숲속의 공주', '빨간 모자' 등이 포함되어 있었죠."
  "이게 언제였어?" 제시카가 물었다.
  "1697년쯤이었을 겁니다." 브리지우드가 말했다. "그리고 물론 1800년대 초, 그림 형제가 '어린이와 가정 동화(Kinder und Hausmärchen)'라는 제목의 동화 모음집 두 권을 출판했죠. 물론 그 안에는 '하멜른의 피리 부는 사나이', '엄지손가락', '라푼젤', '룸펠슈틸츠킨' 같은 가장 유명한 동화들이 담겨 있습니다."
  제시카는 상황을 기록하려고 최선을 다했다. 그녀는 독일어와 프랑스어 실력이 턱없이 부족했다.
  "이후 한스 크리스티안 안데르센은 1835년에 어린이들을 위한 동화집을 출판했습니다. 10년 후, 아스비외른센과 모에라는 두 사람이 노르웨이 민담집을 출판했는데, 그 안에 '말썽꾸러기 염소 세 마리'를 비롯한 여러 이야기가 실려 있습니다."
  "아마도 20세기에 접어들면서 새로운 주요 작품이나 새로운 모음집은 거의 없었을 겁니다. 대부분 고전 작품을 재해석한 것들이었고, 훔퍼딩크의 '헨젤과 그레텔' 같은 작품들이 대표적이죠. 그러다가 1937년 디즈니가 '백설공주와 일곱 난쟁이'를 개봉하면서 이 장르가 부활했고, 그 이후로 계속해서 번성해 왔습니다."
  "번영한다고요?" 번이 물었다. "어떻게 번영한다는 거죠?"
  "발레, 연극, 텔레비전, 영화. 심지어 영화 '슈렉'에도 형식이 있죠. 그리고 어느 정도는 '반지의 제왕'도 마찬가지입니다. 톨킨 자신도 1939년에 했던 강연을 확장한 '동화에 대하여'라는 에세이를 출판했는데, 이 글은 대학에서 동화를 연구할 때 여전히 널리 읽히고 논의됩니다."
  번은 제시카를 바라보고 다시 브리지우드를 쳐다보았다. "이 주제에 대한 대학 강좌가 있나요?"라고 그녀가 물었다.
  "아, 그렇군요." 브리지우드는 약간 슬픈 미소를 지었다. 그는 방을 가로질러 테이블에 앉았다. "아마도 당신은 동화가 아이들을 위한 교훈적인 이야기일 뿐이라고 생각하시겠죠."
  "저도 그렇게 생각해요."라고 번이 말했다.
  "물론 그렇지 않은 것도 있지만, 훨씬 더 어두운 이야기들도 많습니다. 실제로 브루노 베텔하임의 저서 『마법의 활용』은 동화와 아이들의 심리를 탐구했는데, 이 책은 전미도서상을 수상했습니다."
  "물론, 그 외에도 중요한 인물들이 많이 있습니다. 개요를 요청하셨으니, 지금 알려드리겠습니다."
  "그들의 공통점을 요약해 주시면 저희 일이 좀 더 수월해질 것 같습니다."라고 번이 말했다. "그들의 공통점은 무엇인가요?"
  "동화는 본질적으로 신화와 전설에서 비롯된 이야기입니다. 글로 쓰인 동화는 구전 설화 전통에서 발전했을 가능성이 높습니다. 동화는 대개 신비롭거나 초자연적인 요소를 포함하며, 특정 역사적 시점과 연관되지 않습니다. '옛날 옛날에'라는 표현이 바로 그 예입니다."
  "그들은 어떤 종교를 믿나요?" 번이 물었다.
  "보통은 그렇지 않아요." 브리지우드가 말했다. "하지만 동화는 상당히 영적인 내용을 담을 수 있죠. 대개 겸손한 영웅, 위험한 모험, 혹은 비열한 악당이 등장합니다. 동화에서는 보통 모두가 선하거나 모두가 악하죠. 많은 경우 갈등은 어느 정도 마법으로 해결됩니다. 하지만 그건 너무 포괄적인 얘기예요. 너무 포괄적이라고요."
  브리지우드의 목소리에는 마치 학문 연구 분야 전체를 속인 사람처럼 사과하는 기색이 역력했다.
  그는 "모든 동화가 똑같다고 생각하지 않으셨으면 합니다. 사실과는 전혀 다릅니다."라고 덧붙였다.
  "달이 등장하는 구체적인 이야기나 작품집이 생각나세요?" 제시카가 물었다.
  브리지우드는 잠시 생각에 잠겼다. "꽤 긴 이야기가 떠오르는데, 사실은 아주 짧은 스케치들의 모음입니다. 젊은 예술가와 달에 관한 이야기예요."
  제시카는 희생자들에게서 발견된 "그림"들을 보고 눈을 번뜩이며 "이야기 속에서 무슨 일이 벌어지나요?"라고 물었다.
  "있잖아요, 이 화가는 아주 외로워요." 브리지우드는 갑자기 활기를 되찾았다. 마치 연극 배우처럼 자세도 바르게 하고, 손짓도 더듬거리고, 목소리도 생기 넘쳤다. "그는 작은 마을에 살고 친구가 한 명도 없어요. 어느 날 밤, 창가에 앉아 있는데 달이 그에게 다가왔어요. 둘은 한동안 이야기를 나누죠. 그러다 달은 매일 밤 돌아와서 세상 곳곳에서 본 것들을 화가에게 이야기해 주겠다고 약속해요. 그래서 화가는 집을 떠나지 않고도 그런 장면들을 상상하고 캔버스에 옮겨 그릴 수 있게 된 거예요. 어쩌면 유명해질 수도 있겠죠. 아니면 그냥 친구 몇 명이라도 사귈 수 있을지도 모르고요. 정말 멋진 이야기예요."
  "달이 매일 밤 그에게 온다고 하셨죠?" 제시카가 물었다.
  "예."
  "얼마나 걸려요?"
  "달은 서른두 번 뜹니다."
  "서른두 번이나," 제시카는 생각했다. "그게 그림 형제 동화라고?" 그녀는 물었다.
  "아니요, 한스 크리스티안 안데르센이 쓴 이야기예요. 제목은 '달이 본 것'이에요."
  "한스 크리스티안 안데르센은 언제 살았나요?" 그녀가 물었다.
  "1805년부터 1875년까지입니다."라고 브리지우드는 말했다.
  잉그리드 패닝은 드레스에 대해 "원래 디자인은 19세기 후반, 그러니까 거의 끝 무렵인 1875년경에 만들어진 것 같다"고 말했다.
  브리지우드는 탁자 위의 여행 가방에 손을 넣어 가죽 표지로 된 책 한 권을 꺼냈다. "이 책은 안데르센의 작품 전집은 절대 아니고, 낡아 보이긴 하지만 특별히 가치 있는 책도 아닙니다. 빌려가셔도 됩니다." 그는 책 사이에 명함을 끼워 넣었다. "다 읽으시면 이 주소로 반납해 주십시오. 필요한 만큼 가져가셔도 됩니다."
  "그렇게 해주시면 도움이 될 것 같아요." 제시카가 말했다. "최대한 빨리 답변드리겠습니다."
  - 그럼, 실례하겠습니다.
  제시카와 번은 자리에서 일어나 코트를 입었다.
  "서둘러서 죄송해요." 브리지우드가 말했다. "20분 후에 공연이 있거든요. 꼬마 마법사들과 공주님들을 더 기다리게 할 순 없어요."
  "물론입니다." 번이 말했다. "시간 내주셔서 감사합니다."
  그러자 브리지우드는 방을 가로질러 옷장으로 손을 뻗어 아주 낡아 보이는 검은색 턱시도를 꺼냈다. 그는 그것을 문 뒤에 걸었다.
  번은 "저희에게 도움이 될 만한 다른 아이디어가 있으신가요?"라고 물었다.
  "딱 이것만 기억해. 마법을 이해하려면 믿어야 해." 브리지우드는 낡은 턱시도를 입었다. 순식간에 그는 19세기 후반에서 온 사람처럼 보였다. 날씬하고, 귀족적이며, 약간은 괴짜 같은 모습이었다. 트레버 브리지우드는 돌아서서 윙크했다. "적어도 조금은요."
  OceanofPDF.com
  61
  그 모든 내용이 트레버 브리지우드의 책에 담겨 있었다. 그리고 그 사실은 끔찍했다.
  "빨간 구두"는 다리를 절단한 무용수 소녀 카렌에 대한 우화입니다.
  "나이팅게일"은 노래로 황제를 사로잡은 새의 이야기를 담고 있습니다.
  엄지공주는 수련 위에 사는 아주 작은 여자에 대한 이야기입니다.
  케빈 번 형사와 제시카 발자노 형사를 비롯한 네 명의 형사들은 갑자기 정적이 감도는 당직실에서 말없이 서서, 어린이 책에 실린 펜과 잉크로 그린 삽화를 응시했다. 방금 목격한 사건의 실상이 그들의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 분노가 공기 중에 감돌았고, 실망감은 그보다 더 컸다.
  한스 크리스티안 안데르센의 동화를 모티브로 한 연쇄 살인 사건이 필라델피아에서 발생했다. 지금까지 세 건의 살인이 벌어졌고, 이제 사만다 패닝도 범행 대상이 되었을 가능성이 커졌다. 과연 어떤 동화일까? 범인은 강 어디에 그녀를 버릴 생각일까? 과연 그들은 제때 그녀를 찾을 수 있을까?
  이 모든 질문들은 그들이 트레버 브리지우드에게 빌린 책 속에 담긴 또 다른 끔찍한 사실에 비하면 아무것도 아니었다.
  한스 크리스티안 안데르센은 약 200편의 이야기를 썼습니다.
  OceanofPDF.com
  62
  슈일킬 강변에서 발견된 세 명의 희생자가 목이 졸려 살해된 사건의 세부 내용이 온라인에 유출되었고, 필라델피아를 강타한 연쇄 살인범에 대한 이야기는 도시, 지역, 그리고 주 전역의 신문에 보도되었다. 예상대로 헤드라인은 불길한 분위기였다.
  필라델피아에 동화 속 살인범이 나타났다?
  전설적인 살인마?
  셰이킬러는 누구인가요?
  "헨젤과 의인?" 이라고 저급 타블로이드 신문인 레코드는 대대적으로 홍보했다.
  평소 지쳐있던 필라델피아 언론도 발 벗고 나섰습니다. 촬영팀은 슈킬 강변에 진을 치고 다리와 강둑에서 사진을 찍었습니다. 뉴스 헬리콥터는 강 전체를 선회하며 영상을 촬영했습니다. 서점과 도서관에서는 한스 크리스티안 안데르센, 그림 형제, 마더 구스에 관한 책을 찾아볼 수 없었습니다. 하지만 자극적인 뉴스를 찾는 사람들에게는 그럭저럭 괜찮은 상황이었습니다.
  몇 분 간격으로 경찰서에는 도시 곳곳에서 오거, 괴물, 트롤이 아이들을 쫓고 있다는 신고 전화가 빗발쳤습니다. 한 여성은 페어몬트 공원에서 늑대 복장을 한 남자를 봤다고 신고했습니다. 순찰차가 그를 뒤쫓아 목격 사실을 확인했습니다. 그 남자는 현재 경찰서 유치장에 구금되어 있습니다.
  12월 30일 아침까지 총 5명의 형사와 6명의 수사관이 해당 범죄 수사에 투입되었다.
  사만다 패닝은 아직 발견되지 않았습니다.
  용의자는 없었다.
  OceanofPDF.com
  63
  12월 30일 새벽 3시 직후, 아이크 뷰캐넌이 사무실을 나서는 모습이 제시카의 눈길을 끌었다. 제시카는 특정 브랜드의 수영 레인용 로프를 판매하는 소매점을 찾기 위해 로프 공급업체들에 연락하고 있었다. 세 번째 피해자에게서 그 로프의 흔적이 발견되었기 때문이다. 문제는 온라인 쇼핑 시대에는 대면 접촉 없이도 거의 모든 것을 구매할 수 있다는 점이었다. 하지만 다행히 온라인 구매에는 보통 신용카드나 페이팔이 필요했다. 이것이 제시카의 다음 조사 대상이었다.
  닉 팔라디노와 토니 파크는 타라 그렌델과 연관이 있을 만한 사람을 찾기 위해 노리스타운의 센트럴 극장으로 가서 사람들을 인터뷰했습니다. 케빈 번과 조쉬 본트래거는 세 번째 희생자가 발견된 장소 근처를 탐문했습니다.
  "잠깐 얘기 좀 나눌 수 있을까요?" 부캐넌이 물었다.
  제시카는 휴식을 반겼다. 그녀는 그의 사무실로 들어갔다. 부캐넌은 그녀에게 문을 닫으라고 손짓했다. 그녀는 문을 닫았다.
  - 무슨 일이에요, 사장님?
  "널 잠시 동안만이라도 세상과 단절시켜 줄게."
  이 말은 그녀를 깜짝 놀라게 했다. 아니, 놀라기보다는 마치 배를 강타당한 기분이었다. 마치 해고 통보를 받은 것 같았다. 물론 그는 그녀를 해고한 건 아니었지만, 그녀는 이전에는 수사에서 제외된 적이 없었다. 그녀는 그런 상황이 싫었다. 아는 경찰도 없었다.
  "왜?"
  "에릭을 이 갱스터 작전에 투입할 거거든. 인맥도 넓고, 예전부터 잘 아는 분야고, 걔네 말투도 알아듣잖아."
  바로 전날, 3중 살인 사건이 발생했다. 라틴계 부부와 열 살 된 아들이 잠자던 중 총에 맞아 숨졌다. 이는 갱단 간의 보복으로 추정되었고, 에릭 차베스는 강력반에 합류하기 전 갱단 단속반에서 일했었다.
  - 그러니까, 제가... 하길 원하시는 거죠?
  "월트 브리검 사건을 예로 들어보자." 부캐넌이 말했다. "넌 니키의 파트너가 될 거야."
  제시카는 묘한 감정이 뒤섞인 기분을 느꼈다. 니키와 함께 일했던 경험이 있어 다시 함께 일하게 되어 기대되기도 했지만, 케빈 번은 그녀의 파트너였고, 두 사람 사이에는 성별, 나이, 함께 일했던 시간을 초월하는 특별한 유대감이 있었다.
  부캐넌이 수첩을 내밀었다. 제시카는 그것을 받아 들었다. "이건 에릭이 사건에 대해 적어둔 메모야. 사건 해결에 도움이 될 거야. 궁금한 점이 있으면 전화하라고 했어."
  "고맙습니다, 경사님." 제시카가 말했다. "케빈은 알고 있나요?"
  - 방금 그와 통화했어요.
  제시카는 휴대전화가 아직 울리지 않은 이유가 궁금했다. "그가 협조하고 있는 걸까?" 그 말을 내뱉자마자 그녀는 자신을 휩싸고 있는 감정을 알아차렸다. 바로 질투였다. 번이 다른 사람과, 설령 일시적이라 할지라도, 바람을 피운 것 같은 기분이 들 것 같았다.
  '제스, 너 고등학생이야?' 그녀는 속으로 생각했다. '그는 네 남자친구가 아니라 네 파트너잖아. 정신 차려.'
  "케빈, 조쉬, 토니, 그리고 닉이 사건을 맡게 될 겁니다. 지금 인력이 너무 부족해요."
  사실이었다. 3년 전 7,000명에 달했던 필라델피아 경찰(PPD)의 병력은 6,400명으로 줄어들어 1990년대 중반 이후 최저치를 기록했다. 그리고 상황은 더욱 악화되었다. 현재 약 600명의 경찰관이 부상으로 결근 중이거나 제한적인 업무만 수행하고 있다. 각 지구의 사복팀은 제복 순찰로 복귀하여 일부 지역에서 경찰의 권위가 강화되었다. 최근 경찰청장은 도시에서 가장 위험한 지역을 순찰할 46명의 정예 경찰관으로 구성된 기동전술개입전략부대(Mobile Tactical Intervention Strategic Intervention Unit) 창설을 발표했다. 지난 3개월 동안 라운드하우스(Roundhouse)의 모든 보조 경찰관들이 현장으로 복귀했다. 필라델피아 경찰에게는 힘든 시기였고, 때로는 형사들의 임무와 중점 사항이 예고 없이 바뀌기도 했다.
  "얼마예요?" 제시카가 물었다.
  "단 며칠 동안만요."
  "사장님, 지금 통화 중이에요."
  "이해합니다. 시간이 좀 남거나 뭔가 고장 났으면 도와주세요. 하지만 지금은 할 일이 너무 많고, 도와줄 사람도 없어요. 니키를 도와주세요."
  제시카는 경찰관 살인 사건을 해결해야 할 필요성을 이해했다. 요즘 범죄자들이 점점 더 대담해지고 있다는 것은 부인할 수 없는 사실이었고, 만약 그들이 길거리에서 경찰관을 살해하고도 처벌받지 않을 거라고 생각한다면 더욱더 끔찍한 짓을 저지를 것이 분명했다.
  "이봐, 파트너." 제시카는 뒤돌아섰다. 니키 말론이었다. 제시카는 니키를 좋아했지만, 그 호칭은 뭔가... 어색했다. 아니, 잘못된 것 같았다. 하지만 다른 직장과 마찬가지로 상사가 시키는 대로 해야 했고, 지금 그녀는 필라델피아에서 유일한 여성 강력계 형사와 파트너가 된 참이었다.
  "안녕하세요." 제시카가 겨우 내뱉을 수 있는 말은 그것뿐이었다. 니키가 그 편지를 읽었을 거라고 확신했다.
  "출발할 준비 됐어?" 니키가 물었다.
  "자, 시작해 봅시다."
  OceanofPDF.com
  64
  제시카와 니키는 8번가를 따라 차를 몰고 가고 있었다. 다시 비가 내리기 시작했다. 번은 아직 전화하지 않았다.
  "상황 좀 설명해 줘." 제시카는 약간 떨리는 목소리로 말했다. 그녀는 여러 사건을 동시에 처리하는 데 익숙했다. 사실 대부분의 강력계 형사들은 서너 건의 사건을 동시에 맡곤 했다. 하지만 그녀는 여전히 새로운 직원의 마음가짐, 범죄자의 마음가짐, 그리고 새로운 파트너의 마음가짐을 갖추는 것이 조금 어려웠다. 그날 아침, 그녀는 강둑에 시체를 버린 사이코패스에 대해 생각하고 있었다. 그녀의 머릿속에는 한스 크리스티안 안데르센의 동화 제목들이 가득했다. "인어공주", "공주와 완두콩", "미운 오리 새끼". 그리고 다음에는 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금해했다. 이제 그녀는 경찰 살인범을 쫓고 있었다.
  "음, 한 가지는 분명해 보여요." 니키가 말했다. "월트 브리검은 단순한 강도 사건의 피해자가 아니었어요. 지갑을 훔치려고 누군가에게 휘발유를 뿌리고 불을 지르는 짓은 하지 않잖아요."
  - 그럼 당신은 그게 월트 브리검이 감옥에 가둔 그 총이라고 생각하는 건가요?
  "그럴 가능성이 높다고 생각합니다. 저희는 지난 15년간 그의 체포와 유죄 판결 기록을 추적해 왔습니다. 안타깝게도 그 집단에는 방화범이 없었습니다."
  "최근에 감옥에서 풀려난 사람이 있나요?"
  "지난 6개월 동안은 아니었어요. 그리고 범인이 그 사람을 잡기 위해 그렇게 오래 기다렸을 것 같지도 않고요. 그 사람이 시신을 숨겼을 리가 없잖아요?"
  아니, 제시카는 생각했다. 그들이 월트 브리검에게 한 짓에는 아무리 미친 짓이었더라도 엄청난 열정이 담겨 있었다. "그럼 그의 마지막 사건에 연루된 사람들은 어떻게 된 거지?" 그녀가 물었다.
  "그럴 리는 없을 것 같네요. 그의 마지막 공식 사건은 가정 폭력이었어요. 아내가 쇠지렛대로 남편을 때렸죠. 남편은 죽었고, 아내는 감옥에 있어요."
  제시카는 이것이 무엇을 의미하는지 알고 있었다. 월트 브리검 살인 사건의 목격자도 없고 법의학 전문가도 부족한 상황에서, 그들은 처음부터 다시 시작해야 했다. 월트 브리검이 체포하고, 유죄 판결을 내리고, 심지어 분노를 일으켰던 모든 사람들을, 그의 마지막 사건부터 역순으로 조사해야 했다. 이렇게 해서 용의자 범위는 수천 명으로 좁혀졌다.
  - 그럼, 레코드 가게로 가는 건가요?
  "서류 작업을 마무리하기 전에 몇 가지 아이디어가 더 있어요."라고 니키가 말했다.
  "날 때려."
  "월트 브리검의 미망인과 이야기를 나눴습니다. 그녀는 월트에게 보관함이 있었다고 했습니다. 만약 개인적인 물건, 예를 들어 업무와 직접적인 관련이 없는 물건이었다면 그 안에 무언가가 있었을 수도 있습니다."
  "서류함에 얼굴을 파묻지 않기 위해서라면 뭐든지 할 거야." 제시카가 말했다. "어떻게 들어가지?"
  니키는 열쇠고리에 달린 열쇠 하나를 집어 들고 미소를 지었다. "오늘 아침에 마조리 브리검의 집에 들렀어."
  
  
  
  미플린 거리에 있는 이지맥스는 2층짜리 U자형 건물로, 크기가 제각각인 100개가 넘는 창고 유닛을 갖추고 있었다. 난방이 되는 유닛도 있었지만, 대부분은 그렇지 않았다. 불행히도 월트 브리검은 난방이 되는 유닛에는 절대 들어가지 않았다. 마치 냉동고에 들어가는 것 같았기 때문이다.
  방은 가로 8피트, 세로 10피트 정도였는데, 골판지 상자가 천장까지 거의 다 쌓여 있었다. 다행히 월트 브리검은 정리정돈을 잘하는 사람이었다. 모든 상자는 사무용품점에서 볼 수 있는 것과 같은 종류와 크기였고, 대부분 라벨과 날짜가 적혀 있었다.
  그들은 뒤쪽부터 살펴보기 시작했다. 크리스마스 카드와 연하장만 들어 있는 상자가 세 개 있었다. 카드 대부분은 월트의 아이들이 보낸 것이었고, 제시카는 카드들을 넘겨보며 아이들의 삶의 궤적을, 나이가 들면서 문법과 필체가 나아지는 모습을 보았다. 십 대 시절에는 아이들의 생생한 감성이 담긴 카드 대신 간결한 서명이 눈에 띄었고, 반짝이는 손편지에서 홀마크 카드로 바뀌는 것을 통해 그 시절을 쉽게 알아볼 수 있었다. 다른 상자에는 지도와 여행 안내 책자만 들어 있었다. 월트와 마조리 브리검은 여름마다 위스콘신, 플로리다, 오하이오, 켄터키에서 캠핑을 즐겼던 모양이다.
  상자 바닥에는 누렇게 변색된 낡은 노트 종이 한 장이 놓여 있었다. 거기에는 멜리사, 알린, 리타, 엘리자베스, 신시아 등 여자 이름 열두 개가 적혀 있었다. 마지막 이름 하나만 빼고 모두 지워져 있었다. 목록의 마지막 이름은 로버타였다. 월트 브리검의 장녀 이름이 로버타였다. 제시카는 자신이 손에 든 것이 무엇인지 깨달았다. 그것은 젊은 부부의 첫 아이에게 어울리는 이름 목록이었다. 그녀는 조심스럽게 그것을 상자 안에 다시 넣었다.
  니키가 편지와 집안 서류가 담긴 상자들을 뒤지는 동안, 제시카는 사진 상자를 뒤졌다. 결혼식, 생일, 졸업식, 경찰 관련 행사 사진들. 언제나처럼, 피해자의 개인 소지품을 살펴봐야 할 때는 사생활을 어느 정도 보호하면서도 가능한 한 많은 정보를 얻고 싶었다.
  새 상자들에서 더 많은 사진과 기념품들이 나왔는데, 모두 꼼꼼하게 날짜가 적혀 있고 목록화되어 있었다. 경찰학교에 다니는 놀랍도록 젊은 월트 브리검의 사진, 멋진 남색 턱시도를 입고 결혼식 날 찍은 월트 브리검의 사진. 제복을 입은 월트, 페어몬트 공원에서 아이들과 함께 있는 월트, 그리고 아마도 와일드우드 해변 어딘가에서 카메라를 응시하는 월트와 마조리 브리검의 사진들. 그들의 얼굴은 붉게 물들어 있었는데, 그날 밤 겪게 될 고통스러운 햇볕 화상의 전조였다.
  이 모든 일에서 그녀는 무엇을 알게 되었을까? 그녀가 이미 짐작했던 바였다. 월트 브리검은 반역 경찰이 아니었다. 그는 가족을 소중히 여기고 삶의 소중한 추억들을 간직한 가장이었다. 제시카와 니키는 아직까지 왜 누군가가 그토록 잔인하게 그의 목숨을 앗아갔는지에 대한 단서를 찾지 못했다.
  그들은 죽은 자들의 숲을 뒤흔든 기억의 상자들을 계속해서 뒤져보았다.
  OceanofPDF.com
  65
  슈일킬 강둑에서 발견된 세 번째 희생자는 리제트 사이먼이었다. 그녀는 41세였고, 남편과 함께 어퍼 다비에 살았으며 자녀는 없었다. 그녀는 노스 필라델피아에 있는 필라델피아 카운티 정신병원에서 근무했다.
  리세트 시몬의 키는 48인치(약 122cm)가 조금 안 되었다. 그녀의 남편 루벤은 북동부 지역의 한 로펌에서 변호사로 일하고 있었다. 그들은 오늘 오후에 그를 심문할 예정이다.
  닉 팔라디노와 토니 파크는 노리스타운에서 돌아왔다. 센트럴 극장의 누구도 타라 그렌델에게 특별히 관심을 보이는 사람을 눈치채지 못했다.
  지역 및 전국 방송"인쇄 매체를 막론하고 그녀의 사진이 배포되고 게재되었음에도 불구하고, 사만다 패닝의 행방은 여전히 묘연했다.
  
  
  
  칠판은 사진, 메모, 또 메모로 뒤덮여 있었다. 서로 다른 단서와 막다른 길들이 모자이크처럼 얽혀 있었다.
  번은 초조함과 좌절감에 휩싸인 채 그의 앞에 서 있었다.
  그에게는 파트너가 필요했다.
  그들은 모두 브리검 사건이 정치적인 문제로 비화될 것이라는 것을 알고 있었다. 경찰서는 이 사건에 대한 조치가 필요했고, 그것도 당장 필요했다. 필라델피아시는 최고위 경찰관들을 위험에 빠뜨릴 수는 없었다.
  제시카가 부서 내 최고의 형사 중 한 명이라는 사실은 부인할 수 없었다. 번은 니키 말론을 잘 알지는 못했지만, 그녀는 좋은 평판과 엄청난 신뢰도를 가지고 있었는데, 이는 노스의 형사들 덕분이었다.
  두 명의 여성. 정치적으로 민감한 부서인 필라델피아 경찰국(PPD)에서 이처럼 주목받는 장소에서 벌어지는 사건을 두 명의 여성 형사가 담당하는 것은 당연한 일이었다.
  게다가, 번은 그것이 거리에 연쇄 살인범이 활개치고 있다는 사실에서 언론의 관심을 돌리는 데 도움이 될 수도 있다고 생각했다.
  
  
  
  강에서 벌어지는 살인 사건의 병리학적 원인이 한스 크리스티안 안데르센의 동화에 뿌리를 두고 있다는 데에는 이제 모두가 동의했다. 하지만 희생자는 어떻게 선택되었을까?
  시간 순서대로 보면, 첫 번째 희생자는 리제트 시몬이었다. 그녀는 남서쪽 슈킬 강둑에 버려졌다.
  두 번째 희생자는 크리스티나 야코스였는데, 그녀는 마나윤크의 슈킬 강둑에 버려져 있었다. 그녀의 절단된 다리는 강을 가로지르는 스트로베리 맨션 다리에서 발견되었다.
  세 번째 희생자는 타라 그렌델로, 필라델피아 센터 시티의 한 차고에서 납치되어 살해된 후 쇼몬트의 슈킬 강둑에 버려졌습니다.
  살인범이 그들을 강 상류로 이끌었나요?
  번은 지도에 세 곳의 범죄 현장을 표시했다. 남서쪽의 범죄 현장과 마나윤크의 범죄 현장 사이에는 긴 강이 흐르고 있었는데, 그들은 이 두 장소가 시간 순서상 첫 번째와 두 번째 살인 사건이 발생한 곳이라고 믿었다.
  "쓰레기 처리장 사이에 왜 이렇게 긴 강줄기가 있는 거죠?" 본트래거는 번의 생각을 읽으며 물었다.
  번은 구불구불한 강바닥을 따라 손을 쓸어내렸다. "글쎄, 이 근처 어딘가에 시체가 없을 거라고 확신할 순 없지. 하지만 눈에 띄지 않고 그가 해야 할 일을 할 만한 장소가 많지는 않을 것 같아. 플래트 다리 밑을 살펴보는 사람은 거의 없거든. 플랫 록 로드 사건 현장은 고속도로나 일반 도로에서 완전히 떨어져 있고. 쇼몽 펌프장은 아예 고립된 곳이지."
  사실이었다. 강이 도시를 가로지르면서 강둑은 여러 곳에서, 특히 켈리 드라이브에서 잘 보였다. 달리기 선수, 조정 선수, 자전거 타는 사람들이 거의 일 년 내내 이 구간을 자주 찾았다. 쉬어갈 곳은 있었지만, 길이 한산한 적은 거의 없었다. 항상 차량 통행이 끊이지 않았다.
  "그래서 그는 고독을 추구했습니다."라고 본트래거는 말했다.
  "맞아요." 번이 말했다. "그리고 시간은 충분해요."
  본트래거는 컴퓨터 앞에 앉아 구글 지도를 켰다. 강이 도시에서 멀어질수록 강둑은 더욱 한적해졌다.
  번은 위성 지도를 꼼꼼히 살펴보았다. 만약 살인범이 그들을 강 상류로 유인하고 있다면, 문제는 어디로 향하는가였다. 쇼몽 펌프장과 슈킬 강 발원지 사이의 거리는 거의 160킬로미터에 달했을 것이다. 시체를 숨기고 발각되지 않을 만한 장소는 얼마든지 있었다.
  그는 어떤 기준으로 희생자를 골랐을까요? 타라는 배우였고, 크리스티나는 무용수였습니다. 둘 사이에는 공통점이 있었죠. 둘 다 예술가였고, 애니메이터였습니다. 하지만 그 공통점은 리제트에서 끝났습니다. 리제트는 정신 건강 전문가였거든요.
  나이?
  타라는 스물여덟 살이었고, 크리스티나는 스물네 살, 리제트는 마흔한 살이었다. 나이 차이가 너무 크다.
  엄지공주. 빨간 구두. 나이팅게일.
  그 여자들 사이에는 아무런 연결고리도 없었다. 적어도 겉보기에는 그랬다. 전설을 제외하고는 말이다.
  사만다 패닝에 대한 정보는 극히 부족해서 그들은 뚜렷한 단서를 찾을 수 없었다. 그녀는 열아홉 살이었고, 미혼이었으며, 제이미라는 이름의 생후 6개월 된 아들이 있었다. 아이의 아버지는 조엘 래드너라는 한심한 인간이었다. 그의 범죄 기록은 몇 건의 마약 관련 혐의와 한 건의 단순 폭행, 그 외에는 별다른 것이 없었다. 그는 지난 한 달 동안 로스앤젤레스에 머물렀다.
  "만약 우리 주인공이 무대 배우 같은 사람이라면 어떨까요?" 본트래거가 물었다.
  비록 연극적인 요소가 있을 가능성은 낮다는 것을 알았지만, 번은 문득 이런 생각이 들었다. 희생자들은 서로 아는 사이여서 선택된 것이 아니었다. 같은 병원이나 교회, 사교 클럽에 자주 드나들었기 때문에 선택된 것도 아니었다. 그들은 살인자의 끔찍하게 뒤틀린 이야기에 딱 들어맞았기 때문에 선택된 것이었다. 체형, 얼굴, 이상적인 모습에 모두 부합했던 것이다.
  "리세트 시몬이 연극계에 종사했는지 아는 사람이 있나요?" 번이 물었다.
  본트래거는 자리에서 일어섰다. "알아보겠습니다." 그가 당직실을 나서자 토니 파크가 컴퓨터 출력물 뭉치를 손에 들고 들어왔다.
  "이분들은 모두 리세트 시몬이 지난 6개월 동안 정신과 클리닉에서 함께 일했던 분들입니다."라고 박 씨는 말했다.
  "이름이 몇 개나 있죠?" 번이 물었다.
  "사백육십육."
  "예수 그리스도."
  - 그 사람만 거기에 없어요.
  "우선 그 범위를 18세에서 50세 사이의 남성으로 좁혀볼 수 있을지 살펴보죠."
  "알겠습니다."
  한 시간 후, 명단은 97명으로 좁혀졌습니다. 그들은 각 이름에 대해 PDCH, PCIC, NCIC 등 다양한 신원 조회를 실시하는 지루한 작업에 착수했습니다.
  조쉬 본트래거는 루벤 사이먼과 인터뷰를 했습니다. 루벤의 고인이 된 아내 리세트는 연극계와는 전혀 관련이 없었습니다.
  OceanofPDF.com
  66
  온도가 몇 도 더 떨어지자 캐비닛 안은 마치 냉장고처럼 더 차가워졌다. 제시카의 손가락은 파랗게 변했다. 종이를 다루는 것도 어색했지만, 그녀는 가죽 장갑을 꼈다.
  그녀가 마지막으로 살펴본 상자는 물에 젖어 있었다. 그 안에는 아코디언처럼 접히는 폴더 하나가 들어 있었다. 안에는 지난 12년 정도의 살인 사건 기록부에서 복사한 축축한 복사본들이 들어 있었다. 제시카는 폴더를 펼쳐 맨 마지막 부분을 열었다.
  안에는 가로 8인치, 세로 10인치 크기의 흑백 사진 두 장이 있었는데, 둘 다 같은 석조 건물을 찍은 것이었다. 하나는 수백 피트 떨어진 곳에서 찍은 것이었고, 다른 하나는 훨씬 가까이서 찍은 것이었다. 사진은 물에 젖어 가장자리가 말려 있었고, 오른쪽 위에는 "복제본"이라는 도장이 찍혀 있었다. 이 사진들은 필라델피아 경찰서(PPD)의 공식 사진이 아니었다. 사진 속 건물은 농가처럼 보였고, 배경에는 완만한 언덕 위에 자리 잡고 있었으며, 눈 덮인 나무들이 줄지어 서 있는 모습이 보였다.
  "이 집의 다른 사진 본 적 있어요?" 제시카가 물었다.
  니키는 사진들을 꼼꼼히 살펴보았다. "아니요. 저는 그걸 못 봤어요."
  제시카는 사진 한 장을 뒤집었다. 뒷면에는 다섯 자리 숫자가 적혀 있었는데, 마지막 두 자리는 물에 젖어 잘 보이지 않았다. 앞 세 자리는 195였다. 혹시 우편번호일까? "우편번호 195가 어디인지 알아?" 그녀가 물었다.
  "195번이요." 니키가 말했다. "버크스 카운티쯤일까요?"
  "저도 그렇게 생각했어요."
  - 버크셔 카운티 어디죠?
  "전혀 모르겠어요."
  니키의 호출기가 울렸다. 그녀는 호출기 핀을 풀고 메시지를 읽었다. "사장님이야." 그녀가 말했다. "휴대폰 가지고 있어?"
  - 휴대폰이 없으세요?
  "묻지 마," 니키가 말했다. "지난 6개월 동안 세 번이나 잃었어. 괜히 깎아먹을 거야."
  "저는 호출기가 있어요."라고 제시카가 말했다.
  "우린 좋은 팀이 될 거야."
  제시카는 니키에게 휴대전화를 건넸다. 니키는 전화를 걸기 위해 사물함에서 나왔다.
  제시카는 사진 한 장, 농가를 클로즈업한 사진을 흘끗 보았다. 사진을 뒤집어 보니 뒷면에는 편지 세 통만 적혀 있었다.
  ADC.
  그게 무슨 뜻이지? 제시카는 생각했다. 양육비? 미국 치과 협회? 아트 디렉터스 클럽?
  제시카는 가끔 경찰관들의 사고방식이 마음에 들지 않았다. 과거에 자신도 그런 적이 있었기 때문이다. 사건 파일에 나중에 자세히 덧붙일 생각으로 간략하게 메모를 적어두곤 했다. 형사들의 수첩은 항상 증거로 사용되었는데, 신호등을 무시하고 급하게 차를 몰면서 한 손에는 치즈버거를, 다른 한 손에는 커피를 들고 끄적거린 메모 때문에 사건 수사가 난항을 겪을 수도 있다는 생각은 늘 불안하게 느껴졌다.
  하지만 월트 브리검이 그 메모들을 작성했을 당시에는, 언젠가 다른 형사가 그 메모들을 읽고 그 의미를 파악하려고 애쓸 것이라는 사실을 전혀 몰랐다. 그 형사는 바로 그의 살인 사건을 수사하는 형사였다.
  제시카는 첫 번째 사진을 다시 뒤집어 보았다. 그 다섯 개의 숫자만 있었다. 195 다음에는 72나 78 같은 숫자가 있었던 것 같다. 어쩌면 18이었을지도 모른다.
  그 농가는 월트의 살인 사건과 관련이 있었을까요? 그곳에는 그의 사망 불과 며칠 전에 지어진 집이 있었습니다.
  "월트, 정말 고맙군." 제시카는 속으로 생각했다. "자살까지 해버리다니, 형사들은 스도쿠 퍼즐이나 풀어야 하잖아."
  195.
  ADC.
  니키는 뒤로 물러서서 제시카에게 전화를 건넸다.
  "거기는 실험실이었어요." 그녀가 말했다. "우리는 월트의 차를 급습했어요."
  "법의학적 관점에서 보면 모든 게 괜찮아." 제시카는 생각했다.
  "하지만 연구소에서 당신의 혈액에서 발견된 혈액에 대해 추가 검사를 진행했다는 사실을 알려드리라는 지시를 받았습니다."라고 니키가 덧붙였다.
  "이건 어때요?"
  "그들은 피가 오래됐다고 말했어요."
  "늙었다고요?" 제시카가 물었다. "늙었다니, 무슨 말이에요?"
  - 저 낡은 물건은, 그 주인처럼, 아마 오래전에 죽었을 겁니다.
  OceanofPDF.com
  67
  롤랜드는 악마와 씨름하고 있었다. 독실한 신자인 그에게는 흔한 일이었지만, 오늘은 악마가 그의 머리를 움켜쥐고 있었다.
  그는 경찰서에 있는 모든 사진을 샅샅이 뒤지며 단서를 찾으려 애썼다. 그 눈들에서 너무나 많은 악의와 검게 물든 영혼들을 보았다. 그들은 모두 자신들의 행위에 대해 이야기했지만, 샬롯에 대한 이야기는 아무도 하지 않았다.
  하지만 그것은 우연일 수 없었다. 샬럿은 위사히콘 강둑에서 마치 동화 속 인형처럼 아름다운 모습으로 발견되었다.
  그리고 이제 강이 살인을 저지른다.
  롤랜드는 경찰이 결국 찰스와 자신을 잡을 거라는 걸 알고 있었다. 그는 오랜 세월 동안 교활함과 정의로운 마음, 그리고 인내심 덕분에 위기를 모면할 수 있었다.
  그는 어떤 징조를 받게 될 거라고 확신했다.
  하느님께서는 시간이 촉박하다는 것을 아셨습니다.
  
  
  
  "난 절대로 그곳으로 돌아갈 수 없어."
  엘리야 폴슨은 레딩 터미널 마켓에서 집으로 걸어가던 중 당한 끔찍한 공격 사건을 이야기했습니다.
  "하나님의 축복이 있다면 언젠가는 그렇게 할 수 있을지도 모르겠습니다. 하지만 지금은 아닙니다." 엘리야 폴슨이 말했다. "오랫동안은 아닐 겁니다."
  이날 피해자 일행은 단 네 명뿐이었다. 늘 그랬듯이 새디 피어스, 나이 지긋한 일라이자 폴슨, 그리고 여동생이 잔혹하게 공격당한 북필라델피아 출신의 웨이트리스 베스 슈란츠, 그리고 션. 그는 늘 그랬듯이 일행 밖에 앉아 이야기를 듣고 있었다. 하지만 이날따라 뭔가 심상치 않은 기류가 흐르는 듯했다.
  일라이자 폴슨이 자리에 앉자 롤랜드는 숀에게로 시선을 돌렸다. 어쩌면 숀이 드디어 자신의 이야기를 할 준비가 된 날이 온 것 같았다. 방 안에는 침묵이 흘렀다. 롤랜드는 고개를 끄덕였다. 숀은 잠시 몸을 꼼지락거리다가 일어서서 이야기를 시작했다.
  "아버지는 제가 어렸을 때 우리를 떠나셨어요. 자라면서 어머니와 여동생, 그리고 저 이렇게 셋이서만 살았죠. 어머니는 방직 공장에서 일하셨어요. 가진 건 많지 않았지만, 어떻게든 살아갔어요. 서로에게 의지하며 살았으니까요."
  그룹 구성원들은 고개를 끄덕였다. 이곳에서 잘 사는 사람은 아무도 없었다.
  "어느 여름날, 우리는 작은 놀이공원에 갔어요. 내 여동생은 비둘기와 다람쥐에게 먹이를 주는 걸 정말 좋아했죠. 물과 나무도 좋아했고요. 그런 면에서 여동생은 정말 사랑스러웠어요."
  롤랜드는 이야기를 듣는 내내 차마 찰스를 쳐다볼 수 없었다.
  "그녀는 그날 떠났고, 우리는 그녀를 찾을 수 없었어요." 션이 말을 이었다. "우리는 사방을 다 뒤졌죠. 그러다 날이 어두워졌어요. 그날 밤 늦게 숲속에서 그녀를 발견했는데... 그녀는 살해당했어요."
  방 안에는 웅성거림이 퍼져나갔다. 위로와 슬픔의 말들이 오갔다. 롤랜드는 자신도 모르게 손이 떨렸다. 션의 이야기는 마치 자신의 이야기 같았다.
  "이 일이 언제 일어난 거야, 션 형?" 롤랜드가 물었다.
  잠시 마음을 가다듬은 션은 "그건 1995년이었어요."라고 말했다.
  
  
  
  20분 후, 기도와 축복으로 모임이 마무리되었다. 신도들은 떠났다.
  "축복합니다." 롤랜드가 문 앞에 서 있는 모든 사람에게 말했다. "일요일에 뵙겠습니다." 션이 마지막으로 지나갔다. "션 형제님, 잠깐 시간 있으세요?"
  물론입니다, 목사님.
  롤랜드는 문을 닫고 젊은이 앞에 섰다. 한참 후, 그는 물었다. "이 일이 당신에게 얼마나 중요한지 아십니까?"
  션은 고개를 끄덕였다. 그의 감정이 겉으로 드러나지 않으려 애쓰는 것이 분명했다. 롤랜드는 션을 끌어안았다. 션은 조용히 흐느꼈다. 눈물이 마르자 그들은 포옹을 풀었다. 찰스는 방을 가로질러 션에게 티슈 한 상자를 건네주고 나갔다.
  "무슨 일이 있었는지 좀 더 자세히 말씀해 주시겠어요?" 롤랜드가 물었다.
  션은 잠시 고개를 숙였다. 그는 고개를 들고 방을 둘러보더니 마치 비밀을 털어놓으려는 듯 몸을 앞으로 기울였다. "우린 누가 그랬는지 항상 알고 있었지만, 경찰은 증거를 찾지 못했어. 경찰 말이야."
  "이해합니다."
  "보안관 사무실에서 조사를 진행했는데, 누구도 체포할 만한 충분한 증거를 찾지 못했다고 하더군요."
  - 당신은 정확히 어디 출신이세요?
  "오덴세라는 작은 마을 근처였어요."
  "오덴세요?" 롤란드가 물었다. "덴마크에 있는 어느 도시 말이에요?"
  션은 어깨를 으쓱했다.
  "그 남자 아직 거기 살고 있어?" 롤랜드가 물었다. "네가 의심했던 그 남자 말이야?"
  "아, 네." 션이 말했다. "주소 알려드릴 수 있어요. 원하시면 직접 보여드릴 수도 있고요."
  "그럼 좋겠네요." 롤랜드가 말했다.
  션은 시계를 보며 말했다. "오늘은 일해야 해. 하지만 내일은 갈 수 있어."
  롤랜드는 찰스를 바라보았다. 찰스는 방을 나갔다. "정말 멋지겠네요."
  롤랜드는 션의 어깨에 팔을 두르고 그를 문까지 배웅했다.
  "제가 목사님께 말씀드리는 게 옳은 일이었을까요?" 션이 물었다.
  "오, 하느님, 그래요." 롤랜드가 문을 열며 말했다. "옳았어요." 그는 젊은이를 다시 한번 깊이 끌어안았다. 션은 몸을 떨고 있었다. "내가 다 알아서 할게."
  "좋아요." 션이 말했다. "그럼 내일 어때요?"
  "그래." 롤랜드가 대답했다. "내일."
  OceanofPDF.com
  68
  꿈속에서 그들에게는 얼굴이 없다. 그들은 마치 조각상처럼, 미동도 없이 그의 앞에 서 있다. 그는 그들의 눈을 볼 수 없지만, 그들이 자신을 노려보며 정의를 요구하고 있음을 안다. 그들의 그림자는 하나씩 안개 속으로 사라지는데, 마치 음산하고 흔들림 없는 죽은 자들의 군대처럼 보인다.
  그는 그들의 이름을 알고 있다. 그는 그들의 시신 위치를 기억한다. 그는 그들의 냄새, 그의 손길 아래 느껴졌던 살결, 죽음 후에도 미동도 하지 않았던 밀랍 같은 피부를 기억한다.
  하지만 그는 그들의 얼굴을 볼 수 없다.
  하지만 그들의 이름은 그의 꿈속 기념비에 메아리친다. 리세트 시몬, 크리스티나 야코스, 타라 그렌델.
  그는 여자의 나지막한 울음소리를 듣는다. 사만다 패닝이었다. 그는 그녀를 도울 수 없었다. 그녀가 복도를 걸어가는 모습이 보였다. 그는 그녀를 따라갔지만, 발걸음을 옮길 때마다 복도는 점점 더 길어지고 어두워졌다. 그는 복도 끝의 문을 열었지만, 그녀는 사라지고 없었다. 그 자리에는 그림자 같은 남자가 서 있었다. 그는 총을 뽑아 겨누고 발사했다.
  연기.
  
  
  
  케빈 번은 심장이 쿵쾅거리는 소리를 들으며 잠에서 깼다. 시계를 보니 새벽 3시 50분이었다. 그는 침실을 둘러보았다. 텅 비어 있었다. 유령도, 환영도, 시체들의 행렬도 없었다.
  꿈속의 물소리, 그리고 세상의 모든 얼굴 없는 죽은 자들이 강물에 서 있다는 깨달음.
  OceanofPDF.com
  69
  한 해의 마지막 날 아침, 태양은 새하얗게 빛났다. 기상 예보관들은 눈보라를 예보했다.
  제시카는 당직 근무 중은 아니었지만, 마음은 딴 데 가 있었다. 월트 브리검부터 강둑에서 발견된 세 여자, 그리고 사만다 패닝까지 생각이 맴돌았다. 사만다는 여전히 실종 상태였다. 경찰은 그녀가 살아있을 가능성을 거의 배제하고 있었다.
  빈센트는 당직 중이었고, 소피는 새해를 맞아 할아버지 댁에 갔다. 제시카는 집에 혼자 남았다. 하고 싶은 대로 할 수 있었다.
  그렇다면 그녀는 왜 부엌에 앉아 커피를 네 잔째 마시며 죽은 사람들에 대해 생각하고 있었을까?
  정확히 8시에 그녀의 방문을 두드리는 소리가 났다. 니키 말론이었다.
  "안녕하세요," 제시카가 다소 놀란 표정으로 말했다. "들어오세요."
  니키가 안으로 들어갔다. "야, 엄청 춥다."
  "커피?"
  "아, 네."
  
  
  
  그들은 식탁에 앉아 있었다. 니키가 파일 몇 개를 가져왔다.
  "여기 네가 꼭 봐야 할 게 있어," 니키가 말했다. 그녀는 몹시 들떠 있었다.
  그녀는 커다란 봉투를 열고 복사된 페이지 몇 장을 꺼냈다. 그것들은 월트 브리검의 노트였다. 공식적인 수사 노트가 아니라, 그의 개인 노트였다. 마지막 항목은 앤마리 디실로 사건에 관한 것으로, 월트가 살해되기 이틀 전에 작성된 것이었다. 메모는 이제는 익숙해진, 수수께끼 같은 월트의 필체로 쓰여 있었다.
  니키는 디실로 살인 사건에 대한 경찰서 파일에도 서명했다. 제시카는 그 파일을 검토했다.
  번은 제시카에게 사건에 대해 이야기했지만, 제시카는 자세한 내용을 보고는 속이 메스꺼워졌다. 1995년 페어몬트 공원에서 열린 생일 파티에 참석한 두 어린 소녀. 앤마리 디실로와 샬롯 웨이트. 그들은 숲속으로 들어갔다가 다시는 나오지 못했다. 제시카는 딸 소피를 데리고 그 공원에 몇 번이나 갔을까? 단 한순간이라도 소피에게서 눈을 떼었던 적은 몇 번이나 있었을까?
  제시카는 범죄 현장 사진을 살펴보았다. 소녀들은 소나무 밑동에서 발견되었다. 근접 사진에는 소녀들 주변에 임시로 만든 둥지가 보였다.
  그날 공원에 있었던 가족들로부터 수십 건의 목격 진술이 있었지만, 아무도 무언가를 본 것 같지 않았습니다. 소녀들은 바로 직전까지 그곳에 있었는데, 순식간에 사라졌습니다. 그날 저녁 7시경, 경찰에 신고가 접수되었고, 경찰관 두 명과 수색견이 동원되어 수색 작업이 진행되었습니다. 다음 날 새벽 3시, 소녀들은 위사히콘 크릭 강둑 근처에서 발견되었습니다.
  이후 몇 년 동안 파일에는 주기적으로 항목이 추가되었는데, 대부분은 월트 브리검이 작성했고 일부는 그의 파트너인 존 롱고가 작성했다. 모든 항목은 비슷했다. 새로운 내용은 없었다.
  "봐." 니키는 농가 사진들을 꺼내 뒤집어 보았다. 한 사진 뒷면에는 우편번호 일부가 적혀 있었고, 다른 사진 뒷면에는 ADC라는 세 글자가 적혀 있었다. 니키는 월트 브리검의 노트에 있는 연대표를 가리켰다. 수많은 약어들 사이에서 똑같은 ADC라는 글자가 눈에 띄었다.
  부관은 안네마리 디실로였다.
  제시카는 감전사고를 당했다. 그 농가는 안네마리의 살인 사건과 관련이 있었다. 그리고 안네마리의 살인 사건은 월트 브리검의 죽음과도 관련이 있었다.
  "월트는 이미 범인에게 가까이 다가가고 있었어요." 제시카가 말했다. "그는 범인에게 점점 더 가까워지고 있었기 때문에 살해당한 거예요."
  "빙고".
  제시카는 증거와 이론을 곰곰이 생각해 보았다. 니키의 말이 맞을 것 같았다. "어떻게 하고 싶어?" 그녀가 물었다.
  니키는 농가 사진을 손가락으로 톡톡 두드리며 말했다. "버크스 카운티에 가고 싶어. 거기서 저 집을 찾을 수 있을지도 몰라."
  제시카는 순식간에 자리에서 일어섰다. "저도 같이 갈게요."
  - 당신은 근무 중이 아닙니까?
  제시카는 웃으며 말했다. "뭐, 근무 중이 아니라고요?"
  "오늘은 새해 전날이에요."
  "자정까지 집에 돌아와 남편 품에 안겨 있으면 난 괜찮아."
  오전 9시 직후, 필라델피아 경찰서 강력범죄수사팀의 제시카 발자노 형사와 니콜렛 말론 형사는 슈킬 고속도로에 진입했다. 그들은 펜실베이니아주 버크스 카운티로 향하고 있었다.
  그들은 강을 거슬러 올라갔다.
  OceanofPDF.com
  제4부
  달이 본 것
  
  OceanofPDF.com
  70
  두 개의 큰 강이 만나는 지점, 당신은 그곳에 서 있습니다. 겨울 햇살이 소금기 가득한 하늘에 낮게 드리워져 있습니다. 당신은 작은 강을 따라 북쪽으로 향하는 길을 택합니다. 바트람 정원, 포인트 브리즈, 그레이 페리 같은 서정적인 이름과 역사적인 장소들 사이로 구불구불 이어지는 길을 따라갑니다. 음침한 연립 주택들, 웅장한 도시, 보트하우스 거리와 미술관, 기차역, 이스트 파크 저수지, 그리고 스트로베리 맨션 다리를 지나갑니다. 북서쪽으로 미끄러지듯 나아가며, 뒤편으로 미콘, 콘쇼호켄, 위사히콘 같은 고대의 주문들을 속삭입니다. 이제 도시를 떠나 밸리 포지, 피닉스빌, 스프링 시티의 유령들 사이를 날아오릅니다. 슈킬 강은 역사 속으로, 국민의 기억 속으로 들어갔습니다. 하지만 여전히 숨겨진 강입니다.
  곧 본류와 작별하고 남서쪽으로 굽이굽이 흐르는 고요한 지류에 들어서게 됩니다. 수로는 좁아졌다 넓어졌다를 반복하며 바위, 혈암, 물버들이 뒤얽힌 미로처럼 펼쳐집니다.
  갑자기, 짙은 겨울 안개 속에서 몇몇 건물들이 모습을 드러낸다. 거대한 쇠창살이 운하를 둘러싸고 있는데, 한때는 웅장했지만 이제는 버려지고 황폐해져 있으며, 밝은 색깔은 벗겨지고 말라붙어 있다.
  오래된 건물이 보인다. 한때 위풍당당한 보트 창고였던 곳. 공기 중에는 여전히 배에서 쓰던 페인트와 광택제의 냄새가 남아 있다. 방 안으로 들어가 보면, 짙은 그림자와 날카로운 각도가 돋보이는 깔끔한 공간이 느껴진다.
  이 방에는 작업대가 있습니다. 작업대 위에는 낡았지만 날카로운 톱이 놓여 있고, 그 옆에는 파란색과 흰색 밧줄 뭉치가 있습니다.
  소파 위에 드레스 한 벌이 놓여 있는 것이 보입니다. 아름다운 연한 딸기색 드레스인데, 허리 부분에 주름이 잡혀 있습니다. 마치 공주님 드레스 같아요.
  좁은 수로가 미로처럼 얽혀 있는 길을 계속 걸어갑니다. 웃음소리가 메아리치고, 작고 알록달록하게 칠해진 배들에 부딪히는 파도 소리가 들립니다. 축제 음식 냄새가 코끝을 간지럽힙니다. 코끼리 귀 모양 과자, 솜사탕, 갓 딴 씨앗이 박힌 발효 빵의 새콤달콤한 향이 뒤섞여 있습니다. 칼리오페의 아름다운 선율이 들려옵니다.
  그리고 더 멀리, 더 멀리, 모든 것이 다시 고요해질 때까지. 이제 이곳은 어둠의 장소. 무덤들이 땅을 식히는 곳.
  이곳에서 달이 당신을 만날 것입니다.
  그는 네가 올 걸 알고 있어.
  OceanofPDF.com
  71
  펜실베이니아 남동부 전역의 농장들 사이에는 작은 마을들이 흩어져 있었는데, 대부분 몇몇 상점과 두어 개의 교회, 그리고 작은 학교 하나만을 가지고 있었다. 랭커스터와 레딩처럼 성장하는 도시들 외에도, 올리와 엑서터처럼 시간이 멈춘 듯한 소박한 시골 마을들도 있었다.
  밸리 포지를 지나면서 제시카는 자신이 아직 경험하지 못한 것이 얼마나 많은지 깨달았다. 인정하기 싫었지만, 그녀가 자유의 종을 가까이서 본 것은 스물여섯 살 때였다. 역사와 가까이 사는 많은 사람들에게도 똑같은 일이 일어났을 거라고 그녀는 생각했다.
  
  
  
  우편번호는 30개가 넘었습니다. 우편번호 접두사 195번이 들어가는 지역은 카운티의 남동쪽 넓은 지역을 차지했습니다.
  제시카와 니키는 여러 시골길을 따라 차를 몰고 가며 그 농가에 대해 알아보기 시작했다. 그들은 지역 경찰에 수색을 의뢰하는 방안도 논의했지만, 그런 일에는 관료주의적인 절차와 관할권 문제가 얽혀 있을 수 있었다. 그래서 가능성을 열어두었지만, 일단은 직접 알아보기로 했다.
  그들은 작은 가게, 주유소, 길가의 간이 매점 등을 돌아다니며 물어봤습니다. 화이트 베어 로드에 있는 교회에도 들렀습니다. 사람들은 대체로 친절했지만, 아무도 그 농가를 알아보거나 위치를 아는 사람이 없었습니다.
  정오 무렵, 형사들은 롭슨 마을을 지나 남쪽으로 차를 몰았다. 몇 번의 잘못된 길로 접어든 그들은 숲속으로 구불구불 이어지는 험한 2차선 도로로 들어섰다. 15분 후, 그들은 자동차 수리점을 발견했다.
  공장 주변 들판은 녹슨 자동차 차체들의 공동묘지 같았다. 펜더와 문짝, 오랫동안 녹슨 범퍼, 엔진 블록, 알루미늄 트럭 보닛 등이 널려 있었다. 오른쪽에는 45도 각도로 기울어진 음침한 골판지 헛간이 하나 있었다. 모든 것이 잡초로 뒤덮여 있었고, 방치되어 있었으며, 회색 눈과 흙으로 뒤덮여 있었다. 창문에 달린 불빛, 특히 모파(Mopar)를 광고하는 네온사인이 없었다면 그 건물은 완전히 버려진 것처럼 보였을 것이다.
  제시카와 니키는 고장 난 승용차, 밴, 트럭으로 가득 찬 주차장에 차를 세웠다. 밴 한 대가 블록 위에 올려져 있었다. 제시카는 차주가 저기에 살고 있는 건 아닌지 궁금했다. 차고 입구 위에는 다음과 같은 표지판이 걸려 있었다.
  
  더블 K 오토 / 더블 밸류
  
  기둥에 묶여 있던 늙고 헌신적인 마스티프는 그들이 본관에 다가가자 짧게 낄낄거렸다.
  
  
  
  제시카와 니키가 들어갔다. 차고는 세 칸짜리 공간이었지만 온통 자동차 잔해로 가득 차 있었다. 카운터 위에 놓인 기름때 묻은 라디오에서는 팀 맥그로의 음악이 흘러나오고 있었다. 차고 안에서는 WD40, 포도맛 사탕, 그리고 묵은 고기 냄새가 진동했다.
  초인종이 울리고 몇 초 후 두 남자가 다가왔다. 그들은 30대 초반의 쌍둥이였다. 똑같이 더러운 파란색 작업복을 입고 있었고, 금발 머리는 헝클어져 있었으며 손은 새까맣게 그을려 있었다. 이름표에는 각각 카일과 키스라고 적혀 있었다.
  제시카는 'K'가 두 개나 들어간 이유가 바로 거기 때문일 거라고 짐작했다.
  "안녕하세요," 니키가 말했다.
  두 남자는 아무런 대답도 하지 않았다. 대신, 그들의 시선은 천천히 니키를 훑어보고는 제시카를 바라보았다. 니키가 앞으로 나섰다. 그녀는 신분증을 제시하며 자신을 소개했다. "저희는 필라델피아 경찰입니다."
  두 남자는 얼굴을 찡그리고, 강탈하고, 조롱했다. 하지만 침묵을 지켰다.
  "잠시만 시간을 내주시면 감사하겠습니다."라고 니키가 덧붙였다.
  카일은 활짝 웃으며 말했다. "자기야, 너랑 같이 보낼 시간은 하루 종일 있어."
  "바로 그거야," 제시카는 생각했다.
  "저희는 이 근처에 있는 집을 찾고 있어요." 니키가 차분하게 말했다. "사진 몇 장 보여드릴게요."
  "아," 키스가 말했다. "우리는 투수를 좋아해요. 우리 시골 사람들은 글을 읽을 줄 몰라서 투수가 필요하거든요."
  카일은 코웃음을 치며 웃었다.
  "이 더러운 항아리들인가요?"라고 그가 덧붙였다.
  두 형제가 더러운 주먹으로 서로를 때렸다.
  니키는 잠시 눈을 깜빡이지 않고 응시했다. 심호흡을 하고 마음을 가다듬은 후 다시 말을 시작했다. "이것 좀 봐주시면 정말 감사하겠습니다. 그럼 바로 가보겠습니다." 그녀는 사진을 들어 올렸다. 두 남자는 사진을 흘끗 보고는 다시 응시하기 시작했다.
  "응," 카일이 말했다. "저기가 내 집이야. 원하면 지금 당장 갈 수도 있어."
  니키는 제시카를 힐끗 보고는 다시 오빠들을 쳐다봤다. 필라델피아가 다가왔다. "너 혀가 긴 거 알아?"
  카일은 웃었다. "맞아, 네 말이 맞아." 그가 말했다. "이 동네 여자애들 아무한테나 물어봐." 그는 입술을 핥았다. "직접 와서 확인해 보는 게 어때?"
  "어쩌면 그럴지도 몰라." 니키가 말했다. "어쩌면 옆 동네로 보내버릴지도 몰라." 니키는 그들에게 한 발짝 다가섰다. 제시카는 니키의 어깨에 손을 얹고 꽉 쥐었다.
  "여러분? 여러분?" 제시카가 말했다. "시간 내주셔서 정말 감사합니다. 진심으로 감사드려요." 그녀는 명함 한 장을 내밀었다. "사진 보셨죠? 혹시 생각나는 게 있으면 언제든 전화 주세요." 그녀는 명함을 카운터 위에 올려놓았다.
  카일은 키스를 바라보고 다시 제시카를 쳐다보았다. "오, 뭔가 생각나는데. 아니, 사실 많이 생각나네."
  제시카는 니키를 바라보았다. 니키의 귀에서 김이 모락모락 나는 것 같았다. 잠시 후, 니키의 손에 팽팽했던 긴장이 풀리는 것을 느꼈다. 두 사람은 돌아서서 나가려 했다.
  "명함에 집 전화번호 적혀 있어요?" 그들 중 한 명이 소리쳤다.
  또 다른 하이에나의 웃음소리.
  제시카와 니키는 차로 다가가 안으로 들어갔다. "영화 '딜리버런스'에 나왔던 그 남자 기억나?" 니키가 물었다. "밴조 치던 그 남자 말이야?"
  제시카는 안전벨트를 매며 말했다. "그 사람은 어때?"
  "쌍둥이를 낳은 것 같네요."
  제시카는 웃으며 말했다. "어디요?"
  두 사람은 길을 바라보았다. 눈이 부드럽게 내리고 있었다. 언덕은 비단처럼 하얀 담요로 덮여 있었다.
  니키는 좌석에 놓인 지도를 흘끗 보고 남쪽을 가리켰다. "이쪽으로 가는 게 좋을 것 같아." 그녀가 말했다. "그리고 이제 전략을 바꿔야 할 때인 것 같아."
  
  
  
  오후 1시쯤, 그들은 더그스 레어라는 이름의 가족 운영 식당에 도착했다. 식당 외관은 거칠고 짙은 갈색의 사이딩으로 덮여 있었고 박공지붕이었다. 주차장에는 차 네 대가 세워져 있었다.
  제시카와 니키가 문에 다가갈 무렵 눈이 내리기 시작했다.
  
  
  
  그들은 식당 안으로 들어가고 있었다. 존 디어 모자와 낡은 조끼를 입은 나이 지긋한 남자 두 명이 바 맨 끝에서 손님을 응대하고 있었다. 그들은 금세 동네 사람처럼 알아볼 수 있는 모습이었다.
  조리대를 닦고 있던 남자는 50대쯤 되어 보였고, 어깨는 넓었으며 팔뚝은 허리 부분이 막 두꺼워지기 시작한 상태였다. 그는 뻣뻣한 흰색과 검은색이 섞인 도커스 셔츠 위에 연두색 스웨터 조끼를 입고 있었다.
  "낮이요." 그는 두 젊은 여성이 가게에 들어올 거라는 생각에 약간 기운을 차리며 말했다.
  "잘 지내?" 니키가 물었다.
  "알겠습니다." 그가 말했다. "무엇을 도와드릴까요, 손님?" 그는 조용하고 친절했다.
  니키는 늘 그랬듯이 그 남자를 곁눈질로 쳐다보았다. 그를 알아본 것 같을 때, 혹은 알아본 것처럼 보이게 하고 싶을 때 말이다. "아까 직장에 계셨던 것 같은데요?" 그녀가 물었다.
  그 남자는 미소를 지었다. "알아낼 수 있나요?"
  니키는 윙크하며 말했다. "눈빛에 다 나와 있어."
  남자는 헝겝을 카운터 밑으로 던지고는 배를 한 뼘 정도 움츠렸다. "난 정부군 병사였어. 19년 동안."
  니키는 마치 자신이 애슐리 윌크스라는 사실을 밝힌 것처럼 요염한 태도로 바뀌었다. "정부 관리였다고요? 어느 병영에서 근무하셨죠?"
  "이리," 그가 말했다. "이스트 로렌스 파크 팀 말이야."
  "아, 이리 정말 좋아해요." 니키가 말했다. "거기서 태어나셨어요?"
  "얼마 안 돼요. 타이투스빌에 있어요."
  - 서류는 언제 제출하셨나요?
  남자는 천장을 올려다보며 무언가를 계산하듯 말했다. "글쎄, 두고 보면 알겠지." 그의 얼굴이 살짝 창백해졌다. "와."
  "무엇?"
  "벌써 10년 가까이 지났다는 걸 방금 깨달았어요."
  제시카는 그 남자가 시간이 얼마나 흘렀는지 정확히 알고 있을 거라고, 어쩌면 시와 분까지 정확히 알고 있을 거라고 확신했다. 니키는 손을 뻗어 그의 오른손등을 가볍게 만졌다. 제시카는 깜짝 놀랐다. 마치 마리아 칼라스가 오페라 '나비 부인' 공연 전에 몸을 푸는 것 같았다.
  "난 네가 여전히 그 틀에 들어맞을 수 있을 거라고 장담해." 니키가 말했다.
  배가 1인치 더 들어갔다. 그는 도시 남자 특유의 다정한 말투로 꽤 친절했다. "글쎄요, 그건 잘 모르겠네요."
  제시카는 이 남자가 국가를 위해 무슨 일을 했든 간에, 절대 형사는 아니라는 생각을 떨쳐낼 수 없었다. 이런 말도 안 되는 소리를 간파하지 못하는 사람이라면 유치원에서 샤킬 오닐을 찾아낼 리도 없을 것이다. 아니면 그냥 듣고 싶었던 걸지도 모른다. 제시카는 최근 아버지의 이런 반응을 자주 봐왔다.
  "더그 프렌티스입니다." 그가 손을 내밀며 말했다. 악수와 소개가 곳곳에서 오갔다. 니키는 그에게 필라델피아 경찰이지만 살인 사건 담당 부서는 아니라고 말했다.
  물론, 그들은 더그의 가게에 발을 들여놓기도 전에 그에 대한 대부분의 정보를 알고 있었다. 변호사들처럼, 경찰도 질문하기 전에 답을 얻는 것을 선호했다. 가게 문 바로 앞에 주차된 번쩍이는 포드 픽업트럭의 번호판에는 "DOUG1"이라고 적혀 있었고, 뒷유리에는 "정부 공무원들은 뒷골목에서 일을 처리한다"라는 스티커가 붙어 있었다.
  "근무 중이시겠죠?" 더그는 기꺼이 도와주려는 듯 말했다. 니키가 부탁했더라면 아마 그녀의 집을 페인트칠이라도 해줬을 것이다. "커피 한 잔 드릴까요? 방금 내린 커피입니다."
  "그러면 정말 좋겠어요, 더그." 니키가 말했다. 제시카는 고개를 끄덕였다.
  - 곧 커피 두 잔이 나올 거예요.
  더그는 모든 일을 완벽하게 처리했다. 얼마 지나지 않아 그는 김이 모락모락 나는 커피 두 잔과 개별 포장된 아이스크림 한 그릇을 들고 돌아왔다.
  "업무차 오셨나요?" 더그가 물었다.
  "네, 맞아요." 니키가 말했다.
  "제가 도와드릴 일이 있으면 언제든지 말씀하세요."
  "그 말을 들으니 얼마나 기쁜지 몰라, 더그." 니키가 말했다. 그녀는 컵을 한 모금 마셨다. "커피 맛있네."
  더그는 가슴을 살짝 펴고 말했다. "이 일은 도대체 어떤 종류의 일이에요?"
  니키는 가로 9인치, 세로 12인치 크기의 봉투를 꺼내 열었다. 봉투 안에는 농가 사진이 들어 있었는데, 니키는 그 사진을 꺼내 카운터 위에 올려놓았다. "이 집을 찾으려고 애썼는데 잘 안 되네요. 이 우편번호 안에 있는 것 같은데, 혹시 낯익지 않으세요?"
  더그는 돋보기안경을 쓰고 사진을 집어 들었다. 사진을 꼼꼼히 살펴본 후 그는 "여기는 잘 모르겠지만, 이 근처라면 알 만한 사람이 있을 거야."라고 말했다.
  "이분은 누구시죠?"
  "나딘 팔머라는 여자가 있어요. 그녀와 조카가 길 아래쪽에 작은 공예품 가게를 운영하고 있죠." 더그는 비록 짧은 시간일지라도 다시 말을 탈 수 있게 되어 기뻐하는 듯 말했다. "그녀는 정말 뛰어난 예술가예요. 조카도 마찬가지고요."
  OceanofPDF.com
  72
  아트 아크는 작은 마을의 유일한 중심가 끝자락에 있는 작고 허름한 가게였다. 진열창에는 붓, 물감, 캔버스, 수채화 패드, 그리고 지역 예술가들이 그린, 아마도 그들에게 가르침을 받았거나 그들과 연관된 사람들이 그린 지역 농장의 풍경화들이 예술적으로 배열되어 있었다. - 주인의 설명.
  초인종이 울리며 제시카와 니키가 도착했음을 알렸다. 그들은 포푸리, 아마씨유, 그리고 아주 희미한 고양이 냄새에 둘러싸여 있었다.
  카운터 뒤에 서 있던 여자는 60대쯤 되어 보였다. 그녀의 머리카락은 정교하게 조각된 나무 막대로 고정된 묶음머리였다. 만약 그들이 펜실베이니아에 있지 않았다면, 제시카는 그 여자를 낸터킷의 미술 박람회에서 봤을 거라고 생각했을 것이다. 어쩌면 그것이 의도였을지도 모른다.
  "낮이에요." 여자가 말했다.
  제시카와 니키는 자신들을 경찰관이라고 소개했다. "더그 프렌티스 씨가 저희를 당신들께 소개해 주셨어요."라고 그녀가 말했다.
  "잘생긴 남자네, 더그 프렌티스 말이야."
  "네, 맞아요." 제시카가 말했다. "그가 당신이 우리를 도와줄 수 있다고 했어요."
  "제가 할 수 있는 최선을 다하고 있어요." 그녀가 대답했다. "참, 제 이름은 나딘 팔머예요."
  나딘은 협조하겠다는 뜻을 내비쳤지만, "경찰"이라는 단어를 듣자 몸짓이 살짝 긴장했다. 그럴 만도 했다. 제시카는 농가 사진을 꺼내 들었다. "더그가 네가 이 집 위치를 알 거라고 했어."
  나딘은 사진을 보기도 전에 "신분증 좀 보여주시겠어요?"라고 물었다.
  "물론이지." 제시카가 말했다. 그녀는 배지를 꺼내 펼쳤다. 나딘은 그녀에게서 배지를 받아 자세히 살펴보았다.
  "정말 흥미로운 직업이겠네요." 그녀는 신분증을 돌려주며 말했다.
  "때때로요." 제시카가 대답했다.
  나딘이 사진을 찍었다. "아, 당연하죠." 그녀가 말했다. "저 여기 알아요."
  "여기서 멀어요?" 니키가 물었다.
  "그리 멀지 않아요."
  "거기에 누가 사는지 알아?" 제시카가 물었다.
  "지금은 거기 아무도 안 사는 것 같아." 그녀는 가게 뒤쪽으로 걸어가며 "벤?" 하고 불렀다.
  "응?" 지하실에서 목소리가 들려왔다.
  "냉동실에 있는 수채 물감을 가져다주시겠어요?"
  "작은?"
  "예."
  "물론이죠." 그가 대답했다.
  몇 초 후, 액자에 담긴 수채화를 든 젊은 남자가 계단을 올라왔다. 그는 스물다섯 살쯤 되어 보였고, 펜실베이니아의 작은 마을에서 열린 캐스팅 오디션에 참가한 참이었다. 밀짚색 머리카락이 눈을 가리고 있었고, 짙은 파란색 가디건에 흰색 티셔츠, 청바지를 입고 있었다. 그의 이목구비는 다소 여성스러웠다.
  "이 아이는 제 조카 벤 샤프예요." 나딘이 말했다. 그러고 나서 제시카와 니키를 소개하며 그들이 누구인지 설명했다.
  벤은 우아한 액자에 담긴 무광 수채화를 숙모에게 건넸다. 나딘은 그것을 카운터 옆 이젤 위에 올려놓았다. 사실적으로 그려진 그림은 사진과 거의 똑같았다.
  "이 그림 누가 그린 거야?" 제시카가 물었다.
  "진심으로," 나딘이 말했다. "6월의 어느 토요일에 몰래 들어갔었어요. 아주 오래전 일이죠."
  "정말 아름다워요," 제시카가 말했다.
  "팔고 있어요." 나딘이 윙크했다. 뒷방에서 주전자 끓는 소리가 들려왔다. "잠시만 실례할게요." 그녀는 방을 나섰다.
  벤 샤프는 두 손님을 번갈아 쳐다보고는 손을 주머니 깊숙이 쑤셔 넣고는 잠시 발뒤꿈치를 들었다 놓았다 했다. "필라델피아에서 오셨어요?"라고 물었다.
  "맞아요." 제시카가 말했다.
  - 당신들이 형사시군요?
  "또 맞았어요."
  "우와."
  제시카는 시계를 흘끗 봤다. 벌써 두 시였다. 그 집을 찾아내려면 서둘러야 했다. 그때 벤 뒤쪽 카운터에 진열된 붓들이 눈에 띄었다. 그녀는 그것을 가리켰다.
  "이 붓들에 대해 뭘 알려주실 수 있나요?" 그녀가 물었다.
  "알고 싶어하는 거의 모든 것을 알 수 있죠." 벤이 말했다.
  "다들 거의 비슷한가요?" 그녀가 물었다.
  "아니요, 부인. 우선, 수업은 여러 단계로 나뉘어요. 석사 과정, 스튜디오 과정, 아카데미 과정 등이 있죠. 저렴한 과정도 있지만, 저는 저렴한 수준에서 그림을 그리고 싶지는 않아요. 그런 건 아마추어들이나 하는 거죠. 저는 스튜디오를 이용하는데, 할인을 받기 때문이에요. 나딘 이모만큼 잘 그리지는 못하지만, 그래도 충분히 잘 그리는 편이에요."
  이때 나딘이 김이 모락모락 나는 찻주전자가 놓인 쟁반을 들고 가게로 돌아왔다. "차 한 잔 하실 시간 있으세요?" 그녀가 물었다.
  "아쉽게도 잘 모르겠어요." 제시카가 말했다. "그래도 감사해요." 그녀는 벤에게로 돌아서서 농가 사진을 보여주었다. "이 집을 아세요?"
  "물론이죠." 벤이 말했다.
  "얼마나 멀어요?"
  "한 10분 정도 걸릴 거예요. 찾기가 꽤 어려워요. 원하시면 제가 위치를 알려드릴 수도 있어요."
  "정말 도움이 될 것 같아요."라고 제시카가 말했다.
  벤 샤프는 활짝 웃었다. 그러다 갑자기 표정이 어두워졌다. "나딘 이모, 괜찮으세요?"
  "물론이죠." 그녀가 말했다. "손님을 돌려보내는 것도 아니고, 새해 전날이기도 하고요. 가게 문을 닫고 차가운 오리 요리를 꺼내야겠네요."
  벤은 뒷방으로 뛰어 들어가 공원으로 돌아왔다. "내 밴으로 갈게. 입구에서 만나자."
  기다리는 동안 제시카는 가게를 둘러보았다. 요즘 그녀가 좋아하는 소도시 특유의 분위기가 느껴졌다. 소피가 이제 커서 이런 분위기를 찾고 있었던 것 같았다. 이곳 학교들은 어떨지 궁금했다. 근처에 학교가 있는지도 궁금했다.
  니키가 그녀를 쿡 찌르자 그녀의 꿈은 산산조각 났다. 이제 갈 시간이었다.
  "시간 내주셔서 감사합니다." 제시카가 나딘에게 말했다.
  "언제든지요." 나딘이 말했다. 그녀는 카운터를 돌아 그들을 문까지 배웅했다. 그때 제시카는 라디에이터 근처에 놓인 나무 상자를 발견했다. 상자 안에는 고양이 한 마리와 갓 태어난 새끼 고양이 네다섯 마리가 있었다.
  "새끼 고양이 한두 마리 어떠세요?" 나딘은 격려하는 미소를 지으며 물었다.
  "아니요, 괜찮습니다."라고 제시카가 말했다.
  문을 열고 커리어 앤 아이브스의 그림 같은 눈 내리는 날 속으로 발을 들여놓은 제시카는 뒤돌아보며 젖을 먹고 있는 고양이를 바라보았다.
  모두 자녀가 있었다.
  OceanofPDF.com
  73
  그 집은 걸어서 10분 거리보다 훨씬 더 멀었다. 그들은 눈이 계속 내리는 가운데 한적한 시골길을 따라 숲 속 깊숙이 차를 몰았다. 몇 번이나 칠흑 같은 어둠에 갇혀 차를 멈춰야 했다. 약 20분 후, 그들은 길이 굽어지는 곳에 다다랐고, 나무들 사이로 거의 사라지는 듯한 사유 도로가 나타났다.
  벤은 차를 멈추고 그들에게 자기 밴 옆에 서라고 손짓했다. 그는 창문을 내리며 말했다. "몇 가지 방법이 있지만, 이게 아마 제일 쉬울 거야. 나를 따라와."
  그는 눈으로 덮인 길로 접어들었다. 제시카와 니키도 뒤따랐다. 곧 그들은 탁 트인 공터로 나왔고, 집으로 이어지는 듯한 긴 길과 합류했다.
  그들이 완만한 경사를 올라 건물에 가까워지자 제시카는 사진을 들어 올렸다. 언덕 반대편에서 찍은 사진이었지만, 그 거리에서도 틀림없이 그 집이었다. 그들은 월트 브리검이 사진으로 담았던 바로 그 집을 찾은 것이다.
  진입로는 건물에서 50피트 떨어진 곳에서 곡선으로 끝났다. 주변에는 다른 차량이 보이지 않았다.
  차에서 내리자마자 제시카가 가장 먼저 눈에 띈 것은 집이 외딴 곳에 있다는 사실이나 그림 같은 겨울 풍경이 아니었다. 바로 고요함이었다. 마치 눈이 땅에 떨어지는 소리가 들리는 듯했다.
  제시카는 필라델피아 남부에서 자랐고, 템플 대학교를 다녔으며, 평생을 도시에서 불과 몇 마일 떨어진 곳에서 살았습니다. 요즘 필라델피아에서 살인 사건 신고를 받고 출동할 때면, 요란한 자동차 소리, 버스 소리, 시끄러운 음악 소리, 때로는 분노한 시민들의 고함 소리가 그녀를 맞이했습니다. 그에 비하면 그곳은 오히려 한적한 곳처럼 느껴졌습니다.
  벤 샤프는 밴에서 내려 시동을 켠 채로 그대로 두었다. 그는 털장갑을 끼고 말했다. "여기엔 이제 아무도 살지 않는 것 같군."
  "전에 누가 여기 살았는지 알아?" 니키가 물었다.
  "아니요," 그가 말했다. "죄송합니다."
  제시카는 집을 흘끗 바라보았다. 앞쪽에는 창문 두 개가 불길하게 번쩍이고 있었다. 불빛은 전혀 없었다. "이곳을 어떻게 알았어요?" 그녀가 물었다.
  "우리가 어렸을 때 여기 자주 왔었어요. 그때는 꽤 으스스했죠."
  "이제는 좀 섬뜩하네요." 니키가 말했다.
  "예전에는 이 땅에 큰 개 두 마리가 살고 있었어요."
  "그들은 탈출했나요?" 제시카가 물었다.
  "아, 네." 벤이 미소를 지으며 말했다. "힘든 일이었죠."
  제시카는 현관 근처를 둘러보았다. 사슬도, 물그릇도, 눈 위에 발자국도 없었다. "얼마나 오래전 일일까?"
  "아, 아주 오래전이죠." 벤이 말했다. "15년 전쯤일 거예요."
  "잘됐네." 제시카는 생각했다. 제복을 입고 있을 때 그녀는 큰 개들과 시간을 보내곤 했다. 모든 경찰관이 그랬다.
  "그럼 가게로 돌아가셔도 돼요." 니키가 말했다.
  "내가 기다려줄까?" 벤이 물었다. "돌아가는 길을 알려줄까?"
  "여기서부터 시작해도 될 것 같아요." 제시카가 말했다. "도와주셔서 감사합니다."
  벤은 약간 실망한 표정을 지었다. 아마도 자신이 이제 경찰 수사팀의 일원이 될 수 있다고 생각했기 때문일 것이다. "괜찮아요."
  "그리고 다시 한번, 나딘에게 저희 대신 감사하다고 전해주세요."
  "그럴게요."
  잠시 후, 벤은 자신의 밴에 올라타 차를 돌려 도로로 향했다. 몇 초 만에 그의 차는 소나무 숲 속으로 사라졌다.
  제시카는 니키를 바라보았다. 두 사람은 동시에 집 쪽을 바라보았다.
  그것은 여전히 거기에 있었다.
  
  
  
  현관은 돌로 되어 있었고, 앞문은 거대하고 위협적인 참나무로 만들어졌다. 녹슨 철제 문고리가 달려 있었다. 집보다 더 오래되어 보였다.
  니키는 주먹으로 문을 두드렸다. 아무 대답도 없었다. 제시카는 문에 귀를 대보았다. 침묵만이 흘렀다. 니키는 다시 한번, 이번에는 문고리를 이용해 노크했고, 그 소리가 낡은 돌 현관에 잠시 울려 퍼졌다. 여전히 아무런 대답이 없었다.
  현관문 오른쪽에 있는 창문은 수년간 쌓인 묵은 때로 뒤덮여 있었다. 제시카는 먼지를 닦아내고 유리에 손을 대보았다. 안쪽에는 찌든 때만 가득했다. 유리는 완전히 불투명해서 커튼이나 블라인드가 있는지조차 분간할 수 없었다. 현관문 왼쪽에 있는 창문도 마찬가지였다.
  "그래서 뭐 하고 싶어?" 제시카가 물었다.
  니키는 길 쪽을 바라보다가 다시 집을 쳐다보았다. 시계를 힐끗 보며 생각했다. "따뜻한 거품 목욕에 피노 누아 한 잔 마시고 싶은데, 여긴 펜실베이니아주 버터컵이잖아."
  - 보안관 사무실에 전화해 봐야 할 것 같아요.
  니키가 미소를 지었다. 제시카는 그 여자를 잘 알지는 못했지만, 그녀의 미소는 낯익었다. 모든 형사들이 자신만의 비법을 가지고 있었다. "아직은 아니에요."
  니키는 손을 뻗어 문손잡이를 돌려보았다. 문은 굳게 잠겨 있었다. "다른 길이 있는지 한번 봐야겠어." 니키는 현관에서 뛰어내려 집 주위를 돌아보았다.
  그날 처음으로 제시카는 자신들이 시간 낭비를 하고 있는 건 아닌지 의문이 들었다. 사실 월트 브리검의 살인 사건과 이 집을 직접적으로 연결하는 증거는 없었다.
  제시카는 휴대전화를 꺼냈다. 빈센트에게 전화하는 게 좋겠다고 생각했다. LCD 화면을 보니 신호가 잡히지 않았다. 신호가 없었다. 그녀는 휴대전화를 다시 주머니에 넣었다.
  몇 초 후 니키가 돌아왔다. "열린 문을 찾았어."
  "어디요?" 제시카가 물었다.
  "뒤쪽으로요. 지하실로 통하는 길인 것 같아요. 아마 지하실일 거예요."
  "영업 중이었나요?"
  "어느 정도는요."
  제시카는 니키를 따라 건물 주변을 둘러보았다. 건물 너머로는 계곡이 이어졌고, 계곡은 다시 숲으로 뻗어 있었다. 건물 뒤편으로 갈수록 제시카는 고립감을 더욱 강하게 느꼈다. 잠시 동안, 소음과 공해, 범죄로부터 멀리 떨어진 이런 곳에서 살고 싶은지 생각해 보았다. 하지만 이제는 확신이 서지 않았다.
  그들은 지하실 입구에 도착했다. 땅에 박혀 있는 육중한 나무 문 두 짝이었다. 가로대는 가로세로 각각 4피트(약 1.2미터) 크기였다. 그들은 가로대를 들어 올려 옆에 놓고 문을 활짝 열었다.
  곰팡이와 썩은 나무 냄새가 코를 찔렀다. 거기에 뭔가 다른 냄새, 동물의 냄새도 섞여 있었다.
  "사람들은 경찰 일이 화려하지 않다고 하잖아요." 제시카가 말했다.
  니키는 제시카를 바라보며 말했다. "괜찮아?"
  - 먼저 가시죠, 엠 이모.
  니키는 맥라이트를 켰다. "필라델피아 경찰입니다!" 그녀는 어둠 속을 향해 소리쳤다. 아무런 대답도 없었다. 그녀는 완전히 들뜬 표정으로 제시카를 흘끗 바라보았다. "이 직업 정말 좋아."
  니키가 앞장섰고, 제시카가 그 뒤를 따랐다.
  펜실베이니아 남동부 상공에 눈구름이 더욱 몰려들자, 두 명의 형사는 차갑고 어두운 지하실로 내려갔다.
  OceanofPDF.com
  74
  롤랜드는 얼굴에 따스한 햇살을 느꼈다. 공이 피부에 부딪히는 소리가 들렸고, 발 오일의 진한 향기가 코끝을 간지럽혔다. 하늘에는 구름 한 점 없었다.
  그는 열다섯 살이었다.
  그날은 찰스를 포함해 열 명, 열한 명 정도였다. 때는 4월 말이었다. 그들 각자 좋아하는 야구 선수가 있었는데, 레니 다익스트라, 바비 무뇨스, 케빈 조던, 그리고 은퇴한 마이크 슈미트 등이 있었다. 그들 중 절반은 마이크 슈미트의 유니폼을 직접 만들어 입고 있었다.
  그들은 링컨 드라이브 근처 들판에서 즉석 야구를 하고 있었는데, 개울에서 불과 몇 백 야드 떨어진 야구장에 몰래 들어가고 있었다.
  롤랜드는 나무들을 올려다보았다. 그곳에는 그의 이복 여동생 샬롯과 그녀의 친구 안네마리가 있었다. 대부분의 시간 동안 이 두 소녀는 그와 그의 친구들을 미치게 만들었다. 그들은 별 의미 없는 일로 떠들고 소리를 지르는 데 급급했다. 하지만 항상 그런 것은 아니었다. 샬롯은 특별했다. 쌍둥이 오빠 찰스만큼이나 특별한 아이였다. 찰스처럼 그녀의 눈은 울새의 알처럼 봄 하늘을 물들이는 듯했다.
  샬롯과 안네마리. 이 둘은 늘 붙어 다녔다. 그날, 두 아이는 눈부신 햇살 아래 반짝이는 원피스를 입고 서 있었다. 샬롯은 연보라색 리본을 달고 있었다. 오늘은 두 아이의 생일 파티였다. 두 아이는 같은 날, 정확히 두 시간 간격으로 태어났는데, 안네마리가 언니였다. 여섯 살 때 공원에서 처음 만난 두 아이는 이제 그곳에서 생일 파티를 열려고 했다.
  여섯 시에 모두 천둥 소리를 들었고, 얼마 지나지 않아 어머니들이 그들을 불렀다.
  롤랑은 떠났다. 그는 장갑을 챙겨 샬롯을 뒤에 남겨둔 채 유유히 걸어갔다. 그날 그는 악마를 택해 샬롯을 버렸고, 그날 이후로 악마가 그의 영혼을 사로잡았다.
  롤랜드에게 있어서, 그리고 사역에 종사하는 많은 사람들에게 있어서, 악마는 추상적인 존재가 아니었다. 그것은 다양한 형태로 나타날 수 있는 실재하는 존재였다.
  그는 지나간 세월을 되돌아보았다. 선교회를 열었을 때 자신이 얼마나 어렸는지도 생각했다. 줄리아나 웨버, 조셉 바버라는 남자에게 잔혹하게 학대당했던 일, 줄리아나의 어머니가 자신을 찾아왔던 일도 떠올랐다. 그는 어린 줄리아나와 이야기를 나누었다. 필라델피아 북부의 허름한 오두막에서 조셉 바버를 우연히 만났던 일, 세상의 심판을 앞두고 있음을 깨달았을 때 바버의 눈빛, 하나님의 진노가 얼마나 불가피했는지도 생각했다.
  "칼 열세 자루." 롤랜드는 생각했다. 악마의 숫자군.
  조셉 바버. 바질 스펜서. 에드거 루나.
  그 외에도 수많은 사람들이 있습니다.
  그들이 무죄였을까요? 아닙니다. 그들은 샬롯에게 일어난 일에 직접적인 책임은 없을지 몰라도, 악마의 하수인이었습니다.
  "여기야." 션은 차를 길가에 세웠다. 나무들 사이로 좁고 눈으로 덮인 길 옆에 표지판이 걸려 있었다. 션은 차에서 내려 표지판에 쌓인 눈을 치웠다.
  
  오덴사에 오신 것을 환영합니다
  
  롤랜드는 창문을 내렸다.
  "몇 백 야드 떨어진 곳에 나무로 된 외길 다리가 하나 있어." 션이 말했다. "예전에는 상태가 꽤 안 좋았던 걸로 기억하는데, 지금은 아예 없어졌을지도 몰라. 가기 전에 한번 확인해 봐야겠어."
  "고마워요, 션 형님." 롤랜드가 말했다.
  션은 털모자를 더 단단히 여미고 스카프를 매 묶었다. "금방 돌아올게."
  그는 눈이 종아리까지 쌓인 골목길을 천천히 걸어 내려가더니, 잠시 후 폭풍 속으로 사라졌다.
  롤랜드는 찰스를 바라보았다.
  찰스는 손을 비비며 의자에서 몸을 앞뒤로 흔들었다. 롤랜드는 찰스의 커다란 어깨에 손을 얹었다. 이제 얼마 안 남았다.
  머지않아 그들은 샬럿의 살인범과 마주하게 될 것이다.
  OceanofPDF.com
  75
  번은 봉투 안의 내용물을 훑어보았다. 사진 몇 장과 각 사진 아래에 볼펜으로 휘갈겨 쓴 메모가 있었지만, 무슨 뜻인지 전혀 알 수 없었다. 그는 다시 봉투를 살펴보았다. 경찰서에서 보낸 편지였다. 손으로 쓴 굵은 글씨에 검정 잉크, 반송 불가, 필라델피아 소인이 찍혀 있었다.
  번은 라운드하우스 접수처 책상에 앉아 있었다. 방은 거의 텅 비어 있었다. 새해 전날 할 일이 있는 사람들은 모두 그 일을 할 준비를 하고 있었기 때문이다.
  사진이 여섯 장 있었다. 작은 폴라로이드 사진들이었다. 각 사진 아래쪽에는 일련의 숫자가 적혀 있었다. 그 숫자들은 왠지 낯익었다. PPD 사건 번호 같았다. 하지만 사진 자체는 알아보지 못했다. 공식적인 기관 사진이 아니었다.
  하나는 연보라색의 작은 인형 사진이었는데, 테디베어처럼 보였다. 또 하나는 여자아이의 머리핀 사진이었는데, 역시 연보라색이었다. 또 하나는 작은 양말 사진이었는데, 사진이 약간 과다 노출되어 정확한 색깔을 알기는 어렵지만, 역시 연보라색처럼 보였다. 그 외에도 정체를 알 수 없는 물건들의 사진 세 장이 더 있었는데, 모두 연보라색 계열이었다.
  번은 각 사진을 다시 한번 꼼꼼히 살펴보았다. 대부분 클로즈업 사진이라 맥락을 파악하기 어려웠다. 물건 세 개는 카펫 위에, 두 개는 나무 바닥 위에, 하나는 콘크리트 바닥 위에 있었다. 번이 번호를 적고 있을 때 조쉬 본트래거가 코트를 들고 들어왔다.
  "새해 복 많이 받으세요, 케빈." 본트래거는 방을 가로질러 번과 악수를 나눴다. 조쉬 본트래거는 악수를 중시하는 사람이었다. 번은 지난 한 주 동안 그 젊은이와 서른 번쯤 악수를 했을 것이다.
  - 너도 마찬가지야, 조쉬.
  "내년에 저 녀석을 잡을 거야. 두고 봐."
  번은 그것이 약간 시골스러운 농담이라고 생각했지만, 그래도 진심이 담긴 말이라고 여겼다. "틀림없지." 번은 사건 번호가 적힌 종이를 집어 들었다. "가시기 전에 부탁 하나만 들어주시겠어요?"
  "틀림없이."
  "이 파일들을 좀 가져다주시겠어요?"
  본트래거는 코트를 내려놓으며 말했다. "나도 해보자."
  번은 다시 사진들을 바라보았다. 사진 속 인물들은 모두 연보라색 물건을 들고 있었고, 그는 그것들을 다시 한번 보았다. 여자아이를 위한 물건들이었다. 머리핀, 곰인형, 작은 리본이 달린 양말 한 켤레.
  이게 무슨 뜻일까요? 사진 속 희생자는 여섯 명인가요? 그들은 보라색 때문에 살해당한 걸까요? 이것이 연쇄 살인범의 특징이었을까요?
  번은 창밖을 내다보았다. 폭풍은 점점 더 거세지고 있었다. 곧 도시는 마비되었다. 대체로 경찰은 눈보라를 반겼다. 눈보라는 도시의 속도를 늦추고, 종종 폭행이나 살인으로 이어지는 다툼을 진정시키는 데 도움이 되었기 때문이다.
  그는 손에 든 사진들을 다시 바라보았다. 사진들이 무엇을 나타내든, 이미 일어난 일이었다. 아이, 아마도 어린 소녀가 연루되었다는 사실은 좋은 징조가 아니었다.
  번은 책상에서 일어나 복도를 따라 엘리베이터까지 걸어가 조쉬를 기다렸다.
  OceanofPDF.com
  76
  지하실은 축축하고 곰팡이 냄새가 진동했다. 큰 방 하나와 작은 방 세 개로 이루어져 있었다. 큰 방 한쪽 구석에는 커다란 증기 운반용 상자 몇 개가 놓여 있었다. 나머지 방들은 거의 비어 있었다. 한 방에는 판자로 막아놓은 석탄 투입구와 저장고가 있었고, 다른 방에는 오래전에 썩어버린 선반이 있었다. 선반 위에는 낡은 녹색 유리병 몇 개와 깨진 항아리 두 개가 놓여 있었다. 선반 맨 위에는 갈라진 가죽 고삐와 낡은 발걸이가 매달려 있었다.
  증기선 트렁크에는 자물쇠가 없었지만, 넓은 걸쇠가 녹슬어 보였다. 제시카는 근처에서 철괴를 발견했다. 그녀는 아령을 휘둘렀다. 세 번 치자 걸쇠가 툭 하고 열렸다. 제시카와 니키는 트렁크를 열었다.
  맨 위에는 낡은 시트가 덮여 있었다. 그들은 시트를 옆으로 치웠다. 그 아래에는 라이프, 룩, 레이디스 홈 컴패니언, 콜리어스 등 여러 겹의 잡지가 쌓여 있었다. 곰팡이 핀 종이와 좀벌레 냄새가 은은하게 풍겼다. 니키는 잡지 몇 권을 치웠다.
  그 아래에는 9인치 x 12인치 크기의 가죽 표지가 놓여 있었는데, 가죽에는 결이 나 있었고 얇은 녹색 곰팡이 층으로 덮여 있었다. 제시카는 그것을 펼쳤다. 페이지는 몇 장 되지 않았다.
  제시카는 첫 두 페이지를 훑어보았다. 왼쪽에는 1995년 4월 페어몬트 공원에서 발생한 두 어린 소녀 살인 사건에 대한 인콰이어러 신문 기사가 누렇게 변색되어 있었다. 희생자는 안네마리 디실로와 샬롯 웨이트였다. 오른쪽에는 둥지에 앉은 한 쌍의 흰 백조를 펜과 잉크로 대충 그린 그림이 있었다.
  제시카의 심장이 빠르게 뛰었다. 월트 브리검의 말이 맞았다. 이 집, 아니, 이 집에 사는 사람들이 앤마리와 샬럿 살인 사건과 관련이 있는 게 분명했다. 월트는 범인을 거의 잡을 뻔했다. 이미 거의 다 잡았는데, 그날 밤 범인이 그를 공원까지 미행해 어린 소녀들이 살해당한 바로 그 장소까지 따라와 그를 산 채로 불태워 죽였다.
  제시카는 이 모든 상황의 강력한 아이러니를 깨달았다.
  월트가 죽은 후, 브리검은 그들을 살인범의 집으로 안내했다.
  월트 브리검은 죽음으로 복수할 수 있다.
  OceanofPDF.com
  77
  여섯 건의 사건 모두 살인 사건이었습니다. 피해자는 모두 25세에서 50세 사이의 남성이었습니다. 세 명은 흉기에 찔려 사망했는데, 한 명은 원예용 가위로 살해당했습니다. 두 명은 곤봉으로 맞아 사망했고, 한 명은 대형 차량(아마도 승합차)에 치여 사망했습니다. 모두 필라델피아 출신이었습니다. 네 명은 백인, 한 명은 흑인, 한 명은 아시아인이었습니다. 세 명은 기혼이었고, 두 명은 이혼했으며, 한 명은 미혼이었습니다.
  그들의 공통점은 모두 정도의 차이는 있지만 어린 소녀들을 대상으로 한 폭력 혐의를 받았다는 것이었습니다. 여섯 명 모두 사망했습니다. 그리고 살해 현장에서 연보라색 물건들이 발견되었습니다. 양말, 머리핀, 인형 등이었습니다.
  어떤 사건에서도 용의자는 단 한 명도 없었습니다.
  "이 파일들이 우리 살인범과 관련이 있나요?" 본트래거가 물었다.
  번은 조쉬 본트래거가 아직 방에 있다는 사실을 거의 잊고 있었다. 아이는 너무 조용했다. 아마도 존경심 때문이었을 것이다. "잘 모르겠어요." 번이 말했다.
  "제가 여기 남아서 그들 중 몇 명을 감시해 드릴까요?"
  "아니요," 번이 말했다. "오늘은 새해 전날이잖아요. 가서 즐거운 시간을 보내세요."
  잠시 후, 본트래거는 코트를 집어 들고 문으로 향했다.
  "조쉬," 번이 말했다.
  본트래거는 기대에 찬 눈빛으로 돌아섰다. "그래?"
  번은 파일들을 가리키며 "감사합니다."라고 말했다.
  "물론이죠." 본트래거는 한스 크리스티안 안데르센의 책 두 권을 들어 보였다. "오늘 밤에 읽어볼 생각입니다. 그가 또다시 그런 일을 저지른다면, 여기에 단서가 있을지도 모른다고 생각하거든요."
  "새해 전날이잖아." 번은 생각했다. "동화를 읽고 있다니. 잘했군."
  "뭔가 생각나면 전화해 볼까 해서. 괜찮아?"
  "물론이죠." 번이 말했다. 그 남자는 번이 처음 부대에 합류했을 때의 자신을 떠올리게 했다. 아미쉬 스타일이긴 하지만, 그래도 비슷했다. 번은 자리에서 일어나 코트를 입었다. "잠깐만요. 제가 아래층으로 안내해 드릴게요."
  "멋지네요." 본트래거가 말했다. "어디 가세요?"
  번은 각 살인 사건에 대한 수사관들의 보고서를 검토했다. 모든 사건에서 그들은 월터 J. 브리검과 존 롱고를 용의자로 지목했다. 번은 롱고에 대해 알아보았다. 그는 2001년에 은퇴했고 현재 미국 북동부에 살고 있었다.
  번은 엘리베이터 버튼을 눌렀다. "북동쪽으로 가야겠어."
  
  
  
  존 롱고는 토레스데일에 있는 깔끔하게 관리된 타운하우스에 살았다. 번은 롱고의 아내인 데니스의 영접을 받았는데, 그녀는 40대 초반의 날씬하고 매력적인 여성이었다. 데니스는 번을 지하실 작업실로 안내했는데, 그녀의 따뜻한 미소에는 회의감과 약간의 의심이 서려 있었다.
  벽에는 명판과 사진들이 가득했는데, 그중 절반은 다양한 장소에서 여러 가지 경찰 제복을 입은 롱고의 모습이었고, 나머지 절반은 가족사진이었다. 애틀랜틱 시티의 공원에서 찍은 결혼식 사진이나 열대 지방 어딘가에서 찍은 사진들이었다.
  롱고는 공식 PPD 사진보다 몇 년은 더 나이 들어 보였고, 검은 머리는 회색으로 변했지만 여전히 건강하고 운동 신경이 뛰어난 것처럼 보였다. 번보다 키가 몇 인치 작고 나이도 몇 년 어려 보이는 롱고는 필요하다면 여전히 용의자를 잡을 수 있을 것처럼 보였다.
  "누구를 아느냐, 누구와 함께 일했느냐"와 같은 뻔한 인사 교환이 끝난 후, 마침내 번이 방문한 이유가 드러났다. 롱고의 답변에서 번은 롱고가 어쩐지 이 날을 예상했던 것 같다는 느낌을 받았다.
  이전에 나무 새집을 만드는 데 사용되었던 작업대 위에 사진 여섯 장이 펼쳐져 있었다.
  "이거 어디서 났어?" 롱고가 물었다.
  "솔직한 대답을 해주시겠어요?" 번이 물었다.
  롱고는 고개를 끄덕였다.
  - 저는 당신이 보낸 줄 알았어요.
  "아니요." 롱고는 봉투를 안팎으로 살펴보며 뒤집어 보았다. "제가 한 짓이 아닙니다. 사실, 저는 남은 생애 동안 다시는 그런 것을 보지 않기를 바랍니다."
  번은 이해했다. 그 자신도 다시는 보고 싶지 않은 것들이 많았다. "얼마나 오래 일하셨어요?"
  "18년이군요." 롱고가 말했다. "어떤 사람들에게는 선수 생활의 절반이고, 어떤 사람들에게는 너무 긴 시간이죠." 그는 사진 한 장을 자세히 살펴보았다. "기억나요. 선수 생활을 하지 않았으면 좋았을 텐데 하고 후회했던 밤들이 많았죠."
  사진에는 작은 테디베어가 담겨 있었다.
  "이게 범죄 현장에서 이루어진 건가요?" 번이 물었다.
  "네." 롱고는 방을 가로질러 캐비닛을 열고 글렌피딕 한 병을 꺼냈다. 그는 병을 집어 들고 의아한 듯 눈썹을 치켜올렸다. 번은 고개를 끄덕였다. 롱고는 두 사람에게 술을 따라주고 번에게 잔을 건넸다.
  "그게 제가 맡았던 마지막 사건이었어요."라고 롱고가 말했다.
  "북필라델피아였죠, 그렇죠?" 번은 그 모든 것을 알고 있었다. 그는 단지 그것들을 맞춰야 했을 뿐이었다.
  "황무지였지. 우린 그 작전에 매달렸어. 몇 달 동안이나. 이름은 조셉 바버였어. 어린 소녀들을 강간한 혐의로 두 번이나 그를 심문하러 데려왔지만 잡지 못했지. 그런데 또다시 범행을 저질렀어. 5번가와 캠브리아 거리 근처의 낡은 약국에 숨어 있다는 말을 들었지." 롱고는 술을 다 마셨다. "우리가 도착했을 땐 이미 죽어 있었어. 몸에 칼이 열세 자루나 꽂혀 있었지."
  "열셋?"
  "응." 롱고는 목을 가다듬었다. 쉬운 일은 아니었다. 그는 술을 한 잔 더 따랐다. "스테이크 나이프. 싸구려. 벼룩시장에서 파는 그런 거. 추적 불가능한 거."
  "사건은 종결된 건가요?" 번은 그 질문에 대한 답도 알고 있었다. 그는 롱고가 계속 이야기해주길 바랐다.
  - 제가 알기로는 아닙니다.
  - 이 내용을 따라오셨나요?
  "전 그러고 싶지 않았어요. 월트는 한동안 계속 매달렸죠. 조셉 바베라가 자경단원에게 살해당했다는 걸 증명하려고 애썼지만, 결국 아무런 성과도 없었어요." 롱고는 작업대 위의 사진을 가리켰다. "바닥에 놓인 연보라색 곰 인형을 보는 순간, 이제 그만둬야겠다는 생각이 들었죠. 다시는 뒤돌아보지 않았어요."
  "저 곰 인형이 누구 건지 아세요?" 번이 물었다.
  롱고는 고개를 저었다. "증거가 정리되고 압수된 물건이 반환되자, 저는 그 물건을 어린 소녀의 부모님께 보여드렸습니다."
  - 이분들이 바버의 마지막 희생자의 부모였나요?
  "네. 그들은 그런 걸 본 적이 없다고 했어요. 제가 말했듯이, 바버는 연쇄 아동 성폭행범이었잖아요. 그가 그걸 어떻게, 어디서 구했을지 생각하고 싶지 않았어요."
  "바버의 마지막 희생자 이름은 무엇이었습니까?"
  "줄리앤." 롱고의 목소리가 떨렸다. 번은 작업대에 몇 가지 도구를 펼쳐놓고 기다렸다. "줄리앤 웨버."
  "혹시 이걸 따라해 본 적 있어요?"
  그는 고개를 끄덕였다. "몇 년 전, 그들의 집 앞을 지나가다가 길 건너편에 차를 세웠어요. 줄리아나가 학교에 가려고 집을 나서는 모습을 봤죠. 겉보기에는 평범해 보였어요. 적어도 세상 사람들이 보기에는 그랬죠. 하지만 저는 그녀의 발걸음 하나하나에서 슬픔을 느낄 수 있었어요."
  번은 대화가 끝을 향해 가고 있음을 알아차렸다. 그는 사진들과 코트, 장갑을 챙겼다. "월트가 안쓰럽군. 그는 좋은 사람이었는데."
  "그 일이 너무 바빴어요." 롱고가 말했다. "파티에 갈 수가 없었어요. 심지어..." 잠시 감정이 북받쳐 올랐다. "샌디에이고에 있었거든요. 딸아이가 딸을 낳았어요. 제 첫 손주였죠."
  "축하합니다." 번이 말했다. 진심이 담겨 있었지만, 그 말이 입에서 나오자마자 공허하게 들렸다. 롱고는 잔을 단숨에 비웠다. 번도 따라서 술을 마시고 자리에서 일어나 코트를 입었다.
  "보통 사람들이 '제가 도와드릴 일이 더 있으면 언제든지 전화 주세요. 주저하지 마세요'라고 말하는 시점이 바로 그때죠."라고 롱고는 말했다. "그렇지 않나요?"
  "저도 그렇게 생각해요." 번이 대답했다.
  "부탁 하나만 들어줘."
  "틀림없이."
  "의심."
  번은 미소를 지었다. "좋아."
  번이 돌아서서 나가려 하자 롱고가 그의 어깨에 손을 얹으며 말했다. "다른 할 말이 있어요."
  "괜찮은."
  "월트는 내가 당시 뭔가를 봤을 거라고 했지만, 난 확신했어."
  번은 팔짱을 끼고 기다렸다.
  "칼자국 패턴이요." 롱고가 말했다. "조셉 바버의 가슴에 난 상처들이요."
  "그들은 어떻게 되는 거죠?"
  "부검 사진을 보기 전까지는 확신할 수 없었어요. 하지만 상처 모양이 C자였던 건 확실해요."
  "알파벳 C 말인가요?"
  롱고는 고개를 끄덕이고 술을 한 잔 더 따랐다. 그는 작업대에 앉았다. 대화는 공식적으로 끝났다.
  번은 그에게 다시 한번 감사를 표했다. 계단을 오르던 그는 데니스 롱고가 계단 꼭대기에 서 있는 것을 보았다. 그녀는 그를 문까지 배웅했다. 그녀는 그가 도착했을 때보다 훨씬 더 차갑게 그를 대했다.
  차가 예열되는 동안 번은 사진을 바라보았다. 어쩌면 미래에, 어쩌면 머지않아, 라벤더 베어와 같은 일이 자신에게도 일어날지도 모른다는 생각이 들었다. 그는 존 롱고처럼 그 상황에서 벗어날 용기가 자신에게도 있을지 궁금해했다.
  OceanofPDF.com
  78
  제시카는 트렁크 구석구석을 뒤지고 잡지를 샅샅이 훑어보았다. 아무것도 없었다. 누렇게 바랜 레시피 몇 장과 맥콜스 도안집 몇 개, 그리고 종이로 포장된 작은 컵들이 든 상자 하나를 발견했다. 신문지로 싸인 포장지에는 1950년 3월 22일이라고 적혀 있었다. 그녀는 다시 서류 가방으로 돌아갔다.
  책 뒷부분에는 교수형, 신체 절단, 내장 적출, 사지 절단 등 끔찍한 그림들이 잔뜩 그려져 있었는데, 마치 어린아이가 그린 낙서 같았고 내용 또한 극도로 충격적이었다.
  제시카는 다시 신문 1면을 펼쳤다. 앤마리 디실로와 샬롯 웨이트 살인 사건에 대한 기사였다. 니키도 그 기사를 읽었던 것이다.
  "알았어." 니키가 말했다. "전화할게. 경찰이 필요해. 월트 브리검은 앤마리 디실로 사건 때 여기 사는 사람을 마음에 들어 했는데, 그의 생각이 맞았던 것 같아. 이 주변에서 또 무슨 일이 벌어질지 모르겠어."
  제시카는 니키에게 휴대전화를 건넸다. 잠시 후, 니키는 지하실에서 신호가 잡히지 않자 계단을 올라 밖으로 나갔다.
  제시카는 상자 쪽으로 돌아갔다.
  여기 누가 살았을까? 그녀는 궁금해했다. 그 사람은 지금 어디에 있을까? 이런 작은 마을에서 만약 그 사람이 아직 살아 있다면, 사람들은 분명히 알고 있을 것이다. 제시카는 구석에 있는 상자들을 뒤적였다. 오래된 신문들이 많이 있었는데, 어떤 신문들은 무슨 언어인지 알 수 없었다. 아마 네덜란드어나 덴마크어였을 것이다. 곰팡이가 핀 상자 안에는 곰팡이가 핀 보드게임들이 썩어가고 있었다. 앤마리 디실로 사건에 대한 언급은 더 이상 없었다.
  그녀는 다른 상자를 열었는데, 이번 상자는 다른 상자들보다 덜 낡아 보였다. 안에는 최근 발행된 신문과 잡지들이 들어 있었다. 맨 위에는 놀이공원 업계 전문지인 '어뮤즈먼트 투데이' 1년 치가 놓여 있었다. 제시카는 상자를 뒤집어 보았다. 주소가 적힌 명판이 보였다. M. 담가드.
  이 사람이 월트 브리검의 살인범일까? 제시카는 라벨을 뜯어 주머니에 넣었다.
  그녀가 상자들을 문 쪽으로 끌고 가던 중, 어떤 소리에 걸음을 멈췄다. 처음에는 바람에 마른 장작이 바스락거리는 소리처럼 들렸다. 하지만 곧 낡고 메마른 나무의 소리가 다시 들려왔다.
  - 니키?
  아무것도 아님.
  제시카는 계단을 오르려던 순간, 빠르게 다가오는 발소리를 들었다. 눈 속에 묻힌 발소리는 마치 달리는 소리 같았다. 그러다 무언가 몸싸움을 하는 듯한 소리, 혹은 니키가 무언가를 옮기려는 소리가 들렸다. 그리고 또 다른 소리가 들렸다. 그녀의 이름이었다.
  니키가 방금 그녀에게 전화했어?
  "니키?" 제시카가 물었다.
  고요.
  - 귀하는 ~와 연락을 취했습니다...
  제시카는 질문을 끝내지 못했다. 바로 그때, 육중한 지하실 문이 쾅 닫히며 차가운 돌벽에 나무가 부딪히는 소리가 크게 울려 퍼졌다.
  그때 제시카는 훨씬 더 불길한 소리를 들었다.
  거대한 문에는 가로대가 설치되어 있었다.
  밖의.
  OceanofPDF.com
  79
  번은 라운드하우스 주차장을 서성거렸다. 그는 추위를 느끼지 못했다. 존 롱고와 그의 이야기에 대해 생각하고 있었기 때문이다.
  그는 바버가 자경단원에 의해 살해당했다는 것을 증명하려고 했지만, 아무런 성과를 거두지 못했다.
  바이른에게 사진을 보낸 사람, 아마도 월트 브리검이었을 텐데, 그 사람도 같은 주장을 하고 있었던 것이다. 그렇지 않다면 사진 속 모든 물건이 왜 연보라색이겠는가? 그것은 자경단원이 남긴 일종의 표식, 즉 소녀와 젊은 여성에게 폭력을 행사하는 자들을 처단하기로 결심한 남자의 개인적인 흔적일 것이다.
  경찰이 용의자들을 기소하기 전에 누군가가 그들을 살해했습니다.
  노스이스트를 떠나기 전, 번은 기록 보관소에 전화를 걸어 지난 10년간 미해결된 모든 살인 사건을 해결하라고 요구했습니다. 또한 "라벤더"라는 검색어를 사용한 교차 검색도 요청했습니다.
  번은 롱고가 지하실에 틀어박혀 새집이나 짓고 있는 모습을 떠올렸다. 겉으로 보기에 롱고는 만족스러운 사람처럼 보였다. 하지만 번은 그의 마음속에 드리워진 그림자를 볼 수 있었다. 거울 속 자신의 얼굴을 자세히 들여다보면-요즘 들어 점점 더 보기 싫어지긴 했지만-아마도 그 그림자를 보게 될 것이다.
  미드빌이라는 마을은 점점 좋아 보이기 시작했다.
  번은 생각을 전환하며 사건에 대해 고민했다. 바로 그의 사건, 강변 살인 사건이었다. 그는 모든 것을 허물고 처음부터 다시 시작해야 한다는 것을 알고 있었다. 그는 이전에도 이런 사이코패스들을 만나본 적이 있었다. 우리 모두가 매일 보고 당연하게 여기는 것들을 모방하는 살인자들 말이다.
  리제트 시몬이 첫 번째 희생자였다. 적어도 사람들은 그렇게 생각했다. 정신병원에서 일하는 마흔한 살의 여성이었다. 어쩌면 살인은 거기서 시작되었을지도 모른다. 리제트를 만나 함께 일하면서 어떤 사실을 발견했고, 그것이 이 분노를 촉발했을지도 모른다.
  강박적인 살인범들은 집 근처에서부터 살인 행각을 시작한다.
  살인범의 이름이 컴퓨터 기록에 나와 있다.
  번이 라운드하우스로 돌아가기 전에, 그는 근처에 누군가 있다는 것을 감지했다.
  "케빈."
  번은 뒤돌아섰다. 빈센트 발자노였다. 몇 년 전 번과 함께 근무했던 사이였다. 물론 번은 제시카와 함께 경찰 행사에 참석할 때마다 빈센트를 보곤 했다. 번은 그를 좋아했다. 업무를 통해 알게 된 빈센트는 다소 독특한 면이 있고, 동료 경찰관을 구하기 위해 여러 번 위험을 무릅썼으며, 성격이 급하다는 것이었다. 번 자신과 크게 다르지 않은 면모였다.
  "안녕하세요, 빈스." 번이 말했다.
  "오늘 제시랑 얘기할 거야?"
  "아니요," 번이 말했다. "잘 지내세요?"
  "그녀가 오늘 아침에 제게 메시지를 남겼어요. 저는 하루 종일 밖에 있었는데, 한 시간 전에야 메시지를 확인했어요."
  - 걱정되세요?
  빈센트는 라운드하우스를 바라보다가 다시 번을 쳐다봤다. "그래. 나야."
  "그녀의 메시지에는 무슨 내용이 있었나요?"
  "그녀는 니키 말론과 함께 버크스 카운티로 향한다고 했어요." 빈센트가 말했다. "제스는 비번이었는데, 지금은 연락이 안 되네요. 버크스 카운티 어디쯤인지 아세요?"
  "아니요." 번이 말했다. "휴대폰으로 연락해 보셨나요?"
  "네." 그가 말했다. "그녀의 음성메시지가 와요." 빈센트는 잠시 시선을 돌렸다가 다시 그를 바라보았다. "그녀가 버크스에서 뭘 하고 있는 거죠? 혹시 당신 건물에서 일하는 건가요?"
  번은 고개를 저었다. "그녀는 월트 브리검 사건을 맡고 있어요."
  "월트 브리검 사건 말인가요? 무슨 일이죠?"
  "잘 모르겠어요."
  "지난번에 그녀가 뭐라고 적었지?"
  "가서 직접 확인해 보자."
  
  
  
  살인 사건 담당실로 돌아온 번은 월트 브리검 살인 사건 파일이 담긴 서류철을 꺼냈다. 그는 파일을 넘겨 가장 최근 항목을 찾았다. "이건 어젯밤 사건입니다."라고 그는 말했다.
  파일에는 오래된 돌로 지은 농가의 흑백 사진 두 장의 복사본이 들어 있었다. 두 장은 복제본이었다. 한 장의 뒷면에는 다섯 개의 숫자가 적혀 있었는데, 그중 두 개는 물에 젖은 듯한 자국으로 가려져 있었다. 그 아래에는 빨간 펜으로, 두 남자 모두에게 제시카의 필체로 잘 알려진 글씨로 다음과 같은 내용이 적혀 있었다.
  195번 도로/버크스 카운티/프렌치 크릭 북쪽?
  "그녀가 여기 왔을 거라고 생각하세요?" 빈센트가 물었다.
  "잘 모르겠어요." 번이 말했다. "하지만 그녀의 음성 메시지에 니키와 함께 버크스로 향하고 있다는 내용이 있었다면, 그럴 가능성이 높죠."
  빈센트는 휴대전화를 꺼내 제시카에게 다시 전화를 걸었다. 아무런 응답이 없었다. 순간, 빈센트는 휴대전화를 창밖으로 던져버릴 것 같은 기분이었다. 닫힌 창문. 번은 그 기분을 잘 알고 있었다.
  빈센트는 휴대전화를 주머니에 넣고 문으로 향했다.
  "어디 가시는 거예요?" 번이 물었다.
  - 저는 그곳에 갈 거예요.
  번은 농가 사진을 찍고 폴더를 집어넣었다. "나도 같이 갈게."
  "그럴 필요 없어요."
  번은 그를 빤히 쳐다보았다. "그걸 어떻게 알아?"
  빈센트는 잠시 망설이다가 고개를 끄덕였다. "가자."
  그들은 거의 뛰다시피 빈센트의 차, 완벽하게 복원된 1970년형 컷라스 S로 향했다. 번이 조수석에 앉았을 때는 이미 숨이 턱까지 차올라 있었다. 빈센트 발자노는 훨씬 나아진 상태였다.
  빈센트는 대시보드의 파란색 경광등을 켰다. 슈킬 고속도로에 진입했을 때는 시속 80마일로 달리고 있었다.
  OceanofPDF.com
  80
  칠흑 같은 어둠이 거의 완연했다. 지하실 문틈 사이로 차가운 햇빛 한 줄기만 희미하게 새어 들어왔다.
  제시카는 몇 번이나 소리쳐 불렀지만, 아무 소용이 없었다. 텅 빈 마을의 적막만이 감돌았다.
  그녀는 거의 수평으로 놓인 문에 어깨를 대고 밀었다.
  아무것도 아님.
  그녀는 지렛대 효과를 극대화하기 위해 몸을 기울여 다시 시도했다. 하지만 문은 여전히 꼼짝도 하지 않았다. 제시카는 두 문 사이를 들여다보았다. 가운데에 검은 줄무늬가 보였는데, 이는 4x4 크기의 가로대가 제자리에 있음을 나타내는 것이었다. 문이 저절로 닫힌 것은 분명 아니었다.
  누군가 거기에 있었다. 누군가 문에 걸린 가로대를 옮겼다.
  니키는 어디에 있었지?
  제시카는 지하실을 둘러보았다. 낡은 갈퀴와 짧은 손잡이 삽이 한쪽 벽에 기대어 서 있었다. 그녀는 갈퀴를 집어 들고 손잡이를 문틈 사이로 밀어 넣어 보았지만, 잘 되지 않았다.
  그녀는 다른 방으로 들어갔고, 곰팡이와 쥐 냄새가 코를 찔렀다. 아무것도 찾을 수 없었다. 도구도, 지렛대도, 망치도, 톱도 없었다. 맥라이트 불빛도 점점 약해졌다. 안쪽 벽에는 루비색 커튼이 걸려 있었다. 저 커튼이 다른 방으로 통하는 것인지 궁금했다.
  그녀는 커튼을 확 잡아당겼다. 구석에는 사다리가 돌담에 볼트와 몇 개의 브래킷으로 고정되어 있었다. 그녀는 손전등을 손바닥에 톡톡 두드려 노란빛을 조금 더 밝게 했다. 거미줄로 뒤덮인 천장에 불빛을 비춰보니, 천장에 현관문이 보였다. 몇 년 동안 사용되지 않은 듯했다. 제시카는 지금쯤 집 중앙쯤에 와 있다고 생각했다. 사다리에 묻은 그을음을 닦아낸 후, 첫 번째 계단을 시험해 보았다. 그녀의 무게에 삐걱거렸지만, 다행히 버텨주었다. 그녀는 손전등을 입에 물고 사다리를 오르기 시작했다. 나무문을 밀어 열자 얼굴에 먼지가 확 날아왔다.
  "못쓰게 만들다!"
  제시카는 바닥으로 물러나 눈에 묻은 그을음을 닦고 몇 번 침을 뱉었다. 코트를 벗어 머리와 어깨에 걸치고 다시 계단을 오르기 시작했다. 순간, 계단 하나가 부서질 것 같았다. 실제로 살짝 금이 갔다. 제시카는 발과 몸무게를 계단 양옆으로 옮기며 균형을 잡았다. 이번에는 문 위쪽 문을 밀면서 고개를 돌렸다. 나무 계단이 흔들렸다. 못으로 고정된 것도 아니고, 무거운 물건도 없었다.
  그녀는 다시 한번, 이번에는 온 힘을 다해 시도했다. 현관문이 살짝 열렸다. 제시카가 천천히 문을 들어 올리자, 가느다란 햇살이 그녀를 맞이했다. 그녀는 문을 완전히 밀어 열었고, 문은 위층 방 바닥으로 떨어졌다. 집 안 공기는 답답하고 탁했지만, 그녀는 오히려 그 공기를 반겼다. 그녀는 심호흡을 몇 번 했다.
  그녀는 머리에서 코트를 벗어 던지고 다시 입었다. 오래된 농가의 들보가 드러난 천장을 올려다보았다. 부엌 옆 작은 식료품 저장실로 통하는 출구가 있을 거라고 생각했다. 그녀는 걸음을 멈추고 귀를 기울였다. 바람 소리만 들릴 뿐이었다. 그녀는 맥라이트 손전등을 주머니에 넣고 권총을 꺼낸 후 계단을 올라갔다.
  몇 초 후, 제시카는 문을 열고 집 안으로 들어섰다. 축축하고 답답한 지하실에서 벗어난 것이 너무나 다행스러웠다. 그녀는 천천히 360도 돌아섰다. 그녀가 본 광경은 숨이 멎을 듯했다. 그녀는 그저 낡은 농가에 들어온 것이 아니었다.
  그녀는 또 다른 세기로 접어들었다.
  OceanofPDF.com
  81
  번과 빈센트는 빈센트의 강력한 차량과 폭설 속에서도 고속도로를 주파할 수 있는 능력 덕분에 기록적인 속도로 버크스 카운티에 도착했습니다. 195번 우편번호 지역의 대략적인 경계를 파악한 후, 그들은 로베슨이라는 마을에 도착했습니다.
  그들은 2차선 도로를 따라 남쪽으로 차를 몰았다. 집들이 드문드문 나 있었는데, 그들이 찾던 외딴 오래된 농가와는 전혀 다른 모습이었다. 몇 분 동안 주변을 둘러보던 중, 길가에서 눈을 치우고 있는 한 남자를 발견했다.
  60대 후반으로 보이는 한 남성이 50피트(약 15미터)는 족히 되어 보이는 진입로의 경사면을 정리하고 있었다.
  빈센트는 길 건너편에 차를 세우고 창문을 내렸다. 몇 초 후, 차 안으로 눈이 내리기 시작했다.
  "안녕하세요," 빈센트가 말했다.
  남자는 하던 일을 멈추고 고개를 들었다. 그는 마치 평생 입어본 옷을 전부 껴입은 듯 보였다. 코트 세 벌, 모자 두 개, 장갑 세 켤레. 스카프는 손뜨개로 만든 무지개색이었다. 턱수염이 나 있었고, 회색 머리는 땋아져 있었다. 한때 히피였던 듯했다. "안녕하세요, 젊은이."
  - 이거 전부 네가 옮긴 건 아니지?
  남자는 웃으며 말했다. "아니요, 제 손자 두 명이 그랬어요. 하지만 걔네들은 뭘 끝내는 법이 없죠."
  빈센트는 그에게 농가 사진을 보여주며 말했다. "이곳이 낯익지 않나요?"
  남자는 천천히 길을 건넜다. 그는 사진을 응시하며 자신이 해낸 일에 만족감을 느꼈다. "아니요. 죄송합니다."
  "오늘 경찰 형사 두 명이 더 들어오는 거 보셨어요? 포드 토러스에 탄 여자 두 명이었어요."
  "아니요, 선생님." 남자가 말했다. "제가 그랬다고는 말할 수 없습니다. 그랬다면 기억했을 겁니다."
  빈센트는 잠시 생각에 잠겼다. 그는 앞쪽 교차로를 가리키며 말했다. "여기에 뭐 있나요?"
  "거기엔 더블 K 오토밖에 없어요." 그가 말했다. "길을 잃었거나 방향을 찾는 사람이 있다면 거기 들를 것 같아요."
  "감사합니다." 빈센트가 말했다.
  "젊은이, 제발 평화를."
  "너무 무리하지 마," 빈센트가 변속기를 켜면서 그에게 소리쳤다. "그냥 눈일 뿐이야. 봄이 되면 다 녹을 거야."
  남자는 다시 웃었다. "고마움을 모르는 일이죠." 그는 길을 건너며 말했다. "하지만 전 좋은 업보를 쌓았어요."
  
  
  
  더블 K 오토는 도로에서 약간 떨어진 곳에 자리 잡은, 골판지 철판으로 지어진 허름한 건물이었다. 버려진 자동차와 자동차 부품들이 사방 400미터가량 널려 있었다. 마치 눈으로 덮인 외계 생명체의 조형물 같았다.
  빈센트와 번은 5시가 조금 넘어서 그곳에 들어갔다.
  안쪽, 크고 칙칙한 로비 뒤편 카운터에 한 남자가 서서 잡지 '허슬러'를 읽고 있었다. 그는 손님들에게 잡지를 숨기거나 가리려는 시도를 전혀 하지 않았다. 서른 살쯤 되어 보이는 그는 기름진 금발 머리에 더러운 작업복을 입고 있었다. 명찰에는 '카일'이라고 적혀 있었다.
  "잘 지내세요?" 빈센트가 물었다.
  훌륭한 환영. 추위에 더 가까워졌어. 그 남자는 한마디도 하지 않았어.
  "저도 괜찮아요." 빈센트가 말했다. "물어주셔서 감사합니다." 그는 배지를 들어 보였다. "혹시-"
  "도와드릴 수 없어요."
  빈센트는 배지를 높이 든 채 얼어붙었다. 그는 번을 흘끗 보고 다시 카일을 바라보았다. 잠시 그 자세를 유지하다가 말을 이었다.
  "혹시 오늘 오전에 다른 경찰관 두 명이 여기 들렀던 건 아닌지 궁금해서요. 필라델피아 경찰서 소속 여자 형사 두 분이셨는데요."
  "도와드릴 수 없습니다." 남자는 다시 잡지를 펼쳐 보이며 말했다.
  빈센트는 마치 무거운 것을 들어 올리려는 사람처럼 짧고 빠른 숨을 몇 번 들이쉬었다. 그는 앞으로 한 걸음 나아가 배지를 떼어내고 코트 자락을 걷어 올렸다. "필라델피아 경찰관 두 명이 그날 오전에 여기 들르지 않았다는 말씀이시죠? 맞습니까?"
  카일은 마치 약간 정신이 이상한 사람처럼 얼굴을 찡그렸다. "제가 신부예요. 혹시 치료용 펍벰이 있나요?"
  빈센트는 번을 힐끗 쳐다보았다. 그는 번이 청각 장애인에 대한 농담을 잘 하지 않는다는 것을 알고 있었다. 번은 침착함을 유지했다.
  "우리가 아직 친구일 때 마지막으로 한 번만 더 묻겠어." 빈센트가 말했다. "오늘 필라델피아 여자 형사 두 명이 농가를 찾으러 여기 들렀던 거 맞지? 맞나 아니나?"
  "난 그거에 대해선 아무것도 몰라." 카일이 말했다. "잘 자."
  빈센트는 웃었는데, 그 순간 그의 으르렁거리는 소리보다 훨씬 더 섬뜩했다. 그는 손으로 머리카락을 쓸어 넘기고 턱을 쓸어내렸다. 로비를 둘러보던 그는 무언가에 시선이 멈췄다.
  "케빈이야." 그가 말했다.
  "무엇?"
  빈센트는 가장 가까운 쓰레기통을 가리켰다. 번은 그것을 바라보았다.
  기름때가 묻은 모파(Mopar) 박스 두 개 위에 익숙한 로고가 양각으로 새겨진 명함이 놓여 있었다. 흰색 용지에 인쇄된 그 명함은 필라델피아 경찰서 강력범죄수사과의 제시카 발자노 형사의 것이었다.
  빈센트는 발뒤꿈치를 돌려 휙 돌아섰다. 카일은 여전히 카운터에 서서 지켜보고 있었다. 그런데 그의 잡지는 바닥에 떨어져 있었다. 카일은 그들이 떠나지 않을 거라는 걸 깨닫고 카운터 밑으로 기어들어갔다.
  그 순간, 케빈 번은 믿을 수 없는 광경을 목격했습니다.
  빈센트 발자노는 방을 가로질러 달려가 카운터를 뛰어넘어 금발 남자의 목을 움켜잡고 카운터 위로 내던졌다. 오일 필터, 에어 필터, 점화 플러그가 쏟아졌다.
  모든 일이 순식간에 일어난 것 같았다. 빈센트는 마치 잔상처럼 보였다.
  빈센트는 순식간에 왼손으로 카일의 목을 꽉 움켜쥐고는 총을 뽑아 뒷방으로 통하는 문에 걸린 먼지 묻은 커튼을 향해 겨누었다. 커튼은 샤워 커튼이었던 것 같았지만, 번은 카일이 샤워 커튼에 대해 잘 알지는 못할 거라고 생각했다. 중요한 건, 그 커튼 뒤에 누군가 서 있다는 것이었다. 번도 그 사람을 봤다.
  "이리 나와!" 빈센트가 소리쳤다.
  아무 일도 없었다. 아무런 움직임도 없었다. 빈센트는 천장을 향해 총을 겨누었다. 그리고 방아쇠를 당겼다. 폭발음이 그의 귀를 먹먹하게 했다. 그는 다시 커튼을 향해 총을 겨누었다.
  "지금!"
  몇 초 후, 한 남자가 팔짱을 낀 채 뒷방에서 나왔다. 그는 카일의 일란성 쌍둥이였다. 그의 이름표에는 "KIT"라고 적혀 있었다.
  "형사님?" 빈센트가 물었다.
  "내가 쫓을게." 번이 대답했다. 그는 키스를 바라보았고, 그것으로 충분했다. 키스는 얼어붙었다. 번은 아직 총을 뽑을 필요가 없었다.
  빈센트는 카일에게 온전히 시선을 집중했다. "자, 제스로, 말할 시간은 단 2초야." 그는 카일의 이마에 총을 겨누었다. "아니. 1초만."
  - 저는 당신이 무슨 말을 하는지 모르겠어요...
  "내 눈을 보고 내가 미치지 않았다고 말해 봐." 빈센트는 카일의 목을 더욱 세게 움켜쥐었다. 카일의 얼굴은 올리브색으로 변했다. "어서, 계속해 봐."
  모든 걸 고려해 볼 때, 남자의 목을 졸라 죽이고 말을 끌어내려는 건 최선의 심문 방법은 아니었을 것이다. 하지만 지금 빈센트 발자노는 모든 걸 고려하고 있는 게 아니었다. 단 한 가지만.
  빈센트는 몸무게를 옮겨 카일을 콘크리트 바닥에 밀어붙였고, 카일은 숨이 턱 막혔다. 빈센트는 카일의 사타구니를 무릎으로 가격했다.
  "입술이 움직이는 건 보이는데, 아무 소리도 안 들려." 빈센트는 남자의 목을 부드럽게 움켜쥐었다. "말해. 지금 당장."
  "그들이... 그들이 여기 있었어요." 카일이 말했다.
  "언제?"
  "정오쯤에요."
  "그들은 어디로 갔지?"
  - 저는... 잘 모르겠어요.
  빈센트는 총구를 카일의 왼쪽 눈에 겨누었다.
  "잠깐만요! 정말 모르겠어요, 정말 모르겠어요!"
  빈센트는 심호흡을 하며 마음을 진정시키려 애썼다. 하지만 소용없는 것 같았다. "그들은 떠날 때 어디로 갔지?"
  "남쪽이요." 카일이 간신히 말을 냈다.
  "저 아래에 뭐가 있지?"
  "더그. 아마 그쪽으로 갔을지도 몰라."
  - 더그는 도대체 뭘 하고 있는 거야?
  "주류 및 스낵바".
  빈센트는 무기를 꺼냈다. "고, 고마워, 카일."
  5분 후, 두 형사는 남쪽으로 차를 몰고 갔다. 하지만 그 전에 더블 K-오토 차량의 구석구석을 샅샅이 뒤졌다. 제시카와 니키가 그곳에서 시간을 보냈다는 다른 흔적은 발견되지 않았다.
  OceanofPDF.com
  82
  롤랜드는 더 이상 기다릴 수 없었다. 그는 장갑과 털모자를 써넣었다. 눈보라 속에서 앞도 모른 채 숲을 헤매고 싶지는 않았지만, 선택의 여지가 없었다. 그는 연료 게이지를 흘끗 보았다. 차를 세운 이후로 히터를 켜둔 채 계속 시동을 걸어놓았는데, 연료가 8분의 1도 채 남지 않았다.
  "여기서 기다려," 롤랜드가 말했다. "션을 찾으러 갈게. 금방 올 거야."
  샤를은 눈에 깊은 두려움을 담고 그를 바라보았다. 롤랜드는 그런 모습을 전에도 여러 번 본 적이 있었다. 그는 샤를의 손을 잡았다.
  "돌아올게요." 그가 말했다. "약속해요."
  롤랜드는 밴에서 내려 문을 닫았다. 차 지붕에서 눈이 미끄러져 내려와 그의 어깨에 흩날렸다. 그는 몸을 털고 창밖을 내다보며 찰스에게 손을 흔들었다. 찰스도 손을 흔들어 화답했다.
  롤랜드는 골목길을 걸어갔다.
  
  
  
  나무들이 마치 옹기종기 모여 있는 듯했다. 롤랜드는 거의 5분 동안 걸었지만 숀이 말했던 다리도, 다른 어떤 것도 찾지 못했다. 그는 눈보라 속에서 몇 번이고 뒤를 돌아보았다. 방향 감각을 잃은 듯했다.
  "션?" 그가 말했다.
  고요함. 텅 빈 하얀 숲만이 있을 뿐이다.
  "션!"
  아무런 대답도 없었다. 눈보라에 묻히고, 나무들에 가려지고, 어둠 속에 삼켜진 소리는 들리지 않았다. 롤랜드는 돌아가기로 했다. 이런 상황에 맞는 옷차림도 아니었고, 이곳은 그의 세상도 아니었다. 밴으로 돌아가 션을 기다려야겠다. 그는 아래를 내려다보았다. 유성우 때문에 자신의 발자국이 거의 보이지 않았다. 그는 몸을 돌려 왔던 길을 최대한 빨리 되돌아갔다. 적어도 그렇게 생각했다.
  그가 터벅터벅 걸어 돌아오는 길에 갑자기 바람이 세차게 불기 시작했다. 롤랜드는 돌풍을 피해 고개를 돌리고 스카프로 얼굴을 가린 채 바람이 잦아들기를 기다렸다. 바람이 잦아들자 그는 고개를 들어 나무들 사이로 좁은 공터를 발견했다. 그곳에는 돌로 지은 농가가 서 있었고, 약 400미터쯤 떨어진 곳에는 커다란 울타리와 놀이공원 시설처럼 보이는 무언가가 보였다.
  "내 눈이 잘못 본 게 틀림없어." 그는 생각했다.
  롤랜드는 집 쪽으로 몸을 돌렸는데 갑자기 왼쪽에서 소리와 움직임이 느껴졌다. 나뭇가지가 부러지는 소리와는 달리, 마치 바람에 펄럭이는 천 조각 같은 부드러운 소리였다. 롤랜드는 고개를 돌렸지만 아무것도 보이지 않았다. 그때 이번에는 더 가까운 곳에서 또 다른 소리가 들렸다. 그는 손전등을 나무 사이로 비춰 보았고, 20야드 앞쪽 소나무 숲에 가려져 잘 보이지 않는 무언가가 빛 속에서 움직이는 것을 포착했다. 내리는 눈 때문에 그것이 무엇인지 분간할 수 없었다.
  동물이었을까요? 아니면 어떤 징조였을까요?
  사람?
  롤랜드가 천천히 다가가자, 그 물체가 선명하게 보였다. 사람도 아니고 표지판도 아니었다. 션의 코트였다. 션의 코트는 나무에 걸려 있었고, 갓 내린 눈이 살짝 덮여 있었다. 그의 스카프와 장갑은 나무 밑에 떨어져 있었다.
  션은 어디에도 보이지 않았다.
  "맙소사," 롤랜드가 말했다. "맙소사, 안 돼."
  롤랜드는 잠시 망설이다가 션의 코트를 집어 들고 눈을 털어냈다. 처음에는 코트가 부러진 나뭇가지에 걸려 있는 줄 알았다. 하지만 아니었다. 롤랜드는 자세히 살펴보았다. 코트는 나무껍질에 박힌 작은 주머니칼에 걸려 있었다. 코트 아래에는 무언가 조각되어 있었다. 지름이 약 15cm 정도 되는 둥근 모양이었다. 롤랜드는 손전등으로 그 조각을 비춰보았다.
  그것은 달의 얼굴이었다. 갓 잘린 듯한 모습이었다.
  롤랜드는 몸을 떨기 시작했다. 그런데 그 떨림은 추운 날씨 때문이 아니었다.
  "여기는 정말 기분 좋게 춥네요." 바람에 실려 온 목소리가 속삭였다.
  칠흑 같은 어둠 속에서 그림자가 움직이더니, 거센 돌풍 속으로 사라져 버렸다. "누구세요?" 롤랜드가 물었다.
  "나는 문이야." 그의 뒤에서 속삭이는 소리가 들려왔다.
  "누구?" 롤랜드의 목소리는 가늘고 겁에 질린 듯했다. 그는 부끄러움을 느꼈다.
  - 그리고 당신이 바로 예티군요.
  롤랜드는 급한 발소리를 들었다. 이미 너무 늦었다. 그는 기도를 시작했다.
  하얀 눈보라 속에서 롤랜드 한나의 세상은 암흑으로 변했다.
  OceanofPDF.com
  83
  제시카는 총을 앞으로 겨누고 벽에 바짝 붙어 서 있었다. 그녀는 농가의 부엌과 거실 사이의 짧은 복도에 있었다. 아드레날린이 온몸을 휘감았다.
  그녀는 재빨리 부엌을 정리했다. 부엌에는 나무 탁자 하나와 의자 두 개가 놓여 있었다. 흰색 의자 레일에는 꽃무늬 벽지가 붙어 있었다. 찬장은 텅 비어 있었다. 오래된 무쇠 난로가 그 자리에 서 있었는데, 아마도 수년 동안 사용되지 않은 듯했다. 모든 것이 두꺼운 먼지로 뒤덮여 있었다. 마치 시간이 멈춘 듯한 박물관을 방문한 것 같았다.
  제시카는 거실로 향하는 복도를 따라 걸어가면서 다른 사람이 있는지 귀를 기울였다. 하지만 귓속에서는 오직 자신의 심장 박동 소리만 들릴 뿐이었다. 방탄조끼라도 있었으면, 누군가 곁에서 도와주었으면 하는 바람뿐이었다. 하지만 그녀에게는 아무것도 없었다. 누군가 고의로 그녀를 지하실에 가둬 놓은 것이었다. 니키는 다쳤거나 감금되어 있을 거라고 짐작할 수밖에 없었다.
  제시카는 모퉁이로 걸어가 조용히 셋을 세고는 거실을 들여다보았다.
  천장은 3미터가 넘는 높이였고, 맞은편 벽에는 커다란 돌벽난로가 있었다. 바닥은 낡은 나무판자였고, 벽은 오래전에 곰팡이가 핀 채로 석회화 방지 페인트로 칠해져 있었다. 방 중앙에는 빅토리아 시대풍의 메달리온 장식 등받이가 있는 1인용 소파가 놓여 있었는데, 햇볕에 바랜 녹색 벨벳으로 덮여 있었다. 소파 옆에는 둥근 스툴이 있었고, 그 위에는 가죽 표지의 책이 놓여 있었다. 이 방은 먼지 하나 없이 깨끗했다. 이 방은 여전히 사용되고 있었다.
  그녀가 다가가자 소파 오른쪽, 테이블 쪽 끝에 작은 움푹 들어간 자국이 보였다. 누군가 여기에 와서 그쪽에 앉아 책을 읽고 있었던 모양이다. 제시카는 위를 올려다보았다. 천장 조명도, 전기 조명도, 촛불도 없었다.
  제시카는 방 구석구석을 훑어보았다. 추운 날씨에도 불구하고 등에는 땀이 흥건했다. 그녀는 벽난로로 걸어가 돌 위에 손을 얹었다. 돌은 차가웠다. 하지만 벽난로 안에는 반쯤 탄 신문 조각이 남아 있었다. 그녀는 신문 모서리를 잡아당겨 살펴보았다. 사흘 전 날짜가 적혀 있었다. 누군가 최근에 이곳에 다녀간 것이 분명했다.
  거실 옆에는 작은 침실이 있었다. 그녀는 안을 들여다보았다. 팽팽하게 팽팽하게 깔린 매트리스가 놓인 더블 침대와 시트, 담요가 있었다. 작은 협탁 위에는 앤티크 남성용 빗과 우아한 여성용 브러시가 놓여 있었다. 그녀는 침대 밑을 들여다본 후 옷장으로 가서 심호흡을 하고 문을 활짝 열었다.
  안에는 두 가지 물건이 있었다. 하나는 어두운 색 남성 정장이고 다른 하나는 크림색 긴 드레스였는데, 둘 다 마치 다른 시대에서 온 것처럼 보였다. 그것들은 붉은 벨벳 옷걸이에 걸려 있었다.
  제시카는 총을 허리에 차고 거실로 돌아와 현관문을 열어보았다. 문은 잠겨 있었다. 열쇠 구멍을 따라 긁힌 자국이 보였고, 녹슨 철 사이로 반짝이는 금속이 드러났다. 열쇠가 필요했다. 밖에서 창문이 보이지 않는 이유도 알 수 있었다. 창문은 낡은 정육점 포장지로 덮여 있었다. 자세히 보니 창문은 수십 개의 녹슨 나사로 고정되어 있었다. 수년 동안 아무도 창문을 열어보지 않았던 것이다.
  제시카는 마룻바닥을 가로질러 소파로 다가갔다. 넓은 공간에서 그녀의 발걸음이 삐걱거렸다. 그녀는 커피 테이블에서 책 한 권을 집어 들었다. 숨이 턱 막혔다.
  한스 크리스티안 안데르센의 이야기들.
  시간이 느려지다가 멈췄다.
  모든 게 연결되어 있었어요. 모든 게 다요.
  안네마리와 샬롯. 월트 브리검. 리버 머더스-리제트 시몬, 크리스티나 야코스, 타라 그렌델. 모든 일의 원흉은 한 남자였고, 그녀는 그의 집에 있었다.
  제시카는 책을 펼쳤다. 각 이야기마다 삽화가 있었는데, 그 삽화들은 희생자들의 몸에서 발견된 그림들과 같은 스타일로 그려져 있었다. 정액과 피로 만들어진 달 모양 이미지들이었다.
  책 전체에 걸쳐 다양한 기사들이 책갈피로 표시되어 있었다. 그중 1년 전 기사 하나는 펜실베이니아주 무어스빌의 한 헛간에서 시신으로 발견된 두 남자에 대한 내용이었다. 경찰은 그들이 익사한 후 삼베 자루에 묶여 있었다고 보고했다. 삽화에는 한 남자가 큰 아이와 작은 아이를 팔을 쭉 뻗어 안고 있는 모습이 그려져 있었다.
  8개월 전에 쓰인 다음 기사는 슈메이커스빌에 있는 한 노파가 목이 졸려 살해된 후 자신의 집 마당에 놓인 오크통에 담겨 발견되었다는 이야기였습니다. 삽화에는 케이크, 파이, 쿠키를 들고 있는 친절한 여인의 모습이 그려져 있었고, 그 위에는 순진한 손길로 "밀리 이모"라고 휘갈겨 쓴 글씨가 있었습니다.
  다음 페이지에는 실종된 사람들에 대한 기사들이 실려 있었는데, 남녀노소를 불문하고 각각 한스 크리스티안 안데르센의 이야기를 묘사한 우아한 그림이 함께 실려 있었다. "꼬마 클라우스와 큰 클라우스", "이빨 아픈 이모", "날아다니는 상자", "눈의 여왕".
  책의 마지막 부분에는 월터 브리검 형사 살인 사건에 대한 데일리 뉴스 기사가 실려 있었고, 그 옆에는 양철 병정 그림이 있었다.
  제시카는 메스꺼움이 치밀어 오르는 것을 느꼈다. 그녀에게는 죽음에 관한 책, 살인 사건 모음집이 있었다.
  책 페이지 사이에는 작고 알록달록한 배에 탄 행복한 아이들 두 명이 그려진 빛바랜 컬러 브로셔가 끼워져 있었다. 브로셔는 1940년대에 발행된 것으로 보였다. 아이들 앞 언덕에는 거대한 전시물이 설치되어 있었다. 그것은 높이 6미터(20피트)의 책이었다. 전시물의 중앙에는 인어공주 복장을 한 젊은 여성이 서 있었다. 페이지 상단에는 밝은 빨간 글씨로 다음과 같이 쓰여 있었다.
  
  동화 속 강: 마법의 세계에 오신 것을 환영합니다!
  
  책의 맨 마지막 부분에서 제시카는 짧은 뉴스 기사 하나를 발견했다. 그 기사는 14년 전에 작성된 것이었다.
  
  펜실베이니아주 오덴세 (AP) - 거의 60년 만에 펜실베이니아주 남동부에 위치한 작은 테마파크가 여름 시즌 종료와 함께 영구 폐쇄됩니다. 스토리북 리버(StoryBook River)를 소유한 가족은 부지를 재개발할 계획이 없다고 밝혔습니다. 소유주인 엘리사 담가르드는 남편 프레데릭이 젊은 시절 덴마크에서 미국으로 이민 와서 어린이 공원으로 스토리북 리버를 개장했다고 말했습니다. 이 공원은 한스 크리스티안 안데르센의 고향인 덴마크 도시 오덴세를 모델로 삼았으며, 그의 이야기와 우화에서 많은 놀이기구의 영감을 얻었습니다.
  
  기사 아래에는 부고 기사에서 발췌한 헤드라인이 있었습니다.
  
  
  
  ELIZA M. DAMGAARD, RAS 놀이공원.
  
  
  
  제시카는 창문을 깰 만한 것을 찾으려고 주위를 둘러보았다. 그녀는 작은 탁자를 집어 들었다. 대리석 상판이라 꽤 무거웠다. 그녀가 방을 가로지르기도 전에 종이 바스락거리는 소리가 들렸다. 아니, 뭔가 더 작은 소리였다. 산들바람이 불어왔고, 순간 차가운 공기가 더욱 차가워졌다. 그때 그녀는 그것을 보았다. 작고 갈색 새 한 마리가 그녀 옆 소파에 앉았다. 그녀는 더 이상 의심할 여지가 없었다. 나이팅게일이었다.
  "너는 나의 얼음 소녀야."
  남자의 목소리였다. 그녀는 그 목소리를 알고 있었지만, 누구인지 바로 떠올릴 수는 없었다. 제시카가 몸을 돌려 무기를 꺼내기도 전에, 남자는 그녀의 손에서 탁자를 낚아챘다. 그리고는 탁자를 그녀의 머리에 내리쳤다. 탁자는 마치 우주의 별들을 흩뿌려놓는 듯한 강렬함으로 그녀의 관자놀이를 강타했다.
  제시카가 다음에 알아차린 것은 축축하고 차가운 거실 바닥이었다. 얼굴에 차가운 물이 닿는 느낌이 들었다. 녹는 눈이 떨어지고 있었다. 남자의 등산화가 그녀의 얼굴에서 불과 몇 센티미터 거리에 있었다. 그녀는 옆으로 몸을 돌렸고, 주변 불빛이 점점 어두워졌다. 공격자는 그녀의 다리를 잡고 바닥 위로 질질 끌고 갔다.
  몇 초 후, 그녀가 의식을 잃기 직전에 그 남자는 노래를 부르기 시작했다.
  "여기 젊고 아름다운 소녀들이 있습니다..."
  OceanofPDF.com
  84
  눈은 계속해서 내렸다. 번과 빈센트는 때때로 눈발이 지나가도록 멈춰 서야 했다. 그들이 본 불빛들, 때로는 집, 때로는 가게의 불빛들은 하얀 안개 속에서 나타났다 사라지는 듯했다.
  빈센트의 커틀러스는 눈 덮인 구불구불한 길이 아니라 탁 트인 도로를 위해 만들어진 차였다. 때때로 그들은 시속 5마일로 천천히 달리면서 와이퍼를 최고 속도로 작동시키고 헤드라이트를 불과 10피트 거리에 두고 달리곤 했다.
  그들은 마을들을 차례로 지나쳤다. 6시쯤 되자, 희망이 없다는 것을 깨달았다. 빈센트는 차를 길가에 세우고 휴대전화를 꺼냈다. 제시카에게 다시 전화를 걸었지만, 음성메시지로 연결되었다.
  그는 번을 바라보았고, 번도 그를 바라보았다.
  "우리가 지금 뭘 하고 있는 거지?" 빈센트가 물었다.
  번은 운전석 쪽 창문을 가리켰다. 빈센트는 고개를 돌려 바라보았다.
  그 표지판은 마치 갑자기 어디선가 나타난 것처럼 보였다.
  레고 아크.
  
  
  
  손님은 두 커플과 중년의 웨이트리스 두 명뿐이었다. 인테리어는 전형적인 소도시 가정집 스타일이었다. 빨간색과 흰색 체크무늬 식탁보, 비닐 커버 의자, 천장의 거미줄, 그리고 하얀색 미니 크리스마스 전구들이 여기저기 흩어져 있었다. 돌로 된 벽난로에는 불이 활활 타오르고 있었다. 빈센트는 웨이트리스 한 명에게 신분증을 보여주었다.
  "여성 두 명을 찾고 있습니다." 빈센트가 말했다. "경찰관입니다. 오늘 여기에 들렀을 수도 있습니다."
  웨이트리스는 낡고 지친 시골뜨기 같은 회의적인 눈빛으로 두 형사를 바라보았다.
  "이 ID를 다시 볼 수 있을까요?"
  빈센트는 심호흡을 하고 그녀에게 지갑을 건넸다. 그녀는 약 30초 동안 지갑을 꼼꼼히 살펴본 후 다시 돌려주었다.
  "네. 그들이 여기 있었어요." 그녀가 말했다.
  번은 빈센트도 똑같은 표정을 짓고 있는 것을 알아챘다. 초조한 표정. 마치 더블 K 오토의 표정 같았다. 번은 빈센트가 60대 웨이트리스들을 마구 때리기 시작하려는 건 아니길 바랐다.
  "몇 시쯤이요?" 번이 물었다.
  "한 시간 정도 걸렸을 거예요. 주인인 프렌티스 씨와 이야기를 나눴습니다."
  - 프렌티스 씨 지금 여기 계신가요?
  "아니요," 웨이트리스가 말했다. "죄송하지만 방금 자리를 비우셨어요."
  빈센트는 시계를 봤다. "그 두 여자가 어디로 갔는지 알아?"라고 물었다.
  "글쎄요, 그들이 어디로 간다고 했는지 알아요." 그녀가 말했다. "이 거리 끝에 작은 미술용품점이 하나 있는데, 지금은 문을 닫았어요."
  번은 빈센트를 바라보았다. 빈센트의 눈빛은 '아니, 그건 사실이 아니야'라고 말하는 듯했다.
  그러고 나서 그는 다시 흐릿한 형체로 문밖으로 나갔다.
  OceanofPDF.com
  85
  제시카는 춥고 축축한 느낌이 들었다. 머리는 깨진 유리 조각으로 가득 찬 것 같았다. 관자놀이가 욱신거렸다.
  처음에는 마치 권투 링 안에 있는 것 같은 기분이었다. 스파링 중에 여러 번 쓰러진 적이 있었는데, 그때마다 처음 드는 느낌은 항상 마치 공중으로 붕 떠오르는 것 같았다. 캔버스 위로 떨어지는 게 아니라, 허공으로 붕 떠 있는 듯한 느낌이었다. 그리고 나서 고통이 밀려왔다.
  그녀는 링에 없었다. 너무 추웠기 때문이다.
  그녀는 눈을 뜨고 주변의 흙을 느꼈다. 축축한 흙, 솔잎, 낙엽. 그녀는 너무 성급하게 몸을 일으켰다. 세상의 균형이 무너진 것 같았다. 그녀는 팔꿈치로 바닥을 짚고 주저앉았다. 1분쯤 지나서 그녀는 주위를 둘러보았다.
  그녀는 숲 속에 있었다. 그녀의 몸에는 약 2.5cm 정도의 눈이 쌓여 있었다.
  내가 여기 온 지 얼마나 됐지? 어떻게 여기에 오게 된 거지?
  그녀는 주위를 둘러보았다. 발자국은 하나도 없었다. 폭설이 모든 것을 덮어버린 것이다. 제시카는 재빨리 자신의 몸을 내려다보았다. 부서진 곳은 없었다. 아무것도 부서진 것 같지 않았다.
  기온이 떨어지고 눈은 더욱 세차게 내렸다.
  제시카는 일어서서 나무에 기대어 재빨리 숫자를 세었다.
  휴대전화 금지. 무기 금지. 파트너 없음.
  니키.
  
  
  
  6시 30분, 눈은 그쳤다. 하지만 이미 완전히 어두워졌고, 제시카는 길을 찾을 수 없었다. 원래 야외 활동에 능숙한 편은 아니었지만, 그나마 아는 것도 소용이 없었다.
  숲은 빽빽했다. 그녀는 때때로 배터리가 거의 다 된 맥라이트를 켜서 어떻게든 방향을 찾으려 애썼다. 얼마 남지 않은 배터리를 낭비하고 싶지 않았다. 얼마나 오래 이곳에 있어야 할지 알 수 없었기 때문이다.
  그녀는 눈 아래 숨겨진 얼음 바위에서 균형을 잃고 여러 번 땅에 넘어졌다. 그래서 잎이 떨어진 나무 사이를 걸어가며 낮은 가지를 잡기로 했다. 이 때문에 속도는 느려졌지만, 발목을 삐거나 더 심한 부상을 입지는 않았다.
  약 30분 후, 제시카는 걸음을 멈췄다. 무언가 시냇물 소리가 들리는 것 같았다. 그래, 물 흐르는 소리였다. 하지만 어디서 나는 소리일까? 그녀는 소리가 오른쪽의 작은 언덕에서 나는 것을 알아챘다. 천천히 언덕을 올라가 보니, 좁은 시냇물이 숲 속으로 흐르고 있었다. 그녀는 수로에 대해 잘 알지는 못했지만, 물이 흐르고 있다는 사실 자체가 무언가를 의미하는 것 같았다. 그렇지 않을까?
  그녀는 이 길을 따라갈 것이다. 이 길이 숲 속 깊은 곳으로 이어지는지, 아니면 문명에 더 가까운 곳으로 이어지는지는 알 수 없었다. 하지만 한 가지는 확실했다. 움직여야 했다. 지금처럼 옷을 입고 한자리에 머무른다면 밤을 넘기지 못할 것이다. 크리스티나 야코스의 얼어붙은 피부가 그녀의 눈앞에 스쳐 지나갔다.
  그녀는 코트를 더욱 단단히 여미고 시냇물을 따라갔다.
  OceanofPDF.com
  86
  갤러리 이름은 "아트 아크"였다. 가게 안은 불이 꺼져 있었지만, 2층 창문에는 불빛이 새어 나왔다. 빈센트는 문을 세게 두드렸다. 잠시 후, 닫힌 커튼 뒤에서 여자의 목소리가 들려왔다. "영업 종료했어요."
  "우리는 경찰입니다." 빈센트가 말했다. "당신과 이야기를 나눠야 합니다."
  커튼이 몇 인치 정도 걷혔다. "당신은 투미 보안관 밑에서 일하는 사람이 아니잖아요." 여자가 말했다. "제가 전화해 볼게요."
  "저희는 필라델피아 경찰입니다, 부인." 번은 빈센트와 문 사이로 나서며 말했다. 그들이 채 1, 2초도 지나지 않아 빈센트가 문을 발로 차 부수고 들어왔다. 문 뒤에는 노년으로 보이는 여성이 함께 있었다. 번은 자신의 배지를 들어 보였다. 그의 손전등 불빛이 유리창을 비췄다. 몇 초 후, 가게 안에 불이 켜졌다.
  
  
  
  "그들은 오늘 오후에도 여기 있었어요." 나딘 팔머가 말했다. 60세인 그녀는 빨간색 테리 소재 가운에 버켄스탁 샌들을 신고 있었다. 그녀는 두 사람에게 커피를 권했지만, 그들은 사양했다. 가게 한쪽 구석에 있는 텔레비전에서는 영화 '멋진 인생'의 또 다른 에피소드가 나오고 있었다.
  "그들은 농가 사진을 가지고 있었어요." 나딘이 말했다. "그들은 그런 집을 찾고 있다고 했죠. 제 조카 벤이 그들을 그곳으로 데려갔어요."
  "이 집이 맞나요?" 번은 그녀에게 사진을 보여주며 물었다.
  "바로 이거야."
  - 조카분은 지금 여기 계신가요?
  "아니요. 오늘은 새해 전날이잖아요, 젊은이. 그는 친구들과 함께 있어요."
  "거기 가는 방법을 알려주시겠어요?" 빈센트가 물었다. 그는 카운터를 손가락으로 두드리며 안절부절못했고, 마치 온몸이 떨리는 것 같았다.
  여자는 두 사람을 약간 의심스러운 눈으로 바라보며 말했다. "요즘 이 오래된 농가에 관심이 많던데, 제가 알아야 할 무슨 일이라도 있는 건가요?"
  "부인, 지금 당장 그 집에 가는 것이 매우 중요합니다."라고 번이 말했다.
  그 여자는 시골스러운 분위기를 내려고 몇 초 더 머뭇거렸다. 그러고 나서 메모장을 꺼내 펜 뚜껑을 열었다.
  지도를 그리는 동안 번은 구석에 있는 텔레비전을 힐끗 쳐다보았다. 영화가 WFMZ 채널 69의 뉴스 방송 때문에 중단된 상태였다. 번은 뉴스 내용을 보자마자 가슴이 철렁 내려앉았다. 살해당한 여성에 대한 이야기였다. 슈킬 강둑에서 방금 발견된 살해당한 여성이었다.
  "소리 좀 더 크게 해주시겠어요?" 번이 물었다.
  나딘은 볼륨을 높였다.
  "...이 젊은 여성은 필라델피아 출신의 사만다 패닝으로 확인되었습니다. 그녀는 지역 및 연방 당국의 집중적인 수색 대상이었습니다. 그녀의 시신은 리스포트 인근 슈킬 강 동쪽 둑에서 발견되었습니다. 자세한 내용은 추가 정보가 입수되는 대로 알려드리겠습니다."
  번은 그들이 범죄 현장 근처에 있다는 것을 알았지만, 여기서 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 그들은 관할 구역을 벗어났기 때문이다. 그는 아이크 뷰캐넌에게 전화를 걸었다. 아이크는 버크스 카운티 지방 검사에게 연락할 것이다.
  번은 나딘 팔머에게서 카드를 받았다. "감사합니다. 정말 고맙습니다."
  "이게 도움이 되길 바라요." 나딘이 말했다.
  빈센트는 이미 문밖으로 나갔다. 번이 돌아서서 나가려던 순간, 그의 시선은 엽서 진열대에 쏠렸다. 동화 속 등장인물들이 그려진 엽서들이었는데, 마치 실제 사람들이 의상을 입고 있는 듯한 실물 크기의 전시물들이었다.
  엄지공주. 인어공주. 공주와 완두콩.
  "이게 뭐지?" 번이 물었다.
  "이건 옛날 엽서들이야." 나딘이 말했다.
  "여기가 실제로 존재하는 곳이었을까?"
  "네, 물론이죠. 예전에는 일종의 테마파크였어요. 1940년대와 50년대에는 꽤 큰 규모였죠. 그 당시 펜실베이니아에는 그런 테마파크가 많았어요."
  "아직 영업 중인가요?"
  "아니요, 죄송합니다. 사실 몇 주 안에 철거될 거예요. 몇 년 동안 문을 닫았거든요. 알고 계실 줄 알았어요."
  "무슨 뜻이에요?"
  - 찾으시는 농가인가요?
  "이건 어때요?"
  "스토리북 강은 여기서 약 400미터 정도 떨어져 있습니다. 이 강은 오랫동안 담가드 가문의 소유였습니다."
  그 이름이 그의 머릿속에 각인되었다. 번은 가게에서 뛰쳐나와 차에 뛰어올랐다.
  빈센트가 차를 몰고 떠나자, 번은 토니 파크가 작성한 컴퓨터 출력물, 즉 카운티 정신병원 환자 명단을 꺼냈다. 순식간에 그는 자신이 찾던 것을 발견했다.
  리제트 시몬의 환자 중 한 명은 마리우스 담가르드라는 남자였다.
  케빈 번 형사는 이해했다. 그것은 모두 같은 악의 일부였고, 그 악은 1995년 4월의 화창한 봄날, 두 어린 소녀가 숲속으로 들어간 날 시작되었다.
  그리고 이제 제시카 발자노와 니키 말론이 이 우화 속에 등장하게 되었습니다.
  OceanofPDF.com
  87
  펜실베이니아 남동부의 숲 속에는 칠흑 같은 어둠이 깔려 있었고, 그 어둠은 주변의 모든 빛을 집어삼킬 듯했다.
  제시카는 흐르는 시냇물 둑을 따라 걸었다. 검은 물소리만이 쉴 새 없이 들려왔다. 걸음은 더디게 갔다. 그녀는 맥라이트를 아껴 쓰며 사용했다. 가느다란 불빛이 그녀 주위에 떨어지는 솜털 같은 눈송이를 비추었다.
  앞서 그녀는 나뭇가지를 주워 어둠 속에서 앞을 살피곤 했는데, 마치 도시의 인도를 걷는 시각장애인과 같았다.
  그녀는 나뭇가지를 두드리며 앞으로 계속 걸어갔고, 발걸음을 옮길 때마다 얼어붙은 땅을 밟았다. 그러던 중 그녀는 거대한 장애물에 부딪혔다.
  바로 앞에는 거대한 쓰러진 나무가 우뚝 솟아 있었다. 개울을 따라 계속 가려면 그 나무 꼭대기를 넘어야 했다. 그녀는 가죽 밑창 신발을 신고 있었는데, 등산이나 암벽 등반에는 전혀 적합하지 않은 신발이었다.
  그녀는 가장 짧은 길을 찾아 얽히고설킨 뿌리와 가지 사이를 헤쳐 나가기 시작했다. 길은 눈으로 덮여 있었고, 그 아래에는 얼음이 있었다. 제시카는 몇 번이나 미끄러져 뒤로 넘어지면서 무릎과 팔꿈치에 찰과상을 입었다. 손은 꽁꽁 얼어붙은 것 같았다.
  세 번 더 시도한 끝에 그녀는 간신히 균형을 잡았다. 정상에 도착했지만, 반대편으로 떨어져 부러진 나뭇가지와 솔잎 더미에 부딪혔다.
  그녀는 잠시 그 자리에 앉아 지쳐 눈물을 참았다. 맥라이트를 켰지만 배터리가 거의 다 떨어졌다. 온몸의 근육이 쑤시고 머리가 지끈거렸다. 그녀는 다시 몸을 뒤져 껌이나 박하사탕, 입냄새 제거제 같은 것을 찾았다. 안주머니에서 무언가를 발견했다. 분명 틱택일 거라고 생각했다. 뭐, 저녁 식사 대용인가 보다. 삼키고 보니 틱택보다 훨씬 나았다. 타이레놀 알약이었다. 가끔 일할 때 진통제를 몇 알씩 먹곤 했는데, 아마도 이전 두통이나 숙취의 잔여물이었던 것 같다. 어쨌든 그녀는 알약을 입에 넣고 목구멍으로 넘겼다 . 머릿속에서 굉음을 내는 기차를 멈추게 하지는 못했겠지만, 마치 아주 먼 옛날로 돌아간 듯한, 제정신을 되찾게 해주는 작은 조각이었다.
  그녀는 칠흑 같은 어둠 속 숲 한가운데에 있었고, 먹을 것도 잠잘 곳도 없었다. 제시카는 빈센트와 소피를 생각했다. 지금쯤 빈센트는 아마 미칠 지경일 것이다. 그들은 오래전, 자신들의 일에 따르는 위험을 고려하여, 무슨 일이 있어도 저녁 식사 시간을 놓치지 않고 꼭 전화하기로 약속했었다. 절대로. 둘 중 한 명이라도 전화하지 않으면 뭔가 잘못된 것이었다.
  뭔가 분명히 잘못됐다.
  제시카는 온몸의 통증과 긁힌 상처에 얼굴을 찡그리며 일어섰다. 감정을 억누르려 애썼다. 그때 멀리서 불빛이 보였다. 희미하고 깜빡거리는 빛이었지만, 분명 인공적인 것이었다. 드넓은 칠흑 같은 밤하늘을 가르는 작은 빛줄기였다. 양초일 수도 있고, 기름등잔일 수도 있고, 어쩌면 등유 난로일 수도 있었다. 어쨌든 그것은 생명을, 따뜻함을 상징했다. 제시카는 비명을 지르고 싶었지만, 꾹 참았다. 불빛은 너무 멀리 있었고, 주변에 동물이 있는지도 알 수 없었다. 지금 당장 그런 관심을 받을 필요는 없었다.
  그녀는 그 불빛이 집에서 나오는 건지, 아니면 다른 건물에서 나오는 건지 분간할 수 없었다. 근처 도로 소리도 들리지 않았으니, 상점이나 자동차 소리는 아닐 것이다. 어쩌면 작은 모닥불일지도 모른다. 펜실베이니아에서는 사람들이 일 년 내내 캠핑을 하곤 했다.
  제시카는 자신과 불빛 사이의 거리를 대략 800미터 정도로 추정했다. 하지만 그녀는 800미터 떨어진 곳을 볼 수 없었다. 그 거리에는 무엇이든 있을 수 있었다. 바위, 배수로, 도랑 같은 것들 말이다.
  곰.
  하지만 적어도 이제 그녀는 나아갈 방향을 찾았다.
  제시카는 머뭇거리며 몇 걸음 앞으로 나아가 빛을 향해 걸어갔다.
  OceanofPDF.com
  88
  롤랜드는 헤엄치고 있었다. 그의 손과 발은 튼튼한 밧줄로 묶여 있었다. 달은 높이 떠 있었고, 눈은 그쳤으며, 구름은 흩어졌다. 하얗게 빛나는 땅에서 반사된 빛 속에서 그는 많은 것들을 보았다. 그는 좁은 수로를 따라 떠다니고 있었다. 수로 양쪽에는 거대한 뼈대 구조물들이 늘어서 있었다. 그는 가운데가 펼쳐진 거대한 그림책을 보았다. 그는 돌로 만든 버섯 전시관도 보았다. 어떤 전시물은 마치 스칸디나비아 성의 허물어진 외관처럼 보였다.
  배는 고무보트보다도 작았다. 롤랜드는 곧 자신이 유일한 승객이 아니라는 것을 깨달았다. 누군가 바로 뒤에 앉아 있었다. 롤랜드는 몸을 돌리려고 애썼지만 움직일 수 없었다.
  "나한테 뭘 원하는 거야?" 롤랜드가 물었다.
  목소리는 그의 귓가에서 불과 몇 센티미터 떨어진 곳에서 나지막한 속삭임으로 들려왔다. "겨울을 멈춰줬으면 좋겠어."
  그는 무슨 말을 하고 있는 걸까요?
  "어떻게... 어떻게 해야 하지? 어떻게 하면 겨울을 멈출 수 있지?"
  긴 침묵이 흘렀고, 미로 같은 운하를 헤쳐 나가는 나무배가 얼어붙은 돌담에 부딪히는 소리만이 들렸다.
  "네가 누군지 알아." 목소리가 말했다. "네가 무슨 짓을 하는지도 알아. 처음부터 다 알고 있었어."
  롤랜드는 검은 공포에 휩싸였다. 잠시 후, 배는 롤랜드의 오른쪽에 있는 버려진 전시물 앞에 멈췄다. 전시물에는 썩어가는 소나무로 만든 커다란 눈송이들과, 긴 목에 녹슨 황동 손잡이가 달린 낡은 철제 난로가 있었다. 빗자루 손잡이와 오븐 스크레이퍼가 난로에 기대어 있었다. 전시물 중앙에는 잔가지로 만든 왕좌가 놓여 있었다. 롤랜드는 최근에 부러진 나뭇가지들의 초록빛을 보았다. 왕좌는 새것 같았다.
  롤랜드는 목에 감긴 나일론 끈과 밧줄과 씨름했다. 신은 그를 버렸다. 그는 오랫동안 악마를 찾아 헤맸지만, 모든 것은 이렇게 끝났다.
  그 남자는 롤랜드를 돌아 배의 뱃머리 쪽으로 걸어갔다. 롤랜드는 그의 눈을 들여다보았다. 그의 눈에는 샬롯의 얼굴이 비쳐 있었다.
  때로는 익숙한 악마가 더 나을 수도 있다.
  변덕스러운 달빛 아래, 악마는 번쩍이는 칼을 손에 든 채 몸을 앞으로 숙여 롤랜드 한나의 눈을 도려냈다.
  OceanofPDF.com
  89
  시간이 정말 영원처럼 느껴졌다. 제시카는 딱 한 번 넘어졌는데, 포장된 길처럼 보이는 얼음판에서 미끄러진 것이었다.
  개울에서 그녀가 발견한 불빛은 단층집에서 나오는 것이었다. 아직 거리가 꽤 멀었지만, 제시카는 자신이 좁은 수로들이 미로처럼 얽혀 있는 허름한 건물들이 모여 있는 곳에 들어섰다는 것을 알았다.
  어떤 건물들은 작은 스칸디나비아 마을의 상점들을 닮았고, 또 어떤 건물들은 항구 건축물들을 닮았다. 그녀가 운하 둑을 따라 걸으며 복합 단지 안쪽으로 더 깊숙이 들어갈수록 새로운 건물들, 새로운 모형들이 나타났다. 그 모든 것들은 낡고, 닳고, 부서져 있었다.
  제시카는 자신이 어디에 있는지 알고 있었다. 그녀는 테마파크에 들어왔다. 그녀는 스토리텔러 리버에 들어왔다.
  그녀는 복원된 덴마크 학교처럼 보이는 건물에서 100피트 떨어진 곳에 서 있는 자신을 발견했다.
  촛불이 실내에서 활활 타올랐다. 밝은 촛불. 그림자들이 흔들리며 춤을 추었다.
  그녀는 본능적으로 총을 잡으려 했지만, 총집은 비어 있었다. 그녀는 건물 쪽으로 기어갔다. 눈앞에는 지금까지 본 것 중 가장 넓은 운하가 펼쳐져 있었다. 운하는 보트 선착장으로 이어져 있었다. 왼쪽으로 30~40피트 떨어진 곳에는 운하를 가로지르는 작은 보행자용 다리가 있었다. 다리 한쪽 끝에는 등유 램프를 들고 있는 조각상이 서 있었다. 그 조각상은 밤하늘에 기묘한 구리빛을 드리우고 있었다.
  다리에 가까워지자 그녀는 다리 위의 형체가 조각상이 아니라는 것을 깨달았다. 그것은 남자였다. 그는 육교 위에 서서 하늘을 올려다보고 있었다.
  제시카가 다리에서 몇 걸음 떨어지자, 그녀의 마음은 쿵 내려앉았다.
  그 남자는 조슈아 본트래거였다.
  그의 손은 피로 범벅되어 있었다.
  OceanofPDF.com
  90
  번과 빈센트는 구불구불한 길을 따라 숲 속으로 더 깊이 들어갔다. 어떤 길은 폭이 좁은 외길이었고, 온통 얼음으로 덮여 있었다. 그들은 두 번이나 위태로운 다리를 건너야 했다. 숲 속으로 약 1마일쯤 들어갔을 때, 그들은 동쪽으로 더 이어지는 울타리가 쳐진 길을 발견했다. 나딘 팔머가 그려준 지도에는 그 길에 문이 없었다.
  "다시 해볼게요." 빈센트의 휴대전화는 대시보드 위에 놓여 있었다. 그는 손을 뻗어 번호를 눌렀다. 잠시 후, 스피커에서 신호음이 울렸다. 한 번. 두 번.
  그때 전화가 연결되었다. 제시카의 음성 메시지였는데, 뭔가 달랐다. 길게 쉬익 하는 소리가 나더니 잡음이 섞이고, 숨소리가 들렸다.
  "제스," 빈센트가 말했다.
  정적. 희미한 전자기음만이 들릴 뿐이었다. 번은 LCD 화면을 흘끗 보았다. 연결은 여전히 끊어지지 않았다.
  "발목 끈."
  아무 소리도 들리지 않았다. 그때 바스락거리는 소리가 났다. 그리고 희미한 목소리가 들렸다. 남자의 목소리였다.
  "여기 젊고 아름다운 소녀들이 있습니다."
  "뭐라고요?" 빈센트가 물었다.
  "여름 공기 속에서 춤을."
  "이 사람은 도대체 누구야?"
  "마치 두 개의 빙글빙글 돌아가는 바퀴 같아요."
  "대답해!"
  "아름다운 소녀들이 춤을 추고 있어요."
  번은 이야기를 듣는 동안 팔뚝 피부에 움푹 패인 자국이 생기기 시작했다. 그는 빈센트를 바라보았다. 남자의 표정은 멍하고 읽을 수 없었다.
  그러자 연결이 끊어졌습니다.
  빈센트는 단축 다이얼을 눌렀다. 전화벨이 다시 울렸다. 똑같은 음성 메시지였다. 그는 전화를 끊었다.
  - 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거야?
  "글쎄요," 번이 말했다. "하지만 이제 당신 차례입니다, 빈스."
  빈센트는 잠시 두 손으로 얼굴을 가렸다가 고개를 들었다. "그녀를 찾자."
  번은 대문 앞에서 차에서 내렸다. 대문은 녹슨 쇠사슬이 굵게 감겨 있고 낡은 자물쇠로 단단히 잠겨 있었다. 오랫동안 아무도 손대지 않은 듯 보였다. 숲 속 깊숙이 이어지는 길 양쪽은 꽁꽁 얼어붙은 깊은 배수로로 이어져 있었다. 차를 몰고 들어갈 수는 없을 것 같았다. 자동차 헤드라이트가 어둠을 가르며 겨우 15미터 정도 비추다가 다시 어둠 속으로 사라졌다.
  빈센트는 차에서 내려 트렁크에 손을 넣어 엽총을 꺼냈다. 총을 집어 들고 트렁크를 닫았다. 다시 차에 올라타 헤드라이트와 엔진을 끄고 열쇠를 집었다. 이제 칠흑 같은 어둠이 찾아왔다. 밤, 고요함만이 남았다.
  필라델피아 경찰관 두 명이 펜실베이니아 시골 한복판에 서 있었다.
  그들은 한마디 말도 없이 길을 따라 걸어갔다.
  OceanofPDF.com
  91
  "딱 한 곳밖에 없었어." 본트래거가 말했다. "이야기들을 읽고, 조각들을 맞춰봤지. 여기밖에 없었어. 동화책 '강' 말이야. 진작에 생각했어야 했는데. 문득 생각이 나자마자 바로 차를 몰고 나갔지. 사장님께 전화할까 했지만, 새해 전날이라 너무 뻔뻔스러운 일이라고 생각했어."
  조쉬 본트래거는 이제 보행자 다리 한가운데에 서 있었다. 제시카는 이 모든 상황을 파악하려고 애썼다. 그 순간, 그녀는 무엇을 믿어야 할지, 누구를 신뢰해야 할지 알 수 없었다.
  "이곳에 대해 알고 있었어?" 제시카가 물었다.
  "저는 여기서 멀지 않은 곳에서 자랐어요. 그래서 저희는 여기 오는 게 허락되지 않았지만, 모두 여기가 어떤 곳인지 알고 있었죠. 할머니께서 저희가 먹던 통조림을 주인분들께 팔기도 했어요."
  "조쉬." 제시카는 그의 손을 가리키며 말했다. "이 피는 누구 피야?"
  "내가 찾은 남자."
  "남성?"
  "채널 1에서 방송 중이야." 조쉬가 말했다. "이건...이거 정말 심각해."
  "누군가를 찾았어?" 제시카가 물었다. "무슨 소리야?"
  "그는 전시회 중 한 곳에 있어요." 본트래거는 잠시 땅을 바라보았다. 제시카는 무슨 뜻인지 알 수 없었다. 그가 고개를 들었다. "보여줄게요."
  그들은 보행자 전용 다리를 건너 다시 걸어갔다. 수로는 나무 사이로 구불구불 이어져 숲을 향해 갔다가 다시 돌아왔다. 그들은 좁은 돌길을 따라 걸었다. 본트래거는 손전등으로 땅을 비췄다. 몇 분 후, 그들은 전시물 중 하나에 다가갔다. 그곳에는 난로, 커다란 나무 눈송이 두 개, 그리고 잠자는 개의 돌 모형이 있었다. 본트래거는 막대기로 만든 왕좌에 앉아 있는, 스크린 중앙에 있는 형상에 손전등을 비췄다. 그 형상의 머리는 붉은 천으로 감싸져 있었다.
  디스플레이 위쪽에는 "이제 인간이다"라는 문구가 적혀 있었습니다.
  "저는 그 이야기를 알아요." 본트래거가 말했다. "난로 옆에 있고 싶어 하는 눈사람에 대한 이야기죠."
  제시카는 그 형체에 다가갔다. 그녀는 조심스럽게 붕대를 풀었다. 등불 빛에 비쳐 거의 검은색에 가까운 검은 피가 눈 위로 떨어졌다.
  남자는 손발이 묶이고 입이 재갈로 막혀 있었다. 눈에서는 피가 쏟아져 나왔다. 더 정확히 말하면, 텅 빈 눈구멍에서 피가 흘러나왔다. 그 자리에는 검은 삼각형이 덩그러니 놓여 있었다.
  "맙소사," 제시카가 말했다.
  "뭐라고요?" 본트래거가 물었다. "당신 그 사람을 아세요?"
  제시카는 정신을 차렸다. 저 남자는 롤랜드 한나였다.
  "그의 활력 징후를 확인해 보셨나요?" 그녀가 물었다.
  본트래거는 땅을 바라보았다. "아니요, 저는..." 본트래거가 말을 시작했다. "아니요, 부인."
  "괜찮아, 조쉬." 그녀는 앞으로 나아가 그의 맥박을 짚어보았다. 몇 초 후, 맥박이 느껴졌다. 그는 아직 살아 있었다.
  "보안관 사무실에 전화해," 제시카가 말했다.
  "이미 완료됐습니다." 본트래거가 말했다. "지금 오고 있어요."
  - 무기를 가지고 있습니까?
  본트래거는 고개를 끄덕이며 권총집에서 글록을 꺼냈다. 그는 제시카에게 권총을 건네주었다. "저기 건물에서 무슨 일이 벌어지고 있는지는 모르겠지만, 어쨌든 막아야 해." 제시카는 학교 건물을 가리켰다.
  "알겠습니다." 본트래거의 목소리에는 그의 대답보다 훨씬 자신감이 없어 보였다.
  "괜찮아?" 제시카는 총의 탄창을 꺼냈다. 탄창은 꽉 차 있었다. 그녀는 표적을 향해 방아쇠를 당긴 후 다시 한 발을 장전했다.
  "알겠습니다." 본트래거가 말했다.
  "조명을 낮춰주세요."
  본트래거가 앞장서서 몸을 굽히고 맥라이트 손전등을 땅 가까이에 댔다. 학교 건물에서 불과 30미터 정도 떨어진 곳이었다. 나무 사이로 다시 걸어가면서 제시카는 건물의 구조를 파악하려고 애썼다. 작은 건물에는 베란다나 발코니가 없었다. 앞쪽에는 문 하나와 창문 두 개가 있었고, 옆면은 나무에 가려져 있었다. 창문 하나 아래에는 벽돌 더미가 작게 쌓여 있었다.
  제시카는 벽돌을 보자 모든 것을 이해했다. 며칠 동안 그녀를 괴롭혔던 그 일이 이제야 비로소 이해된 것이다.
  그의 손.
  그의 손은 너무 부드러웠다.
  제시카는 앞쪽 창문으로 안을 들여다보았다. 레이스 커튼 사이로 방 하나가 보였다. 뒤편에는 작은 무대가 있었고, 나무 의자 몇 개가 여기저기 놓여 있었지만 다른 가구는 없었다.
  천장에 매달린 화려한 샹들리에를 비롯해 곳곳에 촛불이 켜져 있었다.
  무대 위에는 관이 놓여 있었고, 제시카는 그 안에 있는 여자의 모습을 보았다. 그 여자는 딸기색 드레스를 입고 있었다. 제시카는 그녀가 숨을 쉬고 있는지 아닌지 알 수 없었다.
  검은색 연미복에 흰 셔츠를 입고 윙팁 구두를 신은 남자가 무대 위로 걸어 나왔다. 그의 조끼는 붉은색 바탕에 페이즐리 무늬였고, 넥타이는 검은색 실크 퍼프였다. 조끼 주머니에는 시계줄이 걸려 있었다. 근처 탁자 위에는 빅토리아 시대의 중절모가 놓여 있었다.
  그는 정교하게 조각된 관 속에 누워 있는 여자를 내려다보며 유심히 살폈다. 그의 손에는 천장을 향해 늘어진 밧줄이 들려 있었다. 제시카는 시선을 따라 밧줄을 쫓았다. 더러운 창문 때문에 잘 보이지는 않았지만, 그녀가 밖으로 나가자 온몸에 한기가 느껴졌다. 커다란 석궁이 여자의 심장을 겨냥한 채 머리 위에 매달려 있었다. 긴 강철 화살이 뾰족한 못에 장전되어 있었다. 활시위는 줄에 매달려 있었고, 줄은 들보의 구멍을 통과해 아래로 내려와 있었다.
  제시카는 아래층에 머물며 왼쪽에 있는 좀 더 밝은 창문으로 걸어갔다. 안을 들여다보니 어둡지 않았다. 오히려 그랬으면 좋았을 텐데 하는 생각도 들었다.
  관 속에 있던 여자는 니키 말론이었다.
  OceanofPDF.com
  92
  번과 빈센트는 테마파크가 내려다보이는 언덕 꼭대기로 올라갔다. 달빛이 계곡을 맑고 푸른빛으로 물들여 공원의 전체적인 모습을 한눈에 담을 수 있었다. 수로는 황량한 나무들 사이로 구불구불 이어져 있었다. 모퉁이를 돌 때마다, 때로는 일렬로 늘어선 듯한 곳에는 15피트에서 20피트 높이의 전시물과 배경들이 자리하고 있었다. 어떤 것은 거대한 책처럼 보였고, 어떤 것은 화려한 상점 진열대 같았다.
  공기에서는 흙, 퇴비, 썩은 고기 냄새가 났다.
  불빛이 비치는 건물은 단 하나뿐이었다. 주 운하 끝자락에 있는, 가로세로 20피트 남짓한 작은 건물이었다. 그들이 서 있는 곳에서 불빛 속 그림자가 보였다. 또한 두 사람이 창문 안을 들여다보고 있는 것도 알아챘다.
  번은 아래로 이어지는 길을 발견했다. 길 대부분은 눈으로 덮여 있었지만 양쪽에 표지판이 있었다. 그는 빈센트에게 그 길을 가리켰다.
  잠시 후 그들은 동화책 강을 향해 계곡으로 들어갔습니다.
  OceanofPDF.com
  93
  제시카는 문을 열고 건물 안으로 들어갔다. 그녀는 총을 옆구리에 든 채 무대 위의 남자를 향해 겨누지 않았다. 그녀는 곧바로 시든 꽃들의 강렬한 냄새에 압도당했다. 관 속에는 꽃들이 가득했다. 데이지, 은방울꽃, 장미, 글라디올러스. 향기는 깊고 달콤해서 숨이 막힐 지경이었다.
  무대 위의 이상한 옷차림을 한 남자는 즉시 몸을 돌려 그녀에게 인사를 건넸다.
  "스토리북 리버에 오신 것을 환영합니다."라고 그가 말했다.
  머리를 뒤로 단정하게 넘기고 오른쪽으로 가르마를 탄 모습이었지만, 제시카는 그를 즉시 알아봤다. 윌 페더슨이었다. 아니, 윌 페더슨이라고 자칭하는 그 젊은 남자였다. 크리스티나 자코스의 시신이 발견된 날 아침, 그들이 심문했던 벽돌공. 제시카의 가게인 라운드하우스에 와서 달 그림에 대해 이야기했던 그 남자.
  그들은 그를 붙잡았고, 그는 떠났다. 제시카는 분노로 속이 울렁거렸다. 진정해야 했다. "감사합니다." 그녀가 대답했다.
  - 거기 춥나요?
  제시카는 고개를 끄덕였다. "정말 그래요."
  "원하시는 만큼 여기 머무르셔도 됩니다." 그는 오른쪽에 있는 커다란 빅트롤라 축음기를 향해 몸을 돌렸다. "음악 좋아하세요?"
  제시카는 전에도 이런 광기의 벼랑 끝에 서 본 적이 있었다. 지금은 그의 게임에 맞춰주기로 했다. "난 음악을 사랑해."
  한 손으로 밧줄을 팽팽하게 잡고 다른 손으로 손잡이를 돌린 그는 손을 들어 낡은 78rpm 레코드판 위에 올려놓았다. 칼리오페로 연주되는 삐걱거리는 왈츠가 시작되었다.
  "이 곡은 '눈의 왈츠'입니다." 그가 말했다. "제가 제일 좋아하는 곡이에요."
  제시카는 문을 닫았다. 그녀는 방을 둘러보았다.
  - 그럼 당신 이름은 윌 페더슨이 아니시군요?
  "아니요. 죄송합니다. 저는 거짓말하는 걸 정말 싫어해요."
  며칠 동안 그 생각이 머릿속에서 떠나지 않았지만, 굳이 실행에 옮길 이유는 없었다. 윌 페더슨의 손은 석공이 되기엔 너무 부드러웠다.
  "윌 페더슨은 제가 아주 유명한 사람에게서 빌려온 이름입니다."라고 그는 말했다. "빌헬름 페더슨 중위는 한스 크리스티안 안데르센의 책 몇 권에 삽화를 그렸습니다. 그는 정말 위대한 예술가였습니다."
  제시카는 니키를 흘끗 쳐다보았다. 니키가 숨을 쉬고 있는지조차 알 수 없었다. "그 이름을 써준 건 정말 현명한 선택이었어." 그녀가 말했다.
  그는 활짝 웃으며 말했다. "빨리 생각해야 했어요! 당신이 그날 저에게 말을 걸 거라고는 생각도 못했거든요."
  "이름이 뭐에요?"
  그는 잠시 생각했다. 제시카는 그가 지난번 만났을 때보다 키가 크고 어깨도 넓어진 것을 알아챘다. 그녀는 그의 어둡고 날카로운 눈을 들여다보았다.
  "저는 여러 이름으로 불렸습니다." 그가 마침내 대답했다. "예를 들어 션은 존의 변형입니다. 한스도 마찬가지고요."
  "그런데 당신의 본명은 뭐예요?" 제시카가 물었다. "실례가 안 된다면 여쭤봐도 될까요?"
  "괜찮습니다. 제 이름은 마리우스 담가르드입니다."
  - 마리우스라고 불러도 될까요?
  그는 손을 흔들며 말했다. "제발, 문이라고 불러주세요."
  "루나," 제시카가 다시 말했다. 그녀는 몸을 떨었다.
  "그리고 제발 총을 내려놓으세요." 문은 밧줄을 팽팽하게 당겼다. "바닥에 놓고 멀리 던져버리세요." 제시카는 석궁을 바라보았다. 강철 화살이 니키의 심장을 겨냥하고 있었다.
  "자, 이제 부탁드립니다." 문 씨가 덧붙였다.
  제시카는 무기를 바닥에 떨어뜨렸다. 그리고는 던져버렸다.
  "할머니 댁에서 있었던 일은 후회합니다."라고 그는 말했다.
  제시카는 고개를 끄덕였다. 머리가 지끈거렸다. 생각을 좀 해야 했다. 칼리오페 소리 때문에 집중하기가 어려웠다. "알겠어요."
  제시카는 니키를 다시 한번 쳐다봤다. 아무런 움직임도 없었다.
  "경찰서에 온 건 우리를 놀리려고 온 거였어?" 제시카가 물었다.
  문 씨는 기분 상한 듯 보였다. "아니에요, 부인. 저는 그저 부인께서 놓치실까 봐 걱정했을 뿐입니다."
  "달이 벽에 그림을 그리고 있는 건가요?"
  "네, 부인."
  문은 테이블 주위를 돌며 니키의 드레스를 다듬었다. 제시카는 그의 손길을 지켜보았다. 니키는 그의 손길에 아무런 반응을 보이지 않았다.
  "질문 하나 해도 될까요?" 제시카가 물었다.
  "틀림없이."
  제시카는 적절한 어조를 찾으려 애썼다. "왜? 왜 이런 짓을 한 거야?"
  문은 고개를 숙인 채 잠시 말을 멈췄다. 제시카는 그가 못 들은 줄 알았다. 그런데 그가 고개를 들자 표정이 다시 밝아졌다.
  "물론이죠, 사람들을 다시 불러들이기 위해서요. 스토리북 강으로 돌아가 봅시다. 그들은 그곳을 전부 허물어 버릴 거예요. 알고 계셨나요?"
  제시카는 거짓말할 이유를 찾지 못했다. "네."
  "어렸을 때 여기 와본 적 없죠?" 그가 물었다.
  "아니요." 제시카가 말했다.
  "상상해 보세요. 그곳은 아이들이, 가족들이 찾아오는 마법 같은 곳이었어요. 현충일부터 노동절까지, 매년, 해마다 사람들이 찾아왔죠."
  문은 말을 하면서 밧줄을 잡고 있던 손을 살짝 놓았다. 제시카는 니키 말론을 흘끗 보고 그녀의 가슴이 오르락내리락하는 것을 보았다.
  마법을 이해하고 싶다면, 믿어야 한다.
  "저 사람은 누구야?" 제시카는 니키를 가리켰다. 그녀는 이 남자가 너무 취해서 자신이 그의 게임에 놀아나고 있다는 사실을 깨닫지 못하길 바랐다. 그는 정말로 그의 게임에 놀아나고 있었다.
  "이쪽은 아이다예요." 그가 말했다. "이 아이가 꽃을 묻는 걸 도와줄 겁니다."
  제시카는 어렸을 때 "꼬마 아이다의 꽃"을 읽었지만, 이야기의 세부 내용은 기억나지 않았다. "왜 꽃을 묻으려고 하는 거야?"
  문은 잠시 짜증스러운 표정을 지었다. 제시카가 그를 놓치고 있었다. 그의 손가락이 밧줄을 어루만졌다. 그리고는 천천히 말했다. "그래야 다음 여름에 그 어느 때보다 더 아름답게 꽃을 피울 수 있지."
  제시카는 왼쪽으로 살짝 한 발짝 움직였다. 루나는 눈치채지 못했다. "석궁이 왜 필요해? 원하면 꽃 묻는 거 도와줄 수도 있는데."
  "정말 친절하시네요. 하지만 이야기 속에서 제임스와 아돌프는 석궁을 가지고 있었어요. 총을 살 형편이 안 됐거든요."
  "할아버지 이야기를 듣고 싶네요." 제시카는 왼쪽으로 자리를 옮겼다. 하지만 이번에도 아무도 알아채지 못했다. "말하고 싶으시면 하세요."
  문은 금세 눈물이 차올랐다. 그는 당황한 듯 제시카에게서 시선을 돌렸다. 눈물을 닦고 다시 제시카를 바라보았다. "정말 훌륭한 분이셨어요. 스토리북 리버를 직접 설계하고 건설하셨죠. 모든 오락거리와 공연도 직접 만드셨어요. 아시다시피, 그분은 한스 크리스티안 안데르센처럼 덴마크 출신이셨어요. 올보르 근처의 쇠네르-아스케라는 작은 마을에서 오셨죠. 이 양복은 사실 그분의 아버지 옷이에요." 그는 양복을 가리키며 마치 차렷 자세를 취한 듯 똑바로 섰다. "마음에 드세요?"
  "네, 좋아 보여요."
  자신을 문이라고 소개한 남자는 미소를 지었다. "그의 이름은 프레드릭이었어. 그 이름의 뜻을 아나?"
  "아니요." 제시카가 말했다.
  "평화로운 통치자라는 뜻이에요. 제 할아버지가 딱 그런 분이셨죠. 할아버지는 평화로운 작은 왕국을 다스리셨어요."
  제시카는 그를 지나쳐 시선을 돌렸다. 강당 뒤쪽에는 무대 양쪽에 창문이 두 개 있었다. 조쉬 본트래거가 오른쪽 건물 주변을 걷고 있었다. 그녀는 그 남자의 주의를 잠시 돌려 그가 밧줄을 내려놓도록 할 수 있기를 바랐다. 그녀는 오른쪽 창문을 흘끗 보았다. 하지만 조쉬는 보이지 않았다.
  "담가르드가 무슨 뜻인지 알아?" 그가 물었다.
  "아니요." 제시카는 왼쪽으로 한 걸음 더 옮겨 섰다. 이번에는 문도 시선을 창문에서 살짝 돌리며 그녀를 따라갔다.
  덴마크어로 Damgaard는 "연못 옆 농가"를 의미합니다.
  제시카는 그가 말을 하도록 유도해야 했다. "정말 아름다워요." 그녀가 말했다. "덴마크에 가보신 적 있으세요?"
  루나의 얼굴이 환해졌다. 그는 얼굴을 붉혔다. "맙소사, 아니에요. 저는 펜실베이니아를 벗어나 본 게 딱 한 번뿐이에요."
  나이팅게일을 얻으려면, 제시카는 그렇게 생각했다.
  "제가 어렸을 적, 스토리북 리버는 이미 힘든 시기를 겪고 있었어요." 그가 말했다. "가족들이 다른 크고 시끄럽고 흉측한 곳으로 떠나곤 했죠. 그건 할머니께 안 좋은 일이었어요." 그는 밧줄을 팽팽하게 당겼다. "할머니는 강인한 분이셨지만 저를 사랑하셨어요." 그는 니키 말론을 가리키며 말했다. "저건 니키 어머니의 드레스예요."
  "정말 멋지네요."
  창가에 드리워진 그림자.
  "제가 백조를 찾으러 험한 곳에 갔을 때, 할머니는 매주 주말마다 저를 보러 오셨어요. 기차를 타고 오셨죠."
  "페어마운트 공원에 있던 백조들을 말씀하시는 건가요? 1995년에요?"
  "예."
  제시카는 창문 너머로 어깨 윤곽을 보았다. 조쉬가 거기 있었다.
  문은 마른 꽃 몇 송이를 관에 더 넣고 정성스럽게 배열했다. "있잖아요, 제 할머니가 돌아가셨어요."
  "신문에서 읽었어요. 죄송합니다."
  "감사합니다."
  "양철 병정은 거의 완벽했어요." 그가 말했다. "정말 아슬아슬했죠."
  강가 살인 사건 외에도, 그녀 앞에 서 있던 남자는 월트 브리검을 산 채로 불태워 죽였다. 제시카는 공원에서 불에 탄 시신을 잠깐 목격했다.
  문 씨는 "그는 똑똑했어요. 이 이야기가 끝나기 전에 막았을 겁니다."라고 덧붙였다.
  "롤랜드 한나는 어때?" 제시카가 물었다.
  문은 천천히 눈을 들어 그녀의 눈을 마주쳤다. 그의 시선은 마치 그녀를 꿰뚫어 보는 듯했다. "빅풋? 당신은 그에 대해 잘 모르는군요."
  제시카는 왼쪽으로 더 이동하여 문(Moon)의 시선을 조쉬에게서 돌렸다. 조쉬는 이제 니키에게서 1.5미터도 채 안 되는 거리에 있었다. 제시카가 조쉬가 잠시라도 밧줄을 놓도록 할 수만 있다면...
  "저는 사람들이 이곳으로 다시 돌아올 거라고 믿어요."라고 제시카가 말했다.
  "그렇게 생각해?" 그는 손을 뻗어 다시 레코드를 켰다. 증기 기관차의 기적 소리가 다시 방안을 가득 채웠다.
  "물론이죠." 그녀가 말했다. "사람들은 호기심이 많으니까요."
  달이 다시 멀어졌다. "나는 증조할아버지를 알지 못해요. 하지만 그는 선원이셨대요. 할아버지께서 예전에 증조할아버지에 대한 이야기를 해주셨는데, 젊은 시절 바다에서 인어를 봤다는 이야기였어요. 전 그게 사실이 아니라는 걸 알았죠. 책에서나 봤을 이야기니까요. 할아버지께서는 또 증조할아버지가 덴마크 사람들이 캘리포니아에 솔뱅이라는 곳을 짓는 걸 도왔다고 말씀하셨어요. 그곳 아세요?"
  제시카는 그것에 대해 들어본 적이 없었다. "아니요."
  "정말 전형적인 덴마크 마을이네요. 언젠가 꼭 한번 가보고 싶어요."
  "어쩌면 그래야 할지도 몰라." 왼쪽으로 한 걸음 더 이동했다. 문은 재빨리 고개를 들었다.
  - 어디 가는 거니, 양철 병정아?
  제시카는 창밖을 흘끗 보았다. 조쉬는 커다란 돌멩이를 들고 있었다.
  "어디에도 없어요." 그녀가 대답했다.
  제시카는 문의 표정이 따뜻한 환대에서 완전한 광기와 분노로 바뀌는 것을 지켜보았다. 그는 밧줄을 팽팽하게 당겼다. 석궁의 장치가 니키 말론의 쓰러진 몸 위로 삐걱거리는 소리를 냈다.
  OceanofPDF.com
  94
  번은 권총을 겨누었다. 촛불이 켜진 방 안, 무대 위의 한 남자가 관 뒤에 서 있었다. 그 관 안에는 니키 말론이 있었다. 커다란 석궁이 그녀의 심장을 향해 강철 화살을 겨누고 있었다.
  그 남자는 윌 페더슨이었다. 그는 옷깃에 하얀 꽃을 꽂고 있었다.
  하얀 꽃이라고 나탈리아 야코스가 말했다.
  사진을 찍으세요.
  몇 초 전, 번과 빈센트는 학교 정문으로 다가갔다. 제시카는 안에서 무대 위의 미치광이와 협상을 시도하고 있었다. 그녀는 왼쪽으로 이동하고 있었다.
  그녀는 번과 빈센트가 거기에 있다는 것을 알았을까? 그들이 촬영할 기회를 주기 위해 길을 비켜줬을까?
  번은 총구를 살짝 들어 올려 총알이 유리를 통과할 때 궤적이 휘어지도록 했다. 이것이 총알에 어떤 영향을 미칠지는 확신할 수 없었다. 그는 총구를 통해 조준했다.
  그는 안톤 크로츠를 보았다.
  하얀 꽃.
  그는 로라 클라크의 목에 칼이 겨눠진 것을 보았다.
  사진을 찍으세요.
  번은 그 남자가 손을 들어 밧줄을 잡는 것을 보았다. 그는 막 석궁 장치를 작동시키려던 참이었다.
  번은 더 이상 기다릴 수 없었다. 하지만 이번에는 달랐다.
  그는 총을 쏘았다.
  OceanofPDF.com
  95
  마리우스 담가르드는 방 안에서 총성이 울리는 순간 밧줄을 당겼다. 바로 그 순간, 조쉬 본트래거가 돌을 창문에 내리쳐 유리를 산산조각 내어 유리 파편을 흩뿌렸다. 담가르드는 비틀거리며 뒤로 물러섰고, 그의 새하얀 셔츠에는 피가 흥건히 맺혔다. 본트래거는 깨진 유리 조각들을 움켜쥐고는 방을 가로질러 무대 위 관으로 달려갔다. 담가르드는 비틀거리다 밧줄에 온몸의 무게를 실은 채 뒤로 넘어졌다. 담가르드가 깨진 창문을 통해 사라지는 순간, 석궁의 장치가 작동했고, 바닥과 벽, 창틀에는 붉은 핏자국이 선명하게 남았다.
  강철 화살이 날아가는 순간, 조쉬 본트래거는 니키 말론에게 다가갔다. 화살은 그의 오른쪽 허벅지를 관통하여 니키의 살 속으로 들어갔다. 본트래거는 극심한 고통에 찬 비명을 질렀고, 그의 피가 방 안으로 솟구쳤다.
  잠시 후, 현관문이 쾅 닫혔다.
  제시카는 재빨리 무기를 집어 들고 바닥을 굴러 조준했다. 그런데 어찌 된 일인지 케빈 번과 빈센트가 그녀 앞에 서 있었다. 그녀는 벌떡 일어섰다.
  형사 세 명이 현장으로 달려갔다. 니키는 아직 살아 있었다. 화살촉이 오른쪽 어깨를 관통했지만, 상처는 심각해 보이지 않았다. 조쉬의 부상은 훨씬 심각해 보였다. 면도날처럼 날카로운 화살이 그의 다리를 깊숙이 꿰뚫었다. 동맥을 건드렸을지도 모른다.
  번은 코트와 셔츠를 벗어던졌다. 그와 빈센트는 본트래거를 들어 올려 허벅지에 지혈대를 단단히 묶었다. 본트래거는 고통에 찬 비명을 질렀다.
  빈센트는 아내에게로 돌아서서 그녀를 껴안았다. "괜찮아요?"
  "네," 제시카가 말했다. "조쉬가 지원 요청을 했어요. 보안관 사무실에서 오고 있어요."
  번은 깨진 창문 밖을 내다보았다. 건물 뒤로는 마른 수로가 흐르고 있었다. 담가드는 사라져 버렸다.
  "내가 할게." 제시카는 조쉬 본트래거의 상처를 꾹 눌러주며 말했다. "가서 그를 데려와."
  "정말 확실해?" 빈센트가 물었다.
  "확실해요. 가세요."
  번은 코트를 다시 입었다. 빈센트는 엽총을 집어 들었다.
  그들은 칠흑 같은 밤 속으로 문밖으로 뛰쳐나갔다.
  OceanofPDF.com
  96
  달빛이 붉게 물들어 간다. 그는 어둠 속을 헤치며 이야기책 강 입구를 향해 나아간다. 앞이 잘 보이지 않지만, 그는 수로의 굽이마다, 돌멩이 하나하나마다, 풍경 하나하나를 모두 알고 있다. 숨소리는 거칠고 숨결은 가쁘며, 발걸음은 느리다.
  그는 잠시 말을 멈추고 주머니에 손을 넣어 성냥을 꺼냈다. 그는 어린 성냥팔이 소녀 이야기를 떠올렸다. 맨발에 코트도 없이, 소녀는 새해 전날 밤에 홀로 남겨졌다. 날씨는 몹시 추웠다. 밤은 점점 깊어졌고, 소녀는 추위를 피하기 위해 성냥을 계속해서 켰다.
  그녀는 매 순간 섬광을 통해 환영을 보았다.
  달이 성냥불을 켠다. 불꽃 속에서 그는 봄 햇살에 반짝이는 아름다운 백조들을 본다. 그는 또 다른 성냥을 켠다. 이번에는 수련 위에 앉은 작은 엄지공주가 보인다. 세 번째 성냥은 나이팅게일이다. 그는 그녀의 노래를 기억한다. 다음은 빨간 구두를 신은 우아한 카렌이다. 그리고 앤 리스베스. 성냥개비 하나하나가 밤하늘에 밝게 빛난다. 달은 모든 얼굴을 보고, 모든 이야기를 기억한다.
  그에게 남은 경기는 몇 경기 되지 않습니다.
  어쩌면, 작은 성냥팔이처럼, 그도 한꺼번에 모든 성냥에 불을 붙일지도 몰라요. 이야기 속 소녀가 그렇게 했을 때, 할머니가 내려와서 소녀를 안아 올려 하늘로 데려갔죠.
  루나는 소리를 듣고 고개를 돌렸다. 바로 몇 걸음 떨어진 운하 둑에 한 남자가 서 있었다. 체격은 크지 않았지만 어깨가 넓고 강인해 보였다. 그는 오스트투넬렌 운하를 가로지르는 거대한 격자망의 가로대에 밧줄을 던지고 있었다.
  문은 이야기가 끝날 거라는 걸 알고 있다.
  그는 성냥을 켜고 시를 읊기 시작한다.
  "여기 젊고 아름다운 소녀들이 있습니다."
  성냥개비 머리가 하나씩 불이 붙는다.
  "여름 공기 속에서 춤을."
  따뜻한 빛이 세상을 가득 채운다.
  "마치 두 개의 빙글빙글 돌아가는 바퀴 같아요."
  문은 성냥을 땅에 떨어뜨렸다. 남자가 앞으로 나서서 문의 손을 등 뒤로 묶었다. 잠시 후, 문은 부드러운 밧줄이 목을 감싸는 것을 느끼고 남자의 손에 들린 번쩍이는 칼을 보았다.
  "아름다운 소녀들이 춤을 추고 있어요."
  달이 그의 발밑에서 떠오르며 하늘 높이, 위로, 위로 움직인다. 그의 아래에는 백조들, 안나 리스베스, 엄지공주, 카렌, 그리고 다른 모든 사람들의 빛나는 얼굴이 보인다. 그는 운하와 전시물들, 동화 속 강의 경이로움을 본다.
  그 남자는 숲 속으로 사라졌다.
  땅 위에서 성냥불꽃이 밝게 타오르다가 잠시 동안 꺼져간다.
  달에게는 이제 오직 어둠만이 남아 있다.
  OceanofPDF.com
  97
  번과 빈센트는 학교 건물 주변을 샅샅이 뒤지며 손전등으로 무기를 비춰봤지만 아무것도 찾지 못했다. 건물 북쪽으로 이어지는 길은 조쉬 본트래거의 길이었다. 그들은 창문 앞에서 막다른 길에 다다랐다.
  그들은 나무들 사이로 구불구불 흐르는 좁은 운하의 둑을 따라 걸었고, 그들의 맥라이트는 칠흑 같은 밤의 어둠을 가르며 가느다란 빛줄기를 비추었다.
  수로의 두 번째 굽이를 돌자 그들은 발자국과 핏자국을 발견했다. 번은 빈센트와 눈을 마주쳤다. 그들은 폭 6피트(약 1.8미터)의 수로 양쪽을 수색하기로 했다.
  빈센트는 아치형 보행자 다리를 건넜고, 번은 반대편에 남았다. 그들은 굽이굽이 흐르는 운하의 지류들을 따라 수색했다. 그들은 빛바랜 간판이 걸린 허름한 상점들을 발견했다. "인어공주", "날아다니는 트렁크", "바람의 이야기", "낡은 가로등". 상점 앞에는 해골들이 위태롭게 서 있었고, 썩어가는 옷가지들이 그 형체들을 감싸고 있었다.
  몇 분 후, 그들은 운하의 끝에 도착했다. 담가드는 어디에도 보이지 않았다. 입구 근처의 주요 운하를 막고 있는 격자는 15미터쯤 떨어져 있었다. 그 너머는 세상이었다. 담가드는 사라져 버렸다.
  "움직이지 마," 바로 그들 뒤에서 목소리가 들려왔다.
  번은 산탄총 소리를 들었다.
  "무기를 조심스럽고 천천히 내려놓으십시오."
  "우리는 필라델피아 경찰입니다."라고 빈센트가 말했다.
  "젊은이, 나는 같은 말을 반복하는 버릇이 없다. 당장 무기를 내려놓아라."
  번은 상황을 파악했다. 버크스 카운티 보안관 사무소였다. 그는 오른쪽을 흘끗 보았다. 보안관들이 나무 사이로 움직이고 있었고, 그들의 손전등이 어둠을 가르고 있었다. 번은 항의하고 싶었다. 매 순간 지체될 때마다 마리우스 담가르드가 도망칠 시간이 더 생기는 것이었기 때문이다. 하지만 선택의 여지가 없었다. 번과 빈센트는 순순히 따랐다. 그들은 총을 땅에 내려놓고, 두 손을 머리 뒤로 깍지 꼈다.
  "한 명씩," 목소리가 말했다. "천천히. 신분증을 보여주세요."
  번은 코트 주머니에 손을 넣어 배지를 꺼냈고, 빈센트도 따라서 배지를 꺼냈다.
  "알겠습니다."라고 남자가 말했다.
  번과 빈센트는 몸을 돌려 무기를 집어 들었다. 그들 뒤에는 제이콥 투미 보안관과 두 명의 젊은 부보안관이 서 있었다. 제이콥 투미는 50대쯤 되어 보이는 백발의 남자로, 목이 굵고 시골풍의 짧은 머리를 하고 있었다. 그의 두 부보안관은 온몸에 아드레날린이 솟구쳐 오른 듯한 80kg이 넘는 거구였다. 연쇄 살인범이 이 지역에 나타나는 일은 흔치 않았다.
  잠시 후, 구급차 한 대가 학교 건물 쪽으로 달려가며 지나갔습니다.
  "이 모든 게 담가르드라는 소년과 관련이 있는 거야?" 투미가 물었다.
  번은 자신의 주장을 신속하고 간결하게 제시했다.
  투미는 테마파크를 바라보다가 땅을 내려다보았다. "젠장."
  "투미 보안관님." 그 외침은 운하 건너편, 공원 입구 근처에서 들려왔다. 한 무리의 남자들이 그 목소리를 따라 운하 어귀에 도착했다. 그리고 그들은 그것을 보았다.
  시체는 입구를 막고 있는 격자창의 중앙 가로대에 매달려 있었다. 그 위 벽에는 한때 축제 분위기를 자아냈던 전설이 장식되어 있었다.
  
  
  
  죄송합니다 OK RIVE R
  
  
  
  여섯 개의 손전등 불빛이 마리우스 담가르드의 몸을 비추었다. 그의 손은 등 뒤로 묶여 있었고, 발은 파란색과 흰색 밧줄에 매달려 물 위 몇 피트 높이에 있었다. 번은 숲 속으로 이어지는 두 발자국도 발견했다. 투미 보안관은 그를 뒤쫓아 두 명의 부보안관을 보냈다. 그들은 엽총을 손에 든 채 숲 속으로 사라졌다.
  마리우스 담가드는 죽어 있었다. 번과 다른 사람들이 손전등으로 시신을 비추자, 그는 목매달린 것뿐만 아니라 내장이 쏟아져 나와 있었다. 목에서 위까지 길고 벌어진 상처가 나 있었고, 내장은 차가운 밤공기 속에서 김을 내뿜으며 밖으로 튀어나와 있었다.
  몇 분 후, 두 부하 직원은 빈손으로 돌아왔다. 그들은 상관의 시선을 마주하고 고개를 저었다. 마리우스 담가르드의 처형 현장에 있었던 사람은 더 이상 그곳에 없었다.
  번은 빈센트 발자노를 바라보았다. 빈센트는 몸을 돌려 학교 건물 안으로 뛰어 들어갔다.
  모든 것이 끝났다. 마리우스 담가르드의 훼손된 시신에서 끊임없이 떨어지는 피만 빼고는.
  피가 강물로 변하는 소리.
  OceanofPDF.com
  98
  펜실베이니아주 오덴스에서 끔찍한 사건이 밝혀진 지 이틀 후, 언론은 이 작은 시골 마을에 거의 상주하다시피 했다. 이 사건은 국제적인 뉴스가 되었다. 버크스 카운티는 원치 않는 관심에 전혀 대비하지 못했다.
  조쉬 본트래거는 6시간에 걸친 수술을 받았으며 레딩 병원 및 의료 센터에서 안정적인 상태를 유지하고 있습니다. 니키 말론은 치료 후 퇴원했습니다.
  FBI의 초기 보고서에 따르면 마리우스 담가드는 최소 9명을 살해한 것으로 나타났습니다. 그러나 현재까지 그가 안네마리 디실로와 샬럿 웨이트 살인 사건과 직접적으로 연관되어 있다는 법의학적 증거는 발견되지 않았습니다.
  담가드는 11세부터 19세까지 약 8년 동안 뉴욕주 북부의 정신병원에 수감되어 있었다. 할머니가 병에 걸리자 퇴원했고, 엘리자 담가드가 사망한 지 몇 주 만에 살인 행각을 재개했다.
  집과 주변을 샅샅이 수색한 결과, 끔찍한 발견들이 쏟아져 나왔다. 그중 가장 충격적인 것은 마리우스 담가르드가 할아버지의 혈액이 담긴 작은 병을 침대 밑에 보관하고 있었다는 점이다. DNA 검사 결과, 이 혈액은 희생자들의 몸에 새겨진 '달 모양' 자국과 일치하는 것으로 나타났다. 정액은 다름 아닌 마리우스 담가르드의 것이었다.
  담가드는 윌 페더슨으로, 또 롤랜드 한나의 고용인인 숀이라는 젊은이로 위장했습니다. 그는 리제트 시몬이 일하는 지역 정신병원에서 상담을 받았습니다. 그는 트루시우(TrueSew)를 여러 번 방문했고, 사만다 패닝을 이상적인 앤 리스베스 역으로 선택했습니다.
  마리우스 담가르드는 프레데릭 담가르드가 1930년대에 오덴세라는 도시에 편입시킨 1,000에이커 규모의 '스토리북 리버' 부지가 탈세 혐의로 몰수되어 철거될 위기에 처했다는 사실을 알게 되자 온 세상이 무너지는 듯한 충격을 받았다. 그는 사랑하는 '스토리북 리버'로 세상을 되돌리기로 결심하고, 죽음과 공포의 흔적을 길잡이 삼아 나아가기로 마음먹었다.
  
  
  
  1월 3일, 제시카와 번은 테마파크를 가로지르는 구불구불한 운하 어귀 근처에 서 있었다. 햇살이 따스했고, 마치 봄기운이 완연해 보이는 날씨였다. 햇빛 아래 모든 것이 완전히 다르게 보였다. 썩어가는 나무와 무너져 내리는 석조물에도 불구하고, 제시카는 이곳이 한때 가족들이 독특한 분위기를 즐기러 찾아오던 곳이었음을 알 수 있었다. 그녀는 예전 홍보 책자들을 본 적이 있었다. 이곳은 딸을 데려올 수 있는 곳이었다.
  이제 그곳은 기괴한 구경거리이자 전 세계에서 사람들이 몰려드는 죽음의 장소가 되었다. 어쩌면 마리우스 담가르드는 자신의 소원을 이룰지도 모른다. 복합 시설 전체가 범죄 현장이 되었고, 오랫동안 그 상태로 남아있을 것이다.
  다른 시신들이 발견되었습니까? 아직 밝혀지지 않은 끔찍한 일들이 더 있습니까?
  시간이 지나면 알게 될 것이다.
  그들은 시, 주, 카운티, 그리고 이제는 연방 정부까지 수백 건의 서류와 파일을 검토했습니다. 제시카와 번 모두에게 특히 눈에 띄는 증언이 하나 있었는데, 그 진실은 영원히 밝혀지지 않을 것 같습니다. 스토리북 강 입구로 이어지는 진입로 중 하나인 파인 트리 레인에 사는 한 주민이 그날 밤 길가에 시동이 걸린 채 서 있는 차를 목격했습니다. 제시카와 번은 그 장소를 찾아갔습니다. 그곳은 마리우스 담가르드가 목을 매달아 내장이 적출된 채 발견된 하수구 덮개에서 100야드도 채 되지 않는 곳이었습니다. FBI는 입구와 그 주변에서 신발 자국을 수집했습니다. 그 자국은 어디에서나 쉽게 구할 수 있는 아주 유명한 남성용 고무 운동화 브랜드의 것이었습니다.
  목격자는 공회전 중인 차량이 노란색 안개등과 고급스러운 트림이 장착된 값비싸 보이는 녹색 SUV였다고 진술했습니다.
  목격자는 차량 번호판을 보지 못했습니다.
  
  
  
  영화 촬영장 밖 풍경: 제시카는 평생 그렇게 많은 아미쉬 사람들을 본 적이 없었다. 마치 버크스 카운티에 사는 모든 아미쉬 사람들이 레딩에 온 것 같았다. 그들은 병원 로비에 모여 있었다. 장로들은 명상하고, 기도하고, 지켜보며, 아이들이 사탕과 음료수 자판기에 접근하지 못하도록 막았다.
  제시카가 자신을 소개하자 모두 그녀와 악수를 했다. 조쉬 본트래거는 공정하게 행동한 것 같았다.
  
  
  
  "당신이 제 목숨을 구해줬어요." 니키가 말했다.
  제시카와 니키 말론은 조쉬 본트래거의 병상 곁에 서 있었다. 그의 병실은 꽃으로 가득 차 있었다.
  날카로운 화살이 니키의 오른쪽 어깨를 관통했다. 그녀의 팔은 깁스에 감겨 있었다. 의사들은 그녀가 약 한 달 동안 직무상 부상(OWD) 상태로 지내야 할 것이라고 말했다.
  본트래거는 미소를 지으며 "하루 만에 다 일어난 일이죠."라고 말했다.
  그의 얼굴에 생기가 돌아왔고, 미소는 여전히 그의 곁에 있었다. 그는 침대에 앉아 있었고, 주변에는 왁스 종이로 싸인 수백 가지의 다양한 치즈, 빵, 통조림 잼, 소시지가 널려 있었다. 손으로 만든 쾌유 카드도 셀 수 없이 많았다.
  "몸이 나아지면 필라델피아에서 제일 맛있는 저녁을 사줄게." 니키가 말했다.
  본트래거는 턱을 쓰다듬으며 선택지를 곰곰이 생각하는 듯했다. "르 베크 핀?"
  "그래. 알았어. 르벡 핀. 방송 시작이야." 니키가 말했다.
  제시카는 르벡 때문에 니키가 몇백 달러를 더 써야 할 거라는 걸 알고 있었다. 그 정도면 그리 큰돈은 아니었다.
  "하지만 조심하는 게 좋을 겁니다." 본트래거가 덧붙였다.
  "무슨 뜻이에요?"
  - 뭐, 다들 그렇게 말하잖아요.
  "아니, 나도 몰라." 니키가 말했다. "조쉬, 저 사람들이 뭐라고 하는 거야?"
  본트래거는 그녀와 제시카에게 윙크하며 말했다. "한번 아미쉬에 들어가면, 다시는 돌아갈 수 없어."
  OceanofPDF.com
  99
  번은 법정 밖 벤치에 앉아 있었다. 그는 변호사 생활 동안 대배심, 예비 심문, 살인 재판 등에서 수없이 증언해 왔다. 대부분의 경우 그는 자신이 무슨 말을 할지 정확히 알고 있었지만, 이번에는 그렇지 않았다.
  그는 법정에 들어서서 맨 앞줄에 앉았다.
  매튜 클라크는 번이 마지막으로 봤을 때보다 훨씬 작아 보였다. 이런 모습은 드문 일이 아니었다. 클라크는 총을 들고 있었고, 총은 사람을 더 커 보이게 하는 습성이 있었다. 그런데 지금 이 남자는 겁쟁이에 왜소해 보였다.
  번은 입장을 분명히 했습니다. 검사는 클라크가 자신을 인질로 잡기 전 일주일 동안의 사건들을 설명했습니다.
  "더 추가하고 싶은 말씀이 있으신가요?" 라고 장애인 심사관이 마지막으로 물었다.
  번은 매튜 클라크의 눈을 들여다보았다. 그는 평생 수많은 범죄자들을 봐왔고, 재산이나 인간의 생명에 조금도 관심이 없는 사람들을 많이 보아왔다.
  매튜 클라크는 감옥에 있을 사람이 아니었다. 그는 도움이 필요했다.
  "네," 번이 말했다. "있습니다."
  
  
  
  법원 밖의 공기는 아침보다 따뜻해졌다. 필라델피아의 날씨는 믿을 수 없을 정도로 변덕스러웠지만, 어찌 된 일인지 기온이 섭씨 40도(화씨 104도)에 육박하고 있었다.
  번이 건물을 나서면서 고개를 들어보니 제시카가 다가오고 있었다.
  "못 가서 미안해." 그녀가 말했다.
  "괜찮아요."
  - 어떻게 됐어?
  "모르겠어요." 번은 코트 주머니에 손을 쑤셔 넣었다. "정말 모르겠어요." 두 사람은 잠시 침묵했다.
  제시카는 잠시 그를 바라보며 그의 머릿속에서 무슨 생각이 오가는지 궁금해했다. 그녀는 그를 잘 알고 있었고, 매튜 클라크 사건이 그의 마음에 큰 부담을 줄 것이라는 것을 알고 있었다.
  "음, 나 집에 갈게." 제시카는 파트너와 함께 모든 게 무너져 내렸음을 직감했다. 그리고 번이 조만간 이 얘기를 꺼낼 거라는 것도 알고 있었다. 시간은 충분했다. "태워줄까?"
  번은 하늘을 올려다보며 말했다. "산책을 좀 해야겠군."
  "오-오."
  "무엇?"
  "걷기 시작하면 어느새 뛰고 있는 자신을 발견하게 될 거예요."
  번은 미소를 지었다. "어떻게 될지는 아무도 모르는 거죠."
  번은 깃을 세우고 계단을 내려갔다.
  "내일 보자," 제시카가 말했다.
  케빈 번은 답변하지 않았다.
  
  
  
  패드레이 번은 새 집 거실에 서 있었다. 상자들이 사방에 쌓여 있었다. 그가 가장 좋아하는 의자는 아들이 집들이 선물로 준 42인치 플라즈마 TV 앞에 놓여 있었다.
  번은 제임슨 위스키가 각각 2인치씩 담긴 잔 두 개를 들고 방으로 들어와 하나를 아버지에게 건넸다.
  그들은 낯선 장소에 낯선 사람들처럼 서 있었다. 그들은 이전에 이런 순간을 경험해 본 적이 없었다. 패드레이그 번은 평생 살아온 유일한 집, 신부를 맞이하고 아들을 키운 집을 방금 떠났다.
  그들은 잔을 들었다.
  "Dia duit,"라고 번이 말했다.
  "Dia is Muire duit."
  그들은 잔을 부딪치며 위스키를 마셨다.
  "괜찮을 거예요?" 번이 물었다.
  "난 괜찮아." 패드레이그가 말했다. "나 걱정하지 마."
  - 네, 아빠.
  10분 후, 차를 몰고 집 앞 진입로를 나서던 번은 고개를 들어 아버지가 현관문에 서 있는 것을 보았다. 패드레이그는 조금 더 작아 보였고, 조금 더 멀리 떨어져 있는 것 같았다.
  번은 이 순간을 영원히 기억 속에 간직하고 싶었다. 내일 무슨 일이 일어날지, 앞으로 얼마나 많은 시간을 함께 보낼지 알 수 없었지만, 지금 이 순간, 그리고 당분간은 모든 것이 괜찮다는 것을 알고 있었다.
  그는 아버지도 같은 마음이기를 바랐다.
  
  
  
  번은 밴을 반납하고 자신의 차를 가져왔다. 그는 고속도로에서 빠져나와 슈킬 강 쪽으로 향했다. 차에서 내려 강둑에 주차했다.
  그는 눈을 감고 그 광기의 집에서 방아쇠를 당겼던 순간을 되짚어봤다. 망설였던가? 솔직히 기억이 나지 않았다. 어쨌든 방아쇠를 당겼고, 그것으로 충분했다.
  번은 눈을 떴다. 그는 강을 바라보며 천 년의 세월이 깃든 신비로운 강물을 곰곰이 생각했다. 강물은 그의 곁을 조용히 흘러갔다. 더럽혀진 성인들의 눈물, 상처 입은 천사들의 피.
  강은 아무것도 말해주지 않는다.
  그는 차에 다시 올라타 고속도로 입구로 향했다. 초록색과 흰색 표지판들을 살펴보았다. 하나는 도시로 돌아가는 길이었고, 하나는 서쪽으로 해리스버그나 피츠버그 방면이었으며, 또 다른 하나는 북서쪽을 가리키고 있었다.
  미드빌을 포함하여.
  케빈 프랜시스 번 형사는 심호흡을 했다.
  그리고 그는 선택을 내렸다.
  OceanofPDF.com
  100
  그 어둠 속에는 순수함과 명료함이 있었고, 영원함의 고요한 무게감이 그것을 더욱 강조했다. 마치 모든 일이 일어난 듯 안도감이 드는 순간들이 있었다. 그가 처음 축축한 들판에 발을 디딘 순간부터, 허름한 켄싱턴 테라스 하우스의 문에 열쇠를 돌린 날, 그리고 조셉 바버가 이 필멸의 육신에 작별을 고하며 내뿜던 역겨운 숨결까지, 이 모든 것이 그를 이 검고 끊김 없는 세상으로 이끌었다.
  그러나 그 어둠은 주님께는 어둠이 아니었습니다.
  매일 아침 그들은 그의 감방으로 와서 롤랜드 한나를 작은 예배당으로 데려갔고, 그곳에서 그는 예배를 집전했습니다. 처음에는 감방을 나서기가 꺼려졌지만, 곧 그것이 단지 잠시 주의를 다른 곳으로 돌리는 것일 뿐, 구원과 영광으로 가는 길에 잠시 머무르는 곳이라는 것을 깨달았습니다.
  그는 남은 생애를 이곳에서 보내게 될 것이다. 재판은 없었다. 그들은 롤랜드에게 무슨 일을 했는지 물었고, 그는 솔직하게 말했다. 그는 거짓말을 하지 않았다.
  하지만 주님께서도 이곳에 오셨습니다. 사실, 주님께서는 바로 그날 이곳에 계셨습니다. 이곳에는 많은 죄인들, 교정이 필요한 사람들이 많았습니다.
  롤랜드 한나 목사가 그 모든 문제들을 처리했습니다.
  OceanofPDF.com
  101
  제시카는 2월 5일 새벽 4시 직후 데번셔 에이커스 부지에 도착했다. 인상적인 석조 건물 단지는 완만한 언덕 꼭대기에 자리 잡고 있었고, 여러 부속 건물들이 주변 경관 곳곳에 흩어져 있었다.
  제시카는 롤랜드 한나의 어머니인 아르테미시아 웨이트와 이야기를 나누기 위해, 혹은 나누려고 시설에 왔다. 그녀의 상사는 제시카에게 면담을 진행할 권한을 주었고, 1995년 4월의 화창한 봄날, 두 어린 소녀가 생일 소풍을 위해 공원에 간 날, 그리고 그 날부터 시작된 끔찍한 사건에 마침표를 찍도록 했다.
  롤랜드 한나는 범행을 자백하고 가석방 없는 종신형 18개를 선고받고 복역했습니다. 케빈 번은 은퇴한 형사 존 롱고와 함께 월트 브리검의 메모와 파일을 바탕으로 한 검찰 측의 기소 내용을 구성하는 데 도움을 주었습니다.
  롤랜드 한나의 이복형제인 찰스가 린치에 가담했는지, 혹은 그날 밤 오덴세에서 롤랜드와 함께 있었는지는 알려지지 않았습니다. 만약 그가 가담했다면, 한 가지 의문점이 남습니다. 찰스 웨이트는 어떻게 필라델피아로 돌아왔을까요? 그는 운전할 수 없었습니다. 법원이 임명한 심리학자에 따르면, 그의 행동은 판단력이 있는 아홉 살 아이 수준이었다는 것입니다.
  제시카는 주차장에 있는 차 옆에 서서 머릿속에 온갖 질문들이 맴돌았다. 누군가 다가오는 것이 느껴졌다. 그리고는 리치 디실로라는 것을 알고 깜짝 놀랐다.
  "형사님," 리치는 마치 그녀를 기다리고 있었다는 듯이 말했다.
  "리치. 만나서 반가워."
  "새해 복 많이 받으세요."
  "당신도 마찬가지예요." 제시카가 말했다. "무슨 일로 여기 오셨어요?"
  "단지 확인차 말씀드리는 겁니다." 그는 제시카가 베테랑 경찰들에게서 늘 보아왔던 단호한 어조로 말했다. 더 이상 질문은 없을 것이다.
  "아버지는 어떠세요?" 리치가 물었다.
  "그는 괜찮아요." 제시카가 말했다. "물어봐 줘서 고마워요."
  리치는 건물 단지를 다시 한번 흘끗 바라보았다. 그 순간이 길게 느껴졌다. "그래서, 실례가 안 된다면 여쭤봐도 될까요? 여기서 일하신 지 얼마나 되셨어요?"
  "전 전혀 상관없어요." 제시카가 미소를 지으며 말했다. "제 나이를 묻는 건 아니잖아요. 벌써 10년도 더 됐네요."
  "십 년이요." 리치는 미간을 찌푸리며 고개를 끄덕였다. "난 거의 서른 년 동안 이 일을 해왔지. 시간이 정말 빨리 가네, 그렇지?"
  "정말 그래요. 그렇게 생각 안 들겠지만, 마치 어제 처음으로 파란색 제복을 입고 밖에 나갔던 것 같아요."
  모든 건 숨겨진 의미가 있었고, 둘 다 그걸 알고 있었다. 허튼소리를 알아채고 만들어내는 데 경찰만큼 능숙한 사람은 없었다. 리치는 발뒤꿈치를 뒤로 젖히고 시계를 흘끗 보았다. "자, 아직 잡아야 할 나쁜 놈들이 좀 있어." 그가 말했다. "만나서 반가워."
  "똑같아." 제시카는 이 말에 덧붙이고 싶은 게 너무 많았다. 안네마리에 대해, 얼마나 미안한지 말하고 싶었다. 시간이 아무리 흘러도, 이야기가 어떻게 끝나든 그의 마음속에 결코 채워지지 않을 공허함이 있다는 걸 깨달았다고 말하고 싶었다.
  리치는 차 키를 꺼내 들고 돌아서서 나가려 했다. 그는 잠시 망설였다. 마치 할 말이 있지만 어떻게 말해야 할지 모르는 듯했다. 그는 시설의 본관 건물을 흘끗 바라보았다. 그가 다시 제시카를 바라보았을 때, 제시카는 리치 디실로처럼 많은 것을 경험한 남자의 눈에서 전에 본 적 없는 무언가를 본 것 같았다.
  그녀는 세상을 보았다.
  "때로는," 리치가 말을 시작했다. "정의가 승리하기도 합니다."
  제시카는 이해했다. 그리고 그 이해는 마치 차가운 비수가 그녀의 가슴을 찌르는 것 같았다. 어쩌면 그냥 내버려 두는 게 나았을지도 모르지만, 그녀는 아버지의 딸이었다. "누군가 그러지 않았나? 다음 세상에서는 정의가 실현되고, 이 세상에서는 법이 존재한다고."
  리치는 미소를 지었다. 그가 몸을 돌려 주차장을 가로질러 걸어가기 전에 제시카는 그의 신발을 흘끗 보았다. 새것처럼 보였다.
  때로는 정의가 승리할 것이다.
  1분 후, 제시카는 리치가 주차장을 빠져나가는 것을 보았다. 그는 마지막으로 손을 흔들었고, 제시카도 손을 흔들어 화답했다.
  그가 차를 몰고 떠나자 제시카는 리처드 디실로 형사가 노란색 안개등이 달린, 세차까지 완벽하게 마친 커다란 녹색 SUV를 운전하고 있는 것을 보고 그다지 놀라지 않았다.
  제시카는 본관 건물을 올려다보았다. 2층에는 작은 창문들이 몇 개 있었다. 그녀는 창문을 통해 두 사람이 자신을 지켜보고 있는 것을 발견했다. 너무 멀어서 얼굴 특징을 제대로 볼 수는 없었지만, 고개를 기울이는 자세와 어깨의 위치를 통해 누군가 자신을 지켜보고 있다는 것을 알 수 있었다.
  제시카는 광기의 심장부인 동화 속 강을 떠올렸다.
  마리우스 담가르드의 손을 뒤로 묶고 교수형에 처한 사람이 리치 디실로였습니까? 찰스 웨이트를 필라델피아까지 차로 데려다 준 사람도 리치였습니까?
  제시카는 버크스 카운티에 다시 한번 가봐야겠다고 생각했다. 어쩌면 아직 정의가 실현되지 않았을지도 모른다.
  
  
  
  네 시간 후, 그녀는 부엌에 있었다. 빈센트는 두 형제와 함께 지하실에서 필라델피아 플라이어스 경기를 보고 있었다. 설거지는 식기세척기에 있었고, 나머지는 모두 정리되어 있었다. 그녀는 직장에서 몬테풀치아노 와인 한 잔을 마시고 있었다. 소피는 거실에 앉아 인어공주 DVD를 보고 있었다.
  제시카는 거실로 들어가 딸 옆에 앉았다. "피곤하니, 얘야?"
  소피는 고개를 저으며 하품을 했다. "아니."
  제시카는 소피를 꼭 껴안았다. 딸아이에게서는 아기용 거품 목욕제 냄새가 났고, 머리카락은 마치 꽃다발 같았다. "어쨌든, 이제 잘 시간이야."
  "괜찮은."
  나중에 딸을 이불 속에 눕힌 제시카는 소피의 이마에 입맞춤을 하고는 불을 껐다.
  "어머니?"
  - 잘 지내, 자기?
  소피는 이불 속을 뒤적였다. 제시카가 도서관에서 빌려온 책 중 하나인 한스 크리스티안 안데르센의 책을 꺼냈다.
  "이야기 읽어줄래?" 소피가 물었다.
  제시카는 딸에게서 책을 받아 펼쳐 표지 그림을 흘끗 보았다. 달을 그린 목판화였다.
  제시카는 책을 닫고 불을 껐다.
  오늘은 안 돼, 여보.
  
  
  
  2박.
  제시카는 침대 가장자리에 앉아 있었다. 며칠 동안 불안감이 맴돌고 있었다. 확신이 아니라, 가능성에 대한 불안감이었다. 한때 희망을 잃었다가 두 번이나 실망했던 그런 감정이었다.
  그녀는 몸을 돌려 빈센트를 바라보았다. 세상 물정을 전혀 모르는 듯했다. 그가 꿈속에서 어떤 은하계를 정복했는지는 신만이 알 것이다.
  제시카는 창밖으로 밤하늘 높이 뜬 보름달을 바라보았다.
  잠시 후, 그녀는 욕실에서 모래시계 소리가 울리는 것을 들었다. 시적이야, 그녀는 생각했다. 모래시계라니. 그녀는 자리에서 일어나 침실을 가로질러 걸어갔다.
  그녀는 불을 켜고 화장대 위에 놓인 57g짜리 하얀 플라스틱을 바라보았다. 그녀는 "예"라는 대답이 두려웠다. "아니오"라는 대답도 두려웠다.
  아기들.
  매일 총을 소지하고 위험에 맞서 싸워온 제시카 발자노 형사는 화장실로 들어가 문을 닫으며 살짝 떨었다.
  OceanofPDF.com
  발문
  
  음악 소리가 들렸다. 피아노 선율이 흘러나왔다. 창가 화분에는 밝은 노란색 수선화가 활짝 피어 있었다. 휴게실은 거의 비어 있었다. 곧 사람들로 가득 찰 것이다.
  벽에는 토끼, 오리, 부활절 달걀 그림이 그려져 있었다.
  저녁 식사는 5시 30분에 나왔다. 오늘 저녁 메뉴는 솔즈베리 스테이크와 으깬 감자였다. 사과 소스도 한 컵 있었다.
  찰스는 창밖으로 숲 속에 길게 드리워진 그림자들을 바라보았다. 봄이었고, 공기는 상쾌했다. 세상은 푸른 사과 향기로 가득했다. 4월이 곧 다가올 것이다. 4월은 위험을 의미한다.
  찰스는 숲 속에 여전히 위험이 도사리고 있고, 어둠이 빛을 집어삼키고 있다는 것을 알고 있었다. 그는 여자아이들이 그곳에 가서는 안 된다는 것을 알고 있었다. 그의 쌍둥이 여동생 샬럿이 그곳에 갔었다.
  그는 어머니의 손을 잡았다.
  롤랜드가 떠난 지금, 모든 건 그의 몫이었다. 그곳에는 악이 가득했다. 데번셔 에이커스에 정착한 이후로, 그는 그림자들이 인간의 형체를 취하는 것을 지켜보았다. 그리고 밤이면 그들의 속삭임을 들었다. 나뭇잎이 바스락거리는 소리, 바람이 휘몰아치는 소리를 들었다.
  그는 어머니를 껴안았다. 어머니는 미소를 지었다. 이제 안전할 것이다. 함께 있는 한, 숲속의 나쁜 것들로부터 안전할 것이다. 그들을 해칠 수 있는 누구에게서도 안전할 것이다.
  "안전하군." 찰스 웨이트는 생각했다.
  그 이후로.
  OceanofPDF.com
  감사의 말씀
  
  마법이 없는 우화는 없습니다. 메그 룰리, 제인 버키, 페기 고르데인, 돈 클리어리, 그리고 제인 로트로센 출판사의 모든 분들께 진심으로 감사드립니다. 언제나처럼 저의 훌륭한 편집자 린다 마로우, 그리고 다나 아이작슨, 지나 센텔로, 리비 맥과이어, 킴 하위, 레이첼 킨드, 댄 맬러리, 발렌타인 북스의 멋진 팀에게도 감사드립니다. 니콜라 스콧, 케이트 엘튼, 캐시 채더튼, 루이스 깁스, 엠마 로즈, 그리고 랜덤 하우스 영국 지사의 훌륭한 팀에게도 다시 한번 감사드립니다.
  필라델피아 팀에게 특별히 감사를 전합니다: 마이크 드리스콜과 <피니건의 웨이크>(그리고 <애쉬버너 인>) 출연진들, 그리고 패트릭 게건, 얀 클린체비치, 캐런 마우치, 조 드라브작, 조 브레넌, 핼리 스펜서(미스터 원더풀), 비타 데벨리스.
  전문적인 도움을 주신 시머스 맥캐프리 판사님, 미셸 켈리 형사님, 그레고리 마시 경사님, 조앤 베레스 경사님, 에드워드 록스 형사님, 티모시 배스 형사님, 그리고 필라델피아 경찰서의 모든 남녀 경찰관 여러분께 감사드립니다. J. 해리 아이작슨 박사님께도 감사드립니다. 크리스털 세이츠, 린다 워로벨, 그리고 레딩 및 버크스 카운티 관광 안내소 직원분들께 커피와 지도를 제공해 주셔서 감사드립니다. DJC와 DRM에게는 와인과 인내심을 보여주신 데 대해 감사드립니다.
  다시 한번, 제 상상력을 마음껏 펼칠 수 있도록 허락해 주신 필라델피아 시와 시민 여러분께 감사드립니다.
  OceanofPDF.com
  《무자비한》은 허구의 작품입니다. 등장인물, 장소, 사건 등은 모두 작가의 상상력의 산물이거나 허구적으로 사용되었습니다. 실존 인물, 장소, 사건과의 유사성은 전적으로 우연의 일치입니다.
  
  

 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"