Рыбаченко Олег Павлович
亞歷山大三世－俄羅斯的偉大希望

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    1866年4月，亞歷山大二世遇刺身亡。亞歷山大三世繼位。他阻止了阿拉斯加的出售，並實施了一系列加強沙皇俄國的措施。此後，我們偉大的祖國迎來了輝煌的勝利和征服時期。
  亞歷山大三世－俄羅斯的偉大希望
  註解
  1866年4月，亞歷山大二世遇刺身亡。亞歷山大三世繼位。他阻止了阿拉斯加的出售，並實施了一系列加強沙皇俄國的措施。此後，我們偉大的祖國迎來了輝煌的勝利和征服時期。
  序幕
  沙皇亞歷山大二世遇刺身亡，舉國哀悼。但其子亞歷山大三世登基之初，便展現出強硬的統治。動盪局勢逐漸平息，鐵路和工廠開始興建。阿拉斯加也建造了新的堡壘。新沙皇斷然否決了出售這片領土的提議：俄羅斯人絕不放棄自己的土地。於是，他下令：建造一座新城－一座新的亞歷山大港。
  隨著蒸汽船的出現，前往阿拉斯加的旅程變得更加便捷。人們發現了豐富的金礦。事實證明，那位英明的國王當初沒有出售阿拉斯加的決定是正確的。
  但其他國家也開始對它提出主權聲索，其中最引人注目的是英國，它與阿拉斯加和加拿大接壤。
  英國陸軍和海軍圍攻了新亞歷山大港。但兒童太空特種部隊的男孩女孩們就在那裡。
  俄羅斯諸神的忠實僕人、兒童太空特種部隊指揮官奧列格"雷巴琴科被派往俄羅斯領土上的這座堡壘，參加保衛俄羅斯領土的戰鬥。
  赤著腳，穿著短褲，男孩向架設在要塞上方制高點的英軍砲兵陣地發動攻擊。奧列格早已累積了豐富的經驗，曾為各宇宙中無所不能的俄羅斯諸神執行過各種任務。這就是這位天才少年的命運。長大後，他成為了一名作家，渴望獲得永生。
  俄羅斯的眾神賦予他永生，卻也把他變成了一個為他們和俄羅斯人民服務的少年終結者。這正合這位永生少年的心意。
  他用手摀住一名英國衛兵的嘴，割斷了他的喉嚨。這並非他第一次這樣做，也不是他的第一個任務。從一開始，由於他那副孩童般的軀體，這個永遠不會長大的孩子將這一切視為一場遊戲，因此他的靈魂深處沒有絲毫悔意或不安。
  對他來說，這一切變得如此自然，以至於男孩只為自己最近的成功感到高興。
  他輕易地又砍下了一名哨兵的頭。我們的英國人應該明白：阿拉斯加過去是、現在是、將來也永遠是俄羅斯的！
  獨聯體國家才華橫溢、著作等身的作家奧列格"雷巴琴科，長期以來一直對阿拉斯加被賤賣感到憤慨！但沙皇亞歷山大三世卻截然不同！這位君主絕對不會放棄俄羅斯的一寸土地！
  榮耀歸於俄國和俄國沙皇！
  那個少年殺手用赤裸的腳跟猛擊另一個英國人的後腦勺，把他的脖子打斷了。然後他唱道：
  阿拉斯加將永遠屬於我們，
  俄羅斯國旗所在之處，陽光普照！
  願美夢成真。
  女孩們的聲音非常清晰！
  如果傳說中那四位美得像星星一樣的魔女少女現在能來幫忙就好了。她們一定能幫上大忙。不過，好吧，現在只能孤軍奮戰了。
  現在點燃無菸火藥和硝化甘油。現在整個英國砲兵連都會爆炸。
  奧列格"雷巴琴科唱道：
  沒有比俄羅斯更美麗的祖國了。
  為她而戰，不要害怕...
  世界上沒有比這更幸福的國家了。
  羅斯，照亮整個宇宙的火把！
  砲台爆炸了，就像一座巨大的火山爆發。數百名英國人瞬間被拋向空中，炸得粉身碎骨。
  隨後，男孩揮舞著兩把光劍，開始砍殺英國人。這個年輕的終結者男孩開始用英語尖叫。
  蘇格蘭人起來了！他們要撕碎女王！
  然後，事情開始發生了......英格蘭人和蘇格蘭人之間爆發了槍戰。一場殘酷而激烈的槍戰。
  於是，戰爭爆發了。蘇格蘭人和英格蘭人互相交戰。
  圍攻要塞的數千名士兵此刻展開了瘋狂的戰鬥。
  奧列格"雷巴琴科大喊：
  他們在砍殺！射殺他們！
  戰鬥規模空前。同時，力大無窮的奧列格抓起幾桶硝化甘油上了船，趁著混亂，他們把硝化甘油對準了英國最大的戰艦。
  少年終結者大喊：
  對羅斯人來說，毀滅的禮物！
  他用赤裸的、稚嫩的雙腳推開小船，小船加速撞向戰艦的側面。船上的英國人胡亂開槍，卻毫無作用。
  結果就是這樣：一次撞擊攻擊。幾桶硝化甘油爆炸了。而那個不死的男孩瞄準得如此精準，以至於它們完全爆炸了。
  於是，毀滅性的打擊接踵而至。戰艦沒有絲毫喘息，便開始下沉。
  船上的英國人正在溺水。同時，那個男孩已經上了巡洋艦，用軍刀砍倒水手，然後赤著腳，濺起水花，跑到駕駛室。
  他迅速砍倒了水手，然後尖叫起來：
  榮耀歸於我們美麗的祖國！
  在英明沙皇的統治下，俄羅斯真是太棒了！
  敵人，我不會把阿拉斯加給你們！
  這個粗魯的人將會被憤怒撕成碎片！
  於是，這個男孩赤著腳丟出一枚手榴彈，把英國人撕成了碎片。
  然後他衝到舵前，開始調轉巡洋艦。兩艘英國大型戰艦相撞了。它們的裝甲破裂了。它們同時沉沒燃燒。
  奧列格唱道：
  俄羅斯萬歲！
  巡洋艦疾馳而去...
  沙皇亞歷山大大帝
  開始計分！
  隨後，這位少年終結者縱身一躍，跳上了另一艘巡洋艦。在那裡，他也開始砍殺水手，一路殺到舵手的位置。
  然後把所有東西反過來，把船推在一起。
  終結者男孩甚至開始唱歌了：
  黑帶
  我很平靜...
  黑帶
  戰場上的一名戰士！
  黑帶
  閃電放電 -
  所有英國人都死了！
  奧列格"雷巴琴科又在搞砸船體了。真是個了不起的人--他絕對是世界上最酷的人！
  又是跳傘，登上了另一艘巡洋艦。但這位海上霸主卻犯了個錯誤──與俄國開戰。尤其是在這樣一個桀駿不馴、魯莽行事的傢伙參戰的情況下。
  奧列格"雷巴琴科隨後擊敗了一大群英國人，並調轉船頭--或者更確切地說，是調轉了他從英國人手中繳獲的那艘船。接著，他指揮這艘船攻擊另一艘巡洋艦。伴隨著一聲震耳欲聾的咆哮，他猛烈撞擊了敵艦。
  彷彿兩個穿著奇裝異服的怪物撞到了一起，互相撞得鼻青臉腫。然後，它們捧起海水，開始溺水，毫無生還的希望。
  奧列格"雷巴琴科大喊：
  榮耀歸於亞歷山大三世！最偉大的沙皇！
  他再次用赤裸的腳趾丟出一枚裝有炸藥的炸彈。整艘護衛艦被炸出一個大洞，沉了下去。
  當然，英國人對此始料未及。他們會想到自己會偶然捲入這樣一場奇遇嗎？
  奧列格"雷巴琴科怒吼道：
  榮耀歸於偉大的沙皇俄羅斯！
  男孩再次奪下另一艘巡洋艦的舵。他用赤裸的、稚嫩的雙腳轉動船舵，猛烈撞擊敵艦。兩艘船斷裂，沉入洶湧的海水中！
  終結者男孩尖叫：
  為了神聖祖國的榮耀！
  然後又是一次長距離跳躍，接著飛躍波濤。之後，男孩再次揮舞光劍，突破重重阻礙，最終奪取了方向盤。他真是個好鬥又好戰的終結者男孩。
  他擊敗了英國水手，然後唱道：
  像一顆璀璨的星星一樣閃耀，
  穿過濃重的黑暗迷霧...
  我們偉大的沙皇亞歷山大，
  它既不知痛苦也不知恐懼！
  
  你的敵人會在你面前潰敗，
  人群歡呼雀躍...
  俄羅斯接納你--
  強權統治！
  奧列格"雷巴琴科又砍倒了一大群英國人，再次用盡全力正面擊沉了他們的船隻。
  這簡直就是個終結者男孩。他看起來大約十二歲，只有五英尺高，但他的肌肉像鑄鐵一樣結實，身材像巧克力棒一樣完美。
  如果這樣的人打你，那可就一點也不好受了。
  那男孩又出現了，從一艘巡洋艦跳到另一艘。而且，他再次不假思索地讓它們互相廝殺。
  他自言自語地喊道：
  為了羅曼諾夫王朝的羅斯！
  這位少年作家真是勢不可擋。他會向所有人展現他的才華。他會像巨人揮舞巨棒一樣，橫掃一切。
  又一次跳躍，這次是跳到一隻犰狳身上。
  男孩的劍又開始戰鬥了。它們試圖射擊他，但子彈都打不中這個不死的男孩，即使打中了，也會彈開。
  當個永遠不會長大的孩子真好：不只年輕，而且誰也殺不死你。所以你才能橫掃英國。
  你一把抓住方向盤。現在你猛地轉動它，兩艘戰艦即將相撞，然後它們猛烈撞擊。金屬斷裂，火花四濺。
  奧列格"雷巴琴科高喊：
  對俄羅斯來說，所有人都會被打敗！
  他將用赤裸的、稚嫩的腳跟，投下致命的死亡禮物。他將撕碎一大群英國人，又一艘護衛艦將沉沒。
  嗯，還剩下四艘巡洋艦。很明顯，英國人不會把整個艦隊派到阿拉斯加海岸。
  奧列格"雷巴琴科抓住另一個方向盤，使出渾身力氣朝敵人猛打過去。然後，兩艘巡洋艦相撞了。
  一陣刺耳的摩擦聲和金屬斷裂的劈啪聲傳來。兩艘船都開始興高采烈地下沉。
  奧列格"雷巴琴科唱道：
  - 在啤酒和水商店附近，
  那裡躺著一位幸福的人...
  他來自人民之中，
  他出去後摔倒在雪地裡！
  現在我們需要摧毀最後一批巡洋艦，然後對付小型艦艇。
  艦隊覆滅後，陸地上的英國人將向勝利者投降。
  這將為英國留下一個永生難忘的教訓。他們也會永遠記得克里米亞，在他們的曾祖父尼古拉一世統治時期，他們曾經入侵那裡。然而，尼可拉"帕雷奇並沒有以偉人的身分載入史冊，而是以失敗者的身分。但他的孫子現在必須展現俄羅斯武力的榮耀。
  而奧列格"雷巴琴科，一個非常冷靜且意志堅定的少年終結者，也幫助他完成了這件事。
  奧列格奪過另一個舵，猛地將兩艘英國巡洋艦撞向彼此。他的行動十分果斷和嚴厲。
  隨後，這位少年作家驚呼：
  船隻正在下沉到海底。
  帶著錨、帆...
  然後你的就會是，
  金寶箱！
  金寶箱！
  又一次突襲。摧毀四艘戰艦和十幾艘巡洋艦後，就該把護衛艦也打下來了。英國將會損失不少艦艇。
  到那時他就會明白攻擊俄羅斯的後果了。
  少年終結者唱道：
  為了奇蹟和我們在世上的勝利！
  他坐上另一艘護衛艦的舵，指揮這艘船去撞擊，結果猛地一撞，撞得真漂亮！
  兩個容器都會破碎成碎片。這太棒了，真是太酷了。
  奧列格"雷巴琴科再次跳上另一艘船。在那裡，他指揮著整個過程。他再次調轉船頭，兩艘護衛艦相撞了。
  金屬斷裂的尖嘯聲再次響起，一聲巨響，倖存的水手落入水中。
  奧列格大喊：
  為了我們武器的成功！
  勇敢的少年再次發動攻擊。他登上新護衛艦，瞄準了驅逐艦。
  輪船相撞爆炸，金屬破碎，火焰沖天，人們被活活燒死。
  這是最顯而易見的惡夢。英國人就像烤肉一樣焦灼難耐。
  死者中有一名船艙男孩，大約十三歲。當然，像他這樣的人喪命令人惋惜。但戰爭就是戰爭。
  少年終結者唱道：
  --到處都是屍體，到處都是高山！切爾諾莫爾神父與我們同在！
  男孩再次用赤腳丟出一枚手榴彈，擊沉了另一艘船。
  這位天才少年用頭猛撞英國海軍上將，上將的頭像南瓜被重物砸中一樣爆開。接著，他又用赤裸的腳跟踢中了那個身材魁梧的黑人的下巴。他飛身而過，撞倒了十幾名水手。
  然後，男孩又調轉船頭，撞向了他的鄰居。他發出了一聲咄咄逼人的叫聲：
  我是一顆耀眼的明星！
  少年終結者再次發動攻擊，勢不可擋，迅猛無比。他體內彷彿蘊藏著一座火山，即將爆發出驚人的力量。這是一個所向披靡的少年天才。
  他毫不留情地將他們全部擊潰。然後，這位少年超人又駕駛著另一艘護衛艦，毫不費力地摧毀了敵人。現在，這孩子可是個大明星了。
  奧列格"雷巴琴科再次將兩艘船猛地撞在一起，並扯著嗓子大喊：
  為了偉大的共產主義！
  勇敢的少年戰士再次發動攻擊。這次的戰鬥方式截然不同，不像其他二戰主題的穿越時空故事。這裡的一切都美好而清新。你們是為了阿拉斯加與英國作戰。
  美國尚未從內戰中恢復過來，而且它與俄羅斯並不接壤。所以，如果他們要和北方佬交戰，那也是以後的事了。
  英國擁有殖民地加拿大，並且與俄羅斯接壤。因此，必須擊退強大的英國的攻擊。
  但現在又有兩艘護衛艦相撞了。不久之後，英國艦隊將不復存在。
  而且你不可能從陸路攻擊阿拉斯加。那裡的通訊線路非常薄弱，即使對英國來說也是如此。
  奧列格"雷巴琴科再次將護衛艦置於對立面，並咆哮道：
  海盜不需要科學，
  原因顯而易見...
  我們既有腿也有胳膊，
  還有雙手...
  我們不需要頭！
  男孩用頭狠狠地撞了英國水手一頓，水手飛了出去，擊落了十幾名士兵。
  奧列格又開始攻擊了......他又一次讓護衛艦互相廝殺。結果，它們被擊毀、燃燒、沉沒。
  奧列格大喊：
  為了俄羅斯的靈魂！
  現在，男孩光著的圓腳跟再次找到了目標。他碾碎了敵人，發出了一聲咆哮：
  為了神聖的祖國！
  他用膝蓋猛擊敵人的腹部，敵人的腸子從嘴後面流了出來。
  奧列格"雷巴琴科大喊：
  為了祖國的偉大！
  他駕駛直升機在空中旋轉，赤腳將敵人撕成碎片。
  這男孩殺人真是厲害......他本來可以自己輕鬆解決敵人的。
  但來自兒童太空特種部隊的四名女孩出現了。她們也都是美女，光著腳，穿著比基尼。
  然後她們開始痛擊英國人。她們跳起來，用她們赤裸的、少女般的雙腳投擲手榴彈，把英國撕成碎片。
  然後是娜塔莎，一個穿著比基尼的肌肉女。她竟然用光著的腳趾扔出了飛盤......幾名英國水手被擊倒，護衛艦調轉方向撞向了它的同伴。
  娜塔莎尖叫：
  亞歷山大三世真是個超級巨星！
  這位名叫佐婭的金髮女孩證實了這一點：
  --超級巨星，而且一點也不老！
  奧古斯丁正在瘋狂地痛擊英國人，這個紅髮的母狗齜牙咧嘴地說：
  共產主義將與我們同在！
  女孩赤裸的腳跟猛地將敵人撞進了砲口。護衛艦頓時裂開了。
  斯維特娜大笑起來，開槍射擊，擊潰了敵人，赤腳轉動方向盤，然後咆哮道：
  國王們與我們同在！
  女孩們立刻瘋狂起來，以極大的侵略性開始猛烈攻擊艦隊。誰能抵擋得住？護衛艦很快就撤退，她們轉而攻擊小型艦艇。
  娜塔莎，這位征服英國的歌手，唱道：
  俄羅斯幾個世紀以來一直被尊為聖地！
  他會用赤裸的腳趾丟出一枚炸彈，炸開監獄。
  佐婭繼續痛擊敵人，尖叫：
  我全心全意地愛你！
  她又一次用光著的腳趾丟出一顆豌豆。豌豆擊穿了另一艘英國船。
  奧古斯蒂娜也去痛擊了敵人。她摧毀了敵艦，這個紅髮的潑婦擊沉了一大堆英國敵人的船隻。然後她尖叫起來：
  --為了亞歷山大三世，他將成為一位偉大的沙皇！
  斯維特娜欣然同意這一點：
  當然會！
  金髮女終結者的赤腳猛地踢向英國軍艦的側面，力道之大，竟將英國軍艦踢成了三截。
  這位所向披靡的男孩奧列格"雷巴琴科，用他那光禿禿的、圓圓的、稚氣未脫的腳後跟，狠狠地擊中了對手，以至於那艘船幾乎瞬間就裂開了，沉入了水中。
  少年終結者唱道：
  我們將一舉殲滅敵人。
  我們將以鋼鐵之劍彰顯我們的榮耀...
  我們擊潰德意志國防軍並非徒勞，
  我們靠打球就能打敗英國人！
  娜塔莎眨了眨眼，笑著說：
  當然，我們會用少女的赤腳來做這件事！
  女孩的裸露腳跟撞到了另一艘英國船上。
  佐婭齜牙咧嘴，咄咄逼人地說：
  --為了沙皇時代的共產主義！
  而那個女孩，光著腳趾，拿起並丟出某種對敵人有致命效果的東西，將他們徹底掃除，撕成碎片。
  奧古斯丁擊敗了英國人，說：
  榮耀歸於基督和羅德！
  隨後，她赤著的雙腳投擲了一枚炸彈，將另一艘潛艇炸成了碎片。
  然後，赤裸的腳跟精準地一擊，將雙桅帆船劈開。而且動作十分敏捷。
  斯維特娜也在四處奔走，消滅敵人。她赤腳踩在地上，又把一艘雙桅帆船踢到了海底。
  女孩赤著腳，怒火中燒，再次丟出了手榴彈。她是一位了不起的戰士。
  娜塔莎發動了進攻，動作迅速且極具攻擊性。她正在拼死進攻。
  一艘新造的英國船被一個女孩用赤腳丟出的炸彈擊中後沉沒。
  娜塔莎咧嘴一笑，唱起了歌：
  我是超人！
  佐婭用裸露的膝蓋猛踢船頭。船頭髮出喀嚓一聲，開始下沉。
  奧列格"雷巴琴科還用他赤裸的腳後跟把一艘較小的英國船隻撞裂了，並發出吱吱聲：
  --我的力量！我們給所有東西都澆水了！
  男孩再次開始移動並發動猛烈攻擊。
  奧古斯丁繼續像一條毒蛇般襲擊英國，並津津有味地說：
  共產主義！這是一個令人自豪的詞！
  而這個絕望女孩赤裸的腳趾又拋出了一份毀滅性的禮物。
  於是，一大批英國人發現自己不是躺在棺材裡，就是沉入了海底。但如果他們被撕成了碎片，那又會是什麼樣的棺材呢？
  其餘的甚至都沉了！
  奧列格"雷巴琴科咧嘴一笑，朝船艙吐了口唾沫，船艙頓時燃起熊熊大火，彷彿被凝固汽油彈澆了一身。
  少年終結者大喊：
  去喝王水！
  他會哈哈大笑，然後用赤裸的腳跟踢英國的船。船會裂開，濺起水花沉入海中。
  斯維特拉娜用光著的腳趾扔出了炸彈，然後尖叫起來：
  --然後，那些英俊瀟灑的姑娘們就出海了......
  他將用刀劍斬殺他的敵人。
  奧列格"雷巴琴科擊敗英格蘭隊的消息已得到證實：
  海元素！海元素！
  於是，戰士們就此分別。他們中間的那個男孩，真是個活潑好動、愛玩愛鬧的孩子。
  奧列格"雷巴琴科駕駛英國大砲向敵軍開火，擊沉了另一艘船，並宣稱：
  宇宙之夢！讓敵人被徹底粉碎！
  女孩和男孩陷入了極度的狂熱之中，瘋狂地砍殺敵人，使英國根本無法承受這樣的壓力。
  奧列格又擊沉了一艘船，他想起在某個平行宇宙裡，一個侏儒決定幫助德軍設計虎王坦克。這位技術天才竟然成功製造了一輛裝甲厚度和火力與虎王坦克相當，重量卻只有30噸，高度也只有1.5公尺的坦克！
  哦，原來他是侏儒！而且他還有超級設計師！當然，有了這樣一台機器，德國人才得以在1944年夏天的諾曼第擊敗盟軍，並在秋天阻止了紅軍突破防線進軍華沙。
  更糟的是，這位侏儒設計師不僅設計了坦克。 XE-162 也取得了巨大的成功：輕巧、廉價、易於操控。而 Ju-287 轟炸機則堪稱真正的超人。
  於是，他們五個人不得不介入。戰爭就這樣持續到1947年。
  如果不是因為他們五個人，弗里茲本來可以贏的！
  奧列格"雷巴琴科隨後對這些小矮人發表了尖銳的評論：
  他們比精靈還可怕！
  歷史上確實存在這樣一位穿越時空的精靈。他成為了德國空軍飛行員，在1941年秋季至1944年6月間，在兩線戰場上擊落了超過六百架敵機。當他成為首位擊落兩百架敵機的德國空軍飛行員時，他被授予銀橡葉、寶劍和鑽石騎士鐵十字勳章。隨後，由於擊落三百架敵機，他又獲頒鑽石德國雄鷹勳章。擊落四百架敵機後，他再次被授予金橡葉、寶劍和鑽石騎士鐵十字勳章。為了慶祝這一里程碑，截至1944年4月20日，他擊落了五百架敵機，並被授予鐵十字大十字勳章--這是繼赫爾曼"戈林之後，第三帝國第二位獲此殊榮的飛行員。
  為了表彰他擊落的第六百架飛機，他被授予了一枚特別獎章：騎士鐵十字勳章，飾以鉑金橡樹葉、寶劍和鑽石。這位光榮的精靈王牌飛行員從未被擊落--神明的護身符發揮了神奇的作用。他一人之力，卻如同整個空軍部隊一般所向披靡。
  但這並沒有對戰爭進程產生任何影響。盟軍在諾曼第登陸，相當成功，儘管精靈百般阻撓。
  所以，這位巫師國度的代表決定逃離第三帝國。他到底想幹嘛？想把帳單刷到一千美元嗎？誰會願意和敵人站在一起？
  奧列格又擊沉了一艘雙桅帆船，然後咆哮道：
  為了我們的祖國！
  他們的五艘船已經擊沉了幾乎所有敵艦。最後，他們將五艘船並排撞在一起，徹底摧毀了英國艦隊。
  奧列格"雷巴琴科齜牙咧嘴地唱著歌：
  願俄羅斯世代聞名。
  很快就會迎來世代交替...
  喜悅之中蘊藏著偉大的夢想。
  應該是亞歷山大，而不是列寧！
  女孩們似乎很高興。英國在海上戰敗了。現在剩下的就是徹底消滅陸地上疲憊不堪的敵人。
  於是，五人衝上前去，將已經潰不成軍、半敗的敵人擊潰。
  女孩和男孩把敵人打得落花流水。他們用軍刀砍殺敵人，還用光著的腳趾頭丟手榴彈。結果證明，這真是酷了。
  娜塔莎揮舞著光劍，一邊歌唱一邊劈砍，速度快得驚人，每秒能劈砍二十次。如此迅捷，無人能敵。這就是俄羅斯神祇的力量！
  奧列格"雷巴琴科用赤腳後跟踢斷了英國將軍的頭盔，並說道：
  一、二、三、四！
  佐婭用手指丟出尖銳的圓盤，笑著說：
  雙腿抬高，手臂張開！
  奧古斯蒂娜舉止極具攻擊性。她赤著的雙腳飛快地邁著步伐。她那銅紅色的頭髮像無產階級的戰旗一樣飄揚。
  女孩接過歌，唱了起來：
  我是女巫，沒有比這更好的職業了！
  斯維特娜駁斥了對手，表示同意：
  不！而且我認為不會有！
  她赤裸的雙腳如同利刃般擲出，飛快掠過，斬倒了二十多名英國人。
  殲滅行動按計畫進行。男孩和女孩都表現得凶狠殘暴，動作精準無比。戰士們以野蠻的沉著冷靜摧毀了一切。
  奧列格"雷巴琴科一吹口哨就把另一個將軍攔腰斬斷了。
  突然，十幾隻烏鴉心臟病發作倒地，它們墜落來，在五十名英國士兵的頭部上啄出了幾個洞。
  好精彩的戰鬥！最酷的戰鬥！
  少年終結者咆哮道：
  我是一位偉大的戰士！我是施瓦辛格！
  娜塔莎低聲咆哮，赤裸的腳跺了跺腳：
  你就是漁夫！
  奧列格同意了：
  我是魚類剋星，我會把所有人都撕成碎片！
  殘餘的英軍投降了。之後，被俘虜的士兵親吻了女孩們裸露的、圓潤的腳跟。
  但這並非故事的結局。戰敗之後，英國簽署了和平條約。沙皇軍隊隨即向鄂圖曼帝國進軍，以報復先前的失敗。
  
  奧列格"雷巴琴科和瑪格麗塔"科爾舒諾娃為俄羅斯造物主完成了另一項任務。這一次，他們對抗的是1571年率領大軍進軍莫斯科的德夫列特"吉雷。
  在真實的歷史中，德夫列特"吉雷率領的二十萬大軍曾將莫斯科夷為平地，屠殺了數萬俄羅斯人。但如今，一對不朽的孩童和四位美麗的少女--眾神之女--擋在了克里米亞韃靼人的面前。他們決定展開一場決定性的大戰。
  奧列格"雷巴琴科只穿了一條短褲，露出健碩的胸膛。他看起來大約十二歲，但肌肉線條分明，輪廓分明。他非常英俊，曬得黝黑的皮膚像年輕的阿波羅，閃耀著古銅色的光澤，頭髮淺金色。
  男孩用他稚嫩的腳趾頭扔出一個致命的迴旋鏢，並唱道：
  沒有比俄羅斯更美麗的祖國了。
  為他們而戰，不要害怕...
  讓我們一起讓世界快樂
  宇宙之光就是俄羅斯之光！
  此後，奧列格在磨坊舉行了一場刀劍交鋒，戰敗的韃靼人倒下了。
  瑪格麗塔"科爾舒諾娃前世也是一位成年作家，甚至已是耄耋之年。如今，她變成了一個十二歲的小女孩，赤著腳，穿著束腰長袍。她的頭髮捲曲，如同金箔般金黃。她像奧列格一樣行動敏捷，比獵豹還要迅捷，如同直升機旋翼般穿梭在克里米亞草原的居民之中。
  一個女孩用赤腳踢出一個鋒利的鋼製冰球，擊落了原子彈的彈頭，然後唱起了歌：
  一二三四五，
  讓我們把所有壞人都幹掉！
  之後，那些不朽的孩子們帶走了他，他們吹起了口哨。驚愕的烏鴉昏了過去，用喙猛擊著逼近的部落士兵的頭骨。
  德夫列特"吉萊集結了一支龐大的軍隊。幾乎所有拉特汗國的男子，以及許多其他諾蓋人和突厥人，都參與了這場戰役。因此，這場戰鬥將會非常慘烈。
  娜塔莎是個非常漂亮且身材健美的女孩。她只穿比基尼，頭髮是藍色的。
  她用劍砍倒了敵人，她少女般赤裸的腳趾投擲出圓盤，砍下他們的頭顱。
  但一隻光禿禿、曬得黝黑的膝蓋狠狠地撞在了可汗的下巴上。他下巴都驚掉了。
  娜塔莎唱道：
  將會迎來新的勝利，
  新貨架已經安裝好了！
  佐婭的戰鬥方式也如同最兇猛好戰的終結者。她赤裸的腳趾能從少女般的腳底射出毒針。她的劍也能輕易砍下人頭。
  佐婭發出唧唧聲，露出牙齒：
  我們軍隊裡一切都很順利。
  讓我們打敗壞人...
  國王有個僕人名叫馬柳塔，
   Um den Verrat aufzudecken!
  奧古斯丁（Auch Augustinus）是一位偉大的偉大人物。武裝部隊將全力以赴並全力以赴。 Nadeln 的生活是韃靼人的生活。
  奧古斯丁唱道：
  - Malyuta，Malyuta，Malyuta，
  Großer und gloreicher Henker...
  Das Mädchen auf dem Ständer wurde geil aufgehängt -
  Bekomm es mit einer Peitsche, aber weine nicht！
  在無產階級旗幟的風中，母親的哈爾（Haar des Mädchens）在冬宮（Winterpalast stürmen）上表現出色。
  Svetlana kämpft auch mit Schwertern und schlägt Atombomben die Köpfe ab。 Und ihre nackten Zehen schleudern ein 炸藥包 der Zerstörung。大量的原子武器失敗了並且得到了。
  斯維特娜‧古爾特：
  - Ruhm den russischen Demiurg-Göttern！
  和 wieder wrd er diesmal mit seinen nackten Zehen scharfe Sterne nehmen und werfen。
  Die sechs Krieger packten Devlet Girays Armee sehr fest。自然而然地，孩子們和孩子都長大了。
  And auch die Schwerter in den Händen sind äußerst effektiv。
  阿伯"奧列格"雷巴琴科 (Aber Oleg Rybachenko) 表示，他已經完全明白了這一點。
  與瑪格麗特一起度過，並與克拉恩"赫辛法克特一起度過。和 siestürzen betäubt 和 durchbohren die geschorenen Köpfe der Tataren mit ihren Schnäbeln。
  娜塔莎 (Natasha) 和 Schwertern zu 一起玩耍。 Mit ihren nackten Zehen warf sie Erbsen mit Sprengstoff。
  Und riss eine Menge Atombomben。
  Dann Warf sie ihren BH ab 和 wie aus einer scharlachroten Brustwarze blitzte es auf。還有 wird es vorbeifliegen und viele Atomwaffen verbrennen。
  因此，我們的 Skelette zu Pferd übrig bleiben。
  娜塔莎唱道：
  我是最強的寶貝
  Ich werde meine Feinde bis zum Ende vernichten！
  Auch Zoya kämpft im großen Stil。 Und ihre Schwerter schneiden wie die Klingen eines Kultivators。 Und machen Sie sehr scharfe Schwünge。
  Und nackte Zehen werfen Bumerangklingen in Form von Hakenkreuzen oder Sternen。
  和 dann flog ihr BH von ihrer Brust 和 entblößte purpurrote Brustwarzen。
  Dann quietschte das Mädchen:
  - Meine kolossale Kraft,
  Ich habe das Universum erobert！
  奧古斯蒂娜充滿熱情。 Und ihre kladentsy Show verspielte Wendungen。和 Mädchen schwenkt sie wie die 飛翼 einer Mühle während eines Orkans。
  和庫普費羅特"哈雷（Kupferrote Haare）對馮"列寧（von Lenin）表示歡迎。 Und wenn der nackte Absatz ein Sprengpaket hochschleudert und alle in Stücke reißt。
  Und das Mädchen wrd auch ihren BH abwerfen。 Rubinnippel schoss wie ein feuriger Pulsar und schwatzt：
  - Zum Kampf gegen Impulse!
  Svetlana kämpft mit viel Druck。 Hier führte sie eine Technik mit Schwertern durch，die die Köpfe von einem Dutzend Nummern nahm und zerstörte。
  Dann nahm das Mädchen mit ihren nackten Zehen etwas, das wie ein fliegender Drachen aussah, und startete es.和 sie tötete und trug so viele Nomaden auf einmal。
  並在 BH 和 Erdbeerbrustwarzen 上放置 platzte ihr BH。閃電戰的爆發和爆發。
  Un es wurde sehr schmerzhaft。
  斯維特拉娜唱道：
  僅供上帝禮物
  榮譽牧師...
  在 Hektar Koks 的 Vorstädten ein ganzer 中，
  Aber jetzt war sein Schlag genug,
  Und um schreckliche Strafen zu vermeiden,
  Er diktiert eine Abhandlung über die Tataren！
  奧列格"雷巴琴科 (Oleg Rybachenko) 是一位格調十足的叢林、與施韋特恩 (Schwertern) 並肩作戰的克林根螺旋獵手和安靜的人：
  - 哦，憂鬱的憂傷，
  Zerreiße nicht meine Seele...
  Wir sind nur Jungs,
  Götter voraus!
  Und das unsterbliche Kind, als würde es mit seinen nackten Zehen eine Bombe werfen.
  爆炸物和克里姆塔塔人一起爆炸。
  丹恩"普法伊夫特"德"榮格。 Die Augen der Krahen wurden genommen und ausgerollt。
  昏迷不醒的烏鴉叼起這群人的光頭，撲向他們。
  它們用喙猛擊頭骨。
  那成了致命一擊......男孩唱道：
  黑渡鴉，面對死亡，
  受害者將在午夜時分等待！
  女孩瑪格麗塔也穿著光禿禿的、圓圓的、稚氣未脫的高跟鞋走了出來，扔出一袋具有破壞性的煤炭。
  他會拿走它，然後炸毀首都。
  隨後，女孩使出蝴蝶劍術，將他們的頭顱砍下，脖子折斷。
  然後唱：
  -面對死亡的黑人戰士，
  他們將在墳墓前相遇！
  然後女孩接過哨子，也吹了起來。烏鴉們驚呆了，竟然昏了過去。它們還打碎了部落士兵的頭骨。
  這是完整的路線。而且是一條極度危險的路線。
  是的，這些孩子是不朽的，而且非常酷。
  當然，這只是戰鬥的開始。下面還有幾位女孩加入戰鬥。
  在這種情況下，令人印象深刻的是IS-17坦克。這款坦克配備八挺機槍和最多三門火砲。
  阿倫卡和她的團隊來了。女孩們只穿著內褲。水箱裡特別熱。女孩們肌肉發達的身體汗水閃閃發光。
  阿倫卡赤腳開火，用高爆彈擊倒聖戰者，並唱道：
  榮耀歸於俄羅斯諸神！
  安尤塔還用她光禿禿的圓腳後跟開火，用致命的彈丸擊中敵人，同時發出唧唧聲並咬牙切齒：
  祖國萬歲！
  紅發火熱的阿拉也將赤腳對抗核彈手，給敵人致命一擊。
  然後他嘰嘰喳喳地說：
  --榮耀歸於世界最輝煌的時代！
  於是，瑪麗亞用她那條裸露的、優雅的腿攻擊了敵人。機槍手們也用密集的機槍掃射向敵人。
  瑪麗亞接過信，發出嘶嘶聲：
  俄羅斯的神都是戰神！
  奧林匹亞絲非常活躍，她猛攻部落。她用強大的力量將他們擊倒，並將他們的棺材釘死。
  儘管她身材高挑，但她那雙線條分明的赤腳卻能按下控制面板上的按鈕，摧毀德夫萊特的部隊。這是一個充滿致命破壞力的殘酷環境。
  奧林匹亞唱道：
  為了基輔羅斯的勝利！
  艾琳娜糾正：
  這裡不是基輔羅斯，而是莫斯科公國！
  於是，女孩用她鮮紅的乳頭按下了操縱桿按鈕，又一枚致命的高爆炸性碎片彈射了出去。
  他混入部落的隊伍，將韃靼人打成篩子。
  阿倫卡唱道：
  共產主義和沙皇就是力量！
  安尤塔的戰鬥方式也十分獨特。她那鮮紅的乳頭還能對操縱桿按鈕施加強大的壓力。現在，投射物再次擊中了對手。
  安尤塔輕聲說：
  祖國萬歲！
  瞧，紅髮女孩阿拉來了，她用她那紅寶石般的乳頭攻擊敵人。她會粉碎核彈，發出咆哮：
  為了更高的共產主義！
  現在瑪麗亞鬥志昂揚地投入戰鬥，她還被一個草莓奶嘴以一種非常滑稽的方式痛扁。機關槍發出震耳欲聾的掃射聲，讓我們消滅敵人吧！
  瑪麗亞發推文說：
  雨龍必死！
  因此，奧林匹亞也展現了她的優雅。具體來說，她那顆像熟透的番茄一樣大的乳頭就是最好的證明。
  他傾瀉出一連串機槍彈鏈，如同噴湧而出的燃燒彈點。
  奧林匹亞唱道：
  為了共產主義新時代的榮耀！
  瞧瞧這些女孩，她們正駕駛著超級坦克！
  以下是與屍潮和優秀團隊的戰鬥。
   Und hier kämpfen schöne 和侵略性 Mädchen am Himmel。
  阿納斯塔西婭"維德瑪科娃 (Anastasia Vedmakova) 也曾在 Angriffskämpfer 中表現出色。在部落的努力下。
  Und schießt tödliche Raketen。 Sie fliegen und explodieren。
  女孩用她那雙線條分明的赤腳射門，非常精準地擊中了對手。
  雖然騎馬的地方很多，但破壞力當然也很大。它們會撕咬掉大批馬匹。
  阿納斯塔西婭‧韋德馬科娃笑著回答：
  為了偉大的俄羅斯精神！
  米拉貝拉"磁力也加入了戰鬥。讓我們消滅敵人吧！
  瞧瞧這個叫米拉貝拉的女孩，她有著金色的頭髮。他用赤裸的手指砍向敵人。
  然後她輕聲說：
  一份意義非凡的禮物！
  女孩又吐了吐舌頭。
  阿庫琳娜"奧爾洛娃再次出擊，用飛彈發射器重創了敵人的核武。
  女孩也拍攝了自己裸露著修長美腿並唱歌的影片：
  一二三四五，
  全部殺光！
  這三人集團正密謀對對手進行大規模的種族滅絕。
  阿庫琳娜"奧爾洛娃演唱：
  將會迎來新的勝利，
  新的貨架將會出現...
  我們的祖先在這裡復活了，
  我們不必害怕！
  阿納斯塔西婭"韋德馬科娃一邊揮拳，一邊用她鮮紅的乳頭按壓紐帶。
  女巫唱道：
  我不是天使，但為了國家，
  但為了國家，我成了聖人！
  她那雙翠綠色的眼睛閃閃發光。
  然後，阿庫琳娜"奧爾洛娃爆炸了。女孩們還按下一個按鈕，用草莓乳頭引爆了炸彈。一股塵埃升騰而起，摧毀了整排的核武。
  阿庫莉娜尖叫：
  --為了豌豆之王！
  阿納斯塔西婭驚訝地問：
  我們為什麼需要王豌豆？
  隨後，女孩用赤裸的腳趾發射了一枚致命的飛彈，飛彈高速射向目標。飛彈激起一陣塵土、鋼鐵和火焰的混合雲霧。
  Mirabella Magnetic 也決定跟上朋友們的步伐，將她紅寶石般的乳頭貼在她傲人的胸部上。
  他為部落帶來了無比強大的力量。而棺材也常常被砸得粉碎。
  然後女孩用赤裸的腳跟輕輕碰了碰她，隨即燃起一陣猛烈的火力。
  球場上血流成河。
  米拉貝拉高興地唱了起來：
  我侍奉一位天使，我侍奉一位天使，
  我將成功殲滅龐大的軍隊！
  阿納斯塔西婭"維德馬科娃也發布了一張驚豔的照片，照片中她那雙裸露的、曬成古銅色的、極具誘惑力的美腿令人難以抗拒。無論如何，你都無法擺脫它們！
  阿納斯塔西婭尖叫：
  天使，天使，天使，
  我們必勝！
  女孩咧嘴一笑，露出一口潔白的牙齒。如此高明的偷竊手段，誰能抵擋得住呢？
  但女巫安娜斯塔西婭有著銅紅色的頭髮。而且她熱愛男人。她非常愛他們，每次飛行前，她都會同時將自己的身體獻給幾個男人。這就是為什麼一百多歲的安娜斯塔西婭看起來就像個女孩。沒有人能應付得了她。
  阿納斯塔西亞曾參與第一次世界大戰、西班牙內戰、西班牙內戰和偉大的衛國戰爭，以及許多其他戰爭。
  這是一個渴望被愛的女人。
  阿納斯塔西亞接過歌，唱了起來：
  在太空中，我像天使一樣飛翔。
  結果就是這樣...
  然後紅髮女郎停了下來--她想不出合適的押韻詞。
  阿納斯塔西婭會再次用她那光禿禿的、圓圓的、粉紅色的少女般的腳後跟踩下踏板，釋放出巨大的力量。
  阿庫琳娜"奧爾洛娃指出，這些武裝分子已被驅逐出克里米亞汗國。那麼，他們當中有多少人已經死亡呢？
  奧列格"雷巴琴科和瑪格麗塔"科爾舒諾娃再次從孩子們的腳上取下毒針，用赤裸的腳趾扔出去，擊中了核彈製造者。
  然後瑪格麗塔會用右鼻孔吹口哨，奧列格"雷巴琴科會用左鼻孔吹口哨。驚愕的烏鴉會飛起來，然後像頭皮屑一樣掉在光頭上。
  一記重擊之後，不朽的孩子們齊聲歌唱：
  花瓣顏色很脆弱，
  它曾經被拆毀很久...
  儘管我們周圍的世界殘酷無情。
  我想做好事！
  
  孩子的想法很真誠--
  想想這個世界...
  雖然我們的孩子純潔無瑕，
  撒旦引誘他們作惡！
  他們再次揮舞著刀劍，如同揮舞螺旋槳一般，在地獄般殘酷的烈火中像消滅蚊子一樣消滅了無數的核彈支持者。
  娜塔莎低吼一聲，赤腳猛地一躍，那是一個極具殺傷力和破壞力的動作。整整一個核軍團的武器在空中爆炸，化為烏有。
  奧古斯丁察覺到了，鮮紅的乳頭迸發出閃電般的光芒，發出了一聲尖銳的慘叫：
  沒有人比我更強！
  她伸出舌頭。而她們的舌頭極其尖刻。
  IS-17戰車開火，機槍和火砲齊射，火力十分強勁。砲彈四處飛濺，碎片四濺，成群的敵人被消滅殆盡。
  現在賽道依然像馬道一樣崎嶇，騎手們被碾壓致死。
  阿納斯塔西婭"韋德馬科娃憑空出現。女巫施了個咒語，然後掰斷了她光著的腳趾。導彈也在這裡得到了升級，獲得了額外的、巨大的、近乎無限的威力。
  阿納斯塔西婭用她的草莓奶嘴按下了按鈕，導彈四散飛濺，落入一片破壞性的糞池中。
  於是，難以言喻的毀滅和滅絕開始了。
  阿庫莉娜"奧爾洛娃還施展了一個魔法，增強了她的導彈，並且還使用了一顆紅寶石般的乳頭。
  這些令人難以置信的死亡饋贈將會如何飛翔。
  阿庫琳娜笑著說：
  火箭，火箭，火箭
  肆無忌憚地操！
  火箭，火箭，火箭
  你說話真難懂！
  米拉貝拉"瑪格尼蒂克也在戰鬥中展示了她的升級，然後用她紅寶石般的乳頭按下按鈕。於是，無數導彈擊中並落下。
  米拉貝拉接過歌，唱了起來：
  將會有一場袋鼠大戰，
  我不喜歡這個世界！
  米拉貝拉再次露出了她潔白的牙齒。
  這個女孩活力四射，是智慧的有力證明。
  這裡還有幾位勇士。
  阿爾比娜和阿爾維娜也加入了戰鬥。不出所料，這兩個女孩是乘著飛碟來的。
  一個巨大的圓盤狀裝置。於是，阿爾維娜用手指按下操縱桿按鈕，發射出一束雷射。
  她投下了那麼多原子彈。
  然後她輕聲說：
  為了戰勝敵人！
  阿爾比娜也用驚人的力量將攻擊者擊倒在地。而且，她用的還是赤手空拳。
  她嘰嘰喳喳地說：
  一首關於野兔的歌！
  阿爾維娜並不認同這個宏大的理念及其力量：
  不是野兔，而是狼！
  這次，女孩借助她鮮紅的乳頭，送出了毀滅的禮物。
  戰士們在傲人的胸部方面簡直是冠軍。當男人親吻你豐滿的乳房時，那感覺該有多美妙啊！一定棒極了！
  Albina 也讓我們能夠以巨大的侵略性和勢不可擋的力量擊敗敵人。
  她的草莓乳頭按壓著按鈕，釋放出某種極端的東西，甚至導致兇手腹痛。
  阿爾比娜接過信，笑著說：
  我是最強的！
  她赤裸著腳跟，踩在了那帶來非凡的、獨一無二的、災難性的破壞的東西上。
  女孩們吐著舌頭，快樂地唱著：
  我們都在廁所小便，
  還有切腹龍！
  這樣的女戰士偷竊起來身手敏捷，無人能及。她的乳房豐滿誘人，膚色黝黑。女孩子真是美味。她們喜歡全身都被親吻。
  阿爾維娜唱歌，給核彈頭送禮物，然後像用蒼蠅拍一樣把他們打死。
  戰士發出嘶嘶聲：
  - 親吻我全身，
  我到處都顯示18歲！
  阿爾比娜同意了這一點，她咬牙切齒地嘰嘰喳喳地說：
  - 可憐的路易斯，路易斯！可憐的路易斯，路易斯...
  我不需要你的吻！
  戰士會像投擲真空炸彈一樣把它從飛機上扔下來，然後整個團都會被核武器撕成碎片。
  兩條腿和手臂都在角落！
  阿納斯塔西婭"奧爾洛娃欣喜若狂，她向同伴眨了眨眼，牙齒打顫，發出尖叫聲：
  毀滅是一種激情，
  哪個政府都無關緊要！
  女孩會伸出她長長的舌頭。
  這個女巫想著如何用舌頭舔舐那些聞起來像蜂蜜一樣香甜的糖果。
  於是，戰士唱起了歌：
  魔鬼，魔鬼，魔鬼－救救我！
  一個身上沾滿罌粟籽的女孩吸得更好！
  而這又是一次新的轉折，失敗與死亡。
  現在，一群非常漂亮的女孩像老鷹攻擊大雁一樣攻擊核彈頭。
  還有那兩個女孩，愛麗絲和安吉莉卡。她們用狙擊步槍襲擊了核武。
  愛麗絲開槍，一槍爆頭，擊穿了三個部落戰士的腦袋，然後發出了一聲輕快的叫聲：
  為了偉大的祖國！
  安吉莉卡也開了一槍。然後她用盡全力，用赤裸的腳趾扔出一枚手榴彈，同時發出咯咯的叫聲：
  --獻給俄羅斯的神祇造物主！
  他注意到愛麗絲咯咯地笑了起來，便說：
  戰爭非常殘酷。
  她赤裸的腳趾，帶著死亡的禮物，來自毀滅性的力量。
  這些女孩簡直就是超級戰士。
  這真是最酷的一對情侶。
  沒錯，德夫萊特-吉雷在這裡引發了一場對決。此外，艾莉莎用狙擊步槍一槍斃了這位可汗，槍法之準堪比羅賓漢的箭。
  女孩一邊唱歌，一邊向她英俊健壯的紅髮男伴眨眼，說：
  這就是我們的立場！我們將組成聯盟！
  許多韃靼戰士的女眷喪生，阻礙了戰役的進行，也阻礙了莫斯科未來的毀滅。
  奧列格"雷巴琴科一邊揮舞著時而變長時而變短的劍，一邊詼諧地說：
  我被派到你們那裡來並非徒勞無功。
  對俄羅斯寬恕吧！
  瑪格麗塔在表演「魷魚」劍術時，用她光著的腳趾扔出一顆威力巨大的豌豆，一邊尖叫一邊向她的舞伴眨眼：
  簡而言之，簡而言之，簡而言之--
  沉默！
  那些不朽的孩子們扯著嗓子吹口哨。烏鴉們被這聲音嚇得魂飛魄散，驚得目瞪口呆。它們驚慌失措地俯衝下來，用尖銳的喙猛擊孩子們的頭骨。
  於是，無數敵人同時倒下，發出致命的衝擊聲。許多頭骨被撞穿。
  克里米亞汗的兩個兒子和三個孫子也死了。死得如此慘烈，連烏鴉都被原子彈炸死了。沒有人能抵擋住這些如此瘋狂的孩子。
  雖然他們心中充滿愛國熱情，但他們是終結者的後代。
  奧列格"雷巴琴科注意到了這一點，並用他赤裸的腳後跟扔出了一顆含有湮滅粒子的豌豆：
  戰爭是人生的一所學校，當你上課打哈欠時，你手上拿到的不僅僅是一本筆記本，而是一個木箱！
  瑪格麗塔"科爾舒諾娃同意了，一個薄薄的圓形圓盤被放在女孩赤裸的雙腳上。女孩發出了一聲輕快的叫聲：
  我們多麼渴望勝利啊！
  現在塔瑪拉和奧羅拉已經投入戰鬥。這兩個女孩也加入了俄羅斯諸神的登陸隊伍。
  女孩們舉起火焰噴射器，用牙齒咬住按鈕。六個槍管中噴出熊熊烈焰，瞬間點燃部落。
  塔瑪拉用裸露的手指拋來拋去一盒毒藥。而他為此花費了數百枚核彈。
  塔瑪拉唱道：
  兩千年戰爭
  無緣無故的戰爭！
  奧羅拉也投擲了東西，但這次她投擲的是一盒鹽，鹽盒猛地一晃，導致半個部落軍團倒地。
  奧羅拉咯咯地笑著，發出啁啾：
  少女之戰
  皺紋正在消退！
  而戰士們會如何看待這一切，他們會像瘋狂而下流的豬一樣大笑。
  雖然美女們沒有很發達的肌肉，但她們也無法對你構成任何威脅。
  阿納斯塔西婭"韋德馬科娃還從飛機上發射了一枚致命的魚雷，造成了巨大的破壞和損失。
  會爆炸並揚起致命塵埃雲的那種。
  俄羅斯造物主神女巫指出：
  我們有飛彈、飛機，
  世界上最堅強的女孩...
  它們是太陽能驅動的飛行員。
  敵人已被擊敗，化為灰燼！
  阿庫琳娜"奧爾洛娃證實了這一點，她朝伴侶眨了眨眼，閃過她那雙藍寶石般的眼睛：
  化為灰燼和塵土！
  米拉貝拉"瑪格尼蒂克一邊用她那巨大的破壞力和致命力量擊潰敵人，一邊機智地說：
  如果你沒有躲藏，那不是我的錯！
  奧列格"雷巴琴科和瑪格麗塔"科爾舒諾娃會吹口哨。然後成千上萬隻烏鴉會像冰雹一樣從天而降。
  最後一顆核武被銷毀並被突破。擁有二十萬兵力的克里米亞軍隊也隨之不存在。
  沙皇軍隊取得了一場決定性的勝利，而且自身毫髮無傷。
  娜塔莎唱道：
  為了能夠保衛神聖羅斯，
  無論敵人多麼殘忍陰險...
  我們將對敵人給予沉重打擊，
  俄羅斯劍將在戰場上名揚四海！
  奧列格"雷巴琴科跳了起來，這位少年終結者在空中旋轉著說：
  俄羅斯人又哭又笑，還唱起了歌。
  在所有年齡段，這就是為什麼你和俄羅斯！
  
  
  棕櫚主日，晚上11:55
  她的笑容中帶著冬日的憂傷，一種與她十七歲的年齡不符的深沉憂鬱，她的笑聲中從未流露出任何內心的喜悅。
  或許它並不存在。
  你總能在街上看到她們：獨自一人，書本緊緊抱在胸前，低垂著眼簾，總是沉浸在自己的思緒中。她們總是跟在其他女孩身後幾步遠，對偶爾得到的些許友誼也心滿意足。她們呵護彼此，陪伴她們度過青春期的每個階段。她們彷彿可以隨意放棄自己的美貌。
  她的名字是苔絲"安"威爾斯。
  她身上散發著新鮮花朵的香氣。
  「我聽不見你說話，」我說。
  「......洛達斯維迪，」教堂裡傳來一個細弱的聲音。聽起來像是我吵醒了她，這完全有可能。我周五一大早就去接她，到週日都快午夜了。她幾乎一直在教堂裡不停地祈禱。
  當然，它不是正式的教堂，而只是一個改建的壁櫥，但裡面配備了反思和祈禱所需的一切物品。
  「那可不行，」我說。 "你知道從每個字中提取意義至關重要，對吧？"
  教堂裡傳來一個聲音："是的。"
  「想想此刻全世界有多少人在祈禱。上帝為什麼要聽那些虛偽之人的祈禱呢？"
  "沒有理由。"
  我靠近門邊問道："你願意在耶穌升天節這天受到主的如此輕蔑嗎？"
  "不。"
  「好的，」我回答。 "哪個年代？"
  她過了好一會兒才回答。在昏暗的教堂裡，她只能摸索前進。
  最後她說："第三個。"
  "重新開始。"
  我點燃剩下的蠟燭，喝完杯中的酒。與許多人的認知相反，聖禮儀式並非總是莊嚴肅穆的，在許多情況下，它們反而是令人喜悅和慶祝的。
  我正要提醒苔絲，她又開始清晰、流暢、莊重地祈禱了：
  「萬福瑪利亞，你充滿聖寵，主與你同在...」
  還有什麼聲音比少女的祈禱更動聽呢？
  "你在婦女中是有福的......"
  我看了看表，剛過午夜。
  "你腹中的果實耶穌，是蒙福的..."
  時機已到。
  「聖母瑪利亞，天主之母...」
  我從盒子裡取出注射器。針頭在燭光下閃閃發光。聖靈就在這裡。
  "請為我們這些罪人祈禱..."
  激情已然燃起。
  "現在，以及我們臨終之時..."
  我打開門，走進小教堂。
  阿門。
  OceanofPDF.com
  第一部分
  OceanofPDF.com
  1
  星期一，3:05
  有一個時刻，所有醒來迎接它的人都熟知，那時黑暗徹底驅散了暮色的面紗，街道變得寂靜無聲，陰影聚集、融合、消散。那時，飽受苦難的人無法相信黎明的到來。
  每個城市都有自己的街區，自己的霓虹燈下的髑髏地。
  在費城，它被稱為南街。
  那天晚上，當費城大部分居民都已入睡，河流靜靜地流向大海時，一個肉販像一陣乾燥灼熱的風，沿著南街疾馳而來。他擠過第三街和第四街之間的一扇鍛鐵門，走進一條狹窄的小巷，來到一家名為「天堂」的私人俱樂部。幾個散落在房間裡的顧客與他對視，隨即移開了目光。在肉販的眼神中，他們彷彿看到了自己漆黑靈魂的一扇門，他們知道，如果哪怕只是一瞬間，那種痛苦都將難以承受。
  對於那些了解內情的人來說，這位商人是個謎，但並非一個無人想解開的謎。
  他身材魁梧，身高超過六英尺，站姿寬闊，一雙粗壯的大手彷彿在警告那些冒犯他的人，必將遭到報復。他有著小麥色的頭髮和一雙冷峻的綠眼睛--在燭光下，那雙眼睛閃爍著耀眼的鈷藍色光芒，彷彿只需一眼就能掃過天際，不放過任何細節。他的右眼上方有一道閃亮的瘢瘤--一道由黏稠組織構成的倒V字形隆起。他穿著一件黑色長皮大衣，緊貼著他結實的背部肌肉。
  他已經連續五晚光顧這傢俱樂部，今晚將與他的客戶見面。在天堂鎮，預約並不容易。友誼更是聞所未聞。
  小販坐在陰暗潮濕的地下室角落裡，桌子雖然不是專門為他保留的，但實際上卻是他的。儘管「天堂賭場」裡形形色色的玩家雲集，但很明顯，這個小販與眾不同。
  吧台後方的音響播放著明格斯、麥爾斯和蒙克的音樂；天花板上掛著髒兮兮的中國燈籠和貼著木紋貼紙的旋轉吊扇。藍莓香燃燒著，與香菸煙霧交織在一起，空氣中瀰漫著一種原始的、果香般的甜膩。
  三點十分，兩個男人走進俱樂部。一個是顧客，一個是他的監護人。他們都和店主目光相遇。店主明白了。
  買家吉迪恩"普拉特是個矮胖的禿頂男人，年近六十，面色潮紅，灰色的眼睛焦躁不安，顴骨像融化的蠟一樣下垂。他穿著一套不合身的三件式西裝，手指因關節炎而彎曲。他口氣難聞，牙齒呈赭色，而且還有備用牙。
  他身後跟著一個高大的男人──比那個商人還要魁梧。他戴著反光太陽眼鏡，穿著牛仔夾克。他的臉和脖子上佈滿了錯綜複雜的毛利刺青（tam moko）。
  三人一言不發，聚攏在一起，然後沿著一條短走廊走進儲藏室。
  天堂酒吧的後屋又窄又熱，堆滿了劣質酒的箱子、幾張破舊的金屬桌子和一張發黴破爛的沙發。一台老式點唱機閃爍著炭藍色的燈光。
  一個綽號「迪亞布羅」的壯漢發現自己身處一間門鎖著的房間，他粗暴地搜查著毒販，試圖找到武器和竊聽器，以確立自己的權威。搜查過程中，毒販注意到迪亞布羅脖子下方有一個三個字的紋身，上面寫著：終身雜種（MONGREL FOR LIFE）。他還注意到迪亞布羅腰帶上掛著一把史密斯威森左輪手槍的鍍鉻槍托。
  在確認商人沒有攜帶武器也沒有配戴竊聽器後，迪亞布羅走到普拉特身後，雙手交叉抱在胸前，觀察著他。
  「你有什麼給我？」普拉特問。
  商人打量了那人一番才回答。他們來到了每筆交易都會出現的時刻--供應商必須坦白，把貨物擺在天鵝絨上。小販緩緩地把手伸進皮衣裡（這裡可沒辦法偷偷摸摸），掏出兩張寶麗來照片，遞給了吉迪恩"普拉特。
  兩張照片都描繪了衣著完整的黑人女孩擺出挑逗的姿勢。照片中名叫塔妮亞的女孩坐在自家門廊上，向攝影師飛吻。她的妹妹艾莉西亞則在懷爾德伍德的海灘上撓首弄姿。
  普拉特仔細端詳著照片，雙頰瞬間泛紅，呼吸也停滯了。 「真是......太美了。」他說。
  迪亞布羅瞥了一眼照片，沒發現對方有任何反應。他隨即把目光轉向了商人。
  「她叫什麼名字？」普拉特問道，同時展示了其中一張照片。
  「塔妮亞，」小販回答。
  「坦雅，」普拉特重複道，一字一頓地念著，彷彿想弄清楚這個女孩到底是誰。他遞回一張照片，然後瞥了一眼手上的那張。 "她很迷人，"他補充道。 "調皮搗蛋，我看得出來。"
  普拉特摸了摸照片，手指輕輕滑過光滑的表面。他似乎陷入了沉思，然後把照片放進口袋。他回過神來，回到眼前的事。 "什麼時候？"
  「現在就可以，」商人回答。
  普拉特既驚訝又欣喜。他沒想到會這樣。 "她來了？"
  商人點了點頭。
  「在哪裡？」普拉特問。
  "靠近。"
  吉迪恩"普拉特整理了一下領帶，調整了一下馬甲，遮住他隆起的肚子，然後捋了捋額前稀疏的幾根頭髮。他深吸一口氣，定了定神，然後指著門口問道："我們是不是該...？"
  商人再次點頭，然後轉向迪亞波羅徵求許可。迪亞波羅稍作停頓，進一步鞏固了自己的地位，然後側身讓開。
  三人離開俱樂部，穿過南街來到奧里安娜街。他們沿著奧里安娜街繼續前行，來到兩棟建築之間的小型停車場。那裡停著兩輛車：一輛鏽跡斑斑、車窗貼著深色薄膜的廂型車，以及一輛新款克萊斯勒轎車。迪亞布羅舉起手，走上前去，向克萊斯勒轎車的車窗裡望去。他轉過身，點了點頭，普拉特和售貨員便走向了那輛廂型車。
  「你們有錢付帳嗎？」商家問。
  吉迪恩"普拉特拍了拍自己的口袋。
  商人看了看這兩個男人，然後伸手進口袋，掏出一串鑰匙。還沒等他把鑰匙插進麵包車的乘客側車門，鑰匙就掉在地上了。
  普拉特和迪亞布羅都下意識地低下了頭，一時分了神。
  經過一番深思熟慮，毒販彎腰去拿鑰匙。但他並沒有拿起鑰匙，而是攥緊了傍晚早些時候藏在右前輪後面的撬棍。他站起身，猛地轉身，將鋼棍狠狠地砸向迪亞布羅的臉，迪亞布羅的鼻子瞬間爆裂，鮮血和碎裂的鼻軟骨噴湧而出。這一擊精準無比，時機把握得恰到好處，旨在致殘並使其喪失行動能力，但並非致命。毒販用左手從迪亞布羅的腰帶上取下了史密斯威森左輪手槍。
  迪亞布羅神情恍惚，一時糊塗，完全被本能驅使，猛地撲向商人，鮮血和淚水模糊了他的視線。他撲過去，卻被商人揮舞的史密斯威森手槍的槍托擋住，槍託的力道如同商人驚人的力量一般。撞擊力將迪亞布羅的六顆牙齒打飛到冰冷的夜空中，然後像散落的珍珠般墜落到地上。
  迪亞布羅癱倒在坑坑窪窪的瀝青路面上，痛苦地嚎叫著。
  戰士跪倒在地，猶豫了一下，然後抬起頭，等待致命一擊。
  「快跑！」商人說。
  迪亞布羅停頓片刻，呼吸急促而淺短。他吐出一口血和粘液。商人上膛，將槍口抵住他的額頭，迪亞布羅這才意識到服從這人命令的明智之處。
  他費了好大勁才站起來，拖著沉重的步伐沿著路朝南街走去，消失在街上，眼睛始終沒有離開過那個小販。
  商人隨後轉向吉迪恩"普拉特。
  普拉特試圖擺出一副威脅的姿態，但這並非他的強項。他即將面對所有殺人犯都恐懼的時刻：他們所犯下的罪行，無論是對人類的還是對上帝的，都將受到殘酷的清算。
  「你......你是誰？」普拉特問。
  商人打開貨車後門，鎮定地折疊起步槍和撬棍，解開厚厚的皮帶，纏在指關節上。
  「你在做夢嗎？」商人問。
  "什麼？"
  你......會做夢嗎？
  吉迪恩"普拉特啞口無言。
  對於費城警察局兇殺案偵查組的凱文"弗朗西斯"伯恩警探來說，答案尚有爭議。他追蹤吉迪恩"普拉特已久，憑藉精準的策略和周密的計劃，最終將他引誘到這一刻--一個他夢寐以求的場景。
  吉迪恩"普拉特在費爾蒙特公園強姦並殺害了15歲的迪爾德麗"佩蒂格魯，警方幾乎已經放棄了偵破此案。這是普拉特第一次殺害受害者，伯恩知道要讓他開口絕非易事。伯恩為此等待了數百個小時，無數個夜晚，才盼來了這一刻。
  而現在，當費城黎明還只是一個模糊的傳聞時，當凱文"伯恩挺身而出，打出第一拳時，他的報應來了。
  
  二十分鐘後，他們來到了傑佛遜醫院的急診室，房間被簾子隔開。吉迪恩"普拉特呆立在原地：一邊是伯恩，另一邊是名叫阿夫拉姆"赫希的實習醫生。
  普拉特額頭上腫起一個像爛李子一樣大小的包，嘴唇流血，右臉頰上有一塊深紫色的淤青，鼻子似乎也骨折了。他的右眼幾乎腫得睜不開。他原本白色的襯衫前襟已經變成深褐色，沾滿了血跡。
  看著眼前這個人--狼狽不堪、顏面盡失、丟盡了臉、被抓了--伯恩想起了他在兇殺組的搭檔，一個名叫吉米"普里菲的令人膽寒的鐵漢。伯恩心想，吉米一定會喜歡這副模樣。吉米喜歡費城似乎取之不盡的那種人：世故老練的大學教授、吸毒成癮的先知、心地善良的妓女。
  但最重要的是，吉米"普里菲警探喜歡抓捕壞人。罪犯越是窮兇極惡，吉米就越享受追捕的過程。
  沒有誰比吉迪恩"普拉特更糟糕。
  他們追蹤普拉特穿過錯綜複雜的線人網絡，一路深入費城地下世界的黑暗角落，那裡充斥著性俱樂部和兒童色情團夥。他們追捕他的決心、專注和狂熱，與多年前從學院畢業時如出一轍。
  吉米"普里菲就喜歡這個。
  他說這讓他感覺自己又回到了童年。
  吉米中了兩次槍，被打倒過一次，捱的打多到數不清，但最終還是因為做了三次心臟搭橋手術而徹底失去了行動能力。當凱文"伯恩正興致勃勃地和吉迪恩"普拉特廝混時，詹姆斯""克拉奇""普里菲卻躺在仁慈醫院的恢復室裡，身上插滿了管子和輸液管，像美杜莎的毒蛇一樣扭動著。
  好消息是吉米的預後看起來不錯。壞消息是吉米以為自己能回去工作。但他沒能回去。他們三個都沒回去過。五十歲了也沒回去。在兇殺組也沒回去。在費城也沒回去。
  「克拉奇，我想你，」伯恩心想，他知道當天晚些時候就要見到他的新搭檔了。 "沒有你，一切都不一樣了，夥計。"
  這絕對不會發生。
  吉米摔倒時，伯恩就在旁邊，離他不到十英尺遠。他們當時站在馬利克餐廳的收銀台前，那是一家位於第十街和華盛頓街交會處的簡樸三明治店。伯恩正為他們的咖啡加糖，吉米則在逗弄女服務生黛西蕾，她年輕貌美，皮膚像肉桂一樣紅潤，比吉米至少年輕三個音樂風格，而且離他五英里遠。黛西蕾是他們每次光顧馬利克餐廳的唯一真正原因。當然，肯定不是為了那裡的食物。
  前一秒吉米還倚在櫃檯上，放著他那娘娘腔的饒舌歌，笑容燦爛；下一秒，他就倒在了地上，臉部因疼痛而扭曲，身體緊繃，他那雙大手的指頭緊緊攥成了爪子。
  伯恩將那一刻深深刻在了記憶中，就像他一生中很少撫慰過其他人的心靈一樣。二十多年的警務生涯，讓他幾乎習以為常地擁抱那些他所愛戴和敬佩的人身上盲目的英雄主義和魯莽的勇氣。他甚至接受了陌生人之間發生的毫無意義的、隨機的殘忍行為。這些都是這份工作的一部分：正義帶來的高回報。然而，這些時刻也暴露了赤裸裸的人性弱點和肉體的脆弱，他無法逃避：肉體和精神的影像暴露了他內心深處潛藏的真相。
  當他看到那個大塊頭倒在骯髒的餐廳瓷磚地上，掙扎著想要死去，一聲無聲的嘶吼從下顎迸發而出時，他知道自己再也無法用同樣的眼光看待吉米"普里菲了。哦，他本該像這些年來吉米那樣愛他，聽他講那些荒誕的故事，如果上帝保佑，他本該再次欣賞吉米在費城炎熱的夏日週日，在燃氣烤爐後那矯健敏捷的身手，他本該毫不猶豫地為這個人擋下一顆子彈，但他立刻明白，他們所做的一切--夜復一夜地，無情地墜入暴力和瘋狂的深淵。
  雖然這給伯恩帶來了羞恥和悔恨，但這就是那個漫長而可怕的夜晚的真實寫照。
  那晚的真相在伯恩的腦海中激起了一種陰鬱的平衡，一種微妙的對稱，他知道這會讓吉米"普里菲感到安心。迪爾德麗"佩蒂格魯死了，吉迪恩"普拉特必須承擔全部責任。又一個家庭被悲痛摧毀，但這一次，兇手留下了他的DNA--灰色的陰毛，將他引向了格林州立懲教所一間鋪著瓷磚的小房間。如果伯恩能阻止這一切，吉迪恩"普拉特本該在那裡被注射冰毒。
  當然，在這樣的司法體系下，如果普拉特被判有罪，他有五五開的幾率會被判終身監禁不得假釋。如果真是這樣，伯恩在監獄裡人脈很廣，足以完成任務。他會打電話叫人送信。總之，吉迪恩"普拉特最終難逃厄運。他當時戴著帽子。
  「嫌疑人在試圖逃避逮捕時，從水泥台階上摔了下來，」伯恩告訴赫希博士。
  阿夫拉姆"赫希把這些都記了下來。他雖然年輕，但卻是傑佛遜人。他早就知道，性侵犯者往往笨手笨腳，容易絆倒摔跤，有時甚至會骨折。
  「普拉特先生，對吧？」伯恩問。
  吉迪恩"普拉特只是目不轉睛地盯著前方。
  「普拉特先生，對吧？」伯恩重複道。
  「是的，」普拉特說。
  "說出來。"
  "我當時正被警察追趕，結果從台階上摔下來受傷了。"
  赫希也把這件事記了下來。
  凱文"伯恩聳了聳肩問道："醫生，您認為普拉特先生的傷勢符合從水泥樓梯上摔下來的情況嗎？"
  「當然，」赫希回答。
  更多信件。
  在前往醫院的路上，伯恩和吉迪恩"普拉特交談，告訴他，普拉特在停車場的遭遇只是冰山一角，如果他真的提起警察暴力指控，將會面臨怎樣的後果。伯恩還告訴普拉特，當時有三個人和他站在一起，他們願意作證，親眼目睹嫌疑人在追捕過程中絆倒，從樓梯上摔了下來。他們都是正直的公民。
  伯恩也表示，雖然從醫院到警察局只有幾分鐘的車程，但這幾分鐘對普拉特來說卻是人生中最漫長的幾分鐘。為了證明這一點，伯恩列舉了麵包車後座上的幾種工具：往復鋸、手術肋骨刀和電動剪刀。
  普拉特明白了。
  現在他的話被記錄在案了。
  幾分鐘後，當赫希拉下吉迪恩"普拉特的褲子，弄髒了他的內褲時，伯恩看到的一幕讓他搖了搖頭。吉迪恩"普拉特剃掉了陰毛。普拉特看了看自己的下體，又看了看伯恩。
  「這是一種儀式，」普拉特說。 "一種宗教儀式。"
  伯恩衝到房間另一頭，怒吼道："十字架也是，蠢貨！不如我們趕緊去家得寶買些宗教用品？"
  就在這時，伯恩和實習生目光相遇。赫希醫生點點頭，暗示他們會採集陰毛樣本。沒人能剃得那麼乾淨。伯恩接過話茬，繼續聊了起來。
  「如果你以為你那點小儀式就能阻止我們採集樣本，那你真是個徹頭徹尾的混蛋，」伯恩說。彷彿這還有什麼疑問似的。他幾乎貼到了吉迪恩"普拉特的臉上。 "再說，我們只需要按住你，等它長回來就行了。"
  普拉特抬頭望著天花板，嘆了口氣。
  顯然，他並沒有想到這一點。
  
  拜恩坐在警察局停車場裡，結束了一天的忙碌，放慢了腳步，啜飲著一杯愛爾蘭咖啡。這咖啡口感粗糙，就像在警察局商店喝到的那種。詹姆森擺好了咖啡。
  月亮被遮蔽的上方，天空晴朗、漆黑、一雲未飄。
  春天低語。
  他從租來的貨車裡偷睡了幾個小時，用這輛車引誘吉迪恩"普拉特，然後在當天晚些時候把車還給了他的朋友厄尼"特德斯科，厄尼在賓夕法尼亞州的彭斯波特擁有一家小型肉類加工廠。
  伯恩用燈芯輕觸右眼上方的皮膚。指尖下，那道疤痕溫暖柔軟，彷彿訴說著當時並不存在的痛楚，訴說著多年前初現的幽靈般的悲傷。他搖下車窗，閉上雙眼，感受記憶的碎片崩塌。
  在他的腦海裡，在那慾望與厭惡交織的黑暗角落，在那片很久以前特拉華河冰冷河水咆哮的地方，他看到了一個年輕女孩生命的最後時刻，看到了悄無聲息的恐怖正在上演...
  ......看到了迪爾德麗‧佩蒂格魯那張甜美的臉龐。她個子嬌小，天真無邪，與她的年齡格格不入。她心地善良，信任他人，內心充滿純真。這是一個悶熱的日子，迪爾德麗在費爾蒙特公園的噴泉邊停下來喝水。一位男士坐在噴泉旁的長椅上。他告訴迪爾德麗，他曾經有一個和她差不多大的孫女。他告訴她，他非常愛她的孫女，但她不幸被車撞死了。 「太可惜了，」迪爾德麗說。她告訴他，她的貓金傑也被車撞死了。男士點點頭，眼眶裡噙滿了淚水。他說，每年孫女過生日，他都會來費爾蒙特公園，這是他孫女最喜歡的地方。
  男人開始哭泣。
  迪爾德麗把自行車支架丟到車上，然後走到長椅旁。
  長椅後面長滿了茂密的灌木叢。
  迪爾德麗遞給那男人一塊布料...
  伯恩啜飲了一口咖啡，點燃了一支煙。他頭痛欲裂，那些畫面試圖從腦海中消散。他開始為此付出沉重的代價。多年來，他嘗試過各種各樣的治療方法--合法的、非法的、傳統的、部落的。但合法的療法都無濟於事。他看過十幾位醫生，聽了每一種診斷──直到現在，最普遍的解釋是先兆性偏頭痛。
  但沒有任何教科書描述過他的光環。他的光環並非明亮的弧線。他或許會樂於看到那樣的描述。
  他的氣息中蘊藏著怪物。
  當他第一次看到迪爾德麗被謀殺的「幻象」時，他無法辨認出吉迪恩"普拉特的臉。兇手的臉模糊不清，像一股邪惡的水流。
  當普拉特進入天堂島時，伯恩已經知道了。
  他把一張CD放進播放器--一張自製的經典藍調混音帶。是吉米"普里菲把他帶入了藍調的世界。而且都是真正的藍調大師：埃爾莫詹姆斯、奧蒂斯拉什、萊特寧霍普金斯、比爾布魯恩齊。你肯定不想讓吉米開始向全世界宣揚肯尼"韋恩"謝潑德吧。
  起初，伯恩分不清桑豪斯咖啡和麥斯威爾咖啡。但常年泡在沃姆達迪酒吧，或是去海灘邊的巴布"麥克酒吧消磨時光，很快就糾正了他的這種認知。現在，到了第二家酒吧，最晚第三家，他就能分辨出三角洲、比爾街、芝加哥、聖路易斯以及其他各種藍色調了。
  CD 的第一個版本是 Rosetta Crawford 的《My Man Jumped Salty on Me》。
  如果說吉米在憂鬱中給了他慰藉，那麼在莫里斯"布蘭查德事件之後，也是吉米讓他重見光明。
  一年前，一個名叫莫里斯"布蘭查德的富家子弟冷血地殺害了自己的父母，用一支溫徹斯特9410步槍，一槍爆頭，將他們炸成了碎片。至少伯恩是這麼認為的，在他二十年的工作生涯中，他對這件事的信念之深、之徹底，堪比他所認識到的任何真理。
  他訪問了18歲的莫里斯五次，每次都能看到年輕人眼中閃過一絲愧疚，如同烈日般耀眼。
  伯恩多次命令科羅拉多州立大學的調查小組搜查莫里斯的汽車、宿舍和衣物。但他們始終沒有找到任何一根頭髮、纖維或一滴液體，能夠證明莫里斯在父母被霰彈槍殘忍殺害時身處房間內。
  伯恩知道，要定罪，唯一的希望就是莫里斯認罪。於是他步步緊逼，窮追不捨。莫里斯只要一露面，伯恩就如影隨形：音樂會、咖啡館、麥凱布圖書館的課程。為了持續施壓，伯恩甚至陪莫里斯和他同伴坐在後兩排，一起觀看了那部令人毛骨悚然的藝術電影《食物》。那天晚上，警察真正的任務是撐過整部電影，保持清醒。
  一天晚上，伯恩把車停在莫里斯宿舍樓外，就在斯沃斯莫爾校園裡一扇窗戶的正下方。接下來的八個小時裡，每隔二十分鐘，莫里斯就拉開窗簾看看伯恩是否還在那裡。伯恩確保那扇金牛座轎車的窗戶開著，香菸的微光在黑暗中如同燈塔一般。莫里斯每次往裡面窺視時，都會透過半開的窗簾伸出一根中指。
  遊戲一直持續到黎明。那天早上七點半左右，莫里斯"布蘭查德沒有去上課，也沒有跑下樓向伯恩投降，低聲懺悔，而是決定上吊自殺。他把一條繩子掛在宿捨地下室的管道上，撕掉所有衣服，然後把那隻山羊踢了出去。這是系統最後一次出錯。他的胸口貼著一張紙條，上面寫著凱文"伯恩是折磨他的人。
  一週後，布蘭查德家的園丁在大西洋城的汽車旅館被發現，他的行李袋裡裝著羅伯特"布蘭查德的信用卡和沾滿血跡的衣服。他立即承認了這起雙重謀殺案。
  拜恩的內心之門緊閉著。
  十五年來，他第一次錯了。
  那些仇恨者蜂擁而至。莫里斯的妹妹珍妮絲對伯恩、警局和市政府提起了非正常死亡訴訟。雖然單起訴訟本身並沒有取得什麼實質進展，但事態卻呈指數級增長，最終幾乎將伯恩壓垮。
  報紙對他展開猛烈抨擊，連續數週發表社論和報道，對他進行詆毀。儘管《費城問詢報》、《每日新聞》和《城市報》都對他進行了嚴厲的批評，但最終還是轉移了話題。真正對他窮追猛打的，是《報告報》--一份自詡為另類媒體，實則不過是超市小報的報紙--以及一位名叫西蒙"克洛斯的專欄作家，他莫名其妙地將此事上升到了個人層面。在莫里斯"布蘭查德自殺後的幾周里，西蒙"克洛斯發表了一篇又一篇的論戰文章，抨擊伯恩、警局以及美國的警察國家，最後還描述了莫里斯"布蘭查德可能成為的那種人：如果你相信的話，他可能是阿爾伯特"愛因斯坦、羅伯特"弗羅斯特和喬納斯"索爾克羅斯特的結合體。
  在布蘭查德案之前，伯恩曾認真考慮過在二十多歲時前往默特爾比奇，或許會像其他那些被城市生活的殘酷摧殘、意志消沉的警察一樣，開一家自己的保安公司。他曾在《傻瓜馬戲團》當過一段時間的八卦專欄作家。但當他看到圓形警局外的抗議人群，以及諸如"伯恩！伯恩！"之類的俏皮話時，他知道他不能這麼做。他不能就這樣離開。他為這座城市付出了太多，不能就這樣被記得。
  這就是他留下的原因。
  他靜靜地等待著。
  還會發生另一件事，讓他重回巔峰。
  伯恩吐出一口愛爾蘭口水，舒服地坐了下來。他沒有理由回家。幾個小時後，他還有一場完整的巡迴要開始。再說，這些日子他就像個幽靈，困在自己公寓裡，一個悲傷的靈魂徘徊在兩間空蕩蕩的房間裡。沒有人會想念他。
  他抬頭望向警察總部的窗戶，望著那永不熄滅的正義之光的琥珀色光芒。
  吉迪恩"普拉特曾在這棟大樓裡。
  伯恩笑了笑，閉上了眼睛。他抓到人了，實驗室會證實這一點，費城人行道上的另一個污點將被洗淨。
  凱文"弗朗西斯"伯恩並非這座城市的王子。
  他是一位國王。
  OceanofPDF.com
  2
  星期一，5:15
  這是一座截然不同的城市，威廉"佩恩當年勘察斯庫基爾河和特拉華河之間的「綠色鄉村小鎮」時，從未想像過會是如今這般模樣。他曾夢想著希臘式的柱廊和宏偉的大理石大廳聳立在松林之上。這裡並非一座充滿驕傲、歷史底蘊和遠見卓識的城市，也並非一個偉大國家靈魂的鍛造之地，而是費城北部一片陰暗的角落，那裡遊蕩著行屍走肉般的幽靈，眼神空洞，膽怯懦弱。這是一個骯髒不堪的地方，充滿煤煙、糞便、灰燼和鮮血，人們躲避孩子的目光，為了無盡的悲傷而放棄尊嚴。這是一個幼小的生命在這裡走向衰老的地方。
  如果地獄裡有貧民窟，那大概就是這樣。
  然而，在這污穢之地，也將孕育出美好的事物。如同客西馬尼園，在破碎的混凝土、腐朽的木頭和破碎的夢想中綻放光彩。
  我關掉了引擎。一片寂靜。
  她靜靜地坐在我身旁，一動也不動，彷彿凝固在她青春即將逝去的最後時刻。從側面看，她像個孩子。她睜著眼睛，卻一動也不動。
  青春期中，曾經無拘無束地跳躍歌唱的小女孩終將逝去，宣告自己已長大成人。這是一個秘密誕生的時期，一段一段永遠不會被揭開的隱密知識。每個女孩經歷這個階段的時間都不盡相同──有時在十二三歲，有時則要等到十六歲甚至更大──但它存在於每一種文化、每一個種族之中。這個階段的標誌並非如許多人所認為的那樣是血脈的降臨，而是女孩們意識到，世界其他地方，尤其是同族男性，突然開始以不同的眼光看待自己。
  從那一刻起，力量平衡發生了改變，並且再也沒有恢復到之前的狀態。
  不，她不再是處女，但她將再次成為處女。柱子上將掛著鞭子，而從這玷污中，她將獲得復活。
  我下了車，向東向西望去。周圍只有我們兩個人。夜裡的空氣很涼爽，儘管白天的天氣異常溫暖。
  我打開副機長的車門，握住她的手。她不是女人，也不是小孩。當然，更不是天使。天使沒有自由意志。
  然而，儘管如此，這種美卻會破壞和平。
  她的名字是苔絲"安"威爾斯。
  她的名字叫瑪格達萊娜。
  她是第二名。
  她不會是最後一個。
  OceanofPDF.com
  3
  星期一，凌晨5點20分
  黑暗的。
  一陣微風吹來，夾雜著汽車廢氣和其他一些東西。油漆味，或許還有煤油味。油漆下面，是垃圾和人的汗水。一隻貓叫了一聲，然後...
  安靜的。
  他抱著她沿著空蕩蕩的街道走去。
  她發不出聲，也動彈不得。他給她注射了一種藥物，使她的四肢沉重而脆弱；她的意識被一層透明的灰色迷霧籠罩。
  對苔絲"威爾斯來說，世界在暗淡的色彩和閃爍的幾何形狀交織而成的漩渦中飛速流逝。
  時間彷彿靜止了。定格。她睜開了眼睛。
  他們進了屋。正走下木台階。一股尿騷味和腐肉味撲面而來。她已經很久沒吃東西了，這股味道讓她胃裡一陣翻騰，一股膽汁湧上喉頭。
  他把她放在柱子腳下，擺弄著她的身體和四肢，就像擺弄一個玩偶一樣。
  他把什麼東西放在她手裡。
  玫瑰園。
  時間流逝，她的思緒再次飄散。當他觸碰她的額頭時，她再次睜開了眼睛。她感覺到了他在那裡留下的十字形印記。
  我的天哪，他是在幫我塗油禮嗎？
  突然，記憶如銀光般在她腦海中閃現，那是她童年時光變幻莫測的倒影。她想起來了...
  --在切斯特郡騎馬，風吹得我臉頰生疼，聖誕節的早晨，媽媽的水晶燈映照著爸爸每年買的那棵巨大聖誕樹上的彩燈，還有賓"克羅斯比，以及那首關於夏威夷聖誕節的傻歌--
  他現在就站在她面前，穿著一根巨大的針。他語速緩慢，語調單調：
  拉丁？
  --當他把粗黑線打了個結，然後拉緊。
  她知道自己不會離開這裡。
  誰來照顧她的父親？
  聖母瑪利亞，天主之母...
  他強迫她在那個小房間裡長時間祈禱。他在她耳邊低語著最可怕的話語。她祈禱這一切快點結束。
  請為我們這些罪人祈禱...
  他將她的裙子撩到臀部，然後一直撩到腰部。他跪下來，分開她的雙腿。她的下半身完全癱瘓了。
  上帝啊，求求你，讓這一切停止吧。
  現在 。 。 。
  停止這種行為。
  而當我們臨終之時...
  然後，在這個潮濕腐朽的地方，在這個人間地獄裡，她看到了鋼鑽的閃光，聽到了馬達的嗡嗡聲，她知道她的祈禱終於得到了回應。
  OceanofPDF.com
  4
  星期一，上午 6:50。
  「可可泡芙」。
  那男人盯著她，嘴角扭曲成黃色的猙獰表情。他站在幾英尺外，但傑西卡感覺到他身上散發出的危險氣息，突然間，她嚐到了自己恐懼的苦澀餘味。
  他盯著她看，潔西卡感覺到身後的屋頂邊緣越來越近。她伸手去摸肩上的槍套，但裡面當然是空的。她翻遍了口袋。左邊：一個看起來像髮夾的東西和幾枚硬幣。右邊：空氣。很多。如果能帶著這些，她下去的時候就可以撩起頭髮打個長途電話了。
  傑西卡決定使用她一生都在使用的唯一武器--她的話語。這件威力無比的武器曾幫她擺脫了大多數困境。但她卻沒能說出任何巧妙或具有威脅性的話，只發出了一聲顫抖的"哦，不！"
  "什麼？"
  強盜又說："可可泡芙。"
  眼前的景象和這番話一樣荒誕：陽光刺眼，萬裡無雲，一群白色的海鷗懶洋洋地盤旋在頭頂，組成一個橢圓形。感覺像是星期天的早晨，但潔西卡隱隱覺得不是。沒有哪個星期天的早晨會如此危險，如此令人恐懼。沒有哪個星期天的早晨，她會站在費城中心刑事司法中心的屋頂上，而這個可怕的黑幫分子正向她逼近。
  傑西卡還來不及開口，那個團夥成員又重複了一遍："媽媽，我給你做了些可可泡芙。"
  你好。
  母親 ？
  傑西卡緩緩睜開雙眼。清晨的陽光像四面八方的黃色匕首，刺得她頭暈目眩。那根本不是什麼黑幫分子。取而代之的是她三歲的女兒蘇菲，她正依偎在她胸前，淡藍色的睡裙襯得她臉頰泛起紅暈，一雙柔和的粉紅色眼睛在蓬鬆的栗色捲髮中顯得格外嬌嫩。現在，一切都說得通了。潔西卡終於明白了壓在心頭的重擔，也明白了為什麼惡夢中那個可怕的男人看起來有點像艾爾莫。
  --親愛的，是可可泡芙嗎？
  索菲"巴爾扎諾點了點頭。
  "可可泡芙怎麼樣？"
  "媽媽，我為你做了早餐。"
  "是你做的嗎？"
  "是的。"
  "你一個人嗎？"
  "是的。"
  你不是個大女孩嗎？
  "我。"
  潔西卡擺出一副最嚴肅的表情。 "媽媽是怎麼告誡我們不要爬進衣櫥的？"
  蘇菲的臉扭曲成一連串閃避的表情，試圖編造一個故事來解釋她是如何不用爬上檯面就能從櫥櫃頂上拿到麥片的。最後，她只是向媽媽展示了她那濃密的深棕色頭髮，然後，像往常一樣，討論就此結束。
  潔西卡忍不住笑了。她想像著廣島，那一定是廚房。 "你為什麼給我做早餐？"
  蘇菲翻了個白眼。這不是很明顯嗎？ "開學第一天就得吃早餐！"
  "這是真實的。"
  "這是一天中最重要的一餐！"
  當然，索菲年紀太小，還不懂工作的概念。從她第一次上幼兒園--市中心一家名為「Educare」的昂貴機構--開始，每次她媽媽離開家一段時間，對蘇菲來說就如同去上學一樣。
  晨曦初露，恐懼漸漸消散。潔西卡擺脫了施暴者的控制--這幾個月來，她已經無數次夢見這樣的場景。她抱著自己可愛的寶寶。她住在費城東北部那棟背負著沉重房貸的雙拼別墅裡；她那輛精心保養的吉普切諾基停在車庫裡。
  安全的。
  潔西卡伸手打開了收音機，蘇菲緊緊地抱住她，更用力地親吻她。 「天色不早了！」蘇菲說著，從床上滑下來，跑過臥室。 "快點，媽媽！"
  潔西卡看著女兒消失在轉角處，心想在她二十九年的人生中，從未如此高興地迎接這一天的到來；從未如此高興地結束這場惡夢，這場惡夢從她得知自己要被調到兇殺組的那天開始。
  今天是她擔任兇殺案偵探的第一天。
  她希望這是她最後一次做這個夢。
  不知為何，她對此表示懷疑。
  偵探。
  儘管她在機動車輛部門工作了近三年，並且一直佩戴著警徽，但她知道，只有該部門最精銳的部門--搶劫、毒品和兇殺--才擁有這個頭銜真正的聲望。
  今天，她躋身精英之列，成為少數的佼佼者。在費城警局所有佩戴金質警徽的偵探中，兇殺組的男女警員被奉為神明。在執法領域，沒有比這更高的職業追求了。誠然，從搶劫、入室盜竊到失敗的毒品交易和家庭糾紛，各種案件的調查中都可能發現屍體，但只要沒有發現脈搏，兇殺組的偵探們就會拿起電話，撥通兇殺組的電話。
  從今天起，她將為那些無法為自己發聲的人代言。
  偵探。
  
  「想吃點媽媽的麥片嗎？」潔西卡問。她已經吃完了半碗可可泡芙麥片--蘇菲幾乎把整盒都倒給了她--那碗麥片很快就變成了類似甜甜的米色黴狀物。
  「不，是雪橇，」蘇菲嘴裡塞滿了餅乾說。
  蘇菲坐在廚房桌子對面，正賣力地為一個看起來像橘色六條腿版史瑞克的圖案上色，同時間接地製作著她最喜歡的榛果餅乾。
  「你確定嗎？」潔西卡問。 "它真的非常好。"
  不，是雪橇。
  「該死，」潔西卡心想。這孩子跟她一樣固執。索菲一旦下定決心，就絕不改變。這當然既是好消息也是壞消息。好消息是，這意味著傑西卡和文森特"巴爾扎諾的小女兒不會輕易放棄。壞消息是，傑西卡可以想像，如果和十幾歲的索菲"巴爾扎諾吵架，那場面簡直比沙漠風暴行動還要激烈，就像小孩子在沙坑里打鬧一樣。
  但現在她和文森分手了，潔西卡開始擔心這會對蘇菲造成怎樣的長期影響。索菲對父親的思念之情溢於言表。
  潔西卡瞥了一眼餐桌的主位，蘇菲在那裡為文森特留了個位置。沒錯，她從餐具裡挑了個小湯匙和一把火鍋叉，但重要的是她的心意。過去幾個月裡，每當蘇菲做任何與家庭有關的事情，包括她每週六下午在後院舉辦的下午茶會，以及她那群毛絨熊、鴨子和長頸鹿等玩偶經常參加的聚會，她總會為父親留一個位置。索菲年紀雖小，卻明白她這個小家庭的一切都顛倒了，但她也足夠年輕，相信一個小女孩的魔法能讓一切變得更好。這只是傑西卡每天心痛的無數個原因之一。
  潔西卡正琢磨著怎麼分散蘇菲的注意力，好讓她能端著裝滿可可的沙拉碗去水槽邊倒水，這時電話響了。是潔西卡的表妹安琪拉打來的。安琪拉‧喬凡尼比潔西卡小一歲，是她最親近的人，就像親姊妹一樣。
  「你好，巴爾札諾警探。」安琪拉說。
  - 你好，安吉。
  你睡著了嗎？
  "哦，是的。我有整整兩個小時。"
  你準備好迎接這個重要的日子了嗎？
  "並不真地。"
  「穿上你的特製盔甲就沒事了，」安吉拉說。
  "既然你這麼說，"傑西卡說，"那就這樣吧。"
  "什麼？"
  傑西卡的恐懼如此模糊，如此籠統，以至於她很難為它命名。這感覺就像她第一天上學，上幼稚園一樣。 "這是我第一次感到害怕。"
  「嗨！」安琪拉開口道，語氣中帶著一絲樂觀。 "誰三年就大學畢業了？"
  這早已是他們兩人的慣例，但傑西卡並不介意。今天就先這樣吧。 "我。"
  誰第一次就通過了升遷考試？
  "大部頭書。"
  「是誰因為羅尼"安塞爾莫在《陰間大法師》中表達了自己的情感，就把他打得半死，還大聲叫喊？"
  「那肯定是我，」潔西卡說，儘管她記得自己其實並不介意。羅尼"安塞爾莫人很好。不過，原則問題還是存在。
  「對了。我們的小卡莉斯塔勇敢的心，」安吉拉說。 "記住奶奶常說的話："Meglio un uovo oggi che una Gallina Domani。""
  潔西卡回憶起她的童年，回憶起在費城南部克里斯蒂安街祖母家度過的假期，空氣中瀰漫著大蒜、羅勒、阿西亞戈起司和烤辣椒的香氣。她記得祖母在春夏兩季坐在小小的門廊上，手裡拿著毛線針，似乎永遠織不完毯子，毯子總是綠白相間，那是費城老鷹隊的隊服顏色。祖母還會對著任何願意聽的人妙語連珠。她常說："今天吃個雞蛋總比明天吃隻雞強。"
  談話逐漸演變成一場關於家庭瑣事的激烈爭論。一切都還算順利。然後，不出所料，安吉拉說：
  你知道嗎，他問起了你。
  潔西卡非常清楚安琪拉口中的「他」指的是誰。
  "哦，是嗎？"
  派崔克法雷爾在聖約瑟夫醫院急診室當醫生，安琪拉則在那裡當護士。在傑西卡與文森特訂婚之前，帕特里克和傑西卡有過一段短暫但相當純潔的戀情。一天晚上，身穿制服的傑西卡作為一名警察，將一個被M-80衝鋒槍炸斷了兩根手指的鄰家男孩送到急診室，在那裡她遇到了帕特里克。她和派崔克斷斷續續地交往了一個月左右。
  當時，潔西卡正和文森交往，文森是第三警區的警官。文森特求婚後，派崔克不得不做出承諾，但他遲遲不肯答應。如今分手後，潔西卡無數次問自己，是不是錯過了一個好男人。
  「他正在思念你，傑西，」安琪拉說。安琪拉是梅伯里以北唯一會用「思念」這種字的人。 "沒有什麼比一個英俊的男人墜入愛河更令人心碎的了。"
  她說的漂亮那部分當然沒錯。派崔克屬於那種罕見的愛爾蘭黑人：黑髮、深藍的眼睛、寬闊的肩膀，還有一連串的酒窩。沒有人穿白色實驗服比他更好看。
  "安吉，我已經結婚了。"
  --還沒正式結婚。
  「你就替我向他問好，」潔西卡說。
  - 只是打個招呼？
  "是啊，現在最不需要的就是男人。"
  「這可能是我聽過的最悲傷的話了，」安吉拉說。
  潔西卡笑了。 "你說得對，聽起來確實挺可憐的。"
  - 今晚的一切準備就緒了嗎？
  「哦，是的，」潔西卡說。
  她叫什麼名字？
  你準備好了嗎？
  "打我。"
  「斯帕克爾"穆尼奧斯」。
  「哇，」安琪拉說。 "閃閃發光？"
  「火花」。
  你對她了解多少？
  「我看了她上次比賽的錄像，」傑西卡說。 "簡直弱爆了。"
  傑西卡是費城一小群但不斷壯大的女拳擊手群體中的一員。最初，她只是為了減掉懷孕期間增加的體重，才在警察體育聯盟的健身房裡練習拳擊，後來這項運動逐漸發展成為一項嚴肅的事業。憑藉3勝0負的戰績（全部以擊倒對手的方式獲勝），傑西卡開始獲得媒體的正面報導。她穿著一條淡粉色的緞面拳擊短褲，腰帶上繡著"JESSIE BALLS"（傑西"鮑爾斯）的字樣，這也為她的形象增色不少。
  「你會去的，對吧？」潔西卡問。
  "絕對地。"
  「謝謝，哥們兒，」潔西卡說著，瞥了一眼手錶。 "聽著，我得走了。"
  "我也是。"
  安吉，我還有一個問題想問你。
  "火。"
  "我為什麼會成為一名警察？"
  "很簡單，"安吉拉說，"只要堅持下去，把它翻過來就行了。"
  "八點鐘。"
  "我會在那裡。"
  "我愛你。"
  我也愛你。
  潔西卡掛斷電話，看著蘇菲。蘇菲覺得用橘色記號筆把波點洋裝上的點連起來是個好主意。
  她今天到底該怎麼活下去？
  
  蘇菲換了身衣服，搬去和保拉"法裡納奇同住--保拉是傑西卡的救星，住在隔壁三戶，也是她最好的朋友之一--傑西卡回到家時，她那套玉米綠的西裝已經開始起皺了。在汽車公司上班時，她可以自由選擇牛仔褲、皮衣、T卹、運動衫，有時還能穿褲裝。她喜歡把格洛克手槍別在褪色的李維斯牛仔褲腰間的樣子。說實話，所有警察都喜歡。但現在她需要看起來更專業。
  萊剋星頓公園是費城東北部一個治安穩定的社區，毗鄰佩尼帕克公園。這裡也聚集了大量的執法人員，所以如今萊剋星頓公園的入室盜竊案並不常見。二樓的人似乎對空洞的圓點和流著口水的羅威納犬有著病態的厭惡。
  歡迎來到警察世界。
  自行承擔風險。
  潔西卡還沒走到車道，就聽到一陣金屬般的轟鳴聲，她知道是文森。三年的汽車產業經驗讓她對引擎的運作規律瞭如指掌，所以當文森特那輛1969年產的哈雷鏟頭摩托車轟鳴著轉過彎，停在車道上時，她知道自己對引擎的直覺依然敏銳。文森特還有一輛老舊的道奇廂型車，但和大多數摩托車手一樣，只要氣溫達到105華氏度（通常更早），他就會騎上他的哈雷。
  作為一名便衣緝毒警探，文森特"巴爾扎諾在著裝方面擁有絕對的自由。他留著四天沒刮的鬍子，穿著磨損的皮夾克，戴著塞倫蓋蒂風格的太陽眼鏡，看起來更像個罪犯而不是警察。他深棕色的頭髮比她以往見過的任何時候都要長，並紮成馬尾。他脖子上那條金鍊子上掛著的、隨處可見的金色十字架在晨光中閃閃發光。
  潔西卡一直對陰鬱的壞男孩情有獨鍾。
  她甩開這個念頭，臉上露出燦爛的笑容。
  文森特，你想要什麼？
  他摘下太陽眼鏡，平靜地問："他幾點離開的？"
  "我沒空理會這些破事。"
  傑西，這是個簡單的問題。
  --那也與你無關。
  潔西卡看得出對方很受傷，但她此刻並不在意。
  「你是我的妻子，」他開口說道，彷彿在向她介紹他們的生活。 "這是我的家。我的女兒睡在這裡。這是我的私事。"
  「救救我，別讓我再受義大利裔美國男人的折磨，」潔西卡心想。 「這世上還有比他們佔有欲更強的生物嗎？義大利裔美國男人簡直讓銀背大猩猩都顯得聰明。義大利裔美國警察就更甚了。」 和她一樣，文森特也是在費城南部街頭出生長大的。
  「哦，現在關你什麼事了？你跟那個妓女鬼混的時候關你什麼事了？嗯？你跟那個來自南澤西、身材魁梧、冷若冰霜的蕩婦在我床上鬼混的時候關你什麼事了？"
  文森揉了揉臉。他雙眼通紅，身形略顯疲憊。顯然，他剛結束漫長的巡演。或許，他昨晚熬夜了。 "傑西，我到底要道歉多少次？"
  「再多賺幾百萬吧，文森特。到那時，我們都老得記不起你當年是怎麼背叛我的了。」
  每個部門都有自己的"警徽控"，她們一看到製服或警徽，就忍不住想要撲倒在地，張開雙腿。吸毒和尋歡作樂是最常見的，原因顯而易見。但米歇爾"布朗並非「警徽控」。米歇爾"布朗有外遇。米歇爾"布朗在她丈夫的家中與他發生了性關係。
  "傑西。"
  "我今天真的需要這玩意兒，對吧？我真的非常需要。"
  文森的表情柔和下來，彷彿突然想起了今天是幾號。他剛要開口說話，潔西卡就抬手製止了他。
  "沒必要，"她說。 "今天沒必要。"
  "什麼時候？"
  事實上，她並不知道。她想念他嗎？非常想念。她會表現出來嗎？絕不可能。
  "我不知道。"
  儘管文森特"巴爾扎諾缺點很多，但他知道什麼時候該離開妻子。 "走吧，"他說，"至少讓我送你一程。"
  他知道她會拒絕，放棄騎著哈雷機車去圓形劇場能塑造的菲利斯"迪勒形象。
  但他露出了那該死的笑容，就是那個騙她上床的笑容，她幾乎......幾乎......屈服了。
  「我得走了，文森特，」她說。
  她繞著腳踏車走了一圈，繼續朝車庫走去。儘管她很想回頭，但她還是忍住了。他背叛了她，現在讓她感覺糟透了的人是她。
  這張照片有什麼問題？
  當她故意擺弄鑰匙，把它們拔出來的時候，她終於聽到摩托車啟動、倒車、發出挑釁的轟鳴聲，然後消失在街道盡頭。
  她啟動切諾基車後，撥打了1060。 KYW電台告訴她95號州際公路塞車了。她看了看表，時間還來得及。她打算走弗蘭克福德大道進城。
  她把車開出車道時，看到街對面阿拉比亞塔家門前又停著一輛救護車。她和莉莉"阿拉比亞塔目光相遇，莉莉朝她揮了揮手。顯然，卡邁恩"阿拉比亞塔又犯了每週一次的"假性心臟病"，在傑西卡的記憶裡，這幾乎是家常便飯。如今，市政府已經不再派救護車了。阿拉比亞塔一家只能自己叫私人救護車。莉莉揮手有兩個意思：一是道早安，二是告訴傑西卡卡邁恩沒事，至少接下來的一周左右應該沒事。
  潔西卡朝著科特曼大道走去，腦海裡迴盪著剛才和文森特那場愚蠢的爭吵，如果當初她能簡單地回答他的第一個問題，這場爭論早就結束了。前一天晚上，她和一位老朋友--身高五英尺一英寸的戴維"皮齊諾--一起參加了天主教燒烤聚會的籌備會議。這是潔西卡從十幾歲起每年都會參加的活動，跟約會完全是兩碼事，但文森特沒必要知道這些。戴維"皮齊諾看到夏日夜店的廣告時臉紅了。 38歲的戴維"皮齊諾是阿勒格尼河以東年紀最大的處女。他九點半就離開了。
  但文森特可能在監視她這件事讓她無比憤怒。
  讓他想什麼就想什麼吧。
  
  在前往市中心的路上，潔西卡看著沿途街區的變化。她想不出還有哪個城市像這裡一樣，既有衰敗的一面，又有輝煌的一面。也沒有哪個城市像這裡一樣，既如此自豪地堅守過去，又如此熱切地期盼未來。
  她看到兩個勇敢的跑者正穿過弗蘭克福德，頓時百感交集，記憶和情感如潮水般湧來。
  她開始和哥哥一起跑步時，他十七歲；她當時只有十三歲，身材瘦長，手肘很細，肩胛骨很突出，膝蓋骨也很突出。最初的一年左右，她根本無法跟上哥哥的速度和步伐。麥可"喬瓦尼身高接近六英尺，體重180磅，體格精瘦結實。
  無論夏日酷暑、春雨春風還是冬雪，他們都在費城南部的街道上慢跑，麥可總是領先幾步；潔西卡總是努力跟上，心中默默地敬畏著他的優雅。有一次，在她十四歲生日那天，她跑在了聖保羅大教堂的台階前，贏了他。在那場比賽中，麥可始終毫不動搖地承認自己輸了。她知道，他是故意讓她贏的。
  潔西卡和麥可的母親在潔西卡五歲時因乳癌過世，從那天起，麥可就一直陪伴在每一個擦破的膝蓋、每一個破碎的心旁，陪伴每一個被鄰裡惡霸欺負的女孩。
  當麥可加入海軍陸戰隊時，她才十五歲，追隨了他父親的腳步。她記得他第一次穿著軍裝回家時，大家有多自豪。傑西卡的朋友們都深深地愛上了邁克爾"喬瓦尼，他有著焦糖色的眼睛和迷人的微笑，他自信地安撫著老人和孩子。大家都知道他退伍後會加入警察隊伍，繼承父親的事業。
  她十五歲時，服役於海軍陸戰隊第十一團第一營的麥可在科威特陣亡。
  她的父親是一位曾三次榮獲勳章的資深警官，胸前的口袋裡還一直裝著亡妻的身分證。那天，他徹底封閉了自己的內心，如今只有孫女陪伴著他走過這條路。儘管身材矮小，彼得"喬瓦尼在兒子身邊時，卻顯得無比強大。
  潔西卡原本打算去法學院讀書，但當他們得知麥可過世的消息那天晚上，她就知道自己要去報警了。
  而現在，當她開始在全國最受尊敬的警察部門之一的兇殺案部門開啟一段全新的職業生涯時，法學院似乎成了遙不可及的夢想。
  也許有一天吧。
  或許。
  
  當潔西卡把車開進圓形警局停車場時，她意識到自己什麼都記不起來了。一點兒也想不起來。所有那些記憶的程序、證據、以及多年街頭經驗--這一切都讓她大腦一片空白。
  她心想，這棟大樓是不是變大了？
  走到門口，她從玻璃上看到了自己的倒影。她穿著一套相當昂貴的裙裝，腳蹬她最得體、最穩重的警用皮鞋。這與她還在坦普大學讀書時最愛的破洞牛仔褲和運動衫截然不同，那段令人興奮的歲月，在遇到文森特、索菲、進入警校、以及所有這一切......之前。 「那時的她一無所有，」她心想。如今，她的世界建立在焦慮之上，被焦慮籠罩，屋頂漏水，處處籠罩著恐懼。
  儘管她已經無數次進出這棟大樓，即使蒙著眼睛她大概也能找到電梯，但這一切對她來說仍然感覺很陌生，彷彿是第一次見到。眼前的景象、耳邊的聲音、聞到的氣味──所有的一切都混雜在一起，構成了費城司法系統這個小角落裡一場瘋狂的嘉年華。
  當潔西卡伸手去夠門把手時，她看到的是哥哥麥可英俊的臉龐。在接下來的幾周里，隨著她賴以生存的一切開始被定義為瘋狂，這個畫面會反覆出現在她的腦海中。
  潔西卡打開門，走了進去，心想：
  哥哥，幫我照看一下。
  注意我的背部。
  OceanofPDF.com
  5
  星期一，7:55
  費城警察局兇殺組設在圓形警局（Roundhouse）的一樓，這座警局行政大樓位於第八街和雷斯街的交匯處，因其三層建築的圓形外觀而得名。就連電梯也是圓形的。犯罪者喜歡說，從空中俯瞰，這棟大樓看起來像一副手銬。每當費城發生可疑死亡事件，警局就會接到這裡的電話。
  該部門共有 65 名偵探，其中只有少數是女性，管理層迫切希望改變這種狀況。
  如今，在像新民主黨這樣政治敏感的部門裡，人人都知道，獲得晉升的不一定是個人，而往往是一個統計數據，是某個人口群體的代表。
  傑西卡明白這一點。但她也清楚，她在街頭的工作表現非常出色，即使比通常的十年左右入職時間早了幾年，她也配得上進入兇殺組。她擁有刑事司法學位；她是一位能力出眾的製服警員，並曾兩度獲得嘉獎。如果她必須得跟組裡幾個老頑固較勁，那就來吧。她已經做好準備了。她從不畏懼挑戰，現在也不會例外。
  兇殺案偵探隊的三位負責人之一是德懷特"布坎南警長。如果說兇殺案偵探代表死者發聲，那麼艾克"布坎南則代表那些為死者發聲的人發聲。
  當傑西卡走進客廳時，艾克"布坎南注意到了她，朝她揮了揮手。白班八點開始，所以那時房間裡已經很擁擠了。大部分上晚班的人還在工作，這並不罕見，使得原本就狹窄的半圓形空間更加擁擠。潔西卡向坐在辦公桌前的偵探們點了點頭，他們都是男性，都在打電話，而他們也都冷淡地點頭回應了她的問候。
  我還沒去過那傢俱樂部。
  「進來吧，」布坎南說著，伸出了手。
  潔西卡和他握了握手，然後跟在他身後，注意到他走路有點跛。艾克"布坎南在1970年代末期費城幫派戰爭中中彈，據說他經歷了六次手術和一年痛苦的康復才恢復了健康。他是碩果僅存的鐵漢之一。她見過他幾次拄著拐杖，但今天沒看到。在這個地方，驕傲和堅韌遠非奢侈品。有時，它們是維繫整個指揮體系的紐帶。
  艾克"布坎南如今已年近六十，身形精瘦如柴，卻依然強壯有力，一頭蓬亂的白髮和濃密的白眉令人不忍直視。近六十年的費城寒冬，加上另一個傳說──如果真如傳言所說──他喝的野火雞威士忌遠超常人──讓他的臉頰泛紅，佈滿麻點。
  她走進小辦公室，坐了下來。
  「細節就先放一邊吧。」布坎南半關上門，走到辦公桌後面。潔西卡看得出他試圖掩飾自己的跛腳。他或許是一位功勳卓著的警官，但他終究還是個普通人。
  "是的，先生。"
  "你的過去？"
  「我在費城南部長大，」潔西卡說道，她知道布坎南對這一切都瞭如指掌，知道這只是個形式。 "第六街和凱瑟琳街的交匯處。"
  "學校？"
  "我去了聖保羅大教堂。然後，我在坦普爾大學讀本科。"
  你只花了三年就從天普大學畢業了？
  「三個半，」潔西卡心想。 "不過誰會去數呢？""是的，先生。刑事司法。"
  "感人的。"
  "謝謝您，先生。這真是太多了......"
  「你曾在第三區工作過嗎？」他問。
  "是的。"
  "和丹尼"奧布萊恩一起工作感覺如何？"
  她還能說什麼呢？說他是專橫跋扈、厭女又愚蠢的混蛋嗎？ "奧布萊恩警官是個好警官。我從他身上學到了很多東西。"
  布坎南說："丹尼"奧布萊恩是個尼安德特人。"
  「先生，這是一種觀點，」潔西卡說著，努力抑制住笑意。
  "那麼告訴我，"布坎南說，"你來這裡的真正目的是什麼？"
  "我不明白你的意思，"她說。她是在拖延時間。
  「我當了三十七年警察。難以置信，但這是真的。我見過很多好人，也見過很多壞人。無論在法律的哪一邊。也曾有那麼一段時間，我和你一樣，渴望與世界抗爭，懲罰罪犯，為無辜者復仇。」布坎南轉過身面對她。 "你來這裡做什麼？"
  "冷靜點，傑西，"她心想，"他只是在朝你扔雞蛋。我來這裡是因為......因為我覺得我能有所作為。"
  布坎南盯著她看了一會兒，眼神難以捉摸。 "我像你這麼大的時候也這麼想過。"
  潔西卡不確定對方是不是在居高臨下對待她。她內心深處湧現出一個義大利人。南費城的氣息撲面而來。 "先生，如果您不介意的話，請問您有什麼改變嗎？"
  布坎南笑了。這對傑西卡來說是個好消息。 "我還沒退休。"
  「回答得好，」潔西卡心想。
  "你爸爸怎麼樣？"他一邊開車一邊換檔問道，"他退休生活過得愉快嗎？"
  事實上，他簡直焦躁不安。她上次去他家時，他正站在玻璃拉門旁，手裡拿著一袋羅馬番茄種子，望著他小小的後院。 "確實如此，先生。"
  "他是個好人，也是一位優秀的警官。"
  我會轉告他你這麼說的。他會很高興的。
  "彼得"喬瓦尼是你父親這件事，對你在這裡既沒有幫助也沒有害處。如果這件事給你帶來了任何麻煩，就來找我。"
  絕對不可能。 "我會的，謝謝。"
  布坎南站起身，向前傾身，目光灼灼地看著她。 "這份工作傷透了很多人的心，警探。我希望你不是其中之一。"
  "謝謝您，先生。"
  布坎南迴頭看了看客廳。 "說到讓人心碎的人。"
  潔西卡順著他的目光看去，只見一個身材高大的男人站在工作台旁，正在看傳真。他們站起身，走出了布坎南的辦公室。
  當他們走近他時，潔西卡打量著他。他大約四十歲，身高六尺三寸，體重可能兩百四十磅，身材魁梧。他有著淺棕色的頭髮，冬綠色的眼睛，一雙大手，右眼上方有一道又粗又亮的疤痕。即使她不知道他是兇殺案偵探，也能猜到。他完全符合兇殺案偵探的典型特徵：一套考究的西裝，一條廉價的領帶，一雙彷彿從出廠就沒擦過的皮鞋，以及三種必備的氣味：煙草味、證書味，還有一絲淡淡的阿拉米斯香水味。
  「孩子怎麼樣了？」布坎南問那人。
  「十個手指，十個腳趾，」那人說。
  潔西卡說了暗語。布坎南問起目前的案件進展如何。偵探的回答意思是："一切順利。"
  "里夫"拉夫，"布坎南說，"認識你的新搭檔。"
  「傑西卡"巴爾扎諾，」傑西卡說著，伸出了手。
  「我是凱文伯恩，」他回答。 "很高興見到你。"
  這個名字立刻讓潔西卡回想起大約一年前的往事--莫里斯"布蘭查德案。費城所有警員都在關注此案。伯恩的照片鋪天蓋地，出現在所有新聞媒體、報紙和當地雜誌上。潔西卡驚訝地發現自己竟然認不出他。乍一看，他似乎比她記憶中的樣子老了五歲。
  布坎南的手機響了。他道了歉。
  「我也是，」她回答道，挑了挑眉。 "烏合之眾？"
  「說來話長，我們待會兒再說。」 拜恩登記名字時，兩人握了握手。 "你是文森特"巴爾扎諾的妻子嗎？"
  「我的天哪，」潔西卡心想。警隊裡有將近七千名警員，他們加起來都能擠進一個電話亭。她又使勁握了握--或者更確切地說，是用力握了一下。 "只是名義上的，"她說。
  凱文"伯恩明白了。他皺了皺眉，然後笑了。 "抓到你了。"
  在放手之前，伯恩凝視了她幾秒鐘，那種眼神只有經驗豐富的警察才能做到。傑西卡對此瞭如指掌。她了解這個俱樂部，了解警局的地盤劃分，了解警察之間如何建立連結、互相保護。剛被分配到汽車巡邏隊時，她每天都必須證明自己的能力。但不到一年，她就能和最優秀的警察並肩作戰。兩年之內，她就能在兩吋厚的硬冰面上完成J型轉彎，在黑暗中調試謝爾比GT跑車，還能透過鎖著的車儀錶盤上破損的酷牌香菸盒讀取車輛識別碼。
  當她與凱文"伯恩目光相遇，直視著他時，一些事情發生了。她不確定這是否是件好事，但這讓他明白，她不是個新手，不是個菜鳥，也不是個靠著本事混進來的菜鳥。
  這時，任務台上的電話響了，他們才把手拿開。伯恩接了電話，做了一些筆記。
  「我們開始行動了，」伯恩說。方向盤代表著一線偵探的日常任務清單。傑西卡的心沉了下去。她已經工作多久了？十四分鐘？不是應該有個寬限期嗎？ 「吸毒小鎮裡有個女孩死了，」他補充道。
  我不這麼認為。
  伯恩看著傑西卡，眼神中帶著一絲微笑和挑釁，說："歡迎來到兇殺組。"
  
  「你是怎麼認識文森的？」潔西卡問。
  駛出停車場後，他們沉默地開了好幾個街區。伯恩開的是一輛普通的福特金牛座。這種令人不安的沉默，和他們之前相親時的感覺如出一轍，從很多方面來說，這就像一次相親。
  「一年前，我們在費許敦抓到一個毒販。我們盯上他很久了。他殺了我們的一名線人，我們很得意。他真是個狠角色。他腰間別著一把斧頭。"
  "迷人。"
  「哦，是啊。總之，事情就是這樣，緝毒組安排了一次交易，把那混蛋引出來。到了行動時間，大概早上五點，我們六個人：四個兇殺組，兩個緝毒組。我們下了車，檢查了格洛克手槍，調整了一下防彈背心，然後走向門口。 「結果發現，在我們反應過來之前，文森特已經逃走了，穿過門，鑽進了那傢伙的屁股裡。"
  「聽起來像文斯，」潔西卡說。
  「他到底見過塞爾皮科多少次？」伯恩問。
  傑西卡說："這麼說吧，我們有DVD和VHS錄影帶。"
  伯恩笑了。 "他真是個奇葩。"
  "他是某個組織的一部分。"
  接下來的幾分鐘裡，他們反覆問著「你認識誰」、「你在哪裡上學」、「是誰洩漏了你的秘密」之類的問題。所有這些都讓他們想起了自己的家人。
  「那麼，文森是否真的上過神學院呢？」伯恩問。
  「還有十分鐘，」潔西卡說。 「你知道這鎮上的情況。如果你是個義大利男人，你只有三個選擇：神學院、電力產業或水泥承包商。他有三個兄弟，都在建築業工作。"
  "如果你是愛爾蘭人，那就是水管工。"
  "就是這樣，"傑西卡說。雖然文森特努力把自己塑造成一個來自費城南部、自鳴得意的家庭主夫，但他其實擁有坦普大學的學士學位，還輔修了藝術史。在文森的書架上，除了《北德意志民主共和國》、《社會中的毒品》和《癮君子的遊戲》之外，還擺放著一本破舊的H"W"詹森的《藝術史》。他可不是那種雷李歐塔式的、滿身金光閃閃的馬洛基奧。
  "那麼，文斯和他的召喚到底發生了什麼事？"
  "你見過他。你覺得他適合過著自律服從的生活嗎？"
  伯恩笑了。 "更別提獨身了。"
  「我什麼都別說，」潔西卡心想。
  「所以，你們離婚了？」伯恩問。
  「分手了，」潔西卡說。 "你呢？"
  "已離婚。"
  這是警察的慣用伎倆。如果你沒離婚，那你一定在路上。傑西卡一隻手就能數清幸福的已婚警察，她的無名指上空著。
  「哇，」伯恩說。
  "什麼？"
  "我只是在想......兩個人在同一屋簷下工作。真糟糕。"
  "跟我說說吧。"
  傑西卡從一開始就知道雙人婚姻會面臨哪些問題--自負、時間、壓力、危險--但愛情卻能蒙蔽你所知道的真相，並塑造你所尋求的真相。
  「布坎南有沒有跟你講他那篇『你為何在此？』的演講？」伯恩問。
  潔西卡鬆了口氣，原來不只她一個人這樣。 "是啊。"
  "你告訴他，你來這裡是因為你想有所作為，對嗎？"
  他是不是在給她下毒？潔西卡心想。管他呢。她回頭，準備使出渾身解數。他正笑著。她脫口而出："這是什麼，標準嗎？"
  - 嗯，這已經超出事實範圍了。
  什麼是真理？
  "我們成為警察的真正原因。"
  "這是什麼？"
  "三大好處，"伯恩說，"免費食物、不限速，以及可以肆無忌憚地痛揍那些大嘴巴白痴的許可證。"
  潔西卡笑了。她從未聽過如此詩意的表達。 "好吧，那我們就說我沒說實話吧。"
  "你說什麼？"
  我問他是否認為自己做了任何貢獻。
  「哦，天哪，」伯恩說。 "哦，天哪，哦，天哪，哦，天哪。"
  "什麼？"
  - 你第一天就攻擊艾克了？
  潔西卡想了想，覺得應該是這樣。 "我想也是。"
  伯恩笑著點燃了一支煙。 "我們會相處得很好。"
  
  北八街1500號街區，靠近傑斐遜街，是一片荒涼之地，雜草叢生的空地和飽經風霜的排屋隨處可見--傾斜的門廊、搖搖欲墜的台階、下陷的屋頂。屋簷沿著屋脊線蜿蜒，勾勒出沼澤中白鬆的波浪形輪廓；樹梢上的齒狀突起早已腐爛，只剩下光禿禿、陰鬱的目光。
  兩輛巡邏車疾馳而過，案發房屋位於街區中央。兩名身著制服的警察守在台階上，兩人都偷偷地夾著香煙，隨時準備在上級到達後立即撲上去逮捕他們。
  開始下起了小雨。西部的深紫色雲層預示著雷暴即將到來。
  街道對面，三個黑人小孩睜大眼睛，緊張地來回踱步，興奮得像要尿尿似的。他們的祖母們在附近閒逛，一邊聊天一邊抽煙，對這又一起暴行搖頭嘆息。然而，對孩子來說，這並非悲劇。這簡直就是真人版的《警察》，也摻雜了一些《犯罪現場調查》的元素，以增強戲劇效果。
  兩個拉丁裔青少年在他們身後閒逛--穿著同款Rocawear連帽衫，留著稀疏的鬍鬚，腳蹬乾淨利落、未繫鞋帶的添柏嵐靴。他們漫不經心地看著眼前發生的一切，彷彿在為當晚的談話內容做準備。他們站得離事發地點夠近，可以觀察，但又保持著足夠的距離，萬一有人上前盤問，只需幾筆就能輕鬆融入周圍的都市背景。
  嗯？什麼？不，兄弟，我睡著了。
  槍聲？不，兄弟，我用的是手機，當時吵死了。
  和這條街上許多其他房子一樣，這棟聯排別墅的入口和窗戶都被膠合板釘住了--這是市政府為了阻止吸毒者和拾荒者進入而採取的措施。潔西卡拿出記事本，看了看手錶，記下了他們的到達時間。他們下了金牛座轎車，走向一位佩戴警徽的警官，這時艾克"布坎南也出現在了現場。每當發生謀殺案且值班的有兩名主管時，其中一人會前往犯罪現場，另一人則留在警局協調調查。儘管布坎南是資深警官，但這其實是凱文伯恩的獨角戲。
  「今天早上費城有什麼好天氣？」伯恩用相當道地的都柏林口音問道。
  「地下室裡有個未成年女殺手，」女警說道，她身材敦實，是個二十出頭的黑人女性。警官 J. 戴維斯。
  「是誰發現她的？」伯恩問。
  「德約翰威瑟斯先生。」她指著站在路邊的一位衣衫襤褸、顯然無家可歸的黑人男子。
  "什麼時候？"
  "大概今天早上某個時候。威瑟斯先生對具體時間不太清楚。"
  他沒檢查他的Palm Pilot掌上電腦嗎？
  戴維斯警官只是笑了笑。
  「他有沒有碰過什麼東西？」伯恩問。
  "他說沒有，"戴維斯說。 "但他當時在那兒收集銅，所以誰知道呢？"
  他打電話了嗎？
  「不，」戴維斯說，「他可能沒零錢。」他又露出了意味深長的笑容。 "他給我們打了個手勢，我們就用無線電呼叫了。"
  "抓住他。"
  伯恩瞥了一眼前門，門被鎖上了。 "這是什麼房子？"
  戴維斯警官指著右邊一排的房子。
  那我們要怎麼進去呢？
  戴維斯警官指著左邊的一排房子。前門被從門框上扯了下來。 "你們得進去。"
  伯恩和潔西卡走進犯罪現場北邊的一棟連棟房屋，這棟房子早已廢棄，一片狼藉。牆上佈滿了多年的塗鴉，石膏板也佈滿了數十個拳頭大小的洞。潔西卡注意到，裡面沒有一件值錢的東西。開關、插座、燈具、銅線，甚至連踢腳板都不見了。
  「這裡有個嚴重的風水問題，」伯恩說。
  潔西卡笑了笑，但笑容中帶著一絲緊張。她此刻最擔心的就是會不會從腐朽的橫樑上掉進地下室。
  他們從後門出來，穿過鐵絲網來到房子後方，那裡就是犯罪現場。這片狹小的後院緊鄰一條從街區後面延伸出來的小巷，院子裡散落著廢棄的電器和輪胎，雜草叢生，已經好幾個季節沒清理了。圍欄後方的一個小狗窩無人看管，鐵鍊鏽蝕地嵌在土裡，塑膠碗裡盛滿了髒兮兮的雨水。
  一名身穿制服的警官在後門迎接了他們。
  「你在打掃房子嗎？」伯恩問。 「房子」這個詞很籠統。這棟大樓的後牆至少有三分之一都不見了。
  「是的，先生，」他說。他的名牌上寫著「R. VAN DYKK」。他大約三十歲，金髮碧眼，像個維京人，肌肉發達，身材健碩。他的手扯了扯外套的布料。
  他們將情況告知了正在做現場勘查報告的警官。他們從後門進入，沿著狹窄的樓梯下到地下室，首先撲面而來的是一股惡臭。多年的黴菌和木頭腐爛的氣味與人類排泄物的氣味--尿液、糞便、汗水--混雜在一起。在這一切之下，隱藏著一個如同敞開的墳墓般的恐怖景象。
  地下室狹長，與樓上的連棟別墅格局相呼應，大約十五英尺乘二十四英尺，由三根立柱支撐。潔西卡用手電筒掃視著地下室，只見裡面散落著腐爛的石膏板、用過的保險套、裝有古柯鹼的瓶子和一張破舊的床墊。簡直是法醫的惡夢。濕漉漉的泥地上可能有數千個泥腳印，或許只有兩個；乍一看，沒有一個腳印乾淨到足以留下有用的印記。
  這一切的中心，是一位美麗的死去的女孩。
  一位年輕女子坐在房間中央的地板上，雙臂環抱著一根支撐柱，雙腿分開。原來，之前的房客曾試圖將這些支撐柱改造成羅馬多立克柱，所用材料類似聚苯乙烯泡沫。雖然柱子有柱頂和柱形角，但唯一的簷壁只是一根鏽跡斑斑的工字鋼，而唯一的飾帶則是一幅畫滿幫派徽章和污言穢語的壁畫，橫跨整個柱身。地下室的一面牆上掛著一幅早已褪色的壁畫，描繪的很可能是羅馬的七丘。
  女孩膚色白皙，年輕，大約十六七歲。她留著及肩的草莓金色短髮，披散著。她穿著格子裙、酒紅色及膝襪和白色襯衫，襯衫領口是酒紅色V領，上面印著學校的校徽。她的額頭正中央用深色粉筆畫了一個十字。
  乍一看，傑西卡無法確定直接死因：沒有明顯的槍傷或刀傷。雖然女孩的頭向右側傾倒，但傑西卡能看到她脖子的大部分正面，看起來不像被勒死的。
  然後是她的雙手。
  從幾英尺外看，她的雙手像是在祈禱，但實際情況遠比這糟糕得多。傑西卡不得不反覆確認，才敢相信自己的眼睛沒有欺騙自己。
  她瞥了伯恩一眼。同時，他也注意到了女孩的雙手。他們的目光交匯，彼此心照不宣地意識到，這並非普通的激情殺人案。他們也默默地表示，此刻不宜妄加猜測。關於這名年輕女子雙手究竟遭受了何種可怕的對待，一切都要等到法醫鑑定之後才能揭曉。
  在這醜陋的建築中，女孩的出現顯得如此格格不入，如此刺眼，傑西卡心想；一朵嬌嫩的玫瑰從發霉的水泥縫隙中探出頭來。昏暗的日光透過碉堡狀的小窗戶灑在她頭髮上，映照出高光，將她籠罩在一片昏暗而陰森的光芒中。
  唯一可以確定的是，這個女孩正在擺拍，這可不是什麼好兆頭。在99%的謀殺案中，兇手都來不及逃離現場，這對調查人員來說通常是個好消息。血腥味的原理很簡單：人們一看到血就會變得愚蠢，所以會留下所有能用來定罪的證據。從科學的角度來看，這招通常很管用。任何停下來假扮屍體的人都是在發出某種信號，向即將調查此案的警察傳遞一種無聲而傲慢的信息。
  犯罪現場調查組的幾名警員趕到，伯恩在樓梯口迎接了他們。片刻之後，資深法醫病理學家湯姆‧韋里奇帶著他的攝影師也到了。每當有人死於暴力或神秘情況，或確定病理學家日後可能需要在法庭作證時，拍攝記錄外部傷口或損傷性質和程度的照片都是例行檢查的一部分。
  法醫辦公室有一名全職攝影師，負責拍攝謀殺、自殺和致命事故的現場照片，無論何時何地，只要有人提出要求，他都會前往。
  托馬斯"韋里奇醫生年近四十，生活方方面面都一絲不苟，就連他那曬黑的碼頭工人褲上的剃刀痕跡和修剪得一絲不苟的灰白鬍鬚也不例外。他收拾好鞋子，戴上手套，小心翼翼地走向那位年輕女子。
  當韋里奇進行初步檢查時，潔西卡倚靠在潮濕的牆壁上。她一直認為，觀察別人如何做好工作遠比任何教科書更有啟發性。另一方面，她又希望自己的行為不會被誤解為沉默寡言。伯恩趁機回到樓上與布坎南商量，確定受害者及其兇手的入侵路線，並指導情報收集工作。
  傑西卡環顧四周，試圖啟動她的訓練。這個女孩是誰？她發生了什麼事？她怎麼會在這裡？是誰幹的？還有，不管怎樣，為什麼？
  十五分鐘後，韋里奇清理了屍體，這意味著偵探們可以進場開始調查。
  凱文伯恩回來了。潔西卡和韋里奇在樓梯口迎接他。
  伯恩問："你有ETD嗎？"
  「目前還沒有嚴格執行。大概是今天早上四、五點左右吧。」韋里奇說著，一把扯下了他的橡膠手套。
  伯恩瞥了一眼手錶。潔西卡記了下來。
  「原因是什麼？」伯恩問。
  "看起來像是脖子斷了。我得把它放在桌子上檢查才能確定。"
  - 她是在這裡被殺害的嗎？
  "現在還無法斷定。但我認為事情就是這樣。"
  「她的手怎麼了？」伯恩問。
  韋里奇神色凝重，拍了拍襯衫口袋。潔西卡看到口袋裡隱約可見一包萬寶路香菸的輪廓。他當然不會在犯罪現場抽煙，即使是在這個犯罪現場，但他的動作告訴她，抽煙情有可原。 「看起來像個鋼螺母和螺栓，」他說。
  「這枚螺栓是死後製作的嗎？」潔西卡問道，希望答案是肯定的。
  「我想事情就是這樣，」韋里奇說。 "幾乎沒有流血事件。我今天下午會調查一下。到時候我就會知道更多了。"
  韋里奇看了看他們，覺得沒有更迫切的問題了。他拾級而上，香煙熄滅了，但到達頂端時又重新點燃了。
  房間裡頓時一片寂靜。通常情況下，在謀殺現場，當受害者是被敵對幫派槍殺的幫派成員，或是被同樣凶狠的傢伙撂倒的惡棍時，負責調查、取證、研究和清理現場的專業人員，往往會表現得彬彬有禮，有時甚至還會開些輕鬆的玩笑，比如黑色幽默或下流的玩笑。但這次不同。在這個陰暗骯髒的地方，每個人都神情嚴肅，堅定地執行著各自的任務，他們共同的信念是："這是錯的。"
  伯恩打破了沉默。他伸出雙手，掌心朝天。 "巴爾扎諾警探，準備好查看文件了嗎？"
  潔西卡深吸一口氣，集中精神。 「好吧，」她說，希望自己的聲音沒有像感覺上那樣顫抖。她已經等這一刻好幾個月了，但現在它真的來了，她卻感到毫無準備。她戴上乳膠手套，小心翼翼地走向女孩的遺體。
  她肯定在街頭和汽車配件商店裡見過不少屍體。有一次，在一個炎熱的日子裡，她把一具屍體抱在斯庫基爾高速公路上一輛偷來的雷克薩斯車的後座上，努力不去看那具屍體，因為在悶熱的車廂裡，屍體似乎每過一分鐘就膨脹一分鐘。
  在所有這些案件中，她都知道自己在拖延調查。
  現在輪到她了。
  有人向她求助。
  眼前是一具年輕女孩的屍體，雙手被緊緊地綁在一起，彷彿永遠祈禱。傑西卡知道，此時此刻，受害者的屍體上可能藏著大量的線索。她再也不會如此近距離地接觸兇手了：他的作案手法、他的心理變態、他的思考模式。潔西卡睜大了眼睛，全身的感官都高度警覺起來。
  女孩手裡拿著一串念珠。在羅馬天主教中，念珠是一串珠子，排列成圓圈，末端掛著十字架。它通常由五組珠子組成，稱為"十串"，每組珠子由一顆大珠子和十顆小珠子組成。主禱文用大珠子念，聖母經用小珠子念。
  走近一看，潔西卡發現那串念珠是用黑色雕刻的橢圓形木珠串成的，中間似乎鑲嵌著一尊盧爾德聖母像。珠子掛在女孩的指關節上。它們看起來像是普通的廉價念珠，但仔細一看，傑西卡發現五串珠子中少了兩個。
  她仔細檢查了女孩的雙手。她的指甲很短很乾淨，沒有掙扎的痕跡。沒有斷裂，也沒有血跡。指甲下面似乎什麼都沒有，儘管它們仍然會堵塞她的手。穿過她雙手的螺栓，從掌心進出，是由鍍鋅鋼製成的。螺栓看起來很新，大約四英寸長。
  潔西卡仔細端詳著女孩額頭上的印記。那印記呈現藍色十字形，就像聖灰星期三那天聖灰留下的痕跡。傑西卡雖然不算虔誠，但她仍然了解並遵守天主教的主要節日。距離聖灰星期三已經過了將近六週，但印記卻依然清晰可見。它似乎是由某種粉狀物質構成的。
  最後，傑西卡查看了女孩毛衣背後的標籤。有時乾洗店會在標籤上留下顧客姓名的全部或部分內容。但標籤上什麼都沒有。
  她站起身來，腳步有些不穩，但自信自己已經完成了一次合格的檢查。至少作為初步檢查來說是這樣。
  「有身分證嗎？」伯恩靠在牆上，他那雙睿智的眼睛掃視著周圍的情況，觀察著，吸收著。
  「不，」潔西卡回答。
  伯恩皺了皺眉。如果受害者在現場無法辨認身份，調查就需要數小時，有時甚至數天。這些寶貴的時間無法挽回。
  傑西卡離開遺體，加州州立大學的警員開始舉行儀式。他們穿上泰維克防護服，繪製了現場地圖，並拍攝了詳細的照片和影片。這裡簡直是非人道的溫床，很可能承載著北費城每一棟廢棄房屋的印記。加州州立大學的團隊將在這裡待上一整天，很可能要等到午夜之後。
  潔西卡上了樓，但伯恩留在了樓下。她在樓上等他，一部分原因是她想看看他是否還需要她做什麼，另一部分原因是她真的不想提前乾擾調查。
  過了一會兒，她往下走了幾步，向地下室望去。凱文伯恩站在小女孩的屍體旁，低著頭，閉著眼睛。他撫摸著右眼上方的疤痕，然後雙手放在她的腰間，十指相扣。
  過了一會兒，他睜開眼睛，劃了個十字，然後走向階梯。
  
  街上聚集了更多的人，他們如同飛蛾撲火般被閃爍的警燈吸引。犯罪在費城北部這一地區屢見不鮮，但它始終令當地居民著迷。
  離開犯罪現場的房子後，伯恩和潔西卡找到了發現屍體的目擊證人。雖然天氣陰沉，但傑西卡像個飢腸轆轆的女人一樣貪婪地沐浴著陽光，慶幸自己終於從那令人窒息的墳墓裡逃了出來。
  德約翰"威瑟斯可能四十歲，也可能六十歲，根本無法判斷。他下牙全沒了，上排也只剩幾顆。他穿著五、六件法蘭絨襯衫和一條髒兮兮的工裝褲，每個口袋都塞滿了不知名的街頭垃圾。
  「我應該在這裡待多久？」威瑟斯問。
  「您有急事要處理，是嗎？」伯恩回答。
  "我不需要跟你說話。我履行了公民義務，做了正確的事，現在卻被當成罪犯對待。"
  「先生，這是您的房子嗎？」伯恩指著犯罪現場所在的房子問道。
  "不，"威瑟斯說，"不是這樣的。"
  "那麼你就犯了非法闖入罪。"
  我沒弄壞任何東西。
  但你進來了。
  威瑟斯努力理解這個概念，彷彿非法闖入就像鄉村音樂和西部片一樣密不可分。他沉默不語。
  「如果你回答我幾個問題，我現在願意原諒你犯下的這起嚴重罪行，」伯恩說。
  威瑟斯驚訝地看著自己的鞋子。潔西卡注意到他左腳穿著破舊的黑色高筒運動鞋，右腳穿著NikeAir運動鞋。
  「你是什麼時候找到她的？」伯恩問。
  威瑟斯皺了皺眉。他捲起幾件襯衫的袖子，露出瘦削粗糙的手臂。 "看來我戴著手錶？"
  「當時是白天還是黑夜？」伯恩問。
  "光。"
  你碰過她嗎？
  "什麼？"威瑟斯帶著真切的憤慨吼道，"我才不是他媽的變態。"
  "威瑟斯先生，請回答問題。"
  威瑟斯抱起雙臂，等了一會兒。 "不，我沒有。"
  - 你發現她的時候，身邊還有其他人嗎？
  "不。"
  - 你還看到其他人嗎？
  威瑟斯笑了，潔西卡倒吸了一口氣。如果把變質的蛋黃醬和放了一週的雞蛋沙拉混在一起，再淋上一些清淡的油醋汁，味道或許會好聞一些。 "誰會下來？"
  那是個好問題。
  「你住在哪裡？」伯恩問。
  「我現在在四季酒店工作，」威瑟斯回答。
  伯恩忍住笑意，將筆尖懸在紙面上方一吋處。
  "我暫住在哥哥家，"威瑟斯補充道，"如果他們家有空房的話。"
  我們可能需要再次與您交談。
  我知道，我知道。別離開這座城市。
  "我們將不勝感激。"
  "有獎勵嗎？"
  「只有在天堂才會發生這種事，」伯恩說。
  「我不會上天堂，」威瑟斯說。
  「到了煉獄那裡，看看翻譯吧，」伯恩說。
  威瑟斯皺起了眉頭。
  「你把他帶回來問話的時候，我要把他趕出去，並且把他的所有記錄都錄下來，」伯恩告訴戴維斯。訪談和證人證詞都是在圓形劇場進行的。由於蝨子氾濫，審訊室小得像鞋盒一樣，對無家可歸者的訪談通常都很簡短。
  於是，警官J"戴維斯上下打量著威瑟斯。她臉上的表情幾乎是在吶喊："我該碰這包病菌嗎？"
  「還有，把鞋子也帶上，」伯恩補充道。
  威瑟斯正要反對，伯恩卻抬手製止了他。 "我們會給你買雙新的，威瑟斯先生。"
  「他們最好夠好，」威瑟斯說。 "我走了很多路。我只是隨便選的。"
  伯恩轉向傑西卡。 「我們可以做更多調查，但我認為她很可能不住在隔壁，」他反問道。很難相信那些房子裡還會有人住，更別說是白人家庭，孩子還在教會學校讀書了。
  「她去了拿撒勒學院，」傑西卡說。
  "你怎麼知道？"
  "制服。"
  "那這個呢？"
  「我的還在衣櫃裡呢，」潔西卡說。 "拿撒勒大學是我的母校。"
  OceanofPDF.com
  6
  星期一，10:55
  拿撒勒學院是費城最大的天主教女子學校，招收九至十二年級的學生超過一千名。學校位於費城東北部，佔地三十英畝，於1928年開辦，此後培養了許多城市精英，包括行業領袖、政治家、醫生、律師和藝術家。此外，教區下屬的五所學校的行政辦公室也設在拿撒勒。
  當傑西卡上高中時，在學業上是全鎮第一，贏得了她參加的每一項全市學術比賽：當地電視台播出的大學知識競賽模仿節目中，一群十五六歲、牙齒矯正有障礙的青少年圍坐在燕麥粥旁，鋪著桌布，滔滔不絕地講述伊特魯裡亞花瓶和希臘花瓶之間的區別，或者克里米亞戰爭的時間線。
  另一方面，拿撒勒人隊在參加過的所有城市體育賽事中都墊底，這項紀錄恐怕永遠無法打破。因此，直到今天，費城的年輕人仍然稱他們為"斯帕扎勒人"（Spazarenes）。
  當伯恩和傑西卡走進大門時，深色的漆面牆壁和裝飾線條，再加上學校食堂食物甜膩的麵團香味，瞬間把傑西卡帶回了九年級。雖然她一直是個好學生，很少惹麻煩（儘管她的表妹安吉拉多次試圖偷東西），但學校裡那種高冷的氛圍，以及離校長辦公室很近的距離，仍然讓傑西卡感到一種模糊的恐懼。她腰間別著一把九毫米手槍，她快三十歲了，卻依然感到害怕。她覺得每次走進這棟令人望而生畏的建築，她都會是這種感覺。
  下課鐘響時，她們穿過走廊走向校長辦公室，數百名身穿格子裙的女生湧了出來，喧鬧聲震耳欲聾。傑西卡當時身高已經五英尺八英寸（約173厘米），九年級時體重125磅（約57公斤）--值得慶幸的是，她至今仍保持著這個體重，上下波動不超過五磅（約2.3公斤） 。那時，她比班上90%的同學都高。而現在，似乎有一半的女生都跟她一樣高，甚至更高。
  她們跟著那三個女孩沿著走廊走向校長室走去。傑西卡一邊看著她們，一邊回想著往昔歲月。十二年前，左邊那個總是大聲發表意見的女孩，應該是蒂娜"曼納裡諾。蒂娜是第一個做法式美甲的，也是第一個偷偷把一品脫桃子利口酒帶進聖誕集會的。她旁邊那個胖女人，那個跪下時會把裙子捲起來，無視裙子離地一吋規定的女人，應該是朱迪"巴布科克。根據最新統計，朱迪，也就是現在的朱迪"普雷斯曼，已經有了四個女兒。看來短裙什麼的都是泡湯了。潔西卡也可能是右邊那個女孩：個子太高，稜角分明，身材太瘦，總是傾聽、觀察、琢磨，害怕一切卻從不表現出來。五分傲氣，一分堅韌。
  女孩們現在都用MP3播放器取代索尼隨身聽了。她們聽的是克里斯蒂娜"阿奎萊拉和50 Cent的歌，而不是布萊恩"亞當斯和男孩地帶。她們崇拜的是阿什頓"庫徹，而不是湯姆"克魯斯。
  好吧，他們可能還在夢裡想著湯姆克魯斯呢。
  一切都會改變。
  但什麼事也沒發生。
  在校長辦公室裡，潔西卡注意到一切似乎都沒什麼改變。牆壁上仍然覆蓋著暗淡的蛋殼色琺瑯漆，空氣中仍然瀰漫著薰衣草和檸檬的香味。
  她們見到了學校的校長維羅妮卡修女，她身形纖細，大約六十歲，一雙湛藍的眼睛炯炯有神，動作更是敏捷。當潔西卡還在這所學校讀書時，校長是伊索德修女。維羅妮卡修女簡直就是伊索德修女的翻版──身材勻稱，膚色蒼白，重心低。她舉手投足間都透著一種堅定的自信，這只有多年從事教育年輕女孩的工作才能培養出來。
  他們做了自我介紹，然後坐在了她的辦公桌前。
  「我能幫您什麼忙嗎？」維羅妮卡修女問。
  「恐怕我們有一些關於你們學生的令人不安的消息要告訴大家，」伯恩說。
  維羅妮卡修女成長於第一次梵蒂岡大公會議時期。那時，在天主教高中惹麻煩通常意味著小偷小摸、抽煙喝酒，甚至可能意外懷孕。而現在，猜測毫無意義。
  伯恩遞給她一張女孩臉部的寶麗來特寫照片。
  維羅妮卡修女瞥了一眼照片，然後迅速移開視線，劃了個十字。
  「你認出她了嗎？」伯恩問。
  維羅妮卡修女強迫自己再看一次照片。 "不，恐怕我不認識她。不過我們學校有一千多名學生，這學期大約有三百名新生。"
  她頓了頓，然後俯身按下桌上的對講機按鈕。 "請您請帕克赫斯特醫生來我辦公室一趟好嗎？"
  維羅妮卡修女顯然受到了驚嚇，她的聲音微微顫抖。 "她？...？"
  "是的，"伯恩說，"她死了。"
  維羅妮卡修女再次劃了個十字。 「她怎麼樣了......誰會......為什麼？」她艱難地問。
  姐姐，調查才剛開始。
  潔西卡環顧四周，辦公室幾乎和她記憶中的一模一樣。她摸了摸椅子磨損的扶手，心想過去十幾年裡，有多少女孩曾忐忑不安地坐在這張椅子上。
  片刻之後，一名男子走進了辦公室。
  "這位是布萊恩"帕克赫斯特博士，"維羅妮卡修女說，"他是我們的首席顧問。"
  布萊恩"帕克赫斯特三十出頭，身材高挑纖瘦，五官俊朗，留著一頭紅金色的短髮，臉上隱約可見童年時期的雀斑。他穿著保守，一件深灰色粗花呢運動夾克，一件藍色牛津襯衫，腳蹬一雙閃亮的流蘇樂福鞋，手上沒有戴結婚戒指。
  「這些人是警察，」維羅妮卡修女說。
  「我叫伯恩警探，」伯恩說。 "這是我的搭檔，巴爾札諾警探。"
  握手無處不在。
  「我能幫上什麼忙嗎？」帕克赫斯特問。
  "請問您是這裡的顧問嗎？"
  "是的，"帕克赫斯特說，"我也是學校的心理醫生。"
  您是醫學博士嗎？
  "是的。"
  伯恩給他看了那張寶麗來照片。
  「我的天哪，」他說，臉色瞬間變得蒼白。
  「你認識她嗎？」伯恩問。
  "是的，"帕克赫斯特說，"那是苔絲"威爾斯。"
  「我們需要聯繫她的家人，」伯恩說。
  「當然。」維羅妮卡修女定了定神，然後轉向電腦，敲了幾下鍵盤。片刻之後，苔絲"威爾斯的學校記錄和個人資訊出現在螢幕上。維羅妮卡修女看著螢幕，彷彿在看訃告，然後按下一個鍵，啟動了房間角落裡的雷射印表機。
  「你上次見到她是什麼時候？」伯恩問布萊恩"帕克赫斯特。
  帕克赫斯特頓了頓。 "我想應該是星期四。"
  "上週四？"
  「是的，」帕克赫斯特說。 "她來辦公室是為了討論大學申請的事情。"
  帕克赫斯特博士，您能告訴我們一些關於她的情況嗎？
  布萊恩"帕克赫斯特停頓了一下，整理了一下思緒。 "嗯，她很聰明，只是有點安靜。"
  "好學生？"
  「非常高，」帕克赫斯特說。 "如果我沒記錯的話，平均成績是3.8分。"
  她星期五去學校了嗎？
  維羅妮卡修女敲了幾下鍵盤。 "不。"
  "課程幾點開始？"
  「七點五十分，」帕克赫斯特說。
  你什麼時候放手？
  「通常是兩點四十五分左右，」維羅妮卡修女說。 "但有時線下活動和課外活動會讓學生在這裡待上五到六個小時。"
  她是否是任何俱樂部的成員？
  維羅妮卡修女又按了幾下琴鍵。 "她是巴洛克樂團的成員。那是一個小型古典室內樂團。但他們每兩週才排練一次。上週沒有排練。"
  "他們是在校園裡見面嗎？"
  「是的，」維羅妮卡修女說。
  伯恩將注意力轉回帕克赫斯特博士身上。 "您還有什麼可以告訴我們的嗎？"
  「嗯，她父親病得很重，」帕克赫斯特說。 "我想是肺癌。"
  他住在家裡嗎？
  - 是的，我也這麼認為。
  她的母親呢？
  「她死了，」帕克赫斯特說。
  維羅妮卡修女遞給伯恩一份泰莎威爾斯的家庭住址印刷品。
  「你知道她的朋友是誰嗎？」伯恩問。
  布萊恩"帕克赫斯特似乎又仔細考慮了一番才回答。 "不......暫時沒有，"帕克赫斯特說，"我問其他人。"
  布萊恩"帕克赫斯特稍稍遲疑的反應並沒有逃過傑西卡的眼睛，如果他真像她所知道的那樣優秀，那麼凱文"伯恩也同樣注意到了這一點。
  「我們今天晚些時候可能還會回來。」伯恩遞給帕克赫斯特一張名片。 "不過，如果你在此期間想到什麼，請隨時給我們打電話。"
  「我一定會這麼做，」帕克赫斯特說。
  「謝謝你們抽出時間，」伯恩對他們兩人說道。
  當他們到達停車場時，潔西卡問：「白天噴這麼多古龍水會不會有點太濃了，你不覺得嗎？」布萊恩"帕克赫斯特身上噴的是Polo Blue牌子的香水，而且噴了很多。
  「有點兒，」伯恩回答。 "一個三十多歲的男人為什麼會在十幾歲的女孩面前散發出這麼好聞的氣味呢？"
  「問得好，」潔西卡說。
  
  威爾斯家是位於第二十街，靠近帕里什街的一棟破舊的三一學院風格聯排別墅，坐落在典型的北費城街道上。這條街上的工人階級居民都試圖用一些細微之處來區分自己的房子和鄰居的房子--窗框、雕花門楣、裝飾性的門牌號碼、粉彩色的遮陽篷等等。威爾斯家看起來像是出於無奈才維護的，而不是出於虛榮或驕傲。
  法蘭克威爾斯年近六十，身材瘦削，頭髮稀疏灰白，遮住了他淺藍色的眼睛。他穿著一件打著補丁的法蘭絨襯衫，褪色的卡其褲，以及一雙獵裝色的燈芯絨拖鞋。他的手臂上佈滿了老年斑，身形瘦削，形如鬼魅，像是剛剛消瘦了一大截。他戴著一副厚厚的黑色塑膠鏡框眼鏡，是上世紀六十年代數學老師常戴的那種。他鼻子上還插著一根管子，連接著椅子旁邊支架上的小型氧氣罐。他們得知弗蘭克"威爾斯患有晚期肺氣腫。
  當伯恩給他看他女兒的照片時，威爾斯沒有反應。或者更確切地說，他表面上沒有反應，但實際上卻有反應。所有謀殺案調查的關鍵時刻，莫過於將死訊告知關鍵人物──配偶、朋友、親戚、同事。他們對消息的反應至關重要。很少有人能演技精湛到足以在得知如此悲劇的消息後，有效地掩飾自己的真實感受。
  當法蘭克威爾斯聽到這個消息時，他表現得異常冷靜，就像一個一生飽經磨難的人。他沒有哭泣，沒有咒罵，也沒有對這可怕的事情大發雷霆。他閉上眼睛片刻，把照片遞還給對方，說："是的，那是我的女兒。"
  他們在一間小巧整潔的客廳裡見面。客廳中央鋪著一塊磨損的橢圓形編織地毯。牆邊擺放著早期美式家具。一台老式彩色電視機低聲播放著模糊的遊戲節目，發出嗡嗡聲。
  「你上次見到泰莎是什麼時候？」伯恩問。
  「星期五早上。」威爾斯從鼻子拔出氧氣管，把軟管放到他所坐椅子的扶手上。
  她幾點離開的？
  大約七個。
  - 你白天跟她說過話嗎？
  "不。"
  她通常幾點回家？
  「大概三點半左右，」威爾斯說。 "有時晚些時候，她要參加樂隊排練。她拉小提琴。"
  「她既沒回家也沒打電話？」伯恩問。
  "不。"
  "苔絲有兄弟姐妹嗎？"
  「是的，」威爾斯說。 "我有一個哥哥，叫傑森。他比我大很多。他住在韋恩斯堡。"
  「你打過電話給泰莎的朋友嗎？」伯恩問。
  威爾斯緩慢而痛苦地吸了一口氣。 "不。"
  "你有沒有報警？"
  "是的。我周五晚上11點左右報的警。"
  傑西卡記下要查看失蹤人口報告。
  「泰莎是怎麼到學校的？」伯恩問。 "她是坐公車去的嗎？"
  「基本上是這樣，」威爾斯說。 「她有自己的車。我們送了她一輛福特福克斯作為生日禮物。這方便她辦事。但她堅持自己付油費，所以她通常每周有三四天坐公車。"
  "那是教區巴士還是她乘坐的SEPTA（東南賓夕法尼亞交通局）巴士？"
  「校車」。
  "接送車在哪裡？"
  --在第19街和波普勒街的交叉路口。還有幾個女孩從那裡搭公車。
  你知道公車幾點經過那裡嗎？
  「七點五十分，」威爾斯苦笑著說。 "我對那個時間很熟悉。每天早上都很難熬。"
  「泰莎的車在這裡嗎？」伯恩問。
  "是的，"威爾斯說，"它領先了。"
  伯恩和潔西卡都做了筆記。
  先生，她有念珠嗎？
  威爾斯想了幾秒鐘。 「是的。她第一次領聖餐時，她叔叔嬸嬸送了她一個。」威爾斯伸手從咖啡桌上拿起一張小小的相框照片，遞給潔西卡。照片上是八歲的苔絲，她雙手緊握著一串水晶念珠。但這串念珠並非她過世後一直握著的那串。
  當一位新選手出現在遊戲節目中時，傑西卡注意到了這一點。
  「我的妻子安妮六年前去世了，」威爾斯突然說。
  沉默。
  「我非常抱歉，」伯恩說。
  潔西卡看著法蘭克威爾斯。在母親過世後的那些年裡，她眼睜睜地看著父親日漸衰弱，唯獨悲傷的能力似乎消失了。她瞥了一眼餐廳，想著無聲的晚餐，耳邊傳來光滑的銀器刮擦著破損密胺餐具的沙沙聲。特莎大概也像潔西卡一樣，為父親做過同樣的餐點：罐裝肉醬肉餅、週五的義大利麵、週日的炸雞。特莎幾乎肯定每週六都會熨衣服，而且個子一年比一年高，最後不得不踩著電話簿而不是牛奶箱才能夠到熨衣板。特莎可能也像潔西卡一樣，學會了把父親的工作褲翻過來熨口袋的妙招。
  突然之間，弗蘭克威爾斯成了獨居一人。冰箱裡不再是家常菜的剩菜，取而代之的是半罐湯、半盒炒麵和吃了一半的熟食三明治。現在，法蘭克威爾斯買蔬菜都是一罐一罐的，牛奶則是一品脫一品脫地買。
  潔西卡深吸一口氣，努力集中註意力。空氣悶熱潮濕，孤獨感幾乎令人窒息。
  「就像上了發條一樣。」威爾斯彷彿懸浮在懶人沙發上幾英寸高的地方，沉浸在新的悲傷中，手指小心翼翼地交疊在膝上。彷彿有人在向他伸出手，又彷彿在如此深沉的憂鬱中，如此簡單的舉動對他來說都顯得如此陌生。他身後的牆上掛著一幅歪斜的照片拼貼：家庭的重要時刻、婚禮、畢業典禮和生日。其中一張照片上，法蘭克威爾斯戴著漁夫帽，擁抱著一個穿著黑色防風衣的年輕人。那個年輕人顯然是他的兒子傑森。防風衣上印著一個公司徽章，潔西卡一時也認不出來。另一張照片上，中年法蘭克威爾斯戴著藍色安全帽，站在一個煤礦井口前。
  伯恩問道："你說什麼？手錶？"
  威爾斯站起身，帶著關節炎般的尊嚴從椅子上走到窗邊。他凝視著窗外的街道。 「當你的鐘在同一個地方放了好幾年，好幾年，好幾年。你走進房間，想知道時間，就看向這個位置，因為鐘就在那裡。你看著這個位置。」他第二十次整理襯衫袖口，檢查著紐扣，又檢查了一遍。 「然後有一天，你重新佈置了房間。鐘現在放在了一個新的位置，在世界的另一個空間裡。然而，在接下來的幾天、幾週、幾個月--甚至幾年--你仍然看著原來的位置，期待著知道時間。你知道它不在那裡，但你還是會去看。"
  伯恩讓他說了下去。這都是過程的一部分。
  「警探們，這就是我現在所在的地方。我已經在這裡待了六年了。我看著安妮曾經在我生命中的位置，她一直都在那裡，而現在她不在了。有人把她移走了。有人移走了我的安妮。有人重新安排了一切。現在......現在還有苔絲。」他轉過身看著他們。 "現在時間已經停止了。"
  潔西卡長大於一個警察世家，親眼目睹了那晚的折磨，她太清楚這樣的時刻了：有人不得不審問遇害親人的近親，憤怒和狂怒扭曲成狂野的情緒，在心中翻騰。傑西卡的父親曾告訴她，他有時羨慕醫生，因為當他們面色凝重、心情沉重地走近醫院走廊裡的家屬時，他們可以指出某種不治之症。而每個調查兇殺案的警察都面對過殘缺不全的屍體，他們能說的也只有那三點：對不起，女士，您的兒子死於貪婪，您的丈夫死於激情，您的女兒死於復仇。
  凱文"伯恩擔任先發。
  "先生，泰莎有最好的朋友嗎？是那種她經常一起玩的朋友嗎？"
  "有個女孩時不時會來我家。她叫帕特里斯。帕特里斯"裡根。"
  "泰莎有男朋友嗎？她有和誰約會嗎？"
  「不，她以前......你知道，她是個害羞的女孩，」威爾斯說。 "去年她和肖恩交往過一段時間，但後來就停止了。"
  你知道他們為什麼不再見面了嗎？
  威爾斯臉頰微微泛紅，但隨即恢復了鎮定。 "我想他是想要的......你知道，小男孩就是這樣。"
  伯恩瞥了潔西卡一眼，示意她記筆記。警察把人們說的話原封不動地記錄下來，會讓一些人感到不自在。傑西卡記筆記的時候，凱文"伯恩一直和弗蘭克"威爾斯保持著眼神交流。這是警察的暗語，潔西卡很高興，她和伯恩合作才幾個小時，就已經能用這種語言溝通了。
  「你知道肖恩的姓氏嗎？」伯恩問。
  "布倫南。"
  威爾斯轉身離開窗邊，走向自己的椅子。然後他猶豫了一下，倚在窗台上。伯恩猛地站起身，幾步走到房間另一邊。他拉起法蘭克威爾斯的手，扶他重新坐回扶手椅上。威爾斯坐下，把氧氣管插進鼻子裡。他拿起寶麗來照片，又看了一眼。 "她沒戴項鍊。"
  「先生？」伯恩問。
  "她受堅信禮時，我送給她一塊帶有天使吊墜的手錶。她從來沒有摘下來過。一次也沒有。"
  潔西卡看著壁爐架上那張奧蘭米爾斯風格的照片，照片上是一個十五歲的高中生。她的目光落在了女孩脖子上戴著的純銀吊墜上。奇怪的是，潔西卡想起了自己很小的時候，在那個奇怪而混亂的夏天，她的母親變成了一具骷髏，母親告訴她，她有一個守護天使，會在她的一生中守護著她，保護她免受傷害。潔西卡也想相信，泰莎威爾斯也是。但犯罪現場的照片讓她更難以相信這一點。
  「你還能想到什麼其他可能對我們有幫助的方法嗎？」伯恩問。
  威爾斯沉思片刻，顯然他已不再參與對話，而是沉浸在對女兒的回憶中，那些記憶尚未化作夢鄉。 "你當然不認識她。你和她相遇的方式太可怕了。"
  「我知道，先生，」伯恩說。 "我們真是太抱歉了。"
  "你知道嗎，她小時候只按字母順序吃字母形狀的食物？"
  潔西卡想起自己的女兒蘇菲做事多麼有條理：玩娃娃時，她會按身高把娃娃排成一排；她的衣服，她會按顏色整理：左邊是紅色，中間是藍色，右邊是綠色。
  「然後她難過的時候就會逃課。這難道不奇怪嗎？我問過她一次，當時她大概八歲。她說她會一直逃課直到開心起來為止。什麼樣的人會在難過的時候囤積東西呢？"
  這個問題在空氣中懸而未決片刻。伯恩察覺到了，輕輕踩下了踏板。
  「威爾斯先生是一位特別的人，」伯恩說。 "一位非常特別的人。"
  法蘭克威爾斯茫然地盯著伯恩看了一會兒，彷彿完全沒注意到兩名警察的存在。然後他點了點頭。
  「我們一定會找到傷害泰莎的兇手，」伯恩說。 "我向你們保證。"
  潔西卡想知道凱文伯恩說過多少次類似的話，又成功解決了多少次。她真希望自己也能像他那樣有自信。
  經驗豐富的警官伯恩繼續往前走。傑西卡鬆了口氣。她不知道自己還能在這個房間待多久，才會感到窒息。 "威爾斯先生，我必須問您一個問題。希望您能理解。"
  威爾斯看著這一切，他的臉像一張未上色的畫布，充滿了心痛。
  「你能想像有人會想對你女兒做出那種事嗎？」伯恩問。
  一陣沉默之後，眾人靜默片刻，讓邏輯推理慢慢展開。事實是，沒有人認識任何可能對泰莎"威爾斯做出那種事的人。
  「不。」威爾斯只說了這麼一句。
  當然，那個「不」背後有很多東西；就像傑西卡已故的祖父常說的那樣，菜單上的每一道配菜都得接受。但現在，這裡暫且不提。當春日的烈日炙烤著弗蘭克"威爾斯整潔的客廳窗外，當苔絲"威爾斯的遺體在法醫辦公室裡慢慢冷卻，開始掩蓋她身上諸多秘密時，傑西卡心想，這或許是件好事。
  好東西。
  
  他站在家門口，疼痛如潮水般湧來，鮮血淋漓，彷彿無數裸露的神經末梢正等待著被這寂靜侵蝕。當天晚些時候，他將主持遺體的正式辨認。潔西卡想起法蘭克威爾斯自妻子過世以來所經歷的時光，大約兩千天，而其他人都在這段期間正常地生活、歡笑、相愛。她想到，這五萬個小時無法抑制的悲痛，每個小時都由六十分鐘的煎熬組成，而這六十分鐘本身又被壓縮成一個個痛苦的瞬間。如今，悲痛的輪迴再次開始。
  他們翻遍了苔絲房間的抽屜和櫃子，卻找不到什麼特別有趣的東西。苔絲是個做事有條理的年輕女子，整潔有序，就連她的雜物抽屜也收拾得井井有條，用透明塑膠盒裝著：婚禮上的火柴盒、電影票和音樂會的票根、一些有趣的紐扣、還有幾條醫院裡戴的塑膠手環。苔絲偏愛緞面香囊。
  她的衣服款式簡單，品質一般。牆上貼著幾張海報，但不是埃米納姆、Ja Rule、DMX 或任何當紅男團的，而是獨立小提琴家娜嘉"薩勒諾-索嫩伯格和瓦妮莎-梅的。一把廉價的「雲雀」牌小提琴放在她衣櫥的角落。他們搜查了她的車，一無所獲。稍後會檢查她的學校儲物櫃。
  泰莎威爾斯出身工人階級家庭，照顧生病的父親，學業成績優異，將來很可能會獲得賓州大學的獎學金。她把衣服放在乾洗袋裡，鞋子放在鞋盒裡。
  她現在已經死了。
  有人走在費城的街頭，呼吸著溫暖的春日空氣，聞著破土而出的水仙花的芬芳，有人把一個無辜的年輕女孩帶到一個骯髒腐爛的地方，殘忍地結束了她的生命。
  在犯下這起駭人聽聞的罪行時，此人說：
  費城人口為一百五十萬。
  我也是其中之一。
  找到我。
  OceanofPDF.com
  第二部分
  OceanofPDF.com
  7
  星期一下午12:20
  西蒙克洛斯是費城領先的每週聳人聽聞的小報《報道》的明星記者，他已經二十多年沒踏進過教堂了。雖然他不指望天會裂開，正義的閃電會劈開天空，把他撕成兩半，讓他變成一堆冒著煙的脂肪、骨頭和軟骨，但他內心殘留的天主教罪惡感足以讓他猶豫片刻，如果他真的走進教堂，把手指蘸進聖水，然後跪下的話。
  西蒙三十二年前出生在英格蘭北部與蘇格蘭接壤的湖區小鎮貝里克-阿彭-特威德。他是個十足的頑童，對任何事都缺乏堅定的信仰，教會更是如此。他的父親虐待成性，母親則酗酒成性，對家庭漠不關心。西蒙很早就學會相信自己了。
  到他七歲時，他已經住過六家天主教集體宿舍，在那裡他學到了很多東西，但沒有一樣能反映出基督的生活。之後，他被託付給了唯一願意收留他的親戚--他的未婚姨媽艾瑞斯，她住在賓夕法尼亞州的沙莫金，這是一個位於費城西北約 130 英里的小鎮。
  西蒙小時候，艾瑞絲阿姨帶他去過費城很多次。西蒙記得他見過高樓大廈、雄偉的橋樑，聞過城市的氣息，聽過熙熙攘攘的都市生活，並且他知道--就像他無論如何都要保留自己的諾森伯蘭口音一樣--他總有一天會住在那裡。
  十六歲時，西蒙在科爾鎮的當地日報《新聞報》實習。和所有在阿勒格尼山脈以東報社工作的人一樣，他的眼光也曾是《費城問詢報》或《每日新聞》的城市編輯委員會成員。但兩年後，他輾轉於編輯部和地下室的排版室，偶爾還要為沙莫金啤酒節撰寫活動清單和日程安排。就在這時，他看到了希望的曙光，那光芒至今未曾消逝。
  在一個暴風雨肆虐的新年夜，西蒙正在大街上的報社辦公室打掃衛生，突然看到新聞編輯室裡透出燈光。他往裡面一看，發現是兩個人。報社的頂樑柱，一位名叫諾曼‧沃茨的五十多歲男子，正在仔細研讀一本厚厚的賓州手稿。
  藝術娛樂記者特里斯坦"查菲身著一套剪裁合身的燕尾服，領帶隨意地繫著，雙腳翹起，手裡端著一杯白仙粉黛葡萄酒。他正在報道一位當地名人--一位被譽為的、矯揉造作的情歌歌手，低俗的鮑比"維頓--他顯然被抓獲犯有兒童色情罪。
  西蒙一邊掃著掃帚，一邊偷偷觀察著那兩個男人工作。那位嚴肅的記者仔細研究著地塊、摘要和徵用權等晦澀的細節，揉著眼睛，一根接一根地掐滅香煙，卻忘了抽，還頻繁地跑去廁所，排空他那大概只有豌豆大小的膀胱。
  然後還有娛樂活動：品嚐甜葡萄酒，與製作人、俱樂部老闆和粉絲通電話聊天。
  解決方案自然而然地出現了。
  「去他的壞消息吧，」西蒙心想。
  給我來瓶白仙粉黛葡萄酒。
  十八歲那年，西蒙進入盧澤恩郡社區學院就讀。畢業一年後，艾瑞絲阿姨在睡夢中安詳離世。西蒙收拾好僅有的幾件行李，搬到費城，終於開始追逐他的夢想（成為英國的喬"奎南）。接下來的三年裡，他靠著微薄的遺產生活，並不斷嘗試向全國性的主流時尚雜誌投稿，但都以失敗告終。
  在為《費城問詢報》和《每日新聞》撰寫了三年自由音樂和電影評論，期間也少不了吃拉麵和番茄醬湯之後，西蒙在一家名為《報道》的新興小報找到了一份工作。他很快晉升，並在過去的七年裡，每週都撰寫一篇名為"近距離！"的專欄文章，這是一篇頗為聳人聽聞的犯罪專欄，主要報道費城最令人震驚的罪案，以及偶爾曝光的費城"好人"的不當行為。在這些方面，費城很少讓人失望。
  儘管西蒙在《費城報告》（標題為「費城的良知」）的大本營既不是《費城問詢報》，也不是《每日新聞》，甚至也不是《城市報》，但他還是設法將許多重大新聞放在了新聞週期的最頂端，這讓那些在所謂正規媒體中收入高得多的同事們感到非常驚訝和不安。
  之所以如此命名，是因為，正如西蒙"克洛斯所說，當時根本不存在什麼合法的媒體。所有媒體都深陷泥潭，每家都破破爛爛，拿著螺旋裝訂的筆記本，滿腦子都是酸水，那些自詡為時代嚴肅記錄者的人大錯特錯。康妮"鐘曾花了一周時間跟踪報道托尼亞"哈丁和《今夜娛樂》的"記者"們，他們當時正在報道喬恩貝內特"拉姆齊和萊西"彼得森的案件，她的所作所為足以證明這一點。
  什麼時候死女孩也成了娛樂對象？
  自從OJ辛普森案的調查結果把嚴肅新聞沖進馬桶之後，事情就發生了。
  西蒙對自己在《報告》的工作感到自豪。他眼光敏銳，記憶力驚人，幾乎能記住所有引言和細節。他曾參與通報一起發生在費城北部的案件：一名無家可歸的男子被發現內臟被摘除，犯罪現場也由他負責。為了獲得一張屍檢照片，西蒙用一根泰國木棍賄賂了法醫辦公室的夜班技術員，可惜的是，這張照片最終未能發表。
  他痛斥《問詢報》，要求刊登有關一名兇殺案偵探的警局醜聞，該偵探在殺害了一名年輕人的父母後，逼得這名年輕人自殺，而這名年輕人是無辜的。
  他甚至還編造了一個近期發生的收養騙局的故事：費城南部一位名叫「愛心之家」（Loving Hearts）的女子，經營著一家不正規的收養機構，她收取數千美元的費用，聲稱自己從未生育過所謂的「幽靈孩子」。儘管他更希望自己的故事裡有更多受害者和更駭人的照片，但他還是憑藉這篇名為《鬧鬼的心》（Haunted Hearts）的收養騙局報道獲得了美國收養新聞協會（AAN）獎的提名。
  在西蒙在《報告》上發表文章整整一個月後，《費城雜誌》也刊登了一篇揭露女子的文章。
  當西蒙的文章在報紙每週截止時間之後才被讀者所知時，他轉而求助於報紙的網站，該網站當時每天的點擊量已接近一萬次。
  因此，當中午時分電話鈴聲響起，將他從一個相當生動的夢中驚醒時--夢中凱特"布蘭切特、一副魔術貼手銬和一條鞭子--他一想到自己可能不得不再次回歸天主教信仰，就感到無比恐懼。
  「是的，」西蒙好不容易才說道，他的聲音聽起來就像一條長達一英里的骯髒涵洞。
  趕緊起床！
  他認識至少十幾個可能用這種方式跟他打招呼的人。反擊根本沒意義。現在還不是時候。他知道是誰：安德魯"蔡斯，他的老朋友，也是那次新聞揭露事件的共犯。雖然稱安迪"蔡斯為朋友有點牽強。這兩個人彼此容忍得就像黴菌和麵包一樣，這種令人不舒服的聯盟偶爾能帶來一些好處，但對雙方都有好處。安迪是個粗魯、邋遢、令人難以忍受的迂腐之人。而這些恰恰是他的優勢。 「現在是半夜，」西蒙反駁。
  --或許在孟加拉。
  西蒙擦了擦眼角的灰塵，打了個哈欠，伸了個懶腰。他快要清醒過來了。他看向身旁。空無一人。又是空的。 "你好嗎？"
  "天主教女學生被發現死亡。"
  「一場遊戲，」西蒙心想。
  再次。
  在夜幕降臨的這一邊，西蒙"愛德華"克洛斯是一名記者，所以這些話讓他胸腔一陣腎上腺素飆升。他現在清醒了。他的心臟怦怦直跳，那是他熟悉且喜愛的興奮感，那聲音意味著：故事來了......他在床頭櫃上翻找，找到兩個空煙盒，又在煙灰缸裡摸索，直到找到一根兩英寸長的煙頭。他把它捋直，點燃，咳了一聲。他伸手按下他那台可靠的松下錄音機的錄音鍵，錄音機自備麥克風。在喝下當天第一杯濃縮咖啡之前，他早就放棄記筆記了。 "跟我說說。"
  他們在第八街找到了她。
  - 8號在哪裡？
  一千五百。
  「貝魯特，」西蒙心想。 「那太好了。」是誰找到她的？ 」
  "某種酗酒者。"
  「外面？」西蒙問。
  "在其中一排聯排別墅的地下室裡。"
  "多大了？"
  "房子？"
  "我的天，安迪。現在還早呢。別鬧了。女孩。那女孩多大了？"
  「一個十幾歲的孩子，」安迪說。安迪"蔡斯在格倫伍德救護隊當了八年急救員。格倫伍德承擔了該市大部分的急救服務合同，多年來，安迪的建議讓西蒙獲得了不少聳人聽聞的新聞素材，以及大量關於警方的內幕消息。安迪從未忘記過這一點。如果這件事最終被證實是掩蓋真相，西蒙就得在「犁與星」酒吧吃頓午餐了。如果這件事最終被證實是掩蓋真相，他還得再欠安迪一百塊。
  「黑色？白色？棕色？」西蒙問。
  "白色的。"
  「這故事不如那個小白妞的故事精彩，」西蒙心想。死去的白人小女孩肯定能掩蓋真相。不過天主教學校這塊料倒是不錯。可以拿來做一大堆荒唐的對比。 "他們把屍體運走了嗎？"
  "是啊，他們剛把它搬走了。"
  "一個白人天主教女學生怎麼會出現在第八街的那個地段？"
  "我是誰，奧普拉？我怎麼可能知道？"
  西蒙琢磨出了故事的要素。毒品。還有性。肯定是這樣。麵包和果醬。 "她是怎麼死的？"
  "沒有把握。"
  "謀殺？自殺？服藥過量？"
  "當時有兇殺案警察在場，所以肯定不是吸毒過量致死。"
  她被槍擊了嗎？還是被刺傷了？
  我認為她遭到了殘害。
  「哦，天哪，沒錯，」西蒙心想。 "誰是首席偵探？"
  "凱文"伯恩。"
  西蒙感到一陣噁心，他踉蹌了一下，然後平靜下來。他和凱文"伯恩有過節。想到要再和他交手，他既興奮又恐懼。 "這個"純潔"跟他一伙的是誰？"
  「明白了。不，吉米"普里菲在醫院，」安迪說。
  "醫院？中槍？"
  "急性心血管疾病。"
  「糟了，」西蒙心想。 "他一個人工作？"
  "不，他有新伴侶了。叫傑西卡什麼的。"
  「女孩？」西蒙問。
  "不，是個叫傑西卡的男的。你確定你是記者嗎？"
  她長什麼樣子？
  "她其實非常漂亮。"
  「真他媽性感，」西蒙心想，剛才那激動人心的故事瞬間從他腦海中消散。並非對女警有任何冒犯之意，但有些女警穿褲裝的樣子確實像極了米基"洛克。 "金髮？黑髮？"
  "棕髮女郎。身材健美。棕色大眼睛，還有一雙美腿。太棒了，寶貝。"
  一切都串聯起來了。兩個警察，美女與野獸，巷子裡死去的白人女孩。而他甚至還來不及抬起頭。
  "給我一個小時，"西蒙說，"我在犁頭酒館等你。"
  西蒙掛斷電話，把腿從床上甩了下來。
  他環顧了一下自己那間三房公寓。 「真是礙眼，」他心想。但他又琢磨著，這就像尼克‧卡拉威在西卵租的房子一樣──只是有點礙眼而已。總有一天，他會改變主意。他對此深信不疑。總有一天，他醒來後會發現，自己躺在床上就看不到家裡的每個房間了。他會擁有一樓的房子，一個院子，還有一輛每次熄火都不會發出像金格"貝克鼓獨奏般轟鳴聲的汽車。
  或許這個故事就能起到這樣的作用。
  他還沒走到廚房，就被他的貓迎接了，那是一隻毛茸茸的、獨耳的棕色虎斑貓，名叫伊妮德。
  「我的寶貝女兒怎麼樣了？」西蒙搔了搔她唯一完好的耳朵後面。伊妮德蜷縮了兩下，在他腿上翻了個身。
  "爸爸有熱線電話，寶貝。今天早上沒時間談情說愛。"
  伊妮德表示理解，輕聲哼了一聲，跳到地板上，跟著他進了廚房。
  除了他的蘋果PowerBook筆記型電腦，西蒙整個公寓裡唯一完美無瑕的電器就是他心愛的蘭西里奧"西爾維亞意式咖啡機。儘管它的主人兼主要操作者似乎總是要到中午才起床，但咖啡機的定時器卻設定在早上9點啟動。然而，任何咖啡愛好者都會告訴你，一杯完美濃縮咖啡的關鍵在於使用熱的咖啡粉籃。
  西蒙將新鮮研磨的濃縮咖啡粉倒入濾紙中，製作了他當天的第一杯濃縮咖啡。
  他從廚房窗戶向外望去，可以看到兩棟建築之間的方形通風井。如果他俯身，脖子向後伸成四十五度角，臉貼在玻璃上，就能看到一小片天空。
  陰天，多雲。有小雨。
  英國的陽光。
  「他不如回湖區去，」他想。但如果他回貝里克，就沒辦法講這個精彩的故事了，不是嗎？
  義式咖啡機發出嘶嘶聲和隆隆聲，將一杯完美的咖啡倒入加熱過的濃縮咖啡杯中，精確計量，僅需十七秒，並帶有濃鬱的金黃色咖啡油脂。
  西蒙拿出杯子，細細品味著美好新一天的開始所帶來的香氣。
  「死去的白人女孩，」他一邊啜飲著濃鬱的棕色咖啡，一邊沉思著。
  死去的白人天主教女性。
  在毒品交易之城。
  美麗的。
  OceanofPDF.com
  8
  星期一下午12:50
  他們分開去吃午餐。潔西卡返回拿撒勒學院，繼續在金牛座部門工作。 95號州際公路的交通很順暢，但雨還在下。
  在學校，她和多蒂"塔卡克斯（Dottie Takacs）簡短地聊了幾句。多蒂是校車司機，負責接送泰莎家附近的女孩們。在得知泰莎去世的消息後，多蒂仍然悲痛欲絕，幾乎無法接受，但她還是告訴傑西卡，泰莎週五早上並沒有出現在公車站，而且她也不記得有陌生人在公車站附近或沿途任何地方徘徊。她補充說，她的工作就是負責看路。
  維羅妮卡修女告訴傑西卡，帕克赫斯特博士今天休息，但給了她自己的家庭住址和電話號碼。她還告訴傑西卡，泰莎週四的最後一堂課是二年級的法語課。如果傑西卡沒記錯的話，所有拿撒勒學院的學生都必須連續兩年學習一門外語才能畢業。潔西卡一點也不驚訝她以前的法文老師克萊爾"斯坦達爾還在教書。
  她在教師休息室找到了她。
  
  「泰莎是個非常優秀的學生，」克萊爾說。 "簡直是夢寐以求的學生。語法優秀，句法完美無瑕。她的作業總是按時提交。"
  潔西卡與司湯達夫人的談話彷彿將她帶回了十二年前，儘管她之前從未踏入過那間神秘的教職員休息室。和許多其他學生一樣，她對這間休息室的想像是夜總會、汽車旅館和藏匿鴉片的鴉片館的混合體。然而，當她發現這間休息室其實不過是一間破舊普通的房間，裡面擺著三張桌子、幾張破舊的椅子、幾張雙人沙發和幾個凹陷的咖啡壺時，她感到非常失望。
  克萊爾"司湯達的情況則完全不同。她身上絲毫沒有疲憊或平庸之感；她從來就不是：身材高挑優雅，體態曼妙，肌膚如羊皮紙般光滑。潔西卡和她的同學一直都很羨慕她的衣櫥：普林格爾毛衣、尼朋套裝、菲拉格慕皮鞋、巴寶莉外套。她的頭髮泛著銀光，比傑西卡記憶中略短了一些，但如今已年過四十的克萊爾"司湯達依然是一位引人注目的女性。潔西卡想知道，司湯達太太是否還記得她。
  「她最近看起來焦慮嗎？」潔西卡問。
  "不出所料，她父親的病情對她影響很大。據我了解，她負責操持家務。去年，她請了將近三週的假照顧父親。她從未耽誤過任何工作。"
  你還記得那是什麼時候嗎？
  克萊爾想了一會兒。 "如果我沒記錯的話，那是在感恩節前夕。"
  "她回來後，你有沒有註意到她有什麼變化？"
  克萊爾望著窗外落在沙漠上的雨水。 "你這麼一說，我想她確實比較內向，"她說，"或許不太願意參與小組討論。"
  她的作品品質下降了嗎？
  "完全不是。如果有什麼不同的話，那就是她比我更加認真負責了。"
  她在班上有朋友嗎？
  "苔絲是一位彬彬有禮、舉止得體的年輕女子，但我認為她沒有很多親密的朋友。如果你願意，我可以幫你打聽一下。"
  「我會很感激的。」潔西卡說著，遞給克萊爾一張名片。克萊爾瞥了一眼，然後把它放進自己的錢包裡--一個纖薄的路易威登翁弗勒爾手拿包。自然風。
  「她曾說過有一天要去法國，」克萊爾說。
  潔西卡記得自己也說過同樣的話。她們都這麼做了。她班上沒有一個女生真正離開過。
  "但苔絲並不是那種會幻想在塞納河畔浪漫漫步或在香榭麗舍大街購物的人，"克萊爾繼續說道，"她談論的是與貧困兒童一起工作。"
  潔西卡記下了一些相關筆記，儘管她也不完全確定為什麼要記。 "她有沒有跟你說過她的私生活？有沒有跟你說過什麼讓她煩惱的人？"
  "不，"克萊爾說，"但自從你高中畢業以來，這方面並沒有太大改變。就我而言，也一樣。我們都是成年人了，學生們也是這麼看待我們的。他們對我們的信任並不比對父母的信任多。"
  潔西卡想問克萊爾關於布萊恩"帕克赫斯特的事，但她只是憑直覺，所以放棄了。 "你還能想到其他線索嗎？"
  克萊爾想了幾分鐘。 「我什麼也想不起來，」她說。 "對不起。"
  "沒關係，"傑西卡說，"你幫了我很大的忙。"
  「真是難以置信......她就在那裡，」克萊爾說。 "她還那麼年輕。"
  傑西卡一整天都在想同一件事。現在她仍然沒有答案。沒有任何答案能讓她感到安慰或滿足。她收拾好東西，看了看手錶。她必須回費城北部。
  「是不是遲到了？」克萊爾問。她的聲音沙啞而乾澀。傑西卡對這種語氣記憶猶新。
  潔西卡笑了。克萊爾"司湯達認出了她。年輕的傑西卡總是遲到。 "看來我要錯過午餐了。"
  "為什麼不去食堂買三明治呢？"
  潔西卡想了想。也許這是個好主意。她上高中時，就是那種喜歡吃食堂餐的怪人之一。她鼓起勇氣問：「Qu'est-ce que vous... Are you providing?」（你們在提供什麼？）
  如果她沒弄錯--她非常希望自己沒弄錯--她問道："你有什麼建議？"
  她從以前法文老師的表情得知，她猜對了。或者說，至少跟學校裡的法語很接近了。
  「不錯，喬瓦尼小姐，」克萊爾笑著說。
  「謝謝」。
  「樂意之至，」克萊爾回答。 "邋遢的男人也挺不錯的。"
  
  TESSA 的儲物櫃離 Jessica 以前的儲物櫃只有六個單元了。 Jessica 短暫地想確認她以前的密碼是否仍然有效。
  泰莎在拿撒勒學院讀書時，她的置物櫃屬於珍妮特"史蒂芬妮，她是學校另類報紙的編輯，也是個當地的癮君子。當潔西卡打開置物櫃門時，心裡想著會看到一個紅色塑膠水煙壺和一堆巧克力棒。然而，她看到的卻是泰莎威爾斯在學校最後一天的生活，以及她畢業後的生活。
  一件拿撒勒大學的連帽衫和一條看起來像是手工編織的圍巾掛在衣架上。一件塑膠雨衣掛在掛鉤上。苔絲乾淨整齊的運動服疊放在最上面的架子上。運動服下面是一小疊樂譜。門後，大多數女孩都放著照片拼貼畫的地方，苔絲卻放著一本貓咪日曆。之前的月份都被撕掉了，日期也被劃掉了，一直劃到上週四。
  潔西卡檢查了儲物櫃裡的書和她從前台拿到的泰莎的班級名單。少了兩本書：生物和代數II。
  他們在哪裡？潔西卡心想。
  潔西卡翻閱著苔絲剩下的課本。她的《傳播與媒體》課本夾著一張用亮粉色紙張印製的課程大綱。她的神學教科書《理解天主教基督教》裡夾著幾張乾洗收據。其餘的書都是空白的，沒有個人筆記、信件或照片。
  一雙及膝橡膠靴躺在置物櫃底部。潔西卡正要關上櫃門，卻又決定拿起靴子翻過來看看。左邊的靴子是空的。當她翻開右邊的靴子時，有東西掉了出來，落在光潔的硬木地板上。
  小巧的日記本，以小牛皮製成，飾以金箔邊。
  
  在停車場，潔西卡一邊吃著她的肉醬三明治，一邊讀著泰莎的日記。
  日記內容稀少，有時甚至隔了幾天、幾週才寫一次。顯然，苔絲不是那種會把每個想法、每一種感受、每一種情緒、每一次互動都記錄在日記裡的人。
  總的來說，她給人的印像是個憂鬱的女孩，總是關心生活的陰暗面。筆記裡提到她看過一部紀錄片，講述的是三個年輕人在田納西州西孟菲斯被冤枉謀殺的故事。她也寫了一篇長文，講述阿巴拉契亞地區飢餓兒童的困境。苔絲向「第二豐收」計畫捐贈了20美元。筆記裡還有幾筆關於肖恩布倫南的紀錄。
  我做錯了什麼？為什麼不打電話？
  特莎遇到一位無家可歸的女子，她講了一個很長也很感人的故事。卡拉住在13街的一輛車裡。特莎沒有透露她是如何認識卡拉的，只是說卡拉很漂亮，如果不是生活如此坎坷，她本來可以成為一名模特兒。卡拉告訴特莎，住在車上最糟糕的地方之一就是缺乏隱私，她總是害怕有人在監視她，害怕有人會傷害她。接下來的幾週，特莎反覆思考這個問題，最後意識到自己可以做些什麼來幫助她。
  苔絲去拜訪了她的喬治亞阿姨。她借了阿姨的勝家縫紉機，自費為這位無家可歸的婦女縫製了窗簾，這些窗簾可以巧妙地固定在汽車的車頂內襯上。
  「這位年輕女士很特別，」潔西卡心想。
  筆記的最後一條內容是：
  
  爸爸病得很重。我覺得他越來越糟了。他努力裝作堅強，但我知道這對我來說只是裝模作樣。我看著他虛弱的雙手，想起小時候他推著我盪鞦韆的情景。那時我覺得腳都能碰到雲朵了！他的手被鋒利的石板和煤塊劃傷，傷痕累累。他的指甲也因為鐵製排水溝而變得鈍了。他總是說他的靈魂留在了卡本縣，但他的心與我同在。也與媽媽同在。我每晚都能聽到他微弱的呼吸聲。我知道這有多痛苦，但他的每一次呼吸都讓我感到安慰，告訴我他還在這裡。他還是爸爸。
  日記本中間撕掉了兩頁，最後一筆記錄，日期距今將近五個月，上面只簡單地寫著：
  
  我回來了。叫我西爾維亞就好。
  西爾維亞是誰？潔西卡心想。
  潔西卡翻閱著筆記。苔絲的母親名叫安妮，她沒有姊妹。拿撒勒人教會裡肯定沒有一個叫「西爾維亞修女」的人。
  她又翻閱了一遍日記。在被刪除的部分前面幾頁，有一段她不認識的詩句。
  潔西卡翻看了最後一篇日記，日期是去年感恩節前夕。
  
  我回來了。叫我西爾維亞就好。
  苔絲，你來自哪裡？西爾維亞又是誰？
  OceanofPDF.com
  9
  星期一下午1點
  七年級時，伊米"普里菲身高將近六英尺，從來沒有人說過他瘦。
  想當年，吉米"普里菲可以一言不發地走進格雷斯費裡最破舊的白人酒吧，人們的談話聲就會安靜下來；就連那些難纏的傢伙也會坐得筆直一些。
  吉米出生並成長於費城西部的黑人區，他經歷了來自內部和外部的種種逆境，並以沉著冷靜和街頭智慧應對這一切，而這種冷靜和智慧足以擊垮意志薄弱的人。
  但現在，當凱文"伯恩站在吉米的病房門口時，眼前的人就像一幅被陽光曬得褪色的吉米"普里菲素描，早已失去了往日的風采。吉米瘦了大約三十磅，雙頰凹陷，臉色蒼白。
  伯恩發現自己說話前必須清清喉嚨。
  - 你好，Clutch。
  吉米轉過頭。他想皺眉，但嘴角卻微微上揚，露出了馬腳。 "我的天哪。這裡沒有守衛嗎？"
  伯恩大笑起來，聲音有點大。 "你看起來不錯。"
  「去你的，」吉米說。 "我長得像理查德"普賴爾。"
  「不，也許是理查朗特里，」伯恩回答。 "但總的來說..."
  "總而言之，我應該和哈莉"貝瑞一起出演《野木》。"
  "你更有可能擊敗馬里恩"巴里。"
  "再一次，去你的。"
  「不過，你看起來不如他好，警探，」伯恩說著，舉起一張吉迪恩"普拉特遍體鱗傷的寶麗來照片。
  吉米笑了。
  「該死，這些人真笨，」吉米說著，無力地打了伯恩一拳。
  "這是基因決定的。"
  伯恩把照片靠在吉米的礦泉水壺上。這比任何慰問卡都好。吉米和伯恩找吉迪恩普拉特找了很久了。
  「我的天使怎麼樣了？」吉米問。
  「好的，」伯恩說。吉米"普里菲有三個兒子，個個都傷痕累累，如今都已長大成人，他把僅有的那點溫柔都傾注在了凱文"伯恩的女兒科琳身上。每年科琳生日，都會有一份貴得離譜的匿名禮物透過UPS快遞寄到她家。沒有人覺得被騙。 "她很快就要舉辦一個盛大的復活節派對了。"
  "在聾啞學校嗎？"
  "是的。"
  「你知道，我一直在練習，」吉米說。 "現在進步蠻大的。"
  吉米虛弱地動了動雙手。
  「那原本是什麼意思？」伯恩問。
  "那天是生日。"
  "它看起來確實有點像快樂火星塞。"
  "事情就是這樣發生的嗎？"
  "是的。"
  「糟糕了。」吉米看著自己的雙手，彷彿是它們的錯。他又試著擺出同樣的手勢，但結果還是一樣糟糕。
  伯恩把吉米的枕頭拍鬆，然後坐了下來，把重心移到椅子上。一陣漫長而舒適的沉默隨之而來，這種沉默只有老朋友之間才會有。
  拜恩給了吉米一個認真做事的機會。
  「所以，我聽說你需要獻祭一個處女。」吉米的聲音沙啞而虛弱。這次來訪已經讓他精疲力盡。心臟科護士告訴伯恩，他只能在這裡待五分鐘。
  「是的，」伯恩回答。吉米指的是伯恩的新搭檔是第一天上班的兇殺案警官。
  "有多糟？"
  「其實還不錯，」伯恩說。 "她很有直覺。"
  "她？"
  「糟了，」伯恩心想。吉米"普里菲的思想真是老派得不能再老派了。事實上，據吉米自己說，他的第一個警徽上的數字都是羅馬數字。如果由吉米"普里菲說了算，警隊裡就只有女傭了。 "是啊。"
  - 她是一位年輕的老偵探嗎？
  「我不這麼認為，」伯恩回答。吉米指的是那些勇敢的偵探，他們突襲了警局，牽連了嫌疑人，恐嚇證人，試圖洗清罪名。像伯恩和吉米這樣的老偵探會做出選擇。事情不會那麼複雜，不會反覆推敲。有些事你要嘛學會，要嘛沒學會。
  她漂亮嗎？
  拜恩根本不用考慮。 "是啊，她。"
  找個時間帶她來。
  "耶穌啊，你也要去做陰莖移植手術嗎？"
  吉米笑了。 「是啊，而且數額巨大。我想，管他呢，既然來了，不如就賭一把，賭個天價。」
  "她其實是文森特"巴爾扎諾的妻子。"
  這個名字我一時沒反應過來。 "是中央高中那個該死的暴脾氣嗎？"
  "是啊，我也是。"
  忘了我剛才說的話吧。
  伯恩看到門口附近有個影子。護士探頭進房間，笑了笑。 「該走了。」他站起身，伸了個懶腰，看了看手錶。距離在費城北部和傑西卡見面還有十五分鐘。 "我得走了。今天早上我們耽擱了。"
  吉米皺起了眉頭，這讓伯恩感覺糟透了。他真不該多嘴。告訴吉米"普里菲他不會參與的新案子，就像給一匹退役的純種馬看丘吉爾唐斯賽馬場的照片一樣。
  - 細節，即興演奏。
  伯恩猶豫著該說多少。他決定乾脆把所有事情說出來。 "十七歲的女孩，"他說，"在第八街和杰斐遜街附近一棟廢棄的排屋裡被發現的。"
  吉米的表情無需翻譯。一部分原因是他多麼渴望重返戰場。另一部分原因是他非常清楚這件事已經傳到凱文伯恩耳了。如果你當著他的面殺了一個年輕女孩，那他絕對無處可藏。
  - 藥品？
  「我不這麼認為，」伯恩說。
  她被遺棄了嗎？
  伯恩點了點頭。
  「我們有什麼？」吉米問。
  「我們，」伯恩心想。這比他想的要痛得多。 "有點兒。"
  隨時告訴我最新狀況，好嗎？
  「明白了，克拉奇，」伯恩心想。他抓住吉米的手，輕輕捏了捏。 "需要什麼嗎？"
  "一塊肋排就不錯。邊角料那塊。"
  "還有健怡雪碧，對吧？"
  吉米笑了笑，眼皮耷拉著。他累了。伯恩朝門口走去，希望能在他聽到動靜之前走到涼爽的綠色走廊，他多麼希望自己身在仁慈醫院審問證人，多麼希望吉米就在他身後，身上散發著萬寶路和老香料的香氣。
  他沒能活下來。
  「我不會回來了，對吧？」吉米問。
  伯恩閉上眼睛，然後又睜開，希望臉上能浮現一絲信仰的神色。他轉過身。 "當然，吉米。"
  "你身為警察，撒謊的本事真是差勁透了，你知道嗎？我們居然能破獲第一樁案子，真是奇蹟。"
  「你越來越強壯了。到陣亡將士紀念日那天，你就能重返街頭了。等著瞧吧。我們會去芬尼根酒吧，舉杯緬懷小迪爾德麗。"
  吉米無力地揮了揮手，不以為意，然後把頭轉向窗外。幾秒鐘後，他就睡著了。
  伯恩盯著他看了一整分鐘。他有很多很多話要說，但他以後有時間。
  難道不是嗎？
  他會抽出時間告訴吉米，這些年來他們的友誼對他有多重要，以及他如何從吉米身上學到了真正的警察工作。他會抽空告訴吉米，沒有他，這座城市已經不再一樣了。
  凱文伯恩又停頓了一會兒，然後轉身走出大廳，朝著電梯走去。
  
  伯恩站在醫院門前，雙手顫抖，喉嚨因焦慮而緊繃。他轉動打火機的輪子五次才點燃一支香菸。
  他已經好幾年沒哭過了，但此刻胃裡翻騰的感覺讓他想起了第一次看到父親哭泣的情景。他的父親身材高大，像座房子，是個兩面三刀的滑稽演員，在全城都小有名氣，還是個棍術高手，能毫不費力地扛著四塊十二英寸高的水泥塊爬上樓梯。父親哭泣的樣子讓十歲的凱文覺得他渺小，讓他看起來像個普通孩子的父親。帕德里克"伯恩得知妻子需要做癌症手術的那天，在里德街的家後崩潰了。瑪吉"奧康奈爾"伯恩又活了二十五年，但當時誰也不知道。那天，他的父親站在他心愛的桃樹旁，像暴風雨中的草葉一樣顫抖，凱文坐在二樓臥室的窗邊，看著他，和他一起哭泣。
  他從未忘記這幅畫面，也永遠不會忘記。
  從那以後，他就再也沒哭過。
  但他現在就想要。
  吉米。
  OceanofPDF.com
  10
  星期一下午1點10分
  女生間的悄悄話。
  難道男性之間還有其他神祕的語言嗎？我想沒有。任何一個曾經長時間旁聽過年輕女性談話的男人都不會承認，沒有什麼比解讀幾個美國少女之間簡單的私下對話更難的了。相較之下，二戰時期的恩尼格瑪密碼簡直是小菜一碟。
  我坐在第十六街和核桃街交會處的星巴克里，面前桌上放著一杯正在冷卻的拿鐵。隔壁桌坐著三個十幾歲的女孩。她們一邊吃著意式脆餅，一邊啜飲著白巧克力摩卡，口中像機關槍一樣噴湧而出各種八卦、暗示和評論，語速之快、雜亂無章，我幾乎跟不上她們的節奏。
  性、音樂、學校、電影、性、汽車、金錢、性、衣服。
  我不想只是聽。
  我年輕的時候，性行為有四個明確的「階段」。現在，如果我沒聽錯的話，這四個階段之間還有過渡階段。據我了解，在第二階段和第三階段之間，現在有「隨意」的第二階段，如果我沒記錯的話，這包括用舌頭舔女孩的乳房。然後是「隨意」的第三階段，這包括口交。多虧了90年代，以上這些都不被認為是性行為，而是被稱為「性虐待」。
  迷人。
  離我最近的女孩是個紅髮女郎，大概十五歲左右。她乾淨亮澤的頭髮紮成馬尾，用黑色絲絨髮帶固定。她穿著一件緊身的粉紅色T恤和米色緊身牛仔褲。她背對著我，我能看到她的牛仔褲領口很低，而且她現在的姿勢（身體前傾，似乎在給朋友們展示什麼重要的東西）露出了上衣下露出的一片白皙的肌膚，還有一條黑色皮帶和襯衫的下擺。她離我非常近--實際上只有幾英寸--我什至能看到空調吹出的冷風在她身上留下的細小雞皮疙瘩，以及她脊椎底部的紋路。
  近到我可以摸到。
  她喋喋不休地談論著與工作有關的事情，說有個叫科琳的人總是遲到，把打掃衛生的工作都留給她，還說老闆是個混蛋，口臭很嚴重，自以為很帥，但實際上就像《黑道家族》裡照顧托尼叔叔或爸爸或其他什麼人的胖子一樣。
  我太喜歡這個年紀了。對他們來說，任何細節都不能小到逃不過他們的審視。他們懂得利用自己的性魅力去得到想要的東西，卻渾然不知自己擁有的這種力量對男性心理有著多麼強大的破壞力。如果他們知道該如何索取，一切便會唾手可得。諷刺的是，一旦他們意識到這一點，大多數人反而會失去實現目標的力量。
  彷彿事先約好似的，他們同時看了看手錶。他們收拾好垃圾，走向門口。
  我不會跟隨。
  不是這些女孩。今天不是。
  今天屬於貝瑟尼。
  王冠就放在我腳邊的一個袋子裡，雖然我並不喜歡諷刺（用卡爾"克勞斯的話來說，諷刺就像一條對著月亮吠叫、在墳墓上撒尿的狗），但這個袋子是貝利送的，這本身就極具諷刺意味。班克斯和比德爾。
  卡西奧多魯斯認為，耶穌頭上戴荊棘冠冕是為了收集並折斷世上所有的荊棘，但我並不相信這是真的。伯大尼的冠冕根本沒有被折斷。
  貝瑟妮普萊斯下午 2:20 離開學校。有時她會在唐恩都樂停下來，買一杯熱巧克力和一份甜甜圈，坐在卡座裡，讀帕特"巴拉德或林恩"默里寫的書，這兩位作家專門創作以大碼女性為主角的愛情小說。
  你看，貝瑟妮比其他女孩胖，她為此非常自卑。她喜歡在網路上購買Zaftique和Junonia這兩個品牌的衣服，但她仍然不敢去梅西百貨和諾德斯特龍百貨的大尺碼服裝區購物，因為她害怕被同學看到。和一些身材苗條的朋友不同，她不會去改短制服裙的裙擺。
  人們常說虛榮心會開花結果，但或許如此，但我的女兒們就讀於瑪麗學校，因此，即便她們犯了錯，也會得到豐盛的恩典。
  貝瑟妮自己也不知道，但她現在的樣子就很完美。
  理想的。
  只有一個例外。
  我會解決這個問題。
  OceanofPDF.com
  11
  星期一下午3點
  他們花了一整天研究泰莎威爾斯那天早上去公車站的路線。雖然有些人家敲門無人回應，但他們還是和十幾位認識在街角上車的天主教女學生的人聊了聊。沒有人記得星期五或其他任何一天發生過什麼異常情況。
  然後他們稍作休息。像往常一樣，他到達了最後一站。這次，是一棟破舊的排屋，有著橄欖綠色的遮陽篷和一個髒兮兮的黃銅門環，形狀像麋鹿頭。這棟房子離苔絲"威爾斯上校車的地方不到半個街區。
  伯恩走到門口。傑西卡後退了一步。敲了六、七下門後，他們正要繼續往前走，門卻開了一條縫。
  「我什麼都不買，」一個瘦弱的男聲說。
  「不賣。」伯恩向那人出示了他的警徽。
  你想要什麼？
  「首先，我希望你把門打開不只一英寸，」伯恩盡可能委婉地回答道，同時走進了他當天第五十次面試的房間。
  那人關上門，解開門鏈，把門猛地推開。他七十多歲，穿著格子睡褲和一套亮紫色燕尾服，這身打扮在艾森豪威爾執政時期或許還算時髦。他腳上沒綁鞋帶，也沒穿襪子。他名叫查爾斯"努恩。
  "先生，我們正在和附近所有人談話。您週五有沒有見過這個女孩？"
  伯恩遞給她一張苔絲"威爾斯的照片，是她高中時的肖像照。他從外套口袋裡掏出一副現成的雙光眼鏡，對著照片看了好一會兒，上下左右地調整著眼鏡。潔西卡還能看到右邊鏡片底部的價格標籤。
  「是啊，我見過她，」努恩說。
  "在哪裡？"
  "她像往常一樣走到街角。"
  你在哪裡見到她的？
  那人指了指人行道，然後用他骨瘦如柴的食指從左往右比劃了一下。 "她像往常一樣走到街上了。我記得她，因為她總是看起來像是去了哪裡。"
  "關機了嗎？"
  「是啊，你知道的，就像在她自己的星球上一樣，低著頭，想著各種各樣的蠢事。」
  「你還記得什麼？」伯恩問。
  "嗯，她就在窗前停了一會兒，大概就在這位年輕女士站的地方。"
  沒有人指出傑西卡站在哪裡。
  她在那兒待了多久？
  我沒注意到時間。
  伯恩深吸一口氣，又緩緩吐出，他的耐心如同走鋼索般岌岌可危，沒有任何安全網。 "大約。"
  「我不知道，」努恩說。他望著天花板，閉上了眼睛。潔西卡注意到他的手指微微抽動。查爾斯"努恩似乎在數數。如果超過十秒，她想知道他會不會脫掉鞋子。他回頭看了看伯恩。 "大概二十秒吧。"
  她做了什麼？
  "做？"
  "她當時在你家門前做了什麼？"
  她什麼也沒做。
  她就那麼站著？
  「嗯，她是在街上找東西。不，也不完全是在街上。更像是在房子旁邊的車道上。」查爾斯"努恩指著右邊，也就是連接他家和街角酒館的車道。
  "只是看看而已？"
  "是啊。好像她看到了什麼有趣的東西。好像她看到了熟人。她臉紅了。你知道年輕女孩都這樣。"
  「不完全是，」伯恩說。 "為什麼不告訴我呢？"
  同時，他的整個肢體語言都發生了變化，這種微妙的轉變向雙方傳遞著談話進入新階段的信號。兩人都沒有後退半寸，他的燕尾服腰帶勒緊了些，肩膀也微微繃緊。伯恩將重心移到右腿上，目光越過那人，凝視著客廳的黑暗深處。
  "我只是說說而已，"努恩說道，"她只是臉紅了一下，僅此而已。"
  伯恩直視著那人，直到他被迫移開目光。潔西卡認識凱文伯恩才幾個小時，但她已經能看出他眼中冰冷的綠色火焰。伯恩繼續往前走。查爾斯"努恩不是他們的目標。 "她說了什麼嗎？"
  「我不這麼認為，」努恩回答道，語氣中帶著一絲敬意。
  - 你看到車道上有人嗎？
  「不，先生，」那人說。 "我那裡沒有窗戶。再說，這也不關我的事。"
  "沒錯，"傑西卡心想，"你想來圓屋劇場解釋一下，你為什麼每天都看著年輕女孩們上學嗎？"
  伯恩給了那人一張名片。查爾斯"努恩答應如果想起什麼事會打電話過來。
  Noon's 隔壁的建築是一座廢棄的酒館，名為 Five Aces，是一棟方形的單層建築，是街景上的一塊礙眼的痕跡，可以通往第十九街和波普勒大道。
  他們敲了敲「五王牌」酒吧的門，卻無人回應。整棟大樓都被木板封了起來，牆上塗滿了描繪五官的塗鴉。他們檢查了門窗，所有的門窗都牢牢地釘在門上，從外面鎖上了。無論泰莎遭遇了什麼，肯定不是在這棟大樓裡發生的事。
  他們站在車道上，環顧街道上下，又看向街對面。那裡有兩棟聯排別墅，視野極佳，可以清楚地看到車道。他們詢問了這兩棟房子的租戶。兩人都表示不記得見過苔絲"威爾斯。
  在返回圓屋的路上，潔西卡拼湊出了泰莎威爾斯生前最後一個早晨的記憶碎片。
  週五早上6點50分左右，苔絲"威爾斯離開家前往公車站。她走了和往常一樣的路線：沿著第二十街走到波普勒街，穿過街區，然後過馬路。大約7點，有人看到她出現在第十九街和波普勒街交匯處的一排聯排住宅前，她在那裡猶豫了一下，或許是看到了熟人站在一家關門小酒館的車道上。
  幾乎每天早上她都會和拿撒勒學院的朋友們見面。大約六點五分，校車會來接她們去學校。
  但在周五早上，苔絲"威爾斯沒有和朋友們見面。週五早上，苔絲就這麼消失了。
  大約 72 小時後，人們在費城最糟糕的街區之一的一棟廢棄排屋裡發現了她的屍體：她的脖子斷了，雙手被砸得血肉模糊，身體緊緊地抱著一根仿羅馬柱的物體。
  誰當時在車道上？
  
  回到圓屋後，伯恩查閱了他們遇到的所有人的NCIC和PCIC記錄。也就是說，所有他們感興趣的人：弗蘭克威爾斯、德約翰威瑟斯、布萊恩帕克赫斯特、查爾斯努恩、肖恩布倫南。國家犯罪資訊中心是一個電腦化的刑事司法資訊索引，供聯邦、州和地方執法機構以及其他刑事司法實體使用。當地的版本是費城犯罪資訊中心。
  只有布萊恩"帕克赫斯特博士取得了療效。
  巡迴結束後，他們與艾克"布坎南會面，向他報告了情況。
  「猜猜誰有這張紙？」伯恩問。
  不知為何，傑西卡幾乎沒怎麼思考就回答道："醫生，古龍水？"
  「你明白，」伯恩說。 「布萊恩艾倫帕克赫斯特，」他開始念電腦印出來的訊息。 "35歲，單身，目前住在花園庭院社區的拉奇伍德街。擁有俄亥俄州約翰卡羅爾大學的學士學位和賓夕法尼亞大學的醫學博士學位。"
  "什麼前科？"布坎南問道，"擅闖禁區嗎？"
  "你準備好了嗎？八年前，他被控綁架，但最終沒有被定罪。"
  「綁架？」布坎南有些難以置信地問。
  "他當時在一所高中擔任輔導員，結果發現他和一名高年級女生有染。他們週末外出度假，沒有告訴女孩的父母，女孩的父母報了警，帕克赫斯特博士就被逮捕了。"
  "為什麼沒有開立發票？"
  "幸運的是，女孩在他們出發前一天剛滿十八歲，她聲稱自己是自願的。檢察官辦公室被迫撤銷了所有指控。"
  「這事發生在什麼地方？」布坎南問。
  "在俄亥俄州。博蒙特學校。"
  博蒙特學校是什麼？
  "天主教女子學校。"
  布坎南看了看潔西卡，又看了看伯恩。他知道他們倆在想什麼。
  「我們得謹慎處理這件事，」布坎南說。 "和年輕女孩約會與特莎"威爾斯的遭遇截然不同。這會是一起備受矚目的案件，我可不想因為跟踪我而被科珀鮑爾斯主教揍一頓。"
  布坎南指的是特里"帕塞克蒙席，他是費城總教區一位非常健談、極具鏡頭感，但有些人認為他好鬥的發言人。帕塞克負責費城所有天主教會和學校的媒體關係。在2002年天主教神父性醜聞期間，他與教區部門多次發生衝突，通常在公關戰中獲勝。除非你火力全開，否則最好不要和特里"帕塞克交鋒。
  拜恩還來不及提出監視布萊恩"帕克赫斯特的問題，他的電話就響了。是湯姆"韋里奇打來的。
  「你好嗎？」伯恩問。
  韋里奇說："你最好看看有什麼好東西。"
  
  法醫辦公室是大學大道上一座灰色的龐然大物。費城每年報告的約六千例死亡中，近一半需要進行屍檢，而所有這些屍檢都發生在這棟大樓裡。
  拜恩和潔西卡六點剛過就走進了主解剖室。湯姆"韋里奇圍著圍裙，臉上滿是憂慮。苔絲"威爾斯躺在一張不鏽鋼台上，皮膚是蒼白的灰色，一塊淡藍色的床單蓋到了她的肩膀。
  「我認為這是謀殺，」韋里奇說道，這顯然是事實。 「脊髓斷裂導致的脊髓休克。」韋里奇將X光片插入透視板。 "斷裂發生在C5和C6之間。"
  他的初步判斷是正確的。苔絲"威爾斯死於頸部骨折。
  「在台上嗎？」伯恩問。
  「在現場，」韋里奇說。
  「有瘀青嗎？」伯恩問。
  韋里奇回到屍體旁，指著苔絲"威爾斯脖子上的兩處小瘀青。
  "他一把抓住她，然後猛地把她的頭向右拽去。"
  有什麼有用的東西嗎？
  韋里奇搖了搖頭。 "表演者戴著乳膠手套。"
  「她額頭上的十字架呢？」苔絲額頭上藍色的粉狀物質幾乎看不見了，但仍然存在。
  「我做了拭子取樣，」韋里奇說。 "樣本在實驗室裡。"
  "是否有搏鬥的痕跡？是否有防禦性傷口？"
  「沒有，」韋里奇說。
  伯恩思索著問道："如果他們把她帶到地下室時她還活著，為什麼身上沒有掙扎的痕跡？為什麼她的腿和大腿上沒有傷痕？"
  "我們在她的體內發現了少量咪達唑侖。"
  「這是什麼？」伯恩問。
  "咪達唑侖與羅眠樂類似。由於它仍然無色無味，我們最近在街頭越來越常見到它。"
  潔西卡從文森那裡得知，羅眠樂作為迷姦藥的使用已經開始減少，因為它的配方在溶於水後會變成藍色，從而起到警示作用，防止不知情的受害者上當。但科學總是能用另一種恐怖取代一種恐怖。
  所以你的意思是說，我們的活動人士在飲料裡放了咪達唑侖？
  韋里奇搖了搖頭。他撩起苔絲威爾斯右側脖子上的頭髮，發現那裡有一個小小的針孔。 "他們給她注射了這種藥。用的是細針頭。"
  傑西卡和伯恩四目相對。這改變了局面。在飲料裡下藥是一回事，一個瘋子拿著注射器在街上遊蕩又是另一回事。他根本不在乎如何引誘受害者落入他的陷阱。
  「妥善管理真的那麼難嗎？」伯恩問。
  「避免肌肉損傷需要一些知識，」韋里奇說。 「但這並非稍加練習就能學會的。一名註冊執業護士（LPN）就能輕鬆做到。另一方面，如今你用網上能找到的東西就能製造核武器。"
  「那藥物本身呢？」潔西卡問。
  「網路也是如此，」韋里奇說。 「我每隔十分鐘就會收到加拿大產奧施康定的垃圾郵件。但咪達唑侖的存在並不能解釋她身上沒有防禦性傷口。即使在鎮靜劑的作用下，人的本能反應也是反擊。她體內的藥物含量不足以讓她完全喪失行動能力。"
  「所以你的意思是？」潔西卡問。
  "我的意思是肯定還有其他原因。我得再做一些測試。"
  潔西卡注意到桌上有一個小小的證物袋。 "這是什麼？"
  魏里奇遞過來一個信封。裡面是一張小畫，是一幅古畫的複製品。 "它夾在她手裡。"
  他用橡膠頭鉗把圖像取了出來。
  "它被折疊在她雙手之間，"他繼續說道。 "上面沒有指紋，也擦掉了。"
  潔西卡仔細地看了看那張複製品，它的大小和一張橋牌差不多。 "你知道這是什麼嗎？"
  「科羅拉多州立大學拍了一張數位照片，並把它發給了費城自由圖書館美術部的館長，」韋里奇說。 「她一眼就認出來了。這是一本威廉布萊克的書，書名叫《但丁和維吉爾在地獄之門前》。"
  「你知道這意味著什麼嗎？」伯恩問。
  抱歉，我不知道。
  伯恩盯著照片看了一會兒，然後把它放回證物袋裡。他轉過身問苔絲"威爾斯："她是否遭到性侵犯？"
  「算是，也不算是，」韋里奇說。
  伯恩和潔西卡交換了一個眼神。湯姆"韋里奇不喜歡劇院，所以他遲遲不肯告訴他們他想說的話，肯定有原因。
  「你什麼意思？」伯恩問。
  「我的初步調查結果是她沒有遭到強姦，而且據我所知，她最近幾天也沒有發生性行為，」韋里奇說。
  「好吧。那不屬於其中的一部分，」伯恩說。 "你說的"是"是什麼意思？"
  韋里奇猶豫了一下，然後把床單拉到泰莎的臀部。年輕女子的雙腿微微分開。潔西卡看到的一幕讓她倒吸一口氣。 「我的天哪，」她脫口而出，還來不及阻止自己。
  房間裡一片寂靜，房間裡的人都沉浸在自己的思緒中。
  「這是什麼時候完成的？」伯恩最後問道。
  韋里奇清了清喉嚨。他已經這樣做了很久，但即便對他來說，這似乎也是一件新鮮事。 "在過去十二個小時的某個時候。"
  "臨終？"
  「死前，」魏里希回答。
  潔西卡又看了看屍體：這個年輕女孩最後遭受的羞辱的畫面已經在她腦海中紮根，她知道這個畫面將在她心中停留很久。
  泰莎威爾斯在上學路上被綁架，這還不夠。她被下藥後帶到一個地方，被人扭斷了脖子，這還不夠。她的雙手被鋼螺栓殘害，並在祈禱中被封印，這還不夠。兇手最後還加了一件令潔西卡感到噁心反胃的羞辱性事。
  泰莎"威爾斯的陰道被縫合了。
  用粗黑線縫製的粗糙針腳，呈十字形。
  OceanofPDF.com
  12
  星期一，下午6:00
  如果說J"阿爾弗雷德"普雷弗羅奇是用咖啡湯匙來衡量自己的人生，那麼西蒙"愛德華"克洛斯則是用截止日期來衡量自己的人生。他只有不到五個小時的時間來趕上《報告》第二天的印刷截止時間。至於當晚地方新聞的片頭，他卻無話可說。
  當他與所謂「合法媒體」的記者們交往時，他卻被排除在外。他們像對待蒙古症兒童一樣對待他，表面上表現出虛假的同情和敷衍的憐憫，但眼神中卻流露出這樣的意味："我們不能把你開除出黨，但請你放過胡默爾一家。"
  六名記者在第八街警戒線附近的犯罪現場徘徊，當他開著那輛十年車齡的本田雅閣抵達時，他們幾乎都沒正眼瞧他。西蒙本想低調點兒到這兒，但他那根最近剛被「百事可樂切除術」過的排氣管卻非要先發出聲音才肯露面。他幾乎隔著半個街區都能聽到那些竊笑聲。
  街區被黃色警戒線封鎖了。西蒙調轉車頭，駛入傑佛遜街，然後從第九街出口駛出。這裡宛如一座鬼城。
  西蒙出去檢查了錄音機的電池。他撫平了領帶和褲子上的褶皺。他常常想，如果不把錢都花在衣服上，或許就能升級車子或公寓了。但他總是解釋說，他大部分時間都在外面，所以如果沒人看到他的車或公寓，就會覺得他窮得叮噹響。
  畢竟，在演藝圈，形象就是一切，對吧？
  他找到了需要的通道，抄近路穿過去。當他看到一名身穿制服的警官站在犯罪現場的房子後面（但至少目前還沒有看到單獨的記者）時，他回到車裡，嘗試了他多年前從一位經驗豐富的狗仔隊老手那裡學到的一個技巧。
  十分鐘後，他走到房子後面的一名警官面前。這名警官身材魁梧，像個橄欖球後衛，手臂粗壯，他抬起一隻手，制止了他。
  「你好嗎？」西蒙問。
  "先生，這裡是犯罪現場。"
  西蒙點了點頭，並出示了他的記者證。 "西蒙 關閉 附報告"。
   毫無反應。他簡直就像在說："鸚鵡螺號上的尼莫船長。"
  「你得跟負責這個案子的偵探談談，」警官說。
  "當然，"西蒙說。 "會是誰呢？"
  - 這一定是伯恩警探。
  西蒙記下了這些訊息，好像他之前從未聽說過似的。 "她叫什麼名字？"
  制服扭曲了他的臉。 "誰？"
  "伯恩警探。"
  "她的名字叫凱文。"
  西蒙努力裝出一副困惑的樣子。兩年的高中戲劇課，包括在《不可兒戲》中扮演阿爾傑農，多少幫了他一些忙。 "哦，抱歉，"他說，"我聽說有個女偵探在負責這個案子。"
  「那一定是傑西卡"巴爾扎諾警探，」警官說道，語氣中帶著一絲緊張，眉頭緊鎖，西蒙知道談話到此結束了。
  「非常感謝，」西蒙說著，轉身往巷子裡走去。他轉身迅速拍了一張警察的照片。警察立刻打開了無線電，這意味著一兩分鐘後，這排聯排房屋後面的區域將被正式封鎖。
  當西蒙回到第九街時，兩名記者已經站在封鎖道路的黃色警戒線後面--這條警戒線是西蒙幾分鐘前自己拉起來的。
  他出來後，看到了他們臉上的表情。西蒙從膠帶下面鑽過去，把它從牆上撕下來，遞給了《問詢報》記者本尼"洛扎多。
  黃色膠帶上寫著：「DEL-CO 瀝青」。
  「去你的，克洛斯，」洛薩多說。
  親愛的，先吃晚餐。
  
  回到車裡，西蒙開始努力回想。
  傑西卡"巴爾扎諾。
  他怎麼會知道這個名字？
  他拿起上週的報紙，快速翻閱。當他翻到內容寥寥的運動版時，看到了它。那是一則小小的廣告，只佔四分之一欄，宣傳的是藍地平線拳擊館的拳擊比賽。一場全女子拳擊賽。
  向下：
  傑西卡"巴爾扎諾 VS 瑪麗埃拉"穆尼奧斯。
  OceanofPDF.com
  13
  星期一，晚上7:20
  他還來不及說出"不"，就已經站在了堤岸上。他來過這裡多久了？
  八個月又一周兩天。
  迪爾德麗"佩蒂格魯的屍體被發現的那一天。
  他清楚地知道答案，就像他清楚知道他回來的原因一樣。他來這裡是為了充電，重新與這座城市瀝青路面下湧動的瘋狂脈絡建立聯繫。
  「二號」是戒備森嚴的毒窩，佔據沃爾特"惠特曼大橋下濱水區一棟老舊建築，就在帕克大道附近，離特拉華河僅幾步之遙。鐵皮大門上滿是幫派塗鴉，由一個名叫「嚴肅」（Serious）的惡棍把持。沒人會誤打誤撞地走進「二號」。事實上，大眾已經十多年沒叫它「二號」了。 「二號」指的是一家早已關門的酒吧，十五年前，一個名叫盧瑟"懷特（Luther White）的惡棍就坐在那裡喝酒，那天晚上，凱文"伯恩（Kevin Byrne）和吉米"普里菲（Jimmy Purify）走進了這家酒吧；兩人都在那天晚上喪命。
  這就是凱文伯恩黑暗時代的開始。
  正是在這個地方，他開始能看見東西了。
  現在這裡成了毒窩。
  但凱文伯恩來這裡並非為了毒品。誠然，這些年來，他為了擺脫腦海中揮之不去的幻覺，幾乎嘗試過所有已知的藥物，但沒有一種真正控制了他。他已經很多年沒碰過維柯丁和波本威士忌以外的任何東西了。
  他來到這裡是為了重塑人們的思考方式。
  他打開了老福斯特威士忌的瓶封，開始數著日子。
  大約一年前，在他離婚手續正式辦妥的那天，他和妻子唐娜約定每週一起吃一次家庭晚餐。儘管工作上遇到了許多困難，一年來他們從未間斷過一次。
  那天晚上，他們又一起吃了頓飯，一邊閒聊一邊低聲交談。他的妻子就像一片澄澈的地平線，而餐廳裡的談話聲則像是一場由膚淺的問題和標準答案組成的平行獨白。
  過去五年，唐娜"蘇利文"伯恩一直是費城一家規模最大、聲望最高的房地產公司的炙手可熱的房產經紀人，收入頗豐。他們住在菲特勒廣場的一棟聯排別墅裡，這並非因為凱文伯恩是多麼優秀的警察。以他的薪水，他們完全可以住在費什敦。
  在他們結婚的那些夏天，他們每週都會在市中心見面吃兩三次午餐。唐娜會跟他講述她的成功、她極少遇到的失敗，以及她如何巧妙地周旋於複雜的第三方託管帳戶，完成交易，處理各種開支、折舊、債務和資產。伯恩總是對條款一竅不通--他根本分不清一個基點和現金支付--就像他一直欣賞她的活力和熱情一樣。她三十多歲才開始自己的事業，而且她很開心。
  但大約一年半前，唐娜突然切斷了與丈夫的聯繫。經濟來源依然穩定，唐娜也依然是科琳的好母親，依然積極參與社區活動，但當她想和丈夫交談，想分享任何感受、想法或意見時，她卻彷彿消失了一般。她築起了高牆，砲塔也已準備就緒。
  沒有註釋，沒有解釋，沒有理由。
  但伯恩知道原因。結婚時，他向她承諾過，他在警局裡很有抱負，而且晉升中尉、甚至上尉指日可待。再說，政治？他內部已經排除了這種可能性，但從未公開承認。唐娜一直對此持懷疑態度。她認識不少警察，知道兇殺案偵探會被判終身監禁，要一直待在警隊直到退休。
  然後，人們發現莫里斯"布蘭查德吊在一條拖繩的末端。那天晚上，唐娜看著伯恩，什麼也沒問，就知道他絕對不會放棄重返巔峰的追捕。他就是兇殺組，他永遠只能是兇殺組的一員。
  幾天后，她提交了申請。
  在與科琳進行了一番漫長而令人動容的談話後，伯恩決定不再反抗。他們已經敷衍了事很久了。只要唐娜不讓他的女兒疏遠他，只要他能隨時見到她，一切都好。
  那天晚上，當她的父母擺姿勢拍照時，科琳乖乖地坐在他們旁邊，參加啞劇晚宴，沉浸在諾拉羅伯茨的小說中。有時，伯恩羨慕柯琳內心的寧靜，羨慕她那份遠離童年的溫柔庇護，無論那究竟是什麼。
  唐娜懷著科琳兩個月的時候，和伯恩舉行了民事婚禮。那年聖誕節後幾天，唐娜生下了科琳。伯恩第一次見到科琳，她粉嫩嫩的，皺巴巴的，無助極了。那一刻，他突然想不起之前的任何一秒鐘。在那一刻，其他的一切都成了序曲，模糊地預示著他此刻肩負的責任。他知道──彷彿刻在心底──沒有人能介入他和這個小女孩之間。他的妻子不行，他的同事不行，上帝保佑第一個穿著肥大褲子、戴著歪帽子、對她不敬的混蛋，如果他第一次和科琳約會就出現。
  他還記得得知科琳耳聾的那一天。那是科琳的第一個七月四日。他們住在一間狹小的三房公寓裡。十一點的新聞才剛開始，就傳來一聲小爆炸，顯然就在科琳睡覺的小臥室外。伯恩本能地拔出配槍，大步衝下走廊，心臟怦怦直跳。他推開房門，看到幾個孩子在防火梯上放鞭炮，頓時鬆了口氣。他打算以後再對付他們。
  然而，恐怖卻以沉默的形式出現。
  鞭炮聲在離他六個月大的女兒不到五英尺的地方持續爆炸，她卻毫無反應，沒有醒來。當唐娜走到門口，意識到發生了什麼事時，她頓時嚎啕大哭起來。伯恩緊緊地抱著她，那一刻，他感覺眼前的路彷彿剛剛經歷了一場磨難，他每天在街頭所面臨的恐懼與此刻相比，簡直微不足道。
  但現在，伯恩常常渴望女兒內心的平靜。她永遠不會體會到父母婚姻中那種寧靜祥和的氛圍，更不會想到凱文和唐娜"伯恩--這對曾經如膠似漆、如膠似漆的夫婦--如今卻像公交車上的陌生人一樣，在狹窄的走廊裡擦肩而過時，還要說聲"對不起"。
  他想起了他那美麗而疏遠的前妻，他的凱爾特玫瑰。唐娜，她那神秘莫測的眼神就能讓他乖乖就範，她對世事的洞察力更是無可挑剔。她懂得如何從災難中汲取智慧。她教會了他謙遜的優雅。
  那時，迪斯店裡一片寂靜。伯恩獨自坐在二樓一間空蕩蕩的房間。大多數藥局都髒亂不堪，到處堆滿了空的冰毒瓶、快餐垃圾、成千上萬用過的火柴，常常還有嘔吐物，有時甚至還有糞便。癮君子們一般不會訂閱《建築文摘》。而那些經常光顧迪斯店的顧客--一群行蹤詭秘的警察、州政府僱員和市政官員，他們從不在街角露面--則願意為這種氛圍多付一些錢。
  他盤腿坐在窗邊的地板上，背對著河水。他啜飲著波本威士忌。那溫暖的琥珀色氣息將他包裹，緩解了即將到來的偏頭痛。
  苔絲‧威爾斯。
  星期五早上，她帶著與世界的契約離開了家，承諾自己會平安無事，能去上學，能和朋友們一起玩耍，能開懷大笑地聽著無聊的笑話，能為一首俗套的情歌而落淚。然而，世界辜負了這份契約。她還是個十幾歲的少女，卻已經過完了自己的人生。
  科琳剛剛成年。伯恩知道，從心理上看，他可能遠遠落後於時代，他的「青春期」大概從出生十一天左右就開始了。他也完全清楚，他很久以前就決定要抵制麥迪遜大道上這種性宣傳。
  他環顧了一下房間。
  他為什麼會在這裡？
  還有一個問題。
  在世界上最暴力的城市之一的街頭摸爬滾打了二十年，最終把他推上了斷頭台。他認識的偵探沒有一個不酗酒、不吸毒、不賭博、不嫖娼，或是不打老婆小孩的。這份工作充滿了各種極端行為，如果你不能用對任何事--哪怕是家庭暴力--的過度熱情來平衡過度的恐懼，你的神經就會像閥門一樣吱吱作響、呻吟不止，直到有一天你徹底崩潰，舉槍自盡。
  在他擔任兇殺案偵探期間，他曾站在數十間客廳、數百條車道、數千塊空地上，那些沉默的亡靈如同雨後水彩畫中近距離的顏料般靜靜地等待著他。多麼淒涼的美麗。他可以遠離它們入睡。真正讓他夜不能寐的，是那些細節。
  他記得那個悶熱的八月早晨，他被叫到費爾蒙特公園的每一個細節：頭頂上嗡嗡作響的蒼蠅，迪爾德麗"佩蒂格魯瘦弱的雙腿從灌木叢中伸出來，沾滿血跡的白色內褲堆在腳踝處，右膝蓋上纏著繃帶。
  他當時就知道，就像每次看到被謀殺的孩子一樣，他必須挺身而出，無論他的靈魂多麼破碎，無論他的本能多麼消磨殆盡。他必須熬過這個清晨，無論整夜被怎樣的惡魔糾纏。
  在他職業生涯的前半段，他關注的是權力、司法的遲滯以及對權力的急切攫取。一切都圍繞著他自己。但不知從何時起，它的意義遠不止於此。它關乎所有死去的女孩們。
  現在是泰莎威爾斯。
  他閉上眼睛，再次感受到特拉華河冰冷的河水在他周圍翻滾，讓他喘不過氣來。
  幫派戰艦在他腳下巡遊。嘻哈音樂的低音鼓聲震動著地板、窗戶和牆壁，如同鋼鐵蒸汽般從城市街道升騰而起。
  異類的末日即將到來。很快，他就會混跡於人群之中。
  怪物們從巢穴裡爬了出來。
  坐在這樣一個地方，人們為了片刻的麻木沉默而放棄自尊，一個動物都能直立行走的地方，凱文"弗朗西斯"伯恩知道，費城正在醞釀著一個新的怪物，一個黑暗的死亡天使，它將把他帶入未知的領域，召喚他到像吉迪恩"普拉特這樣的人只能追求的深淵。
  OceanofPDF.com
  14
  星期一，晚上8點
  費城夜幕降臨。
  我站在北布羅德街上，眺望著市中心，以及市政廳屋頂上威廉"佩恩雄偉的身影，他被巧妙地用燈光照亮。我感受到春日的溫暖消融在紅色霓虹燈的嘶嘶聲和德"基里科的長長影子中，我再次驚嘆於這座城市的兩面性。
  這並非費城白天的蛋彩畫風格，也不是羅伯特"印第安納的《愛》中鮮豔的色彩，更不是壁畫項目。這是夜晚的費城，一個用厚重、銳利的筆觸和厚塗顏料描繪的城市。
  北布羅德街上的這棟老建築經歷了無數個夜晚的洗禮，它的鑄鐵壁柱默默守護了近一個世紀。在許多方面，它都像是這座城市堅忍的化身：古老的木椅、格狀天花板、雕刻精美的圓形飾章，以及那塊飽經風霜、承載著無數人唾沫、鮮血和跌倒痕跡的帆布。
  我們走了進去。我們互相微笑，揚起眉毛，然後拍了拍對方的肩膀。
  我聞到他們血液裡有銅的味道。
  這些人或許知道我的所作所為，卻不認識我。他們覺得我瘋了，像恐怖電影裡的反派一樣從黑暗中跳出來。他們會在早餐時、在SEPTA（東南賓州交通局）的公車上、在美食廣場裡讀到我的所作所為，然後搖頭問為什麼。
  也許他們知道原因？
  如果有人能剝開邪惡、痛苦和殘忍的層層外衣，這些人如果也有機會，是否也能做到？他們能否將彼此的女兒引誘到黑暗的街角、空蕩蕩的建築物或公園的幽暗角落？他們能否拿起刀、槍和棍棒，最終發洩心中的怒火？他們能否耗盡憤怒的代價，然後逃往達比、新希望和上梅里恩，躲進謊言的庇護所？
  靈魂深處總有一場痛苦的鬥爭，一場厭惡與需求、黑暗與光明之間的鬥爭。
  鈴聲響起。我們從椅子上站起來。我們在中心集合。
  費城，你的女兒們正處於危險之中。
  你在這裡是因為你明白這一點。你在這裡是因為你沒有勇氣成為我。你在這裡是因為你害怕變成我。
  我知道我為什麼在這裡。
  傑西卡。
  OceanofPDF.com
  15
  星期一，晚上8:30
  別提凱撒宮了，別提麥迪遜廣場花園了，也別提米高梅大飯店了。在美國（甚至有人會說是全世界）觀看拳擊比賽的最佳地點，當屬位於北布羅德街的傳奇藍地平線拳擊館。在這座孕育了傑克"奧布萊恩、喬"弗雷澤、詹姆斯"舒勒、蒂姆"威瑟斯龐、伯納德"霍普金斯，以及洛奇"巴爾博亞等拳擊巨星的城市裡，傳奇藍地平線拳擊館堪稱一顆璀璨的明珠。正如費城藍調音樂一樣，費城拳擊手也同樣令人敬仰。
  傑西卡和她的對手瑪麗埃拉""閃耀""穆尼奧斯在同一個房間裡更衣和熱身。傑西卡等著她的叔祖父維托里奧--他自己也曾是重量級拳擊手--幫她纏手帶時，瞥了一眼對手。 「閃耀」二十七八歲，手掌很大，脖子有十七吋長，簡直像個避震器。她鼻子扁平，雙眼上方都有疤痕，臉上似乎永遠閃閃發光：一種永遠帶著威懾力的猙獰表情。
  「我渾身都在發抖，」潔西卡心想。
  只要她願意，潔西卡就能改變自己原本畏縮不前的姿態和神態，變成一個無助的女人，彷彿沒有一個強壯的男人幫忙，她連打開一盒橙汁都困難。潔西卡希望這只是給灰熊的蜂蜜而已。
  這實際上意味著：
  來吧，寶貝。
  
  第一回合以拳擊術語中的「試探」開始。兩位女士互相輕推輕戳，試探著對方。期間有過一兩次摟抱。還有些許挑釁和恐嚇。傑西卡比斯帕克爾高幾英寸，但斯帕克爾在身高上彌補了這一點。她穿著及膝襪，看起來就像一台梅塔格洗衣機。
  比賽進行到一半左右，場面開始變得激烈起來，觀眾也開始投入其中。每當傑西卡擊中對手，以她以前居住地附近的一群警察為首的觀眾都會爆發出一陣狂喜。
  第一回合結束的鈴聲響起時，潔西卡乾淨俐落地後退，而史帕克爾卻明顯是故意地朝她腹部打了一記重拳，可惜為時已晚。潔西卡推了她一把，裁判不得不介入兩人之間。這場比賽的裁判是一位五十多歲的矮個子黑人男子。潔西卡猜測，賓州體育委員會之所以決定不讓高大的選手參賽，是因為這只是一場輕量級比賽，而且還是女子輕量級比賽。
  錯誤的。
  Sparkle一記高位踢擊中裁判，踢中了Jessica的肩膀；Jessica隨即以一記重拳擊中Sparkle的下巴。 Sparkle的教練團隊帶著Vittorio叔叔衝進場內，儘管觀眾們都在為他們加油助威（Blue Horizon歷史上一些最精彩的打架都發生在回合間隙），他們還是設法將兩人分開。
  潔西卡一屁股坐在凳子上，維托里奧叔叔站在她面前。
  「麥金米色，」潔西卡透過麥克風低聲說道。
  「放鬆點，」維托里奧說。他拿出牙套，擦了擦她的臉。安琪拉從冰桶裡拿出一瓶水，拔掉塑膠蓋，遞到潔西卡嘴邊。
  「每次打勾拳的時候，你的右手都要垂下來，」維托里奧說。 「我們練了多少遍？右手要一直舉著。」維托里奧的球打中了潔西卡的右手套。
  潔西卡點了點頭，漱了漱口，然後往桶裡吐了口水。
  「比賽還剩幾秒鐘！」裁判從擂台中央喊道。
  「這該死的六十秒簡直太快了！」潔西卡心想。
  當維托里奧叔叔走出拳擊台時，潔西卡站了起來--當你七十九歲的時候，你會放下一切--然後從角落搬來一張凳子。鈴聲響起，兩位拳手走上前去。
  第二回合的前一分鐘和第一回合幾乎一樣。然而，進行到一半時，情況發生了變化。史帕克爾將潔西卡逼到拳擊台邊繩。潔西卡抓住機會揮出一記勾拳，不出所料，她的右手落空了。斯帕克爾隨即還以一記左勾拳，這一拳彷彿是從布朗克斯區飛來，沿著百老匯大道一路飛過大橋，最終落在了95號州際公路上。
  這一拳正中潔西卡的下巴，她頓時暈頭轉向，踉蹌著靠在拳擊台繩上。觀眾席一片寂靜。傑西卡一直知道自己總有一天會遇到對手，但在斯帕克爾"穆尼奧斯發起致命一擊之前，傑西卡看到了她從未想過的一幕。
  Sparkle Munoz 抓住自己的下體尖叫：
  現在誰最酷？
  當 Sparkle 上前準備給予 Jessica 確信會是致命一擊的重擊時，她的腦海中浮現出一系列模糊的畫面。
  就像那次一樣，在上班第二週，醉漢醉醺醺地到菲茨沃特街遊蕩時，吐進了他的槍套裡。
  或者就像麗莎"切費拉蒂在聖保羅大教堂的遊樂場裡稱呼她為「喬瓦尼大屁股」一樣。
  或者有一天她提前回家，看到樓梯底部，在她丈夫的鞋子旁邊，放著一雙米歇爾"布朗的10碼廉價的、像狗尿一樣黃的Payless牌鞋子。
  那一刻，憤怒彷彿來自另一個地方，一個名叫苔絲"威爾斯的年輕女孩曾經生活、歡笑、相愛的地方。如今，那裡已被她父親悲痛的暗流淹沒，一片寂靜。這就是她需要的照片。
  潔西卡使出渾身解數，腳趾用力蹬著拳擊台，一記右直拳正中斯帕克爾的下巴尖，斯帕克爾的頭猛地一轉，像個上了油的門把手。拳頭的響聲震耳欲聾，在藍地平線體育館內迴盪，與這座體育館裡所有精彩擊球的聲音交織在一起。潔西卡看到史帕克爾眼中閃過一絲異樣。 「歪了！」她猛地回過神來，隨即倒在了拳台上。
  「Geddup！」潔西卡尖叫。 "Geddafuggup！"
  裁判命令潔西卡回到中立角，然後回到斯帕克爾"穆尼奧斯倒地的姿勢，繼續讀秒數。但讀秒結果遭質疑。斯帕克爾像擱淺的海牛一樣側身翻滾。比賽結束了。
  藍地平線劇院的觀眾們全體起立，爆出震耳欲聾的歡呼聲，連屋頂都為之震動。
  潔西卡高舉雙臂，跳起了勝利之舞，安琪拉跑進擂台擁抱了她。
  潔西卡環顧四周，看到文森特坐在陽台前排。他們在一起的時候，她的每一場比賽他都到場，但傑西卡不確定他這次會不會來。
  幾秒鐘後，潔西卡的父親抱著蘇菲走進了拳擊台。蘇菲當然從未看過潔西卡的比賽，但她似乎和母親一樣，享受勝利後的聚光燈。那天晚上，蘇菲穿著配套的深紅色抓絨褲，戴著一條小小的耐吉手環，一副冠軍的模樣。潔西卡微笑著朝父女倆眨了眨眼。她感覺很好，好極了。腎上腺素在她體內奔湧，她覺得自己可以征服世界。
  她緊緊地擁抱了她的表妹，人群繼續歡呼雀躍，高喊著："氣球，氣球，氣球，氣球......"
  傑西卡在安吉拉的耳邊咆哮著："安吉？"
  "是的？"
  幫我個忙。
  "什麼？"
  "千萬別讓我再跟那隻該死的猩猩打架。"
  
  四十分鐘後，在Blue餐廳前的人行道上，潔西卡簽了兩個十二歲左右的小女孩。女孩們看著她，眼神中既有欽佩，又有崇拜。她告訴她們一條老規矩：好好上學，不要到處宣揚毒品，她們答應了。
  當傑西卡正要走向她的車時，突然感覺到附近有人。
  「提醒我以後千萬別惹你生氣，」她身後傳來一個低沉的聲音。
  傑西卡的頭髮被汗水浸濕，四處亂飛。跑了一英里半後，她身上散發著海餅乾的味道，右臉腫脹得像熟透的茄子一樣，大小、形狀和顏色都像極了。
  她轉過身，看到了她所認識的最英俊的男人之一。
  是派崔克"法雷爾。
  他手裡拿著一朵玫瑰。
  
  當彼得開車送索菲回家時，傑西卡和帕特里克坐在芬尼根守靈夜酒吧一樓的安靜男人酒吧的黑暗角落裡，這家酒吧是位於第三街和春園街交匯處的一家頗受歡迎的愛爾蘭酒吧，也是警察經常光顧的地方，他們的背靠著斯特勞布里奇的牆壁。
  不過，天色對傑西卡來說還不夠暗，儘管她迅速在女洗手間裡補了補臉和頭髮。
  她喝了一杯雙份威士忌。
  「這是我一生中見過的最神奇的事情之一，」帕特里克說。
  他穿著一件深灰色羊絨高領衫和黑色褶襉長褲。他散發著迷人的香氣，讓她想起了他們曾經是城中熱議人物的日子。派崔克法雷爾總是那麼香。還有他那雙眼睛。潔西卡不禁想，這麼多年來，有多少女人曾經為那雙深邃的藍眼睛傾倒。
  「謝謝，」她說，語氣平淡得像個傻瓜，連一句俏皮話都沒有。她舉起酒杯對著臉。腫脹已經消退了。謝天謝地。她可不想在派崔克法雷爾面前看起來像個「象女」。
  我不知道你是怎麼做到的。
  傑西卡聳了聳肩，"哦，天哪。" "嗯，最難的部分是學會睜著眼睛拍照。"
  "不痛嗎？"
  「當然痛了，」她說。 "你知道那是什麼感覺嗎？"
  "什麼？"
  "感覺就像被人打了一拳。"
  派崔克笑了。 "說得對。"
  "另一方面，我實在想不起來有什麼感覺能比得上擊敗對手的感覺。老天作證，我太喜歡那種感覺了。"
  所以，你落地後就知道了？
  "一擊制勝？"
  "是的。"
  「哦，對，」潔西卡說。 "就像用球棒較粗的部分接棒球一樣。還記得嗎？沒有震動，不用費力。就是......接觸。"
  派崔克笑了笑，搖了搖頭，彷彿在承認她比他勇敢一百倍。但傑西卡知道那並非事實。派崔克是急診室醫生，她想不出還有什麼工作比這更難。
  潔西卡心想，更需要勇氣的是，派崔克很久以前就敢於反抗他的父親--費城最著名的心臟外科醫生之一。馬丁法雷爾希望派崔克也能從事心臟外科手術。派崔克在布林莫爾長大，就讀哈佛醫學院，在約翰霍普金斯大學完成了住院醫師培訓，成名之路幾乎已經為他鋪好了。
  但當他的妹妹達娜在市中心的一次駕車槍擊案中喪生後--她只是一個無辜的路人，恰好在錯誤的時間出現在錯誤的地點--帕特里克決定將自己的一生奉獻給一家市立醫院，成為一名創傷外科醫生。馬丁法雷爾幾乎與兒子斷絕了關係。
  這就是傑西卡和派崔克之間的區別：是悲劇讓他們走上了這條路，而不是他們選擇了這條路。潔西卡很想問派崔克，這麼多年過去了，他和父親的關係怎麼樣了，但她不想揭開舊傷疤。
  他們沉默下來，聽著音樂，目光不時交匯，像一對青少年一樣神遊天外。幾名來自第三警區的警官進來祝賀傑西卡，醉醺醺地走到桌邊。
  帕特里克最終把話題轉向了工作。這對一個已婚女人和她的老搭檔來說，是個安全的話題。
  "大聯盟那邊情況怎麼樣？"
  「這就是大聯盟，」潔西卡心想。大聯盟總是會讓人覺得自己很渺小。 「現在還早，但我已經很久沒坐過賽車了，」她說。
  "所以，你不懷念追捕搶包賊、制止酒吧鬥毆、以及緊急送孕婦去醫院的日子嗎？"
  潔西卡若有所思地微微一笑。 「搶包賊和酒吧鬥毆？我可沒少跟他們打交道。至於孕婦，我想我在這方面可是經驗豐富，已經積累了不少一對一的經驗。"
  "你是什麼意思？"
  傑西卡說："我當時開著警車，後座上生了一個嬰兒。他走失了。"
  派崔克坐直了些，頓時來了興致。這可是他的世界啊。 "什麼意思？你怎麼會失去它？"
  那不是傑西卡最喜歡的故事。她已經後悔提起這件事了。她覺得她應該說出來。 "那是三年前的平安夜。還記得那場暴風雪嗎？"
  這是十年來最嚴重的暴風雪之一。十吋厚的積雪，呼嘯的狂風，氣溫接近冰點。整座城市幾乎癱瘓。
  「哦，是的，」帕特里克說。
  「總之，我是最後一個。現在剛過午夜，我坐在唐恩都樂裡，給我和我的伴侶買咖啡。"
  派崔克挑了挑眉，意思是："唐恩都樂？"
  「別說了，」潔西卡笑著說。
  帕特里克抿了抿嘴唇。
  「我正要離開，突然聽到一聲呻吟。我趕緊叫了救護車，但所有的救護車都出動了，而且救護車失控打滑，油管也凍住了。
  潔西卡抿了一口飲料。如果說講述這個故事讓她感到噁心，那麼說完之後，她感覺更難受。 「我打電話求助，但等他們趕到的時候，已經太晚了。孩子已經是死胎了。」
  派崔克的表情表明他明白。失去親人從來都不是一件容易的事，無論在什麼情況下。 "聽到這個消息我很遺憾。"
  「是啊，不過幾週後我就彌補了，」潔西卡說。 「我和我的伴侶在南方生了個大男孩。我是說真的很大。九磅半重。就像生了個小牛犢。我每年都收到父母寄來的聖誕賀卡。之後，我申請了汽車維修部門的工作。我當時很滿足於做婦產科醫生。"
  派崔克笑了。 "上帝總是會有辦法扳回一局，不是嗎？"
  「是的，」潔西卡說。
  「如果我沒記錯的話，那年平安夜真是亂成一團，對吧？"
  確實如此。通常，當暴風雪來臨時，那些瘋子都會待在家裡。但不知為何，那天晚上，彷彿冥冥之中自有安排，所有的燈都熄滅了。槍擊、縱火、搶劫、破壞公物事件接踵而至。
  「是啊，我們跑了一整夜。」潔西卡說。
  "有沒有人把血灑在教堂大門上之類的？"
  潔西卡點了點頭。 "聖凱瑟琳教堂。在托雷斯代爾。"
  派崔克搖了搖頭。 "看來人間和平就此泡湯了，對吧？"
  傑西卡不得不答應，即使如果世界突然和平，她就會失業。
  帕特里克抿了一口飲料。 "說到瘋狂，我聽說你在第八街抓到了一起謀殺案。"
  你從哪裡聽來的？
  眨眼："我有消息來源。"
  「是的，」潔西卡說。 "我的第一個孩子。感謝上帝。"
  "像我聽說的那樣，情況很糟糕？"
  "最差。"
  潔西卡向他簡要地描述了當時的情景。
  "我的天哪，"帕特里克聽到泰莎"威爾斯遭遇的一連串恐怖事件後說道，"我感覺每天都能聽到這些事。每天都能聽到新的事。"
  「我真的很同情她的父親，」傑西卡說。 "他病得很重。幾年前他失去了妻子。泰莎是他唯一的女兒。"
  "我無法想像他正在經歷怎樣的痛苦。失去孩子。"
  傑西卡也做不到。如果她失去了蘇菲，她的人生就結束了。
  「這本身就是一個相當具有挑戰性的任務，」帕特里克說。
  "跟我說說吧。"
  你還好嗎？
  潔西卡想了想才回答。派崔克總是喜歡問這種問題，感覺他是真心關心你。 "嗯，我沒事。"
  你的新伴侶怎麼樣？
  這很容易。 "好，真的很好。"
  "為何如此？"
  「嗯，他有一套與人相處的方式，」傑西卡說。 「這是一種讓人們願意和他交談的方法。我不知道這是出於恐懼還是尊重，但確實有效。我還問過他做決定的速度，簡直快得驚人。"
  派崔克環顧了一下房間，然後又看向潔西卡。他給了她一個那種似笑非笑的微笑，那種總是讓她心跳加速、肚子像海綿一樣柔軟的微笑。
  「什麼？」她問。
  「米拉比爾‧維蘇，」派崔克說。
  「我總是這麼說，」潔西卡說。
  派崔克笑了。 "這是拉丁語。"
  "拉丁語是什麼意思？誰把你揍得鼻青臉腫的？"
  "你覺得拉丁語外表很美。"
  「醫生，」潔西卡心想。流利的拉丁語。
  「好吧......sono sposato，」潔西卡回答。 "這是意大利語，意思是"如果我丈夫現在走進來，他會一槍崩了我們倆的額頭。""
  帕特里克舉起雙手錶示投降。
  「別再提我了，」潔西卡說著，暗自責怪自己竟然提起文森。他並沒有被邀請參加這個派對。 "跟我說說你最近過得怎麼樣。"
  「嗯，聖約瑟夫醫院總是很忙，從來不會無聊，」派翠克說。 "而且，我可能在博伊斯畫廊有個展覽計劃。"
  派崔克不僅醫術精湛，還會拉大提琴，而且是一位才華洋溢的藝術家。一天晚上，當他們約會時，他用粉彩畫了傑西卡的畫像。不用說，傑西卡把這幅畫藏在了車庫深處。
  潔西卡喝完了杯中的酒，派崔克又喝了幾杯。他們完全沉浸在彼此的陪伴中，像以前那樣隨意地調情。一次觸碰，一次桌下電動刷腿的輕拂。派崔克還告訴她，他正致力於在波普勒開設一家新的免費診所。潔西卡告訴他，她正在考慮粉刷客廳。每當和派崔克法雷爾在一起時，她都感覺自己被掏空了社交能量。
  大約十一點，派崔克送她到停在第三街的車旁。然後，那一刻到來了，正如她所預料的。膠帶讓一切變得順利。
  「那麼......下週一起吃晚餐吧？」派崔克問。
  「嗯，我......你知道......」潔西卡輕笑一聲，猶豫了一下。
  "只是朋友，"帕特里克補充道。 "沒什麼不妥的。"
  「那就算了，」潔西卡說。 "如果我們不能在一起，那還有什麼意義呢？"
  派崔克又笑了。潔西卡幾乎忘了這笑聲有多美妙。她和文森特已經很久沒有一起開懷大笑了。
  「好吧，當然可以。」潔西卡說道，她努力想找個理由拒絕和老朋友共進晚餐，但徒勞無功。 "為什麼不行？"
  "很好，"帕特里克說。他俯身輕輕吻了她右臉頰上的瘀青。 「術前愛爾蘭式打窩，」他補充道。 "明天早上就會好多了。等等看吧。"
  "謝謝，醫生。"
  "我會打電話給你。"
  "美好的。"
  派崔克眨了眨眼，數百隻麻雀飛進了潔西卡的胸部。他舉起雙手擺出拳擊防禦姿勢，然後伸手撫平了她的頭髮。他轉身走向自己的車。
  傑西卡目送他開車離開。
  她摸了摸自己的臉頰，感受到他嘴唇的溫度，毫不意外地發現自己的臉已經開始好轉了。
  OceanofPDF.com
  16
  星期一，晚上11點
  我曾深愛著艾蒙"克洛斯。
  傑西卡"巴爾扎諾簡直太棒了。她身材高挑纖細，性感無比。她在擂台上擊敗對手的方式，讓他只因為看了她一眼，就感受到了前所未有的狂野快感。他感覺自己像個毛頭小子，看著她比賽。
  她要影印一份很棒的副本。
  她打算創作一件更優秀的藝術作品。
  他咧嘴一笑，在藍地平線體育館出示了身份證，相對輕鬆地就進去了。這當然比不上去林克體育館看老鷹隊的比賽，或是去瓦喬維亞中心看76人隊的比賽，但即便如此，被當作主流媒體的一員對待，也讓他感到一種自豪和使命感。小報記者很少拿到免費球票，從不參加記者會，還得苦苦哀求才能拿到新聞資料袋。他生涯中拼錯過很多名字，就是因為從來沒有像樣的新聞資料袋。
  潔西卡打完架後，西蒙把車停在了距離犯罪現場半個街區的北八街上。當時現場只有另外一輛車，一輛福特金牛座停在警戒線內，還有一輛緝毒車。
  他正在看《衛報》的十一點新聞。頭條新聞是一個年輕女孩被謀殺了。受害者名叫苔絲"安"威爾斯，十七歲，來自費城北部。就在這時，西蒙腿上攤開一本費城報紙，嘴裡叼著一支手電筒。費城北部有十二種可能的拼寫：八個字母的"威爾斯"，四個單字的"威爾斯"。
  他拿出手機，撥了第一個號碼。
  "威爾斯先生？"
  "是的？"
  "先生，我叫西蒙"克洛斯，是《報告》的撰稿人。"
  沉默。
  那麼，是的？
  "首先，聽到你女兒去世的消息，我感到非常難過。"
  他倒吸了一口涼氣。 "我的女兒？漢娜出事了嗎？"
  糟糕。
  "抱歉，我可能打錯電話了。"
  他掛斷電話，撥了下一個號碼。
  忙碌的。
  下一個。這次是一位女性。
  "威爾斯夫人？"
  "你是誰？"
  "女士，我叫西蒙"克洛斯，是《報告》的撰稿人。"
  點擊。
  賤人。
  下一個。
  忙碌的。
  "天哪，"他心想，"費城的人都不睡覺了嗎？"
  隨後，第六頻道進行了調查。他們確認受害者是「費城北部第二十街的苔絲"安"威爾斯」。
  「謝謝你，行動新聞，」西蒙心想。
  檢查此操作。
  他查到了電話號碼。弗蘭克威爾斯，住在二十街。他撥通了電話，但佔線。又佔線。又佔線。結果還是一樣。重撥。重撥。
  詛咒。
  他曾考慮過去那裡，但接下來發生的事情，就像一聲正義的雷鳴，改變了一切。
  OceanofPDF.com
  17
  星期一，晚上11點
  死神不請自來，鄰裡間默默哀悼，懺悔著逝去的生命。雨水化為薄霧，在河面上沙沙作響，在人行道上緩緩滑過。夜幕將白晝掩埋，如同裹屍布般籠罩一切。
  伯恩坐在街對面的車裡，車裡就是泰莎威爾斯案發現場，他疲憊不堪，彷彿精疲力竭。透過霧氣，他看到一排聯排別墅的地下室窗戶透出微弱的橘色光芒。科羅拉多州立大學的調查小組會在那裡待上一整夜，很可能還要待到第二天的大部分時間。
  他把一張藍調CD放進播放器。很快，羅伯特"約翰遜搔著頭，噼裡啪啦地從音箱裡傳出來，講述一隻地獄犬緊追不捨的故事。
  「我明白了，」伯恩心想。
  他環顧著一小片破敗的連棟房屋。曾經優雅的外牆在風雨、歲月和疏於照顧下早已坍塌。儘管這些年來，無論大小，這些牆後都曾上演過無數戲劇性的事件，但死亡的氣息依然揮之不去。即使地基早已被挖回地面，瘋狂仍將在這裡滋生。
  伯恩看到犯罪現場右邊的田野有動靜。一隻流浪狗躲在一小堆廢棄輪胎後面，正盯著他，它唯一關心的只有下一塊腐肉和再喝一口雨水。
  一隻幸運的狗。
  伯恩關掉CD，閉上眼睛，沉浸在寂靜之中。
  在死者住所後雜草叢生的田野裡，低矮的灌木叢中沒有新鮮的腳印，也沒有新折斷的樹枝。殺害苔絲"威爾斯的兇手很可能沒有把車停在第九街。
  他感到呼吸一對，就像那天晚上他跳進冰冷的河水，與盧瑟"懷特一起被死亡擁抱一樣...
  這些畫面深深地烙印在他的後腦勺--殘酷、卑劣、惡毒。
  他目睹了苔絲生命的最後時刻。
  這種方法是從正面進攻...
  殺手關掉車燈，減速，小心翼翼地緩緩停下。他熄滅引擎，走下車，嗅了嗅空氣。他覺得這裡正是他瘋狂犯案的理想之地。猛禽在捕食時最為脆弱，它們會掩護獵物，暴露在空中，容易遭受攻擊。他知道自己即將身處險境。他精心挑選了獵物。苔絲"威爾斯正是他所缺少的；他必須摧毀的，正是美的化身。
  他抱著她穿過馬路，來到左邊一棟空蕩蕩的連棟房屋。這裡死寂一片。屋裡一片漆黑，月光依舊皎潔。腐朽的地板很危險，但他不敢冒險用手電筒照。至少現在還不行。她在他懷裡輕盈如羽。他心中充滿了一股可怕的力量。
  他從房子後門出來。
  （但是為什麼呢？為什麼不讓她留在原來的房子裡呢？）
  他有性慾，但沒有付諸行動。
  （再次強調，為什麼？）
  他走進了死亡之屋。他帶著苔絲"威爾斯走下樓梯，來到一個潮濕陰暗、臭氣沖天的地下室。
  他以前來過這裡嗎？
  老鼠四處亂竄，嚇跑了它們僅有的那點腐肉。他一點也不著急。在這裡，時間彷彿靜止了。
  此刻，他完全掌控著局勢。
  他 。 。 。
  他-
  伯恩試圖看清兇手的臉，但沒能看清。
  還沒有。
  疼痛如烈火般猛烈襲來。
  情況越來越糟。
  
  伯恩點燃一支煙，一直抽到煙嘴，沒有批評任何一個想法，也沒有贊同任何一個觀點。雨又開始下大了。
  「為什麼是苔絲威爾斯？」他一邊想著，一邊反覆翻看手中的照片。
  為什麼下一個害羞的年輕女子就不能遭遇這種事？泰莎究竟做錯了什麼才落得如此下場？她拒絕了某個花花公子的追求嗎？不。無論每一代年輕人看起來多麼瘋狂，每一代都充斥著某種程度的盜竊和暴力，對於一個被遺棄的少女來說，這都遠遠超出了道德底線。
  她是隨機選中的嗎？
  如果真是那樣，伯恩知道事情不太可能就此停止。
  這個地方有什麼特別之處？
  他究竟沒看到什麼？
  伯恩感到怒火中燒，太陽穴像被探戈的利刃刺穿一般疼痛難忍。他掰開一片維柯丁，乾吞了下去。
  過去四十八小時裡，他總共只睡了三、四個小時，但誰需要睡呢？還有工作要做。
  風勢漸強，吹動著明亮的黃色犯罪現場警戒線--這些旗幟象徵死亡拍賣大廳的正式開放。
  他瞥了一眼後視鏡，看到右眼上方的疤痕在月光下閃閃發光。他用手指輕輕撫過疤痕。他想起了盧瑟"懷特，想起他們雙雙喪命的那晚，他的.22口徑手槍在月光下閃爍的模樣，想起槍管爆炸，將世界染成紅色、白色、黑色；那瘋狂的景象，想起河流將他們二人吞噬的情景。
  路德，你在哪裡？
  我可以提供一些幫助。
  他下了車，鎖上了車門。他知道自己應該回家，但不知為何，這個地方讓他感到一種此刻需要的使命感，一種秋高氣爽的日子裡，他坐在客廳裡看老鷹隊比賽時感受到的平靜，唐娜在他旁邊的沙發上看書，科林在房間裡學習。
  他或許應該回家。
  但回家呢？回他空蕩蕩的兩房公寓？
  他會再喝一杯波本威士忌，看看脫口秀，或許還會看部電影。三點鐘，他會上床睡覺，等待永遠不會到來的睡眠。六點鐘，他會任由焦慮前的黎明昇起，然後起床。
  他望著從地下室窗戶透出的燈光，看到影子有目的地移動，便感受到了那股吸引力。
  這些都是他的兄弟姊妹，他的家人。
  他穿過馬路，朝著死亡之屋走去。
  這是他的家。
  OceanofPDF.com
  18
  星期一，晚上11:08
  西蒙知道這兩輛車的事。那輛藍白相間的犯罪現場調查車停在一排聯排別墅的牆邊，外面停著一輛金牛座轎車，車裡坐著，可以說是他的死對頭：偵探凱文"弗朗西斯"伯恩。
  西蒙講述了莫里斯"布蘭查德自殺的故事後，一天晚上，凱文"伯恩在唐尼酒吧外等著他。唐尼酒吧位於前街和南街的交匯處，是一家喧鬧的愛爾蘭酒吧。伯恩把西蒙逼到角落，像扔破布娃娃一樣把他扔來扔去，最後抓住他的衣領，把他按在牆上。西蒙個子不算高，但也足有六英尺，體重十一英石，伯恩一隻手就把他提了起來。伯恩身上散發著洪水過後釀酒廠的味道，西蒙做好了挨揍的準備。好吧，至少是被狠狠揍一頓。他還能騙得了誰呢？
  但幸運的是，拜恩並沒有把他打倒（西蒙不得不承認，他可能本來就是想這麼做的），而是停了下來，抬頭望瞭望天空，然後像扔用過的紙巾一樣把他扔了下去，讓他肋骨疼痛，肩膀淤青，球衣被拉得又薄又硬，根本無法改小。
  為了表示悔改，拜恩又收到了西蒙六篇措辭嚴厲的文章。整整一年，西蒙都帶著路易斯維爾棒球棒，開車帶著它到處跑，並安排了個人在旁邊監視。即便如此，他還是把事情辦成了。
  但這都已成為遙遠的歷史了。
  出現了一條新的皺紋。
  西蒙偶爾會僱用幾個自由撰稿人──他們是坦普大學的學生，和西蒙曾經一樣對新聞事業抱持相同的理念。他們負責調查研究，偶爾也會進行一些追蹤報道，報酬微薄，通常只夠維持他們在iTunes和X上的下載量。
  那個有點潛力、真正會寫作的人是本尼迪克特"蘇。他十一點十分打來了電話。
  西蒙"克洛斯。
  "這是Tsu。"
  西蒙不確定這是亞洲人的普遍現象還是學生群體的習慣，但本尼迪克特總是用自己的姓氏稱呼自己。 "你好嗎？"
  "你問的那個地方，堤岸上的那個地方？"
  Tsu提到沃爾特"惠特曼橋下有一棟破舊的建築，凱文"伯恩幾個小時前就在那裡神秘失踪了。西蒙跟踪了伯恩，但必須保持安全距離。西蒙要離開去藍天公司時，打電話給Tsu，讓他調查一下。 "那件事怎麼樣了？"
  "它叫做"雙人組"。"
  "什麼是二？"
  "這裡是吸毒窩點。"
  西蒙的世界開始天旋地轉。 "吸毒窩點？"
  "是的，先生。"
  "你確定嗎？"
  "絕對地。"
  西蒙任由各種可能性湧上心頭。他興奮不已。
  "謝謝你，本，"西蒙說，"我會和你保持聯繫。"
  「Bukeki」。
  西蒙暈了過去，心裡想著自己的好運。
  凱文伯恩正在電話那頭。
  這意味著，原本只是出於好奇──跟蹤伯恩尋找新聞素材──的嘗試，如今卻演變成了一種徹底的迷戀。因為凱文"伯恩時不時需要吸毒。這意味著凱文"伯恩有了一個全新的「伴侶」。不再是身材高挑、性感迷人、擁有熾熱黑眸和健碩身材的女神，而是一個來自諾森伯蘭郡的瘦削白人男孩。
  一個瘦削的白人男孩，拿著一台尼康 D100 和一支適馬 55-200mm DC 變焦鏡頭。
  OceanofPDF.com
  19
  星期二，上午 5:40。
  潔西卡蜷縮在陰暗潮濕的地下室角落裡，看著一個年輕女子跪著祈禱。女孩大約十七歲，金髮碧眼，滿臉雀斑，天真無邪。
  透過小窗戶灑進來的月光在地下室的廢墟上投下清晰的陰影，在黑暗中形成了丘陵和深淵。
  女孩祈禱完畢後，坐在潮濕的地板上，拿出一根注射器，沒有絲毫儀式或準備，就把針扎進了自己的手臂。
  「等等！」潔西卡大喊。由於陰影和雜物，她相對輕鬆地穿過了滿是瓦礫的地下室。她的小腿和腳趾都沒受傷。她覺得自己像在飄一樣。但當她走到那個年輕女子跟前時，女孩已經開始按馬桶搋子了。
  「你不必那樣做，」傑西卡說。
  「是的，我知道，」女孩在夢中回答。 "你不明白。"
  我明白了。你不需要這個。
  但我確實感覺到了。有個怪物在追我。
  潔西卡站在離女孩幾英尺遠的地方。她看到女孩光著腳，腳又紅又腫，滿是擦傷和水泡。當傑西卡再次抬起頭時...
  女孩名叫蘇菲。或者更準確地說，是蘇菲長大後會成為的年輕女子。她女兒豐滿的小身軀和肉嘟嘟的臉頰消失了，取而代之的是年輕女子的曲線：修長的雙腿，纖細的腰肢，以及在印有拿撒勒人會徽的破洞V領毛衣下若隱若現的豐滿胸部。
  但真正讓傑西卡感到恐懼的是女孩的臉。蘇菲的臉色憔悴不堪，眼下還有深紫色的印記。
  「別這樣，親愛的，」潔西卡哀求。天哪，不要。
  她再次看去，發現女孩的雙手被綁在一起，鮮血淋漓。潔西卡試圖向前踏一步，但她的雙腳彷彿被凍住了一般，雙腿沉重得像灌了鉛。她感到胸口一陣異樣，低頭一看，發現天使吊墜掛在她的脖子上。
  然後，鈴聲響起。響亮、刺耳、執拗。聲音似乎來自上方。潔西卡看向索菲。藥物才剛開始影響她的神經系統，蘇菲雙眼翻白，頭猛地向後仰去。突然間，她們頭頂空無一物，只有漆黑的夜空。潔西卡順著她的目光望去，只見鈴聲再次劃破夜空。一道金色的陽光穿透夜雲，照耀在吊墜純銀的光芒上，短暫地刺得潔西卡睜不開眼，直到...
  潔西卡睜開眼睛，坐直身子，心臟怦怦直跳。她看向窗外，一片漆黑。夜已深，電話鈴聲響起。在這個時間，我們聽到的只有壞消息。
  文森？
  爸爸？
  電話響了第三聲，依然沒有提供任何細節或安慰。她茫然不知所措，驚恐萬分，雙手顫抖，頭痛欲裂，伸手去拿電話。她接了起來。
  餵？
  這是凱文。
  凱文？潔西卡心想。凱文到底是誰？她認識的凱文只有凱文"班克羅夫特，那個在她小時候住在克里斯蒂安街的古怪男孩。突然，她恍然大悟。
  凱文。
  工作。
  "是啊，對，很好。你怎麼樣？"
  "我覺得我們應該在公車站抓住那幾個女孩。"
  希臘文。也可能是土耳其語。肯定是某種外語。她完全不知道這些字是什麼意思。
  「你能等一下嗎？」她問。
  "當然。"
  潔西卡跑進浴室，用冷水潑了潑臉。她的右側仍然有些腫脹，但比昨晚疼痛多了，這要歸功於回家後敷了一個小時的冰袋。當然，還有帕特里克的吻。想到這裡，她不禁笑了，笑起來臉又痛了起來。不過，這是種甜蜜的疼痛。她跑回電話旁，還來不及開口，伯恩就補充道：
  "我認為我們在那裡能比在學校裡獲得更多啟發。"
  「當然，」潔西卡回答道，突然意識到他指的是泰莎威爾斯的朋友們。
  「我二十分鐘後來接你，」他說。
  她一時以為他說的是二十分鐘。她看了看表，五點四十分。他確實是二十分鐘。幸好，寶拉法裡納奇的丈夫六點就去卡姆登上班了，她自己也已經起床了。潔西卡可以開車送蘇菲去寶拉家，然後還有時間洗澡。 "好的，"傑西卡說，"好的。沒問題。到時候見。"
  她掛斷電話，把腿垂到床邊，準備美美地睡個午覺。
  歡迎來到兇殺案調查科。
  OceanofPDF.com
  20
  星期二，早上 6:00。
  伯恩已經準備好了一大杯咖啡和一個芝麻貝果在等她。咖啡濃鬱滾燙，貝果也很新鮮。
  願上帝保佑他。
  潔西卡匆匆穿過雨幕，鑽進車裡，點頭打了個招呼。說實話，她不是個早起的人，尤其不是那種早上六點就起床的人。她最大的願望就是自己還能穿著一樣的鞋子。
  他們默默地騎馬進城。凱文伯恩尊重她的個人空間和起床儀式，他知道自己粗暴地讓她猝不及防地迎接新的一天。而他自己，卻顯得精神抖擻。雖然略顯疲憊，但眼神明亮，神采奕奕。
  「太簡單了，」潔西卡心想。乾淨的襯衫，在車裡刮鬍子，滴幾滴比納基漱口水，滴幾滴維辛眼藥水，就可以出發了。
  他們很快就抵達了費城北部。他們把車停在第十九街和波普勒街的轉角處。午夜過後半段，伯恩打開了收音機。這時，廣播裡正在播放苔絲"威爾斯的故事。
  等了半小時後，他們蹲了下來。伯恩不時發動引擎，啟動雨刷和暖風機。
  他們試著聊聊新聞、天氣和工作，但言下之意卻始終縈繞在心頭。
  女兒們。
  泰莎"威爾斯是某人的女兒。
  這認知讓他們徹底被這罪行的殘酷本質所束縛。或許，受害者是他們的孩子。
  
  「他下個月就三歲了，」傑西卡說。
  潔西卡給伯恩看了索菲的照片。他笑了。她知道他內心很柔軟。 "她看起來可真夠難搞的。"
  「兩隻手，」潔西卡說。 "你知道孩子那個年紀是什麼樣子的。他們事事都依賴你。"
  "是的。"
  你會懷念那些日子嗎？
  「我懷念那些日子，」伯恩說。 "那時候我經常要上雙班。"
  你女兒現在多大了？
  「她十三歲，」伯恩說。
  「哦，哦，」潔西卡說。
  "哦哦，這話說得太輕描淡寫了。"
  "所以......她家裡堆滿了布蘭妮的CD？"
  拜恩再次露出笑容，這次笑容有些勉強。 "不。"
  "哦，天哪。別告訴我她喜歡說唱。"
  伯恩晃了晃手中的咖啡。 "我女兒是聾人。"
  "哦，天哪，"傑西卡突然驚慌地說，"我......對不起。"
  "沒關係，別擔心。"
  我的意思是......我就是......
  "沒關係，真的沒關係。她討厭別人同情她。而且她比你我加起來都堅強得多。"
  我的意思是...
  「我明白你的意思。我和妻子多年來一直後悔不已。這是人之常情，」伯恩說。 "但說實話，我從未見過哪個聾人認為自己是殘疾人。尤其是科琳。"
  見她已經開始問這個問題，潔西卡決定繼續問下去。她小心翼翼地問道："她是天生耳聾嗎？"
  伯恩點點頭。 "是的。那是一種叫做蒙迪尼骨發育不良的疾病。一種遺傳性疾病。"
  潔西卡的思緒飄到了索菲在客廳裡隨著《芝麻街》的歌曲翩翩起舞的畫面，或是索菲在浴缸的泡泡中放聲歌唱的場景。和媽媽一樣，蘇菲也開不動拖拉機，但她已經盡力嘗試過了。潔西卡想到自己聰明、健康、漂亮的小女兒，不禁感嘆自己是多麼幸運。
  兩人都沉默了。伯恩打開了雨刷和暖氣。擋風玻璃上的霧氣開始消散。女孩們還沒走到街角。波普勒街上的車流開始增加。
  「我只看過她一次，」伯恩說道，語氣中帶著一絲憂傷，彷彿他已經很久沒有提起過女兒了。他的憂傷顯而易見。 「我本來應該去聾啞學校接她，但我到得有點早。所以我就停在路邊抽煙看報紙。"
  「總之，我看到街角有一群孩子，大概七八個吧。他們十二三歲。我沒太注意他們。他們都穿著像流浪漢一樣的衣服，對吧？寬鬆的褲子，鬆垮的大襯衫，沒繫鞋帶的運動鞋。突然，我看到科琳站在那裡，靠在牆上，我感覺好像不認識她的。好像她只是個長得像科琳的孩子。」
  「突然間，我對其他所有孩子都產生了濃厚的興趣。誰在做什麼，誰拿著什麼，誰穿什麼衣服，他們的手在做什麼，口袋裡裝著什麼。就好像我在街對面打量他們所有人一樣。"
  伯恩啜飲了一口咖啡，瞥了一眼角落。仍然空著。
  「她跟那些大男孩混在一起，笑嘻嘻的，用手語嘰嘰喳喳，還甩頭髮，」他繼續說道。 「我當時就想，我的天哪。她是在調情。我的小女兒在跟這些男孩調情。我的小女兒，就在幾週前還騎著她的三輪車，穿著她那件黃色的『我在野林裡玩得很開心』的T卹在街上兜風，現在卻在跟男孩調情。我想把那些宰色玩得開心的小白痴瞇了。」
  「然後我看到其中一個人點燃了一根大麻煙，我的心都快停止跳動了。我什至能感覺到它在我胸腔裡漸漸消失，就像一塊廉價手錶一樣。我當時正要拿著手銬下車，但我意識到這會對科琳造成什麼後果，所以我只是看著。」
  「他們到處發這些東西，隨機的，就在街角，好像是合法的似的，對吧？我就在那兒等著，看著。然後有個孩子遞給科琳一根大麻煙，我知道，我知道她會接過來抽。我知道她會抓起煙，用那鈍器慢慢地、深深地吸上一口，突然間，我看到了她未來五年的生活。
  潔西卡發現自己正目不轉睛地盯著伯恩，全神貫注地等著他說完。她回過神來，輕輕推了他一下。 "好了，到底發生了什麼事？"
  「她只是......搖了搖頭，」伯恩說。 「就這麼簡單。不，謝謝。」那一刻，我開始懷疑她，我徹底辜負了我的小女兒，我恨不得把自己的眼珠子挖出來。我明明有機會完全信任她，卻沒做到。是我失敗了。不是她。
  潔西卡點了點頭，努力不去想十年後她將不得不和蘇菲一起經歷這一刻，而她一點也不期待這一刻的到來。
  「突然間我意識到，」伯恩說，「這麼多年來我一直擔心她，這麼多年來我一直把她當成弱女子，這麼多年來我一直帶她走在人行道上，這麼多年來我一直盯著她看，"把那些在公共場合盯著她手勢、覺得她醜的白痴趕走"，這一切都是多餘的。她比我強壯十倍。她能把我揍我得滾尿流。」
  「孩子們會讓你大吃一驚。」潔西卡說完這句話後意識到自己有多麼不稱職，也意識到自己對這個問題有多麼無知。
  「我的意思是，在所有你會為孩子擔心的疾病中--糖尿病、白血病、類風濕性關節炎、癌症--我的小女兒只是耳聾。僅此而已。除此之外，她完美無瑕。心臟、肺、眼睛、四肢、頭腦。完美。她跑得像風一樣快，跳得很高。
  傑西卡一時語塞。她之前誤以為凱文伯恩是個世故老練、靠本能而非理性行事的街頭混混。然而，事實遠比她想像的複雜得多。能成為他的搭檔，她覺得自己就像中了樂透一樣幸運。
  潔西卡還來不及回應，兩個十幾歲的女孩就撐著傘走到了街角，傘面朝下敞開，擋住了雨水。
  「他們在這裡，」伯恩說。
  潔西卡喝完咖啡，扣上了外套的釦子。
  「這更適合你們。」伯恩朝女孩們點點頭，點燃一支煙，然後找了個舒服的--或者說：乾燥的--座位坐了下來。 "你們應該先把問題理清楚。"
  「沒錯，」潔西卡心想，「我想這跟早上七點站在雨裡沒什麼關係。」她等到車流稍稍緩解，下了車，穿過馬路。
  兩個穿著拿撒勒學校制服的女孩站在街角。一個是身材高挑、皮膚黝黑的非裔美國女性，梳著傑西卡見過的最精緻的玉米辮。她至少有六英尺高，美得令人驚艷。另一個女孩是白人，身材嬌小，骨骼纖細。她們一手拿著雨傘，一手拿著揉成一團的餐巾紙。兩人都紅腫著眼睛。顯然，她們聽說過泰莎。
  潔西卡走上前去，出示了警徽，並表示她正在調查泰莎的死因。他們同意與她談話。他們的名字分別是帕特里斯"雷根和阿什亞"惠特曼。阿什亞是索馬里人。
  「你星期五見到泰莎了嗎？」潔西卡問。
  他們齊刷刷地搖了搖頭。
  她沒來公車站嗎？
  「不，」帕特里斯說。
  她缺席了很多天嗎？
  "沒那麼多，"蘆屋抽泣著說，"有時候吧。"
  「她是不是上過學的？」潔西卡問。
  「泰莎？」帕特里斯難以置信地問。 "不可能。絕對不可能。"
  - 她沒出現的時候，你是怎麼想的？
  「我們當時就覺得她可能身體不舒服，」帕特里斯說。 "或者跟她父親有關。你知道，她父親病得很重。有時候她得送他去醫院。"
  「你白天打過電話給她或跟她說過話嗎？」潔西卡問。
  "不。"
  - 你認識能和她談談的人嗎？
  "不，"帕特里斯說，"據我所知沒有。"
  "那毒品呢？她是否涉毒？"
  「哦，天哪，不會吧，」帕特里斯說。 "她長得像瑪麗"納克修女。"
  "去年她離開的三個星期裡，你和她經常說話嗎？"
  帕特里斯瞥了蘆屋一眼。她的眼神裡似乎藏著什麼秘密。 "不完全是。"
  傑西卡決定不再追問。她翻閱了一下筆記。 "你們認識一個叫肖恩"布倫南的男孩嗎？"
  「是的，」帕特里斯說。 "我認識他。我覺得艾莎從來沒見過他。"
  潔西卡看了看阿莎，聳了聳肩。
  「他們交往多久了？」潔西卡問。
  "我不確定，"帕特里斯說，"可能要幾個月。"
  --泰莎還在跟他交往嗎？
  "不，"帕特里斯說，"他的家人離開了。"
  "在哪裡？"
  --我想是丹佛。
  "什麼時候？"
  "我不確定。大概是一個月前吧。"
  你知道肖恩在哪所學校上學嗎？
  「諾伊曼，」帕特里斯說。
  傑西卡正在做筆記。她的記事本濕了。她把它放進口袋裡。 "他們分手了？"
  "是的，"帕特里斯說，"苔絲非常難過。"
  "肖恩怎麼樣？他脾氣暴躁嗎？"
  帕特里斯聳了聳肩。換句話說，是的，但她不想讓任何人惹上麻煩。
  你曾親眼看過他傷害苔絲嗎？
  「不，」帕特里斯說。 "完全不是那樣。他只是......只是個普通人。你知道的。"
  潔西卡等了一會兒，但什麼都沒有。她繼續問道："你能想到苔絲跟誰合不來嗎？有沒有人可能想傷害她？"
  這個問題再次激起了兩個女孩的眼淚。她們哭了起來，擦著眼淚，搖頭。
  "她和肖恩分手後還跟其他人約會過嗎？有沒有遇到過會讓她心煩的人？"
  女孩們想了幾秒鐘，然後再次齊刷刷地搖了搖頭。
  - Tessa 在學校見過 Parkhurst 博士嗎？
  "當然，"帕特里斯說。
  她喜歡他嗎？
  "或許。"
  「帕克赫斯特博士在學校以外的地方見過她嗎？」潔西卡問。
  "外部？"
  "從社會層面來說。"
  「什麼？像約會之類的嗎？」帕特里斯問。一想到泰莎要和一個三十歲左右的男人約會，她就覺得不自在。好像......"呃，不。"
  「你們有沒有去找他諮詢過？」潔西卡問。
  "當然，"帕特里斯說，"每個人都會這麼做。"
  你在說什麼事？
  帕特里斯想了幾秒鐘。傑西卡看得出來這女孩在隱瞞什麼。 "主要是學校的事。大學申請、SAT考試之類的。"
  你們之間有過什麼私人話題嗎？
  眼睛盯著地面。再一次。
  「答對了！」潔西卡心想。
  「有時候是這樣，」帕特里斯說。
  「什麼私事？」潔西卡問道，她想起了在拿撒勒學院讀書時的輔導員梅賽德斯修女。梅賽德斯修女就像約翰"古德曼一樣複雜，總是皺著眉頭。你唯一跟賓士修女談過的私事，就是你承諾四十歲前不要發生性關係。
  「我不知道，」帕特里斯說著，又把注意力轉回自己的鞋子上。 "事情。"
  "你們聊過你約會的男孩嗎？諸如此類的事情？"
  「有時候，」亞西亞回答。
  "他有沒有問過你一些讓你感到尷尬的事情？或者，這些事情可能太私人了？"
  "我不這麼認為，"帕特里斯說。 "當然，我也記不起來了。"
  傑西卡意識到自己快要崩潰了。她掏出幾張名片，遞給每個女孩一張。 "聽著，"她開口說道，"我知道這很難。如果你們能想到任何可能幫助我們找到兇手的線索，就給我們打電話。或者你們只是想聊聊，都行。好嗎？白天晚上都行。"
  亞西亞接過卡片，沉默不語，淚水再次湧上眼眶。帕特里斯接過卡片，點了點頭。兩個女孩像默契十足的哀悼者，同時抓起一疊紙巾，拭去眼角的淚水。
  「我去了拿撒勒大學，」傑西卡補充道。
  兩個女孩面面相覷，彷彿她剛告訴她們自己曾在霍格華茲就讀過。
  「真的嗎？」亞洲問。
  "當然，"傑西卡說。 "你們還在老禮堂的舞台下面雕刻什麼東西嗎？"
  「哦，是的，」帕特里斯說。
  「嗯，如果你仔細看舞台下方樓梯的柱子下方，右側，你會看到一個雕刻，上面寫著 JG AND BB 4EVER。"
  「是你嗎？」帕特里斯疑惑地看著名片。
  "我當時的名字叫傑西卡"喬瓦尼。這是我十年級時剪下來的。"
  「BB是誰？」帕特里斯問。
  "鮑比"邦凡特。他去找了法官神父。"
  女孩們點了點頭。法官父親的兒子們，大多都非常迷人。
  傑西卡補充道："他長得像阿爾"帕西諾。"
  兩個女孩交換了一下眼神，彷彿在說：阿爾"帕西諾？他不是個老爺爺嗎？ 「是那個和柯林法洛一起主演《諜海計中計》的老頭嗎？」派特里斯問。
  「年輕時的阿爾"帕西諾，」傑西卡補充道。
  女孩們笑了。可惜，但她們確實笑了。
  「所以他和鮑比的關係就一直持續下去了？」艾莎問。
  潔西卡想告訴這些小女孩，這種事永遠不會發生。 「不，」她說。 "鮑比現在住在紐瓦克。他有五個孩子。"
  女孩們再次點頭，她們深深了解其中的愛與失去。是傑西卡把她們帶回來的。是時候結束這一切了。她以後還會再試。
  「對了，你們什麼時候放復活節假？」潔西卡問。
  「明天，」蘆屋說著，抽泣聲幾乎停止了。
  潔西卡拉起兜帽。雨水已經把她的頭髮弄得亂糟糟的，現在雨勢越來越大。
  「我可以問你一個問題嗎？」帕特里斯問。
  "當然。"
  "你......為什麼會成為一名警察？"
  甚至在帕特里斯開口之前，潔西卡就預感到她要問她這個問題。但這並沒有讓回答變得更容易。她自己也並非完全確定。這其中牽涉到一段往事：麥可的死。有些原因，連她自己也尚未完全理解。最後，她謙虛地說："我喜歡幫助別人。"
  帕特里斯又擦了擦眼睛。 「你知道，你有沒有被嚇到過？」她問。 "你知道，待在...周圍..."
  「死人，」潔西卡默默地說完。 "是的，"她說，"有時候。"
  帕特里斯點點頭，和潔西卡找到了共同話題。她指著坐在街對面一輛金牛座轎車裡的凱文"伯恩問道："他是你老闆？"
  潔西卡回頭看了看，又回頭看了看，然後笑了。 "不，"她說，"他是我的搭檔。"
  帕特里斯明白了。她含著淚笑了笑，或許是意識到傑西卡是個獨立自主的女人，只是簡單地說："酷。"
  
  傑西卡忍受著雨水的侵襲，鑽進了車內。
  「有什麼事嗎？」伯恩問。
  「不完全是，」潔西卡一邊說著，一邊查看她的記事本。它濕了。她把它扔到後座。 "肖恩布倫南一家大約一個月前搬到了丹佛。他們說泰莎現在單身了。帕特里斯說他脾氣很暴躁。"
  "值得一看嗎？"
  "我不這麼認為。我會給丹佛市議會打個電話，埃德。看看布倫南先生最近有沒有缺席。"
  --帕克赫斯特博士怎麼樣了？
  "那裡有東西。我能感覺到。"
  "你在想什麼？"
  "我覺得他們在跟他談一些私事。我覺得他們覺得他太愛談私事了。"
  你覺得苔絲看到他了嗎？
  「如果她真的做了什麼，她也沒告訴她的朋友們，」傑西卡說。 「我問過她們關於泰莎去年休學三週的事。她們都嚇壞了。去年感恩節前一天，泰莎肯定出了什麼事。"
  調查一度陷入停滯，他們各自的思緒只能透過雨水敲打車頂的斷斷續續的節奏交匯在一起。
  當伯恩啟動金牛座轎車時，手機響了起來。他打開了相機。
  「拜恩......嗯......嗯......站著呢，」他說。 「謝謝。」說完，他掛斷了電話。
  潔西卡滿懷期待地看著伯恩。見他顯然不願透露，她便開口問道。如果說保密是他的本性，那麼好奇心便是她的。如果這段關係想要維繫下去，他們就必須找到一種方式將彼此連結起來。
  "好消息？"
  伯恩瞥了她一眼，彷彿忘了她還在車上。 「是啊。實驗室剛給我交了個案子。他們把毛髮和受害者身上的證據比對出來了，」他說。 "那混蛋是我的了。"
  伯恩簡要地向她介紹了吉迪恩"普拉特的案例。潔西卡聽出了他語氣中的激情，一種壓抑的憤怒，他談到迪爾德麗"佩蒂格魯慘遭殺害時，那種憤怒難以抑制。
  「我們需要盡快停下來，」他說。
  幾分鐘後，她們把車停在英格索爾街上一棟氣派卻略顯破敗的連棟別墅前。雨勢如注，冰冷刺骨。當她們下車走向房子時，潔西卡看到一位四十歲左右、體弱多病、皮膚白皙的黑人婦女站在門口。她穿著一件紫色絎縫睡袍，戴著一副超大的有色眼鏡。她的頭髮編成一條五彩斑斕的非洲式披肩；腳上穿著一雙至少大了兩碼的白色塑膠涼鞋。
  女人看到伯恩時，摀住胸口，彷彿被他嚇得喘不過氣來。那些台階彷彿承載著她一生的不幸，而這些不幸很可能都出自像凱文"伯恩這樣的人之口。他們都是高大的白人男性，可能是警察、稅務員、福利機構工作人員或房東。
  當傑西卡爬上搖搖欲墜的台階時，注意到客廳窗戶上掛著一張被陽光曬得褪色的八乘十英寸照片--一張用彩色複印機沖印的褪色照片。那是一張放大的學校照片，照片上是一個大約十五歲的黑人女孩，笑容燦爛。她的頭髮用一根粗的粉紅色毛線紮成一個髮髻，辮子上串著珠子。她戴著維持器，儘管嘴裡戴著厚重的矯正器，臉上依然帶著笑容。
  那位女士沒有邀請他們進屋，但幸運的是，她家門廊上有一個小遮陽篷，保護他們免受暴雨侵襲。
  "佩蒂格魯夫人，這位是我的搭檔，巴爾扎諾警探。"
  女人向潔西卡點了點頭，但仍然緊緊地把睡袍摀在喉嚨上。
  「還有你......」她開口說道，然後沉默了。
  「是的，」伯恩說。 "我們抓到他了，女士。他已被拘留。"
  阿爾西婭"佩蒂格魯摀住了嘴，淚水盈滿了眼眶。潔西卡看到她戴著一枚結婚戒指，但上面的寶石不見了。
  「這......這到底是怎麼回事？」她問道，身體因激動而顫抖。顯然，她已經祈禱了很久，也一直害怕這一天的到來。
  「這要由檢察官和被告的律師決定，」伯恩回答。 "他將被起訴，然後進行預審。"
  你認為他能...嗎？
  伯恩握住她的手，搖了搖頭。 "他不會出去的。我會盡我所能確保他永遠也出不來。"
  傑西卡知道可能會出現很多意想不到的差錯，尤其是在死刑案件中。她欣賞伯恩的樂觀精神，在當時的情況下，伯恩的做法是正確的。她在汽車修理廠工作時，很難向人們保證他們一定能找回自己的車。
  「先生，您真是太感謝了。」女人說著，幾乎是撲進了伯恩的懷裡，嗚咽聲漸漸變成了成人的抽泣。伯恩溫柔地抱著她，彷彿她是一件瓷器。他的目光與潔西卡的目光相遇，說：「原來如此。」潔西卡瞥了一眼櫥窗里迪爾德麗"佩蒂格魯的照片。她心想，今天會不會也看到這張照片呢？
  阿爾西婭稍微鎮定了一下，然後說："你在這裡等著，好嗎？"
  「當然，」伯恩說。
  阿爾西婭"佩蒂格魯走進屋裡待了一會兒，又走了出來，然後把東西放在凱文"伯恩的手裡。她握住他的手，緊緊地握在一起。伯恩鬆開手後，潔西卡看到了女人遞給他的東西。
  那是一張破舊的二十美元鈔票。
  伯恩看了她一會兒，有些困惑，彷彿從未見過美元。 "佩蒂格魯夫人，我......我受不了。"
  "我知道這不算什麼，"她說，"但這對我意義重大。"
  伯恩調整了一下帳單，整理了一下思緒。他等了一會兒，然後把二十塊錢遞了回去。 "我不能，"他說，"知道對迪爾德麗犯下這樁可怕罪行的人被拘留了，我就心滿意足了，相信我。"
  阿爾西婭"佩蒂格魯打量著站在她面前的高大警察，臉上既有失望又有敬意。她緩緩地、不情願地把錢拿了回來，放進了睡袍的口袋裡。
  「那你就會得到這個，」她說。她伸手到脖子後面，取下一條細細的銀鍊。鍊子上掛著一個小小的銀十字架。
  當伯恩試圖拒絕時，阿爾西婭"佩蒂格魯的眼神告訴他，她不會讓他拒絕。這一次不會。她緊緊抓住他，直到伯恩接受了提議。
  「我，呃......謝謝您，女士。」拜恩只能說出這幾個字。
  潔西卡心想：昨天是法蘭克威爾斯，今天是阿爾西婭佩蒂格魯。兩位父母，相隔僅幾個街區，卻在難以想像的悲痛中走到了一起。她希望他們也能在弗蘭克威爾斯的遭遇中做到這一點。
  儘管他可能竭力掩飾，但當他們往車走去時，傑西卡注意到拜恩的步伐略帶輕快，即便是在瓢潑大雨中，即便是他們正在處理的案子如此棘手。她明白。所有警察都明白。凱文"拜恩正沉浸在一種成就感之中，一種執法人員都熟悉的、如潮水般湧來的滿足感--當漫長而艱辛的工作終於像多米諾骨牌般落下，形成一幅美麗的圖案，一幅純粹而無限的景象，那就是正義。
  但事情還有另一面。
  他們還來不及登上金牛座號，伯恩的手機又響了。他接起電話，面無表情地聽了幾秒鐘。 「給我們十五分鐘時間，」他說。
  他啪地一聲關上了電話。
  「這是什麼？」潔西卡問。
  伯恩攥緊拳頭，正要砸向擋風玻璃，卻停住了。幾乎是勉強停住的。他剛才感受到的一切瞬間消失了。
  「什麼？」潔西卡重複。
  伯恩深吸一口氣，緩緩吐出，說："他們又找到了一個女孩。"
  OceanofPDF.com
  21
  星期二，8:25
  巴特拉姆花園是美國最古老的植物園，班傑明"富蘭克林曾多次造訪。花園的創始人約翰"巴特拉姆以富蘭克林的名字命名了一個植物屬。這座佔地45英畝的植物園位於第54街和林德伯格大道交匯處，園內擁有野花盛開的草甸、蜿蜒的河畔小徑、濕地、石屋和農舍。而今天，這裡卻瀰漫著死亡的氣息。
  當伯恩和傑西卡到達時，一輛警車和一輛便衣車輛停在河濱小徑附近。一片看似半英畝的水仙花叢周圍已經拉起了警戒線。伯恩和傑西卡走近現場後，很容易理解為什麼屍體會被遺漏。
  年輕女子仰躺在花叢中，雙手合十於腰間，手中握著一串黑色念珠。潔西卡立刻注意到，這串花了幾十年的念珠少了一顆。
  傑西卡環顧四周。屍體被放置在田地裡大約十五英尺遠的地方，除了法醫踩踏過的一條狹窄的花徑外，田地裡沒有明顯的入口。雨水肯定沖刷掉了所有痕跡。如果說在第八街的聯排別墅裡還有多少進行法醫分析的機會，那麼在經歷了數小時的暴雨之後，這裡就什麼都沒有了。
  兩名偵探站在犯罪現場邊緣：一位是身穿昂貴義大利西裝的瘦削拉丁裔男子，另一位是潔西卡認識的矮壯男子。穿著義大利西裝的警官似乎不僅心事重重地在調查中，還顧慮著這場雨，雨水弄髒了他的華倫天奴西裝。至少目前是這樣。
  傑西卡和伯恩走上前去，檢查受害者的情況。
  女孩穿著藏青色和綠色相間的格子裙，藍色過膝襪和便士樂福鞋。潔西卡認出這是雷吉娜高中的製服，那是一所位於費城北部布羅德街的女子天主教學校。她留著烏黑的齊耳短髮，根據傑西卡所見，耳朵上大約有六個耳洞，鼻子上也有一個，但鼻環上沒有任何飾品。顯然，這個女孩週末會扮演哥德女孩的角色，但由於學校嚴格的著裝規定，她上課時不會穿任何飾品。
  潔西卡看著年輕女子的雙手，雖然她不願意接受事實，但事實就是如此。她的雙手合十祈禱。
  趁著其他人聽不到的地方，傑西卡轉向伯恩，輕聲問道："你以前遇到過類似的情況嗎？"
  伯恩沒怎麼猶豫就回答："不。"
  另外兩名偵探走了過來，幸好他們都帶了大號高爾夫傘。
  "傑西卡，這位是埃里克"查韋斯，這位是尼克"帕拉迪諾。"
  兩人都點了點頭。潔西卡也回以問候。查維斯是個英俊的拉丁裔小伙子，睫毛很長，皮膚光滑，大約三十五歲。她前一天在圓屋酒吧見過他。很明顯，他是這個小組的招牌人物。每個分局都有他：那種在執行監視任務時，後座上放著一個厚厚的木製衣架，旁邊還塞著一條沙灘巾，一邊吃著監視任務期間他們強迫你吃的垃圾食品，一邊把沙灘巾塞進襯衫領子裡的警察。
  尼克帕拉迪諾的穿著也很講究，但帶著南費城的風格：皮大衣、剪裁合身的西裝褲、鋤頭的皮鞋，手腕上戴著一條金色的身份識別手鍊。他四十多歲，有著深邃的黑巧克力色眼睛和一張冷峻的臉龐；黑色的頭髮一絲不苟地向後梳著。潔西卡之前見過尼克"帕拉迪諾好幾次；他曾在緝毒組和她丈夫共事，後來調到了兇殺組。
  潔西卡和兩位男士都握了手。 「很高興認識你，」她對查維斯說。
  「我也是。」他回答。
  很高興再次見到你，尼克。
  帕拉迪諾笑了。那笑容裡藏著很多危險。 "傑西，你好嗎？"
  "我很好。"
  "家庭？"
  "一切都很好。"
  "歡迎來到節目現場，"他補充道。尼克"帕拉迪諾加入團隊不到一年，但他卻悶悶不樂。他可能已經聽說了她和文森特離婚的事，但他是個紳士。現在既不是談論此事的時機，也不是適當的場合。
  「艾瑞克和尼克是逃脫小隊的成員，」伯恩補充道。
  追捕逃犯小組佔兇殺組三分之一的規模。另外兩個小組分別是特別調查組和第一線小組──第一線小組負責處理新案件。一旦出現重大案件或案情開始失控，所有兇殺組警員都會被抓。
  「你有身分證嗎？」伯恩問。
  「還沒有，」帕拉迪諾說。 "她口袋裡什麼都沒有。沒有錢包，也沒有手提包。"
  「她去了雷吉娜家，」潔西卡說。
  帕拉迪諾把這句話記了下來："這是布羅德街上的那所學校嗎？"
  "是的，布羅德和CC"摩爾。"
  「這和你遇到的情況是同樣的作案手法嗎？」查維斯問。
  凱文伯恩只是點了點頭。
  一想到他們可能會遇到連環殺手，他們就咬緊了牙關，這種想法在接下來的時間裡給他們蒙上了一層更加沉重的陰影。
  距離第八街一排排房屋潮濕骯髒的地下室裡發生那一幕還不到24小時，現在他們又置身於一個繁花似錦、生機勃勃的花園中。
  兩個女孩。
  兩名死去的女孩。
  四名偵探眼睜睜地看著湯姆"韋里奇跪在屍體旁。他撩起女孩的裙子，仔細檢查了她的身體。
  他站起身來轉過身看著他們，臉色十分陰沉。傑西卡明白這意味著什麼。這個女孩死後也遭受了和苔絲"威爾斯一樣的羞辱。
  潔西卡看著伯恩。他心中湧起一股強烈的怒火，一種原始的、毫無悔意的怒火，遠遠超越了工作和職責的範疇。
  片刻之後，魏里奇也加入了他們。
  「她在這裡待了多久了？」伯恩問。
  「至少四天，」韋里奇說。
  潔西卡數著，一股寒意襲上心頭。這個女孩大約在泰莎威爾斯被綁架前後被遺棄在這裡。這個女孩先被殺害了。
  這個女孩的念珠少了十顆珠子。泰莎的念珠少了兩顆。
  這意味著，在籠罩著他們的數百個問題（如同厚厚的灰色雲層）中，有一個真相、一個現實、一個可怕的事實，在這片充滿不確定性的沼澤中顯而易見。
  有人在費城殺害天主教女學生。
  看來混亂才剛開始。
  OceanofPDF.com
  第三部分
  OceanofPDF.com
  22
  星期二，12:15
  到中午時分，針對「念珠殺手」的專案小組已經組成完畢。
  通常情況下，專案組由高級官員組織和批准，而且總是在評估受害者的政治影響力之後才會成立。儘管人們常說所有謀殺案都一樣，但當受害者很重要時，人力和資源總是更容易調動。搶劫毒販、黑幫分子或街頭妓女是一回事，殺害天主教女學生則是另一回事。天主教徒有投票權。
  到中午時分，大部分初步工作和實驗室工作已經完成。兩名女孩死後所持的念珠一模一樣，在費城十幾家宗教用品零售店都有販售。調查人員目前正在整理顧客名單。失蹤的念珠至今仍未找到。
  初步法醫報告顯示，兇手使用石墨鑽頭在受害者手上鑽孔，而固定他們雙手的螺栓也是常見的物品--一根四英寸長的鍍鋅螺栓。這種馬車螺栓在任何一家家得寶、勞氏或街角五金店都能買到。
  所有受害者身上均未發現指紋。
  苔絲"威爾斯的額頭上用藍色粉筆畫了一個十字。實驗室尚未確定粉筆的類型。在第二名受害者的額頭上也發現了相同物質的痕跡。除了在苔絲"威爾斯身上發現的威廉"布萊克風格的小印記外，另一名受害者手中還緊握著一個物體。那是一小塊骨頭，大約三英寸長。它非常鋒利，但其種類或種類尚未確定。這兩個事實尚未被媒體報道。
  兩名受害者都受到毒品影響這一點原本並不重要。但現在出現了新的證據。除了咪達唑侖之外，實驗室還證實了一種更隱密的藥物的存在。兩名受害者體內都含有帕維隆，這是一種強效麻痺劑，它使受害者癱瘓，但並不能緩解疼痛。
  《問詢報》和《每日新聞》的記者，以及當地的電視台和廣播電台，此前一直謹慎地將這些謀殺案定性為連環殺手所為，但這份印在鳥籠紙上的《報道》卻並非如此。這份在桑索姆街兩間狹小房間裡出版的報道，確實如此。
  「誰在殺害念珠女孩？」這是他們網站上醒目的標題。
  特別工作小組在圓形建築一樓的公共休息室舉行了會議。
  總共有六名偵探。除了傑西卡和伯恩之外，還有艾瑞克"查維斯、尼克"帕拉迪諾、東尼"帕克和約翰"謝潑德，其中謝潑德是特別調查組的最後兩名偵探。
  東尼帕克是韓裔美國人，是重案組的資深警員。汽車組隸屬於重案組，傑西卡之前曾與東尼共事。他大約四十五歲，思維敏捷，直覺敏銳，是個顧家的男人。她一直覺得他最後會調到兇殺組。
  約翰謝潑德是維拉諾瓦大學上世紀八十年代初的明星控球後衛。丹澤爾英俊瀟灑，鬢角幾乎沒有泛白，他那些保守的西裝都是在栗樹街的博伊德定制的，價格不菲，每套都要六八英寸。潔西卡從沒見過他不打領帶的樣子。
  每當組成專案組，他們都會盡量挑選擁有獨特技能的偵探。約翰"謝潑德擅長"密室溝通"，是一位經驗豐富的資深調查員。東尼"帕克精通各種資料庫-NCIC、AFIS、ACCURINT、PCBA。尼克"帕拉迪諾和埃里克"查維斯則擅長「外勤」工作。傑西卡想知道自己能為專案組帶來什麼，她希望自己的優勢不僅僅在於性別。她知道自己天生擅長組織，協調、安排和執行任務都非常出色。她希望這次能有機會證明這一點。
  凱文"伯恩領導著這個特別工作小組。儘管他顯然勝任這項工作，但伯恩告訴傑西卡，他費盡心思才說服艾克"布坎南讓他接手。伯恩知道這不是他缺乏自信的問題，而是艾克"布坎南必須考慮大局--如果事情像莫里斯"布蘭查德案那樣再次出現差錯，可能會引發另一場輿論風暴。
  身為經理，艾克"布坎南負責與高層領導聯絡，而伯恩則負責召開簡報會和提交進度報告。
  隊員們集合完畢後，伯恩站在任務桌旁，佔據了狹小空間裡所有可用的零星位置。潔西卡覺得伯恩看起來有點緊張，手銬也有些燒焦的痕跡。她認識他時間不長，但她覺得他不像是那種會在這種情況下慌亂的警察。肯定另有隱情。他看起來像個被追捕的人。
  「我們從泰莎威爾斯案現場提取了三十多份部分指紋，但巴特拉姆案現場卻一份也沒有，」伯恩說。 "目前還沒有比對結果。兩名受害者都沒有提供精液、血液或唾液形式的DNA。"
  他一邊說著，一邊把圖片投射到身後的白板上。 「這張圖的主圖描繪的是一名天主教女學生被從街上帶走。兇手將一根鍍鋅鋼螺栓和螺母插入她手臂中央預先鑽好的孔中。他用粗尼龍線--很可能是用來做帆的那種--縫合了她們的陰道。他還用藍色粉筆在她們的額頭上留下了一個十字形的印記。兩名受害者都死於頸部骨折。」兩名受害者都死於頸部骨折。
  "第一個被發現的受害者是苔絲"威爾斯。她的屍體在第八街和杰斐遜街交界處一棟廢棄房屋的地下室被發現。第二個受害者在巴特拉姆花園的一片田地裡被發現，她已經死亡至少四天了。在這兩起案件中，作案者都戴著不透水的手套。"
  "兩名受害者都被注射了短效苯二氮卓類藥物咪達唑侖，其作用與羅眠樂類似。此外，現場還發現了大量帕維隆。我們已安排人員調查帕維隆在街頭的流通情況。"
  帕克問道："帕夫隆這是在幹什麼？"
  伯恩審閱了法醫的報告。 "帕夫隆是一種麻痺劑，會導致骨骼肌麻痺。不幸的是，根據報告，它對受害者的痛覺閾值沒有影響。"
  「所以我們的隊員裝填了咪達唑侖，然後在受害者被麻醉後注射了帕維隆，」約翰"謝潑德說。
  "很可能就是這麼回事。"
  「這些藥價格如何？」潔西卡問。
  「看來這種帕夫隆已經存在很久了，」伯恩說。 「背景報告指出，它曾被用於一系列動物實驗。實驗過程中，研究人員認為，既然動物無法動彈，它們就不會感到疼痛。因此，他們沒有給動物使用任何麻醉劑或鎮靜劑。但事實證明，這些動物當時正遭受著巨大的痛苦。看來，像帕夫隆這樣的藥物在酷刑中所扮演的角色，美國國家安全局/中央情報已經達到了心上的
  拜恩的話開始在她腦海裡浮現，這讓她感到恐懼。苔絲"威爾斯能感受到兇手對她所做的一切，但她動彈不得。
  「帕維隆在街頭有一定的供應，但我認為我們需要與醫療界建立聯繫，」伯恩說。 "醫院工作人員、醫生、護士、藥劑師。"
  伯恩在黑板上貼了幾張照片。
  「兇手還在每位受害者身上留下了一件物品，」他繼續說道。 "在第一位受害者身上，我們發現了一小塊骨頭。在特莎"威爾斯的案件中，我們發現的是一幅威廉"布萊克畫作的小型複製品。"
  伯恩指著黑板上的兩張照片──念珠的圖片。
  「在第一名受害者身上發現的念珠少了一組十顆珠子，也就是一串。通常一串念珠有五串。泰莎"威爾斯的念珠已經丟失了二十年。雖然我們不想在這裡深入計算，但我認為事情的真相顯而易見。我們必須阻止這個不法分子。」
  伯恩靠在牆上，轉向艾瑞克"查維斯。查維斯是巴特拉姆花園謀殺案的主要調查員。
  查維斯站起身，打開筆記本，開始寫道："巴特拉姆的受害者是妮可"泰勒，十七歲，住在費爾蒙特卡洛希爾街。她就讀於布羅德大道和C.B.摩爾大道交匯處的雷吉娜高中。"
  根據美國能源部初步報告，妮可威爾斯的死因與泰莎威爾斯相同：頸部骨折。至於其他相同的簽名，我們目前正在透過VICAP系統進行比對。今天，我們了解到泰莎威爾斯的額頭上有藍色粉筆痕跡。由於撞擊，妮可的額頭上只留下了痕跡。
  「她身上最近的瘀青只在妮可的左手掌上。」查維斯指著貼在白板上的一張照片--妮可左手的特寫。 「這些傷口是她指甲壓出來的。在凹陷處發現了指甲油的痕跡。」潔西卡看著照片，下意識地用短指甲摳著手掌肉。妮可的手掌上有六、七個新月形的凹陷，看不出任何規律。
  潔西卡想著那個女孩因恐懼而緊握著拳頭。她努力驅散這個畫面。現在不是發怒的時候。
  艾瑞克"查維斯已經開始重建妮可"泰勒的過去。
  週四早上7點20分左右，妮可離開位於卡洛希爾的家。她獨自沿著布羅德街走到里賈納高中。她上了所有課，然後和朋友多米妮"道森在食堂吃了午餐。凌晨2點20分，她離開學校，沿著布羅德街往南走。她在一家名為「洞洞世界」（Hole World）的穿孔店停了下來。在那裡，她看了看一些首飾。據店主伊琳娜"卡明斯基說，妮可看起來比平常更開心，也更健談。卡明斯基女士為妮可做了所有的穿孔，她說妮可一直很喜歡一個紅寶石鼻釘，並且一直在存錢買它。
  從美髮沙龍出來後，妮可沿著布羅德街走到吉拉德大道，然後到第十八街，進入聖約瑟夫醫院，她的母親在那裡做清潔工。莎倫泰勒告訴偵探，她女兒心情特別好，因為她最喜歡的樂隊之一--慈善修女會--週五晚上要在特羅卡德羅劇院演出，而且她有票去看。
  母女倆在餐廳裡一起吃著一碗水果。她們聊起妮可一位表親定於六月舉行的婚禮，以及妮可想要「看起來像個淑女」的願望。她們也常常因為妮可偏愛哥德式裝扮而爭論不休。
  妮可親吻了母親，大約四點鐘從吉拉德大道出口走出了醫院。
  就在那一刻，妮可"特蕾莎"泰勒突然消失了。
  根據調查，她下次露面是在近四天后，當時巴特拉姆花園的一名保全在一片水仙花叢中發現了她。對醫院週邊地區的搜尋仍在持續。
  「她媽媽報案說她失蹤了嗎？」潔西卡問。
  查維斯翻閱著筆記。 "電話是周五早上一點二十分打來的。"
  "自從她出院後，有人見過她嗎？"
  「沒有人，」查維斯說。 "但是入口和停車場都有監視器。錄影已經在發送途中了。"
  「夥伴們？」謝潑德問。
  「據莎倫泰勒說，她的女兒目前沒有男朋友，」查維斯說。
  那她父親呢？
  「唐納德"P"泰勒先生是一名卡車司機，目前位於陶斯和聖達菲之間的某個地方。
  「我們辦完這裡的事後，會去學校看看能不能拿到她朋友的名單，」查維斯補充道。
  沒有其他直接問題了。伯恩繼續向前走去。
  「你們大多數人都認識夏洛特"薩默斯，」伯恩說。 "對於那些不認識她的人，薩默斯博士是賓夕法尼亞大學犯罪心理學教授。她偶爾會就犯罪側寫方面的問題為系裡提供諮詢。"
  傑西卡之前只聽說過夏洛特"薩默斯的名聲。她最著名的案例是她對弗洛伊德"李"卡斯爾的詳細描述，卡斯爾是一名精神變態者，在2001年夏天於卡姆登及其周邊地區以妓女為目標。
  夏洛特"薩默斯已經成為焦點，這讓傑西卡意識到，調查在過去幾個小時裡已經迅速擴大，聯邦調查局介入只是時間問題，他們要么會提供人力支援，要么會協助進行法醫鑑定。房間裡的每個人都想在那些西裝革履的人出現並獨攬功勞之前，找到一條可靠的線索。
  夏洛特"薩默斯站起身，走到告示板前。她三十多歲，身姿優雅纖細，有著淺藍色的眼睛和俐落的短髮。她身穿一套精緻的粉筆條紋西裝，內搭一件淡紫色絲綢襯衫。 "我知道大家很容易會認為我們要找的人是個宗教狂熱分子，"薩默斯說道，"沒有理由不這麼想。但有一點需要注意。認為狂熱分子衝動魯莽的想法是錯誤的。這是一個組織嚴密的殺手。"
  「我們掌握的情況是：他直接從街上綁架受害者，將他們扣押一段時間，然後帶到某個地方殺害。這些都是高風險的綁架案。案發地點是光天化日之下的公共場所。受害者的手腕和腳踝上沒有被繩索勒住的痕跡。"
  「無論他最初把她們帶到哪裡，他都沒有限製或約束她們。兩名受害者都被注射了咪達唑侖和一種麻痺劑，以便於進行陰道縫合。縫合是在她們死前進行的，所以很明顯，他想讓她們知道正在發生什麼，並感受到這一切。"
  「這些手有什麼象徵意義？」尼克"帕拉迪諾問。
  「或許他擺放這些物品是為了呼應某種宗教圖像。例如他痴迷的某幅畫作或雕塑。那道螺栓可能暗示著他對聖痕或十字架本身的迷戀。無論其含義如何，這些特定的行為都意義非凡。通常情況下，如果你想殺人，你會走到他跟前，勒死他或開槍射殺他。而我們的時間令人震驚。
  伯恩瞥了潔西卡一眼，她立刻明白了他的意思。他想讓她注意那些宗教符號。她記了下來。
  「如果他不性侵受害者，那這一切還有什麼意義呢？」查維斯問。 "我的意思是，他如此憤怒，為什麼沒有強姦？難道是為了復仇嗎？"
  「我們或許看到的是某種悲傷或失落的表現，」薩默斯說。 「但這顯然與控制有關。他想在身體、性、情感上控制她們--這三個方面對那個年紀的女孩來說都是最令人困惑的。也許他自己在這個年紀也曾因性犯罪失去過女友，也許是女兒或姐妹。他縫合她們的陰道，可能意味著他認為自己是在讓這些年輕女性回歸某種扭曲的處女狀態，一種純潔無瑕的狀態。」
  "是什麼讓他停下來的？"托尼"帕克問道，"這個鎮上有很多天主教女孩。"
  「我沒有看到任何暴力升級的跡象，」薩默斯說。 「事實上，考慮到所有因素，他的殺人方式相當人道。她們死後不會久久徘徊。他並不是想剝奪這些女孩的女性特質。恰恰相反。他是在試圖保護它，把它永遠保存下來。"
  「看來他的犯罪區就在費城北部這片區域，」她一邊說著，一邊指向指定的二十個街區。 「我們這位身份不明的嫌疑人很可能是白人，年齡在二十到四十歲之間，體格健壯，但可能並不狂熱。他不是那種健美運動員。他很可能是天主教徒，智力高於平均水平，很可能至少擁有學士學位，甚至更高。他開的是廂式貨車或旅行車，也可能是某種SUV。這樣女孩們上下車就方便多了。」
  「我們能從犯罪現場位置獲得什麼資訊？」潔西卡問。
  「恐怕我現在也不知道，」薩默斯說。 "第八街的房子和巴特拉姆花園簡直是天壤之別。"
  「所以你認為它們是隨機的？」潔西卡問。
  「我不認為情況就是這樣。在這兩起案件中，受害者似乎都是被精心擺放的。我不認為我們這位身份不明的嫌疑人是隨意行事。泰莎"威爾斯被鎖在那根柱子上絕非偶然。妮可"泰勒被扔進那個球體裡也絕非偶然。這些地方肯定意義非凡。"
  「起初，人們或許會認為泰莎"威爾斯被安置在第八街那棟排屋裡是為了藏匿屍體，但我並不這麼認為。妮可"泰勒的屍體幾天前就被悄悄地擺放在顯眼的位置。並沒有試圖藏匿屍體。這個人明目張膽地作案。 他想讓我們找到他的受害者。
  「就我們目前所知，這兩個女孩彼此並不認識。她們身處不同的社交圈。苔絲"威爾斯喜歡古典音樂；妮可"泰勒則沉迷於哥特搖滾。她們就讀於不同的學校，有著不同的興趣愛好。"
  潔西卡看著黑板上兩個女孩並肩站在一起的照片。她想起自己剛到拿撒勒大學時，那裡的環境有多麼偏僻。啦啦隊女孩和搖滾女孩完全沒有共同語言，反之亦然。有的書呆子把空閒時間都泡在圖書館的電腦上，有的時尚達人總是沉浸在最新一期的《Vogue》、《Marie Clare》或《Elle》雜誌中。然後，還有她所在的樂隊，一支來自費城南部的樂隊。
  乍一看，泰莎威爾斯和妮可泰勒似乎有某種聯繫：她們都是天主教徒，都上過天主教學校。
  「我要把這些女孩生活的方方面面都翻個底朝天，」伯恩說。 "她們和誰一起玩，週末去哪裡，她們的男朋友，她們的親戚，她們的熟人，她們參加的俱樂部，她們看過的電影，她們去的教堂。肯定有人知道些什麼。肯定有人看到了些什麼。"
  東尼帕克問道："我們能不能對媒體保密傷勢和發現的物品？"
  「或許能維持24小時，」伯恩說。 "之後，我就懷疑了。"
  查維斯開口說道：「我和里賈納的學校心理醫生談過了。他在東北部的拿撒勒學院辦公室工作。拿撒勒學院是包括里賈納在內的五所教區學校的行政辦公室。教區為這五所學校配備了一位心理醫生，每週輪換。或許他能幫上忙。」
  想到這裡，潔西卡感覺胃裡一陣翻騰。雷吉娜和拿撒勒人之間肯定有某種聯繫，而現在她終於明白那是什麼聯繫了。
  「這麼多孩子，他們居然只有一個精神科醫生？」東尼帕克問。
  查維斯說："他們有六名輔導員，但五所學校卻只有一名精神科醫生。"
  "你是誰？"
  當艾瑞克"查維斯正在查看筆記時，伯恩發現了傑西卡的眼睛。等查維斯找到名字時，伯恩已經離開房間打電話了。
  OceanofPDF.com
  23
  星期二下午2點
  「我非常感謝你的到來，」伯恩對布萊恩"帕克赫斯特說。他們站在寬敞的半圓形房間中央，這裡是兇殺案調查小組的辦公地點。
  「我能幫上什麼忙。」帕克赫斯特穿著一套黑灰色尼龍運動服，腳上蹬著一雙看起來像是嶄新的銳步運動鞋。如果他擔心被叫去跟警察談話，他絲毫沒有表現出來。不過，潔西卡心想，他畢竟是個精神科醫生。如果他能讀懂焦慮，就能寫出沉著冷靜。 "不用說，拿撒勒學院的所有人都感到無比悲痛。"
  學生覺得很難嗎？
  "恐怕是這樣。"
  兩人周圍的動靜明顯增加。這是個老套路--讓證人找個地方坐下。 A審訊室的門大開著；公共休息室裡的每張椅子都坐滿了人。這是故意的。
  「哦，抱歉。」伯恩的聲音充滿了關切和真誠。他也很和善。 "我們不如坐在這裡吧？"
  
  布萊恩"帕克赫斯特坐在審訊室A裡一張軟墊椅上，對面是伯恩。審訊室A又小又暗，嫌疑人和證人在這裡接受訊問、作證和提供資訊。潔西卡透過一面雙向鏡看著這一切。審訊室的門一直開著。
  「再次感謝您抽出時間，」伯恩說。
  房間裡有兩把椅子。一張是軟墊的扶手椅；另一把是破舊的金屬折疊椅。嫌疑人始終沒能坐上舒適的椅子。而證人卻一直都有。直到他們自己也成了嫌疑犯。
  「這不是問題，」帕克赫斯特說。
  妮可泰勒的謀殺案佔據了中午新聞的頭條，所有當地電視台都對入室盜竊案進行了現場直播。巴特拉姆花園駐紮著一個攝影團隊。凱文"伯恩沒有問帕克赫斯特醫生是否聽說了這件事。
  「你離找到殺害泰莎的兇手更近了嗎？」帕克赫斯特用他慣常的對話語氣問道，這種語氣就像他開始與新病人進行心理治療時會用的那種語氣。
  伯恩說："我們掌握了一些線索。調查仍處於初期階段。"
  「很好，」帕克赫斯特說道，考慮到犯罪的性質，這個字聽起來冷酷而略顯生硬。
  伯恩讓這句話在房間裡迴盪了幾遍，然後才落到地上。他坐在帕克赫斯特對面，把文件夾丟到那張破舊的金屬桌上。 「我保證不會耽誤你太久，」他說。
  - 我有你所需的所有時間。
  伯恩接過文件夾，翹起二郎腿。他打開資料夾，小心翼翼地不讓帕克赫斯特看到裡面的內容。潔西卡看到這是229號文件，一份基本的個人簡介。布萊恩"帕克赫斯特沒有危險，但他不需要知道這一點。 "再跟我說說你在拿撒勒大學的工作吧。"
  「嗯，主要是教育和行為諮詢，」帕克赫斯特說。
  你會就學生的行為提供建議嗎？
  "是的。"
  "為何如此？"
  「警探，所有孩子和青少年都會不時面臨挑戰。他們害怕去新學校，他們會感到沮喪，他們常常缺乏自律或自尊，他們缺乏社交技能。因此，他們常常會嘗試毒品或酒精，甚至有自殺的念頭。我讓我的女兒們知道，我的大門永遠為她們敞開。"
  「我的女兒們，」潔西卡心想。
  "你指導的學生容易向你敞開心扉嗎？"
  「我願意這麼認為，」帕克赫斯特說。
  伯恩點點頭。 "你還能告訴我什麼？"
  帕克赫斯特繼續說道："我們工作的一部分是努力找出學生潛在的學習困難，並為那些可能面臨學習失敗風險的學生製定相應的計劃。諸如此類的事情。"
  「拿撒勒大學有很多學生屬於這種情況嗎？」伯恩問。
  "什麼類別？"
  "有不及格風險的學生。"
  帕克赫斯特說："我不認為它比其他任何一所教會高中更糟糕，可能更糟。"
  這是為什麼呢？
  他說："拿撒勒大學有著卓越的學術傳統。"
  伯恩隨手記下了幾筆。潔西卡看到帕克赫斯特的目光在筆記本上游移。
  帕克赫斯特補充道："我們還努力讓家長和教師掌握應對擾亂行為的技能，並促進對多樣性的寬容、理解和欣賞。"
  「這只是一份宣傳冊的複印件，」潔西卡心想。伯恩知道這一點。帕克赫斯特也知道。伯恩毫不掩飾地轉換了話題。 "帕克赫斯特醫生，您是天主教徒嗎？"
  "當然。"
  "請問，您為什麼在總教區工作？"
  "對不起？"
  我認為你如果去私人診所執業，收入會更高。
  傑西卡知道這是真的。她打了電話給一位在教區人力資源部門工作的老同學。她很清楚布萊恩"帕克赫斯特做了什麼。他年薪71400美元。
  "警探，教會是我生命中非常重要的一部分。我非常感激它。"
  對了，你最喜歡威廉布萊克的哪幅畫？
  帕克赫斯特向後靠去，似乎想更好地集中註意力看著伯恩。 "我最喜歡的威廉布萊克的畫作？"
  「是的，」伯恩說。 "我喜歡但丁和維吉爾的《地獄之門》。"
  "我......嗯，我不能說我對布萊克了解很多。"
  "跟我說說苔絲"威爾斯吧。"
  那感覺就像中了一槍，正中腹部。潔西卡仔細觀察著帕克赫斯特。他動作沉穩，沒有一絲抽搐。
  你想知道什麼？
  她有沒有提到任何可能騷擾她的人？或任何她可能害怕的人？
  帕克赫斯特似乎考慮了一會兒。傑西卡並不相信。伯恩也不相信。
  「我記不起來了，」帕克赫斯特說。
  - 她最近看起來是不是特別焦慮？
  「不，」帕克赫斯特說。 "去年有一段時間，我見到她的次數比其他一些學生要多一些。"
  - 你在學校以外的地方見過她嗎？
  例如，就在感恩節前夕？潔西卡心想。
  "不。"
  「你是不是跟苔絲的關係比其他一些學生更親近一些？」伯恩問。
  "並不真地。"
  但兩者之間確實存在某種關聯。
  "是的。"
  "所以這一切都是從凱倫"希爾柯克開始的？"
  帕克赫斯特的臉漲得通紅，隨即又變得冰冷。他顯然早就預料到了。凱倫"希爾柯克就是帕克赫斯特在俄亥俄州的情人，一個學生。
  --事情並非你想的那樣，警探。
  「請賜教，」伯恩說。
  聽到「我們」這個詞，帕克赫斯特瞥了一眼鏡子。潔西卡覺得她看到了一絲不易察覺的微笑。她真想把他的笑容抹去。
  然後帕克赫斯特低下了頭，懊悔不已，彷彿他已經把這個故事講過很多遍了，即使只是講給自己聽。
  「那是個錯誤，」他開口說道。 "我......我當時也很年輕。凱倫年紀雖小，但心思成熟。事情就這麼......發生了。"
  - 你是她的顧問嗎？
  「是的，」帕克赫斯特說。
  "那麼你可以看出，有些人會說你濫用了你的權力地位，對吧？"
  "當然，"帕克赫斯特說，"我明白。"
  你和泰莎威爾斯之間也有過類似的關係嗎？
  「絕對不行，」帕克赫斯特說。
  你認識里賈納大學一個名叫妮可"泰勒的學生嗎？
  帕克赫斯特猶豫了一下。採訪的節奏開始加快，他似乎想放慢速度。 "是的，我認識妮可。"
  你知道嗎，潔西卡心想。現在式。
  「你給她提建議了嗎？」伯恩問。
  「是的，」帕克赫斯特說。 "我教的是來自五所教區學校的學生。"
  「你對妮可了解多少？」伯恩問。
  我見過她好幾次。
  你能告訴我一些關於她的事嗎？
  「妮可有些自卑情結，也有些...家庭問題，」帕克赫斯特說。
  自尊心有哪些問題？
  "妮可性格孤僻。她非常迷戀哥特文化，這讓她在里賈納顯得有些與世隔絕。"
  "歌德?"
  「哥德文化圈主要由一些因為這樣或那樣的原因被『正常』孩子排斥的孩子組成。他們的穿著打扮往往與眾不同，聽的音樂也與眾不同。"
  "如何穿得不一樣？"
  「嗯，哥德風格有很多種。典型的哥德人一身黑衣，黑色指甲油，黑色口紅，身上有很多穿孔。但也有一些年輕人喜歡維多利亞風格，或者如果你喜歡的話，工業風。他們聽的音樂包羅萬象，從包浩斯到像治療樂隊和蘇西與女妖樂隊這樣的老派樂隊都有。」
  伯恩只是盯著帕克赫斯特看了一會兒，讓他坐在椅子上。帕克赫斯特挪了挪身子，整理了一下衣服。他等著伯恩離開。 「你似乎很了解這些事，」伯恩最後說。
  「那是我的職責，警探，」帕克赫斯特說。 "如果我不知道我的女孩們來自哪裡，我就幫不了她們。"
  「我的女兒們，」潔西卡說。
  "事實上，"帕克赫斯特繼續說道，"我承認自己擁有好幾張 Cure 樂隊的 CD。"
  「我猜也是，」潔西卡沉思道。
  「你提到妮可家裡出了點問題，」伯恩說。 "是什麼問題呢？"
  「首先，她家有酗酒史，」帕克赫斯特說。
  「發生暴力事件了嗎？」伯恩問。
  帕克赫斯特停頓了一下。 "我不記得了。但即使我記得，我們現在也涉及到機密事項了。"
  "學生一定會和你分享這件事嗎？"
  "是的，"帕克赫斯特說，"那些有這種傾向的人。"
  "有多少女孩願意和你討論她們家庭生活的私密細節？"
  伯恩曲解了這個字的意思。帕克赫斯特發現了這一點。 "是的。我喜歡認為自己有辦法安撫年輕人。"
  「現在我要為自己辯護了，」潔西卡心想。
  我不明白這些關於妮可的問題。她是不是出了什麼事？
  「她今天早上被發現遇害了，」伯恩說。
  「我的天哪。」帕克赫斯特臉色煞白。 "我看到新聞了......我沒有......"
  新聞報導沒有公佈受害者的姓名。
  你上次見到妮可什麼時候？
  帕克赫斯特考慮了幾個關鍵點。 "已經過去幾週了。"
  帕克赫斯特博士，週四和週五上午您在哪裡？
  傑西卡確信帕克赫斯特明白，審訊已經越過了區分證人和嫌疑犯的界線。他保持沉默。
  「這只是個例行問題，」伯恩說。 "我們需要面面俱到。"
  帕克赫斯特還來不及回答，就聽到有人輕輕敲了敲敞開的門。
  是艾克"布坎南。
  --偵探？
  
  當潔西卡走到布坎南辦公室門口時，看到一個男人背對著門站著。他大約五歲到十一歲，穿著黑色外套，右手拿著深色帽子。他身材健壯，肩膀寬闊。在螢光燈的照射下，他剃光的頭閃閃發光。他們走進了辦公室。
  「傑西卡，這位是特里"帕塞克主教，」布坎南說。
  特里"帕塞克素以捍衛費城總教區的堅定立場而聞名，他出身於拉克瓦納縣崎嶇的山區，是一位白手起家的成功人士。那裡是煤炭產區。在擁有近150萬天主教徒和約300個堂區的費城總教區，沒有人比特里"帕塞克更敢於發聲，更堅定不移。
  2002年，他因一起短暫的性醜聞而曝光，該醜聞導致六名費城神父以及幾名阿倫敦神父被解僱。雖然這起醜聞與波士頓的事件相比微不足道，但對於天主教人口眾多的費城來說，仍然引起了不小的震動。
  在那幾個月裡，特里"帕塞克成了媒體關注的焦點，出現在所有當地的脫口秀節目、廣播電台和報紙上。當時，潔西卡想像他是個能言善道、受過良好教育的鬥牛犬。然而，當她真正見到他本人時，卻被他的笑容深深吸引。前一秒，他看起來像個精簡版的WWE摔角手，隨時準備撲向對手；下一秒，他的整個臉龐都煥然一新，光芒四射。她看到他不僅吸引了媒體，也征服了牧師住宅裡的所有人。她預感，特里"帕塞克或許會在教會的政治階梯中開創屬於自己的未來。
  「帕切克主教。」潔西卡伸出手。
  調查進度如何？
  這個問題原本是問潔西卡的，但伯恩站了出來。 「現在回答還太早了，」伯恩說。
  據我了解，已經成立了一個特別工作小組？
  伯恩知道帕塞克已經知道這個問題的答案。伯恩的表情告訴潔西卡--或許也告訴了帕塞克自己--他並不領情。
  「是的，」伯恩說。語氣平淡、簡潔、冷漠。
  布坎南警官告訴我，你帶了布萊恩"帕克赫斯特醫生？
  「就是這樣了，」潔西卡心想。
  "帕克赫斯特醫生主動提出協助我們進行調查。結果發現他認識這兩名受害者。"
  特里"帕塞克點了點頭。 "所以帕克赫斯特醫生不是嫌疑犯？"
  「絕對不是，」伯恩說。 "他只是作為重要證人來這裡。"
  「再見了。」潔西卡心想。
  潔西卡知道特里"帕塞克如履薄冰。一方面，如果有人在費城謀殺天主教女學生，他有義務隨時了解情況，並確保調查得到高度重視。
  另一方面，他不能袖手旁觀，在沒有得到教會的建議，或至少沒有得到教會的支持的情況下，就邀請總教區的員工接受質詢。
  帕切克說："作為總教區的代表，您當然能夠理解我對這些悲劇事件的關切。總主教親自與我溝通，並授權我將教區的所有資源都交由您使用。"
  「這真是太慷慨了，」伯恩說。
  帕切克遞給伯恩一張名片。 "如果我的辦公室能幫上什麼忙，請隨時給我們打電話。"
  「我當然會，」伯恩說。 "只是好奇問問，主教大人，您是怎麼知道帕克赫斯特博士在這裡的？"
  - 你打電話給他之後，他又打了電話到辦公室給我。
  伯恩點了點頭。如果帕克赫斯特曾就證人的質詢向總教區發出警告，那麼顯然他知道談話可能會升級為審訊。
  潔西卡瞥了艾克"布坎南一眼。她看到他越過她的肩膀，微微點了點頭--這種手勢通常是在告訴別人他們要找的東西在右邊的房間裡。
  潔西卡順著布坎南的目光看進客廳，就在艾克房間門外，發現尼克"帕拉迪諾和艾瑞克"查維斯在那裡。他們正走向A審訊室，潔西卡明白那個點頭意味著什麼。
  釋放布萊恩"帕克赫斯特。
  OceanofPDF.com
  24
  星期二下午3:20
  自由圖書館總館是市內最大的圖書館，位於 Vine 街和 Benjamin Franklin 大道的交匯處。
  潔西卡坐在美術系裡，仔細翻閱大量的基督教藝術畫冊，尋找任何與他們從兩個犯罪現場發現的畫作相似的事物。這兩個現場沒有目擊者，沒有指紋，而且畫中的兩名受害者據他們所知也毫無關聯：泰莎"威爾斯，坐在北八街那間陰暗地下室的柱子旁；妮可"泰勒，躺在春花盛開的田野裡。
  在一位圖書館員的幫助下，傑西卡使用各種關鍵字搜尋了館藏目錄。結果令人震驚。
  那裡有關於聖母瑪利亞聖像畫的書籍，關於神秘主義和天主教會的書籍，關於聖物、都靈裹屍布的書籍，還有《牛津基督教藝術手冊》。羅浮宮、烏菲茲美術館和泰特美術館的導覽手冊更是無數。她翻閱了關於聖痕、羅馬歷史與耶穌受難相關的書籍。還有插圖版的聖經、關於方濟會、耶穌會和熙篤會藝術、聖紋章學、拜占庭聖像畫的書。此外，還有油畫、水彩畫、壓克力畫、木刻、鋼筆畫、壁畫、青銅雕塑、大理石雕塑、木雕雕塑和石雕雕塑的彩色圖版。
  從哪裡開始呢？
  當她發現自己翻閱放在咖啡桌上的一本關於教會刺繡的書時，她意識到自己有點離題了。她嘗試搜尋「祈禱」和「念珠」之類的關鍵字，結果得到了數百個搜尋結果。她了解到一些基本知識，包括念珠是敬拜聖母瑪利亞的，以聖母瑪利亞為中心，誦念時應默想基督的容顏。她盡可能地記下了筆記。
  她借閱了幾本流通書籍（其中許多是參考書），然後回到圓屋，腦海中充斥著宗教意象。這些書中的某些內容似乎指向了這些罪行背後瘋狂的根源。只是她完全不知道該如何找到答案。
  這是她生平第一次想要更認真地聽宗教課。
  OceanofPDF.com
  25
  星期二下午3:30
  黑暗徹底而無邊無際，彷彿永恆的黑夜，超越了時間的界線。在黑暗之下，隱約傳來世界的聲音。
  對貝瑟尼"普萊斯來說，意識的面紗來來去去就像海灘上的波浪一樣。
  她腦海中一片朦朧，思緒飄忽，想起了梅角，記憶深處的景象緩緩浮現。她已經好幾年沒想起梅角了。小時候，父母會帶全家去梅角，它位於大西洋城以南幾英里，在新澤西海岸。她會坐在沙灘上，雙腳埋在濕潤的沙子裡。爸爸穿著他那條花俏的夏威夷泳褲，媽媽則穿著樸素的連身睡衣。
  她想起自己曾在海邊小屋換衣服，那時她就對自己的身材和體重感到非常不自信。想到這裡，她忍不住撫摸自己。她當時仍然衣著完整。
  她知道自己已經開了大約十五分鐘的車。也許更久。他給她紮了一針，讓她昏睡過去，但並沒有真正投入他的懷抱。她聽見周圍城市的各種聲音：公車、汽車喇叭、人們的行走和交談。她想向他們喊話，卻發不出聲音。
  周圍很安靜。
  她很害怕。
  房間很小，大約五英尺乘三英尺。事實上，它根本算不上一個房間，更像個壁櫥。在門對面的牆上，她摸到一個很大的十字架。地板上放著一塊柔軟的懺悔墊。地毯是新的，她聞到了新地毯纖維散發出的石油味。從門縫下，她看到一絲微弱的黃色光線。她又餓又渴，卻不敢開口。
  他想讓她祈禱。他走進黑暗中，遞給她念珠，讓她從《使徒信經》開始。他沒有對她進行性侵犯。至少，她不知道。
  他離開了一會兒，現在又回來了。他從洗手間出來，好像有什麼心事。
  "我聽不見你說話，"他從門外說道，"教皇庇護六世對此是怎麼說的？"
  「我......我不知道，」貝瑟尼說。
  「他說，如果沒有默想，念玫瑰經就如同沒有靈魂的軀體，誦念玫瑰經很容易變成機械地重複公式，這違背了基督的教導。"
  "對不起。"
  他為什麼要這麼做？他以前對她很好。她當時遇到了麻煩，他一直都很尊敬她。
  汽車的聲音越來越大。
  聽起來像是電鑽的聲音。
  「就是現在！」那聲音雷鳴般響起。
  「萬福瑪利亞，你充滿聖寵，主與你同在，」她開始念誦，這可能是她第一百次念誦了。
  「願上帝與你同在，」她心想，然後她的思緒又開始變得模糊起來。
  主與我同在嗎？
  OceanofPDF.com
  26
  星期二下午 4:00
  黑白影片畫面雖然有些模糊，但足以辨認出聖約瑟夫醫院停車場內的情況。交通狀況--包括車輛和行人--正如預期的那樣：救護車、警車、醫療車和維修車。大部分工作人員都是醫院員工：醫生、護士、護理員和清潔工。一些訪客和幾名警察從這個入口進入。
  傑西卡、伯恩、東尼帕克和尼克帕拉迪諾擠在一間兼作小吃吧和視訊室的小房間裡。 4點06分03秒，他們發現了妮可"泰勒。
  妮可從一扇標有「特殊醫院服務」的門裡走出來，猶豫片刻，然後緩緩走向街道。她右肩挎著一個小錢包，左手拿著一瓶果汁，或許是瓶Snapple飲料。巴特拉姆花園的犯罪現場既沒有找到錢包，也沒有找到瓶子。
  妮可似乎注意到畫面上方有東西。她摀住嘴，或許是驚訝，然後走向停在螢幕左側遠處的一輛車。那看起來像是一輛福特Windstar。車裡沒有人。
  當妮可走到汽車的乘客側時，一輛來自聯合醫療公司的卡車停在了攝影機和小型貨車之間。
  「糟了，」伯恩說。 "快點，快點......"
  影片長度：4:06:55。
  聯合醫療公司的卡車司機下了車，前往醫院。幾分鐘後，他返回並搭乘計程車。
  卡車啟動時，溫德斯塔和妮可已經不見了。
  他們讓錄影帶播放了五分鐘，然後倒帶。妮可和「風之星號」都沒有回來。
  「你能倒回她走向麵包車的那段嗎？」潔西卡問。
  「沒問題，」東尼帕克說。
  他們一遍又一遍地觀看錄影帶。妮可走出大樓，穿過遮陽篷，走向溫德斯塔卡車，每次都在卡車駛來擋住他們視線的那一刻將畫面定格。
  「你們能靠近一點嗎？」潔西卡問。
  「這台機器不行，」帕克回答。 "不過，在實驗室裡你可以做各種各樣的花招。"
  位於圓形劇場地下室的影音設備具備各種視訊增強功能。他們觀看的錄影帶是從原版翻錄的，因為監視器錄影的速度非常慢，無法在普通錄影機上播放。
  潔西卡俯身查看那台小型黑白顯示器。結果發現，這輛溫斯塔的車牌是賓州的牌照，尾號是6。至於前面的數字、字母或組合，根本無法辨認。如果車牌有首字母，就很容易將車牌與車輛的品牌和型號搭配。
  「我們何不試試把風之星和這個號碼配對起來呢？」伯恩問。東尼"帕克轉身離開了房間。伯恩叫住他，在記事本上寫了些什麼，撕下來遞給帕克。帕克接過記事本，走出了房間。
  其他偵探繼續觀看監視器錄影，只見有人來來往往，員工或慢慢地走向辦公桌，或匆匆離開。潔西卡痛苦地意識到，在卡車後面，擋住了她視線的溫斯塔轎車旁，妮可泰勒很可能正在和即將自殺的人交談。
  他們又看了六遍錄像，但仍然無法獲得任何新資訊。
  
  東尼帕克回來了，手裡拿著厚厚一疊電腦列印稿。艾克"布坎南跟在他身後。
  帕克說："賓州註冊的Windstar汽車有2500輛，其中大約有200輛的車牌號碼尾數為6。"
  「糟了，」潔西卡說。
  然後他舉起印出來的文件，笑容滿面。其中一行用亮黃色標出："其中一份登記在拉奇伍德街的布萊恩"艾倫"帕克赫斯特博士名下。"
  伯恩立刻站了起來。他瞥了傑西卡一眼，然後用手指輕輕撫過額頭上的疤痕。
  「這還不夠，」布坎南說。
  「為什麼不行？」伯恩問。
  "你想讓我從哪裡開始？"
  "他認識這兩名受害者，我們可以告訴他妮可"泰勒最後一次出現的地方......"
  "我們不知道是不是他。我們也不知道她有沒有上那輛車。"
  "他有機會，"伯恩繼續說道，"或許還有動機。"
  「動機？」布坎南問。
  「凱倫"希爾柯克，」伯恩說。
  "他沒有殺害凱倫"希爾柯克。"
  "他不應該那樣做。泰莎"威爾斯當時未成年。她可能正計劃公開他們的婚外情。"
  "什么生意？"
  當然，布坎南是對的。
  「你看，他可是個醫生，」伯恩極力推銷。潔西卡感覺連伯恩自己都不相信帕克赫斯特就是幕後黑手。但帕克赫斯特肯定知道些內情。 「法醫報告顯示，兩個女孩都被注射了咪達唑侖鎮靜劑，然後又被注射了麻痺劑。他開的是輛小型貨車，而且車況良好。他符合嫌疑人的特徵。讓我把他放回椅子上。二十分鐘。如果他不給小費，我們就放他走。」
  艾克"布坎南略微考慮了一下這個想法。 「如果布萊恩"帕克赫斯特再踏進這棟樓一步，他肯定會帶上教區的律師。你我都清楚這一點，」布坎南說。 「在我們把所有線索串聯起來之前，先做些調查。在我們開始找人之前，先弄清楚那輛溫德斯塔轎車是不是醫院員工的。看看我們能不能把帕克赫斯特一天的每一分鐘都查清楚。"
  
  警察局簡直無聊透頂。我們大部分時間都坐在搖搖晃晃的灰色辦公桌前，周圍堆滿了黏糊糊的紙箱，一手拿著電話，一手端著冷咖啡。打電話，回撥，等別人回電。我們屢屢碰壁，在死胡同裡掙扎，最後垂頭喪氣地離開。那些被詢問的人都說自己沒看過什麼壞事，沒聽過什麼壞事，也沒說過什麼壞話──結果兩週後，他們突然想起一個關鍵細節。偵探們會聯絡殯儀館，詢問當天街上是否有送葬隊伍。他們會和送報員、學校交通協管員、園丁、藝術家、市政工人、清潔工交談。他們會和吸毒者、妓女、酒鬼、毒販、乞丐、推銷員交談──任何有某種習慣或嗜好，喜歡在街角閒晃的人，無論他們感興趣的是什麼，他們都會找機會問。
  然後，當所有的電話都毫無結果時，偵探們開始開車在城市裡四處轉悠，當面向同樣的人詢問同樣的問題。
  到了中午，調查陷入了死寂，就像一場0比5慘敗的比賽，第七局下半場球員休息區裡一片沉悶。鉛筆敲擊著桌面，電話保持沉默，彼此避免眼神交流。專案組在幾名制服警員的協助下，聯絡上了除少數幾位以外的所有溫德斯塔飛機的機主。其中兩位在聖若瑟堂工作，一位是管家。
  五點鐘，在圓形劇場後面舉行了一場新聞發布會。警察局長和地方檢察官是關注的焦點。所有預料之中的問題都被問到了，所有預料之中的答案也都得到了。凱文"伯恩和傑西卡"巴爾扎諾出現在鏡頭前，告訴媒體他們正在領導這個專案組。潔西卡原本希望自己不必出鏡，但她最終沒有。
  五點二十分，他們回到辦公桌前。他們瀏覽本地頻道，直到找到新聞發布會的錄影。凱文伯恩的特寫鏡頭引來短暫的掌聲、噓聲和喊叫聲。當地主播的旁白伴隨著布萊恩"帕克赫斯特當天早些時候離開圓屋體育館的畫面。帕克赫斯特的名字醒目地出現在螢幕上，下方是他上車的慢動作畫面。
  拿撒勒學院回電報告稱，布萊恩"帕克赫斯特上週四和週五都提前離校，直到週一早上8點15分才到校。這給了他充足的時間綁架兩名女孩，拋屍，並且還能按時完成他的日常安排。
  凌晨5點30分，就在傑西卡接到丹佛教育委員會的回電，確認泰莎的前男友肖恩"布倫南已從嫌疑人名單中排除後，她和約翰"謝潑德驅車前往法醫實驗室。這家全新的現代化實驗室位於第八街和波普勒街交匯處，距離圓形劇場僅幾個街區之遙。新的線索浮出水面：在妮可泰勒手中發現的骨頭是一塊羊腿骨。這塊骨頭似乎是用鋸齒刀切割，並在油石上磨利過的。
  到目前為止，在受害者身上發現的物品包括一塊羊骨和一幅威廉布萊克畫作的複製品。這些資訊雖然有用，但對調查的任何方面都沒有提供任何線索。
  「我們還從兩名受害者身上提取到了相同的地毯纖維，」實驗室副主任特雷西"麥戈文說。
  他們緊握雙拳，在房間裡揮舞。他們有證據。合成纖維的來源可以追溯。
  「兩個女孩的裙子上都有同樣的尼龍纖維，」特蕾西說。 "泰莎"威爾斯的裙子上有十幾根纖維。妮可"泰勒的裙子只有幾處被雨淋濕的磨損，但纖維也確實存在。"
  「這是住宅區？商業區？還是汽車區？」潔西卡問。
  「可能不是汽車用品。我覺得是中產階級家庭用的地毯。深藍色。但紋理一直延伸到地毯邊緣。他們衣服上其他地方都沒有這種紋理。"
  "所以他們不是躺在地毯上？"伯恩問道，"也不是坐在地毯上？"
  "不，"特蕾西說。 "就那種類型的模型而言，我會說他們是......"
  「我跪著，」潔西卡說。
  「跪下，」崔西重複。
  六點鐘，潔西卡坐在桌旁，一邊攪動著一杯冷咖啡，一邊翻閱著基督教藝術的書。書裡有一些有希望的線索，但沒有一幅畫的姿勢與犯罪現場受害者的姿勢相符。
  埃里克"查韋斯正在用餐。他站在A號審訊室的一面小型雙向鏡前，一遍又一遍地繫著領帶，力求打出完美的溫莎雙結。尼克"帕拉迪諾正在打電話給剩下的溫德斯塔飛機機主。
  凱文伯恩盯著牆上的照片，如同凝視著復活節島的石像。他似乎著迷了，沉浸在照片的細節中，一遍又一遍地在腦海中梳理著時間線。苔絲威爾斯的照片，妮可泰勒的照片，第八街死囚牢房的照片，巴特拉姆水仙花園的照片。手臂、腿、眼睛、手、腿。照片上標有尺子當比例尺。照片上還配有網格線作為背景資訊。
  伯恩所有問題的答案其實就在眼前，但在潔西卡看來，他卻像個行屍走肉。她當時多麼希望能夠知道凱文"伯恩內心的想法，即使付出一個月的薪水也好。
  夜色漸深。然而，凱文伯恩卻一動不動地站在那裡，目光從左到右、從上到下掃過記分板。
  他突然收起了那張妮可泰勒左手的特寫照片，舉到窗前，對著灰濛濛的燈光看了看。他看著潔西卡，卻覺得像是看穿了她。她只是他茫然目光中的一個物體。他從桌上拿起放大鏡，轉頭繼續看照片。
  「我的天哪，」他終於開口說道，吸引了房間裡幾名偵探的注意。 "真不敢相信我們竟然沒看到。"
  「看到什麼了？」潔西卡問。她很高興伯恩終於開口說話了。她開始擔心他了。
  伯恩指著他手掌肉質部分的凹痕，湯姆"韋里奇說，這些痕跡是妮可的指甲壓出來的。
  「這些痕跡。」他拿起妮可"泰勒的法醫報告。 "你看，"他繼續說道，"她左手上的凹痕裡有酒紅色指甲油的痕跡。"
  「那又怎樣？」布坎南問。
  「她左手上的指甲油是綠色的，」伯恩說。
  伯恩指著妮可"泰勒左手指甲的特寫照片。指甲是森林綠色的。他又展示了一張她右手的照片。
  她右手上的指甲油是酒紅色的。
  其他三名偵探互相看了一眼，聳了聳肩。
  "你看不出來嗎？她不是用左拳捏出那些凹槽的，而是用右手捏出來的。"
  潔西卡試著從照片中看出些什麼，就像在研究埃舍爾版畫的正負元素一樣。她什麼也沒看到。 "我不明白，"她說。
  伯恩抓起外套，朝門口走去。 "你會的。"
  
  伯恩和潔西卡站在犯罪實驗室的小型數位成像室裡。
  一位影像專家正在處理妮可"泰勒左手的照片。當時大多數犯罪現場照片仍使用35毫米膠片拍攝，然後轉換成數位格式，以便進行增強、放大，並在必要時準備用於審判。這張照片的重點是妮可左手掌下方一個新月形的小凹陷。技術人員放大並清晰化了該區域，當影像變得清晰時，小房間裡響起了一片驚嘆聲。
  妮可"泰勒給他們發了一則訊息。
  這些小傷口絕非偶然。
  「我的天哪，」潔西卡說道，身為一名兇殺案偵探，她第一次感受到腎上腺素飆升的感覺，這種感覺開始在她耳邊嗡嗡作響。
  妮可泰勒臨終前，用右手指甲在左手掌心寫下一個字--這是垂死之人生命最後絕望時刻的懇求。答案毋庸置疑。這幾個字母代表的是PAR。
  伯恩打開手機，打了個電話給艾克"布坎南。二十分鐘之內，可能原因宣誓書就會列印出來，提交給地方檢察官兇殺案組組長。如果一切順利，一個小時內他們就能拿到搜查布萊恩艾倫帕克赫斯特住所的搜索令。
  OceanofPDF.com
  27
  星期二，下午6:30
  西蒙克洛斯從他的蘋果PowerBook螢幕上看著報告的首頁。
  誰殺害了念珠女孩？
  還有什麼比看到自己的簽名出現在一個聳人聽聞、引人深思的標題下更棒的呢？
  「最多也就一兩樣東西吧，」西蒙心想。而且這兩樣東西都讓他花錢，不讓他賺到錢。
  來自玫瑰經的女孩們。
  他的想法。
  他又踢了幾個人。這一個人也踢了回去。
  西蒙最喜歡夜晚的這個環節：賽前精心打扮。雖然他上班時衣著考究--襯衫領帶，通常搭配西裝外套和西褲--但到了晚上，他的品味就轉向了歐式剪裁、意大利工藝和精緻面料。如果說白天他是Chaps，那麼到了晚上，他就是真正的拉夫勞倫。
  他試穿了 Dolce & Gabbana 和 Prada，但最終買了 Armani 和 Pal Zileri。幸好 Boyd's 有年中大促。
  他瞥見鏡子裡的自己。哪個女人能抵擋得住？費城雖然到處都是衣著考究的男士，但真正能將歐洲風範演繹得淋漓盡致的卻寥寥無幾。
  而且還有女性。
  艾瑞絲阿姨過世後，西蒙開始獨自闖蕩，先後在洛杉磯、邁阿密、芝加哥和紐約生活過。他甚至一度考慮搬到紐約，但幾個月後，他還是回到了費城。紐約節奏太快，太瘋狂了。雖然他覺得費城女孩和曼哈頓女孩一樣性感，但費城女孩身上有一種紐約女孩所沒有的特質。
  你曾有機會贏得費城女孩們的心。
  他剛把領帶捏出一個完美的酒窩，就有人敲門。他穿過狹小的公寓，去開了門。
  是安迪"蔡斯。一個興高采烈、衣衫不整的安迪。
  安迪反戴著一頂髒兮兮的費城人隊棒球帽，穿著一件寶藍色的 Members Only 夾克--他們現在還生產 Members Only 嗎？西蒙心想──夾克上還有肩章和拉鍊口袋。
  西蒙指著他那條酒紅色提花領帶問道："這條領帶會不會讓我看起來太像同性戀？"
  「不。」安迪一屁股坐在沙發上，拿起一本《Macworld》雜誌，嚼著富士蘋果。 "只是同性戀。"
  "退後。"
  安迪聳了聳肩。 "我不明白怎麼會有人花那麼多錢買衣服。我的意思是，你一次只能穿一套西裝。這有什麼意義呢？"
  西蒙轉身穿過客廳，彷彿走在T台上。他旋轉、擺姿勢、秀秀。 "你看著我還能問出這種問題嗎？風格本身就是一種獎賞，我的兄弟。"
  安迪打了個大大的假哈欠，然後又咬了一口蘋果。
  西蒙給自己倒了幾盎司庫爾沃干邑。他給安迪開了一罐米勒淡啤酒。 "抱歉，沒有啤酒堅果。"
  安迪搖了搖頭。 "你想怎麼嘲笑我都行。啤酒堅果比你吃的那些垃圾好吃多了。"
  西蒙做了個誇張的手勢，摀住了耳朵。安迪"蔡斯感覺受到了莫大的冒犯。
  他們了解當天發生的事情。對西蒙來說，這些談話都是與安迪做生意不可避免的一部分。他已經懺悔，並說：是時候離開了。
  「凱蒂怎麼樣了？」西蒙漫不經心地問道，盡量裝出一副熱情的樣子。 「小母牛，」他心想。安迪愛上凱蒂"布拉姆利特時，她還是沃爾瑪一個身材嬌小、幾乎稱得上可愛的收銀員。如今她體重70磅，下巴也厚得像三層。凱蒂和安迪陷入了中年早期婚姻的惡夢--沒有孩子，生活死板，靠著習慣維繫。微波爐加熱的晚餐，在橄欖園餐廳舉辦的生日派對，以及每月兩次在傑"雷諾的節目前做愛。
  「主啊，先殺了我。」西蒙心想。
  「她還是老樣子。」安迪丟下雜誌，伸了個懶腰。西蒙瞥見了安迪的褲腰，被別針別在了一起。 "不知怎麼的，她還是覺得你應該去見見她妹妹。好像她妹妹跟你有什麼關係似的。"
  Kitty 的妹妹 Rhonda 看起來像 Willard Scott，但遠遠沒有 Willard Scott 有女人味。
  「我肯定會盡快給她打電話，」西蒙回答。
  "任何。"
  雨還在下。西蒙那件時髦卻極度不實用的「倫敦霧」雨衣，簡直毀了他的整體造型。這是唯一亟需改進的地方。不過，總比齊萊裡眼前這瓢潑大雨好得多。
  「我沒心情聽你胡扯，」西蒙說著，朝門口做了個手勢。安迪心領神會，站起身，朝門口走去。他把蘋果核留在沙發上。
  「你今晚可破壞不了我的心情，」西蒙補充道。 "我看起來很棒，聞起來很香，我有藉口，生活很美好。"
  安迪皺了皺眉：多爾切？
  「我的天哪，」西蒙說。他伸手進口袋，掏出一張一百美元的鈔票，遞給安迪。 "謝謝你的提醒，"他說，"讓他們來吧。"
  「隨時奉陪，兄弟。」安迪說著，把帳單揣進口袋，走出房門，下了樓。
  "兄弟，"西蒙心想，"如果這就是煉獄，那我真的好害怕地獄。"
  他最後一次對著衣櫃裡的全身鏡看了看自己。
  理想的。
  這座城市屬於他。
  OceanofPDF.com
  28
  星期二，晚上7點
  布萊恩"帕克赫斯特不在家。他的福特Windstar也不在家。
  六名偵探在花園苑的一棟三層樓房裡排成一排。一樓有一個小客廳和餐廳，廚房在後面。餐廳和廚房之間有一條陡峭的樓梯通往二樓，二樓的浴室和臥室被改造成了辦公室。三樓原本是兩間小臥室，現在被改造成主臥室。所有房間都沒有鋪深藍色尼龍地毯。
  家具大多是現代風格的：一張皮質沙發和扶手椅、一張柚木格紋桌和一張餐桌。書桌年代較久遠，可能是經過酸洗處理的橡木。書架上的書顯示主人品味多元，包括菲利普"羅斯、傑奎琳"柯林斯、戴夫"巴瑞和丹"西蒙斯的作品。偵探們注意到書架上有一本《威廉布萊克：全集插圖本》。
  「我不能說我對布萊克了解很多，」帕克赫斯特在一次採訪中說道。
  快速瀏覽布萊克的書，就會發現沒有任何刪減。
  翻遍了冰箱、冰櫃和廚房垃圾桶，也沒找到羊腿的蹤跡。 《廚房烹飪的樂趣》這本書裡，焦糖布丁的食譜被我收藏了。
  他的衣櫥裡沒什麼特別的。三套西裝，幾件粗呢外套，六雙皮鞋，十幾件襯衫。所有東西都款式經典，品質優良。
  他的辦公室牆上掛著三張大學畢業證書：一張來自約翰卡羅爾大學，兩張來自賓州大學。此外，還有一張設計精美的百老匯音樂劇《坩堝》的海報。
  傑西卡接管了二樓。她穿過辦公室裡的一個壁櫥，裡面似乎專門用來展示帕克赫斯特的運動成就。原來他會打網球和壁球，也玩玩帆船。他還有一套昂貴的潛水服。
  她翻遍了他的辦公桌抽屜，找到了所有預期的辦公用品：橡皮筋、筆、迴紋針和十字印。另一個抽屜裡放著雷射印表機墨盒和一個備用鍵盤。除了文件抽屜之外，所有抽屜都能順利打開。
  文件盒被鎖住了。
  「對一個獨居的人來說，這很奇怪，」潔西卡心想。
  快速而徹底地檢查了最上面的抽屜，沒有找到鑰匙。
  潔西卡從辦公室門縫探出頭，聽著裡面的談話聲。其他偵探都在忙著。她回到辦公桌前，迅速掏出一套吉他撥片。在汽車部門做了三年，總得有點金屬加工的本事吧。幾秒鐘後，她就鑽進辦公室了。
  大部分文件都與家庭和個人事務有關：報稅單、商業收據、個人收據、保險單。還有一疊已付的Visa帳單。潔西卡記下了卡號。快速查看消費記錄後，沒有發現任何可疑之處。這戶人家沒有購買宗教用品。
  她正要關上抽屜並鎖好，突然看到抽屜後面露出一個小信封的一角。她盡力向後伸手，把信封拉了出來。信封雖然用膠帶封住了，藏在視線之外，但並沒有完全密封。
  信封裡裝著五張照片，拍攝於去年秋天的費爾蒙特公園。其中三張照片是一位衣著完整的年輕女子，略帶羞澀地擺出一個略顯浮誇的姿勢。另外兩張照片是同一位女子與微笑的布萊恩"帕克赫斯特的合影，女子坐在他的腿上。照片的拍攝日期為去年十月。
  這位年輕女子名叫苔絲‧威爾斯。
  「凱文！」潔西卡從樓下喊道。
  伯恩立刻站了起來，一步跨出四步。潔西卡給他看了照片。
  「該死的，」伯恩說。 "我們抓到他了，卻又放了他。"
  "別擔心，我們還會再抓到他的。他們在樓梯底下發現了一整套行李。他根本沒參加那次旅行。"
  傑西卡總結了證據。帕克赫斯特是一名醫生，認識兩名受害者。他聲稱與苔絲"威爾斯只有工作上的聯繫，只是擔任她的顧問，但他卻持有她的私人照片。他與學生發生過性關係。其中一名受害者在去世前不久開始在手掌上寫自己的姓氏。
  伯恩接通了帕克赫斯特的座機，打了電話給艾克"布坎南。他開了免提，把他們的調查結果告訴了布坎南。
  布坎南聽了一會兒，然後說出了伯恩和傑西卡一直希望和等待的三個字："把他扶起來。"
  OceanofPDF.com
  29
  星期二，晚上 8:15
  如果說索菲"巴爾扎諾醒著的時候是世界上最美麗的小女孩，那麼在白天轉為黑夜，在半夢半醒的甜蜜暮色中，她簡直就是個天使。
  潔西卡自願前往布萊恩"帕克赫斯特位於花園苑的家中值班，這是她的第一次值班。她被告知要回家休息，凱文"伯恩也被告知要回家休息。當時有兩名偵探在帕克赫斯特家值班。
  潔西卡坐在蘇菲的床邊，看著她。
  她們一起泡泡浴。蘇菲洗頭護髮，一切自己搞定，謝謝。她們擦乾身體，在客廳一起吃披薩。這違反了她們的規矩--她們應該在餐桌上吃--但現在文森特走了，很多規矩似乎都被拋諸腦後了。
  「夠了，」潔西卡心想。
  當傑西卡幫索菲準備睡覺時，發現自己不由自主地更緊、更頻繁地擁抱女兒。蘇菲甚至用一種迷迷糊糊的眼神看著她，彷彿在問：「媽媽，你好嗎？」但潔西卡明白是怎麼回事。索菲在那一刻感受到的，是她的救贖。
  當蘇菲上床睡覺後，潔西卡終於可以放鬆下來，開始擺脫白天的種種恐怖經歷。
  一點。
  「歷史？」蘇菲問道，她細小的聲音伴著一個大大的哈欠飄蕩開來。
  - 你想讓我讀這個故事嗎？
  蘇菲點了點頭。
  「好的，」潔西卡說。
  「不是霍克，」蘇菲說。
  潔西卡忍不住笑了。霍克是蘇菲今天最害怕的存在。一切都始於大約一年前去普魯士國王購物中心的那次旅行，當時他們為了宣傳DVD發行，豎起了一個15英尺高的綠色充氣綠巨人。蘇菲只看了一眼那個龐然大物，就立刻躲到潔西卡身後，瑟瑟發抖。
  「這是什麼？」蘇菲問道，她的嘴唇顫抖著，手指緊緊抓住潔西卡的裙子。
  "那隻是綠巨人，"傑西卡說。 "那不是真的。"
  我不喜歡霍克。
  如今，任何綠色且超過四英尺高的植物都會引起恐慌。
  「親愛的，我們沒有關於霍克的任何故事，」傑西卡說。她以為蘇菲已經忘了霍克。看來有些怪物死得很慘。
  蘇菲笑了笑，把自己埋進被窩裡，準備沒有霍克的睡眠。
  潔西卡走到衣櫥前，拿出一箱書。她掃了一眼目前在賣的兒童讀物：《逃跑的小兔子》、《你是老大，小鴨子！ 》、《好奇的喬治》。
  潔西卡坐在床上，看著書脊上的標籤。這些書都是給兩歲以下的孩子看的。索菲快三歲了。事實上，她對《逃跑的小兔子》這本書來說已經太大了。天哪，潔西卡心想，她長得太快了。
  最底下那本書叫《怎麼穿？ 》，是一本穿衣指南。蘇菲自己穿衣服輕而易舉，而且已經好幾個月了。她很久沒把鞋子穿反了，也沒把奧什科甚牌的背帶褲穿反了。
  潔西卡最後選定了蘇斯博士的故事《烏龜耶特爾》。這是蘇菲最喜歡的故事之一，潔西卡也很喜歡。
  潔西卡開始朗讀，講述耶特爾和他的夥伴們在薩拉瑪島的冒險經歷和人生感悟。讀了幾頁後，她瞥了一眼蘇菲，期待看到她燦爛的笑容。耶特爾平常總是笑聲不斷，尤其是他成為泥巴之王的那段。
  但蘇菲已經睡著了。
  「很簡單，」潔西卡笑著想。
  她把三檔調燈的燈泡調到最低檔，然後給蘇菲蓋上毯子。她把書放回盒子裡。
  她想起了泰莎"威爾斯和妮可"泰勒。她怎麼可能不想起她們呢？她預感，在很長一段時間裡，這兩個女孩都會縈繞在她的腦海中。
  她們的母親是否也曾這樣坐在床邊，驚嘆於女兒們的完美？她們是否也曾看著女兒們熟睡，感謝上帝賜給她們每一次呼吸？
  他們當然這麼做了。
  潔西卡看著蘇菲床頭櫃上的相框，那是一個裝飾著愛心和蝴蝶結的「珍貴瞬間」相框。裡面有六張照片。一張是文森和蘇菲在海灘上的合影，那時蘇菲剛滿一歲。蘇菲戴著一頂淺橙色的帽子和太陽眼鏡，胖乎乎的小腳丫沾滿了濕漉漉的沙子。後院裡掛著一張潔西卡和蘇菲的合照。照片裡，索菲手裡拿著他們那年從盆栽裡拔出來的一根蘿蔔。這根蘿蔔是蘇菲自己種的，她澆水，然後收穫。儘管文森特警告她不會喜歡，但她還是堅持要吃。蘇菲像頭小騾子一樣固執，她嚐了一口蘿蔔，努力不讓自己皺眉。最後，她臉上泛起了苦澀的色澤，把蘿蔔吐到了紙巾上。這下，她對農事的好奇心完全消失了。
  右下角是一張傑西卡母親的照片，拍攝於傑西卡還是嬰兒的時候。照片中的瑪麗亞"喬瓦尼穿著一件亮黃色連身裙，顯得格外引人注目，她的小女兒依偎在她腿上。她的母親和蘇菲長得很像。潔西卡希望蘇菲能認出她的祖母，儘管如今瑪麗亞對潔西卡來說幾乎已成模糊的記憶，更像是透過玻璃磚瞥見的影像。
  她關掉了蘇菲的燈，坐在黑暗中。
  傑西卡上班才兩天，卻感覺像是過了幾個月。在她當警察的這些年裡，她一直和許多其他警察一樣，覺得兇殺案偵探的工作只有一項。但實際上，警局裡的偵探們要調查的案件範圍要廣得多。正如人們常說的，謀殺不過是一起失控的嚴重攻擊罷了。
  我的天哪，她錯了。
  如果只是一份工作，那就夠了。
  潔西卡像過去三年每天一樣，每天都在想，蘇菲身為警察，每天冒著生命危險離開家，這對她公平嗎？她沒有答案。
  傑西卡下樓，第三次檢查了房子的前門和後門。還是第四次？
  星期三是她的休息日，但她不知道該如何打發時間。她該如何放鬆？兩個年輕女孩慘遭殺害，她該如何活下去？此刻，她對方向盤和工作清單都漠不關心。她不認識哪個警察能勝任這份工作。現在，就算半個警隊的人都願意犧牲加班時間來抓這個混蛋。
  她父親每年都會在復活節週的星期三舉辦復活節聚會。或許那樣能讓她暫時忘記煩惱。她會去參加，試著忘記工作。她父親總有辦法讓她保持清醒的頭腦。
  潔西卡在沙發上坐下，把有線電視頻道換了五、六遍。她關掉電視，正準備拿起一本書上床睡覺，這時電話響了。她真希望不是文森打來的。或許他希望是吧。
  這是錯誤的。
  - 這位是巴爾札諾警探嗎？
  那是一個男人的聲音。背景音樂很吵。是迪斯科節奏。
  「誰打來的？」潔西卡問。
  那人沒有回答。笑聲和杯子裡的冰塊聲。他在吧台。
  「最後的機會，」傑西卡說。
  "這位是布萊恩"帕克赫斯特。"
  潔西卡瞥了一眼手錶，把時間記在放在手機旁邊的記事本上。她又看了一眼來電顯示。私人號碼。
  「你在哪裡？」她的聲音尖細而緊張。里迪。
  放鬆點，傑西。
  「沒關係，」帕克赫斯特說。
  「算是吧，」潔西卡說。這樣更好，更像聊天了。
  "我發言。"
  "那太好了，帕克赫斯特博士。真的。因為我們真的很想和您談談。"
  "我知道。"
  "為什麼不來圓形劇場？我會在那裡等你。我們可以談談。"
  "我並不希望這樣。"
  "為什麼？"
  "我又不是傻子，警探。我知道你來過我家。"
  他說話含糊不清。
  「你在哪裡？」潔西卡再次問道。
  沒有回應。潔西卡聽到音樂變成了拉丁迪斯可節奏。她又記了下來：薩爾薩舞俱樂部。
  「回頭見，」帕克赫斯特說。 "關於這些女孩，有些事你需要知道。"
  "地點和時間？"
  "十五分鐘後在晾衣夾酒吧見。"
  她在莎莎舞俱樂部附近寫道：距離市政廳不到 15 分鐘路程。
  《衣夾》是克拉斯‧奧登堡創作的巨型雕塑，位於市政廳旁的中央廣場。過去，費城人常說"在瓦納梅克百貨公司的鷹那裡見"，瓦納梅克百貨公司是一家大型百貨公司，地板上鑲嵌著一隻老鷹圖案。每個人都知道瓦納梅克百貨公司的老鷹。現在，它變成了《衣夾》。
  帕克赫斯特補充道："而且要獨自前來。"
  --那不會發生的，帕克赫斯特博士。
  「如果我看到其他人在那裡，我就離開，」他說。 "我不會和你的同伴說話。"
  潔西卡並不怪罪帕克赫斯特當時不想和凱文伯恩待在同一個房間。 「給我二十分鐘，」她說。
  電話線斷了。
  潔西卡打電話給保拉法裡納奇，保拉再次幫了她。保拉在保母天堂裡肯定佔有一席之地。潔西卡用蘇菲最喜歡的毯子裹住昏昏欲睡的蘇菲，抱著她走了三道門。回到家後，她用手機給凱文伯恩打電話，聽到的是語音信箱。她又打電話給他家，結果還是一樣。
  「加油，搭檔，」她心想。
  我需要你。
  她穿上牛仔褲、運動鞋和雨衣，抓起手機，給格洛克手槍裝上新彈匣，把槍放回槍套，然後往市中心走去。
  
  傑西卡冒著傾盆大雨，站在第十五街和市場街的拐角處。她決定不站在衣夾雕塑的正下方，原因顯而易見。她可不想成為活靶。
  她環顧四周。由於暴風雨，廣場上行人寥寥無幾。市場街上的燈光在人行道上投射出一片閃爍的紅黃相間的水彩畫。
  她小時候，父親常帶她和麥可去市中心和雷丁車站市場買Termini的義式甜卷。當然，Termini在南費城的創始店離他們家只有幾個街區，但搭乘SEPTA（東南賓州交通局）到市中心，再漫步到市場，總覺得那裡的甜捲格外美味。不管怎樣，這都是常態。
  感恩節後的日子裡，他們沿著核桃街漫步，欣賞著櫥窗裡琳瑯滿目的高檔商店。櫥窗裡的商品他們永遠買不起，但那些精美的陳列卻讓她沉浸在孩童般的幻想中。
  「那是很久以前的事了，」潔西卡心想。
  雨下得毫不留情。
  那人走近雕塑，驚醒了正在沉思的潔西卡。他穿著一件綠色雨衣，兜帽戴好，雙手插在口袋裡。他似乎在這件巨型藝術品的底座前停頓了一下，環顧四周。從潔西卡的角度來看，他大概和布萊恩"帕克赫斯特差不多高。至於他的體重和髮色，就無從判斷了。
  潔西卡拔出槍，藏在身後。她正要離開，那男人突然走進了地鐵站。
  潔西卡深吸一口氣，把武器放回槍套裡。
  她看著汽車繞著廣場轉圈，車燈劃破雨幕，像貓的眼睛一樣。
  她撥打了布萊恩"帕克赫斯特的手機號碼。
  語音信箱。
  她試著撥打凱文"伯恩的手機。
  相同。
  她把雨衣的帽子拉得更緊了些。
  然後等待。
  OceanofPDF.com
  30
  星期二，晚上8:55
  他喝醉了。
  那樣我的工作就輕鬆多了。反應遲鈍，效率下降，深度感知能力變差。我可以等他到吧台，走到他跟前，表明我的意圖，然後把他劈成兩半。
  他還沒反應過來就被打倒了。
  但那樣還有什麼樂趣可言呢？
  從中能學到什麼？
  不，我覺得人們應該更懂事些。我明白，很有可能在我完成這款我傾注心血的遊戲之前，就會被阻止。如果有一天，我發現自己沿著那條長長的走廊走向消毒室，被綁在擔架上，我也會坦然接受命運。
  我知道，當我的生命走到盡頭時，我將受到比賓夕法尼亞州更強大的力量的審判。
  在此之前，我會是那個在教堂裡坐在你旁邊的人，那個在公車上給你讓座的人，那個在刮風天為你開門的人，那個為你女兒擦傷的膝蓋包紮的人。
  這就是活在上帝蔭庇下的恩典。
  有時，那影子其實只是一棵樹。
  有時，你所恐懼的只是陰影。
  OceanofPDF.com
  31
  星期二，晚上9點
  伯恩坐在吧台邊，對音樂和撞球桌的噪音充耳不聞。此刻，他唯一能聽到的只有腦海中的轟鳴聲。
  他當時在格雷斯渡口街角一家名叫「肖茨」的破舊小酒館裡，這地方跟他想像中的警察酒吧簡直天壤之別。他本來可以去市中心的飯店酒吧，但他不想花十美元買一杯酒。
  他真正想要的，是能再和布萊恩"帕克赫斯特待上幾分鐘。如果能再見到他，他就能確定無疑。他喝完了杯中的波本威士忌，又點了一杯。
  伯恩之前關掉了手機，但傳呼機還開著。他查看了一下，發現是仁慈醫院的號碼。吉米今天第二次打電話來了。伯恩看了看手錶。他去過仁慈醫院，說服了心臟科的護士讓他快速探望。警察在醫院的時候，探視時間是沒有限制的。
  剩下的電話都是潔西卡打來的。他過一會兒再給她回電。他現在需要幾分鐘獨處的時間。
  他現在只想在格雷斯費裡最吵鬧的酒吧享受片刻寧靜。
  苔絲‧威爾斯。
  妮可"泰勒。
  公眾以為，當有人被謀殺時，警察會趕到現場，做幾份記錄，然後回家。事實遠非如此。因為未伸冤的死者永遠不會真正死去。他們正注視著你。當你去看電影、和家人共進晚餐、或和朋友們在街角小酒館喝上幾杯時，他們都在看著你。當你享受魚水之歡時，他們也在看著你。他們注視著你，等待著，並提出疑問。 「你為我做了什麼？」當你的生活展開，當你的孩子成長壯大，當你歡笑、哭泣、感受和信仰時，他們會在你耳邊輕聲低語。 「為什麼過得這麼好？」他們會問。 "為什麼你活著，而我卻躺在這冰冷的大理石上？"
  你為我做了什麼？
  拜恩的發現速度是整個小隊中最快的之一，他知道，部分原因是他與吉米"普里菲的默契配合，部分原因是盧瑟"懷特的槍射出的四顆子彈以及一次特拉華州地下之旅讓他開始做白日夢。
  一個有組織的殺手，天生就自認為高人一等，尤其高人一等，凌駕於那些奉命抓捕他的人之上。正是這種自負驅使著凱文"伯恩，而在這個案子裡，這種自負甚至演變成了一種執念，讓他對「念珠女孩」情有獨鍾。他心知肚明。或許，當他走下北八街那破敗不堪的台階，親眼目睹苔絲"威爾斯遭受的殘酷羞辱時，他就已經明白了這一點。
  但他知道，這不僅是出於責任感，更是源自於對莫里斯"布蘭查德的恐懼。他職業生涯中犯過很多錯誤，但從未導致無辜者的死亡。伯恩不確定逮捕並定罪「念珠女孩」兇手是否能彌補他的罪孽，或者讓他重新融入費城這座城市，但他希望這能填補他內心的空虛。
  那樣他就能昂首挺胸地退休了。
  有些偵探追查金錢，有些遵循科學，有些探究動機。而凱文"伯恩，在內心深處，卻相信那扇門。不，他無法預知未來，也無法僅憑觸摸就能確定兇手的身份。但有時他覺得自己可以，或許這才是最重要的。發現細微之處，察覺意圖，選擇方向，追尋線索。自從他溺水身亡後的十五年裡，他只犯過一次錯。
  他需要休息。他付了賬，和幾個常客道別，然後走進了無盡的雨中。格雷斯費裡聞起來很乾淨。
  伯恩扣好外套，一邊審視五瓶波本威士忌，一邊評估自己的駕駛技術。他覺得自己狀態不錯，差不多吧。當他走向自己的車時，他意識到有些不對勁，但一時之間並沒有意識到問題出在哪裡。
  然後，事情發生了。
  駕駛座的車窗被砸碎了，碎玻璃在前座椅上閃閃發光。他往車裡望去，發現他的CD播放器和CD收納包都不見了。
  「混蛋，」他說。 "這個該死的鎮子。"
  他繞著車子轉了幾圈，那條瘋狗在雨中追著他的尾巴跑。他坐在引擎蓋上，認真反思剛才那番話有多麼愚蠢。他心裡很清楚，在葛蕾絲費裡找回被偷的收音機的幾率，就跟麥可傑克森在托兒所找到工作的幾率一樣渺茫。
  被偷的CD機倒沒讓他像對被偷的CD一樣耿耿於懷。他收藏了一套經典的藍調唱片，花了三年才收集齊全。
  當他正要離開時，注意到有人從馬路對面的空地盯著他。伯恩看不清是誰，但那人的姿態讓他明白了一切。
  「你好！」伯恩大喊。
  那人開始往街對面的建築物後面跑。
  伯恩追了上去。
  
  它拿在手裡沉甸甸的，像塊死物一樣。
  當伯恩穿過馬路時，那人已經消失在傾盆大雨的迷霧中。伯恩繼續穿過垃圾遍地的空地，然後來到沿著街區綿延的房屋後面的小巷。
  他沒看見小偷。
  他到底去哪了？
  伯恩將格洛克手槍放回槍套，躡手躡腳地走進巷子，向左邊望去。
  死路一條。一個垃圾箱，一堆垃圾袋，破損的木箱。他消失在一條小巷子裡。垃圾箱後面有人嗎？一聲雷鳴嚇得伯恩翻了個身，心臟怦怦直跳。
  一。
  他繼續前行，警戒地觀察著夜色中的每一處陰影。雨滴噼裡啪啦地敲打著塑膠垃圾袋，發出如同機關槍掃射般的聲響，瞬間蓋過了其他一切聲音。
  然後，在雨中，他聽到啜泣聲和塑膠摩擦的沙沙聲。
  伯恩看向垃圾箱後面。那是一個黑人，大約十八歲。在月光下，伯恩看到他戴著尼龍帽，穿著費城飛人隊的球衣，右臂上紋著幫派標誌，顯示他是JBM（少年黑手黨）的成員。他的左臂上紋著監獄麻雀的圖案。他跪在地上，雙手被綁，嘴巴被堵住。他的臉上滿是淤青，顯然不久前才剛挨過打。他的眼神充滿了恐懼。
  這到底是怎麼回事？
  拜恩感覺到左側有動靜。還沒等他轉身，一隻粗壯的手臂就從背後抓住了他。拜恩感到一把冰冷鋒利的刀抵在了他的喉嚨上。
  然後他耳邊傳來一聲："別動，該死的。"
  OceanofPDF.com
  32
  星期二，晚上9:10
  傑西卡等著。人們來來往往，在雨中匆匆而過，攔出租車，跑向地鐵站。
  他們當中沒有布萊恩"帕克赫斯特。
  潔西卡把手伸到雨衣下面，按了兩次全地形車的鑰匙。
  在中央廣場入口處，不到五十英尺遠的地方，一個衣衫襤褸的男人從陰影中走了出來。
  潔西卡看著他，伸出雙手，掌心向上。
  尼克"帕拉迪諾聳了聳肩。潔西卡離開東北警局前，又給伯恩打了兩次電話，然後在進城的路上給尼克打了電話；尼克立刻同意支援她。尼克在緝毒組豐富的臥底經驗使他成為臥底監視的理想人選。他穿著一件破舊的連帽衫和髒兮兮的卡其褲。對尼克"帕拉迪諾來說，這確實是為了工作而做出的犧牲。
  約翰"謝潑德當時正站在市政廳旁的鷹架下，就在街對面，手裡拿著望遠鏡。在市場街地鐵站，兩名身穿制服的警官站崗放哨，兩人都拿著布萊恩"帕克赫斯特的年鑑照片，以防他碰巧會經過這條線路。
  他沒出現。而且看起來他根本沒打算出現。
  潔西卡打了電話給警局。帕克赫斯特家的警員報告說沒有發現任何異常。
  潔西卡緩緩走到帕拉迪諾站立的地方。
  「還是聯絡不上凱文嗎？」他問。
  「不，」潔西卡說。
  他可能出事了。他需要休息。
  潔西卡猶豫了一下，不知道該怎麼問。她是這個俱樂部的新人，不想冒犯任何人。 "你覺得他看起來還不錯嗎？"
  --傑西，凱文這個人很難捉摸。
  "他看起來筋疲力盡。"
  帕拉迪諾點點頭，點燃了一支煙。他們都很累了。 "他會跟你們講講他的......經歷嗎？"
  您指的是路德懷特嗎？
  據傑西卡所知，凱文"伯恩十五年前曾捲入一起失敗的逮捕行動，當時他與一名名叫盧瑟"懷特的強姦嫌疑犯發生血腥衝突。懷特被擊斃，伯恩本人也差點喪命。
  這是讓傑西卡最困惑的地方。
  「是的，」帕拉迪諾說。
  「不，他沒有，」潔西卡說。 "我沒有勇氣問他這件事。"
  「他真是死裡逃生，」帕拉迪諾說。 "真是千鈞一髮。據我所知，他已經......死了很久了。"
  "我沒聽錯，"傑西卡難以置信地說，"所以，他好像是個通靈者之類的？"
  「哦，天哪，別這樣。」帕拉迪諾笑著搖了搖頭。 「絕對不是那樣。千萬別在他面前提起那個詞。事實上，你最好永遠都不要提起它。"
  這是為什麼呢？
  「這麼說吧，中心裡有個能說會道的偵探，有一天晚上在芬尼根酒吧對他冷眼相待。我覺得那傢伙現在吃飯都得用吸管。"
  「明白了，」潔西卡說。
  「只是凱文對那些真正糟糕的人有種......直覺。或者說，至少他以前有。莫里斯"布蘭查德那件事對他打擊很大。他對布蘭查德的看法錯了，這件事幾乎毀了他。我知道他想脫身，傑西。他有二十塊錢。他只是找不到出路。」
  兩名偵探環顧著被雨水浸透的廣場。
  "聽著，"帕拉迪諾開口道，"我可能不該這麼說，但艾克"布坎南簽下你冒了很大的風險。你知道這是正確的做法嗎？"
  「你是什麼意思？」潔西卡問道，儘管她心裡已經有了大概的答案。
  "他組建那個特別工作組並交給凱文的時候，本來可以把你排在最後。說不定他真應該這麼做。別介意。"
  --沒有遺失任何東西。
  「艾克是個硬漢。你可能覺得他讓你一直待在前線是出於政治原因--我想你也不會驚訝，部門裡確實有幾個蠢貨這麼想--但他相信你。如果他不相信你，你就不會在這裡了。"
  「哇，」潔西卡心想。這一切到底是從哪裡來的？
  「嗯，我希望我能不辜負這份信念，」她說。
  "你能做到。"
  「謝謝你，尼克。這對我意義重大。」她也是真心這麼認為的。
  - 是啊，我也不知道我為什麼要告訴你。
  不知何故，傑西卡擁抱了他。幾秒鐘後，他們分開，捋了捋頭髮，摀著拳頭咳了幾聲，平復了激動的情緒。
  "那麼，"傑西卡有些尷尬地說，"我們現在該怎麼辦？"
  尼克"帕拉迪諾搜遍了整個街區：市政廳、南布羅德街、中心廣場和市場。他在地鐵入口附近的一個遮陽篷下找到了約翰"謝潑德。約翰引起了他的注意。兩人聳了聳肩。當時正在下雨。
  "管它呢，"他說，"咱們結束這一切吧。"
  OceanofPDF.com
  33
  星期二，晚上9:15
  伯恩不用看就知道是誰。那人嘴裡發出濕漉漉的聲音--一聲缺失的嘶嘶聲，一聲爆炸聲，還有低沉的鼻音--表明他最近剛被拔掉了幾顆上牙，鼻子也被炸掉了。
  是迪亞布羅，吉迪恩"普拉特的保鑣。
  「冷靜點，」伯恩說。
  「哦，我酷斃了，牛仔，」迪亞布羅說。 "我他媽的就是乾冰。"
  然後，伯恩感覺到了一種比冰冷的刀刃抵在喉嚨上更可怕的感覺。他感覺到迪亞布羅撫摸他，奪走了他的配槍格洛克：這是警察噩夢中最可怕的場景。
  迪亞布羅把格洛克手槍的槍口抵在了伯恩的後腦勺上。
  「我是一名警察，」伯恩說。
  「絕對不可能，」迪亞布羅說。 "下次你再犯下嚴重傷人罪，最好離電視遠點。"
  伯恩心想，這是一場記者會。迪亞布羅看到了這場新聞發布會，然後埋伏在圓形劇場附近，跟蹤了他。
  「你不想那樣做，」伯恩說。
  - 閉嘴。
  被綁的孩子來回打量著他們，目光四處游移，尋找逃脫的辦法。迪亞布羅前臂上的刺青告訴伯恩，他是P鎮幫的成員，這是一個由越南人、印尼人和心懷不滿的暴徒組成的奇怪團體，他們因為種種原因，無法融入其他任何群體。
  P-Town Posse 和 JBM 是天生的死敵，兩人結怨長達十年。現在，Byrne 終於明白了是怎麼回事。
  迪亞波羅設局陷害了他。
  「放他走吧，」伯恩說。 "我們自己解決這件事。"
  "這個問題一時半會兒解決不了，混蛋。"
  伯恩知道他必須採取行動。他艱難地吞了口水，嚐到了喉嚨裡維柯丁的味道，手指間傳來一陣刺痛。
  迪亞布羅替他做了這件事。
  迪亞布羅毫無預警地繞到他身後，舉起伯恩的格洛克手槍，近距離向男孩開火。一槍正中心臟。瞬間，血液、組織和骨碎片飛濺到骯髒的磚牆上，形成暗紅色的泡沫，然後被傾盆大雨沖刷到地上。孩子倒下了。
  伯恩閉上了眼睛。在他的腦海中，多年前盧瑟"懷特用槍指著他的畫面再次浮現。他感覺到冰冷的海水在他周圍翻滾，他越陷越深。
  雷聲隆隆，閃電劃破夜空。
  時間彷彿凝固了。
  停止。
  疼痛沒有襲來，伯恩睜開眼，看到迪亞布羅轉過街角，消失不見。伯恩知道接下來會發生什麼事。迪亞布羅正把他的武器丟在附近--垃圾箱、垃圾桶、排水管。警察會找到他。他們總是能找到他。凱文"弗朗西斯"伯恩的生命也就此結束了。
  不知道誰會來救他？
  約翰尼謝潑德？
  艾克會自願帶他去嗎？
  伯恩眼睜睜地看著雨水落在死去的孩子身上，將他的血沖刷到破碎的混凝土上，使他動彈不得。
  他的思緒陷入了混亂的死胡同。他知道，如果他打電話，如果他把這些寫下來，一切才剛開始。問答、法醫小組、偵探、地方檢察官、預審聽證會、媒體、指控、警隊內部的政治迫害、行政休假。
  恐懼刺痛了他──閃著寒光，像金屬一樣。莫里斯"布蘭查德那張帶著嘲諷笑容的臉在他眼前浮現。
  這座城市永遠不會原諒他。
  這座城市永遠不會忘記。
  他站在一具黑人小孩的屍體旁，身邊沒有目擊者，也沒有搭檔。他喝醉了。一個黑人幫派成員被他配發的格洛克手槍射殺，而他當時無法解釋這把槍的起源。對一個費城白人警察來說，這簡直是惡夢的極致。
  根本沒時間考慮這個問題。
  他蹲下身，摸了摸脈搏。沒有脈搏。他掏出手電筒，盡量遮住光線。他仔細檢查了屍體。從傷口的角度和形狀判斷，應該是貫穿傷。他很快找到一個彈殼，放進口袋。他又在孩子和牆之間的地面上搜尋，尋找子彈。快餐垃圾、濕漉漉的煙頭、幾個粉紅色保險套。沒有子彈。
  面向巷子的一間房間裡，他頭頂的燈亮了起來。警笛聲很快就會響起。
  伯恩加快了搜尋速度，把垃圾袋丟得到處都是，腐爛食物的惡臭幾乎讓他窒息。濕漉漉的報紙、潮濕的雜誌、橘子皮、咖啡濾紙、蛋殼。
  然後天使們對他笑了。
  一隻蛞蝓躺在破碎的啤酒瓶碎片旁。他撿起它，放進口袋裡。它還溫熱著。然後他掏出一個塑膠物證袋。他外套裡總是備著幾個。他把袋子翻過來，蓋在孩子胸口的傷口上，確保能兜住厚厚的血跡。他退後一步，把袋子翻過來，封住口。
  他聽到了警笛聲。
  當他轉身奔跑時，凱文伯恩的思緒已經被理性思考之外的東西佔據，一些更黑暗的東西，一些與學院、教科書或工作無關的東西。
  生存之道。
  他沿著小巷走去，心裡無比確信自己錯過了什麼。他對此深信不疑。
  走到巷子盡頭，他左右張望，空無一人。他跑過空地，鑽進車裡，伸手進口袋，打開手機。手機立刻響了起來，鈴聲差點嚇了他一跳。他接了起來。
  「伯恩」。
  是埃里克"查韋斯。
  「你在哪裡？」查維斯問。
  他不在。他不可能在這裡。他想到了手機定位。如果真到了那一步，他們能追蹤到他接到電話時的位置嗎？警笛聲越來越近了。查維斯會不會聽到了？
  「老城區，」伯恩說。 "你好嗎？"
  "我們剛剛接到一個電話，911。有人看到一個男人抬著一具屍體往羅丹博物館走去。"
  耶穌。
  他必須走。現在就走。沒時間思考。這就是人們被抓的原因。但他別無選擇。
  "我已經出發了。"
  臨走前，他瞥了一眼巷子，那裡呈現著一幅駭人的景象。巷子中央躺著一個死去的孩子，他被拋入了凱文"伯恩噩夢的中心，而這個孩子的噩夢也正是在黎明時分悄然降臨。
  OceanofPDF.com
  34
  星期二，晚上9:20
  他睡著了。自從西蒙還是個孩子，住在湖區，雨打屋頂的聲音就如同搖籃曲，雷聲隆隆也一直讓他感到平靜。他被汽車的隆隆聲吵醒了。
  或許那是一聲槍響。
  那是格雷斯費裡。
  他看了看表，一點鐘。他睡了一個小時。真是個監視專家啊。我看他更像克魯索探長。
  他醒來前最後的記憶是凱文"伯恩消失在格雷斯費裡一家名叫"Shotz"的破舊酒吧里，那種地方你得走下兩級台階才能進去--無論從物理上還是社交上來說都是如此。那是一家破舊的愛爾蘭酒吧，裡面擠滿了來自「痛苦之家」（House of Pain）樂團的人。
  西蒙把車停在一條小巷子裡，一部分原因是想避開伯恩的視線，另一部分原因是酒吧前面沒有停車位。他的計劃是等伯恩離開酒吧後跟蹤他，看看他會不會在昏暗的街道上停下來吸食可卡因。如果一切順利，西蒙會悄悄靠近伯恩的車，拍下這位傳奇偵探凱文"弗朗西斯"伯恩嘴裡叼著一把五英寸玻璃霰彈槍的照片。
  那樣的話，它就歸他所有了。
  西蒙拿出他的小折疊傘，打開車門，撐開傘，側身移到建築物的角落。他環顧四周。伯恩的車還停在那裡。駕駛座的車窗好像被人砸碎了。 "我的天哪，"西蒙心想，"真替那個傻瓜感到惋惜，他竟然在不該開的晚上選錯了車。"
  酒吧裡依然人潮洶湧。他聽到老歌《瘦李奇》的悅耳旋律從窗戶傳出來。
  他正要回到車裡，突然一個黑影映入眼簾──一個黑影快速地掠過肖茨酒吧正對面的空地。即使在酒吧昏暗的霓虹燈光下，西蒙也能認出伯恩高大的身影。
  他到底在那裡幹什麼？
  西蒙舉起相機，對焦，拍了幾張照片。他也不確定為什麼，但當你用相機追蹤某人，並在第二天試圖將這些照片拼貼在一起時，每一張照片都有助於建立時間軸。
  此外，數位照片可以刪除。這和過去用35毫米相機拍攝的每一張照片都要花錢的日子不一樣了。
  回到車裡，他查看了相機小型液晶螢幕上的照片。還不錯。雖然有點暗，但照片上的人顯然是凱文伯恩，他正從停車場對面的小巷走出來。兩張照片貼在一輛淺色廂型車的側面，那男人魁梧的側臉清晰可見。西蒙確認照片上印有日期和時間。
  製成。
  這時，他的警用掃描器--一台優利電BC250D，一款便攜式型號，曾多次讓他比偵探更早到達犯罪現場--突然響了起來。他聽不清任何細節，但幾秒鐘後，當凱文伯恩走開時，西蒙意識到，不管那是什麼，它都屬於那裡。
  西蒙轉動點火鑰匙，希望他之前固定消音器的措施能奏效。而它確實奏效了。他不會像一架塞斯納飛機那樣，試圖追蹤這座城市裡經驗最豐富的偵探之一。
  生活很美好。
  他發動了引擎，然後跟了上去。
  OceanofPDF.com
  35
  星期二，晚上9:45
  潔西卡坐在車道上，疲憊感開始襲來。雨水敲打著切諾基的車頂。她想起尼克說過的話。她突然意識到，在專案組成立之後，她還沒有讀過那篇本該開始的正式談話："聽著，傑西卡，這跟你的偵探能力無關。"
  這段對話從未發生過。
  她關掉了引擎。
  布萊恩"帕克赫斯特想告訴她什麼？他沒有說想告訴她他做了什麼，而是說她需要了解一些關於這些女孩的事情。
  你是什麼意思？
  他當時在哪裡？
  如果我看到其他人在那裡，我就離開。
  帕克赫斯特是否任命尼克"帕拉迪諾和約翰"謝潑德為警官？
  很可能不是。
  潔西卡下了車，鎖上吉普車，一路小跑步來到後門，濺起水花。她全身濕透，感覺好像已經濕了很久很久了。後廊的燈幾個星期前就壞了，她摸索著找鑰匙，第一百次責怪自己沒換新的。頭頂上，那棵垂死的楓樹的枝條嘎吱作響。它真的需要修剪一下了，不然樹枝會砸到房子上。這些事通常都是文森特負責的，但文森不在家，不是嗎？
  振作起來，傑西。你現在既是父母，也是廚師、修理工、園丁、司機和家教。
  她拿起鑰匙，正要打開後門，突然聽到頭頂傳來一陣聲響：鋁製門板在巨大的重量下發出嘎吱嘎吱的響聲，扭曲、斷裂、呻吟。她還聽到皮底鞋在地板上摩擦的吱吱聲，看到一隻手伸了過來。
  傑西，把槍拔出來...
  那把格洛克手槍就在她的手提包裡。第一條規則：永遠不要把槍放在手提包裡。
  影子勾勒出一個身影。一個男人的身影。
  牧師。
  他抓住了她的手。
  然後把她拉進了黑暗中。
  OceanofPDF.com
  36
  星期二，晚上9:50
  羅丹博物館周圍的景象宛如瘋人院。西蒙躲在人群後面，緊緊依偎著那些衣衫襤褸的人們。他納悶，究竟是什麼吸引著一般市民來到這貧窮混亂的景象，就像蒼蠅追逐糞堆一樣。
  「我們需要談談，」他笑著想。
  然而，為自己辯護的是，他覺得儘管他嗜好怪誕，偏愛病態事物，但他仍然保留著一絲尊嚴，仍然小心翼翼地守護著那份關於他所做工作和公眾知情權的偉大。不管你喜不喜歡，他都是記者。
  他走到人群前面，豎起衣領，戴上玳瑁眼鏡，把頭髮梳到額前。
  死神曾降臨。
  西蒙"克洛斯也遭遇了同樣的事情。
  麵包和果醬。
  OceanofPDF.com
  37
  星期二，晚上9:50
  是科里奧神父。
  傑西卡小時候，馬克"科里奧神父是聖保羅教堂的牧師。他大約在傑西卡九歲時被任命為牧師，她記得當時所有的女人都為他嚴肅的外表傾倒，她們都議論紛紛，說他當神父真是浪費才讓他當了神父。他的頭髮已經花白了，但他仍然很英俊。
  但在她的門廊上，在黑暗中，在雨中，他是佛萊迪"克魯格。
  事情是這樣的：門廊上方的一根排水槽搖搖欲墜地懸在半空中，一根從附近樹上掉下來的樹枝壓在水下，眼看就要斷裂。科里奧神父一把抓住潔西卡，以免她受傷。幾秒鐘後，排水槽突然脫落，重重地摔在地上。
  神蹟？或許吧。但這並沒有阻止傑西卡被嚇得魂飛魄散，那感覺真是糟透了。
  「如果我嚇到你了，我很抱歉。」他說。
  傑西卡差點脫口而出："對不起，我差點把你的燈打滅了，神父。"
  「進來吧，」她建議。
  
  她們吃完飯，泡了咖啡，坐在客廳裡寒暄了幾句。潔西卡打電話給寶拉說她很快就會到。
  「你父親情況如何？」牧師問。
  "他很棒，謝謝。"
  - 我最近沒在聖保羅教堂見到他。
  "他個子有點矮，"傑西卡說。 "他可以坐在後面。"
  科里奧神父笑了。 "你覺得東北的生活怎麼樣？"
  科里奧神父這麼說的時候，聽起來好像費城這區域是個外國似的。不過傑西卡心想，在費城南部這個封閉的小圈圈裡，或許真是如此。 「我買不到好麵包，」她說。
  科里奧神父笑了。 "我真希望我知道。那樣我就會留在薩爾科內身邊了。"
  潔西卡回憶起小時候吃過的熱騰騰的薩爾科內麵包、迪布魯諾起司和伊斯格羅烘焙食品。這些記憶，加上與科里奧神父的親近，讓她感到深深的悲傷。
  她到底在郊區做什麼？
  更重要的是，她以前的教區神父怎麼會在這裡？
  「我昨天在電視上看到你了，」他說。
  有一瞬間，潔西卡幾乎脫口而出，說他一定是認錯人了。她是一名警察。然後，她當然想起來了。新聞發布會。
  傑西卡不知道該說什麼。不知怎的，她覺得科里奧神父是因為那起謀殺案才來的。只是她不確定自己是否準備好講道。
  他問道："這個年輕人是嫌疑犯嗎？"
  他指的是圍繞著布萊恩"帕克赫斯特離開圓屋劇場的那場鬧劇。帕克赫斯特和帕切克主教一起離開，而帕切克主教--或許是即將到來的公關戰的開端--故意且突然地拒絕置評。傑西卡在第八街和雷斯街的交匯處一遍又一遍地看到同樣的場景被媒體反覆報道。媒體設法曝光了帕克赫斯特的名字，並將其鋪天蓋地地刊登在螢幕上。
  「不完全是，」傑西卡撒謊，仍然對她的牧師說。 "不過，我們想再和他談談。"
  據我所知，他是在總教區工作？
  這既是一個問題，也是一個陳述。而這正是牧師和精神科醫生非常擅長的。
  「是的，」潔西卡說。 "他指導來自拿撒勒大學、里賈納大學和其他一些大學的學生。"
  你認為這件事是他造成的嗎？ ......？
  科里奧神父沉默了。他顯然說話有些困難。
  「我真的不太確定，」傑西卡說。
  科里奧神父聽了這話。 "這真是太可怕了。"
  潔西卡只是點了點頭。
  「每當我聽到這樣的罪行，」科里奧神父繼續說道，"我都會懷疑我們究竟有多文明。我們喜歡認為經過幾個世紀的歷練，我們已經變得開明了。但是這種事？這簡直是野蠻行徑。"
  「我盡量不去想那些事，」潔西卡說。 「如果我總是想著那些可怕的事情，我就沒辦法工作了。」她說這話時聽起來很容易，但實際上並非如此。
  "你聽過玫瑰園嗎？"
  "我想是的，"傑西卡說。聽起來像是她在圖書館查閱資料時偶然發現的，但和大多數資訊一樣，它淹沒在浩瀚的資料海洋中。 "那這個呢？"
  科里奧神父笑了笑。 「別擔心，不會有考試。」他從公事包裡掏出一個信封。 「我覺得你應該讀讀這個。」他把信封遞給她。
  這是什麼？
  "Rosarium Virginis Mariae 是一封關於聖母瑪利亞念珠的使徒書信。"
  - 這是否與這些謀殺案有關？
  "我不知道，"他說。
  潔西卡瞥了一眼裡面折好的文件。 "謝謝，"她說，"我今晚會讀的。"
  科里奧神父喝乾了杯子裡的酒，看了看手錶。
  「您還要咖啡嗎？」潔西卡問。
  "不，謝謝，"科里奧神父說，"我真的該回去了。"
  他還來不及起身，電話就響了。 "對不起，"她說。
  潔西卡接了電話。是埃里克"查韋斯。
  她一邊聽著，一邊看著窗戶裡自己的倒影，漆黑如夜。夜色彷彿要裂開一道口子，將她徹底吞噬。
  他們又找到了一個女孩。
  OceanofPDF.com
  38
  星期二，晚上10:20
  羅丹博物館是一座小型博物館，專門紀念這位法國雕塑家，位於第二十二街和班傑明富蘭克林大道交匯處。
  當傑西卡到達時，現場已經停著幾輛巡邏車，兩條車道被封鎖，人群正在聚集。
  凱文"伯恩擁抱了約翰"謝潑德。
  女孩坐在地上，背靠著通往博物館庭院的青銅大門。她看起來大約十六歲。和其他人一樣，她的雙手也被綁了起來。她身材豐滿，一頭紅髮，長相甜美。她穿著雷吉娜的製服。
  她手裡拿著黑色念珠，少了三十六顆珠子。
  她頭上戴著一頂用手風琴做成的荊棘冠冕。
  鮮血順著她的臉頰流淌下來，形成一道細細的猩紅色血跡。
  「該死！」伯恩大喊一聲，一拳砸在汽車引擎蓋上。
  「我把所有積分都押在了帕克赫斯特身上，」布坎南說。 "就在BOLO的貨車裡。"
  潔西卡開車進城時聽到了它飛出去的聲音，這是她當天第三次進城。
  「一隻烏鴉？」伯恩問。 "一頂該死的王冠？"
  「他正在好轉，」約翰謝潑德說。
  "你是什麼意思？"
  「看到大門了嗎？」謝潑德用手電筒照著內門，也就是通往博物館的那扇門。
  「他們呢？」伯恩問。
  「這些門被稱為地獄之門，」他說。 "這玩意兒真是一件藝術品。"
  「一幅畫，」伯恩說。 "一幅布萊克的畫。"
  "是的。"
  "它告訴我們下一個受害者會在哪裡被發現。"
  對一名兇殺案偵探來說，比線索枯竭更糟糕的事情就是玩遊戲。犯罪現場瀰漫著集體憤怒的氣氛，令人窒息。
  「女孩名叫貝瑟妮"普萊斯，」東尼"帕克一邊查看筆記一邊說。 "她母親今天下午報案說她失踪了。接到電話時，她母親正在第六警局。照片裡的人就是她。"
  他指著一個二十七、八歲、穿著棕色雨衣的女人。她讓傑西卡想起外國新聞報道裡那些剛經歷過汽車炸彈爆炸、驚魂未定的人。茫然無措，說不出話來，悲痛欲絕。
  「她失蹤多久了？」潔西卡問。
  "她今天沒放學回家。所有家有上高中或小學生女兒的家長都非常擔心。"
  「感謝媒體，」謝潑德說。
  伯恩開始踱步。
  「那撥打911報警的那個人呢？」謝潑德問。
  帕克指著站在一輛巡邏車後面的一個男人。他大約四十歲，衣著考究：一套深藍色三顆扣西裝，繫著一條俱樂部領帶。
  「他的名字叫傑里米"達頓，」帕克說。 「他說他當時的車速是每小時40英里。他只看到受害者被一個男人扛在肩上。等他停下來轉身時，那個人已經不見了。"
  「沒有關於這個男人的描述嗎？」潔西卡問。
  帕克搖了搖頭。 "白襯衫或外套，深色褲子。"
  "就是這樣？"
  "就這樣。"
  「費城的每個服務生都這樣，」伯恩說。他恢復了語速。 "我要幹掉這傢伙。我要徹底解決掉這個混蛋。"
  「我們都這麼做，凱文，」謝潑德說。 "我們會抓住他的。"
  「帕克赫斯特耍了我，」潔西卡說。 "他知道我不會孤身一人前來。他知道我會帶援軍。他想分散我們的注意力。"
  「他確實做到了，」謝潑德說。
  幾分鐘後，他們都走向受害者，這時湯姆"韋里奇進來進行初步檢查。
  韋里奇檢查了她的脈搏，宣布她已經死亡。然後他看了看她的手腕。每隻手腕上都有一道早已癒合的疤痕--一道蜿蜒的灰色疤痕，粗糙地沿著手腕側面向下延伸，大約在手掌根部下方一英寸處。
  在過去幾年中的某個時候，貝瑟尼"普萊斯曾試圖自殺。
  六輛巡邏車的燈光在思想者雕像上閃爍，人群不斷聚集，雨越下越大，沖刷著珍貴的知識，人群中有一個人注視著這一切，他深知費城女兒們所遭受的恐怖，並掌握著這些秘密的知識。
  OceanofPDF.com
  39
  星期二，晚上10:25
  雕像臉上的燈光很漂亮。
  但她不如貝瑟尼美麗。她精緻的白皙五官讓她看起來像個憂鬱的天使，像冬日的月亮一樣閃耀。
  他們為什麼不掩蓋這件事？
  當然，如果他們知道貝瑟尼的靈魂有多痛苦，他們就不會這麼難過了。
  我必須承認，當我站在我所在城市的優秀市民中間，看著這一切時，我感到非常興奮。
  我這輩子都沒看過這麼多警車。閃爍的警燈把大道照得像個熱鬧的嘉年華。氣氛近乎歡樂。大約有六十人聚集在那裡。死亡總是充滿誘惑，就像過山車一樣。我們靠近些，但不要太近。
  不幸的是，無論我們是否願意，總有一天我們會走得更近。
  如果我解開外套，讓他們看看我帶了什麼，他們會怎麼想？我向右邊看去。一對夫婦站在我旁邊。他們看起來大約四十五歲，白人，富有，衣著考究。
  「你知道這裡發生了什麼事嗎？」我問我先生。
  他上下打量了我一番。我沒有侮辱他，也沒有威脅他。 "我不確定，"他說，"但我認為他們找到了另一個女孩。"
  "又一個女孩？"
  "又一個受害者...精神錯亂的珠子。"
  我驚恐地摀住嘴。 "真的嗎？就在這裡？"
  他們鄭重地點頭，大多是出於一種沾沾自喜的自豪感，覺得自己是第一個報道這個消息的人。他們就是那種看了《今夜娛樂》節目後，會立刻衝到電話旁，爭先恐後地告訴朋友們某個名人去世消息的人。
  「我真希望他們能盡快抓住他，」我說。
  「他們不會的，」妻子說。她穿著一件昂貴的白色羊毛開襟衫，拿著一把昂貴的雨傘，牙齒是我見過最小的。
  我問："你為什麼這麼說？"
  "說實話，"她說，"警察並不總是那麼聰明。"
  我看著她的下巴，看著她脖子上略微鬆弛的皮膚。她知道我現在就可以伸手捧住她的臉，一秒鐘之內就能折斷她的脊髓嗎？
  我想。我真的想。
  傲慢自大的賤人。
  我應該這麼做，但我不會。
  我有一份工作。
  也許等這一切結束了，我會把他們接回家，再去看她。
  OceanofPDF.com
  40
  星期二，晚上10:30
  犯罪現場向四方延伸了五十碼。大道上的交通現在被限制為單車道通行。兩名身穿制服的警官在指揮交通。
  拜恩和潔西卡看著東尼帕克和約翰謝潑德講解。
  犯罪現場調查組。他們是這起案件的主要偵探，不過很明顯，案件很快就會移交給專案組。傑西卡靠在一輛巡邏車上，試圖理清這場惡夢。她瞥了一眼伯恩。他正全神貫注，又一次陷入了沉思。
  就在這時，一個男人從人群中走了出來。潔西卡眼角瞥見他正朝她走來。還沒等她反應過來，他就襲擊了她。她本能地轉身防禦。
  是派崔克"法雷爾。
  「你好，」派崔克說。
  起初，他的出現顯得格格不入，以至於傑西卡以為他長得像派崔克。那一刻，你生命中某個階段的代表人物闖入了你生命中另一個階段，一切都變得有些怪異，有些不真實。
  「嗨，」潔西卡說道，她被自己的聲音嚇了一跳。 "你在這裡做什麼？"
  伯恩站在幾英尺外，關切地看了傑西卡一眼，彷彿在問：「一切都好嗎？」在這種時候，考慮到他們此行的目的，每個人都有些緊張，對這張陌生的面孔也有些不信任。
  「派崔克法雷爾，我的搭檔凱文伯恩，」潔西卡語氣略顯冷淡地說。
  兩人握手。潔西卡感到一陣莫名的不安，卻又說不出個所以然。凱文"伯恩在兩人握手時眼中閃過一絲異樣的光芒，這更加劇了她的不安，彷彿是一種轉瞬即逝的預感。
  「我當時正前往我姐姐在馬納永克的家。我看到閃燈就停了下來，」帕特里克說。 "恐怕是巴甫洛夫斯基幹的。"
  「派崔克是聖約瑟夫醫院的急診室醫生，」潔西卡告訴伯恩。
  伯恩點了點頭，或許是認可了創傷醫生的困難，或許是認可了他們兩人在治癒這座城市血淋淋的傷口時所擁有的共同願景。
  "幾年前，我在斯庫基爾高速公路上看到一輛救護車在進行救援。我停下來，給一名傷者做了緊急氣管插管。從那以後，我就再也過不了閃光燈了。"
  伯恩走近一步，壓低聲音說："如果我們抓住了這傢伙，如果他在過程中受了重傷，被送到你們的救護車上，請慢慢給他治療，好嗎？"
  派崔克笑了笑。 "沒問題。"
  布坎南走了過來。他看起來就像背負著十噸重的市長重擔。 「回家去。你們兩個都回家，」他對傑西卡和伯恩說。 "星期四之前我不想再見到你們。"
  所有偵探都沒有對他提出異議。
  伯恩拿起手機對傑西卡說："對不起，我把它關了。不會再發生了。"
  「別擔心，」傑西卡說。
  "如果你想聊天，無論白天還是晚上，都可以打電話。"
  "謝謝。"
  伯恩轉向帕特里克。 "很高興見到你，醫生。"
  「樂意之至，」派崔克說。
  伯恩轉身，從黃色警戒線下鑽過，走回了他的車旁。
  "聽著，"傑西卡對帕特里克說，"我打算在這裡待一會兒，萬一他們需要人手收集情報呢。"
  派崔克看了看手錶。 "那太好了。我還是能見到我妹妹。"
  潔西卡碰了碰他的手臂。 "你晚點再打電話給我吧？我應該不會等太久。"
  "你確定嗎？"
  「絕對不行，」潔西卡心想。
  "絕對地。"
  
  派崔克的一個杯子裡裝著一瓶梅洛葡萄酒，另一個杯子裡裝著一瓶歌帝梵巧克力松露。
  「沒有花嗎？」潔西卡眨了眨眼問。她打開前門，讓派崔克進來。
  派崔克笑了。 "我爬不上莫里斯植物園的圍欄，"他說，"但我可不是沒試過。"
  潔西卡幫他脫下濕透的外套。他烏黑的頭髮被風吹得凌亂，閃爍著雨滴的光澤。即使被風吹得亂糟糟的，全身濕透，派崔克依然性感得令人心動。潔西卡努力不去想這件事，儘管她自己也不知道為什麼。
  「你妹妹怎麼樣了？」她問。
  克勞迪婭"法雷爾"斯賓塞是帕特里克注定要成為的那種心臟外科醫生，她是一位充滿天賦的傑出人物，實現了馬丁"法雷爾的所有抱負。除了身為男孩這一點。
  「懷孕了，還像粉紅色的貴賓犬一樣潑辣，」派崔克說。
  她究竟走多遠了？
  派崔克說："她說大概三年大。實際上，只有八個月。她現在跟悍馬車差不多大。"
  "哎呀，我希望你跟她說過了。孕婦最喜歡別人說她們身材臃腫了。"
  派崔克笑了。潔西卡拿起酒和巧克力，放在走廊的桌子上。 "我來拿杯子吧。"
  當她轉身要走時，派崔克一把抓住了她的手臂。潔西卡轉過身面對他。兩人在狹窄的走廊面對面，過往橫亙在他們之間，當下岌岌可危，時間在他們面前緩緩流逝。
  「你最好小心點，醫生，」傑西卡說。 "我正在積蓄能量。"
  派崔克笑了。
  「最好有人做點什麼，」潔西卡心想。
  派崔克做到了。
  他用雙臂環住潔西卡的腰，把她拉近，動作堅定但不強迫。
  那個吻深情、緩慢而完美。起初，潔西卡難以置信自己竟然在自家和丈夫以外的人接吻。但後來她意識到，文森特和米歇爾"布朗接吻時，她完全能理解這種感受。
  糾結這樣做是對是錯毫無意義。
  感覺是對的。
  派崔克領著她走到客廳的沙發上坐下後，她感覺好多了。
  OceanofPDF.com
  41
  星期三，凌晨1點40分
  位於北自由區的雷鬼小酒吧 O CHO RIOS 即將打烊。 DJ 正在播放背景音樂。舞池裡只有幾對情侶。
  伯恩穿過房間，和其中一位酒保說了幾句話，酒保隨即消失在吧台後面的門後。過了一會兒，一個男人從塑膠珠子後面走了出來。當他看到伯恩時，臉上頓時綻放出笑容。
  高特利特"梅里曼四十出頭。上世紀八十年代，他以「香檳幫」取得了巨大成功，一度在社區山擁有一棟聯排別墅，在澤西海岸擁有一棟海濱別墅。早在二十出頭的時候，他那長長的、夾雜著白髮的髒辮就已是夜總會和圓屋劇場的標誌性裝扮。
  伯恩回憶說，高特利特曾經擁有一輛桃色捷豹XJS、一輛桃色賓士380 SE和一輛桃色寶馬635 CSi。他把這些車都停在德蘭西街的家門前，車上裝著閃亮的鍍鉻輪圈蓋和訂製的金色大麻葉引擎蓋裝飾，光鮮亮麗，就是為了讓白人抓狂。顯然，他對色彩的鑑賞力依然敏銳。那天晚上，他穿著一套桃色亞麻西裝和一雙桃色皮涼鞋。
  伯恩聽到了這個消息，但他並沒有做好面對高特利特"梅里曼這個幽靈的準備。
  高特利特"梅里曼是個鬼魂。
  他似乎把整袋東西都買了。他的臉和手臂都被卡波西的手腕遮住了，手腕像樹枝一樣從外套袖子裡伸了出來。他那塊閃閃發光的百達翡麗手錶看起來隨時都會掉下來。
  儘管如此，他依然是高特萊特。那個充滿男子氣概、堅忍不拔、硬漢般的高特萊特。即使到了這個時候，他仍然想讓全世界都知道他已經找到了病毒。拜恩注意到的第二件事，是在那個張著雙臂、穿過房間朝他走來的男人的骨瘦如柴的臉之後，是高特萊特"梅里曼穿著一件黑色T卹，上面用白色大字寫著：
  我不是同性戀！
  兩人擁抱在一起。在伯恩的懷抱裡，高特萊特感覺自己脆弱不堪，像乾柴一樣，稍微用力就會斷裂。他們坐在角落的一張桌子旁。高特萊特叫來一位服務員，服務生為伯恩端來一杯波本威士忌，並為高特萊特端來一杯聖培露礦泉水。
  「你戒酒了嗎？」伯恩問。
  「兩年，」高特利特說。 "都是藥物治療。"
  伯恩笑了。他很了解高特利特。 "夥計，"他說，"我記得以前在獸醫診所，你都能聞到五十米線的味道。"
  "我以前也能整夜做愛。"
  不，你做不到。
  高特利特笑了笑。 "也許一個小時。"
  兩人整理了一下衣服，彼此打量對方。片刻的沉默後，DJ播放了一首Ghetto Priest的歌。
  「這算什麼？」高特萊特問道，一邊用瘦削的手在他凹陷的胸膛前揮了揮。 "全是胡扯。"
  伯恩一時語塞。 "對不起。"
  高特利特搖了搖頭。 「我有時間，」他說。 "我不後悔。"
  他們啜飲著飲料。高特萊特沉默了。他知道套路。警察永遠是警察，強盜永遠是強盜。 "那麼，是什麼事讓您有幸前來，警探？"
  "我在找人。"
  高特利特再次點了點頭。他早就料到了。
  「一個叫迪亞布羅的龐克，」伯恩說。 「那傢伙塊頭很大，臉上全是紋身，」伯恩說。 "你認識他嗎？"
  "我願意。"
  - 有什麼辦法能找到他嗎？
  高特利特梅里曼很清楚自己不該問為什麼。
  「是在光亮處還是在陰影裡？」高特利特問。
  "陰影。"
  高特萊特環顧舞池--他目光長而緩慢，彷彿在強調自己所作所為的分量。 "我想我能幫上忙。"
  我只是想和他談談。
  高特利特舉起一隻瘦骨嶙峋的手。 「Ston a riva battan nuh Know sunhat，」他用濃重的牙買加方言說。
  伯恩明白這一點。河底的石頭並不知道太陽很熱。
  「謝謝，」伯恩補充道。但他忘了提醒高特利特不要聲張。他在名片背面寫下了自己的手機號碼。
  「一點也不。」他喝了一口水。 "我也經常做咖哩。"
  高特萊特有些不穩地從桌邊站了起來。伯恩想扶他，但他知道高特萊特是個驕傲的人。高特萊特穩住身形。 "我會打電話給你的。"
  兩人再次擁抱在一起。
  拜恩走到門口時，轉身發現高特利特在人群中，心想："一個垂死之人知道自己的未來。"
  凱文"伯恩嫉妒他。
  OceanofPDF.com
  42
  星期三凌晨2點
  「我是馬斯先生嗎？」電話那頭傳來甜美的聲音。
  "你好，親愛的，"西蒙用北倫敦口音說道，"你好嗎？"
  "好的，謝謝。"她說，"今晚我能為您做些什麼呢？"
  西蒙使用了三種不同的外展服務。在這個例子中，他使用的是 StarGals 的服務，化名是金斯利"艾米斯。 "我感到非常孤獨。"
  「這就是我們來這裡的原因，阿米斯先生，」她說。 "你是不是做了什麼淘氣的事？"
  「我真是太淘氣了，」西蒙說。 "我活該受到懲罰。"
  在等待女孩到來的這段時間裡，西蒙快速瀏覽了第二天報告首頁的節錄。他有一個掩飾的說法，就像在「念珠殺手」落網之前一樣。
  幾分鐘後，他一邊啜飲著伏特加，一邊將相機裡的照片匯入筆記型電腦。天哪，他多麼喜歡這一刻，所有裝置都同步運作的時候。
  隨著一張照片一一出現在螢幕上，他的心跳不由自主地加快了一些。
  他以前從未使用過數位相機的連拍功能，這個功能可以讓他無需重新裝片就能快速連拍。效果非常好。
  他總共拍攝了六張凱文"伯恩從格雷斯費裡的一塊空地上走出來的照片，以及在羅丹博物館拍攝的幾張長焦照片。
  不允許與毒販進行任何幕後會面。
  還沒有。
  西蒙合上筆記型電腦，快速沖了個澡，然後又給自己倒了幾杯伏特加。
  二十分鐘後，當他準備開門時，他不禁好奇門外會是誰。不出所料，她金髮碧眼，身材苗條修長。她穿著格子裙、深藍色外套、白色襯衫、及膝襪和便士樂福鞋，甚至還背著書包。
  他真是個非常淘氣的男孩。
  OceanofPDF.com
  43
  星期三，上午 9:00。
  「你需要的一切，」厄尼"特德斯科說。
  厄尼"特德斯科在賓州的彭斯波特擁有一家小型肉類加工廠，名為特德斯科父子優質肉品公司。幾年前，伯恩幫他破獲了一系列卡車竊盜案，兩人因此結識並成為朋友。伯恩回家後原本打算洗個澡，吃點東西，然後叫厄尼起床。結果，他自己洗了個澡，坐在床邊，不知不覺就到了早上六點。
  有時候身體會拒絕。
  兩人以充滿男子氣概的方式擁抱在一起：緊緊握住彼此的手，向前邁了一步，然後用力拍打對方的背部。厄尼的工廠正在翻修，已經停工了。他一走，伯恩就得獨自一人留在那裡了。
  「謝謝，夥計，」伯恩說。
  「任何事，任何時間，任何地點，」厄尼回答。他穿過那扇巨大的鋼門，消失了。
  伯恩一上午都在聽警用樂團的廣播。格雷渡口巷發現的屍體還沒接到任何報告。至少現在還沒有。他昨晚聽到的警笛聲，不過是又一次報警而已。
  伯恩走進一個巨大的肉類冷藏室，裡面掛著一塊塊牛肉，並用鉤子固定在天花板的軌道上。
  他戴上手套，把牛胴體從牆邊移開了幾英尺遠。
  幾分鐘後，他打開前門，走向他的車。他把車停在特拉華州的一個拆除工地，在那裡撿起了大約十幾塊磚塊。
  回到加工室，他小心翼翼地將磚塊堆放在鋁製小車上，然後將小車放在懸吊架後面。他後退幾步，仔細觀察磚塊的擺放軌跡。一切都不對。他一遍又一遍地調整磚塊的位置，直到擺放正確為止。
  他脫下羊毛手套，換上乳膠手套。他從外套口袋裡掏出武器，那是他把吉迪恩"普拉特帶回來的那天晚上從迪亞布羅那裡繳獲的銀色史密斯威森手槍。他又環顧了一下審訊室。
  他深吸一口氣，後退幾步，擺好射擊姿勢，將身體對準目標。他拉開擊鎚，扣下板機。爆炸聲震耳欲聾，在不銹鋼鋼筋上迴盪，在瓷磚牆壁上久久不散。
  伯恩走近搖晃的屍體，仔細檢查。入口傷口很小，幾乎看不見。出口傷口則藏在脂肪褶皺裡，根本找不到。
  正如計劃的那樣，子彈擊中了一堆磚塊。伯恩發現他倒在地上，就在下水道旁邊。
  就在這時，他的隨身收音機突然響了起來。伯恩調大了音量。這是他一直在等待的無線電呼叫。也是他一直害怕的無線電呼叫。
  據報道，在格雷斯費裡發現一具屍體。
  伯恩把牛屍滾回原處。他先用漂白水洗掉彈頭，然後用手能承受的最熱的水沖洗，最後擦乾。他小心翼翼地為史密斯威森手槍裝上全金屬被甲彈。空心彈穿過受害者的衣服時會帶走纖維，伯恩無法重現這種情況。他不確定犯罪現場調查小組打算在擊斃另一名匪徒上投入多少精力，但他必須小心謹慎。
  他掏出一個塑膠袋，就是昨晚用來裝血跡的那個。他把乾淨的子彈放進去，封好袋子，收拾好磚塊，又環顧了一下房間，然後離開了。
  他在格雷斯費裡有個約會。
  OceanofPDF.com
  44
  星期三，9:15
  蜿蜒穿過佩尼帕克公園的小徑兩旁，樹木正努力抽出花苞。這是一條很受歡迎的慢跑道，在這個清爽的春日早晨，成群的跑者聚集於此。
  當傑西卡慢跑時，昨晚的情景在她腦海中一閃而過。派崔克三點剛過就離開了。他們之間已經發展到了兩個彼此忠誠的成年人所能達到的程度，只是沒有發生性關係--他們都心照不宣地同意，自己還沒準備好邁出那一步。
  潔西卡心想，下次她可能就不會這麼成熟了。
  她身上依然留有他的氣息，指尖和嘴唇上仍能感受到他的存在。但這些感覺都被工作的種種折磨所壓抑。
  她加快了腳步。
  她知道大多數連環殺手都有某種規律──兩次謀殺之間會有一段冷靜期。犯案者當時都處於狂怒狀態，正處於瘋狂犯案的最後階段，而這種瘋狂犯案很可能導致他們自己的死亡。
  受害者的外貌差異極大。泰莎身材纖細，金髮碧眼。妮可是個哥德女孩，一頭烏黑的頭髮，身上戴著耳洞。貝瑟尼則體型偏胖。
  他應該認識他們的。
  再加上在他公寓裡發現的泰莎威爾斯的照片，布萊恩"帕克赫斯特就成了頭號嫌疑犯。他是不是同時跟這三個女人交往過？
  即便真有此事，最大的疑問依然存在：他為什麼要這麼做？這些女孩拒絕了他的追求嗎？威脅要公開此事？不，潔西卡心想。他的過去肯定存在著某種暴力傾向。
  另一方面，如果她能理解怪物的思考方式，她就會知道為什麼了。
  然而，任何宗教狂熱程度如此之深的人，很可能以前就做過類似的事情。然而，沒有任何犯罪資料庫顯示費城地區，甚至附近任何地方，存在過哪怕是略微相似的作案手法。
  昨天，傑西卡開車沿著東北弗蘭克福德大道行駛，靠近普里姆羅斯路，經過聖凱瑟琳"西耶納教堂。三年前，聖凱瑟琳教堂曾被血跡染紅。她記下這件事，打算調查一下。她知道自己在大海撈針，但目前他們也只能找到這些線索了。許多案件都基於這種牽強的聯繫而提起訴訟。
  總之，犯案者運氣不錯。他在費城街頭搭訕了三個女孩，竟然沒人注意到。
  潔西卡心想，好吧，從頭開始。他的第一個受害者是妮可"泰勒。如果是布萊恩"帕克赫斯特，他們知道他是在哪裡認識妮可的--在學校。如果是其他人，那他一定是在別的地方認識妮可的。但究竟是哪裡呢？為什麼妮可成了目標？他們採訪了聖約瑟夫市的兩位車主，她們都擁有一輛福特Windstar轎車。兩人都是女性；一位年近六十，另一位是三個孩子的單親媽媽。她們的體貌特徵都不完全符合嫌疑犯的特徵。
  是妮可上學路上的某個人？她走的路線是精心規劃的。沒人看到有人在妮可身邊徘徊。
  是家裡的朋友嗎？
  如果真是這樣，那這位表演者又是如何認識另外兩個女孩的呢？
  三個女孩的醫生和牙醫都不一樣。她們都不參加體育運動，所以沒有教練或體育老師。她們在服裝、音樂以及幾乎所有方面都有不同的品味。
  每個問題都讓答案更接近一個名字：布萊恩"帕克赫斯特。
  帕克赫斯特是什麼時候在俄亥俄州居住的？她暗暗記下這件事，要向俄亥俄州執法部門查詢，看看那段時間是否有類似作案手法的未破謀殺案。因為如果有的話...
  潔西卡還來不及想完，就被夜裡暴風雨中從樹上掉下來的一根樹枝絆倒了。
  她試圖站穩，但沒能恢復平衡。她臉朝下摔倒，仰面滾落在濕漉漉的草地上。
  她聽到有人走近的聲音。
  歡迎來到屈辱村。
  她已經很久沒灑過東西了。她發現自己對在公共場合踩到濕地的厭惡感並沒有隨著時間而增加。她小心翼翼地慢慢走著，試圖判斷是否有東西摔壞了，或是至少被拉傷了。
  你還好嗎？
  傑西卡從棲身之處抬起頭。提問的男人帶著兩個中年婦女走了過來，她們的腰包上都別著iPod。她們都穿著高檔運動服，款式相同，帶有反光條紋和下擺拉鍊。潔西卡穿著毛茸茸的運動褲和破舊的彪馬鞋，覺得自己邋遢極了。
  「我沒事，謝謝。」潔西卡說。她確實沒事。當然，她什麼都沒摔壞。柔軟的草地緩衝了她的跌倒。除了沾了點草漬和有點丟臉之外，她毫髮無傷。 "我是市裡的橡子檢查員。我只是在履行我的職責。"
  那男人笑了笑，上前一步，伸出手。他大約三十歲，金髮碧眼，整體來說很英俊。她接受了他的好意，站起身來，拍了拍身上的灰塵。兩個女人心照不宣地笑了。她們剛才一直在原地踏步。潔西卡聳了聳肩，「我們都挨了一記耳光，不是嗎？」她們聽後，繼續往前走去。
  「我最近也摔了一跤，」那人說。 「就在樓下，樂隊排練室附近。我被一個小孩的塑膠桶絆倒了。我當時以為我的右臂肯定骨折了。"
  "真是可惜，不是嗎？"
  「一點也不，」他說。 "它讓我有機會與自然融為一體。"
  潔西卡笑了。
  「我逗笑她了！」男人說。 "我平時在美女面前總是笨手笨腳的，通常要花好幾個月才能逗她笑。"
  「轉捩點來了，」潔西卡心想。不過，他看起來人畜無害。
  他問："我可以和你一起跑步嗎？"
  「我快跑完了，」潔西卡說道，儘管這並非事實。她感覺這傢伙很健談，除了她不喜歡邊跑邊說話之外，她還有很多事情要考慮。
  「沒問題，」男人說。但他的表情卻截然相反。看起來好像她打了他。
  她現在感覺不舒服。他停下來想幫她，她卻很不客氣地攔住了他。 "我還有大約一英里要走，"她說，"你保持什麼速度？"
  "我喜歡隨身攜帶血糖儀，以備不時之需，例如發生心肌梗塞的時候。"
  潔西卡又笑了。 「我不會心肺復甦術，」她說。 "如果你摀住胸口，恐怕你就只能靠自己了。"
  「別擔心，我有藍十字保險。」他說。
  說完這些話，他們沿著小路緩緩前行，靈巧地避開路上的蘋果，溫暖的陽光透過樹梢灑下斑駁的光影。雨停了一會兒，太陽曬乾了大地。
  「你們慶祝復活節嗎？」那人問。
  如果他能看到她廚房裡擺著的六、七套染蛋套裝、幾袋復活節彩草、軟糖、奶油蛋、巧克力兔子和黃色小棉花糖，他肯定不會問這個問題。 "當然，是的。"
  "就我個人而言，這是我一年中最喜歡的節日。"
  這是為什麼呢？
  "別誤會，我喜歡聖誕節。只是復活節象徵著......重生，我想。成長。"
  「這確實是個不錯的看待問題的方式，」傑西卡說。
  "哦，我騙誰呢？"他說，"我只是對吉百利巧克力蛋上癮了。"
  潔西卡笑了。 "加入我們吧。"
  他們默默地跑了大約四分之一英里，然後轉過一個緩彎，徑直沿著一條長路走去。
  「我可以問你一個問題嗎？」他問。
  "當然。"
  - 你認為他為什麼選擇天主教女性？
  這些話就像一把大鐵鎚重重地砸在潔西卡的胸口。
  她動作流暢地拔出格洛克手槍。她轉身，右腿一踢，男人雙腿一軟，失去平衡。剎那間，她將他重重摔在地上，子彈擊中他的臉部，同時用槍抵住他的後腦勺。
  別動，該死的。
  我只是--
  "住口。"
  又有幾名跑者追上了他們。他們臉上的表情說明了一切。
  「我是警察，」潔西卡說。 "請你退後。"
  跑步者變成了短跑運動員。他們都看了看潔西卡的槍，然後沿著小路拼命地跑了起來。
  如果你讓我...
  "我說話結巴了嗎？我叫你閉嘴。"
  潔西卡努力平復呼吸。平復呼吸後，她問道："你是誰？"
  等待回應毫無意義。再說，她膝蓋頂著他的後腦勺，他的臉重重地摔在草地上，他大概根本無法回應。
  潔西卡拉開男人運動褲後口袋的拉鍊，掏出一個尼龍錢包。她打開錢包，看到了記者證，更恨不得立刻扣下板機。
  西蒙"愛德華"克洛斯。報告。
  她跪在他後腦勺上，時間更長，力道也更重了些。在這樣的時刻，她真希望自己有210磅重。
  她問："你知道圓形劇場在哪裡嗎？"
  "是的，當然。我--"
  "好吧，"傑西卡說，"是這樣的。如果你想跟我說話，就通過那裡的媒體辦公室。如果事情太重要，那就別來煩我。"
  傑西卡減輕了他頭部幾盎司的壓力。
  "我現在要起身去我的車裡。然後我就離開公園。在我離開之前，你都要待在這裡。你明白嗎？"
  「是的，」西蒙回答。
  她把全身的重量壓在他的頭上。 「我是認真的。你要是敢動一下，哪怕只是抬起頭，我就把你帶回去審問念珠謀殺案。我可以把你關起來七十二個小時，而且不用向任何人解釋。明白了嗎？"
  「巴布卡，」西蒙說道，他嘴裡含著一磅濕草皮，這妨礙了他嘗試說義大利語。
  過了一會兒，傑西卡發動汽車，朝公園出口駛去時，回頭看了一眼小路。西蒙還在那裡，臉朝下趴著。
  天哪，真是個混蛋。
  OceanofPDF.com
  45
  星期三，上午 10:45
  犯罪現場在日光下總是呈現不同的面貌。這條小巷看起來寧靜祥和。幾個身穿制服的人站在入口。
  伯恩向警官報了警，然後從警戒線下溜了過去。兩名偵探看到他後，都做了個謀殺手勢：手掌向下，略微傾斜，然後直起。一切順利。
  伯恩心想，澤維爾華盛頓和雷吉佩恩搭檔的時間太長了，以至於他們開始穿一樣的衣服，像一對老夫老妻一樣互相接話。
  「我們都可以回家了，」佩恩笑著說。
  「你有什麼？」伯恩問。
  「只是基因庫略微萎縮了一下。」佩恩掀開塑膠布。 "那是已故的馬裡烏斯"格林。"
  屍體的位置和伯恩前一天晚上離開時一樣。
  「從頭到尾都傷到了。」佩恩指著馬呂斯的胸口說。
  「三十八？」伯恩問。
  「也許吧。雖然它看起來更像九號彈。我還沒找到銅片或子彈。"
  「他是JBM嗎？」伯恩問。
  「哦，是的，」佩恩回答。 "馬裡烏斯演技很差。"
  伯恩瞥了一眼正在搜尋子彈的製服警員，看了看手錶。 "我還有幾分鐘時間。"
  「哦，現在我們真的可以回家了，」佩恩說。 "比賽結束了。"
  伯恩朝垃圾箱走了幾步。一堆塑膠垃圾袋擋住了他的視線。他撿起一小塊木頭，開始翻找。確認沒人注意後，他從口袋裡掏出一個塑膠袋，打開，倒過來，把沾滿血跡的子彈丟在地上。他繼續嗅著周圍，但動作並不十分仔細。
  大約一分鐘後，他回到了潘恩和華盛頓站立的地方。
  「我得抓住我的瘋子，」伯恩說。
  「我回家見。」佩恩回答。
  「明白了！」站在垃圾箱附近的一名警察大聲說。
  佩恩和華盛頓擊掌慶祝，然後走到製服所在的地方。他們找到了那顆蛞蝓。
  事實：子彈上沾有馬裡烏斯"格林的血跡。它是從磚塊上崩下來的。事情就是這樣。
  沒有必要再進一步調查或深入挖掘了。這顆子彈將被包裝、標記，然後送往彈道鑑定中心，中心會開立收據。之後，它將被與其他在犯罪現場發現的子彈進行比對。伯恩隱隱覺得，他從迪亞布羅身上取下的那把史密斯威森手槍，過去曾被用於其他可疑的行動。
  伯恩呼出一口氣，抬頭望瞭望天空，然後鑽進車裡。還有一件事值得一提。找到迪亞布羅，讓他明白永遠離開費城的道理。
  他的傳呼機響了。
  特里"帕塞克主教來電了。
  好戲還在繼續。
  
  這家體育俱樂部是市中心最大的健身俱樂部，位於歷史悠久的貝爾維尤大廈八樓，該大廈裝飾精美，坐落於布羅德街和核桃街的交匯處。
  伯恩發現特里"帕塞克正處於人生的一個階段。大約十幾輛健身自行車呈正方形排列，彼此相對。大部分自行車都有人騎。在伯恩和帕塞克身後，籃球場上耐吉鞋拍打地面的刺耳聲和摩擦聲，與跑步機的嗡嗡聲、自行車的嘶嘶聲，以及健身者、接近健身者、以及永遠無法健身者的哼哼聲、呻吟聲和抱怨聲交織在一起。
  「主教大人，」伯恩打招呼。
  帕切克的節奏絲毫未減，似乎也完全沒有註意到伯恩。他汗流浹背，但呼吸並不急促。伯恩瞥了一眼他的自行車里程表，發現他已經騎了四十分鐘，仍然保持著每分鐘九十轉的節奏。真是不可思議。伯恩知道帕切克大約四十五歲，但他的體能狀態極佳，即使對於一個比他年輕十歲的人來說也是如此。此刻，他脫下了長袍和領子，穿著時髦的佩里"埃利斯運動褲和無袖T卹，看起來更像是一位逐漸老去的橄欖球近端鋒，而不是一位神父。事實上，一位逐漸老去的近端鋒--帕切克正是如此。據伯恩所知，特里"帕切克仍然保持著波士頓學院單季接球次數的紀錄。人們給他取了個綽號叫"耶穌會士約翰"麥基"，這絕非浪得虛名。
  環顧俱樂部四周，伯恩看到一位知名新聞主播正在樓梯機上氣喘吁籲地鍛煉，還有幾位市議員在平行跑步機上商議著什麼。他不由自主地收緊了腹部。明天他要開始做有氧運動。肯定是明天。或後天也行。
  他首先需要找到迪亞波羅。
  帕切克說："謝謝你抽出時間與我見面。"
  「這不是問題，」伯恩說。
  "我知道您很忙，"帕切克補充道，"我不會耽誤您太久。"
  伯恩知道「我不會耽擱你太久」的意思是「別客氣，你一會兒就走」。他只是點點頭，靜靜地等著。片刻的沉默後，他問道："我能為你做些什麼？"
  這個問題既是反問，也是機械地問。帕塞克按下自行車上的「酷」按鈕，騎了出去。他從車座上滑下來，把毛巾搭在脖子上。雖然特里"帕塞克的身材比伯恩健壯得多，但他至少矮了四英寸。伯恩覺得這根本不算什麼安慰。
  帕切克說："我喜歡盡可能地繞過官僚主義。"
  「你憑什麼認為這種情況有可能發生？」伯恩問。
  帕塞克尷尬地盯著伯恩看了幾秒鐘，然後笑了笑。 "跟我走走。"
  帕切克帶領他們來到電梯前，電梯把他們送到了三樓的夾層和跑步機旁。伯恩心想，或許「跟我走」這句話的意思就是這個。走。他們走到鋪著地毯的小路上，這條小路環繞著樓下的健身房。
  「調查進展如何？」帕切克問道，兩人開始以適中的速度散步。
  "你叫我來這裡不是為了報告案件進展。"
  "你說得對，"帕切克回答說，"我聽說昨晚又發現了一個女孩。"
  「這已不是什麼秘密了，」伯恩心想。連CNN都報道了，這意味著婆羅洲的人們肯定都知道。這對費城旅遊局來說真是個絕佳的廣告。 「沒錯，」伯恩說。
  "而且我了解到你對布萊恩"帕克赫斯特的興趣仍然很濃厚。"
  這話說得太輕描淡寫了。 --是的，我們想和他談談。
  「將這個瘋子繩之以法符合所有人的利益--尤其是這些悲痛欲絕的年輕女孩的家人。正義也得到了伸張。我認識帕克赫斯特醫生，警探。我很難相信他與這些罪行有任何關係，但這並非我能決定的。"
  「我為什麼會在這裡，主教大人？」伯恩當時根本沒心情參與宮廷政治。
  在跑步機上跑了兩圈後，他們回到了門口。帕切克擦了擦頭上的汗，說："二十分鐘後樓下見。"
  
  Z ANZIBAR BLUE 是一家華麗的爵士俱樂部兼餐廳，位於貝爾維尤酒店底層，就在柏悅酒店大廳正下方，體育俱樂部下方九層。伯恩在吧台點了一杯咖啡。
  帕塞克目光清澈地走了進來，訓練後臉色紅色。
  「這伏特加太棒了，」他告訴酒保。
  他倚在伯恩旁邊的櫃檯上，一言不發，伸手進口袋，遞給伯恩一張紙條。紙條上寫著西費城的一個地址。
  帕切克說："布萊恩"帕克赫斯特在市場街附近的第六十一街擁有一棟樓。他正在翻修。他現在就在那裡。"
  伯恩知道這世上沒有白吃的午餐。他仔細思考著帕切克的話。 "為什麼要告訴我這些？"
  沒錯，警探。
  "但是你們的官僚機構和我這兒的沒什麼兩樣。"
  「我已經秉公行義，秉公審判，不要把我交給欺壓我的人，」帕切克眨了眨眼說。 "詩篇一百一十篇。"
  伯恩接過那張紙。 "謝謝。"
  帕切克抿了一口伏特加。 "我當時不在場。"
  "我明白。"
  "你打算如何解釋你收到這些訊息？"
  「交給我吧，」伯恩說。他請一名線人大約二十分鐘後打電話給圓屋，登記一下。
  我見過他......就是你要找的那個人......我在科布斯溪地區見過他。
  「我們都在為正義而戰，」帕切克說。 「我們很小的時候就選擇了自己的武器。你選擇了槍和警徽，我選擇了十字架。"
  伯恩知道帕塞克處境艱難。如果帕克赫斯特是他們的執行者，那麼帕塞克就會成為眾主教區當初聘用他時最受批評的人--一個與少女有染的男人，而且可能還要和成千上萬其他人一起被安排在這個崗位上。
  另一方面，越早抓獲念珠殺手--不僅為了費城天主教徒，也為了教會本身--就越好。
  伯恩從凳子上滑下來，居高臨下地俯視著神父。他把十英鎊扔在了橫樑上。
  「願上帝保佑你，」帕切克說。
  "謝謝。"
  帕切克點了點頭。
  「還有，主教大人？」伯恩一邊說著，一邊穿上外套。
  "是的？"
  這是詩篇119篇。
  OceanofPDF.com
  46
  星期三，11:15
  傑西卡正在她父親的廚房裡洗碗，這時「談話」爆發了。就像所有義大利裔美國家庭一樣，任何重要的事情都會在家裡的一個房間裡討論、分析、重新思考和解決--那就是廚房。
  今天也不例外。
  彼得下意識地拿起一條茶巾，在女兒旁邊坐下。 「你玩得開心嗎？」他問道，他真正想說的話，都藏在他那副警察腔調之下。
  「總是如此，」傑西卡說。 「卡梅拉阿姨做的卡恰托雷燉菜總能讓我回憶起往事。」她說著，彷彿沉浸在童年在這棟房子裡度過的美好時光的柔和色調中，想起了那些無憂無慮的歲月，想起了和哥哥一起參加家庭聚會的時光；想起了在梅氏公司買聖誕禮物，想起了在寒冷的退伍軍人體育場上既害怕的退伍軍人的情景。
  天哪，她好想他。
  "......索普雷薩塔香腸？"
  父親的問題把她拉回了現實。 "對不起，爸爸，您說什麼？"
  你嚐過索普雷薩塔香腸嗎？
  "不。"
  "來自這個世界。來自千佳。我會為你做一盤菜。"
  潔西卡每次去她父親家參加聚會，離開時總會帶走一盤食物。事實上，其他人也都是如此。
  - 傑西，你想告訴我發生了什麼事嗎？
  "沒有什麼。"
  那個字在房間裡迴盪了一會兒，然後突然消失了，就像她每次跟父親說的時候一樣。他總是知道的。
  「是的，親愛的，」彼得說。 "告訴我。"
  "沒什麼，"傑西卡說。 "你知道，就是平常那樣，工作。"
  彼得接過盤子擦乾。 "你對這件事感到緊張嗎？"
  "沒有。"
  "好的。"
  「我猜我有點緊張，」潔西卡說著，遞給父親另一盤食物。 "簡直嚇死了。"
  彼得笑了。 "你會抓住他的。"
  "你似乎忽略了一個事實，那就是我這輩子從來沒有從事過兇殺案偵查工作。"
  "你能做到。"
  潔西卡不相信，但不知為何，父親的話卻讓傑西卡覺得很有道理。 "我知道。"傑西卡猶豫了一下，然後問道："我可以問你個問題嗎？"
  "當然。"
  我希望你對我完全坦誠。
  "當然，親愛的。我是警察。我總是說真話。"
  潔西卡透過眼鏡專注地看著他。
  "好了，就這麼定了。"彼得說，"你好嗎？"
  - 我最後進入兇殺組是不是跟你有關？
  沒關係，傑西。
  "因為如果你那樣做..."
  "什麼？"
  "你或許以為你在幫我，但其實不然。我很有可能會在這裡徹底失敗。"
  彼得笑了笑，伸出一隻乾淨得發亮的手，像從傑西卡小時候起他就一直做的那樣，輕輕捧起她的臉頰。 "不是這張臉，"他說，"這是一張天使的臉。"
  傑西卡臉紅了，笑著說："爸爸，嗨。我都快三十歲了，年紀太大，不適合再辦貝爾簽證了。"
  「絕不，」彼得說。
  他們沉默了一會兒。然後，正如他所擔心的那樣，彼得問道："你們需要的所有東西都能從實驗室獲得嗎？"
  「好吧，我想今天就到這裡。」潔西卡說。
  "你想讓我打電話給你嗎？"
  「不！」潔西卡的回答比她預想的要堅定一些。 「我的意思是，還沒到時候。我的意思是，我很想，你知道..."
  "你想自己動手。"
  "是的。"
  什麼？我們剛才在這裡碰面了嗎？
  潔西卡又臉紅了。她從來沒騙過她父親。 "我沒事。"
  "你確定嗎？"
  "是的。"
  "那我就交給你了。如果有人拖延，就給我打電話。"
  "我會。"
  彼得笑著輕輕吻了吻潔西卡的頭頂，這時蘇菲和她的表妹娜內特衝進了房間，兩個小女孩都因為吃了太多醣而眼神迷離。彼得臉上露出了燦爛的笑容。 "我的女兒們都聚在一起了，"他說，"還有誰比我做得更好？"
  OceanofPDF.com
  47
  星期三，11:25
  一個小女孩咯咯笑著，在凱瑟琳街一個擁擠的小公園裡追逐著一隻小狗，穿梭在熙熙攘攘的人群中。我們這些大人看著她，在她附近徘徊，時時保持警戒。我們就像盾牌一樣，保護她免受世間邪惡的侵擾。想到這樣一個小女孩可能遭遇的所有悲劇，真是令人難以置信。
  她停頓片刻，伸手探入土裡，掏出一件小女孩的寶貝。她仔細端詳著。她的興趣純潔無瑕，沒有絲毫貪婪、佔有慾或自我放縱的玷污。
  勞拉"伊麗莎白"理查茲對清潔有什麼看法？
  "聖潔純真的美麗光芒如同光環般環繞著她低垂的頭顱。"
  烏雲密布，似乎要下雨，但目前，費城南部沐浴在金色的陽光下。
  一隻小狗跑過一個小女孩身邊，轉過身，輕輕咬了咬她的腳跟，或許在疑惑為什麼玩耍停止了。小女孩沒有跑開，也沒有哭鬧。她繼承了母親的堅定。然而，在她內心深處，卻隱藏著脆弱而甜蜜的一面，那份特質讓人想起瑪麗。
  她坐在長椅上，端莊地整理了一下裙擺，然後拍了拍膝蓋。
  小狗跳到她腿上，舔她的臉。
  蘇菲笑了。這聲音真好聽。
  但如果有一天，她稚嫩的聲音突然消失了呢？
  她那群絨毛玩具裡的所有動物一定會哭的。
  OceanofPDF.com
  48
  星期三，11:45
  離開父親家前，潔西卡溜進了他位於地下室的小辦公室，坐在電腦前，上網搜尋。她很快就找到了想要的訊息，然後把它印了出來。
  當她的父親和姑姑們在弗萊舍藝術紀念館旁的小公園裡照顧蘇菲時，潔西卡沿著街道走到一家名為「第六街甜點店」的溫馨咖啡館。這裡比公園安靜多了，公園裡到處都是吃糖吃到撐的小孩和喝著基安蒂葡萄酒的成年人。再說，文森特已經到了，她真的不想再經歷一次地獄般的折磨了。
  她一邊吃薩赫蛋糕喝著咖啡，一邊回顧自己的研究結果。
  她第一次在谷歌上搜尋的內容是她在苔絲的日記裡找到的一首詩的幾行。
  傑西卡立即收到了回覆。
  西爾維亞"普拉斯。這首詩名為《榆樹》。
  「當然了，」潔西卡心想。西爾維亞"普拉斯是憂鬱少女的守護神，這位詩人於1963年自殺身亡，年僅30歲。
  
  我回來了。叫我西爾維亞就好。
  泰莎這話是什麼意思？
  她進行的第二次調查與三年前那個瘋狂的聖誕夜發生在聖凱瑟琳教堂大門上的血跡有關。 《費城問詢報》和《每日新聞》的檔案中幾乎沒有相關記載。不出所料，《費城報告》就此發表了篇幅最長的文章，而作者正是她最喜歡的揭黑記者西蒙"克洛斯。
  結果發現，門上的血跡並非潑灑上去的，而是用刷子塗上去的。而且，這一切都發生在教友舉行子夜彌撒的時候。
  文章插圖顯示的是通往教堂的雙扇門，但畫面模糊不清。無法判斷門上的血跡是否具有某種象徵意義。文章對此隻字未提。
  據報道，警方對這起事件進行了調查，但傑西卡繼續尋找後，卻沒有發現任何進一步的行動。
  她打電話過去，得知負責調查這起事件的偵探名叫艾迪"卡薩洛尼斯。
  OceanofPDF.com
  49
  星期三，下午12:10
  除了右肩疼痛和我新買的跑步眼鏡上的草屑之外，這個早上過得非常充實。
  西蒙克洛斯坐在沙發上，思考著下一步該怎麼做。
  雖然他向傑西卡"巴爾扎諾表明記者身份時並沒有期待得到熱烈的歡迎，但他不得不承認，她強烈的反應還是讓他有些驚訝。
  他既驚訝又不得不承認，內心無比激動。他用一口道地的賓州東部口音說話，她毫無察覺。直到他問了那個驚天動地的問題。
  他從口袋裡掏出一個微型數位錄音機。
  "很好......如果你想跟我談，就通過那裡的新聞辦公室。如果事情太棘手，那就別來煩我。"
  他打開筆記型電腦，查看電子郵件--又是一堆關於維可丁、陰莖增大、高抵押貸款利率和植發的垃圾郵件，以及讀者們通常的來信（"該死的黑客，下地獄吧"）。
  許多作家都抗拒科技。西蒙認識不少人，他們仍然用黃色法律紙和原子筆寫作。還有一些人用老式的雷明頓手動打字機。真是矯揉造作，簡直是史前時代的胡鬧。西蒙"克洛斯百思不得其解。或許他們認為這樣能讓他們與內心深處的海明威、狄更斯對話，釋放出內心深處的潛能。而西蒙則一直都是個十足的數位化作家。
  從他的蘋果PowerBook筆記型電腦到DSL寬頻連線和諾基亞GSM手機，他始終走在科技的最前線。他心想，儘管去吧，用磨尖的石頭在石板上寫字，我不在乎。我會搶先一步。
  因為西蒙信奉小報新聞的兩大核心原則：
  事後求得原諒比事前同意容易得多。
  搶佔先機比追求精確更重要。
  這就是為什麼需要進行修訂的原因。
  他打開電視，掃了一圈頻道。肥皂劇、遊戲節目、尖叫聲、體育節目。真無聊。就連老牌的BBC美國頻道也在播放《交換空間》的第三代翻版，簡直愚蠢至極。也許AMC頻道會播一部老電影。他查了一下。 《十字路口》，由伯特"蘭卡斯特、伊馮娜"德"卡洛主演。演員很帥，但他已經看過了。再說，電影都播到一半了。
  他又轉了一下旋鈕，正要關掉電視，當地頻道突然播報了一則突發新聞：費城發生謀殺案。真是令人震驚。
  但這並非「念珠殺手」的另一名受害者。
  現場攝影機拍到了完全不同的畫面，這讓西蒙的心跳加速了不少。好吧，是快了很多。
  那是格雷渡口巷。
  凱文伯恩前一天晚上出來的那條小巷。
  西蒙按下錄影機的錄製鍵。幾分鐘後，他倒回錄像，定格了巷子入口的鏡頭，並將其與筆記型電腦上伯恩的照片進行了比較。
  完全相同的。
  昨晚，凱文伯恩也在那條巷子裡，就是那個黑人小孩被槍殺的那一晚。所以這不是報復。
  這真是太美味了，比在書房裡抓到伯恩強多了。西蒙在他那狹小的客廳裡踱來踱去幾十次，琢磨著怎麼才能把這首歌演繹得最好。
  伯恩是否實施了冷血處決？
  伯恩當時是否正處於掩蓋真相的過程中？
  毒品交易出問題了嗎？
  西蒙打開電子郵件程序，稍微冷靜下來，整理了一下思緒，然後開始打字：
  親愛的伯恩警探！
  好久不見！嗯，其實也不完全是這樣。正如你從附圖中看到的，我昨天見過你。這是我的提議。我會和你以及你那位出色的搭檔一起行動，直到你們抓住那個殺害天主教女學生的惡棍。一旦你們抓住了他，我想要你們專屬的性愛。
  為此，我將銷毀這些照片。
  如果沒有，請到下一期報告的封面查看照片（是的，我有很多照片）。
  祝你有美好的一天！
  當西蒙翻閱郵件時（他總是在發出最具煽動性的電子郵件之前冷靜一下），伊妮德喵了一聲，從文件櫃頂上的棲息處跳到他的腿上。
  寶貝，發生什麼事了？
  伊妮德似乎正在仔細閱讀西蒙寫給凱文伯恩的信的內容。
  「太嚴厲了嗎？」他問貓。
  伊妮德發出咕嚕聲回應。
  "你說得對，小貓咪。這不可能。"
  不過，西蒙決定在寄出去之前再多讀幾遍。他或許會等一天，看看一個黑人男孩死在小巷裡的故事會鬧得有多大。如果能讓他控制住像凱文"伯恩這樣的黑幫分子，他甚至願意再給自己24小時的時間。
  或許他應該給傑西卡寄個郵件。
  「太好了，」他心想。
  或許他應該把照片刻錄到光碟上，然後開始出版。先把照片刊登出來，看看伯恩喜不喜歡。
  無論如何，他最好還是備份一下照片，以防萬一。
  他想起了印在拜恩從格雷渡口巷走出來的照片上的大標題。
  一位盡責的警察？我會注意到標題的。
  謀殺當晚，偵探竟然出現在死亡巷！我真想看看那副牌。天哪，他太厲害了。
  西蒙走到走廊的衣櫥前，拿出了一張空白光碟。
  當他關上門回到房間時，感覺有些不對勁。或許與其說不同，不如說有點失衡。就像得了內耳炎一樣，平衡感有點模糊。他站在通往狹小客廳的拱門下，試圖捕捉這種感覺。
  一切似乎都和他離開時一模一樣。他的筆記型電腦放在咖啡桌上，旁邊放著一個空的咖啡杯。伊妮德在暖氣片附近的毯子上發出咕嚕咕嚕的叫聲。
  或許他弄錯了。
  他看著地板。
  首先，他看到的是一個影子，一個映照著他自己影子的影子。他對主光照明略知一二，明白需要兩個光源才能投射出兩個影子。
  他身後只有一盞小小的吸頂燈。
  然後他感覺到脖子上噴著熱氣，聞到了一股淡淡的薄荷香味。
  他轉過身，感覺心臟彷彿卡在了喉嚨。
  他直視著魔鬼的眼睛。
  OceanofPDF.com
  50
  星期三下午1:22
  伯恩在返回圓形機庫並通知艾克"布坎南之前，曾多次停留。隨後，他安排一名登記在冊的秘密線人打電話給他，提供有關布萊恩"帕克赫斯特下落的資訊。布坎南向地方檢察官辦公室發送傳真，並獲得了搜查帕克赫斯特住所的搜查令。
  伯恩打電話給潔西卡，在費城南部她父親家附近的一家咖啡館找到了她。他走過去接上了她。之後，他在位於第十一街和沃頓街交匯處的第四區總部向她做了簡要介紹。
  
  帕克赫斯特擁有的這棟建築位於第六十一街，原是一家花店，由一棟建於20世紀50年代的寬敞磚砌聯排別墅改建而成。這棟石砌外牆的建築距離「靈魂之輪」摩托車俱樂部僅幾步之遙。 「靈魂之輪」是一個歷史悠久、備受尊敬的摩托車俱樂部。在1980年代，當可卡因氾濫成災時，「靈魂之輪」摩托車俱樂部與其他執法機構一樣，都為這座城市免於淪為一片廢墟做出了巨大貢獻。
  潔西卡一邊走向房子一邊想，如果帕克赫斯特要帶這些女孩去個短途的地方，那這裡就再適合不過了。後門足夠大，可以部分容納一輛麵包車或小型貨車。
  到達後，他們緩慢地將車開到建築物後面。後門--一扇巨大的波紋鋼門--從外面上了鎖。他們繞著街區轉了一圈，然後把車停在了埃爾街下方的街道上，大約在案發現場以西五個街區的地方。
  他們遇到了兩輛巡邏車。兩名身穿制服的警員負責前方，兩名負責後方。
  「準備好了嗎？」伯恩問。
  潔西卡有些猶豫，她希望別人看不出來。她說："那就這麼辦吧。"
  
  伯恩和潔西卡走到門口。前窗粉刷得雪白，什麼也看不見。伯恩朝門上猛擊了三拳。
  "警察！搜索令！"
  他們等了五秒鐘。他又打了一次。沒有反應。
  伯恩轉動門把手，推開門。門很輕鬆地就開了。
  兩名偵探目光交匯，捲起了一支大麻煙。
  客廳一片狼藉。石膏板、油漆罐、抹布、鷹架。左邊空無一物。右邊是通往樓上的樓梯。
  「警察！搜索令！」伯恩重複。
  沒有什麼。
  伯恩指了指樓梯。潔西卡點了點頭。他要上二樓。伯恩走上了樓梯。
  潔西卡走到一樓建築的後方，仔細檢查了每個角落。裡面，裝修只完成了一半。曾經是服務台的走廊，如今只剩下裸露的木樑、電線、塑膠水管和暖氣管。
  潔西卡走進門，來到曾經的廚房。廚房空空如也，沒有電器，最近剛裝過石膏板，也貼過接縫帶。石膏板接縫帶散發出的黏糊糊的氣味背後，夾雜著其他東西--洋蔥。然後潔西卡看到房間角落放著一個木架，上面放著半份外帶沙拉，旁邊放著一杯滿滿的咖啡。她用手指沾了沾咖啡，冰涼刺骨。
  她離開廚房，緩緩走向排屋後方的房間。門只敞開著一條縫。
  汗珠順著她的臉頰、脖頸滾落，然後順著肩膀滑落。走廊裡悶熱潮濕，令人窒息。凱夫拉防彈背心又緊又重。潔西卡走到門口，深吸一口氣。她用左腳緩緩推開門。她首先看到的是房間的右半部：一張側翻的舊餐椅，一個木製工具箱。各種氣味撲面而來：陳舊的香煙味，還有剛砍伐的松木的刺鼻氣味。工具箱底下似乎藏著什麼醜陋、令人作嘔的野東西。
  她猛地推開門，走進那間小屋，立刻就看到了一個人影。她本能地轉身，用槍瞄準了身後白色窗戶映襯下的身影。
  但當時並沒有威脅。
  布萊恩"帕克赫斯特吊在房間中央的一根工字鋼樑上。他的臉呈紫褐色，腫脹不堪，四肢腫脹著，黑色的舌頭耷拉在嘴外。一條電線纏繞在他的脖子上，深深勒進他的皮肉，然後繞過他頭頂上方的一根支撐梁。帕克赫斯特赤著腳，上身赤裸。乾燥糞便的酸臭味充斥著傑西卡的鼻腔。她擦乾了自己，又擦乾了兩遍。她屏住呼吸，清空了房間裡的其他人。
  「樓上清空！」伯恩大喊。
  聽到他的聲音，潔西卡差點跳了起來。她聽到伯恩沉重的靴子踩在樓梯上。 「在這兒，」她喊道。
  幾秒鐘後，伯恩走進房間。 "哦，該死。"
  潔西卡看到了伯恩的眼神，也看了新聞標題。又一起自殺案。就像莫里斯"布蘭查德案一樣。又一名嫌疑犯試圖自殺。她想說些什麼，但現在不是時候，也不是適當的場合。
  房間裡陷入了令人窒息的沉默。他們又回到了正軌，各自試圖用自己的方式調和這一事實與他們之前的所有想法。
  現在，一切都將按部就班地進行。他們會聯絡法醫辦公室和犯罪現場。他們會殘忍地殺害帕克赫斯特，並將屍體運往法醫辦公室進行屍檢，同時等待通知家屬。之後，報紙上會刊登訃告，費城最好的殯儀館之一會舉行追悼會，最後將他安葬在綠草茵茵的山坡上。
  布萊恩"帕克赫斯特究竟知道些什麼，做了些什麼，永遠是個謎。
  
  他們會在兇殺組裡閒逛，懶洋洋地窩在空雪茄盒裡。當嫌疑人透過自殺逃脫法律制裁時，情況總是很複雜。不會有任何標記，不會有任何認罪，也不會有任何標點符號。只有一條無盡的莫比烏斯環，充滿了懷疑。
  伯恩和潔西卡坐在相鄰的桌子旁。
  傑西卡吸引了伯恩的目光。
  「什麼？」他問。
  "說出來。"
  什麼？什麼？
  - 你不會認為那是帕克赫斯特吧？
  伯恩沒有立即回答。 「我覺得他知道的比他告訴我們的要多得多，」他說。 「我覺得他當時在和泰莎威爾斯約會。我覺得他知道自己會因為強姦未成年人而坐牢，所以才躲了起來。但我認為他殺了那三個女孩嗎？不，我不知道。"
  為什麼不呢？
  "因為他附近沒有任何物證。沒有一根纖維，沒有一滴液體。"
  犯罪調查小組搜遍了布萊恩"帕克赫斯特的兩處房產，卻一無所獲。他們懷疑帕克赫斯特的房產裡可能（或者說，幾乎可以肯定）藏有罪證。然而，他們希望在那裡找到的東西根本不存在。偵探們走訪了帕克赫斯特住所和他正在翻修的房產附近的所有人，但仍然一無所獲。他們還得找到他的福特Windstar轎車。
  "如果他把這些女孩帶回家，肯定會有人看到什麼、聽到什麼，對吧？"伯恩補充道："如果他把她們帶到六十一街的那棟樓裡，我們肯定會發現些什麼。"
  在搜查建築物時，他們發現了一些物品，包括一個五金盒，裡面裝著各種螺絲、螺母和螺栓，但沒有一個與三名受害者身上使用的螺栓完全匹配。此外，他們還發現了一個粉筆盒--一種木工工具，用於在粗略施工階段畫線。盒子裡的粉筆是藍色的。他們將樣本送往實驗室，以確定是否與受害者身上發現的藍色粉筆相符。即便相符，木工粉筆在城裡的每個建築工地都能找到，而且幾乎一半的家庭裝修工人的工具箱裡都有。文森的車庫工具箱裡就有一些。
  「他為什麼不打電話給我呢？」潔西卡問。 "為什麼不告訴我，關於這些女孩，我們有些"需要知道的事情"呢？"
  「我一直在思考這個問題，」伯恩說。 "也許他們都有一些共同點，一些我們看不到的東西。"
  但從他打電話給我到今天早上這段時間發生了什麼事？
  "我不知道。"
  "自殺似乎不符合這種描述，對吧？"
  不，那不是真的。
  "這意味著很有可能..."
  他們倆都明白這意味著什麼。他們沉默地坐了一會兒，周圍是辦公室裡熙熙攘攘的嘈雜聲。至少還有六起謀殺案正在調查中，這些偵探進展緩慢。伯恩和潔西卡羨慕他們。
  關於這些女孩，你需要知道一些事情。
  如果布萊恩"帕克赫斯特不是兇手，那麼他很可能是被他們正在追捕的那個人殺害的。或許是因為他是眾人矚目的焦點。或許是因為某些原因，這揭示了他精神錯亂的潛在病態。或許是為了向警方證明他仍然逍遙法外。
  潔西卡和伯恩都還沒有提到這兩起「自殺」事件的相似之處，但這種相似之處卻像毒雲一樣瀰漫在房間裡。
  "好吧，"傑西卡打破了沉默，"如果帕克赫斯特是被我們的罪犯殺害的，那他怎麼會知道罪犯是誰呢？"
  「有兩種可能，」伯恩說。 "要么他們彼此認識，要么他那天離開圓屋劇院時在電視上認出了他的名字。"
  「媒體又添一筆，」潔西卡心想。他們之前爭論了很久，布萊恩"帕克赫斯特是不是「念珠殺手」的另一個受害者。但即便真是如此，也無助於他們弄清楚接下來會發生什麼事。
  由於時間線不明（或缺乏時間線），兇手的行蹤變得難以預測。
  「我們的經紀人週四去接妮可泰勒，」傑西卡說。 "他週五把她送到巴特拉姆花園，正好也去接泰莎"威爾斯，他會把她留到週一。為什麼耽擱了這麼久？"
  「問得好，」伯恩說。
  "貝瑟妮"普萊斯於週二下午被捕，我們唯一的目擊證人看到她的屍體於週二晚上被拋棄在博物館。這沒有任何規律，也沒有任何相似之處。"
  "他好像不想在周末做那些事。"
  「這或許不像你想像的那麼牽強，」伯恩說。
  他站起身，走到板子前，板上現在貼滿了犯罪現場的照片和筆記。
  「我不認為我們這孩子是被月亮、星星、人聲、名叫薩姆的狗之類的東西所驅使的，」伯恩說。 "這傢伙有自己的計劃。我說，我們會弄清楚他的計劃，然後找到他。"
  潔西卡瞥了一眼她那一疊圖書館借來的書。答案就在那裡。
  艾瑞克"查維斯走進房間，引起了傑西卡的注意。 "傑西，有空嗎？"
  "當然。"
  他拿起文件夾。 "你應該看看這個。"
  這是什麼？
  "我們對貝瑟妮"普萊斯進行了背景調查。結果發現她有前科。"
  查維斯遞給她一份逮捕報告。貝瑟妮"普萊斯大約一年前因毒品查獲被捕，當時警方在她身上搜出了近百劑苯丙胺，這是一種深受超重青少年喜愛的非法減肥藥。傑西卡上高中時如此，如今依然如此。
  貝瑟尼認罪後被判處 200 小時社區服務和一年緩刑。
  這一切都在意料之中。艾瑞克"查維斯之所以把這件事告訴潔西卡，是因為負責逮捕他的警官是文森"巴爾札諾警探。
  潔西卡把這件事考慮在內了，把這個巧合考慮在內了。
  文森認識貝瑟妮"普萊斯。
  根據量刑報告，是文森特建議判處社區服務而不是監禁。
  「謝謝你，艾瑞克，」潔西卡說。
  "你明白了。"
  「世界真小，」伯恩說。
  「反正我也不想畫，」潔西卡心不在焉地回答，一邊仔細閱讀報告。
  伯恩看了看手錶。 "聽著，我得去接女兒。明天早上我們重新開始。把這一切都推倒重來。"
  「好吧，」潔西卡說道，但她看到了伯恩臉上的表情，他擔心自從莫里斯"布蘭查德自殺以來，他事業上爆發的風暴可能會再次燃起。
  伯恩把手搭在潔西卡的肩膀上，然後穿上外套就離開了。
  潔西卡在桌旁坐了很久，望著窗外。
  儘管她不願承認，但她同意伯恩的說法：布萊恩"帕克赫斯特並非念珠殺手。
  布萊恩"帕克赫斯特是受害者之一。
  她打電話給文森特，但他的手機是語音信箱。她又打電話給中央偵探服務處，被告知巴爾札諾偵探在外面。
  她沒有留言。
  OceanofPDF.com
  51
  星期三下午 4:15
  當伯恩說出男孩的名字時，科琳的臉瞬間漲得通紅。
  「他不是我男朋友，」他的女兒在照片旁寫道。
  「好吧，隨你便。」伯恩回答。
  "他不是。"
  「那你為什麼臉紅了？」伯恩咧嘴一笑，在信末簽了名。他們當時正走在日耳曼敦大道上，準備去德拉瓦河谷聾人學校參加復活節派對。
  「我不會臉紅，」科琳用手語比劃著，臉更紅了。
  「哦，好吧，」伯恩說，算是放過了她。 "肯定是有人把停車標誌留在我車裡了。"
  科琳搖了搖頭，看向窗外。伯恩注意到女兒車側面的通風口吹拂著她柔順的金髮。她的頭髮什麼時候長這麼長了？他心想。還有，她的嘴唇一直都這麼紅嗎？
  伯恩揮手引起了女兒的注意，然後示意道："嘿，我還以為你們倆要去約會呢。我的錯。"
  「那不算約會，」科琳在貼文中寫道。 "我年紀太小，還不能談戀愛。不信你可以問我媽。"
  如果不是約會，那又是什麼呢？
  翻了個白眼。 "兩個孩子正要去看煙火，周圍都是數億成年人。"
  你知道嗎，我是偵探。
  我知道，爸爸。
  "我在全市各地都有線人和線人。都是付費的秘密線人。"
  我知道，爸爸。
  "我剛剛聽到你們倆手牽手什麼的。"
  科琳用手語回應，這個手語在《手形字典》裡找不到，但所有聾童都很熟悉。那是兩隻手，形狀像鋒利的老虎爪。伯恩笑了。 "好了好了，"他用手語說，"別抓人。"
  他們默默地騎了一會兒車，儘管爭吵不斷，卻依然享受著彼此的親近。他們很少有機會單獨相處。女兒的到來改變了一切；她已經是個十幾歲的少女了，想到這一點，凱文"伯恩比任何黑暗小巷裡的持槍歹徒都更害怕。
  伯恩的手機響了。他接了起來。 "伯恩。"
  你會說話嗎？
  是高特利特"梅里曼。
  "是的。"
  他現在在以前的安全屋。
  伯恩收留了他。以前的安全屋離這裡只有五分鐘的步行路程。
  「誰跟他在一起？」伯恩問。
  "他孤身一人。至少目前是這樣。"
  伯恩瞥了一眼手錶，發現女兒正用眼角餘光看著他。他轉頭看向窗外。她讀唇語的能力比學校裡任何一個孩子都強，或許比一些在那裡任教的聾啞成年人還要好。
  「你需要幫忙嗎？」高特利特問。
  "不。"
  "好的。"
  「我們沒事吧？」伯恩問。
  "朋友，所有的果實都成熟了。"
  他掛斷了電話。
  兩分鐘後，他把車停在了 Caravan Serai 雜貨店前的路邊。
  
  雖然離午餐時間還早，但熟食店前部大約二十張桌子旁已經坐滿了常客，他們一邊啜飲著濃鬱的黑咖啡，一邊品嚐著薩米"哈米茲著名的開心果巴克拉瓦。薩米坐在櫃檯後面，正切著羊肉，準備著一份看起來數量龐大的訂單。看到伯恩，他擦了擦手，微笑地走向餐廳門口。
  "薩巴赫"海裡警探，"薩米說，"很高興見到你。"
  薩米，你好嗎？
  「我沒事。」兩人握了握手。
  「你還記得我的女兒科琳嗎？」伯恩說。
  薩米伸手輕輕撫摸科琳的臉頰。 「當然。」薩米隨後向科琳道了聲下午好，科琳也禮貌地回應了一聲「你好」。伯恩在巡邏時就認識薩米"哈米茲。薩米的妻子娜丁也是聾人，兩人都能流利地使用手語。
  「你覺得你能至少照顧她幾分鐘嗎？」伯恩問。
  「沒問題，」薩米說。
  科琳的表情說明了一切。她最後寫道："我不需要任何人監視我。"
  「我很快就回來，」伯恩對他們倆說。
  「別急，」薩米說著，和科琳一起朝餐廳後方走去。伯恩看著女兒走進靠近廚房的最後一個卡座。走到門口時，他轉過身。柯琳虛弱地揮了揮手，伯恩的心怦怦直跳。
  科琳小時候，每當他早上出門遠足時，她都會跑到門廊揮手道別。他總是默默祈禱能再次看見那張明亮美麗的臉龐。
  當他走到外面時，他發現接下來的十年一切都沒有改變。
  
  伯恩站在街道對面，對面是一棟老舊的安全屋，與其說是房子，不如說是藏身之處。他覺得，現在那裡也不安全。那棟建築是一棟低矮的倉庫，夾在伊利大道一段破敗路段上的兩棟高樓之間。伯恩知道，P鎮小隊曾經把三樓當成藏身之處。
  他走到大樓後面，走下階梯來到地下室門口。門開著。他推開門，看到一條狹長的走廊，通往以前員工的入口。
  伯恩緩慢而無聲地沿著走廊走去。他身材高大，但腳步卻很輕盈。他拔出了武器，那是他與迪亞布羅相遇當晚從他身上繳獲的鍍鉻史密斯威森手槍。
  他沿著走廊走到盡頭的樓梯口，側耳傾聽。
  沉默。
  一分鐘後，他發現自己站在通往三樓岔路口前的平台上。頂層有一扇通往避難所的門。他隱約聽到岩石站的聲音。那裡肯定有人。
  但是誰呢？
  多少錢？
  伯恩深吸一口氣，開始爬樓梯。
  他走到頂端，把手放在門上，輕鬆地打開了門。
  
  迪亞布羅站在窗邊，望著樓宇間的巷子，渾然不覺周圍的一切。伯恩只能看到房間的一半，但似乎裡面沒有其他人。
  他看到的情景讓他不寒而慄。在離迪亞布羅不到兩英尺的牌桌上，就在伯恩的配槍格洛克手槍旁邊，放著一把全自動迷你烏茲衝鋒槍。
  伯恩感受到手中左輪手槍的重量，突然覺得自己命懸一線。如果他出手卻沒能打敗迪亞波羅，他就別想活著離開這棟大樓了。烏茲衝鋒槍每分鐘能發射六百發子彈，就算不是神槍手也能幹掉獵物。
  他媽的。
  片刻之後，迪亞布羅背對著門在桌邊坐了下來。伯恩知道自己別無選擇。他要攻擊迪亞布羅，沒收他的武器，和他好好談談，然後結束這場令人沮喪的鬧劇。
  拜恩迅速劃了個十字，然後走了進去。
  
  艾文伯恩剛走進房間三步，就意識到自己犯了個錯誤。他本該早點發現的。房間盡頭立著一個舊五斗櫥，上面掛著一面裂了的鏡子。鏡子裡映出迪亞布羅的臉，這意味著迪亞布羅也能看到他。兩人在那令人欣喜的一瞬間都愣住了，他們知道自己原本的計劃--一個是為了安全，另一個是為了出其不意--都改變了。他們的目光相遇了，就像在小巷裡那樣。這一次，他們都知道結局會不一樣，無論如何。
  拜恩原本只是想向迪亞布羅解釋他為什麼應該離開這座城市。現在他知道這不可能了。
  迪亞布羅猛地站起身，手裡握著烏茲衝鋒槍。他一言不發，轉身就開槍。前二三十發子彈撕裂了距離伯恩右腳不到三英尺的一張舊沙發。伯恩向左側撲去，幸運地躲在了一個舊鑄鐵浴缸後面。烏茲衝鋒槍又掃射了兩秒鐘，幾乎把沙發劈成了兩半。
  「天哪，不，」伯恩心想，他緊緊閉上雙眼，等待著滾燙的金屬撕裂他的血肉。不要在這裡。不要以這種方式。他想起科琳，她坐在隔間裡，盯著門，等他進去，等他回來，好讓她繼續她的一天，她的生活。而現在，他卻被困在這個骯髒的倉庫裡，即將死去。
  最後幾顆子彈擦過鑄鐵浴缸，叮噹的響聲在空氣中停留了片刻。
  汗水刺痛了我的眼睛。
  然後，一片寂靜。
  「我只想跟你聊聊，」伯恩說。 "這種事不應該發生。"
  伯恩估計迪亞布羅當時離他們不超過二十英尺。房間裡的盲點很可能就在那根巨大的支撐柱後面。
  隨後，毫無預警地，又一陣烏茲衝鋒槍的槍聲響起，震耳欲聾。伯恩像中彈一樣慘叫一聲，然後像摔倒了一樣踢了一下木地板，呻吟了一聲。
  房間裡又陷入一片寂靜。拜恩能聞到幾英尺外的家具上傳來滾燙鉛彈灼燒的刺鼻氣味。他聽到房間另一頭傳來動靜。迪亞布羅在動。尖叫奏效了。迪亞布羅要給他最後一擊。拜恩閉上眼睛，回憶著房間的佈置。穿過房間的唯一通道在正中間。他只有一次機會，現在就是抓住它的時候。
  拜恩數到三，跳起來，轉身開了三槍，昂首挺胸。
  第一槍正中迪亞布羅的額頭，子彈猛擊他的頭骨，將他擊倒在地，後腦勺瞬間爆裂，鮮血、骨頭和腦漿四濺，濺滿了半個房間。第二槍和第三槍擊中了他的下顎和喉嚨。迪亞布羅的右手下意識地向上抬起，下意識地扣下了烏茲衝鋒槍的扳機。一陣槍林彈雨中，十幾顆子彈飛向地面，落在凱文"伯恩左側幾英寸的地方。迪亞布羅倒地，又有幾顆子彈擊中天花板。
  那一刻，一切都結束了。
  伯恩保持著槍在胸前的姿勢，彷彿時間凝固了一般，愣了好一會兒。他剛剛殺了一個人。他的肌肉慢慢放鬆下來，他朝著聲音傳來的方向歪了歪頭。沒有警笛聲。一片寂靜。他伸手到後褲口袋裡，掏出一副乳膠手套。又從另一個口袋掏出一個小三明治袋，裡面裝著一塊油抹布。他擦拭了一下左輪手槍，把它放在地上，就在這時，遠處響起了第一聲警笛聲。
  伯恩找到一罐噴漆，在窗戶旁的牆上噴塗了 JBM 幫派的塗鴉。
  他回頭看了一眼房間。他不得不挪地方。法醫？這並非團隊的首要任務，但他們肯定會出手相助。就他目前的情況來看，他有後援。他抓起桌上的格洛克手槍，朝門口跑去，小心翼翼地避開地板上的血跡。
  警笛聲越來越近，他從後樓梯走了下去。幾秒鐘後，他鑽進車裡，朝著商隊旅館的方向前進。
  這是個好消息。
  當然，壞消息是他可能錯過了什麼。他錯過了重要的東西，他的生命就此結束了。
  
  特拉華河谷聾人學校的主建築是用田野石塊建造的，採用了早期美國建築風格。校園環境一直維護得很好。
  當他們接近營地時，伯恩再次被這寂靜所震撼。五十多個年齡在五歲到十五歲之間的孩子在四處奔跑，他們精力充沛，遠超伯恩記憶中同齡孩子所能展現的，然而周圍卻一片寂靜。
  當伯恩學會手語時，科琳快七歲了，已經能說一口流利的手語。很多個夜晚，當他哄她睡覺時，她都會哭鬧，抱怨自己的命運，希望自己能像其他聽力正常的孩子一樣。每當這時，伯恩只能把她抱在懷裡，不知該說些什麼，即使他會，也無法用女兒的語言表達出來。但科琳十一歲那年，一件奇妙的事發生了。她不再想聽見聲音了。就這麼突然。她完全接受了自己的耳聾，甚至在某種程度上，還帶著一種莫名的傲慢，宣稱這是一種優勢，彷彿加入了一個由非凡之人組成的秘密社團。
  對伯恩來說，這需要比對科琳更多的時間來適應，但那天，當她親吻他的臉頰然後跑去和朋友們玩耍時，他的心幾乎因對她的愛和自豪而爆裂開來。
  他心想，即使他遭遇不測，她也會沒事的。
  儘管在一個聖週三，當她坐在費城北部一家辛辣的黎巴嫩餐館裡時，她的父親把她留在那裡，然後去殺人，但她仍然會成長為美麗、有禮貌、端莊和受人尊敬的人。
  OceanofPDF.com
  52
  星期三下午 4:15
  她就像夏天，就像水。
  她一頭金色長髮紮成馬尾，用一條琥珀色的貓眼領結固定著，閃亮的髮絲如瀑布般垂至背部中央。她穿著一條褪色的牛仔裙和一件酒紅色羊毛衫，手臂上隨意地搭著一件皮夾克。她剛從裡滕豪斯廣場的巴諾書店出來，她在那裡兼職。
  她依然很瘦，但自從我上次見到她以來，她似乎胖了一些。
  她一切都好。
  街上人很多，所以我戴著棒球帽和太陽眼鏡。我徑直走到她面前。
  「還記得我嗎？」我問道，同時抬起太陽眼鏡看了看。
  起初，她有些猶豫。我年紀比較大，屬於那種可以而且通常也確實會擺出一副權威姿態的成年人圈。例如，派對結束了。幾秒鐘後，她恍然大悟。
  「當然！」她說著，臉上綻放出笑容。
  "你的名字是克里斯蒂，對嗎？"
  她臉紅了。 "啊哈，你的記憶力真好！"
  - 你感覺如何？
  她的臉頰更紅了，原本自信的年輕女子的端莊姿態瞬間變成了小女孩的羞澀，眼中閃爍著羞愧的光芒。 「你知道嗎，我現在感覺好多了，」她說。 "剛才那件事--"
  "嘿，"我舉起手阻止她，"你沒什麼好羞愧的。一點兒也不。相信我，我可以給你講很多故事。"
  "真的嗎？"
  「當然，」我說。
  我們正沿著核桃街走著。她的姿態略有變化，現在有點害羞了。
  「你在讀什麼書呢？」我指著她拎著的包包問。
  她又臉紅了。 "我好尷尬。"
  我停下腳步。她也停在我身邊。 "所以，我剛剛跟你說了什麼？"
  克里斯蒂笑了。在她那個年紀，永遠都是聖誕節，永遠都是萬聖節，永遠都是獨立紀念日。每天都是節日。 「好吧好吧，」她承認。她伸手從塑膠袋裡掏出幾本《Tiger Beat》雜誌。 "我有折扣。"
  賈斯汀"汀布萊克登上了其中一本雜誌的封面。我從她手中接過雜誌，仔細端詳封面。
  「我不太喜歡他的個人作品，遠不如喜歡超級男孩組合的作品，」我說。 "你呢？"
  克里斯蒂張著嘴看著我。 "真不敢相信你知道他是誰。"
  「嘿，」我假裝生氣地說，「我沒那麼老。」我把雜誌遞還回去，心裡想著光滑的雜誌面上還留著我的指紋。我可不能忘了這一點。
  克里斯蒂搖了搖頭，臉上依然帶著微笑。
  我們繼續攀登核桃樹。
  「復活節的一切都準備好了嗎？」我問道，語氣有些生硬地轉移了話題。
  「哦，是的，」她說。 "我喜歡復活節。"
  「我也是，」我說。
  「我知道現在還早，但對我來說，復活節總是意味著夏天要來了。有些人等到陣亡將士紀念日才過復活節，但我不會。"
  我跟在她身後幾步遠，讓其他人先通過。透過墨鏡，我盡可能不引人注意地觀察著她。再過幾年，她就會長成人們口中那匹長腿美人──小馬駒了。
  我一旦採取行動，就必須迅速行動。優勢至關重要。注射器就在我的口袋裡，橡膠針頭牢牢地扣著。
  我環顧四周。街上所有人都沉浸在各自的煩惱中，我們彷彿成了孤身一人。費城這樣的城市，一個人竟然可以如此輕易地不被注意，這總是讓我感到驚奇。
  「你要去哪裡？」我問。
  「公車站，」她說。 "回家。"
  我假裝努力回想。 "你住在栗樹山，對吧？"
  她笑了笑，翻了個白眼。 "差不多。尼斯鎮。"
  "我的意思就是這個。"
  我笑了。
  她笑了。
  我有。
  「你餓了嗎？」我問。
  我問這個問題時，看著她的臉。克里斯蒂以前得過厭食症，我知道像這樣的問題對她來說，這輩子都會是個難題。時間一分一秒地過去，我害怕我失去了她。
  我不。
  「我能吃東西了，」她說。
  「太好了，」我說。 "我們去吃個沙拉什麼的，然後我開車送你回家。肯定很開心，我們可以好好聊聊。"
  那一瞬間，她的恐懼消散了，美麗的臉龐隱沒在黑暗中。她環顧四周。
  幕布拉開。她穿上一件皮夾克，編好頭髮，說："好了。"
  OceanofPDF.com
  53
  星期三下午 4:20
  ADDY KASALONIS 於 2002 年上映。
  如今他已年過六旬，在警隊工作了近四十年，其中大部分時間都在警區，見識過各種各樣的情況，從各個角度、各種光線下都經歷過。在調到南方擔任偵探之前，他已經在街頭工作了二十年。
  傑西卡是透過警察兄弟會找到他的。她聯絡不上凱文，所以就獨自去見艾迪。她發現他每天都在這個時間出現：第十街一家小小的義大利餐廳。
  潔西卡點了一杯咖啡；艾迪要了一杯加檸檬皮的雙份濃縮咖啡。
  「這些年來我見識過很多事，」艾迪說道，顯然是在開始回憶往事。他身材魁梧，灰色的眼睛濕潤，右前臂上有一道深藍色的紋身，肩膀因年老而略顯圓潤。時間讓他的講述慢了下來。潔西卡很想直接跳到聖凱瑟琳教堂門上血跡的案子，但出於尊重，她還是略過了。最後，他喝完了濃縮咖啡，又要了一杯，然後問道："那麼，我能幫您什麼忙嗎，警探？"
  潔西卡拿出筆記本。 "我聽說你幾年前調查過聖凱瑟琳教堂發生的那起事件。"
  艾迪"卡薩洛尼斯點了點頭。 "你是說教堂門上的血跡嗎？"
  "是的。"
  "我不知道我能告訴你些什麼。這根本算不上是一次調查。"
  "請問您是怎麼參與到這件事中的？我的意思是，這可不是您喜歡的地方。"
  傑西卡四處打聽。艾迪"卡薩洛尼斯是費城南部的一個男孩，住在第三街和沃頓街交匯處。
  "聖卡西米爾大教堂的一位神父剛被調到那裡。他是個好孩子，和我一樣是立陶宛人。他給我打了個電話，我說我會去了解一下。"
  你發現了什麼？
  「沒什麼大事，警探。教友們正在舉行午夜彌撒的時候，有人把血塗在了正門上方的門楣上。他們出來的時候，發現水滴落在一位老婦人身上。她嚇壞了，說這是個奇蹟，然後叫了救護車。"
  "那是什麼血？"
  "嗯，我可以肯定地說，那不是人血，是某種動物的血。我們目前只發現了這些。"
  "這種事後來還發生過嗎？"
  艾迪卡薩洛尼斯搖了搖頭。 「就我所知，事情就是這樣。他們擦乾淨了門，留意了一段時間，然後就沒再管了。至於我，那段時間我有很多事要忙。」服務生給艾迪咖啡，又問潔西卡要不要再來一杯。她婉拒了。
  「其他教會也發生過類似的事情嗎？」潔西卡問。
  「我不知道，」艾迪說。 "就像我說的，我把它當成幫個忙。褻瀆教堂真不是我的事。"
  - 是否有嫌疑人？
  「不完全是這樣。東北這片地區並不是幫派活動的溫床。我叫醒了幾個當地的小混混，給他們點顏色瞧瞧。沒人能對付我。"
  潔西卡放下筆記本，喝完咖啡，有點失望這件事沒有任何進展。不過轉念一想，她本來也沒抱太大期望。
  「該我問了，」艾迪說。
  「當然，」潔西卡回答。
  "你對托雷斯代爾三年前的這起破壞公物案有什麼興趣？"
  潔西卡告訴了他。沒有理由不說。和費城的其他人一樣，艾迪"卡薩洛尼斯對「念珠殺手」案也瞭如指掌。他沒有追問細節。
  潔西卡看了看手錶。 「非常感謝您抽出時間，」她說著站起身，伸手進口袋準備付咖啡錢。艾迪"卡薩洛尼斯舉起手，意思是「收起來」。
  「樂意效勞，」他說。他攪了攪咖啡，臉上浮現出若有所思的表情。又講了一個故事。傑西卡等著。 「你知道嗎，在賽馬場，你有時會看到一些老騎師倚在欄桿上，觀看訓練？或者像你路過建築工地時，看到一些老木匠坐在長椅上，看著新房子拔地而起？你看著他們，就會意識到他們多麼渴望重返賽場。"
  潔西卡知道他要去哪裡。她可能也知道那些木匠的事。文森特的父親幾年前退休了，這些日子他總是坐在電視機前，手裡拿著啤酒，對著HGTV頻道裡那些糟糕的裝修節目指指點點。
  "是的，"傑西卡說，"我明白你的意思。"
  艾迪卡薩洛尼斯往咖啡裡加了點糖，身體更深陷進椅子裡。 「我可不這麼想。我很高興不用再幹這事了。警探，當我第一次聽說你正在調查的案子時，我就覺得自己跟不上時代了。你要找的那個人？見鬼，他來自一個我從未去過的地方。」艾迪抬起頭，悲傷而淚眼婆娑的目光恰好落在她身上。 "我感謝上帝，我不用去那裡。"
  傑西卡也希望自己不必去那裡。但時間有點晚了。她拿出鑰匙，猶豫了一下。 "關於教堂門上的血跡，你還能告訴我些什麼嗎？"
  艾迪似乎在猶豫要不要說出來。 「好吧，我告訴你。事發第二天早上，我看著那片血跡，好像看到了什麼。其他人都說我眼花了，就像有人在自家車道上的油漬裡看到聖母瑪利亞的臉一樣。但我確信我看到了我想看到的東西。"
  那是什麼？
  艾迪卡薩洛尼斯再次猶豫了一下。 "我覺得它看起來像一朵玫瑰，"他最終說道，"一朵倒過來的玫瑰。"
  
  潔西卡回家前還要去四個地方。她要去銀行，取乾洗的衣服，去Wawa便利商店買晚餐，還要寄個包裹給住在龐帕諾比奇的洛莉阿姨。銀行、雜貨店和UPS都在幾個街區外的第二街和南街交匯處。
  她停好吉普車後，想起了艾迪"卡薩洛尼斯說過的話。
  我覺得它看起來像一朵玫瑰。一朵倒過來的玫瑰。
  從她所讀到的資料中，她知道「玫瑰經」這個字本身就源自於聖母瑪利亞和玫瑰念珠。十三世紀的藝術作品中，瑪利亞手中拿著的是玫瑰，而不是權杖。這與她的事業有關係嗎？還是她只是陷入了絕望？
  絕望的。
  確實。
  但是，她會把這件事告訴凱文，並聽聽他的意見。
  她從SUV的後車箱拿出要寄給UPS的箱子，鎖好後車箱，沿著街道走去。當她經過位於第二街和倫巴第街拐角處的沙拉三明治店Cosi時，她瞥了一眼櫥窗，看到了一個熟人，儘管她並不想認出他。
  因為那個人是文森。他當時正和一個女人坐在一個隔間裡。
  年輕女子。
  更準確地說，是個女孩。
  潔西卡只能看到女孩的背影，但這已經足夠了。她有著金色長髮，紮成馬尾辮，穿著機車皮夾克。潔西卡知道，徽章兔女郎的造型、大小和顏色五花八門。
  當然，年齡也是一個重要因素。
  那一瞬間，潔西卡體驗到了那種身處異鄉，看到似曾相識的人時產生的奇妙感覺。一種熟悉感油然而生，緊接著意識到眼前所見並非完全準確，在這種情況下，這意味著：
  我老公到底在幹嘛？他怎麼會跟一個看起來只有十八歲左右的女孩在餐廳裡？
  她想都沒想，答案就閃現在腦海裡。
  你這個混蛋。
  文森看到了潔西卡，他的表情說明了一切：內疚，帶著一絲尷尬，還有一絲不易察覺的冷笑。
  潔西卡深吸一口氣，低頭看著地面，繼續沿著街道走去。她絕對不會做那種在公共場合與丈夫和他的情婦對峙的愚蠢瘋女人。絕對不會。
  幾秒鐘後，文森特猛地推門而入。
  "傑西，"他說。 "等等。"
  潔西卡停頓了一下，試圖壓制怒火。但她的怒火根本不聽勸阻，它像一群瘋狂恐慌的情緒。
  「跟我談談，」他說。
  "去你的。"
  傑西，事情不是你想的那樣。
  她把包裹放在長椅上，轉身面對他。 「哎呀，我怎麼知道你會這麼說？」她低頭看著丈夫。她總是很驚訝，丈夫的神態會隨著心情的改變而改變。他們開心的時候，他那桀駿不馴的姿態和硬漢的氣場簡直性感極了。而她生氣的時候，他看起來就像個惡棍，像個街頭混混，一個她恨不得把他銬起來的裝腔作勢的偽君子。
  上帝保佑他們倆，這件事讓她對他感到前所未有的憤怒。
  "我可以解釋，"他補充道。
  "解釋一下？你是怎麼解釋米歇爾"布朗的事的？抱歉，你剛才說什麼來著？在我床上進行一些業餘婦科檢查？"
  "聽我說。"
  文森特抓住傑西卡的手，自從他們相遇以來，第一次，在他們變幻莫測、激情澎湃的愛情中，第一次感覺他們像是在街角爭吵的陌生人，就像戀愛中的人發誓永遠不會成為的那種情侶。
  「別這樣，」她警告。
  文森抱得更緊了。 "傑西。"
  「把你的......手......從我身上......拿開。」潔西卡不意外地發現自己緊緊攥成了拳頭。這個念頭讓她有些害怕，但還不足以讓她鬆開拳頭。她會對他發火嗎？她真的不知道。
  文森後退一步，舉起雙手投降。他臉上的表情告訴潔西卡，他們剛剛跨入了一片黑暗的領域，或許再也無法回來。
  但當時這並不重要。
  潔西卡只能看到那條金色的尾巴，以及文森抓住尾巴時露出的傻笑。
  潔西卡拿起包包，轉身就往吉普車走去。去他媽的UPS，去他媽的銀行，去他媽的晚餐。她滿腦子想的都是趕緊離開這裡。
  她跳進吉普車，發動引擎，踩下油門。她心裡暗暗希望附近會有哪個菜鳥警察，把她攔下來，好好教訓她。
  真倒楣。需要警察的時候，總是找不到人。
  除了她已婚的那個人之外。
  在拐進南街之前，她瞥了一眼後視鏡，看到文森特仍然站在街角，雙手插在口袋裡，在社區山的紅磚牆上，他的身影漸漸遠去，顯得孤零零的。
  她的婚姻也和他的婚姻一樣每況愈下。
  OceanofPDF.com
  54
  星期三，晚上7:15
  膠帶背後的夜晚宛如達利筆下的風景：黑色的天鵝絨沙丘綿延至遠方的地平線。偶爾，幾縷光線從他視野的下方透出，用安全的念頭挑逗著他。
  他頭痛欲裂，四肢麻木無力。但這還不是最糟的。如果說蒙住雙眼的膠帶讓他感到煩躁，那麼封住嘴巴的膠帶簡直讓他抓狂，這根本無需多言。對於像西蒙"克洛斯這樣的人來說，被綁在椅子上，用膠帶捆綁，嘴裡塞著一塊摸起來和嘗起來都像破布的東西，這種屈辱遠不及無法說話的挫敗感來得強烈。一旦失去說話的能力，他就輸掉了這場戰鬥。一直以來都是如此。小時候，在伯威克的一所天主教家庭裡，他幾乎每次都能靠三言兩語化解危機，即使是最可怕的危機。
  不是這個。
  他幾乎發不出聲音。
  膠帶緊緊地纏繞在他的頭上，就在耳朵上方，這樣他就能聽到聲音。
  我該怎麼脫身？深呼吸，西蒙。深呼吸。
  他焦急地回想著這些年來收集的書籍和CD，它們都與冥想、瑜伽、腹式呼吸的概念以及應對壓力和焦慮的瑜伽技巧有關。他從未認真讀過任何一本書，也從未完整地聽過任何一張CD超過幾分鐘。他想快速緩解偶爾發作的恐慌症--服用阿普唑侖（Xanax）會讓他昏昏沉沉，無法清晰思考--但瑜伽並不能提供快速有效的解決方案。
  現在他想繼續做這件事。
  「救救我，迪帕克‧喬普拉，」他心想。
  威爾醫生，請幫幫我。
  然後他聽到身後的公寓門開了。他回來了。這聲音讓他心中湧起一股令人作嘔的希望與恐懼的混合情緒。他聽到身後傳來腳步聲，感覺到地板的重量。他聞到一股甜美的花香。很淡，但確實存在。是少女的香水味。
  突然，貼在他眼睛上的膠帶脫落了。劇痛襲來，感覺就像眼皮也跟著被撕了下來。
  當他的眼睛適應了光線後，他看到面前的咖啡桌上打開著一台蘋果 PowerBook，螢幕上顯示著該報告當前的網頁圖像。
  一個怪物正在跟蹤費城的女孩們！
  句子和短語以紅色突出顯示。
  ......一個墮落的變態殺人狂...
  ......殘害無辜的變態屠夫......
  西蒙的數位相機架在筆記型電腦後面的三腳架上，開著機，鏡頭正對著他。
  這時，西蒙聽到身後傳來一聲輕響。他的折磨者正拿著一個蘋果滑鼠，瀏覽著文件。很快，另一篇文章出現了。這篇文章寫於三年前，內容是關於東北部一座教堂大門上灑滿了鮮血。另一句話被高亮顯示了：
  ......聽著，那些先驅者，那些白痴，正在胡說八道......
  西蒙聽到身後傳來背包拉鍊拉開的聲音。片刻之後，他感到右側脖子一陣輕微刺痛。是針扎。西蒙掙扎著想要掙脫束縛，但毫無用處。即便他能掙脫，針裡的藥效也會幾乎瞬間生效。一股暖流湧遍全身，一種令人愉悅的虛弱感，如果不是身處這種境地，他或許會好好享受一番。
  他的思緒開始變得支離破碎，飄忽不定。他閉上了眼睛。他的思緒飄回到了生命中最後十年左右的時光。時間彷彿跳躍、顫動，最終停滯。
  他睜開眼，眼前擺在咖啡桌上的那份令人作嘔的自助餐讓他倒吸一口涼氣。他試著想像一個對他們有利的結局，但一無所獲。
  然後，當他排便時，他在記者的腦海中留下了最後一個畫面--一把無線電鑽，一根粗黑線的大針。
  他知道。
  另一次注射讓他瀕臨死亡。這一次，他心甘情願地答應了。
  幾分鐘後，當他聽到電鑽的聲音時，西蒙"克洛斯尖叫起來，但聲音似乎來自別處，一聲飄渺的哀嚎在英格蘭北部飽經風霜的天主教房屋潮濕的石牆上迴盪，一聲哀怨的嘆息響徹古老的荒原。
  OceanofPDF.com
  55
  星期三，晚上7:35
  潔西卡和蘇菲坐在桌旁，狼吞虎嚥地吃著從父親家帶回來的各種美食：義大利聖誕麵包、酥皮點心、提拉米蘇。這頓飯不算是營養均衡，但她已經從超市逃了出來，而且冰箱裡也空空如也。
  潔西卡知道讓蘇菲在這麼晚的時候吃那麼多醣不是個好主意，但蘇菲和她媽媽一樣，是個十足的甜食控，而且，唉，她很難拒絕別人的誘惑。潔西卡早就決定要開始存錢看牙醫了。
  此外，看到文森和布蘭妮、考特妮、艾希莉，或隨便什麼名字的那個女孩混在一起，提拉米蘇幾乎成了她的解藥。她努力不去想丈夫和那個金髮少女的畫面。
  不幸的是，它隨即被布萊恩"帕克赫斯特的屍體照片所取代，照片顯示屍體懸掛在一個散發著死亡氣息的悶熱房間裡。
  她越想越覺得帕克赫斯特沒有罪。他見過苔絲"威爾斯嗎？有可能。他是否與三名年輕女性的謀殺案有關？她不這麼認為。綁架或謀殺幾乎不可能不留下任何痕跡。
  三個？
  這簡直太不可能了。
  妮可泰勒手上的PAR又是怎麼回事？
  那一刻，傑西卡意識到，她在這份工作中承擔的責任遠遠超出了她自己的能力範圍。
  她收拾好桌子，讓蘇菲坐在電視機前，然後打開了《海底總動員》的DVD。
  她為自己倒了一杯基安蒂葡萄酒，收拾好餐桌，把所有筆記都歸檔。她在腦海中梳理了事件的時間線。這些女孩之間肯定有某種聯繫，不僅僅是她們都就讀於天主教學校。
  妮可"泰勒，在街頭被綁架並遺棄在花田裡。
  苔絲"威爾斯在街上被綁架，並被遺棄在一棟廢棄的排屋裡。
  貝瑟尼"普萊斯被從街上綁架，然後被扔進了羅丹博物館。
  垃圾掩埋場的選擇似乎既隨機又精準，既精心策劃又漫不經心。
  不，潔西卡心想。薩默斯博士說得對。他們的行為完全合乎邏輯。這些受害者的遇害地點與他們的謀殺方式同樣重要。
  她看著女孩們的犯罪現場照片，試著想像她們最後的自由時刻，試圖將這些正在發生的時刻從黑白的領域拉入惡夢的豐富色彩中。
  潔西卡拿起泰莎威爾斯的學校照片。泰莎威爾斯最讓她難過；或許是因為泰莎是她見過的第一個受害者。又或許是因為她知道泰莎就是潔西卡曾經那樣，外表靦腆內向的小女孩，一個渴望成為幻影的玩偶。
  她走進客廳，親吻了蘇菲閃亮的、散發著草莓香味的頭髮。索菲咯咯地笑了起來。潔西卡看了幾分鐘關於多莉、馬林和吉爾的精彩冒險故事的電影。
  然後她的目光落在了咖啡桌上的信封上。她把這件事完全忘了。
  聖母瑪利亞玫瑰經。
  潔西卡坐在餐桌旁，瀏覽著一封長長的信，信似乎是教宗若望保祿二世的來信，重申了聖玫瑰經的重要性。她略過了標題，但其中一個部分吸引了她的目光--題為「基督的奧秘，祂母親的奧秘」的段落。
  閱讀時，她感覺到心中燃起一絲理解的火焰，意識到自己跨越了一道以前從未察覺的障礙，一道永遠無法再次跨越的屏障。
  她讀到玫瑰經有五端「痛苦奧跡」。當然，她在天主教學校接受教育時就知道這一點，但她已經很多年沒想起這件事了。
  花園裡的痛苦。
  鞭子抽打在柱子上。
  荊棘冠冕。
  背負十字架。
  釘十字架。
  這項發現如同水晶子彈，直擊她的大腦中心。妮可"泰勒被發現死在花園裡。苔絲"威爾斯被綁在柱子上。貝瑟妮"普萊斯頭戴荊棘冠。
  這就是兇手的精心策劃。
  他要殺害五個女孩。
  焦慮不安的片刻裡，她似乎動彈不得。她深吸了幾口氣，讓自己冷靜下來。她知道，如果自己的推測正確，這訊息將徹底改變調查的走向，但她不想在確信之前就把自己的理論提交給專案組。
  了解計劃是一回事，但理解背後的原因同樣重要。理解原因對於預測罪犯的下一步至關重要。她拿出筆記本，畫了一個表格。
  在妮可泰勒身上發現的一塊羊骨原本應該能引導調查人員找到泰莎威爾斯的犯罪現場。
  但是要如何做到呢？
  她翻閱著從公共圖書館借閱的一些書籍的索引。她找到一個關於羅馬習俗的章節，了解到基督時代的鞭笞刑罰使用一種叫做鞭笞器的短鞭，這種鞭子通常繫在長短不一的皮條上。每條皮條的末端都打結，並在結上插入鋒利的羊骨。
  羊骨意味著柱子上會有一根鞭子。
  傑西卡盡可能快地記筆記。
  在苔絲"威爾斯手中發現的布萊克名作《但丁與維吉爾在地獄之門》的複製品顯而易見。貝瑟尼"普萊斯被發現時正站在羅丹博物館的大門旁。
  對貝瑟妮"普萊斯的檢查發現，她的雙手內側寫著兩個數字。左手內側是數字7，右手內側是數字16。這兩個數字都是用黑色記號筆寫的。
  716.
  地址？車牌號碼？部分郵遞區號？
  此前，專案組裡沒人知道這些數字意味著什麼。潔西卡知道，如果她能解開這個謎團，他們就有機會預測兇手的下一個受害者會在哪裡。然後他們就可以等他了。
  她盯著餐桌上那厚厚一疊書。她確信答案就在其中一本。
  她走進廚房，倒了一杯紅酒，然後打開咖啡壺。
  這將會是一個漫長的夜晚。
  OceanofPDF.com
  56
  星期三，晚上11:15
  墓碑冰冷。名字和日期已被歲月和風沙掩埋。我拂去塵土，用食指輕輕撫過刻著的數字。這個日期讓我回想起生命中一段充滿無限可能的時光，一段未來充滿希望的時光。
  我常常想，她會成為什麼樣的人，她的人生會如何發展，她最終會成為什麼樣的人。
  醫生？政治家？音樂家？教師？
  我看著年輕女性，我知道世界屬於她們。
  我知道我失去了什麼。
  在天主教曆法的所有聖日中，耶穌受難日或許是最神聖的。我曾聽人問：既然是基督被釘十字架的日子，為什麼叫耶穌受難日？並非所有文化都稱之為耶穌受難日。德國人稱之為"Charfreitag"，意為"悲傷星期五"。在拉丁語中，它被稱為"Paraskeva"，意為"準備"。
  克里斯蒂正在準備。
  克里斯蒂正在祈禱。
  我離開她時，她安然無恙地待在小教堂裡，正在念第十遍玫瑰經。她非常虔誠，幾十年來她說話總是那麼認真，從這一點我就能看出，她不僅想取悅我--畢竟，我只能影響她今生的生活--也想取悅上帝。
  冰冷的雨水順著黑色花崗岩滑落，與我的淚水交融，讓我的心彷彿被暴風雨席捲。
  我拿起鏟子，開始挖鬆軟的泥土。
  羅馬人認為標誌著一天工作結束的時刻，即第九個小時，也就是齋戒開始的時間，具有重要意義。
  他們稱之為「無所事事時間」。
  對我，對我的女兒們來說，這一刻終於要來了。
  OceanofPDF.com
  57
  星期四，8:05。
  警車隊伍，有的掛著警徽，有的則沒有，蜿蜒穿過西費城那條四面都是玻璃牆的街道，吉米"普里菲的遺孀就住在這裡，這支隊伍似乎永無止境。
  六點剛過，拜恩接到了艾克"布坎南的電話。
  吉米"普里菲死了。他是在凌晨三點寫的程式。
  當伯恩走到房子前時，他擁抱了其他幾位偵探。大多數人認為警察很難流露情感--有些人甚至說這是這份工作的必備素質--但每個警察都心知肚明。在這樣的時刻，沒有什麼比這更容易做到的了。
  當伯恩走進客廳時，看到一個女人站在他面前，彷彿時間與空間都凝固在了她自己的家中。達琳"普里菲站在窗邊，目光空洞地望著遠方，越過灰濛濛的地平線。電視裡正播放脫口秀節目。伯恩想關掉電視，但他意識到，寂靜會更難。電視裡播放著，說明在某個地方，生活仍在繼續。
  "達琳，你想讓我去哪裡？你告訴我，我就去。"
  達琳"普里菲四十出頭，曾是八十年代的R&B歌手，甚至還和女子組合La Rouge一起錄製過幾張唱片。如今她的頭髮染成了白金色，曾經苗條的身材也已不復存在。 "凱文，我很久以前就不愛他了。我什至記不清是什麼時候了。只是......我對他的印象消失了。吉米。走了。該死。"
  伯恩走到她身邊，擁抱了她。他撫摸著她的頭髮，努力尋找合適的字眼。他終於找到了。 "他是我認識的最好的警察。最好的。"
  達琳擦了擦眼淚。 「悲傷真是個無情的雕塑家，」伯恩心想。那一刻，達琳看起來比實際年齡老了十二歲。他想起了他們初次相遇的情景，那些美好的時光。吉米帶她去參加了警察體育聯盟的舞會。伯恩看著達琳和吉米互動，心想像他這樣的花花公子是怎麼追到她這樣的女人的。
  「你知道嗎，他很喜歡，」達琳說。
  "工作？"
  「是啊，工作，」達琳說。 "他愛工作勝過愛我，甚至勝過愛孩子們，我想。"
  「那不是真的。那不一樣，你知道嗎？熱愛你的工作......嗯......是不一樣的。離婚後，我每天都和他在一起。之後很多個晚上也是如此。相信我，他比你想像的還要想念你。"
  達琳看著他，彷彿聽到了她這輩子聽過最不可思議的事。 "他真的這麼做了？"
  「你在開玩笑嗎？還記得那條繡著你名字縮寫的圍巾嗎？就是你那條角落裡有花朵圖案的小圍巾？就是你第一次約會送給他的那條？"
  「那......那這個呢？」
  「他巡迴演出時從沒忘過帶它。事實上，有天晚上我們正要去費什敦蹲點，結果不得不返回圓屋酒吧，因為他忘了帶。相信我，你絕對沒提醒他。"
  達琳笑了笑，然後摀住嘴巴又哭了起來。伯恩不知道自己這樣做是讓情況好轉還是惡化。他把手放在她的肩膀上，直到她的抽泣聲漸漸平息。他努力回憶著，想找個故事，任何故事都行。不知為何，他希望達琳能繼續說下去。他不知道為什麼，但他感覺如果她繼續說下去，就不會再那麼悲傷了。
  "我有沒有跟你說過吉米臥底當男妓的事？"
  「很多次。」達琳透過鹽霧笑了笑。 "再說一遍，凱文。"
  「嗯，我們當時是倒著辦案的，對吧？盛夏時節。五個偵探負責這個案子，吉米的電話號碼是誘餌。我們為此笑了一個星期，對吧？誰會相信他們真的會為了區區一塊豬肉把他賣掉？別說賣了，誰會買啊？"
  伯恩把剩下的故事背得滾瓜爛熟，告訴了她。達琳在恰當的地方露出微笑，最後發出了一聲悲傷的笑聲。然後她依偎在伯恩寬闊的臂彎裡，他抱著她，彷彿過了好幾分鐘，揮手示意幾名前來弔唁的警察離開。最後，他問道："孩子們知道嗎？"
  達琳擦了擦眼睛。 "是啊，他們明天會來。"
  伯恩站在她面前。 "如果你需要什麼，任何事，拿起電話就行。別看表。"
  "謝謝你，凱文。"
  "別擔心安排的事。一切都是協會的錯。那將會是一場遊行，就像教皇的遊行一樣。"
  伯恩看著達琳，淚水再次湧上眼眶。凱文"伯恩緊緊地抱著她，感受她劇烈的心跳。達琳很堅強，她的父母都因長期疾病而慢慢離世，但她都撐了過來。他擔心那兩個兒子，他們都沒有母親那樣的勇氣。他們都是敏感的孩子，彼此非常親密。伯恩知道，接下來的幾週，他的一項重要任務就是照顧普里菲一家。
  
  伯恩走出達琳家時，不得不左右張望。他想不起來自己把車停在哪裡了。一陣頭痛襲來，他摸了摸口袋。他口袋裡還有滿滿的維柯丁。
  凱文，你已經夠忙的了，他心想。先把自己收拾乾淨吧。
  他點燃一支煙，停頓了幾分鐘，理清了思緒。他看了看尋呼機。吉米又打了三通電話，他都沒接。
  時間會來的。
  最後，他才想起自己把車停在一條小街上了。等他走到街角時，雨又開始下了。何樂而不為呢？他想。吉米走了。太陽不敢露面。今天不行。
  整個城市--餐廳、計程車、美容院、會議室、教堂地下室--到處都在談論"念珠殺手"，談論這個瘋子如何殘害費城年輕女孩，以及警方如何束手無策。伯恩職業生涯中第一次感到如此無力，如此自卑，如此像個冒牌貨，彷彿他無法帶著任何自豪或尊嚴去看待自己的薪水。
  他走進水晶咖啡館，這家24小時營業的咖啡館是他和吉米經常在早上光顧的地方。常客們都很沮喪，他們聽說了這件事。他拿了一份報紙和一大杯咖啡，心想自己以後還會不會再來這裡。他走出咖啡館時，看到有人靠在他的車上。
  是傑西卡。
  情緒幾乎讓他失去平衡。
  他心想，這孩子，這孩子真不一般。
  "你好，"她說。
  "你好。"
  "聽到你伴侶去世的消息，我感到很遺憾。"
  「謝謝，」伯恩說道，努力控制情緒。 "他......他真是個獨一無二的人。你會喜歡他的。"
  "我能做些什麼嗎？"
  「她有一套說辭，」伯恩心想。這套說詞讓她提出的問題聽起來很真誠，而不是那種為了標新立異而胡說八道。
  "不，"伯恩說，"一切都在掌控之中。"
  "如果你想好好利用這一天..."
  伯恩搖了搖頭。 "我沒事。"
  「你確定嗎？」潔西卡問。
  "百分之百。"
  潔西卡拿起了羅莎莉的信。
  「這是什麼？」伯恩問。
  "我認為這是打開我們這個人心扉的關鍵。"
  潔西卡把她所了解的情況，以及她與艾迪卡薩洛尼斯會面的細節都告訴了他。說話間，她注意到凱文"伯恩臉上閃過幾絲情緒，其中兩點尤其重要。
  敬佩她作為偵探的職業素養。
  更重要的是，還有決心。
  「在向團隊匯報之前，我們應該先和一個人談談，」傑西卡說。 "一個能幫我們全面了解情況的人。"
  伯恩轉過身，瞥了一眼吉米"普里菲的房子。他轉過身說："我們走吧。"
  
  他們和科里奧神父坐在費城南部第九街安東尼咖啡店臨街櫥窗附近的一張小桌子。
  科里奧神父說："玫瑰經共有二十個奧跡，分為四組：歡喜五端、痛苦五端、榮福五端和光明五端。"
  餐桌上的每個人都注意到了，他們的遺囑執行人正計劃謀殺二十人。但科里奧神父似乎不這麼認為。
  "嚴格來說，"他繼續說道，"這些奧跡是根據一周中的日子來安排的。榮福五端在星期日和星期三舉行，歡喜五端在星期一和星期六舉行。相對較新的光明五端在星期四舉行。"
  「那麼悲傷者呢？」伯恩問。
  "痛苦奧跡在周二和周五舉行。四旬期期間，週日也舉行。"
  潔西卡在心裡默默數著貝瑟妮普萊斯被發現至今的日子。這不符合她以往的觀察法則。
  科里奧神父說："大多數奧跡都帶有慶祝的性質，包括聖母領報、耶穌受洗、聖母升天和基督復活。只有痛苦奧跡才涉及苦難和死亡。"
  「只有五個悲傷的秘密，對吧？」潔西卡問。
  "是的，"科里奧神父說，"但請記住，念玫瑰經並非被普遍接受。也有反對者。"
  「怎麼說？」潔西卡問。
  "嗯，有些人認為念珠不屬於普世教會的範疇。"
  「我不明白你的意思，」伯恩說。
  科里奧神父說："念玫瑰經是為了榮耀聖母瑪利亞，它尊崇天主之母，但有些人認為，這種以聖母瑪利亞為中心的祈禱方式並不能榮耀基督。"
  "這和我們目前面臨的情況有什麼關係？"
  科里奧神父聳了聳肩。 "或許你要找的那個人並不相信瑪利亞的童貞。或許他正試圖用自己的方式，讓這些女孩以這種狀態回歸上帝。"
  想到這裡，傑西卡不禁打了個寒顫。如果這就是他的動機，他何時會停止，又為何停止？
  潔西卡從文件夾拿出貝瑟妮普萊斯手掌內側的照片，以及數字 7 和 16。
  「這些數字對你來說有意義嗎？」潔西卡問。
  科里奧神父戴上老花眼鏡，看著照片。很明顯，小女孩手臂上的鑽孔傷痕讓他感到不安。
  "可能是很多原因，"科里奧神父說，"我一時想不出什麼具體原因。"
  「我查閱了《牛津註釋聖經》第716頁，」潔西卡說。 "它在《詩篇》的中間部分。我讀了那段經文，但沒有什麼特別之處。"
  科里奧神父點了點頭，但保持沉默。顯然，《詩篇》在這裡並沒有觸動他。
  「那麼年份呢？就你所知，716年在教會中有什麼特殊意義嗎？」潔西卡問。
  科里奧神父笑了笑。 「傑西卡，我學過一點英語，」他說。 "恐怕歷史不是我的強項。除了知道第一次梵蒂岡大公會議是在1869年召開之外，我對年代測定一竅不通。"
  潔西卡翻閱了她前一天晚上做的筆記。她已經黔驢技窮了。
  科里奧神父問道："你有沒有在這個女孩身上發現墊肩？"
  伯恩回顧了他的筆記。簡而言之，聖衣是由兩塊小小的方形羊毛布組成，用兩條繩子或絲帶連接在一起。穿戴時，當絲帶搭在肩上時，一塊佈在前，一塊在後。聖衣通常是初領聖體時的禮物－一套禮物中常還包括念珠、一個別針狀的聖爵（內含聖體）和一個緞子小袋。
  「是的，」伯恩說。 "她被發現時，脖子上纏著一塊肩胛骨。"
  "這是棕色的鍋鏟嗎？"
  伯恩又看了看筆記。 "是的。"
  「或許你應該仔細看看他，」科里奧神父說。
  為了保護肩胛骨，很多時候都會用透明塑膠包起來，貝瑟妮普萊斯的情況就是如此。她的肩墊上的指紋已經被擦乾淨了，沒有發現任何指紋。 "這是為什麼呢，神父？"
  「每年都會慶祝聖衣節，這一天是獻給加爾默羅山聖母的。它紀念聖母瑪利亞顯現給聖西蒙"斯托克並賜予他一件修道聖衣的日子。她告訴他，凡佩戴這件聖衣的人，都不會遭受永火的煎熬。"
  「我不明白，」伯恩說。 "這跟這件事有什麼關係？"
  科里奧神父說："聖衣節在7月16日慶祝。"
  
  在貝瑟尼"普萊斯發現的聖衣的確是一件棕色的聖衣，奉獻給加爾默羅山聖母。伯恩打電話給實驗室，詢問他們是否打開過透明塑膠盒。他們說沒有。
  伯恩和傑西卡回到了圓形劇場。
  「你知道，我們有可能抓不到這個人，」伯恩說。 "他或許能找到第五個受害者，然後永遠地爬回他的藏身之處。"
  這個念頭閃過潔西卡的腦海。她努力不去想它。 "你覺得這有可能發生嗎？"
  「我希望不會，」伯恩說。 "但我從事這行很久了。我只是想讓你們做好應對這種可能性的準備。"
  她並不喜歡這種可能性。她知道，如果這個人沒被抓到，在她餘下的兇殺案部門生涯，在她餘下的執法生涯中，她都會以這起她認為是失敗的案件來評判每一個案件。
  潔西卡還來不及回應，伯恩的手機就響了。他接了起來。幾秒鐘後，他掛斷電話，伸手到後座拿出一個閃光燈。他把閃光燈放在儀表板上，打開了它。
  「你好嗎？」潔西卡問。
  「他們打開鏟子，擦掉了裡面的灰塵，」他說。他猛踩油門。 "我們找到了指紋。"
  
  他們在印刷廠附近的一張長椅上等候。
  警察工作充滿了各種各樣的等待。有各種各樣的監視任務，也有各種各樣的判決結果。例如，你早上9點到市政法庭，就某個荒唐的酒駕案作證，下午3點才上證人席兩分鐘，正好趕上四個小時的庭審。
  但等待指紋顯現既是好事也是壞事。你掌握了證據，但時間越長，錯過合適配對的可能性就越大。
  拜恩和潔西卡努力讓自己放鬆。他們本來可以做很多其他事情，但他們下定決心什麼都不做。他們眼下的首要目標是降低血壓和心率。
  「我可以問你一個問題嗎？」潔西卡問。
  "當然。"
  如果你不想談這件事，我完全理解。
  拜恩用他那雙近乎墨綠色的眼神看著她。她從未見過如此疲憊的男人。
  「你想了解盧瑟懷特嗎？」他說。
  「好吧，是的。」潔西卡說。她這麼坦誠嗎？ "算是吧。"
  傑西卡四處打聽。偵探們都在保護自己。她聽到的消息拼湊起來簡直匪夷所思。她決定還是問問看。
  「你想知道什麼？」伯恩問。
  每一個細節。 --你想告訴我的所有事情。
  伯恩微微癱坐在長椅上，分散著身體的重量。 「我乾了大約五年，其中兩年是便衣。西費城發生了一系列強奸案。作案者專門選擇汽車旅館、醫院和辦公樓等場所的停車場下手。他通常在半夜，凌晨三四點之間作案。"
  傑西卡對這件事的記憶有些模糊。當時她讀九年級，這個故事把她和她的朋友們嚇得魂飛魄散。
  「嫌犯臉上蒙著尼龍絲襪，戴著橡膠手套，而且總是戴著保險套。他身上一點毛髮、纖維都沒留下，一滴體液也沒流出來。我們什麼線索都沒有。三個月內我們找了八個女人，卻一無所獲。除了知道他是白人，年齡在三十到五十歲之間，我們掌握的唯一信息就是他脖子前面有個紋身。
  那天晚上我和吉米出去玩。我們剛在老城區抓到一個嫌犯，正忙著抓人。我們在84號碼頭附近一家叫「二號」的酒吧稍作停留。正要離開的時候，我看到門口一張桌子旁坐著一個男人，穿著一件白色高領毛衣，領口拉得很高。我當時沒太在意，但當我走出酒吧時，不知怎麼的，我轉過身，看到了。高領毛衣下露出一小截刺青。一隻鷹的喙。應該不超過半吋吧？沒錯，就是他。
  他看到你了嗎？
  「哦，是啊，」伯恩說。 「所以我和吉米就走了。我們擠在外面，就在河邊那堵矮石牆旁邊，想著打個電話，因為我們只有幾個電話，而且我們不想讓任何事情阻礙我們幹掉這個混蛋。那時候還沒有手機，所以吉米去車裡打電話叫支援。我決定站在門口，想著如果這傢伙想逃跑，我就抓住他。但我剛去車裡打電話叫支援。我決定站在門口，想著如果這傢伙想逃跑，我就抓住他。但我剛去車裡打電話給他就在那裡的心臟。
  他是如何創造你的？
  「我完全不知道。但他一句話也沒說，想都沒想就開槍了。他連開三槍，速度很快。我把子彈都塞進了防彈背心，但還是被震得喘不過氣來。他的第四槍擦傷了我的額頭。」 伯恩摸了摸右眼上方的疤痕。 「我翻過牆，跳進了河裡。我喘不過氣來。子彈打斷了我的兩根肋骨，所以我根本遊不動。我就像癱瘓了一樣，開始往河底沉下去。河水冰冷刺骨。"
  懷特後來怎麼樣了？
  "吉米打了他。兩槍打在胸口。"
  潔西卡努力消化那些畫面，這是每個警察面對持槍的兩度敗訴者時的惡夢。
  「我溺水的時候，看到上方有個白色的水面。我發誓，在我失去意識之前，我們曾在水下面對面，只有幾英寸的距離。那里黑暗又寒冷，但我們的目光相遇了。我們都快死了，我們都知道。"
  接下來發生了什麼事？
  "他們抓住了我，給我做了心肺復甦，一切都按流程進行。"
  「我聽說你......」不知為何，潔西卡很難說出這個字。
  "溺水？"
  "嗯，是的。什麼？那你呢？"
  --他們是這麼告訴我的。
  "哇，你在這裡待了這麼久啊..."
  伯恩笑了。 "死了？"
  "抱歉，"傑西卡說，"我可以肯定地說，我以前從未問過這個問題。"
  「六十秒，」伯恩回答。
  "哇。"
  伯恩看著潔西卡。她臉上寫滿了疑問，彷彿在召開一場記者會。
  伯恩笑著問道："你想知道頭頂上是否有明亮的白光、天使、金色的號角和羅馬唐尼在飄蕩，對吧？"
  潔西卡笑了。 "我也這麼認為。"
  「嗯，根本沒有羅瑪唐尼這個人。但有一條長長的走廊，盡頭有一扇門。我知道我不應該打開那扇門。如果我打開了，我就再也回不來了。"
  - 你剛知道嗎？
  「我就是知道。回來後的很長一段時間裡，每當我去犯罪現場，尤其是謀殺現場，我都會有種......感覺。發現迪爾德麗"佩蒂格魯屍體的第二天，我又去了費爾蒙特公園。我摸了摸她被發現的那片灌木叢前的長椅。我看到了普拉特。我不知道他的名字，也摸了她的臉，但我知道他看到了普拉特。
  你見過他嗎？
  「不是視覺上的。我只是...知道。」 顯然，這對他來說並不容易。 「這種情況持續了很長時間，發生了很多次，」他說。 "沒有任何解釋，也無法預測。事實上，為了阻止它，我做了很多不該做的事情。"
  你擔任IOD多久了？
  「我離開了將近五個月。一直在接受康復治療。正是在那裡我遇到了我的妻子。"
  "她是物理治療師嗎？"
  「不，不。她當時正在從跟腱撕裂中恢復。其實幾年前我在我以前住的街區就認識她了，但我們是在醫院重逢的。我們一瘸一拐地一起在走廊裡走來走去。維柯丁，如果不是這麼爛的玩笑，我真想說我們從一開始就墜入愛河。」
  潔西卡還是笑了。 "你接受過專業的心理健康幫助嗎？"
  「哦，是的。我斷斷續續在精神科工作了兩年。我做過夢境分析。我還參加過幾次國際夢境與夢境研究協會（IANDS）的會議。"
  "YANDS？"
  "國際瀕死體驗研究協會。這不適合我。"
  潔西卡努力想把這一切都理解，但資訊量太大了。 "那現在情況怎麼樣了？"
  「如今這種情況並不常見。就像遙遠的電視信號一樣。莫里斯"布蘭查德的例子證明，我不能再對此抱有十足的把握了。"
  潔西卡覺得事情還有隱情，但她覺得自己已經逼問得夠多了。
  "至於你的下一個問題，"伯恩繼續說道，"我不會讀心術，不會算命，也看不到未來。我沒有盲點。如果我能預知未來，相信我，我現在就在費城公園了。"
  潔西卡又笑了。她很高興自己問了這個問題，但仍然有點害怕。關於預知未來之類的故事總是讓她毛骨悚然。她讀《閃靈》的時候，整整一個星期都不敢關燈睡覺。
  她正要嘗試她那笨拙的過渡方式，艾克"布坎南就衝進了印刷店。他臉漲得通紅，脖子上的青筋暴起。此刻，他跛腳的毛病消失了。
  「明白了，」布坎南說著，揮了揮電腦螢幕上的讀數。
  拜恩和潔西卡跳了起來，走到他身邊。
  「他是誰？」伯恩問。
  「他的名字叫威廉‧克羅伊茨，」布坎南說。
  OceanofPDF.com
  58
  星期四，11:25
  根據車輛管理局的記錄，威廉"克魯茲住在肯辛頓大道。他在費城北部擔任停車管理員。專案組乘坐兩輛車前往現場。四名特警隊員乘坐一輛黑色廂型車。專案組的六名偵探中的四名--伯恩、傑西卡、約翰"謝潑德和埃里克"查韋斯--乘坐一輛警車隨後趕到。
  幾個街區外，一輛金牛座轎車裡的手機響了。四名偵探都檢查了手機。是約翰"謝潑德打來的。 「嗯......多少錢......好的......謝謝。」他折起天線，又折起手機。 "克魯茲已經兩天沒來上班了。停車場裡沒人見過他，也沒人跟他說過話。"
  偵探們聽著這一切，保持沉默。敲門，無論敲哪扇門，都有一種儀式感；那是每位執法人員獨有的內心獨白。有些人會在這段時間祈禱，有些人則會陷入震驚的沉默。這一切都是為了平息怒火，安撫緊張的情緒。
  他們對研究對像有了更深入的了解。威廉"克羅伊茨顯然符合他們的描述。他42歲，性格孤僻，畢業於威斯康辛大學。
  雖然他劣跡斑斑，但其中任何罪行都遠不及「念珠女孩」謀殺案那樣暴力或喪盡天良。然而，他也絕非模範公民。克魯茲是一名二級性犯罪者，這意味著他被認為有中等程度的再犯風險。他在切斯特服刑六年，於2002年9月獲釋後在費城當局登記。他曾與十歲至十四歲的未成年少女接觸。他的受害者既有他認識的，也有他不認識的。
  偵探們一致認為，雖然「玫瑰園殺手」的受害者比克魯茲之前的受害者年齡更大，但無法合理解釋為什麼他的指紋會在貝瑟妮"普萊斯的個人物品上被發現。他們聯繫了貝瑟妮"普萊斯的母親，詢問她是否認識威廉"克魯茲。
  她不是。
  
  K"雷茨住在薩默塞特附近一棟破舊建築的二樓，那是一間三房公寓。公寓臨街的入口旁是捲門的乾洗店。根據建築部門的圖紙，二樓應該有四套公寓。但住房部門說，只有兩套有人居住。從法律上講，這確實如此。這棟建築的後門通往一條貫穿整個街區的巷子。
  目標公寓位於前部，有兩扇窗戶正對著肯辛頓大道。一名特警狙擊手佔據了街對面一棟三層樓房的屋頂位置。另一名特警隊員則掩護大樓後方，埋伏在地面上。
  剩下的兩名特警隊員將使用雷霆CQB破門錘破門而入。這是一種重型圓柱形破門錘，用於需要進行高風險、高強度突入行動的情況。破門而入後，傑西卡和伯恩將進入，約翰"謝潑德則負責掩護後方。埃里克"查維斯則部署在走廊盡頭，靠近樓梯的位置。
  
  他們檢查了前門的鎖，然後迅速走了進去。穿過狹小的門廳時，伯恩檢視了一排四個郵筒。顯然，這些郵箱都沒人用過。它們很久以前就被撬開了，而且一直沒有修復過。地板上散落著許多廣告傳單、菜單和產品目錄。
  郵筒上方掛著一塊發霉的軟木板。幾家本地商家用褪色的點陣印表機在捲曲的螢光紙上展示商品。特價優惠的日期都快一年了。看來，以前在這裡發傳單的人早就搬走了。大廳的牆上滿是幫派塗鴉和至少四種語言的污言穢語。
  通往二樓的樓梯間到處都是垃圾袋，這些垃圾袋被撕破散落一地，顯然是這座城市裡形形色色的動物--無論是兩足的還是四足的--留下的痕跡。腐爛食物和尿液的惡臭瀰漫在空氣中。
  二樓的情況更糟。鍋裡冒出的濃重酸臭味被糞便的氣味掩蓋了。二樓的走廊又長又窄，裸露的金屬格柵和搖搖欲墜的電線垂掛在天花板上。剝落的石膏和脫落的油漆像潮濕的鐘乳石一樣掛在天花板上。
  伯恩悄悄走到目標門前，把耳朵貼在門上。他聽了一會兒，然後搖了搖頭。他試著轉動門把手，門鎖著。他後退了一步。
  兩名特種部隊軍官中的一人注視著突擊小組的眼睛。另一名特種部隊軍官，也就是拿著破門錘的那位，擺好了姿勢。他默默地清點著人數。
  它被包含在內了。
  「警察！搜查令！」他大喊。
  他拉回破門錘，猛地撞向門，就在門鎖下方。舊門瞬間從門框上裂開，然後從頂部的鉸鏈處脫落。拿著破門錘的警官後退幾步，另一名特警隊員則滾開門框，高舉著他的AR-15 .223步槍。
  接下來是伯恩。
  潔西卡跟在她身後，她的格洛克17手槍槍口朝下指向地面。
  右邊是一間小客廳。伯恩靠牆走了幾步。首先撲面而來的是消毒水、櫻桃香和腐肉的氣味。兩隻受驚的老鼠沿著最近的牆竄了過去。潔西卡注意到它們灰白的嘴上沾著乾涸的血跡。它們的爪子在乾燥的木地板上發出咔噠咔噠的響聲。
  公寓裡靜得出奇。客廳某處，一個彈簧鐘滴答作響。沒有一絲聲響，連呼吸聲都沒有。
  前方是一片凌亂的起居室。一張婚禮椅，椅面是皺巴巴的天鵝絨，沾滿了金箔，地上散落著幾個靠墊。幾個骨牌的盒子，被拆開，還被啃咬過。一堆髒衣服。
  沒有人。
  左邊有一扇門，很可能通往臥室。門關著。他們走近時，隱約聽到房間裡傳來收音機的廣播聲。是福音音樂頻道。
  特種部隊軍官擺好姿勢，高舉步槍。
  伯恩走過去摸了摸門。門鎖著。他慢慢轉動門把手，然後迅速推開臥室門，滑了進去。收音機的聲音現在稍微大了一些。
  "聖經明確指出，有一天，每個人......都要向上帝交代自己的所作所為！"
  伯恩直視著潔西卡的眼睛，點了點下巴，開始倒數。他們滾進了房間。
  我親眼目睹了地獄內部的景象。
  「我的天哪，」特警隊員說道，並劃了個十字。 "哦，主耶穌。"
  臥室裡空空蕩蕩，沒有任何家具擺設。牆上貼著剝落的、沾滿水漬的碎花壁紙；地板上散落著死蟲、小骨頭和快餐殘渣。蛛網密佈在角落；踢腳板上積了一層多年厚厚的灰色灰塵。一台小收音機立在靠近前窗的角落裡，窗戶上蓋著破爛發霉的床單。
  房間裡有兩名住戶。
  靠著遠處的牆，一個男人倒吊在一個簡易的十字架上，十字架顯然是用兩塊金屬床架做成的。他的手腕、腳和脖子像手風琴一樣被綁在架子上，勒得他皮開肉綻。男人赤身裸體，身體從腹股溝到喉嚨被縱向剖開--脂肪、皮膚和肌肉都被撕裂開來，形成一道深深的溝壑。他的胸口也被橫向割開，血肉和碎肉交織成一個十字形。
  在他下方，十字架腳下，坐著一個年輕女孩。她原本可能是金色的頭髮，如今已變成深赭色。她渾身是血，鮮血順著牛仔裙的膝蓋處流淌下來，形成一灘閃閃發光的血泊。房間裡瀰漫著一股金屬味。女孩雙手緊握，手中拿著一串只有十顆珠子的念珠。
  伯恩最先回過神來。這裡依然危險。他沿著窗戶對面的牆壁滑行，向壁櫥裡張望。裡面空無一人。
  「我明白了，」伯恩終於說。
  即使任何直接威脅，至少來自活人的威脅已經過去，偵探們可以收起武器，但他們仍然猶豫不決，彷彿可以用致命的武力來戰勝眼前這平凡的景象。
  這本不該發生。
  兇手來到這裡，留下了這幅褻瀆神明的畫面，這幅畫面必將伴隨他們一生。
  快速搜查臥室衣櫥，卻一無所獲。只有兩套工作服和一堆髒內褲襪子。其中兩套工作服來自Acme停車場。一件工作服的胸前別著一張照片標籤。標籤上顯示，上吊男子名叫威廉"克魯茲。身分證上的照片與他相符。
  最後，偵探們收起了武器。
  約翰"謝潑德給科羅拉多州立大學隊打了電話。
  「他叫這個名字，」那位仍然驚魂未定的特警隊員告訴伯恩和潔西卡。這名隊員深藍色的作戰服外套上有一個標籤，上面寫著「D. MAURER」。
  「你什麼意思？」伯恩問。
  「我家是德國人，」毛雷爾努力控制住自己的情緒說。這對所有人來說都是個難題。 「Kreuz」在德文裡是「十字架」的意思。他的英文名字是威廉"克羅斯。
  第四端痛苦奧跡是背負十字架。
  伯恩離開了一會兒，然後很快又回來了。他翻閱著筆記本，尋找失蹤少女的名單。這些名單上通常都附有照片。沒多久，他就蹲在女孩身邊，把照片舉到她面前。受害者名叫克里斯蒂"漢密爾頓，十六歲，住在尼塞鎮。
  伯恩站了起來。他看到眼前這可怕的一幕正在上演。在他的內心深處，在他恐懼的深淵裡，他知道自己很快就會遇到這個人，然後他們會一起走向虛空的邊緣。
  伯恩想對球隊說些什麼，這支他被選中領導的球隊，但在那一刻，他絲毫感覺不到自己是個領導者。他職業生涯中第一次發現，言語根本無法表達一切。
  在克里斯蒂"漢密爾頓的右腳旁的地板上，放著一個帶蓋和吸管的漢堡王杯子。
  吸管上有唇印。
  杯子裡裝了半杯血。
  
  伯恩和潔西卡漫無目的地在肯辛頓街區走了大約一個街區，獨自一人，腦海中浮現出犯罪現場的尖叫和瘋狂景象。陽光短暫地從兩片厚厚的灰色雲層間探出頭來，在街道上投下一道彩虹，卻無法驅散她們的陰霾。
  他們倆都想談談。
  他們倆都想尖叫。
  他們此刻保持沉默，但內心卻是風暴肆虐。
  民眾普遍認為，警察可以觀察任何場景、任何事件，並保持冷靜客觀的態度。當然，許多警察也刻意塑造了一種冷酷無情的形象。這種形象主要出現在電視和電影中。
  「他是在嘲笑我們，」伯恩說。
  潔西卡點了點頭。毫無疑問，是他栽贓的指紋把他們引到了克羅伊茨的公寓。她意識到這份工作最難的地方在於，要把復仇的念頭壓抑到心底。這變得越來越難了。
  暴力程度不斷升級。威廉"克魯茲被開膛破肚的屍體讓他們明白，和平逮捕並不能解決問題。 「念珠殺手」的暴行注定會以一場血腥的圍攻告終。
  他們站在公寓前，倚靠 CSU 的廂型車。
  片刻之後，一名身穿制服的警官從克魯茲的臥室窗戶探出頭來。
  --偵探？
  「你好嗎？」潔西卡問。
  - 你或許想上來一趟。
  
  那女人看起來大約八十歲。她那厚厚的眼鏡在走廊天花板上兩盞昏暗燈泡的光線下折射出一道彩虹。她就站在門口，倚著一個鋁製助行器。她家離威廉"克魯茲的公寓只有兩戶之隔。她散發著貓砂、止痛膏和猶太香腸的混合氣味。
  她的名字叫艾格妮絲"平斯基。
  制服上寫著："女士，請把您剛才告訴我的話轉告這位先生。"
  "嗯？"
  艾格妮絲穿著一件破舊的淺綠色毛巾布睡袍，只用一顆羈扣繫著。左側下擺比右側高，露出了及膝的彈性襪和一雙藍色羊毛小腿襪。
  「你上次見到克魯茲先生是什麼時候？」伯恩問。
  「威利？他一直對我很好，」她說。
  「那太好了，」伯恩說。 "你上次見到他是什麼時候？"
  艾格妮絲"平斯基的目光在傑西卡和伯恩之間來回游移。她似乎剛剛意識到自己是在跟陌生人說話。 "你們是怎麼找到我的？"
  - 我們剛剛敲過您的門，平斯基太太。
  他生病了嗎？
  "生病了？"伯恩問道，"你為什麼這麼說？"
  他的醫生來過這裡。
  他的醫生什麼時候來過？
  "昨天，"她說，"他的醫生昨天來看過他。"
  你怎麼知道他是醫生？
  "我怎麼會知道？你經歷了什麼？我知道醫生長什麼樣子。我沒有年紀大的人。"
  你知道醫生是什麼時候到的嗎？
  艾格妮絲"平斯基厭惡地看了伯恩一眼。她剛才說的話，不知什麼已經悄悄溜回了記憶的角落。她一副在郵局焦急等待找零的樣子。
  他們會派藝術家去繪製草圖，但得到可用草圖的可能性很低。
  然而，根據傑西卡對阿茲海默症和癡呆症的了解，有些圖像往往非常清晰。
  昨天有醫生來看過他。
  「只剩下最後一個悲傷的秘密了，」潔西卡一邊想著，一邊走下台階。
  他們接下來會去哪裡？他們會帶著槍砲和攻城槌到達哪個地區？北自由區？格倫伍德？蒂奧加？
  他們會凝視著誰的臉，神情陰鬱，啞口無言？
  如果他們再次遲到，他們中沒有一個人會感到疑惑。
  最後一個女孩將被釘在十字架上。
  
  六名偵探中的五名聚集在芬尼根守靈夜酒吧樓上的林肯大廳。這間房間是他們的，暫時不對外開放。樓下，點唱機裡播放著可兒樂團的歌。
  「所以，我們現在面對的是個該死的吸血鬼嗎？」尼克"帕拉迪諾問道。他站在俯瞰春園街的高窗旁。遠處，班傑明"富蘭克林大橋發出嗡嗡聲。帕拉迪諾是個喜歡站著思考的人，他會踮著腳跟，雙手插在口袋裡，零錢叮噹作響。
  「我的意思是，給我一個黑幫分子，」尼克繼續說道，"給我一個房主，拿著他的麥克坦步槍，為了草坪、為了一小包零食、為了榮譽、為了什麼規矩，或者其他什麼，把另一個傻瓜燒死。那種事我都能理解。但這個？"
  每個人都明白他的意思。當犯罪動機像鵝卵石一樣顯露在犯罪表面時，事情就變得容易多了。貪婪是最容易解釋的。順著這條綠色的線索走。
  帕拉迪諾興致勃勃。 "佩恩和華盛頓那天晚上聽說了格雷斯費裡發生的JBM槍擊案，對吧？"他繼續說道，"現在我聽說槍手在伊利河邊被發現死了。這正合我意，乾淨利落。"
  伯恩閉上眼睛片刻，然後睜開眼睛迎接新的一天。
  約翰"謝潑德走上樓梯。伯恩指了指女服務生瑪格麗特。她為約翰端來一杯純正的佔邊威士忌。
  「所有的血都屬於克魯茲，」謝潑德說。 "那個女孩死於頸部骨折，和其他人一樣。"
  「杯子裡有血嗎？」東尼帕克問。
  "這件物品屬於克魯茲。法醫認為，他在失血過多而死之前，曾有人通過吸管給他餵血。"
  「他被餵食了自己的血，」查維斯說著，感到一陣寒意襲遍全身。這不是一個疑問句，而只是對一件過於複雜、難以理解的事情的陳述。
  「是的，」謝潑德回答。
  「這下算是實話了，」查維斯說。 "我全都看到了。"
  六名偵探吸取了這一教訓。 「念珠殺手」案的錯綜複雜和恐怖程度呈指數級增長。
  「你們都喝這水吧；因為這是我立約的血，為多人流出，使罪得赦，」潔西卡說。
  五雙眉毛揚了起來。所有人都轉頭看向潔西卡的方向。
  「我讀了很多書，」她說。 "濯足節以前被稱為聖週四，是紀念耶穌最後的晚餐的日子。"
  「所以這個克魯茲就是我們領袖的彼得？」帕拉迪諾問。
  傑西卡只能聳聳肩。她正在考慮這件事。今晚剩下的時間很可能要用來毀掉威廉"克魯茲的生活，尋找任何可能成為線索的蛛絲馬跡。
  「她手裡拿著什麼東西嗎？」伯恩問。
  謝潑德點點頭，舉起一張數位照片的複印件。偵探們圍坐在桌旁，輪流查看照片。
  「這是什麼，彩券嗎？」潔西卡問。
  「是的，」謝潑德說。
  「哦，這真是太棒了，」帕拉迪諾說。他雙手插在口袋裡，走到窗邊。
  「手指？」伯恩問。
  謝潑德搖了搖頭。
  「我們能查到這張票是在哪裡買的嗎？」潔西卡問。
  謝潑德說："我已經接到委員會的電話了。我們應該很快就會收到他們的消息。"
  潔西卡盯著照片。兇手把這張「四大賭場」的門票交給了他的最新受害者。這很可能不只是嘲諷。和其他物品一樣，它也是下一個受害者下落的線索。
  彩票號碼本身沾滿了血跡。
  這難道意味著他要把屍體丟到彩票代理處？彩券肯定有幾百張，他們不可能全部認領。
  「這傢伙運氣真是好得不可思議，」伯恩說。 "四個街頭女孩被他襲擊，竟然沒有目擊證人。他真是個奇葩。"
  「你覺得這是運氣好，還是我們住在一個冷漠無情的城市？」帕拉迪諾問。
  「如果我相信的話，我今天就會拿著我的二十塊錢去邁阿密海灘，」東尼帕克說。
  其他五名偵探點了點頭。
  在圓屋警局，專案組在一張巨大的地圖上標示了綁架地點和埋屍地點。沒有明顯的規律可循，也無法預測或確定兇手的下一步行動。他們最終回歸了最基本的原則：連環殺手往往從家裡附近開始犯案。他們的兇手就居住或工作在費城北部。
  正方形。
  
  伯恩送傑西卡到她的車旁。
  他們站了一會兒，一時語塞。在這樣的時刻，傑西卡渴望一支煙。她在弗雷澤健身房的教練要是知道她有這種想法，肯定會殺了她，但這並不能阻止她羨慕伯恩似乎能從萬寶路淡味香菸中找到慰藉。
  一艘駁船緩緩逆流而上。交通時斷時續。儘管經歷了這場混亂，儘管這些家庭遭受了悲痛和恐怖，費城依然挺了過來。
  「你知道，不管最終結果如何，都會很糟糕，」伯恩說。
  傑西卡明白這一點。她也知道，在一切結束之前，她很可能會發現自己身上一個驚人的真相。她很可能會發現一個充滿恐懼、憤怒和痛苦的黑暗秘密，而她會立刻選擇視而不見。儘管她不願相信，但她終將以一個截然不同的面貌走出這段旅程。當初接受這份工作時，她並沒有預料到這一切，但就像一列失控的列車，她正朝著深淵疾馳而去，根本無法停下來。
  OceanofPDF.com
  第四部分
  OceanofPDF.com
  59
  耶穌受難日，上午 10:00。
  那毒品幾乎把她的頭頂都炸掉了。
  水流擊中了她的後腦勺，隨著音樂的節奏反彈了一會兒，然後像鋸開萬聖節南瓜的蓋子一樣，把她的脖子鋸成了參差不齊的上下三角形。
  「太棒了，」勞倫說。
  勞倫"塞曼斯基在拿撒勒大學六門課裡有兩門不及格。就算有人拿槍指著她，即使學了兩年代數，她也說不出二次方程式是什麼。她甚至不確定二次方程式是不是代數題，也許屬於幾何。雖然她家是波蘭裔，但她卻在地圖上找不到波蘭。她曾經試過，用塗著指甲油的指甲摳著地圖，指著黎巴嫩以南的某個地方。過去三個月裡，她收到了五張罰單，臥室裡的電子鐘和錄影機都把時間調到12點已經快兩年了，她還曾經想給妹妹凱特琳烤個生日蛋糕，結果差點把房子燒了。
  十六歲的勞倫"塞曼斯基--她自己可能也會第一個承認這一點--對很多事情都一無所知。
  但她知道好的冰毒。
  「氪星石。」她把杯子丟到咖啡桌上，靠回沙發。她真想嚎叫。她環顧四周。到處都是白人。有人放了音樂。聽起來像比利"科根。南瓜在老派圈子裡很酷。這戒指真爛。
  「太差勁了！」傑夫大聲喊道，聲音幾乎被音樂聲蓋過，他用那個愚蠢的綽號罵她，第一百萬次無視她的意願。他彈了幾段吉他，口水流得他那件火星伏特樂團的T恤上到處都是，咧嘴笑得像只鬣狗。
  天哪，真奇怪，勞倫心想。人很可愛，但真是個傻瓜。 「我們得坐飛機，」她尖叫道。
  「不，別這樣，洛。」他把瓶子遞給她，好像她還沒聞到所有「儀式援助」的味道似的。
  「我不能去。」她必須去雜貨店。她得去買櫻桃糖霜，好給那該死的復活節火腿抹糖霜。好像她需要吃的似的。誰需要吃的？反正她認識的人裡沒有。但她還得坐飛機。 "要是忘了去雜貨店，她會殺了我的。"
  傑夫皺了皺眉，然後俯身越過玻璃咖啡桌，啪地一聲扯斷了繩子。他走了。她原本期待著一個告別吻，但當他從桌邊向後靠去時，她看到了他的眼睛。
  北。
  勞倫站起身，抓起錢包和雨傘。她環顧四周，只見一群人處於各種超意識狀態，彷彿置身於障礙賽場。窗戶上貼著厚厚的有色紙。所有的燈都亮著紅燈。
  她稍後會回來。
  傑夫的錢足以支付所有改進費用。
  她走出屋外，雷朋太陽眼鏡牢牢地戴在臉上。雨還在下──這雨什麼時候才能停？ --但即使是陰沉的天空，對她來說也刺眼得刺眼。再說，她喜歡自己戴著太陽眼鏡的樣子。有時她晚上戴著，有時她睡覺也戴著。
  她清了清嗓子，吞了口唾沫。冰毒灼燒喉嚨後部的疼痛讓她又吸了一口。
  她太害怕回家了。至少現在這裡是巴格達，她不需要難過。
  她掏出諾基亞手機，努力想找個藉口。她只需要一個小時左右就能下樓。車子壞了？福斯車送去修理了，這招行不通。朋友生病了？拜託，洛。這時，奶奶B已經開始要醫生證明了。她最近還有什麼沒用過的？不多。過去一個月，她幾乎每週都會去傑夫家四天。我們幾乎每天都遲到。
  "我知道了，"她心想，"我明白了。"
  對不起，奶奶。我不能回家吃晚餐了。我被綁架了。
  哈哈，好像她毫不在乎似的。
  自從勞倫的父母去年用假人進行了一次真實的碰撞測試後，她就一直生活在「活死人」之中。
  該死。她會去處理這件事的。
  她環顧了一下展示櫃，抬起墨鏡仔細端詳。那些樂團確實很酷，但該死，顏色也太暗了吧。
  她穿過街角商店後面的停車場，做好了迎接祖母攻擊的準備。
  「嗨，蘿倫！」有人喊道。
  她轉過身。是誰叫她？她環顧四周的停車場。她沒看到任何人，只有幾輛轎車和幾輛麵包車。她努力辨認聲音，卻怎麼也聽不出來。
  「你好？」她說。
  沉默。
  她走到麵包車和啤酒外送車之間。她摘下太陽眼鏡，環顧四周，轉了360度。
  她還沒反應過來，一隻手就摀住了她的嘴。起初她以為是傑夫，但就算傑夫也不會開這種玩笑。這玩笑一點都不好笑。她掙扎著想掙脫，但捉弄她的人力氣很大，真的很大。
  她感到左臂一陣刺痛。
  嗯？ 「哦，原來是這樣，你這個混蛋，」她心想。
  她正要攻擊範"迪塞爾，那個傢伙，結果腿一軟，摔倒在麵包車上。她努力保持清醒，在地上翻滾。她感覺自己好像出了什麼事，她想把所有線索拼湊起來。等警察抓到這個混蛋--他們一定會抓到這個混蛋--她會是世界上最好的證人。首先，他身上很乾淨。在她看來，乾淨得過分了。而且，他還戴著橡膠手套。
  從犯罪現場調查的角度來看，這不是個好兆頭。
  這種虛弱感蔓延至胃部、胸部和喉嚨。
  反抗吧，勞倫。
  她九歲那年第一次喝酒，當時她的表姐格雷琴在船屋街的七月四日煙火表演上給了她一杯冰鎮葡萄酒。她一喝就愛上了。從那天起，她嚐遍了人類已知的所有物質，甚至還有一些可能只有外星人才知道的東西。只要針頭能吸進去的，她都能駕馭。哇音踏板和橡膠邊緣之類的玩意兒在她眼裡都是些老掉牙的玩意兒。有一天，她開車從冷氣房回家，一隻眼睛都睜不開，喝得酩酊大醉，手裡還拿著一個用了三天的音響。
  她失去了意識。
  她回來了。
  現在她仰躺在麵包車裡。或者說是輛SUV？不管怎樣，車子在飛馳。她頭暈目眩，但這可不是一次好的游泳。凌晨三點，我真不該在X和Nardil的作用下游泳。
  她覺得冷。她拉過床單蓋在身上。那其實不是床單，而是一件襯衫，或是外套，或是類似的東西。
  她腦海深處傳來手機鈴聲。鈴聲是科恩樂團那首愚蠢的歌，手機就在她口袋裡，她只需要接起來，就像以前無數次那樣，然後告訴她奶奶趕緊報警，這傢伙就徹底完蛋了。
  但她動彈不得。她的雙臂感覺像是壓著千斤重物。
  電話又響了。他伸手去掏她牛仔褲口袋裡的手機。她的牛仔褲很緊，他費了好大勁才夠多。還好。她想抓住他的手阻止他，但她的動作似乎慢了下來。他慢慢地從她口袋裡掏出諾基亞手機，另一隻手放在方向盤上，不時回頭看看路況。
  勞倫感覺到內心深處一股怒火開始升騰，如同火山爆發般洶湧而來，她意識到如果再不採取行動，就活不下去了。她拉起外套遮住下巴，突然感到一陣寒意襲來。她摸到口袋裡有東西，是支筆嗎？大概是吧。她掏出筆，緊緊地握在手中。
  像刀一樣。
  當他終於從她牛仔褲裡掏出手機時，她知道自己必須行動了。他猛地抽身離開，她揮拳猛擊，鋼筆擊中了他的右手背，筆尖斷了。他尖叫起來，汽車左右搖擺，把她甩來甩去，先撞到一邊牆，又撞到另一邊。他們肯定衝上了路沿，因為她被猛地拋向空中，然後重重地摔了下來。她聽到一聲巨響，然後感覺到一股強大的氣流湧了過來。
  側門開著，但他們繼續往前走。
  她感覺到車內涼爽潮濕的空氣翻騰，夾雜著汽車廢氣和剛割過的青草的香氣。這股熱流讓她稍微清醒了一些，緩解了逐漸襲來的噁心感。但只是暫時的。勞倫隨即感到他給她注射的毒品再次發作。她也還在吸食冰毒。但不管他給她注射了什麼，都讓她思維混亂，感官遲鈍。
  風依舊呼嘯，大地在她腳下發出刺耳的摩擦聲。這讓她想起了《綠野仙蹤》裡的龍捲風，或是電影《龍捲風》裡的龍捲風。
  他們開得更快了。時間彷彿凝固了，又彷彿倒流了。她抬起頭，看到那男人再次伸手去抓她。這一次，他手裡拿著一個閃閃發光的金屬物件。是槍？刀？都不是。她難以集中註意力。勞倫努力看清那個東西。風捲起塵土和碎屑，模糊了她的視線，刺痛著她的眼睛。然後，她看到一根皮下注射針正朝她飛來。它看起來又大又尖，致命無比。她不能再讓他碰她了。
  我做不到。
  勞倫"塞曼斯基鼓起了最後的勇氣。
  她坐了起來，感覺腿部的力量逐漸增強。
  她推開了她。
  她發現自己會飛。
  OceanofPDF.com
  60
  星期五，10:15
  費城警察局在全國媒體的密切關注下運作。三家電視台以及福克斯和CNN都在全市範圍內派駐了攝製組，每週發布三到四次最新消息。
  當地電視台對「念珠殺手」案進行了大篇幅報道，甚至還特別製作了標誌和主題曲。他們還列出了在耶穌受難日舉行彌撒的天主教堂名單，以及幾座為受害者舉行守夜祈禱的教堂名單。
  天主教家庭，尤其是那些有女兒的家庭，無論女兒是否就讀教會學校，都普遍感到恐慌。警方預計陌生人遭槍擊事件將顯著增加。郵差、聯邦快遞和聯合包裹的司機尤其容易受到傷害，與他人有宿怨的人也面臨風險。
  法官大人，我以為是念珠殺手幹的。
  我不得不開槍打死他。
  我有一個女兒。
  警方盡可能長時間地對媒體隱瞞布萊恩"帕克赫斯特的死訊，但最終還是像往常一樣洩漏了。地方檢察官在阿奇街1421號門前向聚集的媒體發表講話，當被問及是否有證據表明布萊恩"帕克赫斯特就是"念珠殺手"時，她不得不回答"沒有"。帕克赫斯特是關鍵證人。
  於是，旋轉木馬開始轉動起來。
  
  第四名罹難者的消息讓所有人都震驚不已。當傑西卡走到圓形劇場附近時，看到幾十個人舉著紙板標語在第八街的人行道上閒逛，大多數標語都宣稱世界末日即將到來。傑西卡似乎在一些標語上看到了"耶洗別"和"抹大拉"的名字。
  裡面的情況更糟。儘管他們都知道不會有任何可靠的線索，但還是被迫撤回了所有供詞。那些二流的拉斯普京，那些必備的傑森和佛萊迪，還有那些山寨版的漢尼拔、蓋西、達默和邦迪。總共，他們被迫做了一百多份供詞。
  在兇殺案部門，當潔西卡開始為專案組會議收集筆記時，她被房間另一邊傳來的一聲相當尖銳的女笑聲吸引住了。
  她心想，這究竟是什麼樣的瘋子？
  她抬起頭，眼前的一幕讓她愣住了。那是一個綁著馬尾、穿著皮夾克的金髮女郎。就是她之前在文森身邊看到的女孩。就在這裡。在圓屋酒吧。不過，潔西卡現在仔細看了看她，發現她遠遠沒有自己想像的那麼年輕。然而，在這種場合看到她，仍然讓她覺得很不真實。
  「搞什麼鬼？」潔西卡大聲說道，伯恩都能聽見。她把筆記本丟到桌上。
  「什麼？」伯恩問。
  「你開玩笑吧？」她說。她試著讓自己冷靜下來，但徒勞無功。 "這個......這個賤人竟然有臉來這裡打我臉？"
  潔西卡向前踏了一步，她的姿態一定帶著了一絲威脅的意味，因為伯恩擋在了她和那個女人之間。
  「哇，」伯恩說。 "等等。你在說什麼？"
  凱文，讓我過去。
  --除非你告訴我到底發生了什麼事。
  "前幾天我看到那個賤人和文森特在一起。真不敢相信她......"
  --是那個金髮女郎嗎？
  "是啊，她......"
  "這位是妮基"馬龍。"
  "WHO？"
  "妮可萊特"馬龍。"
  傑西卡搜尋了這個名字，但一無所獲。 "這對我來說有什麼意義嗎？"
  "她是一名緝毒警探，在中央警局工作。"
  潔西卡胸口突然湧起一陣劇痛，羞恥和內疚像冰塊一樣刺痛著她，然後變得冰冷。文森特在上班。他正在和那個金髮女郎一起工作。
  文森試著跟她解釋，但她根本不聽。她又一次讓自己看起來像個十足的混蛋。
  嫉妒，你的名字叫潔西卡。
  
  預備小組已準備好開會。
  克里斯蒂"漢密爾頓和威廉"克魯茲的發現促使警方聯繫了聯邦調查局兇殺科。專案小組計劃於隔天與費城外勤辦事處的兩名探員會面。自從發現泰莎"威爾斯的屍體以來，這些案件的管轄權就一直存在爭議，因為所有受害者都極有可能遭到綁架，這使得至少部分案件屬於聯邦管轄。不出所料，常見的管轄權異議被提出，但並不激烈。事實上，專案組需要盡可能的幫助。 「玫瑰經女孩」謀殺案正在迅速升級，而現在，在威廉"克魯茲被謀殺後，費城警察局承諾將擴大管轄範圍，進入一些他們根本無法掌控的區域。
  光是克魯茨位於肯辛頓大道的公寓裡，犯罪現場調查小組就僱用了六名技術人員。
  
  上午十一點半，潔西卡收到了她的電子郵件。
  她的收件匣裡有一些垃圾郵件，還有一些她藏在汽車小隊裡的 GTA 玩家發來的電子郵件，內容都是同樣的侮辱，同樣的承諾，總有一天會再見到她。
  在那些老生常談的內容中，有一則來自 sclose@thereport.com 的訊息。
  她不得不反覆核對寄件人地址。她是對的。 --西蒙克洛斯，《報告》
  潔西卡搖了搖頭，意識到這傢伙的厚顏無恥程度。這個混蛋到底是怎麼想的，才會覺得她想聽他說的每一句話？
  她正要刪除郵件時，看到了附件。她用防毒軟體掃描了一下，結果顯示沒有病毒。這大概是西蒙克洛斯身上唯一乾淨的地方了。
  傑西卡打開了附件。那是一張彩色照片。起初，她一時認不出照片裡的男人是誰。她納悶西蒙"克洛斯為什麼會給她發一張她不認識的男人的照片。當然，如果她一開始就明白這位小報記者的心思，她恐怕早就開始擔心自己了。
  照片中的男子坐在椅子上，胸口纏滿了膠帶。他的前臂和手腕也都被膠帶纏住，固定在椅子的扶手上。男子雙眼緊閉，彷彿在等待一擊，彷彿在絕望地渴望著什麼。
  潔西卡把照片放大了一倍。
  我看到那人的眼睛根本沒閉上。
  「哦，天哪，」她說。
  「什麼？」伯恩問。
  潔西卡把顯示器轉向他。
  坐在椅子上的人是西蒙"愛德華"克洛斯，他是費城首屈一指的聳人聽聞的小報《報道》的明星記者。有人把他綁在了餐廳的椅子上，並縫上了他的眼睛。
  
  當伯恩和傑西卡來到城市線公寓時，兩名兇殺案偵探鮑比"勞裡亞和泰德"坎波斯已經到達現場。
  當他們進入公寓時，西蒙"克洛斯的姿勢與照片中的一模一樣。
  鮑比"勞裡亞把他們所知道的一切都告訴了伯恩和潔西卡。
  「是誰找到他的？」伯恩問。
  勞裡亞翻閱著他的筆記。 「他的朋友，一個叫蔡斯的傢伙。他們原本約好在城市線的丹尼餐廳吃早餐。受害者沒出現。蔡斯打了兩次電話，然後開車過去看看是不是出了什麼事。門開著，他就打了911報警。"
  - 你有查過丹尼餐廳公用電話的通話記錄嗎？
  「沒必要那樣做，」勞裡亞說。 "兩個電話都轉到了受害者的答錄機。來電顯示與丹尼的手機號碼相符。這是合法的。"
  「這是你去年遇到問題的那個POS終端，對吧？」坎波斯問。
  伯恩知道他為什麼這麼問，就像他知道會發生什麼事一樣。 "嗯哼。"
  拍攝照片的數位相機還架在克洛斯面前的三腳架上。一名加州安全部隊的警官正在擦拭相機和三腳架。
  「看看這個，」坎波斯說。他跪在咖啡桌旁，戴著手套的手操作著克洛斯筆記型電腦上的滑鼠。他打開了iPhoto。裡面有十六張照片，每張都依序命名為KEVINBYRNE1.JPG、KEVINBYRNE2.JPG等等。但這些照片都毫無意義。看起來就像每張照片都被某種繪畫程式處理過，並被某種繪畫工具破壞了一樣。那個繪畫工具是紅色的。
  坎波斯和勞裡亞都看向伯恩。 「我們需要問，凱文，」坎波斯說。
  「我知道，」伯恩說。他們想知道他過去二十四年的行蹤。他們誰也沒懷疑過他，但還是得弄清楚。伯恩當然知道該怎麼做。 "我回家後會寫一份聲明。"
  「沒問題，」勞裡亞說。
  「有理由了嗎？」伯恩問道，樂於轉移話題。
  坎波斯站起身，跟在受害者身後。西蒙"克洛斯的脖子根部有一個小孔，很可能是鑽頭造成的。
  隨著CSU警員展開工作，很明顯，縫合克洛斯雙眼的人──毫無疑問就是他──根本沒把活兒做得好。一根粗黑的線頭時而刺穿他柔軟的眼瞼，時而順著臉頰垂下一英寸左右。細細的血絲順著他的臉頰緩緩流下，使他看起來像個耶穌。
  皮膚和肌肉都被拉緊，抬起了克洛斯嘴周圍的軟組織，露出了他的門牙。
  克洛斯的上唇微微翹起，但牙齒緊閉。幾英尺外，伯恩注意到克洛斯門牙後方有個黑色閃亮的東西。
  伯恩拿出一支鉛筆，指著坎波斯。
  「請隨意取用，」坎波斯說。
  伯恩拿起一支鉛筆，小心翼翼地掰開西蒙"克洛斯的牙齒。一時間，他的嘴裡似乎空空如也，彷彿伯恩看到的只是他口水翻騰的倒影。
  然後，一個物體掉了出來，順著克洛斯的胸口滾落，經過他的膝蓋，最後落在地板上。
  它發出的聲音是塑膠撞擊硬木時發出的微弱、單薄的咔嗒聲。
  潔西卡和伯恩看著他停了下來。
  他們彼此對視，那一刻，他們才真正意識到眼前所見的意義。一秒鐘後，剩下的幾顆珠子像老虎機裡的硬幣一樣從死者的口中掉落下來。
  十分鐘後，他們開始清點念珠，小心翼翼地避免與表面接觸，以免損壞可能成為有用法醫證據的念珠，儘管念珠殺手在那時絆倒的可能性很低。
  為了確保萬無一失，他們又數了一遍。塞進西蒙"克洛斯嘴裡的珠子數量之多，其意義之重大，自然逃不過在場所有人的眼睛。
  共有五十顆珠子，涵蓋了五個年代。
  這意味著，為這位瘋子激情戲劇中最後一個女孩準備的念珠已經準備好了。
  OceanofPDF.com
  61
  星期五下午1:25
  中午時分，布萊恩"帕克赫斯特的福特Windstar轎車被發現停放在距離他被發現上吊身亡的建築物幾個街區外的一個上鎖的車庫裡。犯罪現場調查小組花了半天仔細搜查這輛車，尋找證據。車內沒有血跡，也沒有任何跡象顯示任何一名受害者曾被這輛車運送過。車內地毯呈青銅色，與前四名受害者身上發現的纖維不符。
  手套箱裡裝著意料之中的東西：車輛登記證、車主手冊、幾張地圖。
  最引人注目的是他們在遮陽板上發現的那封信：信裡印著十個女孩的名字。其中四個名字警方已經很熟悉了：苔絲"威爾斯、妮可"泰勒、貝瑟妮"普萊斯和克里斯蒂"漢密爾頓。
  信封上寫著收件人是傑西卡"巴爾札諾警探。
  對於兇手的下一個受害者是否會從剩下的六個名字中選出，幾乎沒有任何爭議。
  關於這些名字為何會落入已故的帕克赫斯特博士手中，以及這一切意味著什麼，一直存在著許多爭論。
  OceanofPDF.com
  62
  星期五下午2:45
  白板被分成五列。每列的頂部都寫著一個苦路奧跡：苦難、鞭笞、加冕、背負、釘十字架。除最後一個標題外，每個標題下方都附有一張對應受害者的照片。
  傑西卡向團隊簡要介紹了她從埃迪"卡薩洛尼斯那裡了解到的研究成果，以及科里奧神父告訴她和伯恩的內容。
  「痛苦奧跡是基督生命中的最後一周，」傑西卡說。 "雖然受害者的發現順序被打亂了，但我們發現的這尊雕像似乎是嚴格按照奧蹟的順序排列的。"
  「我相信你們都知道今天是耶穌受難日，是基督被釘十字架的日子。現在只剩下一個謎團了，那就是耶穌被釘十字架的過程。"
  城裡每座天主教堂都配備了一輛巡邏車。到了凌晨3點25分，各地都傳來事件報告。下午3點（據信是基督被釘在十字架上的中午到下午3點之間的時間），所有天主教堂都平安無事地過去了。
  到四點鐘，他們已經聯繫了布萊恩"帕克赫斯特車裡發現的名單上所有女孩的家人。所有剩餘的女孩都已找到，為了避免不必要的恐慌，他們只是通知家屬提高警覺。每輛車都派往女孩家中進行保護。
  這些女孩為何會出現在名單上，以及她們究竟有哪些共同點導致她們上榜，至今仍是個謎。調查小組曾試圖根據她們所屬的社團、參加的教堂、眼睛和頭髮的顏色以及種族來匹配這些女孩，但一無所獲。
  專案組的六名偵探分別被指派去參觀名單上剩下的六名女孩中的一位。他們相信，這些恐怖事件的謎團終將從她們身上揭開。
  OceanofPDF.com
  63
  星期五下午 4:15
  塞曼斯基住宅坐落在費城北部一條日漸衰落的街道上，兩塊空地之間。
  傑西卡和停在門前的兩名警官簡短地交談了幾句，然後爬上了搖搖欲墜的梯子。內門開著，紗門也沒鎖。潔西卡敲了敲門。幾秒鐘後，一個女人走了過來。她六十歲出頭，穿著藍色開襟羊毛衫，上面沾滿了油漬，下身是一條破舊的黑色棉質褲子。
  "塞曼斯基夫人？我是巴爾扎諾警探。我們通過電話。"
  「哦，是的，」女人說。 "我是邦妮。請進。"
  邦妮"塞曼斯基打開紗門，讓她進來了。
  塞曼斯基家的內部裝潢彷彿回到了另一個時代。 "這裡可能有一些值錢的古董，"傑西卡心想，"但對塞曼斯基一家來說，它們可能只是實用且仍然完好的家具，所以為什麼要扔掉呢？"
  右邊是一間小客廳，中央鋪著一塊破舊的劍麻地毯，擺放著一套老式瀑布式家具。一位大約六十歲的瘦削男子坐在椅子上。他身旁，電視下方的折疊金屬桌上，放著許多琥珀色的藥瓶和一壺冰茶。他正在看冰球比賽，但看起來他似乎站在電視機旁邊，而不是盯著電視看。他瞥了一眼傑西卡。潔西卡對他笑了笑，男子微微抬起手揮了揮。
  邦妮"塞曼斯基領著潔西卡進了廚房。
  
  「勞倫應該馬上就到家了。當然，她今天沒去上學，」邦妮說。 "她去朋友家玩了。"
  他們坐在紅白相間的鍍鉻和福米卡材質的餐桌旁。和這棟聯排別墅裡的其他一切一樣，廚房看起來也很復古，彷彿直接從上世紀60年代穿越而來。唯一現代化的物件是一個白色的小微波爐和一個電動開罐器。很明顯，塞曼斯基夫婦是勞倫的祖父母，而不是她的父母。
  - 勞倫今天有打電話回家嗎？
  「沒有，」邦妮說。 "我剛剛給她手機打過電話，但只聽到語音信箱。有時候她會關機。"
  - 你在電話裡說她今天早上八點左右離開家？
  "是的，差不多就是這樣。"
  你知道她要去哪裡嗎？
  「她去看朋友了，」邦妮重複說，彷彿這是她否認的口頭禪。
  你知道他們的名字嗎？
  邦妮搖了搖頭。很明顯，不管這些「朋友」是誰，邦妮"塞曼斯基都不認可他們。
  「她爸爸媽媽在哪裡？」潔西卡問。
  "他們去年死於車禍。"
  「我非常抱歉，」潔西卡說。
  "謝謝。"
  邦妮"塞曼斯基望向窗外。雨勢漸緩，變成了淅淅瀝瀝的小雨。起初，潔西卡以為那名女子在哭泣，但仔細一看，她意識到那女人可能早已淚乾了。悲傷似乎靜靜地沉睡在她心底深處，無人打擾。
  「你能告訴我她父母發生了什麼事嗎？」潔西卡問。
  「去年聖誕節前一周，南希和卡爾開車從家得寶（Home Depot）下班回家，南希在家得寶做兼職。你知道，以前他們會在假日僱人，不像現在這樣了，」她說。 「當時天色已晚，非常黑。卡爾一定是轉彎時車速太快，車子衝出路面，掉進了山溝裡。據說他們死後沒活多久。"
  潔西卡有點驚訝那名女子沒有嚎啕大哭。她想，邦妮"塞曼斯基已經把這個故事講給足夠多的人聽過足夠多的遍了，應該已經和這個故事保持了一定的距離。
  「對勞倫來說，這很艱難嗎？」潔西卡問。
  "哦是的。"
  潔西卡寫了一張便條，記錄了時間線。
  勞倫有男朋友嗎？
  邦妮不屑地揮了揮手。 "我根本跟不上他們，人太多了。"
  "你是什麼意思？"
  "他們總是來，每小時一次。他們看起來像無家可歸的人。"
  你知道最近有沒有人威脅過勞倫嗎？
  他們威脅你了嗎？
  "任何她可能與之產生矛盾的人。任何可能打擾她的人。"
  邦妮想了想。 "不，我不這麼認為。"
  潔西卡又記了幾筆。 "我可以快速地看一下勞倫的房間嗎？"
  "當然。"
  
  洛雷娜"塞曼斯基站在樓梯頂端，房子後面。門上掛著一塊褪色的牌子，上面寫著「小心：猴子出沒區」。傑西卡懂一些毒品術語，知道勞倫"塞曼斯基不太可能是「拜訪朋友」來組織教會野餐的。
  邦妮打開門，潔西卡就走了進去。房間裡的家具都是高檔的法式鄉村風格，白色底色配上金色點綴：一張四柱床、配套的床頭櫃、一個五斗櫥和一張書桌。房間漆成檸檬黃色，狹長，兩側是齊膝高的傾斜天花板，盡頭有窗戶。右側是嵌入式書架，左側牆上嵌著兩扇門，大概是用來收納的。牆上貼滿了搖滾樂團的海報。
  幸好邦妮把潔西卡一個人留在房間裡了。潔西卡可不想在她翻勞倫的東西時被邦妮盯著看。
  桌上擺著一排裝在廉價相框裡的照片。一張是勞倫九、十歲時的學校照片。一張是蘿倫和一個衣著邋遢的少年站在美術館前。還有一張是雜誌上刊登的羅素克洛的照片。
  潔西卡翻遍了梳妝台的抽屜。毛衣、襪子、牛仔褲、短褲。沒什麼特別的。衣櫥裡也一樣。潔西卡關上衣櫥門，靠在門上，環顧四周，陷入沉思。勞倫"塞曼斯基為什麼會出現在名單上？除了她上過天主教學校之外，這房間裡還有什麼能與這些離奇死亡事件連結在一起呢？
  潔西卡在勞倫的電腦前坐下，查看她的書籤。她發現一個指向hardradio.com的鏈接，該網站專門播放重金屬音樂；另一個指向Snakenet。但真正吸引她目光的是Yellowribbon.org網站。起初，傑西卡以為這可能是關於戰俘和失蹤人員的。但當她連接到該網站並訪問網頁後，才發現它講述的是一個青少年自殺的故事。
  我十幾歲的時候真的那麼迷戀死亡和絕望嗎？潔西卡心想。
  她覺得這應該是真的。這大概是荷爾蒙在作祟吧。
  回到廚房，潔西卡發現邦妮已經煮好咖啡了。邦妮給潔西卡倒了一杯，在她對面坐了下來。桌上還有一盤香草威化餅乾。
  「關於去年的那起事故，我還需要問你幾個問題，」潔西卡說。
  「好吧，」邦妮回答道，但她下垂的嘴角告訴潔西卡，這根本不是好吧。
  我保證不會耽誤你太久。
  邦妮點了點頭。
  傑西卡正整理思緒，邦妮"塞曼斯基臉上卻漸漸浮現出驚恐的神情。潔西卡愣了一下才意識到，邦妮並沒有直視她，而是看向了左肩後方。潔西卡緩緩轉過身，順著邦妮的目光望去。
  勞倫"塞曼斯基站在後廊。她的衣服破爛不堪，指關節鮮血淋漓，疼痛難耐。她的右腿上有一大片挫傷，右手也有兩處很深的撕裂傷。她左側頭部的一大塊頭皮缺失。她的左手腕似乎骨折了，骨頭從肉裡露出來了。她右臉頰上的皮膚被撕下來，血淋淋的。
  「親愛的？」邦妮說著，站起身來，顫抖著手摀住嘴唇。她臉色蒼白。 "我的天哪，怎麼了......怎麼了，寶貝？"
  蘿倫看著她的祖母，看著潔西卡。她的眼睛佈滿血絲，閃著淚光。創傷之下，透著一股強烈的反抗精神。
  「那個混蛋根本不知道自己在跟誰打交道，」她說。
  勞倫"塞曼斯基隨後失去了意識。
  
  在救護車到達前，勞倫"塞曼斯基失去了意識。傑西卡竭盡全力防止她休克。確認沒有脊椎損傷後，她用毯子包裹勞倫，然後稍微抬高了她的雙腿。傑西卡知道，預防休克遠比治療休克後的症狀好得多。
  潔西卡注意到勞倫的右手緊握成拳。她手裡握著什麼東西──尖銳的，塑膠的。潔西卡小心翼翼地試圖掰開女孩的手指，卻無濟於事。傑西卡沒有再追問。
  等待期間，勞倫語無倫次。潔西卡只聽到她零碎地講述自己遭遇的事情。她的句子斷斷續續，話語像是從牙縫裡擠出來的。
  傑夫的家。
  調音師。
  惡棍。
  勞倫乾裂的嘴唇、破裂的鼻孔、脆弱的頭髮以及略顯透明的皮膚，都讓傑西卡斷定她很可能是個吸毒者。
  針。
  惡棍。
  在勞倫被抬上擔架之前，她睜開眼睛，說了一個詞，讓世界彷彿靜止了一瞬。
  玫瑰園。
  救護車開走了，把邦妮"塞曼斯基和她的孫女送往醫院。潔西卡打電話回警局，報告了事情經過。兩名偵探正趕往聖約瑟醫院。潔西卡叮嚀救護人員務必妥善保存勞倫的衣物，並儘可能保留任何纖維或液體。她特別叮囑他們，一定要確保勞倫右手緊握的物品的法醫完整性。
  潔西卡留在了塞曼斯基家。她走進客廳，坐在喬治"塞曼斯基旁邊。
  「你的孫女會沒事的，」潔西卡說道，她希望自己的話語聽起來令人信服，也希望自己所言屬實。
  喬治"塞曼斯基點了點頭。他繼續搓著手，漫無目的地瀏覽有線電視頻道，彷彿在做某種物理治療。
  先生，我還需要問您最後一個問題，可以嗎？
  沉默了幾分鐘後，他又點了點頭。原來，電視托盤上堆放的大量藥品讓他染上了毒癮。
  「你妻子告訴我，去年勞倫的父母去世時，勞倫受到的打擊很大，」傑西卡說。 "你能告訴我她指的是什麼嗎？"
  喬治"塞曼斯基伸手去拿藥瓶。他拿起藥瓶，在手裡翻來覆去地看了看，但沒有打開。潔西卡注意到那是氯硝西泮。
  "嗯，葬禮結束後，大概一周左右，她幾乎......嗯，她......"
  她是塞曼斯基先生嗎？
  喬治"塞曼斯基停頓了一下，不再擺弄藥瓶。 "她試圖自殺。"
  "如何？"
  「她......嗯，有一天晚上她去了車裡。她把一根軟管從排氣管接到其中一個車窗上。我想她是想吸入一氧化碳。"
  "發生了什麼事？"
  "她被汽車喇叭聲吵醒了。喇叭聲把邦妮吵醒了，然後她就去了那裡。"
  勞倫需要去醫院嗎？
  「哦，是的，」喬治說。 "她在那兒待了將近一個星期。"
  傑西卡的心跳加快了。她覺得自己恍然大悟，恍然大悟的那一刻，彷彿找到了問題的癥結。
  貝瑟妮"普萊斯試圖割腕。
  苔絲"威爾斯的日記中提到了西爾維亞"普拉斯。
  勞倫"塞曼斯基試圖用一氧化碳中毒自殺。
  「自殺，」潔西卡心想。
  這些女孩都試圖自殺。
  
  「R‧威爾斯先生？我是巴爾札諾警探。」潔西卡站在塞曼斯基家門前的路邊，用手機通話。語速很快。
  「你抓到人了嗎？」威爾斯問。
  "嗯，我們正在處理，先生。我有個關於苔絲的問題想問您。那是去年感恩節前後發生的事。"
  "去年？"
  「是的，」潔西卡說。 "這可能有點難以啟齒，但相信我，回答這個問題對你來說不會比我問這個問題更難。"
  潔西卡想起了泰莎房間裡的垃圾桶，裡面裝著醫院的手環。
  「感恩節怎麼辦？」威爾斯問。
  --請問當時泰莎是否住院了？
  潔西卡聽著，等著。她發現自己緊緊握著手機，感覺快要把它摔壞了。她努力讓自己冷靜下來。
  「是的，」他說。
  "你能告訴我她為什麼住院嗎？"
  她閉上了眼睛。
  法蘭克威爾斯深深吸了一口氣，感覺十分痛苦。
  他告訴了她。
  
  「去年11月，泰莎威爾斯吞下了一把藥片。勞倫塞曼斯基把自己鎖在車庫裡，發動了汽車。妮可泰勒割腕自殺，」潔西卡說。 "名單上的女孩中至少有三個人試圖自殺。"
  他們返回了圓形機車庫。
  伯恩笑了。傑西卡感到一陣電流穿過全身。勞倫"塞曼斯基仍然處於深度鎮靜狀態。在她能和他們交談之前，他們只能利用現有的資源飛行了。
  目前尚不清楚她手上緊握的是什麼。據醫院偵探稱，勞倫"塞曼斯基還沒有放棄尋找。醫生告訴他們，他們必須等待。
  伯恩手裡拿著布萊恩"帕克赫斯特名單的複印件。他把影本撕成兩半，一半給了潔西卡，另一半自己留著。然後他掏出了手機。
  她們很快就得到了答案。名單上的十名女孩都在過去一年有自殺未遂的經驗。潔西卡現在認為，布萊恩"帕克赫斯特或許是為了懲罰自己，才試圖告訴警方他知道這些女孩成為目標的原因。在接受他的心理諮商期間，所有這些女孩都向他坦白過自己曾經試圖自殺。
  關於這些女孩，你需要知道一些事情。
  或許，依照某種扭曲的邏輯，他們的行刑者是想完成這些女孩未竟的事業。當他身陷囹圄時，她們會納悶這一切究竟為何發生。
  很明顯，罪犯綁架了勞倫"塞曼斯基，並用咪達唑侖迷暈了她。但他沒考慮到的是，她體內還含有冰毒。冰毒可以抵消咪達唑侖的藥效。而且，她還特別有個性，脾氣火爆。他一定是找錯人了。
  傑西卡生平第一次對一個青少年吸毒感到高興。
  但如果兇手的靈感來自玫瑰經的五端痛苦奧跡，那麼帕克赫斯特的名單上為什麼會有十個女孩？除了自殺未遂之外，這五個女孩還有什麼共通點？他真的只打算殺五個嗎？
  他們比較了各自的筆記。
  四名女孩服藥過量。其中三人試圖割腕自殺。兩名女孩試圖吸入一氧化碳自殺。一名女孩駕車撞破圍欄，衝入溝壑。幸虧安全氣囊彈出，她得以脫險。
  這並不是將這五個人聯繫在一起的方法。
  學校情況如何？四名女生去了雷吉娜中學，四名去了納扎良卡中學，一名去了瑪麗"戈雷蒂中學，一名去了諾伊曼中學。
  至於年齡：四人十六歲，兩人十七歲，三人十五歲，一人十八歲。
  這裡是居民區嗎？
  不。
  社團或課外活動？
  不。
  是否與幫派有關聯？
  幾乎不可能。
  那是什麼？
  「祈求就必得著，」潔西卡心想。答案就在眼前。
  那是一家醫院。
  他們因聖若瑟教堂而團結在一起。
  "看看這個，"傑西卡說。
  在她們試圖自殺的那天，有五名女孩在聖約瑟夫醫院接受治療：妮可"泰勒、苔絲"威爾斯、貝瑟尼"普萊斯、克里斯蒂"漢密爾頓和勞倫"塞曼斯基。
  其餘患者在五家不同的醫院接受了治療。
  「我的天哪，」伯恩說。 "就是這樣了。"
  這是他們一直在尋找的突破口。
  但所有這些女孩都在同一家醫院接受治療這一事實，並沒有讓傑西卡感到不寒而慄。她們都曾試圖自殺這一事實，也沒有讓她感到不寒而慄。
  由於房間裡的空氣全部消失了，所以發生了這種情況：
  他們都由同一位醫生治療：帕特里克"法雷爾醫生。
  OceanofPDF.com
  64
  星期五下午 6:15
  派崔克坐在審訊室裡。艾瑞克"查維斯和約翰"謝潑德主持了審訊，伯恩和傑西卡在一旁旁聽。審訊過程被錄影。
  據派崔克所知，他只是這起案件的重要證人。
  他右手最近被劃傷了。
  只要有機會，他們就會扒開勞倫"塞曼斯基的指甲縫，尋找DNA證據。可惜的是，加州州立大學認為這樣做可能收效甚微。勞倫能保留指甲就已經很幸運了。
  他們查看了帕特里克上週的行程安排，令傑西卡沮喪的是，他們發現帕特里克沒有一天能夠阻止他綁架受害者或拋屍。
  這個想法讓傑西卡感到一陣噁心。她真的懷疑派崔克與這些謀殺案有關嗎？每一分鐘過去，答案都越來越接近「是」。但下一分鐘又讓她打消了這個念頭。她真的不知道該怎麼想。
  尼克"帕拉迪諾和東尼"帕克帶著派崔克的照片前往威廉"克魯茲的犯罪現場。老艾格妮絲"平斯基不太可能還記得他--即使她從照片中認出了他，她的證詞也會被徹底推翻，即使是公設辯護律師也無法駁倒。儘管如此，尼克和東尼還是在街上挨家挨戶地奔走呼籲。
  
  「恐怕我沒有關注新聞，」帕特里克說。
  「我能理解，」謝潑德回答。他坐在破舊的金屬桌邊。埃里克"查維斯倚在門上。 "我相信你在工作的地方已經見識過足夠多的醜陋一面了。"
  「我們取得了一些勝利，」帕特里克說。
  --所以你的意思是說，你不知道這些女孩中有人曾經是你的病人？
  「急診室醫生，尤其是在市中心創傷中心的急診室醫生，就像分診醫生、偵探一樣。首要任務是救治需要緊急救治的病人。一旦接受治療並被送回家或住院，他們總是會被轉診給他們的家庭醫生。『病人』的概念在這裡並不適用。來到急診室的人，最多只能成為任何醫生的病人每年都有一個小時。
  謝潑德一邊聽著，一邊對每一句恰當的發言點頭，心不在焉地整理著他那已經完美無瑕的褲褶。向這位經驗豐富的兇殺案偵探解釋分診的概念完全沒有必要。 A審訊室裡的每個人都心知肚明。
  "不過，法雷爾博士，這並沒有完全回答我的問題。"
  "我在新聞上聽到泰莎"威爾斯的名字時，覺得她很眼熟。但是，我沒有去查聖約瑟夫醫院是否為她提供過緊急救治。"
  「胡說八道，胡說八道，」潔西卡心想，怒火越燒越旺。那天晚上，她們在芬尼根酒吧喝酒時，一直在談論苔絲"威爾斯。
  「你把聖約瑟夫醫院說得好像那天給她治療的就是那家醫院似的，」謝潑德說。 "但這個案子上寫的是你的名字。"
  謝潑德把文件給了派崔克。
  「記錄不會說謊，警探，」派崔克說。 "我肯定給她治療過。"
  謝潑德展示了第二個資料夾。 "你還治療過妮可"泰勒。"
  - 我真的不記得了。
  第三份文件。 --還有貝瑟尼"普萊斯。
  帕特里克愣住了。
  現在他手上又多了兩份文件。 "克里斯蒂"漢密爾頓在你監督下待了四個小時。勞倫"塞曼斯基，五個小時。"
  「我只是照規章辦事，警探，」派崔克說。
  "醫生，這五個女孩都被綁架了，其中四個在本週慘遭殺害。就在本週。過去十個月裡，這五名女性受害者都曾到過您的診室。"
  帕特里克聳了聳肩。
  約翰"謝潑德問道："你當然能理解我們此刻對你的興趣，對吧？"
  「哦，當然，」帕特里克說。 "只要你們對我的興趣在於把我當作重要證人，只要是這樣，我很樂意盡我所能提供幫助。"
  - 對了，你手上的那道刮痕是怎麼來的？
  很明顯，派崔克對這個問題早有準備。但他並不打算脫口而出。 "說來話長。"
  謝潑德看了看手錶。 「我有一整晚的時間。」他看向查維斯。 "你呢，警探？"
  - 為了以防萬一，我清空了行程。
  他們兩個又把注意力轉向了派崔克。
  「這麼說吧，你永遠都應該對濕漉漉的貓保持警惕。」派崔克說。潔西卡看出了他那份迷人的魅力。可惜的是，對派崔克來說，這兩位偵探刀槍不入。至少現在，潔西卡也是一樣。
  謝潑德和查維斯交換了一個眼神。 「還有比這更真知灼見的嗎？」查維斯問。
  「你是說貓幹的？」謝潑德問。
  「是的，」派崔克回答。 "她今天一整天都在外面淋雨。我今天晚上回家的時候，看到她蜷縮在灌木叢里瑟瑟發抖。我試著把她抱起來。真是個糟糕的主意。"
  她叫什麼名字？
  這是審訊中常用的老伎倆。有人提到一個跟不在場證明有關的人，你就立刻連珠炮似地問他名字。這次，這個人是隻寵物。派崔克毫無防備。
  「她叫什麼名字？」他問。
  那是一個攤位。謝潑德把它弄住了。然後謝潑德走近，看著那道抓痕。 "這是什麼，寵物猞猁嗎？"
  "對不起？"
  謝潑德站起身，靠在牆上。現在，他的態度友善多了。 "法雷爾醫生，您知道嗎？我有四個女兒。她們都喜歡貓。真的非常喜歡。實際上，我們養了三隻。科爾特蘭、迪茲和士力架。它們就叫這個名字。過去幾年裡，我至少被貓抓過十幾次。但沒有一次像您這樣。"
  派崔克低頭看了看地板。 "她不是猞猁，警探。只是一隻體型較大的老虎斑貓。"
  「嗯，」謝潑德說。他繼續說：「對了，你開什麼車？」約翰謝潑德當然已經知道答案了。
  "我有好幾輛車，但我主要開的是雷克薩斯。"
  「LS？GS？ES？SportCross？」謝潑德問。
  派崔克笑了。 "看來你很懂豪車啊。"
  謝潑德回以微笑。至少，她有一半是這麼想的。 「我也能分辨勞力士和豪雅，」他說。 "我也買不起這兩種表。"
  "我開的是一輛2004款LX。"
  "這是一輛SUV，對吧？"
  我想你可以這麼稱呼它。
  你會怎麼稱呼它？
  「我會稱之為愛，」帕特里克說。
  "就像"豪華SUV"那樣，對吧？"
  派崔克點了點頭。
  「明白了，」謝潑德說。 "那輛車現在在哪裡？"
  派崔克猶豫了一下。 "就在這兒，後面的停車場。怎麼了？"
  「只是好奇而已，」謝潑德說。 "這是一輛高檔車。我只是想確認一下它的安全性。"
  "我很感激。"
  --還有其他車嗎？
  "我有一輛1969年的阿爾法羅密歐和一輛雪佛蘭Venture。"
  這是一輛廂型車嗎？
  "是的。"
  謝潑德把它寫下來了。
  「根據聖約瑟夫醫院的記錄，你直到九點才開始在週二早上值班，」謝潑德說。 "這準確嗎？"
  派崔克想了想。 "我相信這是真的。"
  "可是你的班次是八點開始的。為什麼你遲到了？"
  "事情的起因其實是我要把雷克薩斯送去保養。"
  "你從哪裡弄來的？"
  門上輕輕傳來敲門聲，然後門就開了。
  艾克"布坎南站在門口，旁邊是一位身材高大、氣宇軒昂的男士，身穿一套優雅的布里奧尼細條紋西裝。這位男士一頭銀髮梳得一絲不苟，肌膚曬成了坎昆式的健康膚色。他手提的公事包價值連城，比任何偵探一個月的收入都高。
  在1990年代末，亞伯拉罕"戈爾德律師代表帕特里克的父親馬丁處理了一起備受矚目的醫療事故訴訟。亞伯拉罕"戈爾德律師收費高昂，但醫術精湛。據傑西卡所知，亞伯拉罕戈爾德律師從未敗訴。
  "先生們，"他用他最好的法庭男中音說道，"談話到此結束。"
  
  「你覺得呢？」布坎南問。
  整個專案組都看著她。她努力思考該說什麼，以及該用什麼字眼來表達。她真的不知所措。大約一個小時前，派崔克走進圓形小屋的那一刻起，她就知道這一刻終會到來。如今，這一刻真的來了，她完全不知道該如何應對。想到自己認識的人竟然會犯下如此駭人的罪行，就足以讓她感到恐懼。而想到兇手竟然是她很熟悉的人（或自以為很熟悉的人），更是讓她腦袋一片空白。
  如果令人難以置信的事情是真的，從純粹的職業角度來看，帕特里克"法雷爾真的是"念珠殺手"，那麼這說明她作為品格判斷者的能力如何？
  「我覺得有可能。」話到嘴邊就說出來了。
  他們當然調查了帕特里克"法雷爾的背景。除了大學二年級時因持有大麻而觸犯法律以及有超速駕駛的習慣外，他的記錄清白無辜。
  既然派崔克已經聘請了律師，他們就必須加快調查步伐。艾格妮絲"平斯基說，他可能就是她看到敲威廉"克魯茲家門的那個人。這名男子在克魯茲家對面的修鞋店工作，他好像記得兩天前看到一輛米色的雷克薩斯SUV停在克魯茲家門前。但他也不確定。
  無論如何，帕特里克法雷爾現在將有兩名偵探全天候值班。
  OceanofPDF.com
  65
  星期五，晚上8點
  疼痛難忍，像一股緩慢翻湧的波浪，從後腦勺緩緩爬上來，又向下襲來。他在費城北部一家加油站的男廁裡，吞下一片維柯丁，用散發異味的自來水送服。
  那天是耶穌受難日，也就是耶穌被釘十字架的日子。
  伯恩知道，無論如何，這一切可能很快就會結束，也許就在今晚；他也知道，隨著這一切的結束，他將不得不面對自己內心深處存在了十五年的東西，一些黑暗、殘酷、令人不安的東西。
  他希望一切都好。
  他需要對稱。
  他首先需要停下來一次。
  
  街道兩旁停著兩排車。在這個街區，如果街道封閉，你不能報警，也不能挨家挨戶敲門。你當然不想按喇叭。於是，你冷靜地倒車，另尋他路。
  在布里茲角一棟破舊排屋裡，防風門敞開著，裡面亮著燈。伯恩站在街對面，一家關門的麵包店破舊的遮陽篷擋住了雨水。透過街對面的凸窗，他看到牆上掛著三幅畫，畫中是一張草莓色天鵝絨的現代西班牙沙發。分別是馬丁路德金恩、耶穌和穆罕默德阿里。
  在他正前方，一輛鏽跡斑斑的龐蒂亞克轎車後座上，一個孩子獨自坐著，完全沒注意到伯恩，正抽著大麻煙，隨著耳機裡的音樂輕輕搖晃著身體。幾分鐘後，他掐滅了煙頭，打開車門，下車了。
  他伸了個懶腰，拉起連帽衫的帽子，整理了一下背包。
  「你好，」伯恩說。我的頭痛如同沉悶的節拍器，兩邊太陽穴發出響亮而有節奏的咔噠聲。然而，我感覺彷彿一場劇烈的偏頭痛近在咫尺，只需一聲汽車喇叭或一束手電筒的照射就能爆發。
  男孩轉過身來，驚訝卻不害怕。他大約十五歲，身材高挑纖瘦，體格在操場上玩耍綽綽有餘，但走得太遠就沒什麼優勢了。他穿著一身肖恩約翰的製服--寬腿牛仔褲、絎縫皮夾克和抓絨連帽衫。
  男孩打量著伯恩，權衡著危險與機會。伯恩始終將雙手放在視線範圍內。
  「喲，」孩子終於開口說道。
  「你認識馬呂斯嗎？」伯恩問。
  那傢伙給了他雙重打擊。拜恩塊太大，不好惹。
  「MG是我兄弟，」男孩最後說。他做了個JBM手勢。
  伯恩點點頭。 「這孩子未來還不好說，」他心想。他佈滿血絲的眼神閃過一絲睿智。但伯恩感覺，這孩子太忙於滿足世人對他的期望了。
  伯恩緩緩地把手伸進外套口袋--動作慢到足以讓那傢伙明白什麼事都不會發生。他掏出一個信封。信封的大小、形狀和重量都表明，它只能說明一件事。
  「他母親的名字叫黛麗拉‧沃茨？」伯恩問。這更像是在陳述一個事實。
  男孩瞥了一眼那排連棟別墅，看向燈火通明的凸窗。一位身材苗條、膚色黝黑的非裔美國婦女，戴著一副超大的有色太陽眼鏡和一頂深棕色的假髮，正一邊擦拭眼淚一邊接待前來弔唁的人們。她看起來最多也就三十五歲。
  那人轉過身對伯恩說："是啊。"
  伯恩漫不經心地用橡皮筋勒了一下厚厚的信封。他從沒數過裡面的東西。那天晚上從吉迪恩"普拉特那裡拿到信封時，他根本沒想過會少一分錢，畢竟是五千美元。現在也沒必要數了。
  「這是給沃茨太太的，」伯恩說。他凝視著孩子幾秒鐘，那是一種他們都曾見過的眼神，一種無需任何修飾或補充的眼神。
  小男孩伸出手，小心翼翼地接過信封。 "她肯定想知道是誰寄來的，"他說。
  伯恩點了點頭。孩子很快就意識到沒有答案。
  男孩把信封塞進口袋。伯恩看著他大搖大擺地穿過馬路，走到房子前，走了進去，擁抱了幾個守在門口的年輕人。男孩在不長的隊伍裡排隊等候時，伯恩瞥了一眼窗外。他能聽到艾爾"格林的《你帶來陽光》的旋律。
  伯恩心想，當晚全國各地會有多少次上演這樣的場景──年輕的母親們坐在悶熱的客廳裡，看著一個被獻祭給野獸的孩子的葬禮。
  儘管馬裡烏斯"格林在他短暫的一生中做了很多錯事，儘管他可能造成了很多痛苦和折磨，但他那天晚上出現在那條小巷裡只有一個原因，而那齣戲與他無關。
  馬裡烏斯"格林死了，冷血殺害他的兇手也死了。這算是正義嗎？或許不是。但毫無疑問，這一切都始於迪爾德麗"佩蒂格魯在費爾蒙特公園遇到那個可怕的男人的那一天，也始於另一位年輕母親手捧濕毛巾，客廳裡擠滿了親朋好友的那一天。
  「沒有解決辦法，只有解決之道，」伯恩心想。他不相信因果報應，他相信行動與反作用。
  伯恩看著黛莉拉"沃茨打開信封。最初的震驚過後，她把手放在胸口。她定了定神，然後望向窗外，直直地看著他，彷彿要看穿凱文"伯恩的靈魂。他知道她看不見他，她看到的只有漆黑的夜空，以及雨水浸透的她自己痛苦的倒影。
  凱文"伯恩低下了頭，然後豎起衣領，走進了暴風雨中。
  OceanofPDF.com
  66
  星期五，晚上8:25
  傑西卡開車回家時，廣播預報有強烈雷陣雨天氣。預警內容包括強風、閃電和洪水。羅斯福大道的部分路段已經被洪水淹沒。
  她想起了多年前與派崔克相遇的那一晚。那天晚上，她看著他在急診室工作，他優雅的舉止和自信，以及他安慰那些前來尋求幫助的人們的能力，都給她留下了深刻的印象。
  人們相信他能減輕他們的痛苦，並對他表示支持。當然，他的外表絲毫未變。她試著理性地看待他。她究竟了解多少？她能像看待布萊恩"帕克赫斯特那樣看待他嗎？
  不，她不是。
  但她越想越覺得這事兒很有可能。他是個醫生，他無法解釋謀殺案關鍵時刻的行踪，他妹妹死於暴力，他是天主教徒，而且他肯定給五個女孩都看過病。他知道她們的姓名、住址和病史。
  她再次查看了妮可"泰勒手部的數位照片。妮可會不會把「PAR」寫成了「FAR」？
  這有可能。
  儘管她本能地反對，傑西卡最終還是承認了這一點。如果她不認識派崔克，她會基於一個無可辯駁的事實帶頭逮捕他：
  他認識這五個女孩。
  OceanofPDF.com
  67
  星期五，晚上8:55
  伯恩站在加護病房裡，看著蘿倫‧塞曼斯基。
  急診室工作人員告訴他，勞倫體內含有大量甲基苯丙胺，她是一名長期吸毒者，而且當綁架者給她注射咪達唑侖時，並沒有產生如果勞倫體內沒有這種強效興奮劑可能會產生的效果。
  雖然他們還沒能和她交談，但很明顯，勞倫"塞曼斯基的傷勢與從行駛的汽車上跳下所受的傷勢相符。令人難以置信的是，儘管她傷勢眾多且嚴重，但除了體內藥物的毒性外，其他傷勢均不危及生命。
  伯恩在她床邊坐了下來。
  他知道派崔克"法雷爾是潔西卡的朋友。他懷疑他們之間的關係可能不只朋友，但他決定還是讓潔西卡自己告訴他。
  到目前為止，這起案件已經有太多錯誤的線索和死胡同。他也不確定帕特里克"法雷爾是否符合嫌疑犯的特徵。當他在羅丹博物館的犯罪現場見到那個人時，他並沒有任何感覺。
  但如今，這一切似乎都無關緊要了。他很可能跟泰德"邦迪握手，卻一無所知。所有跡像都指向帕特里克"法雷爾。他見過太多因遠輕得多的案件而簽發的逮捕令。
  他握住勞倫的手，閉上雙眼。劇痛襲來，灼熱熱刺骨，令人窒息。很快，腦海中浮現出無數畫面，讓他喘不過氣來，記憶深處的大門也隨之敞開......
  OceanofPDF.com
  68
  星期五，晚上8:55
  學者們認為，在基督受難的那天，各各他山上空刮起了暴風雨，當他被釘在十字架上時，山谷上空的天空變得昏暗。
  勞倫"塞曼斯基非常堅強。去年她試圖自殺時，我看著她，不禁納悶，這樣一個意志堅定的年輕女子為何會做出這樣的事。生命是一份禮物，是上天的恩賜。她為什麼要放棄這一切？
  他們為什麼會有人試著把它丟掉？
  妮可活在同學和酗酒父親的嘲笑之下。
  苔絲忍受著母親漫長的離世過程，目睹了父親的逐漸衰弱。
  貝瑟尼因為體重而受到嘲笑。
  克里斯蒂患有厭食症。
  當我為他們治療時，我知道我是在欺騙主。他們選擇了一條路，而我卻拋棄了他們。
  妮可、泰莎、貝瑟尼和克莉絲蒂。
  還有勞倫。勞倫在父母的車禍中倖存下來，一天晚上，她走到車旁，發動了引擎。她帶了她的「作品」（Opus），那是她五歲時媽媽送給她的聖誕禮物--一隻毛絨企鵝。
  她今天不肯吃咪達唑侖。她可能又吸了冰毒。當時我們車速大概是每小時三十英里，她突然打開車門，跳了出去。就這麼突然。車子太多了，我根本沒辦法回頭抓住她，只能放她走了。
  現在改變計劃已經太晚了。
  這是虛無的時刻。
  雖然最終揭曉的謎底是勞倫，但其實另一個女孩也挺合適，她有著閃亮的捲發，渾身散發著純真的氣息。
  我停車熄火時，風勢漸強。預報說會有強風暴。今晚還將有一場風暴，一場靈魂的黑暗清算。
  潔西卡家裡的燈...
  OceanofPDF.com
  69
  星期五，晚上8:55
  ......明亮、溫暖、迷人，如同暮色中即將熄滅的餘燼中一顆孤獨的火種。
  他坐在車裡，躲著雨水。他手裡拿著一串念珠。他想著勞倫"塞曼斯基，想著她是如何逃脫的。她是第五個女孩，第五個謎團，是他傑作的最後一塊拼圖。
  但傑西卡也在這裡。他也有事要跟她談。
  潔西卡和她的小女兒。
  他檢查了準備好的物品：皮下注射針、木工粉筆、縫製帆布用的針線。
  他準備踏入邪惡的夜晚...
  這些影像時隱時現，清晰得令人心癢難耐，就像溺水者從氯化池底向上凝視的景象。
  伯恩的頭痛劇烈難忍。他離開了加護病房，走到停車場，上了車。他檢查了一下槍。雨水拍打著擋風玻璃。
  他發動汽車，駛向高速公路。
  OceanofPDF.com
  70
  星期五，晚上9點
  蘇菲害怕打雷。潔西卡也知道她的恐懼來自哪裡，那是遺傳。潔西卡小時候，每當凱瑟琳街的房子響起雷聲，她就會躲到階梯下。如果雷聲特別大，她就會鑽到床底下。有時她還會帶根蠟燭。直到有一天，她把床墊點著了。
  他們又在電視機前吃晚餐了。潔西卡累得連反對的力氣都沒有了。反正也沒什麼用。她漫不經心地吃著飯，對這種瑣碎的事情漠不關心，因為她的世界正在崩塌。今天發生的一切讓她胃裡翻江倒海。她怎麼會錯得這麼離譜，看不清楚派崔克呢？
  我之前對派崔克的看法錯了嗎？
  這些年輕女性遭受的虐待畫面一直縈繞在她心頭。
  她檢查了答錄機，沒有留言。
  文森特和他哥哥待在一起。她拿起電話撥了個號碼。嗯，大概撥了三分之二。然後她掛斷了電話。
  拉屎。
  她手洗碗碟，只是為了讓雙手有事可做。她倒了一杯酒，然後倒掉。她泡了一杯茶，讓它涼了。
  她竟然一直撐到蘇菲上床睡覺。外面雷鳴電閃，震耳欲聾。屋裡，蘇菲嚇壞了。
  潔西卡試遍了所有常用的辦法。她提出要跟蘇菲講故事，沒用。她問索菲想不想再看一次《海底總動員》，還是不行。就連《小美人魚》她都不想看，這可是罕見的事。潔西卡提議和蘇菲一起塗《彼得兔》的著色書（不），提出唱《綠野仙蹤》裡的歌（不），提出在廚房的彩蛋上貼貼紙（還是不）。
  最後，她只是把索菲哄睡著，然後坐在她旁邊。每次雷聲隆隆，蘇菲都看著她，彷彿世界末日就要來臨一樣。
  潔西卡努力不去想派崔克，但至今為止，她還沒能成功。
  有人敲前門。很可能是寶拉。
  親愛的，我很快就會回來。
  不，媽媽。
  我不會超過...
  停電了，然後又來了電。
  「這就夠了。」潔西卡盯著檯燈，彷彿希望它一直亮著。她正握著索菲的手。那傢伙死死地抓著她。幸好，燈沒滅。感謝上帝。 「媽媽只要開門就行了。是寶拉。你想見寶拉，對吧？」
  "我願意。"
  「我很快就會回來，」她說。 "一切都會好起來的嗎？"
  蘇菲點了點頭，儘管她的嘴唇在顫抖。
  潔西卡親吻了蘇菲的額頭，然後把小棕熊朱爾斯遞給她。蘇菲搖了搖頭。接著潔西卡又拿起米色的莫莉。不行。她實在分不清哪些熊好哪些熊壞。最後，她終於接受了熊貓蒂莫西。
  "馬上回來。"
  "美好的。"
  她正走下樓梯，門鈴響了一聲、兩聲、三聲。聽起來不像寶拉的聲音。
  "現在一切都好了，"她說。
  她試著透過那扇傾斜的小窗戶向外看去，窗戶上霧氣很重，只能看到街對面救護車的尾燈。看來，即使是颱風也無法阻止卡邁恩"阿拉比亞塔每週一次的心臟病發作。
  她打開了門。
  是派崔克。
  她的第一個反應是摔門而去。但她克制住了。片刻之後，她向外望去，尋找監視車的蹤跡。她沒看到。她沒有打開防風門。
  派崔克，你在這裡做什麼？
  "傑西，"他說，"你必須聽我的。"
  憤怒開始在她心中積聚，與恐懼抗衡。 "你看，這就是你似乎不明白的地方，"她說。 "實際上，你確實不明白。"
  「傑西，快點，是我。」他挪了挪身子，全身濕透了。
  「我？我算老幾？你可是對每個女孩都下過手，」她說。 "你難道就沒想到要主動提供這些資訊嗎？"
  "我看的病人很多，"帕特里克說，"你不能指望我記住他們所有人。"
  風聲呼嘯，震耳欲聾。他們倆幾乎要尖叫著才能被聽見。
  "胡說八道。這些事都發生在去年。"
  派崔克看著地面。 "也許我只是無意的......"
  "什麼？干涉？你他媽在開玩笑嗎？"
  傑西，如果你能...
  「派崔克，你不應該在這裡，」她說。 "這讓我很尷尬。回家吧。"
  "我的天哪，傑西。你真的認為這件事跟我一點關係都沒有嗎...？"
  「問得好，」潔西卡心想。事實上，這正是問題所在。
  潔西卡正要回答，突然一聲雷鳴，停電了。燈光閃爍了幾下，熄滅了，然後又亮了起來。
  "我......我不知道該怎麼想，派崔克。"
  傑西，給我五分鐘。五分鐘後我就走。
  傑西卡從他眼中看到了無比的痛苦。
  「求你們，」他全身濕透，可憐兮兮地懇求道。
  她腦海裡瘋狂地想著她的槍。槍放在樓上壁櫥的最上面一層，一直都在那裡。她真正想的就是她的槍，以及如果需要的話，她能不能及時拿到它。
  因為派崔克。
  這一切都顯得那麼不真實。
  「我至少可以進去嗎？」他問。
  爭論毫無意義。她剛打開防風門，一股傾盆大雨就灌了進來。潔西卡把門完全打開。她知道帕特里克有同夥，即使她看不到車。她有武器，而且還有支援。
  無論她如何努力，她都無法相信帕特里克有罪。他們說的不是激情犯罪，而是他失去理智、一時衝動犯下的罪。這是一起有預謀、冷血的謀殺，造成六人死亡。或許更多。
  給她法醫證據，她就別無選擇了。
  在此之前...
  停電了。
  蘇菲在樓上嚎啕大哭。
  「我的天哪，」潔西卡說。她看向街對面。有些房子似乎還有電。或者，那是燭光？
  「也許是開關的問題，」派崔克說著，走進屋裡，從她身邊走過。 "控制面板在哪裡？"
  潔西卡低頭看著地板，雙手叉腰。這一切太難熬了。
  "在地下室樓梯底部，"她無奈地說，"餐桌上有一支手電筒。但別以為我們......"
  「媽媽！」從上方傳來。
  派崔克脫下外套。 "我檢查一下面板，然後就走。我保證。"
  派崔克拿起手電筒，朝地下室走去。
  潔西卡在突如其來的黑暗中拖著腳步走向階梯。她爬上樓梯，走進蘇菲的房間。
  「沒事的，寶貝，」潔西卡說著，坐在床邊。索菲的臉在黑暗中顯得又小又圓，滿是驚恐。 "你想和媽媽一起下樓嗎？"
  蘇菲搖了搖頭。
  "你確定嗎？"
  蘇菲點點頭。 "爸爸在家嗎？"
  「不，寶貝，」潔西卡說著，心頭一沉。 "媽媽......媽媽會帶蠟燭來的，好嗎？你喜歡蠟燭。"
  索菲再次點了點頭。
  傑西卡離開了臥室。她打開浴室旁的亞麻布櫃，翻找著那盒飯店用的香皂、洗髮精樣本和護髮素。她想起在她婚姻的"石器時代"，她常常在浴室裡點上香氛蠟燭，享受著漫長而奢華的泡泡浴。有時文森也會陪她一起泡。不知怎的，此刻，她感覺彷彿回到了另一個世界。她找到了一對檀香蠟燭。她把它們從盒子裡拿出來，然後回到了蘇菲的房間。
  當然，沒有匹配項。
  "我很快就會回來。"
  她下樓來到廚房，眼睛漸漸適應了黑暗。她在雜物抽屜裡翻找火柴。她找到了一包。是她結婚時用的火柴。她能感覺到光亮的包裝上燙金的「潔西卡和文森」字樣。正是她需要的。如果她相信這些，或許會覺得有人在密謀讓她陷入深深的憂鬱。她轉身準備上樓，這時聽到了閃電和玻璃破碎的聲音。
  她被撞擊力震跳了起來。最後，房子旁邊一棵枯死的楓樹的一根樹枝折斷，砸在了後窗上。
  「哦，真是越來越糟了，」潔西卡說。雨水傾盆而下，灌進了廚房。到處都是碎玻璃。 "該死的。"
  她從水槽下面拿出一個塑膠垃圾袋，然後從廚房軟木板上取下一些圖釘。她頂著狂風暴雨，小心翼翼地把垃圾袋固定在門框上，怕被殘留的碎片割傷。
  接下來到底發生了什麼事？
  她向下望去，看到地下室的樓梯上，手電筒的光束在黑暗中跳動。
  她抓起火柴，走向餐廳。她在櫃子抽屜裡翻找，找到許多蠟燭。她點燃了六、七根，把它們放在餐廳和客廳各處。然後她回到樓上，在蘇菲的房間裡點燃了兩根蠟燭。
  「好些了嗎？」她問。
  「好多了，」蘇菲說。
  潔西卡伸手擦了擦蘇菲的臉頰。 "燈一會兒就亮了，好嗎？"
  蘇菲點了點頭，但絲毫沒有相信。
  傑西卡環顧四周。蠟燭確實有效地驅散了那些影子怪物。她幫蘇菲調整了一下鼻子，聽到一聲輕笑。她剛走到樓梯頂端，電話就響了。
  潔西卡走進臥室，接起了電話。
  "你好？"
  迎接她的是一聲怪異的嚎叫和嘶嘶聲。她艱難地說："我是約翰"謝潑德。"
  他的聲音聽起來像是從月球傳來的。 "我幾乎聽不見你說話。你好嗎？"
  "你在嗎？"
  "是的。"
  電話線傳來劈啪聲。 「我們剛收到醫院的消息，」他說。
  「再說一次？」潔西卡說。信號很差。
  - 你想讓我打到你的手機上嗎？
  「好的，」潔西卡說。然後她想起來，相機在車裡，車在車庫裡。 "沒事，繼續走吧。"
  "我們剛剛收到一份報告，內容是關於勞倫"塞曼斯基手裡拿著的東西。"
  關於勞倫"塞曼斯基的事。 "好的。"
  "那是原子筆的一部分。"
  "什麼？"
  "她手裡拿著一支斷了的圓珠筆，"謝潑德喊道，"是從聖約瑟夫教堂拿的。"
  潔西卡聽得很清楚。她不是那個意思。 "你什麼意思？"
  "上面有聖約瑟夫醫院的標誌和地址。這支筆是醫院的。"
  她心頭一沉。這不可能是真的。 "你確定嗎？"
  「毫無疑問，」謝潑德的聲音哽咽了，「聽著...觀察隊失去了法雷爾...羅斯福號全線都被淹了..."
  安靜的。
  "約翰？"
  什麼也沒有。電話線斷了。潔西卡按了一下電話上的按鈕。 "餵？"
  迎接她的是一片沉悶壓抑的寂靜。
  潔西卡掛斷電話，走到走廊的衣櫥旁。她向下望去，派崔克還在地下室。
  她爬進衣櫥，來到最上面的架子上，思緒萬千。
  「他問起你了，」安琪拉說。
  她從槍套裡拔出了格洛克手槍。
  "我當時正前往我姐姐在馬納永克的家，"帕特里克說，"距離貝瑟尼"普萊斯仍然溫熱的屍體不到20英尺。"
  她檢查了彈匣，已經裝滿了。
  阿格尼斯"平斯基說，昨天有醫生來看過他。
  她啪地一聲合上彈匣，裝上一顆子彈，然後開始下樓。
  
  外面風一直刮著，搖晃著破裂的窗戶玻璃。
  "派崔克？"
  沒有回應。
  她走到樓梯底部，穿過客廳，打開籠子裡的抽屜，拿出一個舊手電筒。她撥動開關。死了。當然了。謝謝你，文森。
  她關上了抽屜。
  大聲問："派崔克？"
  沉默。
  情況迅速失控。她不可能在沒有電的情況下下到地下室。絕對不可能。
  她爬上樓梯，然後盡可能輕手輕腳往上走。她抓起蘇菲和幾條毯子，把她抱到閣樓，鎖上了門。蘇菲會很痛苦，但她安全了。傑西卡知道她必須掌控局面。她把蘇菲鎖在裡面，拿出手機，打電話求救。
  「沒關係，寶貝，」她說。 "沒關係。"
  她抱起蘇菲，緊緊地摟住她。索菲渾身顫抖，牙齒打顫。
  在搖曳的燭光中，潔西卡似乎看到了什麼。她一定是看錯了。她拿起蠟燭，緊緊地握在手中。
  她沒看錯。在蘇菲的額頭上，確實用藍色粉筆畫了一個十字。
  兇手當時不在屋內。
  兇手就在房間裡。
  OceanofPDF.com
  71
  星期五，晚上9:25
  伯恩正駕車駛離羅斯福大道。街道被洪水淹沒。他頭痛欲裂，腦海中不斷閃過一幅幅畫面：一場令人抓狂的幻燈片式慘狀。
  兇手跟蹤了潔西卡和她的女兒。
  伯恩看了看兇手放在克里斯蒂"漢密爾頓手裡的彩票，起初並沒有註意到。他們倆都沒注意到。直到實驗室發現了樂透號碼，一切才真相大白。關鍵不在於彩券代理人，而在於那個號碼。
  實驗室確定兇手選擇的「四大數字」是 9-7-0-0。
  聖凱瑟琳教堂的教區地址是弗蘭克福德大道 9700 號。
  傑西卡離真相很近。 「念珠殺手」三年前破壞了聖凱瑟琳教堂的大門，他打算今晚結束自己的瘋狂。他計劃帶勞倫"塞曼斯基去教堂，在祭壇上完成五端痛苦奧蹟的最後一端。
  釘十字架。
  勞倫的抵抗和逃脫只是拖延了時間。當伯恩碰到勞倫手中那支斷裂的原子筆時，他意識到兇手的最終目標以及他的最後一個受害者是誰。他立刻打電話給第八分局，分局派出六名警員前往教堂，並派出幾輛巡邏車前往潔西卡的家。
  伯恩唯一的希望就是他們還來不及。
  
  路燈和交通號誌都熄滅了。結果，就像往常一樣，每當發生這種事，費城的每個人都忘了怎麼開車。伯恩掏出手機，再次撥打潔西卡的電話。電話佔線。他又撥打她的手機。電話響了五聲後，轉到了語音信箱。
  拜託，傑西。
  他把車停在路邊，閉上了眼睛。對於從未體驗過劇烈偏頭痛的人來說，這簡直難以想像。迎面駛來的車燈刺得他睜不開眼。在閃爍的燈光間隙，他看到了屍體。不是調查結束後犯罪現場用粉筆勾勒出的輪廓，而是活生生的人。
  泰莎"威爾斯用雙臂和雙腿環抱住一根柱子。
  妮可"泰勒被安葬在一片鮮花盛開的田野裡。
  貝瑟妮"普萊斯和她的剃刀皇冠。
  克里斯蒂"漢密爾頓，渾身是血。
  他們睜著眼睛，充滿疑問和懇求。
  苦苦哀求他。
  第五個屍體對他來說完全無法理解，但他所知道的足以讓他靈魂深處感到震撼。
  第五具屍體是個小女孩。
  OceanofPDF.com
  72
  星期五，晚上9:35
  潔西卡砰地一聲關上臥室門，反鎖了。她只能從周圍開始搜尋。她先在床底下找，然後翻遍窗簾後面、衣櫃裡，槍就放在最前面。
  空的。
  不知怎麼的，派崔克爬了上去，在蘇菲的額頭上畫了個十字。她想溫和地問蘇菲這件事，但她的小女兒似乎受到了驚嚇。
  這個想法不僅讓傑西卡感到噁心，更讓她怒火中燒。但此刻，憤怒是她的敵人。她的生命危在旦夕。
  她又坐回床上了。
  你得聽媽媽的話，好嗎？
  蘇菲看起來像是受到了驚嚇。
  "寶貝？聽你媽媽的話。"
  女兒的沉默。
  "媽媽要把床鋪在壁櫥裡，好嗎？就像露營那樣。好嗎？"
  蘇菲沒有反應。
  潔西卡走到衣櫃前，把裡面的東西全部推開，扯下床單被罩，臨時搭了個床。她心如刀絞，卻別無選擇。她把衣櫃裡其他東西都拿出來，把所有可能傷害蘇菲的東西都丟到地上。她把女兒從床上抱起來，強忍著憤怒和恐懼的眼淚。
  她吻了蘇菲，然後關上衣櫥門。她轉動教堂鑰匙，把它放進口袋。她抓起槍，離開了房間。
  
  她點燃的蠟燭全都熄滅了。屋外狂風呼嘯，屋內卻死一般的寂靜。這是一種令人陶醉的黑暗，彷彿要吞噬一切。傑西卡腦海中浮現的景象，並非她親眼所見。她走下樓梯，環顧客廳的佈置：桌子、椅子、衣櫃、擺放電視、影音設備的櫃子、沙發......一切都如此熟悉，卻又如此陌生。每個陰影都潛藏著怪物；每個輪廓都暗藏著威脅。
  她每年都會到靶場參加警員資格考核，完成實彈戰術訓練。但這裡原本並非她的家，並非她逃離外在瘋狂世界的避風港。這裡曾是她女兒玩耍的地方。如今，這裡卻變成了戰場。
  當她踏上最後一級階梯時，她才意識到自己在做什麼。她把索菲一個人留在了樓上。她真的把整層樓都搜乾淨了嗎？她真的找遍了所有地方嗎？她真的排除了所有可能的威脅嗎？
  「派崔克？」她問。她的聲音聽起來虛弱而哀怨。
  沒有回應。
  冷汗浸透了她的背部和肩膀，順著汗水流到腰間。
  然後，他提高音量，但又不至於嚇到索菲："聽著，帕特里克。我手裡有槍。我不是在跟你鬼混。我現在必須見你。我們去市中心，把這事解決掉。別這樣對我。"
  一片死寂。
  只有風。
  派崔克拿走了她的Maglight手電筒。那是屋裡唯一能用的手電筒。風吹得窗戶玻璃嘎嘎作響，發出低沉而尖銳的嗚咽聲，就像受傷動物的叫聲。
  潔西卡走進廚房，在黑暗中努力集中註意力。她動作緩慢，左肩緊貼牆壁，與持槍手臂相反的一側。必要時，她可以背靠牆壁，將武器旋轉180度，保護後方。
  廚房很乾淨。
  在推開通往客廳的門框之前，她停下來側耳傾聽，想聽聽夜裡的聲音。有人在呻吟嗎？哭泣嗎？她知道那不是索菲。
  她側耳傾聽，在屋內搜尋聲音的來源。聲音消失了。
  傑西卡從後門聞到早春雨水浸潤泥土的氣息，潮濕而芬芳。她邁步走進黑暗，腳踩在廚房地板上的碎玻璃上，發出嘎吱嘎吱的聲音。一陣風吹過，吹動著別在門口的黑色塑膠袋的邊緣。
  回到客廳，她想起筆電放在小桌上。如果她沒記錯，如果今晚運氣好的話，電池應該是滿電的。她走到桌邊，打開筆記型電腦。螢幕亮了起來，閃爍了兩下，然後柔和的藍光灑滿了整個客廳。潔西卡緊緊閉上眼睛幾秒鐘，然後睜開。光線足夠看清東西了。整個房間在她眼前豁然開朗。
  她檢查了雙人長椅後面，衣櫃旁的盲點。她打開了前門附近的衣帽間。裡面空空如也。
  她穿過房間，走到電視櫃前。如果她沒記錯的話，蘇菲把她的電子遛狗放在了其中一個抽屜裡。她打開抽屜，一張明亮的塑膠臉映入眼簾。
  是的。
  潔西卡從後車箱拿出幾顆D型電池，走進餐廳。她把電池塞進手電筒裡，手電筒立刻亮了起來。
  "帕特里克，這是件嚴肅的事，你必須回答我。"
  她沒指望得到答案。她也沒得到任何答案。
  她深吸一口氣，集中精神，緩緩走下通往地下室的階梯。裡面一片漆黑。派崔克關掉了手電筒。走到一半，潔西卡停了下來，雙手交叉抱在胸前，用手電筒的光束掃過整個房間。平常看起來那麼無害的東西--洗衣機和烘乾機、水槽、暖氣爐和軟水器、高爾夫球桿、戶外家具，以及他們生活中其他雜亂無章的物品--現在都暗藏著危險，在長長的陰影中若隱若現。
  一切都如她所料。
  除了派崔克。
  她繼續往下走。右邊是一個死角－裡面裝著斷路器和配電盤。她用手電筒盡可能地照進死角，看到了令她震驚的一幕。
  電話配線箱。
  手機沒有因為雷雨而關機。
  從接線盒垂下來的電線告訴她，線路斷了。
  她把一隻腳踩在水泥地下室的地板上，再次用手電筒掃視了一遍房間。她開始往前退，準備靠牆站著，卻差點被什麼東西絆倒。很重的東西，金屬的。她轉過身，發現那是她的啞鈴，一個十磅重的槓鈴。
  然後她看到了帕特里克。他臉朝下趴在水泥地上。他腳邊還放著一個十磅重的重物。原來，他從電話亭邊退開時，不小心跌倒在了上面。
  他一動不動。
  「起來，」她說。她的聲音沙啞而虛弱。她扣動了格洛克手槍的板機。喀嚓一聲在磚牆上迴盪。 "起來......該死的。"
  他一動不動。
  潔西卡走近一步，用腳輕輕踢了他一下。沒反應。她放下錘子，指著派崔克。她俯下身，手臂環抱著他的脖子。她摸了摸他的脈搏。脈搏跳動著，強勁有力。
  但也有潮濕的地方。
  她的手流出了血。
  傑西卡猛地後退了一步。
  原來是派崔克剪斷了電話線，然後被槓鈴絆倒，失去了意識。
  潔西卡從派崔克身旁地板上抓起手電筒，然後跑上樓，衝出前門。她需要拿手機。她走到門廊。雨水繼續猛烈地拍打著頭頂的遮陽篷。她瞥了一眼街道。整條街都停電了。她看到街道兩旁的樹枝像骨頭一樣枯萎。風刮了起來，幾秒鐘就把她淋了個透。街上空無一人。
  除了救護車。停車燈都關了，但潔西卡聽到了引擎聲，看到了廢氣。她把槍收起來，穿過馬路，跑過小溪。
  醫護人員站在廂型車後面，正要關上車門。當傑西卡走過來時，他轉過身看向她。
  「出什麼事了？」他問。
  潔西卡看到了他外套上的身份標籤。他的名字叫德魯。
  「德魯，請你聽我說，」潔西卡說。
  "美好的。"
  "我是一名警察。我家有個受傷的男人。"
  "有多糟？"
  我不太確定，但我希望你聽我說。別說話。
  "美好的。"
  「我的手機沒電了，也停電了。請你撥打911。告訴他們警官需要幫助。我需要所有警察和他媽媽都到場。打電話，然後來我家。他在地下室。"
  一陣強風裹挾著雨水吹過街道，落葉和雜物在她腳邊飛舞。傑西卡不得不大聲喊叫才能讓別人聽到她的聲音。
  「你聽懂了嗎？」潔西卡尖叫。
  德魯抓起包包，關上救護車的後門，拿起無線電。 "走吧。"
  OceanofPDF.com
  73
  星期五，晚上9:45
  科特曼大道上的車流緩慢移動。伯恩距離傑西卡家不到半英里。他嘗試了幾條小路，發現要么被樹枝和電線堵塞，要么被洪水淹沒無法通行。
  汽車小心翼翼地駛近被水淹沒的路段，幾乎是怠速行駛。當伯恩的車駛近傑西卡街時，他的偏頭痛加劇了。一聲汽車喇叭聲讓他猛地緊緊握住方向盤，這才意識到自己剛才竟然閉著眼睛開車。
  他必須找到傑西卡。
  他停好車，檢查了武器，然後下了車。
  他當時就在幾個街區外。
  他豎起衣領抵禦寒風，偏頭痛卻愈發劇烈。他與陣陣暴雨搏鬥，心中明白...
  他就在屋裡。
  關閉。
  他沒想到她會帶其他人進來。他只想讓她只屬於他一個人。他對她和她的女兒另有打算。
  當另一個男人走進前門時，他的計劃改變了...
  OceanofPDF.com
  74
  星期五，晚上9:55
  ......變了，但又沒變。
  就連基督本周也遭遇了挑戰。法利賽人試圖設局陷害他，逼他說出褻瀆神明的話。當然，猶大也出賣了他，把基督的下落告訴了祭司長們。
  但這並沒有阻止基督。
  我也不會有所保留。
  我會好好處置這個不速之客，這個加略人。
  在這間陰暗的地下室裡，我要讓這個入侵者付出生命的代價。
  OceanofPDF.com
  75
  星期五，晚上9:55
  他們走進房子後，潔西卡指著地下室給德魯看。
  「他就在樓梯底部，右邊，」她說。
  「你能告訴我一些關於他傷勢的資訊嗎？」德魯問。
  「我不知道，」潔西卡說。 "他昏迷不醒。"
  當醫護人員走下地下室樓梯時，潔西卡聽到他打了 911。
  她爬上樓梯，來到索菲的房間。她打開衣櫥門。索菲醒了過來，坐起身來，發現自己迷失在一堆外套和褲子之中。
  「寶貝，你還好嗎？」她問。
  蘇菲漠不關心。
  "媽媽在這裡，寶貝。媽媽在這裡。"
  她抱起蘇菲。蘇菲用小手臂摟住她的脖子。她們安全了。潔西卡能感覺到蘇菲的心跳就在她旁邊。
  潔西卡穿過臥室走到前面的窗戶。街道只有部分淹水。她等待增援。
  女士？
  德魯給她打了電話。
  潔西卡走上樓梯。 "出什麼事了？"
  呃，我不知道該怎麼跟你說這件事。
  "告訴我什麼？"
  德魯說："地下室裡沒有人。"
  OceanofPDF.com
  76
  星期五，晚上10點
  伯恩轉過街角，來到漆黑的街道。他頂著風，小心翼翼地繞過橫在人行道和馬路上的巨大樹枝。他看到一些窗戶裡燈光閃爍，百葉窗上投下斑駁的影子。遠處，他看到一根電線在車上冒著火花。
  第八團沒有巡邏車。他再次嘗試用手機撥打電話。還是不行。完全沒有訊號。
  他只去過傑西卡家一次。他得仔細看看才能確定自己是否還記得是哪一棟房子。他想不起來了。
  當然，這是住在費城最糟糕的部分之一。即使是費城東北部也一樣。有時候，所有地方看起來都一樣。
  他站在一個看起來很眼熟的雙胞胎面前。燈光昏暗，很難分辨。他閉上眼睛，努力回想。念珠殺手的形象佔據了他的全部思緒，如同錘子砸在老式手動打字機上，鉛芯落在潔白的紙上，黑色的墨跡暈染開來。但他離得太近，看不清上面的字。
  OceanofPDF.com
  77
  星期五，晚上10點
  D. Ryu在地下室樓梯口等著。 Jessica在廚房點燃蠟燭，然後讓Sophie在餐廳的椅子上坐下。她把槍放在冰箱上。
  她走下台階。水泥地上的血跡還在那裡。但那不是派崔克的。
  「調度中心說有幾輛巡邏車正在趕來的路上，」他說。 "但我恐怕這裡一個人也沒有。"
  "你確定嗎？"
  德魯用手電筒照亮了地下室。 "嗯，除非這裡有秘密出口，否則他肯定是上樓去了。"
  德魯用手電筒照向樓梯上方。台階上沒有血跡。他戴上乳膠手套，跪下來，觸摸地板上的血跡。他十指交叉。
  「你是說他剛才來過這裡？」他問。
  「是的，」潔西卡說。 "兩分鐘前。我一看到他就在車道上跑來跑去。"
  他問："他是怎麼受傷的？"
  "我不知道。"
  你還好嗎？
  "我很好。"
  「警察馬上就到。他們可以好好巡視一下這裡。」他站起身來。 "在那之前，我們在這裡應該很安全。"
  什麼？潔西卡心想。
  我們在這裡安全嗎？
  「你女兒沒事吧？」他問。
  潔西卡盯著那個男人，一股冰冷的力量攫住了她的心。 "我從沒告訴過你，我有一個女兒。"
  德魯脫下手套，扔進了包包裡。
  在手電筒的光束中，潔西卡看到他手指上有藍色的粉筆漬，右手背上有一道很深的划痕，與此同時，她注意到帕特里克的腳從樓梯下伸了出來。
  她明白。這個人從未撥打911報警。沒有人來。潔西卡跑了。跑向樓梯。跑向索菲。為了安全。但還沒等她抬起手，黑暗中就響起了一聲槍響。
  安德魯"蔡斯坐在她旁邊。
  OceanofPDF.com
  78
  星期五，晚上10:05
  不是派崔克法雷爾。當伯恩查閱醫院檔案後，一切都真相大白了。
  除了在聖約瑟夫醫院急診科接受帕特里克法雷爾的治療外，這五個女孩唯一的共同點就是她們都使用過救護車服務。她們都住在費城北部，而且都曾使用過格倫伍德救護集團的服務。
  他們最初都是由安德魯"蔡斯醫生治療的。
  蔡斯認識西蒙"克洛斯，而西蒙為這份親密關係付出了生命的代價。
  妮可泰勒去世那天，她並不是想在手掌上寫"帕克赫斯特"，而是想寫"藥劑師"。
  伯恩打開手機，最後一次撥了911。沒有回應。他查看訊號狀態。沒有信號格。他收不到訊號。巡邏車沒能及時趕到。
  他必須獨自行動。
  拜恩站在他雙胞胎兄弟面前，試圖遮住眼睛不被雨淋到。
  這是同一棟房子嗎？
  想想看，凱文。他接她的那天都看到了什麼？他想不起來了。
  他轉過身，回頭看了一眼。
  廂型車停在房子前面。格倫伍德救護隊。
  那是一棟房子。
  他拔出槍，裝上一顆子彈，然後匆匆跑下車道。
  OceanofPDF.com
  79
  星期五晚上10:10
  傑西卡從濃霧深處走了出來。她坐在自家地下室的地板上。天色已近黃昏。她試圖將這兩個因素都考慮進去，但卻得不到任何令人滿意的結果。
  然後，現實如潮水般湧來。
  蘇菲。
  她試著站起來，但雙腿不聽使喚。她身上並沒有被任何東西束縛。這時她想起來了。她被注射了什麼東西。她摸了摸脖子上針頭扎過的地方，從指尖吸取了一滴血。在身後昏暗的燈籠光線下，那點血跡開始模糊。現在她終於明白那五個女孩所遭受的恐怖經歷了。
  但她不是女孩，而是個女人，一名女警。
  她的手下意識地摸向腰間，卻空無一物。她的武器呢？
  上樓。在冰箱頂上。
  拉屎。
  她感到一陣噁心：整個世界彷彿在搖晃，腳下的地板似乎也在晃動。
  「你知道，事情本不該發展到這種地步，」他說。 "但她抗爭過。她曾經試圖自己把它扔掉，但後來她又抗拒了。我一次又一次地看到這一點。"
  她身後傳來一個聲音。低沉而沉穩，充滿了失去至親的深深憂傷。他仍然拿著手電筒。光束在房間裡忽明忽暗，忽明忽暗。
  潔西卡想要做出反應，想要行動，想要撲上去。她的精神已經準備好了，但她的肉體卻無能為力。
  她獨自面對著念珠殺手。她以為援兵正在趕來，但並沒有。沒人知道他們在一起。受害者的影像在她腦海中閃過。克里斯蒂"漢密爾頓渾身浴血。貝瑟妮"普萊斯頭戴鐵絲網冠。
  她必須讓他開口。 "什麼......什麼意思？"
  「他們擁有人生中所有的機會，」安德魯"蔡斯說。 "所有的機會。但他們都不想要，不是嗎？他們聰明、健康、完整。但這對他們來說還不夠。"
  傑西卡設法瞥了一眼樓梯頂端，祈禱不要在那裡看到索菲嬌小的身影。
  「這些女孩曾經擁有一切，但她們決定把一切都毀掉，」蔡斯說。 "這又是為了什麼呢？"
  地下室窗外狂風呼嘯。安德魯"蔡斯開始踱步，手電筒的光束在黑暗中晃動。
  「我的小女兒還有什麼機會？」他問。
  「他有個孩子，」潔西卡心想。那很好。
  她問："你有個女兒嗎？"
  她的聲音聽起來很遙遠，彷彿是透過金屬管說話一樣。
  「我有個女兒，」他說。 "她甚至還沒出生就沒能來到人世間。"
  「發生了什麼事？」她越來越難以找到合適的字眼。潔西卡不知道自己是否該讓這個男人經歷某種悲劇，但她也不知道還能怎麼做。
  "你當時也在場。"
  "我當時在場嗎？"傑西卡心想，"他到底在說什麼？"
  「我不明白你的意思，」傑西卡說。
  "沒關係，"他說，"這不是你的錯。"
  "我的......錯？"
  「但那天晚上，世界陷入了瘋狂，不是嗎？哦，是的。邪惡在這座城市的街道上肆虐，一場巨大的風暴爆發了。我的小女兒成了犧牲品。正義之士得到了獎賞。」他的聲音越來越高亢。 "今晚，我將償還所有債務。"
  「哦，我的天哪，」潔西卡心想，那個殘酷的平安夜的記憶像一陣噁心湧上心頭。
  他指的是凱瑟琳‧蔡斯，那個在巡邏車裡流產的女人。安德魯和凱瑟琳蔡斯。
  「在醫院裡，他們說，『哦，別擔心，你們還可以再生一個孩子。』他們根本不知道。對我和凱蒂來說，一切都變了。儘管現代醫學創造了許多所謂的奇蹟，他們還是沒能救回我的小女兒，上帝也拒絕讓我們再要一個孩子。"
  「那天晚上......那不是任何人的錯，」潔西卡說。 "那是一場可怕的暴風雨。你還記得吧。"
  蔡斯點點頭。 「我記得很清楚。我花了將近兩個小時才到聖凱瑟琳教堂。我向我妻子的守護聖人祈禱。我做出了犧牲。但我的小女兒再也沒有回來。"
  「聖凱瑟琳，」潔西卡心想。她說得沒錯。
  蔡斯抓起隨身攜帶的尼龍袋，丟到潔西卡身旁的地板上。 "你真覺得社會會懷念威利"克魯茲這樣的人嗎？他是個同性戀，一個野蠻人，一個最低等的人類。"
  他伸手從包包裡掏出東西，放在潔西卡右腳旁的地板上。她緩緩垂下眼簾。那裡有一把無線電鑽，裡面裝著一卷帆布線、一根巨大的彎針和另一支玻璃注射器。
  「有些男人說出來的話，還引以為豪，真是令人難以置信，」蔡斯說。 "幾品脫波本威士忌，幾片止痛藥，他們所有可怕的秘密就全都說出來了。"
  他開始穿針引線。儘管語氣充滿憤怒和狂怒，他的手卻很穩。 "還有已故的帕克赫斯特醫生？"他繼續說道，"一個利用職權侵害年輕女孩的男人？拜託。他跟其他人沒什麼兩樣。他跟克魯茲先生之流唯一的區別就是他的出身。苔絲跟我講過帕克赫斯特醫生的一切。"
  傑西卡想說話，卻說不出來。她所有的恐懼都消失了。她感覺自己時而清醒時而昏迷。
  「你很快就會明白的，」蔡斯說。 "復活節那天會有復活。"
  他把針線放在地上，站在離傑西卡臉幾英寸的地方。昏暗的燈光下，他的眼睛泛著酒紅色。 "上帝向亞伯拉罕要了一個孩子。現在，上帝向我要了你的孩子。"
  「千萬別這樣，」潔西卡心想。
  「時機已到，」他說。
  潔西卡試圖挪動身體。
  她做不到。
  安德魯"蔡斯走上台階。
  蘇菲。
  
  傑西卡睜開了眼睛。她離開多久了？她試著再次動彈。她能感覺到自己的胳膊，但感覺不到腿。她想翻身，卻做不到。她想爬到樓梯底部，但力氣太大，動彈不得。
  她當時是一個人嗎？
  他走了嗎？
  現在只剩下一根蠟燭在燃燒。它放在晾衣架上，在未完工的地下室天花板上投下長長的、搖曳的影子。
  她豎起耳朵仔細聽。
  她再次點了點頭，幾秒鐘後醒了過來。
  身後傳來腳步聲。她睜開眼睛好難，真的好難。她的四肢像石頭一樣沉重。
  她竭力轉過頭去。當她看到蘇菲被這個怪物抱在懷裡時，她感覺五臟六腑都像被冰冷的雨水浸透了一樣。
  不，她想。
  不！
  帶我去。
  我就在這裡。帶我走吧！
  安德魯"蔡斯把索菲放在她身旁的地板上。索菲雙眼緊閉，身體癱軟無力。
  傑西卡血管裡腎上腺素飆升，與他給她注射的藥物相互衝突。她知道，只要站起來，朝他開一槍，就能傷到他。他比她重，但身高差不多。一擊就夠了。她內心怒火中燒，只需要這一擊就夠了。
  他轉身離開她的瞬間，她發現他找到了她的格洛克手槍。他正把它別在褲帶裡。
  潔西卡趁他不注意，又向索菲靠近了一寸。她似乎已經筋疲力盡，需要休息。
  她試著檢查蘇菲是否還有呼吸，但她看不出來。
  安德魯"蔡斯轉過身，手裡拿著鑽頭。
  「現在是祈禱的時候了，」他說。
  他伸手進口袋，掏出一顆方頭螺栓。
  「讓她把手準備好，」他對潔西卡說。他跪下來，把那把無線電鑽放在潔西卡的右手上。潔西卡感到一陣噁心湧上喉頭。她要吐了。
  "什麼？"
  「她只是睡著了。我只給她注射了少量咪達唑侖。鑽開她的手，我就放她一條生路。」他從口袋裡掏出一根橡皮筋，套在索菲的手腕上。他把一串念珠放在她手指間。一串沒有十個珠子的念珠。 "如果你不做，我就做。然後我會當著你的面把她送上天堂。"
  "我......我不能......"
  「你只有三十秒。」他俯身向前，用傑西卡右手的食指按下電鑽的扳機，試了試。電池已充滿電。鋼鐵在空氣中旋轉的聲音令人作嘔。 "現在就動手，她就能活命。"
  索菲看著潔西卡。
  「她是我女兒，」潔西卡好不容易才說出這句話。
  蔡斯的臉色依舊冷峻，難以捉摸。搖曳的燭光在他臉上投下長長的影子。他從腰間拔出一把格洛克手槍，拉開擊鎚，槍口對準索菲的頭。 "你只有二十秒鐘時間。"
  "等待！"
  傑西卡感覺到自己的力量時而減弱時而增強，她的手指顫抖著。
  「想想亞伯拉罕，」蔡斯說。 「想想他那份堅定的決心，正是這份決心讓他走上了聖壇。你也能做到。"
  "我......我不能。"
  "我們都必須做出犧牲。"
  傑西卡不得不停下來。
  應該的。
  「好了，」她說，「好了。」她握住電鑽手柄，感覺又重又冷。她試了幾次板機，電鑽有了反應，碳鑽發出嗡嗡聲。
  "把她拉近點，"傑西卡虛弱地說，"我夠不著她。"
  蔡斯走過去抱起蘇菲，把她放在離潔西卡只有幾吋的地方。索菲的手腕被綁在一起，雙手合十祈禱。
  潔西卡慢慢地拿起電鑽，放在腿上休息了一會兒。
  她想起了第一次在健身房進行藥球訓練的情景。做了兩三組之後，她就想放棄了。她仰躺在墊子上，手裡抱著沉重的藥球，筋疲力盡。她堅持不下去了。再也做不下去了。她永遠也成不了拳擊手。但就在她準備放棄的時候，坐在那裡看著她的那位飽經風霜的老重量級拳擊手--弗雷澤拳館的老會員，曾經和桑尼"利斯頓打滿全場的那位--告訴她，大多數失敗的人缺乏的是力量，是意志。
  她從未忘記他。
  當安德魯蔡斯轉身要走時，潔西卡鼓起所有的意志、所有的決心、所有的力量。她只有一次機會救女兒，現在就是把握機會的時候。她扣下板機，鎖定「開」的位置，然後用力、快速、有力地向上推動鑽頭。長長的鑽頭深深地刺入蔡斯的左側腹股溝，穿透皮膚、肌肉和血肉，撕裂他的身體，找到並切斷了股動脈。一股溫熱的動脈血湧上潔西卡的臉，讓她短暫地睜不開眼，讓她作嘔。蔡斯痛苦地叫出聲來，踉蹌後退，旋轉著，雙腿一軟，左手緊緊抓住褲子上的破洞，試圖止血。血從他的指縫間流出，在昏暗的光線下，呈現出絲滑的黑色。他下意識地朝天花板開了一槍，槍聲在狹小的空間裡顯得格外震耳欲聾。
  潔西卡掙扎著跪了起來，耳鳴聲震耳欲聾，腎上腺素讓她更加焦慮。她必須擋在蔡斯和索菲之間。她必須行動。她必須想辦法站起來，把鑽頭刺進他的心臟。
  透過眼中血紅的血膜，她看到蔡斯倒在地上，槍也掉在了地上。他已經走到地下室一半的路程了。他慘叫一聲，解下皮帶扔到左大腿上，鮮血染紅了他的雙腿，並蔓延到地板上。他發出一聲淒厲的嚎叫，緊緊地勒緊了止血帶。
  她能拖著疲憊的身體走到武器前面嗎？
  潔西卡試著爬向他，雙手沾滿鮮血，滑溜溜的，每挪動一寸都費力。但還沒等她靠近，蔡斯就舉起了沾滿鮮血的格洛克手槍，緩緩站起身來。他踉蹌著向前，神情瘋狂，像一頭垂死的野獸。他離她只有幾步之遙。他揮舞著槍，臉上痛苦的表情如同臨死前的面具。
  潔西卡試圖起身，卻無能為力。她只能祈禱蔡斯能走近些。她雙手舉起電鑽。
  蔡斯走了進來。
  停止。
  他離得不夠近。
  她聯絡不上他。他會殺了她們倆的。
  就在這時，蔡斯抬頭望向天空，發出了一聲驚天動地的尖叫，這聲音響徹房間、整棟房子、整個世界，就在這個世界彷彿活過來的時候，一個明亮而沙啞的螺旋突然出現了。
  電力已恢復。
  樓上的電視機聲音很大。旁邊的爐灶發出咔噠咔噠的聲音。頭頂上的燈亮著。
  時間彷彿靜止了。
  潔西卡擦去眼中的血跡，在一片猩紅的霧氣中發現了襲擊者。奇怪的是，毒品的副作用破壞了她的雙眼，將安德魯"蔡斯的影像分裂成兩個模糊不清的影像。
  潔西卡閉上眼睛，又睜開，適應突然變得清晰的視野。
  那不是兩幅影像，而是兩個人。不知何故，凱文"伯恩站在了蔡斯身後。
  潔西卡眨了兩下眼睛，確認自己不是在產生幻覺。
  她不是。
  OceanofPDF.com
  80
  星期五，晚上10:15
  在他多年的執法生涯中，伯恩總是對最終見到他追捕的嫌疑人的體型、身形和舉止感到驚訝。他們很少像他們的行為那樣龐大醜陋。他有一個理論，一個人內心深處的惡魔往往與其實際體型成反比。
  毫無疑問，安德魯"蔡斯是他見過的最醜陋、最陰暗的人。
  此刻，那人就站在他面前，不到五英尺遠，顯得渺小而微不足道。但伯恩並沒有被迷惑或愚弄。安德魯蔡斯在他摧毀的那些家庭中扮演的角色絕非微不足道。
  伯恩知道，即便蔡斯身負重傷，他也抓不到兇手了。他毫無優勢。伯恩的視線模糊不清，腦海中一片混亂，充滿了猶豫和憤怒。他憤怒於自己的人生，憤怒於莫里斯"布蘭查德，憤怒於迪亞布羅案的始末，以及它如何將他變成了他曾經極力反對的那種人。他憤怒地想，如果他在這份工作上做得更好一些，他就能拯救幾個無辜女孩的生命。
  就像受傷的眼鏡蛇一樣，安德魯"蔡斯感覺到了。
  拜恩對口型演唱了桑尼"博伊"威廉森的老歌《收債人布魯斯》，歌詞大意是收債人來了，該開門了。
  門猛地打開。伯恩用左手比劃出一個熟悉的形狀，這是他開始學習手語時最先學會的手勢。
  我愛你。
  安德魯蔡斯轉過身，雙眼怒目圓睜，高舉格洛克手槍。
  凱文"伯恩從怪物的眼中看到了他們所有人。每一個無辜的受害者。他舉起了武器。
  兩人都開了槍。
  和以前一樣，世界變得一片雪白，寂靜無聲。
  
  對傑西卡來說，那兩聲爆炸震耳欲聾，震耳欲聾。她跌倒在冰冷的地下室地板上。鮮血四濺。她抬不起頭。她穿過雲層墜落，試圖在血肉橫飛的墓穴中找到索菲。她的心跳漸漸平緩，視力也開始模糊。
  她想，蘇菲，漸漸消失，漸漸消失。
  我的心。
  我的人生。
  OceanofPDF.com
  81
  復活節主日，11:05。
  她的母親坐在鞦韆上，她最喜歡的黃色吊帶裙襯得她眼中深紫色的斑點更加明顯。她的嘴唇是酒紅色的，在夏日的陽光下，她的頭髮呈現出濃鬱的紅褐色。
  空氣中瀰漫著剛點燃的木炭的香氣，伴隨著菲利斯演奏的音樂。在這香氣之下，還夾雜著她表兄弟姊妹的咯咯笑聲、帕羅迪雪茄的香味和餐酒的芬芳。
  迪恩馬丁沙啞的嗓音輕柔地吟唱著，黑膠唱片上播放著《重返索倫托》。永遠都是黑膠唱片。 CD技術在她記憶的殿堂裡還未出現。
  「媽媽？」潔西卡說。
  「不，親愛的，」彼得"喬瓦尼說。她父親的聲音不一樣了，感覺更蒼老了些。
  "爸爸？"
  "寶貝，我在這裡。"
  一陣如釋重負的感覺湧上心頭。她父親在那裡，一切都很好。對吧？你知道，他可是個警察。她睜開眼睛。她感到虛弱無力，精疲力竭。她身處一間病房，但據她觀察，身上並沒有連接任何儀器或輸液管。她的記憶逐漸恢復。她想起了地下室傳來的槍聲。顯然，她沒有中槍。
  她父親站在床腳。她表妹安琪拉站在他身後。她向右轉頭，看到了約翰"謝潑德和尼克"帕拉迪諾。
  「蘇菲，」潔西卡說。
  隨之而來的沉默將她的心撕成了碎片，每一片都像一顆燃燒的彗星，充滿了恐懼。她茫然地、緩慢地環顧四周，目光在一張張面孔之間游移。眼睛。她需要看到他們的眼睛。在醫院裡，人們總是說著話；通常都是他們想聽的話。
  很有可能...
  透過適當的治療和藥物...
  他是業界最優秀的人...
  如果她能看到父親的眼睛，她就會明白了。
  「蘇菲沒事，」她父親說。
  他的眼睛不會說謊。
  文森特和她一起在餐廳裡。
  她閉上雙眼，淚水奪眶而出。無論聽到什麼消息，她都能承受得住。走吧。
  她喉嚨乾澀發痛。 「蔡斯，」她艱難地吐出這句話。
  兩名偵探看了看她，又互相看了看。
  「發生了什麼事......蔡斯？」她再次問道。
  「他就在這裡。在重症監護室。已被拘留，」謝潑德說。 "他做了四個小時的手術。壞消息是他會挺過來。好消息是他將接受審判，而且我們掌握了他所需的所有證據。他的家簡直就是個培養皿。"
  潔西卡閉上眼睛，消化著這個消息。安德魯蔡斯的眼睛真的是酒紅色的嗎？她感覺那雙眼睛會成為她惡夢的根源。
  「但你的朋友派崔克沒能活下來，」謝潑德說。 "我很抱歉。"
  那晚的瘋狂慢慢滲入她的意識。她真的懷疑帕特里克犯下了這些罪行。或許，如果她相信他，他那天晚上就不會來找她了。而那意味著他現在還活著。
  她內心深處燃起了難以承受的悲傷。
  安琪拉拿起一杯冰水，把吸管送到潔西卡嘴邊。安吉拉的眼睛紅腫。她撫平傑西卡的頭髮，親吻了她的額頭。
  「我怎麼會在這裡？」潔西卡問。
  「是你的朋友寶拉，」安琪拉說，「她過來看看你家有沒有恢復供電。後門大開著。她下來後...看到了所有的一切。」安琪拉突然哭了起來。
  然後潔西卡想起來了。她幾乎難以啟齒那個名字。他可能為了她而犧牲了自己，這種可能性讓她內心備受煎熬，如同飢餓的野獸般掙扎著想要掙脫束縛。而在這座空曠冷清的建築裡，沒有任何藥物或療法可以治癒這道傷口。
  「凱文怎麼樣了？」她問。
  謝潑德看了看地板，然後又看了看尼克"帕拉迪諾。
  當他們再次看向傑西卡時，眼神黯淡無光。
  OceanofPDF.com
  82
  蔡斯認罪，被判終身監禁。
  埃莉諾馬庫斯-德尚，
  《The Report》特約撰稿人
  綽號「念珠殺手」的安德魯"托德"蔡斯週四對八項一級謀殺罪認罪，結束了費城歷史上最血腥的連環犯罪之一。他隨即被送往賓州格林郡的州立懲教所。
  根據與費城地方檢察官辦公室達成的認罪協議，32歲的蔡斯承認殺害了17歲的妮可"T"泰勒、17歲的苔絲"A"威爾斯、15歲的貝瑟尼"R"普萊斯、16歲的克里斯蒂"A"漢密爾頓、36歲的帕特里克"M"法雷爾、35歲的布萊恩"克洛斯"克羅斯、23歲的23歲。克洛斯先生是本報的記者。
  作為認罪交換條件，包括綁架、嚴重攻擊和謀殺未遂在內的多項其他指控被撤銷，死刑也隨之取消。蔡斯被市政法院法官利亞姆"麥克馬納斯判處終身監禁，不得假釋。
  在聽證會上，蔡斯始終保持沉默和冷漠，他的辯護律師是公設辯護人本傑明"W"普里斯特。
  普里斯特表示，鑑於罪行的可怕性質以及針對其委託人的所有證據，認罪協議對格倫伍德救護隊的護理人員蔡斯來說是最好的決定。
  "先生，現在蔡斯終於能得到他急需的治療了。"
  調查人員發現，蔡斯的妻子凱瑟琳，現年30歲，最近被送進了諾里斯敦的牧場之家精神病院。他們認為這件事可能是引發這場大規模慶祝活動的導火線。
  蔡斯所謂的標誌性作案手法包括在每個犯罪現場留下念珠，以及殘害女性受害者。
  OceanofPDF.com
  83
  5月16日，7:55
  銷售領域有一個叫做「250法則」的原則。據說一個人一生中大約會遇到250人。如果能讓一位客戶滿意，就可能帶來250筆銷售。
  仇恨也是如此。
  製造一個敵人...
  正是因為這個原因，或許還有其他許多原因，我才與這裡的大多數人格格不入。
  大約八點鐘，我聽到他們走近的聲音。每天這個時候，我都會被帶到一個小操場活動三十分鐘。
  一名獄警走進我的牢房。他隔著鐵欄桿伸手銬住了我的雙手。他不是我平常的獄警。我以前從來沒見過他。
  那個警衛個子不高，但看起來體格健壯。他跟我差不多高，體型也差不多。我早就料到，除了意志堅定之外，他其他方面都平平無奇。在這方面，我們確實很像。
  他命令打開牢房門。我的門開了，我走了出去。
  瑪利亞，充滿恩典，歡欣吧...
  我們沿著走廊走去。鎖鏈的聲音在冰冷的牆壁間迴盪，鋼鐵與鋼鐵在對話。
  你在婦女中是有福的...
  每一步都與一個名字相呼應。妮可。苔絲。貝瑟妮。克里斯蒂。
  耶穌，你腹中的果實，是蒙福的...
  我吃的止痛藥幾乎無法緩解劇痛。一天三次，每次一片，送到我的牢房。如果可以，我今天就想把它們全吃掉。
  聖母瑪利亞，天主之母...
  就在幾個小時前，這一天終於到來了，而我與這一天的相遇，其實是命中註定的。
  請為我們這些罪人祈禱...
  我站在陡峭的鐵階頂端，就像基督站在各各他山上一樣。我冰冷、灰暗、孤獨的各各他山。
  現在 。 。 。
  我感覺後背正中央有一隻手。
  而當我們臨終之時...
  我閉上眼睛。
  我覺得被人推了一下。
  阿門。
  OceanofPDF.com
  84
  5月18日下午1:55
  傑西卡和約翰"謝潑德一起前往西費城。他們搭檔兩週後，計劃採訪一名目擊者，該目擊者正在調查一起雙重謀殺案。案發時，南費城一家雜貨店的老闆遭到行刑式槍殺，屍體被拋屍在雜貨店的地下室。
  陽光溫暖而高照。這座城市終於擺脫了早春的束縛，迎接新的一天：窗戶敞開，敞篷車頂敞開，水果攤販開始營業。
  薩默斯博士關於安德魯"蔡斯的最終報告包含許多有趣的發現，其中最引人注目的是，聖多米尼克公墓的工作人員報告說，那週的星期三，安德魯"蔡斯的墓穴被挖開了。墓穴裡什麼也沒找到--一個小棺材完好無損--但薩默斯博士認為，安德魯"蔡斯真心希望他夭折的女兒能在復活節復活。她推測，他瘋狂的動機是犧牲五個女孩的生命來讓他的女兒死而復生。在他扭曲的邏輯裡，他選擇的五個女孩都曾試圖自殺，已經接受了死亡。
  大約在殺害泰莎一年前，蔡斯因工作需要，將一具屍體從北八街泰莎"威爾斯犯罪現場附近的一棟排屋中移走。很可能就是那時，他看到了地下室裡的那根桿子。
  當謝潑德把車停在貝恩布里奇街時，潔西卡的手機響了。是尼克"帕拉迪諾打來的。
  她問："尼克，發生什麼事了？"
  你聽說了嗎？
  天哪，她最討厭以這個問題開頭的對話了。她很確定自己沒聽到什麼值得打電話的消息。 "沒有，"傑西卡說，"不過尼克，你小心點兒告訴我。我還沒吃午飯呢。"
  "安德魯"蔡斯去世了。"
  起初，這些話彷彿在她腦海裡翻騰，就像每次聽到意料之外的消息時那樣，無論是好消息還是壞消息。當麥克馬納斯法官判處蔡斯終身監禁時，傑西卡以為她至少要服刑四十年，幾十年才能好好反思他所造成的痛苦和折磨。
  不是幾週。
  據尼克說，關於蔡斯的死因細節有些模糊不清，但他聽說蔡斯從一架長長的鋼梯子上摔下來，摔斷了脖子。
  「脖子斷了？」潔西卡問道，試圖掩飾語氣中的諷刺。
  尼克讀了那封信。 「我知道，」他說。 "有時候因果報應來得真快，是吧？"
  「是她，」潔西卡心想。
  這就是她。
  
  弗蘭克威爾斯站在家門口，等著她。他看起來瘦小、虛弱，臉色蒼白得可怕。他穿著上次她見到他時穿的衣服，但現在他似乎比以前更迷戀她了。
  泰莎的天使吊墜是在安德魯"蔡斯的臥室梳妝台裡找到的，它剛剛經歷了像這樣重大案件中繁瑣的官僚程序才得以移交。下車前，潔西卡把它從證物袋裡拿出來放進口袋。她從後視鏡看了看自己的臉，與其說是為了確認自己是否安好，不如說是為了確認自己沒有哭過。
  她必須最後一次堅強起來。
  
  「我能為你做些什麼嗎？」威爾斯問。
  潔西卡想說：「你能為我做的就是康復。」但她知道這不可能。 「不，先生，」她說。
  他邀請她進去，但她拒絕了。他們站在台階上。頭頂上，陽光溫暖地照耀著波紋鋁製遮陽棚。自從上次來過這裡，她注意到威爾斯在二樓窗戶下放了一個小花箱。明亮的黃色三色堇朝著苔絲的房間方向生長。
  弗蘭克威爾斯對安德魯蔡斯的死訊的反應，和他對苔絲死訊的反應一樣--平靜而冷漠。他只是點了點頭。
  當她把天使吊墜還給他時，她似乎看到他眼中閃過一絲情緒。她轉身看向窗外，彷彿在等車，給他留出私人空間。
  威爾斯看了看自己的雙手，然後把天使吊墜遞了出來。
  「我希望你擁有這個，」他說。
  "我......我無法接受，先生。我知道這對您意義重大。"
  「求你了，」他說。他把吊墜放在她手裡，擁抱了她。他的皮膚摸起來像溫暖的描圖紙。 "苔絲會希望你擁有這個的。她和你太像了。"
  潔西卡攤開手掌，看著手背上刻著的銘文。
  看哪，我差派一位天使在你前面，
  一路保護你。
  潔西卡向前傾身，親吻了法蘭克威爾斯的臉頰。
  她努力控制自己的情緒，走向自己的車。走到路邊時，她看到一個男人從停在她身後幾輛車外的一輛黑色土星轎車裡走出來，那車停在二十街上。他大約二十五歲，中等身高，身材偏瘦但很勻稱。他留著稀疏的深棕色頭髮和修剪過的鬍鬚。他戴著反光飛行員墨鏡，穿著棕色制服。他朝威爾斯家走去。
  傑西卡放下了它。傑森威爾斯，苔絲的哥哥。她從客廳牆上的照片認出了他。
  「威爾斯先生，」潔西卡說。 "我是傑西卡"巴爾扎諾。"
  「是的，當然，」傑森說。
  他們握手了。
  「我對你的損失深感悲痛，」傑西卡說。
  「謝謝你，」傑森說。 "我每天都想念她。泰莎是我的光。"
  潔西卡看不到他的眼睛，但她也不需要看到。傑森威爾斯是個飽受痛苦的年輕人。
  "我父親對您和您的伴侶都非常敬重，"傑森繼續說道，"我們都對您所做的一切感激不盡。"
  潔西卡點了點頭，一時不知該說什麼。 "我希望你和你的父親能找到一些慰藉。"
  「謝謝，」傑森說。 "你的伴侶怎麼樣了？"
  「他還在堅持，」潔西卡說，她很想相信這一點。
  - 如果你覺得對的話，我想找個時間去看看他。
  「當然，」潔西卡回答道，儘管她知道這次拜訪根本不會有人理睬。她看了看手錶，希望這看起來不要那麼尷尬。 "嗯，我還有些事要辦。很高興見到你。"
  「我也是，」傑森說。 "保重。"
  潔西卡走到車旁，坐了進去。她想到法蘭克和傑森威爾斯以及安德魯蔡斯所有受害者家屬即將開始的療癒過程。
  她發動汽車時，突然感到一陣震驚。她想起了之前在哪裡見過這個徽章，第一次注意到它是在客廳牆上弗蘭克和傑森"威爾斯的合影裡，也是那個年輕人穿的黑色防風夾克上的徽章。而她剛才在傑森威爾斯制服袖子上的臂章上看到的，正是同一個徽章。
  苔絲有兄弟姊妹嗎？
  我有一個哥哥，名叫傑森。他比我大很多。他住在韋恩斯堡。
  SCI Green位於韋恩斯堡。
  傑森威爾斯曾是 SCI Greene 監獄的獄警。
  潔西卡瞥了一眼威爾斯家的前門。傑森和他的父親站在門口，緊緊地擁抱著彼此。
  潔西卡掏出手機握在手中。她知道格林縣警長辦公室肯定會很想知道，安德魯"蔡斯其中一名受害者的哥哥在蔡斯被發現死亡的那家機構工作。
  這真的很有意思。
  她最後看了一下威爾斯家，手指正要按門鈴。弗蘭克威爾斯用他那雙濕潤而蒼老的眼睛看著她，抬起一隻瘦削的手揮了揮。潔西卡也揮手回應。
  這是她認識他以來第一次，老人的臉上沒有流露出悲傷、憂慮或難過。相反，她覺得，那是一種平靜、堅定，一種近乎超自然的寧靜。
  傑西卡明白了。
  她開車離開，把手機放回包包裡，瞥了一眼後視鏡，看到法蘭克威爾斯站在門口。她會永遠記得他這個樣子。在那短暫的一刻，潔西卡覺得法蘭克威爾斯彷彿終於獲得了安寧。
  如果你相信這些，那麼苔絲也相信。
  傑西卡相信了。
  OceanofPDF.com
  結語
  5月31日 11:05
  陣亡將士紀念日為特拉華河谷帶來了強烈的陽光。天空晴朗湛藍；聖十字公墓周圍街道旁停放的汽車都擦得鋤頭，準備迎接夏天。耀眼的金色陽光反射在它們的擋風玻璃上。
  男士們穿著色彩鮮豔的polo衫和卡其褲；老爺爺們則穿著西裝。女士們穿著細吊帶連身裙，搭配彩虹般柔和色調的JCPenney帆布鞋。
  潔西卡跪在哥哥麥可的墓前，獻花。她在墓碑旁插上一面小旗。她環顧四周，只見其他家屬也在插旗。一些老人敬禮。輪椅閃閃發光，坐在輪椅上的人們沉浸在深深的回憶中。如同往常一樣，在綠樹掩映下，陣亡將士的家屬們聚集在一起，目光交匯，彼此理解，共同承受著悲痛。
  幾分鐘後，潔西卡會和父親一起走到母親的墓前，然後默默地走回車上。她們家就是這樣，各自默默地哀悼。
  她轉過身，看向公路。
  文森靠在切諾基人身上。他不太擅長打理墳墓，但這也沒關係。他們還沒完全弄清楚，也許永遠不會，但最近幾週他看起來就像變了一個人。
  傑西卡默默地祈禱了一會兒，然後穿過墓碑。
  「他怎麼樣了？」文森特問。兩人都看向彼得，他六十二歲了，寬闊的肩膀依然很有力量。
  "他真是個可靠的人，"傑西卡說。
  文森伸出手，輕輕握住潔西卡的手。 "我們怎麼樣？"
  潔西卡看著她的丈夫。她看到的是一個悲痛欲絕的男人，一個被失敗的枷鎖折磨的男人--他無法遵守婚姻誓言，無法保護他的妻子和女兒。一個瘋子闖入了文森特"巴爾扎諾的家，威脅他的家人，而他不在家。對警察來說，這簡直是人間煉獄。
  "我不知道，"她說。 "不過，我很高興你在這裡。"
  文森微笑著握住她的手。傑西卡沒有抽回手。
  他們同意接受婚姻諮商；幾天后，他們進行了第一次諮詢。潔西卡還沒準備好再次與文森特同床共枕，但這畢竟是第一步。如果他們必須經歷這些風雨，他們就會一起面對。
  蘇菲從家裡採摘了一些鮮花，有條不紊地將它們擺放在墓碑前。那天，她還來不及穿上在羅德與泰勒百貨買的那件檸檬黃復活節連衣裙，她似乎下定決心以後每個星期天和節假日都要穿，直到穿不下了為止。但願那一天還很遙遠。
  當彼得正要走向汽車時，一隻松鼠突然從墓碑後面竄了出來。蘇菲咯咯地笑著追了上去，她黃色的連身裙和栗色的捲髮在春日的陽光下閃閃發光。
  她似乎又高興起來了。
  或許這就足夠了。
  
  凱文伯恩從賓州大學醫院（HUP）的重症監護室轉出已經五天了。當晚安德魯蔡斯射出的子彈擊中了伯恩的枕葉，子彈擦過他的腦幹，距離僅一厘米多一點。他接受了超過十二個小時的開顱手術，從此處於昏迷狀態。
  醫生表示他的生命徵象良好，但也承認，每過一周，他恢復意識的可能性就會大大降低。
  事件發生幾天后，傑西卡在唐娜和科琳伯恩家見到了她們。她們之間逐漸建立起一種關係，潔西卡開始覺得這段關係可能會持續下去。無論好壞，現在下結論還為時過早。她甚至還學了幾句手語。
  今天，傑西卡像往常一樣來拜訪時，她知道自己有很多事要做。儘管她很不捨，但她知道生活還得繼續。她只待了大約十五分鐘。她坐在伯恩擺滿鮮花的房間裡的一張椅子上，翻閱著一本雜誌。說不定是《野外釣魚》或是《時尚》雜誌呢。
  她不時瞥一眼伯恩。他瘦了很多，皮膚呈現深灰白色，頭髮也開始長長了。
  他脖子上戴著阿爾西婭"佩蒂格魯送給他的銀十字架。潔西卡戴著法蘭克威爾斯送給她的天使吊墜。看來他們兩個都有各自的護身符，用來對抗像安德魯"蔡斯這樣的人。
  她有很多話想告訴他：科琳在聾啞學校被選為優秀畢業生代表，安德魯"蔡斯的死訊。她還想告訴他，一週前，聯邦調查局傳真給他們小組的資訊顯示，承認謀殺羅伯特和海倫"布蘭查德的米格爾"杜阿爾特在新澤西州的一家銀行用假名開了一個帳戶。他們追蹤到這筆錢是從莫里斯"布蘭查德的海外帳戶匯來的。莫里斯"布蘭查德付給杜阿爾特一萬美元，讓他殺害自己的父母。
  凱文伯恩一直都是對的。
  潔西卡重新翻開日記本，找到那篇關於梭鱸產卵方式和地點的文章。她猜想，產卵地果然是菲爾德和布魯克河。
  「你好，」伯恩說。
  聽到他的聲音，潔西卡差點嚇得跳了起來。他的聲音低沉沙啞，極度虛弱，但確實存在。
  她猛地站起身，俯身越過床沿。 "我在這裡，"她說，"我......我在這裡。"
  凱文"伯恩睜開眼睛，然後又閉上。潔西卡嚇得魂飛魄散，以為他再也睜不開了。但幾秒鐘後，他用行動證明她錯了。 「我有個問題想問你，」他說。
  「好的，」潔西卡說，心跳加速。 "當然。"
  「我有沒有告訴過你，為什麼他們都叫我『烏合之眾』？」他問。
  「不，」她輕聲說。她不會哭的。她不會。
  他乾裂的嘴唇上浮現出一絲微笑。
  「這真是個好故事，夥伴，」他說。
  潔西卡握住了他的手。
  她輕輕地捏了捏。
  夥伴。
  OceanofPDF.com
  致謝
  出版一部小說是一項真正的團隊合作，而且沒有哪個作家擁有像他一樣強大的後備力量。
  感謝尊敬的謝默斯"麥卡弗里警官、帕特里克"博伊爾警探、吉米"威廉姆斯警探、比爾"弗雷澤警探、米歇爾"凱利警探、埃迪"羅克斯警探、博"迪亞茲警探、艾爾瑪"拉布里斯警長、凱瑟琳"麥克布萊德、卡斯"約翰斯頓以及費城警察局的全體警員。任何警務程序上的失誤都由我承擔責任，如果我將來在費城被捕，我希望這份坦白能有所幫助。
  也要感謝 Kate Simpson、Jan Klincewicz、Mike Driscoll、Greg Pastore、Joanne Greco、Patrick Nestor、Vita DeBellis、D. John Doyle 醫師、Vernoka Michael、John 和 Jessica Bruening、David Nayfack 以及 Christopher Richards。
  在此，我要向 Meg Ruley、Jane Burkey、Peggy Gordain、Don Cleary 以及 Jane Rotrosen Agency 的所有人致以深深的謝意。
  特別感謝 Linda Marrow、Gina Cenrello、Rachel Kind、Libby McGuire、Kim Howie、Dana Isaacson、Ariel Zibrach 以及 Random House/Ballantine Books 的出色團隊。
  感謝費城允許我創建學校並製造混亂。
  一如既往，感謝我的家人陪伴我走過寫作之路。我的名字或許印在封面上，但他們的耐心、支持和愛貫穿全書。
  "我真正想做的是導演。"
  什麼也沒有。她毫無反應。她用那雙普魯士藍的大眼睛看著我，靜靜地等待著。或許她太年輕，不懂這套老套的說辭。或許她比我想像的還要聰明。那樣的話，要嘛殺了她易如反掌，要嘛難上加難。
  「酷，」她說。
  簡單的。
  "你做了一些工作，我看得出來。"
  她臉紅了。 "不完全是。"
  我低下頭，又抬起頭。我那雙迷人的眼睛。就像《陽光下的罪惡》裡的蒙哥馬利克利夫特。我知道這招管用。 "還不夠嗎？"
  "嗯，我上高中的時候，我們拍了《西區故事》。"
  你扮演的是瑪麗亞。
  「我對此表示懷疑，」她說。 "我只是舞會上眾多女孩中的一個。"
  "噴射機還是鯊魚？"
  "我想是噴射機。然後我在大學裡還做了一些其他的事情。"
  「我就知道，」我說。 "我老遠就能聞到戲劇的氣氛。"
  "沒什麼大不了的，相信我。我覺得根本沒人注意到我。"
  「當然了。他們怎麼可能沒注意到你呢？」她臉更紅了。桑德拉"迪在《夏日戀曲》裡。 "記住，"我補充道，"很多大明星都是從歌舞隊起家的。"
  "真的嗎？"
  「自然」。
  她顴骨高聳，梳著金色的法式辮子，嘴唇塗著閃亮的珊瑚色唇膏。 1960年，她的頭髮不是蓬鬆的髮髻，就是精靈般的短髮。裡面穿著一件襯衫裙，繫著一條寬寬的白色腰帶。或許還戴著一串人造珍珠項鍊。
  另一方面，在 1960 年，她可能不會接受我的邀請。
  我們坐在費城西部一家幾乎空無一人的街角酒吧里，距離斯庫基爾河只有幾個街區。
  「好的。你最喜歡的電影明星是誰？」我問。
  她頓時來了精神。她喜歡玩遊戲。 "男孩還是女孩？"
  "女孩。"
  她想了一會兒。 "我真的很喜歡桑德拉布洛克。"
  "就是這樣。桑迪最初是出演電視電影的。"
  "桑迪？你認識她嗎？"
  "當然。"
  "她真的拍過電視電影嗎？"
  《仿生之戰》（1989）。這是一個關於國際陰謀和世界團結運動會上仿生威脅的令人心碎的故事。桑迪在片中飾演一位坐在輪椅上的女孩。
  你認識很多電影明星嗎？
  「幾乎所有方面。」我握住她的手。她的皮膚柔軟無瑕。 "你知道它們有什麼共同點嗎？"
  "什麼？"
  你知道他們和你有什麼共同點嗎？
  她咯咯地笑著，跺著腳。 "告訴我！"
  "她們的皮膚都完美無瑕。"
  她空著的那隻手心不在焉地抬起撫摸臉頰。
  "哦，是的，"我繼續說道，"因為當鏡頭拉得很近的時候，世界上再多的化妝也無法取代肌膚的光澤。"
  她越過我，看向吧台鏡子裡的自己。
  「我仔細想了想。所有偉大的銀幕傳奇人物都擁有美麗的肌膚，」我說。 "英格麗"褒曼、葛麗泰"嘉寶、麗塔"海華絲、費雯"麗、艾娃"加德納。電影明星們都為特寫鏡頭而活，而特寫鏡頭永遠不會說謊。"
  我看得出來，她對其中一些名字很陌生。真可惜。大多數和她同齡的人都以為電影是從《泰坦尼克號》開始的，以為電影明星的地位取決於你上過多少次《今夜娛樂》。他們從未領略過費里尼、黑澤明、懷爾德、大衛"里恩、庫伯力克或希區考克的天才之作。
  這無關才華，只關乎名氣。對她這個年紀的人來說，名氣就像毒品。她想要，她渴求。她們都用各種方式追求名利。這就是她和我在一起的原因。我滿足了她對名利的渴望。
  今晚結束時，我將實現她夢想的一部分。
  
  汽車旅館的房間又小又潮濕，是公用的。房間裡有一張雙人床，牆上釘著幾幅用剝落的硬質纖維板做的貢多拉船模型。羽絨被發黴，蟲蛀嚴重，裹屍布破舊不堪，彷彿在低語著無數禁忌的邂逅。地毯上散發著人類軟弱的酸臭味。
  我想起了約翰"加文和珍妮特"利。
  今天我用現金在我的中西部住處租了一間房子。用親切的語言來說，就是傑夫‧丹尼爾斯。
  我聽到浴室傳來淋浴聲。我深吸一口氣，讓自己冷靜下來，然後從床底下拉出一個小行李箱。我穿上一件棉質家居服，戴上一頂灰色假髮，再套上一件沾滿藥丸的開襟羊毛衫。扣上羊毛衫的釦子時，我瞥見梳妝台上鏡子裡的自己。難過。我永遠成不了漂亮的女人，就算老了也一樣。
  但幻像已經完美無缺。而這才是最重要的。
  她開始唱歌。有點像現代歌手的風格。事實上，她的嗓音相當悅耳。
  淋浴間的蒸氣從浴室門縫下飄進來：修長的手指彷彿在召喚。我拿起刀，循著它而去。進入角色。進入畫面。
  成為傳奇。
  
  
  2
  凱迪拉克E級凱雷德緩緩停在了Vibe俱樂部門前：它像一條閃亮的鯊魚，在霓虹閃爍的水中游弋。隨著艾斯利兄弟樂團的《攀登階梯》的強勁低音透過SUV的車窗傳來，車窗的深色玻璃折射出夜色，映照出紅、藍、黃交織的閃爍光芒。
  當時是七月中旬，酷暑難耐，熱浪像栓塞一樣刺穿了費城的皮膚。
  在Vibe俱樂部入口附近，肯辛頓街和阿勒格尼街的轉角處，El飯店的鋼製天花板下，站著一位身材高挑、儀態萬方的紅髮女子。她栗色的秀髮如絲般柔順地垂落在裸露的雙肩上，一直延伸到背部中央。她穿著黑色短裙，細細的吊帶勾勒出曼妙的曲線，耳垂上戴著長長的水晶耳環。她淺橄欖色的肌膚在薄薄的汗珠下閃閃發光。
  在這個地方，在這個時刻，她就像一個奇美拉，一個都市幻想成真。
  幾步之外，一家關門的修鞋店門口，一個無家可歸的黑人男子懶洋洋地躺著。他年紀不詳，儘管天氣酷熱難耐，卻穿著一件破舊的羊毛大衣，懷裡抱著一瓶幾乎空了的橙味汽水，緊緊地摟在胸前，像抱著一個熟睡的孩子。旁邊停著一輛購物車，像一匹忠實的駿馬，馱著這座城市的珍貴戰利品。
  兩點整，凱迪拉克凱雷德的駕駛座車門猛地打開，一股濃濃的草煙湧入悶熱的夜色中。走出來的男人身材魁梧，氣勢逼人。他粗壯的二頭肌撐得雙排扣寶藍色亞麻西裝的袖子都快撐破了。迪尚特"傑克森曾是費城北部愛迪生高中的橄欖球跑衛，不到三十歲，卻已是身形堅毅。他身高六英尺三英寸（約1.9米），體重215磅（約98公斤），精瘦而肌肉發達。
  德尚特左右看了看肯辛頓，評估威脅為零後，打開了凱迪拉克凱雷德的後車門。他的雇主，那個每週付給他一千美元保護費的人，已經不見了。
  特雷塔弗四十多歲，是個膚色白皙的非裔美國人，儘管體型日漸壯碩，卻依然身姿矯健，優雅動人。他身高五呎八吋（約1.73公尺），幾年前體重就超過了兩百磅（約91公斤），而且鑑於他酷愛麵包布丁和肩肉三明治，體重恐怕還會繼續攀升。他身穿一套黑色三粒扣的雨果"博斯西裝，腳蹬一雙梅茲蘭小牛皮牛津鞋，兩隻手上各戴著一枚鑽戒。
  他從凱迪拉克凱雷德車旁走開，撫平了褲子上的褶皺。他捋了捋頭髮，他留著史努比狗狗式的長髮，雖然他離真正融入嘻哈潮流還有一代人的距離。如果你問特雷"塔弗，他會說他留著像"地球、風與火"樂隊的維爾丁"懷特那樣的髮型。
  特雷解開手銬，環顧四周，這片十字路口就像他的塞倫蓋蒂。這個被稱為K&A的十字路口曾被許多地主把持，但沒有一個比得上特雷""TNT""塔弗的冷酷無情。
  他正要走進俱樂部，卻瞥見了那個紅髮女郎。她閃亮的秀髮如同夜空中的燈塔，修長的雙腿如同海妖的歌聲。特雷舉起手，走向那個女人，這讓他的副官十分惱火。站在街角，尤其是在這個街角，特雷"塔弗完全暴露在外，很容易受到在肯辛頓和阿勒格尼一帶盤旋的武裝直升機的攻擊。
  「嘿，寶貝，」特雷說。
  紅髮女郎轉過身，看著那個男人，彷彿第一次注意到他似的。她明明早就看到他來了。冷漠也是探戈的一部分。 "嘿，你，"她終於笑著說，"你喜歡嗎？"
  「我喜歡嗎？」特雷後退一步，目光在她身上游移。 "寶貝，如果你是肉汁，我都想餵你。"
  雷德笑了。 "沒關係。"
  你和我？我們要一起做點什麼。
  "我們走吧。"
  特雷瞥了一眼俱樂部的大門，又看了看自己的手錶：一隻金色的百年靈。 "給我二十分鐘。"
  "給我報酬。"
  特雷"塔弗笑了。他是個商人，飽經街頭磨礪，曾在理查德"艾倫那些黑暗殘酷的項目中接受過訓練。他拿出一個麵包卷，撕下一張百元大鈔，遞給了他。紅髮男子正要接過，卻猛地一把奪了回去。 「你知道我是誰嗎？」他問。
  紅髮女郎後退半步，一手叉腰。她給了他雙重打擊。她柔和的棕色眼睛閃爍著金色的光芒，豐滿的嘴唇性感迷人。 "讓我猜猜，"她說，"泰伊"迪格斯？"
  特雷"塔弗笑了。 "沒錯。"
  紅髮女郎朝他眨了眨眼。 "我知道你是誰。"
  "你叫什麼名字？"
  斯嘉麗。
  "該死。真的嗎？"
  "嚴重地。"
  你喜歡這部電影嗎？
  "是的寶貝。"
  特雷塔弗沉思片刻。 "我真希望我的錢沒有化為烏有，你聽到了嗎？"
  紅髮女子笑了笑。 "我聽到了。"
  她接過那張「C」面額的鈔票，放進錢包裡。這時，德尚特把手搭在特雷的肩膀上。特雷點點頭。他們還有事要去俱樂部。正要轉身進去時，一輛路過的汽車前燈照到了什麼東西，那東西似乎在流浪漢的右鞋附近閃爍著光芒。那是金屬質感的閃亮物體。
  德尚特循著光望去，看到了光源。
  那是一把裝在腳踝槍套裡的手槍。
  「這到底是什麼鬼東西？」德尚特說。
  時間飛逝，空氣中突然瀰漫著暴力的氣息。他們的目光交會，彼此的理解如同奔騰的洪流般湧來。
  它被包含在內了。
  身穿黑色連身裙的紅髮女子--費城警察局兇殺案偵查科的傑西卡"巴爾扎諾警探--後退一步，動作流暢而熟練地從連衣裙下的掛繩上拔出警徽，又從手提包裡掏出格洛克17手槍。
  特雷塔弗因涉嫌謀殺兩名男子而被通緝。偵探們連續四個晚上在Vibe俱樂部以及其他三個俱樂部進行蹲守，希望能找到塔弗的蹤跡。眾所周知，他經常在Vibe俱樂部進行交易。眾所周知，他偏愛身材高挑的紅髮女郎。特雷"塔弗自認為無人能敵。
  今晚他很感動。
  "警察！"傑西卡尖叫道，"讓我看看你們的手！"
  對傑西卡來說，一切都開始在有節奏的音畫色彩交織中流動。她看到那個流浪漢動了動。她感覺到他手裡格洛克手槍的重量。她看到一道明亮的藍光閃過──那是德尚特的手在動。德尚特手裡拿著槍。一把Tek-9。一個長彈匣。五十發子彈。
  不，潔西卡心想。我的人生不會就此結束。今晚絕對不會。
  不。
  世界局勢逆轉，再次加速運轉。
  「槍！」潔西卡尖叫。
  這時，坐在門廊上的流浪漢約翰"謝潑德警探已經站了起來。但他還來不及拔槍，迪尚特就轉身用槍托猛擊泰克的額頭，泰克頓時暈了過去，右眼上方的皮膚也被撕裂。謝潑德倒在地上，鮮血湧入雙眼，使他雙眼失明。
  德尚特舉起了武器。
  「放下！」潔西卡尖叫著，格洛克手槍抵在了臉上。迪尚特沒有絲毫屈服的跡象。
  「立刻放下！」她重複。
  德尚特俯下身，瞄準。
  傑西卡被解雇了。
  子彈射入D'Shante Jackson的右肩，撕裂肌肉、血肉和骨骼，濺起一片濃稠的粉紅色血跡。 Tek從他手中飛出，旋轉了360度，倒在地上，發出驚恐和痛苦的尖叫。 Jessica上前一步，將Tek推向Shepard，同時槍口仍指向Trey Tarver。 Tarver站在兩棟大樓之間的巷口，舉著雙手。如果他們掌握的資訊沒錯，他腰間槍套裡裝著一把.32口徑的半自動手槍。
  潔西卡看向約翰"謝潑德。他愣住了，但並沒有憤怒。她只把目光從特雷"塔弗身上移開了一秒鐘，但這就足夠了。塔弗猛地竄進了巷子裡。
  「你還好嗎？」潔西卡問謝潑德。
  謝潑德擦了擦眼角的血。 "我沒事。"
  "你確定嗎？"
  "去。"
  潔西卡側身走向巷口，目光探入陰影中，這時，迪尚特從街角坐了起來。血從他的肩膀和指縫間緩緩流出。他看向泰克。
  謝潑德給他的史密斯威森.38口徑手槍上了膛，槍口對準了德尚特的額頭。他說："給我個理由。"
  謝潑德空著的那隻手伸進口袋，摸出對講機。四名偵探坐在半個街區外的廂型車裡，等著電話。謝潑德看到路虎的標誌，就知道他們不會來了。他跌倒在地，摔碎了對講機。他按下按鈕。對講機壞了。
  約翰"謝潑德皺了皺眉，看向巷子深處的黑暗。
  直到他搜查了D'Shante Jackson並給他戴上手銬，Jessica才擺脫了困境。
  
  小巷裡到處散落著廢棄的家具、輪胎和生鏽的電器。走到一半，有丁字路口，右邊岔路。潔西卡瞄準著，沿著小巷繼續往前走，緊貼著牆壁。她扯掉了頭上的假髮；她剛剪的短髮濕漉漉的，像刺蝟一樣豎著。一陣微風吹來，讓她感覺涼爽了幾度，也讓她頭腦清醒了一些。
  她從轉角處向外張望。沒有動靜。沒有特雷"塔弗。
  巷子走到一半，右邊一家24小時營業的中式外賣店的窗戶裡冒出濃濃的蒸汽，散發著薑、蒜和蔥的辛辣氣味。外面，黑暗中一片混亂，勾勒出不祥的輪廓。
  好消息。這條巷子是死路。特雷"塔弗被困住了。
  壞消息。他可能是上述任何一種人。而且他攜帶了武器。
  我的備份到底在哪裡？
  傑西卡決定等等看。
  隨後，那道黑影猛地一晃，疾馳而去。潔西卡先看到了槍口閃光，緊接著就聽到了槍聲。子彈擊中了她頭頂上方約一英尺處的牆壁，細小的磚屑紛紛揚揚地落下。
  天哪，不要。潔西卡想到了女兒蘇菲，她正坐在明亮的醫院候診室裡。她想到了父親，一位退休警官。但最重要的是，她想到了警察總部大廳裡的那面牆，那面牆是為了紀念警局殉職的警員而建造的。
  動靜更大了。塔弗低著頭朝巷子盡頭跑去。傑西卡的機會來了。她走到了開闊地帶。
  "別動！"
  塔弗爾停了下來，伸開雙臂。
  「放下槍！」潔西卡尖叫。
  中餐館的後門突然打開了。一個服務生擋在了她和目標之間。他拎著幾個巨大的塑膠垃圾袋，擋住了她的視線。
  "警察！讓開！"
  孩子愣住了，一臉茫然。他左右張望，看向巷子深處。在他身後，特雷"塔弗轉身又開了一槍。第二槍擊中了傑西卡頭頂上方的牆壁--這次更近了。中國孩子撲倒在地，被壓制住了。傑西卡再也等不及支援了。
  特雷塔弗消失在垃圾箱後面。潔西卡緊貼著牆壁，心跳如擂鼓，格洛克手槍就在她面前。她的後背濕透了。她為這一刻做好了充分的準備，在腦海中快速過了一遍清單。然後她把清單丟掉了。這一刻，她毫無準備。她走向了那個持槍的男人。
  「結束了，特雷，」她尖叫道。 "特警隊在屋頂上。放下武器。"
  沒有回應。他覺得她是在虛張聲勢。他本想狠狠報復，成為街頭傳奇。
  玻璃碎了。這些樓房有地下室窗戶嗎？她向左邊望去。有。鋼製平開窗；有些禁止進入，有些則沒有。
  拉屎。
  他要走了。她不得不挪動一下。她走到垃圾箱旁，背靠著它，癱坐在瀝青地上。她向下望去。如果塔弗還在垃圾箱另一邊，光線還夠讓她看清他的腳印。但他不在了。潔西卡繞到一旁，看到一堆塑膠垃圾袋和散落的雜物：成堆的石膏板、油漆罐、廢棄的木材。塔弗不見了。她看向巷子盡頭，看到一扇破碎的窗戶。
  他通過了嗎？
  她正要回到外面，叫部隊來搜查這棟大樓時，看到一雙鞋從一堆堆疊的塑膠垃圾袋下面露出來了。
  她深吸一口氣，試著讓自己冷靜下來。但這並沒有用。或許要過幾週她才能真正平靜下來。
  起來，特雷。
  一動不動。
  傑西卡冷靜下來後繼續說道："法官大人，嫌犯已經朝我開了兩槍，我不能再冒險了。塑料彈動的時候，我就開了槍。一切發生得太快了。我還沒反應過來，就已經把彈匣裡的子彈全部打光了。"
  塑膠摩擦的沙沙聲。 "等等。"
  「我就知道，」潔西卡說。 "現在慢慢地--我是說非常慢地--把槍放到地上。"
  幾秒鐘後，他的手從手中滑落，一把點三十二口徑的半自動手槍在他手指上發出叮噹聲。塔弗把槍放在地上。傑西卡撿起了它。
  "現在起來。輕鬆點，別著急。把手放在我能看到的地方。"
  特雷塔弗緩緩從垃圾袋堆裡爬了出來。他面對著她，雙臂垂在身側，目光左右游移。他似乎要挑釁她。入職八年，她認出了這種眼神。不到兩分鐘前，特雷"塔弗親眼目睹了她開槍打死一個人，而他現在正要挑釁她。
  潔西卡搖了搖頭。 「特雷，你今晚不想跟我上床，」她說。 "你手下打了我同夥，我不得不開槍打死他。而且，你還開槍打了我。更糟的是，你還弄斷了我最好的鞋子的鞋跟。像個男人一樣，接受現實吧。一切都結束了。"
  塔弗盯著她，試圖用他那監獄裡特有的冷漠融化她冰冷的外表。幾秒鐘後，他從她眼中看到了南費城的影子，意識到這招行不通。他雙手抱頭，十指交叉。
  「現在轉過身去，」潔西卡說。
  特雷"塔弗爾的目光落在了她的腿上，落在了她的短裙上。他笑了。路燈下，他那顆鑲鑽的牙齒閃閃發光。 "你先來，賤人。"
  婊子？
  婊子？
  潔西卡回頭瞥了一眼巷子。那個中國孩子已經回到餐廳了。門關著。只有他們兩個人。
  她低頭看向地面。特雷正站在一個廢棄的2吋乘6吋的木箱上。木板的一端搖搖欲墜地擱在一個廢棄的油漆罐上。油漆罐離傑西卡的右腳只有幾英寸。
  - 對不起，你說什麼？
  他眼中閃過一絲冷光。 "我說，"你先動手，賤人。""
  潔西卡一腳踢開了罐子。那一刻，特雷"塔弗的表情說明了一切。那個表情和卡通人物威利"科約特意識到自己腳下不再有懸崖時的表情如出一轍。特雷像一張濕漉漉的摺紙一樣癱倒在地，下落過程中頭部撞到了垃圾箱的邊緣。
  潔西卡看著他的眼睛。或者更準確地說，是看著他的眼白。特雷"塔弗已經昏倒了。
  糟糕。
  就在潔西卡交出東西的時候，幾個負責追捕逃犯的偵探終於趕到了現場。沒人看到任何動靜，就算有人看到了，特雷"塔弗在警局裡也沒有人喜歡他。其中一個偵探扔掉了她的手銬。
  「哦，對了，」潔西卡對昏迷不醒的嫌疑犯說，「我們要提出一個條件。」她銬住了他的手腕。 "賤人。"
  
  每次成功追捕之後，警員們都會放慢腳步，評估行動成果，互相祝賀，總結經驗，然後放鬆下來。此時士氣最為高昂。他們從黑暗中走出，重見光明。
  他們聚集在位於斯奈德大街的梅爾羅斯餐廳，這是一家 24 小時營業的餐廳。
  他們擊斃了兩個罪大惡極的人。無人死亡，唯一受重傷的人也是罪有應得。好消息是，據他們判斷，槍擊過程很乾淨俐落。
  傑西卡在警局工作了八年。前四年她身穿制服，之後調到汽車組，這是市重案組的一個部門。今年四月，她加入了兇殺組。短短幾年，她就目睹了不少駭人聽聞的案件。例如，一位年輕的西班牙裔女子在北自由區的一塊空地上被謀殺，屍體被裹在毯子裡，放在一輛車頂上，然後被拋棄在費爾蒙特公園。還有三名同學將一名年輕男子引誘到公園，結果卻將他搶劫並毆打致死。此外，還有「念珠殺手」案。
  傑西卡並非該部門第一個或唯一的女性，但每當有新人加入這個關係緊密的小團隊時，總會存在一種必要的猜忌，一種心照不宣的試用期。她的父親是部門裡的傳奇人物，但他的地位難以企及，只能被填補。
  潔西卡報案後走進餐廳。隨即，已經在那裡的四名偵探--托尼"帕克、埃里克"查韋斯、尼克"帕拉迪諾和身上包紮著傷口的約翰"謝潑德--從凳子上站起來，雙手扶牆，擺出恭敬的姿勢。
  潔西卡忍不住笑了。
  她當時在裡面。
  
  
  3
  現在我真不敢直視他。她的皮膚不再完美無瑕，反而像破爛的絲綢。鮮血在她頭部周圍匯聚，在從後備箱蓋透出的昏暗光線下，幾乎呈現黑色。
  我環顧四周。我們孤身一人，離斯庫基爾河只有幾英尺遠。河水拍打著碼頭，彷彿是這座城市永恆的計時器。
  我接過錢，把它塞進報紙的折疊處。然後我把報紙丟給汽車後車箱裡的女孩，砰地一聲關上後車箱蓋。
  可憐的瑪莉安。
  她真的很漂亮。她臉上的雀斑有一種獨特的魅力，讓我想起了《童話鎮》裡的蒂斯黛"韋爾德。
  離開汽車旅館前，我打掃了房間，撕碎了收據，把它沖進了馬桶。房間裡沒有拖把也沒有水桶。租房住，資源有限，只能湊合著用。
  現在她看著我，她的眼睛不再是藍色的了。她或許很漂亮，或許是某人心目中的完美女神，但無論她是什麼，她都不是天使。
  屋裡的燈光漸暗，螢幕亮了起來。接下來的幾週，費城人會聽到很多關於我的消息。他們會說我是個精神變態，是個瘋子，是來自地獄的邪惡力量。當屍橫遍野，河水染紅，我將收到鋪天蓋地的恐怖評價。
  一個字都不要信。
  我連一隻蒼蠅都不會傷害。
  
  
  4
  六天後
  他看起來一切正常。有些人甚至會說他很友善，帶著老處女特有的那種親切感。她身高五英尺三英寸，體重不超過九十五磅，身穿黑色緊身連身衣，腳蹬一雙潔白無瑕的銳步運動鞋。她留著磚紅色的短髮，擁有一雙清澈的藍眼睛。她的手指修長纖細，指甲修剪整齊，沒有塗指甲油。她沒有佩戴任何首飾。
  在外人看來，她是一位外表和藹、身體健康的中年女性。
  在偵探凱文"弗朗西斯"伯恩眼中，她就像是莉齊"博登、盧克雷齊婭"博爾吉亞和瑪"巴克的結合體，外貌又像極了瑪麗"盧"雷頓。
  「你可以做得更好，」她說。
  「你什麼意思？」伯恩問。
  "你在心裡叫我的名字。你可以叫得更好。"
  「她是女巫，」他心想。 "你憑什麼認為我這麼叫你？"
  她發出庫伊拉"德"維爾式的尖銳笑聲，三縣外的狗都嚇得瑟瑟發抖。 「我做這行快二十年了，警探，」她說，「各種難聽的外號我都聽過，有些外號甚至下一本書裡都沒有。我被人吐過口水，被人撲倒過，被人用十幾種語言咒罵過，包括阿帕奇語。有人用我的肖像做了巫毒娃娃，還為我舉行過九日敬禮，祈求你痛苦地向我保證。
  伯恩愣愣地盯著他。他完全沒想到自己這麼容易被看穿。簡直像個偵探。
  凱文伯恩在賓州大學醫院（HUP）接受了為期12週的物理治療，其中兩週是在醫院完成的。復活節週日，他在費城東北部一戶人家的地下室遭到近距離槍擊。儘管醫生預計他會完全康復，但他很快就明白，「完全康復」之類的說法通常只是美好的願望。
  那顆子彈，正是那顆刻著他名字的子彈，嵌在他的枕葉裡，距離腦幹大約一公分。雖然沒有神經損傷，而且傷勢完全是血管性的，但他還是經歷了近十二個小時的開顱手術、六週的人工昏迷，以及近兩個月的住院。
  這隻入侵的蛞蝓現在被裝進了一個小小的有機玻璃立方體裡，放在床頭櫃上，這是兇殺組提供的令人毛骨悚然的戰利品。
  最嚴重的損傷並非來自腦部創傷，而是他倒地時身體扭曲的方式--下背部的異常扭轉。這個動作傷害了他的坐骨神經，這條長長的神經沿著下脊椎兩側向下延伸，深入臀部和大腿後側，一直到達足部，連接脊髓和腿部及足部肌肉。
  雖然他身上的毛病已經夠多了，但頭部中彈與坐骨神經痛帶來的劇痛相比，簡直是小巫見大巫。有時，他感覺就像有人用一把雕刻刀沿著他的右腿和下背部劃過，沿途不時扭動他的脊椎骨。
  只要市府的醫生確認他身體健康，他自己也覺得準備好了，就可以重返工作崗位。在此之前，他的官方身分是：因公受傷的警員。薪水照發，不用上班，每週還能從單位領到一瓶「早安時代」啤酒。
  儘管嚴重的坐骨神經痛給他帶來了前所未有的痛苦，但痛苦作為一種生活方式，早已是他的老朋友。自從十五年前他第一次中槍並差點溺死在冰冷的特拉華河中以來，他就一直忍受著劇烈的偏頭痛。
  第二顆子彈治好了他的病。雖然他不建議用大頭照治療偏頭痛，但他也不打算質疑這種療法。自從第二次（希望也是最後一次）中槍後，他就再也沒犯過頭痛。
  請留下兩個空白點，明天早上打電話給我。
  然而，他已經筋疲力盡。在全國最艱苦的城市之一工作了二十年，早已耗盡了他的意志力。他把時間都耗費在了工作上。雖然他曾與匹茲堡以東一些最殘暴、最墮落的人打過交道，但他現在的對手卻是一位名叫奧利維亞"萊夫特維奇的嬌小理療師，以及她那深不見底的折磨手段。
  伯恩靠在物理治療室的牆邊，倚著一根齊腰高的橫桿，右腿與地面平行。儘管心中充滿殺意，他依然保持著這個姿勢，神情冷峻。就算最輕微的動作，都會讓他像羅馬煙火般閃閃發光。
  「你進步很大，」她說。 "我很佩服你。"
  拜恩怒視著她。她的角縮了回去，她笑了。獠牙不見了。
  「這一切都是幻象的一部分，」他心想。
  整個過程都是騙局。
  
  儘管市政廳是市中心的官方中心，獨立廳是費城的歷史靈魂，但這座城市的驕傲和喜悅始終是位於核桃街十八街和十九街之間的里滕豪斯廣場。雖然費城不如紐約時代廣場或倫敦皮卡迪里廣場那麼聞名遐邇，但它對裡滕豪斯廣場引以為傲，這裡一直是這座城市最負盛名的地標之一。在豪華飯店、歷史悠久的教堂、高聳的辦公大樓和時尚精品店的映襯下，每逢夏日午後，廣場上都會聚集著熙熙攘攘的人群。
  伯恩坐在廣場中央巴里雕塑「獅子踩蛇」附近的長椅上。八年級時，他身高接近六英尺，到了高中，身高已經長到了六英尺三英寸。在求學、服役以及擔任警察期間，他都善於利用自己的身高和體重優勢，常常僅僅通過站起來就能化解潛在的危機。
  但現在，拄著拐杖，臉色蒼白，加上止痛藥讓他步履蹣跚，他覺得自己渺小、微不足道，很容易被廣場上的人群淹沒。
  就像每次物理治療結束後他都發誓再也不來了一樣。什麼物理治療反而會加劇疼痛？這是誰的主意？反正不是他。再見，瑪蒂爾達"古納。
  他調整了一下在長椅上的姿勢，找到一個舒服的坐姿。過了一會兒，他抬起頭，看到一個十幾歲的女孩穿過廣場，在騎車的人、商人、攤販和遊客之間穿梭。她身材纖細矯健，動作輕盈如貓，一頭美麗的近乎金色的頭髮紮成馬尾辮。她穿著一件蜜桃色的連身裙和涼鞋，一雙碧藍色的眼睛閃閃發光。所有21歲以下的年輕男子都被她深深吸引，就連許多21歲以上的男人也為之傾倒。她有一種只有真正內在優雅才能擁有的貴族氣質，一種冷艷迷人的美，向世人宣告：她非同凡響。
  她走近時，伯恩才明白自己為什麼知道這一切。那是科琳。這個年輕女子是他的女兒，他一時之間幾乎認不出她來。
  她站在廣場中央，四處尋找他，一手扶著額頭，遮擋刺眼的陽光。很快，她在人群中找到了他。她揮了揮手，露出了她一生都在使用的那種輕鬆而略帶羞澀的笑容--六歲時，正是這個笑容讓她得到了一輛芭比娃娃自行車，車把上繫著粉白相間的絲帶；今年，也正是這個笑容帶她去了聾啞兒童夏令營，一個她父親幾乎無力承擔的夏令營。
  「天哪，她真漂亮，」伯恩心想。
  科琳"西沃恩"伯恩既因母親光彩照人的愛爾蘭肌膚而感到幸運，也因此感到痛苦。痛苦的是，在這樣的日子裡，她只需幾分鐘就能曬成古銅色；幸運的是，她擁有絕世美人，肌膚近乎透明。十三歲時完美無瑕的美貌，在二十多歲和三十多歲時，必將綻放出令人心碎的絕世之美。
  科琳在他臉頰上親了一下，緊緊地、溫柔地擁抱了他，她完全明白他身上數不清的疼痛。她輕輕拂去他臉頰上的唇膏。
  拜恩好奇地想，她是什麼時候開始塗口紅的？
  她用手語問道："這裡對你來說太擁擠了嗎？"
  「不，」伯恩回答。
  "你確定嗎？"
  「是的，」伯恩用手語說。 "我喜歡觀眾。"
  那是個徹頭徹尾的謊言，科琳心知肚明。她笑了。
  科琳"伯恩天生耳聾，這是一種遺傳性疾病，為父親的生活帶來的障礙遠比她自己多得多。凱文伯恩多年來一直為女兒身上他自以為是的缺陷而哀嘆，而科琳卻勇往直前，從不為所謂的「不幸」而悲傷。她學習成績優異，運動天賦出眾，精通美國手語，也能讀唇語。她甚至還學習了挪威手語。
  伯恩早就發現，許多聾人在溝通時非常直接，不像聽力正常的人那樣把時間浪費在毫無意義、節奏緩慢的對話上。他們常常開玩笑地把「夏令時」（聾人的標準時間）比喻為聾人喜歡長時間聊天而遲到的藉口。一旦他們開始說話，就很難停下來。
  手語雖然本身非常微妙，但歸根結底是一種速記方式。伯恩努力跟上。科琳很小的時候，他就學會了這門語言，考慮到他以前在學校成績很差，他學得相當不錯。
  科琳在長椅上找了個位置坐下。伯恩走進科茲餐廳，買了些沙拉。他很確定科琳不會吃東西──現在哪個十三歲的女孩會吃午餐呢？ --他的判斷沒錯。她從袋子裡拿出一瓶健怡斯納普飲料，撕開了塑膠封條。
  伯恩打開袋子，開始吃沙拉。他引起她的注意，寫道："你確定你不餓嗎？"
  她看著他：爸爸。
  他們坐了一會兒，享受彼此的陪伴，品味著這溫暖的夏日。伯恩聽著周圍夏日裡各種聲音的交織：五種不同音樂風格交織而成的不和諧交響曲，孩子們的笑聲，身後傳來熱烈的政治辯論，以及永不停歇的交通噪音。他像以往無數次一樣，試圖想像科琳身處此地，沉浸在她世界那份深沉的寂靜中，會是怎樣的感受。
  拜恩把剩下的沙拉放回袋子裡，引起了科琳的注意。
  他用手語問道："你什麼時候去夏令營？"
  "週一。"
  伯恩點了點頭。 "你興奮嗎？"
  科琳的臉上綻放出笑容。 "是的。"
  - 你想讓我送你過去嗎？
  伯恩注意到科琳眼中一絲不易察覺的猶豫。營地位於蘭開斯特以南，從費城向西開車兩小時即可抵達。科琳遲遲不回覆意味著一件事：她母親要來接她，很可能還會帶上她的新男友。科琳和父親一樣，都不擅長掩飾自己的情緒。 「不，我已經安排好了。」她用手語說。
  簽字的時候，伯恩看到有人在看。這沒什麼新鮮的。他以前也為此生氣過，但早就釋然了。人們只是好奇而已。去年，他和科琳在費爾蒙特公園的時候，一個十幾歲的男孩為了在科琳面前炫耀滑板技巧，跳過了護欄，摔倒在科琳腳邊。
  他站起身，試著不去理會這件事。就在他面前，科琳看著伯恩，寫道："真是個混蛋。"
  那人笑了，以為自己得了一分。
  耳聾也有它的優勢，科琳"伯恩深知這一點。
  隨著商人們不情願地返回辦公室，人群略微散去。伯恩和柯林看著一隻虎斑白相間的傑克羅素梗犬試圖爬上附近的一棵樹，追逐著在第一根樹枝上跳動的松鼠。
  伯恩看著女兒照看著狗，心都快要跳出來了。她那麼平靜，那麼沉著。她就在他眼前慢慢長大成人，他害怕她會覺得他被排除在外。他們一家人已經很久沒有一起生活了，伯恩感覺到自己的影響力--他身上那份依然積極的特質--正逐漸消退。
  科琳看了看手錶，皺起了眉頭。 「我得走了。」她用手語說。
  伯恩點了點頭。老化最大的諷刺之處在於，時間過得太快了。
  科琳把垃圾拎到最近的垃圾箱旁。伯恩注意到，所有視線範圍內的男人都在盯著她看。他做得併不好。
  她用手語問道："你還好嗎？"
  「我沒事，」伯恩撒謊。 "週末見？"
  科琳點了點頭。 "我愛你。"
  "我也愛你，寶貝。"
  她再次擁抱了他，並在他的頭頂落下一個吻。他目送她走進人群，走進正午熙熙攘攘的城市。
  她瞬間消失了。
  
  他看起來很迷茫。
  他坐在公車站，正看著《美國手語手寫字典》，這是學習美國手語的重要參考書。他把書放在腿上，一邊用右手努力地寫著單字。從科琳的角度來看，他說的好像是一種早已消亡的語言，或是一種尚未被發明出來的語言。反正肯定不是美國手語。
  她以前從未在公車站見過他。他很英俊，年紀也比別人大--世人似乎都老了--但他面容和善。他翻閱著一本書，看起來十分可愛。他抬起頭，發現她在看著他。她用手語說了聲「你好」。
  他有些不好意思地笑了笑，但顯然很高興能找到一個會說他正在學習的語言的人。 「我......我......真的那麼......很糟糕嗎？」他試探性地用手語問。
  她想表現得友善些，想讓大家開心起來。可惜的是，還沒等她開口說謊，臉上的表情就洩漏了真相。 「是的，沒錯，」她用手語說道。
  他疑惑地看著她的雙手。她指了指自己的臉。他抬起頭。她誇張地點了點頭。他臉紅了。她笑了。他也跟著笑了。
  「首先，你真的需要理解五個參數，」她慢慢地比劃著，指的是美國手語的五個主要限制：手形、方向、位置、動作和非手勢提示。這讓對方更加困惑。
  她從他手中接過書，翻到前面，並指出了一些基本內容。
  他瞥了一眼那部分，點了點頭。他抬起頭，粗魯地雙手合十。 "謝謝。"然後他又補充道，"如果你以後想教書，我願意做你的第一個學生。"
  她笑著說："不客氣。"
  一分鐘後她上了車。他沒有。顯然他在等另一條線的車。
  「教書，」她心想，一邊在前排找了個座位坐下。也許有一天吧。她一向對人很有耐心，不得不承認，能夠將智慧傳授給他人，這種感覺真好。當然，她父親希望她能當美國總統。或至少當司法部長。
  片刻之後，那個本該是她學生的男人從公車站的長椅上站起來伸了個懶腰，然後把書扔進了垃圾桶。
  天氣很熱。他鑽進車裡，瞥了一眼手機相機的液晶螢幕。照片拍得很好。她很漂亮。
  他發動汽車，小心地駛離車流，然後沿著核桃街跟著公車行駛。
  
  
  5
  伯恩回來時，公寓裡靜悄悄的。還能是什麼呢？兩間悶熱的房間位於第二街一間廢棄印刷廠的樓上，陳設極為簡陋：一張破舊的扶手椅、一張斑駁的紅木咖啡桌、一台電視機、一套音響和一疊藍調CD。臥室裡有一張雙人床和一個從舊貨店淘來的小床頭櫃。
  伯恩打開窗型空調，走進浴室，把一片維柯丁藥片掰成兩半吞了下去。他用涼水潑了潑臉和脖子。他沒有關藥櫃的門。他告訴自己這樣做是為了避免水濺到身上，省得擦乾身體，但真正的原因是不想照鏡子。他想知道自己這樣做了多久了。
  回到客廳，他把一張羅伯特"約翰遜的唱片放進錄音機。他當時想聽《我通道裡的石頭》。
  離婚後，他回到了以前居住的社區：費城南部的皇后村。他的父親是一名碼頭工人，也是一位在城裡小有名氣的啞劇演員。和他的父親、叔叔們一樣，凱文伯恩骨子裡就是個「雙街人」。雖然他花了一些時間才重新適應這裡的生活，但老居民們很快就讓他感到賓至如歸，並問了他三個關於費城南部的老生常談的問題：
  你從哪裡來？
  你買的還是租的？
  你有小孩嗎？
  他曾短暫地考慮過捐出一部分錢給傑斐遜廣場（附近一個新近改造的街區）一棟新近翻修的房屋，但他不確定自己的心（而非理智）是否還留在費城。他生平第一次獲得了自由。除了為科林準備的大學基金之外，他還存了一些錢，可以隨心所欲地做任何事。
  但他能離開軍隊嗎？他能交出武器和徽章，交出證件，拿走退休卡，然後就此離開嗎？
  他真的不知道。
  他坐在沙發上，漫無目的地瀏覽有線電視頻道。他曾想過為自己倒杯波本威士忌，一飲而盡直到天黑。不，他最近並不怎麼喝酒。現在，他就像那種在擁擠的小酒館裡，兩邊各空著四個凳子的病懨懨、醜陋不堪的醉漢。
  他的手機響了。他從口袋裡掏出手機，盯著看。這是科琳送他的生日禮物--一部有相機的手機，他還不完全熟悉所有的設定。他看到閃爍的圖標，意識到這是一條短信。他剛學會手語，現在又得學一門新的方言了。他看了看液晶螢幕。是科琳寄來的簡訊。如今，發簡訊是青少年中很流行的消遣方式，尤其是在聾啞青少年中。
  很簡單。讀到這裡：
  4. 午餐 :)
  伯恩笑了。 「謝謝你們的午餐。」他是世界上最幸福的人。他打字說：
  YUV LUL
  訊息內容是：歡迎，愛你。科琳回覆：
  哈哈 2
  然後，她像往常一樣，最後打字道：
  芝加哥期權交易所
  這則訊息的意思是「科琳"伯恩已經結束了，她出局了」。
  伯恩掛斷電話時，心中充滿了感動。
  空調終於開始讓房間降溫了。伯恩琢磨著該幹點什麼。或許他該去圓屋酒吧和隊友們聚。正當他打消這個念頭時，他看到了答錄機上的留言。
  五步之外是什麼距離？七步？此時此刻，他感覺自己像是在跑波士頓馬拉松。他抓起拐杖，忍著劇痛。
  這則訊息來自保羅"迪卡洛，他是地方檢察官辦公室的明星助理檢察官。在過去五年左右的時間裡，迪卡洛和伯恩聯手偵破了不少案件。如果你是受審的罪犯，你絕對不想抬頭看到保羅"迪卡洛走進法庭。他就像佩里"艾利斯警局裡的鬥牛犬。如果他咬住你的下巴，你就完蛋了。沒有人比保羅"迪卡洛送上死刑台的兇手更多。
  但保羅"伯恩那天傳遞的信息卻不太好。他的一個受害者似乎逃脫了：朱利安馬蒂斯又回到了街頭。
  這消息令人難以置信，但卻是真的。
  凱文"伯恩對年輕女性謀殺案有著特殊的迷戀，這早已不是什麼秘密。自從科琳出生那天起，他就一直有這種感覺。在他心中，每個年輕女性都曾是某人的女兒，某人的寶貝。每個年輕女性都曾是那個學會用雙手捧著杯子、學會用五根纖細的手指和修長的雙腿站在咖啡桌上的小女孩。
  像葛蕾西這樣的女孩。兩年前，朱利安"馬蒂斯強姦並殺害了一位名叫瑪麗"格蕾絲"德夫林的年輕女子。
  格蕾西"德夫林遇害那天年僅十九歲。她有一頭棕色的捲髮，柔軟的波浪垂到肩頭，臉上還點綴著淡淡的雀斑。她身材纖細，是維拉諾瓦大學的新生。她喜歡穿農家裙，戴印度珠寶，也喜歡蕭邦的夜曲。在一個寒冷的1月夜晚，她死在了費城南部一家破舊不堪的電影院裡。
  而如今，命運弄人，奪走她尊嚴和生命的那個男人竟然被釋放了。朱利安馬蒂斯被判25年至終身監禁，服刑兩年後才獲釋。
  兩年。
  去年春天，格雷西墳上的草長得完全茂盛了。
  馬蒂斯是個小皮條客，也是個十足的虐待狂。在格雷西"德芙琳之前，他曾因襲擊一名拒絕他求愛的女子而被判入獄三年半。他用美工刀殘忍地劃傷了她的臉，導致她接受了長達十個小時的手術來修復肌肉損傷，並縫了近四百針。
  在美工刀攻擊事件發生後，馬蒂斯從柯倫-弗羅姆霍爾德監獄獲釋--他只服刑了十年刑期中的四個多月--不久便轉行從事兇殺案調查。伯恩和他的搭檔吉米"普里菲對馬蒂斯頗有好感，因為他涉嫌謀殺了市中心的一名女服務員珍妮"蒂爾曼，但他們未能找到任何物證將他與這起犯罪聯繫起來。蒂爾曼的屍體在哈羅蓋特公園被發現，慘遭肢解和刺死。她是在布羅德街的一個地下停車場被綁架的。她在生前和死後都曾遭受性侵犯。
  停車場裡一位目擊者挺身而出，認出了照片中的馬蒂斯。這位目擊者是一位名叫瑪喬麗‧塞姆斯的老婦人。在找到馬蒂斯之前，瑪喬麗"塞姆斯就失蹤了。一週後，人們在德拉瓦河中發現了她漂浮的身影。
  據稱，馬蒂斯從柯倫-弗羅姆霍爾德監獄獲釋後一直和母親住在一起。偵探搜查了馬蒂斯母親的公寓，但他始終沒有出現。案件就此陷入僵局。
  伯恩知道總有一天他會再次見到馬蒂斯。
  兩年前一個寒冷的1月夜晚，911接到報警電話，稱一名年輕女子在費城南部一家廢棄電影院後面的小巷裡遭到襲擊。當時伯恩和吉米正在一個街區外吃晚飯，他們接了電話。等他們趕到時，小巷裡空無一人，但一條血跡指引他們進入了巷子。
  當伯恩和吉米走進劇院時，他們發現葛蕾西獨自躺在舞台上。她遭到了殘酷的毆打。伯恩永遠不會忘記那一幕：葛蕾西癱軟的身體躺在冰冷的舞台上，熱氣從她身上升騰而起，生命力正在消逝。當救護車趕來時，伯恩拼命地為她做心肺復甦術。她吸了一口氣，輕輕地呼出一口氣，這口氣進入了他的肺，彷彿那股力量離開了她的身體，進入了他的肺。然後，她微微顫抖了一下，死在了他的懷裡。瑪麗格蕾絲"德夫林活了十九年兩個月零三天。
  在犯罪現場，偵探們發現了指紋，屬於朱利安"馬蒂斯。十幾名偵探展開調查，他們恐嚇了一群與朱利安"馬蒂斯交往的窮人，最終在杰斐遜街一棟被燒毀的排屋的壁櫥裡找到了蜷縮著的馬蒂斯，並在那裡發現了一隻沾滿格雷西"德夫林鮮血的手套。伯恩不得不被制服。
  馬蒂斯被審判，被判有罪，並被判處在格林縣州立監獄服刑 25 年至終身監禁。
  在格蕾西遇害後的幾個月裡，伯恩始終堅信葛蕾西的氣息仍縈繞在他體內，她的力量驅使著他繼續工作。很長一段時間裡，他覺得這是他身上唯一純潔的部分，唯一未被這座城市玷汙的部分。
  馬蒂斯不見了，他正迎著陽光在街上漫步。想到這裡，凱文伯恩感到一陣噁心。他撥通了保羅"迪卡洛的電話。
  「迪卡洛」。
  "告訴我我聽錯了。"
  --我也希望我能做到，凱文。
  "發生了什麼事？"
  你聽過菲爾"凱斯勒嗎？
  菲爾凱斯勒當了 22 年的兇殺案偵探，10 年前還是一名小隊偵探，他是個無能之輩，由於缺乏對細節的關注、對程序的無知或普遍缺乏勇氣，屢次危及同事偵探的安全。
  兇殺組裡總有幾個人對屍體處理不太了解，他們通常會想辦法避免去犯罪現場。他們更傾向於申請搜索令、抓捕和押送證人以及進行監視。凱斯勒就是這樣一位偵探。他很喜歡當兇殺案偵探的想法，但謀殺本身卻讓他感到恐懼。
  伯恩只和凱斯勒合作過一個案子，凱斯勒是他的主要搭檔：一名女子被發現死於費城北部一個廢棄的加油站。結果發現是吸毒過量致死，而非謀殺，伯恩恨不得立刻擺脫凱斯勒。
  凱斯勒一年前退休了。伯恩聽說他患上了晚期胰臟癌。
  「我聽說他生病了，」伯恩說。 "除此之外，我一無所知。"
  「他們說他大概只剩下幾個月的時間了，」迪卡洛說。 "也許連幾個月都不到。"
  儘管伯恩很喜歡菲爾凱斯勒，但他絕對不會希望任何人遭遇如此痛苦的結局。 "我至今仍然不明白這和朱利安"馬蒂斯有什麼關係。"
  "凱斯勒去找了地方檢察官，告訴她他和吉米"普里菲在馬蒂斯身上栽贓了一隻沾血的手套。他宣誓作證。"
  房間開始旋轉。伯恩努力讓自己鎮定下來。 "你到底在說什麼？"
  凱文，我只是在轉述他的話。
  你相信他？
  "首先，這不是我的案子。其次，這是兇殺組的職責。第三，不，我不信任他。吉米是我認識的最堅韌的警察。"
  "那它為什麼能獲得關注呢？"
  迪卡洛猶豫了一下。伯恩把這停頓視為更糟糕情況即將發生的徵兆。怎麼可能？他認出了這一點。 「凱斯勒還有第二隻沾滿血跡的手套，凱文。」他把迪卡洛翻了過來。手套是吉米的。
  "這完全是胡說八道！這是個圈套！"
  「我知道。你也知道。凡是跟吉米一起騎過車的人都知道。可惜的是，馬蒂斯的經紀人是康拉德桑切斯。"
  「我的天哪，」伯恩心想。康拉德桑切斯是公設辯護律師中的傳奇人物，一位世界級的阻撓高手，也是極少數早就決定以法律援助為職業的人之一。他五十多歲，擔任公設辯護律師已經超過二十五年了。 "馬蒂斯的母親還健在？"
  "我不知道。"
  伯恩始終無法完全理解馬蒂斯和他母親艾德溫娜之間的關係。但他有所懷疑。在調查格雷西的謀殺案時，他們獲得了搜查令，搜查了她的公寓。馬提斯的房間佈置得像個小男孩的房間：燈罩上掛著牛仔圖案的窗簾，牆上貼著《星際大戰》的海報，床罩上印著蜘蛛人的圖案。
  所以，他出櫃了？
  「是的，」迪卡洛說。 "兩週前他們釋放了他，等待上訴。"
  "兩週？我怎麼一點都沒看到？"
  "這並非英聯邦歷史上的光輝時刻。桑切斯找到了一位同情他的法官。"
  "他是否在他們的監控範圍內？"
  "不。"
  「這該死的城市。」伯恩一拳砸在石膏板上，石膏板掉了下來。這就是附帶損害，他想。他甚至感覺不到一絲疼痛。至少，此刻沒有。 "他住在哪裡？"
  「我不知道。我們派了幾個偵探到他最後出現的地方，只是想給他點顏色看看，但他運氣不好。」
  「真是太棒了，」伯恩說。
  「聽著，凱文，我得去法院。我晚點再給你打電話，我們一起商量策略。別擔心，我們會把他拉回來的。對吉米的指控純屬胡扯，簡直是紙牌屋。"
  伯恩掛斷電話，艱難地緩緩站起身來。他拿起拐杖，穿過客廳，望向窗外，看著孩子們和他們的父母。
  很長一段時間以來，伯恩都認為邪惡是相對的；世間所有的邪惡都存在，各有其位。直到他看到了格蕾西"德夫林的屍體，才意識到犯下這樁滔天罪行的人才是邪惡的化身。地獄允許的一切罪惡都存在於人間。
  現在，在反思了一天、一週、一個月，甚至一生的閒散生活之後，伯恩終於面臨道德上的抉擇。突然間，他意識到自己必須見一些人，必須做一些事，無論他承受著多麼巨大的痛苦。他走進臥室，拉開梳妝台最上面的抽屜。他看到了格蕾西的手帕，一塊粉紅色的小絲綢方巾。
  「這塊布里封存著一段可怕的回憶，」他想。格蕾西遇害時，這塊布就在她的口袋裡。格蕾西的母親堅持讓伯恩在馬蒂斯被判刑那天帶上它。他從抽屜裡拿出布，然後...
  她的哭喊聲在他腦海中迴盪，她溫暖的呼吸滲入他的身體，她的血流淌過他的全身，在寒冷的夜空中滾燙閃耀。
  他後退一步，心跳聲震耳欲聾，他的內心深處極力否認剛才感受到的那種可怕的力量是他過去經歷的重現。
  遠見卓識回歸了。
  
  梅蘭妮‧德夫林站在她位於艾蜜莉街聯排別墅狹小後院的烤肉架旁。縷縷青煙從鏽跡斑斑的烤架上懶洋洋地升起，與潮濕悶熱的空氣混雜在一起。一個空空如也的餵鳥器孤零零地立在搖搖欲墜的後牆上。和費城大多數所謂的後院一樣，這個小小的露台勉強夠兩個人。不知怎麼的，她竟然塞下了一台韋伯烤肉架、幾張鵑亮的鍛鐵椅和一張小桌子。
  自從拜恩兩年前見過梅蘭妮"德芙琳之後，她胖了大約三十磅。她穿著一套黃色短套裝--彈性短褲和橫條紋背心--但那不是那種令人愉悅的黃色。它不是水仙、萬壽菊和毛茛花的黃色。相反，那是一種憤怒的黃色，一種不歡迎陽光，反而試圖將陽光拖進她破碎生活的黃色。她的頭髮很短，隨意地剪成了夏日短髮。她的眼睛在正午的陽光下，像淡咖啡一樣泛著色澤。
  如今已年過四十的梅蘭妮"德夫林接受了悲痛成為她生命中永久的一部分。她不再抗拒它。悲痛成了她生命的一部分。
  伯恩打電話來說他就在附近。他沒再跟她說別的。
  「你確定不能留下來吃晚餐嗎？」她問。
  「我得回去了，」伯恩說。 "不過謝謝你的好意。"
  梅蘭妮正在烤肋排。她倒了一大把鹽在手掌裡，然後撒在肉上。接著他又重複了一遍。她歉意地看著伯恩說："我什麼感覺都沒有了。"
  伯恩明白她的意思。但他想開啟對話，所以回答了。如果他們聊一會兒，他就能更容易告訴她他想說的話。 "你是什麼意思？"
  「自從葛蕾西......過世後，我就失去了味覺。是不是很奇怪？有一天，它就突然消失了。」她趕緊往排骨上撒了些鹽，彷彿在懺悔。 「現在我什麼都要加鹽。番茄醬、辣醬、蛋黃醬、糖。沒有這些，我就嘗不出食物的味道。」她指了指自己的身材，解釋自己為什麼胖了。她的眼眶開始泛紅，她用手背擦了擦眼淚。
  伯恩沉默不語。他見過太多人以各自的方式應對悲痛。他見過多少次，遭受暴力侵害的女性一遍又一遍地打掃房子？她們不停地拍打枕頭，鋪床疊被。他還見過多少次，人們毫無緣由地為汽車打蠟，或是每天都修剪草坪？悲痛慢慢滲入人心。人們常常覺得，只要按部就班，就能擺脫它。
  梅蘭妮"德夫林點燃烤架上的煤塊，蓋上蓋子。她給他們兩個倒了一杯檸檬水，然後在他對面的一張小鐵椅上坐了下來。幾戶人家外有人正在聽費城人隊的比賽。他們沉默了一會兒，感受著正午的悶熱。伯恩注意到梅蘭妮沒戴結婚戒指。他想知道她和加勒特是不是離婚了。當然，他們肯定不是第一對因為孩子慘死而分道揚鑣的夫妻。
  「是薰衣草味的，」梅蘭妮最後說。
  "對不起？"
  她瞇著眼看了看太陽，然後低頭轉動手中的玻璃杯。 "格蕾西的裙子。我們把她埋葬時穿的那件。是淡紫色的。"
  伯恩點了點頭。他之前並不知道這件事。格蕾絲的葬禮是閉棺的。
  「本來不應該讓任何人看到的，因為她......你知道的，」梅蘭妮說。 "但它真的很漂亮。這是她最喜歡的花之一。她喜歡薰衣草。"
  伯恩突然意識到，梅蘭妮知道他為什麼要來。當然，她並不清楚確切原因，但將他們聯繫在一起的那條脆弱的線索--瑪麗格蕾絲"德夫林的死--必然是原因所在。否則他為何突然造訪？梅蘭妮"德夫林知道這次來訪與格蕾西有關，她或許覺得，用最溫和的方式談論女兒，或許能避免她遭受更多痛苦。
  伯恩把這份痛苦藏在心底。他該如何鼓起勇氣去承受它呢？
  他喝了一口檸檬水。沉默變得尷尬起來。一輛車駛過，車上的音響正播放著一首老牌樂團奇想（The Kinks）的歌。又是一陣寂靜。悶熱、空曠的夏日寂靜。伯恩的話語打破了這一切。 "朱利安"馬蒂斯出獄了。"
  梅蘭妮看了他一會兒，眼神毫無表情。 "不，他不是。"
  那句話語氣平淡，毫無波瀾。對梅蘭妮來說，它卻變成了現實。伯恩已經聽過無數遍了。並非是那男人聽錯了。他停頓了一下，彷彿這句話會變成現實，又彷彿藥片會在幾秒鐘內自行包膜或縮小。
  「恐怕是這樣。他兩週前獲釋，」伯恩說。 "他的判決正在上訴中。"
  我以為你說過...
  「我知道。我非常抱歉。有時候，這個體制......」伯恩的聲音漸漸低了下去。這真的難以解釋。尤其對於像梅蘭妮"德芙琳這樣既恐懼又憤怒的人來說。朱利安"馬蒂斯殺死了這個女人的獨生子。警察逮捕了他，法庭審判了他，監獄把他關進了鐵籠。所有這些記憶--雖然一直都在--卻開始逐漸消退。而現在，它們又回來了。事情本不該是這樣的。
  她問："他什麼時候回來？"
  伯恩預料到了這個問題，但他實在答不出來。 "梅蘭妮，很多人都會為此付出巨大的努力。我向你保證。"
  "包括你嗎？"
  這個問題替他做出了決定，這個決定自從聽到消息以來就一直讓他糾結不已。 "是的，"他說，"包括我。"
  梅蘭妮閉上了眼睛。伯恩只能想像她腦海中浮現的畫面：葛蕾西小時候的樣子，葛蕾西在學校戲劇裡的樣子，葛蕾西躺在棺材裡的樣子。過了一會兒，梅蘭妮站了起來。她彷彿脫離了自己原本的空間，隨時都可能飛走。伯恩也站了起來。這是他該離開的訊號。
  「我只是想確保你親耳聽到我的話，」伯恩說。 "並且想讓你知道，我會盡我所能讓他回到他應該在的地方。"
  「他應該下地獄，」她說。
  伯恩無法就此問題作出回應。
  他們尷尬地面對面站了一會兒。梅蘭妮伸出手想跟他握手。他們從未擁抱過──有些人就是不習慣那樣表達感情。審判結束後，葬禮結束後，甚至兩年前那個痛苦的日子裡，他們道別時只是握手。這一次，伯恩決定冒險一試。他這樣做不只是為了自己，也是為了梅蘭妮。他伸出手，輕輕地將她擁入懷中。
  起初她似乎想要反抗，但隨後她便倒在他懷裡，雙腿幾乎發軟。他抱著她片刻...
  她一連幾個小時坐在格雷西的衣櫥裡，關著門，像個孩子一樣和格雷西的娃娃說話，已經兩年沒碰過她的丈夫了。
  --直到伯恩掙脫了擁抱，腦海中浮現的畫面讓他有些心神不寧。他答應很快會打電話。
  幾分鐘後，她領著他穿過房子來到前門。她在他臉頰上吻了一下。他一言不發地離開了。
  他駕車離去時，最後一次瞥了一眼後視鏡。梅蘭妮"德夫林站在她那排屋的小門廊上，回頭望著他，心中的傷痛再次湧上心頭，她那件暗淡的黃色連衣裙在毫無生氣的紅磚牆上顯得格外淒涼。
  
  他發現自己把車停在了他們找到格蕾西的那座廢棄劇院前。城市在他周圍流轉。這座城市不記得了。這座城市不在乎。他閉上眼睛，感受那晚凜冽的寒風席捲街道，彷彿看到了那個年輕女子眼中逐漸消逝的光芒。他從小信奉愛爾蘭天主教，說他已經背離信仰都算是輕描淡寫了。身為警察，他一生中遇到的那些破碎的人們，讓他深刻體會到生命的短暫和脆弱。他目睹了太多的痛苦、磨難和死亡。幾個星期以來，他一直在猶豫該重返工作崗位，還是帶著二十多歲的年紀就此遠走高飛。他的文件就放在臥室的梳妝台上，等著簽名。但現在他知道，他必須回去。哪怕只是幾個星期。如果他想為吉米洗清罪名，就必須從內部著手。
  那天晚上，當夜幕降臨在兄弟之愛之城，月光照亮地平線，霓虹燈照亮城市時，偵探凱文"弗朗西斯"伯恩衝了個澡，穿好衣服，給他的格洛克手槍裝上一個新彈匣，然後走進了夜色中。
  OceanofPDF.com
  6
  索菲"巴爾扎諾在三歲時就展現出非凡的時尚品味。當然，如果讓她自由選擇衣服，她很可能會搭配一套涵蓋所有顏色的服裝：從橙色到薰衣草色再到青檸綠，從格子到蘇格蘭格紋再到條紋，各種配件一應俱全，而且所有元素都巧妙地融合在同一套服裝中。搭配並非她的強項，她更像是個自由奔放的靈魂。
  在這個悶熱的七月清晨，傑西卡"巴爾扎諾警探即將踏上一段瘋狂之旅，而她像往常一樣遲到了。如今，巴爾札諾家的早晨總是亂成一團：咖啡、麥片、軟糖、遺失的運動鞋、找不到的髮夾、放錯地方的果汁盒、斷掉的鞋帶，還有兩份KYW電視台的交通報告。
  兩週前，潔西卡剪了頭髮。她從小就留著至少及肩的頭髮--通常更長。穿校服的時候，她幾乎總是把頭髮綁成馬尾。起初，蘇菲總是跟在她身後，默默地打量著她的新髮型，目不轉睛地盯著潔西卡。大約一週後，蘇菲也想剪頭髮了。
  傑西卡的短髮無疑對她的職業拳擊生涯大有裨益。最初只是一時興起，沒想到卻發展成一項事業了。似乎整個部門都在支持她，傑西卡取得了4勝0負的戰績，並開始在拳擊雜誌上獲得好評。
  許多女拳擊手沒有意識到，她們的頭髮應該要剪短。如果留著長髮紮成馬尾辮，每次被擊中下巴時，頭髮都會飄動，裁判會因此判對手擊中有效一拳。此外，長髮在比賽中容易掉落，遮住眼睛。傑西卡的第一次KO對手是特魯迪"快手"克維亞特科夫斯基，她在第二回合停下來撥開擋住眼睛的頭髮。結果，她還沒反應過來，就已經被擊倒在地，只能數著天花板上的燈了。
  潔西卡的叔公維托里奧既是她的經紀人又是教練，當時正在和ESPN2洽談合作事宜。潔西卡不知道自己更害怕什麼：是走上拳擊台還是出現在電視上。另一方面，她泳衣上的「傑西鮑爾斯」字樣可不是白來的。
  當傑西卡穿好衣服時，像上週一樣，她沒有像往常那樣從壁櫥保險箱裡取出手槍。她不得不承認，沒有格洛克手槍，她覺得自己赤身裸體，毫無防備。但這卻是所有涉及警員槍擊事件的標準程序。在槍擊事件調查期間，她被行政休假近一周，一直待在辦公桌前。
  她揉了揉頭髮，塗了點口紅，看了看手錶。又遲到了。計劃什麼的全都泡湯了。她穿過走廊，敲了敲蘇菲的門。 「準備好了嗎？」她問。
  今天是蘇菲在萊剋星頓公園附近幼兒園的第一天，萊剋星頓公園是費城東北部東側的一個小社區，離她們的雙胞胎家很近。傑西卡的老朋友之一，同時也是索菲的保姆寶拉"法裡納奇，帶著她自己的女兒丹妮爾一起來了。
  「媽媽？」蘇菲從門後問。
  "是的親愛的？"
  "母親？"
  「糟了，」潔西卡心想。每當蘇菲要問什麼棘手的問題時，總是會先用「媽媽/媽媽」來打招呼。這就像是小孩子版的「罪犯對答」--街頭混混在準備回答警察問題時常用的伎倆。 "怎麼了，寶貝？"
  爸爸什麼時候回來？
  傑西卡說得對。問題來了。她感到心頭一沉。
  傑西卡和文森特"巴爾扎諾已經接受了近六週的婚姻諮詢，雖然他們取得了一些進展，而且傑西卡非常想念文森特，但她還沒有準備好讓他重新回到他們的生活中。他背叛了她，她還沒有原諒他。
  文森是中央偵緝組的緝毒警探，他想見蘇菲就能見，不像幾週前，蘇菲把他的衣服從樓上臥室窗戶扔到前院草坪上那樣，兩人之間沒有發生流血衝突。儘管如此，他的怒火依然未消。她回家時，發現他正和一位名叫米歇爾"布朗的南澤西妓女在床上，就在他們家。米歇爾是個沒牙的馬鞍袋，頭髮蓬亂，戴著廉價的珠寶。而這些，正是她的優勢所在。
  那已經是三個月前的事了。不知怎的，時間似乎平息了潔西卡的憤怒。事情進展並不順利，但正在好轉。
  "快了，親愛的，"傑西卡說，"爸爸很快就回家了。"
  「我想念爸爸，」蘇菲說。 "非常想念。"
  「我也是，」潔西卡心想。 "該走了，親愛的。"
  "好的，媽媽。"
  潔西卡靠在牆上，笑著。她想著女兒就像一張巨大的空白畫布。索菲的新詞是：糟糕。炸魚條明明很好吃。她累壞了。去爺爺家的路走了好久。她這脾氣是誰學的？潔西卡看著蘇菲門上的貼紙，看著她現在的「朋友」：小熊維尼、跳跳虎、哇、小豬、米奇、布魯托、奇奇和蒂蒂。
  傑西卡對索菲和文森特的思緒很快就轉移到了特雷"塔弗事件上，以及她差點失去一切的恐懼。雖然她從未向任何人承認過，尤其是其他警察，但槍擊事件發生後，她每晚都會在噩夢中見到那把Tek-9手槍，每次還擊、每次關門聲、每次電視上的槍聲，她都能聽到特雷"塔弗的子彈擊中她頭頂磚牆的劈啪聲。
  和所有警察一樣，潔西卡每次出警前都穿著警服，她心中只有一個準則，一個凌駕於一切之上的原則：平安回家與家人團聚。其他一切都不重要。只要她還在警隊，其他一切都不重要。傑西卡的座右銘，和大多數警察一樣，是：
  你敢攻擊我，你就輸了。就這麼簡單。如果我錯了，你可以拿走我的警徽、我的槍，甚至我的自由。但你根本不了解我的生活。
  傑西卡被建議接受心理諮詢，但由於並非強制性的，她拒絕了。或許是她義大利人的固執，或許是她義大利女性特有的固執。無論如何，事實--這讓她有點害怕--是她根本不在乎發生了什麼事。老天保佑她，她開槍打死了一個人，卻毫不在乎。
  好消息是，審查委員會在下周宣布她無罪。一切順利。今天是她重返街頭執勤的第一天。 D'Shante Jackson 的預審聽證會將在下週左右舉行，但她感覺已經準備好了。那天，她肩上彷彿有七千個天使在守護著她：警隊的每位警員。
  當蘇菲從房間裡出來時，傑西卡意識到她還有另一個家務要做。蘇菲穿著兩隻顏色不同的襪子，戴著六個塑膠手鐲，戴著她祖母的仿石榴石夾式耳環，還穿著一件亮粉色的連帽衫，儘管今天氣溫預計會達到90華氏度（約32攝氏度）。
  雖然傑西卡"巴爾扎諾警探曾在犯罪橫行的警局擔任兇殺案偵探，但她在這裡的任務卻截然不同。甚至連頭銜都變了。在這裡，她依然是時尚專員。
  她把小嫌疑犯帶回了房間。
  
  費城警察局兇殺科由65名偵探組成，他們每週七天輪班工作。費城的兇殺率一直位居全美前十二名，兇殺案調查室的混亂、吵雜和繁忙也反映了這一點。該科室位於第八街和雷斯街交匯處的警察總部大樓一樓，也就是俗稱的「圓形大樓」。
  當傑西卡穿過玻璃門時，向幾位警官和偵探點了點頭。還沒等她轉過拐角走向電梯，就聽到有人說："早上好，偵探。"
  潔西卡循著熟悉的聲音望去，是警官馬克安德伍德。當安德伍德來到以前常去的第三警區時，潔西卡已經穿了四年制服。他剛從警校畢業，精神抖擻，是當年被分配到費城南部警區的少數幾名新警員之一。傑西卡曾幫忙訓練他班上的幾名警員。
  你好，馬克。
  "你好嗎？"
  「狀態從未如此之好，」傑西卡說。 "還在第三名嗎？"
  「哦，是的，」安德伍德說。 "但我得到了很多關於他們正在拍攝的這部電影的細節信息。"
  「糟了，」潔西卡說。鎮上所有人都知道他們正在拍攝威爾"帕里什的新電影。這就是為什麼這周全鎮的人都湧向南費城的原因。 "燈光、攝影機、氣場全開。"
  安德伍德笑了。 "你說得對。"
  過去幾年，這幾乎是司空見慣的景象：巨大的卡車、刺眼的燈光、路障。多虧了費城電影局積極熱情的管理，費城成為了電影製作中心。雖然有些警官認為在拍攝期間被安排負責保全工作是件小事，但他們大部分時間都只是站在那裡。這座城市對電影的態度可謂愛恨交織。電影常常帶來不便，但當時卻是費城引以為傲的資本。
  不知為何，馬克安德伍德看起來仍然像個大學生。而她卻已經三十多歲了。傑西卡至今仍清楚記得他加入警隊的那一天，彷彿就在昨天。
  「我聽說你上了那個節目，」安德伍德說。 "恭喜你。"
  「四十號船長，」潔西卡回答道，聽到「四十」這個詞，她內心不禁皺起了眉頭。 "等著瞧吧。"
  「毫無疑問。」安德伍德看了看手錶。 "我們應該出去走走。很高興見到你。"
  "相同。"
  「我們明天晚上要去芬尼根守靈夜，」安德伍德說。 "奧布萊恩警官要退休了。進來喝杯啤酒吧，我們敘敘舊。"
  「你確定你已經到了可以喝酒的年紀嗎？」潔西卡問。
  安德伍德笑了。 "祝你旅途愉快，警探。"
  「謝謝，」她說。 "你也一樣。"
  潔西卡看著他調整了一下帽子，把警棍收了回去，然後走下坡道，繞過了隨處可見的吸煙者隊伍。
  警官馬克"安德伍德曾接受過三年的獸醫訓練。
  天哪，她老了。
  
  當潔西卡走進兇殺組的值班室時，幾個剛下班的偵探還在外面等著她；值班從午夜開始。八小時的班次很少見。大多數晚上，如果你的班從午夜開始，你大概早上十點就能離開大樓，然後直接去刑事司法中心，在擁擠的法庭裡等到中午出庭作證，之後睡幾個小時再返回警局。正因為如此，以及其他種種原因，這棟大樓裡、這間房間裡的這些人，才是你真正的家人。酗酒率和離婚率也印證了這一點。潔西卡發誓，她絕對不會成為其中之一。
  德懷特"布坎南警官是白班主管之一，在波特蘭警察局工作了38年。他時時刻刻佩戴著警徽。巷子事件發生後，布坎南趕到現場，取回了傑西卡的槍，監督了對涉案警員的強制性問詢，並與執法部門聯絡。儘管事發時他正值休假，但他還是從床上爬起來，趕到現場尋找自己的戰友。正是這樣的時刻，讓這些身穿藍色制服的男警和女警之間建立起一種大多數人永遠無法理解的深厚情誼。
  傑西卡已經在前台工作了將近一個星期，很高興能回到工作崗位。她可不是家貓。
  布坎南把格洛克手槍還給了她。 "歡迎回來，警探。"
  "謝謝您，先生。"
  "準備出去嗎？"
  傑西卡舉起了武器。 "問題是，這條街準備好迎接我了嗎？"
  「有人來找你。」他指了指身後。潔西卡轉過身。一個男人倚在工作台上，身材高大，有著翠綠色的眼睛和沙色的頭髮。他看起來像是被強大的惡魔纏身。
  那是她的伴侶凱文"伯恩。
  當他們目光交會的那一刻，潔西卡的心怦怦直跳。去年春天凱文伯恩被槍擊時，他們才搭檔幾天，但那可怕的一周裡，他們共同經歷的一切如此親密，如此私人，甚至超越了戀人之間的感情。它觸動了他們的靈魂。似乎即使在過去的幾個月裡，他們兩人都未能調和這些複雜的情感。凱文伯恩是否會重返軍隊，如果會，他和潔西卡是否還能再次成為搭檔，這一切都仍然未知。過去幾週，她一直想打個電話給他。但她最終沒有。
  關鍵是，凱文"伯恩為了公司--為了傑西卡--犧牲了自己，他值得傑西卡更好的對待。她感到很內疚，但見到他她又非常高興。
  傑西卡穿過房間，張開雙臂。他們略顯尷尬地擁抱了一下，然後分開了。
  「你回來了嗎？」潔西卡問。
  "醫生說我四十八歲了，很快就四十八歲了。不過，是的，我回來了。"
  "我已經能感覺到犯罪率在下降了。"
  伯恩笑了，笑容裡帶著一絲悲傷。 "你的老搭檔還有位置嗎？"
  "我想我們可以找到一個水桶和一個箱子，"傑西卡說。
  "你知道，我們這些老派的人只需要這個。給我一支燧發槍，一切就都搞定了。"
  "你明白了。"
  這是傑西卡既渴望又恐懼的時刻。復活節那天發生了那場血腥事件之後，他們還能在一起嗎？還能像以前那樣嗎？她一無所知。看來她即將找到答案。
  艾克"布坎南讓事情順其自然地發展下去。他滿意地舉起一樣東西──一盤錄影帶。他說："我想讓你們兩個看看這個。"
  
  
  7
  傑西卡、伯恩和艾克"布坎南擠在一家狹小的餐廳裡，那裡擺放著一排小型視訊監視器和錄影機。片刻之後，第三個人走了進來。
  「這位是特工特里"卡希爾，」布坎南說。 "特里是從聯邦調查局城市犯罪特別行動組借調過來的，但只待幾天。"
  卡希爾三十多歲。他穿著一套標準的藏藍色西裝，內搭白色襯衫，繫著一條酒紅色和藍色相間的條紋領帶。他有一頭淺色的頭髮，髮型梳理得一絲不苟，相貌友善英俊，就像是從J.Crew的襯衫裡走出來的一樣。他散發著濃鬱的肥皂和優質皮革的香味。
  布坎南結束了介紹。 "這位是傑西卡"巴爾扎諾警探。"
  「很高興見到你，警探，」卡希爾說。
  "相同。"
  "這位是凱文"伯恩警探。"
  「很高興見到你」。
  「我的榮幸，卡希爾探員，」伯恩說。
  卡希爾和伯恩握了握手。冷靜、機械、專業。部門間的競爭彷彿一觸即發。然後卡希爾把注意力轉回傑西卡身上。 「你是拳擊手嗎？」他問。
  她明白他的意思，但聽起來還是很滑稽。好像她是條狗似的。 "你是雪納瑞犬嗎？""是的。"
  他點了點頭，顯然很受觸動。
  「為什麼這麼問？」潔西卡問。 "打算潛逃嗎，卡希爾探員？"
  卡希爾笑了。他牙齒整齊，左臉頰上有個酒窩。 "不，不。我只是自己練過一點拳擊而已。"
  "專業的？"
  "完全不是那樣。主要是金手套獎。有些人正在執勤。"
  現在輪到傑西卡感到震撼了。她知道在拳擊台上競爭需要付出什麼。
  布坎南說："特里來這裡是為了觀察和指導工作組。壞消息是，我們需要幫助。"
  沒錯，費城的暴力犯罪率確實飆升了。然而，警局裡竟然沒有一個警官希望外部機構介入。 「注意這一點，」潔西卡心想。確實如此。
  「你在這個局工作多久了？」潔西卡問。
  "七年。"
  你是費城人嗎？
  「我出生並成長於此，」卡希爾說。 "第十街和華盛頓街交匯處。"
  這段時間裡，伯恩一直站在一旁，靜靜地聽著、觀察著。這是他的風格。 「另一方面，他幹這行已經二十多年了，」潔西卡心想。他對聯邦調查局的不信任可比這豐富得多。
  布坎南察覺到一場領土爭奪戰即將爆發，無論這場爭奪戰是善意的還是惡意的，於是他將錄影帶插入其中一台錄影機，並按下了播放鍵。
  幾秒鐘後，其中一台顯示器上出現了一幅黑白畫面。那是一部電影，阿爾弗雷德"希區考克1960年執導的《驚魂記》，由安東尼"珀金斯和珍妮特"利主演。畫面略顯粗糙，視訊訊號邊緣有些模糊。影片播放的片段是影片的早期，從珍妮特"利入住貝茨汽車旅館後，在諾曼"貝茨的辦公室裡與他共進三明治，準備去洗澡開始。
  隨著電影的播放，伯恩和潔西卡交換了一下眼神。很明顯，艾克"布坎南不會在這麼早的時候邀請他們去看一部經典恐怖片，但此刻，兩位偵探都完全不知道他們在說什麼。
  隨著電影的播放，他們繼續觀看。諾曼從牆上取下一幅油畫。他從石膏牆上一個粗糙的洞口向外窺視。珍妮特李飾演的瑪莉安克萊恩脫下衣服，穿上一件長袍。諾曼走向貝茨家。瑪莉安走進浴室，拉上了簾子。
  一切似乎都很正常，直到錄影帶故障，畫面因剪輯錯誤而緩慢地垂直滾動。螢幕黑屏了一秒鐘，然後出現了新的圖像。很明顯，影片已被重新錄製。
  新照片是靜態的：從高角度拍攝的，看起來像是汽車旅館的浴室。廣角鏡頭捕捉到了洗手台、馬桶、浴缸和瓷磚地板。光線昏暗，但鏡子上方的燈光足以照亮整個房間。這張黑白照片看起來很粗糙，像是網路攝影機或廉價攝影機拍攝的。
  錄音繼續進行，漸漸清楚地聽到有人在淋浴，浴簾拉上了。錄音帶上的環境音逐漸被潺潺的流水聲取代，浴簾不時隨著站在浴缸裡的人的動作而飄動。半透明的浴簾上投下斑駁的影子。水聲之上，隱約傳來一個年輕女子的歌聲。她正在唱諾拉瓊斯的歌。
  潔西卡和伯恩再次對視，這次他們意識到，這是那種明知不該看卻還是看了不該看的東西的情況，而看這件事本身就是個危險的信號。潔西卡瞥了一眼卡希爾，他似乎被什麼東西吸引住了，太陽穴上的青筋暴起。
  螢幕上的相機畫面靜止不動。蒸氣從浴簾下湧出，凝結的水汽使畫面上四分之一略顯模糊。
  突然，浴室門開了，一個人影走了進來。那身影纖細，原來是個頭髮灰白、綁成髮髻的老婦人。她穿著及膝碎花家居服，外搭一件深色開襟羊毛衫，手裡拿著一把大屠刀。婦人的臉被遮住了，但她肩膀寬闊，舉止和姿態都頗具男子氣概。
  猶豫片刻後，那人拉開了浴簾，露出一個正在淋浴的裸體年輕女子。但由於拍攝角度太陡，畫面品質太差，根本看不清楚她的外表。從這個角度來看，唯一能確定的是，這名年輕女子是白人，大概二十多歲。
  瞬間，眼前的一切如同裹屍布般將潔西卡籠罩。還沒等她反應過來，那幽靈般的身影揮舞的匕首便一次又一次地刺向淋浴間裡的女人，撕裂她的血肉，切開她的胸膛、手臂和腹部。女人發出慘叫。鮮血噴湧而出，濺落在磁磚上。撕裂的組織和肌肉碎片拍打著牆壁。那身影繼續凶狠地刺向年輕女子，直到她倒在浴缸地板上，身上佈滿了觸目驚心的傷口，宛如一張恐怖的網。
  然後，就像它開始得一樣快，一切都結束了。
  老婦人跑出了房間。淋浴噴頭將血跡沖入下水道。年輕女子一動也不動。幾秒鐘後，剪輯再次出現故障，影片恢復了原貌。新的畫面是珍妮特"利右眼的特寫，鏡頭開始搖攝。影片原聲很快恢復，安東尼"珀金斯在貝茨家發出的令人毛骨悚然的尖叫聲再次響起：
  母親！哦，聖母瑪利亞！鮮血！鮮血！
  當艾克"布坎南關掉錄音機時，小房間裡安靜了將近一分鐘。
  他們剛剛目睹了一起謀殺案。
  有人錄下了一段極其殘忍的謀殺視頻，並將其插入《驚魂記》中浴室謀殺案發生的同一場景。他們都看過足夠多的真實殺戮，知道這不是特效。潔西卡當場就這麼說了。
  "這是真的。"
  布坎南點點頭。 "當然是這樣。我們剛才看的是配音版。AV部門正在查看原始錄像帶。質量稍微好一些，但提升不大。"
  「還有其他錄音嗎？」卡希爾問。
  「沒什麼，」布坎南說。 "只是一部原創電影。"
  "這部電影出自哪裡？"
  「是從阿拉明戈街的一家小型錄影帶出租店租來的，」布坎南說。
  「誰帶來的？」伯恩問。
  "他在A組。"
  
  坐在A審訊室裡的年輕人臉色像優格一樣紅。他二十出頭，留著及耳的黑髮，淺琥珀色的眼睛，五官端正。他穿著一件淺綠色的polo衫和黑色牛仔褲。他的229表格--一份簡要報告，記錄了他的姓名、地址和工作單位--顯示他是德雷塞爾大學的學生，同時兼職兩份工作。他住在費城北部費爾蒙特社區。他的名字叫亞當‧卡斯洛夫。錄影帶上只留下了他的指紋。
  潔西卡走進房間，做了自我介紹。凱文"伯恩和特里"卡希爾透過雙向鏡看著她。
  「需要我幫你拿什麼嗎？」潔西卡問。
  亞當"卡斯洛夫露出一絲苦笑。 「我沒事，」他說。他面前那張滿是刮痕的桌子上放著幾個空雪碧罐。他手裡拿著一塊紅色硬紙板，不停地扭動著。
  潔西卡把裝有《驚魂記》錄影帶的盒子放在桌上。盒子還裝在透明的塑膠證物袋裡。 "你是什麼時候租的？"
  「昨天下午，」亞當說，聲音有些顫抖。他沒有犯罪紀錄，這大概是他第一次進警察局。更何況還是兇殺案審訊室。潔西卡特意把門開著。 "大概三點左右吧。"
  潔西卡瞥了一眼磁帶上的標籤。 "你是在阿拉明戈街的"Reel Deal"買的？"
  "是的。"
  你是怎麼支付的？
  "對不起？"
  您是用信用卡支付的嗎？還是用現金支付的？有優惠券嗎？
  "哦，"他說，"我付的是現金。"
  - 你保留收據了嗎？
  "不，抱歉。"
  您是那裡的常客嗎？
  "喜歡。"
  你多久從這家店租一次電影？
  "我不知道。大概一周兩次吧。"
  潔西卡瞥了一眼第229號報告。亞當的一份兼職工作是在市場街的一家來德愛（Rite Aid）商店。另一份工作是在賓州的Cinemagic 3電影院，那是一家靠近賓州大學醫院的電影院。 "我可以問你為什麼要去那家店嗎？"
  "你是什麼意思？"
  "你家離百視達只有半個街區。"
  亞當聳了聳肩。 "我想是因為他們放映的外國電影和獨立電影比大型連鎖影院多。"
  「亞當，你喜歡外國電影嗎？」潔西卡的語氣友善又輕鬆。亞當的笑容略微亮了起來。
  "是的。"
  「我非常喜歡《天堂電影院》，」潔西卡說。 "它是我最喜歡的電影之一。你看過嗎？"
  「當然，」亞當說道，語氣更加激動。 "朱塞佩"托納多雷太棒了。他或許可以稱得上是費里尼的繼承人。"
  亞當開始放鬆了一些。他之前一直在把那塊硬紙板扭成一個緊緊的螺旋狀，現在把它放到一邊。它看起來很硬，像一根雞尾酒簽。潔西卡坐在他對面一張破舊的金屬椅上。現在只有他們兩個人說話。他們正在談論一起殘忍的謀殺案，有人用影片拍下了整個過程。
  「你是獨自一人看的嗎？」潔西卡問。
  「是啊。」他的回答中帶著一絲憂傷，彷彿他最近剛分手，已經習慣了看伴侶的影片。
  你是什麼時候看的？
  亞當又撿起了那根紙板棍。 「嗯，我第二份工作午夜才下班，大概十二點半到家。我通常會洗個澡，吃點東西。我想我大概一點半開始的，也可能兩點。"
  你看完了嗎？
  「沒有，」亞當說。 "我一直看著，直到珍妮特"利到達汽車旅館。"
  然後呢？
  「然後我就關掉電視去睡覺了。今天早上我才看完剩下的部分。在我去上學之前。或者說，在我準備去上學之前。當我看到......你知道的，我就報警了。我報警了。我報警了。"
  "還有其他人看到嗎？"
  亞當搖了搖頭。
  你有沒有把這件事告訴別人？
  "不。"
  "你一直都保存著這盤磁帶嗎？"
  我不太明白你的意思。
  從你租借錄影帶帶你報警這段時間，你一直持有錄影帶嗎？
  "是的。"
  「你沒把它放在車裡一段時間，也沒把它寄存在朋友那裡，更沒把它放在背包或書包裡，然後掛在公共場所的衣架上嗎？"
  "不，"亞當說，"完全不是那樣。我是租的，帶回家，然後掛在電視上。"
  而且你一個人住。
  他又做了個鬼臉。他剛和人分手。 "是的。"
  - 昨晚你上班的時候，有人在你公寓裡嗎？
  「我不這麼認為，」亞當說。 "不，我真的懷疑。"
  - 有其他人有鑰匙嗎？
  "只有老闆。我差不多一年來一直勸他修好我的淋浴間。要不是我在，我懷疑他根本不會來。"
  潔西卡記下了幾筆。 "你以前從The Reel Deal租過這部電影嗎？"
  亞當低頭看了看地板，沉思了一會兒。 "是電影，還是這盤錄影帶？"
  "或者。"
  「我想我去年從他們那裡租過《驚魂記》的DVD。"
  "這次你為什麼租的是VHS版本？"
  我的DVD播放機壞了。我的筆記型電腦有光碟機，但我不太喜歡在電腦上看電影，音質很差。
  "你租借那盤磁帶的時候，它在商店的什麼位置？"
  "它在哪裡？"
  "我的意思是，他們是把錄像帶擺在貨架上展示，還是只把空盒子放在貨架上，把錄像帶存放在櫃檯後面？"
  "不，他們展出的是真正的錄影帶。"
  "那盤錄影帶在哪裡？"
  "這裡有個"經典"專區。它就在那裡。"
  "它們是按字母順序排列的嗎？"
  "我也這麼認為。"
  你還記得這部電影是否放在它該在的架子上嗎？
  "我不記得了。"
  - 除了這些，你還租了其他東西嗎？
  亞當的臉色徹底黯淡下來，僅存的一點血色也消失殆盡，彷彿他根本無法接受其他唱片裡竟然會藏著如此可怕的東西。 "不，只有那一次。"
  你認識其他客戶嗎？
  "並不真地。"
  "你認識其他可能租過這盤錄影帶的人嗎？"
  「不，」他說。
  「這真是個棘手的問題，」傑西卡說。 "你準備好了嗎？"
  "大概吧。"
  你認出電影裡的女孩了嗎？
  亞當艱難地吞了口唾沫，搖了搖頭。 "對不起。"
  「沒關係，」潔西卡說。 "我們快完成了。你做得很好。"
  這讓年輕人臉上那抹略帶苦澀的笑容消失了。即將離開，或者說即將離開本身，似乎都讓他如釋重負。潔西卡又記下了一些筆記，然後看了看手錶。
  亞當問："我可以問你個問題嗎？"
  "當然。"
  "這部分是真的嗎？"
  "我們不確定。"
  亞當點了點頭。潔西卡直視他，試圖從中找出任何蛛絲馬跡，看看他是否在隱瞞什麼。但她看到的只是一個偶然發現某種奇怪且可能真實得令人恐懼的事物的年輕人。 "跟我說說你的恐怖電影吧。"
  「好的，卡斯洛夫先生，」她說。 "感謝您帶來這個。我們將與您聯繫。"
  「好的，」亞當說。 "我們所有人嗎？"
  "是的。我們希望您暫時不要與任何人討論此事。"
  "我不會。"
  他們站在那裡握手。亞當"卡斯洛夫的手冰冷冰冷。
  「會有警官送你出去，」潔西卡補充道。
  「謝謝，」他說。
  當那個年輕人走進兇殺組的值班室時，潔西卡瞥了一眼雙向鏡。雖然她看不到，但她不需要看凱文伯恩的表情就知道他們倆的想法完全一致。亞當"卡斯爾很可能與錄影帶裡拍到的那起犯罪無關。
  如果犯罪行為真的發生了。
  
  伯恩告訴潔西卡他會在停車場和她見面。他發現自己在值班室裡相對安靜，也沒人注意到他，便坐到一台電腦前，查了查朱利安"馬蒂斯的記錄。不出所料，沒有任何相關資訊。一年前，馬蒂斯母親的房子被盜，但朱利安並未涉案。馬蒂斯過去兩年一直在監獄服刑。他已知的同夥名單也已經過時了。伯恩還是把地址印了出來，然後把印表紙撕了下來。
  然後，雖然他可能破壞了另一位偵探的工作，但他重置了電腦緩存，並刪除了當天的PCIC歷史記錄。
  
  圓形機車庫一樓後方有個自助餐廳，裡面有十幾個破舊的卡座和十幾張桌子。食物勉強過得去，咖啡要四十磅重。一面牆邊擺放著一排自動販賣機。另一面牆則是幾扇大窗戶，可以一覽無遺地看到空調機組。
  潔西卡為自己和伯恩各倒了一杯咖啡，這時特里"卡希爾走進房間，朝她走來。房間裡零星散落的幾名身穿制服的警官和偵探漫不經心地打量了他一眼。他身上確實滿是塗鴉，就連他那雙鋤亮又實用的科爾多瓦皮牛津鞋上也沾滿了字跡。潔西卡打賭他肯定熨過襪子。
  - 偵探，您有空嗎？
  「很簡單，」潔西卡說。她和伯恩正前往錄影帶出租店，他們在那裡租了一部《驚魂記》。
  「我只是想告訴你，今天早上我不會和你一起去了。我會把我們掌握的所有信息都輸入到VICAP和其他聯邦數據庫中。看看能不能找到線索。"
  「沒有你我們也能應付，」潔西卡心想。 「那真是太好了，」她說，突然意識到自己語氣有多居高臨下。和她一樣，這傢伙也只是在盡責而已。幸運的是，卡希爾似乎並沒有註意到這一點。
  "沒問題，"他回答說，"我會盡快嘗試在現場聯繫你。"
  "美好的。"
  「和你一起工作很愉快，」他說。
  「你也是一樣，」潔西卡撒謊。
  她給自己倒了杯咖啡，朝門口走去。走近時，她瞥見自己映在玻璃上的身影，然後把注意力轉向身後的房間。特工特里"卡希爾正倚靠在櫃檯上，面帶微笑。
  他是在試探我嗎？
  
  
  8
  R EEL D EAL 是一家位於阿拉明戈大道靠近克利爾菲爾德街的小型獨立錄影帶租賃店，夾在一家越南外帶餐廳和一家名為 Claws and Effect 的美甲沙龍之間。它是費城為數不多的幾家尚未被百視達或西海岸錄影帶公司關閉的夫妻店式錄影帶租賃店之一。
  髒兮兮的臨街櫥窗上貼滿了馮迪索和李連傑的電影海報，這是過去十年間上映的一系列青少年浪漫喜劇。此外，還有一些褪色的黑白照片，照片中的人物都是過氣的動作明星：尚格"雲頓、史蒂文"西格爾、成龍。角落裡掛著一塊牌子，上面寫著："本店出售邪典和墨西哥怪獸電影！"
  潔西卡和伯恩走了進來。
  Reel Deal是一家狹長的房間，兩面牆上都掛滿了錄影帶，中間還有一個雙面錄影帶架。錄影帶架上方懸掛著手工製作的標牌，標明了各種類型：劇情、喜劇、動作、外國、家庭。一面牆上三分之一的區域被劃為「動漫」。瞥一眼「經典」錄影帶架，可以看到希區考克電影的全套片目。
  除了出租電影，還有攤位販售微波爆米花、軟性飲料、薯片和電影雜誌。錄影帶上方的牆上掛著電影海報，大多是動作片和恐怖片，還有幾張Merchant Ivory的影評散落在各處供人研究。
  入口右側，略微凸起的收銀台。牆上的顯示器正在播放一部70年代的恐怖片，而潔西卡卻一時沒認出來。一個戴著面具、手持利刃的變態殺手正在黑暗的地下室裡跟蹤一個半裸的女學生。
  櫃檯後面的男人大約二十歲。他留著一頭髒金色的長髮，穿著膝蓋處破洞的牛仔褲，一件威爾科樂團的T卹，手腕上戴著一條鉚釘手鍊。潔西卡分辨不出他模仿的是哪種Grunge風格：是尼爾楊的早期作品，還是涅槃樂隊和珍珠果醬樂隊的結合體，又或者是她這個三十歲的女人還不熟悉的某種新潮流。
  店裡有幾個顧客在瀏覽商品。在濃鬱的草莓香薰味背後，隱約飄來一口相當不錯的平底鍋的香味。
  伯恩向警官出示了他的警徽。
  「哇，」孩子說道，他佈滿血絲的眼睛瞥向身後的珠飾門框，傑西卡相當肯定那裡藏著他那一小包大麻。
  「你叫什麼名字？」伯恩問。
  "我的名字？"
  「是的，」伯恩說。 "別人想引起你注意的時候就會這麼叫你。"
  「呃，萊昂納德，」他說。 "萊昂納德"普斯卡什。確切地說，是倫尼。"
  「你是經理嗎，萊尼？」伯恩問。
  - 嗯，官方說法並非如此。
  - 這是什麼意思？
  "這意味著我要負責開門、關門、處理所有訂單，以及這裡所有其他工作。而且所有這些工作都只拿最低工資。"
  伯恩拿起裝有亞當"卡斯洛夫租來的《驚魂記》拷貝的外包裝盒。原版錄影帶還在音像設備間。
  "《全民情敵》。"萊尼點點頭說，"經典之作。"
  你是粉絲嗎？
  「哦，是啊，非常重要，」倫尼說。 「雖然我從來不關心他六十年代的政治立場。《黃玉》和《衝破鐵幕》。"
  "我明白。"
  "但是《群鳥》？《西北偏北》？《後窗》？太棒了。"
  "萊尼，你覺得《驚魂記》怎麼樣？」伯恩問道，"你是《驚魂記》的影迷嗎？"
  倫尼筆直地坐了起來，雙臂緊緊地抱在胸前，像被束縛衣勒住了一樣。他吸了吸腮幫子，顯然是想給人留下深刻的印象。他說："我連只蒼蠅都不會傷害。"
  潔西卡和伯恩交換了一個眼神，聳了聳肩。 「那是誰？」伯恩問。
  倫尼看起來很沮喪。 「那是安東尼"珀金斯說的。那是電影結尾他的台詞。當然，他本人並沒有說，那是旁白。實際上，嚴格來說，旁白是說：『她連只蒼蠅都不會傷害，但是...』」倫尼受傷的表情瞬間變成了驚恐。 "你看到了，對吧？我是說......我不是......我可是個劇透控。"
  「我看過那部電影，」伯恩說。 "但我以前從沒見過有人模仿安東尼"珀金斯。"
  "我也會扮演馬丁鮑爾薩姆。想看看嗎？"
  "也許以後吧。"
  "美好的。"
  "這盤磁帶是這家店的嗎？"
  倫尼瞥了一眼盒子側面的標籤。 "是啊，"他說，"是我們的。"
  "我們需要了解這盤錄影帶的租賃歷史。"
  「沒問題，」他用他那副少年特工的腔調說道。待會兒一定會有個關於那口水煙筒的精彩故事。他伸手到櫃檯下面，掏出一本厚厚的螺旋裝訂筆記本，開始翻閱起來。
  潔西卡翻閱著這本書，發現書頁上幾乎沾滿了人類已知的所有調味料，還有一些來源不明的污漬，她甚至不想去想它們是什麼。
  「你們的紀錄還沒有電腦化嗎？」伯恩問。
  「呃，那需要軟體，」倫尼說。 "而且那需要真金白銀。"
  很明顯，萊尼和他的老闆之間沒有任何友誼。
  "他今年只出場過三次，"倫尼最後說道，"包括昨天的那次外租。"
  「三個不同的人？」潔西卡問。
  "是的。"
  "你們的記錄可以追溯到更早嗎？"
  "是啊，"萊尼說，"但我們去年不得不換掉《驚魂記》。我想是舊錄像帶壞了。你手裡的這個版本只發行過三次。"
  「看來經典作品的銷量不太好，」伯恩說。
  "大多數人都會買DVD。"
  「這是你唯一一份VHS版本的拷貝嗎？」潔西卡問。
  "是的，女士。"
  "女士，"傑西卡心想，"我就是女士。""我們需要租借這部電影的人的姓名和地址。"
  倫尼環顧四周，彷彿身邊站著幾個美國公民自由聯盟的律師，可以和他討論這件事。然而，他周圍卻是尼可拉斯凱吉和亞當山德勒真人大小的紙板人像。 "我想我不能這麼做。"
  「萊尼，」伯恩說著，身體向前傾了傾。他勾了勾手指，示意萊尼再靠近一點。萊尼照做了。 "你注意到我們進來時我給你看的徽章了嗎？"
  "是啊，我看到了。"
  「好吧。事情是這樣的。如果你能給我我需要的信息，我就盡量忽略這裡有點像鮑勃馬利的娛樂室的味道。好嗎？"
  倫尼向後靠去，似乎沒意識到草莓香薰並沒有完全掩蓋冰箱的氣味。 "好吧，沒問題。"
  萊尼找筆的時候，潔西卡瞥了一眼牆上的顯示器。正在播放一部新電影。一部老式的黑白黑色電影，由維羅妮卡"萊克和艾倫"拉德主演。
  「要我幫你把這些名字記下來嗎？」萊尼問。
  「我想我們能應付，」傑西卡回答。
  除了亞當"卡斯洛夫之外，另外兩位租借這部電影的人分別是名叫以賽亞"克蘭德爾的男子和名叫艾米麗"特雷格的女子。他們都住在離商店三、四個街區的地方。
  「你和亞當‧卡斯洛夫很熟嗎？」伯恩問。
  "亞當？哦，是的。好人。"
  "為何如此？"
  "嗯，他很有電影品味。他總是按時支付逾期賬單。我們有時會聊獨立電影。我們倆都是吉姆"賈木許的影迷。"
  "亞當經常來這裡嗎？"
  "大概吧，可能一周兩次。"
  他一個人來嗎？
  "大多數時候是這樣。不過我曾經在這裡看到他和一個年紀較大的女人在一起。"
  你知道她是誰嗎？
  "不。"
  「年紀大了，我是說，多大年紀？」伯恩問。
  --大概二十五歲吧。
  潔西卡和伯恩對視了一眼，嘆了口氣。 "她長什麼樣子？"
  金髮碧眼，很漂亮。身材也很好。你知道的。對於一個年紀稍長的女孩來說。
  「你和這些人熟識嗎？」潔西卡一邊問，一邊輕敲著書本。
  倫尼把書翻過來，讀出了上面的名字。 "當然，我認識艾米麗。"
  "她是常客嗎？"
  "喜歡。"
  能告訴我們一些關於她的事情嗎？
  「沒那麼嚴重，」萊尼說。 "我的意思是，我們不是形影不離什麼的。"
  "您能告訴我們任何信息都將對我們非常有幫助。"
  "嗯，她每次租電影都會買一包櫻桃味的Twizzlers軟糖。她噴的香水太多了，不過，你知道，跟來這裡有些人身上的味道比起來，她的味道其實還不錯。"
  「她多大了？」伯恩問。
  倫尼聳了聳肩。 "我不知道。七十？"
  潔西卡和伯恩又交換了一個眼神。雖然他們幾乎可以肯定錄影帶裡的「老婦人」是個男人，但更離奇的事情都發生過。
  「克蘭德爾先生怎麼樣了？」伯恩問。
  「我不認識他。等等。」萊尼拿出第二個筆記本，翻閱起來。 "嗯哼。他才來三個星期左右。"
  傑西卡把它記了下來。 "我還需要其他所有員工的姓名和地址。"
  倫尼再次皺起眉頭，但連抗議也沒有。 "只有我們兩個人，我和朱麗葉。"
  話音剛落，一位年輕女子從珠簾後探出頭來。她顯然在認真聽。如果說倫尼普斯卡斯是頹廢搖滾的代表，那麼他的這位同事就是哥德風的代言人。她身材矮壯，大約十八歲，一頭紫黑色的頭髮，塗著酒紅色的指甲油和黑色的口紅。她穿著復古的檸檬色塔夫綢長裙，搭配馬丁靴，戴著一副厚厚的白框眼鏡。
  "沒關係，"傑西卡說，"我只需要你們倆的家庭聯繫。"
  倫尼把這些資訊記下來，然後轉交給了潔西卡。
  「你們這裡常租希區考克的電影嗎？」潔西卡問。
  「當然，」萊尼說，「我們大部分都有，包括一些早期的，比如《房客》和《年輕無辜》。但就像我說的，大多數人都是租DVD。老電影在光碟上看起來效果好得多，尤其是標準收藏版。"
  「什麼是標準收藏版？」伯恩問。
  "他們發行經典影片和外國電影的修復版。光碟裡有很多額外內容。絕對是精品。"
  傑西卡記下了一些筆記。 "你能想到有誰經常租希區考克的電影嗎？或者有誰要求租過希區考克的電影嗎？"
  倫尼想了想。 「倒也不是。我是說，我想不起來。」他轉過身看向同事。 "朱爾斯？"
  穿著黃色塔夫綢連身裙的女孩艱難地吞了口水，搖了搖頭。她對警察的來訪反應很不友善。
  「對不起，」倫尼補充道。
  潔西卡環顧了一下商店。後面有兩個監視器。 "你有這些攝影機拍到的畫面嗎？"
  倫尼又哼了一聲。 "呃，不。那隻是做做樣子。它們跟任何東西都沒關係。說實話，我們很幸運前門有鎖。"
  傑西卡遞給萊尼兩張卡片。 "如果你們誰還記得其他任何事，任何可能與這條記錄有關的事，請給我打電話。"
  倫尼緊緊握著牌，彷彿它們隨時都會在他手中爆炸。 "當然，沒問題。"
  兩位偵探走了半個街區，來到那棟掛滿金牛座招牌的建築前，腦中盤旋著十幾個問題。首要問題是，他們到底是不是在調查一起謀殺案。費城兇殺案偵探就是這麼奇怪。你總是被各種案子纏身，哪怕只有一絲可能，你調查的其實是自殺、意外或其他什麼案子，你通常都會抱怨個不停，直到他們放你走為止。
  然而，老闆還是給了他們這份工作，他們不得不去。大多數謀殺案調查都是從犯罪現場和受害者開始的，很少有案件會更早展開。
  他們上了車，去採訪以賽亞"克蘭德爾先生，他是一位古典電影愛好者，也可能是個精神變態的殺手。
  在錄影帶店對面，一個男人躲在門口的陰影裡，注視著「Reel Deal」店裡上演的一幕。他平平無奇，唯一的例外是他那如同變色龍般適應環境的能力。那一刻，他看起來就像是電影《第三人》裡的哈利萊姆。
  當天晚些時候，他可能會成為華爾街的戈登蓋科。
  或是像《教父》裡的湯姆哈根。
  或是《馬拉松人》裡的貝比"利維。
  或是像《藝人》裡的阿奇賴斯。
  因為當他在公眾場合表演時，他可以扮演很多角色。他可以是醫生、碼頭工人、酒吧樂團的鼓手。他可以是牧師、門衛、圖書館員、旅行社代理，甚至是執法人員。
  他是個千面人，精通方言和舞台表演。他能勝任任何一天需要的角色。
  畢竟，這就是演員的工作。
  
  
  9
  在賓州阿爾圖納上空三萬到三千英尺之間的某個高度，賽思‧戈德曼終於開始放鬆。過去四年裡，他平均每週都要坐三天飛機（他們剛離開費城，飛往匹茲堡，幾個小時後就要返回），但他仍然是個坐飛機時緊張得手心冒汗的人。每一次顛簸、每一次升起副翼、每一次氣流顛簸都讓他感到恐懼。
  但現在，在這架設施齊全的里爾60型噴射機裡，他開始放鬆。如果你必須搭飛機，坐在舒適的米色皮革座椅上，周圍環繞著胡桃木和黃銅裝飾，還能享用設備齊全的廚房，這絕對是最佳選擇。
  伊恩"惠特斯通赤著腳坐在飛機後部，閉著眼睛，戴著耳機。只有在這樣的時刻--當賽斯知道老闆在哪裡，安排好了當天的行程，並確保了他的安全--他才會放鬆下來。
  塞思"戈德曼原名傑西"安德烈斯"基德勞，37年前出生於佛羅裡達州繆斯的一個貧困家庭。他的母親是一位個性張揚、自信滿滿的女子，父親則是一位冷酷無情的男子，他是父母共同撫養的獨子。他是個意外出生、不受歡迎的孩子，出生在童年後期。從他記事起，父親就不斷提醒他這一點。
  克里斯托夫"基德勞不打老婆的時候，就毆打虐待他唯一的兒子。有時夜裡，爭吵聲震耳欲聾，血腥暴力不堪，小耶日不得不逃離拖車，跑到拖車公園邊緣的低矮灌木叢深處，黎明時才回到家，身上滿是沙甲蟲叮咬的痕跡、沙甲蟲留下的疤痕，以及數百個蚊子叮咬的包。
  在那些年裡，傑瑞唯一的慰藉就是電影。他靠打零工維生：洗拖車、跑腿、清理游泳池，一旦存夠了錢去看下午場電影，他就會搭便車去帕姆代爾的萊西姆劇院。
  他回憶起許多在劇院涼爽黑暗中度過的日子，在那裡他可以沉浸在幻想的世界中。他很早就領悟戲劇這種媒介的力量，它能夠傳遞訊息、提升境界、製造神秘感，甚至令人恐懼。這是一段永不結束的戀情。
  他回家後，如果母親清醒，就會和她討論自己看的電影。他母親對電影瞭如指掌。她曾經是一名演員，曾出演過十幾部電影，十幾歲時就以莉莉"特里斯特（Lili Trieste）的藝名出道，那是在20世紀40年代末。
  她與所有偉大的黑色電影導演都合作過--德米特里克、西奧德馬克、達辛、朗。在她職業生涯的大部分時間裡，她都躲在陰暗的小巷裡，與留著稀疏鬍鬚、身穿翻領雙排扣西裝、英俊瀟灑的男士們一起抽著無過濾嘴香煙。而她職業生涯中的一個閃光時刻，是與弗朗肖"託內合作的一場戲。在這場戲中，她說出了傑日最喜歡的黑色電影台詞之一。她站在冷水攤的門口，停下梳頭的動作，轉向被警方帶走的演員，說：
  寶貝，我花了一整個上午才把你從我頭髮裡洗掉。別逼我幫你梳子。
  三十出頭時，她就被演藝圈拋棄了。她不願意再扮演古怪阿姨之類的角色，於是搬到佛羅裡達州和姐姐一起生活，在那裡遇到了未來的丈夫。等到四十七歲生下傑西時，她的演藝生涯早已結束。
  56歲時，克里斯托夫"基德勞被診斷出患有進行性肝硬化，這是他35年來每天喝一瓶劣質威士忌的惡果。醫生告訴他，如果他再喝一滴酒，就可能陷入酒精性昏迷，最後危及生命。這個警告迫使克里斯托夫"基德勞戒菸幾個月。後來，他失去了兼職工作，於是又開始工作，常常酩酊大醉地回家。
  那天晚上，他殘忍地毆打妻子，最後一擊將她的頭猛地撞向鋒利的櫥櫃把手，刺穿了她的太陽穴，留下一道深深的傷口。當傑西從摩爾黑文的汽車修理廠打掃衛生下班回家時，他的母親已經倒在廚房角落裡，失血過多而死；他的父親坐在椅子上，手裡拿著半瓶威士忌，旁邊放著三瓶滿滿的威士忌，膝上還放著一本沾滿油漬的結婚相冊。
  幸運的是，年輕的傑日當時神智不清，克里斯托夫"基德勞已經醉得站不起來，更別說打他了。
  直到深夜，耶日不停地給父親倒威士忌，偶爾幫他把髒兮兮的酒杯送到嘴邊。午夜時分，克里斯托夫只剩下兩瓶酒，開始昏昏欲睡，再也拿不住酒杯了。這時，耶日開始直接把威士忌灌進父親的喉嚨。到了凌晨四點半，父親已經喝了五分之四瓶酒，凌晨五點十分整，他陷入酒精昏迷。幾分鐘後，他嚥下了最後一口散發著惡臭的氣息。
  幾個小時後，他的父母雙雙身亡，蒼蠅已經在悶熱的拖車牆壁裡尋找他們腐爛的屍體，傑西打電話報了警。
  經過短暫的調查，傑西始終保持沉默，隨後被安置在李縣的一家集體宿舍。在那裡，他學會如何說服他人以及如何操縱人際關係。十八歲時，他進入愛迪生社區學院就讀。他學習能力很強，是一位才華洋溢的學生，對知識的渴望近乎狂熱，甚至超越了他過去的認知。兩年後，傑西獲得了副學士學位，搬到了北邁阿密。他白天賣車，晚上在佛羅裡達國際大學攻讀學士學位，最後晉升為銷售經理。
  有一天，一個男人走進了車行。他外表非凡：身材修長，黑眼睛，留著鬍鬚，神情沉思。他的外表和舉止讓塞思想起了年輕時的史丹利"庫伯力克。這個人名叫伊恩‧惠特斯通。
  賽斯看過惠特斯通唯一一部低成本長片，雖然這部電影在商業上失敗了，但賽斯知道惠特斯通會繼續做更大更好的事情。
  結果發現，伊恩"惠特斯通是黑色電影的忠實粉絲。他了解莉莉"特里斯特的作品。幾瓶酒下肚，他們便開始討論起這個電影類型。當天早上，惠特斯通就聘請他擔任助理製片。
  塞思知道，像傑西"安德烈斯"基德勞這樣的名字在演藝圈行不通，所以他決定改名。姓氏的選擇很簡單。他一直把威廉"戈德曼當作編劇界的泰斗，多年來一直很欣賞他的作品。如果有人聯想到這一點，認為賽斯和《馬拉松人》、《魔術師》以及《虎豹小霸王》的作者有什麼關係，他也不會刻意去澄清。
  最終，好萊塢揭穿了這些幻象。
  高德曼這個名字很容易想出來。但第一個名字就有點複雜了。他決定取一個聖經裡的名字，好讓他看起來更像個猶太人。雖然他跟派特羅伯森一樣，跟猶太人沒什麼關係，但這種偽裝還是挺管用的。有一天，他拿出一本聖經，閉上眼睛，隨意翻開一頁，然後把其中一頁夾進去。他會選一個腦海裡第一個浮現的名字。可惜的是，這個名字跟露絲高德曼一點也不像。他也不喜歡瑪土撒拉"高德曼這個名字。第三次嘗試終於成功了。塞思。塞思"高德曼。
  Seth Goldman 將在 L'Orangerie 餐廳獲得一張桌子。
  過去五年裡，他在白光影業迅速晉升。他最初是製片助理，負責安排後勤服務、接送群眾演員以及幫伊恩送乾洗衣服等各種工作。後來，他協助伊恩創作了改變一切的劇本：一部名為《維度》的超自然驚悚片。
  伊恩惠特斯通的劇本最初被擱置，但由於票房表現不佳，最終被放棄。後來，威爾"帕里什讀到了這個劇本。這位憑藉動作片成名的超級巨星當時正想嘗試一些新角色。盲人教授這個細膩的角色深深打動了他，一週之內，影片就獲得了拍攝許可。
  《維度》風靡全球，票房超過六億美元。這部電影讓伊恩"惠特斯通一躍成為一線明星，也讓塞思"戈德曼從一名普通的行政助理晉升為伊恩的行政助理。
  對於一個來自格萊茲縣的拖車老鼠來說，這成績還不錯。
  賽思翻看著他的DVD資料夾。他該看什麼呢？無論他選什麼，在飛機降落前他都看不完，但他只要有哪怕幾分鐘的空閒時間，就喜歡看電影打發時間。
  他最終選擇了 1955 年由西蒙"西涅萊主演的電影《魔鬼》，這是一部關於背叛、謀殺以及最重要的秘密的電影--這些都是塞思非常了解的東西。
  對塞思‧戈德曼來說，費城這座城市充滿了秘密。他知道哪裡血跡斑斑，哪裡埋葬白骨。他知道邪惡潛伏在哪裡。
  有時他會跟他一起去。
  
  
  10
  儘管文森"巴爾札諾並非什麼了不起的人，但他絕對是個優秀的警察。在他擔任臥底緝毒警的十年間，他破獲了費城近代史上一些最大的毒品案件。文森特早已是臥底界的傳奇人物，這得益於他如同變色龍般能夠滲透到毒品圈的各個角落--警察、癮君子、毒販、告密者。
  他的線人和形形色色的騙子名單和其他人的一樣厚。此刻，潔西卡和伯恩正忙於一個棘手的問題。她不想打電話給文森特--他們的關係岌岌可危，稍有不慎，一個不經意的提及，或者一個不恰當的口音，就會徹底破裂--而婚姻諮詢師的辦公室或許是他們此刻溝通的最佳場所。
  畢竟，我是司機，有時為了工作而不得不忽略個人事務。
  在等待丈夫接電話的時候，潔西卡琢磨著他們在這個離奇的案子裡到底進展到哪裡了--沒有屍體，沒有嫌疑人，也沒有作案動機。特里"卡希爾已經用暴力犯罪者逮捕計劃（VICAP）搜索過，但一無所獲，完全找不到任何與《驚魂記》作案手法錄音相似的線索。 FBI的暴力犯罪者逮捕計畫是一個全國性的資料中心，旨在收集、整理和分析暴力犯罪，特別是兇殺案。卡希爾找到的最接近線索的，是一些街頭幫派拍攝的視頻，視頻中記錄了新成員入會儀式中製作骨頭的場景。
  潔西卡和伯恩採訪了艾米莉"特雷格和以賽亞"克蘭德爾，除了亞當"卡斯洛夫之外，只有他們兩人從「電影交易」租借了《驚魂記》。兩次採訪都沒什麼收穫。艾米莉"特雷格已經七十多歲了，拄著鋁製助行器--倫尼"普斯卡斯竟然沒提到這個細節。以賽亞"克蘭德爾五十多歲，個子不高，緊張得像隻吉娃娃。他在弗蘭克福德大街一家餐廳當炸薯條的。當他們給他看警徽時，他差點暈過去。沒有一個偵探認為他有足夠的膽量去實施錄影帶裡拍到的那些事。他的體型也絕對不符合條件。
  兩人均表示從頭到尾看完了這部電影，並沒有發現任何異常之處。回訪錄影帶出租店後得知，兩人皆在租借期間歸還了影片。
  偵探們將這兩個名字分別輸入NCIC和PCIC系統進行查詢，但一無所獲。兩人均無犯罪紀錄。同樣的情況也適用於Adam Kaslov、Lenny Puskas和Juliette Rausch。
  在以賽亞"克蘭德爾歸還影片到亞當"卡斯洛夫將影片帶回家的這段時間裡，有人拿到了錄影帶，並用自己的錄影帶替換了著名的淋浴場景。
  偵探們毫無頭緒--沒有屍體，線索自然不會自己送上門來--但他們確實找到了方向。一番調查後發現，「真實交易」酒吧的主人名叫尤金"基爾班。
  44歲的尤金"霍利斯"基爾班曾兩度破產，做過小偷小摸，還販賣色情製品，進口嚴肅書籍、雜誌、電影和錄影帶，以及各種性玩具和成人用品。除了「Reel Deal」這家店，基爾班先生還在第十三街擁有一家獨立的錄影帶商店、一家成人書店和一家窺視秀場所。
  他們拜訪了他的「公司」總部--伊利大道上一間倉庫的後門。窗戶上了鐵柵欄，窗簾緊閉，大門緊鎖，無人回應。這算是一個帝國吧。
  基爾班的同夥幾乎囊括了費城所有名流，其中許多人都是毒販。在費城，如果你販毒，文森巴爾札諾警探肯定認識你。
  文森特很快又拿起電話，報告了基爾班經常光顧的一個地方：位於里士滿港的一家名為"白牛酒館"的酒吧。
  在掛斷電話前，文森特向傑西卡表達了支持。儘管她很不願意承認，而且這在執法部門以外的人聽來或許很奇怪，但這份支持對她來說多少還是挺受歡迎的。
  她拒絕了這項提議，但款項已轉入和解帳戶。
  
  白牛酒館是一間位於里士滿街和蒂奧加街附近的石砌小屋。伯恩和潔西卡停好金牛座轎車，走到酒館前。潔西卡心想：「你知道嗎，連門都是用膠帶黏起來的，這地方一定不好惹。」門旁的牆上掛著一塊牌子，上面寫著：全年供應螃蟹！
  「我敢肯定，」潔西卡心想。
  裡面是一個狹小昏暗的酒吧，霓虹燈啤酒招牌和塑膠燈具隨處可見。空氣中瀰漫著陳腐的煙味和廉價威士忌的甜膩香氣。這一切，讓人不禁想起費城動物園的靈長類動物保護區。
  潔西卡走進房間，眼睛適應了光線後，在腦海中迅速勾勒出房間的佈局。這是一個小房間，左邊擺著一張撞球桌，右邊是一個有十五個凳子的吧台，中間散落著幾張搖搖晃晃的桌子。兩個男人坐在吧台中間的凳子上。吧台另一頭，一男一女正在聊天。四個男人正在打九球。上班第一周，她就學到，進入這種「蛇窩」的第一步是辨認出蛇的種類，並計畫好撤離路線。
  潔西卡立刻在腦海中勾勒出尤金"基爾班的形象。他站在吧台的另一頭，一邊啜飲咖啡，一邊和一個金髮女郎聊天。幾年前，在另一種光線下，她或許會努力讓自己看起來漂亮一點。而現在，她臉色蒼白得像餐巾紙。基爾班瘦削憔悴，染著黑髮，穿著皺巴巴的灰色雙排扣西裝，繫著黃銅領帶，小指上戴著戒指。傑西卡是根據文森特對他的描述來判斷的。她注意到，他右側上唇大約四分之一缺失，取而代之的是疤痕組織。這使他看起來總是帶著一副凶狠的表情，而他當然不願放棄這種表情。
  當拜恩和潔西卡走到酒吧後面時，金髮女郎從凳子上滑下來，走進了後面的房間。
  「我叫伯恩警探，這是我的伴侶巴爾札諾警探，」伯恩說著，出示了自己的身分證。
  「而我就是布萊德彼特，」基爾班說。
  由於嘴唇不完整，布拉德以"Mrad"的身份出櫃。
  伯恩暫時無視了對方的態度。 「我們來這裡是因為在調查過程中，我們在你們的一家店裡發現了一些事情，想和你們談談，」他說。 "你是阿拉明戈街上的"The Reel Deal"餐廳的老闆嗎？"
  基爾班一言不發，啜飲了一口咖啡，目光直視前方。
  「基爾班先生？」潔西卡問。
  基爾班看著她。 "請問，親愛的，你叫什麼名字？"
  「巴爾札諾警探，」她說。
  基爾班微微湊近，目光在她身上上下游移。潔西卡慶幸今天穿的是牛仔褲而不是裙子。不過，她還是覺得需要洗個澡。
  「我是指你的名字，」基爾班說。
  「偵探」。
  基爾班咧嘴一笑。 "太好了。"
  「你是The Reel Deal的老闆嗎？」伯恩問。
  「我從來沒聽說過這件事，」基爾班說。
  伯恩勉強保持冷靜。 「我再問你一遍。但你要知道，三是我的極限。三聲之後，我們就把樂隊轉移到圓屋劇場。我和我的搭檔喜歡玩到深夜。我們一些最喜歡的客人就曾在這間舒適的小房間裡過夜。我們喜歡叫它"謀殺酒店"。"
  基爾班深吸了一口氣。真正的硬漢總會有那麼一刻，需要權衡自己的立場和結果。 "沒錯，"他說，"這是我的職責之一。"
  "我們認為這家商店裡的一盤錄像帶可能包含一起相當嚴重的犯罪的證據。我們認為有人可能在上週的某個時候把這盤錄像帶從貨架上取下來重新錄製了。"
  基爾班對此毫無反應。 "是嗎？然後呢？"
  「你能想到有誰能做到那樣嗎？」伯恩問。
  "誰？我嗎？我對此一無所知。"
  - 如果您能考慮一下這個問題，我們將不勝感激。
  "是這樣嗎？"基爾班問道，"這對我的意義是什麼？"
  伯恩深吸一口氣，然後緩緩吐出。潔西卡可以看到下巴的肌肉在微微收縮。 「你會感謝費城警察局的，」他說。
  「不夠好。祝你今天愉快。」基爾班向後靠了靠，伸了個懶腰。這時，他露出了腰帶上刀鞘裡一把鋒利無比的獵刀，刀柄只有兩指寬。獵刀是一種用來宰殺獵物的鋒利刀具。由於他們離狩獵保護區很遠，基爾班攜帶它很可能另有用途。
  伯恩刻意低頭看了看那把武器。基爾班，一個兩度敗訴的慣犯，明白這一點。光是持有這件武器就可能讓他因違反假釋規定而被逮捕。
  「你說的是『鼓交易』嗎？」基爾班問道，語氣中帶著悔意，也帶著敬意。
  「沒錯，」伯恩回答。
  基爾班點點頭，抬頭望著天花板，假裝陷入沉思。好像他真能做到似的。 "我問問看，有沒有人看到任何可疑的事情，"他說，"我這兒的客人形形色色。"
  伯恩舉起雙手，掌心向上。 「他們還說社區警務沒用。」他把卡片丟在櫃檯上。 "不管怎樣，我會等著電話。"
  基爾班沒有碰那張牌，甚至都沒看一眼。
  兩名偵探環顧了酒吧。雖然沒有人擋住他們的去路，但他們肯定處於所有人的視線範圍內。
  「今天，」伯恩補充道。他側身讓開，示意潔西卡先走。
  當潔西卡轉身要走時，基爾班摟住她的腰，粗暴地把她拉向自己。 "寶貝，你看過電影嗎？"
  傑西卡的格洛克手槍仍然掛在右側臀部的槍套裡。基爾班的手現在離她的槍只有幾英寸遠。
  「以你這樣的身材，我可以讓你成為一顆耀眼的明星，」他繼續說道，一邊把她抱得更緊，一邊把手移向她的武器。
  潔西卡掙脫了他的控制，雙腳穩穩落地，一記精準無比、時機把握得恰到好處的左勾拳擊中了基爾班的腹部。這一拳正中他的右腎，發出了一聲響亮的啪啪聲，彷彿在酒吧裡迴盪。傑西卡後退一步，雙拳高舉，這更多是出於本能而非任何戰術安排。但這場小小的衝突已經結束了。在弗雷澤拳館訓練過的人都知道如何攻擊對手的身體。一拳就打斷了基爾班的腿。
  結果發現，那是他的早餐。
  他彎下腰，一股泡沫狀的黃色膽汁從他破碎的上唇下噴湧而出，險些濺到傑西卡身上。謝天謝地。
  挨了一拳之後，坐在吧台邊的兩個惡棍立刻警覺起來，一邊喘著粗氣吹牛，一邊手指不停地抽動。伯恩舉起手，那一舉彷彿在喊兩句話：第一，別動，該死的！第二，一寸都別動！
  尤金"基爾班摸索著，房間裡的一切都像叢林一樣荒涼。他最後跪倒在泥土地面上，一個體重只有130磅的女孩把他打倒在地。對基爾班這樣的人來說，這大概是最糟糕的事了。更何況，還是一記重擊。
  潔西卡和伯恩緩緩走向門口，手指放在槍套的羈扣上。伯恩用手指著撞球桌旁的惡棍們，發出警告。
  「我不是警告過他嗎？」潔西卡一邊後退一邊用嘴角低聲問伯恩。
  是的，你確實做到了，偵探。
  "我當時感覺他好像要搶我的槍。"
  "顯然，這是個非常糟糕的主意。"
  "我不得不打他，對吧？"
  沒有問題。
  他現在大概不會打電話給我們了吧？
  「嗯，不，」伯恩說。 "我不這麼認為。"
  
  她們在車外站了大約一分鐘，只是為了確認基爾班的手下是否打算繼續往前開。不出所料，他們沒有。潔西卡和伯恩在工作上遇到過成千上萬像尤金"基爾班這樣的人--小本生意，手下都是些靠撿拾真正大佬留下的殘羹剩飯為生的人。
  傑西卡的手臂隱隱作痛。她希望自己沒有搞痛他。如果維托里奧叔叔發現她免費打人，一定會殺了她。
  他們上了車，正往市中心開去時，伯恩的手機響了。他接了起來，聽了一會兒，然後掛斷電話，說："音像公司有東西要給我們。"
  OceanofPDF.com
  11
  費城警察局的視聽部門設在圓形大樓的地下室。當犯罪實驗室搬遷到位於第八街和波普勒街交匯處的新址時，視聽部門是少數留守的部門之一。該部門的主要職責是為所有其他市政機構提供視聽支援--包括攝影機、電視機、錄影機和攝影器材。他們還提供新聞訊號，這意味著全天候監控和錄製新聞；如果局長、警長或任何其他高級警官需要任何資訊，都可以立即取得。
  偵探支援小組的大部分工作都涉及分析監視器錄影，不過偶爾也會有威脅電話的錄音出現，為案件增添一些懸念。監視器錄影通常採用逐格錄製技術，一盤T-120錄影帶就能容納24小時甚至更長的畫面。當用普通錄影機播放這些錄影時，畫面移動速度極快，根本無法進行分析。因此，需要一台慢速錄影機才能即時觀看這些錄影。
  這個部門非常繁忙，每天都要安排六名警員和一名警長值班。而視訊監控分析領域的佼佼者當屬警員馬特奧"富恩特斯。馬特奧三十五六歲，身材精瘦，衣著時尚，儀容整潔，是一名有著九年軍齡的老兵，他的生活、飲食和呼吸都離不開影片。至於他的私生活，最好還是別問了。
  他們聚集在控制室旁的小型剪輯室。監視器上方可以看到一張泛黃的列印稿。
  你拍攝視頻，你剪輯。
  「歡迎來到恐怖電影院，偵探們，」馬特奧說。
  「正在播放什麼？」伯恩問。
  馬特奧展示了一張房子的數位照片，照片中可以看到《驚魂記》的錄影帶。更準確地說，是貼著一小條銀色膠帶的那一面。
  「首先，這是舊的監視器錄影，」馬特奧說。
  「好的。這個突破性的理論告訴我們什麼？」伯恩眨了眨眼，笑著問。馬特奧"富恩特斯以他嚴肅認真的職業態度和傑克"韋伯式的演講風格而聞名。他掩飾自己更有趣的一面，但他確實是個令人矚目的人物。
  「很高興你提到了這一點，」馬特奧配合著說。他指著膠帶側邊的銀色絲帶。 "這是一種老式的防損方法，大概是九十年代初的。新版本靈敏度更高，效果也更好。"
  「恐怕我對此一無所知，」伯恩說。
  「嗯，我也不是專家，但我可以告訴你我知道的，」馬特奧說。 「這套系統通常叫做EAS，也就是電子商品防盜系統。主要有兩種類型：硬標籤和軟標籤。硬標籤就是那種笨重的塑料標籤，通常貼在皮夾克、阿瑪尼毛衣、經典的傑尼亞襯衫等等上面。都是些好東西。付款後，這些標籤必須連同設備一起取下來。而軟標籤則需要用平板電腦或手持掃描器可以處理，這相當於掃描儀。
  「錄影帶呢？」伯恩問。
  - 還有錄影帶和DVD。
  所以他們才會把它們從另一邊遞給你...
  「是那些基座，」馬特奧說。 "沒錯。正是如此。兩種標籤都是通過無線電頻率工作的。如果標籤沒有被移除或脫敏，你經過基座時就會發出嗶嗶聲。然後它們就會抓住你。"
  「難道真的沒有別的辦法了嗎？」潔西卡問。
  凡事總有解決辦法。
  「比如什麼？」潔西卡問。
  馬特奧挑了挑眉。 "打算去商店順手牽羊嗎，警探？"
  "我看中了一條很棒的黑色亞麻長褲。"
  馬特奧笑了。 "祝你好運。這種地方的防禦比諾克斯堡還嚴密。"
  潔西卡打了個響指。
  "但是對於這些老舊的安防系統，如果你用鋁箔把整個物品包起來，就能騙過老式的防盜傳感器。你甚至可以把物品吸附在磁鐵上。"
  "來來去去？"
  "是的。"
  「所以，如果有人用鋁箔包裹錄影帶或用磁鐵吸住錄影帶，就可以把它從商店裡拿出來，拿一段時間，然後再包起來放回去？」潔西卡問道。
  "或許。"
  --而這一切，都是為了不被注意到？
  「我也這麼認為，」馬特奧說。
  "太好了，"傑西卡說。他們之前主要關注的是租借錄影帶的人。現在，幾乎所有費城居民，只要能接觸到雷諾茲錄影帶租賃服務，都有機會參與其中。 "如果把一家店的錄像帶放到另一家店呢？比如說，把百視達的電影錄像帶放到西海岸錄像帶租賃店裡？"
  「這個行業還沒有統一的標準。他們推廣的是所謂的塔式系統，而不是標籤式安裝，這樣探測器就能讀取多種標籤技術。另一方面，如果人們知道這些探測器只能探測到大約百分之六十的盜竊案，他們或許會更有信心。"
  "那重新錄製一遍預先錄好的磁帶呢？"傑西卡問道，"這很難嗎？"
  「一點也不，」馬特奧說。他指著錄影帶背面的一個小凹痕。 "你只需要在上面放點東西就行了。"
  「所以，如果有人從商店裡拿了一盤用錫紙包著的磁帶，他們就可以把它帶回家，覆蓋之前的錄音--如果幾天內沒人想租，就不會有人發現磁帶不見了，」伯恩說。 "然後他們只需要用錫紙包好再放回去就行了。"
  "那很可能是真的。"
  潔西卡和伯恩交換了一個眼神。他們不僅回到了原點，甚至連起點都沒達到。
  「謝謝你們讓我們今天過得這麼開心，」伯恩說。
  馬特奧笑了。 「嘿，你覺得如果我沒有好東西要給你看，我會把你叫來嗎，船長，我的船長？"
  「我們拭目以待，」伯恩說。
  看看這個。
  馬特奧轉動椅子，按下身後dTective數位控制台上的幾個按鈕。這套偵探系統能將標準影片轉換為數位訊號，讓技術人員可以直接從硬碟中操控影像。瞬間，《驚魂記》的畫面開始在監視器上滾動。監視器上，浴室門打開，一位老婦人走了進來。馬特奧倒帶直到房間裡再次空無一人，然後按下暫停鍵，畫面定格。他指著畫面左上角。在那裡，在淋浴桿的頂端，有一個灰色的斑點。
  「好，」伯恩說。 "斯波特，我們發布通緝令吧。"
  馬特奧搖了搖頭。 「Usted de poka fe。」他開始放大影像，影像模糊不清，幾乎無法辨認。 "讓我解釋一下。"
  他按下一連串的按鍵，手指在鍵盤上滑動。影像漸漸清晰起來。淋浴桿上的小污漬也變得更容易辨認了。它看起來像一個長方形的白色標籤，上面印著黑色的字跡。馬特奧又按了幾下鍵。影像放大了大約25%。它開始呈現出某種形狀。
  「那是什麼，一艘船嗎？」伯恩瞇著眼睛看著圖片問。
  「一艘河船，」馬特奧說。他把照片對焦得更清晰些。雖然還是很模糊，但能清楚看到圖畫下面有個字。某種標誌。
  潔西卡拿出眼鏡戴上，湊近顯示器。 "上面寫著...納奇茲？"
  「是的，」馬特奧說。
  納奇茲是什麼？
  馬特奧轉向連接網路的電腦。他輸入幾個字，然後按下回車鍵。瞬間，螢幕上出現了一個網頁，上面顯示著另一個螢幕上圖像的更清晰版本：一艘風格化的河船。
  「納奇茲公司生產衛浴設備和管道，」馬特奧說。 "我想這應該是他們生產的淋浴管道。"
  潔西卡和伯恩交換了一個眼神。經過上午的追踪，這算是一條線索。雖然很短，但總歸是領先。
  「所以他們生產的所有浴簾桿上都有那個標誌嗎？」潔西卡問。
  馬特奧搖了搖頭。 "不，"他說，"看著。"
  他點擊進入了一個淋浴桿產品目錄頁面。桿子本身沒有任何標誌或標記。 "我猜我們是在找某種標籤，方便安裝人員識別產品。安裝完成後，他們應該把標籤撕掉。"
  「所以你的意思是說這個淋浴桿是最近安裝的？」潔西卡說。
  「這就是我的結論，」馬特奧用他那古怪而精準的語氣說道，「如果他在那裡待的時間夠長，你肯定會覺得淋浴間的蒸汽會讓他溜出去。我給你打印一份。」馬特奧又按了幾下鍵盤，啟動了激光打印機。
  等待期間，馬特奧從保溫瓶裡倒了一杯湯。他打開一個特百惠保鮮盒，裡面整齊地疊放著兩疊生理食鹽水。潔西卡心想，他到底有沒有回家過？
  「我聽說你們正在製作服裝，」馬特奧說。
  潔西卡和伯恩再次交換了一個眼神，這次眼神中帶著一絲苦笑。 「你從哪裡聽說的？」潔西卡問。
  「是從這件西裝上看到的，」馬特奧說。 "它大約一個小時前就在這裡了。"
  「是卡希爾特工嗎？」潔西卡問。
  「那可就得打官司了。」
  他想要什麼？
  "就這些。他問了很多問題。他想深入了解這件事。"
  你把它給他了嗎？
  馬特奧看起來很失望。 "我沒那麼不專業，警探。我告訴他我正在處理這件事。"
  潔西卡不得不強顏歡笑。 PPD（可能是指某種藥物或藥物濫用問題）真是讓人頭痛。有時候她喜歡這個地方，喜歡這裡的一切。不過，她暗暗決定，一定要找機會把奧皮探員的新歡從她身邊趕走。
  馬特奧伸手掏出一張印好的淋浴桿照片，遞給潔西卡。 "我知道這不算什麼，但總算是個開始，對吧？"
  潔西卡親吻了馬特奧的頭頂。 "你做得很好，馬特奧。"
  "告訴全世界，赫爾瑪娜。"
  
  費城最大的衛浴公司是位於日耳曼敦大道上的標準衛浴暖通公司（Standard Plumbing and Heating），其5萬平方英尺的倉庫裡堆滿了馬桶、水槽、浴缸、淋浴間以及幾乎所有你能想到的衛浴設備。他們經銷Porcher、Bertocci和Cesana等高端品牌，也銷售價格相對低廉的產品，例如Natchez公司生產的衛浴設備。這家公司不出所料地位於密西西比州。標準衛浴暖通公司是費城唯一一家銷售這些產品的經銷商。
  銷售經理名叫哈爾"胡達克。
  「這是NF-5506-L型。它是一個直徑一英寸的L型鋁製外殼，」胡達克說。他正看著一張從錄影帶上截取的照片印出來。照片已被裁剪，只剩下淋浴桿的頂部可見。
  「納奇茲也做了這件事？」潔西卡問。
  「沒錯。不過這玩意兒挺便宜的，沒什麼特別的。」胡達克年近六十，頭髮稀疏，一副愛開玩笑的樣子，好像什麼事都能讓他覺得有趣似的。他散發著肉桂味薄荷糖的味道。他們就坐在他那堆滿文件的辦公室裡，俯瞰著一個雜亂的倉庫。 "我們賣了很多納奇茲的設備給聯邦政府，用於聯邦住房管理局（FHA）的住房項目。"
  「飯店、汽車旅館呢？」伯恩問。
  "當然，"他說。 "但你在任何高檔或中檔酒店都找不到這種服務。就連汽車旅館6號也沒有。"
  這是為什麼呢？
  「主要是因為這些熱門經濟型汽車旅館的設備都是廣泛使用的。從商業角度來看，使用廉價的照明設備並不划算。這些設備每年都要更換兩次。"
  傑西卡記下了一些筆記，然後問道："那麼，汽車旅館為什麼要買下它們？"
  "說實話，只有那些客人不常過夜的汽車旅館才能安裝這種燈，你懂我的意思吧。"
  他們完全明白他的意思。 「這些東西你最近賣出去過嗎？」潔西卡問。
  "這取決於你對"最近"的定義。"
  "過去幾個月裡。"
  「讓我想想。」他敲了幾下電腦鍵盤。 "嗯。三週前，我收到了一份來自......Arcel Management 的小訂單。"
  訂單有多小？
  他們訂購了二十根浴簾桿。鋁製的L型浴簾桿。就像你圖片裡的那種。
  "這家公司是本地公司嗎？"
  "是的。"
  訂單送到了嗎？
  胡達克笑了。 "當然。"
  Arcel Management究竟是做什麼的？
  又敲了幾下鍵盤。 "他們經營公寓。我想，還有幾家汽車旅館。"
  「按小時計費的汽車旅館？」潔西卡問。
  "警探，我已經結婚了。我得四處打聽一下。"
  潔西卡笑了笑。 "沒關係，"她說，"我想我們能應付。"
  "我妻子感謝你。"
  「我們需要他們的地址和電話號碼，」伯恩說。
  "你明白了。"
  
  回到市中心，他們在第九街和帕斯揚克街的交叉口停了下來，拋硬幣決定。正面代表帕特，反面代表吉諾。結果是正面。午餐就在第九街和帕斯揚克街輕鬆解決。
  當傑西卡拿著芝士牛排回到車裡時，伯恩掛斷了電話，說："阿爾塞爾管理公司在費城北部管理著四個公寓大樓，以及多芬街上的一家汽車旅館。"
  "西費城？"
  伯恩點了點頭。 "草莓莊園。"
  「我想那應該是一家五星級飯店，配有歐式水療中心和錦標賽級高爾夫球場，」潔西卡一邊說著一邊上了車。
  「實際上，那是家名不見經傳的河畔汽車旅館，」伯恩說。
  "這些浴簾桿是他們訂購的嗎？"
  "據和藹可親、聲音甜美的羅謝爾"戴維斯小姐說，他們確實這麼做了。"
  "那位和藹可親、嗓音甜美的羅謝爾"戴維斯小姐真的告訴了年紀可能足以做她父親的凱文"伯恩警探，里弗克雷斯特汽車旅館有多少個房間嗎？"
  "她確實這麼做了。"
  "多少？"
  伯恩啟動了金牛座號，並把它指向西方。 "二十。"
  
  
  12
  塞思"戈德曼坐在帕克凱悅酒店優雅的大廳裡，這家時尚的酒店佔據了位於布羅德街和核桃街交匯處、歷史悠久的貝爾維尤大廈的頂層幾層。他查看了當天的通話記錄。沒什麼特別重要的事。他們見了《匹茲堡雜誌》的一位記者，進行了一次簡短的採訪和拍攝，然後立即返回了費城。他們計劃一個小時後到達片場。塞思知道伊恩就在飯店裡，這很好。雖然塞思從未見過伊恩漏接電話，但他卻經常一連幾個小時杳無音訊。
  四點剛過，伊恩從電梯裡出來，他的保母艾琳抱著他六個月大的兒子德克蘭陪在他身邊。伊恩的妻子朱莉安娜在巴塞隆納。或佛羅倫斯。或裡約熱內盧。很難說她到底在哪裡。
  艾琳由伊恩的製片經理艾琳指導。
  艾琳"哈利維爾和伊恩在一起還不到三年，但賽斯早就決定要好好觀察她。艾琳做事乾脆俐落、效率極高，她想要塞斯的工作早已不是秘密。如果不是因為她和伊恩有染--無意中給自己築起了職業發展的壁壘--她或許早就如願以償了。
  大多數人認為像White Light這樣的製作公司會僱用數十名，甚至數十名全職員工。但實際上，只有三個人：伊恩、艾琳和塞思。在電影開拍之前，這三人就足夠了；之後才開始真正意義上的招募。
  伊恩和艾琳簡短地聊了幾句，艾琳轉身穿上她那雙鋤頭的高跟鞋，給了賽斯一個同樣優雅的微笑，然後回到電梯。伊恩揉了揉小德克蘭蓬鬆的紅髮，穿過大廳，瞥了一眼他的兩塊手錶中的一塊--一塊顯示的是當地時間，另一塊則調到了洛杉磯時間。數學不是伊恩"惠特斯通的強項。他還有幾分鐘時間。他倒了杯咖啡，在塞思對面坐了下來。
  「誰在那裡？」塞思問。
  "你。"
  "好的，"塞思說，"請說出兩部由兩位演員主演、且均由奧斯卡獎得主執導的電影。"
  伊恩笑了。他翹起二郎腿，用手摸了摸下巴。 「他越來越像四十歲的史丹利‧庫伯力克了，」賽思心想。深邃的眼睛閃爍著一絲狡黠的光芒。一身昂貴卻不失休閒的衣著。
  「好吧，」伊恩說。他們斷斷續續玩這個問答遊戲已經快三年了。塞思還沒能難倒過他。 "四位奧斯卡獲獎演員兼導演。兩部電影。"
  "沒錯。但別忘了，他們獲得的是最佳導演獎，而不是最佳男主角獎。"
  "1960年後？"
  塞思只是看著他，彷彿想給他一些暗示，彷彿伊恩需要暗示似的。
  「四個不同的人？」簡問。
  又一次閃耀。
  「好了好了。」舉手投降。
  規則如下：提問者給對方五分鐘回答。期間不允許諮詢第三方，也不允許使用網路。如果五分鐘內答不上來，就必須陪對方到對方指定的餐廳用餐。
  「給嗎？」塞思問。
  揚瞥了一眼他的手錶。 "還有三分鐘？"
  「兩分四十秒，」塞思糾正道。
  伊恩望著華麗的拱形天花板，努力回憶著。塞思似乎終於打敗他了。
  還剩十秒鐘時，伊恩說："伍迪艾倫和西德尼波拉克主演的《丈夫與妻子》。凱文科斯特納和克林特伊斯特伍德主演的《完美的世界》。"
  "詛咒。"
  伊恩笑了。他仍然能打出一千分。他站起身，把包包挎在肩上。 "諾瑪"德斯蒙德的電話號碼是多少？"
  伊恩總是說一切都與電影有關。大多數人用的是過去式。對伊恩來說，電影永遠是那一刻。 「克雷斯特維尤 5-1733，」賽思回答。 "珍妮特"利進入貝茨汽車旅館時用的是什麼名字？"
  「瑪麗"塞繆爾斯，」伊恩說。 "傑爾索米娜的妹妹叫什麼名字？"
  「真容易，」塞思心想。他對費里尼的《大路》的每一幀都瞭如指掌。他十歲時第一次在君主藝術劇院看過這部電影。每每想起它，他依然會落淚。只要聽到片頭字幕中那哀婉的小號聲，他就會嚎啕大哭。 "羅莎。"
  「Molto bene，」伊恩眨了眨眼說。 "片場見。"
  "是的，大師。"
  
  塞思攔了輛計程車，前往第九街。一路向南，他看著沿途街區的變化：從熙熙攘攘的市中心到南費城廣闊的城市飛地。賽斯不得不承認，他很喜歡在費城工作，因為那是伊恩的家鄉。儘管有人強烈要求白光影業正式將辦公室遷至好萊塢，伊恩一直拒絕。
  幾分鐘後，他們遇到了第一批警車和路障。劇組封鎖了第九街雙向各兩個街區。等塞思到達片場時，一切都已就緒--燈光、音響設備，以及在大都市拍攝所需的所有保全人員。賽斯出示了身分證，繞過路障，悄悄走到安東尼面前。他點了一杯卡布奇諾，然後走上了人行道。
  一切都運作得井然有序。他們需要的只是主角威爾"帕里什。
  帕里什是上世紀80年代ABC電視台熱門動作喜劇《末日餘生》（Daybreak）的明星，當時他正處於事業的第二次巔峰。在80年代，他幾乎出現在所有雜誌封面、所有電視脫口秀節目以及各大城市所有公車廣告中。他在《末日餘生》中塑造的那個帶著一絲狡猾笑容、機智幽默的角色與他本人頗為相似，到了80年代末，他已成為電視界收入最高的演員。
  隨後，動作片《殺戮遊戲》讓他躋身一線導演之列，全球票房近2.7億美元。之後又推出了三部同樣成功的續集。同時，帕里什執導了一系列浪漫喜劇和小成本劇情片。然而，隨著大製作動作片的衰落，帕里什也陷入了無劇本可拍的困境。直到近十年後，伊恩惠特斯通才讓他重回大眾視野。
  在與惠特斯通合作的第二部電影《宮殿》中，他飾演一位喪偶的外科醫生，救治一名被母親縱火嚴重燒傷的男孩。帕里什飾演的班"阿徹為男孩進行植皮手術，並逐漸發現他的病人擁有預知未來的能力，而且一些邪惡的政府機構正試圖陷害他。
  當天發生的槍擊事件在後勤方面相對簡單。班傑明‧阿徹醫生離開費城南部的一家餐館，看到一個身穿深色西裝的神秘男子，便跟蹤了他。
  賽斯抓起他的卡布奇諾，站在街角。他們距離槍擊案發生地點大約還有半小時的路程。
  對賽斯"戈德曼來說，外景拍攝（任何類型的拍攝，尤其是都市拍攝）最棒的部分就是那些女人。年輕的女人、中年的女人、富有的女人、貧窮的女人、家庭主婦、學生、職業女性--她們站在圍欄的另一邊，被這一切的魅力所吸引，被那些名人迷得神魂顛倒，像一群散發著性感香氣的鴨子一樣排成一排。畫廊。在大城市裡，連市長也有性生活。
  而塞思"戈德曼遠稱不上大師。
  塞思啜飲著咖啡，假裝讚賞團隊的效率。真正讓他震驚的是站在路障另一側，就在一輛堵住街道的警車後面的那個金髮女郎。
  塞思走近她。他對著對講機輕聲說話，沒有跟其他人說話。他想引起她的注意。他一步步靠近路障，現在離那名女子只有幾英尺遠。他穿著一件藏藍色的約瑟夫"阿布德夾克，裡面是一件白色敞領polo衫。他渾身散發著一種自負的氣息。他看起來很帥。
  「你好，」年輕女子說。
  塞思轉過身去，裝作沒注意到她。走近了，她更加美麗動人。她穿著一件淡藍色連身裙，腳蹬一雙白色低筒鞋，脖子上戴著一串珍珠項鍊和配套的耳環。她大約二十五歲，一頭秀髮在夏日的陽光下閃耀著金色的光芒。
  「你好，」賽思回答。
  「你們和......」她朝攝製組、燈光組、錄音車以及整個片場揮了揮手。
  「是製片部門的嗎？是的，」塞思說。 "我是惠特斯通先生的行政助理。"
  她點點頭，表示讚賞。 "這真有趣。"
  塞思抬頭看了看街道。 "對，就是那條街。"
  "我之前也來這裡拍過另一部電影。"
  「你喜歡這部電影嗎？」他知道，他正在釣魚。
  「非常恐怖。」她說著，聲音略微提高了一些。 "我覺得《維度》是我看過的最恐怖的電影之一。"
  "我想問你個問題。"
  "美好的。"
  我希望你對我完全坦誠。
  她舉起手，伸出三根手指，做了個宣誓的手勢。 "這是女童子軍誓詞。"
  "你預料到結局了嗎？"
  "一點也不，"她說。 "我完全沒想到。"
  塞思笑了。 "你說得對。你確定你不是好萊塢來的嗎？"
  "嗯，是真的。我男朋友說他早就知道了，但我當時不相信他。"
  塞思誇張地皺起了眉頭。 "哥們兒？"
  年輕女子笑了。 "前男友。"
  聽到這個消息，塞思咧嘴一笑。一切都進展得如此順利。他張了張嘴，似乎想說些什麼，但隨即又作罷。至少，他是這麼演的。這招奏效了。
  「這是什麼？」她一邊問，一邊摸索著鉤子。
  塞思搖了搖頭。 "我本來想說些什麼，但還是算了。"
  她微微歪著頭，開始化妝。真是恰到好處。 "你剛才想說什麼？"
  "你會覺得我太執著了。"
  她笑了笑。 "我來自費城南部。我想我能應付。"
  塞思握住了她的手。她沒有緊張，也沒有躲開。這也是個好兆頭。他看著她的眼睛說：
  你的皮膚真好。
  
  
  13
  里弗克雷斯特汽車旅館位於西費城第三十三街和多芬街交匯處，距離斯庫基爾河僅幾個街區，是一棟破舊的二十單元建築。旅館是一棟單層L形建築，停車場雜草叢生，辦公室門口兩側各有一台壞掉的汽水機。停車場裡停著五輛車，其中兩輛用磚塊墊著。
  河畔汽車旅館的經理名叫卡爾‧斯托特。史托特五十多歲，從阿拉巴馬州來得比較晚，嘴唇濕潤，一副酗酒者的模樣，臉頰佈滿皺紋，前臂上紋著兩處深藍色紋身。他住在旅館裡的一個房間裡。
  傑西卡正在進行採訪。伯恩在一旁徘徊，目光緊盯著她。他們事先就商量好了這種互動模式。
  特里"卡希爾大約四點半到達。他待在停車場，觀察、做筆記，並在附近閒晃。
  「我想這些浴簾桿是兩週前裝的，」斯托特一邊說著，一邊點燃一支煙，雙手微微顫抖。他們身處這家汽車旅館狹小破舊的辦公室裡，空氣中瀰漫著熱呼呼的薩拉米香腸的味道。牆上掛著費城一些著名地標的海報--獨立廳、賓州碼頭、洛根廣場、藝術博物館--彷彿常來河畔汽車旅館的客人都是遊客似的。潔西卡注意到有人在藝術博物館的階梯上畫了一個迷你版的洛奇"巴爾博亞。
  潔西卡還注意到卡爾"斯托特已經把一根香菸放在櫃檯上的煙灰缸裡點燃了。
  「你已經有一個了，」傑西卡說。
  "對不起？"
  「你已經點燃了一根煙了，」潔西卡指著煙灰缸重複。
  「耶穌，」他說。他把舊的丟掉了。
  「有點緊張嗎？」伯恩問。
  「嗯，是的，」斯托特說。
  這是為什麼呢？
  "你在開玩笑嗎？你是兇殺組的。謀殺案讓我感到緊張。"
  你最近殺過人嗎？
  斯托特的臉扭曲了。 "什麼？不。"
  「那你就沒什麼好擔心的了，」伯恩說。
  他們無論如何都會調查斯托特，但傑西卡還是在筆記本上記下了這件事。她確信斯托特坐過牢。她給那人看了一張浴室的照片。
  她問道："請問這張照片是在這裡拍攝的嗎？"
  斯托特瞥了一眼照片。 "看起來確實跟我們的很像。"
  請問這是哪個房間？
  斯托特嗤之以鼻。 "你是說這就是總統套房？"
  "對不起？"
  他指著一間破舊的辦公室說："你覺得這裡像皇冠假日酒店嗎？"
  「斯托特先生，我有件事要跟您談，」伯恩說著，俯身越過櫃檯。他幾乎貼著斯托特的臉，目光如炬，緊緊盯著他，讓他動彈不得。
  這是什麼？
  「你要是再不配合，我們就把這裡關掉兩週，仔細檢查每一塊瓷磚、每一個抽屜、每一個開關面板。我們還會記錄每一輛駛入這片停車場的車輛的車牌號碼。"
  "同意嗎？"
  「相信我。而且這絕對是個好主意。因為現在，我的伴侶想把你帶到圓形監獄，關進拘留室，」伯恩說。
  又是一陣笑聲，但這次笑聲裡少了點嘲諷。 "這是好警察，壞警察嗎？"
  "不，那是壞警察，更壞的警察。你別無選擇。"
  斯托特盯著地板看了一會兒，然後慢慢向後靠去，掙脫了伯恩的束縛。 "抱歉，我只是有點......"
  "緊張的。"
  "是的。"
  「你剛剛是這麼說的。現在我們回到巴爾札諾警探的問題上來。"
  史托特深吸一口氣，然後用力吸了一口煙，肺部都跟著顫抖。他又看了看照片。 "嗯，我沒法告訴你確切的房間號，但從房間的佈局來看，我猜應該是偶數房間。"
  這是為什麼呢？
  "因為這裡的廁所是前後排列的。如果這是個單數房間，浴室就會在另一邊。"
  「你能縮小範圍嗎？」伯恩問。
  "當人們入住幾個小時後，我們會盡量給他們分配 5 到 10 號號碼。"
  這是為什麼呢？
  "因為它們位於大樓的另一側，遠離街道。人們通常喜歡保持低調。"
  「所以如果圖片中的房間是其中之一，那麼就會有六個、八個或十個這樣的房間。"
  斯托特看著被水浸透的天花板。他正在腦子裡進行一些重要的程式運算。很明顯，卡爾"斯托特的數學不太好。他回頭看了看伯恩。 "嗯哼。"
  "您還記得過去幾週入住這些房間的客人是否遇到過任何問題嗎？"
  "有問題嗎？"
  "任何異常情況。爭吵、分歧、任何大聲喧嘩的行為。"
  「信不信由你，這裡相對來說是個安靜的地方，」斯托特說。
  "這些房間現在有人住嗎？"
  斯托特看了看貼著鑰匙的軟木板。 "不。"
  - 我們需要六號、八號和十號的鑰匙。
  「當然可以，」斯托特說著，從鍵盤上取下琴鍵，遞給了伯恩。 "請問出了什麼事？"
  「我們有理由相信，在過去兩週內，你們的某個汽車旅館房間裡發生了一起嚴重的犯罪事件，」傑西卡說。
  當偵探們走到門口時，卡爾"斯托特又點燃了一支香菸。
  
  六號房間狹小潮濕，霉味撲鼻：一張床架斷裂、塌陷的雙人床，床頭櫃是開裂的複合板，燈罩污跡斑斑，牆壁上的石膏也裂開了。潔西卡注意到窗邊小桌子周圍的地板上有一圈麵包屑。磨損骯髒的燕麥色地毯發黴潮濕。
  潔西卡和伯恩戴上乳膠手套。她們檢查了門框、門把手和燈開關，看是否有肉眼可見的血跡。考慮到監視器錄影中謀殺案現場血跡斑斑，汽車旅館房間裡很可能到處都是血跡和污漬。但她們什麼也沒發現。也就是說，沒有發現任何肉眼可見的血跡。
  她們走進浴室，打開燈。幾秒鐘後，鏡子上方的螢光燈亮了起來，發出刺耳的嗡嗡聲。傑西卡頓時感到一陣噁心。這間浴室和電影《驚魂記》裡面的一模一樣。
  當時只有三、六歲的伯恩輕易地瞥了一眼淋浴桿的頂端。 「這裡什麼也沒有，」他說。
  他們檢查了那間狹小的浴室：掀開馬桶蓋，戴著手套用手指沿著浴缸和洗手池的排水口摸索，檢查了浴缸周圍的瓷磚縫隙，甚至連浴簾的褶皺處也仔細查看了一遍。沒有發現血跡。
  他們在第八個房間重複了同樣的操作，結果也類似。
  當他們走進10號房間時，他們就明白了。房間裡沒有任何明顯的異樣，甚至沒有任何常人會注意到的地方。他們是經驗豐富的警官。邪惡已經潛入這裡，那股惡意幾乎是低語著。
  潔西卡打開了浴室的燈。這間浴室剛打掃過。所有東西上都殘留著一層薄薄的污垢，像是清潔劑用量過多、沖洗水量不足造成的。另外兩間浴室都沒有這種髒污。
  伯恩檢查了淋浴桿的頂部。
  「找到了，」他說。 "我們找到目標了。"
  他展示了一張從影片截圖中截取的照片，照片內容與影片中的畫面完全一致。
  潔西卡順著淋浴桿頂端的視線望去。原本應該要安裝攝影機的那面牆上，裝著一個排氣扇，離天花板只有幾吋遠。
  她從另一個房間搬來一張椅子，拖進浴室，站了上去。排氣扇明顯損壞了。固定它的兩顆螺絲上的搪瓷漆都剝落了一部分。原來，格柵不久前被人拆下來換過。
  傑西卡的心跳開始有了特殊的節奏。在執法工作中，她從未有過這種感覺。
  
  特里"卡希爾站在河畔汽車旅館的派對現場，一邊打電話一邊看著他的車。偵探尼克"帕拉迪諾被指派負責此案，他開始走訪附近幾家商戶，等待小組抵達犯罪現場。帕拉迪諾四十多歲，英俊瀟灑，是費城南部一位老派的義大利人。照片拍攝於情人節前夕的聖誕彩燈。他也是團體裡最優秀的偵探之一。
  「我們需要談談，」潔西卡說著，走向卡希爾。她注意到，儘管他正站在烈日下，氣溫應該在華氏八十度左右，但他卻穿著一件繫得緊緊的夾克，臉上連一滴汗都沒有。潔西卡恨不得跳進最近的游泳池。她的衣服都被汗水浸透了。
  「我得晚點再給你回電話，」卡希爾對著電話說。他掛斷電話，轉向潔西卡。 "好的。你好嗎？"
  - 你想告訴我這裡發生了什麼事嗎？
  我不太明白你的意思。
  據我了解，你來這裡是為了觀察情況並向局裡提出建議。
  「沒錯，」卡希爾說。
  "那麼，在我們得知錄音事宜之前，你為什麼會在音視頻部門呢？"
  卡希爾低頭看了看地面，有些不好意思，也有些不知所措。 "我一直是個視頻迷，"他說，"我聽說你們有一個很棒的音視頻模組，所以我想親眼看看。"
  「如果你以後能跟我或伯恩警探澄清這些事情，我會很感激的，」潔西卡說著，已經感到怒氣開始消退。
  "您說得完全正確。這種事不會再發生了。"
  她真討厭別人那樣做。她恨不得撲到他頭上，但他立刻就讓她洩了氣。 「我會很感激的，」她重複說。
  卡希爾環顧四周，咒罵聲漸漸消失。太陽高掛天空，炙熱難耐。為了避免氣氛變得尷尬，他朝著汽車旅館的方向揮了揮手。 "巴爾札諾警探，這的確是個好案子。"
  「天哪，聯邦調查局的人真是傲慢，」潔西卡心想。她不需要他告訴她這一點。多虧了馬特奧對錄音帶的出色工作，案件才有了突破，他們就此作罷。不過，也許卡希爾只是想表現得友善一點。她看著他嚴肅的表情，心想："冷靜點，傑西。"
  「謝謝。」她說，然後一切照舊。
  他問道："你有沒有想過把這個職業當作終身職業？"
  她想告訴他，那是她的第二選擇，僅次於當怪獸卡車司機。再說，她父親會殺了她的。 「我很滿意現在的生活，」她說。
  卡希爾點點頭。他的手機響了。他抬起一根手指接起電話。 「卡希爾。餵，你好。」他看了看手錶。 「還有十分鐘。」他掛斷電話。 "我得走了。"
  「正在進行調查，」潔西卡心想。 "所以我們之間達成了某種共識？"
  「當然，」卡希爾說。
  "美好的。"
  卡希爾爬進他的後輪驅動汽車，戴上飛行員太陽眼鏡，滿意地笑了笑，然後遵守了所有交通法規--州和地方法規--駛入了多芬街。
  
  潔西卡和伯恩看著犯罪現場調查小組卸下設備，潔西卡想起了熱門電視劇《尋人密探組》。犯罪現場調查員們很喜歡這個說法。因為總是會有蛛絲馬跡。犯罪現場調查小組的警員們信奉「沒有東西會真正消失」的理念。燒掉、吸乾、漂白、掩埋、擦拭、切碎，他們總能找到什麼。
  今天，除了其他標準的犯罪現場勘查程序外，他們還計劃在十號衛生間進行魯米諾測試。魯米諾是一種化學物質，它能與血紅蛋白（血液中攜帶氧氣的成分）發生發光反應，從而顯示血液痕跡。如果有血液痕跡，魯米諾在紫外線燈下照射時會產生化學發光--這與螢火蟲發光的現象相同。
  浴室裡的指紋和照片清除乾淨後不久，CSU警官就開始在浴缸周圍的瓷磚上噴灑液體。除非用滾燙的熱水和漂白水反覆沖洗房間，否則血跡會一直殘留。警官完成後，打開了紫外線弧光燈。
  「燈光，」他說。
  潔西卡關掉浴室的燈，關上門。 SBU警官打開了遮光燈。
  瞬間，他們就得到了答案。地板、牆壁、浴簾和磁磚上都沒有血跡，連一絲明顯的污漬都沒有。
  有血跡。
  他們找到了案發現場。
  
  「我們需要這間房過去兩週的入住記錄，」伯恩說。他們回到汽車旅館辦公室，由於種種原因（其中一個重要原因是，他原本安靜的非法生意現在成了十幾名PPD成員的窩點），卡爾"斯托特汗流浹背。狹小的房間裡瀰漫著一股刺鼻的猴舍氣味。
  斯托特瞥了一眼地板，又抬起頭來。他看起來像是要讓這些凶神惡煞的警察失望了，想到這裡，他感到一陣噁心。又冒出了冷汗。 "嗯，我們其實不怎麼保留詳細記錄，你懂我的意思吧。登記的人裡，90%都姓史密斯、瓊斯或約翰遜。"
  「所有租金支付情況都有紀錄嗎？」伯恩問。
  什麼？你什麼意思？
  "我的意思是，你有時會讓朋友或熟人使用這些房間而不做任何說明嗎？"
  斯托特看起來很震驚。犯罪現場調查人員檢查了10號房間的門鎖，確認門鎖近期沒有撬開或竄改。任何近期進入過該房間的人都使用了鑰匙。
  「當然不是，」斯托特說道，他對有人暗示他可能犯有輕微盜竊罪感到非常憤怒。
  「我們需要查看您的信用卡收據，」伯恩說。
  他點點頭。 "當然，沒問題。不過不出所料，這主要還是現金交易。"
  「你還記得租過這些房間嗎？」伯恩問。
  斯托特用手揉了揉臉。顯然，他該喝米勒啤酒了。 「在我看來，他們都長得一樣。而且我有點酗酒問題，好吧？我並不為此感到驕傲，但事實就是如此。到了十點鐘，我就已經喝得酩酊大醉了。"
  「我們希望你明天來圓屋一趟，」潔西卡說。她遞給斯托特一張名片。斯托特接過名片，肩膀耷拉了下來。
  警察。
  潔西卡在筆記本首頁畫了一張時間軸。 「我想我們已經把時間範圍縮小到十天了。這些浴簾桿是兩週前安裝的，也就是說，從以賽亞"克蘭德爾把《驚魂記》還給"電影交易"影碟店到亞當"卡斯洛夫租下它，我們的演員從架子上取下錄像帶，租了這家汽車旅館的房間，犯了罪，然後又把錄像帶放回了架子上。"
  伯恩點頭表示同意。
  接下來的幾天，他們將根據血液檢測結果進一步縮小調查範圍。同時，他們會先查詢失蹤人口資料庫，看看影片中是否有人符合受害者的體貌特徵──受害者已經失蹤一週了。
  在返回圓形劇場之前，潔西卡轉身看向十號房間的門。
  一名年輕女子在這裡被謀殺，如果他們的計算正確的話，這起罪行可能會在幾週甚至幾個月內不為人知，但實際上卻在短短一周左右就發生了。
  做出這種事的瘋子可能以為自己掌握了某個愚蠢老警察的把柄。
  他錯了。
  追逐開始了。
  
  
  14
  在比利懷德執導的經典黑色電影《雙重賠償》（改編自詹姆斯M凱恩的小說）中，有一個場景是芭芭拉史坦威克飾演的菲利斯看向佛瑞德麥克莫瑞飾演的華特。就在那一刻，菲利斯的丈夫在不知情的情況下簽下了一份保險單，也因此註定了他的命運。他的英年早逝，從某種意義上說，將為他帶來雙倍的保險賠償。這就是所謂的「雙重賠償」。
  沒有華麗的配樂，沒有對白，只有一個眼神。菲利斯用一種洞悉一切的眼神--以及濃烈的性張力--看著沃特，他們意識到自己已經越過了界線。他們已經走到了無法挽回的地步，走到了殺人犯的地步。
  我是一名殺手。
  現在已無法否認或迴避。無論我活多久，無論我餘生做什麼，這都將成為我的墓誌銘。
  我是弗朗西斯"多拉海德。我是科迪"賈勒特。我是麥可"柯里昂。
  我還有很多事要做。
  他們之中會有人看到我過來嗎？
  或許。
  那些承認有罪卻拒絕懺悔的人，或許會感受到我的逼近，如同寒氣撲面而來。正因如此，我必須小心謹慎。正因如此，我必須像幽靈般穿梭於城市。這座城市或許會認為我的所作所為是偶然的。但絕非如此。
  "就在這裡，"她說。
  我放慢了車速。
  "裡面有點亂，"她補充道。
  「哦，你不用擔心，」我說，心裡很清楚事情接下來會變得更糟。 "你應該來看看我家。"
  我們把車停在她家門口時，她笑了。我環顧四周，沒人注意我。
  「好了，我們到了，」她說。 "準備好了嗎？"
  我回以微笑，熄滅引擎，摸了摸座椅上的包包。相機就在裡面，電池也充滿電了。
  準備好。
  
  
  15
  "嘿，帥哥。"
  伯恩深吸一口氣，鼓起勇氣，轉過身去。他已經很久沒見到她了，他希望自己的臉上能流露出對她真摯的溫暖和愛意，而不是大多數人臉上那種震驚和驚訝的神情。
  維多利亞‧林德斯特羅姆從賓州西北部的小鎮米德維爾來到費城時，是一位驚艷動人的十七歲少女。和許多踏上這段旅程的漂亮女孩一樣，她當時的夢想是成為一名模特，實現美國夢。然而，和許多女孩一樣，她的夢想很快就破滅了，變成了都市街頭生活的惡夢。在街頭，維多利亞遇到了一個殘忍的男人，他幾乎毀了她的一生--這個男人名叫朱利安"馬蒂斯。
  對於像維多利亞這樣的年輕女子來說，馬蒂斯有一種難以言喻的魅力。當她拒絕了他多次的追求後，有一天晚上，他跟著她來到位於市場街的兩房公寓，她和表妹伊琳娜合住在那裡。馬蒂斯斷斷續續地追求了她好幾個星期。
  然後有一天晚上，他發動了攻擊。
  朱利安馬蒂斯用美工刀劃破了維多利亞的臉，將她完美無瑕的肌膚變成了一幅佈滿觸目驚心傷口的粗糙地貌。伯恩看到了犯罪現場的照片，血量驚人。
  在醫院住了將近一個月後，她的臉還纏著繃帶，她勇敢地出庭作證指控朱利安馬蒂斯。他被判處十年到十五年監禁。
  當時的體制就是這樣，馬蒂斯在服刑四十年後獲釋。但他那些陰鬱的作品卻持續了更久。
  伯恩第一次見到她時，她還是個十幾歲的少女，就在她認識馬蒂斯之前不久；他曾親眼目睹她在布羅德街上讓交通堵塞。維多利亞"林德斯特羅姆有著銀色的眼睛、烏黑的頭髮和閃亮的肌膚，曾經是一位美艷絕倫的年輕女子。她依然存在，只要你能忽略那可怕的景象。凱文"伯恩發現自己可以做到。但大多數男人做不到。
  伯恩掙扎著站起身，半拄著拐杖，疼痛如潮水般湧遍全身。維多利亞輕輕地把手放在他的肩上，俯身吻了吻他的臉頰，然後扶他坐回椅子上。他任由她擺佈。那一瞬間，維多利亞的香水味讓他心中湧起一股強烈的渴望與懷舊之情，彷彿回到了他們初次相遇的那一刻。那時他們都還很年輕，人生的種種磨難尚未降臨。
  他們現在身處自由廣場二樓的美食廣場，自由廣場是位於第十五街和栗樹街交匯處的辦公零售綜合體。伯恩的巡視工作正式於六點結束。他原本想在河畔汽車旅館再待幾個小時，繼續追蹤血跡證據，但艾克"布坎南命令他下班。
  維多利亞坐了起來。她穿著褪色的緊身牛仔褲和紫紅色絲質襯衫。歲月和潮汐在她眼角留下了幾道細紋，卻絲毫沒有影響她的身材。她看起來和初次見面時一樣，既健美又性感。
  「我在報紙上看到了你的消息，」她一邊說著，一邊打開咖啡杯。 "聽到你的遭遇，我感到非常難過。"
  「謝謝，」伯恩回答。過去幾個月裡，他已經聽過無數遍這句話了，早已麻木。他認識的每個人--好吧，其實是每個人--都用不同的字眼來形容這件事：麻煩、意外、事件、衝突。他頭部中槍了。這就是事實。他想，大多數人恐怕很難開口說："嘿，我聽說你頭部中槍了。你還好嗎？"
  「我想......聯繫一下，」她補充道。
  伯恩也聽過很多遍了。他明白。生活還得繼續。 "托里，你好嗎？"
  她揮了揮手臂。不好，也不好。
  伯恩聽到附近傳來咯咯的笑聲和嘲諷的笑聲。他轉過身，看到幾個十幾歲的男孩坐在幾張桌子外，像是在模仿放煙火，穿著典型的寬鬆嘻哈服飾，一副典型的郊區白人小孩模樣。他們不停地四處張望，臉上滿是驚恐。或許伯恩拄著拐杖，讓他們覺得他沒有威脅。他們錯了。
  「我馬上回來，」伯恩說。他正要起身，維多利亞卻把手放在他的肩膀上。
  「沒關係，」她說。
  "不，那不是真的。"
  "拜託，"她說，"如果我每次都感到難過......"
  伯恩猛地轉過身，盯著那群龐克。他們對視了幾秒鐘，卻無法與他眼中冰冷的綠色火焰相匹敵。他們簡直是窮途末路。幾秒鐘後，他們似乎明白了離開的明智之舉。伯恩看著他們穿過美食廣場，然後搭扶梯上去。他們甚至連最後那一擊的勇氣都沒有。伯恩轉過身看向維多利亞，發現她正對他微笑。 "怎麼了？"
  「你一點都沒變，」她說。 "一點兒也沒有。"
  「哦，我變了。」伯恩指了指他的拐杖。就連這個簡單的動作都讓他痛不欲生。
  不，你依然英勇。
  伯恩笑了。 "我這輩子被人叫過很多名字，但從來沒有人叫我"紳士"，一次也沒有。"
  "沒錯。你還記得我們是怎麼認識的嗎？"
  「感覺就像昨天發生的一樣，」伯恩心想。當時他正在總部上班，突然接到電話，要求對市中心的一家按摩院進行搜查。
  那天晚上，當他們把女孩們召集起來時，維多利亞穿著一件藍色絲綢和服，從台階上走下來，走進這棟排屋的前廳。他倒吸了一口氣，房間裡的其他男人也都一樣。
  那個偵探--一個長著一張甜美臉龐、牙齒不好、口臭的毛頭小子--對維多利亞說了些貶損的話。儘管他很難解釋，無論是當時還是現在，為什麼伯恩會把一個男人緊緊地按在牆上，以至於石膏板都塌了下來。伯恩記不起那個偵探的名字，但他卻清楚記得維多利亞那天眼影的顏色。
  現在她開始為逃犯提供諮詢。現在她開始和十五年前和她處境相同的女孩們交談。
  維多利亞望向窗外。陽光照亮了她臉上縱橫交錯的疤痕，如同浮雕一般。天哪，伯恩心想。她一定承受了巨大的痛苦。朱利安馬蒂斯對這個女人所做的一切，令他心中燃起深深的憤怒。他努力壓制著這種憤怒。
  「我希望他們能看到，」維多利亞說道，語氣變得疏離，充滿了熟悉的憂鬱，一種她已經伴隨多年的悲傷。
  "你是什麼意思？"
  維多利亞聳了聳肩，啜了一口咖啡。 "我真希望他們能從裡面看看。"
  伯恩隱約覺得自己明白自己在說什麼。她似乎想告訴他。他問："你看什麼？"
  「一切。」她掏出一支煙，停頓了一下，用修長的手指捲了起來。這裡不准抽煙。她需要個道具。 「你知道嗎？我每天醒來都像身處一個黑洞。就算過得特別好，也差不多能勉強回到地面。如果過得特別棒呢？也許還能看到一絲陽光，聞到花香，聽到孩子的笑聲。"
  "但如果我心情不好--而大多數時候都是如此--那麼，那正是我希望人們看到的。"
  伯恩不知該說什麼。他一生中也曾有過憂鬱的跡象，但遠不及維多利亞剛才所描述的那麼嚴重。他伸出手，輕輕握住她的手。她望向窗外片刻，然後繼續說。
  「你知道嗎，我媽媽很漂亮，」她說。 "直到今天她仍然很漂亮。"
  「你也是，」伯恩說。
  她回頭看了一眼，皺了皺眉頭。然而，在那副不悅的表情下，卻隱藏著一絲紅暈。這反而讓她的臉色更加紅潤了。這很好。
  "你滿嘴胡言，但我就是喜歡你這一點。"
  "我是認真的。"
  她揮了揮手，說："凱文，你根本不知道那種滋味。"
  "是的。"
  維多利亞看著他，把發言權交給了他。她生活在一個團體治療的世界裡，每個人都在說自己的故事。
  伯恩努力理清思緒。他真的還沒做好準備。 "中槍之後，我滿腦子想的都是一件事。不是我還能不能回去工作，也不是我還能不能出門，甚至不是我是否還想出門。我滿腦子想的都是科琳。"
  你的女兒？
  "是的。"
  她呢？
  「我一直在想，她還會不會像以前那樣看待我。我的意思是，在她的一生中，我一直都是那個保護她的人，對吧？那個高大強壯的男人。爸爸。警察爸爸。她看到我那麼渺小，看到我萎縮的樣子，我真的害怕極了。"
  「我從昏迷中醒來後，她獨自一人來到醫院。我妻子沒有陪她。我躺在床上，頭髮幾乎都被剃光了，體重只有二十磅，止痛藥讓我越來越虛弱。我抬起頭，看到她站在床頭。我看著她的臉，看到了......"
  "你看什麼？"
  伯恩聳了聳肩，努力尋找合適的字眼。他很快就找到了。 「憐憫，」他說。 「我這輩子第一次在女兒的眼裡看到了憐憫。我的意思是，那裡面也有愛和尊重。但那眼神裡確實有憐憫，這讓我心碎。我突然意識到，在那一刻，如果她遇到麻煩，如果她需要我，我卻什麼也做不了。」伯恩瞥了一眼他的拐杖。 "我今天狀態不太好。"
  "你會回來的，而且會比以前更好。"
  "不，"伯恩說，"我不這麼認為。"
  "像你這樣的人總會回來的。"
  現在輪到伯恩上色了。他很吃力。 "男人喜歡我嗎？"
  "是的，你身材高大，但這並不是你強大的原因。你強大的原因在於你的內心。"
  「是啊，嗯......」伯恩讓情緒平復下來。他喝完咖啡，知道時候到了。他想告訴她的事，沒辦法拐彎抹角。他開口，簡單地說："他走了。"
  維多利亞與他對視了一會兒。拜恩無需多言，也無需再說任何話。沒有必要表明他的身分。
  「出來吧，」她說。
  "是的。"
  維多利亞點點頭，表示明白了這一點。 "怎麼做？"
  「他的定罪正在上訴。檢方認為他們可能掌握證據，證明他被判謀殺了瑪麗格蕾絲"德夫林。」伯恩繼續說道，把所有關於所謂栽贓陷害的證據都告訴了她。維多利亞對吉米"普里菲印像很深。
  她用手捋了捋頭髮，雙手微微顫抖。過了一會兒，她恢復了鎮定。 「真奇怪。我現在不怕他了。我是說，他襲擊我的時候，我覺得自己失去了很多。我的容貌，我的......生命，雖然它本來就不完整。很長一段時間，我都做噩夢夢到他。但是現在......"
  維多利亞聳了聳肩，開始擺弄她的咖啡杯。她看起來赤裸裸的，脆弱不堪。但實際上，她比他堅強得多。他能頂著她這樣一張殘缺不全的臉，昂首挺胸地走在街上嗎？不能。大概不能。
  「他還會再來一次，」伯恩說。
  "你怎麼知道？"
  "我就是這麼做的。"
  維多利亞點了點頭。
  伯恩說："我想阻止他。"
  當他說出那些話時，世界並沒有停止旋轉，天空也沒有變成不祥的灰色，雲層也沒有裂開。
  維多利亞明白他在說什麼。她俯下身，壓低聲音問道："怎麼會這樣？"
  「嗯，首先我得找到他。他很可能會重新聯繫上他以前的那群人，那些色情狂和SM愛好者。」伯恩意識到這話聽起來可能有點刻薄。維多利亞就出身於那樣的家庭。或許她覺得他是在評斷她。幸好，她並沒有這種感覺。
  我會幫助你。
  「我不能要求你這麼做，托莉。原因不是這樣的...」
  維多利亞抬起手攔住了他。 "在米德維爾的時候，我的瑞典祖母常說："雞蛋教不了雞。"明白嗎？這是我的世界。我會幫你的。"
  伯恩的愛爾蘭祖母們也擁有她們的智慧，這點毋庸置疑。他仍然坐著，伸手抱起了維多利亞，兩人擁抱在一起。
  「我們今晚就開始，」維多利亞說。 "我一個小時後打電話給你。"
  她戴上那副巨大的太陽眼鏡，鏡片遮住了她三分之一的臉。她從桌邊站起身，摸了摸他的臉頰，然後離開了。
  他目送她離去──她邁著流暢性感的步伐，如同節拍器一般。她轉身，揮了揮手，送上一個飛吻，然後消失在手扶梯下。 「她還昏昏沉沉的，」伯恩心想。他祝她幸福，但他知道她永遠無法得到。
  他站起身來。腿和背上的疼痛是被燃燒的彈片造成的。他把車停在一個街區之外，現在感覺距離無比遙遠。他拄著拐杖，慢慢地沿著美食廣場走下手扶梯，穿過大廳。
  梅蘭妮"德夫林。維多利亞"林德斯特羅姆。兩個女人，充滿悲傷、憤怒和恐懼，她們曾經幸福的生活被一個可怕的男人拖入了黑暗的暗礁。
  朱利安馬蒂斯。
  拜恩現在明白，原本是為了洗清吉米"普里菲的罪名而展開的行動，已經變成了別的事情。
  站在第十七街和栗樹街的拐角處，周圍是費城炎熱夏夜的旋渦，伯恩心裡明白，如果他餘生無所事事，如果他找不到更高的目標，他想確保一件事：朱利安"馬蒂斯不會活著去給另一個人帶來更多的痛苦。
  OceanofPDF.com
  16
  義大利市場位於費城南部第九街，大致在沃頓街和菲茨沃特街之間，綿延約三個街區，匯集了費城乃至全美一些最美味的意大利美食。起司、農產品、貝類、肉類、咖啡、烘焙食品和麵包--一百多年來，這個市場一直是費城龐大的意大利裔美國人社區的中心。
  潔西卡和蘇菲沿著第九街走著，潔西卡想起了電影《驚魂記》裡的場景。她想起兇手走進浴室，拉開浴簾，舉起刀子。她想起年輕女子的尖叫聲。她想起浴室裡濺出的一大片鮮血。
  她把索菲的手握得更緊了些。
  他們正前往拉爾夫餐廳，那是一家著名的義大利餐廳。他們每週都會和傑西卡的父親彼得一起用餐。
  「學校裡情況怎麼樣？」潔西卡問。
  他們邁著那種懶散、不合時宜、無憂無慮的步伐，傑西卡記憶中童年時的模樣。啊，真想回到三歲。
  「是幼稚園，」蘇菲糾正道。
  「幼兒園，」潔西卡說。
  「我玩得非常開心，」蘇菲說。
  潔西卡加入巡邏隊後，第一年負責巡邏這區域。她對人行道上的每一條裂縫、每一塊破損的磚塊、每一扇門、每一個下水道井蓋都瞭如指掌...
  "貝拉"拉加扎！"
  --以及每一個聲音。這個聲音只能屬於羅科"蘭西奧內，他是蘭西奧內父子公司的老闆，該公司是一家高檔肉類和家禽供應商。
  潔西卡和蘇菲轉過身，看到羅科站在他店門口。他現在肯定有七十多歲了。他身材矮胖，染著黑髮，圍著一條潔白無瑕的圍裙，這足以證明如今肉舖裡的所有活兒都由他的兒子和孫子們乾了。羅科左手少了兩根手指的指尖，這是屠夫這行的常見傷害。直到現在，他離開店裡時都習慣把左手插在口袋裡。
  「你好，蘭西奧內先生，」潔西卡說。無論她年紀多大，他永遠都是蘭西奧內先生。
  羅科右手伸到蘇菲耳後，神奇地變出一塊費拉拉牛軋糖──潔西卡從小就愛吃的那種獨立包裝的牛軋糖。潔西卡想起很多個聖誕節，她和表妹安琪拉為了最後一塊費拉拉牛軋糖爭來爭去。羅科"蘭西奧內已經為小女孩們在耳後找到這種香甜耐嚼的小零食將近五十年了。他把牛軋糖遞到蘇菲睜大的眼睛前。蘇菲看了潔西卡一眼，然後接了過來。 「這才是我女兒，」潔西卡心想。
  「沒關係，親愛的，」潔西卡說。
  糖果被沒收並藏在了霧中。
  "請代我向蘭西奧內先生道謝。"
  "謝謝。"
  羅科搖著手指警告道："等你吃完晚飯再吃這個，好嗎，寶貝？"
  蘇菲點點頭，顯然正在思考晚餐前的計畫。
  「你父親怎麼樣了？」羅科問。
  "他很棒，"傑西卡說。
  他退休後過得幸福嗎？
  如果你把那種可怕的痛苦、令人麻木的無聊以及每天花十六個小時抱怨犯罪的行為稱作快樂，他肯定會欣喜若狂。 "他很棒，很好相處。我們打算和他一起吃晚餐。"
  "羅馬別墅？"
  "在拉爾夫超市。"
  羅科讚許地點點頭。 "盡你所能幫助他。"
  我一定會這麼做。
  羅科擁抱了潔西卡。蘇菲湊上臉頰，想要親吻。羅科是義大利人，從不放過任何親吻漂亮女孩的機會，於是他俯身吻了上去，欣然應允。
  「真是個小戲精，」潔西卡心想。
  她是從哪裡得到這個的？
  
  彼得"喬瓦尼尼站在帕倫博的遊樂場上，一身考究的裝扮：米色亞麻長褲、黑色棉質襯衫和涼鞋。他一頭冰白色的頭髮，皮膚黝黑，看起來就像是義大利裡維埃拉的男伴，正等著討好某個富有的美國寡婦。
  他們朝拉爾夫走去，蘇菲走在前面幾英尺遠的地方。
  「她長大了，」彼得說。
  潔西卡看著女兒。她長大了。彷彿就在昨天，她第一次小心翼翼地踏出穿過客廳的第一步？彷彿就在昨天，她的腳還搆不到三輪車的踏板？
  潔西卡正要回答，卻瞥了一眼父親。他臉上浮現出那種若有所思的神情，這種神情他似乎越來越常出現了。他們都是退休的嗎？還是只是退休的警察？傑西卡頓了頓，問道："爸爸，怎麼了？"
  彼得擺了擺手。 "啊，沒什麼。"
  "爸。"
  彼得"喬瓦尼知道什麼時候該回答。對已故的妻子瑪麗亞是這樣，對女兒也是這樣。總有一天，對索菲也會如此。 "我只是......我只是不想讓你重蹈我的覆轍，傑西。"
  "你在說什麼？"
  "如果你明白我的意思。"
  潔西卡照做了，但如果她不追問下去，就等於印證了她父親的話。她不能那樣做。她不相信。 "真的不相信。"
  彼得環顧四周，整理思緒。他朝著一個從公寓大樓三樓窗戶探出頭來的男人揮了揮手。 "你不能一輩子都工作。"
  「這是錯的」。
  彼得"喬瓦尼一直為自己疏於照顧孩子而感到內疚。然而，事實並非如此。傑西卡的母親瑪麗亞在她31歲時因乳腺癌去世，當時傑西卡只有5歲。此後，彼得"喬瓦尼將餘生都奉獻給了撫養女兒和兒子邁克爾。他或許無法出席每一場少棒聯盟的比賽或每一場舞蹈演出，但每一個生日、每一個聖誕節、每一個復活節都對他來說意義非凡。傑西卡記憶中只有凱瑟琳街那棟房子裡那些快樂的童年時光。
  "好的，"彼得開口道，"你的朋友裡有多少人沒上班？"
  「一個，」潔西卡想。 「也許兩個。」很多。 」
  - 你想讓我問你他們的名字嗎？
  「好吧，警官，」她說道，承認了事實。 "但我喜歡我的同事。我喜歡警察這個職業。"
  「我也是，」彼得說。
  在傑西卡的記憶裡，警察就像她的家人一樣。自從母親過世後，她就生活在一個充滿警察的大家庭裡。她最早的記憶就是家裡到處都是警察。她清楚記得，一位女警官會來接她去拿制服。他們家門前的街道上總是停著巡邏車。
  「聽著，」彼得再次開口，「你母親去世後，我完全不知道該怎麼辦。我有一個年幼的兒子和一個年幼的女兒。我的生活、呼吸、吃飯、睡覺都在工作中。我錯過了你們生命中的很多重要時刻。"
  爸爸，那不是真的。
  彼得舉起手阻止了她。 "傑西，我們不必假裝。"
  傑西卡任由父親趁機佔便宜，儘管這是錯誤的。
  「然後，在麥可之後...」在過去的十五年左右的時間裡，彼得"喬瓦尼終於寫出了這句話。
  傑西卡的哥哥麥可於1991年在科威特遇害。那天，她的父親變得沉默寡言，封閉了自己的內心。直到蘇菲的出現，他才敢再敞開心扉。
  麥可死後不久，彼得"喬瓦尼在工作中變得魯莽。如果你只是個麵包師或鞋店推銷員，魯莽或許不算是什麼大事。但對警察來說，這卻是致命的。當傑西卡獲得金質警徽的那一刻，給了彼得莫大的激勵。當天他就遞了辭呈。
  彼得強忍著情緒。 "你工作了，多久了，八年？"
  潔西卡知道父親肯定清楚她穿藍色衣服的時間。可能精確到週、日、小時。 "是啊，關於那件事。"
  彼得點點頭。 "別待太久。我就說這些。"
  "多長才算太長？"
  彼得笑了。 「八年半了。」他握住她的手，輕輕捏了捏。他們停了下來。他看著她的眼睛。 "你知道我為你感到驕傲，對嗎？"
  我知道，爸爸。
  "我的意思是，你才三十歲，就從事兇殺案調查工作。你處理的是真正的案件。你對人們的生活產生了影響。"
  「我希望如此，」傑西卡說。
  "總有一天......事情會開始對你有利。"
  傑西卡完全明白他的意思。
  「我只是擔心你，親愛的。」彼得沉默了，情緒再次讓他難以開口。
  他們平復了情緒，走進拉爾夫餐廳，找了個位子坐下。他們點了常點的肉醬卡瓦泰利麵。他們不再談論工作、犯罪，或是費城的種種亂象。彼得只是享受著和兩個女兒相處的時光。
  他們分別時，擁抱的時間比平常長了一些。
  
  
  17
  "為什麼要我穿這個？"
  她手裡拿著一件白色洋裝。那是一件白色T卹裙，圓領，長袖，裙子呈喇叭形，長度剛好到膝蓋下方。我找了好久才找到，最後是在上達比的救世軍二手店裡找到的。它價格不貴，但穿在她身上肯定很漂亮。這種款式的裙子在20世紀80年代很流行。
  今天是1987年。
  "因為我覺得它很適合你。"
  她轉過頭，微微一笑。靦腆而謙遜。我希望這不會是個問題。 "你真是個奇怪的男孩，不是嗎？"
  "罪名成立。"
  還有其他問題嗎？
  我想叫你亞歷克斯。
  她笑了。 "亞歷克斯？"
  "是的。"
  "為什麼？"
  "這麼說吧，這就像是一次試鏡。"
  她思考了一會兒。她再次撩起裙子，對著全身鏡看了自己。她似乎很喜歡這個主意。非常喜歡。
  "嗯，為什麼不呢？"她說，"我有點醉了。"
  「我會在這裡等你，亞歷克斯，」我說。
  她走進浴室，看到我已經把浴缸放滿水了。她聳聳肩，關上了門。
  她的公寓裝飾風格奇特而兼收並蓄，裝飾品包括各種不匹配的沙發、桌子、書架、版畫和地毯，這些很可能是家人送的禮物，偶爾還會點綴一些來自 Pier 1、Crate & Barrel 或 Pottery Barn 的色彩鮮豔、個性十足的物品。
  我翻閱著她的CD，尋找任何80年代的歌曲。我找到了席琳"迪翁、火柴盒二十樂團、安立奎"伊格萊西亞斯、瑪蒂娜"麥克布萊德。沒有一張真正能代表那個時代的。然後我就要走運了。在抽屜深處，藏著一套佈滿灰塵的《蝴蝶夫人》盒裝版。
  我把CD放進播放器，快轉到「Un bel di, vedremo」。很快，公寓裡就瀰漫著憂鬱的氣氛。
  我穿過客廳，輕鬆地推開浴室門。她迅速轉過身，看到我站在那裡，似乎有些驚訝。她看到我手上的相機，猶豫了一下，然後笑了。 「我看起來像個蕩婦。」她向右轉，又向左轉，撫平裙擺，擺出《時尚》雜誌封面的姿勢。
  - 你說得好像這是件壞事似的。
  她咯咯地笑了起來。她真是太可愛了。
  「站在這裡，」我指著浴缸腳下的一個地方說。
  她服從了。她為我吸血。 "你覺得怎麼樣？"
  我低頭看著她。 "你看起來完美極了。你簡直就像個電影明星。"
  "甜言蜜語者。"
  我上前一步，拿起相機，小心地把它推回去。她撲通一聲掉進浴缸裡，濺起一大片水花。我需要她全身濕透才能拍到這張照片。她胡亂地揮舞著手臂和腿，試圖從浴缸裡爬出來。
  她掙扎著站起身來，全身濕透，一臉憤憤不平。我並不怪她。說實話，我只是想確認水溫不會太熱。她轉過身來面對我，眼神充滿怒意。
  我朝她胸口開了一槍。
  一聲槍響，手槍從腰間拔出。傷口在我白色的洋裝上綻放，像一雙雙鮮紅的小手在祝福。
  她愣在那裡，一動也不動，美麗的臉龐慢慢浮現出殘酷的現實。那是最初的暴力，緊接著是剛剛發生在她身上的恐怖，這突如其來的、殘酷的瞬間，在她年輕的生命中發生了。我回頭望去，看到百葉窗上沾滿了厚厚的布料和血。
  她沿著磁磚牆滑行，帶著一絲緋紅的光芒掠過牆面。她緩緩地坐進浴缸。
  我一手拿著相機，一手拿著槍，盡可能平穩地向前走。當然，這肯定不如在高速公路上那麼平穩，但我認為這反而賦予了那一刻一種即時感和真實感。
  透過鏡頭，水面泛起了紅色--鮮紅的魚兒正努力浮出水面。相機似乎對鮮血情有獨鍾。光線完美。
  我把鏡頭拉近她的眼睛──浴缸裡兩顆死氣沉沉的白色眼珠。我保持這個鏡頭片刻，然後...
  切：
  幾分鐘後，我準備就緒，可以開始演奏了。所有東西都打包好了。我從頭開始，用第二拍演奏《蝴蝶夫人》。這首歌真的很動聽。
  我擦拭了一下碰過的東西。我停在門口，環顧四周。完美。
  一切都結束了。
  
  
  18
  B IRN考慮穿襯衫打領帶，但最後還是放棄了。在他必須去的地方，越低調越好。另一方面，他不再是以前那個氣場強大的人了。也許這反而是件好事。今晚，他需要顯得渺小。今晚，他需要融入他們之中。
  當警察的時候，世界上只有兩種人：蠢貨和警察。他們和我們。
  這個想法讓他再次思考這個問題。
  他真的能退休嗎？他真的能變成他們中的一員嗎？幾年後，當他認識的那些資深警官退休，他被攔下時，他們真的認不出他了。他會變成另一個傻瓜。他會告訴那個小混混他是誰，在哪裡工作，再編造一些關於工作的荒唐故事；他會出示退休卡，然後那小子就會放他走。
  但他不會進去。進去意味著一切。不只是尊重和權威，還有好處。他以為自己已經做出了決定。顯然，他還沒準備好。
  他最後選了一件黑色襯衫和黑色牛仔褲。令他驚訝的是，他那雙黑色李維斯短筒皮鞋居然又合腳了。或許那次爆頭也有好處：你瘦了。說不定他還會寫本書呢，書名就叫《謀殺未遂減肥法》。
  他今天大部分時間都沒帶拐杖--自尊心和止痛藥讓他變得固執--他考慮過現在乾脆不帶了，但很快就打消了這個念頭。沒有拐杖他怎麼走？面對現實吧，凱文。你走路還是需要拐杖的。再說，他看起來虛弱一點，也許反而是件好事。
  另一方面，拐杖可能會讓他更引人注目，而他並不想要那樣。他不知道他們那天晚上會發現什麼。
  哦，是的。我記得他。個子很高，走路一拐一拐的。就是他，法官大人。
  他拿起了拐杖。
  他還帶了他的武器。
  
  
  19
  蘇菲一邊洗著、晾著、撲著爽身粉，一邊把另一件新衣服擦乾，潔西卡開始放鬆。平靜過後，疑慮也隨之而來。她審視著自己的人生。她剛滿三十歲。父親年紀漸長，雖然依然精力充沛、行動自如，但退休後卻感到迷茫孤獨。她為父親擔憂。女兒也漸漸長大，不知怎的，她開始擔心女兒將來會住在一個沒有父親陪伴的家庭。
  傑西卡自己不也是個小女孩嗎？她手裡拿著冰袋，在凱瑟琳街上跑來跑去，無憂無慮？
  這一切是什麼時候發生的？
  
  當蘇菲在餐桌上為著色書上色，一切都那麼美好的時候，潔西卡把錄影帶放進了錄影機。
  她從免費圖書館借了一本《驚魂記》。她已經很久沒有完整地看過這部電影了。她懷疑自己以後是否還能不去想那件事而再次觀看這部電影。
  十幾歲時，她喜歡恐怖電影，那種電影總是能讓她和朋友們在周五晚上去電影院看。她回憶起在幫伊阿科內醫生和他的兩個小兒子看電影時，會租電影來看：她和表妹安吉拉會一起看《十三號星期五》、《猛鬼街》和《萬聖節》系列電影。
  當然，自從當了警察之後，她的興趣就消退了。她每天都見識了足夠的現實，沒必要再把它當成夜間娛樂了。
  然而，像《驚魂記》這樣的電影絕對超越了血腥恐怖片的類型。
  這部電影究竟有什麼魔力，驅使兇手重現其中的場景？此外，又是什麼驅使他以如此變態的方式與毫不知情的公眾分享？
  當時的氣氛如何？
  她帶著一絲期待觀看淋浴前的那些場景，儘管她自己也說不清為什麼。難道她真的認為鎮上所有的《驚魂記》都被竄改過嗎？淋浴的場景平靜地過去了，但緊隨其後的那些場景引起了她格外的注意。
  她看著諾曼在謀殺後進行清理：在地板上鋪開浴簾，把受害者的屍體拖到浴簾上，清洗瓷磚和浴缸，然後把珍妮特"利的車倒到汽車旅館房間門口。
  諾曼隨後將屍體移到打開的汽車後車箱。之後，他回到汽車旅館房間，有條不紊地收集了瑪莉安的所有物品，包括那份刊登她從老闆那裡偷來的錢的報紙。他把所有東西都塞進汽車後車箱，然後開車把她送到附近湖邊。到了湖邊，他把她推入水中。
  汽車開始下沉，緩緩被黑色的海水吞沒。然後，它停了下來。希區考克切換到諾曼的鏡頭，他緊張地環顧四周。幾秒鐘的煎熬過後，汽車繼續下沉，最終消失在視野中。
  時間快轉到第二天。
  潔西卡按下暫停鍵，思緒飛轉。
  里弗克雷斯特汽車旅館離斯庫基爾河只有幾個街區。如果兇手真像他表現得那樣沉迷於重現《驚魂記》裡的謀殺案，那他或許真的做到了。或許他像安東尼"珀金斯對待珍妮特"利那樣，把屍體塞進汽車後車箱沉入河底。
  潔西卡拿起電話，撥通了海軍陸戰隊部隊的電話。
  
  
  20
  就成人娛樂而言，十三街是市中心最後一塊還算魚龍混雜的區域。從拱門街（Arch Street）--那裡只有兩家成人書店和一家脫衣舞俱樂部--到蝗蟲街（Locust Street）--那裡有一小片成人俱樂部聚集區和一家規模更大、檔次更高的"紳士俱樂部"--這條街是費城會議舉辦的唯一場所。儘管它緊鄰會議中心，但旅遊局建議遊客避開這條街。
  到了十點，酒吧開始擠滿了形形色色的人，既有粗獷的商販，也有外地來的商人。費城或許在數量上有所欠缺，但在放蕩不羈和創意十足的程度上卻毫不遜色：從身著性感內衣的艷舞表演到手持櫻桃跳舞，應有盡有。在允許自備酒水的場所，顧客可以合法地自備酒水，因此她們可以一絲不掛。而在一些賣酒水的場所，舞女們則穿著薄薄的乳膠衣，看起來就像沒穿衣服一樣。如果說在大多數商業領域，需求是發明之母，那麼在成人娛樂產業，需求更是命脈所在。在一家名為「Show and Tell」的自備酒水俱樂部，每到週末，門口都會排隊，隊伍甚至繞著街區延伸。
  午夜時分，伯恩和維多利亞已經逛了六傢俱樂部。沒有人見過朱利安馬蒂斯，或者即使見過，也不敢承認。馬蒂斯離開這座城市的可能性越來越大。
  下午1點左右，他們到達了Tik Tok俱樂部。這是一家持有營業執照的俱樂部，主要服務對像是二線商人，比如來自杜比克的那些在市中心辦完事後，喝得酩酊大醉、性慾旺盛的傢伙，在返回凱悅賓夕法尼亞登陸酒店或喜來登社區山酒店的路上，他們就來這裡尋歡作樂。
  當他們走到一棟獨立建築的門口時，無意間聽到一個身材魁梧的男人和一個年輕女子正在大聲爭吵。他們當時正站在停車場盡頭的陰影裡。在某個時候，即使伯恩當時不在執勤，他或許也會出手幹預。但那些日子已經一去不復返了。
  Tik-Tok是典型的都市脫衣舞俱樂部--一個小小的酒吧，裡面有一根鋼管，幾個神情沮喪、垂頭喪氣的舞女，以及至少兩種兌了水的酒。空氣中瀰漫著濃濃的煙霧、廉價古龍水的味道，以及原始的性慾飢渴的氣息。
  他們進去的時候，一個身材高挑纖瘦的黑人女子戴著白金色假髮，正站在鋼管上，隨著一首老歌--王子（Prince）的歌--翩翩起舞。她不時跪下來，爬過吧台前男人們面前的地板。有些男人揮舞著鈔票，但大多數人沒有。偶爾，她會拿一張鈔票，夾在丁字褲上。如果她待在紅黃燈光下，看起來還算過得去，至少在市中心的夜店裡是這樣。但如果她走到白光下，你就能看出她很邋遢。她總是避開白色的聚光燈。
  伯恩和維多利亞留在吧台後面。維多利亞坐在離伯恩幾個凳子遠的地方，故意挑逗他。所有男人一開始都對她很感興趣，直到他們仔細看了看她。他們都愣了一下，但並沒有完全忽略她。現在時間還早。很明顯，他們都覺得自己能找到更好的。為了錢。時不時地，會有商人停下來，俯身靠近，在她耳邊低語。伯恩並不擔心。維多利亞能應付得了這一切。
  伯恩正喝著第二杯可樂，這時一個年輕女子走過來，側身坐在他旁邊。她不是舞女，而是專業人士，在舞廳後方工作。她身材高挑，一頭棕髮，穿著深灰色細條紋職業套裝，腳蹬黑色細高跟鞋。她的裙子很短，裡面什麼都沒穿。伯恩心想，她這份工作大概是為了滿足許多來訪的商務人士對家鄉同事的幻想吧。伯恩認出她就是之前在停車場和他推擠過的女孩。她有著鄉村女孩特有的紅潤健康的膚色，像是剛移民到美國不久，或許來自蘭開斯特或沙莫金，在那裡住的時間也不長。 「這光彩一定會褪去的，」伯恩心想。
  "你好。"
  「你好，」伯恩回答。
  她上下打量了他一番，笑了。她非常漂亮。 "你個子真高啊。"
  "我的衣服都是大號的。這樣挺好的。"
  她笑了。 「你叫什麼名字？」她大聲問道，聲音蓋過了音樂。這時來了一位新舞者，一位身材敦實的拉丁裔女子，穿著草莓紅的絨面套裝和酒紅色的鞋子。她隨著一首老式的蓋普樂團的歌曲翩翩起舞。
  "丹尼。"
  她點點頭，彷彿他剛剛給了她一些稅務的建議。 "我叫拉基。很高興認識你，丹尼。"
  她用一種讓伯恩明白她知道「丹尼」不是他真名的口音說了這句話，但同時，她也毫不在意。 TikTok上誰會用真名呢？
  「很高興見到你，」伯恩回答。
  你今晚有什麼安排？
  「其實，我是在找我的一位老朋友，」伯恩說。 "他以前經常來這裡。"
  "哦，是嗎？他叫什麼名字？"
  "他的名字叫朱利安馬蒂斯。我認識他嗎？"
  "朱利安？是的，我認識他。"
  你知道我在哪裡可以找到他嗎？
  "當然可以，"她說，"我可以直接帶你去見他。"
  "現在？"
  女孩環顧四周。 "給我一分鐘時間。"
  "當然。"
  Lucky穿過房間，來到Byrne推測的辦公室所在的地方。他與Victoria目光相遇，點了點頭。幾分鐘後，Lucky回來了，肩上背著手提包。
  「準備出發了嗎？」她問。
  "當然。"
  「你知道，我通常不會免費提供這種服務，」她眨了眨眼說。 "蓋爾也得謀生啊。"
  伯恩伸手進口袋，掏出一張一百美元的鈔票，撕成兩半，遞給拉基一半。他無需解釋，拉基接過鈔票，笑著握住他的手，說："我早就說過我很幸運。"
  當他們走向門口時，伯恩再次與維多利亞目光相遇。他伸出五根手指。
  
  他們走了一個街區，來到一棟破舊的街角建築前，這種建築在費城被稱為「聖父、聖子、聖靈」--一棟三層聯排別墅。有人稱之為「三位一體」。有些窗戶裡亮著燈。他們沿著一條小街走了一段，然後折返回來。他們走進聯排別墅，爬上搖搖晃晃的樓梯。伯恩的背部和腿部疼痛難耐。
  走到樓梯頂端，拉基推開門走了進去。伯恩跟了進去。
  公寓髒得一塌糊塗。角落裡堆著成摞的報紙和舊雜誌。一股腐爛狗糧的味道撲面而來。浴室或廚房的水管破裂，潮濕的鹹味瀰漫整個空間，老舊的油氈地板都變形了，踢腳板也腐爛了。屋裡點著六、七根香氛蠟燭，但根本掩蓋不了那股惡臭。附近某個地方正播放著饒舌音樂。
  他們走進了前廳。
  「他在臥室裡，」Lucky說。
  伯恩轉向她指著的那扇門。他回頭瞥了一眼，看到女孩臉上微微抽搐了一下，聽到地板吱呀一聲，從面向街道的窗戶裡瞥見了她的倒影。
  據他觀察，只有一個敵人正在靠近。
  伯恩默默地數著腳步聲靠近的倒數計時，把握出手的時機。他在最後一刻後退。那人身材高大，肩膀寬闊，很年輕。他重重地摔在石膏牆上。等他緩過神來，他轉過身，神情恍惚地再次向伯恩走來。伯恩翹起二郎腿，使勁舉起拐杖。拐杖狠狠地擊中了那人的喉嚨。一團血和黏液從他嘴裡噴了出來。那人試著穩住身形。伯恩又打了他一拳，這次打在膝蓋下方。他慘叫一聲，倒在地上，試圖從腰帶上掏出什麼東西。那是一把裝在帆布刀鞘裡的巴克刀。伯恩一腳踩住那人的手，另一腳一腳把刀踢飛到房間另一邊。
  這個人可不是朱利安馬蒂斯。這是個圈套，一個經典的伏擊。伯恩隱約知道會發生這種事，但如果消息傳出去，說有個叫丹尼的傢伙在找人，而你跟他上床是要冒風險的，那或許能讓今晚剩下的時間和接下來的幾天都過得更順利。
  伯恩看著倒在地上的男人。他摀著喉嚨，大口喘著氣。伯恩轉向那個女孩。她渾身顫抖，緩緩地向門口退去。
  「他......是他逼我這麼做的，」她說。 「他傷害了我。」她捲起袖子，露出手臂上青一塊紫一塊的瘀青。
  伯恩入行多年，一眼就能看出誰在說真話，誰在說謊。露西還是個孩子，連二十歲都不到。像他那樣的傢伙總是盯上像她這樣的女孩。伯恩把那傢伙翻過來，伸手探進他後褲兜，掏出錢包，拿出駕照。他名叫格雷戈里"沃爾。伯恩又翻了翻他其他的口袋，找到一疊用橡皮筋紮著的厚厚鈔票--大概有一千美元。他掏出一百美元，放進口袋，然後把錢丟給了那個女孩。
  「你......死定了，」瓦爾斷斷續續地說。
  伯恩撩起襯衫，露出格洛克手槍的槍柄。 "格雷格，如果你願意，我們現在可以結束這一切。"
  瓦爾繼續看著他，但他臉上的威脅感已經消失了。
  「不想玩了？我就知道。看著地板。」伯恩說。那人照做了。伯恩轉頭看向女孩。 "離開這座城市。今晚就走。"
  Lucky環顧四周，動彈不得。她也注意到了那把槍。 Byrne看到那疊現金已經被拿走了。 "什麼？"
  "跑步。"
  她眼中閃過一絲恐懼。 "可是如果我這麼做，我怎麼知道你不會..."
  "這是千載難逢的機會，Lucky。好吧，就再等五秒鐘。"
  她跑了起來。 「女人穿著高跟鞋，真能做到那種程度，」伯恩心想。幾秒鐘後，他聽到她在樓梯上的腳步聲。然後，他聽到後門砰的一聲關上了。
  伯恩跪倒在地。腎上腺素暫時掩蓋了他背部和腿部的疼痛。他抓住瓦爾的頭髮，抬起他的頭。 "如果我還能再見到你，那一定會是一段美好的時光。事實上，如果我聽說未來幾年有商人來這裡，我肯定會認為是你。"伯恩舉起駕照對著臉說："我要把它帶走，作為我們這段美好時光的紀念。"
  他站起身，抓起拐杖，拔出武器。 "我要四處看看。你們一動也別想動。聽到了嗎？"
  瓦爾始終保持沉默。伯恩拿起格洛克手槍，把槍口抵在男人的右膝上。 "格雷格，你喜歡醫院的餐點嗎？"
  "好的，好的。"
  伯恩穿過客廳，猛地推開浴室和臥室的門。臥室的窗戶大開著。有人來過。煙灰缸裡還留著一根燒過的香菸。但現在房間裡空無一人。
  
  伯恩重返TikTok。維多利亞站在女洗手間外，咬著指甲。他偷偷溜了進去。音樂震耳欲聾。
  「發生了什麼事？」維多利亞問。
  "沒關係，"伯恩說，"我們走吧。"
  你找到他了嗎？
  「不，」他說。
  維多利亞看著他。 "出事了。告訴我，凱文。"
  伯恩牽著她的手，領著她走向門口。
  "這麼說吧，我最後去了瓦爾。"
  
  XB AR位於伊利大道上一棟舊家具倉庫的地下室。一個身材高大的黑人男子站在門口，身穿泛黃的白色亞麻西裝。他頭戴巴拿馬草帽，腳蹬紅色漆皮鞋，右手腕上戴著十幾條金手鐲。西側的兩個門洞裡，半掩著一個矮小但肌肉發達的男人──他剃著光頭，粗壯的雙臂上紋著麻雀圖案。
  入場費每人二十五美元。他們把錢付給了門口那位身穿粉紅色皮質情趣連身裙的迷人年輕女子。她把錢從身後牆上的一個金屬投幣口塞了進去。
  他們走進去，沿著一條又長又窄的樓梯往下走，來到一條更長的走廊。牆壁塗著一層亮紅色的琺瑯漆。隨著他們走到走廊盡頭，迪斯可音樂的強勁節拍越來越響。
  X Bar是費城僅存的幾家重口味SM俱樂部之一。它讓人彷彿回到了享樂主義的70年代，一個愛滋病爆發前的世界，在那裡一切皆有可能。
  在他們轉入主房間之前，他們發現牆上有一個壁龕，一個很深的凹陷處，裡面坐著一位女士。她中年，皮膚白皙，戴著一副皮質的面具。起初，伯恩不確定這面具是真是假。她手臂和大腿上的皮膚看起來像蠟一樣，而且一動也不動地坐著。這時，兩個男人走了過來，女人站了起來。其中一個男人穿著全身束縛衣，脖子上戴著狗項圈，項圈上連著一條狗繩。另一個男人粗暴地把他拉向女人的腳邊。女人抽出一條鞭子，輕輕抽打了一下穿束縛衣的男人。很快，他開始哭泣。
  當伯恩和維多利亞穿過主房間時，伯恩看到一半的人穿著SM裝束：皮革、鏈條、鉚釘、緊身衣。另一半則像是好奇的追隨者，寄生在這種生活方式上。房間盡頭有個小舞台，一張木椅上架著一盞聚光燈。此時，台上空無一人。
  拜恩跟在維多利亞身後，觀察著她引起的反應。男人們立刻注意到了她：她性感的身材，她流暢自信的步伐，還有她那一頭烏黑亮麗的秀髮。當他們看到她的臉時，都忍不住多看了兩眼。
  但在這裡，在這樣的光線下，卻顯得別具一格。這裡供應各種風味的菜餚。
  他們走向吧台後面，酒保正在擦拭紅木吧台。他穿著皮背心、襯衫和鉚釘領。他油膩的棕色頭髮向後梳，額頭上留著一個很深的「美人尖」。他的兩隻前臂都紋著精緻的蜘蛛圖案。就在最後一刻，男人抬起頭。他看到了維多利亞，咧嘴一笑，露出一口泛黃的牙齒和灰白的牙齦。
  「嘿，寶貝，」他說。
  「你好嗎？」維多利亞回答。她不小心在最後一張凳子上滑倒了。
  男人俯身吻了吻她的手。 「從未如此好過。」他回答。
  酒保回頭瞥了一眼，看到了伯恩，笑容瞬間消失。伯恩直視著他，直到他轉過身去。然後，伯恩向吧台後面張望。酒架旁邊有一排書架，上面擺滿了關於BDSM文化的書籍--皮革性愛、拳交、搔癢、奴隸訓練、打屁股等等。
  「這裡人很多，」維多利亞說。
  「你星期六晚上應該看看這個，」那人回答。
  「我出局了，」伯恩心想。
  "這是我的好朋友，"維多利亞告訴酒保，"丹尼"萊利。"
  那人被迫正式承認伯恩的存在。伯恩和他握了握手。他們之前見過面，但吧台邊的人已經不記得了。他名叫達裡爾"波特。伯恩親眼目睹了波特因拉皮條和教唆未成年人犯罪而被捕的那晚。逮捕發生在北自由區的一個派對上，一群未成年少女被發現與兩名尼日利亞商人聚會。有些女孩年僅十二歲。如果伯恩沒記錯的話，波特認罪後只服刑了一年左右。達裡爾"波特是個鷹派人物。基於這個原因以及其他許多原因，伯恩只想撇開關係。
  「是什麼風把你吹到我們這片小天堂來了？」波特問。他倒了一杯白葡萄酒，放在維多利亞面前。他甚至都沒問伯恩。
  「我在找一位老朋友，」維多利亞說。
  "會是誰呢？"
  「朱利安馬蒂斯」。
  達裡爾"波特皺起了眉頭。伯恩心想，他要嘛演技好，要嘛就是不懂。他盯著那人的眼睛。然後--閃了一下？沒錯。
  "朱利安被關進監獄了。據我所知，他被關在格林監獄。"
  維多利亞抿了一口酒，搖了搖頭。 "他走了。"
  達裡爾"波特搶劫並擦乾淨了櫃檯。 "我從沒聽說過這事。我還以為他要劫持整個火車。"
  我認為他被一些形式主義分散了注意力。
  「朱利安的好人們，」波特說。 "我們會回來的。"
  伯恩真想跳過櫃檯。但他沒有，而是看向右邊。一個矮小的禿頭男人坐在維多利亞旁邊的凳子上。那男人溫順地看著伯恩。他穿著一身圍爐夜話的戲服。
  伯恩把注意力轉回達裡爾"波特身上。波特調了幾杯酒，回來後俯身越過吧台，在維多利亞耳邊低語了幾句，同時目光一直盯著伯恩。 「男人啊，真是該死的權力欲，」伯恩心想。
  維多利亞笑著甩了甩頭髮。一想到她會因為像達裡爾"波特這樣的男人的關注而感到受寵若驚，拜恩就覺得胃裡一陣翻騰。她遠不止如此。或許她只是在演戲。或許這是他嫉妒的表現。
  「我們得跑了，」維多利亞說。
  「好的，寶貝。我會四處打聽。如果我聽到什麼消息，我會打電話給你。」波特說。
  維多利亞點點頭。 "酷。"
  「我該如何聯絡你？」他問。
  "我明天給你打電話。"
  維多利亞把一張十美元的鈔票丟在吧台上。波特把鈔票疊好遞還給她。她笑了笑，從椅子上滑了下來。波特也回以微笑，然後繼續擦拭吧台。他再也沒看伯恩一眼。
  舞台上，兩名蒙著眼睛、穿著球形口塞運動鞋的女子跪在一個戴著皮面具的高大黑人男子麵前。
  那人手裡拿著一根鞭子。
  
  伯恩和維多利亞走出酒吧，來到潮濕的夜色中，他們離朱利安"馬蒂斯的距離和之前一樣，仍然遙遠。酒吧X的喧囂過後，這座城市出奇地安靜祥和，甚至聞起來也很乾淨。
  當時快到四點了。
  走向汽車的路上，他們轉過一個街角，看到兩個孩子：兩個黑人男孩，一個八歲，一個十歲，穿著打著補丁的牛仔褲和髒兮兮的運動鞋。他們坐在一排聯排房屋的門廊上，身後是一個裝滿混種幼犬的箱子。維多利亞看著伯恩，嘟起下唇，挑了挑眉。
  「不，不，不，」伯恩說。 "嗯哼。絕對不可能。"
  "凱文，你應該養隻小狗。"
  "不是我。"
  為什麼不呢？
  "托里，"伯恩說，"我連自己都照顧不好。"
  她用可憐巴巴的眼神看著他，然後跪在箱子旁邊，環顧著那片毛茸茸的小臉。她抓起一隻小狗，站起來，像拿著碗一樣把它舉到路燈前。
  伯恩靠在磚牆上，用拐杖支撐著身體。他抱起那隻狗。小狗的後腿在空中自由地轉動，開始舔他的臉。
  「他喜歡你，夥計，」最小的孩子說。他顯然是這個組織裡的唐納德"川普。
  根據伯恩判斷，這隻小狗是牧羊犬和柯利犬的混血，又是夜裡出生的。 「如果我對買這隻狗感興趣--我不是說我一定會買--你打算賣多少錢？」他問。
  「是流動緩慢的美元，」孩子說。
  伯恩看了看紙箱正面自製的牌子。 "上面寫著"二十美元"。"
  "這是五分。"
  這是二。
  那孩子搖了搖頭。他站在箱子前，擋住了伯恩的視線。 "喲，喲。這些是穿著長袍的狗。"
  - 長袍？
  "是的。"
  "你確定嗎？"
  "最確定的事。"
  它們究竟是什麼？
  "這些是費城比特犬。"
  伯恩忍不住笑了。 "是這樣嗎？"
  「毫無疑問，」孩子說。
  "我從未聽說過這個品種。"
  「他們最棒了，夥計。他們出去看家，吃得很少。」那孩子笑了笑，魅力十足。他一路來回踱步。
  伯恩瞥了維多利亞一眼。他的語氣開始緩和下來。只是稍微緩和了一些。他竭力掩飾著。
  伯恩把小狗放回盒子裡，看著那幾個男孩說："你們出來是不是有點晚了？"
  "晚了嗎？不，夥計。現在還早。我們起得很早。我們是商人。"
  「好了，」伯恩說，「夥計們，別惹麻煩。」維多利亞牽著他的手，轉身離開了。
  「你不需要一隻狗嗎？」孩子問。
  「今天不行，」伯恩說。
  「你四十歲了，」那人說。
  我明天會通知你。
  他們明天可能就會消失。
  「我也是，」伯恩說。
  那人聳了聳肩。 "為什麼不呢？"
  他還有一千年的壽命。
  
  當他們走到停在十三街的維多利亞的車旁時，發現街對面的廂型車被人破壞了。三個青少年用磚頭砸碎了駕駛座的車窗，觸發了警報。其中一個伸手進去，拿走了放在前排座位上的兩台看起來像是35毫米膠卷相機的東西。孩子們看到伯恩和維多利亞後，便沿著街道跑了起來。片刻之後，他們就消失得無影無蹤了。
  伯恩和維多利亞交換了一個眼神，搖了搖頭。 "等等，"伯恩說，"我馬上回來。"
  他穿過馬路，轉身 360 度環顧四周，確保沒人看見，然後用襯衫擦拭了一下，把格雷戈里"沃爾的駕駛執照扔進了被搶劫的汽車裡。
  
  維多利亞"L"因德斯特羅姆住在費什敦社區的一間小公寓裡。公寓的裝飾風格非常女性化：法式鄉村風格的家具，燈具上掛著薄紗圍巾，壁紙是花卉圖案。目光所及之處，都是披肩或針織毯。伯恩常常想像維多利亞獨自坐在這裡，手裡拿著針線，旁邊放著一杯夏多內葡萄酒。伯恩也注意到，無論她把燈開多大，光線仍然很昏暗。所有的燈都用的是低瓦數燈泡。他明白了。
  「你想喝點什麼嗎？」她問。
  "當然。"
  她給他倒了三吋的波本威士忌，把杯子遞給他。他坐在她沙發的扶手上。
  「我們明天晚上再試一次，」維多利亞說。
  托里，我真的很感激。
  維多利亞向他揮手道別。伯恩從這個揮手中讀出了很多東西。維多利亞關心的是朱利安馬蒂斯能否再次離開街頭。或許，是離開這個世界。
  伯恩一口氣喝下了半杯波本威士忌。幾乎瞬間，酒精就與他體內的維柯丁混合，在他體內激起一股暖流。這正是他整晚滴酒不沾的原因。他看了看表，該走了。他已經佔用了維多利亞太多時間。
  維多利亞送他到門口。
  走到門口，她摟住他的腰，把頭靠在他的胸膛上。她脫掉了鞋子，光著腳顯得嬌小。拜恩以前從未真正意識到自己有多嬌小。她那昂揚的氣質總是讓她看起來無比強大。
  片刻後，她抬起頭看向他，在昏暗的燈光下，她那雙銀色的眼睛幾乎漆黑一片。原本只是兩個老朋友依依惜別，一個溫柔的擁抱，一個臉頰上的吻，卻突然間演變成了別樣的情愫。維多利亞將他拉近，深深地吻了他。之後，他們分開，彼此對視，與其說是出於慾望，不如說是出於驚訝。難道這種感覺一直都在嗎？難道這種感覺已經在內心深處醞釀了十五年？維多利亞的表情告訴伯恩，他不會離開。
  她笑了笑，開始解開他的襯衫釦子。
  「林德斯特羅姆小姐，你究竟有何意圖？」伯恩問。
  我永遠不會說。
  "是的，你會的。"
  更多按鈕。 "為什麼這麼想？"
  「我是一位經驗豐富的律師，」伯恩說。
  這樣對嗎？
  "哦是的。"
  「你能帶我去那間小房間嗎？」她又解開了幾顆釦子。
  "是的。"
  你會讓我覺得汗流浹背嗎？
  我一定會盡我所能。
  你想讓我開口說話嗎？
  "哦，那毫無疑問。我是一名經驗豐富的調查員。克格勃。"
  「我明白了，」維多利亞說。 "那麼，克格勃又是什麼呢？"
  伯恩舉起拐杖。 "跛子凱文"伯恩。"
  維多利亞笑著脫掉他的襯衫，把他帶進了臥室。
  
  在餘暉中，維多利亞握住了伯恩的一隻手。太陽剛開始從地平線升起。
  維多利亞輕輕地吻了他的指尖，然後拿起他的右手食指，緩緩地撫過她臉上的疤痕。
  伯恩知道，這麼多年過去了，在他們終於發生關係之後，維多利亞現在的舉動遠比性愛更親密。他一生中從未感到與任何人如此親近。
  他回想起自己曾陪伴她走過的人生各個階段：叛逆的少女、遭受可怕攻擊的受害者、以及後來堅強獨立的女性。他意識到，自己一直以來都對她懷有一種深沉而神秘的情感，一種他從未能夠辨識的複雜情緒。
  當他感受到她臉上的淚水時，他明白了。
  這段時間以來，他們感受到的始終是愛。
  OceanofPDF.com
  21
  費城警察局水警隊已運作超過150年，其職責範圍也隨著時間推移而不斷擴展，從最初負責特拉華河和斯庫基爾河上下游的航行安全，發展到巡邏、打撈和救援。 1950年代，該隊新增了潛水任務，並從此成為全美頂尖的水上特警隊之一。
  從本質上講，水警部隊是 PPD 巡邏隊的延伸和補充，其任務是應對任何與水有關的緊急情況，以及從水中打撈人員、財產和證據。
  天剛亮，他們就開始打撈河水，起點在草莓莊園橋以南的一段河道上。斯庫基爾河水混濁，從水面根本看不見。整個過程緩慢而有條不紊：潛水員沿著河岸呈網格狀作業，每次打撈一段五十英尺長的河段。
  潔西卡八點剛過就趕到了現場，他們已經清理了兩百英尺長的河段。她發現伯恩站在河岸邊，在深色河水的映襯下，他的身影顯得格外醒目。他拄著一根拐杖。潔西卡的心幾乎碎了。她知道他是個驕傲的人，要他屈服於軟弱--即使是任何軟弱--對他來說都很難。她手裡拿著兩杯咖啡，走到河邊。
  「早安，」潔西卡說著，遞給伯恩一個杯子。
  "嘿，"他舉起杯子說，"謝謝。"
  "任何事物？"
  伯恩搖了搖頭。他把咖啡放在長椅上，點燃一支煙，瞥了一眼鮮紅的火柴盒。那是河畔汽車旅館的。他拿起火柴盒。 "如果我們什麼也找不到，我想我們應該再去跟這家破店的經理談談。"
  潔西卡想起了卡爾"斯托特。她並不想殺他，但她覺得他並沒有說出全部真相。 "你覺得他能活下來嗎？"
  「我認為他有記憶障礙，」伯恩說。 "是故意的。"
  潔西卡眺望著河面。在這舒爾基爾河緩緩彎曲的河灣，她很難接受就在離河畔汽車旅館幾個街區外發生的慘劇。如果她的預感是對的--當然，她猜錯的機率很大--她不禁納悶，如此美麗的地方怎會隱藏著如此恐怖的景象。樹木繁花盛開，河水輕輕搖曳著碼頭上的船隻。她正要開口，對講機突然響了起來。
  "是的。"
  巴爾札諾警探？
  "我在這裡。"
  "我們發現了一些東西。"
  
  這輛車是1996年的土星牌轎車，沉沒在距離凱利大道海軍陸戰隊小型基地四分之一英里的河裡。基地只在白天開放，所以在夜幕的掩護下，沒有人會看到有人駕駛或將車推入斯庫基爾河。這輛車沒有車牌。他們會根據車輛識別碼（VIN）進行核對，前提是VIN碼還在車上且完好無損。
  汽車衝出水面的那一刻，河岸上所有人的目光都轉向了潔西卡。到處都是豎起的大拇指。她找到了伯恩的眼神。從他的眼神中，她看到了尊重和深深的欽佩。這意義非凡。
  
  鑰匙還插在點火開關裡。拍完一系列照片後，SBU警官拔出鑰匙，打開了後車箱。特里"卡希爾和六名偵探圍在車旁。
  他們在裡面看到的景象，將長久地留在他們的記憶中。
  後車箱裡的女人傷勢嚴重。她身中數刀，由於浸泡在水中，大部分小傷口已經萎縮癒合。較大的傷口，尤其是腹部和大腿上的幾處傷口，滲出鹹褐色的液體。
  由於她被放在汽車後備箱裡，沒有完全暴露在外，所以屍體沒有被雜物覆蓋。這或許讓法醫的工作輕鬆了一些。費城毗鄰兩條主要河流；急診醫學科在處理漂流者方面經驗豐富。
  女子赤裸裸地，仰躺著，雙臂垂於身體兩側，頭部轉向左側。現場刀傷眾多，無法數數。傷口乾淨俐落，顯示她身上沒有被動物或水生生物襲擊過。
  潔西卡強迫自己去看受害者的臉。她的眼睛睜著，被那抹鮮紅嚇了一跳。眼睛睜著，卻毫無表情。沒有恐懼，沒有憤怒，也沒有悲傷。這些都是活人的情感。
  潔西卡想起了《驚魂記》裡的經典場景，珍妮特"利臉部的特寫鏡頭，那張女演員的臉在鏡頭裡顯得多麼美麗，多麼未經修飾。她看著車後車廂裡的年輕女子，想到現實與電影的差異。這裡沒有化妝師。這就是死亡的真實面貌。
  兩名偵探都戴著手套。
  「聽著，」伯恩說。
  "什麼？"
  伯恩指著後車箱右側一張被水浸透的報紙。那是一份《洛杉磯時報》。他用鉛筆小心翼翼地展開報紙。裡面是一些揉成一團的長方形紙片。
  「這是什麼，假鈔嗎？」伯恩問。紙裡夾著好幾疊看起來像是百元大鈔的複印件。
  「是的，」潔西卡說。
  「哦，那太好了，」伯恩說。
  潔西卡俯身仔細看了看。 「你敢打賭裡面有四萬美元嗎？」她問。
  「我不關注這件事，」伯恩說。
  「在《驚魂記》中，珍妮特"利飾演的角色從她的老闆那裡偷了四萬美元。她買下了一份洛杉磯的報紙，把錢藏在裡面。電影裡，她買的是《洛杉磯論壇報》，但這份報紙現在已經停刊了。"
  伯恩盯著她看了幾秒鐘。 "你到底是怎麼知道的？"
  - 我上網查到了。
  「是互聯網，」他說。他俯身又指了指那些假鈔，搖了搖頭。 "這傢伙真是個勤奮的人。"
  這時，副法醫湯姆"韋里奇帶著他的攝影師到了。偵探們退後一步，讓韋里奇醫生進來。
  潔西卡脫下手套，呼吸著清新的空氣，心中感到十分欣慰：她的預感得到了證實。這不再是電視上二維畫面中那虛幻的謀殺案，不再是那種超自然的犯罪概念。
  他們找到了一具屍體。他們發現了一起謀殺案。
  他們之間發生了一起事故。
  
  小傑克的報攤是菲爾伯特街上的一道風景。他出售所有當地報紙和雜誌，以及來自匹茲堡、哈里斯堡、伊利和阿倫敦的報紙。他也賣一些外州日報和一些成人雜誌，這些雜誌都巧妙地擺放在他身後，用紙板蓋著。在費城，只有少數地方可以買到《洛杉磯時報》，而小傑克的報攤就是其中之一。
  尼克"帕拉迪諾隨同找回的土星汽車和科羅拉多州立大學團隊前往。潔西卡和伯恩採訪了小傑克，而特里"卡希爾則勘察了菲爾伯特河沿岸地區。
  小傑克"波利夫卡之所以得此綽號，是因為他體重大約有六百三百磅。在攤位裡，他總是微微佝僂著身子。濃密的鬍鬚、長長的頭髮和佝僂的姿態，讓潔西卡想起了《哈利波特》電影裡的海格。她一直納悶，小傑克為什麼不乾脆買個更大的售貨亭自己蓋一個，但她從未問過。
  「你們有經常購買《洛杉磯時報》的顧客嗎？」潔西卡問。
  小傑克想了一會兒。 "我才不會想那麼多呢。我只訂週日版，而且只有四期。銷量不好。"
  "你們是在出版當天收到的嗎？"
  不，我通常要過兩三天才能收到。
  "我們感興趣的日期是兩週前。你還記得你把報紙賣給了誰嗎？"
  小傑克撫摸著鬍子。潔西卡注意到鬍子上有麵包屑，應該是他早上吃的早餐剩菜。至少，她猜是今天早上吃的。 「你這麼一說，幾週前有個男的來過，問過這個。當時我沒賣報紙，但我很確定我告訴他報紙什麼時候會送來。如果他後來又來買了報紙，那我肯定不在。現在我哥哥每週幫我照看兩天店。"
  「你還記得他長什麼樣子嗎？」伯恩問。
  小傑克聳了聳肩。 「很難記住。我看到這裡人很多。通常也差不多就是這麼多人。」小傑克像電影導演一樣，用雙手比劃出一個長方形，框住了他攤位的開口。
  "你能記住的任何事情都會很有幫助。"
  "嗯，就我記憶所及，他非常普通。棒球帽、太陽眼鏡，可能還穿著一件深藍色夾克。"
  這是什麼類型的帽子？
  - 我覺得是傳單。
  "外套上有標記嗎？例如標誌？"
  --我記不起來了。
  你還記得他的聲音嗎？他有口音嗎？
  小傑克搖了搖頭。 "對不起。"
  潔西卡做了筆記。 "你還記得足夠多的關於他的信息，可以和素描師交談嗎？"
  「當然！」小傑克說道，顯然對能參與真正的調查感到興奮不已。
  「我們會安排的。」她遞給小傑克一張名片。 "在此期間，如果你想到什麼，或者再次見到這個人，就給我們打電話。"
  小傑克恭敬地捧著那張卡片，彷彿她遞給他的是拉里"鮑伊的新秀卡。 "哇，簡直就像《法律與秩序》裡的情節。"
  「沒錯，」潔西卡心想。除了《法律與秩序》之外，他們通常一個小時就能搞定所有事情。如果去掉廣告，時間還會更短。
  
  潔西卡、伯恩和崔卡希爾坐在A號審訊室。實驗室裡放著鈔票的複印件和一份《洛杉磯時報》。工作人員正在繪製小傑克所描述的那個男人的素描像。汽車正駛向實驗室的車庫。這是發現第一個確鑿線索到第一份法醫報告出爐之間的空檔期。
  潔西卡低頭看向地板，發現了亞當"卡斯洛夫緊張地把玩的那塊紙板。她撿起紙板，開始扭動、轉動，發現這竟然有種舒緩情緒的作用。
  伯恩拿出一個火柴盒，在手上把玩著。這是他的療癒方式。圓形警局裡禁止吸煙。三名調查員默默地回顧當天發生的事情。
  「好吧，我們到底在找誰？」潔西卡終於問道，這更像是一個反問句，因為她心中的怒火開始熊熊燃燒，而這怒火的源泉正是汽車後備箱裡那個女人的形象。
  「你是問他為什麼要這麼做，對吧？」伯恩問。
  潔西卡思考了一下。在她們的工作中，「誰」和「為什麼」這兩個問題總是緊密交織在一起。 "好吧，我同意"為什麼"這個問題，"她說，"我的意思是，這僅僅是有人想出名嗎？這僅僅是有人想上新聞嗎？"
  卡希爾聳了聳肩。 "很難說。但如果你和行為科學專家們待一段時間，你就會意識到，這些案例中99%都有更深層次的根源。"
  「你什麼意思？」潔西卡問。
  「我的意思是，要做出那種事，需要極度的精神錯亂。錯亂到你可能就站在殺人犯旁邊卻渾然不知。這種事可能會被埋藏很久。"
  「一旦我們確認受害者身份，我們就會了解更多情況，」伯恩說。 "希望這是一起私人恩怨。"
  「你什麼意思？」潔西卡再次問道。
  "如果是私人恩怨，那就到此為止吧。"
  潔西卡知道凱文"伯恩屬於那種「硬漢派」偵探。他出馬，問問題，欺負那些人渣，然後就能得到答案。他並不輕視學術研究，只是那不是他的風格。
  「你提到了行為科學，」潔西卡告訴卡希爾，「別告訴我老闆，但我不太清楚他們具體是做什麼的。」她擁有刑事司法學位，但其中並沒有太多關於犯罪心理學的內容。
  「嗯，他們主要研究行為和動機，主要集中在教學和研究領域，」卡希爾說。 「不過，這跟《沉默的羔羊》裡那種刺激的場面相去甚遠。大多數時候，他們的工作相當枯燥乏味，都是些臨床方面的東西。他們研究幫派暴力、壓力管理、社區警務和犯罪分析。"
  「他們需要見識一下最糟糕的情況，」傑西卡說。
  卡希爾點點頭。 「當駭人聽聞的案件新聞熱度消退後，這些人就開始工作了。對一般的執法人員來說，這或許不算什麼，但他們調查的案件數量龐大。沒有他們，VICAP就不會是現在的樣子。"
  卡希爾的手機響了。他找了個藉口離開了房間。
  傑西卡反覆思考他說過的話。她在腦海中重現了那場變態的淋浴場景。她試著從受害者的角度想像那一刻的恐怖：浴簾上的影子、水聲、塑膠簾被拉開時的沙沙聲、刀刃的閃光。她打了個寒顫。她把那塊紙板扭得更緊了。
  「你覺得怎麼樣？」潔西卡問。無論行為科學多麼先進，無論聯邦政府資助的專案組多麼強大，她都寧願用它們換取像凱文伯恩那樣偵探的直覺。
  「我的直覺告訴我，這不是一起尋求刺激的攻擊，」伯恩說。 "這背後肯定有原因。無論幕後黑手是誰，他們都想引起我們的全部注意。"
  「嗯，他拿到了。」潔西卡展開手中那塊扭曲的紙板，打算再把它捲起來。她以前從未做到過這一點。 "凱文。"
  "什麼？"
  「看。」潔西卡小心翼翼地將那張鮮紅色的長方形紙片鋪在陳舊的桌面上，生怕留下指紋。伯恩的表情說明了一切。他把火柴盒放在紙板旁。它們一模一樣。
  河畔汽車旅館。
  亞當"卡斯洛夫當時在河畔汽車旅館。
  
  
  22
  他自願返回了圓屋監獄，這倒是一件好事。他們顯然沒有力氣把他抬起來或製服。他們告訴他，他們只是需要處理一些未了之事。這是個老套的伎倆。如果他在審訊中屈服，那就露餡了。
  特里"卡希爾和助理地方檢察官保羅"迪卡洛透過雙向鏡觀察了審訊過程。尼克"帕拉迪諾被困在車裡。車輛識別碼被遮擋，因此確認車主身分花了一些時間。
  「亞當，你在費城北部住了多久了？」伯恩問。他坐在卡斯洛夫對面。潔西卡背對著緊閉的房門站著。
  大約三年了。自從我搬出父母家之後。
  他們住在哪裡？
  「Bala Sinvid」。
  - 這是你長大的地方嗎？
  "是的。"
  --請問您父親是做什麼的？
  "他是做房地產生意的。"
  你母親呢？
  "她是個家庭主婦，你知道的。我可以問一下--"
  你喜歡住在費城北部嗎？
  亞當聳了聳肩。 "沒事。"
  "在費城西部待的時間很長嗎？"
  "一些。"
  --具體要多少錢？
  - 我在那裡工作。
  - 在劇院，對吧？
  "是的。"
  「工作很棒吧？」伯恩問。
  "我覺得，"亞當說，"他們給的工資不夠。"
  "但至少電影是免費的，對吧？"
  "嗯，當你不得不第十五次觀看羅伯"施奈德的電影時，這似乎就不是什麼划算的交易了。"
  伯恩笑了，但潔西卡很清楚他分不清羅伯"施奈德和羅伯"佩特里。 "那家劇院在核桃街，對吧？"
  "是的。"
  儘管大家都知道，伯恩還是做了個紀錄。看起來很正式。 "還有什麼嗎？"
  "你是什麼意思？"
  你去西費城還有其他原因嗎？
  "並不真地。"
  "亞當，學校怎麼辦？我記得德雷克塞爾大學就在這片區域。"
  "是的，我在那裡上學。"
  你是全日制學生嗎？
  "只是暑假期間的一份兼職工作。"
  "你在學什麼？"
  「英語，」亞當說。 "我正在學習英語。"
  - 有電影課程嗎？
  亞當聳了聳肩。 "一對夫婦。"
  "這些課程你們都學些什麼？"
  "主要是理論和批評。我只是不明白......"
  你是體育迷嗎？
  "體育？你什麼意思？"
  "哦，我不知道。也許是冰球吧。你喜歡費城飛人隊嗎？"
  "他們沒事。"
  「你碰巧有費城飛人隊的帽子嗎？」伯恩問。
  他似乎被嚇到了，好像覺得警察在跟蹤他。如果他要關門大吉，那就從現在開始。潔西卡注意到他的一隻鞋開始在地板上敲擊。 "為什麼？"
  "我們需要面面俱到。"
  這當然說不通，但房間的醜陋和周圍眾多的警察讓亞當"卡斯洛夫的反對意見暫時噤聲了。
  「你以前去過費城西部的汽車旅館嗎？」伯恩問。
  他們仔細觀察他，尋找他的一絲抽搐。他目光游移，看向地板、牆壁、天花板，就是不敢直視凱文伯恩那雙碧綠的眼睛。最後，他開口問道："我為什麼要去那家汽車旅館？"
  「答對了！」潔西卡心想。
  亞當，看來你是在用問題回答問題啊。
  「好吧，」他說。 "不。"
  -你有沒有去過多芬街上的里弗克雷斯特汽車旅館？
  亞當"卡斯洛夫艱難地吞了口水。他的目光再次在房間裡游移。傑西卡給了他一個注意力。她把一盒展開的火柴丟在桌上。火柴被放進一個小小的證物袋裡。亞當看到火柴，臉色瞬間變得茫然。他問道："你是說...《驚魂記》錄影帶裡的那件事就發生在...這家河畔汽車旅館？"
  "是的。"
  你覺得我...
  「現在，我們只是想弄清楚到底發生了什麼事。這就是我們正在做的事情，」伯恩說。
  但我從未去過那裡。
  "絕不？"
  不，是我......我找到了這些火柴。
  "我們有證人指證你。"
  亞當"卡斯洛夫抵達圓屋旅館後，約翰"謝潑德給他拍了一張數位照片，並製作了一張訪客身份識別牌。之後，謝潑德去了里弗克雷斯特，把照片拿給卡爾"斯托特看。謝潑德打電話說，斯托特認出亞當是過去一個月至少來過這家汽車旅館兩次的人。
  「誰說我在那裡？」亞當問。
  「這不重要，亞當，」伯恩說，「重要的是你剛才對警察撒謊了。這件事我們永遠也彌補不掉了。」他看著潔西卡。 "是嗎，警探？"
  "沒錯，"傑西卡說，"這會傷害我們的感情，也會讓我們很難再信任你。"
  「她說得對。我們現在不信任你，」伯恩補充道。
  - 但是，如果我參與了這部電影的製作，為什麼...為什麼要把這部電影帶給你呢？
  "你能告訴我們為什麼有人會殺人、拍攝謀殺過程，然後將錄像插入到預先錄製的磁帶中嗎？"
  "不，"亞當說，"我不能。"
  「我們也不能這麼說。但如果你承認確實有人這麼做了，那麼不難想像，同一個人把錄音帶來就是為了嘲弄我們。瘋了就是瘋了，對吧？"
  亞當低頭看著地板，一言不發。
  亞當，跟我們講講里弗克雷斯特的情況吧。
  亞當揉了揉臉，搓了搓手。他抬起頭，發現偵探們還在那裡。他只好坦白道："好吧，我來過。"
  "多少次？"
  "兩次。"
  「為什麼要去那裡？」伯恩問。
  "我剛剛就這麼做了。"
  "什麼？度假什麼的？你是透過旅行社訂的嗎？"
  "不。"
  伯恩向前傾身，壓低聲音說："亞當，我們一定要查清楚這件事。不管你幫不幫我們。你看到來時的路上那些人了嗎？"
  幾秒鐘後，亞當意識到自己在期待一個答案。 "是的。"
  「你看，這些人從來不回家。他們沒有社交生活，也沒有家庭生活。他們一天24小時都在工作，什麼都瞞不過他們。什麼都瞞不過。花點時間想想你正在做的事情。你接下來說的話，可能是你一生中最重要的一句話。"
  亞當抬起頭，雙眼閃閃發光。 "你不能把這件事告訴任何人。"
  「這取決於你想告訴我們什麼，」伯恩說。 "但如果他沒有牽涉到這起犯罪中，他就不能離開這個房間。"
  亞當瞥了傑西卡一眼，然後迅速轉過頭去。 「我是和別人一起去的，」他說。 "一個女孩。她是個女人。"
  他說得斬釘截鐵，彷彿在說，懷疑他殺人是一回事，懷疑他是同性戀則要糟糕得多。
  「你還記得你當時住的是哪個房間嗎？」伯恩問。
  「我不知道，」亞當說。
  "盡力而為。"
  - 我......我想應該是十號房間。
  "兩次都是嗎？"
  "我也這麼認為。"
  "這位女士開的是什麼車？"
  "我真的不知道。我們從來沒開過她的車。"
  伯恩向後靠去。此時此刻沒必要對他進行嚴厲的指責。 "為什麼不早點告訴我們這件事？"
  "因為，"亞當開口說道，"因為她已婚。"
  我們需要她的名字。
  「我......不能告訴你，」亞當說。他看了看伯恩，又看了看潔西卡，然後看向地板。
  「看著我，」伯恩說。
  亞當緩慢而勉強地服從了。
  "你覺得我會接受這種答案嗎？"伯恩問道，"我知道我們素不相識，但你環顧四周，看看這地方。你覺得它這麼破敗是偶然嗎？"
  我......我不知道。
  「好吧，沒問題。我們接下來要這麼做，」伯恩說，「如果你不告訴我們這個女人的名字，我們就得深入調查你的生活。我們會查出你班上所有人的名字，所有教授的名字。我們會去院長辦公室打聽你的消息。我們會和你的朋友、家人、同事談談。你真的想這樣嗎？」
  令人難以置信的是，亞當"卡斯洛夫並沒有放棄，而是看著傑西卡。自從認識他以來，她第一次覺得在他的眼神裡看到了什麼，某種不祥的東西，某種暗示他並非只是個膽小怕事、毫無問題的孩子的東西。他的臉上甚至似乎還帶著一絲微笑。亞當問道："我需要個律師，對吧？"
  「恐怕我們在這方面真的無法給你什麼建議，亞當，」傑西卡說。 "但我可以告訴你，如果你沒有什麼可隱瞞的，那就沒什麼好擔心的。"
  如果亞當卡斯洛夫真像他們所懷疑的那樣是電影和電視的忠實粉絲，那麼他可能已經看過足夠多的類似場景，知道自己完全有權利一言不發地起身走出大樓。
  「我可以走嗎？」亞當問。
  「再次感謝《法律與秩序》劇組，」潔西卡心想。
  
  傑西卡覺得它很小。傑克的描述是：費城飛人隊的帽子、太陽眼鏡，可能還有一件深藍色夾克。審訊期間，一名身穿制服的警官透過亞當卡斯洛夫的車窗往裡面看。這些東西一個也沒看到，沒有灰色假髮，沒有家居服，也沒有深色開襟衫。
  亞當"卡斯洛夫直接參與了謀殺影片的拍攝，他當時就在現場，並且向警方撒謊。這足以申請搜索令嗎？
  「我不這麼認為，」保羅"迪卡洛說。亞當說他父親是做房地產的，卻忘了提他父親是勞倫斯"卡斯爾。勞倫斯"卡斯爾是賓州東部最大的房地產開發商之一。如果他們過早盯上這個人，恐怕瞬間就會出現一排身穿條紋西裝的高層。
  「也許這樣就能解決問題了，」卡希爾說著，拿著一台傳真機走進了房間。
  「這是什麼？」伯恩問。
  「卡斯洛夫先生是一位成績斐然的人物，」卡希爾回答。
  伯恩和潔西卡交換了一個眼神。 「我控制住了局面，」伯恩說。 "他很清白。"
  "不吱吱作響。"
  所有人都看了那份傳真。 14歲的亞當"卡斯洛夫因偷拍鄰居的十幾歲女兒而被捕。他接受了心理輔導和社區服務，沒有被送進少年拘留所。
  「我們不能用這個，」潔西卡說。
  卡希爾聳了聳肩。他和房間裡的其他人一樣，都知道未成年人檔案應該保密。 "僅供參考。"
  "我們甚至都不應該知道，"傑西卡補充道。
  「你知道嗎？」卡希爾眨了眨眼問。
  布坎南說："青少年偷窺與這名女子所遭受的傷害截然不同。"
  他們都知道這是真的。然而，每一個訊息，無論來源如何，都至關重要。他們只需要謹慎選擇通往下一步的官方途徑。任何一個法學院一年級學生都可能因為非法取得的記錄而敗訴。
  保羅"迪卡洛一直努力不去聽，但他還是繼續說道："好吧。一旦你們確定了受害者的身份，並把亞當的行踪指向她方圓一英里之內，我就可以把搜查令賣給法官了。但在此之前不行。"
  「或許我們該監視他？」潔西卡問。
  亞當仍然坐在A的審訊室裡。但沒多久。他已經要求離開，而門每多鎖一分鐘，警局就離問題更近一步。
  「我可以花幾個小時來做這件事，」卡希爾說。
  布坎南聽後似乎受到了鼓舞。這意味著聯邦調查局將為一項很可能毫無結果的任務支付加班費。
  「你確定嗎？」布坎南問。
  "沒問題。"
  幾分鐘後，卡希爾在電梯旁追上了潔西卡。 「聽著，我覺得這孩子沒什麼用。不過我倒是有幾個辦法。不如你參觀完之後我請你喝杯咖啡？咱們再想想辦法。"
  潔西卡凝視著特里"卡希爾的眼睛。和陌生人相處，總會有那麼一刻--她不得不承認，和一個有魅力的陌生人相處，她不得不認真考慮那些聽起來無傷大雅的話語，那些看似簡單的提議。他是在約她出去嗎？他是在暗示什麼嗎？還是他真的只是想請她喝杯咖啡，討論一下謀殺案的調查？她一見到他就注意到他的左手。他未婚。當然，她已婚。但只是半婚而已。
  "天哪，傑西，"她心想，"你腰間別著槍呢，你大概很安全。"
  「釀點威士忌就完事了，」她說。
  
  崔卡希爾離開十五分鐘後，伯恩和潔西卡在咖啡館碰面。伯恩察覺到了她的情緒。
  「出什麼事了？」他問。
  潔西卡從河畔汽車旅館撿起了裝有火柴盒的證物袋。 "我第一次看錯了亞當"卡斯洛夫，"傑西卡說，"這快把我逼瘋了。"
  「別擔心。如果他真是我們找的人（我不確定），那麼他展現在世人面前的那副面孔和錄像帶裡那個精神變態的形象之間，肯定隔著很多層。"
  潔西卡點點頭。伯恩說得對。不過，她仍然對自己的識人能力引以為傲。每個偵探都有自己的專長。她有組織能力，也有讀懂人心的能力。至少她是這麼認為的。她正要開口，伯恩的手機就響了。
  「伯恩」。
  他聽著，那雙碧綠的眼睛來回掃視了一會兒。 「謝謝。」說完，他啪地一聲掛斷了電話，嘴角勾起一絲不易察覺的微笑，傑西卡已經很久沒見過他這副表情了。她認得這種眼神。有什麼東西正在破碎。
  她問："你好嗎？"
  「是科羅拉多州立大學的，」他邊說邊走向門口。 "我們有身份證件。"
  
  
  23
  受害者名叫史蒂芬妮錢德勒，22歲，單身，據各方描述，她是一位友好外向的年輕女性。她和母親住在富爾頓街。她在市中心一家名為布雷斯蘭"韋斯科特"麥考爾的公關公司工作。警方透過她車牌號碼確認了她的身分。
  初步驗屍報告已經收到。不出所料，死因被判定為謀殺。史蒂芬妮錢德勒在水下大約一周。凶器是一把大型無鋸齒刀。她身中十一刀。雖然湯姆"韋里奇醫生目前不願就此作證（因為這超出了他的專業範圍），但他認為斯蒂芬妮"錢德勒確實是被視頻記錄下來的。
  毒理學檢測顯示，她體內未檢出非法藥物或微量酒精。法醫也進行了性侵取證，但結果尚無定論。
  報道未能說明的是，為何史蒂芬妮錢德勒當初會出現在費城西部那家破舊的汽車旅館。更重要的是，她當時和誰在一起。
  第四位偵探艾瑞克"查維斯現在與尼克"帕拉迪諾搭檔辦案。艾瑞克是兇殺組的時尚達人，總是穿著一套義大利西裝。單身且平易近人，如果不是在談論他新買的傑尼亞領帶，就是在談論他酒架上最新款的波爾多葡萄酒。
  根據偵探們拼湊出的線索，史蒂芬妮生命中的最後一天是這樣的：
  史蒂芬妮是一位身材嬌小、容貌出眾的年輕女子，她鍾愛剪裁合身的套裝、泰國菜和強尼戴普的電影。像往常一樣，早上七點剛過，她就開著香檳色的土星轎車從富爾頓街的住處出發，前往位於南布羅德街的辦公大樓，並將車停在地下車庫。那天，她和幾位同事利用午休時間去了賓州碼頭，觀看劇組在海濱為拍攝做準備，希望能偶遇一兩位明星。早上五點半，她搭電梯下到車庫，然後開車前往布羅德街。
  傑西卡和伯恩將前往布雷斯蘭"韋斯科特"麥考爾的辦公室，而尼克"帕拉迪諾、埃里克"查韋斯和特里"卡希爾將前往賓夕法尼亞登陸點進行拉票活動。
  
  Braceland Westcott McCall 的接待區採用現代斯堪的納維亞風格裝飾：直線、淺櫻桃色的桌子和書櫃、金屬邊的鏡子、磨砂玻璃面板，以及精心設計的海報，預示著該公司的高端客戶群：錄音室、廣告公司、時裝設計師。
  史蒂芬妮的老闆名叫安德里亞"塞羅內。潔西卡和伯恩在布羅德街一棟辦公大樓頂樓的史蒂芬妮錢德勒的辦公室與安德里亞會面。
  伯恩主導了審訊。
  「史蒂芬妮非常容易相信別人，」安德里亞有些猶豫地說，「我覺得她有點太容易相信別人了。」史蒂芬妮去世的消息讓安德里亞"塞羅內明顯受到了打擊。
  她當時有男朋友嗎？
  "據我所知沒有。她很容易受傷，所以我認為她有一段時間處於休養狀態。"
  安德烈婭"塞羅內，不到三十五歲，身材矮小，臀部寬闊，一頭銀絲般的頭髮，一雙淡藍色的眼睛。雖然她略顯豐腴，但衣著卻剪裁得體，一絲不苟。她穿著一套深橄欖綠的亞麻套裝，披著一條蜜色的羊絨披肩。
  伯恩進一步問道："史蒂芬妮在這裡工作多久了？"
  大概一年吧。她大學畢業後就直接來到這裡了。
  她在哪所學校上學？
  "寺廟。"
  "她在工作中和任何人有過矛盾嗎？"
  "史蒂芬妮？才不是呢。人人都喜歡她，真的。我印像中她從來沒說過一句粗魯的話。"
  "上週她沒來上班，你當時是怎麼想的？"
  「嗯，史蒂芬妮接下來有很多病假。我以為她會請假，雖然她不打電話確實不太尋常。第二天，我給她手機打電話，留了幾條信息。她一直沒接。"
  安德里亞伸手去拿紙巾擦了擦眼睛，或許現在她明白為什麼自己的手機一直沒響了。
  潔西卡做了些筆記。在土星車內或犯罪現場附近都沒有找到手機。 "你打過電話給她家嗎？"
  安德莉亞搖了搖頭，下唇顫抖著。潔西卡知道，她的怒火即將爆發。
  「你能告訴我一些關於她家庭的情況嗎？」伯恩問。
  "我想她只有母親。我不記得她提起過她的父親、兄弟姐妹。"
  潔西卡瞥了一眼史蒂芬妮的桌子。除了鋼筆和整齊疊放的文件夾，桌上還有一張五乘六英寸的照片，照片上是斯蒂芬妮和一個年長的女人，裝在一個銀色相框裡。照片上，一個面帶微笑的年輕女子站在布羅德街的威爾瑪劇院前--潔西卡覺得她看起來很開心。她很難把這張照片和她在土星轎車後車箱裡看到的那具殘缺不全的屍體連結起來。
  「那是史蒂芬妮和她媽媽嗎？」伯恩指著桌上的一張照片問。
  "是的。"
  你見過她的母親嗎？
  「不，」安德莉亞說。她從史蒂芬妮的桌子上拿了一張餐巾紙，擦了擦眼睛。
  "史蒂芬妮下班後有沒有喜歡去的酒吧或餐廳？"伯恩問道，"她常去哪裡？"
  "有時候我們會去大道上大使套房酒店旁邊的星期五酒吧。如果想跳舞，我們就去洗髮水酒吧。"
  "我必須問一下，"伯恩說，"斯蒂芬妮是同性戀還是雙性戀？"
  安德莉亞差點嗤之以鼻。 "呃，不。"
  - 你和史蒂芬妮一起去過賓州碼頭嗎？
  "是的。"
  - 有沒有發生什麼不尋常的事情？
  我不太明白你的意思。
  "有人騷擾她嗎？你在跟蹤她嗎？"
  "我不這麼認為。"
  「你有沒有看到她做出什麼異常舉動？」伯恩問。
  安德莉亞想了想。 "不，我們只是隨便逛逛。我希望能見到威爾"帕里什或海登"科爾。"
  你看到史蒂芬妮和別人說話了嗎？
  「我當時沒太注意。但我感覺她好像跟一個男的聊了一會兒。一直有男人接近她。"
  你能描述一下這個人嗎？
  "白人男子。戴著貼滿傳單的帽子。戴著太陽眼鏡。"
  潔西卡和伯恩交換了一個眼神。這與小傑克的記憶相符。 "多大了？"
  "不知道。我沒那麼接近過。"
  潔西卡給她看了一張亞當"卡斯洛夫的照片。 "也許就是這個人？"
  "我不知道。也許吧。我只記得當時覺得這個人不是她喜歡的類型。"
  「她喜歡哪種類型？」潔西卡問道，回憶起文森特的日常生活。她覺得每個人都有自己喜歡的類型。
  "嗯，她對約會對像很挑剔。她總是喜歡穿著講究的男人。比如栗樹山。"
  「她跟他說話的這個人是人群中的一員，還是製作公司的人？」伯恩問。
  安德莉亞聳了聳肩。 "我真的不知道。"
  "她說她認識這個人嗎？或者她給了他她的電話號碼？"
  「我覺得她不認識他。如果她把電話號碼給了他，我會非常驚訝。就像我說的，他不是她喜歡的類型。不過話說回來，也許他只是穿著打扮比較特別。我當時沒時間仔細看。"
  傑西卡又記下了一些筆記。 「我們需要這裡所有員工的姓名和聯絡方式，」她說。
  "當然。"
  --請問我們可以看看史蒂芬妮的辦公桌嗎？
  "不，"安德莉亞說，"沒關係。"
  安德莉亞"塞羅內回到候診室，震驚和悲痛交織在一起，而傑西卡則戴上了一副乳膠手套。她開始了對史蒂芬妮錢德勒生活的侵擾。
  左側抽屜裡放著文件夾，大多是新聞稿和剪報。有幾個資料夾裡裝著黑白新聞照片的樣片。這些照片大多是「擺拍」式的，也就是兩人拿著支票、牌匾或某種引言擺拍。
  中間的抽屜裡裝著辦公生活中所有必要的用品：迴紋針、圖釘、郵寄標籤、橡皮筋、黃銅徽章、名片、膠棒。
  右上角的抽屜裡裝著一個年輕單身工作者的都市生存必備品：一小管護手霜、潤唇膏、幾份香水小樣和漱口水。另外還有一條備用的褲襪和三本書：約翰"格里沙姆的《兄弟》、Windows XP傻瓜教程，以及一本名為《白熱》的書，這是一本未經授權的伊恩"惠特斯通傳記。惠特斯通是費城人，也是電影《維度》的導演。他執導了威爾"帕里什的新片《宮殿》。
  影片中沒有任何紙條或恐嚇信，沒有任何跡象表明史蒂芬妮與她所遭遇的恐怖事件有關。
  那是史蒂芬妮桌上的照片，她和她母親的身影已經開始在潔西卡的腦海中揮之不去。不只是照片上的史蒂芬妮看起來如此光彩照人、生氣勃勃，更是照片所代表的一切。一週前，它還是生活的見證，證明著一個鮮活的年輕女性的存在，一個有朋友、有抱負、有悲傷、有思想、有遺憾的人。一個擁有未來的人。
  現在，它成了死者的遺物。
  
  
  24
  費絲"錢德勒住在富爾頓街一棟簡單但整潔的磚房裡。潔西卡和伯恩在她那間可以俯瞰街道的小客廳裡見到了她。屋外，兩個五歲的孩子在奶奶的注視下玩著跳房子。潔西卡不禁想到，在費絲錢德勒生命中最黑暗的這一天，孩子們的笑聲對她來說該是怎樣一種感受。
  「錢德勒太太，我很抱歉您失去了親人，」傑西卡說。雖然自從四月加入兇殺組以來，她已經說過很多遍這句話，但似乎並沒有變得容易一些。
  費絲"錢德勒四十出頭，臉上佈滿了熬夜和清晨留下的皺紋，她是一位工人階級女性，卻突然發現自己成了暴力犯罪的受害者。一張中年臉上，卻透著一雙蒼老的眼睛。她在梅爾羅斯餐廳當夜班服務生。她手裡拿著一個刮花的塑膠杯，裡面裝著一吋深的威士忌。在她旁邊的電視托盤上，放著一瓶喝了一半的西格拉姆威士忌。傑西卡不禁好奇，這個女人究竟經歷了什麼。
  菲絲沒有回應潔西卡的慰問。或許她認為，如果不回應，如果不接受潔西卡的同情，那可能就不是真的。
  「你上次見到史蒂芬妮是什麼時候？」潔西卡問。
  "星期一早上，"費絲說，"在她上班之前。"
  那天早上她有什麼異常舉動嗎？她的情緒或日常作息有什麼改變嗎？
  "不，沒什麼。"
  她說她下班後有安排？
  "不。"
  "星期一晚上她沒回家，你當時是怎麼想的？"
  菲絲聳了聳肩，擦了擦眼睛，抿了一口威士忌。
  "你有沒有報警？"
  不會馬上發生。
  「為什麼不行？」潔西卡問。
  菲絲放下酒杯，雙手交疊放在膝上。 「有時史蒂芬妮會和朋友們待在一起。她是個成年女性，很獨立。你知道，我上夜班，她上白班。有時候我們真的好幾天都見不到面。"
  她有兄弟姊妹嗎？
  "不。"
  那她父親呢？
  菲絲揮了揮手，思緒回到了過去。他們觸動了她內心深處的痛處。 "他已經多年沒有出現在她的生活中了。"
  他住在費城嗎？
  "不。"
  "我們從她的同事那裡得知，斯蒂芬妮直到最近還在和人交往。你能告訴我們一些關於他的事情嗎？"
  菲絲盯著自己的手看了好一會兒才回答："你得明白，我和斯蒂芬妮的關係從來都不算親密。我知道她有男朋友，但她從來沒帶他來過。她在很多方面都很注重隱私，即使是小時候也是如此。"
  你還能想到其他可能有幫助的方法嗎？
  費絲"錢德勒看著潔西卡。費絲的眼神閃爍著傑西卡見過無數次的光芒，一種飽受驚嚇、憤怒、痛苦和悲傷交織的神情。 "她十幾歲的時候是個叛逆的女孩，"費絲說，"一直到大學都是。"
  "有多狂野？"
  費絲又聳了聳肩。 「意志堅強。以前混跡於一群狐朋狗友。最近她安定下來，找到了一份好工作。」她的聲音裡既有驕傲，也有悲傷。她抿了一口威士忌。
  拜恩的目光吸引了潔西卡的注意。然後，他很刻意地將視線轉向電視櫃，潔西卡也順著他的目光看去。電視櫃位於客廳角落，是那種櫃台電視櫃。它看起來像是用名貴的木材製成的--或許是紅木。櫃門微微敞開，從房間另一頭可以看到裡面的平面電視，電視上方則是一排看起來很昂貴的影音設備。拜恩繼續問問題，潔西卡環顧了一下客廳。她剛來時覺得整潔雅緻的東西，現在看起來格外整齊昂貴：托馬斯維爾的餐桌椅和客廳家具，還有史蒂費爾的檯燈。
  「我可以藉用一下洗手間嗎？」潔西卡問。她從小就住在幾乎一模一樣的房子裡，知道洗手間在二樓。這就是她問題的核心。
  菲絲看著她，臉上一片空白，彷彿什麼都聽不懂。然後她點了點頭，指了指樓梯。
  潔西卡爬上狹窄的木樓梯，來到二樓。右邊是一間小臥室；正前方是浴室。潔西卡向下望去，只見費絲錢德勒仍然坐在沙發上，沉浸在悲傷之中。潔西卡走進臥室。牆上掛著的海報顯示這是史蒂芬妮的房間。潔西卡打開衣櫥，裡面有六套昂貴的西裝和同樣數量的精緻皮鞋。她查看了標籤：拉夫"勞倫、達娜"布赫曼、芬迪，全是完整的標籤。看來史蒂芬妮不是那種常去奧特萊斯購物的人，那裡的標籤早就被剪得不成樣子了。最上面的架子上放著幾個圖米的行李箱。看來史蒂芬妮錢德勒品味不俗，而且有足夠的預算來支撐。可是，這些錢是從哪裡來的呢？
  傑西卡迅速環顧四周。一面牆上掛著威爾"帕里什的超自然驚悚小說《維度》的海報。這張海報，再加上她辦公桌上那本伊恩"惠特斯通的書，足以證明她要么是伊恩"惠特斯通的粉絲，要么是威爾"帕里什的粉絲，或者兩者都是。
  梳妝台上放著兩張相框照片。一張是十幾歲的史蒂芬妮擁抱著一位和她年紀相仿的漂亮棕髮女郎。她們擺出這姿勢，彷彿永遠的好朋友。另一張照片是年輕的費絲錢德勒坐在費爾蒙特公園的長椅上，懷裡抱著一個嬰兒。
  潔西卡迅速翻遍了史蒂芬妮的抽屜。在一個抽屜裡，她找到一個手風琴式文件夾，裡面裝著已付款的發票。她找到了史蒂芬妮最近的四張Visa信用卡發票。她把發票攤在梳妝台上，拿出數位相機，一張一張拍了下來。她快速瀏覽發票清單，尋找高端商店的消費記錄。一無所獲。清單上沒有任何針對saksfifthavenue.com、nordstrom.com，甚至任何銷售高端商品的線上折扣網站（例如bluefly.com、overstock.com、smartdeals.com）的消費記錄。她幾乎可以肯定，史蒂芬妮本人並沒有購買過那些名牌服裝。潔西卡收起相機，把Visa發票放回文件夾。如果她從發票中找到的任何線索最終成為破案的關鍵，她恐怕很難解釋自己是如何獲得這些資訊的。不過，她打算以後再考慮這個問題。
  在文件的其他部分，她找到了史蒂芬妮辦理手機服務時簽署的文件。沒有列出通話時間和撥打號碼的每月帳單。潔西卡記下了手機號碼。然後她拿出自己的手機，撥打了史蒂芬妮的號碼。電話響了三聲，然後轉到了語音信箱。
  您好......我是Steph......請在嗶聲後留言，我會盡快回電。
  潔西卡掛斷了電話。這通電話確定了兩件事：史蒂芬妮錢德勒的手機還能用，而且不在她的臥室裡。潔西卡又撥了一次那個號碼，結果還是一樣。
  我會回來找你的。
  當潔西卡心想，史蒂芬妮說出那句歡快的問候時，她根本不知道接下來會發生什麼事。
  潔西卡把所有東西都放回原處，沿著走廊走到浴室，沖了馬桶，然後讓水龍頭流了一會兒水。她下了樓。
  「......她所有的朋友，」費絲說。
  "你能想到誰可能會傷害史蒂芬妮嗎？"伯恩問道，"誰可能對她懷恨在心？"
  費絲搖了搖頭。 "她沒有仇人。她是個好人。"
  潔西卡再次與伯恩的目光相遇。費絲肯定隱瞞了什麼，但現在不是追問的時候。潔西卡微微點頭。他們待會兒會找她算帳的。
  「我們再次對您的損失深表遺憾，」伯恩說。
  費絲"錢德勒茫然地盯著他們。 "為什麼......為什麼有人會做這種事？"
  沒有答案。沒有什麼能幫到這位母親，甚至無法減輕她的悲痛。 "恐怕我們無法回答這個問題，"傑西卡說，"但我可以向您保證，我們會盡一切努力找到傷害您女兒的兇手。"
  就像她表達的慰問一樣，潔西卡覺得這番話聽起來很空洞。她希望坐在窗邊椅子上的那位悲痛欲絕的女士能感受到她的真誠。
  
  她們站在街角，目光分別看向兩個方向，但心意相通。 「我得回去通知老闆，」傑西卡最終說道。
  伯恩點點頭。 "你知道嗎，我正式宣布退休，接下來的四十八年都不上班了。"
  傑西卡聽出了話語中的悲傷。 "我知道。"
  艾克會建議你離我遠一點。
  "我知道。"
  如果聽到什麼消息，請告訴我。
  潔西卡知道她做不到。 "好吧。"
  
  
  25
  費特"錢德勒坐在她死去的女兒的床上。當史蒂芬妮最後一次撫平床罩，一絲不苟地把它疊好放在枕頭下時，她在哪裡？當史蒂芬妮把她那一大堆毛絨玩具整齊地排列在床頭時，她又在做什麼？
  她像往常一樣在上班，等待下班，而她的女兒是她生活中不可或缺的一部分，是理所當然的。
  你能想到誰可能會傷害史蒂芬妮嗎？
  她一打開門就知道是誰。一個年輕漂亮的女人和一個身材高大、自信滿滿的男人，穿著深色西裝。他們看起來像是常來這裡的人。這場景彷彿為門帶來了一絲令人心碎的氣息，就像一個出口訊號。
  一個年輕女子告訴了她這些。她知道這會發生。女人之間。面對面。正是那個年輕女子把她撕成了兩半。
  費絲"錢德勒瞥了一眼女兒臥室牆上的軟木板。透明的塑膠圖釘在陽光下折射出一道彩虹。上面貼滿了名片、旅遊宣傳冊和剪報。日曆受損最嚴重。生日用藍色標記，紀念日用紅色標記，未來被遺忘在過去。
  她想把門摔在他們面前。或許那樣就能阻止痛苦深入骨髓。或許那樣就能讓報紙上、新聞裡、電影裡那些人的痛苦永遠停留在原地。
  警方今天獲悉...
  只有在...
  已逮捕一人...
  她煮飯的時候，總是有人在旁邊看著。總有人在旁邊看著。閃爍的燈光，鋪著白色床單的擔架，神情嚴肅的代表。六點半開始接待。
  哦，史蒂芬妮，我的愛人。
  她喝乾了杯中的酒，藉著威士忌尋找內心的悲傷。她拿起電話，等待著。
  他們想讓她去停屍間辨認屍體。她還能認出死後的女兒嗎？難道不是生命創造了她，讓她成為了史蒂芬妮嗎？
  屋外，夏日的陽光燦爛奪目。鮮花從未如此艷麗芬芳；孩子們也從未如此快樂。經典的玩法，葡萄汁和橡膠泳池，永遠不變。
  她把照片從相框裡取出，放在梳妝台上，翻來覆去地看著，照片裡的兩個女孩彷彿永遠定格在了生命的門檻上。多年來的秘密，如今終於要被揭開。
  她把手機放回原處，又倒了一杯酒。
  「總會有時間的，」她想。 "在上帝的幫助下。"
  如果時間允許就好了。
  OceanofPDF.com
  26
  菲爾克"凱斯勒瘦得像個骷髏。據伯恩所知，凱斯勒一直是個嗜酒如命、貪吃如命的人，至少超重25磅。如今，他的雙手和臉色都變得憔悴蒼白，整個人也瘦骨嶙峋，形如枯槁。
  儘管病房裡散落著鮮花和寫滿慰問卡片的鮮豔卡片，儘管衣著整齊的醫護人員忙碌地工作著，致力於挽救和延長生命，但房間裡仍然瀰漫著悲傷的氣息。
  護士幫凱斯勒量血壓的時候，伯恩想起了維多利亞。他不知道這是否預示著一段真實關係的開始，也不知道他和維多利亞是否還能重歸於好，但醒來發現自己身處維多利亞的公寓，感覺就像他內心深處有什麼東西重生了，彷彿某種沉睡已久的東西終於破土而出，直抵他心靈的深處。
  挺好的。
  那天早上，維多利亞為他做了早餐。她炒了兩顆蛋，給他烤了黑麥吐司，然後端到床邊給他吃。她在他的托盤上放了一朵康乃馨，又在他疊好的餐巾上抹了抹口紅。光是那朵花和那個吻，就讓伯恩意識到自己錯過了多少。維多利亞在門口吻了他一下，告訴他晚上晚些時候她要和她輔導的那些逃犯開個小組會議。她說小組會議八點結束，八點十五分在春園的絲綢城餐廳和他見面。她說她感覺很好。伯恩也這麼覺得。她相信他們當晚就能找到朱利安馬蒂斯。
  現在，我坐在菲爾凱斯勒旁邊的病房裡，那種美好的感覺消失了。伯恩和凱斯勒拋開了所有客套話，陷入了尷尬的沉默。他們兩個都知道伯恩來這裡的目的。
  伯恩決定結束這段關係。出於種種原因，他不想和這個人待在同一個房間。
  為什麼，菲爾？
  凱斯勒思考著如何回答。伯恩不確定提問和回答之間長時間的沉默是因為止痛藥的作用，還是因為他的良心不安。
  因為這是對的，凱文。
  "對誰而言是正確的？"
  "對我來說，這是正確的選擇。"
  "那吉米呢？他連自己都保護不了。"
  凱斯勒似乎聽進去了。他當年或許不是個優秀的警察，但他明白正當程序的重要性。每個人都有權利與指控他的人面對質。
  「我們推翻馬蒂斯的那天。你還記得嗎？」凱斯勒問。
  「跟昨天一樣，」伯恩心想。那天傑佛遜街上警察多得像警察兄弟會的年會似的。
  「我走進那棟大樓的時候就知道自己做錯了，」凱斯勒說。 「從那以後，我一直為此感到愧疚。現在我再也無法忍受了。我發誓，我絕對不會帶著這種愧疚死去。"
  你是說吉米栽贓陷害了證據？
  凱斯勒點點頭。 "這是他的主意。"
  我簡直不敢相信。
  "為什麼？你覺得吉米"普里菲是什麼聖人嗎？"
  "吉米是個很棒的警察，菲爾。吉米立場堅定。他不會那樣做的。"
  凱斯勒盯著他看了一會兒，目光似乎投向遠方。他伸手去拿水杯，費力地把塑膠杯從托盤上舉到嘴邊。那一刻，伯恩不禁為他感到難過。但他無能為力。過了一會兒，凱斯勒把杯子放回了托盤上。
  菲爾，你的手套是從哪裡弄來的？
  什麼也沒有。凱斯勒只是用他那雙冰冷、呆滯的眼神看著他。 "你還剩下多少年時間，凱文？"
  "什麼？"
  「時間，」他說。 "你還有多少時間？"
  「我不知道。」伯恩知道事情會如何發展，但他順其自然，任其發展。
  「不，你不會那樣做的。但我知道，好嗎？我還有一個月的時間。可能更短。今年我看不到第一片落葉。不會下雪。我不會讓費城人隊在季後賽中失利。到勞動節的時候，我就能想出辦法了。"
  你能應付得了嗎？
  「我的生命，」凱斯勒說。 "捍衛我的生命。"
  伯恩站了起來。事情毫無進展，就算有進展，他也實在不忍心再糾纏那人了。關鍵是，伯恩簡直不敢相信吉米會做出這種事。吉米就像他的親兄弟一樣。他從未見過比吉米"普里菲更明辨是非的人。吉米就是那個第二天回來，主動付清他們被銬住時買的三明治錢的警察。吉米"普里菲甚至還替他繳了停車罰單。
  "凱文，我當時也在場。我很抱歉。我知道吉米是你的搭檔。但事情就是這樣發生的。我不是說馬蒂斯沒做，但我們抓到他的方式不對。"
  "你知道馬蒂斯在外面吧？"
  凱斯勒沒有回答。他閉上眼睛片刻。伯恩不確定他是否睡著了。很快，他睜開了眼睛，眼眶裡噙滿了淚水。 "我們對那個女孩做錯了，凱文。"
  "這個女孩是誰？格雷西嗎？"
  凱斯勒搖了搖頭。 「不。」他舉起一隻瘦骨嶙峋的手，以此證明。 「這是我的贖罪，」他說。 "你打算如何償還？"
  凱斯勒轉過頭，再次看向窗外。陽光照耀下，露出一具頭骨。頭骨之下，躺著一個垂死之人的靈魂。
  站在門口，伯恩知道，就像他多年來一直知道的那樣，這件事背後肯定還有其他原因，不僅僅是補償一個臨終之人那麼簡單。菲爾"凱斯勒隱瞞著什麼。
  我們對這個女孩做錯了事。
  
  B.I.R.N. 將他的直覺進一步發展。他發誓要謹慎行事，於是打了電話給地方檢察官辦公室兇殺組的一位老朋友。這位朋友曾指導琳達"凱利，自那以後，她一路穩步晉升。謹慎行事當然是她的職責所在。
  琳達負責菲爾凱斯勒的財務記錄，而一個明顯的疑點已經浮出水面。兩週前，就在朱利安"馬蒂斯出獄的那天，凱斯勒將一萬美元存入了一個外州的新銀行帳戶。
  
  
  27
  這家酒吧簡直就像是從費城北部一家破舊的酒吧--「肥城」（Fat City）裡搬出來的一樣，空調壞了，髒兮兮的鐵皮天花板，窗台上堆滿了枯死的植物。空氣中瀰漫著消毒水和陳年豬油的味道。吧台邊坐著我們兩個人，另外四個人零星地散落在桌子旁。點唱機裡正放著韋倫‧詹寧斯的歌。
  我瞥了一眼右邊那傢伙。他是布萊克愛德華茲在《酒與玫瑰的日子》裡扮演的那種醉漢，一個臨時演員。他看起來好像還想再喝一杯。我引起了他的注意。
  「你好嗎？」我問。
  他很快就會總結道："情況好多了。"
  「誰不想呢？」我回答，指著他幾乎空了的酒杯。 "再來一杯？"
  他更仔細地打量我，或許是在尋找什麼動機。但他永遠找不到。他的眼神迷離，帶著酒氣和疲憊。然而，在疲憊之下，卻隱藏著什麼。某種恐懼的氣息。 "為什麼不呢？"
  我走到吧台前，用手指輕輕劃過我們空的酒杯。吧台服務生倒了酒，拿走我的收據，然後走向收銀台。
  「今天很累嗎？」我問。
  他點點頭。 "今天真夠糟的。"
  正如偉大的蕭伯納所說，"酒精是我們用來麻痺自己、承受生活苦難的麻醉劑。"
  「我同意，」他帶著一絲苦笑說道。
  「以前有部電影，」我說，「我想是雷"米蘭德演的。」 當然，我知道是雷"米蘭德演的。 "他演一個酗酒者。"
  那人點點頭。 "週末白過了。"
  「就是那部。裡面有一幕他談到酒精對他的影響。經典之作，簡直是獻給酒瓶的頌歌。」我挺直身子，肩膀也挺直了。我盡力模仿唐"伯納姆的語氣，引用電影裡的台詞：「他把沙袋扔到海裡，這樣氣球就能飛起來。突然間，我比平時更強大。我變得無所不能。我走在尼亞加拉大瀑布的鋼絲上。我成了偉人之一。」我把酒杯放回原處。 "大概就是這樣。"
  那傢伙盯著我看了一會兒，努力集中註意力。 「真不錯，夥計，」他終於說。 "你的記憶力真好。"
  他說話含糊不清。
  我舉起酒杯。 "美好的日子即將到來。"
  "情況不可能更糟了。"
  當然有可能。
  他喝完杯中的烈酒，然後喝完啤酒。我也跟著喝。他開始在口袋裡摸索鑰匙。
  「再來一杯路上喝？」我問。
  「不用了，謝謝，」他說。 "我很好。"
  "你確定嗎？"
  「是啊，」他說，「我明天得早起。」他從凳子上滑下來，走向吧台後面。 "不管怎樣，謝謝。"
  我往吧台上丟了二十塊錢，環顧四周。四個醉鬼癱坐在搖搖晃晃的桌子旁。一個近視的酒保。我們彷彿不存在。我們只是背景。我戴著費城飛人隊的帽子和有色眼鏡。腰間還勒著二十磅的泡沫塑膠。
  我跟著他走到後門。我們走進潮濕悶熱的傍晚，發現自己置身於酒吧後面的一個小停車場。那裡停著三輛車。
  「嘿，謝謝你的飲料，」他說。
  「非常歡迎，」我回答。 "你會開車嗎？"
  他手裡拿著一把鑰匙，掛在皮質鑰匙圈上。那是門鑰匙。 "回家。"
  「聰明人。」我們站在我的車後面。我打開後車箱。裡面蓋著透明塑膠膜。他往裡張望。
  「哇，你的車真乾淨！」他說。
  "因為工作需要，我必須保持清潔。"
  他點點頭。 "你在做什麼？"
  "我是一名演員。"
  我愣了一會兒才反應過來這有多荒謬。他再次打量我的臉，很快便認出了我。 「我們以前見過，對吧？」他問。
  "是的。"
  他等著我再說些什麼。我沒有再開口。時間就這樣緩緩流逝。他聳了聳肩。 "好吧，很高興再次見到你。我走了。"
  我把手放在他的前臂上。另一隻手拿著一把剃刀。就像電影《剃刀邊緣》裡的麥可凱恩。我打開剃刀。鋒利的鋼刃在橘色的陽光下閃閃發光。
  他看了看剃刀，又抬眼看向我。顯然，他想起了我們相遇的地點。我知道他遲早會想起來的。他記得我曾在錄影帶出租店裡站在經典電影櫃檯前。恐懼在他臉上蔓延開來。
  「我......我得走了，」他突然清醒過來，說。
  我握緊他的手說："恐怕我不能允許那樣做，亞當。"
  
  
  28
  此時的勞雷爾山公墓幾乎空無一人。這座公墓佔地74英畝，俯瞰凱利大道和斯庫爾基爾河，曾安葬著南北戰爭時期的將領以及泰坦尼克號的受害者。曾經壯麗的植物園如今已變成一片滿目瘡痍的廢墟，到處是傾倒的墓碑、雜草叢生的墓地和搖搖欲墜的陵墓。
  伯恩在一棵巨大的楓樹涼爽的樹蔭下站了一會兒，休息著。薰衣草色，他想。格雷西"德芙琳最喜歡的顏色就是薰衣草色。
  他恢復了一些力氣後，走向格蕾西的墓園。他沒想到這麼快就找到了墓園。那是一塊小小的、廉價的墓碑，是那種推銷失敗、賣家急於脫手時才會選擇的。他看著那塊墓碑。
  瑪麗格蕾絲"德夫林。
  雕刻上方刻著「永恆的感激」的字樣。
  伯恩把石頭弄綠了一些，拔掉了上面長出的雜草，還撣掉了臉上的泥土。
  距離他與梅蘭妮和加勒特"德夫林站在這裡，真的已經過去兩年了嗎？距離他們在寒冷的冬雨中相聚，身著黑衣的人們在深紫色的地平線上留下剪影，真的已經過去兩年了嗎？那時他還和家人住在一起，離婚的悲傷甚至不在他的考慮範圍。那天，他開車送德夫林一家回家，並在他們的小排屋裡幫忙舉辦了一場招待會。那天，他站在格蕾西的房間裡。他記得紫丁香、花香和蛀蟲餅的香味。他記得葛蕾西書架上擺放著一套白雪公主和七個小矮人的陶瓷擺飾。梅蘭妮告訴他，她女兒只需要再買一個白雪公主的擺飾就能集齊一套了。她還告訴他，格蕾西打算在遇害當天買下最後一個。拜恩曾三次回到葛蕾西遇害的劇院，尋找那個擺飾。但他始終沒有找到。
  白雪公主。
  從那天晚上起，每當伯恩聽到白雪公主的名字，他的心就更加疼痛。
  他癱倒在地。灼熱的陽光炙烤著他的背。片刻後，他伸出手，觸摸著墓碑，然後...
  --那些畫面帶著殘酷而肆無忌憚的怒火衝擊著他的腦海......格蕾西倒在舞台腐朽的地板上......格蕾西清澈的藍眼睛被恐懼蒙蔽......她上方黑暗中潛藏著充滿威脅的眼神......朱利安"馬蒂斯的眼睛......格蕾西的尖叫聲淹沒了所有的聲音、所有的思緒、所有的祈禱--
  伯恩被撞飛出去，腹部中彈，手也從冰冷的花崗岩上被扯了下來。他感覺心臟彷彿要爆炸一般，淚水盈滿了眼眶。
  太逼真了。我的天，太真實了。
  他環顧四周，墓園裡一片死寂，他心跳如擂鼓般劇烈。周圍空無一人，無人注視。他努力找回內心一絲平靜，緊緊抓住不放。
  在短暫的幾個超自然時刻，他難以將眼前景象的狂怒與墓園的寧靜調和起來。他汗流浹背。他瞥了一眼墓碑。它看起來一切正常。它確實一切正常。一股殘酷的力量正湧入他的體內。
  毫無疑問，那些幻象又回來了。
  
  拜恩傍晚早些時候去做了物理治療。儘管他很不情願承認，但物理治療確實有點效果。他的腿似乎活動自如了一些，腰部也靈活了一些。不過，他絕對不會把這話告訴西費城的惡毒女巫。
  他的一個朋友在北自由區經營一家健身房。伯恩沒有開車回公寓，而是在健身房沖了個澡，然後在當地一家餐廳吃了一頓簡單的晚餐。
  大約八點鐘，他把車停在絲綢城餐廳旁的停車場，等待維多利亞。他熄了火，靜靜地等著。他來得早。他一直在想著案子。亞當"卡斯洛夫不是史東一家兇手。然而，以他的經驗來看，世上沒有巧合。他想起了後車箱裡的年輕女子。他始終無法接受人心竟能如此殘暴。
  他腦海中浮現出和維多利亞做愛的畫面，取代了汽車後車箱裡那個年輕女子的形象。他已經很久沒有感受到那種浪漫愛情在胸腔中湧動的感覺了。
  他想起了人生中第一次，也是唯一一次，這種感覺。那是他遇見妻子的時候。他無比清晰地記得那個夏日，在一家7-11便利店外抽著大麻，幾個來自二街的年輕人--德斯"默托、塔格"帕內爾、蒂米"霍根--用蒂米那台破舊的收音機聽著瘦李奇樂隊的歌。倒不是說大家都很喜歡瘦李奇，但他們是愛爾蘭人，該死的，這意義非凡。 「男孩們回來了」、「越獄」、「奮力反擊」。那才是好日子。女孩們頂著蓬鬆的大捲髮，化著閃閃發光的妝容。男孩們繫著細領帶，戴著漸層色眼鏡，袖子捲到後面。
  但先前從未有哪個住在兩條街上的女孩像唐娜"沙利文那樣個性鮮明。那天，唐娜穿著一件白色波點吊帶連身裙，細細的肩帶隨著她的步伐輕輕搖曳。她身材高挑，儀態端莊，自信滿滿；一頭草莓金色的頭髮紮成馬尾，在陽光下閃閃發光，如同夏日陽光灑在澤西沙灘上一般。她正牽著她的愛犬--一隻名叫布蘭多的約克夏犬--散步。
  當唐娜走到店門口時，塔格已經四肢著地，像條狗一樣喘著粗氣，彷彿在乞求被人用鍊子拴著遛。沒錯，就是塔格。唐娜翻了個白眼，但還是笑了。那笑容帶著少女的稚氣，帶著一絲俏皮的狡黠，彷彿在說她無論在世界哪個角落都能和丑角相處融洽。塔格翻了個身，仰躺著，拼命地想要閉上嘴巴。
  當唐娜看向伯恩時，又給了他一個微笑，一個充滿女人味的微笑，既毫無保留又坦誠相待，深深地刺痛了硬漢凱文"伯恩的心。這個微笑彷彿在說：如果你在這群男孩中算得上一個男人，那就跟我在一起。
  「天啊，給我一個謎語吧，」伯恩在那一刻心想，目光落在那張美麗的臉龐上，那雙碧藍的眼睛彷彿能看穿他。 "上帝啊，給我一個關於這個女孩的謎語吧，我會解開的。"
  塔格注意到唐娜也注意到了那個大塊頭。一如既往。他站了起來，如果他換作別人，他一定會覺得自己很傻。 "這邊的牛肉是凱文"伯恩。凱文"伯恩，唐娜"沙利文。"
  「你的名字叫里夫"拉夫，對吧？」她問。
  拜恩頓時臉紅了，第一次因為那支筆感到尷尬。這個綽號一直以來都讓拜恩感到某種「壞男孩」的民族自豪感，但那天從唐娜"沙利文口中說出來，聽起來卻......嗯，很蠢。 「哦，是啊，」他說道，感覺自己更加愚蠢了。
  「你願意和我一起散步嗎？」她問。
  這就像問他是否對呼吸感興趣一樣。 "當然，"他說。
  現在她終於擁有了。
  他們走到河邊，雙手相觸卻始終沒有伸開，彼此都清楚地感受到了對方的親近。黃昏過後，他們回到河邊，唐娜"沙利文吻了他的臉頰。
  「你知道嗎，你其實沒那麼酷，」唐娜說。
  "我沒有嗎？"
  不，我覺得你甚至可以很友善。
  伯恩摀著胸口，假裝心臟驟停。 "寶貝？"
  唐娜笑了。 「別擔心，」她說。她壓低聲音，用甜美的語氣低語道，"你的秘密我會替你保密。"
  他看著她走向房子。她轉過身，身影出現在門口，又向他飛吻了一下。
  那天他墜入了愛河，並以為這段感情永遠不會結束。
  1999年，塔格罹患了癌症。蒂米在卡姆登管理一支水管工隊伍。據他最後一次聽說，他有六個孩子。 2002年，德斯被一名酒駕司機撞死了。他自己也死了。
  凱文"弗朗西斯"伯恩再次感受到了那份浪漫的愛情，這在他生命中只是第二次。他已經迷茫太久了。維多利亞有能力改變這一切。
  他決定放棄尋找朱利安馬蒂斯。就讓命運擺佈吧。他年紀大了，也太累了。等維多利亞出現時，他會告訴她，他們喝幾杯雞尾酒就結束了。
  這件事唯一的好處就是他又找到她了。
  他看了看手錶。九點十分。
  他下了車，走進餐館，心想自己是不是錯過了維多利亞，心想她是不是沒看到他的車就進去了。但她不在那裡。他拿出手機，撥了她的號碼，聽到的是語音信箱。他又打電話給她之前做輔導的離家出走青少年收容所，對方告訴他她早就離開了。
  當伯恩回到車旁時，不得不再次確認這輛車是不是自己的。不知何故，他的車上多了一個引擎蓋裝飾。他環顧四周，有些不知所措。他回頭一看，沒錯，那就是他的車。
  隨著距離的拉近，他感到後頸的汗毛都豎了起來，手背上也出現了酒窩。
  那不是車頭裝飾。他去餐廳吃飯的時候，有人在他的車引擎蓋上放了個東西：一個放在橡木桶上的小型陶瓷擺飾。一個迪士尼電影裡的擺飾。
  是白雪公主。
  
  
  29
  「請列舉加里"奧德曼扮演過的五個歷史角色，」塞思說。
  伊恩的臉上頓時綻放出笑容。他正在閱讀一小疊劇本中的第一份。沒有人比伊恩"惠特斯通閱讀和理解劇本的速度更快。
  但即便像伊恩那樣思維敏捷、博學多聞的人，也需要不只幾秒鐘才能想明白。根本不可能。塞思還來不及問出問題，伊恩就已經脫口而出答案了。
  "席德"維瑟斯、本丟"彼拉多、喬"奧頓、李"哈維"奧斯瓦爾德和阿爾伯特"米洛。"
  「明白了，」塞思心想。 「勒貝克芬，我們到了。」阿爾伯特‧米洛是個虛構人物。 」
  "是的，但大家都知道他原本應該是巴斯奎特的扮演者朱利安"施納貝爾。"
  塞思盯著伊恩看了一會兒。伊恩知道規矩。不能用虛構人物。他們坐在十七街的小皮特餐廳裡，就在麗笙酒店對面。伊恩"惠特斯通雖然很有錢，但他幾乎住在餐廳裡。 "好吧，"伊恩說，"那就路德維希"範"貝多芬吧。"
  "該死，"塞思心想，"他真以為這次他贏定了。"
  塞思喝完咖啡，心想自己究竟能否難倒這個人。他瞥了一眼窗外，看到街對面閃過一道燈光，人群正朝酒店門口走來，狂熱的粉絲們圍著威爾"帕里什。然後他又回頭看了一眼伊恩"惠特斯通，他正埋頭看劇本，盤子裡的食物一口也沒動。
  「真是個悖論，」塞思心想。儘管這個悖論充滿了某種奇特的邏輯。
  沒錯，威爾"帕里什的確是一位票房號召力極強的電影明星。過去二十年裡，他的電影全球票房累積超過十億美元，而且他是僅有的五、六位超過三十五歲還能「撐起」一部電影票房的美國演員之一。另一方面，伊恩惠特斯通只需拿起電話，幾分鐘就能聯繫到五大電影公司的高層。這些人是世界上唯一有權批准九位數預算電影項目的人。而且他們都在伊恩的快速撥號清單裡。就連威爾"帕里什都做不到這一點。
  在電影產業，至少在創作層面，真正的權力掌握在像伊恩"惠特斯通這樣的人手中，而不是威爾"帕里什。如果他有這個意願（而他經常有），伊恩"惠特斯通完全可以從人群中挑選出這位美艷絕倫卻毫無演技的十九歲女孩，直接把她推入她最狂野的夢想之中。當然，中間還要短暫地和她上床。而這一切無需他費力。而且也不會引起任何騷動。
  但除了好萊塢以外，幾乎在任何城市，都能在餐廳安靜地、不引人注意地用餐的，都是伊恩"惠特斯通，而不是威爾"帕里什。沒人知道《維度》的幕後創意推手喜歡在漢堡裡加塔塔醬。也沒人知道，這位曾被譽為路易斯布紐爾轉世的男人喜歡在健怡可樂裡加一匙糖。
  但塞思"戈德曼知道。
  他知道這一切，甚至更多。伊恩"惠特斯通是個胃口極大的人。即便無人知曉他古怪的飲食習慣，也只有一個人知道，當夕陽西下，人們戴上睡眼惺忪的睡衣時，伊恩"惠特斯通便會向全城展現他那變態而危險的盛宴。
  塞思望向街對面，發現人群深處站著一位年輕、儀態端莊的紅髮女子。還沒等她走近那位電影明星，他就被豪華加長轎車簇擁著揚長而去。她看起來很沮喪。塞思環顧四周，卻沒有人注意到她。
  他從卡座起身，走出餐廳，長舒一口氣，穿過馬路。走到對面的人行道上，他開始思考他和伊恩惠特斯通即將要做的事。他想到自己與這位奧斯卡提名導演的關係遠比普通行政助理要深刻得多，維繫他們之間的紐帶蜿蜒穿過一片黑暗之地，一個從未被陽光照耀的地方，一個無辜者的哭喊無人聽見的地方。
  
  
  30
  芬尼根酒吧（Finnigan's Wake）的人越來越多。這家位於春園街（Spring Garden Street）的熱鬧多層愛爾蘭酒吧是警察們鍾愛的聚會場所，吸引費城各個警區的顧客。從高級警官到新晉巡警，每個人都會時不時顧這裡。食物不錯，啤酒冰爽，氣氛也充滿了濃鬱的費城風格。
  但在芬尼根酒吧，你得數著自己喝的酒。你甚至有可能在那裡碰到酒保。
  酒吧上方掛著一條橫幅：祝奧布萊恩警官一切順利！潔西卡在樓上停下腳步，結束了寒暄。她回到一樓。那裡更吵鬧，但她此刻卻渴望著熙熙攘攘的警察酒吧裡那種安靜的匿名感。她剛轉過街角走進主廳，手機就響了。是特里"卡希爾打來的。雖然聲音很小，但她能聽出來他是在確認他們的行程。他說他追蹤亞當"卡斯洛夫到了北費城的一家酒吧，然後接到了他助理特工的電話。下梅里恩發生了一起銀行搶劫案，他們需要他過去。他必須解除監控。
  「她當時就站在聯邦探員旁邊，」潔西卡心想。
  她需要一款新的香水。
  潔西卡朝吧台走去。從牆到牆，到處都是藍色。警官馬克"安德伍德和兩個二十出頭的年輕人坐在吧台邊，兩人都留著短髮，擺出一副菜鳥警察的架勢。他們甚至還一動不動地坐著。你聞到空氣中瀰漫的雄性荷爾蒙。
  安德伍德朝她揮了揮手。 「嘿，你做到了。」他指著身旁的兩個人。 "我的兩個得意門生，戴夫"尼海瑟警官和雅各布"馬丁內斯警官。"
  傑西卡把這一點說得很清楚。她曾經幫忙訓練的那位警官現在已經在訓練新警員了。時間都去哪了？她和兩位年輕人握手。當他們得知她是兇殺組的成員時，他們都對她充滿了敬意。
  「告訴他們你的伴侶是誰，」安德伍德對潔西卡說。
  「凱文伯恩，」她回答。
  現在，那些年輕人敬畏地看著她。伯恩的街頭代表真是太高大了。
  「幾年前，我曾為他和他的同夥在費城南部保護過一個犯罪現場，」安德伍德無比自豪地說。
  兩位新秀環顧四周，點了點頭，彷彿安德伍德說過他曾經抓住史蒂夫卡爾頓。
  酒保給安德伍德端來一杯酒。他和潔西卡碰杯，抿了一口，然後落座。對他們倆來說，這完全是另一個環境，與當年她在費城南部街頭指導他的日子截然不同。酒吧前的一台大螢幕電視正在播放費城人隊的比賽。有人被擊中了。酒吧裡頓時沸騰起來。芬尼根酒吧向來以喧鬧著稱。
  「你知道嗎，我就是在離這裡不遠的地方長大的，」他說。 "我祖父母開了一家糖果店。"
  "糖果？"
  安德伍德笑了。 "是啊。你聽過"像個孩子進了糖果店"這句話嗎？我就是那個孩子。"
  "一定很有趣。"
  安德伍德抿了一口飲料，搖了搖頭。 "直到我吃過馬戲團花生糖。還記得馬戲團花生糖嗎？"
  「哦，是的，」潔西卡說道，她清楚地記得那些海綿狀、甜膩膩的花生形糖果。
  「有一天我被罰回房間了，對吧？"
  --你以前是個壞男孩嗎？
  「信不信由你。為了報復奶奶，我偷了一大袋香蕉味的馬戲團花生--我說的"一大袋"是指真的非常大。大概有二十磅重。我們以前會把它們裝在玻璃容器裡，然後一個個地賣。"
  別告訴我你全吃光了。
  安德伍德點點頭。 "差不多吧。他們最後還是給我洗了胃。從那以後，我連花生都不敢看一眼。香蕉也一樣。"
  潔西卡瞥了一眼櫃檯對面。幾個穿著露背上衣的漂亮女大學生正看著馬克，竊竊私語，咯咯地笑著。他是個英俊的年輕人。 「馬克，你為什麼還沒結婚？」潔西卡隱約記得以前有個圓臉女孩常來這裡。
  他說："我們曾經很親近。"
  "發生了什麼事？"
  他聳了聳肩，抿了一口飲料，停頓了一下。也許她不該問。 "生活就是這樣，"他最後說道，"工作也是如此。"
  傑西卡明白他的意思。在成為警察之前，她有過幾段不太認真的戀愛關係。但自從進入警校後，這些關係漸漸淡出了她的生活。後來她發現，唯一能理解她每天工作內容的人，只有其他警察。
  尼海瑟警官看了看手錶，喝完飲料，站了起來。
  「我們得趕緊走，」馬克說。 "我們是最後一批出來的，我們需要儲備食物。"
  「情況越來越好，」傑西卡說。
  安德伍德站起身，掏出錢包，抽出幾張鈔票遞給女招待，然後把錢包放在櫃檯上。錢包自動打開了。潔西卡瞥了一眼他的身分證。
  范德馬克"E"安德伍德。
  他與她目光相遇，隨即抓起錢包。但為時已晚。
  「范德馬克？」潔西卡問。
  安德伍德迅速環顧四周，隨即把錢包塞進口袋。 「你開個價吧。」他說。
  潔西卡笑了。她看著馬克"安德伍德離開。他為那對老夫婦開了門。
  她一邊玩弄著杯中的冰塊，一邊看著酒吧裡人來人往。她看著警察來來去去。她朝三樓的安傑洛"圖爾科揮了揮手。安傑洛有著優美的男高音，他為所有警局活動獻唱，也為許多警官的婚禮獻唱。只要稍加練習，他就能成為安德烈"波切利的《費城故事》的演唱者。他甚至還曾為費城人隊的比賽開場獻唱過。
  她見到了卡斯‧詹姆斯，中央修道院的秘書兼萬事通修女。潔西卡只能想像卡斯詹姆斯究竟藏著多少秘密，以及她會收到什麼樣的聖誕禮物。傑西卡從未見過卡斯付過酒錢。
  警察。
  她父親說得沒錯，她所有的朋友都在當警察。那她又能怎麼辦？加入青年會？去上編織課？學滑雪？
  她喝完酒，正要收拾東西離開，這時感覺有人在她旁邊的吧台凳上坐了下來。她兩側明明還有三個空凳子，這只能說明一件事。她頓時感到一陣緊張。但這是為什麼呢？她知道原因。她已經很久沒有約會了，一想到要在幾杯威士忌的刺激下主動追求別人，就讓她感到恐懼，既害怕自己做不到的事，也害怕自己能做的事。她結婚有很多原因，而這只是其中之一。酒吧裡的那種氛圍以及隨之而來的各種遊戲，從來都讓她提不起興趣。如今她已經三十歲了--離婚的可能性也越來越大--這讓她比以往任何時候都更加恐懼。
  她身旁的人影越來越近，她感到臉上拂過一絲溫熱的氣息。這近在咫尺的距離迫使她集中註意力。
  「我可以請你喝一杯嗎？」影子問。
  她環顧四周。焦糖色的眼睛，深色的波浪捲髮，鬍子拉碴，像是兩天沒刮了。他肩膀寬闊，下巴略微有點凹陷，睫毛很長。他穿著一件緊身的黑色T恤和褪色的Levi's牛仔褲。更糟的是，他身上還穿著Armani Acqua di Gio香水。
  拉屎。
  這正是她喜歡的類型。
  「我正準備離開，」她說。 "無論如何，謝謝你。"
  "就喝一杯。我保證。"
  她差點笑出聲來。 "我不這麼認為。"
  為什麼不呢？
  "因為像你這樣的人，從來不會只喝一杯。"
  他假裝心碎，這讓他更可愛了。 "喜歡我這樣的男生？"
  她笑了。 "哦，現在你肯定要說我從來沒見過像你這樣的人，對吧？"
  他沒有立刻回答她。相反，他的目光在她眼睛和嘴唇之間來回移動。
  停止這種行為。
  「哦，我敢肯定你見過不少像我這樣的人，」他狡猾地一笑說道。那笑容表明他完全掌控著局面。
  為什麼這麼說？
  他抿了一口飲料，停頓了一下，玩味著氣氛。 "嗯，首先，你是一位非常漂亮的女士。"
  「就是它了，」潔西卡心想。 "酒保，給我拿一把長柄鏟子來。""兩把呢？"
  "嗯，兩個答案應該很明顯。"
  "不適合我。"
  "其次，你顯然比我強太多了。"
  啊，潔西卡心想。真是謙遜的舉動。自嘲、美麗、有禮貌。眼神充滿誘惑。她確信，這身打扮肯定讓不少女人拜倒在她的石榴裙下。 "可你還是走過來，坐在我旁邊。"
  「人生苦短，」他聳聳肩說。他抱起雙臂，活動著結實的前臂。當然，傑西卡並沒有在看他。 「那傢伙走後，我想：機不可失，時不再來。我想，如果我連試都不試，我這輩子都無法面對自己。"
  你怎麼知道他不是我男朋友？
  他搖了搖頭。 "不是你喜歡的類型。"
  你這厚臉皮的傢伙。 --我敢打賭你很清楚我喜歡哪種類型，對吧？
  「當然可以，」他說。 "跟我喝一杯吧，我給你解釋一下。"
  潔西卡的手撫過他的肩膀和寬闊的胸膛。他脖子上戴著的金十字架項鍊在酒吧的燈光下閃爍著。
  回家吧，傑西。
  "或許下次吧。"
  「時不時不我待，」他說。語氣中的真誠漸漸消失。 "人生變幻莫測，什麼事都可能發生。"
  「例如，」她說，一邊疑惑自己為什麼還要繼續這樣做，一邊深深地否認自己已經知道原因的事實。
  「比如說，你走出這裡，一個心懷不軌的陌生人可能會對你造成嚴重的身體傷害。"
  "我明白。"
  "或者你可能會捲入武裝搶劫案，被劫為人質。"
  潔西卡很想拿出她的格洛克手槍，放在櫃檯上，告訴他她大概能應付這種狀況。但她最終只是簡單地應了一聲："嗯哼。"
  "或者一輛公共汽車可能會偏離道路，或者一架鋼琴可能會從天上掉下來，或者你可能會......"
  --難道要被鋪天蓋地的胡言亂語淹沒嗎？
  他笑了。 "正是如此。"
  他很體貼，她不得不承認。 "聽著，我受寵若驚，但我已婚。"
  他喝完杯中的酒，舉起雙手錶示投降。 "他真是個幸運的人。"
  潔西卡笑了笑，把一張二十美元的鈔票放在櫃檯上。 "我轉交給他吧。"
  她從椅子上滑下來，走向門口，盡力克制自己不去回頭。她秘密訓練的成果有時確實有效。但這並不意味著她沒有盡力。
  她推開沉重的大門。這座城市熱得像個煉獄。她走出芬尼根餐廳，繞過街角，來到第三街，手裡拿著鑰匙。過去幾個小時裡，氣溫最多也就下降了一、兩度。她的襯衫像一塊濕抹布一樣緊貼著背部。
  等她走到車旁時，聽到身後傳來腳步聲，她知道是誰。她轉過身。果然不出所料，他那副趾高氣揚的樣子和他一貫的作風一樣囂張跋扈。
  真是個卑鄙的陌生人。
  她背對著車站著，等待下一個巧妙的反駁，下一個旨在打破她心防的男子氣概的表演。
  他一句話也沒說。她還沒反應過來，他就把她壓在車上，舌頭探入她的口中。他的身體堅硬有力，雙臂結實。她手中的錢包、鑰匙和盾牌都掉在地上了。他把她抱了起來，她也回吻了他。她雙腿纏繞在他纖細的腰間。他讓她變得軟弱無力，奪走了她的意志。
  她讓他這麼做了。
  這正是她當初嫁給他的原因之一。
  OceanofPDF.com
  31
  午夜前不久，管理員讓他進了屋。公寓裡悶熱、壓抑，一片寂靜。牆壁上彷彿還迴盪著他們激情的迴響。
  伯恩開車在市中心四處尋找維多利亞，他去了所有他認為她可能在的地方，也去了她不可能在的所有地方，但一無所獲。另一方面，他也沒想到會在某個酒吧找到她，她完全忘了時間，面前堆著一堆空酒杯。和維多利亞不同的是，如果她不安排見面，他也沒辦法打電話給她。
  公寓和他早上離開時一模一樣：早餐的碗碟還留在水槽裡，床單仍保持原來的形狀。
  儘管伯恩覺得自己像個流浪漢，但他還是走進了臥室，打開了維多利亞梳妝台最上面的抽屜。裡面擺放著她一生的縮影：一小盒耳環，一個透明塑膠信封裡裝著百老匯巡迴的票根，還有幾副款式各異的藥妝店老花眼鏡。此外，還有各種各樣的賀卡。他抽出一張。這是一張充滿溫情的賀卡，封面是一幅秋收黃昏的精美畫作。維多利亞的生日在秋天？伯恩心想。關於她，他知道的還真不少。他打開賀卡，發現左側潦草地寫著一長串瑞典語留言。幾顆亮片掉落在地板上。
  他把卡片放回信封，瞥了一眼郵戳。紐約布魯克林。維多利亞在紐約有家人嗎？他覺得自己像個陌生人。他與她同床共枕，卻覺得自己像個旁觀者。
  他打開了她的內衣抽屜。薰衣草香囊的香氣撲鼻而來，令他既感到恐懼又充滿渴望。抽屜裡塞滿了看起來很昂貴的襯衫、連身褲和絲襪。他知道維多利亞雖然外表強悍，但其實他非常注重自己的穿著打扮。然而，在她衣著之下，她似乎不惜一切代價讓自己感覺美麗動人。
  他關上抽屜，有些羞愧。他真的不知道自己在尋找什麼。或許他想看看她人生中的另一段碎片，一絲能立刻解釋她為何沒有來見他的謎團。或許他是在等待靈光一閃，一個能指引他方向的預兆。但什麼也沒有。這些布料的褶皺裡，沒有留下任何殘酷的回憶。
  而且，就算他真的開採了那裡的礦藏，也無法解釋白雪公主雕像的出現。他知道雕像的來歷。他內心深處明白她身上發生了什麼事。
  另一個抽屜裡塞滿了襪子、運動衫和T卹。那裡沒有任何線索。他關上所有抽屜，迅速瞥了一眼她的床頭櫃。
  沒有什麼。
  他在維多利亞的餐桌上留了張紙條，然後開車回家，心裡琢磨該怎麼打電話報案說她失蹤了。可是他該怎麼說呢？一個三十多歲的女人約會沒來？四、五個小時都沒人見過她？
  他抵達費城南部後，在離公寓大約一個街區的地方找到了停車位。這段路似乎永無止境。他停下腳步，再次嘗試打電話給維多利亞。結果是語音信箱。他沒有留言。他艱難地爬上樓梯，每一刻都感受到歲月的痕跡，每一絲恐懼。他睡了幾個小時，然後再次開始尋找維多利亞。
  兩點剛過，他就上床睡覺了。幾分鐘後，他睡著了，惡夢也隨之而來。
  
  
  32
  女人臉朝下被綁在床上。她赤身裸體，皮膚上滿是鞭打留下的淺淺的、鮮紅的鞭痕。攝影機的燈光勾勒出她光滑的背部線條和汗水浸潤的大腿曲線。
  那男人從浴室裡走了出來。他身材並不魁梧，卻散發著電影反派的氣息。他戴著一個皮質面具，面具縫隙後，他的眼睛陰沉而凶狠；他的手中拿著一根電擊棒。
  隨著攝影機的運轉，他緩緩向前踏了一步，站直了身子。在床腳，他隨著自己砰砰的心跳搖晃著身體。
  然後他又把她帶走了。
  
  
  33
  通道之家是倫巴第街上一個安全的避風港和庇護所。它為離家出走的青少年提供建議和保護；自近十年前成立以來，已有兩千多名女孩從這裡獲得幫助。
  商店建築粉刷一新，乾淨整潔。窗戶內側爬滿了常春藤、開花的鐵線蓮和其他攀緣植物，它們纏繞在白色的木格柵裡。伯恩認為這些綠植有兩個作用：一是掩蓋潛藏著各種誘惑和危險的街道，二是向路過的女孩們展示街上生氣勃勃的景象。
  當伯恩走到前門時，他意識到自稱警察或許是個錯誤--這根本算不上正式訪問--但如果他以平民身份進去詢問，他可能是某人的父親、男友，或者其他什麼不正經的叔叔。在像通道屋這樣的地方，他可能會惹出麻煩。
  一位名叫莎克蒂"雷諾茲的女士正在外面擦窗戶。維多利亞曾多次提起她，每次都讚不絕口。莎克蒂"雷諾茲是該中心的創始人之一。幾年前，她的女兒死於街頭暴力，之後她便將餘生奉獻給了這項事業。伯恩給她打了個電話，希望這次搬家不會給他帶來什麼麻煩。
  我能為您做些什麼，警探？
  我在找維多利亞"林德斯特羅姆。
  恐怕她不在。
  她今天本來應該來嗎？
  沙克蒂點了點頭。她身材高挑，肩膀寬闊，大約四十五歲，留著一頭短短的灰髮。她虹膜般的膚色光滑白皙。伯恩注意到她頭髮下露出幾塊頭皮，心想她是不是最近剛做過化療。他再次意識到，這座城市是由一群每天都在與自身困境搏鬥的人們組成的，而這一切並非總是與他有關。
  「是的，她通常已經到了，」沙克蒂說。
  她沒打電話嗎？
  "不。"
  - 這讓你感到困擾嗎？
  這時，伯恩看到那女人的下巴微微繃緊，似乎覺得他是在質疑她對中心的忠誠。片刻後，她放鬆下來。 "不，警探。維多利亞對中心非常盡心盡力，但她也是個女人。而且還是單身女人。我們在這裡很自由。"
  伯恩繼續說道，慶幸自己沒有冒犯她或疏遠她。 "最近有人問起過她嗎？"
  "嗯，她在女孩們中間很受歡迎。她們把她當成姐姐而不是大人。"
  "我是指群體之外的人。"
  她把拖把丟進水桶裡，想了一會兒。 "嗯，你這麼一說，前幾天有個男的進來問過這事兒。"
  他想要什麼？
  "他想見她，但她當時正帶著三明治在外面慢跑。"
  你跟他說什麼了？
  「我什麼也沒告訴他。她不在家。他又問了幾個問題。一些奇怪的問題。我給米奇打了電話，那傢伙看了他一眼就走了。"
  沙克蒂指著屋裡桌旁正在玩紙牌遊戲的一個男人。 「人」只是個相對的概念。 「山」更準確。米奇走了大約350公尺。
  "這個人長什麼樣子？"
  "白人，中等身高。長相像蛇，我想。我從一開始就不喜歡他。"
  「要說誰最擅長對付蛇人，那非沙克蒂‧雷諾茲莫屬，」伯恩心想。 「如果維多利亞來訪，或者那傢伙再來，請務必打電話給我。」他把名片遞給她。 "我的手機號碼在背面。接下來幾天，這是聯繫我的最佳方式。"
  "當然可以，"她說。她把卡片塞進那件舊法蘭絨襯衫的口袋裡。 "我可以問你個問題嗎？"
  "請。"
  "我該擔心托莉嗎？"
  「沒錯，」伯恩心想。他擔心得差不多了，也應該如此。他看著女人銳利的眼睛，很想拒絕她，但她可能和他一樣熟悉街頭俚語，甚至可能更甚。他沒有編造理由，只是簡單地說："我不知道。"
  她遞出名片。 "如果我聽到什麼消息，我會打電話。"
  "我將不勝感激。"
  "如果有什麼我能幫忙的，請告訴我。"
  「我會做的，」伯恩說。 "再次感謝。"
  伯恩轉身走回車旁。街對面，收容所外，幾個十幾歲的女孩正看著他，來回踱步，抽著煙，或許正在鼓起勇氣過馬路。伯恩上了車，心想，就像人生中的許多旅程一樣，最後幾步路最難走。
  
  
  34
  塞思"戈德曼醒來時渾身是汗。他看了看自己的雙手，很乾淨。他猛地跳了起來，赤裸裸，茫然不知所措，心臟怦怦直跳。他環顧四周，那種完全不知道自己身在何處的疲憊感油然而生──既不是城市，也不是國家，甚至不是星球。
  有一件事是肯定的。
  這可不是柏悅酒店。牆紙已經剝落成條條又長又脆的碎片。天花板上有深褐色的水漬。
  他找到了手錶。已經十點多了。
  他媽的。
  他找到了通告單，發現自己只剩不到一個小時的拍攝時間了。他還發現自己手裡拿著一個厚厚的文件夾，裡面裝著導演的劇本。助理導演的任務五花八門（從秘書到心理諮商師、餐飲服務生、司機，甚至毒販，應有盡有），其中最重要的就是修改拍攝劇本。這個版本的劇本沒有備份，除了主演的自尊心之外，它也是整個製作過程中最脆弱、最敏感的物件。
  如果劇本在這裡，而伊恩不在，賽斯高曼就完蛋了。
  他拿走了手機...
  她有一雙綠色的眼睛。
  她哭了。
  她想停下來。
  --然後他打電話給製片辦公室道歉。伊恩氣瘋了。艾琳"哈利維爾病倒了。更糟的是，30街車站的公關人員還沒通知他們拍攝的最終準備。電影《宮殿》的拍攝計劃在不到72小時內於30街和市場街交匯處的這座大型火車站進行。這場戲已經籌劃了三個月，而且無疑是整部電影中最昂貴的鏡頭。三百名臨時演員，精心設計的跑道，以及大量的實拍特效。艾琳正在洽談，而現在塞思除了其他所有事情之外，還得敲定這些細節。
  他環顧四周，房間一片狼藉。
  他們什麼時候離開的？
  他一邊收拾衣服，一邊整理房間，把所有需要丟掉的東西都裝進從汽車旅館小浴室垃圾桶裡拿出來的塑膠袋裡，因為他知道自己一定會漏掉一些東西。他會像往常一樣把垃圾帶走。
  離開房間前，他檢查了一下床單。很好。至少有些事情進展順利。
  沒有出血。
  
  
  35
  傑西卡向亞當"保羅"迪卡洛簡要介紹了他們前一天下午了解到的情況。艾瑞克"查維斯、特里"卡希爾和艾克"布坎南也在場。查維斯一大早就守在亞當卡斯洛夫的公寓外。亞當沒去上班，打了幾通電話也沒人接。查維斯花了兩個小時調查錢德勒家族的背景故事。
  「對於一個靠最低工資和小費生活的女性來說，這家具太多了，」傑西卡說。 "尤其是一個還喝酒的女性。"
  「她喝酒嗎？」布坎南問。
  「她喝酒，」潔西卡回答。 「史蒂芬妮的衣櫥裡也全是名牌衣服。」她們手裡拿著Visa帳單列印件，她拍了照。她們從旁邊走過。沒什麼不尋常的。
  「錢從哪裡來？遺產？子女扶養費？贍養費？」布坎南問。
  「她丈夫差不多十年前就吸毒了。他一分錢也沒給他們，」查維斯說。
  "一位富有的親戚？"
  「也許吧，」查維斯說。 "但他們在這個地址住了二十年了。而且，你去查查。三年前，費絲一次性還清了房貸。"
  「腫塊有多大？」卡希爾問。
  "五萬兩千。"
  "現金？"
  "現金。"
  他們都讓這件事慢慢沉澱下來。
  「我們得從報攤老闆和史蒂芬妮的老闆那裡拿到這張素描，」布坎南說。 "還有，我們得查一下她的手機通話記錄。"
  
  10點30分，潔西卡向地方檢察官辦公室傳真了一份搜索令申請。他們在一個小時內就收到了。之後，埃里克"查韋斯負責管理史蒂芬妮"錢德勒的財務。她的銀行帳戶裡只有三千多美元。據安德里亞"塞羅內說，史蒂芬妮年收入三萬一千美元。這可不是普拉達的預算。
  或許在部門外的人看來微不足道，但好消息是，他們現在已經掌握了證據。一具屍體。還有可供分析的科學數據。現在他們可以開始拼湊出這名女子身上究竟發生了什麼，以及或許是什麼原因造成的。
  
  到11點半，他們拿到了通話記錄。史蒂芬妮上個月只用手機打了九通電話，沒什麼特別的。但錢德勒家座機的錄音就有點意思了。
  「昨天，在你和凱文離開後，錢德勒的家用電話打了二十個電話到一個號碼上，」查維斯說。
  「二十的倍數是多少？」潔西卡問。
  "是的。"
  我們知道這是誰的號碼嗎？
  查維斯搖了搖頭。 "不，它登記在一部一次性手機上。最長的通話只有十五秒，其他的都只有幾秒鐘。"
  「本地號碼？」潔西卡問。
  "是的。找零215。這是我上個月在帕斯揚克街一家無線商店買的十部手機之一。都是預付費的。"
  「這十支手機是同時購買的嗎？」卡希爾問。
  "是的。"
  誰會買十支手機呢？
  根據店長介紹，小型公司如果專案需要多名員工同時在外工作，就會購買這種電話號碼包。她說，這樣可以減少員工打電話的時間。此外，如果外地公司要派多名員工到另一個城市，他們也會購買十個連續的號碼，以便更好地管理。
  "我們知道是誰買的手機嗎？"
  查維斯查看了筆記。 "這些手機是由阿爾罕布拉有限責任公司購買的。"
  「費城公司？」潔西卡問。
  「我還不清楚，」查維斯說。 "他們給我的地址是南方的一個郵政信箱。我和尼克正要去無線通訊店看看能不能處理掉其他東西。如果不行，我們就暫停郵件投遞幾個小時，看看有沒有人會來取。"
  「什麼號碼？」潔西卡問。查維斯告訴了她。
  潔西卡打開辦公桌電話的免持功能，撥打了那個號碼。電話響了四聲後，轉接了一個無法錄音的普通用戶。她再次撥打該號碼，結果還是一樣。她掛斷了電話。
  "我用谷歌搜索了阿爾罕布拉宮，"查韋斯補充道，"結果很多，但沒有本地的。"
  「請保留這個電話號碼，」布坎南說。
  「我們正在努力，」查維斯說。
  查維斯剛離開房間，一名身穿制服的警官就探頭進來。 "布坎南警官？"
  布坎南與身穿制服的警官簡短交談了幾句，然後跟著他走出了兇殺案調查科。
  傑西卡消化著這些資訊。 「費絲錢德勒用一次性手機打了二十通電話。你覺得她到底想幹嘛？」她問。
  「我不知道，」卡希爾說。 "你給朋友打個電話，或者給公司打個電話，留個言，對吧？"
  "正確的。"
  "我會聯繫斯蒂芬妮的老闆，"卡希爾說，"看看這家阿爾罕布拉有限責任公司會不會給你打電話。"
  他們聚集在值班室，在城市地圖上從里弗克雷斯特汽車旅館到布雷斯蘭"韋斯科特"麥考爾辦公室畫了一條直線。他們將沿著這條線挨家挨戶走訪居民、商店和企業。
  肯定有人在史蒂芬妮失踪那天見過她。
  正當他們開始分配任務時，艾克"布坎南迴來了。他面色凝重地走近他們，手裡拿著一個熟悉的物件。老闆露出這種表情，通常意味著兩件事：更多的工作，而且是大量的工作。
  「你好嗎？」潔西卡問。
  布坎南舉起那個物體，那是一塊原本無害，現在卻令人不安的黑色塑膠片，說道："我們還有另一卷膠卷。"
  OceanofPDF.com
  36
  當塞思到達飯店時，他已經打完了所有的電話。不知怎的，他竟然在自己的時間裡創造了一種脆弱的對稱。如果這場災難沒有發生，他就能活下來。如果賽斯‧戈德曼算得上什麼人物，他肯定活了下來。
  然後，一件廉價的人造絲連身裙給災難帶來了災難。
  站在飯店正門，她看起來老了千歲。即使隔著十英尺遠，他都能聞到她身上的酒味。
  在低成本恐怖電影中，有一種萬無一失的方法來判斷附近是否潛伏著怪物：那就是音樂提示。在刺耳的銅管樂響起之前，總是會先響起陰森的大提琴聲。
  塞思"戈德曼不需要音樂。結局--他心目中的結局--是女人紅腫雙眼中無聲的控訴。
  他不能允許這種事發生。絕對不行。他工作太辛苦，太長時間了。宮裡一切都井然有序，他絕不允許任何事幹擾這一切。
  他為了阻止這股浪潮究竟願意走多遠？他很快就會知道了。
  在別人看到他們之前，他牽起她的手，帶著她上了一輛等候的計程車。
  
  
  37
  「我想我能應付，」老婦人說。
  「我不想聽，」伯恩回答。
  她們當時在市場街的奧樂齊超市停車場。奧樂齊是一家簡單的連鎖超市，只出售有限幾種品牌的商品，而且價格都很便宜。那位女士大約七、八十歲，身材纖細苗條。她五官精緻，皮膚白皙透亮，撲著粉。儘管天氣炎熱，而且接下來三天都不會下雨，她仍然穿著一件雙排扣羊毛大衣和亮藍色的雨靴。她正努力把六大袋雜貨裝進她的車裡，那是一輛開了二十年的雪佛蘭。
  "可是看看你，"她指著他的拐杖說，"我應該幫你的才對。"
  伯恩笑了。 "我沒事，夫人，"他說，"只是扭傷了腳踝。"
  「當然，你還年輕，」她說。 "我這把年紀，要是扭傷了腳踝，就可能被撞倒。"
  「在我看來，你身手相當敏捷，」伯恩說。
  女人臉上泛起少女般的紅暈，微微一笑。 "哦，現在正是時候。"
  伯恩抓起幾個包包，開始往雪佛蘭的後座搬東西。他注意到包包裡有好幾卷廚房紙巾和好幾盒舒潔紙巾。另外還有一副手套、一條毯子、一頂針織帽和一件髒兮兮的絎縫滑雪背心。伯恩心想，既然這位女士不太可能經常去駝峰山滑雪，她大概是帶著這些衣服以防萬一氣溫降到75華氏度（約24攝氏度）。
  拜恩還來不及把最後一個包裝進車裡，手機就響了。他掏出手機，翻開一看，是科琳傳來的簡訊。簡訊裡，她告訴他自己要到週二才去露營，問他週一晚上能不能一起吃晚餐。拜恩回覆說他很樂意。這時，科琳的手機震動了一下，簡訊內容映入眼簾。她立刻回覆：
  KYUL！ LUL CBOAO :)
  「這是什麼？」女人指著他的手機問。
  "這是一部手機。"
  女人盯著他看了一會兒，彷彿他剛剛告訴她那是一艘為非常非常小的外星人建造的太空船。 「那是電話嗎？」她問。
  「是的，女士，」伯恩說著，舉起來給她看。 "它內建相機、日曆和通訊錄。"
  "哦，哦，哦，"她一邊搖頭一邊說，"我覺得這個世界已經把我拋在了後面，年輕人。"
  "這一切發生得太快了，不是嗎？"
  "讚美祂的名。"
  「阿門，」伯恩說。
  她緩緩走向駕駛座車門。坐進車裡後，她從錢包裡掏出幾個硬幣。 「給你的補償，」她說。她試著把硬幣遞給伯恩。伯恩舉起雙手錶示反對，她被這個舉動感動得熱淚盈眶。
  「沒關係，」伯恩說，「拿著這些去買杯咖啡吧。」女人沒有反對，把兩枚硬幣塞回了錢包。
  「以前花五分錢就能買到一杯咖啡，」她說。
  伯恩伸手去關上身後的門。她動作之快，在他看來對於她這個年紀的女人來說實在太快了，她一把抓住了他的手。她那如紙般薄薄的皮膚觸感冰涼乾燥。他的腦海中瞬間閃過無數畫面...
  --一間陰暗潮濕的房間......電視機的背景聲......歡迎回來，科特......燭光搖曳......女人痛苦的啜泣聲......骨頭摩擦血肉的聲音......黑暗中傳來尖叫......別逼我去閣樓......
  --他把手縮了回來。他想慢慢來，不想打擾或冒犯那位女士，但那些畫面清晰得可怕，真實得令人心碎。
  「謝謝你，年輕人，」女人說。
  伯恩後退了一步，試圖平復心情。
  女人發動了汽車。片刻之後，她揮了揮瘦削、青筋暴起的手，穿過停車場走了出去。
  老婦人離開後，凱文"伯恩心中留下了兩件事：一個年輕女子的形象，在她清澈而古老的眼睛裡依然鮮活。
  還有他腦海中那恐懼的聲音。
  別逼我上閣樓...
  
  他站在街對面，與那棟建築物隔街相望。白天，它看起來截然不同：破敗不堪，彷彿是這座城市的遺跡，是衰敗街區上的一道傷疤。時不時地，會有路人駐足，試圖透過裝飾著棋盤格狀外牆的髒兮兮的玻璃磚縫隙窺視。
  伯恩從外套口袋裡掏出一樣東西。那是維多利亞送早餐到床上時送給他的餐巾，一塊白色的亞麻方巾，上面印著她深紅色的唇印。他反覆把玩著餐巾，在腦海中勾勒出街道的輪廓。街對面建築的右側是一個小型停車場。旁邊是一家二手家具店。家具店門前擺放著一排色彩鮮豔的塑膠鬱金香形吧台凳。建築左側是一條小巷。他看到一個男人從建築前門走出，繞過左側拐角，沿著小巷走下去，然後沿著鐵樓梯來到建築物下方的一扇前門。幾分鐘後，那男人抱著幾個紙箱走了出來。
  那是一個儲藏室地下室。
  「他肯定會在那裡動手，」伯恩心想。就在地下室。那天晚上晚些時候，他會在地下室見到這個人。
  那裡沒人會聽到他們說話。
  
  
  38
  一位穿著白裙的女子問：你在這裡做什麼？你為什麼在這裡？
  她手中的刀鋒利無比，當她心不在焉地摳著右大腿外側時，刀刃劃破了她的連身裙，羅夏的鮮血濺了出來。濃重的蒸氣瀰漫了白色的浴室，順著瓷磚牆壁滑落，在鏡子上凝結成霧。史嘉莉的血從鋒利的刀刃上滴落，一滴又一滴。
  「你知道第一次見到某人是什麼感覺嗎？」身穿白衣的女子問。她的語氣輕鬆隨意，幾乎像是在和老朋友喝咖啡或雞尾酒。
  另一個女人，全身傷痕累累，穿著毛巾浴袍，只是靜靜地看著，眼中驚恐與日俱增。浴缸裡的水開始溢出，流過邊緣。鮮血濺落在地板上，形成一個閃閃發光、不斷擴大的血圈。樓下，水開始從天花板滲漏下來。一隻大狗在木地板上舔舐著滲漏的水。
  上方，一名手持刀具的女子尖叫道：你這個愚蠢自私的婊子！
  然後她發動了攻擊。
  格倫"克洛斯與安妮"阿徹展開了一場生死搏鬥，浴缸裡的水溢出，淹沒了浴室的地板。樓下，麥可道格拉斯飾演的丹加拉格爾正在燒水。他立刻聽到尖叫聲。他衝上樓，跑進浴室，把格倫克洛斯丟向鏡子，鏡子碎裂。兩人激烈搏鬥。她用刀劃破了他的胸膛。他們跳進浴缸。很快，丹制服了她，掐住她的脖子，讓她窒息而死。最終，她停止了掙扎。她死了。
  還是另有隱情？
  這裡做了修改。
  觀看影片的調查人員不約而同地繃緊了肌肉，期待接下來可能看到的內容。
  影片畫面抖動並捲動。新的畫面顯示的是另一個浴室，光線昏暗得多，光源來自畫面左側。前方是一面米色牆壁和一扇帶白色柵欄的窗戶。沒有聲音。
  突然，一位年輕女子走進了畫面中央。她穿著一件白色圓領長袖T卹裙。這件裙子雖然和格倫克洛斯飾演的艾利克斯福雷斯特在電影中穿的並不完全相同，但風格相似。
  影片播放時，女人始終位於畫面中心。她渾身濕透，怒不可遏，一副義憤填膺、隨時準備反擊的樣子。
  她停了下來。
  她的表情突然由憤怒轉為恐懼，雙眼驚恐地睜大。有人──大概是拿著攝影機的人──舉起畫面右側的一支小口徑手槍，扣下了板機。子彈擊中了女人的胸口。女人踉蹌了一下，但沒有立刻倒下。她低頭看著不斷擴大的紅色印記。
  然後她順著牆滑了下來，鮮血染紅了瓷磚，留下道道鮮紅的痕跡。她緩緩滑進浴缸。鏡頭拉近，聚焦在被染紅的水面下年輕女子的臉上。
  影片畫面抖動、滾動，然後又回到原片，回到麥可道格拉斯在偵探曾經寧靜的家門前與他握手的場景。在電影裡，惡夢結束了。
  布坎南關掉了錄音機。和第一盤磁帶一樣，小房間裡的人頓時鴉雀無聲，震驚不已。過去二十四小時左右，他們經歷的所有刺激--在《驚魂記》中僥倖逃脫、找到一棟有自來水的房子、找到斯蒂芬妮"錢德勒被謀殺的汽車旅館房間、發現沉沒在特拉華河岸邊的土星汽車--都瞬間消失得無影無踪。
  「他演技很差，」卡希爾最後說。
  這個字在腦海中停留了一會兒，然後才落入圖像庫中。
  演員。
  罪犯獲得綽號從來沒有什麼正式的儀式，一切都是自然而然發生的。當某人犯下一系列罪行時，與其稱其為"罪犯"或"嫌疑人"（簡稱"嫌疑人"），不如給其取個綽號，這樣有時更方便。這一次，這個綽號就一直沿用下來了。
  他們正在尋找那位演員。
  看來他離謝幕還很遠。
  
  當兩名謀殺案受害者似乎都被同一人殺害時--而且毫無疑問，他們在「致命誘惑」錄影帶中目睹的確實是謀殺，幾乎可以肯定兇手與「驚魂記」錄影帶中的兇手是同一個人--第一批偵探開始尋找受害者之間的聯繫。這聽起來似乎顯而易見，但事實的確如此，儘管這種聯繫並非易事。
  他們是熟人、親戚、同事、情人還是前情人？他們是否參加同一間教會、健身俱樂部或聚會小組？他們是否在同一家商店或同一家銀行購物？他們是否共用一位牙醫、醫生或律師？
  在確認第二名受害者身分之前，要找到兩起案件之間的聯繫幾乎不可能。他們首先要做的就是從影片中印出第二名受害者的影像，並掃描所有他們去過的地點，尋找史蒂芬妮"錢德勒的蹤跡。如果能確定史蒂芬妮錢德勒認識第二名受害者，這或許是確認第二名受害者身分並找到兩起案件聯繫的一小步。當時普遍認為，這兩起謀殺案都是出於強烈的激情而犯下的，這表明受害者和兇手之間存在某種親密關係，這種親密程度並非普通的熟識或足以引發暴力犯罪的憤怒所能達到的。
  有人謀殺了兩位年輕女子，並且──透過癡呆症影響其日常生活的視角──竟然將謀殺過程拍攝了下來。這並非意在挑釁警方，而是為了恐嚇毫無戒心的民眾。這顯然是兇殺組從未遇過的作案手法。
  這些人之間肯定存在某種關聯。找到這種聯繫，找到共同點，找到這兩段人生的相似之處，就能找到兇手。
  馬特奧"富恩特斯向他們提供了一張電影《致命誘惑》中那位年輕女子的清晰照片。艾瑞克"查維斯去查看失蹤者的狀況。如果這名受害者遇害時間超過72小時，那麼她很可能已經被通報失蹤了。其餘的調查人員聚集在艾克"布坎南的辦公室。
  「我們怎麼會得到這個？」潔西卡問。
  「是快遞員，」布坎南說。
  "快遞員？"傑西卡問道，"我們的代理人對我們的辦案方式是不是變了？"
  我不確定。但上面貼著部分租賃的標籤。
  我們知道這是從哪裡來的嗎？
  「還沒，」布坎南說。 "大部分標籤都被刮掉了，但條碼的一部分還完好無損。數位成像實驗室正在研究它。"
  "是哪家快遞公司送來的？"
  "市場上有一家名為 Blazing Wheels 的小公司，提供自行車快遞服務。"
  我們知道是誰寄來的嗎？
  布坎南搖了搖頭。 "送貨的人說他是在第四街和南街交匯處的星巴克遇到那個人的。那個人付的是現金。"
  "難道不需要填寫表格嗎？"
  "全是謊言。姓名、地址、電話號碼。全是死路一條。"
  "信使能描述一下那個人嗎？"
  他現在和那位美術繪圖員在一起。
  布坎南撿起了錄音帶。
  "夥計們，這是個通緝犯，"他說。大家都明白他的意思。在那個瘋子被打倒之前，你們都是站著吃飯，根本沒心思睡覺。 「找到這個狗娘養的。」
  
  
  39
  客廳裡的小女孩個子矮，勉強能越過茶几看到電視。電視裡，卡通人物蹦蹦跳跳、嬉戲打鬧，四處奔跑，他們誇張的動作熱鬧非凡，色彩繽紛。小女孩咯咯地笑了起來。
  費絲"錢德勒努力集中註意力，但她實在太累了。
  在記憶的縫隙裡，在歲月的快車上，小女孩十二歲了，即將進入高中。她挺直了腰桿，在青春期的無聊和痛苦徹底吞噬她的心靈、洶湧的荷爾蒙和身體之前，這是她最後的時光。她依然是她的小女孩。絲帶和笑容。
  菲絲知道自己必須做點什麼，但她卻想不出辦法。去市中心之前，她打過一通電話。現在她回來了。她得再打一次。可是該打給誰呢？她想說什麼呢？
  桌上擺著三瓶滿酒，她面前還有一杯滿的酒。太多了。不夠了。永遠都不夠。
  上帝，請賜給我平安...
  沒有和平。
  她再次向左瞥了一眼，望向客廳。小女孩不見了。小女孩現在變成了一個死去的女人，僵立在城中心某間灰色大理石房間。
  菲絲舉起酒杯送到唇邊，不小心灑了一些威士忌在腿上。她又試了一次，吞了下去。悲傷、愧疚和悔恨的火焰在她心中熊熊燃燒。
  「斯蒂菲，」她說。
  她再次舉起酒杯。這次他幫她把酒杯送到嘴邊。過了一會兒，他會幫她直接對著瓶子喝。
  
  
  40
  艾西卡沿著布羅德街漫步，思索著這些罪行的本質。她知道，一般來說，連環殺手會竭盡全力--或至少採取一些措施--來掩蓋他們的罪行。他們會尋找偏僻的垃圾場，或是遠離塵囂的墓地。但這位「演員」卻將他的受害者暴露在最公開、最私密的場所：人們的客廳裡。
  他們都知道，事情的規模已經大大擴大了。當年在《驚魂記》錄影帶中展現的那種激情，已經演變成了另一種東西。一種冷酷無情的東西。一種更精於算計的東西。
  儘管傑西卡很想給凱文打電話，告訴他最新情況並聽聽他的意見，但她被明確命令暫時不要讓他知道。凱文目前處於限制性執勤狀態，而市政府正面臨兩起數百萬美元的民事訴訟，被告是幾名警官，儘管醫生已經允許他們復工，但他們卻過早地返回了工作崗位。其中一名警官吞下了一個啤酒桶。另一名警官在一次緝毒行動中因無法逃脫而被槍擊。偵探們不堪重負，傑西卡被命令與待命小組一起工作。
  她想起了《致命誘惑》MV中那個年輕女子的表情，從憤怒到恐懼，再到令人麻木的驚恐轉變。她想起了那把槍出現在畫面中的情景。
  不知為何，她滿腦子想的都是那件T卹裙。她已經好幾年沒見過了。當然，十幾歲的時候她肯定穿過幾件，她的朋友們也一樣。高中時，T卹裙可是風靡一時。她想起那些瘦長又令人生畏的歲月裡，T卹裙是如何讓她顯得苗條的，是如何讓她擁有了豐滿的臀部--而現在，她渴望重新擁有這一切。
  但她最先想到的，還是女人裙子上綻放的血。那些鮮紅的血跡，在濕漉漉的白色布料上蔓延開來，透著一股不祥之感。
  當傑西卡走到市政廳附近時，她注意到了一些讓她更加緊張的事情，這些事情粉碎了她對迅速解決這場恐怖事件的任何希望。
  費城的那天是炎熱的夏天。
  幾乎所有女性都穿著白色衣服。
  
  潔西卡瀏覽著偵探小說書架，翻閱著一些新出版的書籍。她已經很久沒讀過精彩的犯罪小說了，不過自從加入兇殺組以來，她對犯罪題材的娛樂作品也沒什麼好感了。
  她當時在南布羅德街那棟巨大的多層博德斯書店大樓裡，就在市政廳旁。今天，她決定不吃午飯，而是去散步。維托里奧叔叔隨時可能和ESPN2談妥，讓她上節目，那就意味著她要打比賽，打比賽就意味著她得鍛煉--以後不能再吃芝士牛排、百吉餅和提拉米甦了。她已經快五天沒跑步了，為此她非常懊惱。就算沒有別的理由，跑步也是紓解工作壓力的好方法。
  對所有警員來說，體重增加都是個大問題，因為工作時間長、壓力大，而且速食文化盛行。更別提酗酒了。女警的情況更糟。她認識很多女同事，剛入職時穿4號衣服，離開時都穿12號或14號了。這也是她當初開始練拳擊的原因之一──嚴苛的紀律。
  當然，就在她思緒飄忽不定時，一股熱騰騰的烘焙食品的香味從二樓咖啡廳的自動扶梯上飄了上來。該走了。
  她原本應該在幾分鐘後與特里"卡希爾見面。他們計劃搜查史蒂芬妮錢德勒辦公大樓附近的咖啡館和餐廳。在確認「演員」的第二個受害者身分之前，他們掌握的線索僅限於此。
  在書店一樓收銀台旁邊，她看到一個高高的獨立書架，上面貼著「本地趣聞」的標籤。書架上擺放著幾本關於費城的書籍，大多是篇幅較短的出版物，內容涵蓋這座城市的歷史、地標和形形色色的市民。其中一本書吸引了她的目光：
  混沌之神：電影中的謀殺史。
  這本書著重探討了犯罪電影及其各種主題和題材，從《冰血暴》這樣的黑色喜劇到《雙重賠償》這樣的經典黑色電影，再到《人咬狗》這樣的古怪電影。
  除了書名之外，最吸引潔西卡的是作者簡介。作者名叫奈傑爾‧巴特勒，擁有博士學位，是德雷塞爾大學電影研究專業的教授。
  當她走到門口時，她正在用手機通話。
  
  德雷塞爾大學成立於1891年，位於費城西部的栗樹街。該校下設八個學院和三個系，其中包括備受推崇的媒體藝術與設計學院，該學院還設有劇本創作課程。
  根據書背面的簡介，奈傑爾"巴特勒當時42歲，但本人看起來年輕得多。作者照片中的他留著灰白相間的鬍鬚。而她面前這位身穿黑色麂皮夾克的男士則刮得乾乾淨淨，這讓他看起來年輕了十歲。
  他們在他那間堆滿書籍的小辦公室裡見面。牆上掛滿了裱框精美的電影海報，大多是上世紀三、四十年代的黑色電影：《十字交鋒》、《幻影女郎》、《僱傭槍手》。此外，還有幾張奈傑爾"巴特勒飾演的特維、威利"洛曼、李爾王和瑞奇"羅馬的八乘十英寸劇照。
  傑西卡自稱特里"卡希爾，並在審訊中佔據主導地位。
  「這是關於視訊殺手案的，對吧？」巴特勒問道。
  大部分關於「精神病患者」謀殺案的細節都沒有向媒體披露，但《問詢報》刊登了一篇關於警方調查一起離奇謀殺案的報道，有人拍攝了這起謀殺案的過程。
  「是的，先生，」潔西卡說。 "我想問您幾個問題，但我需要您保證我會謹慎行事。"
  「當然，」巴特勒說。
  --我將不勝感激，巴特勒先生。
  "其實我是巴特勒醫生，不過請叫我奈傑爾。"
  傑西卡向他介紹了案情的基本情況，包括發現第二段錄音的過程，但省略了更駭人的細節以及任何可能妨礙調查的資訊。巴特勒全程面無表情地聽著。傑西卡說完後，他問道："我能幫上什麼忙嗎？"
  "我們正在努力弄清楚他為什麼要這樣做，以及這可能會導致什麼後果。"
  "當然。"
  自從第一次看了《驚魂記》錄影帶後，潔西卡就一直在糾結這個問題。她決定直接問："這裡有人拍虐殺片嗎？"
  巴特勒笑了笑，嘆了口氣，搖了搖頭。
  「我說錯什麼好笑的事了嗎？」潔西卡問。
  「我很抱歉，」巴特勒說。 "只是在所有都市傳說中，虐殺電影的傳說可能是最頑固的。"
  "你是什麼意思？"
  "我的意思是，它們根本不存在。或者至少，我從來沒見過。我的同事們也都沒見過。"
  「你是說如果有機會你會看嗎？」潔西卡問道，希望自己的語氣沒有她感覺的那麼帶有評判意味。
  巴特勒似乎思考了一會兒才回答。他坐在桌邊。 "偵探，我寫過四本關於電影的書。我從小就是個影迷，自從1974年我母親帶我去電影院見本吉之後，我就成了影迷。"
  傑西卡很驚訝。 "你是說本吉對電影產生了終生的科學興趣？"
  巴特勒笑了。 「嗯，我去看的是《唐人街》。從那以後，我的人生就徹底改變了。」他從桌上的煙鬥架上取下煙鬥，開始進行吸煙的儀式：清潔、裝填、壓實。他裝滿煙鬥，點燃木炭。香氣撲鼻。 「我曾為另類媒體擔任影評人多年，每週評論五到十部電影，從雅克"塔蒂的精妙絕倫到保利"肖爾的平庸之作，無所不包。我擁有影史上最偉大的五十部電影中十三部十六毫米膠片拷貝，第十四部也即將到手--如果你感興趣的話，是讓-呂克戈達爾的《呂克戈達爾》的《呂克》末》。如果你問我有沒有哪部短片因為題材原因，我僅僅為了體驗觀影過程就不願意觀看，我會說沒有。
  「不管是什麼話題，」潔西卡說著，瞥了一眼巴特勒桌上的一張照片。照片上，巴特勒站在舞台前，旁邊站著一位微笑的少女。
  「無論題材如何，」巴特勒重申道，「對我而言，如果我能代表我的同行們發言，重要的並非電影的題材、風格、主題或母題，而主要在於如何將光影呈現在膠片上。最終留下的，是已經完成的作品。我不認為很多電影學者會把約翰"沃特斯的《粉紅火烈鳥》的藝術作品，但它仍然是一部重要藝術作品的藝術作品。
  潔西卡努力理解這句話。她不太確定自己是否準備好接受這種哲學觀點的可能性。 "所以，你的意思是說，虐殺電影根本不存在？"
  「不，」他說。 "但偶爾會有一部好萊塢主流電影出現，重新點燃這股熱潮，傳奇就此重生。"
  你們在說哪些好萊塢電影？
  「嗯，比如說8毫米膠片，」奈傑爾說。 「還有七十年代中期那部叫《鼻煙壺》的愚蠢剝削電影。我覺得鼻煙壺電影和你描述的這種電影的主要區別在於，你描述的這種電影根本算不上色情。"
  傑西卡難以置信。 "那是部虐殺片嗎？"
  "嗯，根據傳說--或者至少在實際製作和發行的模擬虐殺電影版本中--成人電影有一些固定的慣例。"
  "例如。"
  "例如，通常會有一個十幾歲的女孩或男孩和一個支配他們的角色。通常會有粗暴的性愛元素，很多重口味的虐戀情節。你所說的似乎是完全不同的病症。"
  "意義？"
  巴特勒又笑了。 "我教的是電影研究，不是精神病學。"
  「你能從這些電影中學到什麼嗎？」潔西卡問。
  「嗯，《驚魂記》似乎是個顯而易見的選擇。在我看來，太顯而易見了。每次評選百部最佳恐怖電影時，它總是名列榜首，甚至總是第一。我認為這恰恰暴露了這個......瘋子缺乏想像力。"
  《致命誘惑》怎麼樣？
  "這是一個有趣的跨越。這兩部電影相隔二十七年。一部被認為是恐怖片，另一部則是相當主流的驚悚片。"
  你會選擇什麼？
  你是說如果我給他提建議的話嗎？
  "是的。"
  巴特勒坐在桌邊。學者喜歡學術探討。 「問得好，」他說。 「我馬上就說，如果你真的想以創造性的方式來探討這個問題--同時又想保持在恐怖片的範疇內，儘管《驚魂記》總是被誤解為恐怖片，但它其實不是--那就選擇達裡奧"阿基多或盧西奧"弗爾奇的作品。或許還可以看看赫歇爾"戈登"劉易斯，甚至是早期的喬治"羅梅羅的作品」。
  "這些人是誰？"
  「前兩位是70年代義大利電影的先驅，」特里"卡希爾說。 「後兩位則是他們的美國同行。喬治"羅梅羅最著名的作品是他的殭屍系列電影：《活死人之夜》、《活死人黎明》等等。"
  "好像除了我以外，人人都知道這件事，"傑西卡心想，"現在正是溫習一下的好時機。"
  「如果要說昆汀塔倫提諾之前的犯罪電影，我會說是佩金帕，」巴特勒補充道。 "但這都還有待商榷。"
  為什麼這麼說？
  "從風格或主題上看，這裡似乎沒有任何明顯的演變。我認為你要找的那個人對恐怖片或犯罪片並不特別了解。"
  --大家覺得他下一步會做什麼選擇？
  "你想讓我推斷兇手的想法？"
  "我們姑且稱之為一次學術探討吧。"
  奈傑爾"巴特勒笑了。 "說得對。我想他可能會選一些比較新的電影，比如過去十五年內上映的，那種有人會租來看的電影。"
  傑西卡最後說了幾句。 「再次懇請你暫時保密。」她遞給他一張名片。 "如果你想到任何其他可能有所幫助的事情，請隨時打電話。"
  「同意，」奈傑爾"巴特勒回答。當他們走到門口時，他又補充說："我不想操之過急，但有人說過你長得像個電影明星嗎？"
  「就是這樣，」潔西卡心想。他居然來找她？就在這亂糟糟的時候？她瞥了一眼卡希爾。他顯然在努力憋笑。 "你說什麼？"
  「艾娃"加德納，」巴特勒說。 "年輕時的艾娃"加德納。可能是她在東區、西區混的時候。"
  「呃，沒有，」潔西卡說著，把額前的瀏海往後撥了撥。她是在打扮自己嗎？別這樣。 "不過謝謝你的誇獎。我們會保持聯繫的。"
  她一邊想著，一邊走向電梯。拜託了。
  
  在返回圓形劇場的路上，他們順道去了亞當卡斯洛夫的公寓。潔西卡按了門鈴，敲了敲門，無人回應。她又給他的兩個工作單位打了電話，過去三十六個小時都沒人見過他。這些資訊加上其他證據，大概足以申請搜索令了。雖然不能用他的未成年犯罪紀錄，但或許也用不到。她把卡希爾送到裡滕豪斯廣場的巴諾書店。卡希爾說他想繼續讀犯罪小說，把所有他覺得可能相關的書都買下來。 「有張政府的信用卡真好啊，」潔西卡心想。
  潔西卡回到圓屋後，寫了一份搜查令申請書，並傳真給了地方檢察官辦公室。她沒抱太大希望，但問總沒壞處。至於電話留言，只有一條，是費絲錢德勒發來的，標示「緊急」。
  潔西卡撥了那個號碼，接通的是對方的答錄機。她又試了一次，這次留言了，並留下了自己的手機號碼。
  她掛斷電話，心中疑惑不解。
  緊迫的。
  OceanofPDF.com
  41
  我走在熙熙攘攘的街道上，在茫茫人海中與陌生人摩肩接踵，為下一幕做準備。就像《午夜牛郎》裡的喬‧巴克。群眾演員們跟我打招呼。有些人微笑，有些人別過臉去。大多數人永遠不會記得我。等到最終劇本完成，只會留下一些反應鏡頭和無關緊要的對話：
  他來過這裡嗎？
  那天我也在那裡！
  我好像看到他了！
  切：
  咖啡店，是核桃街上連鎖糕點店之一，就在裡滕豪斯廣場附近。咖啡狂熱分子經常出現在另類周刊上。
  我能為您做些什麼？
  她不超過十九歲，皮膚白皙，面容清秀迷人，一頭捲髮綁成馬尾。
  「一杯大杯拿鐵，」我說。本"約翰遜在《最後一場電影》裡說的。 「再來一杯，配上義式脆餅。」它們在嗎？我差點笑出聲來。當然，我沒有。我以前從未破功，現在也不會。 「我是新來的，」我補充道。 "我已經好幾個星期沒見過熟人了。"
  她給我煮了咖啡，裝好意式脆餅，蓋上杯蓋，然後輕敲觸控螢幕。 "你來自哪裡？"
  「西德克薩斯，」我笑著說。 "埃爾帕索。大彎地區。"
  「哇，」她回答道，就好像我告訴她我來自海王星一樣。 "你離家可真遠啊。"
  「我們都是嗎？」我跟她擊掌。
  她停頓了一下，彷彿被定格了片刻，好像我說了什麼深刻的話。我走出家門，踏上核桃街，感覺自己高大挺拔，肌肉線條分明。就像電影《源泉》裡的蓋瑞庫柏一樣。高大是一種姿態，弱點亦然。
  我喝完拿鐵，跑進男裝店。我在門口站了一會兒，思考著什麼，周圍都是仰慕者。這時，其中一個走了過來。
  「你好，」推銷員說。他三十歲，頭髮剪得很短。他穿著西裝和皮鞋，裡面是一件皺巴巴的灰色T卹，外面套著一件深藍色三粒扣襯衫，這件襯衫至少小了一號。顯然，這是一種時尚潮流。
  「嗨，」我說。我朝他眨了眨眼，他臉微微泛紅。
  今天我能向您展示什麼呢？
  你的血沾在我的布哈拉？我覺得這是派崔克貝特曼附身。我給他看我那齜牙咧嘴的克里斯汀貝爾。 "只是看看。"
  "我來這裡是想提供幫助，希望您能允許我這樣做。我叫特里尼安。"
  當然是這樣。
  我想起了上世紀五、六十年代英國經典的《聖特里尼安女子學院》系列喜劇，正考慮要不要引用它們。但我注意到他戴著一隻亮橘色的斯凱奇手錶，意識到自己在白費口舌。
  相反，我卻皺起了眉頭--厭倦了自己過高的財富和地位，也感到不堪重負。現在他更感興趣了。在這種環境下，爭吵和陰謀詭計才是愛情的真諦。
  二十分鐘後，我恍然大悟。或許我一直都知道。一切都與皮膚有關。皮膚是你止步之處，也是世界的起點。你的一切--你的思想、你的個性、你的靈魂--都被你的皮膚所包含和界定。在這裡，在我的皮膚裡，我就是神。
  我鑽進車裡。我只有幾個小時的時間來進入角色。
  我想起了電影《極限措施》裡的吉恩哈克曼。
  或許是葛瑞高利派克在《巴西來的男孩》中的演出。
  
  
  42
  馬特奧"富恩特斯定格了電影《致命誘惑》中槍擊發生的瞬間。他反覆切換鏡頭，從後往前，再從前往前，如此反覆。他以慢動作播放影片，每個畫面從上到下滾動。螢幕上，一隻手從畫面右側抬起，停了下來。槍手戴著醫用手套，但他們對他的手並不感興趣，儘管他們已經縮小了槍支的品牌和型號範圍。槍械部門仍在繼續調查。
  當時這部電影的亮點是那件夾克。它看起來像是棒球球員或搖滾音樂會工作人員穿的那種緞面夾克--深色、閃亮，帶有羅紋腕帶。
  馬特奧印出了照片。照片上看不清夾克是黑色還是深藍色。這與小傑克的記憶相符，他記得有個男人穿著深藍色夾克，問他有沒有《洛杉磯時報》。線索不多。費城可能成千上萬件這樣的夾克。不過，今天下午他們就能拿到嫌疑犯的合成畫像了。
  艾瑞克‧查維斯走進房間，神情激動，手裡拿著一份電腦列印出來的文件。 "我們找到了《致命誘惑》錄影帶的拍攝地點。"
  "在哪裡？"
  「那是弗蘭克福德一家叫Flicks的破店，」查維斯說。 "一家獨立商店。猜猜誰是老闆？"
  傑西卡和帕拉迪諾同時說出了這個名字。
  "尤金"基爾班。"
  "一模一樣。"
  「該死的混蛋。」潔西卡發現自己下意識地攥緊了拳頭。
  潔西卡把他們和基爾班面談的事告訴了布坎南，但沒提毆打的事。就算他們真的把基爾班叫來，他也會主動提起這件事。
  「你喜歡他就是因為這個嗎？」布坎南問。
  「不，」潔西卡說。 "但這純屬巧合的可能性有多大？他肯定知道些什麼。"
  所有人都滿懷期待地看著布坎南，彷彿一群鬥牛犬正圍著賽場轉圈。
  布坎南說："把他帶來。"
  
  「我不想捲入其中，」基爾班說。
  尤金"基爾班此刻正坐在兇殺組值班室的一張桌子旁。如果他們對他的回答不滿意，他很快就會被轉移到審訊室。
  查維斯和帕拉迪諾在白牛酒館找到了他。
  「你以為我們查不出是你錄的音嗎？」潔西卡問。
  基爾班看著放在桌上透明證物袋裡的錄影帶。他似乎認為，只要把側邊的標籤刮掉，就能騙過七千名警察，更別提聯邦調查局了。
  「拜託，你知道我的過往，」他說。 「那些破事總是如影隨形。」
  潔西卡和帕拉迪諾對視了一眼，彷彿在說：「尤金，別給我們這個機會。」 該死的笑話會自己冒出來，我們今天就得在這兒待上一整天了。他們忍住了。片刻。
  「兩盤錄影帶，都包含謀殺案調查的證據，都是從你名下的商店租來的，」潔西卡說。
  "我知道，"基爾班說，"情況看起來很糟糕。"
  "你覺得呢？"
  我......我不知道該說什麼。
  「這部電影是怎麼到這裡來的？」潔西卡問。
  「我不知道，」基爾班說。
  帕拉迪諾遞給藝術家一幅素描，畫的是一個僱用自行車信差送磁帶的男人。這幅素描畫得惟妙惟肖，酷似尤金"基爾班。
  基爾班低頭片刻，然後環顧四周，目光與每個人的目光相遇。 "我需要律師嗎？"
  "告訴我們，"帕拉迪諾說，"尤金，你是不是有什麼事瞞著我們？"
  "夥計，"他說，"你想做正確的事，看看結果如何。"
  "你們為什麼要寄給我們這盤錄影帶？"
  "嘿，"他說，"你知道，我還是有點良心的。"
  這一次，帕拉迪諾拿起基爾班的犯罪清單，轉向基爾班。 「從什麼時候開始的？」他問。
  "一直都是這樣。我從小信奉天主教。"
  「是那個色情片導演發來的，」潔西卡說。他們都知道基爾班為什麼會站出來，跟他的良心無關。他前一天非法持有武器，違反了假釋規定，現在想花錢擺平。今晚，他可能只要打個電話就又被關進監獄。 "省省吧。"
  "是啊，好吧。我從事成人娛樂行業。那又怎樣？這是合法的。有什麼害處呢？"
  傑西卡不知道該從何說起。但她還是開始了。 "讓我想想。愛滋病？衣原體感染？淋病？梅毒？皰疹？愛滋病毒？被毀掉的人生？破碎的家庭？毒品？暴力？你想讓我停下來的時候告訴我。"
  基爾班愣愣地盯著他，有些不知所措。潔西卡也盯著他。她想繼續說下去，但又有什麼意義呢？她沒心情，而且現在也不是和尤金"基爾班這樣的人討論色情作品的社會影響的合適時機和地點。她還有兩個死人要考慮。
  還沒開始就已經敗下陣來，基爾班伸手從他那破舊的公事包裡掏出另一盤錄音帶。那公事包上掛著一個仿鱷魚皮的公事包。 "你看到這個就會改變主意了。"
  
  他們當時坐在影音室的一個小房間裡。基爾班的第二段錄影帶是Flickz影碟店的監視錄影，這家店正是《致命誘惑》這部電影的租賃點。顯然，那裡的監視器是真的。
  「為什麼這家店的攝影機是開啟的，而The Reel Deal店的攝影機卻沒有？」潔西卡問。
  基爾班一臉困惑。 "誰告訴你的？"
  傑西卡不想給「膠卷交易」的兩名員工萊尼"普斯卡斯和朱麗葉"勞施惹麻煩。 「沒人知道，尤金。我們自己查過了。你真以為這是個天大的秘密？『膠片交易』七十年代末的那些攝影機機頭？看起來就像鞋盒一樣。"
  基爾班嘆了口氣。 "我還有另一個問題，那就是有人偷弗利克茲的東西，好嗎？該死的孩子們把你的東西都洗劫一空。"
  「這段錄影帶裡到底有什麼？」潔西卡問。
  我或許能給你一些線索。
  "給點小費嗎？"
  基爾班環顧四周。 "是啊，你知道的，領導力。"
  - 尤金，你常看《犯罪現場調查》（CSI）嗎？
  "有些人。為什麼？"
  "沒有理由。那麼線索是什麼？"
  基爾班張開雙臂，掌心向上。他笑了笑，抹去了臉上所有同情的痕跡，說道："這只是娛樂而已。"
  
  幾分鐘後，潔西卡、崔卡希爾和艾瑞克查維斯擠在影音部門的剪輯台附近。卡希爾空手而歸，結束了他的書店計畫。基爾班在馬特奧"富恩特斯旁邊的一張椅子上坐了下來。馬特奧一臉嫌棄。他身體向後傾斜了大約45度，彷彿基爾班散發著一股腐臭味。事實上，他身上確實散發著維達利亞洋蔥和阿誇維爾瓦香水的味道。潔西卡感覺，如果基爾班碰了什麼東西，馬特奧恨不得立刻用消毒液噴他。
  傑西卡仔細觀察了基爾班的肢體語言。基爾班看起來既緊張又興奮。偵探們看得出他很緊張，但興奮的情緒卻不太明顯。他似乎有什麼心事。
  馬特奧按下監視器的「播放」鍵。畫面瞬間出現在監視器上。那是一張從高處拍攝的狹長錄影帶商店的鏡頭，版面和「Reel Deal」差不多。五、六個人正圍在店裡走來走去。
  「這是昨天的留言，」基爾班說。錄音帶上沒有日期或時間碼。
  「現在幾點了？」卡希爾問。
  「我不知道，」基爾班說。 "大概八點以後吧。我們八點左右換磁帶，一直工作到午夜。"
  店面櫥窗一角的光線顯示外頭天已經黑了。如果需要更精確的時間，他們會查看前一天的日落統計數據。
  影片中，兩個黑人少女在擺放新書的書架前徘徊，兩個黑人少年在一旁密切注視著她們，男孩們裝模作樣地試圖引起她們的注意。男孩們的努力徹底失敗，一兩分鐘後便溜走了。
  畫面下方，一位神情嚴肅的老者，留著白鬍子，戴著黑色康戈爾帽，正在紀錄片區仔細閱讀兩盤錄音帶背面的文字。他一邊讀一邊嘴唇翕動。老者很快就離開，接下來的幾分鐘裡，店裡空無一人。
  這時，畫面左側，商店中間區域，出現了一個新的身影。他走向存放舊版VHS錄影帶的中央貨架。
  「他就在那兒，」基爾班說。
  「是誰？」卡希爾問。
  「你會看到的。這個架子從 f 到 h，」基爾班說。
  從這麼高的角度拍攝，根本無法透過鏡頭測量出他的身高。他比櫃檯頂部高，大概有五英尺九英寸左右，但除此之外，他的各方面看起來都非常普通。他一動不動地站在那裡，背對著鏡頭，目光掃過櫃檯。先前，鏡頭裡沒有他的側面，甚至連他的臉都沒露過一絲，只有他進入畫面時的背影。他穿著一件深色飛行員夾克、一頂深色棒球帽和深色長褲。一個薄薄的皮包斜背在他的右肩上。
  那人拿起幾盤錄影帶，翻過來，看了看演員表，然後把它們放回櫃檯上。他後退一步，雙手叉腰，掃了一眼片名。
  這時，畫面右側走來一位身材略顯豐腴的中年白人女子。她穿著一件碎花襯衫，稀疏的頭髮捲著髮捲。她似乎跟那名男子說了些什麼。男子目不斜視，全然不顧攝影機的側面視圖--彷彿他知道監視器的位置--他指向左邊回應。女子點點頭，微笑著，撫平了裙擺，遮住豐滿的臀部，彷彿期待男子繼續交談。但他沒有。然後，她徑直走出了畫面。男子沒有看她離開。
  又過了一會兒。男人又看了幾盤錄影帶，然後漫不經心地從包包裡掏出一盤錄影帶，放在架子上。馬特奧倒帶，重新播放了一遍，然後停下影片，慢慢放大畫面，盡可能地增強清晰度。錄影帶盒正面的影像越來越清晰。那是一張黑白照片，左邊是一個男人，右邊是一個有著金色捲髮的女人。照片中央有一個鋸齒狀的紅色三角形，將照片一分為二。
  這部電影名為《致命誘惑》。
  房間裡瀰漫著興奮的氣氛。
  「你看，工作人員應該要求顧客把這樣的包包留在前台，」基爾班說。 "真是群白痴。"
  馬特奧將底片倒回那個人影進入畫面的地方，慢放，定格畫面，然後放大。畫面顆粒感很強，但男人緞面夾克背面的精美刺繡清晰可見。
  「你能靠近一點嗎？」潔西卡問。
  「哦，是的，」馬特奧堅定地站在舞台中央說道。這正是他的強項。
  他開始施展他的魔法，敲擊琴鍵，調整撥桿和旋鈕，將圖案向上向內拉。夾克背後的刺繡圖案是一條綠龍，它狹長的頭部噴吐著淡淡的深紅色火焰。潔西卡記下這件事，要去找專門做刺繡的裁縫師。
  馬特奧將畫面向右下方移動，聚焦在男子的右手上。他顯然戴著醫用手套。
  「我的天，」基爾班搖了搖頭，用手摸了摸下巴。 "這傢伙戴著乳膠手套走進店裡，我的員工竟然都沒注意到。他們真是太落伍了。"
  馬特奧打開了第二個顯示器。螢幕上顯示兇手握槍的靜止畫面，就像電影《致命誘惑》裡的場景。槍手的右袖子上有一條羅紋鬆緊帶，與監視器錄影帶中夾克上的鬆緊帶相似。雖然這並非確鑿證據，但兩件外套的確卻非常相似。
  馬特奧按了幾下鍵，開始列印這兩張圖片的紙本副本。
  「《致命誘惑》錄影帶是什麼時候租的？」潔西卡問。
  「昨晚，」基爾班說。 "很晚了。"
  "什麼時候？"
  我不知道。十一點以後吧。也許我會看。
  你的意思是說，租借這部電影的人看完電影後把它帶給你了？
  "是的。"
  "什麼時候？"
  "今晨。"
  "什麼時候？"
  "我不知道。十吧？"
  "他們是把它扔進垃圾桶了還是帶進屋裡了？"
  "他們直接把它送到我這裡來了。"
  "他們把錄影帶帶回來的時候說了什麼？"
  "肯定是有問題的。他們想要退款。"
  "就是這樣？"
  "嗯，是的。"
  --他們有沒有提到有人參與了真正的謀殺案？
  "你得了解一下來那家店的都是些什麼人。我的意思是，那家店裡有人退了電影《記憶碎片》，說錄像帶有問題。他們說錄像帶是倒著錄的。你相信嗎？"
  潔西卡又看了基爾班一會兒，然後轉向特里"卡希爾。
  「《記憶片段》講述的是一個倒敘的故事，」卡希爾說。
  「好吧，」潔西卡回答道，「隨便。」她把注意力轉回基爾班身上。 "誰租了《致命誘惑》？"
  「只是個普通人，」基爾班說。
  我們需要一個名字。
  基爾班搖了搖頭。 "他就是個混蛋。這件事跟他一點關係都沒有。"
  「我們需要一個名字，」傑西卡重複說。
  基爾班盯著她。你一定會覺得像基爾班這樣兩次都失敗的人，應該不會傻到去糊弄警察。不過話說回來，如果他更聰明些，就不會失敗兩次了。基爾班正要反駁，卻瞥了一眼潔西卡。或許是那一瞬間，他肋部傳來一陣幻痛，讓他想起傑西卡那次殘忍的槍擊。他同意了，告訴了他們委託人的名字。
  "你認識監視器錄影裡的女人嗎？"帕拉迪諾問道，"就是跟那個男人說話的那個女人？"
  「什麼？這妞？」基爾班皺起臉，彷彿像他這樣的GQ男妓永遠不會和一個身材豐滿、出現在性感視頻裡的中年女人來往。 "呃，不。"
  你以前在店裡見過她嗎？
  - 我不記得了。
  「你發給我們之前看過整盤錄影帶了嗎？」潔西卡問道，她知道答案，知道像尤金"基爾班這樣的人肯定無法抗拒。
  基爾班低頭看了看地板。看來確實如此。 "啊哈。"
  - 為什麼不自己帶來？
  - 我以為我們已經討論過這個問題了。
  "再說一遍。"
  - 聽著，你最好對我客氣一點。
  "這是為什麼呢？"
  "因為我可以幫你解決這個案子。"
  所有人都盯著他看。基爾班清了清嗓子，聲音像農用拖拉機從泥濘的涵洞裡倒出來。 「我要你們保證，你們不會在意我前幾天那點兒......嗯......失禮的行為。」他撩起襯衫，腰帶上那條拉鍊--他一直戴著的，違反了武器管制條例，差點兒把他送回監獄--不見了。
  "首先，我們想聽聽你的想法。"
  基爾班似乎在考慮這個提議。這並非他所願，但似乎也只能如此了。他再次清了清嗓子，環顧四周，或許以為大家都會屏住呼吸，等待他接下來的驚人之語。然而，這一切並未發生。他依然繼續向前走去。
  "錄影帶裡的那個人？"基爾班說，"就是把《致命誘惑》錄像帶放回架子上的那個人？"
  「他呢？」潔西卡問。
  基爾班向前傾身，抓住這個機會說："我知道他是誰。"
  
  
  43
  "這裡聞起來像屠宰場。"
  他瘦得像根竹竿，看起來像個與世隔絕、不受歷史束縛的人。這並非沒有原因。薩米"杜普伊斯彷彿被困在了1962年。今天，薩米穿著一件黑色羊駝毛開襟羊毛衫，一件海軍藍尖領襯衫，一條閃著虹彩光澤的灰色鯊魚皮長褲，腳蹬一雙尖頭牛津鞋。他的頭髮一絲不苟地向後梳著，髮膠的量足以潤滑一輛克萊斯勒汽車。他抽的是駱駝牌無過濾嘴香菸。
  他們在日耳曼敦大道相遇，就在布羅德街附近。德懷特南方餐廳飄來的烤肉和山核桃木煙燻的濃郁香氣瀰漫在空氣中，帶著一絲甜美的味道。這讓凱文"伯恩垂涎欲滴，卻讓薩米"杜普伊斯感到噁心。
  「不太喜歡南方風味食物嗎？」伯恩問。
  薩米搖了搖頭，狠狠地拍了一下他的駱駝牌香菸。 "這玩意兒怎麼有人能吃得下去？又油又硬，簡直糟透了。還不如用針扎進心臟裡呢。"
  伯恩低頭看了一眼。手槍躺在他們中間的黑色天鵝絨桌布上。伯恩心想，鋼鐵上沾著油的味道，有點特別。那是一種令人毛骨悚然的強烈氣味。
  伯恩撿起槍，試了試，然後瞄準，他很清楚自己身處在公共場所。薩米通常在東卡姆登的家中工作，但伯恩今天沒時間過河。
  「六百五十美元我可以賣給你，」薩米說。 "這麼漂亮的槍，這價格很划算。"
  「薩米，」伯恩說。
  薩米沉默了一會兒，裝出一副貧窮、受壓迫、悲慘的樣子。但這招沒用。 「好吧，六，」他說。 "我還在賠錢呢。"
  薩米"杜普伊斯是一名槍支經銷商，但他從未與毒販或任何幫派成員打交道。如果有哪個幕後槍枝經銷商行事謹慎、恪守道德，那非薩米‧杜普伊斯莫屬。
  出售的是一把SIG-Sauer P-226手槍。它或許不算是最漂亮的手槍--遠非如此--但它精準、可靠、耐用。而薩米"杜普伊斯是個極為謹慎的人。那天，凱文"伯恩最關心的就是這一點。
  「最好是冷一點，薩米。」伯恩把槍放進外套口袋裡。
  薩米用布把剩下的槍包起來，說："就像我前妻的屁股一樣。"
  伯恩掏出一卷鈔票，從中抽出六張百元大鈔，遞給薩米。 「你帶包包了嗎？」伯恩問。
  薩米立刻抬起頭，眉頭緊鎖，陷入沉思。通常情況下，要讓薩米杜普伊斯停止數錢可不是件容易的事，但伯恩的問題讓他愣住了。如果他們剛才的行為違法（伯恩能想到的至少違反了六條州法和聯邦法），那麼伯恩提出的方案幾乎違反了所有法律。
  但薩米"杜普伊斯並不評斷他人。如果他評判了，他就不會從事他所從事的行業了。他也不會隨身攜帶那個放在汽車後車箱裡的銀色箱子，那個箱子裡裝著一些用途極其隱晦的工具，以至於薩米提起它們時總是壓低聲音。
  "你確定嗎？"
  伯恩只是看著。
  「好吧，好吧，」薩米說。 "不好意思問這個問題。"
  他們下了車，走到後車箱旁。薩米環顧四周，猶豫了一下，擺弄著鑰匙。
  「在找警察嗎？」伯恩問。
  薩米尷尬地笑了笑，打開了後車箱。裡面堆著帆布包、公事包和旅行袋。薩米撥開幾個皮包，打開一個。裡面裝著好幾支手機。 "你確定不要一台乾淨的相機嗎？或者一台掌上電腦？"他問，"我可以給你弄一台黑莓7290，只要75美元。"
  "薩米。"
  薩米又猶豫了一下，然後拉上了皮包的拉鍊。他又破獲了一個案子。這個案子裡擺滿了幾十個琥珀色的小瓶子。 "藥丸呢？"
  伯恩考慮了一下。他知道薩米有安非他命。他已經精疲力竭了，但吸毒只會讓情況變得更糟。
  "不吃藥。"
  "煙火？色情片？我可以花一萬美元給你買一輛雷克薩斯。"
  「你還記得我口袋裡有把上了膛的槍吧？」伯恩問。
  「你說了算，」薩米說。他拿出一個造型別緻的哈利伯頓零牌公事包，輸入了三個數字，下意識地瞞著伯恩。他打開公事包，然後後退一步，點燃了另一支駱駝牌香菸。就連薩米杜普伊斯也費了好大勁才看清裡面的東西。
  
  
  44
  通常情況下，圓屋地下室最多也只有幾個影音監控人員。但今天下午，六名偵探擠在控制室旁一個小型剪輯室的監視器前。潔西卡確信，播放一部硬蕊色情片和這件事毫無關係。
  潔西卡和卡希爾開車送基爾班回電影院，他進入成人區，拍了一部名為《費城皮膚》的X級片。他從後面的房間走出來，就像一個秘密政府特工取回了敵方的機密文件。
  本片以費城天際線的鏡頭開場。對於一款成人遊戲來說，其製作水準似乎相當高。隨後，鏡頭切換到一間公寓的內部。畫面看起來很普通--明亮但略微過曝的數位影片。幾秒鐘後，有人敲門。
  一個女人走進門框，推開了門。她年輕瘦弱，身形如同野獸，身穿一件淡黃色絨袍。從她的裝束來看，這身打扮顯然不太合乎法律。門完全打開後，一個男人站在那裡。他身材中等，穿著一件藍色緞面飛行員夾克，戴著一個皮質面具。
  「你是要叫水管工嗎？」那人問。
  有些偵探笑了笑，趕緊把鏡頭藏了起來。問問題的人有可能就是兇手。當他轉過身去，背對著攝影機時，他們發現他穿著和監視器錄影裡的人一模一樣的夾克：深藍色，上面繡著一條綠色的龍。
  "我是新來的，"女孩說，"我已經好幾個星期沒見過熟人了。"
  隨著鏡頭拉近，潔西卡看到這位年輕女子戴著一個精緻的粉紅色羽毛面具，但潔西卡也看到了她的眼睛--一雙充滿恐懼和驚恐的眼睛，彷彿通往一個深受創傷的靈魂的門戶。
  鏡頭隨後向右搖攝，跟著男子穿過一條短走廊。此時，馬特奧拍攝了一張靜止影像，並用索尼印表機列印出來。雖然從這種尺寸和解析度的監視器錄影中截取的靜止影像相當模糊，但當兩張影像並排顯示時，效果幾乎令人信服。
  在限制性電影中的男人和在 Flickz 影院把錄影帶放回貨架上的男人似乎穿著同一件夾克。
  「有人認出這是哪個設計嗎？」布坎南問。
  沒人做這件事。
  「我們來比對一下幫派標誌和紋身，」他補充道。 "我們去找會刺繡的裁縫師。"
  她們看完了剩下的影片。片中還有另一個蒙面男子和另一個戴著羽毛面具的女子。整部影片給人一種粗暴暴力的感覺。潔西卡很難相信片中那些虐戀情節沒有造成年輕女性嚴重的痛苦或傷害。她們看起來像是被狠狠地打了一頓。
  一切結束後，我們看了片尾字幕。這部電影由埃德蒙多"諾比爾執導。穿著藍色夾克的演員是布魯諾史蒂爾。
  「這位演員的真名是什麼？」潔西卡問。
  「我不知道，」基爾班說。 "但我認識發行這部電影的人。如果有人能找到它，那肯定是他們。"
  
  《費城親情》（PHILADELPHIA WITH KIN）由新澤西州卡姆登的Inferno Films發行。 Inferno Films自1981年成立以來，已發行超過四百部影片，主要為硬蕊成人影片。他們透過批發管道向成人書店銷售產品，並透過其網站進行零售。
  偵探們認為，對這家公司採取全面行動--搜查令、突襲、審訊--可能不會取得預期效果。如果他們戴著醒目的警徽進入，該公司很可能會在車廂周圍盤旋，或者突然忘記了某個"演員"，他們也可能向演員告密，從而拋棄他。
  他們認為處理這件事的最佳方法是進行一次誘捕行動。當所有人的目光都轉向傑西卡時，她意識到這意味著什麼。
  她將以臥底身份執行任務。
  而帶她深入了解費城色情產業的地下世界的，正是尤金"基爾班。
  
  潔西卡走出圓形劇場時，穿過停車場，差點撞到人。她抬頭一看，是奈傑爾"巴特勒。
  "你好，警探，"巴特勒說，"我正要見你。"
  "你好，"她說。
  他舉起一個塑膠袋。 "我給你收集了一些書。或許對你有幫助。"
  「你沒必要把他們擊落，」傑西卡說。
  "這不是問題。"
  巴特勒打開包包，掏出三本書，都是厚厚的平裝本：《鏡中槍聲：犯罪電影與社會》、《死亡之神》和《場景大師》。
  "您真是太慷慨了。非常感謝。"
  巴特勒瞥了一眼朗德豪斯，然後又看向潔西卡。那一刻彷彿被拉長了。
  「還有其他事嗎？」潔西卡問。
  巴特勒咧嘴一笑。 "我本來就希望能參觀一下。"
  潔西卡看了看手錶。 "換作平時，這根本不是問題。"
  "哦，對不起。"
  "你看，你拿著我的名片。明天給我打電話，我們一起想想辦法。"
  "我將出差幾天，回來後會打電話給你。"
  「那太好了，」潔西卡一邊說著，一邊拿起書包。 "再次感謝你。"
  "很有可能，警探。"
  潔西卡走向她的車，腦海中浮現出奈傑爾"巴特勒高高在上的象牙塔，周圍環繞著精心設計的電影海報，海報上所有的槍都是空包彈，特技演員摔倒在充氣床墊上，血也是假的。
  她即將進入的世界與她所能想像的學術界截然不同。
  
  潔西卡為她和蘇菲準備了幾頓簡單的晚餐。她們坐在沙發上，用電視托盤吃飯--這是蘇菲最喜歡的食物之一。潔西卡打開電視，換了幾個頻道，最後選了一部電影。這是一部九十年代中期的電影，對白巧妙，動作場面扣人心弦。背景音效很足。吃飯的時候，蘇菲跟潔西卡講了她在幼兒園的一天。蘇菲告訴潔西卡，為了慶祝即將到來的碧翠絲波特的生日，她們班用午餐袋做了兔子娃娃。那天，她們透過一首名為《滴答滴答的雨滴》的新歌學習了氣候變遷。潔西卡覺得，不管她願不願意，她很快就會把《滴答滴答的雨滴》的歌詞全部背下來。
  當傑西卡正要收拾碗筷時，聽到一個聲音。一個熟悉的聲音。這讓她回過神來，繼續看電影。是《殺人遊戲2》，威爾帕里許執導的熱門動作系列電影的第二部。這部電影講述的是一個南非毒梟的故事。
  但真正吸引潔西卡注意的並非威爾"帕里什的聲音--事實上，帕里什那沙啞的嗓音辨識度極高，絲毫不遜色於任何一位職業演員。真正吸引她的是負責大樓後方警戒的當地警官的聲音。
  「我們已在所有出口部署了警力，」巡警說。 "這些混蛋是我們的人。"
  「沒有人可以進出，」帕里什回答道，他那件曾經的白色襯衫沾滿了好萊塢的鮮血，他光著腳。
  「是的，長官，」警官說。他比帕里什略高一些，下巴線條分明，眼睛冰藍色，身材修長。
  潔西卡看了兩遍，又看了兩遍，才確定自己沒有出現幻覺。她沒有。絕對沒有。儘管難以置信，但這是真的。
  在《殺戮遊戲2》中飾演警察的演員是特務特里"卡希爾。
  
  傑西卡保留了她的電腦並上網。
  這個包含所有電影資訊的資料庫是什麼？她試了幾個縮寫，很快就找到了IMDb。她找到《殺戮遊戲2》，點選「完整演員表」。她向下滾動，在最底部看到了扮演"年輕警察"的演員的名字：特倫斯"卡希爾。
  在關閉頁面之前，她瀏覽了剩餘的演職人員名單。他的名字再次出現在「技術顧問」旁邊。
  極好的。
  特里"卡希爾曾出演電影。
  
  七點鐘，潔西卡把蘇菲送到寶拉家後就去洗澡了。她吹乾頭髮，塗上口紅和香水，穿上黑色皮褲和紅色絲綢襯衫。一對純銀耳環為整體造型錦上添花。她不得不承認，自己看起來還不錯。或許有點性感。但這不正是她想要的效果嗎？
  她鎖好門，走到吉普車旁，把車停在車道上。還沒等她坐進駕駛座，一輛坐滿十幾歲男孩的車就從房子前駛過，他們鳴笛吹口哨。
  「我寶刀未老，」她笑著想。至少在費城東北部是這樣。再說，她剛才在IMDb上搜了《東區西區》（East Side, West Side）。艾娃"加德納在那部電影裡才27歲。
  二十七。
  她上了吉普車，開車去了城裡。
  
  偵探妮可萊特"馬龍身材嬌小，皮膚黝黑，體態勻稱。她的頭髮近乎銀金色，紮成馬尾。她穿著褪色的緊身李維斯牛仔褲、一件白色T恤和一件黑色皮夾克。她和傑西卡年紀相仿，是從緝毒組調過來的，一路晉升，最終獲得了和傑西卡幾乎一模一樣的金質警徽：她出身警察世家，當了四年警察，其中三年擔任偵探。
  雖然他們素未謀面，但彼此都聽過對方的名聲，尤其是在傑西卡看來。年初的時候，潔西卡曾一度確信妮基"馬龍和文森特有染。但事實並非如此。潔西卡希望妮基沒有聽到她這位高中生的懷疑。
  他們在艾克"布坎南的辦公室見面。助理地方檢察官保羅"迪卡洛也在場。
  「傑西卡"巴爾扎諾，妮基"馬龍，」布坎南說。
  「你好嗎？」妮基說著，伸出手。潔西卡握住了她的手。
  "很高興見到你，"傑西卡說，"我早就聽說過你。"
  「我絕對沒碰過它。我向上帝發誓。」妮基眨了眨眼，笑了笑。 "開玩笑啦。"
  "糟糕了，"傑西卡心想，"妮基竟然把這一切都知道了。"
  艾克"布坎南一臉困惑，他繼續說道："地獄影業基本上是一個人的公司。老闆名叫但丁"戴蒙德。"
  「是什麼劇？」妮基問。
  "你們正在拍攝一部震撼人心的新電影，並且想讓布魯諾"斯蒂爾參演。"
  「我們怎麼進去？」妮基問。
  "輕巧的穿戴式麥克風、無線連接、遠端錄音功能。"
  --帶武器了嗎？
  「這是你的選擇，」迪卡洛說。 "但你很有可能在某個時候會被搜身或通過金屬探測器。"
  當妮基和潔西卡目光相遇時，他們心照不宣地達成了一致：她們將不攜帶武器進入。
  
  潔西卡和妮基聽取了兩位資深兇殺案偵探的簡報，包括要聯繫的人名、要使用的術語以及各種線索後，傑西卡便在兇殺案偵查組等候。特里"卡希爾很快就走了進來。確認他注意到她後，潔西卡雙手叉腰，擺出了一副強悍的姿態。
  「所有出口都有警員，」潔西卡模仿《殺戮遊戲2》中的一句台詞說。
  卡希爾疑惑地看了她一眼，然後才反應過來。 「糟了，」他說。他穿著休閒裝，不想過度糾結於這個細節。
  「為什麼不告訴我你參演了電影？」潔西卡問。
  "嗯，他們只有兩個人，我喜歡過兩種截然不同的生活。首先，聯邦調查局對此感到不高興。"
  你是如何開始的？
  「一切都始於《殺戮遊戲2》的製片人打電話給我們公司尋求技術支持。不知怎麼的，ASAC得知我癡迷於電影，於是推薦我來做這份工作。雖然這家公司對旗下特工的信息非常保密，但它也在竭盡全力地塑造良好的形象。"
  潔西卡心想，PPD（費城警察局）也好不到哪裡去。之前有好幾部電視劇都是拍這個部門的，這次能拍得這麼準真是難得。 "和威爾"帕里什一起工作是什麼感覺？"
  「他是個很棒的人，」卡希爾說。 "非常慷慨，也很腳踏實地。"
  "你是不是在他正在拍攝的那部電影裡擔任主演？"
  卡希爾回頭瞥了一眼，壓低聲音說："我只是出來散散步。不過別告訴這裡的人。誰不想進演藝圈呢，對吧？"
  潔西卡緊緊抿著嘴唇。
  「我們今晚要拍攝我的小片段，」卡希爾說。
  --就為了這個，你就放棄觀察的樂趣了嗎？
  卡希爾笑了笑。 「這活兒髒兮兮的。」他站起身，看了看手錶。 "你玩過嗎？"
  潔西卡差點笑出聲來。她唯一一次和法律打交道還是在聖保羅小學二年級的時候。當時她在一場盛大的聖誕劇裡擔任主角之一，扮演的是一隻綿羊。 "呃，不過你肯定沒注意到。"
  "這比看起來要難得多。"
  "你是什麼意思？"
  「你還記得我在《殺戮遊戲2》裡的那些台詞嗎？」卡希爾問。
  他們呢？
  "我想我們拍了三十條。"
  "為什麼？"
  "你知道要一本正經地說出"這些人渣是我們的"有多難嗎？"
  潔西卡試過了。他是對的。
  
  九點鐘，妮基走進兇殺組，吸引了所有值班男偵探的目光。她換上了一件可愛的小黑裙。
  他和潔西卡依序進入其中一間審訊室，他們都戴了無線領夾式麥克風。
  
  尤金"基爾班在圓形劇場停車場焦躁地踱來踱去。他身穿深藍色西裝，腳蹬一雙白色漆皮皮鞋，鞋面繫著一條銀鍊。他點燃香煙時，每點燃一支就點燃一支。
  「我不確定我能不能做到，」基爾班說。
  「你能做到，」潔西卡說。
  你不明白。這些人可能很危險。
  潔西卡銳利地看了基爾班一眼。 "嗯，關鍵就在這裡，尤金。"
  基爾班的目光在潔西卡、妮基、尼克"帕拉迪諾和艾瑞克"查維斯之間來回移動。他的上唇滲出了汗珠。他知道自己逃不掉了。
  "糟了，"他說，"咱們走吧。"
  
  
  45
  艾文伯恩深諳這股犯罪浪潮。他非常了解盜竊、暴力或反社會行為帶來的腎上腺素飆升。他曾在衝動之下逮捕過許多嫌疑人，他知道，在這種極致快感的驅使下，罪犯很少會考慮自己的所作所為、對受害者造成的後果，以及對自己造成的後果。相反，他們心中只有一種苦樂參半的成就感，一種社會明知這種行為不可接受卻依然執意為之的錯覺。
  當他準備離開公寓時--儘管他本能地想要克制，但那種感覺的餘燼還是在他心中燃起--他不知道今晚會如何結束，他最終是會安全地把維多利亞擁在懷裡，還是會用手槍瞄準朱利安"馬蒂斯。
  或者，他不敢承認，兩者都不是。
  伯恩從衣櫃裡掏出一條工作服──一條髒兮兮的、屬於費城水務局的工裝褲。他的叔叔弗蘭克最近剛從警局退休，幾年前伯恩臥底的時候，叔叔曾經給他穿過一條。沒人會注意到一個在街上工作的人。像街頭小販、乞丐和老人這樣的城市工作者，都是城市肌理的一部分，是人類景觀的一部分。今晚，伯恩需要讓自己隱形。
  他看著梳妝台上的白雪公主雕像。他小心翼翼地把它從車引擎蓋上取下來，一回到駕駛座就放進了證物袋裡。他不知道這座雕像將來會不會成為證據，也不知道上面會不會留有朱利安"馬蒂斯的指紋。
  他也不知道漫漫長夜過後，自己會被分派到審判的哪一方。他穿上工作服，抓起工具箱，就離開了。
  
  他的車陷入了黑暗。
  一群十七八歲的青少年──四個男孩，兩個女孩──站在半個街區外，看著人來人往，等待機會。他們抽著煙，分享著大麻煙捲，啜飲著幾瓶棕色紙包裝的40盎司裝啤酒，互相扔著煙捲，或者用現在流行的說法，扔幾十個。男孩們爭相博取女孩的歡心；女孩們則精心打扮，不放過任何機會。這便是這座城市每個夏日角落的景象。一直如此。
  「菲爾凱斯勒為什麼要這樣對吉米？」伯恩心想。那天，他住在達琳"普里菲家。吉米的遺孀仍然沉浸在悲痛之中。她和吉米在吉米去世一年多前就離婚了，但這件事仍然讓她難以釋懷。他們曾共同生活，共同撫養三個孩子。
  伯恩努力回想吉米講那些愚蠢笑話時的表情，或是凌晨四點喝酒時突然變得一本正經的表情，或是審問某個傻瓜時的表情，又或是吉米在操場上幫一個被大孩子追趕、鞋子都跑光了的中國小男孩擦眼淚的那次。那天，吉米開車送小男孩去Payless鞋店，自掏腰包買了一雙新運動鞋給他。
  伯恩記不起來了。
  但這怎麼可能呢？
  他記得他逮捕過的每一個小混混。一個不落。
  他記得父親在第九街的小販那裡買了一片西瓜。他當時大約七歲；那天天氣悶熱潮濕；西瓜冰涼。他父親穿著紅條紋襯衫和白色短褲。他父親對小販講了個笑話--一個蕎段子，因為他故意壓低聲音，不讓凱文聽見。小販哈哈大笑。他有一口金牙。
  他記得女兒出生那天她小腳上的每一道皺紋。
  他記得向唐娜求婚時她的表情，她微微歪著頭，彷彿世界的傾斜能讓她明白他的真實意圖。
  但凱文伯恩記不起吉米普里菲的臉，那個他深愛的男人的臉，那個教會了他關於這座城市和這份工作幾乎所有知識的男人的臉。
  天哪，他記不起來了。
  他環顧四周，仔細檢查了車上的三個後視鏡。那些青少年已經走遠了。是時候了。他下了車，拿起工具箱和平板電腦。瘦下來的他覺得穿著背帶褲輕飄飄的。他把棒球帽拉得更低。
  如果吉米和他在一起，這時他就會豎起衣領，解開袖口，宣布表演時間到了。
  伯恩穿過馬路，走進了黑暗的小巷。
  OceanofPDF.com
  46
  嗎啡像一隻白色的雪鳥在他腳下盤旋。他們一起起飛了。他們去了他祖母位於帕里什街的連棟房屋。父親的別克君威轎車在路邊隆隆作響，灰藍色的排氣管閃閃發光。
  時間忽明忽暗，疼痛再次襲來。那一刻，他彷彿又變回了年輕小伙子，身手矯健，閃避躲閃，伺機反擊。但癌症卻像個重量級拳擊手，速度極快。腹部的灼痛瞬間爆發，鮮紅滾燙，令人目眩。他按下按鈕。很快，一隻冰冷的白色手輕輕撫摸著他的額頭...
  他感到房間裡有人。他抬起頭。一個身影站在床腳。他沒戴眼鏡--即使戴了也幫不上什麼忙了--他認不出那人是誰。他早就想過自己可能會是第一個離去的人，但他沒想到會是記憶。在他的工作中，在他的生命中，記憶就是一切。記憶是縈繞心頭的夢魘，也是拯救生命的力量。他的長期記憶似乎完好無損。母親的聲音。父親身上煙草和奶油混合的氣息。這些都是他的記憶，而現在，他的記憶背叛了他。
  他做了什麼？
  她叫什麼名字？
  他以前記不起來了。現在他幾乎什麼都記不起來了。
  那身影走近了。白色的實驗服散發著神聖的光芒。他死了嗎？不。他的四肢沉重而僵硬。一陣劇痛襲來，直擊他的下腹部。疼痛意味著他還活著。他按下止痛按鈕，閉上了眼睛。女孩的眼睛從黑暗中凝視著他。
  他終於開口問道："醫生，您好嗎？"
  「我沒事，」那人回答。 "你很痛嗎？"
  你覺得很痛苦嗎？
  這聲音很熟悉，是來自他過去的聲音。
  這個人不是醫生。
  他聽到一聲喀喀聲，接著是嘶嘶聲。嘶嘶聲在他耳邊變成了轟鳴，一種令人毛骨悚然的聲音。而這並非沒有原因。那是他自己死亡的聲音。
  但很快，聲音似乎來自費城北部的一個地方，一個骯髒醜陋的地方，三年來一直縈繞在他的夢中，一個可怕的地方，一個年輕女孩在那裡死去，他知道自己很快就會再次見到那個年輕女孩。
  而這種想法，比想到自己的死亡更讓偵探菲利普"凱斯勒感到恐懼，這種恐懼深入骨髓。
  
  
  47
  特雷松晚餐餐廳位於市中心桑索姆街，是一家昏暗、煙霧繚繞的餐廳。它以前叫馬車房餐廳，在20世紀70年代初，這裡曾是名聲在外的熱門去處，是城裡最好的牛排館之一，費城76人隊和費城老鷹隊的隊員以及各界政要都經常光顧。潔西卡記得，在她七、八歲的時候，她和哥哥、父親曾來這裡吃過晚餐。在她看來，那簡直是世界上最優雅的地方。
  如今，這家餐廳淪為三流小店，顧客大多是來自成人娛樂界和邊緣出版業的形形色色的人物。曾經是紐約餐廳標誌性裝潢的深酒紅色窗簾，如今卻發黴，沾滿了幾十年的尼古丁和油漬。
  但丁"戴蒙德是特雷森餐廳的常客，通常聚集在餐廳後方的大型半圓形卡座裡。他們查閱了他的犯罪記錄，發現過去二十年間，他曾三次在圓屋酒吧工作，但最多只被指控過兩項拉皮條和持有毒品罪名。
  他最後一張照片已經是十年前拍的了，但尤金"基爾班確信自己一眼就能認出他。再說，在特雷松俱樂部這樣的場所，但丁戴蒙德就是皇室成員。
  餐廳裡坐滿了半數客人。右邊是長長的吧台，左邊是卡座，中間擺著十幾張桌子。吧台和用餐區之間用彩色塑膠板和塑膠常春藤隔開。潔西卡注意到常春藤上落了一層薄薄的灰塵。
  當他們走到吧台盡頭時，所有人的目光都轉向了妮基和潔西卡。男人們仔細打量基爾班，迅速評估他在權力和男性影響力鏈中的地位。很明顯，在這個地方，他並不被視為競爭對手或威脅。他那略顯單薄的下巴、裂開的上唇和廉價的西裝，都暴露了他的失敗。正是身邊的兩位年輕貌美的女子，至少暫時地，給了他所需的威望，讓他得以在人群中游刃有餘。
  吧台盡頭有兩個空著的凳子。妮基和潔西卡坐了下來。基爾班站了起來。幾分鐘後，酒保來了。
  「晚上好，」酒保說。
  「嗯，你好嗎？」基爾班回答。
  很好，先生。
  基爾班向前傾身問道："但丁在這裡嗎？"
  酒保面色冷冷地看著他。 "誰？"
  "戴蒙德先生。"
  酒保微微一笑，彷彿在說：「好多了。」他大約五十歲，衣著整潔，指甲修剪得一絲不苟。他穿著一件寶藍色緞面馬甲和一件挺括的白襯衫。在紅木吧台的襯托下，他看起來彷彿老了幾十年。他把三張餐巾放在吧台上。 "戴蒙德先生今天不在。"
  你在等他嗎？
  「不好說，」酒保說道，「我又不是他的社交秘書。」 那人與基爾班目光相接，示意盤問結束。 "您和女士們想喝點什麼？"
  他們點了酒。潔西卡要了咖啡，妮基要了健怡可樂，基爾班要了一杯雙份波本威士忌。如果基爾班以為自己能用市政府的錢喝個通宵，那就大錯特錯了。酒送來了。基爾班轉身看向餐廳。 「這地方真是糟透了，」他說。
  傑西卡想知道像尤金"基爾班這樣的惡棍會用什麼標準來評判這樣的事情。
  「我要見幾個熟人，四處打聽一下，」基爾班補充道。他一口喝乾杯中的波本威士忌，整理了一下領帶，然後走向餐廳。
  傑西卡環顧四周。餐廳裡有幾對中年夫婦，她很難相信他們和這家餐廳有什麼關係。畢竟，「特雷森餐廳」在《城市報》、《地鐵報》、《報告》等報刊上都刊登過廣告。但大多數顧客都是五、六十歲的體面男士--戴著小指戒指，穿著襯衫，袖口繡著名字縮寫。這場景看起來就像是垃圾處理產業的會議。
  潔西卡向左邊瞥了一眼。吧台邊有個男人從她們坐下來就一直盯著她們看。她眼角瞥見他捋了捋頭髮，深呼吸著。他走了過來。
  「你好，」他笑著對潔西卡說。
  潔西卡轉頭看向那個男人，不由自主地多看了他一眼。他大約六十歲。他穿著一件海沫綠的黏膠纖維襯衫，一件米色聚酯運動外套，戴著一副有色鋼框飛行員眼鏡。 "你好，"她說。
  "我知道你和你的朋友都是演員。"
  「你是從哪裡聽說的？」潔西卡問。
  "你長這樣。"
  「那是什麼表情？」妮基笑著問。
  "很有戲劇性，"他說。 "而且非常漂亮。"
  「我們就是這樣。」妮基笑著甩了甩頭髮。 "為什麼這麼問？"
  「我是電影製片人。」他突然掏出幾張名片，彷彿憑空而來。沃納"施密特，Lux Productions，康乃狄克州紐黑文。 "我正在為一部新故事片選角。高清數字拍攝。女女題材。"
  「聽起來很有意思，」妮基說。
  "劇本糟透了。編劇肯定在南加州大學電影學院待過一個學期。"
  妮基點點頭，假裝很專注。
  「但在我說其他事情之前，我必須問你一件事，」沃納補充道。
  「什麼？」潔西卡問。
  "你們是警察嗎？"
  潔西卡瞥了妮基一眼，妮基也看了她一眼。 "是的，"她說，"我們倆都是。我們是偵探，正在執行臥底行動。"
  沃納愣了一下，好像被人打了一拳，喘不過氣。然後他突然大笑起來。潔西卡和妮基也跟著笑了。 "真棒，"他說，"真是太棒了。我喜歡。"
  妮基放不下這件事。她真是個狠角色，一個十足的魔法師。 「我們以前見過，對吧？」她問。
  維爾納看起來更加振奮了。他收緊腹部，挺直了身子。 "我也是這麼想的。"
  你以前和但丁共事過嗎？
  「但丁戴蒙？」他壓低聲音，帶著敬畏之情問道，彷彿在念希區考克或費里尼的名字。 「還沒見過他，不過但丁是個很棒的演員，也是個很棒的組織。」他轉過身，指著坐在吧台盡頭的一位女士。 "波萊特和他一起演過幾部電影。你認識波萊特嗎？"
  聽起來像是在試探。妮基裝作若無其事。 「我還沒機會呢，」她說。 "請邀請她出去喝一杯吧。"
  維爾納當時真是春風得意。能和三個女人一起站在酒吧里，簡直是夢想成真。片刻之後，他又和寶萊特在一起了，她四十多歲，棕髮，穿著貓跟鞋和豹紋連身裙，胸圍38DD。
  "波萊特"聖約翰，這是......"
  "吉娜和丹妮拉，"傑西卡說。
  「我肯定是的，」波萊特說。 "澤西城。也可能是霍博肯。"
  「你在喝什麼？」潔西卡問。
  《Cosmo》
  潔西卡幫她訂的。
  「我們正在尋找一個名叫布魯諾史蒂爾的人，」妮基說。
  波萊特笑了。 "我認識布魯諾。大屌，我可寫不出什麼無知的話。"
  "這就是他。"
  「我已經好幾年沒見過他了。」她說。她的飲料送來了。她優雅地抿了一口，像個淑女。 "你找布魯諾幹什麼？"
  「我朋友在拍電影，」潔西卡說。
  "周圍有很多年輕人，為什麼偏偏是他？"
  潔西卡注意到波萊特說話有點含糊。不過，她還是得小心回應。說錯一句話，她們就可能被解僱。 "嗯，首先，他的觀點是對的。再說，這部電影是部重口味的SM片，布魯諾知道什麼時候該收手。"
  波萊特點點頭。 "我經歷過，也感同身受。"
  「我非常欣賞他在費城皮膚科診所的工作，」妮基說。
  提到那部電影，沃納和波萊特交換了一個眼神。沃納張開嘴，似乎想阻止波萊特繼續說下去，但波萊特卻繼續說道："我記得那個團隊，"她說，"當然，在那件事之後，沒有人真的想再合作了。"
  「你什麼意思？」潔西卡問。
  波萊特看著她，就像看著一個瘋子。 "你不知道那次拍攝發生了什麼嗎？"
  潔西卡在費城Skin的舞台上光芒四射，女孩推開了門。她那雙憂鬱、空洞的眼神。她鼓起勇氣問道："哦，你是說那個金髮小妞嗎？"
  波萊特點點頭，抿了一口飲料。 "是啊，那事兒真糟糕。"
  潔西卡正要追問她，基爾班從男洗手間回來了，神情嚴肅，臉頰泛紅。他走到兩人中間，身體前傾，轉向沃納和波萊特。 "請允許我們暫時離開一下。"
  波萊特點了點頭。沃納舉起雙手。他可不打算接受任何人的擺佈。兩人退到吧台盡頭。基爾班轉過身，看向妮基和潔西卡。
  「我有個東西，」他說。
  當像尤金"基爾班這樣的人帶著這樣一番話怒氣沖沖地走出男廁時，各種可能性不勝枚舉，而且無一例外都令人不快。傑西卡沒有深思熟慮，而是問道："什麼？"
  他湊近了些。很明顯，他剛剛又往她身上潑了些古龍水。多得多。傑西卡差點被嗆到。基爾班低聲說："費城皮膚香水的製作團隊還在城裡。"
  "和？"
  基爾班舉起酒杯，搖晃著冰塊。酒保給他倒了雙份。如果市政府付錢，他一定會喝。他是這麼想的。傑西卡之後肯定會打斷他。
  「他們今晚要拍一部新電影，」他終於開口說道，「丹特戴蒙德是導演。」他喝了一口，放下杯子。 "我們受邀前往。"
  
  
  48
  剛過十點，伯恩一直在等待的那個人就從轉角走了出來，手裡拿著一大串鑰匙。
  「你好，你好嗎？」伯恩問道，同時把帽簷拉低，遮住了眼睛。
  在昏暗的燈光下，那人發現他有些吃驚。看到他身上的PDW防護服，他才稍微放鬆。 "怎麼了，老大？"
  "換湯不換藥。"
  那人嗤之以鼻。 "可不是嘛。"
  「你們那裡是不是水壓有問題？」伯恩問。
  那人瞥了一眼櫃檯，又轉頭看向別處。 "據我所知沒有。"
  「嗯，我們接到電話，他們派我過來了，」伯恩說。他瞥了一眼平板電腦。 "是啊，這地方看起來不錯。我可以看看管道嗎？"
  那人聳了聳肩，看向階梯下通往地下室的前門。 "管道又不是我的，不關我的事。你自己看著辦吧，兄弟。"
  那人走下鏽跡斑斑的鐵台階，打開了門。伯恩環顧了一下巷子，然後跟了上去。
  男人打開了燈--一個裸露的150瓦燈泡，裝在一個金屬網罩裡。除了數十個堆疊的軟墊吧台凳、拆卸的桌子和舞台道具外，可能還有上百箱酒。
  "該死，"伯恩說，"我真想在這兒待上一陣子。"
  "說實話，這些都是廢話。真正有價值的東西都鎖在我老闆樓上的辦公室裡。"
  那人從箱子堆裡抽出幾個箱子，放在門口。他看了看手上的電腦，開始清點剩下的箱子，並做了一些記錄。
  伯恩放下工具箱，輕輕關上身後的門。他打量著眼前的人。那人比他年輕些，速度也更快。但伯恩擁有他所沒有的東西：出其不意。
  伯恩拔出警棍，從陰影中走了出來。警棍揮舞的聲音引起了那人的注意。他轉過身，疑惑地看著伯恩。但為時已晚。伯恩使出全力揮動那根直徑二十一吋的戰術鋼棍。正中那人，就在他右膝下方。伯恩聽到軟骨撕裂的聲音。那人咆哮一聲，然後倒在了地上。
  "什麼......我的天哪！"
  "住口。"
  「該死的......你。」那人開始前後搖晃，摀著膝蓋。 "你這個混蛋。"
  伯恩拔出他的ZIG（一種反曲棍球棒），用盡全身力氣撲向達裡爾"波特。他雙膝壓在波特的胸口，波特體重超過兩百磅。這一擊將波特擊倒在地。伯恩摘下棒球帽，波特的臉上露出了恍然大悟的神情。
  "你，"波特喘著氣說，"我他媽知道我在哪裡見過你。"
  伯恩舉起他的SIG手槍。 "我這裡有八發子彈。正好是整數，對吧？"
  達裡爾"波特只是看了他一眼。
  「現在我想讓你想想你身上有多少雙鞋，達裡爾。我先從你的腳踝開始，你每次不回答我的問題，我就再加一雙。你知道我接下來要說什麼。"
  波特吞了口唾沫。拜恩壓在他胸口的重量讓他更難受。
  「走吧，達裡爾。這是你糟糕透頂、毫無意義的人生中最重要的一刻。沒有第二次機會。沒有補考。準備好了嗎？"
  沉默。
  "第一個問題：你有沒有告訴朱利安馬蒂斯我在找他？"
  冷酷的挑釁。這傢伙太強悍了，反而害了他自己。伯恩用槍抵住波特的右腳踝。頭頂上響起震耳欲聾的音樂。
  波特掙扎著，但胸口的重量讓他動彈不得。 「你不會開槍打我的！」波特尖叫道，"你知道為什麼嗎？你知道我是怎麼知道的嗎？我告訴你我是怎麼知道的，你這個混蛋！"他的聲音高亢而瘋狂，"你不會開槍打我的，因為......"
  伯恩向他開了槍。在那狹小的空間裡，爆炸聲震耳欲聾。伯恩希望音樂能蓋過爆炸聲。無論如何，他知道他必須盡快結束這一切。子彈只是擦傷了波特的腳踝，但波特驚恐萬分，根本無法理解。他確信是伯恩自己炸斷了腿。他又尖叫起來。伯恩把槍抵在波特的太陽穴上。
  "你知道嗎？我改變主意了，混蛋。我還是要殺了你。"
  "等待！"
  我在聽。
  我告訴他了。
  "他在哪裡？"
  波特把地址給了他。
  「他現在在那裡嗎？」伯恩問。
  "是的。"
  給我一個不殺你的理由。
  我......什麼都沒做。
  「什麼？你是說今天？你覺得這對我這種人來說很重要嗎？你是個戀童癖，達裡爾。你是個白人奴隸販子。你是個皮條客，還是個色情片製作者。我覺得這座城市沒有你也能活下去。"
  "不是！"
  誰會想念你，達裡爾？
  伯恩扣下了板機。波特慘叫一聲，然後失去了知覺。房間裡空無一人。下到地下室之前，伯恩把彈匣裡剩下的子彈都打光了。他不相信自己。
  當伯恩爬上階梯時，各種氣味混雜在一起，幾乎讓他頭暈目眩。新鮮燃燒的火藥味與霉味、木頭腐爛味和廉價酒的甜味混雜在一起。在所有這些氣味之下，還夾雜著一股新鮮尿騷味。達裡爾"波特尿褲子了。
  
  凱文伯恩離開五分鐘後，達裡爾波特勉強站了起來。一部分原因是疼痛難忍，另一部分原因是他確信伯恩就在門外等著他，準備給他最後一擊。波特甚至以為那人已經把他的腿扯斷了。他扶著腿站了一會兒，一跛一跛地走到出口，乖乖地探出頭去。他左右看了看，巷子裡空無一人。
  「你好！」他喊道。
  沒有什麼。
  「是啊，」他說。 "你最好趕緊跑，賤人。"
  他一步一步地衝上樓梯，疼痛讓他幾乎發瘋。終於，他爬到了最高一級台階，心想自己認識一些人。哦，他認識很多人。這些人讓他看起來像個十足的童子軍。因為不管有沒有警察，這混蛋都逃不過一劫。你不可能對達裡爾"李"波特幹出這種事還逍遙法外。當然不可能。誰說不能殺個偵探？
  他一上樓就丟了個硬幣。他朝窗外瞥了一眼。街角停著一輛警車，大概是去處理酒吧那邊的騷亂。他沒看到警察。需要他們的時候，總是不在。
  達裡爾有一瞬間想過去醫院，但他哪來錢？ X酒吧可無社交套餐。不，他還是先盡力康復，明天早上再去醫院吧。
  他拖著疲憊的身體繞到樓後，然後爬上搖搖晃晃的鍛鐵樓梯，中途停下來喘了兩次氣。大多數時候，住在X酒吧樓上那兩間又小又破的房間裡簡直是煎熬。氣味、噪音、還有那些顧客。現在這反而成了種恩賜，因為他費了九牛二虎之力才走到前門。他打開門，走了進去，走進浴室，打開了螢光燈。他在藥櫃裡翻找著。環苯扎林、氯硝西泮、布洛芬。他每種都拿了兩片，開始往浴缸裡放水。水管隆隆作響，叮噹作響，大約一加侖鏽跡斑斑、散發著鹹味的污水湧入浴缸，周圍都是污水。等水流變得盡可能清澈後，他塞上塞子，把熱水開到最大。他坐在浴缸邊上，檢查自己的腿。血止住了。勉強止住了。他的腿開始發青了。該死，天太黑了。他用食指觸碰了一下那個地方。劇痛像一顆燃燒的彗星一樣劃過他的腦袋。
  "你死定了。他一沾水就會打電話過來。"
  幾分鐘後，他把雙腳浸入熱水中，各種藥物開始起效，這時他似乎聽到門外有人。或許是他聽錯了？他關掉水龍頭，側耳傾聽，頭轉向公寓後方。難道是那傢伙在跟蹤他？他環顧四周，尋找武器。一把嶄新的百樂牌拋棄式刮鬍刀和一疊色情雜誌。
  很大。最近的刀子在廚房裡，但要走十步才能拿到，真是煎熬。
  樓下酒吧的音樂又震耳欲聾地傳了過來。他鎖門了嗎？他想應該是鎖了。雖然以前他也曾因為喝醉而把門敞開過幾個晚上，結果幾個常去X酒吧的混混就溜了進來，想找個地方消磨時間。該死的混蛋。他得找份新工作了。至少脫衣舞俱樂部的酒水還不錯。 X酒吧關門的時候，他唯一能指望染上的就是皰疹，或是被塞進幾個陰道球。
  他關掉水龍頭，水已經涼了。他站起身，慢慢地把腳從浴缸裡抽出來，轉過身，卻震驚地發現浴室裡站著另一個人。一個似乎沒有台階的人。
  這個人也想問他一個問題。
  當他回答時，那人說了些達裡爾聽不懂的話。聽起來像是外語，又像是法語。
  然後，那人動作快得幾乎看不見，一把掐住了他的脖子。他的手臂力氣大得可怕。在濃霧中，那人把頭探入骯髒的水面下。達裡爾"波特臨終前看到的最後景象之一，是一圈細小的紅光，在他昏暗的呼吸中閃爍著。
  攝影機上的微小紅燈。
  
  
  49
  倉庫巨大、堅固且寬敞，幾乎佔據了整個街區。它曾經是一家軸承公司，後來被用作一些花車服裝的倉庫。
  寬闊的停車場四周環繞著鐵絲網。停車場地面破損，雜草叢生，垃圾和廢棄輪胎隨處可見。大樓北側，緊鄰主入口，是一個較小的私人停車場。停車場裡停著幾輛廂型車和幾輛新轎車。
  潔西卡、妮基和尤金"基爾班乘坐一輛租來的林肯城市轎車。尼克"帕拉迪諾和艾瑞克"查維斯駕駛一輛從美國緝毒局租來的監視車尾隨其後。這輛監視車配備了最先進的設備，車頂行李架上偽裝著天線，車內還裝有潛望攝影機。妮基和潔西卡都戴了無線穿戴式設備，訊號傳輸距離可達300英尺。帕拉迪諾和查維斯將監視器停在一條小巷裡，建築物北側的窗戶清晰可見。
  
  基爾班、潔西卡和妮基站在前門附近。一樓高大的窗戶從裡面用黑色不透明的布料遮蓋。門右側有一個揚聲器和一個按鈕。基爾班按了對講機。響了三聲後，一個聲音接了。
  "是的。"
  那聲音低沉沙啞，帶著濃重的尼古丁味，令人毛骨悚然。一個瘋狂邪惡的女人。如果說這是友善的問候，那它的意思是「滾蛋」。
  「我和戴蒙德先生有個約會，」基爾班說。儘管他竭力裝出一副精力充沛的樣子，似乎還能應付得了，但他聽起來卻十分恐懼。潔西卡幾乎......幾乎......有點同情他。
  發言人說："這裡沒有人叫這個名字。"
  潔西卡抬起頭。頭頂的監視器先向左掃了掃，然後向右掃了掃。潔西卡對著鏡頭眨了眨眼。她不確定光線是否足以讓相機拍到她，但值得一試。
  「傑基"鮑里斯派我來的，」基爾班說。聽起來像是在問問題。基爾班看了看潔西卡，聳了聳肩。將近一分鐘後，門鈴響了。基爾班打開門。他們都走了進去。
  進入正門，右邊是一個風化的鑲板接待區，大概是70年代最後一次翻新的。兩張蔓越莓色的燈芯絨沙發靠著窗戶擺放。沙發對面是兩張軟墊椅。椅子中間是一張方形的帕森斯風格咖啡桌，桌面是鍍鉻和煙燻玻璃材質，上面堆滿了十年前的《好色客》雜誌。
  唯一看起來像是二十年前建造的，就是主倉庫的大門。它是鋼製的，既有門栓，也有電子鎖。
  他面前坐著一個身材非常高大的男人。
  他肩膀寬闊，身材魁梧，像個地獄門口的保鑣。他剃著光頭，頭皮滿是皺紋，戴著一隻碩大的萊茵石耳環。他穿著一件黑色網眼T恤和深灰色西裝褲。他坐在一個看起來很不舒服的塑膠椅上，正讀著一本《越野摩托車行動》雜誌。他抬起頭，對這些闖入他小領地的新訪客感到既無聊又惱火。他們走近時，他站起身，伸出手掌向外，攔住了他們。
  "我叫塞德里克，我知道。如果你搞錯了什麼，就等著瞧吧。"
  他讓這種感覺生根發芽，然後拿起電子棒在他們身上掃過。滿意之後，他輸入門上的密碼，轉動鑰匙，打開了門。
  塞德里克領著他們沿著一條又長又悶熱的走廊走去。走廊兩旁是八英尺高的廉價木板，顯然是為了把倉庫的其他部分隔開而豎起來的。傑西卡不禁好奇木板另一邊是什麼。
  走出迷宮，他們來到了一樓。這間巨大的房間如此廣闊，以至於角落裡電影片場的燈光似乎能照射到黑暗中約五十英尺遠，然後才被黑暗吞噬。潔西卡在黑暗中發現了幾個五十加侖的油桶；一輛堆高機像史前巨獸般聳立著。
  「在這裡等著，」塞德里克說。
  潔西卡看著賽德里克和基爾班走向片場。塞德里克雙臂垂在身側，他寬闊的肩膀讓他無法靠近屍體。他的步態很奇怪，像個健美運動員。
  片場燈光明亮，從他們站的位置看去，像是年輕女孩的臥室。牆上掛著男孩樂團的海報；床上擺放著一堆粉紅色的毛絨玩具和緞面枕頭。當時片場並沒有演員。
  幾分鐘後，基爾班和另一名男子回來。
  「女士們，這位是但丁戴蒙德，」基爾班說。
  考慮到他的職業，但丁戴蒙德的外表出奇地正常。他六十歲，頭髮原本是金色的，現在染成了銀色，留著整齊的山羊胡，戴著一枚小巧的耳環。他曬黑了，牙齒上貼著瓷貼面。
  "戴蒙德先生，這位是吉娜"馬裡諾和丹妮拉"羅斯。"
  潔西卡心想，尤金"基爾班演得不錯，這人確實給她留下了深刻的印象。不過，她還是很高興自己揍了他一頓。
  「真令人著迷。」戴蒙和她們握了握手。談話非常專業、熱情、平靜。就像一位銀行經理。 "你們兩位都是非常美麗的年輕女士。"
  「謝謝，」妮基說。
  我可以在哪裡看到您的作品？
  「我們去年為傑瑞史丹拍了幾部電影，」妮基說。在調查開始前，潔西卡和妮基曾與兩名緝毒警探交談過，那兩名警探已經提供了所有必要的姓名。至少，潔西卡是這麼希望的。
  「傑瑞是我的老朋友，」戴蒙說。 "他還開著他的金色911嗎？"
  潔西卡心想，又一次考驗。妮基看了她一眼，聳了聳肩。潔西卡也聳了聳肩。 「我從來沒跟那傢伙野餐過，」妮基笑著回答。妮基"馬龍只要對男人笑一笑，那可就贏定了。
  戴蒙德回以微笑，眼中閃過一絲無奈的光芒。 "當然，"他說。他指了指電視。 "我們正準備開拍。請到片場來。這裡有酒吧和自助餐。別客氣，就當自己家一樣。"
  戴蒙德回到片場，低聲與一位身穿白色亞麻褲裝的年輕女子交談。她正拿著筆記本做筆記。
  如果潔西卡不知道這些人正在做什麼，她很難分辨色情電影拍攝現場和婚禮策劃人員在準備婚宴之間的差異。
  隨後，在一陣令人作嘔的瞬間，她想起了那個男人從黑暗中走出片場時，她身在何處。他身材高大，穿著一件無袖橡膠背心，戴著一副皮質的製片面具。
  他手裡拿著一把彈簧刀。
  
  
  50
  伯恩把車停在離達裡爾"波特給他的地址一個街區遠的地方。那是北費城一條繁忙的街道。街上幾乎每家每戶都有人，燈火通明。波特指給他的那棟房子黑漆漆的，但它連著一家生意興隆的三明治店。六個青少年坐在店前的車上吃著三明治。伯恩確信自己會被發現。他盡可能地等了一會兒，然後下車，繞到房子後面，撬開了鎖。他走進屋裡，掏出了ZIG手槍。
  屋內空氣悶熱潮濕，瀰漫著腐爛水果的味道。蒼蠅嗡嗡亂飛。他走進狹小的廚房。爐灶和冰箱在右邊，水槽在左邊。一個水壺放在爐灶上。伯恩摸了摸，冰涼。他伸手到冰箱後面，關掉了水壺。他不想讓光線照進客廳。他輕鬆地打開冰箱門。裡面空空如也，只有幾塊腐爛的麵包和一盒小蘇打。
  他歪著頭側耳傾聽。隔壁三明治店裡的點唱機正在播放音樂。屋裡靜悄悄的。
  他回想起自己當警察的那些年，無數次進出聯排住宅，永遠不知道會遇到什麼。家庭糾紛、入室竊盜、搶劫。大多數的聯排住宅格局都差不多，只要知道該往哪裡找，就不會感到意外。伯恩知道該往哪裡找。他走進屋子，檢查了所有可能的壁龕。沒有馬蒂斯的畫作。沒有生命跡象。他拿著槍爬上樓梯。他搜尋了二樓的兩間小臥室和壁櫥。他又下了兩層樓，來到地下室。一台廢棄的洗衣機，一張鏽跡斑斑的黃銅床架。老鼠在他的手電筒光束中竄來竄去。
  空的。
  我們回到一樓吧。
  達裡爾"波特騙了他。沒有食物殘渣，沒有床墊，也沒有人聲或氣味。如果馬蒂斯曾經來過這裡，他現在也已經走了。房子空無一人。伯恩藏起了SIG手槍。
  他真的把地下室都清理乾淨了嗎？他得再檢查一遍。他轉身走下樓梯。就在這時，他感覺到氣氛一變，感覺到了另一個人的存在。他感覺到後腰處有刀尖劃過，感覺到一絲鮮血滲出，聽到一個熟悉的聲音：
  --我們又見面了，伯恩警探。
  
  馬提斯從伯恩腰間的槍套裡拔出SIG手槍，舉到透過窗戶照射進來的路燈下。 "不錯，"他說。伯恩離開達裡爾"波特後重新裝填了子彈，彈匣是滿的。 「看起來不像是警局的問題，警探。真是令人沮喪，沮喪。」馬蒂斯把刀放在地上，用SIG手槍抵住伯恩的後腰，繼續搜查他。
  「我以為你會早點來，」馬蒂斯說。 「我覺得達裡爾承受不了太多的懲罰。」馬蒂斯搜查了伯恩的左側，從褲子口袋裡掏出一小疊鈔票。 "你非得打他嗎，警探？"
  伯恩沉默不語。馬蒂斯摸了摸左邊的外套口袋。
  那我們這裡有什麼呢？
  朱利安馬蒂斯從伯恩左側外套口袋裡掏出一個小金屬盒，將這把武器抵在伯恩的背上。在黑暗中，馬蒂斯看不到那根細細的鐵絲，它沿著伯恩的袖子向上延伸，繞過外套背面，然後順著右袖子向下，一直延伸到他手中的紐扣上。
  馬蒂斯側身想看清伯恩手中的東西，但伯恩按下一個按鈕，六萬伏特的電流瞬間注入朱利安"馬蒂斯體內。這把電擊槍是伯恩從薩米"杜普伊斯那裡買來的兩把電擊槍之一，是當時最先進的設備，而且已經充滿電。電擊槍發出刺耳的閃光並抽搐著，馬蒂斯發出一聲慘叫，下意識地扣動了扳機。子彈擦著伯恩的背部幾英寸飛過，擊中了乾燥的木地板。伯恩轉身，一記勾拳擊中了馬蒂斯的腹部。但馬蒂斯已經倒在地上，電擊槍的衝擊力使他的身體抽搐痙攣。他的臉僵硬地僵住，發出了一聲無聲的尖叫。一股焦肉的氣味撲面而來。
  當馬蒂斯平靜下來，變得溫順而疲憊，眼睛快速眨動，身上散發出恐懼和失敗的氣息時，伯恩跪在他身邊，從他無力的手中拿走槍，湊到他耳邊說：
  "是的，朱利安。我們又見面了。"
  
  馬蒂塞坐在地下室中央的一張椅子上。槍聲響起後，無人回應，也沒有人敲門。畢竟，這裡是北費城。馬蒂塞的雙手被膠帶反綁在背後，雙腳被綁在木椅腿上。他醒來時，沒有掙扎，也沒有亂動。或許他力氣不夠。他冷靜地用掠食者的眼神打量著伯恩。
  伯恩打量著那個男人。自從兩年前上次見到他以來，朱利安馬蒂斯的身材比之前在監獄裡胖了一些，但他身上似乎有什麼東西消磨殆盡了。他的頭髮略微長了一些。皮膚粗糙油膩，雙頰凹陷。伯恩心想，他是不是得了某種病毒的早期症狀。
  伯恩將第二把電擊槍塞進了馬蒂斯的牛仔褲裡。
  馬蒂斯恢復了一些體力後說道："看來你的搭檔--或者應該說，你死去的搭檔--很骯髒，警探。想像一下，一個來自費城的骯髒警察。"
  「她在哪裡？」伯恩問。
  馬蒂斯扭曲著臉，裝出一副天真無邪的樣子。 "誰在哪裡？"
  她在哪裡？
  馬蒂斯只是看著他。伯恩把尼龍旅行袋放在地上。袋子的大小、形狀和重量都沒能逃過馬蒂斯的眼睛。然後伯恩取下肩帶，慢慢地繞在指關節上。
  「她在哪裡？」他再次問道。
  沒有什麼。
  伯恩上前一拳，狠狠地打在馬蒂斯的臉上。片刻之後，馬蒂斯大笑起來，然後從嘴裡吐出一口血，還吐出了幾顆牙齒。
  「她在哪裡？」伯恩問。
  我完全不知道你在說什麼。
  伯恩假裝又打了一拳。馬蒂斯疼得齜牙咧嘴。
  很酷的人。
  伯恩穿過房間，解開手腕上的繩子，拉開旅行包的拉鍊，開始把裡面的東西攤在地板上，就在窗邊那條路燈的照射下。馬蒂斯的眼睛瞬間睜大，然後又瞇了起來。他要採取強硬手段了。伯恩並不感到意外。
  「你以為你能傷害我？」馬蒂斯問道，又吐出一口血。 "我經歷過的事，足以讓你哭得像個嬰兒。"
  "我不是來傷害你的，朱利安。我只是想知道一些情況。現在主動權在你手裡。"
  馬蒂斯對此嗤之以鼻。但內心深處，他明白伯恩的意思。這是虐待狂的本性。把痛苦的重擔轉移到這個話題上。
  "現在，"伯恩說，"她在哪裡？"
  沉默。
  伯恩再次交叉雙腿，一記強勁的勾拳正中馬蒂斯的腹部。這一拳正中馬蒂斯左腎後方。伯恩後退一步。馬蒂斯嘔吐起來。
  馬提斯喘過氣來，說：「正義與仇恨之間只有一線之隔，不是嗎？」說完，他又朝地上啐了一口。一股腐臭味瀰漫了整個房間。
  「朱利安，我想讓你好好想想你的人生，」伯恩說著，完全無視了他。他繞過水坑，走近馬蒂斯。 「我想讓你好好想想你做過的一切，你所做的決定，你為了走到今天這一步所採取的種種步驟。你的律師不在，無法保護你。沒有哪個法官能阻止我。」伯恩的臉幾乎貼到了馬蒂斯的臉上。那股氣味讓他胃裡一陣翻騰。他拿起電擊槍的開關。 「我再問你一遍。如果你不回答我，我們就把事情升級，再也回不到以前的好日子了。明白嗎？"
  馬蒂斯一句話也沒說。
  她在哪裡？
  沒有什麼。
  伯恩按下按鈕，六萬伏特的電流瞬間注入朱利安"馬蒂斯的睪丸。馬蒂斯發出了一聲響亮而悠長的慘叫。他掀翻了椅子，向後倒去，頭部重重地撞在地板上。但與他下身熊熊燃燒的灼痛相比，這點疼痛簡直微不足道。伯恩跪在他身邊，摀住了他的嘴，就在那一刻，他眼前的景象融合在了一起...
  維多利亞哭泣著......乞求饒命......掙扎著想要掙脫尼龍繩......刀刃割破了她的皮膚......鮮血在月光下閃閃發光......她在黑暗中發出刺耳的尖叫......慘叫聲匯成痛苦的黑暗合唱......
  他一把抓住馬蒂斯的頭髮，扶正椅子，再次靠近他。馬蒂斯的臉上滿是血、膽汁和嘔吐物。 「聽著，你得告訴我她在哪裡。如果她死了，如果她還在受苦，我都會回來。你以為你懂痛苦，其實你不懂。我會讓你明白。"
  「該死的......你，」馬蒂斯低聲咒罵道。他的頭歪向一邊，意識時而清醒時而模糊。伯恩從口袋裡掏出一瓶氨水，對著馬蒂斯的鼻子猛地一碰。他醒了過來。伯恩給了他一些時間重新適應環境。
  「她在哪裡？」伯恩問。
  馬蒂斯抬起頭，努力集中精神。他嘴裡含著血，咧嘴一笑。他掉了兩顆上門牙，其餘的牙齒都泛著粉紅色。 "她是我做的。就像白雪公主一樣。你永遠找不到她。"
  伯恩又打開了一瓶氨水。他需要一杯清澈的馬蒂斯咖啡。他把咖啡送到馬蒂斯的鼻子前。馬蒂斯仰起頭。伯恩從隨身攜帶的杯子裡抓了一把冰塊，敷在馬蒂斯的眼睛上。
  然後伯恩拿出手機並打開。他瀏覽菜單，直到找到圖片資料夾。他打開了當天早上拍攝的最新照片。他把液晶螢幕轉向馬蒂斯。
  馬蒂斯驚恐地睜大了眼睛，開始顫抖。
  "不 ..."
  馬蒂斯預想中會看到很多東西，但其中最讓他意想不到的是一張母親埃德溫娜"馬蒂斯站在她常去購物的市場街阿爾迪超市前的照片。在這種背景下看到母親的照片，讓他感到一陣徹骨的寒意。
  「你不能......」馬蒂斯說。
  "如果維多利亞死了，朱利安，我回來的時候會順路去接你母親。"
  "不 ..."
  "哦，是的。我會把它裝在罐子裡帶給你。上帝作證。"
  伯恩掛斷了電話。馬蒂斯的眼眶開始泛紅，很快，他便泣不成聲。伯恩對此早已司空見慣。他想起了葛蕾西"德芙琳甜美的笑容，對這個男人沒有絲毫同情。
  「你以為你了解我嗎？」伯恩問。
  伯恩把一張紙丟到馬蒂斯腿上。那是一張購物清單，是他從艾德溫娜馬蒂斯汽車後座的地板上撿到的。看到母親纖細的筆跡，馬蒂斯的決心動搖了。
  維多利亞在哪裡？
  馬蒂斯費力地擺弄著膠帶。當他疲憊不堪時，便癱軟下來，精疲力盡。 "夠了。"
  「回答我，」伯恩說。
  - 她......她在費爾蒙特公園。
  「在哪裡？」伯恩問。費爾蒙特公園是當時全國最大的城市公園，佔地四千英畝。 "在哪裡？"
  貝爾蒙特高原。就在壘球場旁。
  她死了嗎？
  馬蒂斯沒有回答。伯恩又打開了一瓶氨水，然後拿起一個小型丁烷噴燈。他把噴燈對準馬蒂斯的右眼一吋遠的地方。他又拿起了打火機。
  她死了嗎？
  "我不知道！"
  伯恩後退一步，用膠帶緊緊封住了馬蒂斯的嘴。他檢查了那人的手臂和腿。安全了。
  伯恩收拾好工具，放進包包裡，然後走出房子。熱浪在人行道上閃爍，將鈉燈照得泛著碳藍色的光暈。那晚，北費城充滿了狂熱的能量，而凱文伯恩就是這股能量的靈魂。
  他上了車，前往費爾蒙特公園。
  OceanofPDF.com
  51
  她們當中沒有一個演技好到爆。傑西卡之前幾次臥底行動，總是擔心自己會被人栽贓成警察。現在，看到妮基在房間裡游刃有餘，潔西卡幾乎有點羨慕。妮基身上有一種自信，一種她清楚自己是誰、自己在做什麼的氣場。她能精準地掌握角色的精髓，這是潔西卡永遠無法做到的。
  潔西卡看著劇組人員在拍攝間隙調整燈光。她對電影製作知之甚少，但整個過程看起來像是一項高預算項目。
  這正是令她困擾的話題。顯然，故事講述的是兩個十幾歲的女孩被一個虐待狂祖父控制。起初，潔西卡以為這兩個年輕女演員大約十五歲，但當她在片場四處走動、走近後，她發現她們可能都二十多歲了。
  潔西卡介紹了《費城之膚》MV裡的那個女孩。拍攝地點和這裡很像。
  那個女孩後來怎麼了？
  為什麼我覺得她很眼熟？
  潔西卡看著那三分鐘的拍攝片段，心頭一陣翻騰。片段中，一個戴著主人面具的男人用言語羞辱兩個穿著單薄骯髒睡袍的女人。他把她們背對著綁在床上，像一隻巨大的禿鷹一樣在她們上方盤旋。
  審訊過程中，他反覆用手掌擊打她們。傑西卡竭力克制自己，才沒有出手幹預。很明顯，那人已經擊中她們了。女孩們發出真切的尖叫和哭泣，但當傑西卡看到她們在拍攝間隙大笑時，她意識到那一擊的力度不足以造成傷害。或許她們甚至還挺享受的。無論如何，傑西卡"巴爾扎諾警探很難相信這裡沒有發生犯罪行為。
  最難以忍受的場景出現在結尾。蒙面男子把其中一個女孩綁在床上，讓她癱倒在地，另一個女孩則跪在他面前。他看著她，掏出一把彈簧刀，猛地打開。他撕碎了她的睡衣，朝她吐口水，強迫她舔他的鞋子，然後把刀抵在女孩的喉嚨上。潔西卡和妮基交換了一個眼神，都準備衝進去。幸運的是，就在這時，丹特"戴蒙德喊道："停！"
  幸運的是，這位蒙面男子並沒有完全按照這條指令執行。
  十分鐘後，妮基和潔西卡站在一張簡易的自助餐桌旁。丹特"戴蒙德或許名不副實，但他出手可不小氣。桌上擺滿了價格不斐的美食：起司蛋糕、蝦子吐司、培根捲扇貝和迷你洛林乳蛋餅。
  妮基拿了些食物走進片場，這時一位年紀稍長的女演員也走向了自助餐檯。她四十多歲，身材保持得非常好。她染著海娜色的頭髮，化著精緻的眼妝，腳踩著恨天高。她的穿著打扮像個嚴厲的老師。這位女士並沒有出現在上一場戲裡。
  「你好，」她對潔西卡說。 "我叫貝貝。"
  「吉娜」。
  你參與生產嗎？
  "不，"傑西卡說，"我是作為戴蒙德先生的客人來的。"
  她點點頭，往嘴裡塞了幾隻蝦子。
  「你和布魯諾"史蒂爾合作過嗎？」潔西卡問。
  貝貝從桌上拿起幾道菜，放在一個泡沫塑膠盤子上。 "布魯諾？哦，對。布魯諾是個洋娃娃。"
  "我的導演很想聘請他出演我們正在拍攝的這部電影。一部重口味的SM電影。但我們只是找不到他。"
  我知道布魯諾在哪裡。我們剛才一起出去玩了。
  "今晚？"
  "是的，"她說。她拿起那瓶Aquafina礦泉水。 "大概兩個小時前。"
  "絕對不可能。"
  "他告訴我們午夜前後就到。我相信他不會介意你跟我們一起去。"
  「酷，」潔西卡說。
  「我還有一場戲要拍，拍完我們就離開這裡。」她整理了一下裙子，痛得齜牙咧嘴。 "這件束身衣快把我勒死了。"
  「請問有女洗手間嗎？」潔西卡問。
  "我會讓你看到的。"
  潔西卡跟著貝貝穿過倉庫的一部分。她們沿著一條服務走廊走到兩扇門前。女廁很大，當初這棟大樓還是製造廠的時候，設計成可以容納一整個班次的女工。裡面有十幾個隔間和洗手台。
  潔西卡和貝貝站在鏡子前。
  「你入行多久了？」貝貝問。
  「大概五年吧，」潔西卡說。
  "只是個孩子，"她說。 「別耽擱太久，」她補充道，重複著傑西卡父親對警局的評價。貝貝把口紅放回手包裡。 "給我半小時。"
  「當然」。
  貝貝從洗手間出來了。潔西卡等了一分鐘，探出頭到走廊，然後又回到洗手間。她檢查了所有的檯面，走進最後一個隔間。她對著身上的麥克風說話，希望自己沒有被困在磚牆深處，以至於監視小組無法接收到訊號。她沒有耳機，也沒有任何接收器。如果她真的在進行通訊，那也是單向的。
  「我不知道你有沒有聽到這些，但我們有線索了。那女人說她正和我們的嫌疑人一起走，大約三十分鐘後會帶我們過去。也就是三分半鐘。我們可能出不去前門。小心點。"
  她考慮過要不要重複一遍剛才的話，但既然監視小組第一次沒聽到，第二次一定也聽不到。她不想冒任何不必要的風險。她整理了一下衣服，走出隔間，正要轉身離開，卻聽到一聲錘擊聲。接著，她感到後腦抵著一根鋼製的槍管。牆上的影子巨大無比。是門口那個大猩猩。塞德里克。
  他聽到了每一個字。
  「你哪裡也去不了，」他說。
  
  
  52
  故事中總會有一個時刻，主角發現自己無法回到過去的生活，無法回到故事開始之前的那個階段。這個無法回頭的轉折點通常發生在故事的中途，但並非總是如此。
  我已經過了那個階段了。
  那是1980年，邁阿密海灘。我閉上眼睛，找到內心的平靜，耳邊響起薩爾薩音樂，聞到鹹鹹的海風。
  我的同事被銬在了一根鋼條上。
  「你在做什麼？」他問。
  我可以告訴他，但正如所有編劇書籍所說，展示遠比講述有效得多。我檢查了一下攝影機。它架在一個迷你三腳架上，三腳架又固定在一個牛奶箱上。
  理想的。
  我穿上黃色雨衣，用鉤子扣好。
  「你知道我是誰嗎？」他問道，聲音因恐懼而提高。
  "讓我猜猜，"我說，"你就是通常打二號重砲手的那個人，對吧？"
  他臉上露出困惑的表情，這很符合他的個性。我並不指望他能理解。 "什麼？"
  「你就是那種站在反派身後，裝出一副凶神惡煞的樣子。永遠追不到妞的傢伙。好吧，有時候也許能追到，但肯定追不到漂亮妞，對吧？就算真有那麼一天，你也只能追到那種一本正經的金發女郎，小心翼翼地從最底層的酒架上抿著酒，有點飽滿臉蛋。
  "你瘋了。"
  你根本不知道。
  我站在他面前，仔細端詳他的臉。他試圖掙脫，但我捧起他的臉。
  你真的應該好好保養一下你的皮膚。
  他看著我，說不出話來。這種情況不會持續太久。
  我穿過房間，從箱子裡拿出鏈鋸。它拿在手裡沉甸甸的。我擁有最好的工具。我聞到油味。這台機器保養得很好。要是丟了就太可惜了。
  我拉動啟動繩。它立刻啟動了。轟鳴聲很大，令人印象深刻。電鋸刀片發出隆隆聲、噗噗聲，並冒出濃煙。
  「耶穌基督，不！」他尖叫。
  我看著他，感受到這一刻的可怕力量。
  「和平！」我喊道。
  當我的刀刃碰到他左側的頭部時，他的眼神似乎領悟了眼前的一切。那一刻，任何人的臉上都沒有這樣的表情。
  刀刃落下，大塊的骨頭和腦組織飛濺而出。刀刃鋒利無比，我瞬間割斷了他的脖子。我的斗篷和麵具上沾滿了血、頭骨碎片和毛髮。
  「現在輪到腿了，是嗎？」我尖叫。
  但他再也聽不見我的聲音了。
  電鋸在我手中轟鳴。我抖落鋸片上的血肉和軟骨。
  然後回去工作。
  
  
  53
  伯恩把車停在蒙哥馬利大道上，開始穿越高原。遠處的城市天際線閃爍著光芒。通常情況下，他會在貝爾蒙特停下來欣賞美景。即使身為土生土長的費城人，他也從未厭倦過這番景色。但今晚，他的心中充滿了悲傷和恐懼。
  伯恩用手電筒照著地面，尋找血跡或腳印。但他什麼也沒找到。
  他走近壘球場，檢查是否有搏鬥的痕跡。他搜遍了外野後面的區域。沒有血跡，也沒有維多利亞的蹤跡。
  他繞著球場轉了兩圈。維多利亞不見了。
  他們找到她了嗎？
  不。如果這是犯罪現場，警察現在肯定還在。他們會拉起警戒線，派巡邏車守衛現場。犯罪現場調查小組不會在晚上進行現場勘查，他們會等到第二天早上。
  他原路返回，卻一無所獲。他再次穿過高原，經過一片樹林。他查看了長椅底下。什麼也沒有。他正要叫人搜尋--他知道自己對馬蒂斯所做的一切將意味著他事業、自由乃至生命的終結--這時，他看到了她。維多利亞躺在地上，躲在一叢小灌木叢後面，身上蓋著髒兮兮的破布和報紙。到處都是血跡。伯恩的心瞬間碎成了千片。
  "我的天哪。托莉。不。"
  他跪在她身邊，扯下她身上的破布。淚水模糊了他的視線，他用手背擦去淚水。 "哦，上帝啊，我究竟做錯了什麼？"
  她腹部有一道很深的傷口，血流不止。伯恩徹底絕望了。他在工作中看過無數血流成河的場面，但眼前的景象......這......
  他摸了摸脈搏。脈搏很弱，但確實存在。
  她還活著。
  等等，托莉。求求你。老天。等等。
  他雙手顫抖，拿出手機撥了911。
  
  伯恩一直陪著她直到最後一刻。救護車到達時，他躲進了樹叢裡。他已經無能為力了。
  除了祈禱之外。
  
  比約恩強迫自己保持冷靜。這很難。那一刻，他內心的怒火熾熱、狂野。
  他必須冷靜下來，好好想想。
  此刻，所有的犯罪都出了差錯，科學也正式確立了法律地位，最聰明的罪犯也犯了錯，調查人員為之奮鬥的時刻到了。
  調查人員都很喜歡他。
  他想起車後車箱裡那個袋子裡的東西，那些他從薩米‧杜普伊斯那裡買來的黑暗物件。他今晚要和朱利安馬蒂斯待在一起。伯恩知道，世上有許多比死亡更可怕的事。他打算在夜幕降臨之前，把它們全都探索一遍。為了維多利亞。為了格雷西"德夫林。為了所有被朱利安馬蒂斯傷害過的人。
  一切都無法挽回了。餘生，無論他住在哪裡，無論他做什麼，他都會等待敲門聲；他懷疑是那個身穿深色西裝、神情嚴肅地向他走來的男人，也是當他沿著布羅德街行走時，緩緩停在路邊的那輛車。
  出乎意料的是，他的雙手很穩，脈搏也很平穩。至少目前是這樣。但他知道，扣下板機和按住板機鍵之間有著天壤之別。
  他能扣下板機嗎？
  他會嗎？
  當他看著救護車的尾燈消失在蒙哥馬利大道上時，他感覺到了手中 SIG Sauer 手槍的重量，並得到了答案。
  
  
  54
  "這與戴蒙德先生或他的生意沒有任何關係。我是一名兇殺案偵探。"
  塞德里克看到電線時猶豫了一下。他粗暴地把她打倒在地，扯掉了電線。接下來會發生什麼，大家都心知肚明。他用槍抵住她的額頭，強迫她跪下。
  "你知道嗎，你作為警察真是帥呆了？"
  潔西卡只是看著。看著他的眼睛，看著他的手。 「你打算殺掉你工作單位裡一位佩戴金徽章的偵探嗎？」她問道，希望自己的聲音沒有洩露她的恐懼。
  塞德里克笑了。令人難以置信的是，他竟然戴著牙套。 "誰說我們要把你的屍體留在這裡，賤人？"
  傑西卡權衡著各種選擇。如果她能站起來，或許還能開一槍。但必須瞄準要害--喉嚨或鼻子--即便如此，她可能只有幾秒鐘的時間逃出房間。她目不轉睛地盯著槍。
  賽德里克上前一步，拉開褲子拉鍊。 "你知道嗎，我以前從沒和警察發生過性關係。"
  他這麼做的時候，槍管短暫地偏離了她的視線。如果他脫下褲子，這將是他讓她採取行動的最後機會。 "或許你應該考慮一下，塞德里克。"
  「哦，我一直在想這件事，寶貝。」他開始拉開外套拉鍊。 "自從你進來之後，我就一直在想這件事。"
  他還沒完全拉開拉鍊，一個黑影就掠過地板。
  放下槍，大腳怪。
  是妮基"馬龍。
  從賽德里克的表情來看，妮基剛才用槍指著他的後腦勺。他臉色蒼白，姿態毫無威脅。他緩緩地把槍放在地上。傑西卡撿起了槍。她之前拿他練過槍。那是一把史密斯威森.38口徑左輪手槍。
  「很好，」妮基說。 "現在把手放在頭頂，十指交叉。"
  那人緩緩地左右搖了搖頭，但沒有聽從命令。 "你出不去這裡。"
  「不？為什麼？」妮基問。
  "他們隨時都可能錯過我。"
  "為什麼？因為你長得可愛嗎？閉嘴。把手放在頭頂上。這是我最後一次告訴你了。"
  他緩緩地、不情願地將雙手放在頭上。
  潔西卡站起身，用她的.38口徑手槍指著那名男子，心想妮基的武器是從哪裡來的。她們一路上接受了金屬探測器的搜查。
  「現在跪下，」妮基說。 "假裝你在約會。"
  大個子費了好大勁才跪倒在地。
  潔西卡走到他身後，發現妮基手裡拿的不是槍，而是鋼製毛巾架。這姑娘真厲害。
  「還有多少守衛？」妮基問。
  賽德里克沉默不語。或許是因為他覺得自己不只是個保全。妮基用管子猛擊他的頭部。
  "哦，我的天哪。"
  "我覺得你沒把注意力放在那上面，莫斯。"
  "該死，賤人。只有我一個人。"
  「請問，你剛剛叫我什麼？」妮基問。
  塞德里克開始冒汗。 "我......我不是故意的......"
  妮基用手杖輕輕碰了碰他。 「閉嘴。」她轉向潔西卡。 "你沒事吧？"
  「是的，」潔西卡說。
  妮基朝門口點了點頭。潔西卡穿過房間，看向走廊。空無一人。她回到妮基和賽德里克身邊。 "開始吧。"
  "好了，"妮基說，"你可以把手放下了。"
  賽德里克以為她要放他走。他得意地笑了。
  但妮基不肯放過他。她真正想要的是一擊制勝。當他放下雙手時，妮基猛地抬起身子，用棍子狠狠地砸在他的後腦勺。重重的撞擊聲在骯髒的磁磚牆上迴盪。潔西卡不確定這一擊是否夠有力，但一秒鐘後，她看到那男人的眼珠翻了上去。他認輸了。一分鐘後，他被按倒在隔間裡，嘴裡塞著一把紙巾，雙手被反綁在背後。這就像拖著一頭駝鹿。
  「我簡直不敢相信我竟然把我的 Jil Sander 腰帶留在這個該死的洞裡，」妮基說。
  潔西卡差點笑出聲來。妮可萊特"馬龍成了她的新榜樣。
  「準備好了嗎？」潔西卡問。
  為了以防萬一，妮基又用棍子打了那隻大猩猩一下，然後說："我們跳吧。"
  
  就像所有堆疊遊戲一樣，最初幾分鐘後，腎上腺素的刺激感就消退了。
  他們離開倉庫，開著林肯城市轎車穿過市區，貝貝和妮基坐在後座。貝貝給他們指路。到達目的地後，他們向貝貝表明了執法人員的身份。貝貝感到驚訝，但並不震驚。貝貝和基爾班現在被暫時拘留在圓形警局，直到行動結束。
  目標房子位於一條昏暗的街道上。他們沒有搜索令，所以進不去。至少現在還不行。如果布魯諾史蒂爾邀請了一群色情女演員在午夜到那裡見面，他很可能會回來。
  尼克"帕拉迪諾和埃里克"查韋斯當時在半個街區外的一輛麵包車裡。附近還有兩輛巡邏車，每輛車上都載著兩名身穿制服的警員。
  在等待布魯諾史蒂爾的時候，妮基和潔西卡換回了便服：牛仔褲、T卹、運動鞋和防彈背心。當格洛克手槍重新別在腰間時，潔西卡如釋重負。
  「你以前和女人一起工作過嗎？」妮基問。她們獨自坐在領頭車裡，距離目標房屋只有幾百英尺。
  「不，」潔西卡說。在她街頭執勤的這些年裡，從訓練警官到帶她熟悉南費城街頭運作的老警員，她一直都是和男性搭檔。在車輛管理部門工作時，她是僅有的兩名女性之一，另一名女性則負責前台工作。這是一種全新的體驗，而且，她不得不承認，這種體驗很棒。
  「情況是一樣的，」妮基說。 "你可能會覺得毒品會吸引更多女性，但過一段時間，那種新鮮感就會消失。"
  潔西卡分不清妮基是不是在開玩笑。魅力？她倒能理解男人想把自己打扮得像個牛仔。見鬼，她自己就嫁了個牛仔。她正要開口，後視鏡裡就被車燈照亮了。
  廣播裡說："傑西。"
  「我看到了，」潔西卡說。
  他們透過後視鏡看著那輛緩緩駛來的車。潔西卡一時半會兒看不清那輛車的品牌和型號，從光線和距離來看，它似乎是一輛中等大小的車。
  一輛車從他們身邊駛過。車裡坐著一位居民。他緩緩地走到街角，轉身，消失在了視線中。
  它們被製造出來了嗎？沒有。這似乎不太可能。他們等了一會兒。車沒有回去。
  他們站了起來，靜靜等待著。
  
  
  55
  太晚了，我累了。我從沒想過這種工作會如此耗費體力和精力。想想這些年來所有電影裡的怪物，他們得付出多少努力。想想弗雷迪，想想麥可"邁爾斯。想想諾曼貝茨，湯姆里普利，派崔克貝特曼，克里斯蒂安塞爾。
  接下來幾天我有很多事要做。做完之後我就結束了。
  我從後座拿起東西：一個裝滿血跡斑斑衣服的塑膠袋。明天一早我就把它們燒掉。在此之前，我要泡個熱水澡，泡杯洋甘菊茶，然後可能還沒碰到枕頭就睡著了。
  「辛苦一天才能睡得香甜，」我祖父常說。
  我下了車，鎖好車門。我深深吸了一口夏夜的空氣。這座城市散發著潔淨清新的氣息，充滿了希望。
  我手裡拿著武器，開始往房子走去。
  OceanofPDF.com
  56
  午夜剛過，他們發現了目標人物。布魯諾"史蒂爾正穿過目標房屋後面的空地。
  「我有一張照片，」收音機裡傳來聲音。
  「我看到他了，」傑西卡說。
  斯蒂爾在門口猶豫了一下，目光在街上上下打量。潔西卡和妮基慢慢地坐進座位，怕有別的車經過，在車燈下投下她們的身影。
  傑西卡拿起對講機，打開，低聲問道："我們沒事吧？"
  "是的，"帕拉迪諾說，"我們沒事。"
  制服準備好了嗎？
  "準備好。"
  「我們抓到他了，」潔西卡心想。
  我們他媽的抓到他了。
  潔西卡和妮基拔出槍，悄悄溜出車外。當她們接近目標時，潔西卡和妮基四目相對。這是所有警察夢寐以求的時刻：逮捕的快感與未知的恐懼交織在一起。如果說布魯諾史蒂爾就是"演員"，那麼他已經冷血地殺害了她們認識的兩名女性。如果他就是她們的目標，那麼他什麼事都做得出來。
  他們在陰影中拉近了距離。五十英尺。三十英尺。二十英尺。潔西卡正要繼續這個話題，卻突然停住了。
  出問題了。
  那一刻，她周圍的現實崩塌了。這是那種時刻--在生活中已足夠令人不安，在工作中更是可能致命--你會意識到，你以為就在眼前的東西，你認為的某件事，並非僅僅是另一回事，而是完全不同的東西。
  門口的人不是布魯諾"斯蒂爾。
  那個人是凱文"伯恩。
  
  
  57
  他們穿過馬路，走進陰影裡。潔西卡沒有問伯恩在那裡做什麼，這件事以後再說。她正要回到監視車上，但艾瑞克"查維斯卻把她拉上了運河。
  "傑西。"
  "是的。"
  "房子裡傳來音樂聲。"
  布魯諾"斯蒂爾當時已經在裡面了。
  
  伯恩眼睜睜地看著團隊準備接手房子。傑西卡迅速向他簡要地介紹了當天發生的事情。伯恩每聽到一個字，就感覺自己的人生和事業正在急轉直下。一切都真相大白了。朱利安馬蒂斯是個演員。伯恩之前離真相如此之近，卻渾然不覺。現在，這套體係要發揮它最擅長的作用了。而凱文"伯恩，正處於它的掌控之下。
  「還有幾分鐘，」伯恩心想。如果他能在突擊隊到達前幾分鐘趕到，一切就都結束了。現在，當他們發現馬蒂斯被綁在椅子上，渾身是血、傷痕累累時，他們肯定會把所有罪名都栽進他頭上。不管馬蒂斯對維多利亞做了什麼，綁架並折磨他的人都是伯恩。
  康拉德桑切斯至少可以找到以警察暴力執法罪名起訴伯恩的理由，甚至可能提起聯邦指控。伯恩很有可能當晚就和朱利安馬蒂斯關在同一個拘留室。
  
  尼克"帕拉迪諾和埃里克"查韋斯率先進入這棟聯排別墅，傑西卡和妮基緊隨其後。四名偵探搜查了房屋的一樓和二樓，一無所獲。
  他們開始走下狹窄的樓梯。
  屋子裡瀰漫著潮濕污濁的熱氣，散發著污水和人體鹽分的味道。某種原始的東西潛藏在暗處。帕拉迪諾先一步走到最下面一級台階，傑西卡緊跟在後。他們用手電筒掃視著狹小的房間。
  我看到了邪惡的本質。
  這是一場屠殺。血和內臟到處都是，血肉黏在牆上。起初，血跡的來源並不明顯。但很快他們就意識到自己看到的是什麼：趴在金屬桿上的那個生物，曾經是個人。
  儘管指紋測試過了三個多小時才最終確認，但偵探們當時已經確信，成人電影迷們熟知的布魯諾"斯蒂爾，以及警方、法院、刑事司法系統和他的母親埃德溫娜更熟悉的朱利安"馬蒂斯，都被攔腰斬斷了。
  他腳邊的血淋淋的鏈鋸還溫熱著。
  
  
  58
  他們坐在藤街一家小酒吧後排的卡座裡。北費城一棟連棟別墅地下室發現的慘狀在他們腦海中不斷浮現，令人作嘔。他們倆當警察這麼多年，見識過不少事情，但像那個房間裡發生的慘狀，卻很少見到。
  犯罪現場調查小組正在調查現場。這項工作耗時整夜，並持續到第二天的大部分時間。不知何故，媒體似乎已經掌握了整個事件的來龍去脈。街對面就有三家電視台。
  在等待期間，伯恩向傑西卡講述了他的遭遇，從保羅"迪卡洛給他打電話到傑西卡在他位於費城北部的家門外突然出現。潔西卡感覺他並沒有把所有事情都告訴她。
  他講完故事後，兩人沉默了片刻。這短暫的沉默意義非凡--它展現了他們作為警察、作為普通人，尤其是作為搭檔的種種特質。
  「你還好嗎？」伯恩終於問道。
  「是的，」潔西卡說。 "我很擔心你。我是說，兩天前發生的事。"
  拜恩擺擺手，不以為意。他的眼神卻透露著截然不同的訊息。他喝了一口酒，又要了一杯。酒保把酒端上離開後，他才放鬆下來，坐得更舒服一點。酒讓他的身姿柔和了些，肩膀的緊張感也減輕了。潔西卡覺得他想跟她說些什麼。她的猜測是對的。
  「這是什麼？」她問。
  我剛才在想一些事情。關於復活節星期天的事。
  「那又怎樣？」她從未詳細地和他談起他中槍的經歷。她很想問，但又覺得等他準備好了再說。或許現在就是時候了。
  "事情發生的那一刻，"他開始說道，"就在子彈擊中我的那一刻，我看到了所有的一切。就好像這一切發生在別人身上一樣。"
  你看到這個了嗎？
  「不完全是。我不是指什麼新時代式的靈魂出竅體驗。我是說，我腦海裡看到了那一幕。我看到自己倒在地上，到處都是血，都是我的血。而我腦海裡唯一揮之不去的畫面就是......就是這個畫面。"
  "什麼照片？"
  伯恩盯著桌上的玻璃杯。潔西卡看得出他心情很不好。她有的是時間。 "一張我父母的照片。一張老舊的黑白照片。那種邊緣有點粗糙的。你還記得他們嗎？"
  "當然，"傑西卡說，"家裡有一大盒呢。"
  「照片上是他們在邁阿密海灘度蜜月，站在伊甸園酒店（Eden Roc Hotel）前，可能是他們一生中最幸福的時刻。大家都知道他們住不起伊甸園酒店，對吧？但那時候人們就是這麼做的。住在像Aqua Breeze或Sea Dunes這樣的酒店，以伊甸園酒店或楓丹白露酒店為背景拍張照，假裝自己很有錢。 我老爸穿著一件醜陋的紫綠色夏威夷襯衫，一雙曬得黝黑的大手，膝蓋骨瘦如柴，咧著嘴笑得像只柴郡貓。
  潔西卡認真地聽著。伯恩以前很少談起他的家人。
  「還有我的母親。哦，她真美。一朵真正的愛爾蘭玫瑰。她穿著一件點綴著黃色小花的白色連衣裙，臉上帶著一絲微笑，站在那裡，彷彿她已經看透了一切，彷彿在說："帕德里克"弗朗西斯"伯恩，小心點，因為你餘生都將如履薄冰。""
  潔西卡點點頭，抿了一口飲料。她好像在哪裡看過一張類似的照片。她的父母曾在科德角度蜜月。
  「拍那張照片的時候，他們根本沒想過我，」伯恩說。 「但我在他們的計劃之內，對吧？復活節那天，我倒在地上，鮮血四濺，我腦海裡全是那天在邁阿密海灘陽光燦爛的日子裡，有人對他們說的話：你們知道那個孩子嗎？那個你們即將擁有的胖乎乎的小傢伙？總有一天，會有人朝他腦袋開槍，讓他死得最屈辱。 ，我看到他們的表情變了。
  潔西卡努力理解他的話，試圖解讀他話語中的弦外之音。 「你現在還這麼想嗎？」她問。
  伯恩的目光比任何人都更直直地盯著她。那一瞬間，她覺得自己彷彿被他凝固了一般，四肢僵硬得像水泥一樣。他似乎不會回答。然後，他只是簡單地說："是的。"
  一小時後，他們來到了聖約瑟夫醫院。維多利亞"林德斯特倫術後恢復良好，正在重症監護室接受治療。她的病情危重但穩定。
  幾分鐘後，他們站在停車場，黎明前的費城一片靜謐。太陽很快升起，但費城仍沉睡著。在某個地方，在威廉佩恩的注視下，在平靜的河流之間，在夜色中游蕩的靈魂之間，那位演員正在策劃他的下一個恐怖故事。
  潔西卡回家睡了幾個小時，腦海裡想著伯恩過去四十八小時的經歷。她盡量不去評斷他。在她看來，直到凱文"伯恩離開北費城的地下室前往費爾蒙特公園的那一刻，那裡發生的一切都只是他和朱利安"馬蒂斯之間的事。沒有目擊者，也不會有人調查伯恩的行為。傑西卡幾乎可以肯定伯恩沒有告訴她所有細節，但這也沒關係。這位演員仍然在他的城市裡遊蕩。
  他們還有工作要做。
  
  
  59
  這段被竄改的錄影帶是從大學城一家獨立影音店租來的。這次，這家店的老闆不是尤金"基爾班。租借錄影帶的人是瓦喬維亞中心的夜間保全艾利安"昆塔納。他和女兒一起觀看了這段經過篡改的錄像，他的女兒是維拉諾瓦大學的大二學生。女兒在目睹真正的謀殺案後暈倒了。目前，她正遵醫囑接受鎮靜治療。
  在影片的剪輯版中，遍體鱗傷、痛苦尖叫的朱利安馬蒂斯被銬在地下室角落一個簡易淋浴間的一根金屬桿上。一個身穿黃色雨衣的人影出現在畫面中，拿起一把電鋸，將他幾乎鋸成兩半。這段畫面被插入阿爾"帕西諾在邁阿密一家汽車旅館二樓房間裡拜訪哥倫比亞毒販的場景中。帶來錄影帶的年輕人，一名錄影帶店員，和埃連"昆塔納一樣，被警方訊問後釋放。
  錄影帶上沒有其他指紋。電鋸上也沒有指紋。沒有錄影帶被放到錄影帶店貨架上的過程。沒有嫌疑犯。
  
  在朱利安馬蒂斯的屍體在費城北部的一棟排屋中被發現後的幾個小時內，共有 10 名偵探被指派負責此案。
  該市錄影機的銷量飆升，使得模仿犯罪的可能性大大增加。專案組派遣便衣偵探前往市內每家獨立錄影帶商店進行排查。據信，這位演員之所以選擇這些商店，是因為他能輕易繞過老舊的保全系統。
  對費城警察局和聯邦調查局費城分局來說，這位演員成了頭等大事。這起案件引起了國際關注，為這座城市帶來了犯罪、電影以及各界影迷。
  自從新聞曝光以來，無論是獨立門市還是連鎖店，都陷入了近乎瘋狂的狀態，擠滿了租借暴力血腥影片的人。第六頻道新聞組組織記者採訪了那些抱著大把錄影帶來取片的人。
  「我希望在所有《猛鬼街》系列電影中，演員能像弗雷迪在第三部裡那樣殺人......"
  「我租了《七大罪》，但看到律師被割下一磅肉的那段，發現跟原版一模一樣......真掃興......"
  "我有《鐵面無私》這部電影......也許裡面會有演員像德尼羅那樣，用路易斯維爾棒球棍猛擊某人的頭部。"
  "我希望看到一些殺戮事件，就像在..."
  卡利託之路
  "出租車司機--"
  "社會公敵......"
  "逃脫..."
  "M..."
  落水狗
  對於該部門來說，有人不把錄影帶帶來，而是決定自己留著或在 eBay 上出售，這種可能性令人非常擔憂。
  傑西卡還有三個小時才等到專案小組會議。有傳言說她可能會領導這個專案小組，想到這一點，她不禁感到有些壓力。專案組裡的每個偵探平均都有十年的工作經驗，而她卻要領導他們。
  她開始整理文件和筆記，這時她看到一張粉紅色的紙條，上面寫著「在你不在的時候」。費絲"錢德勒。她還沒接這個女人的電話。她完全忘記了她。這個女人的生活被悲傷、痛苦和失去徹底摧毀，而傑西卡卻無動於衷。她拿起電話撥了過去。響了幾聲後，一個女人接了起來。
  "你好？"
  "錢德勒夫人，我是巴爾扎諾警探。很抱歉我沒能及時回复您。"
  一陣沉默。然後："是......我是菲絲修女。"
  「哦，真抱歉，」潔西卡說。 "費絲在家嗎？"
  一片寂靜。出事了。 "維拉......維拉在醫院。"
  潔西卡感覺地板下沉了。 "發生了什麼事？"
  她聽到那女人啜泣。片刻後："他們不知道。他們說可能是急性酒精中毒。他們說有很多......嗯，他們是這麼說的。她昏迷了。他們說她可能活不下來了。"
  潔西卡想起了她們去費絲錢德勒家時，電視機前桌上的那瓶。 "那是什麼時候的事？"
  「史蒂芬妮之後......唉，費絲有點酗酒問題。我想她就是戒不掉。我今天一大早就發現了她。"
  - 當時她在家嗎？
  "是的。"
  她當時是一個人嗎？
  "我想是吧......我是說，我不知道。我發現她的時候她就是這樣。在那之前，我就不知道了。"
  - 你或其他人報警了嗎？
  不，我打了911。
  潔西卡看了看手錶。 "待在這裡。我們十分鐘後就到。"
  
  菲絲的妹妹索妮亞年紀更大，身材也更豐滿。但與維拉疲憊不堪、充滿悲傷和倦怠的眼神不同，索妮亞的眼神清澈而敏銳。潔西卡和伯恩正在聯排別墅後面的小廚房和她說話。水槽旁的濾網裡放著一個已經沖洗乾淨並晾乾的玻璃杯。
  
  費絲"錢德勒家隔壁兩戶的門廊上坐著一個男人。他七十多歲了，頭髮蓬亂，灰白到肩膀，鬍子拉碴，像是五天沒刮了。他坐在一輛看起來像是七十年代的電動輪椅上--笨重，裝著杯架、保險桿貼紙、收音機天線和反光片，但支撐性很好。他名叫阿特金斯‧佩斯，操著一口濃重的路易斯安那口音。
  「佩斯先生，您常坐在這裡嗎？」潔西卡問。
  "親愛的，只要天氣好，幾乎每天都這樣。我有收音機，有冰茶。男人還能奢求什麼呢？" "也許還想要一雙可以用來追逐漂亮女孩的腿。"
  他眼中閃爍的光芒表明他根本沒有認真對待自己的處境，而這種情況他可能已經持續多年了。
  「你昨天坐在這裡嗎？」伯恩問。
  "是的，先生。"
  "需要多少時間？"
  佩斯看了看兩位偵探，評估了一下局勢。 "這事跟費絲有關，對吧？"
  為什麼這麼問？
  - 因為今天早上我親眼看到她被救護車醫生帶走了。
  「是的，費絲錢德勒住院了，」伯恩回答。
  佩斯點點頭，然後劃了個十字。他快到那個年紀了，人們的年齡大致可以分為三類：已經、快了、還沒到。 「你能告訴我她發生了什麼事嗎？」他問。
  「我們不確定，」傑西卡回答。 "你昨天見過她嗎？"
  「哦，是的，」他說。 "我見過她。"
  "什麼時候？"
  他抬頭望向天空，彷彿在根據太陽的位置來計時。 "嗯，我猜是下午。沒錯，我覺得這很準確。應該是中午過後。"
  她是要來還是要走？
  "回家。"
  「她當時是一個人嗎？」潔西卡問。
  他搖了搖頭。 "不，女士。她和一個男人在一起。長得不錯。可能看起來像個老師。"
  你以前見過他嗎？
  重返天空。潔西卡開始覺得這個人把天空當成了他的私人情趣用品。 "不，我還是第一次聽說。"
  你有沒有註意到什麼異常狀況？
  "普通的？"
  他們吵架了嗎？
  「不，」佩斯說。 "一切照舊，你懂我的意思。"
  "我不是。告訴我。"
  佩斯先是向左看了一眼，然後又向右看了一眼。流言蜚語四起。他向前傾身。 「嗯，她看起來像是喝醉了。而且他們還有幾瓶酒。我不喜歡胡說八道，但你問了，我就告訴你。"
  你能描述一下和她在一起的那個男人嗎？
  「哦，是的，」佩斯說。 "細到鞋帶，如果你願意這麼說的話。"
  「為什麼呢？」潔西卡問。
  男人帶著一絲意味深長的微笑看著她，這微笑彷彿抹去了他滿是皺紋的臉上多年的歲月痕跡。 "小姑娘，我在這張椅子上坐了三十多年了。我觀察人來人往。"
  然後他閉上眼睛，把潔西卡身上穿戴的一切細節都記了下來，包括她的耳環和手上的鋼筆顏色。他睜開眼睛，眨了眨眼。
  "非常令人印象深刻，"她說。
  「這是上天的恩賜，」佩斯回答。 "這並非我所求，但我確實擁有了這份恩賜，並且我正努力用它來造福人類。"
  「我們馬上回來，」潔西卡說。
  我會在這裡等你，親愛的。
  回到聯排別墅，傑西卡和伯恩站在史蒂芬妮的臥室中央。起初，她們認為史蒂芬妮的遭遇之謎就藏在這四面牆內──她離開那天的生活。她們仔細查看了每一件衣服、每一封信、每一本書、每一件小擺設。
  環顧房間，潔西卡發現一切都和幾天前一模一樣。除了一個地方。梳妝台上的相框--原本裝著史蒂芬妮和她朋友的合照--現在空了。
  
  
  60
  伊恩‧惠特斯通是個習慣極為刻板的人，他的思維細緻、精準、簡潔，以至於身邊的人常常被他當作議程上的目標。賽斯"戈德曼認識伊恩這麼久，從未見過他流露出任何一絲自然的情感。塞思也從未見過像他這樣冷漠無情、處理人際關係如此疏離的人。塞思想知道他會如何看待這件事。
  《皇宮》的高潮戲原本應該是在30街地鐵站拍攝的三分鐘精湛長鏡頭，也是本片的最後一個鏡頭。如果真是這樣，即使無法獲得最佳影片提名，也足以讓導演獲得最佳導演提名。
  最後的派對將在位於第二街的一家名為 32 Degrees 的時尚夜總會舉行，這是一家歐洲酒吧，因其用實心冰杯盛裝烈酒的傳統而得名。
  塞思站在飯店浴室裡。他發現自己無法直視照片。他拿起照片，捏住邊緣，點燃了打火機。幾秒鐘之內，照片就燃起了熊熊大火。他把照片丟進浴室的洗手台。瞬間，照片就消失了。
  「再過兩天，」他想。他只需要兩天。再過兩天，他們就能擺脫這場疾病。
  在一切再次開始之前。
  OceanofPDF.com
  61
  傑西卡領導了這支特別行動小組，這是她第一次擔任領導職務。她的首要任務是與聯邦調查局協調資源和人力。其次，她要與上級聯絡，提交進度報告，並撰寫嫌疑人側寫。
  警方正在繪製與費絲"錢德勒一同走在街上的男子的素描像。兩名偵探追蹤了殺害朱利安"馬蒂斯的電鋸。兩名偵探也追蹤了馬蒂斯在電影《費城之膚》中穿過的刺繡夾克。
  工作小組第一次會議定於下午 4 點舉行。
  
  受害者的照片被貼在告示板上：史蒂芬妮錢德勒、朱利安馬蒂斯，以及一張從電影《致命誘惑》錄影帶中截取的、身份尚未確認的女性受害者的照片。目前還沒有與該名女性描述相符的失蹤人口報告。法醫對朱利安"馬蒂斯死因的初步報告預計很快就會出爐。
  對亞當"卡斯洛夫公寓的搜查令被駁回。傑西卡和伯恩確信，這更多是因為勞倫斯"卡斯洛夫深度參與了此案，而非缺乏間接證據。另一方面，幾天來無人見過亞當"卡斯洛夫的事實似乎表明，他的家人可能把他帶出了城，甚至出國了。
  問題是：為什麼？
  
  潔西卡重複亞當卡斯洛夫把「驚魂記」錄影帶交給警方的那一刻起發生的一切。除了錄影帶本身，他們也沒什麼好說的了。三起血腥、肆無忌憚、幾乎是公開處決的案件，他們卻毫無進展。
  "很明顯，這位演員對浴室作為犯罪現場情有獨鍾，"傑西卡說。 「《驚魂記》、《致命誘惑》和《疤面煞星》--所有這些謀殺案都發生在浴室。目前，我們正在調查過去五年內發生在浴室的謀殺案。」潔西卡指著一張犯罪現場照片拼貼畫說：「受害者分別是22歲的史蒂芬妮"錢德勒、40歲的朱利安"馬蒂斯，以及一名身份二十一歲的女性，她看起來大約二十八歲。
  「兩天前，我們以為抓到他了。我們以為他就是朱利安"馬蒂斯，又名布魯諾"斯蒂爾。但實際上，馬蒂斯綁架並企圖謀殺了一名名叫維多利亞"林德斯特羅姆的女子。林德斯特羅姆女士目前在聖約瑟夫醫院接受治療，情況危急。"
  帕拉迪諾問道："馬蒂斯和《演員》有什麼關係？"
  "我們不知道，"傑西卡說。 「但無論這兩名女性的謀殺動機是什麼，我們都必須假設朱利安"馬蒂斯也有同樣的動機。如果能將馬蒂斯與這兩名女性聯繫起來，我們就找到了他的作案動機。如果我們無法將這兩者聯繫起來，我們就無法知道他下一步的作案目標。"
  對於演員再次罷工這件事，大家並無異議。
  「通常來說，像這樣的殺手都會經歷一段憂鬱期，」傑西卡說。 "但我們在這裡沒有看到這種情況。他現在是瘋狂作案，而且所有研究都表明，他不會停止，直到他的計劃完成為止。"
  「是什麼讓馬蒂斯走上了這條路？」查維斯問。
  傑西卡說："馬蒂斯當時正在拍攝一部名為《費城之膚》的成人電影。很顯然，在那部電影的片場發生了一些事情。"
  「你是什麼意思？」查維斯問。
   "費城皮膚隊似乎是中心。 " 「總而言之，馬蒂斯就是穿著藍色夾克的演員。歸還Flickz錄影帶的那個人也穿著同樣或類似的夾克。"
  - 外套上有東西嗎？
  潔西卡搖了搖頭。 "我們在發現馬蒂斯遺體的地方沒有找到它。我們還在工作室裡仔細搜尋。"
  「史蒂芬妮錢德勒在這件事中扮演什麼角色？」查維斯問道。
  "未知。"
  "她會不會是這部電影的演員？"
  "有可能，"傑西卡說。 "她媽媽說她大學時有點叛逆，但沒具體說。時間上應該對得上。可惜的是，這部電影裡每個人都戴著口罩。"
  「這些女演員的藝名是什麼？」查維斯問。
  傑西卡查看了筆記。 "其中一個名字是安吉爾"布魯，另一個是特蕾西"洛夫。我們再次核對了名字，沒有匹配項。但或許我們可以從我們在特雷佐內遇到的一位女士那裡了解更多關於片場發生的事情。"
  她叫什麼名字？
  保萊特"聖約翰。
  「這是誰？」查維斯問道，顯然他很擔心特別行動組在採訪色情女演員時把他排除在外。
  「當成人電影女演員。雖然不太可能，但值得一試。」傑西卡說。
  布坎南說："把她帶過來。"
  
  她的真名是羅伯塔"斯通金。白天，她看起來像個家庭主婦，一個相貌平平但身材豐滿的38歲女子，離過三次婚，住在新澤西州，是三個孩子的母親，而且對肉毒桿菌注射非常熟悉。而她也的確如此。今天，她沒有穿低胸豹紋連身裙，而是穿著一套亮粉色絲絨運動服和一雙嶄新的櫻桃紅運動鞋。他們在A號審訊室見面。不知為何，很多男偵探都在旁邊聽這次審訊。
  「雖然這裡是個大城市，但成人電影業卻像個小圈子，」她說。 "大家都互相認識，也都知道其他人的底細。"
  「正如我們所說，這與任何人的生計都無關，好嗎？我們對電影業本身並不感興趣，」傑西卡說。
  羅伯塔反覆轉動著手中那支未點燃的香菸。她似乎在斟酌該說什麼，大概是為了盡量避免任何罪惡感。 "我明白。"
  桌上放著一張印出來的照片，是電影《費城之膚》裡那個年輕金髮女郎的特寫。 「那雙眼睛，」潔西卡心想。 "你之前說過，拍那部電影的時候發生了一些事。"
  羅伯塔深吸了一口氣。 "我懂得不多，好嗎？"
  "您提供的任何信息都將對我們有所幫助。"
  「我只聽說有個女孩在片場去世了，」她說。 "即便如此，也可能只是故事的一半。誰知道呢？"
  "那是天使藍嗎？"
  "我也這麼認為。"
  他是怎麼死的？
  "我不知道。"
  她的真名叫什麼？
  "我不知道。有些人我跟他們合作過十部電影，但我連他們的名字都不知道。這只是一門生意而已。"
  - 你從未聽說過關於那個女孩死亡的任何細節嗎？
  --我記不起來了。
  「她在耍他們，」潔西卡心想。她坐在桌邊，現在她要和對方面對面了。 「來吧，波萊特，」她用對方的藝名說道。也許這樣能增進她們之間的感情。 "大家都在議論紛紛。我們也應該談談發生的事。"
  羅伯塔抬起頭。在刺眼的螢光燈下，她每年，或許好幾年，都會看到這樣的景象。 "嗯，我聽說她以前..."
  "用什麼？"
  羅伯塔聳了聳肩。 "我也不確定。大概是口味問題吧。"
  "你怎麼知道？"
  羅伯塔皺著眉頭看著潔西卡。 "別看我年輕，警探，我可是這片街區裡到處跑的。"
  "片場吸毒現象普遍嗎？"
  "整個行業裡有很多種藥物。這取決於個人。每個人都有自己的疾病，也都有自己的治療方法。"
  "除了布魯諾"斯蒂爾，你還認識其他在費城紅皮隊效力過的人嗎？"
  "我得再看一遍。"
  "唉，很遺憾，他一直戴著口罩。"
  羅伯塔笑了。
  「我說錯什麼好笑的事了嗎？」潔西卡問。
  "親愛的，在我的行業裡，還有其他方法可以認識男人。"
  查維斯向裡張望。 "傑西？"
  潔西卡安排尼克帕拉迪諾開車送羅伯塔到視聽室，為她放映這部電影。尼克整理了一下領帶，捋了捋頭髮。這項任務不需要危險津貼。
  潔西卡和伯恩離開了房間。 "你好嗎？"
  "勞裡亞和坎波斯正在調查奧弗布魯克案。這似乎與這位演員的觀點一致。"
  「為什麼？」潔西卡問。
  「首先，受害者是一名白人女性，二十五六歲或三十出頭。胸部中槍。屍體在浴缸底部被發現。就像《致命誘惑》裡的謀殺案一樣。"
  「是誰發現她的？」伯恩問。
  「是房東，」查維斯說。 「她住在一套雙拼公寓裡。她的鄰居外出一周後回家，反复聽到同樣的音樂，好像是某種歌劇。她敲門，沒人應答，於是就給房東打了電話。"
  她去世多久了？
  「不知道。司法部的人正在趕往那裡，」布坎南說。 "但有趣的是：泰德"坎波斯開始翻她的辦公桌。他找到了她的工資單。她為一家名為阿爾罕布拉有限責任公司的公司工作。"
  傑西卡感到心跳加速。 "她叫什麼名字？"
  查維斯翻閱著筆記。 "她的名字叫艾琳"哈利維爾。"
  
  艾琳哈利維爾的公寓風格奇特，擺放著各種不匹配的家具、蒂芙尼風格的燈具、電影書籍和海報，以及令人印象深刻的一系列健康室內植物。
  空氣中瀰漫著死亡的氣息。
  潔西卡一瞥浴室，就認出了裡面的裝潢。牆壁一模一樣，窗簾也一模一樣，跟電影《致命誘惑》裡的一模一樣。
  女人的屍體被從浴缸抬出來，放在浴室地板上，上面蓋著一塊橡膠布。她的皮膚皺巴巴的，灰白色，胸前的傷口已經癒合成一個小洞。
  他們離目標越來越近了，這種感覺給了偵探們力量，他們每個人平均每晚只能睡四到五個小時。
  犯罪現場調查小組對公寓進行了指紋採集。專案組的兩名偵探檢查了薪資單，並走訪了提款銀行。整個新奧爾良警察局都投入這起案件中，調查開始取得進展。
  
  伯恩站在門口。邪惡已經跨過了那道門檻。
  他看著客廳裡熙熙攘攘的動靜，聽著攝影機馬達的轟鳴，吸入印刷粉的粉筆味。近幾個月來，他已經落後於追查。瑞士聯邦安全局的特務們正在搜尋任何兇手的蛛絲馬跡，搜尋這名女子慘死的無聲傳聞。伯恩雙手扶著門框。他尋找的是更深層、更縹緲的東西。
  他走進房間，戴上一副乳膠手套，然後走過舞台，感覺...
  她以為他們要發生性關係。他知道不會。他來這裡是為了實現他不可告人的目的。他們在沙發上坐了一會兒。他戲弄她，直到引起她的興趣。那件裙子是她的嗎？不是。是他買給她的。她為什麼穿那件裙子？她想取悅他。一個演員，沉迷於致命的吸引力。為什麼？他需要重現的那部電影到底有什麼特別之處？他們之前也站在巨大的路燈下。男人撫摸著她的肌膚。他偽裝成各種各樣的身份。醫生。牧師。一個佩戴徽章的人...
  伯恩走到小桌前，開始整理死者的遺物，這是例行公事。領頭的偵探們檢查了她的桌子，但沒有找到那位演員的遺物。
  他在一個大抽屜裡找到了一本相簿。大部分都是輕柔的快照：十六歲、十八歲、二十歲的艾琳"哈利維爾，有的坐在沙灘上，有的站在大西洋城的木板路上，有的則坐在家庭聚會的野餐桌旁。他瞥見的最後一個文件夾彷彿在對他訴說著什麼，而其他人卻聽不到。他喊了一聲潔西卡。
  「看，」他說。他舉起一張八乘十英吋的照片。
  這張照片是在美術館前拍攝的。這是一張黑白合影，大約有四、五十人。微笑的艾琳"哈利維爾坐在第二排。她旁邊是威爾"帕里什那張辨識度極高的臉。
  底部用藍色墨水寫著：
  一線之隔，遠隔重洋。
  此致，Jan
  
  
  62
  雷丁車站市場是一個規模龐大、熙熙攘攘的市場，位於市中心的第十二街和市場街交匯處，距離市政廳僅一個街區之遙。它於1892年開業，擁有超過八十多家商戶，佔地近兩英畝。
  專案小組了解到，Alhambra LLC 是一家專門為電影《宮殿》的製作而成立的公司。阿爾罕布拉宮是西班牙著名的宮殿。製片公司通常會成立一家獨立的公司來處理拍攝期間的工資、許可證和責任保險等事宜。他們通常會從電影中選取一個名字或一句台詞，以此命名公司辦公室。這樣一來，製片辦公室的開設就不會受到潛在演員和狗仔隊的過多幹擾。
  當伯恩和傑西卡到達第十二街和市場街的拐角處時，幾輛大型卡車已經停在那裡。攝製組正在準備在車內拍攝第二組鏡頭。兩位偵探剛到那裡幾秒鐘，就有一個男人走向他們。他們早就料到了。
  --你是巴爾札諾警探嗎？
  「是的，」潔西卡說著，舉起警徽。 "這是我的搭檔，伯恩警探。"
  那人大約三十歲。他穿著一件時髦的深藍色夾克，內搭白色襯衫和卡其色長褲。他舉手投足間透著幹練，略顯拘謹。他眼睛間距較窄，頭髮呈淺棕色，五官帶有東歐人的典型特徵。他手提一個黑色皮質公事包，手裡拿著一部對講機。
  「很高興見到你，」那人說道，「歡迎來到《宮殿》劇組。」他伸出手。 "我叫塞思"戈德曼。"
  
  他們坐在一家市場咖啡館裡。各種各樣的香味逐漸瓦解了傑西卡的意志力：中餐、印度菜、義大利菜、海鮮、還有特米尼麵包店的糕點。午餐她吃了桃子優格和一根香蕉。真好吃。這些應該能讓她撐到晚餐。
  "我還能說什麼呢？"塞思說，"我們都對這個消息感到非常震驚。"
  "霍利韋爾小姐的職位是什麼？"
  "她是製片主管。"
  「你和她關係很親密嗎？」潔西卡問。
  「不是社交意義上的那種，」塞思說。 「但我們一起拍攝了第二部電影，在拍攝期間，你們的工作關係非常密切，有時一天要待在一起十六八個小時。你們一起吃飯，一起乘車、乘飛機。"
  「你和她有過戀愛關係嗎？」伯恩問。
  塞思苦笑了一下。傑西卡心想，說到悲劇，他說："不，完全不是那樣。"
  "伊恩"惠特斯通是你的雇主嗎？"
  "正確的。"
  "霍利韋爾小姐和惠特斯通先生之間有過戀愛關係嗎？"
  傑西卡注意到他一個極其輕微的抽搐。雖然很快就被掩蓋了，但這卻是一個信號。無論賽思‧戈德曼接下來要說什麼，都不完全屬實。
  "惠特斯通先生婚姻幸福美滿。"
  「這根本沒回答我的問題，」潔西卡心想。 "戈德曼先生，我們雖然離好萊塢將近三千英里，但我們聽說過鎮上有人和配偶以外的人發生關係。見鬼，說不定在阿米甚人聚居區也發生過一兩次。"
  塞思笑了。 "如果艾琳和伊恩之間有過工作以外的關係，我並不知道。"
  「我就當你是答應了，」潔西卡心想。 "你上次見到艾琳是什麼時候？"
  "讓我想想。我想應該是三四天前。"
  "在片場嗎？"
  "在酒店。"
  "哪家酒店？"
  柏悅酒店。
  她當時住在飯店嗎？
  "不，"塞思說，"伊恩來城裡的時候會在那兒租個房間。"
  傑西卡記下了一些事項。其中一項是提醒自己要向飯店工作人員詢問他們是否看過艾琳"哈利維爾和伊恩"惠特斯通舉止曖昧。
  你還記得當時幾點嗎？
  塞思想了想。 "那天我們有機會在費城南部拍攝。我大約四點鐘離開酒店。所以大概就是那個時間。"
  「你有沒有看到她和別人在一起？」潔西卡問。
  "不。"
  從那以後你就再也沒見過她了？
  "不。"
  她休息了幾天嗎？
  據我所知，她打電話請病假了。
  你跟她談過了嗎？
  「不，」塞思說。 "我想她給惠特斯通先生髮了短信。"
  潔西卡想知道是誰發的簡訊：是艾琳"哈利維爾還是她的兇手。她決定要清除哈利維爾女士的手機數據。
  「您在這家公司擔任什麼具體職位？」伯恩問。
  "我是惠特斯通先生的私人助理。"
  私人助理是做什麼的？
  「嗯，我的工作包羅萬象，從督促伊恩按時完成拍攝任務，到協助他進行創作決策，安排他的日常行程，以及接送他往返片場。這可能包括任何事情。"
  「一個人要怎樣才能得到這樣的工作呢？」伯恩問。
  我不太明白你的意思。
  我的意思是，你有經紀人嗎？你是透過業界廣告投遞履歷嗎？
  "我和惠特斯通先生幾年前相識。我們都熱愛電影。他邀請我加入他的團隊，我欣然接受。我熱愛我的工作，偵探。"
  「你認識一個名叫費絲"錢德勒的女人嗎？」伯恩問。
  這是一次計畫好的輪班，一次突如其來的變化。顯然，這讓那人措手不及。他很快恢復過來。 "不，"塞思說，"這個名字沒有任何意義。"
  "斯蒂芬妮"錢德勒怎麼樣了？"
  "不，我也不能說我認識她。"
  潔西卡掏出一個九乘十二吋的信封，從中抽出一張照片，推到櫃檯上。那是一張放大的照片，一張是史蒂芬妮錢德勒的辦公桌，另一張是史蒂芬妮和費絲在威爾瑪劇院前的合照。如有必要，下一張照片將是史蒂芬妮的犯罪現場照片。 "左邊是斯蒂芬妮，右邊是她的母親費絲，"傑西卡說，"這有幫助嗎？"
  塞思接過照片，仔細查看。 「不，」他重複。 "抱歉。"
  「史蒂芬妮錢德勒也遇難了，」傑西卡說。 "費絲錢德勒還在醫院與死神搏鬥。"
  「我的天哪。」塞斯摀著胸口愣了一下。傑西卡並不相信。從拜恩的表情來看，他自己也不信。好萊塢式的震驚。
  「你絕對確定你一個也沒見過？」伯恩問。
  賽思又看了看照片，假裝看得更仔細了。 "不，我們從未見過面。"
  「請允許我暫時離開一下好嗎？」潔西卡問。
  「當然，」塞思說。
  潔西卡從椅子上滑下來，掏出手機。她從櫃檯邊走了幾步，撥了一個號碼。片刻之後，塞思‧戈德曼的手機響了。
  「我必須接受這個事實，」他說。他拿出手機，看了看來電顯示。他明白了。他緩緩抬起頭，與潔西卡的目光相遇。潔西卡掛斷了電話。
  "戈德曼先生，"伯恩開口道，"你能解釋一下為什麼費絲"錢德勒--一個你從未見過面的女人，一個碰巧是謀殺案受害者的母親，一個碰巧在你們公司製作的電影片場參觀的謀殺案受害者--在過去的幾天裡給你的手機打了二十次電話嗎？"
  塞思思考了一會兒才回答。 "你必須明白，電影圈裡很多人為了進入電影業會不擇手段。"
  「戈德曼先生，您可不是什麼秘書，」伯恩說。 "我想您和前門之間隔著好幾層人吧。"
  「是的，」塞思說。 「但有些人意志非常堅定，而且非常聰明。記住這一點。我們即將拍攝一個場景，需要群眾演員。那是一個規模龐大、非常複雜的鏡頭，在30街車站拍攝。他們說需要150名群眾演員，結果來了2000多人。而且，我們為這次拍攝安排了大約十幾部電話。我並不總是能掌握的號碼。」
  「你是說你完全不記得和這個女人說過話？」伯恩問。
  "不。"
  "我們需要一份可能擁有這部手機的人員名單。"
  "當然，"塞思說，"但我希望你不要認為製作公司裡的任何人與此事有關......此事......"
  「我們什麼時候能看到名單？」伯恩問。
  塞思的下顎肌肉開始活動。很明顯，這個人習慣於發號施令，而不是服從命令。 "我今天晚些時候會試著把它轉交給你。"
  「那太好了，」伯恩說。 "我們還需要和惠特斯通先生談談。"
  "什麼時候？"
  "今天。"
  塞思的反應就像樞機主教，他們請求覲見教宗。 "恐怕這不可能。"
  伯恩向前傾身，離塞思"戈德曼的臉只有大約一英尺遠。塞思"戈德曼開始坐立不安。
  「讓惠特斯通先生今天給我們打電話，」伯恩說。
  
  
  63
  朱利安馬蒂斯遇害的那棟連棟房屋外的帆布上什麼也沒找到。人們也沒抱太大希望。在這個費城北部街區，失憶、失明和耳聾是常態，尤其是在和警察交談時。與房子相連的三明治店晚上十一點就關門了，那天晚上沒人見過馬蒂斯，也沒人見過那個戴著電鋸罩的男人。這處房產已被收回，如果馬蒂斯真的住在那裡（但沒有任何證據表明他住過），那麼他現在也只是非法居住而已。
  兩名特別調查組的偵探追蹤到了在現場發現的鏈鋸。這台鏈鋸是費城一家樹木服務公司在新澤西州卡姆登市購買的，一週前被報失竊。但這條線索最後還是斷了。那件繡花夾克依然沒有提供任何線索。
  
  五點鐘了，伊恩‧惠特斯通還沒來電。惠特斯通是名人，這一點毋庸置疑，而處理與名人相關的警務工作總是棘手的。儘管如此，還是有充分的理由要和他談談。負責此案的每位調查員都想直接把他帶回來問話，但事情並沒有那麼簡單。傑西卡正準備給保羅"迪卡洛回電話，要求他提交報告，這時埃里克"查韋斯舉起手機，引起了她的注意。
  我會打電話給你的，傑西。
  潔西卡拿起電話，按下撥號鍵。 "謀殺。巴爾扎諾。"
  "警探，這位是傑克馬丁內斯。"
  這個名字在她最近的記憶中消失了，她一時想不起來。 "我該道歉嗎？"
  "我是雅各布"馬丁內斯警官，馬克"安德伍德的搭檔。我們是在芬尼根守靈夜餐廳認識的。"
  「哦，是的，」她說。 "警官，我能為您做些什麼？"
  「嗯，我也不知道該怎麼解釋這件事，但我們現在在布里茲角。當時他們正在拆除電影拍攝的佈景，我們正在那裡疏導交通，然後二十三街的一位店主看到了我們。她說有個男人在她店附近徘徊，符合你們嫌疑人的描述。"
  潔西卡朝伯恩揮了揮手。 "那是多久以前的事了？"
  「就幾分鐘，」馬丁內斯說。 「她長得有點奇怪。我覺得她可能是海地人，也可能是牙買加人，或者別的什麼人。但她手裡拿著《費城問詢報》上的嫌疑人畫像，不停地指著畫像說那傢伙剛剛來過她的店。我想她說的是她孫子可能把畫像和這個人搞混了。」
  晨報刊登了這位演員的合成畫像。 --你確認過拍攝地點了嗎？
  "是的。但現在店裡沒有人。"
  - 你已經確保安全了嗎？
  "正面和背面。"
  「把地址告訴我，」潔西卡說。
  馬丁內斯做到了。
  「這是什麼類型的商店？」潔西卡問。
  「雜貨店，」他說。 "賣三明治、薯片和汽水。有點破舊。"
  "她為什麼認為這個人是嫌疑犯？他為什麼會在酒窖裡閒逛？"
  「我也問了她同樣的問題，」馬丁內斯說。 "然後她指了指商店後面。"
  "那這個呢？"
  他們有一個視訊專區。
  潔西卡掛斷電話，通知了其他偵探。當天他們已經接到五十多通電話，都是有人聲稱在自家附近、院子裡、公園裡見過那位演員。為什麼這次的情況會有所不同呢？
  「因為這家店有錄影帶區，」布坎南說。 "你和凱文去看看吧。"
  潔西卡從抽屜裡掏出槍，遞給艾瑞克‧查維斯一份地址影本。 "找到卡希爾探員，"她說，"讓他到這個地址來見我們。"
  
  偵探們站在一家名為「海地角」（Cap-Haïtien）的破舊雜貨店前。警官安德伍德和馬丁內斯封鎖了現場後，返回各自的崗位。這家雜貨店的外牆是用鮮豔的紅、藍、黃三色膠合板拼湊而成，頂部還裝飾著亮橙色的金屬條。櫥窗裡歪歪扭扭的手工招牌上寫著：炸芭蕉、克里奧爾式炸雞（griot）和一種名為「威望」（Prestige）的海地啤酒。還有一個招牌上寫著「VIDEO AU LOYER」（影片在商店）。
  距離店主--一位名叫伊黛爾"巴貝羅（Idelle Barbero）的海地老婦--向警方報告這名男子出現在她的超市裡已經過去了大約二十分鐘。如果嫌疑犯就是他們所說的那個人，那麼他不太可能還在附近。這位老婦人描述的嫌疑犯與素描畫像上的相符：白人，中等身材，戴著一副大大的有色眼鏡，一頂費城飛人隊的棒球帽，穿著一件深藍色夾克。她說，這名男子走進超市，在中間的貨架間徘徊了一會兒，然後走向後面的小型錄影帶區。他在那裡站了一會兒，然後走向門口。她說，他進來的時候手裡拿著什麼東西，但離開的時候卻什麼也沒拿。他什麼也沒買。她翻開《費城問詢報》，找到了刊登這名男子素描畫像的那一頁。
  當那名男子在商店後部時，她從地下室給她的孫子法布里斯打電話，法布里斯是個身材魁梧的十九歲青年。法布里斯堵住了門，與嫌犯搏鬥起來。當傑西卡和伯恩與法布里斯交談時，他看起來有些驚魂未定。
  「那人說了什麼嗎？」伯恩問。
  "不，"法布里斯回答說，"沒什麼。"
  - 請告訴我們發生了什麼事。
  法布里斯說，他堵住門口是希望奶奶有時間報警。當那名男子試圖繞過他時，法布里斯抓住了他的胳膊，一秒鐘後，那名男子把他轉了過來，把他的右臂反剪到背後。法布里斯說，又過了一秒鐘，他就摔倒在地。他還說，在摔倒的過程中，他用左手打了那名男子，打中了骨頭。
  「你打中他哪裡了？」伯恩問道，目光瞥向年輕人的左手。法布里斯的指關節略微腫脹。
  「就是這裡，」法布里斯指著門說。
  "不，我是說在他身上。"
  "我不知道，"他說。 "我當時閉著眼睛。"
  接下來發生了什麼事？
  「我還沒反應過來，就臉朝下摔在了地上。那一下把我撞得喘不過氣來。」法布里斯深吸了一口氣，或許是為了向警察證明自己沒事，或許是為了向自己證明。 "他很堅強。"
  法布里斯接著說，那名男子隨後跑出了商店。等他奶奶好不容易從櫃檯後面爬出來，走到街上時，那名男子已經不見蹤影了。伊德爾隨後看到馬丁內斯警官正在指揮交通，便把這件事告訴了他。
  傑西卡環顧了商店四周，包括天花板和角落。
  沒有監視器。
  
  傑西卡和伯恩在市場裡四處搜尋。空氣中瀰漫著辣椒和椰奶的濃郁香氣，貨架上擺滿了雜貨店常見的商品--湯、罐頭肉、零食--以及清潔用品和各種美容產品。此外，還有一大片區域陳列著蠟燭、解夢書和其他與非洲加勒比海宗教聖特里亞教相關的商品。
  商店後方有個小壁龕，裡面擺放著幾個鐵絲架，上面掛滿了錄影帶。架子上方掛著幾張褪色的電影海報--《碼頭風雲》和《黃金女郎》。牆上還貼著一些法國和加勒比海電影明星的小照片，大多是雜誌剪報，用泛黃的膠帶黏著。
  潔西卡和伯恩走進壁龕。裡面總共有大約一百盤錄影帶。潔西卡掃了一眼錄影帶的脊背。都是些外國發行的影片，兒童片，還有幾部上映六個月左右的大片。大部分是法語電影。
  什麼都提不起她的興趣。那些電影裡有哪部是在浴缸裡發生的謀殺案嗎？她心想。特里"卡希爾在哪裡？他或許知道。當潔西卡看到那盤錄影帶時，已經開始懷疑老太太是在胡編亂造，她的孫子挨打純屬無端。就在那裡，左邊最下面的架子上，放著一盤VHS錄影帶，中間用兩條橡皮筋紮著。
  "凱文，"她說。伯恩走了過來。
  潔西卡戴上乳膠手套，想都沒想就撿起了那盤錄影帶。雖然沒有理由相信上面裝有爆炸裝置，但誰也說不準這場血腥的犯罪狂潮會走向何方。撿起錄影帶後，她立刻懊惱不已。這次，她算是僥倖逃過一劫。但錄影帶上肯定藏著什麼東西。
  粉紅色諾基亞手機。
  潔西卡小心翼翼地把盒子翻過來。手機開著，但小小的液晶螢幕上什麼也沒顯示。伯恩打開了那個大的證物袋。潔西卡把裝著錄影帶的盒子放了進去。他們的目光相遇了。
  他們兩個都非常清楚那是誰的手機。
  
  幾分鐘後，他們站在一家守衛森嚴的商店前，等待犯罪現場調查小組（CSU）的到來。他們環顧四周。攝影團隊也正在收拾工具和雜物：纏繞電纜、存放燈籠、拆卸船舶維修台。潔西卡瞥了一眼工人。她是不是看到了那個演員？這些在街上走來走去的人中，會不會有人就是這些駭人聽聞的罪行的兇手？她又看了一眼伯恩。他被鎖在市場門面。她引起了他的注意。
  「為什麼是這裡？」潔西卡問。
  伯恩聳了聳肩。 「可能是因為他知道我們一直在關注連鎖店和獨立商店，」伯恩說。 "如果他想把錄影帶重新上架，就得來像這樣的地方。"
  潔西卡想了想。也許真是如此。 "我們應該密切關注圖書館的情況嗎？"
  伯恩點了點頭。 "大概吧。"
  傑西卡還來不及回應，對講機就傳來一則訊息。資訊斷斷續續，聽不清楚。她從腰帶上掏出對講機，調了調音量。 "再說一遍。"
  幾秒鐘的靜電聲後，他說："該死的聯邦調查局什麼都不尊重。"
  聽起來像是特里"卡希爾的聲音。不，不可能是他。難道是他？如果是的話，她一定是聽錯了。她和伯恩交換了一個眼神。 "再說一遍？"
  氣氛更加緊張。然後："該死的聯邦調查局根本不尊重任何事。"
  傑西卡的心猛地一沉。這句話很耳熟。這是桑尼柯里昂在《教父》裡說過的話。她看過這部電影無數遍了。特里"卡希爾沒開玩笑。在這種時候，他可不是在開玩笑。
  特里"卡希爾有麻煩了。
  「你在哪裡？」潔西卡問。
  沉默。
  "卡希爾探員，"傑西卡說，"二十是多少？"
  一片死寂，死一般的寂靜。
  然後他們聽到一聲槍響。
  「開槍了！」潔西卡對著對講機大喊。她和伯恩立刻拔出武器，掃視街道，沒有發現卡希爾的蹤跡。探測車的探測範圍有限，他應該就在附近。
  幾秒鐘後，無線電傳來呼叫，一名警員需要支援。當潔西卡和伯恩趕到第二十三街和摩爾街的轉角時，已經有四輛巡邏車以不同的角度停在那裡。身穿制服的警員立刻跳下車。他們都看向潔西卡。她正指揮著警戒線，同時和伯恩一起沿著商店後面的小巷走去，槍都已拔出。卡希爾的雙向無線電已經失靈了。
  他什麼時候到的？潔西卡心想。他為什麼沒來登記？
  他們沿著小巷緩緩走去。巷子兩旁是窗戶、門、壁龕和壁龕。演員可能就藏在任何一個地方。突然，一扇窗戶猛地打開。兩個六、七歲的西班牙裔男孩探出頭來，大概是被警笛聲吸引過來的。他們看到了槍，臉上的表情從驚訝變成了恐懼和興奮。
  「請進屋，」伯恩說。他們立即關上窗戶，拉上窗簾。
  潔西卡和伯恩繼續沿著小巷走，任何聲響都吸引了他們的注意。潔西卡用空著的那隻手碰了碰偵測車的音量鍵。上。下。後退。沒反應。
  他們轉過街角，發現自己置身於一條通往微風角大道的小巷中。他們看到了。特里"卡希爾坐在地上，背靠著一堵磚牆。他摀著右肩。他中槍了。他的指縫間沾滿了鮮血，鮮紅的血順著他白襯衫的袖子流了下來。潔西卡衝了上前。伯恩已經找到了他們，一直在密切關注著現場，掃視著上方的窗戶和屋頂。危險尚未完全解除。幾秒鐘後，四名身穿制服的警員趕到，其中包括安德伍德和馬丁內斯。伯恩正在指揮他們。
  「跟我說說吧，特里，」潔西卡說。
  「我沒事，」他咬牙切齒地說，「只是皮外傷。」少量鮮血濺到他的手指上。卡希爾的右臉開始腫脹起來。
  「你看到他的臉了嗎？」伯恩問。
  卡希爾搖了搖頭。他顯然非常痛苦。
  傑西卡透過對講機傳達了嫌犯仍然在逃的訊息。她聽到至少四、五輛警車的警笛聲越來越近。你派了那位需要支援的警員打電話給這個部門，包括他母親在內的所有人都趕到了。
  但即便二十名警員搜遍了該區域，大約五分鐘後，他們還是發現嫌犯再次逃脫了。
  演員被風吹走了。
  
  當傑西卡和伯恩回到市場後面的小巷時，艾克"布坎南和六名偵探已經趕到現場。醫護人員正在救治特里‧卡希爾。其中一名急救員和潔西卡目光相遇，點了點頭。卡希爾會沒事的。
  "是時候讓我重返PGA巡迴賽了，"卡希爾被抬上擔架時說道，"你們現在想听我的聲明嗎？"
  「我們會在醫院拿到的，」傑西卡說。 "別擔心。"
  卡希爾點點頭，抬起擔架時痛得齜牙咧嘴。他看著傑西卡和伯恩。 "幫我個忙，夥計們？"
  「說出你的想法，特里，」潔西卡說。
  「把那個混蛋趕走，」他說。 "沒問題。"
  
  偵探們聚集在卡希爾被槍擊的犯罪現場周圍。雖然沒人說出口，但他們都覺得自己像新兵蛋子，一群剛從警校畢業的菜鳥。犯罪現場調查小組（CSU）在周圍拉起了警戒線，和往常一樣，人群開始聚集。四名特別行動組（SBU）警員開始搜索該區域。潔西卡和伯恩靠著牆站著，陷入了沉思。
  沒錯，特里"卡希爾是聯邦探員，各機構之間常常存在激烈的競爭，但他畢竟是一名在費城辦案的執法人員。所有相關人員嚴肅的表情和堅定的目光都顯示了他們的憤怒。在費城，你可不能槍殺警察。
  幾分鐘後，科羅拉多州立大學老兵喬斯林"波斯特拿起鉗子，咧嘴大笑。一枚彈殼卡在鉗尖之間。
  「哦，是的，」她說。 "來看看傑伊媽媽吧。"
  雖然他們找到了擊中特里"卡希爾肩膀的子彈，但要確定子彈的口徑和類型並不總是那麼容易，尤其是當子彈擊中磚牆時，就像本案中發生的那樣。
  不過，這仍然是個好消息。每次發現物證--可以進行檢測、分析、拍照、擦拭、追蹤的物品--都是向前邁出的一步。
  「我們找到了子彈，」潔西卡說道，她知道這只是調查的第一步，但她仍然很高興自己能主導調查。 "這只是個開始。"
  「我認為我們還能做得更好，」伯恩說。
  "你是什麼意思？"
  "看。"
  伯恩蹲下身，從一堆垃圾裡撿起一把破傘的金屬傘骨。他掀開一個塑膠垃圾袋的邊緣。只見垃圾箱旁邊，一把小口徑手槍半掩在袋口裡。那是一把破舊不堪、廉價的黑色.25口徑手槍。看起來和他們在《致命誘惑》MV裡看到的那把槍一模一樣。
  這並非小孩子的舉動。
  他們拿到了那位演員的槍。
  
  
  64
  《在海地角發現的錄影帶》是一部1955年上映的法國電影，片名為《魔鬼》。片中，西蒙"西涅萊和薇拉"克魯佐分別飾演保羅"莫瑞斯飾演的那個徹頭徹尾的惡棍的妻子和前情人，她們將莫瑞斯溺死在浴缸裡。如同這位演員的其他傑作一樣，這部電影重現了這起謀殺案。
  在這個版本的《惡魔》中，一個身穿深色緞面夾克、背後繡著龍圖案的男子，身影幾乎難以辨認，在骯髒的浴室裡將一名男子按入水中。而且，還是在浴室裡。
  第四名受害者。
  
  槍身上清晰可見一個印記：一支鳳凰武器公司生產的 Raven .25 ACP 口徑霰彈槍，這是一把很受歡迎的老式街頭霰彈槍。在城裡任何地方，你都能花不到一百美元買到一支 .25 口徑的 Raven。如果射手的資訊在系統中，他們很快就能找到匹配項。
  在艾琳"哈利韋爾被槍擊的現場沒有發現子彈，因此他們無法確定那是否是殺死她的槍，儘管據稱法醫辦公室得出結論，她身上的唯一傷口與小口徑武器相符。
  槍枝部門已經確定，射殺特里"卡希爾使用的是一把.25口徑的雷文手槍。
  正如他們所懷疑的那樣，錄影帶上的手機屬於史蒂芬妮錢德勒。雖然SIM卡仍然有效，但其他所有內容都被清空了。沒有行事曆項目，沒有通訊錄，沒有簡訊或電子郵件，沒有通話記錄。也沒有指紋。
  
  卡希爾在傑斐遜醫院接受治療期間作證。他患的是腕管綜合徵，預計幾個小時後即可出院。六名聯邦調查局特工聚集在急診室，為趕到的傑西卡"巴爾扎諾和凱文"伯恩提供支援。沒有人能夠阻止卡希爾的遭遇，但這些關係緊密的團隊成員從未這樣看待此事。根據訴訟文件，聯邦調查局在這次事件中處理不當，其中一名成員目前仍在醫院接受治療。
  卡希爾在供述中稱，當艾瑞克"查維斯打電話給他時，他正在費城南部。隨後他收聽廣播，得知嫌犯可能在第23街和麥克萊倫街附近。他開始在店面後面的小巷裡搜索，這時襲擊者從背後接近他，用槍指著他的後腦勺，並透過對講機強迫他背誦電影《教父》的台詞。當嫌疑犯伸手去搶卡希爾的槍時，卡希爾知道必須反擊。兩人扭打起來，攻擊者打了他兩拳--一拳打在他的下背部，一拳打在他的右臉頰--之後嫌疑人開槍射擊。隨後，嫌犯逃進一條小巷，丟下了槍。
  對槍擊現場附近區域的簡短搜查並無太大收穫。沒有人看到或聽到任何異常。但現在警方掌握了槍支，這為調查提供了大量的可能性。槍枝和人一樣，都有自己的歷史。
  
  電影《惡魔》準備放映時，十位偵探聚集在視聽工作室。這部法國電影片長122分鐘。當西蒙"西涅萊和薇拉"克魯佐將保羅"莫瑞斯溺斃時，畫面突然切換。新鏡頭展現了一個骯髒的浴室：污濁的天花板、剝落的石膏、地板上的髒抹布、髒馬桶旁堆放著一疊雜誌。水槽旁一盞裸露燈泡的燈具發出昏暗、病態的光線。螢幕右側，一個高大的身影用明顯有力的雙手將一個在水下掙扎的受害者按在水中。
  相機畫面靜止不動，這意味著它很可能架在三腳架上或放置在某個物體上。迄今為止，尚未發現第二名嫌疑人的證據。
  當受害者停止掙扎時，他的身體浮現了渾濁的水面。鏡頭隨即升起並拉近，拍攝了特寫鏡頭。馬特奧"富恩特斯就此定格了畫面。
  「耶穌基督，」伯恩說。
  所有人的目光都轉向了他。 「什麼？你認識他？」潔西卡問。
  "是的，"伯恩說，"我認識他。"
  
  達裡爾"波特的公寓位於X酒吧樓上，和他本人一樣骯髒醜陋。所有的窗戶都被塗上了油漆，炙熱的陽光反射在玻璃上，讓狹小的空間瀰漫著一股令人作嘔的狗窩味。
  房間裡有一張老舊的酪梨色沙發，上面蓋著一條髒兮兮的毯子，還有幾張髒兮兮的扶手椅。地板、桌子和架子上到處都是被水浸透的雜誌和報紙。水槽裡堆著一個月沒洗過的髒碗碟，還有至少五種食腐昆蟲。
  電視上方的書架上放著三張未拆封的《費城皮球》DVD光碟。
  達裡爾"波特躺在浴缸裡，衣著完整，已經死去。浴缸裡的髒水使波特的皮膚皺巴巴的，變成了水泥灰色。他的腸子流進了水里，狹小的浴室裡臭氣沖天，令人作嘔。幾隻老鼠已經開始在裡面翻找這具脹氣的屍體了。
  這名演員已經奪走了四條人命，至少是他們所知的四條。他變得越來越肆無忌憚。這是典型的犯罪升級，誰也無法預料接下來會發生什麼事。
  當犯罪現場調查小組準備勘察另一處犯罪現場時，潔西卡和伯恩站在X酒吧前。兩人都顯得驚魂未定。那一刻，各種恐怖的畫面如潮水般湧來，令人難以啟齒。 「驚魂記」、「致命誘惑」、「疤面煞星」、「女魔頭」──接下來到底會發生什麼事？
  潔西卡的手機響了，帶來了答案。
  "這位是巴爾扎諾警探。"
  電話是槍械科長內特"賴斯警官打來的。他為專案組帶來了兩個訊息。第一，在海地市場後面的現場發現的那把槍，很可能與《致命誘惑》MV裡的槍是同一型號。第二則訊息則更令人難以接受。賴斯警官剛剛和指紋實驗室聯絡過。他們比對結果。他已經告訴了傑西卡一個名字。
  「什麼？」潔西卡問。她知道自己沒聽錯賴斯的話，但她的大腦還沒準備好處理這些資訊。
  「我也說過同樣的話，」賴斯回答。 "但這可是十分之差的比賽。"
  警方常說的「十項匹配」包括姓名、地址、社會安全號碼和一張學生照片。如果十項配對都成立，那就抓到人了。
  「然後呢？」潔西卡問。
  "毫無疑問，槍上的指紋屬於朱利安"馬蒂斯。"
  
  
  65
  當「搏擊之王」錢德勒出現在飯店時，他就知道一切都結束了。
  是費絲打給他的電話。他打電話告訴他這個消息。他又打電話來要錢。現在，警方查明一切、解開謎團只是時間問題了。
  他赤裸裸地站在那裡，對著鏡子審視自己。他的母親回過頭來，她那雙悲傷而濕潤的眼睛審視著他如今的模樣。他用伊恩在英國高檔百貨公司福特納姆和梅森買給他的那把漂亮的梳子仔細地梳頭髮。
  別逼我把刷子給你。
  他聽到飯店房間門外有動靜。聽起來像是每天這個時候來補充迷你吧的那個人。塞思看了看窗邊小桌上散落的十幾個空酒瓶。他幾乎沒怎麼喝醉，只剩下兩瓶了。他還需要更多。
  他從磁帶盒裡抽出磁帶，磁帶掉落在他腳邊的地板上。床邊已經擺放著十幾盒空磁帶，它們的塑膠外殼像水晶骰子一樣層層疊疊在一起。
  他看向電視機旁。只剩下幾個人還沒經過。他會把他們都殺了，然後，或許，也會殺了自己。
  有人敲門。塞思閉上眼睛。 "什麼事？"
  "先生，要迷你吧嗎？"
  「是的，」塞思說。他鬆了口氣。但他知道這只是暫時的。他清了清喉嚨。他剛才哭了嗎？ "等等。"
  他披上浴袍，打開門，走進浴室。他真的不想見到任何人。他聽到那個年輕人進來，把酒水和零食放進迷你吧。
  「先生，您在費城住得愉快嗎？」隔壁房間傳來一個年輕人的聲音。
  塞思差點笑出聲來。他回想起過去一周，一切都崩潰了。 「非常崩潰，」塞思撒謊。
  "我們希望您能再來。"
  塞思深吸一口氣，讓自己鎮定下來。 「從抽屜裡拿出兩美元！」他喊道。此刻，他的聲音掩蓋了他的情緒。
  「謝謝您，先生。」年輕人說。
  片刻之後，塞思聽到門關上了。
  賽斯坐在浴缸邊上，雙手抱頭，足足一分鐘。他究竟變成了什麼樣？他知道答案，卻無法承認，即使是對自己。他想起很久以前伊恩‧惠特斯通走進車行的那一刻，想起他們如何聊到深夜。聊電影，聊藝術，聊女人，聊那些塞思從未與任何人分享過的私密話題。
  他負責照顧浴缸。大約五分鐘後，他走向水邊。他打開剩下的兩瓶波本威士忌中的一瓶，倒進一杯水中，一口氣喝光。他脫下浴袍，滑入熱水中。他想起了羅馬人的死，但很快就否定了這個可能性。就像《教父2》裡的法蘭基潘坦傑利。如果那需要勇氣，他可沒那個勇氣。
  他閉上眼睛，就一分鐘。就一分鐘，然後他就會打電話報警，開始說話。
  這一切又是從什麼時候開始的？他想從宏觀的角度審視自己的人生，但他知道答案其實很簡單。一切都始於一個女孩。她以前從未吸食過海洛因。她很害怕，但她想要。如此心甘情願。就像他們所有人一樣。他記得她的眼睛，她那冰冷、死寂的眼睛。他記得把她扶上車的情景。那段前往費城北部的恐怖旅程。那骯髒的加油站。還有那份愧疚。自從那個可怕的夜晚之後，他是否還睡過一個安穩覺？
  塞思知道，很快又會有人敲門。警察想和他認真談談。但不是現在。就幾分鐘。
  一點。
  然後他隱約聽到......一聲呻吟？沒錯。聽起來像是那種色情錄影帶裡的聲音。是從隔壁房間傳來的嗎？不是。過了一會兒，塞思才意識到聲音是從他自己的房間傳來的。是從他的電視機傳出來的。
  他從浴缸裡坐了起來，心跳如擂鼓。水是溫的，不是燙的。他已經離開一段時間了。
  有人在飯店房間裡。
  塞思伸長脖子，試著從浴室門縫往裡面看。門微微敞開著，但角度太小，他只能看到幾英尺遠的地方。他抬頭一看，浴室門上了鎖。他能悄悄地從浴缸裡出來，砰地一聲關上門，然後鎖上嗎？也許可以。但之後呢？之後他該怎麼辦？浴室裡沒有手機。
  然後，就在浴室門外，離他只有幾英寸的地方，他聽到了一個聲音。
  塞思想起了T"S"艾略特《J"阿爾弗雷德"普魯弗洛克的情歌》中的一句詩。
  直到人聲將我們喚醒...
  "我是新來的，"門後傳來一個聲音，"我已經好幾個星期沒見過熟人了。"
  我們正在溺水。
  OceanofPDF.com
  66
  潔西卡和伯恩開車前往阿爾罕布拉有限責任公司辦公室。他們撥打了公司總機和塞思"戈德曼的手機，但都只能留言。他們又打電話到伊恩"惠特斯通在柏悅酒店的房間，被告知惠特斯通先生不在家，也無法聯絡他。
  他們把車停在雷斯街上一棟不起眼的小樓對面。他們沉默地坐了一會兒。
  「馬蒂斯的指紋怎麼會出現在槍上？」潔西卡問。這把槍六年前就被報失竊了。在那段時間裡，它可能已經輾轉過數百人之手。
  「那位演員一定是殺害馬蒂斯時拿走了它，」伯恩說。
  傑西卡對那天晚上，對伯恩在地下室的所作所為，有很多疑問。她不知道該怎麼問。就像她人生中的很多事情一樣，她只能繼續往前走。 "所以，當你和馬蒂斯在地下室的時候，你搜查過他嗎？你搜查過房子嗎？"
  「是的，我搜查過了，」伯恩說。 "但我沒有搜遍整棟房子。馬蒂斯可能把那把.25口徑的手槍藏在任何地方。"
  潔西卡想了想。 "我覺得他採取的方式不一樣。我不知道為什麼，但我有這種直覺。"
  他只是點了點頭。他是個憑直覺行事的人。兩人再次陷入沉默。這在監視行動中並不罕見。
  最後，傑西卡問道："維多利亞怎麼樣了？"
  伯恩聳了聳肩。 "仍然至關重要。"
  傑西卡不知道該說什麼。她懷疑伯恩和維多利亞之間可能不只朋友關係，但即便只是朋友，維多利亞的遭遇也太可怕了。而且很明顯，凱文伯恩把一切都歸咎於自己。 "我很抱歉，凱文。"
  伯恩望著側窗外，情緒激動不已。
  潔西卡仔細打量著他。她還記得幾個月前他在醫院的樣子。現在他的身體狀況好多了，幾乎和她初次見到他時一樣健壯有力。但她知道，像凱文"伯恩這樣的男人，真正的力量源自於內心，而她無法穿透那層外殼。至少現在還不行。
  「科琳怎麼樣了？」潔西卡問道，希望這番對話不會像表面看起來那麼無關緊要。 "她過得好嗎？"
  "身材高挑。獨立自主。會成為她的母親。除此之外，幾乎難以捉摸。"
  他轉過身，看著她，笑了。傑西卡為此感到欣慰。她認識他不久，他就中槍了，但在這短短的時間裡，她已經了解到他愛女兒勝過世上的一切。她希望他沒有疏遠科琳。
  傑西卡在科琳"伯恩遇襲後與她和唐娜"伯恩建立了聯繫。她們在醫院裡連續一個月每天都見面，並在這場悲劇中彼此更加親近。她原本打算聯絡她們，但生活總是充滿變數。在此期間，傑西卡甚至還學了一點手語。她承諾會重續舊情。
  「波特也是費城光頭黨成員嗎？」潔西卡問。他們查閱了朱利安"馬蒂斯的已知聯絡人名單。馬蒂斯和達裡爾"波特至少認識十年了。他們之間肯定有某種聯繫。
  「當然有可能，」伯恩說。 "不然波特為什麼會有三份電影拷貝呢？"
  當時波特正躺在法醫的檢查台上。他們將屍體的任何顯著特徵與電影中戴著面具的演員進行了比對。儘管羅伯塔"斯通金作證，但她對電影的審查結果仍未得出結論。
  「史蒂芬妮錢德勒和艾琳哈利維爾合得來嗎？」潔西卡問。她們倆之間還沒有建立起牢固的關係。
  "價值百萬美元的問題。"
  突然，潔西卡的窗戶被一道黑影籠罩著。那是一位身穿制服的女警，二十歲左右，精力充沛，或許有點過於急躁。潔西卡嚇得差點跳了起來，趕緊搖下車窗。
  「巴爾札諾警探？」警官問道，看起來有些不好意思，因為他把警探嚇得魂飛魄散。
  "是的。"
  「這是給你的。」 那是一個九吋乘十二吋的牛皮紙信封。
  "謝謝。"
  年輕的警官差點就跑了。潔西卡又搖上了車窗。站了幾秒鐘後，空調裡的冷氣全都散光了。鎮上居然還有桑拿房。
  「年紀大了還會緊張嗎？」伯恩問道，一邊努力啜飲咖啡，一邊露出微笑。
  --我比你年輕，老爸。
  潔西卡撕開信封。裡面是一幅素描，畫的是和費絲"錢德勒在一起的那個男人，由阿特金斯"佩斯提供。佩斯說得沒錯，他的觀察力和記憶力確實驚人。她把素描拿給伯恩看。
  「該死的，」伯恩罵道。他打開了金牛座儀錶板上的藍燈。
  素描中的男子是塞思"戈德曼。
  
  飯店保全主管放他們進了房間。他們從走廊按門鈴，敲了三下門。從走廊傳來房間播放的明顯是成人電影的聲音。
  門一打開，伯恩和潔西卡就拔出了武器。保安，一位六十歲的前警官，看起來既不耐煩又急切，一副隨時準備介入的樣子，但他知道自己的任務已經完成了，於是退了回去。
  伯恩先走了進去。色情錄影帶的聲音更大了，是從飯店電視傳出來的。最近的房間是空的。伯恩檢查了床鋪和床底下；潔西卡檢查了衣櫃。兩處都沒問題。他們打開浴室門，把槍藏了起來。
  「哦，糟了，」伯恩說。
  賽斯"戈德曼漂浮在一個紅色的浴缸裡。原來他胸部中了兩槍。房間裡散落的羽毛如同雪花般，顯示槍手曾用飯店的枕頭來掩蓋槍聲。水很涼，但不冷。
  伯恩與潔西卡目光相接。他們心意相通。事態升級如此迅速且激烈，幾乎使他們的調查能力不堪重負。這意味著聯邦調查局很可能會接手，調動其龐大的人員和強大的法醫技術。
  潔西卡開始在浴室裡整理賽思"戈德曼的盥洗用品和其他個人物品。伯恩則在櫥櫃和梳妝台的抽屜裡忙碌著。在一個抽屜的深處，放著一盒8毫米錄影帶。伯恩叫潔西卡到電視機前，把其中一盤錄影帶放進連接的攝影機裡，然後按下了「播放」鍵。
  這是一本自製的虐情色情錄影帶。
  畫面中是一間昏暗的房間，地板上放著一張雙人床墊。一束刺眼的燈光從上方照射下來。幾秒鐘後，一位年輕女子走進畫面，在床上坐了下來。她大約二十五歲，黑髮，身材苗條，相貌平平。她只穿了一件男士V領T卹，除此之外別無其他。
  女人點燃了一支煙。幾秒鐘後，一個男人出現在畫面中。他赤身裸體，只戴著一個皮面具。他手裡拿著一條小鞭子。他皮膚白皙，身材健壯，看起來三四十歲。他開始鞭打床上的女人。起初，這並不費力。
  伯恩瞥了潔西卡一眼。他們倆在警隊這麼多年，見識太多世面。人與人之間醜惡的行徑早已司空見慣，但即便如此，也絲毫沒有減輕痛苦。
  潔西卡離開了房間，她明顯感到疲憊，胸口燃起一團鮮紅的厭惡，怒火像暴風雨般醞釀。
  
  
  67
  他想念她。在這個行當裡，你未必總能選擇自己的搭檔，但從見到她的那一刻起，他就知道她非同凡響。像傑西卡"巴爾扎諾這樣的女人，前途無量，儘管他只比她大十歲或十二歲，但在她身邊，他卻覺得自己老了。她是團隊的未來，而他則是過去。
  伯恩坐在圓屋餐廳的塑膠隔間裡，一邊啜飲著冰咖啡，一邊想著重返警局的事。那會是什麼樣的感覺呢？那意味著什麼？他看著年輕的偵探們在房間裡穿梭，他們眼神明亮清澈，皮鞋鑼亮，西裝筆挺。他羨慕他們的活力。他曾經也像他們這樣嗎？二十年前，他是否也曾自信滿滿地走進過這間屋子，卻被某個腐敗的警察監視著？
  他今天已經第十次打電話給醫院了。維多利亞的情況嚴重但穩定，沒有變化。他一個小時後會再打一次。
  他看過朱利安馬蒂斯拍攝的犯罪現場照片。儘管那裡已無人類的痕跡，伯恩卻凝視著那塊濕布，彷彿在凝視一件破碎的邪惡護身符。沒有了它，世界更純淨了。他毫無感覺。
  它始終沒有回答吉米"普里菲是否在格雷西"德夫林案中栽贓陷害的問題。
  尼克"帕拉迪諾走進房間，看起來和伯恩一樣疲憊。 "傑西回家了嗎？"
  「是的，」伯恩說。 "她把兩頭都燒焦了。"
  帕拉迪諾點了點頭。 「你聽過菲爾凱斯勒嗎？」他問。
  他呢？
  他去世了。
  伯恩既不感到震驚，也不感到意外。他上次見到凱斯勒時，凱斯勒看起來病懨懨的，那個人似乎注定了自己的命運，一個似乎失去了戰鬥意志和韌性的人。
  我們對這個女孩做錯了事。
  如果凱斯勒指的不是格雷西‧德芙琳，那隻能是另一個人。伯恩掙扎著站起身，喝完咖啡，朝唱片行走去。如果答案存在，那一定就在那裡。
  
  他絞盡腦汁，卻怎麼也想不起那個女孩的名字。顯然，他不能問凱斯勒，也不能問吉米。他試圖確定確切的日期，但一無所獲。案子太多，名字也太多。幾個月來，每當他覺得自己離目標越來越近時，總會有新的線索讓他改變主意。他根據記憶整理了一份案情簡報，然後交給了檔案管理員。警官鮑比鮑威爾和他一樣，但電腦技術遠勝於他。鮑威爾告訴伯恩，他會找出真相，並儘快把案卷交給他。
  
  伯恩把演員案卷的複印件堆放在客廳地板中央。旁邊放了一箱六罐裝的楊凌啤酒。他脫下領帶和鞋子。冰箱裡放著冷掉的中式外賣。老舊的空調雖然轟鳴作響，卻幾乎沒怎麼降溫。他打開了電視。
  他打開一罐啤酒，拿起控制面板。快到午夜了。他還沒收到唱片部的消息。
  他不停地切換有線電視頻道，畫面開始模糊不清。傑伊"雷諾、愛德華"G"羅賓遜、唐"諾茨、巴特"辛普森，每個人的臉都模糊不清...
  
  
  68
  --模糊，連結到下一部。劇情片、喜劇片、歌舞片、鬧劇。我最後選定了一部老黑色電影，大概是20世紀40年代的。它不是最受歡迎的黑色電影之一，但看起來製作精良。在這個場景中，一個蛇蠍美人試圖從一位正在用公用電話打電話的壯漢的風衣裡掏出什麼東西。
  眼睛、手、嘴唇、手指。
  人們為什麼看電影？他們看到了什麼？他們看到的是自己想成為的人嗎？還是自己害怕變成的人？他們和完全陌生的人一起坐在黑暗中，在兩個小時裡，扮演著反派、受害者、英雄和被遺棄者的角色。然後，他們起身，走進光明，在絕望中繼續生活。
  我需要休息，卻睡不著。明天是很重要的一天。我再次看向螢幕，換了個頻道。現在是一部愛情片。黑白畫面中，各種情緒湧上心頭...
  
  
  69
  --J"埃西卡不停地換著電視頻道。她很難保持清醒。睡前，她想再回顧一次案情的時間線，但一切都模糊不清。
  她瞥了一眼手錶。午夜。
  她關掉電視，在餐桌旁坐下。她把證據擺在面前。右邊放著三本關於犯罪電影的書，是奈傑爾"巴特勒送給她的。她拿起一本，上面簡略地提到了伊恩"惠特斯通。她了解到，他的偶像是西班牙導演路易斯"布紐爾。
  和所有謀殺案一樣，這起案件也安裝了竊聽器。一條電線連接著犯罪的方方面面，穿過每個人的身體。就像老式的聖誕彩燈一樣，只有所有燈泡都安裝到位，電線才會亮起。
  她把這些名字記在筆記本上了。
  菲絲"錢德勒。史蒂芬妮錢德勒。艾琳"哈利韋爾。朱利安馬蒂斯。伊恩"惠特斯通。塞思‧戈德曼。達裡爾"波特。
  是什麼線索將這些人連結在一起？
  她查看了朱利安"馬蒂斯的檔案。他的指紋怎麼會出現在槍上？一年前，艾德溫娜‧馬蒂斯的家被偷了。也許事情就是這樣。也許他們的打手就是在那時拿到了馬蒂斯的槍和藍色夾克。馬蒂斯當時在監獄裡，很可能把這些東西放在他母親家。傑西卡打電話並傳真了警方的報告。她讀完報告後，並沒有想到任何異常之處。她認識最初接警的警員。她也認識負責調查此案的偵探。艾德溫娜馬蒂斯報告說，唯一被盜的東西是一對燭台。
  潔西卡看了看表，時間還算合適。她給負責這個案子的偵探之一，一位名叫丹尼斯"拉薩爾的老警探打了個電話。出於對時間的尊重，他們寒暄了幾句就結束了。傑西卡的判斷完全正確。
  "還記得第十九街那棟排屋的入室盜竊案嗎？一個名叫埃德溫娜"馬蒂斯的女人？"
  這是什麼時候的事？
  傑西卡告訴他日期。
  「是啊，是啊。一個年紀大的女人。發生了一件很離奇的事。他有個成年的兒子，正在服刑。」
  "那是她的。"
  拉薩爾根據自己的記憶，詳細描述了這件事。
  「所以，那位女士報案說唯一被偷的東西是一對燭台？是那個聲音，對吧？」潔西卡問道。
  "如果你這麼說的話。從那以後，橋底下埋葬了不少傻瓜。"
  「我明白了，」潔西卡說。 「你還記得這地方是不是真的被洗劫一空嗎？我的意思是，就因為幾根燭台，鬧出的動靜可比你想像的要大得多？"
  「你這麼一說，還真是。我兒子的房間被翻得亂七八糟，」拉薩爾說。 「不過，如果受害者說東西沒丟，那就肯定沒丟。我記得當時趕緊跑了出來。房間裡瀰漫著雞湯和貓尿的味道。"
  "好的，"傑西卡說，"你還記得關於這個案子的其他事情嗎？"
  "我好像記得我兒子還有其他事。"
  他呢？
  "我認為在他起床之前，聯邦調查局就已經對他進行監視了。"
  聯邦調查局一直在監視像馬蒂斯這樣的無賴？ --你還記得是怎麼回事嗎？
  "我認為這可能違反了《曼恩法案》，涉及跨州運輸未成年少女。但別把我的話當真。"
  - 是否有執法人員出現在犯罪現場？
  「是啊，」拉薩爾說。 "真諷刺，這種破事兒最終還是會回到自己身上。年輕人。"
  - 你還記得那位經紀人的名字嗎？
  "現在，那部分內容永遠地從野火雞那裡消失了。很遺憾。"
  "沒問題，謝謝。"
  她掛斷電話，想著要不要打電話給特里"卡希爾。他已經出院，回到辦公室了。不過，像特里這樣乖巧的孩子，現在可能已經太晚了，沒空了。她打算明天再跟他聊。
  她把《費城之膚》的DVD光碟放進筆記型電腦的光驅，然後發送出去。她把畫面定格在開頭。那個戴著羽毛面具的年輕女子用空洞而懇求的眼神望著她。她查了一下名字，確認是安吉爾布魯，儘管她知道那是個謊言。就連尤金"基爾班也不知道這個女孩是誰。他說在《費城之膚》之前或之後，他從未見過她。
  但我為什麼會認出這雙眼睛？
  突然，潔西卡從餐廳窗戶聽到一陣聲音。聽起來像是年輕女子的笑聲。傑西卡的兩個鄰居都有孩子，但都是男孩。她又聽到了。是女孩的笑聲。
  關閉。
  非常接近了。
  她轉過身，看向窗外。一張臉映入眼簾。那是影片裡的女孩，戴著藍綠色羽毛面具的女孩。只是現在，女孩變成了一具骷髏，蒼白的皮膚緊緊地繃在頭骨上，嘴角扭曲成一絲冷笑，蒼白的臉上泛起一道血紅。
  轉眼間，女孩消失了。傑西卡很快就感覺到身後有人。女孩就在她身後。有人打開了燈。
  我家有人。怎麼會這樣？
  不，光線是從窗戶透進來的。
  嗯？
  潔西卡從桌邊抬起頭來。
  「我的天哪，」她心想。她在餐桌上睡著了。天亮了。明亮的光線。早晨。她看了看鐘。沒有鐘。
  蘇菲。
  她猛地站起身，環顧四周，此刻她心跳加速，驚恐萬分。蘇菲坐在電視機前，還穿著睡衣，腿上放著一盒麥片，電視裡正播放著卡通。
  「早安，媽媽，」蘇菲嘴裡塞滿了麥片，含糊不清地說。
  「現在幾點了？」潔西卡問道，儘管她知道這只是句客套話。
  「我不會看時間，」她女兒回答。
  潔西卡衝進廚房，看了看鐘。九點半。她這輩子從來沒睡過九點以後。總是這樣。 「真是創紀錄的一天啊，」她心想。這算什麼特遣隊長啊。
  洗澡、吃早餐、喝咖啡、穿衣服、再喝杯咖啡。這一切都在二十分鐘內完成。簡直是世界紀錄。至少也是她個人的紀錄。她把照片和文件整理好。上面的照片是一位來自費城Skins隊的女孩。
  然後她看到了。有時候，極度疲勞加上巨大的壓力會打開情緒的閘門。
  潔西卡第一次看這部電影時，就覺得她以前好像看過這些眼睛。
  現在她知道目的地在哪裡了。
  
  
  70
  伯恩在沙發上醒來。他夢見了吉米"普里菲。吉米和他那套匪夷所思的邏輯。他夢見了他們兩個在病房裡的對話，那是在吉米手術前一年左右的一個深夜。一個被通緝的兇手，因涉嫌三方謀殺而被通緝，剛被車撞死。當時的氣氛輕鬆愉快。吉米翹著二郎腿，解開領帶和皮帶，正翻看著一大包炸薯片。有人提到吉米的醫生曾叮嚀他少吃油膩、高脂肪和高糖的食物。這三樣東西可是吉米四大主要食物類別中的三種，另一種是單一麥芽威士忌。
  吉米坐了起來，擺出了佛陀的姿勢。大家都知道，那顆珍珠很快就會出現。
  「這是健康食品，」他說。 "我可以證明這一點。"
  每個人都看著，好像在說："我們拿下它吧。"
  「好吧，」他開口道，「馬鈴薯是蔬菜，對吧？」吉米的嘴唇和舌頭呈現亮橙色。
  "沒錯，"有人說，"土豆是蔬菜。"
  "燒烤不就是烤肉的另一種說法嗎？"
  「這沒辦法反駁，」有人說。
  「這就是我吃烤蔬菜的原因。它很健康，寶貝。」直截了當，一本正經。沒人比他更沉著冷靜了。
  「該死的吉米，」伯恩心想。
  天哪，他好想念他。
  伯恩站起身，在廚房裡用冷水洗了把臉，然後燒了壺水。當他回到客廳時，行李箱還在那裡，敞開著。
  他繞著證據轉了一圈。案件的核心就在他眼前，令人惱火的是，門卻關著。
  凱文，我們對這個女孩做錯了。
  他為什麼總是忍不住想這件事？他彷彿昨天才看到一樣，對那個夜晚記憶猶新。吉米正在做拇囊炎切除手術。伯恩是菲爾"凱斯勒的搭檔。晚上十點左右，電話打了過來。有人在費城北部一家太陽石油加油站的洗手間裡發現了一具屍體。他們趕到現場後，凱斯勒像往常一樣，找了點事做，總之就是不想待在受害者身邊。他開始激動起來。
  伯恩推開女廁的門，一股消毒水和糞便的混合氣味撲面而來。一個年輕女子躺在地板上，卡在馬桶和骯髒的瓷磚牆之間。她身材苗條，皮膚白皙，看起來不超過二十歲。她的手臂上有幾處痕跡。顯然她吸毒，但並非慣犯。伯恩摸了摸她的脈搏，沒有發現任何脈搏。她當場被宣布死亡。
  他記得當時看著她，她那樣不自然地躺在地板上。他記得當時心想，這不應該是她原本的樣子。她應該是護士、律師、科學家、芭蕾舞者。她不應該是毒販。
  她身上有一些搏鬥的痕跡--手腕和背部都有瘀傷--但她體內的海洛因含量，加上手臂上新鮮的針孔，表明她最近注射過毒品，而且毒品純度過高，不適合她的身體。官方公佈的死因是吸毒過量。
  但他難道沒有懷疑更多嗎？
  一陣敲門聲將伯恩從回憶中拉了回來。他去開門，是一位警官，手裡拿著一個信封。
  「鮑威爾警官說這份文件歸檔有誤，」警官說。 "他對此表示歉意。"
  「謝謝，」伯恩說。
  他關上門，打開信封。文件夾正面別著一張女孩的照片。他都忘了她看起來有多年輕了。拜恩刻意不去看文件夾上的名字。
  看著她的照片，他努力回想她的名字。他怎麼會忘記呢？他知道原因。她是個癮君子。一個誤入歧途的中產階級女孩。在他的傲慢和野心面前，她對他來說無關緊要。如果她是某家頂尖律師事務所的律師，或是賓州大學醫院的醫生，又或是城市規劃委員會的建築師，他處理這件事的方式一定會不一樣。儘管他不願承認，但那在當時是事實。
  他打開文件，看到了她的名字，一切都說得通了。
  安吉莉卡。她的名字叫安吉莉卡。
  她曾是藍天使飛行表演隊員。
  他翻閱著文件。很快，他就找到他要找的東西了。她不只是另一個循規蹈矩的人。她當然是某人的女兒。
  他伸手去拿電話時，電話響了，鈴聲在他心底迴盪：
  你打算如何支付？
  OceanofPDF.com
  71
  奈傑爾"巴特勒的房子是位於四十二街的一棟整潔的聯排別墅，離蝗蟲街不遠。從外面看，它和費城任何一棟維護良好的磚房一樣普通：前窗下擺著幾個花箱，一扇明亮的紅色大門，還有一個黃銅郵箱。如果偵探們的懷疑屬實，那麼這棟房子裡正醞釀著一系列恐怖陰謀。
  安吉爾布魯的真名是安吉莉卡巴特勒。安吉莉卡被發現死於費城北部一家加油站的浴缸裡，死因是海洛因過量，當時她年僅二十歲。至少，這是法醫的官方結論。
  「我有個女兒在學表演，」奈傑爾"巴特勒說。
  陳述正確，但動詞時態錯誤。
  伯恩向傑西卡講述了他和菲爾凱斯勒接到電話，要求他們調查費城北部一家加油站發生的一起女孩死亡案件的那晚。潔西卡向伯恩回憶了她與巴特勒的兩次會面：一次是在德雷克塞爾的辦公室；另一次是巴特勒帶著書來圓屋劇場。她還告訴伯恩，她收藏了一系列巴特勒扮演各種舞台角色的八乘十英寸頭像照。奈傑爾"巴特勒是一位技藝精湛的演員。
  但奈傑爾"巴特勒的真實生活遠比這黑暗得多。離開圓屋警局前，伯恩對他進行了一次背景調查。警局的犯罪紀錄只是一份基本的犯罪紀錄報告。奈傑爾"巴特勒曾兩度因性侵女兒接受調查：一次是在她十歲時，另一次是在她十二歲時。兩次調查都因安吉莉克推翻先前的證詞而陷入僵局。
  當安吉莉克踏入成人電影業並遭遇不幸的結局時，這很可能將巴特勒逼到了絕望的邊緣--嫉妒、憤怒、過度保護的父愛、性慾的迷戀。誰能想到呢？事實上，奈傑爾"巴特勒現在發現自己身處調查的中心。
  然而，即便掌握了所有這些間接證據，仍然不足以搜查奈傑爾"巴特勒的住所。當時，保羅"迪卡洛是試圖改變這一局面的法官之一。
  尼克"帕拉迪諾和埃里克"查韋斯在德雷克塞爾大學巴特勒的辦公室外蹲守。校方告知他們，巴特勒教授已外出三天，聯絡不上。埃里克"查韋斯憑藉個人魅力打聽到巴特勒據說是去波科諾山脈徒步旅行了。艾克"布坎南已經打了電話給門羅縣警長辦公室。
  當拜恩和潔西卡走到門口時，交換了一個眼神。如果他們的猜測沒錯，他們現在就站在那個演員的門前。事情會如何發展？會很難嗎？還是很容易？從來沒看過哪扇門會透露出什麼線索。他們拔出槍，槍口垂在身側，目光掃過整個街區。
  現在正是時候。
  伯恩敲了敲門，等了一會兒，沒人回應。他又按了按門鈴，再次敲門，仍然無人回應。
  他們後退了幾步，打量著那棟房子。樓上有兩扇窗戶，都拉上了白色的窗簾。其中一扇無疑是客廳的窗戶，也掛著類似的窗簾，微微敞開著，但看不見裡面。這棟聯排別墅位於街區的中央。如果他們想繞到後面，就得繞一大圈。伯恩決定再敲敲門，這次聲音大了些。他退到門口。
  就在這時，他們聽到了槍聲。槍聲是從房子裡面傳來的。是大口徑武器。三聲急促的爆炸震得窗戶都晃起來。
  畢竟，他們不需要搜索令。
  凱文"伯恩用肩膀猛撞大門。一下，兩下，三下。第四下的時候，門裂開了。 「警察！」他大喊一聲。他翻身滾進屋裡，舉起了槍。傑西卡透過對講機呼叫支援，然後跟了進去，格洛克手槍已上膛。
  左邊是一間小小的起居室和餐廳。正午時分，一片漆黑。空無一人。前方是一條走廊，大概通往廚房。左邊有上下樓梯。伯恩的目光與潔西卡相遇。她要上去。傑西卡讓眼睛適應黑暗。她掃視了起居室和走廊的地板。沒有血跡。外面，兩檯扇形機器發出刺耳的煞車聲停了下來。
  此刻，屋裡靜得出奇。
  隨後響起了音樂。鋼琴聲。沉重的腳步聲。伯恩和潔西卡用槍指著樓梯。聲音是從地下室傳來的。兩名身穿制服的警官走向門口。潔西卡命令他們上樓檢查。他們拔出槍，爬上樓梯。潔西卡和伯恩開始走下地下室的樓梯。
  音樂聲越來越大。弦樂聲。海浪拍打沙灘的聲音。
  然後，傳來一個聲音。
  「這就是那棟房子嗎？」男孩問。
  「就這些了。」那人回答。
  幾分鐘的沉默。一聲狗吠。
  「你好。我知道這裡有一隻狗。」男孩說。
  潔西卡和伯恩還來不及拐進地下室，就對視了一眼。他們恍然大悟：根本沒有槍聲，只是電影。走進昏暗的地下室，他們發現正在播放的是《毀滅之路》。電影透過杜比5.1環繞立體聲系統在大螢幕等離子螢幕上播放，音量震耳欲聾。槍聲竟然來自電影裡。巨大的重低音震得窗戶都晃起來。螢幕上，湯姆"漢克斯和泰勒"霍奇林正站在海灘上。
  巴特勒知道他們會來。這一切都是巴特勒為了他們精心策劃的。這位演員還沒準備好迎接落幕。
  「透明！」一名警察在他們上方喊道。
  但兩位偵探其實都已經知道了。奈傑爾"巴特勒失蹤了。
  房子裡空無一人。
  
  伯恩把錄影帶倒回到湯姆漢克斯飾演的麥可沙利文殺死他認為是殺害自己妻子和其中一個兒子的兇手的場景。在電影裡，沙利文在飯店浴缸裡開槍打死了那個人。
  場景被替換成了賽思"戈德曼被謀殺的場景。
  
  六名偵探搜遍了奈傑爾"巴特勒的連棟房屋的每個角落。地下室的牆上掛著更多巴特勒飾演的各種舞台角色的照片：夏洛克、哈羅德希爾、冉阿讓。
  他們對奈傑爾"巴特勒發布了全國通緝令。州、縣、地方和聯邦執法機構都掌握了此人的照片，以及他車輛的描述和車牌號碼。另有六名偵探被部署到德雷塞爾大學校園內。
  地下室裡整面牆堆滿了預先錄製好的錄影帶、DVD和16毫米膠片。但他們沒找到任何影片剪輯設備。沒有攝影機，沒有自製錄影帶，也沒有任何證據顯示巴特勒曾將謀殺影片剪輯到預先錄製的錄影帶上。如果運氣好的話，他們就能在一個小時內拿到搜索令，搜查德雷塞爾大學電影系及其所有辦公室。當傑西卡在地下室搜查時，伯恩從一樓給她打了個電話。她上樓走進客廳，發現伯恩站在書架旁。
  「你肯定不相信，」伯恩說。他手裡拿著一本厚厚的皮面相簿。翻到一半的時候，他翻了一頁。
  潔西卡從他手中接過相簿。她看到的景象幾乎讓她窒息。相簿裡有十幾頁年輕的安吉莉卡巴特勒的照片。有些是她獨自一人：在生日派對上，在公園裡。有些是她和一位年輕男子在一起。也許是她的男朋友。
  幾乎每一張照片中，安吉莉克的頭像都被替換成了電影明星的局部照片--貝蒂"戴維斯、艾米莉"沃森、瓊"阿瑟、英格麗"褒曼、格蕾絲"凱莉。那個年輕人的臉被某些東西──可能是刀子或冰錐──毀容。一頁又一頁，安吉莉克"巴特勒--化身為伊麗莎白"泰勒、瓊"克雷恩、朗達"弗萊明--站在一個臉部被可怕的憤怒徹底摧毀的男人旁邊。在某些情況下，原本應該是年輕人臉部的照片頁被撕掉了。
  「凱文。」潔西卡指著一張照片：一張安吉莉克"巴特勒戴著年輕時的瓊"克勞馥面具的照片，以及一張她毀容的同伴坐在她旁邊長椅上的照片。
  照片中，這名男子戴著肩挎槍套。
  
  
  72
  那是多久以前的事了？我精確到小時。三年，兩週，一天，二十一小時。一切都變了。我的心境已然模糊不清。我想起了過去三年成千上萬來來去去的人，想起了無數上演的人生百態。儘管我們都聲稱並非如此，但實際上我們彼此漠不關心。我每天都能看到這一點。我們都只是電影裡的群眾演員，連一句台詞都不配。如果有一句台詞，或許還能被記住。如果沒有，我們就拿著微薄的薪水，努力成為別人生命中的領路人。
  我們常常失敗。還記得你的第五個吻嗎？那是你們第三次做愛嗎？當然不是。只是第一次。只是最後一次。
  我看了看手錶，然後去加油。
  第三幕。
  我點燃一根火柴。
  我在想《回火》、《縱火犯》、《頻率》、《49號梯》。
  我在想安吉莉卡。
  
  
  73
  凌晨一點，他們在圓屋成立了一個特別工作小組。在奈傑爾"巴特勒家中發現的每一張紙都被裝袋貼上標籤，目前正在仔細檢查，尋找地址、電話號碼或其他任何可能表明他去向的信息。如果他在波科諾山脈真的有一間小木屋，那麼既沒有找到租賃收據，也沒有找到任何文件或照片。
  實驗室找到了相冊，並報告稱，將電影明星照片粘到安吉莉克"巴特勒臉上的膠水是普通的白色工藝膠，但令人驚訝的是，膠水很新鮮。實驗室報告稱，在某些情況下，膠水甚至還是濕的。將這些照片貼到相簿裡的人是在過去48小時內完成的。
  
  十點整，他們既盼望又害怕的電話響了。是尼克"帕拉迪諾打來的。潔西卡接起電話，打開了免持。
  尼克，發生什麼事了？
  "我想我們找到奈傑爾"巴特勒了。"
  "他在哪裡？"
  他把車停在費城北部了。
  "在哪裡？"
  "在吉拉德街老加油站的停車場。"
  潔西卡瞥了伯恩一眼。很明顯，他不需要告訴她那是哪家加油站。他去過一次。他知道。
  「他被拘留了嗎？」伯恩問。
  "並不真地。"
  "你是什麼意思？"
  帕拉迪諾深吸一口氣，然後緩緩吐出。過了好一會兒他才回答："他正坐在車裡。"
  又過了令人煎熬的幾秒鐘。 「是嗎？然後呢？」伯恩問。
  "車著火了。"
  
  
  74
  他們趕到時，伏爾加聯邦區消防局已經撲滅了火勢。刺鼻的乙烯基燃燒和焦肉氣味瀰漫在原本就潮濕的夏日空氣中，整個街區都瀰漫著一股濃濃的非自然死亡氣息。汽車已成焦黑的空殼，前輪深深地陷在瀝青路面裡。
  當傑西卡和伯恩走近時，發現駕駛座上的身影已被燒得面目全非，血肉仍在冒煙。屍體的雙手與方向盤融為一體。燒焦的頭骨露出兩個空洞，原本是眼睛的地方空空如也。焦黑的骨頭上冒著縷縷青煙和油膩的蒸氣。
  犯罪現場周圍停放著該轄區的四輛警車。幾名身穿制服的警員指揮交通，並控制著不斷聚集的人群。
  最終，縱火調查小組會告訴他們這裡究竟發生了什麼，至少在物質層面上是如此：火災何時發生，如何發生的，是否使用了助燃劑。而這一切背後所隱藏的心理層面，則需要更多的時間來描述和分析。
  伯恩環顧著眼前這棟被木板封住的建築。他想起上次來這裡的情景，那天晚上他們在女廁發現了安吉莉克"巴特勒的屍體。那時的他和現在截然不同。他記得他和菲爾"凱斯勒把車開進停車場，停在了奈傑爾"巴特勒那輛撞毀的汽車現在大致所在的位置。發現屍體的那個人──一個無家可歸的流浪漢，猶豫著該逃跑以免被牽連，還是該留下來碰碰運氣看有沒有賞金──緊張地指著女廁的方向。幾分鐘之內，他們就斷定這很可能又是一起吸毒過量致死的案件，又一條年輕的生命就這樣逝去了。
  雖然他不敢肯定，但伯恩敢打賭他那天晚上睡得很好。想到這裡，他感到一陣噁心。
  安吉莉卡"巴特勒和格雷西"德夫林一樣，都值得他全心全意的關注。但他辜負了安吉莉卡。
  
  
  75
  警局氣氛複雜。媒體急於把這起案件描繪成父親的復仇故事。然而，兇殺組心裡清楚，他們並沒有破案。這並非該部門255年歷史上的光輝時刻。
  但生死依舊繼續。
  自從發現這輛車以來，又發生了兩起與此無關的謀殺案。
  
  六點鐘，喬斯琳"波斯特手裡拿著六袋證物走進值班室。 "我們在你們應該看到的那個加油站的垃圾桶裡發現了一些東西。它們裝在一個塑膠公文包裡，塞在垃圾箱裡。"
  喬斯琳把六個袋子放在桌上。袋子尺寸為11吋乘14吋。裡面裝的是名片──原本是用來在電影院大廳展示的迷你電影海報──分別是《驚魂記》、《致命誘惑》、《疤面煞星》、《惡魔》和《毀滅之路》。此外，第六張名片的一角似乎撕裂了。
  「你知道這是哪部電影裡的嗎？」潔西卡問道，同時舉起了第六個包裝盒。那張光滑的硬紙板上印著部分條碼。
  「我不知道，」喬斯林說。 "但我拍了張照片，然後發給了實驗室。"
  「也許這就是奈傑爾巴特勒沒看過的電影，」潔西卡心想。但願真是奈傑爾巴特勒沒看過的電影。
  「好吧，我們還是繼續吧。」潔西卡說。
  - 你明白的，偵探。
  
  七點鐘，初步報告已經寫好，偵探們正在分發。往常這個時候，人們會因為將罪犯繩之以法而感到喜悅和興奮，但此刻卻絲毫沒有這種感覺。每個人都鬆了一口氣，因為這件怪事終於結束了。每個人都只想好好洗個熱水澡，再來杯冰飲。六點鐘的新聞播放著費城北部一家加油站裡燒焦的屍體仍在冒煙的影片。 「最終被告聲明？」滾動字幕問道。
  潔西卡站起身來伸了個懶腰。她覺得自己好像好幾天沒睡了。或許並非如此。她太累了，什麼都記不起來了。她走到伯恩的辦公桌旁。
  我該請你吃飯嗎？
  「當然，」伯恩說。 "你喜歡什麼？"
  「我想要那種又大又油膩又不健康的食物，」傑西卡說。 "那種裹著厚厚麵包屑，碳水化合物含量超高的食物。"
  "聽起來不錯。"
  他們還來不及收拾東西離開房間，就聽到一陣急促的嗶嗶聲。起初，沒人太在意。畢竟，這裡是圓形機房，一棟到處都是尋呼機、傳呼機、手機和掌上電腦的建築。嗶嗶聲、鈴聲、喀噠聲、傳真聲和鈴聲此起彼伏，不絕於耳。
  不管是什麼，它又響了一聲。
  「這到底是從哪裡冒出來的？」潔西卡問。
  房間裡的所有偵探再次檢查了他們的手機和尋呼機。沒有人收到這封訊息。
  然後又連續響了三次。嗶嗶。嗶嗶。嗶嗶。
  聲音是從桌上的一個文件盒傳出來的。潔西卡往盒子裡看了看。在證物袋裡，放著史蒂芬妮錢德勒的手機。液晶螢幕底部閃爍著。今天某個時候，史蒂芬妮接到過一個電話。
  潔西卡打開包包，拿出手機。手機已經由科羅拉多州立大學處理過了，所以沒必要戴手套。
  「1 個未接來電，」指示器顯示。
  傑西卡按下"顯示訊息"按鈕。液晶螢幕上出現了一個新畫面。她把手機遞給伯恩。 "看。"
  收到一條新訊息。讀取結果顯示該文件來自私人號碼。
  致逝者。
  他們把它轉交給了影音部門。
  
  「這是一條多媒體訊息，」馬特奧說。 "一個視訊檔案。"
  「是什麼時候寄出的？」伯恩問。
  馬特奧看了看讀數，又看了看手錶。 "大約四個多小時前。"
  --而且現在才來？
  "這種情況有時會發生在文件非常大的時候。"
  - 有什麼辦法可以查到郵件是從哪裡寄送的嗎？
  馬特奧搖了搖頭。 "不是從手機傳出來的。"
  「如果我們播放這段視頻，它不會自己刪除或什麼的，對吧？」傑西卡問道。
  「等等，」馬特奧說。
  他伸手從抽屜裡掏出一條細線，試著插到手機底部的介面上，結果插不進去。他又試了另一條線，還是不行。第三根線終於插進了一個小接口。他又把另一根線插到筆電前面的介面上。片刻之後，筆記型電腦上的程式啟動了。馬特奧按了幾下鍵盤，螢幕上出現了一個進度條，顯然是在把檔案從手機傳輸到電腦上。伯恩和潔西卡交換了一下眼神，再次對馬特奧"富恩特斯的本事讚歎不已。
  一分鐘後，我將一張新光碟插入光碟機，然後拖曳圖示。
  「搞定了，」他說。 "文件在手機裡、硬碟裡、光碟裡都有。無論發生什麼，我們都會得到支援。"
  「好吧，」潔西卡說。她有點驚訝地發現自己的心跳加快了。她不知道為什麼。也許檔案裡根本什麼都沒有。她真心希望如此。
  「你想現在看嗎？」馬特奧問。
  「算是，也不算，」潔西卡說。那是一段發送到一位一周多前去世的女性手機上的視訊檔案--這部手機是他們最近從一個剛剛自焚身亡的變態連環殺手那裡得到的。
  或許這一切都只是幻覺。
  「我聽到了，」馬特奧說，「好了。」他按下視訊程式螢幕底部小按鈕欄上的「播放」箭頭。幾秒鐘後，影片開始播放。最初幾秒鐘的畫面很模糊，彷彿拿著攝影機的人在左右揮動，然後又向下，試圖把鏡頭對準地面。當畫面穩定下來並清晰後，他們才看清影片的主體。
  那還是個孩子。
  躺在小松木棺材裡的嬰兒。
  「德迪奧斯媽媽，」馬特奧說。他在胸前畫了十字。
  伯恩和潔西卡驚恐地盯著畫面，兩件事變得清晰。第一，孩子還活著。第二，影片右下角有時間碼。
  「這段影片不是用手機拍攝的吧？」伯恩問。
  「不，」馬特奧說。 "看起來像是用普通攝影機拍攝的。可能是8毫米攝影機，而不是數位攝影機。"
  「你怎麼知道的？」伯恩問。
  首先是影像品質。
  螢幕上，一隻手伸入畫面，合上了木棺的蓋子。
  「我的天哪，不，」伯恩說。
  然後，第一鏟土就落到了箱子上。短短幾秒鐘，箱子就完全被掩埋了。
  「我的天哪。」潔西卡感到一陣噁心。螢幕變黑後，她轉過身去。
  「這就是關鍵所在，」馬特奧說。
  伯恩沉默不語。他離開房間，隨即又回來。 「重新開始，」他說。
  馬特奧再次按下播放鍵。畫面從模糊的動態影像逐漸清晰，聚焦在孩子身上。潔西卡強迫自己繼續看下去。她注意到影片上的時間碼是上午10點。現在已經過了早上8點。她掏出手機。幾秒鐘後，湯姆‧韋里奇醫生打來了電話。她解釋了打電話的原因。她不知道自己的問題是否屬於法醫的管轄範圍，但也不知道還能找誰幫忙。
  「盒子有多大？」韋里奇問。
  潔西卡看著螢幕。影片已經播放了三遍。 "我不確定，"她說，"也許是24乘30英寸。"
  "有多深？"
  我不知道。他看起來大概有十六吋高左右。
  "頂部或側面有孔嗎？"
  "不在頂端。我看不到任何側面。"
  "寶寶多大了？"
  這部分很簡單。嬰兒看起來大約六個月大。 "六個月。"
  韋里奇沉默了一會兒。 "嗯，我不是這方面的專家。但我會找個懂行的人來幫忙。"
  "湯姆，他還有多少氧氣？"
  「很難說，」韋里奇回答。 "這個箱子只有五立方英尺多一點。即使肺活量很小，我也覺得最多也就十到十二個小時。"
  潔西卡又看了一眼手錶，儘管她很清楚現在幾點。 「謝謝你，湯姆。如果你能聯繫到其他可以多陪陪這個孩子的人，就給我打電話。"
  湯姆"韋里奇明白她的意思。 "我參與其中。"
  潔西卡掛斷了電話。她再次看向螢幕。影片又回到了開頭。孩子笑了，揮舞著手臂。總而言之，他們只有不到兩個小時的時間來拯救他的生命。而且他可能在城市的任何地方。
  
  馬特奧複製了第二份錄影帶。錄影總共持續了25秒。結束後，畫面逐漸變黑。他們一遍又一遍地觀看，試圖找到任何可能提供孩子下落線索的東西。錄影帶上沒有其他畫面。馬特奧重新開始錄影。攝影機向下擺動。馬特奧停了下來。
  "相機架在三腳架上，而且是個相當不錯的三腳架。至少對於家庭攝影愛好者來說是這樣。相機輕微的傾斜角度告訴我，這個三腳架的頸部是球形雲台。"
  「但你看這裡，」馬特奧繼續說道。他重新開始錄影。剛按下播放鍵，他就停了下來。螢幕上的影像完全無法辨認。紅棕色的背景上，是一個粗粗的垂直白點。
  「這是什麼？」伯恩問。
  「我還不確定，」馬特奧說。 "我得把案子交給偵探部門調查一下。這樣我就能更清楚地了解情況了。不過，這需要一些時間。"
  「多少？
  "給我十分鐘時間。"
  一般的調查中，十分鐘轉瞬即逝。但對於躺在棺材裡的孩子來說，十分鐘卻可能漫長得像一輩子。
  伯恩和潔西卡站在影音設備旁。艾克"布坎南走進房間。 「出什麼事了，警官？」伯恩問。
  "伊恩"惠特斯通在這裡。"
  傑西卡心想："他終於來了，要發表正式聲明嗎？"
  "不，"布坎南說，"今天早上有人綁架了他的兒子。"
  
  惠斯通觀看了關於那個孩子的影片。他們把片段轉錄到VHS錄影帶。他們在部隊的小食堂裡觀看了這部影片。
  惠特斯通比傑西卡預想的要矮小。他的手很纖細。他戴著兩塊手錶。他帶著一位私人醫生和一人（可能是保鑣）一起來的。惠特斯通認出影片中的孩子是他的兒子德克蘭。他看起來很疲憊。
  「為什麼......為什麼有人會做這樣的事？」惠特斯通問。
  「我們希望您能就此事提供一些見解，」伯恩說。
  據惠特斯通的保姆艾琳"斯科特稱，當天上午9點半左右，她推著嬰兒車帶德克蘭出去散步。她被人從背後撞倒。幾個小時後，她醒來時發現自己躺在救護車裡，正前往傑斐遜醫院，孩子已經不見了。時間軸顯示，如果錄影帶上的時間碼沒有被竄改，德克蘭惠特斯通的埋葬地點應該在距離市中心30分鐘車程的地方，甚至可能更近。
  「我們已經聯繫了聯邦調查局，」傑西卡說。特里"卡希爾傷癒後重新投入案件中，正在召集他的團隊。 "我們正在盡一切努力找到你的兒子。"
  他們回到客廳，走到桌子前。他們把艾琳"哈利維爾、塞思"戈德曼和史蒂芬妮"錢德勒的犯罪現場照片放在桌上。惠特斯通低頭看照片時，雙膝一軟，趕緊抓住桌邊。
  「這......這是什麼？」他問。
  「這兩名女子都被謀殺了，戈德曼先生也是。我們認為綁架你兒子的兇手就是兇手。」當時沒有必要將奈傑爾"巴特勒疑似自殺的消息告知惠特斯通。
  你在說什麼？你是說他們都死了嗎？
  "恐怕是這樣，先生。是的。"
  慘白的布料。他的臉變得像乾枯的骨頭一樣蒼白。傑西卡見過很多次了。他沉重地坐了下來。
  「你和史蒂芬妮錢德勒的關係如何？」伯恩問。
  惠特斯通猶豫了。他的雙手顫抖著。他張開嘴，卻發不出任何聲音，只發出乾澀的咔噠聲。他看起來像個有冠心病風險的人。
  「懷特史東先生？」伯恩問。
  伊恩"惠特斯通深深吸了一口氣。他嘴唇顫抖著說："我想我應該和我的律師談談。"
  OceanofPDF.com
  76
  他們從伊恩"惠特斯通那裡得知了全部真相。或至少是他的律師允許他講述的那部分。突然間，過去十天左右發生的事情都說得通了。
  三年前，在伊恩"惠特斯通（Ian Whitestone）一舉成名之前，他以埃德蒙多"諾比爾（Edmundo Nobile）的化名執導了一部名為《費城之膚》（Philadelphia Skin）的電影。埃德蒙多"諾比爾這個角色取自西班牙導演路易斯"布紐爾（Luis Buñuel）的電影。惠特斯通僱用了兩名來自坦普大學的年輕女性拍攝這部色情片，每人兩晚的報酬是五千美元。這兩名女性分別是史蒂芬妮"錢德勒（Stephanie Chandler）和安吉莉克"巴特勒（Angelique Butler）。兩位男性演員分別是達裡爾波特（Darryl Porter）和朱利安馬蒂斯（Julian Matisse）。
  根據惠特斯通回憶，史蒂芬妮錢德勒在拍攝第二晚究竟發生了什麼，他百思不得其解。惠特斯通說史蒂芬妮當時在吸毒。他說他不允許片場有人吸毒。他還說史蒂芬妮在拍攝中途離開了，之後再也沒有回來。
  房間裡沒有一個人相信他說的任何一句話。但有一點非常清楚：所有參與這部電影製作的人都為此付出了慘痛的代價。伊恩"惠特斯通的兒子是否會為他父親的罪行付出代價，還有待觀察。
  
  馬特奧把他們叫到影音部門。他逐幀數位化了影片的前十秒。他還分離出了音軌並進行了清理。首先，他打開了音訊。只有五秒鐘的聲音。
  起初，傳來一陣響亮的嘶嘶聲，隨後聲音突然減弱，最終歸於沉寂。很明顯，操作攝影機的人在倒片時關掉了麥克風。
  「把它放回去，」伯恩說。
  馬特奧做到了。那聲音像一陣急促的氣流，隨即開始消散。然後是電子噪音般的寂靜。
  "再次。"
  拜恩似乎被這聲音嚇了一跳。馬特奧看了他一眼，然後繼續播放影片。 「好吧，」拜恩終於說。
  「我覺得我們找到點東西了，」馬特奧說。他掃了幾張靜止圖像。他停在一張圖像前，放大查看。 「這張照片只有兩秒鐘多一點。這是相機向下傾斜之前的瞬間。」馬特奧稍微對焦。圖像幾乎難以辨認。紅棕色背景上有一抹白色。還有一些彎曲的幾何圖形。對比度很低。
  「我什麼也看不見，」傑西卡說。
  「等等。」馬特奧把影像透過數位擴大機放大。螢幕上的影像放大了。幾秒鐘後，影像稍微清晰了一些，但仍然看不清楚。他再次放大圖像，仔細查看。現在影像清晰無誤了。
  六個白色粗體字母。上面三個，下面三個。圖案如下：
  ADI
  離子
  「那是什麼意思？」潔西卡問。
  「我不知道，」馬特奧回答。
  "凱文？"
  伯恩搖了搖頭，盯著螢幕。
  「夥伴們？」潔西卡問房間裡的其他偵探。眾人紛紛聳了聳肩。
  尼克"帕拉迪諾和艾瑞克"查維斯坐在各自的終端機前，開始尋找商機。很快，他們都找到線索了。他們發現了一種稱為「ADI 2018過程離子分析儀」的產品。但是，沒有接到任何電話。
  「繼續找，」潔西卡說。
  
  伯恩盯著那些字母。它們對他來說意義非凡，但他卻一無所知。至少現在還不知道。突然，一些畫面觸及了他記憶的邊緣。 ADI。 ION。這些景像如同一條長長的記憶絲帶般再次浮現，模糊的青春記憶在他腦海中浮現。他閉上眼睛...
  --聽到鋼鐵碰撞的聲音......他當時已經八歲了......正和里德街的喬伊"普林西比一起奔跑......喬伊跑得很快......很難跟上......感到一陣風夾雜著柴油尾氣......ADI......吸入了七月塵土......ION......聽到壓縮機正往主儲氣罐裡注入高壓空氣......
  他睜開了眼睛。
  「把聲音打開，」伯恩說。
  馬特奧打開文件，按下"播放"鍵。嘶嘶的空氣聲充滿了狹小的房間。所有人的目光都轉向了凱文"伯恩。
  「我知道他在哪裡，」伯恩說。
  
  南費城鐵路貨場位於費城東南角，是一片廣闊而陰森的區域，西臨特拉華河和95號州際公路，西接海軍造船廠，南至聯盟島。該貨場承擔了費城大部分的貨運任務，而美鐵和東南賓州交通局則營運從30街車站出發、橫跨全市的通勤線路。
  伯恩對南費城鐵路貨場非常熟悉。他從小就和夥伴們在格林威治遊樂場碰面，然後騎著自行車穿過貨場，通常會沿著基蒂霍克大道前往聯盟島，再到貨場。他們會在那裡待上一整天，看著火車來來往往，數著貨車車廂，往河裡丟東西。在伯恩的童年時代，南費城鐵路貨場就像他的奧馬哈海灘，他的火星地貌，他的道奇城，一個他視為神奇之地的地方，一個他想像中懷亞特"厄普、洛克中士、湯姆"索亞和艾略特"內斯都曾生活過的地方。
  今天他認定這裡是墓地。
  
  費城警察局的警犬隊駐紮在州際公路旁的訓練學院，指揮著三十多隻警犬。這些警犬--全部是雄性德國牧羊犬--接受過三種專項訓練：屍體搜尋、毒品搜尋和爆炸物搜尋。該警犬隊鼎盛時期曾擁有超過一百隻警犬，但由於管轄權變更，如今已縮減為一支訓練有素、人員和警犬均不足四十人的精幹隊伍。
  布萊恩特"保爾森警官是該部門的一名老兵，服役了二十年。他的警犬克拉倫斯是一隻七歲的德國牧羊犬，經過專門訓練，能夠處理屍體孢子，同時也參與巡邏工作。搜屍犬對任何人類氣味都非常敏感，而不僅僅是死者的氣味。和所有警犬一樣，克拉倫斯也是專家。如果你在田野中央丟了一磅大麻，克拉倫斯會徑直走過去。但如果目標是人--無論死活--它都會日夜不停地搜尋。
  九點鐘，十幾名偵探和二十多名穿著制服的警官聚集在火車站西端，靠近布羅德街和聯盟島大道拐角處。
  潔西卡向保爾森警官點了點頭。克拉倫斯開始搜尋這區域。保爾森讓它保持十五英尺的距離。偵探們後退，以免驚擾到這隻動物。嗅探空氣與追蹤不同－追蹤是指警犬將頭緊貼地面，循著氣味尋找人類的氣味。嗅探空氣也更難。風向的任何變化都可能改變警犬的搜索方向，而且任何搜索過的區域都可能需要重新搜索。波特蘭警察局警犬隊訓練警犬時採用的是一種被稱為「擾動土壤理論」的方法。除了人類的氣味外，警犬還要接受訓練，對任何新翻動過的土壤做出反應。
  如果這裡埋葬的是個孩子，泥土一定會被翻動。沒有哪隻狗比克拉倫斯更擅長這個了。
  此時，所有偵探都只能眼睜睜地看著。
  等等。
  
  伯恩搜遍了這片廣闊的土地。他錯了。孩子不在那裡。第二條搜救犬和一名警官加入了搜尋，他們幾乎搜遍了整個地界，但一無所獲。伯恩看了看手錶。如果湯姆"韋里奇的判斷沒錯，孩子已經死了。伯恩獨自走到院子東邊，朝著河邊走去。他心中沉甸甸的，彷彿看到了躺在松木棺材裡的孩子，而他在這片土地上經歷過的無數冒險也喚醒了他的記憶。他走進一個淺淺的涵洞，然後爬上另一邊，沿著一段斜坡向上...
  --豬排山......通往珠穆朗瑪峰頂峰的最後幾公尺......退伍軍人體育場的土堆......受保護的加拿大邊境--
  蒙蒂。
  他知道。 ADI。 ION。
  「到這裡！」伯恩對著對講機喊道。
  他朝著帕蒂森大道附近的鐵軌跑去。片刻之後，他感覺肺部像著了火一樣，背部和腿部遍布著刺痛的神經末梢，劇痛難忍。他一邊跑，一邊掃視著地面，用手電筒的光束掃視前方幾英尺的地方。沒有發現任何新鮮的痕跡。沒有任何東西被翻動過。
  他停了下來，肺部已經完全衰竭，雙手撐在膝蓋上。他再也跑不動了。他要辜負這個孩子，就像他辜負了安吉莉卡巴特勒一樣。
  他睜開了眼睛。
  我親眼看到了。
  他腳下是一塊剛翻過的方形碎石地。即使在暮色漸濃的時候，他也能看出它比周圍的地面顏色更深。他抬頭一看，只見十幾名警察正朝他跑來，領頭的是布萊恩特"保爾森和克拉倫斯。當那隻狗跑到離他不到二十英尺的地方時，它開始吠叫並用爪子刨地，表明它已經發現了獵物。
  伯恩跪倒在地，用手刮掉泥土和碎石。幾秒鐘後，他碰到了鬆軟潮濕的土壤，那是剛被翻動過的土壤。
  「凱文。」潔西卡走過來扶他站起來。伯恩後退一步，大口喘著氣，手指已經被鋒利的石頭劃傷了。
  三名身穿制服、手持鐵鍬的警員介入，開始挖掘。幾秒鐘後，兩名偵探也加入了他們。突然，他們挖到了硬物。
  潔西卡抬起頭。在不到三十英尺遠的地方，在95號州際公路昏暗的鈉燈下，她看到一節鏽跡斑斑的貨車車廂。車廂裡，兩個單字疊放在一起，被分成三段，隔著車廂的鋼軌。
  加拿大人
  國家的
  三個部分的中間是字母 ADI，字母 ION 的上方是字母 ADI。
  
  醫護人員來到坑邊。他們拿出一個小盒子，開始打開。所有人的目光都集中在他們身上，除了凱文伯恩。他不敢去看。他閉上眼睛，靜靜地等待。時間彷彿凝固了幾分鐘。他只能聽到附近一列貨運列車駛過的聲音，嗡嗡的聲響如同夜空中令人昏昏欲睡的低語。
  在那生死邊緣的瞬間，伯恩想起了科琳的生日。她提前一週左右出生，那時她就精力充沛，像一股自然之力。他記得她那雙粉嫩的小手緊緊抓著唐娜的白色病號服。那麼小...
  就在凱文"伯恩確信他們來不及了，讓德克蘭"惠特斯通失望的時候，他睜開眼睛，聽到了最美妙的聲音。先是一聲輕微的咳嗽，然後是一聲細弱的哭泣，很快變成了一聲響亮而低沉的哀嚎。
  孩子還活著。
  醫護人員迅速將德克蘭‧惠特斯通送往急診室。伯恩看著潔西卡。他們贏了。這一次，他們戰勝了邪惡。但他們都知道，這條線索並非來自資料庫、電子表格、心理側寫，甚至不是來自警犬高度敏感的感官。它來自一個他們從未提及的地方。
  
  他們花了整夜的時間勘察犯罪現場、撰寫報告，並盡可能擠出時間小睡一會兒。截至上午10點，偵探們已經連續工作了26個小時。
  傑西卡坐在辦公桌前，完成她的報告。作為這起案件的首席偵探，這是她的職責。她這輩子從未如此疲憊過。她盼望著能好好泡個澡，然後睡一整天一整夜。她希望睡眠不會被夢境打擾，夢裡不會出現一個小女孩被埋在松木棺材裡的畫面。她打了兩次電話給保母寶拉"法裡納奇。索菲一切都好。兩次都是如此。
  史蒂芬妮錢德勒、艾琳哈利韋爾、朱利安馬蒂斯、達裡爾波特、塞思戈德曼、奈傑爾巴特勒。
  然後還有安吉莉卡。
  他們最終能否查出《費城之膚》片場究竟發生了什麼事？有一個人或許知道真相，但伊恩惠特斯通很可能會將這個秘密帶進墳墓。
  十點半，伯恩去洗手間的時候，有人在他的桌上放了一小盒牛奶骨頭餅乾。他回來後看到了，忍不住笑了起來。
  房間裡沒有人很久以前聽過凱文"伯恩的笑聲了。
  
  
  77
  洛根廣場是威廉佩恩最初設計的五個廣場之一。它位於班傑明"富蘭克林大道上，周圍環繞著紐約市一些最令人印象深刻的機構：富蘭克林研究所、自然科學院、自由圖書館和藝術博物館。
  圓心處的斯旺噴泉的三尊雕像代表費城的主要水道：特拉華河、斯庫基爾河和威薩希肯河。廣場下方的區域曾經是一片墓地。
  請告訴我們你的言下之意。
  今天，噴泉周圍擠滿了享受夏日樂趣的人們、騎自行車的人和遊客。水面波光粼粼，如同鑽石般映襯著蔚藍的天空。孩子們互相追逐嬉戲，懶洋洋地畫著「8」字。小販們吆喝著兜售商品。學生們則在閱讀課本，聽著MP3播放器。
  我撞見一位年輕女子。她坐在長椅上，讀著諾拉羅伯茲的書。她抬起頭，認出我後，美麗的臉上綻放出笑容。
  「哦，你好，」她說。
  "你好。"
  "很高興再次見到你。"
  「請問我可以坐下嗎？」我問道，心裡忐忑不安，不知道自己表達得是否清楚。
  她臉上露出笑容。畢竟，她聽懂我的話了。 「一點也不，」她回答。她給書夾上書籤，合上書，放進包包裡。她撫平了裙擺。她是一位非常整潔得體的年輕女士，舉止優雅，彬彬有禮。
  「我保證不會談論天氣炎熱的事，」我說。
  她笑著疑惑地看著我。 "什麼？"
  "熱？"
  她笑了。我們兩人說著不同的語言，這引起了周遭人的注意。
  我打量了她一會兒，欣賞她的五官、柔軟的頭髮和舉止。她注意到了。
  「什麼？」她問。
  "有沒有人說過你長得像電影明星？"
  她臉上閃過一絲擔憂，但當我向她微笑時，恐懼便消散了。
  "電影明星？我不這麼認為。"
  "哦，我指的不是當紅的電影明星，而是一位年紀較大的明星。"
  她皺起了臉。
  「哦，我不是那個意思！」我笑著說。她也跟著笑了。 「我不是說你老。我是說你身上有一種...低調的魅力，讓我想起20世紀40年代的電影明星。珍妮佛瓊斯。你認識珍妮佛瓊斯嗎？」我問。
  她搖了搖頭。
  「沒關係，」我說。 "對不起，我讓你很尷尬。"
  "一點也不，"她說。但我看得出來她只是客套。她看了看手錶。 "恐怕我得走了。"
  她站起身，看著自己必須攜帶的所有東西。她望向市場街地鐵站的方向。
  「我要去那裡，」我說。 "我很樂意幫忙。"
  她再次打量我。起初她似乎想要拒絕，但當我再次微笑時，她問道："你確定這不會讓你感到困擾嗎？"
  "一點也不。"
  我拿起她的兩個大購物袋，把她的帆布包挎在肩上。 「我自己也是演員，」我說。
  她點點頭。 "我並不感到驚訝。"
  我們走到人行道時停了下來。我把手放在她的前臂上，只停留了一會兒。她的皮膚白皙、光滑、柔軟。
  "你知道嗎，你進步了很多。她做手語的時候，會特意緩慢而有節奏地移動雙手，就是為了讓我看得更清楚。"
  我回答說："我受到了啟發。"
  女孩臉紅了。她簡直是個天使。
  從某些角度和光線下，她看起來像她的父親。
  
  
  78
  剛過中午，一名身穿制服的警官拿著一個聯邦快遞的信封走進兇殺案偵查組。凱文"伯恩翹著二郎腿，閉著眼睛坐在辦公桌前。在他的想像中，他回到了年輕時常去的火車站，穿著一套奇特的混搭裝束：珍珠柄的左輪手槍、軍用巴拉克拉法帽和銀色的宇航服。他聞到了河水深處的氣息，還有濃鬱的潤滑油味。那是安全的氣息。在這個世界裡，沒有連續殺人犯，也沒有精神變態者會用電鋸把人鋸成兩半，或是活埋小孩。唯一潛伏的危險，就是如果你晚餐遲到，老爸可能會給你一記耳光。
  「拜恩警探？」身穿制服的警官問道，打破了沉睡。
  伯恩睜開眼睛。 "什麼事？"
  "這是專門為你準備的。"
  伯恩接過信封，看了看寄件人地址。寄件人是一家位於市中心的律師事務所。他打開信封，裡面還有一個小信封。信封上附著一封律師事務所的信，解釋說這個密封的信封來自菲利普"凱斯勒的遺產，是為紀念他去世而寄出的。伯恩打開了裡面的小信封。讀完信件後，他心中湧起一連串全新的疑問，而答案卻藏在停屍間。
  「我一點也不相信，」他說道，引起了房間裡幾名偵探的注意。潔西卡走了過來。
  「這是什麼？」她問。
  伯恩當眾朗讀了凱斯勒律師的信的內容。沒有人知道這封信意味著什麼。
  「你是說菲爾凱斯勒收了錢，把朱利安馬蒂斯從監獄裡弄出來？」潔西卡問。
  "信上是這麼寫的。菲爾想讓我知道這件事，但要等到他去世之後。"
  帕拉迪諾問道："你在說什麼？誰付錢給他了？"
  "信裡沒說，但確實提到菲爾收受了一萬美元，因為他指控吉米"普里菲，目的是為了讓朱利安"馬蒂斯在上訴期間出獄。"
  房間裡的每個人都驚呆了。
  「你覺得是巴特勒嗎？」潔西卡問。
  問得好。
  好消息是吉米"普里菲可以安息了，他的清白將被昭雪。但如今凱斯勒、馬蒂斯和巴特勒都已過世，他們恐怕再也無法找出真相了。
  一直通話的艾瑞克"查維斯終於掛斷了電話。 "值得一提的是，實驗室已經查明大廳裡第六張卡片出自哪部電影。"
  「是什麼電影？」伯恩問。
  《證人》。哈里森福特導演。
  伯恩瞥了一眼電視。第六頻道正在第三十街和市場街的轉角處進行現場直播。他們正在採訪一些人，了解威爾"帕里什在火車站拍攝是多麼棒的事情。
  「我的天哪，」伯恩說。
  「什麼？」潔西卡問。
  "這還沒結束。"
  "你是什麼意思？"
  伯恩迅速掃了一眼律師菲爾凱斯勒的信。 "我在想，巴特勒為什麼要在大結局之前自殺？"
  "恕我直言，"帕拉迪諾說道，"誰會在乎死者呢？那個瘋子死了，這就完了。"
  "我們不知道奈傑爾"巴特勒當時是否在車裡。"
  確實如此。 DNA檢測和牙齒鑑定結果都還沒出來。根本沒有確鑿的理由相信車上除了巴特勒之外還有其他人。
  伯恩站了起來。 "也許那場火只是個幌子。也許他這麼做是為了爭取更多時間。"
  「那麼，車上都有誰？」潔西卡問。
  「我完全不知道，」伯恩說。 「但如果他不想讓我們及時找到孩子，為什麼要給我們寄一段孩子被埋葬的視頻？如果他真的想用這種方式懲罰伊恩"惠特斯通，為什麼不干脆讓孩子死去？為什麼不直接把死去的兒子留在他家門口？"
  沒有人能對此問題給出令人滿意的答案。
  「電影裡所有的謀殺案都發生在浴室裡，對吧？」伯恩繼續說道。
  「對。那這個呢？」潔西卡問。
  「在《證人》這部電影中，一個年輕的阿米甚孩子目睹了一起謀殺案，」伯恩回答。
  「我不明白，」潔西卡說。
  電視螢幕上顯示伊恩惠特斯通進入了車站。伯恩拔出武器試了試。他走出車站時說道："這部電影裡的受害者是在30街車站的洗手間裡被割喉的。"
  
  
  79
  「第十三街」已被列入國家史蹟名錄。這座八層樓高的混凝土框架建築建於1934年，佔據了整整兩個街區。
  那天，片場比平常更加熱鬧。三百多名化著全套妝容、穿著戲服的臨時演員在主廳裡來回走動，等待著在北側的候場室拍攝他們的戲份。此外，還有七十五名劇組人員，包括音響師、燈光師、攝影師、劇組主管和各種製片助理。
  儘管列車時刻表未受影響，但主要生產終端仍維持運作了兩個小時。乘客們沿著南牆邊一條狹窄的繩索通道被引導。
  當警察趕到時，攝影機架在一台大型起重機上，拍攝著一個複雜的鏡頭，鏡頭先是跟隨主廳裡的一群臨時演員，然後穿過一個巨大的拱門，進入北側的候車室，在那裡，威爾"帕里什正站在卡爾"比特的浮雕作品《交通之魂》下方。令偵探們驚訝的是，所有臨時演員的服裝都一模一樣。這彷彿是一場夢境，他們身著長長的紅色僧袍，戴著黑色面具。當傑西卡走進北側候車室時，看到了威爾"帕里什的替身，他穿著一件黃色雨衣。
  偵探們搜查了男女洗手間，盡量避免引起不必要的恐慌。他們沒有找到伊恩"惠特斯通，也沒有找到奈傑爾"巴特勒。
  潔西卡撥打了特里"卡希爾的手機，希望他能幹擾製作公司。但她聽到的是語音信箱留言。
  
  伯恩和潔西卡站在車站寬敞的主大廳中央，靠近資訊亭，在一座天使青銅雕塑的陰影下。
  「我們到底該怎麼辦？」潔西卡問道，她知道這只是個反問句。伯恩支持她的決定。從他們初次見面起，他就一直平等地對待她，如今她領導著這個特別行動組，他也沒有限制她的經驗。這是她自己的選擇，而他眼中的神情表明，無論她做什麼決定，他都支持。
  她別無選擇。她可能會遭到市長、交通局、美鐵、SEPTA（東南賓州交通局）以及其他所有人的責罵，但她必須這麼做。她對著對講機說："關掉它。任何人不得進出。"
  他們還來不及行動，伯恩的手機就響了。是尼克"帕拉迪諾打來的。
  尼克，發生什麼事了？
  "我們從經濟部得到消息。在燃燒的汽車裡的屍體上發現了一顆牙齒。"
  「我們有什麼？」伯恩問。
  「嗯，牙科記錄與奈傑爾"巴特勒的不符，」帕拉迪諾說。 "所以我和埃里克冒險去了巴拉辛維德。"
  伯恩意識到：一個骨牌撞倒了另一個。 "你是說我想的那個意思嗎？"
  "是的，"帕拉迪諾說，"車裡的屍體是亞當"卡斯洛夫。"
  
  這部電影的助理導演名叫喬安娜"楊。潔西卡在美食廣場附近找到了她，她手裡拿著一部手機，耳朵上貼著另一部手機，腰帶上別著一個發出劈啪聲的雙向無線電，身後排著一長隊焦急的人等著和她通話。她顯然不是一個心情愉快的遊客。
  「這到底是怎麼回事？」楊質問。
  「我現在不方便討論這個問題，」傑西卡說。 "但我們確實需要和惠特斯通先生談談。"
  "恐怕他已經離開片場了。"
  "什麼時候？"
  他大約十分鐘前離開的。
  "一？"
  他帶走了一個臨時演員，我真的很想...
  「哪扇門？」潔西卡問。
  - 入口位於第二十九街。
  從那以後你就再也沒見過他了？
  「不，」她說。 "但我希望他盡快回來。我們在這裡每分鐘損失大約一千美元。"
  伯恩沿著雙車道走來。 "傑西？"
  "是的？"
  我覺得你應該看看這個。
  
  車站裡兩間男洗手間中較大的一間，緊鄰北側候車室，宛如迷宮般由許多鋪著白色瓷磚的大房間組成。洗手台在一個房間裡，馬桶隔間在另一個房間--一排長長的不銹鋼門，門兩側是隔間。伯恩想給潔西卡看的東西，就在左邊最後一個隔間裡，門後。門的底部潦草地寫著一串數字，用小數點隔開。看起來像是用血寫的。
  「我們拍下這張照片了嗎？」潔西卡問。
  「是的，」伯恩說。
  傑西卡戴上手套。血跡仍然粘稠。 "是最近才有的。"
  "科羅拉多州立大學已經將樣本送往實驗室。"
  「這些數字是什麼意思？」伯恩問。
  「看起來像個IP位址，」潔西卡回答。
  「IP位址？」伯恩問。 "怎麼才能--"
  「是網站，」潔西卡說。 "他想讓我們去那個網站。"
  
  
  80
  任何一部值得稱讚的電影，任何一部用心製作的電影，在第三幕總會有一個時刻，英雄必須挺身而出。就在此時，在影片高潮到來之前，故事會發生轉折。
  我打開門，打開電視。除了一個演員，其他演員都已就位。我調整好攝影機。燈光照在安吉莉卡的臉上。她看起來和以前一樣，年輕，彷彿歲月沒有在她身上留下痕跡。
  美麗的。
  OceanofPDF.com
  81
  螢幕一片漆黑，空無一物，詭異地沒有任何內容。
  「你確定我們找對地方了嗎？」伯恩問。
  馬特奧再次在瀏覽器網址列輸入了IP位址。螢幕刷新了一下，仍然是黑屏。 "還沒找到。"
  伯恩和潔西卡從剪輯室搬到了視聽工作室。在1980年代，一檔名為「警察視角」的地方節目在圓形劇場地下室一個高大寬敞的房間拍攝。天花板上仍懸掛著幾盞大型聚光燈。
  實驗室立即對火車站發現的血跡進行初步檢測，結果呈現陰性。隨後致電伊恩"惠特斯通的醫生，確認惠特斯通的檢測結果也為陰性。雖然惠特斯通不太可能遭遇與電影《證人》中受害者相同的命運--如果他的頸靜脈被割斷，現場應該會有血流成河--但幾乎可以肯定的是，他確實受了傷。
  「偵探們，」馬特奧說。
  伯恩和潔西卡跑回剪輯室。螢幕上現在顯示了三個字。一個標題。白色的字母居中顯示在黑色背景上。不知為何，這幅畫面比空白的螢幕更令人不安。螢幕上的文字是：
  皮膚之神
  「那是什麼意思？」潔西卡問。
  「我不知道，」馬特奧說。他轉向筆記型電腦，在Google搜尋框裡輸入關鍵字。只有幾個結果，沒什麼有價值的資訊。他又在imdb.com上搜索，還是一無所獲。
  「我們知道它來自哪裡嗎？」伯恩問。
  "正在處理。"
  馬特奧打電話試圖找到網站註冊的網路服務供應商 (ISP)。
  畫面突然變了。他們現在看到的是一面空白的牆。白色的石膏牆。燈光明亮。地板佈滿灰塵，由堅硬的木板鋪成。畫面中沒有任何線索顯示這裡是哪裡。周圍一片寂靜。
  鏡頭稍微向右移動，出現一位年輕女子，她抱著一隻黃色泰迪熊，戴著兜帽。她面色蒼白，體態纖弱，倚牆而立，一動也不動。她的姿態透著恐懼。看不出她的年齡，但看起來像個十幾歲的少女。
  「這是什麼？」伯恩問。
  "看起來像是即時網路攝影機畫面，"馬特奧說，"但它不是高清攝影機。"
  一個男人走進片場，走向女孩。他打扮得像電影《宮殿》裡的群眾演員--一身紅色僧袍，戴著全臉面具。他遞給她一樣東西，閃閃發光，像是金屬做的。女孩拿著它看了片刻。燈光刺眼，照在人影上，籠罩著一層詭異的銀光，讓人難以看清她在做什麼。她把東西還給了男人。
  幾秒鐘後，凱文"伯恩的手機響了。所有人都看向他。那是收到簡訊的提示音，而不是來電。他的心臟開始怦怦直跳。他顫抖著雙手掏出手機，滑動螢幕查看簡訊。在閱讀之前，他瞥了一眼筆記型電腦。螢幕上的男人拉下了女孩的兜帽。
  "我的天哪，"傑西卡說。
  伯恩看了看手機。他一生中所有恐懼都濃縮在這五個字母裡：
  TSBOAO。
  
  
  82
  她一生都活在寂靜之中。聲音的概念，對她來說很抽象，但她卻能完全想像出來。聲音是多彩的。
  對許多聾人來說，沉默是黑暗的。
  對她而言，寂靜是白色的。如同無盡的白雲，流向遠方。在她想像中，聲音則是純白背景上美麗的彩虹。
  她第一次在裡滕豪斯廣場附近的公車站見到他時，覺得他長相和善，或許有點傻乎乎的。他正在看《手形字典》，試著弄清楚字母表。她好奇他為什麼要學美國手語--要嘛他有聾啞親戚，要嘛他想追聾啞女孩--但她沒問。
  當她在洛根環島再次見到他時，他幫她把包裹送到 SEPTA 車站。
  然後他把她推進了汽車後車箱。
  這個男人沒料到的是她的自律。沒有自律，那些感官功能不足的人會瘋狂掉。她明白這一點。她所有的聾啞朋友也都明白這一點。正是自律幫助她克服了被聽人世界排斥的恐懼。正是自律幫助她不辜負父母對她的殷切期望。正是自律讓她挺過了難關。如果這個男人以為她從未經歷過比他那怪異醜陋的遊戲更可怕的事情，那他顯然根本不了解聾啞女孩。
  她父親會來接她的。他從未讓她失望過。一直如此。
  所以她等待著。自律地等待著。懷著希望等待著。
  一片寂靜。
  
  
  83
  傳輸是透過手機進行的。馬特奧把一台連接著網路的筆記型電腦帶到了值班室。他以為是筆記型電腦連接了一個網路攝影機，然後攝影機又連接到了手機。這大大增加了追蹤的難度，因為與固定位址的座機不同，手機訊號需要透過多個基地台進行三角定位。
  幾分鐘之內，申請追蹤手機的法院命令就被傳真到了地方檢察官辦公室。通常情況下，這種事情需要幾個小時才能完成。但今天卻並非如此。保羅"迪卡洛親自將傳真從他位於阿奇街1421號的辦公室送到了刑事司法中心的頂樓，由利亞姆"麥克馬納斯法官簽署。十分鐘後，兇殺案調查小組就與手機公司的保全部門通了電話。
  在數位科技和手機通訊方面，托尼"帕克警探是小組的專家。身為警隊中少數的韓裔美國警探之一，年近四十的他已為人夫為人父，東尼帕克總能為周圍的人帶來安心感。今天，他這種沉穩的性格以及他對電子技術的精通至關重要。那台設備即將爆炸。
  帕克用座機向一群焦急的偵探報告了追蹤進展。 「他們現在正在用追蹤系統進行比對，」帕克說。
  「他們已經有城堡了嗎？」潔西卡問。
  "還沒有。"
  伯恩像困獸般在房間裡踱來踱去。十幾名偵探在值班室或附近徘徊，等待著訊息和指示。伯恩無法得到安慰或鼓勵。這些人都有家庭。他們也可能遭遇同樣的命運。
  「我們有進展了，」馬特奧指著筆記型電腦螢幕說。偵探們圍了上來。
  螢幕上，一個身穿僧袍的男人把另一個男人拉進畫面。那是伊恩"惠特斯通，他穿著一件藍色夾克，看起來有些暈眩，頭耷拉在肩膀上。他的臉上和手上都沒有明顯的血跡。
  白石掉落在科琳身旁的牆上。在刺眼的白光下，畫面顯得十分駭人。潔西卡心想，如果這個瘋子真的把網址傳到媒體和整個網路上，那還有誰在看這個？
  隨後，一個身穿僧袍的人走到鏡頭前，轉動了鏡頭。由於解析度低且動作迅速，畫面抖動且顆粒感很強。畫面靜止後，出現在一張雙人床上，床邊擺放著兩個廉價的床頭櫃和檯燈。
  "這就像拍電影一樣，"伯恩哽咽著說，"他正在重現一部電影。"
  潔西卡痛苦地意識到，眼前的狀況完全是重現電影《費城之膚》的汽車旅館房間。那位演員正計劃翻拍這部電影，並由科琳"伯恩飾演安吉莉卡"巴特勒。
  他們必須找到他。
  帕克說："他們有一座信號塔，覆蓋了費城北部的部分地區。"
  「北費城的哪個地方？」伯恩問。他站在門口，激動得幾乎全身發抖。他用拳頭捶了三下門框。 "哪個地方？"
  「他們正在研究，」帕克說。他指著一台顯示器上的地圖。 "一切都圍繞著這兩個方塊展開。出去看看，我帶你過去。"
  伯恩還沒說完就離開了。
  
  
  84
  這麼多年來，她只想聽一次。就一次。而那件事發生的時間並不久遠。她的兩位聽力正常的朋友買了約翰"梅爾演唱會的票。約翰"梅爾本該已經過世了。她的朋友露拉為她播放了約翰"梅爾的專輯《Heavier Things》，她觸摸著音箱，感受著低音和人聲。她熟悉他的音樂。她發自內心地熟悉。
  她真希望現在就能聽到他們的聲音。房間裡還有另外兩個人，如果她聽得到他們的聲音，或許就能找到擺脫困境的方法。
  如果她能聽見就好了...
  她父親曾多次向她解釋自己正在做的事情。她知道他所做的事情很危險，而且他逮捕的那些人是世界上最邪惡的人。
  她背靠著牆站著。那男人摘掉了她的兜帽，這很好。她患有嚴重的幽閉恐懼症。但現在，強光刺得她睜不開眼。如果看不見，她就無法反抗。
  她已做好戰鬥準備。
  
  
  85
  位於印第安納州附近的日耳曼敦大道社區是一個令人自豪但長期奮鬥的社區，由排屋和磚砌店面組成，位於荒地深處，這是一片五平方英里的北費城地帶，從伊利大道向南延伸至春園；從里奇大道延伸至前街。
  這條街區至少四分之一的建築是商鋪，有些有人居住，大部分空置--三層樓的建築像緊握的拳頭一樣彼此相連，中間空空蕩蕩。要全部搜查一遍幾乎是不可能的。通常情況下，當警方追蹤手機訊號時，會有一些先前的情報可以參考：一個與該地區有關的嫌疑犯、一個已知的同夥、一個可能的地址。但這次，他們一無所有。他們已經透過各種途徑調查了奈傑爾"巴特勒：他之前的住址、他可能擁有的出租房產、他家人的地址。沒有任何線索將他與該地區聯繫起來。他們必須搜遍街區的每一寸土地，而且是盲搜。
  時機固然至關重要，但他們在憲法層面也如履薄冰。雖然如果懷疑有人在屋內受傷，他們完全有權強行入室搜查，但最好還是把電腦放在顯眼的地方。
  到一點鐘時，大約二十名偵探和製服警員抵達了這片街區。他們像一道藍色的牆一樣穿過街區，手裡拿著科琳伯恩的照片，一遍又一遍地問著同樣的問題。但這一次，偵探們面臨的情況有所不同。這一次，他們必須立刻判斷門檻另一邊的人──是綁匪、殺人犯、連續殺人犯，還是無辜者。
  這次是其中之一。
  拜恩跟在潔西卡身後，看著她挨家挨戶按門鈴、敲門。每次，他都仔細觀察住戶的臉，彷彿開啟了雷達，所有感官都高度警覺。他耳朵裡戴著耳機，直接連著東尼"帕克和馬特奧"富恩特斯的電話線。傑西卡試圖勸阻他不要進行直播，但無濟於事。
  OceanofPDF.com
  86
  伯恩的心像著了火一樣。如果科琳出了什麼事，他會近距離一槍斃了那個混蛋，然後自殺。之後，他將沒有活下去的理由。她就是他的生命。
  「現在發生了什麼事？」伯恩對著耳機，透過三方通訊系統問道。
  「固定鏡頭，」馬特奧回答。 "就是......就是科林靠在牆上。沒有任何變化。"
  伯恩來回踱步。又是一排聯排別墅。又是一處可能的場景。潔西卡按了門鈴。
  「就是這裡嗎？」伯恩心想。他伸手摸了摸髒兮兮的窗戶，什麼也沒摸到。他後退了一步。
  門開了。她是一位四十歲出頭的豐腴黑人婦女，懷裡抱著一個孩子，可能是她的孫女。她灰白的頭髮緊緊地挽成一個髮髻。 "這是怎麼回事？"
  她築起了心牆，態度冷漠。對她來說，這不過是又一次警察的闖入。她瞥了一眼傑西卡的肩膀，試圖與伯恩對視，然後又退了回去。
  「女士，您見過這個女孩嗎？」潔西卡問道，一手拿著一張照片，一手拿著一枚徽章。
  女子沒有立即查看照片，而是決定行使不合作的權利。
  伯恩沒等她回答，徑直從她身邊走過，環顧了一下客廳，然後跑下狹窄的樓梯，來到地下室。他發現一台積滿灰塵的鸚鵡螺牌打字機和幾件壞掉的電器，卻找不到女兒。他衝回樓上，奪門而出。潔西卡還來不及道歉（包括祈禱不會惹上官司），他就已經敲響了隔壁家的門。
  
  嘿，他們分頭行動了。傑西卡負責接下來的幾棟房子。伯恩向前跳了一步，繞過了拐角。
  下一處住所是一棟笨重的三層聯排別墅，藍色的大門。門旁的牌子寫著：V. TALMAN。潔西卡敲了敲門。沒人應答。還是沒人應答。當她正要離開時，門緩緩打開了。一位上了年紀的白人婦女開了門。她穿著一件毛茸茸的灰色睡袍，腳蹬一雙魔鬼氈運動鞋。 「有什麼可以幫您的嗎？」婦女問。
  潔西卡給她看了照片。 "打擾您了，女士。您見過這個女孩嗎？"
  女人舉起酒杯，認真地看了看。 "真可愛。"
  - 夫人，您最近有見過她嗎？
  她重新調整了一下思路。 "不。"
  你活著--
  「範！」她喊道。她抬起頭側耳傾聽。又是一聲。 「範！」沒有回應。 「範肯定出去了。抱歉。」
  "感謝您抽出時間。"
  女人關上門，潔西卡跨過欄桿，走到鄰居的門廊。那棟房子後面是一家用木板封起來的店家。她敲了敲門，按了按門鈴。沒人回應。她把耳朵貼在門上。一片寂靜。
  潔西卡走下台階，回到人行道上，差點撞到人。本能讓她想拔槍。幸好她沒有。
  是馬克"安德伍德。他穿著便服：一件深色聚丙烯T卹、藍色牛仔褲和運動鞋。 「我聽到電話響了，」他說。 "別擔心，我們會找到她的。"
  「謝謝，」她說。
  你打掃了什麼？
  「穿過這棟房子，」潔西卡說，不過「清理乾淨」並不完全準確。他們並沒有進去，也沒有檢查每個房間。
  安德伍德上下環顧了一下街道。 "我得找些人進來。"
  他伸出手。潔西卡把她的全地形車遞給了他。當安德伍德向基地發表演說時，潔西卡走到門口，把耳朵貼在門上。什麼也沒有。她試著想像科琳"伯恩在寂靜的世界裡正在經歷怎樣的恐懼。
  安德伍德把探測車還回去，說："他們馬上就到。我們走下一個街區。"
  我會和凱文碰面。
  「你就告訴他冷靜點，」安德伍德說。 "我們會找到她的。"
  
  
  87
  埃文"伯恩獨自站在木板封住的店家前。店面看起來像是多年來曾是許多商家的所在地。窗戶漆成了黑色。前門上方沒有招牌，但木質門板上刻滿了多年來的顧客姓名和留言。
  一條狹窄的小巷與右側的商店和一排聯排住宅相交。伯恩拔出槍，沿著小巷走去。走到一半，他看到一扇裝有鐵柵欄的窗戶。他側耳傾聽，一片寂靜。他繼續向前走，來到後院一個三面環繞著高木柵欄的小院子裡。
  後門沒有用合板加固，也沒有從外面鎖上。只有一個生鏽的門栓。伯恩推了推門。門鎖得很緊。
  伯恩知道自己必須全神貫注。在他的職業生涯中，很多次都曾關乎他人的生死，他們的存亡完全取決於他的判斷。每一次，他都深感責任重大，肩負重任。
  但那件事最終沒有發生。本來就不該發生。事實上，他很驚訝艾克"布坎南竟然沒打電話給他。不過，如果布坎南打了電話，伯恩會把警徽丟在桌上，立刻走人。
  伯恩解開領帶，解開襯衫最上面的釦子。院子裡悶熱難耐，汗水順著他的脖子和肩膀滲了出來。
  他用肩膀撞開門走了進去，高舉著武器。科琳就在附近。他知道。他感覺到了。他循著老建築的聲音探出頭去。鏽跡斑斑的管道傳來水滴叮噹作響的聲音。乾裂的橫樑發出嘎吱嘎吱的響聲。
  他走進一條狹窄的走廊。前方是一扇緊閉的門。右邊是一整面佈滿灰塵的書架。
  他觸摸了那扇門，一些畫面便深深地印在了他的腦海中...
  ......科琳靠在牆上......一個穿著紅色僧袍的男人......救命，爸爸，哦，救命，快點，爸爸，救命......
  她曾在這裡。就在這棟大樓裡。他找到了她。
  伯恩知道他應該呼叫支援，但他不知道找到「演員」之後該怎麼辦。如果「演員」在那些房間裡，他必須對他施壓，他會毫不猶豫地扣動扳機。但如果是謀殺，他不想讓同事身陷險境。他不會把潔西卡牽扯進來。他一個人就能搞定。
  他從耳朵裡取出耳機，關掉手機，然後走出了門。
  
  
  88
  J"埃西卡站在店外，環顧四周。她從未見過這麼多警察聚集在一處。至少有二十輛警車。此外還有便衣警車、服務車，以及不斷聚集的人潮。男男女女身著制服，男男女女身著西裝，警徽在金色的陽光下閃閃發光。對人群中的許多人來說，這不過是又一次警察圍攻他們的生活罷了。他們要是知道真相該有多好。萬一被圍攻的是他們的兒子或女兒呢？
  拜恩不見蹤影。他們是不是已經搜查過這裡了？商店和那棟排屋之間有一條狹窄的小巷。她沿著小巷走去，停下來對著裝有鐵柵欄的窗戶側耳傾聽。什麼也沒聽到。她繼續往前走，直到來到商店後面的一個小院子裡。後門微微敞開著。
  他真的沒告訴她就進去了？這當然有可能。她有一瞬間想找人幫忙一起進去，但隨即又改變了主意。
  凱文"伯恩是她的搭檔。這或許是部門合作，但這是他的個人秀。這是他的女兒。
  她回到街上，左右張望。偵探、制服警員和聯邦調查局特工分別站在街道兩旁。她回到巷子裡，拔出槍，走了進去。
  
  
  89
  他穿過了許多小房間。這裡原本是零售空間，多年前就被改造了一個由角落、壁龕和隔間組成的迷宮。
  是專門為此目的而建造的嗎？伯恩心想。
  沿著一條狹窄的走廊，腰間別著一把手槍，他感到眼前豁然開朗，空間也隨之變大，氣溫下降了一兩度。
  主零售區昏暗無光，堆滿了破舊的家具、商用設備和幾台積滿灰塵的空氣壓縮機。窗戶上塗著厚厚的黑色琺瑯漆，沒有一絲光線透進來。伯恩用手電筒環視著這片寬敞的空間，發現堆放在角落的那些曾經明亮的紙箱如今已長滿了幾十年的黴菌。空氣--如果真有空氣的話--污濁而刺鼻，彷彿黏在牆壁、他的衣服和皮膚上。霉味、老鼠味和糖味混雜在一起，令人作嘔。
  伯恩關掉手電筒，努力適應昏暗的光線。他右邊是一排玻璃櫃檯。櫃檯裡面擺放著色彩鮮豔的紙張。
  閃亮的紅色紙張。他以前見過。
  他閉上眼睛，摸了摸牆壁。
  這裡曾經充滿歡樂，孩子們的笑聲此起彼落。這一切在多年前就結束了，醜惡的氣息襲來，一個病態的靈魂吞噬了所有的快樂。
  他睜開了眼睛。
  前方是另一條走廊，另一扇門，門框多年前就已裂開。伯恩走近一看，木頭很新。顯然有人不久前搬過什麼大件東西進出，損壞了門框。照明設備？他心想。
  他把耳朵貼在門上，側耳傾聽。一片寂靜。這是一間房間。他感覺到了。他感覺到了，在一個既不了解他的心，也不了解他的思想的地方。他緩緩推開了門。
  他看到了他的女兒。她被綁在床上。
  他的心碎成了千萬片。
  我親愛的小女兒，我到底做錯了什麼？
  然後：有動靜。很快。他眼前閃過一道紅光。靜止的熱空氣中傳來布料拍打的聲音。然後聲音消失了。
  還沒等他反應過來，還沒等他舉起武器，他就感覺到左側有人。
  然後他的後腦勺爆炸了。
  
  
  90
  潔西卡的眼睛已經適應了黑暗，她沿著長長的走廊走去，深入建築的中心。很快，她發現了一個臨時控制室。裡面有兩個VHS剪輯台，綠色和紅色的指示燈在黑暗中像白內障一樣閃爍。演員就是在這裡為他的錄影帶配音。控制室裡還有一台電視，螢幕上顯示她在圓屋劇場看到的那個網站。燈光昏暗，沒有聲音。
  突然，螢幕上出現了動靜。她看到一個身穿紅色長袍的僧侶走過畫面。牆上出現了影子。鏡頭向右旋轉。科琳被綁在背景的一張床上。更多的影子在牆上快速掠過。
  這時，一個身影朝鏡頭走來，速度太快了，潔西卡根本看不清楚是誰。過了一會兒，螢幕先是出現雪花屏，然後變成藍色。
  潔西卡一把扯下腰帶上的偵測車。無線電靜默已經無關緊要了。她調高音量，打開偵測車，仔細聆聽。一片寂靜。她用手掌拍了拍探測車。繼續聆聽。什麼也沒有。
  探測車已經停止運作了。
  王八蛋。
  她真想把他摔到牆上，但她改變了主意。他很快就會有大把時間發脾氣了。
  她背靠著牆。她感覺到一輛卡車駛過的隆隆聲。她靠在外牆上。她離陽光只有六到八英寸。她離安全的地方還有很遠。
  她順著顯示器背面伸出的線看去。線纜蜿蜒向上延伸到天花板，然後沿著她左側的走廊向下延伸。
  在接下來的幾分鐘裡，充滿了不確定性，黑暗中潛伏著許多未知數，但有一件事是明確的：在可預見的未來，她只能靠自己。
  OceanofPDF.com
  91
  他的穿著打扮和他們在車站看到的群眾演員一樣：一件紅色僧袍和一副黑色面具。
  僧侶從背後襲擊了他，奪走了他的格洛克手槍。伯恩跪倒在地，頭暈目眩，但並未昏迷。他閉上雙眼，等待槍聲的轟鳴，等待著死亡的永恆降臨。但槍聲並未響起。還沒有。
  伯恩跪在房間中央，雙手枕在腦後，十指交叉。他看著面前三腳架上的攝影機。科琳在他身後。他想轉過身，看看她的臉，告訴她一切都會好起來的。但他不敢冒任何風險。
  當身穿僧袍的人觸碰到他時，伯恩開始頭暈目眩。眼前的景象忽明忽暗，令人作嘔，頭暈目眩。
  科琳。
  安吉莉卡。
  史蒂芬妮。
  艾琳。
  血肉模糊的田野，一片血海。
  「你沒有照顧好她，」那人說。
  他是在說安吉莉克嗎？還是科琳？
  "她是一位偉大的演員，"他繼續說道。現在他已經走到了身後。伯恩努力想弄清楚自己的處境。 「她本來可以成為明星。而且我說的不是普通的明星。我說的是那種罕見的超級新星，不僅能吸引公眾的目光，也能吸引評論家的目光。比如英格麗"褒曼、讓娜"莫羅、葛麗泰"嘉寶。"
  伯恩試圖沿著原路返回，穿過大樓的深處。他走了多少步？他離街道有多近？
  「她去世後，他們就繼續生活了，」他接著說。 "你也繼續生活了。"
  伯恩努力理清思緒。槍口抵著你，想冷靜下來絕非易事。 "你......必須明白，"他開口說道， "如果法醫判定死亡是意外，兇殺組就無能為力了。誰也無能為力。法醫說了算，市政府負責記錄。事情就是這樣。"
  你知道她為什麼那樣拼她的名字嗎？帶個c？她的名字原本就是帶c的。後來她改了。
  他一個字也沒聽進去，伯恩說："不。"
  「Angelica」是紐約一家著名的藝術劇院的名字。
  「放開我女兒，」伯恩說。 "有我在。"
  我認為你沒看懂這齣戲。
  一個身穿僧袍的男人走到伯恩面前，手裡拿著一個皮質面具。那個面具正是朱利安馬蒂斯在電影《費城之膚》中戴的面具。 "伯恩警探，你認識斯坦尼斯拉夫斯基嗎？"
  伯恩知道他必須讓那個人開口。 "不。"
  "他是一位俄羅斯演員和教師。他於1898年創立了莫斯科劇院。他或多或少發明了表演方法。"
  「你沒必要這麼做，」伯恩說。 "放了我女兒。我們可以避免流血衝突，結束這一切。"
  僧侶暫時把伯恩的格洛克手槍夾在腋下，開始解開皮面罩。 「斯坦尼斯拉夫斯基曾說過，『永遠不要穿著沾滿泥土的衣服來劇院。』把灰塵和污垢留在門外。把你的瑣碎煩惱、爭吵、小事--所有那些毀掉你生活、讓你無法專注於藝術的東西--都留在門外。"
  "請把手放在背後，"他補充道。
  伯恩照做了。他雙腿交叉放在背後。他感到右腳踝有重物壓著。他開始拉起褲腳。
  「警探，你把那些雞毛蒜皮的小事都留在門外了嗎？準備好看我演戲了嗎？"
  拜恩將衣擺又向上提起一寸，手指擦過鋼鐵，僧侶將面具扔到他面前的地板上。
  "現在我要你戴上這個面具，"僧侶說，"然後我們就開始。"
  伯恩知道科琳就在房間裡，他不能冒險在這裡開槍。她被綁在他身後的床上。交火後果不堪設想。
  「幕布拉開了。」僧侶走到牆邊，撥動了開關。
  一道耀眼的光束照亮了整個宇宙。
  曾幾何時，他別無選擇。
  拜恩動作流暢地從腳踝槍套中拔出 SIG Sauer 手槍，跳起來，轉向光源，開火。
  
  
  92
  槍聲很近，但傑西卡無法判斷槍聲來自哪裡。是這棟樓裡？隔壁？還是樓梯上？偵探們是不是在外面聽到的？
  她在黑暗中轉身，格洛克手槍也隨之平穩下來。她再也看不見自己進來的那扇門了。周圍太黑了。她迷失了方向。她穿過一連串的小房間，卻忘了該怎麼回去。
  潔西卡側身走到狹窄的拱門前。門洞上掛著一塊發霉的布簾。她向裡窺視。前方是另一個昏暗的房間。她走了進去，槍口朝前，手電筒舉在頭頂。右邊是一個簡易的普曼式廚房。裡面瀰漫著陳年油膩膩的味道。她用手電筒照了照地板、牆壁和水槽。這個廚房已經多年無人使用。
  當然，不是指烹飪用的。
  冰箱壁上有一道寬闊、鮮紅的血跡，順著牆壁緩緩流淌到地板上。那是槍擊造成的血跡飛濺。
  廚房後面還有一間房。從傑西卡站的地方看，那像是一間破舊的食品儲藏室，裡面擺滿了破損的架子。她繼續往前走，差點被一具屍體絆倒。她跪倒在地。那是個男人。他的右側頭部幾乎被撕裂了。
  她用手電筒照著那個人影。男人的臉慘不忍睹--濕漉漉的組織和碎裂的骨頭。腦漿滑落到滿是灰塵的地板上。男人穿著牛仔褲和運動鞋。她把手電筒向上移到他的身上。
  我在一件深藍色T恤上看到了PPD的標誌。
  一股濃稠酸澀的膽汁湧上喉頭。她的心臟怦怦直跳，雙臂顫抖不已。恐懼如潮水般湧來，她努力讓自己冷靜下來。她必須離開這棟大樓。她需要呼吸。但首先，她必須找到凱文。
  她舉起武器向前，往左轉身，心臟怦怦直跳。空氣污濁不堪，彷彿有液體湧入肺部。汗水順著臉頰流淌，滲入眼中。她用手背擦了擦眼睛。
  她鼓起勇氣，緩緩地從轉角處向寬闊的走廊望去。陰影太多，藏身之處也太多。槍柄在她手中變得滑膩。她換了隻手，在牛仔褲上擦了擦手掌。
  她回頭瞥了一眼。遠處的門通往走廊、樓梯、街道，通往安全之地。未知的事物在等著她。她向前踏了一步，走進壁龕。她的目光掃視著裡面。更多的架子，更多的櫥櫃，更多的展示櫃。一片寂靜，沒有一絲動靜。只有時鐘的嗡嗡聲在寂靜中迴盪。
  她小心翼翼地沿著走廊走去。走廊盡頭有一扇門，或許通往曾經的儲藏室或員工休息室。她走上前去。門框破損不堪，佈滿缺口。她緩緩轉動門把手，門沒鎖。她推開門，環顧四周。眼前的景象令人作嘔，彷彿置身夢境：
  一個20乘20英尺的大房間......入口處無法逃脫......右側有一張床......頂部只有一個燈泡......科琳"伯恩被綁在四根柱子上......凱文"伯恩站在房間中央......一個身穿紅色長袍的僧侶跪在伯恩面前......伯恩用槍指著僧侶的頭......
  潔西卡看向角落。攝影機碎了。圓形劇場裡或其他地方都沒有人注意到它。
  她凝視著內心深處，一個她從未涉足的未知世界，徹底融入了那個房間。她知道，這一刻，這殘酷的詠嘆調，將會伴隨她一生，揮之不去。
  「你好，搭檔，」潔西卡輕聲說。左邊有兩扇門。右邊是一扇巨大的黑色窗戶。她完全迷失了方向，根本不知道窗戶對著哪條街。她只好背對著門。這很危險，但她別無選擇。
  「你好，」伯恩回答。他的聲音平靜，眼神冰冷如翡翠。身著紅袍的僧侶一動不動地跪在他面前。伯恩將槍口抵在僧侶的後腦勺上，手穩穩噹噹。潔西卡看到那是一把SIG-Sauer半自動手槍，但這並非伯恩的配槍。
  不用了，凱文。
  不是。
  「你還好嗎？」潔西卡問。
  "是的。"
  他的反應太過迅速和生硬。他似乎是被某種原始的衝動而非理智所驅使。傑西卡當時離他大約十英尺遠。她必須走近他。他需要看清她的臉。他需要看清她的眼睛。 「那我們該怎麼辦？」潔西卡盡量讓自己的語氣聽起來像在跟他聊天，不帶任何偏見。她有一瞬間懷疑他是否聽到了她的話。他聽到了。
  「我要結束這一切，」伯恩說。 "這一切都必須停止。"
  潔西卡點點頭，槍口指向地面，但她沒有把槍放回槍套。她知道凱文"伯恩已經注意到了她的這個舉動。 「我同意。結束了，凱文。我們抓到他了。」她向前邁了一步，現在距離他有八英尺遠。 "幹得好。"
  "我的意思是所有這一切，所有這一切都必須停止。"
  "好的，讓我來幫你。"
  伯恩搖了搖頭。他知道她是在試圖說服他。 「走開，傑西。轉身，從那扇門回來，告訴他們你找不到我。"
  "我不會那樣做。"
  "離開。"
  "不。你是我的搭檔。你會那樣對我嗎？"
  她差一點就到了，但還是差了一點。伯恩沒有抬頭，目光始終沒有離開僧侶的頭。 "你不明白。"
  「哦，是的。我向上帝發誓，真的是這樣。」七英尺。 「你不能......」她開口道。用詞不當。用詞不當。 「你......不想就這樣離開。」
  伯恩終於看向她。她從未見過如此執著的男人。他下巴緊繃，眉頭緊鎖。 "沒關係。"
  "是的，沒錯。當然，沒錯。"
  "傑西，我見過的比你多得多。多得多。"
  她又向前走了一步。 "我已經見怪不怪了。"
  我知道。你還有一線生機。你可以在他殺了你之前逃出去。快走吧。
  再走一步。現在她離我只有五英尺遠了。 「聽我說完。聽我說完，如果你還是想讓我走，我就走。好嗎？"
  伯恩的目光轉向她，又轉向她。 "好的。"
  「如果你把槍收起來，就沒人會知道，」她說。 「我？見鬼，我什麼都沒看見。事實上，我進來的時候，你已經把他銬起來了。」她伸手到身後，把手銬套在食指上。伯恩沒有回答。她把手銬丟在他腳邊的地板上。 "把他帶進去。"
  「不。」身穿僧袍的人開始顫抖起來。
  就是它。你弄丟了。
  她伸手說："凱文，你女兒愛你。"
  一道閃光。她走到他跟前。她走近了他。現在只有三英尺遠了。 「你住院的每一天，我都陪著她，」她說。 "每一天。你被愛著。別放棄這份愛。"
  伯恩猶豫了一下，擦了擦眼角的汗。 "我......"
  「你女兒在看著呢。」潔西卡聽到外面傳來警笛聲、大型引擎的轟鳴聲和輪胎的摩擦聲。是特警隊來了。畢竟，他們聽到了槍聲。 "特警隊來了，搭檔。你知道這意味著什麼。是時候行動了。"
  再往前一步。一臂之遙。她聽到腳步聲正朝大樓走來。她快要失去他了。一切都太遲了。
  凱文，你還有事要做。
  伯恩滿臉是汗，看起來像是淚水。 "什麼？我該怎麼辦？"
  "你需要拍張照片。地點在伊甸岩。"
  伯恩勉強擠出一絲微笑，但他的眼神中充滿了痛苦。
  潔西卡瞥了一眼他的武器。不對勁。彈匣不見了。槍裡沒子彈。
  然後她看到房間角落有動靜。她看向科琳。科琳的眼神......驚恐。安吉莉克的眼神......那雙眼睛似乎想告訴她什麼。
  但是什麼？
  然後她看向了女孩的手。
  而且他知道該怎麼做...
  時間流逝，時而緩慢，時而爬行，彷彿...
  潔西卡猛地轉身，雙手高舉武器。另一名身穿血紅色長袍的僧侶幾乎就在她身邊，高舉著鋼製武器，槍口對準了她的臉。她聽到一聲錘擊聲，看到圓筒轉動起來。
  沒有時間討價還價，沒有時間解決問題。在這片紅色絲綢旋風中，只有一張閃亮的黑色面具。
  我已經好幾個星期沒見到熟人了...
  偵探傑西卡"巴爾扎諾已被解僱。
  然後被解雇了。
  
  
  93
  生命逝去之後，總會有一個時刻，人類的靈魂會哭泣，心靈會進行一番殘酷的反思。
  空氣中瀰漫著濃重的硝化甘油味。
  世界瀰漫著鮮血的銅鏽味。
  潔西卡看著伯恩。他們將被這一刻，被發生在這個潮濕醜陋的地方的一切，永遠地連結在一起。
  潔西卡發現自己仍然緊握著武器--雙手死死地握著。槍管裡冒出濃煙。她感到眼淚在眼眶裡凝固了。她曾與淚水抗爭，但最後還是失敗了。時間流逝。幾分鐘？幾秒鐘？
  凱文伯恩小心翼翼地握住她的雙手，掏出了一把槍。
  
  
  94
  伯恩知道是潔西卡救了他。他永遠不會忘記。他永遠無法完全報答她。
  誰都不該知道...
  伯恩用槍指著伊恩惠特斯通的後腦勺，誤以為他就是那個演員。他關燈後，黑暗中傳來一陣聲響。失敗。踉蹌。伯恩迷失了方向。他不敢再冒險開槍。他猛地將槍托砸在地上，擊中了血肉之軀。當他打開頭頂的燈時，那位僧侶出現在房間中央的地板上。
  他看到的畫面都來自惠特斯通自己黑暗的人生--他對安吉莉克"巴特勒所做的一切，以及他們在塞思"戈德曼酒店房間裡找到的錄影帶裡所有女性的遭遇。惠特斯通被綁著，嘴也被堵住，戴著面具，穿著長袍。他試圖告訴伯恩他是誰。伯恩的槍裡沒有子彈，但他口袋裡裝著一個裝滿子彈的彈匣。如果傑西卡沒有走進那扇門...
  他永遠不會知道。
  就在這時，一個破門錘猛地撞破了彩繪的落地窗，刺眼的日光瞬間湧入房間。幾秒鐘後，十幾名神色緊張的偵探衝了進來，他們拔出槍，腎上腺素飆升。
  "清白！"傑西卡高舉警徽喊道，"我們沒事！"
  艾瑞克"查維斯和尼克"帕拉迪諾衝進缺口，擋在傑西卡和一大群偵探及聯邦調查局特工之間，這些人似乎急於用牛仔式的手段處理此事。兩名男子舉起雙手，護住拜恩、潔西卡和此刻正趴在地上啜泣的伊恩惠特斯通。
  藍皇后。它們已被收養。現在它們不會再受到傷害了。
  真的結束了。
  
  十分鐘後，當犯罪現場勘查車在他們周圍轟鳴，警戒線緩緩解開，犯罪現場調查組的警員們開始進行莊嚴的儀式時，伯恩和傑西卡目光相遇，他唯一想問的問題已經脫口而出。兩人蜷縮在床腳的角落。 "你怎麼知道巴特勒在你身後？"
  傑西卡環顧四周。現在，在明亮的陽光下，一切都一目了然。室內蒙著一層薄薄的灰塵，牆上掛著廉價的、裝裱精美的照片，記錄著早已褪色的往事。六七張軟墊凳橫七豎八地倒在地上。然後，招牌映入眼簾：冰水。飲料。冰淇淋。糖果。
  "不是巴特勒，"傑西卡說。
  當她讀到艾德溫娜"馬蒂斯家遭竊的報道，看到前來支援的警官名單時，那顆種子便在她心中埋下了。她不願相信。其實，早在和那位在原麵包店外的老婦人交談的那一刻，她就幾乎預感到了。那位老婦人名叫V"塔爾曼夫人。
  「範！」老婦人喊道。她不是在對著丈夫喊，而是在對著她的孫子喊。
  範.范德馬克的縮寫。
  我曾經差點就遇到這種情況了。
  他取走了她收音機的電池。隔壁房間裡的屍體屬於奈傑爾"巴特勒。
  潔西卡身穿修女服走上前去，摘下了屍體上的面具。雖然他們還要等待法醫的鑑定結果，但傑西卡和其他人對此都毫不懷疑。
  警官馬克"安德伍德殉職了。
  
  
  95
  伯恩把女兒抱在懷裡。有人仁慈地割斷了綁在她手臂和腿上的繩子，並給她披上了一件外套。她在他懷里瑟瑟發抖。伯恩回憶起四月裡一個反常的溫暖天氣，他們去大西洋城旅行時，女兒曾不聽他的話。她當時大概六、七歲。他告訴她，氣溫七十五華氏度不代表海水也暖和。但她還是跑進海裡了。
  幾分鐘後她走了出來，臉色泛著淡淡的青紫色。她在他懷裡顫抖了將近一個小時，牙齒打顫，一遍又一遍地用手語說著「對不起，爸爸」。他緊緊地抱著她，發誓永遠不會停止。
  傑西卡跪在他們旁邊。
  伯恩那年春天被槍擊後，科琳和潔西卡變得很親密。她們一起度過了許多天，等待他陷入昏迷。科琳教了傑西卡幾種手形，包括基本的字母。
  伯恩的目光在他們之間游移，察覺到了他們之間的秘密。
  潔西卡舉起雙手，笨拙地用三個動作寫下了這些字：
  他就在你身後。
  伯恩眼含熱淚，想起了葛蕾西‧德芙琳。他想起了她的生命力。他想起了她仍在他體內的氣息。他凝視著那個為這座城市帶來最終邪惡的男人的屍體。他展望著自己的未來。
  凱文伯恩知道他已經準備好了。
  他呼出一口氣。
  他把女兒抱得更緊了。就這樣，他們互相安慰，而且這種安慰持續了很長一段時間。
  一片寂靜。
  就像電影語言一樣。
  OceanofPDF.com
  96
  伊恩惠特斯通的人生經歷及其隕落，曾被改編成多部電影，至少有兩部在相關報導見諸報端之前就已進入前期製作階段。同時，他涉足色情行業--甚至可能與一位年輕色情明星的死亡（無論是否意外）有關--的消息，也成了小報媒體爭相報道的素材。可以肯定的是，媒體正在準備將這個故事公之於眾，並在全球範圍內傳播。此事將如何影響他下一部電影的票房，以及他的個人生活和職業生涯，還有待觀察。
  但這對這名男子來說或許並非最糟的情況。地方檢察官辦公室正計劃對三年前安吉莉克巴特勒的死因以及伊恩惠特斯通可能扮演的角色展開刑事調查。
  
  在馬克安德伍德與安吉莉克巴特勒交往近一年後，安吉莉克闖入了他的生活。在奈傑爾"巴特勒家中發現的相簿裡，有幾張兩人在家庭聚會上的合照。安德伍德綁架奈傑爾巴特勒後，銷毀了相簿裡的照片，並將所有電影明星的照片貼在了安吉莉克的身上。
  他們永遠不會確切地知道是什麼驅使安德伍德做出這樣的事，但很明顯，他從一開始就知道誰參與創建了費城皮膚幫，以及他認為誰應該為安吉莉克的死負責。
  很明顯，他將自己對安吉莉克所做的一切歸咎於奈傑爾"巴特勒。
  很有可能安德伍德在朱利安"馬蒂斯謀殺格雷西"德夫林的那晚跟蹤過他。 「幾年前，我在費城南部為他和他的同夥佈置了一個犯罪現場，」安德伍德在《芬尼根守靈夜》中談到凱文"伯恩時說道。那天晚上，安德伍德拿走了吉米"普里菲的手套，用鮮血浸透，然後一直保存著，或許當時他並不知道自己會用它做什麼。後來，馬蒂斯在25歲時去世，伊恩"惠特斯通成為了國際名人，一切都改變了。
  一年前，安德伍德闖入馬蒂斯母親的家中，偷走了一把槍和一件藍色夾克，因此開始了他奇怪而可怕的計劃。
  當他得知菲爾凱斯勒病危時，他知道他必須採取行動了。他找到凱斯勒，因為他知道凱斯勒無力支付醫療費用。安德伍德要想讓朱利安"馬蒂斯出獄，唯一的辦法就是推翻對吉米"普里菲的指控。凱斯勒抓住了這個機會。
  潔西卡得知馬克安德伍德自願出演這部電影，因為他知道這將使他與塞思戈德曼、艾琳哈利維爾和伊恩惠特斯通更加親近。
  艾琳"哈利維爾是伊恩"惠特斯通的情婦，塞思"戈德曼是他的知己和同謀，德克蘭是他的兒子，白光影業是一家價值數百萬美元的企業。馬克"安德伍德試圖奪走伊恩"惠特斯通珍視的一切。
  他非常接近成功。
  
  
  97
  事發三天后，伯恩站在病床邊，看著維多利亞熟睡。她蜷縮在被子裡，看起來那麼嬌小。醫生已經拔掉了她身上所有的管子，只剩下一根輸液管。
  他想起了他們做愛的那個夜晚，想起了她在他懷裡那種美好的感覺。一切彷彿已經是很久以前的事了。
  她睜開了眼睛。
  「你好，」伯恩打招呼道。他沒有跟她說起北費城發生的事。以後有的是時間。
  "你好。"
  「你感覺怎麼樣？」伯恩問。
  維多利亞虛弱地揮了揮手。情況不好，也不壞。她的臉色恢復了一點。 「請給我點水好嗎？」她問。
  --可以嗎？
  維多利亞專注地看著他。
  「好了好了，」他說。他繞到床邊，把插著吸管的杯子送到她嘴邊。她抿了一口，然後把頭仰倒在枕頭上。每動一下都會痛。
  「謝謝。」她看著他，問題已然脫口而出。傍晚的陽光透過窗戶灑進來，映照出她銀色的眼睛泛著棕色的光澤。他以前從未註意到這一點。她問道："馬蒂斯死了嗎？"
  伯恩猶豫著該告訴她多少。他知道她遲早會知道全部真相。現在，他只是簡單地說了聲「是」。
  維多利亞微微點頭，閉上雙眼，低頭默哀。伯恩琢磨著這個舉動意味著什麼。他無法想像維多利亞會為這個人祈福--他無法想像有人會這麼做--但另一方面，他知道維多利亞"林德斯特羅姆比他所能企及的要善良得多。
  過了一會兒，她又看向他。 "他們說我明天就可以回家了。你會在這裡嗎？"
  「我會在這兒，」伯恩說。他朝走廊裡瞥了一眼，然後上前一步，打開挎在肩上的網袋。一張濕漉漉的嘴巴從袋口探了出來；一雙明亮的棕色眼睛也探了出來。 "他也會在那裡。"
  維多利亞笑了笑，伸出手。小狗舔了舔她的手，尾巴在袋子裡不停地甩動。伯恩已經給小狗取好了名字，就叫它普丁。不是俄羅斯總統普京，而是更像拉斯普京，因為這隻狗已經在伯恩的公寓裡變成了個「恐怖分子」。伯恩無奈地接受了現實：從今以後，他得時不時地買雙拖鞋了。
  他坐在床邊，看著維多利亞睡著。他注視著她的呼吸，感激她胸膛的每一次起伏。他想起科琳，她多麼堅韌，多麼堅強。過去幾天，他從科琳身上學到了很多關於人生的道理。她勉強同意參加一個受害者心理輔導計畫。伯恩聘請了一位精通手語的諮商師。維多利亞和科琳。他的日出和日落。她們是如此相似。
  後來，伯恩向窗外望去，驚訝地發現天色已經黑了。他從玻璃上看到了他們的倒影。
  兩個飽受苦難的人。兩個因觸碰而相遇的人。他想，他們在一起，就能成為一個完整的人。
  或許這就足夠了。
  
  
  98
  雨下得緩慢而穩定，像極了夏季可能持續一整天的輕柔雷陣雨。城市看起來很乾淨。
  他們坐在窗邊，俯瞰富爾頓街。兩人中間放著一個托盤，上面放著一壺花草茶。潔西卡到的時候，首先註意到的是，她第一次見到的吧台車空了。費絲"錢德勒昏迷了三天。醫生們慢慢地把她喚醒，並預測不會有任何長期後遺症。
  "她以前常在那兒玩，"費絲指著雨水沖刷過的窗戶下的人行道說，"跳房子，捉迷藏。她是個快樂的小女孩。"
  潔西卡想著索菲。她的女兒是個快樂的小女孩嗎？她想是的。她希望如此。
  菲絲轉過身看著她。她雖然瘦削，但眼神清澈。頭髮乾淨亮澤，綁成馬尾。她的氣色比她們初次見面時好多了。 「你有孩子嗎？」她問。
  「是的，」潔西卡說。 "一個。"
  "女兒？"
  潔西卡點點頭。 "她叫做索菲。"
  "她年紀多大？"
  她三歲了。
  費絲錢德勒的嘴唇微微動了一下。潔西卡確信那個女人無聲地說了"三"，或許是想起了斯蒂芬妮蹣跚地走過這些房間；想起了斯蒂芬妮一遍又一遍地唱著她的《芝麻街》歌曲，從來沒有唱到過同一個音符；想起了斯蒂芬妮睡在這張沙發上，她粉嫩的小臉蛋在睡夢中像個天使。
  菲絲拿起茶壺。她的手在顫抖，潔西卡想過要幫她一把，但後來又改變了主意。茶倒好，糖也攪拌均勻後，菲絲繼續說。
  "你知道嗎，我丈夫在斯蒂芬妮十一歲的時候離開了我們。他還留下了一屋子的債務，超過十萬美元。"
  費絲錢德勒允許伊恩惠特斯通用金錢收買女兒，讓她對過去三年在《費城之膚》片場發生的一切保持沉默。據傑西卡所知，並沒有觸犯任何法律，也不會有人因此而被起訴。收錢錯了嗎？或許錯了。但這並非傑西卡該評斷的。傑西卡希望自己永遠不必經歷這樣的事情。
  咖啡桌上放著一張史蒂芬妮的畢業照。費絲拿起照片，輕輕用手指撫摸女兒的臉龐。
  「讓一個飽經滄桑的老女服務生給你提提建議吧。」費絲錢德勒看著潔西卡，眼中滿是溫柔的悲傷。 「你或許以為在女兒長大成人、感受到世界的召喚之前，你會和她共度很多時光。但相信我，那一天很快就會到來。也許今天家裡還充滿歡聲笑語，明天就只剩下你怦怦直的心跳聲了。」
  一滴眼淚落在了照片的玻璃相框上。
  「如果你有選擇的話：要嘛和女兒談談，要嘛聽她說，」費絲補充道。 "聽她說。就聽我說。"
  傑西卡不知道該說什麼。她想不出該如何回應。她無法開口。她只是握住了女人的手。她們靜靜地坐著，聽著夏雨的淅瀝。
  
  艾西卡站在車旁，手裡拿著鑰匙。太陽又出來了。費城南部的街道悶熱潮濕。她閉上眼睛片刻，儘管夏日酷暑難耐，那一刻卻將她帶入了極其黑暗的回憶。史蒂芬妮錢德勒的死亡面具。安吉莉卡巴特勒的臉。德克蘭"惠特斯通那雙無助的小手。她想在陽光下站很久，希望陽光能淨化她的靈魂。
  - 警探，你沒事吧？
  潔西卡睜開眼睛，循聲望去。是特里"卡希爾。
  "卡希爾探員，"她說道，"你在這裡做什麼？"
  卡希爾穿著他那身標誌性的藍色西裝。他不再纏著繃帶，但傑西卡從他肩膀的姿勢就能看出他仍然很痛苦。 "我給警局打了電話。他們說你可能在這裡。"
  「我很好，謝謝。」她說。 "你感覺怎麼樣？"
  卡希爾模仿了一下高空發球的動作。 "就像布雷特"邁爾斯那樣。"
  潔西卡以為那是個棒球選手。如果不是拳擊運動員，她什麼也認不出來。 "你回經紀公司了嗎？"
  卡希爾點點頭。 "我在部門的工作已經完成了。我今天會寫報告。"
  傑西卡只能猜測接下來會發生什麼，她決定不問。 "和你一起工作很愉快。"
  「我也是，」他說。他清了清喉嚨。他似乎不太了解這類事情。 "而且我想讓你知道，我說的都是真心話。你真是個了不起的警察。如果你以後想加入警局，請隨時聯繫我。"
  潔西卡笑了。 "你是哪個委員會的成員嗎？"
  卡希爾回以微笑。 "是的，"他說，"如果我招到三個新兵，就能得到一個透明塑料徽章保護套。"
  潔西卡笑了。這笑聲對她來說似乎很陌生。時間一分一秒地過去。這無憂無慮的時刻轉瞬即逝。她瞥了一眼街道，然後轉過身去。她發現特里"卡希爾正看著她。他似乎有話要說。她靜靜地等待著。
  「我本來可以打到他的，」他最後說。 "我沒在那條小巷裡打到他，那個孩子和那個小女孩差點就沒命了。"
  潔西卡覺得他也是一樣。她把手放在他的肩膀上。他沒有躲開。 "沒人怪你，特里。"
  卡希爾盯著她看了一會兒，然後把目光轉向河面，轉向波光粼粼、熱浪滾滾的特拉華河。時間彷彿凝固了。很明顯，特里"卡希爾正在整理思緒，尋找合適的措辭。 "經歷了這樣的事之後，你還能輕鬆地回到以前的生活嗎？"
  傑西卡被這個問題的私密程度弄得有些措手不及。但如果她不夠勇敢，她就什麼都不是。如果當初情況不同，她也不會成為兇殺案偵探。 「容易嗎？」她問。 "不，這並不容易。"
  卡希爾回頭看了她一眼。那一瞬間，她從他的眼神中看到了脆弱。但下一刻，她的目光就被他那冷峻的神情所取代，這種神情她早已習以為常，只在那些以執法為生的人身上才能見到。
  「請代我向伯恩警探問好，」卡希爾說。 "告訴他......告訴他我很高興他的女兒平安回來了。"
  "我會。"
  卡希爾猶豫了一下，似乎還想說些什麼。但他最終只是輕輕觸碰了她的手，然後轉身沿著街道走向他的車，走向遠處的城市。
  
  弗雷澤體育館是費城北部布羅德街上的老字號。它由前重量級拳王"煙槍"喬"弗雷澤擁有並經營，多年來培養了多位冠軍。傑西卡是那裡訓練的少數女性之一。
  ESPN2的比賽定於9月初舉行，傑西卡開始認真訓練。她身上每一處肌肉的酸痛都在提醒她，自己已經多久沒有比賽了。
  今天，她將幾個月來首次進入拳擊訓練場。
  她走在繩索之間，思緒飄回到了過去的生活。文森特回來了。蘇菲用彩紙做了一個「歡迎回家」的牌子，精美得足以媲美退伍軍人節遊行的標語。文森在巴爾札諾之家接受緩刑，潔西卡確保他明白這一點。到目前為止，他一直是個模範丈夫。
  傑西卡知道記者們在外面等著。他們想跟著她進健身房，但根本進不去。一對在那裡訓練的年輕男子--一對體重都接近220磅的重量級雙胞胎兄弟--溫和地勸說他們到外面等候。
  傑西卡的陪練夥伴是來自洛根的二十歲小伙子特雷西""大時代""比格斯，他精力充沛，戰績為2勝0負，兩次都是擊倒對手，而且兩次都在比賽開始後的前30秒內結束戰鬥。
  她的教練是傑西卡的叔祖父維托里奧--他自己曾是一名重量級拳擊手，就是那個在麥吉林老啤酒屋擊倒本尼"布里斯科的人。
  「傑西，對她溫柔點，」維托里奧說。他把頭飾戴在她頭上，繫好下巴帶。
  光線？潔西卡心想。這傢伙身材像桑尼"利斯頓。
  等待電話的時候，潔西卡回想起那間黑暗房間裡發生的一切，想起那一刻的決定奪走了一條人命。在那段黑暗可怕的時光裡，她也曾經有過自我懷疑的時刻，一種無聲的恐懼攫住了她。她以為一切都會永遠如此。
  鈴聲響了。
  潔西卡向前移動，右手虛晃一槍。動作並不顯眼，也不花哨，只是右肩微微一動，這種動作可能不被未經訓練的人注意到。
  她的對手畏縮了一下。女孩眼中閃過一絲恐懼。
  比格斯注定要成為她的囊中之物。
  潔西卡笑了笑，然後打出一記左勾拳。
  沒錯，就是艾娃"加德納。
  
  
  結語
  他敲完了期末報告的最後一個階段。他坐下來，看著表格。他看過多少份這樣的表格？成百上千份。或許成千上萬份。
  他回憶起在警局辦案的第一起案子。那是一起家庭糾紛引發的謀殺案。蒂奧加的一對夫婦因為洗碗的事鬧得不可開交。原來，妻子把一塊乾掉的蛋黃留在盤子裡，然後又放回了櫥櫃。丈夫用一口鐵煎鍋--頗具諷刺意味的是，正是她用來煎蛋的那口--把她活活打死了。
  很久以前了。
  伯恩從打字機裡抽出紙張，放進文件夾。這是他的最終報告。報告能說明全部情況嗎？不能。不過話說回來，裝訂成冊從來就不能說明全部。
  他從椅子上站起來，發現背部和腿部的疼痛幾乎完全消失了。他已經兩天沒吃維柯丁了。他還沒準備好為老鷹隊打近端鋒，但也不至於像個老頭子一樣一拐一拐的了。
  他把文件夾放在書架上，琢磨剩下的時間該怎麼打發。不，該怎麼打發餘生。
  他穿上外套。沒有銅管樂隊，沒有蛋糕，沒有彩帶，也沒有裝在紙杯裡的廉價氣泡酒。哦，在接下來的幾個月裡，芬尼根的守靈夜肯定會發生一場大事，但今天什麼也沒發生。
  他真的要放棄這一切嗎？武士的信條，戰鬥的樂趣。他真的要永遠離開這棟建築嗎？
  --你是伯恩警探嗎？
  伯恩轉過身。提問的是一位年輕軍官，最多也都二十二、三歲。他身材高大，肩膀寬闊，肌肉結實，只有年輕人才有這種體格。他有一頭黑髮，一雙黑眼睛。長相英俊。 "是的。"
  年輕人伸出手。 "我是詹納羅"馬爾菲警官。我想和您握手，先生。"
  他們握了握手。那人握得很緊，很有自信。 「很高興見到你，」伯恩說。 "你做這行多久了？"
  "十一周。"
  「幾週，」伯恩心想。 "你在哪裡工作？"
  我畢業於第六中學。
  "這是我以前常去的地方。"
  "我知道，"馬爾菲說，"你在那裡可是個傳奇人物。"
  「更像是鬼魂，」伯恩心想。 "半信半疑。"
  孩子笑了。 "哪一半？"
  "這由你來決定。"
  "美好的。"
  "你從哪裡來？"
  "先生，我出生在費城南部，也在那裡長大。就在第八街和克里斯蒂安街的交匯處。"
  伯恩點點頭。他熟悉這個街角，也熟悉這裡所有的街角。 "我認識薩爾瓦托"馬爾菲，他就住在這附近，是個木匠。"
  "他是我的祖父。"
  他現在情況如何？
  "他沒事。謝謝你的關心。"
  「他還在工作嗎？」伯恩問。
  "只跟我玩地擲球有關。"
  伯恩笑了。馬爾菲警官看了看手錶。
  「我二十分鐘後到。」馬爾菲說。他再次伸出手，兩人又握了握手。 "見到您是我的榮幸，先生。"
  年輕的軍官開始朝門口走去。伯恩轉過身，向值班室望去。
  潔西卡一手拿著傳真，一手拿著三明治。尼克"帕拉迪諾和埃里克"查韋斯正在仔細查看幾份DD5表格。東尼"帕克正在一台電腦上運行PDCH軟體。艾克"布坎南在他的辦公室裡，正在整理值班表。
  電話響了。
  他不禁思忖，自己在那間房間度過的時光是否產生了任何影響。他不禁思考，那些折磨人類靈魂的疾病是否能夠被治愈，或者它們存在的意義只是修復和消除人們每天彼此造成的傷害。
  伯恩看著年輕的警官走出房門，他那身製服筆挺、熨燙平整、湛藍如洗，肩膀挺直，皮鞋擦得鋤頭。他與年輕人握手的那一刻，彷彿看到太多了。太多太多。
  能見到您，我感到非常榮幸，先生。
  「不，小子，」凱文伯恩一邊想著，一邊脫下外套，回到值班室。 "這份榮譽屬於我。"
  這一切榮譽都屬於我。
  OceanofPDF.com
  獻詞譯文：
  遊戲的精髓在於結尾。
  OceanofPDF.com
  致謝
  這本書裡沒有配角，只有壞消息。
  感謝 Joan Beres 警官、Irma Labrys 警官、William T. Britt 警官、Paul Bryant 警官、Michelle Kelly 偵探、Sharon Pinkenson、大費城電影辦公室、Amro Hamzawi、Jan "GPS" Klintsevich、phillyjazz.org、Mike Driscoll 以及 Finnigan's Wake 的出色工作人員。
  特別感謝 Linda Marrow、Gina Centello、Kim Howie、Dana Isaacson、Dan Mallory、Rachel Kind、Cindy Murray、Libby McGuire 以及 Ballantine 出版社的優秀團隊。感謝我的合作夥伴：Meg Ruley、Jane Berkey、Peggy Gordain、Don Cleary 以及 Jane Rotrosen Agency 的所有成員。感謝與 Nicola Scott、Kate Elton、Louise Gibbs、Cassie Chadderton 以及 Arrow 和 William Heinemann 出版社的 AbFab 團隊進行的跨大西洋對話。
  再次感謝費城這座城市、費城人民、費城的調酒師，尤其要感謝費城警察局的各位警員。
  一如既往，衷心感謝黃石幫。
  如果沒有你，這只會是一部B級片。
  在他的夢裡，她們還活著。在他的夢裡，她們變成了美麗年輕的女性，擁有自己的事業、房子和家庭。在他的夢裡，她們在金色的陽光下閃耀著光芒。
  沃爾特"布里格姆警探睜開雙眼，感覺心臟像一塊冰冷的石頭一樣僵在胸腔裡。他瞥了一眼手錶，其實沒必要。他知道現在幾點：凌晨3點50分。六年前，他正是在這個時間接到那通電話，這個時間點成了他衡量過去和未來每一天的分界線。
  幾秒鐘前，在夢裡，他站在森林邊緣，春雨如冰，將他的世界籠罩在一層冰冷的帷幕之下。而現在，他卻醒著躺在西費城的臥室裡，全身汗水淋漓，耳邊只有妻子有節奏的呼吸聲。
  沃爾特"布里格姆一生見識過許多事情。他曾親眼目睹一名毒品被告在法庭上試圖吃掉自己的肉。還有一次，他在費城北部一棟公寓大樓裡發現了一具名叫約瑟夫"巴伯的怪物的屍體--他是個戀童癖、強姦犯和殺人犯--屍體被綁在蒸汽管道上，胸口插著十三把刀，屍體已經腐爛。他也曾看到一位經驗豐富的兇殺案偵探坐在布魯爾敦的路邊，默默地流著淚，手裡拿著一隻沾滿血跡的童鞋。那個人是約翰"隆戈，沃爾特"布里格姆的搭檔。這個案子就是強尼。
  每個警察心中都有一樁未破的案子，一樁案情如影隨形，縈繞在他們醒著的每一刻，甚至在夢中也揮之不去。如果你僥倖躲過了子彈、酒瓶或癌症，上帝就給了你一個案子。
  對華特"布里格姆來說，他的案子始於1995年4月，那天兩名年輕女孩進入費爾蒙特公園的樹林後便杳無音訊。這是一個黑暗的寓言，潛藏在每位父母的惡夢之中。
  布里格姆閉上眼睛，深深吸了一口氣，空氣中瀰漫著泥土、堆肥和濕樹葉混合的潮濕氣味。安妮瑪麗和夏洛特穿著一模一樣的白色連身裙。她們九歲。
  兇殺案調查小組詢問了當天到過公園的一百人，並從該地區收集並篩選了二十大袋垃圾。布里格姆本人也在附近發現了一頁撕下的兒童讀物。從那一刻起，這首詩句便在他腦海中揮之不去：
  
  
  這裡是年輕貌美的少女們，
  在夏日的空氣中翩翩起舞，
  就像兩個旋轉的輪子在玩耍，
  美麗的女孩們在跳舞。
  
  
  布里格姆盯著天花板。他吻了吻妻子的肩膀，坐起身，望向敞開的窗外。月光下，越過夜晚籠罩的城市，越過鋼鐵、玻璃和石頭，可以看到一片茂密的樹冠。一個黑影在松林間移動。黑影背後，是個殺手。
  沃爾特"布里格姆警探總有一天會遇到這個兇手。
  一天。
  或許就在今天。
  OceanofPDF.com
  第一部分
  在森林裡
  
  OceanofPDF.com
  1
  2006年12月
  他是月亮，他相信魔法。
  不是那種機關陷阱、暗格或障眼法的魔法，也不是那種可以裝進藥丸或藥水的魔法，而是那種能讓豆莖長到天上去、能把稻草織成金子、能把南瓜變成馬車的魔法。
  Moon相信那些熱愛跳舞的美麗女孩。
  他凝視了她許久。她大約二十歲，身材苗條，略高於平均身高，舉止優雅。月亮知道她活在當下，但無論她是誰，無論她想成為什麼樣的人，她看起來仍然有些憂鬱。然而，他確信她和他一樣，明白萬物皆有其美，一種轉瞬即逝的表象所無法察覺的優雅--蘭花花瓣的弧度，蝴蝶翅膀的對稱，以及天空令人嘆為觀止的幾何之美。
  前一天，他站在街對面洗衣店的陰涼處，看著她把衣服放進烘乾機，欣賞著它們輕柔地落在地上的姿態。那晚晴朗，寒風刺骨，費城上空漆黑一片，宛如一幅巨大的壁畫。
  他看著她肩上背著洗衣袋，穿過磨砂玻璃門，走到人行道上。她穿過馬路，在SEPTA車站停下，在寒風中跺了跺腳。她從未如此美麗動人。當她轉身看到他時，她知道，他散發著迷人的魅力。
  現在，當月亮站在斯庫基爾河岸邊時，魔法再次充滿了他。
  他凝視著漆黑的河水。費城是一座由兩條河流環繞的城市，兩條河流如同一顆心臟的兩條支流。德拉瓦河氣勢磅礡、寬闊無垠、堅不可摧。斯庫基爾河則是暗流湧動、蜿蜒曲折。它是一條隱密的河流。它是他的河流。
  與這座城市本身不同，月亮有許多面孔。接下來的兩週，他將讓這一面保持隱匿，正如它應該的那樣，就像灰色冬日畫布上又一筆黯淡的筆觸。
  他小心翼翼地將死去的女孩放在舒爾基爾河岸邊，最後一次吻了她冰冷的嘴唇。無論她多麼美麗，她都不是他的公主。不久之後，他就會見到他的公主。
  故事就是這樣展開的。
  她是凱倫，他是露娜。
  這就是月亮所看到的...
  OceanofPDF.com
  2
  這座城市依舊如故。他只離開了一周，也沒指望奇蹟發生，但在這個全國最混亂的城市之一當了二十多年的警察，心中始終懷有希望。回城的路上，他目睹了兩起交通事故、五起衝突，以及三起發生在三家不同酒館外的鬥毆事件。
  「啊，費城的節日氣氛，」他想。 "真讓人感到溫暖。"
  偵探凱文"弗朗西斯"伯恩坐在水晶餐廳的櫃檯後面，這家位於第十八街的小巧整潔的咖啡館，自從絲綢城餐廳關門後，就成了他最愛的深夜消遣之地。音響裡播放著《銀鈴》，頭頂的電子螢幕寫著當天的節慶祝福。街上五彩繽紛的燈光訴說著聖誕節的喜慶、歡樂、樂趣和愛。一切都那麼美好，啦啦啦啦啦。此刻，凱文伯恩只想吃點東西，洗個澡，好好睡一覺。他的巡查工作早上八點開始。
  然後，格雷琴出現了。在看了一週的鹿糞和瑟瑟發抖的松鼠之後，他想看看美好的事物。
  格雷琴把伯恩的杯子翻過來，倒了杯咖啡。她倒的咖啡或許不是全城最好的，但她倒咖啡的樣子卻無人能及。 「好久不見了，」她說。
  「剛回來，」伯恩回答。 "在波科諾山脈待了一周。"
  "那一定很不錯。"
  「沒錯，」伯恩說。 "說來也怪，頭三天我都沒睡著。周圍太安靜了。"
  格雷琴搖了搖頭。 "你們這些城裡來的孩子。"
  「城裡人？我？」他透過昏暗的夜窗瞥見自己--七天沒刮的鬍子，一件LLBean夾克，一件法蘭絨襯衫，腳蹬Timberland靴子。 "你在說什麼？我覺得我看起來像傑里米"約翰遜。"
  「你看起來像個留著度假鬍子的城裡男孩，」她說。
  沒錯。伯恩出生並成長於二街的一個家庭。他最終會孤獨地死去。
  「我記得我媽媽當年帶我們從薩默塞特搬到這裡，」格雷琴補充道，她身上散發著性感迷人的香水味，嘴唇塗著深酒紅色。如今格雷琴"懷爾德已年過三十，少女時代的容貌已變得柔和，並蛻變為更加引人注目的魅力。 "我也睡不著。太吵了。"
  「布列塔尼怎麼樣了？」伯恩問。
  格雷琴的女兒布列塔妮當時十五歲，即將二十五歲。一年前，她在西費城的一場銳舞派對上被捕，身上攜帶的搖頭丸足以構成持有毒品罪。那天晚上，格雷琴絕望地給伯恩打了電話，她完全不知道警局之間有壁壘。伯恩轉而求助於一位欠他錢的偵探。等到案件移交到市政法院時，指控已經降為簡單的持有毒品罪，布列塔尼被判處社區服務。
  「我覺得她會沒事的，」格雷琴說。 "她的成績提高了，而且她回家的時間也比較合理。至少工作日是這樣。"
  格雷琴結過兩次婚，也離過兩次婚。她的兩位前夫都是癮君子，而且都是些怨天尤人的失敗者。但不知怎的，格雷琴始終保持著清醒的頭腦。凱文"伯恩最敬佩的人莫過於單親媽媽。毫無疑問，這是世界上最難的工作。
  「科琳怎麼樣了？」格雷琴問。
  伯恩的女兒科琳是他靈魂深處的一盞明燈。 "她太棒了，"他說。 "絕對棒極了。每天都像一個全新的世界。"
  格雷琴笑了。這兩個家長現在沒什麼好擔心的。再給他一分鐘時間吧，情況可能會有改變。
  「我已經吃了一個星期的冷三明治了，」伯恩說。 "而且是很難吃的冷三明治。你們有什麼熱乎乎的甜食嗎？"
  這家公司是否被排除在外？
  "絕不。"
  她笑了。 "我看看我們有什麼。"
  她走進後面的房間。伯恩看著她。她穿著緊身的粉紅色針織制服，讓人無法移開視線。
  回來真好。鄉下是別人的地盤：鄉下人的生活。越接近退休，他就越想離開城市。可是他能去哪裡呢？過去一周的情況幾乎讓他放棄了去山區的想法。佛羅裡達？他對颶風也不太了解。西南地區？那裡不是有毒蜥嗎？他得再好好想想。
  伯恩瞥了一眼他的手錶--一塊巨大的計時表，上面有數千個錶盤。它似乎無所不能，唯獨不能顯示時間。這是維多利亞送給他的禮物。
  他認識維多利亞"林德斯特羅姆已經超過十五年了，自從他們在一次突襲她工作的按摩院的行動中相遇以來，兩人就一直保持著聯繫。當時，她是個迷茫又美艷動人的十七歲少女，住在賓州米德維爾的家附近。她一直過著平靜的生活，直到有一天，一個男人襲擊了她，用美工刀狠狠地劃傷了她的臉。她經歷了一系列痛苦的手術來修復肌肉和組織。然而，再多的手術也無法彌補她內心的創傷。
  他們最近再次相遇，這次沒有任何期待。
  維多利亞當時正在米德維爾陪伴生病的母親。伯恩打算打電話給她。他很想念她。
  伯恩環顧了一下餐廳。只有寥寥幾位顧客。一對中年夫婦坐在一個卡座裡。兩個大學生並排坐著，都在用手機聊天。一個男人坐在離門口最近的櫃檯前，正在看報紙。
  伯恩攪了攪咖啡。他準備回去工作了。他從來就不是那種能在任務間隙或難得的休假中如魚得水的人。他想知道部門裡又接手了什麼新案子，正在進行的調查進度如何，有沒有抓到人。事實上，他不在的這段時間一直在想這些事。這也是他沒帶手機的原因之一。他每天應該在部門值班兩次。
  他年紀越大，就越發接受我們所有人在這裡的時間都非常短暫。如果他作為一名警察能有所作為，那就值了。他啜飲著咖啡，對自己這套簡單粗暴的人生哲學感到滿足。片刻之後，他又恢復了平靜。
  他突然意識到什麼。他的心臟開始狂跳。他的右手本能地緊緊握住了手槍的握把。這絕對不是什麼好消息。
  他認出了坐在門口的人，名叫安東"克羅茨。他比伯恩上次見到他時年長了幾歲，體重也增加了一些，肌肉也更發達了些，但毫無疑問，他就是克羅茨。伯恩認出了那人右臂上精緻的聖甲蟲紋身。他認出了那雙如同瘋狗般的眼睛。
  安東"克羅茨是個冷血殺手。他有記錄的第一起謀殺案發生在費城南部一家遊樂商店，當時他搶劫未遂。他近距離槍殺了收銀員，只為搶走37美元。他被帶回警局接受訊問，但隨後被釋放。兩天后，他又搶劫了市中心的一家珠寶店，並以行刑式槍殺了店主夫婦。整個過程被監視器拍了下來。當天，一場大規模的搜捕行動幾乎癱瘓了整個城市，但克羅茨最終還是逃脫了。
  當格雷琴端著一整個荷蘭蘋果派回來時，伯恩緩緩伸手去拿放在旁邊凳子上的帆布包，漫不經心地拉開拉鍊，同時用眼角余光瞥著克羅茨。伯恩拔出武器，放在腿上。他沒有無線電，也沒有手機。此刻他孤身一人。而你絕對不想獨自一人去對付像安東"克羅茨這樣的人。
  「你們後座有電話嗎？」伯恩輕聲問格雷琴。
  格雷琴停止切餡餅。 "辦公室當然有一個。"
  拜恩拿起筆，在記事本上寫了一句話：
  
  撥打911。告訴他們我需要幫助，地點在這個地址。嫌疑犯是安東"克羅茨。派特警隊去。從後門進去。看完這段話，笑一笑吧。
  
  
  格雷琴讀了紙條，笑了。 「好吧，」她說。
  我就知道你會喜歡。
  她直視著伯恩的眼睛。 「我忘了放鮮奶油，」她說道，聲音不大不小。 "等等。"
  格雷琴不慌不忙地離開了。伯恩啜飲了一口咖啡。克羅茨一動也不動。伯恩不確定那個人是否真的做了這件事。克羅茲被帶進來的那天，伯恩審問了他四個多小時，期間還和他交換了大量的毒藥。甚至還動了手。經歷過那樣的事，雙方都難以忘懷。
  無論如何，伯恩不能讓克羅茲從那扇門出去。如果克羅茨離開餐廳，他就會再次消失，他們或許再也不會開槍打死他了。
  三十秒後，伯恩向右望去，看到格雷琴在通往廚房的走廊裡。她的眼神表明她已經打了電話。伯恩抓起槍，把槍口朝右放低，避開克羅茲的視線。
  就在這時，一個大學生尖叫起來。起初，伯恩以為那是絕望的呼喊。他轉過身，環顧四周。那個女孩還在用手機通話，對學生們聽到的這個驚人的消息感到興奮。當伯恩回頭時，克羅茨已經從他的隔間走了出來。
  他挾持了人質。
  在克羅茨攤位後面的攤位上，一個女人被劫持為人質。克羅茲站在她身後，一隻手臂摟著她的腰，一把六吋長的刀抵著她的脖子。這女人身材嬌小，長相漂亮，大約四十歲。她穿著深藍色毛衣、牛仔褲和麂皮靴，手上戴著結婚戒指，臉上充滿恐懼。
  她同桌的那個男人仍然坐在卡座裡，嚇得動彈不得。餐廳裡某個地方，一個玻璃杯或杯子掉到了地上。
  時間彷彿慢了下來，伯恩從椅子上滑下來，拔出並舉起了武器。
  「很高興再次見到你，警探，」克羅茨對伯恩說。 "你看上去不太一樣了。是要襲擊我們嗎？"
  克羅茨眼神呆滯。冰毒，伯恩心想。他提醒自己，克羅茨是個癮君子。
  「安東，冷靜點，」伯恩說。
  「馬特！」女人尖叫。
  克羅茨把刀尖更靠近女人的頸靜脈。 "閉嘴！"
  克羅茨和那名女子開始往門口走去。伯恩注意到克羅茨額頭上滲出了汗珠。
  「今天任何人都沒有理由受傷，」伯恩說。 "保持冷靜。"
  --不會有人受傷吧？
  "不。"
  那您為什麼用槍指著我，主人？
  安東，你知道規則的。
  克羅茲回頭瞥了一眼，然後又看向伯恩。時間彷彿凝固了。 「你打算當著全鎮人的面槍殺一個可愛的小女孩嗎？」他撫摸著女人的胸部。 "我想你不會。"
  伯恩轉過頭。幾個驚恐的人正透過餐廳的臨街窗戶往裡面張望。他們嚇壞了，但似乎不害怕離開。不知怎麼的，他們誤打誤撞地闖入了一個真人秀節目。其中兩人正在用手機通話。很快，這就成了媒體的焦點。
  伯恩站在嫌犯和人質面前，沒有放下武器。 "跟我說說，安東，你想怎麼辦？"
  「什麼？比如說，等我長大以後？」克羅茨哈哈大笑，笑聲震耳欲聾。他灰白的牙齒閃著光，牙根都黑了。女人開始啜泣起來。
  「我的意思是，你現在希望看到什麼發生？」伯恩問。
  "我想離開這裡。"
  但你知道這不可能。
  克羅茲的手攥得更緊了。伯恩看到刀鋒利的刀刃在女人的皮膚上留下了一道細細的紅線。
  「我沒看到你的王牌，警探，」克羅茨說。 "我覺得我能控制住局面。"
  這點毋庸置疑，安東。
  "說出來。"
  什麼？什麼？
  "就說，"先生，您說了算。""
  拜恩聽到這些話，感到一陣噁心，但他別無選擇。 "先生，您說了算。"
  「被羞辱的感覺糟透了，對吧？」克羅茨說著，又朝門口走了幾步。 "我這輩子都在幹這種事。"
  「嗯，我們可以以後再談這個問題，」伯恩說。 "我們現在的情況就是這樣，不是嗎？"
  "哦，我們確實面臨著一些問題。"
  "那麼，我們看看能不能找到一個既能結束這件事又不傷及任何人的辦法。安東，跟我合作。"
  克羅茨離門大約六英尺遠。他個子不高，但比那女人高出一個頭。伯恩的投擲精準。他的手指輕輕觸碰著扳機。他能幹掉克羅茨。一槍，正中額頭，腦漿濺到牆上。這違反了所有交戰規則，所有部門規定，但那個用刀抵著喉嚨的女人大概不會反對。而這才是最重要的。
  我的備份到底在哪裡？
  克羅茨說："你和我一樣清楚，如果我放棄這個，我就得為了其他問題去注射毒品了。"
  "這未必屬實。"
  「沒錯，就是她！」克羅茨大喊。他把女人拉得更近。 "別騙我，該死的。"
  "這不是謊言，安東。什麼事都有可能發生。"
  "是嗎？什麼意思？法官會看到我內心深處的童真嗎？"
  "拜託，夥計。你知道規矩。證人會失憶。法庭會駁回證詞。這種事屢見不鮮。一槍斃命從來都不是萬無一失的。"
  就在這時，伯恩的餘光瞥見左側有個黑影。一名特警隊員正沿著後走廊走來，拿著AR-15步槍。他已經不在克羅茨的視線範圍內了。那名隊員直視伯恩的眼睛。
  如果特警隊員在現場，那就意味著要設立警戒線。即使克羅茨逃出餐廳，也走不了多遠。伯恩不得不從克羅茨懷裡奪走那名女子，並從他手中奪走刀子。
  "我跟你說，安東，"伯恩說，"我要把槍放下了，好嗎？"
  "我說的就是這個。把它放在地上，扔給我。"
  「我做不到，」伯恩說。 "但我會把這個放下，然後舉起雙手過頭頂。"
  伯恩看到特警隊員就位。帽子戴反了。看看情況。明白了。
  克羅茨又朝門口挪了幾吋。 "我在聽。"
  "我這麼做之後，你就會放了那個女人。"
  然後呢？
  「那我們兩個就離開這裡。」伯恩放下武器，把它放在地上，然後用腳踩住。 "我們談談，好嗎？"
  有一瞬間，克羅茨似乎在考慮這件事。但隨後一切都像開始時一樣迅速地走向了崩潰。
  "不，"克羅茨說，"這有什麼有趣的？"
  克羅茨抓住女人的頭髮，猛地將她的頭向後一拽，然後用刀割斷了她的喉嚨。鮮血濺滿了半個房間。
  「不！」伯恩尖叫。
  女人倒在地上，脖子上浮現出一抹詭異的紅色笑容。那一刻，伯恩感到一陣失重，動彈不得，彷彿他過去所學所為都毫無意義，彷彿他整個街頭生涯都是一場騙局。
  克羅茨眨了眨眼。 "難道你不喜歡這座該死的城市嗎？"
  安東"克羅茨猛撲向伯恩，但他還沒來得及邁出一步，餐廳後方的一名特警就開槍了。兩顆子彈擊中克羅茨的胸部，將他擊飛出窗外，他的軀幹在一片濃密的血紅色閃光中炸裂開來。爆炸聲在狹小的餐廳裡震耳欲聾。克羅茨從碎玻璃中跌落到餐廳前的人行道。圍觀者四散奔逃。兩名守在餐廳前的特警衝向倒在地上的克羅茨，用沉重的靴子踩住他的身體，並用步槍瞄準他的頭部。
  克羅茨的胸膛劇烈起伏了兩下，然後停止了，在寒冷的夜風中冒著熱氣。第三名特警隊員趕到，摸了摸他的脈搏，然後發出訊號。嫌犯已經死亡。
  偵探凱文"伯恩的感官變得異常敏銳。他聞到空氣中瀰漫著硝煙味，還夾雜著咖啡和洋蔥的香氣。他看到鮮紅的血跡在瓷磚上蔓延開來。他聽到最後一塊玻璃碎片摔碎在地上，隨後傳來一聲低低的哭喊。一股冰冷的空氣從街上撲面而來，他感覺到背上的汗水瞬間凝結成冰雹。
  你不愛這座該死的城市嗎？
  片刻之後，救護車嘎然停下，一切恢復正常了。兩名醫護人員衝進餐館，開始救治躺在地上的女子。他們試圖止血，但為時已晚。女子和兇手都已身亡。
  兩名兇殺案偵探尼克"帕拉迪諾和艾瑞克"查維斯拔槍衝進餐廳。他們目睹了伯恩和那場慘劇。他們的槍都已收回槍套。查維斯正在電話那頭通話。尼克"帕拉迪諾開始佈置犯罪現場。
  伯恩看著坐在卡座裡和受害者在一起的男人。那男人看著躺在地上的女人，彷彿她睡著了，彷彿她隨時都會起身，彷彿他們可以吃完飯，結帳，然後漫步在夜色中，欣賞窗外的聖誕裝飾。伯恩看到女人的咖啡旁邊放著半開的奶精罐。她正準備往咖啡裡加奶精，但五分鐘後，她就死了。
  伯恩曾多次目睹謀殺帶來的悲痛，但很少像這次一樣，在案發後不久就感受到如此強烈的痛苦。這個人剛剛親眼目睹了自己的妻子慘遭殺害。他就站在幾英尺遠的地方。他看著伯恩，眼中充滿了痛苦，比伯恩以往見過的任何痛苦都要深沉、更加黑暗。
  「我很抱歉，」伯恩說。話音剛落，他就納悶自己為什麼會說出這樣的話，他想知道自己究竟是什麼意思。
  「你殺了她，」那人說。
  伯恩難以置信，感覺受到了重創。他完全無法理解自己聽到的內容。 "先生，我......"
  "你......你本來可以開槍打死他，但你猶豫了。我看到了。你本來可以開槍打死他，但你沒有。"
  那人從隔間裡溜了出來。他趁機冷靜下來，慢慢走向伯恩。尼克"帕拉迪諾擋在他們中間。伯恩揮手示意他走開。那人又走近了一些。現在，兩人之間只有幾英尺的距離了。
  「那不是你的工作嗎？」那人問。
  "對不起？"
  "保護我們？那不是你的職責嗎？"
  伯恩想告訴這個人，正義有底線，但當罪惡暴露時，他們兩人都無能為力。他想告訴這個人，他扣下板機是因為他的妻子。他絞盡腦汁，卻找不到一個字來表達這一切。
  「蘿拉，」那人說。
  "對不起？"
  她的名字叫勞拉。
  拜恩還來不及再說一句話，那人就揮拳打了過來。這一拳胡亂揮出，笨拙不堪。拜恩在最後一刻才看清，輕鬆躲開了。但那人眼中充滿了憤怒、痛苦和悲傷，拜恩幾乎想替他擋下這一拳。或許，在那一刻，這能暫時滿足他們彼此的渴望。
  那人還來不及揮出第二拳，尼克"帕拉迪諾和艾瑞克"查維斯就抓住他，把他按倒在地。那人沒有反抗，反而開始啜泣。他癱軟在他們手中。
  「放他走吧，」伯恩說。 "就......放他走吧。"
  
  
  
  凌晨三點左右，射擊小組結束了工作。六名兇殺案偵探趕來支援。他們圍成一個鬆散的圈，將伯恩保護起來，不讓他接觸媒體，甚至包括他的上級。
  伯恩做了筆錄並接受了訊問。他被釋放了。有一段時間，他不知道該去哪裡，也不知道自己想去哪裡。即使喝醉或許能讓他暫時忘卻當晚的恐怖經歷，但他對喝酒這件事也絲毫提不起興趣。
  就在24小時前，他還悠閒地坐在波可諾山脈一間小屋涼爽舒適的門廊上，翹著二郎腿，幾吋外放著一個塑膠杯，裡面裝著一杯老式森林人啤酒。如今，兩人卻已喪命。看來，他把死亡帶到這裡來了。
  這名男子名叫馬修克拉克，41歲。他有三個女兒--費莉西蒂、塔米和米歇爾。他在一家大型全國性公司擔任保險經紀人。他和妻子來城裡探望他們的大女兒，她當時是坦普大學的大一新生。他們順道去了一家小餐館，點了咖啡和檸檬布丁，這是他妻子最喜歡的甜點。
  她的名字叫勞拉。
  她有一雙棕色的眼睛。
  凱文"伯恩感覺自己會長時間看到那雙眼睛。
  OceanofPDF.com
  3
  兩天後
  書平放在桌上。它由無害的硬紙板、優質紙張和無毒油墨製成。它有書套、ISBN編號、封底的註釋和書脊上的書名。從各方面來看，它都和世界上幾乎任何其他書籍沒什麼兩樣。
  但一切都變了。
  費城警局的十年老警探傑西卡"巴爾扎諾一邊啜飲著咖啡，一邊盯著一個令人膽寒的物體。在她任職期間，她曾與殺人犯、搶劫犯、強姦犯、偷窺狂、劫匪以及其他形形色色的「模範公民」搏鬥；她曾被一把9毫米手槍指著額頭。她曾被一群暴徒、白痴、精神病患者、小混混和黑幫分子毆打；她曾在黑暗的小巷裡追趕精神病患者；她還曾被一個拿著無線電鑽的男人威脅過。
  然而，餐桌上的那本書比所有的一切加起來都更讓她感到害怕。
  傑西卡並不討厭書。一點也不。通常情況下，她很喜歡書。事實上，她幾乎每天的包包裡都會裝著一本平裝書，以便在工作間隙閱讀。書真是太棒了。但是，擺在她餐桌上的這本--封面印著一群咧嘴笑著的卡通動物，顏色鮮豔明亮的黃紅色書籍--卻是她女兒索菲的。
  這意味著她的女兒正在準備上學。
  不是傑西卡之前以為的那種高級幼兒園，而是一所正規學校。當然，這只是正式入學前的預科，真正的入學生活要等到秋天才會開始，但所有的東西都擺在桌上，就在她面前。書、午餐、外套、手套、鉛筆盒。
  學校。
  蘇菲從臥室走出來，穿戴整齊，準備迎接她正式上學的第一天。她穿著一條藏藍色百褶裙，一件圓領毛衣，繫帶皮鞋，還有一套羊毛貝雷帽和圍巾。她看起來就像迷你版的奧黛麗赫本。
  傑西卡感覺不舒服。
  「媽媽，你還好嗎？」蘇菲一邊問，一邊滑進椅子裡。
  "當然啦，親愛的，"傑西卡撒謊道，"我怎麼可能不好呢？"
  蘇菲聳了聳肩。 "你這週一直都很傷心。"
  "難過？我為什麼難過？"
  "你很難過，因為我要去上學了。"
  "我的天哪，"傑西卡心想，"我家住著一個五歲的小菲爾博士。" "我一點也不難過，寶貝。"
  "孩子們要去上學，媽媽。我們談過了。"
  是的，我們確實這麼做了，我親愛的女兒。但我一個字也沒聽到。我一個字也沒聽到，因為你還是個孩子。我的孩子。一個嬌小無助、手指粉嫩的小傢伙，什麼都需要媽媽照顧。
  蘇菲為自己倒了些麥片，加了牛奶，然後狼吞虎嚥地吃了起來。
  「早安，我美麗的女士們，」文森特一邊說著，一邊走進廚房繫領帶。他親吻了潔西卡的臉頰，又在蘇菲的貝雷帽上親了一下。
  傑西卡的丈夫早上總是興高采烈。他一天中大部分的時間都悶悶不樂，但早上卻像一縷陽光，和他的妻子截然相反。
  文森"巴爾札諾是北方緝毒隊的偵探。他身材健碩，肌肉線條分明，但仍然是傑西卡見過的最性感的男人：烏黑的頭髮，焦糖色的眼睛，長長的睫毛。今天早上，他的頭髮還濕漉漉的，梳到腦後，露出額頭。他穿著一套深藍色西裝。
  在他們六年的婚姻生活中，他們經歷了一些艱難時刻--他們曾分居近六個月--但他們最終重歸於好，克服了困難。雙勳章婚姻極為罕見。可以說，他們的婚姻很成功。
  文森特為自己倒了杯咖啡，然後在桌邊坐下。 「讓我好好看看你，」他對蘇菲說。
  蘇菲從椅子上跳起來，筆直地站在父親面前。
  「轉身，」他說。
  蘇菲原地轉過身，咯咯地笑著，一隻手叉著腰。
  「Va-va-voom，」文森特說。
  「哇！」蘇菲重複說。
  - 那麼，小姑娘，告訴我一些事情吧。
  "什麼？"
  你是怎麼變得這麼漂亮的？
  「我媽媽很漂亮。」她們倆都看著潔西卡。每當她心情有點低落時，這都是她們每天的例行公事。
  「天哪，」潔西卡心想。她感覺自己的胸部彷彿要從身體裡蹦出來一樣。她的下唇顫抖著。
  「沒錯，就是她，」文森說。 "世界上最漂亮的兩個女孩之一。"
  「另一個女孩是誰？」蘇菲問。
  文森眨了眨眼。
  「爸爸，」蘇菲說。
  我們吃完早餐吧。
  蘇菲重新坐了下來。
  文森特啜飲了一口咖啡。 "你期待參觀學校嗎？"
  「哦，是啊。」蘇菲把一滴浸過牛奶的麥片放進嘴裡。
  你的背包在哪裡？
  索菲停止了咀嚼。沒有背包，她怎麼能活一天？背包對她來說至關重要。兩週前，她試了十幾個背包，最後選定了草莓甜心圖案的。對傑西卡來說，這就像在看帕麗斯"希爾頓參加讓"保羅"高緹耶的時裝秀一樣。一分鐘後，蘇菲吃完了，端著碗走到水槽邊，匆匆跑回了自己的房間。
  然後，文森特將注意力轉向了他突然變得虛弱的妻子，這個女人曾經在波特里奇蒙德的一家酒吧里因為一個持槍歹徒摟住她的腰而揍了他一頓，這個女人曾經在 ESPN2 上與來自俄亥俄州克利夫蘭的肌肉發達的 19 歲女孩"水泥塊"傑克遜打了四個完整的回合，並且全部獲勝。
  「過來，大寶貝，」他說。
  傑西卡穿過房間。文森拍了拍膝蓋。傑西卡坐了起來。 「怎麼了？」她問。
  - 你處理得不好，是嗎？
  「不。」潔西卡再次感覺到一陣強烈的情緒湧上心頭，彷彿胃裡燃起了一團灼熱的煤炭。她可是個狠角色，費城的兇殺案偵探。
  「我以為只是新生入學指導，」文森特說。
  "沒錯。但這能幫助她更好地適應學校生活。"
  "我以為那就是關鍵所在。"
  "她還沒做好上學的準備。"
  突發新聞，傑西。
  "什麼？"
  "她已經準備好上學了。"
  --是的，但是......但這意味著她可以開始化妝、考駕照、開始約會，然後......
  什麼？一年級就這麼厲害？
  "如果你明白我的意思。"
  這顯而易見。老天保佑她，拯救共和國吧，她想要個孩子。自從過了三十歲生日，她就一直在想這件事。她的大多數朋友都已經是三個孩子了。每次看到嬰兒車裡、爸爸懷裡、汽車安全座椅裡，甚至在那些愚蠢的幫寶適電視廣告裡看到裹得嚴嚴實實的嬰兒，她都會感到一陣心痛。
  「抱緊我，」她說。
  文森特做到了。傑西卡雖然看起來很堅強（除了當警察，她還是一名職業拳擊手，更不用說她出生並成長於費城南部第六街和凱瑟琳街的交界處），但她從未像此刻這樣感到如此安全。
  她掙脫開來，凝視著丈夫的眼睛，吻了他。深情真摯，我們一起努力，讓孩子長得更大。
  「哇，」文森特說道，嘴唇上沾著口紅。 "我們應該讓她更常去上學。"
  「遠不止如此，警探，」她說，語氣或許在清晨七點顯得有些過於誘惑。畢竟，文森是義大利人。她從他腿上滑下來。他把她拉了回來。他又吻了她，然後兩人一起看向牆上的鐘。
  五分鐘後，公車會來接索菲。之後，潔西卡將近一個小時都沒見到她的伴侶。
  時間足夠了。
  
  
  
  凱文伯恩已經失踪一周了，雖然傑西卡有很多事情要做，但沒有他的這一周過得十分難熬。伯恩本應三天前就回來，但餐廳裡發生了一起可怕的事件。她一直在閱讀《費城問詢報》和《每日新聞》上的報道，以及官方報告。這對一名警官來說簡直是個惡夢般的場景。
  拜恩已被暫時停職。評論將在未來一兩天內發布。他們尚未就此事進行詳細討論。
  他們會的。
  
  
  
  她轉過街角，看到他站在一家咖啡館前，手裡拿著兩杯咖啡。他們當天的第一站是前往朱尼亞塔公園，也就是十年前的犯罪現場--1997年這裡發生了一起與毒品有關的雙重謀殺案。之後，他們還要採訪一位年長的男士，他可能是此案的證人。這是他們接手這起懸案的第一天。
  兇殺科下設三個部門：一線偵緝隊，負責處理新案件；逃犯偵緝隊，負責追蹤在逃嫌犯；以及特別調查組（SIU），該組負責處理包括懸案在內的多項工作。偵探的排班表通常是固定的，但有時，當案情急轉直下時（這種情況在費城屢見不鮮），偵探們可能需要在任何班次值一線。
  "不好意思，我本來應該在這裡和我的搭檔碰面的，"傑西卡說。 "他個子很高，刮了鬍子，看起來像個警察。你看到他了嗎？"
  「怎麼，你不喜歡我的鬍子？」伯恩遞給她一個杯子。 "我花了一個小時修整它。"
  "陣型？"
  "嗯，你知道，修剪一下邊緣，讓它看起來不那麼參差不齊。"
  「哦」。
  "你怎麼認為？"
  潔西卡向後靠去，仔細端詳他的臉。 "嗯，說實話，我覺得這讓你看起來......"
  "傑出的？"
  她本來想說「無家可歸」。 "是啊，什麼？"
  伯恩撫摸著他的鬍子。他還沒完全變白，但潔西卡看得出來，等他真的變白的時候，鬍子大部分都會是灰色的。如果不是他用《僅限男士》這本書攻擊她，她或許還能應付得了。
  他們正朝著金牛座方向走去，伯恩的手機響了。他接起電話，聽了一會兒，拿出記事本，記了幾筆。他看了看手錶。 「還有二十分鐘。」他折起手機，放進口袋。
  「工作？」潔西卡問。
  "工作。"
  冰冷的行李箱還會保持冰冷一段時間。他們繼續沿著街道走。走了一個街區後，傑西卡打破了沉默。
  「你還好嗎？」她問。
  「我？哦，是的，」伯恩說。 "正好。坐骨神經痛有點抽搐，但僅此而已。"
  "凱文。"
  "我向上帝發誓，我百分之百確定。"伯恩說，"我向上帝發誓。"
  他撒謊了，但朋友之間為了彼此，如果想讓你知道真相，就會這麼做。
  「我們待會兒再談好嗎？」潔西卡問。
  「我們再談談，」伯恩說。 "對了，你為什麼這麼高興？"
  我看上去開心嗎？
  這麼說吧，你的臉能讓新澤西州的人們都露出笑容。
  "很高興見到我的伴侶。"
  「好的，」伯恩說著，鑽進了車裡。
  潔西卡想起早上兩人之間毫無保留的激情，不禁笑了起來。她的伴侶很了解她。
  OceanofPDF.com
  4
  犯罪現場位於費城西北部馬納揚克區一處被木板封住的商業地產，緊鄰斯庫基爾河東岸。一段時間以來，該地區似乎一直處於不斷的重建和高檔化過程中，從曾經的工廠工人聚居區逐漸轉變為中上階層居住的城市區域。 「馬納揚克」這個名字源自於勒納佩印地安語，意為「我們的飲酒場所」。在過去的十年左右，這條街區主街上林立的酒吧、餐廳和夜總會（堪稱費城的波旁街）一直難以名副其實。
  當傑西卡和伯恩駕車駛入弗拉特羅克路時，兩輛巡邏車正在該區域警戒。兩位偵探將車停進停車場，然後下車。巡邏警員邁克爾"卡拉布羅也在現場。
  「早安，兩位警探，」卡拉布羅說著，把犯罪現場報告遞給了他們。兩人都登入了系統。
  「我們有什麼情況，麥克？」伯恩問。
  卡拉布羅臉色蒼白得像十二月的天空。他大約三十歲，身材敦實魁梧，是巡邏隊的老兵，潔西卡認識他快十年了。他平常並不怎麼在意。事實上，他通常對每個人都面帶微笑，即使是對街上遇到的傻瓜也不例外。如果他現在都如此驚恐，那情況肯定不妙。
  他清了清喉嚨。 "女性到場死亡。"
  潔西卡回到路上，環顧著那棟兩層樓高的建築及其周圍環境：街對面是一片空地，隔壁是一家小酒館，再隔壁是一家倉庫。犯罪現場的建築方方正正，磚塊粗糙，外牆是髒兮兮的棕色磚塊，上面貼滿了被水浸透的膠合板。塗鴉遍布每一吋裸露的木頭。前門用生鏽的鐵鍊和掛鎖鎖著。屋頂上掛著一塊巨大的「出售或出租」的牌子，上面寫著「特拉華投資房地產有限公司」。潔西卡記下電話號碼，然後回到建築物後面。風像刀子一樣刮過這片區域。
  她問卡拉布羅："你知道這裡以前是做什么生意的嗎？"
  「有好幾種情況，」卡拉布羅說。 "我十幾歲的時候，那是一家汽車零件批發商。我姐姐的男朋友在那裡工作。他私下把零件賣給我們。"
  「那時候你開什麼車？」伯恩問。
  潔西卡看到卡拉布羅嘴角露出一絲微笑。每當男人談起他們年輕時的車時，他總是會露出這種笑容。 "一輛76年的龐蒂亞克火鳥跑車。"
  「不，」伯恩回答。
  「是啊。我表哥的朋友在1985年把它撞壞了。我18歲的時候因為唱歌得到了它。我花了四年時間才修好。"
  "第455屆？"
  「哦，對，」卡拉布羅說。 "星光黑T型頂。"
  「真好，」伯恩說。 "那你結婚後多久她就讓你把房子賣掉呢？"
  卡拉布羅笑了。 "就在"你可以親吻新娘了"那段附近。"
  潔西卡看到麥克卡拉布羅的臉色明顯亮了起來。在安撫人心、轉移人們注意力方面，她從未見過比凱文"伯恩更厲害的人，凱文"伯恩能讓人暫時忘卻工作中可能遇到的種種恐怖。麥克卡拉布羅見慣了各種慘狀，但這並不代表下一個案子就不會讓他心驚膽戰。再下一個案子也一樣。這就是穿制服警察的日常。每一次轉彎，都可能徹底改變你的人生。潔西卡不確定他們即將面對的是什麼，但她知道凱文伯恩剛才讓這個人輕鬆了不少。
  這棟大樓後面有一個L形停車場，停車場沿著建築延伸，然後緩緩向下延伸到河邊。停車場曾經完全被鐵絲網圍起來，但早已破損不堪，有的被剪斷，有的被彎曲，有的被破壞，大片缺失。垃圾袋、輪胎和各種垃圾散落一地。
  傑西卡還來不及了解死者的情況，一輛黑色福特金牛座轎車就駛入了停車場，這輛車和傑西卡與伯恩駕駛的警車一模一樣。潔西卡不認識駕駛座上的男人。片刻之後，那名男子下了車，朝他們走來。
  「你是伯恩警探嗎？」他問。
  「我，」伯恩說。 "你呢？"
  那人伸手探入後褲兜，掏出一枚金色的盾牌。 「約書亞"邦特雷格警探，」他說，「謀殺案。」他咧嘴一笑，雙頰泛紅。
  邦特雷格大概三十多歲，但看起來年輕得多。他身高五呎十吋（約1.78公尺），一頭夏日金髮在十二月已經褪色，剪得比較短，略帶刺感，但並非GQ雜誌那種風格。看起來像是自己在家剪的。他的眼睛是薄荷綠色的。他散發著一種經過精心打理的鄉村氣息，賓州鄉村的那種，讓人聯想到一所州立大學，或許還拿過獎學金。他拍了拍伯恩的手，又拍了拍潔西卡的手。 「你一定是巴爾札諾警探吧。」他說。
  「很高興認識你，」潔西卡說。
  邦特雷格來回看了看他們。 "這真是，真是，真是......太棒了。"
  總之，約書亞"邦特雷格警探精力充沛，熱情洋溢。儘管警局裁員不斷，警員受傷的情況也屢見不鮮--更別提兇殺案數量激增--但警局裡多一個人總是好事。即便這個人看起來就像剛從高中話劇《我們的小鎮》走出來一樣。
  「是布坎南警官派我來的，」邦特雷格說。 "他打過電話給你嗎？"
  艾克"布坎南是他們的上司，兇殺組白班的指揮官。 「呃，不，」伯恩說。 "你被分配到兇殺組了？"
  「只是暫時的，」邦特雷格說。 "我會和你們以及其他兩支隊伍一起，輪流巡迴比賽。至少在情況稍微平靜下來之前是這樣。"
  潔西卡仔細打量了邦特雷格的穿著。他的西裝是深藍色的，褲子是黑色的，像是從兩場不同的婚禮上拼湊出來的，或是天還沒亮的時候就匆匆穿上的。他那條條紋人造絲領帶曾經屬於卡特政府。他的鞋子磨損嚴重，但很結實，最近重新縫過，鞋帶也綁得很緊。
  「你想讓我去哪裡？」邦特雷格問。
  伯恩的表情已經說明了一切。我們回圓形劇場吧。
  「請問，在被調到兇殺組之前，你在哪裡工作？」伯恩問道。
  「我曾在運輸部門工作，」邦特雷格說。
  你在那裡待了多久？
  挺胸抬頭。 "八歲了。"
  潔西卡想看伯恩，但她做不到。她就是做不到。
  "那麼，"邦特雷格一邊搓著手取暖一邊說，"我能做些什麼呢？"
  「現在，我們首先要確保現場安全，」伯恩說。他指著建築物的另一側，也就是房產北側的一條短車道。 "如果你們能封鎖那個入口，那就幫了大忙。我們不希望有人闖入房產，破壞證據。"
  有一瞬間，潔西卡以為邦特雷格要敬禮了。
  「我對此充滿熱情，」他說。
  偵探約書亞"邦特雷格幾乎是跑著穿過這片區域的。
  伯恩轉向傑西卡問道："他多大了？大概十七歲吧？"
  他將年滿十七歲。
  你注意到他沒穿外套嗎？
  "我做了。"
  伯恩瞥了一眼卡拉布羅警官。兩人都聳了聳肩。伯恩指著那棟大樓問道："死亡辦公室在一樓嗎？"
  「不，先生，」卡拉布羅說。他轉過身，指著河邊。
  「受害者在河裡嗎？」伯恩問。
  "在銀行。"
  潔西卡瞥了一眼河面。由於角度傾斜，她還看不到河岸。透過河岸邊幾棵光禿禿的樹，她可以看到河對岸以及斯庫基爾高速公路上的車流。她轉向卡拉布羅問道："你清理過周圍的區域了嗎？"
  「是的，」卡拉布羅說。
  「是誰找到她的？」潔西卡問。
  "匿名撥打911報警電話。"
  "什麼時候？"
  卡拉布羅看了看日記。 "大約一個小時十五分鐘前。"
  「部裡是否接到通知？」伯恩問。
  "正在路上。"
  幹得好，麥克。
  在前往河邊之前，傑西卡拍了幾張建築物的外部照片。她還在停車場拍了兩輛廢棄的汽車。一輛是車齡二十年的中型雪佛蘭，另一輛是鏽跡斑斑的福特廂型車。兩輛車都沒有車牌。她走過去摸了摸兩輛車的引擎蓋，冰冷刺骨。在費城，每天都有成百上千輛廢棄的汽車。有時感覺像成千上萬輛。每次有人競選市長或議員，他們的競選綱領裡總會承諾清除廢棄汽車、拆除廢棄建築。但這些承諾似乎從未兌現。
  她又拍了幾張照片。拍完後，她和伯恩戴上了乳膠手套。
  「準備好了嗎？」他問。
  "我們開始吧。"
  他們走到了停車場的盡頭。從那裡開始，地勢緩緩向下延伸到柔軟的河岸。由於斯庫基爾河並非一條繁忙的航運河流--幾乎所有商業船隻都走特拉華河--所以碼頭並不多，只有零星的小型石砌碼頭和狹窄的浮動碼頭。走到瀝青路的盡頭，他們先看到了受害者的頭部，然後是肩膀，最後是身體。
  「我的天哪，」伯恩說。
  那是一個年輕的金髮女郎，大約二十五歲。她坐在一個低矮的石墩上，睜大了眼睛。她似乎只是坐在河岸邊，看著河水緩緩流淌。
  生前她無疑是個美人。如今，她的臉色慘白灰暗，毫無血色的皮膚已被風吹得龜裂開來。她近乎漆黑的舌頭耷拉在嘴邊。她沒有穿外套、手套或帽子，只穿了一件長長的、沾滿灰塵的玫瑰色連身裙。裙子看起來很舊，彷彿訴說著歲月的流逝。裙擺垂到腳邊，幾乎觸及水面。看來她已經在這裡待很久了。屍體已經有些腐爛，但不像天氣溫暖時那麼濃烈。儘管如此，即使隔著十英尺遠，也能聞到濃重的腐肉氣味。
  年輕女子脖子上繫著一條尼龍腰帶，在背後打了個結。
  傑西卡看到受害者身體一些裸露的部位覆蓋著一層薄冰，使屍體呈現出一種超現實的、人造的光澤。前一天下過雨，之後氣溫驟降。
  傑西卡又拍了幾張照片，然後走近了一些。在法醫完成現場勘查之前，她不會碰屍體，但他們越早仔細檢查，就越早展開調查。伯恩繞著停車場走了一圈，潔西卡則跪在了屍體旁。
  受害者的裙子明顯比她纖細的身材大了好幾個尺寸。裙子有長袖、可拆卸的蕾絲領和褶襉袖口。除非傑西卡錯過了什麼新的時尚潮流--這也不是不可能--否則她無法理解為什麼這個女人會在冬天穿著這樣的衣服在費城街頭閒逛。
  她看了看那女人的手。沒有戒指。沒有明顯的老繭、疤痕或癒合的傷口。這女人不從事體力勞動，至少不是那種需要用到雙手的工作。她身上也沒有任何可見的刺青。
  傑西卡後退幾步，以河水為背景拍下了受害者的照片。這時，她注意到受害者裙子附近似乎有一滴血跡。只有一滴。她蹲下身，掏出一支筆，撩起受害者的裙子。眼前的一幕讓她措手不及。
  "我的天哪。"
  潔西卡向後踉蹌，差點掉進水裡。她抓住地面，穩住身形，重重地坐了下來。
  聽到她的尖叫聲，伯恩和卡拉布羅跑了過去。
  「這是什麼？」伯恩問。
  潔西卡想告訴他們，但話語哽在喉嚨裡。她在警隊待了這麼多年，見識過很多（事實上，她真的相信自己什麼都能看出來），通常她對謀殺案中那些駭人的景象早已有所準備。眼前這具年輕女子的屍體，她的血肉已經開始腐爛，就已經夠讓人難受的了。而當潔西卡掀起受害者的裙子時，她看到的景象讓她感到一陣強烈的厭惡，這種厭惡感如同幾何級數般不斷加深。
  潔西卡趁機向前傾身，再次抓住裙擺。伯恩蹲下身子，低下了頭。他立刻移開了視線。 "該死，"他站起身來說道，"該死。"
  受害者不僅被勒死後棄屍冰封的河岸上，雙腿也截肢。種種跡象表明，截肢時間非常短暫。這是一次精準的外科手術，截肢部位就在腳踝上方。傷口被粗糙地燒灼過，但青紫的切口一直延伸到受害者蒼白冰冷的雙腿中部。
  潔西卡瞥了一眼下方冰冷的河水，又看了看下游幾碼遠的地方。沒有看到任何屍體殘骸。她看了看麥克"卡拉布羅。他把手插進口袋，慢慢地朝著犯罪現場入口走去。他不是偵探，他不必留下來。潔西卡覺得她看到他眼裡噙著淚。
  「我看看能不能在法醫辦公室和犯罪現場調查組辦公室做些改動，」伯恩說著，掏出手機，走了幾步。傑西卡知道，在犯罪現場小組控制住現場之前，每一秒的延誤都可能意味著寶貴的證據流失。
  傑西卡仔細查看了疑似凶器。纏繞在受害者脖子上的帶子大約三英寸寬，看起來像是用緊密編織的尼龍製成，類似於安全帶的材質。她拍了一張帶子結的特寫照片。
  風勢漸強，帶來一陣刺骨的寒意。潔西卡強迫鎮定，靜靜等待。在離開之前，她強迫自己再次仔細端詳那名女子的雙腿。傷口乾淨俐落，彷彿是用鋒利的鋸子鋸出來的。為了這位年輕女子，潔西卡希望這些傷口是死後造成的。她再次看向受害者的臉。現在，她和死者之間有了某種關聯。傑西卡曾處理過許多謀殺案，她與每一樁案件都產生了某種聯繫。她永遠不會忘記死亡是如何造就了他們，他們是如何無聲地呼喚正義的。
  九點剛過，托馬斯"韋里奇醫生帶著他的攝影師到達現場，攝影師立即開始拍照。幾分鐘後，韋里奇宣布這名年輕女子死亡。偵探們獲準展開調查。他們在山坡頂端會合。
  「我的天哪，」韋里奇說。 "聖誕快樂啊？"
  「是的，」伯恩說。
  韋里奇點燃一支萬寶路香煙，猛吸了一口。他是費城法醫辦公室的資深員工。即使對他來說，這也不是每天都會發生的事。
  「她是被勒死的嗎？」潔西卡問。
  「至少是這樣，」韋里奇回答。他要等到把屍體運回鎮上才會解開尼龍帶。 "眼睛裡有瘀點出血的跡象。要等把她放到手術台上，我才能知道更多。"
  「她在這裡待了多久了？」伯恩問。
  - 我想說至少要四十八小時左右。
  "她的腿呢？之前還是之後？"
  「我得檢查傷口才能確定，但從現場血跡很少的情況來看，我猜測她被送到這裡時已經死亡，截肢手術是在別處進行的。如果她還活著，她肯定是被捆綁起來的，但我沒在她腿上看到任何勒痕。"
  潔西卡回到河岸邊。河岸邊冰冷的地面沒有腳印，沒有血跡，也沒有痕跡。受害者腳上滲出的一滴血，在長滿青苔的石牆上劃出幾道細細的暗紅色痕跡。傑西卡直視著河對岸。碼頭部分被公路遮擋，這或許可以解釋為什麼兩天來沒有人報警，說有個女人一動不動地坐在冰冷的河岸上。受害者一直無人察覺--至少，傑西卡希望如此。她不願相信鎮上的人看到一個女人坐在冰冷的河岸上卻無動於衷。
  他們需要盡快確認這名年輕女子的身份。他們將對停車場、河岸、建築物周圍區域以及河兩岸的商店和住宅進行徹底搜查。然而，由於犯罪現場佈置得如此精心，他們不太可能在附近找到任何裝有身份證明的廢棄錢包。
  傑西卡蹲在受害者身後。屍體的姿勢讓她想起一個被剪斷線繩的木偶，它無力地倒在地上──四肢等著被重新接上，被復甦，被重新賦予生命。
  潔西卡檢查了那名女子的指甲。指甲很短，但很乾淨，塗著透明指甲油。她們仔細檢查了指甲，看裡面是否有異物，但肉眼沒有發現。這讓偵探們確信，這名女子並非無家可歸或貧困潦倒。她的皮膚和頭髮看起來都很乾淨整潔。
  這意味著這位年輕女子一定身在某處。這意味著有人錯過了她。這意味著在費城或更遠的地方，隱藏著一個謎團，而這位女子正是解開謎團的關鍵。
  母親。女兒。姐妹。朋友。
  犧牲。
  OceanofPDF.com
  5
  風從河面呼嘯而來，沿著冰封的河岸蜿蜒而下，帶著森林深處的秘密。月在腦海中浮現出這一刻的記憶。他知道，最終，你唯一能留下的，只有回憶。
  月亮站在附近，注視著一男一女。他們正在查閱資料、計算，並在日記本上寫著什麼。男人高大強壯，女人苗條美麗，聰慧過人。
  月亮也很聰明。
  男人和女人能見證許多事，卻看不見月亮所看到的。每晚，月亮都會回來，向她講述它的旅程。每晚，月亮都會在她心中描繪一幅畫面。每晚，都會有新的故事上演。
  月亮仰望著天空。冰冷的太陽躲在雲後。他也隱身了。
  一男一女按部就班地做著他們的事--迅速、精準，如同鐘錶一般。他們找到了凱倫。很快他們就會找到那雙紅鞋，而這個童話故事也將就此展開。
  還有很多其他的童話故事。
  OceanofPDF.com
  6
  潔西卡和伯恩站在路邊，等著CSU的廂型車。雖然兩人相距僅幾英尺，但他們都沉浸在剛才目睹的一切中。邦特雷格警探仍然盡責地守護著房產的北入口。麥克卡拉布羅站在河邊，背對著受害者。
  在大都市，兇殺案偵探的日常工作大多是調查最普通的謀殺案--黑幫仇殺、家庭暴力、酒吧鬥毆失控、搶劫和謀殺。當然，這些案件對受害者及其家人來說都具有極其私人的意義，偵探必須時刻提醒自己這一點。如果工作懈怠，忽視了受害者的悲痛和失落，那就該辭職了。費城沒有分區兇殺案小組。所有可疑死亡案件都由同一個辦公室--圓屋兇殺案小組--負責調查。八十名偵探，三班倒，一週七天。費城有一百多個街區，很多情況下，經驗豐富的偵探幾乎可以根據發現受害者的地點預測案情、犯案動機，有時甚至能猜到凶器。雖然總是會有新的發現，但很少有意外發生。
  這一天與往常不同。它揭示了一種特殊的邪惡，一種傑西卡和伯恩很少遇到的殘酷程度。
  一輛餐車停在犯罪現場對面的一塊空地上，車上只有一位顧客。兩名偵探穿過弗拉特羅克路，取回了他們的筆記本。伯恩與司機交談時，潔西卡則與顧客交談。顧客約二十歲，穿著牛仔褲、連帽衫和黑色針織帽。
  潔西卡做了自我介紹，並出示了證件。 "如果您不介意的話，我想問您幾個問題。"
  「當然。」當他摘下帽子時，烏黑的頭髮垂落到眼前。他揮了揮手，把頭髮撥開。
  "你叫什麼名字？"
  「威爾，」他說。 "威爾佩德森。"
  你住在哪裡？
  普利茅斯谷。
  "哇，"傑西卡說，"那離家可真遠啊。"
  他聳了聳肩。 "有工作的地方就去。"
  "你在幹什麼？"
  「我是個砌磚工人。」他越過潔西卡的肩膀，朝著大約一個街區外河邊正在興建的新公寓大樓做了個手勢。片刻之後，伯恩和司機談完了話。潔西卡把佩德森介紹給他，然後繼續往前走。
  「你經常在這裡工作嗎？」潔西卡問。
  "幾乎每天都這樣。"
  你昨天來過這裡嗎？
  「不行，」他說。 "天氣太冷，沒辦法攪拌。老闆一大早就打電話來說，"趕緊拿出來。""
  「前天呢？」伯恩問。
  "是的，我們來過這裡。"
  - 你當時是不是在某個地方喝咖啡了？
  「不，」佩德森說。 "是更早的時候。大概七點左右吧。"
  伯恩指著犯罪現場問道："你有沒有看到停車場裡有人？"
  佩德森看向街對面，想了一會兒。 "是啊，我確實看到有人了。"
  "在哪裡？"
  "回到停車場盡頭。"
  "是男人？還是女人？"
  "兄弟，我想應該是吧。當時天還沒亮。"
  "那裡只有一個人嗎？"
  "是的。"
  你看到那輛車了嗎？
  「沒有，沒有車，」他說。 "至少，我什麼也沒注意到。"
  建築物後面停著兩輛廢棄的汽車，從路上看不見。那裡可能還有第三輛車。
  「他當時站在哪裡？」伯恩問。
  佩德森指著房產盡頭的一個地方，就在發現受害者屍體的上方。 "就在那些樹的右邊。"
  "靠近河邊還是靠近建築物？"
  "靠近河邊。"
  你能描述一下你看到的那個人嗎？
  "不完全是。就像我說的，當時天還黑著，我看不清楚。我沒戴眼鏡。"
  「你第一次見到他是在哪裡？」潔西卡問。
  佩德森指著離他們站立位置幾英尺遠的地方。
  「你離目標更近了嗎？」潔西卡問。
  "不。"
  潔西卡瞥了一眼河邊。從這個位置，根本看不到受害者。 「你在這裡多久了？」她問。
  佩德森聳了聳肩。 "我不知道。大概一兩分鐘。吃完丹麥酥餅和咖啡後，我就回球場準備了。"
  「這個人當時在做什麼？」伯恩問。
  "沒關係。"
  - 他沒離開你看到他的地方嗎？他沒走到河邊去嗎？
  「不，」佩德森說。 "不過現在想想，確實有點奇怪。"
  「奇怪嗎？」潔西卡問。 "哪裡奇怪？"
  「他就站在那裡，」佩德森說。 "我想他是在看月亮。"
  OceanofPDF.com
  7
  在返回市中心的路上，潔西卡翻看著數位相機裡的照片，在小小的液晶螢幕上一張張地瀏覽。在這個尺寸下，河岸邊的年輕女子看起來就像一個擺在微縮相框裡的玩偶。
  「一個娃娃，」潔西卡心想。這是她看到受害者時腦海中浮現的第一個畫面。那個年輕女子看起來就像架子上的瓷娃娃。
  潔西卡給了威爾彼得森一張名片。這位年輕人答應如果想起什麼事會打電話給他。
  「你從司機那裡得到了什麼？」潔西卡問。
  伯恩瞥了一眼筆記本。 「司機名叫里斯哈里斯。哈里斯先生33歲，住在皇后村。他說自從這片公寓樓開始建起來後，他每周有三四次早上都會去弗拉特羅克路。他說他總是把卡車敞開的一側朝向河邊停車，這樣可以保護貨物免受風吹。他說他什麼也沒看到。」
  偵探約書亞"邦特雷格（Joshua Bontrager）曾是一名交通警察，他帶著車輛識別號碼，前往停車場檢查兩輛被遺棄的汽車。
  傑西卡又翻閱了幾張照片，然後看著伯恩問道："你覺得怎麼樣？"
  伯恩用手捋了捋鬍子。 "我覺得費城有個變態的傢伙在到處亂竄。我們得趕緊讓他閉嘴。"
  「讓凱文伯恩去查個水落石出吧，」潔西卡心想。 「真是個棘手的差事？」她問。
  "哦，是的。上面還加了糖霜。"
  "你覺得他們為什麼要在岸邊給她拍照？為什麼不直接把她扔進河裡？"
  "問得好。或許她應該在看什麼東西。或許那是個"特別的地方"。"
  潔西卡聽出了伯恩語氣中的尖刻。她明白。在他們的工作中，有時他們會想接手一些特殊的案例--一些醫學界人士想要保存、研究和量化的反社會人格者--然後把他們從最近的橋上扔下去。去他媽的精神病。去他媽的你那糟糕的童年和化學物質失衡。去他媽的你那瘋狂的母親，她竟然往你的內褲裡塞死蜘蛛和變質的蛋黃醬。如果你是波特蘭警察局的兇殺案偵探，而你的轄區裡有人殺了人，你就完蛋了--不管是橫著走還是豎著走，都無所謂。
  「你以前遇過這種截肢手法嗎？」潔西卡問。
  "我見過這種情況，"伯恩說，"但沒把它當作慣用伎倆。我們會進行測試，看看有沒有什麼發現。"
  她再次看向監視器螢幕，打量著受害者的衣著。 "你覺得這件裙子怎麼樣？我猜兇手就是故意讓她穿成這樣的。"
  「我現在還不想考慮這件事，」伯恩說。 "真的不想。至少午餐前不想。"
  傑西卡明白他的意思。她也不想去想這件事，但他們倆當然都知道他們必須面對它。
  
  
  
  特拉華投資地產公司位於阿奇街一棟獨立的建築內，這是一棟三層樓高的鋼結構玻璃建築，擁有落地玻璃窗，門前矗立著一座類似現代雕塑的裝置。公司約有35名員工。他們最初的主要業務是房地產買賣，但近年來已將重點轉向濱水區開發。當時，賭場開發是費城最熱門的領域，似乎每個持有房地產執照的人都在碰運氣。
  負責馬納永克房產的人是戴維"霍恩斯特羅姆。他們在他二樓的辦公室見面。牆上掛滿了霍恩斯特羅姆的照片，照片裡他戴著太陽眼鏡，拿著登山裝備，站在世界各地的山峰上。其中一張裱框的照片上，是他從賓州大學取得的工商管理碩士學位證書。
  霍恩斯特羅姆二十出頭，黑髮黑眸，衣著考究，自信過頭，是典型的精力充沛的年輕主管。他身穿一套剪裁精良的深灰色雙扣西裝，內搭白色襯衫，繫著一條藍色絲質領帶。他的辦公室雖小，但佈置得體，擺放著現代化的家具。角落裡擺放著一架看起來相當昂貴的望遠鏡。霍恩斯特羅姆坐在光滑的金屬辦公桌邊緣。
  「感謝您抽出時間與我們見面，」伯恩說。
  "非常樂意幫助費城最優秀的專家。"
  費城最好的？潔西卡心想。她認識的五十歲以下的人裡，沒有誰會這麼說。
  「你上次去馬納永克家是什麼時候？」伯恩問。
  霍恩斯特羅姆伸手去拿桌上的日曆。潔西卡考慮到他用的寬螢幕顯示器和桌上型電腦，覺得他不會用紙本日曆。那看起來像個黑莓手機。
  "大概一周前，"他說。
  你沒回來嗎？
  "不。"
  --就算只是順道過來看看情況也好嗎？
  "不。"
  霍恩斯特羅姆的回應過於迅速且千篇一律，更不用說簡短了。大多數人對兇殺案警察的到訪至少感到有些不安。潔西卡則納悶為什麼那個男人沒來。
  「你上次去那裡的時候，有沒有發生什麼不尋常的事情？」伯恩問。
  --我沒注意到。
  "這三輛廢棄的汽車是停在停車場裡的嗎？"
  「三個？」霍恩斯特羅姆問。 "我記得有兩個。還有一個嗎？"
  為了增加效果，伯恩把筆記翻了個面。這是個老套路。但這次沒奏效。 "你說得對。有罪。上週那兩輛車在那裡嗎？"
  「是啊，」他說。 "我正打算打電話叫拖車。你們能幫我處理一下嗎？那就太好了。"
  極好的。
  伯恩回頭看了看潔西卡。 「我們是警察局的，」伯恩說。 "我以前可能提過這件事。"
  「啊，太好了。」霍恩斯特羅姆俯身在日曆上做了個記號。 "完全沒問題。"
  「真是個厚臉皮的小混蛋，」潔西卡心想。
  「這些車在那兒停了多久了？」伯恩問。
  「我真的不知道，」霍恩斯特羅姆說。 "負責管理這處房產的人最近剛離開公司。我只拿到這份清單大約一個月。"
  他還在城裡嗎？
  "不，"霍恩斯特羅姆說，"他在波士頓。"
  我們需要他的姓名和聯絡方式。
  霍恩斯特羅姆猶豫了一下。潔西卡知道，如果有人在面試初期就因為一些看似無關緊要的小事而開始抗拒，那他們可能會遇到麻煩。另一方面，霍恩斯特羅姆看起來並不愚蠢。他牆上掛著的MBA證書證明了他的學歷。至於常識呢？那就是另一回事了。
  「這是可以做到的，」霍恩斯特羅姆最終說道。
  「上週貴公司還有其他人來過這裡嗎？」伯恩問。
  「我對此表示懷疑，」霍恩斯特羅姆說。 "僅在這個城市，我們就有十名經紀人和一百多處商業地產。如果其他經紀人帶人看過這處房產，我肯定會知道。"
  "您最近帶人看過這處房產嗎？"
  "是的。"
  尷尬時刻之二。伯恩坐在那裡，筆已備好，等待更多資訊。他簡直就是個活佛。在傑西卡認識的人裡，沒有一個人能比他活得更久。霍恩斯特羅姆試圖引起他的注意，但失敗了。
  "我上週就展示過這個了，"霍恩斯特羅姆最後說道，"一家來自芝加哥的商業管道公司。"
  你覺得那家公司有人回來了嗎？
  「可能不會。他們沒那麼感興趣。再說，他們要是感興趣的話，肯定會給我打電話。」
  「如果他們要丟掉的是一具殘缺不全的屍體，那就另當別論了。」潔西卡心想。
  「我們還需要他們的聯絡方式，」伯恩說。
  霍恩斯特羅姆嘆了口氣，點了點頭。無論他在市中心的歡樂時光裡多麼瀟灑，無論他在體育俱樂部招待巴黎酒館的客人時多麼陽剛，他都無法與凱文伯恩相提並論。
  「誰有這棟大樓的鑰匙？」伯恩問。
  "有兩套。我有一套，另一套放在這裡的保險箱裡。"
  - 這裡每個人都能使用嗎？
  是的，但是，正如我剛才所說...
  「這棟建築上次使用是什麼時候？」伯恩打斷問道。
  "至少幾年內不會。"
  --而且從那時起所有的鎖都換過了？
  "是的。"
  我們需要審視內心。
  "那應該不會是個問題。"
  伯恩指著牆上的一張照片問道："你是登山愛好者嗎？"
  "是的。"
  照片中，霍恩斯特羅姆獨自站在山頂上，身後是湛藍的天空。
  「我一直很好奇那些裝備到底有多重，」伯恩問。
  「這取決於你帶什麼，」霍恩斯特倫說。 「如果是一日攀登，你只需要最基本的裝備就夠了。如果你要在營地露營，那可能會有點麻煩。帳篷、炊具等等。但總的來說，它的設計理念是盡可能輕便。"
  「這叫什麼？」伯恩指著照片，指著霍恩斯特羅姆夾克上掛著的皮帶環。
  它叫做狗骨吊帶。
  "它是尼龍材質的嗎？"
  "我想它叫Dynex。"
  "強的？"
  「確實如此，」霍恩斯特羅姆說。
  潔西卡知道伯恩這個看似無辜的談話問題背後隱藏著什麼，儘管受害者脖子上的皮帶是淺灰色的，而照片中的吊帶是亮黃色的。
  「警探，你在考慮攀岩嗎？」霍恩斯特羅姆問。
  "天哪，不，"伯恩帶著他最迷人的微笑說道，"我連上下樓梯都夠費勁的了。"
  「你應該找機會試試，」霍恩斯特羅姆說。 "這對心靈有益。"
  "也許有一天吧，"伯恩說，"如果你能找到一座半山腰的山，而阿普爾比山就在半山腰的話。"
  霍恩斯特羅姆發出了他那標誌性的企業式笑聲。
  "現在，"伯恩站起身，扣上外套的釦子說道，"關於闖入大樓的事。"
  「當然可以。」霍恩斯特羅姆解下袖扣，看了看手錶。 "我大概兩點左右可以在那兒跟你碰面，可以嗎？"
  - 實際上，現在情況會好得多。
  "現在？"
  「是的，」伯恩說。 "你能幫我們處理這件事嗎？那就太好了。"
  傑西卡忍俊不禁。一頭霧水的霍恩斯特羅姆竟然向她求助，但他什麼也沒找到。
  「請問發生了什麼事？」他問。
  「戴夫，載我一程吧，」伯恩說。 "我們路上聊。"
  
  
  
  當他們趕到犯罪現場時，受害者已被送往位於大學大道上的法醫辦公室。警戒線將停車場一直圍到河岸邊。車輛減速，司機紛紛側目，麥克卡拉布羅揮手致意。街對面的餐車已經不見了。
  潔西卡緊緊盯著霍恩斯特羅姆，他們正從警戒線下鑽過去。如果他以任何方式參與了這起犯罪，或者即使只是知情，幾乎肯定會有一些蛛絲馬跡，例如某種行為習慣，暴露他的行蹤。但她什麼也沒看到。他要嘛是個好人，要嘛就是個無辜的人。
  大衛"霍恩斯特羅姆打開了大樓的後門。他們走了進去。
  「我們可以接手了，」伯恩說。
  大衛"霍恩斯特羅姆舉起手，彷彿在說「隨便」。他掏出手機，撥了一個號碼。
  
  
  
  這間寬敞陰冷的房間幾乎空無一人。幾個五十加侖的油桶和幾堆木托盤散落在各處。寒冷的日光透過窗戶上方膠合板的縫隙照射進來。伯恩和潔西卡拿著手電筒在房間裡踱步，微弱的光束很快就被黑暗吞噬。由於房間很安全，沒有強行闖入或非法居住的痕跡，也沒有明顯的吸毒跡象--針頭、錫箔紙、裝有可卡因的小瓶。此外，沒有任何跡象表明曾有女性在這棟大樓裡被謀殺。事實上，幾乎沒有任何證據顯示這棟大樓裡曾經發生過任何人類活動。
  他們至少暫時感到滿意，於是在後門碰面。霍恩斯特羅姆在外面，還在用手機通話。他們等著他掛斷電話。
  「我們可能得回到室內，」伯恩說。 "而且接下來幾天我們都得把大樓封鎖起來。"
  霍恩斯特羅姆聳了聳肩。 "看起來好像沒有租戶在排隊，"他說。他看了看手錶。 "如果還有什麼我能幫忙的，請隨時打電話。"
  「一個普通的投手，」潔西卡心想。她想知道，如果把他拖到圓屋劇場接受更深入的採訪，他會有多大的膽量。
  伯恩遞給大衛"霍恩斯特羅姆一張名片，再次要求之前那位經紀人的聯絡方式。霍恩斯特羅姆一把抓起名片，跳上車，疾駛而去。
  潔西卡最後一次見到大衛"霍恩斯特羅姆，是他駕駛的寶馬車駛入弗拉特羅克路時看到的車牌號碼。
  色情 1.
  拜恩和潔西卡同時看到了，他們互相看了一眼，然後搖了搖頭，回到了辦公室。
  
  
  
  回到警局總部大樓--位於第八街和雷斯街交匯處的圓形警局，兇殺案偵查組佔據了其中一樓的一部分--傑西卡對大衛"霍恩斯特羅姆進行了背景調查，查了查NCIC和PDCH。結果乾淨得像手術室一樣。過去十年裡，他沒有任何重大違規記錄。考慮到他酷愛跑車，這簡直令人難以置信。
  然後，她將受害者的資訊輸入了失蹤人口資料庫。她並沒有抱太大希望。
  與電視警匪劇不同，在費城，失蹤人口案件並沒有24到48小時的等待期。通常情況下，報警人會撥打911，然後警員會到家中記錄案情。如果失蹤者是十歲或以下的兒童，警方會立即啟動所謂的「幼童搜尋」。警員會直接搜索失蹤者的住所，以及如果父母共同監護，孩子居住的任何其他住所。之後，轄區內每輛巡邏車都會收到失蹤兒童的體貌特徵描述，並開始進行網格搜尋。
  如果失蹤兒童年齡在11至17歲之間，首位警員會撰寫一份包含描述和照片的報告，並將報告送回縣政府錄入電腦，提交至國家登記處。如果失蹤成年人是智力障礙人士，報告也會迅速輸入電腦，並按區域進行搜尋。
  如果失蹤者只是一個普通人，只是沒有回家--就像在河岸邊發現的那位年輕女子一樣--就會有人報案，將案件轉交給偵探部門，五天后再次審查，七天后再次審查。
  有時候你會走運。傑西卡還來不及給自己倒杯咖啡，攻擊就發生了。
  "凱文。"
  伯恩甚至還沒脫外套。潔西卡把數位相機的液晶螢幕舉到電腦螢幕上。電腦螢幕上出現了一份失蹤人口報告，旁邊還有一張金髮美女的照片。照片有點模糊：像是駕照或身分證。傑西卡的相機拍下了受害者的臉部特寫。 "是她嗎？"
  伯恩的目光在電腦螢幕和攝影機之間來回移動。 「是的，」他說。他指著年輕女子上唇右側上方的一顆小痣。 "那是她的。"
  傑西卡瀏覽了報告。這名女子名叫克里斯蒂娜"雅科斯。
  OceanofPDF.com
  8
  娜塔莉亞"雅科斯是一位三十出頭的身材高挑、體格健壯的女性。她有著藍灰色的眼睛、光滑的皮膚和修長優美的手指。她深色的頭髮，髮梢泛著銀光，剪成了齊耳短髮。她穿著淺橘色的運動褲和嶄新的耐吉運動鞋，剛跑完步回來。
  娜塔莉亞住在東北部巴斯爾頓大道上一棟保存完好的老式磚砌排屋。
  克里斯蒂娜和娜塔莉亞是姊妹，相差八歲，出生於烏克蘭沿海城市敖德薩。
  娜塔莉亞報了失蹤人口報告。
  
  
  
  他們在客廳見面。壁爐上方的壁爐架上掛著幾張小相框照片，大多是略微失焦的黑白照片，照片中是幾家人在雪地裡、陰沉的海灘上或餐桌旁擺姿勢拍照。其中一張照片上，一位漂亮的金髮女孩穿著黑白格子連身泳衣和白色涼鞋。很明顯，這個女孩就是克里斯蒂娜"雅科斯。
  伯恩看了一張受害者臉部的特寫照片給娜塔莉亞。照片上看不到勒痕。娜塔莉亞平靜地認出她是自己的妹妹。
  「我們再次對您的損失深表遺憾，」伯恩說。
  她被殺害了。
  「是的，」伯恩說。
  娜塔莉亞點了點頭，彷彿早就預料到了這個消息。她反應冷淡，這一點沒有逃過任何一位偵探的眼睛。他們在電話裡只給了她最少的訊息，根本沒告訴她屍體被肢解的事。
  「你上次見到你妹妹是什麼時候？」伯恩問。
  娜塔莉婭想了一會兒。 "那是四天前的事了。"
  你在哪裡見到她的？
  就在你站的地方。我們當時正在爭吵。就像我們經常做的那樣。
  「請問什麼事？」伯恩問。
  娜塔莉亞聳了聳肩。 "錢。我借給她五百美元，作為她新公寓的押金。我覺得她可以把錢花在衣服上。她總是買衣服。我生氣了。我們吵了一架。"
  她離開了嗎？
  娜塔莉亞點點頭。 「我們合不來。她幾週前就走了。」她從咖啡桌上的盒子裡拿出一張餐巾紙。她並不像她想讓他們相信的那樣堅強。她沒有流淚，但很明顯，她的淚水即將決堤。
  傑西卡開始調整她的日程安排。 "你四天前見過她嗎？"
  "是的。"
  "什麼時候？"
  "當時已經很晚了。她來取一些東西，然後說她要去洗衣服。"
  "多晚了？"
  "十點或十點半。也許晚點。"
  --她在哪裡洗衣服？
  我不知道。就在她新公寓附近。
  「你去過她的新住處嗎？」伯恩問。
  "沒有，"娜塔莉亞說，"她從來沒問過我。"
  克里斯蒂娜有車嗎？
  "不，通常是朋友開車送她，或者她會乘坐SEPTA（東南賓夕法尼亞州公共交通系統）。"
  她朋友叫什麼名字？
  「索妮亞」。
  你知道索妮亞的姓氏嗎？
  娜塔莉亞搖了搖頭。
  --那天晚上你再也沒見過克里斯蒂娜嗎？
  "不，我去睡覺了，太晚了。"
  你還記得那天發生的其他事嗎？她當時可能去了哪裡？她見到了誰？
  "對不起，她沒有跟我說這些事。"
  「她第二天給你打電話了嗎？也許我應該在你的答錄機或語音信箱裡留言？"
  "不，"娜塔莉婭說，"我們本來約好第二天下午見面。她沒來，我就報了警。警察說他們也無能為力，但會記錄在案。我和我妹妹可能關係不太好，但她總是很守時。而且她也不是那種會......"
  淚水湧上眼眶。潔西卡和伯恩讓這位女士安靜了一會兒。等她情緒平復下來後，他們才繼續交談。
  「克里斯蒂娜在哪裡工作？」伯恩問。
  "我不太確定具體地點。那是一份新工作，一份註冊員的工作。"
  「娜塔莉亞說『秘書』這個詞的方式很奇怪，」潔西卡心想。拜恩也注意到了這一點。
  克里斯蒂娜有男朋友嗎？她和誰約會過？
  娜塔莉婭搖了搖頭。 "據我所知，她身邊沒有固定的伴侶。但她總是圍繞著男人。即使在我們小時候也是如此。在學校，在教堂。總是如此。"
  "有前男友嗎？有沒有人可以接接力棒？"
  - 有一個，但他已經不住在這裡了。
  他住在哪裡？
  他返回了烏克蘭。
  克里斯蒂娜有沒有什麼業餘嗜好？
  "她想成為一名舞蹈演員。那是她的夢想。克里斯蒂娜有很多夢想。"
  「舞者，」潔西卡心想。她瞥了一眼那個女人和她被截肢的雙腿，然後繼續問道："你的父母呢？"
  "他們已經入土很久了。"
  還有其他兄弟姊妹嗎？
  "一個兄弟。科斯佳。"
  "他在哪裡？"
  娜塔莉亞皺了皺眉，揮了揮手，彷彿要拂去一段不愉快的記憶。 "他簡直是個野獸。"
  傑西卡等著翻譯。沒有回應。 --女士？
  "畜生。科斯佳就是一頭野獸。他待在監獄裡才對。"
  伯恩和潔西卡交換了一個眼神。這個消息開啟了全新的可能性。或許有人正試圖透過科斯佳"雅科斯的妹妹來接近他。
  「請問他被關在哪裡？」潔西卡問。
  格拉特福德。
  傑西卡正要問這名男子為何入獄，但她知道所有資訊都會被記錄在案。在另一場悲劇發生後不久，沒必要再揭開這道傷口。她記下這件事，打算查一下。
  「你認識任何可能想要傷害你弟弟的人嗎？」潔西卡問。
  娜塔莉亞笑了，但笑聲裡沒有一絲幽默。 "我認識的人裡，沒有誰不知道這一點。"
  你有克里斯蒂娜的近照嗎？
  娜塔莉亞伸手到書櫃最上層，拉出一個木頭盒子。她翻找了一下盒子裡的東西，拿出一張照片，一張克里斯蒂娜的照片，看起來像是模特兒公司拍的宣傳照--略微柔焦，姿勢撩人，嘴唇微張。潔西卡再次覺得，這個年輕女子非常漂亮。或許不算是模特兒般時尚，但絕對引人注目。
  「我們可以藉這張照片嗎？」潔西卡問。 "我們會還的。"
  「沒有必要回去，」娜塔莉亞說。
  潔西卡暗暗決定無論如何都要把照片還回去。她從自身經驗中知道，隨著時間的推移，悲傷的板塊會發生變化，無論這種變化多麼細微。
  娜塔莉亞站起身，伸手從辦公桌抽屜拿出一把鑰匙。 "正如我剛才所說，克里斯蒂娜要搬家了。這是她新公寓的備用鑰匙。或許能幫上忙。"
  鑰匙上掛著一個白色標籤。潔西卡瞥了一眼，上面寫著北勞倫斯的地址。
  伯恩從公事包裡拿出名片。 「如果你想到任何其他可能對我們有幫助的事情，請打電話給我。」他遞給娜塔莉亞一張名片。
  娜塔莉亞接過牌，然後把自己的那張遞給了伯恩。那張牌彷彿憑空出現，好像她早就拿起來準備好了似的。事實證明，「著迷」或許是形容她當時心情的恰當詞彙。傑西卡瞥了一眼那張牌，上面寫著："娜塔莉亞夫人--紙牌占卜、算命、塔羅牌。"
  "我覺得你內心有很多悲傷，"她對伯恩說，"有很多未解決的問題。"
  潔西卡瞥了伯恩一眼。他看起來有些不安，這對他來說很少見。她感覺她的搭檔想單獨繼續採訪。
  「我開車去，」潔西卡說。
  
  
  
  他們站在悶熱的客廳裡，沉默了一會兒。伯恩瞥了一眼客廳旁的小隔間：一張圓形的紅木桌子，兩張椅子，一個五斗櫥，牆上掛著掛毯。四個角落都點著蠟燭。他又看了看娜塔莉亞。她正在打量他。
  「你讀過書嗎？」娜塔莉亞問。
  "閱讀？"
  手相術。
  "我不太確定這是什麼。"
  「這門技藝叫做手相術，」她說。 "這是一種古老的技藝，需要研究你手上的紋路和標記。"
  「呃，不，」伯恩說。 "絕不。"
  娜塔莉亞伸出手握住了他的手。伯恩立刻感到一陣輕微的觸電感。這未必是性方面的指控，但他無法否認這種感覺確實存在。
  她閉上眼睛片刻，然後睜開。 「你說的有道理，」她說。
  "對不起？"
  "有時候你會知道一些你不應該知道的事情。一些別人看不到的事情。一些最終被證明是真的事情。"
  伯恩想抽回手，趕緊離開這裡，但不知為何動彈不得。 "有時候是這樣。"
  你生來就戴罩袍嗎？
  "面紗？恐怕我對此一無所知。"
  - 你當時離死亡很近嗎？
  伯恩對此有些吃驚，但他沒有表現出來。 "是的。"
  "兩次。"
  "是的。"
  娜塔莉亞鬆開他的手，深深地凝視著他的眼睛。不知為何，就在這短短幾分鐘裡，她的眼睛似乎從柔和的灰色變成了閃亮的黑色。
  「一朵白花，」她說。
  "對不起？"
  「拜恩警探，一朵白花，」她重複說。 "拍張照片。"
  他現在真的害怕了。
  伯恩放下筆記本，扣上外套。他想和娜塔莉亞"雅科斯握手，但最後還是放棄了。 "再次，我們對你的損失深表哀悼，"他說，"我們會保持聯繫。"
  娜塔莉亞打開了門。一股刺骨的寒風迎面撲來，拜恩頓時感到筋疲力盡。他走下台階，感到渾身乏力。
  「拍張照片吧，」他心想。這到底是怎麼回事？
  伯恩走向汽車時，回頭看了一眼房子。前門關著，但每扇窗戶都點著蠟燭。
  他們到達時有蠟燭嗎？
  OceanofPDF.com
  9
  克里斯蒂娜"雅科斯的新公寓其實根本不算公寓，而是一棟位於北勞倫斯街的兩房磚砌聯排別墅。當傑西卡和伯恩走近時，有一點顯而易見：沒有哪個做秘書的年輕女性能負擔得起這筆房租，即使和別人合租，也付不起一半。這房子可真夠貴的。
  他們敲了敲門，按了門鈴。按了兩次。他們雙手交疊放在窗戶上，等待著。窗簾很薄，什麼也看不見。伯恩又按了一次門鈴，然後把鑰匙插進鎖孔，打開了門。 「費城警察！」他說。沒人應答。他們走了進去。
  雖然外觀漂亮，但內部卻一塵不染：松木地板、廚房裡的楓木櫥櫃、黃銅燈具。裡面空無一物。
  「我想看看有沒有行政人員的空缺，」傑西卡說。
  「我也是，」伯恩回答。
  - 你會操作交換器嗎？
  我會學習的。
  潔西卡用手撫摸著凸起的裝飾條。 "所以你覺得呢？有錢的室友還是金主？"
  "兩種不同的可能性。"
  "或許是個極度嫉妒、精神變態的乾爹？"
  "很有可能。"
  他們又打了一次電話。房子裡似乎空無一人。他們檢查了地下室，發現洗衣機和烘乾機還裝在箱子裡，等著安裝。他們又檢查了二樓。一間臥室裡放著一張折疊的日式床墊；另一間臥室裡，角落放著一張折疊床，旁邊放著一個旅行箱。
  潔西卡回到大廳，拿起門口地板上的一疊郵件，開始整理。其中一張帳單寄給了索妮亞"凱德羅娃。還有兩本雜誌寄給了克里斯蒂娜"雅科斯--《舞蹈》和《建築文摘》。沒有私人信件或明信片。
  她們走進廚房，打開幾個抽屜。大多數抽屜都是空的。下面的櫥櫃也是一樣。水槽下方的櫥櫃裡放著一些新的家居用品：海綿、玻璃清潔劑、紙巾、清潔液和殺蟲劑。年輕女性總是會備著一些殺蟲劑。
  她正要關上最後一個櫥櫃門時，他們聽到了地板吱呀作響的聲音。還沒等他們轉過身，就聽到了更陰森、更致命的聲音。在他們身後，傳來左輪手槍上膛的喀喀聲。
  「別......別動，」房間另一頭傳來一個聲音。是個女人的聲音，帶著東歐口音和語調。是室友。
  潔西卡和伯恩僵住了，雙臂垂在身側。 「我們是警察，」伯恩說。
  "我是安吉麗娜"朱莉。現在舉起你們的手。"
  傑西卡和伯恩舉起了手。
  「你一定是索妮亞"科德羅娃，」伯恩說。
  一陣沉默。然後："你怎麼知道我的名字？"
  "就像我說的，我們是警察。我會慢慢地把手伸進外套裡，掏出我的證件。好嗎？"
  長時間的沉默。太久了。
  "索妮亞？"伯恩問道，"你跟我在一起嗎？"
  "好的，"她說，"慢點。"
  伯恩照做了。 「走吧，」他說。他頭也沒回，從口袋裡掏出身分證遞了過去。
  又過了幾秒鐘。 "好的。所以，你是警察。這是怎麼回事？"
  「我們能放棄嗎？」伯恩問。
  "是的。"
  潔西卡和伯恩放下手，轉過身去。
  索妮亞"凱德羅娃大約二十五歲。她有一雙水汪汪的大眼睛，豐滿的嘴唇，以及一頭深棕色的頭髮。如果說克里斯蒂娜很漂亮，那麼索妮亞則魅力四射。她穿著一件棕色長外套，黑色皮靴，繫著一條紫紅色的絲巾。
  「你手裡拿著什麼？」伯恩指著槍問。
  "這是一把槍。"
  這是一把發令槍，它發射的是空包彈。
  "我父親把它給我是為了讓我保護自己。"
  "這把槍的殺傷力跟水槍差不多。"
  然而，你卻舉起了雙手。
  「說得對，」潔西卡心想。伯恩不喜歡這樣。
  「我們需要問你幾個問題，」傑西卡說。
  "難道非得等到我回家才做這件事嗎？你非要闖進我家？"
  「恐怕不能再等了，」潔西卡回答道，同時舉起了鑰匙。 "而且我們沒有強行闖入。"
  索妮亞一時有些困惑，然後聳了聳肩。她把發令槍放進抽屜，關上了抽屜。 "好了，"她說，"問你們的"問題"吧。"
  你認識一個名叫克里斯蒂娜"雅科斯的女士嗎？
  "是的，"她說。 「現在要小心。」她的目光在他們之間來回游移。 "我認識克里斯蒂娜。我們是室友。"
  你認識她多久了？
  "大概三個月吧。"
  「恐怕我們有壞消息要告訴大家，」潔西卡說。
  索妮亞皺起眉頭。 "發生什麼事了？"
  克里斯蒂娜去世了。
  「我的天哪。」她臉色瞬間變得蒼白，緊緊抓住櫃檯。 "怎麼......發生了什麼事？"
  "我們還不確定，"傑西卡說。 "她的遺體今天早上在馬納永克被發現。"
  索妮亞隨時都可能跌倒。餐廳裡沒有椅子。伯恩從廚房角落搬來一個木箱子，放在餐廳裡，然後讓女人坐在上面。
  「你知道馬納揚克嗎？」潔西卡問。
  索妮亞深吸了幾口氣，鼓起了腮幫子。她沉默不語。
  "索尼婭？你熟悉這片區域嗎？"
  「我很抱歉，」她說。 "不。"
  克里斯蒂娜有沒有說過要去那裡？或是她認識住在馬納永克的人嗎？
  索妮亞搖了搖頭。
  潔西卡做了些筆記。 "你上次見到克里斯蒂娜是什麼時候？"
  有一瞬間，索妮亞似乎想在地板上吻他。她起身時搖搖晃晃，像是快要暈倒了。過了一會兒，這種感覺似乎消失了。 "還得過一個星期，"她說，"我出差了。"
  "你去哪兒了？"
  "在紐約。"
  "城市？"
  索妮亞點了點頭。
  你知道克里斯蒂娜在哪裡工作嗎？
  我只知道那是在市中心。我在一家重要公司擔任行政人員。
  她始終沒有告訴你公司的名字？
  索妮亞用餐巾擦了擦眼睛，搖了搖頭。 "她沒把所有事都告訴我，"她說，"有時她很神秘。"
  "為何如此？"
  索妮亞皺起了眉頭。 「有時候她回家很晚。我問她去了哪裡，她就沉默不語。好像做了什麼讓她羞愧的事情似的。」
  潔西卡想著那件復古洋裝。 "克里斯蒂娜是演員嗎？"
  "演員？"
  "是的。無論是職業演出還是社區劇院的演出？"
  "嗯，她很喜歡跳舞。我覺得她想成為一名職業舞者。我不知道她跳得好不好，但也許吧。"
  傑西卡查看了筆記。 "你還知道些什麼關於她的信息，覺得可能會有幫助嗎？"
  "她有時會在謝拉菲莫夫斯基花園里和孩子們一起工作。"
  「俄羅斯東正教教堂？」潔西卡問。
  "是的。"
  索妮亞站起身，從檯面上拿起一個玻璃杯，然後打開冰箱，拿出一瓶冰凍的斯托利伏特加，給自己倒了幾盎司。屋裡幾乎沒有吃的，但冰箱裡有伏特加。 "當你二十多歲的時候，"傑西卡心想（她不久前才依依不捨地離開了那群人），"你就會分清輕重緩急。"
  「如果你能稍等片刻，我將不勝感激，」伯恩說道，他的語氣讓他的命令聽起來像是禮貌的請求。
  索妮亞點了點頭，放下杯子和瓶子，從口袋裡掏出一張餐巾紙擦了擦眼睛。
  「你知道克里斯蒂娜在哪裡洗衣服嗎？」伯恩問。
  「不，」索妮亞說。 "但她經常在深夜做這件事。"
  "多晚了？"
  "十一點鐘。也許是午夜。"
  那男生呢？她有沒有約會過？
  "不，據我所知沒有，"她說。
  潔西卡指著樓梯問：「臥室在樓上嗎？」她盡量用溫和的語氣問。她知道索妮亞完全有權利要求他們離開。
  "是的。"
  --我可以快速看一下嗎？
  索妮亞想了想，說："不，沒關係。"
  潔西卡走上樓梯，停了下來。 "克里斯蒂娜的臥室是什麼樣的？"
  "後面那個。"
  索妮亞轉向伯恩，舉起酒杯。伯恩點點頭。索妮亞癱坐在地上，猛灌了一大口冰鎮伏特加。她立刻又給自己倒了一杯。
  潔西卡走上樓，穿過短短的走廊，來到後面的臥室。
  角落裡，捲起的蒲團旁邊放著一個裝有鬧鐘的小盒子。門後的掛鉤上掛著一件白色毛巾浴袍。這是年輕女孩剛搬進來時的公寓。牆上沒有掛畫，也沒有貼海報。這裡沒有人們印像中年輕女孩臥室裡常見的那些繁複裝飾。
  潔西卡想到了克莉絲蒂娜，她就站在原地。克里斯蒂娜正在憧憬著新家的新生活，憧憬著二十四歲時將擁有的一切可能性。克里斯蒂娜想著房間裡擺滿了托馬斯維爾或亨雷頓的家具。新地毯，新燈具，新床品。全新的生活。
  潔西卡穿過房間，打開衣櫥門。衣櫃裡只有幾件洋裝和毛衣，都很新，品質也不錯。當然，和克里斯蒂娜被發現躺在河岸邊時穿的那件完全不一樣。衣櫃裡也沒有裝滿剛洗衣服的籃子或袋子。
  潔西卡後退一步，試著感受周圍的氣氛。她像個偵探一樣，翻遍了多少衣櫃？多少個抽屜？多少個手套箱、行李箱、收納箱和錢包？傑西卡究竟經歷了多少世的越界之旅？
  衣櫥地板上放著一個紙箱。她打開了它。裡面是一些用布包裹的玻璃動物擺飾--大多是烏龜、松鼠和幾隻鳥。還有一些胡梅爾瓷偶：面色紅潤的孩子在拉小提琴、吹長笛和彈鋼琴。下面放著一個漂亮的木製音樂盒。它看起來像是胡桃木做的，頂部鑲嵌著一個粉白相間的芭蕾舞女。傑西卡把它拿出來打開。盒子裡沒有珠寶，但它播放著《睡美人圓舞曲》。樂聲在幾乎空蕩蕩的房間裡迴盪，一段悲傷的旋律，彷彿在訴說著年輕生命的逝去。
  
  
  
  偵探們在圓形劇場碰面，交換了線索。
  「這輛廂型車屬於一個名叫哈羅德"西瑪的人，」喬許"邦特雷格說。他花了一整天時間在馬納揚克犯罪現場調查車輛。 「西瑪先生住在格倫伍德，但不幸的是，他今年九月從樓梯上摔下來，英年早逝，享年86歲。他的兒子承認一個月前把廂式貨車停在了停車場。他說他沒錢把車拖走處理掉。那輛雪佛蘭屬於一個名叫埃斯特爾"傑斯珀森的女士，她以前住在波韋爾頓。」
  「遲到，像死了一樣？」潔西卡問。
  「遲到了，就像去世了一樣，」邦特雷格說。 "她三週前死於嚴重的冠狀動脈疾病。她的女婿把車停在這個停車場。他在東瀑佈區工作。"
  「你們檢查過所有人了嗎？」伯恩問。
  「我試過了，」邦特雷格說。 "什麼也沒做。"
  伯恩向艾克"布坎南簡要介紹了他們目前的調查結果以及可能的進一步調查方向。在他們準備離開時，伯恩問了邦特雷格一個他可能一整天都在思考的問題。
  「喬什，你來自哪裡？」伯恩問。 "我原本是..."
  「我來自貝克特爾斯維爾附近的一個小鎮，」他說。
  伯恩點了點頭。 "你是在農場長大的嗎？"
  "哦，是的。我家是阿米甚人。"
  那句話像一顆.22口徑的子彈一樣在值班室裡迴盪。至少有十名偵探聽到了，立刻被眼前的那張紙吸引住了。潔西卡費了好大勁才忍住沒去看伯恩。一個阿米甚人，一個兇殺案偵探。她見慣了各種情況，但這次的經驗還是頭一次見。
  「你家是阿米甚人嗎？」伯恩問。
  「是的，」邦特雷格說。 "不過，我很久以前就決定不加入教會了。"
  伯恩只是點了點頭。
  「你嚐過邦特雷格的特製罐頭食品嗎？」邦特雷格問。
  "從未有幸體驗過。"
  "真的很好吃。黑李子、草莓大黃口味的。我們甚至還做了很棒的花生醬抹醬。"
  更加寂靜。房間變成了停屍房，裡面擠滿了穿著西裝、嘴唇緊閉的屍體。
  「沒有什麼比得上美味的抹醬，」伯恩說。 "這是我的座右銘。"
  邦特雷格笑了。 「嗯哼。別擔心，這些玩笑我都聽過了。我能應付。"
  「有沒有什麼關於阿米甚人的笑話？」伯恩問。
  「今晚我們要像回到1699年那樣狂歡，」邦特雷格說。 "如果你問"這種黑色讓我看起來很胖嗎？"，那你一定是阿米甚人。"
  伯恩笑了笑。 "不錯。"
  「還有阿米甚人的搭訕方式，」邦特雷格說。 "你經常蓋穀倉嗎？我可以請你喝杯酪乳可樂達嗎？你要去耕地嗎？"
  潔西卡笑了。伯恩也笑了。
  「當然，」邦特雷格說著，為自己粗俗的幽默感到臉紅。 "就像我說的，這些我都聽過了。"
  傑西卡環顧四周。她認識兇殺組的人。她預感約書亞"邦特雷格警探很快就會接到幾個新人的電話。
  OceanofPDF.com
  10
  午夜。河水漆黑寂靜。
  伯恩站在馬納永克河岸邊。他回頭望向公路。沒有路燈。停車場一片漆黑，月光籠罩著它。如果當時有人停下來，就算只是回頭看一眼，伯恩也會被忽略。唯一的光源來自河對岸高速公路上行駛的汽車前燈，閃爍不定。
  一個瘋子可以將受害者放在河岸上，然後慢慢地折磨他，任由瘋狂支配著他的世界。
  費城有兩條河。特拉華河是這座城市的命脈，而斯庫基爾河及其蜿蜒的河道則一直對伯恩有著神秘的吸引力。
  伯恩的父親帕德里克一生都在碼頭做工。伯恩的童年、教育和人生都與水息息相關。小學時，他得知斯庫基爾河的意思是「隱藏的河流」。在費城生活的那些年裡--除了服兵役的那段時間，凱文"伯恩的一生幾乎都在費城度過--他一直把這條河視為一個謎。它綿延一百多英里，坦白說，他根本不知道它通往何方。從費城西南部的煉油廠到肖蒙及更遠的地方，他曾在銀行擔任警察，但從未真正踏出過自己的管轄範圍--他的管轄範圍止於費城縣與蒙哥馬利縣的交界處。
  他望著漆黑的水面。在水中，他看到了安東"克羅茨的臉。他看到了克羅茨的眼睛。
  很高興再次見到你，偵探。
  或許在過去的幾天裡，伯恩第一百次開始懷疑自己。他猶豫不決是因為恐懼嗎？勞拉"克拉克的死是他的責任嗎？他意識到，在過去一年左右的時間裡，他比以往任何時候都更頻繁地質疑自己，試圖看清自己優柔寡斷的根源。年輕氣盛的街頭巡警時期，他曾堅信──真的堅信──自己做出的每一個決定都是正確的。
  他閉上了眼睛。
  好消息是，那些幻象消失了。至少大部分都消失了。多年來，他一直飽受一種模糊的第二視力的折磨，這種能力讓他有時能在犯罪現場看到別人看不到的東西。這種能力在他幾年前被冰冷的特拉華河淹沒後，被宣布死亡時出現。他一直認為這些幻象與偏頭痛有關--至少他是這麼認為的--而且當他被一個精神變態者的槍擊中頭部後，頭痛就停止了。他也以為這些幻像已經消失了。但它們偶爾會捲土重來，而且來勢洶洶，有時甚至只持續一瞬間。他已經學會接受了。有時，那隻是瞥見一張臉，聽到一小段聲音，看到一閃而過的景象，就像你在滑稽的鏡子裡看到的東西一樣。
  最近預感出現的頻率降低了，這倒是件好事。但伯恩知道，只要他一不小心碰到受害者的手臂，或是碰到犯罪現場的任何東西，他就會再次感受到那種可怕的衝擊，那種令人毛骨悚然的認知，而這種認知會將他引向兇手內心深處的黑暗角落。
  娜塔莉亞"雅科斯是怎麼發現他的？
  當伯恩睜開雙眼時，安東"克羅茨的影像已經消失。取而代之的是另一雙眼睛。伯恩想起了那個把克里斯蒂娜"雅科斯帶到這裡的男人，想起了驅使他做出如此殘忍之事的瘋狂風暴。伯恩踏上碼頭邊緣，正是他們發現克里斯蒂娜屍體的地方。他感到一陣陰冷的刺激，因為他知道自己正站在幾天前兇手站立的地方。一些畫面滲入他的意識，他看到了那個男人...
  --割開皮膚、肌肉、血肉和骨頭......用噴燈灼燒傷口......給克里斯蒂娜"雅科斯穿上那件奇怪的裙子......先將一隻胳膊伸進袖子，再伸進另一隻，彷彿在給一個熟睡的孩子穿衣服，她冰冷的肌膚對他的觸碰毫無反應......在夜幕的掩護下，他扭曲著克里斯蒂娜"雅科斯竟然
  我好像聽到了什麼。
  步驟？
  拜恩的餘光瞥見幾英尺外有個輪廓：一個巨大的黑色身影從濃重的陰影中浮現......
  他轉身面對那個人影，心跳震耳欲聾，手放在武器上。
  那裡一個人也沒有。
  他需要睡覺。
  伯恩開車回到他在費城南部的兩居室公寓。
  她想成為一名舞蹈演員。
  伯恩想起了他的女兒科琳。她生來耳聾，但這從未阻止過她，甚至沒有讓她慢下來。她學習成績優異，運動天賦也很棒。伯恩想知道她的夢想是什麼。小時候，她想和他一樣當警察。他立刻勸她放棄了這個想法。後來，他帶她去看了一場為聽障人士演出的《胡桃鉗》，這引發了她對芭蕾舞者的幻想。過去幾年裡，她常提起想當老師。她的想法改變了嗎？他最近問過她嗎？他暗暗記下這件事。當然，她會翻白眼，還會用手勢告訴他，他真是個怪人。但他還是會問的。
  他想知道克里斯蒂娜的父親是否曾問過女兒她的夢想是什麼。
  
  
  
  伯恩在街上找到一個停車位，把車停好。他鎖好車，走進屋裡，然後爬上階梯。要嘛是他年紀大了，要嘛是階梯越來越陡了。
  他心想，這一定是最後一個了。
  他正值壯年。
  
  
  
  從街對面空地的黑暗中，一個男人注視著伯恩。他看到偵探二樓的窗戶亮了起來，他巨大的影子掠過百葉窗。在他看來，伯恩回到家，過著和前一天、甚至更久都一模一樣的生活。一個找到了人生意義、價值和目標的人。
  他既嫉妒伯恩，又恨他。
  這人身材瘦削，手腳很小，頭髮稀疏，呈現棕色。他穿著一件深色外套，除了喜歡哀悼之外，其他方面都和普通人沒什麼兩樣--這種突如其來的、令人不快的傾向，在他人生的這個階段是他從未想過的。
  對馬修"克拉克來說，悲痛的本質如同千斤重擔壓在他的胃裡。他的惡夢始於安東"克羅茨帶領他妻子走出那個隔間的那一刻。他永遠不會忘記妻子放在隔間背後的手，她蒼白的皮膚和塗著指甲油的指甲。一把刀抵在她喉嚨上閃爍的恐怖光芒。特種部隊步槍地獄般的轟鳴。鮮血。
  馬修"克拉克的世界一片混亂。他不知道明天會發生什麼，也不知道自己該如何繼續活下去。他甚至不知道該如何讓自己做最簡單的事：點早餐、打電話、付帳單或拿乾洗的衣服。
  勞拉把裙子送到乾洗店了。
  "很高興見到你，"他們說，"勞拉怎麼樣了？"
  死的。
  被殺。
  他不知道自己該如何面對這些不可避免的情況。誰又能預料到呢？他為此做過什麼準備？他還能鼓起勇氣面對這一切嗎？她又不是死於乳癌、白血病或腦瘤。當然，他也沒時間準備。她在一家餐廳裡被割喉而死，這是你能想像的最屈辱、最公開的死法。而這一切都發生在費城警察局的眼皮底下。現在，她的孩子們將要在沒有她的日子裡生活。他們的母親走了。他最好的朋友也走了。他該如何接受這一切？
  儘管一切都充滿不確定性，但馬修克拉克確信一件事。對他來說，這件事就像河流流入大海一樣顯而易見，就像他心中那把刺痛的水晶匕首一樣清晰。
  偵探凱文"弗朗西斯"伯恩的噩夢才剛開始。
  OceanofPDF.com
  第二部分
  夜鶯
  
  OceanofPDF.com
  11
  《老鼠與貓》
  "嗯？"
  羅蘭漢納閉上眼睛片刻。查爾斯每次說「嗯哼」的時候，都像指甲刮黑板一樣刺耳。這種情況由來已久，從他們還是小孩的時候就是如此。查爾斯是他的同父異母的弟弟，說話慢條斯理，個性開朗樂觀。羅蘭愛這個男人勝過他一生中愛過的任何人。
  查爾斯比羅蘭年輕，力大無窮，而且無比忠誠。他一次又一次證明，他會為羅蘭付出生命。羅蘭沒有像往常那樣責罵他的同父異母弟弟，而是繼續說道："責罵毫無用處，查爾斯很容易受傷。就是這樣，"羅蘭說，"你不是老鼠就是貓，沒有別的選擇。"
  「不，」查爾斯完全同意。這就是他的行事方式。 "僅此而已。"
  提醒我把這個記下來。
  查爾斯點點頭，被這個想法深深吸引，彷彿羅蘭剛剛破解了羅塞塔石碑。
  他們正沿著299號公路向南行駛，接近馬裡蘭州的米靈頓野生動物保護區。費城的天氣異常寒冷，但這裡的冬天稍微溫和一點。這很好。這意味著地面還沒有完全凍結。
  這對坐在麵包車前排的兩名男子來說是個好消息，但對臉朝下躺在後排的男子來說，這可能是個更糟糕的消息，因為他今天一開始就過得不太順利。
  
  
  
  羅蘭漢納身材高挑精瘦，肌肉結實，口齒伶俐，儘管他沒有受過正規教育。他不戴任何首飾，頭髮剪得很短，衣著整潔，穿著樸素得體的衣服。他是阿巴拉契亞地區的產物，肯塔基州萊徹縣的孩子，他的父母的祖先和犯罪記錄都只能追溯到赫爾維蒂亞山的山谷，除此之外別無其他。羅蘭四歲時，他的母親拋棄了朱巴爾"漢納--一個殘忍虐待的男人，曾多次剝奪他照顧妻子和孩子的重擔--帶著兒子搬到了費城北部。確切地說，是搬到了一個被人們輕蔑地稱為「荒地」的地方，這個名字雖然帶有貶義，但卻十分貼切。
  不到一年，阿特米西亞"漢娜嫁給了一個比她第一任丈夫糟糕得多的男人，一個控制她生活方方面面的男人，一個給她生了兩個被寵壞的孩子的男人。沃爾頓"李"韋特在北自由區的一次搶劫失敗中喪生後，阿特米西亞--一個精神脆弱的女人，一個用日益瘋狂的視角看待世界的女人--開始酗酒、自殘，沉溺於魔鬼的誘惑。羅蘭十二歲時就已經開始照顧家人，做著各種各樣的工作，其中許多都與犯罪有關，他躲避著警察、社會服務機構和幫派的追捕。不知何故，他竟然比他們都活得更久。
  十五歲時，羅蘭漢納在別無選擇的情況下，找到了新的道路。
  
  
  
  羅蘭和查爾斯從費城押送回來的那個人名叫巴茲爾"史賓塞。他當時正在猥褻一名年輕女子。
  史賓塞四十四歲，體型極度肥胖，學歷也同樣過高。他在巴拉辛維德當房地產律師，客戶主要是來自主線地區的富裕老年寡婦。他對年輕女性的喜好早在多年前就已形成。羅蘭不知道史賓塞曾犯下多少次類似的猥褻罪行，但這其實並不重要。今天，此時此刻，他們為了一個無辜的人而聚在一起。
  早上九點，太陽穿透樹梢。史賓塞跪在一個新挖的墳墓旁，那墳墓大約四英尺深，三英尺寬，六英尺長。他的雙手被結實的繩子反綁在背後。儘管天氣寒冷，他的衣服卻已被汗水浸透。
  「史賓賽先生，你知道我是誰嗎？」羅蘭問。
  史賓塞環顧四周，顯然對自己的回答感到忐忑不安。事實上，他並不完全確定羅蘭是誰--直到半小時前蒙眼布被摘下之前，他從未見過羅蘭。最後，史賓塞說："不。"
  「我不過是另一個影子，」羅蘭回答。他的聲音帶著一絲母親的肯塔基口音，儘管他早已在北費城的街頭生活磨礪出了母親的口音。
  「什麼......什麼？」史賓賽問。
  「史賓塞先生，我只是別人X光片上的一個點。我是你剛過十字路口就闖紅燈的那輛車。我是飛機上早早失效的方向舵。你從未見過我的真面目，因為直到今天，我都是發生在其他人身上的事。"
  「你不明白，」史賓塞說。
  「請賜教，」羅蘭答道，心中疑惑這次又會遇到怎樣的複雜局面。他看了看手錶。 "你只有一分鐘。"
  「她當時十八歲，」史賓塞說。
  "她還沒滿十三歲呢。"
  "太瘋狂了！你見過她嗎？"
  "我有。"
  "她已經準備好了。我沒有強迫她做任何事。"
  「我聽到的可不是這樣。我聽說你把她帶到你家地下室。我聽說你把她蒙在鼓裡，還給她餵毒品。是亞硝酸戊酯嗎？還是叫什麼來著，Poppers？"
  「你不能那樣做，」史賓塞說。 "你不知道我是誰。"
  「我非常清楚你是誰。更重要的是你身在何處。看看周圍。你身處一片田野中央，雙手被反綁在背後，苦苦哀求饒命。你覺得你這一生所做的選擇對你有利嗎？"
  沒有回應。一切如常。
  「跟我說說費爾蒙特公園的事吧，」羅蘭問。 "1995年4月。兩個女孩。"
  "什麼？"
  "斯賓塞先生，坦白你所做的一切。坦白你當時所做的一切，或許你還能活到今天。"
  史賓賽看了看羅蘭，又看了看查爾斯。 "我不知道你在說什麼。"
  羅蘭向查爾斯點了點頭。查爾斯拿起鏟子。巴茲爾"史賓塞開始哭泣。
  「你們打算怎麼處置我？」史賓賽問。
  羅蘭一言不發，一腳踹在巴茲爾‧史賓塞的胸口，那人被踹飛回了墳墓裡。羅蘭走上前去，聞到了一股糞便的味道。巴茲爾"史賓塞很髒。他們都這樣。
  "我會為你做這件事，"羅蘭說，"我會和那個女孩談談。如果她真的是自願的，我會回來接你，而你也會把這次經歷當作人生中最寶貴的一課。如果不是，或許你能找到出路。或許不能。"
  羅蘭從健身包裡掏出一根長長的PVC軟管。這根塑膠管是波紋狀的鵝頸管，直徑一英寸，長四英尺。一端是一個類似肺部檢查用的口含器。羅蘭把管子舉到巴茲爾"史賓塞的臉前。 "用牙齒咬住它。"
  史賓塞轉過頭去，眼前的現實讓他難以承受。
  「如你所願，」羅蘭說著，把水管收了起來。
  「不！」史賓賽尖叫。 "我想要它！"
  羅蘭猶豫了一下，然後把軟管重新套在史賓塞臉上。這一次，史賓塞緊緊地用牙齒咬住了嘴部。
  羅蘭朝查爾斯點點頭，查爾斯將一副淡紫色的手套放在那人的胸口，然後開始往洞裡鏟土。鏟完後，管道露出地面大約五到六英寸。羅蘭聽到空氣通過細管急促而濕潤的吸氣和呼氣聲，這聲音很像牙醫診所裡的吸管。查爾斯夯實了泥土。他和羅蘭走向貨車。
  幾分鐘後，羅蘭把車停在墳墓旁，引擎沒熄火。他下車，從車後拉出一根長長的橡膠軟管，這根軟管比那根軟管口的塑膠管還要粗。他走到麵包車後部，把軟管的一端連接到排氣管上，另一端連接到一根從地上伸出的管子上。
  羅蘭靜靜地聽著，直到吮吸聲漸漸消失，他的思緒飄到了多年前兩個年輕女孩在威薩希肯河岸邊跳躍的地方，上帝之眼像金色的太陽一樣在她們頭頂閃耀。
  
  
  
  信眾們都穿著盛裝：八十一人聚集在阿勒格尼大街的一座小教堂。空氣中瀰漫著濃鬱的花香、菸草味，以及從寄宿公寓飄來的不少威士忌的味道。
  牧師從後屋走出來，耳邊傳來五人合唱團唱的《這是耶和華所定的日子》。他的執事隨後也走了出來。威爾瑪"古德洛擔任主唱；她那渾厚的嗓音真是一種恩賜。
  教友們一見到牧師就都站了起來。主的恩典臨到。
  片刻之後，牧師走上講台，舉起了手。他等待音樂漸弱，會眾散去，等待聖靈觸動他。一如既往，聖靈觸動了他。他緩緩開始。祂如同建造房屋一般，精心建構祂的講道：挖掘罪惡，以聖經為根基，築起讚美的堅固城牆，最後以榮耀的頌讚為屋頂。二十分鐘後，他完成了他的講道。
  「但請不要誤解：這個世界上有很多黑暗面，」牧師說。
  「黑暗，」有人回答。
  "哦，是的，"牧師繼續說道，"哦，天哪，是的。這是一個黑暗而可怕的時期。"
  "是的，先生。"
  "但在耶和華看來，黑暗並非黑暗。"
  "不，先生。"
  - 一點也不黑暗。
  "不。"
  牧師繞著講台走了一圈，雙手合十禱告。一些會眾站了起來。 「以弗所書5章11節說：『不要與黑暗無益的事有份，倒要揭露它們。』」
  "是的，先生。"
  保羅說："凡被光照亮的，就都能看見；凡能看見的，就有光。"
  "光。"
  片刻之後，講道結束，會眾中爆發出一陣騷動。鈴鼓開始響起。
  羅蘭漢納牧師和查爾斯韋特執事熱情高漲。那天，天上傳來一個訊息：神聖火焰新篇章教會成立了。
  牧師環視著他的會眾。他想起了巴茲爾‧史賓塞，想起了他是如何得知史賓塞的種種惡行的。人們會告訴牧師許多事情，包括孩子。他從孩子們的口中聽到了許多真理。他會盡力回應他們所有人。總有一天。但是，有些東西在他的靈魂深處停滯了十多年，吞噬了他生命中所有的快樂，它與他同醒、同走、同眠、同禱告。有一個人偷走了他的靈魂。羅蘭正在逼近。他能感覺到。很快他就會找到那個對的人。在那之前，他會像以前一樣，繼續做上帝的工作。
  唱詩班的歌聲齊聲高亢，屋頂因敬畏而震動。 「今天，硫磺將閃耀奪目，」羅蘭漢納心想。
  我的天哪，是的。
  上帝真正創造的那一天。
  OceanofPDF.com
  12
  聖塞拉芬教堂位於費城北部第六街，是一座高聳狹長的建築。教堂建於1897年，擁有奶油色的灰泥外牆、高聳的塔樓和金色的洋蔥形圓頂，是一座令人印象深刻的建築，也是費城最古老的俄羅斯東正教教堂之一。傑西卡從小信奉天主教，對東正教知之甚少。她知道兩者在懺悔和聖餐儀式上有一些相似之處，但僅此而已。
  伯恩出席了關於餐廳事件的審查委員會會議和新聞發布會。審查委員會會議是強制性的，新聞發布會則沒有安排。但傑西卡從未見過伯恩敷衍了事。他總是會到場，站在最顯眼的位置，警徽擦得銼亮，皮鞋鵑亮。勞拉"克拉克和安東"克羅茨的家人似乎都覺得警方應該以不同的方式處理這起棘手的事件。媒體已經報道了一切。潔西卡想到場表示支持，但她被下令繼續調查。克里斯蒂娜"雅科斯的案子理應得到及時的調查。更何況，她還非常擔心兇手仍逍遙法外。
  傑西卡和伯恩當天晚些時候會見面，她會隨時向他報告最新進展。如果時間太晚，他們會在芬尼根酒吧碰面。當晚為這位偵探安排了退休歡送會。警官從來不會錯過退休歡送會。
  潔西卡打電話給教堂，安排與格里戈里"帕諾夫神父見面。當傑西卡進行訪談時，喬許"邦特雷格勘察了周邊地區。
  
  
  
  潔西卡注意到一位年輕的牧師，大約二十五歲左右。他面帶笑容，刮了鬍子，穿著黑色褲子和黑色襯衫。她遞給他名片並做了自我介紹。他們握了握手。他眼中閃過一絲狡黠的光芒。
  「我該怎麼稱呼你呢？」潔西卡問。
  格雷格神父會沒事的。
  在潔西卡的記憶裡，她一直對上流社會的男性畢恭畢敬。神父、拉比、牧師。在她的職業領域，這樣做很危險--當然，神職人員也可能像其他人一樣犯罪--但她似乎無法自拔。天主教學校的思考模式根深蒂固。更確切地說，是受壓迫的思考模式。
  潔西卡拿出了筆記本。
  "據我了解，克里斯蒂娜"雅科斯曾是這裡的志願者，"傑西卡說。
  「是的，我相信她還在。」格雷格神父有著深邃睿智的眼睛和淡淡的笑紋。潔西卡從他的表情看出，她剛才說的動詞時態他都聽懂了。他走到門口，打開門，叫了一聲。幾秒鐘後，一個大約十四歲、金髮碧眼的漂亮女孩走了過來，用烏克蘭語輕聲和他說話。潔西卡聽到了克莉絲蒂娜的名字。女孩離開了，格雷格神父回來了。
  "克里斯蒂娜今天沒來。"
  潔西卡鼓起勇氣，說出了她想說的話。在教堂裡說這些話更難。 "恐怕我有個壞消息要告訴大家，神父。克里斯蒂娜被謀殺了。"
  格雷格神父臉色蒼白。他來自費城北部一個貧困地區，所以他可能已經預料到會聽到這樣的消息，但這並不意味著一切都一帆風順。他瞥了一眼傑西卡的名片。 "你是兇殺組的。"
  "是的。"
  - 你的意思是說她被殺害了？
  "是的。"
  格雷格神父低頭看了看地板，閉上了眼睛。他把手放在胸口，深吸一口氣，抬起頭問道："我能幫上什麼忙嗎？"
  潔西卡拿起筆記本。 "我還有幾個問題。"
  「你們需要什麼都行。」他指著幾把椅子說。 「請便。」他們坐了下來。
  「你能告訴我一些關於克里斯蒂娜的事嗎？」潔西卡問。
  格雷格神父停頓了幾分鐘。 「我不太了解她，但我可以告訴你，她個性非常外向，」他說。 "非常慷慨。孩子們都很喜歡她。"
  她來這裡究竟是為了什麼？
  "她會在主日學校幫忙，主要是做助手，但她什麼都願意做。"
  "例如。"
  "嗯，為了籌備我們的聖誕音樂會，她和許多志工一樣，繪製佈景、縫製服裝，並幫助組裝佈景。"
  "聖誕音樂會？"
  "是的。"
  "這場音樂會是本週嗎？"
  格雷格神父搖了搖頭。 "不。我們的神聖禮儀是按照儒略曆舉行的。"
  潔西卡似乎對儒略曆有些印象，但她想不起來那是什麼。 "恐怕我對它不太熟悉。"
  「儒略曆是尤利烏斯"凱撒於公元前46年制定的。它有時也被稱為OS，即舊曆。可惜的是，對於我們許多年輕的教友來說，OS指的是操作系統。恐怕在如今這個電腦、手機和DirecTV盛行的時代，儒略歷已經非常過時了。」
  所以你們不在12月25日慶祝聖誕節？
  「不，」他說。 「我不是這方面的專家，但據我所知，與格里曆不同，由於冬至和夏至以及春分和秋分，儒略曆大約每134年就會增加一天。因此，我們是在1月7日慶祝聖誕節。"
  「啊，」潔西卡說，「這是利用聖誕節後促銷的好辦法。」她試圖緩和氣氛，希望自己剛才的語氣沒有顯得不尊重人。
  格雷格神父的臉上綻放出燦爛的笑容。他確實是個英俊的年輕人。 "還有復活節糖果呢。"
  「你能查到克里斯蒂娜上次來這裡是什麼時候嗎？」潔西卡問。
  「當然。」他站起身，走到辦公桌後牆上釘著的那張巨大的日曆前，掃了一眼上面的日期。 "今天正好是一周前。"
  從那以後你就再也沒見過她了？
  "我不。"
  傑西卡不得不直奔主題。她不知道該怎麼做，於是直接開口了。 "你認識有沒有人可能想傷害她？被她拒絕的追求者，前男友，諸如此類？也許是教會裡的某個人？"
  格雷格神父皺起了眉頭。顯然，他不想把自己的教友中的任何一個想像成潛在的殺人犯。但他身上似乎散發著一種古老的智慧，帶著幾分街頭智慧的滄桑感。潔西卡確信他了解這座城市的生存之道，也洞悉人心深處的陰暗面。他繞過桌子，重新坐了下來。 "我跟她不太熟，不過人們都這麼說，對吧？"
  "當然。"
  "我知道，無論她表面上多麼開朗，她的內心深處都有悲傷。"
  "為何如此？"
  "她似乎很後悔。或許她生活中發生了什麼事，讓她感到愧疚。"
  「感覺她好像在做一件讓她感到羞恥的事情，」索妮亞說。
  「你知道那會是什麼嗎？」潔西卡問。
  「不，」他說。 「我很抱歉。但我必須告訴你，悲傷在烏克蘭人中很常見。我們是一個熱情好客的民族，但我們有著一段艱難的歷史。"
  "你是說她可能傷害了自己嗎？"
  格雷格神父搖了搖頭。 "我不能肯定，但我認為不是。"
  你認為她會故意讓自己身處險境嗎？會冒險嗎？
  "我還是不知道。她只是..."
  他突然停了下來，用手摸了摸下巴。傑西卡給了他繼續說下去的機會，但他沒有。
  「你想說什麼？」她問。
  您有幾分鐘時間嗎？
  "絕對地。"
  "你一定要看看這個。"
  格雷格神父從椅子上站起來，穿過這間狹小的房間。房間一角放著一輛金屬推車，上面裝著一台十九吋的電視。電視機下面是一台錄影機。格雷格神父打開電視，然後走到一個擺滿書籍和錄影帶的玻璃櫃前。他停頓片刻，然後拿出一盤錄影帶。他把錄影帶放進錄影機，按下播放鍵。
  片刻之後，螢幕上出現了一張照片。這是手持拍攝的，光線昏暗。螢幕上的影像迅速變成了格雷格的父親。他的頭髮剪短了，穿著一件簡單的白襯衫。他坐在椅子上，周圍圍著幾個小孩。他正在跟孩子們講一個寓言故事，講的是一對老夫婦和他們的孫女，一個會飛的小女孩。克里斯蒂娜"雅科斯站在他身後。
  螢幕上，克里斯蒂娜穿著褪色的牛仔褲和一件黑色的坦普大學運動衫。格雷格神父講完故事後，站起身來，拉開椅子。孩子們圍攏到克里斯蒂娜身邊。原來，她正在教他們跳民俗舞蹈。她的學生大約有十幾個五、六歲的小女孩，穿著紅綠相間的聖誕服裝，可愛極了。有些孩子還穿著傳統的烏克蘭服飾。所有女孩都像看童話裡的公主一樣看著克里斯蒂娜。鏡頭向左移動，格雷格神父站在他那架破舊的直立式鋼琴前。他開始彈奏。鏡頭又切回克里斯蒂娜和孩子們。
  潔西卡瞥了一眼神父。格雷格神父正全神貫注地看著影片。潔西卡看到他的眼睛閃閃發光。
  影片裡，孩子們都目不轉睛地看著克里斯蒂娜緩慢而有節奏的動作，模仿她的舞步。潔西卡的舞技並不精湛，但克里斯蒂娜"雅科斯的舞姿卻顯得格外輕盈優雅。潔西卡不由自主地註意到這群孩子中的蘇菲。她想起蘇菲經常跟在她身後，模仿她的動作。
  音樂終於停止時，螢幕上出現一群小女孩，她們圍著螢幕跑來跑去，最後撞到一起，咯咯笑著摔成一團，五彩繽紛。克里斯蒂娜"雅科斯笑著把她們扶起來。
  格雷格神父按下暫停鍵，螢幕上克里斯蒂娜略顯模糊的微笑影像定格在了畫面中。他轉過身看向潔西卡，臉上交織著喜悅、困惑和悲傷。 "你看，我們會想念她的。"
  潔西卡點了點頭，一時語塞。就在不久前，她還看到克里斯蒂娜"雅科斯擺出一副死者的姿勢，慘遭肢解。而現在，這個年輕女子卻對著她微笑。格雷格神父打破了尷尬的沉默。
  「你是天主教徒，」他說。
  與其說是疑問，不如說更像是陳述事實。 "為什麼這麼想？"
  他遞給她一張名片。 "巴爾扎諾警探。"
  "那是我的婚後名字。"
  「啊，」他說。
  "沒錯，我以前是，現在也是。"她笑著說，"我的意思是，我仍然是天主教徒。"
  你在練習嗎？
  傑西卡的假設是對的。東正教和天主教的牧師確實有很多共同點。他們都會讓你覺得自己像個異教徒。 "我會試試。"
  "就像我們所有人一樣。"
  潔西卡翻閱著筆記。 "你還能想到什麼其他可能對我們有幫助的東西嗎？"
  「我一時想不出什麼。但我會問這裡最了解克里斯蒂娜的人，」格雷格神父說。 "也許有人知道些什麼。"
  「我會很感激的，」傑西卡說。 "謝謝你抽出時間。"
  "求求你了。我很抱歉這件事發生在如此悲慘的一天。"
  潔西卡在門口穿上外套，回頭瞥了一眼那間小辦公室。昏暗的灰色光線透過鉛玻璃窗灑進來。她在聖塞拉芬教堂的最後一幅印像是格雷格神父，他雙手交叉抱在胸前，神情沉思，凝視著克里斯蒂娜"雅科斯的一張靜止照片。
  OceanofPDF.com
  13
  記者會現場簡直亂成一團。地點在圓形劇場前，靠近一座警察抱著孩子的雕像。這個入口不對外開放。
  今天大約有二十名記者在場──報紙、廣播和電視的。小報的頭條新聞是：炸警察。媒體簡直就是一群奴僕。
  每當有警員捲入備受爭議的槍擊事件（或本身就具有爭議性的槍擊事件，無論是由特殊利益團體、手持鈍斧的記者，或是其他任何博人眼球的原因引發），警局都會負責應對。根據具體情況，這項任務會被分配給不同的應對人員。有時是執法人員，有時是特定轄區的指揮官，有時甚至會由局長本人負責，這取決於當時的情況和市政政治的需要。記者會既不可或缺，又令人厭煩。是時候讓警局內部團結起來，召開自己的記者會了。
  會議由公共資訊官安德里亞"邱吉爾主持。安德里亞"邱吉爾曾是第二十六分局的巡邏警員，年過四十，人們曾多次看到她用她那雙冰藍色的眼睛怒目而視，制止不當的盤問。在她街頭執勤期間，她曾獲得十六項功績獎、十五項嘉獎、六項警察兄弟會獎以及丹尼"博伊爾獎。對安德里亞"邱吉爾來說，一群吵鬧、如狼似虎的記者就像一頓美味的早餐。
  伯恩站在她身後。他右邊是艾克"布坎南。在他身後，七名偵探圍成一個鬆散的半圓形，面無表情，下巴緊繃，警徽戴在胸前。氣溫大約是零下十五度。他們本來可以在圓形大廳裡舉行新聞發布會。讓一群記者在寒風中等待的決定，自然吸引了大家的注意。謝天謝地，記者會終於結束了。
  邱吉爾說："我們相信，在那個可怕的夜晚，伯恩警探完全按照法律程序行事。"
  「這種情況該如何處理？」 這段話出自《每日新聞》。
  "交戰有一定的規則。警官必須把人質的生命放在首位。"
  - 伯恩警探當時值班嗎？
  - 他當時不在值班。
  - 伯恩警探會被起訴嗎？
  "如你所知，這取決於地方檢察官辦公室。但目前我們被告知不會提出任何指控。"
  伯恩很清楚事情會如何發展。媒體已經開始公開為安東"克羅茨洗白--講述他悲慘的童年，以及他遭受體制的殘酷對待。還有一篇關於勞拉"克拉克的文章。伯恩確信她是個很棒的女性，但那篇文章卻把她塑造成了聖人。她在當地一家臨終關懷中心工作，幫助救援格雷伊獵犬，並在和平工作隊服務了一年。
  《城市報》記者問道："克羅茨先生是否真的曾被警方拘留，後來又被釋放？"
  「克羅茨先生兩年前曾因這起謀殺案被警方訊問，但因證據不足而被釋放。」安德里亞"邱吉爾看了看手錶。 "如果現在沒有其他問題了..."
  「她不該死的。」這句話從人群深處傳來，聲音哀怨，因疲憊而沙啞。
  所有人的目光都轉向了他。鏡頭也跟著他。馬修克拉克站在人群後方。他頭髮蓬亂，鬍子拉碴，沒穿外套也沒戴手套，身上只穿著一套顯然是睡了一夜的西裝。他看起來很沮喪。或者更準確地說，是可憐兮兮的。
  「他可以像什麼都沒發生過一樣繼續生活，」克拉克指著凱文伯恩，語氣充滿指責。 "那我得到了什麼？我的孩子們得到了什麼？"
  對媒體來說，這就像是在水中烹調的鮮嫩大馬哈魚。
  《報告》是一份周刊小報，與伯恩的關係一直不太友善。該報的一名記者大聲問道："伯恩警探，一個女人在你眼前被謀殺，你對此有何感想？"
  伯恩感覺到那個愛爾蘭人站了起來，雙拳緊握。眼前閃過一絲異樣的光芒。 「我這是怎麼了？」伯恩問。艾克"布坎南把手放在他的肩膀上。伯恩還有很多話想說，很多很多話，但艾克的手抓得更緊了，他明白了這意味著什麼。
  冷靜點。
  當克拉克走近伯恩時，兩名身穿制服的警察抓住他，把他拖出了大樓。更多閃光燈亮起。
  「快告訴我們，警探！你感覺怎麼樣？」克拉克尖叫。
  克拉克喝醉了。人人都知道，但誰能怪他呢？他剛剛失去了妻子，死於暴力。警察把他送到第八街和雷斯街的拐角處，然後放了他。克拉克試著整理頭髮和衣服，想在這一刻找回些尊嚴。那兩個二十多歲、身材魁梧的警察攔住了他，不讓他回去。
  幾秒鐘後，克拉克消失在轉角處。他們最後聽到的是馬修克拉克的尖叫："還沒......結束！"
  人群中頓時一片死寂，隨後所有記者和攝影機都轉向了伯恩。在閃爍的燈光下，問題如潮水般湧來。
  --......這件事原本可以避免嗎？
  --該如何告訴受害者的女兒們？
  --如果讓你重新來過，你還會這麼做嗎？
  在藍色牆壁的保護下，偵探凱文"伯恩返回了大樓。
  OceanofPDF.com
  14
  他們每週都在教會地下室聚會。有時只有三個人，有時則有十幾個人。有些人反覆參加，有些人只來過一次，傾訴了他們的悲傷，之後就再也沒有回來。 「新篇章事工」既不收取費用，也不收取捐款。教堂的大門永遠敞開--有時半夜會有人敲門，假日更是如此--而且總是備有烘焙點心和咖啡供大家享用。吸煙當然是被允許的。
  他們原本沒打算在教會地下室長期聚會。位於第二街的那間明亮寬敞的場所，捐款源源不絕地湧來。他們目前正在翻修那棟建築--先是安裝石膏板，然後是粉刷。如果一切順利，他們就能在年初在那裡聚會了。
  如今，教堂地下室如同多年來一樣，成了人們的避難所，一個熟悉的地方，人們在這裡流淚、重拾希望、療癒傷痛。對羅蘭漢納牧師而言，這裡是通往信眾靈魂的門戶，是流淌在他們心底的河流的源頭。
  他們都是暴力犯罪的受害者，或是受害者的親屬。搶劫、襲擊、強姦、謀殺。肯辛頓是城裡治安混亂的地區，街上幾乎每個人都曾受到犯罪的影響。這些人想要傾訴，他們的經驗改變了他們，他們的靈魂渴望答案、渴望意義、渴望救贖。
  今天，六個人圍坐在展開的椅子上，呈現半圓形。
  「我沒聽到他說話，」薩迪說。 "他很安靜。他從我身後走過來，打了我一拳，搶走了我的錢包，然後就跑了。"
  薩迪"皮爾斯大約七十歲。她身材瘦削，骨瘦如柴，雙手因關節炎而僵硬，頭髮染成了指甲花色。她總是從頭到腳一身鮮豔的紅色。她曾是一名歌手，在1950年代於卡茨基爾縣演出，藝名為「猩紅黑鳥」。
  「他們拿走了你的東西嗎？」羅蘭問。
  薩迪看了他一眼，這就是大家都想知道的答案。大家都知道，警察既沒興趣也沒意願去追查某個老太太用膠帶黏起來、縫縫補補、破破爛爛的錢包，不管裡面裝著什麼。
  「你好嗎？」羅蘭問。
  "沒錯，"她說。 "雖然不多，但都是些私人物品，你知道嗎？我亨利的照片。還有我所有的證件。現在沒有身份證，幾乎買杯咖啡都很難。"
  "告訴查爾斯你的需求，我們會確保你支付前往相關機構的巴士車費。"
  「謝謝您，牧師，」薩迪說。 "願上帝保佑您。"
  新篇章事工的聚會形式較為隨意，但總是順時針方向進行。如果你想發言但需要時間整理思路，就坐在羅蘭牧師的右邊。聚會就是這樣進行的。薩迪"皮爾斯旁邊坐著一位大家都只知道他名字叫肖恩的男士。
  肖恩是個安靜、謙遜、不張揚的二十多歲年輕人，大約一年前加入了這個互助小組，參加了十幾次。起初，他就像剛加入戒酒互助會或戒賭互助會之類的十二步療法的人一樣--不確定自己是否需要這個小組，也不確定它是否真的有用--肖恩總是徘徊在小組邊緣，緊貼著牆壁，每次只待幾天，有時甚至只待幾分鐘。漸漸地，他開始慢慢靠近小組。在那些日子裡，他會坐在小組裡。他總是會在捐款罐裡放一些錢。那時，他還沒有講自己的故事。
  「歡迎回來，肖恩兄弟，」羅蘭說。
  肖恩臉頰微紅，笑了笑。 "嗨。"
  「你感覺怎麼樣？」羅蘭問。
  肖恩清了清喉嚨。 "好吧，我想是的。"
  幾個月前，羅蘭給了肖恩一份來自CBH（一個社區心理健康機構）的宣傳冊。他當時並不知道肖恩已經預約了。問起這件事只會讓情況變得更糟，所以羅蘭保持沉默。
  「你今天有什麼想和大家分享的嗎？」羅蘭問。
  肖恩猶豫了一下，搓了搓手。 "不，我沒事，謝謝。我想我還是聽著吧。"
  「上帝是個好人，」羅蘭說。 "保佑你，肖恩兄弟。"
  羅蘭轉向肖恩身旁的女人。她名叫伊芙琳"雷耶斯。她身材魁梧，將近五十，患有糖尿病，大部分時間都拄著拐杖走路。她以前從未說過話。羅蘭知道時機已到。 "歡迎伊芙琳修女回來。"
  「歡迎，」他們齊聲說。
  伊芙琳環顧四周。 "我不知道我能不能做到。"
  "伊芙琳姐妹，你身處主的殿堂，身邊都是朋友，在這裡，沒有人能傷害你。"羅蘭說，"你相信這是真的嗎？"
  她點了點頭。
  "請別再讓自己傷心了。等你準備好了再說吧。"
  她小心翼翼地開始講述她的故事。 「這要從很久以前說起。」說著，她的眼眶裡噙滿了淚水。查爾斯拿來一盒紙巾，退後一步，坐在門口的椅子上。伊芙琳抓起一張餐巾紙，擦了擦眼淚，無聲地說了聲謝謝。她又沉默了片刻，繼續說道："那時候我們家是個大家庭。十個兄弟姐妹，大約二十個堂表兄弟姐妹。這些年來，我們都結婚生子了。每年我們都會舉辦野餐會，舉行盛大的家庭聚會。"
  「你們在哪裡認識的？」羅蘭問。
  「有時在春夏兩季，我們會在貝爾蒙特高原見面。但大多數時候，我們都在我家見面。你知道，就在賈斯珀街那邊？"
  羅蘭點了點頭。 "請繼續。"
  「嗯，我女兒迪娜當時還是個小女孩。她有一雙大大的棕色眼睛，笑容靦腆，有點像個假小子，你知道嗎？喜歡玩男孩子玩的遊戲。"
  伊芙琳皺起眉頭，深深吸了一口氣。
  "當時我們並不知道，"她繼續說道，"但在一些家庭聚會上，她和某人之間出現了一些......問題。"
  「她跟誰鬧矛盾了？」羅蘭問。
  「那是她叔叔埃德加。埃德加"盧納。我姐姐的丈夫。現在是前夫了。他們會一起玩。至少，我們當時是這麼認為的。他是個成年人，但我們沒想太多。他是我們家的一份子，對吧？"
  「是的，」羅蘭說。
  「這些年來，迪娜變得越來越沉默寡言。十幾歲的時候，她很少和朋友玩耍，也不去看電影或逛商場。我們都以為她只是在經歷一段害羞的時期。你知道小孩子有時就是這樣。"
  「哦，天哪，是的，」羅蘭說。
  「時間就這樣過去了。迪娜長大了。然後，就在幾年前，她精神崩潰了。就像是神經崩潰一樣。她無法工作，什麼都做不了。我們負擔不起任何專業幫助，所以我們只能盡力而為。"
  "你當然會這麼做。"
  「然後有一天，就在不久前，我找到了它。它藏在迪娜衣櫥最上面的架子上。」伊芙琳伸手從手提包裡掏出一封信，信是用亮粉色的兒童信紙寫的，邊緣有壓紋。信的頂部還裝飾著喜慶的彩色氣球。她展開信，遞給了羅蘭。信是寫給上帝的。
  「她寫這篇文章的時候才八歲，」伊芙琳說。
  羅蘭從頭到尾讀完了那封信。信件是用稚嫩稚嫩的筆跡寫的，講述了一個令人毛骨悚然的性虐待故事。信中一段接一段地詳細描述了埃德加叔叔在迪娜家地下室裡對她所做的一切。羅蘭感覺到怒火在心中熊熊燃燒，他向上帝祈求平靜。
  「這種情況持續了好幾年，」伊芙琳說。
  「那是哪幾年？」羅蘭問。他折好信，塞進了襯衫口袋。
  伊芙琳想了一會兒。 「那是九十年代中期。直到我女兒十三歲。我們對這一切都毫不知情。她一直是個安靜的女孩，即使在出現問題之前也是如此，你知道嗎？她總是把自己的感受藏在心裡。"
  埃德加後來怎麼樣了？
  「我姐姐和他離婚了。他搬回了新澤西州的溫特頓，那是他的家鄉。他的父母幾年前去世了，但他仍然住在那裡。"
  --從那以後你就沒見過他了？
  "不。"
  - 狄娜有沒有跟你談過這些事？
  "不，牧師。絕不。"
  - 你女兒最近怎麼樣？
  伊芙琳的手開始顫抖。一時間，她似乎哽咽了，說不出話來。然後，她說："我的孩子死了，羅蘭牧師。她上週服藥自殺了。她自殺了，就像她自己是她的親生骨肉一樣。我們把她埋葬在了約克，我的家鄉。"
  房間裡瀰漫著震驚的氣氛，無人說話。
  羅蘭伸出手擁抱了那個女人，雙臂環抱著她寬闊的肩膀，在她毫無顧忌地哭泣時緊緊地抱著她。查爾斯站起身，離開了房間。撇開他可能被情緒控制的可能性不談，現在還有很多事情要做，很多事情需要準備。
  羅蘭向後靠在椅子上，整理了一下思緒。他伸出雙手，雙手圍成一個圓圈。 「讓我們向上帝祈禱，為迪娜"雷耶斯的靈魂，以及所有愛她的人的靈魂祈禱。」羅蘭說。
  所有人都閉上眼睛，開始默默祈禱。
  他們說完後，羅蘭站了起來。 "他派我來安慰傷心的人。"
  「阿門，」有人說。
  查爾斯回來了，在門口停了下來。羅蘭與他對視。查爾斯一生中有很多事情都讓他感到吃力（有些很簡單，很多都是人們習以為常的事），但使用電腦絕對不在其中。上帝賜下查爾斯駕馭網路奧秘的能力，而羅蘭卻沒有這種天賦。羅蘭看得出來，查爾斯已經找到了新澤西州的溫特頓，並且印製了一張地圖。
  他們很快就要離開了。
  OceanofPDF.com
  15
  潔西卡和伯恩花了一整天時間走訪克里斯蒂娜"雅科斯位於北勞倫斯的家附近，尋找步行可達或乘坐SEPTA（東南賓夕法尼亞交通局）交通便利的自助洗衣店。他們列出了五家投幣式自助洗衣店，但只有兩家在晚上11點後還營業。當他們走到一家名為「全城洗衣店」（All-City Launderette）的24小時自助洗衣店時，潔西卡再也按捺不住，並向伯恩求婚了。
  「新聞發布會真像電視上播的那麼糟糕嗎？」離開塞拉芬教堂後，她在第四街一家家庭式咖啡館停下來買了杯外帶咖啡。她看到櫃檯後面的電視正在重播新聞發布會。
  "不，"伯恩說，"情況要糟糕得多。"
  傑西卡應該早就知道的。 "我們到底什麼時候才能談談這件事？"
  "我們談談。"
  儘管很不愉快，傑西卡還是釋懷了。有時候，凱文"伯恩築起的牆是無法逾越的。
  「對了，我們的小偵探在哪裡？」伯恩問。
  "喬希正在為泰德"坎波斯提供證人。他計劃稍後聯繫我們。"
  我們從教會得到了什麼？
  "克里斯蒂娜是個很棒的人。所有的孩子都喜歡她。她對工作非常投入。她參與了聖誕節戲劇的製作。"
  「當然，」伯恩說。 "今晚，一萬名黑幫分子安然入睡，而躺在大理石墓碑上的卻是一位深受愛戴的年輕女子，她曾在教堂裡從事兒童工作。"
  傑西卡明白他的意思。生活遠非公平。他們只能尋求力所能及的公正。而這，就是他們所能做的一切。
  「我覺得她有不為人知的秘密生活，」傑西卡說。
  這引起了伯恩的注意。 "秘密生活？你是什麼意思？"
  潔西卡壓低了聲音，並沒有什麼特別的原因，似乎只是出於習慣。 "我不太確定，但她姐姐暗示過，她的室友幾乎是明說的，聖塞拉芬修道院的神父也提到她為她感到難過。"
  "悲傷？"
  "他的話。"
  "哎，傑西，大家都很難過。但這並不意味著他們做了什麼違法的事，甚至不是什麼不好的事。"
  "不，但我打算再攻擊我的室友。也許我們應該仔細看看克里斯蒂娜的東西。"
  "聽起來是個好計劃。"
  
  
  
  這家全市連鎖洗衣店是他們拜訪的第三家店。前兩家洗衣店的經理都想不起來曾在店裡見過這位身材苗條、容貌美麗的金髮女郎。
  全城自助洗衣店裡有四十台洗衣機和二十台烘乾機。鏽跡斑斑的吸音天花板上掛著幾盆塑膠植物。前面擺著兩台洗衣精自動販賣機－連灰塵都賣！它們中間立著一塊牌子，上面寫著一句耐人尋味的告示：請勿破壞車輛。潔西卡心想，有多少破壞份子會看到這塊牌子，遵守規則，然後就此作罷呢？大概跟遵守限速的人的比例差不多吧。後牆邊擺放著兩台汽水自動販賣機和一台零錢兌換機。中間那排洗衣機的兩側，背對背地擺放著幾排鮭魚粉紅色的塑膠桌椅。
  傑西卡已經很久沒去過自助洗衣店了。這次經歷讓她想起了大學時代：無聊、五年前的雜誌、肥皂、漂白水和柔順劑的味道、烘乾機裡硬幣叮噹作響的聲音。她其實沒有那麼懷念。
  櫃檯後面站著一位六十多歲的越南婦女。她身材嬌小，鬍子拉碴，穿著一件碎花換尿布背心，腰間背著五、六個顏色鮮豔的尼龍腰包。幾個蹣跚學步的孩子坐在她那小壁龕的地板上，正在塗色。架上的電視正在播放一部越南動作片。她身後坐著一位亞裔男子，年齡在八十歲到一百歲之間，難以判斷。
  收銀機旁的牌子上寫著：V. TRAN 女士，業主。潔西卡向那位女士出示了身分證。她做了自我介紹，並介紹了伯恩。然後，傑西卡拿出了一張她們從娜塔莉亞"雅科斯那裡收到的照片，那是克里斯蒂娜的一張性感照片。 「你認識這位女士嗎？」潔西卡問。
  那位越南婦女戴上眼鏡，看著照片。她把照片舉到手臂伸直的地方，然後又拿近了一些。 "是的，"她說，"她來過這裡好幾次了。"
  潔西卡瞥了伯恩一眼。他們倆都感受到了那種落後於領先者時總會有的腎上腺素飆升的感覺。
  「你還記得上次見到她是什麼時候嗎？」潔西卡問。
  女人看了看照片背面，似乎想從中找到能解答問題的日期。然後她把照片拿給老人看。老人用越南語回答了她。
  "我父親說是五天前。"
  他還記得當時的時間嗎？
  女人轉過身面對老人。老人長篇大論地回答了幾句，顯然對電影被打斷感到惱火。
  「當時已經是晚上十一點多了，」女人說著，用拇指指了指老人。 「我父親。他耳背，但什麼都記得。他說他十一點多停下來，把零錢機裡的硬幣清空。就在他清空硬幣的時候，她進來了。"
  他還記得當時是否有其他人在場嗎？
  她又跟父親說了一遍。父親回應了，但語氣更像是咆哮。 "他說沒有。當時沒有其他客人。"
  他還記得她當時有沒有跟別人一起來嗎？
  她又問了父親一個問題。父親搖了搖頭，顯然已經快要爆發了。
  「不，」女人說。
  傑西卡幾乎不敢問。她瞥了一眼伯恩。他正笑著望著窗外。她知道他不會幫她的。 「謝謝，搭檔。」「對不起。」這意思是說他不記得了，還是說她根本沒跟任何人一起來？
  她又跟老人說了幾句。老人用高亢刺耳的越南語回應她。潔西卡不會說越南語，但她敢肯定裡面夾雜著幾句髒話。她猜測老人家是在說克里斯蒂娜是獨自一人來的，讓大家別打擾他。
  潔西卡遞給那位女士一張名片，並照慣例請她如果想起什麼就打電話。她轉身面向房間。洗衣房現在大約有二十個人，正在洗衣服、裝衣服、整理衣物、折衣服。折疊桌上堆滿了衣服、雜誌、飲料和嬰兒背帶。想從這些雜亂的表面上提取指紋簡直是徒勞無功。
  但他們已經鎖定了目標，受害者還活著，而且是在特定的時間和地點。接下來，他們會開始搜尋週邊地區，並找到街對面停靠的SEPTA公車路線。洗衣店離克里斯蒂娜"雅科斯的新家足足有十個街區，所以她不可能在冰天雪地裡抱著髒衣服走那麼遠的路。如果她沒搭車或搭計程車，她就會坐公車。或者說，她原本打算搭公車。也許SEPTA的司機還會記得她。
  雖然不多，但總算是個開始。
  
  
  
  喬許邦特雷格在自助洗衣店前追上了他們。
  三名偵探在街道兩旁挨家挨戶地走訪，向街頭小販、店主、當地騎車人和流浪漢展示克里斯蒂娜的照片。男女老少的反應都一樣：一個漂亮的女孩。可惜的是，沒有人記得幾天前，或說任何一天，看過她從洗衣店出來。到了中午，他們已經和附近所有人談過了：居民、店主、計程車司機。
  洗衣店正對面是兩排連棟房屋。他們和住在左邊那排房子裡的一位女士聊了一下。她已經出城兩週了，什麼也沒看到。他們敲了敲另一戶人家的門，卻無人回應。回車的路上，潔西卡注意到窗簾微微打開，然後又立刻關上了。他們只好返回去。
  伯恩用力敲了敲窗戶。終於，一個十幾歲的女孩開了門。伯恩向她出示了自己的身分證。
  女孩身材瘦削，臉色蒼白，大約十七歲；她似乎很緊張，不敢跟警察說話。她那沙色的頭髮毫無生氣。她穿著一件破舊的棕色燈芯絨連身褲，一雙磨損的米色涼鞋，還有一雙沾滿藥丸的白色襪子。她的指甲被啃掉了。
  「我們想問您幾個問題，」伯恩說。 "我們保證不會佔用您太多時間。"
  沒有回應。
  "錯過？"
  女孩低頭看著自己的腳。她的嘴唇微微顫抖，但什麼也沒說。那一刻，氣氛變得尷尬。
  喬許邦特雷格的目光與伯恩的目光相遇，他挑了挑眉，彷彿在詢問自己是否可以嘗試。伯恩點了點頭。邦特雷格向前走了一步。
  「你好，」邦特雷格對女孩說。
  女孩微微抬起頭，但仍保持著疏離和沈默。
  邦特雷格的目光越過女孩，看向連棟別墅的前廳，然後又轉回來。 "你能跟我說說賓夕法尼亞德裔的情況嗎？"
  女孩似乎愣住了。她上下打量了喬許邦特雷格一番，然後勉強笑了笑，點了點頭。
  「英語好嗎？」邦特雷格問。
  女孩突然意識到自己的裝扮，連忙把頭髮別到耳後。她倚在門框上。 "好吧。"
  "你叫什麼名字？"
  「艾米麗，」她輕聲說道。 "艾米麗"米勒。"
  邦特雷格遞出一張克里斯蒂娜"雅科斯的照片。 "艾米麗，你見過這位女士嗎？"
  女孩仔細地看了照片一會兒。 "是的，我看到了。"
  你在哪裡見到她的？
  艾米莉指出："她在街對面洗衣服。有時候她就在這裡等公車。"
  你最後一次見到她是什麼時候？
  艾米莉聳了聳肩，咬著指甲。
  邦特雷格等到女孩再次看向他時，才開口說道："這真的很重要，艾米麗。真的非常重要。而且不用著急，你不用著急。"
  幾秒鐘後："我想應該是四五天前的事了。"
  "晚上？"
  "是的，"她說，"當時很晚了。"她指著天花板說，"我的房間就在那裡，可以俯瞰街道。"
  她當時和誰在一起？
  "我不這麼認為。"
  "你有沒有看到其他人在附近徘徊？你有沒有看到有人在監視她？"
  艾米莉又想了一會兒。 "我看到一個人。一個男人。"
  "他當時在哪裡？"
  艾米莉指著她家門前的人行道說："他從窗戶邊走過好幾次，來回走了好幾趟。"
  「他就在公車站等車嗎？」邦特雷格問。
  "不，"她指著左邊說，"我想他當時站在巷子裡。我猜他是在避風。有幾輛公車來來往往。我覺得他不是在等公車。"
  你能描述一下他嗎？
  "一個白人男子，"她說。 "至少我是這麼認為的。"
  邦特雷格等了一會兒。 "你不確定嗎？"
  艾米莉"米勒伸出雙手，掌心向上。 "天很黑，我什麼也看不見。"
  「你有沒有註意到公車站附近停著什麼車？」邦特雷格問。
  街上總是停滿了車，我都沒注意到。
  「沒關係，」邦特雷格咧嘴一笑，露出他那標誌性的農家男孩笑容。這笑容對女孩產生了神奇的效果。 "我們現在只需要這些。你做得很好。"
  艾蜜莉米勒臉頰微紅，什麼也沒說，只是在涼鞋裡動了動腳趾。
  "我可能還得再跟你談談，"邦特雷格補充道，"可以嗎？"
  女孩點了點頭。
  「我謹代表我的同事和整個費城警察局，感謝您抽出時間，」邦特雷格說。
  艾蜜莉看了看潔西卡，又看了看伯恩，然後又看向邦特雷格。 "拜託。"
  「Ich winsch dir en Hallich、Frehlich、Glicklich Nei Yaahr，」Bontrager 說。
  艾蜜莉笑了笑，捋了捋頭髮。潔西卡覺得她似乎很喜歡約書亞"邦特雷格警探。 「Got segen eich，」艾蜜莉回答。
  女孩關上了門。邦特雷格放下筆記本，整理了一下領帶。 "好吧，"他說，"接下來去哪裡？"
  「那是什麼語言？」潔西卡問。
  "那裡的居民大多是賓夕法尼亞德語使用者，也大多是德國人。"
  「為什麼用賓州德語跟她說話？」伯恩問。
  "首先，這個女孩是阿米甚人。"
  潔西卡瞥了一眼前窗。艾米莉"米勒正透過敞開的窗簾看著她們。不知怎麼的，她還是迅速地梳了梳頭髮。看來她果然還是感到驚訝。
  「你怎麼能這麼說？」伯恩問。
  邦特雷格思考了一會兒才回答。 "你知道那種感覺嗎？你看著街上的某個人，就知道他肯定錯了？"
  潔西卡和伯恩都明白他的意思。這是警察普遍具備的第六感。 "嗯哼。"
  「阿米甚人也是一樣。你一眼就能看出來。再說，我在客廳沙發上看到了一條菠蘿圖案的被子。我了解阿米甚人的被子製作工藝。"
  「她來費城做什麼？」潔西卡問。
  「很難說。她穿著英式服裝。她要么離開了教會，要么正在經歷魯姆施普林格（Rumspringa，印度教成年禮）。"
  「什麼是Rumspringa？」伯恩問。
  "說來話長，"邦特雷格說，"我們以後再說吧。也許可以邊喝酪乳可樂達邊說。"
  他眨了眨眼，笑了笑。潔西卡看向伯恩。
  阿米甚人勝出。
  
  
  
  當她們往車走的時候，潔西卡問了一些問題。除了顯而易見的問題--誰殺了克里斯蒂娜"雅科斯，為什麼--還有三個問題。
  首先：從她離開鎮上的洗衣店到被放置在河岸上這段時間，她去了哪裡？
  第二：誰撥打了911？
  第三：誰站在洗衣店對面？
  OceanofPDF.com
  16
  法醫辦公室位於大學大道上。潔西卡和伯恩回到圓屋後，收到了湯姆"韋里奇醫生的一條訊息，上面標有「緊急」字樣。
  他們在主解剖室見面。這是喬許"邦特雷格第一次來。他的臉色像雪茄灰一樣紅。
  
  
  
  湯姆"韋里奇正在打電話，這時傑西卡、伯恩和邦特雷格到了。他遞給潔西卡一個文件夾，並豎起一根手指。文件夾裡裝著初步屍檢結果。傑西卡查看了報告：
  
  屍體為一名發育正常的白人女性，身高66吋（約1.98公尺），體重112磅（約51公斤）。其整體外貌與所報告的24歲年齡相符。屍體出現屍斑。雙眼睜開。
  
  
  虹膜呈藍色，角膜混濁。雙側結膜可見點狀出血。下顎下方頸部有勒痕。
  
  韋里奇掛斷了電話。傑西卡把報告遞還給他。 "所以她是被勒死的，"她說。
  "是的。"
  這就是死因嗎？
  「是的，」韋里奇說。 "但她並非被勒死的，勒死她的不是脖子上發現的那條尼龍帶。"
  那是什麼？
  「她是被一條細得多的繩子勒死的。聚丙烯繩。肯定是從背後勒的。」韋里奇指著一張照片，照片上受害者的脖子後面繫著一條V字形的繩子。 「繩子的位置不夠高，不可能是上吊。我認為是徒手勒死的。兇手站在她身後，趁她坐著的時候，把繩子纏了一圈，然後把自己拉了起來。"
  --繩子本身呢？
  「起初，我以為它是普通的三股聚丙烯繩。但實驗室提取出了兩根纖維。一根藍色，一根白色。估計是經過化學處理的那種，可能還具有浮力。很有可能是泳道繩。"
  傑西卡以前從未聽說過這個詞。 「你是說游泳池裡用來分隔泳道的繩子嗎？」她問。
  「是的，」韋里奇說。 "它很耐用，由低彈性纖維製成。"
  「那她脖子上為什麼還有另一條皮帶？」潔西卡問。
  "這方面我幫不了你。也許是為了美觀才掩蓋勒痕。也許它另有深意。現在皮帶在實驗室裡。"
  - 這方面有什麼消息嗎？
  "這是舊的。"
  "多大了？"
  「大概有四五十年了吧。由於使用、年代久遠和天氣條件的影響，纖維成分已經開始分解。它們會從纖維中提取出很多不同的物質。"
  你的意思是什麼？
  "汗水、血、糖、鹽。"
  伯恩瞥了潔西卡一眼。
  「她的指甲狀況良好，」韋里奇繼續說道。 "我們還是採集了樣本。沒有刮痕或瘀傷。"
  「她的腿呢？」伯恩問。截至當天上午，失蹤的遺體部位仍未找到。當天晚些時候，一支海軍陸戰隊小隊將潛入案發現場附近的河中搜尋，但即便配備了先進的設備，搜尋工作也進展緩慢。斯庫基爾河的水很冷。
  "她的雙腿是在死後被用鋒利的鋸齒狀器械截肢的。骨頭有輕微骨折，所以我認為不是手術鋸。"他指著傷口的特寫照片說，"很可能是木工鋸。我們在現場找到了一些痕跡。實驗室認為那是木頭碎片，可能是紅木。"
  "所以你的意思是說，這把鋸子在被用來對付受害者之前，曾被用於某種木工項目？"
  "目前一切都還處於初步階段，但聽起來大概是這樣的。"
  --而且這些工作都不是在現場完成的嗎？
  「大概不是，」韋里奇說。 "但事發時她肯定已經死了。感謝上帝。"
  潔西卡一邊做筆記，一邊有些疑惑。木工鋸。
  「但這還不是全部，」韋里奇說。
  「總是會有更多，」潔西卡心想。 "一旦你踏入一個精神變態者的世界，總會有更多東西等著你。"
  湯姆"韋里奇掀開了床單。克里斯蒂娜"雅科斯的臉色蒼白，肌肉已經開始萎縮。潔西卡想起她在教堂錄影帶裡的樣子，多麼優雅、多麼堅強，多麼充滿活力。
  「看看這個。」韋里奇指著受害者腹部的一個地方--一塊閃亮的白色區域，大約有五分鎳幣大小。
  他關掉頭頂明亮的燈，拿起一個便攜式紫外線燈，打開了它。潔西卡和伯恩立刻明白了他在說什麼。受害者的下腹部有一個直徑約兩英寸的圓圈。從幾英尺外的傑西卡的角度來看，它幾乎像一個完美的圓盤。
  「這是什麼？」潔西卡問。
  "那是精液和血液的混合物。"
  那件事改變了一切。伯恩看向潔西卡；潔西卡和喬許邦特雷格在一起。邦特雷格的臉色依然蒼白無力。
  「她是否遭到性侵？」潔西卡問。
  「沒有，」韋里奇說。 "近期沒有陰道或肛門性交。"
  "你當時在進行性侵取證嗎？"
  維里奇點點頭。 "結果是否定的。"
  兇手在她身上射精了嗎？
  「又錯了。」他拿起一個有燈的放大鏡遞給潔西卡。她俯身看向那個圓圈，頓時感到一陣心頭一沉。
  "我的天啊。"
  雖然圖像近乎完美圓形，但它比圓形要大得多，而且內容也豐富得多。這是一幅細節極為豐富的月亮素描。
  「這是一幅畫嗎？」潔西卡問。
  "是的。"
  沾有精液和血液？
  "是的，"韋里奇說，"而且這些血不屬於受害者。"
  「哦，情況越來越好了，」伯恩說。
  「從細節來看，似乎只花了幾個小時，」韋里奇說。 "我們很快就能拿到DNA報告。案件正在加緊處理。找到這個人，我們就能把他和這個DNA樣本匹配起來，然後結案。"
  「所以，這是畫的嗎？是用畫筆畫的？」潔西卡問。
  「是的。我們從這片區域提取了一些纖維。這位藝術家用的是一支昂貴的貂毛筆。我們的小伙子是一位經驗豐富的藝術家。"
  「一個會木工、會游泳、有精神疾病、有自慰傾向的藝術家，」伯恩大致是自己猜測的。
  - 實驗室裡有纖維嗎？
  "是的。"
  那很好。他們會拿到刷毛檢測報告，或許還能查到用的刷子。
  「我們知道這幅『畫』是在此之前還是之後創作的嗎？」潔西卡問。
  "我猜是通過郵寄方式，"韋里奇說，"但無法確定。這份報告如此詳細，而且受害者體內沒有巴比妥類藥物，這讓我相信它是死後完成的。她當時沒有吸毒。如果一個人意識清醒，他不可能或會一動不動地坐著。"
  潔西卡仔細端詳著那幅畫。這是一幅經典的「月球人」畫像，如同古老的木刻版畫，描繪了一張慈祥的臉龐俯瞰著大地。她思索著這幅畫的創作過程。畫家幾乎是將受害者赤裸裸地呈現在眾目睽睽之下。他膽大妄為，而且顯然精神失常。
  
  
  
  潔西卡和伯恩坐在停車場裡，驚愕不已。
  「請告訴我這是你的第一次吧？」潔西卡說。
  這是第一次。
  「我們正在尋找一個男人，他會從街上拐走一個女人，勒死她，砍斷她的雙腿，然後花幾個小時在她肚子上畫月亮。"
  "是的。"
  "用我自己的精液和血液。"
  「我們還不知道這是誰的血液和精液，」伯恩說。
  「謝謝，」潔西卡說。 "我正開始覺得我能應付這件事了。我什至有點希望他是自慰後割腕，然後流血而死。"
  "沒那麼幸運。"
  當車子駛上街道時，潔西卡的腦海中閃過四個字：
  汗水、血液、糖、鹽。
  
  
  
  回到圓形車庫後，潔西卡打電話給SEPTA（東南賓州交通局）。在克服了一系列官僚障礙後，她終於聯繫上了一位負責夜間路線的司機，這條路線會經過市府的自助洗衣店。他證實，克里斯蒂娜"雅科斯洗衣服的那晚，也就是他們聯繫過的所有人記憶中最後一次見到她活著的那晚，正是他駕駛的線路。這位司機特別記得，整整一週他都沒在那個站點遇到任何人。
  那天晚上，克里斯蒂娜"雅科斯沒能趕上公車。
  拜恩整理了一份舊貨店和二手服飾店的清單，而潔西卡則查看了初步的實驗室報告。克里斯蒂娜"雅科斯的脖子上沒有指紋。現場沒有血跡，只有河岸上和她衣服上發現了些許血跡。
  「血跡，」潔西卡心想。她的思緒又回到了克里斯蒂娜肚子上的月亮圖案。這讓她靈光一閃。雖然希望渺茫，但總比沒有好。她拿起電話，撥通了聖塞拉芬大教堂的教區電話。很快，她就聯絡上了格雷格神父。
  「我能幫您什麼忙嗎，警探？」他問。
  "我有個問題想問你，"她說，"你現在有空嗎？"
  "當然。"
  恐怕這聽起來會有點奇怪。
  「我是一名城市神父，」格雷格神父說。 "古怪的事兒基本上就是我的風格。"
  "我有一個關於月球的問題。"
  一片寂靜。傑西卡早有預料。然後："露娜？"
  「是的。我們剛才聊天的時候，你提到了儒略曆，」潔西卡說。 "我想知道儒略曆是否能解決與月亮、月相週期之類的問題。"
  「我明白了，」格雷格神父說。 「正如我所說，我對這些事情了解不多，但我可以告訴你，和格里曆一樣，儒略曆也不再與月相同步，格里曆的月份長度也不盡相同。事實上，儒略曆是一種純粹的太陽曆。"
  "所以，無論是在東正教還是在俄羅斯人民中，月亮都沒有被賦予任何特殊的意義嗎？"
  「我沒說過那樣的話。有很多俄羅斯民間故事和傳說都提到了太陽和月亮，但我一時想不出有什麼關於月相的。"
  "什麼民間故事？"
  「嗯，其中一個廣為人知的故事叫做《太陽少女與新月》。"
  這是什麼？
  "我覺得這是一個西伯利亞民間故事。或許是凱特寓言。有些人覺得它相當怪誕。"
  "神父，我是一名城市警察。怪誕，說到底，就是我的工作。"
  格雷格神父笑了。 「嗯，《太陽少女與新月》講的是一個男人變成了新月，成了太陽少女的愛人。不幸的是--這也是最怪誕的部分--太陽少女和一個邪惡的女巫為了爭奪他而打鬥，最後把他撕成了兩半。"
  - 它被撕成兩半了嗎？
  "是的，"格雷格神父說，"結果發現太陽少女只得到了英雄一半的心臟，只能讓他復活一周。"
  「聽起來很有趣，」潔西卡說。 "是兒童故事嗎？"
  「並非所有民間故事都適合孩子聽，」神父說。 "我相信還有其他的故事。我很樂意問。我們教區裡有很多年紀較大的教友。他們肯定比我更了解這些事。"
  「我會非常感激的，」傑西卡說，這主要是出於禮貌。她無法想像這其中的意義。
  他們道別後，潔西卡掛斷了電話。她記下來要去免費圖書館查閱這個故事，還要找一本木刻版畫集或月球圖像方面的書。
  她的桌子上堆滿了她用數位相機印製的照片，都是在馬納永克犯罪現場拍攝的。三十多張中景和特寫--勒痕、犯罪現場、建築物、河流、受害者。
  潔西卡抓起照片塞進包包裡。她打算晚點再看。今天她已經看得夠多了。她需要喝一杯。或六杯。
  她望向窗外，天色已經漸漸暗了。潔西卡心想，今晚會不會看到一彎新月？
  OceanofPDF.com
  17
  從前，住著一位勇敢的錫兵，他和他的兄弟們都是用同一把湯匙捏成的。他們身穿藍色軍裝，列隊行進，令人敬畏。
  月亮站在酒吧對面，等著他的錫兵，耐心得像冰。遠處，城市的燈光，節慶的燈光，閃爍著。月亮靜靜地坐在黑暗中，看著錫兵們進出酒吧，想著那場會把他們變成閃亮彩帶的火焰。
  但我們說的不是一箱折起來、一動不動、筆直站立、配有刺刀的士兵，而只是一個。他是一位年邁的戰士，但依然身強體壯。這絕非易事。
  午夜時分，這位錫兵將打開他的鼻煙盒，與他的小妖精相遇。在這最後的時刻，只有他和月亮相伴。沒有其他士兵會來幫忙。
  一個紙糊的悲傷女子。火勢會很可怕，它會流下錫製的眼淚。
  會是愛情之火嗎？
  月亮手裡拿著火柴。
  然後等待。
  OceanofPDF.com
  18
  芬尼根酒吧二樓的人群令人望而生畏。五十來名警察聚集在一個房間裡，很容易引發嚴重的混亂。芬尼根酒吧位於第三花園街和春園街的交匯處，是一家歷史悠久的愛爾蘭酒吧，吸引來自全市各地的警員。如果你離開新奧爾良警察局，你的派對很有可能會在那裡舉行。你的婚宴也一樣。芬尼根酒吧的食物堪稱城中一流。
  今晚，沃爾特"布里格姆警探舉行了退休歡送會。在執法部門工作近四十年後，他正式退休了。
  
  
  
  潔西卡抿了一口啤酒，環顧四周。她當了十年警察，父親是過去三十年裡最有名的偵探之一。酒吧裡幾十個警察互相講述著各自的"戰地故事"，這聲音對她來說已經成了催眠曲。她越來越接受這個事實：無論她怎麼想，她的朋友過去是、將來也可能永遠是她的同事。
  當然，她仍然和拿撒勒學院的同學保持聯繫，偶爾也會和以前在費城南部街區的一些女孩聯繫--至少是那些像她一樣搬到東北部的女孩。但總的來說，她所依賴的每個人都帶著槍和警徽。包括她的丈夫。
  儘管這是為他們自己人舉辦的聚會，但房間裡卻不顯得團結一致。房間裡三五成群的警官聚在一起閒聊，其中人數最多的是佩戴金徽章的偵探們。傑西卡雖然為這個群體付出了很多，但她還沒完全融入其中。任何大型組織內部都存在著小團體，有些亞群體因為各種原因而聚集在一起：種族、性別、經驗、學科、居住地等等。
  偵探們聚集在酒吧的盡頭。
  拜恩九點剛過就到了。儘管他幾乎認識在場的每一位偵探，而且和其中一半人一起一路晉升，但他一進來就決定和傑西卡一起守在酒吧門口。潔西卡很感激他的安排，但仍然覺得他更願意和這群老少咸宜的「狼群」待在一起。
  
  
  
  午夜時分，沃爾特"布里格姆一行人已經喝得酩酊大醉。這意味著他也開始認真地講故事了。十二名警探擠在吧台盡頭。
  「好的，」里奇"迪西洛開口道，「我和羅科"泰斯塔在巡邏車裡。」里奇是北方警探隊的老警員了。他現在五十多歲，從一開始就是伯恩手下的拉比之一。
  「那是1979年，大概就是小型電池供電的便攜式電視機剛問世的時候。我們在肯辛頓，電視上正播放著週一晚上的橄欖球賽，老鷹隊對陣獵鷹隊。比賽進行得非常膠著，雙方你來我往。大約11點鐘的時候，有人敲窗戶。
  「我記得他，」雷‧托倫斯說。 「他大概五點七分到兩點四十分之間出門？一周七天，每天晚上都戴不同的假髮？"
  「就是他，」里奇說。 「看他頭髮的顏色就知道今天是星期幾了。反正他嘴唇破了，眼睛也腫了。他說他皮條客把他揍得鼻青臉腫，要我們親自把那混蛋綁到電椅上。先揍他一頓。」我和羅科對視一眼，又看了看電視。比賽在兩分鐘警告後就開始了。算上廣告什麼的，我們大概還有三分鐘吧？羅科像箭一樣跳下車。他把查理帶到車後，告訴他我們有一套全新的系統。非常高科技。他說你可以直接在街上跟法官陳述案情，法官就會派特勤隊把壞人抓走。
  傑西卡瞥了一眼伯恩，伯恩聳了聳肩，儘管他們倆都知道事情會如何發展。
  「查理當然喜歡這個主意，」里奇說。 「於是羅科把電視從車裡拿出來，找到一個畫面雪花點和波浪線亂糟糟的頻道，把它放在後備箱上。他讓查理直視屏幕說話。查理整理了一下頭髮和妝容，就像要去上深夜脫口秀節目一樣，對吧？他湊近屏幕，把所有不愉快的細節都一一講述。
  「糟了，」有人說。
  "StarKist 鮪魚廣告。"
  「不，」另一個人說。
  「哦，是啊，」里奇說。 "電視突然發出巨響，"對不起，查理。""
  房間裡響起一片咆哮聲。
  「他以為自己是個法官。就像個落魄的弗蘭克福德。假髮、高跟鞋、閃閃發光的道具。之後就再也沒見過他了。"
  「我還能講個更勁爆的故事！」有人大聲說道，蓋過了周圍的笑聲。 "我們在格倫伍德搞了個行動......"
  故事就此展開。
  伯恩瞥了潔西卡一眼。潔西卡搖了搖頭。她自己也有幾個故事想講，但已經太晚了。伯恩指了指他幾乎空了的酒杯。 "再來一杯？"
  潔西卡看了看手錶。 「不，我要走了。」她說。
  「少放點，」伯恩回答。他喝乾了杯中的酒，然後向女招待示意。
  我還能說什麼呢？女孩子需要好好睡一覺。
  伯恩沉默不語，只是踮著腳後跟前後搖晃，隨著音樂輕輕地彈跳著。
  「嗨！」潔西卡喊道，然後一拳打在他的肩膀上。
  伯恩跳了起來。雖然他試圖掩飾疼痛，但他的表情出賣了他。傑西卡知道該如何反擊。 "什麼？"
  "接下來你要說"祝你睡個好覺"嗎？傑西，你不需要睡個好覺。"
  "早睡午覺？傑西，你不需要美容覺。"
  「我的天哪。」潔西卡穿上一件皮外套。
  「我覺得這很明顯，」伯恩跺著腳補充道，臉上帶著一種矯揉造作的正義感。他揉了揉肩膀。
  「偵探，你這招不錯。你會開車嗎？」 這是一句反問句。
  "哦，是的，"伯恩回答道，"我很好。"
  「警察，」潔西卡心想。警察隨時可能來。
  潔西卡穿過房間，道別並祝他好運。走到門口時，她看到喬許"邦特雷格獨自站在那裡，面帶微笑。他的領帶歪了，褲子的一個口袋翻了出來。他看起來有些站不穩。看到傑西卡，他伸出手。他們握了握手。又一次。
  「你還好嗎？」她問。
  邦特雷格點頭的力道似乎有些過分，或許是想說服自己。 "哦，是的。太好了。太好了。太好了。"
  不知為何，潔西卡已經開始像個老媽媽一樣照顧喬許了。 "好吧。"
  "還記得我說過我已經聽過所有笑話了嗎？"
  "是的。"
  邦特雷格醉醺醺地揮了揮手。 "差遠了。"
  "你是什麼意思？"
  邦特雷格立正站好，敬了個禮，差不多就是這樣。 "我想讓你們知道，我榮幸地成為波特蘭警察局歷史上第一位阿米甚偵探。"
  潔西卡笑了。 "明天見，喬許。"
  當她離開時，看到一位她認識的南方偵探正在給另一位警官看他小孫子的照片。 「孩子，」潔西卡心想。
  到處都是嬰兒。
  OceanofPDF.com
  19
  伯恩從自助餐檯上給自己盛了一盤食物，放在櫃檯上。還來不及咬一口，就感覺肩膀上搭上了一隻手。他轉過身，看到一雙醉意朦朧的眼睛和濕潤的嘴唇。伯恩還沒反應過來，華特"布里格姆就給了他一個熊抱。伯恩覺得這個舉動有點奇怪，因為他們之間從未如此親近過。但另一方面，對這個男人來說，這的確是個特別的夜晚。
  最後，他們情緒崩潰，做出了一些勇敢的、事後平復的舉動：清了清嗓子，整理了一下頭髮，拉直了領帶。兩人後退一步，環顧四周。
  謝謝你來，凱文。
  --我絕對不會錯過它。
  沃爾特"布里格姆和伯恩一樣高，但略微駝背。他有一頭濃密的灰褐色頭髮，修剪整齊的鬍鬚，以及一雙佈滿傷痕的大手。他那雙藍眼睛洞察一切，萬物彷彿都漂浮在他的眼中。
  「你相信這群惡棍嗎？」布里格姆問。
  伯恩環顧四周。里奇"迪西洛、雷"托倫斯、湯米"卡普雷塔、喬伊"特雷斯、納爾多"洛佩茲、米奇"努齊亞塔。全是老前輩。
  「你覺得這房間裡有多少副指節銅套？」伯恩問。
  "你在數你的嗎？"
  兩人都笑了。伯恩給他們兩個都點了酒。女招待瑪格麗特端來了幾杯伯恩不認識的酒。
  「這是什麼？」伯恩問。
  "這是吧台盡頭兩位年輕女士說的。"
  伯恩和華特"布里格姆交換了一個眼神。吧台盡頭站著兩名身材緊緻、容貌姣好、身著制服、約二十五歲的女警。她們各自舉起了酒杯。
  伯恩又看了看瑪格麗特。 "你確定他們說的是我們嗎？"
  "積極的。"
  兩人看著眼前的混合。 "我放棄了，"布里格姆說，"他們是誰？"
  「野格炸彈，」瑪格麗特說著，臉上帶著愛爾蘭酒吧常見的挑釁笑容。 "一半紅牛，一半野格。"
  "到底誰會喝這種東西？"
  「所有的孩子，」瑪格麗特說。 "這能激勵他們繼續玩得開心。"
  伯恩和布里格姆交換了一個震驚的眼神。他們是費城警探，這意味著他們絕對不會袖手旁觀。兩人舉杯致謝，各自喝了好幾杯。
  「該死，」伯恩說。
  「斯萊恩，」瑪格麗特說。她笑了笑，轉過身繼續敲打水龍頭。
  伯恩瞥了一眼華特"布里格姆。他似乎更容易接受這種奇怪的混合飲料。當然，他當時已經醉得不省人事了。或許野格炸彈能幫上忙。
  「真不敢相信你要放下文件了，」伯恩說。
  「時候到了，」布里格姆說。 "老年人不應該流落街頭。"
  "老頭？你在說什麼？兩個二十出頭的姑娘剛剛給你買了杯酒。而且還是很漂亮的姑娘。她們還帶著槍。"
  布里格姆笑了笑，但笑容很快消失了。他臉上露出所有退休警察都會有的那種疏離神情，彷彿在吶喊：「我再也不會上崗了。」他晃了晃杯中的酒，想說些什麼，但又止住了。最後，他開口道："你知道，你永遠抓不到所有人。"
  伯恩完全明白他的意思。
  「總是會有那麼一個人，」布里格姆繼續說道，「不讓你做自己的那種人。」他朝房間另一邊點了點頭。 "里奇"迪西洛。"
  「你是說里奇的女兒嗎？」伯恩問。
  「是的，」布里格姆說。 "我是主審。我連續兩年負責這個案子。"
  "哦，天哪，"伯恩說，"我不知道。"
  1995年，里奇"迪西洛九歲的女兒安妮瑪麗在費爾蒙特公園被發現遇害。事發前，她和一位朋友一起參加了一個生日聚會，而她的朋友也慘遭殺害。這起殘忍的案件連續數週佔據各大媒體頭條，至今仍未結案。
  「真不敢相信這麼多年過去了，」布里格姆說。 "我永遠不會忘記那一天。"
  伯恩瞥了一眼里奇"迪西洛。他正在講述另一個故事。伯恩第一次見到里奇時，那還是很久以前的事了，里奇是個狠角色，街頭傳奇，一個令人聞風喪膽的緝毒警。在費城北部街頭，提起迪西洛的名字，人們都會帶著敬畏之心。女兒被謀殺後，他彷彿變了個人，變得黯然失色。如今，他只是盡力而為。
  「你找到過線嗎？」伯恩問。
  布里格姆搖了搖頭。 "他好幾次都差點認錯人。我想那天我們在公園裡把所有人都問遍了。他肯定收集了上百份證詞。但最終沒有人站出來。"
  "另一個女孩的家人怎麼樣了？"
  布里格姆聳了聳肩。 "搬家了。我試著找過他們幾次，但都沒找到。"
  --那麼法醫鑑定呢？
  "什麼也沒有。但那天就是這樣。再加上那場暴風雨。雨下得特別大。不管那裡有什麼，都被沖走了。"
  伯恩從華特"布里格姆的眼神中看到了深深的痛苦和悔恨。他意識到自己內心深處藏著一份關於壞人的檔案。他等了一會兒，試圖轉移話題。 "那麼，沃爾特，你到底想幹什麼？"
  布里格姆抬起頭，目光略帶警戒地盯著伯恩。 "我會去考駕照的，凱文。"
  "你的執照？"伯恩問道，"你的私家偵探執照？"
  布里格姆點點頭。 「我打算親自調查這個案子，」他說。他壓低聲音說，"實際上，你、我還有那個女招待，我已經私下調查這件事一段時間了。"
  「安妮瑪麗案？」伯恩沒想到會是這個。他原本以為會聽到一些關於漁船、貨車計劃，或者那種警察慣用的伎倆：在某個熱帶地區買下一家酒吧，讓一群穿著比基尼的十九歲女孩在春假期間去那裡開派對--這種計劃似乎從來沒人成功過。
  「是啊，」布里格姆說，「我欠里奇一個人情。不，整個城市都欠他一個人情。想想看，他的小女兒在我們這兒被謀殺了，我們居然不結案？」他把酒杯重重地摔在櫃檯上，豎起一根手指，彷彿在指責全世界，也彷彿是在指責自己。 "我的意思是，每年我們都把案卷翻出來，隨便寫幾筆，然後又放回去。這不公平，夥計。這他媽的太不公平了。她只是個孩子。"
  「里奇知道你的計畫嗎？」伯恩問。
  "不，時機到了我會告訴他。"
  他們沉默了大約一分鐘，聽著周圍的談話聲和音樂。當伯恩回頭看向布里格姆時，他又看到了布里格姆那種茫然的眼神，以及他眼中閃爍的光芒。
  "我的天哪，"布里格姆說，"她們是我見過的最漂亮的小女孩。"
  凱文"伯恩只能把手放在他的肩膀上。
  他們就這樣站了很久。
  
  
  
  伯恩走出酒吧，拐上了第三街。他想起了里奇"迪西洛。他想知道里奇有多少次在憤怒、狂怒和悲痛的驅使下，緊緊握著配槍。伯恩想，這個人曾經離死亡有多近，因為他知道，如果有人奪走了他的女兒，他將不得不苦苦尋找活下去的理由。
  他走到車旁，心想自己還能假裝什麼都沒發生多久。最近他一直在自欺欺人。今晚的感受格外強烈。
  當沃爾特"布里格姆擁抱他時，他感覺到了什麼。他看到了黑暗的景象，甚至感覺到了什麼。他從未向任何人承認過，即使是過去幾年幾乎無話不談的傑西卡也不例外。他以前從未聞到過什麼，至少在他那些模糊的預感範圍內從未有過。
  當他擁抱沃爾特"布里格姆時，他聞到了松樹的味道，還有煙味。
  伯恩坐到駕駛座上，繫上安全帶，把一張羅伯特"約翰遜的CD放進CD播放器，然後開車駛入夜色中。
  「我的天哪，」他心想。
  松針和煙霧。
  OceanofPDF.com
  20
  埃德加"盧納踉蹌著走出車站路上的老房子酒館，肚子裡灌滿了楊凌啤酒，腦子裡卻滿是胡言亂語。這些胡言亂語，和他母親在他生命的前十八年強加給他的如出一轍：他是個失敗者。他永遠不會有出息。他很蠢。就像他父親一樣。
  每次他喝夠了一種啤酒，所有不適感都會再次襲來。
  狂風呼嘯著掠過幾乎空無一人的街道，吹得他的褲子獵獵作響，刺得他眼淚直流，他停下了腳步。他用圍巾裹住臉，迎著暴風雨向北走。
  埃德加"盧納身材矮小，頭髮稀疏，滿臉痤瘡疤痕，長期飽受中年各種疾病的折磨：結腸炎、濕疹、灰指甲、牙齦炎。他剛剛年滿五十五歲。
  他沒醉，但也差不多了。新來的酒保，艾莉莎還是艾莉西亞，或隨便什麼名字，第十次拒絕了他。誰在乎呢？反正她年紀也太大了。埃德加喜歡更年輕的。年輕得多。一直都是。
  最小的--也是最好的--是他的侄女迪娜。見鬼，她現在應該二十四歲了吧？太老了。老得太多。
  埃德加拐過街角，來到梧桐街。他那破舊的平房映入眼簾。還沒等他從口袋裡掏出鑰匙，就聽到一陣響動。他有些不穩地轉過身，腳跟微微搖晃。在他身後，街對面聖誕彩燈的襯托下，兩個身影若隱若現。一個高個子男人，一個矮個子男人，都穿著黑衣服。高個子男人看起來像個怪人：一頭金色短髮，刮得乾乾淨淨，有點娘娘腔，如果你問埃德加"盧納的話。矮個子男人則像坦克車一樣魁梧。埃德加確信一件事：他們肯定不是溫特頓人。他以前從未見過他們。
  「你他媽在幹嘛？」艾德加問。
  「我是馬拉基，」高個子男人說。
  
  
  
  不到一個小時，他們就行駛了五十英里。現在，他們身處費城北部一棟空置聯排別墅的地下室，周圍都是廢棄的聯排別墅。方圓近百英尺內，沒有任何光線。他們把麵包車停在了公寓大樓後面的一條小巷子裡。
  羅蘭精心挑選了這個地點。這些建築物很快就可以進行修復了，他知道一旦天氣允許，他就可以在這些地下室澆築混凝土。他的一位教友在負責混凝土工程的建築公司工作。
  埃德加"盧納赤身裸體地站在冰冷的地下室中央，衣服已被燒盡，他被膠帶綁在一把舊木椅上。地板上滿是泥土，冰冷但並未結冰。角落放著兩把長柄鏟。房間裡只有三盞煤油燈照明。
  「跟我說說費爾蒙特公園吧，」羅蘭問。
  露娜專注地看著他。
  "跟我說說費爾蒙特公園的事吧，"羅蘭重複道，"1995年4月。"
  彷彿埃德加"盧納正拼命地翻找著自己的記憶。毫無疑問，他一生中犯下了許多罪行──那些令人髮指的罪行，他知道終有一天會招致黑暗的報應。而那一天，已經來臨。
  "不管你剛才說了什麼，不管是什麼......不管是什麼，你都抓錯人了。我是清白的。"
  "盧納先生，你有很多缺點，"羅蘭說，"但無辜絕對不是其中之一。懺悔你的罪過吧，上帝會憐憫你的。"
  我發誓，我真的不知道...
  但我做不到。
  "你瘋了。"
  "坦白你1995年4月在費爾蒙特公園對那些女孩做了什麼。那天下著雨。"
  「女孩們？」埃德加"盧納問。 "1995年？下雨了？"
  "你可能還記得迪娜"雷耶斯。"
  這個名字讓他震驚。他想起來了。 "她跟你說了什麼？"
  羅蘭拿出了迪娜的信。埃德加看到後不禁畏縮了一下。
  "她喜歡粉紅色，盧納先生。但我認為您早就知道了。"
  "是她媽，對吧？那個該死的賤人。她說了什麼？"
  "迪娜"雷耶斯吞下一把藥片，結束了她悲慘痛苦的一生，而這一切都是你毀了。"
  埃德加"盧納突然意識到自己永遠離開不了這間屋子了。他拼命掙扎，想要掙脫束縛。椅子搖晃、吱嘎作響，然後倒下，撞到了燈上。燈也隨之傾倒，煤油灑在盧納的頭上，瞬間燃起熊熊大火。火焰四處飛濺，舔舐著他的右臉。盧納尖叫一聲，頭重重地撞在冰冷堅硬的地面上。查爾斯鎮定地走上前去，撲滅了火焰。刺鼻的煤油味、焦肉味和頭髮融化的氣味瀰漫了這間狹小的空間。
  羅蘭克服了身上的惡臭，走到埃德加"盧納的耳邊。
  "盧納先生，當囚犯是什麼感覺？"他低聲問道，"任人擺佈？你對迪娜"雷耶斯不就是這樣嗎？把她拖到地下室？就這麼簡單？"
  對羅蘭來說，至關重要的是，這些人必須清楚地明白自己做了什麼，必須像受害者一樣親身經歷那一刻。羅蘭不遺餘力地重現了那份恐懼。
  查爾斯調整了一下椅子。埃德加"盧納的額頭，就像他右側的頭骨一樣，佈滿了水泡和潰爛的傷口。一縷濃密的頭髮不見了，取而代之的是一片發黑的開放性傷口。
  「他將用惡人的血洗淨自己的雙腳，」羅蘭說。
  「你絕對做不到，老兄！」埃德加歇斯底里地尖叫道。
  羅蘭從未聽過任何凡人的話語。 「他必將戰勝他們。他們必將慘敗，徹底覆滅，而他的救贖也將徹底完成，榮耀加冕。」
  「等等！」露娜費力地解著絲帶。查爾斯掏出一條淡紫色的圍巾，繫在男人的脖子上。他從後面拉著圍巾。
  羅蘭漢娜襲擊了那名男子。慘叫聲響徹夜空。
  費城沉睡了。
  OceanofPDF.com
  21
  潔西卡躺在床上，雙眼睜得大大的。文森特像往常一樣睡得像死人一樣沉。她從未見過比她丈夫睡得更沉的人。他幾乎見識過這座城市裡所有的荒淫無度，但每天晚上午夜前後，他都會與世隔絕，立刻沉沉睡去。
  傑西卡始終沒能做到這一點。
  她睡不著，而且她知道為什麼。其實有兩個原因。首先，格雷格神父給她講的故事裡的畫面一直在她腦海裡揮之不去：一個男人被太陽少女和女巫撕成兩半。謝謝你，格雷格神父。
  另一張參賽照片是克里斯蒂娜"雅科斯坐在河岸上，像一個小女孩架子上破舊的洋娃娃。
  二十分鐘後，潔西卡坐在餐桌旁，面前放著一杯熱可可。她知道巧克力含有咖啡因，這可能會讓她再撐幾個小時。她也知道巧克力裡含有巧克力。
  她把克里斯蒂娜"雅科斯案發現場的照片攤在桌上，從上到下依序是：道路、車道、建築物正面、廢棄的車輛、建築物背面、通往河岸的斜坡，最後是可憐的克里斯蒂娜本人的照片。潔西卡低頭看著這些照片，大致上想像兇手眼中的場景。她重走了兇手走過的路。
  他放下屍體的時候天黑了嗎？肯定是的。因為殺害克里斯蒂娜的兇手既沒有當場自殺，也沒有自首，他顯然是想逃避罪責。
  SUV？卡車？廂型車？廂型車肯定會讓他的工作更輕鬆。
  但為什麼是克里斯蒂娜？為什麼她要穿奇裝異服，臉上還有傷疤？為什麼她的肚子上有個「月亮」圖案？
  潔西卡望著窗外漆黑的夜空。
  她心想，這究竟是怎樣一種生活？她坐在離她可愛的小女兒睡覺的地方不到十五英尺的地方，離她摯愛的丈夫睡覺的地方不到十五英尺的地方，在半夜裡，她卻盯著一個死去女人的照片發呆。
  然而，儘管傑西卡經歷了種種危險和醜惡，她卻無法想像自己還能做其他事。從踏入學院的那一刻起，她就一心只想殺人。而現在，她做到了。但這份工作，從她踏進圓屋一樓的那一刻起，就開始吞噬她。
  在費城，你週一接到這份工作。你埋頭苦幹，追蹤證人，審問嫌疑人，收集法醫證據。正當你開始取得進展時，到了星期四，你又得開車出警，又一具屍體倒在了地上。你必須行動，因為如果你在48小時內抓不到人，很可能就永遠抓不到了。至少理論上是這樣。於是你放下手邊的一切，繼續監聽所有來電，接手了一個新案子。轉眼間，到了下週二，又一具血淋淋的屍體出現在你面前。
  如果你以偵探為生──任何偵探都一樣──你活著就是為了抓到罪犯。對傑西卡來說，就像她認識的每個偵探一樣，生活日復一日。有時，它意味著一頓熱騰騰的飯菜、一夜酣眠、一個漫長而熱烈的吻。除了同行，沒人能理解這種需求。如果癮君子能當一秒鐘偵探，他們就會永遠丟掉針頭。沒有什麼比「被抓」更讓人興奮的了。
  潔西卡捧起杯子，可可已經涼了。她又看了看照片。
  這些照片中是否有錯誤？
  OceanofPDF.com
  22
  沃爾特"布里格姆把車停在林肯大道邊，關掉引擎，打開車頭燈，仍然沉浸在芬尼根守靈夜的告別派對的喜悅中，仍然對到場人數眾多感到有些不知所措。
  這時，費爾蒙特公園的這一區一片漆黑，車輛稀少。他搖下車窗，涼爽的空氣讓他精神一振。他聽見威薩希肯溪在附近潺潺流水聲。
  布里格姆甚至在出發前就寄出了信封。他覺得自己這樣做很卑鄙，近乎犯罪，匿名寄信。但他別無選擇。他花了幾個星期才做出這個決定，現在他終於下定決心了。所有的一切──三十八年的警察生涯──都已成為過去。他變成了另一個人。
  他想起了安妮瑪麗"迪西洛的案子。彷彿就在昨天，他才接到那通電話。他記得自己開車來到暴風雨來臨的地方──就在那裡──撐開傘，走進樹林...
  幾個小時之內，他們就抓獲了所有慣常的嫌疑犯：偷窺狂、戀童癖，以及那些因虐待兒童（尤其是幼女）而服刑期滿出獄的男人。人群中沒有一個人顯得格格不入。沒有人崩潰，也沒有人供其他嫌疑犯。鑑於他們的性格以及對監獄生活的極度恐懼，這些戀童癖很容易被矇騙。沒有人上當。
  一個名叫約瑟夫"巴伯的惡棍，起初看起來一切正常，但他卻有不在場證明--儘管這個證明很站不住腳--證明他在費爾蒙特公園謀殺案發生當天不在場。當巴伯本人也被謀殺--被十三把牛排刀刺死--布里格姆認定這是一個罪有應得的故事。
  但華特"布里格姆對巴伯的死因感到疑惑。在接下來的五年裡，布里格姆在賓州和新澤西州追蹤了一系列涉嫌戀童癖者。其中六人慘遭殺害，死狀極為殘忍，而且所有案件都未偵破。當然，任何兇殺案部門都不會像偵破一起受害者是傷害兒童的惡棍的案件那樣，真正竭盡全力去偵破，但法醫證據被收集和分析，證人證詞被採集，指紋被提取，報告被歸檔。然而，沒有一個嫌疑人站出來。
  他想，薰衣草。薰衣草有什麼特別之處呢？
  沃爾特"布里格姆總共發現了 16 名被謀殺的男子，他們都是戀童癖，他們都曾被訊問後釋放--或者至少被懷疑與一名年輕女孩有關。
  這聽起來很瘋狂，但卻是有可能的。
  有人殺死了嫌疑犯。
  他的理論從未在警局內部得到廣泛認可，所以沃爾特"布里格姆放棄了它。至少官方層面上是這樣。但無論如何，他都一絲不苟地做了筆記。儘管他對這些人漠不關心，但這份工作，作為一名兇殺案偵探，卻有一種莫名的使命感驅使他繼續下去。謀殺就是謀殺。審判受害者是上帝的職責，而不是沃爾特"J"布里格姆的。
  他的思緒飄向了安妮瑪麗和夏洛特。她們不久前才不再出現在他的夢中，但這並不代表她們的身影不會縈繞在他心頭。每當日曆翻過三月進入四月，每當他看到身著春裝的小女孩，所有的一切都會以一種殘酷而又感官的衝擊湧上心頭--森林的氣息，雨聲，還有那兩個小女孩彷彿正在熟睡的樣子。她們雙眼緊閉，低垂著頭。然後，他看到了她們的巢穴。
  那個變態的混蛋竟然在它們周圍築巢。
  華特"布里格姆感到一股怒火在他心中熊熊燃燒，如同帶刺的鐵絲網刺入胸膛。它越來越近了。他能感覺到。私下里，他已經去過奧登塞--賓州伯克斯郡的一個小鎮。他去過好幾次。他打聽消息，拍照，和當地人交談。安妮瑪麗和夏洛特的兇手線索指向了賓州的奧登塞。布里格姆一踏進村子，就嚐到了邪惡的味道，就像舌尖上沾染了一口苦澀的毒藥。
  布里格姆下了車，穿過林肯大道，沿著光禿禿的樹林走到威薩希肯河邊。寒風呼嘯。他豎起衣領，織了一條羊毛圍巾。
  他們就是在這裡被發現的。
  「我回來了，女孩們，」他說。
  布里格姆抬頭望向天空，望著黑暗中那輪灰濛濛的月亮。他彷彿又回到了很久以前那個夜晚，那些痛苦的情緒再次湧上心頭。他看到警燈照耀下她們的白色連身裙，看到她們臉上悲傷而空洞的神情。
  「我只是想讓你知道：你現在抓到我了，」他說。 "永遠抓到我了。一天24小時，一周7天。我們會抓住他的。"
  他看著水龍頭流水了一會兒，然後輕快地走回車旁，彷彿肩上的重擔突然卸了下來，彷彿他餘生的方向都豁然開朗。他鑽進車裡，發動引擎，打開暖氣。正要駛入林肯大道時，他聽到了...歌聲？
  不。
  那不是歌聲，更像是一首童謠，一首他非常熟悉的童謠。那聲音讓他不寒而慄。
  
  
  「這些是少女，年輕貌美，
  在夏日的微風中翩翩起舞...
  
  
  布里格姆瞥了一眼後視鏡。當他看到後座那人的眼神時，他就知道了。這就是他一直在尋找的人。
  
  
  "就像兩個旋轉的輪子在玩耍......"
  
  
  恐懼沿著布里格姆的背脊直竄而上。他的槍在座位底下。他喝多了。他絕對不會做這種事。
  
  
  "漂亮的女孩們在跳舞。"
  
  
  在生命的最後時刻，許多事情對沃爾特"詹姆斯"布里格姆警探來說都變得清晰起來。它們如同暴風雨前的寧靜，瞬間湧入他的腦海。他明白瑪喬麗"莫里森是他一生摯愛。他明白他的父親是個好人，並且養育了優秀的子女。他明白安妮瑪麗"迪西洛和夏洛特"韋特遭遇了真正的邪惡，她們被跟蹤到樹林裡，最後落入了魔鬼的魔爪。
  沃爾特"布里格姆也一直知道自己是對的。
  一切都與水有關。
  OceanofPDF.com
  23
  健康港灣是位於北自由區的小型健身房兼水療中心。它由一位前第二十四警區的警長經營，會員人數有限，大多是警官，這意味著你通常不必忍受健身房裡常見的那些勾心鬥角。此外，那裡還有一個拳擊台。
  潔西卡大約在早上6點左右到達，做了些伸展運動，在跑步機上跑了5英里，然後用她的iPod聽聖誕音樂。
  早上七點，她的叔公維托里奧到了。維托里奧"喬瓦尼已經八十一歲了，但他仍然有著傑西卡記憶中年輕時那雙清澈的棕色眼睛--那雙慈祥而睿智的眼睛，曾在一個炎熱的八月聖母升天節夜晚，深深地打動了維托里奧已故的妻子卡梅拉。即使到了今天，那雙閃亮的眼睛依然透著一股年輕的活力。維托里奧曾經是一名職業拳擊手。直到今天，他仍然無法靜下心來觀看電視上的拳擊比賽。
  過去幾年，維托里奧一直是傑西卡的經紀人和教練。作為一名職業拳擊手，傑西卡保持著5勝0負的戰績，其中4場比賽以擊倒對手獲勝；她的最後一場比賽在ESPN2頻道播出。維托里奧總是說，無論何時傑西卡準備退役，他都會支持她的決定，他們兩人也會一起退休。傑西卡自己還沒有下定決心。最初讓她投入這項運動的原因--生下索菲後想要減肥，以及在必要時保護自己免受虐待--如今已經演變成另一種東西：她需要用這項無疑是最殘酷的訓練來對抗衰老。
  維托里奧抓起護墊，緩緩滑入拳台繩索之間。 「你在做路跑訓練嗎？」他問。他拒絕稱之為「有氧運動」。
  「是的，」潔西卡說。她原本應該跑六英里，但她三十多歲的肌肉已經疲憊不堪。維托里奧叔叔一眼就看穿了她。
  「明天你就能做到第七個了，」他說。
  傑西卡既沒有否認也沒有反駁。
  「準備好了嗎？」維托里奧把墊子疊在一起，舉了起來。
  潔西卡開始動作緩慢，輕輕戳著拳靶，右手交叉。像往常一樣，她找到了節奏，進入了狀態。她的思緒從健身房汗濕的牆壁飄到了城另一頭的斯庫基爾河畔，飄到了河岸邊一個年輕女子的遺體被莊嚴地安放在河岸上的畫面。
  她加快腳步，怒火也隨之高漲。她想起克里斯蒂娜"雅科斯的笑容，想起這個年輕女子對兇手的信任，想起她堅信自己不會受到傷害，堅信明天會更好，離夢想更近一步。想到他們正在追捕的那個男人的傲慢和殘忍，想到他竟然勒死一個年輕女子並肢解她的屍體，傑西卡的怒火便如烈火般燃燒起來......
  "傑西！"
  她叔叔尖叫起來。潔西卡停了下來，汗水順著她的身體往下流。她用手套背面擦了擦眼睛，後退了幾步。健身房裡好幾個人都盯著她們看。
  「時間到了，」她叔叔輕聲說。他以前也來過這裡陪她。
  她走了多久？
  「對不起，」潔西卡說。她走到一個角落，又走到另一個角落，再走到第三個角落，繞著拳擊台走了一圈，喘著氣。當她停下來時，維托里奧走了過來。他丟掉拳靶，幫潔西卡脫下拳擊套。
  「情況嚴重嗎？」他問。
  她的家人都很了解她。 "是的，"她說，"這確實是個棘手的案子。"
  
  
  
  傑西卡上午一直在電腦前工作。她在不同的搜尋引擎中輸入了幾個搜尋字詞。關於截肢的搜尋結果寥寥無幾，但卻令人毛骨悚然。在中世紀，小偷被砍掉一條胳膊，偷窺狂被挖掉一隻眼睛，這並不罕見。有些宗教派別至今仍保留著這種做法。義大利黑手黨多年來一直在肢解受害者，但他們通常不會把屍體留在公共場所或光天化日之下。他們通常會把屍體肢解後裝進袋子、箱子或行李箱，然後丟到垃圾掩埋場。通常是在新澤西州。
  她從未遇過像克里斯蒂娜"雅科斯在河岸邊遭遇的那種事情。
  泳道繩可在多家線上零售商購買。據她判斷，這種繩子類似標準的聚丙烯多股繩，但經過特殊處理，能夠抵抗氯等化學物質的侵蝕。它主要用於固定浮標的繩索。實驗室檢測未發現氯的痕跡。
  在費城、新澤西和德拉瓦州的本地，有數十家船舶用品和泳池用品零售商出售這種繩索。傑西卡收到最終的實驗室報告，上面詳細說明了繩索的類型和型號後，她就會打電話過去。
  剛過十一點，伯恩走進了值班室。他有一段關於克里斯蒂娜遺體的緊急呼叫錄音。
  
  
  
  警察局的視聽設備部門位於圓形建築的地下室。其主要職能是根據部門需求提供音訊/視訊設備--攝影機、視訊設備、錄音設備和監控設備--以及監控當地電視台和廣播電台，以獲取部門可以使用的重要資訊。
  該部門也協助調查了閉路電視錄影和視聽證據。
  馬特奧"富恩特斯警官是該部門的老手了。他曾在最近一起案件中發揮了關鍵作用，那起案件中，一名有電影癖的變態殺手在城裡犯案，令全城人心惶惶。他三十多歲，工作一絲不苟，而且對文法也異常嚴謹。在視聽部門，沒有人比他更擅長從電子記錄中挖掘真相。
  傑西卡和伯恩進入了控制室。
  「我們有什麼線索，偵探們？」馬特奧問。
  「匿名911報警電話，」伯恩說。他遞給馬特奧一盤錄音帶。
  「沒有這回事，」馬特奧回答。他把磁帶插進機器。 "所以，我猜沒有來電顯示？"
  「不，」伯恩說。 "看起來像是被摧毀的牢房。"
  在大多數州，公民撥打911報警電話時，就放棄了隱私權。即使您的手機處於鎖定狀態（這樣大多數接聽您來電的人都看不到來電顯示上的號碼），警用無線電和調度員仍然可以看到您的號碼。但也有一些例外情況。其中之一是使用已停用的手機撥打911。當手機號碼因欠費或用戶更換號碼而停用時，911服務仍然可用。但遺憾的是，對於調查人員來說，他們無法追蹤到該號碼。
  馬特奧按下了錄音機的播放鍵。
  「費城警察局，204號接線員，有什麼可以幫您？」接線員回答。
  "那裡......那裡有一具屍體。就在弗拉特羅克路上的舊汽車零件倉庫後面。"
  點擊。這就是全部內容。
  「嗯，」馬特奧說，「這可不是什麼長篇大論。」他按下停止鍵，然後倒帶。他又播放了一遍。聽完後，他倒帶，第三次播放，同時把頭湊近揚聲器。他按下停止鍵。
  「男的還是女的？」伯恩問。
  「兄弟，」馬特奧回答。
  "你確定嗎？"
  馬特奧轉過身，怒目而視。
  「好的，」伯恩說。
  "他要么在車裡，要么在一個小房間裡。沒有迴聲，音響效果很好，沒有背景嘶嘶聲。"
  馬特奧又播放了一遍錄音帶。他調整了幾下旋鈕。 "聽到什麼了？"
  背景音樂響起，聲音很輕，但確實存在。 「我好像聽到了什麼，」伯恩說。
  倒帶。再做一些調整。嘶嘶聲小了些。一段旋律出現了。
  「收音機？」潔西卡問。
  "也許吧，"馬特奧說，"或者一張CD。"
  「再放一遍，」伯恩說。
  馬特歐把錄音帶倒回去，插到另一台錄音機。 "讓我把它數位化。"
  AV Unit 擁有不斷擴展的音訊取證軟體庫，不僅可以清理現有音訊檔案的聲音，還可以分離錄音的各個音軌，從而將它們隔離出來進行更仔細的檢查。
  幾分鐘後，馬特奧坐在筆記型電腦前。螢幕上原本顯示的911警報音訊檔案變成了一系列綠黑相間的尖峰。馬特奧按下"播放"鍵，並調節了音量。這一次，背景音樂更加清晰分明。
  「我知道這首歌，」馬特奧說。他又播放了一遍，調整著音量，壓低聲音，幾乎聽不見。然後，馬特奧插上耳機戴上。他閉上眼睛，仔細聆聽。他又播放了一遍。 「找到了。」他睜開眼睛，摘下耳機。 "這首歌叫《I Want You》，是Wild Garden樂團的。"
  潔西卡和伯恩交換了一個眼神。 「誰？」伯恩問。
  「野花園樂團（Wild Garden）。澳洲流行二人組。他們在九十年代末很受歡迎。嗯，算是中等偏上吧。這首歌是1997年或1998年的。當時非常火。"
  「你怎麼知道這一切的？」伯恩問。
  馬特奧又看了他一眼。 "警探，我的生活不只有第六頻道新聞和麥克格魯夫的視頻。我其實是個很喜歡社交的人。"
  「你覺得這個打電話的人怎麼樣？」潔西卡問。
  「我得再聽一遍，但我可以肯定地說，野人花園樂隊的那首歌現在已經不在電台播放了，所以應該不是電台放的，」馬特奧說。 "除非是老歌電台。"
  「九十七歲是老人的年紀嗎？」伯恩問。
  爸爸，你來解決吧。
  "男人。"
  「如果打電話的人手裡拿著CD還在放，那他/她可能不到四十歲，」馬特奧說。 "我覺得三十歲，甚至可能二十五歲左右。"
  "還要別的嗎？"
  "嗯，從他說了兩遍"是"的方式，就能看出他通話前很緊張。他可能事先練習了好幾遍。"
  「你真是個天才，馬特奧，」傑西卡說。 "我們欠你一個人情。"
  "現在聖誕節快到了，我只剩下一天左右的時間去購物了。"
  
  
  
  傑西卡、伯恩和喬許邦特雷格站在控制室附近。
  「打電話來的人都知道這裡以前是汽車零件倉庫，」潔西卡說。
  「那說明他很可能是本地人，」邦特雷格說。
  --這樣一來，範圍就縮小到了三萬人。
  「是啊，但他們當中有多少人聽過Savage Garbage的歌呢？」伯恩問。
  「花園，」邦特雷格說。
  "任何。"
  "我為什麼不去幾家大型連鎖商店看看呢--比如百思買、博德斯書店？"邦特雷格問道，"也許這個人最近要過CD。也許有人會記得。"
  「好主意，」伯恩說。
  邦特雷格臉上露出笑容。他抓起外套。 "我今天和謝潑德警探和帕拉迪諾警探一起工作。如果有什麼進展，我稍後會打電話給你。"
  邦特雷格離開一分鐘後，一名警官探頭進房間。 "伯恩警探？"
  "是的。"
  樓上有人想見你。
  
  
  
  當傑西卡和伯恩走進圓形劇場大廳時，看到一位身材嬌小的亞裔女子，顯得格格不入。她戴著訪客證。走近後，潔西卡認出她是洗衣店的陳太太。
  "特蘭夫人，"伯恩說，"我們能幫您什麼忙嗎？"
  "這是我父親發現的，"她說。
  她伸手從包包裡掏出一本雜誌。那是上個月的《舞蹈雜誌》。 "他說她把它落下了。那天晚上她正在看。"
  --你說的「她」是指克里斯蒂娜"雅科斯嗎？就是我們問你的那位女士？
  "是的，"她說。 "那個金發女郎。也許對你有幫助。"
  潔西卡抓住雜誌的邊緣。他們正在擦拭雜誌，尋找指紋。 「他是從哪裡找到的？」潔西卡問。
  "它在烘乾機上。"
  潔西卡小心翼翼地翻閱著雜誌，終於翻到了最後一頁。其中一頁--一整頁的大眾汽車廣告，大部分是空白--上面佈滿了錯綜複雜的圖畫：短語、文字、圖片、名字、符號。原來，克里斯蒂娜，或者不管是誰畫的，已經在上面塗鴉了好幾個小時了。
  「你父親確定克里斯蒂娜"雅科斯讀過這本雜誌嗎？」潔西卡問。
  "好的，"特蘭太太說，"要我去接他嗎？他就在車裡。你可以再問一遍。"
  "不，"傑西卡說，"沒關係。"
  
  
  
  樓上，在兇殺案調查小組，伯恩仔細研究了一頁畫著圖畫的日記。許多文字是用西里爾字母寫的，他推測是烏克蘭語。他已經聯絡了一位他認識的東北偵探，名叫內森"貝科夫斯基，父母是俄羅斯人。除了文字和片語，日記裡還有房子、立體心形和金字塔的圖畫。另外還有幾件洋裝的草圖，但沒有一件像克里斯蒂娜"雅科斯死後穿的那件復古連身裙。
  伯恩接到內特"比科夫斯基的電話，隨後內特又傳了一封傳真給他。內特立即回了電話。
  「這是怎麼回事？」內特問。
  偵探們從來不介意其他警察來找他們。但是，他們天性喜歡了解辦案流程。伯恩告訴了他。
  「我覺得是烏克蘭語，」內特說。
  你能讀懂這個嗎？
  「大部分情況下是這樣。我的家人來自白俄羅斯。西里爾字母在許多語言中都有使用--俄語、烏克蘭語、保加利亞語。它們很相似，但有些符號在其他語言中並不使用。"
  "有人知道這是什麼意思嗎？"
  「嗯，照片裡車引擎蓋上方寫的兩個字看不清，」內特說。 "在它們下面，她寫了兩遍"愛"。最下面，也是整頁上最清晰的一個字，她寫了一句話。"
  這是什麼？
  " '對不起。' "
  "對不起？"
  "是的。"
  "對不起，"伯恩心想，"對不起什麼？"
  其餘部分是單獨的信件。
  「他們什麼都不寫嗎？」伯恩問。
  「我沒看到，」內特說。 "我會按順序從上到下列出來，然後傳真給你。也許他們會補充一些內容。"
  "謝謝你，內特。"
  "隨時都可能。"
  伯恩又看了看那一頁。
  愛。
  對不起。
  除了文字、字母和圖畫之外，還有一個重複出現的圖案--一串數字呈螺旋狀排列，越來越短。看起來像是十個數字。這個圖案在紙上出現了三次。伯恩把紙拿到影印機旁，放在玻璃板上，調整設置，將其放大到原尺寸的三倍。影印出來的紙張印好後，他發現自己猜對了。前三個數字是215，這是一個本地電話號碼。他拿起電話撥了過去。有人接聽後，伯恩為撥錯號碼道歉。他掛斷電話，心跳加速。他們找到了目的地。
  「傑西，」他說著，抓起外套。
  "你好嗎？"
  "咱們出去兜風吧。"
  "在哪裡？"
  拜恩幾乎就要出門了。 "一家叫做"高跟鞋"的俱樂部。"
  「需要我查一下地址嗎？」潔西卡問道，一邊抓起收音機，一邊加快腳步跟上。
  "不，我知道它在哪裡。"
  "好的。我們為什麼要去那裡？"
  他們走向電梯。伯恩按下一個按鈕，開始往前走。 "這電梯屬於一個叫卡勒姆"布萊克本的人。"
  我從未聽說過他。
  "克里斯蒂娜"雅科斯在這本雜誌上三次畫出了他的電話號碼。"
  你認識這個人嗎？
  "是的。"
  「怎麼說？」潔西卡問。
  伯恩走進電梯，幫他把門打開。 "差不多二十年前，我參與把他送進了監獄。"
  OceanofPDF.com
  24
  從前，中國有一位皇帝，他住在世界上最宏偉的宮殿裡。宮殿附近，一片延伸到海邊的廣闊森林裡，住著一隻夜鶯。世界各地的人們都慕名而來，聆聽它的歌聲。每個人都為這隻鳥美妙的歌聲所傾倒。這隻鳥兒名聲大噪，以至於人們在街上相遇時，一個會說"夜晚"，另一個會說"颶風"。
  盧納聽到了夜鶯的歌聲。他觀察了她許多天。不久前，他獨自坐在黑暗中，周圍是其他人，沉浸在美妙的音樂之中。她的歌聲純淨、動聽、富有韻律，如同細小玻璃鈴鐺的叮噹聲。
  夜鶯不再歌唱。
  今天，月亮在地下等著她，皇家花園的芬芳令他陶醉。他覺得自己像個緊張的仰慕者，手心冒汗，心跳加速。他從未有過這種感覺。
  如果她不是他的夜鶯，她或許會成為他的公主。
  今天輪到她再次唱了。
  OceanofPDF.com
  25
  Stiletto's 是一家位於費城十三街的高檔「紳士俱樂部」－在費城的脫衣舞俱樂部中算是高檔的。兩層樓裡，搖曳的胴體、短裙和亮澤的唇膏，無不吸引那些好色的商人。一層是現場脫衣舞表演的場所，另一層則是喧鬧的酒吧兼餐廳，調酒師和女服務員衣著暴露。 Stiletto's 持有酒牌，所以舞者並非全裸，但也絕非如此。
  在去夜店的路上，伯恩告訴了潔西卡。表面上，「高跟鞋」夜總會屬於一位著名的前費城老鷹隊球員，一位曾三次入選職業碗的傑出運動明星。但實際上，它有四個合夥人，其中包括卡勒姆"布萊克本。這些隱藏的合夥人很可能是黑手黨成員。
  暴徒。死去的女孩。肢解。
  "我非常抱歉，"克里斯蒂娜寫道。
  傑西卡心想："有希望。"
  
  
  
  潔西卡和伯恩走進了酒吧。
  「我要去趟洗手間，」伯恩說。 "你沒事吧？"
  潔西卡盯著他看了一會兒，眼睛一眨也不眨。她是一名經驗豐富的警官，也是一名職業拳擊手，而且隨身攜帶武器。儘管如此，這番話還是有點暖心。 "會沒事的。"
  伯恩去了男洗手間。潔西卡在吧台邊最後一個凳子上坐下，那凳子靠走道，就在檸檬角、甜椒橄欖和櫻桃前面。房間的裝潢像摩洛哥妓院：全身金漆，紅色植絨飾邊，天鵝絨家具配旋轉靠墊。
  這裡生意興隆，熙熙攘攘。難怪如此。俱樂部就位於會議中心附近。音響裡播放著喬治"索羅古德的《壞到骨子裡》。
  她旁邊的凳子是空的，但後面的凳子卻有人。傑西卡環顧四周。坐在那裡的男人看起來就像是從脫衣舞俱樂部的演員庫裡走出來的--大約四十歲，穿著一件閃亮的花襯衫，緊身的深藍色雙針織褲，磨損的皮鞋，兩隻手腕上都戴著鍍金的身份識別手環。他咬著兩顆門牙，一副像松鼠一樣懵懂無知的樣子。他抽著塞勒姆淡味100型香煙，濾嘴都破了。他正看著她。
  潔西卡迎上他的目光，目光交會。
  「我能為你做些什麼嗎？」她問。
  「我是這兒的酒吧助理經理。」他滑到她旁邊的凳子上坐下。他散發著老香料牌除臭劑和豬皮的味道。 "嗯，我三個月後到那裡上班。"
  "恭喜。"
  「你看起來很眼熟，」他說。
  "我？"
  我們以前見過嗎？
  "我不這麼認為。"
  - 我確信如此。
  "嗯，這當然有可能，"傑西卡說，"我只是不記得了。"
  "不？"
  他說這話時好像難以置信。 "不，"她說，"不過你知道嗎？我並不介意。"
  他語氣沉重得像塊蘸了麵團的磚頭，繼續問道："你跳過舞嗎？我是說，你知道的，專業的那種。"
  「就是這樣，」潔西卡心想。 "是的，當然。"
  那傢伙打了個響指。 「我就知道，」他說。 「我從不忘記漂亮的臉蛋，或是曼妙的身材。你剛才在哪裡跳舞？」
  「嗯，我曾在莫斯科大劇院工作過幾年。但是通勤簡直要了我的命。」
  那傢伙歪著頭十度，心裡想著──或者說他根本沒在想──莫斯科大劇院會不會是紐瓦克的脫衣舞俱樂部。 "我對那個地方不熟悉。"
  我震驚了。
  "她一絲不掛嗎？"
  "不，他們會讓你打扮得像隻天鵝。"
  「哇，」他說。 "聽起來真刺激。"
  "哦，沒錯。"
  "你叫什麼名字？"
  伊莎多拉。
  "我叫切斯特，朋友們都叫我切特。"
  - 切斯特，和你聊天很愉快。
  「你要走了嗎？」他朝她微微一挪，動作像蜘蛛一樣，彷彿在考慮要不要把她一個人留在凳子上。
  「是的，很遺憾。職責所在。」她把警徽放在櫃檯上。切特的臉色瞬間蒼白，就像在吸血鬼面前展示十字架一樣。他後退了一步。
  伯恩從男廁回來，怒視著切特。
  「嘿，你好嗎？」切特問。
  「狀態從未如此之好，」伯恩說。他對傑西卡說："準備好了嗎？"
  "我們開始吧。"
  「再見，」切特對她說。不知為何，現在感覺很涼爽。
  我會數著時間。
  
  
  
  二樓，兩名偵探在兩名身材魁梧的保鑣帶領下，穿過迷宮般的走廊，來到一扇加固鋼門前。門上方，被厚厚的防護塑膠包裹著一個監視器。門旁的牆上掛著兩把電子鎖，門本身卻沒有任何五金。一號暴徒對著便攜式無線電說了幾句。片刻之後，門緩緩打開。二號暴徒將門完全拉開。伯恩和潔西卡走了進去。
  寬敞的房間裡光線昏暗，由間接照明燈、深橙色壁燈和嵌入式射燈照亮。一盞真正的蒂芙尼燈裝飾著巨大的橡木桌，桌子後面坐著一個人，伯恩稱之為卡勒姆"布萊克本。
  那人看到伯恩時，臉上頓時綻放出笑容。 「我簡直不敢相信，」他說。他站起身，雙手舉在身前，像戴著手銬一樣。伯恩笑了。兩人擁抱在一起，互相拍拍背。卡勒姆後退半步，雙手叉腰，再次打量著伯恩。 "你看起來不錯。"
  "你也是。"
  「我沒什麼好抱怨的，」他說，「聽到你的遭遇，我很遺憾。」他的蘇格蘭口音很重，但多年在賓夕法尼亞東部生活讓他的口音變得柔和了一些。
  「謝謝，」伯恩說。
  卡勒姆"布萊克本六十歲。他五官稜角分明，眼神深邃而炯炯有神，留著銀色山羊胡，頭髮灰白相間，向後梳著。他穿著一套剪裁合身的深灰色西裝，內搭一件白色襯衫，領口敞開，戴著一副小巧的圈形耳環。
  「這是我的搭檔，巴爾札諾警探，」伯恩說。
  卡勒姆直起身子，完全轉向潔西卡，微微低頭致意。傑西卡不知所措。她該行屈膝禮嗎？她伸出手說："很高興見到你。"
  卡勒姆握住她的手，微笑著。作為一個白領罪犯，他頗具魅力。伯恩告訴她關於卡勒姆"布萊克本的事。他被控信用卡詐騙。
  「我很樂意，」卡勒姆說。 "如果我早知道現在的偵探都這麼帥，我肯定不會放棄我的犯罪生涯。"
  「那你呢？」伯恩問。
  "我只是格拉斯哥一個普通的商人，"他帶著一絲微笑說道，"而且我即將成為一位高齡父親。"
  傑西卡在街頭學到的第一課就是，和罪犯的對話總是暗藏玄機，幾乎肯定是對事實的扭曲。我從未見過他，這其實意味著：我們一起長大。我通常不在場。事情發生在我家。 「我是無辜的」幾乎總是意味著是我幹的。當傑西卡剛加入警隊時，覺得她需要一本「犯罪英語字典」。如今，將近十年過去了，她或許可以教別人「犯罪英語」了。
  拜恩和卡勒姆似乎交情甚篤，這意味著他們的談話可能更接近真相。當有人給你戴上手銬，看著你走進牢房時，裝硬漢就變得難上加難了。
  不過，他們此行的目的還是要從卡勒姆"布萊克本那裡獲取情報。眼下，他們得先按他的套路出牌，先寒暄幾句，再談正事。
  「你親愛的妻子好嗎？」卡勒姆問。
  "她仍然很可愛，"伯恩說，"但她不再是我的妻子了。"
  「真是太令人難過了，」卡勒姆說，臉上滿是驚訝和失望。 "你做了什麼？"
  伯恩向後靠在椅子上，雙臂抱在胸前，一副防備的樣子。 "你憑什麼認為我搞砸了？"
  卡勒姆挑了挑眉。
  "好吧，"伯恩說，"你說得對，這確實是工作。"
  卡勒姆點了點頭，或許是在承認他和他那一夥罪犯都是「犯案」的一部分，因此也負有部分責任。 "蘇格蘭有句諺語："剪掉的羊毛還會長出來。""
  伯恩看了看潔西卡，又看了看卡勒姆。那人剛才是不是罵他是綿羊？ 「說得真對，是吧？」伯恩說道，希望能趕緊結束這個話題。
  卡勒姆笑了笑，朝潔西卡眨了眨眼，然後十指交叉。 "那麼，"他說，"我這次來訪是應得的嗎？"
  「昨天發現一名名叫克里斯蒂娜"雅科斯的女子被謀殺了，」伯恩說。 "你認識她嗎？"
  卡勒姆"布萊克本的表情難以捉摸。 "請問，她叫什麼名字來著？"
  克里斯蒂娜"雅科斯
  伯恩把克里斯蒂娜的照片放在桌上。兩名偵探都注視著卡勒姆，卡勒姆也看著他。他知道自己被監視了，所以什麼也沒說。
  「你認出她了嗎？」伯恩問。
  「是的」。
  「怎麼說？」伯恩問。
  「她最近來我工作的地方看過我，」卡勒姆說。
  你僱用了她嗎？
  "我兒子亞歷克斯負責招生工作。"
  「她當過秘書嗎？」潔西卡問。
  「我要亞歷克斯解釋吧。」卡勒姆走開，掏出手機，打了個電話，然後掛斷。他轉過身對偵探們說："他很快就到。"
  潔西卡環顧了一下辦公室。佈置得不錯，只是有點俗氣：仿麂皮牆紙，鑲著金絲畫框的風景畫和狩獵場景畫，角落裡有個噴泉，形狀像三隻金色的天鵝。 「真是諷刺啊，」她心想。
  卡勒姆辦公桌左側的那面牆最引人注目。牆上裝有十台連接閉路電視攝影機的平面顯示器，分別顯示酒吧、舞台、入口、停車場和收銀台的各個角度畫面。其中六台螢幕上播放著衣著暴露程度不一的舞女。
  等待期間，伯恩呆呆地站在展台前，一動也不動。潔西卡心想，他是不是沒意識到自己張著嘴。
  潔西卡走到監視器前。六對乳房晃動著，有的比其他的大。傑西卡數了數。 "假的，假的，真的，假的，真的，假的。"
  伯恩驚恐萬分。他看起來就像個五歲小孩，剛得知復活節兔子的真相。他指著最後一個監視器，上面顯示著一個舞者，一個身材修長的棕髮女郎。 "這是假的嗎？"
  「這是一個假的複製品」。
  拜恩目不轉睛地盯著他，傑西卡則瀏覽著書架上的書籍，大多是蘇格蘭作家的作品--羅伯特"伯恩斯、沃爾特"斯科特、詹姆斯"巴里。這時，她注意到卡勒姆辦公桌後面的牆上嵌著一台寬螢幕顯示器。顯示器上有一個類似螢幕保護程式的程式：一個金色的小盒子不斷打開，露出一道彩虹。
  「這是什麼？」潔西卡問卡勒姆。
  「這是一條通往一個非常特別的俱樂部的閉環通道，」卡勒姆說。 "它在三樓，叫做潘多拉廳。"
  "多麼不尋常？"
  亞歷克斯會解釋的。
  「那邊發生了什麼事？」伯恩問。
  卡勒姆笑了。 "潘多拉酒廊是專為特別的女孩們準備的特別場所。"
  OceanofPDF.com
  26
  這一次，塔拉"琳恩"格林真是來得正是時候。她差點收到一張超速罰單--再來一張，她的駕照很可能就被吊銷了--而且她把車停在了核桃街劇院附近一個收費昂貴的停車場。這兩件事她都負擔不起。
  另一方面，那是為馬克貝爾福執導的電影《旋轉木馬》試鏡。最終，這個令人夢寐以求的角色落在了朱莉"喬丹手中。雪莉瓊斯在1956年的電影中飾演了這個角色，並以此為畢生事業。
  塔拉剛剛在諾里斯敦中央劇院成功結束了話劇《九》的演出。一位當地評論家稱讚她「很有魅力」。對塔拉來說，「放馬過來」幾乎就是最好的評價了。她瞥見自己映在劇場大廳的窗戶上。二十七歲的她，早已不是新人，也不算是什麼青澀少女。好吧，二十八歲，她想。不過誰會在意呢？
  她走了兩個街區回到停車場。凜冽的寒風呼嘯著掠過核桃街。塔拉轉過街角，瞥了一眼小亭子上的告示牌，算了算停車費。她要付十六美元。該死的十六美元。她錢包裡只有二十美元。
  啊，真好。今晚又像泡麵一樣。塔拉走下地下室的樓梯，上了車，等著車子暖和起來。等車的時候，她放了一張CD－凱"斯塔爾唱的《C'est Magnifique》。
  當車子終於暖和起來後，她把車掛到倒擋，腦子裡一片混亂，既有希望，也有首映前的興奮、好評如潮和雷鳴般的掌聲。
  然後她感到一陣劇痛。
  「我的天哪，」她心想，「她撞到什麼東西了嗎？」她停好車，拉起手剎，下了車。她走到車旁，看了看車底。什麼也沒有。她沒有撞到任何東西，也沒有撞到任何人。謝天謝地。
  然後塔拉看到了：她有一間公寓了。除了其他一切之外，她還有一套公寓。而且她上班只需要不到二十分鐘。和費城乃至全世界的其他女演員一樣，塔拉也做過服務生。
  她環顧四周，停車場空無一人。大約三十輛轎車，幾輛麵包車。一個人也沒有。糟糕。
  她努力克制住怒火和淚水。她甚至不知道後車箱裡有沒有備胎。這是一輛開了兩年的小型車，她以前從來沒換過輪胎。
  你遇到麻煩了嗎？
  塔拉猛地轉過身，有些吃驚。離她的車幾步遠的地方，一個男人正從一輛白色麵包車裡出來。他手裡捧著一束花。
  "你好，"她說。
  "嗨。"他指著她的輪胎說，"看起來不太妙。"
  "只有底部是平的，"她說。 "哈哈。"
  「我真的很擅長這些，」他說。 "我很樂意幫忙。"
  她瞥了一眼車窗裡的倒影。她穿著一件白色羊毛大衣，是她最好的衣服。她能想像大衣前面沾滿了油漬，還有乾洗費。又多了一筆開銷。當然，她的AAA會員資格早就過期了。她辦了會員之後就沒用過。而現在，她當然需要它了。
  「我不能要求你這樣做，」她說。
  「其實沒關係，」他說。 "你這身打扮可不像是要修車的。"
  塔拉看到他偷偷瞥了一眼手錶。如果她打算讓他參與這項任務，最好盡快採取行動。 「你確定不會太麻煩嗎？」她問。
  「沒什麼大不了的。」他舉起花束。 "我需要四點鐘之前送到，然後我今天的工作就完成了。時間很充裕。"
  她環顧四周，停車場幾乎空無一人。儘管她討厭裝無助（畢竟，她會換輪胎），但她確實需要一些幫助。
  「你得讓我付錢給你，」她說。
  他舉起手說："我不想聽。再說，現在是聖誕節。"
  她心想，那太好了。付完停車費後，她總共還剩下四美元十七美分。 "你真是太好了。"
  「打開後車箱，」他說。 "我馬上就好。"
  塔拉伸手打開車窗，按下後車箱開啟按鈕。她走到車後。男人拿起千斤頂，把它拉了出來。他環顧四周，尋找放置鮮花的地方。那是一大束劍蘭，用潔白的包裝紙包裹著。
  「你覺得你能把這些東西放回我的貨車裡嗎？」他問。 "如果我弄髒了，我老闆會殺了我的。"
  "當然，"她說。她接過他遞來的花，轉身走向麵包車。
  「......一場颶風，」他說。
  她轉過身。 "我錯了嗎？"
  "你可以把它們放在後面。"
  「哦，」她說。 "好的。"
  塔拉走向麵包車，心想正是這些──陌生人的善意之舉──幾乎讓她重拾了對人性的信心。費城或許是個冷酷的城市，但有時你卻渾然不知。她打開麵包車的後門。她原本以為會看到紙箱、紙張、綠植、花泥、絲帶，或許還有一些小卡片和信封。然而，她看到的卻是......空無一物。車內一塵不染。除了地板上的一張瑜珈墊，以及一團藍白相間的繩子。
  她還來不及擺放鮮花，就感覺到了某種存在。一種近在咫尺的存在。太近了。她聞到了肉桂漱口水的味道；看到一個影子就在幾英寸之外。
  塔拉轉身面向陰影，那男人揮舞千斤頂手柄猛擊她的後腦勺，發出沉悶的撞擊聲。她的頭猛地一晃，眼前出現黑眼圈，周圍環繞著耀眼的橘色火焰。他再次揮下鋼棍，力道不大，不足以將她擊倒，卻足以讓她暈眩。她雙腿一軟，跌入一雙有力的臂彎。
  當她回過神來時，發現自己仰躺在瑜珈墊上。她感覺很溫暖。空氣中瀰漫著油漆稀釋劑的味道。她聽到車門砰地關上，然後聽到引擎啟動的聲音。
  當她再次睜開眼睛時，灰濛濛的日光透過擋風玻璃照射進來。他們正在移動。
  她試著坐起來，他伸手遞給她一塊白布，敷在她的臉上。藥味很濃。很快，她便在一道刺眼的光束中飄走了。但在世界消失之前，迷人的塔拉"琳恩"格林--那個迷人的塔拉"琳恩"格林--突然明白了車庫裡的男人說過的話：
  你是我的夜鶯。
  OceanofPDF.com
  27
  阿拉斯代爾"布萊克本比他父親高大許多，大約三十歲，肩膀寬闊，體格健壯。他穿著隨意，頭髮略長，說話帶著些許口音。他們在卡勒姆的辦公室見面了。
  「抱歉讓你們久等了，」他說，「我正好有事要辦。」他跟潔西卡和伯恩握了握手。 "請叫我亞歷克斯就好。"
  伯恩解釋了他們來此的目的。他給那人看了一張克里斯蒂娜的照片。亞歷克斯證實克里斯蒂娜"雅科斯在Stiletto工作。
  「你在這裡的立場是什麼？」伯恩問。
  「我是總經理，」亞歷克斯說。
  "而且大部分員工都是你們僱用的？"
  "所有的事情都是我做的--藝術家、服務員、廚房工作人員、保安、清潔工、停車管理員。"
  潔西卡很納悶，他究竟是因為什麼原因僱用了她樓下的朋友切特。
  「克里斯蒂娜"雅科斯在這裡工作了多久？」伯恩問道。
  亞歷克斯想了想。 "大概三週左右吧。"
  "在什麼卷中？"
  亞歷克斯瞥了父親一眼。潔西卡眼角瞥見卡勒姆微微點頭。亞歷克斯本來可以負責招募工作，但卡勒姆才是幕後操縱者。
  "她是一位藝術家，"亞歷克斯說。他的眼睛瞬間亮了起來。傑西卡不禁猜測，他和克里斯蒂娜"雅科斯的關係是否超越了工作範疇。
  「一位舞蹈演員？」伯恩問。
  "是，也不是。"
  伯恩看了亞歷克斯一會兒，等他解釋。亞歷克斯沒有回答。他更加追問：""不"到底是什麼意思？"
  亞歷克斯坐在父親那張巨大辦公桌的邊緣。 「她是個舞蹈演員，但跟其他女孩不一樣。」他漫不經心地朝顯示器揮了揮手。
  "你是什麼意思？"
  「我帶你去，」亞歷克斯說。 "我們上三樓去，去潘多拉的客廳。"
  「三樓有什麼？」伯恩問。 "脫衣舞表演？"
  亞歷克斯笑了。 "不，"他說，"情況不一樣。"
  "其他？"
  「是的，」他一邊說著，一邊穿過房間，為她們打開了門。 "在潘多拉酒廊工作的年輕女性都是行為藝術家。"
  
  
  
  位於斯蒂萊托酒店三樓的潘多拉房間由八個房間組成，房間之間由一條昏暗的長走廊隔開。牆上裝飾著水晶壁燈和飾有鳶尾花圖案的天鵝絨壁紙。地毯是深藍色長毛地毯。走廊盡頭擺放著一張桌子和一面金紋鏡。每扇門上都掛著一個褪色的黃銅門牌號碼。
  「這是私人樓層，」亞歷克斯說。 "只有私人舞者。非常私密。現在天黑了，因為要到午夜才開門。"
  「克里斯蒂娜"雅科斯曾在這裡工作過嗎？」伯恩問。
  "是的。"
  "她姐姐說她是一名秘書。"
  「有些年輕女孩不願承認自己是脫衣舞孃，」亞歷克斯說。 "我們會把她們想填的任何信息都填到表格裡。"
  他們沿著走廊走著，亞歷克斯打開了房門。每個房間都有不同的主題。一個房間是西部主題，木地板上鋪著鋸末，還有一個銅製痰盂。一個房間是20世紀50年代美式餐廳的複製品。還有一個房間是星際大戰主題。潔西卡心想，這感覺就像走進了那部老電影《西方世界》，那個充滿異國情調的度假村，尤"布林納在那裡扮演一個出了故障的機器人槍手。在更明亮的燈光下仔細一看，發現這些房間有點破舊，各種歷史場景的營造也僅僅是--一種假象而已。
  每個房間都擺放著一張舒適的椅子和一個略微抬高的舞台。房間裡沒有窗戶。天花板上裝飾著錯綜複雜的軌道燈。
  「所以男人們要花高價才能在這些大廳裡享受私人表演？」伯恩問道。
  「有時候是女性，但不常有，」亞歷克斯回答。
  請問多少錢？
  「每個女孩的情況都不一樣，」他說。 "但平均來說，大約是兩百美元。外加小費。"
  "多久？"
  亞歷克斯笑了笑，或許已經預料到了下一個問題。 "四十五分鐘。"
  - 這些房間裡除了跳舞就沒別的事了嗎？
  "是的，警探。這裡不是妓院。"
  「克里斯蒂娜"雅科斯以前在樓下的舞台上工作過嗎？」伯恩問道。
  「不，」亞歷克斯說。 "她只在這裡工作。她才來幾週，但她工作非常出色，也很受歡迎。"
  潔西卡這才明白，克莉絲汀打算如何支付北勞倫斯一棟昂貴聯排別墅一半的租金。
  「這些女孩是如何選拔出來的？」伯恩問。
  亞歷克斯沿著走廊走去。走廊盡頭擺著一張桌子，桌上放著一個水晶花瓶，裡面插著新鮮的劍蘭。亞歷克斯伸手從抽屜裡拿出一個仿皮公事包。他翻開裡面的冊子，翻到一頁，上面有四張克莉絲蒂娜的照片。其中一張是克里斯蒂娜穿著西部牛仔舞廳的服裝；另一張是她穿著託加長袍。
  潔西卡展示了一張克里斯蒂娜去世後所穿裙子的照片。 "她生前穿過這樣的裙子嗎？"
  亞歷克斯看了看照片。 "不，"他說，"這不是我們討論的話題。"
  「你們的客戶怎麼來這裡？」潔西卡問。
  "大樓後面有一個沒有標識的入口。顧客進去付款後，由女招待護送出去。"
  「你有克里斯蒂娜的客戶名單嗎？」伯恩問。
  "恐怕不行。男士一般不會用信用卡支付這種東西。正如您所想，我們這裡只收現金。"
  "有沒有人願意多次付費觀看她跳舞？有沒有人會對她著迷？"
  我不知道。但我會問其他女孩。
  下樓前，潔西卡打開了左邊最後一間房間的門。裡面是一個熱帶天堂的複製品，有沙子、躺椅和塑膠棕櫚樹。
  在她自以為了解的費城之下，還隱藏著一個完整的費城。
  
  
  
  他們正沿著薩蘭喬瓦亞大街走向他們的車。當時正下著小雪。
  「你說得對，」伯恩說。
  潔西卡停了下來。伯恩也停在她旁邊。潔西卡把手放在耳邊。 "抱歉，我沒聽清，"她說，"你能再說一遍嗎？"
  伯恩笑了。 "你說得對。克里斯蒂娜"雅科斯確實有不為人知的秘密生活。"
  他們繼續沿著街道走。 「你覺得她有可能勾搭上一個新郎，拒絕了他的求愛，然後他襲擊了她嗎？」潔西卡問。
  "這當然有可能。但這確實是一種相當極端的反應。"
  「有些人真是太極端了。」潔西卡想到了克莉絲蒂娜，或是任何一個站在舞台上的舞者，而有人卻坐在黑暗中，注視著她，密謀著她的死。
  「沒錯，」伯恩說。 "而且，任何願意花兩百美元在西部酒吧里跳私人舞蹈的人，一開始可能就生活在童話世界裡。"
  "另加小費。"
  "另加小費。"
  "你有沒有想過，亞歷克斯可能愛上了克里斯蒂娜？"
  「哦，是的，」伯恩說。 "他一談到她就有點語無倫次了。"
  "或許你應該採訪一下《高跟鞋》裡的其他女孩，"傑西卡說著，用舌頭狠狠地頂了頂腮幫子，"看看她們有沒有什麼補充。"
  「這是一份髒活累活，」伯恩說。 "我為部門做的工作。"
  他們上了車，繫好安全帶。伯恩的手機響了。他接了起來，聽了一會兒。一言不發，他掛斷了電話。他轉過頭，盯著駕駛座車窗外看了一會兒。
  「這是什麼？」潔西卡問。
  伯恩沉默了片刻，彷彿沒聽見她的話。然後他說："是約翰。"
  伯恩指的是他的同事，也是兇殺案偵探的約翰‧謝潑德。伯恩發動汽車，打開儀錶板上的藍燈，踩下油門，轟鳴著駛入車流。他一言不發。
  "凱文。"
  伯恩一拳砸在儀表板上，砸了兩下。然後他深吸一口氣，緩緩吐出，轉向她，說出了她最意想不到的話："沃爾特"布里格姆死了。"
  OceanofPDF.com
  28
  當傑西卡和伯恩抵達位於林肯大道（費爾蒙特公園內靠近威薩希肯溪的路段）的案發現場時，兩輛犯罪現場調查組的廂型車、三輛警車和五名偵探已經抵達現場。整個行程期間，犯罪現場的影片都被錄製下來。交通被分流到兩條慢行車道。
  對警方而言，這個網站代表著憤怒、決心和一種特殊的狂怒。它是他們自己人創建的。
  屍體的外貌令人作嘔。
  華特"布里格姆躺在路邊，他的車停在路邊。他仰躺著，雙臂張開，掌心向上，像是在祈求什麼。他被活活燒死了。空氣中瀰漫著焦肉、酥脆的皮肉和烤骨頭的氣味。他的屍體已經變成了一具焦黑的空殼。他那枚金色的偵探徽章被小心翼翼地別在他的額頭上。
  傑西卡差點被嗆到。她不得不轉過身去，不去看那可怕的景象。她想起了前一天晚上，沃爾特當時的樣子。她之前只見過他一次，但他在警局裡聲名顯赫，朋友也很多。
  他已經死了。
  偵探尼基"馬龍和埃里克"查韋斯將負責此案。
  31歲的妮基馬龍是兇殺組新來的偵探之一，除了潔西卡之外，她是組裡唯一的女性。妮基曾從事毒品交易四年。她身高不到1公尺63，體重50公斤，金髮碧眼，身材勻稱，除了性別認同問題之外，她還有很多需要證明的地方。妮基和潔西卡去年曾一起辦過案，兩人一見如故。她們甚至還一起訓練過幾次。妮基練習跆拳道。
  艾瑞克"查維斯是一位經驗豐富的偵探，也是該部門的標誌性人物。查維斯從不錯過任何一面鏡子，他總是會照照鏡子。他的文件抽屜裡塞滿了《GQ》、《Esquire》和《Vitals》雜誌。時尚潮流的興起離不開他的敏銳洞察力，而正是這種對細節的關注，使他成為了一名技藝精湛的偵探。
  伯恩的角色是證人--他是芬尼根守靈夜上最後幾個與沃爾特"布里格姆交談的人之一--儘管沒人指望他在調查期間袖手旁觀。每次有警員殉職，大約都會牽涉到6500名男女警員。
  費城的每一位警察。
  
  
  
  瑪喬麗"布里格姆是一位年近六十、身材纖瘦的女士。她五官精緻，留著一頭銀色的短髮，雙手乾淨整潔，一看就是典型的中產階級女性，從不把任何家務活交給別人做。她穿著卡其色長褲和巧克力色針織衫，左手腕上戴著一條簡單的金手鐲。
  她的客廳裝飾成早期美式風格，貼著明亮的米色壁紙。臨街的窗前擺著一張楓木桌，桌上放著一排賞心悅目的室內植物。餐廳角落裡立著一棵鋁製聖誕樹，上面掛滿了白色彩燈和紅色飾品。
  拜恩和潔西卡到的時候，瑪喬莉正坐在電視機前的躺椅上。她手裡拿著一把黑色的鐵氟龍鍋鏟，像一朵枯萎的花。那天，幾十年來第一次，她不用煮飯。她似乎放不下碗碟。放了就意味著沃特不會回來了。如果你嫁給了警察，你每天都提心吊膽。你害怕電話鈴聲，害怕敲門聲，害怕汽車停在你家門外的聲音。每次電視上出現"特別報道"，你都提心吊膽。然後有一天，一件不可思議的事情發生了，你再也沒有什麼好害怕的了。你突然意識到，這麼多年來，恐懼一直是你的朋友。恐懼意味著生命還在。恐懼就是希望。
  凱文"伯恩並非以官方身份到場，而是以朋友和同僚的身份。即便如此，人們還是忍不住想問一些問題。他坐在沙發扶手上，握住了瑪喬麗的一隻手。
  「你們準備好問幾個問題了嗎？」伯恩盡可能溫和友善地問。
  瑪喬麗點了點頭。
  "沃爾特有債務嗎？他是不是跟誰有過節？"
  瑪喬麗想了幾秒鐘。 "不，"她說，"完全不是那樣。"
  他有沒有提到任何具體的威脅？有沒有人可能對他懷恨在心？
  瑪喬麗搖了搖頭。伯恩必須嘗試調查這條線索，儘管沃爾特"布里格姆不太可能跟妻子透露這種事。一時間，馬修克拉克的聲音在伯恩的腦海中迴盪。
  這還沒結束。
  「這是你的案子嗎？」瑪喬麗問。
  「不，」伯恩說。 "馬龍警探和查韋斯警探正在調查。他們今天晚些時候會到這裡。"
  "它們好嗎？"
  「好的，」伯恩回答。 "現在你知道他們肯定想看看沃爾特的一些東西。你同意嗎？"
  瑪喬麗"布里格姆只是點了點頭，說不出話來。
  "記住，如果遇到任何問題或疑問，或者只是想聊聊，都先給我打電話，好嗎？隨時都可以。白天晚上都行。我馬上就到。"
  "謝謝你，凱文。"
  伯恩站起身，扣好外套。瑪喬麗也站了起來。最後，她放下鐵鍬，擁抱了站在她面前的這個高大男人，把臉埋在他寬闊的胸膛裡。
  
  
  
  這件事已經傳遍了全城，甚至整個地區。新聞媒體紛紛在林肯大道上安營。他們掌握著一個可能轟動的新聞資料：五六十名警察聚集在一家小酒館，其中一人離開後，在林肯大道一段偏僻的路段被槍殺。他去那裡幹什麼？吸毒？尋歡作樂？還是報復？對於一個時刻受到所有民權組織、監督機構、公民行動委員會，以及當地乃至全國媒體密切關注的警察局來說，情況不容樂觀。高層施壓要求他們盡快解決這個問題，這種壓力已經非常巨大，而且還在增加。
  OceanofPDF.com
  29
  「沃特是什麼時候離開酒吧的？」妮基問。他們圍坐在兇殺案調查小組周圍：妮基"馬龍、艾瑞克"查維斯、凱文"伯恩、潔西卡"巴爾札諾和艾克"布坎南。
  「我不確定，」伯恩說。 "也許是兩個。"
  「我已經問過十幾個偵探了。我覺得沒人看到他離開。那是他的派對。你覺得這真的對嗎？」妮基問。
  那不是真的。但伯恩聳了聳肩。 "事情就是這樣。我們都很忙。尤其是沃爾特。"
  「好的，」妮基說著，翻了幾頁筆記本。 "沃爾特"布里格姆昨晚大約八點出現在芬尼根酒吧，喝光了半瓶高檔酒。你知道他是個酒鬼嗎？"
  "他是一名兇殺案偵探。這是他的退休派對。"
  「我明白了，」妮基說。 "你有看過他跟人爭吵嗎？"
  「不，」伯恩說。
  你有沒有看到他離開一會兒又回來？
  「我沒做，」伯恩回答。
  你看到他打電話了嗎？
  "不。"
  「你認出派對上的大部分人了嗎？」妮基問。
  「幾乎所有人，」伯恩說。 "這些人很多都是我虛構的。"
  - 兩家之間有什麼舊怨嗎？有什麼可以追溯到過去的恩怨嗎？
  據我所知，沒有。
  - 所以，你大約在兩點半在酒吧和受害者交談過，之後就再也沒見過他？
  伯恩搖了搖頭。他想起自己多少次像尼基馬龍那樣做過事，多少次用「受害者」這個詞取代了人名。他以前從未真正理解過這個詞聽起來是什麼感覺。直到現在。 「不，」伯恩說道，突然覺得自己完全沒用。對他來說，這是一種全新的體驗--當證人--他不太喜歡這種感覺。他一點也不喜歡。
  「還有什麼要補充的嗎，傑西？」妮基問。
  "不完全是，"傑西卡說。 "我大約在午夜離開那裡。"
  你把車停在哪裡了？
  "在第三天。"
  - 靠近停車場嗎？
  潔西卡搖了搖頭。 "靠近格林街。"
  - 你有沒有看到有人在芬尼根餐廳後面的停車場閒晃？
  "不。"
  你離開的時候街上有人在走嗎？
  "沒有人。"
  調查範圍限定在方圓兩個街區內。沒有人看到沃爾特"布里格姆離開酒吧、沿著第三街行走、進入停車場或開車離開。
  
  
  
  潔西卡和伯恩在第二街和波普勒街交匯處的Standard Tap餐廳吃了頓早晚餐。聽到沃爾特"布里格姆被謀殺的消息後，他們震驚地沉默著吃完了晚餐。第一份報告傳來：布里格姆頭部後方遭受鈍器重擊，隨後被人潑上汽油並點燃。在犯罪現場附近的樹林裡發現了一個汽油罐，一個常見的兩加侖塑膠汽油罐，汽油罐隨處可見，罐身上沒有指紋。法醫將諮詢法醫牙醫並進行牙齒鑑定，但毫無疑問，這具燒焦的屍體屬於沃爾特"布里格姆。
  「那麼，平安夜會發生什麼事呢？」拜恩最後問道，試圖緩和氣氛。
  「我爸爸要來了，」潔西卡說。 "就我們幾個，我、文森特還有蘇菲。我們要去我姑姑家過聖誕節。一直都是這樣。你呢？"
  我要留下來陪父親，幫他開始收拾行李。
  「你父親怎麼樣了？」潔西卡很想問。伯恩中槍昏迷後，她連續幾週每天都去醫院探望。有時她甚至能趕到午夜之後，但通常情況下，警員因公受傷後，醫院沒有固定的探視時間。無論何時，帕德里克"伯恩都會在那裡。他無法忍受坐在加護病房陪伴兒子，所以醫院在走廊上為他準備了一張椅子，他常年守候在那裡--旁邊放著保溫毯，手裡拿著報紙。潔西卡從未和他詳細交談過，但每次走到拐角，看到他坐在那裡，手裡拿著念珠，點頭道早安、午安或晚安，這成了她生活中不變的儀式，也是她在那些動盪不安的日子裡最期待的事情；這成了她希望的基石。
  「他很不錯，」伯恩說。 "我跟你說過他要搬去東北部，對吧？"
  "是的，"傑西卡說，"我簡直不敢相信他要離開費城南部了。"
  「他也去不了。那天晚上晚些時候，我和科琳一起吃晚餐。維多利亞本來也要來，但她還在米德維爾。她母親身體不舒服。"
  「你知道嗎，你和科琳晚餐後可以過來，」潔西卡說。 「我正在做一份超讚的提拉米蘇。用的是迪布魯諾新鮮出爐的馬斯卡彭奶酪。相信我，大男人也會感動得熱淚盈眶的。而且，我維托里奧叔叔每年都會送來一箱他自製的餐酒。我們正在聽賓"克羅斯比的聖誕專輯。真是太棒了！」
  「謝謝，」伯恩說。 "讓我看看發生了什麼事。"
  凱文伯恩接受邀請和拒絕邀請一樣彬彬有禮。傑西卡決定不再追問。他們再次沉默下來，和那天警局裡的其他人一樣，他們的思緒都轉向了華特‧布里格姆。
  「他做了38年，」伯恩說。 "沃爾特把很多人都繩之以法了。"
  「你覺得是他發來的嗎？」潔西卡問。
  - 我會從那裡開始。
  "當你離開前和他談話時，他有沒有表現出任何不對勁的跡象？"
  "完全沒有。我的意思是，我感覺他有點捨不得退休。但他似乎對即將拿到駕照這件事很樂觀。"
  "執照？"
  「私家偵探執照，」伯恩說。 "他說他要接手里奇"迪西洛的女兒的案子。"
  "里奇"迪西洛的女兒？我不知道你在說什麼。"
  伯恩簡單地向傑西卡講述了安妮瑪麗"迪西洛在1995年被謀殺的事件。這個故事讓傑西卡不寒而慄。她對此一無所知。
  
  
  
  當車子駛過小鎮時，潔西卡想起瑪喬麗"布里格姆在伯恩懷裡顯得多麼嬌小。她不禁思忖，凱文"伯恩曾多少次陷入這種境地。如果你惹惱了他，他真是個可怕的存在。但當他把你拉入他的世界，當他用那雙深邃的祖母綠眼睛凝視你時，你會覺得自己是世界上唯一的人，你的煩惱也變成了他的煩惱。
  殘酷的現實是，工作仍在繼續。
  我不得不想起一個名叫克里斯蒂娜"雅科斯的已故女子。
  OceanofPDF.com
  30
  月亮赤裸裸地矗立在月光下。夜已深。這是他最喜歡的時刻。
  七歲那年，爺爺第一次生病，Moon以為自己再也見不到爺爺了。他哭了很多天，直到奶奶心軟，帶他去醫院探望。在那漫長而迷茫的夜晚，Moon偷了一小瓶爺爺的血液。他把瓶子密封好，藏在了自家的地下室。
  在他八歲生日那天，他的祖父去世了。這是他人生中最糟糕的事。祖父教了他很多東西，晚上會給他讀書，講關於食人魔、仙女和國王的故事。月亮記得那些漫長的夏日，全家人都會來這裡。真正的家庭。音樂響起，孩子們歡聲笑語。
  後來孩子們就不來了。
  之後，他的祖母一直過著沉默的生活，直到她帶著月亮走進森林。在那裡，他看到一群女孩在玩耍。她們有著修長的脖頸和光滑潔白的皮膚，宛如童話故事裡的天鵝。那天，一場可怕的暴風雨襲來，雷鳴電閃響徹森林，響徹天地。月亮努力保護天鵝，他為它們築了一個巢。
  當他的祖母發現他在森林裡做了什麼之後，她把他帶到了一個黑暗可怕的地方，一個像他一樣的孩子居住的地方。
  月亮多年來一直凝望著窗外。每晚，月亮都會來到他身邊，講述她的旅程見聞。月亮了解了巴黎、慕尼黑和烏普薩拉。他也了解了洪水和墓街。
  祖母生病後，他被送回家。他回到了一個寂靜空曠的地方。一個鬼魂出沒的地方。
  他的祖母已經去世了。國王很快就會把一切都摧毀掉。
  露娜在柔和的藍色月光下孕育著她的種子。他想起了他的夜鶯。她坐在船屋裡靜靜等待，此刻聲音輕柔。他將種子與一滴鮮血混合。他整理好畫筆。
  之後他會穿上衣服，割斷繩子，前往船屋。
  他將向夜鶯展示他的世界。
  OceanofPDF.com
  31
  伯恩坐在停在第十一街靠近核桃街的車上。他原本計劃早點到，但他的車把他送到了這裡。
  他心神不寧，而且他知道為什麼。
  他滿腦子想的都是華特"布里格姆。他想起布里格姆談起安妮瑪麗"迪西洛案時的表情。那個表情充滿激情。
  松針。煙霧。
  伯恩下了車。他原本打算去莫里亞蒂酒吧坐坐。走到一半，他改變了主意。他恍惚地回到車裡。他向來是個能瞬間做出決定、反應迅捷的人，但現在他似乎陷入了原地打轉。或許沃爾特"布里格姆的死對他的影響比他意識到的還要大。
  他打開車門，聽到有人走近。他轉過身，是馬修克拉克。克拉克看起來很緊張，雙眼通紅，一副焦躁不安的樣子。伯恩盯著那人的雙手。
  克拉克先生，您在這裡做什麼？
  克拉克聳了聳肩。 "這是一個自由國家，我想去哪裡就去哪裡。"
  「是的，可以，」伯恩說。 "不過，我更希望那些地方不要靠近我。"
  克拉克緩緩伸手進口袋，掏出手機相機。他把屏幕轉向伯恩。 "如果我願意，我什至可以去雲杉街1200號街區。"
  起初，伯恩以為自己聽錯了。然後他仔細看了看手機小螢幕上的照片。他的心沉了下去。照片上是他妻子的房子。他女兒睡覺的房子。
  伯恩打掉了克拉克的手機，抓住他的衣領，把他狠狠地摔到身後的磚牆上。 "聽我說，"他說，"你能聽到我說話嗎？"
  克拉克只是靜靜地看著，嘴唇顫抖。他為這一刻做好了準備，但當這一刻真正到來時，他卻完全沒有預料到它的迅猛和殘酷。
  "我只說一遍，"伯恩說，"如果你再敢靠近這房子，我就找到你，一槍崩了你。你明白嗎？"
  我不認為你...
  "別說話，聽著。如果你對我有意見，那是針對我，不是針對我的家人。你不要干涉我的家人。你想現在解決嗎？今晚？我們解決。"
  伯恩鬆開了那人的外套，後退了幾步，努力克制自己。他需要的只是：一份針對他的民事訴訟。
  事實上，馬修"克拉克並非罪犯。至少當時還不是。此時的克拉克只是個普通人，正被可怕的、撕心裂肺的悲痛所折磨。他向伯恩、向整個體制、向這一切不公發洩怒火。儘管這樣做很不妥，伯恩卻理解他。
  「走開，」伯恩說。 "現在就走。"
  克拉克整理了一下衣服，試圖挽回自己的尊嚴。 "你管不著我。"
  "克拉克先生，走開。去找人幫忙吧。"
  "事情沒那麼簡單。"
  你想要什麼？
  「我要你承認你所做的事情，」克拉克說。
  「我做了什麼？」伯恩深吸一口氣，試著讓自己冷靜下來。 "你對我一無所知。等你親眼目睹我所見所聞，親身經歷過我所經歷的一切，我們再談。"
  克拉克目不轉睛地盯著他。他絕不會就此罷休。
  "聽著，克拉克先生，我很遺憾您的遭遇，真的。但是......"
  你根本不認識她。
  "是的，我做了。"
  克拉克一臉震驚。 "你在說什麼？"
  --你以為我不知道她是誰？你以為我每天生活中看不到這樣的人嗎？那個在銀行搶劫案中闖入的男人？那個從教堂回家的老婦人？那個在費城北部遊樂場玩耍的孩子？那個唯一的「罪過」就是信奉天主教的女孩？你以為我不懂純真嗎？
  克拉克繼續盯著伯恩，一言不發。
  「這讓我感到噁心，」伯恩說。 「但你、我，或任何人都無能為力。無辜的人正在遭受苦難。我深表同情，但即便這話聽起來很殘酷，我也只能說這麼多。我只能給你這些了。"
  馬修"克拉克非但沒有接受現實離開，反而似乎急於將事態升級。伯恩只能無奈地接受了不可避免的結局。
  「你在餐廳裡襲擊了我，」伯恩說。 "那一槍打偏了，你沒打中。現在想再來一次免費投籃機會嗎？來吧，最後的機會。"
  「你有槍，」克拉克說。 "我又不是傻子。"
  伯恩伸手從槍套裡拔出一把槍，丟進車上。他的警徽和身分證也跟著他一起丟了進去。 "我沒帶武器，"他說，"我現在是平民了。"
  馬修"克拉克低頭看了看地面。在伯恩看來，勝負難料。克拉克後退一步，用盡全力一拳打在伯恩臉上。伯恩踉蹌了一下，眼前一陣發黑。他嚐到了嘴裡的血腥味，溫熱而帶著金屬般的酸澀。克拉克比他矮五英寸，體重至少輕五十磅。伯恩沒有舉起雙手，既沒有防備，也沒有憤怒。
  「就這？」伯恩問道，他啐了一口。 「結婚二十年，你就這點本事？」伯恩糾纏克拉克，侮辱他，似乎停不下來。或許他根本不想停。 "打我啊。"
  這次只是擦過拜恩的額頭，指關節撞到了骨頭，很痛。
  "再次。"
  克拉克再次向他衝去，這次擊中了伯恩的右太陽穴。他隨即還以顏色，一記勾拳擊中伯恩的胸口。緊接著又是一記。克拉克幾乎被這一擊抬離了地面。
  伯恩踉蹌後退了一英尺左右，然後站穩了腳跟。 "馬特，我覺得你對這事沒興趣。我真的沒興趣。"
  克拉克怒吼一聲--那是一種瘋狂的、野獸般的咆哮。他再次揮拳，擊中了伯恩的左下巴。但很明顯，他的激情和力量正在消退。他又揮拳，這次只是擦過，沒打中伯恩的臉，而是打在了牆上。克拉克痛苦地尖叫起來。
  伯恩吐出一口血，靜靜地等待。克拉克靠在牆上，此刻身心俱疲，指關節滲著血。兩人對視著。他們都知道戰鬥即將結束，就像幾個世紀以來的人們都知道戰鬥已經結束一樣。至少在那一刻是這樣。
  「完了嗎？」伯恩問。
  - 該死的你。
  伯恩擦掉臉上的血跡。 「克拉克先生，你再也沒有這樣的機會了。如果再發生這種事，如果你再怒氣沖沖地來找我，我一定會反擊。也許你很難理解，但我對你妻子的死和你一樣憤怒。你不想讓我反擊。"
  克拉克開始哭泣。
  「聽著，信不信由你，」伯恩說。他知道自己快要崩潰了。他以前也經歷過這種事，但不知為何，這次卻格外艱難。 「我後悔發生的一切。你永遠不會知道我有多後悔。安東"克羅茨簡直是個禽獸，現在他死了。如果我能做點什麼，我一定會做。"
  克拉克銳利地看著他，怒氣漸漸消退，呼吸也恢復了正常，憤怒再次被悲傷和痛苦取代。他擦了擦臉上的淚水。 「哦，是的，警探，」他說。 "是的。"
  他們彼此對視，相距五英尺，卻彷彿隔著兩個世界。伯恩看得出來，那個男人今晚不會再說任何話了。
  克拉克抓起手機，退到車旁，鑽進車裡，然後加速駛離，在冰上滑行了一會兒。
  伯恩低頭看了看。他白色的襯衫上沾著長長的血跡。這並非第一次，雖然已經很久沒有發生了。他揉了揉下巴。他這輩子挨過的拳頭已經夠多了，最早的一次是八歲左右被薩爾"佩基奧打的。而這一次，卻是在冰上發生的。
  如果我能做某件事，我一定會去做。
  伯恩想知道他這話是什麼意思。
  吃。
  伯恩想知道克拉克這話是什麼意思。
  他撥通了自己的手機。第一個電話打給了前妻唐娜，藉口是祝她聖誕快樂。一切正常。克拉克沒有出現。伯恩接著打了電話給唐娜和科琳居住地附近的一位警官。他描述了克拉克的體貌特徵和車牌號碼。他們會派一輛巡邏車過來。伯恩知道他可以申請逮捕令，逮捕克拉克，但克拉克可能面臨毆打罪的指控。但他下不了手。
  伯恩打開車門，抓起槍和身分證，朝酒吧走去。走進這家熟悉的酒吧，感受到溫暖舒適的氛圍，他隱隱覺得下次再遇到馬修克拉克，情況會很糟糕。
  非常糟糕。
  OceanofPDF.com
  32
  在她完全黑暗的新世界裡，聲音和觸覺的層次慢慢浮現出來--流水的迴聲，冰冷的木頭觸碰皮膚的感覺--但最先召喚她的是她的嗅覺。
  對塔拉"琳恩"格林來說，一切都與氣味有關。甜羅勒的香氣，柴油的味道，祖母廚房裡飄出的水果派的香味。所有這些都擁有將她帶回過去時光的力量。而Coppertone防曬霜，就像是那片海岸。
  這種氣味也很熟悉。腐肉的味道。腐爛的木頭的味道。
  她在哪裡？
  塔拉知道他們已經離開了，但她不知道走了多遠，也不知道過了多久。她昏昏欲睡，醒了好幾次。她感到潮濕寒冷。她聽到風吹過石頭的沙沙聲。她到家了，但她只知道這些。
  隨著思緒逐漸清晰，她的恐懼也與日俱增。爆胎了。一個手捧鮮花的男人。後腦勺傳來一陣劇痛。
  突然，頭頂的燈亮了起來。一盞低瓦數的燈泡透過灰塵發出微弱的光芒。她這才看清自己身處一間小房間。右邊是一張鍛鐵沙發，五斗櫥，一張扶手椅。所有東西都很古樸，也都很整潔，房間幾乎像修道院，井然有序。前方是一條通道，一條拱形的石砌通道通往黑暗深處。她的目光再次落在床上。他穿著一件白色的衣服。是裙子嗎？不，看起來像是一件冬衣。
  那是她的外套。
  塔拉低頭看了看。她現在穿著一件長裙。她坐在一艘船上，一艘紅色的小船，行駛在這間奇怪房間內的運河上。船身塗著鮮豔的亮漆。一條尼龍安全帶緊緊地繫在她的腰間，把她牢牢地固定在磨損的乙烯基座椅上。她的雙手也被綁在了安全帶上。
  她感到一陣酸楚湧上喉頭。她讀過一篇報紙文章，講的是一個女人在馬納永克被謀殺。那個女人穿著一套舊西裝。她知道那意味著什麼。這個認知讓她喘不過氣來。
  金屬碰撞的聲音。然後又傳來一種新的聲音。聽起來像是......鳥鳴？沒錯，一隻鳥在唱歌。鳥鳴優美動聽，悠揚婉轉。塔拉從未聽過如此美妙的歌聲。片刻之後，她聽到了腳步聲。有人從後面靠近，但塔拉不敢回頭。
  沉默良久後，他開口說話了。
  「為我唱歌吧，」他說。
  她沒聽錯吧？ "我......對不起？"
  "唱吧，夜鶯。"
  塔拉的喉嚨幾乎乾澀，她努力吞了口唾沫。她唯一的出路就是運用智慧。 「你想讓我唱什麼歌？」她勉強問。
  《月之歌》
  月亮，月亮，月亮，月亮。他是什麼意思？他在說什麼？ 「我想我沒聽過任何關於月亮的歌，」她說。
  「當然，是的。每個人都知道一首關於月亮的歌，像是《跟我一起飛向月球》、《紙月亮》、《月亮有多高》、《藍月亮》、《月亮河》。我尤其喜歡《月亮河》。你知道嗎？"
  塔拉知道那首歌。每個人都知道那首歌，對吧？但如果真是那樣，她就不會想起來了。 "是的，"她拖延時間說道，"我知道。"
  他站在她面前。
  「我的天哪，」她心想。她別過臉去。
  「唱吧，夜鶯，」他說。
  這次是團隊合作。她演唱了《月亮河》。歌詞，即使旋律未必完全到位，也已躍然紙上。她的戲劇訓練發揮了作用。她知道，如果她停下來，甚至猶豫片刻，都會有可怕的事情發生。
  他一邊和她唱歌，一邊解開船繩，走到船尾，推了推船。然後他關了燈。
  塔拉此刻正穿梭在黑暗之中。小船在狹窄的運河兩岸發出咔噠咔噠的聲響。她努力睜大眼睛，但眼前的世界依然一片漆黑。偶爾，她能看到閃亮的石牆上閃爍著冰冷的水珠。石牆越來越近了。船身搖晃著。真冷啊。
  她聽不見他的聲音了，但塔拉仍在繼續唱歌，她的聲音在牆壁和低矮的天花板間迴盪。歌聲聽起來單薄而顫抖，但她停不下來。
  前方有光，是稀薄如清湯的日光，從看似舊木門的縫隙中滲進來。
  船撞到了艙門，艙門猛地打開。她被拋在了外面。似乎是剛過黎明。細雪飄落。在她頭頂，枯樹枝像黑色的手指般觸碰著珍珠般的天空。她想抬起胳膊，卻做不到。
  小船駛入一片空地。塔拉號正沿著一條蜿蜒穿過樹林的狹窄水道漂流而下。水面上漂浮著落葉、樹枝和雜物。水道兩旁聳立著高聳腐朽的建築，支撐它們的尖樁如同腐爛胸膛中病變的肋骨。其中一棟是歪斜破敗的薑餅屋。另一座展品像一座城堡。還有一座則像一個巨大的貝殼。
  船在河道轉彎處撞上了障礙物，現在樹木的視線被一個巨大的裝置擋住了，大約二十英尺高，十五英尺寬。塔拉努力辨認那是什麼。它看起來像一本兒童故事書，中間打開著，右邊有一條褪色剝落的油漆帶。旁邊是一塊大石頭，類似懸崖上的那種。有東西棲息在石頭頂上。
  就在這時，一陣風刮了起來，船身搖晃，刺痛著塔拉的臉頰，讓她眼淚汪汪。一陣凜冽的寒風帶來一股令人作嘔的動物氣味，讓她胃裡一陣翻騰。片刻之後，船體晃動平息，視線也清晰起來，塔拉發現自己正站在一本巨大的故事書前。她讀著左上角的幾個字。
  在遙遠的大海深處，海水像最美麗的矢車菊一樣湛藍...
  塔拉的目光越過書頁。折磨她的人站在運河盡頭，靠近一棟看起來像舊校舍的小房子。他手裡拿著一條繩子。他正在等她。
  她的歌聲變成了尖叫。
  OceanofPDF.com
  33
  早上六點，伯恩幾乎徹夜未眠。他時而清醒時而昏迷，惡夢不斷襲來，眼前浮現出一張張指責他的臉。
  克里斯蒂娜"雅科斯。沃爾特"布里格姆。勞拉"克拉克。
  七點半，電話響了。不知怎麼的，他剛才關機了。電話鈴聲讓他坐了起來。 「不會又是一具屍體吧？」他想。求求你，不要又是一具屍體。
  他回答說："伯恩。"
  我吵醒你了嗎？
  維多利亞的聲音在他心中燃起一絲陽光。 「不，」他說。這話不全對。他躺在石頭上，睡著了。
  「聖誕快樂，」她說。
  "聖誕快樂，托里。你媽媽怎麼樣？"
  她略微的猶豫告訴他很多。瑪爾塔"林德斯特倫只有六十六歲，但她已經患有早期癡呆症。
  「有好日子，也有壞日子，」維多利亞說。她沉默了很久。伯恩讀出了她的話。 "我想我該回家了，"她補充道。
  事情就是這樣。雖然她們都想否認，但她們知道這一天終會到來。維多利亞已經從她在倫巴第街的「通道之家」（Passage House，一家收容離家出走兒童的庇護所）的工作崗位上請了長假。
  「嗨。米德維爾離這裡不遠，」她說。 "這裡挺不錯的，有點古樸雅緻。你可以考慮一下，來這裡度假。我們可以開一家民宿。"
  「我其實從來沒住過民宿，」伯恩說。
  "我們可能就來不及吃早餐了。我們或許會發生一些不正當的性關係。"
  維多利亞的情緒變化之快令人咋舌。這是伯恩喜歡她的眾多原因之一。無論她多麼沮喪，她都能讓他感覺好一點。
  伯恩環顧了一下自己的公寓。雖然他們從未正式同居--出於各自的原因，兩人都還沒準備好--但在伯恩和維多利亞交往期間，她把他的公寓從一個簡陋得像單身漢披薩盒的地方，改造成了一個像樣的家。他還沒準備好用蕾絲窗簾，但她勸他選了蜂巢簾；蜂巢簾柔和的金黃色與清晨的陽光交相輝映。
  地板上鋪著地毯，桌子擺放在它們該在的地方：沙發的一端。維多利亞甚至設法偷偷帶了兩盆盆栽進來，奇蹟般地，它們不僅活了下來，而且還長得很好。
  「米德維爾，」伯恩心想。米德維爾距離費城只有285英里。
  感覺就像到了世界的另一端。
  
  
  
  因為是平安夜，潔西卡和伯恩只值半天班。他們或許可以在街上裝裝樣子，但總有些事要隱瞞，總有些報告需要閱讀或保存。
  當伯恩走進值班室時，喬許"邦特雷格已經在那裡了。他買了三塊糕點和三杯咖啡給他們。兩份奶油、兩塊方糖、一張餐巾紙和一個攪拌棒--所有東西都擺放在桌子上，整齊劃一。
  「早安，警探，」邦特雷格笑著說。他看著伯恩浮腫的臉，眉頭微微皺起。 "您沒事吧，先生？"
  「我沒事。」伯恩脫下外套，他疲憊不堪。 「這是凱文，」他說，「請。」伯恩揭開咖啡的蓋子，拿起咖啡。 "謝謝。"
  「當然，」邦特雷格說。現在一切都得談正事了。他打開筆記本。 "恐怕野人花園樂隊的CD缺貨。大型商店都有賣，但似乎沒人記得最近幾個月有人專門來問過。"
  「值得一試，」伯恩說。他咬了一口喬許"邦特雷格買給他的餅乾。那是一塊堅果捲餅乾，非常新鮮。
  邦特雷格點點頭。 "我還沒這麼做過。現在還有一些獨立商店。"
  就在這時，潔西卡像一道閃電般衝進了值班室。她雙眼閃閃發光，臉頰緋紅。這並非因為天氣。她並不是一個快樂的偵探。
  「你好嗎？」伯恩問。
  潔西卡來回踱步，低聲咒罵著義大利文。最後，她手上的錢包掉了。值班室隔板後面探出幾個頭。 "六頻道在停車場拍到我了！"
  他們問了什麼？
  --老一套的胡說八道。
  你跟他們說了什麼？
  --老一套的胡說八道。
  潔西卡描述了他們如何在她還沒下車時就把她堵在角落。攝影機開著，警燈亮著，問題紛至沓來。警局很不喜歡偵探在非執勤時間被拍到，但如果錄像顯示偵探摀著眼睛大喊"無可奉告"，情況會更糟。這讓人很不放心。所以她停下車，配合調查。
  「我的頭髮看起來怎麼樣？」潔西卡問。
  伯恩後退了一步。 "嗯，好吧。"
  潔西卡舉起雙手。 "天哪，你真是個甜言蜜語的魔鬼！我發誓我要暈過去了。"
  「我還能說什麼呢？」伯恩看著邦特雷格。兩人都聳了聳肩。
  「不管我的頭髮長什麼樣，我肯定比你的臉好看，」潔西卡說。 "可不是嘛？"
  伯恩用冰塊擦了擦臉，清理乾淨。沒有骨折。臉有點腫，但已經開始消退了。他講述了馬修"克拉克和他們之間的衝突。
  「你覺得他會做到什麼程度？」潔西卡問。
  "我不知道。唐娜和科琳要離開小鎮一周。至少我不會去想這件事。"
  「我能做些什麼嗎？」潔西卡和邦特雷格異口同聲地問。
  "我不這麼認為，"伯恩看著他們倆說，"但謝謝你們。"
  潔西卡讀完訊息後走向門口。
  「你要去哪裡？」伯恩問。
  "我要去圖書館，"傑西卡說，"看看能不能找到那張月亮的素描圖。"
  「我會把二手服飾店的名單整理完，」伯恩說。 "也許我們能找到他是在哪裡買的這條裙子。"
  潔西卡拿起手機。 "我手機開著。"
  「巴爾札諾警探？」邦特雷格問。
  潔西卡轉過身，臉上滿是不耐煩。 "什麼？"
  你的頭髮真漂亮。
  潔西卡的怒氣消散了，她笑了。 "謝謝你，喬許。"
  OceanofPDF.com
  34
  月球上的自由圖書館藏書眾多，數量太多，一時半會兒根本找不到任何可能對調查有幫助的書籍。
  離開圓屋前，傑西卡在NCIC、VICAP和其他國家執法資料庫中進行了搜索。壞消息是，以月亮為犯罪動機的罪犯往往是喪心病狂的殺人狂。她將這個詞與其他詞語--特別是「血」和「精子」--組合起來搜索，但一無所獲。
  在圖書館員的幫助下，傑西卡從每個類別中挑選了幾本關於月球的書。
  潔西卡坐在底樓一間私人房間裡，書架後。她先翻閱了一些關於月球科學的書籍。書架上有關於如何觀測月球、月球探測、月球物理特徵、業餘天文學、阿波羅計畫以及月球地圖和圖集的書籍。傑西卡從來都不擅長科學。她感到注意力開始分散，眼神也變得呆滯。
  她轉向另一疊書。這一摞更有希望。裡面裝著關於月亮、民間傳說以及天體圖像學的書。
  在閱讀了一些介紹並做了筆記後，潔西卡發現，民間傳說中月亮似乎有五種不同的相位：新月、滿月、上弦月、半月和凸月（介於半月和滿月之間的狀態）。自從文字記載以來，月亮在各國和文化的民間故事中都佔據著重要的地位──無論是中國、埃及、阿拉伯、印度、北歐、非洲、美洲原住民或歐洲。凡是有神話和信仰的地方，就都有關於月亮的故事。
  在宗教傳說中，一些描繪聖母升天的畫作中，月亮被描繪成新月形，位於聖母腳下。而在耶穌受難的故事中，月亮則被描繪成日食，位於十字架的一側，太陽則位於另一側。
  此外，還有許多聖經典故。 《啟示錄》中寫道："有一個女人身披太陽，站在月亮上，頭上戴著十二顆星作冠冕。"《創世記》中寫道："神造了兩個大光：大的管晝，小的管夜，又造眾星。"
  有些傳說中月亮是女性，有些傳說中月亮是男性。在立陶宛民間傳說中，月亮是丈夫，太陽是妻子，大地是他們的孩子。英國民間傳說中有一個故事說，如果在滿月後的三天內被搶劫，竊賊很快就會被抓獲。
  傑西卡的腦子裡充滿了各種畫面和概念。兩個小時後，她記了五頁筆記。
  她翻開的最後一本書是一本月亮插圖集，包括木刻、蝕刻、水彩、油畫和炭筆畫。她還找到了伽利略為《星際信使》所作的插圖，以及幾幅塔羅牌插圖。
  沒有任何東西與在克里斯蒂娜"雅科斯身上發現的那幅畫相似。
  然而，傑西卡卻隱隱覺得，他們要找的那個男人的病態很可能源自於某種民間傳說，或許就是格雷格神父向她描述的那種。
  潔西卡借了六本書。
  離開圖書館時，她瞥了一眼冬日的夜空。她不禁想，克里斯蒂娜"雅科斯的兇手是不是一直在等待月亮升起。
  
  
  
  當傑西卡穿過停車場時，腦海裡浮現出女巫、妖精、仙女公主和食人魔的畫面，她難以置信這些東西小時候竟然沒把她嚇得魂飛魄散。她記得女兒蘇菲三、四歲的時候，她曾讀過一些短篇童話故事，但沒有一個故事像這些書裡的故事那樣怪誕暴力。她以前從未想過這個問題，但有些故事確實非常黑暗。
  走到停車場一半，還沒到車邊，她就感覺到右邊有人快速靠近。她的直覺告訴她有麻煩了。她迅速轉身，右手下意識地撩起外套下擺。
  是格雷格神父。
  冷靜點，傑西。這不是什麼大野狼，只是個東正教牧師。
  「你好，」他說。 "很高興能在這裡見到你。"
  "你好。"
  希望我沒嚇到你。
  「你沒做，」她撒謊。
  潔西卡低頭一看。格雷格神父手裡拿著一本書。令人難以置信的是，那看起來像是一本童話故事集。
  「其實，我本來打算今天晚些時候給你打電話的，」他說。
  "真的嗎？為什麼呢？"
  「嗯，現在我們聊過了，我大概明白了，」他說著，舉起那本書。 "你可以想像，民間故事和寓言在教會裡並不受歡迎。我們已經有很多難以置信的事情了。"
  潔西卡笑了。 "天主教徒也有他們那份。"
  "我打算翻閱這些故事，看看能不能找到和"月亮"有關的線索。"
  - 你真是太好了，不過沒必要。
  「真的沒問題，」格雷格神父說，「我喜歡讀書。」他朝附近停著的那輛新廂型車點了點頭。 "我可以載你去個地方嗎？"
  「不用了，謝謝，」她說。 "我有車。"
  他看了看手錶。 「好吧，我要去一個有雪人和醜小鴨的世界了，」他說。 "如果我有什麼發現，我會告訴你。"
  「那太好了，」傑西卡說。 "謝謝。"
  他走到麵包車旁，打開車門，轉身對傑西卡說："今晚真是個好時機。"
  "你是什麼意思？"
  格雷格神父笑了。 "那將是聖誕月亮。"
  OceanofPDF.com
  35
  潔西卡回到圓形警局，還來不及脫下外套坐下，手機就響了。值班警官告訴她有人正在趕來的路上。幾分鐘後，一名身穿制服的警官帶著威爾"佩德森走了進來，佩德森正是馬納永克犯罪現場的泥瓦匠。這次，佩德森穿著三粒扣外套和牛仔褲，頭髮梳得一絲不苟，戴著玳瑁眼鏡。
  他與傑西卡和伯恩握了手。
  「我們能幫您什麼忙嗎？」潔西卡問。
  "嗯，你說過如果我再想起什麼，就應該聯繫我。"
  "沒錯，"傑西卡說。
  「我一直在想那天早上的事。那天早上我們在馬納永克見面的事？"
  "那這個呢？"
  "正如我所說，我最近經常去那裡。我對所有的建築都很熟悉。我越想越覺得，有些事情已經發生了變化。"
  「不一樣？」潔西卡問。 "還能怎樣？"
  "嗯，上面還有塗鴉。"
  "塗鴉？在倉庫裡？"
  "是的。"
  "為何如此？"
  「好吧，」佩德森說。 「我以前有點像個滑板少年，對吧？我十幾歲的時候經常和滑板少年混在一起。」他似乎不太願意談論這件事，把手深深地插進了牛仔褲口袋裡。
  「我認為這件事的訴訟時效已經過了，」傑西卡說。
  佩德森笑了。 「好吧。不過，我仍然是這座城市的粉絲，你知道嗎？儘管城裡到處都是壁畫之類的東西，但我總是會四處看看，拍照。"
  費城壁畫計畫始於1984年，旨在清除貧困社區的破壞性塗鴉。作為該計劃的一部分，市政府與塗鴉藝術家接洽，試圖引導他們的創造力創作壁畫。費城一度擁有數百幅，甚至數千幅壁畫。
  "好吧，"傑西卡說，"這和弗拉特羅克的那棟樓有什麼關係？"
  "你知道那種每天都能看到某樣東西的情況嗎？我的意思是，你看到了，但你並沒有真正仔細觀察它？"
  "當然。"
  "我想問一下，"佩德森說，"你有沒有拍下這座建築南側的照片？"
  潔西卡正在整理桌上的照片。她找到一張倉庫南側的照片。 "這張怎麼樣？"
  佩德森指著牆壁右側的一個地方，旁邊是一個醒目的紅藍相間的幫派塗鴉。肉眼看上去，它就像一個白色的小點。
  "看到這個了嗎？我見到你們之前兩天他就去世了。"
  「所以你的意思是說，這幅畫可能是屍體被沖到河岸上的那天早上畫的？」伯恩問。
  "也許吧。我注意到它的唯一原因是因為它是白色的。它挺顯眼的。"
  潔西卡瞥了一眼照片。照片是用數位相機拍的，解析度很高。但是，列印數量很少。她把相機送到音像部門，請他們放大原圖。
  「你認為這可能很重要嗎？」佩德森問。
  「或許吧，」潔西卡說。 "謝謝你告訴我們。"
  "當然。"
  "如果我們需要再次與您聯繫，我們會打電話給您。"
  佩德森離開後，潔西卡打了電話給科羅拉多州立大學。他們會派技術人員到大樓採集油漆樣本。
  二十分鐘後，一張更大尺寸的JPEG檔案被印出來，放在傑西卡的桌子上。她和伯恩一起看了看。牆上的圖案是克里斯蒂娜"雅科斯腹部發現的圖案的放大版，而且更加粗糙。
  兇手不僅將受害者放置在河岸上，還特意在受害者身後的牆上刻下了一個符號，這個符號顯然是要讓人看得見的。
  潔西卡想知道，犯罪現場照片中是否有一張有明顯的錯誤。
  或許事實就是如此。
  
  
  
  在等待實驗室對油漆的檢測報告時，傑西卡的手機又響了。聖誕假期泡湯了。她本來就不該在那裡。死亡仍在繼續。
  她按下按鈕回答："謀殺案，巴爾扎諾警探。"
  "警探，我是瓦倫丁警官，我隸屬於第九十二分局。"
  第九十二警區的一部分與斯庫基爾河接壤。 "瓦倫丁警官，你好嗎？"
  "我們現在在草莓莊園橋。我們發現了一些你應該看看的東西。"
  你找到什麼了嗎？
  "是的，女士。"
  處理兇殺案時，接到的電話通常是關於屍體的，而不是其他什麼事。 --瓦倫丁警官，出什麼事了？
  瓦倫丁猶豫了一下。這很耐人尋味。 "是這樣的，馬傑特中士讓我給你打電話。他說你應該立刻過來。"
  OceanofPDF.com
  36
  草莓莊園橋建於 1897 年。它是美國最早的鋼橋之一，橫跨斯庫基爾河，連接草莓莊園和費爾蒙特公園。
  那天，橋的兩端都塞車了。傑西卡、伯恩和邦特雷格被迫走到橋中央，在那裡他們遇到了兩名巡邏警察。
  兩個十一二歲的男孩站在警官旁邊。男孩們臉上似乎既有恐懼又有興奮，神情十分複雜。
  橋北側，有東西被一塊白色塑膠物證罩蓋住了。警官林賽"瓦倫丁走近潔西卡。她大約二十四歲，眼神明亮，身材苗條。
  「我們有什麼？」潔西卡問。
  瓦倫丁警官猶豫了一下。她雖然在九十二分局工作，但塑膠布下的東西讓她有點緊張。 "大約半小時前，一位市民報警。這兩個年輕人過橋時撞見了他。"
  瓦倫丁警官撿起了塑膠袋。人行道上放著一雙鞋。那是雙女鞋，深紅色，大約七碼。一切都很普通，除了鞋子裡裝著一雙斷腿。
  潔西卡抬起頭，與伯恩的目光相遇。
  「是男孩們發現的嗎？」潔西卡問。
  「是的，女士。」瓦倫丁警官朝那幾個男孩揮了揮手。他們是白人小孩，正值嘻哈風潮鼎盛時期。以前是那種桀騁不馴的店員，但現在不是。此刻，他們看起來有點受驚嚇。
  「我們只是在看他們，」個子較高的那個人說。
  「你看到是誰把它們放在這裡的嗎？」伯恩問。
  "不。"
  你碰過它們嗎？
  「是的」。
  「你上去的時候有沒有看到他們周圍有人？」伯恩問。
  「不，先生，」他們異口同聲地說，同時搖頭強調。 "我們在那兒待了大概一分鐘左右，然後一輛車停了下來，讓我們離開。之後他們就報警了。"
  伯恩瞥了一眼瓦倫丁警官。 "誰打的電話？"
  瓦倫丁警官指著停在距離犯罪現場警戒線約二十英尺外的一輛嶄新的雪佛蘭轎車。一名四十多歲、身穿西裝外套的男子站在附近。伯恩朝他豎起一根手指。男子點了點頭。
  「你們報警後為什麼還留在這裡？」伯恩問男孩們。
  兩個男孩同時聳了聳肩。
  伯恩轉向瓦倫丁警官問道："我們掌握了他們的信息嗎？"
  "是的，先生。"
  "好吧，"伯恩說，"你們可以走了。不過我們可能還想再跟你們談談。"
  「它們會怎麼樣呢？」小男孩指著人體部位問。
  「他們會怎麼樣？」伯恩問。
  「是的，」個子較高的那個說。 "你們打算帶它們一起走嗎？"
  "是的，"伯恩說，"我們要帶他們一起走。"
  "為什麼？"
  "為什麼？因為這是嚴重犯罪的證據。"
  兩個男孩看起來都很沮喪。 「好吧，」年紀較小的男孩說。
  "為什麼？"伯恩問道，"你想把它們放到eBay上賣嗎？"
  他抬起頭。 "你能做到嗎？"
  伯恩指著橋的另一邊說："回家去。現在就回家，否則我向上帝發誓，我會逮捕你們全家。"
  男孩們跑了起來。
  「我的天，」伯恩說。 "該死的eBay。"
  傑西卡明白他的意思。她無法想像自己十一歲時，面對橋上那兩截斷腿，竟然不會感到恐懼。對那些孩子來說，這就像《犯罪現場調查》裡的情節，或是電子遊戲裡的場景。
  伯恩一邊與911報警人通話，一邊感受著腳下斯庫基爾河冰冷的河水。潔西卡瞥了一眼瓦倫丁警官。這是一個奇特的時刻：他們兩人站在克里斯蒂娜"雅科斯殘缺不全的屍體旁。潔西卡想起了自己穿著制服的日子，想起了那位偵探出現在她策劃的謀殺現場的情景。她記得當時自己看著那位偵探時，眼中既有羨慕又有敬畏。她想知道，林賽"瓦倫丁警官是否也用同樣的眼神看著她。
  潔西卡跪下來仔細檢查。這雙鞋鞋跟很低，鞋頭是圓的，鞋面有一條細帶，鞋頭很寬。潔西卡拍了幾張照片。
  審訊結果不出所料。沒有人看到或聽到任何異常。但有一點對偵探們來說很清楚，這一點無需證人證詞就能確定：這些屍體殘骸並非隨意丟棄，而是經過精心佈置的。
  
  
  
  不到一個小時，他們就收到了初步報告。不出所料，血液檢測結果顯示，發現的遺體殘骸屬於克里斯蒂娜"雅科斯。
  
  
  
  那一刻，一切都彷彿凝固了。電話無人接聽，證人遲遲不出現，法醫鑑定結果也遲遲未出。就在這一天，此時此刻，正是這樣一個時刻。或許是因為那天是平安夜。沒有人願意去想死亡。偵探們盯著電腦螢幕，無聲地用鉛筆敲擊著桌面，看著桌上的犯罪現場照片：控方、審訊人員，都在等待，等待。
  他們要等四十八小時才能有效地詢問在遺骸被發現前後曾出現在草莓莊園橋上的人們。第二天是聖誕節，往常的交通狀況與往常不同。
  在圓形警局，潔西卡收拾好東西。她注意到喬許"邦特雷格還在那裡，正埋頭工作。他坐在其中一台電腦前，查看逮捕記錄。
  「喬什，你聖誕節有什麼計劃？」伯恩問。
  邦特雷格從電腦螢幕抬起頭。 「我今晚回家，」他說。 "我明天值班。是新來的，什麼情況。"
  --請問，阿米甚人過聖誕節是怎麼過的？
  "這取決於具體團隊。"
  「一個群體？」伯恩問。 "阿米甚人也有不同的分支嗎？"
  「是的，當然有。有老秩序阿米甚人、新秩序阿米甚人、門諾派教徒、比奇阿米甚人、瑞士門諾派教徒、斯瓦岑特魯伯阿米甚人。"
  有聚會嗎？
  「當然，他們不會掛燈籠。但他們會慶祝。這很有趣，」邦特雷格說。 "而且，這是他們過的第二個聖誕節。"
  「第二個聖誕節？」伯恩問。
  "其實就是聖誕節後的第二天。他們通常會去拜訪鄰居，吃很多東西。有時他們甚至會喝熱紅酒。"
  潔西卡笑了。 "熱紅酒。我完全不知道。"
  邦特雷格臉紅了。 "你打算怎麼把它們留在農場裡？"
  在下一個班次巡視完那些不幸的人並表達了她的節日祝福後，傑西卡轉身走向門口。
  喬許邦特雷格坐在桌旁，看著當天早些時候他們在草莓莊園橋上發現的可怕景象的照片。潔西卡覺得她注意到這個年輕人的手微微顫抖了一下。
  歡迎來到兇殺案調查科。
  OceanofPDF.com
  37
  穆恩最珍貴的寶物就是這本書。它又大又重，皮面精裝，書頁邊緣燙金。這本書曾屬於他的祖父，再之前是他的父親。扉頁上，也就是書名頁，有作者的簽名。
  這比任何東西都更有價值。
  有時，在深夜，月亮會小心翼翼地翻開那本書，在燭光下仔細端詳上面的文字和圖畫，品味著舊紙的香氣。那味道讓他想起童年。現在，和那時一樣，他小心翼翼地不讓蠟燭靠得太近。他喜歡金色書頁邊緣在柔和的黃色燭光下閃爍的樣子。
  第一幅插圖描繪了一名士兵背著背包爬上一棵大樹。穆恩曾多少次扮演這樣的士兵，一個尋找火絨盒的強壯年輕人？
  下一幅插圖是小克勞斯和大克勞斯。月亮曾多次扮演這兩個角色。
  下一幅畫的是小艾達的花。從陣亡將士紀念日到勞動節之間，月亮穿過花叢。春夏兩季真是美好的時光。
  現在，當他進入這座宏偉的建築時，他又一次充滿了魔力。
  那棟建築矗立在河畔，昔日的輝煌已然消逝，如今卻成了一座被遺忘的廢墟，離城市不遠。風在廣闊的河面上嗚咽。月亮抱著死去的女孩走到窗邊。她沉甸甸地躺在他的懷裡。他把她放在石窗台上，吻了吻她冰冷的嘴唇。
  月亮忙於公事時，夜鶯在歌唱，抱怨著寒冷。
  「我知道了，小鳥，」月亮心想。
  我知道。
  露娜對此也有計劃。不久之後，他就會把雪人帶來，冬天就會永遠驅散。
  OceanofPDF.com
  38
  "我晚點兒會進城，"帕德里克說，"我得去趟梅西百貨。"
  「你接下來想做什麼？」伯恩問。他正用手機打電話，離商店只有五個街區。他正在值班，但中午就下班了。他們接到科羅拉多州立大學的電話，詢問弗拉特羅克犯罪現場使用的油漆。那是普通的船用油漆，很容易買到。月亮塗鴉雖然很重要，但目前還沒有任何進展。至少現在還沒有。 "爸，你需要什麼我都能弄到。"
  我的止癢乳液用完了。
  「我的天哪，」伯恩心想。去角質乳液。他父親六十多歲了，個性堅韌，如今才剛進入肆無忌憚的自戀階段。
  自從去年聖誕節，拜恩的女兒科琳送給爺爺一套倩碧護膚套裝後，帕德里克"拜恩就對自己的皮膚格外關注。有一天，科琳給帕德里克寫了張便條，誇他皮膚看起來棒極了。帕德里克高興極了，從此以後，倩碧護膚就成了他的一種執念，一種六十歲老人對虛榮心的狂熱追求。
  「我可以幫你拿，」伯恩說。 "你不用親自來。"
  "我不介意。我想看看他們還有什麼其他產品。我覺得他們有新的M型潤膚露。"
  很難相信他是在和帕德里克"伯恩說話。就是那個在碼頭待了近四十年的帕德里克"伯恩，那個曾經只憑拳頭和幾瓶哈普啤酒就擊退了六個醉醺醺的意大利啞劇演員的男人。
  「僅僅因為你不保養皮膚，並不意味著我到了秋天就得看起來像隻蜥蜴，」帕德里克補充道。
  秋天？伯恩心想。他從後視鏡看了看自己的臉。或許他應該更注意保養皮膚。另一方面，他不得不承認，他提議去商店的真正原因是，他真的不想讓父親在雪地裡開車穿過小鎮。他越來越過度保護父親了，但似乎對此他無能為力。這一次，他的沉默贏得了這場爭論。
  「好吧，你贏了，」帕德里克說。 "幫我把它拿回來。但我待會兒想去基利安家，跟孩子們道別。"
  「你不會搬去加州的，」伯恩說。 "你隨時都可以回來。"
  對帕德里克"伯恩來說，搬到東北部就等於離開這個國家。他花了五年時間才做出這個決定，又花了五年才踏出第一步。
  "你這麼說吧。"
  「好的，我一個小時後來接你，」伯恩說。
  "別忘了我的止癢藥膏。"
  「天哪，」伯恩一邊想著，一邊關掉了手機。
  磨砂乳液。
  
  
  
  基利安酒吧位於84號碼頭附近，華特惠特曼大橋的陰影下，是一家環境簡陋的酒吧。這家有著九十年歷史的老店經歷了無數次鬥毆、兩場大火和一次毀滅性的打擊，至今依然屹立不倒。更不用說它還見證了四代碼頭工人的興衰。
  基利安餐廳距離特拉華河僅幾百英尺，是國際碼頭工人協會（ILA）的堡壘。這些工人的生活、飲食和呼吸都與這條河息息相關。
  凱文和帕德里克"伯恩走了進來，酒吧裡所有人的目光都轉向了門口，以及隨之而來的刺骨寒風。
  「帕迪！」他們似乎異口同聲地喊道。伯恩坐在吧台邊，他父親則在吧台邊踱步。酒吧裡坐滿了人，帕德里克如魚得水。
  伯恩環視著這群人。他認識他們中的大多數人。墨菲兄弟--基蘭和盧克--與帕德里克"伯恩共事近四十年。盧克身材高大魁梧；基蘭則是矮壯結實。他們旁邊還有泰迪"奧哈拉、戴夫"多伊爾、丹尼"麥克馬納斯和小提姆"雷利。如果這裡不是國際勞工協會1291分會的非正式總部，那麼它很可能就是希伯尼亞之子兄弟會的聚會場所。
  伯恩拿了瓶啤酒，走向長桌。
  「那麼，去那裡需要護照嗎？」路克問帕德里克。
  「是的，」帕德里克說。 「我聽說羅斯福那裡有武裝檢查站。不然我們怎麼才能把南費城的烏合之眾擋在東北部之外呢？"
  "真有意思，我們恰恰相反。我想你也是這麼認為的。以前是這樣。"
  帕德里克點了點頭。他們說得對。他無話可說。東北對他來說就像一片異鄉。伯恩看到了父親臉上的表情，這種表情他在過去幾個月裡見過好幾次了，那表情幾乎是在吶喊："我這樣做對嗎？"
  又來了幾個男生。有的帶來了盆栽，花盆上繫著鮮紅的蝴蝶結，外面裹著亮綠色的錫箔紙。這算是酷哥版的喬遷禮物：這些綠植無疑是ILA裡負責紡紗的那半人買的。這儼然成了帕德里克"伯恩的聖誕告別派對。點唱機裡播放著酋長樂團的《平安夜：羅馬的聖誕節》。啤酒暢飲無阻。
  一小時後，伯恩看了看表，穿上了外套。正當他道別時，丹尼"麥克馬納斯帶著一個伯恩不認識的年輕人走了過來。
  "凱文，"丹尼說，"你見過我最小的兒子保利嗎？"
  保羅麥克馬納斯身材瘦削，舉止輕盈如鳥，戴著一副無框眼鏡。他看起來一點也不像他父親那麼魁梧。然而，他卻顯得相當強壯。
  「從未有機會見到你，」伯恩說著，伸出手。 "很高興認識你。"
  「您也是一樣，先生，」保羅說。
  「所以，你像你父親一樣在碼頭工作？」伯恩問。
  「是的，先生，」保羅說。
  隔壁桌的每個人都互相看了一眼，迅速地查看天花板、自己的指甲，總之就是不去看丹尼"麥克馬納斯的臉。
  「保利在船屋街工作，」丹尼最後說。
  「哦，好吧，」伯恩說。 "你在那裡做什麼？"
  「船屋街上總有事可做，」保利說。 "打掃、粉刷牆壁、加固碼頭。"
  船屋街位於斯庫基爾河東岸，費爾蒙特公園內，緊鄰藝術博物館，是一排私人船屋。這裡是賽艇俱樂部的所在地，由斯庫基爾海軍運營，該組織是美國歷史最悠久的業餘體育組織之一。同時，這裡也是距離帕克大道碼頭最遠的地方。
  那算是在河上工作嗎？嚴格來說算是。那算是在河上工作嗎？至少在這家酒吧不算。
  「嗯，你知道達文西是怎麼說的，」保利堅持己見，建議。
  他頻頻側目，咳嗽不止，挪動腳步。他竟然差點引用達文西的名言。就在基利安餐廳。伯恩不得不佩服這傢伙。
  「他說了什麼？」伯恩問。
  「在河流裡，你觸摸到的水是最後消失的東西，也是最先到來的東西，」保利說。 "或者類似的事情。"
  每個人都緩緩地、深深地啜飲著瓶中的水，誰也不想先開口。最後，丹尼擁抱了他的兒子。 "他是個詩人。還能說什麼呢？"
  桌邊的三個男人把盛滿詹姆遜威士忌的酒杯推向保利"麥克馬納斯，異口同聲地說："喝吧，達文西。"
  他們都笑了。波利喝了酒。
  片刻之後，伯恩站在門口，看著父親擲飛鏢。帕德里克"伯恩領先盧克"墨菲兩局，還贏了三瓶啤酒。伯恩心想，父親現在喝酒是不是不太適合。不過話說回來，伯恩從來沒看過父親微醺的樣子，更別說喝醉了。
  男人們在靶子兩側排成一列。伯恩想像他們都是二十出頭的年輕人，剛組建家庭，血液裡流淌著勤奮工作、忠於工會和熱愛城市的熱情。他們來這裡已經超過四十年了，有些人甚至更久。他們經歷了費城人隊、老鷹隊、飛人隊和76人隊的每一個賽季，經歷了每一位市長，經歷了每一次市政和私人醜聞，經歷了他們所有的婚姻、生育、離婚和死亡。基利安的生活一成不變，就像這裡居民的生活、夢想和希望。
  他父親正中靶心。酒吧裡頓時爆發出歡呼和難以置信的笑聲。又一輪！帕迪"伯恩的遭遇就是如此。
  伯恩想著父親即將搬家的事。卡車定在2月4日出發。這次搬家是父親能做的最好的事。東北部更安靜，節奏也更慢。他知道這是新生活的開始，但他始終無法擺脫另一種感覺，一種清晰而不安的感覺，彷彿這也是某種事物的結束。
  OceanofPDF.com
  39
  德文郡莊園精神病院坐落在賓州東南部一個小鎮的緩坡上。在鼎盛時期，這座龐大的石砌建築群曾是富裕的賓州中部地區家庭的度假療養院。如今，它已成為政府補貼的長期收容所，專門收容需要持續監管的低收入病人。
  羅蘭漢娜簽了名，拒絕了護送。他知道路。他一步一步地爬上二樓的樓梯。他並不著急。這棟大樓的綠色走廊上掛著一些黯淡褪色的聖誕裝飾品。有些看起來像是四、五十年代的：笑容滿面卻沾滿水漬的聖誕老人，鹿角彎曲的馴鹿，用膠帶封住，然後用長長的黃色膠帶修補過。一面牆上掛著訊息，是用棉布、卡紙和銀色亮片拼成的，拼字錯誤百出：
  
  節日快樂！
  
  查爾斯再也沒有踏入過那所機構。
  
  
  
  羅蘭在客廳裡找到了她，她靠在窗邊，窗外是後院和遠處的樹林。雪已經下了整整兩天，皚皚白雪輕撫著山丘。羅蘭不禁想像，透過她那雙飽經滄桑卻又稚嫩的眼睛，眼前的景象會是怎樣的。他想知道，這片柔軟的、未經雕琢的積雪，會喚起她怎樣的回憶。她是否還記得在北方度過的第一個冬天？她是否還記得舌尖上的雪花？雪人？
  她的皮膚薄如紙，散發著淡淡的香氣，晶瑩剔透。她的頭髮早已失去了金色的光澤。
  房間裡還有四個人。羅蘭都認識他們。他們沒有理會他。他走到房間另一邊，脫下外套和手套，把禮物放在桌上。那是一件淺紫色的長袍和拖鞋。查爾斯小心翼翼地用印著精靈、工作台和色彩鮮豔的工具的節日錫箔紙把禮物包了好幾層。
  羅蘭吻了吻她的頭頂。她沒有回應。
  外面，雪還在下--巨大的、如天鵝絨般柔軟的雪花靜靜地滾落下來。她凝視著，彷彿要從漫天飛舞的雪花中挑出一片，循著雪花的軌跡，看它飄到窗台上，飄到下面的地面，飄到她身後。
  他們默默地坐著。她多年來只說幾句話。背景音樂是佩里"科莫的《我會回家過聖誕節》。
  六點鐘，有人端來一盤菜給她。奶油玉米、裹麵包屑的炸魚條、炸薯餅，還有撒著紅綠糖屑的奶油餅乾，擺放在一棵白色的糖霜聖誕樹上。羅蘭看著她把紅色塑膠餐具從外到內擺放好又重新擺放--叉子、湯匙、刀子，然後再從外到內擺放一遍。重複三次。總是三次，直到擺對為止。從來不是兩次，從來不是四次，也從來不是更多。羅蘭一直好奇，她腦子裡到底是什麼樣的算盤決定了這三個數字。
  「聖誕快樂，」羅蘭說。
  她用那雙淺藍色的眼睛看著他。在他們身後，彷彿隱藏著一個神祕的世界。
  羅蘭看了看手錶。該走了。
  他還來不及站起來，她就握住了他的手。她的手指如同像牙般纖細。羅蘭看到她的嘴唇顫抖，便知道接下來會發生什麼事。
  "瞧瞧這些年輕漂亮的姑娘們，"她說，"她們在夏日的微風中翩翩起舞。"
  羅蘭感覺到心中的冰川開始融化。他知道，這就是阿爾泰米西亞"漢娜"韋特對女兒夏洛特以及1995年那些可怕日子的全部記憶。
  「就像兩個旋轉的輪子，」羅蘭回答。
  他的母親笑著接過了詩句："美麗的姑娘們在跳舞。"
  
  
  
  羅蘭發現查爾斯站在馬車旁，肩上落了一層薄薄的雪。往年這個時候，查爾斯總會看向羅蘭，希望能從他眼中看出些許好轉的跡象。但即便對於天性樂觀的查爾斯來說，這種做法也早已過時了。兩人一言不發，鑽進了馬車。
  簡短祈禱後，他們騎馬返回了城裡。
  
  
  
  他們默默地吃完了飯。飯後，查爾斯去洗碗。羅蘭可以在辦公室聽電視新聞。過了一會兒，查爾斯從轉角處探出頭來。
  「過來看看這個，」查爾斯說。
  羅蘭走進一間小辦公室。電視螢幕上正播放著位於雷斯街的警察總部--圓形大樓停車場的畫面。第六頻道正在直播一個特別節目。一名記者正在停車場追逐一名女子。
  那女人年輕貌美，黑眼睛，舉止優雅自信。她身穿黑色皮衣，戴著手套。螢幕上她臉部下方顯示著她的名字，是一名偵探。記者向她提問。查爾斯調大了電視音量。
  「......是一個人完成的嗎？」記者問。
  「我們不能排除這種可能性，」偵探說。
  "聽說那名女子毀容了，這是真的嗎？"
  "我無法對調查細節發表評論。"
  有什麼想對觀眾說的話嗎？
  "我們正在尋求公眾幫助，以找到殺害克里斯蒂娜"雅科斯的兇手。如果您知道任何線索，哪怕是看似微不足道的線索，也請致電警方兇殺案調查組。"
  說完這些話，女人轉身走進了大樓。
  克里斯蒂娜"雅科斯，羅蘭心想。這就是他們在馬納揚克斯庫基爾河岸邊發現的遇害女子。羅蘭把那份剪報貼在辦公桌旁的軟木板上。現在他要好好研究這個案子。他拿起筆，記下了偵探的名字。
  傑西卡"巴爾扎諾。
  OceanofPDF.com
  40
  索菲"巴爾扎諾顯然對聖誕禮物有預知能力。她甚至不用搖晃包裝。就像迷你版的卡納克神廟，她只需把禮物貼在額頭上，幾秒鐘之內，就能憑藉某種孩童般的魔法，彷彿洞悉了禮物的內容。她顯然很適合從事執法工作。或者海關也行。
  "這是鞋子，"她說。
  她坐在客廳的地板上，就在一棵巨大的聖誕樹腳下。她的祖父坐在她旁邊。
  「我無可奉告，」彼得‧喬瓦尼說。
  索菲拿起傑西卡從圖書館借來的一本童話故事書，開始翻閱。
  潔西卡看著女兒心想："寶貝，給我點提示吧。"
  
  
  
  彼得"喬瓦尼在費城警察局工作了近三十年。他獲得無數獎項，並以警銜中尉退休。
  二十多年前，彼得的妻子因乳癌去世；1991年，他唯一的兒子麥可在科威特遇害。他一生中唯一珍惜的，是警察的旗幟。雖然像所有父親一樣，他每天都為女兒擔憂，但他一生中最引以為傲的，是女兒成為了一名兇殺案偵探。
  彼得"喬瓦尼年過六旬，依然活躍於社區服務和多個警察慈善機構。他身材並不魁梧，卻擁有源自內心的力量。他仍然堅持每週鍛鍊數次。而且，他依然是個講究穿著的人。今天，他穿著一件昂貴的黑色羊絨高領衫和灰色羊毛褲，腳蹬一雙桑托尼樂福鞋。一頭冰灰色的頭髮，讓他看起來像是從《GQ》雜誌走出來的人物。
  他撫平了孫女的頭髮，站起身，坐在潔西卡旁的沙發上。潔西卡正在把爆米花串成花圈。
  「你覺得這棵樹怎麼樣？」他問。
  每年，彼得和文森特都會帶蘇菲去新澤西州塔伯納克的聖誕樹農場，在那裡砍伐自己的聖誕樹。通常是蘇菲設計的款式。而且每年，這棵樹似乎都長得更高了。
  「再這樣下去我們就得搬家了。」潔西卡說。
  彼得笑了。 "你好。索菲長大了。這棵樹也該與時俱進了。"
  「別提醒我，」潔西卡心想。
  彼得拿起針線，開始製作自己的爆米花花圈。 「有人知道這是什麼嗎？」他問。
  儘管傑西卡沒有參與沃爾特"布里格姆謀殺案的調查，而且桌上還有三個未結案的案卷，但她完全明白父親口中的"那樁案子"是什麼意思。每當有警官殉職，全國所有現役和退休警官都會感同身受。
  「目前還沒有消息。」潔西卡說。
  彼得搖了搖頭。 "真是太可惜了。殺警犯下地獄是要下地獄的。"
  殺警兇手。潔西卡的目光立刻轉向蘇菲，她仍然依偎在樹旁，凝視著那個用紅色錫紙包裹的小盒子。每當潔西卡想到「殺警兇手」這個詞，她就意識到這個小女孩的父母每天都是危險人物。這對蘇菲公平嗎？在這樣溫暖安全的家中，她卻無法確定。
  潔西卡站起身，走向廚房。一切都在掌控之中。肉汁正在咕嘟咕嘟地冒著泡；千層麵皮煮得恰到好處；沙拉已經準備好；葡萄酒也醒好了。她從冰箱裡拿出乳清乾酪。
  電話鈴響了。她僵住了，希望鈴聲只響一聲，希望對方意識到撥錯了號碼就掛斷。一秒鐘過去了。又一秒過去了。
  是的。
  然後電話又響了。
  潔西卡看著父親。他也看著她。他們都是警察。那天是平安夜。他們心知肚明。
  OceanofPDF.com
  41
  拜恩大概是第二十次整理領帶了。他喝了一口水，看了看表，撫平了桌布。他穿著一套新西裝，但還沒完全適應。他坐立不安，一會兒扣釦子，一會兒解釦子，一會兒扣釦子，一會兒又把翻領捋直。
  他坐在費城核桃街一家名為"條紋鱸魚"（Striped Bass）的餐廳裡，這家餐廳是費城最好的餐廳之一，他正在等待他的約會對象。但這可不是普通的約會。對凱文"伯恩來說，這的確是一次約會。他要和女兒科琳共進平安夜晚餐。為了這次臨時預訂，他至少打了四次電話。
  他和科琳同意了這樣的安排--外出用餐--而不是費盡心思在他前妻家找幾個小時來慶祝，既避開了唐娜"沙利文"伯恩的新男友，也避免了尷尬。凱文"伯恩在這件事上努力表現得成熟穩重。
  他們一致認為沒必要製造緊張氣氛，這樣更好。
  只是他女兒遲到了。
  伯恩環顧四周，發現他是餐廳裡唯一的政府員工。周圍都是醫生、律師、投資銀行家，還有幾位成功的藝術家。他知道帶科琳來這裡有點過分--科琳自己也知道--但他想讓這個夜晚變得特別。
  他掏出手機查看，沒有消息。正要給科琳發短信時，有人走近他的辦公桌。伯恩抬起頭，發現不是科琳。
  「您想看看酒單嗎？」細心的服務生再次問道。
  「當然，」伯恩說道，彷彿他很清楚自己在看什麼。他之前兩次拒絕了加冰波本威士忌，今晚可不想掉以輕心。一分鐘後，服務生拿著酒單回來了。伯恩認真地讀了一遍；在一長串「黑皮諾」、「赤霞珠」、「沃維雷」和「富美」之類的詞彙中，唯一吸引他目光的只有價格，而這些價格都遠遠超出了他的承受範圍。
  他拿起酒單，心想如果放下酒單，他們一定會撲上來強迫他點一瓶。然後他看到了她。她穿著一件寶藍色連身裙，襯得她那雙碧藍的眼睛彷彿深不見底。她的頭髮披散在肩上，比他以往見過的任何時候都要長，顏色也比夏天時更深。
  "我的天哪，"伯恩心想，"她是個女人了。她已經長大成人了，而我竟然錯過了這一點。"
  「抱歉，我遲到了。」她還沒走到房間一半，就掛斷了電話。人們的目光各有不同：她優雅的肢體語言、她端莊的儀態和風度、她驚豔的外表。
  科琳"西沃恩"伯恩生來耳聾。直到最近幾年，她和父親才逐漸接受了她的失聰這一事實。科琳從未覺得耳聾是一種劣勢，但她現在似乎明白，父親曾經這樣認為，而且可能在某種程度上仍然如此。只是這種想法隨著歲月的流逝而逐漸減弱。
  伯恩站起身，緊緊地擁抱了他的女兒。
  「爸爸，聖誕快樂。」她配文道。
  「聖誕快樂，親愛的，」他用手語回覆。
  我沒能打到計程車。
  伯恩揮了揮手，彷彿在說："什麼？你覺得我很擔心嗎？"
  她坐了起來。幾秒鐘後，手機震動起來。她羞澀地對父親笑了笑，掏出手機，翻開一看。是一封簡訊。伯恩看著她讀短信，臉上帶著微笑，臉頰泛紅。簡訊顯然是男孩發來的。科琳迅速回复，然後把手機收了起來。
  「對不起，」她用手語說道。
  伯恩很想問女兒兩三百萬個問題，但他忍住了。他看著她優雅地把餐巾放在腿上，啜飲著水，看著菜單。她姿態優雅，很有女人味。伯恩心想，這只能說明一個原因，他的心臟怦怦直跳，彷彿要從胸腔裡蹦出來。她的童年結束了。
  生活從此將截然不同。
  
  
  
  她們吃完飯後，時間就到了。她們倆都知道。科琳精力充沛，大概是要去參加朋友的聖誕派對。而且，她還得收拾行李。她和媽媽要離開小鎮一周，去唐娜家親戚家過新年。
  你收到我的卡片了嗎？科琳簽了名。
  "我照做了。謝謝。"
  伯恩默默地責備自己沒有寄聖誕卡，尤其是沒有寄給他最在乎的那個人。他甚至收到了潔西卡寄來的賀卡，偷偷塞進了他的公事包裡。他看到科琳偷偷看了一眼手錶。為了避免尷尬，伯恩掛斷了電話，問道："我可以問你個問題嗎？"
  "當然。"
  "就是這樣，"伯恩心想，"你在夢裡夢到什麼呢？"
  她先是臉紅，然後一臉困惑，最後接受了現實。至少她沒有翻白眼。 「以後我們還會這樣對話嗎？」她用手語問。
  她笑了，拜恩頓時感到一陣噁心。她沒時間說話。或許好幾年都沒時間了。 「不，」他說道，耳朵發燙。 "我只是好奇。"
  幾分鐘後，她吻別了他。她答應他很快會好好談談。他送她上了計程車，回到桌邊，點了一杯波本威士忌，雙份的。酒還沒送來，他的手機就響了。
  是傑西卡。
  「你好嗎？」他問。但他聽出了這種語氣。
  面對他的提問，他的搭檔說出了聖誕夜一名兇殺案偵探最不願聽到的四個字。
  "我們有一具屍體。"
  OceanofPDF.com
  42
  犯罪現場再次位於斯庫基爾河畔，這次是在上羅克斯伯勒附近的肖蒙特火車站附近。肖蒙特火車站是美國最古老的火車站之一。雖然火車已不再停靠，車站也年久失修，但它仍然是鐵路愛好者和純粹主義者經常停留的地方，並被廣泛拍攝和記錄。
  車站下方，沿著通往河邊的陡坡往下走，就是巨大的廢棄的肖蒙水廠，它坐落在該市最後一塊公有的河畔地塊之一上。
  從外面看，這座巨大的抽水站幾十年來一直被灌木、藤蔓和枯樹上垂下的虯枝所覆蓋。白天，它看起來像是昔日從弗拉特羅克大壩後方水庫抽水並輸送到羅克斯伯勒水庫的宏偉遺跡。到了晚上，它變成了一座城市陵墓，一個陰森恐怖的毒品交易和各種秘密勾當的地方。內部早已被洗劫一空，所有值錢的東西都被搬空了。牆上佈滿了高達七英尺的塗鴉。幾個雄心勃勃的塗鴉者還在一面牆上潦草地寫下了他們的想法，高達十五英尺。地面凹凸不平，由混凝土碎石、生鏽的鐵塊和各種城市垃圾組成。
  當傑西卡和伯恩走近大樓時，看到臨河的外牆上亮著明亮的臨時照明燈。十幾名警官、CSU技術人員和偵探正在那裡等著他們。
  死者坐在窗邊，雙腿交叉，雙手交疊放在膝上。與克里斯蒂娜"雅科斯不同，這名受害者身上沒有任何殘缺的痕跡。起初，她看起來像是在祈禱，但仔細觀察後發現，她的雙手緊握著某個物體。
  潔西卡走進了那棟建築物。它的規模幾乎堪比中世紀建築。關閉後，這座設施年久失修。人們曾提出過幾種改造方案，其中最引人注目的是將其改造成費城老鷹隊的訓練基地。然而，翻修費用極為昂貴，至今仍未有任何進展。
  傑西卡小心翼翼地靠近受害者，生怕破壞任何痕跡，儘管建築物內沒有積雪，不太可能找到任何可用的東西。她用手電筒照了照受害者。這名女子看起來二十七、八歲或三十出頭。她穿著一件長裙。這件裙子也像是來自另一個時代，天鵝絨材質的鬆緊胸衣和蓬鬆的裙子。她的脖子上繫著一條尼龍腰帶，繫在背後。這條腰帶似乎與克里斯蒂娜"雅科斯脖子上發現的那條一模一樣。
  潔西卡緊貼著牆壁，環顧四周。科羅拉多州立大學的技術人員很快就會來架設網路。臨走前，她拿起手電筒，緩慢而仔細地掃視著牆壁。然後，她看到了。在窗戶右側大約二十英尺的地方，一堆幫派徽章中間，隱約可見一幅畫著白色月亮的塗鴉。
  "凱文。"
  伯恩走了進去，循著光束而去。他轉過身，在黑暗中看到了潔西卡的眼睛。他們曾並肩站在邪惡滋生的門檻上，就在那一刻，他們自以為理解的真相變成了某種更強大、更險惡的東西，某種徹底顛覆了他們對這起案件所有認知的東西。
  他們站在外面，呼出的氣息在夜空中凝成縷縷水汽。 「能源部辦公室的人大約一個小時後才會到，」伯恩說。
  "小時？"
  「費城現在就像過聖誕節一樣，」伯恩說。 "又發生了兩起謀殺案。案發地點分散。"
  伯恩指著受害者的雙手說："她手裡拿著什麼東西。"
  潔西卡湊近一看，發現那女人手上拿著什麼東西。潔西卡拍了幾張特寫照片。
  如果他們嚴格按照程序辦事，就必須等待法醫宣布該女子死亡，並獲取受害者和犯罪現場的全部照片，甚至可能還有錄影錄影。但那天晚上，費城並沒有完全按照程序辦事--一句關於愛鄰如己的格言浮現在腦海，緊接著又浮現出一個關於人間和平的故事--偵探們知道，等待的時間越長，重要信息就越有可能因風吹雨打而消失。
  伯恩走近一步，試圖輕輕掰開女人緊握的手指。她的指尖對他的觸碰有所反應。她尚未完全意識到事情的嚴重性。
  乍一看，受害者似乎雙手捧著一團樹葉或樹枝。在刺眼的燈光下，那東西看起來像是深棕色的，一定是有機物。伯恩走近後坐了下來，把那大號證物袋放在女人腿上。潔西卡努力穩住她的手電筒。伯恩繼續慢慢地，一根一根地掰開受害者的手。如果女人在搏鬥中挖出了一團泥土或堆肥，那麼她很可能已經從兇手那裡獲得了關鍵證據，就藏在她的指甲縫裡。她甚至可能手裡拿著一些直接證據--例如紐帶、扣環或一塊布料。如果有東西能立即指向嫌疑人，例如頭髮、纖維或DNA，那麼越早開始尋找越好。
  伯恩一點一點地掰開那女人冰冷的手指。當他終於把四根手指放回她右手時，他們看到了意想不到的東西。這女人死時手裡握的不是一把泥土、樹葉或樹枝，而是一隻棕色的小鳥。在緊急燈的照射下，它看起來像是麻雀，也可能是鷦鷯。
  伯恩小心翼翼地捏了捏受害者的手指。他們的手指上套著透明塑膠物證袋，以保存所有證據痕跡。這遠遠超出了他們現場評估或分析的能力範圍。
  然後，意想不到的事情發生了。那隻鳥掙脫了死者的束縛，飛走了。它在水利設施廣闊而陰暗的區域裡盤旋，撲扇的翅膀拍打著冰冷的石牆，發出啁啾聲，或許是在抗議，或許是在解脫。然後，它就消失了。
  「該死的！」伯恩吼道。 "操！"
  這對調查小組來說並非好消息。他們本應立即將屍體放在屍體旁，靜觀其變。這隻鳥或許提供了豐富的法醫細節，但即便在它飛行的過程中，也提供了一些資訊。這意味著屍體不可能在那裡停留太久。鳥還活著（可能因為屍體的體溫而得以保存）這一事實表明，兇手是在案發前幾個小時內陷害了這名受害者。
  潔西卡用手電筒照著窗戶下的地面。地上還殘留著幾根鳥羽。伯恩指給CSU警官看，警官用鑷子夾起羽毛，放進了證物袋。
  現在他們將等待法醫辦公室的鑑定結果。
  
  
  
  潔西卡走到河岸邊，向外望去，然後又看向那具屍體。那人影坐在窗邊，高高地俯瞰著通往公路的緩坡，再往上就是平緩的河岸。
  「架上又多了一個娃娃，」潔西卡心想。
  和克里斯蒂娜"雅科斯一樣，這名受害者也面向河流而立。和克里斯蒂娜"雅科斯一樣，她身邊也有一幅月亮的畫作。毫無疑問，她的身上也會有另一幅畫──一幅用精液和血繪製的月亮畫。
  
  
  
  媒體在午夜前不久抵達。他們聚集在靠近火車站的路塹頂端，警戒線後面。傑西卡總是對他們能如此迅速地趕到犯罪現場感到驚訝。
  這篇報導將刊登在報紙的早報版上。
  OceanofPDF.com
  43
  犯罪現場被封鎖，與城市其他地區隔絕。媒體撤離，繼續發布報導。刑事調查小組連夜處理證據，一直持續到第二天。
  潔西卡和伯恩站在河岸邊。兩人都捨不得離開。
  「你沒事吧？」潔西卡問。
  「嗯哼。」伯恩從外套口袋裡掏出一品脫波本威士忌，擺弄著帽子。潔西卡看到了，但什麼也沒說。他們已經下班了。
  沉默了一分鐘後，伯恩回頭問道："什麼？"
  "你，"她說，"你的眼神真特別。"
  "什麼樣子？"
  "安迪"格里菲斯式的表情。那種表情彷彿在說，你正在考慮遞交辭呈，去梅伯里當警長。"
  米德維爾。
  "看？"
  你冷嗎？
  「我會凍死的，」潔西卡心想。 "不。"
  伯恩喝完了杯中的波本威士忌，把酒瓶遞給她。潔西卡搖了搖頭。他蓋上瓶蓋，遞給她。
  「幾年前，我們去新澤西拜訪我叔叔，」他說。 「我總能感覺到快到目的地了，因為我們會看到一座古老的墓園。我說的古老是指南北戰爭時期，甚至更久遠。墓園門口有一座小石屋，可能是管理員的房子，前窗上掛著一塊牌子，上面寫著"免費贈送泥土"。你見過他的牌子嗎？"
  潔西卡照做了。她告訴了他。伯恩繼續說。
  「小時候，你根本不會想這些事，你知道嗎？年復一年，我都看到那個牌子。它紋絲不動，只是漸漸消失在陽光裡。每年，那些立體的紅色字母都越來越淺。後來，我叔叔去世了，我嬸嬸搬回了，我們就不再出門了。」
  「多年後，母親去世後，有一天我去她的墓前。那是一個完美的夏日，天空湛藍，萬裡無雲。我坐在那裡，跟她聊著近況。不遠處，剛剛下葬了一個人，對吧？突然，我恍然大悟。我突然明白了為什麼這座墓園提供免費回填土，為什麼所有的墓園都提供免費回填土。
  潔西卡只是看著伯恩。她認識他越久，就越能看出他性格中的層次。 「這，嗯，很美，」她說著，有些哽咽，難以自持。 "我以前從沒想過會這樣。"
  「是啊，」伯恩說，「你知道，我們愛爾蘭人都是詩人。」他拔出啤酒瓶塞，抿了一口，又塞上。 "而且都是酒鬼。"
  傑西卡從他手中奪走了瓶子。他沒有反抗。
  凱文，去睡一會兒吧。
  "我會的。我只是討厭別人戲弄我們，我無法理解。"
  「我也是，」潔西卡說。她從口袋裡掏出鑰匙，又看了一眼手錶，立刻為此責備自己。 "你知道嗎，你應該找個時間跟我一起跑步。"
  "跑步。"
  "是的，"她說。 "就像走路一樣，只是速度更快。"
  "哦，太好了。這真是當頭棒喝。我想我小時候也做過類似的事情。"
  "我三月底可能有一場拳擊比賽，所以最好做些戶外訓練。我們可以一起跑步。相信我，這非常有效，能徹底清空思緒。"
  伯恩努力忍住笑。 "傑西，我唯一打算逃跑的時候就是有人追我。我是說那種身材魁梧的傢伙，還拿著刀。"
  風刮了起來。潔西卡打了個寒顫，拉了拉衣領。 「我去。」她還想說些什麼，但以後有的是時間。 "你確定你沒事嗎？"
  "完美無瑕。"
  「好吧，搭檔，」她心想。她回到車旁，鑽進車裡，發動了引擎。車子往後退了幾步，她瞥了一眼後視鏡，看到伯恩的身影在河對岸的燈光映襯下，如今已只是夜色中眾多影子中的一個。
  她看了看手錶，凌晨1點15分。
  那是聖誕節。
  OceanofPDF.com
  44
  聖誕節的早晨晴朗而寒冷，陽光明媚，充滿希望。
  羅蘭漢納牧師和查爾斯韋特執事於早上7點主持了禮拜。羅蘭的講道充滿希望和更新。他談到了十字架和搖籃，並引用了馬太福音2章1-12節。
  籃子都滿了。
  
  
  
  後來，羅蘭和查爾斯坐在教堂地下室的桌子旁，兩人中間放著一壺正在冷卻的咖啡。一個小時後，他們將開始為一百多名無家可歸者準備聖誕火腿晚餐。晚餐將在他們位於第二街的新店裡供應。
  「看看這個，」查爾斯說著，把早上的《費城問詢報》遞給羅蘭。又發生了一起謀殺案。費城這沒什麼特別的，但這次的案子卻引起了強烈的反響，而且影響深遠。它的餘波持續多年，揮之不去。
  在肖蒙發現了一名女子。她是在火車站附近、斯庫基爾河東岸的一處舊水廠被發現的。
  羅蘭的心跳加速了。就在同一周，斯庫基爾河岸邊發現了兩具屍體。而且昨天的報紙報道了偵探沃爾特"布里格姆被謀殺的消息。羅蘭和查爾斯對華特"布里格姆的情況瞭如指掌。
  這是無可否認的事實。
  夏綠蒂和她的朋友被發現死在威薩希肯河岸邊。她們擺出的姿勢，就像這兩個女人一樣。也許，這麼多年過去了，兇手並非女孩們，而是河水。
  或許這是個徵兆。
  查爾斯跪倒在地，開始禱告。他寬闊的肩膀微微顫抖。片刻之後，他開始低聲說起方言。查爾斯是一位說方言的人，一位虔誠的信徒，當他被聖靈充滿時，便會說出他認為是上帝的語言，以此來造就自己。在外人看來，這或許是無稽之談。但對信徒，對一位能夠說方言的人來說，那是天上的語言。
  羅蘭再次瞥了一眼報紙，然後閉上了眼睛。很快，一種神聖的平靜降臨到他身上，一個內心的聲音開始質疑他的想法。
  這是他嗎？
  羅蘭摸了摸脖子上的十字架。
  他知道答案。
  OceanofPDF.com
  第三部分
  黑暗之河
  
  OceanofPDF.com
  45
  「中士，我們為什麼關著門在這裡？」帕克問。
  東尼帕克是警隊裡為數不多的韓裔美國偵探之一。他年近四十，顧家，精通電腦，而且是一位經驗豐富的調查員。在警隊裡，沒有人比安東尼"金"帕克更務實、更有經驗。這一次，他的問題牽動著所有人的心。
  專案組由四名偵探組成：凱文"伯恩、傑西卡"巴爾扎諾、約書亞"邦特雷格和托尼"帕克。由於需要協調法醫部門、收集證人證詞、進行訪談以及處理謀殺案調查中的所有其他細節（涉及兩起相關的謀殺案），專案組人手嚴重不足。人力實在不夠。
  "這扇門關上有兩個原因，"艾克"布坎南說，"我想你知道第一個原因。"
  他們都這麼做了。如今，專案組行事非常謹慎，尤其是那些追捕瘋狂殺手的專案組。這主要是因為，負責追蹤嫌犯的這支小分隊有能力讓嫌犯引起他們的注意，從而使他們的妻子、孩子、朋友和家人身處險境。傑西卡和伯恩都遭遇了這種情況。而且，這種情況發生的次數遠比公眾所知的還要多。
  「第二個原因，我很遺憾地說，是最近我們辦公室的一些消息洩露給了媒體。我不想散佈謠言或引起恐慌，」布坎南說。 "另外，就市政府而言，我們不確定是否存在強迫症。目前，媒體認為我們有兩起懸而未決的謀殺案，這兩起案件可能有關聯，也可能沒有關聯。我們會看看能否維持這種說法一段時間。"
  與媒體的關係始終需要小心翼翼地保持平衡。有很多理由不宜向他們透露過多資訊。資訊很容易變成虛假資訊。如果媒體報導了費城街頭出現連環殺手，可能會引發許多後果，而且大多是負面的。其中最令人擔憂的是，模仿犯可能趁機除掉岳母、丈夫、妻子、男友或老闆。另一方面，也曾發生過一些案例，報紙和電視台向紐約警察局提供了可疑嫌疑人的畫像，結果幾天之內，有時甚至幾個小時之內，他們就找到了目標。
  截至今天早上，也就是聖誕節後的第二天，警方尚未公佈有關第二名受害者的任何具體細節。
  「肖蒙的受害者身分確認工作進行到什麼程度了？」布坎南問道。
  「她的名字叫塔拉"格倫德爾，」邦特雷格說。 "我們通過車輛管理局的記錄確認了她的身份。她的車在核桃街一個有門禁的停車場裡被發現，半停著。我們還不確定這是否是綁架現場，但看起來很像。"
  她當時在車庫裡做什麼？她是在附近工作嗎？
  "她是一名演員，藝名是塔拉"琳恩"格林。失踪那天她正在參加試鏡。"
  "試鏡地點在哪裡？"
  「在核桃街劇院，」邦特雷格說。他又翻閱了一下筆記。 "她大約下午1點獨自離開了劇院。停車場管理員說她大約上午10點進來，然後去了地下室。"
  他們那裡有監視器嗎？
  "確實有，但沒有寫下來。"
  令人震驚的消息是，塔拉"格倫德爾的腹部還有另一個"月亮"紋身。目前正在等待DNA檢測結果，以確定在克里斯蒂娜"雅科斯身上發現的血跡和精液是否與在她身上發現的血跡相符。
  「我們給Stiletto夜總會和Natalia Yakos看過Tara的照片，」Byrne說。 "Tara不是夜總會的舞者。Natalia根本不認識她。如果她和Christina Yakos有親戚關係，那肯定不是因為工作關係。"
  "塔拉的家人呢？"
  「鎮上沒有他的家人。父親已經去世，母親住在印第安納州，」邦特雷格說。 "我們已經通知了她，她明天會飛過來。"
  「犯罪現場有什麼發現？」布坎南問。
  「沒什麼，」伯恩說。 "沒有車轍，也沒有輪胎印。"
  「衣服呢？」布坎南問。
  現在大家都得出結論，兇手給受害者穿了衣服。 "都是復古連身裙，"傑西卡說。
  "我們說的是舊貨店裡的東西嗎？"
  「也許吧，」潔西卡說。他們有一份包含一百多家二手服飾店和寄賣店的名單。可惜的是，這些店的庫存和員工流動率都很高，而且沒有一家店保留詳細的進出紀錄。想要收集到任何信息，都需要大量的實地考察和訪談。
  「為什麼偏偏是這些裙子？」布坎南問。 "它們是出自戲劇？電影？還是名畫？"
  正在處理，中士。
  「跟我說說吧，」布坎南說。
  傑西卡先說：「兩名受害者，都是二十多歲的白人女性，都被勒死後棄屍於斯庫基爾河岸邊。兩名受害者身上都有用精液和血液繪製的月亮圖案。在兩個犯罪現場附近的牆上都發現了類似的圖案。第一名受害者的雙腿被截肢。這些肢體在草莓莊園橋上被發現。」
  潔西卡翻閱著筆記。 「第一個受害者是克里斯蒂娜"雅科斯。她出生於烏克蘭敖德薩，後來和姐姐娜塔莉亞、弟弟科斯佳一起移居美國。她的父母已經去世，在美國也沒有其他親人。幾週前，克里斯蒂娜還和姐姐住在東北部。最近，她和室友索尼婭"凱德羅娃（也是烏克蘭人）搬到了北勞倫斯。
  「你覺得這跟你哥哥有什麼關係嗎？」布坎南問。
  「很難說，」帕克說。 "科斯蒂亞"雅科斯的受害者是梅里恩車站的一位年邁寡婦。她的兒子六十多歲了，身邊也沒有孫輩。如果真是這樣，那也算是相當殘酷的報復了。"
  --那麼，他內心深處是否也湧動著某種情緒呢？
  "他雖然不是模範囚犯，但沒有什麼能促使他對妹妹做出這種事。"
  「我們從雅科斯島的血月壁畫中提取到了DNA？」布坎南問道。
  「克里斯蒂娜"雅科斯的畫作上已經發現了DNA，」托尼"帕克說。 "但那不是她的血跡。對第二名受害者的調查仍在進行中。"
  "我們用CODIS系統查過這個嗎？"
  「是的，」帕克說。聯邦調查局的聯合DNA索引系統允許聯邦、州和地方犯罪實驗室以電子方式交換和比對DNA圖譜，從而將犯罪案件彼此關聯起來，並與已定罪的罪犯聯繫起來。 "這方面目前還沒有任何進展。"
  「那脫衣舞俱樂部裡哪個瘋子混蛋呢？」布坎南問。
  「我今天或明天會和俱樂部裡一些認識克里斯蒂娜的女孩們談談，」伯恩說。
  「那隻在肖蒙地區發現的鳥呢？」布坎南問。
  潔西卡瞥了伯恩一眼。 「找到」這個字已經深入人心。沒人提到那隻鳥飛走是因為伯恩輕輕推了受害者一下，讓他鬆開了手。
  「實驗室裡有羽毛，」東尼帕克說。 "其中一位技術人員是位狂熱的觀鳥愛好者，他說他對這種羽毛並不熟悉。他現在正在研究。"
  "好的，"布坎南說，"還有什麼？"
  「看起來兇手是用木工鋸把第一個受害者鋸成了碎片，」傑西卡說。 「傷口裡有鋸末的痕跡。所以，兇手會不會是造船工人？碼頭工人？或碼頭工人？」
  「克里斯蒂娜當時正在為聖誕劇做舞台設計，」伯恩說。
  "我們採訪過她在教會的同事嗎？"
  「是的，」伯恩說。 "沒有人引起我的注意。"
  「第二名受害者受傷了嗎？」布坎南問。
  潔西卡搖了搖頭。 "屍體完好無損。"
  起初，他們曾考慮兇手可能會把屍體部位當成紀念品帶走。現在看來，這種可能性越來越小了。
  「有任何性方面的因素嗎？」布坎南問。
  傑西卡不太確定。 "嗯，雖然發現了精液，但沒有性侵犯的證據。"
  「兩起案件都是同一把凶器嗎？」布坎南問。
  「完全一樣，」伯恩說。 "實驗室認為這是游泳池裡用來分隔泳道的繩子。不過，他們沒有發現任何氯的痕跡。他們目前正在對纖維進行更多測試。"
  費城擁有兩條河流，水利資源豐富，許多產業都與水路貿易息息相關。特拉華河上帆船和摩托艇運動盛行，斯庫基爾河上賽艇運動也十分活躍。每年，這兩條河上都會舉辦各種各樣的活動。其中包括"斯庫基爾河之旅"，這是一項為期七天的沿河航行活動。此外，每年五月的第二週，還會舉行杜德"韋爾賽艇比賽，這是美國規模最大的大學賽艇比賽，吸引了超過一千名運動員參賽。
  傑西卡說："斯庫基爾河上的垃圾表明，我們可能需要找一個對這條河有相當深入了解的人。"
  伯恩想到了保利"麥克馬納斯和他引用的達文西名言："在河流中，你觸摸到的水是最後流過的東西，也是最先到來的東西。"
  「到底會發生什麼事？」伯恩心想。
  "那麼這些遺址本身呢？"布坎南問道，"它們有什麼意義嗎？"
  "馬納永克歷史悠久，肖蒙也是如此。但到目前為止，一切都還沒有進展。"
  布坎南坐起身，揉了揉眼睛。 「一個歌手，一個舞者，都是白人，二十多歲。都是在公共場合被綁架的。警探們，兩名受害者之間肯定有聯繫。查清楚。"
  有人敲門。伯恩去開門，是妮基馬龍。
  「老闆，有空嗎？」妮基問。
  「是的，」布坎南說。潔西卡心想，她從未聽過有人聽起來如此疲憊。艾克"布坎南是這個部門和管理階層之間的聯絡人。凡是發生在他面前的事，都得經過他。他朝四位偵探點了點頭。該回去工作了。他們離開了辦公室。就在他們離開的時候，妮基又探頭進來。
  - 樓下有人來看你，傑西。
  OceanofPDF.com
  46
  "我是巴爾札諾警探。"
  在大廳等傑西卡的男人大約五十歲，穿著一件鏽跡斑斑的法蘭絨襯衫、卡其色李維斯牛仔褲和鴨絨靴。他手指粗壯，眉毛濃密，膚色黝黑，顯然是飽經費城十二月嚴寒的摧殘。
  「我叫法蘭克‧普斯特尼克，」他一邊說著，一邊伸出一隻佈滿老繭的手。潔西卡握住了他的手。 "我在弗拉特羅克路開了一家餐廳。"
  "我能為您做些什麼，普斯特爾尼克先生？"
  「我讀過關於舊倉庫發生的事情的報導。當然，後來我也親眼目睹了那裡發生的一切。」他舉起錄影帶。 "我的房產上裝了監視器。房產正對著那棟建築......嗯，你知道的。"
  這是監視器錄影嗎？
  "是的。"
  「它究竟描繪的是什麼？」潔西卡問。
  "我不太確定，但我認為有些東西你可能會想看看。"
  --這段錄音是什麼時候錄製的？
  法蘭克‧普斯特爾尼克把錄影帶遞給潔西卡。 "這是發現屍體那天的錄影。"
  
  
  
  他們站在音視頻剪輯室的馬特奧"富恩特斯身後。他們是傑西卡、伯恩和弗蘭克"普斯特爾尼克。
  馬特奧把錄影帶放進慢速錄影機裡。他把錄影帶寄了出去。畫面快速閃過。大多數監視設備的錄影速度比一般錄影機慢很多，所以用家用電腦播放時，畫面太快看不清楚。
  靜態的夜景畫面不斷滾動。最終，景色稍微明亮了一些。
  「在那邊，」普斯特尼克說。
  馬特奧停止了錄製，然後按下了播放鍵。這是一個高角度拍攝的鏡頭。時間碼顯示為早上7點。
  背景中可以看到犯罪現場的倉庫停車場。畫面模糊昏暗。螢幕左上方，停車場坡度向下延伸至河邊的地方，有一小束光亮。這景象讓傑西卡不寒而慄。模糊的身影是克里斯蒂娜"雅科斯。
  早上7點07分，一輛車駛入螢幕上方的停車場。它從右向左行駛。無法辨識車身顏色，更別提品牌和型號了。這輛車繞著建築物後方行駛了一圈，然後就消失在視線中。片刻之後，一個黑影掠過螢幕上方。似乎有人正穿過停車場，朝著河邊，朝著克里斯蒂娜"雅科斯的屍體走去。很快，那黑影便融入了樹林的黑暗之中。
  隨後，那道脫離背景的影子再次移動，這次速度很快。潔西卡推斷，開車進來的人穿過停車場，發現了克里斯蒂娜"雅科斯的屍體，然後跑回了車裡。幾秒鐘後，那輛車從建築物後方駛出，加速朝弗拉特羅克路出口駛去。之後，監視器畫面恢復了靜止狀態，只剩下河邊一個小小的亮點，一個曾經是鮮活生命的地方。
  馬特奧把底片倒回汽車駛離的那一刻。他按下播放鍵，讓底片一直播放，直到他們找到一個合適的角度，拍到車尾拐上弗拉特羅克路的畫面。然後他定格了畫面。
  「你能告訴我這是什麼車嗎？」伯恩問潔西卡。多年來在汽車部門工作，她已成為一位頗有名氣的汽車專家。雖然她認不出一些2006年和2007年的車型，但過去十年裡，她對豪華車的了解可謂爐火純青。汽車部門處理過大量被盜豪華車案件。
  「它看起來像輛寶馬，」傑西卡說。
  「我們能做到嗎？」伯恩問。
  「美洲熊在野外會排便嗎？」馬特奧問。
  伯恩瞥了潔西卡一眼，聳了聳肩。他們倆都不知道馬特奧在說什麼。 「我想也是，」伯恩說。有時候，不得不順著富恩特斯警官的意思。
  馬特奧轉動了旋鈕。影像放大了，但並沒有明顯變得更清晰。那確實是汽車後車箱上的寶馬標誌。
  「請問這是什麼型號的？」伯恩問。
  「它看起來像一輛525i，」傑西卡說。
  --盤子呢？
  馬特奧移動了影像，稍微向後移動了一點。圖像只是一塊灰白色的筆觸矩形，而且只顯示了一半。
  「就這些嗎？」伯恩問。
  馬特奧怒視著他。 "你覺得我們來這裡幹什麼，警探？"
  「我一直都不太確定，」伯恩說。
  "你得退後一步才能看清它。"
  「可以追溯到多久以前？」伯恩問。 "卡姆登？"
  馬特奧將圖像居中顯示在螢幕上，然後放大。傑西卡和伯恩後退幾步，瞇著眼睛仔細觀察放大後的影像。什麼也沒看到。又走了幾步。現在他們已經到走廊了。
  「你覺得怎麼樣？」潔西卡問。
  「我什麼也沒看到，」伯恩說。
  他們盡可能地遠離。螢幕上的影像像素很低，但已經開始顯現輪廓。前兩個字母似乎是HO。
  XO。
  「好色先生，」潔西卡心想。她瞥了一眼伯恩，伯恩脫口而出自己心裡想的：
  "王八蛋。"
  OceanofPDF.com
  47
  大衛‧霍恩斯特羅姆坐在兇殺組四間審訊室中的一間裡。他是自己走進來的，這倒沒什麼。如果他們是去把他帶走審問，那情況就完全不一樣了。
  傑西卡和伯恩交流了各自的意見和策略。他們走進一間狹小破舊的房間，比步入式衣櫥大不了多少。潔西卡坐了下來，伯恩站在霍恩斯特羅姆身後。東尼帕克和喬許邦特雷格透過一面雙向鏡觀察著他們。
  「我們只是想澄清一下，」傑西卡說。這是警方的標準用語："如果我們發現你是我們的特工，我們可不想滿城追著你跑。"
  「我們不能在我辦公室裡做這件事嗎？」霍恩斯特羅姆問。
  「霍恩斯特羅姆先生，您喜歡在辦公室外工作嗎？」伯恩問。
  "當然。"
  "我們也是。"
  霍恩斯特羅姆只是無奈地看著，一副垂頭喪氣的樣子。過了一會兒，他翹起二郎腿，雙手交疊放在膝上。 「你離查明那個女人的下落還有多遠嗎？」語氣變得輕鬆起來。這不過是些客套話，因為我有所隱瞞，但我堅信我比你聰明。
  "我想是的，"傑西卡說。 "謝謝你的關心。"
  霍恩斯特羅姆點點頭，彷彿剛剛在警察面前贏得了一分。 "我們辦公室裡的人都有些害怕。"
  "你是什麼意思？"
  "嗯，這種事不是每天都會發生的。我的意思是，你們經常處理這類事情。我們只是一群銷售人員而已。"
  "你從同事那裡得到什麼消息，可以幫助我們的調查嗎？"
  "並不真地。"
  潔西卡警戒地看著，等待著。 "這樣對嗎？"
  "不，那隻是個比喻。"
  「哦，好吧，」潔西卡心想，「你因妨礙司法公正而被捕了。」又是一個比喻。她再次翻閱筆記。 "你說過，在我們第一次面談前一周，你不在馬納永克的地界上。"
  "正確的。"
  - 你上週在城裡嗎？
  霍恩斯特羅姆想了一會兒。 "是的。"
  潔西卡把一個大牛皮紙的信封放在桌上，暫時沒有打開。 "你聽說過普斯特尼克這家餐飲用品公司嗎？"
  「當然，」霍恩斯特羅姆說。他的臉開始泛紅。他微微向後靠去，與傑西卡拉開了幾吋的距離。這是他第一次表現出防禦姿態。
  「嗯，原來那裡的盜竊問題由來已久，」潔西卡說著，拉開了信封的拉鍊。霍恩斯特羅姆的目光似乎無法從信封上移開。 "幾個月前，業主在建築物的四面都安裝了監視器。你知道這件事嗎？"
  霍恩斯特羅姆搖了搖頭。潔西卡伸手從那張九乘十二吋的信封裡拿出一張照片，放在有刮痕的金屬桌上。
  「這是從監視器錄影中截取的照片，」她說。 "攝影機就安裝在克里斯蒂娜"雅科斯被發現的倉庫側面。就是你們的倉庫。照片拍攝於克里斯蒂娜屍體被發現的當天早上。"
  霍恩斯特羅姆漫不經心地瞥了一眼照片。 "很好。"
  - 請您仔細看一下這個好嗎？
  霍恩斯特羅姆拿起照片，仔細端詳。他艱難地吞了口水。 「我不太確定自己到底在找什麼。」說完，他又把照片放了回去。
  「你能看清右下角的時間戳嗎？」潔西卡問。
  "是的，"霍恩斯特羅姆說，"我明白了。但我並不......"
  "你看到右上角的那輛車了嗎？"
  霍恩斯特羅姆瞇起眼睛。 "不完全是，"他說。潔西卡看到那男人的肢體語言變得更防備。他雙臂交叉抱在胸前，下巴肌肉緊繃，右腳開始輕輕敲擊地面。 "我是說，我看到了什麼東西。我想那可能是一輛車。"
  「或許這能幫上忙，」潔西卡說著，又拿出一張照片，這次是放大後的。照片顯示了後行李箱左側和部分車牌，寶馬的標誌清晰可見。大衛"霍恩斯特羅姆頓時臉色蒼白。
  "這不是我的車。"
  「你開的就是這款車，」潔西卡說。 "一輛黑色的525i。"
  你無法確定這一點。
  "霍恩斯特羅姆先生，我在汽車部門工作了三年。即使在黑暗中，我也能分辨出525i和530i。"
  "是的，但是路上有很多這樣的車。"
  "沒錯，"傑西卡說。 "但是有多少輛車掛著這樣的車牌號碼呢？"
  "我覺得它看起來像HG，但不一定是XO。"
  「你以為我們沒把賓州每一輛黑色寶馬525i都查一遍，看看有沒有相似的車牌號碼嗎？」 事實上，他們並沒有。但大衛"霍恩斯特羅姆不需要知道這一點。
  「這......這說明不了什麼，」霍恩斯特羅姆說。 "任何會用Photoshop的人都能做到。"
  沒錯，這事根本站不住腳。潔西卡之所以提起這件事，就是為了嚇唬大衛霍恩斯特羅姆。看來這招開始奏效了。另一方面，他看起來像是要找律師了。他們得稍微退一步了。
  伯恩拉過一張椅子坐下。 「你對天文學有興趣嗎？」他問。 "你喜歡天文學嗎？"
  轉變來得猝不及防。霍恩斯特羅姆抓住時機問道："你說什麼？"
  「天文學，」伯恩說。 "我注意到你辦公室裡有一台望遠鏡。"
  霍恩斯特羅姆看起來更加困惑了。現在怎麼辦？ "我的望遠鏡？那這個呢？"
  "我一直想買一個。你用的是哪一款？"
  大衛"霍恩斯特羅姆就算昏迷不醒也能回答這個問題。但此刻，在這間兇殺案審訊室裡，他似乎完全沒有想到這一點。最後，他說："是朱梅爾。"
  "好的？"
  "還不錯，但離頂尖水平還差得很遠。"
  你和他一起看什麼？星星嗎？
  "有時。"
  大衛，你有沒有看過月亮？
  霍恩斯特羅姆的額頭上滲出了第一滴細密的汗珠。他要嘛是要說什麼話，要嘛是已經徹底昏過去了。伯恩降了檔。他伸手從公事包裡拿出一盤錄音帶。
  「霍恩斯特羅姆先生，我們接到了一個911報警電話，」伯恩說。 "我的意思是，確切地說，是一個911報警電話，提醒當局在弗拉特羅克路的一個倉庫後面發現了一具屍體。"
  「好的。但這到底是什麼意思...」
  「如果我們對它進行一些語音辨識測試，我強烈感覺到它會和你的聲音很像。」雖然不太可能，但聽起來總是很有道理。
  「太瘋狂了，」霍恩斯特羅姆說。
  所以你的意思是說你沒有打911報警電話？
  "不，我沒有回到屋裡撥打911。"
  伯恩與年輕人對視了一會兒，氣氛有些尷尬。最終，霍恩斯特羅姆移開了視線。伯恩把錄音帶放在桌上。 "911錄音裡也有音樂。報警人撥號前忘了關掉音樂。音樂聲很小，但確實存在。"
  我不知道你在說什麼。
  伯恩伸手去拿桌上的小型音響，選了一張CD，按下播放鍵。一秒鐘後，一首歌響了起來。是野人花園樂團的《I Want You》。霍恩斯特羅姆一眼就認出了這首歌。他猛地站了起來。
  "你無權進入我的車！這明顯侵犯了我的公民權利！"
  「你什麼意思？」伯恩問。
  "你們沒有搜查令！這是我的房產！"
  伯恩盯著霍恩斯特羅姆看了好一會兒，才覺得還是坐下來比較明智。然後，伯恩伸手探入外套口袋，掏出一個水晶CD盒和一個椰子音樂商店的小塑膠袋。他還掏出一張收據，上面的時間戳記顯示日期是一個小時前。這張收據是野人花園樂團1997年同名專輯的購買憑證。
  「霍恩斯特羅姆先生，沒有人進入過您的車，」傑西卡說。
  霍恩斯特羅姆看了看袋子、CD盒和收據。他明白了。他被騙了。
  「所以，我有個提議，」潔西卡開口道，「接受也好，拒絕也罷。你現在是這起謀殺案的關鍵證人。即使在最好的情況下，證人和嫌疑人之間的界線也十分模糊。一旦你越過那條界線，你的人生將徹底改變。即使你不是我們的人，在某些人脈裡，『你的名字也會明白『與謀殺案』
  深呼吸。呼氣時，說："是的。"
  「好吧，」潔西卡說，「所以，你現在在警察局，面臨著一個艱難的選擇。你可以如實回答我們的問題，我們會找出真相。或者，你可以玩一場危險的遊戲。一旦你聘請了律師，一切就都結束了，地方檢察官辦公室會接手，而且說實話，他們可不是鎮上最通情達理的人。他們讓我們看起來都像是非常友善的人。」他們讓我們看起來都像是非常友善的人。
  牌已發完。霍恩斯特羅姆似乎在權衡各種選擇。 "我會告訴你所有你想知道的。"
  潔西卡拿出一張照片，照片中是那輛車駛離馬納永克停車場的畫面。 "那是你，對吧？"
  "是的。"
  「那天早上大約7點07分，你是不是把車開進了停車場？"
  "是的。"
  "你看到了克里斯蒂娜"雅科斯的屍體就離開了？"
  "是的。"
  - 為什麼不報警？
  我......不敢冒這個險。
  "什麼機會？你在說什麼？"
  霍恩斯特羅姆沉默了一會兒。 "我們有很多重要的客戶，好嗎？現在市場波動很大，哪怕是最輕微的醜聞都可能毀掉一切。我當時慌了。我......我真的很抱歉。"
  你撥打過911嗎？
  「是的，」霍恩斯特羅姆說。
  "從舊手機裡取出來的？"
  「是的，我只是換了運營商，」他說。 "但我打過電話了。這難道還不能說明什麼嗎？我做的難道不對嗎？"
  「所以，你的意思是，你做了你能想像到的最體面的事，卻還想得到某種表揚？你在河岸邊發現了一具女屍，然後你認為報警是一種高尚的行為？"
  霍恩斯特羅姆用雙手摀住了臉。
  「霍恩斯特羅姆先生，你向警察撒謊了，」傑西卡說。 "這件事會伴隨你一生。"
  霍恩斯特羅姆保持沉默。
  「你以前去過肖蒙嗎？」伯恩問。
  霍恩斯特羅姆抬起頭。 "肖蒙特？我想我去過。我是說，我路過肖蒙特。你什麼意思--"
  你有沒有去過一家叫 Stiletto 的俱樂部？
  臉色蒼白如紙。答對了。
  霍恩斯特羅姆向後靠在椅子上。很明顯，他們要讓他閉嘴。
  「我被逮捕了嗎？」霍恩斯特羅姆問。
  傑西卡說得對。該慢下來了。
  「我們馬上回來，」潔西卡說。
  他們離開房間，關上門。他們走進一個小壁龕，那裡有一面雙向鏡，可以俯瞰審訊室。東尼帕克和喬許邦特雷格正在觀察。
  「你覺得怎麼樣？」潔西卡問帕克。
  「我不確定，」樸說。 「我覺得他只是個球員，一個撿到屍體後職業生涯就此毀掉的孩子。我說，讓他走吧。如果以後我們需要他，也許他會喜歡我們，主動加入我們。"
  帕克說得對。霍恩斯特羅姆認為他們當中沒有一個是石頭殺手。
  "我要開車去地方檢察官辦公室，"伯恩說，"看看能不能跟霍尼先生拉近一點距離。"
  他們可能沒有足夠的資源去申請搜查大衛"霍恩斯特羅姆的住所或汽車的搜查令，但值得一試。凱文"伯恩很會勸說人。而且，大衛"霍恩斯特羅姆罪有應得，應該讓他用手銬。
  「然後我要去見見Stiletto樂團的一些女孩，」伯恩補充道。
  「如果你在《Stiletto》這首歌的編曲部分需要任何幫助，請告訴我。」東尼帕克笑著說。
  「我覺得我能應付，」伯恩說。
  「我打算花幾個小時看看這些圖書館的書，」邦特雷格說。
  「我出去看看能不能找到關於這些裙子的任何線索，」傑西卡說。 "不管我們家的男孩是誰，他肯定是從哪裡弄來的。"
  OceanofPDF.com
  48
  從前，住著一位名叫安妮‧莉絲貝絲的年輕女子。她外表美麗，牙齒潔白閃亮，頭髮柔順亮澤，皮膚白皙光滑。有一天，她生下了一個孩子，但她的兒子長相平平，於是被送去和別人一起生活。
  月亮對此瞭如指掌。
  在工人的妻子撫養孩子期間，安娜"莉絲貝絲搬進了伯爵的城堡，住在絲綢和天鵝絨環繞之中。她連呼吸都不被允許，任何人也不被允許和她說話。
  月亮從房間深處注視著安妮"莉絲貝絲。她美得像個童話人物。她被過去包圍，被過往的一切所包圍。這間房間迴盪著許多故事的迴聲，裡面堆滿了被遺棄的物品。
  月亮也知道這件事。
  根據劇情，安娜莉絲貝絲活了很多年，成為一位受人尊敬且有影響力的女性。村裡的人都稱她為夫人。
  《月球》中的安妮"利斯貝絲活不了那麼久。
  她今天會穿那件裙子。
  OceanofPDF.com
  49
  在費城、蒙哥馬利、巴克斯和切斯特縣，大約有一百家二手服飾店和寄賣店，其中包括一些設有專門寄賣服飾區的小精品店。
  傑西卡還來不及規劃路線，就接到了伯恩的電話。他取消了對大衛"霍恩斯特羅姆的搜查令。而且，目前也沒有警力可以追捕他。地方檢察官辦公室暫時決定不追究妨礙司法公正的指控。伯恩將繼續推進此案。
  
  
  
  傑西卡的尋寶之旅始於市場街。靠近市中心的商店往往價格更高，專營設計師品牌服裝，或出售當天流行的各種復古款式。不知怎的，當潔西卡走到第三家店時，她已經買了一件可愛的普林格爾牌開襟衫。她原本沒打算買，只是碰巧而已。
  事後，她把信用卡和現金關在車上了。她本該調查這起謀殺案，而不是忙著收拾衣服。她有著受害者身上兩件連身裙的照片。直到今天，仍然沒有人認出她們。
  她參觀的第五家店位於南街，夾在一家二手唱片店和一家三明治店之間。
  它叫做TrueSew。
  
  
  
  櫃檯後面的女孩大約十九歲，金髮碧眼，容貌清秀，略顯柔弱。音樂是那種音量很低的歐陸迷幻舞曲。潔西卡向女孩出示了身分證。
  「你叫什麼名字？」潔西卡問。
  「薩曼莎，」女孩說。 "帶撇號的那種。"
  "那麼，這個撇號該放在哪裡呢？"
  "在第一個a之後。"
  傑西卡寫信給薩曼莎："我明白了。你在這裡工作多久了？"
  大約兩個月。快三個月了。
  "好工作？"
  薩曼莎聳了聳肩。 "還好。就是有時候得處理別人帶來的東西。"
  "你是什麼意思？"
  "嗯，有些東西確實挺噁心的，對吧？"
  Scanky，你好嗎？
  「嗯，我確實有一次在後褲兜里發現一個發霉的薩拉米三明治。我的意思是，拜託，誰會把一個該死的三明治塞進口袋裡？沒有保鮮袋，就是一個三明治。而且還是個薩拉米三明治。"
  「是的」。
  「唉，真是夠了。而且，話說回來，誰會在賣東西或送人之前仔細查看別人的口袋啊？誰會這麼做？真讓人懷疑這傢伙還捐了些什麼，你懂我的意思吧？你能想像嗎？"
  傑西卡本來可以的。她也目睹了不少。
  「還有一次，我們在一個裝滿衣服的大箱子底部發現了大約十幾隻死老鼠。有些真的是老鼠。我嚇壞了。我想我已經一個星期沒睡好覺了。」薩曼莎打了個寒顫。 "我今晚可能也睡不著了。幸好我記得這件事。"
  潔西卡環顧四周，店裡一片凌亂。衣服堆放在圓形的衣架上，一些小件物品--鞋子、帽子、手套、圍巾--還裝在散落在地板上的紙箱裡，價格用黑色鉛筆寫在紙箱側面。潔西卡心想，這大概就是她早已失去興趣的那種波西米亞式的、二十多歲年輕人的魅力吧。幾個男人正在後面閒晃。
  「你們這裡賣什麼東西？」潔西卡問。
  「各種各樣的都有，」薩曼莎說。 "復古的、哥德式的、運動風的、軍裝風的。還有一點萊利的風格。"
  "Riley是什麼人？"
  「Riley是一個品牌。我覺得他們已經不再追求好萊塢風格了。或許只是炒作而已。他們用復古和回收的物品進行裝飾。裙子、外套、牛仔褲。雖然不是我的菜，但挺酷的。主要面向女性，不過我也見過童裝。"
  如何裝飾？
  "褶邊、刺繡等等。幾乎是獨一無二的。"
  「我想給你看幾張照片，」潔西卡說。 "可以嗎？"
  "當然。"
  潔西卡打開信封，取出克里斯蒂娜"雅科斯和塔拉"格倫德爾身上發現的連衣裙的複印件，以及大衛"霍恩斯特羅姆為圓屋劇場訪客證拍攝的照片。
  你認識這個人嗎？
  薩曼莎看了看照片。 "我不這麼認為，"她說。 "抱歉。"
  潔西卡隨後把禮服的照片放在櫃檯上。 "你最近有賣過類似的衣服嗎？"
  莎曼珊翻看著照片，慢慢想著它們最美的樣子。 「我不記得了，」她說，「不過這些裙子確實挺可愛的。除了Riley的牌子，我們這裡進貨的大部分都是些基本款。Levi's、Columbia Sportswear、還有一些老款的Nike和Adidas。這些裙子看起來就像是從《簡愛》裡走出來的一樣。"
  這家店是誰的？
  "我哥哥。但他現在不在。"
  他叫什麼名字？
  "丹尼。"
  "這裡有撇號嗎？"
  薩曼莎笑了。 "不，"她說，"就是普通的丹尼。"
  他擁有這處房產多久了？
  「大概兩年吧。但在此之前，和往常一樣，這裡一直由我祖母所有。嚴格來說，我覺得她現在仍然擁有這家店。就貸款而言，你應該找她談談。事實上，她一會兒就會來。她對古董的一切都瞭如指掌。"
  「這簡直是加速老化的秘訣，」潔西卡心想。她瞥了一眼櫃檯後面的地板，看到一張兒童搖椅。搖椅前方是一個玩具展示櫃，裡面擺放著色彩鮮豔的馬戲團動物。莎曼珊看到她正盯著搖椅看。
  "這是給我小兒子的，"她說。 "他現在正在後面的辦公室睡覺。"
  薩曼莎的聲音突然變得悲傷起來。看來她的處境是法律問題，而非情感問題。而且，這件事也與潔西卡無關。
  櫃檯後面的電話響了。薩曼莎接了起來。潔西卡轉過身，注意到她金色的頭髮裡挑染了幾縷紅色和綠色。不知怎的，這髮色很適合這位年輕女子。片刻之後，薩曼莎掛斷了電話。
  「我喜歡你的頭髮，」傑西卡說。
  「謝謝，」莎曼珊說。 "這幾乎成了我的聖誕節慣例。我想是時候改變一下了。"
  潔西卡遞給莎曼珊幾張名片。 "你能讓你奶奶打電話給我嗎？"
  "當然，"她說，"她喜歡陰謀詭計。"
  "這些照片我也留在這裡。如果您有任何其他想法，請隨時與我們聯繫。"
  "美好的。"
  當傑西卡轉身離開時，注意到之前在商店後部的兩個人已經離開了。沒有人從她身邊經過，徑直走向前門。
  「你們這裡有後門嗎？」潔西卡問。
  「是的，」薩曼莎說。
  你是否有偷竊方面的問題？
  薩曼莎指著櫃檯下面的小型視訊監視器和錄影機。傑西卡之前沒注意到它們。監視器上顯示的是通往後門的走廊角落。 「信不信由你，這裡以前是一家珠寶店，」薩曼莎說。 "他們把攝影機什麼的都留下了。我們談話的這段時間，我一直在監視這些人。別擔心。"
  潔西卡忍不住笑了。一個十九歲的男孩從他身邊經過。你永遠無法預料別人會做出什麼事。
  
  
  
  到了白天，潔西卡已經見識了不少哥德青年、頹廢青年、嘻哈青年、搖滾樂迷和流浪漢，也看到一群市中心的秘書和行政人員在牡蠣裡尋找范思哲珍珠。她在第三街一家小餐館停了下來，匆匆買了個三明治就進去了。她收到的訊息中，有一條來自第二街的一家舊貨店。不知怎麼的，消息走漏給了媒體，說第二個受害者穿的是復古服裝，似乎所有去過舊貨店的人都瘋了一樣。
  不幸的是，兇手有可能在網路上購買了這些物品，或是在芝加哥、丹佛或聖地牙哥的舊貨店淘到了它們。又或許，他只是把它們存放在輪船的後車箱裡長達四、五十年之久。
  她停在了清單上的第十家舊貨店，位於第二街。這時有人給她打了個電話，留了言。潔西卡打了電話給收銀台的那個年輕人──一個看起來特別精力充沛的二十出頭的小伙子。他眼神炯炯有神，神情活躍，像是喝了一兩杯馮達奇能量飲料似的。或許是喝了點什麼藥。就連他那蓬亂的頭髮看起來都梳理得一絲不苟。她問他有沒有報警，或知道是誰幹的。年輕人眼神閃閃，不敢直視潔西卡的眼睛，說他對此一無所知。潔西卡覺得這不過是另一個怪人打來的電話。與這起案件相關的奇怪電話開始接踵而至。克里斯蒂娜"雅科斯的故事登上報紙和網絡後，他們開始接到來自海盜、精靈、仙女--甚至還有一個在福吉谷去世的男人的鬼魂的電話。
  潔西卡環顧著這家狹長的店。店裡乾淨明亮，瀰漫著淡淡的乳膠漆味。臨街的櫥窗裡擺放著各種小家電──烤麵包機、攪拌機、咖啡機、電暖器。後牆邊掛著桌遊、黑膠唱片和幾幅裱好的藝術畫作。右邊則是家具。
  傑西卡沿著走道走向女裝區。那裡只有五到六排衣服，但看起來都很乾淨，狀況良好，而且擺放得井井有條，尤其與TrueSew的庫存相比更是如此。
  當潔西卡在坦普大學就讀時，破洞牛仔褲正風靡一時，她經常光顧救世軍商店和二手店，希望能找到一條完美的破洞牛仔褲。她肯定試穿過幾百條。在商店中央的貨架上，她發現了一條黑色的Gap牛仔褲，售價3.99美元。而且尺寸也正好合適。她差點就忍不住買了。
  我能幫您找什麼東西嗎？
  潔西卡轉過身，看到問她問題的男人。這感覺有點奇怪。他的聲音聽起來像是諾德斯特龍百貨或薩克斯第五大道百貨的員工。她可不習慣在二手店裡被人招待。
  「我叫傑西卡‧巴爾札諾警探。」她向那人出示了身分證。
  「哦，是的。」 這男人身材高大，衣著整潔，舉止沉穩，指甲修剪得一絲不苟。他出現在一家二手商店裡顯得有些格格不入。 「是我打的電話。」他伸出手。 "歡迎光臨新頁購物中心。我叫羅蘭"漢納。"
  OceanofPDF.com
  50
  伯恩訪問了三位高跟鞋舞女。儘管訪談內容令人愉悅，但他除了得知異國舞女的身高可以超過六英尺之外，一無所獲。沒有一位女性回憶有人特別關注過克里斯蒂娜"雅科斯。
  伯恩決定再去看看肖蒙泵站。
  
  
  
  在他到達凱利大道之前，他的手機響了。是法醫實驗室的崔西"麥戈文打來的。
  "我們找到了這些鳥羽毛的匹配結果，"特雷西說。
  一想到那隻鳥，伯恩就渾身一顫。天哪，他恨透了性愛。 "那是什麼？"
  你準備好了嗎？
  「聽起來是個棘手的問題，特蕾西，」伯恩說。 "我不知道該怎麼回答。"
  "那隻鳥是夜鶯。"
  「夜鶯？」伯恩記得受害者手裡拿著的那隻鳥。那是一隻體型很小、外表普通的鳥，沒什麼特別的。不知為何，他覺得夜鶯會顯得很異域風情。
  「沒錯，是紅喉夜鶯（Luscinia megarhynchos），也叫紅喉夜鶯，」特雷西說。 "有趣的地方就在這裡。"
  "兄弟，我需要一個好角色嗎？"
  "北美洲沒有夜鶯。"
  "這就是好的一面嗎？"
  「就是這樣。這就是原因。夜鶯通常被認為是英國的鳥類，但它也分佈在西班牙、葡萄牙、奧地利和非洲。還有個更好的消息。當然，這並非對鳥兒而言，而是對我們而言。夜鶯不適合圈養。被捕獲的夜鶯中，90%會在一個月左右死亡。」
  "好的，"伯恩說，"那麼，其中一件物品怎麼會落入費城一名謀殺案受害者手中呢？"
  「你問得好。除非你自己從歐洲帶回來（在禽流感肆虐的現在，這種情況不太可能發生），否則只有一種感染途徑。"
  "那又如何呢？"
  "來自一位珍稀鳥類飼養員。眾所周知，夜鶯如果人工飼養，就能在圈養環境下存活。可以說是人工餵養長大的。"
  "請告訴我費城有育種者。"
  "不，不過特拉華州有一家。我給他們打過電話，但他們說已經好幾年沒賣也沒養過夜鶯了。老闆說他會整理一份飼養員和進口商的名單，然後再給你回電話。我把你的電話號碼給了他。"
  「幹得好，崔西。」伯恩掛斷電話，然後撥打傑西卡的語音信箱，給她留了訊息。
  當他拐上凱利大道時，凍雨開始落下：灰濛濛的霧氣在路面上凝結成一層冰。那一刻，凱文伯恩感覺冬天彷彿永無止境，而距離冬天結束還有三個月。
  夜鶯。
  
  
  
  當伯恩到達肖蒙水廠時，凍雨已經變成了一場徹底的冰暴。離他的車還有幾英尺遠的時候，他就全身濕透了，走到了廢棄泵站濕滑的石階前。
  伯恩站在巨大的敞開式門口，環顧著自來水廠的主建築。他仍然被這座建築的龐大規模和徹底的荒涼所震撼。他一生都住在費城，卻從未到過這裡。這地方如此偏僻，卻又離市中心這麼近，他敢打賭，許多費城人甚至不知道它的存在。
  狂風捲起雨水，形成漩渦湧入樓內。伯恩步入更深的黑暗。他想起這裡曾經發生的一切，想起那場動盪。一代又一代的人在這裡工作，保障水源的流通。
  伯恩觸摸了塔拉"格倫德爾被發現的那扇石窗台...
  --她看到殺手的影子，籠罩在黑色之中，將女人面向河流放置......她聽到夜鶯的鳴叫，殺手將她捧在手中，雙手迅速緊握......她看到殺手走到外面，在月光下凝視......她聽到一首童謠的旋律--
  然後撤退了。
  伯恩花了點時間試圖擺脫腦海中的畫面，努力理解它們。他想像出一首童謠的開頭幾句--甚至聽起來像是孩子的聲音--但他聽不懂歌詞。好像是關於女孩的。
  他繞著這片廣闊的場地走了一圈，用手電筒照著坑坑洞洞、碎石遍地的地面。偵探們拍了詳細的照片，畫了比例圖，並仔細搜尋了這片區域，尋找線索。但他們一無所獲。伯恩關掉了手電筒，決定返回圓形機車庫。
  在他踏出屋子之前，另一種感覺湧上心頭，一種陰暗而令人不安的預感，彷彿有人在看著他。他轉過身，目光掃過這間寬敞房間的各個角落。
  沒有。
  伯恩低下頭傾聽。只有雨聲和風聲。
  他走出門口，向外望去。透過河對岸濃厚的灰色霧氣，他看到一個男人站在河岸上，雙手垂在身側。那人似乎在看著他。那身影在幾百英尺之外，除了知道在冬日冰暴之中，一個身穿深色外套的男人正站在那裡注視著伯恩之外，什麼也看不清。
  伯恩回到樓下，消失在視線中，等了一會兒。他從轉角處探出頭來。那人仍然站在那裡，一動也不動，凝視著斯庫基爾河東岸那座龐大的建築。一時間，那小小的身影在水面下忽隱忽現，最終消失在深邃的河水中。
  伯恩消失在抽水站的黑暗中。他拿起手機，呼叫了他的部隊。幾秒鐘後，他命令尼克"帕拉迪諾下到斯庫基爾河西岸，肖蒙抽水站對面，去接應援兵。如果他們搞錯了，那就搞錯了。他們向那人道歉，然後繼續執行任務。
  但伯恩不知怎的知道自己沒有錯。這種感覺非常強烈。
  等一下，尼克。
  伯恩的手機一直開著，等了幾分鐘，試圖找到離他最近的橋，這樣就能最快地過斯庫基爾河。他穿過房間，在一個巨大的拱門下等了一會兒，然後跑向自己的車。就在這時，有人從大樓北側的高廊走了出來，離他只有幾步之遙，正好擋住了他的去路。伯恩不敢看那人的臉。此刻，他的目光無法從那人手中的小口徑武器移開。那武器正對著伯恩的腹部。
  持槍男子是馬修"克拉克。
  "你在幹什麼？"伯恩喊道，"讓開！"
  克拉克一動不動。伯恩聞到那人身上有酒氣。他還看到那人手裡的槍在顫抖。這可不是什麼好兆頭。
  「你跟我一起去，」克拉克說。
  透過克拉克的肩膀，透過濃厚的雨霧，伯恩看到河對岸上還站著一個人影。伯恩試著記住那個人的身影，卻怎麼也想不起來。那人可能有五英尺、八英尺或六英尺高，二十歲，也可能五十歲。
  「把槍給我，克拉克先生，」伯恩說。 "你妨礙了調查。這非常嚴重。"
  風勢漸強，吹走了河水，也捲來了大量濕雪。 「請你們慢慢地拔出槍，放在地上。」克拉克說。
  "我做不到。"
  克拉克給槍上了膛。他的手開始顫抖。 "你照我說的做。"
  伯恩看到了那人眼中的怒火，那瘋狂的氣息。偵探緩緩開外套，伸手進去，用兩根手指掏出一把槍。然後他取出彈匣，隨手丟進河裡。他把槍放在地上。他絕對不會留下一把上了膛的槍。
  "走吧。"克拉克指著停在火車站附近的車說，"我們出去兜風。"
  「克拉克先生，」伯恩調整好語氣說。他盤算著自己出手解除克拉克武裝的幾率。即便在最好的情況下，勝算也微乎其微。 "你最好別這麼做。"
  我說，我們走吧。
  克拉克把槍抵在伯恩的右太陽穴上。伯恩閉上了眼睛。科林，他想。科林。
  "我們要出去兜風，"克拉克說。 "你和我。如果你不上我的車，我就在這裡殺了你。"
  伯恩睜開眼睛，轉過頭去。那人已經消失在河對岸了。
  「克拉克先生，你的人生到此結束了，」伯恩說。 "你根本不知道自己剛剛踏入了一個多麼糟糕的世界。"
  "別再說話了。別一個人說。你能聽到我說話嗎？"
  伯恩點了點頭。
  克拉克走到伯恩身後，用槍口抵住他的後腰。 「走吧，」他又說。他們走向汽車。 "你知道我們要去哪裡嗎？"
  伯恩做到了。但他需要克拉克親口說出來。 「不，」他說。
  「我們要去水晶餐廳，」克拉克回答。 "我們要去你殺害我妻子的地方。"
  他們走向汽車，同時鑽進車裡--伯恩坐在駕駛座上，克拉克緊跟在後。
  「開得舒舒服服的，慢點兒，」克拉克說。 "開車。"
  伯恩發動了汽車，打開了雨刷和暖氣。他的頭髮、臉和衣服都濕透了，脈搏砰砰直跳。
  他擦了擦眼裡的雨水，朝著城市的方向走去。
  OceanofPDF.com
  51
  傑西卡"巴爾扎諾和羅蘭"漢納坐在一家舊貨店狹小的後屋。牆上貼滿了基督教海報、基督教日曆、繡著勵志名言的畫框，還有孩子們的畫作。角落裡整齊地堆放著一疊繪畫用品--罐子、滾筒、顏料盆和抹布。後屋的牆壁是淡黃色的。
  羅蘭漢娜身材瘦長，金髮碧眼，體格健壯。他穿著褪色的牛仔褲、磨損的銳步運動鞋，以及一件白色運動衫，運動衫正面用黑色字母印著「主啊，如果你不能讓我變瘦，那就讓我所有的朋友都變胖吧」。
  他手上沾有油漆污漬。
  他問："您要喝咖啡、茶嗎？或來杯汽水？"
  「我沒事，謝謝。」潔西卡說。
  羅蘭在潔西卡對面的桌旁坐下。他雙手交叉，十指併攏。 "我能幫上什麼忙嗎？"
  潔西卡打開筆記本，喀嚓一聲按下鋼筆。 "你說你報警了。"
  "正確的。"
  請問為什麼？
  「我當時正在看一份關於這些駭人聽聞的謀殺案的報道，」羅蘭說。 "那些復古服裝的細節引起了我的注意。我就想，我可能能幫上忙。"
  "為何如此？"
  「巴爾札諾警探，我做這行已經很久了，」他說。 "雖然這家店是新開的，但我多年來一直在以各種方式服務社區和上帝。至於費城的舊貨店，我幾乎都認識。我還認識新澤西州和特拉華州的一些基督教牧師。我想我可以安排一些介紹之類的。"
  你在這裡待了多久了？
  羅蘭說："我們大約十天前在這裡開業。"
  你有很多客戶嗎？
  "沒錯，"羅蘭說，"好消息總是會傳開的。"
  "你知道有很多來這裡購物的人嗎？"
  「不少，」他說。 「這個地方已經在我們教會的公告欄上出現過一段時間了。一些另類報紙甚至也把我們列入了名單。開業那天，我們給孩子們準備了氣球，還為所有人準備了蛋糕和飲料。"
  人們最常購買的商品是什麼？
  「當然，這取決於年齡。已婚人士最有可能關注家具和童裝。像你這樣的年輕人則傾向於選擇牛仔褲和牛仔外套。他們總是覺得在西爾斯百貨和彭尼百貨的貨架間，或許能淘到一件 Juicy Couture、Diesel 或 Vera Wang 的名牌。但我可以告訴你，這種情況很少發生了。恐怕已經被搶購一空。
  潔西卡仔細地打量著這個男人。如果讓她猜，她覺得他比她小幾歲。 "像我這樣的年輕男人？"
  "嗯，是的。"
  你覺得我多大了？
  羅蘭仔細地打量著她，手托著下巴。 "我猜二十五六歲吧。"
  羅蘭漢納成了她最好的新朋友。 "我可以給你看些照片嗎？"
  "當然，"他說。
  潔西卡拿出兩張裙子的照片，放在桌上。 "你以前見過這些裙子嗎？"
  羅蘭漢納仔細地查看了照片。很快，他臉上似乎露出了恍然大悟的表情。 "是的，"他說，"我想我見過這些裙子。"
  在死胡同裡耗費了一整天的精力後，說話的聲音都變得微弱得幾乎聽不見了。 "這些裙子賣掉了嗎？"
  "我不確定。也許我做過。我好像記得把它們拆開包裝，然後擺了出來。"
  傑西卡的心跳加速了。這是所有調查人員在第一件確鑿證據從天而降時都會有的感覺。她想給伯恩打電話，但她忍住了。 "那是多久以前的事了？"
  羅蘭想了想。 「讓我想想。就像我說的，我們才開業十天左右。所以我想，如果是在兩週前，我可能就會把它們擺在櫃檯上了。我想我們開業的時候就有了。所以，大概兩週前吧。"
  你知道大衛"霍恩斯特羅姆這個名字嗎？
  「是大衛‧霍恩斯特羅姆嗎？」羅蘭問。 "恐怕不是。"
  你還記得誰能買下那些裙子嗎？
  「我不確定我是否記得。但如果我看到一些照片，也許就能告訴你了。照片能喚起我的記憶。警察現在還這樣做嗎？"
  "該怎麼辦？"
  人們會看照片嗎？還是說只有在電視上才會出現這種情況？
  「不，我們經常那樣做，」傑西卡說。 "你現在想去圓形劇場嗎？"
  "當然，"羅蘭說，"我能幫上什麼忙都行。"
  OceanofPDF.com
  52
  第十八街交通堵塞，車輛打滑。氣溫驟降，雨夾雪仍在下。
  無數念頭在凱文"伯恩的腦海中飛快閃過。他想起了職業生涯中其他幾次與槍支打交道的經歷。他當時的表現也好不到哪裡去。他的胃像被緊緊地攥住了一樣。
  「克拉克先生，你不想這麼做，」伯恩再次說道。 "現在取消還來得及。"
  克拉克沉默不語。伯恩瞥了一眼後視鏡。克拉克正盯著千碼線。
  「你不明白，」克拉克最後說。
  「我明白 」。
  "不，你不會。你怎麼可能？你有沒有因為暴力失去過你愛的人？"
  伯恩最終沒有這麼做。但他曾經一度非常接近。他的女兒落入殺手之手，他幾乎失去了一切。在那黑暗的一天，他自己也幾乎瀕臨崩潰。
  「住手，」克拉克說。
  伯恩把車停在路邊，掛上停車擋，繼續工作。車上只有雨刷咔噠咔噠的聲音，與伯恩怦怦直跳的心跳節奏一致。
  「現在怎麼辦？」伯恩問。
  "我們要去那家餐館，結束這一切。為了你，為了我。"
  伯恩瞥了一眼那家餐廳。燈光在凍雨的薄霧中閃爍不定。擋風玻璃已經換過了。地板粉刷成了白色。看起來那裡似乎什麼事都沒發生。但實際上並非如此。而這正是他們回來的原因。
  「事情不一定要這樣結束，」伯恩說。 "如果你放下槍，還有機會重獲新生。"
  你的意思是，我可以像什麼都沒發生過一樣，就這樣離開嗎？
  「不，」伯恩說。 "我這麼說並不是想冒犯你。但你可以尋求幫助。"
  伯恩再次瞥了一眼後視鏡，看到了它。
  克拉克的胸口現在出現了兩個小小的紅點。
  伯恩閉上眼睛片刻。這消息既是好消息也是壞消息。自從克拉克在加油站撞見他之後，他就一直開著手機。顯然，尼克"帕拉迪諾已經叫來了特警隊，他們就駐紮在餐廳附近。這已經是大約一週內的第二次了。伯恩向窗外望去，看到特警隊員們正駐守在餐廳旁的小巷盡頭。
  這一切都可能突然而殘酷地結束。伯恩想要的是前者，而不是後者。他的談判策略公平合理，但遠稱不上專家。第一原則：保持冷靜。不能有人喪命。 "我要告訴你一件事，"伯恩說，"你要仔細聽。你明白嗎？"
  一片寂靜。那人彷彿就要爆發了。
  克拉克先生？
  "什麼？"
  「我需要告訴你一件事。但首先，你必須完全按照我說的做。你必須一動不動地坐著。"
  "你在說什麼？"
  "你有沒有註意到這裡沒有任何動靜？"
  克拉克向窗外望去。一個街區外，幾輛巡邏車堵住了第十八街。
  「他們為什麼要這樣做？」克拉克問。
  「我馬上就跟你細說。但首先，請你慢慢低頭。稍微歪一下頭。不要有任何突然的動作。看看你的胸口，克拉克先生。"
  克拉克照伯恩的建議做了。 「是什麼事？」他問。
  「到此為止了，克拉克先生。這些是雷射瞄準器。它們是從兩名特警隊員的步槍上發射的。"
  他們為什麼針對我？
  「天哪，」伯恩心想。這比他想像的還要糟糕得多。他完全記不起馬修"克拉克是誰了。
  「再說一次：別動，」伯恩說。 「眼睛別動。克拉克先生，現在請你看著我的手。」伯恩雙手仍然放在方向盤上，分別位於十點和兩點鐘的位置。 "你能看到我的手嗎？"
  "你的手？它們怎麼了？"
  「看看他們是怎麼握方向盤的？」伯恩問。
  "是的。"
  「如果我膽敢抬起右手食指，他們就會扣動扳機。他們會替我挨槍子兒，」伯恩說道，希望這番話聽起來合情合理。 "還記得安東"克羅茨在餐廳裡遭遇的下場嗎？"
  伯恩聽到馬修"克拉克開始啜泣。 "是的。"
  "那起槍擊案中只有一名槍手。這起是兩名。"
  "我......我不在乎。我會先開槍打死你。"
  「你永遠也拍不到那一張照片。如果我動一下，一切就都結束了。哪怕只差一毫米，就全完了。"
  拜恩從後視鏡看著克拉克，隨時都可能暈倒。
  「克拉克先生，您有孩子，」伯恩說。 "想想他們。您不想給他們留下這樣的遺產。"
  克拉克快速地左右搖了搖頭。 "他們今天不會放我走的，對吧？"
  「不，」伯恩說。 "但從你放下槍的那一刻起，你的生活就會開始好轉。你和安東"克羅茨不一樣，馬特。你和他不一樣。"
  克拉克的肩膀開始顫抖。 "勞拉。"
  伯恩讓他玩了一會兒。 "馬特？"
  克拉克抬起頭，臉上滿是淚痕。伯恩從未見過有人如此瀕臨崩潰。
  「他們不會等太久的，」伯恩說。 "幫幫我，也幫你自己。"
  然後，拜恩從克拉克通紅的雙眼中看到了什麼。克拉克的決心出現了一絲裂痕。克拉克放下了武器。瞬間，一道黑影掠過車左側，被傾瀉在車窗上的冰冷雨水遮蔽了。拜恩回頭一看。是尼克"帕拉迪諾。他正用霰彈槍指著馬修"克拉克的頭。
  "把槍放在地上，把手舉過頭頂！"尼克喊道，"現在就照做！"
  克拉克一動不動。尼克舉起了獵槍。
  "現在！"
  經過令人煎熬的漫長一秒，馬修克拉克終於照做了。下一秒，車門猛地打開，克拉克被拉出車外，粗暴地丟到街上，隨即被警察團團圍住。
  片刻之後，馬修"克拉克面朝下躺在冬雨中的第十八街中央，雙臂張開在身體兩側，一名特警隊員用步槍指著他的頭部。一名身穿制服的警察走上前，用膝蓋壓住克拉克的背部，粗暴地將他的手腕按在一起，並給他戴上了手銬。
  伯恩想到了悲痛的巨大力量，以及將馬修"克拉克逼到這一步的瘋狂的不可抗拒的掌控。
  警員們把克拉克拉了起來。他看了伯恩一眼，然後把他推進附近的一輛車上。
  無論幾週前的克拉克是誰，那個以馬修"克拉克--丈夫、父親、公民--的身份出現在世人面前的男人，如今已不復存在。當伯恩凝視著克拉克的雙眼時，他看不到一絲生氣。取而代之的是一個正在崩潰的人，原本應該是他靈魂所在的地方，如今燃燒著瘋狂冰冷的藍色火焰。
  OceanofPDF.com
  53
  潔西卡在餐廳的後屋找到了伯恩，他脖子上圍著毛巾，手裡拿著一杯熱氣騰騰的咖啡。雨水把一切凍成了冰，整個城市寸步難行。她當時正在圓屋書店和羅蘭漢納一起看書，這時電話響了：一名警官需要支援。除了少數幾個人，所有偵探都衝了出去。只要有警察遇到麻煩，所有能調動的警力都會立即出動。當傑西卡開車到餐廳時，十八街上至少停了十輛車。
  潔西卡穿過餐館，伯恩站了起來。他們擁抱了一下。這本來不該發生，但她不在乎。鈴聲響起時，她確信自己再也見不到他了。如果真那樣，她的一部分也必將隨他而去。
  他們鬆開擁抱，有些尷尬地環顧了一下餐廳。然後他們坐了下來。
  「你還好嗎？」潔西卡問。
  伯恩點了點頭。傑西卡卻不太確定。
  她問道："這一切是怎麼開始的？"
  在肖蒙。在自來水廠。
  他跟著你去了那裡嗎？
  伯恩點了點頭。 "肯定是他幹的。"
  潔西卡想了想。任何警探都可能隨時成為追捕目標--無論是正在調查的案件、過去的案件，還是那些你多年前關押的瘋子，只要他們出獄後就可能成為目標。她想到了沃爾特"布里格姆躺在路邊的屍體。任何事情都可能隨時發生。
  「他本來打算就在他妻子遇害的地方動手，」伯恩說。 "先殺了我，然後是他。"
  "耶穌。"
  "好的，還有更多。"
  傑西卡不明白他的意思。 "你說的"更多"是什麼意思？"
  伯恩喝了一口咖啡。 "我看見他了。"
  你看到他了嗎？你看到誰了？
  "我們的行動者。"
  什麼？你在說什麼？
  "在肖蒙的墓地。他就在河對岸，看著我。"
  你怎麼知道是他？
  伯恩盯著咖啡看了一會兒。 "你怎麼會知道這份工作？是他幹的。"
  - 你仔細看過他了嗎？
  伯恩搖了搖頭。 "不，他在河對岸，在雨裡。"
  他當時在做什麼？
  "他什麼也沒做。我想他只是想回到事發現場，覺得河對岸會很安全。"
  潔西卡考慮了一下。這樣回傳很常見。
  「所以我才給尼克打電話，」伯恩說。 "如果我沒打..."
  傑西卡明白他的意思。如果他沒打電話，他現在可能躺在水晶餐廳的地板上，周圍有一灘血跡。
  「我們收到特拉華州家禽養殖戶的回饋了嗎？」伯恩問道，顯然是想轉移話題。
  "還沒有，"傑西卡說。 "我想我們應該查一下養鳥雜誌的訂閱名單。在..."
  「東尼已經在這麼做了，」伯恩說。
  傑西卡必須知道。即便在這一切紛擾之中，伯恩仍在思考。他啜了一口咖啡，轉向她，露出一絲勉強的微笑。 「你今天過得怎麼樣？」他問。
  潔西卡回以微笑，希望笑容看起來真誠。 「謝天謝地，沒那麼冒險。」她講述了自己上午和下午逛舊貨店的經歷，以及與羅蘭漢納的會面。 "我現在正讓他看馬克杯呢。他經營著教堂的舊貨店，說不定能賣給我們兒子幾件裙子。"
  伯恩喝完咖啡站了起來。 「我得離開這兒，」他說。 "我是說，我喜歡這兒，但也沒那麼喜歡。"
  老闆要你回家。
  「我沒事，」伯恩說。
  "你確定嗎？"
  伯恩沒有回應。片刻之後，一名身穿制服的警官穿過餐館，遞給伯恩一把槍。伯恩從槍的重量判斷彈匣已被更換。尼克"帕拉迪諾一邊監聽伯恩和馬修"克拉克透過伯恩手機進行的通話，一邊派遣一輛巡邏車前往肖蒙警局取回武器。費城街頭不需要再多一把槍。
  「我們的阿米甚偵探在哪裡？」伯恩問傑西卡。
  "喬希在書店工作，負責詢問是否有人記得出售過關於養鳥、珍稀鳥類等的書籍。"
  「他沒事，」伯恩說。
  傑西卡一時語塞。這可是凱文"伯恩的評價，可謂是極高的讚譽。
  「你現在打算怎麼辦？」潔西卡問。
  「好吧，我要回家了，不過先洗個熱水澡，換身衣服。然後我就出去看看。也許有人看到這個人站在河對岸，或者看到他的車停了下來。"
  她問："你需要幫忙嗎？"
  「不，我沒事。你待在繩子那邊，和觀鳥者們待在一起。我一個小時後給你打電話。"
  OceanofPDF.com
  54
  伯恩沿著霍洛路朝河邊開去。他把車開進高速公路橋洞，停好車，下了車。熱水澡讓他感覺好多了，但如果他們要找的那個人還沒像往常一樣雙手反綁在背後站在河岸邊等著被戴上手銬，那今天就糟透了。不過，每天有人用槍指著你，這都是糟透了的一天。
  雨停了，但冰雪依舊，幾乎覆蓋了整個小鎮。伯恩小心翼翼地沿著斜坡走到河岸邊。他站在兩棵光禿禿的樹之間，正對著抽水站，身後是高速公路上隆隆的車流聲。他望著抽水站，即使隔著這麼遠，那建築依然氣勢恢宏。
  他站在剛才那個監視他的人站的地方。他感謝上帝，那人不是狙擊手。伯恩想著有人站在那裡，架著瞄準鏡，靠在樹上保持平衡。那樣的話，他就能輕易殺了伯恩。
  他看了看附近的地面。沒有煙頭，也沒有方便的、光滑的糖紙可以用來擦掉臉上的指紋。
  伯恩蹲在河岸上。潺潺的河水離他只有幾吋遠。他向前傾身，用手指觸碰冰冷的溪流，然後...
  --看見一個男人抱著塔拉"格倫德爾走向抽水站......一個沒有面孔的男人望著月亮......手裡拿著一根藍白相間的繩子......聽見一艘小船拍打岩石的聲音......看見兩朵花，一朵白，一朵紅，還有......
  他猛地縮回手，彷彿水著了火似的。那些畫面變得越來越清晰、越來越強烈，也越來越令人不安。
  在河流中，你觸摸到的水是最後流過的東西，也是最先到來的東西。
  有東西正在靠近。
  兩朵花。
  幾秒鐘後，他的手機響了。伯恩站起身，打開手機接聽。是傑西卡打來的。
  "還有另一名受害者，"她說。
  伯恩低頭望著斯庫基爾河幽暗而令人望而生畏的河水。他心知肚明，但還是問道："在河上嗎？"
  「是的，夥伴，」她說。 "在河上。"
  OceanofPDF.com
  55
  他們在斯庫基爾河岸邊相遇，那裡靠近西南部的煉油廠。犯罪現場部分被河面和附近的一座橋遮擋。煉油廠廢水的刺鼻氣味充滿空氣，也刺入了他們的肺部。
  這起案件的主偵探是泰德"坎波斯和鮑比"勞裡亞。兩人一直是搭檔。老話說他們心有靈犀，能互相接上對方的話，這話一點不假，但對泰德和鮑比來說，這種默契遠不止於此。有一天，他們甚至分別去購物，結果買了同一條領帶。當然，當他們發現這件事後，就再也不戴領帶了。事實上，他們對這件事並不滿意。對於鮑比"勞裡亞和泰德"坎波斯這樣兩個老派硬漢來說，這事兒未免太像《斷背山》裡的情節了。
  伯恩、潔西卡和喬許"邦特雷格趕到現場後發現，兩輛事故處理車輛相距約五十碼停在路中間，擋住了道路。事故現場位於最初兩名罹難者所在位置以南較遠的地方，靠近斯庫爾基爾河和特拉華河的交匯處，就在普拉特橋的陰影下。
  泰德"坎波斯在路邊遇到了三名偵探。伯恩把他介紹給了喬許"邦特雷格。一輛加州調查小組的廂型車也在現場，法醫辦公室的湯姆‧韋里奇也在。
  「泰德，我們有什麼情況？」伯恩問。
  「我們這裡有一名女性死亡病例，」坎波斯說。
  「被勒死了？」潔西卡問。
  「看起來是這樣。」他指著河邊說。
  屍體躺在河岸邊，在一棵垂死的楓樹下。傑西卡看到屍體時，心頭一沉。她一直害怕這種事會發生，現在還是發生了。 "哦，不。"
  屍體屬於一個孩子，大約十三歲左右。她瘦削的肩膀扭曲成一個不自然的角度，軀幹上覆蓋著樹葉和雜物。她也穿著一件長長的復古洋裝。脖子上似乎繫著一條類似的尼龍腰帶。
  湯姆"韋里奇站在屍體旁邊，口述記錄。
  「是誰發現她的？」伯恩問。
  "是個保安，"坎波斯說，"進來抽根煙。那傢伙整個人都崩潰了。"
  "什麼時候？"
  "大約一個小時前。但湯姆認為這個女人在這裡待了很久了。"
  這個詞讓所有人都震驚了。 「女人？」潔西卡問。
  坎波斯點點頭。 「我也是這麼想的，」他說。 "而且它已經荒廢很久了。那裡已經非常破敗了。"
  湯姆"韋里奇走近他們。他脫下乳膠手套，換上皮手套。
  「那不是個孩子？」潔西卡震驚地問。受害者身高最多不超過四英尺。
  「不，」韋里奇說。 "她個子小，但很成熟。她大概四十歲左右。"
  「那麼，你認為她在這裡待了多久了？」伯恩問。
  "我覺得大概一周左右吧。現在說具體時間還為時過早。"
  --這件事發生在肖蒙被謀殺之前嗎？
  「哦，是的，」韋里奇說。
  兩名特警隊員下了車，朝河岸走去。喬許"邦特雷格跟了上去。
  潔西卡和伯恩看著調查小組設置犯罪現場和警戒線。在另行通知之前，這不屬於他們的職責範圍，甚至與他們正在調查的兩起謀殺案也沒有正式關聯。
  「警探們！」喬許邦特雷格大喊。
  坎波斯、勞裡亞、潔西卡和伯恩走到河岸邊。邦特雷格站在離屍體大約十五英尺遠的地方，就在上游不遠處。
  「看。」邦特雷格指著一叢低矮灌木叢後面的一片區域。地上躺著一個東西，與周圍的環境格格不入，傑西卡不得不走近仔細辨認。那是一片睡蓮葉。這朵紅色的塑膠睡蓮插在雪裡。旁邊一棵樹上，離地大約三英尺的地方，掛著一輪白色的月亮。
  潔西卡拍了幾張照片。然後她退後一步，讓科羅拉多州立大學的攝影師拍攝整個現場。有時候，犯罪現場物品的背景資訊與物品本身同樣重要。有時候，物品出現的位置可以取代原本是什麼。
  百合。
  潔西卡瞥了伯恩一眼。他似乎被那朵紅花吸引住了。然後她看向屍體。這名女子身材嬌小，容易被誤認為孩子。潔西卡注意到受害者的裙子過大，裙邊也參差不齊。女子的手臂和腿完好無損，沒有明顯的截肢痕跡。她的雙手裸露在外，手中沒有抓著任何鳥。
  「它和你兒子的節奏一致嗎？」坎波斯問。
  「是的，」伯恩說。
  "腰帶也一樣嗎？"
  伯恩點了點頭。
  「想做點什麼嗎？」坎波斯半笑著，但語氣中又帶著幾分認真。
  伯恩沒有回答。這與他無關。這些案件很可能很快就會被合併到一個更大的專案小組中，由聯邦調查局和其他聯邦機構參與。一個連續殺人犯逍遙法外，而這個女人很可能是他的第一個受害者。不知何故，這個怪人對復古西裝和斯庫基爾河情有獨鍾，他們完全不知道他是誰，也不知道他下一個作案地點在哪裡。甚至不知道他是否已經犯案。從他們現在的位置到馬納揚克的犯罪現場之間，可能已經埋葬了十具屍體。
  「這傢伙不把自己的觀點表達清楚是不會罷休的，對吧？」伯恩問。
  「看起來不像，」坎波斯說。
  "這條河足足有100英里長。"
  "足足一百二十八英里長，"坎波斯回答說，"大概吧。"
  「一百二十八英里，」潔西卡心想。大部分路段遠離公路，被樹木和灌木環繞，河流蜿蜒穿過六個縣，最終匯入賓州東南部的腹地。
  128英哩的殺戮地帶。
  OceanofPDF.com
  56
  這是她今天抽的第三支菸。第三支。三支不算多。三支就跟沒抽煙一樣，對吧？她以前抽菸的時候，最多可以抽兩包。三支就好像她已經抽完了。或者別的什麼。
  她到底在自欺欺人甚麼？她心裡清楚，除非生活井然有序，否則不可能真正離開。大概在她七十歲生日前後吧。
  薩曼莎"範甯打開後門，往店裡張望。店裡空無一人。她側耳傾聽。小傑米一聲不吭。她關上門，裹緊外套。該死，真冷。她討厭出去抽煙，但至少她不是布羅德街上那些像石像鬼一樣的人，佝僂著身子靠牆站在店門口，叼著煙頭。正因如此，她從不在店門口抽煙，儘管從那裡更容易觀察周圍的動靜。她不想看起來像個罪犯。然而，這裡面比裝滿企鵝糞便的口袋還要冷。
  她想著自己的新年計劃，或者更確切地說，是她的無計劃。就她和傑米，也許會喝瓶酒。這就是單親媽媽的生活。一個貧窮的單親媽媽。一個勉強糊口、瀕臨破產的單身母親，她的前男友，也就是她孩子的父親，是個懶惰的白痴，一分錢撫養費都沒付過。她十九歲，人生劇本早已寫好。
  她再次打開門，只是想聽聽裡面的狀況，結果差點嚇得魂飛魄散。一個男人就站在門口。他獨自一人在店裡，孤身一人。他什麼都能偷。不管是不是家人，她一定要被開除了。
  "老兄，"她說，"你嚇死我了。"
  「我非常抱歉，」他說。
  他衣著考究，相貌英俊。他並非她典型的客戶。
  「我叫伯恩警探，」他說。 "我是費城警察局兇殺科的。"
  「哦，好的，」她說。
  "我想問您是否有幾分鐘時間談談。"
  "當然沒問題，"她說。 「但我已經和...談過了...」
  巴爾札諾警探？
  "沒錯，是巴爾札諾警探。她當時穿著一件非常漂亮的皮大衣。"
  「那是她的。」他指著店裡。 "想進去暖和點兒嗎？"
  她拿起香煙。 "我不能在那兒抽煙。真是諷刺，不是嗎？"
  我不太明白你的意思。
  "我的意思是，裡面一半的東西聞起來都很奇怪，"她說。 "我們可以在這裡談話嗎？"
  「當然，」那人回答。他走進門口，關上了門。 "我還有幾個問題。我保證不會耽誤您太久。"
  她差點笑出聲來。 "阻止我什麼？"她說，"我無處可去。說吧。"
  其實，我只有一個問題。
  "美好的。"
  我一直在想你的兒子。
  這句話讓她措手不及。傑米跟這一切有什麼關係？ "我的兒子？"
  「是的。我一直在想你為什麼要趕他走。是因為他長得醜嗎？"
  起初她以為那男人在開玩笑，但她沒聽懂。但他臉上並沒有笑容。 "我不明白你在說什麼，"她說。
  -伯爵的兒子遠沒有你想像的那麼公正。
  她凝視著他的眼睛。他彷彿能看穿她似的。不對勁。肯定有什麼地方不對勁。而她孤身一人。 「你覺得我能看到什麼文件之類的嗎？」她問。
  「不。」男人朝她走近一步，解開外套的釦子。 "那不可能。"
  薩曼莎"範甯後退了幾步。她只剩下最後幾步了。她的背已經緊貼著磚牆。 「我們......我們以前見過嗎？」她問。
  「是的，安妮‧利斯貝絲，」那人說。 "很久以前。"
  OceanofPDF.com
  57
  潔西卡坐在辦公桌前，筋疲力盡。今天發生的事情--發現第三名受害者，再加上凱文險些喪命--幾乎讓她精疲力竭。
  而且，比費城交通更糟糕的，莫過於在冰上與費城的車流搏鬥。這讓她精疲力竭。她的手臂感覺像是打了十個回合的拳擊賽；脖子也僵硬了。在返回圓形劇場的路上，她差點遭遇三起事故。
  羅蘭漢納花了將近兩個小時翻看那本相簿。潔西卡還給了他一張紙，上面印著最近的五張照片，其中一張是戴維"霍恩斯特羅姆的證件照。他一個也沒認出來。
  對在西南部發現的受害者的謀殺案調查將很快移交給專案組，不久之後，新的案卷就會堆積在他們的辦公桌上。
  三名受害者。三名女性被勒死後棄屍河岸，她們都穿著復古洋裝。其中一人慘遭肢解。其中一人手中拿著一隻珍稀鳥類。另一人被發現時身旁放著一朵紅色塑膠百合花。
  潔西卡想起了夜鶯的證詞。紐約州、新澤西州和德拉瓦州共有三家公司在繁殖珍稀鳥類。她決定不再等待回電，而是拿起電話。三家公司給的資訊幾乎一模一樣。他們告訴她，只要掌握足夠的知識，並具備合適的條件，任何人都可以繁殖夜鶯。他們還給了她一份書單和出版品清單。每次掛斷電話，她都覺得自己站在一座浩瀚知識之山腳下，卻無力攀登。
  她起身去倒杯咖啡。這時手機響了。她接起電話，按下了撥號鍵。
  謀殺，巴爾札諾。
  "警探，我叫英格麗"範甯。"
  那是一位年紀較大的女性的聲音。傑西卡不認識這個名字。 "夫人，我能為您做些什麼？"
  我是TrueSew的共同所有人。我的孫女之前跟你說過話。
  「哦，是的，是的，」傑西卡說。那女人說的是薩曼莎。
  「我在看你留下的照片，」英格麗德說。 "是裙子的照片嗎？"
  他們呢？
  "首先，這些不是古董裙。"
  "他們不嗎？"
  「不，」她說。 「這些是仿古連身裙。我估計原版是十九世紀後半葉的，接近尾聲的時候，大概是1875年左右。絕對是維多利亞晚期的輪廓。"
  傑西卡記下了這些資訊。 "你怎麼知道這些是複製品？"
  「原因有很多。首先，大部分零件都缺失了。它們看起來做工很差。其次，如果它們是原裝的，而且保存完好，每件可以賣到三四千美元。相信我，它們絕對不會出現在舊貨店的貨架上。"
  「有可能複製嗎？」潔西卡問。
  "是的，當然。有很多理由可以複製這樣的服裝。"
  "例如？"
  「例如，有人可能正在製作戲劇或電影。或許有人正在博物館重現某個特定事件。我們經常接到當地劇團的電話。請注意，他們不是來找這些裙子之類的東西，而是來找更晚時期的服裝。我們現在接到很多關於20世紀50年代和60年代服裝的電話。"
  "你們店裡以前見過這樣的衣服嗎？"
  "有過幾次。但這些裙子是戲服，不是古董裙。"
  傑西卡意識到自己一直找錯方向了。她應該把精力放在戲劇製作上。她現在就行動起來。
  「謝謝你的來電，」潔西卡說。
  「一切都很好，」女人回答。
  請代我向薩曼莎道謝。
  "嗯，我的孫女不在家。我到的時候，店門鎖著，我的曾孫在辦公室的嬰兒床上。"
  "一切都好嗎？"
  「我肯定她去了，」她說。 "她可能跑去銀行了之類的。"
  潔西卡覺得莎曼珊不會是那種會突然拋下她兒子不管的人。不過話說回來，她根本不認識這個年輕女子。 "再次感謝你的來電，"她說，"如果你還有什麼事，請隨時聯繫我們。"
  "我會。"
  傑西卡仔細琢磨著那個日期。 19世紀末。這究竟是為什麼？兇手是不是對那個時代著迷？她開始做筆記。她查閱了當時費城發生的重大事件和日期。或許，那個精神變態的兇手對那個時期發生在河上的某個事件耿耿於懷。
  
  
  
  伯恩花了餘下的時間來調查所有與「高跟鞋」酒吧沾邊的人--調酒師、停車場管理員、夜班清潔工、送貨員等等。雖然這些人不算光鮮亮麗，但他們身上沒有任何犯罪紀錄能顯示他們曾經犯下過與河邊謀殺案類似的暴力罪行。
  他走到潔西卡的辦公桌前坐了下來。
  「猜猜誰是空的？」伯恩問。
  "WHO？"
  「阿拉斯代爾"布萊克本，」伯恩說。 "與他父親不同，他沒有犯罪記錄。奇怪的是，他出生在這裡，切斯特縣。"
  這讓傑西卡有點驚訝。 "他確實給人一種老家子的印象，說話總是帶著"是"之類的口音。"
  "這正是我所想的。"
  「你想做什麼？」她問。
  "我覺得我們應該送他回家。看看能不能讓他暫時擺脫那種環境。"
  「走吧。」潔西卡還來不及拿起外套，手機就響了。她接起電話，又是英格麗‧範甯打來的。
  「是的，女士，」潔西卡說。 "您還記得其他什麼嗎？"
  英格麗"範甯從未經歷過類似的事情。這完全是另一回事。潔西卡有些難以置信地聽了一會兒，然後說：「我們十分鐘後就到。」說完，她掛斷了電話。
  「你好嗎？」伯恩問。
  潔西卡愣了一下，她需要時間消化剛才聽到的內容。 "那是英格麗"範甯，"她說。她向伯恩複述了之前與那位女士的對話。
  她有什麼要給我們的嗎？
  「我不確定，」傑西卡說。 "她似乎認為有人綁架了她的孫女。"
  "你什麼意思？"伯恩站起身來問道，"誰有孫女？"
  潔西卡沉默了一會兒才回答。時間非常緊迫。 "一個名叫伯恩警探的人。"
  OceanofPDF.com
  58
  英格麗‧範甯是一位體格健壯的七十歲老人──年輕時身材精瘦，精力充沛，頗具魅力。她一頭灰白的頭髮綁成馬尾。她穿著一條藍色羊毛長裙和一件米色羊絨高領衫。商店裡空無一人。潔西卡注意到音樂換成了凱爾特音樂。她還注意到英格麗"範甯的手在顫抖。
  傑西卡、伯恩和英格麗德站在櫃檯後面。櫃檯下方放著一台老式的松下VHS錄影機和一台小型黑白顯示器。
  「我第一次打電話給你之後，我稍微坐直了身子，發現錄影機停了，」英格麗德說。 "這是一台老機器，總是這樣。我倒回去看了看，結果不小心按了播放鍵而不是錄製鍵。我看到了。"
  英格麗打開了錄影機。當螢幕上出現高角度畫面時，顯示的是一條通往商店後方的空蕩蕩的走廊。與大多數監控系統不同，這套設備並不複雜，只是一台普通的VHS錄影機，設定成SLP模式。這大概能提供六個小時的即時錄影。錄影裡還有聲音。空蕩蕩的走廊畫面中隱約傳來汽車駛過南街的聲音，偶爾還有汽車喇叭聲--潔西卡記得她來的時候聽的也是這種音樂。
  大約一分鐘後，一個身影沿著走廊走來，短暫地向右側的門張望了一下。潔西卡立刻認出那是薩曼莎"範甯。
  「那是我孫女，」英格麗德聲音顫抖地說。 "傑米在右邊的房間裡。"
  伯恩看了看潔西卡，聳了聳肩。 "傑米？"
  潔西卡指了指櫃檯後面嬰兒床上的寶寶。寶寶很好，睡得很香。伯恩點了點頭。
  「她出來抽煙了，」英格麗德繼續說。她用手帕擦了擦眼睛。 「不管發生了什麼，肯定不是什麼好事，」潔西卡心想。 "她告訴我她走了，但我知道。"
  錄音中，莎曼珊繼續沿著走廊走到盡頭的門前。她打開門，一股灰濛濛的日光湧入走廊。她隨手關上門。走廊空無一人，一片寂靜。門關了大約四十五秒，然後開了一條縫。莎曼珊向裡面張望，側耳傾聽。她又把門關上了。
  畫面靜止了三十秒。然後，相機輕微晃動，位置也發生了變化，彷彿有人把鏡頭向下傾斜了。現在，他們只能看到門的下半部和走廊的最後幾英尺。幾秒鐘後，他們聽到腳步聲，看到一個人影。那似乎是個男人，但無法確定。畫面中可以看到他腰部以下深色外套的背面。他們看到他伸手進口袋，掏出一條淺色的繩子。
  一隻冰冷的手攫住了潔西卡的心臟。
  這就是兇手嗎？
  男人把繩子放回外套口袋。片刻之後，門猛地打開了。莎曼珊又來看望她的兒子了。她站在商店下方一級台階的地方，只能看到脖子以下的部分。她似乎被站在那裡的人嚇了一跳。她說了些什麼，但錄音裡聽不清楚。男人回應了她。
  「你能再放一遍嗎？」潔西卡問。
  英格麗德 範甯 她按下了倒帶、停止、播放鍵。伯恩調高了監視器的音量。錄影中，門再次打開。片刻之後，那名男子說："我叫伯恩警探。"
  潔西卡看到凱文伯恩緊握雙拳，下巴緊繃。
  隨後，那人走進門，隨手關上了門。接下來是令人窒息的二、三十秒寂靜。只有車水馬龍的喧囂和震耳欲聾的音樂聲。
  然後他們聽到一聲尖叫。
  潔西卡和伯恩看向英格麗"範甯。 「錄影帶裡還有其他內容嗎？」潔西卡問。
  英格麗搖了搖頭，擦了擦眼淚。 "他們再也沒回來。"
  潔西卡和伯恩沿著走廊走去。傑西卡瞥了一眼攝像頭，它仍然朝下。他們打開門走了進去。商店後面是一個大約八英尺乘十英尺的小區域，後方用木柵欄圍了起來。柵欄上有一個門，通往一條穿過建築物的巷子。伯恩要求警官們開始搜索這個區域。他們對攝影機和門進行了指紋採集，但兩位警探都認為除了TrueSew的員工之外，不會找到其他人的指紋。
  傑西卡試圖在腦海中構建一個場景，在這個場景中，薩曼莎沒有被捲入這場瘋狂之中。但她做不到。
  兇手進入商店，可能是在尋找維多利亞時代的連身裙。
  兇手知道追捕他的偵探的名字。
  現在他又有了薩曼莎"範甯。
  OceanofPDF.com
  59
  安妮"利斯貝絲穿著深藍色連身裙坐在船上。她已經不再掙扎著解開繩索了。
  時機已到。
  月亮推著船穿過通往主運河的隧道－他奶奶管它叫「隧道」。他跑出船屋，經過精靈山，經過老教堂的鐘，一路跑到學校。他喜歡看船。
  很快，他看到安娜"利斯貝絲的船駛過火絨盒，然後穿過大貝爾特橋。他想起以前船隻整天來來往往的日子──黃色的、紅色的、綠色的、藍色的。
  雪人的房子現在空了。
  它很快就會被佔用。
  月亮手裡拿著一條繩子，站在最後一條運河的盡頭，靠近那所小學校舍，眺望著村莊。要做的事情太多了，修繕工作也太多了。他多麼希望爺爺能在這裡。他想起那些寒冷的清晨，老舊木製工具箱的氣味，潮濕的鋸末，爺爺哼著"I Danmark er jeg fodt"（我在丹麥），還有他煙鬥散發出的美妙香氣。
  安妮"利斯貝絲現在將站在河邊，他們都會來。很快。但在此之前，我要先講完最後兩個故事。
  首先，月亮會帶來雪人。
  然後他將遇見他的公主。
  OceanofPDF.com
  60
  犯罪現場小組從第三名受害者身上提取了指紋，並立即開始進行緊急處理。在西南部發現的那名身材嬌小的女性尚未被確認身份。喬許邦特雷格正在處理一起失蹤人口案件。東尼"帕克拿著一朵塑膠百合花在實驗室裡走來走去。
  這名女子腹部也有同樣的「月牙形」圖案。前兩名受害者體內精液和血液進行的DNA檢測結果顯示，樣本完全相同。這一次，沒有人預料到會有不同的結果。然而，案件的進展卻異常迅速。
  法醫實驗室文件部門的兩名技術人員現在專門負責此案，目的是確定月亮圖案的來源。
  聯邦調查局費城辦事處接到了關於薩曼莎範甯綁架案的報案。他們正在分析監視器錄影並勘查現場。此時，案件已超出納許維爾警察局的控制範圍。所有人都預料到這會演變成一起謀殺案。但一如既往，每個人都希望自己的預感是錯的。
  「用童話故事的比喻來說，我們現在的情況如何？」布坎南問。剛過六點。每個人都筋疲力盡、飢腸轆轆、怒氣沖沖。生活彷彿停滯，計畫全數取消。這算什麼假期？他們都在等待初步驗屍報告。潔西卡和伯恩是值班室裡少數的偵探之一。 "正在處理，"傑西卡說。
  「你或許應該調查一下這件事，」布坎南說。
  他遞給潔西卡一小塊當天早晨《費城問詢報》的版面。那是一篇關於一個名叫特雷弗"布里奇伍德的男人的短文。文章說布里奇伍德是一位四處遊歷的說書人和吟遊詩人。不管那是什麼。
  看來布坎南給他們的不只是建議，他還找到了一條線索，他們會順著這條線索追查下去。
  「我們正在努力，警官，」伯恩說。
  
  
  
  他們在第十七街索菲特酒店的一個房間裡見面。那天晚上，特雷弗"布里奇伍德在桑索姆街的一家獨立書店--約瑟夫"福克斯書店--朗讀並簽售他的新書。
  「做童話生意肯定有利可圖，」潔西卡心想。索菲特酒店可一點都不便宜。
  特雷弗"布里奇伍德三十出頭，身材修長，舉止優雅，風度翩翩。他鼻子挺拔，髮線後移，舉手投足間透著戲劇化的氣質。
  「這一切對我來說都很新鮮，」他說。 "我還要補充一點，這確實有點令人不安。"
  "我們只是想了解一些信息，"傑西卡說。 "非常感謝你們在這麼短的時間內抽出時間來和我們見面。"
  "我希望能幫上忙。"
  「請問您具體是做什麼的？」潔西卡問。
  「我是一個講故事的人，」布里奇伍德回答。 "我一年中有九到十個月都在巡迴演出。我的足跡遍布世界各地，包括美國、英國、澳大利亞和加拿大。英語在世界各地都很流行。"
  "在現場觀眾面前？"
  "大部分時間是這樣。但我也會出現在廣播和電視節目中。"
  - 你最感興趣的是童話故事嗎？
  "童話故事、民間故事、寓言故事。"
  「你能告訴我們一些關於他們的資訊嗎？」伯恩問。
  布里奇伍德站起身，走到窗邊，動作像個舞者。 "有很多東西要學，"他說，"這是一種古老的講故事形式，涵蓋了許多不同的風格和傳統。"
  「那我想它只是一本入門書吧，」伯恩說。
  - 如果你願意，我們可以從西元 150 年左右寫成的《丘比特與普賽克》開始。
  「也許是最近發生的事情，」伯恩說。
  "當然。"布里奇伍德笑著說，"《阿普列烏斯》和《剪刀手愛德華》之間有很多共同點。"
  「比如什麼？」伯恩問。
  「從哪裡開始呢？嗯，夏爾"佩羅的《往事故事集》很重要。這本故事集收錄了《灰姑娘》、《睡美人》、《小紅帽》等等故事。"
  「這是什麼時候的事？」潔西卡問。
  「大概是1697年左右，」布里奇伍德說。 「然後，當然，到了19世紀初，格林兄弟出版了兩卷名為《兒童與家庭童話集》的故事集。當然，其中收錄了一些最著名的童話故事：《哈默爾恩的吹笛人》、《拇指姑娘》、《長髮公主》、《侏儒怪》。"
  潔西卡盡力把事情寫下來。她的德語和法語都非常差。
  「此後，漢斯"克里斯蒂安"安徒生於 1835 年出版了他的《為兒童講述的童話故事》。十年後，兩位名叫阿斯比約恩森和莫伊的人出版了一本名為《挪威民間故事集》的書籍，我們從中讀到了《三隻粗魯的山羊》等故事。
  「或許，隨著我們步入二十世紀，並沒有真正出現什麼重要的全新作品或新系列。大多是對經典故事的改編，比如亨佩爾丁克的《漢塞爾與格蕾特》。然後，在1937年，迪士尼推出了《白雪公主和七個小矮人》，這種形式得以復興，並從此蓬勃發展至今。"
  「蓬勃發展？」伯恩問。 "如何蓬勃發展？"
  「芭蕾舞、戲劇、電視、電影，甚至電影《史瑞克》都有其形式。某種程度上，《魔戒》也是如此。托爾金本人也出版了《論童話故事》一文，這是他根據1939年的一次演講擴展而成的一篇關於此主題的文章。這篇文章至今仍被廣泛閱讀，並在大學童話研究領域被反覆討論。」
  伯恩看了看潔西卡，又看了看布里奇伍德。 「大學裡有這方面的課程嗎？」她問。
  「哦，是的。」布里奇伍德苦笑著說。他穿過房間，在桌旁坐下。 "你大概覺得童話故事只是給孩子們講的那些寓意深刻的小故事吧。"
  「我也這麼認為，」伯恩說。
  「有些是這樣。很多則要黑暗得多。事實上，布魯諾"貝特爾海姆的著作《魔法的用途》探討了童話故事和兒童的心理。這本書榮獲了美國國家圖書獎。"
  "當然，還有許多其他重要人物。你想要一個概覽，我現在就給你概述一下。"
  「如果你能總結它們的共同點，那或許能讓我們的工作輕鬆一些，」伯恩說。 "它們有什麼共同點呢？"
  「童話故事的核心是源自神話和傳說的故事。書面童話很可能是從口頭民間故事傳統發展而來的。它們通常涉及神秘或超自然元素；它們並不與任何特定的歷史時期相關聯。因此才有了"很久很久以前"這種說法。"
  「他們信奉什麼宗教嗎？」伯恩問。
  「通常不是，」布里奇伍德說。 「不過，它們可能很有精神內涵。它們通常講述一個謙遜的英雄、一段危險的冒險，或者一個卑鄙的反派。在童話故事裡，要么所有人都是好人，要么所有人都是壞人。很多情況下，衝突會在某種程度上通過魔法來解決。但這範圍太廣了，真的太廣了。"
  布里奇伍德的聲音現在聽起來像是帶著歉意，就像一個欺騙了整個學術研究領域的人一樣。
  "我不想讓你們覺得所有的童話故事都一樣，"他補充道，"事實並非如此。"
  「你能想到哪些以月亮為主題的故事或作品集嗎？」潔西卡問。
  布里奇伍德沉思片刻。 「我腦海中浮現出一個很長的故事，它實際上是由一系列非常短小的片段組成的。故事講述的是一位年輕藝術家和月亮。"
  傑西卡瞥了一眼在受害者身上發現的「畫作」。她問："故事裡都講了什麼？"
  「你看，這位藝術家很孤獨。」布里奇伍德突然來了精神，彷彿進入了表演模式：他的姿態更加挺拔，手勢更加誇張，語氣也更加生動。 「他住在一個小鎮上，沒有朋友。有一天晚上，他坐在窗邊，月亮來到他身邊。他們聊了一會兒。不久，月亮承諾每晚都會回來，告訴這位藝術家它在世界各地看到的景象。這樣，這位藝術家足不出戶，就能想出這些場景，並將它們描繪在畫布上，或許還能因此成名。或者，也許只是交到幾個朋友。這是一個美好的故事。」這是一個美好的故事。
  「你說月亮每晚都會來找他？」潔西卡問。
  "是的。"
  "多久？"
  "月亮一年出現三十二次。"
  「三十二次，」潔西卡心想。 「那也是格林兄弟的童話故事嗎？」她問。
  "不，它是漢斯"克里斯蒂安"安徒生寫的。故事名叫《月亮看到了什麼》。"
  她問道："漢斯"克里斯蒂安"安徒生生活在哪個年代？"
  「從 1805 年到 1875 年，」布里奇伍德說。
  "我認為這些裙子的原作應該可以追溯到十九世紀下半葉，"英格麗"範甯談到這些裙子時說，"接近尾聲的時候。大概是1875年左右。"
  布里奇伍德伸手從桌上的手提箱裡掏出一本皮面精裝書。 「這並非安徒生作品全集，儘管它看起來有些破舊，但也沒什麼特別的價值。你可以藉閱。」他把一張卡片插進書裡。 "看完後寄回這個地址。隨便取閱。"
  「那很有幫助，」傑西卡說。 "我們會盡快把它還給你。"
  - 好了，恕我失陪了。
  潔西卡和伯恩站起身，穿上外套。
  「很抱歉我來晚了，」布里奇伍德說。 "我二十分鐘後還有演出。我不能讓小巫師和小公主們久等。"
  「當然，」伯恩說。 "感謝您抽出時間。"
  這時，布里奇伍德走到房間另一邊，伸手從衣櫃裡拿出一件看起來很舊的黑色燕尾服，掛在門後。
  伯恩問："你還能想到其他可能對我們有幫助的事情嗎？"
  「就這麼簡單：要理解魔法，必須先相信。」布里奇伍德穿上一件舊燕尾服。突然間，他看起來像個十九世紀末的紳士──身材修長，舉止高貴，又帶點古怪。特雷弗"布里奇伍德轉過身，眨了眨眼。 "至少有點兒。"
  OceanofPDF.com
  61
  特雷弗"布里奇伍德的書裡都寫了。而這些知識令人毛骨悚然。
  《紅菱艷》講述的是一個名叫凱倫的女孩的故事，她是一名舞蹈演員，雙腿被截肢。
  《夜鶯》講述了一隻鳥用歌聲迷倒皇帝的故事。
  《拇指姑娘》講述的是一個住在睡蓮上的小個子女人的故事。
  偵探凱文"伯恩和傑西卡"巴爾扎諾，以及其他四名偵探，呆立在突然安靜下來的值班室裡，目瞪口呆地盯著兒童繪本上的鋼筆畫，剛才目睹的一切在他們腦海中一閃而過。空氣中瀰漫著憤怒，失望之情更加強烈。
  有人以安徒生童話故事為藍本，在費城犯下了一系列謀殺案。據他們所知，兇手已經犯案三次，現在很有可能他盯上了薩曼莎"範甯。這究竟是哪個童話故事？他打算把她藏在河的哪個地方？他們能及時找到她嗎？
  所有這些問題，在他們從特雷弗"布里奇伍德那裡借來的那本書中所記載的另一個可怕的事實面前，都顯得黯然失色。
  漢斯"克里斯蒂安"安徒生創作了大約兩百個故事。
  OceanofPDF.com
  62
  在斯庫基爾河岸邊發現的三名受害者被勒死的細節在網路上洩露，費城、週邊地區乃至全州的報紙都報道了這名瘋狂殺手的案件。不出所料，新聞標題令人不安。
  費城出現童話殺手？
  傳說中的殺手？
  Shaykiller是誰？
  《記錄報》（一份低級小報）高聲宣稱："《漢塞爾與名貴》？"
  費城平日疲憊不堪的媒體突然採取行動。攝影團隊沿著斯庫基爾河一字排開，在橋樑和河岸上拍照。一架新聞直升機盤旋在河面上，拍攝素材。書店和圖書館裡，關於安徒生、格林兄弟或鵝媽媽童謠的書都供不應求。對於那些尋求聳人聽聞新聞的人來說，這已經足夠了。
  每隔幾分鐘，警局就會接到報警電話，表示有食人魔、怪物和巨魔在城裡跟蹤兒童。一名女子打電話報告說，她在費爾蒙特公園看到一名男子穿著狼的服裝。一輛巡邏車跟踪了他，並證實了這一說法。該名男子目前被關押在圓形拘留所的醉酒拘留室。
  截至 12 月 30 日上午，共有 5 名偵探和 6 名行動人員參與了這些犯罪案件的調查。
  薩曼莎"範甯至今下落不明。
  沒有嫌疑犯。
  OceanofPDF.com
  63
  12月30日凌晨3點剛過，艾克"布坎南離開辦公室，引起了潔西卡的注意。當時她正在聯繫繩索供應商，試圖尋找銷售某種特定品牌泳道繩的零售商。在第三位受害者身上發現了這種繩子的痕跡。壞消息是，在如今網購盛行的時代，幾乎任何東西都可以在無需任何面對面接觸的情況下買到。好消息是，網購通常需要信用卡或PayPal付款。這成了傑西卡接下來的調查方向。
  尼克"帕拉迪諾和托尼"帕克前往諾里斯敦，在中央劇院附近走訪人員，尋找可能與塔拉"格倫德爾有關的人。凱文"伯恩和喬什"邦特雷格則在第三名受害者被發現的地點附近進行了訪問調查。
  「我可以單獨見你一會兒嗎？」布坎南問。
  傑西卡很歡迎這短暫的休息時間。她走進他的辦公室。布坎南示意她關上門。她照做了。
  老闆，出什麼事了？
  "我要帶你脫離網絡，就幾天。"
  這番話讓她大吃一驚，簡直難以置信。不，更像是被人狠狠地打了一拳。就好像他告訴她她被解雇了一樣。當然，他並沒有這麼說，但她以前從未被調離調查現場。她不喜歡這樣。她認識的警察裡沒有誰知道這件事。
  "為什麼？"
  "因為我指派埃里克負責這次黑幫行動。他有人脈，這是他以前幹過的活，而且他會說那種語言。"
  前一天發生了一起三重謀殺案：一對拉丁裔夫婦和他們十歲的兒子在睡夢中被槍殺。推測這是一起幫派報復事件，而埃里克"查維斯在加入兇殺組之前，曾在打擊幫派犯罪方面工作。
  所以，你想讓我...
  "接手沃爾特"布里格姆的案子，"布坎南說，"你將成為妮基的搭檔。"
  傑西卡心中五味雜陳。她曾和妮基一起執行過一個任務，很期待再次與她合作，但凱文"伯恩是她的搭檔，他們之間有一種超越性別、年齡和共事時間的默契。
  布坎南遞過筆記本。潔西卡接過筆記本。 "這是埃里克關於這個案子的筆記。它們應該能幫你們查明真相。他說如果有什麼問題就給他打電話。"
  「謝謝你，警官，」潔西卡說。 "凱文知道嗎？"
  我剛才和他透過電話。
  傑西卡納悶自己的手機怎麼還沒響。 「他配合嗎？」話音剛落，她就意識到自己被什麼情緒淹沒了：嫉妒。如果伯恩找到了另一個伴侶，即使只是暫時的，她都會覺得自己被背叛了。
  「怎麼，傑西，你還在上高中嗎？」她心想。 "他不是你男朋友，他是你搭檔。振作起來。"
  "凱文、喬什、托尼和尼克將負責辦案。我們這裡人手已經非常緊張了。"
  的確如此。費城警察局的警力在三年前曾達到7,000人的峰值，如今已降至6,400人，這是自上世紀90年代中期以來的最低水準。而且情況還在惡化。目前約有600名警員因傷缺勤或只能執行有限任務。各轄區的便衣小組已重新啟用，轉為制服巡邏，這在一定程度上增強了警力。最近，警察局長宣布成立機動戰術幹預戰略幹預小組（MTIST）--一支由46名警員組成的精銳打擊犯罪隊伍，將負責巡邏該市最危險的街區。在過去三個月裡，所有「圓屋」（Roundhouse）的輔助警員都被重新派回街頭執勤。對費城警方來說，這是一段艱難時期，有時偵探的職責和工作重點甚至會在一夜之間改變。
  「多少錢？」潔西卡問。
  "就幾天而已。"
  "老闆，我在打電話呢。"
  "我明白。如果你有空或什麼東西壞了，那就去做吧。但現在我們人手不夠，忙不過來。你跟妮基一起幹吧。"
  傑西卡明白破案的必要性。如今的罪犯越來越肆無忌憚（這一點幾乎毋庸置疑），如果他們認為自己可以在街上殺害警察而不受懲罰，那他們就真的會徹底失控。
  「嘿，搭檔。」潔西卡轉過身。是妮基"馬龍。她很喜歡妮基，但這話聽起來......怪怪的。不，這話聽起來不太對勁。但和其他工作一樣，你得聽老闆的安排，現在她的搭檔是費城唯一的女兇殺案偵探。
  「你好。」潔西卡只能說出這幾個字。她確信妮基已經讀過那封信了。
  「準備好了嗎？」妮基問。
  "我們開始吧。"
  OceanofPDF.com
  64
  潔西卡和妮基正沿著第八街開車。雨又開始下了。伯恩還是沒有打電話。
  「快跟我說說情況，」潔西卡有些慌亂地說。她習慣了同時處理好幾個案子--事實上，大多數兇殺案偵探同時都要處理三四個--但她仍然覺得轉換思路有點困難，很難適應新員工、新罪犯、新搭檔的心態。那天早些時候，她還在想著那個把屍體丟到河岸邊的變態殺人狂。她的腦海裡全是安徒生童話故事的標題："小美人魚"、"豌豆公主"、"醜小鴨"，她琢磨著下一個會是哪個，或者說，會不會是哪個。而現在，她卻在追捕一個殺警兇手。
  "嗯，我想有一點很清楚，"妮基說，"沃爾特"布里格姆不是搶劫未遂的受害者。你不會為了搶錢包而把汽油澆在別人身上然後點火燒死。"
  所以你認為那是沃爾特"布里格姆藏起來的那把槍？
  「我認為這很有可能。過去十五年來，我們一直在追踪他的逮捕和定罪記錄。遺憾的是，這個團夥裡沒有縱火犯。"
  最近有人出獄嗎？
  「最近六個月沒有。而且我不認為做這件事的人會等那麼久才去找那個藏匿他們的人，對吧？"
  「不，」潔西卡心想。他們對華特"布里格姆所做的一切，無論多麼瘋狂，都充滿了強烈的感情。 「那參與他最後一樁案子的人呢？」她問。
  "我對此表示懷疑。他最後一起正式案件是家庭糾紛。他妻子用撬棍打了他。他死了，她被關進了監獄。"
  傑西卡明白這意味著什麼。由於沒有目擊證人看到沃爾特"布里格姆被謀殺，而且法醫專家又十分短缺，他們不得不從頭開始--從沃爾特"布里格姆的最後一個案子開始，倒推他逮捕、定罪甚至得罪過的所有人。這樣一來，嫌疑人的範圍就縮小到了幾千人。
  所以，我們要去唱片公司嗎？
  「在把這些文件束之高閣之前，我還有幾個想法，」妮基說。
  "打我。"
  "我和沃爾特"布里格姆的遺孀談過。她說沃爾特有個儲物櫃。如果是私人物品--比如，與工作沒有直接關係的東西--那可能就在裡面。"
  "只要不讓我的臉被塞進檔案櫃裡就行，"傑西卡說。 "我們怎麼進去？"
  妮基拿起鑰匙圈上唯一的那把鑰匙，笑了。 "我今天早上去了一趟瑪喬麗"布里格姆家。"
  
  
  
  米夫林街上的EASY MAX是一棟大型兩層U型建築，裡面有一百多個大小不一的儲物間。有些儲物間有暖氣，大多沒有。不幸的是，沃爾特"布里格姆沒有選擇任何一個有暖氣的儲物間。那裡冷得像個冷藏室。
  房間大約八英尺乘十英尺，紙箱幾乎堆到了天花板。好消息是，華特‧布里格姆是個做事井然有序的人。所有紙箱的類型和尺寸都一樣--就是你在辦公用品商店裡能找到的那種--而且大多數都貼有標籤並註明了日期。
  她們從最後面開始整理。有三個盒子專門用來裝聖誕卡和節日賀卡。很多卡片都是沃爾特的孩子們寫的，傑西卡翻看著這些卡片，彷彿看到了孩子們的歲月流逝，他們的語法和字跡隨著年齡的增長而進步。從稚嫩的簽名，到閃亮的手工賀卡逐漸被賀卡公司（Hallmark）的賀卡取代，很容易辨認出他們青少年時期的卡片。另一個盒子裡裝的只有地圖和旅遊手冊。顯然，沃爾特和瑪喬麗"布里格姆夫婦經常在威斯康辛州、佛羅裡達州、俄亥俄州和肯塔基州露營度過夏天。
  盒子底部躺著一張泛黃的舊筆記本紙。上面列著十幾個女孩的名字──梅莉莎、阿琳、麗塔、伊莉莎白、辛西亞。除了最後一個，其他都被劃掉了。名單上的最後一個名字是羅伯塔。華特"布里格姆的大女兒就叫羅伯塔。傑西卡這才意識到自己手上拿著什麼。這是一份為這對年輕夫婦第一個孩子準備的名字清單。她小心翼翼地把它放回盒子裡。
  妮基翻閱著幾箱信件和家庭文件，傑西卡則在一箱照片裡搜尋。婚禮、生日、畢業典禮、警局活動......一如既往，每當需要查閱受害者的個人物品時，你都希望在盡可能保護隱私的前提下，獲取盡可能多的信息。
  更多照片和紀念品從新開的箱子裡被取出，它們都經過仔細標註日期和分類。一張是年輕帥氣的沃爾特"布里格姆在警察學院的照片；一張是英俊瀟灑的沃爾特"布里格姆在婚禮當天的照片，他身著一套格外引人注目的藏藍色禮服；還有沃爾特身穿制服的照片；沃爾特和孩子們在費爾蒙特公園的照片；以及沃爾特和瑪喬麗"布里格德在某個海灘上的臉頰在地上預示著眼睛，就嚴重地對著鏡頭的照片瞇傷。
  她從這一切中學到了什麼？果然不出她所料。沃爾特"布里格姆並非叛逆警察，而是一個顧家的男人，他珍惜並收集生命中那些重要的點點滴滴。傑西卡和妮基至今仍未找到任何線索，解釋為何有人會如此殘忍地奪走他的生命。
  他們繼續翻閱那些驚擾了亡靈森林的記憶盒。
  OceanofPDF.com
  65
  在斯庫基爾河岸邊發現的第三名受害者是莉澤特"西蒙。她41歲，與丈夫住在上達比，沒有子女。她在費城北部的費城縣精神病院工作。
  莉塞特"西蒙身高不到48英寸。她的丈夫魯本是東北部一家律師事務所的律師。他們今天下午會訊問他。
  尼克"帕拉迪諾和托尼"帕克從諾里斯敦回來了。中央劇院裡沒有人注意到有人特別關注塔拉"格倫德爾。
  儘管薩曼莎"範甯的照片在所有地方和國家媒體（包括廣播和印刷媒體）上都得到了傳播和刊登，但仍然沒有她的任何踪跡。
  
  
  
  公告板上貼滿了照片、筆記、筆記--就像一幅由各種線索和死胡同組成的馬賽克。
  伯恩站在他面前，既沮喪又不耐煩。
  他需要一個搭檔。
  他們都知道布里格姆案會演變成政治事件。警局必須對此案採取行動，而且刻不容緩。費城不能冒讓其高級警官身陷險境的風險。
  傑西卡是警隊裡最優秀的偵探之一，這點毋庸置疑。伯恩對妮基"馬龍並不太了解，但她名聲很好，在諾斯警局的偵探中享有很高的威望。
  兩名女性。在像波特蘭警察局這樣政治敏感的部門，由兩名女偵探負責如此備受矚目的案件是合理的。
  此外，伯恩心想，這或許能轉移媒體的注意力，讓他們忽略街頭有個瘋狂殺手的事實。
  
  
  
  人們現在完全認同，河川謀殺案的病態根源在於安徒生童話故事。但是，受害者是如何被選中的呢？
  按時間順序，第一個受害者是莉塞特"西蒙。她被遺棄在西南部的斯庫爾基爾河岸邊。
  第二名受害者是克里斯蒂娜"雅科斯，她的屍體被拋棄在馬納永克的斯庫基爾河岸邊。她的截肢雙腿在橫跨河流的草莓大廈橋上被發現。
  第三名受害者是塔拉"格倫德爾，她從市中心的一個車庫被綁架，遭到謀殺，然後被遺棄在肖蒙特的斯庫基爾河岸邊。
  兇手把他們引到河上游去了？
  伯恩在地圖上標示了三個犯罪現場。西南部的犯罪現場和馬納永克的犯罪現場之間隔著一段很長的河段--他們認為這兩個地點按時間順序分別代表了前兩起謀殺案。
  「為什麼垃圾場之間會有這麼長的河段？」邦特雷格問道，他看穿了伯恩的心思。
  伯恩的手沿著蜿蜒的河床撫摸著。 「嗯，我們不能確定這附近沒有屍體。但我猜想，他要停下來做那種事而不被人注意的地方不多。沒人會去普拉特橋下查看。弗拉特羅克路一帶與高速公路和道路隔絕。肖蒙抽水站更是完全與世隔絕。"
  的確如此。河流穿城而過，從許多地方都能看到河岸，尤其是在凱利大道上。跑步者、划船者和騎行者幾乎一年四季都經常光顧這段路。沿途有一些可以停留的地方，但這條路很少空無一人，總是車水馬龍。
  「所以他尋求獨處，」邦特雷格說。
  「沒錯，」伯恩說。 "而且時間很充裕。"
  邦特雷格坐在電腦前，打開了Google地圖。河流離城市越遠，河岸越僻靜。
  伯恩仔細研究了衛星地圖。如果兇手正帶領他們沿河而上，那麼問題依然存在：目的地在哪裡？從肖蒙抽水站到斯庫基爾河源頭的距離肯定接近一百英里。沿途有很多地方可以藏匿屍體而不被發現。
  他是如何選擇受害者的？塔拉是一名演員，克里斯蒂娜是一名舞蹈演員。她們之間有某種聯繫，都是藝術家，都是動畫師。但這種聯繫在莉塞特那裡戛然而止。莉塞特是心理健康專家。
  年齡？
  塔拉二十八歲，克莉絲蒂娜二十四歲，莉塞特四十一歲。年齡跨度太大了。
  拇指姑娘。紅舞鞋。夜鶯。
  這些女人之間似乎沒有任何關聯。至少乍看之下是這樣。除了寓言故事。
  關於薩曼莎"範甯的零星資訊讓他們無法得出任何明確的結論。她十九歲，未婚，有一個六個月大的兒子，名叫傑米。孩子的父親是個名叫喬爾"拉德諾的窩囊廢。他的犯罪記錄很短--幾項毒品指控，一次輕微襲擊，僅此而已。過去一個月他一直待在洛杉磯。
  「如果我們的這個人只是個作秀的約翰尼呢？」邦特雷格問。
  伯恩想到了這一點，儘管他知道這種戲劇性的角度不太可能。這些受害者並非因為彼此認識而被選中，也並非因為他們經常光顧同一家診所、教會或社交俱樂部。他們被選中是因為他們符合兇手那駭人聽聞的扭曲故事。他們的體型、面容，以及他理想中的受害者形像都與兇手相符。
  「我們知道莉塞特"西蒙是否參與過任何戲劇活動嗎？」伯恩問道。
  邦特雷格站起身來。 「我會查清楚的。」當他離開值班室時，東尼"帕克拿著一疊電腦列印稿走了進來。
  「這些都是莉塞特"西蒙在過去六個月裡在精神病診所接觸過的所有病人，」帕克說。
  「一共有多少個名字？」伯恩問。
  "四百六十六。"
  "耶穌基督。"
  他是唯一沒到場的人。
  "我們先看看能不能把範圍縮小到18歲到50歲之間的男性。"
  "你明白了。"
  一小時後，名單縮減到九十七個名字。他們開始為每個人進行繁瑣的核查工作--PDCH、PCIC、NCIC。
  喬許"邦特雷格採訪了魯本"西蒙。魯本已故的妻子莉塞特與戲劇界沒有任何關聯。
  OceanofPDF.com
  66
  溫度又下降了幾度，櫥櫃感覺更像冰箱了。潔西卡的手指凍得發紫。儘管處理紙張很不自在，她還是戴上了皮手套。
  她查看的最後一個箱子受潮了。裡面只有一個手風琴式文件夾。文件夾裡是幾份潮濕的複印件，內容是從過去十二年左右的謀殺案卷宗中複印出來的。潔西卡打開資料夾，翻到了最後一頁。
  裡面有兩張八乘十英吋的黑白照片，都是同一棟石頭建築，一張是從幾百英尺外拍攝的，另一張則近得多。照片因水浸而捲曲，右上角蓋有「副本」字樣的印章。這些並非官方的PPD照片。照片中的建築看起來像是一座農舍；背景中可以看到它坐落在緩坡上，遠處還有一排白雪皚皚的樹木。
  「你還看過這棟房子的其他照片嗎？」潔西卡問。
  妮基仔細地看了看照片。 "不，我沒看到。"
  潔西卡翻過一張照片。照片背面有一串五個數字，最後兩個被水浸濕了。前三個數字是195。也許是郵遞區號？ 「你知道郵遞區號195在哪裡嗎？」她問。
  「195號公路，」妮基說。 "可能是在伯克斯縣？"
  "我也是這麼想的。"
  - 在伯克斯郡的哪個地方？
  "不知道。"
  妮基的傳呼機響了。她取下傳呼機，讀了起來。 "是老闆，"她說，"你帶手機了嗎？"
  你沒有手機嗎？
  「別問了，」妮基說。 "過去六個月我丟了三個球。他們會開始扣我工資的。"
  「我有尋呼機，」潔西卡說。
  "我們會成為一支優秀的團隊。"
  潔西卡把手機遞給了妮基。妮基從置物櫃出來打電話。
  潔西卡瞥了一眼其中一張照片，那是農舍的特寫。她把照片翻過來。背面只有三個字母，別的什麼都沒有。
  ADC。
  那是什麼意思？潔西卡心想。子女扶養費？美國牙科委員會？藝術指導俱樂部？
  傑西卡有時不喜歡警察的思考方式。她自己以前也犯過同樣的錯誤，會在案卷裡隨手記下一些簡短的筆記，打算以後再補充完整。偵探的筆記總是會被用作證據，而想到某個案子可能會因為一些匆忙闖紅燈、一手拿著芝士漢堡一手拿著咖啡時隨手記下的筆記而擱置，總是讓她感到不安。
  但沃爾特"布里格姆在做這些筆記時，並不知道有一天另一位偵探會閱讀這些筆記，並試圖理解它們--這位偵探當時正在調查他的謀殺案。
  潔西卡又把第一張照片翻了一遍。只有那五個數字。 195 後面好像是 72 或 78，也可能是 18。
  那座農舍與沃特的謀殺案有關嗎？它的建造日期就在他去世前幾天。
  「好吧，華特，謝謝你，」潔西卡心想。 "你去自殺吧，偵探們就得解數獨謎題了。"
  195.
  ADC。
  妮基後退一步，把手機遞給了潔西卡。
  「那是個實驗室，」她說。 "我們搜查了沃爾特的車。"
  「從法醫角度來看，一切都沒問題，」潔西卡心想。
  「但我被告知要告訴你，實驗室對你血液中發現的血液進行了進一步的檢測，」妮基補充道。
  "那這個呢？"
  他們說血跡是陳年遺留的。
  「老？」潔西卡問。 "你什麼意思，老？"
  - 那件舊物，就像它的主人一樣，可能早已過世了。
  OceanofPDF.com
  67
  羅蘭正在與魔鬼搏鬥。雖然這對像他這樣的信徒來說是常事，但今天魔鬼完全控制住了他。
  他翻遍了警局裡的所有照片，希望能找到一些線索。他從那些眼神中看到了太多邪惡，太多漆黑的靈魂。他們都向他講述了自己的罪行，但沒有人提起夏洛特。
  但這絕不可能是巧合。夏綠蒂是在威薩希肯河岸邊被發現的，看起來就像童話故事裡的洋娃娃。
  現在，河流也成了殺人兇手。
  羅蘭知道警察遲早會抓到他和查爾斯。這麼多年來，他憑藉著機智、正直的心和堅韌的毅力，一直過著幸福的日子。
  他會收到一個徵兆。他對此深信不疑。
  上帝知道時間至關重要。
  
  
  
  "我永遠不可能再回到那裡了。"
  伊利亞"保爾森講述了他在從雷丁車站市場步行回家時遭到襲擊的可怕經歷。
  「也許有一天，蒙上帝保佑，我能做到。但現在還不行，」伊萊賈"保爾森說。 "還不是時候。"
  這一天，受害者小組只有四個人。薩迪"皮爾斯，一如既往。老伊萊賈"保爾森。一位名叫貝絲"施蘭茨的年輕女子，她是費城北部的一名女服務員，她的妹妹曾遭受殘忍襲擊。還有肖恩。他像往常一樣坐在小組外，靜靜地聽著。但今天，似乎有什麼事情在暗潮湧動。
  伊萊賈"保爾森坐下後，羅蘭轉向肖恩。或許肖恩終於準備好要講述他的故事了。房間裡一片寂靜。羅蘭點點頭。肖恩不安地扭動了大約一分鐘後，站起身來，開始講述。
  「我父親在我很小的時候就離開了我們。我從小到大，只有母親、妹妹和我相依為命。母親在工廠工作。我們家境並不富裕，但我們也能勉強維持。我們彼此依靠。"
  小組成員點了點頭。這裡沒有人過得好。
  "夏天的一天，我們去了那個小型遊樂園。我妹妹喜歡餵鴿子和松鼠。她喜歡水，喜歡樹木。她在這方面真是個小可愛。"
  羅蘭聽著，始終不敢去看查爾斯。
  「她那天就走了，我們怎麼也找不到她，」肖恩繼續說道。 "我們到處找。後來天黑了。那天晚上晚些時候，他們在樹林裡找到了她。她......她被殺害了。"
  一陣低語聲響徹房間，那是同情和哀悼的話語。羅蘭發現自己的雙手在顫抖。肖恩的遭遇幾乎就是他自己的經驗。
  「肖恩兄弟，這是什麼時候發生的？」羅蘭問。
  肖恩定了定神，說："那是1995年的事了。"
  
  
  
  二十分鐘後，聚會在禱告和祝福中結束。信徒們離開了。
  「願上帝保佑你們，」羅蘭對站在門口的每個人說，「星期天見。」肖恩是最後一個經過的。 "肖恩弟兄，您有幾分鐘時間嗎？"
  當然，牧師。
  羅蘭關上門，站在年輕人面前。過了好一會兒，他才問道："你知道這對你有多重要嗎？"
  肖恩點了點頭。很明顯，他的情緒正壓抑在心底。羅蘭一把將肖恩擁入懷中。肖恩低聲啜泣起來。淚水乾涸後，他們鬆開了擁抱。查爾斯走到房間另一邊，遞給肖恩一盒紙巾，然後離開了。
  「你能詳細說說發生了什麼事嗎？」羅蘭問。
  肖恩低頭片刻。他抬起頭，環顧四周，然後向前傾身，彷彿在分享一個秘密。 "我們一直都知道是誰幹的，但他們就是找不到任何證據。我是說，警察。"
  "我明白。"
  "嗯，警長辦公室調查過了。他們說沒有找到足夠的證據逮捕任何人。"
  你具體來自哪裡？
  "它靠近一個名叫奧登塞的小村莊。"
  「歐登塞？」羅蘭問。 "丹麥的哪個城市？"
  肖恩聳了聳肩。
  "那個人還住在那裡嗎？"羅蘭問道，"你懷疑的那個人？"
  「哦，當然，」肖恩說。 "我可以把地址給你。或者如果你想的話，我甚至可以帶你去去看。"
  「那太好了，」羅蘭說。
  肖恩看了看手錶。 "我今天得上班，"他說，"但我明天可以走。"
  羅蘭看了查爾斯一眼。查爾斯離開了房間。 "那真是太好了。"
  羅蘭摟著肖恩的肩膀，送他到門口。
  「我告訴您這些合適嗎，牧師？」肖恩問。
  「哦，天哪，沒錯，」羅蘭說著，打開了門。 「是對的。」他把年輕人緊緊地擁入懷中。他發現肖恩渾身顫抖。 "我會處理好一切的。"
  "好的，"肖恩說，"那明天呢？"
  "是的，"羅蘭回答說，"明天。"
  OceanofPDF.com
  68
  在他的夢中，他們沒有臉。在他的夢中，他們像雕像一樣佇立在他面前，一動也不動。在夢中，他看不見他們的眼睛，但他知道他們在看著他，控訴他，要求伸張正義。他們的身影一個接一個地消失在迷霧中，組成了一支陰森而堅定的亡靈大軍。
  他知道他們的名字。他記得他們屍體的姿勢。他記得他們的氣味，記得他們肌膚在他觸摸下的觸感，記得他們死後蠟黃的皮膚毫無反應的樣子。
  但他看不到他們的臉。
  然而，她們的名字在他的夢境紀念碑中迴響：莉塞特"西蒙、克里斯蒂娜"雅科斯、塔拉"格倫德爾。
  他聽到一個女人低聲啜泣。是薩曼莎"範甯，但他卻無能為力。他看到她沿著走廊走去。他跟了上去，但每走一步，走廊就變得更長、更暗。他打開走廊盡頭的門，她卻不見了。取而代之的是一個由陰影構成的男人。他拔出槍，瞄準，扣下板機。
  抽煙。
  
  
  
  凱文"伯恩醒了過來，心臟怦怦直跳。他瞥了一眼手錶，凌晨3點50分。他環顧四周，臥室空無一人。沒有鬼魂，沒有幽靈，也沒有蹣跚而行的屍體隊伍。
  夢中只有水聲，只有一種感覺：世界上所有無名的死者，都站在河裡。
  OceanofPDF.com
  69
  一年中最後一天的早晨，太陽慘白得像骨頭。氣象預報員預測會有暴風雪。
  傑西卡當時不在值班，但她的心思卻在別處。她的思緒在沃爾特"布里格姆、在河岸邊發現的三名女子以及薩曼莎"範甯之間來回游移。薩曼莎仍然下落不明。警局對她還活著的希望渺茫。
  文森值班了；蘇菲被送到她祖父家過新年。傑西卡獨自一人待在家裡。她可以做任何她想做的事。
  那麼，她為什麼會坐在廚房裡，喝完第四杯咖啡，卻在想著逝者呢？
  八點整，有人敲門。是妮基"馬龍。
  「嗨，」潔西卡說道，語氣中帶著幾分驚訝。 "進來吧。"
  妮基走了進去。 "老兄，真冷。"
  "咖啡？"
  "啊，是的。"
  
  
  
  他們坐在餐桌旁。妮基拿來了幾份文件。
  「這裡有件你應該看看的東西，」妮基興奮地說。
  她打開大信封，抽出幾頁影本。這些複印件來自沃爾特"布里格姆的筆記本。不是他正式的偵探筆記本，而是他的第二本私人筆記本。最後一筆記錄是關於安妮瑪麗"迪西洛案的，日期是沃爾特遇害前兩天。筆記是用沃爾特那熟悉又神秘的筆跡寫的。
  妮基還在關於迪西洛謀殺案的PPD檔案上簽了名。潔西卡審閱了這份檔案。
  伯恩把案情告訴了潔西卡，但當她看到細節時，她感到一陣噁心。 1995年，在費爾蒙特公園的一個生日派對上，兩個小女孩--安妮瑪麗"迪西洛和夏洛特"韋特--走進了樹林，再也沒有出來。潔西卡帶女兒去過公園幾次？她又有多少次哪怕只是一瞬間，沒有照顧蘇菲？
  傑西卡查看了犯罪現場照片。女孩們被發現時在一棵松樹下。近距離照片顯示，她們周圍有一個簡易的巢穴。
  當天在公園裡的數十個家庭提供了證詞。似乎沒有人看到任何異常。女孩們前一秒還在，下一秒就消失了。當晚7點左右，警方接獲報警，兩名警員和警犬展開了搜尋。第二天凌晨3點，女孩們在威薩希肯溪岸邊被找到。
  在接下來的幾年裡，檔案中不時會添加新的條目，大部分來自沃爾特"布里格姆，部分來自他的合夥人約翰"隆戈。所有條目都大同小異，沒有任何新內容。
  「看。」妮基拿出農舍的照片，翻過來一看。其中一張照片背面印著部分郵遞區號。另一張照片背面印著三個字母：ADC。妮基指著華特"布里格姆筆記中的時間線。在眾多縮寫中，也出現了同樣的字母：ADC。
  副官是安妮瑪麗"迪西洛。
  傑西卡觸電了。那座農舍與安妮瑪麗的謀殺案有關。而安妮瑪麗的謀殺案又與華特"布里格姆的死有關。
  「沃爾特當時已經很接近兇手了，」傑西卡說。 "他因為越來越接近兇手而被殺害。"
  「賓果」。
  傑西卡權衡了證據和理論。妮基說的或許是對的。 「你想怎麼辦？」她問。
  妮基點擊了農舍的圖片。 "我想去伯克斯縣。也許我們能找到那棟房子。"
  傑西卡立刻站了起來。 "我跟你一起去。"
  你現在不在值班嗎？
  潔西卡笑了。 "什麼？沒值班嗎？"
  今天是除夕夜。
  "只要午夜前能回家，依偎在丈夫的懷裡，我就很滿足了。"
  上午9點剛過，費城警察局兇殺案調查組的傑西卡"巴爾扎諾和妮可萊特"馬龍兩位警探駛入斯庫爾基爾高速公路。她們的目的地是賓州的伯克斯郡。
  他們沿河而上。
  OceanofPDF.com
  第四部分
  月亮看到了什麼
  
  OceanofPDF.com
  70
  你佇立於兩河交會之處，兩大河流在此匯合。冬日的陽光低垂在鹹澀的天空。你選擇一條小路，沿著較小的河流向北漂流，蜿蜒穿過充滿詩意的地名和歷史遺跡--巴特拉姆花園、微風角、格雷渡口。你漂過陰森的排屋，掠過城市的宏偉，掠過船屋街和藝術博物館，掠過火車站、東園水庫和草莓大廈橋。你向西北方向滑行，身後傳來古老的低語--米康、康舍霍肯、威薩希肯。現在，你離開了城市，翱翔於福吉谷、菲尼克斯維爾、斯普林城的幽靈之間。斯庫基爾河已載入史冊，銘刻於民族記憶之中。然而，它仍然是一條隱密的河流。
  很快，你就告別了主河道，進入了一片寧靜的綠洲──一條蜿蜒曲折、向西南方向流淌的細長支流。水道時而變窄，時而變寬，再時而變窄，最終變成由岩石、頁岩和水柳交織而成的曲折迷宮。
  突然，幾棟建築從淤泥瀰漫的冬日霧氣中顯露出來。一條巨大的柵欄圍住了運河，這條運河曾經雄偉壯麗，如今卻廢棄破敗，鮮豔的色彩斑斕卻也變得斑駁乾裂。
  你看到一棟老建築，曾經是一座氣派的船塢。空氣中依然瀰漫著船舶油漆和清漆的氣味。你走進房間。這是一個整潔的地方，陰影濃重，棱角分明。
  房間裡有一張工作台。工作台上放著一把老舊但鋒利的鋸子。旁邊是一卷藍白相間的繩子。
  你看到一件洋裝平鋪在沙發上，靜靜地等待著。那是一件漂亮的淺草莓色連身裙，腰間收攏著。一件公主風的洋裝。
  你繼續漫步在迷宮般的狹窄運河中。耳邊迴盪著笑聲，波浪拍打著色彩鮮豔的小船。空氣中瀰漫著嘉年華美食的香氣--炸麵圈、棉花糖，還有撒著新鮮種子的發酵麵包的美味。耳邊傳來汽笛琴的顫音。
  再往前，再往前，直到一切再次歸於沉寂。如今這裡是一片黑暗之地，墳墓為大地降溫。
  這裡是月亮與你相遇的地方。
  他知道你會來。
  OceanofPDF.com
  71
  賓州東南部的農場之間散佈著許多小鎮和村莊，其中大多數只有幾家商店、幾座教堂和一所小型學校。除了蘭開斯特和雷丁這樣正在發展中的城市之外，還有像奧利和艾克希特這樣質樸的村莊，這些小村莊幾乎與世隔絕，彷彿時間在這裡停滯了。
  當她們經過福吉谷時，傑西卡意識到自己還有多少病症尚未經歷過。儘管她不願承認，但她直到二十六歲才真正近距離看到自由鐘。她想像著，許多生活在歷史遺跡附近的人都會有同樣的經驗。
  
  
  
  當時有三十多個郵遞區號。郵遞區號前綴為195的區域佔據了該縣東南部的大片區域。
  潔西卡和妮基沿著幾條鄉間小路行駛，開始打聽那棟農舍的消息。她們討論過是否應該讓當地執法部門參與搜尋，但這類事情有時會牽涉到繁瑣的官僚程序和管轄權問題。她們沒有完全放棄這個想法，而是決定先自己去尋找。
  他們挨家挨戶打聽，去了小商店、加油站和路邊攤。他們還在白熊路上的一座教堂停了下來。人們都很友善，但似乎沒有人認出那座農舍，也不知道它在哪裡。
  中午時分，偵探們驅車向南穿過羅布森鎮。幾次走錯路後，他們來到一條崎嶇不平的雙車道公路，這條路蜿蜒穿過樹林。十五分鐘後，他們發現了一家汽車修理廠。
  工廠周圍的田野簡直就是鏽跡斑斑的汽車殘骸的墳場--擋泥板、車門、鏽跡斑斑的保險桿、引擎缸體、鋁製卡車引擎蓋，到處都是。右邊是一座附屬建築，一個陰森森的波紋鐵皮棚，傾斜著，與地面呈大約45度角。一切都雜草叢生，無人照顧，覆蓋著灰色的積雪和泥土。如果不是窗戶裡亮著燈，其中還有一塊霓虹燈招牌，上面寫著Mopar，這棟建築看起來就像一座廢棄的廢墟。
  潔西卡和妮基把車開進了一個停滿了破舊轎車、廂型車和卡車的停車場。一輛麵包車被磚塊墊著停了下來。潔西卡心想，車主是不是就住在這裡。車庫入口上方的一塊牌子上寫著：
  
  雙K汽車/雙倍價值
  
  當他們走近主樓時，拴在柱子上的那隻古老而無私的獒犬發出了一聲輕笑。
  
  
  
  潔西卡和妮琪走了進去。三車位的車庫裡堆滿了汽車零件。櫃檯上放著一台油膩膩的收音機，裡面正播放著提姆‧麥格勞的歌。屋裡瀰漫著WD40潤滑油、葡萄糖果和腐肉的味道。
  門鈴響了，幾秒鐘後，兩個男人走了過來。他們是雙胞胎，都三十歲出頭。他們穿著一模一樣的髒兮兮的藍色工裝褲，一頭蓬亂的金髮，雙手烏黑。他們的名牌上分別寫著凱爾和基斯。
  潔西卡懷疑，這就是雙K的由來。
  「嗨，」妮基說。
  兩人都沒有回應。他們的目光緩緩掃過妮基，然後又落在潔西卡身上。妮基走上前去，出示了證件並自我介紹道："我們是費城警察局的。"
  兩人都做了鬼臉，搶劫了對方，還嘲笑對方。他們始終保持沉默。
  「我們需要佔用您幾分鐘時間，」妮基補充道。
  凱爾咧嘴一笑，露出燦爛的黃色笑容。 "親愛的，我今天一整天都陪著你。"
  「就是這樣了，」潔西卡心想。
  "我們想在這附近找一棟房子，"妮基平靜地說，"我想給你們看照片。"
  「哦，」基斯說。 "我們喜歡投手。我們鄉下人需要投手，因為我們不識字。"
  凱爾嗤笑了一聲。
  「這些是髒水壺嗎？」他補充道。
  兩兄弟用髒兮兮的拳頭互相毆打。
  妮基愣愣地盯著照片看了一會兒，眼睛一眨不眨。她深吸一口氣，定了定神，重新開口說道：「如果你們能看一下這個，我們將感激不盡。看完之後我們就走。」說完，她舉起照片。兩個男人瞥了一眼，又開始盯著照片看。
  "是啊，"凱爾說，"那是我家。如果你想的話，我們現在就可以去。"
  妮基瞥了潔西卡一眼，又看了看她的兄弟們。費城走了過來。 "你知道你很能說會道嗎？"
  凱爾笑了。 「哦，你說得對，」他說，「你去問鎮上任何一個女孩。」他舔了舔嘴唇。 "為什麼不親自來這裡看看呢？"
  「也許我會，」妮基說，「也許我會把它寄到隔壁縣。」妮基朝著她們走近一步。潔西卡把手放在妮基的肩膀上，緊緊握了一下。
  「你們好嗎？」潔西卡說，「謝謝你們抽出時間，我們非常感激。」她遞出一張名片。 「你們都看到了照片。如果想到什麼，請隨時聯繫我們。」說完，她把名片放在櫃檯上。
  凱爾看了看基思，又看了看潔西卡。 "哦，我想到了一些。不，我想到了很多。"
  潔西卡看著妮基，幾乎能看到她耳朵裡冒出的蒸氣。片刻之後，她感覺到妮基緊握的手放鬆了。她們轉身離開。
  「你的家庭電話號碼在名片上嗎？」其中一人喊道。
  又一聲鬣狗的笑聲。
  潔西卡和妮基走到車旁，鑽了進去。 "還記得《激流四勇士》裡的那個傢伙嗎？」妮基問，"就是那個彈班卓琴的？"
  傑西卡係好安全帶。 "他呢？"
  "他好像生了一對雙胞胎。"
  潔西卡笑了。 "在哪裡？"
  他們倆都望著路。雪輕輕飄落。山丘被一層絲滑的白色毯子覆蓋著。
  妮基瞥了一眼座位上的地圖，朝南點了點。 「我覺得我們應該走這條路，」她說。 "而且我覺得是時候改變策略了。"
  
  
  
  大約一點鐘，他們到達了一家名為"道格的巢穴"的家庭餐廳。餐廳外牆覆蓋著粗糙的深棕色木板，屋頂是人字形的。停車場裡停著四輛車。
  當潔西卡和妮基走到門口時，開始下雪了。
  
  
  
  他們正走進餐廳。吧台遠端站著兩位年紀較大的男士，他們是當地人，戴著約翰迪爾牌帽子，穿著破舊的羽絨背心，很容易被認出來。
  擦拭檯面的男人大約五十歲，肩膀寬闊，手臂開始在腰部略顯粗壯。他穿著一件淺綠色的毛衣背心，裡面是一件乾淨的黑白相間的水手襯衫。
  「白天，」他說道，想到有兩個年輕女子要走進這家店，他精神振奮了一些。
  「你好嗎？」妮基問。
  「好的，」他說，「女士們，你們想吃點什麼？」他語氣平靜，態度友善。
  妮基斜眼瞥了那男人一眼，就像她每次覺得認出他時那樣。或者說，她想讓他們覺得她認出了他。 「你以前在這裡上班，對吧？」她問。
  那人笑了。 "你看得出來嗎？"
  妮基眨了眨眼。 "眼神裡有味道。"
  那人把抹布丟到櫃檯底下，吸了吸肚子。 "我當過19年的政府軍士兵。"
  妮基立刻擺出一副嬌媚的姿態，彷彿他剛剛暴露了自己的真實身份--阿什利"威爾克斯。 "你是政府官員？哪個兵營？"
  「伊利，」他說。 "E.勞倫斯公園隊的。"
  「哦，我喜歡伊利，」妮基說。 "你是在那裡出生的嗎？"
  不遠。就在泰特斯維爾。
  --您何時提交了文件？
  男人抬頭望著天花板，若有所思。 「嗯，我們走著瞧。」他臉色微微發白。 "哇。"
  "什麼？"
  "我突然意識到，那已經是將近十年前的事了。"
  潔西卡打賭，那男人肯定知道時間流逝的確切程度，或許精確到小時和分鐘。妮基伸出手，輕輕觸碰他的右手背。傑西卡很驚訝。這感覺就像瑪麗亞"卡拉斯在演唱《蝴蝶夫人》前熱身一樣。
  「我敢打賭你仍然能符合那個標準，」妮基說。
  他的肚子又往裡縮了一寸。他那種大城市小伙子特有的和藹勁兒還挺不錯的。 "哦，我可不這麼認為。"
  傑西卡始終無法擺脫這樣的想法：不管這傢伙為州裡做過什麼，他肯定不是個偵探。如果他連這種胡說八道都看不穿，那他當初怎麼可能在幼兒園找到沙奎爾"奧尼爾？或許他只是想聽聽看而已。傑西卡最近經常看到她父親有這種反應。
  「道格‧普倫蒂斯，」他伸出手說。握手和自我介紹的場面此起彼落。妮基告訴他，他是費城警察，但不是兇殺組的。
  當然，在踏進道格的店之前，他們就已經掌握了關於他的大部分資訊。和律師一樣，警察更喜歡在提出問題之前就得到答案。停在離店門最近的那輛銼亮的福特皮卡，車牌號碼是"DOUG1"，後窗上貼著一張貼紙，上面寫著"政府官員在路邊辦事"。
  「我猜你正在值班吧？」道格熱情地說。如果妮基開口，他大概會幫她粉刷房子。 "要不要來杯咖啡？現煮的那種。"
  「那太好了，道格，」妮基說。潔西卡點了點頭。
  - 很快就會有兩杯咖啡了。
  道格辦事效率很高。他很快就端來了兩杯熱氣騰騰的咖啡和一碗獨立包裝的冰淇淋。
  「你是來出差的嗎？」道格問。
  「是的，我們是，」妮基說。
  "如果有什麼我能幫上忙的，儘管開口。"
  「聽到這個消息我真是太高興了，道格，」妮基說著，啜了一口咖啡。 "好咖啡。"
  道格微微挺起胸膛。 "這是什麼工作？"
  妮基拿出一個九乘十二吋的信封，打開。她取出一張農舍的照片，放在櫃檯上。 "我們一直在找這個地方，但一直沒找到。我們很確定它就在這個郵政編碼區域內。你覺得眼熟嗎？"
  道格戴上老花眼鏡，拿起照片。仔細查看後，他說："我不認識這個地方，但如果它就在這附近，我認識有人會認出來。"
  "你是誰？"
  「有個叫娜丁"帕爾默的女人。她和她侄子在路邊開了一家小小的工藝品店，」道格說道，顯然很高興能重新上路，哪怕只有幾分鐘。 "她是個了不起的藝術家。她侄子也是。"
  OceanofPDF.com
  72
  「藝術弧」是位於小鎮唯一主街盡頭的小而破舊的店鋪。櫥窗裡精心擺放著畫筆、顏料、畫布、水彩紙，以及當地藝術家創作的、由他們指導或與其有聯繫的人繪製的當地農場風景畫--店主說道。
  門鈴響了，潔西卡和妮基到了。她們聞到了香料、亞麻仁油的味道，還有一絲淡淡的貓咪氣味。
  櫃檯後面的那位女士大約六十歲。她的頭髮挽成一個髮髻，用一根雕工精細的木棍固定著。如果她們不在賓州，潔西卡會把這位女士的形象設定在楠塔基特島的某個藝術博覽會上。或許，這正是她的用意。
  「白天，」女人說。
  潔西卡和妮基自我介紹說她們是警察。 "是道格"普倫蒂斯介紹我們來的，"她說。
  "道格"普倫蒂斯真是個英俊的男人。"
  「是的，他就是，」潔西卡說。 "他說你能幫幫我們。"
  「我正在盡我所能，」她回答。 "對了，我叫娜丁"帕爾默。"
  娜丁的話語表明了她會配合，但當她聽到「警察」這個詞時，她的肢體語言還是略微緊張起來。這也在意料之中。潔西卡拿出了一張農舍的照片。 "道格說你可能知道這房子在哪裡。"
  娜丁甚至還來不及看照片，就問道："我可以看一下你的身份證明嗎？"
  「當然，」潔西卡說著，掏出警徽打開。娜丁接過警徽仔細查看。
  「這一定是一份很有趣的工作，」她說著，把身分證遞了回去。
  「有時候，」潔西卡回答。
  娜丁拍下了照片。 "哦，當然，"她說，"我認識這個地方。"
  「離這裡遠嗎？」妮基問。
  "不太遠。"
  「你知道住在那裡的是誰嗎？」潔西卡問。
  "我想現在那裡應該沒人住了。"她走到店後，喊道："本？"
  「嗯？」地下室傳來一個聲音。
  "你能把冰箱裡的水彩顏料拿給我嗎？"
  "小的？"
  "是的。"
  「當然，」他回答。
  幾秒鐘後，一個提著裝裱水彩畫的年輕男子走上階梯。他大約二十五歲，剛來參加賓州一個小鎮的演員選拔。他一頭蓬鬆的麥色頭髮垂到眼前。他穿著深藍色開襟羊毛衫、白色T恤和牛仔褲。他的五官近乎女性化。
  「這是我侄子，班夏普，」娜丁說。隨後，她介紹了傑西卡和妮基，並解釋了她們的身份。
  本遞給姑姑一幅裝裱在精美畫框裡的霧面水彩畫。娜丁把它放在櫃檯旁的畫架上。這幅畫寫實逼真，幾乎和照片一模一樣。
  「這是誰畫的？」潔西卡問。
  「此致，」娜丁說。 "我六月的一個星期六偷偷溜了進去。那是很久很久以前的事了。"
  「真漂亮，」潔西卡說。
  「它出售。」娜丁眨了眨眼。後面的房間傳來水壺的鳴叫聲。 「請允許我暫時離開一下。」她離開了房間。
  本"夏普瞥了一眼那兩個顧客，把手深深地插進口袋，踮起腳尖站了一會兒。 「所以，你們是費城人？」他問。
  "沒錯，"傑西卡說。
  你們是偵探嗎？
  "再次正確。"
  "哇。"
  潔西卡瞥了一眼手錶，已經兩點了。如果他們要找到這棟房子，最好趕快出發。這時，她注意到本身後方櫃檯上擺放著一排刷子，便指了指。
  她問道："你能告訴我一些關於這些刷子的資訊嗎？"
  「幾乎所有你想知道的都在這裡，」本說。
  「它們都差不多嗎？」她問。
  「不，夫人。首先，它們分不同級別：大師級、工作室級、學院級。甚至還有經濟型的，雖然我並不想在經濟型級別畫畫。它們更適合業餘愛好者。我用的是工作室級的，因為可以享受折扣。我不如娜丁阿姨畫得好，但我也夠用了。"
  這時，娜丁端著一個托盤回到店裡，托盤上放著一壺熱騰騰的茶。 「您有時間喝杯茶嗎？」她問。
  「恐怕不是，」潔西卡說，「不過謝謝你。」她轉向本，給他看了一張農舍的照片。 "你熟悉這棟房子嗎？"
  「當然，」本說。
  還有多遠？
  "大概十分鐘左右吧。挺難找的。如果你想的話，我可以帶你去。"
  「那真的很有幫助，」傑西卡說。
  本"夏普臉上露出燦爛的笑容，但隨即臉色陰沉下來。 "娜丁阿姨，一切都好嗎？"
  "當然，"她說。 "我又不是故意拒之門外，今天是除夕夜嘛。我想我應該關門歇業，把冰鎮鴨拿出來。"
  本跑進後面的房間，然後返回公園。 "我開著我的麵包車過來，在入口處等我。"
  等待的時候，傑西卡環顧四周。這裡有她最近很喜歡的那種小鎮氛圍。也許現在索菲長大了，這正是她想要的。她想知道這裡的學校怎麼樣，附近有沒有學校。
  妮基輕輕推了她，打斷了她的美夢。該走了。
  「謝謝你抽出時間，」潔西卡對娜丁說。
  「隨時都可以，」娜丁說。她繞過櫃檯，領著她們走到門口。這時，潔西卡注意到暖氣片旁邊有個木箱；裡面有一隻貓和四、五隻剛出生的小貓。
  「請問您對一兩隻小貓咪有興趣嗎？」娜丁帶著鼓勵的微笑問道。
  「不，謝謝。」潔西卡說。
  潔西卡推開門，走進柯里爾和艾夫斯筆下雪天的景象，回頭看了一眼正在哺乳的貓。
  每個人都有孩子。
  OceanofPDF.com
  73
  房子離這裡遠不止步行十分鐘的路程。他們沿著鄉間小路深入森林，雪還在下。有好幾次，他們遇到了完全的黑暗，不得不停車。大約二十分鐘後，他們來到一個彎道，拐進一條幾乎消失在樹林中的私人小路。
  本停下車，示意他們站在他的麵包車旁。他搖下車窗。 "有好幾種方法，但這可能是最簡單的。跟著我。"
  他拐上了一條積雪覆蓋的道路。潔西卡和妮基跟了上去。很快，他們來到了一片空地，匯入了一條很可能通往房子的長路。
  他們沿著緩坡向上走去，靠近那棟建築時，傑西卡舉起了那張照片。照片是從山坡另一側拍攝的，但即使隔著那麼遠的距離，也絕對不會認錯。他們找到了華特"布里格姆拍攝的那棟房子。
  車道盡頭是一個彎道，距離建築物五十英尺。周圍沒有其他車輛。
  她們下車後，潔西卡首先註意到的不是房子的偏僻，甚至不是風景如畫的冬日景色，而是寂靜。她彷彿聽見雪花飄落的聲音。
  傑西卡在費城南部長大，就讀天普大學，一生都住在離市區幾英里遠的地方。如今，當她接到費城的謀殺案報警電話時，迎接她的是汽車、公車的轟鳴聲和震耳欲聾的音樂，有時還夾雜著憤怒市民的叫喊聲。相較之下，這裡簡直是世外桃源。
  本"夏普下了車，讓車子怠速運轉著。他戴上一副羊毛手套。 "我想這裡已經沒人住了。"
  「你知道以前住在這裡的人是誰嗎？」妮基問。
  「不，」他說。 "對不起。"
  潔西卡瞥了一眼那棟房子。房子前面有兩扇窗戶，透出刺眼的冷光，透著一絲詭異。 「你怎麼知道這個地方的？」她問。
  "我們小時候經常來這裡。那時候這裡挺陰森的。"
  「現在有點嚇人了，」妮基說。
  "以前這塊地住著幾條大狗。"
  「他們逃走了嗎？」潔西卡問。
  「哦，是啊，」本笑著說。 "這確實是個挑戰。"
  傑西卡環顧四周，特別是門廊附近。沒有鐵鍊，沒有水碗，雪地上也沒有爪印。 "那是多久以前的事了？"
  「哦，那是很久以前的事了，」本說。 "十五年前。"
  「很好，」潔西卡心想。她穿制服的時候，常常和大型犬待在一起。每個警察都這樣做。
  「好吧，我們讓你回店裡去吧。」妮基說。
  "你想讓我等你嗎？"本問道，"帶你回去？"
  "我想我們可以從這裡開始，"傑西卡說。 "我們非常感謝你的幫助。"
  本看起來有點失望，或許是因為他覺得自己現在可以成為警方調查小組的一員了。 "沒問題。"
  "再次感謝娜丁，請代我們向她道謝。"
  "我會。"
  片刻之後，本鑽進他的麵包車，調轉車頭，駛向公路。幾秒鐘後，他的車子消失在松樹林中。
  潔西卡看了看妮基。她們倆都看向房子的方向。
  它還在那裡。
  
  
  
  門廊是石頭砌成的；前門又大又粗，橡木的，顯得很嚇人。門上掛著一個鏽跡斑斑的鐵門環。它看起來比房子本身還要古老。
  妮基用拳頭敲了敲門。沒反應。潔西卡把耳朵貼在門上。一片寂靜。妮基又敲了敲門，這次用了門環，聲音在古老的石砌門廊上迴盪了一會兒。還是沒人應答。
  前門右側的窗戶積滿了多年的污垢。潔西卡擦掉一些灰塵，把手貼在玻璃上。她只能看到裡面一層厚厚的污垢，完全不透光。她甚至看不清楚玻璃後面有沒有窗簾或百葉窗。門左側的窗戶也是一樣。
  「那你打算做什麼？」潔西卡問。
  妮基看了看路，又看了看房子。她瞥了一眼手錶。 "我想要的是泡個熱水澡，再來一杯黑皮諾葡萄酒。可是我們現在在賓夕法尼亞州的巴特卡普鎮。"
  或許我們該給警長辦公室打個電話？
  妮基笑了。潔西卡對這個女人並不太熟悉，但她認得她的笑容。每位偵探都掌握著一招制勝法寶。 "還沒呢。"
  妮基伸手去擰門把手，門鎖得緊緊的。 「我看看有沒有別的路進去，」妮基說。她從門廊上跳下來，繞著房子走了一圈。
  那天，傑西卡第一次開始懷疑他們是不是在浪費時間。事實上，沒有任何直接證據表明沃爾特"布里格姆的謀殺案與這棟房子有關。
  潔西卡掏出手機。她覺得最好打個電話給文森特。她看了看液晶螢幕。沒有信號。她把手機收了起來。
  幾秒鐘後，妮基回來了。 "我發現一扇開著的門。"
  「在哪裡？」潔西卡問。
  "繞到後面去。我覺得它通向地下室。也許是地下室。"
  "它開著嗎？"
  "算是吧。"
  潔西卡跟著妮基繞著大樓走了一圈。大樓後面是一片空地，通往山谷，山谷盡頭是森林。她們繞過大樓後，傑西卡感到越來越孤單。她猶豫了一下，是否願意住在這樣遠離喧囂、污染和犯罪的地方。現在，她開始猶豫了。
  他們來到地下室入口--兩扇沉重的木門嵌在地上。門的橫樑是四乘四英吋。他們抬起橫梁，放到一邊，然後把門打開。
  一股霉味和木頭腐爛的氣味立刻鑽入我的鼻腔。其中還夾雜著一絲其他的味道，像是某種動物的氣味。
  「他們都說警察工作並不光鮮亮麗，」潔西卡說。
  妮基看著潔西卡。 "還好嗎？"
  - 您先請，艾姆阿姨。
  妮基打開手電筒。 「費城警局！」她對著漆黑的夜空喊道。沒有回應。她瞥了一眼潔西卡，興奮極了。 "我太喜歡這份工作了。"
  尼基帶頭，潔西卡跟在他後面。
  隨著賓州東南部上空聚集了更多雪雲，兩名偵探下到了寒冷黑暗的地下室。
  OceanofPDF.com
  74
  羅蘭感到溫暖的陽光灑在臉上。他聽到球拍打在皮膚上的聲音，聞到一股濃濃的腳油味。天空萬裡無雲。
  他十五歲。
  那天一共來了十來個人，包括查爾斯。當時是四月下旬。他們每個人都有自己最喜歡的棒球運動員--其中包括倫尼"戴克斯特拉、鮑比"穆尼奧斯、凱文"喬丹，以及已經退休的麥克"施密特。他們中有一半人穿著自製的麥克"施密特球衣。
  他們在林肯大道附近的一片空地上打野球，偷偷溜進距離溪流只有幾百碼的棒球場。
  羅蘭抬頭望向樹林。他看到同父異母的妹妹夏綠蒂和她的朋友安妮瑪麗。大多數時候，這兩個女孩都讓他和他的朋友們頭痛不已。她們總是嘰嘰喳喳地聊著一些無關緊要的小事。但夏洛特卻不一樣。夏洛特是個特別的女孩，和她的雙胞胎哥哥查爾斯一樣特別。和查爾斯一樣，她的眼睛也是知更鳥蛋的顏色，如同春日的天空。
  夏洛特和安妮瑪麗。這兩個小傢伙形影不離。那天，她們穿著夏日連身裙，在耀眼的陽光下閃閃發光。夏洛特繫著淡紫色的絲帶。對她們來說，這是一場生日派對--她們是同一天生日，相隔整整兩個小時，安妮瑪麗比夏洛特年長。她們六歲時在公園相遇，如今又要在那裡舉辦生日派對。
  六點鐘的時候，他們都聽到了雷聲，不久之後，他們的母親就叫他們起床。
  羅蘭離開了。他拿了手套，徑直走開，把夏洛特留在了原地。那天，他為了魔鬼拋棄了她，從那天起，魔鬼就佔據了他的靈魂。
  對羅蘭來說，就像對教會裡的許多人一樣，魔鬼並非抽象概念，而是一個真實存在的實體，能夠以多種形式顯現。
  他回想起那些逝去的歲月。他想起自己創辦傳教站時是多麼年輕。他想起朱莉安娜"韋伯，想起她如何被一個名叫約瑟夫"巴伯的男人殘忍對待，想起朱莉安娜的母親是如何來找他的。他曾和年幼的朱莉安娜交談過。他想起在費城北部那間簡陋的小屋裡偶遇約瑟夫"巴伯的情景，想起巴伯意識到自己即將面臨塵世審判時眼中的神情，想起上帝的憤怒是多麼的不可避免。
  「十三把刀，」羅蘭心想。 "魔鬼的數字。"
  約瑟夫"巴伯。巴茲爾"史賓塞。埃德加"盧納。
  還有很多其他人。
  他們是無辜的嗎？不。他們或許沒有直接造成夏綠蒂的遭遇，但他們是魔鬼的爪牙。
  「找到了。」肖恩把車停在路邊。樹叢中掛著一塊路牌，旁邊是一條狹窄的、被雪覆蓋的小路。肖恩下了車，掃掉了路牌上的積雪。
  
  歡迎來到奧登薩
  
  羅蘭搖下車窗。
  「幾百碼外有一座木製單車道橋，」肖恩說。 "我記得它以前狀況很糟糕。可能現在已經不在了。我想我們應該在走之前去看看。"
  「謝謝你，肖恩兄弟，」羅蘭說。
  肖恩把羊毛帽拉緊了一些，又繫好圍巾。 "我馬上回來。"
  他沿著小巷緩緩走去，積雪沒過了小腿，片刻之後便消失在暴風雪中。
  羅蘭看著查爾斯。
  查爾斯雙手絞在一起，在座位上前後搖晃。羅蘭把手放在查爾斯寬闊的肩膀上。 "應該很快就結束了。"
  他們很快就會與殺害夏洛特的兇手正面交鋒。
  OceanofPDF.com
  75
  伯恩瞥了一眼信封裡的東西--幾張照片，每張照片底部都用原子筆潦草地寫著字--但他完全不明白這些字是什麼意思。他又看了看信封。信封上寫著警察局寄給他的地址。手寫，印刷體，黑色墨水，不可退還，郵戳顯示是費城。
  伯恩坐在圓屋接待區的桌子旁。房間裡幾乎空無一人。所有在新年夜有事要做的人都在準備出發。
  共有六張照片：都是小小的寶麗來照片。每張照片底部都有一串數字。這些數字看起來很眼熟--像是PPD案件的編號。但他認不出照片本身。它們並非官方機構拍攝的照片。
  其中一張照片是一個淡紫色的小毛絨玩具，看起來像泰迪熊。另一張照片是女孩的髮夾，也是淡紫色的。還有一張照片是一雙小襪子，由於照片略微過曝，很難分辨出確切的顏色，但看起來也是淡紫色的。另外還有三張照片，都是一些不明物體，但都是淡紫色的。
  伯恩再次仔細查看了每一張照片。這些照片大多是特寫，所以幾乎沒有背景資訊。其中三件物品放在地毯上，兩件放在木地板上，一件放在水泥地上。當伯恩正在記下編號時，喬許"邦特雷格拿著外套走了進來。
  「凱文，新年快樂。」邦特雷格走到伯恩面前，握了握他的手。喬許邦特雷格是個喜歡握手的人。過去一週左右，伯恩可能已經和這個年輕人握過三十次手了。
  --你也一樣，喬希。
  "我們明年一定會抓住這傢伙。等著瞧吧。"
  伯恩心想這大概是鄉下人的幽默，但出發點是好的。 「沒錯。」伯恩拿起那張寫著案件編號的紙。 "走之前能幫我個忙嗎？"
  "當然。"
  "你能把這些文件給我嗎？"
  邦特雷格放下外套。 "我加入。"
  伯恩轉過身去看照片。每張照片上都擺放著一件淡紫色的物品，他又看到了。那是給女孩子的東西。一個髮夾，一隻泰迪熊，一雙襪口繫著小絲帶的襪子。
  這是什麼意思？照片裡有六名受害者嗎？他們是因為薰衣草色而被殺害的嗎？這是連環殺手的標誌性顏色嗎？
  伯恩望向窗外。暴風雪越來越猛烈。很快，整座城市陷入癱瘓。大多數情況下，警察都歡迎暴風雪。暴風雪往往能減緩局勢，平息那些常常導致襲擊和謀殺的爭吵。
  他再次看了看手中的照片。照片所代表的一切，都已經發生了。而牽涉到一個孩子--很可能是個小女孩--這件事，預示著不妙。
  伯恩從辦公桌前起身，沿著走廊走到電梯旁，等著喬許。
  OceanofPDF.com
  76
  地下室潮濕發黴，由一個大房間和三個小房間組成。在大房間的一角，堆放著幾個木箱--一個大型蒸汽貨櫃。其他房間幾乎空無一物。其中一個房間裡有一個用木板封住的煤槽和煤倉。另一個房間裡有一個腐朽已久的置物架，上面放著幾個舊的綠色加侖罐和幾個破損的壺。置物架頂端掛著幾副開裂的皮質馬勒和一個舊式的捕獸夾。
  蒸氣船的行李箱沒有上鎖，但寬大的門閂似乎已經生鏽了。潔西卡在附近找到一塊鐵錠，她揮舞著槓鈴。三次之後，門閂彈開了。她和妮基打開了行李箱。
  上面蓋著一張舊床單。他們把它掀開。床單下面是好幾層雜誌：《生活》、《展望》、《女士家庭伴侶》、《科利爾》。一股黴紙和蛀蟲的氣味撲面而來。妮基挪開了幾本雜誌。
  下面墊著一本九乘十二吋的皮面精裝本，皮面上有紋理，還覆蓋著一層薄薄的綠色黴菌。傑西卡打開了它。裡面只有幾頁。
  潔西卡翻閱了前兩頁。左邊是一張泛黃的《費城問詢報》剪報，內容是1995年4月發生在費爾蒙特公園的兩名年輕女孩被謀殺的新聞報道，她們分別是安妮瑪麗"迪西洛和夏洛特"韋特。右邊的插圖是一幅粗糙的鋼筆畫，畫的是一對白天鵝在巢中。
  傑西卡的心跳加速了。沃爾特"布里格姆說得沒錯。這棟房子--或者更確切地說，是住在裡面的人--與安妮瑪麗和夏洛特的謀殺案有關。沃特正在逼近兇手。他已經很接近了，那天晚上，兇手尾隨他進了公園，一直走到小女孩們遇害的地方，把他活活燒死了。
  傑西卡意識到這一切都充滿了諷刺意味。
  沃特死後，布里格姆帶領他們找到了兇手的住處。
  華特"布里格姆可以用死亡來復仇。
  OceanofPDF.com
  77
  六起案件均為謀殺案。所有受害者均為年齡在25歲至50歲之間的男性。三名男子被刺死--其中一人被園藝剪刺死。兩名男子被棍棒毆打致死，一名男子被大型車輛（可能是貨車）撞擊身亡。所有受害者均來自費城。四人為白人，一人為黑人，一人為亞裔。三人已婚，兩人離婚，一人單身。
  她們的共同點是，她們都不同程度地被懷疑對年輕女孩施暴。這六個人全部遇害。而調查發現，在她們的謀殺現場都發現了淡紫色的物品：襪子、髮夾、毛絨玩具。
  所有案件中都沒有找到任何嫌疑犯。
  「這些文件與我們的兇手有關嗎？」邦特雷格問。
  伯恩幾乎忘了喬許邦特雷格還在房間裡。孩子很安靜。或許是出於尊重。 「我不確定，」伯恩說。
  "你想讓我留在這裡，幫他們照看一下嗎？"
  「不，」伯恩說。 "今天是除夕夜。好好玩吧。"
  片刻之後，邦特雷格抓起外套，走向門口。
  「喬什，」伯恩說。
  邦特雷格期待地轉過身。 "嗯？"
  伯恩指著文件說："謝謝。"
  「當然。」邦特雷格舉起兩本安徒生童話書。 "我今晚就讀。我想，如果他要再犯一次，這裡面或許能找到些線索。"
  「今天是除夕夜，」伯恩心想。 「我在讀童話故事。」幹得好。 」
  "我想如果想到什麼就會打電話給你。一切都好嗎？"
  「當然，」伯恩說。這傢伙開始讓伯恩想起剛加入部隊時的樣子。雖然是個阿米甚人，但還是很像。伯恩站起身，穿上外套。 "等等，我帶你下樓。"
  「酷，」邦特雷格說。 "你要去哪裡？"
  伯恩仔細查閱了調查人員關於每起謀殺案的報告。在所有案件中，他們都確認了沃爾特"J"布里格姆和約翰"隆戈是兇手。伯恩查到了隆戈的資料。他已於2001年退休，現在居住在東北部。
  伯恩按下電梯按鈕。 "我想我會往東北方向走。"
  
  
  
  約翰"隆戈住在托雷斯代爾一棟維護良好的聯排別墅裡。伯恩受到了隆戈的妻子丹妮絲的接待，她是一位身材苗條、容貌姣好、四十出頭的女子。她領著伯恩走進地下室的工作室，溫暖的笑容閃爍著一絲懷疑和猜忌。
  牆上掛滿了牌匾和照片，其中一半是隆戈穿著各種警服出現在不同地點的照片。另一半是家庭照片--在大西洋城公園舉行的婚禮，以及在熱帶地區拍攝的照片。
  隆戈看起來比他在波特蘭警察局的官方照片上老了好幾歲，他原本的黑髮已經灰白，但他依然身強體壯。隆戈比伯恩矮幾英寸，也年輕好幾歲，看起來必要時仍然能夠抓到嫌犯。
  在一番例行的「你認識誰，你和誰共事過」的寒暄之後，他們終於談到了伯恩此行的目的。從隆戈的回答中，伯恩察覺到隆戈似乎早已預料到這一天的到來。
  六張照片擺放在一張之前用來製作木製鳥屋的工作台上。
  「你從哪裡弄來的？」隆戈問。
  「實話實說嗎？」伯恩問。
  隆戈點了點頭。
  我以為是你寄的。
  「不。」隆戈里里外外仔細檢查了一遍信封，翻了過來。 "那不是我。事實上，我希望餘生都不要再見到這種東西。"
  伯恩明白。他自己也有很多不想再看到的景象。 "你在那份工作乾了多久？"
  「十八年，」隆戈說。 「對有些人來說，這相當於半個職業生涯。對另一些人來說，則太漫長了。」他仔細端詳著一張照片。 "我記得那一幕。有很多個夜晚，我都後悔當初做了那件事。"
  照片上是一隻小泰迪熊。
  「這是在犯罪現場做的嗎？」伯恩問。
  「是的。」隆戈穿過房間，打開酒櫃，拿出一瓶格蘭菲迪威士忌。他拿起酒瓶，疑惑地挑了挑眉。伯恩點點頭。隆戈給他們兩個都倒了酒，然後把酒杯遞給伯恩。
  「那是我經手的最後一個案子，」隆戈說。
  「那是費城北部，對吧？」伯恩對這些都瞭如指掌。他只需要把這些訊息同步一下。
  「荒地。我們一直在追查這個案子。非常努力。持續了好幾個月。他叫約瑟夫"巴伯。我曾兩次把他帶回來審問，因為他涉嫌強姦多名年輕女孩，但都沒能抓到他。後來他又犯了同樣的罪行。有人告訴我他藏在第五大道和坎布里亞街附近一家舊藥店裡。」隆喝完杯中的酒。 "我們到的時候他已經死了。他身上插著十三把刀。"
  "十三？"
  「嗯哼。」隆戈清了清喉嚨。這可不容易。他又給自己倒了一杯酒。 "牛排刀。便宜的那種。跳蚤市場裡賣的那種。來歷不明。"
  「這案子結了嗎？」伯恩也知道答案。他想讓隆戈繼續說下去。
  據我所知，沒有。
  你照這個步驟做了嗎？
  「我不想這麼做。沃特堅持了一段時間。他想證明約瑟夫"巴貝拉是被某個私刑者殺害的。但這件事始終沒有取得任何進展。」隆戈指著工作台上的照片說，「我看著地上那隻淡紫色的熊，就知道我完了。我再也沒有回頭。」我再也沒有回頭。」我再也沒有回頭完了。
  「有人知道這隻熊是誰的嗎？」伯恩問。
  隆戈搖了搖頭。 "證據清除、財物歸還後，我把它帶給了小女孩的父母。"
  - 這些人是巴伯最後一位受害者的父母嗎？
  「是啊。他們說以前從來沒見過。就像我說的，巴伯是個連環強姦兒童的罪犯。我不想去想他是怎麼弄到那東西的，或者是在哪裡弄到的。"
  "巴伯的最後一個受害者叫什麼名字？"
  「朱莉安娜。」隆戈的聲音有些顫抖。伯恩在工作台上擺好幾件工具，靜靜地等待著。 "朱莉安娜"韋伯。"
  你以前有關注這件事嗎？
  他點點頭。 「幾年前，我開車經過他們家，把車停在街對面。我看到朱莉安娜正要去上學。她看起來很正常--至少在外人看來是這樣--但我能從她邁出的每一步中感受到她的悲傷。"
  伯恩看到談話接近尾聲，收拾起照片、外套和手套。 "我為沃爾特感到難過。他是個好人。"
  「他就是那個人，」隆戈說。 「我沒能去參加派對。我甚至......」他哽咽了片刻。 "我當時在聖地亞哥。我女兒生了個女兒。我的第一個孫女。"
  「恭喜，」伯恩說。話一出口，儘管語氣真誠，卻顯得空洞無物。隆戈一飲而盡杯中酒。伯恩也跟著喝了下去，站起身，穿上外套。
  「這時候人們通常會說，『如果還有什麼我能幫忙的，請隨時打電話，不要猶豫，』」隆戈說。 "對吧？"
  「我也這麼認為，」伯恩回答。
  幫我個忙。
  "當然。"
  "懷疑。"
  伯恩笑了。 "好。"
  當伯恩轉身要走時，隆戈把手搭在他的肩膀上。 "還有件事。"
  "美好的。"
  "沃爾特說我當時可能看到了什麼，但我確信無疑。"
  伯恩抱臂靜靜等待。
  "刀痕的圖案，"隆戈說，"約瑟夫"巴伯胸前的傷口。"
  他們呢？
  "直到我看到屍檢照片，我才確定。但我可以肯定，傷口呈C形。"
  "字母C？"
  隆戈點點頭，給自己又倒了一杯酒。他坐在工作台前。談話正式結束了。
  伯恩再次向他道謝。當他往上走時，看見丹妮絲"隆戈站在樓梯頂端。她送他到門口。她對他的態度比他剛來時冷淡得多。
  趁著車子預熱的時候，伯恩看著那張照片。也許將來，也許就在不久的將來，他會遭遇像薰衣草熊那樣的事。他想，自己是否也能像約翰"朗戈那樣，有勇氣離開。
  OceanofPDF.com
  78
  潔西卡把後車箱翻了個底朝天，每本雜誌都翻了一遍。什麼也沒找到。她找到幾張泛黃的食譜，幾張麥考爾的紙樣。她還找到一盒用紙包著的小杯子。報紙包裝上的日期是1950年3月22日。她又回到公事包旁。
  書的背面有一頁，上面畫滿了可怕的圖畫──絞刑、肢解、開膛破肚、肢體殘缺──稚嫩的塗鴉，內容極為令人不安。
  潔西卡翻回頭版。那是一篇關於安妮瑪麗"迪西洛和夏洛特"韋特謀殺案的新聞報道。妮基也讀過。
  "好吧，"妮基說，"我這就打電話。我們需要警察過來。沃爾特"布里格姆在安妮瑪麗"迪西洛案中就看中了住在這裡的人，看來他的判斷是對的。天知道我們還會在這裡發現什麼。"
  潔西卡把手機遞給了妮基。過了一會兒，妮基在地下室試了幾次都沒訊號，於是她爬上樓梯，走到了外面。
  潔西卡回到了箱子旁。
  她心想，這裡曾經住著誰？那個人現在在哪裡呢？在這樣的小鎮上，如果那個人還在世，一定有人知道。潔西卡翻找著角落的箱子。裡面還有很多舊報紙，有些是她看不懂的語言，可能是荷蘭語或丹麥語。還有一些發霉的棋盤遊戲，在發霉的盒子裡腐爛著。再也沒有關於安妮瑪麗"迪西洛案的任何消息了。
  她打開了另一個盒子，這個盒子比其他的都新。裡面裝著一些比較新的報紙和雜誌。最上方是一期《今日遊樂》（Amusement Today），這是一份報道遊樂園產業的業界刊物。潔西卡把盒子翻過來，發現了一塊地址牌。上面寫著：M. Damgaard。
  這是華特"布里格姆的兇手嗎？潔西卡撕下標籤，塞進口袋。
  她正拖著箱子往門口走，突然一個聲音讓她停下了腳步。起初，她以為是乾柴在風中沙沙作響。但隨即，她又聽到了老舊乾渴的木頭發出的聲音。
  妮基？
  沒有什麼。
  潔西卡正要上樓，突然聽到一陣急促的腳步聲。奔跑的腳步聲，被雪掩蓋了。接著她聽到一陣掙扎聲，或許是妮基在搬運什麼東西。然後又是一個聲音。她的名字？
  妮基剛剛打電話給她了嗎？
  「妮基？」潔西卡問。
  沉默。
  您已與...建立聯繫
  潔西卡的問題還沒說完，沉重的地下室大門就砰的一聲關上了，木頭撞擊在冰冷的石牆上發出響亮的撞擊聲。
  然後傑西卡聽到了一些更不祥的消息。
  巨大的門上裝有橫桿。
  外部。
  OceanofPDF.com
  79
  伯恩在圓形機車庫的停車場踱來踱去。他感覺不到寒冷。他正在想著約翰"隆戈和他的故事。
  他試圖證明巴伯是被私刑者殺害的，但始終沒有任何進展。
  寄照片給伯恩的人--很可能是沃爾特"布里格姆--提出的論點也是。否則，照片裡的東西為什麼都是淡紫色的？這一定是某個私刑者留下的某種標記，是他為了剷除那些對女孩和年輕女性施暴的罪犯而特意留下的個人印記。
  在警方立案之前，有人將這些嫌疑犯殺害了。
  離開東北警局前，伯恩打了電話給檔案室。他要求他們偵破過去十年所有未破的謀殺案。他還要求將案件與「薰衣草」這個關鍵字交叉比對。
  伯恩想起了隆戈，他把自己關在地下室裡，做些鳥屋之類的東西。在外人看來，隆戈似乎很滿足。但伯恩卻能從中看到一個幽靈。如果他仔細端詳鏡子裡的自己──而他最近越來越少照鏡子了──他或許也能在自己身上看到那個幽靈。
  米德維爾鎮看起來越來越漂亮了。
  伯恩轉換思路，開始思考案件。他的案子。河邊謀殺案。他知道自己必須推翻重來，從頭開始。他以前也遇過這樣的精神變態者，這些殺手模仿我們每天習以為常的事物犯案。
  莉塞特"西蒙是第一個受害者。至少，他們當時是這麼認為的。她是一位41歲的女性，在精神病院工作。或許兇手就是從那裡開始犯案的。或許他遇到了莉塞特，和她一起工作，發現了什麼，從而引發了這股怒火。
  連環殺手往往從家附近開始他們的殺人生涯。
  兇手的名字在電腦記錄中。
  拜恩還來不及返回圓形機庫，就感覺到附近有東西。
  "凱文。"
  伯恩轉過身。是文森"巴爾札諾。幾年前，他和伯恩曾一起執行過一個任務。當然，伯恩在許多警務活動中都見過文森和潔西卡。伯恩挺喜歡他的。從工作中，伯恩了解到文森有點特立獨行，曾多次為了救同事而身陷險境，而且脾氣火爆。這和伯恩自己倒也挺像的。
  「你好，文斯，」伯恩說。
  你今天和傑西說話了嗎？
  「不，」伯恩說。 "你好嗎？"
  "她今天早上給我留了條信息。我今天一整天都在外面。我一個小時前才收到信息。"
  你擔心嗎？
  文森特看了看朗德豪斯，又看了看伯恩。 "是啊，是我。"
  她發的訊息是什麼？
  「她說她和妮基"馬龍正要去伯克斯縣，」文森特說。 "傑西當時下班了。現在我聯繫不上她了。你知道她在伯克斯縣的哪個地方嗎？"
  「沒有，」伯恩說。 "你試過給她打手機嗎？"
  「是的，」他說，「我能聽到她的語音留言。」文森特的目光移開片刻，然後又轉回來。 "她在伯克斯做什麼？她在你們樓裡工作嗎？"
  伯恩搖了搖頭。 "她正在調查沃爾特"布里格姆的案子。"
  "沃爾特"布里格姆案？到底發生了什麼？"
  "我不知道。"
  她上次寫了什麼？
  "我們去看看吧。"
  
  
  
  回到兇殺案組，伯恩拿出華特‧布里格姆謀殺案的捲。他翻到最新記錄。 "這是昨晚的記錄，"他說。
  文件裡有兩張照片的複印件，正反兩面都是黑白照片，內容是一座古老的石頭農舍。這兩張照片是重複的。其中一張照片背面寫著五個數字，其中兩個數字似乎被水漬弄髒了。數字下方，用紅色鋼筆草寫一行字，字體是潔西卡的，兩人都認得出來是她的筆跡：
  195-/伯克斯縣/法蘭西溪以北？
  「你覺得她來過這裡嗎？」文森問。
  「我不知道，」伯恩說。 "但如果她的語音留言說她要和妮基一起去伯克斯，那很有可能。"
  文森特掏出手機，再次撥通了潔西卡的電話。無人接聽。那一刻，文森特似乎恨不得把手機丟出窗外。一扇緊閉的窗戶。伯恩深有同感。
  文森把手機放進口袋，走向門口。
  「你要去哪裡？」伯恩問。
  我要去那裡。
  伯恩拍了張農舍的照片，然後把文件夾收了起來。 "我跟你一起去。"
  "你不必這麼做。"
  伯恩盯著他。 "你怎麼知道的？"
  文森特猶豫了一下，然後點了點頭。 "走吧。"
  他們幾乎是跑著到了文森特的車旁--一輛經過全面修復的1970年奧茲莫比爾Cutlass S。拜恩滑進副駕駛座時，已經氣喘吁籲。文森特"巴爾扎諾的狀態則好得多。
  文森打開了儀表板上的藍燈。當他們到達斯庫基爾高速公路時，車速已經達到了每小時八十英里。
  OceanofPDF.com
  80
  夜幕幾乎完全降臨。只有一縷冰冷的日光從地下室門縫透進來。
  潔西卡喊了幾聲，側耳傾聽。一片寂靜。空蕩蕩的，村莊裡一片寂靜。
  她用肩膀抵住幾乎水平的門，用力推了下去。
  沒有什麼。
  她傾斜身體，盡可能地利用槓桿原理，再次嘗試。門依然紋絲不動。傑西卡看向兩扇門之間。她看到中間有一道黑色的痕跡，顯示四乘四的橫樑還在。顯然，門不是自己關上的。
  有人在那裡。有人把門上的橫桿挪開了。
  妮基在哪裡？
  潔西卡環顧了一下地下室。一把舊耙子和一把短柄鏟子靠牆放著。她抓起耙子，試著把把手插進兩扇門之間。沒成功。
  她走進另一個房間，一股濃重的霉味和老鼠味撲面而來。她什麼也沒找到。沒有工具，沒有槓桿，沒有鐵鎚或鋸子。手電筒的光線也漸漸暗了下來。遠處的牆上掛著兩扇紅寶石色的窗簾，是裡面的那扇。她心想，那窗簾是不是通往另一個房間呢？
  她一把拉開窗簾。角落裡立著一架梯子，用螺栓和幾個支架固定在石牆上。她用手電筒在手掌上敲了敲，燈光又亮了幾分。她用光束掃過佈滿蛛網的天花板。天花板上，就是前門。看起來已經好幾年沒用了。傑西卡估計自己現在應該在房子的中心位置附近。她擦掉梯子上的一些煙灰，然後試了試第一階。台階在她腳下吱呀作響，但還算結實。她咬著手電筒，開始爬梯子。她推開木門，迎面撲來一陣塵土。
  "他媽的！"
  潔西卡退回地面，擦了擦眼睛裡的煙灰，吐了幾口唾沫。她脫下外套，披在頭上和肩膀上。她再次開始爬樓梯。有一瞬間，我以為其中一級階梯要斷了。它微微裂開了。她把腳和身體的重心移到階梯兩側，穩住身體。這次，當她推開捲簾門時，她轉過頭。木頭晃動了一下。門沒有釘牢，上面也沒有重物。
  她再次嘗試，這次使出了渾身解數。前門終於開了。潔西卡慢慢抬起門，一縷陽光透了進來。她把門完全推開，門掉到了樓上房間的地板上。雖然屋裡的空氣污濁不堪，但她卻欣然接受。她深深吸了幾口氣。
  她把外套從頭上摘下來又戴上。她抬頭看著老農舍的橫樑天花板。她估計自己會走到廚房旁的小儲藏室。她停下來側耳傾聽。只有風聲。她把手電筒放進口袋，拔出槍，繼續上樓。
  幾秒鐘後，潔西卡邁過門口，走進屋子，慶幸自己終於擺脫了潮濕陰冷的地下室。她緩緩轉過身，眼前的景象幾乎讓她窒息。她走進的不僅是一棟普通的舊農舍。
  她進入了另一個世紀。
  OceanofPDF.com
  81
  多虧文森特那輛動力強勁的汽車，以及它在暴風雪中行駛的出色操控能力，伯恩和文森特以創紀錄的速度抵達了伯克斯縣。在熟悉了195郵遞區號區域的大致範圍後，他們來到了羅伯遜鎮。
  他們沿著一條雙車道公路向南行駛。這裡房屋零星散落，沒有一棟像他們要找的那種孤零零的老農舍。轉悠了幾分鐘後，他們看到一個男人正在路邊鏟雪。
  一位年近七旬的男子正在清理一條看起來超過五十英尺長的車道斜坡。
  文森把車停在街對面，搖下車窗。幾秒鐘後，雪花開始飄進車內。
  「你好，」文森特說。
  那人從工作中抬起頭來。他看起來像是把自己所有的衣服都穿在了身上：三件外套，兩頂帽子，三副手套。他的圍巾是手工編織的，五顏六色。他留著鬍子，灰白的頭髮編成了辮子。他以前是個嬉皮士。 "下午好，年輕人。"
  - 你沒把這些東西都搬走吧？
  那人笑了。 "不，那是我兩個孫子幹的。不過他們什麼事都做不完。"
  文森給他看了一張農舍的照片。 "你覺得這個地方眼熟嗎？"
  男人緩緩穿過馬路。他盯著照片，欣賞自己完成的任務。 "不，對不起。"
  "你今天有沒有看到另外兩名警探進來？兩個女人，開著一輛福特金牛座？"
  「不，先生，」那人說。 "我不能說我做過。如果我做過，我會記得的。"
  文森想了一會兒，指著前方的十字路口問道："這裡有什麼嗎？"
  「那裡只有一家Double K汽車修理廠，」他說。 "如果有人迷路了或在問路，我想他們可能會在那裡停下來。"
  「謝謝您，先生。」文森說。
  "年輕人，請保持安靜。"
  "別太費勁了，"文森特一邊發動引擎一邊朝他喊道，"只是雪而已，春天就化了。"
  那人又笑了。 「這是份吃力不討好的工作，」他一邊說著，一邊穿過馬路走回去。 "但我積累了額外的福報。"
  
  
  
  雙K汽車修理廠是一棟破敗的波紋鋼板建築，遠離公路。廢棄的汽車和汽車零件散落在方圓四分之一英里的範圍內，看起來就像一個被雪覆蓋的外星生物造型的植物雕塑。
  文森和伯恩五點剛過就進店了。
  在裡面，一個又大又昏暗的大廳深處，一個男人站在櫃檯前，手裡拿著一本《花花公子》（Hustler）雜誌。他絲毫沒有試圖掩飾或向潛在顧客隱瞞。他大約三十歲，一頭油膩的金髮，穿著髒兮兮的修車工裝褲。他的名牌上寫著：凱爾（KYLE）。
  「你好嗎？」文森問。
  接待很熱情。離寒冷的地方更近了。那人一句話也沒說。
  「我也很好，」文森特說。 「謝謝關心。」他舉起警徽。 "我想問的是--"
  我幫不了你。
  文森特僵住了，高高舉起警徽。他瞥了一眼伯恩，又看了看凱爾。他保持這個姿勢片刻，然後繼續說。
  "我想知道今天早些時候是否有另外兩名警官來過這裡。兩名來自費城的女偵探。"
  「我幫不了你，」男人重複說，然後又低頭去看雜誌。
  文森特急促地深吸了幾口氣，就像準備舉重物一樣。他上前一步，摘下警徽，拉起外套下擺。 "你是說那兩名費城警察當天早些時候沒有在這裡停留。是這樣嗎？"
  凱爾皺起臉，一副有點智障的樣子。 "我是新娘。你們有治療藥水嗎？"
  文森特瞥了伯恩一眼。他知道伯恩不太喜歡拿聽障人士開玩笑。伯恩保持著冷靜。
  "最後一次，趁我們還是朋友，"文森特說，"今天費城那兩位女偵探是不是來這裡找過農舍？是還是不是？"
  「我對此一無所知，」凱爾說。 "晚安。"
  文森特笑了，此刻這笑聲比他的咆哮更令人膽寒。他用手捋了捋頭髮，又摸了摸下巴。他環顧四周，目光落在了某個吸引他注意的東西上。
  "凱文，"他說。
  "什麼？"
  文森指了指最近的垃圾桶。伯恩看了看。
  在兩個油膩膩的Mopar汽車配件箱上，放著一張名片，上面印著一個熟悉的標誌--黑色壓花字體，白色卡紙。名片的主人是費城警察局兇殺案偵查科的傑西卡"巴爾扎諾警探。
  文森猛地轉身。凱爾仍然站在櫃檯邊看著，但他手上的雜誌已經掉在地上了。凱爾意識到他們不會離開，便爬到了櫃檯底下。
  那一刻，凱文"伯恩看到了不可思議的景象。
  文森"巴爾札諾衝過房間，躍過櫃檯，一把抓住金髮男子的喉嚨，把他扔回櫃檯上。機油濾清器、空氣濾清器和火星塞散落一地。
  一切似乎都發生在不到一秒鐘之內。文森的身影只剩下了一道模糊的影子。
  文森動作流暢地用左手緊緊掐住凱爾的喉嚨，拔出武器，對準掛在門口、沾滿污垢的簾子，那簾子大概通往後面的房間。簾子看起來像是以前的浴簾，不過伯恩懷疑凱爾對浴簾的概念並不熟悉。關鍵是，簾子後面站著一個人。伯恩也看到了。
  「出來！」文森特大喊。
  什麼也沒有。一動不動。文森特把槍指向天花板。他開了槍。爆炸聲震得他耳膜嗡嗡作響。他又把槍口對準窗簾。
  "現在！"
  幾秒鐘後，一個男人從後面的房間走了出來，雙臂垂在身側。他是凱爾的雙胞胎兄弟。他的名牌上寫著「KIT」。
  「警探？」文森問。
  「我盯上他了，」伯恩回答。他看了基斯一眼，這就足夠了。那人僵住了。伯恩還不需要拔槍。至少現在還不需要。
  文森特全神貫注地盯著凱爾。 「傑斯羅，你只有兩秒鐘開口。」他用槍抵著凱爾的額頭。 "不行，一秒鐘就行。"
  我不知道你...
  「看著我的眼睛告訴我，我沒瘋。」文森特掐緊了凱爾的喉嚨。凱爾的臉色變得像橄欖綠一樣。 "繼續，繼續。"
  總而言之，勒死一個人然後指望他開口，這恐怕不是最好的審訊方法。但此刻，文森"巴爾札諾考慮的並非所有，而只有一件事。
  文森轉移重心，把凱爾推倒在水泥地上，凱爾喘不過氣。然後，他用膝蓋猛擊凱爾的股溝。
  「我看到你的嘴唇在動，但我什麼也聽不見。」文森輕輕掐住那人的喉嚨。 "說。現在。"
  「他們......他們來過這裡，」凱爾說。
  "什麼時候？"
  "大約中午時分。"
  他們去了哪裡？
  我......我不知道。
  文森特將槍口抵在凱爾的左眼上。
  「等等！我真的不知道，我真的不知道，我真的不知道！"
  文森特深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來。但這似乎並沒有什麼用。 "他們離開後，去了哪裡？"
  「南方，」凱爾擠出這句話。
  下面有什麼？
  "道格，也許他們走了那條路。"
  道格到底在幹嘛？
  「精神小吃吧」。
  文森拔出了武器。 "謝、謝謝你，凱爾。"
  五分鐘後，兩名偵探驅車南下。但在此之前，他們已經把「雙K汽車」的每個角落都搜遍了。沒有發現傑西卡和妮基曾在那裡停留過的任何其他跡象。
  OceanofPDF.com
  82
  羅蘭再也等不下去了。他戴上手套和針織帽。他不想在暴風雪中盲目地穿過森林，但他別無選擇。他瞥了一眼油表。自從停車後，麵包車就一直開著暖氣。油箱裡只剩下不到八分之一的油了。
  "你們在這裡等著，"羅蘭說，"我去看看肖恩，很快就回來。"
  查爾斯用充滿恐懼的眼神打量著他。羅蘭以前見過很多次這種情景。他握住了查爾斯的手。
  「我會回來的，」他說。 "我保證。"
  羅蘭下了車，關上了車門。車頂上的雪滑落，落在他的肩膀上。他抖了抖身上的雪，望向窗外，朝查爾斯揮了揮手。查爾斯也揮手回應。
  羅蘭沿著小巷走了下去。
  
  
  
  樹木彷彿擠成一團。羅蘭已經走了將近五分鐘，卻還是沒找到肖恩提到的那座橋，也沒找到其他東西。他幾次轉身，在漫天飛雪中迷失了方向。他徹底迷失了方向。
  「肖恩？」他問。
  寂靜。只有一片空曠的白色森林。
  "肖恩！"
  沒有回應。聲音被飄落的雪花掩蓋，被樹木遮蔽，被黑暗吞噬。羅蘭決定返回。他穿的裝備不適合這裡，這裡也不是他的地盤。他要回到車上等肖恩。他低頭看了看。流星雨幾乎遮蔽了他留下的痕跡。他轉身，盡可能快地沿著來時的路往回走。至少他是這麼想的。
  他艱難地往回走，突然風吹了起來。羅蘭背對著狂風，用圍巾摀住臉，等著風停。風停後，他抬頭望去，看到樹林間有一片狹長的空地。那裡矗立著一座石頭農舍，遠處，大約四分之一英里外，他可以看到一道高大的圍欄，以及一些看起來像是遊樂園裡的東西。
  「我一定是看錯了，」他心想。
  羅蘭轉向房子，突然察覺到左邊有動靜──一聲輕柔的斷裂聲，不像腳下樹枝的沙沙聲，更像是風中飄動的布料。羅蘭轉過身，什麼也沒看見。接著他又聽到一聲，這次更近了。他用手電筒照向樹林，看到一個黑影在光線下移動，大約二十碼外，被松樹遮住了一部分。在飄落的雪花下，根本看不清楚那是什麼。
  是動物嗎？還是某種標誌？
  人？
  隨著羅蘭緩緩走近，那東西漸漸清晰起來。那不是人，也不是路標。那是肖恩的外套。肖恩的外套掛在樹上，上面沾滿了新雪。他的圍巾和手套散落在樹下。
  肖恩不見蹤影。
  「哦，天哪，」羅蘭說。 "哦，天哪，不要。"
  羅蘭猶豫片刻，然後拿起肖恩的外套，拂去上面的積雪。起初，他以為外套掛在斷枝上。但並非如此。羅蘭仔細一看，外套竟然掛在一把插在樹皮上的小刀上。外套下面是雕刻的東西--一個直徑約六英寸的圓形物體。羅蘭用手電筒照了照那個雕刻。
  那是月亮的臉。它是剛被切割出來的。
  羅蘭開始發抖。但這與寒冷的天氣無關。
  「這裡冷得真舒服，」風中傳來一個聲音低語。
  近乎黑暗中，一個黑影移動了一下，然後消失了，融入了持續不斷的暴風雨中。 「誰在那裡？」羅蘭問。
  「我是月亮，」他身後傳來一個低語。
  「誰？」羅蘭的聲音聽起來虛弱而恐懼。他感到羞愧。
  而你就是雪人。
  羅蘭聽到了急促的腳步聲。一切都太遲了。他開始祈禱。
  一場白色暴風雪過後，羅蘭漢納的世界陷入了黑暗。
  OceanofPDF.com
  83
  潔西卡緊貼著牆壁，舉槍瞄準前方。她正站在農舍廚房和客廳之間的短走廊。腎上腺素在她體內奔湧。
  她迅速收拾好廚房。房間裡只有一張木桌和兩張椅子。白色的護牆板上貼著花卉圖案的壁紙。櫥櫃空空如也。一台老舊的鑄鐵爐孤零零地立在那裡，很可能已經多年未用。厚厚的灰塵覆蓋著一切。這裡就像一座被時間遺忘的博物館。
  傑西卡沿著走廊走向客廳，側耳傾聽周圍是否有其他人的蹤跡。然而，她只能聽到自己砰砰的心跳聲。她多麼希望自己有件防彈背心，多麼希望有人能幫她。但她什麼都沒有。有人故意把她鎖在地下室裡了。她只能假設妮基受傷了，或是被非法拘禁了。
  潔西卡走到角落，默默地數到三，然後看向客廳。
  天花板超過十英尺高，一面牆邊立著一個巨大的石砌壁爐。地板是老舊的木板。牆壁早已發黴，曾經塗過一層褪色的油漆。房間中央擺放著一張維多利亞風格的單人沙發，靠背飾有圓形圖案，沙發布料是褪色的綠色天鵝絨。沙發旁邊放著一個圓凳，凳子上放著一本皮面精裝書。這間屋子一塵不染。這間屋子至今仍在使用。
  她走近時，看到沙發右側靠近桌子的一端有個小小的凹陷。來這裡的人就坐在這一端，或許是在看書。潔西卡抬起頭。沒有頂燈，沒有電燈，也沒有蠟燭。
  潔西卡環顧房間的各個角落；儘管寒冷，她的背部卻佈滿了汗珠。她走到壁爐旁，把手放在石板上。石頭冰冷刺骨。但爐篦裡卻殘留著一份燒了一半的報紙。她扯下一角仔細檢查。報紙的日期是三天前。看來最近有人來過這裡。
  客廳旁邊是一間小臥室。她往裡張望。裡面有一張雙人床，床墊繃得緊緊的，鋪著床單和毯子。床頭櫃很小，上面放著一把古董男士梳子和一把精緻的女士髮刷。她往床底下看了看，然後走到衣櫥前，深吸一口氣，猛地推開了門。
  裡面裝著兩件東西：一套深色男士西裝和一條米色長裙--兩件衣服都像是來自另一個時代。它們掛在紅色天鵝絨衣架上。
  潔西卡把槍放回槍套，回到客廳，試著打開前門。門鎖著。她看到鑰匙孔周圍有刮痕，鏽跡斑斑的鐵皮上露出閃亮的金屬。她需要一把鑰匙。她也明白了為什麼從外面看不到窗戶裡面。窗戶上蓋著一層舊牛皮紙。仔細一看，她發現窗戶是用幾十顆生鏽的螺絲釘固定的。這些窗戶已經好幾年沒打開過了。
  潔西卡穿過硬木地板，走向沙發，腳步聲在寬敞的空間發出吱吱聲。她從茶几上拿起一本書，頓時屏住了呼吸。
  漢斯"克里斯蒂安"安徒生的故事。
  時間彷彿變慢了，甚至停止了。
  這一切都是相互關聯的。所有的一切。
  安妮瑪麗和夏洛特。沃爾特"布里格姆。 《河畔謀殺案》--莉澤特"西蒙、克里斯蒂娜"雅科斯、塔拉"格倫德爾。這一切都是一個男人所為，而她當時就在他的房子裡。
  傑西卡打開了這本書。每個故事都配有一幅插圖，而每幅插圖的風格都與在受害者身上發現的圖案相同--由精液和血液組成的月亮圖案。
  整本書穿插著新聞報道，並附有各種故事的書籤。其中一篇日期為一年前的文章講述了在賓夕法尼亞州穆爾斯維爾的一個穀倉裡發現的兩名男子的屍體。警方報告稱，他們是被溺死後裝進麻袋的。書中還配有一幅插圖，描繪了一個男人手臂伸直，抱著一個大男孩和一個小男孩。
  下一篇文章寫於八個月前，講述了一位老婦人被勒死後，屍體被發現塞進她位於舒梅克斯維爾（Shoemakersville）的自家橡木桶裡的故事。插圖描繪了一位慈祥的老婦人，手裡拿著蛋糕、派和餅乾。 「米莉阿姨」幾個字用稚嫩的筆跡潦草地寫在插圖上。
  接下來的幾頁是關於失蹤人口--男人、女人、兒童--的文章，每篇文章都配有一幅精美的插圖，每幅插圖都描繪了漢斯"克里斯蒂安"安徒生的一個童話故事。 "小克勞斯和大克勞斯""牙疼阿姨""會飛的寶箱""冰雪女王"
  書的結尾附有一篇《每日新聞》關於偵探沃爾特"布里格姆被謀殺的報道。旁邊是一幅錫兵的插圖。
  潔西卡感到一陣噁心湧上心頭。她有一本關於死亡的書，一本謀殺案選集。
  書頁間夾著一張褪色的彩色小冊子，上面畫著一對快樂的小朋友，他們正乘著一艘色彩鮮豔的小船。小冊子看起來像是上世紀四十年代的。孩子們面前是一座依山而建的大型展覽，那是一本二十英尺高的書。展覽中央站著一位裝扮成小美人魚的年輕女子。書頁上方，用明亮的紅色字體寫著：
  
  歡迎來到童話河：一個充滿魔法的世界！
  
  在書的最後，潔西卡發現了一篇簡短的新聞報道，日期是十四年前。
  
  賓州歐登塞（美聯社）-賓州東南部一家小型主題樂園在經營近六十年後，將於夏季結束後永久關閉。擁有「童話河」（StoryBook River）主題樂園的家族表示，他們沒有重新開發該地塊的計畫。園主伊麗莎"達姆加德（Elisa Damgaard）說，她的丈夫弗雷德里克（Frederik）年輕時從丹麥移民到美國，他創辦"童話河"的初衷是打造一個兒童樂園。公園以丹麥城市歐登塞為原型，歐登塞是漢斯"克里斯蒂安"安徒生的故鄉，安徒生的故事和寓言啟發了公園的許多遊樂設施。
  
  文章下方是摘自訃聞的標題：
  
  
  
  ELIZA M. DAMGAARD，RAS 遊樂園。
  
  
  
  潔西卡環顧四周，尋找可以用來砸碎窗戶的東西。她拿起邊桌，桌子是大理石檯面，很重。還沒等她走到房間另一邊，就聽到紙張沙沙作響。不，是更輕柔的聲音。她感覺到一陣微風，瞬間讓原本就冷的空氣更加刺骨。然後她看到了：一隻棕色的小鳥落在了她身旁的沙發上。她毫不懷疑，那是一隻夜鶯。
  你是我的冰雪少女。
  那是一個男人的聲音，一個她熟悉卻一時想不起是誰的聲音。潔西卡還來不及轉身拔槍，那男人就從她手中奪過桌子，狠狠地砸向她的頭部，桌子猛地砸在她的太陽穴上，那力道彷彿帶來了浩瀚的星辰。
  潔西卡接下來注意到的是濕冷的客廳地板。她感到臉上冰冷刺骨。融化的雪水飄落下來。那幾個男人的登山靴離她的臉只有幾吋遠。她翻身側躺，燈光漸漸暗了下來。襲擊者抓住她的腿，把她拖過地板。
  幾秒鐘後，在她失去意識之前，那名男子開始唱歌。
  "這些女孩年輕漂亮..."
  OceanofPDF.com
  84
  雪還在下。有時，伯恩和文森特不得不停下來，讓一陣陣雪花飄過。他們看到的燈光--有時是房屋，有時是商店--似乎在白霧中忽隱忽現。
  文森特的卡特拉斯跑車是為開闊的公路而設計的，而不是為積雪覆蓋的鄉間小路。有時他們會以每小時五英里的速度巡航，雨刷開到最大，車燈離路面不到十英尺。
  他們一路開車穿過一個又一個城鎮。到了六點，他們意識到可能沒有希望了。文森把車停在路邊，拿出手機。他又試著打電話給傑西卡。結果是語音信箱。
  他看了看伯恩，伯恩也看了看他。
  「我們這是在幹嘛？」文森問。
  伯恩指了指駕駛座一側的車窗。文森轉過頭去看。
  那個標誌彷彿憑空出現一樣。
  樂高ARC。
  
  
  
  餐廳裡只有兩對情侶和兩位中年女服務生。裝潢是典型的鄉村家庭風格：紅白格子桌布，塑膠椅面，天花板上掛著蜘蛛網，點綴著白色的小聖誕彩燈。石砌壁爐裡燃著火。文森向一位女服務生出示了身分證。
  "我們正在尋找兩名女性，"文森特說。 "她們是警官。她們今天可能在這裡停留過。"
  女服務生用鄉下人特有的那種疲憊的懷疑眼神看著這兩位偵探。
  我可以再看一下這個ID嗎？
  文森深吸一口氣，把錢包遞給了她。她仔細地看了大約三十秒鐘，然後又遞了回去。
  「是的，他們來過這裡。」她說。
  伯恩注意到文森特也是這種表情。一種不耐煩的表情。就像Double K Auto牌汽車修理廠的車一樣。伯恩希望文森不要馬上開始毆打六十歲的女服務生。
  「大概幾點？」伯恩問。
  "大概過了一個小時左右。他們和老闆談了談，普倫蒂斯先生。"
  普倫蒂斯先生現在在這裡嗎？
  "不，"女服務員說，"恐怕他只是剛離開。"
  文森看了看手錶。 「你知道那兩個女人去哪裡了嗎？」他問。
  「嗯，我知道他們說要去哪裡，」她說。 "這條街盡頭有一家小型美術用品商店。不過現在已經關門了。"
  伯恩看著文森。文森的眼神彷彿在說：不，那不是真的。
  然後他就衝出了門，又變成了一道模糊的身影。
  OceanofPDF.com
  85
  潔西卡感到又冷又濕，腦袋裡像灌滿了碎玻璃，太陽穴隱隱作痛。
  起初，她覺得自己彷彿置身於拳擊台上。在實戰訓練中，她曾多次被擊倒，而最初的感覺總是墜落。不是墜落在拳擊台上，而是墜入虛空。隨後，疼痛才襲來。
  她沒上場。天氣太冷了。
  她睜開眼睛，感受周圍的泥土。濕潤的泥土，松針，落葉。她猛地坐起身，動作太快，感覺天旋地轉，失去了平衡。她用手肘撐起身子。大約過了一會兒，她環顧四周。
  她當時在森林裡。她身上甚至積了一吋厚的雪。
  我在這裡待了多久了？我是怎麼到這裡來的？
  她環顧四周，沒有腳印，厚厚的積雪覆蓋了一切。潔西卡迅速低頭看了看自己，身上沒有任何東西損壞，看起來也沒什麼問題。
  氣溫下降，雪下得更大了。
  潔西卡站起身，靠在一棵樹上，快速數了一遍。
  沒有手機。沒有武器。沒有同伴。
  妮基。
  
  
  
  六點半，雪停了。但天色已經完全黑了，潔西卡找不到路。她本來就不是戶外專家，但她僅有的那點知識也用不起來了。
  森林很茂密。她不時地按壓著快要耗盡電量的手電筒，希望能分辨方向。她不想浪費所剩無幾的電力。她不知道自己會在這裡待多久。
  她好幾次在積雪下隱藏的冰石上失去平衡，摔倒在地。她決定從一棵光禿禿的樹走到另一棵，扶著低矮的樹枝。這雖然減慢了她的行進速度，但她至少沒有扭傷腳踝，或是遭遇更嚴重的傷勢。
  大約三十分鐘後，傑西卡停了下來。她好像聽到了......溪流的聲音？沒錯，是流水聲。但聲音又是從哪裡傳來的呢？她判斷聲音是從右側的小山坡上傳來的。她慢慢爬上山坡，看到了那條小溪。一條細細的溪流穿過森林。她對水系並不了解，但溪水在流動這件事本身就意味著一些事情，不是嗎？
  她決定循著這條路走。她不知道這條路會把她引向森林深處，還是更接近文明世界。但無論如何，她確信一件事：她必須離開。如果她穿著現在這身衣服待在原地，她活不過今晚。克里斯蒂娜"雅科斯凍僵的皮膚在她眼前一閃而過。
  她拉緊了外套，沿著溪流走去。
  OceanofPDF.com
  86
  畫廊名叫「藝術方舟」。店裡燈都滅了，但二樓的窗戶亮著燈。文森特用力敲了敲門。過了一會兒，一個女聲從拉上的窗簾後面傳來："我們關門了。"
  「我們是警察，」文森特說。 "我們需要和你談談。"
  簾子拉開了幾吋。 "你不是圖米警長的員工，"這名女子說，"我會打電話給他。"
  「女士，我們是費城警察。」伯恩說著，擋在了文森特和門之間。他們剛走近一兩秒，文森特就踹開了門，門後似乎還跟著一位老婦人。伯恩亮出了警徽，手電筒的光束透過玻璃照了進來。幾秒鐘後，商店裡的燈亮了。
  
  
  
  「他們今天下午來過，」娜丁"帕爾默說。她六十歲，穿著一件紅色毛巾布睡袍和勃肯鞋。她為他們兩個倒了咖啡，但他們婉拒了。商店角落的電視機開著，正在播放《生活多美好》的另一集。
  「他們有一張農舍的照片，」納丁說。 "他們說他們在找那棟房子。我侄子本帶他們去了那裡。"
  「這是那棟房子嗎？」伯恩問道，同時把照片拿給她看。
  "就是它了。"
  - 你姪子現在在這裡嗎？
  "不，今天是除夕夜，年輕人。他和朋友們在一起。"
  「你能告訴我們怎麼去嗎？」文森問。他來回踱步，手指在櫃檯上敲擊，幾乎微微顫抖。
  女人有些懷疑地看了看他們倆。 "最近很多人都對這座老農舍很感興趣。有什麼事是我應該知道的嗎？"
  「夫人，我們現在必須立刻趕到那棟房子，這非常重要。」伯恩說。
  為了顯得更有鄉土氣息，那女人又停頓了幾秒鐘。然後她拿出一個記事本，拔出一支鋼筆的筆蓋。
  當她繪製地圖時，伯恩瞥了一眼角落的電視。電影播放被WFMZ電視台69頻道的新聞打斷了。當伯恩看到新聞內容時，他的心沉了下去。新聞報導的是一名被謀殺的女子。剛在斯庫基爾河岸邊被發現的女子。
  「請把音量調大點好嗎？」伯恩問。
  娜丁調大了音量。
  「......這名年輕女子已被確認為來自費城的薩曼莎"範甯。當地和聯邦當局曾對她進行過大規模搜尋。她的遺體在斯庫基爾河東岸，靠近利斯波特附近被發現。更多細節將在獲得後立即公佈。"
  伯恩知道他們離犯罪現場很近，但他們在這裡無能為力。他們已經超出了管轄範圍。他打了電話給家裡的艾克"布坎南。艾克會聯繫伯克斯郡地方檢察官。
  伯恩從娜丁"帕瑪手中接過卡片。 "我們很感激。非常感謝。"
  「希望這能有所幫助，」娜丁說。
  文森特已經出門了。當伯恩轉身離開時，他的注意力被一排明信片吸引住了，這些明信片上印著童話人物--真人大小的展品，看起來像是穿著戲服的真人。
  拇指姑娘。小美人魚。豌豆公主。
  「這是什麼？」伯恩問。
  「這些都是舊明信片，」娜丁說。
  "這裡真的存在過嗎？"
  "是的，當然。它以前是個主題公園。在20世紀40年代和50年代規模相當大。那時候賓夕法尼亞州有很多這樣的主題公園。"
  "它還開著嗎？"
  "不，抱歉。事實上，他們幾週後就會把它拆掉。它已經關門好幾年了。我還以為你知道呢。"
  "你是什麼意思？"
  --您要找的農舍？
  "那這個呢？"
  "故事書河離這裡大約四分之一英里。它多年來一直屬於達姆加德家族。"
  這個名字深深地烙印在他的腦海裡。伯恩跑出商店，跳進車裡。
  文森駕車離去後，伯恩拿出了一份東尼"帕克整理的電腦列印件──一份縣立精神病院的病人名單。幾秒鐘之內，他就找到了要找的東西。
  莉塞特"西蒙的一位病人名叫馬裡烏斯"達姆加德。
  偵探凱文"伯恩明白了。這一切都是同一樁罪惡的一部分，這樁罪惡始於1995年4月一個陽光明媚的春日。那天，兩個小女孩走進了樹林。
  現在，傑西卡"巴爾扎諾和妮基"馬龍也成為了這個寓言故事中的一員。
  OceanofPDF.com
  87
  賓州東南部的樹林裡一片漆黑，彷彿吞噬了周圍所有的光線。
  潔西卡沿著溪流岸邊走著，耳邊只有潺潺的流水聲。她走得異常緩慢。她小心翼翼地使用著手電筒，細細的光束照亮了周圍飄落的蓬鬆雪花。
  早些時候，她撿起一根樹枝，用它在黑暗中探路，就像盲人在城市人行道上一樣。
  她繼續向前走，每走一步都用腳輕敲樹枝，腳尖觸碰到冰冷的地面。途中，她遇到了一個巨大的障礙。
  前方聳立著一棵巨大的倒木。如果她想繼續沿著溪流走，就必須翻過它。她穿著皮底鞋，這鞋可不是用來健行或攀岩的。
  她找到一條最短的路，開始小心翼翼地穿過盤根錯節的樹根和樹枝。路面覆蓋著積雪，雪下又結冰。潔西卡滑倒了好幾次，向後摔倒，膝蓋和手肘都擦破了皮。她的雙手凍得發麻。
  又試了三次之後，她終於站穩了。她爬到頂端，然後從另一邊摔了下來，撞到一堆斷枝和松針上。
  她坐在那裡，筋疲力盡，強忍著淚水。她按了按手電筒，電量幾乎耗盡。她渾身酸痛，頭痛欲裂。她再次摸索自己，尋找任何可以解渴的東西──口香糖、薄荷糖、口氣清新劑。她在內袋裡找到了一樣東西。她確信那是一顆薄荷糖。像晚餐。當她把它吞下去時，發現它比薄荷糖好多了。那是一片泰諾片。她有時會帶幾片止痛藥去上班，大概是之前頭痛或宿醉的後遺症。不管怎樣，她把它放進嘴裡，吞了下去。這或許無法緩解她頭痛欲裂的狀況，但它卻是一絲清醒的慰藉，是她對遙遠生活的一絲慰藉。
  她身處森林深處，一片漆黑，沒有食物也沒有棲身之所。潔西卡想起了文森和蘇菲。此刻，文森特大概已經焦躁不安了。他們很久以前就立下了一個約定--鑑於他們工作的危險性--無論如何，如果晚餐沒吃就一定要打電話。永遠如此。如果他們中有人沒打電話，那就表示出事了。
  顯然這裡出了問題。
  潔西卡站起身，渾身酸痛，傷痕累累，痛得她直皺眉。她努力控制自己的情緒。這時，她看到了。遠處有一束光。光線昏暗，忽明忽暗，但顯然是人造的──在漆黑的夜空中，這微弱的光點格外醒目。可能是蠟燭，也可能是油燈，或許是煤炭油爐。無論如何，它代表著生命，代表著溫暖。潔西卡想尖叫，但她忍住了。那光太遠了，她也不知道附近有沒有動物。她現在不需要引起它們的注意。
  她看不清楚那光亮是來自房子還是某棟建築物。她聽不到附近道路的聲音，所以那可能不是商店或汽車發出的。或許是一堆小小的篝火。在賓州，人們一年四季都露營。
  潔西卡估計她和燈光之間的距離，大概不超過半英里。但她看不見半英里遠的地方。那個距離上什麼都有可能。石頭、涵洞、溝渠。
  熊。
  但至少現在她有了方向。
  潔西卡猶豫地向前邁了幾步，朝著光亮的方向走去。
  OceanofPDF.com
  88
  羅蘭遊了起來。他的手腳都被結實的繩子綁著。月亮高懸，雪停了，雲散了。在照耀著潔白地面的光芒中，他看到了許多景象。他正沿著一條狹窄的水道漂浮著。兩岸排列著巨大的骨架狀建築。他看到一本巨大的故事書，中間部分完全打開。他還看到一個石製蘑菇展覽。其中一個展覽看起來像是破敗的斯堪的納維亞城堡的正面。
  那艘船比小艇還小。羅蘭很快意識到自己並非唯一的乘客。有人就坐在他身後。羅蘭掙扎著想轉過身，卻動彈不得。
  「你要我做什麼？」羅蘭問。
  那聲音輕柔如耳語，幾乎貼著他的耳朵。 "我希望你阻止冬天。"
  他在說什麼？
  「我......我該怎麼做？我該如何阻止冬天？」
  一陣漫長的寂靜，只有木船在迷宮般的運河中穿梭時拍打著冰冷的石牆發出的水花聲。
  「我知道你是誰，」一個聲音說。 "我知道你做什麼。我一直都知道。"
  一股莫名的恐懼攫住了羅蘭。片刻之後，船停在了羅蘭右側一處廢棄的展台前。展台上擺放著用腐爛的松木做成的大雪花，一個鏽跡斑斑的鐵爐，爐頸很長，黃銅把手也已失去光澤。一根掃帚柄和一個烤箱刮刀斜靠在爐子旁。展台中央立著一個用樹枝和樹杈編織而成的寶座。羅蘭看到了那些新近折斷的樹枝上透出的綠色。寶座是新的。
  羅蘭掙扎著想要掙脫繩索，脖子上纏著尼龍帶。上帝拋棄了他。他苦苦追尋魔鬼這麼久，最後卻落得如此下場。
  那人繞過他，朝船頭走去。羅蘭望著他的眼睛，從中看到了夏洛特的臉。
  有時候，你遇到的魔鬼反而是你熟悉的。
  在變幻莫測的月光下，魔鬼手持一把閃亮的刀，俯身向前，挖出了羅蘭漢納的雙眼。
  OceanofPDF.com
  89
  感覺時間過得特別慢。潔西卡只摔了一跤--在一塊像鋪好的小路一樣的結冰路面上滑倒了。
  她從溪流中看到燈光，是從一棟平房透出來的。雖然距離還很遠，但傑西卡意識到自己現在身處一片破舊的建築群中，這些建築圍繞著迷宮般的狹窄運河而建。
  有些建築像極了斯堪的納維亞小村莊裡的商店，有些則像極了海港建築。她沿著運河岸邊走，逐漸深入建築群，新的建築、新的場景模型不斷出現在眼前。但它們都破敗不堪，飽經風霜，殘破不堪。
  傑西卡知道自己身在何處。她進入了一個主題樂園。她進入了故事河。
  她發現自己距離一棟可能重建的丹麥學校的建築物只有一百英尺。
  燭光在屋內燃燒。明亮的燭光。影子搖曳舞動。
  她本能地伸手去摸槍，卻發現槍套裡空空如也。她爬得更靠近那棟建築物。眼前是一條她見過的最寬闊的運河，通往船屋。在她左側三四十英尺遠的地方，有一座橫跨運河的小人行橋。橋的一端立著一座雕像，手中拿著一盞點燃的煤油燈，在夜色中投下詭異的銅色光芒。
  當她走近橋時，她意識到橋上的身影根本不是雕像，而是一個男人。他站在高架橋上，仰望著天空。
  當傑西卡離開橋幾步遠時，她的心沉了下去。
  那個人是約書亞"邦特雷格。
  他的雙手沾滿了鮮血。
  OceanofPDF.com
  90
  伯恩和文森特沿著一條蜿蜒的小路深入森林。有時，這條路只有一條車道寬，而且路面結冰。他們不得不兩次穿過搖搖欲墜的橋樑。大約走了一英里後，他們發現了一條用柵欄圍起來的小路，通往更東邊。納丁"帕爾默繪製的地圖上並沒有提到這條路的門。
  「我再試一次。」文森的手機掛在儀表板上。他伸手撥了一個號碼。一秒鐘後，揚聲器響了一聲。一聲。兩聲。
  然後電話接通了。是傑西卡的語音信箱，但聽起來不一樣。先是一陣長長的嘶嘶聲，然後是靜電聲，最後是呼吸聲。
  "傑西，"文森特說。
  一片寂靜。只有微弱的電子噪音。伯恩瞥了一眼液晶螢幕。連接仍然保持暢通。
  "傑西。"
  一片寂靜。然後傳來一陣窸窣聲。接著是一個微弱的聲音。一個男人的聲音。
  "這些女孩年輕漂亮。"
  「什麼？」文森問。
  "在夏日的空氣中起舞。"
  "這人到底是誰？"
  "就像兩個旋轉的輪子在玩耍。"
  "回答我！"
  "漂亮的女孩們在跳舞。"
  伯恩聽著，手臂上的皮膚開始泛起酒窩。他看向文森特，那人表情茫然，難以捉摸。
  然後連線中斷了。
  文森特按下快速撥號鍵。電話又響了。還是那條語音留言。他掛斷了電話。
  --這到底是怎麼回事？
  「我不知道，」伯恩說。 "但該你行動了，文斯。"
  文森雙手摀住臉片刻，然後抬起頭。 "我們去找她吧。"
  伯恩在大門前下了車。大門用一圈巨大的鏽跡斑斑的鐵鍊鎖著，上面還掛著一把舊掛鎖。看起來已經很久沒人動過了。通往森林深處的道路兩旁，盡頭都是深深的、冰封的涵洞。他們根本無法開車進去。車燈只劃破了五十英尺的黑暗，就被黑暗徹底吞噬了。
  文森特下了車，伸手到後車箱裡，掏出一把霰彈槍。他拿起槍，關上後車箱。然後他爬回車裡，熄滅車燈和引擎，抓起鑰匙。此刻，車內一片漆黑；夜色，寂靜無聲。
  兩名費城警察站在那裡，身處賓州的鄉村腹地。
  他們一言不發，沿著小路走去。
  OceanofPDF.com
  91
  「只能是這個地方，」邦特雷格說。 「我讀了那些故事，把它們拼湊起來。只能是這裡。故事書《河流》。我應該早點想到的。我一想到這一點，就立刻動身了。我本來想給老闆打電話，但考慮到是除夕夜，我覺得可能性太小了。"
  喬許邦特雷格此刻正站在人行天橋的中央。傑西卡努力讓自己看清眼前的一切。那一刻，她不知道該相信什麼，也不知道該信任誰。
  「你知道這個地方嗎？」潔西卡問。
  「我從小就住在這附近。所以，我們不被允許來這裡，但我們都知道這個地方。我奶奶還把我們家的一些罐頭食品賣給了這裡的主人。"
  "喬什。"傑西卡指著他的手說，"這是誰的血？"
  我找到的那個人。
  "男人？"
  「一頻道的情況很糟糕，」喬許說。 "這......這真的太糟糕了。"
  「你找到人了嗎？」潔西卡問。 "你在說什麼？"
  「他在某個展覽會上。」邦特雷格低頭看了看地面。傑西卡一時不知該作何反應。他抬起頭。 "我帶你去。"
  他們走過人行橋往回走。運河在樹間蜿蜒，時而通往森林，時而又折回。他們沿著狹窄的石砌河岸行走。邦特雷格用手電筒照著地面。幾分鐘後，他們走到一個攤位前。展台上擺放著一個爐子、一對巨大的木製雪花和一個石雕的睡狗。邦特雷格用手電筒照向展台中央坐在木棍寶座上的一個人影。那人的頭上裹著一塊紅布。
  顯示器上方的文字寫著："現在是人類了。"
  「我知道這個故事，」邦特雷格說。 "故事講的是一個雪人夢見自己身處爐灶旁。"
  潔西卡走近那人影，小心翼翼地解開裹屍布。在燈光下，深紅色的血液滴落在雪地上，幾乎呈現黑色。
  那人被綁著，嘴也被堵住了。鮮血從他的眼睛湧出。或者更準確地說，是從他空洞的眼眶湧出。眼眶裡只剩下黑色的三角形。
  "我的天哪，"傑西卡說。
  "什麼？"邦特雷格問道，"你認識他？"
  傑西卡強作鎮定。那個人是羅蘭漢納。
  「你檢查過他的生命徵象了嗎？」她問。
  邦特雷格看著地面。 「不，我......」邦特雷格開口道。 "不，女士。"
  「沒事的，喬許。」她上前一步，摸了摸他的脈搏。幾秒鐘後，她摸到了。他還活著。
  「給警長辦公室打電話，」潔西卡說。
  「已經辦好了，」邦特雷格說。 "他們正在路上。"
  你有武器嗎？
  邦特雷格點點頭，從槍套裡拔出格洛克手槍，遞給潔西卡。 "我不知道那邊那棟樓裡發生了什麼事。"傑西卡指著教學大樓說，"但不管是什麼，我們都必須阻止它。"
  「好。」邦特雷格的聲音聽起來遠不如他的回答那麼自信。
  「你沒事吧？」潔西卡掏出槍的彈匣，滿的。她朝靶子開了一槍，然後又裝上一顆子彈。
  「好的，」邦特雷格說。
  "把燈光調暗。"
  邦特雷格走在前面，彎下腰，把手電筒舉到地上。他們離學校建築不到一百英尺。當他們穿過樹林往回走的時候，潔西卡試著弄清楚這棟小樓的佈局。這棟小樓沒有陽台或露台。正面只有一扇門和兩扇窗戶。它的側面都被樹木遮擋住了。從其中一扇窗戶下面可以看到一小堆磚頭。
  潔西卡看到磚塊後，終於明白了。這件事困擾了她好幾天，現在她終於明白了。
  他的雙手。
  他的手太軟了。
  潔西卡透過前窗向裡面張望。透過蕾絲窗簾，她看到一間單間的內部。她身後是一個小舞台。幾把木椅散落在各處，除此之外沒有其他家具。
  到處都是蠟燭，天花板上還懸掛著一盞華麗的枝形吊燈。
  舞台上放著一口棺材，潔西卡看到棺材裡映出一個女人的影像。女人穿著一件草莓粉紅色的洋裝。潔西卡看不清楚她是否還有呼吸。
  一位身穿深色燕尾服、內搭白色翼尖襯衫的男士走上舞台。他的馬甲是紅色佩斯利花紋的，領帶是黑色絲質蓬鬆領帶。馬甲口袋裡掛著一條錶鍊。旁邊桌上放著一頂維多利亞時代的禮帽。
  他站在雕工精細的棺材旁，俯視著躺在裡面的女人。他手裡拿著一條繩子，繩子垂向天花板。潔西卡的目光順著繩子望去。透過骯髒的窗戶很難看清，但當她爬出去時，一股寒意襲遍全身。一架巨大的弩懸掛在女人上方，弓箭正對著她的心臟。一根長長的鋼箭已經上膛。弓弦已經拉好，繩子穿過橫樑上的一個孔眼，然後垂下來。
  潔西卡留在樓下，走到左邊一扇視野較開闊的窗。她向裡望去，發現窗外的景色並不暗。她幾乎希望它不是昏暗的。
  棺材裡的女人是妮基"馬龍。
  OceanofPDF.com
  92
  伯恩和文森爬上一座俯瞰主題樂園的小山。月光灑在山谷上，泛著湛藍的光芒，讓他們可以清楚地看到公園的佈局。運河蜿蜒穿過荒蕪的樹林。每轉過一個彎，有時甚至成排出現，都是高達十五到二十英尺的展品和背景布幕。有些像是巨大的書本，有些像華麗的店面。
  空氣中瀰漫著泥土、腐肉和腐肉的氣味。
  只有一棟房子亮著燈。那是一座小小的建築，大約二十英尺見方，位於主運河的盡頭附近。從他們站的地方，可以看到燈光下投下的影子。他們還注意到有兩個人正從窗戶往裡面窺視。
  伯恩發現了一條通往下方的小路。路面大部分都被雪覆蓋，但兩邊都有路標。他指給文森看。
  片刻之後，他們進入了山谷，朝著童話書河的方向走去。
  OceanofPDF.com
  93
  潔西卡推開門走了進去。她把槍別在身側，槍口指向遠離舞台上男人的方向。一股濃烈的枯萎花香撲面而來。棺材裡堆滿了花：雛菊、鈴蘭、玫瑰、劍蘭。香氣濃鬱而甜膩，她差點被嗆到。
  台上那個穿著奇裝異服的男人立刻轉過身來迎接她。
  「歡迎來到童話河，」他說。
  儘管他的頭髮梳得一絲不苟，右側分縫分得非常整齊，傑西卡還是一眼認出了他。是威爾"彼得森。或者說，是那個自稱威爾彼得森的年輕人。就是那個在克里斯蒂娜"雅科斯屍體被發現的那天早上，他們盤問的泥瓦匠。就是那個走進「圓屋」（傑西卡自己的店）--也就是傑西卡的店--並告訴他們關於月亮畫作的人。
  他們抓住了他，他逃走了。潔西卡怒火中燒，胃裡一陣翻騰。她需要冷靜下來。 「謝謝，」她回答。
  那裡冷嗎？
  潔西卡點點頭。 "非常。"
  「嗯，你想待多久就待多久。」他轉向右邊那台大型留聲機。 "你喜歡音樂嗎？"
  傑西卡以前也經歷過這種瘋狂的邊緣。現在，她願意配合他玩。 "我喜歡音樂。"
  他一手拉緊繩子，一手轉動曲柄，舉起手，放在一張老式78轉唱片上。一陣吱吱作響的華爾茲，由汽笛風琴演奏起來。
  「這是《雪之華爾滋》，」他說。 "這是我最喜歡的曲子。"
  潔西卡關上門，環顧四周。
  --所以你的名字不是威爾佩德森，對吧？
  "不，我為此道歉。我真的不喜歡撒謊。"
  這個想法在她腦海裡盤旋了好幾天，但她覺得沒有必要付諸行動。威爾佩德森的手太軟了，不適合當泥水匠。
  「威爾佩德森這個名字是我從一位非常有名的人那裡借用的，」他說。 "威廉"佩德森中尉曾為漢斯"克里斯蒂安"安徒生的一些書籍繪製插圖。他是一位真正偉大的藝術家。"
  潔西卡瞥了妮基一眼，仍然無法確定她是否還在呼吸。 「你用這個名字真是明智之舉，」她說。
  他咧嘴一笑。 「我得趕緊想辦法！我不知道你那天會跟我說話。」
  "你叫什麼名字？"
  他想了想。潔西卡注意到他比上次見面時高了，肩膀也寬了。她凝視著他那雙深邃而銳利的眼睛。
  「我有很多名字，」他最終回答。 "比如肖恩。肖恩是約翰的另一種說法。就像漢斯一樣。"
  "但是你的真名是什麼？"傑西卡問道，"我是說，如果你不介意我問的話。"
  "我不介意。我的名字是馬裡烏斯"達姆加德。"
  我可以叫你馬呂斯嗎？
  他擺了擺手。 "請叫我月亮吧。"
  「露娜，」潔西卡重複。她打了個寒顫。
  「還有，請把槍放下。」穆恩拉緊繩子。 「把它放在地上，丟到離你遠點的地方。」潔西卡看著弩。鋼箭正瞄準著妮基的心臟。
  「現在可以了，」穆恩補充道。
  潔西卡把武器丟到地上，隨手丟掉了。
  「我後悔之前在我祖母家發生的事情，」他說。
  潔西卡點了點頭。她頭痛欲裂，需要好好想想。汽笛聲讓她難以集中精神。 "我明白了。"
  潔西卡又瞥了妮基一眼。妮基一動也不動。
  「你們來警察局是不是只是為了嘲弄我們？」潔西卡問。
  穆恩看起來很生氣。 "不，夫人。我只是怕您錯過。"
  "月亮是在牆上畫畫嗎？"
  "是的，女士。"
  穆恩繞著桌子走了一圈，撫平了妮基的裙子。潔西卡注視著他的手。妮基對他的觸碰毫無反應。
  「我可以問個問題嗎？」潔西卡問。
  "當然。"
  傑西卡斟酌著措辭。 "為什麼？為什麼要這麼做？"
  穆恩停頓了一下，低下了頭。傑西卡以為他沒聽見。然後他抬起頭，臉上又恢復了笑容。
  "當然，是為了把人們帶回來。咱們回到童話河邊吧。他們要把那裡全部拆掉。你知道嗎？"
  傑西卡覺得沒有理由說謊。 "是的。"
  「你小時候沒來過這裡吧？」他問。
  「不，」潔西卡說。
  "想像一下，那是一個神奇的地方，孩子們來這裡，家庭也來這裡。從陣亡將士紀念日到勞動節，年復一年。"
  說話間，穆恩稍微放鬆了握繩子的手。潔西卡瞥了一眼妮基馬龍，看到她的胸口微微起伏。
  如果你想了解魔法，你必須先相信。
  「那是誰？」潔西卡指著尼基問。她希望這個男人已經無可救藥，根本意識不到她只是在玩弄他的把戲。而他確實如此。
  「這是艾達，」他說。 "她會幫我把花埋起來。"
  雖然潔西卡小時候讀過《小艾達的花》，但她已經記不清故事的細節了。 "為什麼要埋掉這些花呢？"
  月亮似乎有些惱火。傑西卡快要失去他了。他的手指輕輕撫摸著繩子。然後他緩緩說道："這樣，明年夏天它們就能比以往任何時候都開得更美。"
  潔西卡向左邊邁了一小步。露娜沒有註意到。 "為什麼需要弩？如果你願意，我可以幫你把花埋起來。"
  "您真是太好了。不過在故事裡，詹姆斯和阿道夫用的是弩，他們買不起槍。"
  「我想聽聽你祖父的故事。」潔西卡向左邊挪了挪。但她的舉動依然無人察覺。 "如果你願意，就告訴我。"
  穆恩的眼眶瞬間盈滿了淚水。他或許有些尷尬，轉過身去，不去看潔西卡。他擦了擦眼淚，又轉過頭來。 「他是個很棒的人。童話河是他親手設計建造的。所有的娛樂活動，所有的表演。你知道嗎，他和漢斯"克里斯蒂安"安徒生一樣，都是丹麥人。他來自一個叫松德-奧斯克的小村莊，就在奧爾堡附近。這其實是他父親的佛。」他指著自己的西裝，筆直地站了起來，彷彿他在站了起來，彷彿筆直地在站了起來。 "你喜歡嗎？"
  "是的，看起來很不錯。"
  自稱「月亮」的男人笑了。 "他名叫弗雷德里克。你知道這個名字是什麼意思嗎？"
  「不，」潔西卡說。
  "意思是愛好和平的統治者。我的祖父就是這樣的人。他統治著這個和平的小王國。"
  潔西卡瞥了他一眼。禮堂後方有兩扇窗戶，舞台兩側各一扇。喬許邦特雷格正繞著大樓往右側走去。她希望自己能分散那人的注意力，讓他暫時放下繩子。她朝右邊的窗戶看了一眼，沒看到喬許。
  他問："你知道Damgaard是什麼意思嗎？"
  「不。」潔西卡又向左邊邁了一小步。這一次，穆恩的目光追隨著她，微微將視線從窗戶移開。
  在丹麥語中，Damgaard 的意思是「池塘邊的農莊」。
  潔西卡得想辦法讓他開口說話。 "真美，"她說，"你以前去過丹麥嗎？"
  露娜的臉上綻放出笑容。他臉紅了。 "哦，天哪，不會吧。我只離開過賓夕法尼亞州一次。"
  「為了得到夜鶯，」潔西卡心想。
  「你知道，我小時候，童話鎮就已經很艱難了，」他說。 「當時有很多地方，又大又吵又髒，很多家庭都搬到別的地方去。這對我的祖母來說很不好。」他拉緊了繩子。 "她是個堅強的女人，但她愛我。"他指著妮基"馬龍說："那是她母親的裙子。"
  "這太棒了。"
  窗邊的影子。
  "當我去一個很偏僻的地方尋找天鵝時，我的祖母每個週末都會來看我。她乘火車過來。"
  "你是說1995年費爾蒙特公園裡的天鵝嗎？"
  "是的。"
  傑西卡從窗戶看到了一個肩膀的輪廓。喬許在那裡。
  月亮又往棺材裡放了幾朵乾燥花，仔細地擺放著。 "你知道嗎，我奶奶去世了。"
  我是從報紙上看到的。很抱歉。
  "謝謝。"
  「錫兵很接近目標，」他說。 "非常接近。"
  除了河邊謀殺案，站在她面前的那個男人還把華特‧布里格姆活活燒死了。傑西卡的身影在公園裡燒焦的屍體上瞥見了。
  "他很聰明，"穆恩補充道，"他本可以在故事結束前阻止它。"
  「羅蘭漢納呢？」潔西卡問。
  月亮緩緩抬起頭，與她對視。他的目光彷彿能穿透她。 "大腳怪？你對他了解不多。"
  潔西卡向左邊挪了挪，轉移了穆恩的注意力，讓他不再盯著喬許。喬許現在離妮基不到五英尺遠。如果傑西卡能讓那男人鬆開繩子一會兒...
  「我相信人們會再回來的，」傑西卡說。
  「你這麼認為？」他伸手重新打開了唱片。汽笛聲再次充滿了房間。
  "當然，"她說。 "人們都很好奇。"
  月亮又移遠了。 「我不認識我的曾祖父。但他是個水手。我祖父曾經給我講過一個關於他的故事，說他年輕時出海，看到了一條美人魚。我知道那不是真的。我肯定是從書裡讀到的。他還告訴我，他曾幫助丹麥人在加利福尼亞建造了一個叫萬索爾的地方。你知道那個地方嗎？」
  傑西卡從未聽說過。 "沒有。"
  "那真是一個地道的丹麥村莊。我希望有一天能去那裡看看。"
  「或許你該這麼做。」又向左邁了一步。月亮迅速抬起頭。
  錫兵，你要去哪裡？
  潔西卡瞥了一眼窗外。喬許手裡拿著一塊大石頭。
  「哪裡都沒有，」她回答。
  潔西卡眼睜睜地看著穆恩的表情從熱情好客瞬間轉變為徹底的瘋狂和憤怒。他猛地拉緊繩索，弩弓的機關發出刺耳的摩擦聲，妮基"馬龍癱倒在地。
  OceanofPDF.com
  94
  伯恩舉起手槍瞄準。燭光搖曳的房間裡，一個男人站在舞台上的一口棺材後面。棺材裡躺著妮基"馬龍。一把巨大的弩箭正對著她的心臟。
  那人名叫威爾彼得森。他的翻領上別著一朵白花。
  「白色的花，」娜塔莉亞"雅科斯說。
  拍張照片。
  幾秒鐘前，伯恩和文森特走到了學校前面。潔西卡在裡面，正試著和台上那個瘋子談判。她正往左邊走。
  她知道伯恩和文森特在那裡嗎？她是不是為了讓他們有機會射擊而讓開了？
  伯恩微微抬起槍管，讓子彈穿過玻璃時軌跡改變。他不確定這會對子彈產生什麼影響。他瞄準了目標。
  他看到了安東"克羅茨。
  白色花朵。
  他看到一把刀抵在蘿拉"克拉克的喉嚨上。
  拍張照片。
  伯恩看到那人舉起雙手和繩索，正要啟動弩的機關。
  拜恩等不及了。這次他等不了了。
  他開槍了。
  OceanofPDF.com
  95
  馬裡烏斯"達姆加德拉動繩索，一聲槍響劃破房間。同時，喬許"邦特雷格用一塊石頭猛擊窗戶，玻璃破碎，晶瑩的冰晶飛濺而出。達姆加德踉蹌後退，鮮血染紅了他雪白的襯衫。邦特雷格抓起冰晶碎片，衝過房間，奔向舞台，朝著棺材的方向走。達姆加德踉蹌後退，全身的重量壓在繩子上。弩箭的機關啟動，達姆加德消失在破碎的窗戶中，在地板、牆壁和窗台上留下一道鮮紅的血跡。
  鋼箭飛出，喬許"邦特雷格擊中了妮基"馬龍。箭矢擊中了他的右大腿，穿過他的肌肉，射入了妮基的血肉之中。邦特雷格痛苦地慘叫一聲，鮮血噴湧而出，濺滿了整個房間。
  片刻之後，前門砰的一聲關上了。
  潔西卡猛地撲向武器，在地上翻滾，瞄準目標。不知怎的，凱文"伯恩和文森特竟然站在她面前。她猛地跳了起來。
  三名偵探迅速趕到現場。妮基還活著。箭頭刺穿了她的右肩，但傷口看起來並不嚴重。喬許的傷勢則嚴重得多。鋒利的箭矢深深地刺穿了他的腿。他可能傷到了動脈。
  伯恩撕下外套和襯衫。他和文森一起抬起邦特雷格，在他的大腿上綁上緊緊的止血帶。邦特雷格痛苦地尖叫。
  文森轉身擁抱妻子。 "你還好嗎？"
  「是的，」潔西卡說。 "喬什已經請求支援了。警長辦公室的人正在趕來的路上。"
  伯恩透過破損的窗戶向外望去。建築物後方有一條乾涸的運河。達姆加德不見了。
  「我來處理。」潔西卡按了按喬許‧邦特雷格的傷口。 「去把他叫過來，」她說。
  「你確定嗎？」文森問。
  "我確定。去吧。"
  伯恩重新穿上外套。文森特抓起獵槍。
  他們衝出房門，奔入漆黑的夜色中。
  OceanofPDF.com
  96
  月亮在流血。他朝著童話之河的入口走去，在黑暗中摸索前進。他看不清路，但他熟悉運河的每一個彎道、每一塊石頭、每一個景色。他呼吸急促而濕潤，步伐緩慢。
  他停頓片刻，伸手進口袋，掏出一根火柴。他想起那個賣火柴的小女孩的故事。除夕夜，她赤著腳，沒穿外套，孤零零地待在那裡。天氣很冷。夜色漸深，小女孩一根接一根地劃著火柴取暖。
  每一次閃光中，她都看到了幻象。
  月光點燃一根火柴。火焰中，他看到美麗的白天鵝在春日的陽光下閃耀。他又劃燃一根。這次他看到的是拇指姑娘，她嬌小的身影棲息在睡蓮上。第三根火柴是夜鶯。他想起了她的歌聲。接下來是凱倫，她穿著優雅的紅鞋。然後是安妮"利斯貝絲。一根又一根火柴在夜空中閃耀。月光看清了每一張臉，記住了每一個故事。
  他只剩下幾場比賽了。
  或許，他會像那個賣火柴的小販一樣，把它們全部點燃。故事裡的女孩這樣做之後，她的祖母就降臨人間，把她接升到了天堂。
  露娜聽到一聲響動，轉過身去。只見主運河岸邊，離她幾英尺遠的地方，站著一個人。他個子不高，但肩膀寬闊，看起來很強壯。他正把一條繩子扔過橫跨東隧道運河的巨大格柵的橫桿。
  月亮知道故事即將結束。
  他劃著火柴，開始朗誦。
  "這些女孩年輕漂亮。"
  火柴頭一個接一個地亮了起來。
  "在夏日的空氣中起舞。"
  世界籠罩在一片溫暖的光芒中。
  "就像兩個旋轉的輪子在玩耍。"
  月亮將火柴丟到地上。那人上前一步，將月亮的雙手反綁在背後。片刻之後，月亮感到柔軟的繩子纏住了脖子，看到那人手裡拿著一把閃閃發光的刀。
  "漂亮的女孩們在跳舞。"
  月亮從他腳下升起，高高地懸在空中，緩緩向上，向上。在他腳下，他看到天鵝們閃亮的臉龐，安娜"利斯貝絲、拇指姑娘、卡倫，以及其他所有人。他看到運河、展覽，以及童話河的奇妙景象。
  男人消失在森林裡。
  火柴的火焰在地上熊熊燃燒，短暫地燃燒後便熄滅了。
  如今，月亮周圍只有黑暗。
  OceanofPDF.com
  97
  伯恩和文森特用手電筒照著武器，搜遍了學校建築物附近的區域，但一無所獲。繞到建築物北側的小路屬於喬許"邦特雷格。他們走到盡頭，發現路在一扇窗前。
  他們沿著蜿蜒於樹木間的狹窄運河岸邊行走，手中的強光手電筒在漆黑的夜空中劃出一道道細細的光束。
  運河第二個彎道後，他們發現了腳印和血跡。伯恩的目光與文森相遇。他們決定分別在六英尺寬的運河兩岸進行搜索。
  文森穿過拱形人行橋，伯恩則留在橋的近岸。他們沿著蜿蜒的運河支流穿梭。他們看到一些破敗的店面，上面掛著褪色的招牌： 「小美人魚」、「飛翔的箱子」、「風的故事」、「一盞老舊的路燈」。店面裡棲息著骷髏，腐爛的衣物包裹著它們。
  幾分鐘後，他們到達了運河的盡頭。達姆加德不見了蹤影。入口附近主運河上的格柵就在五十英尺外。格柵之外，便是茫茫世界。達姆加德消失了。
  「別動！」他們身後傳來一個聲音。
  伯恩聽到一聲槍響。
  "小心緩慢地放下武器。"
  「我們是費城警察，」文森特說。
  "年輕人，我不會重複同樣的話。立刻放下武器。"
  伯恩明白了。是伯克斯縣警局的人。他向右瞥了一眼。警員正穿過樹林，手電筒的光束劃破黑暗。伯恩想抗議--每一秒的耽擱都意味著馬裡烏斯"達姆加德多逃一秒的機會--但他們別無選擇。伯恩和文森服從了命令。他們把槍放在地上，然後雙手抱頭，十指扣。
  「一個一個來，」一個聲音說。 "慢點。讓我們看看你們的身份證。"
  伯恩伸手從外套裡掏出一枚警徽。文森特也跟著掏了出來。
  「好的，」那人說。
  伯恩和文森轉身撿起武器。他們身後站著警長雅各布"圖米和兩名年輕的副警長。傑克‧圖米五十多歲，頭髮花白，脖子粗壯，留著鄉村式的髮型。他的兩個副警長個個都是精力充沛、活力四射的壯漢。連環殺手很少會光顧這個地方。
  片刻之後，一輛縣救護車跑了過去，朝著學校大樓駛去。
  「這一切都和那個叫達姆加德的男孩有關嗎？」圖米問。
  伯恩迅速而簡潔地陳述了他的證據。
  圖米看了看主題樂園，又看了看地面。 "糟了。"
  「圖米警長。」呼喊聲從運河對岸，靠近公園入口的地方傳來。一群人循著聲音來到運河口，然後看到了他。
  屍體懸掛在入口處柵欄的中央橫樑上。屍體上方，牆上曾裝飾著一幅充滿節慶氣氛的傳說：
  
  
  
  抱歉，好的，RIVE R
  
  
  
  六束手電筒的光束照亮了馬裡烏斯"達姆加德的屍體。他的雙手被反綁在背後，雙腳懸在水面上，僅離水面幾英尺，由一條藍白相間的繩子吊著。伯恩還看到兩枚腳印通往樹林深處。圖米警長派出兩名副手追捕他。他們手持獵槍，消失在樹林中。
  馬裡烏斯"達姆加德死了。當伯恩和其他人用手電筒照向屍體時，他們發現他不僅是被吊死的，而且腸子也被開膛破肚。一道長長的、觸目驚心的傷口從他的喉嚨一直延伸到腹部。他的內臟露了出來，在寒冷的夜風中冒著熱氣。
  幾分鐘後，兩名副手空手而歸。他們迎上上司的目光，搖了搖頭。之前在馬裡烏斯"達姆加德行刑現場的人，已經不見了。
  伯恩看了文森"巴爾札諾一眼。文森轉身跑回了教學大樓。
  一切都結束了。除了馬裡烏斯"達姆加德殘缺不全的屍體上不斷滴落的血跡。
  鮮血化作河流的聲音。
  OceanofPDF.com
  98
  賓州奧登塞慘案曝光兩天后，媒體幾乎在這個偏遠小鎮定居。這起事件成了國際新聞。伯克斯縣對這突如其來的關注毫無準備。
  喬許"邦特雷格接受了六個小時的手術，目前在雷丁醫院和醫療中心情況穩定。妮基"馬龍接受治療後已出院。
  聯邦調查局最初的報告顯示，馬裡烏斯"達姆加德至少殺害了九人。目前尚未發現任何法醫證據直接將他與安妮瑪麗"迪西洛和夏洛特"韋特的謀殺案聯繫起來。
  從11歲到19歲，達姆加德被關押在紐約州北部的精神病院近八年。他的祖母生病後，他被釋放。伊麗莎"達姆加德去世幾週後，他的殺人狂潮再次爆發。
  對房屋和庭院的徹底搜查揭露了一系列令人毛骨悚然的發現。其中最令人震驚的是，馬裡烏斯"達姆加德在床下藏著一小瓶他祖父的血。 DNA檢測結果顯示，這瓶血與受害者身上的「月牙形」標記相符。精液則屬於馬裡烏斯"達姆加德本人。
  達姆加德曾偽裝成威爾佩德森，也曾化名肖恩，受僱於羅蘭漢納。他曾在莉塞特"西蒙工作的縣精神病院接受心理諮商。他多次光顧TrueSew，並認定薩曼莎"範甯是他心目中理想的安妮"利斯貝絲扮演者。
  當馬裡烏斯"達姆加德得知童話河畔的土地--弗雷德里克"達姆加德在20世紀30年代將其併入歐登塞鎮的一千英畝土地--因逃稅而被徵用並即將拆毀時，他感到自己的世界崩塌了。他決心將世界恢復到他摯愛的童話河畔，並以死亡和恐怖為指引。
  
  
  
  1月3日，潔西卡和伯恩站在蜿蜒穿過主題樂園的運河口附近。陽光燦爛，彷彿預示著春天的到來。在日光下，一切都顯得截然不同。儘管木頭腐朽，石砌殘垣斷壁，傑西卡仍然能看出，這裡曾經是家庭前來享受獨特氛圍的好去處。她看過一些老舊的宣傳冊。這裡是她可以帶女兒來的地方。
  如今這裡成了畸形秀場，成了吸引世界各地遊客的死亡之地。或許馬裡烏斯"達姆加德的願望會實現。整個建築群已然成為犯罪現場，而且這種情況還會持續很久。
  是否還發現了其他屍體？是否還存在其他尚未揭露的恐怖事件？
  時間會證明一切。
  他們查閱了數百份文件和檔案--包括市、州、縣以及現在的聯邦文件。其中一份證詞讓傑西卡和伯恩都印象深刻，但恐怕永遠無法完全解開。松樹巷（通往童話河入口的其中一條道路）的一位居民當晚看到一輛汽車停在路邊怠速運轉。傑西卡和伯恩前往了那裡。那裡距離馬裡烏斯"達姆加德被發現吊死並開膛破肚的柵欄不到一百碼。聯邦調查局在入口處和後面採集了鞋印。這些鞋印屬於一種非常流行的男士橡膠運動鞋品牌，這種鞋隨處可見。
  目擊者稱，停放的車輛是一輛看起來很貴的綠色SUV，配有黃色霧燈和大量裝飾。
  證人沒有收到車牌號碼。
  
  
  
  影片之外的景象：目擊者潔西卡說，她這輩子都沒見過這麼多阿米許人。伯克斯縣的阿米甚人似乎都湧到了雷丁。他們聚集在醫院大廳。長者們冥想、祈禱、觀察，並不時把孩子們從糖果和汽水自動販賣機旁趕走。
  當傑西卡自我介紹時，大家都和她握手。看來喬許邦特雷格的做法還算公平。
  
  
  
  「你救了我的命，」妮基說。
  潔西卡和妮基馬龍站在喬許邦特雷格的病床旁。他的房間裡擺滿了鮮花。
  一支鋒利的箭矢刺穿了妮基的右肩。她的手臂被吊了起來。醫生說她將因公受傷休養一個月左右。
  邦特雷格笑了。 「一天之內全部搞定，」他說。
  他的臉色恢復了紅潤，笑容也始終掛在臉上。他坐起身來，周圍堆滿了數百種不同的起司、麵包、罐裝果醬和香腸，全都用蠟紙包裹著。還有數不清的自製慰問卡。
  「等你康復了，我請你吃費城最好的晚餐，」妮基說。
  邦特雷格摸了摸下巴，顯然在考慮各種選擇。 "Le Bec Fin？"
  「好的，Le Bec Fin，你正在直播，」妮基說。
  潔西卡知道買勒貝克要花妮基幾百美元。這點錢不算什麼。
  「但你最好小心點，」邦特雷格補充道。
  "你是什麼意思？"
  - 嗯，你知道他們怎麼說。
  「不，我不知道，」妮基說。 "他們在說什麼，喬什？"
  邦特雷格朝她和潔西卡眨了眨眼。 "一旦你融入阿米甚社會，你就再也回不去了。"
  OceanofPDF.com
  99
  伯恩坐在法庭外的長椅上。在他的職業生涯中，他作證過無數次--在大陪審團面前、在預審聽證會上、在謀殺案審判中。大多數時候，他都清楚自己要說什麼，但這次卻不知道。
  他走進法庭，在前排找了個位置坐下。
  上次伯恩見到馬修克拉克時，他看起來只有平常的一半大小。這種情況並不罕見。克拉克手裡拿著槍，槍會讓人顯得更高大。而現在的他，卻顯得既膽小又瘦弱。
  伯恩表明了立場。這位助理地方檢察官回顧了克拉克劫持他為人質事件發生前一周的經過。
  「您還有什麼要補充的嗎？」美國殘疾人法案最終問道。
  伯恩凝視著馬修克拉克的眼睛。他這些年見過的罪犯太多了，太多人對財產和人命漠不關心。
  馬修克拉克不應該待在監獄裡。他需要幫助。
  "是的，"伯恩說，"有的。"
  
  
  
  法院外的空氣從早晨開始就變暖了。費城的天氣變化無常，但不知怎的，氣溫已經接近華氏104度（約攝氏40度）。
  拜恩走出大樓時，抬頭看到潔西卡正朝他走來。
  「很抱歉我不能來，」她說。
  "沒問題。"
  --結果如何？
  「我不知道。」伯恩把手插進口袋。 「真的不知道。」他們沉默了。
  潔西卡注視了他一會兒，想知道他心裡在想些什麼。她很了解他，知道馬修克拉克案會讓他背負沉重的心理負擔。
  「好了，我要回家了。」潔西卡知道，當她和伴侶的關係徹底破裂時，她心裡的那層隔閡也隨之瓦解。她也知道，伯恩遲早會提起這件事。他們有的是時間。 "需要搭車嗎？"
  伯恩抬頭望瞭望天空。 "我想我得出去走走。"
  "哦哦。"
  "什麼？"
  "你開始走路，然後不知不覺就跑起來了。"
  伯恩笑了。 "誰知道呢。"
  伯恩豎起衣領，走下階梯。
  「明天見。」潔西卡說。
  凱文"伯恩沒有回應。
  
  
  
  帕德雷"伯恩站在新家的客廳裡。到處堆滿了箱子。他最喜歡的椅子擺在他新買的42吋等離子電視前──這是他兒子送的喬遷禮物。
  伯恩拿著兩杯酒走進房間，每杯酒裡都盛著兩吋深的詹姆遜威士忌。他遞給父親一杯。
  他們像陌生人一樣，站在一個陌生的地方。他們從未經歷過這樣的時刻。帕德里克"伯恩剛剛離開了他唯一居住過的家。他把新娘娶回家，把兒子養育在那裡。
  他們舉杯慶祝。
  「Dia duit，」伯恩說。
  "Dia is Muire duit."
  他們碰杯，喝威士忌。
  「你沒事吧？」伯恩問。
  "我沒事，"帕德里克說，"別擔心我。"
  沒錯，爸爸。
  十分鐘後，伯恩把車子駛出車道，抬頭看到父親站在門口。帕德里克看起來矮了一些，也遠了一些。
  伯恩想把這一刻永遠留在記憶裡。他不知道明天會發生什麼，也不知道他們還能在一起多久。但他知道，至少現在，在可預見的未來，一切都很好。
  他希望父親也有同樣的感覺。
  
  
  
  伯恩還了貨車，取回了自己的轎車。他駛出州際公路，朝著斯庫基爾河方向開去。他下車，把車停在河岸邊。
  他閉上雙眼，重溫在那間瘋狂的房子裡扣下板機的那一刻。他猶豫過嗎？他真的記不起來了。不管怎樣，他開了槍，這就夠了。
  伯恩睜開眼睛。他望著河水，沉思著千年來的奧秘，河水在他身邊靜靜流淌：那是被褻瀆的聖徒的眼淚，是破碎天使的鮮血。
  河流從不訴說。
  他回到車裡，開車前往高速公路入口。他看著綠白相間的路標。一個路標通往市區，一個路標往西，通往哈里斯堡和匹茲堡，還有一個路標指向西北方。
  包括米德維爾。
  偵探凱文"弗朗西斯"伯恩深吸了一口氣。
  他做出了選擇。
  OceanofPDF.com
  100
  黑暗中透著純粹與清澈，被一種永恆的寧靜厚重感所襯托。有時他會感到如釋重負，彷彿一切都已發生--從他第一次踏入潮濕的田野，到他第一次用鑰匙打開肯辛頓那棟搖搖欲墜的排屋的大門，再到約瑟夫"巴伯臨終前呼出的污濁氣息--這一切都是為了將他帶入這個黑暗而渾然一體的世界。
  但對耶和華來說，這黑暗並非黑暗。
  每天早晨，他們都會來到羅蘭漢納的牢房，帶領他到一間小教堂主持禮拜。起初，他很不情願離開牢房。但他很快意識到，這不過是些幹擾，是通往救贖和榮耀之路上的一個驛站。
  他將在這個地方度過餘生。沒有審判。他們問羅蘭他做了什麼，他如實相告。他不會說謊。
  但主也來過這裡。事實上，主那天就在這裡。這裡有很多罪人，很多需要管教的人。
  羅蘭漢納牧師處理了所有這些事情。
  OceanofPDF.com
  101
  2月5日凌晨4點剛過，潔西卡就到達了德文郡莊園。這座令人印象深刻的石砌建築群坐落在緩坡之上，周圍點綴著幾座附屬建築。
  潔西卡來到這家機構，想和羅蘭漢娜的母親阿特米西亞韋特談談。或者說，她想和她談談。她的主管授權她進行這次採訪，希望能徹底結束這個故事。這個故事開始於1995年4月一個陽光明媚的春日，那天兩個小女孩去公園野餐慶祝生日，也是一連串恐怖事件的開端。
  羅蘭漢納認罪後被判十八個終身監禁，不得假釋。凱文"伯恩與退休偵探約翰"隆戈一起，協助州政府建立了針對他的案件，其中大部分證據都基於沃爾特"布里格姆的筆記和檔案。
  目前尚不清楚羅蘭漢娜的同父異母兄弟查爾斯是否參與了私刑，也不清楚他當晚是否與羅蘭在奧登塞。如果他在場，還有一個謎團尚未解開：查爾斯"韋特是如何返回費城的？他不會開車。據法院指定的心理學家稱，他的行為舉止相當於一個能幹的九歲孩子。
  潔西卡站在停車場，就在她車旁，腦子裡一片混亂，各種問題紛至沓來。她感覺到有人朝她走來。令她驚訝的是，來人竟然是里奇"迪西洛。
  「警探，」里奇說道，彷彿他一直在等她似的。
  "里奇，很高興見到你。"
  "新年快樂。"
  「你也是一樣，」潔西卡說。 "你來這裡做什麼？"
  「我只是確認一下。」他用傑西卡在所有資深警察身上都見過的那種斬釘截鐵的語氣說道。不會再有其他問題了。
  「你爸爸怎麼樣了？」里奇問。
  "他很好，"傑西卡說。 "謝謝你的關心。"
  里奇回頭看了一眼那片建築群。時間彷彿凝固了。 "那麼，你在這裡工作多久了？如果你不介意我問的話。"
  「我一點也不介意，」潔西卡笑著說。 "你又沒問我多大。都超過十年了。"
  「十年了。」里奇皺著眉頭點了點頭。 "我做這行快三十年了。時間過得真快，不是嗎？"
  "確實如此。你可能不這麼認為，但感覺就像昨天我第一次穿上藍色衣服走到戶外一樣。"
  一切都是弦外之音，他們兩個都心知肚明。沒人比警察更擅長識破謊言，也沒人比他們更擅長編造謊言。里奇向後靠了靠，看了看手錶。 「嗯，我這裡有幾個壞蛋等著被抓呢，」他說。 "很高興見到你。"
  「一樣。」潔西卡有很多話要說。她想說安妮瑪麗，想表達她的抱歉。她想說，她意識到他心中有一個永遠無法填補的空洞，無論時間過去多久，無論故事如何結局。
  里奇掏出車鑰匙，轉身要走。他猶豫了一下，似乎想說什麼，卻又不知如何開口。他瞥了一眼主樓。當他再次看向潔西卡時，潔西卡覺得她從里奇的眼神中看到了某種她從未見過的東西，尤其是在像里奇"迪西洛這樣見多識廣的人身上。
  她看到了這個世界。
  "有時候，"里奇開口說道，"正義終將戰勝邪惡。"
  傑西卡明白了。這明白如同冰冷的匕首刺入她的胸口。或許她不該多管閒事，但她畢竟是她父親的女兒。 "不是有人說過，來世有正義，今生有法律嗎？"
  里奇笑了。在他轉身穿過停車場之前，潔西卡瞥了一眼他的鞋子。鞋子看起來很新。
  正義終將戰勝邪惡。
  一分鐘後，潔西卡看到里奇把車開出了停車場。他最後一次揮了揮手。她也揮手回應。
  當他駕車離開時，傑西卡發現偵探理查德"迪西洛駕駛著一輛大型綠色SUV，配有黃色霧燈和精細的裝飾，這讓她並不感到意外。
  潔西卡抬頭望向主樓。二樓有幾扇小窗。她發現有兩個人正透過窗戶看著她。距離太遠，看不清楚他們的五官，但他們頭部的傾斜角度和肩膀的姿勢讓她意識到有人在看著她。
  潔西卡想到了童話河，那條瘋狂的中心。
  是里奇"迪西洛把馬裡烏斯"達姆加德的雙手反綁在背後並吊死了他嗎？是里奇開車送查爾斯‧韋特回費城的嗎？
  潔西卡決定再去一趟伯克斯縣。或許正義還沒有伸張。
  
  
  
  四個小時後，她發現自己身處廚房。文森特和他的兩個兄弟在地下室看費城飛人隊的比賽。碗碟都放進了洗碗機，其他東西也都收好了。她在工作時喝了一杯蒙特普爾恰諾葡萄酒。蘇菲坐在客廳裡，看著《小美人魚》的DVD。
  潔西卡走進客廳，在女兒旁邊坐下。 "累了嗎，寶貝？"
  蘇菲搖了搖頭，打了個哈欠。 "不。"
  潔西卡緊緊地抱住蘇菲。女兒身上散發著嬰兒泡泡浴的味道，頭髮像一束花。 "好了，該睡覺了。"
  "美好的。"
  後來，潔西卡把女兒哄睡後，親吻了蘇菲的額頭，然後伸手關掉了燈。
  "母親？"
  - 親愛的，你好嗎？
  索菲在被子底下翻找了一番，她抽出了一本漢斯"克里斯蒂安"安徒生的書，這是傑西卡從圖書館借閱的其中一本。
  「你能給我讀這個故事嗎？」蘇菲問。
  潔西卡從女兒手中接過書，翻開，瞥了一眼扉頁上的插圖。那是一幅月亮的木刻版畫。
  潔西卡合上書，關了燈。
  今天不行，親愛的。
  
  
  
  兩晚。
  傑西卡坐在床邊。這幾天她一直感到一陣不安。不是確定無疑，而是某種可能性，一種曾經絕望、兩次失望後才有的感覺。
  她轉過身，看向文森。他彷彿與世隔絕。只有上帝才知道，祂在夢中征服了多少星系。
  潔西卡望著窗外，望著夜空中高懸的滿月。
  片刻之後，她聽到浴室裡的定時器響了。真有詩意，她想。定時器。她站起身，拖著腳步穿過臥室。
  她打開燈，看著梳妝台上那兩盎司重的白色塑膠。她害怕"是"，也害怕"否"。
  嬰兒。
  女偵探傑西卡"巴爾扎諾（Jessica Balzano）一生都隨身攜帶槍支，每天都面臨危險。她走進浴室，關上門時，身體微微顫抖了一下。
  OceanofPDF.com
  結語
  
  有音樂。鋼琴上正彈奏著一首曲子。窗台上盛開著明亮的黃色水仙花。公共休息室幾乎空無一人。很快，這裡就會坐滿人。
  牆上裝飾著兔子、鴨子和復活節彩蛋。
  晚餐五點半送來了。今晚是索爾茲伯里牛排配馬鈴薯泥，還有一小杯蘋果醬。
  查爾斯望著窗外，森林裡拉長的影子越來越長。春天來了，空氣清新。到處都瀰漫著青蘋果的香氣。四月很快就要到了。四月意味著危險。
  查爾斯知道森林裡仍然潛伏著危險，黑暗吞噬著光明。他知道女孩不應該去那裡。他的雙胞胎妹妹夏洛特就去過那裡。
  他牽起母親的手。
  羅蘭走了之後，一切都得靠他了。那裡邪惡橫行。自從他定居在德文郡莊園以來，他就一直看著那些影子幻化成人形。到了晚上，他還能聽到它們的低語。他聽見樹葉沙沙作響，風兒呼嘯而過。
  他擁抱了母親。她笑了。他們現在安全了。只要他們在一起，就能遠離森林裡的邪惡，遠離任何可能傷害他們的人。
  「安全了。」查爾斯‧韋特心想。
  自那以後。
  OceanofPDF.com
  致謝
  
  沒有魔法，就沒有寓言。我衷心感謝梅格"魯利、珍"伯基、佩吉"戈丹、唐"克利里以及簡"羅特羅森出版社的全體員工；一如既往地感謝我出色的編輯琳達"馬羅，以及達娜"艾薩克森、吉娜"森特洛、莉比"麥奎爾、金"豪伊、瑞秋"金德、丹"馬洛里和巴蘭坦出版社的優秀團隊；再次感謝尼古拉"斯科特、凱特"艾爾頓、卡西"查德頓、路易絲"吉布斯、艾瑪"羅斯以及英國蘭登書屋的傑出團隊。
  向費城團隊致敬：Mike Driscoll 和 Finnigan's Wake（以及 Ashburner Inn）的所有成員，以及 Patrick Gegan、Jan Klincewicz、Karen Mauch、Joe Drabjak、Joe Brennan、Hallie Spencer（Mr. Wonderful）和 Vita DeBellis。
  感謝以下人士的專業幫助：尊敬的西莫斯"麥卡弗里先生、米歇爾"凱利警探、格雷戈里"馬西警長、瓊"貝雷斯警長、愛德華"羅克森醫生；感謝克里斯托"塞茨、琳達"沃貝爾以及費城警察局的全體警員；感謝J"哈里"艾薩克森醫生；感謝克里斯托"塞茨、琳達"沃貝爾以及伯克斯縣旅遊局以及DRMD；
  再次感謝費城這座城市和人民，感謝他們滿足了我的想像。
  OceanofPDF.com
  《冷酷無情》是一部虛構作品。書中的人名、角色、地點和事件均為作者虛構，如有雷同，純屬巧合。
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"