Рыбаченко Олег Павлович
Alexandre Iii - La gran esperança de Rússia

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Alexandre II va ser assassinat l'abril de 1866. Alexandre III va ascendir al tron. Va impedir la venda d'Alaska i va implementar una sèrie de mesures per enfortir la Rússia tsarista. Aleshores va començar un període de glorioses victòries i conquestes per a la nostra gran Pàtria.
  Alexandre III - La gran esperança de Rússia
  ANOTACIÓ
  Alexandre II va ser assassinat l'abril de 1866. Alexandre III va ascendir al tron. Va impedir la venda d'Alaska i va implementar una sèrie de mesures per enfortir la Rússia tsarista. Aleshores va començar un període de glorioses victòries i conquestes per a la nostra gran Pàtria.
  PRÒLEG
  L'assassinat del tsar Alexandre II va submergir Rússia en el dol. Però des dels primers mesos del regnat del seu fill Alexandre III, es va sentir una mà ferma. Els disturbis van disminuir, es van començar a construir ferrocarrils i fàbriques. Es van erigir nous forts a Alaska. La idea de vendre aquest territori va ser immediatament rebutjada pel nou i poderós tsar: els russos no renuncien a les seves terres. I es va donar l'ordre: construir una ciutat, una nova Alexandria.
  Amb l'arribada dels vaixells de vapor, viatjar a Alaska es va fer més fàcil. I es van descobrir rics jaciments d'or. I va quedar clar que el savi rei havia fet el correcte en no vendre Alaska.
  Però altres països van començar a reclamar-lo, sobretot Gran Bretanya, que comparteix frontera amb Alaska i Canadà.
  L'exèrcit i la marina britànics van assetjar Nova Alexandria. Però els nens i nenes de les forces especials espacials infantils hi eren.
  Oleg Rybachenko, un fidel servent dels déus russos i comandant de les forces especials espacials infantils, va ser enviat a aquest fort en territori rus i se suposava que havia de participar en les batalles per mantenir el territori rus.
  Descalç i amb pantalons curts, el noi va atacar la bateria britànica situada a les altures dominants del fort. L'Oleg ja tenia una experiència considerable en la realització de diverses missions per als totpoderosos déus russos en diversos universos. Aquest era el destí d'aquest geni. Com a escriptor adult, desitjava esdevenir immortal.
  I els déus-demiürgs russos el van fer immortal, però el van convertir en un noi-exterminador que els serveix a ells i al poble de la Mare Rússia. Això li escau perfectament al noi etern.
  Li posa una mà a la boca a un guàrdia anglès i li talla el coll. No és la primera vegada que ho fa, ni tampoc la seva primera missió. Des del principi, gràcies al seu cos infantil, el noi etern ho va percebre tot com un joc i, per tant, no va sentir cap remordiment ni incomoditat a l'ànima.
  Li va resultar tan natural que el noi només estava content amb el seu darrer èxit.
  Aquí simplement va arrencar el cap d'un altre sentinella. Els nostres anglesos ho haurien de saber: Alaska era i sempre serà russa!
  Oleg Rybachenko, l'escriptor brillant i més prolífic de la CEI, feia temps que estava indignat per la venda d'Alaska per una misèria! Però el tsar Alexandre III era diferent! Aquest monarca no renunciaria ni un centímetre de terra russa!
  Glòria a Rússia i als tsars russos!
  El noi-exterminador va colpejar un altre anglès al clatell amb el taló nu. Li va trencar el coll. Després va cantar:
  - Alaska serà nostra per sempre,
  On hi ha la bandera russa, brilla el sol!
  Que un gran somni es faci realitat,
  I les veus de les noies són molt clares!
  Seria fantàstic si les quatre llegendàries bruixes, belles com les estrelles, poguessin ajudar ara mateix. Serien de gran ajuda. Però d'acord, lluita sola per ara.
  Ara enceneu la pólvora sense fum i la nitroglicerina. Ara tota la bateria britànica explotarà.
  Oleg Rybachenko va cantar:
  - No hi ha cap pàtria més bella que Rússia,
  Lluita per ella i no tinguis por...
  No hi ha cap país més feliç a l'univers,
  Rus', la torxa de llum per a tot l'univers!
  La bateria va explotar com l'erupció d'un volcà colossal. Diversos centenars d'anglesos van ser llançats a l'aire alhora i fets a miques.
  Després d'això, el noi, brandant dos sabres, va començar a atacar els anglesos. El jove Terminator va començar a cridar en anglès.
  - Els escocesos s'han aixecat! Volen esquinçar la reina!
  Aleshores va començar a passar alguna cosa... Va esclatar un tiroteig entre anglesos i escocesos. Un tiroteig salvatge i brutal.
  I així van començar els combats. Els escocesos i els anglesos es van enfrontar entre ells.
  Diversos milers de soldats que assetjaven el fort lluitaven ara amb la major frenesí.
  Oleg Rybachenko va cridar:
  - Estan tallant i matant! Dispara'ls!
  La batalla va continuar a una escala colossal. Mentrestant, Oleg, posseint una força notable, va agafar diversos barrils de nitroglicerina i els va ficar a la barca, i en la confusió, els van apuntar al cuirassat britànic més gran.
  El noi-terminador va cridar:
  - Per a Rus', el do de l'aniquilació!
  I va empènyer la barca amb els seus peus descalços i infantils, i aquesta, accelerant, va xocar contra el costat del cuirassat. Els anglesos a bord van disparar les seves armes de manera caòtica i en va.
  I aquest és el resultat: un atac per cops. Diversos barrils de nitroglicerina van explotar. I el noi immortal els va apuntar amb tanta precisió que van explotar completament.
  I va seguir tal destrucció. I el cuirassat, sense més preàmbuls, va començar a enfonsar-se.
  I els anglesos a bord s'estaven ofegant. Mentrestant, el noi ja era al creuer, abatent els mariners amb els seus sabres i corrent, esquitxant-se descalç, cap a la caseta de govern.
  Ràpidament talla els mariners i crida:
  - Glòria al nostre bell país!
  Meravellosa Rússia sota el savi tsar!
  No us donaré Alaska, enemics!
  El pallasso serà esquinçat a trossos de ràbia!
  I així el noi va llançar una granada amb els peus descalços i va fer miques els britànics.
  Aleshores va aconseguir arribar al timó i va començar a girar el creuer. I dos grans vaixells britànics van xocar. I el seu blindatge va esclatar. I s'enfonsarien i cremarien alhora.
  L'Oleg va cantar:
  - Glòria a Rússia, glòria!
  El creuer s'acosta ràpidament...
  Tsar Alexandre el Gran,
  Obrirà el marcador!
  Després d'això, el noi-exterminador va saltar d'un sol salt a un altre creuer. I allà també va començar a atacar els mariners i a lluitar per arribar al timó.
  I després simplement gireu-ho tot i empenyeu els vaixells junts.
  El noi Terminator fins i tot va començar a cantar:
  - Cinturó negre,
  Estic molt tranquil...
  Cinturó Negre -
  Un guerrer al camp!
  Cinturó negre,
  Descàrrega de llamps -
  Tots els anglesos jeuen morts!
  I l'Oleg Rybachenko torna a aixafar vaixells. Quin noi! És realment el noi més guai del món!
  I un altre salt, i a un altre creuer. Però la mestressa dels mars va tenir una mala idea: lluitar contra Rússia. Sobretot quan lluitava un noi tan dur i imprudent.
  Oleg Rybachenko va tallar una massa de britànics i va fer girar el seu vaixell, o millor dit, el que havia capturat als britànics. Aleshores, el va dirigir perquè ataqués un altre creuer. Amb un rugit salvatge, va estavellar l'enemic.
  Era com si dos monstres haguessin xocat i xocat amb vestits esbojarrats. S'havien partit els nassos. Després havien recollit aigua de mar i havien començat a ofegar-se, sense cap possibilitat de sobreviure.
  L'Oleg Rybachenko va cridar:
  - Glòria a Alexandre III! El més gran dels tsars!
  I de nou, amb els peus nus, llança una bomba amb explosius. I tota la fragata, foradada, s'enfonsa.
  Per descomptat, els britànics no s'ho esperaven. Pensaven que es trobarien amb una aventura tan salvatge?
  Oleg Rybachenko va rugir:
  - Glòria a la Gran Rússia dels Tsars!
  I de nou, el noi agafa el timó d'un altre creuer. Amb els seus peus descalços i infantils, el gira i envestia l'enemic. Els dos vaixells es trenquen i s'ofeguen en vòmits marins!
  El noi Terminator crida:
  - Per la glòria de la santa Pàtria!
  I després arriba un altre salt de llargada. I un vol sobre les onades. Després del qual el noi torna a tallar amb els seus sabres, obrint-se camí fins al volant. És un noi Terminator molt combatiu i agressiu.
  Aixafa els mariners anglesos i canta:
  - Brilla com una estrella radiant,
  A través de la boira d'una foscor impenetrable...
  El nostre gran tsar Alexandre,
  No coneix ni el dolor ni la por!
  
  Els teus enemics es retiren davant teu,
  La multitud de gent s'alegra...
  Rússia t'accepta -
  Una mà poderosa mana!
  I Oleg Rybachenko va abatre una altra massa d'anglesos i va tornar a esclafar els vaixells de front amb totes les seves forces.
  Aquest és un autèntic noi Terminator. Sembla d'uns dotze anys, només un metre i mig d'alçada, però els seus músculs són de ferro colat i el seu físic és com una barra de xocolata.
  I si un noi així et pega, no serà gens mel.
  I aquí tornem a ser els nois, saltant d'un cotxe patrulla a un altre. I, sense més preàmbuls, els enfronta els uns contra els altres.
  I crida per a si mateix:
  - Per la Rus dels Romanov!
  El noi escriptor està de debò en ratxa. Demostrarà a tothom la seva classe. I aixafarà a tothom, com un gegant amb una porra.
  Aquí tornem a saltar, aquesta vegada a sobre d'un armadillo.
  Els sabres del noi tornen a fer efecte. Intenten disparar-li, però les bales no toquen el noi immortal, i si ho fan, reboten.
  És bo ser un nen etern: no només ets jove, sinó que tampoc et poden matar. Així que estàs destrossant Gran Bretanya.
  Agafes el volant. I ara el fas girar, i ara dos cuirassats estan a punt de xocar, i s'estavellen. I el metall es trenca, surten espurnes per tot arreu.
  Oleg Rybachenko crida:
  - Per Rússia, tothom serà derrotat!
  I amb un taló nu i infantil llançarà un regal letal de mort. Esquinçarà una massa d'anglesos i una altra fragata s'enfonsarà.
  Bé, encara queden quatre creuers. Està clar que els britànics no enviaran tota la seva flota a les costes d'Alaska.
  L'Oleg Rybachenko agafa un altre volant i el fa girar cap a l'enemic amb totes les seves forces. I llavors els dos cotxes patrulla xoquen.
  Se sent un so de grinyol i el cruixit de metall. I tots dos vaixells comencen a enfonsar-se amb gran delit.
  Oleg Rybachenko va cantar:
  - A prop de la botiga de cervesa i aigua,
  Allà jeia un home feliç...
  Venia del poble,
  I va sortir i va caure a la neu!
  Ara hem de destruir els últims creuers i enfrontar-nos a les naus més petites.
  Aleshores, els anglesos a terra, després de la destrucció de la flota, es rendiran a la mercè del guanyador.
  I aquesta serà una lliçó tan gran per a Gran Bretanya que mai no l'oblidaran. I també recordaran Crimea, on van entrar durant el regnat del seu besavi, Nicolau I. Tanmateix, Nicolau Palych no va passar a la història com un gran home, sinó com un fracàs. Però el seu nét ara ha de demostrar la glòria de les armes russes.
  I Oleg Rybachenko, un noi Terminator molt guai i decidit, l'ajuda amb això.
  L'Oleg agafa un altre timó i xoca els dos creuers britànics l'un contra l'altre. Actua amb gran determinació i severitat.
  Després d'això, el noi escriptor exclama:
  - Els vaixells s'enfonsen fins al fons,
  Amb àncores, veles...
  I aleshores serà teu,
  Cofres daurades!
  Cofres daurades!
  I un altre salt. Un cop destruïts quatre cuirassats i una dotzena de creuers, també és hora d'aixafar les fragates. Gran Bretanya perdrà força vaixells.
  I després d'això entendrà què significa atacar Rússia.
  El noi-Terminator va cantar:
  - Pel miracle i la nostra victòria al món!
  I va ensellar el timó d'una altra fragata, i va dirigir el vaixell perquè s'estavellés, i amb un cop poderós, com va impactar!
  I tots dos recipients es trencaran i es faran miques. I això és fantàstic, realment genial.
  L'Oleg Rybachenko torna a saltar i puja al següent vaixell. Des d'allà, dirigeix el procés. Gira el vaixell de nou i les fragates xoquen.
  De nou se sent el grinyol de metall que es trenca, una potent explosió i els mariners supervivents cauen a l'aigua.
  L'Oleg crida:
  - Per l'èxit de les nostres armes!
  I un cop més el noi valent està a l'atac. Va muntar la nova fragata i la va apuntar al destructor.
  Els vaixells de vapor xoquen i exploten. El metall es trenca i el foc s'infla. I la gent crema viva.
  Aquest és el malson més evident. I els anglesos estan cremant com barbacoes.
  Entre els morts hi havia un grumet, un noi d'uns tretze anys. És una llàstima, és clar, que algú com ell hagi estat assassinat. Però la guerra és la guerra.
  El noi-Terminator va cantar:
  - Hi haurà cadàvers, moltes muntanyes! El pare Txernomor és amb nosaltres!
  I el noi va tornar a llançar una granada amb el peu descalç, que va enfonsar un altre vaixell.
  El geni va donar un cop de cap a l'almirall britànic, que va explotar com una carbassa colpejada per una pila. Després va donar una puntada de peu a la barbeta a l'enorme home negre amb el taló nu. Va passar volant i va tombar una dotzena de mariners.
  I llavors el noi va tornar a girar la fragata i va estavellar el seu veí. Va piular agressivament:
  - Sóc una gran estrella!
  I un cop més, el noi-exterminador està a l'atac. Destructiu i ràpid. Tot un volcà està bullint dins seu, una erupció de poder colossal. Aquest és un noi-geni invencible.
  I els aixafa a tots sense pietat. I llavors el noi-superhome ensella una altra fragata. I destrueix l'enemic sense cap demora. Ara, aquest noi és una gran estrella.
  Oleg Rybachenko va tornar a colpejar els dos vaixells junts i va cridar a ple pulmó:
  - Pel gran comunisme!
  I de nou, el valent noi lluitador està a l'ofensiva. Aquí esteu lluitant d'una manera nova. No com una altra història de viatges en el temps sobre la Segona Guerra Mundial. Tot és bonic i fresc aquí. Esteu lluitant contra Gran Bretanya per Alaska.
  Els Estats Units encara no s'han recuperat de la guerra civil i no comparteixen frontera amb Rússia. Així doncs, si s'han d'enfrontar als ianquis, serà més tard.
  Gran Bretanya té una colònia, el Canadà, i Rússia comparteix frontera amb ella. Per tant, cal repel"lir l'atac de la poderosa Anglaterra.
  Però ara un altre parell de fragates han xocat. Aviat no quedarà res de la flota britànica.
  I realment no es pot atacar Alaska per terra. Les línies de comunicacions allà són molt primes, fins i tot per a Gran Bretanya.
  Oleg Rybachenko torna a enfrontar les fragates entre si i rugeix:
  - Un pirata no necessita ciència,
  I està clar per què...
  Tenim cames i braços,
  I les mans...
  I no necessitem el cap!
  I el noi va colpejar el mariner anglès amb el cap tan fort que va passar volant i va abatre una dotzena de soldats.
  L'Oleg torna a atacar... Ha tornat a enfrontar les fragates l'una contra l'altra. I s'estan trencant, cremant i enfonsant.
  L'Oleg va cridar:
  - Per l'ànima de Rússia!
  I ara el taló rodó i nu del noi torna a trobar el seu objectiu. Aixafa l'enemic i rugeix:
  - Per la sagrada Pàtria!
  I va clavar el genoll a l'estómac de l'enemic, i les budells li van sortir per darrere la boca.
  L'Oleg Rybachenko va cridar:
  - Per la grandesa de la Pàtria!
  I va fer girar l'helicòpter per l'aire, esquinçant els seus enemics en trossos petits amb els peus descalços.
  El noi està matant coses de debò... Podria haver-se encarregat fàcilment dels enemics ell mateix.
  Però van aparèixer quatre noies de les forces especials espacials infantils. I també eren precioses, descalces i en biquini.
  I comencen a aixafar els britànics. Salten, llancen granades amb els seus peus descalços i de nena, i destrossen Gran Bretanya.
  I després hi ha la Natasha, una dona musculosa amb biquini. Simplement llança el disc amb els dits dels peus nus... Diversos mariners anglesos són abatuts, i la fragata gira i xoca contra la seva col"lega.
  La Natasha crida:
  - Alexandre III és una superestrella!
  La Zoya, aquesta noia amb els cabells daurats, confirma:
  - Superestrella i gens vella!
  Augustine, aixafant furiosament els anglesos, aquesta bruixa pèl-roja va dir, ensenyant les dents:
  - El comunisme serà amb nosaltres!
  I el taló nu de la noia va anar a estavellar l'enemic a la boca del canó. I la fragata es va partir.
  L'Svetlana va riure, va disparar la pistola, va aixafar l'enemic, va fer girar el volant amb el peu descalç i va bordar:
  - Els reis són amb nosaltres!
  Les noies es van tornar boges immediatament i van començar a aixafar la flota amb gran agressivitat. Qui es va poder resistir? Les fragates van acabar ràpidament, i ara estaven aixafant vaixells més petits.
  Natasha, aixafant Gran Bretanya, cantava:
  - Rússia ha estat celebrada com a sagrada durant segles!
  I amb els dits dels peus nus llançarà una bomba que partirà el bergantí.
  La Zoya, continuant aixafant l'enemic, va cridar:
  - T'estimo amb tot el meu cor i la meva ànima!
  I de nou, amb els dits dels peus nus, va llançar un pèsol. Va partir un altre vaixell anglès.
  L'Augustina també va anar i va esclafar l'enemic. Va esclafar el vaixell, la bruixa pèl-roja va enfonsar una tona d'enemics britànics. I va cridar:
  - Per Alexandre III, que esdevindrà un gran tsar!
  Svetlana hi va estar d'acord de bon grat:
  - I tant que sí!
  El peu descalç de la Terminator rossa va colpejar el costat del vaixell britànic amb tanta força que el vaixell anglès es va partir en tres parts.
  Oleg Rybachenko, aquest noi invencible, també va colpejar el seu oponent amb un cop tan gran, amb el seu taló nu, rodó i infantil, que el bergantí es va esquerdar i es va enfonsar gairebé a l'instant.
  El noi-Terminator va cantar:
  - Escombrarem l'enemic d'un sol cop,
  Confirmarem la nostra glòria amb una espasa d'acer...
  No va ser en va que vam aixafar la Wehrmacht,
  Vencerem els anglesos jugant!
  La Natasha va fer l'ullet i va comentar amb un somriure:
  - I és clar que ho farem amb els peus descalços de nena!
  I el taló nu de la noia es va estavellar contra un altre vaixell anglès.
  La Zoya, ensenyant les dents, va dir agressivament:
  - Pel comunisme en la seva encarnació tsarista!
  I la noia, amb els dits dels peus nus, va agafar i va llançar alguna cosa que va tenir un efecte mortal sobre els enemics, literalment escombrant-los i destrossant-los.
  Agustí, aixafant els anglesos, va prendre i va dir:
  - Glòria a Crist i a la Virga!
  Després d'això, els seus peus descalços van llançar una bomba, destrossant un altre submarí.
  I llavors, amb un cop precís, un taló nu va partir el bergantí. I ho va fer amb força agilitat.
  L'Svetlana també està en moviment, destruint enemics. I amb el taló nu, envia un altre bergantí al fons.
  I la noia, amb els peus nus i una fúria salvatge, torna a llançar la granada. És una guerrera increïble.
  Aquí teniu la Natasha, a l'atac, ràpida i molt agressiva. Ataca desesperadament.
  I un nou vaixell anglès s'enfonsa quan és impactat per una bomba llançada pels dits dels peus nus d'una noia.
  La Natasha va cantar, ensenyant les dents:
  - Sóc un superhome!
  La Zoya va donar una puntada de peu al bergantí de proa amb el genoll nu. Es va esquerdar i va començar a enfonsar-se.
  Oleg Rybachenko també va partir un vaixell britànic més petit amb el seu taló nu i va grinyolar:
  - A la meva força! Ho vam regar tot!
  I el noi torna a estar en moviment i atacant agressivament.
  L'Agustí va continuar movent-se com una cobra que pica Gran Bretanya, i va dir amb delectació:
  - Comunisme! És una paraula orgullosa!
  I els dits dels peus nus d'aquesta noia desesperada van llançar un altre regal de destrucció.
  I una massa d'anglesos es van trobar en un taüt, o al fons del mar. Però quin tipus de taüt, si els van esquinçar?
  I la resta fins i tot es va enfonsar!
  Oleg Rybachenko va escopir al bergantí amb un somriure salvatge, i aquest va esclatar en flames com si l'haguessin ruixat amb napalm.
  El noi-terminador va cridar:
  - A l'aigua règia!
  I riurà i donarà una puntada de peu al vaixell britànic amb el taló nu. Es partirà i anirà a parar al mar.
  L'Svetlana va llançar la bomba amb els dits dels peus nus i va cridar:
  - I les noies elegants surten al mar...
  I aixafarà els seus enemics amb sabres.
  Oleg Rybachenko, aixafant els anglesos, va confirmar:
  - Element mar! Element mar!
  I així els guerrers es van separar. I el noi que els acompanyava era tan enèrgic. I tan juganer.
  Oleg Rybachenko, disparant a l'enemic des d'un canó britànic i enfonsant un altre vaixell, va declarar:
  - Somni còsmic! Que l'enemic sigui aixafat!
  Les noies i el noi estaven en un frenesí colossal, atacant l'enemic, deixant Gran Bretanya sense manera de resistir tanta pressió.
  L'Oleg, mentre enfonsava una altra nau, va recordar que en un dels universos paral"lels, un nan havia decidit ajudar els alemanys a dissenyar el Tiger II. I aquest geni tècnic havia aconseguit crear un vehicle amb el gruix de blindatge i armament del King Tiger, que pesava només trenta tones i feia només un metre i mig d'alçada!
  Doncs això és el que se li diu un nan! I té un superdissenyador! És clar que, amb una màquina així, els alemanys van poder derrotar els aliats a Normandia l'estiu de 1944 i, a la tardor, aturar l'avanç de l'Exèrcit Roig quan va obrir pas a Varsòvia.
  El que era pitjor era que el nan no només dissenyava tancs. L'XE-162 també va resultar ser molt reeixit: lleuger, barat i fàcil de volar. I el bombarder Ju-287 va resultar ser un autèntic superhome.
  I llavors els seus cinc van haver d'intervenir. I així la guerra es va allargar fins al 1947.
  Si no fos pels seus cinc, els Fritz podrien haver guanyat!
  Oleg Rybachenko va parlar durament sobre els gnoms:
  - Són pitjors que els elfs!
  Realment existia un elf que viatjava en el temps. Es va convertir en pilot de la Luftwaffe, derrocant més de sis-cents avions en ambdós fronts entre la tardor de 1941 i el juny de 1944. Va rebre la Creu de Cavaller de la Creu de Ferro amb Fulles de Roure de Plata, Espases i Diamants quan es va convertir en el primer pilot de la Luftwaffe a derrocar dos-cents avions. Després, per tres-cents avions abatuts, va rebre l'Orde de l'Àguila Alemanya amb Diamants. Per quatre-cents avions abatuts, va rebre la Creu de Cavaller de la Creu de Ferro, amb Fulles de Roure Daurades, Espases i Diamants. Pel jubileu de cinc-cents avions abatuts el 20 d'abril de 1944, l'elf va rebre la Gran Creu de la Creu de Ferro, la segona del Tercer Reich després de Hermann Göring.
  I pel sis-centè avió, va rebre una condecoració especial: la Creu de Cavaller de la Creu de Ferro amb fulles de roure de platí, espases i diamants. El gloriós elf as mai va ser abatut: la màgia de l'amulet dels déus estava en acció. I treballava sol com tot un cos aeri.
  Però això no va tenir cap impacte en el curs de la guerra. I els aliats van desembarcar a Normandia. I amb força èxit, malgrat tots els esforços de l'elf.
  Així doncs, aquest representant de la nació bruixa va decidir marxar del Tercer Reich. Què volia, de totes maneres? Pujar les factures a mil? Qui estaria amb l'enemic?
  L'Oleg va enfonsar un altre bergantí i va rugir:
  - Per la nostra Pàtria!
  Els seus cinc ja havien enfonsat gairebé tots els vaixells. Com a acord final, van empènyer cinc vaixells junts, completant la destrucció de la flota anglesa.
  Oleg Rybachenko va cantar, ensenyant les dents:
  - Que Rússia sigui famosa durant segles,
  Aviat hi haurà un canvi de generació...
  En l'alegria hi ha un gran somni,
  Serà Alexandre, no Lenin!
  Les noies semblen contentes. Anglaterra ha estat derrotada al mar. Ara només queda acabar amb l'enemic maltractat a terra.
  I els cinc es van afanyar a reduir l'enemic ja desorganitzat i mig derrotat.
  Les noies i el noi van aixafar l'enemic. Els van atacar amb sabres i els van llançar granades amb els peus nus. I va resultar ser extremadament genial.
  La Natasha tallava i cantava, els seus sabres tan ràpids, tallant vint vegades per segon. Amb tanta velocitat, ningú no podia resistir les bruixes. Aquest és el poder dels déus russos!
  Oleg Rybachenko va donar una puntada de peu al casc del general britànic amb el taló nu, trencant-li el coll i dient:
  - Un, dos, tres, quatre!
  La Zoya va llançar el disc afilat i polit amb els dits nus i va dir rient:
  - Cames més altes, braços més amples!
  L'Augustina va actuar de manera extremadament agressiva. Anava descalça i ràpida. I els seus cabells vermell coure onejaven com una bandera de batalla proletària.
  La noia la va agafar i va cantar:
  - Sóc una bruixa i no hi ha millor professió!
  Svetlana, rebaixant els seus oponents, va estar-hi d'acord:
  - No! I no crec que n'hi hagi!
  I els seus peus descalços llançaven dagues. Van passar volant i van tallar dues dotzenes d'anglesos.
  L'extermini va procedir segons el pla. Tant les noies com el noi van actuar amb una ferocitat evident i una precisió sorprenent. Els guerrers van destruir amb un aplom salvatge.
  Oleg Rybachenko va partir un altre general per la meitat tan bon punt va xiular.
  I una dotzena de corbs van desmaiar-se de sobte a causa d'un atac de cor. Van caure i van fer forats al cap de mig centenar de soldats anglesos.
  Quina baralla! La millor de les baralles!
  El noi-terminador va rugir:
  - Sóc un gran guerrer! Sóc Schwarzenegger!
  La Natasha va grunyir bruscament i va picar amb el peu descalç:
  - Tu ets el Pescador!
  L'Oleg hi va estar d'acord:
  - Sóc el Fish-Banator, que destrossa tothom!
  Les restes de les tropes angleses es van rendir. Després, els soldats capturats van besar els talons nus i rodons de les noies.
  Però això no va ser el final. Després d'una derrota com aquesta, Gran Bretanya va signar un tractat de pau. I l'exèrcit tsarista va marxar contra l'Imperi Otomà per venjar-se de les seves derrotes anteriors.
  
  Oleg Rybachenko i Margarita Korshunova van completar una altra missió per als déus demiürgs russos. Aquesta vegada, van lluitar contra Devlet Giray, que va marxar sobre Moscou amb un enorme exèrcit el 1571.
  A la història real, l'exèrcit de 200.000 homes de Devlet Giray va aconseguir incendiar Moscou fins als fonaments i matar desenes de milers de russos. Però ara un parell de fills immortals i quatre belles donzelles, filles dels déus, van barrar el camí dels tàrtars de Crimea. I van decidir lliurar una gran i decisiva batalla.
  L'Oleg Rybachenko només anava vestit amb pantalons curts, deixant al descobert el seu tors musculós. Semblava tenir uns dotze anys, però els seus músculs estaven molt definits i profundament definits. Era molt guapo, amb la pell d'un color marró xocolata per les cremades solars, semblant a un jove Apol"lo, brillant de bronze, i els seus cabells eren clars, lleugerament daurats.
  Amb els dits nus dels seus peus infantils, el noi va llançar un bumerang mortal i va cantar:
  - No hi ha cap pàtria més bonica que Rússia,
  Lluita per ells i no tinguis por...
  Fem feliç el món
  La torxa de l'Univers és la llum de Rússia!
  Després d'això, Oleg va celebrar una recepció al molí amb espases, i els tàrtars derrotats van caure.
  Margarita Korshunova també va ser una escriptora adulta, fins i tot gran, en la seva vida passada. Ara és una nena de dotze anys, descalça, amb una túnica. Té els cabells arrissats, del color de la pa d'or. Movent-se, com l'Oleg, més ràpid que un guepard, talla les hordes d'habitants de l'estepa de Crimea com les pales d'un helicòpter.
  Una noia llança un disc d'acer afilat amb els dits dels peus nus, fa caure els caps de les bombes atòmiques i canta:
  - Un, dos, tres, quatre, cinc,
  Matem tots els malvats!
  Després d'això, els nens immortals el van prendre i com van xiular. I els corbs atordits es van desmaiar, esclafant els seus becs contra els cranis de les tropes de l'Horda que avançaven.
  Devlet Giray havia reunit un exèrcit massiu. Gairebé tots els homes del Rat Khanate, juntament amb molts altres nogais i turcs, van participar en la campanya. Així doncs, la batalla seria molt seriosa.
  La Natasha és una noia molt guapa i musculosa. Només porta biquini i els seus cabells són blaus.
  Ella destrossa l'horda amb espases, i els seus dits nus sobre els seus peus de dona llancen discs que els tallen el cap.
  Però un genoll nu i bronzejat va colpejar el khan a la barbeta. I se li va quedar la mandíbula.
  La Natasha va cantar:
  - Hi haurà noves victòries,
  Ja estan muntades les prestatgeries noves!
  La Zoya també lluita com la Terminator més guerrera i agressiva. Els seus dits nus disparen agulles verinoses dels seus peus de nena. I les seves espases també poden tallar caps fàcilment.
  La Zoya va piular i va ensenyar les dents:
  Tot mola al nostre exèrcit,
  Derrotem els dolents...
  El rei té una serventa que es diu Malyuta,
   Per tapar el verrat!
  Auch Augustinus kämpft mit einem sehr großen Schwertschwung. Und ihre Waffen sind einfach tödlich und sehr zerstörerisch. Und nackte Zehen werfen Nadeln, die viele tatarische Krieger töten.
  Agustí cantava:
  - Malyuta, Malyuta, Malyuta,
  Großer und glorreicher Henker...
  Das Mädchen auf dem Ständer wurde geil aufgehängt -
  Bekomm es mit einer Peitsche, aber weine nicht!
  Und das kupferrote Haar des Mädchens flattert im Wind wie ein proletarisches Banner, mit dem sie den Winterpalast stürmen.
  Svetlana kämpft auch mit Schwertern und schlägt Atombomben die Köpfe ab. Und ihre nackten Zehen schleudern ein explosives Paket der Zerstörung. Und die Masse der Atomwaffen fällt zerrissen und getötet.
  Svetlana Gürrte:
  - Ruhm den russischen Demiurg-Göttern!
  Und wieder wird er diesmal mit seinen nackten Zehen scharfe Sterne nehmen und werfen.
  Sechs Krieger packten Devlet Girays Armee sehr fest. Und natürlich zerstören die nackten Füße von Kindern und Mädchen die Horde vollständig.
  Und auch die Schwerter in den Händen sind äußerst effektiv.
  Aber Oleg Rybachenko versteht mit seinem Verstand eines ewigen Jungen, dass dies nicht genug ist.
  Und hier pfeift er mit Margarita, und wieder bekommen Tausende von Krähen einen Herzinfarkt. Und sie stürzen betäubt und durchbohren die geschorenen Köpfe der Tataren mit ihren Schnäbeln.
  Und Natasha schlug mit Schwertern zu. Mit ihren nackten Zehen warf sie Erbsen mit Sprengstoff.
  Und riss eine Menge Atombomben.
  Dann warf sie ihren BH ab, und wie aus einer scharlachroten Brustwarze blitzte es auf. També wird es vorbeifliegen und viele Atomwaffen verbrennen.
  Und so werden nur Skelette zu Pferd übrig bleiben.
  La Natascha va cantar:
  - Sóc el nadó més fort
  Ich werde meine Feinde bis zum Ende vernichten!
  Auch Zoya kämpft im großen Stil. Und ihre Schwerter schneiden wie die Klingen eines Cultivators. Und machen Sie sehr scharfe Schwünge.
  Und nackte Zehen werfen Bumerangklingen in Form von Hakenkreuzen oder Sternen.
  Und dann flog ihr BH von ihrer Brust und entblößte purpurrote Brustwarzen.
  Aleshores, la noia està en silenci:
  - El meu Kraft kolossale,
  Ich habe das Universum erobert!
  Augustina kämpft mit großem Enthusiasmus. Und ihre kladentsy Mostra verspielte Wendungen. Und das Mädchen schwenkt sie wie die Flügel einer Mühle während eines Orkans.
  Und kupferrote Haare flattern wie von Lenin. Und wenn der nackte Absatz ein Sprengpaket hochschleudert und all in Stücke reißt.
  Und das Mädchen wird auch ihren BH abwerfen. Und ihre Rubinnippel schoss wie ein feuuriger Pulsar und schwatzt:
  - A la lluita contra l'impuls!
  Svetlana kämpft mit viel Druck. Hier führte sie eine Technik mit Schwertern durch, die die Köpfe von einem Dutzend Nummern nahm und zerstörte.
  Dann nahm das Mädchen mit ihren nackten Zehen etwas, das wie ein fliegender Drachen aussah, und startete es. Und sie tötete und trug so viele Nomaden auf einmal.
  Und dann platzte ihr BH auf und entblößte ihre Erdbeerbrustwarzen. Und dann wird der Blitz schlagen und so aushöhlen.
  Und es wurde sehr schmerzhaft.
  Svetlana va cantar:
  Només per a regals de Déu
  Der Priester erhielt ein Honorar...
  In den Vorstädten ein ganzer Hektar Koks,
  Aber jetzt war sein Schlag genug,
  Und um schreckliche Strafen zu vermeiden,
  Er diktiert eine Abhandlung über die Tataren!
  Oleg Rybachenko, dieser groovige Junge, hieb mit Schwertern, als wären es die Klingen eines Propellerjägers, und quietschte:
  - Oh, verge Melancolia,
  Zerreiße nicht meine Seele...
  Només som joves,
  Aprofita! (or) Aprofita!
  Und das unsterbliche Kind, als würde es mit seinen nackten Zehen eine Bombe werfen.
  Der eine wird explodieren, und die Masse der Krimtataren wird auseinander gesprengt.
  Dann pfeift der Junge. Die Augen der Krähen wurden genommen und ausgerollt.
  I els corbs, inconscients, van recollir els caps rapats de la horda i hi van caure a sobre.
  I van colpejar els cranis amb els seus becs.
  I aquest va ser el cop mortal... El noi va cantar:
  - Corb negre, davant la mort,
  La víctima espera a mitjanit!
  La noia Margarita també va sortir amb l'ajuda d'un taló nu, rodó i infantil, vomitant una bossa de carbó destructiva.
  I ho prendrà i farà volar pels aires la capital.
  Després d'això, la noia va realitzar una maniobra d'espasa en forma de papallona. També els van tallar el cap i els van trencar el coll.
  I canta:
  -Guerrer negre davant la mort,
  Es trobaran a la tomba!
  Aleshores la noia ho va agafar i també va xiular. Els corbs van quedar atordits i literalment es van desmaiar. També van trencar els cranis de l'Horda.
  Aquesta és la ruta completa. I una ruta extremadament mortal.
  Sí, aquests nens són immortals i uns nens molt guais.
  Però, és clar, això només és el principi de la lluita. Aquí hi ha algunes noies més que s'uneixen a la lluita.
  En aquest cas, l'impressionant tanc IS-17. Aquest vehicle té vuit metralladores i fins a tres canons.
  L'Alenka és aquí amb el seu equip. Les noies només porten calces. Fa especialment calor dins del tanc. I els cossos musculosos de les noies brillen literalment de suor.
  L'Alenka disparava amb els dits dels peus nus, abatia mujahidins amb projectils d'alta potència i cantava:
  - Glòria als déus russos!
  L'Anyuta també va disparar amb el seu taló rodó i nu i va colpejar l'enemic amb un projectil mortal, piulant i grinyant les dents:
  - Glòria a la nostra pàtria!
  L'Alla, pèl-roja i fogosa, també anirà descalça contra els bombarders i assessillarà un cop fatal a l'enemic.
  Aleshores ell xiuxiueja:
  - Glòria a l'era més elevada del món!
  I així Maria va colpejar l'enemic amb la seva cama nua i elegant. I també com els metralladors disparaven a l'enemic amb ràfegues senceres de metralladores.
  La Maria ho va agafar i va xiuxiuejar:
  - Els déus russos són déus de la guerra!
  Olímpia va ser molt activa, atacant l'Horda. Els va tombar amb gran força i va clavar els seus taüts tancats.
  I els seus peus descalços i cincellats, malgrat la seva considerable alçada, van prémer els botons del panell de control, destruint les tropes de Devlet. Aquest és un entorn dur de força mortal i destructiva.
  Olympia va cantar:
  - Per la victòria de la Rus de Kíev!
  L'Elena corregeix:
  - Això no és la Rus de Kíev, sinó la Moscòvia!
  I la noia va agafar i prémer el botó del joystick amb el seu mugró escarlata, i de nou va volar un projectil de fragmentació mortal d'alt explosiu.
  Irromp a les files de l'Horda i divideix els tàrtars en desenes.
  L'Alenka va cantar:
  - El comunisme i el tsar són la força!
  L'Anyuta també lluita d'una manera molt original. I el seu mugró carmesí també exerceix una forta pressió sobre el botó del joystick. I ara el projectil torna a colpejar els oponents.
  I l'Anyuta va piular:
  - Glòria a la nostra pàtria!
  I aquí arriba l'Alla, aquella noia pèl-roja, colpejant l'enemic amb el seu mugró vermell robí. Esclafarà les bombes nuclears i rugirà:
  - Per un comunisme superior!
  I ara la Maria lluita amb gran entusiasme, i a més a més està rebent una pallissa molt entretinguda amb un xumet de maduixa. Les metralladores disparen amenaçadorament, i anem a destruir els enemics.
  Maria ha tuitejat:
  - Mort al drac de la pluja!
  Així, Olympia també demostra la seva classe. Concretament, un mugró de la mida d'un tomàquet massa madur prem el gallet.
  I va vessar dolls de cinturons de metralladora, com una línia de puntes de foc.
  Olympia va cantar:
  - A la glòria de la nova era del comunisme!
  Aquí teniu les noies en un supertanc!
  Aquí teniu les lluites amb l'horda i un gran equip.
   Und hier kämpfen schöne und aggressive Mädchen am Himmel.
  Anastasia Vedmakova kämpft auch in einem Angriffskämpfer. Und er trifft die Horde aus der Luft.
  Und schießt tödliche Raketen. Sie fliegen und explodieren.
  La noia fa servir els seus peus descalços i cincellats per disparar i colpeja la seva oponent amb molta precisió.
  Tot i que hi ha molts llocs per muntar a cavall, els danys són enormes, és clar. I arrenquen trossos sencers de les hordes de cavalls.
  L'Anastasia Vedmakova va riure i va respondre:
  - Pel gran esperit rus!
  Mirabella Magnetic també s'ha unit a la lluita. I destruïm l'enemic.
  Aquí teniu aquesta noia, Mirabella, amb els cabells daurats. I amb els dits nus talla l'enemic.
  Aleshores va arrullar:
  - Per un regal poderós!
  I la noia va tornar a treure la llengua.
  Akulina Orlova va anar i va tornar a atacar l'enemic. I va impactar amb molta força les armes nuclears amb llançamíssils.
  La noia també es va filmar a si mateixa amb les cames nues i ben rodones i va cantar:
  - Un, dos, tres, quatre, cinc,
  Tota la horda - mata!
  Aquest triumvirat està tramant un extermini gegantí dels oponents.
  Akulina Orlova va cantar:
  - Hi haurà noves victòries,
  Apareixeran prestatgeries noves...
  Aquí van ressuscitar els nostres avis,
  No hem de tenir por!
  L'Anastasia Vedmakova també dóna cops i alhora utilitza els mugrons escarlata dels seus pits, prement-los sobre els botons.
  La bruixa cantava:
  - No sóc un àngel, però sóc pel país,
  Però pel país em vaig convertir en un sant!
  I els seus ulls verd maragda brillen.
  Aleshores, l'Akulina Orlova va explotar. Les noies també van fer servir mugrons de maduixa prement un botó. I tot un núvol de pols es va aixecar, destrossant esglaons sencers d'armes nuclears.
  L'Akulina va cridar:
  - Pel rei dels pèsols!
  L'Anastasia va preguntar sorpresa:
  - Per què necessitem pèsols reials?
  La noia va disparar un míssil letal amb els dits dels peus nus, enviant-lo cap a l'objectiu. Va aixecar un núvol de pols, acer i foc.
  La Mirabella Magnetic també va decidir seguir el ritme de les seves amigues i va prémer el seu mugró vermell robí contra el seu magnífic pit.
  I va portar un poder colossal a l'Horda. I tan sovint el taüt es trenca en trossos.
  I llavors la noia la colpeja amb el taló nu. I aixeca una ràfega de foc.
  I tanta sang vessada pel camp.
  Mirabella va cantar amb alegria:
  - Serveixo un àngel, serveixo un àngel,
  I mataré amb èxit un gran exèrcit!
  L'Anastasia Vedmakova també va estrenar una imatge espectacular amb unes cames tan nues, bronzejades i seductores. No te'n pots desfer, passi el que passi!
  L'Anastasia va cridar:
  - Àngel, àngel, àngel,
  Hi haurà victòria per a nosaltres!
  La noia va riure amb totes les seves dents perlades. Era impossible resistir-se a un robatori tan brillant.
  Però la bruixa Anastasia té els cabells d'un color vermell coure. I estima els homes. Ell els estima molt, i abans de cada vol, dóna el seu cos a diversos homes alhora. És per això que Anastasia, que té més de cent anys, sembla exactament una noia. I ningú no ho pot suportar.
  L'Anastasia va lluitar a la Primera Guerra Mundial, la Guerra Civil, la Guerra Civil Espanyola i la Gran Guerra Patriòtica, així com en moltes altres guerres.
  Aquesta és una dona que simplement necessita ser estimada.
  L'Anastasia la va agafar i va cantar:
  - A l'espai vaig volar com un àngel,
  I així va resultar...
  I llavors la pèl-roja es va aturar: no li va venir al cap cap rima adequada.
  L'Anastasia tornarà a prémer el pedal amb el seu taló nu, rodó i rosa de nena, enviant molta força.
  Akulina Orlova va assenyalar que els militants van ser expulsats del Khanat de Crimea. I quants d'ells ja han mort?
  Oleg Rybachenko i Margarita Korshunova van tornar a treure agulles verinoses dels peus dels nens i les van llançar amb els dits dels peus nus, colpejant els nuclears.
  I llavors la Margarita xiulava amb el nas dret, i l'Oleg Ribatxenko amb l'esquerra. I els corbs atordits volaven amunt i queien com caspa sobre els caps rapats.
  I un cop amb gran majúscula, després del qual els infants immortals van cantar a l'uníson:
  - El color dels pètals és fràgil,
  quan va estar enderrocat durant molt de temps...
  Tot i que el món que ens envolta és cruel
  Vull fer el bé!
  
  Els pensaments del nen són honestos -
  Pensa en el món...
  Tot i que els nostres fills són purs,
  Satanàs els va conduir al mal!
  I de nou tallen amb les seves espases com si fossin pales d'hèlix, i exterminen els nombrosos nuclears com mosquits en un foc infernal i cruel.
  La Natasha va grunyir i va llançar els peus descalços en un salt, quelcom completament mortal i destructiu. I tot un regiment d'armes nuclears va explotar a l'aire, aniquilat.
  L'Agustí se n'adonà, enviant llamps des del seu mugró vermell robí brillant, i cridà amb veu penetrant:
  - No hi ha ningú més fort que jo!
  I va treure la llengua. I la seva llengua és extremadament càustica.
  El tanc IS-17 dispara les seves metralladores i canons. I ho fa de manera molt eficaç. Els projectils dispersen una multitud de fragments i destrueixen l'horda en massa.
  I ara les vies encara són com les de cavalls, i els genets estan aixafats.
  L'Anastasia Vedmakova apareix del no-res. La bruixa llança un encanteri i es trenca els dits dels peus nus. I aquí també, els míssils es milloren, guanyant un poder addicional, colossal i gairebé infinit.
  L'Anastasia va prémer el botó amb el seu xumet de maduixa i els míssils es van dispersar en un clavegueram destructiu.
  I així va començar la destrucció i l'extermini indescriptibles.
  L'Akulina Orlova també va llançar un encanteri, potenciant els seus míssils, i també va fer servir un mugró vermell robí.
  I com volaran aquests increïbles regals de la mort.
  Akulina, rient, va comentar:
  - Coet, coet, coet,
  A la merda sense vergonya!
  Coet, coet, coet
  És difícil entendre't!
  Mirabella Magnetic també demostra la seva millora en batalla, i després prem botons amb el seu mugró de robí. I molts míssils impacten i cauen.
  Mirabella la va agafar i va cantar:
  - Hi haurà una baralla de cangurs,
  No m'agrada el món!
  La Mirabella va tornar a mostrar les seves dents perlades.
  Aquesta noia és la més gran i un brillant indicador d'intel"ligència.
  I aquí teniu uns quants guerrers més.
  L'Albina i l'Alvina van entrar a la baralla. Les noies, naturalment, van arribar en un plat volador.
  Un dispositiu gran amb forma de disc. Així doncs, l'Alvina va prémer els botons del joystick amb els dits nus i va disparar un raig làser.
  I va llançar tantes bombes atòmiques.
  Aleshores va arrullar:
  - Per la victòria sobre l'enemic!
  L'Albina també va fer caure el seu atacant amb una força magistral. De nou, amb els dits nus.
  I ella va piular:
  - Una cançó sobre llebres!
  L'Alvina no estava d'acord amb la gran idea i el seu poder:
  - No llebres, sinó llops!
  I aquesta vegada, amb l'ajuda dels seus mugrons escarlata, la noia va enviar el regal de la destrucció.
  Les guerreres són simplement campiones quan es tracta del seu magnífic pit. I que bé que és quan els homes et besen els pits luxosos? Deu ser tan impressionant!
  L'Albina també ens permet aixafar l'enemic amb una enorme dosi d'agressivitat i un poder imparable.
  I els seus mugrons color maduixa pressionaven els botons i emetien alguna cosa extrema, fins al punt de provocar còlics al costat de l'assassí.
  L'Albina la va agafar i, rient, va dir:
  - Sóc el més fort!
  I amb el taló nu va pressionar sobre allò que porta una destrucció extraordinària, inimitable i distròfica.
  Les noies mostren la llengua i canten alegremente:
  - Tots pixem al lavabo,
  I el drac hara-kiri!
  Aquests guerrers robaven amb agilitat i inimitabilitat. I els seus pits eren tan luxosos i bronzejats. I les noies són delicioses. Els encanta quan tot el seu cos està cobert de petons.
  L'Alvina cantava, enviava regals als nuclears i els matava com un gran matamosques.
  I el guerrer va xiuxiuejar:
  - I besa'm per tot arreu,
  Tinc divuit anys a tot arreu!
  L'Albina hi va estar d'acord, apretant les dents i piulant:
  - Pobre Lluís, Lluís! Pobre Louis, Louis...
  No necessito els teus petons!
  I el guerrer la llançarà des de l'avió com una bomba de buit, i aleshores tot el regiment serà destrossat per armes nuclears.
  Es van trobar tant les cames com els braços a les cantonades!
  L'Anastasia Orlova estava encantada i va fer l'ullet a les seves parelles, petant les dents i xisclant:
  - La destrucció és una passió,
  No importa quin govern sigui!
  I la noia ensenyarà la seva llarga llengua.
  I aquesta bruixa es va imaginar com es podien llepar caramels i llaminadures que feien olor de mel amb la llengua.
  I el guerrer va cantar:
  - Diable, diable, diable, salva'm,
  Una noia amb llavors de rosella xucla millor!
  I aquí hi ha un nou gir, i derrota, i mort.
  I ara noies molt boniques ataquen els nuclears com les àguiles ataquen les oques.
  I després hi havia les noies. L'Alice i l'Angèlica. Van atacar les armes nuclears amb rifles de franctirador.
  L'Alícia va disparar, perforant els caps de tres guerrers de l'Horda alhora, i va piular:
  - Per la gran Pàtria!
  L'Angèlica també va disparar el seu rifle. Després va llançar una granada amb força letal sobre els seus dits dels peus nus, piulant:
  - Pels déus-demiürgs russos!
  En veure l'Alice amb un somriure, va comentar:
  - La guerra pot ser molt cruel.
  el do de la mort amb els dits dels peus nus de la força destructiva.
  Aquestes noies són simplement superguerreres.
  Aquesta és realment la parella més genial.
  Sí, Devlet-girey va provocar un enfrontament aquí. A més, Alisa va matar aquest khan amb un tret de rifle de franctirador, tan precís com les fletxes de Robin Hood.
  La noia cantava i feia l'ullet a la seva parella pèl-roja, guapa i musculosa, tot dient:
  - Aquesta és la nostra posició! Hi haurà una coalició!
  Moltes de les noies dels guerrers tàrtars van morir, cosa que va dificultar la campanya i la futura destrucció de Moscou.
  Oleg Rybachenko, tallant amb espases que o bé s'allargaven o, al contrari, s'escurçaven, va comentar amb molt d'enginy:
  - No va ser en va que em van enviar a tu,
  Mostra clemència a Rússia!
  Mentre realitzava la tècnica del "calamar" amb espases, Margarita va llançar un pèsol de destrucció amb els dits dels peus nus, xisclant i fent l'ullet a la seva companya:
  - Breument, breument, breument -
  Silenci!
  Els nens immortals xiulaven a ple pulmó. I els corbs van reaccionar tan fort que van caure en estupor. I es van llançar en picat, atordits, i van clavar els seus becs afilats als cranis.
  I tants enemics van caure alhora amb força mortal. I van travessar molts cranis.
  Dos fills del Khan de Crimea i tres néts també van morir. Tan violentament que els corbs van ser assassinats per bombes atòmiques. Ningú pot resistir-se a aquests nens, tan rabiosos.
  Tot i que hi ha una ràbia patriòtica en ells. Són els fills de Terminator.
  Oleg Rybachenko se'n va adonar i va llançar un pèsol amb una partícula d'aniquilació amb el taló nu:
  - La guerra és una escola de la vida, en què, quan badalles a classe, no només tens a les mans un quadern, sinó una caixa de fusta!
  Margarita Korshunova hi va estar d'acord, i un disc prim i rodó va caure sobre els peus descalços de la noia. I la noia va piular:
  - Com volíem guanyar!
  I ara la Tamara i l'Aurora ja són en batalla. Les noies també van acabar al grup de desembarcament dels déus russos.
  Les noies van aixecar el llançaflames i van agafar els botons amb les dents. Una flama enorme va sorgir dels sis barrils. I va incendiar l'Horda.
  La Tamara va anar llançant una capsa de verí amunt i avall amb els dits nus. I ell s'hi va gastar uns quants centenars de bombes nuclears.
  La Tamara va cantar:
  - Guerra dels Dos Mil Anys,
  Guerra sense una bona raó!
  L'Aurora també va llançar, però en aquest cas una caixa de sal, i va sacsejar-se tan fort que la meitat del regiment de l'Horda es va esfondrar.
  L'Aurora va riure i va piular:
  Guerra de les noies joves
  Les arrugues s'estan curant!
  I com ho percebran els guerrers i riuran com bojos i com porcs molt obscens.
  Tot i que les belleses no tenen músculs gaire prominents, no poden actuar en contra teva de cap manera.
  L'Anastasia Vedmakova també va llançar un torpede mortal des d'un avió, causant una destrucció i danys colossals.
  Aquella que explota, aixecant un núvol de pols mortal.
  La bruixa dels déus demiürgs russos va assenyalar:
  - Tenim míssils, avions,
  La noia més forta del món...
  Són pilots que funcionen amb energia solar.
  L'enemic és derrotat, convertit en cendres i destrucció!
  Akulina Orlova ho va confirmar, fent l'ullet a la seva parella i fent lluir els seus ulls blau safir:
  - Convertit en cendres i brutícia!
  Mirabella Magnetic va comentar enginyosament mentre esclafava l'enemic amb el seu colossal poder destructiu i mortal:
  - Si no t'has amagat, no és culpa meva!
  Oleg Rybachenko i Margarita Korshunova xiularan. I milers de corbs començaran a caure del cel com calamarsa.
  L'última arma nuclear va ser destruïda i va obrir-se bretxa. I l'exèrcit de Crimea, de dos-cents mil homes, va deixar d'existir.
  Es va aconseguir una victòria aclaparadora, i sense cap pèrdua per part de l'exèrcit tsarista.
  La Natasha va cantar:
  Per poder defensar la Santa Rus',
  i no importa com cruel i insidiós pugui ser l'enemic...
  Assaltarem un cop fort a l'enemic,
  I l'espasa russa es farà famosa a la batalla!
  L'Oleg Rybachenko va fer un salt, el noi-terminator va girar a l'aire i va dir:
  - Rússia va riure, va plorar i va cantar,
  En tots els grups d'edat, per això tu i Rússia!
  
  
  Diumenge de Rams, 23:55
  Hi ha una tristesa hivernal, una malenconia profunda que amaga els seus disset anys, un riure que mai no evoca cap alegria interior.
  Potser no existeix.
  Les veus tot el temps pel carrer: la que camina sola, amb els llibres ben aferrats al pit, els ulls baixos, constantment perduda en els seus pensaments. És ella qui camina uns passos darrere de les altres noies, satisfeta amb el rar tros d'amistat que li llancen. La que la mima durant cada etapa de l'adolescència. La que renuncia a la seva bellesa com si fos una opció.
  El seu nom és Tessa Ann Wells.
  Fa olor de flors acabades de tallar.
  "No et puc sentir", dic.
  "...Lordaswiddy", una veu fluixa surt de la capella. Sembla com si l'hagués despertat, cosa que és perfectament possible. La vaig recollir divendres al matí d'hora, i era gairebé mitjanit diumenge. Havia estat pregant a la capella més o menys sense parar.
  No és una capella formal, és clar, sinó simplement un rebost convertit, però està equipat amb tot el necessari per a la reflexió i l'oració.
  "Això no servirà", dic. "Saps que és crucial extreure significat de cada paraula, oi?"
  Des de la capella: "Sí".
  "Pensa en quanta gent arreu del món està pregant en aquest precís moment. Per què Déu hauria d'escoltar els qui no són sincers?"
  "No hi ha cap raó."
  M'inclino cap a la porta. "Voldries que el Senyor et mostrés aquest menyspreu el dia de l'Ascensió?"
  "No."
  "D'acord", responc. "Quina dècada?"
  Li costa uns minuts respondre. A la foscor de la capella, ha de buscar el camí a les palpentes.
  Finalment diu: "La tercera".
  "Comença de nou."
  Encenc els vots que queden. Acabo el meu vi. Contràriament al que molts creuen, els ritus sacramentals no sempre són esdeveniments solemnes, sinó que, en molts casos, són motiu d'alegria i celebració.
  Estic a punt de recordar-li a la Tessa quan tornarà a pregar amb claredat, eloqüència i gravetat:
  "Ave Maria, plena de gràcia, el Senyor és amb tu..."
  Hi ha un so més bell que l'oració d'una verge?
  "Beneïda ets tu entre les dones..."
  Miro el rellotge. És just després de mitjanit.
  "I beneït és el fruit del teu ventre, Jesús..."
  Ha arribat el moment.
  "Santa Maria, Mare de Déu...".
  Trec la xeringa de l'estoig. L'agulla brilla a la llum de les espelmes. L'Esperit Sant és aquí.
  "Pregueu per nosaltres, pecadors..."
  Les passions han començat.
  "Ara i a l'hora de la nostra mort..."
  Obro la porta i entro a la capella.
  Amén.
  OceanofPDF.com
  Primera part
  OceanofPDF.com
  1
  DILLUNS, 3:05
  HI HA UNA HORA, ben coneguda per tots els que es desperten per saludar-la, un moment en què la foscor s'esvaeix completament del vel del crepuscle i els carrers es tornen quiets i silenciosos, un moment en què les ombres s'apleguen, es fonen, es dissolen. Un moment en què els que pateixen no poden creure l'alba.
  Cada ciutat té el seu propi barri, el seu propi Gòlgota de neó.
  A Filadèlfia es coneix com a South Street.
  Aquella nit, mentre la major part de la Ciutat de l'Amor Fraternal dormia i els rius fluïen silenciosament cap al mar, un venedor de carn va baixar corrents pel carrer South com un vent sec i abrasador. Entre el carrer Tercer i el Quart, va passar per una porta de ferro forjat, va caminar per un carreró estret i va entrar en un club privat anomenat Paradise. Un grapat de clients escampats per la sala van creuar la seva mirada i immediatament van apartar la mirada. A la mirada del venedor, van veure un portal cap a les seves ànimes ennegrides, i sabien que si s'hi detenien ni que fos per un moment, la constatació seria insuportable.
  Per aquells que coneixien el seu ofici, el mercader era un misteri, però no un misteri que ningú volgués resoldre.
  Era un home gran, de més d'un metre vuitanta, amb una postura ampla i unes mans grans i aspres que prometien càstigs a aquells que se li creuessin. Tenia els cabells color blat i uns ulls verds freds, uns ulls que brillaven amb un brillant color cobalt a la llum de les espelmes, uns ulls que podien escombrar l'horitzó amb una sola mirada sense perdre's res. Per sobre de l'ull dret hi havia una cicatriu queloide brillant, una cresta de teixit viscós amb forma de V invertida. Portava un abric llarg de cuir negre que s'enganxava als músculs gruixuts de l'esquena.
  Feia cinc nits seguides que venia al club i aquella nit es trobaria amb el seu client. Concertar cites al Paradís no era fàcil. L'amistat era desconeguda.
  El venedor ambulant seia al fons d'un soterrani humit, en una taula que, tot i que no estava reservada per a ell, era per defecte seva. Tot i que Paradise estava poblat per jugadors de tota mena i orígens, era evident que el venedor ambulant era d'una altra raça.
  Els altaveus darrere la barra oferien en Mingus, en Miles i en Monk; el sostre: fanals xinesos bruts i ventiladors giratoris coberts amb paper adhesiva amb imitació de fusta. Cremava encens de nabius, barrejat amb fum de cigarreta, omplint l'aire d'una dolçor crua i afruitada.
  A les tres i deu, dos homes van entrar al club. Un era un client; l'altre, el seu tutor. Tots dos van mirar el comerciant als ulls. I ell ho sabia.
  El comprador, Gideon Pratt, era un home baixet i calb d'uns cinquanta anys, amb galtes vermelles, ulls grisos inquiets i pòmuls que li caiien com cera fosa. Portava un vestit de tres peces que no li quedava bé i tenia els dits torts per l'artritis. Tenia l'alè pudent. Tenia dents de color ocre i dents de recanvi.
  Darrere seu caminava un home més alt, fins i tot més alt que el comerciant. Portava ulleres de sol amb mirall i una jaqueta texana. Tenia la cara i el coll adornats amb una intricada xarxa de tam moko, tatuatges maoris.
  Sense dir ni una paraula, els tres homes es van reunir i després van caminar per un curt passadís fins al magatzem.
  La rebotiga del Paradise era estreta i calorosa, plena de caixes de licor en mal estat, un parell de taules metàl"liques gastades i un sofà florit i esquinçat. Una vella màquina de discos parpellejava amb una llum blau carbó.
  En trobar-se en una habitació amb la porta tancada amb clau, un home corpulent, anomenat Diablo, va escorcollar bruscament el traficant buscant armes i cables, intentant establir la seva autoritat. Mentre ho feia, el traficant va veure un tatuatge de tres paraules a la base del coll de Diablo. Deia: MESTIC DE PER VIDA. També va veure la culata cromada d'un revòlver Smith & Wesson al cinturó de l'home corpulent.
  Satisfet que el mercader no estigués armat i no portés aparells d'escolta, Diablo es va posar darrere de Pratt, va creuar els braços sobre el pit i va observar.
  "Què tens per a mi?" va preguntar en Pratt.
  El comerciant va estudiar l'home abans de respondre. Havien arribat al moment que es produeix en cada transacció, el moment en què el proveïdor ha de confessar i estendre les seves mercaderies sobre el vellut. El venedor ambulant va ficar lentament la mà dins del seu abric de cuir (aquí no hi hauria cap furt ) i en va treure un parell de Polaroids. Les va donar a Gideon Pratt.
  Ambdues fotografies representaven adolescents negres completament vestides en postures provocatives. La Tanya, la que porta aquest nom, estava asseguda al porxo de casa seva, llançant petons al fotògraf. L'Alicia, la seva germana, estava vampírica a la platja de Wildwood.
  Mentre en Pratt examinava les fotografies, les galtes se li van envermellir momentàniament i se li va quedar sense alè. "Simplement... preciós", va dir.
  En Diablo va mirar les fotos i no va veure cap reacció. Va tornar a girar la mirada cap al comerciant.
  "Com es diu?", va preguntar Pratt, ensenyant una de les fotografies.
  "Tanya", va respondre el venedor ambulant.
  -Tan-ya -va repetir Pratt, separant les síl"labes com si intentés arribar al fons de la història de la noia. Va tornar una de les fotografies i després va mirar la que tenia a la mà-. És encantadora -va afegir-. Entremaliada. Ho noto.
  En Pratt va tocar la fotografia, passant el dit suaument per la superfície brillant. Semblava momentàniament perdut en els seus pensaments, i després va ficar la foto a la butxaca. Va tornar al moment present, a l'assumpte que tenia entre mans. "Quan?"
  "Ara mateix", va respondre el comerciant.
  En Pratt va reaccionar amb sorpresa i delit. No s'ho esperava. "És aquí?"
  El comerciant va assentir.
  "On?", va preguntar en Pratt.
  "A prop."
  Gideon Pratt es va redreçar la corbata, es va ajustar l'armilla sobre la panxa inflada i es va allisar els pocs pèls que li quedaven. Va respirar profundament, orientant-se, i després va assenyalar la porta. "No hauríem de ___?"
  El mercader va tornar a assentir i després es va girar cap a en Diablo per demanar permís. En Diablo va esperar un moment, consolidant encara més el seu estatus, i després es va fer a un costat.
  Els tres homes van sortir del club i van creuar South Street fins a Orianna Street. Van continuar per Orianna i es van trobar en un petit aparcament entre edificis. Hi havia dos cotxes aparcats allà: una furgoneta rovellada amb vidres tintats i un Chrysler d'últim model. Diablo va aixecar la mà, va fer un pas endavant i va mirar per les finestres del Chrysler. Es va girar i va assentir, i Pratt i el venedor es van acostar a la furgoneta.
  "Teniu algun pagament?", va preguntar el comerciant.
  Gideon Pratt es va tocar la butxaca.
  El comerciant va mirar entre els dos homes, després va ficar la mà a la butxaca de l'abric i en va treure un joc de claus. Abans que pogués introduir la clau a la porta del passatger de la furgoneta, va deixar caure les claus a terra.
  Tant Pratt com Diablo van baixar la mirada instintivament, momentàniament distrets.
  En el següent moment, detingudament pensat, el distribuïdor es va ajupir per recollir les claus. En comptes d'agafar-les, va agafar la palanca que havia col"locat darrere del pneumàtic davanter dret aquella mateixa nit. Es va aixecar, va girar sobre el taló i va clavar la barra d'acer al centre de la cara de Diablo, fent explotar el nas de l'home en una espessa boira carmesí de sang i cartílag trencat. Va ser un cop donat quirúrgicament, perfectament programat, dissenyat per mutilar i incapacitar, però no matar. Amb la mà esquerra, el distribuïdor va treure el revòlver Smith & Wesson del cinturó de Diablo.
  Atordit, momentàniament confós, actuant no per raó sinó per instint animal, Diablo es va llançar sobre el comerciant, amb la visió ara borrosa per la sang i les llàgrimes involuntàries. El seu cop cap endavant va ser rebut per la culata de la Smith & Wesson, que va girar amb tota la força considerable del comerciant. L'impacte va enviar sis dents de Diablo volant per l'aire fresc de la nit, i després van caure a terra com perles disperses.
  En Diablo es va desplomar sobre l'asfalt ple de clots, udolant d'agonia.
  El guerrer va caure de genolls, va dubtar i després va aixecar la vista, esperant el cop fatal.
  "Corre", va dir el comerciant.
  Diablo va fer una pausa un moment, amb la respiració irregular i superficial. Va escopir un glop de sang i moc. Mentre el mercader carregava l'arma i es posava la punta del canó al front, Diablo va veure la saviesa d'obeir l'ordre de l'home.
  Amb un gran esforç es va aixecar, va caminar penosament pel carrer cap a South Street i va desaparèixer sense apartar ni una sola vegada la vista del venedor ambulant.
  El comerciant es va girar llavors cap a Gideon Pratt.
  En Pratt va intentar adoptar una postura amenaçadora, però no era el seu do. Es va trobar amb el moment que tots els assassins temen: el brutal càstig pels seus crims contra l'home, contra Déu.
  "Q-qui ets?" va preguntar en Pratt.
  El comerciant va obrir la porta del darrere de la furgoneta. Va plegar tranquil"lament el rifle i la palanca i es va treure el gruixut cinturó de cuir. Es va embolicar els artells amb el cuir dur.
  "Estàs somiant?", va preguntar el comerciant.
  "Què?"
  "Somies...?"
  Gideon Pratt es va quedar sense paraules.
  Per al detectiu Kevin Francis Byrne de la Unitat d'Homicidis del Departament de Policia de Filadèlfia, la resposta era discutible. Feia temps que seguia a Gideon Pratt i, amb precisió i cura, el va atreure a aquest moment, un escenari que envaïa els seus somnis.
  Gideon Pratt va violar i assassinar una noia de quinze anys anomenada Deirdre Pettigrew a Fairmount Park, i el departament gairebé havia renunciat a resoldre el cas. Era la primera vegada que Pratt matava una de les seves víctimes, i Byrne sabia que no seria fàcil fer-lo sortir. Byrne havia passat centenars d'hores i moltes nits de son esperant aquest precís moment.
  I ara, quan l'alba a la Ciutat de l'Amor Fraternal era només un vague rumor, quan Kevin Byrne va fer un pas endavant i va donar el primer cop, va arribar el seu rebut.
  
  Vint minuts més tard, eren a la sala d'urgències amb cortines de l'Hospital Jefferson. Gideon Pratt es va quedar immòbil: Byrne a un costat i un intern anomenat Avram Hirsch a l'altre.
  En Pratt tenia un bony de la mida i la forma d'una pruna podrida al front, un llavi sagnant, un blau de color porpra fosc a la galta dreta i el que semblava ser un nas trencat. Tenia l'ull dret gairebé inflat i tancat. La part frontal de la seva camisa, que abans era blanca, era de color marró fosc i coberta de sang.
  Mirant aquell home -humiliat, humiliat, deshonrat, atrapat- Byrne va pensar en el seu company de l'esquadró d'homicidis, un terrorífic tros de ferro anomenat Jimmy Purifey. A Jimmy li hauria agradat això, va pensar Byrne. A Jimmy li agradaven els personatges que Filadèlfia semblava tenir en un subministrament interminable: professors espavilats, profetes drogoaddictes, prostitutes amb cors de marbre.
  Però sobretot, al detectiu Jimmy Purifey li agradava atrapar els dolents. Com pitjor era la persona, més gaudia en Jimmy de la caça.
  No hi havia ningú pitjor que Gideon Pratt.
  Van rastrejar Pratt a través d'un vast laberint d'informants, seguint-lo per les venes més fosques del submón de Filadèlfia, ple de clubs de sexe i xarxes de pornografia infantil. El van perseguir amb la mateixa determinació, la mateixa concentració i la mateixa intenció frenètica amb què havien sortit de l'acadèmia feia tants anys.
  Això és el que li agradava a en Jimmy Purifie.
  Va dir que el feia sentir com un nen de nou.
  En Jimmy havia rebut dos trets, havia estat abatut una vegada i havia estat apallissat massa vegades per comptar-les, però finalment va ser incapacitat per un bypass triple. Mentre en Kevin Byrne estava tan agradablement ocupat amb en Gideon Pratt, en James "Clutch" Purifey descansava a la sala de recuperació de l'Hospital Mercy, amb els tubs i les vies intravenoses retorçant-se del seu cos com les serps de la Medusa.
  La bona notícia era que el pronòstic d'en Jimmy semblava bo. La mala notícia era que en Jimmy pensava que tornaria a la feina. No ho va fer. Cap dels tres ho va fer mai. Ni als cinquanta. Ni en homicidis. Ni a Filadèlfia.
  "Et trobo a faltar, Clutch", va pensar Byrne, sabent que coneixeria la seva nova parella més tard aquell mateix dia. "No és el mateix sense tu, tio".
  Això no passarà mai.
  Byrne era allà quan Jimmy va caure, a menys de tres metres inerts de distància. Eren a la caixa de Malik's, una modesta botiga de sandvitxos al carrer Tenth amb Washington. Byrne els tornava a omplir els cafès de sucre mentre Jimmy es burlava de la cambrera, Desiree, una jove bellesa de pell canyella com a mínim tres estils musicals més jove que Jimmy i a vuit quilòmetres de distància d'ell. Desiree era l'única raó real per la qual s'aturaven a Malik's. Certament no era el menjar.
  En un moment donat, en Jimmy estava recolzat al taulell, amb el seu rap infantil a tot volum i un somriure radiant. Al següent, era a terra, amb la cara contorsionada pel dolor, el cos tens i els dits de les seves enormes mans apretats com urpes.
  Byrne va congelar aquell moment a la seva memòria, com n'havia consolat poques altres a la seva vida. Durant vint anys de servei policial, s'havia convertit gairebé en una rutina per a ell abraçar moments d'heroisme cec i valentia imprudent en persones que estimava i admirava. Fins i tot acceptava actes de crueltat sense sentit i aleatoris comesos per i contra desconeguts. Aquestes coses venien amb la feina: les altes recompenses de la justícia. Tanmateix, aquests eren moments d'humanitat nua i de la debilitat de la carn dels quals no podia escapar: imatges del cos i l'esperit que traïen el que s'amagava sota la superfície del seu cor.
  Quan va veure l'home gran a la rajola bruta del restaurant, el seu cos lluitant per la mort, un crit silenciós que li travessava la mandíbula, va saber que mai més tornaria a mirar en Jimmy Purifey de la mateixa manera. Oh, l'hauria estimat tal com s'havia convertit al llarg dels anys, i hauria escoltat les seves històries ridícules, i per la gràcia de Déu, hauria tornat a admirar les habilitats àgils i àgils d'en Jimmy darrere d'una barbacoa de gas aquells diumenges calorosos d'estiu a Filadèlfia, i hauria rebut una bala al cor per aquest home sense pensar-s'ho ni dubtar-ho dues vegades, però va saber immediatament que el que havien fet -un descens inquebrantable a les fauces de la violència i la bogeria, nit rere nit- s'havia acabat.
  Si bé va fer que Byrne fos vergonyós i penediment, aquesta va ser la realitat d'aquella llarga i terrible nit.
  La realitat d'aquella nit va trobar un equilibri fosc a la ment de Byrne, una subtil simetria que sabia que li portaria pau a Jimmy Purify. Deirdre Pettigrew era morta i Gideon Pratt havia d'acceptar tota la responsabilitat. Una altra família havia estat devastada pel dolor, però aquesta vegada l'assassí havia deixat el seu ADN en forma de pèls púbics grisos que el van enviar a una petita habitació enrajolada a SCI Greene. Allà, Gideon Pratt s'hauria trobat amb l'agulla de gel, si Byrne hagués hagut alguna cosa a dir al respecte.
  És clar que, en un sistema judicial així, hi havia un cinquanta per cent de probabilitats que, si era condemnat, Pratt rebés cadena perpètua sense possibilitat de llibertat condicional. Si fos així, Byrne coneixia prou gent a la presó per completar la feina. Trucaria a la nota. En qualsevol cas, va caure sorra a sobre de Gideon Pratt. Portava barret.
  "El sospitós va caure per unes escales de formigó mentre intentava evadir la detenció", va dir Byrne al Dr. Hirsch.
  Avram Hirsch va escriure això. Potser era jove, però era de Jefferson. Ja havia après que els depredadors sexuals sovint eren força maldestres, propensos a ensopegar i caure. De vegades, fins i tot patien ossos trencats.
  "No és correcte, Sr. Pratt?", va preguntar Byrne.
  Gideon Pratt només va mirar fixament al davant.
  "No és correcte, Sr. Pratt?", va repetir Byrne.
  -Sí -va dir Pratt.
  "Digues-ho."
  "Quan fugia de la policia, vaig caure per les escales i em vaig ferir."
  Hirsch també ho va escriure.
  En Kevin Byrne va arronsar les espatlles i va preguntar: "Doctor, creu que les lesions del Sr. Pratt són compatibles amb una caiguda per unes escales de formigó?"
  "Absolutament", va respondre Hirsch.
  Més lletres.
  De camí a l'hospital, Byrne va parlar amb Gideon Pratt, i li va dir que l'experiència de Pratt en aquell aparcament només era una mostra del que podia esperar si presentava un càrrec de brutalitat policial. També va informar a Pratt que tres persones hi havia amb Byrne en aquell moment, disposades a declarar que havien presenciat com el sospitós va ensopegar i caure per les escales durant la persecució. Tots ciutadans decents.
  Byrne també va afirmar que, tot i que només hi havia uns minuts en cotxe des de l'hospital fins a la comissaria, serien els minuts més llargs de la vida de Pratt. Per demostrar el seu punt de vista, Byrne va citar diverses eines a la part posterior de la furgoneta: una serra recíproca, un bisturí quirúrgic per a les costelles i unes tisores elèctriques.
  Pratt ho va entendre.
  I ara estava a l'acta.
  Uns minuts més tard, quan Hirsch va baixar els pantalons de Gideon Pratt i li va embrutar la roba interior, el que va veure Byrne el va fer negar amb el cap. Gideon Pratt s'havia afaitat el pèl púbic. Pratt li va mirar l'engonal i després va tornar a mirar Byrne.
  "És un ritual", va dir Pratt. "Un ritual religiós".
  En Byrne va esclatar per l'altra banda de l'habitació. "I el crucifix també, imbècil", va dir. "Què et sembla si anem a Home Depot a buscar alguna parafernàlia religiosa?"
  En aquell moment, Byrne va captar la mirada de l'intern. El Dr. Hirsch va assentir, insinuant que prendrien una mostra de pèl púbic. Ningú podia afaitar-se tan apurat. Byrne va reprendre la conversa i va seguir endavant.
  -Si pensaves que la teva petita cerimònia ens impediria obtenir una mostra, oficialment ets un imbècil -va dir Byrne. Com si això fos cap dubte. Era a pocs centímetres de la cara de Gideon Pratt-. A més, tot el que havíem de fer era abraçar-te fins que tornés a créixer.
  En Pratt va mirar el sostre i va sospirar.
  Pel que sembla, no se li va acudir.
  
  En Byrne seia a l'aparcament de la comissaria, alentint el pas després d'un llarg dia, prenent un cafè irlandès a glops. El cafè era aspre, com el que trobes en una botiga de policia. Jameson l'havia preparat.
  El cel damunt de la lluna tacada era clar, negre i sense núvols.
  La primavera va xiuxiuejar.
  Va robar unes hores de son d'una furgoneta de lloguer, que va fer servir per atraure Gideon Pratt, i després la va retornar més tard aquell mateix dia al seu amic Ernie Tedesco, que era propietari d'un petit negoci d'envasament de carn a Pennsport.
  En Byrne va tocar la metxa a la pell que hi havia per sobre de l'ull dret. La cicatriu, que era càlida i cedia sota els dits, evocava un dolor que no hi era en aquell moment, un dolor fantasmal que havia esclatat per primera vegada feia molts anys. Va baixar la finestra, va tancar els ulls i va sentir com els raigs del record s'esfondraven.
  A la seva ment, en aquell lloc fosc on el desig i el fàstic es troben, en aquell lloc on les aigües glaçades del riu Delaware havien rugit fa tant de temps, va veure els últims moments de la vida d'una noia jove, va veure el silenciós horror que es desenvolupava...
  ... veu la dolça cara de Deirdre Pettigrew. És petita per a la seva edat, ingènua per al seu temps. Té un cor bondadós i confiat, una ànima protegida. És un dia humit, i Deirdre s'ha aturat a beure aigua a la font de Fairmount Park. Un home està assegut en un banc a prop de la font. Li explica que una vegada va tenir una néta de la seva edat. Li diu que l'estimava molt i que la seva néta va ser atropellada per un cotxe i va morir. "És tan trist", diu Deirdre. Ella li explica que el seu gat, Ginger, va ser atropellat per un cotxe. Ella també va morir. L'home assenteix amb el cap, amb les llàgrimes als ulls. Diu que cada any, per l'aniversari de la seva néta, ve a Fairmount Park, el lloc preferit de la seva néta a tot el món.
  L'home comença a plorar.
  La Deirdre llença el peu de suport a la bicicleta i camina cap al banc.
  Just darrere del banc hi creixen arbustos densos.
  La Deirdre ofereix a l'home un tros de tela...
  En Byrne va prendre un glop de cafè i va encendre una cigarreta. El cap li feia un mal terrible, ara les imatges intentaven escapar-se. Començava a pagar un preu alt per elles. Durant anys, s'havia tractat de diverses maneres: legals i il"legals, tradicionals i tribals. Res legal no l'ajudava. Havia visitat una dotzena de metges, havia escoltat tots els diagnòstics... fins ara, la teoria predominant era la migranya amb aura.
  Però no hi havia llibres de text que descrivissin les seves aures. Les seves aures no eren línies brillants i corbes. Hauria rebut amb satisfacció alguna cosa així.
  Les seves aures contenien monstres.
  Quan va veure per primera vegada la "visió" de l'assassinat de Deirdre, no es va poder imaginar la cara de Gideon Pratt. La cara de l'assassí era borrosa, un raig aquós de maldat.
  Quan Pratt va entrar al Paradís, Byrne ho sabia.
  Va posar un CD al reproductor: una barreja casolana de blues clàssic. Va ser Jimmy Purify qui el va introduir al blues. I els de veritat: Elmore James, Otis Rush, Lightnin' Hopkins, Bill Broonzy. No volies que Jimmy comencés a explicar al món el que passava amb Kenny Wayne Shepherds.
  Al principi, Byrne no podia distingir Son House de Maxwell House. Però les llargues nits a Warmdaddy's i les visites a Bubba Mac's a la platja ho van corregir. Ara, al final del segon compàs, o com a molt tard del tercer, podia distingir el Delta de Beale Street, Chicago, Saint Louis i tots els altres tons de blau.
  La primera versió del CD va ser "My Man Jumped Salty on Me" de Rosetta Crawford.
  Si va ser Jimmy qui li va donar consol en el blues, també va ser Jimmy qui el va tornar a la llum després de l'afer Morris Blanchard.
  Un any abans, un jove ric anomenat Morris Blanchard havia assassinat els seus pares a sang freda, fent-los volar pels aires amb un sol tret al cap cadascun d'una Winchester 9410. Almenys això és el que Byrne creia, creia tan profundament i completament com qualsevol cosa que hagués adonat que era certa al llarg de les seves dues dècades de treball.
  Va entrevistar Morris, de divuit anys, cinc vegades, i cada vegada la culpa va brillar als ulls del jove com una violenta sortida del sol.
  Byrne va ordenar repetidament a l'equip de la CSU que raspallés el cotxe de Morris, la seva habitació i la seva roba. Mai van trobar ni un sol cabell, fibra o gota de líquid que hagués pogut situar Morris a l'habitació quan els seus pares van ser fets a miques per aquella escopeta.
  Byrne sabia que la seva única esperança d'obtenir una condemna era una confessió. Així que el va pressionar. Fort. Cada vegada que Morris es girava, Byrne hi era: concerts, cafès, classes a la Biblioteca McCabe. Byrne fins i tot va veure l'horrible pel"lícula d'autor Food, assegut dues files darrere de Morris i el seu acompanyant, només per mantenir la pressió. La veritable feina de la policia aquella nit era mantenir-se despert durant la pel"lícula.
  Un vespre, Byrne va aparcar davant de l'habitació de la residència d'en Morris, just sota una finestra del campus de Swarthmore. Cada vint minuts, durant vuit hores seguides, en Morris aixecava les cortines per veure si en Byrne encara hi era. En Byrne s'assegurava que la finestra del Taurus estigués oberta, i la llum dels seus cigarrets feia de far a la foscor. En Morris s'assegurava que cada vegada que hi mirava, estirés el dit del mig a través de les cortines lleugerament obertes.
  El joc va continuar fins a l'alba. Aleshores, cap a dos quarts de vuit del matí, en comptes d'anar a classe, en comptes de baixar corrent les escales i llançar-se a mercè de Byrne, murmurant una confessió, Morris Blanchard va decidir penjar-se. Va penjar un tros de corda per sobre d'una canonada al soterrani del seu dormitori, es va arrencar tota la roba i després va fer fora la cabra. L'últim embolic amb el sistema. Duia enganxada al pit una nota que identificava Kevin Byrne com el seu torturador.
  Una setmana més tard, el jardiner dels Blanchard va ser trobat en un motel d'Atlantic City amb les targetes de crèdit i la roba tacada de sang de Robert Blanchard dins la seva bossa de lona. Immediatament va confessar el doble assassinat.
  La porta a la ment de Byrne estava tancada amb clau.
  Per primera vegada en quinze anys s'equivocava.
  Els odiadors van sortir amb tota la seva força. La germana de Morris, Janice, va presentar una demanda per mort per negligència contra Byrne, el departament i la ciutat. Cap demanda va arribar a gaire, però la seva gravetat va créixer exponencialment fins que va amenaçar d'aclaparar-lo.
  Els diaris el van atacar, vilipendiant-lo durant setmanes amb editorials i informes. I tot i que l'Inquirer, el Daily News i el CityPaper el van arrossegar per les brases, finalment van passar pàgina. Va ser The Report -un tabloide que es presentava com la premsa alternativa però que en realitat era poc més que un tabloide de supermercat- i un columnista particularment fragant anomenat Simon Close, que, sense cap raó aparent, ho va fer personal. En les setmanes posteriors al suïcidi de Morris Blanchard, Simon Close va escriure polèmica rere polèmica sobre Byrne, el departament i l'estat policial als Estats Units, i finalment va concloure amb una descripció de l'home en què Morris Blanchard podria haver esdevingut: una combinació d'Albert Einstein, Robert Frost i Jonas Salk, si us ho creieu.
  Abans del cas Blanchard, Byrne havia considerat seriosament passar els vint anys i anar a Myrtle Beach, potser muntant la seva pròpia empresa de seguretat com tots els altres policies esgotats que havien estat trencats per la salvatgia de la vida a la ciutat. Havia servit el seu temps com a columnista de xafarderies per al Circus of Goofs. Però quan va veure els piquets fora del Roundhouse, incloent-hi acudits enginyosos com ara "BYRNE BYRNE!", va saber que no podia. No podia sortir així. Havia donat massa a la ciutat per ser recordat així.
  Per això es va quedar.
  I va esperar.
  Hi haurà un altre incident que el farà tornar al cim.
  Byrne va buidar el seu irlandès i es va instal"lar còmodament. No hi havia cap raó per tornar a casa. Tenia una visita completa per davant, que començava en poques hores. A més, aquests dies només era un fantasma al seu propi apartament, un esperit trist que rondava per dues habitacions buides. No hi havia ningú que el trobés a faltar.
  Va alçar la vista cap a les finestres de la seu de la policia, cap a la resplendor ambre de la llum immòbil de la justícia.
  Gideon Pratt era en aquest edifici.
  Byrne va somriure i va tancar els ulls. Tenia el seu home, el laboratori ho confirmaria, i una altra taca es netejaria de les voreres de Filadèlfia.
  Kevin Francis Byrne no era el príncep de la ciutat.
  Ell era un rei.
  OceanofPDF.com
  2
  DILLUNS, 5:15
  Aquesta és una ciutat diferent, una que William Penn mai va imaginar quan va contemplar la seva "ciutat verda del camp" entre els rius Schuylkill i Delaware, somiant amb columnes gregues i sales de marbre que s'elevaven majestuosament per sobre dels pins. Aquesta no és una ciutat d'orgull, història i visió, un lloc on es va forjar l'ànima d'una gran nació, sinó més aviat una secció del nord de Filadèlfia on fantasmes vius, amb els ulls buits i covards, planegen a la foscor. Aquest és un lloc vil, un lloc de sutge, femta, cendra i sang, un lloc on la gent s'amaga dels ulls dels seus fills i renuncia a la seva dignitat per una vida de dolor implacable. Un lloc on els animals joves envelleixen.
  Si hi ha barris marginals a l'infern, probablement tindran aquest aspecte.
  Però en aquest lloc vil, creixerà alguna cosa bonica. Un Getsemaní entre formigó esquerdat, fusta podrida i somnis trencats.
  Vaig apagar el motor. Silenci.
  Seu al meu costat, immòbil, com si estigués suspesa en aquest penúltim moment de la seva joventut. De perfil, sembla una nena. Té els ulls oberts, però no es mou.
  Hi ha un moment a l'adolescència en què la nena que abans saltava i cantava amb abandonament finalment mor, proclamant la seva feminitat. És un moment en què neixen els secrets, un cos de coneixement ocult que mai es revelarà. Això passa en moments diferents per a diferents noies -de vegades als dotze o tretze anys, de vegades només als setze o més- però passa en totes les cultures, en totes les races. Aquest temps no està marcat per l'arribada de la sang, com molts creuen, sinó per la constatació que la resta del món, especialment els homes de la seva espècie, de sobte les veuen de manera diferent.
  I a partir d'aquell moment, l'equilibri de poder canvia i mai més torna a ser el mateix.
  No, ja no és verge, sinó que ho tornarà a ser. Hi haurà un fuet a la columna, i d'aquesta contaminació vindrà una resurrecció.
  Surto del cotxe i miro cap a l'est i l'oest. Estem sols. L'aire nocturn és fresc, tot i que els dies han estat inusualment càlids per a l'època.
  Obro la porta del copilot i li agafo la mà. No és una dona, no és una nena. Certament no és un àngel. Els àngels no tenen lliure albir.
  Però, tanmateix, és una bellesa que destrueix la pau.
  El seu nom és Tessa Ann Wells.
  El seu nom és Magdalena.
  Ella és la segona.
  Ella no serà l'última.
  OceanofPDF.com
  3
  DILLUNS, 5:20 AM
  FOSCOR.
  Una brisa va portar gasos d'escapament i alguna cosa més. L'olor de pintura. Querosè, potser. A sota, escombraries i suor humana. Un gat va udolar, i després...
  Tranquil.
  La va portar pel carrer desert.
  No podia cridar. No es podia moure. Li havia injectat una droga que li havia deixat les extremitats de plom i fràgils; la seva ment estava envoltada d'una boira grisa transparent.
  Per a Tessa Wells, el món passava corrent en un remolí de colors apagats i formes geomètriques parpellejants.
  El temps es va aturar. Es va congelar. Va obrir els ulls.
  Eren a dins. Baixant unes escales de fusta. L'olor d'orina i carn podrida. Feia molt de temps que no menjava, i l'olor li feia remenar l'estómac i un raig de bilis li pujava a la gola.
  La va col"locar al peu de la columna, disposant-li el cos i les extremitats com si fos una mena de nina.
  Li va posar alguna cosa a les mans.
  Roserar.
  El temps va passar. La seva ment va tornar a divagar. Va tornar a obrir els ulls quan ell li va tocar el front. Va sentir la marca en forma de creu que hi havia fet.
  Oh Déu meu, m'està ungint?
  De sobte, els records van brillar platejats a la seva ment, un reflex voluble de la seva infància. Va recordar...
  -passejades a cavall al comtat de Chester, i com el vent em picava la cara, i el matí de Nadal, i com el cristall de la mare il"luminava els llums de colors de l'arbre enorme que el pare comprava cada any, i Bing Crosby, i aquella cançó ximple sobre el Nadal hawaià i el seu-
  Ara estava dret davant d'ella, posant fil en una agulla enorme. Parlava lentament, monòtonament:
  Llatí?
  - quan va lligar un nus amb el gruixut fil negre i el va estirar fort.
  Sabia que no marxaria d'aquell lloc.
  Qui tindrà cura del seu pare?
  Santa Maria, Mare de Déu...
  La va obligar a resar en aquella petita habitació durant molta estona. Li va xiuxiuejar les paraules més terribles a cau d'orella. Ella va pregar perquè s'acabés.
  Pregueu per nosaltres pecadors...
  Li va aixecar la faldilla fins als malucs, i després fins a la cintura. Es va agenollar i li va obrir les cames. La meitat inferior del seu cos estava completament paralitzada.
  Déu meu, fes que això pari.
  Ara...
  Atura això.
  I a l'hora de la nostra mort...
  Aleshores, en aquest lloc humit i en descomposició, en aquest infern terrenal, va veure la lluïssor d'un trepant d'acer, va sentir el brunzit d'un motor i va saber que les seves pregàries finalment havien estat escoltades.
  OceanofPDF.com
  4
  DILLUNS, 6:50 AM.
  "BUFES DE CACAU".
  L'home la mirava fixament, amb la boca apretada en una ganyota groga. Es va quedar a pocs metres de distància, però Jessica va percebre el perill que emanava d'ell, i de sobte va tastar el regust amarg del seu propi terror.
  Mentre ell la mirava fixament, la Jessica va sentir que la vora del sostre s'acostava darrere seu. Va agafar la funda de l'espatlla, però, és clar, estava buida. Va remenar les butxaques. Esquerra: el que semblava una pinça per als cabells i un parell de monedes de 25 centaus. Dreta: aire. Gran. De camí cap avall, estaria totalment equipada per aixecar-se els cabells i fer una trucada de llarga distància.
  La Jessica va decidir fer servir l'únic bastó que havia fet servir tota la vida, l'únic dispositiu formidable que l'havia ficat i tret de la majoria dels seus problemes. Les seves paraules. Però en comptes de res remotament enginyós o amenaçador, tot el que va poder fer va ser un tremolós: "Oh, no!"
  "Què?"
  I el bandit va tornar a dir: "Cocoa puffs".
  Les paraules semblaven tan absurdes com l'escenari: un dia enlluernadorament brillant, un cel sense núvols, gavines blanques formant una el"lipse mandrosa al damunt. Semblava que havia de ser diumenge al matí, però Jessica, d'alguna manera, sabia que no ho era. Cap diumenge al matí podia contenir tant perill ni evocar tanta por. Cap diumenge al matí la trobaria a la teulada del Centre de Justícia Criminal del centre de Filadèlfia amb aquest gàngster terrorífic apropant-se.
  Abans que la Jessica pogués parlar, el membre de la banda va repetir les seves paraules per última vegada. "T'he fet uns pastissos de cacau, mama".
  Hola.
  Mare?
  La Jessica va obrir els ulls lentament. La llum del sol del matí la travessava des de totes direccions com primes dagues grogues, clavant-li el cervell. No era cap gàngster. En canvi, la seva filla de tres anys, la Sophie, estava asseguda sobre el seu pit, amb el seu camisó blau cel realçant el rubor robí de les seves galtes, la seva cara una imatge d'uns suaus ulls rosats envoltats d'un huracà de rínxols castanyers. Ara, és clar, tot tenia sentit. Ara la Jessica entenia el pes que s'havia instal"lat sobre el seu cor i per què l'home terrorífic del seu malson s'assemblava una mica a l'Elmo.
  - Bufets de cacau, estimat/da?
  La Sophie Balzano va assentir.
  "I què me'n dius dels globus de cacau?"
  "T'he fet l'esmorzar, mama."
  "Ho has fet?"
  "Sí."
  "Tot sol?"
  "Sí."
  - No ets una nena gran?
  "Jo."
  La Jessica va posar la seva expressió més severa. "Què ha dit la mare sobre ficar-se als armaris?"
  La cara de la Sophie es va contorsionar en una sèrie de maniobres evasives, intentant inventar-se una història que expliqués com havia tret els cereals dels armaris superiors sense haver de pujar al taulell. Al final, simplement va ensenyar a la seva mare una cabellera gran i castany fosc, i, com sempre, la discussió es va acabar.
  La Jessica va haver de somriure. Es va imaginar Hiroshima, que devia ser la cuina. "Per què m'has fet l'esmorzar?"
  La Sophie va girar els ulls. No era obvi? "Necessites esmorzar el primer dia d'escola!"
  "Això és veritat."
  "Aquest és l'àpat més important del dia!"
  La Sophie, és clar, era massa jove per entendre el concepte de treball. Des del moment en què va anar per primera vegada a l'escola bressol -una institució cara al centre de la ciutat anomenada Educare-, cada vegada que la seva mare sortia de casa durant un període de temps, per a la Sophie, era com anar a l'escola.
  A mesura que el matí s'acostava al llindar de la consciència, la por va començar a fondre's. La Jessica no estava controlada per l'agressor, un escenari de somni que li havia esdevingut massa familiar durant els darrers mesos. Portava el seu preciós nadó a les mans. Vivia a la seva casa bessona amb dues persones, fortament hipotecada, al nord-est de Filadèlfia; el seu Jeep Cherokee, ben finançat, estava aparcat al garatge.
  Segur.
  La Jessica va estirar la mà i va encendre la ràdio, i la Sophie la va abraçar fort i la va besar encara més fort. "Es fa tard!", va dir la Sophie, i després va baixar del llit i va córrer per l'habitació. "Vinga, mama!"
  Mentre la Jessica veia com la seva filla desapareixia a la cantonada, va pensar que en els seus vint-i-nou anys mai no havia estat tan contenta de donar la benvinguda a aquest dia; mai tan contenta d'acabar amb el malson que havia començat el dia que va saber que la transferien a la brigada d'homicidis.
  Avui ha estat el seu primer dia com a detectiu d'homicidis.
  Ella esperava que aquell fos l'últim dia que veiés aquest somni.
  Per alguna raó, ella ho dubtava.
  Detectiu.
  Tot i que havia treballat a la divisió de vehicles de motor durant gairebé tres anys i havia portat la insígnia tot el temps, sabia que eren les unitats més selectes del departament -robatoris, narcotràfic i homicidis- les que portaven el veritable prestigi del títol.
  Avui, era una de l'elit. Una dels pocs escollits. De tots els detectius amb insígnies d'or del cos de policia de Filadèlfia, els homes i dones de l'esquadra d'homicidis eren considerats déus. No es podia aspirar a una vocació més alta en les forces de l'ordre. Si bé és cert que es descobrien cossos durant tota mena d'investigacions, des de robatoris i robatoris a domicili fins a tràfics de drogues fallits i disputes domèstiques que anaven malament, sempre que no es trobava el pols, els detectius de l'esquadra optaven per agafar el telèfon i trucar a homicidis.
  A partir d'avui, parlarà per aquells que ja no poden parlar per si mateixos.
  Detectiu.
  
  "Vols una mica dels cereals de la mama?", va preguntar la Jessica. Havia acabat la meitat del seu enorme bol de Cocoa Puffs -la Sophie li havia abocat gairebé tota la caixa-, que ràpidament s'estava convertint en alguna cosa semblant a un floridura beix dolç.
  -No, un trineu -va dir la Sophie amb la boca plena de galetes.
  La Sophie seia davant d'ella a la taula de la cuina, pintant vigorosament el que semblava una versió taronja i de sis potes de l'Shrek, mentre feia indirectament galetes d'avellana, les seves preferides.
  "N'estàs segura?", va preguntar la Jessica. "És molt i molt bo."
  - No, un trineu.
  Merda, va pensar Jessica. La nena era tan tossuda com ella. Sempre que la Sophie es decidia, no vacil"lava. Això, és clar, eren bones i males notícies. Bones notícies, perquè significava que la filla petita de Jessica i Vincent Balzano no es rendia fàcilment. Males notícies, perquè Jessica s'imaginava discussions amb l'adolescent Sophie Balzano que farien que Tempesta del Desert semblés una baralla de sorra.
  Però ara que ella i en Vincent havien trencat, la Jessica es preguntava com afectaria això a la Sophie a llarg termini. Era dolorosament evident que la Sophie trobava a faltar el seu pare.
  La Jessica va mirar el cap de taula, on la Sophie havia preparat un lloc per a en Vincent. Sí, havia triat un cullerot petit per a sopa i una forquilla per a fondue dels coberts, però l'important era l'esforç. Durant els darrers mesos, sempre que la Sophie havia fet alguna cosa relacionada amb l'entorn familiar, inclosos els seus tes dels dissabtes a la tarda al pati del darrere, festes a les quals normalment assistia la seva col"lecció d'ossos de peluix, ànecs i girafes, sempre havia reservat un lloc per al seu pare. La Sophie era prou gran per entendre que l'univers de la seva petita família estava cap per avall, però prou jove per creure que la màgia d'una nena petita podia millorar-lo. Era una de les mil raons per les quals la Jessica li feia mal el cor cada dia.
  La Jessica tot just havia començat a idear un pla per distreure la Sophie i així poder arribar a la pica amb un bol d'amanida ple de cacau quan va sonar el telèfon. Era la cosina de la Jessica, l'Angela. L'Angela Giovanni era un any més jove i el més semblant a una germana que la Jessica tenia.
  "Hola, detectiu d'homicidis Balzano", va dir l'Angela.
  - Hola, Angie.
  "Estaves dormint?"
  "Ah, sí. Tinc dues hores senceres."
  "Estàs a punt per al gran dia?"
  "No gaire."
  "Només cal que et posis l'armadura que et fem a mida i estaràs bé", va dir l'Àngela.
  "Si tu ho dius", va dir Jessica. "Simplement ho és".
  "Què?"
  La por de Jessica era tan vaga, tan general, que li costava posar-hi nom. Realment era com el seu primer dia d'escola. Parvulari. "És la primera cosa que m'ha fet por".
  -Hola! -va començar l'Àngela, amb un optimisme creixent-. Qui es va graduar a la universitat en tres anys?
  Era una vella rutina per a totes dues, però a la Jessica no li importava. No avui. "Jo".
  "Qui va aprovar l'examen de promoció al primer intent?"
  "A mi."
  "Qui va apallissar a Ronnie Anselmo, que era viu i cridaner, per haver lidiat amb els seus sentiments durant Beetlejuice?"
  "Això seria jo", va dir Jessica, tot i que recordava que no li havia importat gaire. Ronnie Anselmo era molt dolç. Tot i així, el principi hi era.
  "Maladament bé. La nostra petita Calista Braveheart", va dir l'Àngela. "I recordeu el que deia l'àvia: 'Meglio un uovo oggi che una Gallina Domani'".
  La Jessica recordava la seva infància, les vacances a casa de la seva àvia al carrer Christian, al sud de Filadèlfia, les aromes d'all, alfàbrega, asiago i pebrots rostits. Recordava la seva àvia asseguda al seu petit porxo a la primavera i a l'estiu, amb les agulles de teixir a la mà, teixint mantes sense parar sobre el ciment immaculat, sempre verdes i blanques, els colors dels Philadelphia Eagles, i desfermant els seus acudits a tothom qui l'escoltés. Ho feia servir constantment. Millor un ou avui que una gallina demà.
  La conversa va degenerar en un partit de tennis sobre assumptes familiars. Tot anava bé, més o menys. Aleshores, com s'esperava, l'Àngela va dir:
  - Saps, va preguntar per tu.
  La Jessica sabia exactament a qui es referia l'Angela amb ell.
  "Ah, sí?"
  En Patrick Farrell treballava com a metge d'urgències a l'Hospital St. Joseph, on l'Angela treballava com a infermera. En Patrick i la Jessica van tenir una breu aventura, tot i que força casta, abans que la Jessica es comprometés amb en Vincent. Ella el va conèixer una nit quan, com a agent de policia uniformada, va portar un noi del veí a urgències, un noi que havia perdut dos dits amb un M-80. Ella i en Patrick van sortir casualment durant aproximadament un mes.
  En aquell moment, Jessica sortia amb Vincent, un agent uniformat del Tercer Districte. Quan Vincent va plantejar la qüestió i Patrick es va veure obligat a comprometre's, Patrick ho va ajornar. Ara, després de la ruptura, Jessica s'ha preguntat un milió de vegades si deixaria anar un bon home.
  "Està enyorant-se, Jess", va dir l'Angela. L'Angela era l'única persona al nord de Mayberry que feia servir paraules com "enyorar-se". "No hi ha res més trencador que un home guapo enamorat".
  Tenia raó amb la part més bonica, és clar. En Patrick pertanyia a aquella rara raça negra irlandesa: cabells foscos, ulls blaus intensos, espatlles amples, clotets rere clotets. Ningú no tenia mai millor aspecte amb una bata blanca de laboratori.
  "Sóc una dona casada, Angie."
  - No exactament casat.
  "Només digues-li que t'ho he dit... hola", va dir la Jessica.
  - Només hola?
  "Sí. Ara mateix. L'última cosa que necessito a la meva vida ara mateix és un home."
  "Aquestes són probablement les paraules més tristes que he sentit mai", va dir l'Àngela.
  La Jessica va riure. "Tens raó. Això sona força patètic."
  -Ho teniu tot a punt per aquesta nit?
  -Ah, sí -va dir la Jessica.
  "Com es diu?"
  "Estàs a punt?"
  "Dóna'm un cop."
  "Sparkle Muñoz".
  -Vaja! -va dir l'Àngela-. Brilla?
  "Brilliure".
  - Què en saps d'ella?
  "Vaig veure imatges del seu últim combat", va dir Jessica. "Pulvora."
  La Jessica formava part d'un petit però creixent grup de boxejadores de Filadèlfia. El que va començar com un passatemps als gimnasos de la Lliga Atlètica de la Policia mentre intentava perdre pes guanyat durant l'embaràs s'havia convertit en una tasca seriosa. Amb un rècord de 3-0, les tres victòries per nocaut, la Jessica ja començava a rebre una premsa positiva. El fet que portés uns calçotets de setí rosa pols amb les paraules "JESSIE BALLS" brodades a la cintura tampoc no va perjudicar la seva imatge.
  "Hi seràs, oi?", va preguntar la Jessica.
  "Absolutament."
  -Gràcies, amic -va dir la Jessica, mirant el rellotge-. Mira, he de córrer.
  "Jo també."
  - Tinc una altra pregunta per a tu, Angie.
  "Foc."
  "Per què vaig tornar a ser policia?"
  "És fàcil", va dir l'Àngela. "Només cal que ho enganxis i li donis la volta".
  "Les vuit en punt."
  "Hi seré."
  "T'estimo."
  "T'estimo també."
  La Jessica va penjar i va mirar la Sophie. La Sophie va decidir que seria una bona idea connectar els punts del seu vestit de lunares amb un retolador màgic taronja.
  Com dimonis sobreviurà a aquest dia?
  
  Quan la Sophie es va canviar de roba i es va mudar a casa de la Paula Farinacci -una mainadera benvinguda que vivia tres portes més avall i era una de les millors amigues de la Jessica-, la Jessica va tornar a casa, amb el seu vestit verd blat de moro ja començant a arrugar-se. Quan treballava a Auto, podia triar texans i roba de cuir, samarretes i dessuadores, i de vegades un vestit pantaló. Li encantava l'aspecte d'una Glock penjada al maluc dels seus millors Levi's descolorits. A tots els policies els agradava, per ser sincera. Però ara necessitava un aspecte una mica més professional.
  Lexington Park és un barri estable al nord-est de Filadèlfia, que limita amb Pennypack Park. També allotjava un gran nombre d'agents de la llei, motiu pel qual els robatoris a Lexington Park no eren habituals en aquells dies. Els homes del segon pis semblaven tenir una aversió patològica als punts buits i als Rottweilers bavejants.
  Benvinguts a Terra Policial.
  Entra sota la teva responsabilitat.
  Abans que la Jessica arribés a l'entrada, va sentir un grunyit metàl"lic i va saber que era en Vincent. Tres anys a la indústria de l'automòbil li havien donat un agut sentit de la lògica dels motors, així que quan la Harley Shovelhead gutural del 1969 d'en Vincent va girar la cantonada i es va aturar rugint a l'entrada, va saber que el seu sensor de pistó encara era completament funcional. En Vincent també tenia una vella furgoneta Dodge, però com la majoria de motoristes, en el moment en què el termòmetre arribava als 40 graus (i sovint abans), pujava a la Hog.
  Com a detectiu de narcòtics de paisà, Vincent Balzano tenia una llibertat il"limitada pel que fa a la seva aparença. Amb la seva barba de quatre dies, la jaqueta de cuir desgastada i les ulleres de sol d'estil Serengeti, semblava més un criminal que un policia. Els seus cabells castany fosc eren més llargs del que ella havia vist mai, recollits en una cua de cavall. L'omnipresent crucifix d'or que portava amb una cadena d'or al coll parpellejava a la llum del sol del matí.
  A la Jessica sempre li han agradat els nois dolents i foscos.
  Va apartar el pensament i va posar una cara radiant.
  - Què vols, Vicent?
  Es va treure les ulleres de sol i va preguntar amb calma: "A quina hora ha marxat?"
  "No tinc temps per a aquesta merda."
  - És una pregunta senzilla, Jesse.
  - Això tampoc és cosa teva.
  La Jessica ho veia malament, però en aquell moment no li importava.
  "Ets la meva dona", va començar, com si li estigués explicant la seva vida. "Aquesta és casa meva. La meva filla dorm aquí. És el meu maleït assumpte."
  Salva'm d'un italoamericà, va pensar Jessica. Hi ha hagut mai una criatura més possessiva a la natura? Els homes italoamericans feien que els goril"les d'esquena platejada semblessin intel"ligents. Els policies italoamericans eren encara pitjors. Com ella, Vincent va néixer i créixer als carrers del sud de Filadèlfia.
  "Ah, ara són els teus assumptes? Ho eren els teus assumptes quan et fotaves aquella puta? Hmm? Quan et fotaves aquella puta gran i congelada del sud de Jersey al meu llit?"
  En Vincent es va fregar la cara. Tenia els ulls vermells i la postura una mica cansada. Era evident que tornava d'una llarga gira. O potser d'una llarga nit d'alguna altra cosa. "Quantes vegades he de demanar perdó, Jess?"
  "Uns quants milions més, Vincent. Aleshores serem massa vells per recordar com em vas enganyar."
  Cada departament té els seus conillets d'insignia, admiradors de policies que, en veure un uniforme o una insígnia, de sobte sentien una necessitat incontrolable de deixar-se caure i obrir les cames. Les drogues i el vici eren els més comuns, per raons òbvies. Però Michelle Brown no era una conilleta d'insignia. Michelle Brown tenia una aventura. Michelle Brown es va fotre el seu marit a casa seva.
  "Jesse."
  "Necessito aquesta merda avui, oi? De veritat que la necessito."
  La cara d'en Vincent es va suavitzar, com si acabés de recordar quin dia era. Va obrir la boca per parlar, però la Jessica va aixecar la mà, interrompent-lo.
  "No cal", va dir ella. "No avui."
  "Quan?"
  La veritat era que no ho sabia. El trobava a faltar? Desesperadament. Ho demostraria? Mai en un milió d'anys.
  "No ho sé."
  Malgrat tots els seus defectes -i n'hi havia molts-, Vincent Balzano sabia quan era el moment de deixar la seva dona. "Vinga", va dir. "Deixa'm que et porti almenys."
  Sabia que ella es negaria, abandonant la imatge de Phyllis Diller que li proporcionaria un passeig en Harley fins al Roundhouse.
  Però ell va somriure amb aquell maleït somriure, el mateix que l'havia ficat al llit, i ella gairebé... gairebé... va cedir.
  -Me n'he d'anar, Vincent -va dir ella.
  Va rodejar la moto i va continuar cap al garatge. Per molt que volgués girar-se, es va resistir. Ell l'havia enganyat, i ara era ella qui se sentia fatal.
  Què hi ha de dolent en aquesta imatge?
  Mentre jugava deliberadament amb les claus, traient-les, finalment va sentir la motocicleta arrencar, fer marxa enrere, rugir desafiant i desaparèixer carrer avall.
  Quan va engegar el Cherokee, va marcar el 1060. KYW li va dir que la I-95 estava embussada. Va mirar el rellotge. Tenia temps. Agafaria Frankford Avenue fins al poble.
  En sortir del camí d'entrada, va veure una ambulància davant de la casa dels Arrabiata, a l'altra banda del carrer. Una altra vegada. Va cridar l'atenció de la Lily Arrabiata, i la Lily va saludar amb la mà. Pel que sembla, en Carmine Arrabiata estava tenint el seu atac de cor setmanal amb falsa alarma, una cosa habitual des que la Jessica tenia ús de raó. Havia arribat al punt que la ciutat ja no enviava ambulàncies. Els Arrabiata havien de trucar a ambulàncies privades. La salutació de la Lily va ser doble. Una, per dir-li bon dia. L'altra, per dir-li a la Jessica que en Carmine estava bé. Almenys durant la setmana següent, més o menys.
  Mentre la Jessica es dirigia cap a l'avinguda Cottman, va pensar en la ximple baralla que acabava de tenir amb en Vincent i en com una simple resposta a la seva pregunta inicial hauria acabat immediatament la discussió. La nit anterior, havia assistit a la reunió organitzativa del Catholic Cookout amb un vell amic de la família, en Davey Pizzino, d'un metre i mig. Era un esdeveniment anual al qual la Jessica assistia des que era adolescent, i era el més allunyat d'una cita imaginable, però en Vincent no ho necessitava saber. En Davey Pizzino es va ruboritzar en veure l'anunci de Summer's Eve. En Davey Pizzino, de trenta-vuit anys, era el verge viu més gran a l'est de l'Allegheny. En Davey Pizzino va marxar a dos quarts de deu.
  Però el fet que en Vincent probablement l'estigués espiant la va enfurir molt.
  Que pensi el que vulgui.
  
  DE CAMÍ AL CENTRE DE LA CIUTAT, la Jessica va veure com canviaven els barris. Cap altra ciutat que se li acudís tenia la identitat tan dividida entre la decadència i l'esplendor. Cap altra ciutat s'aferrava al passat amb més orgull ni exigia el futur amb tant fervor.
  Va veure un parell de corredors valents que s'obrien pas per Frankford, i les comportes es van obrir de bat a bat. Una allau de records i emocions la va envair.
  Va començar a córrer amb el seu germà quan ell tenia disset anys; ella només tenia tretze anys, era esvelta, amb colzes prims, omòplats afilats i ròtules ossudes. Durant el primer any, més o menys, no va tenir cap esperança d'igualar el seu ritme o gambada. Michael Giovanni feia poc menys d'1,80 m d'alçada i pesava uns 80 kg, prim i musculós.
  A través de la calor de l'estiu, la pluja de primavera i la neu de l'hivern, van córrer pels carrers del sud de Filadèlfia, amb en Michael sempre uns passos per davant; la Jessica sempre lluitant per mantenir el ritme, sempre en silenci admirat per la seva gràcia. Una vegada, el dia del seu catorzè aniversari, el va avançar fins a les escales de la catedral de Sant Pau, una cursa en què en Michael mai va dubtar en la seva declaració de derrota. Sabia que ell l'havia deixat guanyar.
  La Jessica i en Michael van perdre la seva mare a causa d'un càncer de mama quan la Jessica només tenia cinc anys, i des d'aquell dia, en Michael va estar allà per a cada genoll esgarrapat, cada cor trencat de cada nena, cada vegada que era víctima d'algun assetjador del barri.
  Tenia quinze anys quan en Michael es va unir als Marines, seguint els passos del seu pare. Recordava l'orgull que tenien tots quan va tornar a casa per primera vegada amb l'uniforme de gala. Totes les amigues de la Jessica estaven perdudament enamorades d'en Michael Giovanni, amb els seus ulls color caramel i el seu somriure despreocupat, amb la manera segura amb què calmava la gent gran i els nens. Tothom sabia que s'uniria a la policia després del servei i seguiria els passos del seu pare.
  Tenia quinze anys quan en Michael, que servia al Primer Batalló de l'Onzè Regiment de Marines, va morir a Kuwait.
  El seu pare, un veterà de la policia tres vegades condecorat que encara portava el carnet d'identitat de la seva difunta esposa a la butxaca de la camisa, va tancar completament el cor aquell dia, i ara camina per aquest camí només en companyia de la seva néta. Malgrat la seva petita estatura, Peter Giovanni, en companyia del seu fill, feia tres metres d'alçada.
  La Jessica anava a la facultat de dret, i després a la facultat de dret, però la nit que van rebre la notícia de la mort d'en Michael, sabia que aniria a la policia.
  I ara, mentre començava el que era essencialment una carrera completament nova en un dels departaments d'homicidis més respectats de qualsevol departament de policia del país, semblava que la facultat de dret era un somni relegat al regne de la fantasia.
  Potser algun dia.
  Pot ser.
  
  Quan la Jessica va arribar a l'aparcament del Roundhouse, es va adonar que no recordava res. Res de res. Tota aquella memorització de procediments, de proves, d'anys al carrer... tot plegat li havia esgotat el cervell.
  S'ha fet més gran l'edifici?, es preguntava.
  A la porta, es va veure reflectida al vidre. Portava un conjunt de faldilla força car i les seves millors i més assenyades sabates de policia. Molt lluny dels texans esquinçats i les dessuadores que li havien agradat com a estudiant de Temple, aquells anys vertiginosos abans de Vincent, abans de Sophie, abans de l'acadèmia, abans de tot... això. "Res al món", va pensar. Ara el seu món estava construït sobre l'ansietat, emmarcat per l'ansietat, amb un sostre amb goteres, cobert de trepidació.
  Tot i que havia entrat en aquell edifici moltes vegades, i tot i que probablement podia arribar als ascensors amb els ulls embenats, tot li semblava estrany, com si ho veiés per primera vegada. Les imatges, els sons, les olors... tot es barrejava amb el carnaval boig que era aquest petit racó del sistema judicial de Filadèlfia.
  Va ser la cara preciosa del seu germà Michael la que Jessica va veure quan va agafar el pom de la porta, una imatge que li tornaria a la ment moltes vegades durant les setmanes següents a mesura que les coses en què havia basat tota la seva vida començaven a ser definides com a bogeria.
  La Jessica va obrir la porta, va entrar i va pensar:
  Vigila les meves esquenes, germà gran.
  Vigila'm l'esquena.
  OceanofPDF.com
  5
  DILLUNS, 7:55
  L'Esquadra d'Homicidis del Departament de Policia de Filadèlfia estava ubicada a la planta baixa del Roundhouse, l'edifici d'administració policial -o PAB, com se l'anomenava sovint- als carrers Eighth i Race, sobrenomenat per la forma circular de l'estructura de tres pisos. Fins i tot els ascensors eren rodons. Als delinqüents els agradava comentar que, des de l'aire, l'edifici semblava un parell de manilles. Sempre que es produïa una mort sospitosa en qualsevol lloc de Filadèlfia, la trucada arribava aquí.
  Dels seixanta-cinc detectius de la unitat, només uns quants eren dones, i la direcció estava desesperada per canviar això.
  Tothom sabia que en un departament políticament sensible com l'NDP avui dia, no era necessàriament una persona qui ascendia, sinó sovint una estadística, un delegat d'algun grup demogràfic.
  La Jessica ho sabia. Però també sabia que la seva carrera al carrer era excepcional i que s'havia guanyat un lloc a l'esquadró d'homicidis, fins i tot si havia arribat uns anys abans de la dècada habitual aproximadament. Tenia una llicenciatura en justícia penal; era una agent uniformada més que competent, havent guanyat dues condecoracions. Si havia d'abatre uns quants caps de la vella escola de l'esquadró, que així fos. Estava preparada. Mai no s'havia aturat en una baralla, i no anava a començar ara.
  Un dels tres caps de l'esquadra d'homicidis era el sergent Dwight Buchanan. Si els detectius d'homicidis parlaven pels morts, aleshores Ike Buchanan parlava pels que parlaven pels morts.
  Quan la Jessica va entrar a la sala d'estar, l'Ike Buchanan la va veure i la va saludar. El torn de dia començava a les vuit, així que l'habitació estava plena a aquella hora. La major part del torn de nit encara estava treballant, cosa que no era gens estranya, convertint el semicercle ja atapeït en un grup de cossos. La Jessica va assentir amb el cap als detectius asseguts als escriptoris, tots homes, tots parlant per telèfon, i tots li van retornar la salutació amb uns gestos freds i casuals.
  Encara no he estat al club.
  "Entra", va dir Buchanan, estenent la mà.
  La Jessica li va estrènyer la mà i després el va seguir, adonant-se de la seva lleugera coixesa. Ike Buchanan havia rebut un tret durant les guerres de bandes de Filadèlfia a finals dels anys setanta i, segons la llegenda, havia estat sotmès a mitja dotzena d'operacions i un any de dolorosa rehabilitació per tornar-se blau. Un dels últims homes de ferro. L'havia vist amb un bastó unes quantes vegades, però no avui. L'orgull i la tenacitat eren més que luxes en aquell lloc. De vegades eren el ciment que mantenia unida la cadena de comandament.
  Ike Buchanan, que ara tenia gairebé cinquanta anys, era prim com una barana, fort i poderós, amb una mata de cabells blancs com els núvols i unes celles blanques i gruixudes. Tenia la cara vermella i plena de marques de gairebé sis dècades d'hiverns a Filadèlfia i, si una altra llegenda era certa, més de la seva dosi de galls dindis salvatges.
  Va entrar al petit despatx i s'hi va asseure.
  -Deixem els detalls. -En Buchanan va tancar la porta entremig i va caminar darrere del seu escriptori. La Jessica el va veure intentant amagar la coixesa. Podia ser un policia condecorat, però tot i així era un home.
  "Sí, senyor."
  "El teu passat?"
  -Vaig créixer al sud de Filadèlfia -va dir Jessica, sabent que en Buchanan ho sabia tot això, sabent que era una formalitat-. Sisè i Katherine.
  "Escoles?"
  "Vaig anar a la catedral de Sant Pau. Després, N.A. va fer els meus estudis de grau a Temple."
  "Et vas graduar a Temple en tres anys?"
  Tres i mig, va pensar Jessica. Però qui compta? "Sí, senyor. Justícia penal."
  "Impressionant."
  "Gràcies, senyor. Això va ser molt..."
  "Vas treballar a la Tercera?", va preguntar.
  "Sí."
  "Com va ser treballar amb Danny O'Brien?"
  Què se suposava que havia de dir? Que era un imbècil mandó, misògin i estúpid? "El sergent O'Brien és un bon oficial. Vaig aprendre molt d'ell."
  "Danny O'Brien és un neandertal", va dir Buchanan.
  "Aquesta és una escola de pensament, senyor", va dir Jessica, intentant reprimir un somriure.
  -Digues-m'ho, doncs -va dir Buchanan-. Per què ets aquí, de veritat?
  "No entenc què vols dir", va dir ella. Guanyava temps.
  "Porto trenta-set anys sent policia. És difícil de creure, però és veritat. He vist molta gent bona, molta gent dolenta. A banda i banda de la llei. Hi va haver una època en què jo era exactament com tu. A punt per conquerir el món, castigar els culpables i venjar-me dels innocents." Buchanan es va girar per encarar-la. "Per què ets aquí?"
  Tranquil"la, Jess, va pensar. T'està llançant un ou. Sóc aquí perquè... perquè crec que puc marcar la diferència.
  En Buchanan la va mirar fixament un moment. Incomprensible. "Jo pensava el mateix quan tenia la teva edat."
  La Jessica no estava segura de si l'estaven tractant amb condescendència o no. Un italià va aparèixer dins seu. South Philadelphia es va aixecar. "Si no li importa que li ho pregunti, senyor, ha canviat alguna cosa?"
  En Buchanan va somriure. Això eren bones notícies per a la Jessica. "Encara no m'he jubilat".
  Bona resposta, va pensar Jessica.
  "Com està el teu pare?", va preguntar, canviant de marxa mentre conduïa. "Està gaudint de la seva jubilació?"
  De fet, ell estava enfilant-se per les parets. L'última vegada que ella va passar per casa seva, ell era dret al costat de la porta corredissa de vidre, mirant el seu petit jardí amb una bossa de llavors de tomàquet Roma a la mà. "Molt, senyor."
  "És un bon home. Va ser un gran agent de policia."
  - Li diré que ho has dit. Estarà content.
  "El fet que Peter Giovanni sigui el teu pare no et servirà ni et perjudicarà aquí. Si mai et molesta, vine a mi."
  Ni en un milió de collons. "Ho faré. Ho agraeixo."
  En Buchanan es va aixecar, es va inclinar cap endavant i la va mirar fixament. "Aquesta feina ha trencat molts cors, detectiu. Espero que no siguis un d'ells.
  "Gràcies, senyor."
  La Buchanan va mirar per sobre l'espatlla cap a la sala d'estar. "Parlant de trencacors."
  La Jessica va seguir la seva mirada fins a l'home corpulent que estava dret al costat de la taula de tasques, llegint un fax. Es van aixecar i van sortir del despatx d'en Buchanan.
  Mentre s'hi acostaven, la Jessica va avaluar l'home. Tenia uns quaranta anys, uns sis o tres polzades d'alçada, potser 240, i tenia una bona constitució. Tenia els cabells castany clar, ulls verd hivernal, mans enormes i una cicatriu gruixuda i brillant sobre l'ull dret. Fins i tot si no hagués sabut que era un detectiu d'homicidis, ho hauria endevinat. Complia tots els requisits: un bon vestit, una corbata barata, sabates que no havien estat polides des que van sortir de la fàbrica i un trio d'aromes de rigor: tabac, certificats i un lleuger rastre d'Aramis.
  "Com està el nadó?", va preguntar Buchanan a l'home.
  "Deu dits de les mans, deu dits dels peus", va dir l'home.
  La Jessica va pronunciar el codi. En Buchanan va preguntar com progressava el cas actual. La resposta del detectiu va significar: "Tot està bé".
  "Riff Raff", va dir Buchanan. "Et presento el teu nou company."
  "Jessica Balzano", va dir Jessica, estenent la mà.
  "Kevin Byrne", va respondre. "Encantat de conèixer-te".
  El nom va fer que Jessica tornés a passar un any enrere. El cas Morris Blanchard. Tots els policies de Filadèlfia el seguien. La foto de Byrne estava penjada per tota la ciutat, a tots els mitjans de comunicació, diaris i revistes locals. Jessica es va sorprendre de no reconèixer-lo. A primera vista, semblava cinc anys més gran que l'home que recordava.
  Va sonar el telèfon d'en Buchanan. Es va disculpar.
  "A mi també", va respondre ella. Va aixecar les celles. "Riff Raff?"
  "És una llarga història. Ja hi arribarem." Es van donar la mà mentre Byrne registrava el nom. "Ets la dona de Vincent Balzano?"
  Déu meu, va pensar Jessica. Hi ha gairebé set mil agents de policia al cos, i tots cabrien en una cabina telefònica. Va afegir uns quants peus i un quilo més -o, en aquest cas, quilos i un quilo de mà- a la seva encaixada de mans. "Només de nom", va dir.
  Kevin Byrne va entendre el missatge. Va fer una ganyota i va somriure. "Ja t'he entès".
  Abans de deixar-la anar, Byrne la va sostenir a la mirada durant uns segons, com només poden fer els policies experimentats. La Jessica ho sabia tot. Sabia del club, de l'estructura territorial de la divisió, de com els policies s'uneixen i protegeixen. Quan la van assignar per primera vegada a Automòbils, havia de demostrar el seu valor diàriament. Però en un any, ja podia passar l'estona amb els millors. En dos anys, ja podia fer un gir en J sobre gel dur de cinc centímetres de gruix, posar a punt un Shelby GT a les fosques i llegir el VIN a través d'un paquet de cigarrets Kools trencat al tauler d'un cotxe tancat amb clau.
  Quan va captar la mirada de Kevin Byrne i el va mirar directament, va passar alguna cosa. No estava segura que fos una cosa bona, però li va fer saber que no era una novell, ni una noia, ni una novell en els seients mullats que havia arribat aquí gràcies a la seva fontaneria.
  Van retirar les mans quan va sonar el telèfon del taulell de tasques. Byrne va contestar i va prendre algunes notes.
  -Anem conduint -va dir Byrne. El volant representava la llista de tasques rutinàries dels detectius de línia. El cor de Jessica es va enfonsar. Quant de temps feia que treballava, catorze minuts? No se suposava que hi havia d'haver un període de gràcia? -Noia morta a la ciutat del crack -va afegir.
  No ho crec.
  En Byrne va mirar la Jessica amb una expressió entre somriure i desafiament. Va dir: "Benvinguda a Homicide".
  
  "COM CONEIXES EN VINCENT?", va preguntar la Jessica.
  Després de sortir de l'aparcament, van conduir en silenci durant unes quantes illes. Byrne conduïa un Ford Taurus estàndard. Era el mateix silenci inquietant que havien experimentat en una cita a cegues, que, en molts sentits, era el que era això.
  "Fa un any, vam capturar un traficant a Fishtown. El teníem al ull des de feia molt de temps. Li agradava per haver matat un dels nostres informants. Un autèntic malvat. Portava una destral al cinturó."
  "Encantador."
  "Ah, sí. En fi, aquest era el nostre cas, però Narcòtics havia organitzat una compra per atraure l'imbècil. Quan va arribar l'hora d'entrar, cap a les cinc del matí, érem sis: quatre d'Homicidis, dos de Narcòtics. Vam sortir de la furgoneta, vam revisar les Glocks, ens vam ajustar les armilles i ens vam dirigir cap a la porta. Ja sabeu què heu de fer. De sobte, en Vincent ha desaparegut. Mirem al nostre voltant, darrere de la furgoneta, sota la furgoneta. Res. Hi havia un silenci collonut, i de sobte vam sentir: "Toca't a terra"... tira't a terra... mans a l'esquena, fill de puta! des de dins de casa. Resulta que en Vincent havia escapat, per la porta i al cul del paio abans que cap de nosaltres poguéssim moure'ns."
  "Sembla que és en Vince", va dir la Jessica.
  "Quantes vegades va veure en Serpico?", va preguntar en Byrne.
  "Diguem-ho així", va dir Jessica. "Ho tenim en DVD i VHS".
  En Byrne va riure. "És una obra mestra."
  "Forma part d'alguna cosa."
  Durant els següents minuts, van repetir frases com ara "a qui coneixes", "on vas anar a l'escola" i "qui t'ha descobert". Tot això els va fer tornar amb les seves famílies.
  "Aleshores, és cert que en Vincent va anar al seminari?", va preguntar Byrne.
  -Deu minuts -va dir Jessica-. Ja saps com van les coses en aquest poble. Si ets home i italià, tens tres opcions. Seminari, energia o un contractista de ciment. Té tres germans, tots a la construcció.
  "Si ets irlandès, és la fontaneria."
  -Això és tot -va dir Jessica. Tot i que Vincent intentava presentar-se com un presumit marit de casa del sud de Filadèlfia, tenia una llicenciatura a Temple i una especialització en història de l'art. A la prestatgeria de Vincent, al costat de "NDR", "Drugs in Society" i "The Addict's Game", hi havia un exemplar esquinçat d'"History of Art" de H.W. Janson. No era tot Ray Liotta i malocchio daurat.
  "Aleshores, què va passar amb en Vince i la trucada?"
  "El coneixes. Creus que està fet per a una vida de disciplina i obediència?"
  En Byrne va riure. "Per no parlar del celibat."
  "Cap comentari, collons", va pensar la Jessica.
  "Així doncs, us heu divorciat?" va preguntar Byrne.
  "Trencat", va dir Jessica. "Tu?"
  "Divorciat/da."
  Era una frase típica dels policies. Si no eres a Splitsville, eres a la carretera. La Jessica podia comptar els policies feliçment casats amb els dits d'una mà, deixant-se el dit anular buit.
  "Vaja", va dir Byrne.
  "Què?"
  "Només estic pensant... Dues persones treballant sota el mateix sostre. Merda."
  "Explica'm-ho."
  La Jessica sabia tot sobre els problemes d'un matrimoni de dos símbols des del principi -l'ego, el rellotge, la pressió, el perill- però l'amor té una manera d'enfosquir la veritat que coneixes i de donar forma a la veritat que busques.
  "Us va fer en Buchanan el seu discurs de "Per què sou aquí?"?", va preguntar en Byrne.
  La Jessica es va sentir alleujada en saber que no era només ella. "Sí".
  "I li vas dir que havies vingut aquí perquè volies marcar la diferència, oi?"
  L'estava enverinant?, va reflexionar la Jessica. A l'infern. Va mirar enrere, a punt de treure unes quantes urpes. Ell somreia. Ella ho va deixar escapar. "Què és això, un estàndard?"
  - Bé, això va més enllà de la veritat.
  "Què és la veritat?"
  "La veritable raó per la qual ens vam convertir en agents de policia."
  "I què és això?"
  "Els tres grans", va dir Byrne. "Menjar gratuït, sense límits de velocitat i una llicència per apallissar idiotes bocamolls amb impunitat".
  La Jessica va riure. No ho havia sentit mai expressat tan poèticament. "Doncs diguem que no deia la veritat."
  "Què has dit?"
  "Li vaig preguntar si creia que havia fet alguna diferència."
  -Oh, home -va dir Byrne-. Oh, home, oh, home, oh home.
  "Què?"
  Vas atacar l'Ike el primer dia?
  La Jessica s'ho va pensar. S'ho imaginava. "Suposo que sí".
  En Byrne va riure i va encendre una cigarreta. "Ens entendrem molt bé".
  
  El bloc 1500 del carrer NORTH EIGHTH STREET, a prop de Jefferson, era un tram desolat de solars buits ofegats per les males herbes i cases en filera devastades pel temps: porxos inclinats, escales esfondrades, teulades enfonsades. Al llarg de les teulades, els ràfecs resseguien els contorns ondulats del pi blanc inundat pels pantans; els dentells s'havien podrit fins a quedar mirades sense dents i malhumorades.
  Dos cotxes patrulla van passar a tota velocitat per davant de la casa on s'havia comès el crim, al centre del bloc. Dos policies uniformats feien guàrdia a les escales, tots dos amb cigarretes a la mà, preparats per atacar i estampat tan bon punt arribés un superior.
  Va començar a ploure lleugerament. Uns núvols de color porpra fosc a l'oest amenaçaven una tempesta.
  Davant de casa, tres nens negres, amb els ulls ben oberts i nerviosos, saltaven d'un peu a l'altre, emocionats, com si necessitéssin orinar. Les seves àvies s'arremolinaven, xerrant i fumant, movent el cap davant d'aquesta última atrocitat. Per als nens, però, no va ser una tragèdia. Va ser una versió d'acció real de COPS, amb una dosi de CSI afegida per a un efecte dramàtic.
  Un parell d'adolescents llatins s'amuntegaven darrere d'ells, amb dessuadores amb caputxa Rocawear, bigotis prims i unes Timberlands immaculades i sense cordons. Observaven l'escena que es desenvolupava amb un interès casual, escrivint-la a les històries que vindrien més tard aquella nit. Es van situar prou a prop de l'acció per observar-la, però prou lluny per fondre's amb el teló de fons urbà amb unes quantes pinzellades ràpides si era probable que els qüestionessin.
  Hm? Què? No, tio, estava dormint.
  Trets? No, tio, portava telèfons, era un soroll molt fort.
  Com moltes altres cases del carrer, la façana d'aquesta casa adossada tenia contraplacat clavat a l'entrada i les finestres, un intent de la ciutat de tancar-la als drogoaddictes i als carronyaires. La Jessica va treure el seu bloc de notes, va mirar el rellotge i va anotar la seva hora d'arribada. Van sortir del Taurus i es van acostar a un dels agents amb placa just quan Ike Buchanan va aparèixer a l'escena. Sempre que hi havia un assassinat i dos supervisors eren de servei, un anava a l'escena del crim mentre l'altre es quedava a la Roundhouse per coordinar la investigació. Tot i que Buchanan era l'agent superior, aquest era l'espectacle de Kevin Byrne.
  "Què tenim preparat aquest bonic matí a Filadèlfia?", va preguntar Byrne amb un accent dublinès força bo.
  "Hi ha una assassina juvenil al soterrani", va dir l'agent de policia, una dona negra robusta d'uns vint anys. AGENT J. DAVIS.
  "Qui la va trobar?", va preguntar Byrne.
  "Senyor DeJohn Withers." Va assenyalar un home negre despentinat i aparentment sense llar que estava dret a prop de la vorera.
  "Quan?"
  "En algun moment d'aquest matí. El Sr. Withers no té gaire clar el moment."
  - No ha revisat el seu Palm Pilot?
  L'agent Davis només va somriure.
  "Ha tocat alguna cosa?", va preguntar Byrne.
  "Diu que no", va dir Davis. "Però ell era allà recollint coure, així que qui sap?"
  - Va trucar?
  "No", va dir Davis. "Probablement no tenia canvi." Un altre somriure de complicitat. "Ens va fer senyal i vam trucar a la ràdio."
  "Agafa'l fort."
  En Byrne va mirar la porta principal. Estava segellada. "Quin tipus de casa és aquesta?"
  L'agent Davis va assenyalar una casa adossada a la dreta.
  - I com hi entrem?
  L'agent Davis va assenyalar una casa adossada a l'esquerra. La porta principal estava arrencada de les frontisses. "Haureu de passar per allà."
  En Byrne i la Jessica van caminar per una casa adossada al nord de l'escena del crim, abandonada i saquejada feia temps. Les parets estaven cobertes d'anys de grafits i les plaques de guix estaven plenes de desenes de forats de la mida d'un puny. La Jessica es va adonar que no hi quedava ni un sol objecte de valor. Els interruptors, els endolls, els llums, el cable de coure i fins i tot els sòcols feia temps que havien desaparegut.
  "Hi ha un problema greu de feng shui aquí", va dir Byrne.
  La Jessica va somriure, però una mica nerviosa. La seva principal preocupació en aquell moment era no caure a través de les bigues podrides fins al soterrani.
  Van sortir per darrere i van travessar la tanca metàl"lica fins a la part posterior de la casa, on hi havia l'escena del crim. El petit pati del darrere, adjacent a un carreró que passava per darrere del bloc de cases, estava ple d'electrodomèstics i pneumàtics abandonats, envaïts per diverses temporades de males herbes i matolls. Una petita caseta per a gossos a la part posterior de la zona tancada estava sense guàrdies, amb la cadena rovellada a terra i el recipient de plàstic ple fins a la vora d'aigua de pluja bruta.
  Un oficial uniformat els va rebre a la porta del darrere.
  "Estàs netejant la casa?", va preguntar Byrne. Casa era un terme molt vague. Almenys un terç de la paret del fons de l'edifici havia desaparegut.
  -Sí, senyor -va dir. A la seva placa identificativa deia "R. VAN DYKK". Tenia uns trenta anys, un viking ros, musculós i esvelt. Les seves mans estiraven la tela de la seva jaqueta.
  Van transmetre la seva informació a l'agent que estava prenent l'informe de l'escena del crim. Van entrar per la porta del darrere i, mentre baixaven les escales estretes cap al soterrani, el primer que els va rebre va ser la pudor. Anys de floridura i podridura de la fusta es barrejaven amb les olors dels excrements humans: orina, femta, suor. A sota de tot plegat hi havia una monstruositat que recordava una tomba oberta.
  El soterrani era llarg i estret, fent ressò de la distribució de la casa adossada de dalt, d'aproximadament quatre metres i mig per set-i-quatre, amb tres columnes de suport. En passar la seva Maglite per l'espai, la Jessica el va veure ple de plaques de guix podrides, preservatius usats, ampolles de crack i un matalàs esmicolat. Un malson forense. Probablement hi havia mil petjades fangoses al fang humit, encara que només fossin dues; a primera vista, cap d'elles semblava prou impol"luta per causar una impressió útil.
  Enmig de tot això hi havia una bonica noia morta.
  Una dona jove seia a terra al centre de l'habitació, amb els braços envoltant una de les columnes de suport i les cames separades. Va resultar que, en algun moment, l'anterior inquilí havia intentat transformar les columnes de suport en columnes dòriques romanes fetes d'un material similar a l'escuma de poliestirè. Tot i que les columnes tenien una part superior i una base, l'únic entaulament era una biga rovellada en forma de I a la part superior, i l'únic fris era una pintura d'insígnies de bandes i obscenitats pintades al llarg de tota la longitud. En una de les parets del soterrani hi havia un fresc descolorit que representava el que probablement es pretenia que fossin els Set Turons de Roma.
  La noia era blanca, jove, d'uns setze o disset anys. Duia els cabells rossos maduixa solts i tallats just per sobre de les espatlles. Portava una faldilla de quadres, mitjons alts fins al genoll de color grana i una brusa blanca amb un coll en V de color grana amb el logotip de l'escola estampat. Al centre del front hi havia una creu feta amb guix fosc.
  A primera vista, Jessica no va poder discernir la causa immediata de la mort: no hi havia ferides de bala ni d'arma blanca visibles. Tot i que el cap de la noia havia caigut cap a la dreta, Jessica podia veure la major part de la part frontal del seu coll, i no semblava que l'haguessin estrangulat.
  I després hi havia les seves mans.
  Des d'uns pocs metres de distància, semblava que tingués les mans juntes en senyal d'oració, però la realitat era molt més trista. La Jessica va haver de mirar-se dues vegades per assegurar-se que els seus ulls no l'enganyaven.
  Va mirar en Byrne. En aquell mateix moment, ell va notar les mans de la noia. Les seves mirades es van trobar i connectar en el silenciós reconeixement que no es tractava d'un assassinat per fúria o d'un crim passional ordinari. També van comunicar en silenci que no especularien per ara. La terrorífica certesa del que s'havia fet a les mans d'aquesta jove podia esperar el metge forense.
  La presència de la noia enmig d'aquella monstruositat era tan fora de lloc, tan sorprenent a la vista, va pensar Jessica; una rosa delicada s'entreveia entre el formigó florit. La tènue llum del dia que es filtrava per les petites finestres en forma de búnquer captava els reflexos dels seus cabells, banyant-la en una resplendor tènue i sepulcral.
  L'única cosa que estava clara era que aquesta noia estava posant, cosa que no era un bon senyal. En el 99% dels assassinats, l'assassí no pot escapar de l'escena prou ràpidament, cosa que sol ser una bona notícia per als investigadors. El concepte de sang és simple: la gent es torna estúpida quan veu sang, així que deixa enrere tot el necessari per condemnar-la. Des d'una perspectiva científica, això normalment funcionava. Qualsevol que s'atura a fer-se passar per un cadàver està fent una declaració, oferint un missatge silenciós i arrogant a la policia que investigarà el crim.
  Van arribar un parell d'agents de la Unitat d'Escena del Crim, i Byrne els va saludar al peu de les escales. Moments després, Tom Weirich, un veterà de la patologia forense de llarga durada, va arribar amb el seu fotògraf. Sempre que una persona moria en circumstàncies violentes o misterioses, o si es determinava que el patòleg podria haver de declarar davant del tribunal més endavant, les fotografies que documentaven la naturalesa i l'abast de les ferides o lesions externes eren una part rutinària de l'examen.
  L'oficina del metge forense tenia un fotògraf a temps complet que fotografiava les escenes d'assassinats, suïcidis i accidents mortals allà on se li demanava. Estava disposat a viatjar a qualsevol lloc de la ciutat a qualsevol hora del dia o de la nit.
  El Dr. Thomas Weyrich tenia uns trenta anys i era meticulós en tots els aspectes de la seva vida, fins i tot en les marques d'afaitar dels seus estibadors bronzejats i la seva barba perfectament retallada. Va fer les sabates, es va posar els guants i es va acostar amb cautela a la jove.
  Mentre Weirich feia l'examen preliminar, Jessica estava penjada de les parets humides. Sempre havia cregut que simplement observar la gent fent bé la seva feina era molt més informatiu que qualsevol llibre de text. D'altra banda, esperava que el seu comportament no fos percebut com a reticència. Byrne va aprofitar l'oportunitat per tornar a dalt per consultar amb Buchanan, determinar la ruta d'entrada per a la víctima i el seu(s) assassí(ns) i dirigir la recopilació d'informació.
  La Jessica va avaluar l'escena, intentant posar en marxa el seu entrenament. Qui era aquesta noia? Què li va passar? Com va arribar aquí? Qui va fer això? I, si serveix de res, per què?
  Quinze minuts més tard, Weirich havia desallotjat el cos, cosa que significava que els detectius podien intervenir i començar la seva investigació.
  Kevin Byrne va tornar. Jessica i Weirich el van trobar al peu de les escales.
  En Byrne va preguntar: "Tens un ETD?"
  "Res de rigor encara. Diria que cap a les quatre o cinc d'aquest matí." Weirich es va treure els guants de goma.
  En Byrne va mirar el rellotge. La Jessica va prendre nota.
  "I què passa amb el motiu?", va preguntar Byrne.
  "Sembla un coll trencat. Ho hauré de posar sobre la taula per saber-ho del cert."
  - L'han assassinada aquí?
  "És impossible de dir en aquest moment. Però crec que així va ser."
  "Què li passa a les mans?", va preguntar Byrne.
  En Weirich tenia un aspecte seriós. Es va tocar la butxaca de la camisa. La Jessica va veure la silueta d'un paquet de Marlboro. Segur que no fumaria en una escena del crim, ni tan sols en aquesta escena, però el gest li va fer veure que la cigarreta estava justificada. "Sembla un cargol i una femella d'acer", va dir.
  "El forrellat es va fer pòstumament?", va preguntar la Jessica, esperant que la resposta fos afirmativa.
  "Jo diria que això és el que va passar", va dir Weirich. "Molt poc vessament de sang. Ho investigaré aquesta tarda. Aleshores en sabré més."
  Weirich els va mirar i no va trobar cap altra pregunta urgent. Mentre pujava les escales, la cigarreta es va apagar, però es va tornar a encendre quan va arribar a dalt.
  Durant uns instants, el silenci es va apoderar de la sala. Sovint, a les escenes dels assassinats, quan la víctima era un membre d'una banda abatut a trets per un gàngster rival, o un tipus dur abatut per un altre igualment dur, l'ambient entre els professionals encarregats d'investigar, investigar, investigar i netejar després de la carnisseria era de cortesia enèrgica, i de vegades fins i tot de bromes despreocupades. Humor negre, una broma lasciua. Aquesta vegada no. Tothom en aquell lloc humit i repugnant realitzava les seves tasques amb una determinació macabra, un propòsit compartit que deia: "Això està malament".
  Byrne va trencar el silenci. Va estendre les mans, amb els palmells cap al cel. "A punt per revisar els documents, detectiu Balzano?"
  La Jessica va respirar profundament, concentrant-se. "D'acord", va dir, esperant que la seva veu no fos tan tremolosa com se sentia. Havia estat esperant aquest moment durant mesos, però ara que havia arribat, no se sentia preparada. Es va posar uns guants de làtex i es va acostar amb cura al cos de la noia.
  Certament havia vist la seva dosi de cadàvers al carrer i a les botigues de recanvis d'automòbils. Una vegada havia acaronat un cadàver al seient del darrere d'un Lexus robat en un dia calorós a l'autopista Schuylkill, intentant no mirar el cos, que semblava inflar-se a cada minut que passava dins del cotxe apagat.
  En tots aquests casos, ella sabia que estava endarrerint la investigació.
  Ara és el seu torn.
  Algú li va demanar ajuda.
  Davant d'ella hi havia una noia morta, amb les mans lligades en una pregària eterna. La Jessica sabia que el cos de la víctima en aquell moment podia proporcionar una gran quantitat de pistes. Mai més estaria tan a prop de l'assassí: el seu mètode, la seva patologia, la seva mentalitat. Els ulls de la Jessica es van obrir de bat a bat, els seus sentits en alerta màxima.
  La noia sostenia un rosari. En el catolicisme romà, un rosari és una cadena de boles disposades en cercle amb un crucifix penjant. Normalment consta de cinc conjunts de boles, anomenades dècades, cadascuna de les quals està formada per una bola gran i deu de més petites. El Parenostre es recita a les boles grans. Les Avemaries es reciten a les boles més petites.
  En apropar-se, la Jessica va veure que el rosari estava fet de perles ovalades de fusta negra tallada amb el que semblava una Mare de Déu de Lourdes al centre. Les perles penjaven dels artells de la noia. Semblaven rosaris estàndard i econòmics, però en inspeccionar-los més de prop, la Jessica es va adonar que faltaven dues de les cinc dècades.
  Va examinar acuradament les mans de la noia. Les seves ungles eren curtes i netes, no mostraven signes de lluita. Ni trencaments, ni sang. No semblava haver-hi res sota les ungles, tot i que encara li haurien tapat les mans. El forrellat que li passava per les mans, entrant i sortint del centre dels palmells, era d'acer galvanitzat. El forrellat semblava nou i feia uns deu centímetres de llarg.
  La Jessica va mirar atentament la marca al front de la noia. La taca formava una creu blava, igual que les cendres del Dimecres de Cendra. Tot i que la Jessica no era gens pietosa, encara coneixia i observava les principals festes catòliques. Havien passat gairebé sis setmanes des del Dimecres de Cendra, però la marca era recent. Semblava feta d'una substància calcària.
  Finalment, la Jessica va mirar l'etiqueta de la part posterior del jersei de la noia. De vegades, les tintoreries deixaven una etiqueta amb tot o part del nom de la clienta. No hi havia res.
  Es va aixecar, una mica inestable, però segura d'haver realitzat un examen competent. Si més no, per a un examen preliminar.
  "Tens el carnet de conduir?" Byrne va romandre contra la paret, els seus ulls intel"ligents escanejant l'escena, observant i absorbint.
  "No", va respondre la Jessica.
  En Byrne va fer una ganyota. Si la víctima no era identificada al lloc dels fets, la investigació trigava hores, de vegades dies. Un temps preciós que no es podia recuperar.
  La Jessica es va allunyar del cos quan els agents de la CSU van començar la cerimònia. Es van posar vestits de Tyvek i van cartografiar la zona, fent fotografies i vídeos detallats. Aquell lloc era una placa de Petri d'inhumanitat. Probablement contenia l'empremta de totes les cases abandonades del nord de Filadèlfia. L'equip de la CSU seria aquí tot el dia, probablement molt després de la mitjanit.
  La Jessica va pujar les escales, però en Byrne es va quedar enrere. El va esperar a dalt, en part perquè volia veure si volia que fes alguna cosa més, i en part perquè realment no volia avançar-se a la investigació.
  Al cap d'una estona, va baixar uns quants esglaons, mirant al soterrani. Kevin Byrne es va quedar dret sobre el cos de la jove, amb el cap cot i els ulls tancats. Es va tocar la cicatriu que tenia per sobre de l'ull dret, després li va posar les mans a la cintura i va entrellaçar els dits.
  Al cap d'uns instants va obrir els ulls, es va fer el senyal de la creu i es va dirigir cap a les escales.
  
  Més gent s'havia aplegat al carrer, atreta pels llums intermitents de la policia com arnes per una flama. La delinqüència era un visitant freqüent d'aquesta part del nord de Filadèlfia, però mai va deixar de fascinar i captivar els seus residents.
  Sortint de la casa de l'escena del crim, Byrne i Jessica es van acostar al testimoni que havia trobat el cos. Tot i que el dia estava ennuvolat, Jessica va gaudir de la llum del dia com una dona famolenca, agraïda d'haver sortit d'aquella tomba enganxosa.
  DeJohn Withers podia tenir quaranta o seixanta anys; era impossible saber-ho amb certesa. No tenia dents de baix, només unes quantes de dalt. Portava cinc o sis camises de franel"la i uns pantalons cargo bruts, amb cada butxaca plena d'alguna misteriosa andròmina urbana.
  "Quant de temps m'he d'estar aquí?", va preguntar Withers.
  "Tens assumptes urgents per atendre, oi?", va respondre Byrne.
  "No cal que parli amb tu. Vaig fer el que era correcte complint amb el meu deure cívic, i ara em tracten com un criminal."
  "És aquesta casa seva, senyor?", va preguntar Byrne, assenyalant la casa on havia estat l'escena del crim.
  "No", va dir Withers. "No ho és".
  "Aleshores ets culpable d'entrar amb força."
  - No he trencat res.
  - Però has entrat.
  Withers va intentar assimilar el concepte, com si l'entrada per força, com el camp i el western, fossin inseparables. Va romandre en silenci.
  "Ara estic disposat a passar per alt aquest greu delicte si em responeu unes quantes preguntes", va dir Byrne.
  Withers es va mirar les sabates amb sorpresa. La Jessica va notar que duia unes sabatilles negres de canya alta esquinçades al peu esquerre i unes Air Nike al dret.
  "Quan la vas trobar?", va preguntar en Byrne.
  Withers va fer una ganyota. Es va arremangar les mànigues de les seves moltes camises, deixant al descobert uns braços prims i plens de crostes. "Sembla que porto un rellotge?"
  "Hi havia llum o foscor?", va preguntar Byrne.
  "Llum."
  -L'has tocat?
  -Què? -va bordar Withers amb indignació genuïna-. No sóc un pervertit de merda.
  "Només respongui a la pregunta, Sr. Withers."
  Withers va creuar els braços i va esperar un moment. "No. No ho vaig fer."
  - Hi havia algú amb tu quan la vas trobar?
  "No."
  - Has vist algú més aquí?
  Withers va riure, i a Jessica li va quedar la respiració a la gola. Si barregessis maionesa podrida i amanida d'ous d'una setmana, i després hi afegissis una vinagreta més lleugera i líquida, l'olor seria una mica millor. "Qui baixa aquí?"
  Va ser una bona pregunta.
  "On vius?", va preguntar en Byrne.
  "Ara treballo al Four Seasons", va respondre Withers.
  Byrne va reprimir un somriure. Va sostenir el bolígraf a uns centímetres per sobre del bloc.
  "Em quedaré a casa del meu germà", va afegir Withers. "Quan tinguin lloc".
  - Potser haurem de tornar a parlar amb tu.
  "Ja ho sé, ja ho sé. No marxis de la ciutat."
  "Us estaríem agraïts."
  "Hi ha alguna recompensa?"
  "Només al cel", va dir Byrne.
  "No aniré al cel", va dir Withers.
  "Mira la traducció quan arribis al Purgatori", va dir Byrne.
  Withers va arrufar les celles.
  "Quan el portin a interrogar-lo, vull que el facin fora i que es registri tot el seu historial", va dir Byrne a Davis. Les entrevistes i les declaracions dels testimonis es van dur a terme al Roundhouse. Les entrevistes amb persones sense llar eren normalment breus a causa de la presència de polls i de les sales d'entrevistes de la mida d'una caixa de sabates.
  En conseqüència, l'agent J. Davis va mirar Withers de dalt a baix. El ceño fruncit a la seva cara pràcticament cridava: "Se suposa que he de tocar aquesta bossa de malaltia?"
  "I agafa les sabates", va afegir Byrne.
  Withers estava a punt d'oposar-s'hi quan Byrne va aixecar la mà, aturant-lo. "Li comprarem un parell nou, Sr. Withers".
  "Millor que siguin bons", va dir Withers. "Jo camino molt. Acabo de piratejar-los."
  En Byrne es va girar cap a la Jessica. "Podem fer més recerca, però diria que hi ha moltes possibilitats que no visqués a la porta del costat", va dir retòricament. Era difícil de creure que algú visqués encara en aquelles cases, i molt menys una família blanca amb un fill en una escola parroquial.
  "Va anar a l'Acadèmia Natzarè", va dir Jessica.
  "Com ho saps?"
  "Uniforme."
  "Què passa amb això?"
  "El meu encara és al meu armari", va dir Jessica. "Nazarene és la meva alma mater".
  OceanofPDF.com
  6
  DILLUNS, 10:55
  L'ACADÈMIA DE NAZARETH era l'escola catòlica per a noies més gran de Filadèlfia, amb més de mil estudiants matriculades de novè a dotzè grau. Situada en un campus de trenta acres al nord-est de Filadèlfia, va obrir les portes el 1928 i des de llavors ha format diverses personalitats de la ciutat, com ara líders de la indústria, polítics, metges, advocats i artistes. Les oficines administratives de cinc altres escoles diocesanes estaven situades a Natzaret.
  Quan Jessica anava a l'institut, era la número u de la ciutat acadèmicament, guanyant totes les competicions acadèmiques de la ciutat a les quals participava: paròdies del College Bowl televisades localment on un grup de joves de quinze i setze anys amb impediments ortodòntics seuen davant de civada, cobreixen taules i expliquen les diferències entre els gerros etruscs i els grecs, o descriuen la cronologia de la Guerra de Crimea.
  D'altra banda, el Nazarene també va acabar últim en tots els esdeveniments esportius urbans en què va participar. Un rècord imbatible que és poc probable que es trenqui mai. Així, entre els joves de Filadèlfia, eren coneguts fins avui com els Spazarenes.
  Mentre Byrne i Jessica creuaven les portes principals, les parets i motllures lacades fosques, combinades amb l'aroma dolça i pastosa del menjar institucional, van transportar Jessica de tornada a novè de primària. Tot i que sempre havia estat una bona estudiant i rarament es ficava en problemes (malgrat els nombrosos intents de robatori de la seva cosina Angela), l'atmosfera enrarida de l'entorn acadèmic i la proximitat al despatx del director encara omplien Jessica d'una por vaga i amorfa. Amb una pistola de nou mil"límetres penjada al maluc, tenia gairebé trenta anys i estava aterrida. S'imaginava que sempre seria així quan entrés en aquell formidable edifici.
  Van caminar pels passadissos cap a l'oficina principal just quan acabava la classe, i van sortir centenars de noies vestides de quadres escocesos. El soroll era ensordidor. La Jessica ja feia cinc-vuit polzades d'alçada, i a novè pesava 125 lliures, una xifra que afortunadament ha mantingut fins avui, més o menys dos quilos i mig, gairebé . En aquell moment, era més alta que el 90 per cent de les seves companyes de classe. Ara, semblava que la meitat de les noies tenien la seva alçada o més.
  Van seguir el grup de tres noies passadís avall cap al despatx del director. La Jessica anava repassant els anys mentre les observava. Fa dotze anys, la noia de l'esquerra, que expressava les seves opinions massa fort, hauria estat la Tina Mannarino. La Tina va ser la primera a fer-se la manicura francesa, la primera a introduir-se d'amagat una pinta d'aiguardent de préssec a l'assemblea de Nadal. La dona grassa que tenia al costat, la que s'enrotllava la part superior de la faldilla, desafiant la regla que la vora havia d'estar a un centímetre del terra quan s'agenollava, hauria estat la Judy Babcock. Segons l'últim recompte, la Judy, que ara era la Judy Pressman, tenia quatre filles. Adéu a les faldilles curtes. La Jessica podria haver estat la noia de la dreta: massa alta, massa angulosa i prima, sempre escoltant, mirant, observant, calculant, amb por de tot però mai demostrant-ho. Cinc parts d'actitud, una part d'acer.
  Les noies ara portaven reproductors d'MP3 en comptes de Walkmans de Sony. Escoltaven Christina Aguilera i 50 Cent en comptes de Bryan Adams i Boyz II Men. Admiraven Ashton Kutcher en comptes de Tom Cruise.
  D'acord, probablement encara somien amb Tom Cruise.
  Tot canvia.
  Però no passa res.
  Al despatx del director, la Jessica va notar que tampoc havia canviat gaire cosa. Les parets encara estaven cobertes d'un esmalt mat com una closca d'ou, i l'aire encara feia olor de lavanda i llimona.
  Van conèixer la directora de l'escola, la germana Verònica, una dona d'uns seixanta anys amb aspecte d'ocell, amb ulls blaus ràpids i moviments encara més ràpids. Quan la Jessica era estudiant a l'escola, la germana Isolda havia estat la directora. La germana Verònica podria haver estat la bessona de la monja principal: ferma, pàl"lida, amb un centre de gravetat baix. Es movia amb una certesa de propòsit que només pot provenir d'anys perseguint i educant noies joves.
  Es van presentar i es van asseure davant del seu escriptori.
  "Puc ajudar-te en alguna cosa?", va preguntar la germana Verònica.
  "Em temo que podem tenir notícies inquietants sobre un dels vostres estudiants", va dir Byrne.
  La germana Verònica va créixer durant el Concili Vaticà I. En aquell temps, ficar-se en problemes en un institut catòlic normalment significava robatoris menors, fumar i beure, i potser fins i tot un embaràs accidental. Ara, no tenia sentit endevinar.
  La Byrne li va donar una Polaroid en primer pla de la cara de la noia.
  La germana Verònica va mirar la fotografia, després va apartar ràpidament la mirada i es va fer el senyal de la creu.
  "La reconeixes?", va preguntar en Byrne.
  La germana Verònica es va obligar a mirar la fotografia de nou. "No. Em temo que no la conec. Però tenim més de mil estudiants. Uns tres-cents nous aquest semestre.
  Va fer una pausa, després es va inclinar i va prémer el botó de l'intercomunicador de l'escriptori. "Podria demanar al Dr. Parkhurst que vingui a la meva consulta?"
  La germana Verònica estava clarament commocionada. La seva veu tremolava lleugerament. "Ella?...?"
  "Sí", va dir Byrne. "És morta".
  La germana Verònica es va tornar a fer el senyal de la creu. "Com està... Qui ho farà... per què?", va aconseguir dir.
  - La investigació tot just comença, germana.
  La Jessica va mirar al seu voltant pel despatx, que era gairebé exactament com el recordava. Va sentir els braços desgastats de la cadira on seia i es va preguntar quantes noies s'havien assegut nervioses en aquella cadira durant els darrers dotze anys.
  Uns instants després, un home va entrar al despatx.
  "Aquest és el Dr. Brian Parkhurst", va dir la germana Verònica. "És el nostre consultor principal."
  En Brian Parkhurst tenia poc més de trenta anys, era un home alt i prim, amb trets prims, cabells curts d'un color daurat vermellós i una lleugera traça de pigues de la infància. Vestit de manera conservadora amb una jaqueta esportiva de tweed gris fosc, una camisa Oxford blava amb botons i uns mocassins brillants amb borles, no portava anell de casament.
  "Aquesta gent és de la policia", va dir la germana Verònica.
  "Em dic detectiu Byrne", va dir Byrne. "Aquest és el meu company, el detectiu Balzano."
  Les encaixades de mans són a tot arreu.
  "Puc ajudar-te en alguna cosa?", va preguntar Parkhurst.
  "Ets consultor aquí?"
  "Sí", va dir Parkhurst. "També sóc el psiquiatra de l'escola."
  "Ets doctor en ciències mèdiques?"
  "Sí."
  Byrne li va ensenyar la Polaroid.
  "Oh, Déu meu", va dir, i el color li va desaparèixer de la cara.
  "La coneixes?", va preguntar en Byrne.
  -Sí -va dir Parkhurst-. Aquesta és la Tessa Wells.
  "Haurem de contactar amb la seva família", va dir Byrne.
  -I tant. -La germana Verònica es va prendre un moment per recompondre's abans de girar-se cap a l'ordinador i teclejar unes quantes tecles. Un moment després, els registres escolars de Tessa Wells van aparèixer a la pantalla, juntament amb la seva informació personal. La germana Verònica va mirar la pantalla com si fos una necrològica, després va prémer una tecla i va engegar la impressora làser que hi havia a la cantonada de l'habitació.
  "Quan la vas veure per última vegada?", va preguntar Byrne a Brian Parkhurst.
  Parkhurst va fer una pausa. "Crec que era dijous."
  "Dijous de la setmana passada?"
  "Sí", va dir Parkhurst. "Va venir a l'oficina per parlar de les sol"licituds d'admissió a la universitat."
  - Què ens pot dir d'ella, doctora Parkhurst?
  En Brian Parkhurst es va prendre un moment per recollir els seus pensaments. "Bé, era molt intel"ligent. Una mica callada.
  "Un bon estudiant?"
  "Molt", va dir Parkhurst. "Si no m'equivoco, la nota mitjana és de 3,8".
  - Va ser a l'escola divendres?
  La germana Verònica va prémer unes quantes tecles. "No".
  "A quina hora comencen les classes?"
  "Set cinquanta", va dir Parkhurst.
  - A quina hora deixes anar?
  "Normalment és cap a les dues quaranta-cinc", va dir la germana Verònica. "Però les activitats presencials i extraescolars de vegades poden mantenir els estudiants aquí fins a cinc o sis hores".
  "Era membre d'algun club?"
  La germana Verònica va prémer unes quantes tecles més. "És membre del Baroque Ensemble. És un petit grup de cambra clàssica. Però només es reuneixen un cop cada dues setmanes. No hi va haver assajos la setmana passada."
  "Es reuneixen aquí al campus?"
  "Sí", va dir la germana Verònica.
  Byrne va tornar a centrar-se en el Dr. Parkhurst. "Hi ha alguna cosa més que ens pugui dir?"
  "Bé, el seu pare està molt malalt", va dir Parkhurst. "Càncer de pulmó, crec."
  - Viu a casa seva?
  - Sí, crec que sí.
  - I la seva mare?
  "És morta", va dir Parkhurst.
  La germana Veronica va donar a Byrne una còpia impresa de l'adreça particular de Tessa Wells.
  "Saps qui eren els seus amics?", va preguntar en Byrne.
  En Brian Parkhurst va semblar que s'ho va tornar a pensar detingudament abans de respondre. "No... de manera improvisada", va dir Parkhurst. "Deixa'm preguntar per aquí".
  El lleuger retard en la resposta de Brian Parkhurst no va passar desapercebut per a Jessica, i si era tan bo com ella sabia que era, tampoc no va passar desapercebut per a Kevin Byrne.
  "Probablement tornarem més tard avui." Byrne va donar una targeta de visita a Parkhurst. "Però si se us acudeix alguna cosa mentrestant, si us plau, truqueu-nos."
  "Segur que ho faré", va dir Parkhurst.
  "Gràcies pel vostre temps", va dir Byrne als dos.
  Quan van arribar a l'aparcament, la Jessica va preguntar: "No creus que és massa colònia per al dia?". En Brian Parkhurst portava Polo Blue. Molta.
  "Una mica", va respondre Byrne. "I per què un home de més de trenta anys faria tan bona olor davant d'adolescents?"
  "És una bona pregunta", va dir Jessica.
  
  La Casa Wells era una casa Trinity destartalada al carrer Vint, a prop de Parrish, una casa rectangular en filera en un carrer típic del nord de Filadèlfia on els residents de classe treballadora intenten distingir les seves cases de les dels seus veïns amb detalls minuciosos: marcs de finestres, llindes tallades, números decoratius, tendals de colors pastel. La casa Wells semblava que s'havia mantingut per necessitat, no per vanitat o orgull.
  En Frank Wells tenia uns cinquanta anys, un home desmanegat i prim amb els cabells grisos i prims que li queien sobre els ulls blau clar. Portava una camisa de franel"la amb pegats, uns pantalons caqui descolorits pel sol i unes sabatilles de pana de color caça. Tenia els braços esquitxats de taques hepàtiques i la seva postura era prima i fantasmal, com la d'algú que havia perdut molt de pes recentment. Les seves ulleres tenien unes muntures gruixudes de plàstic negre, del tipus que portaven els professors de matemàtiques als anys seixanta. També portava un tub nasal que conduïa a una petita bombona d'oxigen en un suport al costat de la seva cadira. Van descobrir que en Frank Wells tenia emfisema en fase terminal.
  Quan Byrne li va ensenyar una fotografia de la seva filla, Wells no va reaccionar. O més aviat, va reaccionar sense reaccionar realment. El moment crucial en totes les investigacions d'assassinat és quan s'anuncia la mort als actors clau: cònjuges, amics, familiars, col"legues. La reacció a la notícia és crucial. Poques persones són prou bones actrius per ocultar eficaçment els seus veritables sentiments en rebre una notícia tan tràgica.
  Frank Wells va prendre la notícia amb l'aplom implacable d'un home que havia suportat la tragèdia tota la seva vida. No va plorar, no va maleir ni va protestar contra l'horror. Va tancar els ulls uns instants, va tornar la fotografia i va dir: "Sí, aquesta és la meva filla".
  Es van trobar en una sala d'estar petita i ordenada. Al centre hi havia una catifa trenada ovalada i gastada. Mobles americans antics folraven les parets. Una consola de televisió en color antiga brunzia amb un programa de jocs a baix volum.
  "Quan va ser l'última vegada que vas veure la Tessa?", va preguntar en Byrne.
  "Divendres al matí." Wells es va treure el tub d'oxigen del nas i va baixar la mànega al reposabraços de la cadira on estava assegut.
  - A quina hora va marxar?
  - Cap a set.
  - Vas parlar amb ella durant el dia?
  "No."
  "A quina hora arribava a casa normalment?"
  "Cap a tres quarts de dues més o menys", va dir Wells. "Uns quants anys més tard, quan tenia un assaig de banda. Tocava el violí."
  "I no va tornar a casa ni va trucar?", va preguntar Byrne.
  "No."
  "Tenia la Tessa germans o germanes?"
  "Sí", va dir Wells. "Un germà, Jason. És molt més gran. Viu a Waynesburg.
  "Has trucat a alguna de les amigues de la Tessa?", va preguntar en Byrne.
  Wells va respirar lentament, i clarament amb dolor. "No".
  "Has trucat a la policia?"
  "Sí. Vaig trucar a la policia cap a les onze de la nit de divendres."
  La Jessica va prendre nota per revisar l'informe de la persona desapareguda.
  "Com va arribar la Tessa a l'escola?", va preguntar en Byrne. "Va agafar l'autobús?"
  "Principalment", va dir Wells. "Tenia cotxe propi. Li vam regalar un Ford Focus pel seu aniversari. L'ajudava a fer encàrrecs. Però insistia a pagar la gasolina ella mateixa, així que normalment agafava l'autobús tres o quatre dies a la setmana".
  "És un autobús diocesà o va agafar el SEPTA?"
  "Autobús escolar".
  "On és la camioneta?"
  - Al carrer 19 i Poplar. Diverses noies més agafen l'autobús des d'allà.
  "Saps a quina hora passa l'autobús per allà?"
  "Cinc i set", va dir Wells amb un somriure trist. "Conec bé aquella època. Era una lluita cada matí."
  "És aquí el cotxe de la Tessa?", va preguntar en Byrne.
  "Sí", va dir Wells. "És més endavant."
  Tant Byrne com Jessica van prendre notes.
  - Tenia un rosari, senyor?
  Wells va pensar uns segons. "Sí. Li'n van donar una els seus oncles per la Primera Comunió." Wells va estirar la mà, va agafar una petita fotografia emmarcada de la tauleta de centre i la va donar a Jessica. Era una fotografia de la Tessa, de vuit anys, amb un rosari de cristalls a les mans juntes. Aquest no era el rosari que havia agafat després de la seva mort.
  La Jessica ho va notar quan va aparèixer un nou concursant al concurs.
  "La meva dona, Annie, va morir fa sis anys", va dir Wells de sobte.
  Silenci.
  "Ho sento molt", va dir Byrne.
  La Jessica va mirar en Frank Wells. En aquells anys posteriors a la mort de la seva mare, havia vist com el seu pare disminuïa en tots els sentits, excepte en la seva capacitat per sentir el dolor. Va mirar el menjador i es va imaginar sopars sense paraules, escoltant el fregament dels coberts de vores llises contra la melamina estellada. La Tessa probablement cuinava els mateixos àpats per al seu pare que per a la Jessica: pastís de carn amb salsa de pot, espaguetis el divendres, pollastre fregit el diumenge. És gairebé segur que la Tessa planxava els dissabtes, i es feia més alta cada any que passava fins que finalment es va posar sobre guies telefòniques en comptes de caixes de llet per arribar a la taula de planxar. La Tessa, com la Jessica, probablement havia après la saviesa de girar els pantalons de treball del seu pare del revés per planxar-los les butxaques.
  Ara, de sobte, Frank Wells vivia sol. En comptes de les sobres de cuinar a casa, la nevera s'omplia amb mitja llauna de sopa, mig recipient de chow mein i un entrepà de delicatessen mig menjat. Ara Frank Wells comprava llaunes individuals de verdures. Llet a pinta.
  La Jessica va respirar fondo i va intentar concentrar-se. L'aire era sufocant i humit, gairebé físic per la solitud.
  "És com un rellotge." En Wells semblava que surés uns centímetres per sobre del seu La-Z-Boy, flotant en un dolor fresc, amb els dits entrellaçats amb delicadesa a la falda. Era com si algú li estigués estenent la mà, com si una tasca tan senzilla li fos aliena en la seva fosca malenconia. A la paret del darrere hi havia un collage esquinçat de fotografies: moments importants de la família, casaments, graduacions i aniversaris. Una mostrava en Frank Wells amb un barret de pescador, abraçant un jove amb una jaqueta paravents negra. El jove era clarament el seu fill, en Jason. La jaqueta paravents portava l'escut de l'empresa que la Jessica no va poder identificar immediatament. Una altra fotografia mostrava un Frank Wells de mitjana edat amb un casc blau davant d'un pou de mina de carbó.
  En Byrne va preguntar: "Perdoni? Un rellotge?"
  Wells es va aixecar i es va moure amb una dignitat artrítica de la cadira a la finestra. Va estudiar el carrer de fora. "Quan tens un rellotge al mateix lloc durant anys i anys i anys. Entres en aquesta habitació i si vols saber l'hora, mires aquest punt, perquè és allà on és el rellotge. Mires aquest punt." Es va ajustar els punys de la camisa per vintena vegada. Comprovant el botó, tornant a comprovar-ho. "I llavors un dia reorganitzes l'habitació. El rellotge ara és en un lloc nou, en un nou espai del món. I, tanmateix, durant dies, setmanes, mesos -potser fins i tot anys- mires el punt antic, esperant saber l'hora. Saps que no hi és, però mires igualment.
  Byrne el va deixar parlar. Tot formava part del procés.
  "Aquí és on sóc ara, detectius. Fa sis anys que hi sóc. Miro el lloc on era l'Annie a la meva vida, on sempre ha estat, i ja no hi és. Algú la va moure. Algú va moure la meva Annie. Algú va reorganitzar-ho. I ara... i ara la Tessa." Es va girar per mirar-los. "Ara el rellotge s'ha aturat."
  Havent crescut en una família de policies, havent presenciat el turment de la nit, la Jessica sabia massa bé que hi havia moments com aquests, moments en què algú havia d'interrogar el familiar més proper d'un ésser estimat assassinat, moments en què la ira i la fúria es tornaven retorçades, salvatges, una cosa dins teu. El pare de la Jessica li va dir una vegada que de vegades envejava els metges perquè podien assenyalar alguna malaltia incurable quan s'acostaven als familiars al passadís de l'hospital amb cares serioses i cors sombrius. Tots els policies que investigaven un homicidi havien tractat amb un cos humà esquinçat, i tot el que podien assenyalar eren les mateixes tres coses una vegada i una altra. Perdoni, senyora, el seu fill va morir d'avarícia, el seu marit va morir de passió, la seva filla va morir de venjança.
  Kevin Byrne va prendre la iniciativa.
  "Tenia la Tessa un millor amic, senyor? Algú amb qui passava molt de temps?"
  "Hi havia una noia que venia a casa de tant en tant. Es deia Patrice. Patrice Regan."
  "Tenia xicots la Tessa? Sortia amb algú?"
  "No. Ella era... Veus, era una noia tímida", va dir Wells. "Va sortir amb aquest noi, en Sean, durant un temps l'any passat, però va deixar de fer-ho."
  - Saps per què van deixar de veure's?
  En Wells es va envermellir lleugerament, però després va recuperar la compostura. "Crec que ho volia... Bé, ja saps com de joves són els nois.
  Byrne va mirar la Jessica, fent-li senyals que prengués notes. La gent es torna cohibida quan els agents de policia escriuen el que diuen exactament com ho diuen. Mentre la Jessica prenia notes, en Kevin Byrne mantenia el contacte visual amb en Frank Wells. Era una taquigrafia policial, i la Jessica estava contenta que ella i Byrne, només unes hores després de començar la seva col"laboració, ja parlessin el seu idioma.
  "Saps el cognom d'en Sean?", va preguntar en Byrne.
  "Brennan."
  Wells es va girar de la finestra i va tornar a la seva cadira. Aleshores va dubtar, recolzant-se a l'ampit de la finestra. Byrne es va aixecar d'un salt i va creuar l'habitació en uns quants passos. Agafant la mà de Frank Wells, Byrne el va ajudar a tornar a seure a la butaca. Wells es va asseure i es va introduir el tub d'oxigen al nas. Va agafar la Polaroid i la va tornar a mirar. "No porta collaret".
  "Senyor?", va preguntar Byrne.
  "Li vaig regalar un rellotge amb un penjoll d'àngel quan va ser confirmada. No se'l va treure mai. Mai."
  La Jessica va mirar la fotografia a l'estil Olan Mills de l'estudiant de secundària de quinze anys que hi havia a la xemeneia. La seva mirada es va fixar en el penjoll de plata de llei que duia al coll de la jove. Curiosament, la Jessica recordava com, quan era molt jove, durant aquell estiu estrany i confús en què la seva mare es va convertir en un esquelet, li havia dit que tenia un àngel de la guarda que la vetllaria durant tota la vida, protegint-la del mal. La Jessica volia creure que això també era cert per a la Tessa Wells. La fotografia de l'escena del crim ho va fer encara més difícil.
  "Se t'acut alguna cosa més que ens pugui ajudar?", va preguntar en Byrne.
  Wells va pensar uns instants, però era evident que ja no estava immersa en la conversa, sinó que més aviat vagava pels records de la seva filla, records que encara no s'havien convertit en el fantasma del son. "No la coneixies, és clar. Vas venir a conèixer-la d'una manera tan terrible."
  -Ja ho sé, senyor -va dir Byrne-. No puc expressar-li el sentit que ens sap greu.
  "Sabies que quan era molt petita, només menjava els seus fragments alfa per ordre alfabètic?"
  La Jessica va pensar en com de sistemàtica era la seva filla, la Sophie, en tot: com alineava les seves nines per alçada quan hi jugava, com organitzava la seva roba per colors: vermell a l'esquerra, blau al mig, verd a la dreta.
  "I després faltava a classe quan estava trista. No és curiosa? Li ho vaig preguntar una vegada quan tenia uns vuit anys. Va dir que faltava fins que tornava a ser feliç. Quin tipus de persona acumula classe quan està trista?"
  La pregunta va quedar suspesa en l'aire un moment. Byrne la va captar i va prémer suaument els pedals.
  "Un home especial, Sr. Wells", va dir Byrne. "Un home molt especial".
  En Frank Wells va mirar Byrne amb la mirada perduda durant un moment, com si no s'adonés de la presència dels dos policies. Després va assentir.
  "Trobarem qui li hagi fet això a la Tessa", va dir Byrne. "Tens la meva paraula."
  La Jessica es preguntava quantes vegades en Kevin Byrne havia dit una cosa semblant i quantes vegades havia aconseguit arreglar-ho. Desitjava poder tenir tanta confiança.
  Byrne, un policia experimentat, va passar pàgina. Jessica n'estava agraïda. No sabia quant de temps podria estar asseguda en aquella habitació abans que les parets comencessin a tancar-se. "Li he de fer aquesta pregunta, Sr. Wells. Espero que ho entengui."
  Wells observava, amb la cara com un llenç sense pintar, plena de dolor.
  "T'imagines algú que vulgui fer-li una cosa així a la teva filla?", va preguntar Byrne.
  Va seguir un moment de silenci, el temps necessari perquè el raonament deductiu prengués forma. El fet era que ningú coneixia ningú que hagués pogut fer el que li havia passat a la Tessa Wells.
  "No" va ser tot el que va dir Wells.
  És clar que aquest "no" tenia moltes implicacions; tots els plats de guarnició del menú, com solia dir el difunt avi de Jessica. Però, de moment, això no s'esmenta aquí. I mentre el dia de primavera s'escampava fora de les finestres de la pulcra sala d'estar de Frank Wells, mentre el cos de Tessa Wells jeia refredant-se a la consulta del metge forense, començant ja a amagar els seus molts secrets, això era bo, va pensar Jessica.
  Coses collonudament bones.
  
  Es va quedar dret a la porta de casa seva, amb el dolor cru, vermell i agut, un milió de terminacions nervioses exposades esperant ser infectades pel silenci. Més tard aquell dia, duria a terme la identificació oficial del cos. Jessica va pensar en el temps que Frank Wells havia passat des que va morir la seva dona, els dos mil dies aproximadament durant els quals tots els altres havien viscut les seves vides, vivint, rient i estimant. Va considerar que unes cinquanta mil hores de dolor insaciable, cadascuna consistent en seixanta minuts horribles, comptades en seixanta segons agonitzants cadascuna. Ara el cicle del dolor tornava a començar.
  Van buscar entre alguns calaixos i armaris de l'habitació de la Tessa, però no van trobar res de particularment interessant. Una dona jove metòdica, organitzada i endreçada, fins i tot el seu calaix de trastos estava endreçat, organitzat en caixes de plàstic transparent: capses de llumins de casaments, talons d'entrades de cinema i concerts, una petita col"lecció de botons interessants, un parell de polseres de plàstic de l'hospital. La Tessa preferia les bossetes de setí.
  La seva roba era senzilla i de qualitat mitjana. Hi havia alguns pòsters a les parets, però no d'Eminem, Ja Rule, DMX ni de cap de les boy bands actuals, sinó dels violinistes independents Nadja Salerno-Sonnenberg i Vanessa-Mae. Un violí "Lark" barat era a la cantonada del seu armari. Van escorcollar el seu cotxe i no van trobar res. Més tard revisaran el seu armariet de l'escola.
  Tessa Wells era una nena de classe treballadora que cuidava del seu pare malalt, treia bones notes i probablement algun dia guanyaria una beca per a la Universitat de Pennsilvània. Una noia que guardava la roba en bosses de tintoreria i les sabates en caixes.
  I ara era morta.
  Algú va caminar pels carrers de Filadèlfia, respirant l'aire càlid de la primavera, olorant els narcisos que esclataven de la terra, algú va portar una noia innocent a un lloc brut i podrit i va acabar cruelment amb la seva vida.
  Mentre cometia aquest acte monstruós, algú va dir:
  Filadèlfia té una població d'un milió i mig d'habitants.
  Sóc un d'ells.
  Troba'm.
  OceanofPDF.com
  SEGONA PART
  OceanofPDF.com
  7
  DILLUNS, 12:20 PM
  SIMON CLOSE, REPORTER ESTRELLA del principal tabloide setmanal de Filadèlfia, The Report, no havia trepitjat una església en més de dues dècades, i tot i que no s'esperava que el cel s'obrís i que un llampec just ho partis i el partissin per la meitat, deixant-lo com una pila fumejant de greix, ossos i cartílags si ho feia, hi havia prou culpa catòlica residual dins seu com per fer-li una pausa si mai entrava a una església, submergia el dit en aigua beneïda i s'agenollava.
  Nascut fa trenta-dos anys a Berwick-upon-Tweed, al Lake District, al nord escarpat d'Anglaterra que limita amb Escòcia, en Simon, un canalla de primera classe, mai no va creure massa en res, i sobretot en l'església. Fill d'un pare maltractador i una mare massa borratxa per preocupar-se'n o adonar-se'n, en Simon feia molt de temps que havia après a creure en si mateix.
  Quan va tenir set anys, havia viscut en mitja dotzena de llars catòliques on va aprendre moltes coses, cap de les quals reflectia la vida de Crist, després de la qual cosa va ser empenyorat a l'única parenta disposada a acollir-lo, la seva tia Iris, que vivia a Shamokin, Pennsilvània, una petita ciutat a uns 200 quilòmetres al nord-oest de Filadèlfia.
  La tieta Iris s'enduia en Simon a Filadèlfia moltes vegades quan era petit. En Simon recordava haver vist els edificis alts, els ponts enormes, haver olorat la ciutat, haver sentit l'enrenou de la vida urbana i saber -sabia, a més de saber que s'aferraria al seu accent de Northumbria a qualsevol preu- que algun dia hi viuria.
  Als setze anys, Simon va fer pràctiques al News-Item, el diari local del municipi de Cole, i el seu ull, com qualsevol que treballés en qualsevol diari a l'est de les muntanyes Allegheny, formava part del consell editorial de la ciutat de The Philadelphia Inquirer o The Daily News. Però després de dos anys treballant amb els textos des de l'oficina editorial fins a la sala de composició del soterrani i escrivint la llista i el calendari ocasionals per a l'Oktoberfest de Shamokin, va veure una llum, una resplendor que encara no s'ha esvaït.
  En una tempestuosa nit de Cap d'Any, en Simon estava escombrant les oficines del diari al carrer Major quan va veure una resplendor que provenia de la redacció. En mirar a dins, va veure dos homes. La figura principal del diari, un home d'uns cinquanta anys anomenat Norman Watts, estava examinant un enorme Còdex de Pennsilvània.
  El reporter d'arts i entreteniment Tristan Chaffee duia un esmòquing elegant, corbata fluixa, els peus enlaire i una copa de Zinfandel blanc. Estava treballant en un article sobre una celebritat local -un cantant de cançons d'amor sobrevalorat i sentimental, el baix nivell Bobby Vinton- que aparentment havia estat enxampat cometent pornografia infantil.
  En Simon empenyia l'escombra, observant d'amagat els dos homes treballar. El periodista seriós escrutava els detalls obscurs de parcel"les, propietats i dominis eminents, fregant-se els ulls, apagant cigarreta rere cigarreta, oblidant-se de fumar-les i anant sovint al lavabo per buidar el que devia ser una bufeta de la mida d'un pèsol.
  I després hi va haver entreteniment: prendre vi dolç, xerrar per telèfon amb productors, propietaris de clubs i aficionats.
  La solució va arribar sola.
  "A l'infern amb les males notícies", va pensar en Simon.
  Dóna'm Zin blanc.
  Als divuit anys, en Simon es va matricular al Luzerne County Community College. Un any després de graduar-se, la tieta Iris va morir tranquil"lament mentre dormia. En Simon va fer les maletes amb les seves poques pertinences i es va traslladar a Filadèlfia, perseguint finalment el seu somni (és a dir, convertir-se en el Joe Queenan de Gran Bretanya). Durant tres anys, va viure de la seva petita herència, intentant sense èxit vendre els seus escrits independents a les principals revistes nacionals de moda.
  Després de tres anys més treballant com a autònom en crítiques de música i cinema per a l'Inquirer i el Daily News, i menjant la seva part de fideus ramen i sopa de quètxup calenta, Simon va aconseguir una feina en un tabloide nou i prometedor anomenat The Report. Ràpidament va ascendir de rang i, durant els darrers set anys, Simon Close ha escrit una columna setmanal autoescrita anomenada "Close Up!", una columna de crims força sensacionalista que destacava els crims més impactants de Filadèlfia i, quan era tan beneïda, les males accions dels seus ciutadans més brillants. En aquestes zones, Filadèlfia poques vegades decebia.
  I tot i que la seva seu al Report (l'etiqueta deia "LA CONSCIÈNCIA DE FILADÈLFIA") no era l'Inquirer, el Daily News, ni tan sols el CityPaper, Simon va aconseguir situar diverses notícies importants al capdamunt del cicle informatiu, per a sorpresa i consternació dels seus col"legues, molt més ben pagats, de l'anomenada premsa legítima.
  Anomenat així perquè, segons Simon Close, no existia res semblant a una premsa legítima. Tots estaven enfonsats fins als genolls en cloaques, cada ferralla amb un quadern d'espiral i reflux àcid, i aquells que es consideraven cronistes solemnes del seu temps estaven greument equivocats. Connie Chung, que va passar una setmana seguint Tonya Harding i els "reporters" d'Entertainment Tonight cobrint els casos de JonBenét Ramsey i Lacey Peterson, va ser tot el que calia per difuminar.
  Des de quan les noies mortes es converteixen en entreteniment?
  Com que la notícia seriosa es va llençar pel vàter amb el caçador de julivert, va ser llavors quan.
  En Simon estava orgullós de la seva feina a The Report. Tenia un bon ull i una memòria gairebé fotogràfica per a cites i detalls. Va ser al centre d'una història sobre un home sense llar trobat al nord de Filadèlfia amb els òrgans interns extirpats, així com de l'escena del crim. En aquest cas, en Simon va subornar el tècnic nocturn de la consulta del metge forense amb un tros de pal tailandès a canvi d'una fotografia de l'autòpsia, que, malauradament, mai es va publicar.
  Va colpejar el diari Inquirer per publicar un escàndol del departament de policia sobre un detectiu d'homicidis que va conduir un home al suïcidi després de matar els pares del jove, un delicte del qual el jove era innocent.
  Fins i tot va tenir un reportatge de portada per a una estafa d'adopció recent, en què una dona del sud de Filadèlfia, propietària de l'agència sospitosa Loving Hearts, va cobrar milers de dòlars per nens fantasmagòrics que mai va donar a llum. Tot i que hauria preferit més víctimes a les seves històries i fotografies més macabres, va ser nominat a un premi AAN per "Haunted Hearts", com es va anomenar aquest frau d'adopció.
  La revista Philadelphia també va publicar un reportatge sobre la dona, un mes després de l'article de Simon a The Report.
  Quan els seus articles es van conèixer després de la data límit setmanal del diari, Simon va recórrer al lloc web del diari, que ara registrava gairebé deu mil visites al dia.
  I així, quan el telèfon va sonar cap al migdia, despertant-lo d'un somni força vívid que involucrava la Cate Blanchett, unes manilles de velcro i un fuet, el va envair la por en pensar que potser hauria de tornar una vegada més a les seves arrels catòliques.
  "Sí", va aconseguir dir en Simon, amb una veu que sonava com la d'una canonada bruta i d'una milla de llargada.
  - Aixeca't del llit de valent.
  Coneixia com a mínim una dotzena de persones que podrien haver-lo saludat d'aquella manera. Ni tan sols valia la pena respondre. No tan aviat. Sabia qui era: Andrew Chase, el seu vell amic i còmplice en la denúncia periodística. Tot i que anomenar amic a Andy Chase era una exageració. Els dos homes es toleraven com el floridura i el pa, una aliança incòmoda que, per benefici mutu, de vegades donava beneficis. Andy era un pallasso, un gandul i un pedant insofrible. I aquests eren els seus avantatges. "És mitjanit", va replicar Simon.
  - Potser a Bangladesh.
  En Simon es va eixugar la brutícia dels ulls, va badallar i es va estirar. Prou a punt de despertar. Va mirar al seu costat. Buit. De nou. "Com estàs?"
  "Es troba morta una estudiant catòlica."
  Un joc, va pensar en Simon.
  De nou.
  En aquesta part de la nit, Simon Edward Close era reporter, i per això les paraules li van enviar una onada d'adrenalina al pit. Ara estava despert. El cor li bategava amb aquella emoció que coneixia i estimava, el soroll que significava: història... Va remenar a la tauleta de nit, va trobar dos paquets de cigarrets buits, va remenar al cendrer fins que va agafar una burilla de cinc centímetres. La va redreçar, la va disparar, va tossir. Va estirar la mà i va prémer GRAVA a la seva fidel gravadora Panasonic amb el micròfon incorporat. Feia temps que havia renunciat a prendre notes coherents abans del seu primer ristretto del dia. "Parla'm".
  - La van trobar al carrer Vuit.
  - On, el Vuitè?
  - Mil cinc-cents.
  "Beirut", va pensar en Simon. Això està bé. "Qui l'ha trobat?"
  "Alguna mena d'alcohòlic."
  "A fora?", va preguntar en Simon.
  "En una de les cases adossades. Al soterrani."
  "Quants anys?"
  "Casa?"
  "Mare meva, Andy. És molt d'hora. No hi facis el petó. Noia. Quants anys tenia la noia?"
  -Un adolescent -va dir l'Andy. L'Andy Chase havia estat tècnic d'emergències mèdiques durant vuit anys a la brigada d'ambulàncies de Glenwood. Glenwood s'encarregava de gran part del contracte d'emergències mèdiques de la ciutat i, al llarg dels anys, els consells de l'Andy havien portat en Simon a diverses notícies sensacionalistes, així com a una gran quantitat d'informació privilegiada sobre la policia. L'Andy mai no el va deixar oblidar aquest fet. Això li costaria a en Simon el dinar al Plow and Stars. Si aquesta història es convertia en un encobriment, li deuria a l'Andy cent més.
  "Negre? Blanc? Marró?", va preguntar en Simon.
  "Blanc."
  "No és una història tan bona com la petita història blanca", va pensar en Simon. Les nenes blanques mortes eren una tapadera garantida. Però l'aspecte de l'escola catòlica era excel"lent. Un munt de comparacions ximples per triar. "Ja s'han endut el cos?"
  "Sí. Acaben de traslladar-ho."
  "Què coi feia una estudiant catòlica blanca en aquella part del carrer Vuit?"
  "Qui sóc jo, Oprah? Com se suposa que ho he de saber?"
  En Simon va descobrir els elements de la història. Drogues. I sexe. Deu ser. Pa i melmelada. "Com va morir?"
  "No n'estic segur."
  "Assassí? Suïcidi? Sobredosi?"
  "Bé, hi havia policia d'homicidis allà, així que no va ser una sobredosi."
  "Li van disparar? Li van apunyalar?"
  "Crec que va ser mutilada."
  Oh, Déu meu, sí, va pensar en Simon. "Qui és el detectiu principal?"
  "Kevin Byrne."
  A en Simon li va fer un nus a l'estómac, va fer una pirueta breu i després es va calmar. Tenia un passat amb en Kevin Byrne. La idea de tornar-hi a lluitar l'excitava i l'aterria mortalment alhora. "Qui està amb ell, aquesta Purity?"
  "Clar. No. En Jimmy Purify és a l'hospital", va dir l'Andy.
  "Hospital? Disparat?"
  "Malaltia cardiovascular aguda."
  Merda, va pensar en Simon. Cap drama, aquí. "Treballa sol?"
  "No. Té una nova parella. La Jessica o alguna cosa així."
  "Noia?", va preguntar en Simon.
  "No. Un noi que es diu Jessica. Estàs segura que ets periodista?"
  "Quin aspecte té?"
  "La veritat és que és força guapa."
  "Quina bomba", va pensar en Simon, mentre l'emoció de la història li desapareixia del cervell. Sense ofendre les agents de policia femenines, algunes dones del cos de policia tendien a semblar-se a Mickey Rourke amb vestit de pantaló. "Rossa? Morena?"
  "Morena. Atlètica. Grans ulls marrons i cames precioses. Major, nena."
  Tot s'estava encaixant. Dos policies, la Bella i la Bèstia, noies blanques mortes en un carreró. I encara no havia aixecat la galta del llit.
  "Doneu-me una hora", va dir en Simon. "Ens trobarem a l'Arada".
  En Simon va penjar el telèfon i va balancejar les cames del llit.
  Va contemplar el paisatge del seu apartament de tres habitacions. "Quina molèstia", va pensar. Però, va reflexionar, era com el pis de lloguer de Nick Carraway a West Egg: una molèstia menor. Un dia d'aquests, li passaria. N'estava segur. Un dia d'aquests, es despertaria i no podria veure totes les habitacions de casa seva des del llit. Tindria una planta baixa, un pati i un cotxe que no sonaria com un solo de bateria de Ginger Baker cada vegada que l'apagués.
  Potser aquesta història faria precisament això.
  Abans que pogués arribar a la cuina, el va rebre el seu gat, un gat tigrat marró i pelut d'una sola orella que es deia Enid.
  -Com està la meva noia? -En Simon li va fer pessigolles darrere l'orella bona. L'Enid es va arronsar dues vegades i es va girar a la seva falda.
  "Papa té una línia directa, nina. No hi ha temps per a l'amor aquest matí."
  L'Enid va ronronejar comprensivament, va saltar a terra i el va seguir fins a la cuina.
  L'únic electrodomèstic impecable de tot l'apartament d'en Simon, a part del seu Apple PowerBook, era la seva estimada màquina d'espresso Rancilio Silvia. El temporitzador estava programat per començar a les 9 del matí, tot i que el seu propietari i operador principal semblava que no s'aixecava mai del llit abans del migdia. Tanmateix, com qualsevol fanàtic del cafè pot testificar, la clau d'un espresso perfecte és un cistell calent.
  En Simon va omplir el filtre amb espresso acabat de moldre i va fer el seu primer ristretto del dia.
  Va mirar per la finestra de la cuina el conducte de ventilació quadrat entre els edificis. Si s'inclinava, estirava el coll en un angle de quaranta-cinc graus i pressionava la cara contra el vidre, podia veure un tros de cel.
  Gris i ennuvolat. Pluja lleugera.
  Sol britànic.
  "Millor podria tornar al Districte dels Llacs", va pensar. Però si tornava a Berwick, no tindria aquesta història sucosa, oi?
  La màquina d'espresso xiulava i rugia, abocant un cafè perfecte en una tassa de migdiada calenta, una mesura precisa en disset segons, amb una crema daurada i deliciosa.
  En Simon va treure la tassa, assaborint l'aroma de l'inici d'un nou dia meravellós.
  "Noies blanques mortes", va reflexionar, prenent a glops el seu ric cafè moreno.
  Dones catòliques blanques mortes.
  A la ciutat del crack.
  Preciós.
  OceanofPDF.com
  8
  DILLUNS, 12:50 PM
  Es van separar per dinar. La Jessica va tornar a l'Acadèmia Nazarene per al departament de Taurus. El trànsit a la I-95 era fluix, però la pluja continuava.
  A l'escola, va parlar breument amb Dottie Takacs, la conductora de l'autobús escolar que havia recollit les noies al barri de la Tessa. La dona encara estava terriblement afectada per la notícia de la mort de la Tessa, gairebé inconsolable, però va aconseguir dir-li a Jessica que la Tessa no havia estat a la parada de l'autobús divendres al matí, i que no, que no recordava ningú estrany rondant per la parada ni enlloc al llarg de la ruta. Va afegir que la seva feina era vigilar la carretera.
  La germana Verònica va informar a Jessica que el Dr. Parkhurst s'havia agafat el dia lliure, però li va donar la seva adreça particular i els seus números de telèfon. També li va dir que l'última classe de la Tessa de dijous era una classe de francès de segon any. Si Jessica ho recordava bé, tots els estudiants nazarens havien d'estudiar una llengua estrangera durant dos anys consecutius per graduar-se. A Jessica no li va sorprendre gens que la seva antiga professora de francès, Claire Stendhal, encara fes classes.
  La va trobar a la sala de professors.
  
  "LA TESSA ERA UNA ESTUDIANT MERAVELLÓS", va dir la Claire. "Un somni. Gramàtica excel"lent, sintaxi impecable. Els seus deures sempre els lliurava a temps."
  La conversa de Jessica amb Madame Stendhal la va transportar dotze anys enrere, tot i que mai abans havia estat a la misteriosa sala de professors. La seva imatge de la sala, com la de molts altres estudiants, era una combinació de discoteca, habitació de motel i fumader d'opi ben proveït. Es va decebre en descobrir que, durant tot aquest temps, no havia estat més que una sala normal i cansada amb tres taules envoltades de cadires destartalades, un petit grup de sofàs i un parell de cafeteres abonyegades.
  Claire Stendhal era una història completament diferent. No hi havia res de cansada ni d'ordinari en ella; mai ho havia estat: alta i elegant, amb una figura impressionant i una pell llisa i pergamí. Jessica i les seves companyes de classe sempre havien envejat el seu vestuari: jerseis Pringle, vestits Nipon, sabates Ferragamo, abrics Burberry. Els seus cabells tenien una brillantor platejada i eren una mica més curts del que recordava, però Claire Stendhal, que ara tenia uns quaranta anys, encara era una dona impressionant. Jessica es preguntava si Madame Stendhal se'n recordava.
  "Sembla que està gens angoixada últimament?", va preguntar la Jessica.
  "Bé, com s'esperava, la malaltia del seu pare va tenir un efecte profund en ella. Entenc que era la responsable de portar la casa. L'any passat, es va agafar gairebé tres setmanes de vacances per cuidar-lo. No va faltar mai a cap tasca."
  -Te'n recordes de quan va ser?
  La Claire va pensar un moment. "Si no m'equivoco, va ser just abans d'Acció de Gràcies".
  "Vas notar algun canvi en ella quan va tornar?"
  La Claire va mirar per la finestra la pluja que queia sobre el desert. "Ara que ho dius, suposo que era una mica més introspectiva", va dir. "Potser una mica menys disposada a participar en discussions de grup".
  "Ha empitjorat la qualitat de la seva feina?"
  "Gens ni mica. Si de cas, era encara més conscienciosa."
  "Tenia amics a la seva classe?"
  "La Tessa era una dona jove educada i cortesa, però no crec que tingués gaires amigues properes. Puc preguntar per aquí si vols."
  "Ho agrairia", va dir Jessica. Li va donar una targeta de visita a Claire. Claire la va mirar i després se la va ficar a la bossa: una bossa de mà Vuitton Honfleur. Natural.
  "Va parlar d'anar a França algun dia", va dir la Claire.
  La Jessica recordava que havia dit el mateix. Totes ho van fer. No coneixia cap noia de la seva classe que marxés.
  "Però la Tessa no era de les que somiaven amb passejades romàntiques al llarg del Sena o compres pels Camps Elisis", va continuar la Claire. "Parlava de treballar amb nens desfavorits".
  La Jessica va prendre algunes notes sobre això, tot i que no estava del tot segura de per què. "T'ha parlat mai de la seva vida personal? D'algú que la pogués estar molestant?"
  -No -va dir la Claire-. Però no ha canviat gaire en aquest sentit des dels teus dies d'institut. I no els meus, si és el cas. Som adults, i així és com ens veuen els estudiants. Realment no confien en nosaltres més del que confien en els seus pares.
  La Jessica volia preguntar a la Claire sobre en Brian Parkhurst, però només tenia una intuïció. Va decidir no fer-ho. "Se t'acut alguna cosa més que pugui ajudar?"
  La Claire va esperar uns minuts. "No em ve al cap res", va dir. "Ho sento".
  "No passa res", va dir Jessica. "Has estat de gran ajuda".
  "És difícil de creure... allà està", va dir la Claire. "Era tan jove".
  La Jessica havia estat pensant en el mateix tot el dia. Ara no tenia resposta. Res que la consoles o la satisfés. Va recollir les seves coses i va mirar el rellotge. Havia de tornar al nord de Filadèlfia.
  "Fes tard a alguna cosa?", va preguntar la Claire. Tenia la veu torcida i seca. La Jessica recordava molt bé aquell to.
  La Jessica va somriure. La Claire Stendhal se la recordava. La jove Jessica sempre arribava tard. "Sembla que em perdré el dinar".
  "Per què no agafes un entrepà de la cafeteria?"
  La Jessica s'ho va pensar. Potser era una bona idea. Quan anava a l'institut, havia estat una d'aquelles noies estranyes a qui els agradava el menjar de la cafeteria. Va reunir el coratge per preguntar: "Qu'est-ce que vous... Esteu oferint?"
  Si no s'equivocava -i esperava desesperadament que no ho fes-, va preguntar: "Què suggereixes?"
  L'expressió de la seva antiga professora de francès li deia que ho havia encertat. O prou a prop del francès de l'escola.
  "No està malament, senyoreta Giovanni", va dir la Claire amb un somriure generós.
  "Gràcies".
  "Avec plaisir", va respondre la Claire. "I els nois descuidats encara són força bons."
  
  LA TESSA ERA A NOMÉS SIS UNITATS DE L'antiga taquilla de la Jessica. Durant un breu moment, la Jessica va voler comprovar si la seva antiga combinació encara funcionava.
  Quan anava a Nazarene, l'armariet de la Tessa pertanyia a Janet Stephanie, l'editora del diari alternatiu de l'escola i una drogoaddicta local. La Jessica gairebé esperava veure un bong de plàstic vermell i un munt de Ho Hos quan va obrir la porta de l'armariet. En canvi, hi va veure un reflex de l'últim dia d'escola de la Tessa Wells, la seva vida després de la graduació.
  Una sudadera amb caputxa del Natzarè i el que semblava una bufanda teixida a casa penjaven d'un penjador. Un impermeable de plàstic penjava d'un ganxo. La roba d'esport neta i ben plegada de la Tessa jeia al prestatge superior. A sota hi havia una petita pila de partitures. Darrere la porta, on la majoria de noies guardaven collages de fotos, la Tessa tenia un calendari de gats. Els mesos anteriors havien estat arrencats. Els dies havien estat ratllats, fins al dijous anterior.
  La Jessica va comprovar els llibres del seu armariet amb la llista de classe de la Tessa que havia rebut de recepció. Li faltaven dos llibres: Biologia i Àlgebra II.
  On eren?, va pensar la Jessica.
  La Jessica va fullejar les pàgines dels llibres de text que li quedaven a la Tessa. El seu llibre de text de Comunicació i Mitjans de Comunicació tenia un programa imprès en paper rosa brillant. Dins del seu llibre de text de teologia, *Understanding Catholic Christianity*, hi havia un parell de rebuts de tintoreria. La resta dels llibres estaven en blanc. No hi havia notes personals, cartes ni fotografies.
  Un parell de botes de goma altes fins al panxell jeien al fons de l'armariet. La Jessica estava a punt de tancar l'armariet quan va decidir recollir les botes i girar-les. La bota esquerra estava buida. Quan va girar la bota dreta, alguna cosa va caure al terra de fusta polit.
  Petita agenda feta de pell de vedell amb rivets de pa d'or.
  
  A L'APARCAMENT, la Jessica es va menjar el seu xarrup desfet i va llegir el diari de la Tessa.
  Les entrades eren escasses, amb dies, de vegades fins i tot setmanes, entre entrades. Pel que sembla, la Tessa no era del tipus que se sentia obligada a registrar cada pensament, cada sentiment, cada emoció i cada interacció al seu diari.
  En general, donava la impressió d'una noia trista, que normalment mirava el costat fosc de la vida. Hi havia notes sobre un documental que havia vist sobre tres joves que, en la seva opinió, com els cineastes, van ser condemnats falsament per assassinat a West Memphis, Tennessee. Hi havia un llarg article sobre la difícil situació dels nens famolencs dels Apalatxes. La Tessa va donar vint dòlars al programa Second Harvest. Hi havia diverses notes sobre en Sean Brennan.
  Què he fet malament? Per què no truques?
  Hi havia una història llarga i força commovedora sobre una dona sense sostre que la Tessa va conèixer. Una dona que es deia Carla vivia en un cotxe al carrer 13. La Tessa no va explicar com va conèixer la dona, només la bellesa de la Carla, com hauria pogut convertir-se en model si la vida no li hagués donat tantes males sorpreses. La dona li va dir a la Tessa que una de les pitjors parts de viure des del seu cotxe era la manca de privacitat, que vivia amb la por constant que algú la vigilés, que algú tingués la intenció de fer-li mal. Durant les setmanes següents, la Tessa va pensar llargament sobre el problema i després es va adonar que podia fer alguna cosa per ajudar.
  La Tessa va anar a visitar la seva tieta Georgia. Li va demanar prestada la màquina de cosir Singer i, amb les seves pròpies despeses, va cosir cortines per a la dona sense sostre, que es podien enganxar intel"ligentment al folre del sostre del cotxe.
  "Aquesta és una jove especial", va pensar la Jessica.
  L'última entrada de la nota deia:
  
  El pare està molt malalt. Crec que està empitjorant. Intenta ser fort, però sé que per a mi només és un joc. Miro les seves mans fràgils i penso en els temps que era petita, quan m'empenyia als gronxadors. Sentia com si els meus peus poguessin tocar els núvols! Té les mans tallades i marcades per la pissarra i el carbó afilats. Les seves ungles estan apagades per les canaletes de ferro. Sempre deia que va deixar la seva ànima al comtat de Carbon, però el seu cor és amb mi. I amb la mare. Sento la seva terrible respiració cada nit. Tot i que sé quant fa mal, cada alè em consola, em diu que encara és aquí. Encara el pare.
  Al centre del diari, es van arrencar dues pàgines, i aleshores l'última entrada, datada gairebé cinc mesos abans, deia simplement:
  
  He tornat. Digues-me Sylvia.
  Qui és la Sylvia?, va pensar la Jessica.
  La Jessica va revisar les seves notes. La mare de la Tessa es deia Anne. No tenia germanes. Definitivament no hi havia cap "Germana Sylvia" al Natzarè.
  Va tornar a fullejar el diari. Unes pàgines abans de la secció suprimida hi havia una cita d'un poema que no reconeixia.
  La Jessica va tornar a mirar l'última entrada. Era de just abans d'Acció de Gràcies de l'any passat.
  
  He tornat. Digues-me Sylvia.
  D'on ets, Tessa? I qui és la Sylvia?
  OceanofPDF.com
  9
  DILLUNS, 13:00
  A setè de primària, l'IMMY PURIFI feia gairebé 1,80 m, i ningú no el va qualificar mai de prim.
  Antigament, en Jimmy Purifie podia entrar als bars blancs més aspres de Grays Ferry sense dir ni una paraula, i les converses eren silencioses; els casos difícils es quedaven una mica més tranquils.
  Nascut i criat al barri Black Bottom de West Philadelphia, en Jimmy ha suportat l'adversitat tant interna com externa, i ho ha afrontat tot amb una serenitat i una astúcia que haurien trencat un home més petit.
  Però ara, mentre Kevin Byrne era a la porta de l'habitació de l'hospital d'en Jimmy, l'home que tenia davant semblava un esbós de Jimmy Purify descolorit pel sol, una closca de l'home que havia estat. En Jimmy havia perdut uns trenta quilos, tenia les galtes enfonsades i la pell cendrosa.
  En Byrne va descobrir que s'havia d'aclarir la gola abans de parlar.
  - Hola, Clutch.
  En Jimmy va girar el cap. Va intentar arrufar les celles, però les comissures dels llavis se li van aixecar, delatant el joc. "Mare de Déu. No hi ha guàrdies aquí?"
  En Byrne va riure, massa fort. "Tens bona pinta."
  "Va a pastar fang", va dir en Jimmy. "Semblo en Richard Pryor".
  "No. Potser Richard Roundtree", va respondre Byrne. "Però considerant-ho tot..."
  "Considerant-ho tot, hauria de ser a Wildwood amb Halle Berry."
  "Tens més possibilitats de guanyar a Marion Barry."
  "Torna a fotre't."
  -Però no tens tan bona pinta com ell, detectiu -va dir Byrne, mostrant una foto Polaroid d'un Gideon Pratt maltractat i ple de blaus.
  En Jimmy va somriure.
  -Merda, aquests nois són maldestres -va dir en Jimmy, donant un cop de puny a en Byrne feblement.
  "És genètic."
  Byrne va recolzar la fotografia contra la gerra d'aigua d'en Jimmy. Era millor que qualsevol targeta de recuperació. En Jimmy i en Byrne feia molt de temps que buscaven en Gideon Pratt.
  "Com està el meu àngel?", va preguntar en Jimmy.
  -D'acord -va dir Byrne. Jimmy Purify tenia tres fills, tots magolats i tots grans, i prodigava tota la seva tendresa -la poca que tenia- a la filla de Kevin Byrne, Colleen. Cada any, per l'aniversari de Colleen, arribava algun regal anònim vergonyosament car a través d'UPS. Ningú no va ser enganyat. -Aviat farà una gran festa de Pasqua.
  "A l'escola per a sords?"
  "Sí."
  "Saps, he estat practicant", va dir en Jimmy. "M'està anant força bé".
  En Jimmy va fer uns quants moviments febles amb les mans.
  "Què se suposava que havia de ser això?", va preguntar Byrne.
  "Era un aniversari."
  "De fet, s'assemblava una mica a Happy Sparkplug."
  "Així va passar?"
  "Sí."
  "Merda." En Jimmy es va mirar les mans com si fos culpa seva. Va tornar a provar les formes de les mans, però els resultats no van ser millors.
  En Byrne va abocar els coixins d'en Jimmy i després es va asseure, desplaçant el seu pes sobre la cadira. Va seguir un silenci llarg i confortable, d'aquells que només s'aconsegueixen entre vells amics.
  Byrne va donar a Jimmy l'oportunitat de posar-se a treballar.
  "Doncs, he sentit que has de sacrificar una verge." La veu d'en Jimmy era ronca i feble. Aquesta visita ja l'havia deixat molt de banda. Les infermeres cardíaques van dir a Byrne que només podia quedar-se allà cinc minuts.
  "Sí", va respondre Byrne. Jimmy es referia al fet que el nou company de Byrne era un agent d'homicidis de primer dia.
  "Què tan dolent?"
  "No està gens malament, de fet", va dir Byrne. "Té bons instints".
  "Ella?"
  "Uh-oh", va pensar Byrne. Jimmy Purifie era de l'antiquada escola. De fet, segons Jimmy, la seva primera insígnia estava escrita en números romans. Si depengués de Jimmy Purifie, les úniques dones del cos serien les criades. "Sí".
  - És una detectiu jove i vella?
  -No ho crec -va respondre Byrne. Jimmy es referia als homes valents que van assaltar la comissaria, van implicar sospitosos, van intimidar testimonis i van intentar fer borró i compte. Els detectius veterans com Byrne i Jimmy prenen decisions. Hi ha molt menys descobriment. Era una cosa que o aprenies o no.
  "És bonica?"
  Byrne no va haver de pensar-hi gens. "Sí. Ella."
  - Porta-la algun dia.
  "Mare meva. Et faràs un trasplantament de penis també?"
  En Jimmy va somriure. "Sí. I una de grossa." Vaig pensar, què coi. Sóc aquí i més val que aposti per una quantitat colossal.
  "En realitat és la dona de Vincent Balzano."
  El nom no va sonar de seguida. "Aquell maleït cap exaltat de Central?"
  "Sí. Igual."
  - Oblida el que he dit.
  Byrne va veure una ombra a prop de la porta. La infermera va mirar dins l'habitació i va somriure. Era hora d'anar-se'n. Es va aixecar, es va estirar i va mirar el rellotge. Tenia quinze minuts abans de la seva reunió amb Jessica al nord de Filadèlfia. "Me n'he d'anar. Hem tingut un retard aquest matí".
  En Jimmy va arrufar les celles, fent que en Byrne se sentís fatal. Hauria d'haver tancat la boca. Explicar-li a en Jimmy Purify un cas nou en què no treballaria era com ensenyar-li una foto de Churchill Downs a un pura sang retirat.
  - Detalls, Riff.
  Byrne es preguntava quant havia de dir. Va decidir simplement desvetllar la veritat. "Una noia de disset anys", va dir. "Trobada en una casa abandonada a prop del carrer Eighth i Jefferson".
  L'expressió d'en Jimmy no necessitava traducció. En part, es devia a les ganes que tenia de tornar a l'acció. Una altra part, a la certesa que aquests assumptes havien arribat fins a en Kevin Byrne. Si mataves una noia jove davant seu, no hi havia ni una roca prou gran per amagar-s'hi.
  - Droga?
  "No ho crec", va dir Byrne.
  - Va ser abandonada?
  Byrne va assentir.
  "Què tenim?", va preguntar en Jimmy.
  "Nosaltres", va pensar Byrne. Li va fer molt més mal del que pensava. "Una mica".
  -Mantén-me informat, d'acord?
  "Ja ho tens, Clutch", va pensar Byrne. Va agafar la mà d'en Jimmy i la va estrènyer lleugerament. "Necessites alguna cosa?"
  "Un tros de costelles estaria bé. El de rebuig."
  "I Diet Sprite, oi?"
  En Jimmy va somriure, amb les parpelles caigudes. Estava cansat. En Byrne va caminar cap a la porta, esperant poder arribar al passadís fresc i verd abans de sentir-lo, desitjant estar a la Mercy per interrogar el testimoni, desitjant que en Jimmy fos just darrere seu, fent olor de Marlboro i Old Spice.
  No va sobreviure.
  "No tornaré, oi?", va preguntar en Jimmy.
  En Byrne va tancar els ulls i després els va obrir, esperant que alguna cosa semblant a la fe aparegués a la seva cara. Es va girar. "I tant, Jimmy".
  "Per ser policia, ets un mentider terrible, ho saps? Estic sorprès que hàgim aconseguit resoldre el Cas Número U."
  "Només t'estàs fent més fort. Tornaràs als carrers pel Dia del Record. Ja ho veuràs. Omplirem Finnigan's i aixecarem una copa per la petita Deirdre."
  En Jimmy va fer un gest amb la mà feblement, amb menyspreu, i després va girar el cap cap a la finestra. Uns segons més tard, es va adormir.
  En Byrne el va observar durant un minut sencer. Volia dir molt, molt més, però tindria temps més tard.
  No és correcte això?
  Tindrà temps de dir-li a en Jimmy quant va significar per a ell la seva amistat al llarg dels anys i com va aprendre d'ell què és la veritable feina policial. Tindrà temps de dir-li a en Jimmy que aquesta ciutat no és la mateixa sense ell.
  Kevin Byrne va fer una pausa uns instants més, després es va girar i va sortir al passadís en direcció als ascensors.
  
  En Byrne estava dret davant de l'hospital, amb les mans tremoloses i la gola apretada per l'ansietat. Va necessitar cinc voltes a la roda del Zippo per encendre una cigarreta.
  Feia anys que no plorava, però la sensació a la boca de l'estómac li recordava la primera vegada que havia vist plorar el seu pare. El seu pare era alt com una casa, un pallasso de dues cares amb una reputació a tota la ciutat, un autèntic lluitador de pals que podia pujar quatre blocs de formigó de dotze polzades per unes escales sense un zero. La manera com plorava el feia semblar petit davant del Kevin, de deu anys, el feia semblar el pare de qualsevol altre nen. Padraig Byrne havia caigut darrere de casa seva al carrer Reid el dia que va saber que la seva dona necessitava una cirurgia de càncer. Maggie O'Connell Byrne va viure vint-i-cinc anys més, però ningú ho sabia llavors. El seu pare estava dret al costat del seu estimat presseguer aquell dia, tremolant com una fulla d'herba en una tempesta, i Kevin estava assegut a la finestra del seu dormitori del segon pis, mirant-lo i plorant amb ell.
  Mai va oblidar aquesta imatge, mai ho farà.
  No ha plorat des de llavors.
  Però ho volia ara.
  Jimmy.
  OceanofPDF.com
  10
  DILLUNS, 13:10
  Xerrada de noies.
  Hi ha algun altre llenguatge misteriós per als mascles d'aquesta espècie? Crec que no. Cap home que hagi estat al corrent de les converses de dones joves durant un període de temps admetria que no hi ha cap tasca més difícil que intentar desmitificar una simple conversa individual entre un grapat d'adolescents americanes. En comparació, el codi Enigma de la Segona Guerra Mundial va ser molt fàcil.
  Estic asseguda en un Starbucks al carrer Setze amb Walnut, amb un cafè amb llet refredant a la taula davant meu. A la taula del costat hi ha tres adolescents. Entre mossegades dels seus biscotti i glops de moca de xocolata blanca, flueix un torrent de xafarderies, insinuacions i observacions de metralladora, tan serpentejant, tan desestructurat, que és tot el que puc fer per seguir el ritme.
  Sexe, música, escola, cinema, sexe, cotxes, diners, sexe, roba.
  Estic cansat de només escoltar.
  Quan era més jove, hi havia quatre "motius" clarament definits associats amb el sexe. Ara, si ho he sentit bé, hi ha parades entre ells. Entre el segon i el tercer, tal com ho entenc, ara hi ha el segon "casual", que, si no m'equivoco, implica tocar els pits d'una noia amb la llengua. Després hi ha el tercer "casual", que implica sexe oral. Cap dels anteriors, gràcies als anys noranta, es considera sexe en absolut, sinó "bondage".
  Encantador.
  La noia que seu més a prop meu és pèl-roja, d'uns quinze anys. Porta els cabells nets i brillants recollits en una cua de cavall i subjectats amb una diadema de vellut negre. Porta una samarreta rosa ajustada i uns texans beix ajustats. Em dóna l'esquena, i puc veure que porta els texans escotats, i la manera com està posicionada (inclinant-se cap endavant per ensenyar alguna cosa important a les seves amigues) revela una taca de pell blanca i suau sota la part superior, un cinturó de cuir negre i la part inferior de la camisa. És tan a prop meu -de fet, només uns centímetres- que puc veure els petits clotets de la pell de gallina causats pel corrent d'aire condicionat, les crestes a la base de la columna vertebral.
  Prou a prop perquè el pugui tocar.
  Està xerrant sobre alguna cosa relacionada amb la seva feina, sobre com una persona que es diu Corinne sempre arriba tard i li deixa la neteja a ella, i com el cap és un imbècil i té molt mal alè i es pensa que és molt guapo però en realitat s'assembla a aquell noi gras de Els Soprano que cuida de l'oncle Tony o del pare o qui sigui.
  M'encanta aquesta edat. Cap detall és tan petit o insignificant que s'escapi del seu escrutini. En saben prou per utilitzar la seva sexualitat per aconseguir el que volen, però no tenen ni idea que allò que posseeixen és tan poderós i destructiu per a la psique masculina que si sabessin què demanar, els ho donarien en safata. La ironia és que la majoria d'ells, un cop s'arribi a aquesta comprensió, ja no tindran la força per aconseguir els seus objectius.
  Com si fos una indicació, tots aconsegueixen mirar els seus rellotges alhora. Recullen les escombraries i es dirigeixen a la porta.
  No seguiré.
  No aquestes noies. No avui.
  Avui pertany a Betània.
  La corona jeu en una bossa als meus peus, i tot i que no sóc fan de la ironia (en paraules de Karl Kraus, la ironia és un gos que borda a la lluna i pixa a les tombes), el fet que la bossa sigui de Bailey no és poca ironia. Banks i Biddle.
  Cassiodor creia que la corona d'espines es va posar al cap de Jesús perquè totes les espines del món poguessin ser recollides i trencades, però jo no crec que això sigui cert. La corona de Betània no està trencada en absolut.
  La Bethany Price surt de l'escola a les 2:20. De vegades s'atura a Dunkin' Donuts per prendre una xocolata calenta i un pastís, s'asseu en una cabina i llegeix un llibre de Pat Ballard o Lynn Murray, escriptores especialitzades en novel"les romàntiques protagonitzades per dones de talles grans.
  Veus, la Bethany pesa més que altres noies i n'és terriblement cohibida. Compra les seves marques, Zaftique i Junonia, en línia, però encara se sent incòmoda comprant a les seccions de talles grans de Macy's i Nordstrom per por de ser vista pels seus companys de classe. A diferència d'algunes de les seves amigues més primes, no intenta escurçar la vora de la faldilla de l'uniforme escolar.
  Diuen que la vanitat floreix però no dóna fruit. Potser, però les meves filles van a l'escola de Maria i, per tant, malgrat els seus pecats, rebran abundant gràcia.
  La Bethany no ho sap, però és perfecta tal com és.
  Ideal.
  Excepte un.
  I ho arreglaré.
  OceanofPDF.com
  11
  DILLUNS, 15:00
  Van passar el dia estudiant la ruta que Tessa Wells va fer aquell matí per arribar a la seva parada d'autobús. Tot i que algunes cases no van respondre als seus cops, van parlar amb una dotzena de persones que coneixien les noies catòliques que van pujar a l'autobús a la cantonada. Ningú recordava res inusual ni divendres ni cap altre dia.
  Aleshores van fer un breu descans. Com passa sovint, va arribar a l'última parada. Aquesta vegada, a una casa adossada destartalada amb tendals de color verd oliva i un picaporta de llautó brut amb forma de cap d'ant. La casa era a menys de mitja illa d'on la Tessa Wells va pujar a l'autobús escolar.
  Byrne es va acostar a la porta. Jessica va fer un pas enrere. Després de mitja dotzena de cops, estaven a punt de marxar quan la porta es va obrir un pam.
  "No compro res", va suggerir una veu masculina prima.
  "No ho venc." Byrne va ensenyar la seva placa a l'home.
  - Què vols?
  "Primer, vull que obris la porta més d'un centímetre", va respondre Byrne tan diplomàticament com va poder mentre entrava a la seva cinquantena entrevista del dia.
  L'home va tancar la porta, va desenganxar la cadena i la va obrir de bat a bat. Tenia uns setanta anys, vestit amb pantalons de pijama de quadres i un esmòquing de color porpra brillant que potser havia estat de moda durant l'administració Eisenhower. Portava cotxets sense cordons i sense mitjons. Es deia Charles Noon.
  "Estem parlant amb tothom de la zona, senyor. Va veure aquesta noia divendres?"
  En Byrne li va oferir una fotografia de la Tessa Wells, una còpia del seu retrat de l'institut. Va treure unes ulleres bifocals ja fetes de la butxaca de la jaqueta i va estudiar la fotografia durant uns instants, ajustant-se les ulleres amunt i avall, endavant i endarrere. La Jessica encara podia veure l'adhesiu del preu a la part inferior de la lent dreta.
  "Sí, l'he vista", va dir Noon.
  "On?"
  "Va caminar fins a la cantonada, com cada dia."
  -On l'has vista?
  L'home va assenyalar la vorera i després va moure el dit índex ossut d'esquerra a dreta. "Va entrar al carrer, com sempre. La recordo perquè sempre sembla que hagi anat a algun lloc."
  "Apagat?"
  "Sí. Ja saps. Com en algun lloc del seu propi planeta. Amb els ulls baixos, pensant en tota mena de ximpleries."
  "Què més recordes?", va preguntar Byrne.
  "Bé, es va aturar un moment just davant de la finestra. Més o menys on és aquesta jove."
  Ningú va assenyalar on era la Jessica.
  -Quant de temps hi va estar?
  - No m'he adonat de l'hora.
  Byrne va respirar fondo i el va deixar anar, amb paciència caminant per una corda fluixa, sense xarxa. "A propòsit."
  -No ho sé -va dir Noon. Va mirar el sostre i va tancar els ulls. La Jessica va notar que els seus dits es crispaven. Semblava que Charles Noon estigués comptant. Si n'hi havia més de deu, es preguntava si es trauria les sabates. Va tornar a mirar en Byrne-. Potser vint segons.
  "Què va fer ella?"
  "Fer?"
  "Mentre era davant de casa teva. Què va fer?"
  - Ella no va fer res.
  - Només es va quedar allà dreta?
  -Bé, buscava alguna cosa al carrer. No, no exactament al carrer. Més aviat al camí d'entrada del costat de la casa. -Charles Noon va assenyalar a la dreta, cap al camí d'entrada que separava casa seva de la taverna de la cantonada.
  "Només mirant?"
  "Sí. Com si hagués vist alguna cosa interessant. Com si hagués vist algú que coneixia. Es va posar una mica vermella. Ja saps com de joves són les noies."
  "No exactament", va dir Byrne. "Per què no m'ho dius?"
  Alhora, tot el seu llenguatge corporal va canviar, influint en aquells canvis subtils que indiquen a ambdues parts que han entrat en una nova fase de la conversa. Ningú va retrocedir ni un centímetre i el cinturó del seu esmòquing es va estrènyer, tensant-se lleugerament les espatlles. Byrne va canviar el pes a la cama dreta i va mirar més enllà de l'home cap a la foscor de la seva sala d'estar.
  "Només ho dic", va dir Noon. "Només es va ruboritzar un segon, això és tot".
  Byrne va sostenir la mirada de l'home fins que es va veure obligat a apartar la mirada. Jessica només coneixia en Kevin Byrne des de feia unes hores, però ja podia veure el foc verd i fred als seus ulls. Byrne va seguir endavant. Charles Noon no era el seu home. "Ha dit alguna cosa?"
  "No ho crec", va respondre Noon amb una nova dosi de respecte a la veu.
  - Has vist algú en aquell camí d'entrada?
  "No, senyor", va dir l'home. "No tinc cap finestra allà. A més, no és cosa meva."
  Sí, això és correcte, va pensar la Jessica. Vols venir al Roundhouse i explicar per què veus les noies joves anar a l'escola cada dia?
  Byrne va donar una targeta a l'home. Charles Noon va prometre que trucaria si recordava alguna cosa.
  L'edifici del costat del Noon's era una taverna abandonada anomenada Five Aces, una taca quadrada d'una sola planta al carrer que oferia accés tant al carrer Nineteenth Street com a Poplar Avenue.
  Van trucar a la porta dels Cinc Asos, però no hi va haver resposta. L'edifici estava tapiat i marcat amb grafits que representaven els cinc sentits. Van comprovar les portes i finestres; totes estaven fermament clavades i tancades amb clau des de fora. Sigui el que sigui que li passés a la Tessa, no va passar en aquest edifici.
  Es van quedar a l'entrada i van mirar amunt i avall del carrer, i a l'altra banda del carrer. Hi havia dues cases en filera amb una vista perfecta de l'entrada. Van entrevistar les dues inquilines. Cap de les dues recordava haver vist la Tessa Wells.
  De camí de tornada a Roundhouse, Jessica va reconstruir el trencaclosques de l'últim matí de Tessa Wells.
  Divendres, cap a les 6:50 del matí, Tessa Wells va sortir de casa seva i es va dirigir a la parada d'autobús. Va fer la mateixa ruta de sempre: va baixar pel carrer Vint fins a Poplar, va baixar per la illa i després va creuar el carrer. Cap a les 7 del matí, la van veure davant d'una casa adossada al carrer Dinou amb Poplar, on va dubtar un moment, potser veient algú que coneixia a l'entrada d'una taverna tancada.
  Gairebé cada matí es trobava amb els seus amics del Natzarè. Cap a les sis i cinc minuts, l'autobús els recollia i els portava a l'escola.
  Però divendres al matí, Tessa Wells no va trobar les seves amigues. Divendres al matí, Tessa simplement va desaparèixer.
  Unes setanta-dues hores més tard, el seu cos va ser trobat en una casa adossada abandonada en un dels pitjors barris de Filadèlfia: amb el coll trencat, les mans destrossades i el seu cos abraçant una burla de columna romana.
  Qui hi havia en aquell camí d'entrada?
  
  De tornada al Roundhouse, Byrne va comprovar els registres del NCIC i del PCIC de totes les persones amb qui s'havien trobat. És a dir, totes les persones d'interès: Frank Wells, DeJohn Withers, Brian Parkhurst, Charles Noon, Sean Brennan. El Centre Nacional d'Informació Criminal és un índex informatitzat d'informació de justícia penal disponible per a les agències federals, estatals i locals encarregades de fer complir la llei i altres entitats de justícia penal. La versió local era el Centre d'Informació Criminal de Filadèlfia.
  Només el Dr. Brian Parkhurst va produir resultats.
  Al final de la gira, es van reunir amb Ike Buchanan per donar-li un informe de l'estat de la situació.
  "Endevina qui té el tros de paper?", va preguntar Byrne.
  Per alguna raó, la Jessica no s'ho va haver de pensar gaire. "Doctor. Colònia?", va respondre.
  -Entens -va dir Byrne-. Brian Allan Parkhurst -va començar, llegint una impressió d'ordinador-. Trenta-cinc anys, solter, actualment resident al carrer Larchwood, al barri de Garden Court. Llicenciat per la Universitat John Carroll d'Ohio i doctor en medicina per la Universitat de Pennsilvània.
  -Quins antecedents? -va preguntar Buchanan-. Travessant per un lloc no autoritzat?
  "Estàs preparat per a això? Fa vuit anys, va ser acusat de segrest. Però no hi va haver cap càrrec."
  "Un segrest?", va preguntar Buchanan, amb una mica d'incredulitat.
  "Treballava com a orientador en un institut i va resultar que tenia una aventura amb una estudiant de l'últim any. Van marxar durant el cap de setmana sense dir-ho als pares de la noia, i els pares van trucar a la policia i van arrestar el Dr. Parkhurst."
  "Per què no es va emetre la factura?"
  "Per sort del bon metge, la noia va fer divuit anys el dia abans de la seva partida i va declarar que hi havia donat el seu consentiment voluntàriament. La fiscalia es va veure obligada a retirar tots els càrrecs."
  "I on va passar això?", va preguntar Buchanan.
  "A Ohio. Escola Beaumont."
  "Què és l'escola Beaumont?"
  "Escola Catòlica per a Noies".
  En Buchanan va mirar la Jessica i després el Byrne. Sabia què pensaven tots dos.
  "Abordem-ho amb cura", va dir Buchanan. "Sortir amb noies joves és molt diferent del que li va passar a Tessa Wells. Seria un cas molt sonat, i no vull que Monsenyor Copperballs em foti una pallissa per assetjar-me".
  Buchanan es referia a Monsenyor Terry Pacek, el portaveu de l'arxidiòcesi de Filadèlfia, molt vocal, molt telegènic i, alguns dirien, combatiu. Pacek supervisava totes les relacions amb els mitjans de comunicació de les esglésies i escoles catòliques de Filadèlfia. Es va enfrontar amb el departament nombroses vegades durant l'escàndol sexual dels sacerdots catòlics del 2002 i normalment va guanyar en les batalles de relacions públiques. No volies lluitar contra Terry Pacek si no tens el carcaj ple.
  Abans que Byrne pogués plantejar el problema de la vigilància de Brian Parkhurst, el seu telèfon va sonar. Era Tom Weirich.
  "Com estàs?", va preguntar en Byrne.
  Weirich va dir: "Millor que vegis alguna cosa".
  
  L'Oficina del Mèdic Forense era un monòlit gris a l'Avinguda University. De les aproximadament sis mil morts que es registraven anualment a Filadèlfia, gairebé la meitat requerien una autòpsia, i totes van ocórrer en aquest edifici.
  Byrne i Jessica van entrar a la sala principal d'autòpsies poc després de les sis. Tom Weirich portava un davantal i tenia una expressió de profunda preocupació. Tessa Wells jeia sobre una de les taules d'acer inoxidable, amb la pell d'un gris pàl"lid i un llençol blau celrosa pujat fins a les espatlles.
  "Considero això un homicidi", va dir Weirich, afirmant l'obvi. "Un xoc espinal a causa d'una ruptura de medul"la espinal". Weirich va inserir la radiografia a la pissarra de llum. "La ruptura es va produir entre C5 i C6".
  La seva avaluació inicial va ser correcta. Tessa Wells va morir d'una fractura de coll.
  "A l'escenari?", va preguntar Byrne.
  "A l'escena", va dir Weirich.
  "Tens blaus?", va preguntar Byrne.
  Weirich va tornar al cos i va assenyalar dos petits blaus al coll de Tessa Wells.
  "Aquí la va agafar i després li va girar el cap cap a la dreta."
  "Alguna cosa útil?"
  Weirich va negar amb el cap. "L'artista portava guants de làtex".
  "I què me'n dius de la creu que té al front?" El material blau i calcari del front de la Tessa era gairebé invisible, però encara hi era.
  "Vaig fer una mostra amb hisop", va dir Weirich. "És al laboratori".
  "Hi ha signes de lluita? Ferides defensives?"
  "Cap", va dir Weirich.
  Byrne ho va reflexionar. "Si era viva quan la van portar a aquell soterrani, per què no hi havia signes de lluita?", va preguntar. "Per què no tenia les cames i les cuixes cobertes de talls?"
  "Hem trobat una petita quantitat de midazolam al seu sistema."
  "Què és això?" va preguntar Byrne.
  "El midazolam és similar al rohypnol. Cada cop el veiem més als carrers perquè encara és incolor i inodor."
  La Jessica sabia a través del Vincent que l'ús del Rohypnol com a droga per a violacions en cites havia començat a disminuir a causa que la seva fórmula ara es tornava blava quan entrava en líquid, advertint així a les víctimes desprevingudes. Però deixeu que la ciència substitueixi un horror per un altre.
  - Així que estàs dient que el nostre activista va posar midazolam a la beguda?
  Weirich va negar amb el cap. Va aixecar els cabells del costat dret del coll de Tessa Wells. Hi havia una petita ferida punxant. "Li van injectar aquesta droga. Una agulla de petit diàmetre.
  La Jessica i el Byrne es van creuar els ulls. Això va canviar la situació. Una cosa era drogar una beguda. Un boig rondant pels carrers amb una agulla hipodèrmica era una altra de ben diferent. No li importava atreure les seves víctimes a la seva teranyina.
  "És realment tan difícil de gestionar correctament?", va preguntar Byrne.
  "Calen alguns coneixements per evitar lesions musculars", va dir Weirich. "Però això no es pot aprendre amb una mica de pràctica. Un infermer practicant ho podria fer sense cap problema. D'altra banda, es podria construir una arma nuclear utilitzant coses que es poden trobar en línia avui dia".
  "I què passa amb la droga en si?", va preguntar la Jessica.
  "És el mateix amb Internet", va dir Weirich. "Rebo correu brossa canadenc d'OxyContin cada deu minuts. Però la presència de midazolam no explica la manca de ferides defensives. Fins i tot sota la influència d'un sedant, l'instint natural és de contraatacar. No hi havia prou droga al seu sistema per incapacitar-la completament".
  "Aleshores, què dius?", va preguntar la Jessica.
  "Dic que hi ha alguna cosa més. Hauré de fer més proves."
  La Jessica va veure una petita bossa de proves sobre la taula. "Què és això?"
  Weirich va lliurar un sobre. A dins hi havia un petit quadre, una reproducció d'una pintura antiga. "Tenia entre les mans".
  Va extreure la imatge amb unes alicates amb punta de goma.
  "Estava doblegat entre els palmells de les mans", va continuar. "Li van netejar les empremtes dactilars. No n'hi havia cap."
  La Jessica va mirar atentament la reproducció, que era aproximadament de la mida d'una carta de bridge. "Saps què és això?"
  "La CSU va fer una foto digital i la va enviar a la bibliotecària en cap del departament de belles arts de la Biblioteca Gratuïta", va dir Weirich. "La va reconèixer immediatament. És un llibre de William Blake que es diu "Dante i Virgili a les portes de l'infern"".
  "Tens idea de què vol dir això?", va preguntar en Byrne.
  "Ho sento. No en tinc ni idea."
  Byrne va mirar la fotografia un moment i després la va tornar a guardar a la bossa de proves. Es va girar cap a la Tessa Wells. "Va ser agredida sexualment?"
  "Sí i no", va dir Weirich.
  Byrne i Jessica van intercanviar mirades. A Tom Weirich no li agradava el teatre, així que hi havia d'haver una bona raó per la qual estava posposant el que havia de dir-los.
  "Què vols dir?" va preguntar en Byrne.
  "Les meves conclusions preliminars són que no va ser violada i, pel que puc dir, no ha tingut relacions sexuals en els últims dies", va dir Weirich.
  "D'acord. Això no forma part d'això", va dir Byrne. "Què vols dir amb "sí"?"
  Weirich va dubtar un moment i després va pujar el llençol fins als malucs de Tessa. Les cames de la jove estaven lleugerament obertes. El que Jessica va veure li va deixar sense alè. "Oh, Déu meu", va dir abans de poder-se aturar.
  El silenci regnava a l'habitació, els seus habitants immersos en els seus pensaments.
  "Quan es va fer això?", va preguntar finalment Byrne.
  Weirich es va aclarir la gola. Ja feia temps que ho feia, i fins i tot a ell li semblava que era una cosa nova. "En algun moment de les últimes dotze hores."
  "Al llit de mort?"
  "Abans de la mort", va respondre Weirich.
  La Jessica va tornar a mirar el cos: la imatge de la humiliació final d'aquesta noia havia trobat i s'havia instal"lat en un lloc de la seva ment on sabia que hi perviuria durant molt de temps.
  No n'hi havia prou que la Tessa Wells fos segrestada al carrer de camí a l'escola. No n'hi havia prou que la drogessin i la portessin a un lloc on algú li va trencar el coll. No n'hi havia prou que li mutilessin les mans amb un forrellat d'acer, segellades en una oració. Qui ho fes, va acabar la feina amb una vergonya final que va deixar l'estómac de la Jessica remenat.
  La vagina de Tessa Wells va ser cosida i tancada.
  I la costura tosca, feta amb fil negre gruixut, era en el signe de la creu.
  OceanofPDF.com
  12
  DILLUNS, 18:00
  Si J. ALFRED PREFROCH mesurava la seva vida en culleres de cafè, Simon Edward Close la mesurava en terminis. Tenia menys de cinc hores per complir la data límit d'impressió de l'endemà per a The Report. I pel que fa als crèdits inicials de les notícies locals del vespre, no tenia res a informar.
  Quan es barrejava amb periodistes de l'anomenada premsa legal, era un marginat. El tractaven com un nen mongoloide, amb expressions de falsa compassió i simpatia substitutiva, però amb una expressió que deia: "No us podem expulsar del Partit, però si us plau, deixeu en pau els Hummel".
  La mitja dotzena de periodistes que rondaven prop de l'escena del crim acordonada del carrer Vuit amb prou feines el van mirar quan va aturar-s'hi amb el seu Honda Accord de deu anys. A Simon li hauria agradat ser una mica més discret en la seva arribada, però el seu silenciador, unit al col"lector mitjançant una recent Pepsi-canectomia, va insistir a ser anunciat primer. Pràcticament podia sentir els somriures des de mitja illa de distància.
  El bloc estava acordonat amb cinta groga per indicar l'escena del crim. En Simon va girar el cotxe, va entrar a Jefferson i va sortir al carrer Novè. Un poble fantasma.
  En Simon va sortir i va comprovar les piles de la gravadora. Es va allisar la corbata i les arrugues dels pantalons. Sovint pensava que si no es gastava tots els diners en roba, potser podria millorar el seu cotxe o apartament. Però sempre ho explicava dient que passava la major part del temps a l'aire lliure, així que si ningú veia el seu cotxe o apartament, pensarien que era un desastre.
  Al cap i a la fi, en aquest món de l'espectacle, la imatge ho és tot, oi?
  Va trobar la ruta d'accés que necessitava, tallada. Quan va veure un agent uniformat darrere la casa a l'escena del crim (però no un periodista solitari, almenys no encara), va tornar al seu cotxe i va provar un truc que havia après d'un vell paparazzi esquinçat que coneixia feia anys.
  Deu minuts més tard, es va acostar a un agent que hi havia darrere la casa. L'agent, un enorme linebacker negre amb uns braços enormes, va aixecar una mà i el va aturar.
  "Com estàs?", va preguntar en Simó.
  "Aquesta és l'escena d'un crim, senyor."
  Simon va assentir. Va ensenyar el seu carnet de premsa . Tanca amb L'Informe".
   Cap reacció. Tant se val si hagués dit: "Capità Nemo del Nautilus".
  "Hauràs de parlar amb el detectiu encarregat d'aquest cas", va dir l'agent de policia.
  "I tant", va dir en Simon. "Qui seria?"
  - Deu ser el detectiu Byrne.
  En Simon va prendre nota com si la informació fos nova per a ell. "Com es diu?"
  L'uniforme li va deformar la cara. "QUI?"
  "El detectiu Byrne."
  "Es diu Kevin."
  En Simon va intentar semblar prou confós. Dos anys de classes de teatre a l'institut, incloent-hi el paper d'Algernon a La importància de ser seriós, havien ajudat una mica. "Oh, ho sento", va dir. "Vaig sentir que hi havia una detectiu treballant en el cas".
  "Deu ser la detectiu Jessica Balzano", va dir l'agent amb una puntuació i un front arrugat que li van indicar a en Simon que la conversa s'havia acabat.
  -Moltes gràcies -va dir en Simon, tornant carreró avall. Es va girar i va fer ràpidament una foto de l'agent de policia. L'agent va encendre immediatament la ràdio, cosa que significava que en un minut o dos, la zona més enllà de les cases adossades quedaria oficialment acordonada.
  Quan en Simon va tornar al carrer Novè, dos periodistes ja eren darrere la cinta groga que barrava el pas, una cinta groga que en Simon havia col"locat ell mateix uns minuts abans.
  Quan va sortir, va veure les expressions a les seves cares. Simon es va ficar sota la cinta adhesiva, la va arrencar de la paret i la va donar a Benny Lozado, un periodista de l'Inquirer.
  La cinta groga deia: "DEL-CO ASFALT".
  "Va a pastar fang, Close", va dir Lozado.
  - Primer el sopar, estimat.
  
  De tornada al seu cotxe, en Simon va remenar la seva memòria.
  Jessica Balzano.
  Com sabia aquest nom?
  Va agafar una còpia de l'informe de la setmana passada i la va fullejar. Quan va aterrar a la pàgina d'esports, la va veure. Un petit anunci d'un quart de columna per a combats de boxejadors al Blue Horizon. Un cartell de boxejadors íntegrament femení.
  Avall:
  Jessica Balzano contra Mariella Muñoz.
  OceanofPDF.com
  13
  DILLUNS, 19:20
  Es va trobar al terraplè abans que la seva ment tingués l'oportunitat o el desig de dir "no". Quant de temps feia que no era aquí?
  Vuit mesos, una setmana, dos dies.
  El dia que van trobar el cos de Deirdre Pettigrew.
  Sabia la resposta tan clarament com sabia el motiu del seu retorn. Era aquí per recarregar energies, per reconnectar amb la vena de bogeria que bategava just sota l'asfalt de la seva ciutat.
  El Deuce era una casa de crack segura que ocupava un edifici antic a la vora del mar, sota el pont Walt Whitman, just al costat de l'avinguda Packer, a pocs metres del riu Delaware. La porta principal d'acer estava coberta de grafits de bandes i estava dirigida per un brètol de muntanya anomenat Serious. Ningú entrava al Deuce per accident. De fet, havia passat més d'una dècada des que el públic l'anomenava "El Deuce". El Deuce era el nom del bar amb portes tancades durant molt de temps on, quinze anys abans, un home molt dolent anomenat Luther White havia begut la nit que Kevin Byrne i Jimmy Purify van entrar; la nit que tots dos van morir.
  Aquí és on van començar els temps foscos de Kevin Byrne.
  Va ser en aquest lloc que va començar a veure.
  Ara era un narcotraficant.
  Però Kevin Byrne no era allà per drogues. Si bé és cert que havia experimentat amb totes les substàncies conegudes per l'home al llarg dels anys per aturar les visions que li rondaven pel cap, cap d'elles havia pres mai el control de debò. Feia anys que no havia experimentat amb res que no fos Vicodin i bourbon.
  Ell era aquí per restaurar la manera de pensar.
  Va trencar el segell de l'ampolla d'Old Forester i va comptar els seus dies.
  El dia que el seu divorci es va fer definitiu, fa gairebé un any, ell i la Donna van prometre sopar en família un cop per setmana. Malgrat els nombrosos obstacles laborals, no han perdut ni una sola setmana en tot un any.
  Aquell vespre es van barrejar i van murmurar durant un altre sopar, la seva dona un horitzó ordenat, la xerrameca al menjador un monòleg paral"lel de preguntes superficials i respostes estàndard.
  Durant els darrers cinc anys, Donna Sullivan Byrne havia estat una agent immobiliària molt popular per a una de les empreses immobiliàries més grans i prestigioses de Filadèlfia, i els diners anaven entrant. Vivien en una casa adossada a Fitler Square, no perquè Kevin Byrne fos un policia tan bo. Amb el seu sou, podrien haver viscut a Fishtown.
  Durant aquells estius de matrimoni, es trobaven per dinar al Centre de la Ciutat dues o tres vegades per setmana, i la Donna li explicava els seus triomfs, els seus pocs fracassos, les seves hàbils maniobres a través de la jungla de dipòsits en garantia, tancant acords, despeses, depreciació, deute i actius. En Byrne sempre era alien a les condicions -no podia distingir ni un sol punt bàsic d'un pagament en efectiu-, de la mateixa manera que sempre admirava la seva energia, el seu zel. Havia començat la seva carrera als trenta anys i era feliç.
  Però fa uns divuit mesos, la Donna simplement va tallar la comunicació amb el seu marit. Els diners encara entraven, i la Donna encara era una mare meravellosa per a la Colleen, encara participava activament en la vida comunitària, però quan es tractava de parlar amb ell, de compartir qualsevol cosa que s'assemblés a un sentiment, un pensament, una opinió, ella ja no hi era. Les muralles estaven aixecades, les torretes estaven armades.
  Sense notes. Sense explicacions. Sense justificació.
  Però Byrne sabia per què. Quan es van casar, li havia promès que tenia ambicions al departament i que estava a punt de convertir-se en tinent, potser fins i tot capità. A més, la política? Ho havia descartat internament, però mai externament. La Donna sempre havia estat escèptica. Coneixia prou policies per saber que els detectius d'homicidis reben cadena perpètua i que serveixes a l'equip fins al final.
  I llavors van trobar Morris Blanchard penjant de l'extrem d'una corda de remolc. Aquell vespre, Donna va mirar Byrne i, sense fer ni una sola pregunta, va saber que mai abandonaria la persecució per tornar al cim. Era Homicida, i això era tot el que seria mai.
  Uns dies més tard va presentar una sol"licitud.
  Després d'una llarga i entre llàgrimes en la conversa amb la Colleen, en Byrne va decidir no resistir-se. Ja feia temps que regaven la planta morta. Mentre la Donna no li posés la seva filla en contra i mentre la pogués veure quan volgués, tot anava bé.
  Aquell vespre, mentre els seus pares posaven, la Colleen va seure obedientment amb ells al sopar de mim, perduda en un llibre de Nora Roberts. De vegades, la Byrne envejava a la Colleen el seu silenci interior, el seu suau refugi des de la infància, fos el que fos.
  La Donna estava embarassada de dos mesos de la Colleen quan ella i en Byrne es van casar per civil. Quan la Donna va donar a llum uns dies després de Nadal d'aquell any, i en Byrne va veure la Colleen per primera vegada, tan rosada, arrugada i indefensa, de sobte no va poder recordar ni un segon de la seva vida abans d'aquell moment. En aquell moment, tot la resta era un preludi, un vague presagi del deure que sentia en aquell moment, i sabia -sabia, com si estigués gravat al seu cor- que ningú no s'interposaria mai entre ell i aquesta nena. Ni la seva dona, ni els seus companys de feina, i que Déu ajudés el primer imbècil irrespectuós amb pantalons amples i un barret esquerp que va aparèixer a la seva primera cita.
  També recordava el dia que van saber que la Colleen era sorda. Havia estat el primer Quatre de Juliol de la Colleen. Vivien en un estret apartament de tres habitacions. Acabaven d'arribar les notícies de les onze i havia esclatat una petita explosió, aparentment just davant de la petita habitació on dormia la Colleen. Instintivament, en Byrne va treure la seva arma de servei i va caminar pel passadís fins a l'habitació de la Colleen en tres passes gegants, amb el cor bategant-li amb força al pit. Mentre obria la porta, l'alleujament va arribar en forma d'un parell de nois a l'escala d'incendis llançant petards. Ja s'ocuparia d'ells més tard.
  Tanmateix, l'horror va arribar en forma de silenci.
  Mentre els petards continuaven explotant a menys d'un metre i mig d'on dormia la seva filla de sis mesos, ella no va reaccionar. No es va despertar. Quan la Donna va arribar a la porta i es va adonar de la situació, va esclatar a plorar. En Byrne la va abraçar, sentint en aquell moment que el camí que tenien davant acabava d'estar reparat per proves i que la por que ell afrontava als carrers cada dia no era res comparada amb això.
  Però ara Byrne sovint anhelava la pau interior de la seva filla. Ella mai coneixeria el silenci platejat del matrimoni dels seus pares, i molt menys en Kevin i Donna Byrne -una vegada tan apassionats que no podien apartar-se les mans- deien "disculpeu" mentre passaven per l'estret passadís de la casa, com desconeguts en un autobús.
  Va pensar en la seva bonica i distant exdona, la seva rosa celta. La Donna, amb la seva enigmàtica capacitat de forçar-li les mentides a la gola amb una mirada, la seva impecable oïda per al món. Sabia com extreure saviesa del desastre. Li va ensenyar la gràcia de la humilitat.
  A aquella hora, Deuce estava en silenci. Byrne seia en una habitació buida del segon pis. La majoria de farmàcies eren llocs lúgubres, plens d'ampolles de crack buides, deixalles de menjar ràpid, milers de llumins de cuina usats, sovint vòmit i, de vegades, excrements. Els fumadors de pipes generalment no estaven subscrits a Architectural Digest. Els clients que freqüentaven el Deuce's -un consorci fosc de policies, empleats estatals i funcionaris municipals que mai es veien a les cantonades- pagaven una mica més per l'ambient.
  Es va asseure a terra, a prop de la finestra, amb les cames creuades i l'esquena al riu. Va prendre un glop de bourbon. La sensació el va embolicar en una abraçada càlida i ambre, alleujant la migranya que s'acostava.
  Tessa Wells.
  Va marxar de casa divendres al matí amb un contracte amb el món, una promesa que estaria fora de perill, aniria a l'escola, passaria temps amb els amics, riuria amb acudits estúpids, ploraria amb alguna cançó d'amor estúpida. El món va trencar aquest contracte. Ella encara era una adolescent i ja havia viscut la seva vida.
  La Colleen acabava de convertir-se en una adolescent. Byrne sabia que, psicològicament, probablement anava molt endarrerit, que la seva "adolescència" havia començat cap als onze dies. També era plenament conscient que feia molt de temps que havia decidit resistir-se a aquesta propaganda sexual en particular a l'avinguda Madison.
  Va mirar al seu voltant per l'habitació.
  Per què era aquí?
  Una altra pregunta.
  Vint anys als carrers d'una de les ciutats més violentes del món el van portar a la presó. No coneixia ni un sol detectiu que no begués, no fes rehabilitació, no jugués, no visités prostitutes o no aixequés la mà contra els seus fills o la seva dona. La feina estava plena d'excessos, i si no equilibraves l'excés d'horror amb l'excés de passió per res -fins i tot per la violència domèstica- les vàlvules grinyolaven i gemegaven fins que un dia explotaves i et posaves la pistola al paladar.
  Durant la seva època com a detectiu d'homicidis, va estar en desenes de sales d'estar, centenars de camins d'entrada, milers de solars buits, i els morts silenciosos l'esperaven, com guaix en una aquarel"la plujosa a curta distància. Una bellesa tan desoladora. Podia dormir a distància. Eren els detalls els que enfosquien els seus somnis.
  Recordava cada detall d'aquell matí humit d'agost quan l'havien cridat a Fairmount Park: el brunzit espès de les mosques per sobre, la manera com les cames primes de Deirdre Pettigrew sobresortien dels arbustos, les seves calces blanques i sagnants arrugades al voltant del turmell, la bena al genoll dret.
  Aleshores va saber, com sabia cada vegada que veia un nen assassinat, que havia de fer un pas endavant, per molt destrossada que estigués la seva ànima, per molt disminuïts que estiguessin els seus instints. Havia de suportar el matí, independentment dels dimonis que l'haguessin perseguit tota la nit.
  Durant la primera meitat de la seva carrera, va tractar sobre el poder, la inèrcia de la justícia, la pressa per prendre el poder. Va tractar sobre ell. Però en algun moment del camí, es va convertir en alguna cosa més. Va tractar sobre totes les noies mortes.
  I ara Tessa Wells.
  Va tancar els ulls i va sentir les aigües fredes del riu Delaware que tornaven a girar al seu voltant, tallant-li l'alè.
  Els vaixells de guerra de bandes navegaven sota seu. Els sons dels acords de baix de hip-hop feien tremolar els terres, les finestres i les parets, pujant dels carrers de la ciutat com vapor d'acer.
  S'acostava l'hora del desviat. Aviat caminaria entre ells.
  Els monstres van sortir arrossegant-se dels seus caus.
  I assegut en un lloc on la gent intercanvia el seu respecte per uns moments de silenci estupefacte, un lloc on els animals caminen drets, Kevin Francis Byrne sabia que un nou monstre s'estava movent a Filadèlfia, un fosc serafí de la mort que el conduiria a regnes desconeguts, cridant-lo a profunditats que homes com Gideon Pratt només havien buscat.
  OceanofPDF.com
  14
  DILLUNS, 20:00
  És de nit a Filadèlfia.
  Estic a North Broad Street, contemplant el centre de la ciutat i la figura imponent de William Penn, artísticament il"luminada a la teulada de l'Ajuntament, sentint la calidesa d'un dia de primavera dissoldre's en el xiuxiueig del neó vermell i les llargues ombres de de Chirico, i em torno a meravellar de les dues cares de la ciutat.
  Aquesta no és la pintura al tremp d'ou de la Filadèlfia diürna, els colors vibrants de "Love" de Robert Indiana, ni els programes murals. Aquesta és la Filadèlfia nocturna, una ciutat pintada amb pinzellades gruixudes i nítides i pigments d'impasto.
  El vell edifici de North Broad ha sobreviscut a moltes nits, amb les seves pilastres de ferro colat fent guàrdia silenciosa durant gairebé un segle. En molts sentits, és la cara estoica de la ciutat: els vells seients de fusta, el sostre artesonat, els medallons tallats, la lona desgastada on milers de persones han escopit, sagnat i caigut.
  Entrem. Ens somriem, aixequem les celles i ens donem cops de mà a les espatlles.
  Puc olorar coure a la seva sang.
  Aquesta gent potser coneix les meves accions, però no coneixen la meva cara. Es pensen que estic boig, que surto de la foscor com un dolent de pel"lícula de terror. Llegiran sobre el que he fet a l'esmorzar, a SEPTA, a les zones de restauració, i sacsejaran el cap i preguntaran per què.
  Potser saben per què?
  Si algú pogués treure les capes de maldat, dolor i crueltat, podria aquesta gent fer el mateix, si tingués l'oportunitat? Podrien atraure les filles de l'altre a una cantonada fosca, un edifici buit o les ombres profundes d'un parc? Podrien agafar els seus ganivets, pistoles i garrots i finalment descarregar la seva ràbia? Podrien gastar la moneda de la seva ira i després córrer cap a Upper Darby, New Hope i Upper Merion, a la seguretat de les seves mentides?
  Sempre hi ha una lluita dolorosa a l'ànima, una lluita entre el fàstic i la necessitat, entre la foscor i la llum.
  Sona el timbre. Ens aixequem de les cadires. Ens trobem al centre.
  Filadèlfia, les teves filles estan en perill.
  Ets aquí perquè ho saps. Ets aquí perquè no tens el coratge de ser jo. Ets aquí perquè tens por de convertir-te en mi.
  Sé per què sóc aquí.
  Jèssica.
  OceanofPDF.com
  15
  DILLUNS, 20:30
  OBLIDA'T DEL PALAU DEL CÈSAR. Oblida't del Madison Square Garden. Oblida't de l'MGM Grand. El millor lloc d'Amèrica (i alguns dirien que del món) per veure combats de boxejades era The Legendary Blue Horizon a North Broad Street. En una ciutat que va produir gent com Jack O'Brien, Joe Frazier, James Shuler, Tim Witherspoon, Bernard Hopkins, per no parlar de Rocky Balboa, The Legendary Blue Horizon era un veritable tresor, i com ho són els Blues, també ho són els púgils de Filadèlfia.
  La Jessica i la seva oponent, la Mariella "Sparkle" Muñoz, s'estaven vestint i escalfant a la mateixa habitació. Mentre la Jessica esperava que el seu oncle avi Vittorio, que havia estat també un pes pesant, li fes una cinta adhesiva a les mans, va mirar la seva oponent. La Sparkle tenia uns trenta anys, unes mans grans i un coll de divuit centímetres. Un autèntic amortidor. Tenia el nas pla, cicatrius als dos ulls i el que semblava una cara permanentment brillant: una ganyota permanent destinada a intimidar les seves oponents.
  "Estic tremolant", va pensar la Jessica.
  Quan volia, la Jessica podia canviar la postura i el comportament d'una violeta acovardida, una dona indefensa que tindria dificultats per obrir un cartró de suc de taronja sense un home gran i fort que l'ajudés. La Jessica esperava que només fos mel per a la bèstia bruna.
  El que això realment significava era:
  Vinga, amor.
  
  El primer assalt va començar amb el que en argot de boxa s'anomena "palpació". Ambdues dones es van empènyer i es van assetjar lleugerament, assetjant-se. Un parell de clinchs. Una mica d'atracament i intimidació. La Jessica era uns centímetres més alta que la Sparkle, però la Sparkle ho compensava amb alçada. Amb mitjons fins al genoll, semblava una Maytag.
  Cap a la meitat de la ronda, l'acció va començar a agafar força i la multitud va començar a involucrar-s'hi. Cada vegada que Jessica colpejava un cop de puny, la multitud, encapçalada per un grup de policies del barri antic de Jessica, s'enrabiava.
  Quan va sonar la campana al final del primer assalt, la Jessica es va apartar netament i la Sparkle va colpejar el cos amb un cop de puny, clarament i deliberadament, massa tard. La Jessica la va empènyer i l'àrbitre va haver d'interposar-se entre ells. L'àrbitre d'aquest combat era un home negre baixet d'uns cinquanta anys. La Jessica va suposar que la Comissió Atlètica de Pennsilvània havia decidit que no volien un home corpulent en el combat perquè només era un combat de pes lleuger, i a més a més un combat de pes lleuger femení.
  Incorrecte.
  Sparkle va colpejar l'àrbitre amb una puntada de peu des de l'espatlla de Jessica; Jessica va respondre amb un potent cop de puny que va impactar a Sparkle a la mandíbula. Els de Sparkle van córrer amb l'oncle Vittorio, i malgrat que el públic els animava (algunes de les millors baralles de la història de Blue Horizon van tenir lloc entre assalts), van aconseguir separar les dones.
  La Jessica es va deixar caure en un tamboret mentre l'oncle Vittorio era dret davant d'ella.
  "McKin' beege", va murmurar Jessica pel micròfon.
  "Relaxa't", va dir en Vittorio. Va treure el protector bucal i li va eixugar la cara. L'Angela va agafar una de les ampolles d'aigua de la galleda de gel, va treure el tap de plàstic i la va acostar a la boca de la Jessica.
  "Baixes la mà dreta cada cop que llances un ganxo", va dir en Vittorio. "Quantes vegades fem això? Mantén la mà dreta amunt." En Vittorio va colpejar la Jessica al guant dret.
  La Jessica va assentir, es va esbandir la boca i va escopir a la galleda.
  "Segons menys", va cridar l'àrbitre des del centre del ring.
  "Els seixanta segons més ràpids de la història", va pensar la Jessica.
  La Jessica es va aixecar quan l'oncle Vittorio va sortir del ring -quan tens setanta-nou anys, ho deixes tot anar- i va agafar un tamboret de la cantonada. Va sonar la campana i les dues lluitadores es van acostar.
  El primer minut de la segona ronda va ser pràcticament igual que el primer. No obstant això, a mitja ronda, tot va canviar. Sparkle va subjectar Jessica contra les cordes. Jessica va aprofitar l'oportunitat per llançar un ganxo i, és clar, va deixar caure la mà dreta. Sparkle va respondre amb un ganxo d'esquerra propi, que va començar en algun lloc del Bronx, va baixar per Broadway, va creuar el pont i va arribar a la I-95.
  El tret va impactar de ple a la barbeta de Jessica, atordint-la i enfonsant-la contra les cordes. El públic va callar. Jessica sempre va saber que algun dia trobaria la seva rival, però abans que Sparkle Muñoz anés a matar-la, Jessica va veure l'impensable.
  La Sparkle Muñoz li va agafar l'entrecuix i va cridar:
  "Qui està tranquil ara?"
  Quan Sparkle va entrar, preparant-se per donar el que Jessica estava segura que seria un cop de nocaut, un muntatge d'imatges borroses va aparèixer a la seva ment.
  Igual que aquella vegada, durant una visita borratxa i desordenada al carrer Fitzwater, a la segona setmana de feina, el borratxo va vomitar a la funda.
  O com Lisa Chefferati la va anomenar "Gio-vanni Big Fanny" al pati de la catedral de Sant Pau.
  O el dia que va arribar a casa d'hora i va veure un parell de sabates barates, de color groc com el pipí de gos, de la talla 44 de Michelle Brown, al peu de les escales, al costat de les del seu marit.
  En aquell moment, la ràbia emanava d'un altre lloc, un lloc on una noia jove anomenada Tessa Wells havia viscut, rigut i estimat. Un lloc ara silenciat per les aigües fosques del dolor del seu pare. Aquesta era la fotografia que necessitava.
  La Jessica va recollir els seus 59 quilos, va clavar els dits dels peus a la lona i va llançar una creu dreta que va impactar a la Sparkle a la punta de la barbeta, fent-li girar el cap durant un segon com un pom de porta ben oliat. El so era potent, ressonant per tot l'Horitzó Blau, barrejant-se amb els sons de tots els altres grans trets llançats mai en aquell edifici. La Jessica va veure com els ulls de la Sparkle brillaven. Tilt! i va tornar al seu cap durant un segon abans de desplomar-se sobre la lona.
  "Adéu!", va cridar la Jessica. "Adéu!"
  L'àrbitre va ordenar a Jessica que es col"loqués a la cantonada neutral, després va tornar a la postura de decúbit pron de Sparkle Muñoz i va reprendre el compte. Però el compte va ser disputat. Sparkle va rodolar de costat com un manatí a la platja. La lluita s'havia acabat.
  La multitud de l'Horitzó Blau es va aixecar amb un rugit que va fer tremolar les bigues.
  La Jessica va aixecar els dos braços i va fer el seu ball de la victòria mentre l'Angela corria cap al ring i l'abraçava.
  La Jessica va mirar al seu voltant. Va veure en Vincent a la primera fila del balcó. Havia estat a totes les seves baralles quan havien estat junts, però la Jessica no estava segura si hi seria aquesta vegada.
  Uns segons més tard, el pare de Jessica va entrar al ring amb Sophie en braços. Sophie, és clar, no havia vist mai lluitar a Jessica, però semblava que gaudia de l'atenció després d'una victòria tant com la seva mare. Aquella nit, Sophie anava vestida amb uns pantalons de folre polar carmesí a joc i una petita banda de Nike, amb un aspecte de contendent en tot moment. Jessica va somriure i va fer l'ullet al seu pare i a la seva filla. Estava bé. Millor que bé. L'adrenalina la va inundar i sentia que podia conquerir el món.
  Va abraçar la seva cosina més fort mentre la multitud continuava rugint, cantant: "Globus, globus, globus, globus..."
  La Jessica va cridar a l'orella d'Angela entremig del seu rugit. "Angie?"
  "Sí?"
  "Fes-me un favor."
  "Què?"
  "No em deixis mai més lluitar contra aquest maleït goril"la."
  
  QUARANTA MINUTS MÉS TARD, a la vorera davant del Blue, la Jessica va signar uns quants autògrafs a un parell de noies de dotze anys que la miraven amb una barreja d'admiració i adoració d'ídols. Els va imposar la regla habitual: quedar-se a l'escola i abstenir-se de predicar sobre drogues, i elles van prometre que ho farien.
  La Jessica estava a punt d'anar cap al seu cotxe quan va sentir una presència a prop.
  "Recorda'm que no t'hagi d'enfadar mai amb mi", va dir una veu greu darrere seu.
  Els cabells de la Jessica estaven humits de suor i volaven en sis direccions. Després d'un quilòmetre i mig córrer, feia olor de Seabiscuit i podia sentir el costat dret de la cara inflat fins a la mida, la forma i el color d'una albergínia madura.
  Es va girar i va veure un dels homes més guapos que havia conegut mai.
  Era Patrick Farrell.
  I sostenia una rosa.
  
  Mentre en Peter portava la Sophie a casa seva, la Jessica i en Patrick seien en un racó fosc del Quiet Man Pub, a la planta baixa del Finnigan's Wake, un popular pub irlandès i lloc de trobada de policies als carrers Third i Spring Garden, d'esquena a la paret de Strawbridge.
  No era prou fosc per a la Jessica, tot i que es va retocar ràpidament la cara i els cabells al lavabo de dones.
  Va beure un whisky doble.
  "Va ser una de les coses més increïbles que he vist mai a la meva vida", va dir en Patrick.
  Portava un coll alt de caixmir gris fosc i uns pantalons negres amb plecs. Feia una olor meravellosa, i era una de les moltes coses que la transportaven als dies en què eren la comidilla de la ciutat. Patrick Farrell sempre feia una olor meravellosa. I aquells ulls. La Jessica es preguntava quantes dones al llarg dels anys s'havien enamorat perdudament d'aquells ulls blaus profunds.
  -Gràcies -va dir ella, en comptes de fer res remotament enginyós o ni tan sols remotament intel"ligent. Es va portar la beguda a la cara. La inflamació havia baixat. Gràcies a Déu. No li agradava semblar la Dona Elefant davant de Patrick Farrell.
  - No sé com ho fas.
  La Jessica va arronsar les espatlles. "Oh, Déu meu". "Bé, la part més difícil és aprendre a fer una foto amb els ulls oberts".
  "No et fa mal?"
  "És clar que fa mal", va dir ella. "Saps què se sent?"
  "Què?"
  "Sento com si m'haguessin donat un cop de puny a la cara."
  En Patrick va riure. "Tocat".
  "D'altra banda, no recordo cap sensació com la d'aixafar un oponent. Déu meu, m'encanta aquesta part."
  - Així doncs, ho descobriràs quan aterris?
  "Un cop de puny?"
  "Sí."
  -Ah, sí -va dir la Jessica-. És com agafar una pilota de beisbol amb la part gruixuda d'un bat. Te'n recordes? Sense vibració, sense esforç. Només... contacte.
  En Patrick va somriure, movent el cap com si reconegués que ella era cent vegades més valenta que ell. Però la Jessica sabia que això no era cert. En Patrick era metge d'urgències, i no se li acudia una feina més difícil que aquesta.
  El que va requerir encara més coratge, va pensar Jessica, va ser que Patrick ja feia temps que s'havia plantat al seu pare, un dels cirurgians cardíacs més reconeguts de Filadèlfia. Martin Farrell esperava que Patrick seguís una carrera en cirurgia cardíaca. Patrick va créixer a Bryn Mawr, va assistir a la Facultat de Medicina de Harvard, va completar la seva residència a la Universitat Johns Hopkins i el camí cap a la fama ja estava gairebé traçat davant seu.
  Però quan la seva germana petita, la Dana, va morir en un tiroteig des d'un cotxe al centre de la ciutat, una transeünt innocent al lloc equivocat en el moment equivocat, en Patrick va decidir dedicar la seva vida a treballar com a cirurgià traumatòleg en un hospital de la ciutat. En Martin Farrell pràcticament va repudiar el seu fill.
  Això era el que separava Jessica i Patrick: les seves carreres els havien escollit a ells a la tragèdia, i no al revés. Jessica volia preguntar com s'avenia Patrick amb el seu pare ara que havia passat tant de temps, però no volia reobrir velles ferides.
  Van callar, escoltant la música, creuant-se els ulls i somiant desperts com una parella d'adolescents. Diversos agents de policia del Tercer Districte van entrar a felicitar la Jessica i, borratxos, es van dirigir cap a la taula.
  Finalment, en Patrick va decantar la conversa cap a la feina. Un territori segur per a una dona casada i una antiga parella.
  "Com van les coses a les grans lligues?"
  "Les grans lligues", va pensar Jessica. Les grans lligues tenen una manera de fer-te semblar petit. "Encara és aviat, però fa temps que no passo temps al cotxe de sector", va dir.
  "Així doncs, no trobes a faltar perseguir lladres de bosses, desfer baralles de bar i portar corrents dones embarassades a l'hospital?"
  La Jessica va somriure lleugerament, pensativa. "Robar bosses i baralles de bar? No hi ha cap problema. Pel que fa a les dones embarassades, crec que em vaig jubilar amb un historial d'experiència individual en aquest àmbit."
  "Què vols dir?"
  "Quan conduïa en un cotxe de sector", va dir Jessica, "vaig tenir un nadó que va néixer al seient del darrere. Perdut".
  En Patrick es va redreçar una mica. Intrigat, ara. Aquest era el seu món. "Què vols dir? Com ho has perdut?"
  No era la història preferida de Jessica. Ja es penedia d'haver-la tret a la llum. Li semblava que ho hauria d'haver dit. "Era la nit de Nadal, fa tres anys. Recordes aquella tempesta?"
  Va ser una de les pitjors tempestes de neu en una dècada. Deu centímetres de neu fresca, vents udolants, temperatures properes a la congelació. La ciutat pràcticament va tancar.
  -Ah, sí -va dir en Patrick.
  "De tota manera, jo vaig ser l'últim. És just després de mitjanit i estic assegut al Dunkin' Donuts, preparant cafè per a mi i la meva parella."
  En Patrick va aixecar una cella, que volia dir: "Dunkin' Donuts?"
  "Ni ho diguis", va dir la Jessica, somrient.
  En Patrick va arrufar els llavis.
  "Estava a punt de marxar quan vaig sentir un gemec. Resulta que hi havia una dona embarassada en una de les parades. Estava embarassada de set o vuit mesos, i definitivament alguna cosa anava malament. Vaig trucar als paramèdics, però totes les ambulàncies eren fora, i van perdre el control, i les canonades de combustible es van congelar. Horrible. Només érem a unes quantes illes de Jefferson, així que la vaig ficar al cotxe patrulla i vam marxar. Vam arribar a Third i Walnut i vam topar amb un tros de gel, estavellant-nos contra una filera de cotxes aparcats. Estàvem atrapats."
  La Jessica va beure un glop de la seva beguda. Si explicar la història l'havia fet sentir malament, acabar-la la va fer sentir encara pitjor. "Vaig demanar ajuda, però quan van arribar, ja era massa tard. El nadó havia nascut mort."
  La mirada d'en Patrick deia que ho entenia. Perdre algú mai és fàcil, independentment de les circumstàncies. "Ho sento molt."
  "Sí, doncs, ho vaig compensar unes setmanes més tard", va dir Jessica. "La meva parella i jo vam tenir un nen gran al sud. Vull dir gran. Nou quilos i mig. Com tenir un vedell. Encara rebo targetes de Nadal dels meus pares cada any. Després d'això, vaig sol"licitar plaça a la Unitat d'Automòbils. Estava contenta de ser ginecòloga-obstetra".
  En Patrick va somriure. "Déu té una manera d'igualar comptes, oi?"
  -Sí -va dir la Jessica.
  "Si no recordo malament, hi va haver molta bogeria aquella Nit de Nadal, oi?"
  Era veritat. Normalment, quan hi ha una tempesta de neu, els bojos es queden a casa. Però per alguna raó, aquella nit, les estrelles es van alinear i tots els llums es van apagar. Tiroteigs, incendis provocats, robatoris, vandalisme.
  "Sí. Vam córrer tota la nit", va dir Jessica.
  "Algú ha vessat sang a la porta d'alguna església o alguna cosa així?"
  La Jessica va assentir. "Santa Caterina. A Torresdale."
  En Patrick va negar amb el cap. "Això per a la pau a la terra, oi?"
  La Jessica havia d'estar-hi d'acord, tot i que si la pau arribava de sobte al món, es quedaria sense feina.
  En Patrick va prendre un glop de la seva beguda. "Parlant de bogeria, he sentit que has enxampat un assassinat al carrer Vuit."
  "On has sentit això?
  Fent l'ullet: "Tinc fonts."
  -Sí -va dir Jessica-. El meu primer. Gràcies, Senyor.
  "Dolent, segons he sentit?"
  "El pitjor."
  La Jessica li va descriure breument l'escena.
  -Oh, Déu meu -va dir en Patrick, reaccionant a la lletania d'horrors que va patir la Tessa Wells-. Cada dia sento que ho sento tot. Cada dia sento alguna cosa nova.
  "Ho sento molt pel seu pare", va dir Jessica. "Està molt malalt. Va perdre la seva dona fa uns anys. La Tessa era la seva única filla.
  "No em puc imaginar pel que està passant. Perdre un fill."
  La Jessica tampoc. Si mai perdés la Sophie, la seva vida s'hauria acabat.
  "És una tasca força difícil des del primer moment", va dir Patrick.
  "Explica'm-ho."
  "Estàs bé?"
  La Jessica s'ho va pensar abans de respondre. En Patrick tenia una manera de fer preguntes així. Semblava que realment es preocupava per tu. "Sí. Estic bé".
  - Com està la teva nova parella?
  Va ser fàcil. "Bé. Molt bé."
  "Com és així?"
  "Bé, té aquesta manera de tractar amb la gent", va dir Jessica. "És una manera de fer que la gent parli amb ell. No sé si és por o respecte, però funciona. I li vaig preguntar sobre la seva rapidesa en la presa de decisions. És increïble".
  En Patrick va mirar al seu voltant i després va tornar a mirar la Jessica. Li va dedicar aquell mig somriure, aquell que sempre li feia quedar la panxa esponjosa.
  "Què?", va preguntar ella.
  "Mirabile Visu", va dir Patrick.
  "Sempre dic això", va dir Jessica.
  En Patrick va riure. "És llatí."
  "Què vol dir llatí? Qui t'ha donat una pallissa?"
  "El llatí et sembla bonic en aparença."
  "Metges", va pensar Jessica. Un llatí suau.
  "D'acord... m'he casat", va respondre la Jessica. "Això vol dir en italià: "El meu marit ens dispararia a tots dos al front si entrés aquí ara mateix"".
  En Patrick va aixecar les dues mans en senyal de rendició.
  -Ja n'hi ha prou de mi -va dir Jessica, renyant-se en silenci per haver esmentat en Vincent. No l'havien convidat a aquella festa-. Explica'm què t'ha estat passant aquests dies.
  "Bé, St. Joseph's sempre està ple. Mai hi ha un moment d'avorriment", va dir en Patrick. "A més, potser tinc una exposició planificada a la Boyce Gallery".
  A més de ser un metge excel"lent, en Patrick tocava el violoncel i era un artista talentós. Un vespre, quan sortien junts, va dibuixar la Jessica amb pastels. No cal dir que la Jessica ho va enterrar bé al garatge.
  La Jessica va acabar la seva beguda i en Patrick va beure més. Estaven completament immersos en la companyia mútua, flirtejant casualment, com en els vells temps. Un toc de mà, el raspallat elèctric d'una cama sota la taula. En Patrick també li va dir que estava dedicant el seu temps a obrir una nova clínica gratuïta a Poplar. La Jessica li va dir que estava pensant en pintar la sala d'estar. Sempre que era a prop d'en Patrick Farrell, se sentia esgotada d'energia social.
  Cap a les onze, en Patrick la va acompanyar fins al seu cotxe, aparcat al carrer Tercer. I llavors va arribar el moment, tal com ella sabia que arribaria. La cinta adhesiva va ajudar a suavitzar les coses.
  "Aleshores... potser el sopar de la setmana que ve?", va preguntar en Patrick.
  "Bé, jo... ja saps..." La Jessica va riure entre dents i va dubtar.
  "Només amics", va afegir en Patrick. "Res inapropiat".
  -Doncs oblida-ho -va dir Jessica-. Si no podem estar juntes, quin sentit té?
  En Patrick va tornar a riure. La Jessica havia oblidat com de màgic podia ser aquell so. Feia molt de temps que ella i en Vincent no havien trobat res de què riure.
  -D'acord. Clar -va dir Jessica, intentant sense èxit trobar cap motiu per no anar a sopar amb la seva antiga amiga-. Per què no?
  -Excel"lent -va dir en Patrick. Es va inclinar i li va besar suaument el blau a la galta dreta-. Preoperatori irlandès -va afegir-. Estarà millor demà al matí. Espera i ja ho veuràs.
  "Gràcies, doctor."
  "Ja et trucaré."
  "D'acord."
  En Patrick va fer l'ullet i va deixar anar centenars de pardals al pit de la Jessica. Va aixecar les mans en una postura defensiva de boxa, després va estirar la mà i li va allisar els cabells. Es va girar i va caminar cap al seu cotxe.
  La Jessica el va veure marxar amb el cotxe.
  Es va tocar la galta, va sentir la calidesa dels seus llavis i no es va sorprendre gens en veure que la seva cara ja començava a sentir-se millor.
  OceanofPDF.com
  16
  DILLUNS, 23:00
  ESTAVA ENAMORAT D'Eamon CLOSE.
  La Jessica Balzano era simplement increïble. Alta, esvelta i sexy com una lluna. La manera com va derrotar la seva oponent al ring li va provocar potser l'emoció més salvatge que havia sentit mai només de mirar una dona. Es va sentir com un escolar mirant-la.
  Ella anava a fer una còpia fantàstica.
  Anava a crear una obra d'art encara millor.
  Va somriure amb un somriure, va ensenyar el carnet de conduir a Blue Horizon i va entrar amb relativa facilitat. Certament no era com anar al Link's Stadium per veure un partit dels Eagles o al Wachovia Center per veure els Sixers, però tot i així li donava un sentiment d'orgull i un propòsit, ser tractat com un membre de la premsa convencional. Els tabloides poques vegades rebien entrades gratuïtes, mai no assistien a rodes de premsa i havien de demanar dossiers de premsa. Havia escrit malament molts noms al llarg de la seva carrera perquè mai no havia tingut un dossier de premsa adequat.
  Després de la baralla de Jessica, Simon va aparcar a mitja illa de l'escena del crim al carrer North Eighth. Els únics altres vehicles eren un Ford Taurus aparcat dins del perímetre i una furgoneta de lluita contra el crim.
  Estava mirant les notícies de les onze al seu diari The Guardian. La notícia principal era una noia jove que havia estat assassinada. La víctima es deia Tessa Ann Wells, de disset anys, del nord de Filadèlfia. En aquell precís moment, les pàgines blanques de Filadèlfia estaven obertes a la falda d'en Simon, i tenia una bomba de cera a la boca. Hi havia dotze variants possibles de North Philadelphia: vuit lletres de "Wells", quatre paraules de "Wells".
  Va treure el mòbil i va marcar el primer número.
  "Senyor Wells?"
  "Sí?"
  "Senyor, em dic Simon Close. Sóc redactor de The Report."
  Silenci.
  Aleshores, sí?"
  "Primer de tot, només volia dir-te que sento moltíssim el que va passar amb la teva filla."
  Una profunda inspiració. "La meva filla? Li ha passat alguna cosa a la Hannah?"
  Ups.
  "Ho sento, deu ser que m'he equivocat de número."
  Va penjar i va marcar el següent número.
  Ocupat/da.
  A continuació. Aquesta vegada una dona.
  "Senyora Wells?"
  "Qui és aquest?"
  "Senyora, em dic Simon Close. Sóc redactor de The Report."
  Feu clic.
  Puta.
  A continuació.
  Ocupat/da.
  Jesús, va pensar. Ja no dorm ningú a Filadèlfia?
  Aleshores, Channel Six va fer una revisió. Van identificar la víctima com a "Tessa Ann Wells del carrer Vint al nord de Filadèlfia".
  "Gràcies, Action News", va pensar en Simon.
  Comproveu aquesta acció.
  Va buscar el número. Frank Wells al carrer Vint. Va marcar el número, però la línia estava ocupada. Una altra vegada. Ocupada. Una altra vegada. El mateix resultat. Tornada a marcar. Tornada a marcar.
  Maledicció.
  Havia considerat anar-hi, però el que va passar després, com un tro just, ho va canviar tot.
  OceanofPDF.com
  17
  DILLUNS, 23:00
  LA MORT VA ARRIBAR aquí sense ser convidada, i en seny, el veïnat va plorar en silenci. La pluja es va convertir en una boira fina, que sorollava pels rius i lliscava per la vorera. La nit va enterrar el seu dia en un sudari de pergamí.
  Byrne seia al seu cotxe davant de l'escena del crim de Tessa Wells, amb la fatiga ara viva a dins. A través de la boira, podia veure una feble resplendor ataronjada que emanava de la finestra del soterrani d'una casa adossada. L'equip de la CSU hi seria tota la nit i probablement la major part del dia següent.
  Va posar un CD de blues al reproductor. Aviat, Robert Johnson es gratava el cap i sonava pels altaveus, parlant d'un gos infernal que el perseguia.
  "T'escolto", va pensar Byrne.
  Va examinar un petit bloc de cases adossades en ruïnes. Les façanes, abans elegants, s'havien esfondrat sota el pes del temps, el temps i la negligència. Malgrat tot el drama que s'havia desenvolupat darrere d'aquestes parets al llarg dels anys, tant petites com grans, la pudor de la mort persistia. Molt després que els peus de la casa fossin enterrats a terra, la bogeria hi residiria.
  En Byrne va veure moviment al camp a la dreta de l'escena del crim. Un gos de barriada el mirava fixament des de la coberta d'una petita pila de pneumàtics rebutjats, la seva única preocupació era el següent tros de carn podrida i un altre glop d'aigua de pluja.
  Gos afortunat.
  En Byrne va apagar el CD i va tancar els ulls, absorbint el silenci.
  Al camp cobert de males herbes que hi havia darrere la casa de la mort, no hi havia petjades fresques ni branques trencades recentment als arbustos baixos. Qui va matar Tessa Wells probablement no va aparcar al carrer Novè.
  Va sentir que se li tallava la respiració, igual que aquella nit que es va submergir al riu gelat, abraçat per la mort amb Luther White...
  Les imatges estaven gravades al fons del seu cap: cruels, vils i dolentes.
  Va veure els últims moments de la vida de la Tessa.
  L'aproximació és des del davant...
  L'assassí apaga els fars, redueix la velocitat i s'atura lentament i amb cura. Apaga el motor. Surt del cotxe i ensuma l'aire. Creu que aquest lloc és madur per a la seva bogeria. Un ocell rapinyaire és més vulnerable quan s'alimenta, tapant la seva presa, exposada a un atac des de dalt. Sap que està a punt d'exposar-se a un risc immediat. Ha triat la seva presa amb cura. Tessa Wells és el que li falta; la idea mateixa de bellesa que ha de destruir.
  La porta a través del carrer fins a una casa adossada buida a l'esquerra. Aquí no es mou res amb ànima. A dins és fosc, la llum de la lluna no disminueix. El terra podrit és perillós, però no s'arrisca amb una llanterna. Encara no. Ella és llum als seus braços. Està ple d'un poder terrible.
  Ell surt de la part de darrere de la casa.
  (Però per què? Per què no la deixen a la primera casa?)
  Està excitat sexualment però no actua en conseqüència.
  (De nou, per què?)
  Entra a la casa de la mort. Baixa les escales amb la Tessa Wells fins a un soterrani humit i pudent.
  (Ha estat aquí abans?)
  Les rates corren per allà, havent espantat la seva magra carronya. No té pressa. El temps ja no ve aquí.
  En aquest moment té el control total de la situació.
  Ell...
  Ell-
  Byrne ho va intentar, però no va poder veure la cara de l'assassí.
  Encara no.
  El dolor va esclatar amb una intensitat brillant i salvatge.
  Anava empitjorant.
  
  Byrne va encendre una cigarreta i la va fumar fins al filtre, sense criticar ni un sol pensament ni beneir ni una sola idea. La pluja va començar a caure de valent.
  "Per què Tessa Wells?", es va preguntar, girant la seva fotografia una vegada i una altra entre les mans.
  Per què no la següent jove tímida? Què va fer la Tessa per merèixer això? Va rebutjar els avenços d'algun Lothario adolescent? No. Per molt esbojarrada que sembli cada nova generació de joves, marcant cada generació successiva amb un nivell hiperbòlic de robatori i violència, això estava molt més enllà dels límits de la decència per a algun adolescent abandonat.
  Va ser escollida a l'atzar?
  Si aquest fos el cas, Byrne sabia que era poc probable que s'aturés.
  Què tenia d'especial aquest lloc?
  Què no va veure?
  Byrne va sentir com la ràbia li pujava. El dolor d'un tango li travessava les temples. Va obrir la pastilla de Vicodin i se la va empassar seca.
  No havia dormit més de tres o quatre hores en les darreres quaranta-vuit hores, però qui necessitava dormir? Hi havia feina per fer.
  El vent va arrecerar, fent onejar la cinta groga brillant de l'escena del crim, els banderins que obrien cerimoniosament la Sala de Subhastes de la Mort.
  Va mirar pel retrovisor; va veure la cicatriu que tenia sobre l'ull dret i com brillava a la llum de la lluna. Hi va passar el dit per sobre. Va pensar en Luther White i en com la seva .22 havia brillat a la llum de la lluna la nit que tots dos van morir, en com el canó havia explotat i havia pintat el món de vermell, després de blanc, després de negre; tota la paleta de la bogeria, la manera com el riu els havia abraçat a tots dos.
  On ets, Luter?
  Podria ajudar amb una mica d'ajuda.
  Va sortir del cotxe i el va tancar amb clau. Sabia que havia de tornar a casa, però d'alguna manera aquest lloc l'omplia del sentit de propòsit que necessitava ara mateix, la pau que sentia quan estava assegut a la sala d'estar en un clar dia de tardor mirant el partit dels Eagles, la Donna llegint un llibre al seu costat al sofà i el Collin estudiant a la seva habitació.
  Potser hauria de tornar a casa.
  Però tornar a casa i on? El seu apartament buit de dues habitacions?
  Es prendria una altra pinta de bourbon, miraria un programa d'entrevistes, potser una pel"lícula. A les tres en punt, se n'aniria al llit, esperant la son que mai arribava. A les sis, deixaria que l'alba prèvia a l'ansietat s'alcés i s'aixecaria.
  Va mirar la resplendor de la llum des de la finestra del soterrani, va veure les ombres movent-se amb determinació i va sentir l'atracció.
  Aquests eren els seus germans, les seves germanes, la seva família.
  Va creuar el carrer i es va dirigir cap a la casa de la mort.
  Aquesta era casa seva.
  OceanofPDF.com
  18 anys
  DILLUNS, 23:08
  En Simon sabia de l'existència dels dos cotxes. La furgoneta blava i blanca de la CSI estava aturada contra la paret d'una casa adossada, i aparcada a fora hi havia un Taurus, on hi havia, per dir-ho d'alguna manera, el seu enemic: el detectiu Kevin Francis Byrne.
  Després que en Simon expliqués la història del suïcidi d'en Morris Blanchard, en Kevin Byrne l'esperava una nit fora del Downey's, un pub irlandès sorollós als carrers Front i South. En Byrne el va acorralar i el va fer girar com si fos un ninot de drap, i finalment el va agafar pel coll de la jaqueta i el va enganxar contra la paret. En Simon no era un home gran, però feia un metre vuitanta, i en Byrne el va aixecar del terra amb una mà. En Byrne feia olor de destil"leria després d'una inundació, i en Simon es va preparar per a una bona pallissa. D'acord, una bona pallissa. A qui enganyava?
  Però afortunadament, en comptes de tombar-lo (cosa que, en Simon havia d'admetre, potser ho havia intentat), en Byrne simplement es va aturar, va mirar al cel i el va deixar caure com si fos un mocador de paper usat, enviant-lo amb les costelles adolorides, l'espatlla feta un contusió i una camisa de punt tan fina que no es podia canviar la talla.
  Pel seu penediment, Byrne va rebre mitja dotzena d'articles mordaços més de Simon. Durant un any, Simon va viatjar amb el Louisville Slugger al seu cotxe, amb un vigilant per sobre l'espatlla. Tot i així, ho va aconseguir.
  Però tot això era història antiga.
  Ha aparegut una nova arruga.
  De tant en tant, en Simon tenia un parell de col"laboradors que feia servir: estudiants de la Universitat de Temple amb les mateixes idees sobre el periodisme que en Simon havia tingut abans. Feien recerca i algun que altre assetjament, tot per pocs cèntims, normalment suficients per mantenir-se a l'iTunes i a les descàrregues de X.
  El que tenia potencial, el que realment podia escriure, era Benedict Tsu. Va trucar a les onze i deu.
  Simon Close.
  "Aquest és en Tsu."
  En Simon no estava segur si era un fenomen asiàtic o d'estudiant, però en Benedict sempre es referia a si mateix pel seu cognom. "Com estàs?"
  "El lloc que vas preguntar, el lloc del terraplè?"
  En Tsu va parlar d'un edifici en ruïnes sota el pont Walt Whitman, on en Kevin Byrne havia desaparegut misteriosament unes hores abans aquella nit. En Simon va seguir en Byrne però va haver de mantenir una distància de seguretat. Quan en Simon va haver de marxar per arribar a l'Horitzó Blau, va trucar a en Tsu i li va demanar que ho investigués. "Què passa?"
  "Es diu Dos."
  "Què són els dos?"
  "Aquesta és una casa de crack."
  El món d'en Simon va començar a donar voltes. "Casa del crack?"
  "Sí, senyor."
  "N'estàs segur?"
  "Absolutament."
  En Simon va deixar que les possibilitats l'envaïssin. L'emoció era aclaparadora.
  "Gràcies, Ben", va dir Simon. "Ja em posaré en contacte."
  "Bukeki".
  En Simon es va desmaiar, reflexionant sobre la seva sort.
  Kevin Byrne era a la línia.
  I això significava que el que havia començat com un intent casual -seguir Byrne a la recerca d'una història- ara es convertia en una autèntica obsessió. Perquè de tant en tant, Kevin Byrne havia de prendre drogues. Això significava que Kevin Byrne tenia una parella completament nova. No una deessa alta i sexy amb ulls foscos i ardents i la creu dreta d'un tren de mercaderies, sinó un noi blanc i prim de Northumberland.
  Un noi blanc i prim amb una Nikon D100 i un objectiu zoom Sigma 55-200 mm DC.
  OceanofPDF.com
  19
  DIMARTS, 5:40 AM.
  La JESSICA s'ajupia en un racó del soterrani humit, observant una dona jove agenollada en oració. La noia tenia uns disset anys, era rossa, pigada, tenia els ulls blaus i era innocent.
  La llum de la lluna que entrava a través de la petita finestra projectava ombres nítides sobre les runes del soterrani, creant turons i avencs a la foscor.
  Quan la noia va acabar de resar, es va asseure al terra humit, va treure una agulla hipodèrmica i, sense cerimònia ni preparació, se la va clavar al braç.
  -Espera! -va cridar la Jessica. Es va moure pel soterrani ple de runes amb relativa facilitat, tenint en compte les ombres i el desordre. No tenia canyelles ni dits dels peus contusionats. Era com si estigués flotant. Però quan va arribar a la jove, la noia ja estava prement l'èmbol.
  "No cal que facis això", va dir la Jessica.
  "Sí, ho sé", va respondre la noia en el seu somni. "No ho entens."
  Ho entenc. No necessites això.
  Però sí. Hi ha un monstre que em persegueix.
  La Jessica es va aturar a pocs metres de la noia. Va veure que anava descalça; tenia els peus vermells, raspats i plens de butllofes. Quan la Jessica va tornar a aixecar la vista...
  La noia era la Sophie. O, més exactament, la jove en què es convertiria la Sophie. El cos grassonet i les galtes grassonetes de la seva filla havien desaparegut, substituïts per les corbes d'una dona jove: cames llargues, cintura prima, un bust visible sota un jersei esquinçat amb coll en V estampat amb l'escut del Natzarè.
  Però va ser la cara de la noia el que va horroritzar a Jessica. La cara de Sophie estava esgotada i esgotada, amb marques de color porpra fosc sota els ulls.
  -No ho facis, estimada -va suplicar Jessica. Déu meu, no.
  Va tornar a mirar i va veure que les mans de la nena ara estaven lligades i sagnaven. La Jessica va intentar fer un pas endavant, però semblava que els seus peus estaven congelats a terra i les seves cames eren de plom. Va sentir alguna cosa al pit. Va mirar cap avall i va veure el penjoll d'àngel que li penjava al coll.
  I llavors va sonar el timbre. Fort, intrusiu i insistent. Semblava que vingués de dalt. La Jessica va mirar la Sophie. La droga tot just havia començat a afectar el seu sistema nerviós, i mentre girava els ulls enrere, el cap li va girar de cop. De sobte, no hi havia sostre ni teulada a sobre. Només cel negre. La Jessica va seguir la seva mirada mentre el timbre tornava a travessar el cel. Una espasa de llum daurada va tallar els núvols nocturns, atrapant la plata pura del penjoll, encegant la Jessica per un moment, fins que...
  La Jessica va obrir els ulls i es va asseure dreta, amb el cor bategant-li amb força al pit. Va mirar per la finestra. Era fosc com una llauna. Era mitjanit i el telèfon sonava. A aquella hora, només ens arribaven males notícies.
  Vicenç?
  Pare?
  El telèfon va sonar per tercera vegada, sense oferir detalls ni consol. Va estirar la mà cap a ell, desorientada, espantada, amb les mans tremolant-li i el cap encara palpitant-li. El va agafar.
  - H-hola?
  "Aquest és en Kevin."
  Kevin?, va pensar la Jessica. Qui coi era en Kevin? L'únic Kevin que coneixia era en Kevin Bancroft, el noi estrany que vivia al carrer Christian quan ella era petita. Aleshores se li va acudir la idea.
  Kevin.
  Feina.
  "Sí. D'acord. Bé. Com estàs?"
  "Crec que hauríem d'agafar les noies a la parada de l'autobús."
  Grec. Potser turc. Definitivament alguna llengua estrangera. No tenia ni idea de què significaven aquestes paraules.
  "Pots esperar un minut?", va preguntar ella.
  "Certament."
  La Jessica va córrer al lavabo i es va esquitxar la cara amb aigua freda. Encara tenia el costat dret una mica inflat, però molt menys dolorós que la nit anterior, gràcies a una hora de bosses de gel quan va arribar a casa. Juntament amb el petó d'en Patrick, és clar. La idea la va fer somriure, i somriure li va fer mal a la cara. Era un dolor agradable. Va tornar corrents al telèfon, però abans que pogués dir res, en Byrne va afegir...
  "Crec que en traurem més profit allà que a l'escola."
  "I tant", va respondre Jessica, i de sobte es va adonar que parlava de les amigues de Tessa Wells.
  "Et vindré a recollir en vint", va dir.
  Per un moment, va pensar que volia dir vint minuts. Va mirar el rellotge. Cinc i quaranta. Volia dir vint minuts. Per sort, el marit de la Paula Farinacci havia marxat a treballar a Camden a les sis, i ella ja era desperta. La Jessica podria portar la Sophie a casa de la Paula i tenir temps de dutxar-se. "D'acord", va dir la Jessica. "D'acord. Molt bé. Cap problema. Ens veiem després".
  Va penjar el telèfon i va balancejar les cames per sobre la vora del llit, preparada per a una bona i ràpida migdiada.
  Benvinguts al departament d'homicidis.
  OceanofPDF.com
  20
  DIMARTS, 6:00 AM.
  En Byrne l'esperava amb un cafè gran i un bagel de sèsam. El cafè era fort i calent, i el bagel era fresc.
  Beneeix-lo.
  La Jessica es va afanyar sota la pluja, va ficar-se al cotxe i va saludar amb el cap. Per dir-ho suaument, no era una persona matinera, i menys una persona de les sis en punt. La seva esperança més profunda era poder portar les mateixes sabates.
  Van cavalcar cap al poble en silenci. Kevin Byrne respectava el seu espai i el seu ritual de vigília, conscient que li havia imposat sense contemplacions la sorpresa d'un nou dia. Ell, en canvi, semblava alerta. Una mica esquinçat, però amb els ulls ben oberts i alerta.
  "És tan fàcil", va pensar Jessica. Una camisa neta, un afaitat al cotxe, una gota de Binaki, una gota de Visine, a punt.
  Ràpidament van arribar al nord de Filadèlfia. Van aparcar a la cantonada de Nineteenth i Poplar. Byrne va encendre la ràdio a dos quarts de mitjanit. Va sortir a col"lació la història de Tessa Wells.
  Després d'esperar mitja hora, es van ajupir. De tant en tant, Byrne engegava el contacte per engegar els eixugaparabrises i la calefacció.
  Van intentar parlar de les notícies, del temps, de la feina. El subtext continuava avançant.
  Filles.
  La Tessa Wells era la filla d'algú.
  Aquesta constatació els va ancorar a tots dos en l'ànima cruel d'aquest crim. Potser era el seu fill.
  
  "FARÉ TRES ANYS EL MES QUE VE", va dir la Jessica.
  La Jessica va ensenyar a en Byrne una foto de la Sophie. Ell va somriure. Ella sabia que tenia un centre de núvols. "Sembla un grapat".
  "Dues mans", va dir Jessica. "Ja saps com és quan tenen aquesta edat. Depenen de tu per a tot."
  "Sí."
  - Trobes a faltar aquells dies?
  "Trobava a faltar aquells dies", va dir Byrne. "Treballava en torns dobles en aquell temps".
  "Quants anys té ara la teva filla?"
  "Té tretze anys", va dir Byrne.
  -Oh, oh -va dir la Jessica.
  "Oh-oh, això és dir-ho suaument."
  "Així doncs... té una casa plena de CD de Britney?"
  En Byrne va tornar a somriure, aquesta vegada feblement. "No".
  "Ostres. No em diguis que li agrada el rap."
  En Byrne va remenar el cafè unes quantes vegades. "La meva filla és sorda."
  -Oh, Déu meu -va dir la Jessica, de sobte angoixada-. Ho... ho sento.
  "Està bé. No ho siguis."
  "Vull dir... jo simplement no..."
  "Està bé. De veritat que ho està. Odia la compassió. I és molt més forta que tu i jo junts."
  -Volia dir...
  "Sé què vols dir. La meva dona i jo hem viscut anys de penediment. És una reacció natural", va dir Byrne. "Però, sincerament, mai he conegut una persona sorda que es consideri discapacitada. I menys la Colleen".
  En veure que havia començat aquesta línia de preguntes, Jessica va decidir que havia de continuar. Ho va fer amb cautela. "Va néixer sorda?"
  En Byrne va assentir. "Sí. Era una cosa anomenada displasia de Mondini. Un trastorn genètic."
  Els pensaments de Jessica van anar cap a Sophie ballant a la sala d'estar una cançó de Barri Sèsam. O cap a Sophie cantant a ple pulmó entre les bombolles de la banyera. Com la seva mare, Sophie no podia remolcar un cotxe amb un tractor, però ho havia intentat seriosament. Jessica va pensar en la seva filla intel"ligent, sana i bonica i va pensar en la sort que tenia.
  Tots dos van callar. Byrne va engegar els eixugaparabrises i la calefacció. El parabrisa va començar a netejar-se. Les noies encara no havien arribat a la cantonada. El trànsit a Poplar va començar a augmentar.
  "La vaig veure una vegada", va dir Byrne, una mica melangiós, com si feia molt de temps que no parlava de la seva filla. La melangia era evident. "Se suposava que l'havia d'anar a buscar a l'escola per a sords, però vaig arribar una mica abans d'hora. Així que em vaig aturar al costat del carrer per fumar i llegir el diari.
  "De tota manera, veig un grup de nois a la cantonada, potser set o vuit. Tenen dotze o tretze anys. No els hi presto gaire atenció. Tots van vestits com a sensesostre, oi? Pantalons amples, samarretes amples que els pengen, sabatilles esportives descordades. De sobte, veig la Colleen allà dreta, recolzada a l'edifici, i és com si no la conegués. Com si fos una noia que s'assembla a la Colleen.
  "De sobte, em vaig interessar de debò en tots els altres nens. Qui feia què, qui sostenia què, qui portava què, què feien les seves mans, què tenien a les butxaques. Era com si els estigués escorcollant a tots des de l'altra banda del carrer."
  En Byrne va prendre un glop de cafè i va mirar cap al racó. Encara estava buit.
  "Així que està amb uns nois més grans, somrient, lladrant en llenguatge de signes, movent-se els cabells", va continuar. "I jo penso, Mare de Déu. Està flirtejant. La meva filla petita està flirtejant amb aquests nois. La meva filla petita, que fa unes setmanes va pujar a la seva roda gran i va pedalar pel carrer amb la seva samarreta groga de "I HAD A WILD TIME IN WILD WOOD", està flirtejant amb nois. Volia matar aquells petits idiotes excitats en aquell mateix moment.
  "I llavors vaig veure com un d'ells s'encenia un porro, i el meu cor se'm va aturar. De fet, el vaig sentir esvair-se al pit, com un rellotge barat. Estava a punt de sortir del cotxe amb les manilles a la mà quan em vaig adonar del que li faria això a la Colleen, així que simplement vaig mirar."
  "Estan repartint això per tot arreu, a l'atzar, just a la cantonada, com si fos legal, oi? Estic esperant, observant. Aleshores, un dels nois li ofereix un porro a la Colleen, i sabia, sabia que l'agafaria i se'l fumaria. Sabia que l'agafaria i li donaria una punxada llarga i lenta amb aquell objecte contundent, i de sobte vaig veure els següents cinc anys de la seva vida. Marihuana, i alcohol, i cocaïna, i rehabilitació, i Sylvan per millorar les seves notes, i més drogues, i una pastilla, i llavors... llavors va passar la cosa més increïble."
  La Jessica es va trobar mirant fixament en Byrne, esperant absorta que acabés. Es va desconnectar i li va donar un copet. "D'acord. Què ha passat?"
  "Ella només... va negar amb el cap", va dir Byrne. "Així, sense més ni més. No, gràcies." Vaig dubtar d'ella en aquell moment, vaig trencar completament la fe en la meva filla petita i volia arrencar-me els ulls del cap. Em van donar l'oportunitat de confiar en ella completament desapercebuda, però no ho vaig fer. Vaig fallar. Ella no.
  La Jessica va assentir amb el cap, intentant no pensar en el fet que hauria de viure aquest moment amb la Sophie d'aquí a deu anys, i no ho esperava gens amb ganes.
  "I de sobte se'm va acudir", va dir Byrne, "després de tots aquests anys de preocupar-me, tots aquests anys de tractar-la com si fos fràgil, tots aquests anys de caminar per la vorera, tots aquests anys de mirar-la fixament, 'Desfeu-vos dels idiotes que miren els seus gestos en públic i pensen que és lletja', tot era innecessari. És deu vegades més forta que jo. Em podria donar una pallissa".
  "Els nens et sorprendran." La Jessica es va adonar de com de poc adequat sonava quan ho va dir, de com d'ignorant era sobre el tema.
  "Vull dir, de totes les coses que temes pel teu fill (la diabetis, la leucèmia, l'artritis reumatoide, el càncer), la meva filla petita era sorda. Això és tot. Per la resta, és perfecta en tots els sentits. Cor, pulmons, ulls, extremitats, ment. Perfecta. Pot córrer com el vent, saltar alt. I té aquell somriure... aquell somriure que podria fondre les glaceres. Durant tot aquest temps, vaig pensar que estava discapacitada perquè no podia sentir. Això era jo. Sóc jo qui necessitava una maleïda telemarató. Ni tan sols em vaig adonar de la sort que teníem."
  La Jessica no sabia què dir. Havia qualificat erròniament en Kevin Byrne de xarlatà que s'havia obert camí a la vida i a la feina, un noi que actuava per instint en lloc de per intel"lecte. Hi havia molt més del que s'havia imaginat. De sobte va sentir com si li hagués tocat la loteria, sent la seva parella.
  Abans que la Jessica pogués respondre, dues adolescents es van acostar a la cantonada amb els paraigües aixecats i oberts per protegir-se de la pluja.
  "Aquí els teniu", va dir Byrne.
  La Jessica va acabar el cafè i es va cordar l'abric.
  "Això és més aviat el vostre territori." Byrne va fer un gest amb el cap a les noies, va encendre una cigarreta i es va asseure en un seient còmode, és a dir, sec. "Haurieu de resoldre els vostres dubtes."
  Cert, va pensar Jessica. Suposo que no té res a veure amb estar sota la pluja a les set del matí. Va esperar que el trànsit s'aturés, va sortir del cotxe i va creuar el carrer.
  Dues noies amb uniformes escolars nazarenes estaven dretes a la cantonada. Una era una dona afroamericana alta i de pell fosca amb la trena de blat de moro més intricada que Jessica havia vist mai. Feia almenys un metre vuitanta i era impressionantment bonica. L'altra noia era blanca, petita i de complexió fina. Totes dues portaven paraigües a una mà i tovallons arrugats a l'altra. Totes dues tenien els ulls vermells i inflats. Clarament, havien sentit a parlar de la Tessa.
  La Jessica es va acostar, els va ensenyar la seva placa i va dir que estava investigant la mort de la Tessa. Van acordar parlar amb ella. Es deien Patrice Regan i Ashia Whitman. L'Ashia era somali.
  "Vas veure la Tessa divendres?", va preguntar la Jessica.
  Van sacsejar els caps a l'uníson.
  "No ha vingut a la parada d'autobús?"
  -No -va dir Patrice.
  - Va perdre molts dies?
  -No tant -va dir l'Ashiya entre sanglots-. De vegades.
  "Era una d'aquelles que anava a escola?", va preguntar la Jessica.
  -Tessa? -va preguntar la Patrice amb incredulitat-. De cap manera. Vull dir, mai.
  - Què vas pensar quan no va aparèixer?
  "Només vam pensar que no es trobava bé o alguna cosa així", va dir la Patrice. "O tenia alguna cosa a veure amb el seu pare. Saps, el seu pare està molt malalt. De vegades l'ha de portar a l'hospital".
  "La vas trucar o vas parlar amb ella durant el dia?", va preguntar la Jessica.
  "No."
  - Coneixes algú que pugui parlar amb ella?
  -No -va dir Patrice-. Que jo sàpiga, no.
  "I què passa amb les drogues? Estava involucrada amb les drogues?"
  -Oh, Déu meu, no -va dir la Patrice-. S'assemblava a la germana Mary Nark.
  "L'any passat, quan va estar fora durant tres setmanes, li vas parlar gaire?"
  La Patrice va mirar l'Ashiya. Hi havia secrets en aquella mirada. "No del tot."
  La Jessica va decidir no insistir. Va consultar les seves notes. "Coneixeu un noi que es diu Sean Brennan?"
  -Sí -va dir Patrice-. Ho faig. No crec que l'Àsia el conegués mai.
  La Jessica va mirar l'Asha. Va arronsar les espatlles.
  "Quant de temps feia que sortien?", va preguntar la Jessica.
  "No n'estic segura", va dir Patrice. "Potser un parell de mesos o així".
  - La Tessa encara sortia amb ell?
  "No", va dir Patrice. "La seva família se n'ha anat."
  "On?"
  - Crec que a Denver.
  "Quan?"
  "No n'estic segur. Crec que fa aproximadament un mes."
  - Saps on va anar a escola en Sean?
  "Neumann", va dir Patrice.
  La Jessica estava prenent notes. Tenia el bloc de notes mullat. Se'l va ficar a la butxaca. "Van trencar?"
  -Sí -va dir la Patrice-. La Tessa estava molt disgustada.
  "I què passa amb en Sean? Tenia mal geni?"
  La Patrice només va arronsar les espatlles. En altres paraules, sí, però no volia que ningú es ficara en problemes.
  -L'has vist mai fer mal a la Tessa?
  -No -va dir Patrice-. Res d'això. Només era... només un noi. Saps què?
  La Jessica va esperar més. No va arribar res. Va seguir endavant. "Se t'acut algú amb qui la Tessa no s'entengués? Algú que li hagués pogut fer mal?"
  La pregunta va fer que les canonades d'aigua tornessin a fer sonar. Les dues noies van esclatar a plorar, eixugant-se els ulls. Van negar amb el cap.
  "Va sortir amb algú més després de Sean? Algú que la pogués molestar?"
  Les noies van pensar uns segons i van tornar a negar amb el cap a l'uníson.
  - Va veure mai la Tessa el Dr. Parkhurst a l'escola?
  -I tant -va dir Patrice.
  - Li agradava?
  "Potser."
  "El Dr. Parkhurst la va veure mai fora de l'escola?", va preguntar la Jessica.
  "A fora?"
  "Com en termes socials."
  -Què, com una cita o alguna cosa així? -va preguntar la Patrice. Va fer una ganyota en pensar que la Tessa sortia amb un home d'uns trenta anys o així. Com si... -Eh, no.
  "Heu anat mai a ell a teràpia?", va preguntar la Jessica.
  -I tant -va dir la Patrice-. Tothom ho fa.
  "De quines coses estàs parlant?"
  La Patrice s'ho va pensar uns segons. La Jessica va veure que la noia amagava alguna cosa. "Principalment els estudis. Sol"licituds per a la universitat, exàmens SAT, aquest tipus de coses."
  - Heu parlat mai de res personal?
  Ulls a terra. De nou.
  Bingo, va pensar Jessica.
  "De vegades", va dir la Patrice.
  -Quines coses personals? -va preguntar la Jessica, recordant la germana Mercedes, la consellera del Nazarene, quan hi era. La germana Mercedes era tan complexa com John Goodman, i sempre arrufava les celles. L'única cosa personal que mai vas comentar amb la germana Mercedes era la teva promesa de no tenir relacions sexuals fins als quaranta anys.
  -No ho sé -va dir en Patrice, tornant a centrar-se en les sabates-. Coses.
  "Vas parlar de nois amb qui sortives? Coses així?"
  "De vegades", va respondre l'Àsia.
  "T'ha demanat mai que parlis de coses que t'han avergonyit? O potser és massa personal?"
  -No ho crec -va dir la Patrice-. No que jo ho recordi, saps?
  La Jessica es va adonar que estava perdent els estreps. Va treure un parell de targetes de visita i en va donar una a cada noia. "Mira", va començar. "Sé que és difícil. Si se t'acut alguna cosa que ens pugui ajudar a trobar el noi que ha fet això, truca'ns. O si només vols parlar. Tant se val. D'acord? De dia o de nit."
  L'Àsia va agafar la targeta i va romandre en silenci, amb les llàgrimes als ulls de nou. La Patrice va agafar la targeta i va assentir. A l'uníson, com a dolentes sincronitzades, les dues noies van agafar un feix de mocadors i es van eixugar els ulls.
  "Vaig anar a Nazarene", va afegir Jessica.
  Les dues noies es van mirar com si els acabés de dir que havia anat a Hogwarts.
  "De debò?", va preguntar l'Àsia.
  -Clar -va dir Jessica-. Encara esteu esculpint alguna cosa sota l'escenari de la sala vella?
  -Ah, sí -va dir Patrice.
  "Bé, si mireu just sota el pilar de les escales que baixen a l'escenari, al costat dret, hi ha una talla que diu JG I BB PER SEMPRE."
  "Has estat tu?" La Patrice va mirar la targeta de visita amb aire interrogatiu.
  "Jo era Jessica Giovanni en aquell temps. Vaig deixar de banda això a desè de primària."
  "Qui era BB?", va preguntar Patrice.
  "Bobby Bonfante. Va anar a veure el pare Judge."
  Les noies van assentir. Els fills del pare jutge eren, en general, força irresistibles.
  Jessica va afegir: "Semblava Al Pacino".
  Les dues noies van intercanviar mirades, com si diguessin: Al Pacino? No és un vell avi? "És el vell que va protagonitzar The Recruit amb Colin Farrell?", va preguntar Patrice.
  "El jove Al Pacino", va afegir Jessica.
  Les noies van somriure. Malauradament, però van somriure.
  "Així doncs, amb en Bobby va durar per sempre?", va preguntar l'Àsia.
  La Jessica volia dir a aquestes noies que això no passaria mai. "No", va dir. "En Bobby viu ara a Newark. Cinc fills.
  Les noies van tornar a assentir, comprenent profundament l'amor i la pèrdua. La Jessica les havia fet tornar. Era hora de tallar això. Ho tornaria a intentar més tard.
  "Per cert, quan aneu de vacances de Pasqua?", va preguntar la Jessica.
  "Demà", va dir l'Ashiya, amb els sanglots gairebé apagant-se.
  La Jessica es va aixecar la caputxa. La pluja ja li havia despentinat els cabells, però ara començava a caure amb força.
  "Puc fer-te una pregunta?", va preguntar en Patrice.
  "Certament."
  "Per què... per què et vas fer policia?"
  Fins i tot abans de la pregunta de la Patrice, la Jessica tenia la sensació que la noia li estava a punt de fer. Això no va facilitar la resposta. Ni ella mateixa n'estava del tot segura. Hi havia un llegat: la mort d'en Michael. Hi havia raons que ni ella mateixa entenia encara. Al final, va dir modestament: "M'agrada ajudar la gent".
  La Patrice es va tornar a eixugar els ulls. "Saps si això t'ha espantat mai?", va preguntar. "Ja saps, estar a prop..."
  Gent morta -va acabar Jessica en silenci-. Sí -va dir-. De vegades.
  La Patrice va assentir, trobant punts en comú amb la Jessica. Va assenyalar en Kevin Byrne, assegut en un Taurus a l'altra banda del carrer. "És el teu cap?"
  La Jessica va mirar enrere, va mirar enrere i va somriure. "No", va dir. "És la meva parella".
  La Patrice ho va entendre. Va somriure entre llàgrimes, potser adonant-se que la Jessica era ella mateixa, i va dir simplement: "Genial".
  
  La Jessica va patir la pluja tant com va poder i va pujar al cotxe.
  "Alguna cosa?" va preguntar Byrne.
  -No exactament -va dir Jessica, mirant el seu bloc de notes. Estava mullat. El va llençar al seient del darrere-. La família d'en Sean Brennan es va mudar a Denver fa aproximadament un mes. Van dir que la Tessa ja no sortia amb ningú. La Patrice va dir que era un home irascible.
  "Val la pena veure-ho?"
  "No ho crec. Trucaré a l'Ajuntament de Denver, Ed. A veure si el jove senyor Brennan ha faltat algun dia últimament."
  - I què passa amb el Dr. Parkhurst?
  "Hi ha alguna cosa allà. Ho puc sentir."
  "Què tens al cap?"
  "Crec que li estan parlant de coses personals. Crec que pensen que és massa personal."
  - Creus que la Tessa l'ha vist?
  "Si ho va fer, no ho va dir a les seves amigues", va dir Jessica. "Els vaig preguntar sobre les tres setmanes de vacances de l'escola de la Tessa l'any passat. Es van espantar. Alguna cosa li va passar a la Tessa el dia abans d'Acció de Gràcies de l'any passat".
  Durant uns instants la investigació es va estancar, i els seus pensaments separats només es trobaven en el ritme staccato de la pluja sobre el sostre del cotxe.
  El telèfon d'en Byrne va piular quan va engegar el Taurus. Va obrir la càmera.
  "Byrne... sí... sí... dret", va dir. "Gràcies." Va tancar el telèfon.
  La Jessica va mirar en Byrne amb expectació. Quan va quedar clar que ell no compartiria res, li va preguntar. Si el secretisme era la seva naturalesa, la curiositat era la d'ella. Si aquesta relació havia de funcionar, haurien de trobar la manera de connectar-los tots dos.
  "Bones notícies?"
  En Byrne la va mirar com si s'hagués oblidat que era al cotxe. "Sí. El laboratori m'acaba de presentar un cas. Han comparat els cabells amb les proves trobades a la víctima", va dir. "Aquell bastard és meu".
  La Byrne la va informar breument sobre el cas de Gideon Pratt. La Jessica va sentir la passió a la seva veu, una profunda sensació de ràbia reprimida, mentre parlava de la mort brutal i sense sentit de Deirdre Pettigrew.
  "Hem d'aturar-nos ràpidament", va dir.
  Uns minuts més tard, van aturar-se davant d'una casa adossada orgullosa però destartalada al carrer Ingersoll. La pluja queia amb llençols amples i freds. Quan van sortir del cotxe i es van acostar a la casa, Jessica va veure una dona negra fràgil i de pell clara d'uns quaranta anys dreta a la porta. Portava una bata morada encoixinada i unes ulleres de sol tintades massa grans. Portava els cabells trenats en una capa africana multicolor; als peus duia unes sandàlies de plàstic blanc com a mínim dues talles més grans.
  La dona es va tapar el pit amb la mà quan va veure Byrne, com si la seva visió li hagués robat l'alè. Semblava que tota una vida de males notícies estiguessin pujant aquelles escales, i probablement totes sortien de la boca de gent com Kevin Byrne. Homes blancs i corpulents que eren policies, recaptadors d'impostos, agents d'assistència social, propietaris.
  Mentre la Jessica pujava les escales en ruïnes, va veure una fotografia de vint per vint centímetres, descolorida pel sol, a la finestra de la sala d'estar: una impressió descolorida feta amb una fotocopiadora en color. Era una foto escolar ampliada d'una noia negra somrient, d'uns quinze anys. Portava els cabells recollits en un llaç de llana rosa gruixuda i unes perles passades per les trenes. Portava un retenedor i semblava somriure malgrat la ferrament seriós que duia a la boca.
  La dona no els va convidar a entrar, però per sort hi havia una petita marquesina sobre el seu porxo que els protegia del xàfec.
  "Senyora Pettigrew, aquest és el meu company, el detectiu Balzano.
  La dona va fer un gest amb el cap a la Jessica, però va continuar agafant-se l'abric a la gola.
  "I tu...", va començar ella, callant.
  -Sí -va dir Byrne-. El tenim, senyora. Està sota custòdia.
  La mà d'Althea Pettigrew es va tapar la boca. Les llàgrimes li van brollar dels ulls. La Jessica va veure que la dona portava un anell de noces, però li faltava la pedra.
  "Què... què està passant ara?", va preguntar, amb el cos tremolant d'anticipació. Era evident que havia estat pregant durant molt de temps i temia aquest dia.
  "Això depèn del fiscal i de l'advocat de l'home", va respondre Byrne. "Serà acusat i després tindrà una audiència preliminar".
  "Creus que pot...?"
  En Byrne li va agafar la mà i va negar amb el cap. "No sortirà. Faré tot el possible per assegurar-me que no torni a sortir mai més."
  La Jessica sabia quantes coses podien sortir malament, sobretot en un cas d'assassinat amb condemna de mort. Agraïa l'optimisme de Byrne i, en aquell moment, era el correcte. Quan treballava a Auto, li costava dir a la gent que confiava que recuperarien els seus cotxes.
  -Déu us beneeixi, senyor -va dir la dona, i pràcticament es va llançar als braços de Byrne, i els seus gemecs es van convertir en sanglots d'adult. Byrne la va abraçar suaument, com si fos de porcellana. Els seus ulls es van trobar amb els de Jessica, i va dir: -Per això. Jessica va mirar la fotografia de Deirdre Pettigrew a la finestra. Es preguntava si la fotografia apareixeria avui.
  L'Althea es va recompondre una mica i després va dir: "Espera aquí, d'acord?"
  -I tant -va dir Byrne.
  L'Althea Pettigrew va desaparèixer a dins uns instants, va reaparèixer i després va posar alguna cosa a la mà de Kevin Byrne. Va embolicar la seva mà al voltant de la seva, tancant-la. Quan Byrne va deixar anar la seva subjecció, Jessica va veure el que la dona li havia ofert.
  Era un bitllet de vint dòlars gastat.
  En Byrne la va mirar un moment, una mica confós, com si no hagués vist mai moneda americana. "Senyora Pettigrew, jo... no ho puc suportar."
  "Sé que no és gaire", va dir, "però significaria molt per a mi".
  En Byrne va ajustar el compte, recollint els seus pensaments. Va esperar uns instants i després va tornar els vint. "No puc", va dir. "Saber que l'home que va cometre aquest acte terrible contra la Deirdre està sota custòdia ja és suficient per a mi, creu-me."
  L'Althea Pettigrew va estudiar el policia corpulent que tenia davant, amb una expressió de decepció i respecte a la cara. Lentament i a contracor, va recuperar els diners. Els va guardar a la butxaca de la bata.
  "Aleshores tindràs això", va dir ella. Va ficar la mà darrere el coll i va treure una fina cadena de plata. A la cadena hi havia un petit crucifix de plata.
  Quan Byrne va intentar rebutjar l'oferta, la mirada d'Althea Pettigrew li va dir que no la rebutjaria. Aquesta vegada no. Es va aferrar a ell fins que Byrne la va acceptar.
  "Jo, eh... gràcies, senyora", va ser tot el que va poder dir Byrne.
  La Jessica va pensar: Frank Wells ahir, Althea Pettigrew avui. Dos pares, mons i només unes quantes illes de distància, units en un dolor i una tristesa inimaginables. Esperava que aconseguissin els mateixos resultats amb Frank Wells.
  Tot i que probablement va fer tot el possible per dissimular-ho, mentre tornaven al cotxe, Jessica va notar una lleugera elasticitat en el pas de Byrne, malgrat el ruixat, malgrat la naturalesa sinistra del seu cas actual. Ho entenia. Tots els policies ho feien. Kevin Byrne estava cavalcant una onada, una petita onada de satisfacció familiar als professionals de les forces de l'ordre, quan després d'una llarga i dura feina les fitxes de dòmino cauen i formen un bell patró, una imatge pura i il"limitada anomenada justícia.
  Però hi havia una altra cara de la qüestió.
  Abans que poguessin embarcar al Taurus, el telèfon de Byrne va tornar a sonar. Va contestar, va escoltar durant uns segons, amb la cara inexpressiva. "Doneu-nos quinze minuts", va dir.
  Va tancar el telèfon de cop.
  "Què és això?", va preguntar la Jessica.
  En Byrne va estrènyer el puny, a punt de colpejar el parabrisa, però es va aturar. Per poc. Tot el que acabava de sentir va desaparèixer en un instant.
  "Què?" va repetir Jessica.
  Byrne va respirar fondo, el va deixar anar lentament i va dir: "Han trobat una altra noia".
  OceanofPDF.com
  21
  DIMARTS, 8:25
  ELS JARDINS DE BARTRAM eren el jardí botànic més antic dels Estats Units, visitat sovint per Benjamin Franklin, en honor a qui John Bartram, el fundador del jardí, va donar nom a un gènere de plantes. Situat al carrer 54 i Lindbergh, la propietat de quaranta-cinc acres comptava amb prats de flors silvestres, senders fluvials, aiguamolls, cases de pedra i edificis agrícoles. Avui, hi havia mort aquí.
  Quan Byrne i Jessica van arribar, un cotxe de policia i un vehicle sense distintius estaven aparcats prop de River Trail. Ja s'havia establert un perímetre al voltant del que semblava mig acre de narcisos. A mesura que Byrne i Jessica s'acostaven a l'escena, va ser fàcil veure com es podia haver passat per alt el cos.
  La jove jeia d'esquena entre flors brillants, amb les mans juntes en oració a la cintura i sostenint un rosari negre. La Jessica es va adonar immediatament que faltava un dels grans de fa dècades.
  La Jessica va mirar al seu voltant. El cos havia estat col"locat a uns quatre metres i mig camp a dins, i excepte per un estret camí de flors trepitjades, probablement creat pel metge forense, no hi havia cap entrada evident al camp. La pluja segurament havia esborrat tots els rastres. Si hi hagués hagut gaire oportunitat per a l'anàlisi forense a la casa adossada del carrer Vuit, no n'hi hauria hagut cap allà, després d'hores de pluja torrencial.
  Dos detectius es trobaven a la vora de l'escena del crim: un llatí prim amb un vestit italià car i un home baix i robust que Jessica va reconèixer. L'agent amb el vestit italià semblava preocupat no només per la investigació sinó també per la pluja, que li havia arruïnat el Valentino. Almenys de moment.
  La Jessica i el Byrne es van acostar i van examinar la víctima.
  La noia portava una faldilla de quadres blau marí i verd, mitjons blaus fins al genoll i mocassins de lona. La Jessica va reconèixer l'uniforme com el de l'institut Regina, una escola catòlica només per a noies a Broad Street, al nord de Filadèlfia. Portava els cabells negres com el carbó tallats a l'estil dels patges i, pel que la Jessica podia veure, tenia mitja dotzena de pírcings a les orelles i un al nas, un pírcing sense joies. Estava clar que aquesta noia feia el paper gòtic els caps de setmana, però a causa de l'estricte codi de vestimenta de la seva escola, no portava cap dels seus accessoris a classe.
  La Jessica va mirar les mans de la jove i, tot i que no volia acceptar la veritat, allà era. Tenia les mans juntes en senyal d'oració.
  Fora de l'abast de l'oïda dels altres, Jessica es va girar cap a Byrne i li va preguntar en veu baixa: "Has tingut mai un cas com aquest abans?"
  Byrne no va haver de pensar-s'ho gaire. "No".
  Els altres dos detectius es van acostar, afortunadament portant els seus grans paraigües de golf.
  "Jessica, sóc l'Eric Chávez, Nick Palladino."
  Tots dos homes van assentir. Jessica va retornar la salutació. Chavez era un noi llatí guapo, amb pestanyes llargues i pell llisa, d'uns trenta-cinc anys. L'havia vist al Roundhouse el dia anterior. Estava clar que era la targeta de presentació de la unitat. A totes les comissaries el tenien: el tipus de policia que, mentre estava de vigilància, portava un penja-robes de fusta gruixuda al seient del darrere, juntament amb una tovallola de platja que es ficava al coll de la camisa mentre menjava la porqueria que t'obligaven a menjar mentre estava de vigilància.
  En Nick Palladino també anava ben vestit, però amb l'estil del sud de Filadèlfia: un abric de cuir, pantalons a mida, sabates envernissades i un braçalet d'or per a la identificació. Tenia uns quaranta anys, ulls enfonsats de color xocolata fosc i una cara impassible; duia els cabells negres engolits cap enrere. La Jessica havia conegut en Nick Palladino diverses vegades abans; havia treballat amb el seu marit a la unitat de narcòtics abans de ser transferit a la unitat d'homicidis.
  La Jessica va donar la mà a tots dos homes. "Encantat de conèixer-vos", va dir a Chávez.
  "De la mateixa manera", va respondre.
  - Que bé veure't de nou, Nick.
  En Palladino va somriure. Hi havia molt de perill en aquell somriure. "Com estàs, Jess?"
  "Estic bé."
  "Família?"
  "Tot està bé."
  "Benvinguts al programa", va afegir. En Nick Palladino feia menys d'un any que era a l'equip, però estava completament deprimit. Probablement havia sentit a parlar del seu divorci de Vincent, però era un cavaller. Ara no era ni el moment ni el lloc.
  "L'Eric i el Nick treballen per a l'esquadró d'escapament", va afegir Byrne.
  L'Esquadró de Fugitius constituïa un terç de l'Esquadró d'Homicidis. Els altres dos eren la Unitat d'Investigacions Especials i l'Esquadró de Línia, una unitat que s'encarregava de casos nous. Quan sorgia un cas important o les coses començaven a descontrolar-se, tots els agents d'homicidis eren capturats.
  "Tens el carnet d'identitat?", va preguntar en Byrne.
  "Res encara", va dir Palladino. "Res a les butxaques. Ni bossa ni cartera."
  "Va anar a casa de la Regina", va dir la Jessica.
  Palladino ho va anotar. "És aquesta l'escola de Broad?"
  "Sí. Broad i CC Moore."
  "És aquest el mateix modus operandi que en el teu cas?", va preguntar Chávez.
  Kevin Byrne només va assentir amb el cap.
  La idea, la mateixa idea, que podrien enfrontar-se a un assassí en sèrie els va estrènyer les mandíbules, projectant una ombra encara més densa sobre ells durant la resta del dia.
  Havien passat menys de vint-i-quatre hores des que aquella escena s'havia desenvolupat al soterrani humit i fastigós d'una casa adossada al carrer Vuit, i ara es trobaven de nou en un jardí exuberant de flors alegres.
  Dues noies.
  Dues noies mortes.
  Els quatre detectius van observar com Tom Weirich s'agenollava al costat del cos. Va aixecar la faldilla de la noia i la va examinar.
  Quan es va aixecar i es va girar per mirar-los, tenia la cara seriosa. Jessica sabia què significava. Aquesta noia havia patit la mateixa humiliació després de la seva mort que Tessa Wells.
  La Jessica va mirar en Byrne. Una ràbia profunda creixia dins d'ell, quelcom primitiu i impenitent, quelcom que anava molt més enllà de la feina i el deure.
  Uns instants més tard, Weirich s'hi va unir.
  "Quant de temps fa que és aquí?", va preguntar en Byrne.
  "Almenys quatre dies", va dir Weirich.
  La Jessica va comptar i un calfred li va recórrer el cor. Aquesta noia havia estat abandonada aquí més o menys quan van segrestar la Tessa Wells. Aquesta noia havia estat assassinada primer.
  Al rosari d'aquesta noia li faltaven comptes des de feia deu anys. A la Tessa li'n faltaven dos.
  Significava que, d'entre els centenars de preguntes que planaven sobre ells com espessos núvols grisos, hi havia una veritat, una realitat, un fet terrorífic evident en aquest pantà d'incertesa.
  Algú estava matant noies catòliques a Filadèlfia.
  Sembla que el caos tot just ha començat.
  OceanofPDF.com
  TERCERA PART
  OceanofPDF.com
  22
  DIMARTS, 12:15
  Al migdia, el grup de treball dels Rosary Killers s'havia reunit.
  Normalment, els grups de treball eren organitzats i sancionats per alts funcionaris de l'agència, sempre després d'avaluar la influència política de les víctimes. Malgrat tota la retòrica sobre que tots els assassinats són iguals, la mà d'obra i els recursos sempre estan més disponibles quan les víctimes són importants. Robar traficants de drogues, gàngsters o prostitutes del carrer és una cosa. Matar noies catòliques és una altra de ben diferent. Els catòlics voten.
  Al migdia, gran part de la feina inicial i preliminar de laboratori s'havia completat. Els rosaris que les dues noies van sostenir després de la seva mort eren idèntics i estaven disponibles en una dotzena de botigues religioses a Filadèlfia. Els investigadors estan elaborant una llista de clients. No s'han trobat enlloc les perles que falten.
  L'informe forense preliminar va concloure que l'assassí va utilitzar una broca de grafit per perforar els forats a les mans de les víctimes, i que el cargol utilitzat per subjectar-los les mans també era un article comú: un cargol galvanitzat de deu centímetres. Es pot comprar un cargol de carro a qualsevol ferreteria Home Depot, Lowe's o de la cantonada.
  No es van trobar empremtes dactilars en cap de les víctimes.
  Es va dibuixar una creu al front de Tessa Wells amb guix blau. El laboratori encara no n'ha determinat el tipus. Es van trobar rastres del mateix material al front de la segona víctima. A més d'una petita empremta de William Blake trobada a Tessa Wells, una altra víctima tenia un objecte agafat entre les mans. Era un petit tros d'os, d'aproximadament tres polzades de llarg. Era extremadament afilat i encara no s'ha identificat el seu tipus o espècie. Aquests dos fets no s'han informat als mitjans de comunicació.
  No importava que ambdues víctimes estiguessin sota la influència de drogues. Però ara han sorgit noves proves. A més de midazolam, el laboratori va confirmar la presència d'una droga encara més insidiosa. Ambdues víctimes tenien Pavulon, un potent agent paralitzant que paralitzava la víctima però no alleujava el dolor.
  Els periodistes de l'Inquirer i el The Daily News, així com les emissores de televisió i ràdio locals, havien estat fins ara cautelosos a l'hora de qualificar els assassinats com a obra d'un assassí en sèrie, però The Report, publicat en un folre de gàbia d'ocells, no va ser tan cautelós. L'informe, publicat des de dues habitacions estretes del carrer Sansom, no ho va ser.
  QUI ESTÀ MATANT LES NOIES DE ROSARIA?, cridava el titular del seu lloc web.
  El grup de treball es va reunir en una sala comuna al primer pis del Roundhouse.
  Hi havia sis detectius en total. A més de Jessica i Byrne, hi havia Eric Chavez, Nick Palladino, Tony Park i John Shepherd, els dos últims detectius de la Unitat d'Investigacions Especials.
  Tony Park era un coreanoamericà, un veterà de la brigada Major Case des de feia molt de temps. La unitat d'automòbils formava part de Major Case, i Jessica ja havia treballat amb Tony abans. Tenia uns quaranta-cinc anys, era ràpid i intuïtiu, un home de família. Ella sempre va saber que acabaria en un equip d'homicidis.
  John Shepard va ser un base estrella a Villanova a principis dels anys vuitanta. Guapo i amb les temples a penes grises, Denzel es feia fer els seus vestits tradicionals a mida a Boyd's, al carrer Chestnut, pel preu desorbitat de sis polzades i vuit polzades. Jessica mai el veia sense corbata.
  Sempre que es reunia el grup de treball, intentaven dotar-lo de detectius que posseïssin habilitats úniques. John Shepard era bo "a la sala", un investigador experimentat i experimentat. Tony Park era un mag treballant amb bases de dades: NCIC, AFIS, ACCURINT, PCBA. Nick Palladino i Eric Chavez eren bons fora. Jessica es preguntava què aportaria a la taula, esperant que fos alguna cosa més que el seu gènere. Sabia que era una organitzadora nata, hàbil en coordinar, organitzar i programar. Esperava que aquesta fos una oportunitat per demostrar-ho.
  Kevin Byrne dirigia el grup de treball. Tot i estar clarament qualificat per a la feina, Byrne va dir a Jessica que va necessitar tot el seu poder de persuasió per convèncer Ike Buchanan que li donés la feina. Byrne sabia que no era una qüestió de dubtes sobre si mateix, sinó que Ike Buchanan havia de considerar el panorama general: la possibilitat d'una altra tempesta de premsa negativa si, Déu no ho vulgui, les coses anaven malament, com havien passat en el cas Morris Blanchard.
  Ike Buchanan, com a gerent, era l'encarregat d'enllaçar amb els grans caps, mentre que Byrne feia reunions informatives i presentava informes d'estat.
  Mentre l'equip es reunia, Byrne es va quedar dret a la taula de treball, ocupant tot l'espai disponible a l'espai reduït. Jessica va pensar que Byrne semblava una mica tremolós i que tenia les manilles una mica cremades. No el coneixia des de feia gaire temps, però no li semblava el tipus de policia que s'avergonyiria en una situació així. Havia de ser una altra cosa. Semblava un home perseguit.
  "Tenim més de trenta conjunts d'empremtes dactilars parcials de l'escena del crim de Tessa Wells, però cap de l'escena del crim de Bartram", va començar Byrne. "Encara no hi ha cap resultat. Cap de les dues víctimes ha proporcionat ADN en forma de semen, sang o saliva."
  Mentre parlava, va posar imatges a la pissarra blanca que tenia darrere. "El peu de foto principal aquí és d'una estudiant catòlica que s'emporten del carrer. L'assassí introdueix un cargol i una femella d'acer galvanitzat en un forat al centre del seu braç. Utilitza fil de niló gruixut, probablement del tipus que s'utilitza per fer veles, per cosir-los les vagines. Els deixa una marca en forma de creu al front, feta amb guix blau. Ambdues víctimes van morir per fractures de coll.
  "La primera víctima trobada va ser Tessa Wells. El seu cos va ser descobert al soterrani d'una casa abandonada al carrer Eighth amb Jefferson. La segona víctima, trobada en un camp a Bartram Gardens, feia almenys quatre dies que era morta. En ambdós casos, l'autor portava guants no porosos."
  "A les dues víctimes se'ls va administrar una benzodiazepina d'acció curta anomenada midazolam, que té un efecte similar al Rohypnol. A més, hi havia una quantitat significativa del medicament Pavulon. Actualment tenim algú que comprova la disponibilitat de Pavulon al carrer."
  "Què fa aquest Pavulon?", va preguntar en Pak.
  Byrne va revisar l'informe del metge forense. "El Pavulon és un paralític. Causa paràlisi dels músculs esquelètics. Malauradament, segons l'informe, no té cap efecte sobre el llindar del dolor de la víctima."
  "Així que el nostre noi va injectar i carregar aquest midazolam i després va administrar el pavulon després que les víctimes fossin sedades", va dir John Shepard.
  "Probablement això és el que va passar."
  "Quant assequibles són aquests medicaments?", va preguntar la Jessica.
  "Sembla que aquest Pavulon fa molt de temps que existeix", va dir Byrne. "L'informe de fons indica que es va utilitzar en una sèrie d'experiments amb animals. Durant els experiments, els investigadors van assumir que, com que els animals no es podien moure, no tenien dolor. No se'ls va administrar cap anestèsic ni sedant. Resulta que els animals estaven en agonia. Sembla que el paper de drogues com el Pavulon en la tortura és ben conegut per l'NSA/CIA. La quantitat d'horror mental que us podeu imaginar és tan extrema com es pot arribar a ser".
  El significat de les paraules de Byrne va començar a ser comprensible, i era terrorífic. Tessa Wells sentia tot el que li estava fent el seu assassí, però no es podia moure.
  "El Pavulon està disponible fins a cert punt als carrers, però crec que hem de buscar en la comunitat mèdica una connexió", va dir Byrne. "Treballadors d'hospitals, metges, infermeres, farmacèutics".
  Byrne va enganxar un parell de fotografies a la pissarra.
  "El nostre agressor també deixa un objecte a cada víctima", va continuar. "A la primera víctima, vam trobar un petit tros d'os. En el cas de Tessa Wells, era una petita reproducció d'una pintura de William Blake".
  En Byrne va assenyalar dues fotografies a la pissarra: imatges de rosaris.
  "Al rosari trobat a la primera víctima li faltava un conjunt de deu boles, anomenades dècades. Un rosari típic té cinc dècades. El rosari de Tessa Wells feia dues dècades que faltava. Tot i que no volem entrar en càlculs, crec que el que està passant és obvi. Hem de tancar aquest mal actor, nois."
  Byrne es va recolzar a la paret i es va girar cap a Eric Chavez. Chavez era l'investigador principal de la investigació de l'assassinat de Bartram Gardens.
  Chávez es va aixecar, va obrir el quadern i va començar: "La víctima de Bartram era Nicole Taylor, de disset anys, resident del carrer Callowhill a Fairmount. Estudiava a l'institut Regina, a les avingudes Broad i C.B. Moore".
  "Segons l'informe preliminar del DOE, la causa de la mort va ser idèntica a la de Tessa Wells: un coll trencat. Pel que fa a les altres signatures, que també eren idèntiques, les estem revisant a través del VICAP. Avui hem sabut sobre el material de guix blau al front de Tessa Wells. A causa de l'impacte, només en van quedar rastres al front de Nicole."
  "L'únic blau recent que tenia al cos era al palmell esquerre de la Nicole." Chavez va assenyalar una fotografia enganxada a la pissarra blanca: un primer pla de la mà esquerra de la Nicole. "Aquests talls van ser causats per la pressió de les ungles. Es van trobar restes d'esmalt d'ungles als solcs." La Jessica va mirar la fotografia, clavant-se inconscientment les ungles curtes a la part carnosa de la mà. El palmell de la Nicole tenia mitja dotzena d'indentacions en forma de mitja lluna, sense cap patró discernible.
  La Jessica es va imaginar la noia estrenyent el puny de por. Va desterrar la imatge. No era moment per a la ràbia.
  Eric Chavez ha començat a reconstruir el passat de Nicole Taylor.
  La Nicole va sortir de casa seva a Callowhill cap a les 7:20 del matí de dijous. Va caminar sola per Broad Street fins a l'institut Regina. Va assistir a totes les classes i després va dinar amb la seva amiga, Dominie Dawson, a la cafeteria. A les 2:20 del matí, va sortir de l'escola i es va dirigir cap al sud per Broad. Es va aturar a Hole World, un saló de pírcings. Allà, va mirar algunes joies. Segons la propietària, Irina Kaminsky, la Nicole semblava més feliç i encara més xerraire del que és habitual. La Sra. Kaminsky va fer tots els pírcings de la Nicole i va dir que la Nicole tenia l'ull posat en un pendent de nas de robí i que havia estat estalviant per a això.
  Des de la perruqueria, Nicole va continuar baixant per Broad Street fins a Girard Avenue, després fins al carrer Divuit, i va entrar a l'Hospital St. Joseph, on la seva mare treballava de netejadora. Sharon Taylor va dir als detectius que la seva filla estava de molt bon humor perquè una de les seves bandes preferides, les Sisters of Charity, actuava divendres a la nit al Teatre Trocadero, i tenia entrades per veure-les.
  Mare i filla van compartir un bol de fruita al menjador. Van parlar del casament d'una de les cosines de la Nicole, que estava previst per al juny, i de la necessitat de la Nicole de "tenir un aspecte de senyora". Discutien constantment sobre la inclinació de la Nicole pels looks gòtics.
  La Nicole va fer un petó a la seva mare i va sortir de l'hospital per la sortida de l'avinguda Girard cap a les quatre.
  En aquell moment, Nicole Teresa Taylor simplement va desaparèixer.
  Pel que va poder determinar la investigació, va ser vista de nou quan un guàrdia de seguretat de Bartram Gardens la va trobar en un camp de narcisos gairebé quatre dies després. La recerca de la zona al voltant de l'hospital va continuar.
  "La seva mare va denunciar la seva desaparició?", va preguntar la Jessica.
  Chávez va fullejar les seves notes. "La trucada va arribar divendres a la una i vint del matí".
  "Algú l'ha vista des que va sortir de l'hospital?"
  "Ningú", va dir Chávez. "Però hi ha càmeres de vigilància a les entrades i a l'aparcament. Les imatges ja estan en camí".
  "Nois?" va preguntar Shepard.
  "Segons Sharon Taylor, la seva filla no tenia xicot actualment", va dir Chávez.
  - I què passa amb el seu pare?
  "El Sr. Donald P. Taylor és un camioner, actualment es troba en algun lloc entre Taos i Santa Fe."
  "Un cop hàgim acabat aquí, visitarem l'escola i veurem si podem aconseguir una llista dels seus amics", va afegir Chávez.
  No hi havia més preguntes immediates. Byrne va avançar.
  "La majoria de vosaltres coneixeu la Charlotte Summers", va dir Byrne. "Per a aquells que no la conegueu, la doctora Summers és professora de psicologia criminal a la Universitat de Pennsilvània. De tant en tant assessora el departament sobre assumptes d'elaboració de perfils".
  Jessica només coneixia Charlotte Summers de reputació. El seu cas més famós va ser la descripció detallada que va fer de Floyd Lee Castle, un psicòpata que s'aprofitava de prostitutes a Camden i els seus voltants durant l'estiu del 2001.
  El fet que Charlotte Summers ja fos al punt de mira va indicar a Jessica que la investigació s'havia expandit significativament en les últimes hores, i que només podia ser qüestió de temps que es demanés a l'FBI que ajudés amb personal o amb la investigació forense. Tothom a la sala volia obtenir una pista sòlida abans que apareguessin els acusats i s'emportessin tot el mèrit.
  La Charlotte Summers es va aixecar i es va acostar al tauler. Tenia uns trenta anys, era elegant i esvelta, amb ulls blaus pàl"lids i un tall de cabell curt. Portava un elegant vestit de ratlles de guix i una brusa de seda color lavanda. "Sé que és temptador suposar que la persona que busquem és una mena de fanàtic religiós", va dir Summers. "No hi ha cap raó per pensar el contrari. Amb una advertència. La tendència a pensar que els fanàtics són impulsius o imprudents és incorrecta. Aquest és un assassí molt organitzat."
  "Això és el que sabem: recull les seves víctimes directament del carrer, les reté una estona i després les porta a un lloc on les mata. Són segrestos d'alt risc. Llum de dia brillant, llocs públics. No hi ha blaus de lligadures als canells ni als turmells.
  "Allà on les va portar inicialment, no les restringeix ni les immobilitza. A les dues víctimes se'ls va administrar una dosi de midazolam, així com un agent paralitzant, que va facilitar la sutura vaginal. La sutura es fa abans de la mort, així que està clar que vol que sàpiguen què els està passant. I que ho sentin."
  "Quin és el significat de les mans?", va preguntar Nick Palladino.
  "Potser els posiciona perquè corresponguin a alguna iconografia religiosa. Alguna pintura o escultura en què estigui obsessionat. El forrellat podria indicar una obsessió amb els estigmes o amb la crucifixió mateixa. Sigui quin sigui el significat, aquestes accions específiques són significatives. Normalment, si vols matar algú, t'hi acostes i l'estrangula o li dispares. El fet que el nostre subjecte dediqui temps a aquestes coses és remarcable en si mateix."
  Byrne va mirar a Jessica, i ella ho va llegir en veu alta i clara. Volia que mirés els símbols religiosos. Ella va prendre nota.
  "Si no agredeix sexualment les víctimes, quin sentit té?", va preguntar Chávez. "Vull dir, amb tota aquesta ràbia, per què no hi ha violació? Es tracta de venjança?
  "Potser estem veient alguna manifestació de dol o pèrdua", va dir Summers. "Però clarament es tracta de control. Ell les vol controlar física, sexual i emocionalment, tres àrees que són més desconcertants per a les noies d'aquesta edat. Potser va perdre una xicota per un delicte sexual a aquella edat. Potser una filla o una germana. El fet que els estigui cosint les vagines podria significar que creu que està retornant aquestes dones joves a un estat retorçat de virginitat, un estat d'innocència".
  "Què l'ha pogut fer aturar?", va preguntar Tony Park. "Hi ha moltes noies catòliques en aquest poble".
  "No veig cap escalada de violència", va dir Summers. "De fet, el seu mètode de matar és força humà, considerant-ho tot. No s'aturen en la mort. No intenta treure la feminitat d'aquestes noies. Ben al contrari. Intenta protegir-la, preservar-la per a l'eternitat, si es vol."
  -Sembla que els seus terrenys de caça són en aquesta part del nord de Filadèlfia -va dir, assenyalant una zona designada a vint blocs de cases-. El nostre subjecte no identificat és probablement blanc, d'entre vint i quaranta anys, físicament fort, però probablement no fanàtic. No és del tipus culturista. Probablement va ser criat catòlic, amb una intel"ligència superior a la mitjana, probablement amb almenys una llicenciatura, potser més. Condueix una furgoneta o un familiar, possiblement un tot terreny d'algun tipus. Això facilitarà que les noies puguin entrar i sortir del seu cotxe.
  "Què obtenim dels llocs on es van cometre els crims?", va preguntar la Jessica.
  "Em temo que no en tinc ni idea en aquest moment", va dir Summers. "La casa del carrer Vuit i els jardins de Bartram són llocs tan diferents com us pugueu imaginar".
  "Així doncs, creus que són aleatoris?", va preguntar la Jessica.
  "No crec que sigui així. En ambdós casos, sembla que la víctima ha estat posada amb cura. No crec que el nostre subjecte desconegut estigui fent res a l'atzar. Tessa Wells no va ser encadenada a aquella columna per accident. Nicole Taylor no va ser llançada a aquella esfera per casualitat. Aquests llocs són sens dubte significatius."
  "Al principi, podria haver estat temptador pensar que Tessa Wells va ser col"locada en aquella casa adossada del carrer Vuit per amagar el seu cos, però no crec que sigui el cas. Nicole Taylor va ser exposada discretament uns dies abans. No hi va haver cap intent d'amagar el cos. Aquest paio treballa a plena llum del dia. Vol que trobem les seves víctimes. És arrogant i vol que pensem que és més intel"ligent que nosaltres. El fet que els hagi col"locat objectes entre les mans recolza aquesta teoria. Clarament ens està desafiant a entendre què està fent."
  "Pel que podem dir en aquest moment, aquestes noies no es coneixien. Es movien en cercles socials diferents. A Tessa Wells li encantava la música clàssica; Nicole Taylor estava interessada en l'escena del rock gòtic. Van anar a escoles diferents i tenien interessos diferents."
  La Jessica va mirar les fotos de les dues noies dretes una al costat de l'altra a la pissarra. Recordava com de remot havia estat l'entorn quan va anar a Nazarene. El tipus animadora no tenia res en comú amb el tipus rock 'n' roll, i viceversa. Hi havia les friquis que passaven el seu temps lliure als ordinadors de la biblioteca, les reines de la moda sempre immerses en l'últim número de Vogue, Marie Clare o Elle. I després hi havia el seu grup, una banda del sud de Filadèlfia.
  A primera vista, semblava que Tessa Wells i Nicole Taylor tenien una connexió: eren catòliques i anaven a escoles catòliques.
  "Vull que cada racó de la vida d'aquestes noies es giri del revés", va dir Byrne. "Amb qui sortien, on anaven els caps de setmana, els seus xicots, els seus familiars, els seus coneguts, a quins clubs pertanyien, a quines pel"lícules anaven, a quines esglésies pertanyien. Algú sap alguna cosa. Algú va veure alguna cosa.
  "Podem conservar les lesions i els objectes trobats de la premsa?", va preguntar Tony Park.
  "Potser durant vint-i-quatre hores", va dir Byrne. "Després d'això, ho dubto".
  Chávez va intervenir. "Vaig parlar amb el psiquiatra de l'escola que fa consulta a Regina. Treballa a l'oficina de l'Acadèmia Natzarè, al nord-est. Natzarè és l'oficina administrativa de cinc escoles diocesanes, inclosa Regina. La diòcesi té un psiquiatra per a les cinc escoles, que va rotant setmanalment. Potser ell ens pot ajudar."
  La Jessica va sentir que se li feia un nus a l'estómac en pensar-ho. Hi havia una connexió entre la Regina i el Natzarè, i ara sabia quina era aquesta connexió.
  "Només tenen un psiquiatra per a tants nens?", va preguntar Tony Park.
  "Tenen mitja dotzena de consellers", va dir Chávez. "Però només un psiquiatra per a cinc escoles".
  "Qui és aquest?"
  Mentre Eric Chavez revisava les seves notes, Byrne va trobar els ulls de Jessica. Quan Chavez va trobar el nom, Byrne ja havia sortit de l'habitació i estava parlant per telèfon.
  OceanofPDF.com
  23
  DIMARTS, 14:00
  "T'agraeixo MOLT que hagis vingut", va dir Byrne a Brian Parkhurst. Es van aturar al mig de l'àmplia sala semicircular que allotjava l'esquadró d'homicidis.
  "Tot el que pugui fer per ajudar." Parkhurst anava vestit amb un xandall de niló negre i gris i el que semblaven unes sabatilles Reebok noves de trinca. Si estava nerviós per si el cridaven a parlar amb la policia sobre això, no es notava. Aleshores, va pensar Jessica, era psiquiatra. Si podia llegir l'ansietat, podia escriure la serenitat. "No cal dir que tots estem desolats a Nazarene."
  "Els estudiants ho troben difícil?"
  "Em temo que sí."
  Hi havia més moviment al voltant dels dos homes. Era un vell truc: fer que un testimoni busqués un lloc on seure. La porta de la Sala d'Interrogatoris A estava oberta de bat a bat; totes les cadires de la sala comuna estaven ocupades. A propòsit.
  -Oh, perdó -la veu d'en Byrne era plena de preocupació i sinceritat. També era bo-. Per què no ens asseiem aquí?
  
  En Brian Parkhurst seia en una cadira entapissada davant de Byrne a la Sala d'Interrogatoris A, una sala petita i lúgubre on interrogaven, declaraven i proporcionaven informació els sospitosos i els testimonis. La Jessica mirava a través d'un mirall bidireccional. La porta de la sala d'interrogatoris romania oberta.
  "Un cop més", va començar Byrne, "us agraïm que ens hàgiu pres el temps".
  Hi havia dues cadires a l'habitació. Una era una butaca entapissada; l'altra era una cadira plegable metàl"lica gastada. Els sospitosos mai van aconseguir una bona cadira. Els testimonis sí. Fins que es van convertir en sospitosos.
  "No és un problema", va dir Parkhurst.
  L'assassinat de Nicole Taylor va dominar les notícies del migdia, i els robatoris es van retransmetre en directe per totes les televisions locals. Un equip de càmeres estava destinat a Bartram Gardens. Kevin Byrne no va preguntar al Dr. Parkhurst si havia sentit la notícia.
  -Estàs més a prop de trobar la persona que va matar la Tessa? -va preguntar Parkhurst amb el seu to de conversa habitual, el que faria servir per començar una sessió de teràpia amb un pacient nou.
  "Tenim diverses pistes", va dir Byrne. "La investigació encara es troba en les seves primeres etapes".
  "Excel"lent", va dir Parkhurst, amb un to fred i una mica dur, atesa la naturalesa del delicte.
  Byrne va deixar que la paraula ressonés per l'habitació unes quantes vegades abans de caure a terra. Es va asseure davant de Parkhurst i va deixar caure la carpeta sobre la taula metàl"lica gastada. "Et prometo que no et retindré gaire estona", va dir.
  -Tinc tot el temps que necessitis.
  En Byrne va agafar la carpeta i va creuar les cames. La va obrir, amagant-ne el contingut a Parkhurst amb cura. La Jessica va veure que era la número 229, un informe biogràfic bàsic. En Brian Parkhurst no corria cap perill, però no calia que ho sabés. "Explica'm una mica més sobre la teva feina a Nazarene".
  "Bé, és principalment consultoria educativa i de comportament", va dir Parkhurst.
  "Assessores els estudiants sobre el seu comportament?"
  "Sí."
  "Com és així?"
  "Tots els nens i adolescents s'enfronten a reptes de tant en tant, detectiu. Tenen por de començar una escola nova, estan deprimits, sovint els falta autodisciplina o autoestima, els manquen habilitats socials. Com a resultat, sovint experimenten amb drogues o alcohol o contemplen el suïcidi. Faig saber a les meves filles que la meva porta sempre està oberta per a elles."
  "Les meves noies", va pensar la Jessica.
  "És fàcil que els estudiants que aconselles s'obrin amb tu?"
  "M'agrada pensar que sí", va dir Parkhurst.
  Byrne va assentir. "Què més em pots dir?"
  Parkhurst va continuar: "Part del que fem és intentar identificar possibles dificultats d'aprenentatge en els estudiants i també desenvolupar programes per a aquells que podrien tenir risc de fracàs. Coses així".
  "Hi ha molts estudiants a Nazarene que entrin en aquesta categoria?", va preguntar Byrne.
  "Quina categoria?"
  "Alumnes amb risc de fracàs."
  "No crec que sigui més que qualsevol altre institut parroquial", va dir Parkhurst. "Probablement menys".
  "Per què és això?"
  "El Nazareno té un llegat d'excel"lència acadèmica", va dir.
  En Byrne va prendre algunes notes. La Jessica va veure com els ulls d'en Parkhurst passejaven per la llibreta.
  Parkhurst va afegir: "També intentem dotar els pares i els professors d'habilitats per afrontar el comportament disruptiu i promoure la tolerància, la comprensió i l'apreciació de la diversitat".
  "Només és una còpia d'un fullet", va pensar Jessica. Byrne ho sabia. Parkhurst ho sabia. Byrne va canviar de marxa sense ni tan sols intentar amagar-ho. "És vostè catòlic, doctor Parkhurst?"
  "Certament."
  "Si no et fa res que te'l pregunti, per què treballes per a l'arxidiòcesi?"
  "Ho sento?"
  "Crec que podries guanyar molts més diners en la consulta privada."
  La Jessica sabia que era veritat. Va trucar a un antic company de classe que treballava al departament de recursos humans de l'arxidiòcesi. Sabia exactament què havia fet en Brian Parkhurst. Guanyava 71.400 dòlars a l'any.
  "L'església és una part molt important de la meva vida, detectiu. Li dec molt."
  "Per cert, quin és el teu quadre preferit de William Blake?"
  Parkhurst es va recolzar enrere, com si intentés concentrar-se millor en Byrne. "El meu quadre preferit de William Blake?"
  "Sí", va dir Byrne. "M'agrada Dante i Virgili a les portes de l'infern".
  "Jo... bé, no puc dir que sàpiga gaire cosa sobre en Blake."
  "Parla'm de la Tessa Wells."
  Va ser un tret a l'estómac. La Jessica va observar atentament en Parkhurst. Era suau. No tenia cap tic.
  "Què voldries saber?"
  "Va esmentar mai algú que la pogués estar molestant? Algú de qui pogués tenir por?"
  Parkhurst va semblar considerar-s'ho un moment. Jessica no s'ho creia. I Byrne tampoc.
  "No que jo ho recordi", va dir Parkhurst.
  - Ha semblat especialment preocupada últimament?
  "No", va dir Parkhurst. "Hi va haver un període l'any passat en què la vaig veure una mica més sovint que alguns dels altres estudiants."
  - L'has vista mai fora de l'escola?
  "Just abans d"Acció de Gràcies?", va pensar la Jessica.
  "No."
  "Estaves una mica més a prop de la Tessa que alguns dels altres estudiants?", va preguntar en Byrne.
  "No gaire."
  "Però hi havia alguna connexió."
  "Sí."
  "Així doncs, tot va començar amb Karen Hillkirk?"
  La cara de Parkhurst es va envermellir i després es va refredar a l'instant. Clarament s'ho esperava. Karen Hillkirk era l'estudiant amb qui Parkhurst havia tingut una aventura a Ohio.
  - No era el que pensava, detectiu.
  "Il"lumina'ns", va dir Byrne.
  En sentir la paraula "nosaltres", Parkhurst es va mirar al mirall. Jessica va creure veure un somriure molt lleu. Volia esborrar-li-ho de la cara.
  Aleshores, Parkhurst va baixar el cap per un moment, ara penedit, com si hagués explicat aquesta història moltes vegades, encara que només fos per a ell mateix.
  "Va ser un error", va començar. "Jo... jo també era jove. La Karen era madura per la seva edat. Simplement... va passar."
  - Vas ser el seu assessor?
  -Sí -va dir Parkhurst.
  "Aleshores, ja veus que hi ha qui dirà que has abusat de la teva posició de poder, oi?"
  -I tant -va dir Parkhurst-. Ho entenc.
  "Vas tenir una relació similar amb Tessa Wells?"
  "Absolutament no", va dir Parkhurst.
  "Coneixes alguna estudiant de Regina que es digui Nicole Taylor?"
  Parkhurst va dubtar un segon. El ritme de l'entrevista havia començat a accelerar-se. Semblava que Parkhurst intentava alentir-la. "Sí, conec la Nicole".
  Saps què?, va pensar Jessica. En present.
  "Li vas donar consells?", va preguntar Byrne.
  "Sí", va dir Parkhurst. "Treballo amb estudiants de cinc escoles diocesanes".
  "Quant bé coneixes la Nicole?", va preguntar en Byrne.
  - La vaig veure diverses vegades.
  - Què em pots dir d'ella?
  "La Nicole té alguns problemes d'autoestima. Alguns... problemes a casa", va dir Parkhurst.
  "Quins són els problemes amb l'autoestima?"
  "La Nicole és solitària. Li agrada molt l'escena gòtica, i això l'ha fet sentir una mica aïllada a Regina."
  "Gòtic?"
  "L'escena gòtica està formada principalment per nois que, per una raó o una altra, són rebutjats pels nois 'normals'. Solen vestir-se de manera diferent i escoltar la seva pròpia música."
  "Com vestir-se de manera diferent?"
  "Bé, hi ha diferents estils gòtics. Els gòtics típics o estereotipats vesteixen tot de negre. Ungles negres, pintallavis negre, molts pírcings. Però alguns nois vesteixen victorians o, si ho preferiu, industrials. Escolten de tot, des de la Bauhaus fins a bandes de la vella escola com els Cure i Siouxsie and the Banshees."
  Byrne simplement va mirar fixament a Parkhurst durant un moment, subjectant-lo a la cadira. En resposta, Parkhurst va canviar de pes i es va ajustar la roba. Va esperar que Byrne marxés. "Sembla que en saps molt d'aquestes coses", va dir finalment Byrne.
  "Aquesta és la meva feina, detectiu", va dir Parkhurst. "No puc ajudar les meves noies si no sé d'on són".
  "Les meves noies", va assenyalar Jessica.
  "De fet", va continuar Parkhurst, "admeto que tinc diversos CD dels Cure".
  "Aposto que sí", va reflexionar Jessica.
  "Has dit que la Nicole tenia problemes a casa", va dir Byrne. "Quin tipus de problemes?"
  "Bé, en primer lloc, hi ha antecedents d'abús d'alcohol a la seva família", va dir Parkhurst.
  "Hi ha hagut alguna violència?", va preguntar Byrne.
  Parkhurst va fer una pausa. "No que jo ho recordi. Però, fins i tot si ho recordés, estem entrant en assumptes confidencials."
  "Això és una cosa que els estudiants compartiran amb tu definitivament?"
  -Sí -va dir Parkhurst-. Els que hi estan predisposats.
  "Quantes noies estan disposades a parlar amb tu de detalls íntims de la seva vida familiar?"
  Byrne va donar a la paraula un significat fals. Parkhurst ho va captar. "Sí. M'agrada pensar que tinc una manera de calmar els joves".
  "Ara m'estic defensant", va pensar Jessica.
  "No entenc totes aquestes preguntes sobre la Nicole. Li va passar alguna cosa?"
  "L'han trobat assassinada aquest matí", va dir Byrne.
  "Oh, Déu meu." La cara de Parkhurst es va posar blanca. "He vist les notícies... No tinc..."
  La notícia no va revelar el nom de la víctima.
  - Quan va ser l'última vegada que vas veure la Nicole?
  Parkhurst va considerar diversos punts crucials. "Han passat unes setmanes".
  -On vau ser dijous i divendres al matí, doctor Parkhurst?
  La Jessica estava segura que Parkhurst sabia que l'interrogatori acabava de creuar la barrera que separava el testimoni del sospitós. Va romandre en silenci.
  "És només una pregunta rutinària", va dir Byrne. "Hem de cobrir-ho tot".
  Abans que Parkhurst pogués respondre, es va sentir un cop suau a la porta oberta.
  Era Ike Buchanan.
  - Detectiu?
  
  Quan Jessica s'acostava al despatx de Buchanan, va veure un home dret d'esquena a la porta. Tenia uns cinc o onze anys, portava un abric negre i un barret fosc a la mà dreta. Era de complexió atlètica, d'espatlles amples. El seu cap rapat brillava sota els llums fluorescents. Van entrar al despatx.
  "Jessica, sóc monsenyor Terry Pasek", va dir Buchanan.
  Terry Pacek era, per reputació, un fervent defensor de l'arxidiòcesi de Filadèlfia, un home fet a si mateix procedent dels turons escarpats del comtat de Lackawanna. Terra de carbó. En una arxidiòcesi amb gairebé 1,5 milions de catòlics i unes 300 parròquies, ningú era més vocal i ferm que Terry Pacek.
  Va sortir a la llum el 2002 durant un breu escàndol sexual que va resultar en l'acomiadament de sis sacerdots de Filadèlfia, així com de diversos d'Allentown. Tot i que l'escàndol va ser molt diferent del que va passar a Boston, va sacsejar Filadèlfia, amb la seva gran població catòlica.
  Durant aquells pocs mesos, Terry Pacek va ser el centre d'atenció dels mitjans de comunicació, apareixent a tots els programes d'entrevistes locals, a totes les emissores de ràdio i a tots els diaris. En aquell moment, Jessica se l'imaginava com un pitbull ben parlat i ben educat. Per al que no estava preparada ara que el coneixia en persona era el seu somriure. En un moment, semblava una versió compacta d'un lluitador de la WWF, a punt per saltar-hi. Al següent, tota la seva cara es transformava, il"luminant la sala. Va veure com captivava no només els mitjans de comunicació sinó també la rectoria. Tenia la sensació que Terry Pacek podria forjar el seu futur a les files de la jerarquia política de l'església.
  "Monsenyor Pachek." La Jessica va estendre la mà.
  - Com avança la investigació?
  La pregunta anava dirigida a Jessica, però Byrne va fer un pas endavant. "És massa aviat", va dir Byrne.
  - Segons tinc entès, s'ha format un grup de treball?
  Byrne sabia que Pacek ja coneixia la resposta a aquella pregunta. L'expressió de Byrne va dir a Jessica -i potser al mateix Pacek- que no ho agraïa.
  "Sí", va dir Byrne. Plan, lacònic, fred.
  - El sergent Buchanan m'ha informat que heu portat el Dr. Brian Parkhurst?
  "Això és tot", va pensar la Jessica.
  "Doctor, Parkhurst s'ha ofert per ajudar-nos amb la investigació. Resulta que coneixia les dues víctimes."
  En Terry Pacek va assentir. "Així doncs, el Dr. Parkhurst no és un sospitós?"
  "Absolutament no", va dir Byrne. "Només és aquí com a testimoni material."
  Adéu, va pensar Jessica.
  La Jessica sabia que en Terry Pasek anava per la corda fluixa. D'una banda, si algú estava assassinant noies catòliques a Filadèlfia, tenia l'obligació de mantenir-se informat i garantir que la investigació fos una prioritat màxima.
  D'altra banda, no podia fer-se al marge i convidar empleats de l'arxidiòcesi a ser interrogats sense assessorament o, si més no, sense una demostració de suport per part de l'església.
  "Com a representant de l'arxidiòcesi, podeu entendre la meva preocupació per aquests tràgics esdeveniments", va dir Pachek. "El mateix arquebisbe es va comunicar directament amb mi i em va autoritzar a posar tots els recursos de la diòcesi a la vostra disposició".
  "És molt generós", va dir Byrne.
  En Pachek va donar una targeta a en Byrne. "Si hi ha alguna cosa que la meva oficina pugui fer, no dubteu a trucar-nos".
  -Certament que ho faré -va dir Byrne-. Només per curiositat, Monsenyor, com va saber que el Dr. Parkhurst era aquí?
  - Em va trucar a l'oficina després que tu el truquessis a ell.
  Byrne va assentir. Si Parkhurst havia advertit l'arxidiòcesi sobre l'interrogatori del testimoni, era evident que sabia que la conversa podia derivar en un interrogatori.
  La Jessica va mirar en Ike Buchanan. El va veure mirar per sobre l'espatlla i fer un moviment subtil amb el cap, el tipus de gest que algú faria per dir-li a algú que allò que buscava era a l'habitació de la dreta.
  La Jessica va seguir la mirada de Buchanan fins a la sala d'estar, just més enllà de la porta d'en Ike, i hi va trobar en Nick Palladino i l'Eric Chavez. Es van dirigir a la Sala d'Interrogatoris A, i la Jessica va saber què significava el gest amb el cap.
  Allibera Brian Parkhurst.
  OceanofPDF.com
  24
  DIMARTS, 15:20
  La sucursal principal de la Biblioteca Gratuïta era la biblioteca més gran de la ciutat, situada al carrer Vine i al parc Benjamin Franklin.
  La Jessica seia al departament de belles arts, examinant detingudament la vasta col"lecció de fulls d'art cristià, buscant qualsevol cosa, qualsevol cosa, que s'assemblés a les pintures que havien trobat en dues escenes del crim, escenes on no tenien testimonis, ni empremtes dactilars, i també com dues víctimes que, pel que sabien, no tenien cap relació: la Tessa Wells, asseguda recolzada en un pilar en aquell soterrani lúgubre del carrer North Eighth; la Nicole Taylor, descansant en un camp de flors de primavera.
  Amb l'ajuda d'una de les bibliotecàries, la Jessica va cercar al catàleg utilitzant diverses paraules clau. Els resultats van ser impressionants.
  Hi havia llibres sobre la iconografia de la Mare de Déu, llibres sobre misticisme i l'Església Catòlica, llibres sobre relíquies, el Sant Sant Sant de Torí, el Manual d'Art Cristià d'Oxford. Hi havia innombrables guies del Louvre, els Uffizi i la Tate. Va fullejar llibres sobre els estigmes, sobre la història romana relacionada amb la crucifixió. Hi havia Bíblies il"lustrades, llibres sobre art franciscà, jesuïta i cistercenc, heràldica sagrada, icones bizantines. Hi havia làmines en color de pintures a l'oli, aquarel"les, acrílics, xilografies, dibuixos a tinta, frescos, escultures de bronze, marbre, fusta i pedra.
  Per on començar?
  Quan es va trobar fullejant un llibre sobre brodat eclesiàstic assegut a la seva tauleta de centre, es va adonar que s'havia desviat una mica del camí. Va provar paraules clau com ara oració i rosari i va obtenir centenars de resultats. Va aprendre alguns conceptes bàsics, com ara que el rosari és de naturalesa mariana, centrat en la Mare de Déu, i que s'ha de recitar mentre es contempla el rostre de Crist. Va prendre tantes notes com va poder.
  Va consultar alguns dels llibres que circulaven (molts dels quals eren llibres de referència) i va tornar al Roundhouse, amb la ment plena d'imatges religioses. Alguna cosa en aquests llibres apuntava a l'origen de la bogeria que hi havia darrere d'aquests crims. Simplement no tenia ni idea de com esbrinar-ho.
  Per primera vegada a la seva vida, volia prestar més atenció a les seves lliçons religioses.
  OceanofPDF.com
  25
  DIMARTS, 15:30
  La negror era completa, ininterrompuda, una nit eterna que desafiava el temps. Sota la foscor, molt feble, hi havia el so del món.
  Per a Bethany Price, el vel de la consciència anava i venia com les onades a la platja.
  Cape May, va pensar amb una boira profunda a la seva ment, imatges que li pujaven de les profunditats de la memòria. Feia anys que no pensava en Cape May. Quan era petita, els seus pares portaven la família a Cape May, a pocs quilòmetres al sud d'Atlantic City, a la costa de Jersey. Ella s'asseia a la platja, amb els peus enterrats a la sorra mullada. El pare amb el seu extravagant banyador hawaià, la mare amb el seu modest body.
  Recordava haver-se canviat en una cabana de platja, fins i tot llavors terriblement cohibida pel seu cos i el seu pes. La idea la va fer tocar-se. Encara anava completament vestida.
  Sabia que feia uns quinze minuts que conduïa. Potser era més. Li havia clavat una agulla, cosa que l'havia fet caure als braços de la son, però no del tot als seus. Podia sentir els sons de la ciutat al seu voltant. Autobusos, clàxons de cotxes, gent caminant i parlant. Volia cridar-los, però no podia.
  Hi havia silenci.
  Ella tenia por.
  L'habitació era petita, d'un metre i mig per un metre. De fet, no era realment una habitació. Més aviat un armari. A la paret oposada a la porta, va palpar un gran crucifix. A terra hi havia un confessionari tou. La catifa era nova; va olorar l'olor de petroli de la fibra nova. Sota la porta, va veure un mins esclat de llum groga. Tenia gana i set, però no es va atrevir a preguntar.
  Volia que ella resés. Va entrar a la foscor, li va donar el rosari i li va dir que comencés amb el Credo dels Apòstols. No la va tocar sexualment. Almenys, ella no ho sabia.
  Va marxar una estona, però ara ha tornat. Sortia del lavabo, aparentment molest per alguna cosa.
  "No et sento", va dir des de l'altra banda de la porta. "Què va dir el papa Pius VI sobre això?"
  "Jo... jo no ho sé", va dir la Bethany.
  "Va dir que sense contemplació, el rosari és un cos sense ànima, i la seva lectura corre el risc de convertir-se en una repetició mecànica de fórmules, en violació de l'ensenyament de Crist."
  "Ho sento."
  Per què ho va fer? Ja havia estat amable amb ella abans. Havia tingut problemes i ell l'havia tractada amb respecte.
  El so del cotxe es va fer més fort.
  Sonava com un simulacre.
  "Ara!", va tronar la veu.
  "Ave Maria, plena de gràcia, el Senyor és amb tu", va començar, probablement per centena vegada.
  "Que Déu t'acompanyi", va pensar, i la seva ment va començar a ennuvolar-se de nou.
  És el Senyor amb mi?
  OceanofPDF.com
  26
  DIMARTS, 16:00
  Les imatges de vídeo en blanc i negre eren granulades, però prou clares per distingir què estava passant a l'aparcament de l'Hospital St. Joseph. El trànsit -tant de vehicles com de vianants- era l'esperat: ambulàncies, cotxes de policia, furgonetes mèdiques i de reparació. La majoria del personal eren empleats de l'hospital: metges, infermeres, auxiliars i personal de neteja. Uns quants visitants i uns quants policies van entrar per aquesta entrada.
  Jessica, Byrne, Tony Park i Nick Palladino s'amuntegaven en una petita habitació que també feia de bar i sala de vídeo. Al minut 4:06:03, van veure Nicole Taylor.
  La Nicole surt per una porta amb el nom de "SERVEIS ESPECIALS HOSPITALARI", dubta un moment i després camina lentament cap al carrer. Porta una petita bossa penjada a l'espatlla dreta i, a la mà esquerra, sosté el que sembla una ampolla de suc o potser un Snapple. Ni la bossa ni l'ampolla es van trobar a l'escena del crim de Bartram Gardens.
  A fora, la Nicole sembla notar alguna cosa a la part superior de l'enquadrament. Es tapa la boca, potser sorpresa, i després s'acosta a un cotxe aparcat a l'extrem esquerre de la pantalla. Sembla ser un Ford Windstar. No es veuen ocupants.
  Quan la Nicole arriba al costat del passatger del cotxe, un camió d'Allied Medical s'interposa entre la càmera i la monovolum.
  -Merda -va dir Byrne-. Vinga, vinga...
  Temps de la pel"lícula: 4:06:55.
  El conductor del camió d'Allied Medical surt del seient del conductor i es dirigeix a l'hospital. Uns minuts més tard, torna i puja a un taxi.
  Quan el camió comença a moure's, Windstar i Nicole ja no hi són.
  Van mantenir la cinta encesa durant cinc minuts més i després la van rebobinar. Ni la Nicole ni el Windstar van tornar.
  "Pots rebobinar-la fins a on s'acosta a la furgoneta?", va preguntar la Jessica.
  "Cap problema", va dir Tony Park.
  Van veure les imatges una vegada i una altra. La Nicole surt de l'edifici, passa per sota del tendal, s'acosta al Windstar, i cada vegada es queda paralitzada just quan el camió s'atura i els tapa la vista.
  "Pots apropar-te més a nosaltres?", va preguntar la Jessica.
  "No en aquesta màquina", va respondre en Pak. "No obstant això, pots fer tota mena de trucs al laboratori."
  La unitat audiovisual situada al soterrani de Roundhouse era capaç de fer tot tipus de millores de vídeo. La cinta que van veure estava doblada de l'original, ja que la cinta de vigilància es grava a una velocitat molt lenta, cosa que fa impossible reproduir-la en un VCR normal.
  La Jessica es va inclinar sobre el petit monitor blanc i negre. Va resultar que la matrícula del Windstar era un número de Pennsilvània que acabava en 6. Era impossible saber quins números, lletres o combinacions d'ells la precedien. Si la matrícula hagués tingut números inicials, hauria estat molt més fàcil fer-la coincidir amb la marca i el model del cotxe.
  "Per què no intentem relacionar Windstars amb aquest número?", va preguntar Byrne. Tony Park es va girar i va sortir de l'habitació. Byrne el va aturar, va escriure alguna cosa en un bloc de notes, el va arrencar i li va donar a Park. Amb això, Park va sortir per la porta.
  Els altres detectius van continuar mirant les imatges mentre el moviment anava i venia, mentre els empleats anaven cap als seus escriptoris o marxaven ràpidament. La Jessica estava turmentada en adonar-se que darrere del camió, tapant-li la vista del Windstar, Nicole Taylor probablement estava parlant amb algú que aviat se suïcidaria.
  Van veure la gravació sis vegades més, però no van poder obtenir cap informació nova.
  
  TONY PARK TORNAVA, amb una pila gruixuda d'impressions d'ordinador a la mà. Ike Buchanan el seguia.
  "Hi ha 2.500 Windstars registrades a Pennsilvània", va dir Pak. "Unes dues-centes acaben en sis".
  "Merda", va dir Jessica.
  Aleshores va aixecar la impressió, somrient. Una línia estava ressaltada en groc brillant. "Una d'elles està registrada a nom del Dr. Brian Allan Parkhurst, del carrer Larchwood."
  En Byrne es va posar dret a l'instant. Va mirar la Jessica. Es va passar el dit per la cicatriu del front.
  "Això no és suficient", va dir Buchanan.
  "Per què no?", va preguntar Byrne.
  "Per on vols que comenci?"
  "Coneixia les dues víctimes, i podem indicar-li el lloc on es va veure Nicole Taylor per última vegada..."
  "No sabem que va ser ell. No sabem si ella va pujar a aquell cotxe."
  "Va tenir l'oportunitat", va continuar Byrne. "Potser fins i tot el motiu."
  "Motiu?", va preguntar Buchanan.
  "Karen Hillkirk", va dir Byrne.
  "Ell no va matar Karen Hillkirk."
  "No hauria d'haver fet això. Tessa Wells era menor d'edat. Potser tenia previst fer pública la seva aventura."
  "Quin negoci?"
  Buchanan, és clar, tenia raó.
  -Mira, és metge -va dir Byrne, venent-ho amb força. La Jessica va tenir la impressió que ni tan sols Byrne estava convençut que Parkhurst fos l'home que hi havia darrere de tot plegat. Però Parkhurst sabia una o dues coses. -L'informe del metge forense diu que les dues noies van ser sedades amb midazolam i després els van injectar paralítics. Condueix una monovolum, i a més es pot conduir. Encaixa amb el perfil. Deixa'm que el torni a posar a la cadira. Vint minuts. Si no dóna propina, el deixarem marxar.
  Ike Buchanan va considerar la idea breument. "Si Brian Parkhurst torna a posar un peu en aquest edifici, portarà un advocat de l'arxidiòcesi. Ho sabeu, i jo també", va dir Buchanan. "Investiguem una mica més abans de connectar els punts. Esbrinem si aquest Windstar pertany a algun empleat de l'hospital abans de començar a portar gent. Vegem si podem justificar cada minut del dia de Parkhurst".
  
  LA COMISSARIA DE POLICIA és INCREÏBLEMENT avorrida. Passem la major part del temps en un escriptori gris i destartalat amb caixes enganxoses plenes de papers, un telèfon a una mà i cafè fred a l'altra. Trucant a la gent. Tornant a trucar a la gent. Esperant que la gent ens torni a trucar. Arribem a carrerons sense sortida, correm per carrerons sense sortida i en sortim abatuts. Les persones entrevistades no han vist res de dolent, no han sentit res de dolent, no han dit res de dolent, només per descobrir que recorden un fet clau dues setmanes després. Els detectius contacten amb les funeràries per esbrinar si hi va haver una processó al carrer aquell dia. Parlen amb repartidors de diaris, guàrdies de passos escolars, paisatgistes, artistes, treballadors municipals, netejadors de carrers. Parlen amb drogoaddictes, prostitutes, alcohòlics, traficants, captaires, venedors: qualsevol persona que tingui el costum o la vocació de passar l'estona a la cantonada, el que sigui que li interessi.
  I després, quan totes les trucades telefòniques resulten infructuoses, els detectius comencen a conduir per la ciutat, fent les mateixes preguntes a les mateixes persones en persona.
  Al migdia, la investigació havia degenerat en un brunzit lent, com una banqueta a la setena entrada d'una derrota per 5-0. Es feia un toc a llapis, els telèfons romanien en silenci i s'evitava el contacte visual. L'equip de treball, amb l'ajuda d'uns quants agents uniformats, va aconseguir contactar amb tots els propietaris de Windstar excepte un grapat. Dos d'ells treballaven a l'església de Sant Josep i un era de governanta.
  A les cinc en punt, es va celebrar una roda de premsa darrere del Roundhouse. El comissari de policia i el fiscal del districte van ser el centre d'atenció. Es van fer totes les preguntes esperades. Es van donar totes les respostes esperades. Kevin Byrne i Jessica Balzano van ser gravats i van dir als mitjans de comunicació que dirigien el grup de treball. Jessica havia esperat no haver de parlar davant de les càmeres. No ho va fer.
  A cinc i vint, van tornar a les seves taules. Van navegar pels canals locals fins que van trobar una gravació de la roda de premsa. Un primer pla de Kevin Byrne va ser rebut amb breus aplaudiments, xiulades i crits. La veu en off del presentador local acompanyava les imatges de Brian Parkhurst sortint del Roundhouse aquell mateix dia. El nom de Parkhurst apareixia a la pantalla sota una imatge a càmera lenta d'ell pujant a un cotxe.
  L'Acadèmia Natzarè va tornar a trucar i va informar que Brian Parkhurst havia marxat d'hora el dijous i divendres anteriors i que no havia arribat a l'escola fins a les 8:15 del matí del dilluns. Això li hauria donat temps de sobres per segrestar les dues noies, deixar els dos cossos i mantenir el seu horari.
  A les 5:30 del matí, just després que Jessica rebés una trucada de la Junta d'Educació de Denver, eliminant efectivament l'exnòvio de Tessa, Sean Brennan, de la llista de sospitosos, ella i John Shepherd van conduir fins al laboratori forense, unes instal"lacions noves i d'última generació a poques illes del Roundhouse, al carrer Eighth i Poplar. Havia sorgit nova informació. L'os trobat a les mans de Nicole Taylor era un tros de cuixa de xai. Semblava que havia estat tallat amb una fulla dentada i esmolat amb una pedra oliària.
  Fins ara, les seves víctimes han estat trobades amb un os d'ovella i una reproducció d'una pintura de William Blake. Aquesta informació, tot i que útil, no aclareix cap aspecte de la investigació.
  "També tenim fibres de catifa idèntiques de les dues víctimes", va dir Tracy McGovern, subdirectora del laboratori.
  Els punys es van tancar i van bombejar l'aire per tota l'habitació. Tenien proves. Es podien rastrejar les fibres sintètiques.
  "Les dues noies tenien les mateixes fibres de niló a la vora de les faldilles", va dir la Tracy. "La Tessa Wells en tenia més d'una dotzena. La faldilla de la Nicole Taylor només tenia uns quants esfilagarsaments per haver estat sota la pluja, però hi eren".
  "És residencial? Comercial? Automotriu?", va preguntar la Jessica.
  "Probablement no és d'automòbils. Jo diria que és una catifa residencial de classe mitjana. Blau fosc. Però el patró de la veta ha arribat fins a la vora. No era enlloc més de la seva roba."
  "Així doncs, no estaven estirats a la catifa?", va preguntar Byrne. "O asseguts a sobre?"
  "No", va dir la Tracy. "Per a aquest tipus de model, jo diria que eren..."
  "De genolls", va dir Jessica.
  "De genolls", va repetir la Tracy.
  A les sis en punt, Jessica seia a la taula, fent-se un cafè fred i fullejant llibres d'art cristià. Hi havia algunes pistes prometedores, però cap que coincidís amb les postures de les víctimes a l'escena del crim.
  Eric Chavez estava sopant. Es va quedar davant d'un petit mirall bidireccional a la sala d'entrevistes A, lligant-se i tornant a lligar-se la corbata a la recerca del doble Windsor perfecte. Nick Palladino estava acabant les trucades als propietaris restants de Windstar.
  En Kevin Byrne mirava fixament la paret plena de fotografies com estàtues de l'Illa de Pasqua. Semblava fascinat, absort en les minúcies, repassant la línia de temps una vegada i una altra a la seva ment. Imatges de Tessa Wells, imatges de Nicole Taylor, imatges de la Casa de la Mort del Vuitè Carrer, imatges del jardí de narcisos a Bartram. Braços, cames, ulls, mans, cames. Imatges amb regles per a l'escala. Imatges amb quadrícules per al context.
  Les respostes a totes les preguntes de Byrne eren just davant seu, i a Jessica li semblava catatònic. Hauria donat un mes de sou per estar al corrent dels pensaments privats de Kevin Byrne en aquell moment.
  La nit avançava. I tot i així, Kevin Byrne es va quedar immòbil, escanejant el tauler d'esquerra a dreta, de dalt a baix.
  De sobte, va guardar la fotografia en primer pla de la mà esquerra de Nicole Taylor. La va aixecar cap a la finestra i la va aixecar cap a la llum grisa. Va mirar a Jessica, però semblava com si mirés a través d'ella. Només era un objecte en el camí de la seva mirada de mil metres. Va treure la lupa de la taula i es va girar de nou cap a la fotografia.
  -Oh, Déu meu -va dir finalment, cridant l'atenció del grapat de detectius que hi havia a la sala-. No puc creure que no ho haguem vist.
  -Veus què? -va preguntar la Jessica. Estava contenta que en Byrne finalment hagués parlat. Començava a preocupar-se per ell.
  Byrne va assenyalar unes indentacions a la part carnosa del palmell de la mà, unes marques que, segons Tom Weirich, van ser causades per la pressió de les ungles de Nicole.
  "Aquestes marques." Va agafar l'informe del metge forense sobre Nicole Taylor. "Mira", va continuar. "Hi havia rastres d'esmalt d'ungles bordeus a les marques de la mà esquerra."
  "I què passa?", va preguntar Buchanan.
  "A la seva mà esquerra, l'esmalt era verd", va dir Byrne.
  En Byrne va assenyalar un primer pla de les ungles de la mà esquerra de la Nicole Taylor. Eren d'un verd bosc. Va ensenyar una foto de la seva mà dreta.
  "L'esmalt de la seva mà dreta era de color bordeus."
  Els altres tres detectius es van mirar i van arronsar les espatlles.
  "No ho veus? No va fer aquests solcs tancant el puny esquerre. Els va fer amb l'altra mà."
  La Jessica va intentar veure alguna cosa a la fotografia, com si examinés els elements positius i negatius d'una làmina d'Escher. No va veure res. "No ho entenc", va dir.
  En Byrne va agafar l'abric i es va dirigir cap a la porta. "Ho faràs".
  
  En Byrne i la Jessica estaven drets a la petita sala d'imatges digitals del laboratori criminalístic.
  Un especialista en imatges va treballar per millorar les fotografies de la mà esquerra de Nicole Taylor. La majoria de les fotografies de l'escena del crim es feien en pel"lícula de 35 mm i després es convertien a format digital, on es podien millorar, ampliar i, si calia, preparar per al judici. L'àrea d'interès d'aquesta fotografia era una petita depressió en forma de mitja lluna a la part inferior esquerra del palmell de la mà de Nicole. El tècnic va ampliar i aclarir l'àrea, i quan la imatge es va tornar clara, es va sentir un sospir col"lectiu a la petita habitació.
  La Nicole Taylor els va enviar un missatge.
  Els petits talls no van ser gens accidentals.
  -Oh, Déu meu -va dir la Jessica, mentre la seva primera pujada d'adrenalina com a detectiu d'homicidis començava a brunzir-li a les orelles.
  Abans de morir, Nicole Taylor va començar a escriure una paraula al palmell esquerre amb les ungles de la mà dreta: la súplica d'una dona moribunda en els últims i desesperats moments de la seva vida. No hi podia haver cap debat. Les abreviatures significaven PAR.
  Byrne va obrir el mòbil i va trucar a Ike Buchanan. En vint minuts, la declaració jurada de causa probable seria mecanografiada i presentada al cap de la Unitat d'Homicidis del Fiscal del Districte. Amb sort, en una hora tindrien una ordre d'escorcoll per a la casa de Brian Allan Parkhurst.
  OceanofPDF.com
  27
  DIMARTS, 18:30
  En Simon Close va mirar la portada de l'Informe des de la pantalla del seu Apple PowerBook.
  QUI MATA LES NOIES DEL ROSARI?
  Què hi ha de millor que veure la teva signatura sota un titular cridaner i provocatiu?
  "Potser una o dues coses, com a màxim", va pensar en Simon. I totes dues coses li van costar diners, no li van omplir les butxaques.
  Noies del Rosari.
  La seva idea.
  Va donar puntades de peu a algunes persones més. Aquest va respondre.
  A en Simon li encantava aquesta part de la nit. L'arreglament previ al partit. Tot i que anava ben vestit per treballar -sempre amb camisa i corbata, normalment amb jaqueta i pantalons-, a la nit els seus gustos es decantaven per la sastreria europea, l'artesania italiana i els teixits exquisits. Si de dia era un Chaps, a la nit era un autèntic Ralph Lauren.
  Es va provar Dolce & Gabbana i Prada, però va comprar Armani i Pal Zileri. Gràcies a Déu per les rebaixes de mitjans d'any a Boyd's.
  Es va veure al mirall. Quina dona es podria resistir? Mentre que Filadèlfia estava plena d'homes ben vestits, pocs mostraven un estil europeu realment elegant.
  I també hi havia dones.
  Quan en Simon es va posar en marxa pel seu compte després de la mort de la tieta Iris, va passar temps a Los Angeles, Miami, Chicago i Nova York. Fins i tot va considerar breument mudar-se a Nova York, però al cap d'uns mesos va tornar a Filadèlfia. Nova York era massa ràpida, massa boja. I tot i que pensava que les noies de Filadèlfia eren tan sexis com les de Manhattan, hi havia alguna cosa en les noies de Filadèlfia que les noies de Nova York mai tenien.
  Vas tenir l'oportunitat de guanyar-te l'afecte de les noies de Filadèlfia.
  Li acabava de fer el clotet perfecte a la corbata quan van trucar a la porta. Va creuar el petit apartament i va obrir la porta.
  Era l'Andy Chase. Un Andy perfectament feliç i terriblement despentinat.
  L"Andy duia una gorra bruta dels Phillies al revés i una jaqueta blau reial només per a membres -encara en feien només per a membres?, es preguntava en Simon-, amb xarreteres i butxaques amb cremallera.
  En Simon va assenyalar la seva corbata de jacquard bordeus. "Això em fa semblar massa gai?", va preguntar.
  "No." L'Andy es va deixar caure al sofà, va agafar una revista del Macworld i es va menjar una poma Fuji. "Només gai."
  "Retrocedeix."
  L'Andy va arronsar les espatlles. "No entenc com algú pot gastar tants diners en roba. Vull dir, només pots portar un vestit a la vegada. Quin sentit té?"
  En Simon es va girar i va travessar la sala d'estar com si fos una passarel"la. Va girar, va posar i es va modelar. "Pots mirar-me i tot i així fer aquesta pregunta? L'estil ja és recompensa, germà meu."
  L'Andy va fer un enorme badall fals i després va tornar a mossegar la seva poma.
  En Simon es va servir unes quantes unces de Courvoisier. Va obrir una llauna de Miller Lite per a l'Andy. "Ho sento. No puc beure fruits secs."
  L'Andy va negar amb el cap. "Burla't de mi tant com vulguis. Els fruits secs de cervesa són molt millors que aquesta porqueria que estàs menjant."
  En Simon va fer un gest imponent, tapant-se les orelles. L'Andy Chase es va ofendre a nivell cel"lular.
  Eren al corrent dels esdeveniments del dia. Per a en Simon, aquestes converses formaven part de la càrrega de treball de fer negocis amb l'Andy. S'havia penedit i havia dit: era hora de marxar.
  -Aleshores, com està la Kitty? -va preguntar en Simon amb indiferència, amb tot l'entusiasme que va poder fingir-. Una vaqueta -va pensar. La Kitty Bramlett era una caixera menuda, gairebé adorable, d'un Walmart quan l'Andy es va enamorar d'ella. Pesava setanta lliures i tenia una barbeta enrere. La Kitty i l'Andy s'havien enfonsat en el malson sense fills d'un matrimoni de principis de la mitjana edat basat en l'hàbit. Sopars al microones, festes d'aniversari a l'Olive Garden i sexe dues vegades al mes davant d'en Jay Leno.
  "Mata'm primer, Senyor", va pensar Simon.
  "És exactament igual." L'Andy va deixar caure la revista i es va estirar. En Simon va veure de reüll la part superior dels pantalons de l'Andy. Estaven agafats amb unes agulles. "Per alguna raó, encara pensa que hauries d'intentar conèixer la seva germana. Com si tingués alguna cosa a veure amb tu."
  La germana de Kitty, Rhonda, semblava una còpia de Willard Scott, però no era ni de bon tros tan femenina.
  "Segur que la trucaré aviat", va respondre en Simon.
  "El que sigui."
  Encara plovia. En Simon hauria hagut d'espatllar tot l'aspecte amb el seu elegant però lamentablement funcional impermeable "London Fog". Era l'únic detall que necessitava una actualització desesperada. Tot i així, era millor que la pluja que havia cridat l'atenció de la Zileri.
  -No tinc ganes de les teves porqueries -va dir en Simon, fent un gest cap a la sortida. L'Andy va entendre la indirecta, es va aixecar i es va dirigir cap a la porta. Va deixar el pinyol de la poma al sofà.
  "No em pots arruïnar l'humor aquesta nit", va afegir en Simon. "Tinc bon aspecte, faig una olor fantàstica, tinc un reportatge de portada i la vida és bona".
  L'Andy va fer una ganyota: Dolce?
  -Oh, Déu meu -va dir en Simon. Va ficar la mà a la butxaca, en va treure un bitllet de cent dòlars i el va donar a l'Andy. -Gràcies per la propina -va dir-. Que vinguin.
  "Quan vulguis, tio", va dir l'Andy. Es va ficar el bitllet a la butxaca, va sortir per la porta i va baixar les escales.
  Germà, va pensar en Simon. Si això és el Purgatori, aleshores tinc molta por de l'Infern.
  Es va mirar per última vegada al mirall de cos sencer que hi havia dins de l'armari.
  Ideal.
  La ciutat li pertanyia.
  OceanofPDF.com
  28
  DIMARTS, 19:00
  BRIAN PARKHURST NO ERA A CASA. Tampoc el seu Ford Windstar.
  Sis detectius alineats en una casa de tres pisos a Garden Court. La planta baixa tenia una petita sala d'estar i menjador, amb una cuina a la part posterior. Entre el menjador i la cuina, una escala empinada conduïa al segon pis, on un bany i un dormitori s'havien convertit en oficines. El tercer pis, que abans allotjava dos dormitoris petits, s'havia convertit en el dormitori principal. Cap de les habitacions tenia la catifa de niló blau fosc.
  Els mobles eren majoritàriament moderns: un sofà i una butaca de pell, una taula de teca a quadres i una taula de menjador. L'escriptori era més antic, probablement de roure adobat. Les seves prestatgeries suggerien un gust eclèctic. Philip Roth, Jackie Collins, Dave Barry, Dan Simmons. Els detectius van notar la presència d'un exemplar de "William Blake: The Complete Illuminated Books".
  "No puc dir que sàpiga gaire cosa sobre Blake", va dir Parkhurst durant una entrevista.
  Una ullada ràpida al llibre de Blake va mostrar que no s'havia retallat res.
  Una revisió de la nevera, el congelador i les escombraries de la cuina no va revelar cap rastre de la cuixa de xai. "L'alegria de cuinar a la cuina" va afegir el flam de caramel als meus marcadors.
  No hi havia res d'estrany al seu armari. Tres vestits, un parell de jaquetes de tweed, mitja dotzena de parells de sabates de vestir, una dotzena de camises de vestir. Tot era conservador i d'alta qualitat.
  Les parets del seu despatx estaven adornades amb tres dels seus diplomes universitaris: un de la Universitat John Carroll i dos de la Universitat de Pennsilvània. També hi havia un pòster ben dissenyat per a la producció de Broadway de The Crucible.
  La Jessica va ocupar el segon pis. Va passar per un armari del despatx, que semblava estar dedicat als èxits atlètics de Parkhurst. Va resultar que jugava a tennis i raquetbol, i també practicava una mica de vela. També duia un vestit de neoprè car.
  Va remenar els calaixos del seu escriptori i va trobar tot el material que esperava: gomes elàstiques, bolígrafs, clips i segells. Un altre calaix contenia cartutxos de tòner LaserJet i un teclat de recanvi. Tots els calaixos es van obrir sense cap problema, excepte el calaix de l'arxiu.
  La caixa d'arxius estava tancada amb clau.
  "És estrany per a algú que viu sol", va pensar la Jessica.
  Una ullada ràpida però exhaustiva al calaix superior no va donar cap clau.
  La Jessica va treure el cap per la porta del despatx i va escoltar la xerrameca. Tots els altres detectius estaven ocupats. Va tornar al seu escriptori i va treure ràpidament un joc de pues de guitarra. No pots treballar a la divisió d'automòbils durant tres anys sense dominar algunes habilitats de treball amb metall. Uns segons més tard, ja era a dins.
  La majoria dels arxius estaven relacionats amb assumptes domèstics i personals: declaracions d'impostos, rebuts comercials, rebuts personals, pòlisses d'assegurança. També hi havia una pila de factures de Visa pagades. La Jessica va anotar el número de la targeta. Una revisió ràpida de les compres no va revelar res sospitós. La casa no havia cobrat pels articles religiosos.
  Estava a punt de tancar i panyar el calaix quan va veure la punta d'un petit sobre que sortia de darrere del calaix. Va estirar la mà tant com va poder i va treure el sobre. Estava tancat amb cinta adhesiva, fora de la vista, però no estava ben segellat.
  El sobre contenia cinc fotografies. Es van fer a Fairmount Park a la tardor. Tres de les fotografies representaven una dona jove completament vestida, posant tímidament en una postura pseudoglamurosa. Dues d'elles eren de la mateixa dona jove, posant amb un Brian Parkhurst somrient. La dona jove estava asseguda a la seva falda. Les fotografies eren datades a l'octubre de l'any passat.
  La jove era Tessa Wells.
  "Kevin!", va cridar la Jessica escales avall.
  En Byrne es va aixecar en un instant, fent quatre passos cada vegada. La Jessica li va ensenyar les fotografies.
  "Fill de puta", va dir Byrne. "El teníem i el vam deixar marxar".
  "No et preocupis. El tornarem a atrapar. Han trobat un joc complet d'equipatge sota les escales. No era al viatge."
  Jessica va resumir les proves. Parkhurst era metge. Coneixia les dues víctimes. Afirmava haver conegut professionalment Tessa Wells, només com a consultora seva, tot i que posseïa fotografies personals d'ella. Tenia relacions sexuals amb estudiants. Una de les víctimes va començar a escriure el seu cognom al palmell de la mà poc abans de la seva mort.
  Byrne es va connectar al telèfon fix de Parkhurst i va trucar a Ike Buchanan. Va posar el telèfon en mode altaveu i va informar a Buchanan de les seves troballes.
  En Buchanan va escoltar i després va pronunciar les tres paraules que en Byrne i la Jessica havien estat esperant: "Feu-lo aixecar".
  OceanofPDF.com
  29
  DIMARTS, 20:15
  Si SOPHIE BALZANO era la nena més bonica del món quan estava desperta, era simplement angelical en aquell moment en què el dia es convertia en nit, en aquell dolç crepuscle de mig son.
  La Jessica es va oferir voluntària per al seu primer torn a casa d'en Brian Parkhurst a Garden Court. Li van dir que anés a casa i descansés. També ho va fer en Kevin Byrne. Dos detectius estaven de guàrdia a la casa.
  La Jessica es va asseure a la vora del llit de la Sophie, observant-la.
  Van prendre un bany d'escuma juntes. La Sophie es va rentar i condicionar els cabells. No necessitaven ajuda, moltes gràcies. Es van eixugar i van compartir pizza a la sala d'estar. Anava contra les normes -se suposava que havien de menjar a taula-, però ara que en Vincent no hi era, moltes d'aquelles normes semblaven haver-se perdut.
  Ja n'hi ha prou, va pensar la Jessica.
  Mentre la Jessica preparava la Sophie per anar a dormir, es va trobar abraçant la seva filla una mica més fort i una mica més sovint. Fins i tot la Sophie la va mirar amb cara d'ull de peix, com si digués: "Com estàs, mare?". Però la Jessica sabia què estava passant. El que la Sophie sentia en aquells moments era la seva salvació.
  I ara que la Sophie s'havia anat a dormir, la Jessica es va permetre relaxar-se, començar a deixar enrere els horrors del dia.
  Una mica.
  "Història?", va preguntar la Sophie, amb la seva veu fluctuant sobre les ales d'un gran badall.
  -Vols que llegeixi la història?
  La Sophie va assentir.
  -D'acord -va dir Jessica.
  -No en Hawk -va dir la Sophie.
  La Jessica va haver de riure. En Hawk havia estat la presència més terrorífica de la Sophie durant tot el dia. Tot va començar amb una visita al centre comercial King of Prussia feia aproximadament un any i la presència d'un Hulk verd inflable de quatre metres i mig que havien muntat per promocionar el llançament del DVD. Una sola mirada a la figura gegant, i la Sophie es va amagar immediatament, tremolant, darrere les cames de la Jessica.
  "Què és això?", va preguntar la Sophie, amb els llavis tremolant-li i els dits agafant-se a la faldilla de la Jessica.
  "Només és Hulk", va dir Jessica. "No és real".
  "No m'agrada en Hawk."
  Va arribar al punt que qualsevol cosa verda i de més d'1,20 metres d'alçada era motiu de pànic aquests dies.
  -No tenim cap història sobre en Hawk, estimat -va dir la Jessica. Va suposar que la Sophie s'havia oblidat d'en Hawk. Semblava que alguns monstres morien amb dificultats.
  La Sophie va somriure i es va amagar sota els llençols, a punt per dormir sense en Hawk.
  La Jessica va anar cap a l'armari i en va treure una caixa de llibres. Va fullejar la llista actual dels nens destacats: El Conillet Fugitiu; Ets el Cap, Aneguet!; Jordi el Curiós.
  La Jessica es va asseure al llit i va mirar els lloms dels llibres. Tots eren per a nens menors de dos anys. La Sophie tenia gairebé tres anys. De fet, era massa gran per a La conilla fugitiva. Déu meu, va pensar la Jessica, estava creixent massa ràpid.
  El llibre de la part inferior es deia "Com posar-se això?", un manual de vestir. La Sophie es podia vestir fàcilment tota sola, i ho feia des de feia mesos. Feia molt de temps que no s'havia posat les sabates al peu equivocat ni que no s'havia posat els granotes d'Oshkosh al revés.
  La Jessica es va decidir per "Yertle the Turtle", un conte del Dr. Seuss. Era un dels preferits de la Sophie. La Jessica també.
  La Jessica va començar a llegir, descrivint les aventures i les lliçons de vida d'en Yertle i la colla a l'illa de Salama Sond. Després de llegir unes quantes pàgines, va mirar la Sophie, esperant un somriure ample. En Yertle solia riallar descaradament. Sobretot la part en què es converteix en el Rei del Fang.
  Però la Sofia ja dormia profundament.
  "Tranquil"la", va pensar la Jessica amb un somriure.
  Va encendre la bombeta de tres llums al mínim i va tapar la Sophie amb una manta. Va tornar a posar el llibre a la caixa.
  Va pensar en Tessa Wells i Nicole Taylor. Com podia no fer-ho? Tenia la sensació que aquelles noies no estarien gaire lluny dels seus pensaments conscients durant molt de temps.
  Seien així les seves mares a la vora dels seus llits, meravellades per la perfecció de les seves filles? Les miraven dormir, donant gràcies a Déu per cada inhalació i exhalació?
  És clar que sí.
  La Jessica va mirar el marc de fotos de la tauleta de nit de la Sophie, un marc de "Moments preciosos" decorat amb cors i llaços. Hi havia sis fotos. En Vincent i la Sophie a la platja, quan la Sophie tenia poc més d'un any. La Sophie portava un barret taronja suau i ulleres de sol. Els seus peus grassonets estaven coberts de sorra humida. Al pati del darrere hi havia una foto de la Jessica i la Sophie. La Sophie tenia l'únic rave que havien collit del jardí en test aquell any. La Sophie havia plantat la llavor, regat la planta i l'havia collit. Va insistir a menjar-se el rave, tot i que en Vincent l'havia advertit que no li agradaria. Estant nerviosa i tossuda com una mula petita, la Sophie va provar el rave, intentant no fer una ganyota. Finalment, la cara se li va enfosquir d'amargor i el va escopir sobre un tovalló de paper. Això va posar fi a la seva curiositat agrícola.
  A la cantonada inferior dreta hi havia una fotografia de la mare de Jessica, feta quan Jessica era un nadó. Maria Giovanni estava espectacular amb un vestit groc d'estiu, amb la seva filla petita a la falda. La seva mare s'assemblava molt a Sophie. Jessica volia que Sophie reconegués la seva àvia, tot i que Maria era un record gairebé imperceptible per a Jessica últimament, més aviat una imatge entreveguda a través d'un bloc de vidre.
  Va apagar el llum de la Sophie i es va asseure a les fosques.
  La Jessica feia dos dies que treballava, però semblava que haguessin passat mesos. Durant tot el temps que havia estat al cos, havia vist els detectius d'homicidis de la mateixa manera que molts agents de policia: només tenien una feina. Els detectius del departament investigaven una gamma molt més àmplia de delictes. Com diu la dita, l'assassinat és simplement una agressió amb agreujants que ha anat malament.
  Déu meu, s'equivocava.
  Si només fos una feina, ja n'hi hauria prou.
  La Jessica es preguntava, com ho havia fet cada dia durant els darrers tres anys, si era just amb la Sophie que fos policia, que arrisqués la seva vida cada dia sortint de casa. No tenia resposta.
  La Jessica va baixar les escales i va comprovar les portes del davant i del darrere de la casa per tercera vegada. O era la quarta?
  Dimecres era el seu dia lliure, però no tenia ni idea de què fer. Com se suposava que s'havia de relaxar? Com se suposava que havia de viure després que dues noies joves haguessin estat brutalment assassinades? Ara mateix, no li importava gens el volant ni la llista de tasques. No coneixia cap policia que ho pogués fer. En aquest punt, la meitat de l'esquadró sacrificaria hores extres per acabar amb aquest fill de puta.
  El seu pare sempre celebrava la seva trobada anual de Pasqua el dimecres de la setmana de Pasqua. Potser això la faria oblidar-se de tot. Anava i intentava oblidar-se de la feina. El seu pare sempre tenia una manera de posar les coses en perspectiva.
  La Jessica es va asseure al sofà i va canviar els canals de cable cinc o sis vegades. Va apagar la televisió. Estava a punt d'anar a dormir amb un llibre quan va sonar el telèfon. Realment esperava que no fos en Vincent. O potser ell esperava que ho fos.
  Això està malament.
  - És aquest el detectiu Balzano?
  Era una veu d'home. Música forta de fons. Ritme de disco.
  "Qui truca?", va preguntar la Jessica.
  L'home no va respondre. Rialles i glaçons als gots. Era a la barra.
  "Última oportunitat", va dir Jessica.
  "Aquest és en Brian Parkhurst."
  La Jessica va mirar el rellotge i va anotar l'hora al bloc de notes que tenia al costat del telèfon. Va mirar la pantalla de l'identificador de trucades. Número personal.
  "On ets?" La seva veu era aguda i nerviosa. Reedy.
  Relaxa't, Jess.
  "No importa", va dir Parkhurst.
  "Més o menys", va dir Jessica. Millor. Conversacional.
  "Jo parlo".
  "Molt bé, doctor Parkhurst. De debò. Perquè ens agradaria molt parlar amb vostè."
  "Ja ho sé."
  "Per què no vens a la Roundhouse? Ens trobarem allà. Podem parlar."
  "No ho preferiria."
  "Per què?"
  "No sóc un home estúpid, detectiu. Sé que vau ser a casa meva."
  Va arrastrar les paraules.
  "On ets?", va preguntar la Jessica per segona vegada.
  Cap resposta. La Jessica va sentir que la música canviava a un ritme de disco llatí. Va prendre una altra nota. Club de salsa.
  "Ja et veuré", va dir Parkhurst. "Hi ha una cosa que has de saber sobre aquestes noies."
  "On i quan?"
  "Ens trobem a la Pinça de Roba. D'aquí a quinze minuts."
  A prop del club de salsa va escriure: a 15 minuts de l'ajuntament.
  "Pinça de roba" és una escultura enorme de Claes Oldenburg a Central Square, al costat de l'Ajuntament. Antigament, la gent de Filadèlfia solia dir: "Ens trobem a l'àguila de Wanamaker's", uns grans magatzems amb una àguila en mosaic al terra. Tothom coneixia l'àguila de Wanamaker's. Ara era "Pinça de roba".
  Parkhurst va afegir: "I vine sol".
  - Això no passarà, doctor Parkhurst.
  "Si veig algú més allà, me'n vaig", va dir. "No estic parlant amb el teu company".
  La Jessica no va culpar en Parkhurst per no voler estar a la mateixa habitació amb en Kevin Byrne en aquell moment. "Doneu-me vint minuts", va dir.
  La línia es va tallar.
  La Jessica va trucar a la Paula Farinacci, que la va tornar a ajudar. La Paula sens dubte tenia un lloc especial al paradís de les mainaderes. La Jessica va embolicar una Sophie adormida amb la seva manta preferida i la va portar a tres portes avall. En tornar a casa, va trucar a en Kevin Byrne pel mòbil i va sentir el seu correu de veu. El va trucar a casa. El mateix.
  "Vinga, company", va pensar.
  Et necessito.
  Es va posar uns texans, unes sabatilles esportives i un impermeable. Va agafar el mòbil, va introduir un carregador nou a la Glock, el va enfundar i es va dirigir cap al centre.
  
  La Jessica esperava a la cantonada dels carrers Quinzena i Mercat sota la pluja torrencial. Havia decidit no posar-se just a sota de l'escultura de la Pinça d'Estenda per raons òbvies. No volia ser un objectiu improvisat.
  Va fer una ullada a la plaça. Hi havia pocs vianants fora a causa de la tempesta. Els llums de Market Street creaven una aquarel"la vermella i groga brillant a la vorera.
  Quan era petita, el seu pare solia portar-la a ella i a en Michael al centre de la ciutat i al Reading Terminal Market a menjar cannoli des de Termini. Sí, el Termini original al sud de Filadèlfia era a només uns carrers de casa seva, però hi havia alguna cosa en agafar el SEPTA al centre i passejar fins al mercat que feia que el cannoli tingués millor gust. Passava de totes maneres.
  Aquells dies després d'Acció de Gràcies, passejaven pel carrer Walnut, mirant els aparadors de les botigues exclusives. Mai no es podien permetre res del que veien als aparadors, però els bells aparadors feien perdre les seves fantasies infantils.
  "Fa tant de temps", va pensar la Jessica.
  La pluja va ser implacable.
  L'home es va acostar a l'escultura, despertant la Jessica del seu somieig. Portava un impermeable verd, la caputxa posada i les mans a les butxaques. Semblava que s'aturava a la base de la gegantina obra d'art, observant els voltants. Des de la posició de la Jessica, semblava tan alt com en Brian Parkhurst. Pel que fa al seu pes i color de cabell, era impossible saber-ho.
  La Jessica va treure la pistola i se la va amagar a l'esquena. Estava a punt de marxar quan l'home va baixar de sobte a l'estació de metro.
  La Jessica va respirar profundament i va enfundar l'arma.
  Va observar els cotxes donant voltes a la plaça, els fars tallant la pluja com ulls de gat.
  Va trucar al número de telèfon mòbil de Brian Parkhurst.
  Correu de veu.
  Va provar el mòbil de Kevin Byrne.
  El mateix.
  Es va estirar més fort la caputxa de l'impermeable.
  I va esperar.
  OceanofPDF.com
  30
  DIMARTS, 20:55
  Està borratxo.
  Em facilitaria la feina. Reflexos lents, rendiment disminuït, mala percepció de la profunditat. Podria esperar-lo a la barra, acostar-m'hi, anunciar-li les meves intencions i després partir-lo per la meitat.
  No sabrà què li ha tocat.
  Però, on és la gràcia en això?
  On és la lliçó?
  No, crec que la gent hauria de saber-ho millor. Entenc que hi ha moltes possibilitats que m'aturin abans que pugui acabar aquest joc apassionat. I si un dia em trobo caminant per aquell llarg passadís fins a la sala antisèptica i lligat a una llitera, acceptaré el meu destí.
  Sé que quan arribi el meu moment, seré jutjat per un poder molt més gran que l'estat de Pennsilvània.
  Fins aleshores, seré jo qui s'assegui al teu costat a l'església, qui et cedeixi el seu seient a l'autobús, qui t'obri la porta en un dia de vent, qui embeni el genoll esgarrapat de la teva filla.
  Aquesta és la gràcia de viure a la llarga ombra de Déu.
  De vegades, l'ombra resulta no ser més que un arbre.
  De vegades, l'ombra és l'única cosa que tens por.
  OceanofPDF.com
  31
  DIMARTS, 21:00
  En Byrne seia a la barra, alien a la música i al soroll de la taula de billar. Tot el que podia sentir en aquell moment era el rugit dins del seu cap.
  Era en una taverna de mala mort a la cantonada de Gray's Ferry anomenada Shotz's, el més allunyat d'un bar de policia que podia imaginar. Podria haver anat als bars d'hotel del centre, però no li agradava pagar deu dòlars per una beguda.
  El que realment volia eren uns minuts més amb en Brian Parkhurst. Si pogués tornar a posar-li les mans a sobre, ho sabria del cert. Va acabar el seu bourbon i en va demanar un altre.
  En Byrne havia apagat el mòbil abans, però havia deixat el cercapersones encès. El va mirar i va veure el número de l'Hospital Mercy. En Jimmy havia trucat per segona vegada aquell dia. En Byrne va mirar el rellotge. Havia estat a l'Hospital Mercy i havia convençut les infermeres cardíaques perquè fessin una visita ràpida. Quan un agent de policia és a l'hospital, mai no hi ha horari de visites.
  La resta de trucades eren de Jessica. La trucaria d'aquí a una estona. Només necessitava uns minuts per a ell sol.
  Ara mateix només volia una mica de pau i tranquil"litat al bar més sorollós de Grays Ferry.
  Tessa Wells.
  Nicole Taylor.
  El públic pensa que quan una persona és assassinada, la policia es presenta al lloc dels fets, pren unes notes i després se'n va a casa. Res més lluny de la realitat. Perquè els morts no venjats mai no es queden morts. Els morts no venjats t'estan observant. T'observen quan vas al cinema, sopes amb la família o prens unes pintes amb els nois de la taverna de la cantonada. T'observen quan fas l'amor. Et miren, esperen i et fan preguntes. Què fas per mi?, et xiuxiuegen suaument a cau d'orella mentre la teva vida es desenvolupa, mentre els teus fills creixen i prosperen, mentre rius, plores, sents i creus. Per què t'ho passes bé?, et pregunten. Per què vius mentre jo estic aquí estirat sobre el marbre fred?
  Què fas per mi?
  La velocitat de descobriment de Byrne era una de les més ràpides de la unitat, en part, ho sabia, per la sinergia que tenia amb Jimmy Purify, en part pels somnis que va començar a tenir gràcies a quatre bales de l'arma de Luther White i un viatge sota la superfície de Delaware.
  Un assassí organitzat, per naturalesa, es considerava superior a la majoria de la gent, però especialment a les persones encarregades de trobar-lo. Era aquest egotisme el que impulsava Kevin Byrne, i en aquest cas, la "Noia Rosari", es va convertir en una obsessió. Ho sabia. Probablement ho va saber en el moment en què va baixar aquelles escales podrides del carrer North Eighth i va presenciar la brutal humiliació que havia patit Tessa Wells.
  Però sabia que no era només un sentit del deure, sinó també l'horror de Morris Blanchard. Havia comès molts errors al llarg de la seva carrera, però mai no havia provocat la mort d'una persona innocent. Byrne no estava segur si la detenció i la condemna de l'assassí de "Rosary Girl" expiarien la seva culpa o el realinearien amb la ciutat de Filadèlfia, però esperava que ompliria el buit que tenia dins.
  I aleshores podrà retirar-se amb el cap ben alt.
  Alguns detectius segueixen els diners. Alguns segueixen la ciència. Alguns segueixen el motiu. Kevin Byrne, en el fons, confiava en la porta. No, no podia predir el futur ni determinar la identitat d'un assassí simplement posant-hi les mans a sobre. Però de vegades sentia que podia, i potser això era el que importava. Un matís descobert, una intenció detectada, un camí escollit, un fil seguit. En els quinze anys transcorreguts des del seu ofegament, només s'havia equivocat una vegada.
  Necessitava dormir. Va pagar el compte, es va acomiadar d'uns quants clients habituals i va sortir a la pluja incessant. Grays Ferry feia olor de net.
  Byrne es va cordar l'abric i va avaluar les seves habilitats de conducció mentre examinava cinc ampolles de bourbon. Es va declarar en forma. Més o menys. Quan s'acostava al seu cotxe, es va adonar que alguna cosa no anava bé, però la imatge no es va registrar immediatament.
  Aleshores va passar.
  La finestra del conductor estava trencada i els vidres trencats brillaven al seient davanter. Va mirar a dins. El reproductor de CD i la cartera de CD havien desaparegut.
  "Bastard", va dir. "Aquest puto poble."
  Va donar diverses voltes al cotxe, el gos rabiós perseguint-li la cua sota la pluja. Es va asseure al capó, reflexionant seriosament sobre l'estupidesa de la seva afirmació. Ho sabia millor. Tindries tantes possibilitats de recuperar una ràdio robada a Grays Ferry com Michael Jackson d'aconseguir una feina en una guarderia.
  El reproductor de CD robat no el molestava tant com els CD robats. Hi tenia una selecta col"lecció de blues clàssic. Tres anys de preparació.
  Estava a punt de marxar quan va notar que algú l'observava des del solar buit de l'altra banda del carrer. Byrne no va poder veure qui era, però alguna cosa en la seva postura li va dir tot el que necessitava saber.
  "Hola!", va cridar en Byrne.
  L'home va començar a córrer darrere dels edificis de l'altra banda del carrer.
  Byrne va córrer darrere seu.
  
  ERA PESAT A LES MEVES MANS, com un pes mort.
  Quan Byrne va creuar el carrer, l'home ja s'havia esvaït en la miasma de la pluja torrencial. Byrne va continuar pel solar ple d'escombraries i després cap al carreró que passava per darrere de les fileres de cases que s'estenien al llarg de l'illa.
  No va veure el lladre.
  On coi s'ha ficat?
  Byrne va enfundar la seva Glock, va entrar sigil"losament al carreró i va mirar a l'esquerra.
  Un carreró sense sortida. Un contenidor d'escombraries, una pila de bosses d'escombraries, caixes de fusta trencades. Va desaparèixer en un carreró. Hi havia algú darrere del contenidor? Un tro va fer que Byrne es girés, amb el cor bategant-li amb força al pit.
  Un.
  Va continuar, parant atenció a cada ombra de la nit. La metralladora de les gotes de pluja colpejant les bosses d'escombraries de plàstic va ofegar momentàniament tots els altres sons.
  Aleshores, sota la pluja, va sentir un so de sanglots i el cruixit del plàstic.
  En Byrne va mirar darrere del contenidor. Era un noi negre, d'uns divuit anys. A la llum de la lluna, en Byrne va poder veure una gorra de niló, una samarreta dels Flyers i un tatuatge d'una banda al braç dret, que l'identificaven com a membre de la JBM: Junior Black Mafia. Al braç esquerre tenia tatuatges de pardals de presó. Estava agenollat, lligat i emmordassat. Tenia la cara marcada per una pallissa recent. Els ulls li brillaven de por.
  Què coi està passant aquí?
  Byrne va notar moviment a la seva esquerra. Abans que pogués girar-se, un braç enorme el va agafar per darrere. Byrne va sentir el fred d'un ganivet afilat com una navalla a la gola.
  Aleshores, a la seva orella: "No et moguis, collons".
  OceanofPDF.com
  32
  DIMARTS, 21:10
  LA JESSICA ESPERAVA. La gent anava i venia, s"afanyava sota la pluja, aturava taxis, corria cap a la parada de metro.
  Cap d'ells era Brian Parkhurst.
  La Jessica va ficar la mà sota l'impermeable i va prémer dues vegades la tecla del seu quad.
  A l'entrada de la Plaça Central, a menys de quinze metres de distància, un home despentinat va emergir de les ombres.
  La Jessica el va mirar, estenent les mans amb els palmells cap amunt.
  En Nick Palladino va arronsar les espatlles. Abans de marxar del nord-est, la Jessica va trucar a en Byrne dues vegades més i després a en Nick de camí cap a la ciutat; en Nick va acceptar immediatament donar-li suport. L'àmplia experiència d'en Nick treballant d'incògnit a la unitat de narcòtics el feia ideal per a la vigilància d'incògnit. Portava una sudadera amb caputxa gastada i uns pantalons chinos bruts. Per a en Nick Palladino, això era un veritable sacrifici per la feina.
  John Shepherd era sota unes bastides al costat de l'Ajuntament, just a l'altra banda del carrer, amb els binoculars a la mà. A l'estació de metro de Market Street, dos agents uniformats feien guàrdia, tots dos amb una foto de l'anuari de Brian Parkhurst, per si de cas es trobava per aquella via.
  No va aparèixer. I semblava que no tenia cap intenció de fer-ho.
  La Jessica va trucar a l'estació. L'equip de casa de Parkhurst no va informar de cap activitat.
  La Jessica va caminar lentament cap a on era Palladino.
  "Encara no pots contactar amb en Kevin?", va preguntar.
  -No -va dir Jessica.
  "Probablement s'ha estavellat. Necessitarà descansar."
  La Jessica va dubtar, sense saber com preguntar. Era nova en aquest club i no volia trepitjar ningú. "Et sembla que està bé?"
  - En Kevin és difícil de llegir, Jess.
  "Sembla completament esgotat."
  En Palladino va assentir amb el cap i va encendre una cigarreta. Tots estaven cansats. "Us explicarà les seves... experiències?"
  - Vols dir Luther White?
  Pel que Jessica va poder determinar, Kevin Byrne havia estat involucrat en una detenció fallida quinze anys abans, un enfrontament sagnant amb un sospitós de violació anomenat Luther White. White va ser assassinat; Byrne gairebé va morir ell mateix.
  Aquesta va ser la part que va confondre més a Jessica.
  -Sí -va dir Palladino.
  "No, no ho va fer", va dir Jessica. "No vaig tenir el coratge de preguntar-li-ho".
  "Va estar a punt d'arribar-hi", va dir Palladino. "Molt a prop. Pel que tinc entès, fa temps que és, bé, mort".
  -T'he sentit bé -va dir Jessica incrèdula-. Així doncs, és com un vident o alguna cosa així?
  -Oh, Déu meu, no -va somriure Palladino i va negar amb el cap-. Res d'això. Mai diguis aquesta paraula davant seu. De fet, seria millor que no ho haguessis esmentat mai.
  "Per què és això?"
  "Deixa'm dir-ho així. Hi ha un detectiu que parla ràpid al Centre i que el va ignorar una nit a Finnigan's Wake. Crec que aquest paio encara menja el sopar amb una palla."
  "T'he enxampat", va dir la Jessica.
  "És que en Kevin té... premonició sobre els que són realment dolents. O si més no, abans en tenia. Tot allò de Morris Blanchard li va anar molt malament. Es va equivocar sobre Blanchard, i gairebé el va destruir. Sé que vol marxar, Jess. Té un bitllet de vint. Només que no troba la porta."
  Els dos detectius van inspeccionar la plaça xopa de pluja.
  -Mira -va començar Palladino-, probablement no em correspon dir això, però Ike Buchanan es va arriscar amb tu. Saps que és el correcte?
  "Què vols dir?", va preguntar la Jessica, tot i que tenia una idea força clara.
  "Quan va formar aquell grup de treball i el va lliurar a en Kevin, podria haver-te col"locat al fons del grup. Collons, potser ho hauria d'haver fet. Sense ofendre."
  - No es va endur res.
  "L'Ike és un noi dur. Potser penses que et permet mantenir-te al capdavant per motius polítics -no crec que et sorprengui que hi hagi uns quants idiotes al departament que pensin així-, però ell creu en tu. Si no fos així, no series aquí."
  "Caram", va pensar la Jessica. D'on coi ha sortit tot això?
  "Bé, espero poder viure d'acord amb aquesta creença", va dir ella.
  "Ho pots fer."
  "Gràcies, Nick. Això significa molt." Ella també ho deia de veritat.
  - Sí, doncs, ni tan sols sé per què t'ho he dit.
  Per alguna raó desconeguda, Jessica el va abraçar. Uns segons més tard, es van separar, es van allisar els cabells, van tossir contra els punys i van superar les seves emocions.
  -Aleshores -va dir Jessica una mica incòmoda-, què fem ara?
  En Nick Palladino va buscar per tota la illa: l'Ajuntament, South Broad, la plaça central i el mercat. Va trobar en John Shepard sota un tendal a prop de l'entrada del metro. En John va captar la seva mirada. Els dos homes van arronsar les espatlles. Plovia.
  "A l'infern", va dir. "Tanquem això".
  OceanofPDF.com
  33
  DIMARTS, 21:15
  En Byrne no va haver de mirar per saber qui era. Els sons humits que sortien de la boca de l'home -un xiuxiueig perdut, un explosiu trencat i una veu profunda i nasal- indicaven que es tractava d'un home a qui feia poc li havien tret diverses dents superiors i li havien bufat el nas.
  Era Diablo. El guardaespatlles de Gideon Pratt.
  "Tranquil"litza't", va dir Byrne.
  "Oh, estic tranquil, cowboy", va dir Diablo. "Estic fet gel sec, collons".
  Aleshores, Byrne va sentir alguna cosa molt pitjor que una fulla freda a la gola. Va sentir com en Diablo l'acariciava i li prenia la Glock de servei: el pitjor malson d'un agent de policia.
  Diablo va posar el canó de la Glock al darrere del cap de Byrne.
  "Sóc un agent de policia", va dir Byrne.
  "De cap manera", va dir en Diablo. "La propera vegada que cometis una agressió amb agreujants, hauries de mantenir-te allunyat de la televisió".
  Una roda de premsa, va pensar Byrne. Diablo havia vist la roda de premsa, havia vigilat la Casa Rodona i l'havia seguit.
  "No vols fer això", va dir Byrne.
  - Calla de valent.
  El nen lligat els mirava amunt i avall, buscant una sortida amb els ulls. El tatuatge a l'avantbraç de Diablo li deia a Byrne que pertanyia a la P-Town Posse, un estrany conglomerat de vietnamites, indonesis i matons descontents que, per una raó o una altra, no encaixaven en cap altre lloc.
  La P-Town Posse i la JBM eren enemics naturals, una baralla de deu anys. Ara Byrne sabia què estava passant.
  En Diablo li va posar una trampa.
  "Deixa'l anar", va dir Byrne. "Ho solucionarem entre nosaltres".
  "Aquest problema no es resoldrà en gaire temps, canalla."
  Byrne sabia que havia de fer un moviment. Va empassar saliva amb dificultat, va tastar el vicodin a la gola i va sentir una guspira als dits.
  Diablo va fer el moviment per ell.
  Sense previ avís, sense ni un bri de consciència, Diablo va girar al seu voltant, va apuntar amb la Glock de Byrne i va disparar a boca de canó al noi. Un tret al cor. A l'instant, un raig de sang, fragments de teixit i os va colpejar la paret de maons bruta, formant una escuma vermella fosca que després va caure a terra sota la pluja torrencial. El nen va caure.
  En Byrne va tancar els ulls. En la seva imaginació, va veure en Luther White apuntant-li amb una pistola feia tants anys. Va sentir l'aigua gelada que s'arremolinava al seu voltant, enfonsant-se cada cop més.
  Van ressonar els trons i van flaixar els llamps.
  El temps s'arrossegava.
  Aturat.
  Quan el dolor ja no va arribar, Byrne va obrir els ulls i va veure en Diablo girar la cantonada i desaparèixer. Byrne sabia què passaria després. En Diablo llençava les seves armes a prop: un contenidor d'escombraries, una paperera, un tub de desguàs. La policia el trobaria. Sempre ho feia. I la vida d'en Kevin Francis Byrne s'acabaria.
  Em pregunto qui vindrà a buscar-lo?
  Johnny Shepherd?
  S'oferirà Ike voluntari per portar-lo?
  Byrne va observar com la pluja queia sobre el cos del nen mort, rentant la seva sang sobre el formigó trencat, deixant-lo incapaç de moure's.
  Els seus pensaments ensopegaven per un carreró sense sortida. Sabia que si trucava, si escrivia això, tot només començaria. Preguntes i respostes, l'equip forense, detectius, fiscals, una audiència preliminar, la premsa, càrrecs, una cacera de bruixes dins de la policia, un permís administratiu.
  La por el va travessar -brillant i metàl"lica-. La cara somrient i burleta de Morris Blanchard dansava davant dels seus ulls.
  La ciutat no li ho perdonarà mai.
  La ciutat mai oblidarà.
  Es va plantar davant d'un nen negre mort, sense testimonis ni parella. Estava borratxo. Un gàngster negre mort, executat per una bala de la seva Glock de servei, una arma que no podia explicar en aquell moment. Per a un policia blanc de Filadèlfia, el malson no podia ser gaire més profund.
  No hi havia temps per pensar-hi.
  Es va ajupir i li va tocar el pols. No hi havia res. Va treure la seva Maglite i la va subjectar a la mà, amagant la llum tant com va poder. Va examinar el cos amb cura. A jutjar per l'angle i l'aspecte de la ferida d'entrada, semblava que havia estat perforada. Ràpidament va trobar un beina de bala i se la va ficar a la butxaca. Va buscar per terra entre el nen i la paret, buscant una bala. Brossa de menjar ràpid, burilles de cigarret mullades, un parell de preservatius de color pastel. Cap bala.
  Una llum es va encendre sobre el seu cap en una de les habitacions que donaven al carreró. Aviat sonaria una sirena.
  En Byrne va accelerar la seva recerca, llençant bosses d'escombraries per tot arreu, i la pudor de menjar podrit gairebé el feia ofegar. Diaris xops, revistes humides, peles de taronja, filtres de cafè, closques d'ou.
  Aleshores els àngels li van somriure.
  Una babosa jeia al costat dels fragments d'una ampolla de cervesa trencada. La va agafar i la va ficar a la butxaca. Encara estava calenta. Aleshores va treure una bossa de plàstic per a proves. Sempre en guardava unes quantes a l'abric. La va girar del revés i la va col"locar sobre la ferida d'entrada al pit del nen, assegurant-se que hi hagués una taca gruixuda de sang. Es va allunyar del cos i va girar la bossa del costat dret, tancant-la.
  Va sentir una sirena.
  Quan es va girar per córrer, la ment de Kevin Byrne estava consumida per alguna cosa que no era el pensament racional, alguna cosa molt més fosca, alguna cosa que no tenia res a veure amb l'acadèmia, el llibre de text o la feina.
  Una cosa anomenada supervivència.
  Va caminar pel carreró, absolutament segur que s'havia perdut alguna cosa. N'estava segur.
  Al final del carreró, va mirar a tots dos costats. Desert. Va creuar corrent el solar buit, va pujar al cotxe, va ficar la mà a la butxaca i va encendre el mòbil. Va sonar immediatament. El so gairebé el va fer sobresaltar. Va contestar.
  "Byrne".
  Era Eric Chávez.
  "On ets?", va preguntar Chávez.
  No era aquí. No podia ser-hi. Es preguntava sobre el rastreig del mòbil. Si arribés el moment, podrien rastrejar on era quan va rebre la trucada? La sirena s'acostava. Podria haver-la sentit Chávez?
  "Nucli Antic", va dir Byrne. "Com estàs?"
  "Acabem de rebre una trucada. Nou-un-un. Algú va veure un home portant un cos al Museu Rodin."
  Jesús.
  Havia de marxar. Ara. No tenia temps per pensar. Així és com i per què enxampaven la gent. Però no tenia cap altra opció.
  "Ja estic de camí."
  Abans de marxar, va mirar carreró avall, cap a l'espectacle fosc que s'hi exhibia. Al centre hi havia un nen mort, llançat al cor del malson de Kevin Byrne, un nen el malson del qual acabava de sorgir a l'alba.
  OceanofPDF.com
  34
  DIMARTS, 21:20
  ES VA ADORMIR. Des que en Simon era petit al Lake District, on el so de la pluja a la teulada era una cançó de bressol, el soroll d'una tempesta l'havia calmat. El va despertar el soroll d'un cotxe.
  O potser va ser un tret.
  Era Grays Ferry.
  Va mirar el rellotge. La una en punt. Feia una hora que dormia. Una mena d'expert en vigilància. Més aviat l'inspector Clouseau.
  L'última cosa que recordava abans de despertar-se va ser la desaparició de Kevin Byrne en un bar rudimentari de Grey's Ferry anomenat Shotz, el tipus de lloc on has de baixar dues escales per entrar. Físicament i socialment. Un bar irlandès decrèpit ple de gent de House of Pain.
  En Simon va aparcar en un carreró, en part per evitar la línia de visió d'en Byrne i en part perquè no hi havia espai davant del bar. La seva intenció era esperar que en Byrne sortís del bar, seguir-lo i veure si s'aturava en un carrer fosc per encendre una pipa de crack. Si tot anava bé, en Simon s'acostaria d'amagat al cotxe i faria una foto del llegendari detectiu Kevin Francis Byrne amb una escopeta de vidre de cinc polzades a la boca.
  Aleshores ell en serà el propietari.
  En Simon va treure el seu petit paraigua plegable, va obrir la porta del cotxe, la va desplegar i es va dirigir a la cantonada de l'edifici. Va mirar al seu voltant. El cotxe d'en Byrne encara era aparcat allà. Semblava que algú hagués trencat la finestra del conductor. "Oh, Déu meu", va pensar en Simon. "Em fa llàstima el ximple que va triar el cotxe equivocat la nit equivocada".
  El bar encara era ple de gom a gom. Podia sentir les agradables melodies d'una vella melodia de Thin Lizzy dringant per les finestres.
  Estava a punt de tornar al cotxe quan una ombra li va cridar l'atenció: una ombra que s'esmunyia pel solar buit just davant de Shotz. Fins i tot amb la tènue llum de neó del bar, Simon va poder reconèixer l'enorme silueta de Byrne.
  Què coi feia allà?
  En Simon va aixecar la càmera, va enfocar i va fer diverses fotos. No estava segur de per què, però quan seguies algú amb una càmera i intentaves muntar un collage d'imatges l'endemà, cada imatge ajudava a establir una línia de temps.
  A més, les imatges digitals es podien esborrar. No era com els vells temps, quan cada presa d'una càmera de 35 mm costava diners.
  De tornada al cotxe, va comprovar les imatges de la petita pantalla LCD de la càmera. No estava malament. Una mica fosca, és clar, però era clarament Kevin Byrne, sortint del carreró de l'altra banda de l'aparcament. Hi havia dues fotos col"locades al lateral d'una furgoneta de color clar, i el perfil massiu de l'home era inconfusible. Simon es va assegurar que la data i l'hora estiguessin impreses a la imatge.
  Fet.
  Aleshores, el seu escàner policial -un Uniden BC250D, un model portàtil que l'havia portat repetidament a escenes del crim abans que els detectius- va cobrar vida. No va poder distingir cap detall, però uns segons més tard, mentre Kevin Byrne s'allunyava, Simon es va adonar que fos el que fos, hi pertanyia.
  En Simon va girar la clau de contacte, esperant que la feina que havia fet per assegurar el silenciador aguantés. I així va ser. No seria com un Cessna intentant localitzar un dels detectius més experimentats de la ciutat.
  La vida era bona.
  Ho va posar en marxa. I el va seguir.
  OceanofPDF.com
  35
  DIMARTS, 21:45
  La Jessica estava asseguda al camí d'entrada, la fatiga començava a passar factura. La pluja colpejava el sostre del Cherokee. Va pensar en el que havia dit en Nick. Se li va acudir que no havia llegit "La conversa" després que s'hagués format l'equip especial i la conversa asseguda que se suposava que havia de començar: "Mira, Jessica, això no té res a veure amb les teves habilitats detectivesques".
  Aquesta conversa mai va tenir lloc.
  Ella va apagar el motor.
  Què volia dir-li Brian Parkhurst? No va dir que li volgués explicar el que havia fet, sinó que hi havia alguna cosa sobre aquestes noies que ella necessitava saber.
  Què vols dir?
  I on era?
  Si veig algú més allà, me'n vaig.
  Va nomenar Parkhurst Nick Palladino i John Shepherd com a agents de policia?
  El més probable és que no.
  La Jessica va sortir, va tancar el Jeep amb clau i va córrer cap a la porta del darrere, esquitxant tolls pel camí. Estava xopa. Semblava que hagués estat xopa de tota la vida. El llum del porxo del darrere s'havia cremat feia setmanes, i mentre buscava la clau de casa, es va renyar per centèsima vegada per no haver-lo tornat a posar. Les branques de l'auró moribund grinyolaven a sobre d'ella. Realment calia podar-lo abans que les branques s'estavellés contra la casa. Aquestes coses normalment eren responsabilitat de Vincent, però Vincent no hi era, oi?
  Afanya't, Jess. Ara mateix, ets mare i pare, a més de cuiner, reparador, paisatgista, conductor i tutor.
  Va agafar la clau de casa i estava a punt d'obrir la porta del darrere quan va sentir un soroll a sobre seu: el cruixit de l'alumini, girant-se, esquerdant-se i gemegant sota l'enorme pes. També va sentir el grinyol de les sabates amb sola de cuir a terra i va veure una mà que s'estenia.
  Treu la pistola, Jess...
  La Glock era a la seva bossa. Regla número u: no guardeu mai una pistola a la bossa.
  L'ombra va formar un cos. El cos d'un home.
  Sacerdot.
  Li va agafar la mà.
  I la va arrossegar a la foscor.
  OceanofPDF.com
  36
  DIMARTS, 21:50
  L'escena al voltant del Museu RODIN s'assemblava a un manicomi. Simon s'aferrava darrere la multitud reunida, aferrant-se als bruts. Què atreia els ciutadans corrents a les escenes de pobresa i caos, com mosques a un munt de fems, es preguntava.
  "Hem de parlar", va pensar amb un somriure.
  I tanmateix, en la seva defensa, sentia que, malgrat la seva inclinació pel macabre i la seva predilecció pel morbós, encara conservava un bri de dignitat, encara guardava acuradament aquest bri de grandesa pel que fa a la feina que havia fet i el dret del públic a saber-ho. Li agradés o no, era periodista.
  Es va dirigir cap al davant de la multitud. Es va aixecar el coll de la camisa, es va posar unes ulleres de carey i es va pentinar els cabells per sobre del front.
  La mort era aquí.
  El mateix va passar amb Simon Close.
  Pa i melmelada.
  OceanofPDF.com
  37
  DIMARTS, 21:50
  ERA EL PARE CORRIO.
  El pare Mark Corrio era el pastor de l'església de Sant Pau quan Jessica era petita. Va ser nomenat pastor quan Jessica tenia uns nou anys, i ella recordava com totes les dones d'aquella època es desmaiaven davant del seu aspecte sinistre, com totes comentaven que havia estat un malbaratament que s'hagués convertit en sacerdot. Els seus cabells foscos s'havien tornat grisos, però encara era un home guapo.
  Però al seu porxo, a la foscor, sota la pluja, ell era Freddy Krueger.
  El que va passar va ser això: una de les canaletes de sobre el porxo estava suspesa perillosament per sobre i estava a punt de trencar-se sota el pes d'una branca submergida que havia caigut d'un arbre proper. El pare Corrio va agafar la Jessica per mantenir-la fora de perill. Uns segons més tard, la canaleta es va desprendre de la canaleta i va caure a terra.
  Intervenció divina? Potser. Però això no va impedir que Jessica s'espantés de por durant uns segons.
  -Ho sento si t'he espantat -va dir.
  La Jessica gairebé va dir: "Ho sento, gairebé t'he apagat la maleïda llum, pare".
  "Entra", va suggerir en canvi.
  
  Van acabar de sopar, van fer cafè, es van asseure a la sala d'estar i van acabar les cortesies. La Jessica va trucar a la Paula i li va dir que hi seria aviat.
  "Com està el teu pare?", va preguntar el sacerdot.
  "És fantàstic, gràcies."
  - No l'he vist a l'església de Sant Pau últimament.
  "És una mica baixet", va dir Jessica. "Podria ser al darrere".
  El pare Corrio va somriure. "Què li sembla viure al nord-est?"
  Quan el pare Corrio ho va dir, semblava que aquesta part de Filadèlfia fos un país estranger. Però, alhora, va pensar Jessica, en el món insular del sud de Filadèlfia, probablement ho era. "No puc comprar pa bo", va dir.
  El pare Corrio va riure. "Tant de bo ho hagués sabut. M'hauria quedat amb Sarcone."
  La Jessica recordava haver menjat pa Sarcone calent de petita, formatge DiBruno i productes de forn Isgro. Aquests pensaments, juntament amb la proximitat del pare Corrio, la van omplir d'una profunda tristesa.
  Què coi feia als afores?
  I, el que és més important, què hi feia aquí el seu antic rector?
  "Et vaig veure ahir a la televisió", va dir.
  Per un moment, Jessica gairebé li va dir que s'equivocava. Era una agent de policia. Aleshores, és clar, ho va recordar. Una roda de premsa.
  La Jessica no sabia què dir. D'alguna manera, sabia que el pare Corrio havia vingut a causa dels assassinats. Simplement no estava segura d'estar preparada per predicar.
  "És aquest jove un sospitós?", va preguntar.
  Es referia al circ que envoltava la marxa de Brian Parkhurst del Roundhouse. Va marxar amb Monsenyor Pachek i, potser com a salva inicial de les guerres de relacions públiques que estaven per venir, Pachek es va negar deliberadament i abruptament a fer comentaris. Jessica va veure l'escena del carrer Eighth amb Race Street repetida una vegada i una altra. Els mitjans de comunicació van aconseguir aconseguir el nom de Parkhurst i penjar-lo per tota la pantalla.
  "No exactament", va mentir Jessica. Encara dirigint-se al seu sacerdot. "No obstant això, ens agradaria tornar a parlar amb ell."
  - Segons tinc entès, treballa per a l'arxidiòcesi?
  Era una pregunta i una afirmació. Una cosa en què els sacerdots i els psiquiatres eren molt bons.
  "Sí", va dir Jessica. "Assessora estudiants de Nazarene, Regina i algunes altres."
  "Creus que ell és el responsable d'això?...?"
  El pare Corrio va callar. Era evident que tenia dificultats per parlar.
  "Realment no ho sé del cert", va dir Jessica.
  El pare Corrio ho va assimilar. "És una cosa tan terrible".
  La Jessica només va assentir.
  "Quan sento a parlar d'aquests crims", va continuar el pare Corrio, "em pregunto com de civilitzats som. Ens agrada pensar que ens hem il"lustrat al llarg dels segles. Però això? Això és barbàrie".
  "Intento no pensar-hi així", va dir Jessica. "Si penso en els horrors de tot plegat, no podré fer la meva feina". Quan ho va dir, semblava fàcil. No ho era.
  "Has sentit a parlar mai de Rosarium Virginis Mariae?"
  -Crec que sí -va dir Jessica. Semblava que s'hi havia trobat per casualitat mentre investigava a la biblioteca, però com la majoria d'informació, estava perduda en un abisme sense fons de dades-. Què passa amb això?
  El pare Corrio va somriure. "No et preocupis. No hi haurà cap examen." Va ficar la mà a la cartera i en va treure un sobre. "Crec que hauries de llegir això." Li'l va donar.
  "Què és això?"
  "Rosarium Virginis Mariae és una carta apostòlica sobre el rosari de la Mare de Déu".
  - Això té alguna relació amb aquests assassinats?
  "No ho sé", va dir.
  La Jessica va mirar els papers plegats a dins. "Gràcies", va dir. "Ho llegiré aquest vespre."
  El pare Corrio va buidar la tassa i va mirar el rellotge.
  "Vols més cafè?", va preguntar la Jessica.
  -No, gràcies -va dir el pare Corrio-. Hauria de tornar de debò.
  Abans que ell pogués aixecar-se, va sonar el telèfon. "Ho sento", va dir ella.
  Va respondre Jessica. Era Eric Chavez.
  Mentre escoltava, mirava el seu reflex a la finestra, fosca com la nit. La nit amenaçava d'obrir-se i engolir-se-la sencera.
  Van trobar una altra noia.
  OceanofPDF.com
  38
  DIMARTS, 22:20
  El Museu RODIN era un petit museu dedicat a l'escultor francès, situat al carrer Vint-i-dos amb el bulevard Benjamin Franklin.
  Quan va arribar Jessica, ja hi havia diversos cotxes patrulla al lloc dels fets. Dos carrils de la carretera estaven tallats. S'hi aplegava una multitud.
  Kevin Byrne va abraçar John Shepherd.
  La noia estava asseguda a terra, recolzant l'esquena contra les portes de bronze que donaven al pati del museu. Semblava tenir uns setze anys. Portava les mans lligades, com les altres. Era grassoneta, pèl-roja i bonica. Portava l'uniforme de la Regina.
  A les mans tenia rosaris negres, dels quals faltaven tres dotzenes de boles.
  Al cap portava una corona d'espines feta amb un acordió.
  La sang li corria per la cara en una fina teranyina escarlata.
  "Merda!", va cridar en Byrne, donant un cop de puny al capó del cotxe.
  "Vaig apostar tots els meus punts per Parkhurst", va dir Buchanan. "A la furgoneta BOLO".
  La Jessica el va sentir apagar-se mentre conduïa cap al poble, el seu tercer viatge del dia.
  -Un corb? -va preguntar Byrne-. Una maleïda corona?
  "Està millorant", va dir John Shepherd.
  "Què vols dir?"
  "Veus la porta?" Shepard va apuntar la llanterna a la porta interior, la porta que conduïa al museu.
  "I què passa amb ells?", va preguntar Byrne.
  "Aquestes portes s'anomenen les Portes de l'Infern", va dir. "Aquest bastard és una autèntica obra d'art".
  "Un quadre", va dir Byrne. "Un quadre de Blake."
  "Sí."
  "Ens indica on es trobarà la propera víctima."
  Per a un detectiu d'homicidis, l'única cosa pitjor que quedar-se sense pistes és un joc. La ràbia col"lectiva a l'escena del crim era palpable.
  "La noia es diu Bethany Price", va dir Tony Park, consultant les seves notes. "La seva mare va denunciar la seva desaparició aquesta tarda. Era a la comissaria de la Sisena Diputació quan va arribar la trucada. Allà és ella."
  Va assenyalar una dona d'uns trenta anys, vestida amb un impermeable marró. Li va recordar a Jessica aquella gent commocionada que veus als informatius estrangers just després que exploti un cotxe bomba. Perduda, sense paraules, devastada.
  "Quant de temps fa que està desapareguda?", va preguntar la Jessica.
  "Avui no ha tornat de l'escola. Qualsevol persona amb filles a l'institut o a l'escola primària està molt nerviosa."
  "Gràcies als mitjans de comunicació", va dir Shepard.
  Byrne va començar a caminar amunt i avall.
  "I què passa amb el noi que va trucar al 911?", va preguntar Shepard.
  En Pak va assenyalar un home que estava darrere d'un dels cotxes patrulla. Tenia uns quaranta anys i estava ben vestit: un vestit blau fosc de tres botons i una corbata de club.
  "Es diu Jeremy Darnton", va dir Pack. "Va dir que anava a 65 quilòmetres per hora quan va passar. Tot el que va veure va ser la víctima que portaven a l'espatlla d'un home. Quan va poder aturar-se i girar-se, l'home ja havia desaparegut".
  "Cap descripció d'aquest home?", va preguntar la Jessica.
  En Pak va negar amb el cap. "Camisa o jaqueta blanca. Pantalons foscos."
  "Això és tot?"
  "Això és tot."
  "Així són tots els cambrers de Filadèlfia", va dir Byrne. Va tornar al seu ritme. "Vull aquest paio. Vull acabar amb aquest bastard."
  "Tots ho fem, Kevin", va dir Shepard. "L'atraparem".
  "Parkhurst em va enganyar", va dir Jessica. "Sabia que no vindria sola. Sabia que portaria la cavalleria. Intentava distreure'ns".
  "I ho va fer", va dir Shepherd.
  Uns minuts més tard, tots es van acostar a la víctima quan Tom Weirich va entrar per fer un examen preliminar.
  Weirich li va comprovar el pols i la va declarar morta. Després li va mirar els canells. Cadascun tenia una cicatriu llargament curada: una cresta grisa serpentejant, tallada toscament al costat, aproximadament una polzada per sota del taló de la mà.
  En algun moment dels darrers anys, Bethany Price va intentar suïcidar-se.
  Mentre els llums de mitja dotzena de cotxes patrulla parpellejaven sobre l'estàtua del Pensador, mentre la multitud continuava congregant-se i la pluja es feia més forta, emportant-se coneixements preciosos, un home de la multitud observava, un home que portava un coneixement profund i secret dels horrors que havien afectat les filles de Filadèlfia.
  OceanofPDF.com
  39
  DIMARTS, 22:25
  Les llums a la cara de l'estàtua són precioses.
  Però no tan bonica com la Bethany. Els seus delicats trets blancs li donen l'aspecte d'un àngel trist, brillant com la lluna d'hivern.
  Per què no ho tapen?
  És clar que, si s'adonessin de com de turmentada estava l'ànima de Bethany, no estarien tan disgustats.
  He d'admetre que sento molta emoció en estar entre els bons ciutadans de la meva ciutat i veure tot això.
  Mai havia vist tants cotxes de policia a la meva vida. Llums intermitents il"luminen el bulevard com una fira en marxa. L'ambient és gairebé festiu. S'hi han reunit una seixanta persones. La mort sempre atrau. Com una muntanya russa. Acostem-nos, però no massa.
  Malauradament, un dia tots ens aproparem més, ho vulguem o no.
  Què pensarien si em desbotonés l'abric i els ensenyo el que porto? Miro a la dreta. Una parella casada està dreta al meu costat. Semblen tenir uns quaranta-cinc anys, són blancs, rics i ben vestits.
  "Tens idea del que ha passat aquí?", li pregunto al meu marit.
  Em mira, ràpidament de dalt a baix. No insulto. No amenaço. "No n'estic segur", diu. "Però crec que han trobat una altra noia".
  "Una altra noia?"
  "Una altra víctima d'això... perles psicòpates."
  Em tapo la boca horroritzada. "De debò? Aquí mateix?"
  Assenteixen solemnement, principalment amb un sentiment d'orgull presumit per haver estat ells els que van donar la notícia. Són el tipus de gent que mira Entertainment Tonight i immediatament corre al telèfon per ser els primers a explicar als seus amics la mort d'una celebritat.
  "Espero de veritat que l'enxampin aviat", dic.
  "No ho faran", diu la dona. Porta una jaqueta de punt de llana blanca i cara. Porta un paraigua car. Té les dents més petites que he vist mai.
  "Per què has dit això?", pregunto.
  "Entre tu i jo", diu ella, "la policia no sempre és el ganivet més afilat del calaix".
  Li miro la barbeta, la pell lleugerament flàccida del coll. Sap que podria estirar la mà ara mateix, agafar-li la cara i, en un segon, trencar-li la medul"la espinal?
  Ho vull. De debò que ho vull.
  Puta arrogant i presumida.
  Hauria de. Però no ho faré.
  Tinc una feina.
  Potser aniré a buscar-los a casa i la visitaré quan tot això s'acabi.
  OceanofPDF.com
  40
  DIMARTS, 22:30
  L'escena del crim s'estenia cinquanta metres en totes direccions. El trànsit al bulevard ara estava limitat a un sol carril. Dos agents uniformats dirigien el trànsit.
  Byrne i Jessica van observar com Tony Park i John Shepherd donaven instruccions
  La Unitat d'Escena del Crim. Eren els detectius principals d'aquest cas, tot i que estava clar que aviat se'n faria càrrec la força especial. La Jessica es va recolzar en un dels cotxes patrulla, intentant entendre aquest malson. Va mirar en Byrne. Era a la zona, en una de les seves excursions mentals.
  En aquell moment, un home va fer un pas endavant entre la multitud. La Jessica el va veure apropant-se de reüll. Abans que pogués reaccionar, ell la va atacar. Es va girar a la defensiva.
  Era Patrick Farrell.
  -Hola -va dir en Patrick.
  Al principi, la seva presència a l'escena era tan fora de lloc que Jessica va pensar que era un home que s'assemblava a Patrick. Va ser un d'aquells moments en què algú que representa una part de la teva vida entra en una altra part de la teva vida i, de sobte, tot sembla una mica estrany, una mica surrealista.
  -Hola -va dir Jessica, sorpresa pel so de la seva pròpia veu-. Què fas aquí?
  A pocs metres de distància, Byrne va mirar la Jessica amb preocupació, com si li preguntés: "Està tot bé?" En moments com aquests, atès el seu propòsit aquí, tothom estava una mica nerviós, una mica menys confiat en la cara estranya.
  "Patrick Farrell, el meu company Kevin Byrne", va dir Jessica amb un to una mica sec.
  Els dos homes es van donar la mà. Durant un estrany moment, Jessica va sentir una sensació d'aprensió per la seva trobada, tot i que no tenia ni idea de per què. Això es va agreujar per la breu brillantor als ulls de Kevin Byrne mentre els dos homes es donaven la mà, una premonició fugaç que va desaparèixer tan ràpidament com havia aparegut.
  "Anava cap a casa de la meva germana a Manayunk. Vaig veure llums intermitents i em vaig aturar", va dir en Patrick. "Em temo que era en Pavlovsky".
  "En Patrick és metge d'urgències a l'Hospital St. Joseph", va dir la Jessica a Byrne.
  Byrne va assentir, potser reconeixent les dificultats del metge traumatòleg, potser reconeixent que compartien una visió comuna mentre els dos homes curaven diàriament les ferides sagnants de la ciutat.
  "Fa uns anys, vaig veure un rescat d'ambulància a l'autopista Schuylkill. Em vaig aturar i vaig fer una traqueal d'emergència. Des de llavors, no he pogut passar mai més per davant d'una llum estroboscòpica."
  Byrne es va acostar i va baixar la veu. "Quan atrapem aquest noi, si resulta greument ferit en el procés i acaba a la vostra ambulància, preneu-vos el vostre temps per curar-lo, d'acord?"
  En Patrick va somriure. "Cap problema".
  En Buchanan es va acostar. Semblava un home amb el pes d'un alcalde de deu tones a l'esquena. "Aneu a casa. Tots dos", va dir a la Jessica i al Byrne. "No us vull veure fins dijous.
  No va rebre cap argument de cap dels detectius.
  En Byrne va agafar el mòbil i li va dir a la Jessica: "Ho sento. L'he apagat. No tornarà a passar".
  -No et preocupis -va dir la Jessica.
  "Si vols parlar, de dia o de nit, truca."
  "Gràcies."
  Byrne es va girar cap a Patrick. "Encantat de conèixer-lo, doctor."
  "Un plaer", va dir en Patrick.
  Byrne es va girar, es va ajupir per sota de la cinta groga i va tornar cap al seu cotxe.
  -Mira -va dir Jessica a Patrick-. Em quedaré per aquí una estona, per si necessiten algú que els acompanyi per recollir informació.
  En Patrick va mirar el rellotge. "Genial. Jo també aniré a veure la meva germana."
  La Jessica li va tocar el braç. "Per què no em truques més tard? No hauria de trigar gaire."
  "N'estàs segur?"
  "Absolutament no", va pensar Jessica.
  "Absolutament."
  
  En Patrick tenia una ampolla de merlot en una de les copes, i a l'altra una ampolla de trufes de xocolata Godivas.
  "No hi ha flors?", va preguntar la Jessica amb un gest d'ullet. Va obrir la porta principal i va deixar entrar en Patrick.
  En Patrick va somriure. "No podia enfilar-me a la tanca del Morris Arboretum", va dir. "Però no per no haver-ho intentat".
  La Jessica el va ajudar a treure's l'abric mullat. Els seus cabells negres estaven enredats pel vent, brillants amb gotes de pluja. Fins i tot assotat pel vent i mullat, en Patrick era perillosament sexy. La Jessica va intentar apartar el pensament, tot i que no tenia ni idea de per què.
  "Com està la teva germana?", va preguntar ella.
  Claudia Farrell Spencer era la cardiocirurgiana que Patrick estava destinat a convertir-se, una força de la natura que va complir totes les ambicions de Martin Farrell. Excepte la part sobre ser un noi.
  "Embarassada i maca com un caniche rosa", va dir en Patrick.
  "Fins on ha anat?"
  "Va dir uns tres anys", va dir en Patrick. "En realitat, vuit mesos. Té aproximadament la mida d'un Humvee."
  "Caram, espero que li hagis dit això. A les dones embarassades els encanta que els diguin que són enormes."
  En Patrick va riure. La Jessica va agafar el vi i la xocolata i els va deixar a la taula del rebedor. "Jo em quedo amb les copes".
  Quan ella es va girar per marxar, en Patrick la va agafar del braç. La Jessica es va girar per encarar-lo. Es van trobar cara a cara al petit passadís, el passat entre ells, el present penjant d'un fil, el moment estenent-se davant seu.
  -Millor que vagis amb compte, doctor -va dir Jessica-. Estic agafant calor.
  En Patrick va somriure.
  "Millor que algú faci alguna cosa", va pensar la Jessica.
  En Patrick ho va fer.
  Va abraçar la cintura de Jessica i la va atreure més, amb un gest ferm però no insistent.
  El petó va ser profund, lent i perfecte. Al principi, a Jessica li va costar creure que estigués besant algú a casa seva que no fos el seu marit. Però després va acceptar el fet que Vincent no tenia cap problema per superar aquest obstacle amb Michelle Brown.
  No tenia sentit preguntar-se si era correcte o incorrecte.
  Em va semblar correcte.
  Quan en Patrick la va portar al sofà de la sala d'estar, es va sentir encara millor.
  OceanofPDF.com
  41
  DIMECRES, 1:40 AM
  O CHO RIOS, un petit club de reggae al North Liberties, estava tancant. El DJ posava música de fons. Només hi havia unes poques parelles a la pista de ball.
  En Byrne va creuar la sala i va parlar amb un dels cambrers, que va desaparèixer per una porta que hi havia darrere del taulell. Al cap d'un moment, un home va emergir de darrere de les perles de plàstic. Quan l'home va veure en Byrne, la cara se li va il"luminar.
  Gauntlett Merriman tenia poc més de quaranta anys. Havia aconseguit un gran èxit amb la Champagne Posse als anys vuitanta, i en un moment donat va ser propietari d'una casa adossada a Community Hill i d'una casa de platja a la costa de Jersey. Les seves llargues rastes amb ratlles blanques, fins i tot amb vint anys, eren un element habitual als clubs i al Roundhouse.
  Byrne recordava que Gauntlett va tenir un Jaguar XJS color préssec, un Mercedes 380 SE color préssec i un BMW 635 CSi color préssec. Els va aparcar tots davant de casa seva a Delancey, resplendents amb els seus brillants taps de cub cromats i els ornaments de capó daurats amb fulles de marihuana fets a mida, només per fer embogir la gent blanca. Pel que sembla, no havia perdut l'ull pel color. Aquella nit, duia un vestit de lli color préssec i unes sandàlies de cuir color préssec.
  Byrne va sentir la notícia, però no estava preparat per conèixer el fantasma que era Gauntlett Merriman.
  Gauntlett Merriman era un fantasma.
  Semblava que s'havia comprat tota la bossa. Tenia la cara i els braços coberts pels canells de Kaposi, que sobresortien com branquetes de les mànigues de l'abric. El seu cridaner rellotge Patek Philippe semblava que pogués caure en qualsevol moment.
  Però malgrat tot això, ell continuava sent Gauntlett. Masclista, estoic i dur, Gauntlett. Fins i tot en aquesta data tan tardana, volia que el món sabés que havia arribat al virus. La segona cosa que Byrne va notar després de la cara esquelètica de l'home que creuava l'habitació cap a ell amb els braços estesos va ser que Gauntlett Merriman duia una samarreta negra amb unes grans lletres blanques que deien:
  NO SÓC GAI!
  Els dos homes es van abraçar. Gauntlett se sentia fràgil sota l'abraçada de Byrne, com llenya seca, a punt d'esquerdar-se sota la més mínima pressió. Es van asseure a una taula de la cantonada. Gauntlett va cridar un cambrer, que va portar a Byrne un bourbon i a Gauntlett un Pellegrino.
  "Has deixat de beure?", va preguntar en Byrne.
  "Dos anys", va dir Gauntlett. "Medicació, tio".
  En Byrne va somriure. Coneixia prou bé en Gauntlett. "Noi", va dir. "Recordo quan podies olorar la línia dels cinquanta metres a la consulta del veterinari."
  "Jo també abans podia fotre tota la nit."
  - No, no podries.
  En Gauntlett va somriure. "Potser una hora".
  Els dos homes es van ajustar la roba, gaudint de la companyia mútua. Va passar una llarga estona. El DJ va posar una cançó de Ghetto Priest.
  -I què passa amb tot això, eh? -va preguntar en Gauntlett, movent una mà prima davant de la cara i el pit enfonsat-. Quina merda, això.
  Byrne es va quedar sense paraules. "Ho sento".
  En Gauntlett va negar amb el cap. "Vaig tenir temps", va dir. "No me'n penedeixo de res."
  Van beure a glops. Gauntlett va callar. Coneixia la rutina. Els policies sempre eren policies. Els lladres sempre eren lladres. "Així doncs, a què dec el plaer de la seva visita, detectiu?"
  "Busco algú."
  En Gauntlett va tornar a assentir. S'ho esperava.
  "Un punk que es diu Diablo", va dir Byrne. "Un gran bastard, té tatuatges per tota la cara", va dir Byrne. "El coneixes?"
  "Sí."
  - Alguna idea d'on el puc trobar?
  Gauntlett Merriman sabia prou com per no preguntar per què.
  "És a la llum o a l'ombra?", va preguntar Gauntlett.
  "Ombra."
  En Gauntlett va fer una ullada llarga i lenta a la pista de ball, que va donar al seu favor el pes que es mereixia. "Crec que et puc ajudar amb això".
  - Només necessito parlar amb ell.
  En Gauntlett va aixecar una mà prima com l'os. "Ston a riva battan nuh Know sunhat", va dir, submergint-se profundament en el seu dialecto jamaicà.
  Byrne ho sabia. Una pedra al fons d'un riu no sap que el sol escalfa.
  "Ho agraeixo", va afegir Byrne. Va oblidar esmentar que Gauntlett s'ho hauria de guardar per a ell. Va escriure el seu número de mòbil al dors de la targeta de visita.
  "Gens ni mica." Va prendre un glop d'aigua. "Jo també sempre faig curri."
  En Gauntlett es va aixecar de la taula amb un gest de vacil"lació. En Byrne el volia ajudar, però sabia que en Gauntlett era un home orgullós. En Gauntlett va recuperar la compostura. "Ja et trucaré".
  Els dos homes es van abraçar de nou.
  Quan Byrne va arribar a la porta, es va girar i va trobar Gauntlett entre la multitud, pensant: "Un home moribund coneix el seu futur".
  Kevin Byrne estava gelós d'ell.
  OceanofPDF.com
  42
  DIMECRES, 2:00 AM
  "SÓC EL SR. MASS?", va preguntar la dolça veu al telèfon.
  -Hola, amor -va dir en Simon, sortint del nord de Londres-. Com estàs?
  "D'acord, gràcies", va dir ella. "Què puc fer per vós aquest vespre?"
  En Simon va fer servir tres serveis d'ajuda social diferents. En aquest cas, StarGals, era Kingsley Amis. "Estic terriblement sol".
  "Per això som aquí, Sr. Amis", va dir ella. "Ha estat un noi entremaliat?"
  "Terriblement entremaliat", va dir en Simon. "I mereixo ser castigat."
  Mentre esperava que arribés la noia, en Simon va fullejar un fragment de la primera pàgina de l'informe de l'endemà. Tenia una història de portada, com havia tingut fins que van atrapar l'assassí del Rosari.
  Uns minuts més tard, prenent un Stoli, va importar les fotos de la càmera al portàtil. Déu meu, com li va agradar aquesta part, quan tot el seu equip estava sincronitzat i funcionant.
  El seu cor bategava una mica més ràpid a mesura que apareixien fotografies individuals a la pantalla.
  No havia fet servir mai la funció de motorització de la seva càmera digital, que li permetia fer ràfegues ràpides de fotos sense haver de tornar a carregar la càmera. Funcionava perfectament.
  En total, tenia sis fotografies de Kevin Byrne sortint d'un solar buit a Grays Ferry, així com diverses preses amb teleobjectiu al Museu Rodin.
  No hi ha reunions entre bastidors amb traficants de crack.
  Encara no.
  En Simon va tancar el portàtil, es va dutxar ràpidament i es va abocar uns quants centímetres més de Stoli.
  Vint minuts més tard, mentre es preparava per obrir la porta, es va preguntar qui seria a l'altra banda. Com sempre, seria rossa, de cames llargues i esvelta. Portaria una faldilla de quadres, una jaqueta blau fosc, una brusa blanca, mitjons fins al genoll i mocassins. Fins i tot portava una bossa de llibres.
  Realment era un noi molt entremaliat.
  OceanofPDF.com
  43
  DIMECRES, 9:00 AM.
  "TOT EL QUE NECESSITES", va dir Ernie Tedesco.
  Ernie Tedesco era propietari d'una petita empresa d'envasament de carn, Tedesco and Sons Quality Meats, a Pennsport. Ell i Byrne s'havien fet amics feia uns anys quan Byrne va resoldre una sèrie de robatoris de camions per a ell. Byrne va tornar a casa amb la intenció de dutxar-se, menjar alguna cosa i treure l'Ernie del llit. En comptes d'això, es va dutxar, es va asseure a la vora del llit i, de sobte, eren les sis del matí.
  De vegades el cos diu que no.
  Els dos homes es van abraçar de manera masclista: agafant-se les mans, fent un pas endavant i donant-se forts cops a l'esquena. La fàbrica d'Ernie estava tancada per reformes. Un cop marxés, Byrne es quedaria allà sol.
  "Gràcies, tio", va dir Byrne.
  "Qualsevol cosa, en qualsevol moment i en qualsevol lloc", va respondre l'Ernie. Va travessar l'enorme porta d'acer i va desaparèixer.
  Byrne havia estat escoltant la banda de la policia tot el matí. No hi havia hagut cap trucada sobre el cos trobat a Gray's Ferry Alley. Encara no. La sirena que havia sentit la nit anterior només era una altra trucada.
  En Byrne va entrar en un dels enormes magatzems de carn, una cambra freda on els talls de vedella es penjaven amb ganxos i es fixaven a les baranes del sostre.
  Es va posar els guants i va apartar la carcassa de vedella uns quants metres de la paret.
  Uns minuts més tard, va obrir la porta principal i va caminar cap al seu cotxe. Es va aturar en una obra de demolició a Delaware, on va recollir una dotzena de maons.
  En tornar a la sala de processament, va apilar amb cura els maons en un carretó d'alumini i va col"locar el carretó darrere del marc penjant. Va fer un pas enrere i va examinar la trajectòria. Tot estava malament. Va reorganitzar els maons una vegada i una altra fins que ho va encertar.
  Es va treure els guants de llana i es va posar uns de làtex. Va treure l'arma de la butxaca de l'abric, la Smith & Wesson platejada que havia agafat a Diablo la nit que havia portat Gideon Pratt. Va tornar a mirar al seu voltant per la sala de processament.
  Va respirar profundament, va retrocedir uns quants metres i va adoptar una postura de tir, alineant el cos amb l'objectiu. Va amartillar el martell i va disparar. L'explosió va ser forta, reverberant a l'armadura d'acer inoxidable i ressonant a les parets de rajoles ceràmiques.
  Byrne es va acostar al cadàver que es balancejava i el va examinar. La ferida d'entrada era petita, gairebé invisible. La ferida de sortida era impossible de trobar entre els plecs de greix.
  Tal com estava previst, la bala va impactar contra una pila de maons. Byrne el va trobar a terra, just al costat de la claveguera.
  Just en aquell moment, la seva ràdio portàtil va cobrar vida. Byrne va engegar el volum. Era la trucada de ràdio que havia estat esperant. La trucada de ràdio que havia estat temint.
  Informe d'un cos trobat a Grays Ferry.
  Byrne va fer rodar la carcassa de vedella fins on l'havia trobat. Primer va rentar la bala amb lleixiu, després amb l'aigua més calenta que les seves mans poguessin suportar i després la va assecar. Va anar amb compte, carregant la pistola Smith & Wesson amb una bala amb camisa metàl"lica completa. Una bala de punta buida hauria transportat fibres en passar per la roba de la víctima, i Byrne no ho podia replicar. No estava segur de quant esforç tenia previst posar l'equip de la CSU per matar un altre bandit, però tot i així havia de tenir cura.
  Va treure una bossa de plàstic, la que havia fet servir per recollir la sang la nit anterior. Hi va ficar la bala neta a dins, va segellar la bossa, va recollir els maons, va tornar a mirar al seu voltant i va marxar.
  Tenia una cita a Grays Ferry.
  OceanofPDF.com
  44
  DIMECRES, 9:15
  Els arbres que vorejaven el camí que serpentejava pel Pennypack Park estaven tensant els seus brots. Era una ruta popular per córrer, i en aquest fresc matí de primavera, els corredors s'aplegaven en massa.
  Mentre la Jessica corria, els esdeveniments de la nit anterior li van venir al cap. En Patrick havia marxat poc després de les tres. Havien arribat tan lluny com ho havien pogut fer dos adults compromesos mútuament sense fer l'amor, un pas per al qual tots dos van coincidir en silenci que no estaven preparats.
  La propera vegada, va pensar Jessica, potser no ho dirà tan bé.
  Encara el podia olorar al seu cos. Encara el podia sentir a la punta dels dits, als llavis. Però aquestes sensacions eren suprimides pels horrors de la feina.
  Ella va accelerar el pas.
  Sabia que la majoria d'assassins en sèrie tenien un patró: un període de refredament entre assassinats. Qui ho fes estava enfurismat, en les etapes finals d'una borratxera, una borratxera que, amb tota probabilitat, acabaria amb la seva pròpia mort.
  Les víctimes no podien ser més diferents físicament. La Tessa era prima i rossa. La Nicole era una noia gòtica amb els cabells negres com el carbó i els pírcings. La Bethany era corpulenta.
  Els hauria d'haver conegut.
  Si a això hi afegim les fotografies de Tessa Wells trobades al seu apartament, Brian Parkhurst es converteix en el principal sospitós. Sortia amb les tres dones?
  Fins i tot si n'hi hagués hagut, la pregunta més important continuava. Per què ho havia fet? Havien rebutjat aquestes noies els seus avenços? Havien amenaçat de fer-ho públic? No, va pensar Jessica. En algun moment del seu passat, segurament hi havia un patró de violència.
  D'altra banda, si pogués entendre la mentalitat del monstre, sabria per què.
  Tanmateix, qualsevol persona amb una patologia de bogeria religiosa tan profunda probablement ha actuat d'aquesta manera abans. I, tanmateix, cap base de dades de delictes ha revelat ni tan sols un modus operandi remotament similar a la zona de Filadèlfia, ni enlloc proper.
  Ahir, la Jessica va conduir per Frankford Avenue Northeast, a prop de Primrose Road, i va passar per davant de l'església de Santa Caterina de Siena. L'església de Santa Caterina havia estat tacada de sang feia tres anys. Va prendre nota per investigar l'incident. Sabia que s'aferrava a palletes, però en aquell moment només tenien palletes. S'havien presentat moltes demandes per una connexió tan feble.
  En qualsevol cas, el seu autor va tenir sort. Va recollir tres noies pels carrers de Filadèlfia i ningú se'n va adonar.
  D'acord, va pensar Jessica. Comença pel principi. La seva primera víctima va ser Nicole Taylor. Si va ser Brian Parkhurst, sabien on va conèixer la Nicole. A l'escola. Si va ser algú altre, devia haver conegut la Nicole en un altre lloc. Però on? I per què va ser l'objectiu? Van entrevistar dues persones de St. Joseph que tenien un Ford Windstar. Totes dues eren dones; una de prop de cinquanta anys, l'altra mare soltera de tres fills. Cap de les dues encaixava exactament amb el perfil.
  Era algú que anava a la carretera que la Nicole prenia per anar a l'escola? La ruta estava curosament planificada. Ningú va veure ningú rondant per la Nicole.
  Era un amic de la família?
  I si és així, com coneixia l'artista les altres dues noies?
  Les tres noies tenien metges i dentistes diferents. Cap d'elles practicava esports, així que no tenien entrenadors ni instructors d'educació física. Tenien gustos diferents pel que fa a roba, música i pràcticament tot.
  Cada pregunta acostava la resposta a un nom: Brian Parkhurst.
  Quan havia viscut Parkhurst a Ohio? Es va proposar preguntar a les forces de l'ordre d'Ohio si hi havia hagut assassinats sense resoldre amb un patró similar durant aquell temps. Perquè si n'hi hagués hagut...
  La Jessica no va acabar mai aquest pensament perquè, en girar un revolt del camí, va ensopegar amb una branca que havia caigut d'un dels arbres durant la tempesta de la nit.
  Ho va intentar, però no va poder recuperar l'equilibri. Va caure de cara i va rodolar d'esquena per l'herba mullada.
  Va sentir que s'acostava gent.
  Benvinguts al Poble de la Humiliació.
  Feia molt de temps que no havia vessat res. Va descobrir que el seu apreci per estar en terra mullada en públic no havia crescut amb el pas dels anys. Es va moure lentament i amb cura, intentant determinar si alguna cosa estava trencada o si més no, estirada.
  "Estàs bé?"
  La Jessica va aixecar la vista del seu lloc. L'home que feia les preguntes s'acostava amb un parell de dones de mitjana edat, ambdues amb iPods lligats a les ronyoneres. Totes anaven vestides amb roba esportiva d'alta qualitat, conjunts idèntics amb franges reflectants i cremalleres a les vores. La Jessica, amb els seus pantalons d'esport peluts i les seves Pumes gastades, se sentia com una gandul.
  -Estic bé, gràcies -va dir Jessica. Ho estava. Per descomptat, no hi havia res trencat. L'herba tova havia esmorteït la seva caiguda. A part d'unes quantes taques d'herba i un ego ferit, no va resultar ferida. -Sóc la inspectora de glans de la ciutat. Només faig la meva feina.
  L'home va somriure, va fer un pas endavant i va estendre la mà. Tenia uns trenta anys, era ros i, en conjunt, era guapo. Ella va acceptar l'oferta, es va aixecar i es va eixugar. Totes dues dones van somriure amb complicitat. Havien estat corrent al seu lloc tota l'estona. Quan la Jessica va arronsar les espatlles, totes vam rebre un cop al cap, oi? En resposta, van continuar el seu camí.
  "Jo també vaig tenir una mala caiguda recentment", va dir l'home. "A baix, a prop de l'edifici de la banda. Vaig ensopegar amb una galleda de plàstic d'un nen. Segur que m'havia trencat el braç dret."
  "És una llàstima, oi?"
  "Gens ni mica", va dir. "Em va donar l'oportunitat de ser u amb la natura".
  La Jessica va somriure.
  "He aconseguit un somriure!", va dir l'home. "Normalment sóc molt més maldestre amb les dones boniques. Normalment trigo mesos a aconseguir un somriure."
  Aquí arriba el torn, va pensar Jessica. Tot i així, semblava inofensiu.
  "T'importa si corro amb tu?", va preguntar.
  "Gairebé he acabat", va dir Jessica, tot i que això no era cert. Tenia la sensació que aquest noi era xerraire, i a part del fet que no li agradava parlar mentre corria, tenia molt en què pensar.
  "Cap problema", va dir l'home. La seva cara deia el contrari. Semblava com si l'hagués colpejat.
  Ara ella se sentia malament. Ell es va aturar per ajudar-la, i ella el va aturar sense gaire contemplació. "Em queda com una milla", va dir. "A quin ritme portes?"
  "M'agrada portar un glucòmetre just quan tinc un infart de miocardi."
  La Jessica va tornar a somriure. "No sé què és la RCP", va dir. "Si t'agafes el pit, em temo que et quedaràs sola".
  "No et preocupis. Tinc la Creu Blava", va dir.
  I amb aquestes paraules, van avançar lentament pel camí, esquivant hàbilment les pomes de la carretera, amb la càlida llum del sol que parpellejava entre els arbres. La pluja havia parat per un moment i el sol havia assecat la terra.
  "Celebreu la Pasqua?", va preguntar l'home.
  Si hagués pogut veure la seva cuina amb mitja dotzena de kits per tenyir ous, bosses d'herba de Pasqua, caramels de goma, ous de crema, conillets de xocolata i petits núvols grocs, mai no hauria fet la pregunta. "I tant que sí".
  "Personalment, aquesta és la meva festa preferida de l'any."
  "Per què és això?"
  "No em malinterpretis. M'agrada el Nadal. És que la Pasqua és un temps de... renaixement, suposo. De creixement."
  "És una bona manera de veure-ho", va dir Jessica.
  "A qui vull enganyar?", va dir. "Sóc addicte als ous de xocolata de Cadbury".
  La Jessica va riure. "Uneix-te al club".
  Van córrer en silenci durant aproximadament un quart de milla, després van girar un revolt suau i van anar recte per una llarga carretera.
  "Puc fer-te una pregunta?", va preguntar.
  "Certament."
  - Per què creus que tria dones catòliques?
  Les paraules van ser com un martell al pit de Jessica.
  Amb un moviment fluid, va treure la Glock de la funda. Es va girar, va donar una puntada de peu amb la cama dreta i li va fer caure les cames de sota els peus. En una fracció de segon, el va estavellar a terra, colpejant-lo a la cara i prement-li la pistola al clatell.
  - No et moguis, collons.
  "Jo només..."
  "Calla."
  Diversos corredors més els van atrapar. Les expressions de les seves cares explicaven tota la història.
  "Sóc policia", va dir Jessica. "Retrocedeix, si us plau".
  Els corredors es van convertir en velocistes. Tots van mirar la pistola de Jessica i van córrer pel camí tan ràpid com van poder.
  - Si em deixes...
  "He tartamudejat? T'he dit que callessis."
  La Jessica va intentar recuperar l'alè. Quan ho va aconseguir, va preguntar: "Qui ets?"
  No tenia sentit esperar una resposta. A més, el fet que el genoll d'ella estigués darrere del seu clatell i que ell estigués esclafat contra l'herba probablement impedia qualsevol resposta.
  La Jessica va obrir la butxaca del darrere dels pantalons d'esport de l'home i en va treure una cartera de niló. La va obrir. Va veure el carnet de premsa i va voler prémer el gallet encara més fort.
  Simon Edward Close. Informe.
  Es va agenollar sobre el seu clatell una mica més, una mica més fort. En moments com aquests, desitjava pesar 95 quilos.
  "Saps on és la Roundhouse?", va preguntar ella.
  "Sí, és clar. Jo..."
  -D'acord -va dir Jessica-. L'acord és aquest. Si vols parlar amb mi, passa per l'oficina de premsa d'allà. Si és massa important, no em vegis a la cara.
  La Jessica va alleujar la pressió sobre el seu cap uns quants grams.
  "Ara m'aixecaré i aniré al meu cotxe. Després marxaré del parc. Et quedaràs en aquest lloc fins que me'n vagi. M'entens?"
  "Sí", va respondre Simó.
  Va posar tot el seu pes sobre el seu cap. "Ho dic de debò. Si et mous, si tan sols aixeques el cap, t'interrogaré sobre els assassinats del rosari. Et puc tancar durant setanta-dues hores sense donar explicacions a ningú. Capiche?"
  "Ba-buka", va dir en Simon, i el fet que tingués una lliura de gespa mullada a la boca li dificultava l'intent de parlar italià.
  Una mica més tard, mentre la Jessica engegava el cotxe i es dirigia cap a la sortida del parc, va mirar enrere cap al camí. En Simon encara hi era, amb la cara per avall.
  Déu meu, quin imbècil.
  OceanofPDF.com
  45
  DIMECRES, 10:45
  LES ESCENES DEL CRIM SEMPRE TENIEN UN ASPECTE DIFERENT AMB LA LLUM DEL DIA. El carreró semblava agradable i tranquil. Un parell d'uniformes hi havia a l'entrada.
  Byrne va alertar els agents i es va colar per sota la cinta. Quan tots dos detectius el van veure, van fer el senyal d'assassinat: amb el palmell cap avall, lleugerament inclinat cap a terra i després cap amunt. Tot bé.
  Xavier Washington i Reggie Payne havien estat socis durant tant de temps, va pensar Byrne, que havien començat a vestir-se igual i a acabar les frases l'un de l'altre com una parella de vells casats.
  "Podem anar tots a casa", va dir Payne amb un somriure.
  "Què tens?" va preguntar en Byrne.
  "Només una lleugera reducció del patrimoni genètic." Payne va apartar el llençol de plàstic. "Aquest és el difunt Marius Green."
  El cos estava en la mateixa posició en què havia estat quan Byrne l'havia deixat la nit anterior.
  "Ja està tot acabat." La Payne va assenyalar el pit d'en Marius.
  "Trenta-vuit?", va preguntar Byrne.
  "Potser sí. Tot i que sembla més aviat un nou. Encara no he trobat ni coure ni cap bala."
  "És JBM?", va preguntar Byrne.
  "Ah, sí", va respondre Payne. "En Marius era un actor molt dolent".
  Byrne va mirar els agents uniformats que buscaven la bala. Va mirar el rellotge. "Tinc uns minuts."
  "Ara sí que podem tornar a casa", va dir Payne. "Cara al joc".
  En Byrne va caminar uns quants metres cap al contenidor. Una pila de bosses de plàstic li tapava la vista. Va agafar un petit tros de fusta i va començar a remenar. Després d'assegurar-se que ningú el mirava, va treure una bossa de la butxaca, la va obrir, la va girar cap per avall i va deixar caure la bala sagnant a terra. Va continuar olorant la zona, però sense massa cura.
  Aproximadament un minut més tard va tornar on eren Paine i Washington.
  "Necessito atrapar el meu psicòpata", va dir Byrne.
  "Ens veurem a casa", va respondre en Payne.
  "Ho tinc", va rugir un dels policies que era a prop del contenidor d'escombraries.
  Payne i Washington es van xocar les mans i van caminar cap a on eren els uniformats. Van trobar la bala.
  Fets: La bala tenia sang de Marius Green. Va esmicolar un maó. Fi de la història.
  No hi hauria cap raó per buscar més enllà o aprofundir. La bala ara seria empaquetada, marcada i enviada al servei de balística, on s'emetria un rebut. Aleshores es compararia amb altres bales trobades a l'escena del crim. Byrne tenia la clara sensació que la Smith & Wesson que havia tret de Diablo s'havia utilitzat en altres accions dubtoses en el passat.
  En Byrne va exhalar, va mirar al cel i va pujar al cotxe. Només un detall més que val la pena esmentar. Trobar en Diablo i transmetre-li la saviesa per marxar de Filadèlfia per sempre.
  Va sonar el seu cercapersones.
  Va trucar monsenyor Terry Pacek.
  Els èxits continuen arribant.
  
  EL SPORTS CLUB era el gimnàs més gran del centre de la ciutat, situat a la vuitena planta de l'històric Bellevue, un edifici bellament decorat als carrers Broad i Walnut.
  Byrne va trobar en Terry Pacek en un dels seus cicles vitals. Una dotzena de bicicletes estàtiques estaven disposades en un quadrat, una davant de l'altra. La majoria estaven ocupades. Darrere de Byrne i Pacek, el xiscle i el xiscle de les Nike a la pista de bàsquet de sota compensava el brunzit de les cintes de córrer i el xiuxiueig de les bicicletes, així com els grunyits, els gemecs i les queixes dels que estaven en forma, dels que gairebé estaven en forma i dels que no estarien mai en forma.
  "Monsenyor", va dir Byrne en senyal de salutació.
  Pachek no va trencar el ritme i no semblava fer cas a Byrne de cap manera. Suava, però no respirava amb dificultat. Un cop d'ull ràpid al cicle va mostrar que ja havia treballat quaranta minuts i que encara mantenia un tempo de noranta rpm. Increïble. Byrne sabia que Pachek tenia uns quaranta-cinc anys, però estava en una forma excel"lent, fins i tot per a un home deu anys més jove. Allà, sense la sotana ni el coll, amb uns pantalons d'esport elegants de Perry Ellis i una samarreta sense mànigues, semblava més un tight end que envellia lentament que un sacerdot. De fet, un tight end que envellia lentament: això és exactament el que era Pachek. Pel que sabia Byrne, Terry Pachek encara tenia el rècord de recepcions d'una sola temporada del Boston College. No era per res que li posaven el sobrenom de "jesuïta John Mackey".
  Mirant al seu voltant pel club, Byrne va veure un destacat presentador de notícies bufant a la StairMaster i un parell de regidors de la ciutat fent plans en cintes de córrer paral"leles. Es va trobar fent una bufada a l'estómac conscient. Demà començaria a fer cardio. Definitivament demà. O potser l'endemà.
  Primer havia de trobar en Diablo.
  "Gràcies per reunir-vos amb mi", va dir Pachek.
  "No és un problema", va dir Byrne.
  "Sé que ets un home ocupat", va afegir Pachek. "No et retindré gaire estona".
  Byrne sabia que "No et retindré gaire estona" era un codi que significava "Posa't còmode, seràs aquí una estona". Simplement va assentir amb el cap i va esperar. El moment va acabar en buit. Aleshores: "Què puc fer per tu?"
  La pregunta era tan retòrica com mecànica. Pasek va prémer el botó "COOL" de la seva bicicleta i va sortir. Va baixar del seient i es va posar una tovallola al coll. I tot i que Terry Pasek estava molt més tonificat que Byrne, era almenys deu centímetres més baix. Byrne va trobar que això era un consol barat.
  "Sóc una persona a qui li agrada retallar la burocràcia sempre que sigui possible", va dir Pachek.
  "Què et fa pensar que això és possible en aquest cas?", va preguntar Byrne.
  En Pasek va mirar fixament en Byrne durant uns segons incòmodes. Després va somriure. "Camina amb mi".
  En Pachek els va conduir a l'ascensor, que els va portar a l'entresòl del tercer pis i a la cinta de córrer. En Byrne es va trobar esperant que això fos el que volien dir les paraules "Camina amb mi". Camina. Van sortir al camí enmoquetat que envoltava la sala de fitness de sota.
  "Com va la investigació?", va preguntar Pachek mentre començaven la caminada a un ritme raonable.
  "No m'has trucat aquí per informar de l'estat del cas."
  "Tens raó", va respondre Pachek. "Entenc que van trobar una altra noia ahir a la nit".
  "No és cap secret", va pensar Byrne. Fins i tot ho van dir a la CNN, cosa que significava que la gent de Borneo sens dubte ho sabia. Un gran anunci per a la Junta de Turisme de Filadèlfia. "Sí", va dir Byrne.
  "I entenc que el vostre interès en Brian Parkhurst continua sent alt."
  Un eufemisme. - Sí, ens agradaria parlar amb ell.
  "És en interès de tothom, especialment de les famílies d'aquestes noies joves afligides, que aquest boig sigui atrapat. I que s'hagi fet justícia. Conec el Dr. Parkhurst, detectiu. Em costa creure que hagi tingut res a veure amb aquests crims, però això no em correspon a mi decidir-ho."
  "Per què sóc aquí, Monsenyor?" Byrne no estava d'humor per a política de palau.
  Després de dues voltes completes a la cinta de córrer, van tornar a la porta. En Pachek es va eixugar la suor del cap i va dir: "Ens trobem a baix d'aquí a vint minuts".
  
  EL Z ANZIBAR BLUE ERA UN CLUB DE JAZZ I RESTAURANT PRECIÓS A LA BASE DEL BELLEVEUE, JUSTUOSAMENT SOTA EL VESTÍBUL DEL PARK HYATT, NOU PISOS PER SOTA DE L'ESPORTS. En Byrne va demanar cafè al bar.
  En Pasek va entrar amb els ulls clars, vermell després de l'entrenament.
  "El vodka és increïble", va dir al cambrer.
  Es va recolzar al taulell al costat de Byrne. Sense dir ni una paraula, va ficar la mà a la butxaca. Li va donar a Byrne un tros de paper. Hi havia una adreça a West Philadelphia.
  "En Brian Parkhurst és propietari d'un edifici al carrer Seixanta-un, a prop de Market. L'està reformant", va dir Pachek. "Ara hi és".
  Byrne sabia que res en aquesta vida era gratuït. Va considerar el punt de vista de Pachek. "Per què em dius això?"
  - Així és, detectiu.
  "Però la vostra burocràcia no és diferent de la meva."
  "He fet justícia i judici: no m'abandoneu als meus opressors", va dir Pachek amb un gest d'ullet. "Salms cent deu".
  En Byrne va agafar el tros de paper. "Gràcies".
  En Pachek va prendre un glop de vodka. "No hi era."
  "Ho entenc."
  "Com explicaràs per rebre aquesta informació?"
  "Deixa-ho a mi", va dir Byrne. Va demanar a un dels seus informants que truqués a la Roundhouse i ho registrés en uns vint minuts.
  El vaig veure... el noi que busques... El vaig veure a la zona de Cobbs Creek.
  "Tots lluitem la bona batalla", va dir Pachek. "Escollim les nostres armes a una edat primerenca. Tu vas triar la pistola i la insígnia. Jo vaig triar la creu".
  Byrne sabia que Pacek ho estava passant malament. Si Parkhurst hagués estat el seu executor, Pacek hauria estat qui hauria suportat la major part de les crítiques per haver estat contractat per l'arxidiòcesi, un home que havia tingut una aventura amb una adolescent i que estava sent col"locat al costat de, potser, diversos milers de persones més.
  D'altra banda, com més aviat s'enxampi l'assassí del Rosari -no només pel bé dels catòlics de Filadèlfia, sinó pel bé de la mateixa Església-, millor.
  Byrne va baixar del tamboret i es va alçar imponent sobre el sacerdot. Va deixar caure una moneda de deu lliures al travesser.
  "Vés amb Déu", va dir Pachek.
  "Gràcies."
  Pachek va assentir.
  -I, Monsenyor? -va afegir Byrne, posant-se l'abric.
  "Sí?"
  "Aquest és el Salm U Dinou."
  OceanofPDF.com
  46
  DIMECRES, 11:15
  LA JESSICA ERA A LA CUINA DEL SEU PARE, rentant plats, quan va esclatar la "conversa". Com en totes les famílies italoamericanes, qualsevol cosa important es discutia, s'analitzava, es reconsiderava i es resolia en una sola habitació de la casa. La cuina.
  Aquest dia no serà una excepció.
  Instintivament, en Pere va agafar un drap de cuina i es va asseure al costat de la seva filla. "T'ho estàs passant bé?", va preguntar, la conversa real que volia amagar just sota la llengua del seu policia.
  -Sempre -va dir Jessica-. El Cacciatore de la tieta Carmella em transporta al passat. -Ho va dir, perduda per un moment en la nostàlgia pastel de la seva infància en aquesta casa, en els records d'aquells anys despreocupats passats a les reunions familiars amb el seu germà; de les compres de Nadal a May's, dels partits dels Eagles al fred Veterans Stadium, de la primera vegada que va veure en Michael amb uniforme: tan orgullós, tan espantat.
  Déu meu, el trobava a faltar.
  "... sopressata?"
  La pregunta del seu pare la va fer tornar al present. "Ho sento. Què has dit, pare?"
  "Has provat la sopressata?"
  "No."
  "D'aquest món. De Chika. Et faré un plat."
  La Jessica mai marxava d'una festa a casa del seu pare sense un plat. I ningú més, de fet.
  - Vols explicar-me què ha passat, Jess?
  "Res."
  La paraula va flotar per l'habitació durant un moment, i després va caure bruscament, com sempre feia quan ho intentava amb el seu pare. Ell sempre ho sabia.
  -Sí, estimat/da -va dir en Pere-. Digues-m'ho.
  "No és res", va dir Jessica. "Ja saps, el de sempre. La feina."
  En Pere va agafar el plat i el va eixugar. -Estàs nerviós per aquest assumpte?
  "No."
  "Bé."
  -Suposo que estic nerviosa -va dir la Jessica, donant-li un altre plat al seu pare-. Més aviat estic morta de por.
  En Pere va riure. "L'atraparàs."
  "Sembla que no t'adones que mai he treballat en homicidis a la vida."
  "Ho pots fer."
  La Jessica no s'ho va creure, però d'alguna manera quan el seu pare ho va dir, va sonar veritat. "Ja ho sé." La Jessica va dubtar i després va preguntar: "Et puc preguntar una cosa?"
  "Certament."
  - I vull que siguis completament sincer amb mi.
  "I tant, estimada. Sóc policia. Sempre dic la veritat."
  La Jessica el va mirar fixament per sobre de les ulleres.
  -D'acord, això està resolt -va dir en Pere-. Com estàs?
  - Vas tenir alguna cosa a veure amb el fet que acabés al departament d'homicidis?
  - Està bé, Jess.
  "Perquè si ho fessis..."
  "Què?"
  "Bé, potser penses que m'estàs ajudant, però no és així. Hi ha moltes possibilitats que caigui de cap per avall."
  En Pere va somriure, va estendre una mà neta com un grinyol i va acariciar la galta de la Jessica, com ho havia fet des que era petita. "Aquesta cara no", va dir. "Aquesta és la cara d'un àngel".
  La Jessica es va ruboritzar i va somriure. "Pare. Ei. Ja gairebé tinc trenta anys. Massa gran per a la rutina del visat Bell."
  -Mai -va dir en Pere.
  Van guardar silenci un moment. Aleshores, tal com s'havia temut, en Pere va preguntar: "Rebeu tot el que necessiteu dels laboratoris?"
  -Bé, suposo que això és tot per ara -va dir Jessica.
  "Vols que et truqui?"
  -No! -va respondre la Jessica amb una mica més de fermesa del que pretenia-. Vull dir, encara no. Vull dir, m'agradaria, ja saps...
  "T'agradaria fer-ho tu mateix."
  "Sí."
  - Què, ens acabem de trobar aquí?
  La Jessica es va tornar a ruboritzar. Mai havia estat capaç d'enganyar el seu pare. "Estaré bé".
  "N'estàs segur?"
  "Sí."
  "Doncs ho deixo a les teves mans. Si algú s'està allargant, que em truquis."
  "Ho faré."
  En Peter va somriure i va besar suaument la Jessica al cap, just quan la Sophie i la seva cosina segona Nanette van irrompre a l'habitació, ambdues nenes amb els ulls esbatanats per tot el sucre. En Peter va somriure radiant. "Totes les meves nenes sota un mateix sostre", va dir. "Qui ho fa millor que jo?"
  OceanofPDF.com
  47
  DIMECRES, 11:25
  Una nena riu mentre persegueix un cadell per un petit parc ple de gent del carrer Catherine, serpentejant entre un bosc de cames. Nosaltres, els adults, l'observem, donant voltes a prop, sempre vigilants. Som escuts contra el mal del món. Pensar en tota la tragèdia que podria haver afectat una criatura tan petita em deixa la ment bocabadada.
  Fa una pausa un moment, fica la mà a terra i en treu el tresor d'una nena. L'examina amb cura. Els seus interessos són purs i no estan contaminats per la cobdícia, la possessió o l'autocomplaença.
  Què va dir Laura Elizabeth Richards sobre la neteja?
  "Una bella llum de santa innocència brilla com una aurèola al voltant del seu cap inclinat."
  Els núvols amenacen pluja, però de moment, el sud de Filadèlfia està cobert per un mantell de sol daurat.
  Un cadell passa corrent per davant d'una nena petita, es gira i li rosega els talons, potser preguntant-se per què s'ha aturat el joc. La nena petita no corre ni plora. Té la fermesa de la seva mare. I, tanmateix, dins seu, hi ha alguna cosa vulnerable i dolça, alguna cosa que parla de la Maria.
  S'asseu en un banc, s'ajusta amb cura la vora del vestit i es dóna una palmada als genolls.
  El cadell salta a la seva falda i li llepa la cara.
  La Sophie riu. És un so meravellós.
  Però, què passa si algun dia aviat la seva petita veu és silenciada?
  Segur que tots els animals de la seva menageria de peluix ploraran.
  OceanofPDF.com
  48
  DIMECRES, 11:45
  Abans de marxar de casa del seu pare, Jessica es va ficar al seu petit despatx al soterrani, es va asseure a l'ordinador, va connectar-se a Internet i ho va buscar a Google. Ràpidament va trobar el que buscava i després ho va imprimir.
  Mentre el seu pare i les seves ties observaven la Sophie al petit parc que hi havia al costat del Fleischer Art Memorial, la Jessica caminava carrer avall fins a un cafè acollidor anomenat Dessert, al carrer Six. Era molt més tranquil que el parc, ple de nens petits beguts de sucre i adults beguts de Chianti. A més, en Vincent havia arribat, i ella realment no necessitava un altre infern.
  Mentre prenia un Sachertorte i un cafè, va repassar les seves troballes.
  La seva primera cerca a Google va ser uns versos d'un poema que va trobar al diari de la Tessa.
  La Jessica va rebre una resposta immediata.
  Sylvia Plath. El poema es deia "Elm".
  I tant, va pensar Jessica. Sylvia Plath era la patrona de les adolescents malenconioses, una poeta que es va suïcidar el 1963 als trenta anys.
  
  He tornat. Digues-me Sylvia.
  Què volia dir la Tessa amb això?
  La segona recerca que va dur a terme va ser sobre la sang vessada a la porta de l'església de Santa Caterina aquella esbojarrada nit de Nadal tres anys abans. Els arxius de The Inquirer i Daily News en contenien poca cosa. Com era d'esperar, The Report va escriure l'article més llarg sobre el tema. Escrit ni més ni menys que pel seu muckraker preferit, Simon Close.
  Va resultar que la sang no havia estat esquitxada a la porta, sinó que s'havia pintat amb un pinzell. I ho va fer mentre els feligresos celebraven la missa del gall.
  La fotografia que acompanyava l'article mostrava portes dobles que donaven a l'església, però estava borrosa. Era impossible saber si la sang de les portes simbolitzava alguna cosa o res. L'article no ho deia.
  Segons l'informe, la policia va investigar l'incident, però quan Jessica va continuar buscant, no va trobar cap altra acció.
  Va trucar i va saber que el detectiu que investigava l'incident era un home anomenat Eddie Casalonis.
  OceanofPDF.com
  49
  DIMECRES, 12:10 PM
  A PART DEL DOLOR A L'ESPATLLA DRETA I LES HERBES DEL MEU NOU JOGGLE, HAVIA ESTAT UN MATÍ MOLT PRODUCTIU.
  En Simon Close va seure al sofà, considerant el seu següent moviment.
  Tot i que no s'esperava la benvinguda més càlida quan es va revelar a Jessica Balzano com a periodista, va haver d'admetre que va quedar una mica sorprès per la seva intensa reacció.
  Sorprès i, ho havia d'admetre, extremadament excitat. Parlava amb el seu millor accent de l'est de Pennsilvània, i ella no sospitava res. Fins que ell li va fer la pregunta bomba.
  Va treure una petita gravadora digital de la butxaca.
  "Bé... si vols parlar amb mi, passa per l'oficina de premsa d'allà. Si és massa important, doncs no em vegis a la cara."
  Va obrir el portàtil i va mirar el correu electrònic: més correu brossa sobre Vicodin, allargament de penis, tipus d'interès hipotecaris alts i restauració capil"lar, a més de les cartes habituals dels lectors ("podreix-te a l'infern, puto hacker").
  Molts escriptors s'oposen a la tecnologia. Simon coneixia molts que encara escrivien en blocs de notes grocs amb bolígrafs. Alguns altres treballaven amb antigues màquines d'escriure manuals Remington. Un disbarat pretensiós i prehistòric. Per molt que ho intentés, Simon Close no ho va entendre. Potser pensaven que els permetria connectar amb el seu Hemingway interior, el seu Charles Dickens interior, intentant sortir-ne. Simon era completament digital tot el temps.
  Des del seu Apple PowerBook fins a la seva connexió DSL i el telèfon Nokia GSM, estava a l'avantguarda de la tecnologia. Endavant, va pensar, escriviu a les vostres pissarres amb una pedra esmolada, no m'importa. Hi seré el primer.
  Perquè Simon creia en dos principis bàsics del periodisme sensacionalista:
  És més fàcil obtenir perdó que permís.
  Val més ser el primer que ser precís.
  Per això calen esmenes.
  Va encendre la televisió i va mirar els canals. Telenovel"les, concursos, crits, esports. Badalls. Fins i tot la venerable BBC America estava emetent algun clon idiota de tercera generació de Trading Spaces. Potser hi havia una pel"lícula antiga a l'AMC. La va buscar. Criss Cross amb Burt Lancaster i Yvonne De Carlo. Guapa, però l'havia vista. A més, ja estava a la meitat.
  Va tornar a girar el dial i estava a punt d'apagar-lo quan va aparèixer una notícia d'última hora al canal local. Assassinat a Filadèlfia. Quina sorpresa.
  Però aquesta no va ser una altra víctima de l'assassí del Rosari.
  La càmera de l'escena va mostrar una cosa completament diferent, cosa que va fer que el cor d'en Simon bategués una mica més ràpid. D'acord, molt més ràpid.
  Era Gray's Ferry Lane.
  El carreró d'on va sortir Kevin Byrne la nit anterior.
  En Simon va prémer el botó de GRAVAR del seu vídeo. Uns minuts més tard, va rebobinar i va congelar la imatge de l'entrada del carreró i la va comparar amb la foto d'en Byrne que tenia al portàtil.
  Idèntic.
  Kevin Byrne era en aquell mateix carreró ahir a la nit, la nit que van disparar al noi negre. Així que no va ser represàlia.
  Era tan increïblement deliciós, molt millor que enxampar en Byrne en un cau. En Simon va passejar-se per la seva petita sala d'estar desenes de vegades, intentant esbrinar la millor manera de tocar-ho.
  Va cometre Byrne una execució a sang freda?
  Estava Byrne immersa en un encobriment?
  Va sortir malament un tràfic de drogues?
  En Simon va obrir el seu programa de correu electrònic, es va calmar una mica, va organitzar els seus pensaments i va començar a escriure:
  Benvolgut detectiu Byrne!
  Quant de temps sense veure'ns! Doncs bé, això no és exactament cert. Com podeu veure a la foto adjunta, us vaig veure ahir. Aquí teniu la meva proposta. Aniré amb tu i la teva increïble parella fins que atrapeu aquest paio tan dolent que ha estat matant noies catòliques. Un cop l'atrapeu, vull sexe exclusiu.
  Per això destruiré aquestes fotografies.
  Si no, busqueu les fotografies (sí, en tinc moltes) a la portada del proper número de l'Informe.
  Que tinguis un bon dia!
  Mentre en Simon el fullejava (sempre es calmava una mica abans d'enviar els seus correus electrònics més incendiaris), l'Enid va miolar i va saltar a la seva falda des de la seva perxa a sobre de l'arxivador.
  - Què ha passat, nina?
  Semblava que l'Enid estava revisant el text de la carta d'en Simon a en Kevin Byrne.
  "Massa dur?", va preguntar al gat.
  L'Enid va ronronejar en resposta.
  "Tens raó, gatet. És impossible."
  Tot i això, en Simon va decidir que el rellegiria unes quantes vegades més abans d'enviar-lo. Potser esperaria un dia, només per veure quina importància tindria una història sobre un noi negre mort en un carreró. Fins i tot es podria permetre vint-i-quatre hores més si això significava que podia tenir un gàngster com en Kevin Byrne sota control.
  O potser hauria d'enviar un correu electrònic a la Jessica.
  Excel"lent, va pensar.
  O potser hauria de copiar les fotos a un CD i posar en marxa el diari. Publicar-les i veure si a Byrne li agrada.
  En qualsevol cas, probablement hauria de fer una còpia de seguretat de les fotos per si de cas.
  Va pensar en el titular imprès en lletra gran sobre la fotografia de Byrne sortint de Gray's Ferry Alley.
  UN POLICIA VIGILANT? Hauria llegit el titular.
  DETECTIU AL CARRERÓ DE LA MORT LA NIT DE L'ASSASSINAT! Hauria llegit la baralla. Déu meu, que bo era.
  En Simon va anar a l'armari del passadís i en va treure un CD verge.
  Quan va tancar la porta i va tornar a l'habitació, alguna cosa era diferent. Potser no tant diferent com descentrada. Era com la sensació que tens quan tens una infecció d'oïda interna, amb l'equilibri lleugerament desequilibrat. Es va quedar dret a l'arc que conduïa a la seva petita sala d'estar, intentant capturar-ho.
  Tot semblava estar tal com ho havia deixat. El seu PowerBook a la tauleta de centre, una tassa de mantega buida al costat. L'Enid ronronejant a la catifa a prop de la estufa.
  Potser s'equivocava.
  Va mirar a terra.
  Primer, va veure una ombra, una ombra que reflectia la seva pròpia ombra. Sabia prou sobre la il"luminació principal per entendre que calen dues fonts de llum per projectar dues ombres.
  Darrere seu només hi havia un petit llum al sostre.
  Aleshores va sentir un alè calent al coll i va percebre una lleugera olor de menta.
  Es va girar, amb el cor de sobte encallat a la gola.
  I va mirar directament als ulls del diable.
  OceanofPDF.com
  50
  DIMECRES, 13:22
  Byrne va fer diverses parades abans de tornar al Roundhouse i informar a Ike Buchanan. Aleshores va organitzar que un dels seus informants confidencials registrats el truqués amb informació sobre el parador de Brian Parkhurst. Buchanan va enviar un fax a l'oficina del fiscal del districte i va obtenir una ordre d'escorcoll per a l'edifici de Parkhurst.
  Byrne va trucar a Jessica pel mòbil i la va trobar en una cafeteria a prop de casa del seu pare al sud de Filadèlfia. Ell va passar per allà i la va recollir. La va informar a la seu del Quart Districte, al carrer de l'Onze i Wharton.
  
  L'edifici que posseïa Parkhurst era una antiga floristeria al carrer Seixanta-un, convertida a partir d'una espaiosa casa adossada de maó construïda als anys cinquanta. L'estructura de façana de pedra es trobava a poques portes de la seu del club Wheels of Soul. El Wheels of Soul era un club de motociclisme venerable i de llarga tradició. Als anys vuitanta, quan el crack va afectar Filadèlfia amb força, va ser el club de motociclisme Wheels of Soul, tant com qualsevol altra agència d'aplicació de la llei, qui va evitar que la ciutat s'incendiés fins als fonaments.
  Si Parkhurst portés aquestes noies a algun lloc curt, va pensar Jessica mentre s'acostava a la casa, aquest seria el lloc perfecte. L'entrada posterior era prou gran per acollir parcialment una furgoneta o una monovolum.
  En arribar, van conduir lentament darrere de l'edifici. L'entrada posterior -una gran porta d'acer corrugat- estava tancada amb cadenat des de fora. Van donar la volta al bloc i van aparcar al carrer de sota d'El Street, a unes cinc adreces a l'oest de l'escena.
  Els van rebre dos cotxes patrulla. Dos agents uniformats cobririen el front; dos cobririen la rereguarda.
  "A punt?", va preguntar Byrne.
  La Jessica se sentia una mica insegura. Esperava que no es veiés. Va dir: "Fem-ho".
  
  EN BYRNE I LA JESSICA VAN ANAR A LA PORTA. Les finestres del davant estaven emblanquinades i no es veia res a través d'elles. En Byrne va donar tres cops de puny a la porta.
  "Policia! Ordre de registre!"
  Van esperar cinc segons. Va tornar a colpejar. Cap resposta.
  En Byrne va girar el pom i va empènyer la porta. Es va obrir fàcilment.
  Els dos detectius es van creuar els ulls i van liar un porro.
  La sala d'estar era un desastre. Plaques de guix, pots de pintura, draps, bastides. Res a l'esquerra. A la dreta, una escala que duia al pis de dalt.
  "Policia! Ordre de registre!", va repetir Byrne.
  Res.
  En Byrne va assenyalar les escales. La Jessica va assentir. Pujaria al segon pis. En Byrne va pujar les escales.
  La Jessica va caminar fins a la part posterior de l'edifici, al primer pis, revisant cada racó. A dins, les reformes estaven a mig fer. El passadís que hi havia darrere del que havia estat el taulell de servei era un esquelet de muntants, cablejat, canonades de plàstic i conductes de calefacció a la vista.
  La Jessica va travessar la porta i va entrar al que havia estat la cuina. Estava destrossada. Sense electrodomèstics. Feia poc que l'havien enganxat amb plaques de guix i cinta adhesiva. Darrere de l'olor pastosa de cinta adhesiva, hi havia alguna cosa més. Cebes. Aleshores, la Jessica va veure un cavallet a la cantonada de l'habitació. A sobre hi havia una amanida mig menjada per emportar. Al costat hi havia una tassa plena de cafè. Va submergir el dit al cafè. Ben fred.
  Va sortir de la cuina i va caminar lentament cap a l'habitació del fons de la casa adossada. La porta estava només lleugerament oberta.
  Gotes de suor li rodaven per la cara, el coll i després li regalimaven espatlles avall. El passadís era càlid, apagat i sufocant. L'armilla de Kevlar la sentia ajustada i pesada. La Jessica es va dirigir a la porta i va respirar profundament. Amb el peu esquerre, va obrir lentament la porta. Primer va veure la meitat dreta de l'habitació. Una vella cadira de menjador tombada de costat, una caixa d'eines de fusta. Les olors la van saludar. Fum de cigarreta ranci, pi nuós acabat de tallar. A sota hi havia alguna cosa lletja, alguna cosa repugnant i salvatge.
  Va obrir la porta de bat a bat, va entrar a la petita habitació i immediatament va veure una figura. Instintivament, es va girar i va apuntar amb la pistola a la silueta que es retallava contra les finestres emblanquinades que tenia al darrere.
  Però no hi havia cap amenaça.
  En Brian Parkhurst penjava d'una biga en forma d'I al centre de l'habitació. Tenia la cara d'un color porpra-marró inflada, les extremitats inflades i la llengua negra que li sortia de la boca. Tenia un cable elèctric enrotllat al voltant del coll, tallant-li profundament la carn, i després enfilat sobre una biga de suport per sobre del cap. En Parkhurst anava descalç i sense camisa. L'olor agra dels excrements assecats omplia els sins nasals de la Jessica. Es va eixugar una vegada, dues vegades. Va aguantar la respiració i va buidar la resta de l'habitació.
  "Netegeu el punt de dalt!", va cridar Byrne.
  La Jessica gairebé va fer un salt en sentir la seva veu. Va sentir les botes pesades d'en Byrne a les escales. "Aquí!", va cridar.
  Uns segons més tard, en Byrne va entrar a l'habitació. "Oh, collons."
  La Jessica va veure la mirada de Byrne i va llegir els titulars. Un altre suïcidi. Igual que en el cas Morris Blanchard. Un altre sospitós que intentava suïcidar-se. Volia dir alguna cosa, però aquest no era el seu lloc ni el seu moment.
  Un silenci dolorós va caure sobre la sala. Havien tornat al bon camí i, a la seva manera, tots dos van intentar reconciliar aquest fet amb tot el que havien estat pensant pel camí.
  Ara el sistema farà la seva. Trucaran a la consulta del metge forense, a l'escena del crim. Mataran Parkhurst a cops de puny, el transportaran a la consulta del metge forense, on li faran una autòpsia mentre esperen per avisar la família. Hi haurà un anunci al diari i un servei funerari en una de les millors funeràries de Filadèlfia, seguit d'un enterrament en un vessant cobert d'herba.
  I exactament el que Brian Parkhurst sabia i el que va fer romandrà per sempre a les fosques.
  
  Vagaven pel departament d'homicidis, descansant en una caixa de cigars buida. Sempre era una barreja quan un sospitós enganyava el sistema suïcidant-se. No hi havia ressaltats, ni admissions de culpabilitat, ni puntuació. Només una interminable cinta de Möbius de sospita.
  Byrne i Jessica seien a escriptoris adjacents.
  La Jessica va captar la mirada de Byrne.
  "Què?", va preguntar.
  "Digues-ho."
  "Què, què?"
  - No creus que fos Parkhurst, oi?
  Byrne no va respondre de seguida. "Crec que sabia molt més del que ens va dir", va dir. "Crec que sortia amb Tessa Wells. Crec que sabia que anava a la presó per violació d'ofici, així que es va amagar. Però crec que va matar aquelles tres noies? No. No ho sé."
  "Per què no?"
  "Perquè no hi havia ni una sola prova física a prop seu. Ni una sola fibra, ni una sola gota de líquid."
  La Brigada Criminal va escorcollar cada centímetre quadrat de les dues propietats de Brian Parkhurst, però no va trobar res. Van basar gran part de les seves sospites en la possibilitat (o més aviat, la certesa) que es trobarien proves científiques incriminatòries a l'edifici de Parkhurst. Tot el que esperaven trobar-hi simplement no existia. Els detectius van entrevistar tothom que es trobava a prop de casa seva i de l'edifici que estava reformant, però no van trobar res. Encara havien de trobar el seu Ford Windstar.
  "Si hagués portat aquestes noies a casa seva, algú hauria vist alguna cosa, hauria sentit alguna cosa, oi?" Byrne va afegir: "Si les hagués portat a l'edifici del carrer Seixanta-un, hauríem trobat alguna cosa".
  Durant un escorcoll de l'edifici, van descobrir diversos objectes, inclosa una caixa de ferramentes que contenia una varietat de cargols, femelles i perns, cap dels quals coincidia exactament amb els cargols utilitzats a les tres víctimes. També hi havia una caixa de guix, una eina de fuster que s'utilitzava per marcar línies durant la fase de construcció aproximada. El guix de l'interior era blau. Van enviar una mostra a un laboratori per veure si coincidia amb el guix blau trobat als cossos de les víctimes. Fins i tot si fos així, es podia trobar guix de fuster a totes les obres de construcció de la ciutat i a la meitat de les caixes d'eines dels reformadors de cases. Vincent en tenia una mica a la caixa d'eines del seu garatge.
  -I què tal si em truca? -va preguntar la Jessica-. I què tal si em diu que hi ha "coses que hem de saber" sobre aquestes noies?
  "Hi he estat pensant", va dir Byrne. "Potser tots tenen alguna cosa en comú. Alguna cosa que no veiem."
  - Però què ha passat entre que em va trucar i aquest matí?
  "No ho sé."
  "El suïcidi no encaixa del tot en aquest perfil, oi?"
  "No. Això no és veritat."
  "Això vol dir que hi ha una bona probabilitat que..."
  Tots dos sabien què significava això. Van seure en silenci una estona, envoltats per la cacofonia de l'oficina bulliciosa. Hi havia almenys mitja dotzena d'assassinats més sota investigació, i aquests detectius feien progressos lents. Byrne i Jessica els envejaven.
  Hi ha una cosa que has de saber sobre aquestes noies.
  Si Brian Parkhurst no era el seu assassí, hi havia una possibilitat que l'hagués matat l'home que buscaven. Potser perquè era el centre d'atenció. Potser per alguna raó, això deia la patologia subjacent de la seva bogeria. Potser per demostrar a les autoritats que encara era allà fora.
  Ni Jessica ni Byrne havien esmentat encara la semblança entre els dos "suïcidis", però impregnava l'aire de l'habitació com un núvol tòxic.
  -D'acord -va trencar el silenci la Jessica-. Si el nostre criminal va matar en Parkhurst, com sabia qui era?
  "Hi ha dues maneres", va dir Byrne. "O bé es coneixien, o bé va reconèixer el seu nom a la televisió quan va marxar del Roundhouse l'altre dia".
  "Un altre punt per als mitjans de comunicació", va pensar Jessica. Havien passat una estona discutint sobre si Brian Parkhurst era una altra víctima de l'Assassí del Rosari. Però, fins i tot si ho hagués estat, no els ajudava a esbrinar què passaria després.
  La línia de temps, o la seva manca, va fer que els moviments de l'assassí fossin imprevisibles.
  "El nostre agent recull la Nicole Taylor dijous", va dir Jessica. "La deixa a Bartram Gardens divendres, just quan recull la Tessa Wells, a qui es queda fins dilluns. Per què aquest retard?"
  "Bona pregunta", va dir Byrne.
  "Després van segrestar Bethany Price dimarts a la tarda, i el nostre únic testimoni va veure el seu cos llençat al museu dimarts al vespre. No hi ha cap patró. Cap simetria."
  "És com si no volgués fer aquestes coses els caps de setmana."
  "Potser no és tan inversemblant com penses", va dir Byrne.
  Es va aixecar i va caminar cap a la pissarra, que ara estava plena de fotografies i notes de l'escena del crim.
  "No crec que el nostre noi estigui motivat per la lluna, les estrelles, les veus, els gossos que es diuen Sam i totes aquestes ximpleries", va dir Byrne. "Aquest noi té un pla. Jo dic que descobrirem el seu pla i el trobarem".
  La Jessica va mirar la seva pila de llibres de la biblioteca. La resposta era en algun lloc allà.
  L'Eric Chavez va entrar a l'habitació i va cridar l'atenció de la Jessica. "Tens un minut, Jess?"
  "Certament."
  Va agafar la carpeta. "Hi ha alguna cosa que hauries de veure".
  "Què és això?"
  "Vam fer una comprovació dels antecedents de Bethany Price. Resulta que tenia antecedents."
  Chávez li va lliurar un informe d'arrest. Bethany Price havia estat arrestada en una batuda de drogues aproximadament un any abans, on li van trobar gairebé cent dosis de benzedrina, una píndola dietètica il"legal preferida pels adolescents amb sobrepès. Aquest era el cas quan Jessica anava a l'institut, i continua sent el cas avui dia.
  La Bethany va confessar i va rebre dues-centes hores de servei comunitari i un any de llibertat condicional.
  Res d'això era sorprenent. El motiu pel qual Eric Chavez va cridar l'atenció de Jessica sobre això va ser perquè l'agent que va detenir el cas va ser el detectiu Vincent Balzano.
  La Jessica ho va tenir en compte, va tenir en compte la coincidència.
  En Vincent coneixia la Bethany Price.
  Segons l'informe de sentència, va ser Vincent qui va recomanar serveis comunitaris en lloc de presó.
  -Gràcies, Eric -va dir la Jessica.
  "Ho has entès."
  "És un món petit", va dir Byrne.
  "De totes maneres, no ho voldria dibuixar", va respondre Jessica distretament, llegint l'informe amb detall.
  En Byrne va mirar el rellotge. "Escolta, he d'anar a buscar la meva filla. Tornarem a començar demà al matí. Desmunta tot això i torna a començar."
  -D'acord -va dir Jessica, però va veure l'expressió de la cara de Byrne, la preocupació que la tempesta que havia esclatat a la seva carrera des del suïcidi de Morris Blanchard pogués tornar a encendre's.
  En Byrne va posar la mà a l'espatlla de la Jessica, després es va posar l'abric i va marxar.
  La Jessica va seure a la taula durant una bona estona, mirant per la finestra.
  Tot i que no li agradava admetre-ho, estava d'acord amb Byrne. Brian Parkhurst no era l'assassí del Rosari.
  Brian Parkhurst va ser una víctima.
  Va trucar a Vincent al mòbil i va obtenir el seu correu de veu. Va trucar als Serveis Centrals de Detectius i li van dir que el detectiu Balzano era fora.
  Ella no va deixar cap missatge.
  OceanofPDF.com
  51
  DIMECRES, 16:15
  QUAN EN BYRNE VA DIR EL NOM DEL NOI, la Colleen es va posar quatre tons de vermella.
  "No és el meu xicot", va escriure la seva filla a la foto.
  "Bé, d'acord. El que diguis", va respondre Byrne.
  "No ho és."
  "Aleshores, per què et poses vermell?", va signar la carta Byrne amb un somriure ample. Eren a Germantown Avenue, de camí a una festa de Pasqua a l'Escola per a Sords de Delaware Valley.
  "No em ruboritzo", va signar la Colleen, ruboritzant-se encara més.
  -Ah, d'acord -va dir Byrne, deixant-la anar-. Algú deu haver deixat un senyal d'aturada al meu cotxe.
  La Colleen simplement va negar amb el cap i va mirar per la finestra. En Byrne va notar les reixetes d'aire del lateral del cotxe de la seva filla que bufaven al voltant dels seus cabells rossos i sedosos. Quan s'havien fet tan llargs?, es preguntava. I els seus llavis sempre eren tan vermells?
  Byrne va cridar l'atenció de la seva filla amb un gest amb la mà i després va fer un gest: "Ei. Pensava que anaves a una cita. Culpa meva".
  "Això no era una cita", va subtitular la publicació Colleen. "Sóc massa jove per sortir amb algú. Només cal que ho pregunteu a la meva mare".
  - Aleshores, què era si no era una cita?
  Un gran gir d'ulls. "Dos nens estaven a punt de veure focs artificials envoltats de centenars de milions d'adults."
  - Saps, sóc detectiu.
  - Ja ho sé, pare.
  "Tinc fonts i informadors per tota la ciutat. Informadors confidencials pagats."
  - Ja ho sé, pare.
  "Acabo de sentir que us aneu agafats de la mà i coses així."
  La Colleen va respondre amb un signe que no es troba al Diccionari de Formes de la Mans però que tots els nens sords coneixen. Dues mans amb forma d'urpes de tigre afilades com navalles. En Byrne va riure. "D'acord, d'acord", va fer senyals. "No et gratis".
  Van cavalcar en silenci una estona, gaudint de la proximitat mútua malgrat les seves discussions. No era gaire freqüent que estiguessin sols junts. Tot havia canviat amb la seva filla; era una adolescent, i la idea espantava a Kevin Byrne més que a qualsevol bandit armat en qualsevol carreró fosc.
  Va sonar el mòbil d'en Byrne. Va contestar. "Byrne".
  "Pots parlar?"
  Era Gauntlett Merriman.
  "Sí."
  - És a la vella casa segura.
  Byrne el va acollir. La vella casa segura era a cinc minuts a peu.
  "Qui està amb ell?", va preguntar Byrne.
  "Està sol. Almenys per ara."
  En Byrne va mirar el rellotge i va veure que la seva filla el mirava de reüll. Va girar el cap cap a la finestra. Ella podia llegir els llavis millor que qualsevol altre nen de l'escola, potser millor que alguns dels adults sords que hi ensenyaven.
  "Necessites ajuda?", va preguntar en Gauntlett.
  "No."
  "D'acord, doncs."
  "Estem bé?", va preguntar Byrne.
  "Totes les fruites són madures, amic meu."
  Va tancar el telèfon.
  Dos minuts més tard, va aturar el cotxe a la vora de la carretera davant del supermercat Caravan Serai.
  
  Tot i que encara era massa d'hora per dinar, diversos clients habituals eren asseguts en una vintena de taules a la part davantera de la xarcuteria, prenent cafè negre espès i picant el famós baklava de festucs de Sami Hamiz. Sami estava assegut darrere del taulell, tallant xai per a la comanda aparentment enorme que estava preparant. En veure Byrne, es va eixugar les mans i es va acostar a l'entrada del restaurant amb un somriure a la cara.
  "Sabah al-Khairy, detectiu", va dir Sami. "Encantat de veure'l."
  - Com estàs, Sammy?
  "Estic bé." Els dos homes es van donar la mà.
  "Et recordes de la meva filla Colleen", va dir Byrne.
  En Sami va estendre la mà i li va tocar la galta a la Colleen. "I tant." Llavors, en Sami va desitjar una bona tarda a la Colleen, i ella va respondre amb un hola obedient. En Byrne coneixia en Sami Hamiz dels seus dies de patrulla. La dona d'en Sami, la Nadine, també era sorda, i tots dos parlaven llenguatge de signes amb fluïdesa.
  "Creus que podries vigilar-la almenys uns minuts?", va preguntar en Byrne.
  "Cap problema", va dir en Sami.
  La cara de la Colleen ho deia tot. Va acabar: "No necessito que ningú em vigili".
  "No trigaré gaire", va dir Byrne a tots dos.
  -Pren-te'n tranquil -va dir en Sami mentre ell i la Colleen caminaven cap al fons del restaurant. En Byrne va veure com la seva filla s'esmunyia a l'últim reservat a prop de la cuina. Quan va arribar a la porta, es va girar. La Colleen va saludar feblement amb la mà i el cor d'en Byrne va bategar amb força.
  Quan la Colleen era petita, sortia corrents al porxo per acomiadar-lo quan ell marxava d'excursió al matí. Sempre pregava en silenci per tornar a veure aquella cara brillant i bonica.
  Quan va sortir a fora, va descobrir que res no havia canviat en la dècada següent.
  
  Byrne es trobava davant d'una antiga casa segura que no era realment una casa i, segons ell, no era gaire segura en aquell moment. L'edifici era un magatzem de poca alçada, amagat entre dos edificis més alts en un tram en ruïnes de l'avinguda Erie. Byrne sabia que l'esquadra P-Town havia utilitzat el tercer pis com a amagatall.
  Va caminar fins a la part posterior de l'edifici i va baixar les escales fins a la porta del soterrani. Era oberta. Va donar a un passadís llarg i estret que conduïa al que havia estat l'entrada dels empleats.
  Byrne es movia lentament i silenciosament pel passadís. Per ser un home corpulent, sempre anava lleuger de peus. Va treure la seva arma, la Smith & Wesson de crom que havia pres a Diablo la nit que es van conèixer.
  Va caminar pel passadís fins a les escales del final i va escoltar.
  Silenci.
  Un minut més tard, es va trobar al replà abans del trencall que portava al tercer pis. A dalt hi havia una porta que conduïa al refugi. Podia sentir els sons febles d'una estació de roca. Definitivament hi havia algú.
  Però qui?
  I quant?
  En Byrne va respirar fondo i va començar a pujar les escales.
  A dalt va posar la mà a la porta i la va obrir fàcilment.
  
  En Diablo es va quedar dret a la finestra, mirant el carreró entre els edificis, completament oblidat. En Byrne només podia veure la meitat de l'habitació, però semblava que no hi havia ningú més.
  El que va veure li va fer tremolar. A la taula de cartes, a menys de seixanta centímetres d'on era Diablo, al costat de la Glock de servei de Byrne, hi havia una mini-Uzi totalment automàtica.
  En Byrne va sentir el pes del revòlver a la mà i, de sobte, es va sentir com una gorra. Si feia el seu moviment i no aconseguia derrotar en Diablo, no sortiria viu d'aquell edifici. L'Uzi disparava sis-centes bales per minut i no calia ser un tirador per eliminar la teva presa.
  Merda.
  Uns moments més tard, en Diablo es va asseure a la taula d'esquena a la porta. En Byrne sabia que no tenia cap altra opció. Atacaria en Diablo, li confiscaria les armes, tindria una breu conversa sincera amb l'home, i aquest trist i depriment embolic s'acabaria.
  En Byrne es va fer el senyal de la creu ràpidament i va entrar.
  
  L'Evyn Byrne només havia fet tres passos dins l'habitació quan es va adonar del seu error. Hauria d'haver-ho vist. Allà, al fons de l'habitació, hi havia una vella calaixera amb un mirall esquerdat a sobre. Hi va veure la cara d'en Diablo, cosa que significava que en Diablo el podia veure. Tots dos homes es van quedar glaçats durant aquell feliç segon, sabent que els seus plans immediats -un per a la seguretat, l'altre per a la sorpresa- havien canviat. Les seves mirades es van trobar, igual que ho havien fet en aquell carreró. Aquesta vegada, tots dos sabien que acabaria de manera diferent, d'una manera o altra.
  Byrne simplement volia explicar-li a Diablo per què havia de marxar de la ciutat. Ara sabia que això no passaria.
  En Diablo es va posar dret d'un salt, amb l'Uzi a la mà. Sense dir res, es va girar i va disparar l'arma. Els primers vint o trenta trets van travessar un sofà vell a menys d'un metre del peu dret d'en Byrne. En Byrne es va llançar cap a l'esquerra i va aterrar misericordiosament darrere d'una vella banyera de ferro colat. Una altra ràfega de dos segons de l'Uzi gairebé va tallar el sofà per la meitat.
  "Déu meu, no", va pensar en Byrne, tancant els ulls amb força i esperant que el metall calent li esquincés la carn. No aquí. No així. Va pensar en la Colleen, asseguda en aquella cabina, mirant fixament la porta, esperant que ell l'omplís, esperant que tornés perquè pogués continuar amb el seu dia, la seva vida. Ara estava atrapat en un magatzem brut, a punt de morir.
  Les últimes bales van fregar la banyera de ferro colat. El so de timbre va quedar suspès a l'aire durant uns instants.
  La suor em picava els ulls.
  Aleshores hi va haver silenci.
  "Només vull parlar, tio", va dir Byrne. "Això no hauria de passar".
  Byrne va calcular que Diablo no era a més de sis metres de distància. El punt cec de l'habitació probablement era darrere de l'enorme columna de suport.
  Aleshores, sense previ avís, va esclatar una altra ràfega de foc d'Uzi. El rugit va ser ensordidor. Byrne va cridar com si l'haguessin tocat i després va donar una puntada de peu al terra de fusta com si hagués caigut. Va gemegar.
  El silenci va tornar a caure sobre l'habitació. Byrne podia olorar el tic-tac del plom calent a la tapisseria a pocs metres de distància. Va sentir un soroll a l'altra banda de l'habitació. Diablo s'estava movent. El crit havia funcionat. Diablo anava a acabar amb ell. Byrne va tancar els ulls, recordant la distribució. L'única manera de travessar l'habitació era pel mig. Tindria una oportunitat, i ara era el moment d'aprofitar-la.
  Byrne va comptar fins a tres, es va aixecar d'un salt, es va girar i va disparar tres vegades, amb el cap ben alt.
  El primer tret va impactar en Diablo de ple al front, estavellant-se contra el crani, fent-lo caure sobre els talons i fent explotar la part posterior del cap en un raig carmesí de sang, ossos i matèria cerebral que va ruixar mitja habitació. La segona i la tercera bala el van impactar a la mandíbula inferior i a la gola. La mà dreta d'en Diablo es va aixecar bruscament, disparant reflexivament l'Uzi. Una ràfega de foc va enviar una dotzena de bales cap al terra a pocs centímetres a l'esquerra de Kevin Byrne. En Diablo es va esfondrar i diversos projectils més van impactar contra el sostre.
  I en aquell moment tot s'havia acabat.
  Byrne va mantenir la seva posició durant uns instants, amb la pistola al davant, com si s'hagués congelat en el temps. Acabava de matar un home. Els seus músculs es van relaxar lentament i va inclinar el cap cap als sons. Cap sirena. Encara. Va ficar la mà a la butxaca del darrere i va treure un parell de guants de làtex. D'una altra butxaca, va treure una petita bossa de sandvitx amb un drap oliós a dins. Va netejar el revòlver i el va deixar a terra just quan la primera sirena va sonar en la distància.
  Byrne va trobar un pot de pintura en esprai i va etiquetar la paret del costat de la finestra amb grafitis de la banda JBM.
  Va mirar enrere, cap a l'habitació. Havia hagut de marxar. Investigacions forenses? No seria una prioritat per a l'equip, però ensenyarien el que tenien. Pel que podia veure, el recolzava. Va agafar la seva Glock de la taula i va córrer cap a la porta, evitant amb compte la sang del terra.
  Va baixar les escales del darrere mentre les sirenes s'acostaven. Uns segons més tard, era al seu cotxe i es dirigia cap al Caravanserai.
  Això va ser una bona notícia.
  Les males notícies, és clar, eren que probablement s'havia perdut alguna cosa. S'havia perdut alguna cosa important, i la seva vida s'havia acabat.
  
  L'edifici principal de l'Escola per a Sords de la Vall de Delaware va ser construït amb pedra de camp, seguint el disseny de l'arquitectura americana primerenca. Els terrenys sempre estaven ben cuidats.
  A mesura que s'acostaven al recinte, Byrne va tornar a ser colpit pel silenci. Més de cinquanta nens, d'entre cinc i quinze anys, corrien per allà, tots gastant més energia de la que Byrne recordava haver vist mai a la seva edat, i tot i així tot estava completament en silenci.
  Quan va aprendre a parlar de signes, la Colleen tenia gairebé set anys i ja parlava l'idioma amb fluïdesa. Moltes nits, quan la ficava al llit, plorava i es lamentava del seu destí, desitjant ser normal, com els nens que senten. En aquests moments, en Byrne simplement la sostenia entre els seus braços, sense saber què dir, incapaç de dir-ho en l'idioma de la seva filla encara que ho hagués fet. Però quan la Colleen va fer onze anys, va passar una cosa curiosa. Va deixar de voler sentir. Així, sense més ni més. Acceptació completa i, d'alguna manera estranya, arrogància sobre la seva sordesa, proclamant-la un avantatge, una societat secreta formada per persones extraordinàries.
  Per a Byrne, va ser més una adaptació que per a Colleen, però aquell dia, quan ella el va besar a la galta i va marxar corrent a jugar amb els seus amics, el seu cor gairebé va esclatar d'amor i orgull per ella.
  Estaria bé, va pensar, fins i tot si li passés alguna cosa terrible.
  Creixerà bonica, educada, decent i respectable, tot i que un Dimecres Sant, mentre estava asseguda en un restaurant libanès picant al nord de Filadèlfia, el seu pare la va deixar allà i va marxar a cometre un assassinat.
  OceanofPDF.com
  52
  DIMECRES, 16:15
  Aquesta és estiu. És aigua.
  Porta els cabells llargs i rossos recollits en una cua de cavall i subjectats amb un mosquet de color ambre tipus ull de gat. Li cauen fins a la meitat de l'esquena en una cascada brillant. Porta una faldilla texana descolorida i un jersei de llana bordeus. Porta una jaqueta de cuir penjada al braç. Acaba de sortir del Barnes & Noble de Rittenhouse Square, on treballa a temps parcial.
  Encara està força prima, però sembla que ha guanyat una mica de pes des de l'última vegada que la vaig veure.
  Ella està bé.
  El carrer és ple de gom a gom, així que porto una gorra de beisbol i ulleres de sol. Camino directament cap a ella.
  "Et recordes de mi?", pregunto, aixecant-me les ulleres de sol per un moment.
  Al principi, no n'està segura. Sóc més gran, així que pertanyo a aquell món d'adults que poden insinuar autoritat, i normalment ho fan. Com si s'hagués acabat la festa. Uns segons més tard, el reconeixement parpelleja.
  "I tant!", diu ella, amb la cara il"luminada.
  "Et dius Christy, oi?"
  Es posa vermella. "Aha. Tens bona memòria!"
  - Com et sents?
  El seu rubor s'intensifica, transformant-se del comportament recatat d'una dona jove segura de si mateixa a la vergonya d'una nena petita, amb els ulls encesos de vergonya. "Saps, ara em sento molt millor", diu. "Què era..."
  "Ei", dic, aixecant la mà per aturar-la. "No tens res de què avergonyir-te. De res. Et podria explicar històries, creu-me.
  "De debò?"
  "Absolutament", dic.
  Caminem per Walnut Street. La seva postura canvia una mica. Ara una mica tímida.
  "Aleshores, què estàs llegint?", pregunto, assenyalant la bossa que porta.
  Es torna a ruboritzar. "Em fa vergonya."
  M'aturo. Ella s'atura al meu costat. "I què t'acabo de dir?"
  La Christy riu. A aquella edat, sempre és Nadal, sempre Halloween, sempre el dia de quatre. Cada dia és un dia. "D'acord, d'acord", admet. Fica la mà a la bossa de plàstic i en treu un parell de revistes Tiger Beat. "Tinc un descompte".
  Justin Timberlake és a la portada d'una de les revistes. Li agafo la revista i n'examino la portada.
  "No m'agraden tant les seves coses en solitari com les de NSYNC", dic. "A tu, sí?"
  La Christy em mira amb la boca mig oberta. "No puc creure que sàpigues qui és."
  "Ei", dic amb una fúria fingida. "No sóc tan vell." Li torno la revista, conscient que les meves empremtes dactilars són a la superfície brillant. No ho he d'oblidar.
  La Christy nega amb el cap, encara somrient.
  Continuem pujant a Walnut.
  "Està tot a punt per a Pasqua?", pregunto, canviant de tema d'una manera força poc elegant.
  "Ah, sí", diu ella. "M'encanta la Pasqua".
  "Jo també", dic.
  "Vull dir, ja sé que encara és molt aviat, però Pasqua sempre vol dir que arriba l'estiu. Algunes persones esperen el Dia del Record. Jo no."
  Em quedo uns passos darrere d'ella, deixant passar la gent. Des de darrere de les ulleres de sol, l'observo caminar tan discretament com puc. D'aquí a uns anys, s'haurà convertit en la bellesa de cames llargues que la gent anomena poltre.
  Quan faci el meu moviment, hauré d'actuar ràpidament. La palanca serà primordial. La xeringa és a la butxaca, amb la punta de goma ben subjectada.
  Miro al meu voltant. Per a tota la gent del carrer, perduda en els seus propis drames, tant podríem estar sols. No deixa de sorprendre'm com, en una ciutat com Filadèlfia, es pot passar pràcticament desapercebut.
  "On vas?", pregunto.
  "Parada d'autobús", diu ella. "A casa."
  Faig veure que busco a la meva memòria. "Vius a Chestnut Hill, oi?"
  Somriu i gira els ulls. "A prop. Nicetown."
  "Això és el que volia dir."
  M'estic ric.
  Ella riu.
  Ho tinc.
  "Tens gana?", pregunto.
  Li miro la cara quan li pregunto això. La Christy ja ha lluitat contra l'anorèxia abans, i sé que preguntes com aquestes sempre seran un repte per a ella en aquesta vida. Passen uns instants i temo que l'he perduda.
  Jo no.
  "Podria menjar", diu ella.
  "Genial", dic. "Anem a buscar una amanida o alguna cosa així, i després et portaré a casa. Serà divertit. Ens posarem al dia."
  Durant una fracció de segon, les seves pors s'esvaeixen, amagant el seu bell rostre a la foscor. Mira al nostre voltant.
  S'aixeca el teló. Es posa una jaqueta de cuir, es fa trenes i diu: "D'acord".
  OceanofPDF.com
  53
  DIMECRES, 16:20
  ADDY KASALONIS VA SER ALLIBERADA EL 2002.
  Ara, amb poc més de seixanta anys, havia estat al cos de policia durant gairebé quaranta anys, bona part a la zona, i ho havia vist tot, des de tots els angles, sota totes les llums, treballant vint anys als carrers abans de passar a ser detectiu al Sud.
  La Jessica el va trobar a través de la FOP. No havia pogut contactar amb en Kevin, així que va anar a trobar-se amb l'Eddie sola. El va trobar on era cada dia a aquella hora: un petit local italià al carrer Desè.
  La Jessica va demanar cafè; l'Eddie, un espresso doble amb ratlladura de llimona.
  -He vist moltes coses al llarg dels anys -va dir Eddie, aparentment preludiant un passeig pel camí dels records. Era un home corpulent amb ulls grisos i humits, un tatuatge blau fosc a l'avantbraç dret i espatlles arrodonides per l'edat. El temps va alentir els seus relats. Jessica volia anar directament a la vitrina de la sang a la porta de l'església de Santa Caterina, però per respecte, va ajornar-ho. Finalment, va acabar el seu cafè exprés, en va demanar més i després va preguntar: -Doncs, com puc ajudar-lo, detectiu?
  La Jessica va treure el quadern. "Entenc que vas investigar l'incident de St. Catherine fa uns anys."
  Eddie Kasalonis va assentir. "Et refereixes a la sang de la porta de l'església?"
  "Sí."
  "No sé què et puc dir al respecte. No va ser realment una investigació."
  "Puc preguntar com has acabat involucrat-te en això? Vull dir, és lluny dels teus llocs preferits."
  La Jessica va preguntar per aquí. L'Eddie Kasalonis era un noi del sud de Filadèlfia. A l'avinguda Third amb Wharton.
  "Acaben de traslladar-hi un sacerdot de la catedral de Sant Casimir. Un bon noi. Lituà, com jo. Va trucar i li vaig dir que ho investigaria."
  "Què has trobat?"
  "No gaire, detectiu. Algú va tacar de sang la llinda que hi ha sobre les portes principals mentre els feligresos celebraven la missa del gall. Quan van sortir, hi havia aigua que gotejava sobre una dona gran. Va espantar-se, ho va qualificar de miracle i va trucar a una ambulància."
  "Quina mena de sang era aquesta?"
  "Bé, no era humà, t'ho puc assegurar. Una mena de sang animal. Fins aquí hem arribat."
  "Ha tornat a passar això mai?"
  L'Eddie Kasalonis va negar amb el cap. "Pel que jo sé, així és com va passar. Van netejar la porta, la van vigilar una estona i finalment van marxar. Pel que fa a mi, tenia molta feina aquells dies." El cambrer va portar cafè a l'Eddie i en va oferir un altre a la Jessica. Ella va rebutjar.
  "Ha passat això en alguna altra església?", va preguntar la Jessica.
  "No en tinc ni idea", va dir l'Eddie. "Com ja he dit, ho vaig veure com un favor. Profanar una església no era realment cosa meva".
  - Hi ha algun sospitós?
  "No exactament. Aquesta part del nord-est no és precisament un focus d'activitat de bandes. Vaig despertar uns quants punks locals, vaig fer servir una mica de pes per allà. Ningú ho va poder suportar."
  La Jessica va deixar el quadern i es va acabar el cafè, una mica decebuda perquè no havia portat a res. Però, de fet, ni tan sols s'ho esperava.
  "Ara em toca a mi preguntar", va dir l'Eddie.
  "I tant", va respondre la Jessica.
  "Quin és el teu interès en el cas de vandalisme de fa tres anys a Torresdale?"
  La Jessica li ho va dir. No hi havia cap raó per no fer-ho. Com tothom a Filadèlfia, l'Eddie Casalonis estava ben informat sobre el cas de l'assassina del Rosari. No la va pressionar per obtenir detalls.
  La Jessica va mirar el rellotge. "T'agraeixo molt el teu temps", va dir, aixecant-se i ficant la mà a la butxaca per pagar el cafè. L'Eddie Kasalonis va aixecar la mà, volent dir: "Guarda-ho".
  -Encantat d'ajudar -va dir. Va remenar el cafè amb una expressió pensativa a la cara. Una altra història. La Jessica va esperar. -Saps com a l'hipòdrom de vegades veus vells genets penjats de la barana, mirant els entrenaments? O com quan passes per davant d'una obra i veus vells fusters asseguts en un banc, mirant com s'aixequen els nous edificis? Mires aquests nois i t'adones que estan desitjant tornar al joc.
  La Jessica sabia on anava. I probablement sabia del dels fusters. El pare d'en Vincent s'havia jubilat feia uns anys, i aquests dies estava assegut davant del televisor, amb cervesa a la mà, criticant les pèssimes reformes a HGTV.
  -Sí -va dir Jessica-. Ja sé què vols dir.
  L'Eddie Kasalonis va posar sucre al cafè i es va enfonsar més a la cadira. "Jo no. M'alegro de no haver de fer més això. Quan vaig sentir parlar del cas en què treballaves, vaig saber que el món m'havia passat per alt, detectiu. El paio que busques? Collons, és d'un lloc on mai he estat." L'Eddie va aixecar la vista, i els seus ulls tristos i plorosos es van fixar en ella just a temps. "I dono gràcies a Déu que no hi he d'anar."
  La Jessica també desitjava no haver-hi hagut d'anar. Però era una mica tard. Va treure les claus i va dubtar. "Em pots dir alguna cosa més sobre la sang de la porta de l'església?"
  L'Eddie semblava estar dubtant si dir alguna cosa o no. "Doncs ja t'ho diré. Quan vaig mirar la taca de sang l'endemà del matí, vaig pensar que havia vist alguna cosa. Tothom em deia que m'imaginava coses, com ara gent que veia la cara de la Mare de Déu en taques d'oli als seus camins d'entrada i coses així. Però jo estava segur que havia vist el que em semblava haver vist."
  "Què ha estat això?"
  L'Eddie Kasalonis va dubtar de nou. "Em va semblar una rosa", va dir finalment. "Una rosa cap per avall".
  
  La Jessica tenia quatre parades a fer abans de tornar a casa. Havia d'anar al banc, recollir la tintoreria, recollir el sopar a Wawa i enviar un paquet per correu a la tieta Lorrie a Pompano Beach. El banc, el supermercat i UPS eren a poques illes de distància, al carrer Second amb South.
  Mentre aparcava el Jeep, va pensar en el que havia dit Eddie Casalonis.
  Vaig pensar que semblava una rosa. Una rosa invertida.
  A partir de les seves lectures, sabia que el terme mateix "Rosari" es basava en Maria i el rosari. L'art del segle XIII representava Maria sostenint una rosa, no un ceptre. Tenia això alguna rellevància per a la seva causa, o simplement estava desesperada?
  Desesperat.
  Definitivament.
  No obstant això, ella li ho explicarà a en Kevin i escoltarà la seva opinió.
  Va treure la caixa que portava a UPS del maleter del tot terreny, la va tancar amb clau i va caminar carrer avall. Quan va passar per davant de Cosi, la botiga d'amanides i entrepans a la cantonada dels carrers Second i Lombard, va mirar per la finestra i va veure algú que va reconèixer, tot i que en realitat no volia.
  Perquè aquell algú era en Vincent. I estava assegut en una cabina amb una dona.
  Dona jove.
  Més exactament, una noia.
  La Jessica només podia veure la noia per darrere, però això ja era suficient. Portava els cabells rossos i llargs recollits en una cua de cavall i portava una jaqueta de cuir d'estil motociclista. La Jessica sabia que els conillets amb xapa venien de totes les formes, mides i colors.
  I, evidentment, l'edat.
  Durant un breu moment, la Jessica va experimentar aquella estranya sensació que tens quan ets en una ciutat nova i veus algú que creus que reconeixes. Hi ha una sensació de familiaritat, seguida de la constatació que el que estàs veient no pot ser exacte, que en aquest cas es tradueix en:
  Què coi fa el meu marit en un restaurant amb una noia que sembla d'uns divuit anys?
  Sense pensar-s'ho dues vegades, la resposta li va venir al cap.
  Fill de puta.
  En Vincent va veure la Jessica, i la seva cara ho deia tot: culpa, amb un toc de vergonya, amb un lleuger somriure.
  La Jessica va respirar fondo, va mirar a terra i va continuar caminant carrer avall. No anava a ser aquella dona estúpida i boja que s'enfrontava al seu marit i a la seva amant en un lloc públic. De cap manera.
  Uns segons més tard, en Vincent va irrompre per la porta.
  "Jess", va dir. "Espera".
  La Jessica va fer una pausa, intentant controlar la seva ràbia. La seva ràbia no la sentia. Era un ramat d'emocions frenètiques i en pànic.
  "Parla'm", va dir.
  "Va a la merda."
  - No és el que penses, Jess.
  Va deixar el paquet al banc i es va girar per encarar-lo. "Caram. Com sabia que diries això?" Va mirar el seu marit. Sempre la sorprèn com de diferent podia semblar depenent de com se sentís ella en un moment donat. Quan eren feliços, la seva fanfarroneria de noi dolent i la seva postura de noi dur eren francament sexis. Quan estava enfadada, semblava un brètol, com un aspirant a noi simpàtic a qui volia emmanillar.
  I Déu els beneeixi a tots dos, això la va enfadar més que mai amb ell.
  "Puc explicar-ho", va afegir.
  "Explica? Com ho has explicat, Michelle Brown? Perdona, què era això de nou? Una mica de ginecologia amateur al meu llit?"
  "Escolta'm."
  En Vincent va agafar la mà de la Jessica i, per primera vegada des que s'havien conegut, per primera vegada en tot el seu amor voluble i apassionat, van semblar desconeguts discutint a la cantonada, la mena de parella que jures que mai seràs quan estàs enamorat.
  "No ho facis", va advertir ella.
  En Vincent es va aferrar més fort. "Jess".
  "Agafa... la teva... maleïda... mà... lluny de mi." La Jessica no es va sorprendre en trobar-se tancant els punys. La idea la va espantar una mica, però no prou per fer-los afluixar. S'enfrontaria a ell? De veritat que no ho sabia.
  En Vincent va fer un pas enrere i va alçar les mans en senyal de rendició. L'expressió de la seva cara en aquell moment va indicar a la Jessica que acabaven de creuar un llindar cap a un territori fosc del qual potser no tornarien mai més.
  Però en aquell moment no importava.
  Tot el que la Jessica podia veure era la cua rossa i el somriure ximple d'en Vincent mentre la capturava.
  La Jessica va agafar la bossa, va girar sobre els talons i va tornar cap al Jeep. Que se'n vagin a la merda els UPS, que se'n vagi a la merda el banc, que se'n vagi a la merda el sopar. L'única cosa en què podia pensar era en marxar d'allà.
  Va pujar al Jeep, el va engegar i va prémer l'acelerador. Gairebé esperava que algun policia novell fos a prop, l'aturés i intentés donar una pallissa a algú.
  Mala sort. Mai no hi ha un policia quan en necessites un.
  A més d'aquell amb qui estava casada.
  Abans de girar cap a South Street, va mirar pel retrovisor i va veure en Vincent encara dret a la cantonada amb les mans a les butxaques, una silueta que s'allunyava i solitària contra el maó vermell de Community Hill.
  El seu matrimoni també anava de mal en pitjor juntament amb ell.
  OceanofPDF.com
  54
  DIMECRES, 19:15
  LA NIT DARRERE LA CINTA ADHESIVA era un paisatge dalinià: dunes de vellut negre que s'estenien cap a l'horitzó distant. De tant en tant, dits de llum s'esmunyien per la part inferior del seu pla visual, provocant-lo amb la idea de la seguretat.
  Li feia mal el cap. Se sentia com si les extremitats li fossin mortes i inútils. Però això no era el pitjor. Si la cinta que li tapava els ulls era molesta, la cinta que li tapava la boca el tornava boig, i això era indiscutible. Per a algú com en Simon Close, la humiliació d'estar lligat a una cadira, lligat amb cinta adhesiva i amordassat amb alguna cosa que tenia el tacte i el gust d'un drap vell era molt inferior a la frustració de no poder parlar. Si perdia les paraules, perdia la batalla. Sempre ho era. De petit en una llar catòlica de Berwick, aconseguia sortir de gairebé tots els problemes, de tots els problemes terribles amb la paraula.
  No aquest.
  Amb prou feines podia fer cap so.
  La cinta adhesiva tenia ben enrotllada al voltant del cap, just per sobre de les orelles, perquè pogués sentir.
  Com puc sortir d'això? Respira fondo, Simon. Fondo.
  Pensava frenèticament en els llibres i CD que havia adquirit al llarg dels anys, dedicats a la meditació i el ioga, els conceptes de la respiració diafragmàtica i les tècniques iòguiques per afrontar l'estrès i l'ansietat. Mai n'havia llegit ni un sol ni havia escoltat un CD durant més d'uns minuts. Volia un alleujament ràpid dels seus atacs de pànic ocasionals -el Xanax el feia massa lent per pensar amb claredat-, però el ioga no oferia cap solució ràpida.
  Ara voldria continuar fent això.
  Salva'm, Deepak Chopra, va pensar.
  Ajudi'm, doctor Weil.
  Aleshores va sentir la porta del seu apartament obrir-se darrere seu. Havia tornat. El so el va omplir d'una barreja repugnant d'esperança i por. Va sentir passos que s'acostaven per darrere, va sentir el pes del terra. Va olorar alguna cosa dolça, floral. Feble, però present. Un perfum per a una noia jove.
  De sobte, la cinta se li va desprendre dels ulls. El dolor abrasador li semblava que li arrenquessin les parpelles juntament amb ella.
  A mesura que els seus ulls s'acostumaven a la llum, va veure un Apple PowerBook obert a la tauleta de centre que tenia davant, que mostrava una imatge de la pàgina web actual de The Report.
  Un MONSTRE està assetjant noies de Filadèlfia!
  Les frases i oracions estaven ressaltades en vermell.
  ... un psicòpata depravat...
  ... carnisser desviat de la innocència...
  La càmera digital d'en Simon estava recolzada en un trípode darrere del portàtil. Estava encesa i apuntava directament cap a ell.
  Aleshores, en Simon va sentir un clic darrere seu. El seu torturador duia un ratolí d'Apple i fullejava documents. Aviat va aparèixer un altre article. Havia estat escrit tres anys abans, sobre la sang vessada a la porta d'una església del nord-est. Es va destacar una altra frase:
  ... escolta, els heralds, els idiotes, estan llançant...
  Darrere seu, en Simon va sentir com s'obria la cremallera d'una motxilla. Uns instants després, va notar un lleuger pessic al costat dret del coll. Una agulla. En Simon va lluitar contra les seves lligadures, però no va servir de res. Fins i tot si aconseguia alliberar-se, el que fos que hi hagués a l'agulla faria efecte gairebé a l'instant. La calor es va estendre pels seus músculs, una agradable debilitat que, si no hagués estat en aquesta situació, potser hauria assaborit.
  La seva ment va començar a fragmentar-se, a surar. Va tancar els ulls. Els seus pensaments van divagar durant l'última dècada de la seva vida. El temps va saltar, va aletejar, es va aturar.
  Quan va obrir els ulls, el bufet brutal que hi havia a la tauleta de centre davant seu li va robar l'alè. Durant un moment, va intentar imaginar algun tipus d'escenari favorable per a ells. No n'hi havia cap.
  Aleshores, mentre els seus buidatges es buidaven, va registrar una última entrada visual a la ment del seu reporter: un trepant sense fil, una agulla gran amb fil negre gruixut.
  I ell ho sabia.
  Una altra injecció el va portar a la vora del desastre. Aquesta vegada, va acceptar de bon grat.
  Uns minuts més tard, quan va sentir el so d'un trepant, Simon Close va cridar, però el so semblava venir d'un altre lloc, un gemec incorpòriu que ressonava a les parets de pedra humides d'una casa catòlica al nord d'Anglaterra, desgastat pel temps, un sospir planyívol a través de l'antiga façana dels erms.
  OceanofPDF.com
  55
  DIMECRES, 19:35
  La JESSICA I LA SOPHIE seien a taula, devorant totes les llaminadures que havien portat de casa del seu pare: panettone, sfogliatelle, tiramisú. No era exactament un àpat equilibrat, però havia escapat del supermercat i no hi havia res a la nevera.
  La Jessica sabia que no era la millor idea deixar que la Sophie mengés tant de sucre a una hora tan tardana, però la Sophie tenia una debilitat llaminer de la mida d'un comtat de Pittsburgh, igual que la seva mare, i, bé, li va costar molt dir que no. La Jessica feia temps que havia conclòs que era millor començar a estalviar per a les factures del dentista.
  A més, després de veure en Vincent passant l'estona amb la Britney, o la Courtney, o l'Ashley, o com coi es deia, el tiramisú era gairebé la cura. Va intentar treure's del cap la imatge del seu marit i l'adolescent rossa.
  Malauradament, va ser immediatament substituïda per una fotografia del cos de Brian Parkhurst penjat en una habitació calorosa que feia olor de mort.
  Com més hi pensava, més dubtava de la culpabilitat de Parkhurst. Havia conegut la Tessa Wells? Possiblement. Era responsable dels assassinats de tres dones joves? Ella no ho creia. Era pràcticament impossible cometre cap segrest o assassinat sense deixar rastre.
  Tres d'ells?
  Simplement semblava impossible.
  Què passa amb el PAR a la mà de Nicole Taylor?
  Per un moment, la Jessica es va adonar que havia assumit molt més del que pensava que podia gestionar en aquesta feina.
  Va desparar la taula, va fer seure la Sophie davant del televisor i va engegar el DVD de Buscant en Nemo.
  Es va servir una copa de Chianti, va despullar la taula del menjador i va arxivar totes les notes. Va repassar mentalment la cronologia dels esdeveniments. Hi havia una connexió entre aquestes noies, quelcom més enllà de la seva assistència a escoles catòliques.
  Nicole Taylor, segrestada al carrer i abandonada en un camp de flors.
  Tessa Wells, segrestada del carrer i abandonada en una casa adossada abandonada.
  Bethany Price, segrestada al carrer i abandonada al Museu Rodin.
  L'elecció dels abocadors, al seu torn, semblava aleatòria i precisa, curosament orquestrada i arbitràriament.
  No, va pensar Jessica. El Dr. Summers tenia raó. Les seves accions no eren gens il"lògiques. La ubicació d'aquestes víctimes importava tant com el mètode del seu assassinat.
  Va mirar les fotografies de les noies de l'escena del crim i va intentar imaginar els seus últims moments de llibertat, va intentar arrossegar aquests moments que es desenvolupaven del domini del blanc i negre als rics colors d'un malson.
  La Jessica va agafar la foto de l'escola de la Tessa Wells. Va ser la Tessa Wells la que més la preocupava; potser perquè la Tessa era la primera víctima que havia vist mai. O potser perquè sabia que la Tessa era la noia tímida en aparença que havia estat la Jessica, una nina que sempre anhelava convertir-se en una imago.
  Va entrar a la sala d'estar i va besar els cabells brillants i amb olor de maduixa de la Sophie. La Sophie va riure entre dents. La Jessica va mirar uns minuts d'una pel"lícula sobre les aventures plenes de color de la Dory, el Marlin i la Gill.
  Aleshores la seva mirada va trobar el sobre de la tauleta de centre. Se'n va oblidar completament.
  Rosari de la Verge Maria.
  La Jessica es va asseure a la taula del menjador i va llegir per la vista una llarga carta que semblava un missatge del papa Joan Pau II reafirmant la rellevància del sant rosari. Es va saltar els encapçalaments, però una secció li va cridar l'atenció: un passatge titulat "Els misteris de Crist, els misteris de la seva mare".
  Mentre llegia, va sentir una petita flama de llum de comprensió dins seu, la consciència que havia creuat una barrera que li havia estat desconeguda fins aquell moment, una barricada que no podria tornar a creuar mai més.
  Va llegir que hi ha cinc "Misteris Dolorosos" del Rosari. Ho sabia, és clar, de la seva educació a l'escola catòlica, però no hi havia pensat durant molts anys.
  Agonia al jardí.
  Un fuet al pal.
  Corona d'espines.
  Portant la creu.
  Crucifixió.
  Aquesta revelació va ser una bala cristal"lina que li va travessar el centre del cervell. Nicole Taylor va ser trobada al jardí. Tessa Wells estava lligada a un pal. Bethany Price portava una corona d'espines.
  Aquest era el pla mestre de l'assassí.
  Matarà cinc noies.
  Durant uns quants moments d'angoixa, va semblar incapaç de moure's. Va respirar profundament unes quantes vegades i es va calmar. Sabia que si tenia raó, aquesta informació canviaria completament el curs de la investigació, però no volia presentar la seva teoria a l'equip de treball fins que no n'estigués segura.
  Una cosa era conèixer el pla, però igualment important era entendre el per què. Entendre el per què era crucial per entendre on atacaria el perpetrador a continuació. Va treure un bloc de notes i va dibuixar una quadrícula.
  Un tros d'os d'ovella trobat a Nicole Taylor havia de conduir els investigadors a l'escena del crim de Tessa Wells.
  Però com?
  Va fullejar els índexs d'alguns dels llibres que havia manllevat de la Biblioteca Gratuïta. Va trobar una secció sobre els costums romans i va descobrir que la pràctica de la flagel"lació en l'època de Crist implicava un fuet curt anomenat flagrum, sovint lligat a corretges de cuir de diferents longituds. Es lligaven nusos als extrems de cada corretja i s'inserien ossos d'ovella afilats als nusos dels extrems.
  Un os d'ovella significava que el pilar tindria un fuet.
  La Jessica va prendre notes tan ràpid com va poder.
  Una reproducció de "Dante i Virgili a les portes de l'infern" de Blake, trobada a les mans de Tessa Wells, era evident. Bethany Price va ser trobada a la porta que conduïa al Museu Rodin.
  Un examen de Bethany Price va revelar dos números escrits a l'interior de les seves mans. A la mà esquerra hi havia el número 7. A la mà dreta, el número 16. Tots dos números estaven escrits amb retolador de màgia negra.
  716.
  Adreça? Matrícula? Codi postal parcial?
  Fins ara, ningú de l'equip de treball tenia ni idea de què significaven aquests números. La Jessica sabia que si podia resoldre aquest misteri, tindrien l'oportunitat de predir on seria la propera víctima de l'assassí. I el podien esperar.
  Va mirar fixament la pila enorme de llibres que hi havia a la taula del menjador. Estava segura que la resposta era en algun lloc d'ells.
  Va anar a la cuina, es va servir una copa de vi negre i va posar la cafetera a foc lent.
  Serà una nit llarga.
  OceanofPDF.com
  56
  DIMECRES, 23:15
  La làpida és freda. El nom i la data estan enfosquits pel temps i les restes que ha arrossegat el vent. Ho netejo. Passo el dit índex pels números gravats. Aquesta data em transporta a una època de la meva vida en què tot era possible. Una època en què el futur brillava.
  Penso en qui podria ser, què podria fer amb la seva vida, en qui podria arribar a ser.
  Metge? Polític? Músic? Professor?
  Observo dones joves i sé que el món els pertany.
  Sé què he perdut.
  De tots els dies sants del calendari catòlic, Divendres Sant és potser el més sagrat. He sentit gent preguntar: si és el dia que Crist va ser crucificat, per què s'anomena Divendres Sant? No totes les cultures l'anomenen Divendres Sant. Els alemanys l'anomenen Charfreitag o Divendres Dolorós. En llatí, s'anomenava Paraskeva, que significa "preparació".
  La Christy s'està preparant.
  La Christy està pregant.
  Quan la vaig deixar a la capella, segura i còmoda, estava recitant el seu desè rosari. És molt conscienciosa, i per la manera seriosa amb què parla durant dècades, puc veure que no només vol complaure'm a mi -al cap i a la fi, només puc influir en la seva vida terrenal- sinó també al Senyor.
  La pluja freda rellisca pel granit negre, unint-se a les meves llàgrimes, omplint-me el cor de tempesta.
  Agafo una pala i començo a cavar la terra tova.
  Els romans creien que l'hora que marcava el final de la jornada laboral, la nona hora, el moment de l'inici del dejuni, era significativa.
  L'anomenaven "L'hora del no-res".
  Per a mi, per a les meves filles, aquesta hora finalment és a prop.
  OceanofPDF.com
  57
  DIJOUS, 8:05.
  LA DESFILADA DE COTXES DE POLICIA, marcats i sense marcar, que serpentejava pel carrer West Philadelphia amb parets de vidre on vivia la vídua de Jimmy Purifie semblava interminable.
  Byrne va rebre una trucada d'Ike Buchanan just després de les sis.
  En Jimmy Purify era mort. Ho havia codificat a les tres de la matinada.
  Quan Byrne s'acostava a la casa, va abraçar els altres detectius. La majoria de la gent pensava que era difícil que els agents de policia mostressin emocions -alguns deien que era un requisit previ per a la feina-, però tots els agents de policia ho sabien millor. En moments com aquests, res no podia ser més fàcil.
  Quan Byrne va entrar a la sala d'estar, va veure una dona dreta davant seu, congelada en el temps i l'espai a casa seva. Darlene Purifey estava dreta a la finestra, amb la seva mirada de mil metres estesa més enllà de l'horitzó gris. De fons, un televisor emetia un programa d'entrevistes a tot volum. Byrne va considerar apagar-lo, però es va adonar que el silenci seria molt pitjor. El televisor mostrava que la vida, en algun lloc, continuava.
  "On em vols, Darlene? Digues-m'ho tu, hi aniré."
  Darlene Purifey tenia poc més de quaranta anys, una excantant de R&B dels anys vuitanta que fins i tot havia gravat alguns discos amb el grup de noies La Rouge. Ara els seus cabells eren platí i la seva figura, abans esvelta, havia sucumbit al temps. "Vaig deixar d'estimar-lo fa molt de temps, Kevin. Ni tan sols recordo quan. És només... la idea d'ell que falta. Jimmy. Desaparegut. Merda."
  En Byrne va creuar l'habitació i la va abraçar. Li va acariciar els cabells, buscant les paraules. Havia trobat alguna cosa. "Era el millor policia que he conegut mai. El millor."
  La Darlene es va eixugar els ulls. El dolor és un escultor tan despietat, va pensar Byrne. En aquell moment, la Darlene semblava dotze anys més gran que la seva edat. Va pensar en la seva primera trobada, aquells temps més feliços. En Jimmy l'havia portat al ball de la Lliga Atlètica de Policia. En Byrne va veure la Darlene interactuar amb en Jimmy i es va preguntar com un jugador com ell havia aconseguit aconseguir una dona com ella.
  "Saps que li va agradar", va dir la Darlene.
  "Feina?"
  "Sí. La feina", va dir la Darlene. "Li agradava més que a mi. O fins i tot als nens, crec.
  "Això no és veritat. És diferent, saps? Estimar la teva feina és... bé... diferent. Després del divorci, vaig passar cada dia amb ell. I moltes nits després d'això. Creu-me, et trobava a faltar més del que mai podries imaginar."
  La Darlene el va mirar com si fos la cosa més increïble que havia sentit mai. "Ho va fer?"
  "Em prens el pèl? Recordes aquella bufanda amb monograma? El teu petit amb les flors a la cantonada? La que li vas regalar a la primera cita?"
  "Què... què passa amb això?"
  "Mai no anava de gira sense ell. De fet, una nit estàvem a mig camí de Fishtown, anant a una vigilància, i vam haver de tornar al Roundhouse perquè se n'havia oblidat. I creu-me, no li ho vas dir."
  La Darlene va riure, després es va tapar la boca i va tornar a plorar. En Byrne no estava segur si estava millorant o empitjorant les coses. Li va posar la mà a l'espatlla fins que els seus sanglots van començar a disminuir. Va buscar a la seva memòria una història, qualsevol història. Per alguna raó, volia que la Darlene continués parlant. No sabia per què, però intuïa que si ho feia, no estaria de dol.
  "T'he explicat mai que en Jimmy es va fer passar per prostituta gai d'incògnit?"
  "Moltes vegades." Ara la Darlene somreia a través de la sal. "Torna-m'ho a explicar, Kevin."
  "Bé, estàvem treballant a l'inrevés, oi? A mitjans d'estiu. Cinc detectius estaven al cas, i el número d'en Jimmy era un esquer. Ens n'havíem estat rient durant una setmana, oi? És a dir, qui coi es creuria que el venien per un tros gros de porc? Oblidant-nos de vendre, qui coi compraria?"
  La Byrne li va explicar la resta de la història de memòria. La Darlene va somriure en tots els moments adequats i finalment va riure amb el seu riure trist. Aleshores es va fondre en els grans braços de la Byrne, i ell la va abraçar durant el que van semblar minuts, fent un gest d'acomiadament a diversos agents de policia que havien vingut a presentar els seus respectes. Finalment, va preguntar: "Ho saben els nois?"
  La Darlene es va eixugar els ulls. "Sí. Seran aquí demà."
  En Byrne es va posar davant d'ella. "Si necessites alguna cosa, qualsevol cosa, agafa el telèfon. Ni tan sols miris el rellotge."
  "Gràcies, Kevin."
  "I no us preocupeu pels preparatius. L'Associació és la culpable de tot. Serà una processó, com la del Papa."
  Byrne va mirar la Darlene. Les llàgrimes tornaven a brollar. Kevin Byrne la va abraçar fort, sentint com li bategava el cor. La Darlene era resilient, ja que havia sobreviscut a la lenta mort dels seus dos pares per malalties prolongades. Es preocupava pels nois. Cap dels dos tenia el coratge de la seva mare. Eren nens sensibles, molt propers l'un a l'altre, i Byrne sabia que una de les seves feines durant les properes setmanes seria donar suport a la família Purify.
  
  Quan Byrne va sortir de casa de la Darlene, va haver de mirar a tots dos costats. No recordava on havia aparcat el cotxe. Un mal de cap li va travessar els ulls. Es va tocar la butxaca. Encara tenia un subministrament ple de Vicodin.
  Kevin, tens el plat ple, va pensar. Renteu-vos.
  Va encendre una cigarreta, va fer una pausa uns minuts i es va orientar. Va mirar el cercapersones. Hi havia tres trucades més d'en Jimmy, a les quals no havia contestat cap.
  Hi haurà temps.
  Finalment, va recordar que havia aparcat en un carrer lateral. Quan va arribar a la cantonada, ja havia tornat a ploure. Per què no, va pensar. En Jimmy ja no hi era. El sol no gosava treure la cara. Avui no.
  Per tota la ciutat -en restaurants, taxis, salons de bellesa, sales de juntes i soterranis d'esglésies- la gent parlava del Rosary Killer, de com el boig s'havia atipat de noies joves de Filadèlfia i de com la policia no havia pogut aturar-lo. Per primera vegada a la seva carrera, Byrne es va sentir impotent, completament inadequat, un impostor, com si no pogués mirar el seu sou amb cap mena d'orgull o dignitat.
  Va entrar a Crystal Coffee, la cafeteria oberta les 24 hores que sovint visitava al matí amb en Jimmy. Els clients habituals estaven abatuts. Havien sentit la notícia. Va agafar un diari i una tassa gran de cafè, preguntant-se si mai tornaria. En sortir, va veure algú recolzat al seu cotxe.
  Era la Jessica.
  L'emoció gairebé li va arrabassar les cames.
  Aquest noi, va pensar. Aquest noi és algú especial.
  "Hola", va dir ella.
  "Hola."
  "Em va saber greu sentir el del teu company."
  -Gràcies -va dir Byrne, intentant mantenir-ho tot sota control-. Era... era únic. T'hauria agradat.
  "Hi ha alguna cosa que pugui fer?"
  "Té una manera de fer", va pensar Byrne. Una manera de fer que aquestes preguntes semblin genuïnes, no les ximpleries que la gent diu només per deixar clar.
  "No", va dir Byrne. "Tot està sota control".
  "Si vols aprofitar aquest dia..."
  En Byrne va negar amb el cap. "Estic bé."
  "N'estàs segura?", va preguntar la Jessica.
  "Cent per cent."
  La Jessica va recollir la carta de la Rosary.
  "Què és això?" va preguntar Byrne.
  "Crec que aquesta és la clau de la ment del nostre noi."
  La Jessica li va explicar el que havia après, així com els detalls de la seva reunió amb l'Eddie Casalonis. Mentre parlava, va veure diverses coses que es reflectien a la cara de Kevin Byrne. Dues d'elles eren particularment significatives.
  Respecte per a ella com a detectiu.
  I, el que és més important, determinació.
  "Hi ha algú amb qui hauríem de parlar abans d'informar l'equip", va dir Jessica. "Algú que pugui posar tot això en perspectiva".
  Byrne es va girar i va mirar la casa d'en Jimmy Purifie. Es va girar i va dir: "Anem-hi".
  
  Van seure amb el pare Corrio en una petita tauleta a prop de la finestra principal de l'Anthony's Coffee Shop al carrer Noven, al sud de Filadèlfia.
  "Hi ha vint misteris del Rosari", va dir el pare Corrio. "Es classifiquen en quatre grups: Goigós, Dolorós, Gloriós i Lluminós".
  La idea que el seu executor planejava vint assassinats no va passar desapercebuda a ningú dels presents a la taula. El pare Corrio semblava no pensar-ho així.
  "En rigor", va continuar, "els misteris es distribueixen segons els dies de la setmana. Els Misteris Gloriosos se celebren el diumenge i el dimecres, els Misteris Gozosos el dilluns i el dissabte. Els Misteris Lluminosos, que són relativament nous, s'observen el dijous".
  "I què passa amb el Trist?", va preguntar Byrne.
  "Els Misteris Dolorosos se celebren els dimarts i divendres. Els diumenges durant la Quaresma."
  La Jessica va comptar mentalment els dies transcorreguts des del descobriment de la Bethany Price. No encaixava amb el patró d'observança.
  "La majoria dels misteris són de naturalesa festiva", va dir el pare Corrio. "Aquests inclouen l'Anunciació, el Baptisme de Jesús, l'Assumpció i la Resurrecció de Crist. Només els Misteris Dolorosos tracten del sofriment i la mort".
  "Només hi ha cinc Secrets Trists, oi?", va preguntar la Jessica.
  -Sí -va dir el pare Corrio-. Però tingueu en compte que el rosari no és universalment acceptat. Hi ha opositors.
  "Com és això?" va preguntar Jessica.
  "Bé, hi ha qui considera que el rosari no és ciènic."
  "No entenc què vols dir", va dir Byrne.
  "El Rosari glorifica Maria", va dir el pare Corrio. "Honra la Mare de Déu, i alguns creuen que la naturalesa mariana de l'oració no glorifica Crist".
  "Com s'aplica això al que estem afrontant aquí?"
  El pare Corrio va arronsar les espatlles. "Potser l'home que busqueu no creu en la virginitat de Maria. Potser intenta, a la seva manera, retornar aquestes noies a Déu en aquest estat."
  La idea va fer estremir a Jessica. Si aquest era el seu motiu, quan i per què s'aturaria?
  La Jessica va ficar la mà a la seva carpeta i en va treure fotografies de l'interior dels palmells de les mans de la Bethany Price, els números 7 i 16.
  "Et diuen alguna cosa, aquests números?", va preguntar la Jessica.
  El pare Corrio es va posar les bifocals i va mirar les fotografies. Era evident que les ferides de la perforadora als braços de la noia el preocupaven.
  "Podrien ser moltes coses", va dir el pare Corrio. "No em ve res al cap immediatament".
  "Vaig comprovar la pàgina 716 de la Bíblia d'Oxford amb anotacions", va dir Jessica. "Era al mig del Llibre dels Salms. Vaig llegir el text, però no em va cridar l'atenció res."
  El pare Corrio va assentir amb el cap però va romandre en silenci. Era evident que el Llibre dels Salms en aquest context no l'havia tocat.
  "I què passa amb l'any? L'any set-setze té alguna importància a l'església que coneguis?", va preguntar la Jessica.
  El pare Corrio va somriure. "Vaig estudiar una mica d'anglès, Jessica", va dir. "Em temo que història no va ser la meva millor assignatura. A part del fet que el Primer Vaticà es va reunir el 1869, no sóc gaire bo sortint amb algú".
  La Jessica va revisar les notes que havia pres la nit anterior. Se li acabaven les idees.
  "Has trobat per casualitat una coixinera per a les espatlles d'aquesta noia?", va preguntar el pare Corrio.
  Byrne va revisar les seves notes. Essencialment, un escapulari eren dues petites peces quadrades de tela de llana, unides per dos cordons o cintes. Es portava de manera que quan les cintes descansaven sobre les espatlles, un segment quedava al davant i l'altre al darrere. Els escapularis es donaven normalment per a la Primera Comunió: un conjunt de regal que sovint incloïa un rosari, un calze en forma d'agulla amb l'hòstia i una bossa de setí.
  "Sí", va dir Byrne. "Quan la van trobar, tenia un omòplat al voltant del coll."
  "És una espàtula marró?"
  En Byrne va tornar a revisar les seves notes. "Sí".
  "Potser hauries de mirar-lo més de prop", va dir el pare Corrio.
  Molt sovint, els omòplats es recobrien amb plàstic transparent per protegir-los, com era el cas de Bethany Price. Ja li havien netejat les empremtes dactilars a l'espatlla. No se'n van trobar. "Per què, pare?"
  "Cada any se celebra la festa del Capular, un dia dedicat a la Mare de Déu del Carme. Commemora l'aniversari del dia en què la Santíssima Mare de Déu es va aparèixer a Sant Simó Stock i li va donar un escapulari monàstic. Li va dir que qui el portés no patirà el foc etern."
  "No ho entenc", va dir Byrne. "Per què és rellevant això?"
  El pare Corrio va dir: "La festa del Capular se celebra el 16 de juliol".
  
  L'escapulari trobat a Bethany Price era, efectivament, un escapulari marró dedicat a la Mare de Déu del Mont Carmel. Byrne va trucar al laboratori i va preguntar si havien obert la caixa de plàstic transparent. No ho havien fet.
  Byrne i Jessica van tornar a la Roundhouse.
  "Saps, hi ha una possibilitat que no atrapem aquest paio", va dir Byrne. "Potser arribarà a la seva cinquena víctima i després tornarà a arrossegar-se al fang per sempre".
  La idea va creuar el cap de Jessica. Va intentar no pensar-hi. "Creus que això podria passar?"
  "Espero que no", va dir Byrne. "Però fa molt de temps que ho faig. Només vull que estiguis preparat per a la possibilitat".
  Aquesta possibilitat no li agradava. Si no enxampaven aquest home, sabia que durant la resta de la seva carrera al departament d'homicidis, durant la resta del seu temps a les forces de l'ordre, jutjaria cada cas segons el que considerava un fracàs.
  Abans que la Jessica pogués respondre, va sonar el mòbil d'en Byrne. Ell va contestar. Uns segons més tard, va tancar el telèfon i va buscar una llum estroboscòpica al seient del darrere. La va deixar al tauler de control i la va encendre.
  "Com estàs?", va preguntar la Jessica.
  "Han obert la pala i han netejat la pols de dins", va dir. Va prémer l'accelerador a fons. "Tenim una empremta digital".
  
  Esperaven en un banc a prop de la impremta.
  Hi ha tot tipus d'espera en la feina policial. Hi ha una varietat de vigilància i una varietat de veredictes. Hi ha el tipus d'espera en què et presentes a un jutjat municipal per declarar en algun cas de conducció sota els efectes de l'alcohol o les drogues a les 9 del matí, i a les 3 de la tarda ets a la banqueta durant dos minuts, just a temps per a la ronda de quatre hores.
  Però esperar que aparegués una empremta digital era el millor i el pitjor dels dos mons. Tenies proves, però com més temps triguessin, més probabilitats hi havia de perdre una coincidència adequada.
  En Byrne i la Jessica van intentar posar-se còmodes. Hi havia moltes altres coses que podrien haver fet mentrestant, però estaven compromesos i decidits a no fer-ne cap. El seu objectiu principal en aquell moment era baixar la pressió arterial i la freqüència cardíaca.
  "Et puc fer una pregunta?", va preguntar la Jessica.
  "Certament."
  - Si no vols parlar-ne, ho entenc perfectament.
  La Byrne la va mirar amb uns ulls verds gairebé negres. No havia vist mai un home tan esgotat.
  "Vols saber més sobre Luther White", va dir.
  "D'acord. Sí", va dir Jessica. Era tan transparent? "Més o menys."
  La Jessica va preguntar per tot arreu. Els detectius s'estaven protegint. El que va sentir va acabar sent una història força esbojarrada. Va decidir que simplement preguntaria.
  "Què vols saber?", va preguntar en Byrne.
  Cada detall. - Tot el que em vulguis dir.
  Byrne es va deixar caure lleugerament al banc, distribuint el seu pes. "Vaig treballar durant uns cinc anys, més o menys, de paisà durant uns dos. Hi va haver una sèrie de violacions a West Philadelphia. L'autor dels agressions tenia com a objectiu aparcaments com motels, hospitals i edificis d'oficines. Atacava a mitjanit, normalment entre les tres i les quatre de la matinada."
  La Jessica ho recordava vagament. Anava a novè, i la història la va espantar molt a ella i a les seves amigues.
  "El subjecte portava una mitja de niló a la cara, guants de goma i sempre portava preservatiu. Mai va deixar ni un pèl, ni una fibra. Ni una gota de líquid. No teníem res. Vuit dones en tres mesos, i no en teníem cap. L'única descripció que teníem, a part que el noi era blanc i tenia entre trenta i cinquanta anys, era que tenia un tatuatge a la part davantera del coll. Un tatuatge intricat d'una àguila, que s'estenia fins a la base de la mandíbula. Vam escorcollar tots els salons de tatuatges entre Pittsburgh i Atlantic City. Res."
  Així doncs, una nit vaig sortir amb en Jimmy. Acabàvem d'enxampar un sospitós a Old Town i encara estàvem equipats. Ens havíem aturat breument en un lloc anomenat Deuce's, a prop del moll 84. Estàvem a punt de marxar quan vaig veure un noi a una de les taules de la porta amb un coll alt blanc. No hi vaig pensar res de seguida, però mentre sortia per la porta, per alguna raó em vaig girar i el vaig veure. La punta d'un tatuatge sobresortia per sota del coll alt. El bec d'una àguila. No devia fer més de mig centímetre, oi? Era ell.
  - T'ha vist?
  -Ah, sí -va dir Byrne-. Així que en Jimmy i jo marxem. Ens ajuntem a fora, just al costat d'aquest mur baix de pedra que hi ha al costat del riu, pensant que faríem una trucada, ja que només en teníem uns quants i no volíem que res ens impedís eliminar aquest bastard. Això és abans dels telèfons mòbils, així que en Jimmy es dirigeix al cotxe a demanar reforços. Decideixo que em quedaré al costat de la porta, pensant que si aquest paio intenta marxar, l'atraparé. Però tan bon punt em giro, allà el tinc. I les seves vint-i-dues puntes apunten directament al meu cor.
  - Com et va crear?
  "Ni idea. Però sense dir res, sense pensar-s'ho dues vegades, va descarregar l'arma. Va disparar tres trets seguits. Els vaig ficar tots a l'armilla, però em van deixar sense alè. El quart tret em va fregar el front." Byrne es va tocar la cicatriu que hi havia a sobre de l'ull dret. "Vaig tornar, vaig passar per sobre del mur, vaig entrar al riu. No podia respirar. Els llimacs s'havien trencat dues costelles, així que ni tan sols podia intentar nedar. Vaig començar a enfonsar-me fins al fons, com si estigués paralitzat. L'aigua estava glaçada."
  - Què li va passar a la Blanca?
  "En Jimmy el va colpejar. Dos al pit."
  La Jessica va intentar processar aquelles imatges, el malson de tot policia quan s'enfronta a un perdedor dues vegades amb una pistola.
  "Mentre m'ofegava, vaig veure la superfície blanca a sobre meu. Juro que, abans de perdre el coneixement, vam tenir un moment en què estàvem cara a cara sota l'aigua. A pocs centímetres de distància. Era fosc i fred, però els nostres ulls es van trobar. Tots dos ens estàvem morint, i ho sabíem."
  "Què va passar després?"
  "Em van atrapar, em van fer RCP, tota la rutina."
  "He sentit que tu..." Per alguna raó, a la Jessica li va costar pronunciar la paraula.
  "Ofegat?"
  "Bé, sí. Què? I tu?"
  - Això és el que em diuen.
  "Vaja. Fa tant de temps que ets aquí, ehm..."
  En Byrne va riure. "Mort?"
  -Ho sento -va dir Jessica-. Puc dir amb tota seguretat que mai havia fet aquesta pregunta abans.
  "Seixanta segons", va respondre Byrne.
  "Ostres."
  Byrne va mirar la Jessica. La seva cara era una roda de premsa plena de preguntes.
  Byrne va somriure i va preguntar: "Vols saber si hi havia llums blanques brillants, àngels, trompetes daurades i Roma Downey flotant per sobre, oi?"
  La Jessica va riure. "Crec que sí."
  "Bé, no hi havia cap Roma Downey. Però hi havia un passadís llarg amb una porta al final. Sabia que no havia d'obrir aquella porta. Si ho feia, no tornaria mai més."
  - T'acabes de descobrir?
  "Simplement ho sabia. I durant molt de temps després de tornar, sempre que anava a l'escena d'un crim, sobretot a l'escena d'un assassinat, tenia... una sensació. L'endemà de trobar el cos de Deirdre Pettigrew, vaig tornar a Fairmount Park. Vaig tocar el banc que hi havia davant dels arbustos on l'havien trobat. Vaig veure en Pratt. No sabia el seu nom, no li podia veure la cara clarament, però sabia que era ell. La vaig veure veure'l.
  - L'has vist?
  "No en un sentit visual. Simplement... ho sabia." Era evident que això no li havia estat fàcil. "Va passar moltes vegades durant un llarg període de temps", va dir. "No hi havia cap explicació per a això. Cap predicció. De fet, vaig fer moltes coses que no hauria d'haver intentat aturar per aturar-ho."
  "Quant de temps fa que ets IOD?"
  "Vaig estar fora durant gairebé cinc mesos. Molta rehabilitació. Allà és on vaig conèixer la meva dona."
  "Era fisioterapeuta?"
  "No, no. S'estava recuperant d'un trencament del tendó d'Aquil"les. De fet, la vaig conèixer fa uns anys al meu antic barri, però ens vam tornar a trobar a l'hospital. Anàvem coixejant amunt i avall pels passadissos junts. Diria que va ser amor des del principi, Vicodin, si no fos una broma tan dolenta."
  La Jessica va riure igualment. "Has rebut mai ajuda professional de salut mental?"
  "Ah, sí. Vaig treballar al departament de psiquiatria durant dos anys, de manera intermitent. Vaig fer anàlisi de somnis. Fins i tot vaig assistir a algunes reunions de l'IANDS."
  "YANDS?"
  "Associació Internacional per a la Recerca de la Mort Proxima. No era per a mi."
  La Jessica va intentar assimilar-ho tot. Era massa. "I ara, com van les coses?"
  "No passa tan sovint avui dia. És com un senyal de televisió distant. Morris Blanchard és la prova que ja no puc estar-ne segur."
  La Jessica va veure que hi havia més coses a la història, però sentia que l'havia pressionat prou.
  "I per respondre a la teva següent pregunta", va continuar Byrne, "no puc llegir la ment, no puc predir el futur, no puc veure el futur. No hi ha cap punt cec. Si pogués veure el futur, creu-me, ara mateix seria a Philadelphia Park".
  La Jessica va tornar a riure. Estava contenta d'haver-ho preguntat, però tot plegat encara estava una mica espantada. Les històries de clarividència i similars sempre la feien sentir por. Quan havia llegit La resplendor, havia dormit amb els llums encesos durant una setmana.
  Estava a punt d'intentar una de les seves transicions incòmodes quan Ike Buchanan va irrompre per la porta de la impremta. Tenia la cara vermella i les venes del coll li bategaven. De moment, la seva coixesa havia desaparegut.
  "Ho he entès", va dir Buchanan, agitant el lector de l'ordinador.
  En Byrne i la Jessica es van aixecar d'un salt i van caminar al seu costat.
  "Qui és?", va preguntar Byrne.
  "Es diu Wilhelm Kreutz", va dir Buchanan.
  OceanofPDF.com
  58
  DIJOUS, 11:25
  Segons els registres del DMV, Wilhelm Kreutz vivia a Kensington Avenue. Treballava com a aparcador al nord de Filadèlfia. El grup de treball va viatjar al lloc dels fets en dos vehicles. Quatre membres de l'equip SWAT anaven en una furgoneta negra. Quatre dels sis detectius del grup de treball els van seguir en un cotxe patrulla: Byrne, Jessica, John Shepherd i Eric Chavez.
  A unes quantes illes de distància, va sonar un telèfon mòbil al Taurus. Els quatre detectius van comprovar els seus telèfons. Era John Shepard. "Sí... quant... d'acord... gràcies." Va plegar l'antena i va plegar el telèfon. "En Kreutz no ha anat a treballar els darrers dos dies. Ningú a l'aparcament l'ha vist ni ha parlat amb ell."
  Els detectius ho van entendre i van romandre en silenci. Hi ha un ritual associat amb trucar a la porta, qualsevol porta; un monòleg interior personal, únic per a cada agent de les forces de l'ordre. Alguns omplen aquest temps amb oracions. Altres amb un silenci atordit. Tot això tenia com a objectiu refredar la ira, calmar els nervis.
  Van aprendre més sobre el seu tema. Wilhelm Creutz encaixava clarament amb el perfil. Tenia quaranta-dos anys, era un solitari i s'havia graduat a la Universitat de Wisconsin.
  I tot i que tenia un extens historial judicial, no contenia res que s'assemblés al nivell de violència o a la profunditat de la depravació dels assassinats de la Noia del Rosari. I, tanmateix, estava lluny de ser un ciutadà model. Kreutz era un delinqüent sexual de nivell II registrat, cosa que significa que es considerava un risc moderat de reincidència. Va passar sis anys a Chester i es va registrar a les autoritats de Filadèlfia després del seu alliberament el setembre del 2002. Va tenir contacte amb dones menors d'edat d'entre deu i catorze anys. Les seves víctimes eren conegudes i desconegudes per a ell.
  Els detectius van coincidir que, tot i que les víctimes del Rose Garden Killer eren més grans que les víctimes anteriors de Kreutz, no hi havia cap explicació lògica de per què es va trobar la seva empremta digital en un objecte personal pertanyent a Bethany Price. Van contactar amb la mare de Bethany Price i li van preguntar si coneixia Wilhelm Kreutz.
  Ella no ho és.
  
  K. Reitz vivia al segon pis d'un apartament de tres habitacions en un edifici en ruïnes a prop de Somerset. L'entrada al carrer era al costat d'una tintoreria amb persianes llargues. Segons els plànols del departament d'obres, hi havia quatre apartaments al segon pis. Segons el departament d'habitatge, només dos estaven ocupats. Legalment, això és cert. La porta posterior de l'edifici donava a un carreró que recorria tota la longitud del bloc.
  L'apartament objectiu estava situat a la part davantera, amb dues finestres que donaven a l'avinguda Kensington. Un franctirador del SWAT es va posicionar a l'altra banda del carrer, a la teulada d'un edifici de tres pisos. Un segon agent del SWAT cobria la part posterior de l'edifici, posicionat a terra.
  Els dos agents SWAT restants havien de forçar la porta amb un ariet Thunderbolt CQB, un ariet cilíndric de gran resistència que utilitzaven sempre que calia una entrada arriscada i dinàmica. Un cop forçada la porta, Jessica i Byrne hi entrarien, mentre que John Shepard cobriria el flanc posterior. Eric Chavez estava situat al final del passadís, a prop de les escales.
  
  Van comprovar el pany de la porta principal i van entrar ràpidament. Quan van passar pel petit vestíbul, Byrne va comprovar una filera de quatre bústies. Pel que sembla, no s'havia fet servir cap. Havien estat robats feia molt de temps i mai no s'havien reparat. El terra estava ple de nombrosos fullets publicitaris, menús i catàlegs.
  Un tauler de suro florit penjava sobre les bústies. Diversos negocis locals exposaven els seus productes amb una impressió matricial de punts descolorida sobre paper neó arrissat i calent. Les ofertes especials dataven de feia gairebé un any. Semblava que la gent que venia fullets a la zona havia abandonat l'espai feia temps. Les parets del vestíbul estaven cobertes d'etiquetes de policia i obscenitats en almenys quatre idiomes.
  L'escala del segon pis estava plena de bosses d'escombraries, esquinçades i escampades per la mena d'animals de la ciutat, tant de dues potes com de quatre potes. La pudor de menjar i orina en descomposició era per tot arreu.
  El segon pis era pitjor. Un vel espès de fum agre dels testos estava enfosquit per l'olor d'excrements. El passadís del segon pis era un passadís llarg i estret amb reixes metàl"liques exposades i cables elèctrics penjants. Guix descascarat i pintura d'esmalt descascarada penjaven del sostre com estalactites humides.
  Byrne es va acostar silenciosament a la porta de l'objectiu i hi va prémer l'orella. Va escoltar uns instants i després va negar amb el cap. Va provar la maneta. Estava tancada amb clau. Va fer un pas enrere.
  Un dels dos oficials de les forces especials va mirar als ulls del grup d'entrada. L'altre oficial de les forces especials, el que tenia l'ariet, va prendre posició. Els va comptar en silenci.
  Va ser inclòs.
  "Policia! Ordre de registre!", va cridar.
  Va retirar l'ariet i el va estavellar contra la porta, just a sota del pany. A l'instant, la vella porta es va separar del marc i es va trencar per la frontissa superior. L'oficial amb l'ariet va retrocedir, mentre un altre oficial del SWAT feia girar el marc, aixecant ben alt el seu rifle AR-15 del calibre .223.
  Byrne va ser el següent.
  La Jessica la va seguir, amb la seva Glock 17 apuntant a terra.
  Hi havia una petita sala d'estar a la dreta. Byrne es va acostar a la paret. Les olors de desinfectant, encens de cirera i carn en descomposició els van envoltar primer. Un parell de rates espantades van córrer per la paret més propera. Jessica va notar sang seca als seus musells grisencs. Les seves urpes van fer clic al terra de fusta seca.
  L'apartament estava inquietantment silenciós. En algun lloc de la sala d'estar, un rellotge de primavera feia tic-tac. Ni un so, ni un alè.
  Davant hi havia una sala d'estar descuidada. Una cadira de casament, entapissada amb vellut arrugat i tacada d'or, amb coixins a terra. Diverses caixes de Domino's, desmuntades i mastegades. Una pila de roba bruta.
  Cap gent.
  A l'esquerra hi havia una porta, que probablement conduïa a una habitació. Estava tancada. A mesura que s'acostaven, van sentir els sons febles d'una emissió de ràdio des de dins de l'habitació. Un canal de gospel.
  L'oficial de les forces especials va prendre posició, aixecant el rifle.
  En Byrne es va acostar i va tocar la porta. Estava tancada amb clau. Va girar lentament el pom, després va empènyer ràpidament la porta del dormitori i va tornar a entrar. La ràdio sonava una mica més fort ara.
  "La Bíblia diu sense cap mena de dubte que un dia tothom... donarà comptes de si mateix... a Déu!"
  En Byrne va mirar la Jessica als ulls. Va assentir amb la barbeta i va començar el compte enrere. Van entrar a l'habitació.
  I vaig veure l'interior de l'infern mateix.
  -Oh, Déu meu -va dir l'agent del SWAT. Es va fer el senyal de la creu-. Oh, Senyor Jesús.
  El dormitori estava buit de mobles i estris. Les parets estaven cobertes de paper pintat floral que s'estava despenjant i tacat d'aigua; el terra estava ple d'insectes morts, ossos petits i restes de menjar ràpid. Les teranyines s'enganxaven a les cantonades; els sòcols estaven coberts d'anys de pols grisa i sedosa. Hi havia una petita ràdio a la cantonada, a prop de les finestres del davant, que estaven cobertes de llençols esquinçats i florits.
  Hi havia dos residents a l'habitació.
  Contra la paret del fons, un home penjat cap per avall en una creu improvisada, aparentment feta amb dues peces d'un marc de llit metàl"lic . Els canells, els peus i el coll li estaven lligats al marc de manera d'acordió, tallant-li profundament la carn. L'home estava nu i tenia el cos tallat pel centre, des de l'engonal fins a la gola: el greix, la pell i el múscul havien estat separats, creant un solc profund. També havia rebut talls laterals al pit, creant una formació de sang i teixit esquinçat en forma de creu.
  A sota seu, al peu de la creu, seia una noia jove. Els seus cabells, que potser abans havien estat rossos, ara eren d'un ocre fosc. Estava coberta de sang, un bassal brillant s'estenia pels genolls de la faldilla texana. L'habitació s'omplia d'un regust metàl"lic. La noia tenia les mans juntes. Sostenia un rosari fet de només deu boles.
  Byrne va ser el primer a recuperar el sentit comú. Aquell lloc encara era perillós. Es va lliscar per la paret oposada a la finestra i va mirar dins l'armari. Era buit.
  -Ja ho veig -va dir finalment Byrne.
  I tot i que qualsevol amenaça immediata, almenys d'una persona viva, havia passat, i els detectius podien enfundar les seves armes, van dubtar, com si d'alguna manera poguessin superar la visió mundana que tenien davant amb una força letal.
  Això no havia de passar.
  L'assassí va venir aquí i va deixar aquesta imatge blasfema, una imatge que segurament viurà a les seves ments mentre respirin.
  Una ràpida recerca a l'armari del dormitori no va donar gaire resultat. Un parell d'uniformes de treball i una pila de roba interior i mitjons bruts. Dos dels uniformes eren de l'aparcament Acme. Una etiqueta amb foto estava enganxada a la part davantera d'una de les camises de treball. L'etiqueta identificava el penjat com a Wilhelm Kreutz. El document d'identitat coincidia amb la seva foto.
  Finalment, els detectius van enfundar les armes.
  John Shepherd va trucar a l'equip de la CSU.
  "Aquest és el seu nom", va dir l'oficial del SWAT, encara commocionat, a Byrne i Jessica. La jaqueta blau fosc BDU de l'oficial tenia una etiqueta que deia "D. MAURER".
  "Què vols dir?" va preguntar en Byrne.
  "La meva família és alemanya", va dir Maurer, esforçant-se per recompondre's. Era una tasca difícil per a tothom. "Kreuz" significa "creu" en alemany. En anglès, el seu nom és William Cross.
  El Quart Misteri Dolorós és el de portar la creu.
  Byrne va abandonar l'escena un moment i després va tornar ràpidament. Va fullejar el seu quadern, buscant una llista de noies joves que havien estat denunciades com a desaparegudes. Els informes també contenien fotografies. No va trigar gaire. Es va ajupir al costat de la noia i li va aixecar la fotografia davant la cara. La víctima es deia Christy Hamilton. Tenia setze anys. Vivia a Nicetown.
  Byrne es va aixecar. Va veure l'escena horrible que es desenvolupava davant seu. A la seva ment, en les profunditats de les catacumbes del seu terror, sabia que aviat coneixeria aquest home, i junts caminarien fins a la vora del buit.
  Byrne volia dir alguna cosa a l'equip, l'equip que havia estat escollit per liderar, però en aquell moment es va sentir qualsevol cosa menys un líder. Per primera vegada a la seva carrera, va descobrir que les paraules no eren suficients.
  A terra, al costat del peu dret de Christy Hamilton, hi havia un got de Burger King amb tapa i palla.
  Hi havia empremtes de llavis a la palla.
  La copa estava mig plena de sang.
  
  Byrne i Jessica van caminar sense rumb durant una illa o dues per Kensington, sols, imaginant-se la bogeria esgarrifosa de l'escena del crim. El sol es va entreveure breument entre un parell de núvols grisos i espessos, projectant un arc de Sant Martí al carrer però no el seu estat d'ànim.
  Tots dos volien parlar.
  Tots dos volien cridar.
  Van romandre en silenci de moment, però una tempesta s'aixecava per dins.
  El públic en general operava sota la il"lusió que els agents de policia podien observar qualsevol escena, qualsevol esdeveniment i mantenir un distanciament clínic. Per descomptat, molts agents de policia van cultivar la imatge d'un cor intocable. Aquesta imatge va ser per a la televisió i el cinema.
  "Se'n riu de nosaltres", va dir Byrne.
  La Jessica va assentir. No hi havia cap dubte. Els havia conduït a l'apartament de Kreuz amb una empremta digital plantada. Es va adonar que la part més difícil d'aquesta feina era apartar el desig de venjança personal. Cada cop s'ho feia més difícil.
  El nivell de violència va augmentar. La visió del cos destripat de Wilhelm Kreutz els va dir que una detenció pacífica no posaria fi a l'assumpte. La massacre de l'Assassí del Rosari estava destinada a culminar en un setge sagnant.
  Es van aturar davant de l'apartament, recolzats a la furgoneta de la UCI.
  Uns moments més tard, un dels agents uniformats es va asomar per la finestra del dormitori de Kreutz.
  - Detectius?
  "Com estàs?", va preguntar la Jessica.
  - Potser voldries venir aquí dalt.
  
  La dona semblava tenir uns vuitanta anys. Les seves ulleres gruixudes reflectien un arc de Sant Martí a la llum tènue de les dues bombetes nues del sostre del passadís. Estava dreta just al costat de la porta, inclinada sobre un caminador d'alumini. Vivia dues portes més avall de l'apartament de Wilhelm Kreutz. Feia olor de sorra per a gats, Bengay i salami kosher.
  El seu nom era Agnes Pinsky.
  L'uniforme deia: "Digui a aquest senyor el que m'acaba de dir, senyora".
  "Hm?"
  L'Agnes duia una bata de tela de rizo esquinçada i esquinçada, tancada amb un sol botó. La vora esquerra era més alta que la dreta, deixant al descobert unes mitges de subjecció fins al genoll i un mitjó blau de llana fins al panxell.
  "Quan vau veure el senyor Kreutz per última vegada?", va preguntar Byrne.
  "Willie? Sempre és amable amb mi", va dir ella.
  "Genial", va dir Byrne. "Quan va ser l'última vegada que el vas veure?"
  L'Agnes Pinsky va mirar de Jessica a Byrne i després de tornar-la a mirar. Semblava que s'acabava d'adonar que estava parlant amb desconeguts. "Com m'heu trobat?"
  - Acabem de trucar a la seva porta, senyora Pinsky.
  "Està malalt?"
  "Malalt?", va preguntar Byrne. "Per què has dit això?"
  - El seu metge era aquí.
  - Quan va ser aquí el seu metge?
  "Ahir", va dir ella. "El seu metge va venir a veure'l ahir."
  - Com saps que era un metge?
  "Com ho he de saber? Què t'ha passat? Sé quin aspecte tenen els metges. No tinc cap veterà."
  - Saps a quina hora va arribar el metge?
  L'Agnes Pinsky va mirar Byrne amb disgust durant un moment. Sigui el que sigui de què havia estat parlant, havia tornat als racons foscos de la seva ment. Tenia l'aire d'algú que espera impacientment el canvi a l'oficina de correus.
  Enviarien un artista a esbossar les imatges, però les possibilitats d'aconseguir una imatge factible eren escasses.
  No obstant això, basant-se en el que Jessica sabia sobre l'Alzheimer i la demència, algunes de les imatges sovint eren molt nítides.
  Un metge va venir a veure'l ahir.
  "Només queda un Trist Secret", va pensar Jessica mentre baixava les escales.
  On aniran ara? A quina zona arribaran amb les seves armes i ariets? Northern Liberties? Glenwood? Tioga?
  A la cara de qui miraran, enfadats i sense paraules?
  Si tornaven a fer tard, cap d'ells no en tenia cap dubte.
  L'última noia serà crucificada.
  
  Cinc dels sis detectius es van reunir al pis de dalt, al Lincoln Hall de Finnigan's Wake. La sala era seva i estava temporalment tancada al públic. A baix, la màquina de discos posava The Corrs.
  -Aleshores, ara estem tractant amb un puto vampir? -va preguntar en Nick Palladino. Es va quedar dret al costat dels finestrals alts que donaven al carrer Spring Garden. El pont Ben Franklin brunzia en la distància. En Palladino era un home que pensava millor quan estava dret, balancejant-se sobre els talons, amb les mans a les butxaques i fent dringar les monedes.
  -Vull dir, doneu-me un gàngster -va continuar en Nick-. Doneu-me un propietari i el seu Mac-Ten calant foc a un altre idiota per una gespa, per una bossa curta, per l'honor, un codi, el que sigui. Entenc aquesta merda. Aquest?
  Tothom sabia què volia dir. Era molt més fàcil quan els motius penjaven de la superfície del crim com pedretes. L'avarícia era la cosa més fàcil. Seguiu el camí verd.
  Palladino anava de ratxa. "Payne i Washington van sentir a parlar d'aquell pistoler del JBM a Grays Ferry l'altra nit, oi?", va continuar. "Ara he sentit que han trobat el pistoler mort a Erie. Així és com m'agrada, bonic i polit".
  En Byrne va tancar els ulls un segon i els va obrir al nou dia.
  John Shepard va pujar les escales. Byrne va assenyalar la Margaret, la cambrera. Ella va portar a John un Jim Beam preciós.
  "Tota la sang pertanyia a Kreutz", va dir Shepard. "La noia va morir d'un coll trencat. Igual que les altres."
  "I hi ha sang a la tassa?", va preguntar Tony Park.
  "Això pertanyia a Kreutz. El metge forense creu que li van donar sang amb una palla abans de morir dessagnat."
  "L'han alimentat amb la seva pròpia sang", va dir Chávez, sentint un calfred recórrer-li el cos. No era una pregunta; simplement una afirmació d'alguna cosa massa complexa per comprendre.
  "Sí", va respondre Shepherd.
  "És oficial", va dir Chávez. "Ho he vist tot".
  Els sis detectius van aprendre aquesta lliçó. Els horrors enredats del cas de l'assassí del Rosari van créixer exponencialment.
  "Beveu d'això tots vosaltres, perquè això és la meva sang de l'aliança, que es vessa per molts per al perdó dels pecats", va dir Jessica.
  Cinc parells de celles es van aixecar. Tothom va girar el cap en direcció a Jessica.
  "Llegeixo molt", va dir. "El Dijous Sant es deia Dijous Sant. És el dia del Sant Sopar."
  "Així doncs, aquest Kreuz era el Pere del nostre líder?", va preguntar Palladino.
  La Jessica només va poder arronsar les espatlles. Hi estava pensant. Probablement passaria la resta de la nit arruïnant la vida de Wilhelm Kreutz, buscant qualsevol connexió que pogués convertir-se en una pista.
  "Tenia alguna cosa a les mans?", va preguntar Byrne.
  Shepherd va assentir. Va aixecar una fotocòpia de la fotografia digital. Els detectius es van reunir al voltant de la taula. Van examinar la fotografia per torns.
  "Què és això, un bitllet de loteria?", va preguntar la Jessica.
  -Sí -va dir Shepherd.
  "Oh, això és genial", va dir Palladino. Es va dirigir a la finestra amb les mans a les butxaques.
  "Dits?", va preguntar Byrne.
  El pastor va negar amb el cap.
  "Podem esbrinar on es va comprar aquest bitllet?", va preguntar la Jessica.
  "Ja he rebut una trucada de la comissió", va dir Shepherd. "Hauríem de tenir notícies seves en qualsevol moment".
  La Jessica es va quedar mirant la fotografia. El seu assassí havia entregat la fitxa dels Quatre Grans a la seva última víctima. Era molt probable que no fos només una burla. Com els altres elements, era una pista d'on es trobaria la següent víctima.
  El número de la loteria estava cobert de sang.
  Volia dir això que anava a llençar el cos a l'oficina de l'agent de loteria? N'hi havia d'haver centenars. No hi havia manera que els poguessin reclamar tots.
  "La sort d'aquest paio és increïble", va dir Byrne. "Quatre noies del carrer i cap testimoni. És un tros de fum".
  "Creus que és sort o que només vivim en una ciutat on ja no importa a ningú?", va preguntar Palladino.
  "Si m'ho cregués, agafaria els meus vint dòlars i aniria a Miami Beach avui", va dir Tony Park.
  Els altres cinc detectius van assentir.
  A Roundhouse, el grup de treball va traçar els llocs de segrest i enterrament en un mapa gegant. No hi havia cap patró clar, cap manera de predir o identificar el següent moviment de l'assassí. Ja havien tornat a la base: els assassins en sèrie comencen les seves vides a prop de casa. El seu assassí vivia o treballava al nord de Filadèlfia.
  Quadrat.
  
  En Byrne va acompanyar la Jessica fins al seu cotxe.
  Es van quedar quiets un moment, buscant les paraules. En moments com aquests, Jessica desitjava una cigarreta. El seu entrenador al gimnàs Frasers l'hauria matat només per pensar-hi, però això no li va impedir envejar a Byrne la comoditat que semblava trobar a Marlboro Light.
  Una barcaça va anar aturada riu amunt. El trànsit es movia a batzegades. Filadèlfia va sobreviure malgrat aquesta bogeria, malgrat el dolor i l'horror que van afectar aquestes famílies.
  "Saps, sigui el que sigui que això acabi sent, serà terrible", va dir Byrne.
  La Jessica ho sabia. També sabia que abans que s'acabés, probablement aprendria una gran veritat nova sobre ella mateixa. Probablement descobriria un fosc secret de por, ràbia i turment que ignoraria immediatament. Per molt que no ho volgués creure, emergiria d'aquest passatge com una persona diferent. No ho havia previst quan va acceptar aquesta feina, però com un tren desbocat, s'estava precipitant cap a l'abisme i no hi havia manera d'aturar-s'hi.
  OceanofPDF.com
  QUARTA PART
  OceanofPDF.com
  59
  DIVENDRES SANT, 10:00.
  La droga gairebé li va arrencar el cap.
  El raig li va colpejar el clatell, va rebotar un moment amb la música i després li va serrar el coll en triangles dentats amunt i avall, com si tallessis la tapa d'una carbassa de Halloween.
  "Justuós", va dir la Lauren.
  Lauren Semanski va suspendre dues de les sis classes que va cursar a Nazarene. Si l'amenacessin amb una pistola, fins i tot després de dos anys d'àlgebra, no sabria dir què era una equació de segon grau. Ni tan sols estava segura que una equació de segon grau fos algebraica. Podria haver estat geometria. I tot i que la seva família era polonesa, no podia assenyalar Polònia en un mapa. Una vegada ho va intentar, clavant-se l'ungla polida en algun lloc al sud del Líban. Havia rebut cinc bitllets en els darrers tres mesos, i el rellotge digital i el vídeo de la seva habitació havien estat posats a les 12:00 durant gairebé dos anys, i una vegada va intentar fer un pastís d'aniversari per a la seva germana petita, Caitlin. Gairebé va cremar la casa.
  Als setze anys, Lauren Semansky -i potser és la primera a admetre-ho- sabia poc de moltes coses.
  Però ella coneixia la metamfetamina bona.
  "Kriptonita." Va llençar la tassa a la tauleta de centre i es va recolzar al sofà. Volia udolar. Va mirar al seu voltant per l'habitació. Perruquers per tot arreu. Algú va posar música. Sonava com Billy Corgan. Les carabasses eren genials a la vella escola. L'anell és una merda.
  -Lloguer baix! -va cridar en Jeff, amb prou feines audible per sobre de la música, utilitzant el seu estúpid sobrenom per a ella, ignorant els seus desitjos per milionèsima vegada. Va tocar uns quants tocs de guitarra, bavejant per tota la samarreta de la Mars Volta i somrient com una hiena.
  Déu meu, que estrany, va pensar la Lauren. Dolça, però idiota. "Hem de volar", va cridar.
  -No, vinga, Lo. -Li va donar l'ampolla, com si no hagués olorat ja tot el Ritual Aid.
  "No puc." Havia de ser al supermercat. Havia de comprar cobertura de cireres per a aquell estúpid pernil de Pasqua. Com si necessités menjar. Qui necessitava menjar? Ningú que conegués. I tot i així, havia de fugir. "Em matarà si m'oblido d'anar al supermercat."
  En Jeff va fer una ganyota, es va inclinar sobre la tauleta de centre de vidre i va trencar la corda. Havia desaparegut. Ella esperava un petó de comiat, però quan ell es va recolzar de la taula, va veure els seus ulls.
  Nord.
  La Lauren es va aixecar, va agafar la bossa i el paraigua. Va examinar la cursa d'obstacles de cossos en diversos estats de superconsciència. Les finestres estaven tintades amb paper gruixut. Bombetes vermelles brillaven a tots els llums.
  Ella tornarà més tard.
  En Jeff ja en tenia prou per a totes les millores.
  Va sortir a fora, amb les Ray-Ban ben posades. Encara plovia -pararia mai?-, però fins i tot el cel ennuvolat era massa brillant per a ella. A més, li agradava com es veia amb les ulleres de sol. De vegades les portava a la nit. De vegades les portava al llit.
  Es va aclarir la gola i va empassar saliva. La cremor de la metamfetamina al fons de la gola li va donar una segona dosi.
  Tenia massa por de tornar a casa. Almenys aquests dies, era Bagdad. No necessitava dolor.
  Va treure el Nokia, intentant pensar en una excusa que pogués fer servir. Només necessitava una hora o així per baixar. Problemes amb el cotxe? Amb el Volkswagen al taller, no funcionaria. Una amiga malalta? Si us plau, Lo. En aquest punt, l'àvia B demanava les notes del metge. Què no havia fet servir durant un temps? No gaire. Havia anat a casa d'en Jeff uns quatre dies a la setmana durant l'últim mes. Arribàvem tard gairebé cada dia.
  "Ja ho sé", va pensar. "Ho entenc".
  Ho sento, àvia. No puc tornar a casa a sopar. M'han segrestat.
  Haha. Com si no li importés.
  Des que els pares de la Lauren van muntar una escena de prova de xoc a la vida real amb un maniquí l'any passat, ha estat vivint entre els morts vivents.
  Merda. Anirà i s'encarregarà d'això.
  Va mirar al seu voltant per la vitrina durant un moment, aixecant-se les ulleres de sol per veure-ho millor. Les corretges eren genials i tot això, però caram, eren fosques.
  Va creuar l'aparcament que hi havia darrere de les botigues de la cantonada del seu carrer, preparant-se per a l'atac de la seva àvia.
  "Hola, Lauren!", va cridar algú.
  Es va girar. Qui l'havia trucat? Va mirar al voltant de l'aparcament. No va veure ningú, només uns quants cotxes i un parell de furgonetes. Va intentar reconèixer la veu, però no va poder.
  "Hola?", va dir ella.
  Silenci.
  Es va moure entre la furgoneta i el camió de repartiment de cervesa. Es va treure les ulleres de sol i va mirar al seu voltant, girant 360 graus.
  El següent que va saber va ser que tenia una mà a la boca. Al principi, va pensar que era en Jeff, però ni tan sols en Jeff hauria arribat a fer una broma tan lluny. Era tan poc graciós. Va lluitar per alliberar-se, però qui li havia fet aquesta broma (gens) divertida era fort. Realment fort.
  Va sentir una punxada al braç esquerre.
  Hm? "Ah, això és tot, desgraciat", va pensar.
  Estava a punt d'atacar en Vin Diesel, aquest paio, però en comptes d'això, les cames li van fallar i va caure contra la furgoneta. Va intentar mantenir-se alerta mentre rodolava a terra. Alguna cosa li estava passant i volia esbrinar-ho tot. Quan la policia arrestessin aquest bastard -i sens dubte l'arrestarien-, seria la millor testimoni del món. En primer lloc, feia olor de net. Massa net, si li preguntes a ella. A més, portava guants de goma.
  No és un bon senyal, des del punt de vista de CSI.
  La debilitat es va estendre a l'estómac, el pit i la gola.
  Lluita-hi, Lauren.
  Va prendre la seva primera copa a les nou, quan la seva cosina gran Gretchen li va regalar una nevera per a vi durant els focs artificials del 4 de juliol a Boat House Row. Va ser amor a primera vista. Des d'aquell dia, va ingerir totes les substàncies conegudes per la humanitat, i algunes que potser només coneixen els extraterrestres. Podia suportar qualsevol cosa que contingués aquella agulla. El món dels pedals wah-wah i les vores de goma era una porqueria vella. Un dia, conduïa cap a casa des de l'aire condicionat, amb un ull, borratxa de Jack, alimentant un amplificador de tres dies.
  Va perdre el coneixement.
  Ella ha tornat.
  Ara estava estirada d'esquena a la furgoneta. O era un tot terreny? Sigui com sigui, anaven. Ràpid. Li donava voltes el cap, però no era un bon bany. Eren les tres de la matinada i no hauria d'haver estat nedant a X i Nardil.
  Tenia fred. Es va tapar amb el llençol. No era realment un llençol. Era una camisa, o un abric, o alguna cosa així.
  Des del més remot racó de la seva ment, va sentir sonar el mòbil. Va sentir com sonava la melodia estúpida de Korn, i tenia el telèfon a la butxaca, i tot el que havia de fer era contestar-lo, com havia fet un milió de vegades abans, i dir-li a la seva àvia que truqués a la maleïda policia, i aquest paio estaria completament arruïnat.
  Però no es podia moure. Semblava que els seus braços pesessin una tona.
  El telèfon va tornar a sonar. Va estirar la mà i va començar a treure'l de la butxaca dels seus texans. Els seus texans estaven ajustats i li va costar agafar el telèfon. Bé. Ella volia agafar-li la mà, aturar-lo, però semblava que es movia a càmera lenta. Ell va treure lentament el Nokia de la seva butxaca, mantenint l'altra mà al volant i mirant cap enrere a la carretera de tant en tant.
  Des d'algun lloc molt profund del seu interior, la Lauren va sentir que la ràbia i la fúria començaven a créixer, una onada volcànica de ràbia que li deia que si no feia alguna cosa, i aviat, no sortiria d'allò amb vida. Es va pujar la jaqueta fins a la barbeta. De sobte va sentir molt de fred. Va sentir alguna cosa en una de les butxaques. Un bolígraf? Probablement. El va treure i el va estrènyer tan fort com va poder.
  Com un ganivet.
  Quan finalment li va treure el telèfon dels texans, ella va saber que havia d'actuar. Mentre ell s'allunyava, ella va fer un gran moviment amb el puny i el bolígraf el va atrapar al dors de la mà dreta, trencant-se la punta. Ell va cridar quan el cotxe va girar a esquerra i dreta, llançant el seu cos primer contra una paret i després contra l'altra. Deuen haver anat per sobre de la vorera, perquè la van llançar violentament a l'aire i després van tornar a estavellar-se. Va sentir un fort espetec i després va sentir una gran ràfega d'aire.
  La porta lateral era oberta, però van continuar movent-se.
  Va sentir l'aire fresc i humit que s'arremolinava dins del cotxe, portant amb ell l'olor de gasos d'escapament i herba acabada de tallar. L'emoció la va reviscolar una mica, domant les nàusees creixents. Més o menys. Aleshores, la Lauren va sentir que la droga que li havia injectat tornava a apoderar-se'n. Ella també encara consumia metamfetamina. Però fos el que fos que li hagués injectat, li havia ennuvolat els pensaments, entorpidint-li els sentits.
  El vent continuava bufant. El terra xisclava just als seus peus. Li recordava el tornado d'El mag d'Oz. O el tornado de Twister.
  Ara conduïen encara més ràpid. El temps semblava retrocedir per un moment i després tornar. Va aixecar la vista quan l'home la va tornar a agafar. Aquesta vegada, tenia alguna cosa metàl"lica i brillant a la mà. Una pistola? Un ganivet? No. Li costava molt concentrar-se. La Lauren va intentar enfocar l'objecte. El vent bufava pols i runes al voltant del cotxe, enterbolint-li la visió i picant-li els ulls. Aleshores va veure l'agulla hipodèrmica que s'acostava a ella. Semblava enorme, afilada i mortal. No podia deixar que la tornés a tocar.
  No vaig poder.
  Lauren Semansky va fer una criança amb el seu últim coratge.
  Es va asseure i va sentir que li creixien forces a les cames.
  Ella es va apartar.
  I va descobrir que podia volar.
  OceanofPDF.com
  60
  DIVENDRES, 10:15
  El Departament de Policia de Filadèlfia operava sota la supervisió dels mitjans de comunicació nacionals. Tres cadenes de televisió, a més de Fox i CNN, tenien equips de rodatge per tota la ciutat, publicant actualitzacions tres o quatre vegades per setmana.
  Els informatius de la televisió local van destacar àmpliament la història de l'assassí del Rosari, amb el seu propi logotip i la seva cançó principal. També van proporcionar una llista d'esglésies catòliques que celebraven missa el Divendres Sant, així com diverses esglésies que van celebrar vetlles de pregària per les víctimes.
  Les famílies catòliques, especialment les que tenien filles, tant si anaven a escoles parroquials com si no, estaven proporcionalment espantades. La policia esperava un augment significatiu dels tirotejos contra desconeguts. Els carters, els conductors de FedEx i UPS estaven especialment en risc, així com les persones que guardaven rancor contra els altres.
  Vaig pensar que era l'assassí del Rosari, Senyoria.
  Li vaig haver de disparar.
  Tinc una filla.
  El departament va ocultar la notícia de la mort de Brian Parkhurst als mitjans de comunicació durant el màxim temps possible, però finalment es va filtrar, com sempre fa. La fiscal del districte es va dirigir als mitjans de comunicació reunits davant del número 1421 del carrer Arch, i quan li van preguntar si hi havia proves que Brian Parkhurst fos l'assassí de Rosary, va haver de dir-los que "no". Parkhurst va ser un testimoni clau.
  I així, el carrusel va començar a girar.
  
  La notícia d'una quarta víctima els va desconcertar a tots. Quan Jessica s'acostava al Roundhouse, va veure diverses desenes de persones amb cartells de cartró amuntegats per la vorera del carrer Vuit, la majoria proclamant la fi del món. Jessica va creure veure els noms JEZABEL i MAGDALENA en alguns dels cartells.
  A dins, era encara pitjor. Tot i que tots sabien que no hi hauria pistes creïbles, es van veure obligats a retirar totes les seves declaracions. Els Rasputins de la pel"lícula de sèrie B, els Jasons i els Freddys necessaris. Després van haver de tractar amb els Hannibals, Gacy, Dahmer i Bundy de remate. En total, es van fer més d'un centenar de confessions.
  Al departament d'homicidis, mentre la Jessica començava a recollir notes per a la reunió de l'equip de treball, la va sorprendre una rialla femenina força estrident que provenia de l'altra banda de la sala.
  "Quin tipus de boig és aquest?", es preguntava.
  Va alçar la vista i el que va veure la va aturar en sec. Era una rossa amb cua de cavall i jaqueta de cuir. La noia que havia vist amb en Vincent. Aquí. A la Casa Rodona. Tot i que ara que la Jessica l'havia vist bé, era evident que no era ni de bon tros tan jove com havia pensat inicialment. I, tanmateix, veure-la en un entorn així era completament irreal.
  -Què coi? -va dir Jessica, prou fort perquè Byrne ho sentís. Va llençar els quaderns sobre l'escriptori.
  "Què?", va preguntar Byrne.
  "Deus estar de broma", va dir. Va intentar, sense èxit, calmar-se. "Aquesta... aquesta bruixa té la barra de venir aquí i donar-me un cop de puny a la cara?
  La Jessica va fer un pas endavant, i la seva postura devia haver adquirit un to lleugerament amenaçador perquè en Byrne es va interposar entre ella i la dona.
  -Vaja -va dir Byrne-. Espera. De què estàs parlant?
  - Deixa'm passar, Kevin.
  - No fins que no m'expliquis què passa.
  "Vaig veure aquella bruixa amb en Vincent l'altre dia. No puc creure que ella..."
  - Qui, la rossa?
  "Sí. Ella..."
  "Aquesta és la Nikki Malone."
  "OMS?"
  "Nicolette Malone."
  La Jessica va processar el nom però no va trobar res. "Se suposa que això significa alguna cosa per a mi?"
  "És detectiu de narcòtics. Treballa a Central."
  De sobte, alguna cosa va canviar al pit de Jessica, una punxada congelada de vergonya i culpa que es va tornar freda. En Vincent era a la feina. Estava treballant amb aquesta rossa.
  En Vincent va intentar dir-li-ho, però ella no va voler escoltar-ho. Un cop més, va fer veure que era una completa imbècil.
  Gelosia, et dius Jessica.
  
  EL GRUP PREPARAT ESTÀ A PUNT PER A LA REUNIÓ.
  El descobriment de Christy Hamilton i Wilhelm Kreutz va provocar una trucada a la Divisió d'Homicidis de l'FBI. Estava previst que es reunís un grup de treball l'endemà amb un parell d'agents de l'oficina local de Filadèlfia. La jurisdicció sobre aquests crims havia estat en qüestió des del descobriment de Tessa Wells, atesa la possibilitat molt real que totes les víctimes haguessin estat segrestades, cosa que convertia almenys alguns dels delictes en delictes federals. Com s'esperava, es van plantejar les objeccions territorials habituals, però no massa vehements. La veritat era que el grup de treball necessitava tota l'ajuda possible. Els assassinats de les Rosary Girls s'estaven intensificant ràpidament, i ara, després de l'assassinat de Wilhelm Kreutz, el FPD prometia expandir-se a zones que simplement no podia gestionar.
  Només a l'apartament de Kreutz a Kensington Avenue, la unitat d'investigació del crim va comptar amb mitja dotzena de tècnics.
  
  A LES ONZE I DERTINA la Jessica va rebre el seu correu electrònic.
  Hi havia uns quants correus electrònics brossa a la seva safata d'entrada, així com uns quants correus electrònics d'idiotes del GTA que havia amagat a l'esquadra de cotxes, amb els mateixos insults, les mateixes promeses de tornar-la a veure algun dia.
  Entre les mateixes coses de sempre hi havia un missatge de sclose@thereport.com.
  Va haver de comprovar l'adreça del remitent dues vegades. Tenia raó. Simon Close a The Report.
  La Jessica va negar amb el cap, adonant-se de l'enormitat de l'audàcia d'aquell paio. Per què coi es pensava aquest imbècil que volia sentir tot el que havia de dir?
  Estava a punt d'esborrar-lo quan va veure l'adjunt. El va passar per un antivirus i va tornar net. Probablement l'única cosa neta de Simon Close.
  La Jessica va obrir l'adjunt. Era una fotografia en color. Al principi, li va costar reconèixer l'home de la foto. Es va preguntar per què en Simon Close li havia enviat una foto d'un noi que no coneixia. Per descomptat, si hagués entès la ment del periodista sensacionalista des del principi, hauria començat a preocupar-se per ella mateixa.
  L'home de la fotografia estava assegut en una cadira, amb el pit cobert de cinta adhesiva. Els avantbraços i els canells també estaven embolicats amb cinta adhesiva, cosa que el subjectava als braços de la cadira. L'home tenia els ulls ben tancats, com si esperés un cop o desitgés desesperadament alguna cosa.
  La Jessica va doblar la mida de la imatge.
  I vaig veure que els ulls de l'home no estaven gens tancats.
  "Oh, Déu meu", va dir ella.
  "Què?", va preguntar Byrne.
  La Jessica va girar el monitor cap a ell.
  L'home a la cadira era Simon Edward Close, un reporter estrella del principal tabloide impactant de Filadèlfia, The Report. Algú l'havia lligat a la cadira del menjador i li havia cosit els dos ulls tancats.
  
  Quan Byrne i Jessica es van acostar a l'apartament de City Line, dos detectius d'homicidis, Bobby Lauria i Ted Campos, ja eren al lloc dels fets.
  Quan van entrar a l'apartament, Simon Close es trobava exactament en la mateixa posició que a la fotografia.
  En Bobby Lauria va explicar a Byrne i a Jessica tot el que sabien.
  "Qui el va trobar?", va preguntar Byrne.
  La Lauria va revisar les seves notes. "El seu amic. Un noi que es diu Chase. Havien de trobar-se per esmorzar al Denny's de City Line. La víctima no va aparèixer. En Chase va trucar dues vegades i després es va aturar per veure si passava alguna cosa. La porta estava oberta, va trucar al 112.
  - Has comprovat els registres telefònics del telèfon públic del Denny's?
  "Això no era necessari", va dir Lauria. "Les dues trucades van anar al contestador automàtic de la víctima. L'identificador de la persona que trucava coincidia amb el telèfon d'en Denny. És legítim."
  "Aquest és el terminal TPV amb què vas tenir un problema l'any passat, oi?", va preguntar Campos.
  En Byrne sabia per què ho preguntava, igual que sabia què passaria. "Sí".
  La càmera digital que havia fet la foto encara era al trípode davant de Close. Un agent de la CSU estava netejant la càmera i el trípode.
  -Mira això -va dir Campos. Es va agenollar al costat de la tauleta de centre, amb la mà enguantada manipulant el ratolí connectat al portàtil de Close. Va obrir l'iPhoto. Hi havia setze fotografies, cadascuna anomenada seqüencialment KEVINBYRNE1.JPG, KEVINBYRNE2.JPG, etc. Però cap d'elles tenia sentit. Semblava com si cadascuna hagués estat executada a través d'un programa de pintura i corrompuda per una eina de pintura. L'eina de pintura era vermella.
  Tant Campos com Lauria van mirar Byrne. "Ho hem de preguntar, Kevin", va dir Campos.
  -Ja ho sé -va dir Byrne. Volien saber on era durant els darrers vint-i-quatre anys. Cap d'ells sospitava de res d'ell, però ho havien de treure del mig. Byrne, és clar, sabia què fer-. Ho posaré en una declaració a casa.
  "Cap problema", va dir Lauria.
  "Ja hi ha algun motiu?", va preguntar Byrne, content de canviar de tema.
  Campos es va aixecar i va seguir la víctima. Hi havia un petit forat a la base del coll de Simon Close. Probablement va ser causat per una broca.
  Mentre els agents de la CSU feien la seva feina, va quedar clar que qui havia cosit els ulls de Close -i no hi havia cap dubte de qui era- no havia prestat atenció a la qualitat de la seva feina. Un fil negre gruixut perforava alternativament la pell suau de la seva parpella i li baixava uns dos centímetres per la galta. Fins raigs de sang li regalimaven per la cara, donant-li l'aspecte de Crist.
  Tant la pell com la carn estaven tenses, aixecant el teixit tou al voltant de la boca de Close, exposant els seus incisius.
  El llavi superior de Close estava aixecat, però tenia les dents tancades. Des d'uns pocs metres de distància, Byrne va notar alguna cosa negra i brillant just darrere de les dents del davant de l'home.
  Byrne va treure un llapis i va assenyalar Campos.
  "Serveix-te tu mateix", va dir Campos.
  Byrne va agafar un llapis i amb cura va separar les dents de Simon Close. Durant un moment, la seva boca va semblar buida, com si el que Byrne va creure veure fos un reflex a la saliva bombollejant de l'home.
  Aleshores, un sol objecte va caure, va rodolar pel pit de Close, pels genolls i va caure a terra.
  El so que feia era un clic feble i prim de plàstic sobre fusta dura.
  La Jessica i la Byrne el van mirar com s'aturava.
  Es van mirar i, en aquell moment, van comprendre la importància del que estaven veient. Un segon després, les perles que faltaven van caure de la boca del mort com si fossin una màquina escurabutxaques.
  Deu minuts més tard, van comptar els rosaris, evitant amb cura el contacte amb les superfícies per no danyar el que podria ser una peça útil de prova forense, tot i que la probabilitat que l'Assassí de Rosaris s'activés en aquell moment era baixa.
  Van comptar dues vegades, només per assegurar-se'n. La importància del nombre de boles que li havien ficat a la boca a Simon Close no va passar desapercebuda a tots els presents.
  Hi havia cinquanta boles. Totes cinc dècades.
  I això significava que el rosari per a l'última noia de l'obra apassionada d'aquest boig ja havia estat preparat.
  OceanofPDF.com
  61
  DIVENDRES, 13:25
  Al migdia, el Ford Windstar de Brian Parkhurst va ser trobat aparcat en un garatge tancat a poques illes de l'edifici on el van trobar penjat. L'equip de l'escena del crim va passar mig dia escombrant el cotxe a la recerca de proves. No hi havia rastres de sang ni cap indici que cap de les víctimes de l'assassinat hagués estat transportada al vehicle. La catifa era de color bronze i no coincidia amb les fibres trobades a les quatre primeres víctimes.
  La guantera contenia el que s'esperava: matrícula, manual del propietari i un parell de mapes.
  El més interessant va ser la carta que van trobar a la visera: una carta que contenia els noms mecanografiats de deu noies. Quatre dels noms ja eren familiars a la policia: Tessa Wells, Nicole Taylor, Bethany Price i Christy Hamilton.
  El sobre estava adreçat a la detectiu Jessica Balzano.
  Hi va haver poc debat sobre si la propera víctima de l'assassí seria un dels sis noms restants.
  Hi ha hagut molt debat sobre per què aquests noms van arribar a mans del difunt Dr. Parkhurst i què significaven tot plegat.
  OceanofPDF.com
  62
  DIVENDRES, 14:45
  La pissarra blanca estava dividida en cinc columnes. A la part superior de cadascuna hi havia un Misteri Dolorós: AGONIA, FLAIG, CORONA, PORTADA, CRUCIFIXIÓ. Sota cada encapçalament, excepte l'últim, hi havia una fotografia de la víctima corresponent.
  La Jessica va informar l'equip sobre el que havia après de la seva investigació d'Eddie Casalonis, així com el que el pare Corrio li havia dit a ella i a Byrne.
  "Els Misteris Dolorosos són la darrera setmana de la vida de Crist", va dir Jessica. "I tot i que les víctimes van ser descobertes fora d'ordre, la nostra figura sembla seguir l'ordre estricte dels misteris".
  "Estic segur que tots sabeu que avui és Divendres Sant, el dia que Crist va ser crucificat. Només queda un misteri. La crucifixió."
  Cada església catòlica de la ciutat tenia un cotxe sectorial assignat. A les 3:25 del matí, ja havien arribat informes d'incidents de tot arreu. Les tres de la tarda (es creu que era el moment entre el migdia i les tres quan Crist va penjar a la creu) van transcórrer sense incidents a totes les esglésies catòliques.
  A les quatre, ja havien contactat amb totes les famílies de les noies de la llista que es va trobar al cotxe de Brian Parkhurst. Es van comptabilitzar totes les noies restants i, sense causar pànic innecessari, es va dir a les famílies que estiguessin de guàrdia. Es va enviar un cotxe a cada casa de les noies per vigilar-les.
  Es desconeix per què aquestes noies van acabar a la llista i què tenien en comú que els hauria valgut un lloc a la llista. El grup de treball va intentar emparellar les noies en funció dels clubs als quals pertanyien, les esglésies a les quals assistien, el color dels ulls i els cabells, i la seva ètnia; no va sortir res.
  Cadascun dels sis detectius de l'equip especial va ser assignat per visitar una de les sis noies que quedaven a la llista. Estaven segurs que la resposta al misteri d'aquests horrors es trobaria amb elles.
  OceanofPDF.com
  63
  DIVENDRES, 16:15
  La CASA SEMANSKY es trobava entre dos solars buits en un carrer moribund al nord de Filadèlfia.
  La Jessica va parlar breument amb dos agents aparcats al davant i després va pujar l'escala enfonsada. La porta interior era oberta i la porta mosquitera no estava tancada. La Jessica va trucar. Uns segons més tard, es va acostar una dona. Tenia uns seixanta anys. Portava una jaqueta de punt blava amb pastilles i uns pantalons de cotó negre.
  "Senyora Semansky? Sóc el detectiu Balzano. Hem parlat per telèfon."
  -Ah, sí -va dir la dona-. Sóc la Bonnie. Si us plau, entri.
  La Bonnie Semansky va obrir la porta mosquitera i la va deixar entrar.
  L'interior de la casa Semansky semblava un record d'una altra època. "Probablement hi havia algunes antiguitats valuoses aquí", va pensar Jessica, "però per a la família Semansky, probablement només eren mobles funcionals i encara en bon estat, així que per què llençar-los?"
  A la dreta hi havia una petita sala d'estar amb una catifa de sisal gastada al centre i un grup de mobles antics en cascada. Un home prim d'uns seixanta anys seia en una cadira. Al seu costat, en una taula metàl"lica plegable sota el televisor, hi havia una multitud de pots de pastilles de color ambre i una gerra de te gelat. Estava mirant un partit d'hoquei, però semblava que mirés al costat del televisor en lloc de mirar-lo. Va mirar la Jessica. La Jessica va somriure i l'home va aixecar lleugerament la mà per saludar.
  La Bonnie Semansky va conduir la Jessica a la cuina.
  
  "LA LAUREN HA DE SER A CASA EN QUALSEVOL MOMENT. És clar, avui no és a l'escola", va dir la Bonnie. "Està visitant uns amics".
  Van seure a la taula de menjador de crom vermell i blanc i fòrmica. Com tot el que hi havia a la casa adossada, la cuina semblava vintage, directament dels anys seixanta. Els únics tocs moderns eren un petit microones blanc i un obridor de llaunes elèctric. Estava clar que els Semansky eren els avis de la Lauren, no els seus pares.
  - Ha trucat la Lauren a casa avui?
  -No -va dir la Bonnie-. Li vaig trucar al mòbil fa una estona, però només vaig rebre el seu contestador automàtic. De vegades el desactiva.
  - Vas dir per telèfon que va sortir de casa cap a les vuit d'aquest matí?
  "Sí. Això és tot."
  - Saps on anava?
  "Va anar a visitar uns amics", va repetir la Bonnie, com si fos el seu mantra de negació.
  - Saps els seus noms?
  La Bonnie només va negar amb el cap. Era obvi que qui fossin aquests "amics", la Bonnie Semansky no els aprovava.
  "On són la seva mare i el seu pare?", va preguntar la Jessica.
  "Van morir en un accident de cotxe l'any passat."
  "Ho sento molt", va dir la Jessica.
  "Gràcies."
  La Bonnie Semansky va mirar per la finestra. La pluja havia donat pas a una gotejada constant. Al principi, la Jessica va pensar que la dona potser estava plorant, però en mirar-la més de prop, es va adonar que probablement feia molt de temps que havia esgotat les llàgrimes. La tristesa semblava haver-se instal"lat a la part inferior del seu cor, sense pertorbar-se.
  "Em pots dir què els va passar als seus pares?", va preguntar la Jessica.
  "L'any passat, una setmana abans de Nadal, la Nancy i el Carl tornaven a casa amb cotxe des de la feina a temps parcial de la Nancy a Home Depot. Ja saps, abans contractaven gent per a les vacances. No com ara", va dir. "Era tard i molt fosc. El Carl devia anar massa ràpid en un revolt, i el cotxe va sortir de la carretera i va caure en un barranc. Diuen que no van viure gaire temps després de la mort."
  La Jessica es va sorprendre una mica que la dona no esclatara en plors. Es va imaginar que la Bonnie Semansky havia explicat aquesta història a prou gent, prou vegades, com per haver-se'n allunyat una mica.
  "Va ser molt difícil per a la Lauren?", va preguntar la Jessica.
  "Ah, sí."
  La Jessica va escriure una nota indicant la cronologia.
  "Té xicot la Lauren?"
  La Bonnie va fer un gest amb la mà amb menyspreu davant la pregunta. "No puc seguir-los el ritme, n'hi ha tants."
  "Què vols dir?"
  "Sempre vénen. Cada hora. Semblen gent sense sostre."
  "Saps si algú ha amenaçat la Lauren últimament?"
  "T'han amenaçat?"
  "Qualsevol amb qui pugui tenir problemes. Algú que la pugui molestar."
  La Bonnie va pensar un moment. "No. No ho crec."
  La Jessica va prendre unes quantes notes més. "Em sembla bé si faig una ullada ràpida a l'habitació de la Lauren?"
  "Certament."
  
  La LORENA SEMANSKI era a dalt de les escales, a la part posterior de la casa. Un rètol descolorit a la porta deia "ATENCIÓ: ZONA DE MICOS WIRLING". La Jessica coneixia prou argot de drogues per saber que la Lauren Semansky probablement no estava "visitant uns amics" per organitzar un pícnic a l'església.
  La Bonnie va obrir la porta i la Jessica va entrar a l'habitació. Els mobles eren d'alta qualitat, d'estil provincial francès, blancs amb detalls daurats: un llit amb dosser, tauletes de nit a joc, una calaixera i un escriptori. L'habitació estava pintada de groc llimona, llarga i estreta, amb un sostre inclinat que arribava fins als genolls a banda i banda i una finestra a l'extrem més llunyà. Hi havia prestatgeries encastades a la dreta, i a l'esquerra hi havia un parell de portes tallades a la meitat de la paret, presumiblement una zona d'emmagatzematge. Les parets estaven cobertes de pòsters de grups de rock.
  Per sort, la Bonnie va deixar la Jessica sola a l'habitació. La Jessica no volia que mirés per sobre l'espatlla mentre remenava les coses de la Lauren.
  A la taula hi havia una sèrie de fotografies emmarcades amb marcs econòmics. Una foto escolar de la Lauren, d'uns nou o deu anys. Una mostrava la Lauren i un adolescent despentinat drets davant d'un museu d'art. Una era una foto de Russell Crowe d'una revista.
  La Jessica va remenar els calaixos de la seva còmoda. Jerseis, mitjons, texans, pantalons curts. Res destacable. El seu armari va mostrar el mateix. La Jessica va tancar la porta de l'armari, s'hi va recolzar i va mirar al seu voltant. Pensant. Per què hi havia la Lauren Semansky en aquesta llista? A part del fet que havia anat a una escola catòlica, què hi havia en aquesta habitació que pogués encaixar en el misteri d'aquestes estranyes morts?
  La Jessica es va asseure a l'ordinador de la Lauren i va revisar els seus marcadors. Hi havia una trucada a hardradio.com, dedicada al heavy metal, i una altra a Snakenet. Però el que li va cridar l'atenció va ser el lloc web Yellowribbon.org. Al principi, la Jessica va pensar que podria tractar de presoners de guerra i persones desaparegudes. Quan es va connectar a la xarxa i després va visitar el lloc, va veure que tractava d'un suïcidi adolescent.
  Estava tan fascinada per la mort i la desesperació quan era adolescent?, es preguntava Jessica.
  Es va imaginar que això era cert. Probablement era degut a les hormones.
  En tornar a la cuina, la Jessica va veure que la Bonnie havia fet cafè. Li va servir una tassa i es va asseure davant d'ella. També hi havia un plat de galetes de vainilla a la taula.
  "Necessito fer-te algunes preguntes més sobre l'accident de l'any passat", va dir Jessica.
  "D'acord", va respondre la Bonnie, però la seva boca curvada va dir a la Jessica que no estava gens bé.
  - Et prometo que no et retindré gaire estona.
  La Bonnie va assentir.
  La Jessica estava preparant els seus pensaments quan una expressió d'horror creixent va aparèixer a la cara de la Bonnie Semansky. La Jessica va trigar un moment a adonar-se que la Bonnie no la mirava directament. En canvi, mirava per sobre l'espatlla esquerra. La Jessica es va girar lentament, seguint la mirada de la dona.
  La Lauren Semansky era dreta al porxo del darrere. Tenia la roba esquinçada; els artells li sagnaven i li feien mal. Tenia una llarga contusió a la cama dreta i un parell de laceracions profundes a la mà dreta. Li faltava un gran tros del cuir cabellut al costat esquerre del cap. Semblava que tenia el canell esquerre trencat, amb l'os que sobresortia de la carn. La pell de la galta dreta estava pelada en un flap sagnant.
  -Carinyo? -va dir la Bonnie, posant-se dreta i prement-se una mà tremolosa als llavis. Tot el color li havia desaparegut de la cara-. Déu meu, què... què ha passat, amor?
  La Lauren va mirar la seva àvia, la Jessica. Tenia els ulls injectats en sang i brillants. Un profund desafiament brillava a través del trauma.
  "Aquell canalla no sabia amb qui tractava", va dir ella.
  Lauren Semansky va perdre el coneixement.
  
  Abans que arribés l'ambulància, Lauren Semansky va perdre el coneixement. Jessica va fer tot el possible per evitar que entrés en xoc. Després de confirmar que no hi havia cap lesió a la columna vertebral, la va embolicar amb una manta i després li va aixecar lleugerament les cames. Jessica sabia que prevenir el xoc era molt preferible a tractar-ne els efectes secundaris.
  La Jessica va notar que la mà dreta de la Lauren estava tancada amb el puny. Tenia alguna cosa a la mà, alguna cosa afilada, alguna cosa de plàstic. La Jessica va intentar separar amb cura els dits de la noia. No va passar res. La Jessica no va insistir en el tema.
  Mentre esperaven, la Lauren parlava de manera incoherent. La Jessica va rebre un relat fragmentat del que li havia passat. Les frases eren inconnexes. Les paraules se li escapaven entre les dents.
  La casa d'en Jeff.
  Ajustadors.
  Canalla.
  Els llavis secs i les fosses nasals trencades de la Lauren, així com els seus cabells trencadissos i l'aspecte una mica translúcid de la seva pell, van dir a Jessica que probablement era drogoaddicta.
  Agulla.
  Canalla.
  Abans que pugessin a la Lauren en una llitera, va obrir els ulls per un moment i va dir una paraula que va fer aturar el món per un moment.
  Roserar.
  L'ambulància va marxar, portant-se la Bonnie Semanski a l'hospital amb la seva néta. La Jessica va trucar a la comissaria i va informar del que havia passat. Un parell de detectius anaven de camí a l'Hospital St. Joseph. La Jessica va donar a la tripulació de l'ambulància instruccions estrictes per preservar la roba de la Lauren i, en la mesura que fos possible, qualsevol fibra o líquid. En concret, els va dir que s'asseguressin de la integritat forense del que la Lauren agafava a la mà dreta.
  La Jessica es va quedar a casa dels Semansky. Va entrar a la sala d'estar i es va asseure al costat de George Semansky.
  "La teva néta estarà bé", va dir Jessica, esperant que la seva veu semblés convincent, volent creure que era veritat.
  George Semansky va assentir. Va continuar retorçant-se les mans. Va anar passant pels canals de cable com si fos una mena de fisioteràpia.
  "Necessito fer-li una altra pregunta, senyor. Si està bé."
  Després d'uns minuts de silenci, va tornar a assentir. Va resultar que l'abundància de fàrmacs a la safata del televisor l'havia fet entrar en una marató de drogues.
  "La teva dona em va dir que l'any passat, quan van matar la mare i el pare de la Lauren, la Lauren s'ho va prendre molt malament", va dir la Jessica. "Em pots dir què volia dir?"
  En George Semansky va agafar l'ampolla de pastilles. La va agafar, la va girar entre les mans, però no la va obrir. La Jessica va notar que era clonazepam.
  "Bé, després del funeral i tot, després del funeral, aproximadament una setmana més tard, gairebé està... bé, està..."
  - És ella el senyor Semansky?
  George Semansky va fer una pausa. Va deixar de jugar amb el pot de pastilles. "Va intentar suïcidar-se."
  "Com?"
  "Ella... bé, una nit va anar al cotxe. Va passar una mànega des del tub d'escapament fins a una de les finestres. Crec que intentava inhalar monòxid de carboni."
  "Què ha passat?"
  "Es va desmaiar per culpa del clàxon del cotxe. Va despertar la Bonnie i hi va anar."
  - Va haver d'anar la Lauren a l'hospital?
  -Ah, sí -va dir George-. Hi va ser gairebé una setmana.
  El pols de Jessica es va accelerar. Va sentir que una peça del trencaclosques encaixava al seu lloc.
  La Bethany Price va intentar tallar-se els canells.
  El diari de Tessa Wells contenia una menció de Sylvia Plath.
  Lauren Semansky va intentar suïcidar-se intoxicant-se per monòxid de carboni.
  "Suïcidi", va pensar la Jessica.
  Totes aquestes noies van intentar suïcidar-se.
  
  "Sr. R. WELLS? Sóc la detectiu Balzano." La Jessica parlava pel mòbil, dreta a la vorera davant de la casa dels Semansky. Era més aviat un tempo.
  "Has atrapat algú?", va preguntar Wells.
  "Bé, hi estem treballant, senyor. Tinc una pregunta per a vostè sobre la Tessa. Va ser cap a Acció de Gràcies l'any passat."
  "L'any passat?"
  -Sí -va dir Jessica-. Potser serà una mica difícil parlar-ne, però creu-me, no et costarà més respondre que a mi preguntar.
  La Jessica recordava la paperera de l'habitació de la Tessa. Contenia polseres d'hospital.
  "I què passa amb Acció de Gràcies?", va preguntar Wells.
  - Per casualitat, la Tessa estava hospitalitzada en aquell moment?
  La Jessica va escoltar i va esperar. Es va trobar tancant el puny al voltant del mòbil. Sentia que el podria trencar. Es va calmar.
  "Sí", va dir.
  "Em pots dir per què va ser a l'hospital?"
  Va tancar els ulls.
  En Frank Wells va respirar profundament i amb dolor.
  I ell li ho va dir.
  
  "La Tessa Wells es va prendre un grapat de pastilles el novembre passat. La Lauren Semansky es va tancar al garatge i va engegar el cotxe. La Nicole Taylor es va tallar els canells", va dir la Jessica. "Almenys tres de les noies d'aquesta llista van intentar suïcidar-se."
  Van tornar a la Rotonda.
  La Byrne va somriure. La Jessica va sentir una descàrrega elèctrica que li recorria el cos. La Lauren Semansky encara estava molt sedada. Fins que no poguessin parlar amb ella, haurien de volar amb el que tenien.
  Encara no se sabia què duia a la mà. Segons els detectius de l'hospital, Lauren Semansky encara no s'havia donat per vençuda. Els metges els van dir que haurien d'esperar.
  En Byrne tenia a la mà una fotocòpia de la llista d'en Brian Parkhurst. La va estripar per la meitat, donant-ne un tros a la Jessica i guardant-se l'altre per a ell. Va treure el mòbil.
  Aviat van rebre una resposta. Les deu noies de la llista havien intentat suïcidar-se durant l'últim any. La Jessica ara creia que en Brian Parkhurst, potser com a càstig, intentava dir a la policia que sabia per què aquestes noies havien estat objectiu. Com a part del seu assessorament, totes aquestes noies li havien confessat que havien intentat suïcidar-se.
  Hi ha una cosa que has de saber sobre aquestes noies.
  Potser, per alguna lògica retorçada, el seu executor intentava acabar la feina que van començar aquestes noies. Es preguntaran per què passa tot això quan ell està encadenat.
  El que estava clar era això: el seu delinqüent havia segrestat Lauren Semansky i l'havia drogat amb midazolam. El que no havia tingut en compte era que estava plena de metamfetamina. L'speed contrarestava el midazolam. A més, estava plena d'orina i vinagre, tio. Definitivament havia triat la noia equivocada.
  Per primera vegada a la vida, Jessica estava contenta que un adolescent consumís drogues.
  Però si l'assassí es va inspirar en els cinc misteris dolorosos del rosari, per què hi havia deu noies a la llista de Parkhurst? A part de l'intent de suïcidi, què tenien en comú totes cinc? Realment tenia la intenció de quedar-se amb cinc?
  Van comparar les seves notes.
  Quatre noies van patir una sobredosi de pastilles. Tres d'elles van intentar tallar-se els canells. Dues noies van intentar suïcidar-se per intoxicació per monòxid de carboni. Una noia va conduir el seu cotxe a través d'una tanca i va creuar un barranc. Un airbag la va salvar.
  No era un mètode que els unís tots cinc.
  I què passa amb l'escola? Quatre noies van anar a Regina, quatre a Nazaryanka, una a Marie Goretti i una a Neumann.
  Pel que fa a l'edat: quatre tenien setze anys, dos tenien disset, tres tenien quinze i un tenia divuit.
  Era això un barri?
  No.
  Clubs o activitats extraescolars?
  No.
  Afiliació a bandes?
  Amb prou feines.
  Què era això?
  "Demana i et serà donat", va pensar Jessica. La resposta era just davant d'ells.
  Era un hospital.
  Estan units per l'església de Sant Josep.
  -Mira això -va dir la Jessica.
  El dia que van intentar suïcidar-se, cinc noies estaven rebent tractament a l'Hospital St. Joseph: Nicole Taylor, Tessa Wells, Bethany Price, Christy Hamilton i Lauren Semansky.
  La resta van ser atesos en altres llocs, en cinc hospitals diferents.
  "Oh, Déu meu", va dir Byrne. "Això és tot".
  Aquest era el descans que buscaven.
  Però el fet que totes aquestes noies estiguessin sent tractades al mateix hospital no va fer estremir a Jessica. El fet que totes intentessin suïcidar-se tampoc la va fer estremir.
  Com que l'habitació va perdre tot l'aire, va passar això:
  Tots van ser tractats pel mateix metge: el Dr. Patrick Farrell.
  OceanofPDF.com
  64
  DIVENDRES, 18:15
  En PATRIK seia a la sala d'entrevistes. L'Eric Chavez i en John Shepard van dur a terme l'entrevista, mentre que en Byrne i la Jessica observaven. L'entrevista va ser gravada en vídeo.
  Pel que sabia en Patrick, ell només era un testimoni material en el cas.
  Recentment li va fer una esgarrapada a la mà dreta.
  Sempre que podien, grataven sota les ungles de Lauren Semansky, buscant proves d'ADN. Malauradament, la CSU creu que això probablement donarà poc. Lauren va tenir sort de tenir ungles.
  Van revisar l'agenda de Patrick de la setmana anterior i, per a la consternació de Jessica, van descobrir que no hi havia ni un sol dia que hagués impedit que Patrick segrestés víctimes o llencés els seus cossos.
  La idea va fer que Jessica se sentís físicament malalta. De debò havia considerat que en Patrick tingués alguna cosa a veure amb aquests assassinats? Amb cada minut que passava, la resposta s'acostava més al "sí". El minut següent la va dissuadir. Realment no sabia què pensar.
  En Nick Palladino i en Tony Park es van dirigir a l'escena del crim de Wilhelm Kreutz amb una foto d'en Patrick. Era poc probable que la vella Agnes Pinsky se'n recordés; fins i tot si l'hagués escollit a la sessió de fotos, la seva credibilitat hauria quedat feta miques, fins i tot per un defensor públic. No obstant això, en Nick i en Tony van fer campanya amunt i avall del carrer.
  
  "Em temo que no he estat seguint les notícies", va dir en Patrick.
  -Ho puc entendre -va respondre Shepherd. Es va asseure a la vora d'un escriptori metàl"lic atrotinat. Eric Chavez es va recolzar a la porta-. Segur que ja veus prou el costat lleig de la vida on treballes.
  "Tenim els nostres triomfs", va dir Patrick.
  - Així que vols dir que no sabies que alguna d'aquestes noies havia estat pacient teva?
  "Un metge d'urgències, sobretot en un centre de traumatologia del centre, és un metge de triatge, un detectiu. La primera prioritat és el pacient que requereix atenció d'urgències. Un cop tractat i enviat a casa o hospitalitzat, sempre és derivat al seu metge d'atenció primària. El concepte de "pacient" no s'aplica realment. Les persones que arriben a urgències només poden ser pacients de qualsevol metge durant una hora. De vegades menys. Molt sovint menys. Milers de persones passen per Urgències de St. Joseph cada any."
  Shepard escoltava, assentint amb el cap a cada comentari apropiat, ajustant-se distretament els plecs ja perfectes dels pantalons. Explicar el concepte de triatge al veterà detectiu d'homicidis era completament innecessari. Tothom a la sala d'interrogatoris A ho sabia.
  "Això no respon del tot a la meva pregunta, doctor Farrell."
  "Vaig pensar que coneixia el nom de Tessa Wells quan el vaig sentir a les notícies. Tanmateix, no vaig comprovar si l'Hospital St. Joseph li havia proporcionat atenció d'emergència."
  "Ximpleries, ximpleries", va pensar la Jessica, amb una ràbia creixent. Aquella nit havien estat parlant de la Tessa Wells mentre bevien al Finnigan's Wake.
  "Parles de l'Hospital St. Joseph com si fos la institució que la va tractar aquell dia", va dir Shepherd. "Aquest és el teu nom al cas".
  En Shepard li va ensenyar l'arxiu a en Patrick.
  "Els registres no menteixen, detectiu", va dir en Patrick. "Deu haver-la tractat jo."
  En Shepard va ensenyar la segona carpeta. "I vas convidar a la Nicole Taylor."
  - Un cop més, no me'n recordo gaire.
  Tercer expedient. - I Bethany Price.
  En Patrick es va quedar mirant fixament.
  Ara té dos expedients més en possessió. "Christy Hamilton va passar quatre hores sota la teva supervisió. Lauren Semansky, cinc.
  "Em baso en el protocol, detectiu", va dir Patrick.
  "Les cinc noies van ser segrestades, i quatre d'elles van ser brutalment assassinades aquesta setmana, doctor. Aquesta setmana. Cinc víctimes femenines que van passar per la seva consulta durant els darrers deu mesos."
  En Patrick va arronsar les espatlles.
  John Shepard va preguntar: "Certament pots entendre el nostre interès en tu en aquest punt, oi?"
  -Ah, absolutament -va dir en Patrick-. Sempre que el teu interès en mi sigui com a testimoni material. Mentre sigui així, estaré encantat d'ajudar-te en tot el que pugui.
  - Per cert, d'on t'has fet aquesta esgarrapada a la mà?
  Era evident que en Patrick tenia una resposta ben preparada per a això. Tanmateix, no anava a deixar anar res. "És una llarga història".
  En Shepard va mirar el rellotge. "Tinc tota la nit." Va mirar en Chávez. "I vostè, detectiu?"
  - Per si de cas, he buidat la meva agenda.
  Tots dos van tornar a girar la seva atenció cap a en Patrick.
  "Diguem que sempre s'ha de tenir cura amb un gat mullat", va dir en Patrick. La Jessica va veure com l'encant brillava. Malauradament per a en Patrick, els dos detectius eren invulnerables. De moment, la Jessica també ho era.
  Shepherd i Chávez van intercanviar mirades. "S'han dit mai paraules més certes?", va preguntar Chávez.
  "Estàs dient que ho ha fet el gat?" va preguntar en Shepard.
  -Sí -va respondre en Patrick-. Va estar fora sota la pluja tot el dia. Quan vaig tornar a casa aquest vespre, la vaig veure tremolant entre els arbustos. Vaig intentar aixecar-la. Mala idea.
  "Com es diu?"
  Era un vell truc d'interrogatori. Algú esmenta una persona relacionada amb una coartada i immediatament l'ataques amb una pregunta pel seu nom. Aquesta vegada, era una mascota. En Patrick no estava preparat.
  "El seu nom?", va preguntar.
  Era una parada. Shepherd la tenia. Aleshores Shepherd es va acostar i va mirar l'esgarrapada. "Què és això, un linx de mascota?"
  "Ho sento?"
  En Shepard es va aixecar i es va recolzar a la paret. Amable, ara. "Veieu, doctor Farrell, tinc quatre filles. Els encanten els gats. Els encanten. De fet, en tenim tres. Coltrane, Dizzy i Snickers. Aquests són els seus noms. M'han fet esgarrapar, oh, almenys una dotzena de vegades durant els darrers anys. Ni una esgarrapada com la vostra."
  En Patrick va mirar a terra un moment. "No és un linx, detectiu. Només un gran i vell gat tigrat."
  -Ah -va dir Shepherd. Va continuar-. Per cert, quin tipus de cotxe condueixes? John Shepherd, és clar, ja sabia la resposta a aquesta pregunta.
  "Tinc diversos cotxes diferents. Principalment condueixo un Lexus."
  "LS? GS? ES? SportCross?" va preguntar Shepard.
  En Patrick va somriure. "Veig que coneixes els cotxes de luxe."
  Shepard va somriure. Si més no, la meitat d'ella ho feia. "Jo també puc distingir un Rolex d'un TAG Heuer", va dir. "Tampoc em puc permetre cap dels dos".
  "Condueixo un LX del 2004."
  "És un tot terreny, oi?"
  - Suposo que ho podries anomenar així.
  "Com ho diries?"
  "Jo ho anomenaria LUV", va dir Patrick.
  "Com a 'Tot terreny de luxe', oi?"
  En Patrick va assentir.
  "Em tens", va dir Shepard. "On és aquell cotxe ara?"
  En Patrick va dubtar. "És aquí, a l'aparcament del darrere. Per què?"
  "Només per curiositat", va dir Shepherd. "És un cotxe d'alta gamma. Només volia assegurar-me que fos segur."
  "Ho agraeixo."
  - I altres cotxes?
  "Tinc un Alfa Romeo del 1969 i un Chevy Venture."
  "Això és una furgoneta?"
  "Sí."
  Shepherd ho va escriure.
  "Ara, dimarts al matí, segons els registres de St. Joseph, no vas ser de servei fins a les nou d'aquest matí", va dir Shepard. "És exacte?"
  En Patrick s'ho va pensar. "Crec que això és veritat."
  "I tot i així, el teu torn va començar a les vuit. Per què vas arribar tard?"
  "De fet, va passar perquè vaig haver de portar el Lexus a la revisió."
  "D'on ho has tret això?"
  Hi va haver un lleuger cop a la porta, i després la porta es va obrir de bat a bat.
  Ike Buchanan era a la porta al costat d'un home alt i imponent amb un elegant vestit Brioni de ratlles fines. L'home tenia els cabells platejats perfectament pentinats i un bronzejat de Cancún. El seu maletí valia més que el que qualsevol detectiu guanyava en un mes.
  Abraham Gold va representar el pare de Patrick, Martin, en una demanda per negligència mèdica de gran repercussió a finals dels anys noranta. Abraham Gold era caríssim. I boíssim. Pel que sabia Jessica, Abraham Gold mai havia perdut un cas.
  -Senyors -va començar amb el seu millor to de baríton de sala-, aquesta conversa s'ha acabat.
  
  "QUÈ EN PENSES?", va preguntar en Buchanan.
  Tota la força de treball la va mirar. Va buscar a la seva ment no només què dir, sinó també les paraules adequades per dir-ho. Estava realment perduda. Des del moment en què Patrick havia entrat a la casa circular feia aproximadament una hora, sabia que aquest moment arribaria. Ara que era aquí, no tenia ni idea de com afrontar-ho. La idea que algú que coneixia pogués ser responsable d'un horror com aquest ja era prou terrorífica. La idea que fos algú que coneixia bé (o que creia conèixer) semblava paralitzar-li el cervell.
  Si l'impensable fos cert, que Patrick Farrell realment era l'assassí del Rosari des d'un punt de vista purament professional, què diria això d'ella com a jutgessa del caràcter?
  "Crec que és possible." Ja està. Ho van dir en veu alta.
  Van comprovar, és clar, els antecedents de Patrick Farrell. A part d'un delicte de marihuana durant el seu segon any d'universitat i una inclinació per l'excés de velocitat, el seu historial estava net.
  Ara que en Patrick ha contractat un advocat, hauran d'intensificar la investigació. L'Agnes Pinsky va dir que ell podria ser l'home que va veure trucant a la porta de Wilhelm Kreutz. L'home, que treballava al taller de reparació de sabates davant de casa de Kreutz, va creure recordar un Lexus tot terreny de color crema aparcat davant de casa dos dies abans. No n'estava segur.
  Sigui com sigui, Patrick Farrell ara tindrà un parell de detectius de servei les 24 hores del dia, els 7 dies de la setmana.
  OceanofPDF.com
  65
  DIVENDRES, 20:00
  El dolor era intens, una onada lenta i ondulant que li pujava lentament pel clatell i després baixava. Va prendre un Vicodin i se'l va empassar amb aigua rància de l'aixeta al lavabo d'homes d'una gasolinera del nord de Filadèlfia.
  Era Divendres Sant. El dia de la crucifixió.
  Byrne sabia que, d'una manera o altra, probablement tot acabaria aviat, potser aquesta nit; i amb això, sabia que s'enfrontaria a alguna cosa dins seu que havia estat allà durant quinze anys, alguna cosa fosca, cruel i inquietant.
  Volia que tot anés bé.
  Necessitava simetria.
  Primer va haver de fer una parada.
  
  Els cotxes estaven aparcats en dues files a banda i banda del carrer. En aquesta part de la ciutat, si el carrer estava tancat, no podies trucar a la policia ni trucar a les portes. Definitivament no volies tocar el clàxon. En comptes d'això, posaves el cotxe enrere amb calma i buscaves una altra sortida.
  La porta anti-tempesta d'una casa adossada en ruïnes a Point Breeze estava oberta, amb un llum encès a l'interior. Byrne era dret a l'altra banda del carrer, protegit de la pluja pel tendal esquinçat d'una fleca tancada. A través d'una finestra mirador a l'altra banda del carrer, podia veure tres quadres que adornaven la paret sobre un sofà espanyol modern de vellut color maduixa. Martin Luther King, Jesús, Muhammad Ali.
  Just davant seu, en un Pontiac rovellat, un nen seia sol al seient del darrere, completament aliè a Byrne, fumant un porro i balancejant-se suaument al so del que sortia pels seus auriculars. Uns minuts més tard, va clavar la mà al porro, va obrir la porta del cotxe i va sortir.
  Es va estirar, es va aixecar la caputxa de la dessuadora i es va ajustar les bosses.
  -Hola -va dir Byrne. El dolor al meu cap s'havia convertit en un metrònom sord d'agonia, que feia clics forts i rítmics a les dues temples. Tot i això, sentia com si la mare de totes les migranyes fos a només un clàxon o una llanterna de distància.
  El noi es va girar, sorprès però no espantat. Tenia uns quinze anys, era alt i prim, amb la mena de complexió que li serviria bé al pati però que no el portaria gaire més enllà. Portava l'uniforme complet de Sean John: texans amples, jaqueta de cuir encoixinada i una sudadera amb caputxa de polar.
  El noi va avaluar Byrne, sospesant el perill i l'oportunitat. Byrne va mantenir les mans visibles.
  "Ei", va dir finalment el nen.
  "Coneixies en Màrius?", va preguntar en Byrne.
  El paio li va donar una doble pallissa. Byrne era massa gran per ficar-hi atenció.
  "MG era el meu noi", va dir finalment el noi. Va fer el signe de JBM.
  Byrne va assentir. "Aquest noi encara podria anar de qualsevol manera", va pensar. La intel"ligència brillava als seus ulls injectats en sang. Però Byrne tenia la sensació que el noi estava massa ocupat complint les expectatives que el món tenia d'ell.
  Byrne va ficar la mà lentament a la butxaca de l'abric, prou lentament per fer saber a aquest noi que no passaria res. En va treure un sobre. Era d'una mida, forma i pes tan grans que només podia significar una cosa.
  "La seva mare es diu Delilah Watts?", va preguntar Byrne. Era més aviat una constatació d'un fet.
  El noi va mirar la casa adossada, la finestra mirador ben il"luminada. Una dona afroamericana esvelta i de pell fosca, amb unes ulleres de sol tintades massa grans i una perruca marró fosc, s'eixugava els ulls mentre rebia els assistents al difunt. No devia tenir més de trenta-cinc anys.
  El noi es va girar cap a Byrne. "Sí".
  Distretament, Byrne va passar una goma elàstica pel sobre gruixut. Mai no en va comptar el contingut. Quan el va recollir de mans de Gideon Pratt aquell vespre, no tenia cap motiu per pensar que li faltava ni un cèntim dels cinc mil dòlars acordats. No hi havia cap motiu per comptar-ho ara.
  -Això és per a la senyora Watts -va dir Byrne. Va sostenir la mirada de la nena durant uns segons, una mirada que tots dos havien vist en el seu temps, una mirada que no necessitava cap adorn ni nota a peu de pàgina.
  El nen petit va estendre la mà i va agafar el sobre amb cura. "Voldrà saber de qui és", va dir.
  Byrne va assentir. El nen aviat es va adonar que no hi havia resposta.
  El noi es va ficar el sobre a la butxaca. Byrne el va veure creuar el carrer amb pasiós aires, apropar-se a la casa, entrar i abraçar diversos joves que feien guàrdia a la porta. Byrne va mirar per la finestra mentre el nen esperava a la curta cua. Podia sentir les melodies de "You Bring the Sunshine" d'Al Green.
  Byrne es preguntava quantes vegades es representaria aquesta escena arreu del país aquella nit: mares massa joves assegudes en sales d'estar massa caloroses, observant la vetlla d'un nen lliurat a la bèstia.
  Malgrat tot el que en Marius Greene havia fet malament en la seva curta vida, malgrat tot el patiment i el dolor que podria haver causat, només hi havia una raó per la qual era en aquell carreró aquella nit, i aquella obra no tenia res a veure amb ell.
  Marius Green era mort, igual que l'home que l'havia assassinat a sang freda. Era justícia? Potser no. Però no hi havia dubte que tot va començar aquell dia quan Deirdre Pettigrew es va trobar amb un home terrible a Fairmount Park, un dia que va acabar amb una altra mare jove agafant un drap humit i una sala d'estar plena d'amics i familiars.
  "No hi ha solució, només resolució", va pensar Byrne. No era un home que cregués en el karma. Era un home que creia en l'acció i la reacció.
  Byrne va observar com Delilah Watts obria el sobre. Després de la sorpresa inicial, es va posar la mà sobre el cor. Es va recompondre i després va mirar per la finestra, directament a ell, directament a l'ànima de Kevin Byrne. Ell sabia que ella no el podia veure, que tot el que podia veure era el mirall negre de la nit i el reflex tacat per la pluja del seu propi dolor.
  En Kevin Byrne va inclinar el cap, es va aixecar el coll de la camisa i va caminar cap a la tempesta.
  OceanofPDF.com
  66
  DIVENDRES, 20:25
  Mentre la Jessica conduïa cap a casa, la ràdio va predir una forta tempesta. Els avisos incloïen vents forts, llamps i inundacions. Part del bulevard Roosevelt ja estava inundada.
  Va pensar en la nit que va conèixer en Patrick fa tants anys. Aquella nit, el va veure treballar a urgències i va quedar molt impressionada per la seva gràcia i confiança, la seva capacitat de consolar les persones que entraven per aquelles portes buscant ajuda.
  La gent responia a ell, creient en la seva capacitat per alleujar el seu dolor. El seu aspecte, és clar, no es va veure afectat. Ella va intentar pensar en ell racionalment. Què sabia realment? Era capaç de pensar en ell de la mateixa manera que pensava en Brian Parkhurst?
  No, no ho era.
  Però com més hi pensava, més possible es tornava. El fet que fos metge, el fet que no pogués explicar el moment en què va actuar en moments crucials durant els assassinats, el fet que hagués perdut la seva germana petita a causa de la violència, el fet que fos catòlic i, inevitablement, el fet que hagués tractat les cinc noies. Coneixia els seus noms i adreces, els seus historials mèdics.
  Va tornar a mirar les fotos digitals de la mà de Nicole Taylor. Podria Nicole haver escrit FAR en comptes de PAR?
  Era possible.
  Malgrat els seus instints, Jessica finalment s'ho va admetre. Si no hagués conegut en Patrick, hauria liderat l'operació per arrestar-lo basant-se en un fet incontrovertible:
  Coneixia les cinc noies.
  OceanofPDF.com
  67
  DIVENDRES, 20:55
  En Byrne estava dret a la UCI, observant la Lauren Semansky.
  El personal d'urgències li va dir que la Lauren tenia molta metamfetamina al sistema, que era una drogoaddicta crònica i que quan el seu segrestador li va injectar midazolam, no va tenir l'efecte que podria haver tingut si la Lauren no hagués estat plena del potent estimulant.
  Tot i que encara no havien pogut parlar amb ella, era evident que les lesions de Lauren Semansky eren compatibles amb les que havia patit en saltar d'un cotxe en moviment. Increïblement, tot i que les seves lesions eren nombroses i greus, amb l'excepció de la toxicitat dels medicaments al seu sistema, cap d'elles posava en perill la seva vida.
  La Byrne es va asseure al costat del seu llit.
  Sabia que en Patrick Farrell era amic de la Jessica. Sospitava que probablement hi havia alguna cosa més en la seva relació que només amistat, però va deixar que la Jessica li ho digués.
  Fins ara hi havia hagut tantes pistes falses i atzucacs en aquest cas. Tampoc estava segur que Patrick Farrell encaixés amb el motlle. Quan va conèixer l'home a l'escena del crim al Museu Rodin, no va sentir res.
  Però últimament, semblava que no importava gaire. Era molt probable que pogués donar la mà a Ted Bundy i no en tingués ni idea. Tot apuntava a Patrick Farrell. Havia vist moltes ordres d'arrest emeses per casos molt menors.
  Va agafar la mà de la Lauren amb la seva. Va tancar els ulls. Un dolor es va instal"lar sobre els seus ulls, agut, ardent i mortal. Aviat, les imatges van explotar a la seva ment, ofegant-li l'alè, i la porta al fons de la seva ment es va obrir de bat a bat...
  OceanofPDF.com
  68
  DIVENDRES, 20:55
  Els estudiosos creuen que el dia de la mort de Crist, va sorgir una tempesta sobre el Gòlgota i que el cel sobre la vall es va enfosquir mentre penjava a la creu.
  Lauren Semansky era increïblement forta. L'any passat, quan va intentar suïcidar-se, la vaig mirar i em vaig preguntar per què una dona tan decidida faria una cosa així. La vida és un regal. La vida és una benedicció. Per què intentaria llençar-ho tot?
  Per què algun d'ells va intentar llençar-ho?
  La Nicole va viure sota les burles dels seus companys de classe i del seu pare alcohòlic.
  La Tessa va suportar la llarga mort de la seva mare i va afrontar el lent declivi del seu pare.
  La Betània era objecte de menyspreu a causa del seu pes.
  La Christy tenia problemes d'anorèxia.
  Quan els vaig tractar, vaig saber que estava enganyant el Senyor. Havien triat un camí, i jo els havia rebutjat.
  Nicole, Tessa, Bethany i Christy.
  Després hi havia la Lauren. La Lauren va sobreviure a l'accident dels seus pares només per anar al cotxe una nit i engegar el motor. Va portar el seu Opus, el pingüí de peluix que la seva mare li havia regalat per Nadal quan tenia cinc anys.
  Avui s'estava resistint al midazolam. Probablement estava prenent metamfetamina de nou. Anàvem a uns cinc-cents quilòmetres per hora quan va obrir la porta. Va saltar fora. Així, sense més ni menys. Hi havia massa trànsit perquè pogués girar-me i agafar-la. La vaig haver de deixar anar, simplement.
  És massa tard per canviar de plans.
  Aquesta és l'Hora del No-res.
  I tot i que el misteri final era la Lauren, una altra noia hauria estat adequada, amb rínxols brillants i una aura d'innocència al voltant del cap.
  El vent s'aixeca quan m'aturo i apago el motor. Prediuen una tempesta severa. Aquesta nit hi haurà una altra tempesta, un fosc càstig per a l'ànima.
  Llum a casa de Jessica...
  OceanofPDF.com
  69
  DIVENDRES, 20:55
  ... brillant, càlida i acollidora, una brasa solitària entre les brases moribundes del crepuscle.
  Seu fora al cotxe, protegit de la pluja. Sosté un rosari a les mans. Pensa en Lauren Semansky i en com va aconseguir escapar. Era la cinquena noia, el cinquè misteri, la peça final de la seva obra mestra.
  Però la Jessica és aquí. Ell també té assumptes a tractar amb ella.
  La Jessica i la seva filla petita.
  Revisa els articles preparats: agulles hipodèrmiques, guix de fuster, una agulla i fil per fer veles.
  Es prepara per entrar a la nit malvada...
  Les imatges anaven i venien, provocadores per la seva claredat, com la visió d'un home que s'ofega mirant cap amunt des del fons d'una piscina clorada.
  El dolor al cap d'en Byrne era insuportable. Va sortir de la unitat de cures intensives, va entrar a l'aparcament i va pujar al cotxe. Va comprovar la pistola. La pluja esquitxava el parabrisa.
  Va engegar el cotxe i es va dirigir cap a l'autopista.
  OceanofPDF.com
  70
  DIVENDRES, 21:00
  LA SOPHIE TENIA POR de les tempestes. La Jessica també sabia d'on ho havia agafat. Era genètic. Quan la Jessica era petita, s'amagava sota les escales de casa seva al carrer Catherine sempre que tronava. Si la tronada s'agreujava molt, s'arrossegava sota el llit. De vegades portava una espelma. Fins al dia que va calar foc al matalàs.
  Estaven sopant davant del televisor de nou. La Jessica estava massa cansada per objectar. De totes maneres, no importava. Va picotejar el menjar, sense interès en un esdeveniment tan trivial, ja que el seu món s'estava ensorrant. L'estómac se li regirava pels esdeveniments del dia. Com podia haver-se equivocat tant sobre en Patrick?
  Em vaig equivocar amb en Patrick?
  Les imatges del que els havien fet a aquestes joves la perseguien.
  Va mirar el contestador automàtic. No hi havia missatges.
  En Vincent es va quedar amb el seu germà. Ella va agafar el telèfon i va marcar un número. Bé, dos terços. Aleshores va penjar.
  Merda.
  Va rentar els plats a mà, només per mantenir les mans ocupades. Es va servir una copa de vi i se la va servir. Va preparar una tassa de te i la va deixar refredar.
  D'alguna manera va sobreviure fins que la Sophie va anar a dormir. Trons i llamps ressonaven a fora. A dins, la Sophie estava aterrida.
  La Jessica va provar tots els remeis habituals. Es va oferir a llegir-li un conte. No va tenir sort. Li va preguntar a la Sophie si volia tornar a veure Buscant en Nemo. No va tenir sort. Ni tan sols volia veure La Sireneta. Això era estrany. La Jessica es va oferir a pintar el seu llibre per pintar de Peter Cottontail amb ella (no), es va oferir a cantar cançons d'El Mag d'Oz (no), es va oferir a enganxar adhesius als ous pintats de la cuina (no).
  Finalment, simplement va ficar la Sophie al llit i es va asseure al seu costat. Cada cop que tronava, la Sophie la mirava com si fos la fi del món.
  La Jessica va intentar pensar en qualsevol cosa que no fos en Patrick. Fins ara, no ho havia aconseguit.
  Van trucar a la porta principal. Probablement era la Paula.
  - Tornaré aviat, carinyo.
  - No, mare.
  - No seré més que...
  Es va tallar la llum i després va tornar.
  -Això és tot el que necessitem. -La Jessica va mirar fixament el llum de taula com si volgués que romangués encès. Tenia la mà de la Sophie. El noi la tenia agafada amb les mans a flor de pell. Per sort, el llum va romandre encès. Gràcies, Déu meu-. La mare només ha d'obrir la porta. És la Paula. Vols veure la Paula, oi?
  "Sí."
  "Tornaré aviat", va dir. "Tot anirà bé?"
  La Sophie va assentir, tot i que li tremolaven els llavis.
  La Jessica va fer un petó a la Sophie al front i li va donar en Jules, el petit ós bru. La Sophie va negar amb el cap. Aleshores, la Jessica va agafar la Molly, la beix. No. Era difícil de controlar. La Sophie tenia óssos bons i óssos dolents. Finalment, va dir que sí al Timothy, el panda.
  "Tornaré ara mateix."
  "D'acord."
  Baixava les escales quan va sonar el timbre una vegada, dues vegades, tres vegades. No sonava com la Paula.
  "Tot està bé ara", va dir ella.
  Va intentar mirar per la finestra petita i inclinada. Estava molt entelada. Tot el que podia veure eren els llums posteriors d'una ambulància a l'altra banda del carrer. Semblava que ni els tifons podien evitar que la Carmine Arrabbiata patís l'atac de cor setmanal.
  Ella va obrir la porta.
  Era en Patrici.
  El seu primer instint va ser tancar la porta de cop. Es va resistir. Durant un moment. Va mirar cap a fora, buscant el cotxe de vigilància. No el va veure. No va obrir la porta anti-tempesta.
  - Què fas aquí, Patrick?
  "Jess", va dir. "M'has d'escoltar."
  La ràbia va començar a créixer, lluitant contra les seves pors. "Mira, aquesta és la part que sembla que no entens", va dir. "En realitat, no ho entens".
  "Jess. Vinga, sóc jo." Va canviar de peu. Estava completament mullat.
  "Jo? Qui coi sóc? Vas tractar totes aquestes noies", va dir ella. "No se t'ha acudit donar aquesta informació?"
  "Veig molts pacients", va dir en Patrick. "No pots esperar que me'n recordi de tots".
  El vent era fort. Udolava. Gairebé van cridar tots dos per ser sentits.
  "Això és una ximpleria. Tot això va passar l'any passat."
  En Patrick va mirar a terra. "Potser no volia..."
  "Què, interferir? M'estàs prenent el pèl, collons?"
  "Jess. Si poguessis..."
  "No hauries de ser aquí, Patrick", va dir ella. "Això m'està posant en una situació molt incòmoda. Torna a casa."
  "Oh, Déu meu, Jess. De debò que no creus que tingui res a veure amb això, això..."
  "Bona pregunta", va pensar Jessica. De fet, aquesta era la pregunta.
  La Jessica estava a punt de respondre quan va sentir un tro i es va tallar la llum. Els llums van parpellejar, es van apagar i es van tornar a encendre.
  "Jo... no sé què pensar, Patrick."
  - Dóna'm cinc minuts, Jess. Cinc minuts i me'n vaig.
  La Jessica va veure un món de dolor als seus ulls.
  "Si us plau", va dir, xop, patètic en les seves súpliques.
  Va pensar frenèticament en la seva pistola. La guardava a l'armari del pis de dalt, al prestatge superior, on sempre era. En el que realment pensava era en la seva pistola i si podria aconseguir-la a temps si la necessités.
  Per culpa de Patrici.
  Res d'això semblava real.
  "Puc entrar almenys?", va preguntar.
  No tenia sentit discutir. Va obrir la porta antitormenta just quan una forta columna de pluja va entrar. La Jessica va obrir la porta del tot. Sabia que en Patrick tenia un equip, encara que no pogués veure el cotxe. Anava armada i tenia reforços.
  Per molt que ho intentés, simplement no podia creure que en Patrick fos culpable. No parlaven d'un crim passional, sinó d'un moment de bogeria en què havia perdut els estrips i havia anat massa lluny. Aquest era l'assassinat sistemàtic i a sang freda de sis persones. Potser més.
  Dóna-li proves forenses i no tindrà cap altra opció.
  Fins aleshores...
  Es va tallar la llum.
  La Sophie va udolar escales amunt.
  "Jesús Crist", va dir Jessica. Va mirar a l'altra banda del carrer. Algunes cases semblaven tenir electricitat encara. O era llum d'espelmes?
  -Potser és l'interruptor -va dir en Patrick, entrant i passant per davant d'ella-. On és el panell?
  La Jessica va mirar a terra i es va posar les mans als malucs. Era massa.
  "Al peu de les escales del soterrani", va dir ella, resignada. "Hi ha una llanterna a la taula del menjador. Però no creguis que nosaltres..."
  "Mama!", des de dalt.
  En Patrick es va treure l'abric. "Comprovaré el panell i després me'n vaig. Ho prometo."
  En Patrick va agafar una llanterna i es va dirigir al soterrani.
  La Jessica va caminar arrossegant-se cap a les escales en la foscor sobtada. Va pujar les escales i va entrar a l'habitació de la Sophie.
  -No passa res, carinyo -va dir la Jessica, asseguda a la vora del llit. La cara de la Sophie semblava petita, rodona i espantada a la foscor-. Vols baixar amb la mare?
  La Sofia va negar amb el cap.
  "N'estàs segur?"
  La Sophie va assentir. "És aquí el pare?"
  -No, carinyo -va dir la Jessica, amb el cor enfonsat-. Mama... La mama portarà espelmes, d'acord? T'agraden les espelmes.
  La Sophie va tornar a assentir.
  La Jessica va sortir del dormitori. Va obrir l'armari de roba blanca que hi havia al costat del bany i va remenar la caixa de sabons de l'hotel, mostres de xampú i condicionadors. Recordava com, a l'edat de pedra del seu matrimoni, s'havia pres llargs i luxosos banys d'escuma amb espelmes perfumades escampades pel bany. De vegades, en Vincent s'hi unia. D'alguna manera, en aquell moment, li semblava una vida diferent. Va trobar un parell d'espelmes de sàndal. Les va treure de la caixa i va tornar a l'habitació de la Sophie.
  Per descomptat, no hi va haver partits.
  "Tornaré aviat."
  Va baixar a la cuina, amb els ulls acostumant-se lleugerament a la foscor. Va remenar el calaix dels trastos buscant llumins. Va trobar-ne un paquet. Llumins del seu casament. Podia sentir el relleu daurat de "JESSICA AND VINCENT" a la portada brillant. Just el que necessitava. Si creia en aquestes coses, podria pensar que hi havia una conspiració per arrossegar-la a una profunda depressió. Es va girar per pujar les escales quan va sentir un llamp i el so de vidres trencats.
  Va saltar de l'impacte. Finalment, una branca es va desprendre d'un auró moribund al costat de la casa i va xocar contra la finestra del darrere.
  -Oh, cada cop va millorant -va dir la Jessica. La pluja queia a bots i barrals a la cuina. Hi havia vidres trencats per tot arreu. -Fill de puta.
  Va agafar una bossa de plàstic per a escombraries de sota l'aigüera i unes xinxetes del tauler de suro de la cuina. Lluitant contra el vent i la pluja impetuosa, va subjectar la bossa al marc de la porta, amb compte de no tallar-se amb els fragments que quedaven.
  Què dimonis va passar després?
  Va mirar avall les escales del soterrani i va veure el raig de Maglight dansant a la foscor.
  Va agafar els llumins i es va dirigir al menjador. Va remenar els calaixos de les gàbies i va trobar una munió d'espelmes. Va encendre'n mitja dotzena, col"locant-les per tot el menjador i la sala d'estar. Va tornar a dalt i va encendre dues espelmes a l'habitació de la Sophie.
  "Millor?", va preguntar ella.
  "Millor", va dir la Sophie.
  La Jessica va estendre la mà i li va eixugar les galtes a la Sophie. "Els llums s'encendran d'aquí a una estona. D'acord?"
  La Sophie va assentir, gens convençuda.
  La Jessica va mirar al seu voltant. Les espelmes havien fet una bona feina desterrant els monstres de les ombres. Va ajustar el nas de la Sophie i va sentir una lleugera rialla. Tot just havia arribat a dalt de les escales quan va sonar el telèfon.
  La Jessica va entrar a la seva habitació i va respondre.
  "Hola?"
  Va ser rebuda per un udol i un xiuxiueig sobrenaturals. Amb dificultat, va dir: "Aquest és John Shepard".
  La seva veu sonava com si fos a la lluna. "Amb prou feines et sento. Com estàs?"
  "Hi ets?"
  "Sí."
  La línia telefònica va cruixir. "Acabem de rebre un missatge de l'hospital", va dir.
  "Torna-m'ho a explicar?", va dir Jessica. La connexió era terrible.
  -Vols que et truqui al mòbil?
  "D'acord", va dir Jessica. Aleshores ho va recordar. La càmera era al cotxe. El cotxe era al garatge. "No, està bé. Endavant, continua."
  "Acabem de rebre un informe del que Lauren Semansky tenia a la mà."
  Alguna cosa sobre Lauren Semansky. "D'acord."
  "Formava part d'un bolígraf."
  "Què?"
  "Tenia un bolígraf trencat a la mà", va cridar Shepard. "De l'església de Sant Josep".
  La Jessica ho va sentir prou clarament. No ho deia de veritat. "Què vols dir?"
  "Tenia el logotip i l'adreça de Sant Josep. El bolígraf era de l'hospital."
  El cor se li va enfonsar. Això no podia ser veritat. "N'estàs segura?"
  -No hi ha cap dubte -va dir Shepherd, amb la veu trencada-. Escolta... l'equip d'observació ha perdut Farrell... Roosevelt està inundat fins a...
  Tranquil.
  "Joan?"
  Res. La línia telefònica estava tallada. La Jessica va prémer un botó del telèfon. "Hola?"
  La va rebre un silenci espès i lúgubre.
  La Jessica va penjar i va anar cap a l'armari del passadís. Va mirar escales avall. En Patrick encara era al soterrani.
  Va pujar a l'armari, al prestatge de dalt, amb els pensaments donant voltes.
  "Va preguntar per tu", va dir l'Àngela.
  Va treure la Glock de la funda.
  "Em dirigia a casa de la meva germana a Manayunk", va dir en Patrick, "a no més de sis metres del cos encara calent de la Bethany Price".
  Va comprovar el carregador de l'arma. Era ple.
  Un metge va venir a veure'l ahir, va dir Agnes Pinsky.
  Va tancar el carregador de cop i hi va introduir un tret. I va començar a baixar les escales.
  
  El vent continuava bufant a fora, fent tremolar els vidres esquerdats de la finestra.
  "Patrick?"
  Cap resposta.
  Va arribar al peu de les escales, va creuar la sala d'estar, va obrir el calaix de la gàbia i va agafar una llanterna vella. Va prémer l'interruptor. Morta. I tant. Gràcies, Vincent.
  Ella va tancar el calaix.
  Més fort: "Patrick?"
  Silenci.
  La situació s'estava descontrolant ràpidament. No anava a entrar al soterrani sense electricitat. De cap manera.
  Va pujar les escales i després va pujar-hi tan silenciosament com va poder. Va agafar la Sophie i unes mantes, la va portar a les golfes i va tancar la porta amb clau. La Sophie estaria trista, però estaria fora de perill. La Jessica sabia que havia de prendre el control d'ella mateixa i de la situació. Va tancar la Sophie a dins, va treure el mòbil i va demanar reforços.
  "No passa res, carinyo", va dir ella. "No passa res."
  Va agafar la Sophie i la va abraçar fort. La Sophie es va estremir. Les dents li castanyejaven.
  A la llum tremolosa de les espelmes, la Jessica va creure veure alguna cosa. S'havia d'equivocar. Va agafar l'espelma i la va acostar.
  No s'equivocava. Allà, al front de la Sophie, hi havia una creu dibuixada amb guix blau.
  L'assassí no era a la casa.
  L'assassí era a l'habitació.
  OceanofPDF.com
  71
  DIVENDRES, 21:25
  En Byrne marxava amb cotxe de Roosevelt Boulevard. El carrer estava inundat. Li feia mal el cap, les imatges rugien una rere l'altra: una carnisseria exasperant en una projecció de diapositives.
  L'assassí va assetjar la Jessica i la seva filla.
  En Byrne va mirar el bitllet de loteria que l'assassí havia posat a les mans de Christy Hamilton i no se'n va adonar al principi. Cap dels dos ho va fer. Quan el laboratori va descobrir el número, tot va quedar clar. La clau no era l'agent de loteria. La pista era el número.
  El laboratori va determinar que el número dels Quatre Grans escollit per l'assassí era el 9-7-0-0.
  L'adreça parroquial de l'església de Santa Caterina era el número 9700 de l'avinguda Frankford.
  La Jessica era a punt. L'Assassí del Rosari havia sabotejat la porta de l'església de Santa Caterina feia tres anys i tenia la intenció d'acabar amb la seva bogeria aquella nit. Tenia la intenció de portar la Lauren Semansky a l'església i interpretar l'últim dels cinc Misteris Dolorosos allà, a l'altar.
  Crucifixió.
  La resistència i la fugida de Lauren només el van endarrerir. Quan Byrne va tocar el bolígraf trencat que Lauren tenia a la mà, es va adonar d'on anava finalment l'assassí i qui seria la seva víctima final. Immediatament va trucar a la Vuitena Comissaria, que va enviar mitja dotzena d'agents a l'església i un parell de cotxes patrulla a casa de Jessica.
  L'única esperança de Byrne era que no arribessin massa tard.
  
  Els fanals estaven apagats, igual que els semàfors. En conseqüència, com sempre que passaven aquestes coses, tothom a Filadèlfia es va oblidar de conduir. Byrne va treure el mòbil i va tornar a trucar a la Jessica. Va rebre senyal d'ocupat. Va provar de trucar-li al mòbil. Va sonar cinc vegades i després va anar al seu correu de veu.
  Vinga, Jess.
  Es va aturar a la vora de la carretera i va tancar els ulls. Per a qualsevol que no hagués experimentat mai el dolor brutal d'una migranya implacable, no hi havia cap explicació suficient. Els fars dels cotxes que venien de cara li cremaven els ulls. Entre els flaixos, va veure cossos. No els contorns calcaris d'una escena del crim després que la investigació hagués estat desconstruïda, sinó persones.
  Tessa Wells envolta una columna amb els braços i les cames.
  Nicole Taylor està enterrada en un camp de flors vibrants.
  Bethany Price i la seva corona d'afaitar.
  Christy Hamilton, xopa de sang.
  Tenien els ulls oberts, interrogadors, suplicants.
  Suplicant-li.
  El cinquè cos li era completament incomprensible, però en sabia prou per sacsejar-lo fins al més profund de la seva ànima.
  El cinquè cos era només una nena petita.
  OceanofPDF.com
  72
  DIVENDRES, 21:35
  La Jessica va tancar la porta del dormitori amb clau. Havia de començar des de la zona immediata. Va buscar sota el llit, darrere les cortines, a l'armari, amb la pistola al davant.
  Buit.
  D'alguna manera, en Patrick va pujar i va fer el senyal de la creu al front de la Sophie. Ella va intentar fer-li una pregunta amable al respecte, però la seva filla semblava traumatitzada.
  La idea va omplir la Jessica no només de nàusees sinó també de ràbia. Però en aquell moment, la ràbia era la seva enemiga. La seva vida estava en perill.
  Es va tornar a asseure al llit.
  - Has d'escoltar la teva mare, d'acord?
  La Sophie semblava com si estigués en xoc.
  "Cariño? Escolta la teva mare."
  El silenci de la filla.
  "La mare farà el llit a l'armari, d'acord? Com si fóssim d'acampada. D'acord?"
  La Sofia no va reaccionar.
  La Jessica es va dirigir a l'armari. Ho va apartar tot, va treure els llençols i va crear un llit improvisat. Li va trencar el cor, però no tenia cap altra opció. Va treure tota la resta de l'armari i va llençar a terra tot el que podia fer mal a la Sophie. Va aixecar la seva filla del llit, lluitant per contenir les llàgrimes de ràbia i terror.
  Va besar la Sophie i després va tancar la porta de l'armari. Va girar la clau de l'església i la va ficar a la butxaca. Va agafar la pistola i va sortir de l'habitació.
  
  Totes les espelmes que havia encès a casa s'havien apagat. El vent udolava a fora, però la casa estava en un silenci sepulcral. Era una foscor embriagadora, una foscor que semblava consumir tot el que tocava. La Jessica ho veia tot a la seva ment, no amb els seus ulls. Mentre baixava les escales, va considerar la distribució de la sala d'estar. La taula, les cadires, l'armari, l'armari amb el televisor, l'equip d'àudio i vídeo, els sofàs. Tot era tan familiar i, alhora, tan estrany. Cada ombra contenia un monstre; cada contorn, una amenaça.
  Cada any es qualificava al camp de tir com a agent de policia, completant entrenament tàctic amb foc real. Però aquest lloc mai havia de ser la seva llar, el seu refugi del món boig exterior. Era un lloc on jugava la seva filla petita. Ara s'ha convertit en un camp de batalla.
  Quan va tocar l'últim esglaó, es va adonar del que estava fent. Havia deixat la Sophie sola a dalt. De debò havia buidat tot el pis? Havia mirat per tot arreu? Havia eliminat totes les possibles amenaces?
  "Patrick?", va dir ella. La seva veu sonava feble, planyívola.
  Cap resposta.
  La suor freda li cobria l'esquena i les espatlles, i li baixava fins a la cintura.
  Aleshores, en veu alta, però no tant com per espantar la Sophie: "Escolta, Patrick. Tinc una pistola a la mà. No estic fotent. Necessito veure't aquí ara mateix. Anirem al centre, ho solucionarem. No em facis això."
  Silenci fred.
  Només el vent.
  La Patrick va agafar la seva Maglight. Era l'única llanterna que funcionava a la casa. El vent feia tremolar els vidres de les finestres, provocant un xiulet baix i agut, com el d'un animal ferit.
  La Jessica va entrar a la cuina, esforçant-se per concentrar-se en la foscor. Es movia lentament, mantenint l'espatlla esquerra pressionada contra la paret, el costat oposat a la seva arma que disparava. Si calia, podia prémer l'esquena contra la paret i girar l'arma 180 graus, protegint el seu flanc posterior.
  La cuina estava neta.
  Abans de tancar el marc de la porta que donava a la sala d'estar, es va aturar i va escoltar, atenta als sons de la nit. Algú gemegava? Plorava? Sabia que no era la Sophie.
  Va escoltar, buscant el so per tota la casa. Va passar.
  Des de la porta del darrere, la Jessica va olorar la pluja sobre la terra de principis de primavera, terrosa i humida. Va fer un pas endavant a la foscor, i el peu va cruixir sobre els vidres trencats del terra de la cuina. Bufava el vent, movent les vores de la bossa de plàstic negra enganxada a l'obertura.
  En tornar a la sala d'estar, va recordar que el seu portàtil era a la tauleta. Si tenia raó, i si tenia sort aquella nit, la bateria estava completament carregada. Va caminar cap a la taula i va obrir el portàtil. La pantalla va cobrar vida, va parpellejar dues vegades i després va banyar la sala d'estar amb una llum blava lletosa. La Jessica va tancar els ulls amb força durant uns segons i després els va obrir. Hi havia prou llum per veure-hi. L'habitació es va obrir davant seu.
  Va mirar darrere dels seients dobles, al punt cec al costat de l'armari. Va obrir l'armari que hi havia a prop de la porta principal. Tot estava buit.
  Va creuar l'habitació i es va acostar a l'armari on hi havia el televisor. Si no s'equivocava, la Sophie havia deixat el seu cadell electrònic en un dels calaixos. El va obrir. Una cara de plàstic brillant la mirava fixament.
  Sí.
  La Jessica va treure unes piles D del maleter i va anar al menjador. Les va ficar a la llanterna. Va cobrar vida.
  "Patrick. Això és una cosa seriosa. M'has de respondre."
  No esperava resposta. No en va rebre cap.
  Va respirar profundament, es va concentrar i va baixar gradualment les escales fins al soterrani. Era fosc. En Patrick va apagar la MagLight. A mig camí, la Jessica es va aturar i va il"luminar tota l'amplada de l'habitació amb el feix de la llanterna, amb els braços creuats. Allò que normalment era tan inocu -la rentadora i l'assecadora, l'aigüera, la caldera i el descalcificador, els pals de golf, els mobles de jardí i tot el bagatge de les seves vides- ara s'amagava en perill, alçant-se entre les ombres allargades.
  Tot va ser exactament com ella esperava.
  Excepte en Patrici.
  Va continuar baixant les escales. A la seva dreta hi havia un racó cec, un racó que contenia els interruptors automàtics i el quadre elèctric. Va il"luminar el racó tan lluny com va poder i va veure alguna cosa que li va deixar sense alè.
  Caixa de distribució telefònica.
  El telèfon no es va apagar a causa de la tempesta.
  Els cables que penjaven de la caixa de connexions li deien que la línia havia caigut.
  Va posar el peu al terra de ciment del soterrani. Va tornar a fer un tomb amb la llanterna per l'habitació. Va començar a retrocedir cap a la paret frontal quan gairebé va ensopegar amb alguna cosa. Alguna cosa pesada. Metàl"lica. Es va girar i va veure que era una de les seves peses lliures, una barra de cinc quilos.
  I llavors va veure en Patrick. Estava estirat de cap per avall sobre el ciment. Al costat dels seus peus hi havia un altre pes de cinc quilos. Va resultar que hi havia caigut a sobre mentre s'allunyava de la cabina telefònica.
  No es va moure.
  -Aixeca't -va dir ella. Tenia la veu ronca i feble. Va tornar a prémer el gallet de la Glock. El clic va ressonar a les parets del bloc. -Aixeca't... collons... amunt.
  No es va moure.
  La Jessica es va acostar i el va empènyer amb el peu. Res. Cap resposta. Va tornar a baixar el martell, apuntant-lo a en Patrick. Es va inclinar, li va posar el braç al voltant del coll. Va sentir el seu pols. Era allà, fort.
  Però també hi havia humitat.
  La seva mà va treure sang.
  La Jessica va retrocedir.
  Va resultar que en Patrick havia tallat la línia telefònica i després havia ensopegat amb la barra i havia perdut el coneixement.
  La Jessica va agafar la Maglite d'on era a terra, al costat d'en Patrick, i després va pujar corrents les escales i va sortir per la porta principal. Necessitava agafar el mòbil. Va sortir al porxo. La pluja continuava colpejant el tendal. Va mirar carrer avall. No hi havia electricitat en tota la illa. Podia veure branques que vorejaven el carrer com ossos. El vent va arrecerar i la va xopar en segons. El carrer era buit.
  Excepte l'ambulància. Els llums d'aparcament estaven apagats, però la Jessica va sentir el motor i va veure el tub d'escapament. Va enfundar la pistola i va creuar el carrer corrent, a través del rierol.
  El metge era darrere la furgoneta, a punt de tancar les portes. Es va girar cap a la Jessica quan ella s'acostava.
  "Què passa?", va preguntar.
  La Jessica va veure l'etiqueta d'identificació a la seva jaqueta. Es deia Drew.
  "Drew, vull que m'escoltis", va dir la Jessica.
  "D'acord."
  "Sóc un agent de policia. Hi ha un home ferit a casa meva."
  "Què tan dolent?"
  - No n'estic segur, però vull que m'escoltis. No parlis.
  "D'acord."
  "Se m'ha tallat el telèfon, no tinc llum. Necessito que truquis al 112. Digues-los que l'agent necessita ajuda. Necessito tots els policies d'aquí i la seva mare. Truca i després vine a casa meva. És al soterrani."
  Una forta ràfega de vent va fer caure la pluja pel carrer. Fulles i runes s'arremolinaven al voltant dels seus peus. La Jessica es va trobar havent de cridar per ser escoltada.
  "Ho entens?", va cridar la Jessica.
  En Drew va agafar la bossa, va tancar les portes del darrere de l'ambulància i va agafar la ràdio. "Anem-hi".
  OceanofPDF.com
  73
  DIVENDRES, 21:45
  EL TRÀNSIT s'ANAVA AFUGINT PER L'Avinguda Cottman. Byrne era a menys de 800 metres de casa de Jessica. Es va acostar a diversos carrers laterals i els va trobar bloquejats per branques i cables elèctrics o massa inundats per circular-hi.
  Els cotxes s'acostaven amb cautela als trams inundats de la carretera, gairebé al ralentí. A mesura que Byrne s'acostava al carrer Jessica, la seva migranya es va intensificar. El so d'una botzina el va fer agafar fort el volant, adonant-se que havia estat conduint amb els ulls tancats.
  Havia d'arribar a la Jessica.
  Va aparcar el cotxe, va comprovar la seva arma i va sortir.
  Era a només uns quants carrers de distància.
  La migranya es va intensificar mentre aixecava el coll de la camisa contra el vent. Lluitant contra les ratxes de pluja, ho sabia...
  Ell és a la casa.
  Tanca.
  No esperava que convidés ningú més a entrar. Vol que sigui només seva. Té plans per a ella i la seva filla.
  Quan un altre home va entrar per la porta principal, els seus plans van canviar...
  OceanofPDF.com
  74
  DIVENDRES, 21:55
  ... canviat, però no canviat.
  Fins i tot Crist va tenir els seus reptes aquesta setmana. Els fariseus van intentar atrapar-lo, obligant-lo a pronunciar blasfèmies. Judes, és clar, el va trair als principals sacerdots, dient-los on trobar Crist.
  Això no va aturar Crist.
  Jo tampoc m'ho retreuré.
  Jo m'ocuparé de l'hoste no convidat, aquest Iscariot.
  En aquest soterrani fosc, faré que aquest intrús pagui amb la seva vida.
  OceanofPDF.com
  75
  DIVENDRES, 21:55
  QUAN VAN ENTRAR A LA CASA, la Jessica va assenyalar a en Drew cap al soterrani.
  "És al peu de les escales i a la dreta", va dir ella.
  "Em pots dir alguna cosa sobre les seves ferides?", va preguntar en Drew.
  "No ho sé", va dir Jessica. "Està inconscient."
  Mentre el paramèdic baixava les escales del soterrani, Jessica el va sentir trucar al 911.
  Va pujar les escales fins a l'habitació de la Sophie. Va obrir la porta de l'armari. La Sophie es va despertar i es va incorporar, perduda en un bosc d'abrics i pantalons.
  "Estàs bé, carinyo?", va preguntar ella.
  La Sofia va romandre indiferent.
  "La mama és aquí, carinyo. La mama és aquí."
  Va aixecar la Sophie. La Sophie li va posar els braços al voltant del coll. Ara estaven fora de perill. La Jessica podia sentir el cor de la Sophie bategar al seu costat.
  La Jessica va travessar el dormitori fins a les finestres del davant. El carrer només estava parcialment inundat. Esperava reforços.
  - Senyora?
  En Drew la va trucar.
  La Jessica va pujar les escales. "Què passa?"
  - Bé, doncs, no sé com t'ho he de dir.
  "Digues-me què?"
  En Drew va dir: "No hi ha ningú al soterrani".
  OceanofPDF.com
  76
  DIVENDRES, 22:00
  En Byrne gira la cantonada i surt al carrer fosc com una boira. Lluitant contra el vent, va haver de navegar al voltant de les enormes branques dels arbres que hi havia a la vorera i al carrer. Va veure llums parpellejants en algunes finestres, ombres que ballaven a les persianes. En la distància, va veure un cable elèctric brillant que travessava un cotxe.
  No hi havia cotxes patrulla del Vuitè. Va intentar trucar de nou amb el mòbil. Res. Cap senyal.
  Només havia estat a casa de Jessica una vegada. Havia de mirar de prop per veure si recordava quina casa era. No ho feia.
  Per descomptat, era una de les pitjors parts de viure a Filadèlfia. Fins i tot al nord-est de Filadèlfia. De vegades, tot semblava igual.
  Es va aturar davant d'un bessó que li semblava familiar. Amb els llums apagats, era difícil de dir. Va tancar els ulls i va intentar recordar. Les imatges de l'Assassí del Rosari ho eclipsaven tot, com martells caient sobre una vella màquina d'escriure manual, plom tou sobre paper blanc brillant, tinta negra tacada. Però era massa a prop per distingir les paraules.
  OceanofPDF.com
  77
  DIVENDRES, 22:00
  D. Ryu esperava al peu de les escales del soterrani. Jessica va encendre espelmes a la cuina i després va fer seure Sophie en una de les cadires del menjador. Va deixar la pistola a la nevera.
  Va baixar les escales. La taca de sang al ciment encara hi era. Però no era en Patrick.
  "El centre de control ha dit que hi havia un parell de cotxes patrulla de camí", va dir. "Però em temo que no hi ha ningú aquí".
  "N'estàs segur?"
  En Drew va il"luminar el soterrani amb la llanterna. "Bé, bé, tret que tinguis una sortida secreta des d'aquí, deu haver pujat les escales".
  En Drew va apuntar la llanterna escales amunt. No hi havia taques de sang als esglaons. Es va posar uns guants de làtex, es va agenollar i va tocar la sang a terra. Va entrellaçar els dits.
  "Vols dir que acabava d'estar aquí?", va preguntar.
  -Sí -va dir Jessica-. Fa dos minuts. Tan bon punt el vaig veure, vaig córrer amunt i avall del camí d'entrada.
  "Com es va lesionar?", va preguntar.
  "No en tinc ni idea."
  "Estàs bé?"
  "Estic bé."
  "Bé, la policia arribarà en qualsevol moment. Poden donar una bona visió general d'aquest lloc." Es va aixecar. "Fins aleshores, probablement estarem fora de perill aquí."
  Què?, va pensar la Jessica.
  És probable que estiguem segurs aquí?
  "Està bé la teva filla?", va preguntar.
  La Jessica va mirar fixament l'home. Una mà freda li va estrènyer el cor. "Mai t'havia dit que tenia una nena petita".
  En Drew es va treure els guants i els va ficar a la bossa.
  A la llum de la llanterna, la Jessica va veure taques blaves de guix als seus dits i una esgarrapada profunda al dors de la mà dreta, i al mateix temps va notar els peus d'en Patrick sortint de sota les escales.
  I ella ho sabia. Aquell home mai va trucar al 112. Ningú va venir. La Jessica va córrer. Cap a les escales. Cap a la Sophie. Per seguretat. Però abans que pogués moure la mà, un tret va ressonar des de la foscor.
  L'Andrew Chase era al seu costat.
  OceanofPDF.com
  78
  DIVENDRES, 22:05
  NO ERA PATRICK FARRELL. Quan Byrne va revisar els arxius de l'hospital, tot va encaixar.
  A part del tractament que van rebre Patrick Farrell al servei d'urgències de St. Joseph, l'única cosa que tenien en comú les cinc noies era el servei d'ambulàncies. Totes vivien al nord de Filadèlfia i totes utilitzaven el Glenwood Ambulance Group.
  Tots van ser tractats inicialment per Andrew Chase.
  En Chase coneixia en Simon Close, i en Simon va pagar aquesta proximitat amb la seva vida.
  El dia que va morir, Nicole Taylor no intentava escriure "PARKHURST" al palmell. Intentava escriure "PHARMA MEDIC".
  En Byrne va obrir el mòbil i va trucar al 112 per última vegada. Res. Va comprovar l'estat. No hi havia reixes. No rebia senyal. Els cotxes patrulla no havien arribat a temps.
  Haurà d'actuar sol.
  En Byrne es va posar davant del seu bessó, intentant protegir-se els ulls de la pluja.
  Era la mateixa casa?
  Pensa-hi, Kevin. Quines coses va veure el dia que la va recollir? No se'n recordava.
  Es va girar i va mirar enrere.
  La furgoneta aparcada davant de la casa. Equip d'Ambulàncies de Glenwood.
  Era una casa.
  Va treure la pistola, va carregar un tret i va baixar corrents pel camí d'entrada.
  OceanofPDF.com
  79
  DIVENDRES, 22:10
  La Jessica va sorgir de les profunditats d'una boira impenetrable. Seia al terra del seu soterrani. Era gairebé fosc. Va intentar tenir en compte tots dos fets, però no va obtenir cap resultat acceptable.
  I llavors la realitat va tornar rugint.
  Sofia.
  Va intentar aixecar-se, però les cames no li responien. No estava lligada per res. Aleshores ho va recordar. Li havien injectat alguna cosa. Es va tocar el coll on l'havia perforat l'agulla i va treure una gota de sang del dit. A la tènue llum del fanal que tenia darrere, el punt va començar a desdibuixar-se. Ara entenia l'horror que havien patit les cinc noies.
  Però no era una noia. Era una dona. Una agent de policia.
  Instintivament, va portar la mà al maluc. Era buida. On era la seva arma?
  Pujar les escales. A sobre de la nevera.
  Merda.
  Per un moment es va sentir malament: el món nedava, el terra semblava trontollar sota els seus peus.
  "Saps, no hauria d'haver arribat a això", va dir. "Però ella ho va lluitar. Va intentar llençar-ho ella mateixa una vegada, però després ho va lluitar. Ho vaig veure una vegada i una altra".
  Una veu va venir de darrere seu. Era baixa, mesurada, plena de la malenconia d'una profunda pèrdua personal. Encara sostenia la llanterna. El raig de llum ballava i parpellejava per l'habitació.
  La Jessica volia reaccionar, moure's, saltar. El seu esperit estava a punt. La seva carn era incapaç.
  Estava sola amb l'assassí del Rosari. Pensava que els reforços estaven de camí, però no era així. Ningú sabia que hi eren junts. Imatges de les seves víctimes li van passar pel cap. Christy Hamilton amarada de tota aquella sang. La corona de filferro espinós de Bethany Price.
  L'havia de fer parlar. "Què... què vols dir?"
  "Van tenir totes les oportunitats a la vida", va dir Andrew Chase. "Totes. Però no les volien, oi? Eren brillants, sans, sencers. Això no els era suficient".
  La Jessica va aconseguir mirar cap a dalt de les escales, pregant per no veure la petita figura de la Sophie allà.
  "Aquestes noies ho tenien tot, però van decidir llençar-ho tot", va dir en Chase. "I per a què?"
  El vent udolava fora de les finestres del soterrani. Andrew Chase va començar a caminar amunt i avall, el raig de la seva llanterna rebotant a la foscor.
  "Quines possibilitats tenia la meva filla petita?", va preguntar.
  "Té un fill", va pensar Jessica. Això està bé.
  "Tens una nena petita?", va preguntar ella.
  La seva veu sonava distant, com si parlés a través d'una canonada metàl"lica.
  "Tenia una nena petita", va dir. "Ni tan sols va sortir de la porta".
  "Què ha passat?" Cada cop li costava més trobar les paraules. La Jessica no sabia si havia de fer passar per algun tipus de tragèdia a aquell home, però no sabia què més fer.
  "Hi eres."
  Hi era jo?, va pensar la Jessica. De què coi està parlant?
  "No entenc què vols dir", va dir la Jessica.
  "Està bé", va dir. "No va ser culpa teva".
  "Culpa... meva?"
  "Però el món es va tornar boig aquella nit, oi? Oh, sí. El mal es va desfermar pels carrers d'aquesta ciutat i va esclatar una gran tempesta. La meva filla petita va ser sacrificada. Els justos van ser recompensats." La seva veu va pujar de to i freqüència. "Aquesta nit pagaré tots els deutes."
  "Oh, Déu meu", va pensar la Jessica, i els records d'aquella cruel nit de Nadal li van tornar en una onada de nàusees.
  Estava parlant de Catherine Chase. La dona que va avortar al seu cotxe patrulla. Andrew i Catherine Chase.
  "A l'hospital, van dir alguna cosa així com: 'No et preocupis, sempre pots tenir un altre nadó'. No ho saben. Per a la Kitty i per a mi, mai ha estat el mateix. Malgrat tots els suposats miracles de la medicina moderna, no van poder salvar la meva filla petita, i Déu ens va negar un altre fill."
  "Aquella... aquella nit no va ser culpa de ningú", va dir Jessica. "Va ser una tempesta terrible. Te'n recordes?"
  En Chase va assentir. "Ho recordo tot perfectament. Vaig trigar gairebé dues hores a arribar a Santa Caterina. Vaig pregar a la santa patrona de la meva dona. Vaig fer el meu sacrifici. Però la meva filleta no va tornar mai."
  "Santa Caterina", va pensar Jessica. Tenia raó.
  En Chase va agafar la bossa de niló que havia portat. La va deixar caure a terra al costat de la Jessica. "I de debò creus que la societat trobaria a faltar un home com en Willy Kreutz? Era un maricon. Un bàrbar. Era la forma de vida humana més baixa."
  Va ficar la mà a la bossa i va començar a treure coses. Les va deixar a terra, al costat del peu dret de la Jessica. Ella va baixar la vista lentament. Hi havia un trepant sense fil. A dins hi havia un rodet de fil de vela, una agulla corbada enorme i una altra xeringa de vidre.
  "És increïble el que alguns homes et diuen com si n'estiguessin orgullosos", va dir en Chase. "Unes pintes de bourbon. Uns quants Percocets. Tots els seus terribles secrets surten a la llum".
  Va començar a posar fil a l'agulla. Malgrat la ràbia i la fúria a la seva veu, tenia les mans fermes. "I el difunt Dr. Parkhurst?", va continuar. "Un home que va aprofitar la seva posició per aprofitar-se de noies joves? Si us plau. No era diferent. L'única cosa que el diferenciava de gent com el Sr. Kreutz era el seu pedigrí. La Tessa m'ho va explicar tot sobre el Dr. Parkhurst.
  La Jessica va intentar parlar, però no va poder. Tota la seva por havia desaparegut. Sentia que entrava i sortia de la consciència.
  -Aviat ho entendràs -va dir en Chase-. Hi haurà una resurrecció el diumenge de Pasqua.
  Va deixar l'agulla i el fil a terra, a pocs centímetres de la cara de Jessica. En la penombra, els seus ulls eren d'un color bordeus. "Déu va demanar un fill a Abraham. I ara Déu m'ha demanat el teu a mi".
  "Si us plau, no", va pensar la Jessica.
  "Ha arribat el moment", va dir.
  La Jessica va intentar moure's.
  Ella no va poder.
  L'Andrew Chase va pujar les escales.
  Sofia.
  
  LA JESSICA VA OBRIR ELS ULLS. Quant de temps feia que no hi era? Va intentar moure's de nou. Sentia els braços, però no les cames. Va intentar girar-se, però no va poder. Va intentar arrossegar-se fins al peu de les escales, però l'esforç va ser massa gran.
  Estava sola?
  Se n'ha anat?
  Ara cremava una sola espelma. Estava a l'estenedor, projectant llargues ombres vacil"lants sobre el sostre inacabat del soterrani.
  Va aguditzar l'oïda.
  Va tornar a assentir, despertant-se uns segons més tard.
  Passes darrere seu. Li costava molt mantenir els ulls oberts. Li costava molt. Se sentia com si les extremitats li fossin de pedra.
  Va girar el cap tant com va poder. Quan va veure la Sophie en braços d'aquell monstre, una pluja gelada li va envair les entranyes.
  No, va pensar.
  No!
  Porta'm.
  Sóc aquí mateix. Porta'm!
  L'Andrew Chase va estirar la Sophie a terra al seu costat. La Sophie tenia els ulls tancats i el cos flàccid.
  L'adrenalina a les venes de Jessica lluitava contra la droga que ell li havia donat. Si tan sols s'aconseguia aixecar i disparar-li només una vegada, sabia que li podria fer mal. Era més pesat que ella, però més o menys de la mateixa alçada. Un cop. Amb la fúria i la ràbia que l'envaïen, això era tot el que necessitava.
  Quan ell es va girar un moment, ella va veure que havia trobat la seva Glock. Ara la duia a la cintura dels pantalons.
  Fora de la seva vista, la Jessica es va acostar un pam a la Sophie. L'esforç semblava haver-la esgotat completament. Necessitava descansar.
  Va intentar comprovar si la Sophie respirava. No ho va saber.
  L'Andrew Chase es va girar cap a ells, amb el trepant a la mà.
  "És hora de pregar", va dir.
  Va ficar la mà a la butxaca i en va treure un forrellat de cap quadrat.
  "Prepara-li les mans", va dir a Jessica. Es va agenollar i li va posar el trepant sense fil a la mà dreta. Jessica va sentir com la bilis li pujava a la gola. Anava a marejar-se.
  "Què?"
  "Només està dormint. Només li he donat una petita quantitat de midazolam. Perfora-li les mans i la deixaré viure." Va treure una goma elàstica de la butxaca i la va posar als canells de la Sophie. Li va posar un rosari entre els dits. Un rosari sense dècades. "Si no ho fas tu, ho faré jo. Aleshores l'enviaré a Déu davant dels teus ulls."
  "Jo... no puc..."
  -Tens trenta segons. -Es va inclinar cap endavant i va prémer el gallet del trepant amb el dit índex de la mà dreta de Jessica, provant-lo. La bateria estava completament carregada. El so de l'acer girant-se per l'aire era nauseabund-. Fes-ho ara, i viurà.
  La Sophie va mirar la Jessica.
  "És la meva filla", va aconseguir dir Jessica.
  La cara d'en Chase va romandre implacable i indescifrable. La llum vacil"lant de les espelmes projectava llargues ombres sobre els seus trets. Es va treure una Glock del cinturó, va retirar el martell i va apuntar la pistola al cap de la Sophie. "Tens vint segons".
  "Espera!"
  La Jessica va sentir com les forces li baixaven i baixaven. Li tremolaven els dits.
  "Pensa en Abraham", va dir Chase. "Pensa en la determinació que el va portar a l'altar. Tu ho pots aconseguir".
  "Jo... no puc."
  "Tots hem de sacrificar-nos."
  La Jessica havia d'aturar-se.
  Hauria d'haver-ho fet.
  -D'acord -va dir ella-. D'acord. -Va agafar el mànec del trepant. El sentia pesat i fred. Va provar el gallet diverses vegades. El trepant va respondre, la broca de carboni brunzint.
  -Acosta-la -va dir Jessica amb feblesa-. No puc arribar-hi.
  En Chase es va acostar i va agafar la Sophie. La va col"locar a pocs centímetres de la Jessica. La Sophie tenia els canells lligats i les mans juntes en senyal d'oració.
  La Jessica va aixecar lentament el trepant i el va deixar a la falda un moment.
  Recordava el seu primer entrenament amb pilota medicinal al gimnàs. Després de dues o tres repeticions, volia parar. Es va estirar d'esquena a la lona, sostenint la pilota pesada, completament esgotada. No podia fer això. Ni una repetició més. Mai seria boxejadora. Però abans que pogués rendir-se, el vell i arrugat pes pesant que seia allà mirant-la -un membre veterà del gimnàs de Frazier, l'home que una vegada va portar Sonny Liston a la distància- li va dir que a la majoria de les persones que fracassen els falta força, els falta voluntat.
  Ella mai no el va oblidar.
  Quan Andrew Chase es va girar per marxar, Jessica va reunir tota la seva voluntat, tota la seva determinació, totes les seves forces. Tindria una oportunitat de salvar la seva filla, i ara era el moment d'aprofitar-la. Va prémer el gallet, bloquejant-lo a la posició "ON", i després va empènyer el trepant cap amunt, fort, ràpid i potent. La llarga broca es va enfonsar profundament a l'engonal esquerra de Chase, perforant la pell, el múscul i la carn, esquinçant profundament el seu cos, trobant i seccionant l'artèria femoral. Un raig càlid de sang arterial va irrompre a la cara de Jessica, cegant-la momentàniament i fent-li vomitar. Chase va cridar de dolor, va retrocedir trontollant, girant, les cames li cedien, amb la mà esquerra agafant-se el forat dels pantalons, intentant aturar el flux. La sang li fluïa entre els dits, sedosa i negra a la llum tènue. Reflexivament, va disparar la Glock al sostre, el rugit de l'arma enorme en l'espai confinat.
  La Jessica es va posar de genolls amb dificultat, amb les orelles xiulant, ara alimentades per l'adrenalina. S'havia d'interposar entre en Chase i la Sophie. S'havia de moure. D'alguna manera s'havia d'aixecar i clavar-li el trepant al cor.
  A través de la pel"lícula carmesí de sang als ulls, va veure en Chase desplomar-se a terra i deixar caure la pistola. Era a mig camí del soterrani. Va cridar, es va treure el cinturó i se'l va posar sobre la part superior de la cuixa esquerra, la sang ara li cobria les cames i s'escampava pel terra. Va estrènyer el torniquet amb un udol penetrant i salvatge.
  Serà capaç d'arrossegar-se fins a l'arma?
  La Jessica va intentar arrossegar-se cap a ell, amb les mans relliscant-li sang, lluitant per cada centímetre. Però abans que pogués escurçar la distància, en Chase va aixecar la Glock ensangonada i es va aixecar lentament. Va trontollar cap endavant, ara frenètic, com un animal ferit de mort. A només uns metres de distància. Va brandar la pistola davant seu, amb la cara com una màscara mortuòria torturada per l'agonia.
  La Jessica va intentar aixecar-se. No va poder. Només podia esperar que en Chase s'acostés. Va aixecar el trepant amb les dues mans.
  En Chase va entrar.
  Aturat.
  No era prou a prop.
  No el podia arribar. Els mataria a tots dos.
  En aquell moment, en Chase va mirar al cel i va cridar, un so sobrenatural va omplir l'habitació, la casa, el món, i just quan aquell món va cobrar vida, va aparèixer de sobte una espiral brillant i ronca.
  El poder ha tornat.
  El televisor sonava a tot volum a dalt. L'estufa feia clic al seu costat. Els llums cremaven a sobre seu.
  El temps es va aturar.
  La Jessica es va eixugar la sang dels ulls i va descobrir el seu atacant en un miasma carmesí. Curiosament, l'efecte de la droga li havia destruït els ulls, dividint Andrew Chase en dues imatges, desdibuixant-les totes dues.
  La Jessica va tancar els ulls, els va obrir, adaptant-se a la sobtada claredat.
  No eren dues imatges. Eren dos homes. D'alguna manera, Kevin Byrne estava darrere de Chase.
  La Jessica va haver de parpellejar dues vegades per assegurar-se que no estava tenint al"lucinacions.
  Ella no ho era.
  OceanofPDF.com
  80
  DIVENDRES, 22:15
  Durant els seus anys a les forces de l'ordre, Byrne sempre es va sorprendre en veure finalment la mida, l'estatura i el comportament de les persones que buscava. Poques vegades eren tan grans i grotesques com les seves accions. Tenia la teoria que la mida del monstre d'algú sovint era inversament proporcional a la seva mida física.
  Sens dubte, Andrew Chase era l'ànima més lletja i negra que havia conegut mai.
  I ara, mentre l'home estava dret davant seu, a menys d'un metre i mig de distància, semblava petit i insignificant. Però Byrne no es va deixar enganyar ni arrullar. Andrew Chase certament no havia jugat un paper insignificant en la vida de les famílies que havia destruït.
  En Byrne sabia que, tot i que en Chase estava greument ferit, no podia atrapar l'assassí. No tenia cap avantatge. La visió d'en Byrne estava ennuvolada; la seva ment era un pantà d'indecisió i ràbia. Ràbia per la seva vida. Ràbia per en Morris Blanchard. Ràbia per com s'havia desenvolupat el cas del Diablo i com l'havia transformat en tot allò contra el qual havia lluitat. Ràbia perquè, si hagués fet una mica millor aquesta feina, podria haver salvat la vida de diverses noies innocents.
  Com una cobra ferida, Andrew Chase ho va percebre.
  Byrne va sincronitzar els llavis amb la vella cançó de Sonny Boy Williamson "Collector Man Blues" sobre com era hora d'obrir la porta perquè el col"leccionista era aquí.
  La porta es va obrir de bat a bat. Byrne va formar una forma familiar amb la mà esquerra, la primera que havia après quan va començar a aprendre llenguatge de signes.
  T'estimo.
  L'Andrew Chase es va girar, amb els ulls vermells encesos i la Glock aixecada.
  Kevin Byrne els va veure a tots als ulls del monstre. Cada víctima innocent. Va aixecar la seva arma.
  Tots dos homes van disparar.
  I, com abans, el món es va tornar blanc i silenciós.
  
  Per a Jessica, les explosions bessones van ser eixordadores, eixordadores. Va caure al terra fred del soterrani. Hi havia sang per tot arreu. No podia aixecar el cap. Caient entre els núvols, va intentar trobar la Sophie a la cripta de carn humana esquinçada. El cor li va alentir el batec, la visió li va empitjorar.
  Sophie, va pensar, esvaint-se, esvaint-se.
  El meu cor.
  La meva vida.
  OceanofPDF.com
  81
  DIUMENGE DE PASQUA, 11:05.
  La seva mare seia en un gronxador, el seu vestit d'estiu groc preferit ressaltava les taques porpres fosques dels seus ulls. Tenia els llavis d'un color bordeus i els cabells d'un color caoba exuberant sota els raigs del sol d'estiu.
  L'aire s'omplia de l'aroma de les briquetes de carbó acabades d'encendre, i portava amb si els sons de la música de la Phyllis. Per sota de tot això, les rialles dels seus cosins, l'olor dels cigars Parodi i l'aroma del vi de taula.
  La veu ronca de Dean Martin cantà suaument, cantant "Return to Sorrento" en vinil. Sempre en vinil. La tecnologia dels discs compactes encara no havia penetrat a la mansió dels seus records.
  "Mama?", va dir la Jessica.
  -No, estimada -va dir Peter Giovanni. La veu del seu pare era diferent. Més gran, d'alguna manera.
  "Pare?"
  "Sóc aquí, amor."
  Una onada d'alleujament la va envair. El seu pare hi era, i tot anava bé. Oi? Ja saps, és un agent de policia. Va obrir els ulls. Se sentia dèbil, completament esgotada. Era en una habitació d'hospital, però, pel que podia veure, no estava connectada a cap màquina ni via intravenosa. Va tornar la memòria. Va recordar el rugit dels trets al soterrani. Pel que sembla, no li havien disparat.
  El seu pare era als peus del llit. Darrere d'ell hi havia la seva cosina Angela. Va girar el cap a la dreta i va veure John Shepard i Nick Palladino.
  -Sophie -va dir Jessica.
  El silenci que va seguir li va esquinçar el cor en un milió de trossos, cadascun com un cometa ardent de por. Va mirar de cara a cara, lentament, marejada. Ulls. Necessitava veure els seus ulls. Als hospitals, la gent sempre diu coses; normalment el que vol sentir.
  Hi ha una bona probabilitat que...
  Amb la teràpia i la medicació adequades...
  És el millor en el seu camp...
  Si pogués veure els ulls del seu pare, ho sabria.
  "La Sophie està bé", va dir el seu pare.
  Els seus ulls no mentien.
  - En Vincent és amb ella al menjador.
  Va tancar els ulls, i ara les llàgrimes li van començar a brollar. Podria sobreviure a qualsevol notícia que li arribés. Vinga, vinga.
  Tenia la gola seca i cruixent. "Chase", va aconseguir dir.
  Els dos detectius la van mirar i es van mirar l'un a l'altre.
  "Què ha passat... Chase?", va repetir.
  "És aquí. A cures intensives. Sota custòdia", va dir Shepard. "Va estar a quiròfan durant quatre hores. La mala notícia és que se'n sortirà. La bona notícia és que serà jutjat i tenim totes les proves que necessita. Casa seva era una placa de Petri".
  La Jessica va tancar els ulls un moment, assimilant la notícia. Eren realment bordeus els ulls d'Andrew Chase? Tenia la sensació que la perseguirien en els seus malsons.
  "Però el teu amic Patrick no va sobreviure", va dir Shepherd. "Ho sento".
  La bogeria d'aquella nit es va anar filtrant lentament a la seva consciència. Realment sospitava d'aquests crims en Patrick. Potser, si l'hagués cregut, no hauria vingut a veure-la aquella nit. I això significava que encara seria viu.
  Una tristesa aclaparadora cremava profundament dins d'ella.
  L'Àngela va agafar un got de plàstic amb aigua gelada i va acostar la palleta als llavis de la Jessica. Els ulls de l'Angie estaven vermells i inflats. Va allisar els cabells de la Jessica i li va fer un petó al front.
  "Com he arribat aquí?", va preguntar la Jessica.
  "La teva amiga Paula", va dir l'Àngela. "Ha vingut a veure si teníeu la llum de bat a bat. La porta del darrere estava oberta de bat a bat. Ha baixat i... ho ha vist tot." L'Àngela va esclatar a plorar.
  I llavors la Jessica ho va recordar. Amb prou feines es va poder atrevir a dir el nom. La possibilitat molt real que ell hagués canviat la seva vida per la seva la rosegava per dins, una bèstia famolenca intentant sortir. I en aquell edifici gran i estèril, no hi hauria pastilles ni procediments que poguessin curar aquella ferida.
  "I què passa amb en Kevin?", va preguntar ella.
  Shepherd va mirar a terra i després a Nick Palladino.
  Quan van tornar a mirar la Jessica, tenien els ulls enfosquits.
  OceanofPDF.com
  82
  Chase es va declarar culpable i va rebre una condemna a cadena perpètua.
  Eleanor Marcus-DeChant,
  Redactor de The Report
  Andrew Todd Chase, l'anomenat "assassí del Rosari", es va declarar culpable dijous de vuit càrrecs d'assassinat en primer grau, posant fi a una de les onades de crims més sagnants de la història de Filadèlfia. Va ser ingressat immediatament a la Institució Correccional Estatal del comtat de Greene, Pennsilvània.
  En un acord de culpabilitat amb la Fiscalia del Districte de Filadèlfia, Chase, de 32 anys, es va declarar culpable de matar Nicole T. Taylor, de 17 anys; Tessa A. Wells, de 17 anys; Bethany R. Price, de 15 anys; Christy A. Hamilton, de 16 anys; Patrick M. Farrell, de 36 anys; Brian A. Parkhurst, de 35 anys; Wilhelm Kreutz, de 42 anys; i Simon E. Close, de 33 anys, tots de Filadèlfia. El Sr. Close era reporter d'aquest diari.
  A canvi d'aquesta declaració de culpabilitat, es van retirar nombrosos altres càrrecs, com ara segrest, agressió amb agreujants i intent d'assassinat, així com la pena de mort. Chase va ser condemnat pel jutge del Tribunal Municipal Liam McManus a cadena perpètua sense possibilitat de llibertat condicional.
  Chase va romandre en silenci i impassible durant l'audiència, on va estar representat per Benjamin W. Priest, un defensor públic.
  Priest va dir que, atesa la naturalesa horrible dels crims i les proves aclaparadores contra el seu client, l'acord de culpabilitat va ser la millor decisió per a Chase, un paramèdic de l'equip d'ambulàncies de Glenwood.
  "Senyor. Ara en Chase podrà rebre el tractament que tant necessita."
  Els investigadors van descobrir que la dona de 30 anys de Chase, Katherine, havia estat ingressada recentment a l'hospital psiquiàtric Ranch House de Norristown. Creuen que aquest esdeveniment pot haver desencadenat la celebració massiva.
  L'anomenada signatura de Chase incloïa deixar rosaris a l'escena de cada crim, així com mutilar les víctimes femenines.
  OceanofPDF.com
  83
  16 de maig, 7:55
  Hi ha un principi en vendes anomenat la "Regla de les 250". Diuen que una persona coneix aproximadament 250 persones al llarg de la seva vida. Si fas feliç un client, això podria conduir a 250 vendes.
  El mateix es pot dir de l'odi.
  Crea un enemic...
  És per aquesta raó, i potser per moltes altres, que estic separat de la població general aquí.
  Cap a les vuit, els sento apropar-se. Més o menys a aquella hora, em porten a un petit pati d'exercici durant trenta minuts cada dia.
  Un agent entra a la meva cel"la. Es fica entre els barrots i em posa les mans a les mans. No és el meu guàrdia habitual. No l'havia vist mai abans.
  El guàrdia no és un home gran, però sembla estar en excel"lent forma física. Té aproximadament la meva mida, la meva alçada. Ja m'hauria imaginat que no seria gens especial excepte en la seva determinació. En aquest sentit, sens dubte som parents.
  Demana que obrin la cel"la. Se m'obre la porta i surto.
  Alegra't, Maria, plena de gràcia...
  Caminem pel passadís. El so de les meves cadenes ressona a les parets mortes, l'acer parlant amb l'acer.
  Beneïda ets tu entre les dones...
  Cada pas ressona amb un nom. Nicole. Tessa. Bethany. Christy.
  I beneït és el fruit del teu ventre, Jesús...
  Les pastilles per al dolor que prenc amb prou feines emmascaren l'agonia. Me les porten a la cel"la d'una en una, tres cops al dia. Avui me les prendria totes si pogués.
  Santa Maria, Mare de Déu...
  Aquest dia va cobrar vida fa només unes hores, un dia amb el qual havia estat en curs de col"lisió durant molt de temps.
  Pregueu per nosaltres pecadors...
  Estic a dalt d'una escala de ferro empinada, com Crist va estar al Gòlgota. El meu Gòlgota fred, gris i solitari.
  Ara...
  Sento una mà al mig de l'esquena.
  I a l'hora de la nostra mort...
  Tanco els ulls.
  Sento una empenta.
  Amén.
  OceanofPDF.com
  84
  18 de maig, 13:55
  La Jessica va viatjar a West Philly amb en John Shepherd. Feia dues setmanes que eren socis i tenien previst entrevistar un testimoni d'un doble assassinat en què els propietaris d'una botiga de queviures del sud de Filadèlfia van ser executats a trets i abandonats al soterrani de la seva botiga.
  El sol era càlid i alt. La ciutat finalment s'havia deslliurat de les cadenes de principis de primavera i havia donat la benvinguda a un nou dia: finestres obertes, sostres descapotables abaixats, venedors de fruita oberts.
  L'informe final del Dr. Summers sobre Andrew Chase conté diverses troballes interessants, entre les quals hi ha el fet que els treballadors del cementiri de St. Dominic van informar que s'havia desenterrat una tomba el dimecres d'aquella setmana, una parcel"la pertanyent a Andrew Chase. No es va recuperar res: un petit taüt va romandre intacte, però la Dra. Summers creia que Andrew Chase realment esperava que la seva filla nascuda morta ressuscités el diumenge de Pasqua. Va teoritzar que el motiu de la seva bogeria era sacrificar la vida de cinc noies per ressuscitar la seva filla d'entre els morts. Segons el seu raonament retorçat, les cinc noies que va triar ja havien intentat suïcidar-se i ja havien donat la benvinguda a la mort a les seves vides.
  Aproximadament un any abans de matar la Tessa, en Chase, com a part de la seva feina, va traslladar un cos d'una casa adossada a prop de l'escena del crim de la Tessa Wells al carrer North Eighth. Probablement va ser llavors quan va veure el pal al soterrani.
  Quan Shepherd va aparcar al carrer Bainbridge, va sonar el telèfon de Jessica. Era Nick Palladino.
  "Què ha passat, Nick?", va preguntar ella.
  "Has sentit les notícies?"
  Déu meu, com odiava les converses que començaven amb aquella pregunta. Estava força segura que no havia sentit cap notícia que justifiqués una trucada. "No", va dir Jessica. "Però dóna-m'ho amb compte, Nick. Encara no he dinat".
  "L'Andrew Chase és mort."
  Al principi, les paraules semblaven donar-li voltes pel cap, com sovint passa amb les notícies inesperades, bones o dolentes. Quan el jutge McManus va condemnar en Chase a cadena perpètua, la Jessica esperava quaranta anys o més, dècades, per reflexionar sobre el dolor i el patiment que havia causat.
  No setmanes.
  Segons en Nick, els detalls de la mort d'en Chase eren una mica incomplets, però en Nick va sentir que en Chase va caure per una llarga escala d'acer i es va trencar el coll.
  "Coll trencat?", va preguntar la Jessica, intentant amagar la ironia de la seva veu.
  En Nick ho va llegir. "Ja ho sé", va dir. "El karma de vegades ve amb una bazuca, oi?"
  "És ella", va pensar la Jessica.
  Aquesta és ella.
  
  En FRANK WELLS era a la porta de casa seva, esperant. Semblava petit, fràgil i terriblement pàl"lid. Portava la mateixa roba que havia portat l'última vegada que ella l'havia vist, però ara semblava encara més perdut en ella que abans.
  El penjoll d'àngel de la Tessa va ser trobat al moble del dormitori d'Andrew Chase i acabava de sortejar quilòmetres de burocràcia en casos greus com aquest. Abans de sortir del cotxe, la Jessica el va treure de la bossa de proves i se'l va ficar a la butxaca. Es va mirar la cara pel retrovisor, no tant per assegurar-se que estava bé, sinó per assegurar-se que no havia estat plorant.
  Havia de ser forta aquí una última vegada.
  
  "Hi ha alguna cosa que pugui fer per tu?", va preguntar Wells.
  La Jessica volia dir: "El que pots fer per mi és millorar". Però sabia que això no passaria. "No, senyor", va dir.
  La va convidar a entrar, però ella s'hi va negar. Es van quedar a les escales. A sobre, el sol escalfava el tendal d'alumini corrugat. Com que havia estat aquí l'última vegada, es va adonar que Wells havia col"locat una petita jardinera sota la finestra del segon pis. Pensaments grocs brillants creixien cap a l'habitació de Tessa.
  En Frank Wells es va prendre la notícia de la mort d'en Andrew Chase de la mateixa manera que havia pres la notícia de la mort de la Tessa: estoicament i impassiblement. Simplement va assentir.
  Quan li va tornar el penjoll d'àngel, li va semblar veure un breu esclat d'emoció. Es va girar per mirar per la finestra, com si esperés que el portessin, donant-li intimitat.
  Wells es va mirar les mans. Va oferir el penjoll d'àngel.
  "Vull que tinguis això", va dir.
  "Jo... no puc acceptar això, senyor. Sé quant significa això per a vostè."
  -Si us plau -va dir. Li va posar el penjoll a la mà i la va abraçar. La seva pell semblava paper de calc calent-. La Tessa hauria volgut que tinguessis això. S'assemblava tant a tu.
  La Jessica va obrir la mà. Va mirar la inscripció gravada al dors.
  Mira, jo envio un àngel davant teu,
  per protegir-te pel camí.
  La Jessica es va inclinar cap endavant. Va fer un petó a en Frank Wells a la galta.
  Va intentar contenir les emocions mentre caminava cap al seu cotxe. Quan s'acostava a la vorera, va veure un home que sortia d'un Saturn negre aparcat uns quants cotxes darrere d'ella al carrer Vint. Tenia uns vint-i-cinc anys, d'alçada mitjana, prim però esvelt. Tenia els cabells castany fosc aprimats i un bigoti retallat. Portava unes ulleres d'aviador amb mirall i un uniforme marró. Es va dirigir cap a casa dels Wells.
  La Jessica el va deixar. En Jason Wells, el germà de la Tessa. El va reconèixer per la foto de la paret de la sala d'estar.
  -Senyor Wells -va dir Jessica-. Sóc Jessica Balzano.
  -Sí, és clar -va dir en Jason.
  Es van donar la mà.
  "Ho sento molt per la teva pèrdua", va dir Jessica.
  "Gràcies", va dir en Jason. "La trobo a faltar cada dia. La Tessa era la meva llum".
  La Jessica no podia veure els seus ulls, però no calia. En Jason Wells era un jove que patia.
  "El meu pare té el màxim respecte per tu i la teva parella", va continuar Jason. "Tots dos estem increïblement agraïts per tot el que heu fet".
  La Jessica va assentir, sense saber què dir. "Espero que tu i el teu pare pugueu trobar una mica de consol."
  "Gràcies", va dir en Jason. "Com està la teva parella?"
  "Aguanta", va dir Jessica, volent-ho creure.
  - M'agradaria anar a veure'l algun dia, si creus que seria bo.
  -I tant -va respondre la Jessica, tot i que sabia que no reconeixeria la visita de cap manera. Va mirar el rellotge, esperant que no semblés tan incòmode com semblava-. Bé, tinc uns encàrrecs per fer. Ha estat un plaer conèixer-te.
  "A mi també", va dir en Jason. "Vés amb compte".
  La Jessica va caminar fins al seu cotxe i hi va pujar. Va pensar en el procés de curació que ara començaria a les vides de Frank i Jason Wells, així com a les famílies de totes les víctimes d'Andrew Chase.
  Quan va engegar el cotxe, es va ensurtar. Va recordar on havia vist l'escut abans, l'escut que havia vist per primera vegada a la fotografia de Frank i Jason Wells a la paret de la sala d'estar, l'escut de la jaqueta paravents negra que portava el jove. Era el mateix escut que acabava de veure al pegat cosit a la màniga de l'uniforme de Jason Wells.
  La Tessa tenia germans o germanes?
  Un germà, Jason. És molt més gran. Viu a Waynesburg.
  SCI Green estava ubicat a Waynesburg.
  Jason Wells era un agent penitenciari a SCI Greene.
  La Jessica va mirar la porta principal dels Wells. En Jason i el seu pare eren drets a la porta, abraçats.
  La Jessica va treure el mòbil i el va agafar a la mà. Sabia que a l'oficina del xèrif del comtat de Greene li interessaria molt saber que el germà gran d'una de les víctimes d'Andrew Chase treballava a les instal"lacions on van trobar mort en Chase.
  És realment molt interessant.
  Va fer una última ullada a la casa dels Wells, amb el dit a punt de tocar el timbre. Frank Wells la va mirar amb els seus ulls humits i antics. Va aixecar una mà prima per saludar. Jessica li va tornar el gest.
  Per primera vegada des que el va conèixer, l'expressió de l'home gran no traïa cap dolor, cap aprensió, cap tristesa. En canvi, era de calma, va pensar, determinació, una serenitat gairebé sobrenatural.
  La Jessica ho va entendre.
  Mentre s'allunyava i tornava a guardar el mòbil a la bossa, va mirar pel retrovisor i va veure en Frank Wells dret a la porta. Així és com el recordaria sempre. Durant aquell breu moment, Jessica va sentir com si en Frank Wells finalment hagués trobat la pau.
  I si tu eres algú que creia en aquestes coses, la Tessa també hi creia.
  La Jessica va creure.
  OceanofPDF.com
  EPÍLEG
  31 de maig, 11:05
  El Dia dels Caiguts va portar un sol incandescent a la Vall de Delaware. El cel era clar i blau; els cotxes aparcats als carrers al voltant del cementiri de la Santa Creu estaven polits i a punt per a l'estiu. La intensa llum daurada del sol es reflectia als seus parabrises.
  Els homes portaven polos de colors vius i pantalons caqui; els avis portaven vestits. Les dones portaven vestits d'estiu amb tirants prims i espardenyes JCPenney en colors pastel de l'arc de Sant Martí.
  La Jessica es va agenollar i va dipositar flors a la tomba del seu germà Michael. Va col"locar una petita bandera al costat de la làpida. Va mirar al voltant de l'extensió del cementiri, veient altres famílies plantant les seves pròpies banderes. Alguns dels homes més grans saludaven. Les cadires de rodes brillaven, els seus ocupants perduts en records profunds. Com sempre en aquest dia, enmig de la vegetació resplendent, les famílies dels militars i dones caiguts es van trobar, les seves mirades es van trobar amb comprensió i dolor compartit.
  En pocs minuts, la Jessica es reuniria amb el seu pare a la pedra de la seva mare i tornarien caminant en silenci cap al cotxe. Així era com feia les coses la seva família. Van plorar per separat.
  Es va girar i va mirar la carretera.
  En Vincent es va recolzar contra el Cherokee. No era gaire bo amb les tombes, i això estava bé. No ho havien descobert tot, potser mai ho farien, però aquestes últimes setmanes havia semblat un home nou.
  La Jessica va fer una pregària en silenci i va caminar entre les làpides.
  "Com està?", va preguntar en Vincent. Tots dos van mirar en Peter, amb les seves amples espatlles encara fortes als seixanta-dos anys.
  "És una autèntica roca", va dir Jessica.
  En Vincent va estendre la mà i la va agafar suaument amb la seva. "Com estem?"
  La Jessica va mirar el seu marit. Va veure un home afligit, un home que patia sota el jou del fracàs: una incapacitat per mantenir els seus vots matrimonials, una incapacitat per protegir la seva dona i la seva filla. Un boig havia entrat a casa de Vincent Balzano, havia amenaçat la seva família, i ell no hi era. Era un racó d'infern especial per als agents de policia.
  "No ho sé", va dir ella. "Però m'alegro que siguis aquí."
  En Vincent va somriure, agafant-li la mà. La Jessica no es va apartar.
  Van acordar assistir a teràpia de parella; la seva primera sessió va tenir lloc pocs dies després. Jessica encara no estava preparada per tornar a compartir el llit i la vida amb en Vincent, però era un primer pas. Si haguessin de superar aquestes tempestes, ho farien.
  La Sophie va recollir flors de la casa i les va repartir metòdicament a les tombes. Com que no havia tingut l'oportunitat de portar el vestit de Pasqua groc llimona que havien comprat a Lord & Taylor aquell dia, semblava decidida a portar-lo cada diumenge i festiu fins que se li quedés petit. Amb sort, això ja era massa lluny.
  Quan en Pere va començar a anar cap al cotxe, un esquirol va sortir disparat de darrere d'una làpida. La Sophie va riure entre dents i el va perseguir, amb el seu vestit groc i els seus rínxols castanyers brillants al sol de primavera.
  Semblava feliç de nou.
  Potser això va ser suficient.
  
  Han passat cinc dies des que Kevin Byrne va ser traslladat de la unitat de cures intensives de la HUP, l'Hospital de la Universitat de Pennsilvània. La bala disparada per Andrew Chase aquella nit es va clavar al lòbul occipital de Byrne, fregant-li el tronc encefàlic per poc més d'un centímetre. Va ser sotmès a més de dotze hores de cirurgia cranial i ha estat en coma des de llavors.
  Els metges van dir que les seves constants vitals eren fortes, però van admetre que cada setmana que passava reduïa significativament les possibilitats que recuperés la consciència.
  La Jessica va conèixer la Donna i la Colleen Byrne uns dies després de l'incident a casa seva. Estaven desenvolupant una relació que la Jessica va començar a intuir que podria durar. Per bé o per mal. Era massa aviat per saber-ho. Fins i tot va aprendre algunes paraules de llenguatge de signes.
  Avui, quan la Jessica va arribar per a la seva visita diària, sabia que tenia molta feina. Per molt que odiés marxar, sabia que la vida continuaria i havia de continuar. Només s'hi quedaria uns quinze minuts. Seia en una cadira a l'habitació plena de flors d'en Byrne, fullejant una revista. Pel que sabia, podria haver estat Field & Stream o Cosmo.
  De tant en tant mirava en Byrne. Era molt més prim; tenia la pell d'un color grisenc intens. Tot just començava a créixer els cabells.
  Al coll, portava un crucifix de plata que li havia regalat l'Althea Pettigrew. La Jessica portava un penjoll d'àngel que li havia regalat en Frank Wells. Semblava que tots dos tenien el seu propi talismà contra els Andrew Chase del món.
  Tenia tantes coses per explicar-li: sobre la Colleen, que havien escollit com a millor estudiant a la seva escola per a sords, sobre la mort d'Andrew Chase. Volia dir-li que una setmana abans, l'FBI havia enviat per fax a la unitat informació que indicava que Miguel Duarte, l'home que havia confessat els assassinats de Robert i Helen Blanchard, tenia un compte en un banc de Nova Jersey amb un nom fals. Havien rastrejat els diners fins a una transferència bancària d'un compte a l'estranger pertanyent a Morris Blanchard. Morris Blanchard havia pagat a Duarte deu mil dòlars per matar els seus pares.
  Kevin Byrne tenia raó des del principi.
  La Jessica va tornar al seu diari i a l'article sobre com i on fresen els lucioperca. Va suposar que eren en Field i en Brook, al cap i a la fi.
  -Hola -va dir Byrne.
  La Jessica gairebé va fer un salt de la pell en sentir la seva veu. Era baixa, aspra i terriblement feble, però hi era.
  Va saltar dret. Es va inclinar sobre el llit. "Sóc aquí", va dir. "Sóc... sóc aquí".
  En Kevin Byrne va obrir els ulls i després els va tancar. Durant un moment esgarrifós, la Jessica va estar segura que no els tornaria a obrir mai més. Però uns segons més tard, ell li va demostrar que s'equivocava. "Tinc una pregunta per a tu", va dir.
  -D'acord -va dir Jessica, amb el cor batent-li amb força-. I tant.
  "T'he dit mai per què em diuen Riff Raff?", va preguntar.
  "No", va dir suaument. No ploraria. No ho faria.
  Un lleuger somriure li va tocar els llavis secs.
  "És una bona història, company", va dir.
  La Jessica li va agafar la mà amb la seva.
  Ella va estrènyer suaument.
  Soci/a.
  OceanofPDF.com
  AGRAÏMENTS
  Publicar una novel"la és realment un esforç d'equip, i cap escriptor ha tingut mai un banc de proves més profund.
  Gràcies a l'Honorable Seamus McCaffery, el detectiu Patrick Boyle, el detectiu Jimmy Williams, el detectiu Bill Fraser, la detectiu Michelle Kelly, el detectiu Eddie Rox, el detectiu Bo Diaz, la sergent Irma Labrys, Katherine McBride, Cass Johnston i els homes i dones del Departament de Policia de Filadèlfia. Qualsevol error en el procediment policial és culpa meva, i si mai em detenen a Filadèlfia, espero que aquesta admissió marqui la diferència.
  Gràcies també a Kate Simpson, Jan Klincewicz, Mike Driscoll, Greg Pastore, Joanne Greco, Patrick Nestor, Vita DeBellis, D. John Doyle, MD, Vernoka Michael, John i Jessica Bruening, David Nayfack i Christopher Richards.
  Un enorme deute de gratitud va amb Meg Ruley, Jane Burkey, Peggy Gordain, Don Cleary i tothom de l'Agència Jane Rotrosen.
  Un agraïment especial a Linda Marrow, Gina Cenrello, Rachel Kind, Libby McGuire, Kim Howie, Dana Isaacson, Ariel Zibrach i el meravellós equip de Random House/Ballantine Books.
  Gràcies a la ciutat de Filadèlfia per permetre'm crear escoles i causar caos.
  Com sempre, gràcies a la meva família per viure la vida d'escriptor amb mi. El meu nom pot ser a la portada, però la seva paciència, suport i amor són a cada pàgina.
  "El que REALMENT vull fer és directe."
  Res. Cap reacció. Em mira amb els seus grans ulls blaus prussians i espera. Potser és massa jove per reconèixer aquest clixé. Potser és més intel"ligent del que pensava. Això farà que matar-la sigui o molt fàcil o molt difícil.
  "Genial", diu ella.
  Fàcil.
  "Has fet una mica de feina. Ja ho noto."
  Es ruboritza. "No del tot."
  Baixo el cap, aixeco la vista. La meva mirada irresistible. Monty Clift a Un lloc al sol. Veig que funciona. "No del tot?"
  "Bé, quan era a l'institut, vam filmar West Side Story."
  - I tu vas fer de Maria.
  "Ho dubto", diu ella. "Només era una de les noies del ball".
  "Jet o Tauró?"
  "Jet, crec. I després vaig fer un parell de coses a la universitat."
  "Ja ho sabia", dic. "Puc olorar l'atmosfera teatral a una milla de distància".
  "No va ser res greu, creu-me. No crec que ningú s'hagi adonat de mi."
  "I tant que sí. Com és possible que et trobessin a faltar?" Es posa encara més vermella. Sandra Dee a A Summer Place. "Tingues en compte", afegeixo, "que moltes grans estrelles de cinema van començar a la línia del cor".
  "De debò?"
  "Natura".
  Té els pòmuls alts, una trena francesa daurada i els llavis pintats d'un corall brillant. El 1960, portava els cabells amb un voluminós tall bufant o pixie. A sota, portava un vestit camisó amb un ample cinturó blanc. Potser un collaret de perles artificials.
  D'altra banda, el 1960 potser no hauria acceptat la meva invitació.
  Estem asseguts en un bar de cantonada gairebé buit a West Philadelphia, a poques illes del riu Schuylkill.
  "D'acord. Quina és la teva estrella de cinema preferida?", pregunto.
  S'anima. Li agraden els jocs. "Nen o nena?"
  "Noia."
  Ho pensa un moment. "M'agrada molt Sandra Bullock".
  "Això és tot. La Sandy va començar actuant en pel"lícules fetes per a la televisió."
  "Sandy? La coneixes?"
  "Certament."
  "I realment va fer pel"lícules per a televisió?"
  "Batalla biònica, 1989. Una història commovedora d'intriga internacional i una amenaça biònica als Jocs Mundials de la Unitat. Sandy va interpretar una noia en cadira de rodes."
  "Coneixes moltes estrelles de cinema?"
  "Gairebé tot." Li agafo la mà. Té la pell suau, impecable. "Saps què tenen en comú?"
  "Què?"
  - Saps què tenen en comú amb tu?
  Riu i pica amb els peus. "Digues-m'ho!"
  "Tots tenen una pell perfecta."
  La seva mà lliure es porta distretament a la cara, allisant-se la galta.
  "Ah, sí", continuo. "Perquè quan la càmera s'acosta molt, molt, no hi ha cap maquillatge al món que pugui substituir una pell radiant".
  Mira més enllà de mi, al seu reflex al mirall del bar.
  "Hi penso. Totes les grans llegendes de la pantalla tenien una pell preciosa", dic. "Ingrid Bergman, Greta Garbo, Rita Hayworth, Vivien Leigh, Ava Gardner. Les estrelles de cinema viuen pels primers plans, i els primers plans mai no menteixen".
  Veig que alguns d'aquests noms no li són familiars. És una llàstima. La majoria de la gent de la seva edat pensa que les pel"lícules van començar amb Titanic, i que l'estrellat cinematogràfic ve determinat per quantes vegades has estat a Entertainment Tonight. Mai han vist el geni de Fellini, Kurosawa, Wilder, Lean, Kubrick o Hitchcock.
  No es tracta de talent, sinó de fama. Per a la gent de la seva edat, la fama és una droga. Ella la vol. La anhela. Tots ho fan d'una manera o altra. Aquesta és la raó per la qual està amb mi. Compleixo la promesa de la fama.
  Al final d'aquesta nit, hauré fet realitat part del seu somni.
  
  L'habitació del motel és petita, humida i comunitària. Té un llit doble i escenes d'una góndola feta de masonita pelada estan clavades a les parets. L'edredó és florit i apolillat, la mortalla desgastada i lletja, xiuxiuejant mil trobades prohibides. La catifa fa olor de feblesa humana.
  Penso en John Gavin i Janet Leigh.
  Avui he pagat en efectiu per una habitació al meu personatge del Midwest. Jeff Daniels en termes d'afecte.
  Sento que comença la dutxa al bany. Respiro fondo, trobo el meu centre i trec una maleta petita de sota el llit. Em poso una bata de casa de cotó, una perruca grisa i una jaqueta de punt amb pastilles. Mentre em botono el jersei, em veig al mirall del moble. Trista. Mai seré una dona atractiva, ni tan sols una dona gran.
  Però la il"lusió és completa. I això és tot el que importa.
  Comença a cantar. Una mena de cantant moderna. De fet, la seva veu és força agradable.
  El vapor de la dutxa s'escorre per sota la porta del bany: uns dits llargs i prims em fan senyals. Agafo el ganivet a la mà i el segueixo. Dins del personatge. Dins del quadre.
  Cap a la llegenda.
  
  
  2
  El CADILLAC E SCALADE va reduir la velocitat fins a aturar-se davant del Club Vibe: un tauró elegant i brillant en aigües de neó. La potent línia de baix de "Climbin' Up the Ladder" dels Isley Brothers va ressonar pels vidres del tot terreny mentre s'aturava, i els vidres tintats van refractar els colors de la nit en una paleta brillant de vermell, blau i groc.
  Era mitjans de juliol, un estiu sufocant, i la calor perforava la pell de Filadèlfia com una embòlia.
  Prop de l'entrada del club Vibe, a la cantonada dels carrers Kensington i Allegheny, sota el sostre d'acer de l'Hotel El, hi havia una pèl-roja alta i escultural, amb els cabells castanys que li queien com una cascada sedosa sobre les espatlles nues i després li queien per la meitat de l'esquena. Portava un vestit negre curt amb tirants prims que accentuaven les seves corbes i unes arracades llargues de cristall. La seva pell d'un color oliva clar brillava sota una fina capa de suor.
  En aquest lloc, a aquesta hora, ella era una quimera, una fantasia urbana feta realitat.
  A pocs metres de distància, a la porta d'una botiga de reparació de sabates tancada, un home negre sense sostre descansava. D'edat indeterminada, malgrat la calor implacable, portava un abric de llana esquinçat i portava amb afecte una ampolla gairebé buida de Orange Mist, estrenyent-la fort contra el pit com un nen adormit. Un carretó de la compra esperava a prop, com un corcel fidel carregat amb el preuat botí de la ciutat.
  A les dues en punt en punt, la porta del conductor de l'Escalade es va obrir de bat a bat, deixant anar una espessa columna de fum d'herba a la nit humitosa. L'home que va sortir era enorme i silenciosament amenaçador. Els seus bíceps gruixuts feien pressió a les mànigues d'un vestit de lli blau reial de doble botonadura. D'Shante Jackson era un excorredor de l'institut Edison de North Philadelphia, una figura d'acer que encara no tenia trenta anys. Feia un metre noventa i noventa i noventa centímetres d'alçada i pesava uns 95 quilos, prims i musculosos.
  D'Chante va mirar Kensington amunt i avall i, avaluant l'amenaça com a zero, va obrir la porta del darrere de l'Escalade. El seu cap, l'home que li pagava mil dòlars a la setmana per la protecció, havia marxat.
  Trey Tarver tenia uns quaranta anys, un afroamericà de pell clara amb una gràcia àgil i flexible malgrat la seva corpulència que creixia constantment. Amb uns cinc-vuit polzades d'alçada, havia superat la marca dels no-cents quilos uns anys abans i, atesa la seva inclinació pels púdings de pa i els entrepans d'espatlla, amenaçava d'arribar molt més amunt. Portava un vestit negre de tres botons d'Hugo Boss i unes sabates oxford de pell de vedell Mezlan. Portava un parell d'anells de diamants a cada mà.
  Es va allunyar de l'Escalade i es va allisar les arrugues dels pantalons. Es va allisar els cabells, que portava llargs, a l'estil de Snoop Dogg, tot i que encara li faltava una generació per conformar-se legítimament a les tendències del hip-hop. Si li preguntes a Trey Tarver, portava els cabells com Verdine White d'Earth, Wind, and Fire.
  En Trey es va treure les manilles i va inspeccionar la intersecció, el seu Serengeti. K&A, com es coneixia la intersecció, tenia molts amos, però cap tan despietat com en Trey "TNT" Tarver.
  Estava a punt d'entrar al club quan va veure la pèl-roja. Els seus cabells lluminosos eren un far a la nit, i les seves cames llargues i primes un crit de sirena. Trey va aixecar la mà i es va acostar a la dona, per a consternació del seu tinent. Dempeus en una cantonada, sobretot en aquesta cantonada, Trey Tarver era a la intempèrie, vulnerable als avions de combat que navegaven per Kensington i Allegheny.
  -Ei, amor -va dir en Trey.
  La pèl-roja es va girar i va mirar l'home, com si el veiés per primera vegada. L'havia vist arribar clarament. La freda indiferència formava part del tango. "Ei, tu", va dir finalment, somrient. "T'agrada?"
  -M'agrada? -En Trey va fer un pas enrere, vagant per ella amb la mirada-. Carinyo, si fossis salsa, et donaria menjar.
  En Red va riure. "No passa res."
  "Tu i jo? Farem alguna cosa."
  "Anem-hi."
  En Trey va mirar la porta del club i després el seu rellotge: un Breitling d'or. "Doneu-me vint minuts".
  "Doneu-me una tarifa."
  En Trey Tarver va somriure. Era un home de negocis, endurit pels incendis del carrer, entrenat en els projectes foscos i brutals de Richard Allen. Va treure un panet, va pelar un Benjamin i li va donar. Quan la pèl-roja estava a punt d'agafar-lo, ell el va apartar de cop. "Saps qui sóc?", va preguntar.
  La pèl-roja va fer mig pas enrere, posant-se la mà al maluc. Li va donar un doble cop. Els seus suaus ulls marrons estaven esquitxats d'or, els seus llavis carnosos i sensuals. "Deixa'm endevinar", va dir. "Taye Diggs?"
  En Trey Tarver va riure. "És veritat."
  La pèl-roja li va fer l'ullet. "Sé qui ets".
  "Com et dius?" or "Com et dius?"
  Escarlata.
  "Merda. De debò?"
  "De debò."
  "T'agrada aquesta pel"lícula?"
  "Sí, amor."
  En Trey Tarver va pensar un moment. "Tant de bo els meus diners no s'haguessin esfumat, m'has sentit?"
  La pèl-roja va somriure. "T'entenc."
  Va agafar el bitllet de "C" i el va ficar a la bossa. Mentre ho feia, D'Shante va posar la mà a l'espatlla de Trey. Trey va assentir. Tenien assumptes a fer al club. Estaven a punt de girar i entrar quan alguna cosa es va reflectir als fars d'un cotxe que passava, alguna cosa que semblava parpellejar i brillar a prop de la sabata dreta del sense sostre. Alguna cosa metàl"lica i brillant.
  D'Shante va seguir la llum. Va veure la font.
  Era una pistola en una funda al turmell.
  "Què coi és això?", va dir D'Shante.
  El temps girava salvatgement, l'aire s'electrificava sobtadament amb la promesa de violència. Els seus ulls es van trobar i la comprensió fluïa com un torrent d'aigua furiós.
  Va ser inclòs.
  La pèl-roja del vestit negre -la detectiu Jessica Balzano de la Divisió d'Homicidis del Departament de Policia de Filadèlfia- va fer un pas enrere i, amb un moviment suau i practicat, va treure la placa del cordó que portava sota el vestit i va treure la Glock 17 de la bossa.
  Trey Tarver era buscat per l'assassinat de dos homes. Els detectius van vigilar el Club Vibe, juntament amb tres clubs més, durant quatre nits consecutives, amb l'esperança que Tarver ressorgís. Era ben sabut que feia negocis al Club Vibe. Era ben sabut que tenia debilitat per les pèl-roges altes. Trey Tarver es considerava intocable.
  Aquest vespre estava commogut.
  "Policia!", va cridar la Jessica. "Deixa'm veure les teves mans!"
  Per a Jessica, tot va començar a moure's en un muntatge mesurat de so i color. Va veure com el sense sostre es movia. Va sentir el pes de la Glock a la seva mà. Va veure el parpelleig d'un blau brillant: la mà de D'Shante en moviment. La pistola a la mà de D'Shante. Una Tek-9. Un carregador llarg. Cinquanta bales.
  No, va pensar Jessica. La meva vida no. No aquesta nit.
  No.
  El món va girar i va tornar a agafar velocitat.
  "Pistola!", va cridar la Jessica.
  En aquell moment, el detectiu John Shepherd, l'home sense sostre del porxo, ja era dret. Però abans que pogués treure la seva arma, D'Chante es va girar i va clavar la culata del seu rifle al front de Tek, atordint-lo i esquinçant-li la pell per sobre de l'ull dret. Shepherd va caure a terra. La sang li va brollar dels ulls, deixant-lo cec.
  D'Shante va aixecar la seva arma.
  "Deixa-ho anar!", va cridar Jessica, mentre Glock apuntava. D'Shante no mostrava cap signe de submissió.
  "Deixa-ho anar immediatament!", va repetir.
  D'Shante es va inclinar. Apuntant.
  Jessica va ser acomiadada.
  La bala va entrar a l'espatlla dreta de D'Shante Jackson, esquinçant múscul, carn i os en un espès esprai rosat. Tek va sortir disparat de les seves mans, va girar 360 graus i es va desplomar a terra, cridant de sorpresa i agonia. Jessica va fer un pas endavant i va empènyer Tek cap a Shepard, encara apuntant amb la seva pistola a Trey Tarver. Tarver es va quedar a l'entrada del carreró entre els edificis, amb les mans aixecades. Si la seva informació era correcta, portava una pistola semiautomàtica del calibre 32 en una funda a la cintura.
  La Jessica va mirar en John Shepard. Ell estava atordit, però no indignat. Va apartar la mirada de Trey Tarver només durant un segon, però va ser suficient. En Tarver va sortir disparat cap al carreró.
  "Estàs bé?", va preguntar la Jessica a Shepherd.
  En Shepard es va eixugar la sang dels ulls. "Estic bé".
  "N'estàs segur?"
  "Vés-hi."
  Mentre la Jessica s'acostava a l'entrada del carreró, mirant entre les ombres, en D'Chante es va incorporar a la cantonada. La sang li regalimava de l'espatlla entre els dits. Va mirar en Tek.
  En Shepard va amartil"lar la seva Smith & Wesson .38 i la va apuntar al front d'en D'Chante. Va dir: "Dona'm una raó, collons".
  Amb la mà lliure, Shepard va ficar la mà a la butxaca de l'abric per buscar la ràdio bidireccional. Quatre detectius eren asseguts en una furgoneta a mitja illa de distància, esperant una trucada. Quan Shepard va veure el revestiment del rover, va saber que no vindrien. Va caure a terra i va trencar la ràdio. Va prémer el botó. Estava apagada.
  En John Shepard va fer una ganyota i va mirar carreró avall, a la foscor.
  Fins que va aconseguir escorcollar D'Shante Jackson i emmanillar-lo, Jessica estava sola.
  
  El carreró estava ple de mobles abandonats, pneumàtics i electrodomèstics rovellats. A mig camí del final hi havia una cruïlla en T que duia a la dreta. La Jessica, apuntant, va continuar carreró avall, agafant-se a la paret. S'havia arrencat la perruca del cap; els seus cabells recentment tallats estaven espigats i humits. Una brisa suau li va refrescar la temperatura uns quants graus, aclarint-li els pensaments.
  Va mirar per la cantonada. Cap moviment. No hi havia en Trey Tarver.
  A mig carreró, a la dreta, un vapor espès, amb olor penetrant de gingebre, all i ceba tendra, sortia de la finestra d'un restaurant xinès per emportar obert les 24 hores. A fora, el caos formava formes ominoses a la foscor.
  Bones notícies. El carreró és un carreró sense sortida. Trey Tarver està atrapat.
  Males notícies. Podria haver estat qualsevol d'aquestes formes. I anava armat.
  On coi és la meva còpia de seguretat?
  La Jessica va decidir esperar.
  Aleshores, l'ombra es va balancejar i va córrer. La Jessica va veure la boca del canó flaixant un instant abans de sentir el tret. La bala va impactar contra la paret a uns trenta centímetres per sobre del seu cap. Va caure una fina pols de maó.
  Oh, Déu meu, no. La Jessica va pensar en la seva filla, la Sophie, asseguda a la lluminosa sala d'espera de l'hospital. Va pensar en el seu pare, un agent retirat. Però sobretot, va pensar en la paret del vestíbul de la seu de la policia, la paret dedicada als agents caiguts del departament.
  Més moviment. Tarver va córrer a poc a poc cap al final del carreró. Jessica va tenir la seva oportunitat. Va sortir a l'aire lliure.
  "No et moguis!"
  En Tarver es va aturar, amb els braços estesos.
  "Deixa caure la pistola!", va cridar la Jessica.
  La porta del darrere del restaurant xinès es va obrir de sobte. Un cambrer es va interposar entre ella i el seu objectiu. Va treure un parell de bosses d'escombraries de plàstic enormes, bloquejant-li la vista.
  "Policia! Aparteu-vos del camí!"
  El noi es va quedar glaçat, confós. Va mirar a tots dos costats carreró avall. Darrere seu, Trey Tarver es va girar i va tornar a disparar. El segon tret va impactar a la paret que hi havia per sobre del cap de Jessica, més a prop aquesta vegada. El nen xinès va caure a terra. Va quedar atrapat. Jessica no podia esperar més reforços.
  En Trey Tarver va desaparèixer darrere del contenidor. La Jessica es va pressionar contra la paret, amb el cor bategant amb força i la Glock al davant. Tenia l'esquena xopa. Ben preparada per a aquest moment, va repassar mentalment una llista de comprovació. Després la va llençar. No hi havia cap preparació per a aquest moment. Es va acostar a l'home de la pistola.
  "S'ha acabat, Trey", va cridar. "El SWAT és a la teulada. Deixa-ho anar."
  Cap resposta. La va titllar de farol. Hauria sortit amb totes les seves forces, convertint-se en una llegenda del carrer.
  El vidre es va trencar. Tenien finestres al soterrani aquests edificis? Va mirar a l'esquerra. Sí. Finestres de batentatge d'acer; algunes estaven prohibides, d'altres no.
  Merda.
  Ell marxava. Ella s'havia de moure. Va arribar al contenidor, s'hi va prémer l'esquena i es va deixar caure a l'asfalt. Va mirar avall. Hi havia prou llum per distingir la silueta dels peus d'en Tarver, si encara era a l'altra banda. No hi era. La Jessica va caminar i va veure una pila de bosses d'escombraries de plàstic i runes soltes: piles de plaques de guix, pots de pintura, fusta descartada. En Tarver havia desaparegut. Va mirar al final del carreró i va veure una finestra trencada.
  Va passar?
  Estava a punt de tornar a sortir a fora i trucar a la tropa perquè escorcollés l'edifici quan va veure un parell de sabates sortir de sota una pila de bosses d'escombraries de plàstic apilades.
  Va respirar fondo, intentant calmar-se. No va funcionar. Podrien passar setmanes abans que es calmés de debò.
  - Aixeca't, Trey.
  Cap moviment.
  La Jessica es va calmar i va continuar: "Senyor senyor, com que el sospitós ja m'havia disparat dues vegades, no podia arriscar-me. Quan el plàstic es va moure, vaig disparar. Tot va passar tan ràpid. Abans que me n'adonés, havia disparat tot el meu carregador contra el sospitós".
  El soroll del plàstic. "Espera."
  -Ja m'ho pensava -va dir Jessica-. Ara, molt lentament -i vull dir molt lentament-, baixa la pistola a terra.
  Uns segons més tard, la mà li va relliscar i una pistola semiautomàtica del calibre 32 va dringar al seu dit. Tarver va deixar la pistola a terra. Jessica la va agafar.
  "Ara aixequeu-vos. Tranquil"lament i agradablement. Mans on les pugui veure."
  En Trey Tarver va emergir lentament de la pila de bosses d'escombraries. Es va quedar dret davant d'ella, amb els braços als costats i els ulls anant d'esquerra a dreta. Estava a punt de desafiar-la. Després de vuit anys al cos de policia, ella va reconèixer aquella mirada. En Trey Tarver l'havia vista disparar a un home feia menys de dos minuts, i estava a punt de desafiar-la.
  La Jessica va negar amb el cap. "No vols fotre'm aquesta nit, Trey", va dir. "El teu noi va pegar al meu company i li vaig haver de disparar. A més, em vas disparar. Pitjor encara, em vas fer trencar el taló de les meves millors sabates. Fes un home i pren la teva medicina. S'ha acabat."
  En Tarver la va mirar fixament, intentant fondre la seva fredor amb la seva crema de presó. Al cap d'uns segons, va veure el sud de Filadèlfia als seus ulls i es va adonar que no funcionaria. Es va posar les mans darrere del cap i va entrellaçar els dits.
  "Ara gira't", va dir Jessica.
  En Trey Tarver li va mirar les cames, el vestit curt. Va somriure. La seva dent de diamant brillava al fanal. "Tu primera, bruixa".
  Puta?
  Puta?
  La Jessica va mirar enrere carreró avall. La nena xinesa havia tornat al restaurant. La porta estava tancada. Estaven soles.
  Va mirar a terra. En Trey estava dret sobre una caixa de cinc per sis polzades que havia estat llençada. Un extrem de la taula descansava precariament sobre un pot de pintura llençat. El pot era a pocs centímetres del peu dret de la Jessica.
  - Ho sento, què has dit?
  Una flama freda als seus ulls. "Vaig dir: "Tu primer, puta"".
  La Jessica va donar una puntada de peu a la llauna. En aquell moment, l'expressió d'en Trey Tarver ho deia tot. No era gaire diferent de la d'en Wile E. Coyote quan el desafortunat personatge de dibuixos animats es va adonar que el penya-segat ja no era sota seu. En Trey va caure a terra com un origami mullat, colpejant-se el cap amb la vora d'un contenidor en baixar.
  La Jessica el va mirar als ulls. O, més exactament, al blanc dels seus ulls. En Trey Tarver s'havia desmaiat.
  Ups.
  La Jessica la va girar just quan un parell de detectius de l'esquadra de fugitius finalment arribaven al lloc dels fets. Ningú havia vist res, i fins i tot si ho haguessin fet, la Trey Tarver no tenia gaires seguidors al departament. Un dels detectius li va llençar les manilles.
  -Ah, sí -va dir Jessica al seu sospitós inconscient-. Farem una proposta. -Li va emmanillar els canells. -Puta.
  
  És aquell moment per als agents de policia després d'una cacera reeixida, quan alenteixen la persecució, quan avaluen l'operació, es feliciten mútuament, avaluen la seva feina i alenteixen el ritme. Aquest és el moment en què la moral està al seu punt àlgid. Han anat on hi havia foscor i han emergit a la llum.
  Es van reunir al Melrose Diner, un restaurant obert les 24 hores a Snyder Avenue.
  Van matar dues persones molt dolentes. No hi va haver cap víctima mortal, i l'única lesió greu va ser la d'algú que s'ho mereixia. La bona notícia era que el tiroteig, pel que podien veure, havia estat net.
  La Jessica va treballar per a la policia durant vuit anys. Els primers quatre anys va estar uniformada, després va treballar a la Unitat d'Automòbils, una divisió de la Unitat de Delictes Majors de la ciutat. L'abril d'aquest any, es va unir a la Divisió d'Homicidis. En aquest poc temps, ha vist la seva dosi d'horrors. Hi va haver el cas de la jove hispana assassinada en un solar buit a North Liberties, embolicada amb una manta, col"locada a sobre d'un cotxe i abandonada a Fairmount Park. Hi va haver el cas de tres companyes de classe que van atreure un jove al parc, només perquè el robessin i el matessin a cops. I després hi va haver el cas de l'assassí de Rosary.
  La Jessica no era la primera ni l'única dona de la unitat, però cada vegada que algú nou s'uneix al petit i cohesionat equip del departament, hi ha una desconfiança necessària, un període de prova tàcit. El seu pare era una llegenda del departament, però era una persona que calia omplir, no caminar.
  Després d'informar de l'incident, Jessica va entrar al restaurant. Immediatament, els quatre detectius que ja hi eren -Tony Park, Eric Chavez, Nick Palladino i un John Shepard embenat- es van aixecar dels seus tamborets, van recolzar les mans a la paret i van adoptar una postura respectuosa.
  La Jessica va haver de riure.
  Ella era a dins.
  
  
  3
  ARA ÉS DIFÍCIL MIRAR-LO. La seva pell ja no és perfecta, sinó més aviat com una seda esquinçada. La sang s'està formant al voltant del seu cap, gairebé negra a la tènue llum que prové de la tapa del maleter.
  Inspecciono l'aparcament. Estem sols, a pocs metres del riu Schuylkill. L'aigua xipolleja el moll, el comptador etern de la ciutat.
  Agafo els diners i els poso al plec del diari. Li llenço el diari a la noia del maleter del cotxe i tanco la tapa de cop.
  Pobra Mariona.
  Era realment guapa. Tenia un encant pigallat que em recordava a Tuesday Weld a Érase una vez.
  Abans de marxar del motel, vaig netejar l'habitació, vaig estripar el rebut i el vaig llençar pel vàter. No hi havia fregona ni galleda. Quan estàs de lloguer amb recursos limitats, t'hi arregles.
  Ara em mira, els seus ulls ja no són blaus. Potser era guapa, potser era la perfecció d'algú, però fos el que fos, no era cap àngel.
  Els llums de la casa s'atenuen, la pantalla cobra vida. En les properes setmanes, la gent de Filadèlfia sentirà a parlar molt de mi. Diran que sóc un psicòpata, un boig, una força maligna de l'ànima de l'infern. Quan els cossos caiguin i els rius correguin vermells, rebré crítiques esgarrifoses.
  No creguis ni una sola paraula.
  No faria mal a una mosca.
  
  
  4
  Sis dies després
  Tenia un aspecte perfectament normal. Alguns podrien dir que era amable, d'una manera amorosa i soltera. Feia un metre seixanta-cinc centímetres d'alçada i no pesava més de trenta-cinc lliures, vestida amb un mono negre de licra i unes sabatilles Reebok d'un blanc immaculat. Tenia els cabells curts de color vermell maó i els ulls blaus clars. Tenia els dits llargs i prims, i les ungles ben cuidades i sense pintar. No portava joies.
  Per al món exterior, era una dona de mitjana edat d'aspecte agradable i físicament sana.
  Per al detectiu Kevin Francis Byrne, ella era una combinació de Lizzie Borden, Lucrezia Borgia i Ma Barker, embolicades en un paquet a l'estil Mary Lou Retton.
  "Pots fer-ho millor", va dir ella.
  "Què vols dir?", va aconseguir dir Byrne.
  "El nom que em deies al cap. Pots fer-ho millor."
  "És una bruixa", va pensar. "Què et fa pensar que t'he anomenat per aquest nom?"
  Va riure amb el seu riure estrident, com el de Cruella de Vil. Els gossos a tres comtats de distància es van encongir. "Porto gairebé vint anys fent això, detectiu", va dir. "M'han insultat amb tots els noms del llibre. M'han insultat amb noms que ni tan sols surten al següent llibre. M'han escopit, m'han saltat a sobre, m'han maleït en una dotzena d'idiomes, inclòs l'apatxe. S'han fet nines vudú a la meva semblança, s'han guardat novenes per la meva dolorosa mort. Us asseguro que no podeu infligir cap tortura que jo no desitgi.
  Byrne només es va quedar mirant fixament. No tenia ni idea que era tan transparent. Una mena de detectiu.
  Kevin Byrne va passar dues setmanes en un programa de fisioteràpia de 12 setmanes a la HUP, l'Hospital de la Universitat de Pennsilvània. Va rebre un tret a curta distància al soterrani d'una casa al nord-est de Filadèlfia el diumenge de Pasqua. Tot i que s'esperava que es recuperés completament, va aprendre aviat que frases com "recuperació completa" solen implicar il"lusions.
  La bala, la mateixa que porta el seu nom, es va clavar al lòbul occipital, aproximadament a un centímetre del tronc encefàlic. Tot i que no hi havia danys nerviosos i la lesió era completament vascular, va suportar gairebé dotze hores de cirurgia cranial, sis setmanes de coma induït i gairebé dos mesos a l'hospital.
  L'intrús llimac ara estava tancat en un petit cub de lucite i assegut a la tauleta de nit, un macabre trofeu cortesia de l'Esquadra d'Homicidis.
  El dany més greu no va ser causat pel traumatisme cerebral, sinó per la manera com el seu cos es va girar en el seu camí cap al terra, una torsió antinatural de la part baixa de l'esquena. Aquest moviment va danyar el nervi ciàtic, un nervi llarg que baixa per cada costat de la part inferior de la columna vertebral, entra a les natges i la part posterior de la cuixa, i arriba fins al peu, connectant la medul"la espinal amb els músculs de la cama i el peu.
  I tot i que la seva llista de malalties ja era prou dolorosa, la bala que va rebre al cap va ser una simple molèstia comparada amb el dolor causat pel nervi ciàtic. De vegades, semblava com si algú li passés un ganivet de trinxar per la cama dreta i la part baixa de l'esquena, aturant-se pel camí per torçar diverses vèrtebres.
  Podria tornar al servei tan bon punt els metges de la ciutat li donessin l'alta i se sentís preparat. Abans d'això, oficialment era un agent de policia: ferit en l'exercici del càrrec. Sou complet, sense feina i una ampolla d'Early Times cada setmana de la unitat.
  Tot i que la ciàtica aguda li causava tant de dolor com mai havia patit, el dolor, com a forma de vida, era el seu vell amic. Havia patit migranyes brutals durant quinze anys, des que li havien disparat per primera vegada i gairebé s'ofegava al glaçat riu Delaware.
  Calia una segona bala per curar la seva malaltia. Tot i que no recomanaria els trets al cap com a tractament per a les persones que pateixen migranyes, no estava disposat a qüestionar el tractament. Des del dia que li van disparar per segona (i, amb sort, última) vegada, no ha tingut ni un sol mal de cap.
  Agafa dos punts buits i truca'm demà al matí.
  I tot i així estava cansat. Dues dècades de servei en una de les ciutats més dures del país havien minat la seva força de voluntat. Havia invertit el seu temps. I tot i que s'havia enfrontat a algunes de les persones més brutals i depravades a l'est de Pittsburgh, la seva adversaria actual era una fisioterapeuta menuda anomenada Olivia Leftwich i el seu sac de tortura sense fons.
  Byrne estava dret al costat de la paret de la sala de fisioteràpia, recolzat a una barra que li arribava a la cintura, amb la cama dreta paral"lela al terra. Va mantenir aquesta posició estoicament, tot i la mort que sentia al cor. El més mínim moviment l'il"luminava com una espelma romana.
  "Estàs fent grans millores", va dir ella. "Estic impressionada."
  En Byrne la va fulminar amb la mirada. Les seves banyes es van retirar i ella va somriure. No se li veien els ullals.
  "Tot forma part de la il"lusió", va pensar.
  Tota la part és una estafa.
  
  Tot i que l'Ajuntament era l'epicentre oficial del centre de la ciutat, i l'Independence Hall era el cor i l'ànima històrica de Filadèlfia, l'orgull i l'alegria de la ciutat continuava sent Rittenhouse Square, situada a Walnut Street, entre els carrers Divuit i Dinovè. Tot i que Filadèlfia no és tan famosa com Times Square a Nova York o Piccadilly Circus a Londres, estava orgullosa, amb raó, de Rittenhouse Square, que va seguir sent una de les adreces més prestigioses de la ciutat. A l'ombra d'hotels de luxe, esglésies històriques, edificis d'oficines alts i botigues de moda, grans multituds s'aplegaven a la plaça en una tarda d'estiu.
  Byrne seia en un banc a prop de l'escultura "Lleó aixafant una serp" de Bari, al centre de la plaça. A vuitè grau feia gairebé 1,90 m d'alçada, i al començament de l'institut havia crescut fins a 1,90 m. Durant l'escola i l'exèrcit, així com durant el seu temps al cos policial, va utilitzar la seva mida i pes al seu favor, aturant repetidament problemes potencials abans que comencessin simplement aixecant-se.
  Però ara, amb el seu bastó, la seva pell cendrosa i la marxa lenta i induïda pels analgèsics, se sentia petit, insignificant, fàcilment engolit per la massa de gent de la plaça.
  Com cada vegada que sortia d'una sessió de fisioteràpia, jurava no tornar-hi mai més. Quin tipus de teràpia empitjora realment el dolor? De qui va ser la idea? Aquesta no. Fins aviat, Matilda Gunna.
  Va distribuir el seu pes al banc, trobant una posició còmoda. Al cap d'uns instants, va aixecar la vista i va veure una adolescent que creuava la plaça, zigzaguejant entre motoristes, homes de negocis, comerciants i turistes. Esvelta i atlètica, amb moviments felins, els seus bells cabells, gairebé rossos, estaven recollits en una cua de cavall. Portava un vestit d'estiu préssec i sandàlies. Tenia uns ulls color aiguamarina enlluernadors. Tots els joves menors de vint-i-un anys estaven completament captivats per ella, com massa homes majors de vint-i-un anys. Tenia un posat aristocràtic que només pot provenir de la veritable gràcia interior, una bellesa fresca i captivadora que deia al món que allà hi havia algú especial.
  A mesura que s'acostava, Byrne es va adonar de per què ho sabia tot. Era la Colleen. La jove era la seva pròpia filla, i per un moment gairebé no la va reconèixer.
  Es va quedar dreta al centre de la plaça, buscant-lo, amb la mà al front, protegint-se els ulls del sol. Aviat el va trobar entre la multitud. Va saludar amb la mà i va somriure amb el somriure fàcil i ruboritzat que havia fet servir al seu favor tota la vida, aquell que li havia donat una bicicleta Barbie amb cintes roses i blanques al manillar quan tenia sis anys; aquell que l'havia portat a un campament d'estiu per a nens sords aquell any, un campament que el seu pare amb prou feines es podia permetre.
  "Déu meu, que bonica és", va pensar Byrne.
  Colleen Siobhan Byrne va ser beneïda i maleïda alhora per la radiant pell irlandesa de la seva mare. Maleïda perquè en un dia així, podia bronzejar-se en minuts. Beneïda perquè era la més bella de les belleses, amb la pell gairebé translúcida. El que era bellesa impecable als tretze anys segurament floriria en una bellesa desgarradora als seus vint i trenta anys.
  La Colleen el va besar a la galta i el va abraçar fort, però amb tendresa, plenament conscient dels seus innombrables dolors i molèsties. Li va treure el pintallavis de la galta.
  Quan va començar a portar pintallavis?, es preguntava Byrne.
  "Hi ha massa gent per a tu aquí?", va signar.
  "No", va respondre Byrne.
  "N'estàs segur?"
  "Sí", va dir Byrne amb els signes. "M'encanta el públic."
  Era una mentida descarada, i la Colleen ho sabia. Va somriure.
  La Colleen Byrne era sorda de naixement a causa d'un trastorn genètic que va crear molts més obstacles a la vida del seu pare que a la seva. Mentre que en Kevin Byrne va passar anys lamentant el que ell considerava arrogantment un defecte a la vida de la seva filla, la Colleen simplement es va llançar de cap a la vida, sense aturar-se mai a lamentar la seva suposada desgràcia. Era una estudiant excel"lent, una atleta fantàstica, parlava amb fluïdesa la llengua de signes americana i podia llegir els llavis. Fins i tot va estudiar llengua de signes noruega.
  Byrne feia temps que havia descobert que moltes persones sordes eren molt directes en la seva comunicació i no perdien el temps en converses lentes i sense sentit, com feien les persones oients. Molts d'ells es referien en broma a l'horari d'estiu (l'hora estàndard per als sords) com una referència a la idea que les persones sordes tendien a arribar tard a causa de la seva inclinació per les converses llargues. Un cop començaven, els costava callar.
  La llengua de signes, tot i ser molt subtil en si mateixa, era en última instància una forma de taquigrafia. Byrne va tenir dificultats per seguir el ritme. Havia après la llengua quan Colleen era molt jove i s'hi havia adaptat sorprenentment bé, tenint en compte el mal estudiant que havia estat a l'escola.
  La Colleen va trobar un lloc al banc i es va asseure. En Byrne va entrar a Kozi's i va comprar un parell d'amanides. Estava força segur que la Colleen no menjava res -quina noia de tretze anys dina avui dia?- i tenia raó. Va treure un Snapple Diet de la bossa i va treure el segell de plàstic.
  En Byrne va obrir la bossa i va començar a picar l'amanida. Va cridar la seva atenció i va escriure: "Estàs segura que no tens gana?"
  Ella el va mirar: Papa.
  Van seure una estona, gaudint de la companyia mútua, assaborint la calidesa del dia. Byrne escoltava la dissonància dels sons estiuencs que l'envoltaven: la simfonia discordant de cinc gèneres musicals diferents, les rialles dels nens, el debat polític optimista que emanava d'algun lloc darrere seu, el brunzit interminable del trànsit. Com havia fet tantes vegades a la vida, va intentar imaginar-se com devia ser per a Colleen estar en un lloc així, en el profund silenci del seu món.
  En Byrne va tornar a posar la resta de l'amanida a la bossa i va cridar l'atenció de la Colleen.
  "Quan te'n vas al campament?", va fer un senyal.
  "Dilluns."
  Byrne va assentir. "Estàs emocionat?"
  La cara de la Colleen es va il"luminar. "Sí".
  -Vols que t'hi porti?
  Byrne va notar una lleugera vacil"lació als ulls de Colleen. El campament era al sud de Lancaster, a dues hores de cotxe amb cotxe a l'oest de Filadèlfia. El retard de Colleen en respondre significava una cosa. La seva mare vindria a recollir-la, probablement en companyia del seu nou xicot. Colleen era tan dolenta amagant les seves emocions com ho havia estat el seu pare. "No. M'he encarregat de tot", va signar.
  Mentre signaven, Byrne va veure que la gent els mirava. Això no era res de nou. Ja l'havia molestat abans, però feia temps que ho havia abandonat. La gent tenia curiositat. L'any anterior, ell i la Colleen havien estat a Fairmount Park quan un adolescent, intentant impressionar la Colleen amb el seu monopatí, va saltar la barana i va caure a terra als peus de la Colleen.
  Es va aixecar i va intentar ignorar-ho. Just davant seu, la Colleen va mirar en Byrne i va escriure: "Quin imbècil".
  El noi va somriure, pensant que s'havia guanyat un punt.
  Ser sord tenia els seus avantatges, i la Colleen Byrne els coneixia tots.
  A mesura que els empresaris tornaven a les seves oficines de mala gana, la multitud es va aprimar lleugerament. Byrne i Collin van observar com un Jack Russell Terrier atigrat i blanc intentava enfilar-se a un arbre proper, perseguint un esquirol que vibrava a la primera branca.
  En Byrne va observar la seva filla mirant el gos. El seu cor volia esclatar. Estava tan tranquil"la, tan serena. S'estava convertint en una dona davant dels seus ulls, i estava aterrit que sentís que no en formava part. Feia molt de temps que no vivien junts com a família, i en Byrne sentia que la seva influència -la part d'ell que encara era positiva- s'estava esvaint.
  La Colleen va mirar el rellotge i va arrufar les celles. "Me n'he d'anar", va fer un senyal.
  Byrne va assentir. La gran i terrible ironia de l'envelliment era que el temps passava massa ràpid.
  La Colleen va portar les escombraries al contenidor més proper. En Byrne es va adonar que tots els homes que respiraven al seu voltant l'estaven observant. No ho estava fent gaire bé.
  "Estaràs bé?", va signar.
  "Estic bé", va mentir Byrne. "Ens veiem aquest cap de setmana?"
  La Colleen va assentir. "T'estimo."
  "Jo també t'estimo, amor."
  Ella el va abraçar de nou i li va fer un petó al cap. Ell la va observar caminar entre la multitud, cap a l'enrenou de la ciutat del migdia.
  En un instant va desaparèixer.
  
  SEMBLA PERDUT.
  Era assegut a una parada d'autobús, llegint l'American Sign Language Handwriting Dictionary (Diccionari d'escriptura a mà de la llengua de signes americana), una referència crucial per a qualsevol persona que aprengui a parlar llengua de signes americana. Estava equilibrant el llibre a la falda mentre intentava escriure paraules amb la mà dreta. Des d'on estava la Colleen, semblava que estigués parlant una llengua que feia temps que era morta o que encara no s'havia inventat. Definitivament no era la llengua de signes americana.
  No l'havia vist mai a la parada d'autobús. Era guapo, més gran -tot el món s'havia fet gran-, però tenia una cara amable. I semblava força adorable, fullejant un llibre. Va alçar la vista i la va veure mirant-lo. Ella va fer signes: "Hola".
  Va somriure una mica tímidament, però estava clarament content de trobar algú que parlés l'idioma que intentava aprendre. "Sóc... sóc... tan... dolent?", va signar tímidament.
  Volia ser amable. Volia animar-se. Malauradament, la seva cara deia la veritat abans que les seves mans poguessin formular la mentida. "Sí, és veritat", va signar.
  Ell li va mirar les mans amb confusió. Ella li va assenyalar la cara. Ell va aixecar la vista. Ella va assentir amb el cap de manera força dramàtica. Ell es va ruboritzar. Ella va riure. Ell es va unir a la parella.
  "Primer, has d'entendre realment els cinc paràmetres", va dir lentament en senyals, referint-se a les cinc limitacions principals de l'ASL: forma de la mà, orientació, ubicació, moviment i senyals no manuals. Més confusió.
  Li va agafar el llibre i el va girar cap endavant. Li va assenyalar alguns conceptes bàsics.
  Va mirar la secció amb un cop d'ull i va assentir. Va aixecar la vista i va plegar la mà bruscament. "Gràcies". Després va afegir: "Si mai vols ensenyar, seré el teu primer alumne".
  Ella va somriure i va dir: "De res".
  Un minut més tard, ella va pujar a l'autobús. Ell no. Pel que sembla, estava esperant una ruta diferent.
  "Ensenyar", va pensar, mentre buscava un seient al davant. Potser algun dia. Sempre havia estat pacient amb la gent i havia d'admetre que li feia molta il"lusió poder transmetre saviesa als altres. El seu pare, és clar, volia que fos presidenta dels Estats Units. O si més no, fiscal general.
  Uns moments més tard, l'home que se suposava que havia de ser el seu alumne es va aixecar del banc de la parada de l'autobús i es va estirar. Va llençar el llibre a la paperera.
  Era un dia calorós. Va pujar al cotxe i va mirar la pantalla LCD del mòbil amb càmera. Tenia una bona foto. Era preciosa.
  Va engegar el cotxe, va sortir amb compte del trànsit i va seguir l'autobús carrer Walnut.
  
  
  5
  Quan en Byrne va tornar, l'apartament era tranquil. Què més podia ser? Dues habitacions calentes sobre una antiga impremta del carrer Second, moblades gairebé espartanament: una butaca gastada i una taula de centre de caoba atrotinada, un televisor, un equip de música i una pila de CD de blues. El dormitori tenia un llit doble i una petita tauleta de nit d'una botiga de segona mà.
  En Byrne va engegar l'aire condicionat de la finestra, va anar al bany, va partir una pastilla de Vicodin per la meitat i se la va empassar. Es va esquitxar la cara i el coll amb aigua fresca. Va deixar l'armari de medicaments obert. Es va dir a si mateix que era per evitar esquitxar-li aigua i haver-lo d'eixugar, però la veritable raó era per evitar mirar-se al mirall. Es preguntava quant de temps feia que ho feia.
  En tornar a la sala d'estar, va posar un disc de Robert Johnson al reproductor de cassets. Tenia ganes de "Stones in My Passage".
  Després del divorci, va tornar al seu antic barri: Queen Village, al sud de Filadèlfia. El seu pare era estibador i un home de negocis, conegut a tota la ciutat. Com el seu pare i els seus oncles, Kevin Byrne era i sempre serà un "Two Streeter" de cor. I tot i que va trigar una mica a tornar a agafar el ritme de les coses, els residents més grans no van perdre el temps a fer-lo sentir com a casa, fent-li tres preguntes habituals sobre el sud de Filadèlfia:
  D'on ets?
  Vas comprar o llogar?
  Tens fills?
  Va considerar breument donar una bona part dels diners a una de les cases recentment renovades de Jefferson Square, un barri recentment gentrificat proper, però no estava segur que el seu cor, a diferència de la seva ment, encara fos a Filadèlfia. Per primera vegada a la seva vida, era un home lliure. Tenia uns quants dòlars reservats -a més del fons universitari de Collin- i podia anar a fer el que volgués.
  Però, podria deixar l'exèrcit? Podria lliurar la seva arma i insígnia de servei, lliurar els seus documents, agafar la seva targeta de pensió i simplement marxar?
  Sincerament, no ho sabia.
  Es va asseure al sofà, mirant els canals de cable. Va considerar servir-se una copa de bourbon i beure'l fins que es fes fosc. No. Últimament no havia estat gaire borratxo. Ara mateix, era un d'aquells borratxos malaltissos i lletjos que veus amb quatre tamborets buits a cada costat en una taverna plena de gom a gom.
  El seu mòbil va sonar. El va treure de la butxaca i el va mirar fixament. Era el nou telèfon amb càmera que la Colleen li havia regalat pel seu aniversari, i encara no estava gaire familiaritzat amb tota la configuració. Va veure la icona parpellejant i es va adonar que era un missatge de text. Acabava de dominar la llengua de signes; ara havia d'aprendre un dialecte completament nou. Va mirar la pantalla LCD. Era un missatge de text de la Colleen. Els missatges de text eren un passatemps popular entre els adolescents d'avui dia, sobretot entre els sords.
  Va ser fàcil. Això deia:
  4 tasses de dinar :)
  En Byrne va somriure. Gràcies pel dinar. Era l'home més feliç del món. Va escriure:
  YUV LUL
  El missatge deia: Benvingut/da, t'estimo. La Colleen va respondre:
  LOL 2
  Aleshores, com sempre, va acabar escrivint:
  CBOAO
  El missatge significava "Colleen Byrne ha acabat i està fora".
  En Byrne va tancar el telèfon amb el cor ple.
  Finalment, l'aire condicionat va començar a refredar l'habitació. Byrne va considerar què fer amb ell mateix. Potser aniria al Roundhouse i passaria l'esquadra. Estava a punt de convèncer-se quan va veure un missatge al contestador automàtic.
  Què eren aquells cinc passos de distància? Set? En aquest punt, semblava la Marató de Boston. Va agafar el seu bastó, va aguantar el dolor.
  El missatge era de Paul DiCarlo, un fiscal estrella de l'oficina del fiscal. Durant els darrers cinc anys, aproximadament, DiCarlo i Byrne havien resolt diversos casos junts. Si eres un criminal a judici, no volies aixecar la vista i veure Paul DiCarlo entrant a la sala del jutjat. Era el pitbull de Perry Ellis. Si t'agafava per les mandíbules, estaves fotut. Ningú va enviar més assassins al corredor de la mort que Paul DiCarlo.
  Però el missatge de Paul Byrne aquell dia no va ser tan bo. Una de les seves víctimes semblava haver-se escapat: Julian Matisse havia tornat als carrers.
  La notícia era increïble, però era certa.
  No era cap secret que en Kevin Byrne tenia una fascinació particular pels assassinats de dones joves. Ho havia sentit des del dia que va néixer la Colleen. A la seva ment i al seu cor, cada dona jove sempre havia estat la filla d'algú, el nadó d'algú. Cada dona jove havia estat alguna vegada aquella nena que havia après a agafar una tassa amb les dues mans, que havia après a estar dreta sobre una tauleta de centre amb cinc dits petits i potes àgils.
  Noies com Gracie. Dos anys abans, Julian Matisse va violar i assassinar una jove anomenada Marygrace Devlin.
  La Gracie Devlin tenia dinou anys el dia que la van assassinar. Tenia els cabells castanys arrissats que li queien en rínxols suaus fins a les espatlles, amb un lleuger toc de pigues. Era una dona jove i esvelta, estudiant de primer any a Villanova. Li agradaven les faldilles de camperol, les joies índies i els nocturns de Chopin. Va morir una freda nit de gener en un cinema lúgubre i abandonat al sud de Filadèlfia.
  I ara, per algun gir impiu de la justícia, l'home que li va robar la dignitat i la vida ha estat alliberat de la presó. Julian Matisse va ser condemnat a entre vint-i-cinc anys i cadena perpètua i va ser alliberat després de dos anys.
  Dos anys.
  La primavera passada, l'herba de la tomba de la Gracie va créixer completament.
  Matisse era un proxeneta de poca monta i un sàdic de primera categoria. Abans de Gracie Devlin, va passar tres anys i mig a la presó per haver atacat una dona que havia rebutjat els seus avenços. Amb un cúter, li va tallar la cara tan brutalment que va necessitar deu hores de cirurgia per reparar el dany muscular i gairebé quatre-cents punts de sutura.
  Després de l'atac amb el cúter, quan Matisse va ser alliberat de la presó de Curran-Fromhold -després d'haver complert només quaranta mesos d'una condemna de deu anys-, no va trigar gaire a dedicar-se a investigar homicidis. Byrne i el seu company, Jimmy Purifey, havien agafat simpatia per Matisse per l'assassinat d'una cambrera del centre de la ciutat anomenada Janine Tillman, però no van poder trobar cap prova física que el vinculés amb el crim. El seu cos va ser trobat a Harrowgate Park, mutilat i apunyalat fins a la mort. Havia estat segrestada d'un aparcament subterrani de Broad Street. Havia estat agredida sexualment tant abans com després de la seva mort.
  Un testimoni de l'aparcament va fer un pas endavant i va identificar Matisse a la sessió de fotos. El testimoni era una dona gran anomenada Marjorie Semmes. Abans que poguessin trobar Matisse, Marjorie Semmes va desaparèixer. Una setmana més tard, la van trobar flotant al riu Delaware.
  Matisse presumptament va viure amb la seva mare després del seu alliberament de Curran-Fromhold. Els detectius van escorcollar l'apartament de la mare de Matisse, però ell mai va aparèixer. El cas va arribar a un punt mort.
  Byrne sabia que algun dia tornaria a veure Matisse.
  Aleshores, fa dos anys, en una gèlida nit de gener, va arribar una trucada al 911 informant d'una dona jove que havia estat atacada en un carreró darrere d'un cinema abandonat al sud de Filadèlfia. Byrne i Jimmy estaven sopant a una illa de distància i van respondre a la trucada. Quan van arribar, el carreró estava buit, però un rastre de sang els va conduir a l'interior.
  Quan Byrne i Jimmy van entrar al teatre, van trobar la Gracie sola a l'escenari. Havia estat brutalment apallissada. Byrne mai oblidaria la imatge: el cos inert de la Gracie a l'escenari fred, el vapor que li sortia del cos, la seva força vital esvaint-se. Mentre l'ambulància anava de camí, Byrne va intentar desesperadament donar-li RCP. Va inhalar una vegada, una suau exhalació d'aire que va entrar als seus pulmons, i la criatura va abandonar el seu cos i va entrar als seus. Aleshores, amb un lleuger calfred, va morir als seus braços. Marygrace Devlin va viure dinou anys, dos mesos i tres dies.
  A l'escena del crim, els detectius van trobar empremtes dactilars. Pertanyien a Julian Matisse. Una dotzena de detectius van investigar el cas i, després d'intimidar una multitud de gent pobra amb qui socialitzava Julian Matisse, van trobar Matisse amagat en un armari d'una casa adossada incendiada al carrer Jefferson, on també van trobar un guant cobert de la sang de Gracie Devlin. Byrne va haver de ser immobilitzat.
  Matisse va ser jutjat, declarat culpable i condemnat a entre vint-i-cinc anys i cadena perpètua a la presó estatal del comtat de Greene.
  Durant mesos després de l'assassinat de Gracie, Byrne va caminar amb la creença que l'alè de Gracie encara persistia dins seu, que el seu poder l'impulsava a fer la seva feina. Durant molt de temps, li va semblar que aquesta era l'única part pura d'ell, l'única part d'ell que no havia estat contaminada per la ciutat.
  Ara Matisse era absent, passejant pels carrers amb la cara girada cap al sol. La idea va fer sentir malalt a Kevin Byrne. Va marcar el número de Paul DiCarlo.
  "DiCarlo".
  "Digues-me que he entès malament el teu missatge."
  - Tant de bo pogués, Kevin.
  "Què ha passat?"
  "Coneixes en Phil Kessler?"
  En Phil Kessler havia estat detectiu d'homicidis durant vint-i-dos anys, i deu anys abans, detectiu d'esquadra, un home inepte que havia posat en perill repetidament els seus companys detectius amb la seva manca d'atenció als detalls, la seva ignorància dels procediments o la seva manca general de coratge.
  Sempre hi havia alguns nois a la brigada d'homicidis que no estaven gaire ben informats sobre cadàvers, i normalment feien tot el possible per evitar anar a l'escena del crim. Estaven preparats per obtenir ordres de detenció, capturar i transportar testimonis i dur a terme vigilància. Kessler era precisament un detectiu d'aquest tipus. Li agradava la idea de convertir-se en detectiu d'homicidis, però l'assassinat en si mateix l'aterria.
  Byrne només va treballar en un cas amb Kessler com a soci principal: el cas d'una dona trobada en una gasolinera abandonada al nord de Filadèlfia. Va resultar ser una sobredosi, no un assassinat, i Byrne no va poder allunyar-se de l'home prou ràpid.
  Kessler es va jubilar fa un any. Byrne va sentir que tenia un càncer de pàncrees avançat.
  "Vaig sentir que estava malalt", va dir Byrne. "No en sé res més."
  "Bé, diuen que no li queden més que uns quants mesos", va dir DiCarlo. "Potser ni tant."
  Per molt que a Byrne li agradés Phil Kessler, no hauria desitjat un final tan dolorós per a ningú. "Encara no sé què té a veure això amb Julian Matisse".
  "Kessler va anar a la fiscal del districte i li va dir que ell i Jimmy Purifey havien plantat un guant ensangonat a Matisse. Va declarar sota jurament."
  L'habitació va començar a donar voltes. Byrne va haver de reconfortar-se. "De què coi estàs parlant?"
  - Només t'estic dient el que va dir, Kevin.
  - I el creus?
  "Bé, primer de tot, no és el meu cas. Segon, és la feina de la brigada d'homicidis. I tercer, no. No confio en ell. En Jimmy era el policia més resistent que he conegut mai."
  "Aleshores, per què té tracció?"
  En DiCarlo va dubtar. En Byrne va interpretar la pausa com un senyal que alguna cosa encara pitjor s'acostava. Com era possible? Ho va reconèixer. "En Kessler tenia un segon guant, Kevin." El va girar. Els guants pertanyien a en Jimmy.
  "Això és una completa ximpleria! És una trampa!"
  "Ho sé. Ho saps. Qualsevol que hagi muntat mai amb en Jimmy ho sap. Malauradament, en Conrad Sanchez representa en Matisse."
  Déu meu, va pensar Byrne. Conrad Sanchez era una llegenda entre els defensors públics, un obstruccionista de classe mundial, un dels pocs que feia temps que havia decidit fer carrera en l'assistència jurídica. Tenia uns cinquanta anys i havia estat defensor públic durant més de vint-i-cinc anys. "La mare de Matisse encara és viva?"
  "No ho sé."
  Byrne mai va entendre del tot la relació de Matisse amb la seva mare, Edwina. Tanmateix, tenia les seves sospites. Quan van investigar l'assassinat de Gracie, van obtenir una ordre d'escorcoll per al seu apartament. L'habitació de Matisse estava decorada com la d'un nen petit: cortines de cowboy als llums, pòsters de Star Wars a les parets, un cobrellit amb una imatge de Spider-Man.
  - Així doncs, va sortir?
  "Sí", va dir DiCarlo. "El van deixar en llibertat fa dues setmanes a l'espera de la resolució de l'apel"lació."
  "Dues setmanes? Per què collons no he llegit sobre això?"
  "No és exactament un moment brillant en la història de la Commonwealth. Sánchez va trobar un jutge comprensiu."
  "És al seu monitor?"
  "No."
  "Aquesta maleïda ciutat." Byrne va clavar la mà a la paret de guix, fent-la caure. Aquesta és la garantia, va pensar. No va sentir ni una lleugera punxada de dolor. Almenys, no en aquell moment. "On s'allotja?"
  "No ho sé. Vam enviar un parell de detectius a la seva última ubicació coneguda només per ensenyar-li una mica de força, però no ha tingut sort."
  "És simplement fantàstic", va dir Byrne.
  "Mira, he d'anar a judici, Kevin. Et trucaré més tard i ja farem un plan. No et preocupis. El tornarem a posar a la presó. Aquesta acusació contra en Jimmy és una merda. És un castell de cartes."
  En Byrne va penjar i es va aixecar lentament, amb dificultat. Va agafar el bastó i va travessar la sala d'estar. Va mirar per la finestra, observant els nens i els seus pares que hi havia a fora.
  Durant molt de temps, Byrne va creure que el mal era relatiu; que tot el mal caminava per la terra, cadascun al seu lloc. Aleshores va veure el cos de Gracie Devlin i es va adonar que l'home que havia comès aquest acte monstruós era l'encarnació del mal. Tot el que l'infern permet en aquesta terra.
  Ara, després de rumiar un dia, una setmana, un mes i tota una vida d'oci, Byrne es va enfrontar a imperatius morals. De sobte, hi havia gent que havia de veure, coses que havia de fer, independentment del dolor que patia. Va entrar al dormitori i va treure el calaix superior del mocador. Va veure el mocador de Gracie, un petit quadrat de seda rosa.
  "Hi ha un record terrible atrapat en aquesta tela", va pensar. Era a la butxaca de Gracie quan la van matar. La mare de Gracie va insistir que Byrne la prengués el dia de la sentència de Matisse. La va treure del calaix i...
  - els seus crits ressonen al seu cap, el seu alè càlid penetra el seu cos, la seva sang el banya, calenta i brillant en l'aire fred de la nit -
  - va fer un pas enrere, amb el pols a les orelles i negant profundament que el que acabava de sentir fos una repetició del poder terrorífic que creia que formava part del seu passat.
  La previsió ha tornat.
  
  La MELANIE DEVLIN estava dreta al costat d'una petita barbacoa al petit pati del darrere de la seva casa adossada al carrer Emily. El fum pujava lentament de la reixa rovellada, barrejant-se amb l'aire espès i humit. Un menjador d'ocells, buit des de feia temps, hi havia a la paret del fons, que s'esfondrava. La petita terrassa, com la majoria dels anomenats patis del darrere a Filadèlfia, amb prou feines era prou gran per acollir dues persones. D'alguna manera, havia aconseguit encabir-hi una barbacoa Weber, un parell de cadires de ferro forjat polit i una tauleta.
  En els dos anys que feia des que Byrne havia vist la Melanie Devlin, havia guanyat uns trenta quilos. Portava un conjunt curt groc -pantalons curts elàstics i una samarreta de tirants horitzontals- però no era un groc alegre. No era el groc dels narcisos, les calèndules i els ranuncles. En canvi, era un groc furiós, un groc que no acollia la llum del sol sinó que intentava arrossegar-la a la seva vida arruïnada. Portava els cabells curts, tallats casualment per a l'estiu. Els seus ulls eren del color d'un cafè fluix sota el sol del migdia.
  Ara, amb quaranta anys, Melanie Devlin va acceptar la càrrega del dol com una part permanent de la seva vida. Ja no s'hi resistia. El dol era el seu mantell.
  La Byrne va trucar i va dir que era a prop. No li va dir res més.
  "Estàs segura que no et pots quedar a sopar?", va preguntar.
  "He de tornar", va dir Byrne. "Però gràcies per l'oferiment."
  La Melanie estava fent costelles a la brasa. Es va posar una bona quantitat de sal al palmell de la mà i la va escampar sobre la carn. Aleshores ell va repetir. Va mirar en Byrne disculpant-se. "Ja no sento res".
  Byrne sabia què volia dir. Però volia obrir un diàleg, així que va respondre. Si parlaven una mica, seria més fàcil dir-li què volia dir. "Què vols dir?"
  "Des que la Gracie... va morir, he perdut el sentit del gust. Una bogeria, oi? Un dia, simplement va desaparèixer." Ràpidament va escampar més sal sobre les costelles, com si estigués penedida. "Ara ho he de salar tot. Ketchup, salsa picant, maionesa, sucre. Sense això, no puc tastar el menjar." Va assenyalar la seva figura amb la mà, explicant l'augment de pes. Els ulls se li van començar a omplir de llàgrimes. Se les va eixugar amb el dors de la mà.
  Byrne va romandre en silenci. Havia vist tanta gent afrontar el dol, cadascun a la seva manera. Quantes vegades havia vist dones netejant les seves cases una vegada i una altra després de patir violència? Esponjaven coixins, feien i refeien llits sense parar. O quantes vegades havia vist gent encerar els seus cotxes sense cap motiu aparent o tallar la gespa cada dia? El dol s'escola lentament al cor humà. La gent sovint sent que si es manté en el bon camí, pot escapar-ne.
  La Melanie Devlin va encendre les briquetes a la graella i va tancar la tapa. Els va servir un got de llimonada a tots dos i es va asseure en una petita cadira de ferro forjat davant d'ell. Algú unes portes més avall escoltava el partit dels Phillies. Van callar un moment, sentint la calor opressiva del migdia. En Byrne es va adonar que la Melanie no portava anell de noces. Es va preguntar si ella i en Garrett estarien divorciats. Segur que no serien la primera parella separada per la mort violenta d'un fill.
  "Era lavanda", va dir finalment la Melanie.
  "Ho sento?"
  Va mirar el sol, amb els ulls entretancats. Va baixar la mirada i va fer girar el got entre les mans unes quantes vegades. "El vestit de la Gracie. Aquell amb què la vam enterrar. Era de color lavanda.
  Byrne va assentir. No ho sabia. El servei funerari de Grace havia estat a taüt tancat.
  "Ningú no ho havia de veure perquè ella era... bé, ja saps", va dir la Melanie. "Però era realment bonic. Un dels seus preferits. Li encantava la lavanda.
  De sobte, a Byrne li va venir al cap que Melanie sabia per què era allà. No exactament per què, és clar, però el fil tènue que els connectava -la mort de Marygrace Devlin- havia de ser la raó. Per què si no s'hauria aturat? Melanie Devlin sabia que aquesta visita tenia alguna cosa a veure amb Gracie, i probablement sentia que parlar de la seva filla de la manera més amable possible podria evitar més dolor.
  Byrne portava aquest dolor a la butxaca. Com trobaria el coratge per suportar-lo?
  Va prendre un glop de llimonada. El silenci es va tornar incòmode. Un cotxe va passar, una vella cançó dels Kinks sonant a l'estèreo. Silenci de nou. Un silenci càlid, buit, d'estiu. Byrne ho va trencar tot amb les seves paraules. "Julian Matisse ha sortit de la presó".
  La Melanie el va mirar uns instants, amb els ulls impassibles. "No, no ho és."
  Va ser una afirmació plana i serena. Per a Melanie, es va convertir en realitat. Byrne ho havia sentit mil vegades. No és que l'home ho hagués entès malament. Hi va haver un retard, com si l'afirmació pogués fer que fos certa, o com si la píndola pogués recobrir-se o encongir-se en pocs segons.
  "Em temo que sí. Va ser alliberat fa dues setmanes", va dir Byrne. "S'està apel"lant la seva sentència".
  - Pensava que ho havies dit...
  -Ho sé. Ho sento moltíssim. De vegades, el sistema... -Byrne va perdre la veu. Era realment inexplicable. Sobretot per a algú tan espantat i enfadat com Melanie Devlin. Julian Matisse havia matat l'únic fill d'aquesta dona. La policia havia arrestat aquest home, el tribunal l'havia jutjat, la presó l'havia detingut i enterrat en una gàbia de ferro. Els records de tot això -tot i que sempre hi eren- havien començat a esvair-se. I ara havia tornat. No se suposava que hagués de ser així.
  "Quan tornarà?", va preguntar ella.
  Byrne havia previst la pregunta, però simplement no tenia resposta. "Melanie, molta gent treballarà molt en això. T'ho prometo".
  "Inclosa tu?"
  La pregunta va prendre la decisió per ell, una decisió amb la qual havia estat lluitant des que va sentir la notícia. "Sí", va dir. "Inclòs jo".
  La Melanie va tancar els ulls. En Byrne només podia imaginar-se les imatges que es desplegaven a la seva ment. La Gracie de petita. La Gracie a l'obra de teatre de l'escola. La Gracie al seu taüt. Al cap d'uns instants, la Melanie es va aixecar. Semblava deslligada del seu propi espai, com si pogués volar en qualsevol moment. En Byrne també es va aixecar. Aquest va ser el seu senyal per marxar.
  "Només volia assegurar-me que ho haguessis sentit de mi", va dir Byrne. "I fer-te saber que faré tot el possible per tornar-lo on pertany".
  "Ell pertany a l'infern", va dir ella.
  Byrne no tenia arguments per respondre a aquesta pregunta.
  Durant uns moments incòmodes, van estar drets, l'un davant l'altre. La Melanie va estendre la mà per fer-se una encaixada. Mai no es van abraçar; algunes persones simplement no s'expressaven així. Després del judici, després del funeral, fins i tot quan es van acomiadar aquell dia amarg fa dos anys, es van donar la mà. Aquesta vegada, en Byrne va decidir arriscar-se. Ho va fer no només per ell mateix, sinó també per la Melanie. Va estendre la mà i la va abraçar suaument.
  Al principi semblava que es resistiria, però després va caure contra ell, les cames gairebé li cedien. Ell la va abraçar uns instants...
  - s'asseu durant hores a l'armari de la Gracie amb la porta tancada, parlant amb les nines de la Gracie com una nena, i no ha tocat el seu marit en dos anys-
  - fins que Byrne va trencar l'abraçada, una mica commocionat per les imatges que tenia al cap. Va prometre trucar aviat.
  Uns minuts més tard, ella el va conduir a través de la casa fins a la porta principal. El va besar a la galta. Ell va marxar sense dir ni una paraula més.
  Mentre s'allunyava amb el cotxe, va mirar pel retrovisor per última vegada. La Melanie Devlin era dreta al petit porxo de la seva casa adossada, mirant-lo, amb el seu mal de cor renascut, el seu trist vestit groc un crit de malenconia contra el maó vermell sense ànima.
  
  Es va trobar aparcat davant del teatre abandonat on havien trobat la Gracie. La ciutat fluïa al seu voltant. La ciutat no ho recordava. A la ciutat no li importava. Va tancar els ulls, va sentir el vent glaçat que bufava pel carrer aquella nit, va veure la llum esvaïda als ulls d'aquella jove. Havia crescut com a catòlic irlandès, i dir que havia caigut seria quedar-se curt. La gent trencada que havia conegut a la seva vida com a agent de policia li havia donat una comprensió profunda de la naturalesa temporal i fràgil de la vida. Havia vist tant dolor, patiment i mort. Durant setmanes, s'havia preguntat si tornaria a la feina o si marxaria amb els vint anys. Els seus papers eren a la calaixera de la seva habitació, a punt per ser signats. Però ara sabia que havia de tornar. Encara que només fos per unes setmanes. Si volia netejar el nom d'en Jimmy, ho hauria de fer des de dins.
  Aquell vespre, mentre la foscor queia sobre la Ciutat de l'Amor Fraternal, mentre la llum de la lluna il"luminava l'horitzó i la ciutat escrivia el seu nom amb lletres de neó, el detectiu Kevin Francis Byrne es va dutxar, es va vestir, va inserir un carregador nou a la seva Glock i va sortir a la nit.
  OceanofPDF.com
  6
  Fins i tot amb tres anys, SOPHIE BALZANO era una autèntica experta en moda. Per descomptat, si li haguessin deixat a la seva manera i haguessin donat la llibertat d'escollir la seva pròpia roba, probablement hauria creat un conjunt que abastés tot l'espectre: del taronja al lavanda i el verd llima, del quadre al tartan i les ratlles, amb tots els accessoris i tot dins del mateix conjunt. Els colors coordinats no eren el seu fort. Era més aviat un esperit lliure.
  En aquell matí humit de juliol, el matí que començaria l'odissea que conduiria la detectiu Jessica Balzano a les profunditats de la bogeria i més enllà, arribava tard, com de costum. Aquests dies, els matins a casa dels Balzano eren un frenesí de cafè, cereals, óssos de goma, sabatilles esportives perdudes, forquilles perdudes, capses de suc extraviades, cordons trencats i informes de trànsit de KYW per a dues persones.
  Fa dues setmanes, la Jessica es va tallar els cabells. Portava els cabells com a mínim fins a les espatlles -normalment molt més llargs- des que era petita. Quan portava l'uniforme, gairebé sempre els lligava amb una cua de cavall. Al principi, la Sophie la seguia per la casa, avaluant en silenci la seva declaració de moda i mirant fixament la Jessica. Després d'aproximadament una setmana d'atenció, la Sophie també es volia tallar els cabells.
  Els cabells curts de Jessica sens dubte van ajudar a la seva carrera com a boxejadora professional. El que va començar com una broma va cobrar vida pròpia. Semblava que tot el departament la recolzava, Jessica tenia un rècord de 4-0 i va començar a rebre crítiques positives a les revistes de boxa.
  El que moltes dones de la boxa no s'adonaven era que els cabells havien de ser curts. Si portes els cabells llargs i recollits amb una cua de cavall, cada cop que et colpegen a la mandíbula, els cabells se't mouen i els jutges donen crèdit a la teva oponent per haver-li donat un cop de puny net i fort. A més, els cabells llargs poden caure durant un combat i entrar-te als ulls. El primer KO de Jessica va ser contra una dona anomenada Trudy "Quick" Kwiatkowski, que es va aturar un segon al segon assalt per treure's els cabells dels ulls. El següent que va saber Quick va ser que estava comptant els llums del sostre.
  El besoncle de Jessica, Vittorio, que era el seu mànager i entrenador, estava negociant un acord amb ESPN2. Jessica no estava segura de què li feia més por: pujar al ring o sortir a la televisió. D'altra banda, no era per res que duia JESSIE BALLS al banyador.
  Mentre la Jessica es vestia, el ritual de treure la pistola de la caixa forta de l'armari estava absent, com ho havia estat la setmana anterior. Havia d'admetre que sense la seva Glock se sentia nua i vulnerable. Però aquest era el procediment estàndard per a tots els tirotejos en què hi havia agents implicats. Va romandre darrere del seu escriptori durant gairebé una setmana, en baixa administrativa a l'espera de la investigació del tiroteig.
  Es va esbufegar els cabells, es va aplicar una mica de pintallavis i va mirar el rellotge. Tornava a fer tard. Adéu als horaris. Va creuar el passadís i va trucar a la porta de la Sophie. "A punt per marxar?", va preguntar.
  Avui ha estat el primer dia de preescolar de la Sophie a prop de casa seva a Lexington Park, una petita comunitat a la part est del nord-est de Filadèlfia. La Paula Farinacci, una de les amigues més grans de la Jessica i la mainadera de la Sophie, hi ha portat la seva filla, la Danielle.
  "Mama?", va preguntar la Sophie des de darrere la porta.
  "Sí, carinyo?"
  "Mare?"
  "Oh-oh", va pensar Jessica. Sempre que la Sophie estava a punt de fer una pregunta difícil, sempre hi havia el preàmbul de "Mare/Mare". Era una versió infantil del "contraatac criminal", el mètode que fan servir els imbècils del carrer quan intenten preparar una resposta per a la policia. "Sí, carinyo?"
  - Quan tornarà el pare?
  La Jessica tenia raó. Pregunta. Va sentir que el cor se li enfonsava.
  La Jessica i el Vincent Balzano feia gairebé sis setmanes que eren en teràpia de parella i, tot i que estaven fent progressos, i tot i que ella trobava molt a faltar el Vincent, no estava del tot preparada per deixar-lo tornar a les seves vides. Ell l'havia enganyat i ella encara no l'havia perdonat.
  En Vincent, un detectiu de narcòtics assignat a la Unitat Central de Detectius, veia la Sophie sempre que volia, i no hi va haver el vessament de sang de les setmanes posteriors a que ella li hagués tret la roba per la finestra d'una habitació del pis de dalt al jardí del davant. Tot i això, la ràbia persistia. Quan tornava a casa el trobava al llit, a casa seva, amb una prostituta del sud de Jersey que es deia Michelle Brown, una alforja sense dents, els cabells mats i joies de QVC. I aquests eren els seus avantatges.
  Això va ser fa gairebé tres mesos. D'alguna manera, el temps havia alleujat la ràbia de Jessica. Les coses no anaven bé, però anaven millorant.
  "Aviat, estimada", va dir Jessica. "El papa tornarà aviat a casa."
  "Trobo molt a faltar el pare", va dir la Sophie. "Moltíssim".
  "Jo també", va pensar la Jessica. "És hora de marxar, carinyo".
  "D'acord, mare."
  La Jessica es va recolzar a la paret, somrient. Va pensar en quin llenç en blanc era la seva filla. La nova paraula de la Sophie: terrible. Els palets de peix havien estat tan bons. Estava terriblement cansada. El camí fins a casa de l'avi havia durat moltíssim. D'on ho havia tret? La Jessica va mirar els adhesius de la porta de la Sophie, el seu grup d'amics actual: Pooh, Tigger, Whoa, Piglet, Mickey, Pluto, Chip 'n' Dale.
  Els pensaments de Jessica sobre la Sophie i el Vincent aviat van canviar a l'incident del Trey Tarver i a com a prop havia estat de perdre-ho tot. Tot i que mai ho havia admès a ningú, especialment a un altre policia, havia vist aquell Tek-9 en els seus malsons cada nit després del tiroteig, sentint el tret d'una bala de l'arma del Trey Tarver colpejant els maons que tenia sobre el cap amb cada tret de resposta, cada portada que es tancava de cop, cada tret a la televisió.
  Com tots els policies, quan Jessica es vestia per a cada viatge, només tenia una regla, un principi primordial que prevalia sobre tots els altres: tornar a casa amb la seva família sana i estalvia. Res més importava. Mentre estigués al cos de policia, res més importava. El lema de Jessica, com el de la majoria dels altres policies, era:
  Si m'ataques, perds. Punt. Si m'equivoco, pots quedar-te amb la meva placa, la meva pistola, fins i tot la meva llibertat. Però no entens la meva vida.
  Li van oferir a Jessica anar a teràpia, però com que no era obligatori, va rebutjar. Potser era la seva tossuderia italiana. Potser era la seva tossuderia femenina italiana. Sigui com sigui, la veritat -i això la va espantar una mica- era que no li importava el que havia passat. Déu l'ajudés, havia disparat a un home i no li importava.
  La bona notícia era que la comissió de revisió la va absoldre la setmana següent. Va ser una victòria impecable. Avui era el seu primer dia al carrer. L'audiència preliminar de D'Shante Jackson seria la setmana vinent, més o menys, però se sentia preparada. Aquell dia tindria set mil àngels a la seva espatlla: tots els agents de policia del cos.
  Quan la Sophie va sortir de la seva habitació, la Jessica es va adonar que tenia una altra feina. La Sophie duia dos mitjons de colors diferents, sis polseres de plàstic, les arracades de clip de color granat artificial de la seva àvia i una dessuadora amb caputxa rosa fúcsia, tot i que s'esperava que el mercuri arribés als noranta graus avui.
  Tot i que la detectiu Jessica Balzano potser treballava com a detectiu d'homicidis en el món dels malvats, la seva missió aquí era diferent. Fins i tot el seu càrrec era diferent. Allà, encara era comissària de moda.
  Va detenir la seva petita sospitosa i la va portar de tornada a l'habitació.
  
  La Divisió d'Homicidis del Departament de Policia de Filadèlfia estava formada per seixanta-cinc detectius, que treballaven els tres torns set dies a la setmana. Filadèlfia es classificava constantment entre les dotze ciutats més importants del país pel que fa a les taxes d'homicidis, i el caos, el soroll i l'activitat generals a la sala d'homicidis ho reflectien. La unitat estava situada a la primera planta de l'edifici de la seu de la policia als carrers Eighth i Race, també conegut com el Roundhouse.
  Mentre creuava les portes de vidre, Jessica va fer un gest amb el cap a diversos agents i detectius. Abans que pogués girar la cantonada cap a l'ascensor, va sentir: "Bon dia, detectiu".
  La Jessica es va girar cap a una veu familiar. Era l'agent Mark Underwood. La Jessica portava l'uniforme des de feia uns quatre anys quan Underwood va arribar al Tercer Districte, el seu antic barri. Recentment sortit de l'acadèmia i renovat, era un dels pocs novells assignats al districte sud de Filadèlfia aquell any. Va ajudar a entrenar diversos agents de la seva classe.
  - Hola, Marc.
  "Com estàs?" or "Com estàs?"
  "Mai millor", va dir Jessica. "Encara a Tercera?"
  "Ah, sí", va dir Underwood. "Però m'han donat molts detalls sobre aquesta pel"lícula que estan fent".
  -Uf -va dir Jessica. Tothom al poble sabia de la nova pel"lícula de Will Parrish que estaven rodant. Per això tothom al poble anava cap al sud de Filadèlfia aquesta setmana. -Llums, càmera, actitud.
  Underwood va riure. "Ho has encertat."
  Era una visió força comuna en els darrers anys. Camions enormes, llums grans, barricades. Gràcies a una oficina de cinema molt agressiva i acollidora, Filadèlfia es va convertir en un centre de producció cinematogràfica. Mentre que alguns agents pensaven que era poca cosa ser assignats a la seguretat durant el rodatge, majoritàriament passaven molt de temps parats. La ciutat mateixa tenia una relació d'amor-odi amb les pel"lícules. Sovint era un inconvenient. Però en aquell moment, era un motiu d'orgull per a Filadèlfia.
  D'alguna manera, en Mark Underwood encara semblava un estudiant universitari. D'alguna manera, ella ja tenia trenta anys. La Jessica recordava el dia que es va unir a l'equip com si fos ahir.
  "He sentit que ets al programa", va dir Underwood. "Felicitats".
  -Capità quaranta -va respondre la Jessica, fent una ganyota interiorment en sentir la paraula "quaranta". -Mira i veuràs.
  "Sens dubte." Underwood va mirar el rellotge. "Hauríem de sortir a fora. M'alegro de veure't."
  "El mateix."
  "Demà a la nit anirem a Finnigan's Wake", va dir Underwood. "El sergent O'Brien es retira. Vine a prendre una cervesa. Ja ens posarem al dia".
  "Estàs segura que tens edat per beure?", va preguntar la Jessica.
  Underwood va riure. "Bon viatge, detectiu."
  "Gràcies", va dir ella. "A tu també."
  La Jessica el va observar com s'ajustava la gorra, enfundava la porra i baixava per la rampa, vorejant la omnipresent cua de fumadors.
  L'agent Mark Underwood es va formar com a veterinari durant tres anys.
  Déu meu, s'estava fent gran.
  
  Quan la Jessica va entrar a l'oficina de guàrdia del departament d'homicidis, la va rebre un grapat de detectius que s'havien quedat enrere del seu últim torn; la ronda començava a mitjanit. Era estrany que un torn només durés vuit hores. La majoria de les nits, si el teu torn començava a mitjanit, podies sortir de l'edifici cap a les 10 del matí i després anar directament al Centre de Justícia Penal, on esperaves en una sala del jutjat plena de gom a gom fins al migdia per declarar, i després dormies unes hores abans de tornar al Roundhouse. Per aquestes raons, entre moltes altres, les persones d'aquesta sala, d'aquest edifici, eren la teva veritable família. Aquest fet es confirmava per la taxa d'alcoholisme, així com per la taxa de divorcis. La Jessica va jurar no ser cap de les dues coses.
  El sergent Dwight Buchanan era un dels supervisors diürns, un veterà amb trenta-vuit anys de trajectòria a la policia de Portland. La portava a la placa cada minut del dia. Després de l'incident del carreró, Buchanan va arribar al lloc dels fets i va recuperar la pistola de Jessica, supervisant l'entrevista obligatòria de l'agent implicat en el tiroteig i fent de coordinador amb les forces de l'ordre. Tot i que no estava de servei quan va ocórrer l'incident, es va aixecar del llit i va córrer al lloc dels fets per buscar-ne una de pròpia. Eren moments com aquests els que unien els homes i les dones vestits de blau d'una manera que la majoria de la gent mai entendria.
  La Jessica havia estat treballant a la taula durant gairebé una setmana i estava contenta de tornar a ser a la cua. No era una gata de casa.
  En Buchanan li va tornar la Glock. "Benvinguda de nou, detectiu".
  "Gràcies, senyor."
  "A punt per sortir a fora?"
  La Jessica va aixecar l'arma. "La pregunta és: està el carrer preparat per a mi?"
  -Hi ha algú aquí que et vol veure. -Va assenyalar per sobre l'espatlla. La Jessica es va girar. Un home es va recolzar a la taula de treball, un home gran amb ulls verd maragda i cabells ros. Un home amb l'aspecte d'algú perseguit per dimonis poderosos.
  Era la seva parella, Kevin Byrne.
  El cor de Jessica va bategar un moment quan les seves mirades es van trobar. Només feia uns dies que eren parella quan Kevin Byrne va rebre un tret la primavera passada, però el que havien compartit en aquella terrible setmana era tan íntim, tan personal, que transcendia fins i tot els amants. Parlava a les seves ànimes. Semblava que cap dels dos, ni tan sols en els darrers mesos, havia aconseguit reconciliar aquests sentiments. Es desconeixia si Kevin Byrne tornaria a l'exèrcit i, si fos així, si ell i Jessica tornarien a ser parella. Havia tingut la intenció de trucar-lo durant les últimes setmanes. No ho va fer.
  La qüestió era que en Kevin Byrne s'havia enfadat per l'empresa -s'havia enfadat per la Jessica- i es mereixia alguna cosa millor d'ella. Ella es va sentir malament, però estava molt contenta de veure'l.
  La Jessica va creuar l'habitació amb els braços estesos. Es van abraçar, una mica incòmodament, i després es van separar.
  "Has tornat?", va preguntar la Jessica.
  "El metge diu que tinc quaranta-vuit anys, que aviat en faré quaranta-vuit. Però sí. He tornat."
  "Ja puc sentir com baixa la taxa de criminalitat."
  En Byrne va somriure. Hi havia tristesa en ell. "Hi ha lloc per a la teva antiga parella?"
  "Crec que podem trobar una galleda i una caixa", va dir la Jessica.
  "Saps, això és tot el que necessitem els de la vella escola. Doneu-me un rifle de chispa i ja estarem a punt."
  "Ho has entès."
  Era un moment que Jessica havia anhelat i temut alhora. Com estarien junts després del sagnant incident del diumenge de Pasqua? Ho serien, podria ser el mateix? No en tenia ni idea. Semblava que estava a punt de descobrir-ho.
  Ike Buchanan va deixar passar el moment. Satisfet, va aixecar alguna cosa. Una cinta de vídeo. Va dir: "Vull que vosaltres dos vegeu això".
  
  
  7
  La Jessica, el Byrne i l'Ike Buchanan estaven amuntegats en un restaurant estret, on hi havia un grup de petits monitors de vídeo i reproductors de vídeo. Moments després, va entrar un tercer home.
  "Aquest és l'agent especial Terry Cahill", va dir Buchanan. "Terry està cedit per la Força Especial de Delictes Urbans de l'FBI, però només durant uns dies".
  En Cahill tenia uns trenta anys. Portava un vestit blau marí estàndard, una camisa blanca i una corbata de ratlles blaves i bordeus. Tenia els cabells rossos, un pentinat elegant i un aspecte amable i atractiu, com si fos una camisa de vestir de J.Crew. Feia olor de sabó fort i de bon cuir.
  En Buchanan va acabar la seva presentació. "Són la detectiu Jessica Balzano."
  "Encantat de conèixer-lo, detectiu", va dir Cahill.
  "El mateix."
  "Aquest és el detectiu Kevin Byrne."
  "Encantat de conèixer-te".
  -Un plaer, agent Cahill -va dir Byrne.
  Cahill i Byrne es van donar la mà. Frescos, mecànics, professionals. La rivalitat interdepartamental es podia tallar amb un ganivet de mantega rovellat. Aleshores, Cahill va tornar a centrar la seva atenció en Jessica. "Ets boxejadora?", va preguntar.
  Ella sabia què volia dir, però encara sonava estrany. Com si fos un gos. Ets un schnauzer? "Sí."
  Va assentir amb el cap, aparentment impressionat.
  -Per què ho preguntes? -va preguntar Jessica-. Té previst baixar, agent Cahill?
  En Cahill va riure. Tenia les dents rectes i un sol clotet a l'esquerra. "No, no. Jo només feia una mica de boxa."
  "Professional?"
  "Res d'això. Guants daurats, majoritàriament. Alguns estan de servei."
  Ara era el torn de Jessica d'estar impressionada. Sabia què calia per competir al ring.
  "En Terry és aquí per observar i assessorar el grup de treball", va dir Buchanan. "La mala notícia és que necessitem ajuda".
  Era veritat. Els crims violents havien augmentat a Filadèlfia. I, tanmateix, no hi havia ni un sol agent del departament que volgués que hi participessin agències externes. "Fixeu-vos-en", va pensar Jessica. Cert.
  "Quant de temps fa que treballes a l'oficina?", va preguntar la Jessica.
  "Set anys."
  "Ets de Filadèlfia?"
  "Nascut i criat", va dir Cahill. "Desè i Washington".
  Durant tot aquest temps, Byrne simplement es va mantenir al marge, escoltant i observant. Aquest era el seu estil. "D'altra banda, feia més de vint anys que feia aquesta feina", va pensar Jessica. Tenia molta més experiència desconfiant dels federals.
  Prenent la sensació d'una escaramuza territorial, bondadosa o no, Buchanan va inserir la cinta en un dels reproductors de vídeo i va prémer el botó de reproduir.
  Uns segons més tard, una imatge en blanc i negre va cobrar vida en un dels monitors. Era un llargmetratge. Psicosis d'Alfred Hitchcock, una pel"lícula de 1960 protagonitzada per Anthony Perkins i Janet Leigh. La imatge era lleugerament granulosa, el senyal de vídeo borrós a les vores. L'escena que es mostrava a la pel"lícula era al principi de la pel"lícula, començant amb Janet Leigh, després de registrar-se al motel Bates i compartir un entrepà amb Norman Bates al seu despatx, a punt de dutxar-se.
  A mesura que la pel"lícula avançava, Byrne i Jessica van intercanviar mirades. Era evident que Ike Buchanan no els convidaria a una pel"lícula de terror clàssica tan d'hora al matí, però en aquell moment, cap dels dos detectius tenia ni idea de què estaven parlant.
  Van continuar mirant mentre avançava la pel"lícula. Norman treu una pintura a l'oli de la paret. Norman mira des d'un forat toscament tallat al guix. El personatge de Janet Leigh, Marion Crane, es despulla i es posa una bata. Norman s'acosta a la casa dels Bates. Marion entra al bany i corre la cortina.
  Tot semblava normal fins que la cinta va fallar, un desplaçament vertical lent causat per una edició fallada. Durant un segon, la pantalla es va tornar negra; després va aparèixer una nova imatge. De seguida va quedar clar que la pel"lícula s'havia tornat a gravar.
  La nova foto era estàtica: una vista des d'un angle elevat del que semblava un bany de motel. L'objectiu gran angular revelava la pica, el vàter, la banyera i el terra de rajoles. El nivell de llum era baix, però la llum de sobre el mirall proporcionava prou brillantor per il"luminar l'habitació. La imatge en blanc i negre semblava tosca, com una imatge capturada per una càmera web o una càmera de vídeo barata.
  A mesura que continuava la gravació, va quedar clar que algú era a la dutxa amb la cortina correguda. El so ambiental de la cinta va donar pas al feble so de l'aigua corrent, i de tant en tant la cortina de la dutxa onejava amb el moviment de qui era a la banyera. Una ombra ballava sobre el plàstic translúcid. La veu d'una dona jove es podia sentir per sobre del so de l'aigua. Estava cantant una cançó de Norah Jones.
  La Jessica i el Byrne es van tornar a mirar, i aquesta vegada es van adonar que era una d'aquelles situacions en què sabies que estaves mirant alguna cosa que no hauries d' haver vist, i el fet que ho estiguessis mirant ja era un senyal de problemes. La Jessica va mirar en Cahill. Semblava paralitzat. Una vena li bategava a la templa.
  La càmera va romandre immòbil a la pantalla. El vapor sortia de sota la cortina de la dutxa, desdibuixant lleugerament la quarta part superior de la imatge amb condensació.
  Aleshores, de sobte, la porta del bany es va obrir i va entrar una figura. La figura esvelta va resultar ser una dona gran amb els cabells grisos recollits en un monyo. Portava un vestit de casa llarg fins a la pantorrilla amb estampat floral i un jersei de punt fosc. Portava un gran ganivet de carnisser. La cara de la dona estava amagada. La dona tenia espatlles masculines, un comportament masculí i una postura masculina.
  Després d'uns segons d'incertesa, la figura va aixecar la cortina, revelant una dona jove nua a la dutxa, però l'angle era massa pronunciat i la qualitat de la imatge massa deficient per ni tan sols començar a discernir quin aspecte tenia. Des d'aquest punt de vista, tot el que es podia determinar era que la jove era blanca i probablement tenia una vintena d'anys.
  A l'instant, la realitat del que estaven presenciant va embolicar Jessica com una mortaja. Abans que pogués reaccionar, el ganivet que empunyava la figura fantasmal va tallar una vegada i una altra la dona de la dutxa, esquinçant-li la carn, tallant-li el pit, els braços i l'estómac. La dona va cridar. La sang va brollar, esquitxant les rajoles. Trossos de teixit i múscul esquinçats van colpejar les parets. La figura va continuar apunyalant brutalment la jove una vegada i una altra fins que es va desplomar al terra de la banyera, amb el seu cos una horrible teranyina de ferides profundes i obertes.
  Aleshores, tan ràpid com havia començat, tot es va acabar.
  La vella va sortir corrent de l'habitació. El capçal de la dutxa va arrossegar la sang pel desguàs. La jove no es va moure. Uns segons més tard, es va produir un segon error d'edició i la pel"lícula original es va reprendre. La nova imatge era un primer pla de l'ull dret de Janet Leigh mentre la càmera començava a fer una panoràmica i un retrocés. La banda sonora original de la pel"lícula aviat va tornar amb el crit esgarrifós d'Anthony Perkins des de la casa dels Bates:
  Mare! Oh, Mare de Déu! Sang! Sang!
  Quan Ike Buchanan va apagar la gravació, hi va haver silenci a la petita habitació durant gairebé un minut sencer.
  Acaben de presenciar un assassinat.
  Algú havia gravat en vídeo un assassinat brutal i salvatge i l'havia inserit exactament a la mateixa escena de Psicosi on va tenir lloc l'assassinat a la dutxa. Tots havien vist prou carnisseria real per saber que no eren imatges d'efectes especials. La Jessica ho va dir en veu alta.
  "És real."
  Buchanan va assentir. "És clar que sí. El que acabem de veure era una còpia doblada. AV està revisant actualment el metratge original. Té una qualitat una mica millor, però no gaire."
  "Hi ha més d'això enregistrat?", va preguntar Cahill.
  "Res", va dir Buchanan. "Només una pel"lícula original".
  "D'on és aquesta pel"lícula?"
  "El van llogar en un petit videoclub d'Aramingo", va dir Buchanan.
  "Qui ha portat això?", va preguntar Byrne.
  "És a A."
  
  El jove assegut a la sala d'interrogatori A era del color de la llet agra. Tenia uns vint anys, els cabells foscos i curts, els ulls de color ambre pàl"lid i faccions fines. Portava un polo verd llima i uns texans negres. El seu 229 -un breu informe que detallava el seu nom, adreça i lloc de treball- revelava que era estudiant a la Universitat de Drexel i que tenia dues feines a temps parcial. Vivia al barri de Fairmount, al nord de Filadèlfia. Es deia Adam Kaslov. Només les seves empremtes dactilars van romandre a la cinta de vídeo.
  La Jessica va entrar a l'habitació i es va presentar. Kevin Byrne i Terry Cahill els miraven a través d'un mirall bidireccional.
  "Et puc portar alguna cosa?", va preguntar la Jessica.
  L'Adam Kaslov va fer un somriure fi i sever. "Estic bé", va dir. Un parell de llaunes de Sprite buides hi havia sobre la taula ratllada que tenia davant. Tenia un tros de cartró vermell a les mans, que girava i desenrotllava.
  La Jessica va deixar la caixa que contenia la cinta de vídeo de Psycho sobre la taula. Encara era dins la bossa de plàstic transparent per a proves. "Quan vas llogar això?"
  -Ahir a la tarda -va dir l'Adam amb la veu una mica tremolosa. No tenia antecedents policials i probablement era la primera vegada que era en una comissaria. Una sala d'interrogatori per homicidis, ni més ni menys. La Jessica s'havia assegurat de deixar la porta oberta-. Potser cap a les tres.
  La Jessica va mirar l'etiqueta de la cinta de casset. "I vas comprar això a The Reel Deal d'Aramingo?"
  "Sí."
  "Com ho vas pagar?"
  "Ho sento?"
  "Has posat això amb una targeta de crèdit? Has pagat en efectiu? Hi ha algun cupó?"
  "Ah", va dir. "He pagat en efectiu."
  - Has guardat el rebut?
  "No. Ho sento."
  "Ets client habitual d'allà?"
  "M'agrada."
  "Amb quina freqüència llogueu pel"lícules en aquest lloc?"
  "No ho sé. Potser dues vegades per setmana."
  La Jessica va mirar l'informe 229. Una de les feines a temps parcial d'en Adam era en una botiga Rite Aid al carrer Market. Una altra era al Cinemagic 3 de Pennsilvània, un cinema a prop de l'Hospital de la Universitat de Pennsilvània. "Puc preguntar-te per què vas a aquesta botiga?"
  "Què vols dir?"
  "Vius a només mig carrer del Blockbuster."
  L'Adam va arronsar les espatlles. "Suposo que és perquè tenen més pel"lícules estrangeres i independents que les grans cadenes."
  "T'agraden les pel"lícules estrangeres, Adam?" El to de la Jessica era amable i coloquial. L'Adam es va il"luminar lleugerament.
  "Sí."
  "M'encanta Cinema Paradiso", va dir Jessica. "És una de les meves pel"lícules preferides de tots els temps. L'has vista mai?"
  -I tant -va dir Adam. Ara encara més vívidament-. Giuseppe Tornatore és magnífic. Potser fins i tot l'hereu de Fellini.
  L'Adam va començar a relaxar-se una mica. Havia estat retorçant el tros de cartró en una espiral atapeïda i ara el va deixar de banda. Semblava prou rígid com per semblar un pal de còctel. La Jessica estava asseguda en una cadira metàl"lica gastada davant d'ell. Ara només parlaven dues persones. Parlaven d'un assassinat brutal que algú havia gravat en vídeo.
  "Ho has vist sola?", va preguntar la Jessica.
  "Sí." Hi havia una nota de malenconia a la seva resposta, com si hagués trencat recentment i s'hagués acostumat a veure vídeos de la seva parella.
  - Quan vas veure això?
  L'Adam va tornar a agafar el pal de cartró. "Bé, acabo la feina a la meva segona feina a mitjanit, arribo a casa cap a les dotze i mitja. Normalment em dutxo i menjo alguna cosa. Crec que vaig començar cap a les una i mitja. Potser les dues.
  - Ho has vist fins al final?
  -No -va dir l'Adam-. Vaig estar mirant fins que la Janet Leigh va arribar al motel.
  "I què?"
  "Després ho vaig apagar i me'n vaig anar a dormir. He mirat... la resta aquest matí. Abans de marxar cap a l'escola. O abans d'anar a l'escola. Quan vaig veure... ja saps, vaig trucar a la policia. La policia. Vaig trucar a la policia."
  "Algú més ha vist això?"
  L'Adam va negar amb el cap.
  - Li has dit això a algú?
  "No."
  "Has tingut aquesta cinta tot aquest temps?"
  "No estic segur de què vols dir."
  "Des del moment que el vas llogar fins que vas trucar a la policia, tenies la cinta?"
  "Sí."
  "No el vas deixar al cotxe durant una estona, no el vas deixar amb un amic o no el vas deixar en una motxilla o bossa de llibres que vas penjar en un penja-robes en un lloc públic?"
  "No", va dir Adam. "Res d'això. El vaig llogar, me'l vaig endur a casa i el vaig penjar al televisor."
  - I vius sol.
  Una altra ganyota. Acaba de trencar amb algú. "Sí".
  - Hi havia algú al teu apartament ahir a la nit mentre eres a la feina?
  -No ho crec -va dir Adam-. No. Ho dubto de debò.
  - Algú més té una clau?
  "Només el propietari. I porto un any intentant convèncer-lo que em repari la dutxa. Dubto que hagués vingut aquí sense que jo hi fos."
  La Jessica va anotar unes quantes notes. "Has llogat mai aquesta pel"lícula a The Reel Deal?"
  L'Adam va mirar a terra uns instants, pensant. "La pel"lícula o aquesta cinta en concret?"
  "O bé."
  "Crec que els vaig llogar un DVD de Psycho l'any passat."
  "Per què has llogat la versió VHS aquesta vegada?"
  "El meu reproductor de DVD està espatllat. Tinc una unitat òptica al meu portàtil, però no m'agrada gaire veure pel"lícules a l'ordinador. El so és una mica dolent."
  "On era aquella cinta a la botiga quan la vas llogar?"
  "On era?"
  "Vull dir, exposen les cintes allà a les prestatgeries o simplement posen les caixes buides a les prestatgeries i guarden les cintes darrere del taulell?"
  "No, tenen cintes reals exposades."
  "On era aquella cinta?"
  "Hi ha una secció de 'Clàssics'. Hi era."
  "Es mostren per ordre alfabètic?"
  "Crec que sí."
  "Recordes si aquesta pel"lícula era on havia d'estar, a la prestatgeria?"
  "No me'n recordo".
  - Vas llogar alguna cosa més a més a més?
  L'expressió d'Adam va perdre el poc color que li quedava, com si la idea, el pensament, que altres registres poguessin contenir alguna cosa tan terrible fos possible. "No. Aquella va ser l'única vegada."
  "Coneixes algun dels altres clients?"
  "No gaire."
  "Coneixes algú més que hagi pogut llogat aquesta cinta?"
  "No", va dir.
  "És una pregunta difícil", va dir Jessica. "Estàs a punt?"
  "Suposo que sí."
  "Reconeixes la noia de la pel"lícula?"
  L'Adam va empassar saliva amb dificultat i va negar amb el cap. "Ho sento."
  "No passa res", va dir Jessica. "Ja gairebé hem acabat. Ho estàs fent molt bé."
  Això va esborrar el mig somriure tort de la cara del jove. El fet que estigués a punt de marxar aviat, que estigués a punt de marxar, semblava que li aixecava un jou pesat de les espatlles. La Jessica va prendre algunes notes més i va mirar el rellotge.
  L'Adam va preguntar: "Puc preguntar-te una cosa?"
  "Certament."
  "És real aquesta part?"
  "No n'estem segurs."
  L'Adam va assentir. La Jessica li va sostenir la mirada, buscant el més mínim senyal que estigués amagant alguna cosa. Tot el que va trobar va ser un jove que havia topat amb alguna cosa estranya i possiblement espantosament real. Parla'm de la teva pel"lícula de terror.
  "D'acord, senyor Kaslov", va dir ella. "Us agraïm que ens hagi portat això. Ens posarem en contacte."
  -D'acord -va dir Adam-. Tots nosaltres?
  "Sí. I us estaríem agraïts que no ho parlés amb ningú, per ara."
  "No ho faré."
  Es van quedar allà drets i es van donar la mà. La mà d'Adam Kaslov era gelada.
  "Un dels agents us acompanyarà a la sortida", va afegir Jessica.
  "Gràcies", va dir.
  Quan el jove va entrar a la comissaria d'homicidis, la Jessica va mirar pel mirall bidireccional. Tot i que no el podia veure, no necessitava llegir la cara de Kevin Byrne per saber que estaven completament d'acord. Hi havia moltes possibilitats que Adam Castle no tingués res a veure amb el crim gravat.
  Si el delicte s'hagués comès realment.
  
  En Byrne va dir a la Jessica que la trobaria a l'aparcament. En trobar-se relativament sol i sense que ningú s'adonés de la sala de guàrdia, es va asseure en un dels ordinadors i va comprovar en Julian Matisse. Com s'esperava, no hi havia res rellevant. Un any abans, havien robat a casa de la mare d'en Matisse, però en Julian no hi havia estat involucrat. En Matisse havia passat els dos últims anys a la presó. La llista dels seus associats coneguts també estava desactualitzada. En Byrne va imprimir les adreces de totes maneres i va arrencar el full de la impressora.
  Aleshores, tot i que potser havia arruïnat la feina d'un altre detectiu, va restablir la memòria cau de l'ordinador i va esborrar l'historial de PCIC del dia.
  
  A la planta baixa del Roundhouse, a la part del darrere, hi havia una cafeteria amb una dotzena de cabines destartalades i una dotzena de taules. El menjar era passable, el cafè era de quaranta lliures. Una filera de màquines expenedores s'alineaven amb una paret. Grans finestres amb una vista sense obstacles dels aparells d'aire condicionat enganxats a l'altra.
  Mentre Jessica agafava un parell de tasses de cafè per a ella i Byrne, Terry Cahill va entrar a l'habitació i es va acostar a ella. El grapat de policies i detectius uniformats escampats per l'habitació li van llançar una mirada casual i avaluadora. De fet, estava ple de gargots, fins i tot les seves polides però pràctiques sabates Oxford de cordovà. Jessica va apostar que li planxaria els mitjons.
  -Té un minut, detectiu?
  "Simple", va dir Jessica. Ella i Byrne anaven cap al videoclub on havien llogat una còpia de Psycho.
  "Només volia fer-te saber que no vindré amb tu aquest matí. Revisaré tot el que tenim a través del VICAP i altres bases de dades federals. Ja veurem si trobem alguna cosa."
  "Intentarem sortir-nos-en sense tu", va pensar Jessica. "Això seria molt útil", va dir, adonant-se de sobte de com de condescendent sonava. Com ella mateixa, aquest noi només feia la seva feina. Per sort, semblava que en Cahill no se n'adonés.
  "Cap problema", va respondre. "Intentaré contactar amb tu sobre el terreny tan aviat com pugui".
  "D'acord."
  "És un plaer treballar amb tu", va dir.
  "Tu també", va mentir Jessica.
  Es va servir un cafè i es va dirigir cap a la porta. En apropar-s'hi, es va veure reflectit al vidre i va concentrar la seva atenció en l'habitació que tenia al darrere. L'agent especial Terry Cahill estava recolzat al taulell, somrient.
  M'està posant a prova?
  
  
  8
  R EEL D EAL era un petit videoclub independent a l'avinguda Aramingo, a prop de Clearfield, situat entre un restaurant vietnamita de menjar per emportar i un saló de manicura anomenat Claws and Effect. Era un dels pocs videoclubs familiars de Filadèlfia que encara no havia estat tancat per Blockbuster o West Coast Video.
  La bruta finestra del davant estava coberta de pòsters de pel"lícules de Vin Diesel i Jet Li, una cascada de comèdies romàntiques per a adolescents estrenades durant la dècada. També hi havia fotos en blanc i negre descolorides pel sol d'estrelles d'acció que s'esvaïen: Jean-Claude Van Damme, Steven Seagal, Jackie Chan. Un rètol a la cantonada deia: "TENIM MONSTRES DE CULTE I MEXICANS!"
  La Jessica i el Byrne van entrar.
  Reel Deal era una sala llarga i estreta amb cintes de vídeo a les dues parets i un prestatge de doble cara al centre. Rètols fets a mà penjaven a sobre dels prestatgeries, que indicaven gèneres: DRAMA, COMÈDIA, ACCIÓ, ESTRANGER, FAMILIAR. Una cosa anomenada ANIME ocupava un terç d'una paret. Un cop d'ull al prestatge de "CLÀSSICS" va revelar una selecció completa de pel"lícules de Hitchcock.
  A més de les pel"lícules de lloguer, hi havia parades que venien crispetes per a microones, refrescos, patates fregides i revistes de cinema. A les parets, per sobre de les cintes de vídeo, hi penjaven pòsters de pel"lícules, principalment titulades acció i terror, juntament amb uns quants fulls de Merchant Ivory escampats per estudiar.
  A la dreta, al costat de l'entrada, hi havia una caixa registradora lleugerament aixecada. Un monitor muntat a la paret mostrava una pel"lícula de terror dels anys 70 que Jessica no va reconèixer de seguida. Un psicòpata emmascarat i amb un ganivet assetjava un estudiant mig nu per un soterrani fosc.
  L'home que hi havia darrere el taulell tenia uns vint anys. Tenia els cabells llargs i rossos bruts, texans amb forats fins als genolls, una samarreta de Wilco i un braçalet amb taques. La Jessica no va saber distingir quina iteració del grunge estava emulant: el Neil Young original, la combinació de Nirvana i Pearl Jam o alguna nova generació que ella, als trenta, no coneixia.
  Hi havia diversos tafaners a la botiga. Darrere de l'olor embafadora d'encens de maduixa, es podia discernir la lleugera aroma d'una cassola força bona.
  Byrne va ensenyar la seva placa a l'oficial.
  -Vaja! -va dir el nen, amb els ulls injectats en sang dirigits cap a la porta amb perles que tenia darrere i al que la Jessica estava força segura que era la seva petita reserva de marihuana.
  "Com et dius?" va preguntar Byrne.
  "El meu nom?"
  "Sí", va dir Byrne. "Així és com et diuen els altres quan volen cridar la teva atenció".
  "Eh, Leonard", va dir. "Leonard Puskas. Lenny, de fet."
  "Ets el gerent, Lenny?", va preguntar Byrne.
  - Bé, oficialment no.
  - Què vol dir?
  "Això vol dir que obro i tanco, faig totes les comandes i faig tota la resta de feina aquí. I tot pel salari mínim."
  Byrne va aixecar la caixa exterior que contenia la còpia de lloguer de Psicosi d'Adam Kaslov. La cinta original encara era a la unitat audiovisual.
  "Hitch", va dir en Lenny, assentint amb el cap. "Clàssic".
  "Ets un fan?"
  -Ah, sí. Molt bé -va dir en Lenny-. Tot i que mai em van importar gaire les seves idees polítiques als anys seixanta. Topazi, Torn Curtain.
  "Ho entenc."
  "Però, Ocells? North by Northwest? La finestra indiscreta? Genial."
  "I què me'n dius de Psicosis, Lenny?", va preguntar Byrne. "Ets fan de Psicosis?"
  En Lenny es va asseure dret, amb els braços embolicats al voltant del pit com si portés una camisa de força. Va xuclar les galtes, clarament preparant-se per causar algun tipus d'impressió. Va dir: "No faria mal a una mosca".
  La Jessica va intercanviar una mirada amb en Byrne i va arronsar les espatlles. "I qui se suposava que era?", va preguntar en Byrne.
  En Lenny semblava desolat. "Aquell era Anthony Perkins. És la seva frase del final de la pel"lícula. És clar, en realitat no ho diu. És una veu en off. De fet, tècnicament, la veu en off diu: "Doncs no faria mal a una mosca, però..."" La mirada ferida d'en Lenny es va convertir instantàniament en horror. "Ho has vist, oi? Vull dir... No sóc... Sóc un autèntic fan dels spoilers."
  "He vist aquesta pel"lícula", va dir Byrne. "No havia vist mai ningú fent d'Anthony Perkins abans".
  "També puc interpretar en Martin Balsam. Vols veure-ho?"
  "Potser més tard."
  "D'acord."
  "Aquesta cinta és d'aquesta botiga?"
  En Lenny va mirar l'etiqueta del lateral de la caixa. "Sí", va dir. "És nostra".
  "Necessitem saber l'historial de lloguer d'aquesta cinta en particular."
  -Cap problema -va dir amb la seva millor veu de Junior G-Man. Més tard hi hauria una gran història sobre aquell bong. Va ficar la mà sota el taulell, va treure un quadern gruixut amb espiral i va començar a fullejar les pàgines.
  Mentre la Jessica fullejava el llibre, va notar que les pàgines estaven tacades amb gairebé tots els condiments coneguts per l'home, així com algunes taques d'origen desconegut en què ni tan sols volia pensar.
  "Els vostres registres no estan informatitzats?", va preguntar Byrne.
  "Eh, això requerirà programari", va dir en Lenny. "I això requerirà diners de debò".
  Era evident que no hi havia amor entre en Lenny i el seu cap.
  "Només ha estat de baixa tres vegades aquest any", va dir finalment en Lenny. "Inclosa la cessió d'ahir".
  "Tres persones diferents?", va preguntar la Jessica.
  "Sí."
  "Els teus registres remunten a més temps enrere?"
  -Sí -va dir en Lenny-. Però vam haver de substituir Psycho l'any passat. Crec que la cinta antiga es va trencar. La còpia que tens només es va publicar tres vegades.
  "Sembla que els clàssics no ho estan fent tan bé", va dir Byrne.
  "La majoria de la gent compra DVD."
  "I aquesta és la teva única còpia de la versió VHS?", va preguntar la Jessica.
  "Sí, senyora."
  Senyora, va pensar Jessica. Sóc la senyora. "Necessitarem els noms i les adreces de les persones que han llogat aquesta pel"lícula."
  En Lenny va mirar al seu voltant com si hi hagués un parell d'advocats de l'ACLU al seu costat amb qui pogués parlar d'aquest assumpte. En canvi, estava envoltat de figures de cartró de mida real de Nicolas Cage i Adam Sandler. "No crec que tingui permís per fer això".
  -Lenny -va dir Byrne, inclinant-se cap endavant. Va arronsar un dit, fent-li senyals que s'acostés més. Lenny ho va fer. -T'has fixat en la placa que et vaig ensenyar quan vam entrar?
  "Sí. Ho vaig veure."
  "D'acord. El tracte és aquest. Si em dones la informació que et demano, intentaré ignorar el fet que aquest lloc fa una mica d'olor a sala d'esbarjo de Bob Marley. D'acord?"
  En Lenny es va recolzar enrere, aparentment sense adonar-se que l'encens de maduixa no emmascarava completament l'olor de la nevera. "D'acord. Cap problema."
  Mentre en Lenny buscava un bolígraf, la Jessica va mirar el monitor de la paret. S'estava projectant una pel"lícula nova. Una antiga pel"lícula negra en blanc i negre amb la Veronica Lake i l'Alan Ladd.
  "Vols que t'escrigui aquests noms?", va preguntar en Lenny.
  "Crec que ho podem gestionar", va respondre la Jessica.
  A més d'Adam Kaslov, les altres dues persones que van llogar la pel"lícula eren un home anomenat Isaiah Crandall i una dona anomenada Emily Traeger. Tots dos vivien a tres o quatre carrers de la botiga.
  "Coneixes bé l'Adam Kaslov?", va preguntar Byrne.
  "Adam? Ah, sí. Bon noi."
  "Com és així?"
  "Bé, té bon gust pel que fa al cinema. Paga les factures endarrerides sense cap problema. De vegades parlem de pel"lícules independents. Tots dos som fans de Jim Jarmusch."
  "L'Adam ve aquí sovint?"
  "Probablement. Potser dues vegades per setmana."
  -Ve sol?
  "La majoria de les vegades. Tot i que el vaig veure aquí una vegada amb una dona gran."
  - Saps qui era ella?
  "No."
  "Més gran, vull dir, quants anys?", va preguntar Byrne.
  - Vint-i-cinc, potser.
  La Jessica i el Byrne es van mirar i van sospirar. "Quin aspecte tenia?"
  "Rossa, guapa. Bonic cos. Ja saps. Per a una noia gran."
  "Coneixes bé alguna d'aquestes persones?", va preguntar la Jessica, tocant el llibre.
  En Lenny va girar el llibre i va llegir els noms. "I tant. Conec l'Emily.
  "És una clienta habitual?"
  "M'agrada."
  - Què ens pots dir d'ella?
  "No tant", va dir en Lenny. "Vull dir, no és com si estiguéssim penjant ni res per l'estil".
  "Qualsevol cosa que ens pugueu dir seria de molta ajuda."
  "Bé, sempre compra una bossa de Twizzlers de cirera quan lloga una pel"lícula. Porta massa perfum, però, ja saps, comparat amb l'olor que fa alguna de la gent que ve aquí, en realitat és força agradable."
  "Quants anys té?", va preguntar en Byrne.
  En Lenny va arronsar les espatlles. "No ho sé. Setanta?"
  La Jessica i el Byrne van intercanviar una altra mirada. Tot i que estaven força segures que la "vella" de la cinta era un home, havien passat coses més esbojarrades.
  "I què passa amb el senyor Crandall?", va preguntar Byrne.
  -No el conec. Espera. -En Lenny va treure el segon quadern. Va fullejar les pàgines-. Sí. Només fa unes tres setmanes que és aquí.
  La Jessica ho va anotar. "També necessitaré els noms i les adreces de tots els altres empleats."
  En Lenny va tornar a arrufar les celles, però ni tan sols va protestar. "Només som dos. Jo i la Juliet".
  En sentir aquestes paraules, una dona jove va treure el cap d'entre les cortines de perles. Clarament escoltava. Si Lenny Puskas era l'epítom del grunge, aleshores el seu col"lega era la noia del cartell del gòtic. Baixa i robusta, d'uns divuit anys, tenia els cabells de color negre porpra, les ungles granates i el llapis de llavis negre. Portava un vestit llarg vintage de tafetà de color llimona de les Doc Martens i unes ulleres gruixudes amb muntura blanca.
  "No passa res", va dir Jessica. "Només necessito la informació de contacte de casa vostra tots dos."
  En Lenny va anotar la informació i la va passar a la Jessica.
  "Llogueu moltes pel"lícules de Hitchcock aquí?", va preguntar la Jessica.
  -I tant -va dir en Lenny-. En tenim la majoria, incloent-hi algunes de les primeres, com ara *The Tenant* i *Jove i innocent*. Però, com ja he dit, la majoria de la gent lloga DVD. Les pel"lícules més antigues es veuen molt millor en disc. Sobretot les edicions de la Criterion Collection.
  "Què són les edicions de la Criterion Collection?", va preguntar Byrne.
  "Publiquen pel"lícules clàssiques i estrangeres en versions remasteritzades. Molts extres al disc. És una peça de gran qualitat."
  La Jessica va prendre unes notes. "Se t'acut algú que llogui moltes pel"lícules de Hitchcock? O algú que les hagi demanat?"
  En Lenny s'ho va reflexionar. "No gaire. Vull dir, no que se m'acudeixi." Es va girar i va mirar el seu col"lega. "Jules?"
  La noia del vestit groc de tafetà va empassar saliva i va negar amb el cap. No havia acceptat gaire bé la visita de la policia.
  -Ho sento -va afegir en Lenny.
  La Jessica va mirar al seu voltant per la botiga. Hi havia dues càmeres de seguretat al darrere. "Tens alguna gravació d'aquestes càmeres?"
  En Lenny va tornar a esbufegar. "Eh, no. Només és per fer veure. No tenen res a veure. Entre tu i jo, tenim sort que hi hagi un pany a la porta principal."
  La Jessica va donar a en Lenny un parell de targetes. "Si algú de vosaltres recorda alguna cosa més, alguna cosa que pugui estar relacionada amb aquesta entrada, si us plau, truqueu-me".
  En Lenny va sostenir les cartes com si fossin a punt d'explotar-li a les mans. "Clar. Cap problema."
  Els dos detectius van caminar mitja illa fins a l'edifici amb la façana vorejada per Taurus, amb una dotzena de preguntes flotant al cap. Al capdamunt de la llista hi havia si realment estaven investigant un assassinat. Els detectius d'homicidis de Filadèlfia eren divertits en aquest sentit. Sempre tenies un plat ple al davant, i si hi havia la més mínima possibilitat que estiguessis buscant el que realment era un suïcidi, o un accident, o alguna altra cosa, normalment refunyàveu i gemegàveu fins que us deixaven passar. És de...
  Tot i això, el cap els va donar la feina i van haver de marxar. La majoria d'investigacions per assassinat comencen amb l'escena del crim i la víctima. Poques vegades es comença abans.
  Van pujar al cotxe i van anar a entrevistar el Sr. Isaiah Crandall, un cinèfil clàssic i possible assassí psicòpata.
  Davant del videoclub, a l'ombra d'una porta, un home observava el drama que es desenvolupava a The Reel Deal. No tenia res de res, excepte per la seva capacitat camaleònica d'adaptar-se a l'entorn. En aquell moment, se'l podria haver confós amb Harry Lime d'El tercer home.
  Més tard aquell dia, podria convertir-se en el Gordon Gekko de Wall Street.
  O Tom Hagen a El Padrí.
  O Babe Levy a Marathon Man.
  O Archie Rice a The Entertainer.
  Perquè quan actuava en públic, podia ser molta gent, molts personatges. Podia ser metge, treballador portuari, bateria d'una banda de música lounge. Podia ser sacerdot, porter, bibliotecari, agent de viatges i fins i tot agent de les forces de l'ordre.
  Era un home de mil cares, hàbil en l'art del dialecte i el moviment escènic. Podia ser el que el dia requerís.
  Al cap i a la fi, això és el que fan els actors.
  
  
  9
  Entre 9.000 i 900 metres per sobre d'Altoona, Pennsilvània, Seth Goldman finalment va començar a relaxar-se. Per a un home que havia estat en un avió una mitjana de tres dies a la setmana durant els darrers quatre anys (acabaven de sortir de Filadèlfia, amb destinació a Pittsburgh, i havien de tornar en poques hores), encara era un pilot amb els nusos blancs. Cada turbulència, cada aleró aixecat, cada bossa d'aire l'omplia de por.
  Però ara, al Learjet 60 ben equipat, va començar a relaxar-se. Si haguessis de volar, seure en un seient de cuir color crema intens, envoltat de fusta de raig i detalls de llautó, i tenir una cuina completament equipada a la teva disposició, aquesta era sens dubte la millor opció.
  L'Ian Whitestone seia a la part posterior de l'avió, descalç, amb els ulls tancats i els auriculars posats. Era en moments com aquests -quan en Seth sabia on era el seu cap, havia planificat les activitats del dia i s'havia assegurat la seva seguretat- que es permetia relaxar-se.
  Seth Goldman va néixer fa trenta-set anys com a Jerzy Andres Kidrau, en una família pobra de Mews, Florida. Fill únic d'una dona descarada i segura de si mateixa i d'un home cruel, va ser un fill no planificat i no desitjat de la infància tardana, i des dels primers dies de la seva vida, el seu pare li ho va recordar.
  Quan Christoph Kidrau no estava pegant la seva dona, estava pegant i maltractant el seu únic fill. De vegades, a la nit, les discussions es tornaven tan sorolloses, el vessament de sang tan brutal, que el jove Jerzy havia de fugir del remolc, córrer endins dels camps de matolls baixos que voregen el parc de remolcs i tornar a casa a l'alba, cobert de picades d'escarabats de la sorra, cicatrius d'escarabats de la sorra i centenars de picades de mosquit.
  Durant aquells anys, Jerzy només tenia un consol: el cinema. Feia feines esporàdiques: rentava caravanes, feia encàrrecs, netejava piscines i, tan bon punt tenia prou diners per a una sessió matinal, anava fent autostop a Palmdale i al Lyceum Theatre.
  Recordava molts dies passats a la foscor fresca del teatre, un lloc on podia perdre's en un món de fantasia. Aviat va comprendre el poder del mitjà per transmetre, elevar, mistificar i terroritzar. Va ser una història d'amor que no va acabar mai.
  Quan tornava a casa, si la seva mare estava sobria, li parlava de la pel"lícula que havia vist. La seva mare ho sabia tot sobre cinema. Havia estat actriu, protagonitzant més d'una dotzena de pel"lícules i debutant d'adolescent a finals dels anys 40 amb el nom artístic de Lili Trieste.
  Va treballar amb tots els grans directors de cinema negre: Dmytryk, Siodmak, Dassin, Lang. Un moment brillant de la seva carrera -una carrera en què es va amagar principalment en carrerons foscos, fumant cigarrets sense filtre en companyia d'homes gairebé guapos amb bigotis prims i vestits creuats amb solapes de mosca- va ser una escena amb Franchot Tonet, una escena en què va pronunciar una de les frases preferides de Jerzy de diàleg negre. Dempeus a la porta d'una parada d'aigua freda, va deixar de pentinar-se, es va girar cap a l'actor que s'emportaven les autoritats i va dir:
  - M'he passat tot el matí rentant-te dels cabells, amor. No em facis donar-te el raspall.
  Quan tenia poc més de trenta anys, la indústria l'havia deixada de banda. Sense voler conformar-se amb papers com la tieta boja, es va traslladar a Florida per viure amb la seva germana, on va conèixer el seu futur marit. Quan va donar a llum a Jerzy, als quaranta-set anys, la seva carrera ja feia temps que s'havia acabat.
  Als cinquanta-sis anys, a Christophe Kidrau li van diagnosticar cirrosi hepàtica progressiva, conseqüència d'haver begut una cinquena part de whisky de baix preu cada dia durant trenta-cinc anys. Li van dir que si bevia una gota més d'alcohol, podria caure en coma alcohòlic, que finalment podria resultar fatal. Aquest avís va obligar a Christophe Kidrau a abstenir-se de fumar durant diversos mesos. Després, després de perdre la seva feina a temps parcial, se la va posar i va tornar a casa borratxo.
  Aquella nit, va colpejar la seva dona sense pietat, i el cop final li va esclafar el cap contra un tirador afilat d'un armari i li va perforar la templa, deixant-li una ferida profunda. Quan Jerzy va tornar a casa després de treballar escombrant el taller de reparació de xapa i pintura a Moore Haven, la seva mare s'havia dessagnat fins a la mort a la cantonada de la cuina, i el seu pare estava assegut en una cadira amb mitja ampolla de whisky a la mà, tres ampolles plenes al seu costat i un àlbum de noces tacat de greix a la falda.
  Per sort per al jove Jerzy, Kristof Kidrau estava massa encallat per aixecar-se, i molt menys per colpejar-lo.
  Fins a ben entrada la nit, en Jerzy va anar servint got rere got de whisky al seu pare, ajudant-lo de tant en tant a portar el got brut als llavis. A mitjanit, quan en Christophe li quedaven dues ampolles, va començar a desplomar-se i ja no va poder agafar el got. Aleshores, en Jerzy va començar a servir whisky directament per la gola del seu pare. A les quatre i mitja, el seu pare havia consumit un total de quatre cinquenes parts d'alcohol, i a les cinc i deu del matí, va entrar en coma alcohòlic. Uns minuts més tard, va exhalar el seu últim alè pudent.
  Unes hores més tard, amb els dos pares morts i les mosques ja buscant la seva carn en descomposició a les parets entapissades de la caravana, en Jerzy va trucar a la policia.
  Després d'una breu investigació, durant la qual Jerzy va romandre en silenci, va ser inclòs en una llar d'acollida al comtat de Lee, on va aprendre les arts de la persuasió i la manipulació social. Als divuit anys, es va matricular a l'Edison Community College. Va estudiar ràpidament, va ser un estudiant brillant i va abordar els seus estudis amb un afany pel coneixement que mai va saber que existia. Dos anys més tard, amb un títol de grau associat a la mà, Jerzy es va traslladar a North Miami, on venia cotxes durant el dia i es va llicenciar a la Florida International University al vespre. Finalment va ascendir al rang de gerent de vendes.
  Aleshores, un dia, un home va entrar al concessionari. Un home d'aspecte extraordinari: esvelt, amb els ulls foscos, barba i pensatiu. El seu aspecte i comportament li recordaven a Seth un jove Stanley Kubrick. Aquest home era Ian Whitestone.
  Seth havia vist l'única pel"lícula de baix pressupost de Whitestone, i tot i que va ser un fracàs comercial, Seth sabia que Whitestone passaria a coses més grans i millors.
  Va resultar que Ian Whitestone era un gran fan del cinema negre. Coneixia l'obra de Lily Trieste. Mentre prenien unes quantes ampolles de vi, van parlar del gènere. Aquell matí, Whitestone el va contractar com a ajudant de producció.
  En Seth sabia que un nom com Jerzy Andres Kidrau no el portaria gaire lluny en el món de l'espectacle, així que va decidir canviar-lo. El cognom era simple. Feia temps que considerava William Goldman un dels déus del guió i havia admirat la seva obra durant anys. I si algú hagués fet la connexió, suggerint que en Seth estava d'alguna manera relacionat amb l'autor de Marathon Man, Magic i Butch Cassidy and the Sundance Kid, no s'hauria esforçat per desmentir-los la idea.
  Al final, Hollywood va encendre les il"lusions.
  Goldman era fàcil. El nom de pila era una mica més complicat. Va decidir agafar un nom bíblic per complementar la il"lusió jueva. Tot i que era tan jueu com Pat Robertson, l'engany no va fer mal. Un dia, va treure una Bíblia, va tancar els ulls, la va obrir a l'atzar i hi va ficar una pàgina. Triava el primer nom que li vingués al cap. Malauradament, en realitat no s'assemblava a Ruth Goldman. Tampoc aprovava Matusalem Goldman. El seu tercer cop va ser el guanyador. Seth. Seth Goldman.
  Seth Goldman aconseguirà una taula a L'Orangerie.
  Durant els darrers cinc anys, ha anat ascendint ràpidament de rang a White Light Pictures. Va començar com a ajudant de producció, fent de tot, des d'organitzar serveis d'artesania fins a transportar extres i fer la tintoreria d'Ian. Després va ajudar a Ian a desenvolupar el guió que ho canviaria tot: un thriller sobrenatural anomenat Dimensions.
  El guió d'Ian Whitestone va ser rebutjat, però el seu rendiment de taquilla no gaire estel"lar va fer que fos abandonat. Aleshores, Will Parrish el va llegir. L'actor superestrella, que s'havia fet un nom en el gènere d'acció, buscava un canvi. El paper sensible del professor cec li va agradar i, en una setmana, la pel"lícula va rebre llum verda.
  Dimensions es va convertir en una sensació mundial, recaptant més de sis-cents milions de dòlars. Va posar instantàniament Ian Whitestone a la llista A. Va elevar Seth Goldman d'un humil assistent executiu a l'assistent executiu d'Ian.
  No està malament per a una rata de remolc del comtat de Glades.
  En Seth va fullejar la carpeta de DVD. Què havia de mirar? No podria veure la pel"lícula sencera abans d'aterrar, triés el que triés, però sempre que tenia uns minuts de descans, li agradava omplir-los amb una pel"lícula.
  Es va decidir per The Devils, una pel"lícula de 1955 protagonitzada per Simone Signoret, una pel"lícula sobre traïcions, assassinats i, sobretot, secrets, coses que Seth sabia tot.
  Per a Seth Goldman, la ciutat de Filadèlfia estava plena de secrets. Sabia on la sang tacava la terra, on s'enterraven els ossos. Sabia on s'amagava el mal.
  De vegades anava amb ell.
  
  
  10
  Per molt que Vincent Balzano no fos, era un policia molt bo. Durant els seus deu anys com a agent de narcòtics d'incògnit, va acumular algunes de les detencions més importants de la història recent de Filadèlfia. Vincent ja era una llegenda en el món de la droga gràcies a la seva habilitat camaleònica per infiltrar-se en cercles de drogues des de tots els costats de la taula: policies, addictes, traficants, delators.
  La seva llista d'informants i diversos estafadors era tan espessa com qualsevol altra. Ara mateix, Jessica i Byrne estaven preocupats per un problema en particular. Ella no volia trucar a Vincent -la seva relació estava a punt d'una paraula fora de lloc, una menció casual, un accent inapropiat- i el despatx del terapeuta matrimonial era probablement el millor lloc perquè interactuessin en aquell moment.
  Al cap i a la fi, jo conduïa, i de vegades havia de passar per alt assumptes personals per la feina.
  Mentre esperava que el seu marit tornés al telèfon, la Jessica es preguntava on eren en aquest estrany cas: ni cos, ni sospitós, ni motiu. Terry Cahill havia fet una cerca VICAP, que no havia donat res semblant a les gravacions del MO de Psycho. El Programa de Detenció de Delinqüents Violents de l'FBI era un centre de dades nacional dissenyat per recopilar, cotejar i analitzar delictes violents, en particular homicidis. El més a prop que va estar Cahill de trobar-los van ser vídeos fets per bandes de carrer, que mostraven rituals d'iniciació que implicaven la fabricació d'ossos per als reclutes.
  Jessica i Byrne van entrevistar Emily Traeger i Isaiah Crandall, les dues persones que, a més d'Adam Kaslov, van llogar "Psycho" a The Reel Deal. Cap de les dues entrevistes va donar gaire resultat. Emily Traeger ja tenia setanta anys i feia servir un caminador d'alumini, un petit detall que Lenny Puskas havia oblidat d'esmentar. Isaiah Crandall tenia uns cinquanta anys, era baixet i tan nerviós com un chihuahua. Treballava de cuiner en un restaurant de Frankford Avenue. Gairebé es va desmaiar quan li van ensenyar les seves plaques. Cap dels detectius pensava que tingués l'estómac necessari per fer el que es va gravar. Definitivament no era el tipus de cos adequat.
  Tots dos van dir que havien vist la pel"lícula de principi a fi i que no hi havien trobat res d'estrany. Una trucada al videoclub va revelar que tots dos van retornar la pel"lícula dins del període de lloguer.
  Els detectius van comprovar els dos noms a través de la NCIC i la PCIC, però no van trobar cap resultat. Cap dels dos eren net. El mateix passa amb Adam Kaslov, Lenny Puskas i Juliette Rausch.
  En algun moment entre el moment en què Isaiah Crandall va tornar la pel"lícula i el moment en què Adam Kaslov se la va endur a casa, algú va aconseguir la cinta i va substituir la famosa escena de la dutxa per la seva.
  Els detectius no tenien cap pista -sense un cos, era poc probable que una pista els caigués a la falda-, però sí que tenien una direcció. Una mica d'investigació va revelar que The Reel Deal pertanyia a un home anomenat Eugene Kilbane.
  Eugene Hollis Kilbane, de 44 anys, va ser un perdedor dues vegades, un lladregot i un pornògraf, important llibres, revistes, pel"lícules i cintes de vídeo serioses, així com diverses joguines sexuals i dispositius per a adults. Juntament amb The Reel Deal, el Sr. Kilbane era propietari d'un segon videoclub independent, així com d'una llibreria per a adults i un espectacle peep show al carrer 13.
  Van visitar la seva seu "corporativa": la part posterior d'un magatzem a l'avinguda Erie. Reixes a les finestres, cortines corregudes, porta tancada, cap resposta. Una mena d'imperi.
  Els associats coneguts de Kilbane eren tot un "qui és qui" de Filadèlfia, molts dels quals eren traficants de drogues. I a Filadèlfia, si venies drogues, el detectiu Vincent Balzano et coneixia.
  En Vincent va tornar aviat al telèfon i va informar d'un lloc que se sabia que Kilbane freqüentava: un bar de mala mort a Port Richmond anomenat The White Bull Tavern.
  Abans de penjar, en Vincent va oferir suport a la Jessica. Per molt que no ho hagués d'admetre, i per estrany que pogués semblar a algú fora de les forces de l'ordre, l'oferiment de suport va ser benvingut.
  Ella va rebutjar l'oferta, però va anar al banc de conciliació.
  
  La Taverna del Toro Blanc era una barraca amb façana de pedra a prop dels carrers Richmond i Tioga. En Byrne i la Jessica van aparcar el Taurus i van caminar fins a la taverna, i la Jessica va pensar: "Saps, entres en un lloc difícil quan la porta està unida amb cinta adhesiva". Un rètol a la paret al costat de la porta deia: CRANC TOT L'ANY!
  "Ho aposto", va pensar Jessica.
  A dins, van trobar un bar estret i fosc, ple de rètols de cervesa de neó i llums de plàstic. L'aire era dens amb fum ranci i la dolça aroma de whisky barat. A sota de tot plegat, hi havia alguna cosa que recordava el santuari de primats del zoo de Filadèlfia.
  Mentre entrava i els seus ulls s'acostumaven a la llum, la Jessica va imprimir mentalment la distribució. Una petita sala amb una taula de billar a l'esquerra, una barra de quinze tamborets a la dreta i un grapat de taules desballestades al centre. Dos homes seien en tamborets al mig de la barra. A l'extrem més allunyat, un home i una dona parlaven. Quatre homes jugaven a la bola nou. Durant la seva primera setmana de feina, havia après que el primer pas en entrar a un clot de serps era identificar les serps i planificar una sortida.
  La Jessica es va fer una imatge immediata d'Eugene Kilbane. Es va quedar dret a l'altre extrem de la barra, prenent un cafè i xerrant amb una dona rossa com l'ampolla que, uns anys abans i sota una llum diferent, potser hauria intentat ser bonica. Aquí, estava tan pàl"lida com uns tovallons de còctel. Kilbane era prim i esquelètic. S'havia tenyit els cabells de negre, portava un vestit gris de doble botonadura arrugat, una corbata de llautó i anells al dit petit. La Jessica es va basar en la descripció de la cara que havia fet en Vincent. Va notar que li faltava aproximadament una quarta part del llavi superior dret de l'home, substituït per teixit cicatricial. Això li donava l'aspecte d'un grunyit constant, una cosa a la qual ell, és clar, no estava disposat a renunciar.
  Mentre Byrne i Jessica caminaven cap al fons de la barra, la rossa va baixar del tamboret i va entrar a la sala del darrere.
  "Em dic detectiu Byrne, i aquest és el meu company, el detectiu Balzano", va dir Byrne, ensenyant el seu document d'identitat.
  "I jo sóc Brad Pitt", va dir Kilbane.
  A causa del seu llavi incomplet, Brad va sortir com a Mrad.
  Byrne va ignorar l'actitud. Durant un moment. "La raó per la qual som aquí és perquè, durant una investigació en què estem treballant, hem descobert alguna cosa en un dels vostres establiments de la qual ens agradaria parlar amb vosaltres", va dir. "És vostè el propietari de The Reel Deal a Aramingo?"
  Kilbane no va dir res. Va prendre un glop de cafè i va mirar fixament al davant.
  "Senyor Kilbane?", va dir Jessica.
  En Kilbane la va mirar. "Disculpi, com ha dit que es deia, estimada?"
  "Detectiu Balzano", va dir ella.
  En Kilbane es va acostar una mica més, i la seva mirada li va recórrer el cos amunt i avall. La Jessica estava contenta de portar texans avui en comptes de faldilla. Tot i així, sentia que necessitava una dutxa.
  -Vull dir el teu nom -va dir Kilbane.
  "Detectiu".
  En Kilbane va somriure. "Genial."
  "Ets el propietari de The Reel Deal?", va preguntar Byrne.
  "Mai havia sentit a parlar d'això", va dir Kilbane.
  Byrne va mantenir la calma. Per poc. "T'ho tornaré a preguntar. Però has de saber que tres és el meu límit. Després de les tres, traslladarem la banda al Roundhouse. I a la meva parella i a mi ens agrada festejar fins tard al vespre. Alguns dels nostres convidats preferits són coneguts per passar la nit en aquesta petita i acollidora habitació. Ens agrada anomenar-la 'L'Hotel de l'Assassí'".
  En Kilbane va respirar fondo. Els nois durs sempre tenien aquell moment en què havien de sospesar la seva posició respecte als seus resultats. "Sí", va dir. "Aquest és un dels meus oficis".
  "Creiem que una de les cintes d'aquesta botiga pot contenir proves d'un delicte força greu. Creiem que algú pot haver agafat la cinta de la prestatgeria la setmana passada i haver-la tornat a gravar."
  Kilbane no va reaccionar gens a això. "Sí? I?"
  "Se t'acut algú que pugui fer una cosa així?", va preguntar Byrne.
  "Qui, jo? No en sé res."
  - Bé, us estaríem agraïts si reflexionéssiu sobre aquesta qüestió.
  "És correcte?", va preguntar Kilbane. "Què significa això per a mi?"
  Byrne va fer una respiració profunda i la va deixar anar lentament. Jessica va veure com li treballaven els músculs de la mandíbula. "Ho agrairàs al Departament de Policia de Filadèlfia", va dir.
  "No prou bé. Que tinguis un bon dia." Kilbane es va recolzar enrere i es va estirar. Mentre ho feia, va revelar el mànec de dos dits del que probablement era una cremallera de caça en una beina que duia al cinturó. Una cremallera de caça era un ganivet afilat com una navalla que s'utilitzava per destrossar la caça. Com que eren lluny de la reserva de caça, Kilbane probablement el portava per altres motius.
  Byrne va mirar l'arma, molt deliberadament. Kilbane, un perdedor dues vegades, ho va entendre. La simple possessió de l'arma podria fer que l'arrestessin per violar la seva llibertat condicional.
  "Has dit "El Tracte de Tambors"?", va preguntar en Kilbane. Ara penedit. Respectuós.
  "Això seria correcte", va respondre Byrne.
  En Kilbane va assentir amb el cap, mirant el sostre, fent veure que estava pensatiu. Com si fos possible. "Deixa'm preguntar per aquí. A veure si algú ha vist alguna cosa sospitosa", va dir. "Tinc una clientela variada en aquest lloc."
  En Byrne va aixecar les dues mans, amb els palmells cap amunt. "I diuen que la policia comunitària no funciona." Va deixar caure la targeta al taulell. "Sigui com sigui, estaré esperant la trucada."
  Kilbane no va tocar la carta ni tan sols la va mirar.
  Els dos detectius van inspeccionar el bar. Ningú els va bloquejar la sortida, però sens dubte eren a la perifèria de tothom.
  "Avui", va afegir Byrne. Va fer un pas al costat i va fer un gest a Jessica perquè anés davant seu.
  Quan la Jessica es va girar per marxar, en Kilbane li va posar el braç al voltant de la cintura i la va estirar bruscament cap a ell. "Has anat mai al cinema, amor?"
  La Jessica mantenia la Glock enfundada al maluc dret. La mà d'en Kilbane ara era a pocs centímetres de la seva arma.
  "Amb un cos com el teu, et podria convertir en una estrella de merda", va continuar, estrenyent-la encara més fort, acostant-se a la seva arma.
  La Jessica es va alliberar de la seva subjecció, va plantar els peus a terra i va clavar un ganxo d'esquerra perfectament dirigit i sincronizat a l'estómac de Kilbane. El cop de puny el va impactar de ple al ronyó dret i va aterrar amb una forta bufetada que va semblar ressonar per la barra. La Jessica va fer un pas enrere, amb els punys aixecats, més per instint que per qualsevol pla de lluita. Però aquella petita escaramussa s'havia acabat. Quan entrenes al gimnàs de Frazier, saps com treballar el cos. Un cop de puny va arrencar la cama de Kilbane.
  I resulta que és el seu esmorzar.
  Mentre es doblegava, un raig de bilis groga i escumosa va brollar de sota el seu llavi superior trencat, i va tocar per poc la Jessica. Gràcies a Déu.
  Després del cop, els dos brètols asseguts a la barra estaven en alerta màxima, tots esbufegant i presumint, amb els dits tremolant. Byrne va aixecar la mà, que va cridar dues coses. Primer, no et moguis, collons. Segon, no et moguis ni un centímetre.
  L'habitació tenia un ambient de jungla mentre Eugene Kilbane intentava trobar el seu camí. En comptes d'això, es va agenollar al terra de terra. Una noia de 59 quilos el va deixar caure. Per a un noi com Kilbane, probablement era el pitjor que podia passar. Un tret al cos, ni més ni menys.
  La Jessica i el Byrne es van acostar lentament a la porta, amb els dits als botons de les seves fundes. El Byrne va assenyalar amb un dit d'advertència els dolents de la taula de billar.
  -El vaig advertir, oi? -va preguntar la Jessica a Birn, encara allunyant-se i parlant pel racó dels llavis.
  - Sí, ho va fer, detectiu.
  "Vaig sentir com si m'anés a agafar la pistola."
  "Òbviament, aquesta és una molt mala idea."
  "L'havia de colpejar, oi?"
  - Sense preguntes.
  - Probablement no ens trucarà ara, oi?
  -Doncs no -va dir Byrne-. No ho crec.
  
  A fora, es van quedar a prop del cotxe durant un minut, només per assegurar-se que cap de la tripulació de Kilbane no tenia previst conduir-lo més. Com s'esperava, no ho van fer. La Jessica i el Byrne havien conegut milers de persones com l'Eugene Kilbane durant el seu temps a la feina: treballadors de poca monta amb petites finques, amb personal que s'alimentava de la carronya que deixaven els actors reals.
  A la Jessica li bategava el braç. Esperava no haver-li fet mal. L'oncle Vittorio la mataria si descobria que pegava a la gent de franc.
  Mentre pujaven al cotxe i tornaven cap al Centre City, va sonar el mòbil de Byrne. Va contestar, va escoltar, el va tancar i va dir: "Audio Visual té alguna cosa per a nosaltres".
  OceanofPDF.com
  11
  La unitat audiovisual del Departament de Policia de Filadèlfia estava ubicada al soterrani del Roundhouse. Quan el laboratori criminalístic es va traslladar a les seves noves i brillants seus al carrer Eighth i Poplar, la unitat audiovisual va ser una de les poques que quedaven. La funció principal de la unitat era proporcionar suport audiovisual a totes les altres agències de la ciutat: subministrant càmeres, televisors, reproductors de vídeo i equips fotogràfics. També proporcionaven canals de notícies, cosa que significava monitoritzar i gravar notícies les 24 hores del dia, els 7 dies de la setmana; si el comissari, el cap o qualsevol altre oficial superior necessitava alguna cosa, hi tenien accés instantani.
  Gran part de la feina de la unitat de suport detectiu consistia a analitzar vídeos de vigilància, tot i que de vegades apareixia una gravació d'àudio d'una trucada telefònica amenaçadora per animar les coses. Les imatges de vigilància es gravaven normalment mitjançant tecnologia fotograma a fotograma, cosa que permetia que vint-i-quatre hores o més de metratge encaixessin en una sola cinta T-120. Quan aquestes gravacions es reproduïen en un VCR estàndard, el moviment era tan ràpid que era impossible d'analitzar. En conseqüència, es necessitava un VCR a càmera lenta per veure les cintes en temps real.
  La unitat estava tan ocupada que mantenia sis oficials i un sergent treballant cada dia. I el rei de l'anàlisi de vídeo vigilància era l'agent Mateo Fuentes. Mateo tenia uns trenta i pocs anys -prim, elegant, impecablement arreglat-, un veterà de nou anys a l'exèrcit que vivia, menjava i respirava vídeo. Pregunteu-li sobre la seva vida personal sota la vostra responsabilitat.
  Es van reunir en una petita sala d'edició al costat de la sala de control. Una impressió groguenca era visible per sobre dels monitors.
  GRAVES UN VÍDEO, L'EDITES.
  "Benvinguts al Cinema Macabre, detectius", va dir Mateo.
  "Què sona?", va preguntar Byrne.
  En Mateo va mostrar una fotografia digital de la casa amb la cinta de vídeo de Psycho. Més precisament, el costat amb la tira curta de cinta platejada enganxada.
  "Bé, primer de tot, són imatges de seguretat antigues", va dir Mateo.
  -D'acord. Què ens diu aquesta justificació innovadora? -va preguntar Byrne amb un gest d'ullet i un somriure. Mateo Fuentes era conegut pel seu comportament rígid i professional, així com per la seva manera de parlar a l'estil Jack Webb. Amagava un costat més juganer, però era un home digne de contemplar.
  -M'alegro que ho hagis esmentat -va dir en Mateo, seguint el joc. Va assenyalar la cinta platejada que hi havia al costat de la cinta-. És un bon mètode de prevenció de pèrdues a l'antiga. Probablement de principis dels anys 90. Les versions més noves són molt més sensibles i molt més efectives.
  "Em temo que no en sé res d'això", va dir Byrne.
  -Bé, jo tampoc sóc un expert, però et diré el que sé -va dir Mateo-. El sistema generalment s'anomena EAS, o Vigilància Electrònica d'Articles. N'hi ha dos tipus principals: etiquetes dures i etiquetes toves. Les etiquetes dures són aquelles etiquetes de plàstic voluminoses que s'enganxen a les jaquetes de cuir, els jerseis d'Armani, les camises clàssiques de Zegna, etc. Totes bones coses. Aquestes etiquetes s'han de treure juntament amb el dispositiu després del pagament. Les etiquetes toves, en canvi, s'han de desensibilitzar passant-les per una tauleta o utilitzant un escàner de mà, que essencialment indica a l'etiqueta que pot sortir de la botiga.
  "I què passa amb les cintes de vídeo?", va preguntar Byrne.
  - I també cassets de vídeo i DVD.
  - Per això te les donen a l'altra banda d'aquestes...
  -Els pedestals -va dir en Mateo-. D'acord. Exactament. Tots dos tipus d'etiquetes funcionen per radiofreqüència. Si l'etiqueta no s'ha tret ni s'ha desensibilitzat, i passes per davant dels pedestals, sonaran uns bips. Aleshores t'agafaran.
  "I no hi ha cap altra manera?", va preguntar la Jessica.
  Sempre hi ha una manera d'evitar tot.
  "Com què?" va preguntar la Jessica.
  En Mateo va aixecar una cella. "Planeja un petit robatori a una botiga, detectiu?"
  "Tinc el ull posat en un parell meravellós de calçotets blancs de lli negre."
  En Mateo va riure. "Bona sort. Coses així estan millor protegides que Fort Knox."
  La Jessica va petar els dits.
  "Però amb aquests sistemes de dinosaures, si emboliqueu tot l'objecte amb paper d'alumini, podeu enganyar els antics sensors de seguretat. Fins i tot podeu subjectar l'objecte a un imant."
  "Vén i se'n va?"
  "Sí."
  "Així doncs, algú que emboliqués una cinta de vídeo amb paper d'alumini o l'aguant contra un imant la podria treure de la botiga, aguantar-la una estona, després embolicar-la de nou i tornar-la a posar?", va preguntar la Jessica.
  "Potser."
  - I tot això perquè no et notin?
  -Crec que sí -va dir en Mateu.
  -Genial -va dir Jessica. Es centraven en la gent que llogava cintes. Ara l'oportunitat estava oberta a pràcticament qualsevol persona de Filadèlfia amb accés a Reynolds Wrap. -Què passa si una cinta d'una botiga es posa a una altra? Per exemple, si una cinta d'una pel"lícula Blockbuster s'insereix en un vídeo de la Costa Oest?
  "La indústria encara no ha estandarditzat. Estan promovent el que anomenen sistemes basats en torres en lloc d'instal"lacions basades en etiquetes, de manera que els detectors poden llegir múltiples tecnologies d'etiquetes. D'altra banda, si la gent sabés que aquests detectors només detecten al voltant del seixanta per cent dels robatoris, potser tindrien una mica més de confiança."
  "Què tal si tornem a gravar una cinta pregravada?", va preguntar la Jessica. "És difícil?"
  "Gens ni mica", va dir en Mateo. Va assenyalar una petita marca a la part posterior de la cinta de vídeo. "Només cal posar-hi alguna cosa a sobre".
  "Així doncs, si una persona agafés una cinta de la botiga embolicada amb paper d'alumini, se la podria endur a casa i gravar-hi a sobre, i si ningú intentés llogar-la durant uns dies, ningú sabria que havia desaparegut", va dir Byrne. "Aleshores, tot el que haurien de fer seria embolicar-la amb paper d'alumini i tornar-la a posar".
  "Probablement és veritat."
  La Jessica i el Byrne van intercanviar mirades. No havien tornat a la posició inicial. Ni tan sols havien començat encara.
  "Gràcies per alegrar-nos el dia", va dir Byrne.
  En Mateo va somriure. "Ei, creus que t'hauria cridat aquí si no hagués tingut alguna cosa bona per ensenyar-te, capità, el meu capità?"
  "A veure", va dir Byrne.
  "Mira això."
  En Mateo va girar a la cadira i va prémer uns quants botons de la consola digital dTective que tenia al darrere. El sistema de detectius convertia el vídeo estàndard a digital i permetia als tècnics manipular la imatge directament des del disc dur. A l'instant, Psycho va començar a desplaçar-se pel monitor. Al monitor, la porta del bany es va obrir i va entrar una dona gran. En Mateo va rebobinar fins que l'habitació va tornar a estar buida i després va prémer PAUSA, congelant la imatge. Va assenyalar la cantonada superior esquerra del quadre. Allà, a sobre de la barra de la dutxa, hi havia una taca grisa.
  "Genial", va dir Byrne. "Molt bé. Publiquem l'APB".
  En Mateo va negar amb el cap. "Usted de poka fe." Va començar a ampliar la imatge, que estava borrosa fins al punt de ser incomprensible. "Deixa'm aclarir-ho una mica."
  Va prémer una seqüència de tecles, lliscant els dits pel teclat. La imatge es va tornar una mica més clara. La petita taca a la barra de la dutxa es va tornar més recognoscible. Semblava una etiqueta blanca rectangular amb tinta negra. En Mateo va prémer unes quantes tecles més. La imatge va créixer aproximadament un 25 per cent. Va començar a semblar alguna cosa.
  "Què és això, un vaixell?", va preguntar en Byrne, mirant la imatge amb els ulls entretancats.
  "Un vaixell fluvial", va dir en Mateo. Va enfocar la imatge amb més claredat. Encara estava molt borrosa, però era evident que hi havia una paraula sota el dibuix. Un logotip d'algun tipus.
  La Jessica es va treure les ulleres i se les va posar. Es va inclinar més cap al monitor. "Hi diu... Natchez?"
  -Sí -va dir en Mateu.
  "Què és Natchez?"
  En Mateo es va girar cap a l'ordinador, que estava connectat a Internet. Va escriure unes paraules i va prémer ENTER. De sobte, va aparèixer un lloc web al monitor, mostrant una versió molt més clara de la imatge de l'altra pantalla: un vaixell fluvial estilitzat.
  "Natchez, Inc. fabrica accessoris de bany i fontaneria", va dir Mateo. "Crec que aquesta és una de les seves canonades de dutxa".
  La Jessica i el Byrne van intercanviar mirades. Després de la persecució d'ombres del matí, aquesta era una pista. Una petita, però una líder al cap i a la fi.
  "Aleshores, totes les barres de dutxa que fabriquen tenen aquest logotip?", va preguntar la Jessica.
  En Mateo va negar amb el cap. "No", va dir. "Mira."
  Va fer clic en una pàgina per veure un catàleg de barres de dutxa. No hi havia cap logotip ni marca a les barres. "Suposo que busquem algun tipus d'etiqueta que identifiqui l'article per a l'instal"lador. Quelcom que haurien de treure un cop acabada la instal"lació."
  "Així que estàs dient que aquesta barra de dutxa s'ha instal"lat recentment", va dir Jessica.
  -Aquesta és la meva conclusió -va dir en Mateo amb la seva manera estranya i precisa-. Si hagués estat allà prou estona, pensaríeu que el vapor de la dutxa l'hauria fet sortir relliscant. Deixa'm que te'n faci una impressió. -En Mateo va prémer unes quantes tecles més i va engegar la impressora làser.
  Mentre esperaven, en Mateo es va servir una tassa de sopa d'un termos. Va obrir un Tupperware, que va revelar dues piles de solucions salines ben apilades. La Jessica es preguntava si mai havia estat a casa.
  "He sentit que hi estàs treballant amb el vestuari", va dir en Mateo.
  La Jessica i el Byrne van intercanviar una altra mirada, aquesta vegada amb una ganyota. "On has sentit això?", va preguntar la Jessica.
  "Del mateix vestit", va dir Mateo. "Va ser aquí fa aproximadament una hora."
  "Agent especial Cahill?", va preguntar Jessica.
  "Això seria un vestit."
  - Què volia?
  "Això és tot. Va fer moltes preguntes. Volia informació detallada sobre aquest assumpte."
  - Li ho vas donar?
  En Mateo semblava decebut. "No sóc tan poc professional, detectiu. Li vaig dir que hi estava treballant."
  La Jessica va haver de somriure. La depressió postpart era molta. De vegades li agradava aquest lloc i tot el que hi havia al darrere. Tot i així, es va fer una nota mental per treure's de sobre el nou imbècil de l'agent Opie a la primera oportunitat.
  En Mateo va estirar la mà i va treure una còpia impresa d'una fotografia d'una barra de dutxa. La va donar a la Jessica. "Ja sé que no és gaire, però és un començament, oi?"
  La Jessica va besar el cap d'en Mateo. "Ho estàs fent molt bé, Mateo".
  "Digues-ho al món, Hermana."
  
  L'empresa de lampisteria més gran de Filadèlfia era Standard Plumbing and Heating a Germantown Avenue, un magatzem de 4.700 metres quadrats amb vàters, lavabos, banyeres, dutxes i pràcticament tots els accessoris imaginables. Tenien línies d'alta gamma com Porcher, Bertocci i Cesana. També venien accessoris més econòmics, com els fabricats per Natchez, Inc., una empresa amb seu, com era d'esperar, a Mississipí. Standard Plumbing and Heating era l'únic distribuïdor de Filadèlfia que venia aquests productes.
  El nom del gerent de vendes era Hal Hudak.
  "Aquest és un NF-5506-L. És una carcassa d'alumini en forma de L, d'una polzada de diàmetre", va dir Hudak. Estava mirant una impressió d'una fotografia feta d'una cinta de vídeo. Ara s'havia retallat de manera que només es veia la part superior de la barra de la dutxa.
  "I això ho va fer en Natchez?", va preguntar la Jessica.
  -D'acord. Però és un aparell força econòmic. Res d'especial. -En Hudak tenia gairebé cinquanta anys, era calb, entremaliat, com si alguna cosa pogués ser entretinguda. Feia olor de Cinnamon Altoids. Eren a la seva oficina plena de papers amb vistes a un magatzem caòtic. -Venem molts equips Natchez al govern federal per a habitatges de la FHA.
  "I què passa amb els hotels, els motels?", va preguntar Byrne.
  "Clar", va dir. "Però això no ho trobaràs en cap hotel de gamma alta o mitjana. Ni tan sols en un Motel 6".
  "Per què és això?"
  "Principalment perquè l'equipament d'aquests motels econòmics populars s'utilitza molt. L'ús de llums econòmics no té sentit des d'un punt de vista comercial. Es substituïen dues vegades l'any."
  La Jessica va prendre unes notes i va preguntar: "Aleshores, per què les compraria el motel?"
  "Entre tu, jo i la centralita, els únics motels que poden instal"lar aquests llums són aquells on la gent no sol passar la nit, si saps a què em refereixo."
  Sabien exactament què volia dir. "Heu venut res d'això recentment?", va preguntar la Jessica.
  "Depèn del que vulguis dir amb 'recentment'."
  "Durant els darrers mesos."
  "Deixa'm pensar." Va prémer unes quantes tecles al teclat de l'ordinador. "Sí. Fa tres setmanes, vaig rebre una petita comanda de... Arcel Management."
  "Quina és la mida de la comanda?"
  "Van encarregar vint barres de dutxa. D'alumini en forma de L. Igual que les de la teva foto."
  "L'empresa és local?"
  "Sí."
  "S'ha lliurat la comanda?"
  En Khudak va somriure. "I tant."
  "Què fa exactament Arcel Management?"
  Unes quantes pulsacions de tecles més. "Administren apartaments. Uns quants motels, crec."
  "Motels per hores?", va preguntar la Jessica.
  "Sóc un home casat, detectiu. Hauré de preguntar per aquí."
  La Jessica va somriure. "Està bé", va dir. "Crec que ho podem gestionar."
  "La meva dona t'ho agraeix."
  "Necessitarem la seva adreça i número de telèfon", va dir Byrne.
  "Ho has entès."
  
  De tornada al Centre de la Ciutat, es van aturar a Ninth i Passyunk i van llançar una moneda al aire. Cara representava Pat. Crua, Geno. Aquelles eren cara. Dinar va ser fàcil a Ninth i Passyunk.
  Quan la Jessica va tornar al cotxe amb els cheesesteaks, en Byrne va penjar el telèfon i va dir: "Arcel Management gestiona quatre complexos d'apartaments al nord de Filadèlfia, així com un motel al carrer Dauphin".
  "Filadèlfia Oest?"
  Byrne va assentir. "Mansió de les maduixes".
  "I m'imagino que és un hotel de cinc estrelles amb un spa europeu i un camp de golf de campionat", va dir Jessica mentre pujava al cotxe.
  "En realitat és el desconegut Rivercrest Motel", va dir Byrne.
  "Van encarregar aquestes barres de dutxa?"
  "Segons l'amable i de veu melosa senyoreta Rochelle Davis, realment ho van fer."
  "De debò que l'amable i melosa senyoreta Rochelle Davis li va dir al detectiu Kevin Byrne, que probablement té l'edat suficient per ser el seu pare, quantes habitacions hi ha al motel Rivercrest?"
  "Ho va fer."
  "Quants?"
  Byrne va engegar el Taurus i el va apuntar cap a l'oest. "Vint".
  
  
  12
  En Seth Goldman seia a l'elegant vestíbul del Park Hyatt, un hotel elegant que ocupava les últimes plantes de l'històric edifici Bellevue, als carrers Broad i Walnut. Va revisar la llista de trucades del dia. Res massa heroic. S'havien reunit amb un periodista de la revista Pittsburgh Magazine, havien fet una breu entrevista i una sessió de fotos, i havien tornat immediatament a Filadèlfia. Havien previst arribar al plató en una hora. En Seth sabia que l'Ian era en algun lloc de l'hotel, cosa que era bona. Tot i que en Seth mai havia vist l'Ian perdre una trucada, tenia el costum de desaparèixer durant hores.
  Just després de les quatre, l'Ian va sortir de l'ascensor, acompanyat de la seva mainadera, l'Eileen, que duia el fill de sis mesos de l'Ian, en Declan. La dona de l'Ian, la Julianna, era a Barcelona. O a Florència. O a Rio. Era difícil fer-ne un seguiment.
  L'Eileen estava supervisada per l'Erin, la cap de producció de l'Ian.
  L'Erin Halliwell feia menys de tres anys que estava amb l'Ian, però en Seth feia temps que havia decidit vigilar-la. Net, concís i molt eficient, no era cap secret que l'Erin volia la feina d'en Seth, i si no fos pel fet que s'estava ficant al llit amb l'Ian -creant així un sostre de vidre per a ella mateixa sense voler- probablement l'hauria aconseguit.
  La majoria de la gent pensa que una productora com White Light va contractar desenes, potser fins i tot desenes, d'empleats a temps complet. En realitat, només n'hi havia tres: l'Ian, l'Erin i el Seth. Això era tot el personal que es necessitava fins que la pel"lícula va entrar en producció; llavors va començar la contractació de debò.
  L'Ian va parlar breument amb l'Erin, que va girar sobre els seus talons polits i sensats, va dedicar a en Seth un somriure igualment refinat i va tornar a l'ascensor. Aleshores, l'Ian va esbufegar els cabells vermells i esponjosos del petit Declan, va creuar el vestíbul i va mirar un dels seus dos rellotges: el que marcava l'hora local. L'altre estava posat a l'hora de Los Angeles. Les matemàtiques no eren el fort de l'Ian Whitestone. Tenia uns minuts. Es va servir una tassa de cafè i es va asseure davant d'en Seth.
  "Qui hi ha?", va preguntar en Seth.
  "Tu."
  -D'acord -va dir en Seth-. Anomena dues pel"lícules protagonitzades per dos actors cadascuna, ambdues dirigides per guanyadors d'un Oscar.
  L'Ian va somriure. Va creuar les cames i es va passar la mà per la barbeta. "Cada cop s'assemblava més a un Stanley Kubrick de quaranta anys", va pensar en Seth. Ulls enfonsats amb una lluentor entremaliada. Un armari car i informal.
  -D'acord -va dir l'Ian. Ja feia gairebé tres anys que jugaven a aquest concurs de tant en tant. En Seth encara no havia deixat en embolic l'home. -Quatre actors-directors guanyadors de l'Oscar. Dues pel"lícules.
  "Cert. Però tingues en compte que van guanyar els Oscars per direcció, no per actuació."
  "Després de 1960?"
  En Seth només el va mirar. Com si li volgués donar una pista. Com si l'Ian necessités una pista.
  "Quatre persones diferents?", va preguntar en Jan.
  Una altra brillantor.
  "D'acord, d'acord." Mans amunt en senyal de rendició.
  Les regles eren les següents: la persona que feia la pregunta donava a l'altra persona cinc minuts per respondre. No hi hauria consultes amb tercers i no es permetria l'accés a Internet. Si no podies respondre la pregunta en cinc minuts, havies de sopar amb l'altra persona en un restaurant que ella triés.
  "Donar?", va preguntar en Seth.
  En Jan va mirar un dels seus rellotges. "Queden tres minuts?"
  "Dos minuts i quaranta segons", va corregir en Seth.
  L'Ian va mirar el sostre voltat ornamentat, buscant a la seva memòria. Semblava com si en Seth finalment l'hagués derrotat.
  Quan quedaven deu segons, l'Ian va dir: "Woody Allen i Sydney Pollack a Marits i dones. Kevin Costner i Clint Eastwood a Un món perfecte".
  "Maledicció."
  L'Ian va riure. Encara estava arribant a mil. Es va aixecar i es va agafar la bossa per l'espatlla. "Quin és el número de telèfon de la Norma Desmond?"
  L'Ian sempre deia que era sobre la pel"lícula. La majoria de la gent feia servir el passat. Per a l'Ian, la pel"lícula sempre era el moment. "Crestview 5-1733", va respondre en Seth. "Quin nom feia servir la Janet Leigh quan va entrar al motel Bates?"
  "Marie Samuels", va dir l'Ian. "Com es diu la germana de la Gelsomina?"
  "Això ha estat fàcil", va pensar en Seth. Coneixia cada fotograma de "La Strada" de Fellini. L'havia vist per primera vegada a Monarch Art quan tenia deu anys. Encara plorava quan hi pensava. Només havia de sentir el gemec fúnebre d'aquella trompeta durant els crèdits inicials per començar a plorar. "Rosa".
  "Molto bene", va dir l'Ian amb un gest d'ullet. "Ens veiem al plató".
  "Sí, mestre."
  
  En SETH va aturar un taxi i es va dirigir cap al carrer Noven. Mentre conduïen cap al sud, va veure com canviaven els barris: des del bullici del centre de la ciutat fins a l'extens enclavament urbà del sud de Filadèlfia. En Seth havia d'admetre que li agradava treballar a Filadèlfia, la ciutat natal d'en Ian. Malgrat totes les demandes per traslladar oficialment l'oficina de White Light Pictures a Hollywood, l'Ian es va resistir.
  Uns minuts més tard, es van trobar amb els primers cotxes de policia i barricades al carrer. La producció havia tancat al carrer Novè durant dues illes en cada direcció. Quan en Seth va arribar al plató, tot estava al seu lloc: llums, equip de so, la presència de seguretat necessària per a qualsevol rodatge en una gran metròpoli. En Seth va ensenyar el seu carnet de conduir, va sortejar les barricades i es va acostar a l'Anthony. Va demanar un cappuccino i va sortir a la vorera.
  Tot funcionava com un rellotge. Només necessitaven el personatge principal, en Will Parrish.
  Parrish, l'estrella de la reeixida comèdia d'acció de l'ABC dels anys vuitanta "Daybreak", estava a punt de tornar, el seu segon. Durant la dècada de 1980, va ser a la portada de totes les revistes, tots els programes d'entrevistes de televisió i pràcticament tots els anuncis de transport públic de totes les grans ciutats. El seu personatge somrient i enginyós de "Daybreak" no era gaire diferent del seu, i a finals dels anys vuitanta, s'havia convertit en l'actor més ben pagat de la televisió.
  Després va arribar la pel"lícula d'acció Kill the Game, que el va elevar a la llista A, recaptant gairebé 270 milions de dòlars a tot el món. Van seguir tres seqüeles igualment reeixides. Mentrestant, Parrish va dirigir una sèrie de comèdies romàntiques i petits drames. Després va arribar un declivi de les pel"lícules d'acció de gran pressupost, i Parrish es va trobar sense guions. Va passar gairebé una dècada abans que Ian Whitestone el tornés a posar al mapa.
  A The Palace, la seva segona pel"lícula amb Whitestone, va interpretar un cirurgià vidu que tractava un nen que havia patit cremades greus en un incendi provocat per la mare del nen. El personatge de Parrish, Ben Archer, realitza empelts de pell al nen, descobrint gradualment que el seu pacient és clarivident i que agències governamentals nefastes volen atrapar-lo.
  El tiroteig d'aquell dia va ser relativament senzill des del punt de vista logístic. El Dr. Benjamin Archer surt d'un restaurant al sud de Filadèlfia i veu un home misteriós amb un vestit fosc. El segueix.
  En Seth va agafar el seu cappuccino i es va aturar a la cantonada. Eren a mitja hora del tiroteig.
  Per a Seth Goldman, la millor part del rodatge en exteriors (de qualsevol tipus, però sobretot urbà) eren les dones. Dones joves, dones de mitjana edat, dones riques, dones pobres, mestresses de casa, estudiants, dones treballadores: estaven a l'altra banda de la tanca, captivades pel glamour de tot plegat, hipnotitzades per les celebritats, alineades com ànecs sexis i perfumats. Galeria. A les grans ciutats, fins i tot els alcaldes tenien relacions sexuals.
  I Seth Goldman estava lluny de ser un mestre.
  En Seth va prendre un glop de cafè, fent veure que admirava l'eficiència de l'equip. El que realment el va sorprendre va ser la rossa que estava dreta a l'altra banda de la barricada, just darrere d'un dels cotxes de policia que bloquejaven el carrer.
  En Seth es va acostar a ella. Va parlar en veu baixa per una ràdio bidireccional, només per a ningú més. Volia cridar la seva atenció. Es va acostar cada cop més a la barricada, que ara era a pocs metres de la dona. Portava una jaqueta blau marí de Joseph Abboud sobre un polo blanc de coll obert. Desprenia importància. Tenia bon aspecte.
  -Hola -va dir la jove.
  En Seth es va girar com si no l'hagués vist. De prop, era encara més bonica. Portava un vestit blau cel i sabates blanques baixes. Portava un collaret de perles i arracades a joc. Tenia uns vint-i-cinc anys. Els seus cabells brillaven daurats sota el sol d'estiu.
  -Hola -va respondre en Seth.
  "Tu amb..." Va assenyalar amb la mà l'equip de rodatge, els llums, el camió de so, el plató en general.
  "Producció? Sí", va dir Seth. "Sóc l'assistent executiu del Sr. Whitestone."
  Ella va assentir amb el cap, impressionada. "Això és realment interessant."
  En Seth va mirar amunt i avall del carrer. "Sí, això."
  "Jo també era aquí per una altra pel"lícula."
  "T'ha agradat la pel"lícula?" Pescar, i ell ho sabia.
  "Molt." Va alçar la veu lleugerament mentre deia això. "Vaig pensar que Dimensions era una de les pel"lícules més terrorífiques que havia vist mai."
  "Deixa'm preguntar-te una cosa."
  "D'acord."
  - I vull que siguis completament sincer amb mi.
  Va aixecar la mà en un gest amb tres dits. "La promesa de les Noies Escoltes".
  "Vas veure venir el final?"
  "Gens ni mica", va dir ella. "Vaig quedar completament sorpresa."
  En Seth va somriure. "Has dit el que has dit. Estàs segur que no ets de Hollywood?"
  "Doncs és veritat. El meu xicot va dir que ho sabia des del principi, però no el vaig creure."
  En Seth va arrufar les celles dramàticament. "Amic?"
  La jove va riure. "Exnòvio."
  En Seth va somriure en sentir la notícia. Tot anava tan bé. Va obrir la boca com si anés a dir alguna cosa, però després s'ho va repensar. Almenys, aquesta era l'escena que estava representant. I va funcionar.
  "Què és això?", va preguntar, resseguint el rastre del ganxo.
  En Seth va negar amb el cap. "Anava a dir alguna cosa, però millor que no ho faci."
  Va inclinar lleugerament el cap i va començar a maquillar-se. Just al moment. "Què anaves a dir?"
  "Pensaràs que sóc massa persistent."
  Va somriure. "Sóc del sud de Filadèlfia. Crec que ho puc suportar."
  En Seth li va agafar la mà. Ella no es va tensar ni es va apartar. Això també era un bon senyal. La va mirar als ulls i va dir:
  "Tens una pell molt bonica."
  
  
  13
  El Rivercrest Motel era un edifici deteriorat de vint unitats situat als carrers Trenta-tretze i Dauphin a West Philadelphia, a poques illes del riu Schuylkill. El motel era un edifici d'una sola planta en forma de L amb un aparcament ple de males herbes i un parell de màquines de refrescos avariades flanquejant la porta de l'oficina. Hi havia cinc cotxes a l'aparcament, dos dels quals estaven sobre blocs.
  El gerent del motel Rivercrest era un home que es deia Carl Stott. Stott tenia uns cinquanta anys, havia arribat tard d'Alabama, amb els llavis humits d'un alcohòlic, les galtes plenes de pous i un parell de tatuatges blau fosc als avantbraços. Vivia a l'establiment, en una de les habitacions.
  La Jessica estava fent l'entrevista. En Byrne es quedava allà mirant fixament. Havien elaborat aquesta dinàmica prèviament.
  Terry Cahill va arribar cap a dos quarts de quatre. Va romandre a l'aparcament, observant, prenent notes i passejant per la zona.
  -Crec que aquestes barres de dutxa es van instal"lar fa dues setmanes -va dir Stott, encenent una cigarreta i amb les mans tremoloses lleugerament. Eren a la petita i destartalada oficina del motel. Feia olor de salami calent. Pòsters d'alguns dels principals monuments de Filadèlfia penjaven a les parets -l'Independence Hall, Penn's Landing, Logan Square, el Museu d'Art- com si els clients que freqüentaven el Rivercrest Motel fossin turistes. La Jessica va notar que algú havia pintat un Rocky Balboa en miniatura a les escales del Museu d'Art.
  La Jessica també es va adonar que en Carl Stott ja tenia una cigarreta encesa al cendrer del taulell.
  "Ja en tens una", va dir Jessica.
  "Perdó?"
  "Ja en tens un encès", va repetir Jessica, assenyalant el cendrer.
  "Jesús", va dir. Va llençar el vell.
  "Una mica nerviós?", va preguntar en Byrne.
  "Bé, sí", va dir Stott.
  "Per què és això?"
  "Em prens el pèl? Ets del departament d'homicidis. Els assassinats em posen nerviosa."
  - Has matat algú recentment?
  La cara d'en Stott es va torçar. "Què? No."
  "Aleshores no tens res de què preocupar-te", va dir Byrne.
  De totes maneres, revisarien l'Stott, però la Jessica ho va apuntar a la seva llibreta. L'Stott havia complert condemna, n'estava segura. Li va ensenyar a l'home una foto del lavabo.
  "Em pots dir si és aquí on es va fer aquesta foto?", va preguntar.
  En Stott va mirar la fotografia. "Sembla nostra, sí."
  "Em pots dir quina habitació és aquesta?"
  Stott va esbufegar. "Vols dir que aquesta és la suite presidencial?"
  "Ho sento?"
  Va assenyalar una oficina en ruïnes. "Això et sembla Crowne Plaza?"
  -Senyor Stott, tinc una cosa per a vostè -va dir Byrne, inclinant-se sobre el taulell. Era a pocs centímetres de la cara de Stott, la seva mirada de granit mantenia l'home quiet.
  "Què és això?"
  "Perds els nervis o tancarem aquest lloc durant les dues setmanes vinents mentre revisem cada rajola, cada calaix, cada panell d'interruptors. També registrarem la matrícula de cada cotxe que entri en aquest aparcament."
  "D'acord?"
  -Creu-ho. I una de bona, a més. Perquè ara mateix, el meu company et vol portar al Roundhouse i tancar-te en una cel"la -va dir Byrne.
  Una altra rialla, però aquesta vegada menys burleta. "Què passa, policia bo, policia dolent?"
  "No, això és un policia dolent, un policia pitjor. Aquesta és l'única opció que tindràs."
  En Stott va mirar fixament a terra durant un moment, inclinant-se lentament cap enrere, alliberant-se de l'òrbita d'en Byrne. "Ho sento, només sóc una mica..."
  "Nerviós."
  "Sí."
  "Així ho has dit. Ara tornem a la pregunta del detectiu Balzano."
  En Stott va respirar profundament i després va substituir l'aire fresc per una calada del seu cigarret que li tremolava els pulmons. Va tornar a mirar la fotografia. "Bé, no et puc dir exactament quina habitació és, però per com estan distribuïdes les habitacions, diria que és una habitació parell."
  "Per què és això?"
  "Perquè els lavabos d'aquí estan situats un darrere l'altre. Si fos una habitació senar, el bany seria a l'altre costat."
  "Pots reduir-ho completament?", va preguntar Byrne.
  "Quan la gent es registra, ja saps, durant unes hores, intentem donar-los números del cinc al deu."
  "Per què és això?"
  "Perquè són a l'altra banda de l'edifici des del carrer. Sovint a la gent li agrada mantenir-ho discret."
  "Així doncs, si l'habitació d'aquesta imatge és una d'aquestes, n'hi haurà sis, vuit o deu."
  Stott va mirar el sostre xop d'aigua. Estava programant mentalment de valent. Era evident que Carl Stott tenia problemes amb les matemàtiques. Va tornar a mirar Byrne. "Sí".
  "Recordes algun problema amb els teus hostes en aquestes habitacions durant les últimes setmanes?"
  "Problemes?"
  "Qualsevol cosa fora del normal. Discussions, desacords, qualsevol comportament sorollós."
  "Ho creguis o no, és un lloc relativament tranquil", va dir Stott.
  "Hi ha alguna d'aquestes habitacions ocupada ara?"
  En Stott va mirar el tauler de suro amb les claus. "No".
  - Necessitarem claus per al sis, el vuit i el deu.
  -I tant -va dir Stott, agafant les claus de la pissarra. Les va donar a Byrne-. Puc preguntar què passa?
  "Tenim motius per creure que s'ha comès un delicte greu en una de les vostres habitacions de motel en les dues últimes setmanes", va dir Jessica.
  Quan els detectius van arribar a la porta, Carl Stott ja havia encès una altra cigarreta.
  
  L'HABITACIÓ NÚMERO SIS era un espai estret i ple de floridura: un llit doble enfonsat amb el marc trencat, tauletes de nit laminates estellades, pantalles de làmpada tacades i parets de guix esquerdades. La Jessica va notar un anell de molles a terra al voltant de la tauleta que hi havia al costat de la finestra. La catifa gastada, bruta i de color farina de civada estava florida i humida.
  La Jessica i el Byrne es van posar uns guants de làtex. Van comprovar els marcs de les portes, els poms i els interruptors de la llum per si hi havia rastres visibles de sang. Tenint en compte la quantitat de sang vessada en l'assassinat que es va gravar en vídeo, la probabilitat que hi hagués esquitxades i taques per tota l'habitació del motel era alta. No van trobar res. És a dir, res visible a simple vista.
  Van entrar al bany i van encendre el llum. Uns segons més tard, el fluorescent que hi havia sobre el mirall va cobrar vida, emetent un fort brunzit. Durant un moment, a la Jessica li va fer un nus a l'estómac. L'habitació era idèntica al bany de la pel"lícula "Psicosi".
  Byrne, que tenia sis o tres anys, va mirar la part superior de la barra de la dutxa amb relativa facilitat. "Aquí no hi ha res", va dir.
  Van inspeccionar el petit bany: van aixecar la tapa del vàter, van passar un dit enguantat pel desguàs de la banyera i del lavabo, van comprovar la junta al voltant de la banyera i fins i tot els plecs de la cortina de la dutxa. No hi havia sang.
  Van repetir el procediment a la vuitena habitació amb resultats similars.
  Quan van entrar a l'habitació 10, ho van saber. No hi havia res d'obvi, ni tan sols res que la majoria de la gent notés. Eren policies experimentats. El mal havia entrat aquí, i la malícia pràcticament els xiuxiuejava.
  La Jessica va encendre el llum del bany. Aquest bany havia estat netejat recentment. Tot tenia una fina capa de sorra, que quedava per massa detergent i poca aigua d'esbandida. Aquesta capa no es va trobar als altres dos banys.
  En Byrne va comprovar la part superior de la barra de la dutxa.
  "Bingo", va dir. "Tenim una marca."
  Va mostrar una fotografia feta a partir d'una imatge fixa del vídeo. Era idèntica.
  La Jessica va seguir la línia de visió des de la part superior de la barra de la dutxa. A la paret on hauria estat muntada la càmera hi havia un extractor d'aire, situat a pocs centímetres del sostre.
  Va agafar una cadira d'una altra habitació, la va arrossegar fins al bany i s'hi va posar a sobre. El ventilador d'extracció estava clarament malmès. Part de la pintura d'esmalt s'havia desprès dels dos cargols que el subjectaven. Va resultar que la reixa havia estat treta i substituïda recentment.
  El cor de Jessica va començar a bategar amb un ritme especial. No hi havia cap altra sensació semblant a les forces de l'ordre.
  
  TERRY CAHILL ERA AL COSTAT DEL SEU COTXE A LA FESTA DELS MOTELS RIVERCREST, PARLANT PER TELÈFON. El detectiu Nick Palladino, ara assignat al cas, va començar a registrar diversos negocis propers, esperant l'arribada de l'equip a l'escena del crim. Palladino tenia uns quaranta anys, era guapo, un italià de la vella escola del sud de Filadèlfia. Llums de Nadal just abans de Sant Valentí. També era un dels millors detectius de la unitat.
  -Hem de parlar -va dir Jessica, acostant-se a Cahill. Es va adonar que, tot i que estava dret al sol i la temperatura hauria d'haver estat d'uns vuitanta graus, portava una jaqueta ben lligada i no hi havia ni una gota de suor a la cara. Jessica estava a punt de capbussar-se a la piscina més propera. Tenia la roba enganxosa de suor.
  "T'hauré de tornar a trucar", va dir Cahill al telèfon. El va tancar i es va girar cap a la Jessica. "Clar. Com estàs?"
  -Vols dir-me què passa aquí?
  "No estic segur de què vols dir."
  "Segons ho entenc, vostè va ser aquí per observar i fer recomanacions a l'oficina."
  "És veritat", va dir Cahill.
  "Aleshores, per què eres al departament audiovisual abans que ens informéssim de la gravació?"
  En Cahill va mirar a terra un moment, tímid i sorprès. "Sempre he estat una mica friqui del vídeo", va dir. "Vaig sentir que tenies un mòdul AV molt bo i volia veure-ho amb els meus propis ulls".
  "T'agrairia que poguessis aclarir aquests assumptes amb mi o amb el detectiu Byrne en el futur", va dir Jessica, sentint que la ràbia ja començava a disminuir.
  "Tens tota la raó. Això no tornarà a passar."
  De debò que odiava quan la gent feia això. Estava a punt de saltar-li al cap, però ell li va fer perdre l'alegria immediatament. "Ho agrairia", va repetir.
  En Cahill va examinar els voltants, deixant que les seves malediccions s'esvaïssin. El sol era alt, calorós i implacable. Abans que el moment es tornés incòmode, va assenyalar el motel amb la mà. "Aquest és un cas realment bo, detectiu Balzano."
  Déu meu, els federals són tan arrogants, va pensar Jessica. No necessitava que li ho digués. L'avenç havia arribat gràcies a la bona feina d'en Mateo amb la cinta, i simplement havien passat pàgina. Aleshores, potser en Cahill només intentava ser amable. Ella el va mirar amb la cara seriosa i va pensar: "Calma't, Jess".
  "Gràcies", va dir ella. I ho va deixar tot tal com estava.
  "Has pensat mai en la feina de buró?", va preguntar.
  Volia dir-li que seria la seva segona opció, just després de ser conductora de monster truck. A més, el seu pare la mataria. "Estic molt contenta on sóc", va dir.
  En Cahill va assentir. El seu mòbil va sonar. Va aixecar un dit i va respondre. "Cahill. Sí, hola." Va mirar el rellotge. "Deu minuts." Va tancar el telèfon. "He de marxar."
  "Hi ha una investigació en marxa", va pensar Jessica. "Així doncs, ens hem entengut?"
  "Absolutament", va dir Cahill.
  "D'acord."
  En Cahill va pujar al seu cotxe de tracció posterior, es va posar les ulleres de sol d'aviador, li va dedicar un somriure satisfet i, respectant totes les normes de trànsit -estatals i locals-, va sortir al carrer Dauphine.
  
  Mentre la Jessica i el Byrne observaven com l'equip de l'escena del crim descarregava el seu equipament, la Jessica va pensar en el popular programa de televisió "Sense rastre". Als investigadors de l'escena del crim els encantava aquesta expressió. Sempre hi havia un rastre. Els agents de la CSU vivien amb la idea que mai no es perdia res de veritat. Cremar-ho, assecar-ho, blanquejar-ho, enterrar-ho, netejar-ho, trossejar-ho. Trobarien alguna cosa.
  Avui, juntament amb altres procediments estàndard a l'escena del crim, tenien previst dur a terme una prova de luminol al lavabo número deu. El luminol era una substància química que revelava traces de sang provocant una reacció lumínica amb l'hemoglobina, l'element transportador d'oxigen a la sang. Si hi hagués traces de sang, el luminol, vist sota una llum negra, causaria quimioluminescència, el mateix fenomen que fa que les cuques de llum brillin.
  Poc després que el bany fos netejat d'empremtes dactilars i fotografies, l'agent de la CSU va començar a ruixar el líquid sobre les rajoles al voltant de la banyera. Si l'habitació no s'esbandia repetidament amb aigua bullent i lleixiu, les taques de sang hi quedarien. Quan l'agent va acabar, va encendre una làmpada d'arc UV.
  "Llum", va dir.
  La Jessica va apagar el llum del bany i va tancar la porta. L'agent de la SBU va encendre el llum d'apagada.
  En un instant, van obtenir la resposta. No hi havia rastre de sang al terra, a les parets, a la cortina de la dutxa o a les rajoles, ni la més mínima taca evident.
  hi havia sang.
  Van trobar l'escena del crim.
  
  "Necessitarem els registres d'aquesta habitació de les dues últimes setmanes", va dir Byrne. Van tornar a l'oficina del motel i, per diverses raons (una de les quals no era la menor que el seu negoci il"lícit, abans tranquil, ara era la llar d'una dotzena de membres del PPD), Carl Stott suava profusament. L'habitació petita i estreta estava impregnada de l'olor agra d'una casa de micos.
  En Stott va mirar a terra i després va aixecar la mirada. Semblava que estava a punt de decebre aquests policies tan espantosos, i la idea semblava que li feia venir mal. Més suor. "Bé, realment no portem registres detallats, si saps a què em refereixo. El noranta per cent de les persones que signen el registre es diuen Smith, Jones o Johnson."
  "Es registren tots els pagaments de lloguer?", va preguntar Byrne.
  "Què? Què vols dir?"
  "Vull dir, de vegades deixes que amics o coneguts facin servir aquestes habitacions sense fer la comptabilitat?"
  Stott semblava sorprès. Els investigadors de l'escena del crim van examinar el pany de la porta de l'habitació 10 i van determinar que no havia estat forçada ni manipulada recentment. Tothom que hagués entrat recentment a aquella habitació havia fet servir una clau.
  "És clar que no", va dir Stott, indignat per la insinuació que pogués ser culpable de petit robatori.
  "Necessitem veure els rebuts de la teva targeta de crèdit", va dir Byrne.
  Va assentir. "Clar. Cap problema. Però, com era d'esperar, és principalment un negoci en efectiu."
  "Recordes haver llogat aquestes habitacions?", va preguntar Byrne.
  En Stott es va passar una mà per la cara. Era clarament l'hora de Miller per a ell. "Tots em semblen iguals. I tinc un petit problema amb la beguda, d'acord? No n'estic orgullós, però sí. A les deu ja estic bevent."
  "Ens agradaria que vinguessis al Roundhouse demà", va dir Jessica. Li va donar una targeta a Stott. Stott la va agafar, amb les espatlles enfonsades.
  Agents de policia.
  La Jessica havia dibuixat una línia de temps al seu quadern, a la part davantera. "Crec que ho hem reduït a deu dies. Aquestes barres de dutxa es van instal"lar fa dues setmanes, cosa que significa que entre que Isaiah Crandall va tornar a Psycho a The Reel Deal i que Adam Kaslov la va llogar, el nostre intèrpret va agafar la cinta del prestatge, va llogar aquesta habitació de motel, va cometre el delicte i la va tornar a posar al prestatge."
  Byrne va assentir amb el cap.
  En els propers dies, podran concretar encara més el cas basant-se en els resultats de les anàlisis de sang. Mentrestant, començaran amb la base de dades de persones desaparegudes i comprovaran si algú del vídeo coincideix amb la descripció general de la víctima, algú que no s'ha vist en una setmana.
  Abans de tornar a la Roundhouse, Jessica es va girar i va mirar la porta de l'habitació deu.
  Una dona jove havia estat assassinada en aquell lloc, i un crim que podria haver passat desapercebut durant setmanes, o potser mesos, si els seus càlculs eren correctes, havia ocorregut en només una setmana aproximadament.
  El boig que va fer això probablement pensava que tenia una bona pista sobre uns vells policies estúpids.
  S'equivocava.
  La persecució va començar.
  
  
  14
  A la gran pel"lícula negra "Double Indemnity" de Billy Wilder, basada en la novel"la de James M. Cain, hi ha un moment en què Phyllis, interpretada per Barbara Stanwyck, mira Walter, interpretat per Fred MacMurray. És llavors quan el marit de Phyllis, sense voler-ho, signa un formulari d'assegurança, segellant el seu destí. La seva mort prematura, d'alguna manera, ara comportarà un pagament d'assegurança doble de la quantitat habitual. Doble indemnització.
  No hi ha cap gran pista musical, ni diàlegs. Només una mirada. La Phyllis mira en Walter amb un coneixement secret -i una gran quantitat de tensió sexual- i s'adonen que acaben de creuar una línia. Han arribat al punt de no retorn, al punt en què es convertiran en assassins.
  Sóc un assassí.
  Ara no ho puc negar ni evitar. No importa quant de temps visqui o què faci amb la resta de la meva vida, aquest serà el meu epitafi.
  Sóc en Francis Dolarhyde. Sóc en Cody Jarrett. Sóc en Michael Corleone.
  I tinc molta feina a fer.
  Algun d'ells em veurà venir?
  Potser sí.
  Aquells que admeten la seva culpa però es neguen a penedir-se poden sentir la meva proximitat com un alè glacial al clatell. I és per aquesta raó que he de tenir cura. És per aquesta raó que m'he de moure per la ciutat com un fantasma. La ciutat podria pensar que el que faig és aleatori. No ho és en absolut.
  "És aquí mateix", diu ella.
  Redueixo la velocitat del cotxe.
  "Hi ha una mica de desastre per dins", afegeix.
  "Oh, jo no em preocuparia per això", dic, sabent perfectament que les coses estan a punt d'empitjorar. "Hauries de fer una ullada a casa meva."
  Somriu mentre arribem a casa seva. Miro al meu voltant. Ningú mira.
  "Bé, aquí som", diu ella. "A punt?"
  Li torno el somriure, apago el motor i toco la bossa del seient. La càmera és a dins, les piles estan carregades.
  A punt.
  
  
  15
  "EI, GUAPÓS."
  En Byrne va respirar profundament, es va armar de valor i es va girar. Feia molt de temps que no la veia i volia que la seva cara reflectís la calidesa i l'afecte que realment sentia per ella, no la sorpresa i el xoc que expressava la majoria de la gent.
  Quan Victoria Lindstrom va arribar a Filadèlfia des de Meadville, una petita ciutat al nord-oest de Pennsilvània, era una bellesa impressionant de disset anys. Com moltes noies boniques que van fer aquell viatge, el seu somni en aquell moment era convertir-se en model i viure el somni americà. Com moltes d'aquelles noies, aquest somni es va agreujar ràpidament i es va convertir en el fosc malson de la vida urbana al carrer. Els carrers van presentar a Victoria un home cruel que gairebé li va destruir la vida: un home anomenat Julian Matisse.
  Per a una jove com Victòria, Matisse posseïa un cert encant d'esmalt. Quan ella va rebutjar els seus repetits avenços, un vespre ell la va seguir fins a casa seva, al pis de dues habitacions del carrer Market, que compartia amb la seva cosina Irina. Matisse la va perseguir de tant en tant durant diverses setmanes.
  I llavors, una nit, va atacar.
  Julian Matisse va tallar la cara de Victoria amb un cúter, convertint la seva carn perfecta en una topografia crua de ferides obertes. Byrne va veure fotografies de l'escena del crim. La quantitat de sang era impressionant.
  Després de passar gairebé un mes a l'hospital, amb la cara encara embenada, va testificar valentament contra Julian Matisse. Va rebre una condemna de deu a quinze anys.
  El sistema era el que era i és. Matisse va ser alliberat després de quaranta mesos. La seva trista obra va durar molt més.
  Byrne la va conèixer per primera vegada quan era adolescent, poc abans de conèixer Matisse; una vegada la va veure aturar literalment el trànsit a Broad Street. Amb els seus ulls platejats, els cabells corb i la pell brillant, Victoria Lindstrom havia estat una vegada una jove impressionantment bella. Encara hi era, si tan sols es pogués mirar més enllà de l'horror. Kevin Byrne va descobrir que ell podia. La majoria dels homes no podien.
  En Byrne es va aixecar amb dificultat, mig agafant el bastó, amb el dolor recorrent tot el cos. La Victòria li va posar una mà suau a l'espatlla, es va inclinar i li va besar la galta. El va recolzar a la cadira. Ell la va deixar fer. Durant un breu moment, el perfum de la Victòria el va omplir d'una poderosa barreja de desig i nostàlgia. El va transportar al seu primer encontre. Tots dos eren tan joves llavors, i la vida encara no havia tingut temps de disparar les seves fletxes.
  Ara eren a la zona de restauració del segon pis de Liberty Place, un complex d'oficines i comerços als carrers Fifteenth i Chestnut. La visita de Byrne acabava oficialment a les sis. Volia passar unes hores més seguint les proves de sang al Rivercrest Motel, però Ike Buchanan li va ordenar que deixés de servei.
  La Victòria es va incorporar. Portava uns texans ajustats descolorits i una brusa de seda fúcsia. Tot i que el temps i la marea li havien creat unes quantes arrugues fines al voltant dels ulls, no havien disminuït la seva figura. Semblava tan en forma i sexy com la primera vegada que es van conèixer.
  "Vaig llegir sobre tu als diaris", va dir, obrint el cafè. "Em va saber molt greu sentir els teus problemes."
  -Gràcies -va respondre Byrne. Ho havia sentit tantes vegades durant els darrers mesos. Havia deixat de reaccionar-hi. Tothom qui coneixia -bé, tothom- feia servir termes diferents per a això. Problemes, incidents, esdeveniments, enfrontaments. Li havien disparat al cap. Aquesta era la realitat. Suposava que a la majoria de la gent li costaria dir: "Ei, he sentit que t'han disparat al cap". Estàs bé?
  "Volia... posar-me en contacte", va afegir.
  Byrne també ho havia sentit, moltes vegades. Ho va entendre. La vida continuava. "Com estàs, Tori?"
  Va fer un gest amb els braços. Ni dolent, ni bo.
  Byrne va sentir rialles i riallades burletes a prop. Es va girar i va veure un parell d'adolescents asseguts a unes taules de distància, imitadors de focs artificials, nois blancs dels suburbis amb la roba ampla estàndard del hip-hop. No paraven de mirar al seu voltant, amb les cares emmascarades pel terror. Potser el bastó de Byrne volia dir que pensaven que no representava cap amenaça. S'equivocaven.
  "Tornaré ara mateix", va dir Byrne. Va començar a aixecar-se, però Victoria li va posar la mà a l'espatlla.
  "Està bé", va dir ella.
  "No, això no és veritat."
  "Si us plau", va dir ella. "Si estigués enfadada cada vegada..."
  Byrne es va girar completament a la cadira i es va quedar mirant fixament els punks. Van sostenir la seva mirada durant uns segons, però no van poder igualar el foc verd i fred dels seus ulls. Res més que el més terrible dels casos. Uns segons més tard, semblaven entendre la saviesa de marxar. Byrne els va observar mentre caminaven per la zona de restauració i després pujaven per les escales mecàniques. Ni tan sols van tenir el coratge de fer l'últim glop. Byrne es va girar cap a Victoria. La va trobar somrient-li. "Què?"
  "No has canviat", va dir ella. "Gens ni mica."
  -Oh, he canviat. -Byrne va assenyalar el seu bastó. Fins i tot aquell simple moviment li va provocar una espasa d'agonia.
  "No. Encara ets galant."
  En Byrne va riure. "M'han anomenat moltes coses a la vida. Mai galant. Ni tan sols una vegada."
  "És veritat. Recordes com ens vam conèixer?"
  "Sembla que fos ahir", va pensar Byrne. Treballava a l'oficina central quan van rebre una trucada sol"licitant una ordre d'escorcoll per a un saló de massatges al centre de la ciutat.
  Aquella nit, quan van reunir les noies, la Victòria va baixar les escales cap a la sala d'estar de la casa adossada amb un quimono de seda blava. Ell va retenir l'alè, com tots els altres homes de l'habitació.
  El detectiu -un mocós amb una cara dolça, dents en mal estat i mal alè- va fer un comentari despectiu sobre la Victòria. Tot i que li hauria costat explicar per què, en aquell moment o fins i tot ara, en Byrne havia enganxat un home tan fort contra una paret que la paret de guix s'havia esfondrat. En Byrne no recordava el nom del detectiu, però sí que recordava fàcilment el color de l'ombra d'ulls de la Victòria aquell dia.
  Ara estava consultant amb fugitius. Ara estava parlant amb noies que havien ocupat el seu lloc fa quinze anys.
  La Victòria va mirar per la finestra. La llum del sol il"luminava la xarxa de baix relleus de cicatrius de la seva cara. Déu meu, va pensar Byrne. El dolor que devia haver patit. Una ràbia profunda va començar a créixer dins d'ell per la crueltat del que Julian Matisse li havia fet a aquesta dona. De nou. S'hi va oposar.
  "Tant de bo ho poguessin veure", va dir la Victòria, amb un to distant, ple d'una malenconia familiar, una tristesa amb què havia viscut durant anys.
  "Què vols dir?"
  La Victòria va arronsar les espatlles i va prendre un glop de cafè. "Tant de bo ho poguessin veure des de dins."
  Byrne tenia la sensació que sabia de què parlava. Semblava que li ho volgués dir. Ell va preguntar: "Mira què?"
  -Tot. -Va treure una cigarreta, va fer una pausa i la va fer rodar entre els seus dits llargs i prims. Aquí no es podia fumar. Necessitava un suport-. Cada dia em desperto en un forat, saps? Un forat negre i profund. Si tinc un dia realment bo, gairebé estic arruïnada. Arribar a la superfície. Si tinc un gran dia? Potser fins i tot veuré una mica de sol. Olorar una flor. Sentir el riure d'un nen.
  "Però si tinc un mal dia -i la majoria de dies ho són-, doncs això és el que m'agradaria que la gent veiés."
  En Byrne no sabia què dir. Havia tingut episodis de depressió a la vida, però res semblant al que li acabava de descriure la Victòria. Va estirar la mà i li va tocar la mà. Ella va mirar per la finestra un moment i després va continuar.
  "La meva mare era preciosa, ja ho saps", va dir. "Encara ho és avui dia".
  "Tu també", va dir Byrne.
  Va mirar enrere i va arrufar les celles. Tanmateix, sota la ganyota, s'amagava un lleuger rubor. Tot i així, aconseguia afegir-li color a la cara. Això estava bé.
  "Ets ple de merda. Però t'estimo per això."
  "Vaig de debò."
  Es va tapar la cara amb la mà. "No saps com és, Kevin."
  "Sí."
  La Victòria el va mirar i li va donar la paraula. Vivia en un món de teràpia de grup, on tothom explicava la seva història.
  En Byrne va intentar organitzar els seus pensaments. Realment no estava preparat per a això. "Després que em disparessin, només podia pensar en una cosa. No si tornaria a treballar. No si podria tornar a sortir al carrer. O fins i tot si volia tornar a sortir al carrer. Només podia pensar en la Colleen."
  "La teva filla?"
  "Sí."
  "I què passa amb ella?"
  "No parava de preguntar-me si mai em tornaria a mirar de la mateixa manera. Vull dir, tota la seva vida, he estat el noi que la cuidava, oi? El noi gran i fort. Papa. Pare policia. Em feia molta por que em veiés tan petit. Que em veiés encongit."
  "Després de sortir del coma, va venir sola a l'hospital. La meva dona no era amb ella. Estic estirat al llit, amb la major part dels cabells rapats, peso vint lliures i em debilito lentament pels analgèsics. Aixeco la vista i la veig dreta als peus del meu llit. Li miro la cara i la veig."
  "Mira què?"
  Byrne va arronsar les espatlles, buscant la paraula adequada. Aviat la va trobar. "Compadícia", va dir. "Per primera vegada a la vida, vaig veure compassió als ulls de la meva filla petita. Vull dir, també hi havia amor i respecte. Però hi havia compassió en aquella mirada, i em va trencar el cor. Se'm va acudir que en aquell moment, si estava en problemes, si em necessitava, no hi havia res que pogués fer." Byrne va mirar el seu bastó. "Avui no estic al meu millor moment."
  "Tornaràs. Millor que mai."
  "No", va dir Byrne. "No ho crec."
  "Els homes com tu sempre tornen."
  Ara era el torn de Byrne de posar-se vermell. Ho va aconseguir amb dificultats. "Us agrado als homes?"
  "Sí, ets una gran persona, però això no és el que et fa fort. El que et fa fort és a dins teu."
  -Sí, doncs... -En Byrne va deixar que les emocions s'assentessin. Va acabar el cafè, sabent que era l'hora. No hi havia manera d'edulcorar el que volia dir-li. Va obrir la boca i va dir simplement: -Se n'ha anat.
  La Victòria va sostenir la seva mirada un moment. En Byrne no va caldre donar més detalls ni dir res més. No calia identificar-lo.
  "Sortiu", va dir ella.
  "Sí."
  La Victòria va assentir, tenint-ho en compte. "Com?"
  "S'està apel"lant la seva condemna. La fiscalia creu que poden tenir proves que va ser condemnat per l'assassinat de Marygrace Devlin", va continuar Byrne, explicant-li tot el que sabia sobre les presumptes proves plantades. Victoria recordava bé Jimmy Purify.
  Es va passar una mà pels cabells, amb les mans tremoloses lleugerament. Al cap d'un segon o dos, va recuperar la compostura. "És curiós. Ja no li tinc por. Vull dir, quan em va atacar, vaig pensar que tenia molt a perdre. El meu aspecte, la meva... vida, tal com era. Vaig tenir malsons amb ell durant molt de temps. Però ara..."
  La Victòria va arronsar les espatlles i va començar a jugar amb la seva tassa de cafè. Semblava nua, vulnerable. Però en realitat, era més dura que ell. Podria caminar pel carrer amb una cara segmentada com la seva, amb el cap ben alt? No. Probablement no.
  "Ho tornarà a fer", va dir Byrne.
  "Com ho saps?"
  "Simplement ho faig."
  La Victòria va assentir.
  Byrne va dir: "Vull aturar-lo".
  D'alguna manera el món no va deixar de girar quan va pronunciar aquelles paraules, el cel no es va tornar d'un gris ominós, els núvols no es van partir.
  La Victòria sabia de què parlava. Es va inclinar i va baixar la veu. "Com?"
  "Bé, primer l'he de trobar. Probablement es posarà en contacte amb la seva antiga colla, els friquis del porno i els del sadomasoquisme." Byrne es va adonar que allò podia haver sonat dur. La Victoria provenia d'aquell entorn. Potser sentia que l'estava jutjant. Per sort, no ho va fer.
  "T'ajudaré."
  "No et puc demanar que facis això, Tori. No és per això..."
  La Victòria va aixecar la mà, aturant-lo. "A Meadville, la meva àvia sueca tenia una dita: "Els ous no poden ensenyar a una gallina". D'acord? Aquest és el meu món. T'ajudaré."
  Les àvies irlandeses de Byrne també tenien la seva saviesa. Ningú ho discutia. Encara assegut, va estendre la mà i va agafar la Victòria. Es van abraçar.
  "Començarem aquest vespre", va dir la Victòria. "Et trucaré d'aquí a una hora."
  Es va posar unes ulleres de sol enormes. Les lents li cobrien un terç de la cara. Es va aixecar de la taula, li va tocar la galta i va marxar.
  La va observar marxar-un metrònom suau i sexy dels seus passos. Es va girar, va saludar amb la mà, va llançar un petó i va desaparèixer per les escales mecàniques. "Encara està inconscient", va pensar Byrne. Li va desitjar la felicitat que sabia que mai no trobaria.
  Es va aixecar. El dolor a les cames i a l'esquena provenia de la metralla ardent. Havia aparcat a més d'una illa de distància, i ara la distància semblava immensa. Va caminar lentament per la zona de restauració, recolzant-se en el bastó, va baixar per les escales mecàniques i va travessar el vestíbul.
  Melanie Devlin. Victoria Lindstrom. Dues dones, plenes de tristesa, ràbia i por, les seves vides, abans felices, han naufragat als fons foscos d'un home monstruós.
  Julià Matisse.
  Byrne sabia ara que el que havia començat com una missió per netejar el nom de Jimmy Purify s'havia convertit en una altra cosa.
  Dempeus a la cantonada dels carrers Seventeenth i Chestnut, amb el remolí d'una calorosa tarda d'estiu de Filadèlfia al seu voltant, Byrne sabia en el seu cor que si no feia res amb el que li quedava de vida, si no trobava un propòsit més elevat, volia estar segur d'una cosa: Julian Matisse no viuria per infligir més dolor a un altre ésser humà.
  OceanofPDF.com
  16
  El mercat italià s'estenia unes tres illes de cases al llarg del carrer Ninth al sud de Filadèlfia, aproximadament entre els carrers Wharton i Fitzwater, i acollia alguns dels millors menjars italians de la ciutat, i potser fins i tot del país. Formatge, productes agrícoles, marisc, carn, cafè, productes de forn i pa: durant més de cent anys, el mercat va ser el cor de la gran població italoamericana de Filadèlfia.
  Mentre la Jessica i la Sophie caminaven pel carrer Novè, la Jessica va pensar en l'escena de Psicosi. Va pensar en l'assassí entrant al bany, aixecant la cortina i aixecant el ganivet. Va pensar en els crits de la jove. Va pensar en l'enorme taca de sang al bany.
  Va estrènyer la mà de la Sophie una mica més fort.
  Anaven cap a Ralph's, un famós restaurant italià. Un cop per setmana, sopaven amb el pare de Jessica, en Peter.
  "Aleshores, com van les coses a l'escola?", va preguntar la Jessica.
  Caminaven d'aquella manera mandrosa, inadequada i despreocupada que la Jessica recordava de la seva infància. Oh, tornar a tenir tres anys.
  "Preescolar", va corregir la Sophie.
  "Preescolar", va dir Jessica.
  "M'ho vaig passar d'allò més bé", va dir la Sophie.
  Quan la Jessica es va unir a l'esquadra, va passar el seu primer any patrullant aquesta zona. Coneixia cada esquerda de la vorera, cada maó trencat, cada porta, cada reixa de clavegueram...
  "Bella Ragazza!"
  - i totes les veus. Aquesta només podia pertànyer a Rocco Lancione, propietari de Lancione & Sons, un proveïdor de carn i aus de corral de primera qualitat.
  La Jessica i la Sophie es van girar i van veure en Rocco dret a la porta de la seva botiga. Ja devia tenir uns setanta anys. Era un home baixet i grassonet, amb els cabells tenyits de negre i un davantal d'un blanc enlluernador i impecable, un homenatge al fet que els seus fills i néts feien tota la feina a la carnisseria últimament. A en Rocco li faltaven la punta de dos dits de la mà esquerra. Un perill de l'ofici de carnisser. Fins ara, mantenia la mà esquerra a la butxaca quan sortia de la botiga.
  "Hola, senyor Lancione", va dir Jessica. No importava quants anys tingués, ell sempre seria el senyor Lancione.
  En Rocco va ficar la mà dreta darrere l'orella de la Sophie i, màgicament, va treure un tros de torró de Ferrara, el torró embolicat individualment amb què la Jessica havia crescut. La Jessica recordava molts Nadals en què es barallava amb la seva cosina Angela per l'últim tros de torró de Ferrara. En Rocco Lancione feia gairebé cinquanta anys que buscava aquella llaminadura dolça i masticable darrere les orelles de les nenes petites. La va oferir davant dels ulls ben oberts de la Sophie. La Sophie va mirar la Jessica abans d'agafar-la. "Aquesta és la meva nena", va pensar la Jessica.
  "No passa res, estimada", va dir Jessica.
  Els caramels van ser confiscats i amagats a la boira.
  "Doneu les gràcies al Sr. Lancione."
  "Gràcies."
  En Rocco va moure el dit en senyal d'advertència. "Espera fins que hagis sopat per menjar això, d'acord, carinyo?"
  La Sophie va assentir, clarament pensant en la seva estratègia abans de sopar.
  "Com està el teu pare?", va preguntar en Rocco.
  "És bo", va dir Jessica.
  "És feliç després de la jubilació?"
  Si haguessis anomenat feliç el terrible patiment, l'avorriment insuportable i passar setze hores al dia queixant-se del crim, s'hauria emocionat. "És fantàstic. Fàcil d'acceptar. Anem a sopar amb ell".
  "Vil"la de Roma?"
  "A casa d'en Ralph."
  En Rocco va assentir amb el cap en senyal d'aprovació. "Dona-li el millor de tu".
  "Ho faré sens dubte."
  En Rocco va abraçar la Jessica. La Sophie li va oferir la galta per fer-li un petó. Com que era italià i mai perdia l'oportunitat de besar una noia guapa, en Rocco es va inclinar i va obeir de bon grat.
  Quina petita diva, va pensar Jessica.
  D'on ho treu això?
  
  Peter Giovannini era al pati de jocs de Palumbo, vestit impecablement amb pantalons de lli color crema, una camisa de cotó negra i sandàlies. Amb els seus cabells blancs com el gel i el seu bronzejat intens, podria haver passat per una escort que treballava a la Riviera italiana, esperant per seduir alguna vídua americana rica.
  Es van dirigir cap a en Ralph, amb la Sophie a pocs metres davant.
  "S'està fent gran", va dir en Pere.
  La Jessica va mirar la seva filla. Estava creixent. No va ser ahir mateix que va fer els seus primers passos tímids per la sala d'estar? No va ser ahir mateix que els seus peus no van arribar als pedals del tricicle?
  La Jessica estava a punt de respondre quan va mirar de reüll el seu pare. Tenia aquella mirada pensativa que començava a tenir amb certa regularitat. Estaven tots jubilats o només eren policies jubilats? La Jessica va fer una pausa. Va preguntar: "Què passa, pare?"
  En Pere va fer un gest amb la mà. "Ah. Res."
  "Pa."
  En Peter Giovanni sabia quan havia de respondre. Va ser el mateix amb la seva difunta esposa, la Maria. Va ser el mateix amb la seva filla. Un dia, passaria el mateix amb la Sophie. "Simplement... simplement no vull que cometis els mateixos errors que jo, Jess."
  "De què parles?"
  "Si saps què vull dir."
  La Jessica ho va fer, però si no insistia, donaria credibilitat a les paraules del seu pare. I no ho podia fer. No s'ho creia. "No de debò".
  En Pere va mirar amunt i avall del carrer, ordenant els seus pensaments. Va saludar amb la mà un home que s'acostava a la finestra del tercer pis d'un edifici d'apartaments. "No et pots passar tota la vida treballant."
  "Això està malament".
  En Peter Giovanni patia culpa per haver descuidat els seus fills mentre creixien. Res més lluny de la realitat. Quan la mare de la Jessica, la Maria, va morir de càncer de mama als trenta-un anys, quan la Jessica només tenia cinc anys, en Peter Giovanni va dedicar la seva vida a criar la seva filla i el seu fill, en Michael. Potser no va assistir a tots els partits de la Little League ni a tots els recitals de ball, però cada aniversari, cada Nadal, cada Pasqua era especial. Tot el que la Jessica recordava eren els moments feliços de créixer a la casa del carrer Catherine.
  -D'acord -va començar en Pere-. Quants dels teus amics no són a la feina?
  "Un", va pensar Jessica. Potser dos. "Molts."
  - Vols que et demani que els diguis els seus noms?
  "D'acord, tinent", va dir, rendint-se a la veritat. "Però m'agrada la gent amb qui treballo. M'agrada la policia.
  "Jo també", va dir en Pere.
  Des de sempre, els agents de policia havien estat una família extensa per a Jessica. Des del moment en què la seva mare va morir, va estar envoltada d'una família gai. Els seus primers records eren d'una casa plena d'agents. Recordava vívidament una agent que venia i la portava a recollir l'uniforme escolar. Sempre hi havia cotxes patrulla aparcats al carrer davant de casa seva.
  -Mira -va tornar a començar en Pere-. Després que la teva mare morís, no tenia ni idea de què fer. Tenia un fill petit i una filla petita. Vivia, respirava, menjava i dormia a la feina. Trobava a faltar tant de la teva vida.
  - Això no és veritat, pare.
  En Pere va aixecar la mà, aturant-la. "Jess. No hem de fingir."
  La Jessica va permetre que el seu pare aprofités el moment, per equivocat que fos.
  "Aleshores, després de Michael..." Durant els darrers quinze anys, més o menys, Peter Giovanni ha aconseguit arribar a aquesta frase.
  El germà gran de Jessica, Michael, va ser assassinat a Kuwait el 1991. Aquell dia, el seu pare va callar, tancant el seu cor a qualsevol sentiment. Va ser només quan va aparèixer Sophie que es va atrevir a obrir-se de nou.
  Poc després de la mort de Michael, Peter Giovanni va entrar en un període d'imprudencia a la seva feina. Tant si ets forner com venedor de sabates, la imprudència no és el pitjor del món. Per a un policia, és el pitjor del món. Quan Jessica va rebre el seu escut d'or, va ser tot l'incentiu que Peter necessitava. Va lliurar els seus papers el mateix dia.
  En Pere va contenir les emocions. "Fa quants anys que treballes?"
  La Jessica sabia que el seu pare sabia exactament quant de temps feia que portava blau. Probablement per la setmana, el dia i l'hora. "Sí. Més o menys això".
  En Pere va assentir. "No t'hi quedis gaire. Això és tot el que dic."
  "Què és massa llarg?"
  En Pere va somriure. "Vuit anys i mig." Li va agafar la mà i la va estrènyer. Es van aturar. La va mirar als ulls. "Saps que estic orgullós de tu, oi?"
  - Ja ho sé, pare.
  "Vull dir, tens trenta anys i treballes en homicidis. Treballes en casos reals. Fas la diferència en la vida de la gent."
  -Espero que sí -va dir Jessica.
  "Arriba un moment en què... les coses comencen a funcionar al teu favor."
  La Jessica sabia exactament què volia dir.
  "Només estic preocupat per tu, estimat." En Pere va callar, i l'emoció li va tornar a enterbolir momentàniament les paraules.
  Van controlar les emocions, van entrar a casa de Ralph i van agafar una taula. Van demanar els seus cavatelli amb salsa de carn habituals. Ja no van parlar de feina, ni de delinqüència, ni de la situació a la Ciutat de l'Amor Fraternal. En canvi, Peter gaudia de la companyia de les seves dues filles.
  Quan es van separar, es van abraçar una mica més de temps del que és habitual.
  
  
  17
  "PER QUÈ vols que porti això?"
  Sosté un vestit blanc davant seu. És un vestit de samarreta blanc amb escot rodó, mànigues llargues, malucs acampanats i un llarg just per sota del genoll. Vaig trigar una mica a trobar-lo, però finalment el vaig trobar a la botiga de segona mà de l'Exèrcit de Salvació a Upper Darby. És barat, però li quedaria impressionant a la figura. És el tipus de vestit que era popular als anys vuitanta.
  Avui és 1987.
  "Perquè crec que et quedaria bé."
  Gira el cap i somriu lleugerament. Tímida i modesta. Espero que això no sigui un problema. "Ets un noi estrany, oi?"
  "Culpable dels càrrecs."
  "Hi ha alguna cosa més?"
  "Vull dir-te Àlex."
  Ella riu. "Àlex?"
  "Sí."
  "Per què?"
  "Diguem que és una mena de prova de pantalla."
  Ho pensa uns instants. Es torna a treure el vestit i es mira al mirall de cos sencer. Sembla que li agrada la idea. Completament.
  "Doncs, per què no?", diu ella. "Estic una mica borratxa."
  "Aquí seré, Àlex", dic.
  Entra al bany i veu que he omplert la banyera. S'encongeix d'espatlles i tanca la porta.
  El seu apartament està decorat amb un estil capritxós i eclèctic, amb una decoració que inclou una barreja de sofàs, taules, prestatgeries, estampats i catifes que probablement van ser regals de membres de la família, amb algun toc ocasional de color i personalitat procedents del Pier 1, Crate & Barrel o Pottery Barn.
  Fullejo els seus CD, buscant qualsevol cosa dels anys vuitanta. Trobo Celine Dion, Matchbox 20, Enrique Iglesias, Martina McBride. Res que realment parli de l'època. Aleshores tindré sort. Al fons del calaix hi ha una caixa plena de pols de Madama Butterfly.
  Poso el CD al reproductor, avanço ràpidament fins a "Un bel di, vedremo". Aviat l'apartament s'omple de malenconia.
  Travesso la sala d'estar i obro fàcilment la porta del bany. Es gira ràpidament, una mica sorpresa de veure'm allà dret. Veu la càmera que tinc a la mà, dubta un moment i després somriu. "Semblo una puta". Gira a la dreta, després a l'esquerra, allisant-se el vestit sobre els malucs i posant per a la portada de Cosmo.
  - Ho dius com si fos alguna cosa dolenta.
  Riu. És realment adorable.
  "Queda't aquí", dic, assenyalant un punt als peus de la banyera.
  Ella obeeix. Vampiritza per mi. "Què en penses?"
  La miro. "Estàs perfecta. Sembles una estrella de cinema."
  "Dolç xerraire."
  Faig un pas endavant, agafo la càmera i l'empento amb compte enrere. Cau a la banyera amb un fort xipolleig. Necessito que estigui mullada per a la foto. Agita els braços i les cames frenèticament, intentant sortir de la banyera.
  Aconsegueix aixecar-se, xopa i indignada com cal. No la puc culpar. En la meva defensa, volia assegurar-me que el bany no estigués massa calent. Es gira per encarar-me, amb els ulls furiosos.
  Li disparo al pit.
  Un tret ràpid, i la pistola va sortir del meu maluc. La ferida va florir al meu vestit blanc, estenent-se cap a fora com petites mans vermelles que beneïen.
  Per un moment, es queda completament immòbil, la realitat de tot plegat aflorant lentament a la seva bella cara. És la violència inicial, seguida ràpidament per l'horror del que li acaba de passar, aquest moment abrupte i brutal de la seva jove vida. Miro enrere i veig una gruixuda capa de tela i sang a les persianes.
  Es llisca per la paret enrajolada, lliscant-hi amb una llum carmesí. Es deixa caure a la banyera.
  Amb una càmera a una mà i una pistola a l'altra, camino cap endavant tan suaument com puc. És clar, no és tan suau com a l'autopista, però crec que això dóna al moment una certa immediatesa, una certa autenticitat.
  A través de la lent, l'aigua es torna vermella: els peixos escarlata intenten sortir a la superfície. A la càmera li encanta la sang. La llum és perfecta.
  Faig zoom als seus ulls: boletes blanques mortes a l'aigua de la banyera. Mantinc la imatge un moment i després...
  TALLAR:
  Uns minuts més tard. Ja estic a punt per començar el rodatge, per dir-ho d'alguna manera. Ho tinc tot preparat i a punt. Començo "Madama Butterfly" des del principi fins al Secondo. Commou de veritat.
  Netejo les poques coses que he tocat. M'aturo a la porta, examinant el televisor. Perfecte.
  Això és el final.
  
  
  18 anys
  En B IRN va considerar portar camisa i corbata, però va decidir no fer-ho. Com menys atenció cridés als llocs on havia d'anar, millor. D'altra banda, ja no era la figura imponent que havia estat abans. I potser això era bo. Aquella nit, havia de ser petit. Aquella nit, havia de ser un d'ells.
  Quan ets policia, només hi ha dos tipus de persones al món. Caps de puny i policies. Ells i nosaltres.
  Aquest pensament el va fer pensar en la pregunta. De nou.
  De debò es podria jubilar? De debò es podria convertir en un d'ells? D'aquí a uns anys, quan els policies superiors que coneixia es jubilessin i el detinguessin, realment no el reconeixerien. Només seria un altre idiota. Li explicaria a la gent ximple qui era i on treballava, i alguna anècdota ximple sobre la feina; ensenyaria la targeta de la pensió i el noi el deixaria marxar.
  Però no seria a dins. Estar a dins ho significava tot. No només respecte o autoritat, sinó també suc. Pensava que havia pres la seva decisió. Pel que sembla, no estava preparat.
  Es va decidir per una camisa de vestir negra i uns texans negres. Es va sorprendre en veure que les sabates curtes negres de Levi's li tornaven a quedar bé. Potser la foto de perfil tenia un costat positiu. Estàs perdent pes. Potser escriurà un llibre: "La dieta de l'intent d'assassinat".
  Havia passat la major part del dia sense el bastó -endurit per l'orgull i la Vicodina- i va plantejar-se no endur-se'l ara, però va descartar ràpidament la idea. Com se'n podria sortir sense? Entén-ho, Kevin. Necessitaràs un bastó per caminar. A més, potser sembla dèbil, i això probablement és bo.
  D'altra banda, un bastó potser el faria més memorable, i ell no volia això. No tenia ni idea de què podrien trobar aquella nit.
  Ah, sí. Me'l recordo. Un paio gros. Caminava coix. Aquest és el paio, Senyoria.
  Va agafar el bastó.
  També va agafar la seva arma.
  
  
  19
  Mentre la Sophie rentava, assecava i empolsava una altra de les seves peces noves, la Jessica va començar a relaxar-se. I juntament amb la calma van arribar els dubtes. Va considerar la seva vida tal com era. Acabava de fer trenta anys. El seu pare es feia gran, encara enèrgic i actiu, però sense rumb i sol a la jubilació. Es preocupava per ell. La seva filla petita ja era gran en aquell moment, i d'alguna manera s'albirava la possibilitat que creixés en una casa on el seu pare no visqués.
  No era la mateixa Jessica una nena, corrent amunt i avall del carrer Catherine amb una bossa de gel a la mà, sense cap preocupació al món?
  Quan va passar tot això?
  
  MENTRE LA SOPHIE PINTAVA UN LLIBRE DE PINTURA A LA TAULA DE SOPAR I TOT ANAVA BÉ AL MÓN EN AQUEL MOMENT, LA JESSICA VA POSAR LA CINTA VHS AL VCR.
  Va agafar un exemplar de Psicosi a la biblioteca gratuïta. Feia temps que no havia vist la pel"lícula de principi a fi. Dubtava que mai pogués tornar-la a veure sense pensar en aquell incident.
  D'adolescent, era fanàtica de les pel"lícules de terror, d'aquelles que la portaven a ella i als seus amics al cinema els divendres a la nit. Recordava haver llogat pel"lícules mentre feia de cangur del Dr. Iacone i els seus dos fills petits: ella i la seva cosina Angela miraven "Divendres 13", "Malson a Elm Street" i la sèrie "Halloween".
  És clar que el seu interès va disminuir en el moment en què es va convertir en agent de policia. Ja veia prou realitat cada dia. No calia que ho considerés un entreteniment nocturn.
  Tanmateix, una pel"lícula com Psycho va anar definitivament més enllà del gènere slasher.
  Què va tenir aquesta pel"lícula que va obligar l'assassí a recrear l'escena? A més, què el va impulsar a compartir-la de manera tan perversa amb un públic desprevingut?
  Quin era l'estat d'ànim?
  Va observar les escenes prèvies a la dutxa amb un toc d'anticipació, tot i que no sabia per què. De debò pensava que totes les còpies de Psicosis de la ciutat havien estat modificades? L'escena de la dutxa havia transcorregut sense incidents, però les escenes immediatament posteriors li van cridar l'atenció.
  Va observar com en Norman netejava després de l'assassinat: estenia una cortina de dutxa a terra, arrossegava-hi el cos de la víctima, netejava les rajoles i la banyera i feia marxa enrere amb el cotxe de Janet Leigh fins a la porta de l'habitació del motel.
  Aleshores, Norman trasllada el cos al maleter obert del cotxe i el col"loca a dins. Després, torna a l'habitació del motel i recull metòdicament totes les pertinences de Marion, inclòs el diari que conté els diners que va robar al seu cap. Ho fica tot al maleter del cotxe i la porta a la vora d'un llac proper. Un cop allà, l'empeny a l'aigua.
  El cotxe comença a enfonsar-se, engolit lentament per l'aigua negra. Aleshores s'atura. Hitchcock talla a una imatge de la reacció de Norman, mirant al seu voltant nerviós. Després d'uns segons angoixants, el cotxe continua descendint, i finalment desapareix de la vista.
  Avancem ràpidament fins al dia següent.
  La Jessica va prémer PAUSA, amb la ment a tota velocitat.
  El motel Rivercrest era a poques illes del riu Schuylkill. Si el seu autor estava tan obsessionat amb recrear l'assassinat de Psycho com semblava, potser va arribar fins al final. Potser va ficar el cos al maleter d'un cotxe i el va submergir, com va fer Anthony Perkins amb Janet Leigh.
  La Jessica va agafar el telèfon i va trucar a la unitat del Cos de Marines.
  
  
  20
  El carrer Tretze era l'últim tram sòrdid del centre de la ciutat, almenys pel que fa a l'entreteniment per a adults. Des del carrer Arch, on es limitava a dues llibreries per a adults i un club de striptease, fins al carrer Locust, on hi havia un altre petit cinturó de clubs per a adults i un "club de cavallers" més gran i exclusiu, era l'únic carrer on es celebrava la Convenció de Filadèlfia. Tot i que donava al Centre de Convencions, l'Oficina de Visitants va aconsellar als visitants que l'evitessin.
  A les deu en punt, els bars van començar a omplir-se amb un estrany assortiment de comerciants rudimentaris i homes de negocis de fora de la ciutat. El que a Filadèlfia li faltava en quantitat, sens dubte ho compensava amb l'amplitud de la disbauxa i la innovació: des de balls de falda amb roba interior fins a ballar amb cireres al marrasquino. Als establiments BYOB (portar begudes alcohòliques), els clients tenien permís legal per portar el seu propi licor, cosa que els permetia romandre completament nus. En alguns llocs que venien alcohol, les noies portaven fines fundes de làtex que les feien semblar nues. Si la necessitat era la mare de la invenció en la majoria d'àrees del comerç, era la força vital de la indústria de l'entreteniment per a adults. En un club BYOB, "Show and Tell", les cues s'estenien per tota la quadra els caps de setmana.
  A mitjanit, Byrne i Victoria havien visitat mitja dotzena de clubs. Ningú havia vist Julian Matisse, o si ho havien fet, tenien por d'admetre-ho. La possibilitat que Matisse hagués marxat de la ciutat es feia cada cop més probable.
  Cap a la una de la tarda, van arribar al club TikTok. Era un altre club amb llicència, que servia a un empresari de segona categoria, un noi de Dubuque que havia acabat els seus negocis al Centre de la Ciutat i després es va trobar borratxo i excitat, passant-s'ho bé de camí cap al Hyatt Penns Landing o el Sheraton Community Hill.
  Quan s'acostaven a la porta principal d'un edifici aïllat, van sentir una forta discussió entre un home corpulent i una dona jove. Eren drets a l'ombra a l'extrem més allunyat de l'aparcament. En algun moment, Byrne podria haver intervingut, fins i tot mentre no estava de servei. Aquells dies ja havien passat.
  El TikTok era un club de striptease urbà típic: un petit bar amb una barra, un grapat de ballarines tristes i abatudes, i almenys dues begudes aigualides. L'aire era carregat de fum, colònia barata i l'olor primal de la desesperació sexual.
  Quan van entrar, una dona negra alta i prima amb una perruca platí estava dreta en una barra, ballant una antiga cançó de Prince. De tant en tant, es deixava caure de genolls i s'arrossegava per la pista davant dels homes de la barra. Alguns dels homes saludaven amb diners; la majoria no . De tant en tant, agafava un bitllet i se'l lligava a la tanga. Si es quedava sota els llums vermells i grocs, semblava passable, almenys per a una discoteca del centre. Si entrava a les llums blanques, es podia veure el carrer. Evitava els focus blancs.
  Byrne i Victoria es van quedar al fons de la barra. Victoria es va asseure a uns quants tamborets de distància de Byrne, fent-li una broma. Tots els homes estaven molt interessats en ella fins que la van veure bé. Van fer una doble ullada, sense excloure-la del tot. Encara era aviat. Era evident que tots sentien que ho podien fer millor. Per diners. De tant en tant, un home de negocis s'aturava, s'inclinava i li xiuxiuejava alguna cosa. Byrne no estava preocupada. Victoria s'ho podia arreglar tota sola.
  Byrne estava prenent la seva segona Coca-Cola quan una dona jove es va acostar i es va asseure al seu costat. No era ballarina; era una professional, treballant al fons de la sala. Era alta, morena i duia un vestit de ratlles gris fosc amb talons d'agulla negres. Duia la faldilla molt curta i no duia res a sota. Byrne va suposar que la seva rutina era complir la fantasia secretària que molts homes de negocis de visita tenien dels seus companys d'oficina a casa. Byrne la va reconèixer com la noia que havia empès abans a l'aparcament. Tenia la tez rosada i sana d'una noia de camp, una immigrant recent als Estats Units, potser de Lancaster o Shamokin, que no hi havia viscut gaire temps. "Aquesta brillantor segurament s'esvairà", va pensar Byrne.
  "Hola."
  "Hola", va respondre Byrne.
  El va mirar de dalt a baix i va somriure. Era molt guapa. "Ets un noi gran, tio."
  "Tota la meva roba és gran. Em queda bé."
  Va somriure. "Com et dius?", va preguntar, cridant per sobre de la música. Havia arribat una nova ballarina, una llatina robusta amb un vestit de peluix vermell maduixa i sabates granates. Va ballar una cançó antiga de la Gap Band.
  "Danny."
  Ella va assentir amb el cap com si ell li acabés de donar consells fiscals. "Em dic Lucky. Encantat de conèixer-te, Denny.
  Va dir "Denny" amb un accent que li va deixar clar a Byrne que sabia que no era el seu nom real, però alhora no li importava. Ningú a TikTok tenia un nom real.
  "Encantat de conèixer-te", va respondre Byrne.
  -Què fas aquest vespre?
  "De fet, estic buscant un vell amic meu", va dir Byrne. "Solia venir aquí tot el temps".
  "Ah, sí? Com es diu?"
  "Es diu Julian Matisse. El conec?"
  "Julià? Sí, el conec."
  - Saps on el puc trobar?
  "Sí, és clar", va dir ella. "Et puc portar directament a ell."
  "Ara mateix?"
  La noia va mirar al seu voltant. "Doneu-me un minut."
  "Certament."
  En Lucky va creuar l'habitació cap a on en Byrne suposava que hi havia les oficines. Va interceptar la mirada de la Victoria i va assentir amb el cap. Uns minuts més tard, en Lucky va tornar amb la bossa penjada a l'espatlla.
  "A punt per marxar?", va preguntar ella.
  "Certament."
  "Normalment no ofereixo serveis com aquest gratuïtament, saps?", va dir amb un gest d'ullet. "La Gal s'ha de guanyar la vida".
  En Byrne va ficar la mà a la butxaca. En va treure un bitllet de cent dòlars i el va estripar per la meitat. Li va donar la meitat a la Lucky. No va haver de donar-li cap explicació. Ella el va agafar, va somriure, li va agafar la mà i va dir: "Ja t'ho vaig dir que tenia sort".
  Mentre es dirigien cap a la porta, Byrne va tornar a cridar l'atenció de Victoria. Va aixecar cinc dits.
  
  Van caminar una illa fins a un edifici de cantonada en ruïnes, del tipus conegut a Filadèlfia com a "Pare, Fill i Esperit Sant", una casa adossada de tres pisos. Alguns l'anomenaven una trinitat. Hi havia llums encesos en algunes finestres. Van caminar per un carrer lateral i van girar enrere. Van entrar a la casa adossada i van pujar les escales destartalades. El dolor a l'esquena i les cames de Byrne era insuportable.
  A dalt de les escales, en Lucky va empènyer la porta i va entrar. En Byrne el va seguir.
  L'apartament estava molt brut. Piles de diaris i revistes velles estaven a les cantonades. Feia olor de menjar de gos podrit. Una canonada trencada al bany o a la cuina deixava una olor humida i salada per tot l'espai, deformant el linòleum vell i podrint els sòcols. Mitja dotzena d'espelmes perfumades cremaven per tot arreu, però no feien gaire per emmascarar la pudor. Sonava música rap en algun lloc proper.
  Van entrar a la sala d'estar.
  "És al dormitori", va dir en Lucky.
  En Byrne es va girar cap a la porta que ella assenyalava. Va mirar enrere, va veure el més mínim moviment a la cara de la noia, va sentir el cruixit d'una taula del terra i va entreveure el seu reflex a la finestra que donava al carrer.
  Pel que ell podia veure, només n'hi havia un que s'acostava.
  Byrne va cronometrar el cop, comptant en silenci fins als passos pesats que s'acostaven. Va retirar-se a l'últim segon. L'home era gran, d'espatlles amples i jove. Va xocar contra el guix. Quan es va recuperar, es va girar, atordit, i es va acostar de nou a Byrne. Byrne va creuar les cames i va aixecar el bastó amb totes les seves forces. Va atrapar l'home a la gola. Un coàgul de sang i moc li va sortir de la boca. L'home va intentar recuperar l'equilibri. Byrne el va tornar a colpejar, aquesta vegada baix, just per sota del genoll. Va cridar una vegada i després es va desplomar a terra, intentant treure alguna cosa del cinturó. Era un ganivet Buck en una beina de lona. Byrne va trepitjar la mà de l'home amb un peu i va donar una puntada de peu al ganivet a través de l'habitació amb l'altre.
  Aquest home no era Julian Matisse. Va ser una trampa, una emboscada clàssica. Byrne gairebé sabia que passaria, però si es corria la veu que un noi anomenat Denny buscava algú i que te l'estaves fotent sota la teva responsabilitat, potser la resta de la nit i els dies següents transcorreguessin una mica més tranquil"les.
  En Byrne va mirar l'home a terra. S'agafava la gola, respirant amb dificultat. En Byrne es va girar cap a la noia. Ella tremolava i retrocedia lentament cap a la porta.
  "Ell... ell m'ha obligat a fer això", va dir ella. "M'està fent mal." Es va arremangar les mànigues, revelant els blaus negres i blaus dels braços.
  En Byrne feia molt de temps que era al negoci i sabia qui deia la veritat i qui no. En Lucky només era un nen, encara no tenia ni vint anys. Nois així sempre anaven darrere de noies com ella. En Byrne va girar el noi, va ficar la mà a la butxaca del darrere, va treure la cartera i va treure el carnet de conduir. Es deia Gregory Wahl. En Byrne va remenar les altres butxaques i va trobar un feix gruixut de bitllets lligats amb una goma elàstica, potser mil dòlars. En va treure cent, se'ls va ficar a la butxaca i li va llençar els diners a la noia.
  "Ets... collons... mort", va dir Val amb veu forta.
  En Byrne es va aixecar la camisa, deixant al descobert la culata de la seva Glock. "Si vols, Greg, podem acabar amb això ara mateix."
  La Val va continuar mirant-lo, però l'amenaça havia desaparegut de la seva cara.
  -No? Ja no vols jugar més? No m'ho creia. Mira a terra -va dir Byrne. L'home va obeir. Byrne va dirigir la seva atenció a la noia-. Marxa de la ciutat. Aquesta nit.
  La Lucky va mirar al seu voltant, incapaç de moure's. Ella també es va fixar en la pistola. La Byrne va veure que ja s'havien endut el feix de diners. "Què?"
  "Corre."
  La por li va brillar als ulls. "Però si faig això, com sé que no ho faràs..."
  "Aquesta és una oferta única, Lucky. D'acord, només cinc segons més."
  Va córrer. "És increïble el que poden fer les dones amb talons alts quan cal", va pensar Byrne. Uns segons més tard, va sentir els seus passos a les escales. Aleshores va sentir la porta del darrere tancar-se de cop.
  En Byrne va caure de genolls. De moment, l'adrenalina havia esborrat qualsevol dolor que pogués haver sentit a l'esquena i a les cames. Va agafar en Val pels cabells i li va aixecar el cap. "Si mai et torno a veure, serà com si s'ho passés bé. De fet, si sento a dir que algun home de negocis serà portat aquí en els propers anys, suposaré que has estat tu." En Byrne es va aixecar el carnet de conduir davant la cara. "M'emportaré això com a record del nostre temps especial junts."
  Es va aixecar, va agafar el bastó i va treure l'arma. "Vaig a fer una ullada al meu voltant. No et mous ni un centímetre. M'escoltes?"
  La Val va romandre en silenci, demostrativament. La Byrne va agafar la Glock i va prémer el canó contra el genoll dret de l'home. "T'agrada el menjar d'hospital, Greg?"
  "D'acord, d'acord."
  En Byrne va travessar la sala d'estar i va obrir de bat a bat les portes del bany i del dormitori. Les finestres del dormitori estaven ben obertes. Algú hi havia estat. Una cigarreta havia cremat al cendrer. Però ara l'habitació era buida.
  
  BYRN VA TORNAR A TIK-TOK. La Victòria es va quedar fora del lavabo de senyores, mossegant-se l'ungla. Ell va entrar d'amagat. La música va sonar a tot volum.
  "Què ha passat?", va preguntar la Victòria.
  "Està bé", va dir Byrne. "Anem-hi".
  - L'has trobat?
  "No", va dir.
  La Victòria el va mirar. "Alguna cosa ha passat. Explica'm-ho, Kevin."
  En Byrne la va agafar de la mà i la va conduir fins a la porta.
  "Diguem que vaig acabar a Val."
  
  L'XB AR estava situat al soterrani d'un antic magatzem de mobles a l'avinguda Erie. Un home alt i negre amb un vestit de lli blanc groguenc hi havia a la porta. Portava un barret panamà i sabates de xarol vermell, i una dotzena de braçalets d'or al canell dret. En dues portes a l'oest, parcialment tapades, hi havia un home més baix però molt més musculós: el cap rapat i tatuatges de pardal als braços enormes.
  L'entrada era de vint-i-cinc dòlars per persona. Van pagar a la jove i atractiva dona amb un vestit fetitxe de cuir rosa que hi havia just davant de la porta. Va ficar els diners per una ranura metàl"lica a la paret que hi havia darrere.
  Van entrar i van baixar per unes escales llargues i estretes que donaven a un passadís encara més llarg. Les parets estaven pintades d'un esmalt carmesí brillant. El ritme contundent d'una cançó disco es feia més fort a mesura que s'acostaven al final del passadís.
  L'X Bar era un dels pocs clubs de sadomasoquisme hardcore que quedaven a Filadèlfia. Era un record dels anys 70 hedonistes, un món previ a la sida on tot era possible.
  Abans d'entrar a la sala principal, van trobar un racó integrat a la paret, un racó profund on una dona seia en una cadira. Era de mitjana edat, blanca i portava una màscara mestra de cuir. Al principi, Byrne no estava segur si era real o no. La pell dels seus braços i cuixes semblava cerosa, i estava asseguda perfectament quieta. Quan un parell d'homes s'hi van acostar, la dona es va aixecar. Un dels homes portava una camisa de força de cos sencer i un collar de gos lligat a una corretja. L'altre home el va estirar bruscament cap als peus de la dona. La dona va treure un fuet i va colpejar suaument el que portava la camisa de força. Aviat, va començar a plorar.
  Mentre Byrne i Victoria caminaven per la sala principal, Byrne va veure que la meitat de la gent anava vestida amb roba sadomasoquista: cuir i cadenes, punxes, disfresses de gat. L'altra meitat eren curiosos, fanàtics, paràsits de l'estil de vida. A l'extrem més llunyà hi havia un petit escenari amb un únic focus situat sobre una cadira de fusta. En aquell moment, no hi havia ningú a l'escenari.
  Byrne caminava darrere de Victòria, observant la reacció que provocava. Els homes la van notar immediatament: la seva figura sexy, el seu caminar suau i segur, la seva cabellera negra brillant. Quan li van veure la cara, es van quedar bocabadats.
  Però en aquest lloc, amb aquesta llum, era exòtic. S'hi servien tots els estils.
  Es van dirigir a la barra del darrere, on el cambrer estava polint la caoba. Portava una armilla de cuir, una camisa i un coll amb tatxes. Els seus cabells castanys i greixosos estaven pentinats cap enrere des del front, tallats en una profunda vena. A cada avantbraç hi havia un intricat tatuatge d'aranya. En l'últim segon, l'home va alçar la vista. Va veure la Victòria i va somriure, revelant una boca plena de dents grogues i genives grisenques.
  "Ei, amor", va dir.
  "Com estàs?", va respondre la Victòria. Es va asseure a l'últim tamboret.
  L'home es va inclinar i li va besar la mà. "Mai millor", va respondre.
  La cambrera va mirar per sobre l'espatlla, va veure en Byrne, i el seu somriure es va esvair ràpidament. En Byrne li va sostenir la mirada fins que l'home es va girar. Aleshores, en Byrne va mirar darrere la barra. Al costat dels prestatges de licors hi havia prestatgeries plenes de llibres sobre la cultura BDSM: sexe de cuir, fisting, pessigolles, entrenament d'esclaus, fuetades.
  "Hi ha molta gent aquí", va dir la Victòria.
  "Hauries de veure això dissabte a la nit", va respondre l'home.
  "Me'n vaig", va pensar Byrne.
  "Aquest és un bon amic meu", va dir la Victòria al cambrer. "En Danny Riley".
  L'home es va veure obligat a reconèixer formalment la presència de Byrne. Byrne li va estrènyer la mà. Ja s'havien conegut abans, però l'home del bar no se'n recordava. Es deia Darryl Porter. Byrne havia estat allà la nit que Porter va ser arrestat per proxenetisme i contribució a la delinqüència d'una menor. L'arrest s'havia produït en una festa al North Liberties, on un grup de noies menors d'edat havien estat trobades de festa amb un parell d'empresaris nigerians. Algunes de les noies tenien tan sols dotze anys. Porter, si Byrne ho recordava bé, només havia complert un any aproximadament per un acord de culpabilitat. Darryl Porter era un falcó. Per aquesta i moltes altres raons, Byrne volia rentar-se les mans.
  -Aleshores, què et porta al nostre petit tros de paradís? -va preguntar en Porter. Es va servir una copa de vi blanc i la va posar davant de la Victòria. Ni tan sols li va preguntar a en Byrne.
  "Busco una antiga amiga", va dir la Victòria.
  "Qui seria?"
  "Julià Matisse".
  En Darryl Porter va arrufar les celles. O era un bon actor o no ho sabia, va pensar en Byrne. Va observar els ulls de l'home. Aleshores... una parpelleig? Definitivament.
  "En Julian és a la presó. Green, l'últim que he sentit."
  La Victòria va prendre un glop de vi i va negar amb el cap. "Se n'ha anat".
  En Darryl Porter va robar i va netejar el taulell. "No n'havia sentit a parlar mai. Pensava que ell estava tirant de tot el tren."
  - Crec que es va distreure per alguna formalitat.
  "Bona gent de Julian", va dir Porter. "Hi tornarem".
  En Byrne volia saltar per sobre del taulell. En comptes d'això, va mirar a la dreta. Un home baixet i calb seia en un tamboret al costat de la Victòria. L'home va mirar en Byrne dòcilment. Portava una disfressa de foc.
  En Byrne va tornar a centrar la seva atenció en en Darryl Porter. En Porter va servir unes quantes comandes de begudes, va tornar, es va inclinar sobre la barra i li va xiuxiuejar alguna cosa a cau d'orella a la Victoria, mentre mirava en Byrne als ulls. "Els homes i els seus maleïts viatges de poder", va pensar en Byrne.
  La Victòria va riure, llançant-se els cabells per sobre l'espatlla. A Byrne li va fer un nus a l'estómac en pensar que se sentiria afalagada per l'atenció d'un home com en Darryl Porter. Ella era molt més que això. Potser només estava interpretant un paper. Potser eren gelosia per part seva.
  "Hem de fugir", va dir la Victòria.
  "D'acord, amor. Preguntaré per aquí. Si sento alguna cosa, et trucaré", va dir Porter.
  La Victòria va assentir. "Genial."
  "On puc contactar amb tu?", va preguntar.
  "Et trucaré demà."
  La Victòria va deixar caure un bitllet de deu dòlars a la barra. En Porter el va plegar i li'l va tornar. Ella va somriure i es va aixecar de la cadira. En Porter li va tornar el somriure i va tornar a netejar el taulell. Ja no va mirar més en Byrne.
  A l'escenari, un parell de dones amb els ulls tapats i sabatilles esportives amb mordassa, s'agenollaven davant d'un home negre corpulent amb una màscara de cuir.
  L'home agafava un fuet.
  
  En Byrne i la Victòria van sortir a l'aire humit de la nit, no més a prop de Julian Matisse que abans. Després de la bogeria del Bar X, la ciutat s'havia tornat sorprenentment tranquil"la i serena. Fins i tot feia olor de net.
  Eren gairebé les quatre.
  De camí al cotxe, van girar una cantonada i van veure dos nens: uns nois negres, de vuit i deu anys, que portaven texans apedaçats i sabatilles esportives brutes. Eren asseguts al porxo d'una casa adossada darrere d'una caixa plena de cadells de raça mixta. La Victòria va mirar en Byrne, aixecant el llavi inferior i aixecant les celles.
  "No, no, no", va dir Byrne. "Sí. De cap manera".
  "Hauries de comprar un cadell, Kevin."
  "Jo no."
  "Per què no?"
  "Tory", va dir Byrne. "Ja tinc prou problemes per cuidar-me."
  Li va fer una mirada de cadell, després es va agenollar al costat de la caixa i va contemplar el petit mar de cares peludes. Va agafar un dels gossos, es va aixecar i el va aixecar davant del fanal com si fos un bol.
  Byrne es va recolzar contra la paret de maons, recolzant-se amb el bastó. Va aixecar el gos. Les potes del darrere del cadell giraven lliurement a l'aire mentre començava a llepar-li la cara.
  "Li agrades, tio", va dir el fill petit. Era clarament el Donald Trump d'aquesta organització.
  Pel que Byrne podia veure, el cadell era un encreuament de pastor i collie, un altre fill de la nit. "Si estigués interessat en comprar aquest gos -i no dic que ho estigui-, quant voldries per ell?", va preguntar.
  "Dòlars que es mouen lentament", va dir el nen.
  En Byrne va mirar el rètol casolà que hi havia a la part frontal de la caixa de cartró. "Hi diu 'vint dòlars'".
  "Això és un cinc."
  "Això és un dos."
  El noi va negar amb el cap. Es va aturar davant de la caixa, bloquejant la vista de Byrne. "Bé, bé. Aquests són gossos amb toràquea."
  - Torobeds?
  "Sí."
  "N'estàs segur?"
  "La màxima certesa."
  "Què són exactament?"
  "Aquests són pitbulls de Filadèlfia."
  En Byrne va haver de somriure. "És això correcte?"
  -Sens cap dubte -va dir el nen.
  "No havia sentit a parlar mai d'aquesta raça."
  "Són els millors, tio. Surten, guarden la casa i mengen poc." El noi va somriure. Un encant brutal. Tot el camí, va caminar amunt i avall.
  Byrne va mirar la Victòria. Va començar a estovar-se. Una mica. Va fer tot el possible per dissimular-ho.
  En Byrne va tornar a posar el cadell a la caixa. Va mirar els nois. "No us fa una mica tard per sortir?"
  "Tard? No, tio. Encara és d'hora. Ens llevem d'hora. Som homes de negocis."
  -D'acord -va dir Byrne-. Nois, eviteu els problemes. -La Victòria li va agafar la mà mentre es giraven i marxaven.
  "No necessites un gos?", va preguntar el nen.
  "Avui no", va dir Byrne.
  "Tens quaranta anys", va dir el noi.
  - T'ho faré saber demà.
  - Poden desaparèixer demà.
  "Jo també", va dir Byrne.
  El noi va arronsar les espatlles. I per què no?
  Li quedaven mil anys per endavant.
  
  Quan van arribar al cotxe de la Victòria al carrer Tretze, van veure que la furgoneta de l'altra banda del carrer havia estat vandalitzada. Tres adolescents havien trencat la finestra del conductor amb un maó, fent saltar l'alarma. Un d'ells va ficar la mà i va agafar el que semblaven un parell de càmeres de 35 mm que hi havia al seient davanter. Quan els nois van veure en Byrne i la Victòria, van córrer carrer avall. Un segon després, ja no hi eren.
  Byrne i Victoria van intercanviar mirades i van negar amb el cap. "Espereu", va dir Byrne. "Tornaré ara mateix".
  Va creuar el carrer, va girar 360 graus per assegurar-se que no el miraven i, netejant-lo amb la camisa, va llençar el carnet de conduir de Gregory Wahl al cotxe robat.
  
  La Victoria L. Indstrom vivia en un petit apartament al barri de Fishtown. Estava decorat amb un estil molt femení: mobles de províncies franceses, bufandes transparents als llums, paper pintat amb motius florals. Allà on mirava, veia una manta o una manta de punt. Byrne sovint s'imaginava les nits en què la Victoria s'asseia allà sola, amb les agulles a la mà i una copa de Chardonnay al costat. Byrne també va observar que, independentment de la llum que encengués, la llum era tènue. Tots els llums tenien bombetes de baixa potència. Ho va entendre.
  "Vols prendre una copa?", va preguntar ella.
  "Certament."
  Li va servir tres polzades de bourbon i li va donar la copa. Ell es va asseure al reposabraços del sofà.
  "Ho tornarem a intentar demà al vespre", va dir la Victòria.
  - Ho agraeixo molt, Tori.
  La Victòria el va acomiadar amb la mà. Byrne llegia molt a l'ona. La Victòria estava interessada que Julian Matisse tornés a sortir dels carrers. O potser del món.
  Byrne es va empassar la meitat del bourbon d'un sol glop. Gairebé a l'instant, es va trobar amb el Vicodin al seu sistema i va crear una calidesa interior. Aquesta era la raó per la qual s'havia abstingut d'alcohol tota la nit. Va mirar el rellotge. Era hora de marxar. Li havia pres prou temps a Victoria.
  La Victòria el va acompanyar fins a la porta.
  A la porta, li va posar el braç al voltant de la cintura i li va recolzar el cap al pit. S'havia tret les sabates i semblava petita sense elles. Byrne mai no s'havia adonat de com de petita era. El seu esperit sempre la feia semblar més gran que la vida.
  Al cap d'uns instants, ella el va mirar, amb els ulls platejats gairebé negres a la llum tènue. El que havia començat com una abraçada tendra i un petó a la galta, el comiat de dos vells amics, de sobte es va convertir en alguna cosa més. La Victòria el va apropar i el va besar profundament. Després, es van apartar i es van mirar, no tant per desig com potser per sorpresa. Això sempre hi havia estat? Havia estat coent a foc lent sota la superfície durant quinze anys? L'expressió de la Victòria li va dir a Byrne que no aniria enlloc.
  Ella va somriure i va començar a desbotonar-li la camisa.
  "Quines són exactament les seves intencions, senyoreta Lindstrom?", va preguntar Byrne.
  "Mai no ho diré."
  "Sí, ho faràs."
  Més botons. "Què et fa pensar això?"
  "Soc un advocat amb molta experiència", va dir Byrne.
  "Això és correcte?"
  "Ah, sí."
  "Em portaràs a l'habitació petita?" Va desbotonar uns quants botons més.
  "Sí."
  - Em faràs suar?
  "Definitivament faré tot el possible."
  - Em faràs parlar?
  "Oh, no hi ha cap dubte. Sóc un investigador experimentat. Del KGB."
  -Ja ho veig -va dir la Victòria-. I què és el KGB?
  Byrne va aixecar el bastó. "Kevin Gimp Byrne".
  La Victòria va riure, li va treure la camisa i el va portar al dormitori.
  
  Mentre jeien a la resplendor del vespre, la Victòria va agafar una de les mans d'en Byrne amb la seva. El sol tot just començava a trencar l'horitzó.
  La Victòria li va besar suaument els dits d'un per un. Després li va agafar el dit índex dret i el va passar lentament per sobre de les cicatrius de la cara.
  Byrne sabia que després de tots aquells anys, després que finalment haguessin fet l'amor, el que la Victòria feia ara era molt més íntim que el sexe. Mai a la vida s'havia sentit més a prop de ningú.
  Va pensar en totes les etapes de la seva vida en què havia estat present: l'adolescent problemàtica, la víctima d'un atac horrible, la dona forta i independent en què s'havia convertit. Es va adonar que feia temps que albergava un pou vast i misteriós de sentiments per ella, un conjunt d'emocions que mai havia pogut identificar.
  Quan va sentir les llàgrimes a la seva cara, ho va entendre.
  Durant tot aquest temps els sentiments eren d'amor.
  OceanofPDF.com
  21
  La Unitat de Marines del Departament de Policia de Filadèlfia va operar durant més de 150 anys, i la seva constitució va evolucionar amb el temps, des de facilitar la navegació marítima amunt i avall dels rius Delaware i Schuylkill fins a patrullar, recuperar i rescatar. A la dècada de 1950, la unitat va afegir el busseig a les seves responsabilitats i des de llavors s'ha convertit en una de les unitats aquàtiques d'elit del país.
  Essencialment, la unitat de Marines era una extensió i un complement de la força de patrulla PPD, encarregada de respondre a qualsevol emergència relacionada amb l'aigua, així com de recuperar persones, propietats i proves de l'aigua.
  Van començar a arrossegar el riu a primera hora del matí, començant per una secció al sud del pont de Strawberry Mansion. El riu Schuylkill era tèrbol, invisible des de la superfície. El procés seria lent i metòdic: els bussejadors treballarien en una quadrícula al llarg de les ribes en segments de quinze peus.
  Quan la Jessica va arribar al lloc dels fets poc després de les vuit, ja havien superat un tram de seixanta metres. Va trobar en Byrne dret a la riba, retallat contra l'aigua fosca. Portava un bastó. El cor de la Jessica gairebé es va trencar. Sabia que era un home orgullós, i que cedir a la debilitat -qualsevol debilitat- era difícil. Va caminar cap al riu amb un parell de tasses de cafè a la mà.
  "Bon dia", va dir Jessica, donant-li una tassa a Byrne.
  "Ei", va dir. Va aixecar la tassa. "Gràcies".
  "Alguna cosa?"
  En Byrne va negar amb el cap. Va deixar el cafè al banc, va encendre una cigarreta i va mirar la capsa de llumins vermella brillant. Era del motel Rivercrest. La va agafar. "Si no trobem res, crec que hauríem de tornar a parlar amb el gerent d'aquest abocador".
  La Jessica va pensar en Carl Stott. No li agradava matar-lo, però no creia que estigués dient tota la veritat. "Creus que sobreviurà?"
  "Crec que té problemes per recordar coses", va dir Byrne. "A propòsit".
  La Jessica mirava l'aigua. Allà, en aquest suau revolt del riu Schuylkill, era difícil acceptar el que havia passat a només unes illes del motel Rivercrest. Si tenia raó en la seva intuïció -i hi havia moltes possibilitats que no la tingués-, es preguntava com un lloc tan bonic podia contenir tant horror. Els arbres estaven en plena floració; l'aigua balancejava suaument els vaixells del moll. Estava a punt de respondre quan la seva ràdio bidireccional va cobrar vida.
  "Sí."
  - El detectiu Balzano?
  "Sóc aquí."
  "Hem trobat alguna cosa."
  
  El cotxe era un Saturn del 1996, submergit al riu a un quart de milla de la miniestació del Cos de Marines a Kelly Drive. L'estació només estava oberta durant el dia, així que sota la cobertura de la foscor, ningú hauria vist ningú conduint el cotxe o empenyent-lo cap a Schuylkill. El cotxe no tenia matrícula. El comprovaran amb el VIN, el número d'identificació del vehicle, suposant que encara és al cotxe i no té danys.
  Quan el cotxe va sortir a la superfície, totes les mirades de la riba es van girar cap a la Jessica. Polzes amunt per tot arreu. Va trobar els ulls de Byrne. En ells, va veure respecte i no poca admiració. Això ho significava tot.
  
  La clau encara era al contacte. Després de fer una sèrie de fotografies, l'agent de la SBU la va treure i va obrir el maleter. Terry Cahill i mitja dotzena de detectius es van amuntegar al voltant del cotxe.
  El que van veure a dins viurà amb ells durant molt de temps.
  La dona del maleter va quedar delmada. L'havien apunyalat diverses vegades i, com que estava sota l'aigua, la majoria de les petites ferides s'havien arrugat i tancat. Un fluid marró salat regalimava de les ferides més grans, especialment d'algunes a l'estómac i les cuixes de la dona.
  Com que estava al maleter d'un cotxe i no estava completament exposada als elements, el seu cos no estava cobert de runes. Això podria haver facilitat una mica la feina del metge forense. Filadèlfia estava vorejada per dos rius importants; el Departament de Medicina d'Urgències tenia una àmplia experiència amb mosques volants.
  La dona estava nua, estirada d'esquena, amb els braços als costats i el cap girat cap a l'esquerra. Hi havia massa ferides d'arma blanca per comptar-les al lloc dels fets. Els talls eren nets, cosa que indicava que no hi havia hagut animals ni criatures del riu a sobre.
  La Jessica es va obligar a mirar la cara de la víctima. Tenia els ulls oberts, commocionats pel vermell. Oberts, però completament inexpressius. Ni por, ni ràbia, ni tristesa. Aquestes eren les emocions dels vius.
  La Jessica va pensar en l'escena original de Psicosi, el primer pla de la cara de Janet Leigh, en la bellesa i la puresa de la cara de l'actriu en aquella imatge. Va mirar la jove al maleter d'aquell cotxe i va pensar en la diferència que fa la realitat. Aquí no hi ha cap maquillador. Així és com era realment la mort.
  Tots dos detectius portaven guants.
  -Mira -va dir Byrne.
  "Què?"
  En Byrne va assenyalar un diari xop d'aigua al costat dret del maleter. Era un exemplar del Los Angeles Times. Va desplegar el paper amb cura amb un llapis. A dins hi havia rectangles de paper arrugats.
  "Què és això, diners falsos?", va preguntar Byrne. Dins del diari hi havia diverses piles del que semblaven fotocòpies de bitllets de cent dòlars.
  -Sí -va dir la Jessica.
  "Oh, això és fantàstic", va dir Byrne.
  La Jessica es va inclinar i ho va mirar més de prop. "Quant apostaries que hi ha quaranta mil dòlars?", va preguntar.
  "No ho entenc", va dir Byrne.
  "A Psycho, el personatge de Janet Leigh roba quaranta mil dòlars al seu cap. Compra un diari de Los Angeles i hi amaga els diners. A la pel"lícula, és el Los Angeles Tribune, però aquest diari ja no existeix."
  En Byrne la va mirar durant uns segons. "Com coi ho saps?"
  - Ho vaig buscar a Internet.
  "Internet", va dir. Es va inclinar, va tornar a assenyalar els diners falsos i va negar amb el cap. "Aquest paio és un treballador infernal."
  En aquell moment, va arribar Tom Weirich, el sotsmemòria mèdica, amb el seu fotògraf. Els detectius van fer un pas enrere i van deixar entrar el Dr. Weirich.
  Mentre la Jessica es treia els guants i respirava l'aire fresc d'un nou dia, es va sentir força satisfeta: la seva premonició s'havia confirmat. Ja no es tractava de l'espectre fantasmagòric d'un assassinat comès en dues dimensions a la televisió, d'un concepte sobrenatural de crim.
  Tenien un cos. Tenien un assassinat.
  Van tenir un incident.
  
  El quiosc de Little Jake era un habitual del carrer Filbert. Little Jake venia tots els diaris i revistes locals, així com diaris de Pittsburgh, Harrisburg, Erie i Allentown. També tenia una selecció de diaris d'altres estats i una selecció de revistes per a adults, discretament exposades darrere seu i cobertes amb quadrats de cartró. Era un dels pocs llocs de Filadèlfia on es venia el Los Angeles Times al taulell.
  En Nick Palladino va anar amb el Saturn recuperat i l'equip de la CSU. La Jessica i en Byrne van entrevistar en Little Jake, mentre que en Terry Cahill va inspeccionar la zona al llarg del Filbert.
  El petit Jake Polivka va rebre aquest sobrenom perquè pesava uns dos-cents o tres-cents quilos. Dins del quiosc, sempre semblava una mica encorbat. Amb la seva barba espessa, els cabells llargs i la postura encorbada, li recordava a Jessica el personatge Hagrid de les pel"lícules de Harry Potter. Sempre es preguntava per què el petit Jake no havia comprat i construït un quiosc més gran, però mai no li ho havia preguntat.
  "Tens clients habituals que compren el Los Angeles Times?", va preguntar la Jessica.
  El petit Jake va pensar un moment. "No és que jo hi pensi. Només rebo l'edició de diumenge, i només quatre. No es ven gaire."
  "Els rebeu el dia de la publicació?"
  "No. Els rebo amb dos o tres dies de retard."
  "La data que ens interessa va ser fa dues setmanes. Recordes a qui podries haver venut el diari?"
  El petit Jake es va acariciar la barba. La Jessica es va adonar que hi havia molles, restes del seu esmorzar. Si més no, va suposar que era aquest matí. "Ara que ho dius, un noi va venir fa unes setmanes i em va demanar això. Jo no tenia diari en aquell moment, però estic força segura que li vaig dir quan arribarien. Si va tornar i va comprar un diari, jo no era aquí. El meu germà porta la botiga dos dies a la setmana ara."
  "Recordes quin aspecte tenia?", va preguntar Byrne.
  El petit Jake va arronsar les espatlles. "És difícil de recordar. Veig molta gent aquí. I normalment n'hi ha tanta." El petit Jake va formar una figura rectangular amb les mans, com un director de cinema, emmarcant l'obertura de la seva cabina.
  "Qualsevol cosa que puguis recordar serà molt útil."
  "Bé, pel que recordo, era tan normal com es pot ser. Gorra de beisbol, ulleres de sol, potser una jaqueta blau fosc."
  "Quina mena de gorra és aquesta?"
  - Crec que són fullets.
  "Hi ha alguna marca a la jaqueta? Logotips?"
  - No que jo ho recordi.
  "Recordes la seva veu? Té accent?"
  El petit Jake va negar amb el cap. "Ho sento."
  La Jessica va prendre notes. "Recordes prou coses d'ell per parlar amb l'artista?"
  -Clar! -va dir el petit Jake, clarament emocionat davant la perspectiva de formar part d'una investigació de veritat.
  "Ja ho organitzarem." Va donar una targeta al petit Jake. "Mentrestant, si et ve al cap alguna cosa o tornes a veure aquest noi, truca'ns."
  El petit Jake va tocar la targeta amb reverència, com si li hagués donat la targeta de debutant de Larry Bowie. "Vaja. Igual que Law & Order".
  "Exactament", va pensar Jessica. Amb l'excepció de Law & Order, normalment ho feien tot en una hora aproximadament. Menys si tallaves els anuncis.
  
  Jessica, Byrne i Terry Cahill van participar a l'entrevista A. Al laboratori hi havia fotocòpies dels diners i un exemplar del Los Angeles Times. S'estava treballant en un esbós de l'home que Little Jake havia descrit. El cotxe es dirigia al garatge del laboratori. Era el temps d'inactivitat entre el descobriment de la primera pista de formigó i el primer informe forense.
  La Jessica va mirar a terra i va trobar el tros de cartró amb què l'Adam Kaslov estava jugant nerviós. El va agafar i va començar a girar-lo, descobrint que realment tenia un efecte terapèutic.
  Byrne va treure una capsa de llumins i la va girar entre les mans. Aquesta era la seva teràpia. Estava prohibit fumar al Roundhouse. Els tres investigadors van considerar en silenci els esdeveniments del dia.
  -D'acord, a qui coi busquem aquí? -va preguntar finalment la Jessica, una pregunta més aviat retòrica a causa de la ràbia que començava a envair-la, alimentada per la imatge de la dona al maleter del cotxe.
  "Vols dir per què ho va fer, oi?", va preguntar Byrne.
  La Jessica ho va considerar. A la seva feina, les preguntes de "qui" i "per què" estaven molt entrellaçades. "D'acord. Estic d'acord amb el per què", va dir. "Vull dir, és només un cas d'algú que intenta fer-se famós? És un cas d'un noi que només intenta sortir a les notícies?"
  Cahill va arronsar les espatlles. "És difícil de dir. Però si dediques una estona als experts en ciències del comportament, t'adonaràs que el noranta-nou per cent d'aquests casos tenen arrels molt més profundes."
  "Què vols dir?", va preguntar la Jessica.
  "Vull dir, cal molta psicosi per fer una cosa així. Tan profunda que pots estar just al costat d'un assassí i ni tan sols adonar-te'n. Coses així poden quedar enterrades durant molt de temps."
  "Un cop identifiquem la víctima, en sabrem molt més", va dir Byrne. "Esperem que sigui personal".
  "Què vols dir?", va tornar a preguntar la Jessica.
  "Si és personal, aquí s'acaba tot."
  La Jessica sabia que en Kevin Byrne pertanyia a l'escola d'investigadors de la sabateta. Surts, fas preguntes, assetges la escòria i obtens respostes. Ell no menyspreava els aspectes acadèmics. Simplement no era el seu estil.
  "Has esmentat les ciències del comportament", va dir Jessica a Cahill. "No ho diguis al meu cap, però no estic del tot segura de què fan". Tenia una llicenciatura en justícia penal, però no incloïa gaire en el camp de la psicologia criminal.
  "Bé, principalment estudien el comportament i la motivació, sobretot en les àrees de docència i recerca", va dir Cahill. "Tanmateix, està molt lluny de l'emoció de 'El silenci dels anyells'. La majoria de les vegades, són coses força àrides i clíniques. Estudien la violència de bandes, la gestió de l'estrès, la policia comunitària i l'anàlisi del crim".
  "Necessiten veure el pitjor del pitjor", va dir Jessica.
  Cahill va assentir. "Quan els titulars sobre un cas terrible s'esvaeixen, aquests nois es posen a treballar. Potser no sembla gaire per al professional mitjà de les forces de l'ordre , però investiguen molts casos. Sense ells, el VICAP no seria el que és."
  Va sonar el mòbil d'en Cahill. Es va excusar i va sortir de l'habitació.
  La Jessica va pensar en el que havia dit. Va repassar mentalment l'escena de la dutxa psicoactiva. Va intentar imaginar-se l'horror d'aquell moment des de la perspectiva de la víctima: l'ombra a la cortina de la dutxa, el so de l'aigua, el soroll del plàstic en retirar-lo, la brillantor del ganivet. Va tremolar. Va girar el tros de cartró amb més força.
  -Què en penses d'això? -va preguntar la Jessica. Per molt sofisticades i tecnològiques que fossin la ciència del comportament i tots els grups de treball finançats pel govern federal, els canviaria tots pels instints d'un detectiu com en Kevin Byrne.
  "El meu instint em diu que aquest no és un atac per buscar emocions", va dir Byrne. "Es tracta d'alguna cosa. I sigui qui sigui, vol tota la nostra atenció".
  -Doncs ja ho té. -La Jessica va desenrotllar el tros de cartró retorçat que tenia a les mans, amb la intenció de tornar-lo a enrotllar. Mai havia anat tan lluny. -En Kevin.
  "Què?"
  "Mira." La Jessica va estendre amb cura el rectangle vermell brillant sobre la taula gastada, amb compte de no deixar empremtes dactilars. L'expressió d'en Byrne ho deia tot. Va col"locar la capsa de llumins al costat del tros de cartró. Eren idèntics.
  Motel Rivercrest.
  L'Adam Kaslov era al motel Rivercrest.
  
  
  22
  Va tornar a la casa rotonda voluntàriament, i això va ser bo. Clarament no tenien la força per aixecar-lo o subjectar-lo. Li van dir que simplement necessitaven aclarir uns assumptes pendents. Una estratagema clàssica. Si cedia durant l'entrevista, l'enxampaven.
  Terry Cahill i l'adjunt de fiscalia Paul DiCarlo van observar l'entrevista a través d'un mirall bidireccional. Nick Palladino estava atrapat al cotxe. El VIN estava tapat, per la qual cosa identificar el propietari va trigar una mica.
  -Quant de temps fa que vius al nord de Filadèlfia, Adam? -va preguntar Byrne. Es va asseure davant de Kaslov. La Jessica es va quedar d'esquena a la porta tancada.
  "Uns tres anys. Des que vaig marxar de casa dels meus pares."
  "On viuen?"
  "Bala Sinvid".
  - És aquest el lloc on vas créixer?
  "Sí."
  - A què es dedica el teu pare, si em permets la pregunta?
  "Està en el negoci immobiliari."
  - I la teva mare?
  "És mestressa de casa, ja ho saps. Puc preguntar-te..."
  "T'agrada viure al nord de Filadèlfia?"
  L'Adam va arronsar les espatlles. "Està bé."
  "Passes molt de temps a West Philadelphia?"
  "Alguns."
  - Quant costarà exactament?
  - Doncs, jo hi treballo.
  - Al teatre, oi?
  "Sí."
  "Bona feina?", va preguntar Byrne.
  "Crec", va dir Adam. "No paguen prou."
  "Però almenys les pel"lícules són gratuïtes, oi?"
  "Bé, la quinzena vegada que has de veure una pel"lícula de Rob Schneider, no sembla una bona ganga."
  En Byrne va riure, però per a la Jessica era evident que no podia distingir entre en Rob Schneider i en Rob Petrie. "Aquell teatre és al carrer Walnut, oi?"
  "Sí."
  Byrne va prendre nota, tot i que tots ho sabien. Semblava oficial. "Alguna cosa més?"
  "Què vols dir?"
  "Hi ha alguna altra raó per la qual vagis a West Philadelphia?"
  "No gaire."
  "I què passa amb l'escola, Adam? L'última vegada que ho vaig comprovar, en Drexel era per aquesta part de la ciutat."
  "Bé, sí. Vaig a l'escola allà."
  "Ets estudiant a temps complet?"
  "Només una feina a temps parcial durant l'estiu."
  "Què estàs estudiant?"
  "Anglès", va dir l'Adam. "Estic estudiant anglès".
  - Hi ha alguna classe de cinema?
  L'Adam va arronsar les espatlles. "Un parell."
  "Què estudies en aquestes classes?"
  "Principalment teoria i crítica. Simplement no entenc què..."
  "Ets un aficionat als esports?"
  "Esports? Què vols dir?"
  "Oh, no ho sé. L'hoquei, potser. T'agraden els Flyers?"
  "Estan bé."
  "Per casualitat, tens una gorra dels Flyers?", va preguntar Byrne.
  Semblava que l'espantava, com si pensés que la policia el podria estar seguint. Si havia de tancar, començaria ara. La Jessica va notar que una de les seves sabates començava a repicar a terra. "Per què?"
  "Només hem de cobrir totes les bases."
  No tenia sentit, és clar, però la lletjor de l'habitació i la proximitat de tots aquells policies van silenciar les objeccions d'Adam Kaslov. Per un moment.
  "Has estat mai en un motel a West Philadelphia?", va preguntar Byrne.
  El van observar atentament, buscant un tic. Va mirar el terra, les parets, el sostre, qualsevol lloc menys els ulls de jade de Kevin Byrne. Finalment, va dir: "Per què hauria d'anar a aquest motel?"
  Bingo, va pensar Jessica.
  - Sembla que estiguis responent una pregunta amb una pregunta, Adam.
  "D'acord, doncs", va dir. "No".
  -Has estat mai al motel Rivercrest del carrer Dauphin?
  L'Adam Kaslov va empassar saliva amb dificultat. Va tornar a vagar per l'habitació amb la mirada. La Jessica li va donar alguna cosa en què concentrar-se. Va deixar caure una caixa de llumins desplegada sobre la taula. Estava posada en una petita bossa per a proves. Quan l'Adam la va veure, la seva cara es va quedar inexpressiva. Va preguntar: "Em dius que... l'incident de la cinta de Psycho va passar en... aquest motel Rivercrest?"
  "Sí."
  - I penses que jo...?
  "Ara mateix, només estem intentant esbrinar què va passar. Això és el que estem fent", va dir Byrne.
  - Però no hi he estat mai.
  "Mai?"
  "No. Jo... jo he trobat aquests llumins."
  "Tenim un testimoni que t'hi va posar."
  Quan Adam Kaslov va arribar al Roundhouse, John Shepherd li va fer una foto digital i li va crear una targeta d'identificació de visitant. Shepherd va anar a Rivercrest, on va ensenyar la foto a Carl Stott. Shepherd va trucar i va dir que Stott havia reconegut Adam com algú que havia estat al motel almenys dues vegades el mes passat.
  "Qui ha dit que hi sóc?", va preguntar l'Adam.
  -No importa, Adam -va dir Byrne-. El que importa és que acabes de mentir a la policia. D'això no ens recuperarem mai. -Va mirar la Jessica-. No és veritat, detectiu?
  -Això és correcte -va dir Jessica-. Ens fereix els sentiments i després ens fa molt difícil confiar en tu.
  "Té raó. Ara mateix no confiem en tu", va afegir Byrne.
  - Però per què... per què t'hauria de portar la pel"lícula si hi tinc alguna cosa a veure?
  "Ens pots dir per què algú mataria algú, filmaria l'assassinat i després inseriria les imatges en una cinta pregravada?"
  -No -va dir Adam-. No puc.
  "Nosaltres tampoc. Però si pots admetre que algú ho va fer realment, no és difícil imaginar que la mateixa persona hagi portat la gravació només per burlar-se de nosaltres. La bogeria és la bogeria, oi?"
  L'Adam va mirar a terra i va romandre en silenci.
  - Parla'ns de Rivercrest, Adam.
  L'Adam es va fregar la cara i es va retorçar les mans. Quan va aixecar la vista, els detectius encara hi eren. Va dir sense embuts. "D'acord. Jo era aquí".
  "Quantes vegades?"
  "Dues vegades."
  "Per què hi vas?", va preguntar en Byrne.
  "Acabo de fer-ho."
  "Què, unes vacances o alguna cosa així? Les vas reservar a través de la teva agència de viatges?"
  "No."
  En Byrne es va inclinar cap endavant i va baixar la veu. "Arribarem al fons d'això, Adam. Amb la teva ajuda o sense. Has vist tota aquella gent que venia cap aquí?"
  Al cap d'uns segons, l'Adam es va adonar que esperava una resposta. "Sí".
  "Veus, aquesta gent no torna mai a casa. No tenen vida social ni familiar. Treballen vint-i-quatre hores al dia i no els passa res per alt. Res. Pren-te un moment per pensar en què estàs fent. El següent que diguis podria ser el més important que diguis a la teva vida."
  L'Adam va alçar la vista, amb els ulls brillants. "No pots dir-ho a ningú."
  "Depèn del que ens vulguis dir", va dir Byrne. "Però si no està implicat en aquest crim, no marxarà d'aquesta sala".
  L'Adam va mirar la Jessica i es va girar ràpidament. "Hi vaig anar amb algú", va dir. "Una noia. És una dona."
  Ho va dir amb decisió, com si volgués dir que sospitar-lo d'assassinat era una cosa. Sospitar-lo que fos gai era molt pitjor.
  "Recordes en quina habitació t'allotjaves?", va preguntar en Byrne.
  -No ho sé -va dir l'Adam.
  "Fes tot el possible."
  - Jo... crec que era l'habitació número deu.
  "Ambdues vegades?"
  "Crec que sí."
  "Quin tipus de cotxe condueix aquesta dona?"
  "Realment no ho sé. No hem conduït mai el seu cotxe."
  En Byrne es va recolzar. No calia atacar-lo durament en aquest punt. "Per què no ens ho vau dir abans?"
  "Perquè", va començar l'Adam, "perquè està casada".
  "Necessitarem el seu nom."
  "Jo... no et puc dir això", va dir l'Adam. Va mirar de Byrne a Jessica i després a terra.
  "Mira'm", va dir Byrne.
  Lentament i de mala gana, l'Adam va obeir.
  -Et sembla que ets el tipus de persona que ho prendria per una resposta? -va preguntar Byrne-. Sé que no ens coneixem, però fes una ullada ràpida per aquest lloc. Creus que té aquest aspecte tan horrible per casualitat?
  - Jo... jo no ho sé.
  -D'acord. D'acord. Això és el que farem -va dir Byrne-. Si no ens doneu el nom d'aquesta dona, ens obligareu a investigar la vostra vida. Aconseguirem els noms de tothom de les vostres classes, de tots els vostres professors. Anirem al despatx del deganat i preguntarem per vós. Parlarem amb els vostres amics, la vostra família, els vostres companys. És això realment el que voleu?
  Increïblement, en comptes de rendir-se, Adam Kaslov simplement va mirar la Jessica. Per primera vegada des que el va conèixer, li va semblar veure alguna cosa als seus ulls, alguna cosa sinistra, alguna cosa que suggeria que no era només un nen espantat sense res. Fins i tot podria haver-hi un lleuger somriure a la seva cara. Adam va preguntar: "Necessito un advocat, oi?"
  "Em temo que no et podem aconsellar sobre res d'això, Adam", va dir Jessica. "Però et diré que si no tens res a amagar, no tens res de què preocupar-te".
  Si Adam Kaslov era tan gran fan del cinema i la televisió com sospitaven, probablement havia vist prou escenes com aquesta per saber que tenia tot el dret d'aixecar-se i sortir de l'edifici sense dir ni una paraula.
  "Puc anar-hi?", va preguntar l'Adam.
  "Gràcies de nou, Llei i Ordre", va pensar Jessica.
  
  LA JESSICA PENSAVA QUE ERA PETIT. Descripció de Jake: Gorra dels Flyers, ulleres de sol, potser una jaqueta blau fosc. Durant l'interrogatori, un agent uniformat va mirar per les finestres del cotxe d'Adam Kaslov. No es veia res d'això, ni la perruca grisa, ni el vestit de casa, ni el cardigan fosc.
  Adam Kaslov va estar directament involucrat en el vídeo de l'assassinat, va ser al lloc dels fets i va mentir a la policia. És això suficient per a una ordre de registre?
  "No ho crec", va dir Paul DiCarlo. Quan Adam va dir que el seu pare treballava en el sector immobiliari, es va oblidar d'esmentar que el seu pare era Lawrence Castle. Lawrence Castle era un dels promotors immobiliaris més importants de l'est de Pennsilvània. Si haguessin atacat aquest paio massa aviat, hi hauria hagut un mur de vestits de ratlles en un segon.
  "Potser això resoldrà el problema", va dir Cahill mentre entrava a l'habitació amb un fax a la mà.
  "Què és això?" va preguntar Byrne.
  "El jove senyor Kaslov té un historial acreditat", va respondre Cahill.
  Byrne i Jessica van intercanviar mirades. "Jo tenia el control", va dir Byrne. "Ell estava net".
  "No grinyola."
  Tothom va mirar el fax. Adam Kaslov, de catorze anys, va ser arrestat per gravar en vídeo la filla adolescent del seu veí a través de la finestra del seu dormitori. Va rebre assessorament i serveis comunitaris. No va passar cap temps en un centre de detenció juvenil.
  "No podem fer servir això", va dir Jessica.
  En Cahill va arronsar les espatlles. Sabia, com tots els altres presents a la sala, que els registres juvenils s'havien de classificar. "Només per si de cas".
  "Ni tan sols se suposa que ho hem de saber", va afegir Jessica.
  "Saps què?", va preguntar Cahill amb un gest d'ullet.
  "El voyeurisme adolescent és molt diferent del que li van fer a aquesta dona", va dir Buchanan.
  Tots sabien que era veritat. Tot i això, cada informació, independentment de com s'hagués obtingut, era útil. Només havien de tenir cura amb la via oficial que els portava al següent pas. Qualsevol estudiant de dret de primer any podia perdre un cas basant-se en registres obtinguts il"legalment.
  En Paul DiCarlo, que havia estat fent tot el possible per no escoltar-lo, va continuar: "D'acord. D'acord. Un cop identifiquis la víctima i posis l'Adam a menys d'una milla d'ella, podré vendre l'ordre de registre a un jutge. Però no abans".
  "Potser hauríem de posar-lo sota vigilància?", va preguntar Jessica.
  L'Adam encara era assegut a la sala d'interrogatoris d'A. Però no gaire estona. Ja havia demanat marxar, i cada minut que la porta romania tancada acostàva el departament a un problema.
  "Puc dedicar-hi diverses hores", va dir Cahill.
  Buchanan semblava animat per això. Significava que l'oficina pagaria hores extres per una tasca que probablement no donaria cap resultat.
  "N'estàs segur?", va preguntar en Buchanan.
  "Cap problema."
  Uns minuts més tard, en Cahill va atrapar la Jessica als ascensors. "Mira, realment no crec que aquest noi sigui de gaire utilitat. Però tinc algunes idees. Què et sembla si et compro una tassa de cafè després de la visita? Ja ho resoldrem."
  La Jessica va mirar als ulls d'en Terry Cahill. Sempre arribava un moment amb un desconegut -un desconegut atractiu, odiava admetre-ho- en què havia de considerar un comentari que sonés innocent, una proposta simplista. L'estava convidant a sortir? Estava fent un moviment? O realment li estava convidant a una tassa de cafè per parlar de la investigació de l'assassinat? Li havia escanejat la mà esquerra des del moment en què el va conèixer. Ell no estava casat. Ella sí que ho estava, és clar. Però només lleugerament.
  Déu meu, Jess, va pensar. Tens una pistola maleïda al maluc. Probablement estàs fora de perill.
  "Fes una mica de whisky i ja està", va dir ella.
  
  Quinze minuts després que Terry Cahill marxés, Byrne i Jessica es van trobar a la cafeteria. Byrne va llegir el seu estat d'ànim.
  "Què passa?", va preguntar.
  La Jessica va recollir la bossa de proves que contenia la capsa de llumins del motel Rivercrest. "Vaig llegir malament l'Adam Kaslov la primera vegada", va dir la Jessica. "I això em torna boja".
  "No et preocupis. Si és el nostre noi (i no n'estic segur que ho sigui), hi ha un munt de capes entre la cara que mostra al món i el psicòpata d'aquella cinta."
  La Jessica va assentir. La Byrne tenia raó. Tot i així, s'enorgullia de la seva capacitat per traduir a la gent. Tots els detectius tenien habilitats especials. Ella tenia habilitats organitzatives i capacitat per llegir la gent. O això pensava. Estava a punt de dir alguna cosa quan va sonar el telèfon de la Byrne.
  "Byrne".
  Va escoltar, els seus intensos ulls verds van anar d'un costat a l'altre durant un moment. "Gràcies." Va tancar el telèfon de cop, un lleuger somriure dibuixant-se a les comissures dels llavis, una cosa que Jessica no havia vist en molt de temps. Coneixia aquella mirada. Alguna cosa s'estava trencant.
  "Com estàs?", va preguntar ella.
  "Va ser la CSU", va dir, dirigint-se cap a la porta. "Tenim el carnet."
  
  
  23
  La víctima es deia Stephanie Chandler. Tenia vint-i-dos anys, era soltera i, segons tots els informes, era una dona jove amable i extravertida. Vivia amb la seva mare al carrer Fulton. Treballava per a una empresa de relacions públiques del centre de la ciutat anomenada Braceland Westcott McCall. La van identificar pel número de matrícula del seu cotxe.
  Ja s'havia rebut l'informe preliminar del metge forense. La mort, com s'esperava, s'havia considerat un homicidi. Stephanie Chandler havia estat sota l'aigua durant aproximadament una setmana. L'arma assassina era un ganivet gran i sense serra. L'havien apunyalat onze vegades, i tot i que ell no volia testificar al respecte, almenys per ara, ja que no era dins de la seva especialitat, el Dr. Tom Weirich creia que Stephanie Chandler havia estat assassinada en vídeo.
  Una prova toxicològica no va revelar evidència de drogues il"legals ni traces d'alcohol al seu sistema. El metge forense també tenia disponible un kit de violació. Això no va ser concloent.
  El que els informes no van poder dir va ser per què Stephanie Chandler era al motel derruït de West Philadelphia en primer lloc. O, més important encara, amb qui.
  El quart detectiu, Eric Chavez, ara estava associat amb Nick Palladino en el cas. Eric era la cara de moda de la brigada d'homicidis, sempre vestit amb vestit italià. Solter i accessible, si Eric no parlava de la seva nova corbata Zegna, sí que parlava de l'últim Bordeus que tenia al prestatge dels vins.
  Pel que els detectius van poder reconstruir, l'últim dia de vida de l'Stephanie va transcórrer així:
  L'Stephanie, una jove atractiva i petita amb una inclinació pels vestits a mida, el menjar tailandès i les pel"lícules de Johnny Depp, va marxar a treballar, com de costum, poc després de les 7:00 del matí amb el seu Saturn color xampany, des del seu domicili de Fulton Street fins al seu edifici d'oficines a South Broad Street, on va aparcar al garatge subterrani. Aquell dia, ella i diversos companys de feina havien anat a Penn's Landing durant la pausa per dinar per veure l'equip de rodatge preparant-se per a un rodatge al passeig marítim, amb l'esperança de veure alguna celebritat. A les 5:30 del matí, va agafar l'ascensor fins al garatge i va conduir fins a Broad Street.
  Jessica i Byrne visitaran l'oficina de Braceland Westcott McCall, mentre que Nick Palladino, Eric Chavez i Terry Cahill aniran a Penn's Landing per fer campanya.
  
  La recepció de Braceland Westcott McCall estava decorada amb un estil escandinau modern: línies rectes, taules i prestatgeries de color cirera clar, miralls amb vores metàl"liques, panells de vidre esmerilat i pòsters ben dissenyats que presagiaven la clientela d'alta gamma de l'empresa: estudis de gravació, agències de publicitat, dissenyadors de moda.
  La cap de l'Stephanie era una dona que es deia Andrea Cerrone. La Jessica i el Byrne es van reunir amb l'Andrea a l'oficina de l'Stephanie Chandler, a la planta superior d'un edifici d'oficines a Broad Street.
  Byrne va dirigir l'interrogatori.
  "L'Stephanie confiava molt", va dir l'Andrea, amb una mica de vacil"lació. "Una mica confiada, crec." L'Andrea Cerrone estava visiblement commocionada per la notícia de la mort de l'Stephanie.
  - Sortia amb algú?
  "No que jo sàpiga. Es lesiona fàcilment, així que crec que va estar en mode de tancament durant una estona."
  L'Andrea Cerrone, que encara no tenia trenta-cinc anys, era una dona baixa i de malucs amples, amb els cabells amb ratlles platejades i ulls blau pastel. Tot i que era una mica grassoneta, la seva roba estava confeccionada amb precisió arquitectònica. Portava un vestit de lli color oliva fosc i una pashmina de color mel.
  Byrne va anar més enllà. "Quant de temps fa que treballa aquí l'Stephanie?"
  "Fa més o menys un any. Va arribar aquí directament després de la universitat."
  -On va anar a escola?
  "Temple."
  "Va tenir algun problema amb algú a la feina?"
  "Stephanie? Gens ni mica. A tothom li agradava, i a tothom li agradava. No recordo que hagi sortit mai ni una sola paraula grollera de la seva boca."
  "Què vas pensar quan no va venir a treballar la setmana passada?"
  "Bé, l'Stephanie tenia molts dies de baixa per malaltia. Vaig pensar que s'agafava el dia lliure, tot i que no era gens habitual que ella no truqués. L'endemà, la vaig trucar al mòbil i li vaig deixar uns quants missatges. No va contestar mai."
  L'Andrea va agafar un mocador de paper i es va eixugar els ulls, potser ara entenent per què no li sonava mai el telèfon.
  La Jessica va prendre algunes notes. No es van trobar telèfons mòbils al Saturn ni a prop de l'escena del crim. "La vas trucar a casa?"
  L'Andrea va negar amb el cap, amb el llavi inferior tremolant. La Jessica sabia que la presa estava a punt d'esclatar.
  "Què em pots dir de la seva família?", va preguntar la Byrne.
  "Crec que només hi ha la seva mare. No recordo que parlés mai del seu pare ni de cap germà o germana."
  La Jessica va mirar l'escriptori de l'Stephanie. Juntament amb un bolígraf i unes carpetes ben apilades, hi havia una fotografia de cinc per sis polzades de l'Stephanie i una dona gran en un marc platejat. A la foto -una dona jove somrient dreta davant del Teatre Wilma al carrer Broad-, la Jessica va pensar que la jove semblava feliç. Li va costar reconciliar la fotografia amb el cadàver mutilat que havia vist al maleter del Saturn.
  "Aquesta és l'Stephanie i la seva mare?", va preguntar en Byrne, assenyalant una fotografia que hi havia a la taula.
  "Sí."
  - Has conegut mai la seva mare?
  -No -va dir l'Andrea. Va agafar un tovalló de l'escriptori de l'Stephanie. Es va eixugar els ulls.
  "L'Stephanie tenia algun bar o restaurant on li agradava anar després de la feina?", va preguntar Byrne. "On anava?"
  "De vegades anàvem al Friday's, al costat de l'Embassy Suites, a la franja. Si volíem ballar, anàvem al Shampoo."
  "Ho he de preguntar", va dir Byrne. "L'Stephanie era gai o bisexual?"
  L'Andrea gairebé va esbufegar. "Eh, no."
  - Vas anar a Penn's Landing amb l'Stephanie?
  "Sí."
  - Va passar alguna cosa inusual?
  "No estic segur de què vols dir."
  "Algú la molestava? L'estàs seguint?"
  "No ho crec".
  "L'has vista fer alguna cosa inusual?", va preguntar Byrne.
  L'Andrea va pensar un moment. "No. Només estàvem passant l'estona. Espero veure en Will Parrish o en Hayden Cole."
  "Has vist l'Stephanie parlant amb algú?"
  "No hi vaig parar gaire atenció. Però crec que va estar parlant amb un noi durant una estona. Els homes no paraven d'acostar-s'hi."
  "Pots descriure aquest noi?"
  "Noi blanc. Barret amb fullets. Ulleres de sol."
  La Jessica i el Byrne van intercanviar mirades. Coincidia amb els records del petit Jake. "Quants anys?"
  "Ni idea. No m'hi vaig acostar gaire."
  La Jessica li va ensenyar una foto d'Adam Kaslov. "Potser és aquest el noi?"
  "No ho sé. Potser sí. Només recordo que pensava que aquest noi no era el seu tipus."
  "Quin era el seu tipus?", va preguntar la Jessica, recordant la rutina diària d'en Vincent. S'imaginava que tothom tenia un tipus.
  "Bé, era força exigent amb els homes amb qui sortia. Sempre buscava un noi ben vestit. Com Chestnut Hill."
  "Aquest noi amb qui parlava formava part del públic o formava part de la productora?", va preguntar Byrne.
  L'Andrea va arronsar les espatlles. "De debò que no ho sé."
  "Va dir que coneixia aquest noi? O potser li va donar el seu número?"
  "No crec que el conegués. I em sorprendria molt que li donés el seu número de telèfon. Com ja he dit. No és el seu tipus. Però, és clar, potser només anava vestit. Simplement no vaig tenir temps de mirar-lo més de prop."
  La Jessica va anotar unes quantes notes més. "Necessitarem els noms i la informació de contacte de tothom qui treballa aquí", va dir.
  "Certament."
  - Et fa res si fem una ullada a l'escriptori de l'Stephanie?
  "No", va dir l'Andrea. "Està bé."
  Mentre Andrea Cerrone tornava a la sala d'espera, envoltada de xoc i dolor, Jessica es va posar uns guants de làtex. Va començar la seva invasió a la vida de Stephanie Chandler.
  Els calaixos de l'esquerra contenien carpetes, principalment notes de premsa i retalls de premsa. Diverses carpetes estaven plenes de fulls de prova de fotos de premsa en blanc i negre. Les fotos eren majoritàriament del tipus "pica i agafa", un tipus de sessió fotogràfica on dues persones posen amb un xec, una placa o algun tipus de cita.
  El calaix del mig contenia tota la parafernàlia necessària per a la vida d'oficina: clips, xinxetes, etiquetes de correu, gomes elàstiques, xapes de llautó, targetes de visita, barres de cola.
  El calaix superior dret contenia un kit de supervivència urbana per a un jove treballador solter: un tub petit de loció de mans, bàlsam labial, unes quantes mostres de perfum i un col"lutori. També hi havia un parell de mitges addicionals i tres llibres: "Brothers" de John Grisham, Windows XP for Dummies i un llibre titulat "White Heat", una biografia no autoritzada d'Ian Whitestone, natural de Filadèlfia i director de Dimensions. Whitestone era el director de la nova pel"lícula de Will Parrish, "The Palace".
  No hi havia notes ni cartes amenaçadores al vídeo, res que pogués connectar l'Stephanie amb l'horror del que li va passar.
  Era la fotografia que hi havia a l'escriptori de l'Stephanie, on ella i la seva mare ja havien començat a perseguir la Jessica. No era només que l'Stephanie semblés tan vibrant i viva a la fotografia, sinó allò que la fotografia representava. Una setmana abans, havia estat un artefacte de la vida, la prova d'una dona jove viva i que respirava, una persona amb amics, ambicions, dolors, pensaments i penediments. Una persona amb futur.
  Ara era un document del difunt.
  
  
  24
  La FAITH CHANDLER vivia en una casa de maó senzilla però ben cuidada al carrer Fulton. La Jessica i el Byrne van conèixer la dona a la seva petita sala d'estar amb vistes al carrer. A fora, un parell de nens de cinc anys jugaven a la xarola sota l'atenta mirada de les seves àvies. La Jessica es preguntava com devia sonar a la Faith Chandler el so dels nens que riallen en aquell dia, el més fosc de la seva vida.
  -Sento molt la seva pèrdua, senyora Chandler -va dir Jessica. Tot i que havia hagut de dir aquelles paraules moltes vegades des que es va unir a l'esquadró d'homicidis a l'abril, no semblava que li fossin fàcils les coses.
  La Faith Chandler tenia uns quaranta anys, una dona amb l'aspecte arrugat de la nit i la matinada, una dona de classe treballadora que de sobte va descobrir que era víctima d'un crim violent. Uns ulls vells en una cara de mitjana edat. Treballava de cambrera nocturna al Melrose Diner. A les mans sostenia un got de plàstic ratllat que contenia uns dos centímetres de whisky. Al seu costat, a la safata del televisor, hi havia una ampolla de Seagram's mig buida. La Jessica es preguntava fins on havia arribat la dona en aquest procés.
  La Faith no va respondre al condol de la Jessica. Potser la dona va pensar que si no responia, si no acceptava l'oferta de condol de la Jessica, potser no seria veritat.
  "Quan va ser l'última vegada que vas veure l'Stephanie?", va preguntar la Jessica.
  "Dilluns al matí", va dir Faith. "Abans que marxés a treballar."
  - Hi havia alguna cosa inusual en ella aquell matí? Algun canvi en el seu estat d'ànim o en la seva rutina diària?
  "No. Res."
  - Va dir que tenia plans per després de la feina?
  "No."
  "Què vas pensar quan no va tornar a casa dilluns a la nit?"
  La Faith només es va arronsar d'espatlles i es va eixugar els ulls. Va prendre un glop de whisky.
  "Has trucat a la policia?"
  - No de seguida.
  "Per què no?", va preguntar la Jessica.
  La Faith va deixar el got i va plegar les mans a la falda. "De vegades, l'Stephanie es quedava amb les seves amigues. Era una dona adulta, independent. Veus, jo treballo de nit. Ella treballa tot el dia. De vegades realment no ens vèiem durant dies."
  - Tenia germans o germanes?
  "No."
  - I què passa amb el seu pare?
  La Faith va fer un gest amb la mà, tornant a aquell moment a través del seu passat. Havien tocat la fibra sensible. "Ell feia anys que no formava part de la seva vida".
  "Viu a Filadèlfia?"
  "No."
  "Vam saber pels seus companys que l'Stephanie sortia amb algú fins fa poc. Què ens pots dir d'ell?"
  La Faith es va estudiar les mans durant uns instants més abans de respondre. "Has d'entendre que l'Stephanie i jo mai vam ser tan properes. Sabia que sortia amb algú, però mai el va portar a casa. Era una persona reservada en molts sentits. Fins i tot quan era petita."
  "Se t'acut alguna cosa més que pugui ajudar?"
  La Faith Chandler va mirar la Jessica. Els ulls de la Faith tenien aquella mirada brillant que la Jessica havia vist tantes vegades, una mirada de ràbia, dolor i pena commocionada. "Era una nena salvatge quan era adolescent", va dir la Faith. "Tot i la universitat".
  "Què salvatge?"
  La Faith va tornar a arronsar les espatlles. "Tant de força. Corria amb un públic força actiu. Recentment s'ha establert i ha aconseguit una bona feina." L'orgull lluitava contra la tristesa a la seva veu. Va prendre un glop de whisky.
  En Byrne va captar la mirada de la Jessica. Aleshores, deliberadament, va dirigir la mirada cap al moble d'entreteniment, i la Jessica la va seguir. L'habitació, situada a la cantonada de la sala d'estar, era un d'aquells mobles d'entreteniment amb forma d'armari. Semblava de fusta cara, potser de palissandre. Les portes estaven lleugerament entreobertes, deixant al descobert des de l'altra banda de l'habitació un televisor de pantalla plana a l'interior, i a sobre un prestatge d'equips d'àudio i vídeo d'aspecte car. La Jessica va mirar al seu voltant per la sala d'estar mentre en Byrne continuava fent preguntes. El que a la Jessica li havia semblat net i de bon gust quan va arribar, ara semblava decididament ordenat i car: els conjunts de menjador i sala d'estar Thomasville, les làmpades Stiffel.
  "Puc fer servir el teu lavabo?", va preguntar la Jessica. Havia crescut en una casa gairebé exactament com aquesta i sabia que el lavabo era al segon pis. Aquesta era l'essència de la seva pregunta.
  La Faith la va mirar, amb la cara com una pantalla en blanc, com si no entengués res. Aleshores va assentir amb el cap i va assenyalar cap a les escales.
  La Jessica va pujar les estretes escales de fusta fins al segon pis. A la seva dreta hi havia una petita habitació; just al davant, un bany. La Jessica va baixar les escales de cop i volta. La Faith Chandler, embadalida pel seu dolor, encara era asseguda al sofà. La Jessica es va ficar al dormitori. Uns pòsters emmarcats a la paret identificaven aquesta com l'habitació de l'Stephanie. La Jessica va obrir l'armari. A dins hi havia mitja dotzena de vestits cars i el mateix nombre de parells de sabates fines. Va comprovar les etiquetes. Ralph Lauren, Dana Buchman, Fendi. Totes etiquetes completes. Va resultar que l'Stephanie no era compradora de botigues outlet, on les etiquetes s'havien tallat per la meitat moltes vegades. Al prestatge superior hi havia diverses peces d'equipatge de la Toomey. Va resultar que l'Stephanie Chandler tenia bon gust i el pressupost per mantenir-ho. Però d'on van sortir els diners?
  La Jessica va fer una ullada ràpida a l'habitació. En una paret hi havia penjat un pòster de Dimensions, un thriller sobrenatural de Will Parrish. Això, juntament amb el llibre d'Ian Whitestone que tenia a l'escriptori, demostrava que era fan d'Ian Whitestone, de Will Parrish o de tots dos.
  A la calaixera hi havia un parell de fotografies emmarcades. Una era d'una Stephanie adolescent abraçant una bonica morena de més o menys la seva edat. Amigues per sempre, aquella postura. Una altra foto mostrava una Faith Chandler jove asseguda en un banc de Fairmount Park, amb un nadó a les mans.
  La Jessica va registrar ràpidament els calaixos de l'Stephanie. En un, va trobar una carpeta d'acordió amb factures pagades. Va trobar les quatre últimes factures de la Visa de l'Stephanie. Les va col"locar sobre el moble, va treure la càmera digital i les va fotografiar totes. Va revisar ràpidament la llista de factures, buscant botigues de gamma alta. Res. No hi havia càrrecs contra saksfifthavenue.com, nordstrom.com, ni tan sols contra cap de les botigues de descompte en línia que venien articles de gamma alta: bluefly.com, overstock.com, smartdeals.com. Era una bona aposta que no havia comprat aquella roba de dissenyador ella mateixa. La Jessica va guardar la càmera i va tornar les factures de la Visa a la carpeta. Si alguna cosa que trobés a les factures es convertia en una pista, li costaria dir com havia obtingut la informació. Ja s'hi preocuparia més tard.
  En altres parts de l'arxiu, va trobar els documents que l'Stephanie havia signat quan es va contractar el servei de telefonia mòbil. No hi havia factures mensuals que detallessin els minuts utilitzats i els números marcats. La Jessica va anotar el número de mòbil. Després va treure el seu telèfon i va marcar el número de l'Stephanie. Va sonar tres vegades i després va anar al correu de veu:
  Hola... sóc l'Steph... si us plau, deixa el teu missatge després del bip i et trucaré.
  La Jessica va penjar. Aquella trucada va establir dues coses. El mòbil de l'Stephanie Chandler encara funcionava i no era a la seva habitació. La Jessica va tornar a trucar al número i va obtenir el mateix resultat.
  Tornaré a tu.
  La Jessica va pensar que quan l'Stephanie va fer aquella salutació alegre, no tenia ni idea de què l'esperava.
  La Jessica ho va tornar a guardar tot on ho havia trobat, va caminar pel passadís, va entrar al bany, va tirar de la cadena i va deixar que l'aigüera obrís uns instants. Va baixar les escales.
  "...tots els seus amics", va dir la Faith.
  "Se t'acut algú que vulgui fer mal a l'Stephanie?", va preguntar Byrne. "Algú que li pugui guardar rancor?"
  La Faith només va negar amb el cap. "No tenia enemics. Era una bona persona".
  La Jessica va tornar a creuar la mirada de Byrne. Faith amagava alguna cosa, però ara no era el moment de pressionar-la. La Jessica va assentir lleugerament. Li saltarien a sobre més tard.
  "Un cop més, sentim molt la vostra pèrdua", va dir Byrne.
  La Faith Chandler els va mirar fixament. "Per què... per què algú faria una cosa així?"
  No hi havia respostes. Res que pogués ajudar o fins i tot alleujar el dolor d'aquesta dona. "Em temo que no podem respondre a això", va dir Jessica. "Però et puc prometre que farem tot el possible per trobar qui li va fer això a la teva filla".
  Igual que el seu condol, semblava que sonava buit a la ment de Jessica. Esperava que sonés sincer a la dona afligida asseguda a la cadira al costat de la finestra.
  
  Es van quedar a la cantonada, mirant en dues direccions però amb la mateixa opinió. "He de tornar enrere i informar el cap", va dir finalment Jessica.
  Byrne va assentir. "Saps, em jubilo oficialment pels propers quaranta-vuit."
  La Jessica va sentir tristesa en la declaració. "Ho sé".
  - L'Ike t'aconsellarà que em mantinguis allunyat.
  "Ja ho sé."
  - Truca'm si sents alguna cosa.
  La Jessica sabia que no ho podia fer. "D'acord".
  
  
  25
  La FIGHT CHANDLER seia al llit de la seva filla morta. On era quan l'Stephanie va allisar el cobrellit per última vegada, plegant-lo sota el coixí amb la seva meticulosa i conscient manera? Què feia quan l'Stephanie va alinear el seu conjunt d'animals de peluix en una fila perfecta al capçal del llit?
  Ella era a la feina, com sempre, esperant que acabés el seu torn, i la seva filla era una constant, una cosa feta, una cosa absoluta.
  Se t'acut algú que vulgui fer mal a l'Stephanie?
  Ho va saber en el moment que va obrir la porta. Una dona jove i bonica i un home alt i segur de si mateix amb un vestit fosc. Tenien l'aspecte d'algú que feien això sovint. Va portar una sensació de dolor a la porta, com un senyal de sortida.
  Una dona jove li ho va dir. Sabia que passaria. De dona a dona. Cara a cara. Va ser la dona jove qui la va partir per la meitat.
  La Faith Chandler va mirar el tauler de suro de la paret de l'habitació de la seva filla. Uns xinxets de plàstic transparent reflectien un arc de Sant Martí a la llum del sol. Targetes de visita, fullets de viatge, retalls de diari. El calendari havia estat el que més havia patit. Aniversaris en blau. Aniversaris en vermell. El futur en el passat.
  Va considerar tancar-los la porta als nassos de cop. Potser això evitaria que el dolor penetrés. Potser això preservaria el mal de cor de la gent dels diaris, la gent de les notícies, la gent del cinema.
  La policia ha sabut avui que...
  Només és a...
  S'ha fet una detenció...
  Sempre al fons mentre prepara el sopar. Sempre algú altre. Llums intermitents, lliteres amb llençols blancs, representants sinistres. Recepció a les sis i mitja.
  Oh, Stephie, amor meu.
  Va buidar el got, bevent whisky a la recerca de la tristesa interior. Va agafar el telèfon i va esperar.
  Volien que anés al dipòsit de cadàvers i identifiqués el cos. Reconeixeria la seva pròpia filla després de la mort? No l'havia creada la vida com a Stephanie?
  A fora, el sol d'estiu enlluernava el cel. Les flors mai havien estat més brillants ni més fragants; els nens, mai més feliços. Sempre els clàssics, suc de raïm i piscines de goma.
  Va treure la fotografia del marc i la va posar a la calaixera, la va girar entre les mans i les dues noies que hi havia es van quedar congelades per sempre al llindar de la vida. El que havia estat un secret durant tots aquests anys ara exigia llibertat.
  Va penjar el telèfon. Es va servir una altra beguda.
  "Hi haurà temps", va pensar. Amb l'ajuda de Déu.
  Si tan sols hi hagués temps.
  OceanofPDF.com
  26
  FILC ESSLER semblava un esquelet. Des que Byrne el coneixia, Kessler havia estat un bevedor empedreït, un golafre amb dos punys i amb un sobrepès de com a mínim vint-i-cinc lliures. Ara tenia les mans i la cara prims i pàl"lids, i el seu cos s'havia convertit en una closca fràgil.
  Malgrat les flors i les targetes brillants amb desitjos de millora escampades per l'habitació de l'hospital de l'home, malgrat l'activitat animada del personal elegantment vestit, l'equip dedicat a preservar i allargar la vida, l'habitació feia olor de tristesa.
  Mentre la infermera li prenia la pressió arterial a Kessler, Byrne pensava en la Victòria. No sabia si era el principi d'alguna cosa real o si ell i la Victòria tornarien a estar units, però despertar-se al seu apartament va sentir com si alguna cosa hagués renascut dins seu, com si alguna cosa latent durant molt de temps hagués irromput fins a la mateixa terra del seu cor.
  Va ser agradable.
  Aquell matí, la Victòria li va preparar l'esmorzar. Va fer dos ous remenats, li va fer torrades de sègol i li les va servir al llit. Va deixar un clavell a la safata i li va untar el llapis de llavis al tovalló doblegat. La simple presència d'aquella flor i d'aquell petó va fer veure a Byrne quant havia trobat a faltar a la seva vida. La Victòria el va besar a la porta i li va dir que tenia una reunió de grup amb els fugitius que estava assessorant més tard aquell vespre. Va dir que el grup acabaria a les vuit i que es trobaria amb ell al Silk City Diner de Spring Garden a les vuit i quart. Va dir que tenia un bon pressentiment. Byrne ho va compartir. Creia que trobarien Julian Matisse aquella nit.
  Ara, mentre estava assegut a l'habitació de l'hospital al costat de Phil Kessler, la bona sensació va desaparèixer. Byrne i Kessler van deixar de banda totes les cortesies que van poder reunir i es van enfonsar en un silenci incòmode. Tots dos homes sabien per què Byrne era allà.
  Byrne va decidir posar-hi fi. Per diverses raons, no volia estar a la mateixa habitació amb aquest home.
  - Per què, Phil?
  Kessler va considerar la seva resposta. Byrne no estava segur de si la llarga pausa entre pregunta i resposta era deguda als analgèsics o a la seva consciència.
  - Perquè té raó, Kevin.
  "Correcte per a qui?"
  "El que em convé."
  "I què passa amb en Jimmy? Ni tan sols es pot defensar."
  Semblava que li va arribar a Kessler. Potser no va ser un gran policia en el seu moment, però entenia el degut procés . Tot home tenia dret a enfrontar-se al seu acusador.
  "El dia que vam enderrocar Matisse. Te'n recordes?", va preguntar Kessler.
  "Com ahir", va pensar Byrne. Hi havia tants policies al carrer Jefferson aquell dia que semblava una convenció de la FOP.
  "Vaig entrar en aquell edifici sabent que el que estava fent estava malament", va dir Kessler. "He viscut amb això des de llavors. Ara ja no puc viure-hi més. Estic segur que no moriré amb això".
  - Estàs dient que en Jimmy va plantar les proves?
  Kessler va assentir. "Va ser idea seva."
  - No m'ho puc creure, collons.
  "Per què? Creus que en Jimmy Purify era una mena de sant?"
  "En Jimmy era un gran policia, Phil. En Jimmy es va mantenir ferm. No ho hauria fet."
  En Kessler el va mirar fixament un moment, amb els ulls aparentment clavats a la distància mitjana. Va agafar el got d'aigua, lluitant per aixecar el got de plàstic de la safata i portar-lo a la boca. En aquell moment, el cor d'en Byrne es va fondre per l'home. Però no ho va poder evitar. Al cap d'un moment, en Kessler va tornar a deixar el got a la safata.
  - D'on has tret els guants, Phil?
  Res. Kessler simplement el va mirar amb els seus ulls freds i apagats. "Quants anys et queden, Kevin?"
  "Què?"
  "Temps", va dir. "Quant de temps tens?"
  "No en tinc ni idea." Byrne sabia on anava a parar això. Ho va deixar anar.
  "No, no ho faràs. Però ho sé, d'acord? Tinc un mes. Menys, probablement. No veuré caure la primera fulla aquest any. No nevarà. No deixaré que els Phillies caiguin als playoffs. Pel Dia del Treball, ho tindré resolt."
  - Pots gestionar això?
  "La meva vida", va dir Kessler. "Defensant la meva vida".
  Byrne es va aixecar. No arribava enlloc, i encara que ho hagués fet, no es va atrevir a molestar més l'home. La qüestió era que Byrne no s'ho podia creure, en Jimmy. En Jimmy era com un germà per a ell. Mai havia conegut ningú més conscient del bé i del mal en una situació que en Jimmy Purifey. En Jimmy era el policia que va tornar l'endemà i va pagar els entrepans que havien demanat emmanillats. En Jimmy Purifey va pagar les seves maleïdes multes d'aparcament.
  "Jo hi era, Kevin. Ho sento. Sé que en Jimmy era el teu company. Però així és com va passar. No dic que en Matisse no ho fes, però la manera com el vam enxampar va ser equivocada."
  "Saps que Matisse és fora, oi?"
  Kessler no va respondre. Va tancar els ulls uns instants. Byrne no estava segur si s'havia adormit o no. Aviat els va obrir. Estaven humits de llàgrimes. "Li vam fer mal a aquella noia, Kevin".
  "Qui és aquesta noia? Gracie?"
  Kessler va negar amb el cap. "No." Va aixecar una mà prima i ossuda, oferint-la com a prova. "La meva penitència", va dir. "Com penses pagar?"
  Kessler va girar el cap i va tornar a mirar per la finestra. La llum del sol va revelar una calavera sota la pell. A sota hi havia l'ànima d'un moribund.
  Dempeus a la porta, Byrne sabia, com havia sabut tantes coses al llarg dels anys, que hi havia alguna cosa més en això, alguna cosa més que compensar un home en els seus últims moments. Phil Kessler estava amagant alguna cosa.
  Li vam fer mal a aquesta noia.
  
  En B. I. R. N. va portar la seva intuïció al següent nivell. Prometent anar amb compte, va trucar a un vell amic de la unitat d'homicidis del fiscal. Havia entrenat la Linda Kelly, i des de llavors, ella havia ascendit de rang constantment. La discreció estava sens dubte dins del seu àmbit d'actuació.
  La Linda s'encarregava dels registres financers de Phil Kessler, i hi havia una bandera vermella onejant a l'aire. Fa dues setmanes, el dia que Julian Matisse va sortir de la presó, Kessler va ingressar deu mil dòlars en un nou compte bancari fora de l'estat.
  
  
  27
  El bar és com si sortís directament del Fat City, un bar de mala mort al nord de Filadèlfia, amb l'aire condicionat espatllat, el sostre de llauna brut i un cementiri de plantes mortes a la finestra. Fa olor de desinfectant i de greix de porc vell. Som dos a la barra, quatre més escampats entre les taules. La màquina de discos sona Waylon Jennings.
  Miro de reüll el noi que tinc a la dreta. És un d'aquells borratxos que en Blake Edwards va interpretar, un extra a Dies de vi i roses. Sembla que li aniria bé un altre. Li crido l'atenció.
  "Com estàs?", pregunto.
  No trigarà gaire a resumir-ho. "Era millor".
  "Qui no?", responc. Assenyalo el seu got gairebé buit. "Un altre?"
  Em mira més de prop, potser buscant un motiu. Mai no en trobarà cap. Té els ulls vidriosos, ratllats per la beguda i la fatiga. Tot i això, sota la fatiga, hi ha alguna cosa. Alguna cosa que parla de por. "Per què no?"
  M'acosto al cambrer i passo el dit per les nostres copes buides. El cambrer serveix, agafa el meu rebut i es dirigeix a la caixa registradora.
  "Un dia dur?", pregunto.
  Assenteix. "Un dia dur."
  "Com va dir una vegada el gran George Bernard Shaw, 'l'alcohol és l'anestèsia amb què suportem els efectes de la vida'."
  "Brindaré per això", diu amb un somriure trist.
  "Hi havia una vegada una pel"lícula", dic. "Crec que era amb Ray Milland". És clar que sé que era amb Ray Milland. "Feia de persona alcohòlica".
  El noi assenteix. "Cap de setmana perdut."
  "Aquest és. Hi ha una escena on parla de l'efecte que l'alcohol té en ell. És un clàssic. Una oda a l'ampolla." Em poso dreta, quadrant les espatlles. Faig tot el possible, Don Birnam, citant la pel"lícula: "Llença sacs de sorra per la borda perquè el globus pugui volar. De sobte sóc més gran del que és habitual. Sóc competent. Camino per una corda fluixa sobre les cascades del Niàgara. Sóc un dels grans." Torno a posar el got. "O alguna cosa així."
  El noi em mira uns instants, intentant concentrar-se. "Això està molt bé, tio", diu finalment. "Tens una memòria fantàstica".
  Ell arrastra les paraules.
  Aixeco la copa. "Dies millors."
  "No podria ser pitjor."
  És clar que sí.
  Acaba el seu glop i després la cervesa. Jo segueixo el seu exemple. Comença a remenar-se les claus a la butxaca.
  - Una altra per a la carretera?, pregunto.
  "No, gràcies", diu. "Estic bé."
  "N'estàs segur?"
  -Sí -diu-. M'he de llevar d'hora demà. -Es baixa del tamboret i es dirigeix al fons de la barra-. Gràcies, de totes maneres.
  Llanço un bitllet de vint a la barra i miro al meu voltant. Quatre borratxos morts en taules destartalades. Un cambrer miop. No existim. Som un fons. Porto una gorra dels Flyers i ulleres de sol. Nou quilos de més de poliestirè expandit a la cintura.
  El segueixo fins a la porta del darrere. Entrem a la calor humida i de finals del vespre i ens trobem en un petit aparcament darrere del bar. Hi ha tres cotxes.
  "Ei, gràcies per la beguda", diu.
  "De res", responc. "Saps conduir?"
  Només té una clau, lligada a un clauer de cuir. La clau de la porta. "Me'n vaig a casa".
  "Noi intel"ligent." Som darrere del meu cotxe. Obro el maleter. Està cobert de plàstic transparent. Ell mira a dins.
  "Ostres, el teu cotxe està tan net", diu.
  "Ho he de mantenir net per la feina."
  Assenteix. "Què estàs fent?"
  "Sóc un actor."
  Triga un moment a assimilar l'absurditat. Em torna a examinar la cara amb la mirada. Aviat em reconeix. "Ja ens hem conegut abans, oi?", pregunta.
  "Sí."
  Espera que digui res més. No dic res més. El moment s'allarga. S'encongeix d'espatlles. "Bé, d'acord, és un plaer tornar-te a veure. Me'n vaig."
  Vaig posar la mà sobre el seu avantbraç. A l'altra mà, una navalla d'afaitar. Michael Caine a Dressed to Kill. Obro la navalla. La fulla d'acer esmolada brilla a la llum del sol color melmelada.
  Mira la navalla d'afaitar i després em torna a mirar als ulls. És clar que recorda on ens vam conèixer. Sabia que finalment ho faria. Em recorda del videoclub, a la parada de pel"lícules clàssiques. La por floreix a la seva cara.
  "Jo... me n'he d'anar", diu, de sobte sobri.
  Li estrenc la mà més fort i dic: "Em temo que no puc permetre això, Adam".
  
  
  28
  El cementiri de LAUREL HILL estava gairebé buit a aquella hora. Situat en setanta-quatre acres amb vistes a Kelly Drive i al riu Schuylkill, havia estat la llar de generals de la Guerra Civil, així com de víctimes del Titanic. L'arboretum, abans magnífic, s'havia convertit ràpidament en una cicatriu de làpides tombades, camps ofegats per les males herbes i mausoleus en ruïnes.
  Byrne es va quedar un moment aturat a l'ombra fresca d'un enorme auró, descansant. Lavanda, va pensar. El color preferit de Gracie Devlin era la lavanda.
  Quan va recuperar les forces, es va acostar a la tomba de Gracie. Es va sorprendre d'haver trobat la parcel"la tan ràpidament. Era una placa petita i barata, d'aquelles que et conformes quan les tàctiques de venda exigents fallen i el venedor ha de marxar. Va mirar la pedra.
  Marygrace Devlin.
  GRATITUD ETERNÀ deia la inscripció que hi havia a sobre de la talla.
  Byrne va enverdir una mica la pedra, arrencant l'herba i les males herbes que creixien massa i espolsant-se la brutícia de la cara.
  De debò havien passat dos anys des que era allà amb la Melanie i en Garrett Devlin? De debò havien passat dos anys des que s'havien reunit sota la freda pluja d'hivern, siluetes vestides de negre contra l'horitzó porpra intens? Aleshores havia viscut amb la seva família, i la tristesa imminent del divorci ni tan sols havia estat al seu radar. Aquell dia, havia portat els Devlin a casa i havia ajudat amb una recepció a la seva petita casa adossada. Aquell dia, havia estat a l'habitació de la Gracie. Recordava l'olor de liles, perfum floral i pastissos d'arna. Recordava la col"lecció de figures de ceràmica de Blancaneus i els Set Nans a la prestatgeria de la Gracie. La Melanie li havia dit que l'única figureta que la seva filla necessitava era Blancaneus per completar el conjunt. Li havia dit que la Gracie tenia la intenció de comprar l'última peça el dia que la van matar. Tres vegades, en Byrne havia tornat al teatre on van matar la Gracie, buscant la figureta. Mai l'havia trobat.
  Blancaneu.
  Des d'aquella nit, cada vegada que en Byrne sentia el nom de Blancaneu, el seu cor li feia encara més mal.
  Es va deixar caure a terra. La calor implacable li va escalfar l'esquena. Al cap d'uns instants, va estendre la mà, va tocar la làpida i...
  - les imatges s'estavellen a la seva ment amb una fúria cruel i desenfrenada... Gracie sobre el terra podrit de l'escenari... Els ulls blaus clars de Gracie ennuvolats pel terror... uns ulls d'amenaça a la foscor que hi havia damunt seu... els ulls de Julian Matisse... Els crits de Gracie eclipsats de tots els sons, tots els pensaments, totes les pregàries-
  Byrne va caure enrere, ferit a l'estómac, amb la mà arrencada del granit fred. Semblava que el cor li estava a punt d'explotar. El pou de llàgrimes dels seus ulls es va omplir fins a la vora.
  Tan creïble. Déu meu, tan real.
  Va mirar al seu voltant pel cementiri, commocionat fins a l'estómac, amb el pols a les orelles. No hi havia ningú a prop seu, ningú mirant. Va trobar una mica de calma dins seu, s'hi va aferrar i es va aferrar fort.
  Durant uns instants sobrenaturals, li va costar reconciliar la fúria de la seva visió amb la pau del cementiri. Estava xop de suor. Va mirar la làpida. Semblava perfectament normal. Era perfectament normal. Un poder cruel estava dins seu.
  No hi havia cap dubte. Les visions havien tornat.
  
  En Byrne va passar la primera hora del vespre fent fisioteràpia. Per molt que odiés admetre-ho, la teràpia l'estava ajudant. Una mica. Semblava que tenia una mica més de mobilitat a les cames i una mica més de flexibilitat a la part baixa de l'esquena. Tot i això, mai no ho admetria a la Malvada Bruixa de l'Oest de Filadèlfia.
  Un amic seu gestionava un gimnàs a Northern Liberties. En comptes de tornar al seu apartament, Byrne es va dutxar al gimnàs i després va sopar lleuger en un restaurant local.
  Cap a les vuit, va aparcar al costat del restaurant Silk City per esperar la Victoria. Va apagar el motor i va esperar. Havia arribat d'hora. Estava pensant en el cas. Adam Kaslov no era l'assassí dels Stones. Tanmateix, segons la seva experiència, no hi havia coincidències. Va pensar en la jove del maleter del cotxe. Mai s'havia acostumat al nivell de salvatgia accessible al cor humà.
  Va substituir la imatge de la jove al maleter del cotxe per imatges de fer l'amor amb la Victòria. Feia tant de temps que no havia sentit l'onada d'amor romàntic al pit.
  Recordava la primera vegada, l'única vegada a la seva vida, que s'havia sentit així. La vegada que havia conegut la seva dona. Recordava amb una claredat preciosa aquell dia d'estiu, fumant marihuana fora d'un 7-Eleven mentre uns nois de Two Street -Des Murtaugh, Tug Parnell, Timmy Hogan- escoltaven Thin Lizzy amb el boombox de merda d'en Timmy. No és que a ningú li agradés gaire la Thin Lizzy, però eren irlandesos, collons, i això significava alguna cosa. "The Boys Are Back in Town", "Prison Break", "Fighting My Way Back". Aquells eren els dies. Noies amb cabells llargs i maquillatge brillant. Nois amb corbates ajustades, ulleres degradades i mànigues pujades per darrere.
  Però mai abans una noia de dos carrers havia tingut una personalitat com la Donna Sullivan. Aquell dia, la Donna portava un vestit d'estiu blanc de lunares amb tirants prims que es balancejaven a cada pas. Era alta, digna i segura de si mateixa; els seus cabells rossos maduixa estaven recollits en una cua de cavall i brillaven com el sol d'estiu a la sorra de Jersey. Passejava el seu gos, un petit Yorkshire terrier que va anomenar Brando.
  Quan la Donna es va acostar a la botiga, en Tag ja anava a quatre grapes, esbufegant com un gos, suplicant que el passegessin amb una cadena. Era en Tag. La Donna va girar els ulls, però va somriure. Era un somriure infantil, un somriure juganer que deia que es podia entendre amb els pallassos de qualsevol lloc del món. En Tag es va girar d'esquena, fent tot el possible per tancar la boca.
  Quan la Donna va mirar en Byrne, li va dedicar un altre somriure, un somriure femení que ho oferia tot i no revelava res, un somriure que es va enfonsar profundament al pit del dur Kevin Byrne. Un somriure que deia: Si ets un home en aquest grup de nois, estaràs amb mi.
  "Déu meu, dóna'm una endevinalla", va pensar Byrne en aquell moment, mirant aquella cara preciosa, aquells ulls color aiguamarina que semblaven travessar-lo. "Déu meu, dóna'm una endevinalla per a aquesta noia i la resoldrem".
  En Tug va notar que la Donna s'havia fixat en el paio. Com sempre. Es va aixecar, i si hagués estat algú que no fos en Tug Parnell, s'hauria sentit estúpid. "Aquest costat de la carn és en Kevin Byrne. Kevin Byrne, Donna Sullivan."
  "Et dius Riff Raff, oi?", va preguntar ella.
  En Byrne es va envermellir a l'instant, avergonyit per primera vegada pel bolígraf. El sobrenom sempre havia evocat en Byrne un cert orgull ètnic de "noi dolent", però venint de Donna Sullivan aquell dia, sonava, doncs, estúpid. "Ah, sí", va dir, sentint-se encara més estúpid.
  "T'agradaria fer una petita passejada amb mi?", va preguntar ella.
  Va ser com preguntar-li si li interessava respirar. "I tant", va dir.
  I ara ho té.
  Van caminar cap al riu, tocant-se les mans però sense estirar-se mai, plenament conscients de la proximitat mútua. Quan van tornar a la zona just després del capvespre, Donna Sullivan el va besar a la galta.
  "Saps que no ets tan guai", va dir la Donna.
  "Jo no?"
  "No. Crec que fins i tot pots ser amable."
  Byrne es va agafar el cor, fent veure que tenia una aturada cardíaca. "Carinyo?"
  La Donna va riure. "No et preocupis", va dir. Va baixar la veu fins a un xiuxiueig melós. "El teu secret està segur amb mi."
  La va observar apropar-se a la casa. Ella es va girar, la seva silueta va aparèixer a la porta i li va llançar un altre petó.
  Aquell dia es va enamorar i va pensar que no s'acabaria mai.
  El càncer va colpejar en Tug el 1999. En Timmy dirigia un equip de lampistes a Camden. Sis fills, l'últim que va saber. En Des va morir atropellat per un conductor ebri el 2002. Ell mateix.
  I ara Kevin Francis Byrne tornava a sentir aquella onada d'amor romàntic, només que per segona vegada a la vida. Havia estat confós durant tant de temps. La Victòria tenia el poder de canviar-ho tot.
  Va decidir abandonar la recerca de Julian Matisse. Deixar que el sistema jugués el seu joc. Era massa vell i massa cansat. Quan aparegués la Victòria, li diria que prendrien uns quants còctels i això seria tot.
  L'única cosa bona que va sortir de tot plegat va ser que la va tornar a trobar.
  Va mirar el rellotge. Les nou i deu.
  Va sortir del cotxe i va entrar al restaurant, pensant que havia perdut la Victòria, preguntant-se si ella havia perdut el seu cotxe i havia entrat. Ella no hi era. Va treure el mòbil, va marcar el seu número i va sentir el seu correu de veu. Va trucar al refugi per a fugitius on ella feia teràpia, i li van dir que havia marxat feia temps.
  Quan Byrne va tornar al cotxe, va haver de comprovar que era seu. Per alguna raó, el seu cotxe ara tenia un ornament al capó. Va mirar al seu voltant per l'aparcament, una mica desorientat. Va mirar enrere. Era el seu cotxe.
  A mesura que s'acostava, va sentir que se li posaven de punta els pèls de la nuca i que li apareixien clotets a la pell de les mans.
  No era un ornament del capó. Mentre era al restaurant, algú havia col"locat alguna cosa al capó del seu cotxe: una petita figureta de ceràmica sobre una bóta de roure. Una figureta d'una pel"lícula de Disney.
  Era Blancaneus.
  
  
  29
  "ANOMENA CINC PAPERS HISTÒRICS interpretats per Gary Oldman", va dir Seth.
  La cara d'Ian es va il"luminar. Estava llegint el primer d'una petita pila de guions. Ningú llegia i assimilava un guió més ràpid que Ian Whitestone.
  Però fins i tot una ment tan ràpida i enciclopèdica com la d'en Ian trigaria més d'uns segons. Ni una oportunitat. En Seth amb prou feines va tenir temps de formular la pregunta abans que l'Ian escopís la resposta.
  "Sid Vicious, Ponç Pilat, Joe Orton, Lee Harvey Oswald i Albert Milo."
  "Enxampat", va pensar en Seth. "Le Bec-Fen, aquí estem". "L'Albert Milo era un personatge de ficció".
  "Sí, però tothom sap que en realitat se suposava que havia de ser Julian Schnabel a Basquiat."
  En Seth va mirar fixament l'Ian durant un moment. L'Ian coneixia les regles. Sense personatges de ficció. Eren asseguts al Little Pete's del carrer Dissetè, davant de l'hotel Radisson. Per molt ric que fos l'Ian Whitestone, vivia al restaurant. "D'acord, doncs", va dir l'Ian. "Ludwig van Beethoven".
  Merda, va pensar en Seth. Realment pensava que aquesta vegada l'havia aconseguit.
  En Seth va acabar el cafè, preguntant-se si mai seria capaç de deixar enrere aquell home. Va mirar per la finestra, va veure el primer flaix de llum a l'altra banda del carrer, va veure la multitud que s'acostava a l'entrada de l'hotel, els fans adoradors reunits al voltant d'en Will Parrish. Aleshores va tornar a mirar l'Ian Whitestone, amb el nas enganxat una vegada més al guió, el menjar encara intacte al plat.
  "Quina paradoxa", va pensar en Seth. Tot i que era una paradoxa plena d'una lògica estranya.
  D'acord, Will Parrish era una estrella de cinema rendible. Havia recaptat més de mil milions de dòlars en vendes d'entrades a tot el món durant les dues últimes dècades, i era un dels pocs actors americans majors de trenta-cinc anys que podien "estrenar" una pel"lícula. D'altra banda, Ian Whitestone podia agafar el telèfon i contactar amb qualsevol dels cinc principals executius d'estudis en qüestió de minuts. Aquestes eren les úniques persones al món que podien donar llum verda a una pel"lícula amb un pressupost de nou xifres. I tots estaven al número de trucada ràpida d'Ian. Ni tan sols Will Parrish podia dir això.
  A la indústria cinematogràfica, almenys a nivell creatiu, el veritable poder pertanyia a gent com Ian Whitestone, no a Will Parrish. Si hagués tingut el desig (i sovint ho tenia), Ian Whitestone podria haver agafat aquesta jove de dinou anys impressionantment bella però completament mancada de talent d'entre la multitud i haver-la llançat directament al mig dels seus somnis més bojos. Amb una breu estada al llit, és clar. I tot sense moure un dit. I tot sense causar enrenou.
  Però a gairebé qualsevol ciutat excepte Hollywood, era Ian Whitestone, no Will Parrish, qui podia seure tranquil"lament i desapercebut en un restaurant, menjant en pau. Ningú sabia que a la força creativa darrere de Dimensions li agradava afegir salsa tàrtara a les seves hamburgueses. Ningú sabia que a l'home que una vegada va ser anomenat la segona vinguda de Luis Buñuel li agradava afegir una cullerada de sucre a la seva Coca-Cola Light.
  Però Seth Goldman ho sabia.
  Sabia tot això i més. Ian Whitestone era un home amb gana. Si ningú coneixia les seves peculiaritats culinàries, només una persona sabia que quan el sol es ponia sota els ràfecs, quan la gent es posava les màscares de nit, Ian Whitestone revelava el seu bufet pervers i perillós a la ciutat.
  En Seth va mirar a l'altra banda del carrer i va veure una dona jove, majestuosa i pèl-roja amagada entre la multitud. Abans que pogués acostar-se a l'estrella de cinema, se l'havia endut amb la seva limusina. Semblava abatuda. En Seth va mirar al seu voltant. Ningú mirava.
  Es va aixecar de la cabina, va sortir del restaurant, va exhalar i va creuar el carrer. En arribar a l'altra vorera, va pensar en el que ell i Ian Whitestone estaven a punt de fer. Va pensar en com la seva connexió amb el director nominat a l'Oscar era molt més profunda que la d'un típic assistent executiu, com el teixit que els unia serpentejava per un lloc més fosc, un lloc mai il"luminat per la llum del sol, un lloc on mai no es sentien els crits dels innocents.
  
  
  30
  La multitud al Finnigan's Wake va començar a espessir-se. El bulliciós pub irlandès de diversos nivells del carrer Spring Garden era un lloc de trobada venerat per la policia, que atreia clients de tots els districtes policials de Filadèlfia. Tothom, des dels alts càrrecs fins als agents de patrulla novells, s'hi aturava de tant en tant. El menjar era decent, la cervesa estava freda i l'ambient era pura Filadèlfia.
  Però a Finnigan's, havies de comptar les teves begudes. Literalment, podies topar-te amb el comissari allà.
  Una pancarta penjava sobre la barra: Els millors desitjos, sergent O'Brien! La Jessica va aturar-se a dalt per acabar les seves cortesies. Va tornar a la planta baixa. Allà hi havia més soroll, però ara mateix anhelava l'anonimat tranquil d'un bar de policia bulliciós. Tot just havia girat la cantonada per entrar a la sala principal quan va sonar el seu mòbil. Era Terry Cahill. Tot i que era difícil de sentir, va poder veure que estava comprovant el seu compte de seguretat. Va dir que havia rastrejat Adam Kaslov fins a un bar al nord de Filadèlfia i que després havia rebut una trucada del seu ASAC. Hi havia hagut un robatori a un banc a Lower Merion, i el necessitaven allà. Havia hagut de desactivar la vigilància.
  "Ella era al costat del federal", va pensar Jessica.
  Necessitava un perfum nou.
  La Jessica es va dirigir cap a la barra. Tot era blau de paret a paret. L'agent Mark Underwood seia al taulell amb dos joves d'uns vint anys, tots dos amb els cabells curts i una postura de noi dolent que deia que eren policies novells. Fins i tot estaven asseguts ben ajustats. Es podia olorar la testosterona.
  En Underwood la va saludar amb la mà. "Ei, ho has aconseguit." Va assenyalar els dos nois que tenia al costat. "Dos dels meus protegits. Els agents Dave Nieheiser i Jacob Martinez."
  La Jessica ho va deixar clar. L'agent que havia ajudat a entrenar ja estava entrenant nous agents. On s'havia ficat tot el temps? Va donar la mà als dos joves. Quan van saber que era a l'esquadró d'homicidis, la van mirar amb molt de respecte.
  "Digues-los qui és la teva parella", va dir Underwood a Jessica.
  "Kevin Byrne", va respondre ella.
  Ara els joves la miraven amb admiració. El representant de carrer de Byrne era tan gran.
  "Vaig assegurar una escena del crim per a ell i el seu company al sud de Filadèlfia fa un parell d'anys", va dir Underwood amb absolut orgull.
  Els dos novells van mirar al seu voltant i van assentir amb el cap, com si Underwood hagués dit que havia atrapat una vegada Steve Carlton.
  El cambrer va portar una beguda a Underwood. Ell i la Jessica van fer dringar les seves copes, van beure un glop i es van asseure als seus seients. Era un ambient diferent per a tots dos, molt lluny dels dies en què ella havia estat la seva mentora als carrers del sud de Filadèlfia. Un televisor de pantalla gran davant de la barra mostrava un partit dels Phillies. Algú va rebre un cop. La barra va rugir. El Finnigan's no era res si no era sorollós.
  "Saps què? Vaig créixer no gaire lluny d'aquí", va dir. "Els meus avis tenien una botiga de llaminadures".
  "Llaminadures?"
  Underwood va somriure. "Sí. Coneixes la frase "com un nen en una botiga de llaminadures"? Jo era aquell nen."
  "Deu haver estat divertit."
  Underwood va prendre un glop de la seva beguda i va negar amb el cap. "Això va ser fins que vaig tenir una sobredosi de cacauets de circ. Recordes els cacauets de circ?"
  -Ah, sí -va dir la Jessica, recordant bé els caramels esponjosos i dolços amb forma de cacauet.
  "Un dia em van enviar a la meva habitació, oi?"
  - Vas ser un noi dolent?
  "Ho creguis o no. Així que per venjar-me de l'àvia, vaig robar una bossa enorme de cacauets de circ amb gust de plàtan... i per enormes, vull dir enormes a granel. Potser vint lliures. Els posàvem en recipients de vidre i els veníem individualment."
  - No em diguis que t'has menjat tot això.
  Underwood va assentir. "Gairebé. M'han acabat fent un glop a l'estómac. Des de llavors no he pogut mirar un cacauet de circ. Ni tampoc un plàtan."
  La Jessica va mirar per sobre del taulell. Un parell d'estudiants maques amb samarretes de tirants miraven en Mark, xiuxiuejant i rient entre dents. Era un jove guapo. "Aleshores, per què no estàs casat, Mark?" La Jessica recordava vagament una noia amb cara de lluna que passava per aquí una vegada.
  "Una vegada vam ser a prop", va dir.
  "Què ha passat?"
  Va arronsar les espatlles, va prendre un glop de la seva beguda i va fer una pausa. Potser ella no hauria d'haver preguntat. "La vida passa", va dir finalment. "La feina passa".
  La Jessica sabia què volia dir. Abans de convertir-se en policia, havia tingut diverses relacions semiserioses. Totes van passar a un segon pla quan va entrar a l'acadèmia. Més tard, va descobrir que els únics que entenien el que feia cada dia eren altres policies.
  L'agent Niheiser va mirar el rellotge, va acabar la seva beguda i es va aixecar.
  "Hem de córrer", va dir en Marc. "Som els últims a sortir i hem de fer provisions de menjar".
  "I les coses van anar millorant", va dir Jessica.
  Underwood es va aixecar, va treure la cartera, va treure uns quants bitllets i els va donar a la cambrera. Ell va deixar la cartera al taulell. Es va obrir de cop. La Jessica va mirar el seu carnet d'identitat.
  VANDEMARK E. UNDERWOOD.
  Va captar la seva mirada i va agafar la cartera. Però ja era massa tard.
  "Vandemark?", va preguntar Jessica.
  Underwood va mirar al seu voltant ràpidament. Va ficar la cartera a la butxaca en un instant. "Digues el teu preu", va dir.
  La Jessica va riure. Va veure com en Mark Underwood marxava. Ell va aguantar la porta a la parella gran.
  Jugant amb glaçons al got, va observar com el pub anava i venia. Va veure com els policies anaven i venien. Va saludar amb la mà a Angelo Turco del Tercer Bar. Angelo tenia un tenor preciós; cantava a tots els actes policials, a molts casaments d'agents. Amb una mica de pràctica, podria haver estat la resposta d'Andrea Bocelli a "Philadelphia". Fins i tot va obrir un partit dels Phillies.
  Es va reunir amb la Cass James, la secretària i la confessora polivalent de Central. La Jessica només podia imaginar-se quants secrets amagava la Cass James i quins regals de Nadal rebria. La Jessica no havia vist mai la Cass pagar per una beguda.
  Agents de policia.
  El seu pare tenia raó. Tots els seus amics eren de policia. Aleshores, què havia de fer? Apuntar-se a la Y? Fer una classe de macramé? Aprendre a esquiar?
  Va acabar la seva beguda i estava a punt de recollir les seves coses per marxar quan va sentir que algú s'asseia al seu costat, al tamboret adjacent a la seva dreta. Com que hi havia tres tamborets oberts a cada costat, això només podia significar una cosa. Es va sentir tensa. Però per què? Sabia per què. Feia tant de temps que no sortia amb algú que la sola idea de fer una insinuació, alimentada per uns quants whiskys, l'aterria, tant pel que no podia fer com pel que podia. S'havia casat per moltes raons, i aquesta era una d'elles. L'ambient de bar i tots els jocs que l'acompanyaven mai li havien agradat gaire. I ara que tenia trenta anys -i la possibilitat del divorci s'acostava-, l'aterria més que mai.
  La figura al seu costat s'acostava cada cop més. Va sentir un alè càlid a la cara. La proximitat va exigir la seva atenció.
  "Et puc convidar a una beguda?", va preguntar l'ombra.
  Va mirar al seu voltant. Ulls color caramel, cabells foscos i ondulats, una barbeta de dos dies. Tenia les espatlles amples, una lleugera esquerda a la barbeta i pestanyes llargues. Portava una samarreta negra ajustada i uns Levi's descolorits. Per empitjorar les coses, duia uns Armani Acqua di Gio.
  Merda.
  És simplement el seu tipus.
  "Estava a punt de marxar", va dir. "Gràcies, de totes maneres."
  "Una copa. Ho prometo."
  Gairebé va riure. "No ho crec."
  "Per què no?"
  "Perquè amb nois com tu, mai és només una copa."
  Va fingir que tenia un cor trencat. Això el va fer encara més guapo. "Nois com jo?"
  Ara ella riia. "Ah, i ara em diràs que no he conegut mai ningú com tu, oi?"
  No li va respondre de seguida. En comptes d'això, la seva mirada va passar dels seus ulls als seus llavis i després va tornar als seus ulls.
  Atura això.
  "Oh, segur que has conegut molts nois com jo", va dir amb un somriure maliciós. Era el tipus de somriure que suggeria que tenia el control total de la situació.
  "Per què has dit això?"
  Va prendre un glop de la seva beguda, va fer una pausa i va jugar amb el moment. "Bé, abans de res, ets una dona molt bonica."
  "Això és tot", va pensar la Jessica. "Cambrer, porta'm una pala de mànec llarg". "I dues?"
  "Bé, dos haurien de ser obvis."
  "No per a mi."
  "En segon lloc, estàs clarament fora de la meva lliga."
  Ah, va pensar la Jessica. Un gest humil. Autocrític, bonic, educat. Amb ulls d'habitació. Estava absolutament segura que aquesta combinació havia fet que moltes dones s'acomiadessin. "I tot i així vas venir i t'has assegut al meu costat."
  -La vida és curta -va dir amb un encongiment d'espatlles. Va creuar els braços i va flexionar els avantbraços musculosos. No és que la Jessica estigués mirant ni res-. Quan aquell noi va marxar, vaig pensar: ara o mai. Vaig pensar que si almenys no ho intento, mai podré viure amb mi mateix.
  - Com saps que no és el meu xicot?
  Va negar amb el cap. "No és el teu tipus."
  Descarat. - I aposto que saps exactament quin és el meu tipus, oi?
  "Absolutament", va dir. "Pren una copa amb mi. T'ho explicaré."
  La Jessica li va passar la mà per les espatlles, pel pit ample. El crucifix d'or que duia al coll va parpellejar a la llum del bar.
  Torna a casa, Jess.
  "Potser una altra vegada."
  "No hi ha millor moment que ara", va dir. La sinceritat de la seva veu va disminuir. "La vida és tan imprevisible. Tot pot passar."
  "Per exemple", va dir, preguntant-se per què continuava així, profundament negant el fet que ja sabia per què.
  "Bé, per exemple, podries marxar d'aquí i un desconegut amb intencions molt més nefastes et podria causar un dany corporal terrible."
  "Ho entenc."
  "O podries trobar-te enmig d'un robatori a mà armada i ser pres com a ostatge."
  La Jessica volia treure la seva Glock, posar-la al taulell i dir-li que probablement podria gestionar aquella situació. En comptes d'això, simplement va dir: "Sí".
  "O un autobús podria sortir de la carretera, o un piano podria caure del cel, o potser tu..."
  - ...quedar enterrat sota una allau de ximpleries?
  Va somriure. "Exactament."
  Era dolç. Ella li ho havia de donar. "Mira, em sento molt afalagada, però sóc una dona casada."
  Va acabar la seva beguda i va aixecar les mans en senyal de rendició. "És un home molt afortunat."
  La Jessica va somriure i va deixar caure un bitllet de vint al taulell. "Li'l passaré".
  Va baixar de la cadira i es va dirigir a la porta, fent servir tota la seva determinació per evitar girar-se o mirar. El seu entrenament secret de vegades donava fruits. Però això no volia dir que no estigués fent tot el possible.
  Va empènyer la pesada porta principal. La ciutat era un alt forn. Va sortir de Finnigan's i va girar la cantonada cap a Third Street, amb les claus a la mà. La temperatura no havia baixat més d'un grau o dos en les últimes hores. La brusa se li enganxava a l'esquena com un drap humit.
  Quan va arribar al seu cotxe, va sentir passos darrere seu i va saber qui era. Es va girar. Tenia raó. La seva fanfarroneria era tan descarada com la seva rutina.
  Un vil desconegut, de fet.
  Es va quedar d'esquena al cotxe, esperant la següent rèplica enginyosa, la següent actuació masclista dissenyada per enderrocar els seus murs.
  En comptes d'això, no va dir ni una paraula. Abans que ella pogués processar-ho, ell la va prémer contra el cotxe, amb la llengua a la boca d'ella. El seu cos era dur; els seus braços forts. Ella va deixar caure la bossa, les claus, l'escut. Ella el va besar mentre ell l'aixecava enlaire. Va embolicar les cames al voltant dels seus malucs esvelts. Ell l'havia debilitat. Li havia pres la voluntat.
  Ella el va deixar.
  Va ser una de les raons per les quals es va casar amb ell en primer lloc.
  OceanofPDF.com
  31
  El SUPER el va deixar entrar poc abans de la mitjanit. L'apartament era apagat, opressiu i silenciós. Les parets encara conservaven ressons de la seva passió.
  En Byrne va conduir pel centre de la ciutat buscant la Victoria, visitant tots els llocs on pensava que podria ser, i tots els llocs on potser no, però no va trobar res. D'altra banda, no s'esperava trobar-la asseguda en algun bar, completament aliena a l'hora, amb una pila de gots buits al davant. A diferència de la Victoria, no el podia trucar si no podia concertar una reunió.
  L'apartament estava tal com l'havia deixat aquell matí: els plats de l'esmorzar encara eren a la pica, els llençols encara conservaven la forma dels seus cossos.
  Tot i que Byrne se sentia com un rodamón, va entrar al dormitori i va obrir el calaix superior del moble de la Victoria. Un fullet de tota la seva vida el mirava fixament: una petita capsa d'arracades, un sobre de plàstic transparent que contenia talons d'entrades per a una gira de Broadway, una selecció d'ulleres de lectura de farmàcia amb diverses muntures. També hi havia un assortiment de targetes de felicitació. En va treure una. Era una targeta de felicitació sentimental amb una escena brillant de la collita de tardor al capvespre a la portada. L'aniversari de la Victoria era a la tardor?, es preguntava Byrne. Hi havia tantes coses que no sabia d'ella. Va obrir la targeta i va trobar un llarg missatge escrit al costat esquerre, un llarg missatge escrit en suec. Unes quantes purpurines van caure a terra.
  Va tornar a ficar la targeta al sobre i va mirar el mata-segells. BROOKLYN, NY. Tenia família la Victòria a Nova York? Se sentia com un desconegut. Compartia el seu llit i se sentia com un espectador de la seva vida.
  Va obrir el calaix de la seva roba interior. L'olor dels sobres de lavanda el va envair, omplint-lo de por i desig. El calaix estava ple del que semblaven bruses, granotes i mitges molt cares. Sabia que la Victòria era molt particular amb el seu aspecte, malgrat el seu comportament de noia dura. Tanmateix, sota la roba, semblava que no escatimava en despeses per sentir-se guapa.
  Va tancar el calaix, una mica avergonyit. Realment no sabia què buscava. Potser volia veure un altre fragment de la seva vida, un tros del misteri que explicaria immediatament per què no havia vingut a trobar-lo. Potser esperava un esclat de presciència, una visió que el pogués indicar la direcció correcta. Però no n'hi havia cap. No hi havia cap record cruel en els plecs d'aquelles teles.
  A més, fins i tot si hagués aconseguit minar el lloc, això no hauria explicat l'aspecte de la figureta de Blancaneus. Sabia d'on venia. En el fons, sabia què li havia passat.
  Un altre calaix, ple de mitjons, dessuadores i samarretes. No hi havia cap pista. Va tancar tots els calaixos i va mirar ràpidament les tauletes de nit.
  Res.
  Va deixar una nota a la taula del menjador de la Victòria i després va conduir cap a casa, preguntant-se com trucar i denunciar la seva desaparició. Però què diria? Una dona d'uns trenta anys no havia aparegut a una cita? Ningú l'havia vista durant quatre o cinc hores?
  Quan va arribar al sud de Filadèlfia, va trobar una plaça d'aparcament a una illa del seu apartament. La caminada semblava interminable. Es va aturar i va intentar trucar de nou a la Victoria. Va rebre el seu correu de veu. No havia deixat cap missatge. Va pujar les escales amb dificultat, sentint cada moment de la seva edat, cada faceta de la seva por. Va dormir unes hores i després va tornar a buscar la Victoria.
  Va caure al llit poc després de les dues. Uns minuts més tard, es va adormir i van començar els malsons.
  
  
  32
  La dona estava lligada de cara al llit. Estava nua, amb la pell coberta de petites marques escarlata per les bufetades. La llum de la càmera destacava les línies suaus de la seva esquena, les corbes de les seves cuixes, tacades de suor.
  L'home va sortir del bany. No era físicament imponent, sinó que tenia l'aire d'un dolent de cinema. Portava una màscara de cuir. Els seus ulls eren foscos i amenaçadors darrere de les escletxes; les seves mans sostenien una punta elèctrica.
  Mentre la càmera gravava, va fer un pas endavant lentament, posant-se dret. Als peus del llit, es balancejava entre els batecs del seu cor.
  Aleshores la va tornar a prendre.
  
  
  33
  La PASSAGE HOUSE era un refugi i un refugi segur a Lombard Street. Proporcionava assessorament i protecció a adolescents fugitius; des de la seva fundació fa gairebé deu anys, més de dues mil noies han passat per les seves portes.
  L'edifici de la botiga estava emblanquinat i net, recentment pintat. L'interior de les finestres estava cobert d'heura, clemàtides florides i altres plantes enfiladisses, entrellaçades a l'enreixat de fusta blanca. Byrne creia que la vegetació tenia una doble funció: dissimular el carrer, on s'amagaven totes les temptacions i els perills, i mostrar a les noies que simplement passaven que hi havia vida a dins.
  Quan Byrne s'acostava a la porta principal, es va adonar que podria ser un error dir-se agent de policia -això era qualsevol cosa menys una visita oficial-, però si entrava com a civil i feia preguntes, podria ser el pare d'algú, el xicot o algun altre oncle corrupte. En un lloc com Passage House, podria ser un problema.
  Una dona estava rentant finestres a fora. Es deia Shakti Reynolds. La Victoria l'havia esmentat moltes vegades, sempre amb entusiasme. Shakti Reynolds era una de les fundadores del centre. Va dedicar la seva vida a aquesta causa després de perdre la seva filla a causa de la violència al carrer uns anys abans. Byrne la va trucar, esperant que aquest trasllat no el tornés a perseguir.
  -Què puc fer per vostè, detectiu?
  "Busco la Victoria Lindstrom."
  - Em temo que no és aquí.
  - Se suposava que havia de ser aquí avui?
  Shakti va assentir. Era una dona alta, d'espatlles amples, d'uns quaranta-cinc anys, amb els cabells grisos i curts. La seva pell color iris era suau i pàl"lida. Byrne va notar pegats del cuir cabellut que es veien entre els cabells de la dona i es va preguntar si s'havia sotmès recentment a quimioteràpia. Va recordar una vegada més que la ciutat estava formada per gent que lluitava contra els seus propis dracs cada dia, i que no sempre es tractava d'ell.
  "Sí, normalment ja és aquí", va dir la Shakti.
  -No ha trucat?
  "No."
  - Això et molesta gens?
  En sentir això, Byrne va veure com la mandíbula de la dona s'estrenyia lleugerament, com si pensés que ell estava qüestionant el seu compromís personal amb el personal. Al cap d'un moment, es va relaxar. "No, detectiu. La Victoria és molt dedicada al centre, però també és una dona. I una dona soltera, a més. Aquí som força lliures."
  En Byrne va continuar, alleujat de no haver-la insultat ni allunyat. "Algú ha preguntat per ella últimament?"
  "Bé, és força popular entre les noies. La veuen més com una germana gran que com una adulta."
  "Vull dir algú de fora del grup."
  Va llençar la fregona a la galleda i va pensar uns instants. "Doncs ara que ho dius, l'altre dia va venir un noi i va preguntar sobre això".
  - Què volia?
  "Ell la volia veure, però ella estava fora corrent amb entrepans."
  - Què li vas dir?
  "No li vaig dir res. Simplement no era a casa. Va fer unes quantes preguntes més. Preguntes curioses. Vaig trucar a en Mitch, el noi el va mirar i va marxar."
  Shakti va assenyalar un home assegut a una taula a dins, jugant al solitari. Home era un terme relatiu. Muntanya era més precís. En Mitch havia caminat uns 350.
  "Quin aspecte tenia aquest noi?"
  "Blanc, d'alçada mitjana. Amb un aspecte de serp, vaig pensar. No m'agradava des del principi."
  "Si algú té les antenes sintonitzades amb la gent serp, aquesta és Shakti Reynolds", va pensar Byrne. "Si la Victoria passa per aquí o aquest noi torna, si us plau, truqueu-me". Li va donar la targeta. "El meu número de mòbil és al dors. Aquesta és la millor manera de contactar-me en els propers dies".
  -I tant -va dir ella. Va ficar la targeta a la butxaca de la seva camisa de franel"la gastada-. Et puc fer una pregunta?
  "Si us plau."
  "Hauria de preocupar-me per la Tori?"
  "Exactament", va pensar Byrne. Tan preocupat com qualsevol podia o hauria d'estar per una altra persona. Va mirar els ulls penetrants de la dona, amb ganes de dir-li que no, però probablement ella estava tan atenta a la xerrameca del carrer com ell. Probablement fins i tot més. En comptes d'inventar-li una història, simplement va dir: "No ho sé".
  Va oferir la targeta. "Trucaré si sento alguna cosa".
  "Ho agrairia."
  "I si hi ha alguna cosa que pugui fer al respecte, si us plau, feu-m'ho saber."
  "Ho faré", va dir Byrne. "Gràcies de nou".
  Byrne es va girar i va tornar cap al seu cotxe. Davant del refugi, un parell d'adolescents miraven, esperaven, passejaven i fumaven, potser reunint el coratge per creuar el carrer. Byrne va pujar al cotxe, pensant que, com en molts viatges a la vida, els últims metres eren els més difícils.
  
  
  34
  En Seth Goldman es va despertar suant. Es va mirar les mans. Netes. Va saltar dret, nu i desorientat, amb el cor bategant-li amb força al pit. Va mirar al seu voltant. Va experimentar aquella sensació esgotadora que tens quan no tens ni idea d'on ets: ni ciutat, ni país, ni planeta.
  Una cosa era certa.
  Això no era un Park Hyatt. El paper pintat s'estava desprenent a tires llargues i trencadisses. Hi havia taques d'aigua de color marró fosc al sostre.
  Va trobar el rellotge. Ja eren més de les deu.
  Merda.
  La llista de trucades. La va trobar i va descobrir que li quedava menys d'una hora al plató. També va descobrir que tenia una carpeta gruixuda que contenia la còpia del guió del director. De totes les tasques assignades a un ajudant de direcció (i anaven des de secretària fins a psicòleg, càtering, xofer i traficant de drogues), la més important era treballar en el guió de rodatge. No hi havia duplicats d'aquesta versió del guió, i més enllà dels egos dels personatges principals, era l'objecte més fràgil i delicat de tot el delicat món de la producció.
  Si el guió fos aquí i l'Ian no, Seth Goldman estaria fotut.
  Va agafar el mòbil...
  Ella tenia els ulls verds.
  Va plorar.
  Ella volia parar.
  - i va trucar a l'oficina de producció, demanant disculpes. L'Ian estava furiós. L'Erin Halliwell estava malalta. A més, la persona de relacions públiques de l'estació del carrer 30 encara no els havia informat dels preparatius finals per al rodatge. El rodatge de "The Palace" estava previst que tingués lloc a l'enorme estació de tren dels carrers 30 i Market en menys de setanta-dues hores. La seqüència s'havia planificat durant tres mesos i era fàcilment el rodatge més car de tota la pel"lícula. Tres-cents extres, una pista meticulosament planificada, nombrosos efectes especials a la càmera. L'Erin estava en negociacions i ara en Seth havia de finalitzar els detalls, a més de tot el que havia de fer.
  Va mirar al seu voltant. L'habitació estava feta un desastre.
  Quan van marxar?
  Mentre recollia la roba, va endreçar l'habitació, posant tot el que s'havia de llençar en una bossa de plàstic de la paperera del petit bany del motel, sabent que es perdria alguna cosa. S'enduria les escombraries, com sempre.
  Abans de sortir de l'habitació, va examinar els llençols. Bé. Almenys alguna cosa anava bé.
  Sense sang.
  
  
  35
  La Jessica va informar a l'Adam Paul DiCarlo del que havien après la tarda anterior. L'Eric Chavez, el Terry Cahill i l'Ike Buchanan hi eren. Chavez havia passat la primera hora del matí fora de l'apartament d'Adam Kaslov. L'Adam no havia anat a treballar i un parell de trucades telefòniques no havien estat contestades. Chavez havia passat les dues últimes hores investigant la història de la família Chandler.
  "Són molts mobles per a una dona que treballa per un salari mínim i propines", va dir Jessica. "Sobretot per a una que beu".
  "Beu?", va preguntar Buchanan.
  "Ella beu", va respondre Jessica. "L'armari de l'Stephanie també era ple de roba de dissenyador." Tenien impressions de factures de Visa, que ella va fotografiar. Van passar de llarg. Res d'estrany.
  "D'on surten els diners? De l'herència? De la manutenció dels fills? De la pensió alimentària?", va preguntar Buchanan.
  "El seu marit va agafar la pols fa gairebé deu anys. Mai els va donar ni un cèntim que pogués trobar", va dir Chávez.
  "Un parent ric?"
  -Potser sí -va dir Chávez-. Però fa vint anys que viuen en aquesta adreça. I busca això. Fa tres anys, Faith va pagar la hipoteca d'una sola vegada.
  "Quina mida té el bony?", va preguntar Cahill.
  "Cinquanta-dos mil."
  "Efectius?"
  "Efectiu."
  Tots ho van deixar assimilar.
  "Aconseguim aquest esbós del venedor de notícies i del cap de l'Stephanie", va dir Buchanan. "I aconseguim els seus registres telefònics".
  
  A les 10:30, Jessica va enviar per fax una sol"licitud d'una ordre de registre a l'oficina del fiscal del districte. La van rebre en una hora. Eric Chavez gestionava les finances de Stephanie Chandler. El seu compte bancari tenia poc més de tres mil dòlars. Segons Andrea Cerrone, Stephanie guanyava trenta-un mil dòlars a l'any. Aquest no era el pressupost de Prada.
  Per insignificant que pogués semblar a qualsevol persona de fora del departament, la bona notícia era que ara tenien proves. Un cos. Dades científiques amb les quals treballar. Ara podien començar a reconstruir què li havia passat a aquesta dona, i potser per què.
  
  A les 11:30, tenien els registres telefònics. L'Stephanie només havia fet nou trucades amb el seu mòbil durant l'últim mes. Res destacable. Però la gravació del telèfon fix de la casa dels Chandler era una mica més interessant.
  "Ahir, després que tu i en Kevin marxéssiu, el telèfon de casa d'en Chandler va fer vint trucades a un número", va dir Chavez.
  "Vint al mateix número?", va preguntar la Jessica.
  "Sí."
  - Sabem de qui és el número?
  Chávez va negar amb el cap. "No. Està registrat a un telèfon pre-instal"lat. La trucada més llarga va ser de quinze segons. Les altres només van ser d'uns segons."
  "Número local?", va preguntar la Jessica.
  "Sí. Canvi dos, un, cinc. Era un dels deu telèfons mòbils que vaig comprar el mes passat en una botiga de telefonia mòbil del carrer Passyunk. Tots de prepagament."
  "Es van comprar els deu telèfons junts?", va preguntar Cahill.
  "Sí."
  "Per què algú compraria deu telèfons?"
  Segons la gerent de la botiga, les petites empreses compraran aquest tipus de bloc telefònic si tenen un projecte on diversos empleats seran al camp alhora. Va dir que això limita el temps que es passa al telèfon. A més, si una empresa d'una altra ciutat envia diversos empleats a una altra ciutat, comprarà deu números consecutius només per mantenir les coses organitzades.
  "Sabem qui va comprar els telèfons?"
  Chávez va revisar les seves notes. "Els telèfons van ser comprats per Alhambra LLC".
  "La Companyia de Filadèlfia?", va preguntar Jessica.
  "Encara no ho sé", va dir Chávez. "L'adreça que em van donar és un apartat de correus al Sud. En Nick i jo anem a la botiga de radio i veurem si ens podem desfer d'alguna altra cosa. Si no, aturarem el repartiment de correu durant unes hores i veurem si algú el recull".
  "Quin número?", va preguntar Jessica. Chavez li'l va donar.
  La Jessica va posar el telèfon de l'escriptori en mode altaveu i va marcar el número. Va sonar quatre vegades i després va canviar a un usuari estàndard, no disponible per gravar. Va marcar el número. El mateix resultat. Va penjar.
  "Vaig fer una cerca a Google de l'Alhambra", va afegir Chávez. "Tinc moltes coincidències, res local".
  "Conserva el número de telèfon", va dir Buchanan.
  "Hi estem treballant", va dir Chávez.
  Chávez va sortir de l'habitació quan un agent uniformat va ficar el cap. "Sergent Buchanan?"
  Buchanan va parlar breument amb l'agent uniformat i després el va seguir fora del departament d'homicidis.
  La Jessica va processar la nova informació. "La Faith Chandler va fer vint trucades a un mòbil pre-instal"lat. De què creus que eren?", va preguntar.
  "No en tinc ni idea", va dir Cahill. "Truques a un amic, truques a l'empresa, deixes un missatge, oi?"
  "D'acord."
  "Contactaré amb el cap de l'Stephanie", va dir Cahill. "A veure si et truca aquesta Alhambra LLC".
  Es van reunir a la sala de guàrdia i van traçar una línia directa al mapa de la ciutat des del Rivercrest Motel fins a l'oficina de Braceland Westcott McCall. Començarien a fer sondeig a la gent, a les botigues i als negocis al llarg d'aquesta línia.
  Algú deu haver vist l'Stephanie el dia que va desaparèixer.
  Mentre començaven a dividir-se la campanya, Ike Buchanan va tornar. Es va acostar a ells amb una expressió seriosa i un objecte familiar a la mà. Quan el cap tenia aquesta expressió, normalment significava dues coses. Més feina i molta més feina.
  "Com estàs?", va preguntar la Jessica.
  Buchanan va aixecar l'objecte, un tros de plàstic negre abans inofensiu i ara ominós, i va dir: "Tenim un altre rotlle de pel"lícula".
  OceanofPDF.com
  36
  Quan en Seth va arribar a l'hotel, ja havia fet totes les trucades. D'alguna manera, havia creat una simetria fràgil en el seu temps. Si la catàstrofe no hagués passat, hi hauria sobreviscut. Si en Seth Goldman era algú, havia sobreviscut.
  Aleshores, el desastre va colpejar un vestit de raió barat.
  Dempeus a l'entrada principal de l'hotel, semblava mil anys més gran. Fins i tot des de tres metres de distància, ell podia olorar l'alcohol.
  A les pel"lícules de terror de baix pressupost, hi havia una manera segura de saber si un monstre s'amagava a prop. Sempre hi havia una pista musical. Violoncels amenaçadors abans dels brillants sons de metall de l'atac.
  Seth Goldman no necessitava música. El final -el seu final- era una acusació silenciosa als ulls vermells i inflats de la dona.
  No ho podia permetre. No ho podia. Havia treballat massa i massa estona. Tot anava com sempre al Palau, i no permetria que res ho interferís.
  Fins on està disposat a arribar per aturar el flux? Aviat ho descobrirà.
  Abans que ningú els veiés, li va agafar la mà i la va conduir fins a un taxi que l'esperava.
  
  
  37
  "Crec que ho puc gestionar", va dir la vella.
  "No voldria sentir-ne a parlar", va respondre Byrne.
  Eren a l'aparcament d'Aldi, al carrer Market. Aldi era una cadena de supermercats sense pretensions que venia un nombre limitat de marques a preus rebaixats. La dona tenia entre setanta i vuitanta anys, era prima i esvelta. Tenia trets delicats i una pell translúcida i empolvorada. Malgrat la calor i l'absència de pluja durant els tres dies següents, duia un abric de llana de doble botonadura i unes galoixes blaves brillants. Intentava carregar mitja dotzena de bosses de queviures al cotxe, un Chevrolet de vint anys.
  "Però mira't", va dir ella. Va assenyalar el seu bastó. "T'hauria d'ajudar jo."
  En Byrne va riure. "Estic bé, senyora", va dir. "Només m'he torçat el turmell".
  "És clar, encara ets un home jove", va dir ella. "A la meva edat, si em torcés el turmell, em podria tombar."
  "Em sembles força àgil", va dir Byrne.
  La dona va somriure sota un vel de rubor d'estudiant. "Ah, ara mateix."
  En Byrne va agafar les bosses i va començar a carregar-les al seient del darrere del Chevrolet. A dins, va veure diversos rotlles de tovalloles de paper i diverses caixes de Kleenex. També hi havia un parell de mitenes, un afganès, un barret de punt i una armilla d'esquí encoixinada bruta. Com que aquesta dona probablement no freqüentava les pistes de Camelback Mountain, en Byrne va pensar que portava aquest armari per si de cas la temperatura baixava a setanta-cinc graus.
  Abans que Byrne pogués carregar l'última bossa al cotxe, el seu mòbil va sonar. El va treure i el va obrir. Era un missatge de text de la Colleen. En ell, ella li deia que no marxaria de càmping fins dimarts i li preguntava si podien sopar dilluns a la nit. Byrne va respondre que sí. El seu telèfon va vibrar, revelant el missatge. Ella va respondre immediatament:
  KYUL! LUL CBOAO :)
  "Què és això?", va preguntar la dona, assenyalant el seu telèfon.
  "Això és un telèfon mòbil."
  La dona el va mirar un moment, com si li acabés de dir que era una nau espacial construïda per a extraterrestres molt, molt petits. "És un telèfon?", va preguntar.
  -Sí, senyora -va dir Byrne. El va aixecar perquè el veiés-. Té una càmera integrada, un calendari i una llibreta d'adreces.
  -Oh, oh, oh -va dir ella, movent el cap d'un costat a l'altre-. Sento com si el món hagués passat de llarg, jove.
  "Tot està passant massa ràpid, oi?"
  "Lloat sigui el Seu nom."
  "Amén", va dir Byrne.
  Va començar a apropar-se lentament a la porta del conductor. Un cop a dins, va ficar la mà a la bossa i en va treure un parell de monedes de 25 centaus. "Per les vostres molèsties", va dir. Va intentar donar-les-hi a Byrne. Byrne va aixecar les dues mans en senyal de protesta, més que commogut pel gest.
  -Està bé -va dir Byrne-. Agafa això i compra't una tassa de cafè. -Sense protestar, la dona va tornar a ficar les dues monedes a la bossa.
  "Hi va haver una època en què podies aconseguir una tassa de cafè per cinc cèntims", va dir ella.
  Byrne va estirar la mà per tancar la porta darrere seu. Amb un moviment que ell va pensar que era massa ràpid per a una dona de la seva edat, ella li va agafar la mà. La seva pell de paper era fresca i seca al tacte. Imatges li van passar pel cap a l'instant...
  - una habitació humida i fosca... els sons de la televisió de fons... Benvingut de nou, Cotter... el parpelleig de les espelmes votives... els sanglots agonitzants d"una dona... el so d"os sobre carn... crits a la foscor... No em facis anar a les golfes...
  - mentre retirava la mà. Volia moure's a poc a poc, no volia molestar ni ofendre la dona, però les imatges eren espantosament clares i realment devastadores.
  "Gràcies, jove", va dir la dona.
  En Byrne va fer un pas enrere, intentant recomposar-se.
  La dona va engegar el cotxe. Uns instants després, va fer un gest amb la mà prima i plena de venes blaves i va creuar l'aparcament.
  Dues coses van quedar en Kevin Byrne quan la vella va marxar: la imatge d'una dona jove, encara viva en els seus ulls clars i ancestrals.
  I el so d'aquella veu espantada dins del seu cap.
  No em facis pujar a les golfes...
  
  Es va aturar davant de l'edifici. A la llum del dia, semblava diferent: una relíquia destartalada de la seva ciutat, una cicatriu en una illa de cases en decadència. De tant en tant, algun vianant s'aturava, intentant mirar a través dels quadrats bruts de blocs de vidre que decoraven la façana de quadres.
  En Byrne va treure alguna cosa de la butxaca de l'abric. Era el tovalló que la Victòria li havia donat quan li va portar l'esmorzar al llit, un quadrat de lli blanc amb l'empremta dels seus llavis aplicada amb un pintallavis vermell intens. El va girar una i altra vegada entre les mans, cartografiant mentalment el carrer. A la dreta de l'edifici de davant hi havia un petit aparcament. Al costat hi havia una botiga de mobles usats. Davant de la botiga de mobles hi havia una filera de tamborets de bar de plàstic de colors vius amb forma de tulipa. A l'esquerra de l'edifici hi havia un carreró. Va observar com un home sortia per la part davantera de l'edifici, girava la cantonada esquerra, baixava pel carreró i després baixava per unes escales de ferro fins a una porta principal sota l'estructura. Uns minuts més tard, l'home va aparèixer portant un parell de caixes de cartró.
  Era un soterrani per a magatzems.
  "Allà és on ho farà", va pensar Byrne. Al soterrani. Més tard, aquella nit, es trobarà amb aquest home al soterrani.
  Allà ningú els sentirà.
  
  
  38
  UNA DONA AMB UN VESTIT BLANC va preguntar: Què feu aquí? Per què sou aquí?
  El ganivet que tenia a la mà era increïblement afilat, i quan va començar a gratar-se distretament la part exterior de la cuixa dreta, va tallar la tela del seu vestit i l'esquitxava amb la sang de Rorschach. Un vapor espès va omplir el bany blanc, lliscant per les parets de rajoles i entelant el mirall. L'Scarlett degotejava i degotejava de la fulla afilada com una navalla.
  "Saps què se sent quan coneixes algú per primera vegada?", va preguntar la dona vestida de blanc. El seu to era casual, gairebé coloquial, com si estigués prenent una tassa de cafè o un còctel amb una vella amiga.
  Una altra dona, una dona maltractada i plena de blaus amb una bata de felpa, simplement observava, amb l'horror creixent als seus ulls. La banyera va començar a desbordar-se, vessant-se per la vora. La sang va esquitxar el terra, formant un cercle brillant i en constant expansió. A sota, l'aigua va començar a filtrar-se pel sostre. Un gos gran la llepava al terra de fusta.
  A dalt, una dona amb un ganivet cridava: Puta estúpida i egoista!
  Aleshores ella va atacar.
  Glenn Close va involucrar Anne Archer en una lluita a vida o mort quan la banyera es va desbordar, inundant el terra del bany. A baix, el personatge de Michael Douglas, Dan Gallagher, va treure l'aigua del foc. Immediatament, va sentir crits. Va pujar corrents les escales, va córrer al bany i va llançar Glenn Close al mirall, fent-lo miques. Van lluitar vigorosament. Ella li va tallar el pit amb un ganivet. Es van llançar a la banyera. Aviat, Dan la va dominar, escanyant-la fins a deixar-la sense vida. Finalment, va deixar de sacsejar-se. Estava morta.
  O ho era ella?
  I aquí hi va haver una edició.
  Individualment i simultàniament, els investigadors que miraven el vídeo van tensar els músculs anticipant-se al que podrien veure a continuació.
  El vídeo anava saltant i rodant. La nova imatge mostrava un bany diferent, molt més tènue, amb la llum que venia del costat esquerre de l'enquadrament. Davant hi havia una paret beix i una finestra blanca amb barrots. No hi havia so.
  De sobte, una dona jove entra al centre de l'enquadrament. Porta un vestit blanc de samarreta amb escot rodó i mànigues llargues. No és una rèplica exacta del que portava el personatge de Glenn Close, Alex Forrest, a la pel"lícula, però és similar.
  Mentre la pel"lícula roda, la dona roman centrada en l'enquadrament. Està xopa. Està furiosa. Sembla indignada, a punt d'atacar.
  Ella s'atura.
  La seva expressió canvia de sobte de la ràbia a la por, i els seus ulls s'obren de bat a bat amb horror. Algú, presumiblement qui sosté la càmera, aixeca una pistola de petit calibre a la dreta de l'enquadrament i prem el gallet. La bala colpeja la dona al pit. La dona trontolla, però no cau a l'instant. Mira el segell vermell que s'està expandint.
  Aleshores llisca paret avall, la sang tacant les rajoles amb ratlles carmesí brillants. Es llisca lentament a la banyera. La càmera fa un zoom sobre la cara de la jove sota l'aigua que s'envermelleix.
  El vídeo fa sotracs, roda i després torna a la pel"lícula original, a l'escena on Michael Douglas dóna la mà al detectiu davant de la seva casa, que abans era idíl"lica. A la pel"lícula, el malson s'ha acabat.
  Buchanan va apagar la gravació. Com amb la primera cinta, els ocupants de la petita habitació van quedar en silenci, atordits. Totes les emocions que havien experimentat en les últimes vint-i-quatre hores -fer una pausa a Psicosi, trobar una casa amb fontaneria, trobar l'habitació del motel on van assassinar Stephanie Chandler, trobar el Saturn enfonsat a la riba del Delaware- havien desaparegut per la finestra.
  "És un actor molt dolent", va dir finalment Cahill.
  La paraula va flotar un moment abans d'instal"lar-se al banc d'imatges.
  Actor.
  Mai hi havia cap ritual formal perquè els criminals adquirissin sobrenoms. Simplement passava així. Quan algú cometia una sèrie de delictes, en comptes d'anomenar-lo l'autor o el subjecte (abreviatura de subjecte desconegut), de vegades era més fàcil posar-li un sobrenom. Aquesta vegada, va quedar així.
  Buscaven l'actor.
  I semblava que estava lluny de fer la seva última reverència.
  
  Quan semblava que dues víctimes d'assassinat havien estat assassinades per la mateixa persona -i no hi havia cap dubte que el que van presenciar a la cinta d'"Atracció fatal" era realment un assassinat, i gairebé cap dubte que era el mateix assassí que a la cinta de "Psicosis"-, els primers detectius van buscar una connexió entre les víctimes. Per molt obvi que sembli, encara era cert, tot i que la connexió no era necessàriament fàcil d'establir.
  Eren coneguts, parents, companys de feina, amants, examants? Anaven a la mateixa església, gimnàs o reunió de grup? Compraven a les mateixes botigues, al mateix banc? Compartien dentista, metge o advocat?
  Fins que no poguessin identificar la segona víctima, seria poc probable trobar una connexió. El primer que farien seria imprimir la imatge de la segona víctima de la pel"lícula i escanejar tots els llocs que havien visitat, buscant Stephanie Chandler. Si poguessin establir que Stephanie Chandler coneixia la segona víctima, podria ser un petit pas cap a la identificació de la segona dona i trobar una connexió. La teoria predominant era que aquests dos assassinats es van cometre amb una passió violenta, cosa que indica algun tipus d'intimitat entre les víctimes i l'assassí, un nivell de familiaritat que no es podia aconseguir mitjançant un coneixement casual o el tipus de ràbia que es podia encendre.
  Algú va assassinar dues dones joves i va considerar oportú -a través de la lent de la demència que marcava la seva vida quotidiana- enregistrar els assassinats en vídeo. No necessàriament per provocar la policia, sinó per aterrir inicialment el públic desprevingut. Aquest era clarament un modus operandi que ningú de la brigada d'homicidis no havia vist mai abans.
  Alguna cosa connectava aquestes persones. Trobeu la connexió, trobeu el punt en comú, trobeu els paral"lelismes entre aquestes dues vides, i trobaran el seu assassí.
  Mateo Fuentes els va proporcionar una fotografia força nítida de la jove de la pel"lícula "Atracció fatal". Eric Chávez va anar a comprovar com eren les persones desaparegudes. Si aquesta víctima hagués estat assassinada més de setanta-dues hores abans, hi havia la possibilitat que haguessin denunciat la seva desaparició. Els investigadors restants es van reunir al despatx d'Ike Buchanan.
  "Com ho hem aconseguit?", va preguntar la Jessica.
  "El missatger", va dir Buchanan.
  "Missatgeria?", va preguntar la Jessica. "El nostre agent està canviant el seu modus operandi cap a nosaltres?"
  "No n'estic segur. Però tenia un adhesiu de lloguer parcial."
  - Sabem d'on ve això?
  "Encara no", va dir Buchanan. "La major part de l'etiqueta s'ha raspat. Però una part del codi de barres ha quedat intacta. El Laboratori d'Imatges Digitals l'està estudiant."
  "Quin servei de missatgeria ho va lliurar?"
  "Una petita empresa del mercat anomenada Blazing Wheels. Missatgers en bicicleta."
  - Sabem qui ho ha enviat?
  En Buchanan va negar amb el cap. "El noi que ha lliurat això ha dit que va conèixer el noi a l'Starbucks del carrer Quart amb el carrer Sud. El noi va pagar en efectiu."
  "No has d'omplir un formulari?"
  "Tot és mentida. Nom, adreça, número de telèfon. Atzucacs."
  "Pot el missatger descriure el noi?"
  - Ara és amb l'artista-dibuixant.
  En Buchanan va agafar la cinta.
  "Aquest és un home buscat, nois", va dir. Tothom sabia què volia dir. Fins que aquest psicòpata no va ser eliminat, menjaves dret i ni tan sols pensaves en dormir. "Troba aquest fill de puta".
  
  
  39
  La nena de la sala d'estar era amb prou feines prou alta per veure per sobre de la tauleta de centre. A la televisió, personatges de dibuixos animats botaven, jugaven i s'acostaven, els seus moviments maníacs com un espectacle sorollós i colorit. La nena va riure entre dents.
  La Faith Chandler va intentar concentrar-se. Estava molt cansada.
  En aquell interval entre records, al tren exprés dels anys, la nena petita va fer dotze anys i estava a punt d'entrar a l'institut. Es va mantenir dreta i dreta, en l'últim moment abans que l'avorriment i el patiment extrem de l'adolescència li aclaparessin la ment; les hormones furibundes, el seu cos. Encara la seva nena petita. Cintes i somriures.
  La Faith sabia que havia de fer alguna cosa, però no podia pensar. Abans de marxar cap al Centre de la Ciutat, havia fet una trucada. Ara havia tornat. Havia de tornar a trucar. Però a qui? Què volia dir?
  Hi havia tres ampolles plenes a la taula i un got ple davant seu. Massa. No prou. Mai prou.
  Déu meu, dóna'm pau...
  No hi ha pau.
  Va tornar a mirar a l'esquerra, cap a la sala d'estar. La nena petita havia desaparegut. La nena petita ara era una dona morta, congelada en alguna habitació de marbre gris al centre de la ciutat.
  La Faith es va portar el got als llavis. Es va vessar una mica de whisky a la falda. Ho va tornar a intentar. Va empassar saliva. Una flama de tristesa, culpa i penediment va cremar dins d'ella.
  "Steffi", va dir ella.
  Va tornar a aixecar el got. Aquesta vegada ell la va ajudar a portar-lo als llavis. Al cap d'una estona, l'ajudaria a beure directament de l'ampolla.
  
  
  40
  Caminant per Broad Street, l'Essica va reflexionar sobre la naturalesa d'aquests crims. Sabia que, en general, els assassins en sèrie fan tot el possible -o si més no, alguns- per amagar les seves accions. Troben abocadors apartats, cementiris remots. Però l'actor exposava les seves víctimes als àmbits més públics i privats: les sales d'estar de la gent.
  Tots sabien que això havia pres una escala molt més gran. La passió necessària per fer el que es representava a la cinta de Psycho s'havia transformat en alguna cosa més. Quelcom fred. Quelcom infinitament més calculador.
  Per molt que la Jessica volgués trucar a en Kevin per posar-lo al dia i saber la seva opinió, li van ordenar -en termes inequívocs- que el mantingués al marge per ara. Estava en servei limitat, i la ciutat estava lluitant actualment dues demandes civils multimilionàries contra agents que, tot i que els metges havien donat l'alta per tornar a la feina, havien tornat massa aviat. Un s'havia empassat un barril. Un altre havia rebut un tret durant una batuda antidroga quan no va poder escapar. Els detectius s'havien vist desbordats, i la Jessica va rebre l'ordre de treballar amb l'equip de reserva.
  Va pensar en l'expressió de la jove al vídeo de "Fatal Attraction", la transició de la ràbia a la por i al terror paralitzant. Va pensar en la pistola emergint cap a l'enquadrament.
  Per alguna raó, el que més li va fer pensar va ser en el vestit de samarreta. Feia anys que no en veia cap. Sí, n'havia tingut uns quants d'adolescent, com totes les seves amigues. Havien estat molt de moda quan anava a l'institut. Va pensar en com l'havia aprimat en aquells anys desgarbats i intimidatoris, com li havia donat malucs, una cosa que ara estava disposada a recuperar.
  Però sobretot, va pensar en la sang que floria al vestit de la dona. Hi havia alguna cosa impia en aquells estigmes vermells brillants, la manera com s'escampaven per la tela blanca humida.
  Quan la Jessica s'acostava a l'Ajuntament, va notar alguna cosa que la va posar encara més nerviosa, alguna cosa que va esvair les seves esperances d'una resolució ràpida d'aquest horror.
  Era un calorós dia d'estiu a Filadèlfia.
  Gairebé totes les dones anaven de blanc.
  
  La JESSICA va fullejar les prestatgeries de novel"les policíaques, fullejant algunes de les novetats. Feia temps que no llegia una bona novel"la policíaca, tot i que no havia tingut gaire tolerància per la delinqüència com a entreteniment des que es va unir a la brigada d'homicidis.
  Era a l'enorme edifici Borders de diversos pisos a South Broad Street, just al costat de l'Ajuntament. Avui havia decidit anar a passejar en comptes de dinar. Qualsevol dia, l'oncle Vittorio faria un tracte per posar-la a ESPN2, cosa que significaria que tindria una baralla, cosa que significaria que hauria d'exercitar-se: no més entrecots amb formatge, no més bagels, no més tiramisú. No havia corregut en gairebé cinc dies i estava furiosa amb ella mateixa per això. Si més no, córrer era una manera fantàstica d'alleujar l'estrès a la feina.
  Per a tots els agents de policia, l'amenaça d'augmentar de pes era seriosa, a causa de les llargues jornades, l'estrès i l'estil de vida fàcil de menjar ràpid. Per no parlar de l'alcohol. Era pitjor per a les agents. Coneixia moltes altres agents que s'havien unit al cos amb una talla 4 i havien marxat amb una talla 12 o 14. Va ser una de les raons per les quals va començar a boxar. La malla d'acer de la disciplina.
  És clar, just quan aquests pensaments li van passar pel cap, va sentir l'aroma de productes de forn calents que pujaven per les escales mecàniques des de la cafeteria del segon pis. Hora d'anar-hi.
  Se suposava que havia de trobar-se amb Terry Cahill en pocs minuts. Tenien previst escorcollar les cafeteries i restaurants propers a l'edifici d'oficines de Stephanie Chandler. Fins que no s'identifiqués la segona víctima de l'actor, això era tot el que tenien.
  Al costat dels taulells de caixa del primer pis de la llibreria, va veure una exposició alta i independent de llibres etiquetats com a "INTERÈS LOCAL". L'expositor presentava diversos volums sobre Filadèlfia, principalment publicacions breus que tractaven la història de la ciutat, els monuments i els ciutadans pintorescos. Un títol li va cridar l'atenció:
  Déus del Caos: Una història d'assassinats al cinema.
  El llibre se centrava en el cinema criminal i els seus diversos motius i temes, des de comèdies negres com Fargo fins a films negres clàssics com Double Indemnity i pel"lícules peculiars com Man Bites Dog.
  A més del títol, el que va cridar l'atenció de Jessica va ser la breu descripció de l'autor. Un home anomenat Nigel Butler, doctor en filosofia, és professor d'estudis cinematogràfics a la Universitat de Drexel.
  Quan va arribar a la porta, ja estava parlant pel mòbil.
  
  Fundada el 1891, la Universitat Drexel estava situada al carrer Chestnut, a West Philadelphia. Entre les seves vuit universitats i tres escoles hi havia la molt respectada Facultat d'Arts i Disseny de Mitjans de Comunicació, que també incloïa un programa de guió.
  Segons la breu biografia que hi ha a la contraportada del llibre, Nigel Butler tenia quaranta-dos anys, però en persona semblava molt més jove. L'home de la fotografia de l'autora tenia una barba de color sal i pebre. L'home amb la jaqueta negra de camussa que tenia davant anava ben afaitat, cosa que semblava desvirtuar el seu aspecte deu anys.
  Es van trobar al seu petit despatx ple de llibres. Les parets estaven cobertes de pòsters de pel"lícules ben emmarcades dels anys 30 i 40, majoritàriament de cinema negre: Criss Cross, Phantom Lady, This Gun for Hire. També hi havia uns quants fotogrames de 20x25 cm de Nigel Butler com a Tevye, Willy Loman, King Lear i Ricky Roma.
  La Jessica es va presentar com a Terry Cahill i va prendre la iniciativa de l'interrogatori.
  "Això té a veure amb el cas del vídeo-assassí, oi?", va preguntar Butler.
  La majoria dels detalls de l'assassinat del psicòpata es van mantenir fora de la premsa, però l'Inquirer va publicar una història sobre la policia que investigava un estrany assassinat que algú havia filmat.
  -Sí, senyor -va dir Jessica-. M'agradaria fer-li unes quantes preguntes, però necessito que em posi en dubte que puc confiar en la seva discreció.
  -Absolutament -va dir Butler.
  - T'ho agrairia, Sr. Butler.
  "De fet, sóc el Dr. Butler, però si us plau, digueu-me Nigel."
  La Jessica li va donar la informació bàsica sobre el cas, inclòs el descobriment de la segona gravació, ometent els detalls més macabres i qualsevol cosa que pogués posar en perill la investigació. En Butler va escoltar tota l'estona, amb la cara impassible. Quan ella va acabar, ell va preguntar: "Com puc ajudar?"
  "Bé, estem intentant esbrinar per què fa això i a què podria conduir."
  "Certament."
  La Jessica havia estat lluitant amb aquesta idea des que va veure la cinta de Psycho per primera vegada. Va decidir simplement preguntar: "Algú fa pel"lícules de tabac aquí?"
  En Butler va somriure, va sospirar i va negar amb el cap.
  "He dit alguna cosa estranya?", va preguntar la Jessica.
  "Ho sento molt", va dir Butler. "És que de totes les llegendes urbanes, la llegenda de les pel"lícules de tabac és probablement la més tossuda".
  "Què vols dir?"
  "Vull dir, no existeixen. O si més no, jo no n'he vist mai cap. I cap dels meus col"legues tampoc."
  "Estàs dient que ho veuries si tinguessis l'oportunitat?", va preguntar la Jessica, esperant que el seu to no fos tan crític com se sentia.
  Butler va semblar pensar-s'ho uns instants abans de respondre. Es va asseure a la vora de la taula. "He escrit quatre llibres sobre cinema, detectiu. He estat cinèfil tota la vida, des que la meva mare em va portar al cinema a conèixer en Benji el 1974."
  La Jessica es va sorprendre. "Vols dir que en Benji va desenvolupar un interès científic pel cinema de tota la vida?"
  En Butler va riure. "Doncs bé, vaig veure Chinatown. Mai he tornat a ser el mateix." Va agafar la pipa del prestatge que hi havia a la taula i va començar el ritual de fumar en pipa: netejar-la, omplir-la, picar-la. La va omplir i va encendre el carbó vegetal. L"aroma era dolça. "Vaig treballar durant anys com a crític de cinema per a la premsa alternativa, revisant de cinc a deu pel"lícules a la setmana, des de l"art sublim de Jacques Tati fins a la banalitat indescriptible de Pauly Shore. Tinc còpies de setze mil"límetres de tretze de les cinquanta millors pel"lícules mai fetes, i estic a punt de fer una catorzena: Weekend de Jean-Luc Godard, per si us interessa. Sóc un gran fan de la Nouvelle Vague française i un francòfil irresponsable." En Butler va continuar, fumant la pipa. "Una vegada vaig veure les quinze hores de Berlin Alexanderplatz i el muntatge del director de JFK, que només em van semblar quinze hores." La meva filla fa classes d"interpretació. Si em preguntessis si hi ha algun curtmetratge que no veuria per la seva temàtica, només per l"experiència, et diria que no."
  "Independentment del tema", va dir Jessica, mirant una fotografia que hi havia a l'escriptori de Butler. Mostrava Butler dret al peu de l'escenari amb una adolescent somrient.
  "Independentment del tema", va reiterar Butler. "Per a mi, i si em permeteu parlar pels meus col"legues, no es tracta necessàriament del tema, l'estil, el motiu o el tema de la pel"lícula, sinó principalment de la transferència de llum al cel"luloide. El que s'ha fet és el que queda. No crec que molts estudiosos del cinema anomenin els Flamencs Rosa de John Waters com a art, però continua sent un fet artístic important".
  La Jessica va intentar assimilar-ho. No estava segura d'estar preparada per acceptar les possibilitats d'una filosofia així. "Així doncs, estàs dient que les pel"lícules de tabac no existeixen."
  "No", va dir. "Però de tant en tant apareix una pel"lícula popular de Hollywood i revifa la flama, i la llegenda reneix".
  "De quines pel"lícules de Hollywood estàs parlant?"
  -Bé, 8 mm per començar -va dir en Nigel-. I després hi va haver aquella pel"lícula d'explotació absurda anomenada Snuff de mitjans dels setanta. Crec que la principal diferència entre el concepte de snuff film i el que em descrius és que el que em descrius no és gens eròtic.
  La Jessica estava incrèdula. "És una pel"lícula de tabac?"
  "Bé, segons la llegenda -o si més no en la versió simulada de la pel"lícula de tabac que es va produir i estrenar realment- hi ha certes convencions de les pel"lícules per a adults."
  "Per exemple."
  "Per exemple, normalment hi ha una noia o un noi adolescent i un personatge que els domina. Normalment hi ha un element sexual dur, molt de sadomasoquisme dur. El que dius sembla una patologia completament diferent."
  "Què significa?"
  En Butler va tornar a somriure. "Ensenyo estudis cinematogràfics, no psicosi."
  "Pots aprendre alguna cosa de la selecció de pel"lícules?", va preguntar la Jessica.
  "Bé, Psicosis sembla una elecció òbvia. Massa òbvia, al meu parer. Cada vegada que es fa una llista de les 100 millors pel"lícules de terror, sempre acaba al capdamunt, si no al capdamunt. Crec que això demostra una manca d'imaginació per part d'aquest... boig."
  - I què passa amb Atracció Fatal?
  "És un salt interessant. Hi ha vint-i-set anys entre aquestes pel"lícules. Una es considera una pel"lícula de terror, l'altra un thriller força convencional."
  "Què escolliries?"
  - Vols dir si li vaig donar un consell?
  "Sí."
  Butler es va asseure a la vora de la taula. Als acadèmics els encantaven els exercicis acadèmics. "Excel"lent pregunta", va dir. "Diria de seguida que si realment voleu abordar això de manera creativa -sense deixar de ser del gènere de terror, tot i que Psycho sempre es representa tergiversadament com una pel"lícula de terror, cosa que no ho és-, trieu alguna cosa de Dario Argento o Lucio Fulci. Potser Herschell Gordon Lewis o fins i tot del primer George Romero."
  "Qui són aquestes persones?"
  "Els dos primers van ser pioners del cinema italià als anys setanta", va dir Terry Cahill. "Els dos últims van ser els seus homòlegs americans. George Romero és conegut sobretot per les seves sèries de zombis: La nit dels morts vivents, L'alba dels morts, etc."
  Sembla que tothom ho sap excepte jo, va pensar Jessica. Ara seria un bon moment per repassar el tema.
  "Si voleu parlar de cinema criminal abans de Tarantino, jo diria Peckinpah", va afegir Butler. "Però tot això és discutible".
  "Per què has dit això?"
  "No sembla que hi hagi cap progressió òbvia pel que fa a l'estil o el motiu. Diria que la persona que busques no té gaires coneixements sobre pel"lícules de terror o criminals."
  - Alguna idea de quina podria ser la seva propera opció?
  "Vols que extrapoli el pensament de l'assassí?"
  "Diguem-ne un exercici acadèmic."
  En Nigel Butler va somriure. Tocat. "Crec que potser triaria alguna cosa recent. Alguna cosa publicada en els darrers quinze anys. Alguna cosa que algú realment pogués llogar."
  La Jessica va fer unes darreres observacions. "De nou, t'agrairia que et guardessis tot això per a tu per ara." Li va donar una targeta. "Si se t'acut alguna cosa més que pugui ser útil, no dubtis a trucar."
  -D'acord -va respondre Nigel Butler. Mentre s'acostaven a la porta, va afegir-: No vull avançar-me, però algú t'ha dit mai que sembles una estrella de cinema?
  "Això és tot", va pensar Jessica. Va venir cap a ella? Enmig de tot això? Va mirar en Cahill. Era evident que s'esforçava per no somriure. "Perdona?"
  "Ava Gardner", va dir Butler. "L'Ava Gardner jove. Potser a l'època de l'East Side, l'Oest Side."
  -Eh, no -va dir la Jessica, apartant-se el serrell del front. S'estava pavonejant? Para. -Però gràcies pel compliment. Ens posarem en contacte.
  Ava Gardner, va pensar, dirigint-se cap als ascensors. Si us plau.
  
  De tornada al Roundhouse, van passar per l'apartament d'Adam Kaslov. La Jessica va trucar al timbre. No va rebre resposta. Va trucar als seus dos llocs de treball. Ningú l'havia vist en les últimes trenta-sis hores. Aquests fets, sumats als altres, probablement eren suficients per obtenir una ordre de detenció. No podien utilitzar els seus antecedents penals, però potser no els necessitaven. Va deixar en Cahill al Barnes & Noble de Rittenhouse Square. Va dir que volia seguir llegint llibres de novel"la negra, comprant qualsevol cosa que cregués que pogués ser rellevant. "Que bé tenir la targeta de crèdit de l'oncle Sam", va pensar la Jessica.
  Quan la Jessica va tornar al Roundhouse, va escriure una sol"licitud d'ordre de registre i la va enviar per fax a l'oficina del fiscal. No esperava gaire, però mai estava de més preguntar. Pel que fa als missatges telefònics, només n'hi havia un. Era de Faith Chandler. Estava marcat com a URGENT.
  La Jessica va marcar el número i va agafar el contestador automàtic de la dona. Ho va tornar a intentar, aquesta vegada deixant un missatge, inclòs el seu número de mòbil.
  Va penjar el telèfon, dubtant.
  Urgent.
  OceanofPDF.com
  41
  Camino per un carrer transitat, bloquejant la següent escena, cos a cos en aquest mar de freds desconeguts. Joe Buck a Midnight Cowboy. Els extres em saluden. Alguns somriuen, altres miren cap a una altra banda. La majoria no em recordaran mai. Quan s'escrigui l'esborrany final, hi haurà plans de reacció i diàlegs descartats:
  Era aquí?
  Jo hi era aquell dia!
  Crec que l'he vist!
  TALLAR:
  Una cafeteria, una de les cadenes de pastisseries del carrer Walnut, just a la cantonada de Rittenhouse Square. Figures de culte al cafè planen sobre setmanaris alternatius.
  - Què et puc portar?
  No té més de dinou anys, té la pell clara, una cara delicata i intrigant i els cabells arrissats recollits en una cua de cavall.
  "Un cafè amb llet alt", dic. Ben Johnson a L'última projecció. "I en prendré un d'aquests amb biscotti". Hi són? Gairebé ric. No ho he fet, és clar. Mai abans he trencat el personatge, i no penso començar ara. "Sóc nova en aquesta ciutat", afegeixo. "Fa setmanes que no veig una cara amiga".
  Em fa cafè, em prepara biscotti, em tapa la tassa i toca la pantalla tàctil. "D'on ets?"
  "L'oest de Texas", dic amb un somriure ample. "El Paso. La regió de Big Bend."
  "Caram", respon, com si li hagués dit que sóc de Neptú. "Ets molt lluny de casa".
  "Ho som tots?" Li faig un gest de xoc de mans.
  Fa una pausa, congelada un moment, com si hagués dit alguna cosa profunda. Surto a Walnut Street sentint-me alta i tonificada. Gary Cooper a The Fountainhead. L'alçada és un mètode, com també ho és la debilitat.
  Acabo el meu cafè amb llet i entro corrents a una botiga de roba d'home. Estic pensant, dreta a la porta un moment, reunint admiradors. Un d'ells fa un pas endavant.
  "Hola", diu el venedor. Té trenta anys. Porta els cabells curts. Porta vestit i sabates, una samarreta grisa arrugada sota una camisa blau fosc de tres botons que li va com a mínim una talla massa petita. Pel que sembla, això és algun tipus de tendència de moda.
  "Hola", dic. Li faig l'ullet i s'envermelleix lleugerament.
  "Què et puc ensenyar avui?"
  La teva sang a la meva Bukhara? Crec que està canalitzant Patrick Bateman. Li dono el meu Christian Bale amb dents. "Només miro".
  "Bé, estic aquí per oferir ajuda, i espero que em permeteu fer-ho. Em dic Trinian."
  És clar que sí.
  Penso en les grans comèdies britàniques de St. Trinian's dels anys cinquanta i seixanta i considero fer-hi referència. Veig que porta un rellotge Skechers de color taronja brillant i me n'adono que estaria perdent l'alè.
  En comptes d'això, arrufo les celles: avorrida i aclaparada per la meva riquesa i estatus excessius. Ara ell està encara més interessat. En aquest ambient, les baralles i les intrigues són amants.
  Al cap de vint minuts, me'n vaig adonar. Potser ho havia sabut des de sempre. En realitat, tot és qüestió de pell. La pell és on t'atures i on comença el món. Tot el que ets -la teva ment, la teva personalitat, la teva ànima- està contingut i delimitat per la teva pell. Aquí, a la meva pell, sóc Déu.
  Pujo al cotxe. Només tinc unes hores per posar-me al personatge.
  Estic pensant en Gene Hackman d'Extreme Measures.
  O potser fins i tot Gregory Peck a Els nois del Brasil.
  
  
  42
  MATEO FUENTES CONGELA - Imatge FOTOGRÀFICA del moment a la pel"lícula "Atracció Fatal" quan es va disparar el tret. Va anar enrere, endavant, enrere, endavant. Va fer córrer la pel"lícula a càmera lenta, cada camp desplaçant-se pel fotograma de dalt a baix. A la pantalla, una mà es va aixecar del costat dret del fotograma i es va aturar. El tirador portava un guant quirúrgic, però no estaven interessats en la seva mà, tot i que ja havien determinat la marca i el model de l'arma. El departament d'armes de foc encara hi estava treballant.
  L'estrella de la pel"lícula en aquell moment era la jaqueta. Semblava el tipus de jaqueta de setí que porten els equips de beisbol o els roadies als concerts de rock: fosca, brillant, amb una polsera de canalé.
  En Mateo va imprimir una còpia impresa de la imatge. Era impossible saber si la jaqueta era negra o blau fosc. Això coincidia amb el record d'en Little Jake d'un home amb una jaqueta blau fosc preguntant sobre el Los Angeles Times. No era gaire. Probablement n'hi havia milers a Filadèlfia. No obstant això, tindrien un esbós compost del sospitós aquesta tarda.
  L'Eric Chávez va entrar a l'habitació amb aspecte extremadament animat i una còpia impresa de l'ordinador a la mà. "Tenim el lloc on es va gravar la cinta d'Atracció Fatal".
  "On?"
  "És un abocador que es diu Flicks a Frankford", va dir Chávez. "Una botiga independent. Endevina de qui és el propietari."
  La Jessica i el Palladino van dir el nom alhora.
  "Eugene Kilbane."
  "Un i el mateix."
  "Fill de puta." La Jessica es va trobar estrenyent els punys inconscientment.
  La Jessica va explicar a Buchanan sobre l'entrevista amb en Kilbane, ometent la part de l'agressió i lesions. Si haguessin portat en Kilbane, ho hauria tret a col"lació de totes maneres.
  "T'agrada per això?", va preguntar Buchanan.
  "No", va dir Jessica. "Però quines possibilitats hi ha que sigui una coincidència? Ell sap alguna cosa.
  Tothom mirava a Buchanan amb l'anticipació de veure els pitbulls donant voltes al ring.
  Buchanan va dir: "Porteu-lo".
  
  "NO volia involucrar-m'hi", va dir Kilbane.
  Eugene Kilbane estava assegut en un dels escriptoris de la sala de guàrdia de l'esquadró d'homicidis. Si no els agradava cap de les seves respostes, aviat el traslladarien a una de les sales d'interrogatori.
  Chávez i Palladino el van trobar a la taverna del Toro Blanc.
  "Pensàveu que no podíem localitzar la gravació fins a vosaltres?", va preguntar la Jessica.
  En Kilbane va mirar la cinta, que hi havia en una bossa transparent per a proves sobre la taula que tenia davant. Semblava que pensava que raspar l'etiqueta del costat seria suficient per enganyar set mil agents de policia. Per no parlar de l'FBI.
  "Vinga. Ja coneixes el meu historial", va dir. "La merda té una manera d'enganxar-se-m'ho tot."
  La Jessica i el Palladino es van mirar com si diguessin: "No ens donis aquesta oportunitat, Eugene". Els maleïts acudits començaran a escriure's sols, i nosaltres estarem aquí tot el dia. Es van contenir. Durant un moment.
  "Dues cintes, ambdues que contenen proves en una investigació d'assassinat, ambdues llogades a botigues que tens", va dir Jessica.
  "Ja ho sé", va dir Kilbane. "Fa mala pinta."
  "Bé, què en penses?"
  - Jo... no sé què dir.
  "Com ha arribat la pel"lícula aquí?", va preguntar la Jessica.
  "No en tinc ni idea", va dir Kilbane.
  Palladino va donar a l'artista un esbós d'un home que havia contractat un missatger en bicicleta per lliurar un casset. Era una semblança extremadament bona d'un tal Eugene Kilbane.
  En Kilbane va baixar el cap un moment i després va mirar al voltant de la sala, mirant tothom als ulls. "Necessito un advocat aquí?"
  -Digues-nos-ho -va dir Palladino-. Tens alguna cosa a amagar, Eugene?
  "Noi", va dir, "intenta fer el que és correcte, mira què passa".
  "Per què ens vau enviar la cinta?"
  "Ei", va dir, "Saps que tinc consciència".
  Aquesta vegada, Palladino va agafar la llista de crims de Kilbane i la va dirigir cap a Kilbane. "Des de quan?", va preguntar.
  "Sempre és així. Em van criar catòlica."
  -És del pornògraf -va dir Jessica. Tots sabien per què Kilbane havia sortit a la llum, i no tenia res a veure amb la seva consciència. Havia violat la seva llibertat condicional posseint una arma il"legal el dia anterior i intentava escapar-se'n per comprar-se. Aquesta nit, podria tornar a la presó amb una sola trucada. -Estalvieu-nos el sermó.
  "Sí, d'acord. Treballo en el negoci de l'entreteniment per a adults. I què? És legal. Quin és el problema?"
  La Jessica no sabia per on començar. Va començar igualment. "A veure. SIDA? Clamídia? Gonorrea? Sífilis? Herpes? VIH? Vides arruïnades? Famílies trencades? Drogues? Violència? Fes-me saber quan vulguis que pari.
  Kilbane simplement es va quedar mirant, una mica atordit. Jessica el va mirar fixament. Volia continuar, però quin era el sentit? No estava d'humor, i aquest no era ni el moment ni el lloc per discutir les implicacions sociològiques de la pornografia amb algú com Eugene Kilbane. Tenia dos morts en què pensar.
  Derrotat abans d'haver començat, Kilbane va ficar la mà al seu maletí, ple d'una funda de cocodril fals. En va treure una altra casset. "Canviaràs de to quan vegis això".
  
  Eren asseguts en una petita habitació a la unitat audiovisual. La segona gravació de Kilbane eren imatges de vigilància de Flickz, la botiga on es llogava Fatal Attraction. Pel que sembla, les càmeres de seguretat d'aquell lloc eren reals.
  "Per què les càmeres estan actives en aquesta botiga i no a The Reel Deal?", va preguntar Jessica.
  En Kilbane semblava confós. "Qui t'ho ha dit?"
  La Jessica no volia causar problemes a en Lenny Puskas i la Juliet Rausch, dos empleats de The Reel Deal. "Ningú, Eugene. Ho hem comprovat nosaltres mateixos. De debò creus que és un gran secret? Aquells caps de càmera de The Reel Deal de finals dels anys 70? Semblen capses de sabates."
  En Kilbane va sospirar. "Tinc un altre problema amb robar a Flickz, d'acord? Maleïts nens que et roben a cegues."
  "Què hi ha exactament en aquesta cinta?", va preguntar la Jessica.
  - Potser tinc una pista per a tu.
  "Una propina?"
  En Kilbane va mirar al seu voltant. "Sí, ja saps. Lideratge."
  - Miras molt CSI, Eugene?
  "Alguns. Per què?"
  "Cap raó. Aleshores, quina és la pista?"
  En Kilbane va obrir els braços cap als costats, amb els palmells cap amunt. Va somriure, esborrant qualsevol rastre de simpatia de la seva cara, i va dir: "És entreteniment".
  
  Uns minuts més tard, Jessica, Terry Cahill i Eric Chavez s'amuntegaven a prop de la sala d'edició de la unitat audiovisual. Cahill havia tornat del seu projecte de llibreria amb les mans buides. Kilbane es va asseure en una cadira al costat de Mateo Fuentes. Mateo semblava disgustat. Va inclinar el cos uns quaranta-cinc graus en direcció a Kilbane, com si l'home fes olor de compost. De fet, feia olor de ceba Vidalia i Aqua Velva. Jessica tenia la sensació que Mateo estava a punt de ruixar Kilbane amb Lysol si tocava alguna cosa.
  La Jessica va estudiar el llenguatge corporal d'en Kilbane. En Kilbane semblava nerviós i emocionat alhora. Els detectius van notar que estava nerviós. Emocionat, no tant. Hi havia alguna cosa allà.
  En Mateo va prémer el botó de "Reproduir" del gravador de vídeo de vigilància. La imatge va cobrar vida a l'instant al monitor. Era una presa elevada d'un videoclub llarg i estret, de distribució similar a The Reel Deal. Cinc o sis persones s'hi amuntegaven al voltant.
  "Aquest és el missatge d'ahir", va dir Kilbane. No hi havia cap codi de data ni hora a la cinta.
  "Quina hora és?", va preguntar en Cahill.
  "No ho sé", va dir Kilbane. "Cap a les vuit. Canviem les cintes cap a les vuit i treballem en aquest lloc fins a mitjanit.
  Un petit racó de l'aparador de la botiga indicava que era fosc a fora. Si esdevenia important, consultarien les estadístiques de la posta de sol del dia anterior per determinar una hora més precisa.
  La pel"lícula mostrava un parell d'adolescents negres que donaven voltes als prestatges de les novetats, observades de prop per un parell d'adolescents negres, que feien de tontos per intentar cridar la seva atenció. Els nois van fracassar estrepitosament i van marxar al cap d'un minut o dos.
  A la part inferior de l'enquadrament, un home gran d'aspecte seriós, amb barba blanca i gorra Kangol negra, llegia cada paraula del revers d'un parell de cassets de la secció de documentals. Els seus llavis es movien mentre llegia. L'home va marxar aviat i, durant uns minuts, no es van veure clients.
  Aleshores, una nova figura va entrar a l'enquadrament des de l'esquerra, a la secció central de la botiga. Es va acostar al prestatge central on s'emmagatzemaven les antigues edicions de VHS.
  "Aquí el teniu", va dir Kilbane.
  "Qui és?", va preguntar Cahill.
  "Ja ho veuràs. Aquest bastidor va de f a h", va dir Kilbane.
  Era impossible mesurar l'alçada de l'home en pel"lícula des d'un angle tan alt. Era més alt que el taulell de dalt, cosa que probablement el situava en uns cinc o nou centímetres, però a part d'això, tenia un aspecte notablement normal en tots els sentits. Estava immòbil, d'esquena a la càmera, observant el taulell. Fins ara, no hi havia hagut cap foto de perfil, ni tan sols una petita mostra de la seva cara, només una vista posterior quan va entrar a l'enquadrament. Portava una jaqueta bomber fosca, una gorra de beisbol fosca i uns pantalons foscos. Duia una bossa fina de cuir penjada a l'espatlla dreta.
  L'home va agafar unes quantes cintes, les va girar, va llegir els crèdits i les va tornar a deixar al taulell. Va fer un pas enrere, amb les mans als malucs, i va fullejar els títols.
  Aleshores, des del costat dret de l'enquadrament, es va acostar una dona blanca de mitjana edat, força grassoneta. Portava una camisa amb estampat floral i els cabells prims estaven arrissats amb rulls. Semblava que li digués alguna cosa a l'home. Mirant directament al davant, encara aliena al perfil de la càmera -com si conegués la posició de la càmera de seguretat-, l'home va respondre assenyalant cap a l'esquerra. La dona va assentir, va somriure i es va allisar el vestit sobre els seus amplis malucs, com si esperés que l'home continués la conversa. No ho va fer. Aleshores va sortir disparada de l'enquadrament. L'home no la va veure marxar.
  Van passar uns instants més. L'home va mirar unes quantes cintes més i després, amb naturalitat, va treure una cinta de vídeo de la bossa i la va deixar al prestatge. En Mateo va rebobinar la cinta, va tornar a reproduir el segment, va aturar la pel"lícula i va ampliar lentament la imatge, augmentant la definició de la imatge tant com va poder. La imatge de la part frontal de la caixa de la cinta de vídeo es va tornar més nítida. Era una fotografia en blanc i negre d'un home a l'esquerra i una dona amb els cabells rossos arrissats a la dreta. Un triangle vermell irregular estava centrat, dividint la fotografia en dues meitats.
  La pel"lícula es deia "Atracció fatal".
  Hi havia una sensació d'excitació a la sala.
  "Veus, el personal hauria d'obligar els clients a deixar bosses com aquesta a la recepció", va dir en Kilbane. "Putons idiotes".
  En Mateo va rebobinar la pel"lícula fins al punt on la figura entrava a l'enquadrament, la va reproduir a càmera lenta, va congelar la imatge i la va ampliar. Era molt granulosa, però es veia el brodat intricat de l'esquena de la jaqueta de setí de l'home.
  "Pots acostar-te més?", va preguntar la Jessica.
  -Ah, sí -va dir en Mateo, fermament al centre de l'escenari. Aquella era la seva caseta de comandament.
  Va començar a fer màgia, tocant les tecles, ajustant les palanques i els botons, i aixecant la imatge cap amunt i cap a dins. La imatge brodada a l'esquena de la jaqueta representava un drac verd, el seu cap estret respirant una subtil flama carmesí. La Jessica es va apuntar a buscar sastres especialitzats en brodats.
  En Mateo va moure la imatge cap a la dreta i cap avall, centrant-se en la mà dreta de l'home. Clarament portava un guant quirúrgic.
  -Mare meva -va dir en Kilbane, movent el cap i passant-se la mà per la barbeta-. Aquest paio entra a la botiga amb guants de làtex i els meus empleats ni se n'adonen. Són com els d'ahir, tio.
  En Mateo va encendre el segon monitor. Mostrava una imatge fixa de la mà de l'assassí sostenint una pistola, tal com es veu a la pel"lícula Atracció fatal. La màniga dreta del pistoler tenia una banda elàstica de canalé similar a la de la jaqueta del vídeo de vigilància. Tot i que això no era una prova concloent, les jaquetes eren definitivament similars.
  En Mateo va prémer unes quantes tecles i va començar a imprimir còpies en paper de les dues imatges.
  "Quan es va llogar la cinta d'Atracció Fatal?", va preguntar la Jessica.
  "Ahir a la nit", va dir Kilbane. "Tard."
  "Quan?"
  "No ho sé. Després de les onze. Potser ho miraré."
  - I vols dir que la persona que la va llogar va veure la pel"lícula i te la va portar?
  "Sí."
  "Quan?"
  "Aquest matí."
  "Quan?"
  "No ho sé. Deu, potser?"
  "Ho van llençar a les escombraries o ho van portar a dins?"
  "Me l'han portat directament."
  "Què van dir quan van tornar la cinta?"
  "Simplement hi havia alguna cosa malament. Volien que els tornessin els diners."
  "Això és tot?"
  "Bé, sí."
  - Van esmentar per casualitat que algú estava involucrat en el veritable assassinat?
  "Has d'entendre qui entra en aquella botiga. Vull dir, la gent d'aquella botiga va retornar la pel"lícula 'Memento' i va dir que hi havia algun problema amb la cinta. Van dir que estava gravada al revés. T'ho creus?"
  La Jessica va mirar en Kilbane uns instants més i després es va girar cap a en Terry Cahill.
  "Memento és una història explicada a l'inrevés", va dir Cahill.
  -D'acord, doncs -va respondre Jessica-. Tant se val. -Va tornar a centrar la seva atenció en Kilbane-. Qui va llogar Atracció Fatal?
  "Només un client habitual", va dir Kilbane.
  - Necessitarem un nom.
  En Kilbane va negar amb el cap. "Només és un imbècil. No hi ha tingut res a veure."
  "Necessitarem un nom", va repetir Jessica.
  En Kilbane la va mirar fixament. Un pensaria que un perdedor dues vegades com ell ho hauria de saber millor que intentar enganyar la policia. Però si hagués estat més llest, no hauria fallat dues vegades. En Kilbane estava a punt de protestar quan va mirar la Jessica. Potser per un moment, un dolor fantasmagòric li va erupcionar al costat, que recordava el brutal tret de la Jessica. Va acceptar i els va dir el nom del client.
  "Coneixes la dona de les imatges de vigilància?", va preguntar Palladino. "La dona que parlava amb l'home?"
  -Què, aquesta noia? -En Kilbane va arrufar la cara, com si els gigolos de la GQ com ell mai no interactuessin amb una dona grassoneta i de mitjana edat que apareixia en públic en vídeos picants-. Eh, no.
  "L'has vista abans a la botiga?"
  - No que jo ho recordi.
  "Vas veure tota la cinta abans d'enviar-nos-la?", va preguntar Jessica, sabent la resposta, sabent que algú com Eugene Kilbane no s'hi podria resistir.
  En Kilbane va mirar a terra un moment. Pel que sembla, sí. "Ahà".
  - Per què no ho vas portar tu mateix?
  - Pensava que ja ho havíem tractat.
  "Torna-ho a dir."
  - Mira, potser voldries ser una mica més educat amb mi.
  "I per què és això?"
  "Perquè puc resoldre aquest cas per a tu."
  Tothom el mirava fixament. En Kilbane es va aclarir la gola. Sonava com un tractor agrícola sortint d'una canonada fangosa. "Vull garanties que passareu per alt la meva petita, bé, indiscreció de l'altre dia." Es va aixecar la camisa. La cremallera que portava al cinturó -una infracció d'armes que podria haver-lo enviat de nou a la presó- havia desaparegut.
  "Primer volem escoltar què tens a dir."
  En Kilbane va semblar considerar l'oferta. No era el que volia, però semblava tot el que aconseguiria. Es va tornar a aclarir la gola i va mirar al seu voltant, potser esperant que tothom contingués la respiració anticipant la seva sorprenent revelació. No va passar. Va continuar endavant de totes maneres.
  -El paio de la cinta? -va dir Kilbane-. El paio que va tornar a posar la cinta d'Atracció Fatal a la prestatgeria?
  "I què passa amb ell?", va preguntar la Jessica.
  En Kilbane es va inclinar cap endavant, aprofitant al màxim el moment, i va dir: "Sé qui és".
  
  
  43
  "Fa olor d'escorxador."
  Era prim com un rasclet i semblava un home desconnectat del temps, lliure de la càrrega de la història. Hi havia una bona raó per a això. Sammy Dupuis estava atrapat el 1962. Avui, Sammy portava una jaqueta de punt negra d'alpaca, una camisa de vestir blau marí amb coll de punta, uns pantalons de pell de tauró gris iridescent i sabates Oxford de punta. Portava els cabells engomats cap enrere i amarats de prou tònic capil"lar per lubricar un Chrysler. Fumava Camels sense filtre.
  Es van trobar a Germantown Avenue, just al costat de Broad Street. L'aroma de barbacoa a foc lent i fum de noguera del Dwight's Southern omplia l'aire amb la seva rica i dolça aromàtica. Va fer salivar a Kevin Byrne. Va fer que Sammy Dupuis sentís nàusees.
  "No ets un gran fan del menjar soul?", va preguntar Byrne.
  En Sammy va negar amb el cap i va donar una forta bufetada al seu Camel. "Com és que la gent es menja aquesta merda? És tota tan greixosa i cartilaginosa. Tant se val que te la clavis amb una agulla i te la posi al cor."
  Byrne va abaixar la vista. La pistola jeia entre ells sobre el mantel de vellut negre. Hi havia alguna cosa en l'olor d'oli sobre l'acer, va pensar Byrne. Era una olor terroríficament potent.
  En Byrne la va agafar, la va provar i va apuntar, conscient que eren en un lloc públic. En Sammy normalment treballava des de casa seva a East Camden, però en Byrne no havia tingut temps de creuar el riu avui.
  "Ho puc fer per sis i cinquanta", va dir en Sammy. "I això és un bon preu per una arma tan bonica."
  "Sammy", va dir Byrne.
  En Sammy va callar uns instants, simulant pobresa, opressió, misèria. No va funcionar. "D'acord, sis", va dir. "I estic perdent diners".
  En Sammy Dupuis era un traficant d'armes que mai va tractar amb traficants de drogues ni amb membres de bandes. Si mai hi va haver un traficant d'armes de foc entre bastidors amb una mica d'escrupolositat, aquest va ser en Sammy Dupuis.
  L'article en venda era una SIG-Sauer P-226. Potser no era la pistola més bonica mai fabricada -ni de bon tros-, però era precisa, fiable i duradora. I Sammy Dupuis era un home de profunda discreció. Aquesta era la principal preocupació de Kevin Byrne aquell dia.
  "Millor que faci fred, Sammy." Byrne es va ficar la pistola a la butxaca de l'abric.
  En Sammy va embolicar la resta de les armes amb tela i va dir: "Com el cul de la meva primera dona".
  En Byrne va treure un rotlle i en va treure sis bitllets de cent dòlars. Els va donar a en Sammy. "Has portat la bossa?", va preguntar en Byrne.
  En Sammy va aixecar la vista immediatament, amb el front arrugat, pensatiu. Normalment, aconseguir que en Sammy Dupuis deixés de comptar els seus diners no hauria estat fàcil, però la pregunta d'en Byrne el va aturar en sec. Si el que feien era il"legal (i violava almenys mitja dotzena de lleis que en Byrne podia inventar, tant estatals com federals), aleshores el que proposava en Byrne les violava gairebé totes.
  Però Sammy Dupuis no va jutjar. Si ho hagués fet, no estaria en el negoci que feia. I no hauria portat la caixa de plata que guardava al maleter del cotxe, una maleta que contenia eines amb un propòsit tan obscur que Sammy només parlava de la seva existència en veu baixa.
  "N'estàs segur?"
  Byrne només estava mirant.
  "D'acord, d'acord", va dir en Sammy. "Perdona que t'ho pregunti".
  Van sortir del cotxe i van caminar cap al maleter. En Sammy va mirar al seu voltant pel carrer. Va dubtar, jugant amb les claus.
  "Busqueu la policia?", va preguntar Byrne.
  En Sammy va riure nerviós. Va obrir el maleter. A dins hi havia un munt de bosses de lona, maletins i bosses de lona. En Sammy va apartar diverses fundes de cuir. En va obrir una. A dins hi havia nombrosos telèfons mòbils. "Estàs segur que no vols una càmera neta? Potser una PDA?", va preguntar. "Et puc aconseguir una BlackBerry 7290 per setanta-cinc dòlars."
  "Sammy."
  En Sammy va dubtar de nou i després va tancar la cremallera de la bossa de cuir. Havia desxifrat una altra caixa. Aquesta estava envoltada de desenes de vials de color ambre. "I què me'n dius de les pastilles?"
  Byrne s'ho va pensar. Sabia que Sammy tenia amfetamines. Estava esgotat, però drogar-se només empitjoraria les coses.
  "Sense pastilles."
  "Focs artificials? Porno? Et puc comprar un Lexus per deu mil."
  "Recordes que porto una pistola carregada a la butxaca, oi?", va preguntar Byrne.
  -Tu manes -va dir en Sammy. Va treure un elegant maletí Zero Halliburton i va introduir tres números, amagant inconscientment la transacció a en Byrne. Va obrir el maletí, va fer un pas enrere i va encendre un altre Camel. Fins i tot en Sammy Dupuis va tenir problemes per veure'n el contingut.
  
  
  44
  NORMALMENT, no hi havia més d'uns quants agents audiovisuals al soterrani de Roundhouse en un moment donat. Aquesta tarda, mitja dotzena de detectius s'amuntegaven al voltant d'un monitor en una petita sala d'edició al costat de la sala de control. La Jessica estava segura que el fet que s'estigués projectant una pel"lícula pornogràfica hardcore no hi tenia res a veure.
  La Jessica i la Cahill van portar en Kilbane de tornada a Flicks, on va entrar a la secció per a adults i es va guanyar un títol per a adults anomenat Philadelphia Skin. Va sortir de la rebotiga com un agent secret del govern recuperant els arxius classificats de l'enemic.
  La pel"lícula va començar amb imatges d'un skyline de Filadèlfia. Els valors de producció semblaven força alts per a un joc per a adults. Aleshores, la pel"lícula va tallar a l'interior d'un apartament. Les imatges semblaven estàndard: vídeo digital brillant i lleugerament sobreexposat. Uns segons més tard, van trucar a la porta.
  Una dona va entrar i va obrir la porta. Era jove i fràgil, amb un cos animal, vestida amb una túnica de peluix groc pàl"lid. A jutjar pel seu aspecte, no era gens legal. Quan va obrir completament la porta, hi havia un home. Era d'alçada i complexió mitjanes. Portava una jaqueta bomber de setí blau i una màscara de cuir.
  "Estàs trucant a un lampista?", va preguntar l'home.
  Alguns detectius van riure i ho van amagar ràpidament. Hi havia la possibilitat que l'home que havia fet la pregunta fos el seu assassí. Quan es va girar de la càmera, van veure que portava la mateixa jaqueta que l'home del vídeo de vigilància: blau fosc amb un drac verd brodat.
  "Sóc nova en aquest poble", va dir la noia. "Fa setmanes que no veig una cara amiga."
  A mesura que la càmera s'acostava a ella, Jessica va veure que la jove portava una màscara delicada amb plomes roses, però Jessica també va veure els seus ulls: uns ulls turmentats i espantats, portals cap a una ànima profundament malmesa.
  La càmera va girar cap a la dreta, seguint l'home per un passadís curt. En aquest punt, Mateo va fer una imatge fixa i va fer una impressió Sony de la imatge. Tot i que una imatge fixa d'una gravació de vigilància d'aquesta mida i resolució era força borrosa, quan les dues imatges es van col"locar una al costat de l'altra, els resultats van ser gairebé convincents.
  L'home de la pel"lícula per a X i l'home que tornava a posar la cinta a la prestatgeria de Flickz semblaven que portaven la mateixa jaqueta.
  "Algú reconeix aquest disseny?", va preguntar Buchanan.
  Ningú ho va fer.
  "Comparem això amb símbols de bandes, tatuatges", va afegir. "Busquem sastres que facin brodats".
  Van veure la resta del vídeo. La pel"lícula també presentava un altre home emmascarat i una segona dona amb una màscara de plomes. Era una pel"lícula amb un ambient de violència. A Jessica li costava creure que els aspectes sadomasoquistes de la pel"lícula no causessin dolor o lesions greus a les joves. Semblava que les haguessin apallissat brutalment.
  Quan tot va acabar, vam veure els escassos crèdits. La pel"lícula va ser dirigida per Edmundo Nobile. L'actor amb la jaqueta blava era Bruno Steele.
  "Quin és el nom real de l'actor?", va preguntar la Jessica.
  "No ho sé", va dir Kilbane. "Però conec la gent que va distribuir la pel"lícula. Si algú la pot trobar, que sí."
  
  FILADÈLFIA AMB FAMILIARS Distribuïda per Inferno Films de Camden, Nova Jersey. En funcionament des del 1981, Inferno Films ha estrenat més de quatre-centes pel"lícules, principalment pel"lícules hardcore per a adults. Venien els seus productes a l'engròs a llibreries per a adults i al detall a través dels seus llocs web.
  Els detectius van decidir que una estratègia a gran escala contra l'empresa -una ordre de registre, una batuda, interrogatoris- podria no donar els resultats desitjats. Si entraven amb plaques de protecció, les possibilitats que l'empresa rodegés els vagons del tren o que de sobte desenvolupés amnèsia sobre un dels seus "actors" eren altes, així com la possibilitat que donessin una propina a l'actor i, per tant, l'abandonessin.
  Van decidir que la millor manera d'afrontar-ho era dur a terme una operació encubierta. Quan totes les mirades es van girar cap a Jessica, ella es va adonar del que significava això.
  Ella operarà d'incògnit.
  I el seu guia al món subterrani del porno de Filadèlfia no serà altre que Eugene Kilbane.
  
  Mentre la Jessica sortia del Roundhouse, va creuar l'aparcament i gairebé va xocar amb algú. Va alçar la vista. Era en Nigel Butler.
  -Hola, detectiu -va dir Butler-. Estava a punt de veure'l.
  "Hola", va dir ella.
  Va aixecar una bossa de plàstic. "He recollit alguns llibres per a tu. Potser et seran d'ajuda."
  "No calia que els disparessis", va dir Jessica.
  "No va ser cap problema."
  En Butler va obrir la bossa i en va treure tres llibres, tots de butxaca. Shots in the Mirror: Crime Films and Society, Gods of Death i Masters of the Scene.
  "És molt generós. Moltes gràcies."
  Butler va mirar a Roundhouse i després va tornar a mirar a Jessica. El moment es va allargar.
  "Hi ha alguna cosa més?", va preguntar la Jessica.
  Butler va somriure. "Esperava fer una gira".
  La Jessica va mirar el rellotge. "Qualsevol altre dia, això no seria un problema."
  "Oh, ho sento."
  "Mira. Tens la meva targeta. Truca'm demà i ja ho trobarem."
  "Seré fora de la ciutat uns dies, però ja trucaré quan torni."
  "Això serà genial", va dir Jessica, agafant la seva motxilla. "I gràcies de nou per això".
  "Bona oportunitat, detectiu."
  La Jessica va caminar cap al seu cotxe, pensant en Nigel Butler a la seva torre d'ivori, envoltat de pòsters de pel"lícules ben dissenyats on totes les pistoles eren de salvament, els especials queien sobre matalassos inflables i la sang era falsa.
  El món en què estava a punt d'entrar era tan lluny del món acadèmic com s'hauria pogut imaginar.
  
  La Jessica va preparar un parell de sopars frugals per a ella i la Sophie. Van seure al sofà, menjant d'una safata de televisió, un dels àpats preferits de la Sophie. La Jessica va encendre la televisió, va canviar de canal i es va decidir per una pel"lícula. Una pel"lícula de mitjans dels anys noranta amb diàlegs enginyosos i acció captivadora. Soroll de fons. Mentre menjaven, la Sophie va recordar el seu dia a l'escola bressol. La Sophie li va dir a la Jessica que, en honor de l'imminent aniversari de Beatrix Potter, la seva classe havia fet titelles de conill amb les seves bosses de dinar. El dia estava dedicat a aprendre sobre el canvi climàtic a través d'una nova cançó anomenada "Drippy the Raindrop". La Jessica tenia la sensació que aviat aprendria tota la lletra de "Drippy the Raindrop", volgués o no.
  Quan Jessica estava a punt de netejar els plats, va sentir una veu. Una veu familiar. El reconeixement va fer que tornés a centrar la seva atenció en la pel"lícula. Era "The Killing Game 2", la segona de la popular sèrie d'acció de Will Parrish. Tractava sobre un capo de la droga sud-africà.
  Però no va ser la veu de Will Parrish el que va cridar l'atenció de Jessica; de fet, el to ronc de Parrish era tan recognoscible com el de qualsevol actor en actiu. En canvi, era la veu de l'agent de policia local que cobria la part posterior de l'edifici.
  "Tenim agents a totes les sortides", va dir l'agent de patrulla. "Aquests desgraciats són nostres".
  "Ningú entra ni surt", va respondre Parrish, amb la seva antiga camisa blanca tacada de sang de Hollywood i els peus descalços.
  -Sí, senyor -va dir l'oficial. Era una mica més alt que Parrish, amb una mandíbula forta, ulls blaus glacials i una complexió esvelta.
  La Jessica va haver de mirar dues vegades, i després dues més, per assegurar-se que no estava al"lucinant. No ho estava fent. No hi havia manera que ho estigués fent. Per molt difícil de creure, era veritat.
  L'home que va interpretar el policia a Killing Game 2 va ser l'agent especial Terry Cahill.
  
  La Jessica va guardar l'ordinador i es va connectar a Internet.
  Què era aquesta base de dades amb tota la informació sobre la pel"lícula? Va provar algunes abreviatures i va trobar ràpidament IMDb. Va anar a Kill Game 2 i va fer clic a "Repartiment i equip complet". Va baixar i va veure a la part inferior, on sonava "Young Policeman", el seu nom: Terrence Cahill.
  Abans de tancar la pàgina, va repassar la resta dels crèdits. El seu nom tornava a aparèixer al costat d'"Assessor Tècnic".
  Increïble.
  Terry Cahill ha actuat en pel"lícules.
  
  A les set en punt, la Jessica va deixar la Sophie a casa de la Paula i després va anar a dutxar-se. Es va eixugar els cabells, es va pintar el llapis de llavis i es va perfumar, i es va posar uns pantalons de cuir negre i una brusa de seda vermella. Unes arracades de plata de llei completaven el conjunt. Havia d'admetre que no tenia tan mal aspecte. Potser una mica de bruixa. Però aquesta és la qüestió, oi?
  Va tancar la casa amb clau i va caminar cap al Jeep. El va aparcar al camí d'entrada. Abans que pogués posar-se al volant, un cotxe ple d'adolescents va passar per davant de la casa. Van tocar el clàxon i van xiular.
  "Encara ho tinc", va pensar amb un somriure. Almenys al nord-est de Filadèlfia. A més, mentre era a IMDb, va buscar East Side, West Side. L'Ava Gardner només tenia vint-i-set anys en aquella pel"lícula.
  Vint-i-set.
  Va pujar al jeep i va conduir cap a la ciutat.
  
  La detectiu Nicolette Malone era petita, bronzejada i ben pentinada. Portava els cabells gairebé rossos platejats i els portava recollits en una cua de cavall. Portava uns texans Levi's ajustats i descolorits, una samarreta blanca i una jaqueta de cuir negra. Manllevada de la unitat de narcòtics, aproximadament de la mateixa edat que Jessica, havia anat ascendint fins a obtenir una insígnia d'or sorprenentment similar a la de Jessica: provenia d'una família de policia, havia passat quatre anys amb uniforme i tres anys com a detectiu al departament.
  Tot i que no s'havien conegut mai, es coneixien de reputació. Sobretot des de la perspectiva de Jessica. Durant un breu període a principis d'any, Jessica va estar convençuda que Nikki Malone tenia una aventura amb Vincent. No era així. Jessica esperava que Nikki no hagués sentit res sobre les sospites del seu estudiant de secundària.
  Es van reunir al despatx d'Ike Buchanan. L'adjunt de fiscalia Paul DiCarlo hi era present.
  "Jessica Balzano, Nikki Malone", va dir Buchanan.
  "Com estàs?", va dir la Nikki, estenent la mà. La Jessica la va agafar.
  "Encantat de conèixer-te", va dir Jessica. "He sentit a parlar molt de tu".
  "No ho he tocat mai. Ho juro per Déu." La Nikki va fer l'ullet i va somriure. "Només estava de broma."
  Merda, va pensar Jessica. La Nikki ho sabia tot.
  Ike Buchanan semblava adequadament confós. Va continuar. "Inferno Films és essencialment una empresa d'un sol home. El propietari és un noi que es diu Dante Diamond.
  "Quina obra de teatre és?", va preguntar la Nikki.
  "Estàs fent una nova pel"lícula impactant i vols que hi participi Bruno Steele."
  "Com hi entrem?", va preguntar la Nikki.
  "Micròfons lleugers que es porten al cos, connectivitat sense fil, capacitat d'enregistrament remot."
  - Armat?
  "És la teva elecció", va dir DiCarlo. "Però hi ha moltes possibilitats que t'escorcollen o que passis per detectors de metalls en algun moment".
  Quan la Nikki va mirar la Jessica als ulls, van acceptar en silenci. Entrarien desarmades.
  
  Després que Jessica i Nikki rebessin instruccions d'un parell de detectius d'homicidis veterans, incloent-hi noms a anomenar, termes a utilitzar i diverses pistes, Jessica va esperar a la taula d'homicidis. Terry Cahill va entrar aviat. Després de confirmar que l'havia vista, va adoptar una postura de dur, amb les mans als malucs.
  "Hi ha agents a totes les sortides", va dir Jessica, imitant una frase de Kill the Game 2.
  En Cahill la va mirar interrogativament; llavors ho va notar. "Uh-oh", va dir. Anava vestit de manera informal. No s'estovia en aquell detall.
  "Per què no em vas dir que eres en una pel"lícula?", va preguntar la Jessica.
  "Bé, només n'hi havia dos, i m'agrada tenir dues vides separades. Primer de tot, l'FBI no n'està entusiasmat."
  "Com vas començar?"
  "Tot va començar quan els productors de Kill Game 2 van trucar a l'agència demanant assistència tècnica. D'alguna manera, l'ASAC va descobrir que estava obsessionat amb el cinema i em va recomanar per a la feina. Tot i que l'agència és reservada sobre els seus agents, també intenta desesperadament presentar-se de la manera adequada."
  El departament de postgrau no era gaire diferent, va pensar Jessica. Hi havia hagut diversos programes de televisió sobre el departament. Era un cas rar que ho encertessin. "Com va ser treballar amb en Will Parrish?"
  "És un gran noi", va dir Cahill. "Molt generós i amb els peus a terra".
  "Protagonitzaràs la pel"lícula que està fent ara?"
  En Cahill va mirar enrere i va baixar la veu. "Només estic fent una passejada. Però no ho diguis a ningú d'aquí. Tothom vol ser al món de l'espectacle, oi?"
  La Jessica va prémer els llavis.
  "De fet, estem filmant el meu petit paper aquesta nit", va dir Cahill.
  - I per això renuncieu a l'encant de l'observació?
  Cahill va somriure. "És feina bruta." Es va aixecar i va mirar el rellotge. "Has jugat mai?"
  La Jessica gairebé va riure. El seu únic contacte amb l'escenari legal havia estat quan anava a segon de primària a l'escola St. Paul's. Havia estat una de les protagonistes d'una obra de teatre de pessebre fastuosa. Havia interpretat una ovella. "Eh, no és que te n'haguessis adonat."
  "És molt més difícil del que sembla."
  "Què vols dir?"
  "Coneixes aquelles frases que tenia a Kill Game 2?", va preguntar Cahill.
  "I què passa amb ells?"
  "Crec que vam fer trenta preses."
  "Per què?"
  "Tens idea de com de difícil és dir amb cara seriosa: "Aquesta escòria és nostra"?"
  La Jessica ho va intentar. Tenia raó.
  
  A les nou en punt, la Nikki va entrar al departament d'homicidis, fent girar el cap a tots els detectius masculins de servei. S'havia canviat de roba i posat un vestit negre de còctel preciós.
  Un per un, ell i la Jessica van entrar a una de les sales d'entrevistes, on estaven equipats amb micròfons corporals sense fil.
  
  Eugene Kilbane passejava nerviós per l'aparcament del Roundhouse. Portava un vestit blau fosc i unes sabates de xarol blanc amb una cadena de plata a la part superior. Encenia cada cigarreta a mesura que encenia l'última.
  "No estic segur que ho pugui fer", va dir Kilbane.
  "Ho pots fer", va dir la Jessica.
  "No ho entens. Aquesta gent podria ser perillosa."
  La Jessica va mirar Kilbane fixament. "Hm, aquesta és la qüestió, Eugene."
  En Kilbane va mirar de Jessica a Nikki, a Nick Palladino i a Eric Chavez. La suor se li acumulava al llavi superior. No se'n sortiria d'allò.
  "Merda", va dir. "Anem-hi, simplement".
  
  
  45
  L'Evyn Byrne entenia l'onada de criminalitat. Coneixia bé la pujada d'adrenalina causada pel robatori, la violència o el comportament antisocial. Havia arrestat molts sospitosos en la calor del moment i sabia que, enmig d'aquesta sensació exquisida, els criminals poques vegades consideren què han fet, les conseqüències per a la víctima o les conseqüències per a ells mateixos. En canvi, hi havia una resplendor agredolça d'assoliment, una sensació que la societat havia prohibit aquest comportament, i tot i així ho feien de totes maneres.
  Mentre es preparava per marxar de l'apartament -la brasa d'aquella sensació es va encendre dins seu, malgrat els seus millors instints- no tenia ni idea de com acabaria aquella nit, si acabaria amb la Victoria sana i estalvia als seus braços o amb Julian Matisse al límit de la seva mira de pistola.
  O, tenia por d'admetre-ho, ni una cosa ni l'altra.
  En Byrne va treure un parell de granotes de treball de l'armari, un parell brut que pertanyia al Departament d'Aigües de Filadèlfia. El seu oncle Frank s'havia jubilat feia poc de la policia, i en Byrne n'havia rebut un parell d'ell quan va haver d'anar d'incògnit fa uns anys. Ningú mira un home que treballa pels carrers. Els treballadors municipals, com els venedors ambulants, els captaires i la gent gran, formen part del teixit urbà. Paisatges humans. Aquella nit, en Byrne havia de ser invisible.
  Va mirar la figureta de Blancaneu que hi havia a la calaixera. L'havia manipulat amb cura quan l'havia tret del capó del cotxe i l'havia posat a la bossa de proves tan bon punt va tornar a posar-se al volant. No sabia si mai la necessitaria com a prova, o si hi hauria les empremtes dactilars de Julian Matisse.
  Tampoc sabia a quin bàndol del judici l'assignarien al final d'aquella llarga nit. Es va posar la granota, va agafar la caixa d'eines i va marxar.
  
  EL SEU COTXE VA ESTAR SUBMERGIT EN LA FOSCOR.
  Un grup d'adolescents -tots d'uns disset o divuit anys, quatre nois i dues noies- es trobaven a mitja illa de distància, mirant passar el món i esperant la seva oportunitat. Fumaven, compartien un porro, prenien a glops un parell de cigarrets de paper d'embalar dels anys 40 i se'n llançaven dotzenes, o com se'n digui avui dia. Els nois competien pel favor de les noies; les noies s'embolicaven i s'embolicaven sense perdre's res. Això era cada racó d'estiu de la ciutat. Sempre ho era.
  "Per què Phil Kessler li va fer això a Jimmy?", es preguntava Byrne. Aquell dia, s'estava allotjant a casa de Darlene Purifey. La vídua de Jimmy era una dona que encara estava atrapada pel dolor. Ella i Jimmy s'havien divorciat més d'un any abans de la mort de Jimmy, però encara la perseguia. Havien compartit una vida junts. Compartien la vida dels seus tres fills.
  En Byrne va intentar recordar l'expressió de la cara d'en Jimmy quan explicava un dels seus acudits estúpids, o quan es posava molt seriós a les quatre del matí mentre bevia, o quan interrogava algun idiota, o la vegada que va eixugar les llàgrimes d'un nen xinès al pati que s'havia quedat sense sabates, perseguit per un nen més gran. Aquell dia, en Jimmy havia portat el nen a Payless i li havia donat un parell de sabatilles esportives noves de la seva pròpia butxaca.
  En Byrne no ho recordava.
  Però, com pot ser això?
  Recordava tots els punks que havia arrestat mai. Tots i cadascun.
  Recordava el dia que el seu pare li va comprar una rodanxa de síndria a un venedor del carrer Novè. Tenia uns set anys; era un dia calorós i humit; la síndria estava glaçada. El seu pare duia una camisa de ratlles vermelles i uns pantalons curts blancs. El seu pare va explicar un acudit al venedor, un acudit groller, perquè el va xiuxiuejar perquè en Kevin no el sentís. El venedor va riure fort. Tenia dents d'or.
  Recordava cada arruga dels petits peus de la seva filla el dia que va néixer.
  Recordava la cara de la Donna quan li havia demanat que es casés amb ell, la manera com havia inclinat lleugerament el cap, com si la inclinació del món li pogués donar alguna pista de les seves veritables intencions.
  Però Kevin Byrne no recordava la cara de Jimmy Purify, la cara de l'home que estimava, l'home que li havia ensenyat pràcticament tot el que sabia sobre la ciutat i la feina.
  Déu l'ajudi, no se'n recordava.
  Va escanejar l'avinguda, examinant els tres retrovisors del seu cotxe. Els adolescents van seguir endavant. Era l'hora. Va sortir, va agafar la caixa d'eines i la tauleta. La pèrdua de pes li feia sentir com si estigués flotant amb el granota. Es va baixar la gorra de beisbol tan baix com va poder.
  Si en Jimmy fos amb ell, aquest seria el moment en què es pujaria el coll de la camisa, es trauria les manilles i declararia que era hora d'espectacle.
  Byrne va creuar l'avinguda i va entrar a la foscor del carreró.
  OceanofPDF.com
  46
  LA MORFINA ERA un ocell blanc de les neus sota seu. Junts van enlairar-se. Van visitar la casa adossada de la seva àvia al carrer Parrish. El Buick LeSabre del seu pare va fer un soroll, amb el tub d'escapament blau grisenc a la vorera.
  El temps s'apagava i s'encén. El dolor el va tornar a atrapar. Per un moment, va ser un home jove. Podia balancejar-se, esquivar, contraatacar. Però el càncer era un pes mitjà gran. Ràpid. El ganxo al seu estómac es va encendre, vermell i encegadorament calent. Va prémer el botó. Aviat, una mà blanca i fresca li va acariciar suaument el front...
  Va sentir una presència a l'habitació. Va alçar la vista. Una figura era als peus del llit. Sense les ulleres -i ni tan sols aquestes eren de gaire ajuda- no podia reconèixer la persona. Feia temps que s'imaginava que podria ser el primer a marxar, però no havia comptat que fos el record. A la seva feina, a la seva vida, el record ho era tot. El record era el que et perseguia. El record era el que et salvava. La seva memòria a llarg termini semblava intacta. La veu de la seva mare. La manera com el seu pare feia olor de tabac i mantega combinats. Aquests eren els seus sentiments, i ara els seus sentiments l'havien traït.
  Què va fer?
  Com es deia?
  No ho recordava. Ara no recordava gairebé res.
  La figura es va acostar. La bata blanca de laboratori brillava amb una llum celestial. Havia mort? No. Se sentia pesada i gruixuda. El dolor li va travessar la part inferior de l'abdomen. El dolor significava que encara era viu. Va prémer el botó del dolor i va tancar els ulls. Els ulls de la noia el miraven fixament des de la foscor.
  "Com està, doctor?", va aconseguir dir finalment.
  "Estic bé", va respondre l'home. "Tens molt de dolor?"
  Tens molt de dolor?
  La veu li era familiar. Una veu del seu passat.
  Aquest home no era metge.
  Va sentir un clic, i després un xiuxiueig. El xiuxiueig es va convertir en un rugit a les seves orelles, un so terrorífic. I hi havia una bona raó. Era el so de la seva pròpia mort.
  Però aviat el so va semblar provenir d'un lloc del nord de Filadèlfia, un lloc vil i lleig que havia perseguit els seus somnis durant més de tres anys, un lloc terrible on havia mort una noia jove, una noia jove que sabia que aviat tornaria a trobar.
  I aquest pensament, més que la idea de la seva pròpia mort, va espantar el detectiu Philip Kessler fins al més profund de la seva ànima.
  
  
  47
  EL TRESONNE SUPPER era un restaurant fosc i ple de fum al carrer Sansom, al centre de la ciutat. Anteriorment havia estat el Carriage House, i en el seu moment -a principis dels anys setanta- era considerat una destinació, un dels millors restaurants de carn de la ciutat, freqüentat per membres dels Sixers i els Eagles, així com per polítics de tota mena. La Jessica recordava com ella, el seu germà i el seu pare venien a sopar aquí quan tenia set o vuit anys. Semblava el lloc més elegant del món.
  Ara un restaurant de tercer nivell, la seva clientela és una barreja de figures misterioses del món de l'entreteniment per a adults i la indústria editorial alternativa. Les cortines de color bordeus fosc, que abans eren l'epítom d'un restaurant de Nova York, ara estaven plenes de floridura i taques per dècades de nicotina i greix.
  En Dante Diamond era un habitual del Tresonne's, i normalment es reunia a la gran cabina semicircular de la part posterior del restaurant. Van revisar els seus antecedents penals i van descobrir que, de les seves tres estades al Roundhouse durant els darrers vint anys, no havia estat acusat de més de dos delictes de prostitució i possessió de drogues.
  La seva última fotografia tenia deu anys, però Eugene Kilbane estava segur que el reconeixeria a primera vista. A més, en un club com el Tresonne, Dante Diamond era la reialesa.
  El restaurant estava mig ple. A la dreta hi havia una barra llarga, a l'esquerra hi havia seients i al centre hi havia una dotzena de taules. La barra estava separada de la zona del menjador per una mampara feta de panells de plàstic de colors i heura de plàstic. La Jessica va notar que l'heura tenia una fina capa de pols.
  A mesura que s'acostaven al final de la barra, tots els caps es van girar cap a la Nikki i la Jessica. Els homes van observar atentament en Kilbane, avaluant immediatament la seva posició en la cadena de poder i influència masculina. De seguida va quedar clar que en aquest lloc no era percebut com un rival ni una amenaça. La seva barbeta feble, el llavi superior esquerdat i el vestit barat el marcaven com un fracàs. Van ser les dues dones joves i atractives que l'acompanyaven les que, almenys temporalment, li van donar el prestigi que necessitava per treballar a la sala.
  Hi havia dos tamborets oberts al final de la barra. La Nikki i la Jessica es van asseure. En Kilbane es va aixecar. Uns minuts més tard, va arribar el cambrer.
  "Bona nit", va dir el cambrer.
  "Sí. Com estàs?", va respondre Kilbane.
  - Molt bé, senyor.
  Kilbane es va inclinar cap endavant. "És aquí en Dante?"
  El cambrer el va mirar amb cara de pedra. "QUI?"
  "Senyor Diamond."
  El cambrer va somriure a mitges, com si digués: "Millor". Tenia uns cinquanta anys, era polit i polit, amb les ungles ben cuidades. Portava una armilla de setí blau reial i una camisa blanca impecable. Contra la caoba, semblava que tingués dècades d'edat. Va deixar tres tovallons a la barra. "Senyor, en Diamond no és aquí avui".
  -L'estàs esperant?
  -Impossible de dir -va dir el cambrer-. No sóc el seu secretari social. -L'home va sostenir la mirada de Kilbane, assenyalant el final de l'interrogatori-. Què puc servir per a vostè i les senyores?
  Van demanar. Cafè per a Jessica, Coca-Cola Light per a Nikki i un bourbon doble per a Kilbane. Si Kilbane pensava que beuria tota la nit a costa de la ciutat, s'equivocava. Van arribar les begudes. Kilbane es va girar cap al menjador. "Aquest lloc ha anat molt malament", va dir.
  La Jessica es preguntava amb quins criteris un canalla com l'Eugene Kilbane jutjaria una cosa així.
  "Vaig a quedar amb uns quants coneguts. Preguntaré per aquí", va afegir en Kilbane. Es va empassar el bourbon, es va redreçar la corbata i es va dirigir cap al menjador.
  La Jessica va mirar al seu voltant. Hi havia unes quantes parelles de mitjana edat al menjador, que li costava creure que tinguessin res a veure amb el negoci. Al cap i a la fi, The Tresonne s'anunciava al City Paper, al Metro, al Report i a altres llocs. Però, en general, la clientela eren homes respectables d'entre cinquanta i seixanta anys: anells al rosat, colls i punys amb monograma. Semblava una convenció de gestió de residus.
  La Jessica va mirar a l'esquerra. Un dels homes de la barra l'havia estat observant a ella i a la Nikki des que s'havien assegut. De reüll, el va veure allisant-se els cabells i respirant. Es va acostar.
  "Hola", va dir a la Jessica, somrient.
  La Jessica es va girar per mirar l'home, fent-li la doble mirada obligatòria. Tenia uns seixanta anys. Portava una camisa de viscosa color escuma de mar, una jaqueta de polièster beix i ulleres d'aviador amb muntura d'acer tintat. "Hola", va dir.
  "Entenc que tu i la teva amiga sou actrius."
  "On ho has sentit?", va preguntar la Jessica.
  "Tens quina pinta."
  "Què és aquesta mirada?", va preguntar la Nikki, somrient.
  "Teatral", va dir. "I molt bonic."
  "Així som com som", va dir la Nikki rient i sacsejant-se els cabells. "Per què ho preguntes?"
  "Sóc productor de cinema." Va treure un parell de targetes de visita, que semblaven sorgir del no-res. Werner Schmidt. Lux Productions. New Haven, Connecticut. "Estic fent un càsting per a un nou llargmetratge. Digital d'alta definició. Dona amb dona."
  -Sona interessant -va dir la Nikki.
  "Guió terrible. L'escriptor va passar un semestre a l'escola de cinema de la USC."
  La Nikki va assentir, fingint que estava profundament atenta.
  "Però abans de dir res més, t'he de preguntar una cosa", va afegir Werner.
  "Què?" va preguntar la Jessica.
  "Sou agents de policia?"
  La Jessica va mirar la Nikki. Ella li va tornar la mirada. "Sí", va dir. "Totes dues. Som detectius que dirigim una operació d'incògnit."
  Durant un segon, en Werner va semblar com si l'haguessin colpejat, com si li haguessin deixat sense gas. Aleshores va esclatar a riure. La Jessica i la Nikki van riure amb ell. "Ha estat bo", va dir. "Ha estat molt bo. M'agrada".
  La Nikki no ho podia deixar anar. Era una pistola. Una autèntica mag. "Ja ens hem conegut abans, oi?", va preguntar.
  Ara Werner semblava encara més inspirat. Va fer una mullada d'estómac i es va redreçar. "Jo estava pensant el mateix".
  "Has treballat mai amb en Dante?"
  -Dante Diamond? -va preguntar amb una reverència apagada, com si pronunciés el nom de Hitchcock o Fellini-. Encara no, però Dante és un gran actor. Gran organització. -Es va girar i va assenyalar una dona asseguda a l'extrem de la barra-. La Paulette va protagonitzar unes quantes pel"lícules amb ell. Coneixes la Paulette?
  Sonava com una prova. La Nikki va fer el pallasso. "Mai he tingut el plaer", va dir. "Si us plau, convida-la a sortir a prendre alguna cosa".
  En Werner anava de meravella. La perspectiva d'estar en un bar amb tres dones era un somni fet realitat. Un moment després, tornava a ser amb la Paulette, una morena d'uns quaranta anys. Sabates de gatet, vestit amb estampat de lleopard. 38 DD.
  "Paulette St. John, això és..."
  "La Gina i la Daniela", va dir la Jessica.
  "Segur que sí", va dir la Paulette. "El Jersey City. Potser el Hoboken."
  "Què estàs bevent?", va preguntar la Jessica.
  "Cosmo".
  La Jessica ho va encarregar per a ella.
  "Estem intentant trobar un noi que es diu Bruno Steele", va dir la Nikki.
  La Paulette va somriure. "Ja ho conec, Bruno. Un gran collons, no sé escriure ignorant."
  "Aquest és ell."
  "Fa anys que no el veig", va dir. Li va arribar la beguda. La va beure amb delicadesa, com una dama. "Per què busques en Bruno?"
  "Una amiga surt en una pel"lícula", va dir Jessica.
  "Hi ha molts nois per aquí. Nois més joves. Per què ell?"
  La Jessica va notar que la Paulette estava arrastrant una mica les paraules. Tot i això, havia de tenir cura amb la seva resposta. Una paraula incorrecta, i els podien tancar. "Bé, primer de tot, té la perspectiva correcta. A més, la pel"lícula és un sadomasoquisme dur, i en Bruno sap quan fer marxa enrere."
  La Paulette va assentir. Ho he viscut, ho he sentit.
  "Vaig gaudir molt de la seva feina al Philadelphia Skin", va dir la Nikki.
  En sentir esmentar la pel"lícula, Werner i Paulette van intercanviar mirades. Werner va obrir la boca, com si volgués impedir que Paulette digués res més, però Paulette va continuar. "Recordo aquell equip", va dir. "És clar que, després de l'incident, ningú volia tornar a treballar junts".
  "Què vols dir?", va preguntar la Jessica.
  La Paulette la va mirar com si estigués boja. "No saps què va passar en aquell rodatge?"
  La Jessica va brillar a l'escenari del Philadelphia Skin, on la noia va obrir la porta. Aquells ulls tristos i fantasmals. Va aprofitar l'oportunitat i va preguntar: "Ah, vols dir aquella rossa petita?"
  La Paulette va assentir amb el cap i va prendre un glop de la seva beguda. "Sí. Això ha estat una merda."
  La Jessica estava a punt de pressionar-la quan en Kilbane va tornar del lavabo d'homes, decidit i vermell. Ell es va interposar entre ells i es va inclinar cap al taulell. Es va girar cap a en Werner i la Paulette. "Ens podeu disculpar un segon?"
  La Paulette va assentir. En Werner va aixecar les dues mans. No estava disposat a acceptar el joc de ningú. Tots dos es van retirar a l'extrem de la barra. En Kilbane es va girar cap a la Nikki i la Jessica.
  "Tinc alguna cosa", va dir.
  Quan algú com Eugene Kilbane surt furiosament del lavabo d'homes amb una afirmació així, les possibilitats són infinites i totes desagradables. En comptes de reflexionar-hi, Jessica va preguntar: "Què?"
  Es va inclinar més a prop. Era evident que li havia esquitxat més colònia. Molta més colònia. La Jessica gairebé s'ennuega. En Kilbane va xiuxiuejar: "L'equip que va fer Philadelphia Skin encara és a la ciutat".
  "I?"
  En Kilbane va aixecar el got i va sacsejar els cubs. El cambrer li va servir un doble. Si l'ajuntament pagava, beuria. O això pensava. La Jessica l'hauria interromput després d'això.
  "Estan filmant una nova pel"lícula aquesta nit", va dir finalment. "La dirigeix Dante Diamond." Va fer un glop i va deixar el got. "I nosaltres hi estem convidats."
  
  
  48
  Just després de les deu, l'home que Byrne havia estat esperant va aparèixer per la cantonada amb un gruixut manat de claus a la mà.
  "Hola, com estàs?", va preguntar en Byrne, baixant-se la vora de la gorra i tapant-se els ulls.
  L'home el va trobar una mica sorprès a la penombra. Va veure el vestit de la policia i es va relaxar. Una mica. "Què passa, cap?"
  "La mateixa merda, bolquer diferent."
  L'home va esbufegar. "Explica-m'ho."
  "Teniu problemes amb la pressió de l'aigua allà baix?", va preguntar Byrne.
  L'home va mirar el taulell i després el va tornar a mirar. "No que jo sàpiga."
  -Bé, hem rebut una trucada i m'han enviat -va dir Byrne. Va mirar la tauleta-. Sí, sembla un bon lloc. Et fa res si faig una ullada a les canonades?
  L'home va arronsar les espatlles i va mirar escales avall cap a la porta principal que conduïa al soterrani de l'edifici. "No són les meves canonades, no són el meu problema. Serveix-te'n, tio."
  L'home va baixar les escales de ferro rovellades i va obrir la porta. Byrne va mirar al voltant del carreró i el va seguir.
  L'home va encendre el llum: una bombeta de 150 watts en una gàbia de malla metàl"lica. A més de desenes de tamborets de bar entapissats apilats, taules desmuntades i accessoris d'escenari, probablement hi havia un centenar de caixes de licor.
  -Merda -va dir Byrne-. Podria quedar-me aquí una estona.
  "Entre tu i jo, tot és una porqueria. Les coses bones estan tancades al despatx del meu cap, a dalt."
  L'home va agafar un parell de caixes de la pila i les va col"locar a la vora de la porta. Va comprovar l'ordinador que tenia a la mà. Va començar a comptar les caixes que quedaven. Va prendre algunes notes.
  En Byrne va deixar la caixa d'eines i va tancar la porta darrere seu silenciosament. Va avaluar l'home que tenia davant. L'home era una mica més jove i sens dubte més ràpid. Però en Byrne tenia alguna cosa que ell no tenia: l'element sorpresa.
  Byrne va treure el bastó i va sortir de les ombres. El so del bastó que s'estenia va cridar l'atenció de l'home. Es va girar cap a Byrne amb una expressió interrogativa. Ja era massa tard. Byrne va brandar la vara d'acer tàctica de vint-i-una polzades de diàmetre amb totes les seves forces. Va impactar perfectament a l'home, just sota el genoll dret. Byrne va sentir com es trencava el cartílag. L'home va bordar una vegada i després es va desplomar a terra.
  "Què... Déu meu!"
  "Calla."
  - Maleït... siguis. L'home va començar a balancejar-se endavant i endarrere, agafant-se el genoll. "Ets un fill de puta."
  Byrne va treure el seu ZIG. Va caure sobre Darryl Porter amb tot el seu pes. Ambdós genolls sobre el pit de l'home, que pesava més de no-cents quilos. El cop va fer caure Porter en l'aire. Byrne es va treure la gorra de beisbol. El reconeixement va il"luminar la cara de Porter.
  -Tu -va dir en Porter entre respiracions-. Ja sabia que et coneixia d'algun lloc.
  Byrne va aixecar la seva SIG. "Tinc vuit cartutxos aquí. Un bon nombre parell, oi?"
  En Darryl Porter només el va mirar.
  "Ara vull que pensis en quants parells tens al cos, Darryl. Començaré pels turmells, i cada vegada que no responguis a la meva pregunta, me'n faré un altre parell. I ja saps on vull anar amb això."
  En Porter va empassar saliva. El pes de Byrne sobre el seu pit no l'ajudava.
  "Anem-hi, Darryl. Aquests són els moments més importants de la teva vida podrida i sense sentit. Sense segones oportunitats. Sense exàmens de recuperació. Preparat?"
  Silenci.
  "Pregunta número u: li vas dir a Julian Matisse que el buscava?"
  Desafiament fred. Aquest paio era massa dur per al seu propi bé. Byrne va prémer la pistola al turmell dret de Porter. La música ressonava a tot volum.
  En Porter es va retorçar, però el pes que duia al pit era massa fort. No es podia moure. "No em dispararàs", va cridar en Porter. "Saps per què? Saps com ho sé? Et diré com ho sé, bastard." La seva veu era aguda i frenètica. "No em dispararàs perquè..."
  En Byrne li va disparar. En aquell espai petit i confinat, l'explosió va ser eixordadora. En Byrne esperava que la música l'ofegués. Sigui com sigui, sabia que havia d'acabar amb això. La bala només va fregar el turmell d'en Porter, però en Porter estava massa agitat per processar-ho. Estava segur que en Byrne s'havia arrencat la cama. Va tornar a cridar. En Byrne va prémer la pistola contra la templa d'en Porter.
  "Saps què? He canviat d'opinió, imbècil. Al cap i a la fi, et mataré."
  "Espera!"
  "Estic escoltant."
  - Li vaig dir.
  "On és?"
  En Porter li va donar l'adreça.
  "És allà ara?", va preguntar Byrne.
  "Sí."
  - Dóna'm una raó per no matar-te.
  - Jo... no vaig fer res.
  "Què, vols dir avui? Creus que això li importa a algú com jo? Ets un pedòfil, Darryl. Un traficant d'esclaus blancs. Un proxeneta i un pornògraf. Crec que aquesta ciutat pot sobreviure sense tu."
  "No!"
  -Qui et trobarà a faltar, Darryl?
  En Byrne va prémer el gallet. En Porter va cridar i després va perdre el coneixement. L'habitació era buida. Abans de baixar al soterrani, en Byrne va buidar la resta del carregador. No es confiava en si mateix.
  Mentre Byrne pujava les escales, la barreja d'olors gairebé el marejava. La pudor de pólvora acabada de cremar es barrejava amb l'olor de floridura, podridura de la fusta i el sucre de la beguda barata. A sota de tot plegat, l'olor d'orina fresca. Darryl Porter s'havia pixat als pantalons.
  
  Cinc minuts després que Kevin Byrne marxés, Darryl Porter va aconseguir aixecar-se. En part perquè el dolor era descomunal. En part perquè estava segur que Byrne l'esperava just fora de la porta, a punt per acabar la feina. Porter va pensar que l'home li havia arrencat la cama. Es va aguantar un moment o dos, va anar coixejant cap a la sortida i, obedientment, va treure el cap. Va mirar a tots dos costats. El carreró era buit.
  "Hola!", va cridar.
  Res.
  "Sí", va dir. "Millor que corris, puta".
  Va pujar les escales a corre-cuita, graó a graó. El dolor el tornava boig. Finalment, va arribar al graó superior, pensant que coneixia gent. Oh, coneixia molta gent. Gent que el feien semblar un puto Boy Scout. Perquè policia o no policia, aquest bastard anava a pitjor. No podies fer aquesta merda amb en Darryl Lee Porter i sortir-te'n amb la teva. És clar que no. Qui ha dit que no es pot matar un detectiu?
  Tan bon punt arribés a dalt, deixaria caure una moneda de deu cèntims. Va mirar cap a fora. Hi havia un cotxe de policia aparcat a la cantonada, probablement responent a algun aldarull al bar. No va veure cap agent. Mai no eren a prop quan els necessitaves.
  Per un moment, en Darryl va considerar anar a l'hospital, però com ho pagaria? No hi havia cap paquet social al Bar X. No, es posaria millor el millor que pogués i passaria a la consulta al matí.
  Es va arrossegar per la part posterior de l'edifici i després va pujar les escales de ferro forjat desballestades, aturant-se dues vegades per recuperar l'alè. La major part del temps, viure a les dues habitacions estretes i de merda que hi havia a sobre del Bar X havia estat un maldecap. L'olor, el soroll, la clientela. Ara era una benedicció, perquè li va costar totes les forces arribar a la porta principal. Va obrir la porta, va entrar, va anar al bany i va encendre el llum fluorescent. Va remenar el seu armari de medicaments. Flexeril. Klonopin. Ibuprofèn. Va agafar dos de cada i va començar a omplir la banyera. Les canonades van fer soroll i dringar, abocant uns quatre litres d'aigua rovellada i amb olor salada a la banyera, envoltada d'aigües residuals. Quan l'aigua va sortir tan clara com podia, va tapar el tap i va obrir l'aigua calenta a tota màquina. Es va asseure a la vora de la banyera i es va comprovar la cama. L'hemorràgia s'havia aturat. Amb prou feines. La cama se li començava a posar blava. Merda, era fosc. Va tocar el punt amb el dit índex. El dolor li va travessar el cervell com un cometa ardent.
  "Ets mort, collons. Trucarà tan bon punt es mulli el peu."
  Uns minuts més tard, després de submergir el peu a l'aigua calenta, després que els diversos medicaments haguessin començat a fer màgia, li va semblar sentir algú fora de la porta. O sí? Va tancar l'aixeta un moment, escoltant, inclinant el cap cap al fons de l'apartament. El seguia aquell bastard? Va escanejar la zona buscant una arma. Una navalla d'afaitar Bic d'un sol ús i una pila de revistes porno.
  Gran. El ganivet més proper era a la cuina, i estava a deu passos angoixants de distància.
  La música del bar de baix tornava a sonar a tot volum. Havia tancat la porta amb clau? Ho pensava. Tot i que en el passat l'havia deixat oberta durant unes quantes nits de borratxera només perquè alguns dels matons que freqüentaven el Bar X entressin a la festa, buscant un lloc on passar l'estona. Maleïts bastards. Havia de trobar una nova feina. Almenys els clubs de striptease tenien uns bars decents. L'única cosa que podia esperar enxampar mentre X tancava era un cas d'herpes o un parell de pilotes de Ben Wa al cul.
  Va tancar l'aixeta de l'aigua, que ja s'havia refredat. Es va aixecar, va treure lentament el peu de la banyera, es va girar i es va quedar més que sorprès en veure un altre home dret al seu bany. Un home que semblava no tenir esglaons.
  Aquest home també tenia una pregunta per a ell.
  Quan va respondre, l'home va dir alguna cosa que en Darryl no va entendre. Sonava com una llengua estrangera. Sonava com francès.
  Aleshores, amb un moviment massa ràpid per ser vist, l'home el va agafar pel coll. Els seus braços eren terriblement forts. Entre la boira, l'home va ficar el cap sota la superfície de l'aigua bruta. Una de les últimes imatges de Darryl Porter va ser una corona de petita llum vermella, brillant en la feble resplendor de la seva mort.
  La petita llum vermella d'una càmera de vídeo.
  
  
  49
  El magatzem era enorme, robust i espaiós. Semblava ocupar la major part de la quadra. Havia estat una empresa de rodaments de boles, i més tard havia servit com a magatzem per a algunes de les carrosses disfressades.
  Una tanca metàl"lica envoltava l'immens aparcament. El solar estava esquerdat i ple de males herbes, ple d'escombraries i pneumàtics rebutjats. Un solar més petit i privat ocupava el costat nord de l'edifici, al costat de l'entrada principal. En aquest solar hi havia aparcats un parell de furgonetes i uns quants cotxes d'últim model.
  Jessica, Nikki i Eugene Kilbane anaven en un Lincoln Town Car de lloguer. Nick Palladino i Eric Chavez els van seguir en una furgoneta de vigilància llogada a la DEA. La furgoneta era d'última generació, equipada amb antenes disfressades de portaequipatges i una càmera de periscopi. Tant Nikki com Jessica anaven equipades amb dispositius sense fils que es podien portar al cos capaços de transmetre un senyal de fins a 90 metres. Palladino i Chavez van aparcar la furgoneta en un carreró, amb les finestres del costat nord de l'edifici visibles.
  
  En Kilbane, la Jessica i la Nikki eren a prop de la porta principal. Les finestres altes del primer pis estaven cobertes per dins amb un material negre opac. A la dreta de la porta hi havia un altaveu i un botó. En Kilbane va trucar a l'intercomunicador. Després de tres timbres, una veu va respondre.
  "Sí."
  La veu era profunda, amarada de nicotina i amenaçadora. Una dona boja i malvada. Com a salutació amistosa, significava: "Vés a l'infern".
  -Tinc una cita amb el senyor Diamond -va dir en Kilbane. Malgrat tots els seus esforços per semblar que encara tenia l'energia per suportar aquest nivell, semblava aterrit. La Jessica gairebé... gairebé... va sentir llàstima per ell.
  De l'altaveu: "Aquí no hi ha ningú amb aquest nom."
  La Jessica va alçar la vista. La càmera de seguretat que hi havia a sobre va escanejar a l'esquerra i després a la dreta. La Jessica va fer l'ullet a l'objectiu. No estava segura que hi hagués prou llum perquè la càmera la veiés, però valia la pena intentar-ho.
  "M'ha enviat la Jackie Boris", va dir en Kilbane. Sonava com una pregunta. En Kilbane va mirar la Jessica i va arronsar les espatlles. Gairebé un minut més tard, va sonar el timbre. En Kilbane va obrir la porta. Tots van entrar.
  Dins de l'entrada principal, a la dreta, hi havia una zona de recepció envellida i amb panells, probablement renovada per última vegada a la dècada del 1970. Un parell de sofàs de pana de color nabiu folraven la paret de finestres. Davant d'ells hi havia un parell de butaques entapissades. Entre elles hi havia una taula de centre quadrada, de crom i vidre fumat, d'estil Parsons, plena de revistes Hustler de fa dècades.
  L'única cosa que semblava que s'hagués construït feia uns vint anys era la porta del magatzem principal. Era d'acer i tenia un forrellat i un pany electrònic.
  Hi havia un home molt gran assegut davant d'ell.
  Era d'espatlles amples i tenia la constitució d'un porter a les portes de l'infern. Tenia el cap rapat, el cuir cabellut arrugat i una arracada enorme de pedreria. Portava una samarreta negra de malla i uns pantalons de vestir gris fosc. Seia en una cadira de plàstic d'aspecte incòmode, llegint una revista de Motocross Action. Va aixecar la vista, avorrit i frustrat per aquests nous visitants del seu petit feu. Quan s'acostaven, es va aixecar i va estendre la mà, amb el palmell cap a fora, aturant-los.
  "Em dic Cedric. Ho sé. Si t'equivoques en alguna cosa, ja ho faràs amb mi."
  Va deixar que la sensació arrelés, després va agafar la vareta electrònica i la va passar per sobre. Quan va estar satisfet, va introduir el codi de la porta, va girar la clau i la va obrir.
  En Cedric els va conduir per un passadís llarg i sufocantment calorós. A banda i banda hi havia seccions de panells barats de dos metres i mig d'alçada, evidentment erigides per segellar la resta del magatzem. La Jessica no va poder evitar preguntar-se què hi havia a l'altra banda.
  Al final del laberint, es van trobar al primer pis. L'enorme sala era tan vasta que la llum d'un plató de rodatge a la cantonada semblava arribar a uns quinze metres a la foscor abans de ser engolida per la foscor. La Jessica va veure diversos bidons de cinquanta galons a la foscor; una carretilla elevadora s'alçava com una bèstia prehistòrica.
  -Espera aquí -va dir en Cedric.
  La Jessica va observar com en Cedric i en Kilbane caminaven cap al plató. Els braços d'en Cedric li eren als costats, i les seves enormes espatlles li impedien apropar-se més al cos. Tenia una manera de caminar estranya, com la d'un culturista.
  El plató estava ben il"luminat i, des d'on eren, semblava l'habitació d'una noia jove. Pòsters de grups de música boy penjaven a les parets; una col"lecció de peluixos roses i coixins de setí jeia sobre el llit. No hi havia actors al plató en aquell moment.
  Uns minuts més tard, Kilbane i un altre home van tornar.
  "Senyores, sóc en Dante Diamond", va dir en Kilbane.
  En Dante Diamond tenia un aspecte sorprenentment normal, tenint en compte la seva professió. Tenia seixanta anys i els cabells que abans havien estat rossos, ara platejats, amb una perilla elegant i una petita arracada de cèrcol. Tenia bronzejat amb raigs UV i carilles a les dents.
  "Senyor Diamond, aquestes són la Gina Marino i la Daniela Rose."
  L'Eugene Kilbane havia interpretat bé el seu paper, va pensar Jessica. L'home li havia fet certa impressió. Tot i això, encara estava contenta d'haver-lo pegat.
  "Encantada." Diamond els va estrènyer la mà. Una conversa molt professional, càlida i tranquil"la. Com la d'un director de banc. "Totes dues sou extraordinàriament boniques."
  -Gràcies -va dir la Nikki.
  "On puc veure la teva obra?"
  "Vam fer unes quantes pel"lícules per a en Jerry Stein l'any passat", va dir la Nikki. Les dues detectives de policia amb qui havien parlat la Jessica i la Nikki abans de la investigació els havien donat tots els noms necessaris. Almenys, això és el que esperava la Jessica.
  "En Jerry és un vell amic meu", va dir Diamond. "Encara condueix el seu 911 daurat?"
  Una altra prova, va pensar Jessica. La Nikki la va mirar i va arronsar les espatlles. Jessica va tornar a arronsar les espatlles. "Mai he anat a un pícnic amb aquest home", va respondre la Nikki, somrient. Quan la Nikki Malone somreia a un home, era un joc, un set i un combat.
  En Diamond li va tornar el somriure, amb una brillantor als ulls, derrotat. "I tant", va dir. Va assenyalar el televisor. "Ens estem preparant per filmar. Si us plau, uniu-vos a nosaltres al plató. Hi ha un bar complet i un bufet. Sentiu-vos com a casa."
  Diamond va tornar al plató, parlant en veu baixa amb una dona jove vestida elegantment amb un vestit de pantaló de lli blanc. Estava prenent notes en un bloc de notes.
  Si la Jessica no hagués sabut què feia aquesta gent, li hauria costat molt distingir entre un rodatge de pel"lícules pornogràfiques i els organitzadors de casaments preparant una recepció.
  Aleshores, en un moment repugnant, va recordar on havia estat quan l'home havia sortit de la foscor al plató. Era alt, portava una armilla de goma sense mànigues i una màscara de mestre de cuir.
  Tenia una navalla a la mà.
  
  
  50
  Byrne va aparcar a una illa de l'adreça que Darryl Porter li havia donat. Era un carrer concorregut del nord de Filadèlfia. Gairebé totes les cases del carrer estaven ocupades i tenien els llums encesos. La casa que Porter el va indicar era fosca, però estava annexa a una sandvitxeria que anava molt bé. Mitja dotzena d'adolescents seien als cotxes del davant, menjant els seus entrepans. Byrne estava segur que el veurien. Va esperar tant com va poder, va sortir del cotxe, es va amagar darrere de la casa i va obrir el pany. Va entrar i va treure el ZIG.
  A dins, l'aire era espès i calent, saturat de l'olor de fruita podrida. Les mosques brunzien. Va entrar a la petita cuina. Els fogons i la nevera eren a la dreta, la pica a l'esquerra. Una tetera estava en un dels fogons. Byrne ho va notar. Fred. Va ficar la mà darrere la nevera i la va apagar. No volia que la llum entrés a la sala d'estar. Va obrir la porta fàcilment. Buida, excepte per un parell de trossos de pa podrits i una caixa de bicarbonat de sodi.
  Va inclinar el cap i va escoltar. Una màquina de discos sonava a la botiga de sandvitxos del costat. La casa estava en silenci.
  Va pensar en els seus anys al cos de policia, en el nombre de vegades que havia entrat en una casa adossada sense saber mai què esperar. Aldarulls domèstics, robatoris, invasions de domicilis. La majoria de cases adossades tenien distribucions similars, i si sabies on buscar, gairebé no et sorprendries. Byrne sabia on buscar. Mentre caminava per la casa, va comprovar possibles alcoves. Cap Matisse. Cap senyal de vida. Va pujar les escales, pistola a la mà. Va escorcollar les dues habitacions petites i els armaris del segon pis. Va baixar dos pisos fins al soterrani. Una rentadora abandonada, un marc de llit de llautó rovellat i llarg. Els ratolins corrien sota el raig de llum de la seva MagLight.
  Buit.
  Tornem a la primera planta.
  Darryl Porter li havia mentit. No hi havia residus de menjar, ni matalàs, ni sons ni olors humanes. Si Matisse havia estat mai allà, ara ja no hi era. La casa era buida. Byrne havia amagat el SIG.
  Havia buidat realment el soterrani? Hi tornaria a fer una ullada. Es va girar per baixar les escales. I just en aquell moment, va sentir un canvi a l'atmosfera, la presència inconfusible d'una altra persona. Va sentir la punta d'una fulla a la part baixa de l'esquena, va notar un lleu raig de sang i va sentir una veu familiar:
  - Ens tornem a trobar, detectiu Byrne.
  
  En MATISS va treure la SIG de la funda que portava en Byrne al maluc. La va aixecar davant del fanal que entrava per la finestra. "Molt bé", va dir. En Byrne havia recarregat l'arma després de deixar en Darryl Porter. Hi havia un carregador ple. "No sembla un problema del departament, detectiu. Frustrat, frustrat." En Matisse va deixar el ganivet a terra, sostenint la SIG a la part baixa de l'esquena d'en Byrne. Va continuar escorcollant-lo.
  -Ja t'esperava una mica abans -va dir Matisse-. No crec que en Darryl sigui del tipus que aguanta massa càstigs. -En Matisse va buscar pel costat esquerre d'en Byrne. Va treure un petit feix de bitllets de la butxaca dels pantalons-. Li havies de fer mal, detectiu?
  Byrne va callar. Matisse es va revisar la butxaca esquerra de la jaqueta.
  - I què tenim aquí?
  Julian Matisse va treure una petita capsa metàl"lica de la butxaca esquerra de l'abric de Byrne i va prémer l'arma contra l'esquena de Byrne. A la foscor, Matisse no va poder veure el filferro prim que pujava per la màniga de Byrne, li voltava la jaqueta i després li baixava per la màniga dreta fins al botó que tenia a la mà.
  Quan Matisse es va apartar per veure millor l'objecte que tenia a la mà, Byrne va prémer un botó, enviant seixanta mil volts d'electricitat al cos de Julian Matisse. La pistola elèctrica, una de les dues que havia comprat a Sammy Dupuis, era un dispositiu d'última generació, completament carregat. Mentre la pistola elèctrica s'encenia i es movia, Matisse va cridar, disparant reflexivament la seva pistola. La bala va fallar l'esquena de Byrne per centímetres i va impactar contra el terra de fusta seca. Byrne va girar i va llançar un ganxo a l'estómac de Matisse. Però Matisse ja era a terra, i l'impacte de la pistola elèctrica va fer que el seu cos es convulsés i es mogués. La seva cara es va congelar en un crit silenciós. L'olor de carn cremada va pujar.
  Quan Matisse es va haver calmat, dòcil i cansat, amb els ulls parpellejant ràpidament i l'olor de por i derrota sortint d'ell a ones, Byrne es va agenollar al seu costat, li va agafar la pistola de la mà flàccida, es va acostar molt a la seva orella i va dir:
  "Sí, Julian. Ens tornem a veure."
  
  MATISSÉ es va asseure en una cadira al centre del soterrani. No hi va haver cap reacció al tret, ningú va trucar a la porta. Al cap i a la fi, això era el nord de Filadèlfia. Matisse tenia les mans enganxades a l'esquena; els peus, a les potes d'una cadira de fusta. Quan va recuperar la consciència, no va lluitar amb la cinta ni es va remenar. Potser li faltaven forces. Va examinar Byrne amb calma amb els ulls d'un depredador.
  Byrne va mirar l'home. En els dos anys transcorreguts des de l'última vegada que l'havia vist, Julian Matisse havia recuperat part de la seva corpulència de carcerari, però hi havia alguna cosa en ell que semblava disminuïda. Tenia els cabells una mica més llargs. Tenia la pell corroïda i greixosa, les galtes enfonsades. Byrne es preguntava si estava en les primeres etapes d'un virus.
  Byrne va ficar una segona pistola elèctrica dins dels texans de Matisse.
  Quan Matisse va haver recuperat part de les forces, va dir: "Sembla que la seva parella -o hauria de dir, la seva exparella morta- era bruta, detectiu. Imagineu-vos-ho. Un policia brut de Filadèlfia.
  "On és?", va preguntar Byrne.
  Matisse va contorsionar la cara en una paròdia d'innocència. "On és qui?"
  "On és ella?"
  Matisse simplement el va mirar. Byrne va deixar la bossa de lona de niló a terra. La mida, la forma i el pes de la bossa no van passar desapercebuts per a Matisse. Aleshores, Byrne va treure la corretja i se la va embolicar lentament al voltant dels artells.
  "On és?", va repetir.
  Res.
  Byrne va fer un pas endavant i va donar un cop de puny a Matisse a la cara. Fort. Un moment després, Matisse va riure i després va escopir sang de la boca juntament amb un parell de dents.
  "On és?", va preguntar Byrne.
  - No sé de què collons parles.
  Byrne va fingir un altre cop. Matisse va fer una ganyota.
  Un noi genial.
  Byrne va creuar l'habitació, es va deslligar el canell, va obrir la cremallera de la bossa de lona i va començar a escampar-ne el contingut a terra, sota la franja de fanal pintada al costat de la finestra. Els ulls de Matisse es van eixamplar durant un segon i després es van entretancar. Anava a jugar dur. Byrne no es va sorprendre.
  "Creus que em pots fer mal?", va preguntar Matisse. Va escopir més sang. "He passat per coses que et farien plorar com un nadó."
  "No sóc aquí per fer-te mal, Julian. Només vull informació. El poder és a les teves mans."
  En Matisse va fer un esbufec. Però en el fons, sabia què volia dir Byrne. És la naturalesa d'un sàdic. Desplaça la càrrega del dolor sobre aquest tema.
  "Ara mateix", va dir Byrne. "On és?"
  Silenci.
  Byrne va tornar a creuar les cames i va clavar un ganxo potent. Aquesta vegada al cos. El cop va impactar a Matisse just darrere del ronyó esquerre. Byrne es va retirar. Matisse va vomitar.
  Quan Matisse va recuperar l'alè, va aconseguir dir: "Una línia fina entre la justícia i l'odi, oi?". Va tornar a escopir a terra. Una pudor pútrida omplia l'habitació.
  -Vull que pensis en la teva vida, Julian -va dir Byrne, ignorant-lo. Va vorejar el bassal i s'hi va acostar-. Vull que pensis en tot el que has fet, en les decisions que has pres, en els passos que has fet per arribar fins aquí. El teu advocat no és aquí per protegir-te. No hi ha cap jutge que em pugui fer parar. -Byrne era a pocs centímetres de la cara de Matisse. L'olor li va remenar l'estómac. Va agafar l'interruptor de la pistola elèctrica-. T'ho tornaré a preguntar. Si no em respons, pujarem el nivell de tot això i no tornarem mai més als bons vells temps. Entesos?
  Matisse no va dir ni una paraula.
  "On és ella?"
  Res.
  Byrne va prémer el botó, enviant seixanta mil volts als testicles de Julian Matisse. Matisse va cridar fort i llargament. Va bolcar la cadira, va caure enrere i es va colpejar el cap a terra. Però el dolor era incomparable amb el foc que cremava a la part inferior del seu cos. Byrne es va agenollar al seu costat, li va tapar la boca i, en aquell moment, les imatges que tenia davant els ulls es van fusionar...
  - Victòria plorant... suplicant per la seva vida... lluitant amb les cordes de niló... el ganivet tallant-li la pell... sang brillant a la llum de la lluna... el seu crit de sirena penetrant a la foscor... crits que s'uneixen al cor fosc de dolor...
  - mentre agafava Matisse pels cabells. Va redreçar la cadira i li va tornar a acostar la cara. La cara de Matisse ara estava coberta d'una xarxa de sang, bilis i vòmit. "Escolta'm. Em diràs on és. Si és morta, si pateix alguna cosa, tornaré. Penses que entens el dolor, però no és així. T'ho ensenyaré."
  -Merda... tu -xiuxiuejava Matisse. Amb el cap penjava cap a un costat. Entrava i tornava a perdre la consciència. Byrne va treure un tap d'amoníac de la butxaca i el va obrir just davant del nas de l'home. Va tornar en si. Byrne li va donar temps per reorientar-se.
  "On és?", va preguntar Byrne.
  En Matisse va alçar la vista i va intentar concentrar-se. Va somriure amb la sang a la boca. Li faltaven les dues dents superiors del davant. La resta eren roses. "Jo l'he feta. Com la Blancaneu. No la trobaràs mai."
  Byrne va obrir un altre tap d'amoníac. Necessitava un Matisse transparent. El va acostar al nas de l'home. Matisse va inclinar el cap enrere. Del got que havia portat, Byrne va agafar un grapat de gel i el va acostar als ulls de Matisse.
  Aleshores, Byrne va treure el mòbil i el va obrir. Va navegar pel menú fins que va arribar a la carpeta d'imatges. Va obrir la foto més recent, feta aquell matí. Va girar la pantalla LCD cap a Matisse.
  Els ulls d'en Matisse es van obrir de bat a bat amb horror. Va començar a tremolar.
  "No..."
  De totes les coses que Matisse esperava veure, una fotografia d'Edwina Matisse davant del supermercat Aldi de Market Street, on sempre comprava, no n'era cap. Veure la fotografia de la seva mare en aquest context el va fer quedar molt glaçat.
  "No pots...", va dir Matisse.
  "Si la Victòria és morta, passaré a recollir la teva mare quan torni, Julian."
  "No..."
  "Ah, sí. I t'ho portaré en un pot maleït. Que Déu m'ajudi."
  Byrne va tancar el telèfon. Els ulls de Matisse van començar a omplir-se de llàgrimes. Aviat el seu cos es va omplir de sanglots. Byrne ja ho havia vist tot abans. Va pensar en el dolç somriure de Gracie Devlin. No sentia cap simpatia per l'home.
  "Encara penses que em coneixes?", va preguntar en Byrne.
  En Byrne va llençar un tros de paper a la falda d'en Matisse. Era una llista de la compra que havia agafat del terra del seient del darrere del cotxe d'en Edwina Matisse. En veure la delicada lletra de la seva mare, la resolució d'en Matisse es va trencar.
  "On és la Victòria?"
  Matisse va lluitar amb la cinta. Quan es va cansar, es va quedar fluix i esgotat. "No més."
  -Respon-me -va dir Byrne.
  - Ella... ella és a Fairmount Park.
  "On?", va preguntar Byrne. Fairmount Park era el parc urbà més gran del país. Cobria quatre mil acres. "On?"
  "Altiplà de Belmont. Al costat del camp de softbol."
  "És morta?"
  Matisse no va respondre. Byrne va obrir un altre tap d'amoníac i després va agafar un petit bufador de butà. El va col"locar a un centímetre de l'ull dret de Matisse. Va agafar l'encenedor.
  "És morta?"
  "No ho sé!"
  Byrne va fer un pas enrere i va tapar la boca de Matisse amb una cinta adhesiva. Va comprovar els braços i les cames de l'home. Estava fora de perill.
  Byrne va recollir les eines i les va guardar a la bossa. Va sortir de casa. La calor brillava a la vorera, il"luminant els fanals de sodi amb una aura blava carboni. El nord de Filadèlfia s'escampava per una energia frenètica aquella nit, i Kevin Byrne n'era l'ànima.
  Va pujar al cotxe i es va dirigir cap a Fairmount Park.
  OceanofPDF.com
  51
  CAP D'ELLES ERA UNA ACTRIU MOLT BONA. En les poques ocasions que Jessica havia treballat d'incògnit, sempre havia estat una mica preocupada per si la feien passar per policia. Ara, veient la Nikki treballant a la sala, Jessica gairebé sentia enveja. La dona tenia una certa confiança, un aire que deia que sabia qui era i què feia. Penetrava l'essència del paper que interpretava d'una manera que Jessica mai no havia pogut.
  La Jessica va observar com l'equip ajustava la il"luminació entre preses. Ella sabia poc de cinema, però tota l'operació semblava una empresa d'alt pressupost.
  Aquest era precisament el tema que la preocupava. Pel que sembla, es tractava d'un parell d'adolescents dominades per un avi sàdic. Al principi, Jessica va pensar que les dues joves actrius tenien uns quinze anys, però mentre passejava pel plató i s'hi acostava, va veure que probablement tenien uns vint anys.
  La Jessica va presentar la noia del vídeo "Philadelphia Skin". Va tenir lloc en una habitació no gaire diferent d'aquesta.
  Què li va passar a aquella noia?
  Per què em semblava familiar?
  El cor de Jessica es va fer un gir mentre mirava l'escena de tres minuts que es filmava. En ella, un home que portava una màscara de mestre humiliava verbalment dues dones. Portaven bates primes i brutes. Les va lligar d'esquena al llit i va girar sobre elles com un voltor gegant.
  Durant l'interrogatori, les va colpejar repetidament, sempre amb la mà oberta. Jessica va necessitar totes les seves forces per no intervenir. Era evident que l'home havia fet contacte. Les noies van reaccionar amb crits i llàgrimes genuïnes, però quan Jessica les va veure riure entre preses, es va adonar que els cops no eren prou forts per causar lesions. Potser fins i tot ho van gaudir. En qualsevol cas, a la detectiu Jessica Balzano li costava creure que no s'estiguessin cometent delictes allà.
  La part més difícil de veure va arribar al final de l'escena. L'home emmascarat va deixar una de les noies lligada i estirada al llit, mentre l'altra s'agenollava davant seu. Mirant-la, va treure una navalla i la va obrir de cop. Li va esquinçar el camisó. Li va escopir. La va obligar a llepar-li les sabates. Després va posar el ganivet a la gola de la noia. La Jessica i la Nikki van intercanviar mirades, totes dues a punt per entrar corrents. Va ser llavors, per sort, que en Dante Diamond va cridar: "Tall!"
  Afortunadament, l'home emmascarat no es va prendre aquesta directiva literalment.
  Deu minuts més tard, la Nikki i la Jessica eren a una petita taula de bufet improvisada. Dante Diamond potser no ho era, però no era garrepa. La taula estava plena de delícies cares: pastissos de formatge, torrades de gambes, vieires embolicades amb cansalada i una mini quiche Lorraine.
  La Nikki va agafar menjar i va entrar al plató just quan una de les actrius més grans s'acostava a la taula del bufet. Tenia uns quaranta anys i estava en excel"lent forma. Portava els cabells de color henna, un maquillatge d'ulls exquisit i uns talons altíssims. Anava vestida com una professora severa. La dona no havia sortit a l'escena anterior.
  "Hola", va dir a Jessica. "Em dic Bebe".
  "Gina".
  "Estàs involucrat en la producció?"
  -No -va dir Jessica-. Sóc aquí com a convidada del senyor Diamond.
  Va assentir amb el cap i es va ficar un parell de gambes a la boca.
  "Has treballat mai amb en Bruno Steele?", va preguntar la Jessica.
  La Bebe va agafar uns quants plats de la taula i els va posar en un plat de poliestirè expandit. "Bruno? Ah, sí. Bruno és una nina.
  "El meu director estaria molt content de contractar-lo per a la pel"lícula que estem fent. Quina llàstima. Sembla que no el podem trobar."
  "Sé on és en Bruno. Només estàvem passant l'estona."
  "Aquesta nit?"
  "Sí", va dir ella. Va agafar l'ampolla d'Aquafina. "Fa un parell d'hores."
  "De cap manera, collons."
  "Ens va dir que paréssim cap a mitjanit. Estic segur que no li importaria que vinguéssiu amb nosaltres."
  "Genial", va dir la Jessica.
  "Tinc una escena més i després marxarem d'aquí." Es va ajustar el vestit i va fer una ganyota. "Aquesta cotilla m'està matant."
  "Hi ha un lavabo de dones?", va preguntar la Jessica.
  "T'ho ensenyaré."
  La Jessica va seguir la Bebe per una part del magatzem. Van caminar per un passadís de servei fins a dues portes. El lavabo de dones era enorme, dissenyat per acollir un torn complet de dones quan l'edifici era una fàbrica. Una dotzena de cubicles i lavabos.
  La Jessica es va posar davant del mirall amb la Bebe.
  "Quant de temps fa que et dediques a aquest negoci?", va preguntar la Bebe.
  "Uns cinc anys", va dir Jessica.
  "Només una nena", va dir. "No triguis gaire", va afegir, fent-se ressò de les paraules del pare de Jessica sobre el departament. La Bebe va tornar a guardar el pintallavis a la bossa de mà. "Dona'm mitja hora".
  "Certament".
  La Bebe va sortir del lavabo. La Jessica va esperar un minut sencer, va treure el cap pel passadís i va tornar al lavabo. Va comprovar tots els taulells i va entrar a l'última cabina. Va parlar directament al micròfon que duia al cos, esperant no estar tan endins de l'edifici de maó que l'equip de vigilància no pogués captar el senyal. No tenia auriculars ni cap mena de receptor. La seva comunicació, si és que existia, era unilateral.
  "No sé si has sentit tot això, però tenim una pista. La dona ha dit que caminava amb el nostre sospitós i que ens hi portarà d'aquí a uns trenta minuts. Això són tres minuts i mig. Potser no podrem sortir per la porta principal. Compte."
  Va considerar repetir el que havia dit, però si l'equip de vigilància no l'havia sentit la primera vegada, tampoc la sentirien una segona vegada. No volia córrer riscos innecessaris. Es va ajustar la roba, va sortir del refugi i estava a punt de girar-se i marxar quan va sentir el clic d'un martell. Aleshores va sentir l'acer d'un canó de pistola contra el clatell. L'ombra a la paret era enorme. Era el goril"la de la porta principal. En Cedric.
  Va sentir cada paraula.
  "No aniràs enlloc", va dir.
  
  
  52
  Hi ha un moment en què el protagonista es troba incapaç de tornar a la seva vida anterior, a la part del seu continu que existia abans que comencés la narració. Aquest punt de no retorn sol produir-se a la meitat de la història, però no sempre.
  He passat aquest punt.
  És l'any 1980. Miami Beach. Tanco els ulls, trobo el meu centre, sento música salsa, oloro l'aire salat.
  El meu company està emmanillat a una barra d'acer.
  "Què estàs fent?", pregunta.
  Li ho podria dir, però com diuen tots els llibres de guió, és molt més efectiu mostrar que explicar. Miro la càmera. Està en un mini-trípode muntat en una caixa de llet.
  Ideal.
  Em vaig posar l'impermeable groc i el vaig lligar amb un ganxo.
  "Saps qui sóc?", pregunta, amb la veu aixafada per la por.
  "Deixa'm endevinar", dic. "Ets el que normalment juga de segon pes, oi?"
  La seva cara sembla, com cal, desconcertada. No espero que ho entengui. "Què?"
  "Ets el noi que es posa darrere del dolent i intenta semblar amenaçador. El noi que mai aconseguirà la noia. Bé, de vegades, però mai la noia guapa, oi? Si és que mai, aconseguiràs aquella rossa severa que beu whisky amb cura del prestatge de sota, la que s'engreixa una mica pel mig. Una cosa així com la Dorothy Malone. I només després que el dolent aconsegueixi el seu."
  "Estàs boig."
  "No en tens ni idea."
  Em poso davant d'ell, examinant-li la cara. Intenta alliberar-se, però li agafo la cara amb les mans.
  "Realment hauries de cuidar més la teva pell."
  Em mira, sense paraules. Això no durarà gaire.
  Travesso l'habitació i trec la motoserra de la seva caixa. La noto pesada a les mans. Tinc el millor equipament. Sento l'olor d'oli. És un equipament ben cuidat. Seria una llàstima perdre'l.
  Estiro la corda. Comença immediatament. El rugit és fort, impressionant. La fulla de la motoserra retumba, rot i fumeja.
  - Jesucrist, no!, crida.
  El miro, sentint el terrible poder del moment.
  "Pau!", crido.
  Quan li toco el costat esquerre del cap amb la fulla, els seus ulls semblen comprendre la veritat de l'escena. No hi ha cap expressió semblant a la cara de ningú en aquell moment.
  La fulla baixa. Enormes trossos d'os i teixit cerebral surten volant. La fulla és increïblement afilada i a l'instant li tallo el coll. La meva capa i màscara estan cobertes de sang, fragments de crani i cabells.
  - Ara la cama, eh?, crido.
  Però ja no em pot sentir.
  La motoserra rugeix a les meves mans. Sacsejo la carn i el cartílag de la fulla.
  I tornar a la feina.
  
  
  53
  Byrne va aparcar a Montgomery Drive i va començar el seu viatge a través de l'altiplà. L'horitzó de la ciutat parpellejava i brillava en la distància. Normalment, s'hauria aturat i hauria admirat la vista des de Belmont. Fins i tot com a Filadèlfia de tota la vida, mai se'n cansava. Però aquella nit, el seu cor estava ple de tristesa i por.
  Byrne va apuntar el seu Maglight a terra, buscant un rastre de sang o petjades. No va trobar cap de les dues coses.
  Es va acostar al camp de softbol, buscant signes de lluita. Va buscar per la zona que hi havia darrere del camp exterior. Sense sang, sense Victòria.
  Va fer la volta al camp. Dues vegades. La Victòria ja no hi era.
  L'han trobada?
  No. Si fos l'escena d'un crim, la policia encara hi seria. Ho aïllarien amb cinta adhesiva i un cotxe del sector vigilaria la zona. La unitat de policia criminal no processaria l'escena a les fosques. Esperarien fins al matí.
  Va refer els seus passos, però no va trobar res. Va tornar a creuar l'altiplà, passant per davant d'un bosquet d'arbres. Va mirar sota els bancs. Res. Estava a punt de convocar un equip de recerca -sabent que el que li havia fet a Matisse significaria la fi de la seva carrera, la seva llibertat, la seva vida- quan la va veure. La Victòria estava estirada a terra, darrere d'un petit arbust, coberta de draps bruts i diaris. I hi havia molta sang. El cor de Byrne es va trencar en mil trossos.
  "Oh, Déu meu. Tori. No."
  Es va agenollar al seu costat. Es va treure els draps. Les llàgrimes li van enterbolir la vista. Se les va eixugar amb el dors de la mà. "Oh, Déu meu. Què t'he fet mai?"
  Tenia un tall a l'abdomen. La ferida era profunda i oberta. Havia perdut molta sang. Byrne estava completament desesperat. Havia vist oceans de sang a la seva feina. Però això. Això...
  Va buscar el pols. Era feble, però hi era.
  Ella era viva.
  - Espera, Tori. Si us plau. Déu meu. Espera.
  Amb les mans tremoloses, va treure el mòbil i va trucar al 112.
  
  En Byrne es va quedar amb ella fins a l'últim segon. Quan va arribar l'ambulància, es va amagar entre els arbres. No hi havia res més que pogués fer per ella.
  A més de l'oració.
  
  En BJORN VA POSAR LES SEVES CONDICIONS per mantenir la calma. Va ser difícil. La ràbia que sentia dins seu en aquell moment era brillant, rogenca i salvatge.
  Havia de calmar-se. Havia de pensar.
  Ara era el moment en què tots els crims sortien malament, quan la ciència es feia oficial, el moment en què el criminal més intel"ligent ho feia, el moment pel qual viuen els investigadors.
  Els investigadors l'estimen.
  Va pensar en les coses que hi havia a la bossa del maleter del seu cotxe, els artefactes foscos que havia comprat a Sammy Dupuis. Passaria tota la nit amb Julian Matisse. Byrne sabia que hi havia moltes coses pitjors que la mort. Tenia la intenció d'explorar-les totes i cadascuna abans que es fes fosc. Per Victoria. Per Gracie Devlin. Per tothom a qui Julian Matisse havia fet mal mai.
  No hi havia volta enrere. Durant la resta de la seva vida, visqués on visqués, fes el que fes, esperaria que truquessin a la porta; sospitava de l'home del vestit fosc que se li acostava amb una determinació severa, del cotxe que s'aturava lentament a la vorera mentre caminava per Broad Street.
  Sorprenentment, tenia les mans fermes i el pols estable. De moment. Però sabia que hi havia una gran diferència entre prémer el gallet i mantenir el dit premut.
  Serà capaç de prémer el gallet?
  Ho farà?
  Mentre observava com els llums posteriors de l'ambulància desapareixien per Montgomery Drive, va sentir el pes de la SIG Sauer a la mà i va obtenir la resposta.
  
  
  54
  "AIXÒ NO TÉ RES A VEURE AMB EL Sr. Diamond ni amb el seu negoci. Sóc detectiu d'homicidis."
  En Cedric va dubtar quan va veure el cable. La va llençar a terra amb una bufetada brusca, arrencant-lo. Era clar què passaria després. Li va prémer la pistola al front i la va obligar a agenollar-se.
  "Ets molt guapo per ser policia, ho saps?"
  La Jessica només observava. Observava els seus ulls. Les seves mans. "Mataràs un detectiu amb insígnia d'or on treballes?", va preguntar, esperant que la seva veu no delatés la seva por.
  En Cedric va somriure. Increïblement, portava un retenidor. "Qui ha dit que deixaríem el teu cos aquí, puta?"
  La Jessica va considerar les seves opcions. Si s'aconseguia aixecar, podria disparar un tret. Havia d'estar ben col"locat (la gola o el nas) i, fins i tot així, potser només tindria uns segons per sortir de l'habitació. No va deixar de mirar la pistola.
  En Cedric va fer un pas endavant. Es va desabombar els pantalons. "Saps, mai havia tingut sexe amb un policia abans."
  Mentre ho feia, el canó de la pistola es va apartar d'ella per un moment. Si es treia els pantalons, seria la seva última oportunitat per fer-la moure. "Potser hauries de considerar-ho, Cedric."
  "Oh, hi he estat pensant, amor." Va començar a desabocar-se la jaqueta. "Hi he estat pensant des que vas entrar."
  Abans que l'hagués desabocat del tot, una ombra va córrer per terra.
  - Deixa caure la pistola, Sasquatch.
  Era la Nikki Malone.
  A jutjar per l'expressió d'en Cedric, la Nikki tenia la pistola apuntant-li al clatell. Tenia la cara buida, la seva postura no era amenaçadora. Va deixar lentament la pistola a terra. La Jessica la va recollir. L'havia practicat amb ell. Era un revòlver Smith & Wesson del calibre .38.
  "Molt bé", va dir la Nikki. "Ara posa't les mans al cap i entrellaça els dits".
  L'home va sacsejar lentament el cap d'un costat a l'altre. Però no va obeir. "No podeu sortir d'aquí".
  "No? I per què?" va preguntar la Nikki.
  "Em podrien trobar a faltar en qualsevol moment."
  "Per què, perquè ets tan adorable? Calla. I posa't les mans al cap. Aquesta és l'última vegada que t'ho diré."
  Lentament i amb mala gana es va posar les mans al cap.
  La Jessica es va aixecar, apuntant a l'home amb la seva pistola del calibre 38 i preguntant-se d'on havia tret la Nikki l'arma. Els van escorcollar amb un detector de metalls pel camí.
  "Ara de genolls", va dir la Nikki. "Fes veure que tens una cita".
  Amb un esforç considerable, l'home corpulent va caure de genolls.
  La Jessica es va acostar per darrere i va veure que la Nikki no duia una pistola a la mà. Era un tovalloler d'acer. Aquesta noia era bona.
  "Quants guàrdies més hi ha?", va preguntar la Nikki.
  En Cedric va romandre en silenci. Potser era perquè es considerava més que un simple guàrdia de seguretat. La Nikki el va colpejar al cap amb una pipa.
  "Oh. Jesús."
  "No crec que t'estiguis concentrant en això, Moose."
  "Merda, puta. Només hi sóc jo."
  "Disculpa, com m'has anomenat?" va preguntar la Nikki.
  En Cedric va començar a suar. "Jo... jo no volia dir..."
  La Nikki el va empènyer amb el bastó. "Calla." Es va girar cap a la Jessica. "Estàs bé?"
  -Sí -va dir la Jessica.
  La Nikki va assenyalar amb el cap la porta. La Jessica va creuar l'habitació i va mirar cap al passadís. Buit. Va tornar on eren la Nikki i en Cedric. "Fem-ho."
  -D'acord -va dir la Nikki-. Ara pots baixar les mans.
  En Cedric va pensar que ella el deixava anar. Va somriure amb sarcasme.
  Però la Nikki no el deixaria escapar. El que realment volia era un tir net. Quan ell va baixar les mans, la Nikki es va aixecar i li va clavar la vara al clatell. Fort. El cop va ressonar a les parets de rajoles brutes. La Jessica no estava segura que fos prou fort, però un segon després va veure que l'home posava els ulls en blanc. Va plegar les cartes. Un minut més tard, el retenien boca avall a la parada, amb un grapat de tovallons de paper a la boca i les mans lligades a l'esquena. Era com arrossegar un ant.
  "No em puc creure que m'estigui deixant el cinturó de Jil Sander en aquest puto forat", va dir la Nikki.
  La Jessica gairebé va riure. La Nicolette Malone era el seu nou model a seguir.
  "A punt?" va preguntar la Jessica.
  La Nikki va donar un altre cop de garrot al goril"la per si de cas i va dir: "Saltem".
  
  COM TOTES LES PILES, després dels primers minuts l'adrenalina es va esvair.
  Van sortir del magatzem i van travessar la ciutat en un Lincoln Town Car, amb la Bebe i la Nikki al seient del darrere. La Bebe els va donar les indicacions. Quan van arribar a l'adreça, es van identificar amb la Bebe com a agents de l'ordre. Ella es va sorprendre, però no es va escandalitzar. La Bebe i en Kilbane estaven ara detinguts temporalment al Roundhouse, on romandrien fins que s'acabés l'operació.
  La casa objectiu era en un carrer fosc. No tenien cap ordre d'escorcoll, així que no hi podien entrar. Encara no. Si Bruno Steele hagués convidat un grup d'actrius porno a trobar-s'hi a mitjanit, hi havia moltes possibilitats que hi hagués tornat.
  Nick Palladino i Eric Chavez eren en una furgoneta a mitja illa de distància. Dos cotxes del sector, cadascun amb dos agents uniformats, també hi havia a prop.
  Mentre esperaven en Bruno Steele, la Nikki i la Jessica es van tornar a posar roba de carrer: texans, samarretes, sabatilles esportives i armilles de Kevlar. La Jessica va sentir un gran alleujament quan va tornar a tenir la Glock al maluc.
  "Has treballat mai amb una dona?", va preguntar la Nikki. Estaven soles al cotxe principal, a uns quants centenars de metres de la casa objectiu.
  -No -va dir Jessica. En tot el temps que havia passat pels carrers, des d'agent d'entrenament fins a policia veterà que li havia ensenyat les cordes als carrers del sud de Filadèlfia, sempre l'havien emparellat amb un home. Quan treballava al departament de vehicles de motor, era una de les dues dones, l'altra treballava darrere l'escriptori. Era una experiència nova i, havia d'admetre-ho, bona.
  "És el mateix", va dir la Nikki. "Un pensaria que les drogues atraurien més dones, però al cap d'un temps, el glamour s'esvaeix".
  La Jessica no va saber si la Nikki estava de broma o no. Glamur? Podia entendre que un home volgués semblar un cowboy amb tant detall. Collons, estava casada amb un. Estava a punt de respondre quan els fars van il"luminar el retrovisor.
  A la ràdio: "Jess".
  -Ja ho veig -va dir la Jessica.
  Van observar el cotxe que s'acostava lentament a través dels retrovisors. La Jessica no va poder identificar immediatament la marca o el model del cotxe des d'aquella distància i amb aquella llum. Semblava de mida mitjana.
  Un cotxe va passar per davant d'ells. Hi havia un resident a dins. Va girar lentament fins a la cantonada, va girar i va desaparèixer.
  Es van fabricar? No. Semblava improbable. Van esperar. El cotxe no va tornar enrere.
  Es van aixecar. I van esperar.
  
  
  55
  ÉS TARD, estic cansat. Mai m'hauria imaginat que aquest tipus de feina pogués ser tan esgotadora física i mentalment. Pensa en tots els monstres del cinema al llarg dels anys, en com de dur deuen haver treballat. Pensa en Freddy, en Michael Myers. Pensa en Norman Bates, Tom Ripley, Patrick Bateman, Christian Szell.
  Tinc molta feina a fer els propers dies. I després hauré acabat.
  Recol"lecto les meves coses del seient del darrere: una bossa de plàstic plena de roba tacada de sang. La cremaré demà al matí. Mentrestant, em banyaré amb aigua calenta, em faré una infusió de camamilla i probablement m'adormiré abans que el cap toqui el coixí.
  "Un dia dur fa un llit tou", deia el meu avi.
  Surto del cotxe i el tanco amb clau. Respiro profundament l'aire de la nit d'estiu. La ciutat fa olor de neta i fresca, plena de promeses.
  Amb una arma a les mans, començo a encaminar-me cap a la casa.
  OceanofPDF.com
  56
  Just després de mitjanit, van veure el seu home. Bruno Steele caminava pel terreny buit que hi havia darrere de la casa que havien assaltat.
  "Tinc una foto", va dir la ràdio.
  "El veig", va dir la Jessica.
  L'Steele va dubtar prop de la porta, mirant amunt i avall del carrer. La Jessica i la Nikki es van enfonsar lentament al seient, per si de cas passava algun altre cotxe i projectava les seves siluetes als fars.
  La Jessica va agafar la ràdio bidireccional, la va encendre i va xiuxiuejar: "Estem bé?"
  "Sí", va dir Palladino. "Estem bé".
  - Està a punt l'uniforme?
  "A punt."
  "L'hem atrapat", va pensar la Jessica.
  L'hem atrapat, collons.
  La Jessica i la Nikki van treure les pistoles i van sortir silenciosament del cotxe. A mesura que s'acostaven al seu objectiu, la Jessica va creuar els ulls amb la Nikki. Era el moment que tots els policies esperen. L'emoció d'una detenció temperada per la por a allò desconegut. Si Bruno Steele era l'actor, havia assassinat a sang freda dues dones que coneixien. Si ell era el seu objectiu, era capaç de qualsevol cosa.
  Van tancar la distància a les ombres. Quinze metres. Deu metres. Vint. La Jessica estava a punt de continuar parlant quan es va aturar.
  Alguna cosa ha anat malament.
  En aquell moment, la realitat es va esfondrar al seu voltant. Va ser un d'aquells moments -prou inquietants a la vida en general i potencialment fatals a la feina- quan t'adones que allò que pensaves que tens davant, allò que consideraves una cosa, no era només una altra cosa, sinó quelcom completament diferent.
  L'home de la porta no era Bruno Steele.
  Aquell home era Kevin Byrne.
  
  
  57
  Van creuar el carrer, cap a les ombres. La Jessica no va preguntar a en Byrne què feia allà. Això vindria més tard. Estava a punt de tornar al cotxe de vigilància quan l'Eric Chavez la va aturar fins al canal.
  "Jess."
  "Sí."
  "Sona música que ve de casa."
  Bruno Steele ja era a dins.
  
  En Byrne va observar com l'equip es preparava per prendre el control de la casa. La Jessica el va informar ràpidament dels esdeveniments del dia. Amb cada paraula, en Byrne veia com la seva vida i la seva carrera comien una espiral. Tot encaixava. En Julian Matisse era actor. En Byrne havia estat tan a prop que no se n'havia adonat. Ara el sistema anava a fer el que millor sabia fer. I en Kevin Byrne era just sota les seves rodes.
  "Uns minuts", va pensar Byrne. Si hagués arribat només uns minuts abans que l'equip d'assalt, tot s'hauria acabat. Ara, quan trobessin en Matisse lligat en aquella cadira, ensangonat i colpejat, li ho atribuirien tot. No importava el que en Matisse li hagués fet a la Victòria, en Byrne havia segrestat i torturat l'home.
  Conrad Sanchez hauria trobat motius per a una acusació de brutalitat policial, com a mínim, i potser fins i tot càrrecs federals. Hi havia una possibilitat molt real que Byrne pogués ser en una cel"la al costat de Julian Matisse aquella mateixa nit.
  
  En NICK PALLADINO i l'Eric Chavez van prendre la iniciativa a la casa adossada, amb la Jessica i la Nikki darrere. Els quatre detectius van escorcollar el primer i el segon pis. Estaven allunyats.
  Van començar a baixar les escales estretes.
  La casa estava impregnada d'una calor humida i repugnant, amb olor d'aigües residuals i sal humana. Alguna cosa primària hi havia a sota. Palladino va arribar primer al darrer esglaó. Jessica el va seguir. Van travessar l'habitació estreta amb les seves Maglites.
  I vaig veure el cor mateix del mal.
  Va ser una massacre. Sang i entranyes eren per tot arreu. La carn s'enganxava a les parets. Al principi, l'origen de la sang no era evident. Però aviat es van adonar del que estaven mirant: la criatura que estava coberta amb la vareta de metall havia estat humana.
  Tot i que passarien més de tres hores abans que les proves d'empremtes dactilars ho confirmessin, els detectius sabien del cert en aquell moment que l'home conegut pels aficionats al cinema per a adults com a Bruno Steele, però més conegut per la policia, els tribunals, el sistema de justícia penal i la seva mare, Edwina, com a Julian Matisse, havia estat tallat per la meitat.
  La motoserra sagnant als seus peus encara era calenta.
  
  
  58
  Seien en una reserva al fons d'un petit bar del carrer Vine. La imatge del que s'havia trobat al soterrani d'una casa adossada al nord de Filadèlfia els bategava, immutable en la seva obscenitat. Tots dos havien vist moltes coses durant el seu temps a la policia. Poques vegades havien vist la brutalitat del que passava en aquella sala.
  La Unitat de Seguretat Civil (UCI) estava processant l'escena. Hi hauria que passar tota la nit i gairebé tot el dia següent. D'alguna manera, els mitjans de comunicació ja eren al corrent de tota la història. Hi havia tres canals de televisió situats a l'altra banda del carrer.
  Mentre esperaven, Byrne va explicar a Jessica la seva història, des del moment en què Paul DiCarlo el va trucar fins al moment en què el va sorprendre davant de casa seva al nord de Filadèlfia. Jessica tenia la sensació que no li ho havia explicat tot.
  Quan va acabar la seva història, hi va haver uns moments de silenci. El silenci deia molt sobre ells: sobre qui eren com a policies, com a persones, però sobretot com a socis.
  "Estàs bé?", va preguntar finalment Byrne.
  -Sí -va dir Jessica-. Estic preocupada per tu. Vull dir, fa dos dies i tot.
  La Byrne va fer un gest amb la mà per ignorar la seva preocupació. Els seus ulls explicaven una història diferent. Es va beure la seva beguda i en va demanar una altra. Quan el cambrer li va portar la beguda i va marxar, va tornar a ocupar una posició més còmoda. La beguda li havia suavitzat la postura i li havia alleujat la tensió a les espatlles. La Jessica va pensar que volia dir-li alguna cosa. Tenia raó.
  "Què és això?", va insistir ella.
  "Estava pensant en una cosa. Sobre el diumenge de Pasqua."
  "I què?" No li havia parlat mai en detall sobre la seva experiència després de rebre un tret. Volia preguntar-li-ho, però va decidir que li ho diria quan estigués a punt. Potser ara era el moment.
  "Quan tot va passar", va començar, "hi va haver aquella fracció de segon, just en el moment en què la bala em va tocar, quan ho vaig veure tot passar. Com si li estigués passant a algú altre".
  "Has vist això?"
  "No gaire. No em refereixo a cap experiència extracorporal de la Nova Era. Vull dir, ho vaig veure a la meva ment. Em vaig veure caure a terra. Sang per tot arreu. La meva sang. I l'única cosa que no parava de passar pel meu cap era aquesta... aquesta imatge."
  "Quina foto?"
  Byrne mirava fixament el got de la taula. Jessica es va adonar que ho estava passant malament. Tenia tot el temps del món. "Una foto de la meva mare i el meu pare. Una foto antiga en blanc i negre. D'aquelles amb les vores aspres. Te'n recordes?"
  "I tant", va dir Jessica. "N'hi ha una caixa de sabates plena a casa."
  "La foto és d'ells de lluna de mel a Miami Beach, drets davant de l'Hotel Eden Roc, tenint possiblement el moment més feliç de les seves vides. Ara bé, tothom sabia que no es podien permetre l'Eden Roc, oi? Però això és el que feies en aquells temps. T'allotjaves en un lloc que es deia Aqua Breeze o Sea Dunes, et feies una foto amb l'Eden Roc o el Fontainebleau de fons i feies veure que ets ric. El meu vell amb aquella lletja camisa hawaiana morada i verda, amb unes mans grans i bronzejades, uns genolls blancs i ossuts, somrient com el gat de Cheshire. Era com si li digués al món: "Us podeu creure la meva estúpida sort?". Què coi he fet bé per merèixer aquesta dona?"
  La Jessica escoltava atentament. En Byrne no havia parlat mai gaire de la seva família.
  "I la meva mare. Oh, que bonica. Una autèntica rosa irlandesa. Es va quedar allà dreta amb aquest vestit blanc d'estiu amb petites floretes grogues, amb aquest mig somriure a la cara, com si ho hagués descobert tot, com si digués: "Vés amb compte amb on trepitges, Padraig Francis Byrne, perquè estaràs sobre gel prim la resta de la teva vida"".
  La Jessica va assentir amb el cap i va prendre un glop de la seva beguda. Tenia una foto similar en algun lloc. Els seus pares van passar la lluna de mel a Cape Cod.
  "Ni tan sols van pensar en mi quan es va fer aquella foto", va dir Byrne. "Però jo estava en els seus plans, oi? I quan vaig caure a terra el diumenge de Pasqua, amb tota la sang per tot arreu, només podia pensar en el que algú els va dir aquell dia brillant i assolellat a Miami Beach: Coneixeu aquell nadó? Aquell farcell grassonet que tindreu? Un dia, algú li posarà una bala al cap i morirà de la mort més indigna imaginable. Aleshores, a la foto, vaig veure com canviaven les seves expressions. Vaig veure la meva mare començar a plorar. Vaig veure el meu pare estrenyent i afluixant els punys, i així és com gestiona totes les seves emocions fins avui. Vaig veure el meu pare dret a la consulta del metge forense, dret al costat de la meva tomba. Sabia que no podia deixar-ho anar. Sabia que encara tenia feina per fer. Sabia que havia de sobreviure per aconseguir-ho".
  La Jessica va intentar processar això, desxifrar el subtext del que li estava dient. "Encara ho sents així?", va preguntar.
  Els ulls d'en Byrne es van clavar als seus més profundament que els de ningú. Durant un segon, va sentir com si ell li hagués convertit les extremitats en ciment. Semblava que no respondria. Aleshores, simplement va dir: "Sí".
  Una hora més tard, van aturar-se a l'Hospital St. Joseph. Victoria Lindström s'havia recuperat de la cirurgia i estava a cures intensives. El seu estat era crític però estable.
  Uns minuts més tard, eren a l'aparcament, en la tranquil"litat de la ciutat abans de l'alba. Aviat va sortir el sol, però Philly encara dormia. En algun lloc allà fora, sota l'atenta mirada de William Penn, entre el flux pacífic dels rius, entre les ànimes a la deriva de la nit, l'Actor estava planejant el seu proper horror.
  La Jessica va tornar a casa a dormir unes hores, pensant en el que havia passat en Byrne durant les últimes quaranta-vuit hores. Intentava no jutjar-lo. A la seva ment, fins al moment en què en Kevin Byrne va deixar el soterrani de North Philadelphia i es va dirigir a Fairmount Park, el que va passar allà havia estat entre ell i en Julian Matisse. No hi havia testimonis, i no hi hauria cap investigació sobre el comportament d'en Byrne. La Jessica estava gairebé segura que en Byrne no li havia explicat tots els detalls, però no passava res. L'actor encara rondava per la seva ciutat.
  Tenien feina a fer.
  
  
  59
  La cinta de Carface es va llogar a un videoclub independent de University City. Aquesta vegada, la botiga no era propietat d'Eugene Kilbane. L'home que va llogar la cinta era Elian Quintana, un guarda de seguretat nocturn del Wachovia Center. Va veure el vídeo modificat amb la seva filla, una estudiant de segon any de Villanova, que es va desmaiar en presenciar el veritable assassinat. Actualment està sent sedada per ordre del metge.
  A la versió editada de la pel"lícula, es veu un Julian Matisse maltractat, ple de blaus i cridant emmanillat a una barra de metall en una cabina de dutxa improvisada a la cantonada del soterrani. Una figura amb un impermeable groc entra a l'enquadrament, agafa una motoserra i talla l'home gairebé per la meitat. Això s'insereix a la pel"lícula en el moment en què Al Pacino visita un traficant de drogues colombià en una habitació de motel del segon pis de Miami. El jove que va portar la cinta, un empleat d'un videoclub, va ser interrogat i alliberat, igual que Elian Quintana.
  No hi havia altres empremtes dactilars a la cinta. No hi havia empremtes dactilars a la motoserra. No hi havia cap gravació de vídeo de la cinta col"locant-se al prestatge del videoclub. No hi havia cap sospitós.
  
  Poques hores després que es descobrís el cos de Julian Matisse en una casa adossada al nord de Filadèlfia, es van assignar un total de 10 detectius al cas.
  Les vendes de càmeres de vídeo a la ciutat s'havien disparat, fent que la possibilitat de delictes d'imitació fos una possibilitat real. El grup de treball va enviar detectius encoberts de paisà a tots els videoclubs independents de la ciutat. Es creia que l'actor els havia triat per la facilitat amb què podia eludir els antics sistemes de seguretat.
  Per a la PPD i l'oficina de l'FBI a Filadèlfia, l'actor era ara la prioritat número u. La història va atreure l'atenció internacional, portant a la ciutat aficionats al crim, al cinema i a tot arreu.
  Des que va sortir la notícia, els videoclubs, tant els independents com les cadenes, han estat gairebé histèrics, plens de gent que lloga pel"lícules amb violència gràfica. Channel 6 Action News va organitzar equips per entrevistar persones que arribaven amb braços plens de cintes de vídeo.
  "Espero que de totes les entrades de Nightmare on Elm Street, l'actor mati algú com va fer en Freddy a la tercera entrega..."
  "Vaig llogar Se7en, però quan vaig arribar a la part on a l'advocat li treuen mig quilo de carn, era la mateixa escena que l'original... quina llàstima..."
  "Tinc Els intocables... Potser algun actor hi donarà un cop de puny al cap d'algú com el del Louisville Slugger, com va fer De Niro."
  "Espero veure alguns assassinats, com a..."
  Camí de Carlito
  "Taxista-"
  "Enemic de la societat..."
  "Escapa..."
  "M..."
  Gossos de reserva
  Per al departament, la possibilitat que algú no portés la cinta sinó que decidís quedar-se-la per a ell mateix o vendre-la a eBay era tan alarmant com podia ser.
  La Jessica tenia tres hores abans de la reunió del grup de treball. Es rumorejava que podria liderar el grup de treball, i la idea era una mica descoratjadora. De mitjana, cada detectiu assignat al grup de treball tenia deu anys d'experiència a la unitat, i ella els dirigiria.
  Va començar a recollir els seus arxius i notes quan va veure una nota rosa amb les paraules "MENTRE EREU FORA". Faith Chandler. Encara no havia contestat la trucada de la dona. S'havia oblidat completament d'ella. La vida de la dona havia estat devastada pel dol, el dolor i la pèrdua, i Jessica no havia pres cap mesura. Va agafar el telèfon i va marcar. Després de diverses trucades, va contestar una dona.
  "Hola?"
  "Senyora Chandler, sóc el detectiu Balzano. Ho sento, no m'he pogut posar en contacte amb vostè."
  Silenci. Aleshores: "Sóc... la germana Faith."
  -Oh, ho sento molt -va dir la Jessica-. És la Faith a casa?
  Més silenci. Alguna cosa va anar malament. "La Vera no és... La Vera és a l'hospital."
  La Jessica va sentir que el terra queia. "Què ha passat?"
  Va sentir la dona plorar. Un moment després: "No ho saben. Diuen que podria haver estat una intoxicació etílica aguda. N'hi havia molts... bé, això és el que van dir. Està en coma. Diuen que probablement no sobreviurà.
  La Jessica es recordava de l'ampolla que hi havia a la taula davant del televisor quan van visitar la Faith Chandler. "Quan va passar això?"
  "Després de l'Stephanie... bé, la Faith té un petit problema amb la beguda. Suposo que no podia parar. L'he trobat aquest matí d'hora."
  - Era ella a casa en aquell moment?
  "Sí."
  -Estava sola?
  "Crec que sí... Vull dir, no ho sé. Era així quan la vaig trobar. Abans d'això, simplement no ho sé."
  - Vas trucar tu o algú altre a la policia?
  "No. Vaig trucar al nou-un-un."
  La Jessica va mirar el rellotge. "Queda't aquí. Hi serem en deu minuts."
  
  LA GERMANA DE LA FAITH, L'S. ONYA, era una versió més gran i pesada de la Faith. Però mentre els ulls de la Vera estaven cansats per l'ànima, travessats per la tristesa i el cansament, els de la Sonya eren clars i alerta. La Jessica i el Byrne parlaven amb ella a la petita cuina del fons de la casa en filera. Un sol got, esbandit i ja sec, reposava en un colador al costat de la pica.
  
  Un home seia al porxo dues portes més avall de la casa adossada de Faith Chandler. Tenia uns setanta anys. Tenia els cabells grisos descuidats i fins a les espatlles, una barba incipient de cinc dies, i seia en el que semblava una cadira de rodes motoritzada dels anys setanta: voluminosa, equipada amb portavasos, adhesius per al para-xocs, antenes de ràdio i reflectors, però molt ben subjectada. Es deia Atkins Pace. Parlava amb un profund accent de Louisiana.
  "Seu aquí molt de temps, Sr. Pace?", va preguntar Jessica.
  "Gairebé cada dia quan fa bon temps, estimada. Tinc una ràdio, prenc te gelat. Què més podria voler un home?" "Potser un parell de cames per perseguir noies guapes."
  La brillantor dels seus ulls suggeria que simplement no es prenia la situació seriosament, una cosa que probablement havia estat fent durant anys.
  "Eres assegut aquí ahir?", va preguntar Byrne.
  "Sí, senyor."
  "Quant de temps?"
  En Pace va mirar els dos detectius, fent balanç de la situació. "Això va sobre la Faith, oi?"
  "Per què preguntes això?"
  - Perquè aquest matí he vist que se l'enduien els metges de l'ambulància.
  "Sí, Faith Chandler és a l'hospital", va respondre Byrne.
  En Pace va assentir amb el cap i es va fer el senyal de la creu. S'acostava a l'edat en què la gent es classificava en una de tres categories. Ja, gairebé i encara no del tot. "Em pots dir què li va passar?", va preguntar.
  "No n'estem segurs", va respondre Jessica. "La vas veure ahir?"
  "Ah, sí", va dir. "La vaig veure."
  "Quan?"
  Va mirar el cel, com si mesurés el temps segons la posició del sol. "Doncs, aposto que va ser a la tarda. Sí, diria que va ser més exacte. Després del migdia."
  - Venia o marxava?
  "Tornant a casa."
  "Estava sola?", va preguntar la Jessica.
  Va negar amb el cap. "No, senyora. Estava amb un noi. Guapo. Probablement semblava un professor d'escola."
  - L'has vist mai abans?
  Torna al cel. La Jessica va començar a pensar que aquest home estava utilitzant el cel com la seva PDA personal. "No. És nou per a mi."
  - Has notat alguna cosa inusual?
  "Ordinari?"
  - Es van barallar o alguna cosa semblant?
  -No -va dir en Pace-. Tot va seguir com sempre, si saps a què em refereixo.
  "No ho sóc. Digues-m'ho."
  En Pace va mirar a l'esquerra, després a la dreta. Els rumors eren un bullici. Es va inclinar cap endavant. "Bé, semblava que estigués beguda. A més, tenien unes quantes ampolles més. No m'agrada explicar històries, però m'ho vas preguntar, i aquí les tens."
  - Pots descriure l'home que anava amb ella?
  -Ah, sí -va dir en Pace-. Fins als cordons, si vols.
  "Per què és això?", va preguntar la Jessica.
  L'home la va mirar amb un somriure de complicitat. Això va esborrar anys de la seva cara arrugada. "Senyora, porto més de trenta anys assegut en aquesta cadira. Observo la gent."
  Aleshores va tancar els ulls i va enumerar tot el que Jessica duia posat, fins i tot les arracades i el color del bolígraf que tenia a la mà. Va obrir els ulls i va fer l'ullet.
  "Molt impressionant", va dir ella.
  "És un regal", va respondre en Pace. "No és el que vaig demanar, però sens dubte en tinc un, i intento utilitzar-lo pel bé de la humanitat".
  "Tornem ara mateix", va dir Jessica.
  - Aquí seré, estimada.
  De tornada a la casa adossada, la Jessica i el Byrne es van quedar al centre de l'habitació de l'Stephanie. Al principi, van creure que la resposta al que li havia passat a l'Stephanie es trobava entre aquelles quatre parets: la seva vida tal com havia estat el dia que els va deixar. Van examinar cada peça de roba, cada carta, cada llibre, cada quincalla.
  Mirant al seu voltant per l'habitació, la Jessica es va adonar que tot era exactament igual que feia uns dies. Excepte per una cosa. El marc de fotos del moble -el que tenia la foto de l'Stephanie i la seva amiga- ara estava buit.
  
  
  60
  L'Ian Whitestone era un home d'hàbits molt desenvolupats, un home tan detallista, precís i econòmic en el seu pensament que la gent que l'envoltava sovint era tractada com a temes de l'ordre del dia. En tot el temps que havia conegut l'Ian, en Seth Goldman no havia vist mai que l'home mostrés una sola emoció que semblés ser-li natural. En Seth no havia conegut mai ningú amb un enfocament més glacial i clínic de les relacions personals. En Seth es preguntava com es prendria aquesta notícia.
  L'escena culminant de "The Palace" havia de ser una magistral presa de tres minuts ambientada a l'estació de tren del carrer 30. Seria la darrera presa de la pel"lícula. Va ser aquesta presa la que hauria aconseguit una nominació a Millor Director, si no a Millor Pel"lícula.
  La festa final s'havia de celebrar en una discoteca de moda de Second Street anomenada 32 Degrees, un bar europeu que rep aquest nom per la seva tradició de servir xupitos en gots fets de gel sòlid.
  En Seth era al bany de l'hotel. Va descobrir que no es podia mirar. Va agafar la fotografia per la vora i va encendre l'encenedor. En qüestió de segons, la foto va esclatar en flames. La va llençar a la pica del bany de l'hotel. En un instant, va desaparèixer.
  "Dos dies més", va pensar. Això era tot el que necessitava. Dos dies més, i podrien deixar enrere la malaltia.
  Abans que tot torni a començar.
  OceanofPDF.com
  61
  LA JESSICA LIDERÀ el grup de treball, el seu primer. La seva prioritat número u era coordinar els recursos i la mà d'obra amb l'FBI. En segon lloc, s'enllaçaria amb els seus superiors, proporcionaria informes de progrés i prepararia un perfil.
  S'estava preparant un esbós de l'home que es veu caminant pel carrer amb Faith Chandler. Dos detectius van seguir la motoserra utilitzada per matar Julian Matisse. Dos detectius van seguir la jaqueta brodada que Matisse portava a la pel"lícula "Philadelphia Skin".
  La primera reunió del grup de treball estava prevista per a les 16:00 h.
  
  Es van enganxar fotos de la víctima a la pissarra: Stephanie Chandler, Julian Matisse i una foto del vídeo "Fatal Attraction" de la víctima encara no identificada. Encara no s'havia presentat cap denúncia de persona desapareguda que coincidís amb la descripció de la dona. S'esperava l'informe preliminar del metge forense sobre la mort de Julian Matisse en qualsevol moment.
  L'ordre d'escorcoll de l'apartament d'Adam Kaslov va ser denegada. Jessica i Byrne estaven segurs que això tenia més a veure amb la implicació d'alt nivell de Lawrence Kaslov en el cas que amb la manca de proves circumstancials. D'altra banda, el fet que ningú hagués vist Adam Kaslov durant diversos dies semblava indicar que la seva família se l'havia endut fora de la ciutat, o fins i tot fora del país.
  La pregunta era: Per què?
  
  La JESSICA va repetir la història des del moment en què l'Adam Kaslov va portar la cinta de "Psycho" a la policia. A part de les cintes en si, no tenien gaire a explicar. Tres execucions sagnants, descarades, gairebé públiques, i no havien arribat enlloc.
  "És evident que l'actor està obsessionat amb el lavabo com a escena del crim", va dir Jessica. "Psicosis, Atracció fatal i Scarface... tots els assassinats es van cometre al lavabo. Ara mateix, estem estudiant els assassinats que van tenir lloc al lavabo en els darrers cinc anys". Jessica va assenyalar un collage de fotografies de l'escena del crim. "Les víctimes són Stephanie Chandler, de 22 anys; Julian Matisse, de 40; i una dona encara no identificada que sembla tenir entre vint i trenta anys".
  "Fa dos dies, pensàvem que el teníem. Pensàvem que el nostre home era Julian Matisse, també conegut com a Bruno Steele. En canvi, Matisse va ser el responsable del segrest i intent d'assassinat d'una dona anomenada Victoria Lindstrom. La Sra. Lindstrom es troba en estat crític a l'Hospital St. Joseph."
  "Què tenia a veure Matisse amb L'Actor?", va preguntar Palladino.
  "No ho sabem", va dir Jessica. "Però sigui quin sigui el motiu dels assassinats d'aquestes dues dones, hem de suposar que també s'aplica a Julian Matisse. Connecteu Matisse amb aquestes dues dones i tindrem un motiu. Si no podem connectar aquestes persones, no tenim manera de saber on pensa atacar a continuació".
  No hi va haver cap desacord sobre la tornada a la vaga de l'actor.
  "Normalment, un assassí com aquest té una fase depressiva", va dir Jessica. "Aquí no ho veiem. És una borratxera, i totes les investigacions suggereixen que no pararà fins que no hagi complert el seu pla".
  "Quina connexió va portar Matisse a això?", va preguntar Chávez.
  "Matisse estava filmant una pel"lícula per a adults anomenada "Philadelphia Skin"", va dir Jessica. "I, evidentment, alguna cosa va passar al rodatge d'aquella pel"lícula".
  "Què vols dir?", va preguntar Chávez.
   " Sembla que Philadelphia Skin és el centre" " En total . Matisse era l'actor de la jaqueta blava. L'home que tornava la cinta de Flickz portava la mateixa jaqueta o una de similar."
  - Tenim alguna cosa a la jaqueta?
  La Jessica va negar amb el cap. "No el van trobar on vam trobar el cos de Matisse. Encara estem recorrent l'estudi."
  "Com encaixa Stephanie Chandler en tot això?", va preguntar Chávez.
  "Desconegut."
  "Podria haver estat actriu a la pel"lícula?"
  "És possible", va dir Jessica. "La seva mare va dir que era una mica esbojarrada a la universitat. No ho va especificar. El moment s'ajustarà. Malauradament, tothom en aquesta pel"lícula porta màscares."
  "Quins eren els noms artístics de les actrius?", va preguntar Chávez.
  La Jessica va revisar les seves notes. "Un nom apareix com a Angel Blue. Un altre és Tracy Love. Hem tornat a comprovar els noms, no hi ha coincidències. Però potser podem obtenir més informació sobre el que va passar al plató a través d'una dona que vam conèixer a Trezonne."
  "Com es deia?"
  Paulette St. John.
  "Qui és aquest?", va preguntar Chávez, aparentment preocupat perquè el grup de treball entrevistava actrius porno mentre ell quedava fora.
  "Una actriu de cinema per a adults. És improbable, però val la pena intentar-ho", va dir Jessica.
  Buchanan va dir: "Porteu-la aquí".
  
  EL SEU NOM REAL ÉS Roberta Stoneking. De dia, semblava una mestressa de casa, una dona senzilla, tot i que amb un pit gros, de trenta-vuit anys, tres vegades divorciada de Nova Jersey, mare de tres fills i més que familiaritzada amb el Botox. I això és exactament el que era. Avui, en comptes d'un vestit escotat amb estampat de lleopard, duia un xandall de vellut rosa fúcsia i unes sabatilles esportives noves de color vermell cirera. Es van conèixer a l'entrevista A. Per alguna raó, molts detectius masculins estaven mirant aquesta entrevista.
  "Potser és una ciutat gran, però el negoci del cinema per a adults és una comunitat petita", va dir. "Tothom coneix tothom, i tothom sap els assumptes dels altres".
  "Com hem dit, això no té res a veure amb la vida de ningú, d'acord? No ens interessa el negoci del cinema en si mateix", va dir Jessica.
  La Roberta va girar el seu cigarret apagat una vegada i una altra. Semblava que estava decidint què i com dir, probablement per evitar al màxim qualsevol sentiment de culpa. "Ho entenc".
  A la taula hi havia una impressió d'un primer pla de la jove rossa de Philadelphia Skin. "Aquests ulls", va pensar Jessica. "Has dit que va passar alguna cosa durant el rodatge d'aquella pel"lícula".
  La Roberta va respirar fondo. "No en sé gaire, d'acord?"
  "Tot el que ens diguis serà útil."
  "Tot el que vaig sentir va ser que una noia va morir al plató", va dir. "Fins i tot això podria haver estat la meitat de la història. Qui sap?"
  "Això era Àngel Blau?"
  "Crec que sí."
  - Com va morir?
  "No ho sé."
  "Quin era el seu nom real?"
  "No en tinc ni idea. Hi ha gent amb qui he fet deu pel"lícules, no en sé els noms. Només és un negoci."
  - I no vas sentir mai cap detall sobre la mort de la noia?
  - No que jo ho recordi.
  "Els està jugant", va pensar Jessica. Es va asseure a la vora de la taula. Ara de dona a dona. "Vinga, Paulette", va dir, fent servir el nom artístic de la dona. Potser això les ajudaria a crear vincles. "La gent està parlant. Hauríem de parlar del que ha passat".
  La Roberta va alçar la vista. Amb la intensa llum fluorescent, mirava cada any, potser diversos anys. "Bé, he sentit que solia fer-ho."
  "Utilitzant què?"
  La Roberta va arronsar les espatlles. "No n'estic segura. El gust, suposo."
  "Com ho saps?"
  La Roberta va mirar la Jessica amb el ceño frunzit. "Malgrat el meu aspecte juvenil, he estat per tot arreu, detectiu."
  "Hi havia molt consum de drogues al plató?"
  "Hi ha molts fàrmacs en tot el negoci. Depèn de la persona. Tothom té la seva pròpia malaltia i tothom té la seva pròpia cura."
  "A més de Bruno Steele, coneixes algun altre noi que estigués al Philadelphia Skin?"
  "Hauré de veure això de nou."
  "Bé, per desgràcia, porta mascareta tot el temps."
  La Roberta va riure.
  "He dit alguna cosa estranya?", va preguntar la Jessica.
  "Carinyo, en el meu negoci hi ha altres maneres de conèixer nois."
  Chávez va mirar cap a dins. "Jess?"
  La Jessica va assignar en Nick Palladino per portar la Roberta al plató audiovisual i mostrar-li la pel"lícula. En Nick es va allisar la corbata i els cabells. No caldria cap paga per risc per aquesta tasca.
  La Jessica i el Byrne van sortir de l'habitació. "Com esteu?"
  "La Lauria i la Campos estaven investigant el cas Overbrook. Sembla que això pot coincidir amb l'opinió de l'actor."
  "Per què?", va preguntar la Jessica.
  "Primer, la víctima és una dona blanca, d'entre vint i trenta anys. Li van disparar un tret al pit. La van trobar al fons de la banyera. Igual que els assassinats d'Atracció Fatal."
  "Qui la va trobar?", va preguntar Byrne.
  "La propietària", va dir Chávez. "Viu en un apartament amb dos llits individuals. La seva veïna va tornar a casa després d'una setmana fora de la ciutat i va sentir la mateixa música una vegada i una altra. Una mena d'òpera. Va trucar a la porta, no va obtenir resposta, així que va trucar al propietari."
  - Quant de temps fa que és morta?
  "Ni idea. El Departament de Justícia ja hi va", va dir Buchanan. "Però aquí teniu la part interessant: Ted Campos va començar a revisar el seu escriptori. Va trobar els seus rebuts de nòmina. Treballa per a una empresa que es diu Alhambra LLC."
  La Jessica va sentir que el pols se li accelerava. "Com es diu?"
  Chávez va revisar les seves notes. "Es diu Erin Halliwell".
  
  L'APARTAMENT D'ERIN HALLIWELL era una col"lecció peculiar de mobles que no combinaven, làmpades d'estil Tiffany, llibres i pòsters de pel"lícules i una impressionant varietat de plantes d'interior saludables.
  Feia olor de mort.
  Tan bon punt la Jessica va mirar dins del bany, va reconèixer la decoració. Era la mateixa paret, els mateixos cortines, com a la pel"lícula "Atracció fatal".
  El cos de la dona va ser tret de la banyera i jeia al terra del bany, cobert amb una làmina de goma. Tenia la pell arrugada i grisa, i la ferida del pit s'havia curat fins a convertir-se en un petit forat.
  S'acostaven més, i aquesta sensació va donar força als detectius, cadascun dels quals dormia una mitjana de quatre o cinc hores cada nit.
  L'equip de la CSU va netejar l'apartament a la recerca d'empremtes dactilars. Un parell de detectius de la força especial van revisar els rebuts de nòmina i van visitar el banc on es van retirar els fons. Tota la força de l'NPD es va desplegar en aquest cas, i començava a donar fruits.
  
  BYRNE ESTAVA A LA PORTA. El mal havia creuat aquell llindar.
  Va observar l'activitat bulliciosa de la sala d'estar, va escoltar el so del motor de la càmera i va inhalar l'olor calcària de la pols d'impressió. En els darrers mesos, havia perdut la pista. Els agents de l'SBU buscaven el més mínim rastre de l'assassí, els rumors silenciosos de la mort violenta d'aquesta dona. Byrne va posar les mans als marcs de les portes. Buscava alguna cosa molt més profunda, molt més etèria.
  Va entrar a la sala, es va posar uns guants de làtex i va creuar l'escenari, sentint-se...
  - Ella creu que tindran relacions sexuals. Ell sap que no. Ell és aquí per complir el seu fosc propòsit. Seuen al sofà una estona. Ell juga amb ella prou temps per despertar el seu interès. Era seu aquell vestit? No. Li va comprar el vestit. Per què el portava? Volia complaure'l. Un actor obsessionat amb l'atracció fatal. Per què? Què té d'especial la pel"lícula que necessita recrear? Abans eren sota uns fanals gegants. L'home li toca la pell. Porta moltes disfresses, moltes formes. Un metge. Un ministre. Un home amb una insígnia...
  Byrne es va acostar a la tauleta i va començar el ritual de classificar les pertinences de la dona morta. Els detectius principals van inspeccionar el seu escriptori, però no l'Actor.
  En un calaix gran, va trobar un portafoli de fotografies. La majoria eren instantànies suaus al tacte: l'Erin Halliwell als setze, divuit, vint anys, asseguda a la platja, dreta al passeig marítim d'Atlantic City, asseguda a una taula de pícnic en una reunió familiar. L'última carpeta que va mirar li va parlar amb una veu que els altres no van poder sentir. Va cridar a la Jessica.
  "Mira", va dir. Va oferir una fotografia de vuit per deu.
  La foto es va fer davant d'un museu d'art. Era una foto de grup en blanc i negre d'unes quaranta o cinquanta persones. Una Erin Halliwell somrient seia a la segona fila. Al seu costat hi havia la cara inconfusible de Will Parrish.
  A la part inferior, escrit amb tinta blava, hi havia el següent:
  A UN DE DISTÀNCIA, MOLTS MÉS LLUNY.
  TEU, Jan.
  
  
  62
  El Reading Terminal Market era un mercat enorme i bulliciós situat als carrers Twelfth i Market al centre de la ciutat, a només una illa de l'Ajuntament. Inaugurat el 1892, va acollir més de vuitanta comerciants i cobria gairebé dues hectàrees.
  El grup de treball va descobrir que Alhambra LLC era una empresa creada exclusivament per a la producció de "El Palau". L'Alhambra era un palau famós a Espanya. Les productores sovint creen una empresa independent per gestionar les nòmines, els permisos i l'assegurança de responsabilitat civil durant el rodatge. Sovint agafen un nom o una frase de la pel"lícula i posen el nom de l'oficina de l'empresa. Això permet obrir l'oficina de producció sense gaires problemes per part de possibles actors i paparazzi.
  Quan Byrne i Jessica van arribar a la cantonada de Twelfth i Market, ja hi havia diversos camions grans aparcats. L'equip de rodatge es preparava per filmar la segona unitat que hi havia a dins. Els detectius només feia uns segons que hi eren quan un home se'ls va acostar. Se'ls esperava.
  - Ets vostè el detectiu Balzano?
  -Sí -va dir Jessica. Va aixecar la placa-. Aquest és el meu company, el detectiu Byrne.
  L'home tenia uns trenta anys. Portava una jaqueta blau fosc elegant, una camisa blanca i uns pantalons caqui. Desprenia competència, si no reserva. Tenia els ulls estrets, els cabells castany clar i trets d'Europa de l'Est. Portava un maletí de cuir negre i una ràdio bidireccional.
  "Encantat de conèixer-vos", va dir l'home. "Benvingut al plató de The Palace". Va estendre la mà. "Em dic Seth Goldman".
  
  Eren assegudes en un cafè de mercat. La infinitat d'aromes van erosionar la força de voluntat de Jessica. Menjar xinès, menjar indi, menjar italià, marisc, fleca Termini. Per dinar, va menjar iogurt de préssec i un plàtan. Nyam. Això li hauria de durar fins al sopar.
  "Què puc dir?", va dir en Seth. "Estem tots terriblement impactats per aquesta notícia."
  "Quina era la posició de la senyoreta Halliwell?"
  "Ella era la cap de producció."
  "Eres molt a prop d'ella?", va preguntar la Jessica.
  "No en un sentit social", va dir Seth. "Però vam treballar junts en la nostra segona pel"lícula, i durant el rodatge, treballeu molt estretament, de vegades passeu setze o divuit hores junts al dia. Mengeu junts, viatgeu en cotxe i en avió junts".
  "Has tingut mai una relació romàntica amb ella?", va preguntar Byrne.
  En Seth va somriure amb tristesa. Parlant de tràgic, va pensar la Jessica. "No", va dir ell. "Res d'això".
  "L'Ian Whitestone és el teu cap?"
  "D'acord."
  "Hi va haver mai una relació romàntica entre la senyoreta Halliwell i el senyor Whitestone?"
  La Jessica va notar el més mínim tic. El va tapar ràpidament, però era un senyal. Sigui el que sigui que en Seth Goldman estigués a punt de dir, no era del tot cert.
  "El senyor Whitestone és un home feliçment casat."
  "Això no respon gaire a la pregunta", va pensar Jessica. "Potser som a gairebé cinc mil quilòmetres de Hollywood, Sr. Goldman, però hem sentit a parlar de gent d'aquesta ciutat que s'ha ficat al llit amb algú que no és el seu cònjuge. Collons, probablement fins i tot ha passat aquí, al país Amish, una o dues vegades."
  En Seth va somriure. "Si l'Erin i l'Ian van tenir mai una relació a part de la professional, no ho sabia."
  "Ho prendré com un sí", va pensar Jessica. "Quan va ser l'última vegada que vas veure l'Erin?"
  "A veure. Crec que va ser fa tres o quatre dies."
  "Al plató?"
  "A l'hotel."
  "Quin hotel?"
  Park Hyatt.
  - S'estava allotjant en un hotel?
  -No -va dir en Seth-. L'Ian hi lloga una habitació quan és a la ciutat.
  La Jessica va prendre algunes notes. Una d'elles va ser recordar-se que havia de parlar amb alguns membres del personal de l'hotel sobre si havien vist l'Erin Halliwell i l'Ian Whitestone en una posició compromesa.
  - Recordes quina hora era?
  En Seth ho va pensar un moment. "Vam tenir l'oportunitat de rodar al sud de Filadèlfia aquell dia. Vaig sortir de l'hotel cap a les quatre. Així que probablement va ser per aquella hora."
  "L'has vista amb algú?", va preguntar la Jessica.
  "No."
  - I no l'has vista des de llavors?
  "No."
  - Es va agafar uns quants dies de vacances?
  "Pel que tinc entès, va trucar dient que estava malalta."
  - Vas parlar amb ella?
  -No -va dir en Seth-. Crec que li va enviar un missatge de text al senyor Whitestone.
  La Jessica es preguntava qui havia enviat el missatge de text: l'Erin Halliwell o el seu assassí. Va prendre nota d'esborrar el mòbil de la senyora Halliwell.
  "Quin és el teu càrrec específic dins d'aquesta empresa?", va preguntar Byrne.
  "Sóc l'assistent personal del Sr. Whitestone."
  "Què fa un assistent personal?"
  "Bé, la meva feina inclou tot, des de mantenir l'Ian dins del calendari fins a ajudar-lo amb decisions creatives, planificar el seu dia i portar-lo al rodatge. Això podria significar qualsevol cosa."
  "Com pot algú aconseguir una feina així?", va preguntar Byrne.
  "No estic segur de què vols dir."
  "Vull dir, tens algun agent? Sol"licites feina a través de la publicitat del sector?"
  "El senyor Whitestone i jo ens vam conèixer fa uns anys. Compartim la passió pel cinema. Em va demanar que m'unís al seu equip i vaig estar encantat de fer-ho. M'encanta la meva feina, detectiu."
  "Coneixes una dona que es diu Faith Chandler?", va preguntar Byrne.
  Va ser un canvi planificat, un canvi sobtat. Clarament va agafar desprevingut l'home. Es va recuperar ràpidament. "No", va dir Seth. "El nom no vol dir res".
  "I què passa amb l'Stephanie Chandler?"
  "No. Jo tampoc puc dir que la conegui."
  La Jessica va treure un sobre de vint per dotze polzades, en va treure una fotografia i la va fer lliscar pel taulell. Era una foto ampliada de l'escriptori de l'Stephanie Chandler a la feina, una foto de l'Stephanie i la Faith davant del Teatre Wilma. Si calia, la següent foto seria la foto de l'escena del crim de l'Stephanie. "Aquesta és l'Stephanie a l'esquerra; la seva mare, la Faith, a la dreta", va dir la Jessica. "Això ajuda?"
  En Seth va agafar la foto i la va examinar. "No", va repetir. "Ho sento".
  "L'Stephanie Chandler també va morir", va dir Jessica. "La Faith Chandler s'aferra a la vida a l'hospital".
  -Oh, Déu meu. -En Seth es va posar la mà sobre el cor un moment. La Jessica no s'ho creia. A jutjar per l'expressió d'en Byrne, ell tampoc. Xoc de Hollywood.
  "I estàs completament segur que no n'has conegut mai cap?", va preguntar Byrne.
  En Seth va tornar a mirar la foto, fent veure que hi estava més atent. "No. No ens vam conèixer mai."
  "Em pots disculpar un segon?", va preguntar la Jessica.
  -I tant -va dir Seth.
  La Jessica va baixar de la cadira i va treure el mòbil. Va fer uns passos allunyats del taulell. Va marcar un número. Un moment després, va sonar el telèfon d'en Seth Goldman.
  "He d'acceptar això", va dir. Va treure el telèfon i va mirar l'identificador de trucades. I ho sabia. Va alçar la vista lentament i va trobar els ulls de Jessica. Jessica va penjar.
  -Senyor Goldman -va començar Byrne-, em pot explicar per què Faith Chandler -una dona que no ha conegut mai, una dona que resulta ser la mare d'una víctima d'assassinat, una víctima d'assassinat que acabava de visitar el rodatge d'una pel"lícula que produeix la seva empresa- li ha trucat al mòbil vint vegades en els darrers dies?
  En Seth va trigar un moment a considerar la seva resposta. "Has d'entendre que hi ha molta gent al món del cinema que faria qualsevol cosa per entrar al món del cinema".
  "No és exactament un secretari, Sr. Goldman", va dir Byrne. "Imagino que hi haurà algunes capes entre vostè i la porta principal."
  -Sí -va dir en Seth-. Però hi ha gent molt decidida i molt intel"ligent. Tingues-ho en compte. La trucada va ser per a extres per a un plató que filmarem aviat. Un rodatge enorme i molt complex a l'estació del carrer 30. La trucada era per a 150 extres. Van venir més de 2.000 persones. A més, tenim una dotzena de telèfons assignats a aquest rodatge. No sempre tinc aquest número específic.
  "I estàs dient que no recordes haver parlat mai amb aquesta dona?", va preguntar Byrne.
  "No."
  "Necessitarem una llista de noms de persones que puguin tenir aquest telèfon en concret."
  -Sí, és clar -va dir en Seth-. Però espero que no pensis que ningú relacionat amb la productora hagi tingut res a veure amb això... això...
  "Quan podem esperar una llista?", va preguntar Byrne.
  Els músculs de la mandíbula d'en Seth van començar a treballar. Era evident que aquest home estava acostumat a donar ordres, no a seguir-les. "Intentaré transmetre-t'ho més tard."
  "Això seria meravellós", va dir Byrne. "I també haurem de parlar amb el senyor Whitestone".
  "Quan?"
  "Avui."
  Seth va reaccionar com si fos un cardenal, i van sol"licitar una audiència improvisada amb el Papa. "Em temo que això és impossible".
  Byrne es va inclinar cap endavant. Era a uns trenta centímetres de la cara de Seth Goldman. Seth Goldman va començar a inquietar-se.
  "Que ens truqui el senyor Whitestone", va dir Byrne. "Avui mateix."
  
  
  63
  La lona que hi havia fora de la casa adossada on van assassinar Julian Matisse no va donar res. No s'esperava gaire cosa. En aquest barri del nord de Filadèlfia, l'amnèsia, la ceguesa i la sordesa eren la norma, sobretot quan es tractava de parlar amb la policia. La botiga de sandvitxos annexa a la casa va tancar a les onze, i ningú va veure Matisse aquella nit, ni tampoc ningú va veure l'home amb la funda de la motoserra. La propietat estava embargada, i si Matisse hi hagués viscut (i no hi havia proves d'això), hauria estat ocupant la casa.
  Dos detectius de la SIU van localitzar una motoserra trobada al lloc dels fets. Havia estat comprada a Camden, Nova Jersey, per una empresa de serveis d'arbres de Filadèlfia i havia estat denunciada com a robada una setmana abans. Era un carreró sense sortida. La jaqueta brodada encara no donava cap pista.
  
  A les cinc en punt, Ian Whitestone no havia trucat. No es podia negar que Whitestone era una celebritat, i tractar amb celebritats en assumptes policials era un assumpte delicat. No obstant això, hi havia raons de pes per parlar amb ell. Tots els investigadors del cas volien simplement portar-lo a ser interrogat, però les coses no eren tan senzilles. Jessica estava a punt de trucar a Paul DiCarlo per exigir el seu informe quan Eric Chavez va cridar la seva atenció, agitant el telèfon enlaire.
  - Et trucaré, Jess.
  La Jessica va agafar el telèfon i va prémer el botó. "Assassinat. Balzano.
  "Detectiu, sóc en Jake Martinez."
  El nom s'havia perdut en els seus records recents. No el va poder situar immediatament. "Ho sento?"
  "Agent Jacob Martinez. Sóc el company de Mark Underwood. Ens vam conèixer a Finnigan's Wake."
  -Ah, sí -va dir ella-. Què puc fer per vostè, agent?
  "Bé, no sé què pensar d'això, però som a Point Breeze. Estàvem despatxant el trànsit mentre desmuntaven el plató d'una pel"lícula que estan filmant, i la propietària d'una botiga del carrer Vint-i-tres ens va veure. Va dir que hi havia un noi rondant per la seva botiga que coincidia amb la descripció del vostre sospitós."
  La Jessica va saludar en Byrne amb la mà. "Quant de temps fa que va ser això?"
  "Només uns minuts", va dir Martínez. "És una mica difícil d'esbrinar. Crec que podria ser haitiana, o jamaicana, o alguna cosa així. Però tenia un esbós del sospitós a la mà que era a l'Inquirer, i no parava d'assenyalar-lo, dient que el noi acabava d'estar a la seva botiga. Crec que va dir que el seu nét potser l'havia confós amb aquest noi".
  Un esbós compost de l'Actor va ser publicat al diari del matí. - Heu netejat la ubicació?
  "Sí. Però no hi ha ningú a la botiga ara mateix."
  - Ho has assegurat?
  "Davant i darrere."
  "Dona'm l'adreça", va dir Jessica.
  Martínez ho va fer.
  "Quina mena de botiga és aquesta?", va preguntar la Jessica.
  "Bodega", va dir. "Entrepans, patates fregides, refrescos. Una mica destartalat."
  "Per què creu que aquest noi era el nostre sospitós? Per què estaria al celler?"
  "Li vaig preguntar el mateix", va dir Martínez. "Llavors va assenyalar la part posterior de la botiga".
  "Què passa amb això?"
  "Tenen una secció de vídeos."
  La Jessica va penjar i va informar els altres detectius. Aquell dia ja havien rebut més de cinquanta trucades de persones que afirmaven haver vist l'Actor als seus barris, als seus jardins, als parcs. Per què hauria de ser diferent?
  "Perquè la botiga té una secció de vídeos", va dir Buchanan. "Tu i en Kevin, aneu-hi a veure."
  La Jessica va treure la pistola del calaix i li va donar una còpia de l'adreça a l'Eric Chavez. "Troba l'agent Cahill", va dir. "Demana-li que es reuneixi amb nosaltres en aquesta adreça".
  
  ELS DETECTIUS ES QUEDAVEN DAVANT D'UNA Magatzem de queviures en ruïnes anomenat Cap-Haïtien. Els agents Underwood i Martinez, després d'haver assegurat l'escena, van tornar a les seves tasques. La façana del mercat era un mosaic de panells de contraplacat pintats de vermell brillant, blau i groc, coronats amb barres metàl"liques de color taronja brillant. Rètols retorçats i fets a mà als aparadors venien plàtans fregits, griot, pollastre fregit a l'estil crioll i una cervesa haitiana anomenada Prestige. Un rètol també deia "VIDEO AU LOYER".
  Havien passat uns vint minuts des que la propietària de la botiga, una dona haitiana gran anomenada Idelle Barbero, havia denunciat l'home al seu mercat. Era poc probable que el sospitós, si era el seu sospitós, encara fos a la zona. La dona va descriure l'home tal com apareixia a l'esbós: blanc, complexió mitjana, amb ulleres grans tintades, una gorra dels Flyers i una jaqueta blau fosc. Va dir que va entrar a la botiga, va passejar pels prestatges del mig i després es va dirigir a la petita secció de vídeo del fons. S'hi va quedar un minut i després es va dirigir cap a la porta. Va dir que va arribar amb alguna cosa a les mans però que va marxar sense. No va comprar res. Va obrir l'Inquirer a la pàgina amb l'esbós.
  Mentre l'home era a la part posterior de la botiga, ella va trucar al seu nét, un noi corpulent de dinou anys anomenat Fabrice, des del soterrani. Fabrice va bloquejar la porta i va iniciar una lluita amb l'assumpte. Quan Jessica i Byrne van parlar amb Fabrice, semblava lleugerament commocionat.
  "Ha dit res l'home?", va preguntar Byrne.
  "No", va respondre Fabrice. "Res."
  - Explica'ns què ha passat.
  Fabrice va dir que va bloquejar la porta amb l'esperança que la seva àvia tingués temps de trucar a la policia. Quan l'home va intentar evitar-lo, Fabrice el va agafar pel braç i, un segon després, l'home el va fer girar, subjectant-li el braç dret a l'esquena. Un segon després, va dir Fabrice, ja estava a punt de caure a terra. Va afegir que, mentre baixava, va colpejar l'home amb la mà esquerra, tocant-li l'os.
  "On l'has colpejat?", va preguntar Byrne, mirant la mà esquerra del jove. Els artells d'en Fabrice estaven lleugerament inflats.
  "Aquí mateix", va dir Fabrice, assenyalant la porta.
  "No. Vull dir, al seu cos."
  "No ho sé", va dir. "Tenia els ulls tancats."
  "Què va passar després?"
  "El següent que vaig saber va ser que estava a terra de cara. Em va deixar sense alè." Fabrice va respirar fondo, ja fos per demostrar a la policia que estava bé o per demostrar-se a si mateix. "Era fort."
  Fabrice va continuar dient que l'home va sortir corrent de la botiga. Quan la seva àvia va aconseguir sortir de darrere del taulell i sortir al carrer, l'home ja no hi era. Llavors, Idel va veure l'agent Martinez dirigint el trànsit i li va explicar l'incident.
  La Jessica va mirar al seu voltant per la botiga, els sostres, els racons.
  No hi havia càmeres de vigilància.
  
  La JESSICA I EL BYRNE van recórrer el mercat. L'aire era carregat d'aromes penetrants de bitxos i llet de coco, i els prestatges estaven plens de productes bàsics de les bodegues -sopes, carns en conserva, aperitius-, així com productes de neteja i una varietat de productes de bellesa. També hi havia una gran exposició d'espelmes, llibres de somnis i altres productes relacionats amb la santeria, la religió afrocaribenya.
  A la part posterior de la botiga hi havia un petit racó amb diversos prestatges de filferro plens de videocassets. A sobre dels prestatges penjaven un parell de pòsters de pel"lícules descolorits: "Man on the Waterfront" i "The Golden Mistress". Petites imatges d'estrelles de cinema franceses i caribenyes, majoritàriament retalls de revistes, també estaven enganxades a la paret amb cinta adhesiva groguenca.
  La Jessica i el Byrne van entrar a l'alcova. Hi havia uns cent vídeos en total. La Jessica va escanejar els lloms. Estrenes estrangeres, títols infantils, algunes estrenes importants de fa sis mesos. Principalment pel"lícules en francès.
  Res no la parlava. Es va cometre algun assassinat en una banyera en alguna d'aquelles pel"lícules?, es preguntava. On era Terry Cahill? Potser ho sabria. Quan Jessica ho va veure, ja començava a pensar que la vella s'ho estava inventant i que el seu nét havia estat apallissat per res. Allà, al prestatge inferior de l'esquerra, hi havia una cinta VHS amb una goma elàstica doble al centre.
  "Kevin", va dir ella. Byrne es va acostar.
  La Jessica es va posar un guant de làtex i, sense pensar-s'ho bé, va agafar la cinta. Tot i que no hi havia cap raó per creure que estigués manipulada amb un artefacte explosiu, no es podia saber cap a on anava aquesta sagnant onada de crims. Es va renyar a si mateixa immediatament després d'agafar la cinta. Aquesta vegada, havia esquivat una bala. Però alguna cosa hi havia lligada.
  Telèfon mòbil Nokia rosa.
  La Jessica va girar la caixa amb cura. El mòbil estava encès, però la petita pantalla LCD no mostrava res. En Byrne va obrir la gran bossa de proves. La Jessica va introduir la caixa que contenia la cinta de vídeo. Les seves mirades es van trobar.
  Tots dos sabien perfectament de qui era el telèfon.
  
  Uns minuts més tard, es van aturar davant d'una botiga vigilada, esperant la policia criminal. Van escanejar el carrer. L'equip de rodatge encara estava recollint les eines i les deixalles del seu ofici: enrotllar cables, guardar fanals, desmuntar taules de manteniment de naus. La Jessica va mirar els treballadors. Estava mirant l'actor? Podria un d'aquests homes que caminaven amunt i avall del carrer ser el responsable d'aquests crims horribles? Va tornar a mirar en Byrne. Estava tancat a la façana del mercat. Ella va captar la seva atenció.
  "Per què aquí?", va preguntar la Jessica.
  Byrne va arronsar les espatlles. "Probablement perquè sap que estem vigilant les cadenes de botigues i les botigues independents", va dir Byrne. "Si vol tornar a posar la cinta a la prestatgeria, haurà de venir a algun lloc com aquest".
  La Jessica s'ho va reflexionar. Potser era veritat. "Hauríem de vigilar les biblioteques?"
  Byrne va assentir. "Probablement."
  Abans que la Jessica pogués respondre, va rebre un missatge per la ràdio bidireccional. Era confús, inintel"ligible. Se'l va treure del cinturó i va ajustar el volum. "Torna-ho a dir".
  Uns segons d'estàtica, i després: "El maleït FBI no respecta res".
  Sonava com Terry Cahill. No, no podia ser això. Podria ser? Si és així, devia haver sentit malament. Va intercanviar una mirada amb Byrne. "Torna-ho a dir?"
  Més estàtic. Després: "El maleït FBI no respecta res".
  A Jessica li va fer un nus a l'estómac. La frase li era familiar. Era la frase que Sonny Corleone havia dit a El Padrí. Havia vist aquella pel"lícula mil vegades. Terry Cahill no estava de broma. No en un moment com aquest.
  Terry Cahill té problemes.
  "On ets?", va preguntar la Jessica.
  Silenci.
  -Agent Cahill -va dir Jessica-. Quant són vint?
  Res. Silenci glaçat i mort.
  Aleshores van sentir un tret.
  -S'han disparat trets! -va cridar Jessica per la seva ràdio bidireccional. De sobte, ella i Byrne van treure les armes. Van escanejar el carrer. Cap rastre de Cahill. Els rovers tenien un abast limitat. No podia ser gaire lluny.
  Uns segons més tard, va rebre una trucada per ràdio demanant ajuda a un agent, i quan Jessica i Byrne van arribar a la cantonada del carrer Vint-i-tres amb Moore, ja hi havia quatre cotxes del sector aparcats en diversos angles. Els agents uniformats van saltar dels seus cotxes en un instant. Tots van mirar a Jessica. Ella dirigia el perímetre mentre ella i Byrne caminaven pel carreró que hi havia darrere de les botigues, amb les armes al descobert. La ràdio bidireccional de Cahill ja no estava disponible.
  Quan va arribar aquí?, es preguntava la Jessica. Per què no es va registrar amb nosaltres?
  Van avançar lentament carreró avall. A banda i banda del passadís hi havia finestres, portes, alcoves i nínxols. L'actor podria haver estat en qualsevol d'ells. De sobte, una finestra es va obrir. Un parell de nois hispans, de sis o set anys, probablement atrets pel so de les sirenes, van treure el cap. Van veure la pistola i les seves expressions van canviar de la sorpresa a la por i l'emoció.
  "Si us plau, torneu a entrar", va dir Byrne. Immediatament van tancar la finestra i van córrer les cortines.
  La Jessica i el Byrne van continuar carreró avall, cada so cridant la seva atenció. La Jessica va tocar el volum del rover amb la mà lliure. Amunt. Avall. Retrocés. Res.
  Van girar la cantonada i es van trobar en un carreró curt que duia a l'avinguda Point Breeze. I ho van veure. Terry Cahill estava assegut a terra, amb l'esquena contra una paret de maons. S'agafava l'espatlla dreta. Li havien disparat. Tenia sang sota els dits, sang carmesí que li corria per la màniga de la camisa blanca. Jessica va córrer cap endavant. Byrne els havia localitzat, vigilant l'escena, escanejant les finestres i les teulades. El perill no havia acabat necessàriament. Segons després, van arribar quatre agents uniformats, inclosos Underwood i Martinez. Byrne els estava dirigint.
  "Parla'm, Terry", va dir Jessica.
  -Estic bé -va dir amb les dents apretades-. És una ferida superficial. Una petita quantitat de sang fresca li va esquitxar els dits. El costat dret de la cara d'en Cahill va començar a inflar-se.
  "Li has vist la cara?", va preguntar en Byrne.
  Cahill va negar amb el cap. Era evident que estava immers en un món de dolor.
  La Jessica va transmetre la informació a la seva interlocutora que el sospitós encara estava en llibertat. Va sentir com a mínim quatre o cinc sirenes més que s'acostaven. Vau enviar l'agent que necessitava ajuda a trucar a aquest departament i tothom, inclosa la seva mare, va aparèixer.
  Però fins i tot després que vint agents haguessin escorcollat la zona, al cap d'uns cinc minuts va quedar clar que el seu sospitós s'havia escapolit. De nou.
  L'actor estava en el vent.
  
  Quan Jessica i Byrne van tornar al carreró que hi havia darrere del mercat, Ike Buchanan i mitja dotzena de detectius ja eren al lloc dels fets. Els paramèdics estaven tractant Terry Cahill. Un dels tècnics d'emergències mèdiques va captar la mirada de Jessica i va assentir. Cahill estaria bé.
  "És hora que jugui al PGA Tour", va dir Cahill mentre el pujaven a una llitera. "Voleu la meva declaració ara?"
  "Ho aconseguirem a l'hospital", va dir Jessica. "No et preocupis".
  En Cahill va assentir amb el cap i va fer una ganyota de dolor mentre aixecaven la llitera. Va mirar la Jessica i el Byrne. "Feu-me un favor, nois?"
  "Digues-li-ho, Terry", va dir Jessica.
  "Desfeu-vos d'aquest bastard", va dir. "Fora de punt."
  
  Els detectius s'amuntegaven al voltant del perímetre de l'escena del crim on havien disparat a Cahill. Tot i que ningú ho deia, tots se sentien com a nous reclutes, un grup de novells acabats de sortir de l'acadèmia. La CSU havia col"locat cinta groga al voltant del perímetre i, com sempre, s'estava reunint una multitud. Quatre agents de la SBU van començar a escorcollar la zona. La Jessica i el Byrne es van quedar drets contra la paret, perduts en els seus pensaments.
  D'acord, Terry Cahill era un agent federal, i sovint hi havia una rivalitat ferotge entre les agències, però tot i així era un agent de les forces de l'ordre que s'encarregava d'un cas a Filadèlfia. Les cares severes i les mirades d'acer de tots els implicats mostraven indignació. A Filadèlfia no es dispara a un policia.
  Uns minuts més tard, Jocelyn Post, una veterana de la CSU, va agafar les alicates, somrient d'orella a orella. Una bala gastada estava enganxada entre les puntes.
  "Ah, sí", va dir ella. "Vine a veure la mama Jay".
  Tot i que van trobar la bala que va impactar a Terry Cahill a l'espatlla, no sempre va ser fàcil determinar el calibre i el tipus de bala quan es va disparar, sobretot si el plom va xocar contra una paret de maons, que és el que va passar en aquest cas.
  Tot i això, eren molt bones notícies. Cada vegada que es descobrien proves físiques -alguna cosa que es podia comprovar, analitzar, fotografiar, desempolsar, rastrejar- era un pas endavant.
  "Hem enxampat la bala", va dir Jessica, sabent que només era el primer pas de la investigació, però tot i així contenta d'haver pres la iniciativa. "És un començament".
  "Crec que podem fer-ho millor", va dir Byrne.
  "Què vols dir?"
  "Mira."
  Byrne es va ajupir i va recollir una vareta metàl"lica d'un paraigua trencat que hi havia en una pila d'escombraries. Va aixecar la vora d'una bossa d'escombraries de plàstic. Allà, al costat del contenidor, hi havia una pistola de petit calibre parcialment amagada. Una pistola negra, barata i malmesa del calibre 25. Semblava la mateixa pistola que havien vist al vídeo d'Atracció Fatal.
  Aquest no va ser un pas de nen.
  Tenien la pistola de l'actor.
  
  
  64
  UNA CINTA DE VÍDEO TROBADA A CAP HAITIEN és una pel"lícula francesa estrenada el 1955. El títol era "Els diables". En ella, Simone Signoret i Véra Clouzot, que interpretaven l'esposa i antiga amant d'un home completament podrit interpretat per Paul Meurisse, assassinen Meurisse ofegant-lo en una banyera. Com en altres obres mestres de l'actor, aquesta pel"lícula recreava l'assassinat original.
  En aquesta versió de "Els Diables", un home gairebé invisible amb una jaqueta de setí fosc i un drac brodat a l'esquena empeny un home sota l'aigua en un bany brut. I de nou, en un bany.
  Víctima número quatre.
  
  Hi havia una empremta clara: una Phoenix Arms Raven calibre .25 ACP, una escopeta antiga i popular de carrer. Es pot comprar una Raven calibre .25 a qualsevol lloc de la ciutat per menys de cent dòlars. Si el tirador hagués estat al sistema, aviat tindria una coincidència.
  No es van trobar bales a l'escena del tiroteig d'Erin Halliwell, per la qual cosa no podien saber amb certesa si aquella era l'arma utilitzada per matar-la, tot i que l'oficina del metge forense presumptament va concloure que la seva única ferida era compatible amb una arma de petit calibre.
  La Divisió d'Armes de Foc ja ha determinat que es va utilitzar una pistola Raven del calibre .25 per disparar a Terry Cahill.
  Tal com sospitaven, el telèfon mòbil connectat a la cinta de vídeo pertanyia a Stephanie Chandler. Tot i que la targeta SIM encara estava activa, tota la resta s'havia esborrat. No hi havia entrades de calendari, ni llistes de la llibreta d'adreces, ni missatges de text ni correus electrònics, ni registres de trucades. No hi havia empremtes dactilars.
  
  Cahill va declarar mentre rebia tractament a Jefferson. La ferida era una malaltia del túnel carpià i s'esperava que el donessin d'alta en poques hores. Mitja dotzena d'agents de l'FBI es van reunir a urgències per donar suport a Jessica Balzano i Kevin Byrne, que ja havien arribat. Ningú hauria pogut evitar el que li va passar a Cahill, però els equips, tan units, mai ho van veure d'aquesta manera. Segons la demanda, l'FBI va espatllar l'incident i un d'ells ara és a l'hospital.
  En la seva declaració, Cahill va dir que era al sud de Filadèlfia quan Eric Chávez el va trucar. Després va escoltar la ràdio i va sentir que el sospitós possiblement era a la zona del carrer 23 i McClellan. Va començar a buscar pels carrerons darrere dels aparadors de les botigues quan l'agressor es va acostar a ell per darrere, li va apuntar una pistola al clatell i el va obligar a recitar versos de "El Padrí" per una ràdio bidireccional. Quan el sospitós va agafar la pistola de Cahill, Cahill va saber que era hora d'actuar. Van forcejar i l'agressor li va donar dos cops de puny, un a la part baixa de l'esquena i un altre al costat dret de la cara, després de la qual cosa el sospitós va disparar. El sospitós va fugir a un carreró, deixant la pistola enrere.
  Una breu recerca a la zona propera al lloc del tiroteig no va donar gaire resultat. Ningú va veure ni sentir res. Però ara la policia tenia armes de foc, cosa que obria un gran nombre de possibilitats d'investigació. Les armes, com les persones, tenien la seva pròpia història.
  
  Quan la pel"lícula "Els diables" estava a punt per a la seva projecció, deu detectius es van reunir a l'estudi audiovisual. La pel"lícula francesa va durar 122 minuts. En el moment en què Simone Signoret i Véra Clouzot ofeguen Paul Meurisse, es produeix un muntatge inesperat. Quan la pel"lícula talla a noves imatges, la nova escena mostra un bany brut: un sostre brut, guix descascarat, draps bruts a terra, una pila de revistes al costat d' un vàter brut. Un llum amb una bombeta nua al costat de la pica emet una llum tènue i malaltissa. Una gran figura a la part dreta de la pantalla sosté una víctima que lluita sota l'aigua amb unes mans clarament poderoses.
  La imatge de la càmera és immòbil, cosa que significa que probablement estava en un trípode o posada en alguna cosa. Fins ara, no hi ha hagut cap evidència d'un segon sospitós.
  Quan la víctima deixa de lluitar, el seu cos sura a la superfície de l'aigua fangosa. Aleshores, la càmera s'aixeca i s'acosta per obtenir un primer pla. Va ser allà on Mateo Fuentes va congelar la imatge.
  "Jesucrist", va dir Byrne.
  Totes les mirades es van girar cap a ell. "Què? El coneixes?", va preguntar la Jessica.
  "Sí", va dir Byrne. "El conec."
  
  L'apartament d'en Darryl Porter, que hi havia a sobre de l'X-bar, era tan brut i lleig com l'home mateix. Totes les finestres estaven pintades, i el sol calent que es reflectia als vidres donava a l'espai estret l'olor embafadora d'una caseta de gos.
  Hi havia un sofà vell de color alvocat cobert amb una manta bruta i un parell de butaques brutes. El terra, les taules i els prestatges estaven plens de revistes i diaris xops d'aigua. A la pica hi havia els plats bruts d'un mes i almenys cinc espècies d'insectes carronyaires.
  En una de les prestatgeries que hi havia a sobre del televisor hi havia tres còpies segellades en DVD de Philadelphia Skins.
  En Darryl Porter jeia a la banyera, completament vestit i mort. L'aigua bruta de la banyera havia arrugat la pell d'en Porter i l'havia tornat d'un color gris ciment. Els seus budells s'havien filtrat a l'aigua i la pudor del petit bany era insuportable. Un parell de rates ja havien començat a buscar el cadàver inflat de gasos.
  L'actor ja havia matat quatre vides, o si més no quatre que coneixien. S'estava tornant més agosarat. Era una escalada clàssica, i ningú podia predir què passaria després.
  Mentre la policia criminal es preparava per examinar una altra escena del crim, la Jessica i el Byrne es van aturar davant del bar X. Tots dos semblaven commocionats. Va ser un moment en què l'horror va volar ràpid i furiós, i les paraules eren difícils de trobar. "Psicosis", "Atracció Fatal", "Cara Negra", "Dimonis"... què dimonis passaria després?
  El mòbil de la Jessica va sonar i va rebre la resposta.
  "Aquest és el detectiu Balzano."
  La trucada va venir del sergent Nate Rice, cap de la Secció d'Armes de Foc. Tenia dues notícies per a l'equip especial. Primer, l'arma trobada a l'escena darrere del mercat haitià probablement era de la mateixa marca i model que l'arma del vídeo d'Atracció Fatal. La segona notícia va ser molt més difícil de pair. El sergent Rice acabava de parlar amb el laboratori d'empremtes dactilars. Tenien una coincidència. Havia donat un nom a Jessica.
  "Què?", va preguntar la Jessica. Sabia que havia sentit bé la Rice, però el seu cervell no estava preparat per processar la informació.
  "Jo he dit el mateix", va respondre Rice. "Però aquest és un partit a deu punts".
  Una coincidència de deu punts, com li agradava dir a la policia, consistia en un nom, una adreça, un número de la Seguretat Social i una foto de l'escola. Si aconseguies una coincidència de deu punts, tenies l'home.
  "I?" va preguntar la Jessica.
  "I no hi ha cap dubte. L'empremta digital de la pistola pertany a Julian Matisse."
  
  
  65
  QUAN FIGHT CHANDLER va aparèixer a l'hotel, va saber que era el principi de la fi.
  Va ser Faith qui el va trucar. Ell el va trucar per donar-li la notícia. Ell el va trucar i li va demanar més diners. Ara només era qüestió de temps que la policia ho esbrinés tot i resolgués el misteri.
  Es va quedar dret, nu, examinant-se al mirall. La seva mare el va mirar, amb els seus ulls tristos i humits jutjant l'home en què s'havia convertit. Es va pentinar amb cura amb el preciós raspall que l'Ian li havia comprat a Fortnum & Mason, els exclusius grans magatzems britànics.
  No em facis donar-te el pinzell.
  Va sentir un soroll fora de la porta de l'habitació de l'hotel. Semblava com l'home que entrava cada dia a aquella hora per omplir el minibar. En Seth va mirar la dotzena d'ampolles buides escampades per la tauleta del costat de la finestra. Amb prou feines estava borratxo. Li quedaven dues ampolles. Li'n farien servir més.
  Va treure el casset de la caixa del casset i va caure a terra als seus peus. Una dotzena de cassets buits ja hi havia al costat del llit, amb les carcasses de plàstic apilades una sobre l'altra com daus cristal"lins.
  Va mirar al costat del televisor. Només quedava una mica de gent per passar. Els destruiria a tots, i després, potser, a ell mateix.
  Van trucar a la porta. En Seth va tancar els ulls. "Sí?"
  "Minibar, senyor?"
  -Sí -va dir en Seth. Es va sentir alleujat. Però sabia que només era temporal. Es va aclarir la gola. Havia estat plorant? -Espera.
  Es va posar la bata i va obrir la porta. Va entrar al bany. Realment no volia veure ningú. Va sentir el jove entrar i posar ampolles i aperitius al minibar.
  "Està gaudint de la seva estada a Filadèlfia, senyor?", va cridar un jove des de l'altra habitació.
  En Seth gairebé va riure. Estava pensant en la setmana passada, en com tot s'havia ensorrat. "Molt", va mentir en Seth.
  "Esperem que tornis."
  En Seth va respirar fondo i es va armar de valor. "Treu dos dòlars del calaix", va cridar. De moment, el seu volum emmascarava les seves emocions.
  -Gràcies, senyor -va dir el jove.
  Uns instants més tard, en Seth va sentir la porta tancar-se.
  En Seth va seure a la vora de la banyera durant un minut sencer, amb el cap entre les mans. En què s'havia convertit? Sabia la resposta, però no ho podia admetre, ni tan sols per a ell mateix. Va pensar en el moment en què l'Ian Whitestone havia entrat al concessionari feia tant de temps, i en com havien parlat tan bé fins ben entrada la nit. En la pel"lícula. En l'art. En les dones. En coses tan personals que en Seth mai no compartia els seus pensaments amb ningú.
  Ell era el responsable de la banyera. Al cap d'uns cinc minuts, es va dirigir cap a l'aigua. Va obrir una de les dues ampolles de bourbon que li quedaven, la va abocar en un got d'aigua i se la va beure d'un glop. Es va treure la bata i es va ficar a l'aigua calenta. Va pensar en la mort del romà, però va descartar ràpidament la possibilitat. Frankie Pentangeli a El Padrí: Part II. No tenia el coratge per fer-ho, si és que calia coratge.
  Va tancar els ulls, només un minut. Només un minut, i després trucaria a la policia i començaria a parlar.
  Quan va començar? Volia examinar la seva vida en termes dels grans temes, però sabia la resposta simple. Va començar amb una noia. No havia consumit mai heroïna abans. Tenia por, però ho volia. Tan de bon grat. Com totes elles. Recordava els seus ulls, els seus ulls freds i morts. Recordava haver-la carregat al cotxe. El viatge terrorífic fins al nord de Filadèlfia. La gasolinera bruta. La culpa. Havia dormit mai una nit sencera des d'aquella terrible nit?
  Aviat, en Seth sabia, tornarien a trucar a la porta. La policia volia parlar amb ell seriosament. Però no ara. Només uns minuts.
  Una mica.
  Aleshores va sentir dèbilment... un gemec? Sí. Sonava com una d'aquelles cintes porno. Era a l'habitació de l'hotel del costat? No. Va trigar una estona, però aviat en Seth es va adonar que el so provenia de la seva habitació d'hotel. Del seu televisor.
  Es va incorporar a la banyera, amb el cor bategant amb força. L'aigua era tèbia, no calenta. Feia temps que se n'havia anat.
  Algú era a l'habitació de l'hotel.
  En Seth va estirar el coll, intentant mirar per la porta del bany. Estava lleugerament oberta, però l'angle era tal que no podia veure més enllà d'uns quants metres dins de l'habitació. Va alçar la vista. Hi havia un pany a la porta del bany. Podria sortir tranquil"lament de la banyera, tancar la porta de cop i tancar-la amb clau? Potser. Però què faria llavors? Què faria llavors? No tenia telèfon mòbil al bany.
  Aleshores, just fora de la porta del bany, a pocs centímetres d'ell, va sentir una veu.
  En Seth va pensar en el vers de T.S. Eliot de "La cançó d'amor de J. Alfred Prufrock".
  Fins que les veus humanes ens despertin...
  "Soc nou en aquest poble", va dir una veu darrere la porta. "Fa setmanes que no veig una cara amiga."
  I ens estem ofegant.
  OceanofPDF.com
  66
  La Jessica i el Byrne van conduir fins a l'oficina d'Alhambra LLC. Van trucar al número principal i al mòbil de Seth Goldman. Tots dos tenien correu de veu. Van trucar a l'habitació d'Ian Whitestone al Park Hyatt. Els van dir que el Sr. Whitestone no era a casa i que no es podia localitzar.
  Van aparcar davant d'un edifici petit i anodí al carrer Race. Van seure en silenci una estona.
  "Com coi va acabar l'empremta digital de Matisse en una pistola?", va preguntar Jessica. La pistola va ser denunciada com a robada fa sis anys. Podria haver passat per centenars de mans en aquest temps.
  "L'actor se la deu haver pres quan va matar Matisse", va dir Byrne.
  La Jessica tenia moltes preguntes sobre aquella nit, sobre les accions de Byrne en aquell soterrani. No sabia com preguntar-ho. Com tantes coses a la seva vida, simplement va avançar. "Aleshores, quan eres en aquell soterrani amb en Matisse, el vas escorcollar? Vas escorcollar la casa?"
  "Sí, ho vaig escorcollar", va dir Byrne. "Però no vaig buidar tota la casa. Matisse podria haver amagat aquella calibre 25 a qualsevol lloc."
  La Jessica s'ho va reflexionar. "Crec que ho va fer d'una altra manera. No tinc ni idea de per què, però tinc una sensació visceral."
  Simplement va assentir. Era un home que seguia els seus instints. Tots dos van tornar a callar. Això no era estrany en situacions de vigilància.
  Finalment, la Jessica va preguntar: "Com està la Victòria?"
  Byrne va arronsar les espatlles. "Encara crític."
  La Jessica no sabia què dir. Sospitava que hi podia haver més que una simple amistat entre en Byrne i la Victoria, però fins i tot si només era una amiga, el que li havia passat era horrible. I estava clar que en Kevin Byrne es culpava de tot. "Ho sento molt, Kevin".
  En Byrne va mirar per la finestra lateral, amb les emocions aclaparades.
  La Jessica el va estudiar. Recordava quin aspecte tenia a l'hospital feia uns mesos. Físicament, ara tenia molt millor aspecte, gairebé tan en forma i fort com el dia que el va conèixer. Però sabia que el que feia fort un home com en Kevin Byrne era a dins, i no podia penetrar aquella closca. Encara no.
  -I què passa amb la Colleen? -va preguntar la Jessica, esperant que la conversa no sonés tan trivial com semblava-. Com està?
  "Alta. Independent. Esdevenir la seva mare. Per altra banda, gairebé opaca."
  Es va girar, la va mirar i va somriure. La Jessica n'estava contenta. Tot just l'havia conegut quan li van disparar, però en aquell poc temps havia après que estimava la seva filla més que res al món. Esperava que no s'estigués distanciant de la Colleen.
  Jessica va començar una relació amb Colleen i Donna Byrne després que Byrne fos atacat. Es van veure a l'hospital cada dia durant més d'un mes i es van anar acostant més durant la tragèdia. Tenia la intenció de contactar amb totes dues, però la vida, com sempre, va intervenir. Durant aquest temps, Jessica fins i tot va aprendre una mica de llenguatge de signes. Va prometre reavivar la relació.
  "Porter era un altre membre dels Philadelphia Skins?", va preguntar Jessica. Van comprovar la llista dels associats coneguts de Julian Matisse. Matisse i Darryl Porter es coneixien des de feia almenys deu anys. Hi havia una connexió.
  "És clar que és possible", va dir Byrne. "Si no, per què hauria de tenir Porter tres còpies de la pel"lícula?"
  En aquell moment, Porter era a la taula del forense. Van comparar qualsevol tret distintiu del cos amb el de l'actor emmascarat de la pel"lícula. La crítica de la pel"lícula per part de Roberta Stoneking va resultar inconcloent, malgrat el seu testimoni.
  "Com són compatibles Stephanie Chandler i Erin Halliwell?", va preguntar Jessica. Encara no han aconseguit establir un vincle fort entre les dones.
  "La pregunta del milió de dòlars".
  De sobte, una ombra va enfosquir la finestra de Jessica. Era una agent uniformada. Una dona de vint anys, enèrgica. Potser una mica massa impacient. Jessica gairebé va saltar de la pell. Va baixar la finestra.
  "Detectiu Balzano?", va preguntar l'agent, amb aspecte una mica avergonyit per haver espantat el detectiu.
  "Sí."
  "Això és per a tu." Era un sobre de manila de nou per dotze polzades.
  "Gràcies."
  El jove agent gairebé va fugir. La Jessica va tornar a apujar la finestra. Després d'uns segons d'estar quieta, tot l'aire fresc havia sortit de l'aire condicionat. Hi havia una sauna al poble.
  "Et poses nerviós a la vellesa?", va preguntar en Byrne, intentant prendre un glop de cafè i somriure alhora.
  - Encara més jove que tu, pare.
  La Jessica va obrir el sobre. Era un dibuix de l'home que havien vist amb Faith Chandler, cortesia d'Atkins Pace. Pace tenia raó. La seva capacitat d'observació i memòria eren sorprenents. Li va ensenyar l'esbós a Byrne.
  "Fill de puta", va dir Byrne. Va encendre el llum blau del quadre de comandament del Taurus.
  L'home de l'esbós era Seth Goldman.
  
  El cap de seguretat de l'hotel els va deixar entrar a l'habitació. Van trucar al timbre des del passadís i van trucar tres vegades. Des del passadís es sentien els sons inconfusibles d'una pel"lícula per a adults, que emanaven de l'habitació.
  Quan es va obrir la porta, Byrne i Jessica van treure les armes. L'agent de seguretat, un expolicia de seixanta anys, semblava impacient, ansiós i disposat a intervenir, però sabia que la seva feina havia acabat. Es va retirar.
  En Byrne va entrar primer. El so de la cinta porno era més fort. Venia del televisor de l'hotel. L'habitació més propera era buida. En Byrne va comprovar els llits i, a sota, la Jessica, l'armari. Tots dos estaven lliures. Van obrir la porta del bany. Van amagar les armes.
  "Oh, merda", va dir Byrne.
  Seth Goldman surava en una banyera vermella. Va resultar que li havien disparat dos trets al pit. Les plomes escampades per l'habitació com si fossin neu caiguda indicaven que el tirador havia utilitzat un dels coixins de l'hotel per apagar l'explosió. L'aigua era fresca, però no freda.
  En Byrne va mirar la Jessica als ulls. Tenien la mateixa opinió. Això s'estava intensificant tan ràpidament i violentament que amenaçava de desbordar la seva capacitat per dur a terme les seves investigacions. Això significava que l'FBI probablement prendria el control, desplegant la seva vasta plantilla i les seves capacitats forenses.
  La Jessica va començar a classificar els articles de tocador i altres pertinences personals de Seth Goldman al bany. En Byrne estava treballant als armaris i als calaixos de les còmodes. Al fons d'un calaix hi havia una caixa de cintes de vídeo de 8 mm. En Byrne va cridar la Jessica cap al televisor, va inserir una de les cintes a la càmera de vídeo connectada i va prémer "Reproduir".
  Era una cinta porno sadomasoquista casolana.
  La imatge mostrava una habitació fosca amb un matalàs doble a terra. Una llum intensa queia de dalt. Uns segons més tard, una dona jove va entrar a l'enquadrament i es va asseure al llit. Tenia uns vint-i-cinc anys, cabells foscos, esvelta i senzilla. Portava una samarreta d'home amb coll en V, res més.
  La dona va encendre una cigarreta. Uns segons més tard, un home va entrar a la imatge. L'home anava nu excepte per una màscara de cuir. Portava un petit fuet. Era blanc, força en forma i semblava tenir entre trenta i quaranta anys. Va començar a fuetejar la dona que hi havia al llit. Al principi no va ser difícil.
  En Byrne va mirar la Jessica. Tots dos havien vist moltes coses durant el seu temps a la policia. Mai no els sorprenia trobar-se amb la lletjor del que una persona podia fer a una altra, però aquest coneixement mai no ho va facilitar.
  La Jessica va sortir de l'habitació, amb el cansament visiblement arrelat dins seu, el disgust com una brasa vermella brillant al pit, la ràbia com una tempesta que s'agreujava.
  
  
  67
  La trobava a faltar. No sempre pots triar les teves parelles en aquesta feina, però des del moment que la va conèixer, va saber que era autèntica. El cel era el límit per a una dona com Jessica Balzano, i tot i que només era deu o dotze anys més gran que ella, se sentia vell en la seva companyia. Ella era el futur de l'equip, ell era el passat.
  Byrne seia en una de les cabines de plàstic de la cafeteria Roundhouse, prenent cafè amb gel i pensant en tornar-hi. Com era. Què significava. Va observar els joves detectius córrer per la sala, amb els ulls tan brillants i clars, les sabates envernissades, els vestits planxats. Envejava la seva energia. Havia tingut mai aquest aspecte? Havia caminat per aquesta sala fa vint anys, amb el pit ple de confiança, vigilat per algun policia corrupte?
  Acaba de trucar a l'hospital per desena vegada aquell dia. La Victòria està greu però estable. Cap canvi. Tornarà a trucar d'aquí a una hora.
  Havia vist les fotografies de l'escena del crim de Julian Matisse. Tot i que no hi quedava res humà, Byrne mirava fixament el drap humit com si estigués mirant un talismà del mal fet a miques. El món era més pur sense ell. No sentia res.
  Mai va respondre a la pregunta de si Jimmy Purifey va plantar proves en el cas Gracie Devlin.
  En Nick Palladino va entrar a l'habitació, amb aspecte tan cansat com en Byrne. "Ha tornat la Jess a casa?"
  "Sí", va dir Byrne. "Va cremar els dos extrems".
  Palladino va assentir. "Has sentit a parlar de Phil Kessler?", va preguntar.
  "I què passa amb ell?"
  "Va morir."
  Byrne no es va sorprendre ni es va escandalitzar. Kessler semblava malalt l'última vegada que el va veure, un home que havia segellat el seu destí, un home aparentment mancat de la voluntat i la tenacitat per lluitar.
  Li vam fer mal a aquesta noia.
  Si Kessler no s'hagués referit a Gracie Devlin, només podia haver estat una persona. Byrne es va aixecar amb dificultat, va acabar el cafè i es va dirigir a Records. La resposta, si existís, hi seria.
  
  Per molt que ho intentés, no recordava el nom de la noia. Evidentment, no podia preguntar-li a Kessler. Ni a Jimmy. Va intentar precisar la data exacta. No va obtenir res. Hi havia tants casos, tants noms. Cada vegada que semblava que s'acostava a un objectiu, al llarg de diversos mesos, se li acudia alguna cosa que el feia canviar d'opinió. Va compilar una breu llista de notes sobre el cas, tal com les recordava, i després la va lliurar a l'oficial d'arxius. El sergent Bobby Powell, un home com ell i molt més expert en informàtica, va dir a Byrne que arribaria al fons de la qüestió i li faria arribar l'expedient el més aviat possible.
  
  Byrne va apilar les fotocòpies de l'expedient de l'actor al mig del terra de la sala d'estar. Al costat, hi va posar un paquet de sis de Yuengling. Es va treure la corbata i les sabates. A la nevera, va trobar menjar xinès per emportar fred. El vell aire condicionat amb prou feines refrescava l'habitació, tot i el seu soroll estrident. Va encendre el televisor.
  Va obrir una cervesa i va agafar el panell de control. Era gairebé mitjanit. Encara no havia rebut notícies de Records.
  Mentre anava pels canals de cable, les imatges es van anar borroses. Jay Leno, Edward G. Robinson, Don Knotts, Bart Simpson, cadascun amb una cara...
  
  
  68
  - desenfocament, enllaç al següent. Drama, comèdia, musical, farsa. Em vaig decidir per una pel"lícula negra antiga, potser dels anys 40. No és una de les més populars, però sembla força ben feta. En aquesta escena, una dona fatal intenta treure alguna cosa de la gavardina d'un pes pesant mentre parla per un telèfon públic.
  Ulls, mans, llavis, dits.
  Per què la gent mira pel"lícules? Què veuen? Veuen qui volen ser? O veuen qui temen convertir-se? Seuen a les fosques al costat de desconeguts i, durant dues hores, són dolents, víctimes, herois i abandonats. Després s'aixequen, surten a la llum i viuen les seves vides amb desesperació.
  Necessito descansar, però no puc dormir. Demà és un dia molt important. Torno a mirar la pantalla, canviant de canal. Ara una història d'amor. Emocions en blanc i negre em saquegen el cor quan...
  
  
  69
  - J. ESSICA va canviar de canal. Li costava mantenir-se desperta. Abans d'anar a dormir, volia repassar la cronologia del cas una vegada més, però tot era borrós.
  Va mirar el rellotge. Mitjanit.
  Va apagar el televisor i es va asseure a la taula del menjador. Va exposar les proves davant seu. A la dreta hi havia una pila de tres llibres sobre pel"lícules policíaques que havia rebut de Nigel Butler. En va agafar un. Esmentava breument Ian Whitestone. Va descobrir que el seu ídol era el director espanyol Luis Buñuel.
  Com passa amb tots els assassinats, hi havia una escolta telefònica. Un cable, connectat a cada aspecte del crim, passava per cada persona. Com les antigues llums de Nadal, el cable no s'encenia fins que totes les bombetes no estiguessin al seu lloc.
  Va anotar els noms en una llibreta.
  Faith Chandler. Stephanie Chandler. Erin Halliwell. Julian Matisse. Ian Whitestone. Seth Goldman. Darryl Porter.
  Quin era el cable que travessava tota aquesta gent?
  Va mirar els registres de Julian Matisse. Com va acabar la seva empremta digital a la pistola? Un any abans, havien robat a casa d'Edwina Matisse. Potser això era tot. Potser va ser llavors quan el seu executor va obtenir la pistola i la jaqueta blava de Matisse. Matisse era a la presó i probablement guardava aquests objectes a casa de la seva mare. Jessica va trucar i va enviar per fax l'informe policial. Quan el va llegir, no li va venir res fora del normal. Coneixia els agents uniformats que havien respost a la trucada inicial. Coneixia els detectius que havien investigat el cas. Edwina Matisse va informar que l'única cosa robada va ser un parell de canelobres.
  La Jessica va mirar el rellotge. Encara era una hora raonable. Va trucar a un dels detectius del cas, un veterà de tota la vida anomenat Dennis Lassar. Van acabar les seves cortesies ràpidament, per respecte a l'hora. La Jessica havia donat en el clau.
  "Recordes l'assalt a la casa adossada del carrer Dinou? Una dona que es deia Edwina Matisse?"
  "Quan va ser això?"
  La Jessica li va dir la data.
  "Sí, sí. Una dona gran. Una mica esbojarrat. Tenia un fill adult que estava complint condemna."
  "És seva."
  En Lassar va descriure l'assumpte amb detall, tal com ho recordava.
  "Així doncs, la dona va denunciar que l'única cosa robada va ser un parell de canelobres? Aquest és el so, oi?", va preguntar la Jessica.
  "Si tu ho dius. Hi ha hagut molts idiotes sota el pont des de llavors."
  -T'entenc -va dir Jessica-. Recordes si aquest lloc va ser realment saquejat? Vull dir, molts més problemes dels que t'esperaries d'un parell de canelobres?
  "Ara que ho dius, era veritat. L'habitació del meu fill estava destrossada", va dir Lassar. "Però, ei, si la víctima diu que no falta res, doncs no falta res. Recordo que vaig córrer per sortir d'allà. Feia olor de brou de pollastre i orina de gat".
  -D'acord -va dir Jessica-. Recordes alguna cosa més sobre aquest cas?
  "Em sembla recordar que hi havia alguna cosa més sobre el meu fill."
  "I què passa amb ell?"
  "Crec que l'FBI el tenia sota vigilància abans que s'aixequés."
  L'FBI estava vigilant els canalles com Matisse? - Recordes de què anava això?
  "Crec que va ser algun tipus de violació de la Llei Mann. Transport interestatal de noies menors d'edat. Però no em citis sobre això."
  - Va aparèixer algun agent a l'escena del crim?
  -Sí -va dir en Lassar-. És curiós com et ve al cap aquesta merda, noi.
  - Recordes el nom de l'agent?
  "Ara aquesta part s'ha perdut per sempre per Wild Turkey. Ho sento."
  "Cap problema. Gràcies."
  Va penjar, pensant en trucar a Terry Cahill. L'havien donat l'alta de l'hospital i era de nou a la seva taula. Tot i això, probablement era massa tard perquè un nen de cor com Terry estigués despert. Li parlaria l'endemà.
  Va inserir "Philadelphia Skin" a la unitat de DVD del seu portàtil i el va enviar. Va congelar l'escena al principi. La jove amb la màscara de plomes la va mirar amb ulls buits i suplicants. Va comprovar el nom Angel Blue, tot i que sabia que era mentida. Ni tan sols Eugene Kilbane tenia ni idea de qui era la noia. Va dir que no l'havia vista mai abans ni després de "Philadelphia Skin".
  Però, per què conec aquests ulls?
  De sobte, la Jessica va sentir un so a través de la finestra del menjador. Semblava el riure d'una dona jove. Els dos veïns de la Jessica tenien fills, però eren nois. Ho va tornar a sentir. Un riure de noia.
  Tanca.
  Molt a prop.
  Es va girar i va mirar per la finestra. Una cara la mirava fixament. Era la noia del vídeo, la noia de la màscara de plomes turquesa. Només que ara la noia era un esquelet, amb la pell pàl"lida estirada sobre el crani, la boca torçada en un somriure i una ratlla vermella a través dels seus trets pàl"lids.
  I en un instant, la noia va desaparèixer. La Jessica aviat va sentir una presència just darrere seu. La noia era just darrere seu. Algú va encendre el llum.
  Hi ha algú a casa meva. Com...
  No, la llum venia de les finestres.
  Hm?
  La Jessica va aixecar la vista de la taula.
  Oh, Déu meu, va pensar. Es va adormir a la taula del sopar. Hi havia llum. Llum brillant. De matí. Va mirar el rellotge. No hi havia rellotge.
  Sofia.
  Es va aixecar d'un salt i va mirar al seu voltant, desesperada en aquell moment, amb el cor bategant amb força. La Sophie estava asseguda davant del televisor, encara amb pijama, una caixa de cereals a la falda, amb dibuixos animats.
  -Bon dia, mare -va dir la Sophie amb la boca plena de Cheerios.
  "Quina hora és?", va preguntar la Jessica, tot i que sabia que era retòrica.
  "No puc saber l'hora", va respondre la seva filla.
  La Jessica va córrer cap a la cuina i va mirar el rellotge. Les nou i mitja. No havia dormit més enllà de les nou en tota la seva vida. Sempre. "Quin dia per establir un rècord", va pensar. Alguna líder d'un grup de treball.
  Dutxa, esmorzar, cafè, vestir-se, més cafè. I tot en vint minuts. Un rècord mundial. Si més no, un rècord personal. Va reunir les fotos i els arxius. La foto de dalt era d'una noia dels Philadelphia Skins.
  I llavors ho va veure. De vegades, la fatiga extrema combinada amb una pressió intensa pot obrir les comportes.
  Quan la Jessica va veure la pel"lícula per primera vegada, va tenir la sensació d'haver vist aquells ulls abans.
  Ara ella sabia on.
  
  
  70
  En Byrne es va despertar al sofà. Va somiar amb en Jimmy Purify. En Jimmy i la seva lògica de pretzels. Va somiar amb la seva conversa, una nit a la sala d'hospital, potser un any abans de l'operació d'en Jimmy. Un home molt dolent, buscat per un atropellament a tres bandes, acabava de ser atropellat. L'ambient era equilibrat i alegre. En Jimmy estava remenant una bossa enorme de patates fregides, amb els peus enlaire, la corbata i el cinturó descordats. Algú va esmentar el fet que el metge d'en Jimmy li havia dit que havia de reduir el consum d'aliments grassos, greixosos i ensucrats. Aquests eren tres dels quatre grups alimentaris principals d'en Jimmy, l'altre eren els whiskys de malta.
  En Jimmy es va incorporar. Va adoptar la postura de Buda. Tothom sabia que la perla aviat apareixeria.
  "És menjar saludable", va dir. "I ho puc demostrar".
  Tothom mirava com si diguéssim: "Agafem això".
  "D'acord", va començar, "una patata és una verdura, oi?" Els llavis i la llengua d'en Jimmy eren d'un taronja brillant.
  "Això és correcte", va dir algú. "Les patates són verdures."
  "I barbacoa és només un altre terme per fer a la brasa, oi?"
  "No pots discutir això", va dir algú.
  "Per això menjo verdures a la brasa. És saludable, amor." Directe, completament seriós. Ningú ha aconseguit tanta serenitat.
  Maleït Jimmy, va pensar Byrne.
  Déu meu, el trobava a faltar.
  En Byrne es va aixecar, es va esquitxar la cara amb aigua a la cuina i va posar l'aigua a bullir. Quan va tornar a la sala d'estar, la maleta encara hi era, encara oberta.
  Va encerclar les proves. L'epicentre del cas era just davant seu, i la porta estava tancada de manera molesta.
  Li vam fer mal a aquesta noia, en Kevin.
  Per què no podia deixar de pensar-hi? Recordava aquella nit com si fos ahir. En Jimmy estava sent operat per extirpar-li un galindó. En Byrne era la parella d'en Phil Kessler. La trucada va arribar cap a les 22:00. S'havia trobat un cos al lavabo d'una gasolinera Sunoco al nord de Filadèlfia. Quan van arribar al lloc dels fets, en Kessler, com de costum, va trobar alguna cosa a fer que no tenia res a veure amb estar a la mateixa habitació amb la víctima. Va començar a agitar-se.
  En Byrne va empènyer la porta del lavabo de dones. L'olor de desinfectant i excrements humans el va colpejar immediatament. A terra, encaixada entre el vàter i la paret de rajoles brutes, jeia una dona jove. Era esvelta i rossa, no tenia més de vint anys. Hi havia diverses marques al braç. Clarament en feia servir, però no era una habitual. En Byrne li va buscar el pols, però no en va trobar cap. La van declarar morta al lloc dels fets.
  Recordava haver-la mirat, estirada a terra d'una manera tan antinatural. Recordava haver pensat que això no era qui havia de ser. Se suposava que havia de ser infermera, advocada, científica, ballarina. Se suposava que havia de ser algú més que un traficant de drogues.
  Hi havia alguns signes de lluita -hematomes als canells, blaus a l'esquena-, però la quantitat d'heroïna al seu sistema, combinada amb marques d'agulles recents als braços, indicava que s'havia injectat recentment i que la droga era massa pura per al seu sistema. La causa oficial de la mort va ser una sobredosi.
  Però no sospitava més?
  Van trucar a la porta, cosa que va fer que Byrne tornés dels seus records. Va respondre. Era un agent amb un sobre.
  "El sergent Powell va dir que s'havia arxivat incorrectament", va dir l'agent. "Demana disculpes".
  -Gràcies -va dir Byrne.
  Va tancar la porta i va obrir el sobre. Una fotografia de la noia estava enganxada a la carpeta. Havia oblidat com de jove semblava. Byrne va evitar deliberadament mirar el nom de la carpeta per un moment.
  Mirant la seva fotografia, va intentar recordar el seu nom. Com ho havia pogut oblidar? Sabia com. Era una drogoaddicta. Una noia de classe mitjana que havia fet malbé la vida. En la seva arrogància, en la seva ambició, ella no era res per a ell. Si hagués estat advocada d'algun bufet de sabates blanques, o metgessa de la HUP, o arquitecta de la junta de planificació urbana, hauria tractat l'assumpte de manera diferent. Per molt que odiés admetre-ho, era cert en aquells dies.
  Va obrir l'arxiu, va veure el seu nom i tot va tenir sentit.
  Angèlica. Es deia Angèlica.
  Ella era un Àngel Blau.
  Va fullejar l'expedient. Aviat va trobar el que buscava. No era només una altra persona remilgada i correcta. Era, és clar, la filla d'algú.
  Quan va agafar el telèfon, va sonar, i el so li va ressonar a través de les parets del cor:
  Com pagaràs?
  OceanofPDF.com
  71
  La Casa Nigel Butler era una bonica casa adossada al carrer Quaranta-dos, no gaire lluny de Locust. Des de fora, era tan normal com qualsevol casa de maó ben cuidada de Filadèlfia: un parell de jardineres sota les dues finestres del davant, una porta vermella alegre, una bústia de llautó. Si els detectius tenien raó en les seves sospites, a dins s'hi planejaven una munió d'horrors.
  El veritable nom d'Angel Blue era Angelica Butler. L'Angelica tenia vint anys quan la van trobar morta a la banyera d'una benzinera del nord de Filadèlfia per una sobredosi d'heroïna. Si més no, aquest és el veredicte oficial del metge forense.
  "Tinc una filla que estudia interpretació", va dir Nigel Butler.
  Afirmació vertadera, temps verbal incorrecte.
  Byrne va explicar a Jessica la nit que ell i Phil Kessler van rebre una trucada demanant-los que investiguessin el cas d'una noia morta en una gasolinera del nord de Filadèlfia. Jessica va relatar a Byrne dues trobades amb Butler: una, quan el va conèixer a la seva oficina a Drexel. L'altra, quan Butler va passar pel Roundhouse amb llibres. Li va explicar a Byrne una sèrie de retrats de vuit per deu de Butler en els seus molts personatges escènics. Nigel Butler era un actor consumat.
  Però la vida real de Nigel Butler era un drama molt més fosc. Abans de marxar del Roundhouse, Byrne li va fer una investigació policial. L'historial criminal del departament de policia era un informe bàsic d'antecedents criminals. Nigel Butler havia estat investigat dues vegades per abusar sexualment de la seva filla: una vegada quan tenia deu anys i una altra quan en tenia dotze. En ambdues ocasions, les investigacions es van estancar quan l'Angelique es va retractar de la seva història.
  Quan l'Angelique va entrar al món del cinema per a adults i va tenir un final desastrós, probablement va portar en Butler a la vora de la desesperació: gelosia, ràbia, sobreprotecció paterna, obsessió sexual. Qui ho hauria dit? El fet és que en Nigel Butler es troba ara al centre d'una investigació.
  No obstant això, fins i tot amb totes aquestes proves circumstancials, no va ser suficient per justificar un escorcoll a la casa de Nigel Butler. En aquell moment, Paul DiCarlo era un dels jutges que intentaven canviar això.
  Nick Palladino i Eric Chavez estaven vigilant el despatx de Butler a Drexel. La universitat els va informar que el professor Butler havia estat fora de la ciutat durant tres dies i no es podia localitzar. Eric Chavez va fer servir el seu encant per descobrir que Butler suposadament havia anat d'excursió als Poconos. Ike Buchanan ja havia trucat a l'oficina del xèrif del comtat de Monroe.
  Mentre s'acostaven a la porta, Byrne i Jessica van intercanviar mirades. Si les seves sospites eren correctes, estaven davant la porta de l'Actor. Com es desenvoluparia això? Difícil? Fàcil? Cap porta no va oferir mai cap pista. Van treure les pistoles, les van sostenir als costats i van escanejar el bloc de dalt a baix.
  Ara era el moment.
  En Byrne va trucar a la porta. Va esperar. No va rebre resposta. Va trucar al timbre i va tornar a trucar. Res de res.
  Van fer uns passos enrere, mirant la casa. Dues finestres al pis de dalt. Totes dues tenien les cortines blanques corregudes. La finestra, que sens dubte era la de la sala d'estar, estava coberta amb cortines similars, lleugerament obertes. No prou per veure-hi l'interior. La casa adossada era al centre del bloc. Si volien donar la volta per darrere, haurien de fer tota la volta. Byrne va decidir trucar de nou. Més fort. Es va retirar a la porta.
  Va ser llavors quan van sentir trets. Venien de dins de la casa. Armes de gran calibre. Tres explosions ràpides que van fer tremolar les finestres.
  Al cap i a la fi, no necessitaran una ordre de registre.
  En Kevin Byrne va colpejar la porta amb l'espatlla. Una vegada, dues vegades, tres vegades. Es va esquerdar al quart intent. "Policia!", va cridar. Va entrar a casa amb la pistola aixecada. La Jessica va demanar reforços per l'intercomunicador i la va seguir, amb la Glock a punt.
  A l'esquerra hi havia una petita sala d'estar i un menjador. Migdia, foscor. Buit. Davant hi havia un passadís, que presumiblement conduïa a la cuina. Escales amunt i avall a l'esquerra. Byrne va creuar la mirada de Jessica. Hi pujaria. Jessica va deixar que els seus ulls s'acostumessin. Va escanejar el terra de la sala d'estar i el passadís. No hi havia sang. A fora, dues màquines de sector es van aturar bruscament.
  En aquell moment, la casa estava en un silenci sepulcral.
  Després hi va haver música. Piano. Passos pesats. Byrne i Jessica van apuntar les escales amb les seves pistoles. Els sons provenien del soterrani. Dos agents uniformats es van acostar a la porta. Jessica els va ordenar que comprovessin el pis de dalt. Van treure les pistoles i van pujar les escales. Jessica i Byrne van començar a baixar les escales del soterrani.
  La música es va posar més forta. Cordes. El so de les onades a la platja.
  Aleshores es va sentir una veu.
  "És aquesta la casa?", va preguntar el noi.
  "Això és tot", va respondre l'home.
  Uns minuts de silenci. Un gos va bordar.
  "Hola. Sabia que hi havia un gos", va dir el noi.
  Abans que la Jessica i el Byrne poguessin girar la cantonada cap al soterrani, es van mirar. I se'n van adonar. No hi havia hagut cap tret. Era una pel"lícula. Quan van entrar al soterrani fosc, van veure que era "Camí a la Perdició". La pel"lícula es reproduïa en una gran pantalla de plasma a través d'un sistema Dolby 5.1, el volum era molt alt. Els trets provenien de la pel"lícula. Les finestres tremolaven a causa del subwoofer molt gran. A la pantalla, Tom Hanks i Tyler Hoechlin eren drets a la platja.
  Butler sabia que venien. Butler ho havia orquestrat tot pel seu benefici. L'actor no estava preparat per al teló final.
  "Transparent!", va cridar un dels policies per sobre d'ells.
  Però tots dos detectius ja ho sabien. Nigel Butler havia desaparegut.
  La casa estava buida.
  
  Byrne va rebobinar la cinta fins a l'escena on el personatge de Tom Hanks, Michael Sullivan, mata l'home que considera responsable de l'assassinat de la seva dona i un dels seus fills. A la pel"lícula, Sullivan dispara a l'home en una banyera d'hotel.
  L'escena va ser substituïda per l'assassinat de Seth Goldman.
  
  SIS DETECTIUS van escorcollar cada racó de la casa adossada de Nigel Butler. A les parets del soterrani hi havia més fotografies dels diversos papers teatrals de Butler: Shylock, Harold Hill, Jean Valjean.
  Van emetre una ordre d'arrest a nivell nacional contra Nigel Butler. Les agències d'aplicació de la llei estatals, comarcals, locals i federals tenien fotografies de l'home, així com una descripció i el número de matrícula del seu vehicle. Sis detectius més van ser desplegats pel campus de Drexel.
  El soterrani contenia una paret de cintes de vídeo pregravades, DVD i rodets de pel"lícula de 16 mm. El que no van trobar van ser platines d'edició de vídeo. Cap càmera de vídeo, cap cinte de vídeo casolana, cap prova que Butler hagués editat les imatges de l'assassinat en cintes pregravades. Amb sort, en una hora tindrien una ordre d'escorcoll per al departament de cinema i totes les seves oficines a Drexel. Jessica estava escorcollant el soterrani quan Byrne la va trucar des del primer pis. Va pujar les escales i va entrar a la sala d'estar, on va trobar Byrne dret a prop d'una prestatgeria.
  "No t'ho creuràs", va dir Byrne. Tenia un gran àlbum de fotos enquadernat en cuir a la mà. Cap a la meitat, va girar una pàgina.
  La Jessica li va agafar l'àlbum de fotos. El que va veure gairebé li va deixar sense alè. Hi havia una dotzena de pàgines de fotografies d'una jove Angelica Butler. Algunes eren soles: a una festa d'aniversari, al parc. Algunes eren amb un noi jove. Potser un xicot.
  En gairebé totes les fotografies, el cap d'Angelique havia estat substituït per una fotografia retallada d'una estrella de cinema: Bette Davis, Emily Watson, Jean Arthur, Ingrid Bergman, Grace Kelly. La cara del jove havia estat mutilada amb el que podria haver estat un ganivet o un punxó de gel. Pàgina rere pàgina, Angelique Butler -com a Elizabeth Taylor, Jean Crain, Rhonda Fleming- estava al costat d'un home la cara del qual havia estat esborrada per una ràbia terrible. En alguns casos, la pàgina estava esquinçada on hauria d'haver estat la cara del jove.
  "Kevin." La Jessica va assenyalar una fotografia: una fotografia d'Angelique Butler amb una màscara d'una Joan Crawford molt jove, una fotografia del seu company desfigurat assegut en un banc al seu costat.
  En aquesta foto, l'home portava una funda d'espatlla.
  
  
  72
  Quant de temps fa que va ser? Ho sé fins a l'hora. Tres anys, dues setmanes, un dia, vint-i-una hores. El paisatge ha canviat. No hi ha cap topografia del meu cor. Penso en els milers i milers de persones que han passat per aquest lloc durant els darrers tres anys, en els milers de drames que s'estan desenvolupant. Malgrat totes les nostres afirmacions en contra, realment no ens importem els uns als altres. Ho veig cada dia. Tots som només extres en una pel"lícula, ni tan sols dignes d'elogi. Si tenim una línia, potser serem recordats. Si no, acceptem els nostres magres sous i ens esforcem per ser els líders en la vida d'algú altre.
  Molt sovint, fallem. Recordes el teu cinquè petó? Va ser la tercera vegada que vau fer l'amor? Per descomptat que no. Només el primer. Només l'últim.
  Miro el rellotge. Omplenc el dipòsit de gasolina.
  Acte III.
  Encenc un llumí.
  Estic pensant en corrent invers. Firestarter. Freqüència. Escala 49.
  Estic pensant en l'Angèlica.
  
  
  73
  A la 1:00 de la matinada, havien organitzat un grup de treball al Roundhouse. Tots els papers trobats a casa de Nigel Butler havien estat en bosses i etiquetats, i actualment s'estaven revisant a la recerca d'una adreça, un número de telèfon o qualsevol altra cosa que pogués indicar on podria haver anat. Si realment hi havia una cabana als Poconos, no es va trobar cap rebut de lloguer, cap document, cap fotografia.
  El laboratori tenia àlbums de fotos i va informar que la cola utilitzada per enganxar les fotos de les estrelles de cinema a la cara d'Angelique Butler era cola blanca estàndard per a manualitats, però el que va ser sorprenent va ser que estava fresca. En alguns casos, va informar el laboratori, la cola encara estava humida. Qui va enganxar aquestes fotos a l'àlbum ho havia fet en les darreres quaranta-vuit hores.
  
  Exactament a les deu, va sonar la trucada que tots dos esperaven i temien. Era en Nick Palladino. La Jessica va contestar i va posar el telèfon en altaveu.
  - Què ha passat, Nick?
  "Crec que hem trobat en Nigel Butler."
  "On és?"
  "Va aparcar el cotxe. Nord de Filadèlfia."
  "On?"
  "A l'aparcament de l'antiga gasolinera del carrer Girard."
  La Jessica va mirar en Byrne. Era evident que no calia que li digués quina gasolinera era. Hi havia estat una vegada. Ho sabia.
  "Està sota custòdia?", va preguntar Byrne.
  "No gaire."
  "Què vols dir?"
  En Palladino va respirar profundament i el va deixar anar lentament. Va semblar que va passar un minut sencer abans que respongués. "Està assegut al volant del seu cotxe", va dir en Palladino.
  Van passar uns altres segons angoixants. "Sí? I?" va preguntar Byrne.
  "I el cotxe està en flames."
  
  
  74
  Quan van arribar, els bombers del Districte Federal del Volga ja havien apagat el foc. L'olor agra de vinil cremat i carn carbonitzada flotava a l'aire ja humit d'estiu, omplint tota la illa amb l'espès aroma de mort artificial. El cotxe era una closca ennegrida, amb els pneumàtics davanters clavats a l'asfalt.
  Quan la Jessica i el Byrne s'hi van acostar, van veure que la figura al volant havia estat carbonitzada fins a ser irreconeixible, amb la carn encara fumejant. Les mans del cadàver estaven fusionades al volant. El crani ennegrit revelava dues cavernes buides on abans hi havia hagut els ulls. Fum i vapor greixós s'aixecaven de l'os carbonitzat.
  L'escena del crim estava envoltada per quatre vehicles del sector. Un grapat d'agents uniformats dirigien el trànsit i contenien la multitud creixent.
  Finalment, la unitat d'incendis provocats els explicarà exactament què va passar aquí, almenys en el sentit físic. Quan va començar l'incendi. Com va començar. Si es va utilitzar un accelerant. El llenç psicològic sobre el qual es va pintar tot això requeriria molt més temps per descriure'l i analitzar-lo.
  En Byrne va examinar l'edifici tapiat que tenia davant. Recordava l'última vegada que havia estat allà, la nit que van trobar el cos d'Angelique Butler al lavabo de dones. Aleshores era un home diferent. Recordava com ell i en Phil Kessler havien entrat al pàrquing i havien aparcat aproximadament on ara hi havia el cotxe destrossat d'en Nigel Butler. L'home que havia trobat el cos -un sense sostre que dubtava entre córrer per si de cas estava implicat o quedar-se per si hi havia una recompensa- havia assenyalat nerviós cap al lavabo de dones. En qüestió de minuts, havien conclòs que probablement només era una altra sobredosi, una altra vida jove malgastada.
  Tot i que no ho podia jurar, Byrne estava disposat a apostar que havia dormit bé aquella nit. La idea li feia sentir malament.
  L'Angèlica Butler es mereixia tota la seva atenció, igual que la Gracie Devlin. Va decebre l'Angèlica.
  
  
  75
  L'ambient al Roundhouse era mixt. Els mitjans de comunicació estaven ansiosos per retratar aquesta història com la venjança d'un pare. Tanmateix, l'esquadra d'homicidis sabia que no havien aconseguit tancar el cas. No era un moment brillant en els 255 anys d'història del departament.
  Però la vida i la mort van continuar.
  Des que es va descobrir el cotxe, hi ha hagut dos nous assassinats no relacionats.
  
  A les sis en punt, Jocelyn Post va entrar a la sala de guàrdia amb sis bosses de proves a la mà. "Hem trobat algunes coses a les escombraries d'aquella gasolinera que se suposa que heu de veure. Eren en un maletí de plàstic ficat en un contenidor d'escombraries."
  La Jocelyn va posar sis bosses sobre la taula. Les bosses feien onze per catorze. Eren targetes de visita -pòsters de pel"lícules en miniatura que originalment estaven pensats per ser exposats al vestíbul del cinema- de Psycho, Fatal Attraction, Scarface, Diaboliki i Road to Perdition. A més, la cantonada del que podria haver estat la sisena targeta estava esquinçada.
  "Saps de quina pel"lícula és això?", va preguntar la Jessica, aixecant el sisè paquet. El tros de cartró brillant tenia un codi de barres parcial.
  "No en tinc ni idea", va dir la Jocelyn. "Però vaig fer una imatge digital i la vaig enviar al laboratori".
  "Potser aquesta va ser la pel"lícula que Nigel Butler no va arribar a veure mai", va pensar Jessica. Esperem que fos la pel"lícula que Nigel Butler no va arribar a veure mai.
  "Bé, continuem de totes maneres", va dir Jessica.
  - Ho entén, detectiu.
  
  A les set, els informes preliminars ja estaven escrits i els detectius els enviaven. No hi havia gens de l'alegria o l'eufòria de portar un home dolent davant la justícia que normalment prevalia en un moment així. Tothom es va sentir alleujat en saber que aquest capítol estrany i lleig s'havia tancat. Tothom només volia una dutxa llarga i calenta i una beguda llarga i freda. El telenotícies de les sis va mostrar un vídeo del cadàver cremat i fumejant en una gasolinera del nord de Filadèlfia. "DECLARACIÓ FINAL DE L'ACTOR?", va preguntar el rastrejador.
  La Jessica es va aixecar i es va estirar. Sentia com si no hagués dormit en dies. Probablement no. Estava tan cansada que no se'n recordava. Va caminar cap a l'escriptori d'en Byrne.
  -T'hauria de convidar a sopar?
  -I tant -va dir Byrne-. Què t'agrada?
  "Vull alguna cosa gran, greixosa i poc saludable", va dir Jessica. "Alguna cosa amb molt d'arrebossat i un punt i coma d'hidrats de carboni".
  "Sona bé."
  Abans que poguessin recollir les seves coses i sortir de l'habitació, van sentir un so. Un so ràpid de bip. Al principi, ningú hi va parar gaire atenció. Al cap i a la fi, això era el Roundhouse, un edifici ple de cercapersones, buscapersones, telèfons mòbils i PDA. Hi havia bips, sons, clics, faxos i sons constants.
  Fos el que fos, va tornar a pitar.
  "D'on coi ha sortit això?", va preguntar la Jessica.
  Tots els detectius de la sala van tornar a comprovar els seus telèfons mòbils i cercapersones. Ningú havia rebut el missatge.
  Després tres vegades més seguides. Pip-pip. Pip-pip. Pip-pip.
  El so provenia d'una caixa d'arxius que hi havia sobre l'escriptori. La Jessica va mirar dins la caixa. Allà, a la bossa de proves, hi havia el telèfon mòbil de l'Stephanie Chandler. La part inferior de la pantalla LCD parpellejava. En algun moment del dia, l'Stephanie havia rebut una trucada.
  La Jessica va obrir la bossa i en va treure el telèfon. Ja l'havia processat la CSU, així que no tenia sentit portar guants.
  "1 TRUCADA PERDUDA", anunciava l'indicador.
  La Jessica va prémer el botó MOSTRA EL MISSATGE. Va aparèixer una nova pantalla a la pantalla LCD. Va ensenyar el telèfon a en Byrne. "Mira".
  Hi havia un missatge nou. Les lectures mostraven que el fitxer s'havia enviat des d'un número privat.
  A la dona morta.
  Ho van passar a la unitat audiovisual.
  
  "AQUEST ÉS UN MISSATGE MULTIMÈDIA", va dir Mateo. "Un fitxer de vídeo."
  "Quan es va enviar?", va preguntar Byrne.
  En Mateo va mirar les lectures i després el rellotge. "Fa poc més de quatre hores."
  - I tot just ha arribat ara?
  "De vegades això passa amb fitxers molt grans."
  - Hi ha alguna manera d'esbrinar d'on s'ha enviat?
  En Mateo va negar amb el cap. "No des del telèfon."
  "Si reproduïm el vídeo, no s'esborrarà sol ni res semblant, oi?", va preguntar la Jessica.
  -Espera -va dir en Mateu.
  Va ficar la mà en un calaix i en va treure un cable prim. Va intentar connectar-lo a la part inferior del telèfon. No hi cabia. Va provar amb un altre cable, però no va tenir sort. Un tercer es va lliscar en un petit port. En va connectar un altre a un port de la part frontal del portàtil. Uns instants més tard, el programa es va iniciar al portàtil. En Mateo va prémer unes quantes tecles i va aparèixer una barra de progrés, que semblava transferir un fitxer del telèfon a l'ordinador. En Byrne i la Jessica van intercanviar mirades, admirant una vegada més les habilitats d'en Mateo Fuentes.
  Un minut més tard vaig inserir un CD nou a la unitat i vaig arrossegar la icona.
  "Està fet", va dir. "Tenim l'arxiu al telèfon, al disc dur i al disc. Passi el que passi, tindrem suport".
  -D'acord -va dir Jessica. Es va sorprendre una mica en veure que el pols se li accelerava. No tenia ni idea de per què. Potser no hi havia res en absolut a l'expedient. Ho volia creure amb tot el cor.
  "Vols veure-ho ara?", va preguntar en Mateu.
  "Sí i no", va dir Jessica. Era un fitxer de vídeo enviat al telèfon d'una dona que havia mort feia més d'una setmana, un telèfon que havien aconseguit recentment gràcies a un assassí en sèrie sàdic que s'acabava de cremar viu.
  O potser tot era una il"lusió.
  -Ja t'escolto -va dir en Mateo-. Ja ho tens. -Va prémer la fletxa de "Reproduir" a la petita barra de botons de la part inferior de la pantalla del programa de vídeo. Al cap d'uns segons, el vídeo va començar a girar. Els primers segons de metratge eren borrosos, com si la persona que sostenia la càmera la mogués de dreta a esquerra i després cap avall, intentant apuntar-la a terra. Quan la imatge es va estabilitzar i enfocar, van veure el subjecte del vídeo.
  Era un nen.
  Un nadó en un petit taüt de pi.
  "Madre de Dios", va dir Mateo. Es va creuar.
  Mentre Byrne i Jessica miraven la imatge amb horror, dues coses van quedar clares. Primer, la criatura estava ben viva. Segon, el vídeo tenia un codi de temps a la cantonada inferior dreta.
  "Aquestes imatges no es van fer amb un telèfon amb càmera, oi?", va preguntar Byrne.
  "No", va dir en Mateo. "Sembla que s'hagi fet amb una càmera de vídeo normal. Probablement una càmera de vídeo de 8 mm, no un model de vídeo digital."
  "Com ho pots saber?", va preguntar Byrne.
  "Primer, la qualitat de la imatge."
  A la pantalla, una mà va entrar a l'enquadrament, tancant la tapa d'un taüt de fusta.
  "Jesucrist, no", va dir Byrne.
  I llavors la primera palada de terra va caure sobre la caixa. En qüestió de segons, la caixa va quedar completament coberta.
  "Oh, Déu meu." La Jessica va sentir nàusees. Es va girar quan la pantalla es va tornar negra.
  "Aquesta és la qüestió", va dir Mateu.
  Byrne va callar. Va sortir de l'habitació i va tornar immediatament. "Comença-ho de nou", va dir.
  En Mateo va tornar a prémer el botó de REPRODUCCIÓ. La imatge va passar de ser una imatge en moviment borrosa a una de nítida a mesura que s'enfocava en el nen. La Jessica es va obligar a mirar. Va notar que el codi de temps de la pel"lícula era de les 10:00 del matí. Ja eren més de les 8:00. Va treure el mòbil. Uns segons més tard, va trucar el Dr. Tom Weirich. Va explicar el motiu de la trucada. No sabia si la seva pregunta era dins de la jurisdicció del metge forense, però tampoc sabia a qui més trucar.
  "Quina mida té la caixa?", va preguntar Weirich.
  La Jessica va mirar la pantalla. El vídeo es reproduïa per tercera vegada. "No n'estic segura", va dir. "Potser vint-i-quatre per trenta".
  "A quina profunditat?"
  "No ho sé. Sembla que faci uns quinze centímetres o així."
  "Hi ha forats a la part superior o als costats?"
  "No a la part superior. No veig cap costat."
  "Quants anys té el nadó?"
  Aquesta part va ser fàcil. El nadó semblava que tingués uns sis mesos. "Sis mesos."
  Weirich va callar un moment. "Bé, no sóc un expert en això. Però trobaré algú que ho sigui."
  "Quant aire té, Tom?"
  "És difícil de dir", va respondre Weirich. "La caixa té una capacitat de poc més de cinc peus cúbics. Fins i tot amb aquesta petita capacitat pulmonar, diria que no més de deu o dotze hores".
  La Jessica va tornar a mirar el rellotge, tot i que sabia exactament quina hora era. "Gràcies, Tom. Truca'm si pots parlar amb algú que pugui passar més temps amb aquest nadó".
  En Tom Weirich sabia què volia dir. "Hi sóc jo".
  La Jessica va penjar. Va tornar a mirar la pantalla. El vídeo tornava a ser el mateix que al principi. El nen va somriure i va moure els braços. En total, tenien menys de dues hores per salvar-li la vida. I podia ser a qualsevol lloc de la ciutat.
  
  EN MATEO VA FER UNA SEGONA CÒPIA DIGITAL DE LA CINTA. La gravació va durar un total de vint-i-cinc segons. Quan va acabar, es va esvair a negre. La van mirar una vegada i una altra, intentant trobar alguna cosa que els pogués donar una pista d'on podia ser el nen. No hi havia cap altra imatge a la cinta. En Mateo va tornar a començar. La càmera va girar cap avall. En Mateo la va aturar.
  "La càmera està en un trípode, i un de força bo. Almenys per a un aficionat a la fotografia domèstica. És la inclinació suau el que em diu que el coll del trípode és un capçal esfèric."
  -Però mira aquí -va continuar en Mateo. Va tornar a començar a gravar. Tan bon punt va prémer PLAY, la va aturar. La imatge de la pantalla era irreconeixible. Una taca blanca, gruixuda i vertical sobre un fons marró vermellós.
  "Què és això?" va preguntar Byrne.
  -Encara no n'estic segur -va dir en Mateo-. Deixa'm que ho passi al departament de detectius. Tindré una visió molt més clara. Tot i això, trigarà una mica.
  "Quants?"
  "Doneu-me deu minuts."
  En una investigació típica, deu minuts passen volant. Per a un nen en un taüt, podria ser tota una vida.
  Byrne i Jessica eren a prop de la unitat audiovisual. Ike Buchanan va entrar a l'habitació. "Què passa, sergent?", va preguntar Byrne.
  "L'Ian Whitestone és aquí."
  Finalment, va pensar Jessica. "Ha vingut a fer un anunci oficial?"
  -No -va dir Buchanan-. Algú ha segrestat el seu fill aquest matí.
  
  WHEATSTONE VA VEURE la pel"lícula sobre el nen. Van transferir el clip a VHS. La van veure al petit menjador de la unitat.
  Whitestone era més petit del que Jessica esperava. Tenia unes mans delicades. Portava dos rellotges. Va arribar amb un metge personal i algú, presumptament un guardaespatlles. Whitestone va identificar el nen del vídeo com el seu fill, Declan. Semblava esgotat.
  "Per què... per què algú faria una cosa així?", va preguntar Whitestone.
  "Esperàvem que poguéssiu aclarir-ho una mica", va dir Byrne.
  Segons la mainadera de Whitestone, Eileen Scott, va portar a Declan a passejar amb el cotxet cap a les 9:30 del matí. Va rebre un cop per darrere. Quan es va despertar unes hores més tard, era a la part posterior d'una ambulància de rescat que es dirigia a l'Hospital Jefferson, i el nadó havia desaparegut. La cronologia va mostrar als detectius que, si no s'hagués alterat el codi de temps de la cinta, Declan Whitestone hauria estat enterrat a trenta minuts del centre. Probablement més a prop.
  "Han contactat amb l'FBI", va dir Jessica. Terry Cahill, posat al dia i tornant al cas, estava reunint el seu equip. "Estem fent tot el possible per trobar el vostre fill".
  Van tornar a la sala d'estar i es van acostar a la taula. Van col"locar les fotografies de l'escena del crim d'Erin Halliwell, Seth Goldman i Stephanie Chandler a la taula. Quan Whitestone va baixar la mirada, els genolls li van fallar. Es va agafar a la vora de la taula.
  "Què... què és això?", va preguntar.
  "Aquestes dues dones van ser assassinades. Com també ho va ser el Sr. Goldman. Creiem que la persona que va segrestar el vostre fill n'és la responsable." No calia informar Whitestone del presumpte suïcidi de Nigel Butler en aquell moment.
  "Què estàs dient? Estàs dient que són tots morts?"
  "Em temo que sí, senyor. Sí."
  Tela blanca com la pedra. La seva cara es va tornar del color dels ossos secs. La Jessica ho havia vist moltes vegades. Es va asseure pesadament.
  "Com va ser la teva relació amb Stephanie Chandler?", va preguntar Byrne.
  Whitestone va dubtar. Li tremolaven les mans. Va obrir la boca, però no va sortir cap so, només un clic sec. Semblava un home amb risc de patir una malaltia coronària.
  "Senyor White Stone?", va preguntar Byrne.
  L'Ian Whitestone va respirar fondo. Els llavis li tremolaven mentre deia: "Crec que hauria de parlar amb el meu advocat".
  OceanofPDF.com
  76
  Van aprendre tota la història per Ian Whitestone. O si més no, la part que el seu advocat li va permetre explicar. De sobte, els darrers deu dies, més o menys, van tenir sentit.
  Tres anys abans, abans del seu èxit meteòric, Ian Whitestone va fer una pel"lícula anomenada Philadelphia Skin, dirigint-la sota el pseudònim d'Edmundo Nobile, un personatge d'una pel"lícula del director espanyol Luis Buñuel. Whitestone va contractar dues joves de la Universitat de Temple per rodar la pel"lícula pornogràfica, pagant-los cinc mil dòlars a cadascuna per dues nits de treball. Les dues joves eren Stephanie Chandler i Angelique Butler. Els dos homes eren Darryl Porter i Julian Matisse.
  Segons el record de Whitestone, què li va passar a Stephanie Chandler la segona nit de rodatge no estava gens clar. Whitestone va dir que Stephanie estava consumint drogues. Va dir que no ho va permetre al plató. Va dir que Stephanie va marxar a mitja filmació i no va tornar mai més.
  Ningú a la sala no s'ho va creure ni una paraula. Però el que estava claríssim era que tots els implicats en la creació de la pel"lícula ho havien pagat car. Queda per veure si el fill d'Ian Whitestone pagarà pels crims del seu pare.
  
  EN MATEO ELS VA TRUCAR al departament audiovisual. Va digitalitzar els primers deu segons de vídeo, camp per camp. També va separar la pista d'àudio i la va netejar. Primer, va activar l'àudio. Només hi havia cinc segons de so.
  Al principi es va sentir un fort xiulet, després la intensitat va disminuir de sobte i després es va fer el silenci. Era evident que qui estava fent funcionar la càmera havia apagat el micròfon quan va començar a rebobinar la pel"lícula.
  "Posa-ho al seu lloc", va dir Byrne.
  En Mateo ho va fer. El so va ser una ràpida ràfega d'aire que immediatament va començar a esvair-se. Després, el soroll blanc del silenci electrònic.
  "Una altra vegada."
  Byrne semblava atordit pel so. Mateo el va mirar abans de continuar el vídeo. "D'acord", va dir finalment Byrne.
  -Crec que tenim alguna cosa aquí -va dir en Mateo. Va escanejar diverses imatges fixes. Es va aturar en una i va fer zoom. -Té poc més de dos segons. Aquesta és la imatge just abans que la càmera s'inclini cap avall. -En Mateo va enfocar lleugerament. La imatge era gairebé indesxifrable. Una taca blanca sobre un fons marró vermellós. Formes geomètriques corbes. Baix contrast.
  "No veig res", va dir la Jessica.
  "Espera." En Mateo va passar la imatge per l'amplificador digital. La imatge de la pantalla es va ampliar. Al cap d'uns segons, es va tornar una mica més clara, però no prou clara per llegir-la. Va ampliar la imatge i ho va tornar a comprovar. Ara la imatge era inconfusible.
  Sis lletres majúscules. Totes blanques. Tres a dalt, tres a baix. La imatge tenia aquest aspecte:
  ADI
  ION
  "Què vol dir això?", va preguntar la Jessica.
  "No ho sé", va respondre en Mateu.
  "Kevin?"
  En Byrne va negar amb el cap i es va quedar mirant la pantalla.
  -Nois? -va preguntar Jessica als altres detectius de la sala. Tothom es va encongir d'espatlles.
  Nick Palladino i Eric Chavez es van asseure als seus terminals i van començar a buscar oportunitats. Aviat, tots dos van tenir resultats. Van trobar una cosa anomenada "ADI 2018 Process Ion Analyzer". No hi va haver cap trucada.
  -Segueix buscant -va dir Jessica.
  
  En Byrne va mirar fixament les lletres. Significaven alguna cosa per a ell, però no tenia ni idea de què. Encara no. Aleshores, de sobte, les imatges van tocar la vora de la seva memòria. ADI. ION. La visió va tornar en una llarga cinta de records, vagues reminiscències de la seva joventut. Va tancar els ulls i...
  - va sentir el so de l'acer contra l'acer... ja tenia vuit anys... corrent amb en Joey Principe des de Reed Street... En Joey era ràpid... difícil de seguir... va sentir una ràfega de vent travessada pels tubs d'escapament del dièsel... ADI... va respirar la pols d'un dia de juliol... ION... va sentir els compressors omplint els dipòsits principals amb aire a alta pressió...
  Va obrir els ulls.
  "Torna a activar el so", va dir Byrne.
  En Mateo va obrir l'arxiu i va prémer "Reproduir". El so de l'aire sibilant va omplir la petita habitació. Totes les mirades es van girar cap a en Kevin Byrne.
  "Sé on és", va dir Byrne.
  
  Les drassanes de South Philadelphia eren una vasta i sinistra extensió de terra a la cantonada sud-est de la ciutat, delimitada pel riu Delaware i la I-95, les drassanes navals a l'oest i League Island al sud. Les drassanes gestionaven gran part de les mercaderies de la ciutat, mentre que Amtrak i SEPTA operaven línies de rodalies des de l'estació del carrer 30 que travessava la ciutat.
  Byrne coneixia bé les vies de tren de South Philadelphia. De petit, ell i els seus amics es trobaven al Greenwich Playground i anaven amb bicicleta per les vies, normalment anant cap a League Island per Kitty Hawk Avenue i després cap a les vies. Passaven el dia allà, mirant com anaven i venien els trens, comptant vagons de mercaderies, llençant coses al riu. De jove, les vies de tren de South Philadelphia eren l' Omaha Beach de Kevin Byrne, el seu paisatge marcià, la seva Dodge City, un lloc que considerava màgic, un lloc on s'imaginava que havien viscut Wyatt Earp, Sergeant Rock, Tom Sawyer i Eliot Ness.
  Avui ha decidit que això era un cementiri.
  
  La Unitat K-9 del Departament de Policia de Filadèlfia operava des de l'acadèmia d'entrenament de State Road i comandava més de tres dotzenes de gossos. Els gossos, tots mascles, tots pastors alemanys, estaven entrenats en tres disciplines: detecció de cadàvers, detecció de drogues i detecció d'explosius. En un moment donat, la unitat tenia més de cent gossos, però un canvi de jurisdicció l'ha transformat en una força molt unida i ben entrenada de menys de quaranta persones i gossos.
  L'agent Bryant Paulson era un veterà de vint anys a la unitat. El seu gos, un pastor alemany de set anys anomenat Clarence, estava entrenat per manipular espores de cadàver, però també treballava en patrulles. Els gossos de cadàver estaven en sintonia amb qualsevol olor humana, no només amb l'olor del difunt. Com tots els gossos policia, Clarence era un especialista. Si deixaves caure una lliura de marihuana al mig d'un camp, Clarence passava just per davant. Si la presa era un humà, mort o viu, treballava tot el dia i tota la nit per trobar-lo.
  A les nou en punt, una dotzena de detectius i més de vint agents uniformats es van reunir a l'extrem oest de l'estació de tren, a prop de la cantonada de Broad Street i League Island Boulevard.
  La Jessica va assentir amb el cap a l'agent Paulson. En Clarence va començar a cobrir la zona. En Paulson el va mantenir a una distància de quatre metres i mig. Els detectius es van retirar per evitar molestar l'animal. Olorar l'aire era diferent del rastreig: un mètode en què un gos segueix una olor amb el cap premut contra el terra, buscant olors humanes. També era més difícil. Qualsevol canvi de vent podia redirigir els esforços del gos, i qualsevol terreny cobert podria haver de ser recobert. La unitat K-9 del PPD va entrenar els seus gossos en el que es coneixia com a "teoria de la terra retorçada". A més de les olors humanes, els gossos van ser entrenats per respondre a qualsevol terra recentment excavada.
  Si haguessin enterrat un nen aquí, la terra s'hauria remenat. No hi havia cap gos millor en això que en Clarence.
  En aquest punt, tot el que podien fer els detectius era observar.
  I espera.
  
  En Byrne va escorcollar la vasta extensió de terra. S'equivocava. El nen no hi era. Un segon gos i un agent es van unir a la recerca, i junts van cobrir gairebé tota la propietat, però sense èxit. En Byrne va mirar el rellotge. Si l'avaluació d'en Tom Weyrich era correcta, el nen ja era mort. En Byrne va caminar sol fins a l'extrem est del pati, cap al riu. Tenia el cor aclaparat per la imatge del nen a la caixa de pi, i ara la seva memòria havia reviscut gràcies a les milers d'aventures que havia viscut en aquella zona. Va baixar a una canonada poc profunda i va pujar per l'altre costat, per un pendent que era...
  - Pork Chop Hill... els últims metres fins al cim de l'Everest... el monticle de l'estadi dels Veterans... la frontera canadenca, protegida-
  Monty.
  Ho sabia. ADI. ION.
  "Aquí!", va cridar Byrne per la seva ràdio bidireccional.
  Va córrer cap a les vies prop de l'avinguda Pattison. En qüestió d'instants, els pulmons li cremaven, l'esquena i les cames una xarxa de terminacions nervioses en brut i un dolor abrasador. Mentre corria, va escanejar el terra, apuntant el raig Maglight uns quants metres més endavant. Res semblava fresc. No havia estat bolcat res.
  Es va aturar, amb els pulmons ja esgotats i les mans recolzades sobre els genolls. Ja no podia córrer més. Anava a fallar a la nena, igual com havia fallat a l'Angèlica Butler.
  Va obrir els ulls.
  I ho vaig veure.
  Un quadrat de grava acabada de treure jeia als seus peus. Fins i tot en el crepuscle que s'acostava, podia veure que era més fosc que el terra del voltant. Va alçar la vista i va veure una dotzena de policies corrent cap a ell, liderats per Bryant Paulson i Clarence. Quan el gos va ser a sis metres, ja havia començat a bordar i a gratar el terra, cosa que indicava que havia vist la seva presa.
  Byrne va caure de genolls, raspant terra i grava amb les mans. Uns segons més tard, va trobar terra solta i humida. Terra que havia estat remoguda recentment.
  "Kevin." La Jessica es va acostar i el va ajudar a aixecar-se. En Byrne va fer un pas enrere, respirant amb dificultat, amb els dits ja raspant les pedres afilades.
  Tres agents uniformats amb pales van intervenir. Van començar a excavar. Uns segons més tard, un parell de detectius es van unir a ells. De sobte, van topar amb alguna cosa dura.
  La Jessica va alçar la vista. Allà, a menys de deu metres de distància, a la tènue llum dels llums de sodi de la I-95, va veure un vagó de mercaderies rovellat. Dues paraules estaven apilades una sobre l'altra, dividides en tres segments, separades pels rails d'acer del vagó.
  CANADENC
  NACIONAL
  Al centre de les tres seccions hi havia les lletres ADI a sobre de les lletres ION.
  
  Els metges eren al forat. Van treure una petita caixa i van començar a obrir-la. Totes les mirades estaven posades en ells. Excepte en Kevin Byrne. No es va poder obligar a mirar. Va tancar els ulls i va esperar. Li van semblar minuts. Tot el que podia sentir era el so d'un tren de mercaderies que passava a prop, el seu brunzit com un brunzit soporífer a l'aire del vespre.
  En aquell moment entre la vida i la mort, Byrne va recordar l'aniversari de la Colleen. Havia arribat aproximadament una setmana abans, una força de la natura fins i tot llavors. Recordava els seus petits dits roses agafant la bata blanca d'hospital de la Donna. Tan petits...
  Just quan Kevin Byrne estava absolutament segur que ja era massa tard i que havien decebut Declan Whitestone, va obrir els ulls i va sentir un soroll preciós. Una tos lleu, i després un crit fi que aviat es va convertir en un fort gemec gutural.
  El nen era viu.
  Els paramèdics van portar en Declan Whitestone a urgències. En Byrne va mirar la Jessica. Havien guanyat. Aquesta vegada, havien derrotat el mal. Però tots dos sabien que aquesta pista provenia d'algun lloc més enllà de les bases de dades i els fulls de càlcul, o dels perfils psicològics, o fins i tot dels sentits altament sensibles dels gossos. Havia vingut d'un lloc del qual mai havien parlat.
  
  Van passar la resta de la nit examinant l'escena del crim, escrivint informes i dormint uns minuts sempre que podien. A les 10 del matí, els detectius havien treballat durant vint-i-sis hores seguides.
  La Jessica estava asseguda a la seva taula, acabant el seu informe. Era la seva responsabilitat com a detectiu principal d'aquest cas. Mai a la vida havia estat tan esgotada. Tenia moltes ganes d'un bany llarg i de dormir tot el dia i la nit. Esperava que el son no fos interromput pels somnis d'un nen petit enterrat en una caixa de pi. Va trucar a la Paula Farinacci, la seva mainadera, dues vegades. La Sophie estava bé. Totes dues vegades.
  Stephanie Chandler, Erin Halliwell, Julian Matisse, Darryl Porter, Seth Goldman i Nigel Butler.
  I després hi havia l'Angèlica.
  Arribarien mai al fons del que va passar al rodatge de "Philadelphia Skin"? Hi havia una persona que els ho podia explicar, i hi havia moltes possibilitats que Ian Whitestone s'endugués aquest coneixement a la tomba.
  A dos quarts de deu, mentre Byrne era al lavabo, algú va deixar una capseta de Milk Bones a la seva taula. Quan va tornar, la va veure i va començar a riure.
  Ningú en aquella sala havia sentit riure en Kevin Byrne durant molt de temps.
  
  
  77
  LOGAN CIRCLE és una de les cinc places originals de William Penn. Situada a la Benjamin Franklin Parkway, està envoltada d'algunes de les institucions més impressionants de la ciutat: l'Institut Franklin, l'Acadèmia de Ciències Naturals, la Biblioteca Gratuïta i el Museu d'Art.
  Les tres figures de la Font de Swann al centre del cercle representen les principals vies navegables de Filadèlfia: els rius Delaware, Schuylkill i Wissahickon. La zona sota la plaça va ser antigament un cementiri.
  Parla'ns del teu subtext.
  Avui, la zona al voltant de la font està plena de festers d'estiu, ciclistes i turistes. L'aigua brilla com diamants contra el cel blau. Els nens es persegueixen dibuixant figures de vuit mandroses. Els venedors venen els seus productes. Els estudiants llegeixen llibres de text i escolten reproductors d'MP3.
  Trobo una dona jove. Seu en un banc, llegint un llibre de Nora Roberts. Alça la vista. El reconeixement il"lumina la seva bonica cara.
  "Oh, hola", diu ella.
  "Hola."
  "És un plaer tornar-te a veure."
  "T'importa si m'assec?", pregunto, preguntant-me si m'he expressat correctament.
  S'il"lumina. Al cap i a la fi, m'ha entès. "Gens ni mica", respon. Marca el llibre com a punt de llibre, el tanca i el guarda a la bossa. S'allisa la vora del vestit. És una senyoreta molt polida i correcta. Ben educada i educada.
  "Prometo que no parlaré de la calor", dic.
  Somriu i em mira interrogativament. "Què?"
  "Calor?"
  Ella somriu. El fet que tots dos parlem una llengua diferent atrau l'atenció de la gent que hi ha a prop.
  L'estudio un moment, observant els seus trets, els seus cabells suaus, el seu comportament. Se n'adona.
  "Què?", pregunta ella.
  "Algú t'ha dit mai que sembles una estrella de cinema?"
  Un moment de preocupació li creua la cara, però quan li somric, la por es dissipa.
  "Estrella de cinema? No ho crec."
  "Oh, no em refereixo a una estrella de cinema actual. Estic pensant en una estrella més gran."
  Ella arruga la cara.
  -Oh, no volia dir això! -dic, rient. Ella riu amb mi-. No volia dir vella. Volia dir que tens un cert... glamour discret que em recorda a una estrella de cinema dels anys 40. Jennifer Jones. Coneixes la Jennifer Jones? -pregunto.
  Ella nega amb el cap.
  "No passa res", dic. "Ho sento. T'he posat en una posició incòmoda."
  "Gens ni mica", diu. Però puc veure que només està sent educada. Mira el rellotge. "Em temo que me n'he d'anar".
  Es queda dreta, mirant totes les coses que ha hagut de carregar. Mira cap a l'estació de metro de Market Street.
  "Hi vaig", dic. "Estaré encantat d'ajudar-te."
  Em torna a estudiar. Al principi sembla que s'hi nega, però quan torno a somriure, em pregunta: "Estàs segura que no et molestarà?"
  "Gens ni mica."
  Agafo les seves dues bosses grans de la compra i em poso la seva bossa de lona a l'espatlla. "Jo també sóc actriu", dic.
  Ella assenteix. "No m'estranya."
  Ens aturem quan arribem al pas de vianants. Li poso la mà a l'avantbraç, només per un moment. Té la pell pàl"lida, llisa i suau.
  "Saps, has millorat molt. Quan fa els signes, mou les mans lentament, deliberadament, només perquè jo en tinguis cura."
  Jo responc: "Em vaig inspirar".
  La noia es ruboritza. És un àngel.
  Des de certs angles i amb certa il"luminació, s'assembla al seu pare.
  
  
  78
  Just després del migdia, un agent uniformat va entrar a la taula d'homicidis amb un sobre de FedEx a la mà. Kevin Byrne seia a la seva taula, amb els peus enlaire i els ulls tancats. En la seva ment, tornava a ser a les estacions de tren de la seva joventut, vestit amb un estrany conjunt híbrid de sis pistoles amb mànec de perla, un passamuntanyes militar i un vestit espacial platejat. Va olorar l'aigua de mar profunda del riu, la rica aroma del greix d'eix. L'olor de seguretat. En aquest món, no hi havia assassins en sèrie ni psicòpates que tallessin un home per la meitat amb una motoserra o enterressin un nen viu. L'únic perill que s'amagava era el cinturó del teu vell si arribaves tard a sopar.
  "Detectiu Byrne?", va preguntar l'agent uniformat, trencant el son.
  En Byrne va obrir els ulls. "Sí?"
  "Això ha vingut només per a tu."
  Byrne va agafar el sobre i va mirar l'adreça del remitent. Era d'un bufet d'advocats del centre de la ciutat. El va obrir. A dins hi havia un altre sobre. Adjunta a la carta hi havia una carta del bufet d'advocats que explicava que el sobre segellat era de l'herència de Philip Kessler i que s'havia d'enviar amb motiu de la seva mort. Byrne va obrir el sobre interior. Quan va llegir la carta, es va trobar amb tot un conjunt de preguntes noves, les respostes de les quals ja eren al dipòsit de cadàvers.
  "No m'ho crec ni per un segon", va dir, cridant l'atenció del grapat de detectius que hi havia a la sala. La Jessica s'hi va acostar.
  "Què és això?", va preguntar ella.
  Byrne va llegir en veu alta el contingut de la carta de l'advocat de Kessler. Ningú sabia què fer-ne.
  "Estàs dient que a Phil Kessler li van pagar per treure Julian Matisse de la presó?", va preguntar Jessica.
  "Això és el que diu la carta. En Phil volia que ho sabés, però no fins després de la seva mort."
  "De què parles? Qui li va pagar?", va preguntar Palladino.
  "La carta no ho diu. Però sí que diu que en Phil va rebre deu mil per presentar càrrecs contra en Jimmy Purifey per tal de treure en Julian Matisse de la presó a l'espera del seu recurs."
  Tothom a la sala estava adequadament sorprès.
  "Creus que ha estat en Butler?", va preguntar la Jessica.
  "Bona pregunta."
  La bona notícia era que Jimmy Purify podia descansar en pau. El seu nom seria netejat. Però ara que Kessler, Matisse i Butler eren morts, era poc probable que mai arribessin al fons de tot plegat.
  L'Eric Chavez, que havia estat al telèfon tota l'estona, finalment va penjar. "Per si de cas, el laboratori ha descobert de quina pel"lícula és la sisena carta del vestíbul."
  "Quina pel"lícula és?", va preguntar Byrne.
  "Testimoni. Una pel"lícula de Harrison Ford."
  En Byrne va mirar el televisor. El Canal 6 emetia en directe des de la cantonada dels carrers 30 i Market. Estaven entrevistant gent sobre com de fantàstic era que en Will Parrish filmés a l'estació de tren.
  "Oh, Déu meu", va dir Byrne.
  "Què?" va preguntar la Jessica.
  "Això encara no és el final."
  "Què vols dir?"
  Byrne va llegir ràpidament la carta de l'advocat Phil Kessler. "Hi estic pensant. Per què Butler es suïcidaria abans del gran final?"
  "Amb tot el respecte pels morts", va començar Palladino, "a qui li importa? El psicòpata és mort, i punt."
  "No sabem si Nigel Butler era al cotxe."
  Era veritat. Encara no havien tornat ni els informes d'ADN ni els dentals. Senzillament, no hi havia cap raó de pes per creure que algú més que no fos Butler hi havia en aquell cotxe.
  Byrne es va posar dret. "Potser aquell foc només era una diversió. Potser ho va fer perquè necessitava més temps."
  "Aleshores, qui hi havia al cotxe?", va preguntar la Jessica.
  "No en tinc ni idea", va dir Byrne. "Però, per què ens enviaria una gravació d'un nen enterrat si no volia que el trobéssim a temps? Si realment volia castigar Ian Whitestone d'aquesta manera, per què no deixava que el nen morís? Per què no deixava el seu fill mort a la porta de casa seva?"
  Ningú tenia una bona resposta a aquesta pregunta.
  "Tots els assassinats de les pel"lícules van tenir lloc en lavabos, oi?", va continuar Byrne.
  "D'acord. Què tal això?" va preguntar Jessica.
  "A "Witness", un nen amish presencia un assassinat", va respondre Byrne.
  "No t'entenc", va dir Jessica.
  El monitor de televisió mostrava l'Ian Whitestone entrant a la comissaria. Byrne va treure l'arma i la va provar. En sortir per la porta, va dir: "A la víctima d'aquesta pel"lícula li van tallar el coll al lavabo de l'estació del carrer 30".
  
  
  79
  "THIRTIETH STREET" va ser inclòs al Registre Nacional de Llocs Històrics. L'edifici de vuit pisos amb estructura de formigó es va construir el 1934 i ocupava dues illes de cases senceres.
  Aquell dia, el lloc estava encara més concorregut que de costum. Més de tres-cents extres amb maquillatge i vestuari complets s'amuntegaven per la sala principal, esperant que es filmés la seva escena a la sala d'espera nord. A més, hi havia setanta-cinc membres de l'equip, incloent-hi enginyers de so, tècnics d'il"luminació, operadors de càmera, caps d'equip i diversos ajudants de producció.
  Tot i que l'horari del tren no es va veure interromput, la terminal de producció principal va romandre operativa durant dues hores. Els passatgers van ser conduïts per un estret corredor de corda al llarg de la paret sud.
  Quan va arribar la policia, la càmera estava en una grua gran, bloquejant un pla complex, seguint una multitud de figurants a la sala principal, i després a través d'un arc enorme cap a la sala d'espera nord, on trobaria Will Parrish dret sota un gran baix relleu de "Spirit of Transportation" de Karl Bitter. Per a la consternació dels detectius, tots els figurants anaven vestits de manera idèntica. Era una mena de seqüència de somni, en què anaven vestits amb llargues túniques monàstiques vermelles i màscares negres. Quan Jessica es va dirigir a la sala d'espera nord, va veure el doble de Will Parrish, amb un impermeable groc.
  Els detectius van escorcollar els lavabos d'homes i dones, intentant no causar alarmes innecessàries. No van trobar Ian Whitestone. No van trobar Nigel Butler.
  La Jessica va trucar a Terry Cahill al mòbil, esperant que pogués interrompre la producció. Va rebre el seu missatge de veu.
  
  En Byrne i la Jessica eren al centre de l'immens vestíbul principal de l'estació, a prop del quiosc d'informació, a l'ombra d'una escultura de bronze d'un àngel.
  -Què coi hauríem de fer? -va preguntar Jessica, sabent que la pregunta era retòrica. Byrne va donar suport a la seva decisió. Des del moment en què es van conèixer, l'havia tractat com a igual, i ara que ella liderava aquest grup de treball, no li va amagar la seva experiència. Va ser la seva elecció, i la mirada dels seus ulls deia que ell estava darrere de la seva decisió, fos la que fos.
  Només hi havia una opció. Podia rebre un infern de l'alcalde, del Departament de Transport, d'Amtrak, de SEPTA i de tothom, però ho havia de fer. Va parlar per la ràdio bidireccional. "Apagueu-la", va dir. "Ningú entra ni surt".
  Abans que poguessin moure's, va sonar el mòbil de Byrne. Era Nick Palladino.
  - Què ha passat, Nick?
  "Hem rebut notícies del Ministeri d'Economia. Hi ha una dent a la carrosseria del cotxe en flames."
  "Què tenim?", va preguntar en Byrne.
  "Bé, els registres dentals no coincidien amb els de Nigel Butler", va dir Palladino. "Així que l'Eric i jo vam arriscar-nos i vam anar a Bala Cynwyd".
  Byrne se'n va adonar: una fitxa de dòmino s'havia estavellat contra una altra. "Estàs dient el que jo crec que estàs dient?"
  "Sí", va dir Palladino. "El cos del cotxe era el d'Adam Kaslov."
  
  L'ajudant de direcció de la pel"lícula era una dona que es deia Joanna Young. La Jessica la va trobar a prop de la zona de restauració, amb un telèfon mòbil a la mà, un altre a l'orella, una ràdio bidireccional que crepitava enganxada al cinturó i una llarga cua de gent ansiosa esperant per parlar amb ella. No era una turista contenta.
  "De què va tot això?", va preguntar Yang.
  "No tinc dret a parlar d'això en aquest moment", va dir Jessica. "Però realment necessitem parlar amb el senyor Whitestone".
  "Em temo que ha abandonat el plató."
  "Quan?"
  - Ha marxat fa uns deu minuts.
  "Un?"
  - Va marxar amb un dels extres, i m'agradaria molt...
  "Quina porta?", va preguntar la Jessica.
  - Entrada pel carrer Vint-i-nou.
  - I no l'has vist des de llavors?
  "No", va dir ella. "Però espero que torni aviat. Aquí perdem uns mil dòlars per minut."
  Byrne es va acostar per l'autovia. "Jess?"
  "Sí?"
  - Crec que hauries de veure això.
  
  El lavabo d'homes més gran de l'estació era un laberint de grans habitacions amb rajoles blanques adjacents a la sala d'espera nord. Els lavabos eren en una habitació i els lavabos en una altra: una llarga filera de portes d'acer inoxidable amb lavabos a banda i banda. El que Byrne volia ensenyar a Jessica era a l'últim lavabo de l'esquerra, darrere la porta. Escrita a la part inferior de la porta hi havia una sèrie de números, separats per punts decimals. I semblava que estigués escrit amb sang.
  "Hem fet una foto d'això?", va preguntar la Jessica.
  -Sí -va dir Byrne.
  La Jessica es va posar un guant. La sang encara era enganxosa. "És recent".
  "La CSU ja té una mostra de camí al laboratori."
  "Quins són aquests números?", va preguntar Byrne.
  "Sembla una adreça IP", va respondre la Jessica.
  "Adreça IP?", va preguntar Byrne. "Com és que..."
  "El lloc web", va dir Jessica. "Vol que hi anem."
  
  
  80
  En QUALSEVOL pel"lícula que es precie, en qualsevol pel"lícula feta amb orgull, sempre hi ha un moment al tercer acte en què l'heroi ha d'actuar. En aquest moment, just abans del clímax de la pel"lícula, la història fa un gir.
  Obro la porta i engego la televisió. Tots els actors, excepte un, són al seu lloc. Posiciono la càmera. La llum inunda la cara d'Angèlica. Sembla igual que abans. Jove. Inalterada pel temps.
  Preciós.
  OceanofPDF.com
  81
  LA PANTALLA era negra, buida i inquietantment buida de contingut.
  "Estàs segur que som al lloc correcte?", va preguntar Byrne.
  En Mateo va tornar a introduir l'adreça IP a la barra d'adreces del navegador web. La pantalla es va actualitzar. Encara negra. "Res encara".
  Byrne i Jessica es van traslladar de la sala d'edició a l'estudi audiovisual. A la dècada del 1980, es va filmar un programa local anomenat "Police Perspectives" en una gran sala de sostre alt al soterrani del Roundhouse. Diversos focus grans encara penjaven del sostre.
  El laboratori es va afanyar a fer proves preliminars a la sang trobada a l'estació de tren. Van donar "Negatiu". Una trucada al metge d'Ian Whitestone va confirmar que els resultats de Whitestone eren negatius. Si bé és poc probable que Whitestone patís la mateixa sort que la víctima de "Witness" (si li haguessin tallat la jugular, hi hauria hagut bassals de sang), no hi havia gairebé cap dubte que havia estat ferit.
  "Detectius", va dir Mateo.
  Byrne i Jessica van tornar corrents a la zona d'edició. La pantalla ara mostrava tres paraules. Un títol. Lletres blanques centrades sobre negre. D'alguna manera, aquesta imatge era encara més inquietant que la pantalla en blanc. Les paraules a la pantalla deien:
  DÉUS DE LA PELL
  "Què vol dir això?", va preguntar la Jessica.
  "No ho sé", va dir en Mateo. Es va girar cap al portàtil. Va escriure paraules al camp de text de Google. Només unes quantes coincidències. Res prometedor o revelador. De nou, a imdb.com. Res.
  "Sabem d'on ve?", va preguntar Byrne.
  "Hi estic treballant."
  En Mateo va fer trucades telefòniques intentant trobar el proveïdor d'Internet, el proveïdor de serveis d'Internet amb el qual estava registrat el lloc web.
  De sobte, la imatge va canviar. Ara miraven una paret buida. Guix blanc. Brillantment il"luminat. El terra estava ple de pols, fet de taulons de fusta dura. No hi havia cap pista a l'enquadrament d'on podia ser. No es sentia cap so.
  La càmera va girar lleugerament cap a la dreta i va revelar una dona jove que portava un ós de peluix groc. Portava una caputxa. Era fràgil, pàl"lida i delicada. Estava dreta contra la paret, immòbil. La seva postura suggeria por. Era impossible saber la seva edat, però semblava una adolescent.
  "Què és això?" va preguntar Byrne.
  "Sembla una càmera web en directe", va dir Mateo. "Però no és una càmera d'alta definició".
  Un home va entrar al plató i es va acostar a la noia. Anava vestit com un dels extres de "El Palau": una túnica vermella de monjo i una màscara facial completa. Li va donar alguna cosa. Semblava brillant, metàl"lica. La noia la va sostenir durant uns instants. La llum era intensa, saturant les figures, banyant-les en una resplendor platejada sinistra, que feia difícil discernir què estava fent. La va tornar a l'home.
  Uns segons més tard, el mòbil de Kevin Byrne va sonar. Tothom el va mirar. Era el so que feia el seu telèfon quan rebia un missatge de text, no una trucada. El cor li va començar a bategar amb força al pit. Amb les mans tremoloses, va treure el telèfon i va anar fins a la pantalla de missatges de text. Abans de llegir, va mirar el seu portàtil. L'home de la pantalla va baixar la caputxa de la noia.
  -Oh, Déu meu -va dir Jessica.
  En Byrne va mirar el telèfon. Tot el que havia temut a la vida es resumia en aquelles cinc lletres:
  TSBOAO.
  
  
  82
  HAVIA CONEGUT EL SILENCI TOTA LA SEVA VIDA. El concepte, el concepte mateix de so, li era abstracte, però se'l podia imaginar perfectament. El so era ple de color.
  Per a moltes persones sordes, el silenci era negre.
  Per a ella, el silenci era blanc. Una ratlla interminable de núvols blancs, que fluïen cap a l'infinit. El so, tal com se l'imaginava, era un bell arc de Sant Martí sobre un fons blanc pur.
  Quan el va veure per primera vegada a la parada d'autobús a prop de Rittenhouse Square, li va semblar agradable, potser una mica ximple. Estava llegint el Diccionari de formes de mans, intentant esbrinar l'alfabet. Es preguntava per què intentava aprendre l'anglès com a segona llengua (ASL) -o bé tenia un familiar sord o bé intentava lligar amb una noia sorda-, però no li va preguntar.
  Quan el va tornar a veure a Logan Circle, ell la va ajudar lliurant els seus paquets a l'estació SEPTA.
  I després la va empènyer al maleter del seu cotxe.
  Amb el que aquest home no havia comptat era amb la seva disciplina. Sense disciplina, aquells que fan servir menys de cinc sentits es tornaran bojos. Ella ho sabia. Tots els seus amics sords ho sabien. Va ser la disciplina la que la va ajudar a superar la por al rebuig del món oient. Va ser la disciplina la que la va ajudar a complir les altes expectatives que els seus pares havien dipositat en ella. Va ser la disciplina la que la va ajudar a superar això. Si aquest home pensava que mai havia experimentat res més terrorífic que el seu joc estrany i lleig, aleshores clarament no coneixia ni una sola noia sorda.
  El seu pare vindrà a buscar-la. Mai l'ha decebut. Sempre.
  Així que va esperar. Amb disciplina. Amb esperança.
  En silenci.
  
  
  83
  La transmissió es va dur a terme a través d'un telèfon mòbil. Mateo va portar un ordinador portàtil connectat a Internet a la sala de guàrdia. Creia que era una càmera web connectada a l'ordinador portàtil i després connectada a un telèfon mòbil. Això complicava significativament el rastreig perquè, a diferència d'un telèfon fix, que estava connectat a una adreça permanent, el senyal d'un telèfon mòbil s'havia de triangular entre les torres de telefonia mòbil.
  En qüestió de minuts, la sol"licitud d'una ordre judicial per rastrejar el telèfon mòbil es va enviar per fax a l'oficina del fiscal del districte. Normalment, una cosa així triga diverses hores. Avui no. Paul DiCarlo la va portar personalment des del seu despatx al número 1421 del carrer Arch fins a l'últim pis del Centre de Justícia Criminal, on el jutge Liam McManus la va signar. Deu minuts més tard, l'esquadra d'homicidis estava al telèfon amb el departament de seguretat de la companyia de telefonia mòbil.
  El detectiu Tony Park era l'home de confiança de la unitat pel que fa a la tecnologia digital i les comunicacions per telèfon mòbil. Un dels pocs detectius coreanoamericans de la força, un home de família de prop de trenta anys, Tony Park tenia una influència tranquil"litzadora sobre tothom que l'envoltava. Avui, aquest aspecte de la seva personalitat, juntament amb els seus coneixements d'electrònica, era crucial. L'aparell estava a punt d'explotar.
  En Pak va parlar per telèfon fix, informant del progrés de la pista a un grup de detectius ansiosos. "Ara ho estan revisant a través de la matriu de seguiment", va dir en Pak.
  "Ja tenen un castell?", va preguntar la Jessica.
  "Encara no."
  Byrne anava amunt i avall per la sala com un animal engabiat. Una dotzena de detectius s'entretenien dins o a prop de la sala de guàrdia, esperant notícies o indicacions. Byrne no es podia consolar ni tranquil"litzar. Tots aquests homes i dones tenien famílies. Podrien haver estat ells perfectament.
  "Tenim moviment", va dir en Mateo, assenyalant la pantalla del portàtil. Els detectius es van amuntegar al seu voltant.
  A la pantalla, un home amb túnica de monjo va arrossegar un altre home cap a l'enquadrament. Era Ian Whitestone. Portava una jaqueta blava. Semblava marejat. Tenia el cap encorbat sobre les espatlles. No hi havia sang visible a la cara ni a les mans.
  Whitestone va caure a la paret al costat de Colleen. La imatge semblava horrible amb la llum blanca i intensa. Jessica es preguntava qui més ho podia haver estat mirant si aquest boig hagués difós l'adreça web pels mitjans de comunicació i per Internet en general.
  Aleshores, una figura amb túnica de monjo es va acostar a la càmera i va girar l'objectiu. La imatge era entretallada i granulosa a causa de la manca de resolució i el moviment ràpid. Quan la imatge es va aturar, va aparèixer en un llit doble, envoltada de dues tauletes de nit barates i làmpades de taula.
  "És una pel"lícula", va dir Byrne amb la veu trencada. "Està recreant una pel"lícula".
  La Jessica es va adonar de la situació amb una claredat repugnant. Era una recreació de l'habitació del motel Philadelphia Skin. L'actor tenia previst refer Philadelphia Skin amb Colleen Byrne com a Angelica Butler.
  L'havien de trobar.
  "Tenen una torre", va dir Park. "Cobreix part del nord de Filadèlfia".
  -On, al nord de Filadèlfia? -va preguntar Byrne. Es va quedar dret a la porta, gairebé tremolant d'anticipació. Va colpejar el marc de la porta amb el puny tres vegades. -On?
  "Hi estan treballant", va dir en Pak. Va assenyalar un mapa en un dels monitors. "Tot es tracta d'aquests dos blocs quadrats. Surt a fora. Jo et guiaré."
  En Byrne va marxar abans que pogués acabar la frase.
  
  
  84
  En tots els seus anys, només volia sentir-ho una vegada. Només una vegada. I no va ser fa tant de temps. Dos dels seus amics oients van comprar entrades per a un concert de John Mayer. Se suposava que John Mayer era mort. La seva amiga oient Lula li va posar l'àlbum Heavier Things de John Mayer, i ella va tocar els altaveus, va sentir el baix i la veu. Coneixia la seva música. Ho coneixia al seu cor.
  Li agradaria poder-ho sentir ara. Hi havia dues persones més a l'habitació amb ella, i si les pogués sentir, potser podria trobar una sortida a aquella situació.
  Si ella pogués sentir...
  El seu pare li va explicar moltes vegades què feia. Ella sabia que el que feia era perillós, i que la gent que arrestava eren les pitjors persones del món.
  Es va quedar dreta d'esquena a la paret. L'home li havia tret la caputxa, i això era bo. Patia d'una claustrofòbia terrorífica. Però ara la llum dels seus ulls era encegadora. Si no hi podia veure, no podia lluitar.
  I ella estava disposada a lluitar.
  
  
  85
  El barri de Germantown Avenue, a prop d'Indiana, era una comunitat orgullosa però que havia lluitat durant molt de temps per sobreviure, de cases adossades i botigues de maó, a les profunditats de Badlands, un tram de vuit quilòmetres quadrats del nord de Filadèlfia que anava des d'Erie Avenue cap al sud fins a Spring Garden; des de Ridge Avenue fins a Front Street.
  Almenys una quarta part dels edificis del bloc eren locals comercials, alguns ocupats, la majoria buits: un conjunt d'estructures de tres pisos, aferrades les unes a les altres amb espais buits entremig. Escorcollar-los tots seria difícil, gairebé impossible. Normalment, quan el departament seguia els rastres dels telèfons mòbils, tenien informació prèvia amb la qual treballar: un sospitós associat a la zona, un còmplice conegut, una possible adreça. Aquesta vegada, no tenien res. Ja havien investigat Nigel Butler a través de totes les vies possibles: adreces anteriors, propietats de lloguer que pogués tenir, adreces de membres de la família. Res el connectava amb la zona. Haurien d'escorcollar cada centímetre quadrat del bloc, i escorcollar-lo a cegues.
  Per molt crucial que fos l'element del temps, estaven caminant per una línia fina constitucionalment. Tot i que tenien un ampli marge de maniobra per assaltar una casa si hi havia una causa probable que algú hagués resultat ferit a les instal"lacions, era millor que l'ordinador estigués obert i evident.
  A la una, una vintena de detectius i agents uniformats havien arribat a l'enclavament. Es movien pel barri com una paret blava, sostenint la fotografia de Colleen Byrne, fent les mateixes preguntes una vegada i una altra. Però aquesta vegada, les coses eren diferents per als detectius. Aquesta vegada, havien de llegir a l'instant la persona a l'altra banda del llindar: segrestador, assassí, assassí en sèrie, innocent.
  Aquesta vegada era un d'ells.
  Byrne es va quedar darrere de Jessica mentre ella tocava els timbres i les portes. Cada vegada, escanejava la cara del ciutadà, activant el radar, amb tots els sentits en alerta màxima. Portava un auricular a l'orella, connectat directament a la línia telefònica oberta de Tony Park i Mateo Fuentes. Jessica va intentar dissuadir-lo de retransmetre en directe, però va ser en va.
  OceanofPDF.com
  86
  El cor d'en Byrne cremava. Si li passava alguna cosa a la Colleen, acabaria amb aquell fill de puta amb un tret a boca de canó, i després amb ell mateix. Després d'això, no hi hauria cap raó per respirar més. Ella era la seva vida.
  "Què està passant ara?", va preguntar Byrne pels auriculars, per la seva comunicació a tres bandes.
  "Un tret estàtic", va respondre en Mateo. "Només... només en Collin contra la paret. Cap canvi."
  Byrne va anar amunt i avall. Una altra casa adossada. Una altra possible escena. La Jessica va trucar al timbre.
  "Era aquest el lloc?", es preguntava Byrne. Va passar la mà per la finestra bruta, no va sentir res. Va fer un pas enrere.
  Una dona va obrir la porta. Era una dona negra grassoneta d'uns quaranta anys, que sostenia una criatura, probablement la seva néta. Portava els cabells grisos recollits en un monyo ben apretat. "De què va això?"
  Les parets eren amunt, l'actitud era a fora. Per a ella, només era una altra intrusió policial. Va mirar per sobre l'espatlla de Jessica, va intentar sostenir la mirada de Byrne i es va retirar.
  "Ha vist aquesta noia, senyora?", va preguntar la Jessica, amb una fotografia a una mà i una placa a l'altra.
  La dona no va mirar immediatament la fotografia, decidint exercir el seu dret a no cooperar.
  En Byrne no va esperar resposta. La va passar per davant, va mirar al voltant de la sala d'estar i va baixar corrent les escales estretes fins al soterrani. Va trobar un Nautilus ple de pols i un parell d'electrodomèstics trencats. No va trobar la seva filla. Va pujar corrents les escales i va sortir per la porta principal. Abans que la Jessica pogués pronunciar una paraula de disculpa (inclosa l'esperança que no hi hagués cap demanda), ja estava trucant a la porta de la casa del costat.
  
  Ei, es van separar. La Jessica havia d'ocupar les següents cases. En Byrne va saltar endavant, va girar la cantonada.
  El següent habitatge era una casa adossada de tres pisos, de forma irregular i amb una porta blava. El rètol al costat de la porta deia: V. TALMAN. La Jessica va trucar. Cap resposta. Encara cap resposta. Estava a punt de marxar quan la porta es va obrir lentament. Una dona blanca i gran va obrir la porta. Portava una bata grisa i esponjosa i unes sabatilles de tennis amb velcro. "Puc ajudar-la?", va preguntar la dona.
  La Jessica li va ensenyar la foto. "Perdona que la molesti, senyora. Has vist aquesta noia?"
  La dona va aixecar les ulleres i es va concentrar. "Mona".
  - L'ha vista recentment, senyora?
  Es va reorientar. "No."
  "Vius-"
  -Van! -va cridar. Va aixecar el cap i va escoltar. De nou. -Van! Res. -En Musta ha sortit. Ho sento.
  "Gràcies pel teu temps."
  La dona va tancar la porta i la Jessica va saltar per sobre la barana i va sortir al porxo de la casa del costat. Darrere d'aquella casa hi havia un negoci tapiat. Va trucar, va tocar el timbre. Res. Va acostar l'orella a la porta. Silenci.
  La Jessica va baixar les escales, va tornar a la vorera i gairebé va xocar amb algú. L'instint li va dir que desenfundara la pistola. Per sort, no ho va fer.
  Era Mark Underwood. Anava de paisà: una samarreta fosca de polipropilè, texans i sabatilles esportives. "He sentit sonar el telèfon", va dir. "No et preocupis. La trobarem".
  "Gràcies", va dir ella.
  -Què has netejat?
  "A través d'aquesta casa", va dir Jessica, tot i que "autoritzat" no era del tot exacte. No havien estat a dins ni havien revisat totes les habitacions.
  Underwood va mirar amunt i avall del carrer. "Deixa'm entrar uns quants cossos calents."
  Ell va estendre la mà. La Jessica li va donar el seu vehicle tot terreny. Mentre l'Underwood s'adreçava a la base, la Jessica es va dirigir a la porta i hi va prémer l'orella. Res. Va intentar imaginar-se l'horror que la Colleen Byrne estava experimentant en el seu món de silenci.
  Underwood va tornar el rover i va dir: "Seran aquí en un minut. Agafarem la següent illa".
  - Em posaré al dia amb en Kevin.
  "Només digues-li que estigui tranquil", va dir Underwood. "La trobarem".
  
  
  87
  L'Evyn Byrne era davant d'un local comercial tapiat. Estava sol. La façana semblava que hagués allotjat molts negocis al llarg dels anys. Els aparadors estaven pintats de negre. No hi havia cap rètol sobre la porta principal, però anys de noms i sentiments estaven gravats a l'entrada de fusta.
  Un carreró estret creuava una botiga i una casa adossada a la dreta. Byrne va treure la pistola i va caminar pel carreró. A mig camí hi havia una finestra amb reixes. Va escoltar per la finestra. Silenci. Va continuar endavant i es va trobar en un petit pati a la part posterior, un pati vorejat per tres costats per una tanca alta de fusta.
  La porta del darrere no estava folrada amb contraplacat ni tancada des de fora. Hi havia un forrellat rovellat. Byrne va empènyer la porta. Estava ben tancada.
  Byrne sabia que s'havia de concentrar. Moltes vegades al llarg de la seva carrera, la vida d'algú havia estat en perill, la seva pròpia existència depenia del seu criteri. Cada vegada, sentia l'enormitat de la seva responsabilitat, el pes del seu deure.
  Però això mai va passar. No se suposava que passés. De fet, es va sorprendre que Ike Buchanan no l'hagués trucat. Tanmateix, si ho hagués fet, Byrne hauria llençat la placa sobre la taula i hauria marxat immediatament.
  En Byrne es va treure la corbata i es va desbotonar el botó superior de la camisa. La calor del pati era sufocant. La suor li va començar a correr pel coll i les espatlles.
  Va obrir la porta d'espatlla i va entrar, amb l'arma ben amunt. La Colleen era a prop. Ho sabia. Ho sentia. Va inclinar el cap cap als sorolls del vell edifici. Aigua dringant a les canonades rovellades. El cruixit de les bigues seques feia temps.
  Va entrar en un petit passadís. Davant seu hi havia una porta tancada. A la dreta hi havia una paret de prestatgeries plenes de pols.
  Va tocar la porta i les imatges li van quedar impreses a la ment...
  ...Colleen contra la paret... un home amb una túnica vermella de monjo... ajuda, pare, oh, ajuda, de pressa, pare, ajuda...
  Ella era aquí. En aquest edifici. Ell la va trobar.
  En Byrne sabia que havia de demanar reforços, però no sabia què faria un cop trobés l'Actor. Si l'Actor era en una d'aquelles habitacions i l'havia de pressionar, prémeria el gallet. Sense dubtar-ho. Si era joc brut, no volia posar en perill els seus companys detectius. No hi ficaria la Jessica. Podria gestionar-ho tot sol.
  Es va treure els auriculars de l'orella, va apagar el telèfon i va sortir per la porta.
  
  
  88
  La J. ESSICA ERA DAVANT de la botiga. Va mirar amunt i avall del carrer. Mai havia vist tants policies en un sol lloc. Devia haver-hi vint cotxes de policia. Després hi havia cotxes sense distintius, furgonetes de servei i una multitud que no parava de créixer. Homes i dones uniformats, homes i dones amb vestit, amb les seves insígnies brillants a la llum daurada del sol. Per a molta gent de la multitud, això només era un altre setge policial al seu món. Si ho sabessin. I si era el seu fill o la seva filla?
  Enlloc es veia Byrne. Havien desallotjat aquesta adreça? Hi havia un carreró estret entre la botiga i la casa adossada. Va caminar pel carreró, aturant-se un moment per escoltar la finestra amb reixes. No va sentir res. Va continuar caminant fins que es va trobar en un petit pati darrere la botiga. La porta del darrere estava lleugerament entreoberta.
  De debò havia entrat sense dir-li-ho? Certament era possible. Durant un moment, va considerar demanar reforços per entrar a l'edifici amb ella, però després va canviar d'opinió.
  Kevin Byrne era el seu company. Potser era una operació del departament, però era el seu espectacle. Aquesta era la seva filla.
  Va tornar al carrer, mirant a banda i banda. Detectius, agents uniformats i agents de l'FBI estaven a banda i banda. Va tornar al carreró, va treure la pistola i va travessar la porta.
  
  
  89
  Va passar per nombroses sales petites. El que abans era un espai interior dissenyat per a comerços minoristes s'havia transformat anys enrere en un laberint de racons, nínxols i forats.
  Creat específicament per a aquest propòsit?, es preguntava Byrne.
  Avall d'un passadís estret, amb una pistola a l'alçada de la cintura, va sentir que s'obria un espai més gran davant seu, i que la temperatura baixava un grau o dos.
  L'espai comercial principal era fosc, ple de mobles trencats, equipament comercial i un parell de compressors d'aire plens de pols. No entrava cap llum per les finestres, que estaven pintades d'un esmalt negre gruixut. Mentre Byrne donava voltes al vast espai amb la seva Maglite, va veure que les caixes, abans brillants, apilades a les cantonades havien albergat dècades de floridura. L'aire -el que hi havia- era dens, amb una calor ranci i amarga que s'aferrava a les parets, a la seva roba, a la seva pell. L'olor de floridura, ratolins i sucre era espessa.
  En Byrne va apagar la llanterna, intentant adaptar-se a la llum tènue. A la seva dreta hi havia una filera de taulells de vidre. A dins, va veure paper de colors vius.
  Paper vermell brillant. Ja l'havia vist abans.
  Va tancar els ulls i va tocar la paret.
  Aquí hi havia felicitat. El riure dels nens. Tot això va cessar fa molts anys quan va entrar la lletjor, una ànima malalta que es va empassar l'alegria.
  Va obrir els ulls.
  Davant hi havia un altre passadís, una altra porta, amb el marc esquerdat fa anys. Byrne hi va mirar de més a prop. La fusta era fresca. Algú havia travessat feia poc alguna cosa gran per la porta i havia fet malbé el marc. Equip d'il"luminació?, va pensar.
  Va acostar l'orella a la porta i va escoltar. Silenci. Era una habitació. Ho sentia. Ho sentia en un lloc que no coneixia ni el seu cor ni la seva ment. Va empènyer la porta lentament.
  I va veure la seva filla. Estava lligada al llit.
  El seu cor es va trencar en un milió de trossos.
  Dolça filla meva, què t'he fet mai?
  Aleshores: Moviment. Ràpid. Un flaix vermell davant seu. El so d'una tela que onejava en l'aire calent i quiet. Aleshores el so va desaparèixer.
  Abans que pogués reaccionar, abans que pogués aixecar l'arma, va sentir una presència a la seva esquerra.
  Aleshores, la part posterior del seu cap va explotar.
  
  
  90
  Amb uns ulls foscos i adaptats, la Jessica va avançar pel llarg passadís, endinsant-se més al centre de l'edifici. Aviat va trobar una sala de control improvisada. Hi havia dues sales d'edició de VHS, amb les llums verdes i vermelles brillants com cataractes a la foscor. Allà era on l'actor doblava les seves gravacions. També hi havia un televisor. Mostrava una imatge del lloc web que havia vist al Roundhouse. Els llums eren tènues. No hi havia so.
  De sobte, hi va haver moviment a la pantalla. Va veure un monjo amb una túnica vermella caminant per l'enquadrament. Ombres a la paret. La càmera va girar cap a la dreta. La Colleen estava lligada a un llit al fons. Més ombres s'escapaven i corrien per les parets.
  Aleshores, una figura es va acostar a la càmera. Massa ràpid. La Jessica no va poder veure qui era. Al cap d'un segon, la pantalla es va tornar estàtica i després blava.
  La Jessica es va treure el rover del cinturó. El silenci per ràdio ja no importava. Va apujar el volum, el va encendre i va escoltar. Silenci. Es va colpejar el rover contra el palmell. Escoltant. Res.
  El rover estava mort.
  Fill de puta.
  Volia llençar-lo contra la paret, però va canviar d'opinió. Aviat tindria molt de temps per enfadar-se.
  Va prémer l'esquena contra la paret. Va sentir el soroll d'un camió que passava. Era a la paret exterior. Estava a quinze o vuit centímetres de la llum del dia. Era a quilòmetres de la seguretat.
  Va seguir els cables que sortien de la part posterior del monitor. Serpentejaven fins al sostre, passadís avall a la seva esquerra.
  De tota la incertesa dels següents minuts, de totes les incògnites que s'amagaven a la foscor que l'envoltava, una cosa estava clara: en un futur previsible, estava sola.
  OceanofPDF.com
  91
  ANAVA VESTIT com un dels extres que havien vist a l'estació: una túnica vermella de monjo i una màscara negra.
  El monjo el va colpejar per darrere, agafant-li la Glock al servei. Byrne va caure de genolls, marejat, però no inconscient. Va tancar els ulls, esperant el rugit de l'arma, la blanca eternitat de la seva mort. Però no va arribar. Encara no.
  Ara, en Byrne estava agenollat al centre de l'habitació, amb les mans darrere del cap i els dits entrellaçats. Mirava la càmera que tenia en un trípode davant. La Colleen era darrere seu. Volia girar-se, veure la seva cara, dir-li que tot aniria bé. No podia arriscar-se.
  Quan l'home amb la túnica de monjo el va tocar, el cap de Byrne va començar a donar voltes. Les visions pulsaven. Va sentir nàusees i mareig.
  Colleen.
  Angèlica.
  Estefania.
  Erin.
  Un camp de carn esquinçada. Un oceà de sang.
  "No te n'has ocupat", va dir l'home.
  Estava parlant d'Angelique? de Colleen?
  "Va ser una gran actriu", va continuar. Ara ja l'havia superat. Byrne va intentar esbrinar la seva posició. "Podria haver estat una estrella. I no em refereixo a qualsevol estrella. Em refereixo a una d'aquelles rares supernoves que capten l'atenció no només del públic, sinó també de la crítica. Ingrid Bergman. Jeanne Moreau. Greta Garbo."
  Byrne va intentar refer els seus passos per les profunditats de l'edifici. Quants passos havia fet? Com de prop havia estat del carrer?
  "Quan ella va morir, simplement van seguir endavant", va continuar. "Vosaltres, simplement, vau seguir endavant".
  En Byrne va intentar organitzar els seus pensaments. Mai és fàcil quan t'apunten amb una pistola. "Ho has... d'entendre", va començar. "Quan el metge forense dictamina que una mort és un accident, la brigada d'homicidis no hi pot fer res. Ningú hi pot fer res. El forense mana, la ciutat ho registra. Així és com es fa."
  "Saps per què escrivia el seu nom així? Amb c? El seu nom s'escrivia amb c. El va canviar."
  No va escoltar ni una paraula del que va dir Byrne. "No".
  "Angèlica" és el nom d'un famós teatre d'art i assaig de Nova York.
  "Deixa anar la meva filla", va dir Byrne. "Ja em tens a mi".
  - Crec que no entens l'obra.
  Un home amb túnica de monjo caminava davant de Byrne. Portava una màscara de cuir. Era la mateixa màscara que portava Julian Matisse a la pel"lícula "La pell de Filadèlfia". "Coneix Stanislavski, detectiu Byrne?"
  Byrne sabia que havia de fer parlar l'home. "No".
  "Va ser un actor i professor rus. Va fundar el Teatre de Moscou el 1898. Més o menys va inventar el mètode d'actuació."
  "No cal que ho facis", va dir Byrne. "Deixa anar la meva filla. Podem acabar amb això sense més vessament de sang".
  El monjo es va ficar momentàniament la Glock de Byrne sota el braç. Va començar a deslligar-se la màscara de cuir. "Stanislavski va dir una vegada: "Mai vinguis al teatre amb brutícia als peus". Deixa la pols i la brutícia a fora. Deixa les teves petites preocupacions, les teves baralles, els teus petits problemes amb l'abric -tot allò que et arruïna la vida i et distreu l'atenció de l'art- a la porta."
  "Si us plau, poseu-vos les mans a l'esquena per mi", va afegir.
  Byrne va obeir. Tenia les cames creuades a l'esquena. Va sentir un pes al turmell dret. Va començar a pujar-se els punys dels pantalons.
  "Has deixat els teus petits problemes a la porta, detectiu? Estàs a punt per a la meva obra?"
  Byrne va aixecar la vora un centímetre més, els seus dits van fregar l'acer mentre el monjo deixava caure la màscara a terra davant seu.
  "Ara et demanaré que et posis aquesta màscara", va dir el monjo. "I aleshores començarem".
  En Byrne sabia que no podia arriscar-se a un tiroteig amb la Colleen a l'habitació. Era darrere seu, lligada al llit. El foc creuat seria mortal.
  "S'ha aixecat el teló." El monjo va caminar fins a la paret i va prémer l'interruptor.
  Un únic focus brillant omplia l'univers.
  Hi va haver un temps. No tenia cap altra opció.
  Amb un moviment fluid, Byrne va treure la pistola SIG Sauer de la funda del turmell, es va aixecar d'un salt, es va girar cap a la llum i va disparar.
  
  
  92
  Els trets eren a prop, però la Jessica no podia saber d'on venien. Era de l'edifici? Del costat? De les escales? Ho havien sentit els detectius a fora?
  Es va girar a la foscor, mentre la Glock s'estava anivellant. Ja no podia veure la porta per on havia entrat. Era massa fosc. Va perdre l'orientació. Va passar per una sèrie de petites habitacions i va oblidar com tornar.
  La Jessica es va acostar a l'arc estret. Una cortina florida cobria l'obertura. Va mirar a través. Hi havia una altra habitació fosca al davant. Va passar, amb la pistola apuntant cap endavant i una Maglite a sobre. A la dreta hi havia una petita cuina Pullman. Feia olor de greix vell. Va passar la seva Maglite pel terra, les parets i la pica. La cuina no s'havia fet servir en anys.
  No per cuinar, és clar.
  Hi havia sang a la paret de la nevera, una ratlla ampla, fresca i escarlata. Queia fins al terra en dolls prims. Esquitxos de sang d'un tret.
  Hi havia una altra habitació més enllà de la cuina. Des d'on estava la Jessica, semblava un rebost vell, ple de prestatges trencats. Va continuar endavant i gairebé va ensopegar amb un cos. Va caure de genolls. Era un home. Gairebé li havien arrencat el costat dret del cap.
  Va il"luminar la figura amb la seva Maglite. La cara de l'home estava destrossada: una massa humida de teixit i os aixafat. La matèria cerebral va lliscar pel terra ple de pols. L'home anava vestit amb texans i sabatilles esportives. Va moure la seva Maglite pel seu cos.
  I vaig veure el logotip de PPD en una samarreta blau fosc.
  La bilis li va pujar a la gola, espessa i agra. El cor li bategava amb força al pit, els braços li tremolaven. Va intentar calmar-se mentre els horrors s'acumulaven. Havia de sortir d'aquell edifici. Necessitava respirar. Però primer, havia de trobar en Kevin.
  Va aixecar l'arma cap endavant i es va girar cap a l'esquerra, amb el cor bategant-li amb força al pit. L'aire era tan espès que semblava que li entrés líquid als pulmons. La suor li regalimava per la cara i li corria pels ulls. Se'ls va eixugar amb el dors de la mà.
  Es va armar de valor i va mirar lentament per la cantonada, cap a l'ample passadís. Massa ombres, massa llocs on amagar-se. Ara li relliscava el mànec de la pistola. Va canviar de mà i es va netejar el palmell de la mà als texans.
  Va mirar per sobre l'espatlla. La porta del fons conduïa al passadís, a les escales, al carrer, a la seguretat. Allò desconegut l'esperava. Va fer un pas endavant i es va ficar a l'alcova. Els seus ulls van escanejar l'horitzó interior. Més prestatgeries, més armaris, més vitrines. Cap moviment, cap so. Només el brunzit d'un rellotge en el silenci.
  Amb el peu baix, va avançar pel passadís. A l'extrem més llunyà hi havia una porta, que potser conduïa al que havia estat un magatzem o una sala de descans per a empleats. Va avançar. El marc de la porta estava malmès, esquerdat. Va girar lentament el pom. No estava oberta. Va obrir la porta de cop i va examinar l'habitació. L'escena era surrealista, nauseabunda:
  Una habitació gran, de vint per vint... impossible escapar de l'entrada... un llit a la dreta... una sola bombeta a dalt... Colleen Byrne, lligada a quatre pals... Kevin Byrne dret al mig de l'habitació... un monjo amb una túnica vermella agenollat davant de Byrne... Byrne apuntant-li amb una pistola al cap...
  La Jessica va mirar cap a la cantonada. La càmera estava destrossada. Ningú al Roundhouse ni enlloc més mirava.
  Va mirar endins d'ella mateixa, en un lloc desconegut per a ella, i va entrar completament a l'habitació. Sabia que aquell moment, aquella ària cruel, la perseguiria la resta de la seva vida.
  -Hola, companya -va dir la Jessica en veu baixa. Hi havia dues portes a l'esquerra. A la dreta, una finestra enorme, pintada de negre. Estava tan desorientada que no tenia ni idea de quin carrer donava la finestra. Va haver de girar-se d'esquena a les portes. Era perillós, però no tenia cap altra opció.
  -Hola -va respondre Byrne. Tenia una veu tranquil"la. Els seus ulls eren com pedres de maragda fredes a la cara. El monjo vestit de vermell es va agenollar immòbil davant seu. Byrne va col"locar el canó de la pistola a la base del crani de l'home. La mà de Byrne era ferma i ferma. Jessica va veure que era una SIG-Sauer semiautomàtica. Aquesta no era l'arma de servei de Byrne.
  No cal, Kevin.
  No.
  "Estàs bé?", va preguntar la Jessica.
  "Sí."
  La seva resposta va ser massa ràpida i brusca. Estava actuant amb algun tipus d'energia bruta, no amb la raó. La Jessica era a uns tres metres de distància. Necessitava reduir la distància. Ell necessitava veure-li la cara. Necessitava veure-li els ulls. "I què farem?" La Jessica va intentar semblar el més coloquial possible. Sense prejudicis. Durant un moment, es va preguntar si l'havia sentit. Sí que l'havia sentit.
  "Posaré fi a tot això", va dir Byrne. "Tot això s'ha d'aturar".
  La Jessica va assentir. Va apuntar la pistola a terra. Però no la va enfundar. Sabia que aquest moviment no havia passat desapercebut per a en Kevin Byrne. "Estic d'acord. S'ha acabat, Kevin. El tenim." Va fer un pas més a prop. Ara era a dos metres i mig de distància. "Bona feina."
  "Vull dir tot això. Tot això s'ha d'aturar."
  "D'acord. Deixa'm ajudar-te."
  En Byrne va negar amb el cap. Sabia que ella intentava influir-li. "Vés-te'n, Jess. Només gira't, torna per aquella porta i digues-los que no m'has pogut trobar."
  "No faré això."
  "Marxa."
  "No. Ets el meu soci. Em faries això?"
  Hi era a prop, però no hi va arribar del tot. Byrne no va aixecar la vista, no va apartar els ulls del cap del monjo. "No ho entens".
  -Oh, sí. Ho juro per Déu que ho és. -Dos metres i mig. -No pots... -va començar. La paraula equivocada. La paraula equivocada. -Tu... no vols sortir així.
  Finalment, Byrne la va mirar. No havia vist mai un home tan dedicat. Tenia la mandíbula ferma i el front arrugat. "No importa".
  "Sí, això és veritat. És clar que això és veritat."
  "He vist més que tu, Jess. Molt més."
  Va fer un altre pas més a prop. "Ja he vist la meva part."
  "Ho sé. Encara tens una oportunitat. Pots sortir abans que et mati. Vés-te'n."
  Un pas més. Ara era a un metre i mig de mi. "Només escolta'm. Escolta'm, i si encara vols que me'n vagi, hi aniré. D'acord?"
  La mirada de Byrne es va desviar cap a ella, i després la va tornar a mirar. "D'acord".
  "Si guardes la pistola, ningú ho ha de saber", va dir ella. "Jo? Collons, no vaig veure res. De fet, quan vaig entrar aquí, el tenies emmanillat." Va estirar la mà per darrere i es va posar unes manilles al dit índex. Byrne no va respondre. Va deixar caure les manilles a terra, als seus peus. "Anem a ficar-lo."
  "No." La figura amb la túnica de monjo va començar a tremolar.
  Aquí ho tens. Ho has perdut.
  Va allargar la mà. "La teva filla t'estima, Kevin."
  Una lluentor. Ella el va assolir. Es va acostar més. Ara era un metre. "He estat allà amb ella cada dia que vas ser a l'hospital", va dir. "Cada dia. Ets estimat. No ho llencis."
  En Byrne va dubtar, eixugant-se la suor dels ulls. "Jo..."
  "La teva filla està mirant." A fora, Jessica va sentir sirenes, el rugit de grans motors, el grinyol dels pneumàtics. Era l'equip SWAT. Al cap i a la fi, havien sentit trets. "El SWAT és aquí, company. Ja saps què vol dir això. És hora de Ponderosa."
  Un pas més endavant. Amb els braços estesos. Va sentir passos que s'acostaven a l'edifici. L'estava perdent. Seria massa tard.
  "Kevin. Tens coses a fer."
  La cara d'en Byrne estava coberta de suor. Semblava llàgrimes. "Què? Què he de fer?"
  "Tens una foto que s'ha de fer. A l'Eden Rock."
  En Byrne va somriure a mitges, i hi havia un gran dolor als seus ulls.
  La Jessica va mirar la seva arma. Alguna cosa no anava bé. El carregador havia desaparegut. No estava carregat.
  Aleshores va veure moviment a la cantonada de l'habitació. Va mirar la Colleen. Els seus ulls. Espantats. Els ulls de l'Angelique. Uns ulls que intentaven dir-li alguna cosa.
  Però què?
  Aleshores va mirar les mans de la noia.
  I ell sabia com...
  - el temps va córrer, es va alentir, es va arrossegar, com...
  La Jessica es va girar, aixecant l'arma amb les dues mans. Un altre monjo amb una túnica vermella sang era gairebé al seu costat, amb l'arma d'acer aixecada ben amunt, apuntant-li a la cara. Va sentir el clic d'un martell. Va veure com el cilindre girava.
  No hi ha temps per regatejar. No hi ha temps per aclarir les coses. Només una màscara negra brillant en aquest tornado de seda vermella.
  Fa setmanes que no veig una cara amiga...
  La detectiu Jessica Balzano ha estat acomiadada.
  I acomiadat.
  
  
  93
  HI HA UN MOMENT després de la pèrdua d'una vida, un moment en què l'ànima humana plora, en què el cor fa un dur inventari.
  L'aire estava carregat d'olor de cordita.
  L'olor de coure de la sang fresca omplia el món.
  La Jessica va mirar en Byrne. Estarien per sempre units per aquest moment, pels esdeveniments que havien tingut lloc en aquell lloc humit i lleig.
  La Jessica es va trobar encara amb l'arma a la mà: una arma de mort a dues mans. El fum sortia del canó. Va sentir que les llàgrimes se li congelaven als ulls. Havia lluitat contra elles i havia perdut. El temps havia passat. Minuts? Segons?
  Kevin Byrne li va agafar les mans amb cura i va treure una pistola.
  
  
  94
  BYRNE SABIA QUE Jessica l'havia salvat. Mai no ho oblidaria. Mai no li podria tornar tot el deute.
  Ningú ho hauria de saber...
  Byrne va apuntar la pistola al clatell d'Ian Whitestone, creient erròniament que era l'Actor. Quan va apagar el llum, es va sentir un soroll a la foscor. Fracassos. Ensopegades. Byrne estava desorientat. No es podia arriscar a disparar de nou. Quan va colpejar la culata de la pistola, va colpejar carn i ossos. Quan va encendre el llum del sostre, el monjo va aparèixer a terra al centre de l'habitació.
  Les imatges que va rebre eren de la vida fosca de Whitestone: el que li havia fet a Angelique Butler, el que els havia fet a totes les dones de les cintes que havien trobat a l'habitació d'hotel de Seth Goldman. Whitestone estava lligat i amordassat sota una màscara i una bata. Intentava dir-li a Byrne qui era. La pistola de Byrne estava buida, però tenia un carregador ple a la butxaca. Si Jessica no hagués entrat per aquella porta...
  No ho sabrà mai.
  En aquell moment, un ariet va travessar la finestra pintada. Una llum enlluernadora va inundar l'habitació. Segons després, una dotzena de detectius molt nerviosos van irrompre, amb les armes al dia i l'adrenalina a flor de pell.
  -Claro! -va cridar la Jessica, sostenint la insígnia enlaire-. Estem nets!
  L'Eric Chavez i el Nick Palladino van irrompre per l'obertura i es van interposar entre la Jessica i la multitud de detectius i agents de l'FBI que semblaven massa ansiosos per fer aquest detall a l'estil cowboy. Dos homes van aixecar les mans i es van posar drets en posició protectora, un a cada costat de Byrne, la Jessica i l'Ian Whitestone, ara prostrat i plorant.
  Reina blava. Han estat adoptats. Ara no els pot passar res de dolent.
  Realment estava acabat.
  
  DEU MINUTS MÉS TARD, mentre el vehicle de l'escena del crim començava a accelerar al seu voltant, mentre la cinta groga es desfeia i els agents de la CSU començaven el seu ritual solemne, Byrne va cridar l'atenció de Jessica, i l'única pregunta que necessitava fer era als seus llavis. Es van ajupir en un racó, als peus del llit. "Com sabies que en Butler era darrere teu?"
  La Jessica va mirar al seu voltant per l'habitació. Ara, a la llum del sol, era evident. L'interior estava cobert d'una pols sedosa, les parets estaven plenes de fotografies emmarcades i barates d'un passat llunyà. Mitja dotzena de tamborets entapissats jeien de costat. I llavors van aparèixer els rètols. AIGUA GELAT. BEGUDES DE FONT. GELAT. DOLÇOS.
  "No és en Butler", va dir la Jessica.
  La llavor es va plantar a la seva ment quan va llegir l'informe del robatori a casa d'Edwina Matisse i va veure els noms dels agents que havien arribat per ajudar. No s'ho volia creure. Gairebé ho havia sabut en el moment en què havia parlat amb la dona gran que hi havia fora de l'antiga fleca. La senyora V. Talman.
  "Van!", va cridar la vella. No estava cridant al seu marit. Era el seu nét.
  Van. Abreviatura de Vandemark.
  Una vegada vaig estar a prop d'això.
  Va treure la pila de la seva ràdio. El cadàver de l'altra habitació pertanyia a Nigel Butler.
  La Jessica es va acostar i va treure la màscara del cadàver que duia la túnica de monja. Tot i que esperarien la decisió del metge forense, ni la Jessica ni ningú més tenien cap dubte al respecte.
  L'agent Mark Underwood era mort.
  
  
  95
  En Byrne sostenia la seva filla en braços. Algú, per misericòrdia, li havia tallat la corda dels braços i les cames i li havia posat un abric sobre les espatlles. Tremolava entre els seus braços. En Byrne recordava la vegada que ella l'havia desafiat durant el seu viatge a Atlantic City un abril inusualment càlid. Tenia uns sis o set anys. Ell li havia dit que només perquè la temperatura de l'aire fos de setanta-cinc graus no volia dir que l'aigua estigués calenta. De totes maneres, havia anat a parar a l'oceà.
  Quan va sortir només uns minuts més tard, la seva pell era d'un blau pastel. Va tremolar i tremolar entre els seus braços durant gairebé una hora, amb les dents castanyolejant i fent senyals "Ho sento, pare" una vegada i una altra. Llavors la va abraçar. Va jurar que no pararia mai.
  La Jessica es va agenollar al seu costat.
  La Colleen i la Jessica es van fer properes després que Byrne rebés un tret aquella primavera. Van passar molts dies esperant que entrés en coma. La Colleen va ensenyar a la Jessica diverses formes de mans, inclòs l'alfabet bàsic.
  Byrne els va mirar i va percebre el seu secret.
  La Jessica va aixecar les mans i va escriure les paraules amb tres moviments maldestres:
  Ell està darrere teu.
  Amb llàgrimes als ulls, Byrne va pensar en Gracie Devlin. Va pensar en la seva força vital. Va pensar en el seu alè, encara dins seu. Va mirar el cos de l'home que havia portat aquest mal final a la seva ciutat. Va mirar cap al seu futur.
  Kevin Byrne sabia que estava preparat.
  Va exhalar.
  Va apropar encara més la seva filla. I així es van consolar mútuament, i així continuarien fent durant molt de temps.
  En silenci.
  Com el llenguatge del cinema.
  OceanofPDF.com
  96
  La història de la vida i la caiguda d'Ian Whitestone havia esdevingut el tema de diverses pel"lícules, i almenys dues ja estaven en preproducció abans que la història arribés als diaris. Mentrestant, la revelació que havia estat involucrat a la indústria del porno -i possiblement involucrat en la mort, accidental o no, d'una jove estrella del porno- era carn de canó per als llops sensacionalistes. La història segurament s'estava preparant per a la seva publicació i difusió a tot el món. Estava per veure com afectaria això la taquilla de la seva propera pel"lícula, així com la seva vida personal i professional.
  Però potser això no és el pitjor per a l'home. La Fiscalia tenia previst obrir una investigació criminal sobre la causa de la mort d'Angelique Butler tres anys abans i el possible paper d'Ian Whitestone.
  
  MARK UNDERWOOD feia gairebé un any que sortia amb Angelique Butler quan ella va entrar a la seva vida. Els àlbums de fotos trobats a casa de Nigel Butler contenien diverses fotos d'ells dos en reunions familiars. Quan Underwood va segrestar Nigel Butler, va destruir les fotos dels àlbums i va enganxar totes les fotos d'estrelles de cinema al cos d'Angelique.
  Mai no sabran exactament què va impulsar Underwood a fer el que va fer, però era clar que sabia des del principi qui estava involucrat en la creació de Philadelphia Skin i a qui considerava responsable de la mort d'Angelique.
  També era clar que culpava Nigel Butler pel que li va fer a Angelique.
  Hi ha moltes possibilitats que Underwood estigués perseguint Julian Matisse la nit que Matisse va assassinar Gracie Devlin. "Fa un parell d'anys, vaig muntar una escena del crim per a ell i la seva parella al sud de Filadèlfia", va dir Underwood sobre Kevin Byrne a Finnigan's Wake. Aquella nit, Underwood va agafar el guant de Jimmy Purifey, el va xopar de sang i el va guardar, potser sense saber en aquell moment què en faria. Aleshores Matisse va morir als vint-i-cinc anys, Ian Whitestone es va convertir en una celebritat internacional i tot va canviar.
  Fa un any, Underwood va irrompre a casa de la mare de Matisse, robant una pistola i una jaqueta blava, posant en marxa el seu estrany i terrible pla.
  Quan va saber que Phil Kessler s'estava morint, va saber que era hora d'actuar. Es va acostar a Phil Kessler, sabent que l'home no tenia diners per pagar les factures mèdiques. L'única possibilitat d'Underwood de treure Julian Matisse de la presó era rebutjar els càrrecs contra Jimmy Purifey. Kessler va aprofitar l'oportunitat.
  Jessica va descobrir que Mark Underwood s'havia ofert per protagonitzar la pel"lícula, sabent que això l'acostaria a Seth Goldman, Erin Halliwell i Ian Whitestone.
  Erin Halliwell era l'amant d'Ian Whitestone, Seth Goldman el seu confident i còmplice, Declan el seu fill, White Light Pictures, una empresa multimilionària. Mark Underwood va intentar prendre tot el que Ian Whitestone estimava.
  Va estar molt a prop.
  
  
  97
  Tres dies després de l'incident, Byrne es va quedar dret al costat del llit de l'hospital, mirant com la Victòria dormia. Semblava tan petita sota els llençols. Els metges havien tret tots els tubs. Només quedava una via intravenosa.
  Va pensar en aquella nit que van fer l'amor, en com de bé se sentia ella als seus braços. Semblava que havia passat tant de temps enrere.
  Ella va obrir els ulls.
  -Hola -va oferir Byrne. No li havia dit res dels esdeveniments del nord de Filadèlfia. Hi hauria molt de temps.
  "Hola."
  "Com et sents?", va preguntar en Byrne.
  La Victòria va agitar les mans feblement. Ni bé ni malament. El color li havia tornat. "Em pots donar una mica d'aigua, si us plau?", va preguntar.
  - Tens permís?
  La Victòria el va mirar fixament.
  -D'acord, d'acord -va dir ell. Va caminar al voltant del llit i li va acostar el got amb la palla a la boca. Ella va prendre un glop i va deixar caure el cap al coixí. Li feia mal cada moviment.
  -Gràcies. -El va mirar, amb la pregunta ja als llavis. Els seus ulls platejats van prendre un to marró amb la llum del vespre que entrava per la finestra. Ell no ho havia notat mai abans. Ella va preguntar-. És Matisse mort?
  Byrne es preguntava quant li havia de dir. Sabia que tard o d'hora descobriria tota la veritat. De moment, simplement va dir: "Sí".
  La Victòria va assentir lleugerament i va tancar els ulls. Va inclinar el cap un moment. En Byrne es va preguntar què significava el gest. No es podia imaginar la Victòria oferint una benedicció per l'ànima d'aquell home -no es podia imaginar ningú fent-ho-, però, d'altra banda, sabia que la Victòria Lindstrom era millor persona del que ell mai podria esperar ser.
  Al cap d'una estona, el va tornar a mirar. "Diuen que puc anar a casa demà. Seràs aquí?"
  -Aquí seré -va dir Byrne. Va mirar el passadís un moment, després va fer un pas endavant i va obrir la bossa de malla que duia penjada a l'espatlla. Un morrió humit va sortir per l'obertura; un parell d'ulls marrons i vius van mirar cap a fora-. Ell també hi serà.
  La Victòria va somriure. Va estendre la mà. El cadell li va llepar la mà, amb la cua sacsejant-se dins la bossa. Byrne ja havia triat un nom per al cadell. Li dirien Putin. No pel president rus, sinó més aviat com Rasputin, perquè el gos ja s'havia convertit en un terror sagrat a l'apartament de Byrne. Byrne es va resignar al fet que a partir d'ara hauria de comprar sabatilles de tant en tant.
  Es va asseure a la vora del llit i va observar com la Victoria s'adormia. La va observar respirar, agraït per cada pujada i baixada del seu pit. Va pensar en la Colleen, en la seva resistència, en la seva força. Havia après tant sobre la vida de la Colleen durant els darrers dies. Havia acceptat de mala gana participar en un programa d'assessorament a les víctimes. En Byrne havia contractat un assessor que dominava el llenguatge de signes. La Victoria i la Colleen. La seva sortida i posta de sol. S'assemblaven tant.
  Més tard, Byrne va mirar per la finestra i es va sorprendre en veure que s'havia fet fosc. Va veure el seu reflex al vidre.
  Dues persones que havien patit. Dues persones que s'havien trobat a través del tacte. Junts, va pensar, podrien formar una sola persona completa.
  Potser això va ser suficient.
  
  
  98
  La pluja queia lentament i constantment, com una lleugera tempesta d'estiu que podria durar tot el dia. La ciutat semblava neta.
  Seien assegudes a la finestra que donava al carrer Fulton. Hi havia una safata entre elles. Una safata amb una tetera d'herbes. Quan va arribar Jessica, el primer que va notar va ser que el carret de bar que havia vist per primera vegada ara estava buit. Faith Chandler havia passat tres dies en coma. Els metges l'havien tret lentament i no van predir cap conseqüència a llarg termini.
  "Abans jugava allà mateix", va dir Faith, assenyalant la vorera sota la finestra ratllada per la pluja. "A la xarranca, a l'amagatall. Era una nena feliç."
  La Jessica va pensar en la Sophie. Era la seva filla una nena feliç? Ho pensava. Ho esperava.
  La Faith es va girar i la va mirar. Potser era prima, però tenia els ulls clars. Tenia els cabells nets i brillants, recollits en una cua de cavall. Tenia la pell millor que la primera vegada que es van veure. "Tens fills?", va preguntar.
  "Sí", va dir Jessica. "Una."
  "Filla?"
  La Jessica va assentir. "Es diu Sophie."
  "Quants anys té?"
  - Té tres anys.
  Els llavis de Faith Chandler es van moure lleugerament. Jessica estava segura que la dona havia dit en silenci "tres", potser recordant l'Stephanie coixejant per aquelles habitacions; l'Stephanie cantant les seves cançons de Barri Sèsam una vegada i una altra, sense tocar mai la mateixa nota dues vegades; l'Stephanie adormida en aquest mateix sofà, la seva petita cara rosada com un àngel dormint.
  La Faith va aixecar la tetera. Li tremolaven les mans, i la Jessica va considerar ajudar la dona, però després va canviar d'opinió. Un cop servit el te i remenat el sucre, la Faith va continuar.
  "Saps, el meu marit ens va deixar quan l'Stephie tenia onze anys. També va deixar enrere una casa plena de deutes. Més de cent mil dòlars."
  Faith Chandler va permetre que Ian Whitestone comprés el silenci de la seva filla durant els darrers tres anys, un silenci sobre el que va passar al rodatge de "Philadelphia Skin". Pel que sabia Jessica, no s'havia infringit cap llei. No hi hauria processament. Estava malament agafar els diners? Potser. Però no li corresponia a Jessica jutjar. Aquestes eren les sabates amb les quals Jessica esperava no caminar mai.
  Una fotografia de la graduació de l'Stephanie era a la tauleta de centre. La Faith la va agafar i li va passar suaument els dits per la cara de la seva filla.
  "Deixa que una vella cambrera destrossada et doni un consell." Faith Chandler va mirar la Jessica amb una tendra tristesa als ulls. "Potser penses que passaràs molt de temps amb la teva filla, molt abans que creixi i senti el món cridant-la. Creu-me, passarà abans que te n'adonis. Un dia, la casa s'omple de rialles. L'endemà, només és el so del teu cor."
  Una sola llàgrima va caure sobre el marc de vidre de la fotografia.
  "I si tens l'opció: parla amb la teva filla o escolta", va afegir Faith. "Escolta. Només escolta".
  La Jessica no sabia què dir. No se li acudia cap resposta. Cap resposta verbal. En comptes d'això, va agafar la mà de la dona amb la seva. I van seure en silenci, escoltant la pluja d'estiu.
  
  La J. ESSICA ESTAVA QUEDADA AL COSTAT del seu cotxe, amb les claus a la mà. El sol tornava a sortir. Els carrers del sud de Filadèlfia estaven humits. Va tancar els ulls per un moment i, malgrat la calor opressiva de l'estiu, aquell moment la va portar a llocs molt foscos. La màscara mortuòria de l'Stephanie Chandler. La cara de l'Angelica Butler. Les mans petites i indefenses del Declan Whitestone. Volia estar al sol una bona estona, esperant que la llum del sol li desinfectés l'ànima.
  -Està bé, detectiu?
  La Jessica va obrir els ulls i es va girar cap a la veu. Era en Terry Cahill.
  "Agent Cahill", va dir ella. "Què hi fas aquí?"
  En Cahill duia el seu vestit blau habitual. Ja no portava embenat, però la Jessica, per la rigidesa de les seves espatlles, va notar que encara tenia dolor. "He trucat a la comissaria. M'han dit que potser ets aquí".
  "Estic bé, gràcies", va dir ella. "Com et sents?"
  Cahill va imitar un servei per sobre del pal. "Com Brett Myers".
  La Jessica va suposar que era un jugador de beisbol. Si no hagués estat boxa, no hauria sabut res. "Has tornat a l'agència?"
  Cahill va assentir. "He acabat la meva feina al departament. Escriuré el meu informe avui."
  La Jessica només podia endevinar què passaria. Va decidir no preguntar. "Ha estat un plaer treballar amb tu".
  -A mi també -va dir. Es va aclarir la gola. Semblava que no entenia bé aquest tipus de coses-. I vull que sàpigues que ho deia de veritat. Ets un policia infernal. Si mai penses en fer carrera a l'oficina, si us plau, truca'm.
  La Jessica va somriure. "Formes part d'un comitè o alguna cosa així?"
  Cahill va somriure. "Sí", va dir. "Si porto tres reclutes, em compraré un protector d'insígnia de plàstic transparent".
  La Jessica va riure. El so li semblava estrany. Va passar una estona. El moment de despreocupació va passar ràpidament. Va mirar el carrer i després es va girar. Va veure que en Terry Cahill la mirava. Tenia alguna cosa a dir. Va esperar.
  "El vaig tenir", va dir finalment. "No el vaig colpejar en aquell carreró, i la nena i la nena gairebé moren."
  La Jessica sospitava que ell sentia el mateix. Li va posar la mà a l'espatlla. Ell no es va apartar. "Ningú et culpa, Terry".
  En Cahill la va mirar fixament un moment i després va girar la mirada cap al riu, cap al Delaware que brillava per la calor. El moment es va allargar. Era clar que en Terry Cahill estava ordenant els seus pensaments, buscant les paraules adequades. "Et resulta fàcil tornar a la teva antiga vida després d'una cosa així?"
  La Jessica es va quedar una mica sorpresa per la intimitat de la pregunta. Però no seria res si no fos valenta. Si les coses haguessin estat diferents, no s'hauria convertit en detectiu d'homicidis. "Fàcil?", va preguntar. "No, no és fàcil".
  Cahill la va mirar. Per un moment, va veure vulnerabilitat als seus ulls. Al moment següent, la seva mirada va ser substituïda per la mirada d'acer que feia temps que associava amb aquells que havien triat les forces de l'ordre com a forma de vida.
  "Si us plau, saluda el detectiu Byrne de part meva", va dir Cahill. "Digues-li... digues-li que m'alegro que la seva filla hagi tornat sana i estalvia."
  "Ho faré."
  En Cahill va dubtar un moment, com si anés a dir alguna cosa més. En comptes d'això, li va tocar la mà, després es va girar i va caminar carrer avall cap al seu cotxe i la ciutat que hi havia més enllà.
  
  FRAZIER'S SPORTS era una institució a Broad Street, al nord de Filadèlfia. Propietat i dirigida per l'excampió de pesos pesants Smokin' Joe Frazier, va produir diversos campions al llarg dels anys. Jessica va ser una de les poques dones que s'hi van entrenar.
  Amb el combat d'ESPN2 programat per a principis de setembre, Jessica va començar a entrenar seriosament. Cada dolor muscular del seu cos li recordava quant de temps havia estat fora de combat.
  Avui entrarà al ring de combat per primera vegada en diversos mesos.
  Caminant entre les cordes, va pensar en la seva vida tal com era. En Vincent havia tornat. La Sophie havia fet un cartell de "Benvinguts a casa" amb paper de construcció, digne d'una desfilada del Dia dels Veterans. En Vincent estava en llibertat condicional a Casa Balzano, i la Jessica es va assegurar que ho sabés. Fins ara havia estat un marit model.
  La Jessica sabia que els periodistes l'esperaven fora. Volien seguir-la fins al gimnàs, però simplement no era accessible. Un parell de joves que s'hi entrenaven -germans bessons de pes pesant, cadascun d'uns 100 kg- els van convèncer amablement que esperéssin fora.
  El company d'entrenament de Jessica era una dinamo de vint anys de Logan anomenada Tracy "Big Time" Biggs. Big Time tenia un rècord de 2-0, ambdós per nocauts, tots dos dins dels primers trenta segons del combat.
  El seu entrenador era el besoncle de Jessica, Vittorio, un antic aspirant a pes pesant, l'home que una vegada va noquejar Benny Briscoe, a McGillin's Old Ale House, ni més ni menys.
  "Vés-hi amb compte, Jess", va dir en Vittorio. Li va posar el tocat al cap i li va lligar la corretja de la barbeta.
  Llum?, va pensar la Jessica. El paio tenia la constitució de Sonny Liston.
  Mentre esperava la trucada, Jessica va pensar en el que havia passat en aquella habitació fosca, en com s'havia pres una decisió en una fracció de segon que havia costat la vida a un home. En aquell lloc baix i terrible, hi havia hagut un moment en què va dubtar de si mateixa, en què una por silenciosa l'havia envaït. Es va imaginar que sempre seria així.
  Va sonar el timbre.
  La Jessica va avançar i va fer una finta amb la mà dreta. Res evident, res cridaner, només un moviment subtil de l'espatlla dreta, un moviment que podria haver passat desapercebut per a un ull inexpert.
  La seva oponent es va sobresaltar. La por va créixer als ulls de la noia.
  Biggs va ser seva per sempre.
  La Jessica va somriure i va aconseguir un ganxo d'esquerra.
  Ava Gardner, efectivament.
  
  
  EPÍLEG
  Va escriure a màquina l'últim període del seu informe final. Es va asseure i va mirar el formulari. Quants n'havia vist? Centenars. Potser milers.
  Va recordar el seu primer cas a la unitat. Un assassinat que va començar com un assumpte domèstic. Una parella de Tioga es va involucrar per uns plats. Pel que sembla, la dona havia deixat un tros de rovell d'ou sec en un plat i l'havia tornat a guardar a l'armari. El marit l'havia apallissat fins a la mort amb una paella de ferro, poèticament, la mateixa que havia fet servir per coure ous.
  Fa tant de temps.
  Byrne va treure el paper de la màquina d'escriure i el va guardar en una carpeta. El seu informe final. Explicava tota la història? No. Aleshores, l'enquadernació mai ho feia.
  Es va aixecar de la cadira i va adonar-se que el dolor a l'esquena i a les cames gairebé havia desaparegut del tot. No havia pres el Vicodin durant dos dies. No estava preparat per jugar de tight end amb els Eagles, però tampoc no coixejava com un vell.
  Va deixar la carpeta al prestatge, preguntant-se què faria amb la resta del dia. Collons, la resta de la seva vida.
  Es va posar l'abric. No hi havia cap banda de música, ni pastís, ni cintes, ni vi escumós barat en gots de paper. Oh, hi hauria una explosió a Finnigan's Wake en els propers mesos, però avui no va passar res.
  Podria deixar tot això enrere? El codi del guerrer, l'alegria de la batalla. De debò que deixaria aquest edifici per última vegada?
  - Ets vostè el detectiu Byrne?
  Byrne es va girar. La pregunta provenia d'un jove oficial, de no més de vint-i-dos o vint-i-tres anys. Era alt i d'espatlles amples, musculós com només poden ser els homes joves. Tenia els cabells i els ulls foscos. Un noi guapo. "Sí".
  El jove va estendre la mà. "Sóc l'agent Gennaro Malfi. Volia donar-li la mà, senyor.
  Es van donar la mà. El noi tenia una agafada ferma i segura. "Encantat de conèixer-te", va dir Byrne. "Quant de temps fa que ets al negoci?"
  "Onze setmanes."
  "Setmanes", va pensar Byrne. "On treballes?"
  - Em vaig graduar a sisè.
  "Aquest és el meu antic ritme."
  -Ja ho sé -va dir Malfi-. Ets una mena de llegenda.
  "Més aviat un fantasma", va pensar Byrne. "M'ho crec a mitges".
  El nen va riure. "Quina meitat?"
  "Això ho deixo a les teves mans."
  "D'acord."
  "D'on ets?" or "D'on ets?"
  "Sud de Filadèlfia, senyor. Nascut i criat. Vuitè i cristià."
  Byrne va assentir. Coneixia aquest racó. Coneixia tots els racons. "Coneixia en Salvatore Malfi d'aquesta zona. Un fuster."
  "És el meu avi."
  - Com està ara?
  "Està bé. Gràcies per preguntar."
  "Encara treballa?", va preguntar Byrne.
  "Només sobre la meva partida de petanca."
  Byrne va somriure. L'agent Malfi va mirar el rellotge.
  -Hi seré en vint -va dir Malfi. Va tornar a estendre la mà. Es van tornar a encaixar. -És un honor conèixer-lo, senyor.
  El jove oficial va començar a dirigir-se cap a la porta. Byrne es va girar i va mirar dins la sala de guàrdia.
  La Jessica enviava un fax amb una mà i menjava un entrepà amb l'altra. En Nick Palladino i l'Eric Chavez estaven revisant un parell de DD5. En Tony Park estava executant el PDCH en un dels ordinadors. L'Ike Buchanan era al seu despatx, compilant la llista de guàrdies.
  Va sonar el telèfon.
  Es preguntava si havia marcat la diferència en tot el temps que havia passat en aquella habitació. Es preguntava si els mals que afligeixen l'ànima humana es podien curar o si simplement tenien com a objectiu reparar i desfer el dany que les persones s'infligeixen cada dia.
  Byrne va observar com el jove oficial sortia per la porta, amb l'uniforme impecable, planxat i blau, les espatlles quadrades i les sabates polides fins a lluir. Va veure tantes coses mentre li donava la mà al jove. Tantes coses.
  És un gran honor per a mi conèixer-lo, senyor.
  "No, noi", va pensar Kevin Byrne mentre es treia l'abric i tornava a la sala de guàrdia. "Aquest honor és meu".
  Tot aquest honor és meu.
  OceanofPDF.com
  TRADUCCIÓ DE DEDICACIÓ:
  L'essència del joc rau al final.
  OceanofPDF.com
  AGRAÏMENTS
  No hi ha actors secundaris en aquest llibre. Només males notícies.
  Gràcies al sergent Joan Beres, al sergent Irma Labrys, al sergent William T. Britt, a l'agent Paul Bryant, a la detectiu Michelle Kelly, a Sharon Pinkenson, a la Greater Philadelphia Film Office, a Amro Hamzawi, a Jan "GPS" Klintsevich, a phillyjazz.org, a Mike Driscoll i al meravellós equip de Finnigan's Wake.
  Un agraïment especial a Linda Marrow, Gina Centello, Kim Howie, Dana Isaacson, Dan Mallory, Rachel Kind, Cindy Murray, Libby McGuire i el meravellós equip de Ballantine. Gràcies als meus col"laboradors: Meg Ruley, Jane Berkey, Peggy Gordain, Don Cleary i tothom de l'agència Jane Rotrosen. Una conversa transatlàntica amb Nicola Scott, Kate Elton, Louise Gibbs, Cassie Chadderton i l'equip AbFab d'Arrow i William Heinemann.
  Gràcies de nou a la ciutat de Filadèlfia, a la seva gent, als seus cambrers i, especialment, als homes i dones de PPD.
  I, com sempre, un agraïment de tot cor a la banda de Yellowstone.
  Sense tu, això seria una pel"lícula de sèrie B.
  En el seu somni, encara eren vives. En el seu somni, s'havien transformat en belles dones joves amb feina, les seves pròpies llars i famílies. En el seu somni, brillaven sota el sol daurat.
  El detectiu Walter Brigham va obrir els ulls, amb el cor glaçat al pit com una pedra freda i amarga. Va mirar el rellotge, tot i que no calia. Sabia quina hora era: les 3:50 de la matinada. Era el moment exacte en què havia rebut la trucada feia sis anys, la línia divisòria amb la qual mesurava cada dia anterior i cada dia posterior.
  Segons abans, en el seu somni, s'havia aturat a la vora d'un bosc, amb una pluja de primavera cobrint el seu món amb un vel de gel. Ara jeia despert a la seva habitació de West Philadelphia, amb el cos cobert d'una capa de suor, l'únic so era la respiració rítmica de la seva dona.
  Walt Brigham havia vist moltes coses al seu temps. Una vegada va presenciar un acusat de drogues intentant menjar-se la seva pròpia carn en un jutjat. Una altra vegada, va trobar el cos d'un home monstruós anomenat Joseph Barber -un pedòfil, violador i assassí- lligat a una canonada de vapor en un edifici d'apartaments del nord de Filadèlfia, un cadàver en descomposició amb tretze ganivets clavats al pit. Una vegada va veure un detectiu d'homicidis experimentat assegut a la vorera de Brewerytown, amb llàgrimes silencioses que li regalimaven per la cara i una sabata de nen ensangonada a la mà. Aquell home era John Longo, el soci de Walt Brigham. Aquest cas era Johnny.
  Cada agent de policia tenia un cas sense resoldre, un crim que els perseguia a cada moment de vigília, els perseguia en els seus somnis. Si esquivaves una bala, una ampolla o un càncer, Déu et donava un cas.
  Per a Walt Brigham, el seu cas va començar l'abril de 1995, el dia que dues noies joves van entrar al bosc de Fairmount Park i mai en van sortir. Era una faula fosca, situada a la base del malson de tots els pares.
  En Brigham va tancar els ulls, inhalant l'olor d'una barreja humida de fang, compost i fulles xopes. L'Annemarie i la Charlotte portaven vestits blancs idèntics. Tenien nou anys.
  L'esquadra d'homicidis va entrevistar un centenar de persones que havien visitat el parc aquell dia i va recollir i filtrar vint bosses plenes d'escombraries de la zona. El mateix Brigham va trobar una pàgina esquinçada d'un llibre infantil a prop. A partir d'aquell moment, aquest vers va ressonar terriblement a la seva ment:
  
  
  Aquí teniu les donzelles, joves i belles,
  Ballant a l'aire d'estiu,
  Com dues rodes que giren jugant,
  Noies boniques estan ballant.
  
  
  En Brigham va mirar fixament el sostre. Va besar l'espatlla de la seva dona, es va incorporar i va mirar per la finestra oberta. A la llum de la lluna, més enllà de la ciutat nocturna, més enllà del ferro, el vidre i la pedra, es veia una densa capçada d'arbres. Una ombra es movia entre els pins. Darrere de l'ombra, un assassí.
  El detectiu Walter Brigham algun dia coneixerà aquest assassí.
  Un dia.
  Potser fins i tot avui.
  OceanofPDF.com
  PRIMERA PART
  AL BOSC
  
  OceanofPDF.com
  1
  DESEMBRE 2006
  Ell és la Lluna i creu en la màgia.
  No la màgia de les trampes, els dobles fons o els trucs de màgia. No la mena de màgia que es presenta en forma de píndola o poció. Sinó la mena de màgia que pot fer créixer una mongetera fins al cel, o teixir palla en or, o convertir una carbassa en un carruatge.
  La Moon creu en noies boniques a qui els encanta ballar.
  La va observar durant una bona estona. Tenia uns vint anys, era esvelta, d'alçada superior a la mitjana i posseïa un gran refinament. Moon sabia que vivia el moment, però malgrat qui era, fos el que fos que pretenia ser, encara semblava força trista. No obstant això, estava segur que ella, com ell mateix, entenia que hi ha màgia en totes les coses, una elegància invisible i no apreciada per l'espectacle que passa: la corba d'un pètal d'orquídia, la simetria de les ales d'una papallona, la geometria impressionant del cel.
  El dia abans, s'havia aturat a l'ombra davant de la bugaderia, mirant-la carregar la roba a l'assecadora i admirant la gràcia amb què tocava a terra. La nit era clara, molt freda, el cel un mural negre i sòlid sobre la Ciutat de l'Amor Fraternal.
  La va veure passar per les portes de vidre glaçat cap a la vorera, amb una bossa de roba bruta a l'espatlla. Va creuar el carrer, es va aturar a la parada de Septa i va trepitjar els peus al fred. Mai havia estat tan bonica. Quan es va girar per veure'l, ho va saber, i ell estava ple de màgia.
  Ara, mentre Moon es troba a la vora del riu Schuylkill, la màgia torna a envair-lo.
  Mira l'aigua negra. Filadèlfia és una ciutat de dos rius, afluents bessons d'un sol cor. El Delaware és musculós, ample i inflexible. El Schuylkill és traïdor, traïdor i sinuós. És un riu amagat. És el seu riu.
  A diferència de la ciutat mateixa, Moon té moltes cares. Durant les dues setmanes vinents, mantindrà aquesta cara invisible, com ha de ser, només una altra pinzellada apagada sobre un llenç gris d'hivern.
  Amb cura, deixa la noia morta a la vora del Shuilkil i li besa els llavis freds per última vegada. Per molt bonica que sigui, no és la seva princesa. Aviat coneixerà la seva princesa.
  Així és com es va desenvolupar la història.
  Ella és la Karen. Ell és la Luna.
  I això és el que va veure la lluna...
  OceanofPDF.com
  2
  La ciutat no havia canviat. Només feia una setmana que se n'havia anat i no esperava miracles, però després de més de dues dècades com a agent de policia en una de les ciutats més dures del país, sempre hi havia esperança. De camí de tornada a la ciutat, va presenciar dos accidents i cinc altercats, així com tres baralles a cops de puny davant de tres tavernes diferents.
  "Ah, les vacances de Nadal a Filadèlfia", va pensar. Escalfa el cor.
  El detectiu Kevin Francis Byrne seia darrere del taulell del Crystal Diner, una petita i ordenada cafeteria del carrer Divuit. Des que el Silk City Diner havia tancat, s'havia convertit en el seu lloc de trobada nocturn preferit. Els altaveus oferien "Silver Bells". Un cartell a sobre proclamava el missatge festiu del dia. Els llums de colors del carrer parlaven de Nadal, alegria, diversió i amor. Tot està bé i fa-la-la-la-la. Ara mateix, Kevin Byrne necessitava menjar, una dutxa i dormir. La seva ronda va començar a les 8 del matí.
  I després hi havia la Gretchen. Després d'una setmana mirant excrements de cérvol i esquirols tremolant, volia mirar alguna cosa bonica.
  La Gretchen va girar la tassa de Byrne i li va servir cafè. Potser no havia servit la millor tassa de la ciutat, però ningú no ho havia fet mai amb millor aspecte. "Fa temps que no et veia", va dir.
  "Acabo de tornar", va respondre Byrne. "He passat una setmana als Poconos".
  "Això deu ser bonic."
  "Això és correcte", va dir Byrne. "És curiós, però durant els tres primers dies no vaig poder dormir. Hi havia un silenci collonut."
  La Gretchen va negar amb el cap. "Nois de ciutat."
  -Noi de ciutat? Jo? -Es va veure a si mateix a la finestra fosca de la nit: una barba de set dies, una jaqueta LLBean, una camisa de franel"la, botes Timberland-. De què parles? Pensava que m'assemblava a Jeremy Johnson.
  "Sembles un noi de ciutat amb barba de vacances", va dir ella.
  Era veritat. Byrne va néixer i créixer en una família de Two Street. I moriria sol.
  "Recordo quan la meva mare ens va portar aquí des de Somerset", va afegir Gretchen, amb un perfum increïblement sexy i els llavis d'un color bordeus intens. Ara que Gretchen Wilde tenia trenta anys, la seva bellesa adolescent s'havia suavitzat i transformat en quelcom molt més impactant. "Jo tampoc podia dormir. Massa soroll."
  "Com està la Brittany?", va preguntar en Byrne.
  La filla de Gretchen, Brittany, tenia quinze anys i aviat en faria vint-i-cinc. Un any abans, l'havien arrestada en una festa popular a West Philadelphia, enxampada amb prou èxtasi per ser acusada de possessió. Gretchen va trucar a Byrne aquell vespre, desesperada, sense adonar-se de les barreres que existien entre els departaments. Byrne va acudir a un detectiu que li devia diners. Quan el cas va arribar al jutjat municipal, l'acusació s'havia reduït a simple possessió i Brittany va ser obligada a fer treballs comunitaris.
  "Crec que estarà bé", va dir la Gretchen. "Les seves notes han millorat i torna a casa a una hora decent. Almenys entre setmana".
  La Gretchen s'havia casat i divorciat dues vegades. Els seus dos exparelles eren drogoaddictes i uns perdedors aferrissats. Però d'alguna manera, malgrat tot, la Gretchen va aconseguir mantenir la calma. No hi havia ningú al món que en Kevin Byrne admirés més que ser mare soltera. Era, sens dubte, la feina més dura del món.
  "Com està la Colleen?", va preguntar la Gretchen.
  La filla de Byrne, Colleen, era un far a la vora de la seva ànima. "És increïble", va dir. "Absolutament increïble. Un món completament nou cada dia".
  La Gretchen va somriure. Eren dos pares que no tenien res de què preocupar-se ara mateix. Doneu-li un minut més. Les coses podrien canviar.
  "Porto una setmana menjant entrepans freds", va dir Byrne. "I, a més, uns entrepans freds pèssims. Què tens que sigui calent i dolç?"
  "Aquesta empresa està exclosa?"
  "Mai."
  Va riure. "Veuré què tenim."
  Va entrar a la rebotiga. La Byrne la va observar. Amb el seu ajustat uniforme rosa de punt, era impossible no fer-ho.
  Era bo tornar. El camp era per a altres persones: la gent del camp. Com més s'acostava a la jubilació, més pensava en deixar la ciutat. Però on aniria? La setmana passada pràcticament havia descartat les muntanyes. Florida? Tampoc no en sabia gaire d'huracans. El sud-oest? No hi tenien monstres de Gila allà? Hauria de tornar-s'ho a pensar.
  En Byrne va mirar el rellotge: un cronògraf enorme amb mil esferes. Semblava que ho feia tot excepte dir l'hora. Era un regal de la Victòria.
  Coneixia la Victoria Lindstrom des de feia més de quinze anys, des que es van conèixer durant una batuda a la sala de massatges on treballava. En aquell moment, era una noia de disset anys, confusa i impressionantment bella, que vivia a prop de casa seva a Meadville, Pennsilvània. Havia continuat amb la seva vida fins que un dia un home la va atacar i li va tallar brutalment la cara amb un cúter. S'havia sotmès a una sèrie de cirurgies doloroses per reparar els músculs i els teixits. Cap cirurgia podia reparar el dany interior.
  Recentment s'han retrobat, aquesta vegada sense cap expectativa.
  La Victòria passava temps amb la seva mare malalta a Meadville. En Byrne anava a trucar. La trobava a faltar.
  En Byrne va mirar al restaurant. Només hi havia uns quants clients més. Una parella de mitjana edat en una cabina. Un parell d'estudiants universitaris seien junts, tots dos parlant pels seus telèfons mòbils. Un home a la parada més propera a la porta estava llegint un diari.
  En Byrne va remenar el cafè. Estava a punt de tornar a la feina. Mai havia estat del tipus que prospera entre tasques o en les rares ocasions que es prenia temps lliure. Es preguntava quins casos nous havien arribat a la unitat, quins progressos s'havien fet en les investigacions en curs, quines detencions, si n'hi havia hagut, s'havien fet. La veritat és que havia estat pensant en aquestes coses tot el temps que havia estat fora. Era una de les raons per les quals no havia portat el mòbil. Se suposava que havia d'estar de guàrdia a la unitat dues vegades al dia.
  Com més gran es feia, més acceptava que tots érem aquí per molt poc temps. Si havia marcat la diferència com a agent de policia, valia la pena. Va prendre un glop de cafè, satisfet amb la seva filosofia de botiga de deu cèntims. Per un moment.
  Aleshores ho va colpejar. El cor li va començar a bategar amb força. Instintivament, la mà dreta es va estrènyer al voltant de l'empunyadura de la pistola. Això mai no eren bones notícies.
  Coneixia l'home assegut a la porta, un home que es deia Anton Krotz. Era uns anys més gran que l'última vegada que Byrne l'havia vist, pesava uns quilos més, una mica més musculós, però no hi havia dubte que era Krotz. Byrne va reconèixer el elaborat tatuatge d'escarabat al braç dret de l'home. Va reconèixer els ulls d'un gos rabiós.
  Anton Krotz va ser un assassí a sang freda. El seu primer assassinat documentat va tenir lloc durant un robatori fallit a una botiga d'atraccions del sud de Filadèlfia. Va disparar al caixer a boca de canó per trenta-set dòlars. El van portar per interrogar-lo, però el van alliberar. Dos dies després, va robar una joieria al centre de la ciutat i va disparar a l'home i la dona que en eren els propietaris a l'estil d'execució. L'incident va ser gravat en vídeo. Una persecució massiva gairebé va tancar la ciutat aquell dia, però Krotz va aconseguir escapar d'alguna manera.
  Mentre la Gretchen tornava amb un pastís de poma holandès sencer, en Byrne va agafar lentament la seva bossa de lona que hi havia al tamboret proper i la va desabrochar amb naturalitat, observant en Krotz de reüll. En Byrne va treure l'arma i la va deixar a la falda. No tenia ràdio ni telèfon mòbil. Estava sol en aquell moment. I no volies abatre un home com l'Anton Krotz sol.
  "Tens un telèfon al darrere?", va preguntar Byrne a Gretchen en veu baixa.
  La Gretchen va deixar de tallar el pastís. "És clar que n'hi ha un a l'oficina."
  La Byrne va agafar un bolígraf i va escriure una nota al seu bloc de notes:
  
  Truca al 911. Digues-los que necessito ajuda en aquesta adreça. El sospitós és Anton Krots. Envia el SWAT. Entrada posterior. Després de llegir això, riu.
  
  
  La Gretchen va llegir la nota i va riure. "D'acord", va dir.
  - Sabia que t'agradaria.
  Va mirar en Byrne als ulls. "M'he oblidat de la nata muntada", va dir, prou fort, però no més fort. "Espera".
  La Gretchen va marxar sense mostrar cap signe de pressa. En Byrne va prendre un glop de cafè. En Krotz no es va moure. En Byrne no estava segur si l'home ho havia fet o no. En Byrne havia interrogat en Krotz durant més de quatre hores el dia que l'havien portat, intercanviant grans quantitats de verí amb l'home. Fins i tot s'havia tornat físic. Després d'una cosa així, cap de les dues parts s'havia oblidat de l'altra.
  Sigui com sigui, Byrne no podia deixar sortir en Krotz per aquella porta. Si en Krotz sortia del restaurant, tornaria a desaparèixer i potser no el tornarien a disparar mai més.
  Trenta segons més tard, Byrne va mirar a la dreta i va veure Gretchen al passadís de la cuina. La seva mirada indicava que havia fet la trucada. Byrne va agafar la pistola i la va baixar a la dreta, allunyant-la de Krotz.
  En aquell moment, un dels estudiants universitaris va cridar. Al principi, Byrne va pensar que era un crit de desesperació. Es va girar sobre el tamboret i va mirar al seu voltant. La noia encara parlava pel mòbil, reaccionant a la increïble notícia per als estudiants. Quan Byrne va mirar enrere, Krotz ja havia sortit del seu cubicle.
  Tenia un ostatge.
  La dona de la cabina darrere de la cabina de Krotz estava segrestada. Krotz estava dret darrere d'ella, amb un braç al voltant de la cintura. Li apuntava al coll amb un ganivet de quinze centímetres. La dona era petita, bonica, d'uns quaranta anys. Portava un jersei blau fosc, texans i botes de camussa. Portava un anell de casament. La seva cara era una màscara de terror.
  L'home amb qui estava asseguda encara era assegut al reservat, paralitzat per la por. En algun lloc del restaurant, un got o una tassa va caure a terra.
  El temps es va alentir mentre Byrne es va baixar de la cadira, va treure i aixecar l'arma.
  -Que bé veure'l de nou, detectiu -va dir Krotz a Byrne-. Té un aspecte diferent. Ens està atacant?
  Els ulls d'en Krotz estaven vidriosos. Metamfetamina, va pensar en Byrne. Es va recordar que en Krotz en consumia.
  "Tranquil"litza't, Anton", va dir Byrne.
  "Matt!", va cridar la dona.
  Krotz va apuntar el ganivet més a prop de la vena jugular de la dona. "Calla, collons".
  Krotz i la dona van començar a apropar-se a la porta. Byrne va notar gotes de suor al front de Krotz.
  "No hi ha cap raó perquè ningú es faci mal avui", va dir Byrne. "Simplement, mantingueu la calma".
  -Ningú no en sortirà ferit?
  "No."
  - Aleshores, per què m'apuntes amb una pistola, mestre?
  - Ja saps les regles, Anton.
  En Krotz va mirar per sobre l'espatlla i després va tornar a mirar en Byrne. El moment es va allargar. "Dispararàs a una dolça ciutadana davant de tot el poble?" Va acariciar el pit de la dona. "No ho crec."
  En Byrne va girar el cap. Un grapat de persones espantades ara miraven pel finestral del restaurant. Estaven aterrits, però semblava que no tenien massa por de marxar. D'alguna manera, havien topat amb un reality show. Dos d'ells parlaven pels seus telèfons mòbils. Aviat es va convertir en un esdeveniment mediàtic.
  Byrne es va posar davant del sospitós i de l'ostatge. No va baixar l'arma. "Parla'm, Anton. Què vols fer?"
  -Què, quan sigui gran? -va riure en Krotz, molt i molt fort. Les seves dents grises brillaven, negres a l'arrel. La dona va començar a plorar.
  "Vull dir, què t'agradaria que passés ara mateix?", va preguntar Byrne.
  "Vull marxar d'aquí."
  - Però saps que això no pot ser.
  La mà de Krotz es va estrènyer. Byrne va veure com la fulla afilada del ganivet deixava una fina línia vermella a la pell de la dona.
  "No veig la seva carta de triomf, detectiu", va dir Krotz. "Crec que tinc aquesta situació sota control".
  - No hi ha cap dubte, Anton.
  "Digues-ho."
  "Què? Què?"
  "Digueu: 'Vostè té el control, senyor'."
  Les paraules van fer pujar la bilis a la gola d'en Byrne, però no va tenir cap altra opció. "Vostè té el control, senyor".
  "És una merda que t'humiliïn, oi?", va dir en Krotz. Va avançar uns centímetres més cap a la porta. "He estat fent això tota la maleïda vida."
  "Bé, podem parlar-ne més tard", va dir Byrne. "Aquesta és la situació actual, oi?"
  "Oh, definitivament tenim una situació."
  "Doncs, vegem si podem trobar una manera d'acabar amb això sense que ningú surti ferit. Treballa amb mi, Anton."
  Krotz era a uns dos metres de la porta. Tot i que no era un home gran, era un cap més alt que la dona. Byrne tenia un llançament precís. El seu dit va acariciar el gallet. Podia destruir Krotz. Un tret, un tret al front, el cervell a la paret. Violaria totes les normes de combat, totes les regulacions departamentals, però la dona amb un ganivet a la gola probablement no s'hi oposaria. I això era tot el que realment importava.
  On coi és la meva còpia de seguretat?
  Krotz va dir: "Saps tan bé com jo que si renuncio a això, hauré d'anar a l'agulla per altres coses".
  "Això no és necessàriament cert."
  -Sí que ho és! -va cridar en Krotz. Va apropar la dona-. No em menteixis, collons.
  "No és mentida, Anton. Pot passar qualsevol cosa."
  "Sí? Què vols dir? Com si el jutge veiés el meu nen interior?"
  "Vinga, tio. Ja saps com funciona. Els testimonis tenen lapses de memòria. Les coses es desfan del tribunal. Passa tot el temps. Un bon tir mai és una cosa segura."
  En aquell moment, una ombra va captar la visió perifèrica de Byrne. A la seva esquerra. Un agent del SWAT s'acostava pel passadís del darrere amb el rifle AR-15 aixecat. Era fora de la línia de visió de Krotz. L'agent va mirar Byrne als ulls.
  Si un agent del SWAT era al lloc dels fets, això significava establir un perímetre. Si Krotz sortia del restaurant, no arribaria gaire lluny. Byrne havia d'arrabassar la dona dels braços de Krotz i el ganivet dels seus.
  -Ja t'explicaré una cosa, Anton -va dir Byrne-. Deixaré la pistola, d'acord?
  "D'això és del que parlo. Posa-ho a terra i llença-m'ho."
  "No puc fer això", va dir Byrne. "Però deixaré això a terra i després aixecaré les mans per sobre del cap".
  Byrne va veure l'agent del SWAT prendre posició. Gorra cap per avall. Mira la mira. Entesa.
  En Krotz es va avançar uns centímetres més cap a la porta. "Estic escoltant".
  "Un cop ho faci, deixaràs anar la dona."
  "I què?"
  "Aleshores tu i jo marxarem d'aquí." Byrne va baixar l'arma. La va deixar a terra i hi va posar el peu a sobre. "Parlem. D'acord?"
  Per un moment, va semblar que Krotz s'ho estava plantejant. Aleshores, tot va anar a l'infern tan ràpid com havia començat.
  -No -va dir Krotz-. Què té això d'interessant?
  Krotz va agafar la dona pels cabells, li va fer girar el cap enrere i li va passar la fulla per la gola. La sang va esquitxar mitja habitació.
  "No!", va cridar Byrne.
  La dona va caure a terra, i un somriure grotesc i vermell li va aparèixer al coll. Per un moment, Byrne es va sentir sense pes, immobilitzat, com si tot el que havia après i fet no tingués sentit, com si tota la seva carrera al carrer hagués estat una mentida.
  En Krotz va fer l'ullet. "No t'agrada aquesta maleïda ciutat?"
  Anton Krotz es va llançar sobre Byrne, però abans que pogués fer un pas, un agent del SWAT a la part posterior del restaurant va disparar. Dues bales van impactar en Krotz al pit, enviant-lo a volar per la finestra i fent-li explotar el tors en un dens esclat carmesí. Les explosions van ser ensordidores a l'espai reduït del petit restaurant. Krotz va caure a través del vidre trencat a la vorera davant del restaurant. Els espectadors es van dispersar. Un parell d'agents del SWAT estacionats davant del restaurant es van precipitar cap a Krotz, que estava estirat, pressionant-li botes pesades contra el cos i apuntant-li amb els rifles al cap.
  El pit de Krotz va pujar i baixar una vegada, dues vegades, i després es va quedar quiet, fumejant amb l'aire fred de la nit. Un tercer agent del SWAT va arribar, li va prendre el pols i va donar el senyal. El sospitós era mort.
  Els sentits del detectiu Kevin Byrne es van aguditzar. Va olorar cordita a l'aire, barrejada amb les olors de cafè i ceba. Va veure sang brillant estenent-se per les rajoles. Va sentir l'últim fragment de vidre trencar-se al terra, seguit d'un crit suau. Va sentir la suor de l'esquena convertir-se en calamarsa mentre una ràfega d'aire glaçat entrava des del carrer.
  No t'encanta aquesta maleïda ciutat?
  Moments després, l'ambulància es va aturar bruscament, fent que el món tornés a estar en focus. Dos paramèdics van entrar corrents al restaurant i van començar a atendre la dona estirada a terra. Van intentar aturar l'hemorràgia, però ja era massa tard. La dona i el seu assassí eren morts.
  Nick Palladino i Eric Chavez, dos detectius d'homicidis, van entrar corrents al restaurant amb les armes al descobert. Havien vist Byrne i la carnisseria. Tenien les armes enfundades. Chavez parlava a l'altre costat de la línia. Nick Palladino va començar a preparar l'escena del crim.
  Byrne va mirar l'home assegut a la cabina amb la víctima. L'home va mirar la dona a terra com si estigués dormint, com si es pogués llevar, com si poguessin acabar el menjar, pagar el compte i marxar cap a la nit, mirant les decoracions nadalenques de fora. Al costat del cafè de la dona, Byrne va veure una lletera mig oberta. Estava a punt d'afegir llet al cafè, però cinc minuts més tard, va morir.
  Byrne havia presenciat el dolor causat per un assassinat moltes vegades, però poques vegades tan aviat després del crim. Aquest home acabava de presenciar el brutal assassinat de la seva dona. Era a pocs metres de distància. L'home va mirar Byrne. Hi havia un dolor als seus ulls, molt més profund i fosc del que Byrne havia conegut mai.
  "Ho sento molt", va dir Byrne. En el moment en què les paraules van sortir dels seus llavis, es va preguntar per què les havia dit. Es va preguntar què volia dir.
  "L'has matat", va dir l'home.
  Byrne estava incrèdul. Se sentia ferit. No podia ni començar a comprendre el que estava escoltant. "Senyor, jo..."
  "Tu... tu li podies haver disparat, però vas dubtar. Ho vaig veure. Li podies haver disparat, però no ho vas fer."
  L'home va sortir de la cabina. Va aprofitar el moment per calmar-se i apropar-se lentament a Byrne. Nick Palladino es va interposar entre ells. Byrne li va fer un gest amb la mà per marxar. L'home es va acostar. Ara era a només uns metres de distància.
  "No és aquesta la teva feina?", va preguntar l'home.
  "Ho sento?"
  "Per protegir-nos? No és aquesta la teva feina?"
  Byrne volia dir-li a aquest home que hi havia una línia blava, però quan el mal va sortir a la llum, cap dels dos va poder fer res. Volia dir-li que havia pres el gallet per culpa de la seva dona. Per molt que ho fes, no se li acudia ni una sola paraula per expressar-ho tot.
  "Laura", va dir l'home.
  "Perdó?"
  "Es deia Laura."
  Abans que Byrne pogués dir ni una paraula més, l'home va brandar el puny. Va ser un tret descontrolat, mal llançat i mal executat. Byrne el va veure a l'últim moment i va aconseguir esquivar-lo fàcilment. Però la mirada de l'home estava tan plena de ràbia, dolor i tristesa que Byrne gairebé va voler rebre el cop ell mateix. Potser, per al moment, això va satisfer la seva necessitat a tots dos.
  Abans que l'home pogués donar-li un altre cop de puny, Nick Palladino i Eric Chavez el van agafar i el van subjectar. L'home no es va resistir, sinó que va començar a plorar. Va quedar inert entre les seves mans.
  "Deixa'l anar", va dir Byrne. "Simplement... deixa'l anar".
  
  
  
  L'equip de tiroteig va arribar al voltant de les 3 de la matinada. Mitja dotzena de detectius d'homicidis van arribar com a reforços. Van formar un cercle flexible al voltant de Byrne, protegint-lo dels mitjans de comunicació, fins i tot dels seus superiors.
  Byrne va declarar i va ser interrogat. Va quedar en llibertat. Durant un temps, no va saber on anar ni on volia ser. La idea d'emborratxar-se ni tan sols li resultava atractiva, tot i que podria haver eclipsat els horribles esdeveniments de la nit.
  Feia només vint-i-quatre hores, havia estat assegut al porxo fresc i còmode d'una cabana als Poconos, amb els peus enlaire, amb un vell forestal en una tassa de plàstic a pocs centímetres de distància. Ara dues persones eren mortes. Semblava que havia portat la mort amb ell.
  L'home es deia Matthew Clark. Tenia quaranta-un anys. Tenia tres filles: la Felicity, la Tammy i la Michelle. Treballava com a corredor d'assegurances per a una gran empresa nacional. Ell i la seva dona eren a la ciutat per visitar la seva filla gran, una estudiant de primer any a la Universitat de Temple. Van parar a un restaurant per prendre un cafè i un púding de llimona, el preferit de la seva dona.
  Es deia Laura.
  Tenia els ulls marrons.
  En Kevin Byrne va sentir que estaria veient aquells ulls durant molt de temps.
  OceanofPDF.com
  3
  DOS DIES DESPRÉS
  El llibre jeia sobre la taula. Estava fet de cartró inofensiu, paper d'alta qualitat i tinta no tòxica. Tenia una sobrecoberta, un número ISBN, anotacions a la part posterior i un títol al llom. En tots els sentits, era com gairebé qualsevol altre llibre del món.
  Però tot era diferent.
  La detectiu Jessica Balzano, una veterana amb deu anys de servei al Departament de Policia de Filadèlfia, prenia un cafè i mirava fixament un objecte terrorífic. Havia lluitat contra assassins, lladres, violadors, mirons, atracadors i altres ciutadans model en el seu temps; una vegada havia mirat fixament el canó d'una pistola de 9 mm apuntant-li al front. Havia estat apallissada i apallissada per un grup selecte de matons, idiotes, psicòpates, punks i gàngsters; havia perseguit psicòpates per carrerons foscos; i una vegada havia estat amenaçada per un home amb un trepant sense fil.
  Tot i això, el llibre que hi havia a la taula del menjador la va espantar més que tot plegat junt.
  La Jessica no tenia res en contra dels llibres. Res en absolut. Per regla general, li encantaven els llibres. De fet, era rar que passés un dia sense que tingués un llibre de butxaca a la bossa per al temps lliure a la feina. Els llibres eren meravellosos. Excepte aquest -el llibre groc i vermell brillant i alegre que hi havia a la taula del menjador, el llibre amb una col"lecció d'animals de dibuixos animats somrients a la portada- pertanyia a la seva filla, la Sophie.
  Això significava que la seva filla es preparava per anar a l'escola.
  No una llar d'infants, que la Jessica havia pensat que era una llar d'infants glorificada. Una escola normal. Una llar d'infants. Per descomptat, només era un dia d'introducció a l'esdeveniment real que va començar la tardor següent, però tots els ornaments hi eren. A la taula. Davant d'ella. Un llibre, el dinar, un abric, uns guants, un estoig.
  Escola.
  La Sophie va sortir de la seva habitació vestida i preparada per al seu primer dia formal d'escola. Portava una faldilla plisada blau marí, un jersei de coll rodó, sabates amb cordons i un conjunt de boina i bufanda de llana. Semblava una Audrey Hepburn en miniatura.
  La Jessica es va sentir malalta.
  "Estàs bé, mare?", va preguntar la Sophie, mentre s'asseia en una cadira.
  -I tant, carinyo -va mentir Jessica-. Per què no estaria bé?
  La Sophie va arronsar les espatlles. "Has estat trista tota la setmana."
  "Trist? De què estic trist?"
  "Estaves trist perquè jo anava a escola."
  "Oh, Déu meu", va pensar la Jessica. "Tinc un fill de cinc anys, el Dr. Phil, que viu a casa." "No estic trista, carinyo."
  "Els nens van a l'escola, mare. N'hem parlat."
  Sí, ho vam fer, filla meva estimada. Però no vaig sentir ni una paraula. No vaig sentir ni una paraula perquè encara ets una nena. Filla meva. Una ànima petita i indefensa amb dits roses que necessita la seva mare per a tot.
  La Sophie es va servir uns cereals i hi va afegir llet. Va engolir-s'hi.
  -Bon dia, estimades senyoretes -va dir en Vincent, entrant a la cuina i lligant-se la corbata. Va fer un petó a la Jessica a la galta i un altre a sobre de la boina de la Sophie.
  El marit de Jessica sempre estava alegre als matins. Passava la major part de la resta del dia rumiant, però al matí era un raig de sol. Tot el contrari de la seva dona.
  Vincent Balzano era un detectiu de la Unitat de Narcòtics de la Zona Nord. Era en forma i musculós, però tot i així era l'home més increïblement sexy que Jessica havia conegut mai: cabells foscos, ulls color caramel, pestanyes llargues. Aquell matí, encara tenia els cabells humits i pentinats cap enrere des del front. Portava un vestit blau fosc.
  Durant els seus sis anys de matrimoni, van passar alguns moments difícils -van estar separats durant gairebé sis mesos-, però van tornar a estar junts i ho van superar. Els matrimonis de doble parella eren extremadament rars. Reeixits, per dir-ho d'alguna manera.
  En Vincent es va servir una tassa de cafè i es va asseure a la taula. "Deixa'm mirar-te", va dir a la Sophie.
  La Sophie va saltar de la cadira i es va posar dreta davant del seu pare.
  "Gira't", va dir.
  La Sophie es va girar en aquell moment, rient entre dents i posant-se la mà al maluc.
  "Va-va-voom", va dir Vincent.
  "Va-va-voom", va repetir la Sophie.
  - Doncs, digueu-me una cosa, senyoreta.
  "Què?"
  - Com t'has tornat tan bonica?
  "La meva mare és preciosa." Tots dos van mirar la Jessica. Aquesta era la seva rutina diària quan ella se sentia una mica deprimida.
  Oh, Déu meu, va pensar la Jessica. Sentia com si els seus pits estiguessin a punt d'esclatar-li del cos. Li tremolava el llavi inferior.
  "Sí, és ella", va dir Vincent. "Una de les dues noies més boniques del món".
  "Qui és l'altra noia?", va preguntar la Sophie.
  En Vincent va fer l'ullet.
  "Papa", va dir la Sophie.
  - Acabem l'esmorzar.
  La Sophie es va tornar a asseure.
  En Vincent va prendre un glop de cafè. "Tens ganes de visitar l'escola?"
  -Ah, sí -es va ficar una gota de Cheerios xops en llet a la boca.
  "On és la teva motxilla?"
  La Sophie va deixar de mastegar. Com podia sobreviure un dia sense motxilla? La definia com a persona. Dues setmanes abans, s'havia provat més d'una dotzena i finalment s'havia decidit pel disseny del Pastís de Maduixes. Per a la Jessica, era com veure la Paris Hilton en una desfilada de Jean Paul Gaultier. Un minut més tard, la Sophie va acabar de menjar, va portar el bol a la pica i va tornar corrents a la seva habitació.
  Aleshores, en Vincent va centrar la seva atenció en la seva dona, sobtadament fràgil, la mateixa dona que una vegada va donar un cop de puny a un pistoler en un bar de Port Richmond per posar-li el braç al voltant de la cintura, la dona que una vegada va aconseguir quatre rondes completes guanyadores a ESPN2 amb una noia monstruosa de Cleveland, Ohio, una noia musculosa de dinou anys sobrenomenada "Cinderblock" Jackson.
  "Vine aquí, gran nadó", va dir.
  La Jessica va creuar l'habitació. En Vincent li va donar una palmada als genolls. La Jessica es va incorporar. "Què?", va preguntar.
  - No ho estàs portant gaire bé, oi?
  "No." La Jessica va sentir que l'emoció li tornava a pujar, com una brasa ardent a la boca de l'estómac. Era una gran dolenta, una detectiu d'homicidis de Filadèlfia.
  "Vaig pensar que només era una orientació", va dir Vincent.
  "Això. Però l'ajudarà a orientar-se per l'escola."
  "Vaig pensar que aquesta era la qüestió."
  "No està preparada per anar a l'escola."
  - Notícies d'última hora, Jess.
  "Què?"
  "Està a punt per anar a l'escola."
  - Sí, però... però això vol dir que estarà a punt per maquillar-se, treure's el carnet, començar a sortir amb algú i...
  - Què, a primer de primària?
  "Si saps què vull dir."
  Era obvi. Que Déu l'ajudés i salvés la república, volia un altre fill. Des que havia fet trenta anys, hi havia estat pensant. La majoria de les seves amigues eren del grup número tres. Cada vegada que veia un nadó embolicat en un cotxet, o en un babysitter, o en una cadireta de cotxe, o fins i tot en un estúpid anunci de televisió de Pampers, sentia una punxada.
  "Abraça'm fort", va dir ella.
  En Vincent ho va aconseguir. Per molt dura que semblés Jessica (a més de la seva vida al cos de policia, també era boxejadora professional, per no parlar d'una noia del sud de Filadèlfia nascuda i criada al carrer Sixth i Catharine), mai no es va sentir més segura que en moments com aquests.
  Es va apartar, va mirar als ulls del seu marit. El va besar. Profundament i seriosament, i fem gran el nadó.
  -Vaja -va dir en Vincent, amb els llavis tacats de pintallavis-. L'hauríem d'enviar a l'escola més sovint.
  -És molt més que això, detectiu -va dir ella, potser una mica massa seductora per a les set del matí. Al cap i a la fi, Vincent era italià. Ella va lliscar de la seva falda. Ell la va estirar cap enrere. La va tornar a besar i després tots dos van mirar el rellotge de paret.
  L'autobús recolliria la Sophie en cinc minuts. Després d'això, la Jessica no va veure la seva parella durant gairebé una hora.
  Prou temps.
  
  
  
  Feia una setmana que en Kevin Byrne havia desaparegut, i tot i que la Jessica tenia moltes coses per mantenir-la ocupada, la setmana sense ell havia estat difícil. En Byrne havia de tornar feia tres dies, però havia ocorregut un incident horrible al restaurant. Havia estat llegint articles a l'Inquirer i al Daily News, i llegint informes oficials. Un escenari de malson per a un agent de policia.
  Byrne ha estat aturat en una breu baixa administrativa. La ressenya estarà disponible en un dia o dos. Encara no han parlat de l'episodi en detall.
  Ho farien.
  
  
  
  En girar la cantonada, el va veure dret davant d'una cafeteria, amb dues tasses a la mà. La seva primera parada del dia va ser visitar l'escena del crim de deu anys d'antiguitat a Juniata Park, el lloc d'un doble homicidi relacionat amb les drogues el 1997, seguit d'una entrevista amb un senyor gran que era un possible testimoni. Era el primer dia del cas sense resoldre que els havien assignat.
  La divisió d'homicidis tenia tres divisions: l'Esquadró de Línia, que s'encarregava dels casos nous; l'Esquadró de Fugitius, que rastrejava els sospitosos buscats; i la SIU, la Unitat d'Investigacions Especials, que, entre altres coses, s'encarregava de casos sense resoldre. La llista de detectius normalment era definitiva, però de vegades, quan es desfermava l'infern, com passava massa sovint a Filadèlfia, els detectius podien treballar en línia en qualsevol torn.
  -Disculpi, havia de quedar amb la meva parella aquí -va dir la Jessica-. Un noi alt i afaitat. Sembla un policia. L'ha vist?
  -Què, no t'agrada la barba? -La Byrne li va donar una tassa-. Vaig passar una hora donant-li forma.
  "Formació?"
  "Bé, ja saps, retallar les vores perquè no sembli irregular."
  "Oh".
  "Què en penses?"
  La Jessica es va recolzar enrere i li va mirar la cara atentament. "Bé, sincerament, crec que et fa semblar..."
  "Excepcional?"
  Anava a dir "sense llar". "Sí. Què".
  En Byrne es va acariciar la barba. Encara no hi era del tot, però la Jessica ja veia que quan ho fes, seria majoritàriament grisa. Fins que ell no l'havia atacat amb "Només homes", probablement ho hauria pogut suportar.
  Mentre es dirigien cap al Taurus, va sonar el mòbil d'en Byrne. El va obrir, va escoltar, va treure un bloc de notes i va prendre algunes notes. Va mirar el rellotge. "Vint minuts." Va plegar el telèfon i se'l va ficar a la butxaca.
  "Treball?", va preguntar la Jessica.
  "Feina."
  La maleta freda es mantindria freda una estona. Van continuar caminant carrer avall. Després d'una illa sencera, la Jessica va trencar el silenci.
  "Estàs bé?", va preguntar ella.
  -Jo? Ah, sí -va dir Byrne-. Justament. La ciàtica em tremola una mica, però això és tot.
  "Kevin."
  "T'ho dic, ho estic al cent per cent", va dir Byrne. "Mans a Déu".
  Mentia, però això és el que feien els amics els uns pels altres quan volien que sabés la veritat.
  "Parlem més tard?", va preguntar la Jessica.
  "Parlarem", va dir Byrne. "Per cert, per què estàs tan content?"
  "Semblo feliç?"
  "Deixa'm dir-ho així. La teva cara podria obrir un racó de somriure a Jersey."
  "Només estic content de veure la meva parella."
  -D'acord -va dir Byrne, mentre pujava al cotxe.
  La Jessica va haver de riure, recordant la desenfrenada passió conjugal del seu matí. La seva parella la coneixia bé.
  OceanofPDF.com
  4
  L'escena del crim va ser una propietat comercial tapiada a Manayunk, un barri del nord-oest de Filadèlfia, just a la riba est del riu Schuylkill. Durant un temps, la zona semblava estar en un estat de constant remodelació i gentrificació, transformant-se del que abans havia estat un barri per als que treballaven en molins i fàbriques en una part de la ciutat on vivia la classe mitjana-alta. El nom "Manayunk" era un terme indi lenape que significava "el nostre lloc de beguda", i durant l'última dècada aproximadament, la vibrant franja de pubs, restaurants i discoteques del carrer principal del barri (essencialment la resposta de Filadèlfia al carrer Bourbon) ha tingut dificultats per estar a l'altura d'aquest nom tan antic.
  Quan la Jessica i el Byrne van aparcar a Flat Rock Road, dos cotxes del sector vigilaven la zona. Els detectius van entrar a l'aparcament i van sortir del cotxe. L'agent de patrulla Michael Calabro era al lloc dels fets.
  -Bon dia, detectius -va dir Calabro, donant-los l'informe de l'escena del crim. Tots dos van iniciar sessió.
  "Què tenim, Mike?", va preguntar Byrne.
  Calabro era pàl"lid com el cel de desembre. Tenia uns trenta anys, robust i corpulent, un veterà de patrulla que Jessica coneixia des de feia gairebé deu anys. No s'estremia precisament. De fet, normalment somreia a tothom, fins i tot als idiotes que es creuava pel carrer. Si estava tan commocionat, no era bo.
  Es va aclarir la gola. "Dona DOA".
  La Jessica va tornar a la carretera, examinant l'exterior del gran edifici de dos pisos i els seus voltants immediats: un solar buit a l'altra banda del carrer, una taverna al costat, un magatzem al costat. L'edifici de l'escena del crim era quadrat, de blocs, revestit de maó marró brut i remendat amb contraplacat amarat d'aigua. Els grafits cobrien cada centímetre de fusta disponible. La porta principal estava tancada amb cadenes i cadenats rovellats. Un enorme rètol de "Es ven o es lloga" penjava del sostre. Delaware Investment Properties, Inc. La Jessica va anotar el número de telèfon i va tornar a la part posterior de l'edifici. El vent tallava la zona com ganivets afilats.
  "Tens idea de quin negoci hi havia aquí abans?", va preguntar a Calabro.
  "Unes quantes coses diferents", va dir Calabro. "Quan era adolescent, era un majorista de recanvis d'automòbils. El xicot de la meva germana hi treballava. Ens venia recanvis sota taulell".
  "Què conduíeu en aquells dies?", va preguntar Byrne.
  La Jessica va veure un somriure als llavis de Calabro. Sempre li venia quan els homes parlaven dels cotxes de la seva joventut. "Un TransAm del 76".
  "No", va respondre Byrne.
  "Sí. L'amic del meu cosí el va espatllar el 85. El va rebre per cantar quan tenia divuit anys. Em va costar quatre anys arreglar-lo."
  "455è?"
  "Ah, sí", va dir Calabro. "Samarreta negra Starlite".
  -Genial -va dir Byrne-. I quant de temps després de casar-te et va obligar a vendre-ho?
  Calabro va riure. "Pel que fa a la part de "Pots besar la núvia"."
  La Jessica va veure com en Mike Calabro s'il"luminava visiblement. Mai havia conegut ningú millor que en Kevin Byrne a l'hora de calmar la gent i treure'ls de sobre els horrors que els podien perseguir en la seva feina. En Mike Calabro havia vist moltes coses al seu temps, però això no volia dir que el següent no l'atraparia. O el següent. Aquesta era la vida d'un policia uniformat. Cada vegada que gires una cantonada, la teva vida podia canviar per sempre. La Jessica no estava segura de què estaven a punt d'enfrontar-se en aquesta escena del crim, però sabia que en Kevin Byrne acabava de fer la vida d'aquest home una mica més fàcil.
  L'edifici tenia un aparcament en forma de L que passava per darrere de l'edifici i després baixava lleugerament fins al riu. L'aparcament havia estat completament tancat amb una tanca metàl"lica. La tanca feia molt de temps que havia estat tallada, doblegada i malmesa. En faltaven seccions enormes. Bosses d'escombraries, pneumàtics i deixalles de carrer estaven escampats per tot arreu.
  Abans que Jessica pogués ni tan sols assabentar-se del DOA, un Ford Taurus negre, idèntic al cotxe del departament que conduïen Jessica i Byrne, va aparcar a l'aparcament. Jessica no va reconèixer l'home al volant. Moments després, l'home va aparèixer i s'hi va acostar.
  "És vostè el detectiu Byrne?", va preguntar.
  "Jo", va dir Byrne. "I tu?"
  L'home va ficar la mà a la butxaca del darrere i en va treure un escut daurat. "Detectiu Joshua Bontrager", va dir. "Assassí." Va somriure, amb les galtes vermelles.
  Bontrager probablement tenia uns trenta anys, però semblava molt més jove. Feia un metre setanta, els cabells rossos d'estiu que s'havien esvaït al desembre i estaven relativament curts; punxeguts, però no del tipus de la GQ. Semblava que l'haguessin tallat a casa. Tenia els ulls d'un verd menta. Hi havia un aire de camp sanejat al seu voltant, la Pennsilvània rural, que suggeria una universitat estatal amb una beca acadèmica. Va donar una palmada a la mà de Byrne, i després a la de Jessica. "Vostè ha de ser la detectiu Balzano", va dir.
  -Encantat de conèixer-te -va dir Jessica.
  Bontrager els va mirar a un costat i a l'altre. "Això és simplement, simplement, simplement... fantàstic."
  En qualsevol cas, el detectiu Joshua Bontrager estava ple d'energia i entusiasme. Malgrat tots els acomiadaments, les baixes i les lesions dels detectius -per no parlar del fort augment d'homicidis-, era bo tenir una altra persona càlida al departament. Fins i tot si aquella persona semblava acabada de sortir d'una producció de la sèrie Our Town de l'institut.
  "El sergent Buchanan m'ha enviat", va dir Bontrager. "T'ha trucat?"
  Ike Buchanan era el seu cap, el comandant del torn de dia de l'esquadró d'homicidis. "Eh, no", va dir Byrne. "Us van assignar a homicidis?"
  "Temporalment", va dir Bontrager. "Treballaré amb tu i els altres dos equips, alternant les gires. Almenys fins que les coses es calmin una mica."
  La Jessica va examinar de prop la vestimenta de Bontrager. El seu vestit era blau fosc i els pantalons negres, com si hagués muntat un conjunt de dos casaments diferents o s'hagués vestit quan encara era fosc. La seva corbata de raió a ratlles havia pertangut a l'administració Carter. Les seves sabates estaven desgastades però robustes, recentment cosides i ben lligades.
  "On em vols?", va preguntar Bontrager.
  L'expressió de Byrne va cridar la resposta. Tornem a la Roundhouse.
  "Si no et fa res que et pregunti, on eres abans que t'assignessin a Homicidis?", va preguntar Byrne.
  "Vaig treballar al departament de transport", va dir Bontrager.
  "Quant de temps hi vas ser?"
  Pit enfora, barbeta amunt. "Vuit anys."
  La Jessica va pensar a mirar en Byrne, però no va poder. Senzillament no podia.
  "Aleshores", va dir Bontrager, fregant-se les mans per escalfar-les, "què puc fer?"
  "Ara mateix, volem assegurar-nos que l'escena sigui segura", va dir Byrne. Va assenyalar l'altre costat de l'edifici, cap a un curt camí d'entrada al costat nord de la propietat. "Si poguéssiu assegurar aquest punt d'entrada, seria de gran ajuda. No volem que la gent entri a la propietat i faci malbé les proves".
  Durant un segon, Jessica va pensar que Bontrager estava a punt de saludar.
  "Em fa molta il"lusió", va dir.
  El detectiu Joshua Bontrager gairebé va creuar la zona corrent.
  Byrne es va girar cap a Jessica. "Quants anys té, uns disset?"
  - Tindrà disset anys.
  "T'has adonat que no porta abric?"
  "Ho vaig fer."
  Byrne va mirar l'agent Calabro. Tots dos homes van arronsar les espatlles. Byrne va assenyalar cap a l'edifici. "El DOA és a la planta baixa?"
  -No, senyor -va dir Calabro. Es va girar i va assenyalar cap al riu.
  "La víctima és al riu?", va preguntar Byrne.
  "Al banc."
  La Jessica va mirar cap al riu. L'angle estava inclinat en direcció contrària a ells, de manera que encara no podia veure la riba. A través d'uns quants arbres nus d'aquest costat, podia veure l'altra banda del riu i els cotxes de l'autopista Schuylkill. Es va girar cap a Calabro. "Heu netejat la zona dels voltants?"
  -Sí -va dir Calabro.
  "Qui la va trobar?", va preguntar la Jessica.
  "Trucada anònima al 911."
  "Quan?"
  Calabro va mirar el diari. "Fa aproximadament una hora i quinze minuts."
  "Va ser notificat al Ministeri?", va preguntar Byrne.
  "De camí."
  - Bona feina, Miquel.
  Abans d'anar cap al riu, la Jessica va fer unes quantes fotos de l'exterior de l'edifici. També va fotografiar dos cotxes abandonats a l'aparcament. Un era un Chevrolet de mida mitjana de vint anys; l'altre una furgoneta Ford rovellada. Cap dels dos tenia matrícula. Es va acostar i va tocar els capons dels dos cotxes. Freds com la pedra. Qualsevol dia, hi havia centenars de cotxes abandonats a Filadèlfia. De vegades semblaven milers. Cada vegada que algú es presentava a l'alcaldia o al consell, una de les taules del seu programa sempre era una promesa de desfer-se dels cotxes abandonats i enderrocar edificis abandonats. Semblava que mai no passava.
  Va fer unes quantes fotos més. Quan va acabar, ella i Byrne es van posar guants de làtex.
  "A punt?", va preguntar.
  "Fem això."
  Van arribar al final de l'aparcament. Des d'allà, el terreny baixava suaument fins a la vora suau del riu. Com que el Schuylkill no era un riu en funcionament -gairebé tots els vaixells comercials baixaven pel riu Delaware-, els molls com a tals eren pocs, però hi havia petits molls de pedra ocasionals i algun estret moll flotant. En arribar al final de l'asfalt, van veure el cap de la víctima, després les seves espatlles i després el seu cos.
  "Oh, Déu meu", va dir Byrne.
  Era una jove rossa, d'uns vint-i-cinc anys. Seia en un moll baix de pedra, amb els ulls ben oberts. Semblava que simplement estigués asseguda a la vora del riu, observant-lo fluir.
  No hi havia cap dubte en vida que havia estat molt bonica. Ara la seva cara era d'un gris pàl"lid horrible, i la seva pell sense sang ja havia començat a esquerdar-se i esquerdar-se pels estralls del vent. La seva llengua gairebé negra penjava a la vora de la boca. No portava abric, guants ni barret, només un vestit llarg i polsós de color rosa. Semblava molt vell, cosa que suggeria que el temps havia passat feia temps. Penjava als seus peus, gairebé tocant l'aigua. Semblava que feia temps que hi era. Hi havia una certa descomposició, però no tan forta com si fes calor. No obstant això, l'olor de carn en descomposició flotava fortament a l'aire fins i tot a tres metres de distància.
  La jove duia un cinturó de niló al voltant del coll, lligat per darrere.
  La Jessica va poder veure que algunes parts exposades del cos de la víctima estaven cobertes per una fina capa de gel, donant al cadàver una brillantor surrealista i artificial. Havia plogut el dia anterior i després la temperatura havia baixat bruscament.
  La Jessica va fer unes quantes fotos més i es va acostar. No tocaria el cos fins que el metge forense hagués desallotjat l'escena, però com més aviat l'examinessin millor, abans podrien començar la investigació. Mentre en Byrne recorria el perímetre de l'aparcament, la Jessica es va agenollar al costat del cos.
  El vestit de la víctima era clarament diverses talles massa gran per a la seva esvelta figura. Tenia mànigues llargues, un coll de puntes desmuntable i punys amb plecs de tisora. A menys que Jessica s'hagués perdut una nova tendència de moda -i era possible-, no podia entendre per què aquesta dona passejava per Filadèlfia a l'hivern amb aquella roba.
  Va mirar les mans de la dona. Cap anell. Cap call evident, cap cicatriu ni tall en curació. Aquesta dona no treballava amb les mans, no en el sentit de fer treball manual. No tenia tatuatges visibles.
  La Jessica va fer uns passos enrere i va fotografiar la víctima amb el riu de fons. Va ser llavors quan va notar el que semblava una gota de sang a prop de la vora del seu vestit. Una sola gota. Es va ajupir, va treure un bolígraf i va aixecar la part davantera del vestit. El que va veure la va agafar desprevinguda.
  "Oh, Déu meu."
  La Jessica va caure sobre els talons, gairebé a l'aigua. Es va agafar a terra, va trobar un punt de suport i es va asseure pesadament.
  En sentir el seu crit, Byrne i Calabro van córrer cap a ella.
  "Què és això?" va preguntar Byrne.
  La Jessica volia dir-los-ho, però les paraules se li van quedar encallades a la gola. Havia vist molt durant el temps que havia estat a la policia (de fet, realment creia que podia veure qualsevol cosa), i normalment estava preparada per als horrors particulars que acompanyaven l'assassinat. La visió d'aquesta jove morta, amb la carn ja sucumbint als elements, ja era prou dolenta. El que la Jessica va veure quan va aixecar el vestit de la víctima va ser una progressió geomètrica de la repulsió que sentia.
  La Jessica va aprofitar el moment, es va inclinar cap endavant i es va tornar a agafar la vora del vestit. En Byrne es va ajupir i va inclinar el cap. Immediatament va apartar la mirada. "Merda", va dir, aixecant-se. "Merda".
  No només van estrangular la víctima i la van deixar a la riba congelada, sinó que també li havien amputat les cames. I, a jutjar per tot plegat, això s'havia fet molt recentment. Era una amputació quirúrgica precisa, just per sobre dels turmells. Les ferides havien estat cauteritzades toscament, però les marques de tall negre-blavoses s'estenien fins a la meitat de les cames pàl"lides i congelades de la víctima.
  La Jessica va mirar l'aigua gelada que hi havia a sota i després uns metres riu avall. No es veia cap part del cos. Va mirar en Mike Calabro. Es va ficar les mans a les butxaques i va caminar lentament cap a l'entrada de l'escena del crim. No era un detectiu. No calia que es quedés. La Jessica va creure veure llàgrimes als seus ulls.
  -Deixa'm veure si puc fer canvis a les oficines del forense i de la unitat de policia criminal -va dir en Byrne. Va treure el mòbil i es va allunyar uns quants passos. La Jessica sabia que cada segon que passava abans que l'equip de l'escena del crim tingués l'escena sota control significava que una prova valuosa podia escapar-se.
  La Jessica va examinar de més a prop el que probablement era l'arma assassina. La corretja al voltant del coll de la víctima feia uns tres centímetres d'amplada i semblava estar feta de niló teixit atapeït, no gaire diferent del material que s'utilitza per fer cinturons de seguretat. Va fer una foto de primer pla del nus.
  El vent va arrecerar, provocant un fred intens. La Jessica es va endurir i va esperar. Abans d'allunyar-se, es va obligar a mirar de nou de prop les cames de la dona. Els talls semblaven nets, com si s'haguessin fet amb una serra molt afilada. Pel bé de la jove, la Jessica esperava que s'haguessin fet pòstumament. Va tornar a mirar la cara de la víctima. Ara estaven connectades, ella i la dona morta. La Jessica havia treballat en diversos casos d'assassinat al llarg del temps i estava connectada per sempre a cadascun d'ells. Mai arribaria un moment a la seva vida en què oblidés com la mort les havia creat, com clamaven en silenci per justícia.
  Just després de les nou, el Dr. Thomas Weyrich va arribar amb el seu fotògraf, que immediatament va començar a fer fotos. Uns minuts més tard, Weyrich va declarar morta la jove. Els detectius van rebre permís per començar la seva investigació. Es van trobar a la part alta del pendent.
  -Déu meu -va dir Weirich-. Bon Nadal, oi?
  -Sí -va dir Byrne.
  Weirich va encendre un Marlboro i el va fer servir fort. Era un veterà experimentat de l'oficina del metge forense de Filadèlfia. Ni tan sols per a ell, això era una cosa quotidiana.
  "La van estrangular?", va preguntar la Jessica.
  "Almenys", va respondre Weirich. No li treuria la corretja de niló fins que no hagués transportat el cos de tornada a la ciutat. "Hi ha signes d'hemorràgia petequial als ulls. No en sabré més fins que no la posi sobre la taula."
  "Quant de temps fa que és aquí?", va preguntar en Byrne.
  - Jo diria que com a mínim quaranta-vuit hores més o menys.
  "I les seves cames? Abans o després?"
  "No ho sabré fins que no pugui examinar les ferides, però a jutjar per la poca sang que hi ha al lloc dels fets, suposo que era morta quan va arribar aquí i que l'amputació va tenir lloc en un altre lloc. Si hagués estat viva, l'haurien hagut de subjectar, i no veig cap marca de lligadura a les seves cames."
  La Jessica va tornar a la riba del riu. No hi havia petjades, ni esquitxos de sang, ni rastres al terra glaçat de la riba. Un fi raig de sang dels peus de la víctima va tallar un parell de prims fils vermells foscos a través de la paret de pedra coberta de molsa. La Jessica va mirar directament a l'altra banda del riu. El moll estava parcialment amagat de l'autopista, cosa que podria explicar per què ningú havia trucat per denunciar la dona asseguda immòbil a la freda riba del riu durant dos dies sencers. La víctima havia passat desapercebuda, almenys, això és el que la Jessica volia creure. No volia creure que la gent del seu poble hagués vist una dona asseguda al fred i no hagués fet res al respecte.
  Necessitaven identificar la jove tan aviat com fos possible. Començarien una recerca exhaustiva de l'aparcament, la riba del riu i la zona al voltant de l'edifici, així com dels negocis i residències propers a banda i banda del riu. Tanmateix, amb una escena del crim tan meticulosament planificada, era poc probable que trobessin una cartera llençada amb cap identificació a prop.
  La Jessica es va ajupir darrere la víctima. La posició del cos li recordava un titella a qui li havien tallat els fils, cosa que va fer que simplement caigués a terra: els braços i les cames esperant ser tornats a unir, ressuscitats, tornats a la vida.
  La Jessica va examinar les ungles de la dona. Eren curtes però netes i estaven cobertes d'esmalt transparent. Van examinar les ungles per veure si hi havia alguna substància a sota, però a simple vista, no n'hi havia. Això va indicar als detectius que aquesta dona no era una persona sense llar ni pobra. La seva pell i els seus cabells semblaven nets i ben cuidats.
  Això significava que aquesta jove havia de ser en algun lloc. Això significava que s'havia trobat a faltar. Això significava que en algun lloc de Filadèlfia o més enllà, hi havia un misteri, del qual aquesta dona era la peça que faltava.
  Mare. Filla. Germana. Amiga.
  Sacrifici.
  OceanofPDF.com
  5
  El vent bufa des del riu, enrotllant-se per les ribes glaçades, portant amb ell els secrets profunds del bosc. A la seva ment, Moon evoca un record d'aquest moment. Sap que, al final, els records són tot el que et queda.
  La Lluna es troba a prop, observant un home i una dona. Estan investigant, calculant i escrivint als seus diaris. L'home és alt i fort. La dona és esvelta, bonica i intel"ligent.
  La lluna també és intel"ligent.
  Un home i una dona poden presenciar moltes coses, però no poden veure el que veu la lluna. Cada nit, la lluna torna i li explica els seus viatges. Cada nit, la lluna pinta una imatge mental. Cada nit, es narra una nova història.
  La lluna mira cap al cel. El sol fred s'amaga darrere dels núvols. Ell també és invisible.
  Un home i una dona fan les seves coses, ràpidament, com un rellotge, amb precisió. Han trobat la Karen. Aviat trobaran les sabates vermelles, i aquest conte de fades es desenvoluparà.
  Hi ha molts més contes de fades.
  OceanofPDF.com
  6
  La Jessica i el Byrne es van quedar dretes a la vora del camí, esperant la furgoneta de la UCI. Tot i que només estaven a uns pocs metres de distància, cadascun estava perdut en els seus propis pensaments sobre el que acabava de presenciar. El detectiu Bontrager encara custodiava obedientment l'entrada nord de la propietat. El Mike Calabro es va quedar dret a prop del riu, d'esquena a la víctima.
  En general, la vida d'un detectiu d'homicidis en una gran àrea metropolitana consistia a investigar els assassinats més quotidians: assassinats de bandes, violència domèstica, baralles en bars que s'havien anat massa lluny, robatoris i assassinats. Per descomptat, aquests crims eren intensament personals i únics per a les víctimes i les seves famílies, i el detectiu havia de recordar-se constantment aquest fet. Si et tornaves complaent a la feina, si no consideraves els sentiments de dolor o pèrdua, era hora de deixar-ho. Filadèlfia no tenia esquadrons d'homicidis divisionals. Totes les morts sospitoses s'investigaven en una sola oficina: l'Esquadró d'Homicidis Roundhouse. Vuitanta detectius, tres torns, set dies a la setmana. Filadèlfia tenia més de cent barris i, en molts casos, depenent d'on es trobés la víctima, un detectiu experimentat gairebé podia predir les circumstàncies, el motiu i, de vegades, fins i tot l'arma. Sempre hi havia descobriments, però molt poques sorpreses.
  Aquell dia era diferent. Parlava d'un mal particular, d'una crueltat profunda que Jessica i Byrne poques vegades havien vist.
  Un camió de càtering estava aparcat en un solar buit davant del lloc del crim. Només hi havia un client. Dos detectius van creuar Flat Rock Road i van recuperar els seus quaderns. Mentre Byrne parlava amb el conductor, Jessica parlava amb el client. Tenia uns vint anys, portava texans, una dessuadora amb caputxa i una gorra de punt negra.
  La Jessica es va presentar i va ensenyar la seva placa. "M'agradaria fer-li unes quantes preguntes, si no li importa".
  "I tant." Quan es va treure la gorra, els cabells foscos li van caure sobre els ulls. Els va apartar amb un gest.
  "Com et dius?" or "Com et dius?"
  "Will", va dir. "Will Pedersen".
  "On vius?"
  Vall de Plymouth.
  "Caram!", va dir Jessica. "És molt lluny de casa."
  Va arronsar les espatlles. "Vés on hi ha la feina".
  "Què estàs fent?"
  "Sóc paleta." Va fer un gest per sobre l'espatlla de Jessica cap als nous edificis d'apartaments que s'estaven construint al costat del riu, a una illa de distància. Uns instants més tard, Byrne va acabar amb el xofer. Jessica li va presentar Pedersen i va continuar.
  "Treballes molt aquí?", va preguntar la Jessica.
  "Gairebé cada dia."
  - Vas ser aquí ahir?
  "No", va dir. "Fa massa fred per barrejar-ho. El cap ha trucat d'hora i ha dit: "Treu-ho"".
  "I què va ser abans-d'ahir?", va preguntar Byrne.
  "Sí. Hi érem."
  - Estaves prenent cafè en algun lloc per aquestes dates?
  "No", va dir Pedersen. "Va ser abans. Potser cap a les set.
  En Byrne va assenyalar l'escena del crim. "Has vist algú en aquest aparcament?"
  Pedersen va mirar a l'altra banda del carrer i va pensar uns instants. "Sí. Vaig veure algú.
  "On?"
  "Vaig tornar al final de l'aparcament."
  "Un home? Una dona?"
  "Tio, crec. Encara era fosc."
  "Només hi havia una persona?"
  "Sí."
  - Has vist el vehicle?
  "No. Cap cotxe", va dir. "Si més no, no he notat res."
  Dos cotxes abandonats es trobaven darrere l'edifici. No eren visibles des de la carretera. Podria haver-hi hagut un tercer cotxe allà.
  "On era?", va preguntar Byrne.
  Pedersen va assenyalar un punt al final de la propietat, just a sobre d'on van trobar la víctima. "A la dreta d'aquells arbres".
  "Més a prop del riu o més a prop de l'edifici?"
  "Més a prop del riu."
  "Pots descriure l'home que vas veure?"
  "No exactament. Com ja he dit, encara era fosc i no hi veia gaire bé. No portava les ulleres."
  "On eres exactament quan el vas veure per primera vegada?", va preguntar la Jessica.
  Pedersen va assenyalar un lloc a pocs metres d'on eren.
  "Ets més a prop?", va preguntar la Jessica.
  "No."
  La Jessica va mirar cap al riu. Des d'aquell punt de vista, era impossible veure la víctima. "Quant de temps fa que ets aquí?", va preguntar.
  Pedersen va arronsar les espatlles. "No ho sé. Un minut o dos. Després de beure'm un pastís danès i un cafè, vaig tornar a la pista per preparar-me."
  "Què feia aquest home?", va preguntar en Byrne.
  "No importa."
  - No va marxar del lloc on el vas veure? No va baixar al riu?
  "No", va dir Pedersen. "Però ara que hi penso, va ser una mica estrany."
  "Estrany?" va preguntar Jessica. "Estrany, com?"
  "Només estava allà dret", va dir Pedersen. "Crec que estava mirant la lluna".
  OceanofPDF.com
  7
  Mentre tornaven cap al centre de la ciutat, la Jessica va fullejar les fotos amb la seva càmera digital, veient-les cadascuna a la petita pantalla LCD. Amb aquesta mida, la jove a la vora del riu semblava una nina posant en un marc en miniatura.
  Una nina, va pensar Jessica. Aquesta va ser la primera imatge que va tenir quan va veure la víctima. La jove semblava una nina de porcellana en un prestatge.
  La Jessica va donar una targeta de visita a en Will Pedersen. El jove va prometre que trucaria si recordava alguna cosa més.
  "Què t'ha dit el xofer?", va preguntar la Jessica.
  En Byrne va mirar el seu bloc de notes. "El conductor és un tal Reese Harris. El senyor Harris té trenta-tres anys i viu a Queen Village. Va dir que va a Flat Rock Road tres o quatre matins a la setmana, ara que s'estan construint aquests apartaments. Va dir que sempre aparca amb el costat obert del camió mirant cap al riu. Protegeix les mercaderies del vent. Va dir que no va veure res."
  El detectiu Joshua Bontrager, un exagent de trànsit, armat amb números d'identificació de vehicles , va anar a comprovar dos cotxes abandonats aparcats a l'aparcament.
  La Jessica va fullejar unes quantes fotos més i va mirar en Byrne. "Què en penses?"
  En Byrne es va passar una mà per la barba. "Crec que tenim un fill de puta malalt corrent per Filadèlfia. Crec que hem de fer callar aquest bastard ara mateix."
  "Deixa que en Kevin Byrne arribi al fons d'això", va pensar la Jessica. "Una feina de debò boja?", va preguntar.
  "Ah, sí. Amb glaça."
  "Per què creus que la van fotografiar a la vora? Per què no la van llençar al riu?"
  "Bona pregunta. Potser se suposa que està mirant alguna cosa. Potser és un 'lloc especial'."
  La Jessica va sentir l'àcid a la veu de Byrne. Ho va entendre. Hi havia moments en la seva feina en què volien agafar casos únics -sociòpates que alguns membres de la comunitat mèdica volien preservar, estudiar i quantificar- i llençar-los pel pont més proper. Que se'n vagi a la merda la teva psicosi. Que se'n vagi a la merda la teva infància podrida i el teu desequilibri químic. Que se'n vagi a la merda la teva mare boja que et ficava aranyes mortes i maionesa rància a la roba interior. Si ets un detectiu d'homicidis de la policia de Portsmouth i algú mata un ciutadà a la teva zona, baixes -horitzontalment o verticalment, realment no importa.
  "T'has trobat abans amb aquest modus operandi d'amputació?", va preguntar la Jessica.
  "Ho he vist", va dir Byrne, "però no com a oficial de policia. Ho farem i veurem si alguna cosa s'adona".
  Va tornar a mirar la pantalla de la càmera, la roba de la víctima. "Què et sembla el vestit? Suposo que l'agressor la va vestir exactament així."
  "No hi vull pensar encara", va dir Byrne. "No de debò. No fins a l'hora de dinar".
  La Jessica sabia què volia dir. Ella tampoc no hi volia pensar, però és clar que totes dues sabien que ho havien de fer.
  
  
  
  DELAWARE INVESTMENT PROPERTIES, Inc. estava ubicada en un edifici independent al carrer Arch, una estructura de tres pisos d'acer i vidre amb finestres de vidre pla i alguna cosa semblant a una escultura moderna al davant. L'empresa donava feina a unes trenta-cinc persones. El seu objectiu principal era la compra i venda de béns immobles, però en els darrers anys havien canviat el seu enfocament al desenvolupament de la zona portuària. El desenvolupament de casinos era actualment el premi a Filadèlfia, i semblava que qualsevol persona amb una llicència immobiliària estava tirant els daus.
  La persona responsable de la propietat de Manayunk era David Hornstrom. Es van reunir a la seva oficina del segon pis. Les parets estaven cobertes de fotografies d'Hornstrom en diversos cims de muntanyes d'arreu del món, amb ulleres de sol i equip d'escalada a la mà. Una fotografia emmarcada representava un MBA de la Universitat de Pennsilvània.
  Hornstrom tenia uns vint anys, cabells i ulls foscos, estava ben vestit i era massa segur de si mateix, l'epítom dels executius júniors enèrgics. Portava un vestit gris fosc de dos botons, confeccionat amb molta cura, una camisa blanca i una corbata de seda blava. El seu despatx era petit però ben equipat i moblat amb mobles moderns. Un telescopi d'aspecte força car hi havia en un racó. Hornstrom estava assegut a la vora del seu escriptori metàl"lic llis.
  "Gràcies per prendre's el temps de reunir-se amb nosaltres", va dir Byrne.
  "Sempre encantat d'ajudar els millors especialistes de Filadèlfia."
  "El millor de Filadèlfia?", va pensar la Jessica. No coneixia ningú de menys de cinquanta anys que fes servir aquesta frase.
  "Quan va ser l'última vegada que vas ser a casa d'en Manayunk?", va preguntar en Byrne.
  En Hornstrom va agafar el calendari de la seva taula. Tenint en compte el seu monitor panoràmic i l'ordinador de sobretaula, la Jessica va pensar que no faria servir un calendari de paper. Semblava una BlackBerry.
  "Fa aproximadament una setmana", va dir.
  - I no has tornat?
  "No."
  - Ni tan sols per aturar-se i veure com van les coses?
  "No."
  Les respostes de Hornstrom van arribar massa ràpides i massa formulistes, per no dir breus. La majoria de la gent estava almenys una mica alarmada per la visita de la policia d'homicidis. Jessica es preguntava per què l'home no hi era.
  "L'última vegada que hi vas ser, hi va haver alguna cosa inusual?", va preguntar Byrne.
  - No és que me n'hagi adonat.
  "Aquests tres cotxes abandonats eren a l'aparcament?"
  -Tres? -va preguntar Hornstrom-. En recordo dos. N'hi ha algun més?
  Per fer efecte, Byrne va girar les notes. Un vell truc. Aquesta vegada no va funcionar. "Tens raó. Culpable. Hi eren aquells dos cotxes la setmana passada?"
  "Sí", va dir. "Anava a trucar perquè els remolquessin. Us en podeu encarregar d'això per mi? Seria fantàstic."
  Súper.
  En Byrne va tornar a mirar la Jessica. "Som del departament de policia", va dir en Byrne. "Potser ja ho he esmentat abans".
  -Ah, bé -Hornstrom es va inclinar i va prendre nota al calendari-. Cap problema.
  "Petit descarat", va pensar la Jessica.
  "Quant de temps fa que els cotxes són aparcats allà?", va preguntar en Byrne.
  "Realment no ho sé", va dir Hornstrom. "La persona que s'encarregava de la propietat ha deixat l'empresa recentment. Només vaig tenir la llista durant un mes o així".
  - Encara és a la ciutat?
  "No", va dir Hornstrom. "És a Boston".
  "Necessitarem el seu nom i la seva informació de contacte."
  En Hornstrom va dubtar un moment. La Jessica sabia que si algú començava a resistir-se tan aviat a l'entrevista, i per alguna cosa aparentment insignificant, podria afrontar una batalla. D'altra banda, en Hornstrom no semblava estúpid. El màster en administració d'empreses a la paret confirmava la seva educació. Sentit comú? Una altra història.
  "És factible", va dir finalment Hornstrom.
  "Algú més de la vostra empresa va visitar aquest lloc la setmana passada?", va preguntar Byrne.
  "Ho dubto", va dir Hornstrom. "Només a la ciutat tenim deu agents i més de cent propietats comercials. Si un altre agent hagués mostrat la propietat, ho hauria sabut".
  "Has mostrat aquesta propietat recentment?"
  "Sí."
  Moment incòmode número dos. Byrne estava assegut, amb el bolígraf a punt, esperant més informació. Era un Buda irlandès. Ningú que Jessica hagués conegut mai no podia sobreviure-li. Hornstrom va intentar cridar la seva mirada, però no va aconseguir-ho.
  "Ho vaig ensenyar la setmana passada", va dir finalment Hornstrom. "Una empresa de lampisteria comercial de Chicago".
  "Creus que algú d'aquella empresa ha tornat?"
  "Probablement no. No estaven gaire interessats. A més, m'haurien trucat."
  "No si estan llençant un cos mutilat", va pensar Jessica.
  "També necessitarem la seva informació de contacte", va dir Byrne.
  En Hornstrom va sospirar i va assentir. Per molt guai que fos a l'hora feliç al centre de la ciutat, per molt masclista que fos a l'Athletic Club quan entretenia la multitud de la Brasserie Perrier, no es podia comparar amb en Kevin Byrne.
  "Qui té les claus de l'edifici?", va preguntar Byrne.
  "Hi ha dos conjunts. Jo en tinc un, l'altre està guardat aquí a la caixa forta."
  - I tothom aquí hi té accés?
  -Sí, però, com ja he dit...
  "Quan va ser l'última vegada que es va fer servir aquest edifici?", va preguntar Byrne, interrompent-lo.
  "No durant diversos anys."
  - I s'han canviat tots els panys des de llavors?
  "Sí."
  - Hem de mirar cap a dins.
  "Això no hauria de ser un problema."
  En Byrne va assenyalar una de les fotografies de la paret. "Ets escalador?"
  "Sí."
  A la fotografia, Hornstrom estava dret sol al cim d'una muntanya amb un cel blau brillant darrere seu.
  "Sempre m'he preguntat quant pesava tot aquell equipament", va preguntar Byrne.
  "Depèn del que portis", va dir Hornström. "Si és una escalada d'un dia, pots arreglar-te amb el mínim indispensable. Si acampes al camp base, pot ser una mica incòmode. Tendes de campanya, estris de cuina, etc. Però en general, està dissenyat per ser el més lleuger possible".
  "Com et dius això?" Byrne va assenyalar la fotografia, la traveta del cinturó que penjava de la jaqueta d'en Hornstrom.
  - S'anomena cabestra d'os de gos.
  "És fet de niló?"
  "Crec que es diu Dynex."
  "Fort?"
  "Moltíssim", va dir Hornstrom.
  La Jessica sabia on volia conduir Byrne amb aquesta pregunta aparentment innocent, tot i que el cinturó al coll de la víctima era de color gris clar i la corretja de la fotografia era de color groc brillant.
  "Penses en escalar, detectiu?", va preguntar Hornstrom.
  -Déu meu, no -va dir Byrne amb el seu somriure més encantador-. Ja tinc prou problemes amb les escales.
  "Ho hauries de provar algun dia", va dir Hornstrom. "És bo per a l'ànima".
  "Potser algun dia d'aquests", va dir Byrne. "Si em pots trobar una muntanya a mig camí, que és Appleby".
  Hornstrom va riure amb el seu riure corporatiu.
  -Ara -va dir Byrne, aixecant-se i abotonant-se l'abric-, sobre entrar a l'edifici amb força.
  -Clar. -Hornstrom es va treure el braçalet i va mirar el rellotge-. Puc trobar-me allà, diguem, cap a les dues. Estaria bé?
  - De fet, ara estaria molt millor.
  "Ara?"
  "Sí", va dir Byrne. "Pots fer-te'n càrrec per nosaltres? Seria fantàstic."
  La Jessica va ofegar un riure. El despistat Hornstrom s'havia dirigit a ella per demanar ajuda. No havia trobat res.
  "Puc preguntar què passa?", va preguntar.
  "Porta'm, Dave", va dir Byrne. "Parlarem pel camí".
  
  
  
  Quan van arribar a l'escena del crim, la víctima ja havia estat traslladada a la consulta del metge forense a l'avinguda University. La cinta adhesiva envoltava l'aparcament fins a la vora del riu. Els cotxes van reduir la velocitat, els conductors van mirar amb els ulls oberts, Mike Calabro va saludar amb la mà. El camió de menjar de l'altra banda del carrer havia desaparegut.
  La Jessica va observar atentament en Hornstrom mentre s'amagaven per sota la cinta de l'escena del crim. Si hagués estat involucrat en el crim d'alguna manera, o fins i tot n'hagués sabut, gairebé segur que hi hauria hagut un senyal, un tic conductual, que el delataria. No va veure res. O era amable o innocent.
  En David Hornstrom va obrir la porta del darrere de l'edifici. Van entrar.
  "Ho podem fer a partir d'aquí", va dir Byrne.
  David Hornstrom va aixecar la mà com si digués "Tant se val". Va treure el mòbil i va marcar un número.
  
  
  
  L'espai gran i fred estava pràcticament buit. Diversos bidons de cinquanta galons i diverses piles de palets de fusta jeien escampats per tot arreu. La freda llum del dia es filtrava per les esquerdes del contraplacat que hi havia sobre les finestres. Byrne i Jessica passejaven pel terra amb les seves Maglites, i la foscor engolia els prims raigs de llum. Com que l'espai era segur, no hi havia signes d'entrada forçada ni d'aturades a la gatzoneta, ni signes evidents de consum de drogues: agulles, paper d'alumini, vials de crack. A més, no hi havia res que indiqués que una dona hagués estat assassinada a l'edifici. De fet, hi havia poques proves que s'hagués dut a terme cap activitat humana a l'edifici.
  Satisfets, almenys de moment, es van trobar a l'entrada del darrere. Hornstrom era fora, encara parlant pel mòbil. Van esperar que pengés.
  "Potser haurem de tornar a entrar", va dir Byrne. "I haurem de segellar l'edifici durant els propers dies".
  En Hornstrom va arronsar les espatlles. "No sembla que hi hagi cua d'inquilins", va dir. Va mirar el rellotge. "Si hi ha alguna cosa més que pugui fer, no dubteu a trucar".
  "Un llançador normal i corrent", va pensar Jessica. Es preguntava com de valent seria si l'haguessin arrossegat al Roundhouse per a una entrevista més a fons.
  Byrne va donar a David Hornstrom una targeta de visita i va repetir la seva petició de la informació de contacte de l'agent anterior. Hornstrom va agafar la targeta, va pujar al cotxe i va marxar a tota velocitat.
  L'última imatge que Jessica va tenir de David Hornstrom va ser la matrícula del seu BMW quan va girar cap a Flat Rock Road.
  CALMANT 1.
  En Byrne i la Jessica ho van veure alhora, es van mirar, van negar amb el cap i van tornar cap a l'oficina.
  
  
  
  De tornada al Roundhouse -l'edifici de la seu de la policia als carrers Eighth i Race, on la divisió d'homicidis ocupava part de la primera planta-, la Jessica va fer una comprovació dels antecedents de David Hornstrom, de la NCIC i de la PDCH. Net com un quiròfan. Ni una sola infracció important en els darrers deu anys. Difícil de creure, donat el seu gust pels cotxes ràpids.
  Aleshores va introduir la informació de la víctima a la base de dades de persones desaparegudes. No esperava gaire.
  A diferència dels programes de televisió de policia, quan es tractava de persones desaparegudes, no hi havia un període d'espera de vint-i-quatre a quaranta-vuit hores. Normalment, a Filadèlfia, una persona trucava al 911 i un agent anava a casa per prendre la denúncia. Si la persona desapareguda tenia deu anys o menys, la policia començava immediatament el que es coneix com a "recerca per edats tendres". L'agent escorcollava directament la casa i qualsevol altra residència on visqués el nen, si hi havia custòdia compartida. Aleshores, cada cotxe patrulla del sector rebia una descripció del nen i començava una cerca en quadrícula.
  Si el nen desaparegut tenia entre onze i disset anys, el primer agent creava un informe amb una descripció i una fotografia, que es retornava al comtat per ser introduït a l'ordinador i presentat al registre nacional. Si l'adult desaparegut tenia una discapacitat mental, l'informe també s'introduïa ràpidament a l'ordinador i es buscava per sector.
  Si la persona era un Joe o una Jane qualsevol i simplement no tornava a casa -com probablement va ser el cas de la jove trobada a la vora del riu-, es prenia una denúncia, es passava al departament de detectius i el cas es tornava a revisar al cap de cinc dies i, a continuació, al cap de set dies.
  I de vegades tens sort. Abans que Jessica pogués servir-se una tassa de cafè, va arribar el cop.
  "Kevin."
  En Byrne encara no s'havia tret ni l'abric. La Jessica va acostar la pantalla LCD de la seva càmera digital a la pantalla de l'ordinador. Un informe de desaparició va aparèixer a la pantalla de l'ordinador, juntament amb una foto d'una rossa atractiva. La imatge estava lleugerament borrosa: un carnet de conduir o un document d'identitat. La càmera de la Jessica va mostrar un primer pla de la cara de la víctima. "És ella?"
  La mirada d'en Byrne va passar de la pantalla de l'ordinador a la càmera i va tornar-la a mirar. "Sí", va dir. Va assenyalar un petit lunar que hi havia a sobre del costat dret del llavi superior de la jove. "És seu".
  La Jessica va revisar l'informe. La dona es deia Christina Yakos.
  OceanofPDF.com
  8
  La Natalia Yakos era una dona alta i atlètica d'uns trenta anys. Tenia els ulls blaus grisencs, la pell llisa i uns dits llargs i elegants. Els seus cabells foscos, amb puntes platejades, estaven tallats a l'estil d'un patge. Portava uns pantalons d'esport de color mandarina pàl"lid i unes sabatilles esportives Nike noves. Acabava de tornar de córrer.
  La Natalia vivia en una casa adossada de maó antiga i ben cuidada a Bustleton Avenue Northeast.
  La Kristina i la Natalia eren germanes nascudes amb vuit anys de diferència a Odessa, una ciutat costanera d'Ucraïna.
  La Natàlia va presentar una denúncia de desaparició.
  
  
  
  Es van trobar a la sala d'estar. A la lleixa de la llar de foc, sobre la llar de foc tapiada, hi havia penjades diverses fotografies emmarcades petites, la majoria fotos en blanc i negre lleugerament desenfocades de famílies posant a la neu, en una platja trista o al voltant de la taula del menjador. Una d'elles mostrava una rossa bonica amb un vestit de sol de quadres blancs i negres i sandàlies blanques. La noia era clarament Christina Yakos.
  Byrne va ensenyar a Natalia una fotografia de primer pla de la cara de la víctima. La lligadura no era visible. Natalia la va identificar tranquil"lament com la seva germana.
  "Un cop més, sentim molt la vostra pèrdua", va dir Byrne.
  "La van matar."
  -Sí -va dir Byrne.
  La Natalya va assentir amb el cap, com si hagués estat esperant aquesta notícia. La manca de passió en la seva reacció no va passar desapercebuda per a cap dels detectius. Li havien donat una informació mínima per telèfon. No li havien dit res de les mutilacions.
  "Quan va ser l'última vegada que vas veure la teva germana?", va preguntar en Byrne.
  La Natàlia va pensar uns instants. "Això va ser fa quatre dies."
  -On l'has vista?
  "Just on ets tu. Estàvem discutint. Com fèiem sovint."
  "Puc preguntar què?", va preguntar Byrne.
  La Natàlia va arronsar les espatlles. "Diners. Li vaig deixar cinc-cents dòlars com a dipòsit a les companyies de serveis públics per al seu nou pis. Vaig pensar que els podria haver gastat en roba. Sempre comprava roba. Em vaig enfadar. Vam discutir."
  - Va marxar?
  La Natàlia va assentir. "No ens vam entendre. Va marxar fa unes setmanes." Va agafar un tovalló de la caixa que hi havia a la tauleta de centre. No era tan dura com volia que creguessin. No hi va haver llàgrimes, però era evident que la presa estava a punt d'esclatar.
  La Jessica va començar a ajustar la seva agenda. "La vas veure fa quatre dies?"
  "Sí."
  "Quan?"
  "Era tard. Va venir a recollir unes coses i després va dir que anava a fer la bugada."
  "Quant tard?"
  "Deu o deu i mitja. Potser més tard."
  - On ha rentat la roba?
  "No ho sé. A prop del seu nou apartament."
  "Has estat a la seva nova casa?", va preguntar la Byrne.
  "No", va dir la Natàlia. "No m'ho va demanar mai".
  - Tenia cotxe, la Cristina?
  "No. Normalment una amiga la portava amb cotxe. O hauria agafat SEPTA."
  "Com es diu la seva amiga?"
  "Sònia".
  - Saps el cognom de la Sònia?
  La Natàlia va negar amb el cap.
  - I no vas tornar a veure la Christina aquella nit?
  "No. Me'n vaig anar a dormir. Era tard."
  "Recordes alguna cosa més d'aquell dia? On més podria haver estat? A qui va veure?"
  "Ho sento. No va compartir aquestes coses amb mi."
  "Et va trucar l'endemà? Potser hauria de deixar-te un missatge al contestador automàtic o al correu de veu?"
  -No -va dir la Natàlia-, però se suposava que havíem de trobar-nos l'endemà a la tarda. Quan no va aparèixer, vaig trucar a la policia. Em van dir que no hi havia gaire cosa que poguessin fer, però que ho registrarien. La meva germana i jo potser no ens enteníem, però ella sempre era puntual. I no era del tipus que simplement...
  Les llàgrimes van brollar. La Jessica i el Byrne van donar un moment a la dona. Quan va començar a recompondre's, van continuar.
  "On treballava la Christina?", va preguntar en Byrne.
  "No estic segur d'on exactament. Era una feina nova. Una feina de registrador."
  "La manera com la Natàlia va dir la paraula "secretària" va ser curiosa", va pensar la Jessica. Tampoc no va passar desapercebuda per a en Byrne.
  "Tenia Christina xicot? Algú amb qui sortia?"
  La Natalya va negar amb el cap. "Pel que jo sé, no hi ha ningú permanent. Però sempre hi havia homes al seu voltant. Fins i tot quan érem petites. A l'escola, a l'església. Sempre."
  "Hi ha algun exnòvio? Algú que pugui portar la torxa?"
  - N'hi ha un, però ja no viu aquí.
  "On viu?"
  "Va tornar a Ucraïna."
  "La Christina tenia algun interès extern? Aficions?"
  "Volia ser ballarina. Aquest era el seu somni. La Christina tenia molts somnis."
  Ballarina, va pensar Jessica. Va veure de reüll la dona i les cames amputades. Va continuar. "I els teus pares?"
  "Fa molt de temps que són a les seves tombes."
  "Hi ha altres germans o germanes?"
  "Un germà. Kostya."
  "On és?"
  La Natalya va fer una ganyota i va agitar la mà, com si s'esborrés un mal record. "És una bèstia".
  La Jessica va esperar la traducció. Res. - Senyora?
  "Animal. Kostya és un animal salvatge. És on pertany. A la presó."
  Byrne i Jessica van intercanviar mirades. Aquesta notícia obria possibilitats completament noves. Potser algú intentava arribar a Kostya Yakos a través de la seva germana.
  "Puc preguntar on el tenen?", va preguntar la Jessica.
  Gratterford.
  La Jessica estava a punt de preguntar per què aquest home era a la presó, però tota aquella informació quedaria registrada. No calia tornar a obrir aquella ferida ara, tan poc després d'una altra tragèdia. Va prendre nota per buscar-ho.
  "Coneixes algú que vulgui fer mal al teu germà?", va preguntar la Jessica.
  La Natàlia va riure, però sense humor. "No conec ningú que no ho sàpiga".
  "Tens alguna foto recent de la Cristina?"
  La Natalia va ficar la mà al prestatge superior de la llibreria. En va treure una caixa de fusta. Va remenar el contingut i en va treure una fotografia, una foto de la Christina que semblava un retrat d'una agència de models: lleugerament desenfocat, una postura provocativa, els llavis entreoberts. La Jessica va tornar a pensar que la jove era molt guapa. Potser no era elegant com una model, però sí que era impactant.
  "Ens podem deixar aquesta foto?", va preguntar la Jessica. "Te la tornarem."
  "No cal tornar enrere", va dir la Natàlia.
  La Jessica es va proposar tornar la fotografia de totes maneres. Sabia per experiència pròpia que, amb el temps, les plaques tectòniques del dol, per subtils que siguin, tendeixen a moure's.
  La Natalya es va aixecar i va ficar la mà al calaix de l'escriptori. "Com deia, la Christina es mudava. Aquí teniu una clau extra del seu nou pis. Potser això ajudarà."
  La clau tenia una etiqueta blanca enganxada. La Jessica la va mirar. Tenia una adreça a North Lawrence.
  Byrne va treure un maletí per a targetes de visita. "Si se us acudeix alguna altra cosa que ens pugui ajudar, si us plau, truqueu-me." Va donar una targeta a la Natalia.
  La Natalia va agafar la carta i després li va donar la seva a la Byrne. Semblava que havia aparegut del no-res, com si ja l'hagués agafat i preparat per utilitzar-la. Al final va resultar que "enganxada" era potser la paraula adequada. La Jessica va mirar la carta. Deia: "Senyora Natalia - Cartomància, Endevinació, Tarot".
  "Crec que tens molta tristesa", va dir a Byrne. "Molts problemes sense resoldre".
  La Jessica va mirar en Byrne. Semblava una mica inquiet, un signe poc freqüent en ell. Va intuir que la seva parella volia continuar l'entrevista sola.
  "Jo agafaré el cotxe", va dir la Jessica.
  
  
  
  Van romandre en silenci uns instants a la sala d'estar, que era massa càlida. En Byrne va mirar el petit espai del costat de la sala d'estar: una taula rodona de caoba, dues cadires, una calaixera, tapissos a les parets. Espelmes cremaven a les quatre cantonades. Va tornar a mirar la Natalia. Ella l'estava estudiant.
  "Has llegit mai?", va preguntar la Natàlia.
  "Llegint?"
  Lectura de la mà.
  "No estic gaire segur de què és això."
  "Aquest art s'anomena quiromància", va dir. "És una pràctica antiga que consisteix a estudiar les línies i les marques de la mà".
  -Eh, no -va dir Byrne-. Mai.
  La Natàlia va estendre la mà i la va agafar. En Byrne va sentir immediatament una lleugera descàrrega elèctrica. No necessàriament una acusació sexual, tot i que no podia negar que hi era.
  Va tancar els ulls breument i després els va obrir. "Tens raó", va dir.
  "Ho sento?"
  "De vegades saps coses que no hauries de saber. Coses que els altres no veuen. Coses que resulten ser certes."
  En Byrne volia apartar la mà i marxar corrents d'allà tan ràpid com pogués, però per alguna raó no es podia moure. "De vegades".
  "Vas néixer amb un xador?"
  "Vel? Em temo que no en sé res d'això."
  - Vas estar molt a prop de la mort?
  Això va sorprendre una mica a Byrne, però no ho va demostrar. "Sí".
  "Dues vegades."
  "Sí."
  La Natàlia li va deixar anar la mà i el va mirar profundament als ulls. D'alguna manera, en els darrers minuts, semblava que els seus ulls havien canviat d'un gris suau a un negre brillant.
  "Una flor blanca", va dir ella.
  "Ho sento?"
  "Una flor blanca, detectiu Byrne", va repetir. "Fes una foto."
  Ara tenia molta por.
  En Byrne va deixar la llibreta i es va cordar l'abric. Va considerar donar la mà a la Natalia Yakos, però va decidir no fer-ho. "Un cop més, sentim molt la teva pèrdua", va dir. "Ens posarem en contacte".
  La Natàlia va obrir la porta. Una ràfega de vent glaçat va saludar en Byrne. En baixar les escales, es va sentir físicament esgotat.
  "Fes una foto", va pensar. De què coi anava això?
  Quan Byrne s'acostava al cotxe, va mirar enrere cap a la casa. La porta principal estava tancada, però ara hi havia una espelma encesa a cada finestra.
  Hi havia espelmes quan van arribar?
  OceanofPDF.com
  9
  El nou apartament de Christina Yakos no era realment un apartament, sinó una casa adossada de maó de dues habitacions a North Lawrence. A mesura que Jessica i Byrne s'acostaven, una cosa va quedar clara. Cap dona jove que treballés de secretària es podia permetre el lloguer, o ni tan sols la meitat si el compartia. Era una feina cara.
  Van trucar, van tocar el timbre. Dues vegades. Van esperar, amb les mans plegades a les finestres. Cortines transparents. Res visible. Byrne va tornar a trucar, després va introduir la clau al pany i va obrir la porta. "Policia de Filadèlfia!", va dir. Cap resposta. Van entrar.
  Tot i que l'exterior era atractiu, l'interior era immaculat: terres de pi, armaris d'auró a la cuina, llums de llautó. No hi havia mobles.
  "Crec que miraré si hi ha alguna vacant per a un administrador", va dir Jessica.
  "Jo també", va respondre Byrne.
  - Saps com es treballa en una centralita?
  "Aprendré."
  La Jessica va passar la mà per la vora realçada. "Llavors, què en penses? Companya de pis rica o "sugar daddy"?"
  "Dues possibilitats diferents."
  "Potser un sugar daddy psicòpata bojament gelós?"
  "Una possibilitat definitiva."
  Van tornar a trucar. La casa semblava buida. Van comprovar el soterrani i van trobar la rentadora i l'assecadora encara a les caixes, esperant la instal"lació. Van comprovar el segon pis. En una habitació hi havia un futó plegat; en una altra, un llit plegable a la cantonada i, al costat, un bagul de vapor.
  La Jessica va tornar al rebedor i va recollir una pila de correu que hi havia a terra, al costat de la porta. La va classificar. Un dels rebuts anava adreçat a la Sonya Kedrova. També hi havia un parell de revistes adreçades a la Christina Yakos: " Dance" i "Architectural Digest". No hi havia cartes personals ni postals.
  Van entrar a la cuina i van obrir diversos calaixos. La majoria eren buits. El mateix passava amb els armaris inferiors. L'armari sota la pica contenia una col"lecció d'estris domèstics nous: esponges, Windex, tovalloles de paper, líquid de neteja i repel"lent d'insectes. Les dones joves sempre tenien una reserva de repel"lent d'insectes.
  Estava a punt de tancar l'última porta de l'armari quan van sentir el cruixit de les taules del terra. Abans que poguessin girar-se, van sentir alguna cosa molt més sinistra, molt més mortal. Darrere seu, van sentir el clic d'un revòlver carregat.
  "No... merda... no et moguis", va dir una veu des de l'altra banda de l'habitació. Era una veu de dona. Un accent i una cadència de l'Europa de l'Est. Era la companya de pis.
  La Jessica i el Byrne es van quedar glaçats, amb els braços als costats. "Som policies", va dir el Byrne.
  "I jo sóc l'Angelina Jolie. Ara, alceu les mans."
  La Jessica i el Byrne van aixecar la mà.
  "Has de ser Sonya Kedrova", va dir Byrne.
  Silenci. Aleshores: "Com saps el meu nom?"
  "Com he dit. Som agents de policia. A poc a poc, ficaré la mà dins de l'abric i en trauré el carnet. D'acord?"
  Pausa llarga. Massa llarga.
  "Sonya?", va preguntar Byrne. "Estàs amb mi?"
  "D'acord", va dir ella. "A poc a poc".
  Byrne va obeir. "Anem-hi", va dir. Sense girar-se, va treure el carnet d'identitat de la butxaca i li'l va donar.
  Van passar uns segons més. "D'acord. Així doncs, ets un agent de policia. De què va això?"
  "Podem rendir-nos?", va preguntar Byrne.
  "Sí."
  La Jessica i la Byrne van abaixar les mans i es van girar.
  La Sonya Kedrova tenia uns vint-i-cinc anys. Tenia els ulls plorosos, els llavis carnosos i els cabells castany fosc. Si la Kristina era guapa, la Sonya era encantadora. Portava un abric llarg marró, botes de cuir negre i un mocador de seda color pruna.
  "Què portes a les mans?" va preguntar en Byrne, assenyalant la pistola.
  "És una pistola."
  "Aquesta és una pistola d'arrencada. Dispara bales de foga."
  "El meu pare me la va donar per protegir-me."
  "Aquesta arma és tan mortal com una pistola d'aigua."
  - I tot i així, heu aixecat les mans.
  Tocat, va pensar Jessica. Això no li agradava a Byrne.
  "Hem de fer-te unes quantes preguntes", va dir la Jessica.
  "I això no podia esperar fins que arribés a casa? Vas haver d'entrar a casa meva?"
  -Em temo que no pot esperar -va respondre la Jessica. Va aixecar la clau-. I no hem entrat per força.
  La Sonya va semblar momentàniament confosa i després va arronsar les espatlles. Va posar la pistola d'arrencada al calaix i la va tancar. "D'acord", va dir. "Fes les teves 'preguntes'".
  "Coneixes una dona que es diu Christina Yakos?"
  -Sí -va dir ella-. Ara vés amb compte. -Va anar mirant entre ells dos ulls-. Ja ho sé, Christina. Som companyes de pis.
  "Quant de temps fa que la coneixes?"
  "Potser tres mesos."
  "Em temo que tenim males notícies", va dir Jessica.
  La Sonya va arrufar el front. "Què ha passat?"
  "La Cristina ha mort."
  "Oh, Déu meu!" La seva cara es va tornar descolorida. Va agafar el taulell. "Com ha passat... què?"
  "No n'estem segurs", va dir Jessica. "El seu cos ha estat trobat aquest matí a Manayunk".
  En qualsevol moment, la Sonya podia bolcar. No hi havia cadires al menjador. En Byrne va agafar una caixa de fusta d'un racó de la cuina i la va col"locar. Hi va fer seure la dona a sobre.
  "Coneixes en Manayunk?", va preguntar la Jessica.
  La Sònia va respirar profundament diverses vegades, inflant les galtes. Va romandre en silenci.
  "Sònia? Coneixes aquesta zona?"
  "Ho sento molt", va dir ella. "No".
  "Va parlar mai Christina d'anar-hi? O coneixia algú que visqués a Manayunk?"
  La Sònia va negar amb el cap.
  La Jessica va prendre unes notes. "Quan va ser l'última vegada que vas veure la Christina?"
  Per un moment, la Sonya va semblar a punt de besar-lo a terra. Es zigzaguejava d'una manera peculiar que suggeria que s'estava desmaiant en pujar. Un moment després, va semblar que li passava. "No fins d'aquí a una setmana", va dir. "Era fora de la ciutat".
  "On has estat?"
  "A Nova York."
  "Ciutat?"
  La Sònia va assentir.
  "Saps on treballava la Cristina?"
  "Tot el que sé és que era al centre de la ciutat. Treballant com a administrador en una empresa important."
  - I mai no et va dir el nom de l'empresa?
  La Sonya es va eixugar els ulls amb un tovalló i va negar amb el cap. "No m'ho va explicar tot", va dir. "De vegades era molt reservada".
  "Com és així?"
  La Sonya va arrufar les celles. "De vegades arribava tard a casa. Li preguntava on era i ella callava. Com si hagués fet alguna cosa de la qual s'avergonyís."
  La Jessica va pensar en el vestit vintage. "La Christina era actriu?"
  "Actriu?"
  "Sí. Professionalment o potser en un teatre comunitari?"
  "Bé, a ella li encantava ballar. Crec que volia ballar professionalment. No sé si era tan bona, però potser sí."
  La Jessica va revisar les seves notes. "Hi ha alguna cosa més que sàpigues sobre ella que creguis que podria ser útil?"
  "De vegades treballava amb nens al Jardí Serafimovski."
  "Església Ortodoxa Russa?", va preguntar la Jessica.
  "Sí."
  La Sonya es va aixecar, va agafar un got del taulell, va obrir el congelador, va treure una ampolla de Stoli congelada i se'n va servir uns quants unces. Gairebé no hi havia menjar a casa, però sí vodka a la nevera. "Quan tens vint anys", va pensar la Jessica (aquell grup de persones que havia deixat enrere a contracor feia poc), "tens prioritats".
  "Si poguéssiu esperar-ho un moment, us ho agrairia", va dir Byrne, i la seva manera de fer que les seves ordres semblessin peticions educades.
  La Sònia va assentir, va deixar el got i l'ampolla, va treure un tovalló de la butxaca i es va eixugar els ulls.
  "Saps on feia la bugada la Christina?", va preguntar en Byrne.
  "No", va dir la Sònia. "Però sovint ho feia a altes hores de la nit."
  "Quant tard?"
  "Les onze. Potser mitjanit."
  "I què passa amb els nois? Tenia algú amb qui sortia?"
  "No, que jo sàpiga no", va dir ella.
  La Jessica va assenyalar cap a les escales. "Les habitacions són a dalt?", ho va dir tan amablement com va poder. Sabia que la Sonya tenia tot el dret de demanar-los que marxessin.
  "Sí."
  - Et fa res si hi faig una ullada ràpida?
  La Sonya va pensar un moment. "No", va dir. "Està bé".
  La Jessica va pujar les escales i es va aturar. "Quin tipus d'habitació tenia la Christina?"
  "El de darrere."
  La Sonya es va girar cap a Byrne i va aixecar la copa. Byrne va assentir amb el cap. La Sonya es va deixar caure a terra i va fer un gran glop de vodka ben fred. Immediatament se'n va servir una altra.
  La Jessica va pujar les escales, va baixar pel passadís curt i va entrar a l'habitació del darrere.
  Una petita caixa que contenia un despertador hi havia al costat d'un futó enrotllat a la cantonada. Una bata blanca de felpa penjava d'un ganxo al darrere de la porta. Aquest era l'apartament d'una dona jove en els seus primers dies. No hi havia quadres ni pòsters a les parets. No hi havia cap de les decoracions elaborades que hom podria esperar a l'habitació d'una dona jove.
  La Jessica va pensar en la Christina, dreta just on era. La Christina, considerant la seva nova vida a la seva nova casa, totes les possibilitats que tindrà quan tingui vint-i-quatre anys. La Christina s'imagina una habitació plena de mobles de Thomasville o Henredon. Catifes noves, làmpades noves, roba de llit nova. Una nova vida.
  La Jessica va creuar l'habitació i va obrir la porta de l'armari. Les bosses de roba només contenien uns quants vestits i jerseis, tots força nous, tots de bona qualitat. Certament res semblant al vestit que la Christina duia quan la van trobar a la vora del riu. Tampoc hi havia cistelles ni bosses de roba acabada de rentar.
  La Jessica va fer un pas enrere, intentant assimilar l'atmosfera. Com una detectiu, en quants armaris havia mirat? Quants calaixos? Quantes guanteres, maletes, cofres d'esperança i bosses? Quantes vides havia viscut la Jessica com a invasora de límits?
  Hi havia una caixa de cartró al terra de l'armari. La va obrir. A dins hi havia figures d'animals de vidre embolicades amb tela, principalment tortugues, esquirols i alguns ocells. També hi havia Hummels: miniatures de nens amb galtes rosades tocant el violí, la flauta i el piano. A sota hi havia una bonica capsa de música de fusta. Semblava de noguera, amb una ballarina rosa i blanca incrustada a la part superior. La Jessica la va treure i la va obrir. La caixa no contenia joies, però tocava "El vals de la Bella Dorment". Les notes ressonaven a l'habitació gairebé buida, una melodia trista que marcava el final d'una jove vida.
  
  
  
  Els detectius es van reunir al Roundhouse i van intercanviar notes.
  "La furgoneta pertanyia a un home anomenat Harold Sima", va dir Josh Bontrager. Va passar el dia investigant vehicles a l'escena del crim de Manayunk. "El Sr. Sima vivia a Glenwood, però malauradament va morir prematurament després de caure per unes escales al setembre d'aquest any. Tenia 86 anys. El seu fill va admetre haver deixat la furgoneta al pàrquing fa un mes. Va dir que no es podia permetre remolcar-la i llençar-la. El Chevrolet pertanyia a una dona anomenada Estelle Jesperson, una antiga resident de Powelton.
  "Tard, com mort?", va preguntar la Jessica.
  "Tard, com si fos morta", va dir Bontrager. "Va morir d'un atac de coró massiu fa tres setmanes. El seu gendre va deixar el cotxe en aquest aparcament. Treballa a East Falls.
  "Has comprovat tothom?", va preguntar Byrne.
  "Ho vaig fer", va dir Bontrager. "Res".
  Byrne va informar a Ike Buchanan sobre les seves troballes actuals i les possibles vies per a futures investigacions. Mentre es preparaven per marxar, Byrne va fer a Bontrager una pregunta que probablement li havia estat donant voltes al cap tot el dia.
  "Aleshores, d'on ets, Josh?", va preguntar Byrne. "Originalment."
  "Sóc d'un petit poble a prop de Bechtelsville", va dir.
  Byrne va assentir. "Vas créixer en una granja?"
  "Ah, sí. La meva família és amish."
  La paraula va ressonar per la sala de guàrdia com una bala del calibre 22 que rebotés. Almenys deu detectius la van sentir i immediatament es van intrigar pel tros de paper que tenien davant. Jessica va fer tot el possible per no mirar en Byrne. Un policia d'homicidis amish. Havia estat a la platja i havia tornat, com diu la dita, però això era una cosa nova.
  "La teva família és amish?", va preguntar Byrne.
  "Sí", va dir Bontrager. "No obstant això, fa molt de temps que vaig decidir no unir-me a l'església".
  Byrne només va assentir.
  "Has provat mai el menjar enllaunat especial de Bontrager?", va preguntar Bontrager.
  "Mai he tingut el plaer."
  "És boníssim. Pruna negra, ruibarbre de maduixa. Fins i tot fem una crema de cacauet fantàstica."
  Més silenci. L'habitació es va convertir en un dipòsit de cadàvers, ple de cadàvers amb vestits i llavis silenciosos.
  "Res no supera un bon schmear", va dir Byrne. "Aquest és el meu lema".
  En Bontrager va riure. "Sí. No et preocupis, ja he sentit tots els acudits. Ho puc suportar."
  "Algun acudit amb els Amish?", va preguntar Byrne.
  "Anirem de festa com si fos a les 1699", va dir Bontrager. "Deus ser Amish si preguntes: "Aquest to de negre em fa semblar gras?""
  En Byrne va somriure. "No està malament."
  "I després hi ha les cues per recollir els Amish", va dir Bontrager. "Construeixes graners sovint? Et puc convidar a una colada de sèrum de llet? Pensaràs llaurar?"
  La Jessica va riure. En Byrne va riure.
  "Sí que sí", va dir Bontrager, ruboritzant-se del seu propi humor obscè. "Com ja he dit. Les he sentit totes".
  La Jessica va mirar al seu voltant. Coneixia gent de la brigada d'homicidis. Tenia la sensació que el detectiu Joshua Bontrager aviat tindria notícies d'algunes persones noves.
  OceanofPDF.com
  10
  Mitjanit. El riu era negre i tranquil.
  Byrne era a la vora del riu a Manayunk. Va mirar enrere, cap a la carretera. No hi havia fanals. L'aparcament era fosc, il"luminat per la llum de la lluna. Si algú s'hagués aturat en aquell moment, ni que fos per mirar enrere, Byrne hauria estat invisible. L'única il"luminació provenia dels fars dels cotxes que circulaven per l'autopista, parpellejant a l'altra banda del riu.
  Un boig podia deixar la seva víctima a la riba del riu i prendre's el seu temps, sotmetent-se a la bogeria que governava el seu món.
  Filadèlfia tenia dos rius. Mentre que el Delaware era l'ànima activa de la ciutat, el Schuylkill i el seu curs sinuós sempre van tenir una fosca fascinació per a Byrne.
  El pare de Byrne, Padraig, va treballar com a estibador tota la seva vida laboral. Byrne va deure la seva infància, educació i vida a l'aigua. A l'escola primària, va aprendre que Schuylkill significa "riu amagat". Durant els seus anys a Filadèlfia -i això va ser tota la vida de Kevin Byrne, excloent el seu temps a l'exèrcit- considerava el riu com un misteri. Tenia més de cent milles de llargada i, francament, no tenia ni idea d'on portava. Des de les refineries de petroli del sud-oest de Filadèlfia fins a Chaumont i més enllà, va treballar en bancs com a agent de policia, però mai es va aventurar realment més enllà de la seva jurisdicció, una autoritat que acabava on el comtat de Filadèlfia es va convertir en el comtat de Montgomery.
  Va mirar l'aigua fosca. En ella, va veure la cara d'Anton Krots. Va veure els ulls de Krots.
  Que bé veure't de nou, detectiu.
  Per potser la mil"lèsima vegada en els darrers dies, Byrne dubtava de si mateix. Dubtava per por? Era ell el responsable de la mort de Laura Clarke? Es va adonar que durant l'últim any, més o menys, havia començat a qüestionar-se més que mai, a veure l'estructura de la seva indecisió. Quan era un policia jove i descarat, sabia -sabia- que cada decisió que havia pres era la correcta.
  Va tancar els ulls.
  La bona notícia era que les visions havien desaparegut. En la seva major part. Durant anys, havia estat turmentat i beneït per una vaga segona vista, la capacitat de veure de vegades coses a les escenes del crim que ningú més podia, una capacitat que havia sorgit anys abans quan el van declarar mort després de ser submergit al glaçat riu Delaware. Les visions estaven relacionades amb migranyes -o això s'havia convençut- i quan rebia una bala al cervell de la pistola d'un psicòpata, els mals de cap havien parat. Ell també pensava que les visions havien desaparegut. Però de tant en tant, tornaven amb força, de vegades només per una fracció de segon. Havia après a acceptar-ho. De vegades, només era un esbufec d'una cara, un fragment de so, una visió parpellejant, no gaire diferent d'alguna cosa que es podria veure en un mirall de casa de bromes.
  Les premonicions havien estat menys freqüents últimament, i això era bo. Però Byrne sabia que en qualsevol moment podia posar la mà al braç de la víctima o tocar alguna cosa a l'escena del crim, i sentiria aquella terrible onada, aquell coneixement terrorífic que el conduiria als racons foscos de la ment de l'assassí.
  Com va saber-ne la Natàlia Yakos?
  Quan Byrne va obrir els ulls, la imatge d'Anton Krotz havia desaparegut. Ara van aparèixer un altre parell d'ulls. Byrne va pensar en l'home que havia portat Christina Jakos fins aquí, en la tempesta furiosa de bogeria que havia impulsat algú a fer el que ell li havia fet. Byrne va pujar a la vora del moll, el mateix lloc on havien descobert el cos de Christina. Va sentir una fosca emoció, sabent que era al mateix lloc on l'assassí havia estat feia uns dies. Va sentir imatges que s'escolaven a la seva consciència, va veure l'home...
  - tallant pell, múscul, carn i os... tocant les ferides amb un bufador... vestint la Christina Yakos amb aquell vestit estrany... ficant un braç per la màniga i després l'altre, com si vestís una nena adormida, la seva carn freda insensible al seu tacte... portant la Christina Yakos a la vora del riu sota la cobertura de la nit... va encertar el seu retorçat escenari quan...
  -He sentit alguna cosa.
  Passos?
  La visió perifèrica de Byrne va captar una silueta a pocs metres de distància: una enorme forma negra que emergia de les ombres profundes...
  Es va girar per encarar la figura, amb el pols bategant-li a les orelles i la mà recolzada sobre l'arma.
  No hi havia ningú.
  Necessitava dormir.
  Byrne va conduir cap a casa seva al seu apartament de dues habitacions al sud de Filadèlfia.
  Ella volia ser ballarina.
  En Byrne va pensar en la seva filla, la Colleen. Era sorda des que va néixer, però això mai l'havia aturat ni tan sols l'havia frenat. Era una estudiant excel"lent, una atleta fantàstica. En Byrne es preguntava quins serien els seus somnis. Quan era petita, havia volgut ser policia com ell. De seguida l'havia convençut de no fer-ho. Després hi havia l'escena obligatòria de la ballarina, que es va desencadenar quan la va portar a una producció per a persones amb discapacitat auditiva d'El Trencanous. Durant els darrers anys, havia parlat força sobre convertir-se en professora. Havia canviat això? Li ho havia preguntat últimament? Es va prendre una nota mental de fer-ho. Ella havia girat els ulls, és clar, i li havia fet senyals, dient-li que era tan estrany. Encara ho faria.
  Es preguntava si el pare de la Christina li havia preguntat mai a la seva filla petita sobre els seus somnis.
  
  
  
  En Byrne va trobar un lloc al carrer i va aparcar. Va tancar el cotxe amb clau, va entrar a casa seva i va pujar les escales. O bé s'estava fent gran, o bé les escales s'estaven tornant més costerudes.
  Deu ser l'últim, va pensar.
  Encara estava en el seu millor moment.
  
  
  
  Des de la foscor del solar buit de l'altra banda del carrer, un home observava Byrne. Va veure la llum encendre's per la finestra del segon pis del detectiu, la seva gran ombra lliscant per les persianes. Des de la seva perspectiva, va presenciar un home tornant a casa a una vida que era en tots els sentits igual que el dia anterior, i el dia anterior. Un home que havia trobat raó, sentit i propòsit a la seva vida.
  Envejava Byrne tant com l'odiava.
  L'home era de complexió prima, amb mans i peus petits i cabells castanys i prims. Portava un abric fosc i era normal en tots els sentits excepte per la seva inclinació al dol, una tendència inesperada i no desitjada que mai no hauria cregut possible en aquesta etapa de la seva vida.
  Per a Matthew Clark, l'essència del dolor es va instal"lar com un pes mort a la boca del seu estómac. El seu malson va començar en el moment en què Anton Krotz va treure la seva dona d'aquella cabina. Mai oblidaria la mà de la seva dona al fons de la cabina, la seva pell pàl"lida i les ungles pintades. La brillantor terrorífica d'un ganivet a la gola. El rugit infernal d'un rifle de les forces especials. Sang.
  El món de Matthew Clark estava en picat. No sabia què li depararia l'endemà ni com podria continuar vivint. No sabia com aconseguir fer les coses més senzilles: demanar l'esmorzar, fer una trucada, pagar una factura o recollir la roba a la tintoreria.
  La Laura va portar el vestit a la tintoreria.
  -M'alegro de veure't -van dir-. Com estàs la Laura?
  Mort.
  Assassinat.
  No sabia com reaccionaria davant d'aquestes situacions inevitables. Qui ho podia haver sabut? Quina preparació havia tingut per a això? Trobaria una cara prou valenta per respondre? No era com si hagués mort de càncer de mama, leucèmia o un tumor cerebral. No és que tingués temps de preparar-se. Li havien tallat el coll en un restaurant, la mort més humiliant i pública imaginable. I tot sota la vigilància del Departament de Policia de Filadèlfia. I ara els seus fills viurien les seves vides sense ella. La seva mare havia marxat. El seu millor amic havia marxat. Com podia acceptar tot això?
  Malgrat tota aquesta incertesa, Matthew Clarke estava segur d'una cosa. Un fet li era tan obvi com saber que els rius desemboquen al mar, i tan clar com la daga de cristall de la tristesa al seu cor.
  El malson del detectiu Kevin Francis Byrne tot just començava.
  OceanofPDF.com
  SEGONA PART
  Rossinyol
  
  OceanofPDF.com
  11
  "Rates i gats".
  "Hm?"
  En Roland Hanna va tancar els ulls un moment. Cada vegada que en Charles deia "així", era com les ungles en una pissarra. Havia estat així durant molt de temps, des que eren nens. En Charles era el seu germanastre, lent per parlar, alegre en la seva perspectiva i comportament. En Roland estimava aquest home més del que mai havia estimat ningú a la seva vida.
  En Carles era més jove que en Roland, sobrenaturalment fort i increïblement lleial. Havia demostrat una vegada i una altra que donaria la vida per en Roland. En comptes de renyar el seu germanastre per mil"lèsima vegada, en Roland va continuar. Una renya era inútil, i en Carles es feria molt fàcilment. "Això és tot", va dir en Roland. "O ets una rata o un gat. No hi ha res més".
  -No -va dir en Carles completament d'acord. Aquesta era la seva manera de fer-. Res més.
  - Recorda'm que ho escrigui.
  En Carles va assentir, captivat pel concepte, com si en Roland acabés de desxifrar la Pedra de Rosetta.
  Conduïen cap al sud per l'autopista 299, acostant-se al Refugi de Vida Silvestre de Millington, a Maryland. El temps a Filadèlfia havia estat molt fred, però aquí l'hivern havia estat una mica més suau. Això era bo. Volia dir que el terra encara no s'havia congelat gaire.
  I si bé això eren bones notícies per als dos homes que seien al davant de la furgoneta, probablement eren pitjors notícies per a l'home que estava estirat de cara avall al darrere, un home a qui el dia no havia anat tan bé per començar.
  
  
  
  ROLAND HANNAH era alt i àgil, musculós i articulat, tot i que no havia rebut cap educació formal. No portava joies, duia els cabells curts, estava net i duia roba modesta i ben planxada. Era fill dels Apalatxes, fill del comtat de Letcher, Kentucky, els orígens i antecedents penals dels pares del qual es podien rastrejar fins a les depressions del mont Helvetia, i res més. Quan Roland tenia quatre anys, la seva mare va abandonar Jubal Hannah -un home cruel i maltractador que, en moltes ocasions, li havia robat la càrrega de la seva dona i el seu fill- i es va traslladar al nord de Filadèlfia. Concretament, a una zona coneguda de manera burlona, però amb força precisió, com les Badlands.
  En un any, Artemisia Hannah es va casar amb un home molt pitjor que el seu primer marit, un home que controlava tots els aspectes de la seva vida, un home que li va donar dos fills malcriats. Quan Walton Lee Waite va morir en un robatori fallit a North Liberties, Artemisia -una dona amb una salut mental fràgil, una dona que veia el món a través de la lent de la bogeria creixent- es va submergir en l'ampolla, en l'autolesió, en les carícies del diable. Als dotze anys, Roland ja cuidava de la seva família, tenia diverses feines, moltes d'elles criminals, evadint la policia, els serveis socials i les bandes. D'alguna manera, les va sobreviure a totes.
  Als quinze anys, Roland Hanna, sense cap elecció pròpia, va trobar un nou camí.
  
  
  
  L'home que Roland i Charles van transportar des de Filadèlfia es deia Basil Spencer. Estava abusant sexualment d'una dona jove.
  Spencer tenia quaranta-quatre anys, tenia un sobrepès extrem i, a més, una educació excessiva. Treballava com a advocat immobiliari a Bala Cynwyd, i la seva llista de clients consistia principalment en vídues grans i riques de la Línia Principal. El seu gust per les dones joves s'havia desenvolupat feia molts anys. Roland no tenia ni idea de quantes vegades Spencer havia comès actes lascius i corruptes similars, però realment no importava. Aquell dia, a aquella hora, es reunien en nom d'una sola persona innocent.
  A les nou del matí, el sol ja s'entreveia entre les capçades dels arbres. Spencer es va agenollar al costat d'una tomba acabada d'excavar, un forat d'uns quatre peus de profunditat, un metre d'amplada i dos metres de llargada. Tenia les mans lligades a l'esquena amb un cordill fort. Malgrat el fred, la roba estava xopa de suor.
  "Sabeu qui sóc, senyor Spencer?", va preguntar en Roland.
  En Spencer va mirar al seu voltant, clarament preocupat per la seva pròpia resposta. La veritat és que no estava del tot segur de qui era en Roland; no l'havia vist fins que li havien tret la bena dels ulls mitja hora abans. Finalment, en Spencer va dir: "No".
  "Sóc una altra ombra", va respondre en Roland. Hi havia un lleu rastre de l'accent de Kentucky de la seva mare a la seva veu, tot i que feia temps que havia perdut el seu accent als carrers del nord de Filadèlfia.
  "Què... què?", va preguntar Spencer.
  "Sóc un punt a la radiografia d'una altra persona, Sr. Spencer. Sóc el cotxe que es salta el semàfor en vermell just després de passar la intersecció. Sóc el timó que falla al principi del vol. No m'ha vist mai la cara perquè, fins avui, era el que li passa a tothom."
  "No ho entens", va dir Spencer.
  -Il"lumina'm -va respondre en Roland, preguntant-se quina mena de situació complicada l'esperava aquesta vegada. Va mirar el rellotge-. Tens un minut.
  "Tenia divuit anys", va dir Spencer.
  "Encara no té tretze anys."
  "Això és una bogeria! L'has vista?"
  "Sí que ho he fet."
  "Ella estava preparada. No la vaig obligar a fer res."
  "Això no és el que he sentit. He sentit que la vas portar al soterrani de casa teva. He sentit que la vas mantenir a les fosques, que li vas donar drogues. Era nitrit d'amil? Poppers, com en dius?"
  "No pots fer això", va dir Spencer. "No saps qui sóc."
  "Sé exactament qui ets. El més important és on ets. Mira al teu voltant. Ets al mig d'un camp, amb les mans lligades a l'esquena, suplicant per la teva vida. Sents que les decisions que has pres en aquesta vida t'han servit bé?"
  Cap resposta. No s'esperava res.
  "Parla'm de Fairmount Park", va preguntar en Roland. "Abril de 1995. Dues noies."
  "Què?"
  "Confessi el que va fer, Sr. Spencer. Confessi el que va fer llavors, i potser viurà per veure aquest dia."
  L'Spencer va mirar d'en Roland a en Charles. "No sé de què parleu."
  En Roland va fer un gest amb el cap a en Charles. En Charles va agafar la pala. En Basil Spencer va començar a plorar.
  "Què faràs amb mi?", va preguntar Spencer.
  Sense dir ni una paraula, en Roland va donar una puntada de peu al pit d'en Basil Spencer, fent que l'home sortís disparat cap a la tomba. Quan en Roland va fer un pas endavant, va olorar femta. En Basil Spencer estava brut. Tots ho feien.
  -Això és el que faré per tu -va dir en Roland-. Parlaré amb la noia. Si realment ha participat de bon grat, tornaré a buscar-te, i t'emportaràs aquesta experiència com la lliçó més gran de la teva vida. Si no, potser podràs trobar una sortida. Potser no.
  En Roland va ficar la mà a la bossa de l'esport i en va treure una mànega llarga de PVC. El tub de plàstic era corrugat, tipus coll de cigne, d'una polzada de diàmetre i quatre peus de llarg. En un extrem hi havia una boquilla similar a les que s'utilitzen en els exàmens pulmonars. En Roland va aguantar el tub a la cara d'en Basil Spencer. "Agafa'l amb les dents".
  En Spencer va girar el cap; la realitat del moment era massa difícil de suportar.
  "Com vulguis", va dir en Roland. Va guardar la mànega.
  -No! -va cridar Spencer-. Ho vull!
  En Roland va dubtar i després va tornar a posar la mànega a la cara d'en Spencer. Aquesta vegada, en Spencer va estrènyer fort la boquilla amb les dents.
  En Roland va fer un gest amb el cap a en Charles, que va posar uns guants de color lavanda al pit de l'home i va començar a ficar terra al forat amb una pala. Quan va acabar, la canonada sobresortia uns cinc o sis centímetres del terra. En Roland podia sentir les inhalacions i exhalacions frenètiques i humides d'aire a través del tub estret, un so semblant al d'un tub d'aspiració a la consulta d'un dentista. En Charles va aixafar la terra. Ell i en Roland es van acostar a la furgoneta.
  Uns minuts més tard, en Roland va aturar el cotxe fins a la tomba i va deixar el motor en marxa. Va sortir i va treure una mànega de goma llarga de la part posterior, aquesta de diàmetre més gran que el tub de plàstic amb el coll flexible. Va caminar fins a la part posterior de la furgoneta i va connectar un extrem al tub d'escapament. Va col"locar l'altre extrem en un tub que sobresortia de terra.
  En Roland va escoltar, esperant fins que els sorolls de xucla van començar a esvair-se, i els seus pensaments van derivar per un moment cap a un lloc on dues noies joves havien saltat per la riba del Wissahickon molts anys abans, amb l'ull de Déu brillant com un sol daurat sobre elles.
  
  
  
  La congregació anava vestida amb les seves millors gales: vuitanta-una persones reunides en una petita església a l'avinguda Allegheny. L'aire era carregat d'olor de perfum floral, tabac i no poca quantitat de whisky de la pensió.
  El pastor va sortir de la rebotiga amb les melodies d'un cor de cinc membres que cantaven "This Is the Day the Lord Has Made". El seu diaca el va seguir aviat. Wilma Goodloe va prendre la veu principal; la seva veu ressonant va ser una veritable benedicció.
  Els feligresos es van aixecar en veure el pastor. El bon Déu regnava.
  Uns moments més tard, el pastor es va acostar al podi i va aixecar la mà. Va esperar que la música s'apagués, que la seva congregació es dispersés, que l'esperit el toqués. Com sempre, així va ser. Va començar lentament. Va construir el seu missatge com un constructor construeix una casa: excavacions de pecat, un fonament d'Escriptures, murs sòlids de lloança, coronats amb un sostre d'homenatge gloriós. Vint minuts més tard, el va portar a casa.
  "Però no us equivoqueu: hi ha molta foscor al món", va dir el pastor.
  "Foscor", va respondre algú.
  "Oh, sí", va continuar el pastor. "Oh, Déu meu, sí. Són temps foscos i terribles."
  "Sí, senyor."
  "Però la foscor no és foscor per al Senyor."
  "No, senyor."
  - Gens de foscor.
  "No."
  El pastor va caminar al voltant del púlpit. Va plegar les mans en pregària. Alguns membres de la congregació es van posar drets. "Efesis 5:11 diu: 'No participeu amb les obres infructuoses de les tenebres, sinó més aviat denuncia-les'".
  "Sí, senyor."
  "Pau diu: 'Tot allò que és il"luminat per la llum es fa visible, i on tot és visible, hi ha llum'."
  "Llum."
  Uns moments més tard, quan va acabar el sermó, va esclatar una commoció entre la congregació. Les panderetes van començar a cantar.
  El pastor Roland Hanna i el diaca Charles Waite estaven en flames. Aquell dia, la notícia va esclatar al cel, i la notícia era l'Església de la Nova Pàgina de la Flama Divina.
  El pastor va examinar la seva congregació. Va pensar en Basil Spencer, en com s'havia assabentat de les terribles accions de Spencer. La gent explicaria moltes coses al seu pastor. Fins i tot als nens. Havia sentit moltes veritats dels llavis dels nens. I arribaria a tots ells. Amb el temps. Però hi havia alguna cosa que havia romangut estancada a la seva ànima durant més d'una dècada, alguna cosa que s'havia empassat cada gota d'alegria de la seva vida, alguna cosa que es despertava amb ell, caminava amb ell, dormia amb ell i pregava amb ell. Hi havia un home que li havia robat l'esperit. En Roland s'acostava. Ho podia sentir. Aviat trobaria el correcte. Fins aleshores, com abans, faria l'obra de Déu.
  Les veus del cor es van alçar a l'uníson. Les bigues tremolaven de reverència. "Aquest dia, el sofre brillarà i lluurà", va pensar Roland Hanna.
  Oh, Déu meu, sí.
  El dia que Déu realment va crear.
  OceanofPDF.com
  12
  L'església de Sant Serafí era una estructura alta i estreta al carrer Sixth Street, al nord de Filadèlfia. Fundada el 1897, l'església, amb la seva façana d'estuc de color crema, les torretes imponents i les cúpules daurades en forma de ceba, era un edifici impressionant, una de les esglésies ortodoxes russes més antigues de Filadèlfia. La Jessica, criada catòlica, sabia poc sobre les religions cristianes ortodoxes. Sabia que hi havia similituds en les pràctiques de confessió i comunió, però res més.
  Byrne va assistir a la reunió de la comissió de revisió i a la roda de premsa sobre l'incident del restaurant. La comissió de revisió era obligatòria; no hi va haver roda de premsa. Però Jessica mai havia vist Byrne defugir les seves accions. Ell seria allà, al davant i al centre, amb la placa envernissada i les sabates enllustrades. Semblava que les famílies de Laura Clark i Anton Krotz pensaven que la policia hauria d'haver gestionat aquesta difícil situació de manera diferent. La premsa ho havia cobert tot. Jessica volia ser-hi com a mostra de suport, però se li va ordenar que continués la investigació. Christina Jakos es mereixia una investigació oportuna. Per no parlar de la por molt real que el seu assassí encara estigués en llibertat.
  La Jessica i el Byrne es trobarien més tard aquell mateix dia, i ella el mantindria informat de qualsevol novetat. Si era tard, es trobarien a Finnigan's Wake. Aquella nit es va planejar una festa de jubilació per al detectiu. Els agents de policia mai es perden una festa de jubilació.
  La Jessica va trucar a l'església i va concertar una reunió amb el pare Grigory Panov. Mentre la Jessica feia l'entrevista, en Josh Bontrager inspeccionava els voltants.
  
  
  
  La Jessica va veure un jove sacerdot, d'uns vint-i-cinc anys. Era alegre, ben afaitat i duia pantalons negres i camisa negra. Li va donar la seva targeta de visita i es va presentar. Es van donar la mà. Un esclat de malícia va brillar als seus ulls.
  "Com t'hauria de dir?", va preguntar la Jessica.
  - El pare Greg estarà bé.
  Des de feia tant de temps com la Jessica tenia ús de raó, havia tractat els homes de l'alta societat amb una deferència aduladora. Sacerdots, rabins, ministres. En la seva feina, això era perillós -el clergat, és clar, podia ser tan culpable de delicte com qualsevol altre-, però semblava que no podia evitar-ho. La mentalitat de l'escola catòlica estava profundament arrelada. Més aviat oprimida.
  La Jessica va treure el seu quadern.
  "Entenc que la Christina Yakos era voluntària aquí", va dir la Jessica.
  -Sí. Crec que encara és aquí. -El pare Greg tenia uns ulls foscos i intel"ligents i unes línies de riure lleus. La seva expressió li va dir a Jessica que el temps verbal no se li havia escapat. Va caminar cap a la porta i la va obrir. Va trucar a algú. Uns segons més tard, una noia bonica i rossa d'uns catorze anys es va acostar i li va parlar en veu baixa en ucraïnès. Jessica va sentir que esmentaven el nom de Kristina. La noia va marxar. El pare Greg va tornar.
  "La Christina no és aquí avui."
  La Jessica va reunir el coratge i va dir el que volia dir. Li havia costat més dir-ho a l'església. "Em temo que tinc males notícies, pare. Han assassinat la Christina."
  El pare Greg va empal"lidir. Era un sacerdot d'una zona pobra del nord de Filadèlfia, així que probablement havia estat preparat per a aquesta notícia, però això no volia dir que tot fos sempre fàcil. Va mirar la targeta de visita de Jessica. "Ets d'Homicidis".
  "Sí."
  - Vols dir que l'han assassinada?
  "Sí."
  El pare Greg va mirar a terra un moment i va tancar els ulls. Es va posar la mà sobre el cor. Respirant profundament, va aixecar la vista i va preguntar: "Com puc ajudar?"
  La Jessica va agafar el seu bloc de notes. "Només tinc unes quantes preguntes".
  "El que necessitis." Va assenyalar un parell de cadires. "Si us plau." Es van asseure.
  "Què em pots dir de la Cristina?", va preguntar la Jessica.
  El pare Greg va fer una pausa uns minuts. "No la coneixia gaire bé, però puc dir-vos que era molt extrovertida", va dir. "Molt generosa. Als nens els agradava molt."
  - Què feia exactament aquí?
  "Ajudava a les classes de l'escola dominical. Principalment com a ajudant. Però estava disposada a fer qualsevol cosa."
  "Per exemple."
  "Bé, com a preparació per al nostre concert de Nadal, ella, com molts voluntaris, va pintar escenografies, va cosir vestuari i va ajudar a muntar l'escenografia."
  "Concert de Nadal?"
  "Sí."
  "I aquest concert és aquesta setmana?"
  El pare Greg va negar amb el cap. "No. Les nostres Sagrades Litúrgies Divines se celebren segons el calendari julià."
  El calendari julià semblava que li sonava alguna cosa a la Jessica, però no recordava què era. "Em temo que no el conec".
  "El calendari julià va ser establert per Juli Cèsar l'any 46 aC. De vegades s'anomena OS, que significa Estil Antic. Malauradament, per a molts dels nostres feligresos més joves, OS significa sistema operatiu. Em temo que el calendari julià està terriblement obsolet en un món d'ordinadors, telèfons mòbils i DirecTV."
  - Així doncs, no celebreu el Nadal el vint-i-cinc de desembre?
  "No", va dir. "No sóc un estudiós en aquests temes, però tal com ho entenc, a diferència del calendari gregorià, a causa dels solsticis i equinoccis, el calendari julià afegeix un dia sencer cada 134 anys aproximadament. Per tant, celebrem el Nadal el 7 de gener."
  -Ah -va dir Jessica-. Una bona manera d'aprofitar les rebaixes de després de Nadal. -Va intentar alleugerir l'ambient. Esperava no haver semblat irrespectuosa.
  El somriure del pare Greg li va il"luminar la cara. Era realment un jove guapo. "I caramels de Pasqua, també".
  "Pots saber quan va ser l'última vegada que la Christina va ser aquí?", va preguntar la Jessica.
  -I tant. -Es va aixecar i es va dirigir cap a l'enorme calendari enganxat a la paret, darrere l'escriptori. Va llegir les dates per cops. -Això hauria estat fa una setmana avui.
  - I no l'has vista des de llavors?
  "No ho faig."
  La Jessica havia d'arribar a la part difícil. No sabia com fer-ho, així que s'hi va llançar. "Coneixes algú que li vulgui fer mal? Un pretendent rebutjat, un exnòvio, alguna cosa així? Potser algú d'aquí a l'església?"
  El pare Greg va arrufar el front. Era evident que no volia pensar en cap del seu ramat com a possibles assassins. Però semblava que hi havia un aire de saviesa antiga en ell, temperat per un fort sentit del carrer. La Jessica estava segura que entenia els costums de la ciutat i els impulsos més foscos del cor. Va caminar per l'extrem més llunyà de la taula i es va tornar a asseure. "No la coneixia gaire bé, però la gent diu, oi?"
  "Certament."
  "Entenc que per molt alegre que estigués, hi havia tristesa en ella."
  "Com és així?"
  "Semblava penedida. Potser hi havia alguna cosa a la seva vida que l'omplia de culpa."
  "Era com si estigués fent alguna cosa de la qual s'avergonyia", va dir Sonya.
  "Tens idea de què podria ser?", va preguntar la Jessica.
  "No", va dir. "Ho sento. Però us he de dir que la tristesa és habitual entre els ucraïnesos. Som un poble sociable, però tenim una història difícil".
  "Estàs dient que potser s'ha fet mal?"
  El pare Greg va negar amb el cap. "No ho puc dir amb certesa, però no ho crec."
  "Creus que era algú que es posaria en perill deliberadament? Arriscaria?"
  "De nou, no ho sé. Ella simplement..."
  Es va aturar bruscament i es va passar la mà per la barbeta. La Jessica li va donar una oportunitat per continuar. No ho va fer.
  "Què anaves a dir?", va preguntar ella.
  - Tens uns minuts?
  "Absolutament."
  "Hi ha alguna cosa que has de veure."
  El pare Greg es va aixecar de la cadira i va creuar la petita habitació. En un racó hi havia un carretó metàl"lic amb un televisor de dinou polzades. A sota hi havia un reproductor VHS. El pare Greg va encendre el televisor i després es va dirigir a un armari de vidre ple de llibres i cintes. Es va aturar un moment i després va treure una cinta VHS. Va inserir la cinta al vídeo i va prémer el botó de reproduir.
  Uns instants després, va aparèixer una imatge. Era feta amb la càmera en mà, amb poca llum. La imatge de la pantalla es va transformar ràpidament en el pare d'en Greg. Tenia els cabells més curts i portava una camisa blanca senzilla. Estava assegut en una cadira envoltat de nens petits. Els estava llegint una faula, una història sobre una parella d'ancians i la seva néta, una nena petita que podia volar. Darrere d'ell hi havia la Christina Yakos.
  A la pantalla, la Christina duia uns texans descolorits i una dessuadora negra de la Universitat de Temple. Quan el pare Greg va acabar la seva història, es va aixecar i va apartar la cadira. Els nens es van reunir al voltant de la Christina. Va resultar que els estava ensenyant una dansa folklòrica. Les seves alumnes eren una dotzena de nenes de cinc i sis anys, encantadores amb els seus vestits nadalencs vermells i verds. Algunes anaven vestides amb vestits tradicionals ucraïnesos. Totes les nenes miraven la Christina com si fos una princesa de conte de fades. La càmera va girar cap a l'esquerra per revelar el pare Greg amb la seva espineta destrossada. Va començar a tocar. La càmera va tornar a girar cap a la Christina i els nens.
  La Jessica va mirar el sacerdot. El pare Greg va mirar el vídeo amb molta atenció. La Jessica va veure com li brillaven els ulls.
  Al vídeo, tots els nens miraven els moviments lents i mesurats de la Christina, imitant les seves accions. La Jessica no era gaire hàbil ballant, però la Christina Yakos semblava moure's amb una gràcia delicada. La Jessica no va poder evitar fixar-se en la Sophie en aquest petit grup. Va pensar en com la Sophie sovint seguia la Jessica per la casa, imitant els seus moviments.
  A la pantalla, quan la música finalment es va aturar, unes nenes corrien en cercles, i finalment xocaven entre elles i queien en un munt de colors i rialles. La Christina Yakos va riure mentre les ajudava a aixecar-se.
  El pare Greg va prémer PAUSA, i va congelar la imatge somrient i lleugerament borrosa de la Christina a la pantalla. Es va girar de nou cap a la Jessica, amb la cara un collage d'alegria, confusió i dolor. "Com podeu veure, la trobarem a faltar".
  La Jessica va assentir, sense paraules. Feia poc havia vist la Christina Yakos posant morta, horriblement mutilada. Ara la jove li somreia. El pare Greg va trencar el silenci incòmode.
  "Vas ser criat catòlic", va dir.
  Semblava més una afirmació que una pregunta. "Què et fa pensar això?"
  Li va donar una targeta de visita. "Detectiu Balzano".
  "Aquest és el meu nom de casada."
  "Ah", va dir.
  "Però sí, ho era. Ho sóc." Va riure. "Vull dir, encara sóc catòlica."
  "Estàs practicant?"
  La Jessica tenia raó en les seves suposicions. Els sacerdots ortodoxos i catòlics tenen molt en comú. Tots dos tenien una manera de fer-te sentir com un pagà. "Ho intentaré".
  "Com tots nosaltres."
  La Jessica va revisar les seves notes. "Se t'acut alguna cosa més que ens pugui ajudar?"
  "No em ve res al cap immediatament. Però preguntaré a algunes de les persones d'aquí que coneixien millor la Christina", va dir el pare Greg. "Potser algú en sap alguna cosa".
  "Ho agrairia", va dir Jessica. "Gràcies pel teu temps."
  "Si us plau. Ho sento molt, ha passat en un dia tan tràgic."
  Posant-se l'abric a la porta, Jessica va mirar enrere cap al petit despatx. Una llum grisa i ombrívola es filtrava a través de les finestres de vidre emplomat. La seva última imatge de St. Seraphim va ser la del pare Greg, amb els braços creuats i la cara pensativa, mirant una imatge fixa de Christina Yakos.
  OceanofPDF.com
  13
  La roda de premsa va ser un veritable zoo. Va tenir lloc davant del Roundhouse, a prop de l'estàtua d'un policia amb un nen a les mans. Aquesta entrada estava tancada al públic.
  Avui hi havia una vintena de periodistes - premsa escrita, ràdio i televisió. Al menú sensacionalista: policia fregit. Els mitjans de comunicació eren una horda d'esclaves.
  Sempre que un agent de policia estava involucrat en un tiroteig controvertit (o un tiroteig controvertit, ja fos causat per un grup d'interès especial, un periodista amb una destral roma o qualsevol altre motiu que acaptés els titulars), el departament de policia s'encarregava de respondre. Depenent de les circumstàncies, la tasca s'assignava a diferents agents. De vegades eren agents de l'ordre, de vegades un comandant de districte específic, o fins i tot el mateix comissari, si la situació i la política de la ciutat ho exigien. Les rodes de premsa eren tan necessàries com molestes. Era hora que el departament s'unís i en creés un de propi.
  La conferència va ser moderada per Andrea Churchill, l'oficial d'informació pública. Exagent de patrulla de la vint-i-sisè districte, Andrea Churchill tenia uns quaranta anys i se l'havia vist més d'una vegada aturant interrogatoris inapropiats amb la mirada fulminant amb els seus ulls blaus glacials. Durant el temps que va estar als carrers, havia rebut setze premis al mèrit, quinze elogis, sis premis de l'Ordre Fraternal de la Policia i el Premi Danny Boyle. Per a Andrea Churchill, un grup de reporters sorollosos i sanguinaris era un esmorzar saborós.
  Byrne era darrere d'ella. A la seva dreta hi havia Ike Buchanan. Darrere seu, en un semicercle ample, caminaven set detectius més, amb les cares al seu lloc, les mandíbules fermes i les plaques al davant. La temperatura era d'uns quinze graus. Podrien haver celebrat la conferència al vestíbul del Roundhouse. La decisió de fer esperar un grup de periodistes en el fred no havia passat desapercebuda. La conferència, afortunadament, va acabar.
  "Estem segurs que el detectiu Byrne va seguir el procediment al peu de la lletra de la llei aquella nit terrible", va dir Churchill.
  "Quin és el procediment en aquesta situació?" Això és del Daily News.
  "Hi ha certes regles de combat. Un agent ha de prioritzar la vida de l'ostatge."
  - El detectiu Byrne estava de servei?
  - No estava de servei en aquell moment.
  - Serà acusat el detectiu Byrne?
  "Com sabeu, depèn de la Fiscalia del Districte. Però en aquest moment, ens han dit que no hi haurà càrrecs."
  Byrne sabia exactament com anirien les coses. Els mitjans de comunicació ja havien començat una rehabilitació pública d'Anton Krotz: la seva terrible infància, el tracte cruel que va rebre per part del sistema. També hi havia un article sobre Laura Clark. Byrne estava segura que era una dona meravellosa, però l'article la va transformar en una santa. Va treballar en un hospici local, va ajudar a rescatar llebrers i va passar un any al Cos de la Pau.
  "És cert que el Sr. Krotz va estar una vegada sota custòdia policial i després va ser alliberat?", va preguntar un periodista del City Paper.
  "El senyor Krotz va ser interrogat per la policia fa dos anys en relació amb l'assassinat, però va ser alliberat per insuficiència de proves." Andrea Churchill va mirar el rellotge. "Si no hi ha més preguntes en aquest moment..."
  "No hauria d'haver mort." Les paraules van venir del fons de la multitud. Era una veu planyívola, ronca per l'esgotament.
  Tots els caps es van girar. Les càmeres el van seguir. Matthew Clark estava dret al fons de la multitud. Tenia els cabells despentinats, una barba de diversos dies i no portava abric ni guants, només un vestit amb què, pel que sembla, havia dormit. Tenia un aspecte miserable. O, més exactament, patètic.
  "Pot viure la seva vida com si no hagués passat res", va assenyalar Clarke amb el dit acusador a Kevin Byrne. "Què rebo jo? Què reben els meus fills?"
  Per a la premsa, era salmó keta fresc en aigua.
  Un periodista de The Report, un tabloide setmanal amb el qual Byrne tenia una història gens amistosa, va cridar: "Detectiu Byrne, què opina del fet que una dona hagi estat assassinada davant dels seus ulls?"
  Byrne va sentir com l'irlandès s'aixecava, amb els punys tancats. Van esclatar flaixos. "Què sento?" va preguntar Byrne. Ike Buchanan li va posar una mà a l'espatlla. Byrne volia dir molt més, molt més, però la subjecció d'Ike es va estrènyer i va entendre què significava.
  Sigues tranquil.
  Quan Clark s'acostava a Byrne, un parell d'agents uniformats el van agafar i el van arrossegar fora de l'edifici. Més flaixos.
  "Digueu-nos, detectiu! Com us trobeu?", va cridar Clarke.
  En Clark estava borratxo. Tothom ho sabia, però qui el podia culpar? Acabava de perdre la seva dona per la violència. Els agents el van portar fins a la cantonada dels carrers Vuit i Race i el van deixar anar. En Clark va intentar allisar-li els cabells i la roba, per trobar una mica de dignitat en el moment. Els agents -un parell d'homes corpulents d'uns vint anys- li van barrar el pas de tornada.
  Uns segons més tard, Clarke va desaparèixer per la cantonada. L'últim que van sentir va ser el crit de Matthew Clarke: "No... s'ha... acabat!"
  Un silenci atordit va caure sobre la multitud durant un moment, i després tots els periodistes i les càmeres es van girar cap a Byrne. Les preguntes van ressonar sota un llampec de llums intermitents.
  - ...es podria haver evitat això?
  - ...què cal dir a les filles de la víctima?
  - ...ho faries si ho haguessis de fer tot de nou?
  Protegit per la paret blava, el detectiu Kevin Byrne va tornar a entrar a l'edifici.
  OceanofPDF.com
  14
  Es reunien al soterrani de l'església cada setmana. De vegades només hi havia tres persones presents, de vegades més d'una dotzena. Algunes persones tornaven una vegada i una altra. D'altres venien una vegada, abocaven el seu dolor i no tornaven mai més. El Ministeri de la Nova Pàgina no demanava ni quotes ni donacions. La porta sempre estava oberta -de vegades es trucava a mitjanit, sovint els dies festius- i sempre hi havia productes de forn i cafè per a tothom. Definitivament es permetia fumar.
  No havien planejat trobar-se al soterrani de l'església durant gaire temps. Els donatius no paraven d'arribar per a l'espai lluminós i espaiós del carrer Segon. Actualment estaven renovant l'edifici: ara hi estaven posant plaques de guix i després pintant. Amb sort, podrien trobar-se allà a principis d'any.
  Ara, el soterrani de l'església era un refugi, com ho havia estat durant molts anys, un lloc familiar on es vessaven llàgrimes, es renovaven perspectives i es reparaven vides. Per al pastor Roland Hanna, era un portal cap a les ànimes del seu ramat, la font d'un riu que fluïa profundament cap als seus cors.
  Totes eren víctimes de crims violents. O familiars d'algú que ho era. Robatoris, agressions, robatoris, violacions, assassinats. Kensington era una zona difícil de la ciutat, i era poc probable que ningú que caminés pels carrers no s'hagués vist afectat per la delinqüència. Aquestes eren les persones que volien parlar-ne, les persones que havien canviat per l'experiència, les ànimes de les quals clamaven per respostes, per sentit, per salvació.
  Avui, sis persones seien en semicercle en cadires desplegades.
  "No el vaig sentir", va dir la Sadie. "Estava callat. Va venir per darrere, em va colpejar al cap, em va robar la cartera i va fugir".
  La Sadie Pierce tenia uns setanta anys. Era una dona prima i fibrosa, amb les mans llargues i lligades per l'artritis i els cabells tenyits d'henna. Sempre anava vestida de vermell brillant de cap a peus. Havia estat cantant, treballant als anys cinquanta al comtat de Catskill, coneguda com la Merla Escarlata.
  "T'han pres les coses?", va preguntar en Roland.
  La Sadie el va mirar, i aquesta era la resposta que tothom necessitava. Tothom sabia que la policia no estava disposada ni interessada a localitzar la cartera d'alguna senyora gran, plena de pedaços i feta malbé, fos el que fos que contingués.
  "Com estàs?", va preguntar en Roland.
  "Exactament", va dir ella. "No eren gaires diners, però eren objectes personals, saps? Fotos del meu Henry. I després tots els meus documents. Avui dia gairebé no es pot comprar una tassa de cafè sense carnet."
  "Digues-li a en Carles què necessites i nosaltres ens assegurarem que paguis el bitllet d'autobús a les agències pertinents."
  "Gràcies, pastor", va dir la Sadie. "Déu us beneeixi."
  Les reunions del Ministeri de la Nova Pàgina eren informals, però sempre es feien en sentit horari. Si volies parlar però necessitaves temps per organitzar els teus pensaments, t'asseies a la dreta del pastor Roland. I així va anar. Al costat de Sadie Pierce hi havia assegut un home que tothom només coneixia pel seu nom, Sean.
  En Shawn, un noi tranquil, respectuós i modest d'una vintena d'anys, es va unir al grup fa aproximadament un any i hi va assistir més d'una dotzena de vegades. Al principi, de manera semblant a algú que entra en un programa de dotze passos com Alcohòlics Anònims o Jugadors Anònims -sense estar segur de la seva necessitat del grup o de la seva utilitat-, en Shawn rondava per la perifèria, abraçant les parets, quedant-se només uns dies cada vegada, uns minuts cada vegada. Finalment, es va acostar cada cop més. Aquells dies, s'asseia amb el grup. Sempre deixava una petita donació al pot. Encara no havia explicat la seva història.
  "Benvingut de nou, germà Sean", va dir en Roland.
  En Sean es va ruboritzar lleugerament i va somriure. "Hola".
  "Com et sents?", va preguntar en Roland.
  En Sean es va aclarir la gola. "D'acord, suposo."
  Feia mesos, en Roland havia donat a en Sean un fullet de CBH, una organització comunitària de salut mental. No s'havia adonat que en Sean havia concertat una cita. Preguntar-ho hauria empitjorat les coses, així que en Roland es va callar.
  "Hi ha alguna cosa que voldries compartir avui?", va preguntar en Roland.
  En Sean va dubtar. Es va retorçar les mans. "No, estic bé, gràcies. Crec que només escoltaré."
  "Déu és un bon home", va dir en Roland. "Que Déu us beneeixi, germà Sean".
  En Roland es va girar cap a la dona que hi havia al costat en Sean. Es deia Evelyn Reyes. Era una dona corpulenta, d'uns quaranta anys, diabètica, i caminava la major part del temps amb bastó. No havia parlat mai abans. En Roland va notar que era el moment. "Donem la benvinguda de nou a la germana Evelyn".
  "Benvinguts", van dir tots.
  L'Evelyn va mirar totes les cares. "No sé si puc".
  "Ets a la casa del Senyor, germana Evelyn. Ets entre amigues. Res no et pot fer mal aquí", va dir en Roland. "Creus que això és veritat?"
  Ella va assentir.
  "Si us plau, estalvia't el dolor. Quan estiguis a punt."
  Va començar la seva història amb cura. "Va començar fa molt de temps." Els ulls se li van omplir de llàgrimes. En Charles va portar una caixa de mocadors, va fer un pas enrere i es va asseure en una cadira al costat de la porta. L'Evelyn va agafar un tovalló, es va eixugar els ulls i va pronunciar un agraïment amb els llavis. Es va prendre un altre llarg moment i va continuar. "Érem una gran família en aquell temps", va dir. "Deu germans i germanes. Uns vint cosins. Amb els anys, tots ens vam casar i vam tenir fills. Cada any fèiem pícnics, grans reunions familiars."
  "On us vau conèixer?", va preguntar en Roland.
  "De vegades, a la primavera i a l'estiu, ens reuníem a l'altiplà de Belmont. Però el més sovint ens reuníem a casa meva. Saps, al carrer Jasper?"
  En Roland va assentir. "Si us plau, continueu."
  "Bé, la meva filla Dina només era una nena petita en aquell moment. Tenia uns ulls marrons molt grans. Un somriure tímid. Una mica mascleta, saps? Li encantava jugar a jocs de nois."
  L'Evelyn va arrufar les celles i va respirar profundament.
  "Aleshores no ho sabíem", va continuar, "però en algunes reunions familiars tenia... problemes amb algú".
  "Amb qui tenia problemes?", va preguntar en Roland.
  "Era el seu oncle Edgar. Edgar Luna. El marit de la meva germana. Ara exmarit. Jugaven junts. Almenys, això és el que pensàvem en aquell moment. Era adult, però no ens ho vam pensar gaire. Formava part de la nostra família, oi?"
  -Sí -va dir Roland.
  "Amb els anys, la Dina es va anar tornant cada cop més callada. D'adolescent, rarament jugava amb els amics, no anava al cinema ni al centre comercial. Tots pensàvem que estava passant per una fase tímida. Ja sabeu com poden ser els nens.
  -Oh, Déu meu, sí -va dir en Roland.
  "Bé, el temps va passar. La Dina va créixer. Aleshores, fa només uns anys, va tenir una crisi nerviosa. Com una crisi nerviosa. No podia treballar. No podia fer res. No ens podíem permetre cap ajuda professional per a ella, així que vam fer tot el que vam poder."
  "I tant que sí."
  "I llavors un dia, no fa gaire, la vaig trobar. Estava amagada al prestatge superior de l'armari de la Dina. L'Evelyn va ficar la mà a la bossa. En va treure una carta escrita en paper rosa brillant, material de papereria infantil amb vores en relleu. A sobre hi havia globus festius de colors vius. Va desplegar la carta i la va donar a en Roland. Estava adreçada a Déu."
  "Va escriure això quan només tenia vuit anys", va dir Evelyn.
  En Roland va llegir la carta de principi a fi. Estava escrita amb una lletra innocent i infantil. Explicava una història horrible d'abús sexual repetit. Paràgraf rere paràgraf, detallava el que l'oncle Edgar li havia fet a la Dina al soterrani de casa seva. En Roland va sentir com la ràbia creixia dins seu. Va demanar pau a Déu.
  "Això va durar anys", va dir Evelyn.
  "Quins anys van ser?", va preguntar en Roland. Va plegar la carta i se la va ficar a la butxaca de la camisa.
  L'Evelyn va pensar un moment. "A mitjans dels noranta. Fins que la meva filla va fer tretze anys. No vam saber res d'això. Sempre va ser una noia tranquil"la, fins i tot abans dels problemes, saps? Es guardava els sentiments per a ella mateixa."
  -Què li va passar a l'Edgar?
  "La meva germana es va divorciar d'ell. Es va tornar a mudar a Winterton, Nova Jersey, d'on és. Els seus pares van morir fa uns anys, però ell encara hi viu."
  -No l'has vist des de llavors?
  "No."
  - La Dina t'ha parlat mai d'aquestes coses?
  "No, pastor. Mai."
  - Com està la teva filla últimament?
  Les mans de l'Evelyn van començar a tremolar. Durant un moment, les paraules van semblar enganxades a la gola. Aleshores: "La meva filla és morta, pastor Roland. Va prendre pastilles la setmana passada. Es va suïcidar com si fos seva. La vam enterrar a York, d'on sóc".
  La sorpresa que va recórrer la sala va ser palpable. Ningú va parlar.
  En Roland va estendre la mà i va abraçar la dona, embolicant els seus braços al voltant de les seves grans espatlles, sostenint-la mentre plorava sense embuts. En Charles es va aixecar i va sortir de l'habitació. A part de la possibilitat que les seves emocions el superessin, ara hi havia molt per fer, molt per preparar.
  En Roland es va recolzar a la cadira i va recollir els seus pensaments. Va estendre les mans i les va unir en cercle. "Preguem al Senyor per l'ànima de la Dina Reyes i per les ànimes de tots els qui l'estimaven", va dir en Roland.
  Tothom va tancar els ulls i va començar a pregar en silenci.
  Quan van acabar, en Roland es va aixecar. "Em va enviar a embenar els cors trencats".
  "Amén", va dir algú.
  En Carles va tornar i es va aturar a la porta. En Roland va sostenir la seva mirada. De les moltes coses amb què en Carles va lluitar en aquesta vida (algunes d'elles eren tasques senzilles, moltes de les quals es donaven per fetes), l'ús de l'ordinador no era una d'elles. Déu havia beneït en Carles amb la capacitat de navegar pels profunds misteris d'Internet, una capacitat que en Roland no havia rebut. En Roland es va adonar que en Carles ja havia trobat Winterton, Nova Jersey, i havia imprès un mapa.
  Aviat marxaran.
  OceanofPDF.com
  15
  La Jessica i el Byrne van passar el dia buscant bugaderies que es trobaven a poca distància a peu o a un trajecte raonable en SEPTA des de casa de la Christina Yakos a North Lawrence. Van enumerar cinc bugaderies que funcionaven amb monedes, només dues de les quals obrien després de les 23:00. Quan es van acostar a una bugaderia oberta les 24 hores anomenada All-City Launderette, la Jessica, incapaç de resistir-se més, va fer la pregunta.
  "Va ser tan dolenta la roda de premsa com la van mostrar a la televisió?" Després de sortir de l'església de Seraphim, es va aturar a prendre un cafè per emportar en un establiment familiar del carrer Quart. Va veure una repetició de la roda de premsa al televisor que hi havia darrere del taulell.
  "No", va dir Byrne. "Va ser molt, molt pitjor".
  La Jessica ho hauria d'haver sabut. "En parlarem mai d'això?"
  "Parlarem."
  Per desagradable que fos, Jessica ho va deixar anar. De vegades, Kevin Byrne aixecava murs impossibles d'escalar.
  "Per cert, on és el nostre noi detectiu?", va preguntar Byrne.
  "En Josh està lliurant testimonis per a en Ted Campos. Té previst contactar amb nosaltres més tard."
  "Què hem rebut de l'església?"
  "Només que la Christina era una persona meravellosa. Que tots els nens l'estimaven. Que estava dedicada a la seva feina. Que va treballar en l'obra de Nadal."
  -I tant -va dir Byrne-. Aquesta nit, deu mil gàngsters se'n van a dormir perfectament sans, i sobre el marbre jeu una estimada jove que treballava amb nens a la seva església.
  La Jessica sabia què volia dir. La vida estava lluny de ser justa. Havien de buscar la justícia disponible. I això era tot el que podien fer.
  "Crec que tenia una vida secreta", va dir Jessica.
  Això va cridar l'atenció de Byrne. "Una vida secreta? Què vols dir?"
  La Jessica va baixar la veu. No hi havia cap raó per fer-ho. Semblava que ho feia simplement per hàbit. "No n'estic segura, però la seva germana ho va insinuar, la seva companya de pis gairebé va sortir a dir-ho, i el sacerdot del monestir de Sant Serafí va comentar que estava trista per ella."
  "Tristesa?"
  "La seva paraula."
  "Merda, tothom està trist, Jess. No vol dir que estiguin tramant res il"legal. Ni tan sols desagradable."
  "No, però tinc previst tornar a atacar la meva companya de pis. Potser hauríem de mirar més de prop les coses de la Christina."
  "Sembla un pla."
  
  
  
  La bugaderia de tota la ciutat va ser el tercer establiment que van visitar. Els encarregats de les dues primeres bugaderies no recordaven haver vist mai la bonica i esvelta rossa al seu lloc de treball.
  Hi havia quaranta rentadores i vint assecadores a l'All-City. Plantes de plàstic penjaven del sostre de rajoles acústiques rovellades. Davant hi havia un parell de màquines expenedores de detergent per a la roba... POLS I TOT! Entre elles hi havia un rètol amb una petició interessant: SI US PLAU, NO VANDALITZEU ELS COTXES. La Jessica es preguntava quants vàndals veurien aquell rètol, seguirien les normes i simplement marxarien. Probablement el mateix percentatge de persones que respectarien el límit de velocitat. Al llarg de la paret del fons hi havia un parell de màquines de refrescos i una màquina de canviar monedes. A banda i banda de la fila central de rentadores, esquena contra esquena, hi havia fileres de cadires i taules de plàstic de color salmó.
  Feia temps que la Jessica no anava a una bugaderia. L'experiència la va transportar als seus dies d'universitat. L'avorriment, les revistes de fa cinc anys, l'olor de sabó, lleixiu i suavitzant, el dringar del canvi a les assecadores. No ho trobava gaire a faltar.
  Darrere del taulell hi havia una dona vietnamita d'uns seixanta anys. Era petita i amb barba curta, portava una samarreta canviadora amb estampat floral i el que semblaven cinc o sis ronyoneres de niló de colors vius diferents. Un parell de nens petits seien a terra del seu petit racó, pintant llibres per pintar. Un televisor en un prestatge projectava una pel"lícula d'acció vietnamita. Darrere d'ella hi havia un home d'ascendència asiàtica, que podia tenir entre vuitanta i cent anys. Era impossible saber-ho.
  El rètol al costat de la caixa registradora deia: SRA. V. TRAN, PROP. La Jessica va ensenyar el seu DNI a la dona. Es va presentar a ella mateixa i a Byrne. Aleshores, la Jessica va ensenyar la foto que havien rebut de la Natalia Yakos, una foto glamurosa de la Christina. "Reconeixeu aquesta dona?", va preguntar la Jessica.
  La vietnamita es va posar les ulleres i va mirar la fotografia. La va sostenir amb el braç estès i després se la va acostar. "Sí", va dir. "Ha estat aquí diverses vegades".
  La Jessica va mirar en Byrne. Compartien aquella descàrrega d'adrenalina que sempre acompanya anar per darrere del primer.
  "Recordes l'última vegada que la vas veure?", va preguntar la Jessica.
  La dona va mirar el revers de la fotografia, com si hi pogués haver una data que l'ajudés a respondre la pregunta. Aleshores la va ensenyar al vell. Ell li va respondre en vietnamita.
  "El meu pare diu que fa cinc dies."
  - Recorda quina hora era?
  La dona es va girar cap al vell. Ell va respondre llargament, aparentment irritat per la interrupció de la seva pel"lícula.
  "Eren més de les onze de la nit", va dir la dona. Va assenyalar el vell amb el polze. "El meu pare. Té problemes d'oïda, però ho recorda tot. Diu que es va aturar aquí després de les onze per buidar els canviadors. Mentre ell ho feia, va entrar ella.
  "Recorda si hi havia algú més aquí en aquell moment?"
  Va tornar a parlar amb el seu pare. Ell va respondre, una resposta més aviat com un lladruc. "Diu que no. No hi havia altres clients en aquell moment."
  - Recorda si va venir amb algú?
  Va fer una altra pregunta al seu pare. L'home va negar amb el cap. Estava clarament a punt d'explotar.
  "No", va dir la dona.
  La Jessica gairebé tenia por de preguntar. Va mirar en Byrne. Ell somreia, mirant per la finestra. No rebria cap ajuda d'ell. Gràcies, company. "Ho sento." Vol dir això que no se'n recorda o que ella no va venir amb ningú?
  Va tornar a parlar amb el vell. Ell va respondre amb un esclat de vietnamita d'alts decibels i octaves. La Jessica no parlava vietnamita, però estava disposada a apostar que hi havia algunes paraules renegades. Va suposar que el vell estava dient que la Christina havia vingut sola i que tothom l'hauria de deixar en pau.
  La Jessica va donar a la dona una targeta de visita juntament amb la petició habitual que truqués si recordava alguna cosa. Es va girar cap a l'habitació. Ara hi havia unes vint persones a la bugaderia, rentant, carregant, esponjant, plegant. Les taules plegables estaven cobertes de roba, revistes, refrescos i portabebès. Intentar aixecar empremtes dactilars de qualsevol de les moltes superfícies hauria estat una pèrdua de temps.
  Però tenien la seva víctima, viva, en un lloc concret i a una hora concreta. A partir d'aquí, començarien la seva recerca pels voltants i també localitzarien la ruta del SEPTA que s'aturava a l'altra banda del carrer. La bugaderia estava a deu carrers de la nova casa de Christina Yakos, així que no hi havia manera que hagués pogut caminar aquella distància amb el fred glacial amb la roba bugada. Si no hagués aconseguit que algú la portés o no hagués agafat un taxi, hauria agafat l'autobús. O hauria planejat fer-ho. Potser el conductor del SEPTA se'n recordaria.
  No era gaire, però era un començament.
  
  
  
  En Josh Bontrager els va atrapar davant de la bugaderia.
  Tres detectius treballaven a banda i banda del carrer, ensenyant la foto de Christina a venedors ambulants, botiguers, ciclistes locals i delinqüents ambulants. La reacció tant dels homes com de les dones va ser la mateixa. Una noia preciosa. Malauradament, ningú recordava haver-la vist sortir de la bugaderia feia uns dies, ni tampoc cap altre dia. Al migdia, havien parlat amb tothom dels voltants: residents, botiguers, taxistes.
  Just davant de la bugaderia hi havia un parell de cases adossades. Van parlar amb una dona que vivia a la casa adossada de l'esquerra. Feia dues setmanes que era fora de la ciutat i no havia vist res. Van trucar a la porta d'una altra casa, però no van obtenir resposta. De camí cap al cotxe, la Jessica va notar que les cortines s'obrien lleugerament i després es tancaven immediatament. Van tornar.
  En Byrne va trucar a la finestra. Fort. Finalment, una adolescent va obrir la porta. En Byrne li va ensenyar el seu carnet d'identitat.
  La noia era prima i pàl"lida, d'uns disset anys; semblava molt nerviosa per parlar amb la policia. Els seus cabells de color roig eren sense vida. Portava un mono de pana marró gastat, sandàlies beix desgastades i mitjons blancs amb pastilles. Tenia les ungles mossegades.
  "Ens agradaria fer-vos unes quantes preguntes", va dir Byrne. "Us prometem que no us ocuparem gaire temps."
  Res. Cap resposta.
  "Senyoreta?"
  La noia es va mirar els peus. Els llavis li tremolaven lleugerament, però no va dir res. El moment es va convertir en incomoditat.
  En Josh Bontrager va interceptar la mirada d'en Byrne i va aixecar una cella, com si li preguntés si podia intentar-ho. En Byrne va assentir. En Bontrager va fer un pas endavant.
  "Hola", va dir Bontrager a la noia.
  La noia va aixecar lleugerament el cap, però va romandre distant i en silenci.
  En Bontrager va mirar més enllà de la noia, cap a la sala d'estar de la casa adossada i després enrere. "Em pots parlar dels alemanys de Pennsilvània?"
  La noia va semblar momentàniament atordida. Va mirar en Josh Bontrager de dalt a baix, després va somriure lleugerament i va assentir.
  "Anglès, d'acord?", va preguntar Bontrager.
  La noia es va posar els cabells darrere les orelles, de sobte conscient del seu aspecte. Es va recolzar contra el marc de la porta. "D'acord".
  "Com et dius?" or "Com et dius?"
  "Emily", va dir en veu baixa. "Emily Miller".
  Bontrager va oferir una fotografia de Christina Yakos. "Has vist mai aquesta senyora, Emily?"
  La noia va mirar la fotografia atentament durant uns instants. "Sí. L'he vista."
  -On l'has vista?
  L'Emily va assenyalar. "Renta la roba a l'altra banda del carrer. De vegades agafa l'autobús aquí mateix."
  "Quan la vas veure per última vegada?"
  L'Emily va arronsar les espatlles, mossegant-se l'ungla.
  Bontrager va esperar fins que la noia va tornar a trobar la seva mirada. "Això és realment important, Emily", va dir. "Realment important. I no hi ha pressa. No tens pressa".
  Uns segons més tard: "Crec que va ser fa quatre o cinc dies".
  "A la nit?"
  -Sí -va dir ella-. Era tard. -Va assenyalar el sostre-. La meva habitació és allà mateix, amb vistes al carrer.
  -Estava amb algú?
  "No ho crec".
  "Vas veure algú més rondant per aquí, vas veure algú observant-la?"
  L'Emily va pensar uns instants més. "He vist algú. Un home."
  "On era?"
  L'Emily va assenyalar la vorera de davant de casa seva. "Va passar per davant de la finestra unes quantes vegades. Amunt i avall."
  "Estava esperant aquí mateix a la parada de l'autobús?", va preguntar Bontrager.
  -No -va dir ella, assenyalant cap a l'esquerra-. Crec que era al carreró. Vaig suposar que intentava protegir-se del vent. Van anar i venir un parell d'autobusos. No crec que estigués esperant un autobús.
  - El pots descriure?
  "Un home blanc", va dir ella. "Si més no, això crec."
  Bontrager va esperar. "No n'estàs segur?"
  L'Emily Miller va estendre les mans, amb els palmells cap amunt. "Era fosc. No hi veia gaire."
  "Has vist algun cotxe aparcat a prop de la parada d'autobús?", va preguntar Bontrager.
  "Sempre hi ha cotxes al carrer. No me n'he adonat."
  "No passa res", va dir Bontrager amb el seu ample somriure de pagès. Va tenir un efecte màgic en la noia. "Això és tot el que necessitem per ara. Has fet una gran feina".
  L'Emily Miller es va ruboritzar lleugerament i no va dir res. Va moure els dits dels peus dins de les sandàlies.
  "Potser hauré de parlar amb tu de nou", va afegir Bontrager. "Estaràs bé?"
  La noia va assentir.
  "En nom dels meus col"legues i de tot el Departament de Policia de Filadèlfia, us vull agrair el vostre temps", va dir Bontrager.
  L'Emily va mirar de Jessica a Byrne i després a Bontrager. "Si us plau".
  "Ich winsch dir en Hallich, Frehlich, Glicklich Nei Yaahr", va dir Bontrager.
  L'Emily va somriure i es va allisar els cabells. La Jessica va pensar que semblava força enamorada del detectiu Joshua Bontrager. "Ja ho veig", va respondre l'Emily.
  La noia va tancar la porta. Bontrager va deixar la llibreta i es va redreçar la corbata. "Bé", va dir. "I ara on?"
  "Quin tipus de llenguatge era aquest?", va preguntar la Jessica.
  "Era holandès de Pennsilvània. Principalment alemany."
  "Per què li vas parlar en neerlandès de Pennsilvània?", va preguntar Byrne.
  "Bé, primer de tot, aquesta noia era Amish."
  La Jessica va mirar la finestra del davant. L'Emily Miller les observava a través de les cortines obertes. D'alguna manera, va aconseguir passar-se ràpidament un raspall pels cabells. Així que, al cap i a la fi, es va sorprendre.
  "Com ho has pogut dir?", va preguntar en Byrne.
  Bontrager va considerar la seva resposta durant un moment. "Saps com pots mirar algú pel carrer i saber que s'equivoca?"
  Tant la Jessica com el Byrne sabien què volia dir. Era un sisè sentit comú als agents de policia de tot arreu. "Sí".
  "És el mateix amb els Amish. Ja ho saps. A més, vaig veure una manta de pinya al sofà de la sala d'estar. Conec la manera de fer edredons dels Amish."
  "Què fa a Filadèlfia?", va preguntar la Jessica.
  "És difícil de dir. Anava vestida amb roba anglesa. O bé ha sortit de l'església o bé està asseguda a Rumspringa."
  "Què és Rumspringa?", va preguntar Byrne.
  "És una llarga història", va dir Bontrager. "Hi tornarem més tard. Potser amb una colada de sèrum de llet".
  Va fer l'ullet i va somriure. La Jessica va mirar en Byrne.
  Punt pels Amish.
  
  
  
  Mentre tornaven cap al cotxe, la Jessica va fer preguntes. Més enllà de les òbvies -qui va matar la Christina Yakos i per què- n'hi havia tres més.
  Primer: On era des del moment que va deixar la bugaderia del poble fins que la van deixar a la vora del riu?
  Segon: Qui va trucar al 911?
  Tercer: Qui era qui estava dret davant de la bugaderia?
  OceanofPDF.com
  16
  El despatx del metge forense era a University Avenue. Quan Jessica i Byrne van tornar al Roundhouse, van rebre un missatge del Dr. Tom Weirich. Estava marcat com a urgent.
  Es van conèixer a la sala principal d'autòpsies. Era la primera vegada que en Josh Bontrager tenia la cara del color de la cendra d'un cigar.
  
  
  
  TOM WEIRICH estava al telèfon quan van arribar Jessica, Byrne i Bontrager. Li va donar una carpeta a Jessica i va aixecar un dit. La carpeta contenia els resultats preliminars de l'autòpsia. Jessica va revisar l'informe:
  
  El cos és el d'una femella blanca de desenvolupament normal, de seixanta-sis polzades d'alçada i 112 lliures de pes. El seu aspecte general és coherent amb la seva edat registrada de vint-i-quatre anys. Hi ha livor mortis. Els ulls estan oberts.
  
  
  L'iris és blau, la còrnia és tèrbola. S'observen hemorràgies petequials a la conjuntiva a banda i banda. Hi ha una marca de lligadura al coll, sota la mandíbula inferior.
  
  Weirich va penjar. Jessica li va tornar l'informe. "Així que la van estrangular", va dir.
  "Sí."
  - I aquesta va ser la causa de la mort?
  "Sí", va dir Weirich. "Però no la van estrangular amb el cinturó de niló que portava al coll."
  - Doncs, què era això?
  "La van estrangular amb una lligadura molt més estreta. Corda de polipropilè. Definitivament per darrere." Weirich va assenyalar una foto d'una lligadura en forma de V lligada al voltant del coll de la víctima. "No és prou alta per indicar que la van penjar. Crec que ho van fer a mà. L'assassí es va posar darrere d'ella mentre ella estava asseguda, va embolicar la lligadura una vegada i es va aixecar.
  - I què passa amb la corda en si?
  "Al principi, vaig pensar que era polipropilè estàndard de tres fils. Però el laboratori va extreure un parell de fibres. Una blava, una blanca. Presumiblement, era del tipus tractat per resistir productes químics, probablement flotant. Hi ha moltes possibilitats que sigui una corda tipus carril de natació."
  La Jessica no havia sentit mai el terme. "Et refereixes a la corda que fan servir a les piscines per separar els carrils?", va preguntar.
  "Sí", va dir Weirich. "És resistent, fet de fibra de baixa elasticitat".
  "Aleshores, per què portava un altre cinturó al coll?", va preguntar la Jessica.
  "No et puc ajudar amb això. Potser per amagar la marca de la lligadura per motius estètics. Potser significa alguna cosa. Ara el cinturó és al laboratori."
  -Hi ha alguna cosa sobre això?
  "Això és vell."
  "Quants anys?"
  "Potser quaranta o cinquanta anys més o menys. La composició de la fibra ha començat a deteriorar-se a causa de l'ús, l'edat i les condicions meteorològiques. Obtenen moltes substàncies diferents de la fibra."
  "Què vols dir amb què?
  "Suor, sang, sucre, sal."
  En Byrne va mirar la Jessica.
  "Les seves ungles estan en força bon estat", va continuar Weirich. "De totes maneres, els hem pres mostres. No hi ha esgarrapades ni blaus."
  "I què passa amb les cames?", va preguntar Byrne. Aquell matí, encara no s'havien trobat les parts del cos que faltaven. Més tard aquell dia, una unitat de marines es submergiria al riu a prop de l'escena del crim, però fins i tot amb el seu equip sofisticat, seria lent. L'aigua del Schuylkill era freda.
  "Li van amputar les cames post mortem amb un instrument afilat i serrat. L'os està lleugerament fracturat, així que no crec que fos una serra quirúrgica." Va assenyalar un primer pla del tall. "El més probable és que fos una serra de fuster. Hem recuperat alguns rastres de la zona. El laboratori creu que eren fragments de fusta. Possiblement de caoba."
  "Així que estàs dient que la serra es va fer servir en algun tipus de projecte de fusteria abans que es fes servir amb la víctima?"
  "Tot és preliminar, però sona més o menys així."
  - I res d'això es va fer in situ?
  "Presumptament no", va dir Weirich. "Però definitivament era morta quan va passar. Gràcies a Déu".
  La Jessica va prendre notes, una mica desconcertada. Serra de fuster.
  "Això no és tot", va dir Weirich.
  Sempre hi ha més, va pensar Jessica. Sempre que entres al món d'un psicòpata, sempre hi ha alguna cosa més esperant-te.
  En Tom Weirich va apartar el llençol. El cos de la Christina Yakos era incolor. Els seus músculs ja s'estaven trencant. La Jessica recordava com d'elegant i forta semblava al vídeo de l'església. Que viva.
  "Mira això." Weirich va assenyalar una taca a l'abdomen de la víctima: una zona brillant i blanquinosa de la mida d'una moneda de cinc cèntims.
  Va apagar el llum brillant del sostre, va agafar una làmpada UV portàtil i la va encendre. Jessica i Byrne van entendre immediatament de què parlava. A la part inferior de l'abdomen de la víctima hi havia un cercle d'uns cinc centímetres de diàmetre. Des del seu punt de vista, a uns quants metres de distància, a Jessica li semblava un disc gairebé perfecte.
  "Què és això?", va preguntar la Jessica.
  "És una barreja d'esperma i sang."
  Això ho va canviar tot. Byrne va mirar a Jessica; Jessica estava amb Josh Bontrager. La cara de Bontrager va romandre sense sang.
  "Va ser agredida sexualment?", va preguntar Jessica.
  "No", va dir Weirich. "No hi va haver cap penetració vaginal o anal recent".
  "Estaves fent servir un kit de violació?"
  Weirich va assentir. "Va ser negatiu".
  - L'assassí va ejacular sobre ella?
  "No, altre cop." Va agafar una lupa amb llum i la va donar a la Jessica. Ella es va inclinar i va mirar el cercle. I va sentir que se li feia un nus a l'estómac.
  "Oh, Déu meu."
  Tot i que la imatge era un cercle gairebé perfecte, era molt més gran. I molt més. La imatge era un dibuix molt detallat de la lluna.
  "Això és un dibuix?", va preguntar la Jessica.
  "Sí."
  - Tacat d'esperma i sang?
  -Sí -va dir Weirich-. I la sang no pertany a la víctima.
  "Oh, cada cop va millor", va dir Byrne.
  "A jutjar pels detalls, sembla que va trigar unes hores", va dir Weirich. "Aviat tindrem un informe d'ADN. Va per la via ràpida. Trobeu aquest noi, el relacionarem amb això i tancarem el cas".
  "Aleshores, això ho van pintar? És a dir, amb un pinzell?", va preguntar la Jessica.
  "Sí. Vam extreure algunes fibres d'aquesta zona. L'artista va fer servir un pinzell de marta car. El nostre noi és un artista experimentat."
  "Un artista que treballa la fusta, neda, és psicòpata i es masturba", va endevinar Byrne més o menys per a si mateix.
  - Hi ha fibres al laboratori?
  "Sí."
  Això ha estat bé. Obtindran un informe dels pèls del raspall i potser localitzaran el raspall utilitzat.
  "Sabem si aquest "quadre" va ser pintat abans o després?", va preguntar Jessica.
  "Diria que per correu", va dir Weirich, "però no hi ha manera de saber-ho del cert. El fet que sigui tan detallat i que no hi hagués barbitúrics al sistema de la víctima em fa creure que es va fer post mortem. No estava sota la influència de les drogues. Ningú pot ni estaria assegut tan quiet si fos conscient".
  La Jessica va mirar atentament el dibuix. Era una representació clàssica de l'Home a la Lluna, com una xilografia antiga, que representava una cara benèvola mirant la terra. Va considerar el procés de dibuixar aquest cadàver. L'artista havia representat la seva víctima més o menys a plena vista. Era agosarat. I clarament boig.
  
  
  
  La JESSICA I EL BYRNE seien a l'aparcament, més que una mica atordits.
  "Si us plau, digueu-me que això és la primera vegada que ho fas", va dir Jessica.
  "Això és una primera vegada."
  "Busquem un noi que agafa una dona del carrer, l'estrangularà, li talla les cames i després es passa hores dibuixant-li la lluna a la panxa."
  "Sí."
  "En el meu propi esperma i sang."
  "Encara no sabem de qui és aquesta sang i aquest semen", va dir Byrne.
  -Gràcies -va dir Jessica-. Tot just començava a pensar que podia suportar això. Tenia l'esperança que s'hagués masturbat, s'hagués tallat els canells i hagués acabat dessagnant-se.
  "No hi ha hagut tanta sort."
  Quan van sortir al carrer, quatre paraules van passar pel cap de Jessica:
  Suor, sang, sucre, sal.
  
  
  
  De tornada al Roundhouse, Jessica va trucar a SEPTA. Després de superar una sèrie d'obstacles burocràtics, finalment va parlar amb un home que conduïa per la ruta nocturna que passava per davant de la bugaderia de la ciutat. Ell va confirmar que havia conduït per aquella ruta la nit que Christina Yakos va rentar la roba, l'última nit que tothom amb qui van parlar recordava haver-la vist viva. El conductor recordava específicament no haver-se trobat amb ningú en aquella parada durant tota la setmana.
  La Christina Yakos no va arribar a l'autobús aquell vespre.
  Mentre Byrne elaborava una llista de botigues de segona mà i botigues de roba usada, Jessica revisava els informes preliminars de laboratori. No hi havia empremtes dactilars al coll de Christina Yakos. No hi havia sang al lloc dels fets, excepte rastres de sang trobats a la vora del riu i a la seva roba.
  "Prova de sang", va pensar Jessica. Els seus pensaments van tornar al "dibuix" lunar a l'estómac de Christina. Això li va donar una idea. Era una possibilitat remota, però millor que cap. Va agafar el telèfon i va trucar a l'església parroquial de la catedral de Sant Serafí. Aviat va contactar amb el pare Greg.
  "Com puc ajudar-lo, detectiu?", va preguntar.
  "Tinc una pregunta ràpida", va dir ella. "Tens un minut?"
  "Certament."
  - Em temo que això pot sonar una mica estrany.
  "Sóc un sacerdot de ciutat", va dir el pare Greg. "L'estranyesa és pràcticament el meu fort."
  "Tinc una pregunta sobre la Lluna."
  Silenci. La Jessica s'ho esperava. Aleshores: "Luna?"
  "Sí. Quan parlàvem, vas esmentar el calendari julià", va dir Jessica. "Em preguntava si el calendari julià aborda algun tema relacionat amb la lluna, el cicle lunar i coses així".
  -Ja ho veig -va dir el pare Greg-. Com ja he dit, no en sé gaire d'aquests temes, però us puc dir que, com el calendari gregorià, que també es divideix en mesos de durada desigual, el calendari julià ja no està sincronitzat amb les fases de la lluna. De fet, el calendari julià és un calendari purament solar.
  "Així doncs, no es dóna cap significat especial a la Lluna ni a l'ortodòxia ni entre el poble rus?"
  "No he dit això. Hi ha molts contes populars russos i moltes llegendes russes que parlen tant del sol com de la lluna, però no se m'acut res sobre les fases de la lluna."
  "Quins contes populars?"
  "Bé, una història en particular que és àmpliament coneguda és una història titulada 'La donzella solar i la lluna creixent'."
  "Què és això?"
  "Crec que és un conte popular siberià. Potser és una faula keta. Hi ha gent que pensa que és força grotesc."
  "Sóc policia municipal, pare. El grotesc és, essencialment, el meu ofici."
  El pare Greg va riure. "Bé, "La Donzella del Sol i la Lluna Creixent" és una història sobre un home que es converteix en la lluna creixent, l'amant de la Donzella del Sol. Malauradament -i aquesta és la part més grotesca- la Donzella del Sol i una bruixa malvada l'esquinçaran per la meitat mentre lluiten per ell."
  - Està trencat per la meitat?
  -Sí -va dir el pare Greg-. I resulta que la Donzella del Sol va aconseguir la meitat del cor de l'heroi, i només el pot reviure durant una setmana.
  "Això sona divertit", va dir Jessica. "És un conte infantil?"
  "No tots els contes populars són per a nens", va dir el capellà. "Estic segur que hi ha altres històries. Estaré encantat de preguntar-ho. Tenim molts feligresos més grans. Sens dubte, en sabran molt més sobre aquests temes que jo."
  "T'ho agrairia molt", va dir Jessica, sobretot per educació. No es podia imaginar la importància que podia tenir.
  Es van acomiadar. La Jessica va penjar. Va prendre nota d'anar a la biblioteca gratuïta i buscar la història, i també d'intentar trobar un llibre de xilografies o llibres sobre imatges lunars.
  El seu escriptori estava ple de fotografies que havia imprès amb la seva càmera digital, fotos fetes a l'escena del crim de Manayunk. Tres dotzenes de plans mitjans i primers plans: la lligadura, l'escena del crim en si, l'edifici, el riu, la víctima.
  La Jessica va agafar les fotos i les va ficar a la bossa. Les miraria més tard. Ja n'havia vist prou per avui. Necessitava una copa. O sis.
  Va mirar per la finestra. Ja s'estava fent fosc. La Jessica es preguntava si hi hauria lluna creixent aquesta nit.
  OceanofPDF.com
  17
  Fa temps, hi havia un soldat de plom valent, i ell i tots els seus germans estaven fets de la mateixa cullera. Anaven vestits de blau. Marxaven en formació. Eren temuts i respectats.
  La Moon es troba davant del pub, esperant el seu soldat de plom, pacient com el gel. Els llums de la ciutat, els llums de l'estació, brillen en la distància. La Moon seu inactiva a la foscor, mirant els soldats de plom anar i venir del pub, pensant en el foc que els convertirà en lluentons.
  Però no estem parlant d'una caixa plena de soldats -plegats, immòbils i atents, amb baionetes de llauna enganxades-, sinó només d'un. És un guerrer envellit, però encara fort. No serà fàcil.
  A mitjanit, aquest soldat de plom obrirà la seva tabaquera i es trobarà amb el seu follet. En aquest moment final, només seran ell i Moon. No hi haurà cap altre soldat per ajudar.
  Una dama de paper per al dolor. El foc serà terrible, i vessarà les seves llàgrimes d'estany.
  Serà el foc de l'amor?
  La Lluna té llumins a la mà.
  I espera.
  OceanofPDF.com
  18 anys
  La multitud al segon pis del Finnigan's Wake era intimidant. Si reunissis una cinquantena de policies en una sola sala, t'arriscaves a un caos greu. El Finnigan's Wake era una venerable institució als carrers Third Garden i Spring Garden, un pub irlandès de renom que atreia agents de tota la ciutat. Quan sortives de l'NPD, hi havia moltes possibilitats que la teva festa se celebrés allà. I el teu banquet de casament, també. El menjar del Finnigan's Wake era tan bo com el de qualsevol altre lloc de la ciutat.
  El detectiu Walter Brigham ha fet una festa de jubilació aquesta nit. Després de gairebé quatre dècades a les forces de l'ordre, ha entregat els seus papers.
  
  
  
  La JESSICA va beure un glop de cervesa i va mirar al seu voltant. Feia deu anys que era al cos de policia, filla d'un dels detectius més famosos de les últimes tres dècades, i el so de desenes de policies intercanviant històries de guerra al bar s'havia convertit en una mena de cançó de bressol. Cada cop estava més assimilant el fet que, pensés el que pensés, els seus amics eren i probablement sempre serien els seus companys d'equip.
  Sí, encara parlava amb les seves antigues companyes de classe de l'Acadèmia Nazarene, i ocasionalment amb algunes noies del seu antic barri del sud de Filadèlfia, almenys les que s'havien mudat al nord-est, com ella. Però en general, tothom de qui depenia portava una pistola i una placa. Inclòs el seu marit.
  Tot i que era una festa per a un dels seus, no hi havia necessàriament una sensació d'unitat a la sala. L'espai estava ple de grups d'agents que xerraven entre ells, el més nombrós dels quals era la facció de detectius amb insígnies d'or. I tot i que Jessica certament havia pagat la seva quota per aquest grup, encara no hi era del tot. Com en qualsevol gran organització, sempre hi havia camarilles internes, subgrups que s'unien per diverses raons: raça, gènere, experiència, disciplina, veïnat.
  Els detectius es van reunir a l'extrem més allunyat de la barra.
  En Byrne va aparèixer just després de les nou. I tot i que coneixia gairebé tots els detectius de la sala i havia ascendit de rang amb la meitat d'ells, quan va entrar va decidir vigilar la barra amb la Jessica. Ella ho va agrair, però tot i així sentia que preferiria estar amb aquella colla de llops, tant vells com joves.
  
  
  
  A mitjanit, el grup de Walt Brigham havia entrat en l'etapa de beure seriosament. Això significava que ell havia entrat en l'etapa de narrar històries seriosament. Dotze detectius de policia s'amuntegaven al final del bar.
  -D'acord -va començar en Richie DiCillo-. Sóc al cotxe del sector amb en Rocco Testa. -En Richie era un membre de la Policia del Nord de per vida. Ara, amb cinquanta anys, havia estat un dels rabins de Byrne des del principi.
  "És el 1979, just quan van aparèixer els televisors portàtils petits que funcionaven amb piles. Som a Kensington, juguem futbol americà dilluns a la nit, els Eagles i els Falcons. Tanquem el partit, endavant i endarrere. Cap a les onze, senten un cop a la finestra. Aixeco la vista. Un travesti grassonet, amb tota la seva roba: perruca, ungles, pestanyes postisses, vestit de lluentons, talons alts. Es deia Charlize, Chartreuse, Charmuz, alguna cosa així. Al carrer, la gent l'anomenava Charlie Rainbow."
  "Me'n recordo", va dir Ray Torrance. "Sortia cap a les cinc i set, les dues i quaranta? Una perruca diferent per a cada nit de la setmana?"
  -Aquest és ell -va dir en Richie-. Podries saber quin dia era pel color dels cabells. De tota manera, té el llavi trencat i un ull morat. Diu que el seu proxeneta li va donar una pallissa i vol que personalment lliguem el fill de puta a la cadira elèctrica. Després de donar-li una pallissa. -En Rocco i jo ens mirem, mirant la televisió. El partit va començar just després de l'avís de dos minuts. Amb anuncis i tota aquesta merda, tenim, com, tres minuts, oi? En Rocco surt del cotxe com un tret. Condueix en Charlie a la part del darrere del cotxe i li diu que tenim un sistema nou de trinca. Molt tecnològic. Diu que pots explicar al jutge la teva història directament del carrer, i el jutge enviarà un esquadró especial per endur-se el dolent.
  La Jessica va mirar en Byrne, que va arronsar les espatlles, tot i que tots dos sabien exactament on anava a parar allò.
  "És clar que a en Charlie li encanta la idea", va dir en Richie. "Així que en Rocco treu el televisor del cotxe, troba un canal mort amb neu i línies ondulades i el posa al maleter. Li diu a en Charlie que miri directament a la pantalla i parli. En Charlie s'arregla els cabells i el maquilla, com si anés al programa nocturn, oi? Es queda molt a prop de la pantalla, explicant tots els detalls desagradables. Quan acaba, s'inclina cap enrere, com si de sobte cent cotxes de sector anessin a cridar carrer avall. Només que en aquell precís segon, l'altaveu del televisor cruixia, com si estigués captant una emissora diferent. I ho està fent. Només que està reproduint anuncis."
  "Uh-oh", va dir algú.
  "Anunci de tonyina StarKist".
  "No", va dir algú altre.
  "Ah, sí", va dir en Richie. "De sobte, el televisor crida molt fort: "Ho sento, Charlie"".
  Rugits per l'habitació.
  "Es pensava que era un jutge maleït. Com un Frankford abatut. Perruques, talons alts i purpurina voladera. No el va tornar a veure mai més."
  "Puc superar aquesta història!", va dir algú, cridant per sobre de les rialles. "Estem duent a terme una operació a Glenwood..."
  I així van començar les històries.
  Byrne va mirar a Jessica. Jessica va negar amb el cap. Tenia algunes històries pròpies, però ja era massa tard. Byrne va assenyalar el seu got gairebé buit. "Un altre?"
  La Jessica va mirar el rellotge. "No. Me'n vaig", va dir.
  "Lleuger", va respondre Byrne. Va buidar el got i va fer un gest a la cambrera.
  "Què puc dir? Una noia necessita dormir bé."
  Byrne va callar, balancejant-se endavant i endarrere sobre els talons i rebotant lleugerament al ritme de la música.
  "Hola!", va cridar la Jessica. Li va donar un cop de puny a l'espatlla.
  En Byrne va fer un salt. Tot i que intentava amagar el dolor, la seva cara el delatà. La Jessica sabia exactament com colpejar. "Què?"
  "És aquesta la part on dius: 'Quin son preciós?' No necessites un son preciós, Jess."
  "Migdiada d'hora? No necessites un son reparador, Jess."
  "Jesús." La Jessica es va posar un abric de cuir.
  "Em pensava que era, ja saps, obvi", va afegir Byrne, picant els peus amb els peus, amb una expressió caricatural. Es va fregar l'espatlla.
  "Bon intent, detectiu. Sap conduir?" Era una pregunta retòrica.
  "Ah, sí", va respondre Byrne, recitant. "Estic bé".
  Policia, va pensar Jessica. La policia sempre pot venir.
  La Jessica va creuar l'habitació, es va acomiadar i li va desitjar sort. Quan s'acostava a la porta, va veure en Josh Bontrager dret sol, somrient. Portava la corbata torta; una de les butxaques dels pantalons estava del revés. Semblava una mica inestable. En veure la Jessica, li va estendre la mà. Van tremolar. De nou.
  "Estàs bé?", va preguntar ella.
  Bontrager va assentir amb una mica massa insistència, potser intentant convèncer-se. "Ah, sí. Excel"lent. Excel"lent. Excel"lent."
  Per alguna raó, la Jessica ja estava cuidant d'en Josh. "D'acord, doncs."
  "Recordes quan vaig dir que havia sentit tots els acudits?"
  "Sí."
  Bontrager va fer un gest amb la mà, borratxo. "Ni a prop."
  "Què vols dir?"
  Bontrager es va posar dret. Va saludar. Més o menys. "Vull que sàpigues que tinc l'incomparable honor de ser el primer detectiu amish de la història del Departament de Policia de Portsmouth."
  La Jessica va riure. "Ens veiem demà, Josh".
  Quan marxava, va veure un detectiu que coneixia del Sud ensenyant a un altre agent una foto del seu nét petit. "Nens", va pensar Jessica.
  Hi havia nadons per tot arreu.
  OceanofPDF.com
  19
  En Byrne es va servir un plat del petit bufet i va posar el menjar al taulell. Abans que pogués mossegar-lo, va sentir una mà a l'espatlla. Es va girar i va veure uns ulls borratxos i uns llavis humits. Abans que en Byrne se n'adonés, en Walt Brigham l'havia abraçat. En Byrne va trobar el gest una mica estrany, ja que mai havien estat tan a prop. D'altra banda, era una nit especial per a l'home.
  Finalment, van cedir i van dur a terme accions valentes i post-emocionals: es van aclarir la gola, es van arreglar els cabells, es van allisar les corbates. Tots dos homes van fer un pas enrere i van mirar al seu voltant.
  - Gràcies per venir, Kevin.
  - No m'ho hauria perdut.
  Walt Brigham era de la mateixa alçada que Byrne, però lleugerament encorbat. Tenia els cabells gruixuts de color gris estany, un bigoti ben retallat i unes mans grans i marcades per talls. Els seus ulls blaus ho veien tot, i tot flotava allà.
  "T'ho pots creure aquesta colla de assassins?", va preguntar en Brigham.
  Byrne va mirar al seu voltant. Richie DiCillo, Ray Torrance, Tommy Capretta, Joey Trese, Naldo Lopez, Mickey Nunziata. Tots els veterans.
  "Quants jocs de punys de llautó creus que hi ha en aquesta habitació?", va preguntar Byrne.
  "Estàs comptant els teus?"
  Tots dos homes van riure. Byrne va demanar una ronda per a tots dos. La cambrera, Margaret, va portar un parell de begudes que Byrne no va reconèixer.
  "Què és això?" va preguntar Byrne.
  "Això és de dues senyoretes al final de la barra."
  Byrne i Walt Brigham van intercanviar mirades. Dues policies -tenses, atractives, encara amb uniforme, d'uns vint-i-cinc anys- eren a l'extrem de la barra. Cadascuna va aixecar una copa.
  En Byrne va tornar a mirar la Margaret. "Estàs segura que es referien a nosaltres?"
  "Positiu."
  Tots dos homes van mirar la barreja que tenien davant. "Em rendeixo", va dir Brigham. "Qui són?"
  "Jäger Bombs", va dir la Margaret amb el somriure que sempre denotava un repte en un pub irlandès. "Part Red Bull, part Jägermeister".
  "Qui coi es beu això?"
  "Tots els nens", va dir la Margaret. "Els dóna un incentiu per seguir divertint-se."
  Byrne i Brigham van intercanviar una mirada d'estupor. Eren detectius de Filadèlfia, cosa que significava que estaven preparats per a tot. Els dos homes van aixecar les copes en senyal d'agraïment. Cadascun va beure uns quants centímetres de la beguda.
  "Merda", va dir Byrne.
  "Slaine", va dir Margaret. Va riure i va tornar a les aixetes.
  Byrne va mirar en Walt Brigham. Va suportar l'estranya barreja amb una mica més de facilitat. És clar, ja estava borratxo fins als genolls. Potser la Bomba Jager l'ajudaria.
  "No em puc creure que estiguis deixant els papers", va dir Byrne.
  "Ha arribat el moment", va dir Brigham. "Els carrers no són lloc per a gent gran".
  "Vell? De què parles? Dos nois d'uns vint-i-tants anys t'acaben de convidar a una copa. Noies guapes d'uns vint-i-tants anys, a més. Noies amb pistoles."
  En Brigham va somriure, però va desaparèixer ràpidament. Tenia aquella mirada distant que tenen tots els policies que es jubilen. Una mirada que pràcticament cridava: "Mai més no tornaré a muntar la sella". Va donar voltes a la seva beguda unes quantes vegades. Va començar a dir alguna cosa, però es va aturar. Finalment, va dir: "Mai no les aconseguiràs totes, saps?"
  En Byrne sabia exactament què volia dir.
  -Sempre hi ha aquell -va continuar Brigham-. Aquell que no et deixa ser tu mateix. -Va assentir amb el cap a l'altra banda de l'habitació-. Richie DiCillo.
  "Estàs parlant de la filla d'en Richie?", va preguntar en Byrne.
  "Sí", va dir Brigham. "Jo era el principal. Vaig treballar en el cas durant dos anys seguits.
  "Ostres", va dir Byrne. "No ho sabia."
  La filla de nou anys de Richie DiCillo, Annemarie, va ser trobada assassinada a Fairmount Park el 1995. Havia estat a una festa d'aniversari amb un amic, que també va ser assassinat. El brutal cas va ser notícia durant setmanes. El cas mai es va tancar.
  "És difícil de creure que tots aquests anys hagin passat", va dir Brigham. "Mai oblidaré aquell dia".
  En Byrne va mirar en Richie DiCillo. Estava explicant una altra història. Quan en Byrne va conèixer en Richie, a l'edat de pedra, en Richie era un monstre, una llegenda del carrer, un policia de narcòtics a qui calia témer. Esmentaves el nom d'en DiCillo pels carrers del nord de Filadèlfia amb una reverència silenciosa. Després que la seva filla fos assassinada, d'alguna manera s'havia reduït, s'havia convertit en una versió més petita d'ell mateix. Últimament, simplement feia el millor que podia.
  "Has aconseguit mai una pista?", va preguntar Byrne.
  En Brigham va negar amb el cap. "Va estar a punt diverses vegades. Crec que vam entrevistar tothom al parc aquell dia. Devia tenir un centenar de declaracions. Ningú no va sortir mai a la llum."
  "Què li va passar a la família de l'altra noia?"
  En Brigham va arronsar les espatlles. "M'he traslladat. He intentat localitzar-los unes quantes vegades. Sense sort."
  - I què passa amb l'examen forense?
  "Res. Però va ser aquell dia. A més, hi va haver aquella tempesta. Plovia com un boig. El que hi hagués, se l'ha arrossegat."
  Byrne va veure un dolor i un penediment profunds als ulls de Walt Brigham. Es va adonar que tenia un fitxer de dolents amagat al costat cec del seu cor. Va esperar un minut o dos, intentant canviar de tema. "Llavors, què hi ha al foc per a tu, Walt?"
  En Brigham va alçar la vista i va mirar fixament en Byrne amb una mirada que semblava una mica alarmant. "Aconseguiré el carnet, Kevin".
  "La teva llicència?", va preguntar Byrne. "La teva llicència d'investigador privat?"
  En Brigham va assentir. "Començaré a treballar en aquest cas jo mateix", va dir. Va baixar la veu. "De fet, entre tu, jo i la cambrera, porto un temps desxifrant això."
  "El cas Annemarie?" En Byrne no s'ho esperava. S'esperava sentir a parlar d'algun vaixell de pesca, d'alguns plans per a una furgoneta o potser d'aquell típic pla policial on compren un bar en algun lloc tropical -on noies de dinou anys en biquini van de festa durant les vacances de primavera-, un pla que semblava que ningú no aconseguia dur a terme.
  -Sí -va dir en Brigham-. Li dec diners a en Richie. Collons, la ciutat li deu diners. Pensa-hi. La seva filla petita l'han assassinada a la nostra propietat i no tanquem el cas? -Va llençar el got al taulell i va aixecar un dit acusador cap al món, cap a si mateix-. Vull dir, cada any traiem l'expedient, prenem unes quantes notes i el tornem a guardar. No és just, tio. No és collonudament just. Només era una nena.
  "En Richie sap dels teus plans?", va preguntar en Byrne.
  "No. Li ho diré quan arribi el moment."
  Van estar en silenci durant un minut o dos, escoltant la xerrameca i la música. Quan Byrne va tornar a mirar a Brigham, va veure de nou aquella mirada distant, la brillantor als seus ulls.
  "Oh, Déu meu", va dir Brigham. "Eren les nenes més boniques que hagis vist mai".
  Tot el que va poder fer Kevin Byrne va ser posar-li la mà a l'espatlla.
  Van estar així durant molta estona.
  
  
  
  En Byrne va sortir del bar i va girar cap a Third Street. Va pensar en Richie DiCillo. Es va preguntar quantes vegades en Richie havia agafat la seva arma reglamentària, consumit per la ràbia, la fúria i el dolor. En Byrne es preguntava quant a prop havia estat aquest home, sabent que si algú s'enduia la seva pròpia filla, hauria de buscar per tot arreu una raó per continuar.
  En arribar al seu cotxe, es va preguntar quant de temps faria veure que no havia passat res. Últimament s'havia estat mentint a si mateix molt sobre això. Els sentiments havien estat intensos aquella nit.
  Va percebre alguna cosa quan en Walt Brigham el va abraçar. Va veure coses fosques, fins i tot va sentir alguna cosa. No ho havia admès mai a ningú, ni tan sols a la Jessica, amb qui ho havia compartit pràcticament tot durant els darrers anys. No havia olorat mai res abans, almenys no dins l'àmbit de les seves vagues premonicions.
  Quan va abraçar Walt Brigham, va fer olor de pi. I de fum.
  Byrne es va posar al volant, es va cordar el cinturó, va posar un CD de Robert Johnson al reproductor de CD i va conduir cap a la nit.
  Oh, Déu meu, va pensar.
  Agulles de pi i fum.
  OceanofPDF.com
  20
  L'Edgar Luna va sortir ensopegant de la Old House Tavern de Station Road, amb l'estómac ple de Yuengling i el cap ple de ximpleries. Les mateixes ximpleries saturades que la seva mare li havia obligat a alimentar durant els primers divuit anys de la seva vida: era un perdedor. Mai arribaria a res. Era estúpid. Igual que el seu pare.
  Cada vegada que arribava al seu límit amb una cervesa vermella, tot tornava.
  El vent girava pel carrer gairebé buit, movent-li els pantalons, fent-li plorar els ulls i fent-lo aturar. Es va embolicar la cara amb la bufanda i es va dirigir cap al nord, cap a la tempesta.
  L'Edgar Luna era un home baixet i calb, ple de cicatrius d'acne i que patia des de feia temps tots els mals de la mitjana edat: colitis, èczema, fongs a les ungles dels peus, gingivitis. Acabava de fer cinquanta-cinc anys.
  No estava borratxo, però no n'estava gaire lluny. La nova cambrera, l'Alyssa o l'Alicia, o com es digués, l'havia rebutjat per desena vegada. A qui li importava? De totes maneres, era massa gran per a ell. A l'Edgar li agradaven més joves. Molt més joves. Sempre li havien agradat.
  La més jove -i la millor- era la seva neboda, la Dina. Collons, se suposa que ja deu tenir vint-i-quatre anys? Massa gran. I a dojo.
  L'Edgar va girar la cantonada cap al carrer Sycamore. El seu xalet destartalat el va rebre. Abans que pogués ni tan sols treure les claus de la butxaca, va sentir un soroll. Es va girar una mica inestable, balancejant-se lleugerament sobre els talons. Darrere seu, dues figures es destacaven contra la resplendor dels llums de Nadal de l'altra banda del carrer. Un home alt i un home baix, tots dos vestits de negre. L'alt semblava un monstre: cabells rossos curts, afaitat, una mica efeminat, si li preguntes a l'Edgar Luna. El baix tenia la constitució d'un tanc. L'Edgar estava segur d'una cosa: no eren de Winterton. No els havia vist mai abans.
  "Ets tu, collons?", va preguntar l'Edgar.
  "Sóc Malaqui", va dir l'home alt.
  
  
  
  Havien recorregut vuitanta quilòmetres en menys d'una hora. Ara eren al soterrani d'una casa adossada buida al nord de Filadèlfia, al mig d'un barri de cases adossades abandonades. Durant gairebé trenta metres, no hi havia llum en cap direcció. Van aparcar la furgoneta en un carreró darrere de l'edifici d'apartaments.
  En Roland va seleccionar el lloc amb cura. Aquestes estructures aviat estaven llestes per a la restauració, i sabia que tan bon punt el temps ho permetés, s'abocaria formigó en aquests soterranis. Un dels seus treballadors treballava per a l'empresa constructora responsable de l'obra de formigó.
  L'Edgar Luna estava dret nu al mig d'una freda habitació del soterrani, amb la roba ja cremada, lligat a una vella cadira de fusta amb cinta adhesiva. El terra estava ple de brutícia, freda però no congelada. Un parell de pales amb mànec llarg esperaven a la cantonada. L'habitació estava il"luminada per tres fanals de querosè.
  "Parla'm de Fairmount Park", va preguntar en Roland.
  La Lluna el va mirar fixament.
  "Parla'm de Fairmount Park", va repetir en Roland. "Abril de 1995".
  Era com si Edgar Luna intentés desesperadament remenar els seus records. No hi havia dubte que havia comès moltes males accions al llarg de la seva vida, accions reprensibles per les quals sabia que algun dia podria patir un càstig fosc. Havia arribat aquell moment.
  "De què coi parlaves, sigui el que sigui... sigui el que sigui, t'has equivocat d'home. Sóc innocent."
  "Vostè és moltes coses, senyor Luna", va dir Roland. "Innocent no és una d'elles. Confesseu els vostres pecats i Déu us mostrarà misericòrdia".
  - Ho juro, no ho sé...
  - Però no puc.
  "Estàs boig."
  "Confessa el que els vas fer a aquelles noies a Fairmount Park l'abril de 1995. Aquell dia que plovia."
  -Noies? -va preguntar Edgar Luna-. 1995? Pluja?
  "Probablement recordes la Dina Reyes."
  El nom el va sorprendre. Ho va recordar. "Què t'ha dit?"
  En Roland va treure la carta de la Dina. L'Edgar es va encongir en veure-la.
  "A ella li agradava el color rosa, Sr. Luna. Però crec que ja ho sabies."
  "Era la seva mare, oi? Aquella maleïda bruixa. Què ha dit?"
  "La Dina Reyes va prendre un grapat de pastilles i va acabar amb la seva trista i miserable existència, una existència que tu vas destruir."
  De sobte, Edgar Luna va semblar adonar-se que mai no marxaria d'aquella habitació. Va lluitar contra les seves lligadures. La cadira va trontollar, va grinyolar i després va caure i es va estavellar contra el llum. El llum va bolcar, vessant querosè sobre el cap de Luna, que de sobte va esclatar en flames. Les flames van colpejar i li van llepar el costat dret de la cara. Luna va cridar i es va colpejar el cap contra el terra fred i endurit. Charles es va acostar tranquil"lament i va apagar les flames. L'olor acre de querosè, carn cremada i cabell fos omplia l'espai confinat.
  Superant la pudor, en Roland es va acostar a l'orella d'en Edgar Luna.
  -Com és ser un presoner, Sr. Luna? -va xiuxiuejar-. Estar a mercè d'algú? No és això el que li vau fer a la Dina Reyes? La vau arrossegar al soterrani? Així, sense més ni menys?
  Per a en Roland era important que aquestes persones entenguessin exactament què havien fet, que visquessin el moment igual que les seves víctimes. En Roland va fer tot el possible per recrear la por.
  En Carles va ajustar la cadira. El front d'en Edgar Luna, com el costat dret del crani, estava cobert de butllofes i ampolles. Un gruixut floc de cabell havia desaparegut, donant pas a una nafra ennegrida i oberta.
  "Es rentarà els peus amb la sang dels malvats", va començar en Roland.
  "No hi ha manera que puguis fer això, tio", va cridar l'Edgar histèricament.
  En Roland no havia sentit mai les paraules d'un sol mortal. "Ell triomfarà sobre ells. Seran tan derrotats que la seva derrota serà definitiva i fatal, i la seva alliberació completa i coronadora."
  -Espera! -La Luna va lluitar amb la cinta. En Carles va treure una bufanda color lavanda i la va lligar al coll de l'home. La va agafar per darrere.
  En Roland Hannah va atacar l'home. Els crits van ressonar a la nit.
  Filadèlfia dormia.
  OceanofPDF.com
  21
  La Jessica jeia al llit, amb els ulls ben oberts. En Vincent, com de costum, gaudia del son dels morts. Mai havia conegut ningú que dormís més profundament que el seu marit. Per a un home que havia presenciat pràcticament totes les disbauxes que la ciutat oferia, cada nit cap a mitjanit feia les paus amb el món i s'adormia immediatament.
  La Jessica mai va ser capaç de fer això.
  No podia dormir, i sabia per què. De fet, hi havia dues raons. Primer, la imatge de la història que li havia explicat el pare Greg no parava de rondar-li pel cap: un home que era partit per la meitat per la Donzella del Sol i la bruixa. Gràcies per això, pare Greg.
  La imatge competidora era la de Christina Jakos asseguda a la riba del riu com una nina esquinçada en un prestatge de nena petita.
  Vint minuts més tard, la Jessica era asseguda a la taula del menjador, amb una tassa de xocolata al davant. Sabia que la xocolata contenia cafeïna, cosa que probablement la mantindria desperta unes quantes hores més. També sabia que la xocolata contenia xocolata.
  Va col"locar les fotografies de l'escena del crim de Christina Yakos sobre la taula, ordenant-les de dalt a baix: fotos de la carretera, l'entrada de vehicles, la façana de l'edifici, els cotxes abandonats, la part posterior de l'edifici, el pendent que baixava fins a la riba del riu i després de la pobra Christina mateixa. Mirant-les cap avall, Jessica es va imaginar a grans trets l'escena tal com l'havia vista l'assassí. Va refer els seus passos.
  Era fosc quan va deixar el cos a terra? Ho havia de ser. Com que l'home que va matar la Christina no es va suïcidar al lloc dels fets ni es va lliurar a la policia, volia evitar el càstig pel seu depravat crim.
  Un tot terreny? Un camió? Una furgoneta? Una furgoneta sens dubte li facilitaria la feina.
  Però per què Christina? Per què la roba estranya i les desfiguracions? Per què la "lluna" a la panxa?
  La Jessica va mirar per la finestra la nit negra com la tinta.
  Quina mena de vida és aquesta?, es preguntava. Seia a menys de quatre metres i mig d'on dormia la seva dolça filla, d'on dormia el seu estimat marit, i enmig de la nit, mirant fixament les fotografies d'una dona morta.
  Tot i això, malgrat tots els perills i la lletjor que Jessica havia afrontat, no es podia imaginar fent res més. Des del moment en què va entrar a l'acadèmia, tot el que havia volgut fer era matar. I ara ho feia. Però la feina començava a menjar-te viu en el moment en què posaves un peu al primer pis de la Casa Rotonda.
  A Filadèlfia, aconseguies la feina un dilluns. T'hi vas anar obrint camí, localitzant testimonis, entrevistant sospitosos, reunint proves forenses. Just quan començaves a progressar, era dijous, i estaves al volant de nou, i va caure un altre cadàver. Havies d'actuar, perquè si no feies una detenció en quaranta-vuit hores, hi havia moltes possibilitats que no ho fessis mai. O això deia la teoria. Així que vas deixar tot el que estaves fent, continuant escoltant totes les trucades que arribaven, i vas assumir un nou cas. El següent que vas saber va ser que va ser el dimarts següent, i un altre cadàver ensangonat va caure als teus peus.
  Si et guanyaves la vida com a investigador -qualsevol investigador-, vivies per la pesca. Per a Jessica, com tots els detectius que coneixia, el sol sortia i es ponia. De vegades era el teu àpat calent, la teva bona nit de son, el teu petó llarg i apassionat. Ningú entenia la necessitat excepte un company investigador. Si els drogoaddictes poguessin ser detectius ni que sigui per un segon, llençarien l'agulla per sempre. No hi havia res tan elevat com "que et descobreixin".
  La Jessica va agafar la tassa. El cacauet era fred. Va tornar a mirar les fotografies.
  Hi va haver algun error en alguna d'aquestes fotos?
  OceanofPDF.com
  22
  En Walt Brigham va aparcar al costat de Lincoln Drive, va apagar el motor i va encendre els fars, encara recuperat de la festa de comiat a Finnigan's Wake, encara una mica aclaparat per la gran afluència de gent.
  A aquella hora, aquella part de Fairmount Park era fosca. El trànsit era escàs. Va baixar la finestra, l'aire fresc el revigoritzava una mica. Podia sentir l'aigua del Wissahickon Creek que fluïa a prop.
  En Brigham va enviar el sobre abans de marxar. Se sentia deshonest, gairebé criminal, enviant-lo anònimament. No tenia cap altra opció. Li havia costat setmanes prendre la decisió, i ara sí que la tenia. Tot allò -trenta-vuit anys com a agent de policia- ja havia passat. Era algú altre.
  Va pensar en el cas d'Annemarie DiCillo. Semblava que havia rebut la trucada ahir. Recordava haver conduït fins a la tempesta -allà mateix-, haver tret el paraigua i haver-se dirigit cap al bosc...
  En poques hores, havien detingut els sospitosos habituals: mirons, pedòfils i homes recentment alliberats de la presó després de complir condemna per abús infantil, especialment contra noies joves. Ningú destacava entre la multitud. Ningú no es va enfadar ni es va girar contra cap altre sospitós. Donada la seva personalitat i la seva por augmentada a la vida a la presó, els pedòfils eren molt fàcils d'enganyar. Ningú ho feia.
  Un canalla particularment vil anomenat Joseph Barber va semblar estar bé durant un temps, però tenia una coartada -encara que insegura- per al dia dels assassinats de Fairmount Park. Quan el mateix Barber va ser assassinat -apunyalat fins a la mort amb tretze ganivets de carn-, Brigham va decidir que era la història d'un home visitat pels seus pecats.
  Però alguna cosa preocupava Walt Brigham sobre les circumstàncies de la mort de Barber. Durant els cinc anys següents, Brigham va rastrejar una sèrie de presumptes pedòfils tant a Pennsilvània com a Nova Jersey. Sis d'aquests homes van ser assassinats, tots amb prejudicis extrems, i cap dels seus casos es va resoldre mai. Per descomptat, ningú en cap departament d'homicidis no s'havia trencat mai l'esquena intentant tancar un cas d'assassinat on la víctima era un canalla que havia fet mal a nens, però es van recopilar i analitzar proves forenses, es van prendre declaracions de testimonis, es van prendre empremtes dactilars, es van presentar informes. No es va presentar ni un sol sospitós.
  Lavanda, va pensar. Què tenia d'especial la lavanda?
  En total, Walt Brigham va trobar setze homes assassinats, tots ells abusadors de menors, tots ells interrogats i alliberats -o si més no sospitosos- en un cas que implicava una noia jove.
  Era una bogeria, però possible.
  Algú va matar els sospitosos.
  La seva teoria mai va tenir una acceptació generalitzada dins la unitat, així que Walt Brigham la va abandonar. Oficialment parlant. En qualsevol cas, en va prendre notes meticuloses. Per poc que li importés aquesta gent, hi havia alguna cosa en la feina, alguna cosa en ser detectiu d'homicidis, que l'obligava a fer-ho. L'assassinat era un assassinat. Depenia de Déu jutjar les víctimes, no de Walter J. Brigham.
  Els seus pensaments es van dirigir a l'Annemarie i la Charlotte. Feia poc que havien deixat de passar pels seus somnis, però això no volia dir que les seves imatges no el perseguissin. Aquests dies, quan el calendari canviava de març a abril, quan veia noies joves amb vestits de primavera, tot li tornava en una sobrecàrrega brutal i sensual: l'olor del bosc, el so de la pluja, la manera com semblava que aquelles dues nenes dormien. Ulls tancats, caps cot. I després el niu.
  El malalt fill de puta que va fer això va construir un niu al seu voltant.
  En Walt Brigham va sentir la ràbia oprimint-se dins seu, com si un filferro espinós li clavés al pit. S'acostava cada cop més. Ho podia sentir. Extraoficialment, ja havia estat a Odense, un petit poble del comtat de Berks. Hi havia estat diverses vegades. Havia fet preguntes, havia fet fotografies, havia parlat amb gent. El rastre de l'assassí de l'Annemarie i la Charlotte el portava a Odense, Pennsilvània. En Brigham va sentir el mal des del moment en què va entrar al poble, com una poció amarga a la llengua.
  En Brigham va sortir del cotxe, va creuar Lincoln Drive i va caminar entre els arbres nus fins que va arribar al Wissahickon. El vent fred udolava. Es va apujar el coll i es va fer una bufanda de llana.
  Aquí és on es van trobar.
  -He tornat, noies -va dir.
  En Brigham va alçar la vista cap al cel, cap a la lluna grisa a la foscor. Va sentir les emocions crues d'aquella nit, de fa tant de temps. Va veure els seus vestits blancs a la llum dels llums de la policia. Va veure les expressions tristes i buides a les seves cares.
  "Només volia que ho sabés: ara em tens", va dir. "Permanentment. Les vint-i-quatre hores del dia. L'atraparem."
  Va observar com l'aigua corria un moment i després va tornar al cotxe, amb un pas sobtat i elàstic, com si li haguessin tret un pes enorme de sobre, com si de sobte li haguessin traçat el mapa de la resta de la vida. Va entrar, va engegar el motor i va encendre la calefacció. Estava a punt de sortir a Lincoln Drive quan va sentir... cantar?
  No.
  No era una cançó. Era més aviat una cançó infantil. Una cançó infantil que coneixia molt bé. Li va fer congelar la sang.
  
  
  "Aquí teniu les donzelles, joves i belles,
  Ballant a l'aire d'estiu..."
  
  
  En Brigham va mirar pel retrovisor. Quan va veure els ulls de l'home al seient del darrere, ho va saber. Aquest era l'home que havia estat buscant.
  
  
  "Com dues rodes girant jugant..."
  
  
  La por va recórrer l'esquena d'en Brigham. Tenia la pistola sota el seient. Havia begut massa. Mai faria això.
  
  
  "Noies precioses estan ballant."
  
  
  En aquells moments finals, moltes coses li van quedar clares al detectiu Walter James Brigham. Li van sorprendre amb una claredat accentuada, com aquells moments abans d'una tempesta. Sabia que Marjorie Morrison era realment l'amor de la seva vida. Sabia que el seu pare era un bon home i havia criat fills dignes. Sabia que l'Annemarie DiCillo i la Charlotte Waite havien rebut la visita del veritable mal, que les havien seguit al bosc i les havien traït al diable.
  I Walt Brigham també sabia que tenia raó des del principi.
  Sempre es tractava d'aigua.
  OceanofPDF.com
  23
  Health Harbor era un petit gimnàs i spa a North Liberties. Dirigit per un exsergent de policia del districte vint-i-quatre, tenia un nombre limitat de membres, majoritàriament agents de policia, cosa que significava que generalment no havies de suportar els jocs de gimnàs habituals. A més, hi havia un ring de boxa.
  La Jessica va arribar-hi cap a les 6 del matí, va fer estiraments, va córrer vuit quilòmetres a la cinta de córrer i va escoltar música nadalenca al seu iPod.
  A les 7 del matí va arribar el seu oncle avi Vittorio. Vittorio Giovanni tenia vuitanta-un anys, però encara tenia els ulls marrons clars que Jessica recordava de la seva joventut: uns ulls amables i savis que havien fet perdre el sentit de la seva difunta esposa, Carmella, una calorosa nit d'agost, el dia de la festa de l'Assumpció. Fins i tot avui, aquells ulls brillants parlaven d'un home molt més jove que portava a dins. Vittorio havia estat boxejador professional. Fins al dia d'avui, no podia seure a veure un combat de boxa televisat.
  Durant els darrers anys, en Vittorio havia estat el mànager i entrenador de la Jessica. Com a professional, la Jessica tenia un rècord de 5-0 amb quatre nocauts; el seu últim combat va ser televisat per ESPN2. En Vittorio sempre deia que quan la Jessica estigués a punt de retirar-se, ell donaria suport a la seva decisió, i tots dos es retirarien. La Jessica encara no n'estava segura. Allò que l'havia portat a aquest esport en primer lloc -el desig de perdre pes després del naixement de la Sophie, així com el desig de defensar-se quan fos necessari, contra sospitosos ocasionals d'abús- havia evolucionat cap a una altra cosa: la necessitat de combatre el procés d'envelliment amb el que sens dubte era la disciplina més brutal.
  En Vittorio va agafar les coixinetes i es va lliscar lentament entre les cordes. "Fas feines a la carretera?", va preguntar. Es va negar a dir-ne "cardio".
  -Sí -va dir Jessica. Se suposava que havia de córrer sis milles, però els seus músculs de trenta i escaig estaven cansats. L'oncle Vittorio la va veure perfectament.
  "Demà en faràs set", va dir.
  La Jessica no ho va negar ni ho va discutir.
  "A punt?" En Vittorio va plegar els coixinets i els va aixecar.
  La Jessica va començar lentament, tocant-se les compreses i creuant la mà dreta. Com sempre, va trobar un ritme, va trobar la zona. Els seus pensaments van anar des de les parets suades del gimnàs de l'altra banda de la ciutat fins a les ribes del riu Schuylkill, fins a la imatge d'una dona jove morta, col"locada cerimoniosament a la vora del riu.
  A mesura que accelerava el pas, la seva ràbia creixia. Va pensar en Christina Jakos somrient, en la confiança que la jove podia haver dipositat en el seu assassí, en la creença que mai no li farien mal, que l'endemà clarejaria i que estaria molt més a prop del seu somni. La ràbia de Jessica va créixer i va florir en pensar en l'arrogància i la crueltat de l'home que buscaven, en estrangular una jove i mutilar-li el cos...
  "Jess!"
  El seu oncle va cridar. La Jessica es va aturar, amb la suor que li regalimava. Se la va eixugar dels ulls amb el dors del guant i va fer uns passos enrere. Diverses persones al gimnàs les miraven fixament.
  "Temps", va dir el seu oncle en veu baixa. Ja havia estat aquí amb ella abans.
  Quant de temps va estar fora?
  -Ho sento -va dir Jessica. Va caminar cap a una cantonada, després cap a l'altra, després cap a l'altra, fent la volta al voltant de l'anell, recuperant l'alè. Quan es va aturar, en Vittorio s'hi va acostar. Va deixar caure les compreses i va ajudar Jessica a alliberar-se dels guants.
  "És un cas greu?", va preguntar.
  La seva família la coneixia bé. "Sí", va dir. "Un cas difícil".
  
  
  
  La Jessica va passar el matí treballant amb els seus ordinadors. Va introduir diverses cadenes de cerca a diversos motors de cerca. Els resultats d'amputació van ser escassos, tot i que increïblement macabres. A l'Edat Mitjana, no era estrany que un lladre perdés un braç o un mirón perdés un ull. Algunes sectes religioses encara ho practiquen. La màfia italiana havia estat esquarterant gent durant anys, però normalment no deixaven els cossos en públic ni a plena llum del dia. Normalment piratejaven la gent per ficar-los en una bossa, caixa o maleta i llençar-los a un abocador. Normalment a Jersey.
  Mai no havia trobat res semblant al que li havia passat a la Christina Yakos a la vora del riu.
  La corda de natació estava disponible per comprar a diverses botigues en línia. Pel que va poder determinar, s'assemblava a una corda multifil estàndard de polipropilè, però tractada per resistir productes químics com el clor. S'utilitzava principalment per assegurar les cordes dels flotadors. El laboratori no va trobar rastres de clor.
  A nivell local, entre els minoristes de subministraments nàutics i de piscines de Filadèlfia, Nova Jersey i Delaware, hi havia desenes de distribuïdors que venien aquest tipus de corda. Un cop Jessica rebés l'informe de laboratori final que detallava el tipus i el model, feia una trucada telefònica.
  Just després de les onze, en Byrne va entrar a la sala de guàrdia. Tenia una gravació de la trucada d'emergència amb el cos de la Christina.
  
  
  
  La unitat audiovisual del PPD estava situada al soterrani del Roundhouse. La seva funció principal era subministrar al departament equips d'àudio/vídeo segons calgués (càmeres, equips de vídeo, dispositius d'enregistrament i dispositius de vigilància), així com monitoritzar les emissores de televisió i ràdio locals per obtenir informació important que el departament pogués utilitzar.
  La unitat també va col"laborar en la investigació de les imatges de les càmeres de seguretat i les proves audiovisuals.
  L'agent Mateo Fuentes era un veterà de la unitat. Havia jugat un paper clau en la resolució d'un cas recent en què un psicòpata amb un fetitxe pel cinema havia terroritzat la ciutat. Tenia uns trenta anys, era precís i meticulós en la seva feina, i sorprenentment meticulós amb la gramàtica. Ningú a la unitat audiovisual era millor a l'hora de trobar la veritat oculta en registres electrònics.
  La Jessica i el Byrne van entrar a la sala de control.
  "Què tenim, detectius?", va preguntar en Mateo.
  "Trucada anònima al 911", va dir Byrne. Li va donar una cinta d'àudio a Mateo.
  "No hi ha res d'això", va respondre en Mateo. Va introduir la cinta a la màquina. "Així doncs, suposo que no hi havia cap identificador de trucades?"
  "No", va dir Byrne. "Sembla que era una cèl"lula destruïda."
  A la majoria d'estats, quan un ciutadà truca al 911, renuncia al seu dret a la privadesa. Fins i tot si el telèfon està bloquejat (cosa que impedeix que la majoria de les persones que reben les vostres trucades vegin el vostre número al seu identificador de trucades), les ràdios i els despatxadors de la policia encara podran veure el vostre número. Hi ha algunes excepcions. Una d'aquestes és trucar al 911 des d'un telèfon mòbil cancel"lat. Quan els telèfons mòbils es desconnecten, per falta de pagament o potser perquè la persona que truca ha canviat a un número nou, els serveis del 911 continuen disponibles. Malauradament per als investigadors, no hi ha manera de localitzar el número.
  En Mateo va prémer el botó de reproducció de la gravadora.
  "Policia de Filadèlfia, operador 204, com puc ajudar-los?", va respondre l'operador.
  "Hi ha... hi ha un cos. És darrere del vell magatzem de recanvis d'automòbils a Flat Rock Road."
  Clic. Aquesta és tota l'entrada.
  -Mmm -va dir en Mateo-. No gaire llarga. -Va prémer STOP. Després va rebobinar. Va tornar a reproduir. Quan va acabar, va rebobinar la cinta i la va reproduir per tercera vegada, inclinant el cap cap als altaveus. Va prémer STOP.
  "Home o dona?", va preguntar Byrne.
  "Tio", va respondre en Mateo.
  "N'estàs segur?"
  En Mateo es va girar i es va mirar amb furia.
  -D'acord -va dir Byrne.
  "És en un cotxe o en una habitació petita. Sense ressò, bona acústica, sense xiuxiueig de fons."
  En Mateo va tornar a reproduir la cinta. Va ajustar uns quants dials. "Què sents?"
  Hi havia música de fons. Molt fluixa, però hi era. "Sento alguna cosa", va dir Byrne.
  Rebobinar. Uns quants ajustaments més. Menys xiuxiueig. Apareix una melodia.
  "Ràdio?", va preguntar la Jessica.
  "Potser sí", va dir en Mateo. "O un CD".
  "Torna-ho a tocar", va dir Byrne.
  En Mateo va rebobinar la cinta i la va inserir en un altre reproductor. "Deixa'm digitalitzar això".
  AV Unit tenia un arsenal de programari forense d'àudio en constant expansió que els permetia no només netejar el so d'un fitxer d'àudio existent, sinó també separar les pistes de la gravació, aïllant-les així per a un examen més detallat.
  Uns minuts més tard, en Mateo estava assegut davant del seu portàtil. Els fitxers d'àudio de l'11-S ara eren una sèrie de puntes verdes i negres a la pantalla. En Mateo va prémer el botó "Reproduir" i va ajustar el volum. Aquesta vegada, la música de fons era més clara i nítida.
  -Conec aquesta cançó -va dir en Mateo. La va tornar a reproduir, ajustant els controls lliscants i baixant la veu a un volum gairebé inaudible. Aleshores, en Mateo es va posar els auriculars. Va tancar els ulls i va escoltar. Va tornar a reproduir l'arxiu. -Ho tinc. -Va obrir els ulls i es va treure els auriculars-. El nom de la cançó és "I Want You". By the Wild Garden.
  La Jessica i en Byrne van intercanviar mirades. "QUI?", va preguntar en Byrne.
  "Wild Garden. Duo pop australià. Van ser populars a finals dels noranta. Bé, de mida mitjana-gran. Aquesta cançó és del 1997 o 1998. Va ser un autèntic èxit en aquell moment."
  "Com ho saps tot això?", va preguntar en Byrne.
  En Mateo el va tornar a mirar. "La meva vida no són només notícies del Canal 6 i vídeos de McGruff, detectiu. Sóc una persona molt sociable."
  "Què en penses de la persona que truca?", va preguntar la Jessica.
  "Hauré de tornar-ho a escoltar, però et puc dir que la cançó de Savage Garden ja no és a la ràdio, així que probablement no ho eren", va dir Mateo. "A menys que fos una emissora de música clàssica".
  "Noranta-set és per a la gent gran?", va preguntar Byrne.
  - Arregla-ho, pare.
  "Home."
  "Si la persona que ha trucat té un CD i encara el reprodueix, probablement té menys de quaranta anys", va dir en Mateo. "Jo diria que trenta, potser fins i tot vint-i-cinc, més o menys".
  "Alguna cosa més?"
  "Bé, per la manera com diu la paraula 'sí' dues vegades, es nota que estava nerviós abans de la trucada. Probablement ho va assajar diverses vegades."
  "Ets un geni, Mateo", va dir Jessica. "Te'n devem una".
  "I ara gairebé és Nadal, i només queda un dia o dos per fer les meves compres."
  
  
  
  La JESSICA, la BYRNE i el Josh Bontrager eren a prop de la sala de control.
  "Qui hagi trucat sap que això abans era un magatzem de recanvis d'automòbils", va dir Jessica.
  "Això vol dir que probablement és de la zona", va dir Bontrager.
  - La qual cosa redueix el cercle a trenta mil persones.
  "Sí, però quants d'ells escolten Savage Garbage?", va preguntar Byrne.
  "El jardí", va dir Bontrager.
  "El que sigui."
  "Per què no passo per algunes grans superfícies, com ara Best Buy, Borders?", va preguntar Bontrager. "Potser aquest noi va demanar un CD fa poc. Potser algú se'n recordarà."
  "Bona idea", va dir Byrne.
  En Bontrager va somriure radiant. Va agafar l'abric. "Avui treballo amb els detectius Shepherd i Palladino. Si es trenca alguna cosa, us trucaré més tard".
  Un minut després que Bontrager marxés, un agent va treure el cap per l'habitació. "Detectiu Byrne?"
  "Sí."
  - Algú de dalt et vol veure.
  
  
  
  Quan la Jessica i el Byrne van entrar al vestíbul del Roundhouse, van veure una dona asiàtica petita, clarament fora de lloc. Portava una targeta de visita. Quan s'hi van acostar, la Jessica va reconèixer la dona com la senyora Tran, la dona de la bugaderia.
  -Senyora Tran -va dir Byrne-. Com la podem ajudar?
  "El meu pare va trobar això", va dir ella.
  Va ficar la mà a la bossa i en va treure una revista. Era el número del mes passat de Dance Magazine. "Diu que se la va deixar. La llegia aquell vespre.
  - Amb "ella", vols dir Christina Yakos? La dona de qui et vam preguntar?
  "Sí", va dir ella. "Aquella rossa. Potser t'ajudarà."
  La Jessica va agafar la revista per les vores. L'estaven netejant, buscant empremtes dactilars. "On ha trobat això?", va preguntar la Jessica.
  "Era a les assecadores."
  La Jessica va fullejar les pàgines amb cura i va arribar al final de la revista. Una pàgina -un anunci de Volkswagen a tota pàgina, gairebé buit- estava coberta per una complexa xarxa de dibuixos: frases, paraules, imatges, noms, símbols. Va resultar que la Christina, o qui feia els dibuixos, havia estat dibuixant durant hores.
  "El teu pare està segur que la Christina Yakos llegia aquesta revista?", va preguntar la Jessica.
  -Sí -va dir la senyora Tran-. Vol que el reculli? És al cotxe. M'ho pots tornar a preguntar.
  "No", va dir Jessica. "No passa res."
  
  
  
  A dalt, a la taula d'homicidis, Byrne va estudiar detingudament una pàgina del seu diari amb dibuixos. Moltes de les paraules estaven escrites en ciríl"lic, que suposava que era ucraïnès. Ja havia trucat a un detectiu que coneixia del nord-est, un jove anomenat Nathan Bykovsky, els pares del qual eren de Rússia. A més de paraules i frases, hi havia dibuixos de cases, cors en 3D i piràmides. També hi havia diversos esbossos de vestits, però res que s'assemblés al vestit d'estil vintage que Christina Yakos va portar després de la seva mort.
  Byrne va rebre una trucada de Nate Bykowski, que li va enviar un missatge per fax. Nate el va tornar a trucar immediatament.
  "De què va això?", va preguntar en Nate.
  Els detectius mai van tenir cap problema en ser abordats per un altre policia. No obstant això, per naturalesa, els agradava conèixer el manual. Byrne li ho va explicar.
  "Crec que és ucraïnès", va dir en Nate.
  "Pots llegir això?"
  "En la seva major part. La meva família és de Bielorússia. El ciríl"lic s'utilitza en moltes llengües: rus, ucraïnès, búlgar. Són similars, però alguns símbols no els fan servir altres."
  "Tens idea de què vol dir això?"
  "Bé, dues paraules -les dues escrites sobre el capó del cotxe a la foto- són il"legibles", va dir en Nate. "A sota, va escriure la paraula "amor" dues vegades. A la part inferior, la paraula més clara de la pàgina, va escriure una frase".
  "Què és això?"
  "Ho sento."
  "Ho sento?"
  "Sí."
  "Ho sento", va pensar Byrne. "Ho sento per què?"
  - La resta són cartes a part.
  "No escriuen res?", va preguntar Byrne.
  -No que jo ho pugui veure -va dir en Nate-. Els enumeraré per ordre, de dalt a baix, i te'ls enviaré per fax. Potser hi afegiran alguna cosa.
  "Gràcies, Nate."
  "En qualsevol moment."
  En Byrne va tornar a mirar la pàgina.
  Amor.
  Ho sento.
  A més de les paraules, les lletres i els dibuixos, hi havia una altra imatge repetida: una seqüència de números dibuixats en una espiral que s'encongia constantment. Semblava una sèrie de deu números. El disseny apareixia tres vegades a la pàgina. Byrne va portar la pàgina a la fotocopiadora. La va col"locar al vidre i va ajustar la configuració per ampliar-la a tres vegades la mida original. Quan va aparèixer la pàgina, va veure que tenia raó. Els tres primers números eren el 215. Era un número de telèfon local. Va agafar el telèfon i va marcar un número. Quan algú va contestar, Byrne es va disculpar per haver marcat el número equivocat. Va penjar, amb el pols accelerat. Tenien una destinació.
  "Jess", va dir. Va agafar l'abric.
  "Com estàs?" or "Com estàs?"
  "Anem a fer una volta."
  "On?"
  Byrne gairebé havia sortit per la porta. "Un club que es diu Stiletto."
  "Vols que et demani l'adreça?", va preguntar la Jessica, agafant la ràdio i afanyant-se per mantenir-se al dia.
  "No. Ja sé on és."
  "D'acord. Per què hi anem?"
  Es van acostar als ascensors. Byrne va prémer un botó i va començar a caminar. "És d'un noi que es diu Callum Blackburn."
  - No n'he sentit a parlar mai.
  "Christina Yakos va dibuixar el seu número de telèfon tres vegades en aquesta revista."
  - I coneixes aquest noi?
  "Sí."
  "Com és això?" va preguntar Jessica.
  En Byrne va entrar a l'ascensor i va mantenir la porta oberta. "Vaig ajudar a tancar-lo a la presó fa gairebé vint anys."
  OceanofPDF.com
  24
  Fa temps, hi havia un emperador de la Xina, i vivia al palau més magnífic del món. A prop, en un vast bosc que s'estenia fins al mar, hi vivia un rossinyol, i gent de tot arreu del món venia a escoltar-lo cantar. Tothom admirava el bell cant de l'ocell. L'ocell es va fer tan famós que quan la gent es creuava pel carrer, un deia "nit" i l'altre "huracà".
  La Luna va sentir el cant del rossinyol. La va observar durant molts dies. No fa gaire, estava assegut a la foscor, envoltat d'altres persones, immers en la meravella de la música. La seva veu era pura, màgica i rítmica, com el so de petites campanetes de vidre.
  Ara el rossinyol està en silenci.
  Avui, Moon l'espera sota terra, i la dolça aroma del jardí imperial l'embriaga. Se sent com un admirador nerviós. Li suen els palmells, li batega el cor amb força. Mai s'havia sentit així abans.
  Si no hagués estat el seu rossinyol, podria haver estat la seva princesa.
  Avui li toca tornar a cantar.
  OceanofPDF.com
  25
  Stiletto's era un "club de cavallers" de luxe -de luxe per a un club de striptease de Filadèlfia- al carrer Tretze. Dos nivells de carn que es balancejava, faldilles curtes i pintallavis brillant per a l'empresari luxuriós. Una planta albergava un club de striptease en directe, l'altra un bar i restaurant sorollós amb cambrers i cambreres lleugerament vestits. Stiletto's tenia llicència per a la venda d'alcohol, així que el ball no era completament nu, però era tot el contrari.
  De camí al club, Byrne ho va dir a Jessica. Sobre el paper, Stiletto pertanyia a un famós exjugador dels Philadelphia Eagles, una estrella esportiva distingida i distingida amb tres seleccions al Pro Bowl. En realitat, hi havia quatre socis, inclòs Callum Blackburn. Els socis ocults eren molt probablement membres de la màfia.
  Màfia. Noia morta. Mutilació.
  "Ho sento molt", va escriure la Christina.
  La Jessica va pensar: "Prometedor".
  
  
  
  La JESSICA i el BYRNE van entrar al bar.
  "He d'anar al lavabo", va dir Byrne. "Estaràs bé?"
  La Jessica el va mirar fixament un moment, sense parpellejar. Era una policia veterana, boxejadora professional i armada. Tot i així, era una mica dolç. "Tot anirà bé".
  En Byrne va anar al lavabo d'homes. La Jessica va agafar l'últim tamboret de la barra, el del costat del passadís, el que hi havia davant dels trossos de llimona, les olives amb pebrot vermell i les cireres al marrasquino. L'habitació estava decorada com un bordell marroquí: tot pintura daurada, vores vermelles flocades, mobles de vellut amb coixins giratoris.
  El lloc era ple de negocis. No és estrany. El club estava situat a prop del centre de convencions. El sistema de so sonava a tot volum "Bad to the Bone" de George Thorogood.
  El tamboret del costat era buit, però el que hi havia al darrere estava ocupat. La Jessica va mirar al seu voltant. El noi que hi seia semblava tret directament de l'oficina central de càsting d'un club de striptease: uns quaranta anys, amb una camisa floral brillant, pantalons ajustats de doble punt blau fosc, sabates desgastades i polseres d'identificació daurades als dos canells. Tenia les dues dents del davant apretades, cosa que li donava l'aspecte ignorant d'un esquirol. Fumava cigarrets Salem Light 100 amb filtres trencats. La mirava.
  La Jessica va sostenir la seva mirada.
  "Hi ha alguna cosa que pugui fer per tu?", va preguntar ella.
  "Sóc el sotsgerent del bar aquí." Es va asseure al tamboret del costat d'ella. Feia olor de desodorant Old Spice i cotnes de porc. "Doncs bé, hi seré d'aquí a tres mesos."
  "Felicitats".
  "Em sembla familiar", va dir.
  "Jo?"
  "Ens hem conegut abans?"
  "No ho crec".
  - Segur que sí.
  "Bé, això és certament possible", va dir Jessica. "Simplement no ho recordo."
  "No?"
  Ho va dir com si fos difícil de creure. "No", va dir ella. "Però saps què? A mi em sembla bé."
  Gruixut com un maó banyat en massa, va insistir. "Has ballat mai? Vull dir, ja saps, professionalment."
  "Això és tot", va pensar Jessica. "Sí, és clar."
  El noi va fer petar els dits. "Ja ho sabia", va dir. "Mai oblido una cara bonica. O un cos preciós. On ballaves?"
  "Bé, vaig treballar al Teatre Bolshoi durant un parell d'anys. Però el desplaçament em matava."
  El noi va inclinar el cap deu graus, pensant -o el que fos que feia en comptes de pensar- que el Teatre Bolshoi podria ser un club de striptease de Newark. "No conec aquest lloc."
  "Estic atordit."
  "Estava completament nu?"
  "No. Et fan vestir com un cigne."
  "Vaja", va dir. "Això sona molt bo".
  "Ah, això és veritat."
  "Com et dius?" or "Com et dius?"
  Isadora.
  "Sóc en Chester. Els meus amics em diuen Chet."
  - Bé, Chester, ha estat fantàstic xerrar amb tu.
  -Te'n vas? -Va fer un petit moviment cap a ella. Com una aranya. Com si estigués pensant a deixar-la al tamboret.
  -Sí, malauradament. El deure crida. -Va deixar la placa al taulell. La cara d'en Chet es va posar pàl"lida. Era com ensenyar una creu a un vampir. Va fer un pas enrere.
  En Byrne va tornar del lavabo d'homes, mirant en Chet amb cara d'aler.
  "Ei, com estàs?", va preguntar en Chet.
  "Mai millor dit", va dir Byrne. A Jessica: "A punt?"
  "Fem això."
  "Ens veiem", li va dir Chet. Ara mateix em sento bé, per alguna raó.
  - Comptaré els minuts.
  
  
  
  Al segon pis, dos detectius, encapçalats per un parell de guardaespatlles corpulents, recorrien un laberint de passadissos que acabaven en una porta d'acer reforçada. A sobre, recoberta amb un gruixut plàstic protector, hi havia una càmera de seguretat. Un parell de panys electrònics penjaven a la paret al costat de la porta, que no tenia cap ferramenteria. El Mató Un parlava per una ràdio portàtil. Un moment després, la porta es va obrir lentament. El Mató Dos la va obrir de bat a bat. En Byrne i la Jessica van entrar.
  La gran sala estava dèbilment il"luminada per làmpades indirectes, aplics de color taronja fosc i recipients encastats amb focus. Una autèntica làmpada Tiffany adornava l'enorme taula de roure, darrere la qual hi havia assegut un home a qui Byrne va descriure només com Callum Blackburn.
  La cara de l'home es va il"luminar quan va veure Byrne. "No m'ho puc creure", va dir. Es va aixecar, estenent les dues mans davant seu com si fossin manilles. Byrne va riure. Els homes es van abraçar i es van donar copets a l'esquena. Callum va fer mig pas enrere i va tornar a mirar Byrne, amb les mans als malucs. "Tens bona pinta".
  "Tu també."
  "No em puc queixar", va dir. "Em va saber greu sentir els teus problemes." El seu accent era escocès pronunciat, suavitzat pels anys que havia passat a l'est de Pennsilvània.
  -Gràcies -va dir Byrne.
  En Callum Blackburn tenia seixanta anys. Tenia trets esmolats, ulls foscos i vius, una perilla platejada i els cabells de color sal i pebre pentinats cap enrere. Portava un vestit gris fosc ben confeccionat, una camisa blanca, un coll obert i una petita arracada de cèrcol.
  "Aquest és el meu company, el detectiu Balzano", va dir Byrne.
  En Callum es va redreçar, es va girar completament cap a la Jessica i va baixar la barbeta en senyal de salutació. La Jessica no tenia ni idea de què havia de fer. Se suposava que havia de fer una reverència? Va estendre la mà. "Encantat de conèixer-te".
  En Callum li va agafar la mà i va somriure. Per ser un delinqüent de coll blanc, era força encantador. En Byrne li va parlar de Callum Blackburn. L'acusaven de frau amb targeta de crèdit.
  "M'encantaria", va dir Callum. "Si hagués sabut que els detectius són tan guapos avui dia, mai hauria renunciat a la meva vida de crim".
  "I tu?", va preguntar Byrne.
  "Només sóc un humil home de negocis de Glasgow", va dir amb un lleuger somriure. "I estic a punt de convertir-me en un pare vell."
  Una de les primeres lliçons que la Jessica va aprendre al carrer va ser que les converses amb criminals sempre contenen subtext, gairebé amb tota seguretat una distorsió de la veritat. No el vaig conèixer mai, cosa que bàsicament significava: vam créixer junts. Jo no hi era normalment. Va passar a casa meva. "Sóc innocent" gairebé sempre volia dir que ho vaig fer jo. Quan la Jessica es va incorporar a la policia per primera vegada, va sentir que necessitava un diccionari d'anglès criminal. Ara, gairebé deu anys després, probablement podria ensenyar anglès criminal.
  Semblava que Byrne i Callum havien tornat a estar enrere, cosa que significava que la conversa probablement s'acostaria una mica més a la veritat. Quan algú et posa les manilles i et veu entrar a una cel"la de presó, fer de noi dur es torna més difícil.
  Tot i això, eren aquí per obtenir informació de Callum Blackburn. De moment, havien de fer el seu joc. Una petita conversa abans de la gran conversa.
  "Com està la teva encantadora dona?", va preguntar en Callum.
  "Encara sóc dolça", va dir Byrne, "però ja no sóc la meva dona".
  "Quina notícia tan trista", va dir en Callum, amb aspecte genuïnament sorprès i decebut. "Què has fet?"
  En Byrne es va recolzar a la cadira i va creuar els braços. A la defensiva. "Què et fa pensar que ho he fotut?"
  En Callum va aixecar una cella.
  "D'acord", va dir Byrne. "Tens raó. Era feina."
  Callum va assentir, potser reconeixent que ell -i els de la seva mena de criminals- formaven part de l'"obra" i, per tant, en part responsables. "Tenim una dita a Escòcia: 'Les ovelles esquilades tornaran a créixer'".
  En Byrne va mirar la Jessica i després va tornar a mirar en Callum. L'home l'havia anomenat ovella? "Paraules més certes, oi?", va dir en Byrne, amb l'esperança de passar pàgina.
  En Callum va somriure, va fer l'ullet a la Jessica i va entrellaçar els dits. "Doncs", va dir. "A què dec aquesta visita?"
  "Ahir van trobar assassinada una dona que es deia Christina Yakos", va dir Byrne. "La coneixies?"
  La cara de Callum Blackburn era indesxifrable. "Disculpi, com es diu, oi?"
  "Christina Yakos".
  En Byrne va deixar la foto de la Christina sobre la taula. Els dos detectius van observar en Callum mentre ell el mirava. Sabia que l'estaven observant i no va revelar res.
  "La reconeixes?", va preguntar en Byrne.
  "Sí".
  "Com és això?", va preguntar Byrne.
  "Recentment ha vingut a veure'm a la feina", va dir Callum.
  - La vas contractar?
  "El meu fill Àlex s'encarrega del reclutament."
  "Treballava de secretària?", va preguntar la Jessica.
  "Deixaré que l'Àlex m'ho expliqui." En Callum es va allunyar, va treure el mòbil, va fer una trucada i va penjar. Es va girar de nou cap als detectius. "Aviat vindrà."
  La Jessica va mirar al seu voltant pel despatx. Estava ben moblat, tot i que una mica insípid: paper pintat de pell sintètica, paisatges i escenes de caça amb marcs de filigrana daurada, una font a la cantonada amb forma de trio de cignes daurats. "Quina ironia més", va pensar.
  La paret a l'esquerra de l'escriptori de Callum era la més impressionant. Tenia deu monitors de pantalla plana connectats a càmeres de CCTV, que mostraven diversos angles dels bars, l'escenari, l'entrada, l'aparcament i la caixa registradora. Sis de les pantalles mostraven ballarines en diferents estats de despulla.
  Mentre esperaven, Byrne es va quedar clavat al lloc davant de la pantalla. La Jessica es preguntava si s'havia adonat que tenia la boca oberta.
  La Jessica es va acostar als monitors. Sis parells de pits es movien, alguns més grans que d'altres. La Jessica els va comptar. "Falsos, falsos, reals, falsos, reals, falsos".
  En Byrne estava horroritzat. Semblava un nen de cinc anys que acabava d'assabentar-se de la dura veritat sobre el conill de Pasqua. Va assenyalar l'últim monitor, que mostrava una ballarina, una morena increïblement esvelta. "És fals?"
  "És una còpia falsa".
  Mentre Byrne la mirava fixament, Jessica fullejava els llibres de les prestatgeries, principalment d'escriptors escocesos: Robert Burns, Walter Scott, J.M. Barrie. Aleshores va veure un únic monitor de pantalla ampla integrat a la paret darrere l'escriptori de Callum. Tenia una mena de protector de pantalla: una petita capseta daurada que s'obria constantment per revelar un arc de Sant Martí.
  "Què és això?", va preguntar la Jessica a en Callum.
  "És una connexió de circuit tancat amb un club molt especial", va dir Callum. "És al tercer pis. Es diu Sala Pandora".
  "Què tan inusual?"
  - L'Àlex ho explicarà.
  "Què passa allà?", va preguntar en Byrne.
  En Callum va somriure. "El Pandora Lounge és un lloc especial per a noies especials."
  OceanofPDF.com
  26
  Aquesta vegada, Tara Lynn Green va arribar just a temps. S'arriscava a una multa per excés de velocitat -una altra, i probablement li retirarien el carnet- i va aparcar en un aparcament car a prop del Walnut Street Theater. Aquestes eren dues coses que no es podia permetre.
  D'altra banda, va ser una audició per a "Carousel", dirigida per Mark Balfour. El cobejat paper va ser per a Julie Jordan. Shirley Jones va interpretar el paper a la pel"lícula de 1956 i el va convertir en una carrera per a tota la vida.
  La Tara acabava de completar una reeixida temporada de "Nine" al Central Theatre de Norristown. Un crític local l'havia titllada d'"atractiva". Per a la Tara, "porta-ho" era gairebé el millor que podia ser. Es va veure reflectida a la finestra del vestíbul del teatre. Als vint-i-set anys, no era una nouvinguda i gairebé no era una ingènua. D'acord, vint-i-vuit, va pensar. Però qui compta?
  Va caminar les dues illes de cases de tornada al garatge. Un vent glaçat xiulava sobre Walnut. Tara va girar la cantonada, va mirar el rètol del petit quiosc i va calcular la tarifa d'aparcament. Devia setze dòlars. Setze maleïts dòlars. En tenia un bitllet de vint a la cartera.
  Ah, bé. Aquesta nit ha tornat a ser com fideus ramen. La Tara ha baixat les escales del soterrani, ha pujat al cotxe i ha esperat que s'escalfés. Mentre esperava, ha posat un CD: la Kay Starr cantava "C'est Magnifique".
  Quan el cotxe finalment es va escalfar, va posar marxa enrere, amb la ment un batibull d'esperances, emoció prèvia a l'estrena, crítiques estel"lars i aplaudiments tronadors.
  Aleshores va sentir un cop.
  Oh, Déu meu, va pensar. Ha xocat amb alguna cosa? Va aparcar el cotxe, va prémer el fre de mà i va sortir. Es va dirigir cap al cotxe i va mirar per sota. Res. No havia xocat amb res ni amb ningú. Gràcies a Déu.
  Aleshores, la Tara ho va veure: tenia un apartament. A més de tot, tenia un apartament. I tenia menys de vint minuts per anar a treballar. Com totes les altres actrius de Filadèlfia, i potser del món, la Tara treballava de cambrera.
  Va mirar al seu voltant per l'aparcament. Ningú. Una trentena de cotxes, unes quantes furgonetes. Cap persona. Merda.
  Va intentar contenir la ràbia i les llàgrimes. Ni tan sols sabia si hi havia una roda de recanvi al maleter. Era un cotxe compacte de dos anys, i mai abans havia hagut de canviar ni una sola roda.
  "Estàs en problemes?"
  La Tara es va girar, una mica espantada. A pocs passos del seu cotxe, un home sortia d'una furgoneta blanca. Portava un ram de flors.
  "Hola", va dir ella.
  "Hola." Va assenyalar el seu pneumàtic. "No té gaire bona pinta."
  "Només és pla per la part de baix", va dir ella. "Ha, ha".
  "Sóc molt bo en aquestes coses", va dir. "Estaré encantat d'ajudar".
  Va mirar el seu reflex a la finestra del cotxe. Portava un abric de llana blanca. El seu millor. Amb prou feines es podia imaginar el greix de la part davantera. I la factura de la tintoreria. Més despeses. És clar, la seva subscripció a l'AAA havia caducat feia temps. No l'havia fet servir mai quan la va pagar. I ara, és clar, la necessitava.
  "No et podia demanar que fessis això", va dir ella.
  "Realment no importa", va dir. "No vas precisament vestit per a la reparació de cotxes."
  La Tara el va veure mirar furtivament el rellotge. Si el volia involucrar en aquesta tasca, més val que ho fes aviat. "Estàs segura que no serà massa problema?", va preguntar.
  "No és res de l'altre món, de debò." Va aixecar el ram. "Necessito que me'l portin abans de les quatre, i així hauré acabat per avui. Tinc molt de temps."
  Va mirar al seu voltant l'aparcament. Era gairebé buit. Per molt que odiés fer veure que estava indefensa (al cap i a la fi, sabia com canviar una roda), li aniria bé una mica d'ajuda.
  "Hauràs de deixar que et pagui per això", va dir ella.
  Va aixecar la mà. "No voldria sentir-ne a parlar. A més, és Nadal."
  I això està bé, va pensar. Després de pagar l'aparcament, li quedarien un total de quatre dòlars i disset cèntims. "És molt amable de la teva part".
  "Obre el maleter", va dir. "Acabaré en un minut".
  La Tara va arribar a la finestra i va prémer el botó d'obertura del maleter. Va caminar cap a la part posterior del cotxe. L'home va agafar el gat i el va treure. Va mirar al seu voltant, buscant un lloc on posar les flors. Era un enorme ram de gladiols, embolicat en paper blanc brillant.
  "Creus que pots tornar a posar això a la meva furgoneta?", va preguntar. "El meu cap em matarà si els embruto."
  "I tant", va dir ella. Li va agafar les flors i es va girar cap a la furgoneta.
  "...un huracà", va dir.
  Es va girar. "Ho sento?"
  "Pots posar-los al darrere."
  "Ah", va dir ella. "D'acord".
  La Tara es va acostar a la furgoneta, pensant que eren coses com aquesta -petits actes de bondat per part de desconeguts- les que pràcticament li restauraven la fe en la humanitat. Filadèlfia podia ser una ciutat dura, però de vegades simplement no ho sabies. Va obrir la porta del darrere de la furgoneta. Esperava veure caixes, paper, vegetació, escuma floral, cintes, potser un munt de targetes petites i sobres. En canvi, no va veure... res. L'interior de la furgoneta estava impecable. Excepte per una estora d'exercicis a terra. I un cabdell de corda blava i blanca.
  Abans que pogués ni tan sols col"locar les flors, va sentir una presència. Una presència propera. Massa a prop. Va olorar col"lutori de canyella; va veure una ombra a pocs centímetres de distància.
  Quan la Tara es va girar cap a l'ombra, l'home va balancejar la maneta del gat que hi havia darrere del seu cap. Va fer un soroll sord. El seu cap va sacsejar. Van aparèixer cercles negres darrere dels seus ulls, envoltats per una supernova de foc taronja brillant. Va tornar a baixar la barra d'acer, no prou fort per fer-la caure, però prou per atordir-la. Les cames li van cedir i la Tara es va desplomar sobre uns braços forts.
  El següent que va saber va ser que estava estirada d'esquena sobre una estora d'exercicis. Tenia calor. Feia olor de dissolvent de pintura. Va sentir les portes tancar-se de cop, va sentir el motor engegar-se.
  Quan va tornar a obrir els ulls, la llum grisa del dia entrava pel parabrisa. Estaven en moviment.
  Mentre ella intentava incorporar-se, ell va estendre un drap blanc. El va prémer contra la seva cara. L'olor de medicina era forta. Aviat, ella es va esvair en un raig de llum enlluernadora. Però just abans que el món desaparegués, Tara Lynn Greene -encisadora de Tara Lynn Greene- de sobte es va adonar del que havia dit l'home del garatge:
  Ets el meu rossinyol.
  OceanofPDF.com
  27
  L'Alasdair Blackburn era una versió més alta del seu pare, d'uns trenta anys, amb les espatlles amples i atlètic. Vestia de manera informal, tenia els cabells una mica llargs i parlava amb un lleuger accent. Es van trobar al despatx d'en Callum.
  -Ho sento haver-vos fet esperar -va dir-. Havia de fer un encàrrec. -Va donar la mà a la Jessica i al Byrne-. Si us plau, digueu-me Àlex.
  Byrne va explicar per què hi eren. Li va ensenyar a l'home una foto de Christina. Alex va confirmar que Christina Yakos treballava a Stiletto.
  "Quina és la teva posició aquí?", va preguntar Byrne.
  "Sóc el director general", va dir l'Àlex.
  "I contracteu la majoria del personal?"
  "Ho faig tot: els artistes, els cambrers, el personal de cuina, el personal de seguretat, els netejadors, els aparcacotxes."
  La Jessica es preguntava què l'havia pres per contractar el seu amic Chet per anar a baix.
  "Quant de temps va treballar aquí la Christina Yakos?", va preguntar Byrne.
  L'Àlex va pensar un moment. "Potser tres setmanes, o així".
  "En quin volum?"
  L'Àlex va mirar el seu pare. De reüll, la Jessica va veure el més mínim assentiment del Callum. L'Àlex podria haver-se encarregat del reclutament, però en Callum estava movent els fils.
  "Era una artista", va dir l'Àlex. Els seus ulls es van il"luminar per un moment. La Jessica es va preguntar si la seva relació amb la Christina Yakos havia anat més enllà del professional.
  "Una ballarina?", va preguntar Byrne.
  "Sí i no."
  Byrne va mirar l'Àlex un moment, esperant una aclariment. No se'n va oferir cap. Va insistir més. "Què és exactament 'no'?"
  L'Àlex es va asseure a la vora de l'enorme escriptori del seu pare. "Era ballarina, però no com les altres noies." Va fer un gest de menyspreu amb la mà cap als monitors.
  "Què vols dir?"
  "T'ho ensenyaré", va dir l'Àlex. "Pugem al tercer pis. A la sala d'estar de Pandora.
  "Què hi ha al tercer pis?", va preguntar Byrne. "Balls de falda?"
  L'Àlex va somriure. "No", va dir. "És diferent".
  "Un altre?"
  -Sí -va dir, creuant l'habitació i obrint-los la porta-. Les noies joves que treballen al Pandora Lounge són artistes de performance.
  
  
  
  L'HABITACIÓ PANDORA, al tercer pis de l'Stiletto, consistia en una sèrie de vuit habitacions separades per un passadís llarg i mal il"luminat. Aplics de cristall i paper pintat de vellut amb flors de lis adornaven les parets. La catifa era d'un blau fosc. Al final hi havia una taula i un mirall amb venes daurades. Cada porta portava un número de llautó deslustrat.
  "És una pista privada", va dir l'Àlex. "Ballarines privades. Molt exclusives. Ara és fosc perquè no obre fins a mitjanit."
  "Va treballar Christina Yakos aquí?", va preguntar Byrne.
  "Sí."
  "La seva germana va dir que treballava de secretària."
  "Algunes noies joves són reticents a admetre que són ballarines exòtiques", va dir l'Àlex. "Posem el que volen a les formes".
  Mentre caminaven pel passadís, l'Àlex va obrir les portes. Cada habitació tenia una temàtica diferent. Una tenia una temàtica del Far West, amb serradures al terra de fusta i una escupidora de coure. Una era una rèplica d'un restaurant dels anys cinquanta. Una altra tenia una temàtica de Star Wars. Era com entrar en aquella antiga pel"lícula de Westworld, va pensar la Jessica, el complex exòtic on Yul Brynner interpretava un pistoler robot que funcionava malament. Una mirada més de prop amb una llum més brillant va revelar que les habitacions estaven una mica deteriorades i que la il"lusió de diversos llocs històrics era només això: una il"lusió.
  Cada habitació tenia una sola cadira còmoda i un escenari lleugerament elevat. No hi havia finestres. Els sostres estaven adornats amb una intricada xarxa de llums de carril.
  "Així doncs, els homes paguen una prima per aconseguir una actuació privada en aquestes sales?", va preguntar Byrne.
  "De vegades dones, però no sovint", va respondre l'Àlex.
  - Puc preguntar quant?
  "Varia de noia a noia", va dir. "Però de mitjana, són uns dos-cents dòlars. Més les propines.
  "Quant de temps?"
  L'Àlex va somriure, potser anticipant la següent pregunta. "Quaranta-cinc minuts".
  - I ballar és tot el que passa en aquestes habitacions?
  "Sí, detectiu. Això no és un bordell."
  "Va treballar mai Christina Yakos a l'escenari de baix?", va preguntar Byrne.
  "No", va dir l'Àlex. "Treballava exclusivament aquí. Va començar fa unes setmanes, però era molt bona i molt popular."
  A Jessica li va quedar clar que Christina pagaria la meitat del lloguer d'una casa adossada cara a North Lawrence.
  "Com es seleccionen les noies?", va preguntar Byrne.
  L'Àlex va caminar pel passadís. Al final hi havia una taula amb un gerro de cristall ple de gladiols frescos. L'Àlex va ficar la mà al calaix de l'escriptori i en va treure un maletí de polipell. Va obrir el llibre per una pàgina amb quatre fotografies de la Christina. Una era de la Christina amb un vestit de ball de l'oest salvatge; en una, portava una toga.
  La Jessica va mostrar una foto del vestit que la Christina duia després de la seva mort. "Va portar mai un vestit així?"
  L'Àlex va mirar la foto. "No", va dir. "Aquest no és un dels nostres temes."
  "Com arriben aquí els teus clients?", va preguntar la Jessica.
  "Hi ha una entrada sense senyalitzar a la part posterior de l'edifici. Els clients entren, paguen i després l'amfitriona els acompanya a fora."
  "Tens una llista dels clients de la Christina?", va preguntar en Byrne.
  "Em temo que no. No és una cosa que els homes solen posar a les seves targetes Visa. Com us podeu imaginar, aquest és un negoci que només s'accepta en efectiu."
  "Hi ha algú que pugui pagar més d'una vegada per veure-la ballar? Algú que pugui estar obsessionat amb ella?"
  "No ho sé. Però ho preguntaré a les altres noies."
  Abans de baixar les escales, la Jessica va obrir la porta de l'última habitació a l'esquerra. A dins hi havia una rèplica d'un paradís tropical, amb sorra, gandules i palmeres de plàstic.
  Sota la Filadèlfia que ella creia conèixer, hi havia tota una Filadèlfia.
  
  
  
  Caminaven cap al seu cotxe pel carrer Saranchovaya. Queia una nevada fina.
  "Tenies raó", va dir Byrne.
  La Jessica es va aturar. En Byrne es va aturar al seu costat. La Jessica es va tapar l'orella amb la mà. "Ho sento, no ho he sentit bé", va dir. "M'ho podries repetir, si us plau?"
  En Byrne va somriure. "Tenies raó. La Christina Jakos tenia una vida secreta."
  Van continuar caminant carrer avall. "Creus que podria haver recollit un nuvi, haver rebutjat els seus avenços i ell l'hauria atacat?", va preguntar Jessica.
  "Certament és possible. Però sens dubte sembla una reacció força extrema."
  "Hi ha gent força extrema." La Jessica va pensar en la Christina, o en qualsevol ballarí dret a l'escenari, mentre algú estava assegut a les fosques, observant i planejant la seva mort.
  -Això és correcte -va dir Byrne-. I qualsevol que pagués dos-cents dòlars per un ball privat en un saloon del Far West probablement viu en un món de conte de fades, per començar.
  "Propina addicional."
  "Propina addicional."
  "T'ha passat mai pel cap que l'Àlex podria estar enamorat de la Christina?"
  -Ah, sí -va dir Byrne-. Es tornava una mica confús quan parlava d'ella.
  "Potser hauries d'entrevistar algunes de les altres noies de Stiletto", va dir Jessica, prement-se la llengua fermament a la galta. "A veure si tenen alguna cosa a afegir".
  "És una feina bruta", va dir Byrne. "El que faig pel departament".
  Van pujar al cotxe i es van cordar el cinturó. Va sonar el mòbil d'en Byrne. Va contestar, va escoltar. Sense dir res, va penjar. Va girar el cap i va mirar per la finestra del conductor durant un moment.
  "Què és això?", va preguntar la Jessica.
  Byrne va callar uns instants més, com si no l'hagués sentit. Aleshores: "Era John".
  Byrne es referia a John Shepherd, un altre detectiu d'homicidis. Byrne va engegar el cotxe, va encendre el llum blau del tauler de control, va prémer l'accelerador i es va ficar al trànsit. Va guardar silenci.
  "Kevin."
  En Byrne va colpejar el quadre de comandament amb el puny. Dues vegades. Després va respirar profundament, va exhalar, es va girar cap a ella i va dir l'última cosa que ella esperava sentir: "En Walt Brigham és mort".
  OceanofPDF.com
  28
  Quan Jessica i Byrne van arribar al lloc dels fets a Lincoln Drive, que forma part de Fairmount Park, a prop de Wissahickon Creek, ja hi eren dues furgonetes de la unitat de la CSU, tres cotxes de sector i cinc detectius. El vídeo de l'escena del crim es va gravar durant tot el trajecte. El trànsit es va desviar a dos carrils de circulació lenta.
  Per a la policia, aquest lloc web representava ràbia, determinació i un tipus particular de fúria. Era un dels seus.
  L'aspecte del cos era més que repugnant.
  Walt Brigham jeia a terra davant del seu cotxe, a la vora de la carretera. Jeia d'esquena, amb els braços estesos i els palmells amunt en senyal de súplica. Havia estat cremat viu. L'olor de carn carbonitzada, pell cruixent i ossos rostits omplia l'aire. El seu cadàver era una closca ennegrida. La seva insígnia daurada de detectiu estava delicadament col"locada al front.
  La Jessica gairebé s'ennuega. Va haver de girar-se davant d'aquella visió horrible. Recordava la nit anterior, l'aspecte que tenia en Walt. Només l'havia vist una vegada abans, però tenia una reputació excel"lent al departament i molts amics.
  Ara era mort.
  Els detectius Nikki Malone i Eric Chavez treballaran en el cas.
  La Nikki Malone, de trenta-un anys, era una de les noves detectives de la brigada d'homicidis, l'única dona a part de la Jessica. La Nikki havia passat quatre anys al tràfic de drogues. Amb poc menys d'1,62 m d'alçada i 55 kg de pes -rossa, ulls blaus i cabells rossos-, tenia molt a demostrar, més enllà dels seus problemes de gènere. La Nikki i la Jessica havien treballat en una brigada l'any anterior i havien establert un vincle immediat. Fins i tot van entrenar juntes unes quantes vegades. La Nikki practicava taekwondo.
  Eric Chávez era un detectiu veterà i el segell distintiu de la unitat. Chávez mai passava per davant d'un mirall sense mirar-se. Els seus calaixos d'arxiu estaven plens de revistes GQ, Esquire i Vitals. Les tendències de moda no sorgien sense el seu coneixement, però va ser precisament aquesta atenció al detall el que el va convertir en un investigador hàbil.
  El paper de Byrne seria el de testimoni -va ser una de les últimes persones que va parlar amb Walt Brigham a Finnigan's Wake-, tot i que ningú esperava que estigués al marge durant la investigació. Cada vegada que un agent de policia era assassinat, hi havia aproximadament 6.500 homes i dones implicats.
  Tots els agents de policia de Filadèlfia.
  
  
  
  La MARJORIE BRIGHAM era una dona prima de prop de cinquanta anys. Tenia trets petits i distintius, els cabells platejats curts i les mans netes d'una dona de classe mitjana que mai delegava cap tasca domèstica. Portava uns pantalons marrons, un jersei de punt de color xocolata i una senzilla polsera d'or al canell esquerre.
  La seva sala d'estar estava decorada amb un estil americà primitiu, amb un paper pintat beix alegre. Una taula d'auró es trobava davant de la finestra que donava al carrer, sobre la qual hi havia una filera de plantes d'interior útils. A la cantonada del menjador hi havia un arbre de Nadal d'alumini amb llums blanques i ornaments vermells.
  Quan van arribar Byrne i Jessica, Marjorie estava asseguda en una cadira reclinable davant del televisor. Tenia una espàtula de tefló negre a la mà, com una flor pansida. Aquell dia, per primera vegada en dècades, no hi havia ningú per a qui cuinar. Semblava que no podia deixar els plats. Deixar-los significava que Walt no tornaria. Si estaves casat amb un agent de policia, tenies por cada dia. Tenies por del telèfon, del cop a la porta, del so d'un cotxe aturant-se davant de casa teva. Tenies por cada vegada que sortia un "informe especial" a la televisió. Aleshores, un dia va passar l'impensable, i ja no hi havia res a témer. De sobte et vas adonar que durant tot aquest temps, tots aquests anys, la por havia estat la teva amiga. La por significava que hi havia vida. La por era esperança.
  Kevin Byrne no hi era en qualitat oficial. Hi era com a amic, com a oficial. Tot i això, era impossible no fer preguntes. Es va asseure al braç del sofà i va agafar una de les mans de Marjorie amb la seva.
  "Estàs a punt per fer-me unes quantes preguntes?", va preguntar en Byrne tan suaument i amablement com va poder.
  La Marjorie va assentir.
  "En Walt tenia deutes? Hi havia algú amb qui pogués haver tingut problemes?"
  La Marjorie va pensar uns segons. "No", va dir. "Res d'això."
  "Va esmentar mai alguna amenaça específica? Algú que pogués tenir una venjança contra ell?"
  La Marjorie va negar amb el cap. Byrne havia d'intentar investigar aquesta línia d'investigació, tot i que era poc probable que Walt Brigham hagués compartit una cosa així amb la seva dona. Per un moment, la veu de Matthew Clark va ressonar a la ment de Byrne.
  Això encara no és el final.
  "És aquest el teu cas?", va preguntar la Marjorie.
  -No -va dir Byrne-. Els detectius Malone i Chavez estan investigant. Arribaran més tard avui.
  "Són bons?"
  -Molt bé -va respondre Byrne-. Ara ja saps que voldran mirar algunes de les coses de Walt. T'hi sents d'acord?
  Marjorie Brigham simplement va assentir amb el cap, sense paraules.
  "Ara recorda, si sorgeix algun problema o pregunta, o si només vols parlar, truca'm primer, d'acord? Quan vulguis. De dia o de nit. Hi seré ara mateix."
  "Gràcies, Kevin."
  En Byrne es va aixecar i es va cordar l'abric. La Marjorie es va aixecar. Finalment, va deixar la pala i va abraçar l'home corpulent que tenia davant, amagant la cara al seu ample pit.
  
  
  
  La història ja era per tota la ciutat, per tota la regió. Els mitjans de comunicació s'estaven instal"lant a Lincoln Drive. Tenien una història potencialment sensacionalista. Cinquanta o seixanta policies es reuneixen en una taverna, un d'ells marxa i és assassinat en un tram remot de Lincoln Drive. Què hi feia? Drogues? Sexe? Venjança? Per a un departament de policia constantment sota l'escrutini de tots els grups de drets civils, totes les juntes de vigilància, tots els comitès d'acció ciutadana, sense oblidar els mitjans de comunicació locals i sovint nacionals, la cosa no pintava bé. La pressió dels peces grosses per solucionar aquest problema, i solucionar-lo ràpidament, ja era enorme i creixia a cada hora.
  OceanofPDF.com
  29
  "A quina hora va marxar en Walt del bar?", va preguntar la Nikki. Estaven reunits al voltant de la taula d'homicidis: la Nikki Malone, l'Eric Chavez, en Kevin Byrne, la Jessica Balzano i l'Ike Buchanan.
  "No n'estic segur", va dir Byrne. "Potser dos."
  "Ja he parlat amb una dotzena de detectius. No crec que ningú l'hagi vist marxar. Era la seva festa. De veritat et sembla correcte?", va preguntar la Nikki.
  Això no és cert. Però Byrne va arronsar les espatlles. "És el que hi ha. Tots hem estat molt ocupats. Sobretot Walt.
  -D'acord -va dir la Nikki. Va fullejar unes quantes pàgines del seu quadern-. En Walt Brigham va aparèixer a Finnigan's Wake ahir a la nit cap a les vuit del vespre i es va beure la meitat del prestatge superior. Sabies que era un bevedor empedreït?
  "Era detectiu d'homicidis. I aquesta era la seva festa de jubilació."
  -Tens raó -va dir la Nikki-. L'has vist discutir amb algú?
  -No -va dir Byrne.
  "El vas veure marxar una estona i tornar?"
  "No ho vaig fer", va respondre Byrne.
  - L'has vist fent una trucada?
  "No."
  "Has reconegut la majoria de la gent de la festa?", va preguntar la Nikki.
  "Gairebé tothom", va dir Byrne. "Me n'he inventat molts d'aquests."
  - Hi ha alguna disputa antiga, alguna cosa que es remunti al passat?
  - Res que jo sàpiga.
  - Així doncs, vas parlar amb la víctima al bar cap a dos quarts de dues i no el vas veure després d'això?
  En Byrne va negar amb el cap. Va pensar en quantes vegades havia fet exactament el mateix que havia fet la Nikki Malone, quantes vegades havia utilitzat la paraula "víctima" en comptes del nom d'una persona. Mai havia entès realment com sonava. Fins ara. "No", va dir en Byrne, sentint-se de sobte completament inútil. Era una experiència nova per a ell -ser testimoni- i no li agradava gaire. No li agradava gens.
  "Alguna cosa més a afegir, Jess?", va preguntar la Nikki.
  "No exactament", va dir Jessica. "Vaig marxar d'allà cap a mitjanit."
  - On has aparcat?
  "A la tercera."
  - A prop de l'aparcament?
  La Jessica va negar amb el cap. "Més a prop de Green Street."
  - Has vist algú rondant per l'aparcament que hi ha darrere del Finnigan's?
  "No."
  "Hi havia algú caminant pel carrer quan vas marxar?"
  "Ningú."
  L'enquesta es va dur a terme en un radi de dues illes. Ningú va veure en Walt Brigham sortir del bar, caminar per Third Street, entrar a l'aparcament ni marxar amb cotxe.
  
  
  
  La Jessica i el Byrne van sopar d'hora al restaurant Standard Tap, a la segona i Poplar. Van menjar en silenci atordit després de sentir la notícia de l'assassinat de Walt Brigham. Va arribar el primer informe. Brigham havia patit un traumatisme contundent a la part posterior del cap, després l'havien ruixat amb gasolina i li havien calat foc. Es va trobar una bombona de gasolina, una de plàstic estàndard de dos galons, al bosc proper a l'escena del crim, del tipus que es troba a tot arreu, sense empremtes dactilars. El metge forense consultarà amb un dentista forense i durà a terme una identificació dental, però no hi haurà cap dubte que el cos carbonitzat pertanyia a Walter Brigham.
  "Aleshores, què passarà la nit de Nadal?", va preguntar finalment Byrne, intentant animar l'ambient.
  "El meu pare ve", va dir Jessica. "Només serem ell, jo, Vincent i Sophie. Anirem a casa de la meva tieta per Nadal. Sempre ha estat així. I tu?"
  - Em quedaré amb el meu pare i l'ajudaré a començar a fer les maletes.
  -Com està el teu pare? -va voler preguntar la Jessica. Quan van disparar a Byrne i el van induir a un coma, va anar a l'hospital cada dia durant setmanes. De vegades aconseguia arribar-hi molt més enllà de la mitjanit, però normalment, quan un policia resultava ferit en acte de servei, no hi havia horari de visites oficial. Independentment de l'hora, en Padraig Byrne hi era. Era emocionalment incapaç de seure a la unitat de cures intensives amb el seu fill, així que li havien preparat una cadira al passadís on vetllava -una manta termo al costat, un diari a la mà- a totes hores. La Jessica mai va parlar amb l'home en detall, però el ritual de girar la cantonada i veure'l assegut allà amb el rosari i saludar amb el cap de bon dia, bona tarda o bona nit era una constant, una cosa que esperava amb il"lusió durant aquelles setmanes inestables; es va convertir en la base sobre la qual va construir els fonaments de les seves esperances.
  "És bo", va dir Byrne. "Ja t'he dit que es mudava al nord-est, oi?"
  "Sí", va dir Jessica. "No puc creure que marxi del sud de Filadèlfia".
  "Ell tampoc pot. Més tard, aquell vespre, soparé amb la Colleen. La Victoria anava a venir amb nosaltres, però encara és a Meadville. La seva mare està malalta."
  -Saps, tu i la Colleen podeu venir després de sopar -va dir la Jessica-. Estic fent un tiramisú boníssim. Mascarpone acabat de fer de DiBruno. Creu-me, se sap que els homes adults ploren desconsoladament. A més, el meu oncle Vittorio sempre envia una caixa del seu vi de taula casolà. Estem escoltant l'àlbum de Nadal de Bing Crosby. És una època boja.
  "Gràcies", va dir Byrne. "Deixa'm veure què ha passat."
  En Kevin Byrne va ser tan amable acceptant invitacions com ho va ser rebutjant-les. La Jessica va decidir no insistir. Van tornar a callar, i els seus pensaments, com els de tothom a PPD aquell dia, es van girar cap a en Walt Brigham.
  "Trenta-vuit anys treballant", va dir Byrne. "En Walt va empresonar molta gent".
  "Creus que era la que ell va enviar?", va preguntar la Jessica.
  - Per aquí és per on començaria jo.
  "Quan vas parlar amb ell abans de marxar, et va donar algun indici que alguna cosa anava malament?"
  "Gens ni mica. Vull dir, tenia la sensació que estava una mica molest per la jubilació. Però semblava optimista sobre el fet que s'obtindria el carnet."
  "Llicència?"
  "Llicència de detectiu privat", va dir Byrne. "Va dir que s'encarregaria de la filla de Richie DiCillo."
  "La filla de Richie DiCillo? No entenc què vols dir."
  Byrne va explicar breument a Jessica l'assassinat d'Annemarie DiCillo el 1995. La història va fer que Jessica se sentís com esgarrifada. No en tenia ni idea.
  
  
  
  Mentre conduïen per la ciutat, Jessica va pensar en com de petita semblava Marjorie Brigham als braços de Byrne. Es preguntava quantes vegades s'havia trobat Kevin Byrne en aquesta situació. Feia molta por si eres al costat equivocat. Però quan t'atreia a la seva òrbita, quan et mirava amb aquells ulls verds profunds, et feia sentir com si fossis l'única persona al món i que els teus problemes s'havien convertit en seus.
  La dura realitat va ser que la feina va continuar.
  Vaig haver de pensar en una dona morta que es deia Christina Yakos.
  OceanofPDF.com
  30
  La lluna es queda nua a la llum de la lluna. És tard. Aquesta és la seva hora preferida.
  Quan tenia set anys i el seu avi va emmalaltir per primera vegada, Moon va pensar que no el tornaria a veure mai més. Va plorar durant dies fins que la seva àvia va cedir i el va portar a l'hospital a visitar-lo. Durant aquella llarga i confusa nit, Moon va robar un vial de vidre amb la sang del seu avi. El va segellar hermèticament i el va amagar al soterrani de casa seva.
  El dia que va fer vuit anys, el seu avi va morir. Va ser el pitjor que li havia passat mai. El seu avi li va ensenyar molt, li llegia al vespre, li explicava històries d'ogres, fades i reis. La Lluna recorda els llargs dies d'estiu en què tota la família venia aquí. Famílies de veritat. Sonava música i els nens reien.
  Aleshores els nens van deixar de venir.
  Després d'això, la seva àvia va viure en silenci fins que va portar la Lluna al bosc, on va observar les nenes jugant. Amb els seus colls llargs i la pell blanca i llisa, semblaven cignes d'un conte de fades. Aquell dia, hi va haver una tempesta terrible; trons i llamps van rugir sobre el bosc, omplint el món. La Lluna va intentar protegir els cignes. Els va construir un niu.
  Quan la seva àvia va descobrir què havia fet al bosc, se'l va endur a un lloc fosc i espantós, un lloc on vivien nens com ell.
  La Lluna va mirar per la finestra durant molts anys. La Lluna venia a veure'l cada nit, explicant-li els seus viatges. La Lluna va aprendre sobre París, Munic i Uppsala. Va aprendre sobre el Diluvi i el Carrer de les Tombes.
  Quan la seva àvia va emmalaltir, el van enviar a casa. Va tornar a un lloc tranquil i buit. Un lloc de fantasmes.
  La seva àvia ja no hi és. El rei aviat ho enderrocarà tot.
  La Luna produeix la seva llavor a la suau llum blava de la lluna. Ell pensa en el seu rossinyol. Ella seu al cobert de les barques i espera, amb veu baixa, per un moment. Ell barreja la seva llavor amb una sola gota de sang. Col"loca els seus pinzells.
  Més tard es posarà la roba, tallarà la corda i es dirigirà cap al hangar de vaixells.
  Ell mostrarà al rossinyol el seu món.
  OceanofPDF.com
  31
  Byrne seia al seu cotxe al carrer Onze, a prop de Walnut. Havia planejat arribar d'hora, però el seu cotxe l'havia portat fins allà.
  Estava inquiet i sabia per què.
  Només podia pensar en Walt Brigham. Va pensar en la cara de Brigham quan va parlar del cas d'Annemarie DiCillo. Hi havia una autèntica passió.
  Agulles de pi. Fum.
  En Byrne va sortir del cotxe. Feia temps que tenia previst passar per Moriarty's. A mig camí de la porta, va canviar d'opinió. Va tornar al cotxe en un estat de fuga. Sempre havia estat un home de decisions en fraccions de segon i reaccions ultraràpides, però ara semblava que anava en cercles. Potser l'assassinat de Walt Brigham l'havia afectat més del que s'havia adonat.
  En obrir el cotxe, va sentir que algú s'acostava. Es va girar. Era Matthew Clarke. Clarke semblava nerviós, amb els ulls vermells i posat a la defensiva. Byrne va observar les mans de l'home.
  -Què hi feu aquí, Sr. Clark?
  En Clark va arronsar les espatlles. "És un país lliure. Puc anar on vulgui."
  "Sí que pots", va dir Byrne. "Tanmateix, preferiria que aquests llocs no fossin al meu voltant".
  En Clark va ficar la mà lentament a la butxaca i va treure el mòbil amb càmera. Va girar la pantalla cap a en Byrne. "Si vull, puc anar fins i tot al bloc 1200 del carrer Spruce".
  Al principi, Byrne va pensar que havia sentit malament. Aleshores va mirar atentament la imatge de la petita pantalla del seu mòbil. El cor se li va enfonsar. La imatge era de casa de la seva dona. La casa on dormia la seva filla.
  Byrne va fer caure el telèfon de la mà d'en Clark, va agafar l'home per les solapes i el va estavellar contra la paret de maons que tenia darrere. "Escolta'm", va dir. "Em sents?"
  En Clark simplement observava, amb els llavis tremolant-li. Havia planejat aquest moment, però ara que havia arribat, no estava gens preparat per a la seva immediatesa i brutalitat.
  -Ho diré una vegada -va dir Byrne-. Si mai tornes a acostar-te a aquesta casa, et perseguiré i et posaré una puta bala al cap. Ho entens?
  - No crec que tu...
  "No parlis. Escolta. Si tens un problema amb mi, és amb mi, no amb la meva família. No interfereixis amb la meva família. Vols solucionar això ara? Aquesta nit? Ho solucionarem."
  Byrne va deixar anar l'abric de l'home. Ell va retrocedir. Va intentar controlar-se. Això seria tot el que necessitava: una denúncia civil contra ell.
  La veritat era que Matthew Clarke no era un criminal. Encara no. En aquell moment, Clarke només era un home normal, cavalcant una onada de dolor terrible i devastadora. Va atacar Byrne, el sistema, la injustícia de tot plegat. Per molt inapropiat que fos, Byrne ho va entendre.
  "Vés-te'n", va dir Byrne. "Ara mateix."
  En Clark es va arreglar la roba, intentant recuperar la dignitat. "No em pots dir què he de fer".
  "Marxi, Sr. Clark. Demani ajuda."
  "No és tan senzill."
  "Què vols?"
  "Vull que admetis el que has fet", va dir Clark.
  "Què he fet?" En Byrne va respirar fondo, intentant calmar-se. "No saps res de mi. Quan hagis vist el que jo he vist i hagis estat on jo he estat, parlarem."
  En Clark el va mirar fixament. No ho deixaria passar.
  "Miri, sento molt la seva pèrdua, Sr. Clark. De debò que sí. Però no..."
  - No la coneixies.
  "Sí, ho vaig fer."
  Clarke semblava atordit. "De què parles?"
  -Penses que no sabia qui era? Penses que no veig això cada dia de la meva vida? L'home que va entrar en un banc durant un robatori? La dona gran que tornava a casa des de l'església? La nena al pati del nord de Filadèlfia? La nena l'únic delicte de la qual va ser ser catòlica? Penses que no entenc la innocència?
  En Clark va continuar mirant fixament a Byrne, sense paraules.
  "Em posa malalt", va dir Byrne. "Però no hi ha res que tu, jo o ningú hi puguem fer. Gent innocent està patint. El meu condol, però per molt dur que sembli, això és tot el que diré. Això és tot el que et puc donar".
  En comptes d'acceptar-ho i marxar, Matthew Clarke semblava disposat a agreujar els assumptes. Byrne es va resignar a l'inevitable.
  "Em vas saltar en aquell restaurant", va dir Byrne. "Ha estat un mal tir. Has fallat. Vols un glop ara mateix? Aprofita-ho. És l'última oportunitat."
  "Tens una pistola", va dir Clark. "No sóc un home estúpid."
  En Byrne va ficar la mà a la funda, va treure una pistola i la va llençar al cotxe. La placa i el document d'identitat el van seguir. "Desarmat", va dir. "Ara sóc un civil".
  Matthew Clark va mirar a terra un moment. A la ment de Byrne, podia anar de qualsevol manera. Aleshores, Clark va fer un pas enrere i va colpejar Byrne a la cara amb totes les seves forces. Byrne va trontollar i momentàniament va veure estrelles. Va tastar la sang a la boca, càlida i metàl"lica. Clark era cinc polzades més baix i almenys vint-i-cinc quilos més lleuger. Byrne no va aixecar les mans, ni en defensa ni enfadat.
  -Això és tot? -va preguntar en Byrne. Va escopir-. Vint anys de matrimoni, i això és el millor que pots fer? -En Byrne va assetjar en Clark, el va insultar. Semblava que no podia parar. Potser no volia-. Dóna'm un cop.
  Aquesta vegada va ser un cop de reüll al front de Byrne. El nus contra l'os. Va picar.
  "Una altra vegada."
  Clarke va tornar a carregar contra ell, aquesta vegada atrapant Byrne amb la templa dreta. Va tornar amb un ganxo al pit de Byrne. I després un altre. Clarke gairebé es va aixecar del terra amb l'esforç.
  Byrne va retrocedir uns trenta centímetres i es va mantenir ferm. "No crec que t'interessi això, Matt. A mi, de veritat que no."
  En Clarke va cridar de ràbia, un so boig i animal. Va tornar a colpejar el puny i va impactar en Byrne a la mandíbula esquerra. Però era evident que la seva passió i la seva força s'estaven esvaint. Va tornar a colpejar, aquesta vegada un cop de reüll que va fallar la cara d'en Byrne i va impactar contra la paret. En Clarke va cridar de dolor.
  Byrne va escopir sang i va esperar. Clark es va recolzar contra la paret, física i emocionalment esgotat en aquell moment, amb els artells sagnant-li. Els dos homes es van mirar. Tots dos sabien que la batalla s'acabava, igual que la gent al llarg dels segles havia sabut que la batalla s'havia acabat. Per un moment.
  "Acabat?", va preguntar Byrne.
  - Maleït... siguis.
  En Byrne es va eixugar la sang de la cara. "Mai més tindrà aquesta oportunitat, Sr. Clark. Si torna a passar, si mai s'acosta a mi amb ràbia, contraatacaré. I per molt que li costi entendre-ho, estic tan enfadat per la mort de la seva dona com vostè. No vol que contraataqui.
  Clarke va començar a plorar.
  -Mira, ho creguis o no -va dir Byrne. Sabia que hi estava arribant. Ja hi havia estat abans, però per alguna raó, mai no havia estat tan dur-. Em sap greu el que ha passat. Mai no sabràs quant. Anton Krotz era un maleït animal, i ara és mort. Si pogués fer alguna cosa, ho faria.
  En Clark el va mirar fixament, la ira se li va apaivagar, la respiració va tornar a la normalitat i la ràbia va tornar a donar pas a la pena i al dolor. Es va eixugar les llàgrimes de la cara. "Oh, sí, detectiu", va dir. "Sí".
  Es van mirar fixament, a un metre i mig de distància, a mons de distància. Byrne va veure que l'home no diria res més. No aquella nit.
  En Clark va agafar el mòbil, va marxar enrere cap al cotxe, va entrar-hi i va marxar a tota velocitat, relliscant una estona sobre el gel.
  Byrne va baixar la mirada. Hi havia llargues ratlles de sang a la seva camisa blanca. No era la primera vegada. Tot i que era la primera en molt de temps. Es va fregar la mandíbula. Ja l'havien colpejat prou a la cara a la vida, començant per Sal Pecchio quan tenia uns vuit anys. Aquesta vegada, havia passat sobre gel d'aigua.
  Si pogués fer alguna cosa, la faria.
  Byrne es preguntava què volia dir.
  Menja.
  Byrne es preguntava què volia dir Clarke.
  Va trucar al seu mòbil. La primera trucada va ser a la seva exdona, Donna, amb el pretext de desitjar-li "Bon Nadal". Tot va anar bé allà. Clark no va aparèixer. La següent trucada de Byrne va ser a un sergent del barri on vivien Donna i Colleen. Va donar una descripció de Clark i el número de la matrícula. Enviarien un cotxe de sector. Byrne sabia que podia obtenir una ordre de detenció, arrestar Clark i possiblement afrontar càrrecs d'agressió i lesions. Però no es va poder atrevir a fer-ho.
  Byrne va obrir la porta del cotxe, va agafar la pistola i el carnet de conduir i es va dirigir al pub. En entrar a la calidesa acollidora del bar familiar, va tenir la sensació que la propera vegada que es trobés amb Matthew Clarke, les coses anirien malament.
  Molt dolent.
  OceanofPDF.com
  32
  Del seu nou món de foscor completa, van emergir lentament capes de so i tacte -l'eco de l'aigua en moviment, la sensació de la fusta freda a la pell-, però el primer a cridar-la va ser el seu olfacte.
  Per a Tara Lynn Green, sempre es tractava d'olor. L'olor de l'alfàbrega dolça, l'olor del gasoil, l'aroma del pastís de fruites que es cou a la cuina de la seva àvia. Totes aquestes coses tenien el poder de transportar-la a un altre lloc i moment de la seva vida. Coppertone era la riba.
  Aquesta olor també em era familiar. Carn podrida. Fusta podrida.
  On era ella?
  La Tara sabia que havien marxat, però no tenia ni idea de quant lluny. Ni de quant de temps havia passat. Es va adormir, es va despertar diverses vegades. Sentia humitat i fred. Va sentir el vent xiuxiuejar a través de la pedra. Era a casa, però això era tot el que sabia.
  A mesura que els seus pensaments es tornaven més clars, el seu terror creixia. Una roda punxada. Un home amb flors. Un dolor lacerant al darrere del cap.
  De sobte, es va encendre un llum al damunt. Una bombeta de baixa potència brillava a través de la capa de brutícia. Ara podia veure que era en una habitació petita. A la dreta, un sofà de ferro forjat. Una calaixera. Una butaca. Tot era vintage, tot estava molt polit, l'habitació era gairebé monàstica, estrictament ordenada. Davant hi havia una mena de passadís, un canal de pedra arquejat que conduïa a la foscor. La seva mirada va tornar a caure al llit. Portava alguna cosa blanca. Un vestit? No. Semblava un abric d'hivern.
  Era el seu abric.
  La Tara va abaixar la vista. Ara portava un vestit llarg. I era en un vaixell, un petit vaixell vermell al canal que travessava aquella estranya habitació. El vaixell estava pintat de colors vius amb esmalt brillant. Duia un cinturó de seguretat de niló lligat a la cintura, subjectant-la fermament al seient de vinil gastat. Tenia les mans lligades al cinturó.
  Va sentir que alguna cosa agra li pujava a la gola. Havia llegit un article de diari sobre una dona que va ser trobada assassinada a Manayunk. La dona portava un vestit vell. Sabia què era. Allò li va tallar l'aire dels pulmons.
  Sons: metall contra metall. Aleshores, un so nou. Sonava com... un ocell? Sí, un ocell cantava. El cant de l'ocell era preciós, ric i melòdic. La Tara no havia sentit mai res semblant. Uns instants més tard, va sentir passos. Algú s'havia acostat per darrere, però la Tara no es va atrevir a intentar girar-se.
  Després d'un llarg silenci, va parlar.
  "Canta per a mi", va dir.
  Ho ha sentit bé? "Ho... ho sento?"
  "Canta, rossinyol."
  La Tara tenia la gola gairebé seca. Va intentar empassar-se saliva. La seva única possibilitat de sortir-se'n era fer servir l'enginy. "Què vols que canti?", va aconseguir dir.
  "Cançó de la Lluna".
  Lluna, lluna, lluna, lluna. Què vol dir? De què parla? "No crec que conegui cap cançó sobre la lluna", va dir ella.
  "I tant que sí. Tothom coneix alguna cançó sobre la lluna. 'Fly Away to the Moon with Me', 'Paper Moon', 'How High the Moon', 'Blue Moon', 'Moon River'. M'agrada especialment 'Moon River'. Ho saps?"
  La Tara coneixia aquella cançó. Tothom coneixia aquella cançó, oi? Però llavors no li hauria vingut al cap. "Sí", va dir, guanyant temps. "Ja la sé".
  Es va posar davant d'ella.
  Oh, Déu meu, va pensar. Va apartar la mirada.
  "Canta, rossinyol", va dir.
  Aquesta vegada era l'equip. Va cantar "Moon River". La lletra, si no la melodia exacta, sí que li va venir al cap. La seva formació teatral va prendre el relleu. Sabia que si s'aturava o fins i tot dubtava, passaria alguna cosa terrible.
  Va cantar amb ella mentre deslligava la barca, caminava cap a la popa i la empenyia. Va apagar el llum.
  La Tara es movia ara a la foscor. La petita barca repicava i dringava contra les vores del canal estret. Es va esforçar per veure-hi, però el seu món encara era gairebé negre. De tant en tant, captava la lluïssor d'humitat gelada a les parets de pedra brillants. Les parets eren més a prop ara. La barca es gronxava. Feia molt de fred.
  Ja no el podia sentir, però la Tara va continuar cantant, la seva veu rebotant a les parets i al sostre baix. Sonava fluix i tremolós, però no podia parar.
  Hi ha llum al davant, una llum diürna tènue, com un consomé, que s'escola per les esquerdes del que semblen portes de fusta velles.
  La barca va colpejar les portes, i aquestes es van obrir. Era a l'aire lliure. Semblava que fos just després de l'alba. Queia neu suau. Per sobre d'ella, les branques mortes dels arbres tocaven el cel nacrat amb dits negres. Va intentar aixecar els braços, però no va poder.
  La barca va emergir en un clar. La Tara flotava per un dels estrets canals que serpentejaven entre els arbres. L'aigua estava plena de fulles, branques i runes. Estructures altes i podrides s'alçaven a banda i banda dels canals, les seves punxes de suport semblaven costelles malaltes d'un cofre en descomposició. Una d'elles era una casa de gingebre desequilibrada i en ruïnes. Una altra exhibició semblava un castell. Una altra encara semblava una petxina gegant.
  El vaixell es va estavellar en un revolt del riu, i ara la vista dels arbres estava bloquejada per una gran pantalla, d'uns sis metres d'alçada i quatre metres i mig d'amplada. La Tara va intentar concentrar-se en què podia ser. Semblava un conte infantil, obert pel mig, amb una franja de pintura descolorida i desprenguda a la dreta. Al costat hi havia una roca gran, semblant a la que es pot veure en un penya-segat. Hi havia alguna cosa a sobre.
  En aquell moment, es va aixecar un vent que va fer trontollar la barca, li va picar la cara a la Tara i li va fer plorar els ulls. Una ràfega freda i forta va portar una olor fètida i animal que li va remenar l'estómac. Uns instants més tard, quan el moviment va disminuir i la seva visió es va aclarir, la Tara es va trobar just davant d'un enorme llibre de contes. Va llegir unes paraules a la cantonada superior esquerra.
  Lluny, a l'oceà, on l'aigua és tan blava com el blauet més bonic...
  La Tara va mirar més enllà del llibre. El seu torturador era al final del canal, a prop d'un petit edifici que semblava una antiga escola. Tenia un tros de corda a les mans. L'estava esperant.
  La seva cançó es va convertir en un crit.
  OceanofPDF.com
  33
  A les 6 del matí, Byrne gairebé havia perdut la son. Entrava i tornava a perdre el coneixement, els malsons s'insinuaven i les cares l'acusaven.
  Christina Yakos. Walt Brigham. Laura Clark.
  A les set i mitja, va sonar el telèfon. D'alguna manera, havia estat desconnectat. El so el va fer incorporar. "Ni un altre cos", va pensar. Si us plau. Ni un altre cos.
  Ell va respondre: "Byrne".
  "T'he despertat?"
  La veu de la Victòria va fer que un raig de sol li ressonés al cor. "No", va dir. Era en part cert. Jeia sobre una pedra, adormit.
  "Bon Nadal", va dir ella.
  "Bon Nadal, Tori. Com està la teva mare?"
  La seva lleugera vacil"lació li va dir molt. Marta Lindström només tenia seixanta-sis anys, però patia demència en fase inicial.
  "Dies bons i dies dolents", va dir la Victòria. Una llarga pausa. La Byrne la va llegir. "Crec que és hora de tornar a casa", va afegir.
  Allà ho tenia. Tot i que tots dos volien negar-ho, sabien que arribaria. La Victòria ja s'havia agafat una baixa prolongada de la seva feina a Passage House, un refugi per a fugitius de Lombard Street.
  "Hola. Meadville no és tan lluny", va dir. "És força agradable aquí. Una mica pintoresc. Es pot veure, són unes vacances. Podríem fer-hi un allotjament amb esmorzar."
  "Mai he estat en un allotjament amb esmorzar", va dir Byrne.
  "Probablement no hauríem arribat a esmorzar. Podríem haver tingut una trobada il"lícita."
  La Victòria podia canviar d'humor en un obrir i tancar d'ulls. Era una de les moltes coses que en Byrne estimava d'ella. Per molt deprimida que estigués, podia fer-lo sentir millor.
  En Byrne va mirar al seu apartament. Tot i que mai s'havien mudat oficialment junts -cap dels dos estava preparat per a aquest pas, pels seus propis motius-, mentre en Byrne sortia amb la Victoria, ella havia transformat el seu apartament del prototip d'una caixa de pizza de solter en alguna cosa semblant a una llar. Ell no estava preparat per a les cortines de puntes, però ella l'havia convençut d'optar per persianes de bresca; el seu color daurat pastel realçava la llum del sol del matí.
  Hi havia una catifa a terra, i les taules eren on havien de ser: al final del sofà. La Victòria fins i tot va aconseguir introduir-hi dues plantes d'interior, que miraculosament no només van sobreviure sinó que també van créixer.
  "Meadville", va pensar Byrne. Meadville només era a 450 quilòmetres de Filadèlfia.
  Em va semblar l'altra punta del món.
  
  
  
  COM ERA la nit de Nadal, la Jessica i el Byrne només van estar de guàrdia mig dia. Probablement ho podrien haver fingit al carrer, però sempre hi havia alguna cosa a amagar, algun informe que calia llegir o guardar.
  Quan Byrne va entrar a la sala de guàrdia, Josh Bontrager ja hi era. Els havia comprat tres pastissos i tres tasses de cafè. Dues cremes, dos sucres, un tovalló i un remenador, tot disposat sobre la taula amb precisió geomètrica.
  -Bon dia, detectiu -va dir Bontrager, somrient. Va arrufar el front mentre observava la cara inflada de Byrne-. Està bé, senyor?
  -Estic bé. -Byrne es va treure l'abric. Estava cansat fins a l'os de l'os-. I aquest és en Kevin -va dir-. Si us plau. -Byrne va destapar el cafè. El va agafar. -Gràcies.
  -I tant -va dir Bontrager. Ara tot són negocis. Va obrir la seva llibreta-. Em temo que em queden pocs CD de Savage Garden. Es venen a les grans botigues, però sembla que ningú recorda que ningú els hagi demanat específicament en els darrers mesos.
  "Valia la pena intentar-ho", va dir Byrne. Va mossegar la galeta que li havia comprat Josh Bontrager. Era un rotllet de fruits secs. Molt fresc.
  Bontrager va assentir. "Encara no ho he fet. Encara hi ha botigues independents."
  En aquell moment, la Jessica va irrompre a la sala de guàrdia, amb un rastre d'espurnes. Els seus ulls brillaven, les seves galtes radiants. No era pel temps. No era una detectiu feliç.
  "Com estàs?", va preguntar en Byrne.
  La Jessica anava amunt i avall, murmurant insults italians per lo baix. Finalment, va deixar caure la bossa. Van sortir caps de darrere les envans de la sala de guàrdia. "El Canal Sis m'ha enxampat al maleït aparcament".
  -Què van preguntar?
  - Les males ximpleries de sempre.
  - Què els vas dir?
  - Les males ximpleries de sempre.
  La Jessica va descriure com la van acorralar abans que ni tan sols sortís del cotxe. Les càmeres estaven enceses, els llums estaven encesos, les preguntes volaven. Al departament no li agradava gens que els detectius fossin gravats per les càmeres fora del seu horari, però sempre semblava molt pitjor quan les imatges mostraven un detectiu tapant-se els ulls i cridant: "Sense comentaris". No inspirava confiança. Així que es va aturar i va fer la seva part.
  "Com és el meu cabell?", va preguntar la Jessica.
  En Byrne va fer un pas enrere. "Ehm, d'acord."
  La Jessica va aixecar les dues mans. "Déu meu, ets un dimoni de parlar tan dolç! Us juro que em desmaiaré."
  "Què diria jo?" Byrne va mirar Bontrager. Tots dos homes van arronsar les espatlles.
  "Sigui quin sigui el meu cabell, segur que queda millor que la teva cara", va dir Jessica. "Explica'm-ho?"
  Byrne es va fregar gel a la cara i la va netejar. No hi havia res trencat. Estava lleugerament inflada, però la inflamació ja havia començat a disminuir. Va explicar la història de Matthew Clark i el seu enfrontament.
  "Fins on creus que arribarà?", va preguntar la Jessica.
  "No en tinc ni idea. La Donna i la Colleen marxen de la ciutat durant una setmana. Almenys no hi pensaré."
  "Hi ha alguna cosa que pugui fer?", van dir Jessica i Bontrager alhora.
  -No ho crec -va dir Byrne, mirant-los a tots dos-, però gràcies.
  La Jessica va llegir els missatges i es va dirigir cap a la porta.
  "On vas?", va preguntar en Byrne.
  "Vaig a la biblioteca", va dir la Jessica. "A veure si puc trobar aquell dibuix de la lluna".
  "Acabaré la llista de botigues de roba usada", va dir Byrne. "Potser podem esbrinar on va comprar aquest vestit".
  La Jessica va agafar el mòbil. "Sóc mòbil."
  "Detectiu Balzano?", va preguntar Bontrager.
  La Jessica es va girar, amb la cara contorsionada per la impaciència. "Què?"
  "Els teus cabells són molt bonics."
  La ràbia de Jessica va disminuir. Va somriure. "Gràcies, Josh".
  OceanofPDF.com
  34
  La Biblioteca Gratuïta tenia un gran nombre de llibres sobre la Lluna. Massa per identificar-ne immediatament cap que pogués ajudar en la investigació.
  Abans de marxar del Roundhouse, Jessica va fer una cerca a les bases de dades de la NCIC, la VICAP i altres autoritats policials nacionals. La mala notícia era que els criminals que utilitzaven la lluna com a base per a les seves accions tendien a ser assassins maniàtics. Va combinar la paraula amb altres paraules, concretament "sang" i "esperma", i no va trobar res útil.
  Amb l'ajuda de la bibliotecària, la Jessica va seleccionar diversos llibres de cada secció que tractaven sobre la Lluna.
  La Jessica seia darrere de dues prestatgeries en una sala privada a la planta baixa. Primer, va fullejar els llibres sobre els aspectes científics de la Lluna. Hi havia llibres sobre com observar la Lluna, llibres sobre exploració lunar, llibres sobre les característiques físiques de la Lluna, astronomia amateur, les missions Apollo i mapes i atles lunars. La Jessica mai no havia estat tan bona en ciència. Va sentir que la seva atenció disminuïa, que els seus ulls s'apagaven.
  Es va girar cap a una altra pila. Aquesta era més prometedora. Contenia llibres sobre la lluna i el folklore, així com iconografia celestial.
  Després de revisar algunes introduccions i prendre notes, Jessica va descobrir que la lluna sembla estar representada en el folklore en cinc fases diferents: lluna nova, plena, creixent, mitja lluna i gibosa, l'estat entre la mitja lluna i la plena. La lluna ha aparegut de manera destacada en els contes populars de tots els països i cultures des que es registra la literatura: xinesa, egípcia, àrab, hindú, nòrdica, africana, nativa americana i europea. Allà on hi havia mites i creences, hi havia contes sobre la lluna.
  En el folklore religiós, algunes representacions de l'Assumpció de la Mare de Déu representen la lluna com una mitja lluna sota els seus peus. En les històries de la Crucifixió, es representa com un eclipsi, col"locada a un costat de la creu i el sol a l'altre.
  També hi havia nombroses referències bíbliques. A l'Apocalipsi, hi havia "una dona vestida del sol, dreta sobre la lluna, i al seu cap dotze estrelles com a corona". Al Gènesi: "Déu va fer dos grans llums: el llum més gran per governar el dia, el llum més petit per governar la nit, i les estrelles".
  Hi havia contes on la lluna era femenina i n'hi havia de masculins. En el folklore lituà, la lluna era el marit, el sol l'esposa i la Terra el seu fill. Un conte del folklore britànic diu que si et roben tres dies després de la lluna plena, el lladre serà atrapat ràpidament.
  El cap de Jessica donava voltes amb imatges i conceptes. En dues hores, tenia cinc pàgines d'apunts.
  L'últim llibre que va obrir estava dedicat a il"lustracions de la lluna. Gravats en fusta, aiguaforts, aquarel"les, olis, carbonet. Va trobar il"lustracions de Galileu del Sidereus Nuncius. També hi havia diverses il"lustracions del Tarot.
  Res s'assemblava al dibuix trobat a Christina Yakos.
  Tot i això, alguna cosa li deia a Jessica que hi havia una clara possibilitat que la patologia de l'home que buscaven estigués arrelada en algun tipus de folklore, potser el tipus que li havia descrit el pare Greg.
  La Jessica va treure en préstec mitja dotzena de llibres.
  En sortir de la biblioteca, va mirar el cel hivernal. Es va preguntar si l'assassí de Christina Yakos havia estat esperant la lluna.
  
  
  
  Mentre la Jessica creuava l'aparcament, la seva ment es va omplir d'imatges de bruixes, follets, princeses fades i ogres, i li costava creure que aquestes coses no l'haguessin espantat de petita. Recordava haver llegit a la Sophie uns quants contes de fades curts quan la seva filla tenia tres i quatre anys, però cap d'ells li semblava tan estrany i violent com algunes de les històries que trobava en aquests llibres. Mai no hi havia pensat realment, però algunes de les històries eren francament fosques.
  A mig camí de l'aparcament, abans d'arribar al seu cotxe, va sentir que algú s'acostava per la seva dreta. Ràpidament. El seu instint li deia que hi havia problemes. Es va girar ràpidament, amb la mà dreta tirant-se instintivament la vora de l'abric.
  Era el pare Greg.
  Calma't, Jess. Aquest no és el llop ferotge. Només un sacerdot ortodox.
  "Bé, hola", va dir. "Seria interessant conèixer-te aquí i tot això."
  "Hola."
  - Espero no haver-te espantat.
  "No ho has fet tu", va mentir.
  La Jessica va abaixar la vista. El pare Greg tenia un llibre a la mà. Increïblement, semblava un volum de contes de fades.
  "De fet, t'anava a trucar més tard avui", va dir.
  "De debò? Per què és això?"
  -Bé, ara que ja hem parlat, ja ho entenc -va dir. Va aixecar el llibre-. Com us podeu imaginar, els contes i les faules populars no són gaire populars a l'església. Ja tenim moltes coses que són difícils de creure.
  La Jessica va somriure. "Els catòlics tenen la seva part."
  "Volia llegir aquestes històries per veure si podia trobar-te alguna referència a la 'lluna'."
  - És molt amable de la teva part, però no cal.
  -No és cap problema -va dir el pare Greg-. M'agrada llegir. -Va assenyalar amb el cap el cotxe, una furgoneta d'últim model, aparcada a prop-. Et puc portar a algun lloc?
  "No, gràcies", va dir ella. "Tinc cotxe."
  Va mirar el rellotge. "Doncs me'n vaig a un món de ninots de neu i aneguets lletjos", va dir. "Ja t'avisaré si trobo alguna cosa".
  "Això estaria bé", va dir Jessica. "Gràcies".
  Es va acostar a la furgoneta, va obrir la porta i es va girar cap a la Jessica. "Una nit perfecta per a això".
  "Què vols dir?"
  El pare Greg va somriure. "Serà la lluna de Nadal".
  OceanofPDF.com
  35
  Quan Jessica va tornar al Roundhouse, abans que pogués treure's l'abric i seure, va sonar el telèfon. L'agent de guàrdia al vestíbul del Roundhouse li va dir que algú venia. Uns minuts més tard, va entrar un agent uniformat amb Will Pedersen, el paleta de l'escena del crim de Manayunk. Aquesta vegada, Pedersen duia una jaqueta de tres botons i uns texans. Portava els cabells ben pentinats i unes ulleres de carey.
  Va donar la mà a Jessica i Byrne.
  "Com et podem ajudar?", va preguntar la Jessica.
  "Bé, vas dir que si recordo alguna cosa més, em posés en contacte amb tu."
  "Això és correcte", va dir Jessica.
  "Estava pensant en aquell matí. Aquell matí quan ens vam trobar a Manayunk?"
  "Què passa amb això?"
  "Com ja he dit, últimament hi he estat molt. Conec tots els edificis. Com més hi pensava, més m'adonava que alguna cosa havia canviat."
  "Diferent?", va preguntar Jessica. "Si no, com?"
  "Doncs, amb grafits."
  "Graffitis? En un magatzem?"
  "Sí."
  "Com és així?"
  -D'acord -va dir Pedersen-. Jo solia ser una mica aficionat a les patinadores, oi? D'adolescent sortia amb els patinadors. -Semblava reticent a parlar-ne, i es va ficar les mans a les butxaques dels texans.
  "Crec que el termini de prescripció d'això ha caducat", va dir Jessica.
  Pedersen va somriure. "D'acord. Però encara sóc fan, saps? Malgrat tots els murals i coses així a la ciutat, sempre estic mirant i fent fotos."
  El Programa de Murals de Filadèlfia va començar el 1984 com un pla per eradicar els grafits destructius als barris pobres. Com a part dels seus esforços, la ciutat va contactar amb artistes de grafits, intentant canalitzar la seva creativitat en murals. Filadèlfia presumia de tenir centenars, si no milers, de murals.
  -D'acord -va dir Jessica-. Què té això a veure amb l'edifici de Flat Rock?
  "Bé, saps com veus alguna cosa cada dia? Vull dir, la veus però no la mires de prop?"
  "Certament."
  "Em preguntava", va dir Pedersen. "Vas fotografiar per casualitat la banda sud de l'edifici?"
  La Jessica estava revisant les fotografies que tenia a l'escriptori. Va trobar una foto del costat sud del magatzem. "Què et sembla això?"
  Pedersen va assenyalar un punt a la part dreta de la paret, al costat d'una gran etiqueta vermella i blava. A simple vista, semblava una petita taca blanca.
  "Veus això? Va marxar dos dies abans que us conegués."
  "Així que estàs dient que podria haver estat pintat el matí que el cos va aparèixer a la riba del riu?", va preguntar Byrne.
  "Potser. L'única raó per la qual me n'he adonat és perquè era blanc. Destaca una mica."
  La Jessica va mirar la fotografia. Havia estat feta amb una càmera digital i la resolució era força alta. Tanmateix, la tirada era petita. Va enviar la càmera al departament audiovisual i els va demanar que ampliessin l'arxiu original.
  "Creus que això podria ser important?", va preguntar Pedersen.
  "Potser sí", va dir Jessica. "Gràcies per fer-nos-ho saber".
  "Certament."
  "Et trucarem si necessitem tornar a parlar amb tu."
  Després que Pedersen marxés, Jessica va trucar a la CSU. Enviarien un tècnic a recollir una mostra de pintura de l'edifici.
  Vint minuts més tard, una versió més gran del fitxer JPEG estava impresa i era a l'escriptori de Jessica. Ella i Byrne la van mirar. La imatge dibuixada a la paret era una versió més gran i més tosca del que s'havia trobat a l'estómac de Christina Yakos.
  L'assassí no només va col"locar la seva víctima a la vora del riu, sinó que també es va prendre el temps de marcar la paret que tenia al darrere amb un símbol, un símbol que havia de ser visible.
  La Jessica es preguntava si hi havia algun error revelador en una de les fotografies de l'escena del crim.
  Potser així va ser.
  
  
  
  MENTRE ESPERAVA l'informe del laboratori sobre la pintura, el telèfon de la Jessica va tornar a sonar. Prou de vacances de Nadal. Ni tan sols se suposava que hi havia de ser. La mort continua.
  Va prémer el botó i va respondre. "Assassinat, detectiu Balzano".
  "Detectiu, sóc l'agent de policia Valentine, treballo per a la noranta-dosena divisió."
  Una part del noranta-dosè districte limitava amb el riu Schuylkill. "Com està, agent Valentine?"
  "Ara mateix som al pont de Strawberry Mansion. Hem trobat una cosa que hauries de veure."
  - Has trobat alguna cosa?
  "Sí, senyora."
  Quan es tracta d'un homicidi, la trucada normalment és sobre un cos, no sobre alguna cosa. - Què li passa, agent Valentine?
  En Valentin va dubtar un moment. Era revelador. "Bé, el sergent Majett m'ha demanat que et truqui. Diu que hauries de baixar aquí immediatament.
  OceanofPDF.com
  36
  El pont de Strawberry Mansion es va construir el 1897. Va ser un dels primers ponts d'acer del país, que creuava el riu Schuylkill entre Strawberry Mansion i Fairmount Park.
  Aquell dia, el trànsit va quedar tallat als dos extrems. Jessica, Byrne i Bontrager van haver de caminar fins al centre del pont, on van ser rebuts per un parell d'agents de patrulla.
  Dos nois, d'onze o dotze anys, estaven drets al costat dels oficials. Els nois semblaven ser una vibrant barreja de por i excitació.
  Al costat nord del pont, alguna cosa estava coberta amb un full de plàstic blanc per a proves. L'agent Lindsay Valentine es va acostar a Jessica. Tenia uns vint-i-quatre anys, ulls brillants i una actitud esvelta.
  "Què tenim?", va preguntar la Jessica.
  L'agent Valentine va dubtar un moment. Potser treballava al Noranta-Dos, però el que hi havia sota el plàstic la posava una mica nerviosa. "Un ciutadà ha trucat fa aproximadament mitja hora. Aquests dos joves l'han topat mentre creuava el pont."
  L'agent Valentine va recollir el plàstic. Un parell de sabates hi havia a la vorera. Eren sabates de dona, de color carmesí fosc, d'una talla set. Ordinaries en tots els sentits, excepte pel fet que dins d'aquelles sabates vermelles hi havia un parell de cames tallades.
  La Jessica va aixecar la vista i va trobar la mirada d'en Byrne.
  "Han trobat això els nois?", va preguntar la Jessica.
  -Sí, senyora. -L'agent Valentine va saludar els nois amb la mà. Eren nois blancs, just al cim de l'estil hip-hop. Uns cracs de botigues amb actitud, però no en aquell moment. Ara mateix, semblaven una mica traumatitzats.
  "Només els estàvem mirant", va dir el més alt.
  "Has vist qui els ha posat aquí?", va preguntar Byrne.
  "No."
  - Els has tocat?
  "Sí".
  "Vas veure algú al seu voltant quan hi pujaves?", va preguntar Byrne.
  -No, senyor -van dir junts, movent el cap per emfatitzar-ho-. Hi vam ser durant un minut o així, i llavors un cotxe es va aturar i ens va dir que marxéssim. Aleshores van trucar a la policia.
  Byrne va mirar l'agent Valentine. "Qui ha trucat?"
  L'agent Valentine va assenyalar un Chevrolet nou aparcat a uns sis metres de la cinta de l'escena del crim. Un home d'uns quaranta anys, amb vestit i abric, era a prop. Byrne li va assenyalar amb el dit. L'home va assentir.
  "Per què us vau quedar aquí després de trucar a la policia?", va preguntar Byrne als nois.
  Els dos nois van arronsar les espatlles a l'uníson.
  Byrne es va girar cap a l'agent Valentine. "Tenim la seva informació?"
  "Sí, senyor."
  -D'acord -va dir Byrne-. Podeu anar-hi. Tot i que potser voldríem tornar a parlar amb vosaltres.
  "Què els passarà?", va preguntar el noi més jove, assenyalant les parts del cos.
  "Què els passarà?", va preguntar Byrne.
  -Sí -va dir el més gran-. Te'ls emportaràs amb tu?
  "Sí", va dir Byrne. "Ens els emportarem amb nosaltres".
  "Per què?"
  "Per què? Perquè això és prova d'un delicte greu."
  Tots dos nois semblaven abatuts. "D'acord", va dir el noi més petit.
  "Per què?" va preguntar Byrne. "Volies posar-los a eBay?"
  Va alçar la vista. "Ho pots fer?"
  En Byrne va assenyalar l'altre costat del pont. "Vés a casa", va dir. "Ara mateix. Torna a casa, o ho juro per Déu que arrestaré tota la teva família."
  Els nois van córrer.
  "Mare meva", va dir Byrne. "Collons d'eBay".
  La Jessica sabia què volia dir. No s'imaginava a si mateixa als onze anys, davant d'un parell de cames tallades en un pont, i sense estar aterrida. Per a aquells nens, era com un episodi de CSI. O un videojoc.
  En Byrne va parlar amb la persona que va trucar al 911 mentre les aigües fredes del riu Schuylkill fluïen sota seu. La Jessica va mirar l'agent Valentine. Va ser un moment estrany: tots dos drets sobre el que segurament eren les restes sepulcrals de la Christina Yakos. La Jessica recordava els seus dies amb uniforme, les vegades que el detectiu apareixia a l'escena d'un assassinat que ella havia orquestrat. Recordava haver mirat el detectiu en aquell moment amb un toc d'enveja i temor reverencial. Es preguntava si l'agent Lindsay Valentine la mirava d'aquella manera.
  La Jessica es va agenollar per mirar-ho de més a prop. Les sabates tenien un taló baix, una punta rodona, una tira fina a la part superior i una puntera ampla. La Jessica va fer unes quantes fotos.
  L'interrogatori va donar els resultats esperats. Ningú va veure ni sentir res. Però una cosa estava clara per als detectius. Una cosa per a la qual no necessitaven el testimoni dels testimonis. Aquestes parts del cos no es van llençar allà a l'atzar. Es van col"locar amb cura.
  
  
  
  En menys d'una hora, van rebre un informe preliminar. Per a ningú va sorprendre, les anàlisis de sang presumptament indicaven que les parts del cos trobades pertanyien a Christina Yakos.
  
  
  
  Hi ha un moment en què tot es congela. No arriben trucades, no apareixen testimonis, els resultats forenses s'endarrereixen. Aquest dia, en aquesta hora, va ser precisament un moment així. Potser va ser el fet que era la nit de Nadal. Ningú volia pensar en la mort. Els detectius miraven fixament les pantalles dels ordinadors, picant amb els llapis en un ritme silenciós, mirant fotos de l'escena del crim des dels seus escriptoris: acusadors, interrogadors, esperant, esperant.
  Passarien quaranta-vuit hores abans que poguessin interrogar eficaçment una mostra de les persones que ocupaven el pont de Strawberry Mansion al voltant de l'època en què hi van ser deixades les restes. L'endemà era Nadal, i els patrons de trànsit habituals eren diferents.
  Al Roundhouse, Jessica va recollir les seves coses. Va notar que en Josh Bontrager encara hi era, treballant de valent. Estava assegut davant d'un dels ordinadors, revisant l'historial d'arrestos.
  "Quins són els teus plans per Nadal, Josh?", va preguntar Byrne.
  Bontrager va aixecar la vista de la pantalla de l'ordinador. "Me'n vaig a casa aquesta nit", va dir. "Demà estic de guàrdia. Un noi nou i tot això".
  - Si no et fa res que et pregunti, què fan els amish per Nadal?
  "Depèn del grup."
  "Un grup?", va preguntar Byrne. "Hi ha diferents tipus d'amish?"
  "Sí, és clar. Hi ha amishs de l'Antic Ordre, amishs del Nou Ordre, mennonites, amishs de les Platges, mennonites suïssos i amishs de Swartzentruber."
  "Hi ha alguna festa?"
  "Bé, no posen fanals, és clar. Però ho celebren. És molt divertit", va dir Bontrager. "A més, és el seu segon Nadal".
  "Segon Nadal?", va preguntar Byrne.
  "Bé, en realitat és just l'endemà de Nadal. Normalment el passen visitant els seus veïns, menjant molt. De vegades fins i tot prenen vi calent."
  La Jessica va somriure. "Vi calent. No en tenia ni idea."
  En Bontrager es va ruboritzar. "Com els mantindràs a la granja?"
  Després de fer la ronda pels desafortunats del seu següent torn i transmetre els seus desitjos de vacances, la Jessica es va girar cap a la porta.
  En Josh Bontrager estava assegut a la taula, mirant fotografies de l'escena horrible que havien descobert al pont de Strawberry Mansion aquell mateix dia. La Jessica va creure notar un lleuger tremolor a les mans del jove.
  Benvinguts al departament d'homicidis.
  OceanofPDF.com
  37
  El llibre de Moon és la cosa més preciosa de la seva vida. És gran, enquadernat en cuir, pesat, amb vores daurades. Pertanyia al seu avi, i abans d'això, al seu pare. A la part interior, a la portada, hi ha la signatura de l'autor.
  Això és més valuós que qualsevol altra cosa.
  De vegades, a altes hores de la nit, Moon obre amb cura el llibre, examinant les paraules i els dibuixos a la llum de les espelmes, assaborint l'olor del paper vell. Fa olor de la seva infància. Ara, com llavors, té cura de no acostar massa l'espelma. Li encanta com les vores daurades brillen a la suau llum groga.
  La primera il"lustració representa un soldat enfilant-se a un gran arbre, amb una motxilla penjada a l'espatlla. Quantes vegades ha estat Moon aquest soldat, un jove fort que busca una caixa de llenya?
  La següent il"lustració és en Klaus el Petit i en Klaus el Gran. La Lluna ha estat tots dos homes moltes vegades.
  El següent dibuix és de les flors de la petita Ida. Entre el Dia dels Caiguts i el Dia del Treball, la Lluna va córrer entre les flors. La primavera i l'estiu eren temps màgics.
  Ara, quan entra a la gran estructura, torna a estar ple de màgia.
  L'edifici s'alça sobre el riu, una grandesa perduda, una ruïna oblidada no gaire lluny de la ciutat. El vent gemega per la vasta extensió. La Lluna porta la noia morta a la finestra. La pesa als seus braços. La deixa a l'ampit de pedra de la finestra i li besa els llavis gelats.
  Mentre la Lluna està ocupada amb els seus assumptes, el rossinyol canta, queixant-se del fred.
  "Ja ho sé, ocellet", pensa Moon.
  Ho sé.
  La Luna també té un pla per a això. Aviat portarà el Yeti, i l'hivern serà desterrat per sempre.
  OceanofPDF.com
  38
  "Seré a la ciutat més tard", va dir Padraig. "He de passar per Macy's".
  -Què voleu d'allà? -va preguntar en Byrne. Era al mòbil, a només cinc carrers de la botiga. Era de servei, però la seva ronda va acabar al migdia. Havien rebut una trucada de la Unitat de Seguretat Civil sobre la pintura utilitzada a l'escena del crim de Flat Rock. Pintura marina estàndard, fàcilment disponible. El grafiti de la lluna, tot i ser un gran problema, no havia portat a res. Encara no. -Puc aconseguir el que necessitis, pare.
  - No m'he quedat amb loció de zero.
  Déu meu, va pensar Byrne. Loció exfoliant. El seu pare tenia seixanta anys, era dur com una fusta, i tot just ara entrava en una fase de narcisisme desenfrenat.
  Des del Nadal passat, quan la filla de Byrne, la Colleen, va comprar al seu avi un kit facial de Clinique, en Padraig Byrne estava obsessionat amb la seva pell. Aleshores, un dia, la Colleen va escriure una nota a en Padraig dient-li que tenia la pell fantàstica. En Padraig va somriure radiant i, a partir d'aquell moment, el ritual de Clinique es va convertir en una mania, una orgia de vanitat de seixanta anys.
  "T'ho puc aconseguir", va dir Byrne. "No cal que vinguis".
  "No m'importa. Vull veure què més tenen. Crec que tenen una nova loció M."
  Era difícil de creure que estigués parlant amb en Padraig Byrne. El mateix Padraig Byrne que havia passat gairebé quaranta anys als molls, l'home que una vegada havia lluitat contra mitja dotzena de mimosos italians borratxos només utilitzant els punys i un grapat de cervesa Harp.
  "Només perquè no et cuidis la pell no vol dir que hagi de semblar un llangardaix a la tardor", va afegir Padraig.
  Tardor? En Byrne ho va reflexionar. Es va mirar la cara pel retrovisor. Potser podria cuidar-se millor la pell. D'altra banda, havia d'admetre que la veritable raó per la qual havia suggerit passar per la botiga era perquè realment no volia que el seu pare conduís per la ciutat sota la neu. S'estava tornant sobreprotector, però semblava que no hi podia fer res. El seu silenci havia guanyat la discussió. Per una vegada.
  -D'acord, has guanyat -va dir en Padraig-. Recull-ho per mi. Però vull passar per casa d'en Killian més tard. Per acomiadar-me dels nois.
  "No et mudaràs a Califòrnia", va dir Byrne. "Pots tornar quan vulguis".
  Per a Padraig Byrne, traslladar-se al nord-est era l'equivalent a abandonar el país. Va trigar cinc anys a prendre la decisió i cinc anys més a fer el primer pas.
  "Així ho dius."
  "D'acord, et vindré a buscar d'aquí a una hora", va dir Byrne.
  "No t'oblidis de la meva loció per a rascar."
  Jesús, va pensar Byrne mentre apagava el mòbil.
  Loció exfoliant.
  
  
  
  KILLIAN'S ERA un bar de poca monta a prop del moll 84, a l'ombra del pont Walt Whitman, una institució de noranta anys que havia sobreviscut a mil cambres de ferro, dos incendis i un cop devastador. Per no parlar de quatre generacions de treballadors portuaris.
  A pocs centenars de metres del riu Delaware, el restaurant Killian's era un bastió de la ILA, l'Associació Internacional d'Estibadors. Aquests homes vivien, menjaven i respiraven el riu.
  En Kevin i en Padraig Byrne van entrar, girant tots els caps del bar cap a la porta i la ratxa de vent glaçada que provocava.
  "Paddy!", semblaven cridar a l'uníson. Byrne seia a la barra mentre el seu pare passejava per la barra. El local era mig ple. Padraig estava en el seu element.
  Byrne va examinar la colla. Coneixia la majoria d'ells. Els germans Murphy -Ciaran i Luke- havien treballat al costat de Padraig Byrne durant gairebé quaranta anys. Luke era alt i corpulent; Ciaran era baix i robust. Al seu costat hi havia Teddy O'Hara, Dave Doyle, Danny McManus i Little Tim Reilly. Si aquesta no hagués estat la seu no oficial de la secció local 1291 de l'ILA, podria haver estat el centre de reunions dels Sons of Hibernia.
  En Byrne va agafar una cervesa i es va dirigir a la taula llarga.
  "Aleshores, necessites un passaport per pujar-hi?", va preguntar en Luke a en Padraig.
  -Sí -va dir Padraig-. He sentit a dir que Roosevelt té punts de control armats. Com si no, podrem mantenir la multitud del sud de Filadèlfia fora del nord-est?
  "És curiós, nosaltres ho veiem a l'inrevés. Crec que tu també. En aquells temps."
  En Padraig va assentir. Tenien raó. No tenia cap argument a favor. El nord-est era una terra estrangera. En Byrne va veure aquella expressió a la cara del seu pare, una expressió que havia vist diverses vegades durant els darrers mesos, una expressió que pràcticament cridava: "Estic fent el correcte?"
  Van aparèixer uns quants nois més. Alguns van portar plantes d'interior amb llaços vermells brillants als testos, que estaven coberts amb paper d'alumini verd brillant. Era la versió moderna d'un regal d'estrena de casa: les plantes vegetals sens dubte havien estat comprades per la meitat giratòria de la ILA. S'estava convertint en una festa de Nadal/festa de comiat per a Padraig Byrne. La màquina de discos posava "Silent Night: Christmas in Rome" dels Chieftains. La cervesa estava a raig.
  Una hora més tard, Byrne va mirar el rellotge i es va posar l'abric. Mentre s'acomiadava, Danny McManus se li va acostar amb un jove que Byrne no coneixia.
  -Kevin -va dir en Danny-. Has conegut mai el meu fill petit, en Paulie?
  En Paul McManus era prim, amb un posat d'ocell i portava ulleres sense muntura. No s'assemblava gens a la muntanya que era el seu pare. No obstant això, semblava força fort.
  "Mai he tingut el plaer", va dir Byrne, estenent la mà. "Encantat de conèixer-te."
  "Vostè també, senyor", va dir en Pau.
  "Així doncs, treballes als molls com el teu pare?", va preguntar Byrne.
  -Sí, senyor -va dir en Pau.
  Tothom a la taula del costat es va mirar els uns als altres, comprovant ràpidament el sostre, les ungles, qualsevol cosa menys la cara d'en Danny McManus.
  "En Pauly treballa a Boathouse Row", va dir finalment en Danny.
  -Ah, d'acord -va dir Byrne-. Què fas allà?
  "Sempre hi ha alguna cosa a fer a Boathouse Row", va dir en Pauley. "Netejar, pintar, reforçar els molls".
  Boathouse Row era un grup de coberts per a vaixells privats a la riba est del riu Schuylkill, al Fairmount Park, just al costat del museu d'art. Eren la seu de clubs de rem i estaven gestionats per la Schuylkill Navy, una de les organitzacions esportives amateurs més antigues del país. També eren la distància més llunyana imaginable de la terminal de Packer Avenue.
  Era una feina al riu? Tècnicament. Era treballar al riu? No en aquest pub.
  "Bé, ja saps què va dir da Vinci", va suggerir en Paulie, mantenint-se ferm.
  Més mirades de reüll. Més tos i arrossegament. De fet, estava a punt de citar Leonardo da Vinci. A casa de Killian. Byrne havia de reconèixer el mèrit del noi.
  "Què ha dit?", va preguntar en Byrne.
  "Als rius, l'aigua que toques és l'última cosa que se'n va i la primera que ve", va dir Pauley. "O alguna cosa així".
  Tothom va prendre glops lents i llargs de les seves ampolles, ningú volia parlar primer. Finalment, en Danny va abraçar el seu fill. "És un poeta. Què li pots dir?"
  Els tres homes de la taula van empènyer els seus gots, plens de Jameson, cap a Paulie McManus. "Beveu, da Vinci", van dir a l'uníson.
  Tots van riure. Poli va beure.
  Moments després, Byrne es va quedar a la porta, mirant el seu pare llançar dards. Padraig Byrne anava dues partides per davant de Luke Murphy. També havia guanyat tres cerveses lagers. Byrne es preguntava si el seu pare hauria de beure aquests dies. Aleshores, Byrne mai havia vist el seu pare borratxo, i molt menys borratxo.
  Els homes s'alineaven a banda i banda de la diana. Byrne se'ls imaginava a tots com a joves de vint anys, tot just formant famílies, amb nocions de treball dur, lleialtat sindical i orgull de ciutat que els bategaven per les venes. Feia més de quaranta anys que venien aquí. Alguns fins i tot més. A cada temporada dels Phillies, Eagles, Flyers i Sixers, a cada alcalde, a cada escàndol municipal i privat, a tots els seus matrimonis, naixements, divorcis i morts. La vida a Killian era constant, com ho eren les vides, els somnis i les esperances dels seus habitants.
  El seu pare va encertar la diana. La barra va esclatar en aplaudiments i incredulitat. Una altra ronda. Això és el que li va passar a Paddy Byrne.
  En Byrne va pensar en la propera mudança del seu pare. El camió estava programat per al 4 de febrer. Aquesta mudança era el millor que podia haver fet el seu pare. Al nord-est hi havia més silenci i lent. Sabia que era el començament d'una nova vida, però no podia desfer-se d'aquella altra sensació, una sensació clara i inquietant que també era el final d'alguna cosa.
  OceanofPDF.com
  39
  L'Hospital Psiquiàtric Devonshire Acres estava situat en un pendent suau en una petita ciutat del sud-est de Pennsilvània. En els seus dies de glòria, l'enorme complex de pedra i morter va servir com a centre turístic i casa de convalescència per a famílies riques de la línia principal. Ara, servia com a instal"lació d'emmagatzematge a llarg termini subvencionada pel govern per a pacients de baixos ingressos que necessitaven supervisió constant.
  En Roland Hanna va signar amb el seu nom, rebutjant un escorta. Sabia el camí. Va pujar les escales fins al segon pis, d'una en una. No tenia pressa. Els passadissos verds de les instal"lacions estaven decorats amb decoracions nadalenques lúgubres i descolorides. Algunes semblaven que pertanyien als anys 40 o 50: alegres Pares Noel tacats d'aigua, rens amb banyes corbades, tancats amb cinta adhesiva i després reparats amb cinta adhesiva groga llarga. En una paret hi havia un missatge, mal escrit amb lletres individuals fetes de cotó, paper de construcció i purpurina platejada:
  
  Bones festes!
  
  En Carles no va tornar a entrar a la institució.
  
  
  
  En Roland la va trobar a la sala d'estar, al costat de la finestra que donava al pati del darrere i al bosc del fons. Havia nevat durant dos dies seguits, una capa blanca acariciant els turons. En Roland es preguntava com devia ser-li a través dels seus ulls joves i vells. Es preguntava quins records, si n'hi havia, evocaven les suaus làmines de neu verge. Recordava el seu primer hivern al nord? Recordava els flocs de neu a la llengua? Ninots de neu?
  La seva pell era de paper, fragant i translúcida. Els seus cabells feia temps que havien perdut el seu daurat.
  Hi havia quatre persones més a l'habitació. En Roland les coneixia a totes. No el van reconèixer. Va creuar l'habitació, es va treure l'abric i els guants i va deixar el regal a la taula. Era una bata i unes sabatilles, de color porpra pàl"lid. En Carles va embolicar i tornar a embolicar amb cura el regal amb paper d'alumini festiu amb elfs, bancs de treball i eines de colors vius.
  En Roland li va fer un petó al cap. Ella no va respondre.
  A fora, la neu continuava caient: flocs enormes i vellutats que rodolaven silenciosament. Ella observava, com si en trobés un sol entre la neu, i el seguia fins a la cornisa, fins al terra, més enllà d'ella.
  Van seure en silenci. Només havia dit unes poques paraules en anys. De fons sonava "I'll Be Home for Christmas" de Perry Como.
  A les sis en punt, li van portar una safata. Blat de moro amb crema, bastonets de peix arrebossats, tater tots i galetes de mantega amb espurnes verdes i vermelles sobre un arbre de Nadal amb cobertura blanca. En Roland la va observar mentre ordenava i reordenava els seus coberts de plàstic vermell de fora cap a dins: forquilla, cullera, ganivet i després de nou. Tres vegades. Sempre tres vegades, fins que ho encertava. Mai dues, mai quatre, mai més. En Roland sempre es preguntava quin àbac intern determinava aquest nombre.
  -Bon Nadal -va dir en Roland.
  Ella el va mirar amb uns ulls blaus pàl"lids. Darrere d'ells hi havia un univers misteriós.
  En Roland va mirar el rellotge. Era hora de marxar.
  Abans que ell pogués aixecar-se, ella li va agafar la mà. Tenia els dits esculpits en ivori. En Roland va veure com li tremolaven els llavis i va saber què estava a punt de passar.
  "Aquí teniu les noies, joves i boniques", va dir. "Ballant a l'aire d'estiu".
  En Roland va sentir com les glaceres li canviaven el cor. Sabia que això era tot el que l'Artemisia Hannah Waite recordava de la seva filla Charlotte i d'aquells dies terribles de 1995.
  "Com dues rodes que giren", va respondre en Roland.
  La seva mare va somriure i va acabar el vers: "Noies precioses ballen".
  
  
  
  EN ROLAND VA TROBAR EN CARLES dret al costat del carro. Una capa de neu li va caure sobre les espatlles. En anys anteriors, en Carles hauria mirat als ulls d'en Roland en aquell moment, buscant algun senyal que les coses estiguessin millorant. Fins i tot per a en Carles, amb el seu optimisme innat, aquella pràctica ja feia temps que s'havia abandonat. Sense dir res, van pujar al carro.
  Després d'una breu pregària, van tornar a la ciutat.
  
  
  
  Van menjar en silenci. Quan van acabar, en Carles va rentar els plats. En Roland podia escoltar les notícies de la televisió al despatx. Uns instants més tard, en Carles va treure el cap per la cantonada.
  "Vine aquí i mira això", va dir en Carles.
  En Roland va entrar a una petita oficina. La pantalla del televisor mostrava imatges de l'aparcament del Roundhouse, la seu de la policia al carrer Race. El Canal Sis feia un especial de monòlegs. Un periodista perseguia una dona per l'aparcament.
  La dona era jove, d'ulls foscos i atractiva. Es mantenia amb molta serenitat i confiança. Portava un abric i guants de cuir negre. El nom que apareixia sota la seva cara a la pantalla la identificava com a detectiu. El periodista li va fer preguntes. En Carles va apujar el volum del televisor.
  "...obra d'una sola persona?", va preguntar el periodista.
  "No ho podem descartar ni descartar-ho", va dir el detectiu.
  "És cert que la dona estava desfigurada?"
  "No puc fer comentaris sobre els detalls de la investigació."
  "Hi ha alguna cosa que voldries dir als nostres espectadors?"
  "Demanem ajuda per trobar l'assassí de Christina Yakos. Si sabeu alguna cosa, fins i tot alguna cosa aparentment insignificant, truqueu a la unitat d'homicidis de la policia."
  Amb aquestes paraules, la dona es va girar i va entrar a l'edifici.
  Christina Jakos, va pensar en Roland. Era la dona que van trobar assassinada a la vora del riu Schuylkill a Manayunk. En Roland guardava el retall de notícies a la pissarra de suro que hi havia al costat de l'escriptori. Ara llegiria més informació sobre el cas. Va agafar un bolígraf i va escriure el nom de la detectiu.
  Jessica Balzano.
  OceanofPDF.com
  40
  La Sophie Balzano era clarament una vident quan es tractava de regals de Nadal. Ni tan sols havia de sacsejar el paquet. Com una Karnak la Magnífica en miniatura, podia prémer un regal al front i, en qüestió de segons, mitjançant una mena de màgia infantil, semblava endevinar-ne el contingut. Era evident que tenia un futur a les forces de l'ordre. O potser a la duana.
  "Aquestes són sabates", va dir ella.
  Seia al terra de la sala d'estar, al peu d'un enorme arbre de Nadal. El seu avi seia al seu costat.
  "No ho dic", va dir Peter Giovanni.
  Aleshores, la Sophie va agafar un dels llibres de contes de fades que la Jessica havia aconseguit de la biblioteca i va començar a fullejar-lo.
  La Jessica va mirar la seva filla i va pensar: "Dona'm una pista, carinyo".
  
  
  
  PETER GIOVANNI va servir al Departament de Policia de Filadèlfia durant gairebé trenta anys. Va rebre nombrosos premis i es va retirar com a tinent.
  En Peter va perdre la seva dona a causa d'un càncer de mama fa més de dues dècades i va enterrar el seu únic fill, en Michael, que va ser assassinat a Kuwait el 1991. Va mantenir una bandera ben alta: la d'agent de policia. I tot i que temia per la seva filla cada dia, com qualsevol pare, el seu orgull més profund a la vida era que la seva filla treballés com a detectiu d'homicidis.
  En Peter Giovanni, de poc més de seixanta anys, encara participava activament en el servei comunitari i en diverses organitzacions benèfiques policials. No era un home gran, però posseïa una força que li venia de dins. Encara feia exercici diverses vegades per setmana. Ell també continuava estrenant roba. Avui portava un coll alt de caixmir negre car i uns pantalons de llana grisa. Les seves sabates eren uns mocassins Santoni. Amb els seus cabells grisos com el gel, semblava que hagués sortit de les pàgines de la GQ.
  Va allisar els cabells de la seva néta, es va aixecar i es va asseure al costat de la Jessica al sofà. La Jessica estava enfilant crispetes en una garlanda.
  "Què en penses de l'arbre?", va preguntar.
  Cada any, en Peter i en Vincent portaven la Sophie a una granja d'arbres de Nadal a Tabernacle, Nova Jersey, on tallaven el seu propi arbre. Normalment era un dels dissenys de la Sophie. Cada any, l'arbre semblava més alt.
  "Si en som més, ens haurem de mudar", va dir Jessica.
  En Pere va somriure. "Hola. La Sophie s'està fent més gran. L'arbre ha d'adaptar-se als temps."
  "No m'ho recordis", va pensar la Jessica.
  En Pere va agafar una agulla i un fil i va començar a fer la seva pròpia garlanda de crispetes. "Alguna pista sobre això?", va preguntar.
  Tot i que Jessica no havia investigat l'assassinat de Walt Brigham i tenia tres expedients oberts sobre la taula, sabia exactament què volia dir el seu pare amb "el cas". Cada vegada que mataven un agent de policia, tots els agents de policia, en actiu i retirats, de tot el país s'ho prenien com una cosa personal.
  "Res encara", va dir Jessica.
  En Pere va negar amb el cap. "Quina llàstima. Hi ha un lloc especial a l'infern per als assassins de policies."
  Policia assassí. La mirada de Jessica es va dirigir immediatament cap a Sophie, que encara estava acampada al costat de l'arbre, rumiant sobre la petita caixa embolicada amb paper d'alumini vermell. Cada vegada que Jessica pensava en les paraules "policia assassí", s'adonava que els dos pares d'aquesta nena eren objectius cada dia de la setmana. Era just amb Sophie? En moments com aquests, a la calidesa i la seguretat de casa seva, no n'estava tan segura.
  La Jessica es va aixecar i va anar a la cuina. Tot estava sota control. La salsa bullia a foc lent; els fideus de lasanya estaven al dente, l'amanida estava preparada, el vi estava decantat. Va treure la ricotta de la nevera.
  Va sonar el telèfon. Es va quedar glaçada, esperant que només sonés una vegada, que la persona de l'altre costat s'adonés que havia marcat el número equivocat i pengés. Va passar un segon. Després un altre.
  Sí.
  Aleshores va tornar a sonar.
  La Jessica va mirar el seu pare. Ell li va tornar la mirada. Tots dos eren policies. Era la nit de Nadal. Ho sabien.
  OceanofPDF.com
  41
  En Byrne es va redreçar la corbata per la que devia ser la vintena vegada. Va prendre un glop d'aigua, va mirar el rellotge i va allisar el mantel. Portava un vestit nou i encara no s'hi havia acostumat. Es movia inquietament, abotonant-se, desbotonant-se, abotonant-se i redreçant-se les solapes.
  Seia a una taula a Striped Bass, al carrer Walnut, un dels millors restaurants de Filadèlfia, esperant la seva cita. Però no era una cita qualsevol. Per a Kevin Byrne, era una cita. Sopava la nit de Nadal amb la seva filla, Colleen. Havia trucat no menys de quatre vegades per disputar la reserva d'última hora.
  Ell i la Colleen havien acordat aquest arranjament -sopar fora- en comptes d'intentar trobar unes hores a casa de la seva exdona per celebrar-ho, una finestra de temps lliure del nou xicot de la Donna Sullivan Byrne o de la incomoditat. Kevin Byrne intenta ser l'adult en tot això.
  Van coincidir que no necessitaven la tensió. Era millor així.
  Excepte que la seva filla va arribar tard.
  Byrne va mirar al seu voltant pel restaurant i es va adonar que era l'únic empleat del govern a la sala. Metges, advocats, banquers d'inversió, alguns artistes d'èxit. Sabia que portar la Colleen aquí era una mica excessiu -ella també ho sabia- però volia que la vetllada fos especial.
  Va treure el mòbil i el va comprovar. Res. Estava a punt d'enviar un missatge de text a la Colleen quan algú es va acostar al seu escriptori. En Byrne va aixecar la vista. No era la Colleen.
  "Voleu veure la carta de vins?", va tornar a preguntar l'atent cambrer.
  -I tant -va dir Byrne. Com si sabés què estava mirant. Havia rebutjat dues vegades demanar bourbon amb gel. No volia ser descuidat aquella nit. Un minut més tard, el cambrer va tornar amb una llista. Byrne la va llegir diligentment; l'única cosa que li va cridar l'atenció -entre un mar de paraules com "Pinot", "Cabernet", "Vouverray" i "Fumé"- van ser els preus, tots els quals estaven molt per sobre de les seves possibilitats.
  Va agafar la carta de vins, esperant que si la deixava, li saltarien a sobre i l'obligarien a demanar una ampolla. Aleshores la va veure. Portava un vestit blau reial que feia que els seus ulls color aiguamarina semblessin infinits. Portava els cabells solts al voltant de les espatlles, més llargs del que ell havia vist mai, i més foscos del que ho havien estat a l'estiu.
  Déu meu, va pensar Byrne. És una dona. S'ha convertit en una dona, i això ho trobava a faltar.
  "Ho sento, arribo tard", va tancar, encara que no havia arribat ni a la meitat de la sala. La gent la mirava per diversos motius: el seu llenguatge corporal elegant, la seva postura i gràcia, el seu aspecte impressionant.
  La Colleen Siobhan Byrne era sorda des del naixement. Només en els darrers anys, tant ella com el seu pare havien acceptat la seva sordesa. Tot i que la Colleen mai ho havia considerat un desavantatge, ara semblava entendre que el seu pare ja ho havia considerat, i probablement encara ho feia en certa mesura. Un grau que disminuïa amb cada any que passava.
  En Byrne es va aixecar i va abraçar fort la seva filla.
  "Bon Nadal, pare", va escriure ella mateixa.
  "Bon Nadal, estimat/da", va respondre amb un senyal.
  "No vaig poder agafar un taxi."
  En Byrne va fer un gest amb la mà com si digués: Què? Penses que estava preocupat?
  Es va incorporar. Uns segons més tard, el mòbil va vibrar. Va fer un somriure tímid al seu pare, va treure el telèfon i el va obrir. Era un missatge de text. La Byrne la va observar mentre el llegia, somrient i ruboritzant-se. El missatge era clarament d'un noi. La Colleen va respondre ràpidament i va guardar el telèfon.
  "Ho sento", va signar ella.
  En Byrne volia fer-li a la seva filla dos o tres milions de preguntes. Es va aturar. La va observar com es posava delicadament un tovalló a la falda, bevia aigua a glops i mirava el menú. Tenia una postura femenina, una postura femenina. Només hi podia haver una raó per a això, va pensar en Byrne, amb el cor bategant-li amb força i cruixint-li al pit. La seva infància s'havia acabat.
  I la vida mai tornarà a ser la mateixa.
  
  
  
  Quan van acabar de menjar, va arribar l'hora. Totes dues ho sabien. La Colleen estava plena d'energia adolescent, probablement per anar a la festa de Nadal d'una amiga. A més, havia de fer les maletes. Ella i la seva mare marxaven de la ciutat durant una setmana per visitar els familiars de la Donna per Cap d'Any.
  - Has rebut la meva targeta?, va signar la Colleen.
  "Sí que ho he fet. Gràcies."
  En silenci, Byrne es va renyar a si mateix per no enviar targetes de Nadal, sobretot a l'única persona que li importava. Fins i tot havia rebut una targeta de Jessica, amagada d'amagat a la cartera. Va veure com la Colleen feia una ullada al rellotge. Abans que el moment es tornés desagradable, Byrne va tancar la sessió: "Et puc preguntar una cosa?"
  "Certament."
  Això és tot, va pensar Byrne. "Amb què estàs somiant?"
  Un rubor, després una mirada confusa i després acceptació. Almenys no va girar els ulls. "Aquesta serà una de les nostres converses?", va fer un senyal.
  Ella va somriure, i l'estómac de Byrne es va revoltar. No tenia temps per parlar. Probablement no en tindria durant anys. "No", va dir ell, amb les orelles cremant-li. "Només tinc curiositat".
  Uns minuts més tard, ella el va acomiadar amb un petó. Li va prometre que aviat tindrien una conversa sincera. Ell la va fer pujar a un taxi, va tornar a la taula i va demanar un bourbon. Un doble. Abans que arribés, li va sonar el mòbil.
  Era la Jessica.
  "Com estàs?", va preguntar. Però coneixia aquell to.
  En resposta a la seva pregunta, el seu company va pronunciar les quatre pitjors paraules que un detectiu d'homicidis podria sentir la vigília de Nadal.
  "Tenim un cos."
  OceanofPDF.com
  42
  L'escena del crim es va localitzar una vegada més a la vora del riu Schuylkill, aquesta vegada a prop de l'estació de ferrocarril de Shawmont, a prop d'Upper Roxborough. L'estació de Shawmont era una de les estacions més antigues dels Estats Units. Els trens ja no hi paraven, i havia caigut en mal estat, però continuava sent una parada freqüent per als entusiastes i puristes del ferrocarril, i va ser molt fotografiada i documentada.
  Just a sota de l'estació, baixant pel costerut pendent que duia al riu, hi havia l'enorme i abandonada planta d'aigua de Chaumont, situada en una de les últimes parcel"les públiques de la ciutat a la vora del riu.
  Des de fora, l'estació de bombament gegant havia estat envaïda durant dècades per matolls, lianes i branques nuoses que penjaven d'arbres morts. A la llum del dia, semblava una relíquia impressionant de l'època en què la instal"lació extreia aigua de la conca que hi havia darrere de la presa de Flat Rock i la bombava al pantà de Roxborough. A la nit, era poc més que un mausoleu urbà, un refugi fosc i prohibitiu per al tràfic de drogues i tota mena d'aliances clandestines. Per dins, havia estat destripada, despullada de qualsevol cosa remotament valuosa. Les parets estaven cobertes de grafits de dos metres i mig d'alçada. Uns quants traficants ambiciosos havien garabatejat els seus pensaments en una paret, d'uns quatre metres i mig d'alçada. El terra tenia una textura irregular de còdols de formigó, ferro rovellat i diverses deixalles urbanes.
  Quan la Jessica i el Byrne s'acostaven a l'edifici, van veure llums brillants i temporals que il"luminaven la façana que donava al riu. Una dotzena d'agents, tècnics de la CSU i detectius els esperaven.
  La dona morta seia a la finestra, amb les cames creuades pels turmells i les mans plegades a la falda. A diferència de Christina Yakos, aquesta víctima no semblava mutilada de cap manera. Al principi, semblava que estigués pregant, però en una inspecció més detallada, es va revelar que les seves mans estaven agafant un objecte.
  La Jessica va entrar a l'edifici. Tenia una escala gairebé medieval. Després del seu tancament, la instal"lació havia caigut en mal estat. S'havien plantejat diverses idees per al seu futur, entre les quals la possibilitat de convertir-lo en un centre d'entrenament per als Philadelphia Eagles. Tanmateix, el cost de les reformes seria enorme i, fins ara, no s'havia fet res.
  La Jessica es va acostar a la víctima, amb compte de no alterar cap rastre, tot i que no hi havia neu dins de l'edifici, cosa que feia improbable que pogués salvar res útil. Va il"luminar la víctima amb una llanterna. La dona semblava tenir entre vint i trenta anys. Portava un vestit llarg. També semblava d'un altre temps, amb un cos elàstic de vellut i una faldilla completament frunzida. Al voltant del coll duia un cinturó de niló, lligat a l'esquena. Semblava ser una rèplica exacta del que es va trobar al coll de la Christina Yakos.
  La Jessica es va abraçar a la paret i va inspeccionar l'interior. Els tècnics de la CSU aviat instal"larien la xarxa. Abans de marxar, va agafar la seva Maglite i va escanejar les parets lentament i amb cura. I llavors ho va veure. A uns sis metres a la dreta de la finestra, entre una pila d'insígnies de bandes, es veien grafits que representaven una lluna blanca.
  "Kevin."
  En Byrne va entrar i va seguir el raig de llum. Es va girar i va veure els ulls de la Jessica a la foscor. Havien estat com a socis al llindar del mal creixent, el moment en què allò que pensaven entendre es va convertir en quelcom més gran, quelcom molt més sinistre, quelcom que va redefinir tot el que creien sobre el cas.
  Dempeus a fora, el seu alè creava núvols de vapor a l'aire nocturn. "L'oficina del DOE no serà aquí d'aquí a una hora", va dir Byrne.
  "Hora?"
  "És Nadal a Filadèlfia", va dir Byrne. "Ja hi ha hagut dos assassinats més. Estan escampats per tot arreu.
  Byrne va assenyalar les mans de la víctima. "Sosté alguna cosa".
  La Jessica va mirar més de prop. Hi havia alguna cosa a les mans de la dona. La Jessica va fer unes quantes fotos de primer pla.
  Si haguessin seguit el procediment al peu de la lletra, haurien hagut d'esperar que el metge forense declarés morta la dona, així com un conjunt complet de fotografies i possiblement imatges de vídeo de la víctima i l'escena del crim. Però Filadèlfia no estava seguint exactament el procediment aquella nit (em va venir al cap una frase sobre estimar el proïsme, seguida immediatament d'una història sobre la pau a la terra) i els detectius sabien que com més esperaven, més gran era el risc que informació valuosa es perdés a causa dels elements.
  Byrne es va acostar i va intentar alliberar suaument els dits de la dona. Les puntes dels seus dits van respondre al seu tacte. Encara no havia dominat completament la severitat.
  A primera vista, la víctima semblava que estigués agafant un grup de fulles o branquetes amb les mans en forma de copa. Amb la llum intensa, semblava un material marró fosc, sens dubte orgànic. Byrne es va acostar i es va asseure. Va col"locar la gran bossa de proves a la falda de la dona. Jessica va lluitar per mantenir ferma la seva Maglite. Byrne va continuar lentament, dit a dit, alliberant la víctima de l'adherència. Si la dona havia desenterrat un grup de terra o compost durant la baralla, era completament possible que hagués obtingut proves vitals de l'assassí, amagades sota les ungles. Fins i tot podria haver tingut alguna prova directa: un botó, un tancament, un tros de tela. Si alguna cosa podia assenyalar immediatament una persona d'interès, com ara cabells, fibres o ADN, com més aviat comencessin a buscar-los, millor.
  A poc a poc, Byrne va retirar els dits morts de la dona. Quan finalment va tornar a posar quatre dits a la seva mà dreta, van veure alguna cosa que no s'esperaven. Morta, aquesta dona no havia agafat ni un grapat de terra, fulles o branquetes. Morta, havia agafat un petit ocell marró. A la llum dels llums d'emergència, semblava un pardal o potser un cargol.
  Byrne va estrènyer amb cura els dits de la víctima. Portaven una bossa de plàstic transparent per preservar tot rastre de proves. Això estava molt més enllà de la seva capacitat d'avaluar o analitzar in situ.
  Aleshores va passar alguna cosa completament inesperada. L'ocell es va alliberar de les mans de la dona morta i va volar. Va volar per la vasta i ombrívola extensió de les estructures hidràuliques, el batec de les seves ales rebotant contra les parets de pedra gelades, piulant, potser en protesta o alleujament. Aleshores va desaparèixer.
  -Fill de puta! -va cridar en Byrne-. Merda.
  Això no eren bones notícies per a l'equip. Haurien d'haver posat immediatament les mans al cadàver i haver esperat. L'ocell potser havia proporcionat una gran quantitat de detalls forenses, però fins i tot durant el seu vol, havia proporcionat alguna informació. Això significava que el cos no podia haver estat allà durant tant de temps. El fet que l'ocell encara fos viu (possiblement preservat per la calor del cos) significava que l'assassí havia incriminat aquesta víctima en les últimes hores.
  La Jessica va apuntar amb la seva Maglite cap a terra, sota la finestra. En quedaven unes quantes plomes d'ocell. En Byrne les va assenyalar a l'agent de la CSU, que les va recollir amb unes pinces i les va posar en una bossa per a proves.
  Ara esperaran l'oficina del metge forense.
  
  
  
  La JESSICA va caminar fins a la riba del riu, va mirar cap a fora i després va tornar a mirar el cos. La figura seia a la finestra, molt per sobre del suau pendent que conduïa a la carretera, i després més amunt fins a la suau riba del riu.
  "Una altra nina a la prestatgeria", va pensar Jessica.
  Igual que Christina Yakos, aquesta víctima estava dreta mirant cap al riu. Com Christina Yakos, tenia una pintura de la lluna a prop. No hi havia dubte que hi hauria una altra pintura al seu cos: una pintura de la lluna feta amb semen i sang.
  
  
  
  Els mitjans de comunicació van aparèixer poc abans de la mitjanit. Es van reunir a la part superior del tall, a prop de l'estació de tren, darrere de la cinta de l'escena del crim. La Jessica sempre es va sorprendre de la rapidesa amb què podien arribar a l'escena del crim.
  Aquesta notícia apareixerà a les edicions matinals del diari.
  OceanofPDF.com
  43
  L'escena del crim va ser acordonada i aïllada de la ciutat. Els mitjans de comunicació es van retirar per publicar les seves històries. La CSU va processar les proves tota la nit i fins al dia següent.
  La Jessica i el Byrne eren a la vora del riu. Cap dels dos es va atrevir a marxar.
  "Estaràs bé?", va preguntar la Jessica.
  -Sí -va dir en Byrne, que va treure una pinta de bourbon de la butxaca de l'abric. Va jugar amb la gorra. La Jessica la va veure però no va dir res. No estaven de servei.
  Després d'un minut sencer de silenci, Byrne va mirar enrere. "Què?"
  "Tu", va dir ella. "Tens una mirada tan especial."
  "Quina mirada?"
  "La mirada d'Andy Griffith. La mirada que diu que estàs pensant a entregar els papers i acceptar una feina de xèrif a Mayberry."
  Meadville.
  "Veus?"
  "Tens fred?"
  "Em deixaré glaçada", va pensar la Jessica. "No".
  En Byrne va acabar el seu bourbon i el va oferir. La Jessica va negar amb el cap. Ell va tapar l'ampolla i la va oferir a ella.
  "Fa uns anys, vam anar a visitar el meu oncle a Jersey", va dir. "Sempre vaig saber quan ens acostàvem perquè vam trobar aquest cementiri antic. Per antic, vull dir de l'època de la Guerra Civil. Potser més antic. Hi havia una caseta de pedra al costat de la porta, probablement la casa del conserge, i un rètol a la finestra del davant que deia: "CÀRREGA DE BRUTÍCIA GRATUÏTA". Heu vist mai rètols així?"
  La Jessica ho va fer. Li ho va dir. Byrne va continuar.
  "Quan ets petit, mai penses en coses així, saps? Any rere any, veia aquell rètol. Mai es movia, simplement desapareixia al sol. Cada any, aquelles lletres vermelles tridimensionals es tornaven cada cop més clares. Aleshores el meu oncle va morir, la meva tieta va tornar a la ciutat i vam deixar de sortir."
  "Molts anys més tard, després de la mort de la meva mare, vaig anar a la seva tomba un dia. Era un dia d'estiu perfecte. El cel era blau, sense núvols. Jo estava assegut allà explicant-li com anaven les coses. Unes quantes parcel"les més avall, hi havia un enterrament nou, oi? I de sobte em va sorprendre. De sobte vaig entendre per què aquest cementiri tenia farciment gratuït. Per què tots els cementiris tenen farciment gratuït. Vaig pensar en tota la gent que havia aprofitat aquella oferta al llarg dels anys, omplint els seus jardins, els seus testos, les seves jardineres. Els cementiris fan espai a la terra per als morts, i la gent agafa aquesta terra i hi cultiva coses."
  La Jessica simplement va mirar en Byrne. Com més temps coneixia l'home, més capes hi veia. "És, doncs, preciós", va dir, emocionant-se una mica mentre s'hi esforçava. "Mai ho hauria pensat així".
  -Sí, doncs -va dir Byrne-. Ja saps, els irlandesos som tots poetes. -Va destapar la pinta, va prendre un glop i la va tornar a tapar-. I bevedors.
  La Jessica li va arrencar l'ampolla de les mans. Ell no va oposar resistència.
  - Dorm una mica, Kevin.
  "Ho faré. Odio quan la gent juga amb nosaltres i no ho puc entendre."
  -Jo també -va dir la Jessica. Va treure les claus de la butxaca, va tornar a mirar el rellotge i immediatament es va renyar per això-. Saps, hauries de sortir a córrer amb mi algun dia.
  "Corrent."
  "Sí", va dir ella. "És com caminar, només que més ràpid."
  "Ah, bé. Això és una mena de trucada d'atenció. Crec que ho vaig fer una vegada quan era petit."
  "Potser tinc un combat de boxa a finals de març, així que millor que faci una mica de feina a l'aire lliure. Podríem anar a córrer junts. Fa meravelles, creu-me. Aclareix completament la ment."
  En Byrne va intentar reprimir un riure. "Jess. L'únic moment en què penso córrer és quan algú em persegueix. Vull dir, un paio gros. Amb un ganivet.
  El vent va arrecerar. La Jessica es va estremir i es va aixecar el coll. "Me'n vaig." Volia dir més coses, però més tard ja hi hauria temps. "Segur que estàs bé?"
  "Tan perfecte com es pot ser."
  "D'acord, company", va pensar. Va tornar al cotxe, hi va entrar i el va engegar. En fer marxa enrere, va mirar pel retrovisor i va veure la silueta de Byrne contra els llums de l'altra banda del riu, ara només una altra ombra a la nit.
  Va mirar el rellotge. Eren les 1:15 de la matinada.
  Era Nadal.
  OceanofPDF.com
  44
  El matí de Nadal va clarejar clar i fred, brillant i prometedor.
  El pastor Roland Hanna i el diaca Charles Waite van dirigir el servei a les 7:00 del matí. El sermó de Roland va ser d'esperança i renovació. Va parlar de la Creu i del Bressol. Va citar Mateu 2:1-12.
  Les cistelles estaven plenes a vessar.
  
  
  
  MÉS TARD, ROLAND I CHARLES seien a una taula al soterrani de l'església, amb una tetera de cafè refredant entre ells. En una hora, començarien a preparar un sopar de pernil de Nadal per a més de cent persones sense llar. El servirien al seu nou establiment del carrer Segon.
  -Mira això -va dir en Charles. Li va donar a en Roland l'Inquirer del matí. Hi havia hagut un altre assassinat. Res d'especial a Filadèlfia, però aquest ressonava. Profundament. Tenia ecos que van reverberar durant anys.
  Una dona va ser trobada a Chaumont. La van trobar en una antiga planta d'aigua prop de l'estació de tren, a la riba est del Schuylkill.
  El pols d'en Roland es va accelerar. S'havien trobat dos cossos a la vora del riu Schuylkill la mateixa setmana. I el diari d'ahir havia informat de l' assassinat del detectiu Walter Brigham. En Roland i en Charles ho sabien tot sobre en Walter Brigham.
  No es podia negar la veritat d'això.
  La Carlota i la seva amiga van ser trobades a la vora del Wissahickon. Posaven, igual que aquestes dues dones. Potser, després de tots aquests anys, no eren les noies. Potser era l'aigua.
  Potser era un senyal.
  En Carles va caure de genolls i va pregar. Les seves amples espatlles tremolaven. Al cap d'uns instants, va començar a xiuxiuejar en llengües. En Carles era un glosolalista, un veritable creient que, quan era posseït per l'esperit, parlava el que creia que era l'idioma de Déu, edificant-se a si mateix. Per a un observador extern, podria haver semblat una ximpleria. Per a un creient, per a un home que s'havia girat a les llengües, era l'idioma del Cel.
  En Roland va tornar a mirar el diari i va tancar els ulls. Aviat, una calma divina va descendir sobre ell i una veu interior va qüestionar els seus pensaments.
  És ell?
  En Roland va tocar el crucifix que duia al coll.
  I ell sabia la resposta.
  OceanofPDF.com
  TERCERA PART
  RIU DE FOSCOR
  
  OceanofPDF.com
  45
  "Per què som aquí amb la porta tancada, sergent?", va preguntar en Pak.
  Tony Park era un dels pocs detectius coreanoamericans de la policia. Un home de família de prop de trenta anys, un expert en informàtica i un investigador experimentat a la sala, no hi havia cap detectiu més pràctic o experimentat a la policia que Anthony Kim Park. Aquesta vegada, la seva pregunta era a la ment de tothom.
  El grup de treball estava format per quatre detectius: Kevin Byrne, Jessica Balzano, Joshua Bontrager i Tony Park. Atesa l'enorme càrrega de treball de coordinar unitats forenses, recollir declaracions de testimonis, dur a terme entrevistes i tots els altres detalls que intervenen en una investigació d'assassinat (un parell d'investigacions d'assassinat relacionades), el grup de treball tenia poc personal. Simplement no hi havia prou personal.
  "La porta està tancada per dues raons", va dir Ike Buchanan, "i crec que ja coneixes la primera".
  Tots ho van fer. Avui dia, els grups d'acció s'ho van passar molt bé, sobretot els que buscaven un assassí maniàtic. Principalment perquè el petit grup d'homes i dones encarregats de localitzar algú tenia el poder de cridar l'atenció sobre aquesta persona, posant en risc les seves dones, fills, amics i família. Això li va passar tant a Jessica com a Byrne. Va passar més sovint del que el públic en general sabia.
  "El segon motiu, i em sap molt greu dir-ho, és que últimament s'han filtrat algunes coses d'aquesta oficina als mitjans de comunicació. No vull sembrar rumors ni pànic", va dir Buchanan. "A més, pel que fa a la ciutat, no estem segurs que hi tinguem un trastorn compulsiu. Ara mateix, els mitjans de comunicació creuen que tenim dos assassinats sense resoldre, que poden estar relacionats o no. Veurem si podem mantenir això durant un temps".
  Sempre hi havia un equilibri delicat amb els mitjans de comunicació. Hi havia moltes raons per no donar-los massa informació. La informació tenia una manera de convertir-se ràpidament en desinformació. Si els mitjans de comunicació haguessin publicat una història sobre un assassí en sèrie que vagava pels carrers de Filadèlfia, podria haver tingut moltes conseqüències, la majoria de les quals dolentes. Una de les quals no era la menor que un assassí imitador aprofités l'oportunitat per desfer-se d'una sogra, marit, esposa, xicot o cap. D'altra banda, hi va haver diversos casos en què diaris i canals de televisió van emetre esquetxos sospitosos per a l'NPD, i en qüestió de dies, de vegades hores, van trobar el seu objectiu.
  A data d'aquest matí, l'endemà de Nadal, el departament encara no havia publicat cap detall específic sobre la segona víctima.
  "On som amb la identificació de la víctima de Chaumont?", va preguntar Buchanan.
  "Es deia Tara Grendel", va dir Bontrager. "Va ser identificada a través dels registres del DMV. El seu cotxe va ser trobat mig aparcat en un aparcament tancat al carrer Walnut. No estem segurs si aquesta va ser l'escena del segrest o no, però sembla que va tenir bona pinta".
  "Què feia en aquell garatge? Treballava a prop?"
  "Era una actriu que treballava amb el nom de Tara Lynn Greene. Estava fent una audició el dia que va desaparèixer."
  "On va ser l'audició?"
  "Al teatre del carrer Walnut", va dir Bontrager. Va tornar a fullejar les seves notes. "Va marxar sola del teatre cap a la una del migdia. L'assistent de l'aparcament va dir que va arribar cap a les deu del matí i que va baixar al soterrani.
  "Tenen càmeres de vigilància?"
  "Sí que ho fan. Però no hi ha res escrit."
  La notícia al"lucinant va ser que Tara Grendel tenia un altre tatuatge de "lluna" a l'estómac. Estava pendent una prova d'ADN per determinar si la sang i el semen trobats a Christina Jakos coincidien amb els que se li van trobar.
  "Vam ensenyar una foto de Tara al voltant de Stiletto i Natalia Yakos", va dir Byrne. "Tara no era ballarina al club. Natalia no la va reconèixer. Si està relacionada amb Christina Yakos, no és per la seva feina".
  "I què passa amb la família de la Tara?"
  "No hi ha cap família al poble. El pare és mort, la mare viu a Indiana", va dir Bontrager. "L'han avisat. Arriba demà."
  "Què tenim a les escenes del crim?", va preguntar Buchanan.
  "No gaire", va dir Byrne. "Ni rastres, ni marques de pneumàtics".
  "I què passa amb la roba?", va preguntar Buchanan.
  Ara tothom ha arribat a la conclusió que l'assassí vestia les seves víctimes. "Tots dos vestits vintage", va dir Jessica.
  "Estem parlant de coses de botigues de segona mà?"
  "Potser sí", va dir Jessica. Tenien una llista de més d'un centenar de botigues de roba usada i botigues de consignació. Malauradament, tant l'inventari com la rotació de personal en aquestes botigues eren elevats, i cap de les botigues mantenia un registre detallat del que entrava i anava. Recopilar informació requeriria molta feina de cuir per a sabates i entrevistes.
  "Per què aquests vestits en particular?", va preguntar Buchanan. "Són d'una obra de teatre? D'una pel"lícula? D'un quadre famós?
  - Hi estic treballant, sergent.
  "Explica-m'ho", va dir Buchanan.
  La Jessica va anar primer. "Dues víctimes, ambdues dones blanques d'uns vint anys, ambdues estrangulades i ambdues abandonades a la vora del Schuylkill. Ambdues víctimes tenien pintures lunars al cos, fetes amb semen i sang. Una pintura similar estava pintada a la paret a prop de les dues escenes del crim. A la primera víctima li van amputar les cames. Aquestes parts del cos es van trobar al pont Strawberry Mansion.
  La Jessica va fullejar les seves notes. "La primera víctima va ser la Kristina Yakos. Nascuda a Odessa, Ucraïna, es va mudar als Estats Units amb la seva germana, la Natalia, i el seu germà, el Kostya. Els seus pares són morts i no té cap altre familiar als Estats Units. Fins fa unes setmanes, la Kristina vivia amb la seva germana al nord-est. La Kristina es va mudar recentment a North Lawrence amb la seva companya de pis, una tal Sonya Kedrova, també d'Ucraïna. La Kostya Yakos va rebre una condemna de deu anys a Graterford per agressió amb agreujants. La Kristina va aconseguir recentment una feina al club d'homes Stiletto del centre de la ciutat, on treballava com a ballarina exòtica. La nit que va desaparèixer, va ser vista per última vegada en una bugaderia del poble aproximadament a les 23:00."
  "Creus que hi ha alguna connexió amb el teu germà?", va preguntar Buchanan.
  "És difícil de dir", va dir Pak. "La víctima de Kostya Yakos era una vídua gran de l'estació de Merion. El seu fill té uns seixanta anys i ella no té néts a prop. Si fos així, seria una retribució força cruel".
  - Què me'n dius d'alguna cosa que va remenar per dins?
  "No era un presoner model, però res no el motivaria a fer-li això a la seva germana."
  "Hem obtingut ADN de la pintura de la lluna de sang a Yakos?", va preguntar Buchanan.
  "Ja hi ha ADN al dibuix de Christina Yakos", va dir Tony Park. "No és la seva sang. La investigació sobre la segona víctima encara està en curs".
  "Ho hem passat pel CODIS?"
  -Sí -va dir en Pak. El sistema combinat d'indexació d'ADN de l'FBI permetia als laboratoris criminalístics federals, estatals i locals intercanviar i comparar perfils d'ADN electrònicament, vinculant així els delictes entre si i amb els criminals condemnats. -Encara no hi ha res en aquest sentit.
  "I què tal algun boig fill de puta d'un club de striptease?", va preguntar Buchanan.
  "Parlaré amb algunes de les noies del club avui o demà que coneixien la Christina", va dir Byrne.
  "Què passa amb aquest ocell que es va trobar a la zona de Chaumont?", va preguntar Buchanan.
  La Jessica va mirar en Byrne. La paraula "trobat" s'havia quedat gravada. Ningú va esmentar que l'ocell havia marxat volant perquè en Byrne havia empès la víctima perquè la deixés anar.
  "Plomes al laboratori", va dir Tony Park. "Un dels tècnics és un àvid observador d'aus i diu que no hi està familiaritzat. Hi està treballant ara mateix".
  -D'acord -va dir Buchanan-. Què més?
  "Sembla que l'assassí va serrar la primera víctima amb una serra de fuster", va dir Jessica. "Hi havia rastres de serradures a la ferida. Així doncs, potser un constructor naval? Un constructor de molls? Un treballador portuari?"
  "La Christina estava treballant en el disseny de l'escenografia de l'obra de Nadal", va dir Byrne.
  "Vam entrevistar la gent amb qui treballava a l'església?"
  "Sí", va dir Byrne. "Ningú no és d'interès."
  "Hi ha alguna ferida a la segona víctima?", va preguntar Buchanan.
  La Jessica va negar amb el cap. "El cos estava intacte."
  Al principi, van considerar la possibilitat que el seu assassí s'hagués endut parts del cos com a records. Ara això semblava menys probable.
  "Algun aspecte sexual?", va preguntar Buchanan.
  La Jessica no n'estava segura. "Bé, tot i la presència d'esperma, no hi havia proves d'agressió sexual."
  "La mateixa arma assassina en tots dos casos?", va preguntar Buchanan.
  "És idèntic", va dir Byrne. "El laboratori creu que és el tipus de corda que s'utilitza per separar carrils a les piscines. Tanmateix, no han trobat cap rastre de clor. Actualment estan fent més proves a les fibres".
  Filadèlfia, una ciutat amb dos rius per alimentar i explotar, tenia nombroses indústries lligades al comerç de l'aigua. Vela i llanxa motora al Delaware. Rem al Schuylkill. Anualment se celebraven nombrosos esdeveniments en ambdós rius. Hi havia la Schuylkill River Stay, una excursió en veler de set dies al llarg de tota la longitud del riu. Després, la segona setmana de maig, va tenir lloc la Dud Vail Regatta, la regata universitària més gran dels Estats Units, amb més de mil atletes participants.
  "Els abocaments del Schuylkill indiquen que probablement estem buscant algú amb un coneixement pràctic força bo del riu", va dir Jessica.
  Byrne va pensar en Paulie McManus i la seva cita de Leonardo da Vinci: "Als rius, l'aigua que toques és l'última cosa que ha passat i la primera que ve".
  "Què coi passarà?", es preguntava Byrne.
  "I què passa amb els llocs en si?", va preguntar Buchanan. "Tenen alguna importància?"
  "Manayunk té molta història. El mateix passa amb Chaumont. Fins ara, res no ha funcionat."
  En Buchanan es va incorporar i es va fregar els ulls. "Un cantant, una ballarina, tots dos blancs, d'uns vint anys. Tots dos segrestos públics. Hi ha una connexió entre les dues víctimes, detectius. Trobeu-la."
  Van trucar a la porta. En Byrne la va obrir. Era la Nikki Malone.
  "Tens un minut, cap?", va preguntar la Nikki.
  -Sí -va dir Buchanan. La Jessica va pensar que mai havia sentit ningú tan cansat. L'Ike Buchanan era l'enllaç entre la unitat i la direcció. Si passava en la seva presència, passava a través d'ell. Va fer un gest amb el cap als quatre detectius. Era hora de tornar a la feina. Van sortir del despatx. Mentre marxaven, la Nikki va tornar a treure el cap per la porta.
  - Hi ha algú a baix que et vol veure, Jess.
  OceanofPDF.com
  46
  "Sóc el detectiu Balzano."
  L'home que esperava la Jessica al vestíbul tenia uns cinquanta anys: portava una camisa de franel"la rovellada, uns Levi's marrons i botes de llana d'ànec. Tenia els dits gruixuts, les celles espesses i una tez que recordava massa desembres de Filadèlfia.
  "Em dic Frank Pustelnik", va dir, estenent una mà encallida. La Jessica la va estrènyer. "Tinc un negoci de restaurant a Flat Rock Road."
  "Què puc fer per vostè, senyor Pustelnik?"
  "Vaig llegir sobre el que va passar al vell magatzem. I després, és clar, vaig veure tota l'activitat que hi havia." Va aixecar la cinta de vídeo. "Tinc una càmera de vigilància a la meva propietat. La propietat que dóna a l'edifici on... bé, ja saps.
  - Això és una gravació de vigilància?
  "Sí."
  "Què representa exactament?", va preguntar la Jessica.
  "No n'estic del tot segur, però crec que hi ha alguna cosa que potser voldries veure."
  - Quan es va gravar la cinta?
  En Frank Pustelnik va donar la cinta a la Jessica. "Això és del dia que es va descobrir el cos."
  
  
  
  Es van posar darrere de Mateo Fuentes a la sala d'edició audiovisual. Jessica, Byrne i Frank Pustelnik.
  En Mateo va inserir la cinta al vídeo a càmera lenta. Va enviar la cinta. Les imatges van passar ràpidament. La majoria dels dispositius de CCTV gravaven a una velocitat molt més lenta que un vídeo estàndard, de manera que quan es reproduïen en un ordinador de consum, eren massa ràpids per veure-los.
  Imatges nocturnes estàtiques van passar. Finalment, l'escena es va tornar una mica més brillant.
  "Allà", va dir Pustelnik.
  En Mateo va aturar la gravació i va prémer PLAY. Era una presa des d'un angle elevat. El codi de temps marcava les 7:00 AM.
  Al fons, es veia l'aparcament del magatzem de l'escena del crim. La imatge era borrosa i poc il"luminada. A la part esquerra de la pantalla, a la part superior, hi havia un petit punt de llum a prop d'on l'aparcament baixava cap al riu. La imatge va fer tremolar Jessica. La borrosa era la de Christina Yakos.
  A les 7:07 del matí, un cotxe va entrar a l'aparcament de la part superior de la pantalla. Es movia de dreta a esquerra. Era impossible determinar-ne el color, i molt menys la marca o el model. El cotxe va donar la volta a la part posterior de l'edifici. El van perdre de vista. Uns instants més tard, una ombra va lliscar per la part superior de la pantalla. Semblava que algú creuava l'aparcament, dirigint-se cap al riu, cap al cos de Christina Yakos. Poc després, la figura fosca es va fondre amb la foscor dels arbres.
  Aleshores, l'ombra, separada del fons, es va tornar a moure. Aquesta vegada ràpidament. La Jessica va concloure que qui havia entrat havia creuat l'aparcament, havia vist el cos de la Christina Yakos i havia tornat corrents cap al seu cotxe. Segons després, el cotxe va sortir de darrere de l'edifici i va accelerar cap a la sortida de Flat Rock Road. Aleshores, el vídeo de vigilància va tornar a un estat estàtic. Només un petit punt brillant al costat del riu, un punt que una vegada havia estat una vida humana.
  En Mateo va rebobinar la pel"lícula fins al moment en què el cotxe es va allunyar. Va prémer el botó de reproduir i la va deixar anar fins que van aconseguir un bon angle de la part posterior del cotxe quan va girar cap a Flat Rock Road. Va congelar la imatge.
  "Em pots dir quin tipus de cotxe és aquest?", va preguntar Byrne a Jessica. Amb els anys treballant al departament d'automòbils, s'havia convertit en una experta en automòbils de renom. Tot i que no reconeixia alguns models del 2006 i el 2007, havia desenvolupat un coneixement profund dels cotxes de luxe durant l'última dècada. La divisió d'automòbils gestionava un gran nombre de vehicles de luxe robats.
  "Sembla un BMW", va dir la Jessica.
  "Podem fer això?", va preguntar Byrne.
  "L'Ursus americanus defeca en estat salvatge?", va preguntar en Mateo.
  Byrne va mirar la Jessica i va arronsar les espatlles. Cap dels dos tenia ni idea de què parlava en Mateo. "Suposo que sí", va dir Byrne. De vegades, era necessari fer el pes de l'agent Fuentes.
  En Mateo va girar els botons. La imatge va augmentar de mida, però no es va tornar significativament més clara. Definitivament era el logotip de BMW al maleter del cotxe.
  "Em pots dir de quin model és aquest?", va preguntar en Byrne.
  "Sembla un 525i", va dir Jessica.
  - I què passa amb el plat?
  En Mateo va moure la imatge, movent-la lleugerament cap enrere. La imatge era simplement un rectangle de pinzellada blanquinosa-grisenca, i només la meitat.
  "Això és tot?", va preguntar Byrne.
  En Mateo el va fulminar amb la mirada. "Què creu que fem aquí, detectiu?"
  "Mai n'he estat del tot segur", va dir Byrne.
  "Has de fer un pas enrere per veure-ho."
  "Quant de temps fa?", va preguntar Byrne. "Camden?"
  En Mateo va centrar la imatge a la pantalla i va fer zoom. La Jessica i en Byrne van fer uns passos enrere i van mirar la imatge resultant amb els ulls entretancats. Res. Uns quants passos més. Ara eren al passadís.
  "Què en penses?", va preguntar la Jessica.
  "No veig res", va dir Byrne.
  Es van allunyar tant com van poder. La imatge de la pantalla estava molt pixelada, però començava a prendre forma. Les dues primeres lletres semblaven ser HO.
  XO.
  HORNEY1, va pensar Jessica. Va mirar de reüll a Byrne, que va dir en veu alta el que estava pensant:
  "Fill de puta."
  OceanofPDF.com
  47
  David Hornstrom seia en una de les quatre sales d'interrogatori del departament d'homicidis. Hi havia entrat pel seu propi peu, cosa que estava bé. Si l'haguessin anat a buscar per interrogar-lo, la dinàmica hauria estat completament diferent.
  Jessica i Byrne van comparar notes i estratègies. Van entrar en una habitació petita i destartalada, no gaire més gran que un vestidor. Jessica es va asseure i Byrne es va posar darrere de Hornstrom. Tony Park i Josh Bontrager miraven a través d'un mirall bidireccional.
  "Només hem d'aclarir una cosa", va dir Jessica. Era el llenguatge policial habitual: "No volem perseguir-te per tota la ciutat si descobrim que ets el nostre agent".
  "No podríem fer això al meu despatx?", va preguntar Hornstrom.
  "Li agrada treballar fora de l'oficina, Sr. Hornstrom?", va preguntar Byrne.
  "Certament."
  "I nosaltres també."
  Hornstrom simplement va observar, derrotat. Al cap d'uns instants, va creuar les cames i va plegar les mans a la falda. "Estàs més a prop d'esbrinar què li va passar a aquella dona?" Col"loquial, ara. Era una xerrameca habitual, perquè tinc alguna cosa a amagar, però crec fermament que sóc més intel"ligent que tu.
  -Crec que sí -va dir Jessica-. Gràcies per preguntar.
  En Hornstrom va assentir amb el cap, com si acabés de guanyar un punt amb la policia. "A l'oficina tots tenim una mica de por."
  "Què vols dir?"
  "Bé, no passa cada dia una cosa així. Vull dir, vosaltres ho feu tot el temps. Només som un grup de venedors."
  "Ha sentit alguna cosa dels seus col"legues que pugui ajudar en la nostra investigació?"
  "No gaire."
  La Jessica va mirar amb cautela, esperant. "No seria del tot correcte o no?"
  "Bé, no. Només era una figura retòrica."
  -Ah, d'acord -va dir Jessica, pensant: -Estàs arrestada per obstrucció a la justícia. Una altra figura retòrica. Va tornar a fullejar les seves notes. -Vas dir que no eres a la propietat de Manayunk una setmana abans de la nostra primera entrevista.
  "D'acord."
  - Vas ser a la ciutat la setmana passada?
  Hornstrom va pensar un moment. "Sí".
  La Jessica va deixar un sobre gran de manila sobre la taula. De moment, el va deixar tancat. "Coneixes l'empresa de subministraments per a restaurants Pustelnik?"
  -I tant -va dir Hornstrom. La cara se li va començar a envermellir. Es va inclinar lleugerament cap enrere, posant uns quants centímetres més entre ell i la Jessica. El primer senyal de defensa.
  -Doncs resulta que hi ha hagut un problema de robatoris allà des de fa força temps -va dir Jessica. Va desabrotxar el sobre. Hornstrom semblava incapaç de apartar-ne la mirada-. Fa uns mesos, els propietaris van instal"lar càmeres de vigilància als quatre costats de l'edifici. Ho sabies?
  En Hornstrom va negar amb el cap. La Jessica va ficar la mà dins del sobre de vint per dotze polzades, en va treure una fotografia i la va deixar sobre la taula metàl"lica ratllada.
  "Aquesta és una foto feta a partir d'imatges de vigilància", va dir. "La càmera era al costat del magatzem on van trobar la Christina Yakos. El vostre magatzem. Va ser feta el matí que van descobrir el cos de la Christina".
  En Hornstrom va mirar la fotografia amb indiferència. "Bé".
  - Podries mirar això més de prop, si us plau?
  En Hornstrom va agafar la fotografia i la va examinar amb cura. Va empassar saliva amb dificultat. "No estic segur de què busco exactament." Va tornar a guardar la fotografia.
  "Pots llegir la marca de temps a la cantonada inferior dreta?", va preguntar la Jessica.
  -Sí -va dir Hornstrom-. Ja ho entenc. Però jo no...
  "Veus el cotxe a la cantonada superior dreta?"
  En Hornstrom va arrufar els ulls. "No exactament", va dir. La Jessica va veure que el llenguatge corporal de l'home es tornava encara més defensiu. Tenia els braços creuats. Els músculs de la mandíbula es van tensar. Va començar a colpejar el peu dret. "Vull dir, veig alguna cosa. Crec que podria ser un cotxe.
  "Potser això ajudarà", va dir Jessica. Va treure una altra foto, aquesta vegada ampliada. Mostrava el costat esquerre del maleter i una matrícula parcial. El logotip de BMW era força clar. David Hornstrom va empal"lidir immediatament.
  "Aquest no és el meu cotxe."
  "Condueixes aquest model", va dir Jessica. "Un 525i negre."
  - No pots estar segur d'això.
  "Sr. Hornstrom, vaig treballar al departament d'automòbils durant tres anys. Puc distingir un 525i d'un 530i a les fosques."
  "Sí, però n'hi ha molts a la carretera."
  "És veritat", va dir Jessica. "Però quants tenen aquesta matrícula?"
  "Em sembla HG. No és necessàriament XO."
  "No creus que hem revisat tots els BMW 525i negres de Pennsilvània buscant matrícules que poguessin ser similars?" La veritat és que no ho van fer. Però David Hornstrom no ho necessitava saber.
  "Això... no vol dir res", va dir Hornstrom. "Qualsevol persona amb Photoshop ho hauria pogut fer".
  Era veritat. Mai no es podria jutjar. La raó per la qual Jessica ho havia posat sobre la taula era per espantar en David Hornstrom. Començava a funcionar. D'altra banda, semblava que estigués a punt de demanar un advocat. Havien de fer una mica de marxa enrere.
  Byrne va agafar una cadira i es va asseure. "I què me'n dius de l'astronomia?", va preguntar. "T'agrada l'astronomia?"
  El canvi va ser sobtat. Hornstrom va aprofitar l'ocasió. "Ho sento?"
  -Astronomia -va dir Byrne-. He notat que tens un telescopi a la teva oficina.
  En Hornstrom semblava encara més confós. I ara què? -El meu telescopi? Què me'n dius d'això?
  "Sempre n'he volgut tenir un. Quin tens?"
  Probablement, David Hornstrom podria respondre aquesta pregunta en coma. Però aquí, a la sala d'interrogatoris d'homicidis, semblava que no se li acudís. Finalment: "És Jumell".
  "Bé?"
  "Bastant bo. Però lluny de ser de primera categoria."
  "Què estàs mirant amb ell? Estrelles?"
  "De vegades."
  - David, has mirat mai la lluna?
  Les primeres gotes fines de suor van aparèixer al front d'en Hornstrom. O bé estava a punt d'admetre alguna cosa o bé s'havia desmaiat completament. En Byrne va baixar de marxa. Va ficar la mà al maletí i en va treure un casset d'àudio.
  "Tenim una trucada al 911, Sr. Hornstrom", va dir Byrne. "I amb això em refereixo, concretament, a una trucada al 911 que va alertar les autoritats del fet que hi havia un cos darrere d'un magatzem a Flat Rock Road".
  "D'acord. Però què vol dir això...?"
  "Si hi fem algunes proves de reconeixement de veu, tinc la clara sensació que coincidirà amb la teva veu." Això també era improbable, però sempre sonava bé.
  "És una bogeria", va dir Hornstrom.
  "Així que estàs dient que no vas trucar al 911?"
  "No. No vaig tornar a entrar a casa i vaig trucar al 112."
  Byrne va sostenir la mirada del jove durant un moment incòmode. Finalment, Hornstrom va apartar la mirada. Byrne va deixar la cinta sobre la taula. "La gravació del 911 també té música. La persona que va trucar es va oblidar d'apagar la música abans de marcar. La música és fluixa, però hi és."
  - No sé de què parles.
  Byrne va agafar el petit equip de música que hi havia sobre l'escriptori, va seleccionar un CD i va prémer el botó de reproduir. Un segon després, va començar a sonar una cançó. Era "I Want You" de Savage Garden. Hornstrom la va reconèixer immediatament. Es va aixecar de cop.
  "No tenies dret a entrar al meu cotxe! Això és una clara violació dels meus drets civils!"
  "Què vols dir?" va preguntar en Byrne.
  "No tenies cap ordre d'escorcoll! Això és propietat meva!"
  Byrne va mirar fixament a Hornstrom fins que va decidir que era prudent seure. Aleshores, Byrne va ficar la mà a la butxaca de l'abric. Va treure una funda de CD de cristall i una petita bossa de plàstic de Coconuts Music. També va treure un rebut amb un codi de temps datat una hora abans. El rebut era de l'àlbum homònim de Savage Garden de 1997.
  "Ningú ha entrat al seu cotxe, senyor Hornstrom", va dir Jessica.
  En Hornstrom va mirar la bossa, la caixa del CD i el rebut. I ho va saber. L'havien enganyat.
  -Doncs, aquí tens una proposta -va començar la Jessica-. Ho prenguis o ho deixis. Actualment ets un testimoni material en una investigació d'assassinat. La línia entre testimoni i sospitós, fins i tot en el millor dels casos, és prima. Un cop creuis aquesta línia, la teva vida canviarà per sempre. Fins i tot si no ets la persona que busquem, el teu nom està vinculat per sempre en certs cercles a les paraules "investigació d'assassinat", "sospitós", "persona d'interès". Sents el que dic?
  Respira profundament. Mentre exhales: "Sí".
  -D'acord -va dir la Jessica-. Doncs aquí ets a la comissaria, davant d'una gran decisió. Pots respondre les nostres preguntes amb honestedat i arribarem al fons de la qüestió. O pots jugar a un joc perillós. Un cop contractis un advocat, tot s'ha acabat, l'oficina del fiscal se n'encarregarà i, siguem sincers, no són les persones més flexibles de la ciutat. Ens fan semblar perfectament amables.
  Es van repartir les cartes. Hornstrom va semblar sospesar les seves opcions. "Et diré tot el que vulguis saber".
  La Jessica va ensenyar una foto del cotxe sortint de l'aparcament de Manayunk. "Ets tu, oi?"
  "Sí."
  "Vas aparcar al pàrquing aquell matí aproximadament a les 7:07?"
  "Sí."
  "Vas veure el cos de Christina Yakos i te'n vas anar?"
  "Sí."
  - Per què no vas trucar a la policia?
  - Jo... no m'ho podia arriscar.
  "Quina possibilitat? De què parles?"
  Hornstrom va trigar un moment a pensar-hi. "Tenim molts clients importants, d'acord? El mercat és molt volàtil ara mateix, i el més mínim indici d'un escàndol ho podria arruïnar tot. Vaig entrar en pànic. Ho... ho sento molt."
  "Has trucat al 911?"
  -Sí -va dir Hornstrom.
  "D'un telèfon mòbil vell?"
  "Sí. Acabo de canviar de companyia", va dir. "Però he trucat. Això no et diu res? No vaig fer el que tocava?"
  "Així doncs, estàs dient que vols algun tipus d'elogi per haver fet la cosa més decent imaginable? Has trobat una dona morta a la vora del riu i penses que trucar a la policia és una mena d'acte noble?"
  Hornstrom es va tapar la cara amb les mans.
  "Va mentir a la policia, Sr. Hornstrom", va dir Jessica. "Això és una cosa que li quedarà a la memòria per a la resta de la seva vida".
  Hornstrom va romandre en silenci.
  "Has estat mai a Chaumont?", va preguntar Byrne.
  En Hornstrom va alçar la vista. "Shaumont? Crec que sí. Vull dir, estava passant per Shaumont. Què vols dir..."
  "Has estat mai en un club que es digui Stiletto?"
  Ara pàl"lid com un llençol. Bingo.
  En Hornstrom es va recolzar a la cadira. Era clar que el farien callar.
  "Estic arrestat?", va preguntar Hornstrom.
  La Jessica tenia raó. És hora d'aturar el ritme.
  "Tornarem en un minut", va dir la Jessica.
  Van sortir de l'habitació i van tancar la porta. Van entrar en un petit racó on un mirall bidireccional donava a la sala d'interrogatoris. Tony Park i Josh Bontrager els observaven.
  "Què en penses?", va preguntar la Jessica a en Puck.
  "No n'estic segur", va dir Park. "Crec que només és un jugador, un noi que va trobar un cadàver i va veure com la seva carrera s'ensorrava. Jo dic, deixeu-lo anar. Si el necessitem més tard, potser li agradem prou com per venir pel seu compte".
  En Pak tenia raó. En Hornstrom no pensava que cap d'ells fos un assassin de pedres.
  "Aniré amb cotxe fins a la fiscalia", va dir Byrne. "A veure si podem apropar-nos una mica més al senyor HORNEY".
  Probablement no tenien els recursos per obtenir una ordre d'escorcoll per a la casa o el cotxe de David Hornstrom, però valia la pena intentar-ho. Kevin Byrne podia ser molt persuasiu. I David Hornstrom es mereixia que li posessin els cargols de polze.
  "Aleshores coneixeré algunes de les noies Stiletto", va afegir Byrne.
  "Fes-me saber si necessites ajuda amb aquesta part de l'agulla d'agulla", va dir Tony Park, somrient.
  "Crec que ho puc gestionar", va dir Byrne.
  "Passaré unes hores amb aquests llibres de la biblioteca", va dir Bontrager.
  "Sortiré a fora a veure si puc trobar alguna cosa sobre aquests vestits", va dir Jessica. "Sigui qui sigui el nostre noi, els deu haver aconseguit en algun lloc".
  OceanofPDF.com
  48
  Fa temps, hi havia una jove que es deia Anne Lisbeth. Era una noia preciosa amb dents brillants, cabells lluents i una pell preciosa. Un dia, va donar a llum un fill propi, però el seu fill no era gaire guapo, així que el van enviar a viure amb altres persones.
  La Lluna ho sap tot.
  Mentre la dona del treballador criava el nen, Anna Lisbeth va anar a viure al castell del comte, envoltada de seda i vellut. No li permetien respirar. Ningú no tenia permís per parlar-li.
  Moon observa l'Anne Lisbeth des del fons de l'habitació. És bonica, com en una faula. Està envoltada pel passat, per tot el que va venir abans. Aquesta habitació acull els ecos de moltes històries. És un lloc de coses descartades.
  La Lluna també ho sap.
  Segons la trama, Anna Lisbeth va viure molts anys i es va convertir en una dona respectada i influent. Els residents del seu poble l'anomenaven Madame.
  L'Anne Lisbeth de Moon no viurà tant de temps.
  Avui portarà el seu vestit.
  OceanofPDF.com
  49
  Als comtats de Filadèlfia, Montgomery, Bucks i Chester, hi havia un centenar de botigues de roba usada i botigues de consignació, incloses aquelles petites boutiques que tenien seccions dedicades a la roba de consignació.
  Abans que pogués planificar la seva ruta, Jessica va rebre una trucada de Byrne. Havia cancel"lat l'ordre de registre de David Hornstrom. A més, no hi havia cap força disponible per localitzar-lo. De moment, la fiscalia ha decidit no presentar càrrecs d'obstrucció. Byrne continuarà pressionant el cas.
  
  
  
  LA JESSICA VA COMENÇAR LA SEVA recerca a Market Street. Les botigues més properes al centre de la ciutat solien ser més cares i s'especialitzaven en roba de dissenyador o oferien versions de qualsevol estil vintage que estigués de moda aquell dia. D'alguna manera, quan la Jessica va arribar a la tercera botiga, ja havia comprat una adorable jaqueta de punt de Pringle. No havia tingut la intenció de fer-ho. Simplement va passar.
  Després, va deixar la targeta de crèdit i els diners en efectiu tancats al cotxe. Hauria d'haver estat investigant l'assassinat, no fent les maletes. Va trobar fotografies dels dos vestits a sobre de les víctimes. Fins avui, ningú les ha reconegut.
  La cinquena botiga que va visitar era a South Street, entre una botiga de discos de segona mà i una botiga de sandvitxos.
  Es deia TrueSew.
  
  
  
  La noia que hi havia darrere del taulell tenia uns dinou anys, era rossa, delicadament bonica i fràgil. La música era una mena d'eurotrance, a baix volum. La Jessica va ensenyar el seu carnet de conduir a la noia.
  "Com et dius?", va preguntar la Jessica.
  "Samantha", va dir la noia. "Amb un apòstrof."
  "I on he de posar aquest apòstrof?"
  "Després de la primera a."
  La Jessica va escriure a la Samantha. "Ja ho veig. Quant de temps fa que treballes aquí?"
  "Uns dos mesos. Gairebé tres."
  "Bona feina?"
  La Samantha va arronsar les espatlles. "No passa res. Excepte quan hem de gestionar el que porta la gent."
  "Què vols dir?"
  "Bé, algunes d'aquestes coses poden ser força repugnants, oi?"
  - Scanky, com estàs?
  "Bé, una vegada vaig trobar un entrepà de salami amb floridura a la butxaca del darrere. Vull dir, vinga, qui es fica un maleït entrepà a la butxaca? Cap bosseta, només un entrepà. I un entrepà de salami, a més."
  "Sí".
  "Uf, al quadrat. I, com, dos, qui es molesta a mirar a les butxaques d'alguna cosa abans de vendre-la o regalar-la? Qui faria això? Fa que et preguntis què més ha donat aquest paio, si saps a què em refereixo. T'ho pots imaginar?"
  La Jessica ho hauria pogut fer. Va veure la seva part.
  "I una altra vegada, vam trobar una dotzena de ratolins morts al fons d'una gran caixa de roba. Alguns d'ells eren ratolins. Em vaig espantar. Crec que no he dormit en una setmana." La Samantha es va estremir. "Potser no dormiré aquesta nit. Estic tan contenta d'haver-ho recordat."
  La Jessica va mirar al seu voltant per la botiga. Semblava completament desorganitzada. La roba estava apilada en prestatges rodons. Alguns articles més petits -sabates, barrets, guants, bufandes- encara eren en caixes de cartró escampades per terra, amb els preus escrits als costats amb llapis negre. La Jessica s'imaginava que tot formava part de l'encant bohemi d'una vintena d'anys pel qual feia temps que havia perdut el gust. Un parell d'homes miraven al fons.
  "Quines coses veneu aquí?", va preguntar la Jessica.
  "De tota mena", va dir la Samantha. "Vintage, gòtic, esportiu, militar. Una mica de Riley".
  "Què és Riley?"
  "Riley és una línia. Crec que han passat de Hollywood. O potser només és l'expectació. Agafen peces vintage i reciclades i les embellixen. Faldilles, jaquetes, texans. No és exactament el meu estil, però és genial. Principalment per a dones, però també he vist coses per a nens."
  "Com decorar?"
  "Volants, brodats i similars. Pràcticament únics."
  "M'agradaria ensenyar-te algunes fotos", va dir Jessica. "Estarà bé?"
  "Certament."
  La Jessica va obrir el sobre i en va treure fotocòpies dels vestits que van trobar a la Christina Jakos i a la Tara Grendel, així com una fotografia de David Hornstrom feta per a la seva identificació de visitant de Roundhouse.
  -Reconeixes aquest home?
  La Samantha va mirar la foto. "No ho crec", va dir. "Ho sento".
  Aleshores, la Jessica va deixar les fotos dels vestits al taulell. "Has venut res semblant a algú últimament?"
  La Samantha va mirar les fotos. Es va prendre el seu temps per imaginar-se-les en el seu millor moment. "No que jo recordi", va dir. "Són vestits força bonics, però. Excepte la línia Riley, la majoria de les coses que tenim aquí són força bàsiques. Levi's, Columbia Sportswear, roba antiga de Nike i Adidas. Aquests vestits semblen trets de Jane Eyre o alguna cosa així."
  "Qui és el propietari d'aquesta botiga?"
  "El meu germà. Però ara ja no és aquí."
  "Com es diu?"
  "Danny."
  "Hi ha apòstrofs?"
  La Samantha va somriure. "No", va dir. "Només el Danny, tot i que és normal."
  - Quant de temps fa que és el propietari d'aquest lloc?
  "Potser dos anys. Però abans d'això, com sempre, la meva àvia era la propietària d'aquest lloc. Tècnicament, crec que encara ho és. Pel que fa als préstecs. És amb qui vols parlar. De fet, vindrà més tard. Ho sap tot sobre roba vintage."
  Una recepta per envellir, va pensar Jessica. Va mirar el terra darrere del taulell i va veure una cadira de balancí infantil. Davant hi havia una vitrina de joguines amb animals de circ de colors vius. La Samantha la va veure mirant la cadira.
  "Això és per al meu fill petit", va dir. "Ara mateix està dormint al despatx del darrere".
  La veu de la Samantha va prendre de sobte un to trist. Semblava que la seva situació era un assumpte legal, no necessàriament un assumpte de cor. I tampoc preocupava a la Jessica.
  Va sonar el telèfon que hi havia darrere del taulell. La Samantha va contestar. Girant-se d'esquena, la Jessica va notar un parell de ratlles vermelles i verdes als seus cabells rossos. D'alguna manera, li quedaven bé a aquesta jove. Uns instants més tard, la Samantha va penjar.
  "M'agrada el teu cabell", va dir la Jessica.
  "Gràcies", va dir la Samantha. "Aquest és el meu ritme nadalenc. Suposo que ja és hora de canviar-ho."
  La Jessica va donar a la Samantha un parell de targetes de visita. "Li demanaràs a la teva àvia que em truqui?"
  "I tant", va dir ella. "Li encanta la intriga."
  "També deixaré aquestes fotos aquí. Si teniu altres idees, no dubteu a contactar amb nosaltres."
  "D'acord."
  Quan la Jessica es va girar per marxar, es va adonar que les dues persones que havien estat al fons de la botiga ja havien marxat. Ningú la va creuar de camí a la porta principal.
  "Tens una porta del darrere aquí?", va preguntar la Jessica.
  -Sí -va dir la Samantha.
  "Tens algun problema amb els robatoris a les botigues?"
  La Samantha va assenyalar un petit monitor de vídeo i un vídeo que hi havia sota el taulell. La Jessica no els havia vist abans. Mostrava un racó del passadís que duia a l'entrada posterior. "Això abans era una joieria, ho creguis o no", va dir la Samantha. "Van deixar càmeres i tot. He estat vigilant aquests nois tot el temps que hem parlat. No et preocupis."
  La Jessica va haver de somriure. Un noi de dinou anys va passar pel seu costat. Mai no coneixies la gent.
  
  
  
  DE DIA, la Jessica ja havia vist gent gòtica, grunge, hip-hop, rock 'n' roller i persones sense llar, així com un grup de secretàries i administradores del centre de la ciutat que buscaven una perla Versace en una ostra. Es va aturar en un petit restaurant del carrer Third, va agafar un entrepà ràpid i va entrar. Entre els missatges que va rebre n'hi havia un d'una botiga de segona mà del carrer Second. D'alguna manera, es va filtrar a la premsa que la segona víctima portava roba vintage, i semblava que tothom qui havia vist mai una botiga de segona mà estava fora de servei.
  Malauradament, era possible que el seu assassí hagués comprat aquests articles en línia o els hagués recollit en una botiga de segona mà a Chicago, Denver o San Diego. O potser simplement els havia guardat al maleter d'un vaixell de vapor durant els darrers quaranta o cinquanta anys.
  Es va aturar a la desena botiga de segona mà de la seva llista, al carrer Segon, on algú va trucar i li va deixar un missatge. La Jessica va trucar al jove de la caixa, un noi amb un aspecte particularment enèrgic d'uns vint anys . Tenia una mirada animada i ben oberta, com si s'hagués pres un o dos glops de begudes energètiques Von Dutch. O potser era alguna cosa més aviat farmacèutica. Fins i tot els seus cabells de punta semblaven pentinats. Ella li va preguntar si havia trucat a la policia o si sabia qui ho havia fet. Mirant a qualsevol lloc menys als ulls de la Jessica, el jove va dir que no en sabia res. La Jessica va desestimar la trucada com una altra raresa. Trucades estranyes relacionades amb aquest cas havien començat a acumular-se. Després que la història de la Christina Yakos aparegués als diaris i a Internet, van començar a rebre trucades de pirates, elfs, fades, fins i tot el fantasma d'un home que va morir a Valley Forge.
  La Jessica va mirar al seu voltant per la botiga llarga i estreta. Era neta, ben il"luminada i feia olor de pintura de làtex fresca. L'aparador principal mostrava petits electrodomèstics: torradores, batedores, cafeteres, estufes. Al llarg de la paret del fons hi havia jocs de taula, discos de vinil i algunes impressions artístiques emmarcades. A la dreta hi havia mobles.
  La Jessica va caminar pel passadís cap a la secció de roba de dona. Només hi havia cinc o sis prestatgeries de roba, però totes semblaven netes i en bon estat, sens dubte organitzades, sobretot en comparació amb l'inventari de TrueSew.
  Quan Jessica estudiava a la Universitat de Temple i la bogeria pels texans de dissenyador esquinçats començava a guanyar impuls, freqüentava l'Exèrcit de Salvació i les botigues de segona mà a la recerca del parell perfecte. Devia haver-se'n provat centenars. En un prestatge al mig de la botiga, va veure uns texans Gap negres per 3,99 dòlars. I a més eren de la talla correcta. Es va haver de contenir.
  - Et puc ajudar a trobar alguna cosa?
  La Jessica es va girar per veure l'home que li havia fet la pregunta. Era una mica estrany. La seva veu sonava com si treballés a Nordstrom o Saks. No estava acostumada a que la atenguessin en una botiga de segona mà.
  "Em dic detectiu Jessica Balzano." Va ensenyar el seu carnet d'identitat a l'home.
  -Ah, sí. -L'home era alt, ben pentinat, tranquil i manicurat. Semblava fora de lloc en una botiga de segona mà-. Sóc jo qui ha trucat. -Va estendre la mà-. Benvinguts al centre comercial New Page. Em dic Roland Hanna.
  OceanofPDF.com
  50
  Byrne va entrevistar tres ballarines d'agulla. Per molt agradables que fossin els detalls, no va aprendre res excepte que les ballarines exòtiques poden arribar a altures de més d'1,80 m. Cap de les dones recordava que ningú hagués prestat cap atenció especial a Christina Yakos.
  Byrne va decidir fer una altra ullada a l'estació de bombament de Chaumont.
  
  
  
  Abans d'arribar a Kelly Drive, va sonar el seu mòbil. Era la Tracy McGovern del laboratori forense.
  "Tenim una coincidència en aquestes plomes d'ocell", va dir la Tracy.
  En Byrne es va estremir en pensar en l'ocell. Déu meu, com odiava follar. "Què és això?"
  "Estàs preparat per a això?"
  "Sembla una pregunta difícil, Tracy", va dir Byrne. "No sé què respondre".
  "L'ocell era un rossinyol."
  "Un rossinyol?" Byrne recordava l'ocell que la víctima havia estat sostenint. Era un ocell petit i d'aspecte normal, res d'especial. Per alguna raó, pensava que un rossinyol tindria un aspecte exòtic.
  -Sí. Luscinia megarhynchos, també coneguda com a rossinyol vermell -va dir la Tracy-. I aquí ve la part interessant.
  "Tio, necessito un bon paper?"
  "Els rossinyols no viuen a Amèrica del Nord."
  "I aquesta és la part bona?"
  "Això és. Per això. El rossinyol se sol considerar un ocell anglès, però també es pot trobar a Espanya, Portugal, Àustria i Àfrica. I aquí teniu notícies encara millors. No tant per l'ocell, és clar, sinó per nosaltres. Els rossinyols no es desenvolupen bé en captivitat. El noranta per cent dels capturats moren en un mes aproximadament."
  -D'acord -va dir Byrne-. Llavors, com va acabar una d'aquestes a les mans d'una víctima d'assassinat a Filadèlfia?
  "Millor val preguntar. A menys que ho portis tu mateix d'Europa (i en aquesta era de la grip aviària, això és poc probable), només hi ha una manera d'infectar-se."
  "I com és això?"
  "D'un criador d'aus exòtiques. Se sap que els rossinyols sobreviuen en captivitat si es crien. Criats a mà, si voleu."
  "Si us plau, digueu-me que hi ha un criador a Filadèlfia."
  "No, però n'hi ha un a Delaware. Els vaig trucar, però em van dir que no havien venut ni criat rossinyols en anys. El propietari va dir que faria una llista de criadors i importadors i que tornaria a trucar. Li vaig donar el teu número."
  "Bona feina, Tracy." Byrne va penjar, després va trucar al correu de veu de Jessica i li va deixar la informació.
  Quan va girar cap a Kelly Drive, va començar a caure pluja glaçada: una boira grisa i ennuvolada pintava la carretera amb una pàtina de gel. En aquell moment, Kevin Byrne va sentir que l'hivern no s'acabaria mai i que encara quedaven tres mesos.
  Rossinyols.
  
  
  
  Quan Byrne va arribar a la planta d'aigua de Chaumont, la pluja gelada s'havia convertit en una tempesta de gel en tota regla. A pocs metres de l'abast del seu cotxe, estava completament xop, i va arribar als esglaons de pedra relliscosos de l'estació de bombament abandonada.
  Byrne es va quedar dret a l'enorme porta oberta, contemplant l'edifici principal de la planta d'aigua. Encara estava atordit per la magnitud i la desolació absoluta de l'edifici. Havia viscut a Filadèlfia tota la vida, però no hi havia estat mai abans. El lloc era tan aïllat, però tan a prop del centre de la ciutat, que estava disposat a apostar que molts filadèlfians ni tan sols sabien que hi era.
  El vent va empènyer un remolí de pluja cap a l'edifici. Byrne va endinsar-se més en la foscor. Va pensar en el que havia passat allà, en la turbulència. Generacions de persones havien treballat aquí, mantenint el flux d'aigua.
  En Byrne va tocar l'ampit de pedra de la finestra on havien trobat la Tara Grendel...
  - i veu l'ombra de l'assassí, banyada de negre, col"locant la dona de cara al riu... sent el so d'un rossinyol mentre la posa a les seves mans, les seves mans tensant-se ràpidament... veu l'assassí sortir a fora, mirant a la llum de la lluna... sent la melodia d'una cançó infantil-
  - després es va retirar.
  Byrne va passar uns moments intentant treure's les imatges de la ment, intentant donar-los sentit. Va imaginar els primers versos d'un poema infantil -fins i tot semblava la veu d'un nen- però no va entendre les paraules. Alguna cosa sobre les noies.
  Va recórrer el perímetre del vast espai, apuntant amb la seva Maglite al terra ple de clots i runes. Els detectius van fer fotografies detallades, van fer dibuixos a escala i van rastrejar la zona a la recerca de pistes. No van trobar res significatiu. Byrne va apagar la llanterna. Va decidir tornar a la casa rotonda.
  Abans de sortir a fora, una altra sensació el va envair, una consciència fosca i amenaçadora, la sensació que algú l'estava observant. Es va girar i va mirar els racons de la vasta sala.
  Ningú.
  Byrne va inclinar el cap i va escoltar. Només pluja i vent.
  Va travessar la porta i va mirar cap a fora. A través de la boira grisa i espessa a l'altra banda del riu, va veure un home dret a la vora del riu, amb les mans als costats. L'home semblava que l'estigués observant. La figura era a uns quants centenars de metres de distància, i era impossible discernir res específic, tret que allà, enmig d'una tempesta de gel hivernal, hi havia un home amb un abric fosc, observant Byrne.
  En Byrne va tornar a l'edifici, va desaparèixer de la vista i va esperar uns instants. Va treure el cap per la cantonada. L'home encara era allà dret, immòbil, estudiant l'edifici monstruós a la riba oriental del Schuylkill. Durant un segon, la petita figura va aparèixer i desaparèixer del paisatge, perduda a les profunditats de l'aigua.
  Byrne va desaparèixer en la foscor de l'estació de bombament. Va agafar el mòbil i va trucar a la seva unitat. Uns segons més tard, va ordenar a Nick Palladino que baixés a un lloc a la riba oest del Schuylkill, davant de l'estació de bombament de Chaumont, i que portés la cavalleria. Si s'equivocaven, s'equivocaven. Es van disculpar amb l'home i van continuar amb els seus assumptes.
  Però Byrne, d'alguna manera, sabia que no s'equivocava. El sentiment era tan fort.
  - Espera un segon, Nick.
  En Byrne va mantenir el telèfon encès, esperant uns minuts, intentant esbrinar quin pont era el més proper a la seva ubicació, el que li permetria creuar el Schuylkill més ràpid. Va creuar l'habitació, va esperar un moment sota un arc enorme i va córrer cap al seu cotxe just quan algú sortia d'un pòrtic alt al costat nord de l'edifici, a pocs metres de distància, directament al seu camí. En Byrne no va mirar l'home a la cara. De moment, no va poder apartar la vista de l'arma de petit calibre que l'home tenia a la mà. L'arma estava apuntant a l'estómac d'en Byrne.
  L'home que sostenia la pistola era Matthew Clark.
  -Què fas? -va cridar en Byrne-. Aparta't del camí!
  En Clark no es va moure. En Byrne podia olorar alcohol a l'alè de l'home. També podia veure la pistola tremolant-li a la mà. Mai és una bona combinació.
  "Vens amb mi", va dir Clarke.
  Per sobre l'espatlla de Clark, a través de la boira espessa de la pluja, Byrne va poder veure la figura d'un home que encara estava dret a l'altra riba del riu. Byrne va intentar imprimir mentalment la imatge. Era impossible. L'home podia haver fet un metre cinc, dos o quatre metres d'alçada. Vint o cinquanta.
  "Doneu-me la pistola, senyor Clark", va dir Byrne. "Està obstruint la investigació. Això és molt greu."
  Un vent es va aixecar, empenyent el riu i portant amb ell una tona de neu humida. "Vull que traieu les armes molt lentament i les col"loqueu a terra", va dir Clark.
  "No puc fer això."
  En Clark va amartil"lar la pistola. La mà li va començar a tremolar. "Fes el que et dic."
  Byrne va veure la fúria als ulls de l'home, la calor de la bogeria. El detectiu es va desbotonar lentament l'abric, va ficar la mà a dins i va treure una pistola amb dos dits. Després va treure el carregador i el va llençar per sobre l'espatlla al riu. Va deixar la pistola a terra. No tenia cap intenció de deixar-hi una arma carregada.
  -Vinga -va dir en Clark assenyalant el seu cotxe, aparcat a prop de l'estació de tren-. Anem a fer una volta.
  -Senyor Clark -va dir Byrne, trobant el to de veu adequat. Va calcular les seves possibilitats de fer un moviment i desarmar Clark. Les probabilitats mai eren bones, ni tan sols en les millors circumstàncies-. No vol fer això.
  "Vaig dir, anem-hi."
  En Clark va apuntar la pistola a la templa dreta d'en Byrne. En Byrne va tancar els ulls. Collin, va pensar. Collin.
  "Anem a fer una volta", va dir en Clark. "Tu i jo. Si no puges al meu cotxe, et mataré aquí mateix."
  En Byrne va obrir els ulls i va girar el cap. L'home havia desaparegut més enllà del riu.
  "Senyor Clarke, aquesta és la fi de la seva vida", va dir Byrne. "No té ni idea de la mena de món de merda en què acaba d'entrar".
  "No diguis ni una paraula més. No sol. Em sents?"
  Byrne va assentir.
  En Clark es va acostar per darrere d'en Byrne i li va prémer el canó de la pistola contra l'esquena. "Vinga", va repetir. Es van acostar al cotxe. "Saps on anem?"
  Byrne ho va fer. Però necessitava que Clarke ho digués en veu alta. "No", va dir.
  "Anem al Crystal Diner", va respondre Clarke. "Anem on vas matar la meva dona".
  Es van acostar al cotxe. Van entrar alhora: en Byrne al seient del conductor i en Clark just darrere seu.
  "Agradable i lent", va dir Clarke. "Conduint."
  En Byrne va engegar el cotxe, va engegar els eixugaparabrises i la calefacció. Tenia els cabells, la cara i la roba mullats i el pols li bategava a les orelles.
  Es va eixugar la pluja dels ulls i es va dirigir cap a la ciutat.
  OceanofPDF.com
  51
  La Jessica Balzano i en Roland Hanna seien a la petita sala del darrere d'una botiga de segona mà. Les parets estaven cobertes de pòsters cristians, un calendari cristià, cites inspiradores emmarcades en brodats i dibuixos infantils. En un racó hi havia una pila ordenada de materials de pintura: pots, rodets, testos i draps. Les parets de la sala del darrere eren de color groc pastel.
  En Roland Hannah era prim, ros i esvelt. Portava uns texans descolorits, unes sabatilles Reebok gastades i una dessuadora blanca amb les paraules "SENYOR, SI NO EM POTS FER PRIM, FES QUE TOTS ELS MEUS AMICS S'ENGROSSIN" impreses a la part frontal en lletres negres.
  Tenia taques de pintura a les mans.
  "Puc oferir-te un cafè o un te? Potser un refresc?", va preguntar.
  -Estic bé, gràcies -va dir Jessica.
  En Roland es va asseure a la taula davant de la Jessica. Va creuar les mans i els dits. "Et puc ajudar amb alguna cosa?"
  La Jessica va obrir la llibreta i va fer clic amb el bolígraf. "Vas dir que vas trucar a la policia."
  "D'acord."
  "Puc preguntar per què?"
  "Bé, estava llegint un informe sobre aquests assassinats horribles", va dir en Roland. "Els detalls de la roba vintage em van cridar l'atenció. Vaig pensar que podia ajudar."
  "Com és així?"
  "Fa força temps que faig això, detectiu Balzano", va dir. "Tot i que aquesta botiga és nova, he estat servint a la comunitat i al Senyor d'alguna manera durant molts anys. I pel que fa a les botigues de segona mà de Filadèlfia, conec gairebé tothom. També conec diversos ministres cristians de Nova Jersey i Delaware. Vaig pensar que podria organitzar presentacions i coses així".
  "Quant de temps fa que ets en aquest lloc?"
  "Vam obrir les portes aquí fa uns deu dies", va dir en Roland.
  "Tens molts clients?"
  "Sí", va dir en Roland. "Es corre la bona veu."
  "Coneixes molta gent que vingui aquí a comprar?"
  "Bastants", va dir. "Aquest lloc ja fa temps que apareix al butlletí de la nostra església. Alguns diaris alternatius fins i tot ens van incloure a les seves llistes. El dia de la inauguració, vam tenir globus per als nens i pastís i punx per a tothom".
  "Quines coses compra la gent més sovint?"
  "És clar, depèn de l'edat. Els cònjuges són els que més solen mirar els mobles i la roba infantil. Els joves com tu solen triar texans i jaquetes texanes. Sempre pensen que enterrada entre Sears i JCPenney's hi haurà una peça de Juicy Couture, Diesel o Vera Wang. Et puc dir que això passa poques vegades. Em temo que la majoria dels articles de dissenyador són arrabassats abans que arribin als nostres prestatges."
  La Jessica va mirar l'home atentament. Si hagués d'endevinar-ho, diria que era uns anys més jove que ella. "Als homes joves els agrado?"
  "Bé, sí."
  "Quants anys creus que tinc?"
  En Roland la va mirar atentament, amb la mà a la barbeta. "Jo diria vint-i-cinc o vint-i-sis".
  En Roland Hanna era el seu nou millor amic. "Et puc ensenyar algunes fotos?"
  "I tant", va dir.
  La Jessica va treure fotografies de dos vestits. Les va deixar sobre la taula. "Havies vist mai aquests vestits?"
  En Roland Hannah va examinar les fotografies amb atenció. Aviat, va semblar que el reconeixia. "Sí", va dir. "Crec que he vist aquests vestits".
  Després d'un dia esgotador passat en un carreró sense sortida, les paraules eren gairebé imperceptibles. "Has venut aquests vestits?"
  "No n'estic segur. Potser sí. Recordo haver-los desempaquetat i haver-los tret."
  El pols de la Jessica es va accelerar. Era la sensació que tots els investigadors tenen quan la primera prova sòlida cau del cel. Volia trucar a Byrne. Va resistir la temptació. "Quant de temps fa que va ser això?"
  En Roland va pensar un moment. "A veure. Com he dit, només fa uns deu dies que estem oberts. Així que crec que fa potser dues setmanes els hauria posat al taulell. Crec que els teníem quan vam obrir. Així doncs, unes dues setmanes.
  "Coneixes el nom de David Hornstrom?"
  -David Hornstrom? -va preguntar en Roland-. Em temo que no.
  "Recordes qui podia comprar els vestits?"
  "No estic segur de recordar-ho. Però si veiés algunes fotos, potser t'ho podria dir. Les fotos em poden refrescar la memòria. La policia encara fa això?"
  "Què fer?"
  "La gent mira fotos? O és una cosa que només passa a la televisió?"
  "No, ho fem molt sovint", va dir Jessica. "Vols anar al Roundhouse ara mateix?"
  -I tant -va dir en Roland-. En tot el que pugui ajudar.
  OceanofPDF.com
  52
  El trànsit al carrer Divuit estava tallat. Els cotxes derrapaven i derrapaven. La temperatura baixava ràpidament i la calamarsa continuava.
  Un milió de pensaments van passar pel cap de Kevin Byrne. Va pensar en altres moments de la seva carrera en què havia hagut de tractar amb armes. No ho havia fet millor. Tenia l'estómac lligat amb nusos d'acer.
  "No vol fer això, Sr. Clark", va repetir Byrne. "Encara hi ha temps per suspendre-ho".
  Clark va romandre en silenci. Byrne va mirar pel retrovisor. Clark mirava fixament la línia de les mil iardes.
  "No ho entens", va dir finalment Clarke.
  "Ho entenc".
  "No, no ho fas. Com ho has pogut fer? Has perdut mai algú que estimaves a causa de la violència?"
  Byrne no ho va fer. Però una vegada va estar a punt. Gairebé ho va perdre tot quan la seva filla va caure en mans d'un assassí. Aquell dia fosc, ell mateix gairebé va creuar el llindar de la salut mental.
  -Para -va dir Clark.
  En Byrne va aturar el cotxe a la vora de la carretera. Va aparcar el cotxe i va continuar treballant. L'únic soroll era el clic dels eixugaparabrises, que seguia el ritme del batec del cor d'en Byrne.
  "I ara què?", va preguntar Byrne.
  "Anirem al restaurant i posarem fi a això. Per tu i per mi."
  Byrne va mirar el restaurant. Els llums brillaven i parpellejaven sota la boira de pluja gelada. El parabrisa ja havia estat canviat. El terra estava emblanquinat. Semblava que no hi passés res. Però sí que hi passava. I aquesta era la raó per la qual van tornar.
  "No ha d'acabar així", va dir Byrne. "Si deixes l'arma, encara hi ha una oportunitat de recuperar la teva vida".
  - Vols dir que puc marxar com si no hagués passat mai?
  "No", va dir Byrne. "No vull insultar-te dient-te això. Però pots obtenir ajuda."
  En Byrne va tornar a mirar pel retrovisor. I ho va veure.
  Ara hi havia dos petits punts vermells de llum al pit de Clarke.
  En Byrne va tancar els ulls un moment. Aquesta era la millor i la pitjor notícia. Havia estat mantenint el telèfon obert des que en Clarke se'l va trobar a l'estació de bombament. Pel que sembla, en Nick Palladino havia trucat al SWAT, i estaven destinats al restaurant. Per segona vegada en aproximadament una setmana. En Byrne va mirar cap a fora. Va veure agents del SWAT destinats al final del carreró al costat del restaurant.
  Tot això podria acabar de sobte i brutalment. Byrne volia el primer, no el segon. Era just en les tàctiques de negociació, però lluny de ser un expert. Regla número u: Mantingueu la calma. Ningú mor. "Us diré una cosa", va dir Byrne. "I vull que escolteu atentament. Ho enteneu?"
  Silenci. L'home estava a punt d'explotar.
  "Senyor Clark?"
  "Què?"
  "Necessito dir-te una cosa. Però primer, has de fer exactament el que et dic. Has de seure completament quiet."
  "De què parles?"
  "T'has adonat que no hi ha cap moviment?"
  Clarke va mirar per la finestra. Una illa més enllà, un parell de cotxes del sector bloquejaven el carrer Divuit.
  "Per què fan això?", va preguntar Clark.
  "Li ho explicaré tot en un segon. Però primer, vull que miri cap avall molt lentament. Només inclini el cap. Sense moviments bruscos. Miri's el pit, Sr. Clark."
  Clark va fer el que va suggerir Byrne. "Què passa?", va preguntar.
  "Aquest és el final, Sr. Clark. Aquestes són mires làser. Estan sent disparades pels rifles de dos agents del SWAT."
  "Per què em van a sobre?"
  Oh, Déu meu, va pensar Byrne. Això era molt pitjor del que s'havia imaginat. Matthew Clarke era impossible de recordar.
  -Un altre cop: no es mogui -va dir Byrne-. Només els ulls. Vull que em miri les mans ara, Sr. Clark. -Byrne va mantenir les dues mans al volant, a les posicions de les deu i les dues-. Em veu les mans?
  "Les teves mans? I què?"
  "Veus com agafen el volant?", va preguntar Byrne.
  "Sí."
  "Si aixeco el dit índex dret, premeran el gallet. Rebran el cop", va dir Byrne, esperant que sonés plausible. "Recordes què li va passar a Anton Krotz al restaurant?"
  Byrne va sentir que Matthew Clarke començava a plorar. "Sí".
  "Aquest ha estat un tirador. Aquests són dos."
  "A mi... a mi no m'importa. Primer et dispararé a tu."
  "Mai aconseguiràs la injecció. Si em moc, s'ha acabat. Un sol mil"límetre. S'ha acabat."
  Byrne observava en Clark pel retrovisor, a punt de desmaiar-se en qualsevol moment.
  "Vostè té fills, Sr. Clark", va dir Byrne. "Pensi en ells. No vol deixar-los aquest llegat".
  En Clark va sacsejar el cap ràpidament d'un costat a l'altre. "No em deixaran marxar avui, oi?"
  "No", va dir Byrne. "Però des del moment que deixis la pistola, la teva vida començarà a millorar. No ets com Anton Krotz, Matt. No ets com ell.
  Les espatlles de Clarke van començar a tremolar. "Laura".
  En Byrne el va deixar jugar uns instants. "Matt?"
  En Clark va alçar la vista, amb la cara plena de llàgrimes. En Byrne no havia vist mai ningú tan a prop de la vora.
  "No esperaran gaire", va dir Byrne. "Ajudeu-me a ajudar-vos".
  Aleshores, als ulls vermells d'en Clark, Byrne ho va veure. Una esquerda en la determinació de l'home. En Clark va baixar l'arma. De sobte, una ombra va creuar el costat esquerre del cotxe, tapada per la pluja gelada que queia sobre les finestres. En Byrne va mirar enrere. Era en Nick Palladino. Va apuntar l'escopeta al cap d'en Matthew Clark.
  "Deixa la pistola a terra i aixeca les mans per sobre del cap!", va cridar en Nick. "Fes-ho ara!"
  Clarke no es va moure. Nick va aixecar l'escopeta.
  "Ara!"
  Després d'un segon terriblement llarg, Matthew Clark va obeir. Al segon següent, la porta es va obrir de bat a bat i Clark va ser tret del cotxe, llançat bruscament al carrer i immediatament envoltat per la policia.
  Moments després, mentre Matthew Clark jeia de cap per avall al mig del carrer Divuit sota la pluja hivernal, amb els braços estesos als costats, un agent del SWAT va apuntar el seu rifle al cap de l'home. Un agent uniformat es va acostar, va posar el genoll a l'esquena de Clark, li va subjectar els canells bruscament i el va emmanillar.
  Byrne va pensar en la força aclaparadora del dolor, en l'empenta irresistible de la bogeria que devia haver conduït Matthew Clarke fins a aquest moment.
  Els agents van ajudar a Clark a aixecar-se. Va mirar Byrne abans de ficar-lo a un cotxe proper.
  Qui fos Clarke fa unes setmanes, l'home que es presentava al món com a Matthew Clarke -marit, pare, ciutadà- ja no existia. Quan Byrne va mirar als ulls de l'home, no va veure cap esclat de vida. En canvi, va veure un home en desintegració, i on hauria d'haver estat la seva ànima, ara cremava la flama blava i freda de la bogeria.
  OceanofPDF.com
  53
  La Jessica va trobar en Byrne a la rebotiga del restaurant, amb una tovallola al coll i una tassa de cafè fumejant a la mà. La pluja ho havia convertit tot en gel i tota la ciutat es movia a tota velocitat. Era de tornada al Roundhouse, fullejant llibres amb en Roland Hanna, quan va arribar la trucada: un agent necessitava ajuda. Tots els detectius, excepte un grapat, sortien corrents per la porta. Sempre que un policia tenia problemes, s'enviava tota la força disponible. Quan la Jessica va arribar al restaurant, hi devia haver deu cotxes al carrer Divuit.
  La Jessica va creuar el restaurant i en Byrne es va aixecar. Es van abraçar. No era una cosa que s'hagués de fer, però no li importava. Quan va sonar el timbre, estava convençuda que no el tornaria a veure mai més. Si això mai passés, una part d'ella segurament moriria amb ell.
  Van trencar l'abraçada i van mirar al voltant del restaurant amb una mica de malestar. Es van asseure.
  "Estàs bé?", va preguntar la Jessica.
  En Byrne va assentir. La Jessica no n'estava tan segura.
  "Com va començar això?", va preguntar ella.
  "A Chaumont. A la central hidràulica."
  -T'ha seguit fins allà?
  Byrne va assentir. "Ho deu haver fet ell."
  La Jessica s'ho va pensar. En qualsevol moment, qualsevol detectiu de policia podia convertir-se en l'objectiu d'una cacera: investigacions en curs, investigacions antigues, bojos que vas tancar fa anys després de sortir de la presó. Va pensar en el cos de Walt Brigham a la vora de la carretera. Qualsevol cosa podia passar en qualsevol moment.
  "Ho anava a fer just on van matar la seva dona", va dir Byrne. "Primer jo, després ell".
  "Jesús."
  "Sí, d'acord. Hi ha més."
  La Jessica no entenia què volia dir. "Què vols dir amb 'més'?"
  En Byrne va prendre un glop de cafè. "El vaig veure".
  "El vas veure? A qui vas veure?"
  "El nostre activista."
  "Què? De què estàs parlant?"
  "Al lloc de Chaumont. Era a l'altra banda del riu i només em mirava."
  - Com saps que era ell?
  Byrne va mirar fixament el seu cafè durant un moment. "Com saps res d'aquesta feina? Va ser ell."
  -L'has vist bé?
  En Byrne va negar amb el cap. "No. Era a l'altra banda del riu. Sota la pluja."
  "Què feia?"
  "No va fer res. Crec que volia tornar al lloc dels fets i pensava que l'altra banda del riu seria segura."
  La Jessica s'ho va plantejar. Tornar per aquí era habitual.
  "Per això vaig trucar a en Nick", va dir en Byrne. "Si no ho hagués..."
  La Jessica sabia què volia dir. Si no hagués trucat, potser estaria estirat a terra del Crystal Diner, envoltat d'un bassal de sang.
  "Ja hem sentit a parlar dels avicultors de Delaware?", va preguntar Byrne, intentant clarament canviar el focus.
  -Res encara -va dir Jessica-. He pensat que hauríem de consultar les llistes de subscripcions a les revistes d'aus. A...
  "En Tony ja ho està fent", va dir Byrne.
  La Jessica ho havia de saber. Fins i tot enmig de tot això, en Byrne estava pensant. Va prendre un glop de cafè, es va girar cap a ella i li va dedicar un mig somriure. "Com ha anat el dia?", va preguntar.
  La Jessica li va tornar el somriure. Esperava que semblés genuí. "Molt menys aventurer, gràcies a Déu." Va parlar de la seva visita del matí i de la tarda a botigues de segona mà i de la seva reunió amb en Roland Hanna. "Ara mateix el tinc mirant tasses. Porta la botiga de segona mà de l'església. Podria vendre'ls uns vestits al nostre fill."
  Byrne va acabar el cafè i es va aixecar. "He de marxar d'aquí", va dir. "Vull dir, m'agrada aquest lloc, però no tant."
  "El cap vol que vagis a casa."
  "Estic bé", va dir Byrne.
  "N'estàs segur?"
  Byrne no va respondre. Moments després, un agent uniformat va creuar el restaurant i li va donar una pistola. Byrne va poder veure pel pes que el carregador havia estat substituït. Mentre Nick Palladino escoltava Byrne i Matthew Clark a la línia oberta del telèfon mòbil de Byrne, va enviar un cotxe del sector al recinte de Chaumont per recuperar l'arma. Filadèlfia no necessitava una altra pistola al carrer.
  "On és el nostre detectiu amish?", va preguntar Byrne a Jessica.
  "En Josh treballa en llibreries, comprovant si algú recorda haver venut llibres sobre aus, ocells exòtics i coses semblants."
  "Està bé", va dir Byrne.
  La Jessica no sabia què dir. Venint de Kevin Byrne, això era un gran elogi.
  "Què faràs ara?", va preguntar la Jessica.
  "Bé, me'n vaig a casa, però només fes una dutxa calenta i canvia't. Després sortiré a fora. Potser algú més va veure aquest noi a l'altra banda del riu. O va veure com el seu cotxe s'aturava."
  "Vols ajuda?", va preguntar ella.
  "No, estic bé. Tu mantén-te fidel a la corda i als ocellaires. Et trucaré d'aquí a una hora."
  OceanofPDF.com
  54
  En Byrne va conduir per Hollow Road en direcció al riu. Va passar per sota l'autopista, va aparcar i va baixar. La dutxa calenta li havia fet bé, però si l'home que buscaven no era encara allà dret a la vora del riu, amb les mans a l'esquena, esperant que el posessin les manilles, seria un dia de merda. Però cada dia amb una pistola apuntant-te era un dia de merda.
  La pluja havia disminuït, però el gel hi continuava. Gairebé havia cobert la ciutat. Byrne va baixar amb compte el pendent fins a la riba del riu. Es va aturar entre dos arbres nus, just davant de l'estació de bombament, amb el soroll del trànsit a l'autopista darrere seu. Va mirar l'estació de bombament. Fins i tot des d'aquella distància, l'estructura era imponent.
  Es va quedar exactament on s'havia quedat l'home que l'observava. Va donar gràcies a Déu que l'home no fos un franctirador. Byrne es va imaginar algú allà dret amb una mira telescòpica, recolzat a un arbre per mantenir l'equilibri. Podria matar Byrne fàcilment.
  Va mirar a terra, a prop. No hi havia burilles de cigarret, ni embolcalls de caramels pràctics i brillants per eixugar-se les empremtes dactilars de la cara.
  Byrne es va ajupir a la riba del riu. L'aigua que corria era a pocs centímetres de distància. Es va inclinar cap endavant, va tocar el rierol gelat amb el dit i...
  - va veure un home que portava la Tara Grendel a l'estació de bombament... un home sense rostre mirant la lluna... un tros de corda blava i blanca a les mans... va sentir el so d'una petita barca esquitxant la roca... va veure dues flors, una de blanca, una de vermella i...
  - Va retirar la mà com si l'aigua s'hagués incendiat. Les imatges es van fer més fortes, més clares i més inquietants.
  Als rius, l'aigua que toques és l'última cosa que ha passat i la primera que arriba.
  Alguna cosa s'acostava.
  Dues flors.
  Uns segons més tard, va sonar el seu mòbil. Byrne es va aixecar, el va obrir i va contestar. Era Jessica.
  "Hi ha una altra víctima", va dir.
  Byrne va mirar les aigües fosques i imponents del Schuylkill. Ho sabia, però va preguntar igualment. "Al riu?"
  "Sí, company", va dir ella. "Al riu."
  OceanofPDF.com
  55
  Es van trobar a la vora del riu Schuylkill, a prop de les refineries de petroli del sud-oest. L'escena del crim estava parcialment oculta tant des del riu com des d'un pont proper. L'olor agra de les aigües residuals de la refineria omplia l'aire i els pulmons.
  Els detectius principals d'aquest cas eren Ted Campos i Bobby Lauria. Tots dos havien estat socis de tota la vida. El vell clixé sobre acabar les frases l'un de l'altre era cert, però en el cas de Ted i Bobby, anava més enllà. Un dia, fins i tot van anar a comprar per separat i van comprar la mateixa corbata. Quan ho van descobrir, és clar, no van tornar a portar corbata mai més. De fet, no estaven entusiasmats amb la història. Tot plegat era una mica massa de Brokeback Mountain per a un parell de durs de la vella escola com Bobby Lauria i Ted Campos.
  Byrne, Jessica i Josh Bontrager van arribar i van trobar un parell de vehicles del sector aparcats a uns cinquanta metres de distància, bloquejant la carretera. L'escena de l'accident va tenir lloc molt al sud de les dues primeres víctimes, prop de la confluència dels rius Schuylkill i Delaware, a l'ombra del pont Platte.
  Ted Campos es va trobar amb tres detectius a la vora de la carretera. Byrne el va presentar a Josh Bontrager. Una furgoneta de la CSU també era al lloc dels fets, juntament amb Tom Weirich de l'oficina del metge forense.
  "Què tenim, Ted?", va preguntar Byrne.
  "Tenim una dona DOA", va dir Campos.
  "Estrangulada?", va preguntar la Jessica.
  "Sembla que sí." Va assenyalar el riu.
  El cos jeia a la vora del riu, a la base d'un auró moribund. Quan la Jessica va veure el cos, el cor se li va enfonsar. Havia tingut por que això pogués passar, i ara sí que ho havia fet. "Oh, no".
  El cos pertanyia a una nena, de no més de tretze anys. Tenia les espatlles primes torçades en un angle poc natural i el tors cobert de fulles i runes. Ella també portava un vestit llarg d'època. Al voltant del coll duia el que semblava ser un cinturó de niló similar.
  Tom Weirich es va posar al costat del cos i va dictar notes.
  "Qui la va trobar?", va preguntar Byrne.
  "Un guarda de seguretat", va dir Campos. "Ha vingut a fumar. El paio està fet un desastre".
  "Quan?"
  "Fa aproximadament una hora. Però en Tom creu que aquesta dona ja fa molt de temps que és aquí."
  La paraula va sorprendre a tothom. "Dona?", va preguntar Jessica.
  Campos va assentir. "Jo pensava el mateix", va dir. "I fa molt de temps que és mort. Hi ha molta podridura."
  En Tom Weirich s'hi va acostar. Es va treure els guants de làtex i se'n va posar uns de cuir.
  "No és un nen?", va preguntar Jessica, estupefacta. La víctima no devia fer més d'un metre i mig d'alçada.
  -No -va dir Weirich-. És petita, però és madura. Probablement tenia uns quaranta anys.
  "Aleshores, quant de temps creus que fa que és aquí?", va preguntar en Byrne.
  "Crec que una setmana o així. És impossible de dir aquí."
  - Va passar això abans de l'assassinat de Chaumont?
  "Ah, sí", va dir Weirich.
  Dos oficials d'operacions especials van sortir de la furgoneta i es van dirigir cap a la riba del riu. Josh Bontrager els va seguir.
  La Jessica i el Byrne van observar com l'equip preparava l'escena del crim i el perímetre. Fins a nou avís, això no era assumpte seu i ni tan sols estava oficialment relacionat amb els dos assassinats que estaven investigant.
  "Detectius", va cridar Josh Bontrager.
  Campos, Lauria, Jessica i Byrne van baixar a la riba del riu. Bontrager es trobava a uns quatre metres i mig del cos, just amunt del riu.
  -Mira. -Bontrager va assenyalar una zona més enllà d'un grup d'arbustos baixos. Un objecte jeia a terra, tan fora de lloc en l'entorn que Jessica va haver d'acostar-s'hi per assegurar-se que el que pensava que estava mirant era realment el que estava mirant. Era un nenúfar. El nenúfar de plàstic vermell estava enganxat a la neu. En un arbre del costat, a uns tres peus del terra, hi havia una lluna blanca pintada.
  La Jessica va fer un parell de fotos. Després va fer un pas enrere i va deixar que el fotògraf de la CSU capturés tota l'escena. De vegades, el context d'un objecte a l'escena del crim era tan important com l'objecte en si. De vegades, el lloc d'alguna cosa substituïa el que era.
  Lili.
  La Jessica va mirar en Byrne. Semblava fascinat per la flor vermella. Aleshores va mirar el cos. La dona era tan petita que era fàcil veure com es podia confondre amb una nena. La Jessica va veure que el vestit de la víctima era massa gran i amb vores desiguals. Els braços i les cames de la dona estaven intactes. No hi havia amputacions visibles. Tenia les mans al descobert. No duia cap ocell a les mans.
  "Es sincronitza amb el teu noi?", va preguntar Campos.
  -Sí -va dir Byrne.
  "Igual amb el cinturó?"
  Byrne va assentir.
  "Vols parlar amb algú?" Campos va somriure mig, però també estava mig seriós.
  Byrne no va respondre. No era cosa seva. Hi havia moltes possibilitats que aquests casos aviat s'agrupessin en un grup de treball molt més gran, amb la participació de l'FBI i altres agències federals. Hi havia un assassí en sèrie per aquí, i aquesta dona podria haver estat la seva primera víctima. Per alguna raó, aquest monstre estava obsessionat amb els vestits vintage i el Schuylkill, i no tenien ni idea de qui era ni d'on tenia previst atacar a continuació. O si ja en tenia un. Hi podria haver deu cossos entre on eren i l'escena del crim a Manayunk.
  "Aquest paio no s'aturarà fins que no faci entendre el que vol dir, oi?", va preguntar Byrne.
  "No ho sembla", va dir Campos.
  "El riu fa cent maleïdes milles de llarg."
  "Cent vint-i-vuit maleïts quilòmetres de llargada", va respondre Campos. "Més o menys".
  "Cent vint-i-vuit milles", va pensar Jessica. Gran part està protegida de carreteres i autopistes, envoltada d'arbres i arbustos, el riu serpenteja a través de mitja dotzena de comtats fins al cor del sud-est de Pennsilvània.
  Cent vint-i-vuit milles de territori de matar.
  OceanofPDF.com
  56
  Era el seu tercer cigarret del dia. El seu tercer. Tres no estava malament. Tres era com no fumar gens, oi? Quan en consumia, en tenia fins a dos paquets. Tres era com si ja s'hagués acabat. O alguna cosa així.
  A qui enganyava? Sabia que no marxaria de debò fins que la seva vida estigués en ordre. Cap al voltant del seu setantè aniversari.
  La Samantha Fanning va obrir la porta del darrere i va mirar dins la botiga. Era buida. Va escoltar. El petit Jamie estava en silenci. Va tancar la porta i es va estirar fort l'abric. Mare meva, feia fred. Odiava sortir a fumar, però almenys no era una d'aquelles gàrgoles que es veien a Broad Street, dretes davant dels seus edificis, ajupites contra la paret i xuclant una burilla. Era precisament per aquesta raó que mai fumava davant de la botiga, tot i que era molt més fàcil vigilar què passava des d'allà. Es negava a semblar una criminal. I, tanmateix, feia més fred allà que en una butxaca plena de merda de pingüí.
  Va pensar en els seus plans per a Cap d'Any, o millor dit, en els seus no-plans. Només serien ella i en Jamie, potser una ampolla de vi. Així era la vida d'una mare soltera. Una mare soltera i pobra. Una mare soltera, amb prou feines treballant i en fallida, l'exnòvio de la qual i pare del seu fill era un gandul idiota que mai li donava ni un cèntim de manutenció. Tenia dinou anys i la història de la seva vida ja estava escrita.
  Va tornar a obrir la porta, només per escoltar, i gairebé va saltar de la pell. Un home estava allà mateix, a la porta. Estava sol a la botiga, completament sol. Podia robar qualsevol cosa. Definitivament, l'acomiadarien, de la família o no.
  "Noi", va dir ella, "M'has fet molta por".
  "Ho sento molt", va dir.
  Anava ben vestit i tenia una cara atractiva. No era el seu client típic.
  "Em dic detectiu Byrne", va dir. "Sóc del Departament de Policia de Filadèlfia. Divisió d'Homicidis.
  "Ah, d'acord", va dir ella.
  "Em preguntava si podries tenir uns minuts per parlar."
  "I tant. Cap problema", va dir ella. "Però ja he parlat amb..."
  - El detectiu Balzano?
  "Això és correcte. Detectiva Balzano. Portava aquest abric de cuir increïble."
  "Aquesta és seva." Va assenyalar l'interior de la botiga. "Vols entrar, on fa una mica més de calor?"
  Va agafar la cigarreta. "No puc fumar allà. Irònic, oi?"
  "No estic segur de què vols dir."
  "Vull dir, la meitat de les coses que hi ha a dins ja fan una olor força estranya", va dir. "Pots parlar aquí?"
  -I tant -va respondre l'home. Va entrar per la porta i la va tancar-. Tinc unes quantes preguntes més. Prometo que no us retindré gaire estona.
  Gairebé va riure. "Empedir-me de què?" "No tinc on ser", va dir. "Dispara."
  - De fet, només tinc una pregunta.
  "D'acord."
  - Estava pensant en el teu fill.
  La paraula la va agafar desprevinguda. Què hi tenia a veure Jamie amb tot això? "El meu fill?"
  "Sí. Em preguntava per què el volies fer fora. És perquè és lleig?"
  Al principi va pensar que l'home estava fent broma, tot i que no ho va entendre. Però ell no somreia. "No entenc de què parles", va dir.
  - El fill del comte no és ni de bon tros tan bell com penses.
  Ella el va mirar als ulls. Era com si ell mirés a través d'ella. Alguna cosa no anava bé aquí. Alguna cosa no anava bé. I estava completament sola. "Creus que podria veure uns papers o alguna cosa així?", va preguntar.
  "No." L'home es va dirigir cap a ella. Es va desbotonar l'abric. "Això serà impossible."
  La Samantha Fanning va fer uns passos enrere. Només li quedaven uns quants passos. Ja tenia l'esquena pressionada contra els maons. "Ens... ens hem vist abans?", va preguntar.
  -Sí que n'hi ha, Anne Lisbeth -va dir l'home-. Fa molt de temps.
  OceanofPDF.com
  57
  La Jessica seia a la seva taula, esgotada, els esdeveniments del dia -el descobriment de la tercera víctima, juntament amb l'accident quasi accidental d'en Kevin- gairebé l'havien esgotat.
  A més, l'única cosa pitjor que lluitar contra el trànsit de Filadèlfia és lluitar contra el gel. Era físicament esgotador. Tenia els braços com si hagués passat deu voltes; tenia el coll rígid. De camí de tornada al Roundhouse, va evitar per poc tres accidents.
  En Roland Hanna va passar gairebé dues hores amb el llibre de fotos. La Jessica també li va donar un full de paper amb les cinc fotografies més recents, una de les quals era la foto d'identificació d'en David Hornstrom. No va reconèixer ningú.
  La investigació per assassinat de la víctima trobada al sud-oest aviat serà lliurada a la força especial, i aviat s'aniran acumulant nous expedients sobre la seva taula.
  Tres víctimes. Tres dones estrangulades i abandonades a la vora del riu, totes vestides amb vestits vintage. Una va ser horriblement mutilada. Una d'elles sostenia un ocell rar. Una d'elles va ser trobada al costat d'un lliri de plàstic vermell.
  La Jessica es va girar cap al testimoni del rossinyol. Hi havia tres empreses a Nova York, Nova Jersey i Delaware que criaven ocells exòtics. Va decidir no esperar que la truquessin. Va agafar el telèfon. Va rebre informació pràcticament idèntica de les tres empreses. Li van dir que amb prou coneixements i les condicions adequades, una persona podia criar rossinyols. Li van donar una llista de llibres i publicacions. Va penjar, cada vegada sentint-se com si estigués al peu d'una vasta muntanya de coneixement, i que li faltaven les forces per escalar-la.
  Es va aixecar per anar a buscar una tassa de cafè. Li va sonar el telèfon. Va contestar i va prémer el botó.
  - Assassinat, Balzano.
  "Detectiu, em dic Ingrid Fanning."
  Era la veu d'una dona gran. La Jessica no va reconèixer el nom. "Què puc fer per vostè, senyora?"
  "Sóc el copropietari de TrueSew. La meva néta t'ha parlat abans."
  "Ah, sí, sí", va dir Jessica. La dona estava parlant de Samantha.
  "Estava mirant les fotos que vas deixar", va dir la Ingrid. "Fotos de vestits?"
  "I què passa amb ells?"
  "Bé, primer de tot, aquests no són vestits vintage."
  "No ho fan?"
  "No", va dir ella. "Aquestes són reproduccions de vestits vintage. Jo situaria els originals de la segona meitat del segle XIX. Cap al final. Potser del 1875 més o menys. Definitivament una silueta victoriana tardana."
  La Jessica va anotar la informació. "Com saps que són reproduccions?"
  "Hi ha diverses raons. Primer, falten la majoria de les peces. No sembla que estiguin gaire ben fetes. I segon, si fossin originals i estiguessin en aquest estat, es podrien vendre per tres o quatre mil dòlars cadascuna. Creieu-me, no estarien a la prestatgeria d'una botiga de segona mà."
  "Hi ha reproduccions possibles?", va preguntar la Jessica.
  "Sí, és clar. Hi ha moltes raons per reproduir aquesta mena de roba."
  "Per exemple?"
  "Per exemple, algú podria estar produint una obra de teatre o una pel"lícula. Potser algú està recreant un esdeveniment específic al museu. Rebem trucades de companyies de teatre locals tot el temps. No per alguna cosa com aquests vestits, és clar, sinó per roba d'una època posterior. Estem rebent moltes trucades ara mateix sobre articles dels anys cinquanta i seixanta."
  "Has vist mai roba com aquesta a la teva botiga?"
  "Unes quantes vegades. Però aquests vestits són vestits de festa, no vintage."
  La Jessica es va adonar que havia estat buscant al lloc equivocat. Hauria d'haver-se centrat en la producció teatral. Començaria ara.
  "Agraeixo la trucada", va dir Jessica.
  "Tot està bé", va respondre la dona.
  - Digues gràcies a la Samantha de part meva.
  "Bé, la meva néta no hi és. Quan vaig arribar, la botiga estava tancada i el meu besnét era al seu bressol a l'oficina."
  "Tot està bé?"
  "Estic segura que sí", va dir. "Probablement va fugir al banc o alguna cosa així."
  La Jessica no pensava que la Samantha fos del tipus que simplement s'aixeca i deixa el seu fill tranquil. Aleshores, ni tan sols coneixia la jove. "Gràcies de nou per trucar", va dir. "Si penses en alguna altra cosa, si us plau, truca'ns".
  "Ho faré."
  La Jessica va pensar en la data. Finals del segle XIX. Quin era el motiu? L'assassí estava obsessionat amb aquell període? Va prendre notes. Va buscar dates i esdeveniments importants a Filadèlfia en aquell moment. Potser el seu psicòpata estava obsessionat amb algun incident que havia passat al riu durant aquella època.
  
  
  
  En Byrne va passar la resta del dia comprovant els antecedents de qualsevol persona remotament relacionada amb en Stiletto: cambrers, aparcacotxes, netejadors nocturns, repartidors. Tot i que no eren precisament les persones més glamuroses, cap d'ells tenia antecedents que indiquessin el tipus de violència desencadenada pels assassinats del riu.
  Es va dirigir a l'escriptori de Jessica i s'hi va asseure.
  "Endevina qui estava buit?", va preguntar Byrne.
  "OMS?"
  "Alasdair Blackburn", va dir Byrne. "A diferència del seu pare, no té antecedents. I el que és curiós és que va néixer aquí. Al comtat de Chester."
  Això va sorprendre una mica a Jessica. "Definitivament dóna la impressió de ser del vell país. 'Sí' i tot això."
  "Aquest és exactament el meu punt de vista."
  "Què vols fer?", va preguntar ella.
  "Crec que hauríem de portar-lo a casa. Veurem si podem treure'l del seu element."
  -Anem-hi. -Abans que la Jessica pogués agafar l'abric, va sonar el telèfon. Va contestar. Era la Ingrid Fanning, una altra vegada.
  -Sí, senyora -va dir Jessica-. Recorda alguna cosa més?
  L'Ingrid Fanning no recordava res semblant. Això era una cosa completament diferent. La Jessica va escoltar uns instants, una mica incrèdula, i després va dir: "Hi serem en deu minuts". Va penjar.
  "Com estàs?", va preguntar en Byrne.
  La Jessica es va prendre un moment. El necessitava per processar el que acabava de sentir. "Aquesta era l'Ingrid Fanning", va dir. Li va explicar a Byrne la conversa anterior amb la dona.
  -Té alguna cosa per a nosaltres?
  "No n'estic segura", va dir Jessica. "Sembla que pensa que algú té la seva néta".
  -Què vols dir? -va preguntar Byrne, ara dret-. Qui té una néta?
  La Jessica va trigar una estona més a respondre. Gairebé no hi havia temps. "Algú que es diu detectiu Byrne."
  OceanofPDF.com
  58
  L'Ingrid Fanning era un home robust de setanta anys: prim, nerviós, enèrgic i perillós de jove. Els seus cabells grisos estaven recollits en una cua de cavall. Portava una faldilla llarga de llana blava i un coll alt de caixmir color crema. La botiga era buida. La Jessica va notar que la música havia canviat a música celta. També va notar que a l'Ingrid Fanning li tremolaven les mans.
  La Jessica, el Byrne i l'Ingrid eren darrere del taulell. A sota hi havia un vell reproductor de cintes VHS Panasonic i un petit monitor en blanc i negre.
  "Després de trucar-te la primera vegada, em vaig incorporar una mica i em vaig adonar que la cinta de vídeo s'havia aturat", va dir la Ingrid. "És una màquina antiga. Sempre fa això. La vaig rebobinar una mica i vaig prémer PLAY per error en comptes de RECORD. Ho vaig veure."
  La Ingrid va engegar la cinta. Quan la imatge de gran angle va aparèixer a la pantalla, mostrava un passadís buit que conduïa a la part posterior de la botiga. A diferència de la majoria de sistemes de vigilància, aquest no era res sofisticat, només un reproductor de cintes VHS normal configurat en SLP. Això probablement proporcionava sis hores de cobertura en temps real. També hi havia àudio. La vista del passadís buit s'accentuava amb els sons febles dels cotxes que circulaven per South Street, el clàxon ocasional d'un cotxe, la mateixa música que la Jessica recordava haver escoltat durant la seva visita.
  Aproximadament un minut més tard, una figura va caminar pel passadís, mirant breument la porta de la dreta. Jessica va reconèixer immediatament la dona com Samantha Fanning.
  "Aquesta és la meva néta", va dir l'Ingrid amb la veu tremolosa. "En Jamie era a l'habitació de la dreta".
  Byrne va mirar la Jessica i va arronsar les espatlles. Jamie?
  La Jessica va assenyalar el nadó al bressol que hi havia darrere del taulell. El nadó estava bé, profundament adormit. En Byrne va assentir.
  "Va tornar a sortir a fumar una cigarreta", va continuar la Ingrid. Es va eixugar els ulls amb un mocador. "Passés el que passés, no està bé", va pensar la Jessica. "Em va dir que havia marxat, però jo ho sabia."
  A la gravació, la Samantha va continuar pel passadís fins a la porta del final. La va obrir i una allau de llum grisa va entrar al passadís. La va tancar darrere seu. El passadís va romandre buit i en silenci. La porta va romandre tancada durant uns quaranta-cinc segons. Després es va obrir uns trenta centímetres. La Samantha va mirar a dins, escoltant. Va tornar a tancar la porta.
  La imatge va romandre quieta durant trenta segons més. Aleshores, la càmera va tremolar lleugerament i va canviar de posició, com si algú hagués inclinat l'objectiu cap avall. Ara només podien veure la meitat inferior de la porta i els darrers metres del passadís. Uns segons més tard, van sentir passos i van veure una figura. Semblava ser un home, però era impossible de saber-ho. La imatge mostrava la part posterior d'un abric fosc per sota de la cintura. El van veure ficar la mà a la butxaca i treure una corda de color clar.
  Una mà gelada va agafar el cor de Jessica.
  Era aquest el seu assassí?
  L'home va tornar a ficar la corda a la butxaca de l'abric. Uns instants després, la porta es va obrir de bat a bat. La Samantha tornava a visitar el seu fill. Era un esglaó per sota de la botiga, visible només des del coll cap avall. Va semblar sorpresa en veure algú allà dret. Va dir alguna cosa que estava distorsionada a la cinta. L'home va respondre.
  "Podries tornar a tocar això?", va preguntar la Jessica.
  Íngrid Ventllament Va prémer REBOBINAR, ATURAR, REPRODUIR. Byrne va apujar el volum del monitor. La porta es va tornar a obrir durant la gravació. Uns instants més tard, l'home va dir: "Em dic detectiu Byrne".
  La Jessica va veure com en Kevin Byrne es tancava els punys i la mandíbula estrenyia.
  Poc després, l'home va travessar la porta i la va tancar darrere seu. Vint o trenta segons de silenci insuportable. Només se sentia el so del trànsit i la música a tot volum.
  Aleshores van sentir un crit.
  La Jessica i el Byrne van mirar la Ingrid Fanning. "Hi ha alguna cosa més a la cinta?", va preguntar la Jessica.
  La Ingrid va negar amb el cap i es va eixugar els ulls. "No van tornar mai".
  La Jessica i el Byrne van caminar pel passadís. La Jessica va mirar la càmera. Encara apuntava cap avall. Van obrir la porta i van entrar. Darrere de la botiga hi havia una petita zona, d'uns dos metres i mig per tres metres, tancada a la part posterior per una tanca de fusta. La tanca tenia una porta que donava a un carreró que travessava els edificis. El Byrne va demanar als agents que comencessin a escorcollar la zona. Van treure la pols de la càmera i de la porta, però cap dels dos detectius creia que trobarien empremtes dactilars que pertanyessin a ningú que no fos un empleat de TrueSew.
  La Jessica va intentar construir mentalment un escenari en què la Samantha no es veiés involucrada en aquesta bogeria. No va poder.
  L'assassí va entrar a la botiga, possiblement buscant un vestit victorià.
  L'assassí coneixia el nom del detectiu que el perseguia.
  I ara tenia la Samantha Fanning.
  OceanofPDF.com
  59
  L'Anne Lisbeth seu a la barca amb el seu vestit blau fosc. Ha deixat de lluitar amb les cordes.
  Ha arribat el moment.
  En Moon empeny la barca pel túnel que porta al canal principal -Ø STTUNNELEN, com l'anomenava la seva àvia. Surt corrent del hangar, passa per Elfin Hill, passa per la campana de l'església vella i arriba fins a l'edifici de l'escola. Li encanta mirar les barques.
  Aviat veu el vaixell d'Anna Lisbeth navegant per davant del Tinderbox i després per sota del pont del Gran Belt. Recorda els dies en què passaven vaixells tot el dia: grocs, vermells, verds i blaus.
  La casa del Yeti és buida ara.
  Aviat estarà ocupat.
  La Lluna es queda dreta amb una corda a les mans. Espera al final de l'últim canal, a prop de la petita escola, mirant el poble. Hi ha tantes coses a fer, tantes reparacions. Desitja que el seu avi hi fos. Recorda aquells matins freds, l'olor d'una vella caixa d'eines de fusta, les serradures humides, la manera com el seu avi taral"lejava: "I Danmark er jeg fodt", la meravellosa aroma de la seva pipa.
  L'Anne Lisbeth ara ocuparà el seu lloc al riu, i tots vindran. Aviat. Però no abans dels dos últims contes.
  Primer, la Lluna portarà el Yeti.
  Aleshores coneixerà la seva princesa.
  OceanofPDF.com
  60
  L'equip de l'escena del crim va prendre les empremtes dactilars de la tercera víctima i va començar a processar-les urgentment. La petita dona trobada al sud-oest encara no havia estat identificada. Josh Bontrager treballava en un cas de persona desapareguda. Tony Park passejava pel laboratori amb un lliri de plàstic.
  La dona també tenia el mateix patró de "lluna" a l'estómac. Les proves d'ADN del semen i la sang trobats a les dues primeres víctimes van concloure que les mostres eren idèntiques. Aquesta vegada, ningú esperava un resultat diferent. No obstant això, el cas va progressar a un ritme accelerat.
  Un parell de tècnics del departament de documentació del laboratori forense treballaven ara en el cas únicament per determinar l'origen del dibuix de la lluna.
  L'oficina de l'FBI a Filadèlfia va ser contactada sobre el segrest de Samantha Fanning. Estaven analitzant les imatges i processant l'escena. En aquest punt, el cas estava fora del control de l'NPD. Tothom esperava que es convertís en un assassinat. Com sempre, tothom esperava equivocar-se.
  -On som, en termes de conte de fades? -va preguntar Buchanan. Eren poc més de les sis. Tothom estava esgotat, afamat, enfadat. La vida havia estat posposada, els plans cancel"lats. Una mena de temporada de vacances. Estaven esperant l'informe preliminar del metge forense. La Jessica i el Byrne eren entre un grapat de detectius a la sala de guàrdia. -Hi estem treballant -va dir la Jessica.
  "Potser voldries investigar-ho", va dir Buchanan.
  Li va donar a Jessica un fragment d'una pàgina de l'Inquirer d'aquell matí. Era un article curt sobre un home anomenat Trevor Bridgewood. L'article deia que Bridgewood era un narrador itinerant i trobador. Fos el que fos.
  Semblava que Buchanan els havia donat més que un simple suggeriment. Havia trobat una pista, i la seguirien.
  "Hi estem treballant, sergent", va dir Byrne.
  
  
  
  Es van trobar en una habitació de l'Hotel Sofitel del carrer Dissetè. Aquell vespre, Trevor Bridgewood estava llegint i signant llibres a la llibreria Joseph Fox, una llibreria independent del carrer Sansom.
  "En un negoci de conte de fades hi ha de ser diners", va pensar la Jessica. El Sofitel no era gens barat.
  Trevor Bridgewood tenia poc més de trenta anys, era prim, elegant i distingit. Tenia un nas afilat, els cabells començaven a retrocedir i una actitud teatral.
  "Tot això és força nou per a mi", va dir. "Podria afegir que és més que una mica inquietant".
  "Només busquem informació", va dir Jessica. "Us agraïm que us hàgiu reunit amb nosaltres amb tan poca antelació".
  "Espero poder ajudar."
  "Puc preguntar-te què fas exactament?", va preguntar la Jessica.
  "Sóc un narrador d'històries", va respondre Bridgewood. "Passo nou o deu mesos a l'any de gira. Actuaré per tot el món, als Estats Units, al Regne Unit, a Austràlia, al Canadà. L'anglès es parla a tot arreu".
  "Davant d'un públic en directe?"
  "Principalment. Però també surto a la ràdio i a la televisió."
  - I el teu principal interès són els contes de fades?
  "Contes de fades, contes populars, faules."
  "Què ens pots dir d'ells?", va preguntar Byrne.
  Bridgewood es va aixecar i es va dirigir a la finestra, movent-se com un ballarí. "Hi ha molt per aprendre", va dir. "És una forma antiga de narració d'històries que abasta molts estils i tradicions diferents".
  "Aleshores suposo que només és una introducció", va dir Byrne.
  - Si voleu, podem començar amb Cupido i Psique, escrit cap al 150 dC.
  "Potser alguna cosa més recent", va dir Byrne.
  -I tant -va somriure Bridgewood-. Hi ha moltes pedres angulars entre Apuleu i Eduard Mans de Tisora.
  "Com què?" va preguntar Byrne.
  "Per on començar? Doncs bé, els "Contes o contes del passat" de Charles Perrault van ser importants. Aquella col"lecció incloïa "La Ventafocs", "La Bella Dorment", "La Caputxeta Vermella" i altres."
  "Quan va ser això?", va preguntar la Jessica.
  "Va ser el 1697 més o menys", va dir Bridgewood. "Després, és clar, a principis del segle XIX, els germans Grimm van publicar dos volums d'una col"lecció de contes anomenada Kinder und Hausmärchen. Per descomptat, aquests són alguns dels contes de fades més famosos: "El flautista d'Hamelín", "Polze", "Rapunzel", "Rumpelstiltskin"".
  La Jessica va fer tot el possible per apuntar-ho tot. Li faltaven moltes paraules d'alemany i francès.
  "Després d'això, Hans Christian Andersen va publicar els seus Contes de fades explicats per a nens el 1835. Deu anys més tard, dos homes anomenats Asbjørnsen i Moe van publicar una col"lecció anomenada Contes populars noruecs, dels quals llegim "Els tres cabrits grollers" i altres.
  "Probablement, a mesura que ens acostem al segle XX, no hi ha realment cap obra nova important ni cap col"lecció nova. Es tracta principalment de recreacions dels clàssics, passant a Hansel i Gretel de Humperdinck. Després, el 1937, Disney va estrenar Blancaneus i els set nans, i la forma es va reviure i ha florit des de llavors."
  "Prosperar?", va preguntar Byrne. "Prosperar com?"
  "Ballet, teatre, televisió, cinema. Fins i tot la pel"lícula Shrek té forma. I, en certa mesura, El Senyor dels Anells. El mateix Tolkien va publicar "Sobre els contes de fades", un assaig sobre el tema que va ampliar en una conferència que va impartir el 1939. Encara es llegeix i es debat àmpliament en els estudis de contes de fades a nivell universitari."
  La Byrne va mirar la Jessica i després va tornar a mirar en Bridgewood. "Hi ha algun curs universitari sobre això?", va preguntar.
  -Ah, sí. -Bridgewood va somriure una mica tristament. Va creuar l'habitació i es va asseure a la taula-. Probablement penses que els contes de fades només són històries moralitzants agradables per a nens.
  "Crec que sí", va dir Byrne.
  "Alguns. Molts són molt més foscos. De fet, el llibre de Bruno Bettelheim, Els usos de la màgia, explorava la psicologia dels contes de fades i els nens. El llibre va guanyar el Premi Nacional del Llibre."
  "Hi ha, és clar, moltes altres figures importants. M'has demanat una visió general i te la dono."
  "Si poguéssiu resumir què tenen en comú tots, potser ens facilitaria la feina", va dir Byrne. "Què tenen en comú?"
  "En essència, un conte de fades és una història que sorgeix del mite i la llegenda. Els contes de fades escrits probablement van sorgir de la tradició popular oral. Normalment impliquen allò misteriós o sobrenatural; no estan lligats a cap moment específic de la història. D'aquí l'expressió "hi havia una vegada"."
  "Estan lligats a alguna religió?", va preguntar Byrne.
  "Normalment no", va dir Bridgewood. "Tanmateix, poden ser força espirituals. Normalment impliquen un heroi humil, una aventura perillosa o un dolent malvat. Als contes de fades, tothom sol ser bo o tothom és dolent. En molts casos, el conflicte es resol, fins a cert punt, per art de màgia. Però això és terriblement ampli. Terriblement ampli."
  La veu de Bridgewood ara sonava de disculpa, com la d'un home que havia enganyat tot un camp de recerca acadèmica.
  "No vull que tinguis la impressió que tots els contes de fades són iguals", va afegir. "Res més lluny de la realitat".
  "Se t'acudeixen històries o col"leccions específiques que tractin sobre la Lluna?", va preguntar la Jessica.
  Bridgewood va pensar un moment. "Em ve al cap una història força llarga, que en realitat és una sèrie d'esbossos molt curts. Tracta sobre un jove artista i la lluna."
  La Jessica va mirar amb atenció les "pintures" que es van trobar a les seves víctimes. "Què passa a les històries?", va preguntar.
  "Veus, aquest artista és molt solitari." Bridgewood es va animar de sobte. Semblava que havia entrat en mode teatral: la seva postura va millorar, els gestos amb les mans, el seu to es va animar. "Viu en un poble petit i no té amics. Una nit, està assegut a la finestra i la lluna se li acosta. Parlen una estona. Aviat, la lluna fa la promesa de tornar cada nit i explicar a l'artista el que ha vist arreu del món. Així, l'artista, sense sortir de casa, podia imaginar aquestes escenes, plasmar-les sobre tela i potser fer-se famós. O potser només fer uns quants amics. És una història meravellosa."
  "Dius que la lluna li ve cada nit?", va preguntar la Jessica.
  "Sí."
  "Quant de temps?"
  "La lluna surt trenta-dues vegades."
  "Trenta-dues vegades", va pensar Jessica. "I això era un conte de fades dels germans Grimm?", va preguntar.
  "No, va ser escrit per Hans Christian Andersen. El conte es diu 'Què va veure la lluna'."
  "Quan va viure Hans Christian Andersen?", va preguntar ella.
  "De 1805 a 1875", va dir Bridgewood.
  "Jo dataria els originals a la segona meitat del segle XIX", va dir Ingrid Fanning sobre els vestits. "Cap al final. Potser el 1875 més o menys".
  Bridgewood va ficar la mà a la maleta que hi havia sobre la taula. En va treure un llibre enquadernat en cuir. "Aquesta no és, de cap manera, una col"lecció completa de les obres d'Andersen i, malgrat el seu aspecte desgastat, no té cap valor particular. Te la pots deixar." Va inserir una targeta al llibre. "Torna-la a aquesta adreça quan hagis acabat. Emporta't-ne tant com vulguis."
  "Això seria útil", va dir Jessica. "T'ho respondrem tan aviat com sigui possible".
  - Ara, si em disculpeu.
  La Jessica i el Byrne es van aixecar i es van posar els abrics.
  -Sento haver-me d'afanyar -va dir Bridgewood-. Tinc una funció d'aquí a vint minuts. No puc fer esperar els petits mags i princeses.
  "I tant", va dir Byrne. "Li agraïm el seu temps."
  En sentir això, Bridgewood va creuar l'habitació, va ficar la mà a l'armari i en va treure un esmòquing negre amb aspecte molt antic. El va penjar al darrere de la porta.
  En Byrne va preguntar: "Se t'acut alguna cosa més que ens pugui ajudar?"
  "Només això: per entendre la màgia, has de creure." Bridgewood es va posar un esmòquing vell. De sobte, semblava un home de finals del segle XIX: esvelt, aristocràtic i una mica peculiar. Trevor Bridgewood es va girar i li va fer l'ullet. "Almenys una mica."
  OceanofPDF.com
  61
  Tot estava al llibre de Trevor Bridgewood. I saber-ho era terrorífic.
  "Les sabates vermelles" és una faula sobre una noia anomenada Karen, una ballarina a qui li van amputar les cames.
  "El rossinyol" explicava la història d'un ocell que va captivar l'emperador amb el seu cant.
  La Polzeta tractava d'una dona petita que vivia en un nenúfar.
  Els detectius Kevin Byrne i Jessica Balzano, juntament amb quatre detectius més, es van quedar sense paraules a la sala de guàrdia, sobtadament silenciosa, mirant fixament les il"lustracions a tinta d'un llibre infantil, amb la consciència del que acabaven de viure passant pels seus caps. La ràbia a l'aire era palpable. La sensació de decepció era encara més forta.
  Algú estava matant residents de Filadèlfia en una sèrie d'assassinats basats en les històries de Hans Christian Andersen. Pel que sabien, l'assassí havia atacat tres vegades, i ara hi havia moltes possibilitats que hagués atrapat Samantha Fanning. Quina faula podia ser? On tenia previst situar-la al riu? Podrien trobar-la a temps?
  Totes aquestes preguntes van empal"lidir a la llum d'un altre fet terrible, contingut entre les pàgines del llibre que havien manllevat a Trevor Bridgewood.
  Hans Christian Andersen va escriure uns dos-cents contes.
  OceanofPDF.com
  62
  Els detalls de l'estrangulació de tres víctimes trobades a la vora del riu Schuylkill es van filtrar en línia, i els diaris de la ciutat, la regió i l'estat van publicar la història de l'assassí maniàtic de Filadèlfia. Els titulars, com s'esperava, eren ominosos.
  Un assassí de contes de fades a Filadèlfia?
  L'assassí llegendari?
  Qui és Shaykiller?
  "Hansel i els Dignos?", va pregonar Record, un tabloide de la més baixa categoria.
  Els mitjans de comunicació de Filadèlfia, normalment esgotats, van entrar en acció. Els equips de rodatge estaven estacionats al llarg del riu Schuylkill, fent fotos des de ponts i ribes. Un helicòpter de notícies va donar la volta al riu, capturant imatges. Les llibreries i les biblioteques no podien tenir llibres sobre Hans Christian Andersen, els germans Grimm o la Mare Oca. Per a aquells que buscaven notícies sensacionalistes, era prou a prop.
  Cada pocs minuts, el departament rebia trucades sobre ogres, monstres i trols que assetjaven nens per tota la ciutat. Una dona va trucar per informar que havia vist un home amb una disfressa de llop a Fairmount Park. Un cotxe del sector el va seguir i va confirmar l'albirament. L'home estava actualment retingut al tanc de borratxos de Roundhouse.
  El matí del 30 de desembre, un total de cinc detectius i sis agents estaven involucrats en la investigació dels crims.
  Encara no s'ha trobat la Samantha Fanning.
  No hi havia cap sospitós.
  OceanofPDF.com
  63
  El 30 de desembre, just després de les 3:00 de la matinada, Ike Buchanan va sortir del seu despatx i va cridar l'atenció de Jessica. Estava contactant amb proveïdors de cordes, intentant trobar minoristes que venguessin una determinada marca de cordes per a carrils de natació. Es van trobar rastres de la corda a la tercera víctima. La mala notícia era que a l'era de les compres en línia, es podia comprar gairebé qualsevol cosa sense cap contacte personal. La bona notícia era que les compres en línia normalment requerien una targeta de crèdit o PayPal. Aquesta va ser la següent investigació de Jessica.
  Nick Palladino i Tony Park van anar a Norristown per entrevistar gent al Central Theater, buscant algú que pogués estar connectat amb Tara Grendel. Kevin Byrne i Josh Bontrager van rastrejar la zona propera a on es va trobar la tercera víctima.
  "Puc veure't un minut?", va preguntar Buchanan.
  La Jessica va acollir amb satisfacció la pausa. Va entrar al seu despatx. En Buchanan li va fer un gest perquè tanqués la porta. I així ho va fer.
  - Què ha passat, cap?
  "Et trec de la xarxa. Només durant uns dies."
  Aquesta afirmació la va agafar per sorpresa, com a mínim. No, va ser més aviat com un cop de puny a l'estómac. Va ser gairebé com si li hagués dit que l'havien acomiadat. Per descomptat, no ho havia fet, però mai abans l'havien apartada d'una investigació. No li agradava. No coneixia cap policia que ho sabés.
  "Per què?"
  "Perquè assigno l'Eric a aquesta operació de gàngsters. Té els contactes, és el seu vell embenat i parla l'idioma."
  El dia anterior s'havia produït un triple homicidi: una parella llatina i el seu fill de deu anys van ser executats mentre dormien als seus llits. La teoria era que va ser una represàlia d'una banda, i Eric Chavez, abans d'unir-se a la brigada d'homicidis, havia treballat en la lluita contra les bandes.
  - Així doncs, vols que jo...
  "Pren el cas de Walt Brigham", va dir Buchanan. "Seràs la sòcia de la Nikki".
  La Jessica va sentir una estranya barreja d'emocions. Havia treballat en un detall amb la Nikki i tenia ganes de tornar a treballar amb ella, però en Kevin Byrne era la seva parella, i tenien una connexió que transcendia el gènere, l'edat i el temps que passaven treballant junts.
  En Buchanan va oferir la llibreta. La Jessica li la va agafar. "Aquestes són les notes de l'Eric sobre el cas. T'haurien d'ajudar a arribar al fons de la qüestió. M'ha dit que el truquis si tens cap pregunta."
  -Gràcies, sergent -va dir Jessica-. Ho sap en Kevin?
  - Acabo de parlar amb ell.
  La Jessica es preguntava per què encara no havia sonat el mòbil. "Està cooperant?" Tan bon punt ho va dir, va identificar el sentiment que l'aclaparava: gelosia. Si la Byrne trobés una altra parella, encara que fos temporalment, sentiria que l'estaven enganyant.
  Què, vas a l'institut, Jess?, va pensar. No és el teu xicot, és la teva parella. Reconeix-te.
  "En Kevin, en Josh, en Tony i en Nick treballaran en els casos. Estem al límit."
  Era veritat. Des d'un pic de 7.000 agents tres anys abans, la força del PPD havia caigut a 6.400, el nivell més baix des de mitjans dels anys noranta. I les coses han empitjorat. Actualment, hi ha uns 600 agents ferits i absents de la feina o en servei limitat. Els equips de paisà de cada districte s'han reactivat per patrullar uniformats, cosa que ha augmentat l'autoritat policial en algunes zones. Recentment, el comissari ha anunciat la formació de la Unitat Mòbil d'Intervenció Tàctica Estratègica, un equip d'elit de lluita contra el crim de quaranta-sis agents que patrullaran els barris més perillosos de la ciutat. Durant els darrers tres mesos, tots els agents secundaris de Roundhouse han estat enviats de nou als carrers. Eren mals temps per a la policia de Filadèlfia, i de vegades les tasques de detectiu i el seu enfocament canviaven en qualsevol moment.
  "Quant?" va preguntar la Jessica.
  "Només durant uns dies."
  "Estic al telèfon, cap."
  "Ho entenc. Si tens uns minuts lliures o alguna cosa s'ha trencat, endavant. Però ara mateix, el nostre plat és ple. I simplement no tenim cap cos calent. Treballa amb la Nikki."
  La Jessica entenia la necessitat de resoldre l'assassinat del policia. Si els criminals s'havien tornat cada cop més agosarats avui dia (i hi havia poc debat sobre això), descarrilaria si pensaven que podien executar un policia al carrer i no sentir la pressió.
  -Ei, companya. -La Jessica es va girar. Era la Nikki Malone. Li agradava molt la Nikki, però això sonava... estrany. No. Això sonava malament. Però com qualsevol altra feina, vas on et dirigeix el teu cap, i ara mateix estava associada amb l'única detectiu d'homicidis de Filadèlfia.
  "Hola." Això va ser tot el que la Jessica va poder dir. Estava segura que la Nikki ho havia llegit.
  "A punt per començar?", va preguntar la Nikki.
  "Fem això."
  OceanofPDF.com
  64
  La Jessica i la Nikki conduïen pel carrer Vuit. Havia tornat a ploure. El Byrne encara no havia trucat.
  -Posa'm al dia -va dir la Jessica, una mica commocionada. Estava acostumada a fer malabarismes amb diversos casos alhora -la veritat era que la majoria de detectius d'homicidis en feien tres o quatre alhora-, però encara li costava una mica canviar de marxa, adoptar la mentalitat d'una nova empleada. Una criminal. I una nova sòcia. Aquell mateix dia, havia estat pensant en el psicòpata que llençava cadàvers a la vora del riu. Tenia la ment plena dels títols dels contes de Hans Christian Andersen: "La Sireneta", "La princesa i el pèsol", "L'aneguet lleig", i es preguntava quin seria el següent, si n'hi havia cap. Ara estava perseguint un assassí de policies.
  -Bé, crec que una cosa està clara -va dir la Nikki-. En Walt Brigham no va ser víctima d'un robatori fallit. No ruixes algú amb gasolina i li cales foc per robar-li la cartera.
  - Així que creus que va ser la que va guardar Walt Brigham?
  "Crec que és una bona aposta. Hem estat seguint les seves detencions i condemnes durant els darrers quinze anys. Malauradament, no hi ha cap incendiari al grup."
  "Ha sortit algú de la presó recentment?"
  "No en els darrers sis mesos. I no veig qui hagi fet això esperant tant per arribar al paio, ja que els va amagar, oi?"
  No, va pensar Jessica. Hi havia un alt nivell de passió en el que li van fer a Walt Brigham, per molt boig que fos. "I què passa amb tots els implicats en el seu últim cas?", va preguntar.
  "Ho dubto. El seu últim cas oficial va ser domèstic. La seva dona va colpejar el seu marit amb una palanca. Ell és mort, ella és a la presó."
  La Jessica sabia què significava això. Sense testimonis presencials de l'assassinat de Walt Brigham i amb escassetat d'experts forenses, van haver de començar des del principi: tothom qui Walt Brigham havia arrestat, condemnat i fins i tot indignat, començant pel seu últim cas i treballant cap enrere. Això va reduir el nombre de sospitosos a diversos milers.
  - Així doncs, anem a Records?
  "Tinc algunes idees més abans d'enterrar la paperassa", va dir la Nikki.
  "Dóna'm un cop."
  "Vaig parlar amb la vídua de Walt Brigham. Va dir que Walt tenia un armariet. Si fos alguna cosa personal, com ara alguna cosa no relacionada directament amb la feina, potser hi hauria hagut alguna cosa."
  "Qualsevol cosa per evitar que la meva cara surti a l'arxivador", va dir Jessica. "Com hi entrem?"
  La Nikki va agafar l'única clau de l'anell i va somriure. "He passat per casa de la Marjorie Brigham aquest matí".
  
  
  
  L'EASY MAX del carrer Mifflin era un gran edifici de dos pisos en forma d'U que albergava més d'un centenar d'unitats d'emmagatzematge de diferents mides. Algunes tenien calefacció, la majoria no. Malauradament, Walt Brigham no va saltar a cap de les unitats amb calefacció. Era com entrar en un armari de carnisseria.
  L'habitació feia uns dos metres i mig per tres metres i mig, plena de caixes de cartró gairebé fins al sostre. La bona notícia era que Walt Brigham era un home organitzat. Totes les caixes eren del mateix tipus i mida -les que trobaríeu a les botigues de material d'oficina- i la majoria estaven etiquetades i datades.
  Van començar per la part posterior. Hi havia tres caixes dedicades exclusivament a Nadal i targetes de felicitació. Moltes de les targetes eren dels fills de Walt, i mentre Jessica les mirava, va veure com passaven els anys de les seves vides, la seva gramàtica i la seva lletra milloraven a mesura que es feien grans. Els seus anys d'adolescència es podien identificar fàcilment per les simples signatures dels seus noms, en lloc dels sentiments vibrants de la infància, ja que les targetes brillants fetes a mà van donar pas a les targetes Hallmark. Una altra caixa només contenia mapes i fullets de viatges. Pel que sembla, Walt i Marjorie Brigham van passar els estius acampant a Wisconsin, Florida, Ohio i Kentucky.
  Al fons de la caixa hi havia un vell tros de paper groguenc de quadern. Contenia una llista d'una dotzena de noms femenins, entre ells Melissa, Arlene, Rita, Elizabeth, Cynthia. Tots havien estat ratllats excepte l'últim. L'últim nom de la llista era Roberta. La filla gran de Walt Brigham es deia Roberta. Jessica es va adonar del que tenia a la mà. Era una llista de possibles noms per al primer fill de la jove parella. La va tornar a guardar amb cura a la caixa.
  Mentre la Nikki remenava diverses caixes de cartes i papers de casa, la Jessica remenava una caixa de fotografies. Casaments, aniversaris, graduacions, esdeveniments policials. Com sempre, sempre que havies d'accedir a les pertinences personals d'una víctima, volies obtenir tanta informació com fos possible mantenint un cert grau de privacitat.
  Més fotografies i records van emergir de les noves caixes, meticulosament datats i catalogats. Un Walt Brigham sorprenentment jove a l'acadèmia de policia; un Walt Brigham atractiu el dia del seu casament, vestit amb un esmòquing blau marí força cridaner. Fotos de Walt amb uniforme, Walt amb els seus fills a Fairmount Park; Walt i Marjorie Brigham mirant fixament a la càmera en algun lloc de la platja, potser a Wildwood, amb les cares d'un rosa fosc, un precursor de la dolorosa cremada solar que patirien aquella nit.
  Què va aprendre de tot això? El que ja sospitava. Walt Brigham no era un policia renegat. Era un home de família que col"leccionava i apreciava les pedres angulars de la seva vida. Ni Jessica ni Nikki havien trobat encara res que indiqués per què algú li havia tret la vida tan brutalment.
  Van continuar buscant a través de les caixes de records que havien pertorbat el bosc dels morts.
  OceanofPDF.com
  65
  La tercera víctima trobada a la vora del riu Schuylkill va ser Lizette Simon. Tenia quaranta-un anys, vivia amb el seu marit a Upper Darby i no tenia fills. Treballava a l'Hospital Mental del Comtat de Filadèlfia, al nord de Filadèlfia.
  La Lisette Simon feia poc menys de trenta-vuit polzades d'alçada. El seu marit, en Ruben, era advocat en un bufet d'advocats del nord-est. L'interrogaran aquesta tarda.
  Nick Palladino i Tony Park van tornar de Norristown. Ningú al Central Theatre no va notar que ningú prestés especial atenció a Tara Grendel.
  Malgrat la distribució i publicació de la seva fotografia en tots els mitjans de comunicació locals i nacionals, tant impresos com radiofònics, encara no hi havia rastre de Samantha Fanning.
  
  
  
  El TAULER estava cobert de fotografies, notes i més notes: un mosaic de pistes dispars i atzucacs.
  Byrne es va quedar dret davant seu, tan frustrat com impacient.
  Necessitava un soci.
  Tots sabien que el cas Brigham tindria una càrrega política. El departament necessitava accions en aquest cas, i les necessitava ara. La ciutat de Filadèlfia no podia arriscar-se a posar en risc els seus principals agents de policia.
  No es podia negar que Jessica era una de les millors detectives de la unitat. Byrne no coneixia gaire bé Nikki Malone, però tenia una bona reputació i un gran prestigi, que li provenien dels detectius de North.
  Dues dones. En un departament tan políticament sensible com la policia de Portsmouth, tenia sentit tenir dues detectives treballant en un cas en un lloc tan destacat.
  A més, va pensar Byrne, això podria distreure els mitjans de comunicació del fet que hi havia un assassí maníac pels carrers.
  
  
  
  Ara hi havia un acord complet que la patologia dels assassinats fluvials tenia les seves arrels en les històries de Hans Christian Andersen. Però com es seleccionaven les víctimes?
  Cronològicament, la primera víctima va ser Lisette Simon. Va ser abandonada a la vora del riu Schuylkill, al sud-oest.
  La segona víctima va ser Christina Yakos, que va ser col"locada a la vora del riu Schuylkill a Manayunk. Les seves cames amputades van ser trobades al pont Strawberry Mansion, que creua el riu.
  La víctima número tres va ser Tara Grendel, segrestada d'un garatge del centre de la ciutat, assassinada i després abandonada a la vora del riu Schuylkill a Shawmont.
  L'assassí els va portar riu amunt?
  Byrne va marcar tres escenes del crim al mapa. Entre l'escena del crim al sud-oest i l'escena del crim a Manayunk hi havia un llarg tram de riu, dos llocs que creien que representaven, cronològicament, els dos primers assassinats.
  "Per què hi ha un tram de riu tan llarg entre els abocadors?", va preguntar Bontrager, llegint els pensaments de Byrne.
  En Byrne va passar la mà pel llit sinuós del riu. "Bé, no podem estar segurs que no hi hagi cap cos per aquí en algun lloc. Però suposo que no hi ha gaires llocs on aturar-se i fer el que havia de fer sense que es notin. Ningú mira realment sota el pont de Platte. L'escena de Flat Rock Road està aïllada de l'autopista i la carretera. L'estació de bombament de Chaumont està completament aïllada."
  Era veritat. A mesura que el riu passava per la ciutat, les seves ribes eren visibles des de molts punts de vista, especialment a Kelly Drive. Corredors, remers i ciclistes freqüentaven aquest tram gairebé tot l'any. Hi havia llocs per aturar-se, però la carretera rarament estava deserta. Sempre hi havia trànsit.
  "Així que buscava la solitud", va dir Bontrager.
  "Exactament", va dir Byrne. "I hi ha molt de temps."
  Bontrager es va asseure a l'ordinador i va accedir a Google Maps. Com més lluny s'allunyava el riu de la ciutat, més aïllades es tornaven les seves ribes.
  Byrne va estudiar el mapa de satèl"lit. Si l'assassí els portava riu amunt, la pregunta continuava sent: on? La distància entre l'estació de bombament de Chaumont i les capçaleres del riu Schuylkill devia ser de gairebé cent quilòmetres. Hi havia molts llocs on amagar un cos i passar desapercebut.
  I com escollia les seves víctimes? Tara era actriu. Christina era ballarina. Hi havia una connexió. Totes dues eren artistes. Animadores. Però la connexió va acabar amb Lisette. Lisette era una professional de la salut mental.
  Edat?
  La Tara tenia vint-i-vuit anys. La Christina en tenia vint-i-quatre. La Lisette en tenia quaranta-un. Un rang massa gran.
  Patufet. Sabates vermelles. Rossinyol.
  Res no connectava les dones. Si més no, res a primera vista. Excepte faules.
  La poca informació sobre Samantha Fanning no els va portar en cap direcció òbvia. Tenia dinou anys, era soltera i tenia un fill de sis mesos que es deia Jamie. El pare del noi era un perdedor que es deia Joel Radnor. El seu historial judicial era curt: uns quants càrrecs per drogues, una simple agressió i res més. Havia estat a Los Angeles durant l'últim mes.
  "I si el nostre noi és una mena de Johnny de l'escenari?", va preguntar Bontrager.
  A Byrne li va venir al cap, tot i que sabia que l'angle teatral era improbable. Aquestes víctimes no van ser escollides perquè es coneguessin. No van ser escollides perquè freqüentessin la mateixa clínica, església o club social. Van ser escollides perquè encaixaven amb la història horriblement retorçada de l'assassí. Coincidien amb el tipus de cos, la cara, l'ideal.
  "Sabem si Lisette Simon va participar en algun teatre?", va preguntar Byrne.
  Bontrager es va aixecar. "Ja ho descobriré." Va sortir de la sala de guàrdia quan Tony Park va entrar amb una pila d'impressions d'ordinador a la mà.
  "Aquestes són totes les persones amb qui Lisette Simon ha treballat a la clínica psiquiàtrica durant els darrers sis mesos", va dir Park.
  "Quants noms hi ha?", va preguntar Byrne.
  "Quatre-cents seixanta-sis."
  "Jesucrist."
  - És l'únic que no hi és.
  "A veure si podem començar reduint aquest nombre a homes d'entre divuit i cinquanta anys."
  "Ho has entès."
  Una hora més tard, la llista es va reduir a noranta-set noms. Van començar la tediosa tasca de dur a terme diverses comprovacions (PDCH, PCIC, NCIC) de cadascun.
  Josh Bontrager va parlar amb Reuben Simon. La difunta esposa de Reuben, Lisette, mai va tenir cap connexió amb el teatre.
  OceanofPDF.com
  66
  La temperatura va baixar uns quants graus més, fent que l'armari semblés encara més una nevera. Els dits de la Jessica es van tornar blaus. Per molt maldestra que estigués manipulant paper, es va posar uns guants de cuir.
  L'última caixa que havia mirat tenia danys per aigua. Contenia una sola carpeta tipus acordió. A dins hi havia fotocòpies humides d'expedients extrets de llibres de casos d'assassinat que cobrien els darrers dotze anys aproximadament. La Jessica va obrir la carpeta fins a l'última secció.
  A dins hi havia dues fotografies en blanc i negre de vuit per deu polzades, ambdues del mateix edifici de pedra, una feta des de diversos centenars de metres de distància i l'altra molt més a prop. Les fotografies estaven corbades a causa dels danys causats per l'aigua i les paraules "DUPLICATES" estaven estampades a la cantonada superior dreta. No eren fotografies oficials de PPD. L'estructura de la fotografia semblava una masia; al fons, es veia que estava situada en un turó suau, amb una filera d'arbres coberts de neu visibles al fons.
  "Has vist altres fotos d'aquesta casa?", va preguntar la Jessica.
  La Nikki va mirar les fotos amb atenció. "No. No ho vaig veure."
  La Jessica va girar una de les fotografies. Al dors hi havia una sèrie de cinc números, els dos últims dels quals estaven tapats per l'aigua. Els tres primers dígits van resultar ser 195. Potser un codi postal? "Saps on és el codi postal 195?", va preguntar.
  "195", va dir la Nikki. "Potser al comtat de Berks?"
  "Això és el que estava pensant."
  - On és a Berks?
  "Ni idea."
  Va sonar el cercapersones de la Nikki. El va desmarcar i va llegir el missatge. "Sóc la cap", va dir. "Tens el telèfon?"
  -No tens telèfon?
  -No ho preguntis -va dir la Nikki-. N'he perdut tres en els darrers sis mesos. Em començaran a atracar.
  "Tinc cercapersones", va dir Jessica.
  "Farem un bon equip."
  La Jessica va donar el mòbil a la Nikki. La Nikki va sortir del seu armariet per fer una trucada.
  La Jessica va mirar una de les fotografies, un primer pla de la masia. La va girar. Al dors hi havia tres cartes i res més.
  ADC.
  Què vol dir això?, va pensar la Jessica. Pensió alimentícia? Consell Dental Americà? Club de Directors d'Art?
  De vegades, a la Jessica no li agradava la manera de pensar dels policies. Ella mateixa n'havia estat culpable en el passat, amb les notes abreujades que t'escrivies a tu mateixa als expedients, amb la intenció de completar-les més tard. Els quaderns dels detectius sempre s'utilitzaven com a prova, i la idea que un cas es pogués encallar en alguna cosa que havies anotat a corre-cuita per passar-te un semàfor en vermell, fent equilibris amb una hamburguesa amb formatge i una tassa de cafè a l'altra mà, sempre era un problema.
  Però quan Walt Brigham va prendre aquelles notes, no tenia ni idea que un dia un altre detectiu les llegiria i intentaria donar-los sentit: el detectiu que investigava el seu assassinat.
  La Jessica va tornar a girar la primera foto. Només aquells cinc números. Després del 195, hi havia alguna cosa com el 72 o el 78. Potser el 18.
  La masia estava relacionada amb l'assassinat de Walt? Va ser datada pocs dies abans de la seva mort.
  "Bé, Walt, gràcies", va pensar Jessica. "Vés a suïcidar-te, i els detectius hauran de resoldre un Sudoku".
  195.
  ADC.
  La Nikki va fer un pas enrere i li va donar el telèfon a la Jessica.
  "Era un laboratori", va dir ella. "Vam assaltar el cotxe d'en Walt".
  "Tot està bé, des d'un punt de vista forense", va pensar Jessica.
  "Però em van dir que et digués que el laboratori va fer més proves a la sang que es va trobar a la teva sang", va afegir la Nikki.
  "Què passa amb això?"
  "Van dir que la sang era antiga."
  -Vella? -va preguntar la Jessica-. Què vols dir, vella?
  - L'antiga, com aquella a qui pertanyia, probablement fa temps que és morta.
  OceanofPDF.com
  67
  En Roland estava lluitant amb el diable. I tot i que això era un fet normal per a un creient com ell, avui el diable el tenia pel cap.
  Va mirar totes les fotos de la comissaria, amb l'esperança de trobar-hi algun senyal. Va veure tanta maldat en aquells ulls, tantes ànimes ennegrides. Tots li van explicar les seves accions. Ningú va parlar de la Charlotte.
  Però no podia ser una coincidència. La Charlotte va ser trobada a la vora del Wissahickon, amb aspecte de nina d'un conte de fades.
  I ara el riu assassina.
  En Roland sabia que la policia finalment els atraparia a ell i a en Charles. Durant tots aquests anys, havia estat beneït amb el seu cor astut i just, i la seva resistència.
  Rebria un senyal. N'estava segur.
  El bon Déu sabia que el temps era essencial.
  
  
  
  "Mai hi podria tornar."
  Elijah Paulson va explicar la trista història de com va ser atacat mentre tornava a casa caminant des del mercat terminal de Reading.
  "Potser algun dia, amb la benedicció de Déu, podré fer-ho. Però no ara", va dir Elijah Paulson. "No per gaire temps".
  Aquell dia, el grup de la víctima només estava format per quatre membres. Sadie Pierce, com sempre. El vell Elijah Paulson. Una jove anomenada Bess Schrantz, una cambrera del nord de Filadèlfia, la germana de la qual havia estat brutalment atacada. I Sean. Ell, com feia sovint, es va asseure fora del grup i va escoltar. Però aquell dia, semblava que alguna cosa bullia sota la superfície.
  Quan Elijah Paulson es va asseure, en Roland es va girar cap a en Sean. Potser finalment havia arribat el dia en què en Sean estava a punt per explicar la seva història. El silenci es va apoderar de la sala. En Roland va assentir. Després d'un minut d'inquietud, en Sean es va aixecar i va començar.
  "El meu pare ens va deixar quan era petit. De petit, només érem la meva mare, la meva germana i jo. La meva mare treballava al molí. No teníem gaire, però ens arreglàvem. Ens teníem l'un a l'altre."
  Els membres del grup van assentir. Aquí ningú hi vivia bé.
  "Un dia d'estiu, vam anar a aquest petit parc d'atraccions. A la meva germana li encantava donar menjar als coloms i als esquirols. Li encantava l'aigua, els arbres. Era una enamorada en aquest sentit."
  Mentre escoltava, en Roland no es va poder obligar a mirar en Charles.
  "Va marxar aquell dia i no la vam poder trobar", va continuar en Sean. "Vam buscar per tot arreu. Després es va fer fosc. Més tard, aquella nit, la van trobar al bosc. La... la van matar.
  Un murmuri va recórrer la sala. Paraules de compassió, de dolor. En Roland va sentir que li tremolaven les mans. La història d'en Sean era gairebé seva.
  "Quan va passar això, germà Sean?", va preguntar en Roland.
  Després de prendre's un moment per recompondre's, en Sean va dir: "Això va ser el 1995".
  
  
  
  VINT MINUTS MÉS TARD, la reunió va concloure amb una pregària i una benedicció. Els creients van marxar.
  -Déu us beneeix -va dir en Roland a tots els que eren a la porta-. Ens veiem diumenge. -En Sean va ser l'últim a passar-. Tens uns minuts, germà Sean?
  - I tant, pastor.
  En Roland va tancar la porta i es va aturar davant del jove. Després d'uns llargs moments, li va preguntar: "Saps com d'important era això per a tu?"
  En Sean va assentir. Era evident que les seves emocions eren just sota la superfície. En Roland va abraçar en Sean. En Sean va plorar suaument. Quan les llàgrimes es van assecar, van trencar l'abraçada. En Charles va creuar l'habitació, va donar a en Sean una caixa de mocadors i va marxar.
  "Em pots explicar més coses sobre què va passar?", va preguntar en Roland.
  En Sean va inclinar el cap un moment. Va aixecar el cap, va mirar al seu voltant i es va inclinar cap endavant, com si compartís un secret. "Sempre vam saber qui ho va fer, però mai van poder trobar cap prova. La policia, vull dir.
  "Ho entenc."
  "Bé, l'oficina del xèrif va investigar. Van dir que mai van trobar prou proves per arrestar ningú."
  - D'on ets exactament?
  "Era a prop d'un petit poble anomenat Odense."
  "Odense?", va preguntar en Roland. "Quina ciutat de Dinamarca?"
  En Sean va arronsar les espatlles.
  -Encara hi viu aquell home? -va preguntar en Roland-. L'home que sospitaves?
  "Ah, sí", va dir en Sean. "Et puc donar l'adreça. O fins i tot te la puc ensenyar si vols."
  "Això estaria bé", va dir en Roland.
  En Sean va mirar el rellotge. "Avui he de treballar", va dir. "Però puc anar-hi demà".
  En Roland va mirar en Charles. En Charles va sortir de l'habitació. "Això serà meravellós."
  En Roland va acompanyar en Sean fins a la porta, posant el braç al voltant de les espatlles del jove.
  "Va ser correcte que t'ho digués, pastor?", va preguntar en Sean.
  -Oh, Déu meu, sí -va dir en Roland, obrint la porta-. Era correcte. -Va tornar a abraçar profundament el jove. Va veure que en Sean tremolava-. Jo m'encarregaré de tot.
  -D'acord -va dir en Sean-. Demà, doncs?
  "Sí", va respondre en Roland. "Demà."
  OceanofPDF.com
  68
  En el seu somni, no tenen rostre. En el seu somni, estan davant seu, estàtues, estàtues, immòbils. En el seu somni, no pot veure els seus ulls, però sap que el miren, l'acusen, exigint justícia. Les seves siluetes, una per una, cauen a la boira, un exèrcit sinistre i inquebrantable de morts.
  Coneix els seus noms. Recorda la posició dels seus cossos. Recorda les seves olors, la sensació de la seva carn sota el seu tacte, com la seva pell cerosa romania insensible després de la mort.
  Però no els pot veure les cares.
  I, tanmateix, els seus noms ressonen en els seus monuments onírics: Lisette Simon, Christina Jakos, Tara Grendel.
  Sent una dona plorant suaument. És la Samantha Fanning, i no la pot ajudar. La veu caminant pel passadís. La segueix, però a cada pas el passadís es fa més llarg, més llarg, més fosc. Obre la porta del final, però ella ja no hi és. Al seu lloc hi ha un home fet d'ombres. Treu la pistola, l'alinea, apunta i dispara.
  Fum.
  
  
  
  En Kevin Byrne es va despertar, amb el cor bategant-li amb força al pit. Va mirar el rellotge. Eren les 3:50 de la matinada. Va mirar al seu voltant. Buida. Ni fantasmes, ni aparicions, ni una processó de cadàvers que s'anaven fent malbé.
  Només el so de l'aigua al somni, només la comprensió que tots ells, tots els morts sense rostre del món, són al riu.
  OceanofPDF.com
  69
  El matí de l'últim dia de l'any, el sol era blanc com l'os. Els meteoròlegs van predir una tempesta de neu.
  La Jessica no era de servei, però tenia la ment en un altre lloc. Els seus pensaments van anar des de Walt Brigham fins a les tres dones trobades a la vora del riu i després a Samantha Fanning. Samantha encara estava desapareguda. El departament no tenia gaire esperança que encara fos viva.
  En Vincent estava de guàrdia; la Sophie va ser enviada a casa del seu avi per Cap d'Any. La Jessica tenia el lloc per a ella sola. Podia fer el que volgués.
  Aleshores, per què estava asseguda a la cuina, acabant la quarta tassa de cafè i pensant en els morts?
  Exactament a les vuit en punt van trucar a la seva porta. Era la Nikki Malone.
  -Hola -va dir Jessica, una mica sorpresa-. Passa.
  La Nikki va entrar. "Tio, que fred fa."
  "Cafè?"
  "Ah, sí."
  
  
  
  Eren asseguts a la taula del menjador. La Nikki va portar diversos expedients.
  "Hi ha alguna cosa aquí que hauries de veure", va dir la Nikki. Estava emocionada.
  Va obrir el sobre gran i en va treure diverses pàgines fotocopiades. Eren pàgines del quadern de Walt Brigham. No el seu llibre detectivesc oficial, sinó un segon quadern personal. L'última entrada feia referència al cas Annemarie DiCillo, datat dos dies abans de l'assassinat de Walt. Les notes estaven escrites amb la cal"ligrafia enigmàtica i ara familiar de Walt.
  La Nikki també va signar l'expedient de la PPD sobre l'assassinat de DiCillo. La Jessica el va revisar.
  La Byrne va explicar a la Jessica el cas, però quan va veure els detalls, es va sentir malament. Dues nenes petites en una festa d'aniversari a Fairmount Park el 1995. L'Annemarie DiCillo i la Charlotte Waite. Van caminar cap al bosc i no en van sortir mai. Quantes vegades havia portat la Jessica la seva filla al parc? Quantes vegades havia apartat la vista de la Sophie, ni que fos per un segon?
  La Jessica va mirar les fotos de l'escena del crim. Les noies van ser trobades a la base d'un pi. Les fotos de primer pla mostraven un niu improvisat construït al seu voltant.
  Hi va haver desenes de declaracions de testimonis de famílies que eren al parc aquell dia. Semblava que ningú havia vist res. Les noies hi eren un minut i l'endemà ja no hi eren. Aquell vespre, cap a les 19:00, es va trucar a la policia i es va dur a terme una escorcolla amb la participació de dos agents i gossos K-9. L'endemà al matí, a les 3:00, es van trobar les noies a prop de la riba del rierol Wissahickon.
  Durant els anys següents, es van afegir periòdicament entrades al fitxer, principalment de Walt Brigham, algunes del seu soci, John Longo. Totes les entrades eren similars. Res de nou.
  -Mira. -La Nikki va treure les fotografies de la masia i les va girar. Al dors d'una foto hi havia un codi postal parcial. En una altra hi havia les tres lletres ADC. La Nikki va assenyalar la línia de temps a les notes de Walt Brigham. Entre les moltes abreviatures, hi havia les mateixes lletres: ADC.
  L'ajudant era Annemarie DiCillo.
  La Jessica va rebre una descàrrega elèctrica. La masia tenia alguna cosa a veure amb l'assassinat de l'Annemarie. I l'assassinat de l'Annemarie tenia alguna cosa a veure amb la mort de Walt Brigham.
  "En Walt ja era a prop", va dir la Jessica. "El van matar perquè s'estava acostant a l'assassí".
  "Bingo".
  La Jessica va considerar les proves i la teoria. Probablement la Nikki tenia raó. "Què vols fer?", va preguntar.
  La Nikki va tocar la imatge de la masia. "Vull anar al comtat de Berks. Potser podem trobar aquella casa."
  La Jessica es va aixecar a l'instant. "Aniré amb tu".
  -No estàs de servei?
  La Jessica va riure. "Què? No estàs de servei?"
  "És la nit de Cap d'Any."
  "Mentre sigui a casa a mitjanit i en braços del meu marit, estic bé."
  Just després de les 9:00 del matí, les detectives Jessica Balzano i Nicolette Malone de la Unitat d'Homicidis del Departament de Policia de Filadèlfia van entrar a l'autopista Schuylkill. Anaven cap al comtat de Berks, Pennsilvània.
  Van anar cap al riu.
  OceanofPDF.com
  QUARTA PART
  QUÈ VA VEURE LA LLUNA
  
  OceanofPDF.com
  70
  Ets on les aigües es troben, a la confluència de dos grans rius. El sol d'hivern penja baix en un cel salat. Tries un camí, seguint el riu més petit cap al nord, serpentejant entre noms lírics i llocs històrics: Bartram's Garden, Point Breeze, Gray's Ferry. Flotes per davant de cases lúgubres en filera, per davant de la grandesa de la ciutat, per davant de Boathouse Row i el Museu d'Art, per davant de les estació de tren, l'embassament d'East Park i el pont de la Strawberry Mansion. Planes cap al nord-oest, xiuxiuejant antics encanteris darrere teu: Micon, Conshohocken, Wissahickon. Ara deixes la ciutat i t'eleves entre els fantasmes de Valley Forge, Phoenixville, Spring City. El Schuylkill ha entrat a la història, a la memòria de la nació. I, tanmateix, és un riu amagat.
  Aviat dius adéu al riu principal i entres en un recés de pau, un afluent prim i sinuós que es dirigeix cap al sud-oest. El canal s'estreny, s'eixampla, es torna a estrènyer, convertint-se en un embolic sinuós de roques, esquists i salzes d'aigua.
  De sobte, un grapat d'edificis emergeixen de la boira hivernal sedimentada. Una enorme reixa tanca el canal, abans majestuós però ara abandonat i deteriorat, amb els seus colors brillants crus, pelats i secs.
  Veus un edifici antic, que abans era un orgullós hangar de vaixells. L'aire encara fa olor de pintures i vernissos marins. Entres a l'habitació. És un lloc net, un lloc d'ombres profundes i angles nítids.
  En aquesta habitació, trobareu un banc de treball. Hi ha una serra vella però afilada. A prop hi ha un rotlle de corda blava i blanca.
  Veus un vestit estès al sofà, esperant. És un vestit preciós, de color maduixa pàl"lid, recollit a la cintura. Un vestit digne d'una princesa.
  Continues caminant pel laberint de canals estrets. Sents l'eco dels riures, el frec de les onades contra petits vaixells pintats de colors vius. Ensumes l'aroma del menjar de carnaval: orelles d'elefant, cotó de sucre, el deliciós sabor dels panets fermentats amb llavors fresques. Sents el trino d'una cal"líope.
  I més enllà, més enllà, fins que tot torni a estar en silenci. Ara aquest és un lloc de foscor. Un lloc on les tombes refreden la terra.
  Aquí és on la Lluna et trobarà.
  Ell sap que vindràs.
  OceanofPDF.com
  71
  Esparses entre les granges del sud-est de Pennsilvània hi havia petites ciutats i pobles, la majoria dels quals només tenien uns quants negocis, un parell d'esglésies i una petita escola. Juntament amb ciutats en creixement com Lancaster i Reading, també hi havia pobles rústics com Oley i Exeter, llogarets pràcticament intactes pel temps.
  Mentre passaven per Valley Forge, Jessica es va adonar de quant de la seva condició encara no havia experimentat. Per molt que odiés admetre-ho, tenia vint-i-sis anys quan va veure la Campana de la Llibertat de prop. Es va imaginar que el mateix els passaria a molta gent que viu a prop de la història.
  
  
  
  Hi havia més de trenta codis postals. La zona amb el prefix de codi postal 195 ocupava una gran àrea a la part sud-est del comtat.
  La Jessica i la Nikki van conduir per diverses carreteres secundàries i van començar a preguntar per la masia. Van parlar d'implicar les forces de l'ordre locals en l'escorcoll, però aquestes coses de vegades implicaven tràmits burocràtics i problemes jurisdiccionals. Ho van deixar obert, com a opció disponible, però van decidir dur-ho a terme elles mateixes per ara.
  Van preguntar per petites botigues, gasolineres i quioscos de carretera. Es van aturar en una església a White Bear Road. La gent era prou amable, però semblava que ningú reconeixia la masia ni tenia ni idea d'on era.
  Al migdia, els detectius van conduir cap al sud a través de la ciutat de Robson. Diversos girs equivocats els van portar a una carretera accidentada de dos carrils que serpentejava pel bosc. Quinze minuts més tard, van trobar un taller de reparació d'automòbils.
  Els camps que envoltaven la planta eren una necròpolis de carrosseries rovellades: parafangs i portes, para-xocs rovellats des de feia temps, blocs de motor, capons de camions d'alumini. A la dreta hi havia una dependència, un graner ondulat i lúgubre inclinat en un angle d'uns quaranta-cinc graus respecte al terra. Tot estava envaït per la males herbes, descuidat, cobert de neu grisa i brutícia. Si no fos per les llums de les finestres, inclòs un rètol de neó que anunciava Mopar, l'edifici hauria semblat abandonat.
  La Jessica i la Nikki van entrar a un aparcament ple de cotxes, furgonetes i camions avariats. Hi havia una furgoneta aparcada en blocs. La Jessica es preguntava si el propietari hi vivia. Un rètol sobre l'entrada del garatge deia:
  
  DOBLE K AUTO / DOBLE VALOR
  
  El mastí vell i altruista encadenat al pal va riure ràpidament mentre s'acostaven a l'edifici principal.
  
  
  
  La JESSICA i la NICCI van entrar. El garatge de tres places estava ple de runes de cotxes. Una ràdio greixosa al taulell posava Tim McGraw. El lloc feia olor de WD40, caramel de raïm i carn vella.
  Va sonar el timbre i, uns segons més tard, es van acostar dos homes. Eren bessons, tots dos d'uns trenta anys. Portaven uns granotes blaus bruts idèntics, tenien els cabells rossos despentinats i les mans ennegrides. A les seves etiquetes deien KYLE i KEITH.
  D'aquí venia la doble K, sospitava Jessica.
  -Hola -va dir la Nikki.
  Cap dels dos homes va respondre. En comptes d'això, la seva mirada va escanejar lentament la Nikki i després la Jessica. La Nikki va fer un pas endavant. Va ensenyar la seva identificació i es va presentar. "Som del Departament de Policia de Filadèlfia".
  Tots dos homes van fer ganyotes, van robar i es van burlar. Van romandre en silenci.
  "Necessitem uns minuts del teu temps", va afegir la Nikki.
  En Kyle va somriure amb un ample somriure groc. "Tinc tot el dia per a tu, estimat/da."
  "Això és tot", va pensar la Jessica.
  "Estem buscant una casa que pugui estar per aquí", va dir la Nikki amb calma. "M'agradaria ensenyar-vos algunes fotos".
  -Oh -va dir en Keith-. Ens agraden les gerras. Nosaltres, la gent de camp, necessitem gerras perquè no sabem llegir.
  En Kyle va esclatar de riure.
  "Són gerres brutes?", va afegir.
  Dos germans es van colpejar amb punys bruts.
  La Nikki es va quedar mirant un moment, sense parpellejar. Va respirar profundament, es va recuperar i va tornar a començar. "Si poguéssiu fer una ullada a això, us estaríem molt agraïts. Després ja podrem marxar." Va aixecar la fotografia. Els dos homes la van mirar i van tornar a mirar-se.
  -Sí -va dir en Kyle-. Aquella és casa meva. Hi podríem anar ara si vols.
  La Nikki va mirar la Jessica i després va tornar a mirar els seus germans. La Philadelphia es va acostar. "Tens llengua, ho saps?"
  En Kyle va riure. "Ah, tens raó", va dir. "Pregunta a qualsevol noia del poble". Es va passar la llengua pels llavis. "Per què no vens aquí i ho descobreixes tu mateix?"
  -Potser sí -va dir la Nikki-. Potser l'enviaré al següent maleït comtat. La Nikki va fer un pas cap a elles. La Jessica va posar la mà a l'espatlla de la Nikki i la va estrènyer fort.
  -Nois? Nois? -va dir Jessica-. Us agraïm el vostre temps. Us ho agraïm molt. -Va oferir una de les seves targetes de visita-. Heu vist la foto. Si us ve al cap alguna cosa, truqueu-nos. -Va deixar la targeta al taulell.
  En Kyle va mirar en Keith i després va tornar a mirar la Jessica. "Oh, se m'acut una cosa. Collons, se m'acut moltes."
  La Jessica va mirar la Nikki. Gairebé podia veure el vapor que li sortia de les orelles. Un moment després, va sentir que la tensió a la mà de la Nikki disminuïa. Es van girar per marxar.
  "El teu número de casa surt a la targeta?", va cridar un d'ells.
  Un altre riure de hiena.
  La Jessica i la Nikki van anar cap al cotxe i hi van entrar. "Recordes aquell noi de Deliverance?", va preguntar la Nikki. "El que tocava el banjo?"
  La Jessica es va cordar el cinturó. "I ell què?"
  "Sembla que ha tingut bessons."
  La Jessica va riure. "On?"
  Tots dos van mirar la carretera. La neu queia suaument. Els turons estaven coberts d'una manta blanca i sedosa.
  La Nikki va mirar el mapa que tenia al seient i va marcar la línia sud. "Crec que hauríem d'anar per aquí", va dir. "I crec que és hora de canviar de tàctica".
  
  
  
  Cap a la una, van arribar a un restaurant familiar anomenat Doug's Lair. El seu exterior estava revestit d'un revestiment rugós de color marró fosc i tenia una teulada a dues aigües. Hi havia quatre cotxes aparcats al pàrquing.
  Va començar a nevar quan la Jessica i la Nikki s'acostaven a la porta.
  
  
  
  Estaven entrant al restaurant. Dos homes grans, una parella de veïns recognoscibles a l'instant per les seves gorres John Deere i armilles gastades, estaven atenent l'altre extrem de la barra.
  L'home que netejava el taulell tenia uns cinquanta anys, amb espatlles amples i braços que tot just començaven a engruixir-se al voltant de la cintura. Portava una samarreta de punt verd llima sobre una camisa blanca i negra d'estoc.
  "Bon dia", va dir, animant-se una mica en pensar que dues dones joves entraven a l'establiment.
  "Com estàs?", va preguntar la Nikki.
  "D'acord", va dir. "Què us puc portar, senyores?" Era tranquil i amable.
  La Nikki va mirar l'home de reüll, com sempre feia quan creia que el reconeixia. O volia que pensessin que el reconeixia. "Abans treballaves, oi?", va preguntar.
  L'home va somriure. "Ho pots notar?"
  La Nikki va fer l'ullet. "És als ulls."
  L'home va llençar el drap sota el taulell i va xuclar un centímetre de les seves entranyes. "Vaig ser soldat del govern. Dinou anys.
  La Nikki va entrar en mode coqueta, com si acabés de revelar que era l'Ashley Wilkes. "Vas ser una funcionària del govern? De quins quarters?"
  "Erie", va dir. "L'equip d'E. Lawrence Park."
  "Oh, m'encanta Erie", va dir la Nikki. "Vas néixer allà?"
  "No gaire lluny de. A Titusville."
  - Quan vau presentar els vostres documents?
  L'home va mirar el sostre, calculant. "Bé, ja veurem." Va empal"lidir lleugerament. "Vaja."
  "Què?"
  "Acabo d'adonar-me que va ser fa gairebé deu anys."
  La Jessica estava segura que l'home sabia exactament quant de temps havia passat, potser fins a l'hora i el minut. La Nikki va estendre la mà i li va tocar lleugerament el dors de la mà dreta. La Jessica es va sorprendre. Era com Maria Callas escalfant-se abans d'una actuació de Madama Butterfly.
  "Aposto que encara pots encaixar en aquest motlle", va dir la Nikki.
  L'estómac va anar cap endins un pam més. Era força dolç, a la manera d'un home gran de ciutat. "Oh, no ho sé."
  La Jessica no es podia treure del cap la idea que, fos el que fos que aquest noi havia fet per l'estat, definitivament no era un detectiu. Si no hagués pogut veure més enllà d'aquestes ximpleries, no hauria pogut trobar en Shaquille O'Neal a l'escola bressol. O potser només volia sentir-ho. La Jessica havia estat veient aquesta reacció del seu pare molt últimament.
  "Doug Prentiss", va dir, estenent la mà. Es van fer encaixades de mans i presentacions per tot arreu. La Nikki li va dir que era la policia de Filadèlfia, però no d'homicidis.
  És clar que ja coneixien la major part de la informació sobre en Doug abans de posar un peu al seu establiment. Com els advocats, la policia preferia que es respongués una pregunta abans que es fes. La brillant camioneta Ford aparcada més a prop de la porta tenia una matrícula que deia "DOUG1" i un adhesiu a la finestra del darrere que deia "ELS FUNCIONARIS DEL GOVERN HO FAN AL FONS DE LA CARRETERA".
  -Suposo que ets de servei -va dir en Doug, disposat a servir. Si la Nikki li ho hagués preguntat, probablement li hauria pintat la casa-. Et puc portar una tassa de cafè? Acabada de fer.
  "Això seria fantàstic, Doug", va dir la Nikki. La Jessica va assentir.
  - Aviat hi haurà dos cafès.
  En Doug ho controlava tot. Aviat va tornar amb dues tasses de cafè fumejants i un bol de gelat embolicat individualment.
  "Ets aquí per negocis?", va preguntar en Doug.
  -Sí, ho som -va dir la Nikki.
  "Si hi ha alguna cosa en què et pugui ajudar, només cal que ho demanis."
  -No et puc expressar com m'alegro de sentir això, Doug -va dir la Nikki. Va beure un glop de la seva tassa-. Bon cafè.
  En Doug va inflar lleugerament el pit. "Quina mena de feina és aquesta?"
  La Nikki va treure un sobre de vint per dotze polzades i el va obrir. Va treure una fotografia d'una masia i la va deixar al taulell. "Hem estat intentant trobar aquest lloc, però no tenim gaire sort. Estem força segurs que és en aquest codi postal. Et sona?"
  En Doug es va posar les ulleres bifocals i va agafar la fotografia. Després d'examinar-la detingudament, va dir: "No reconec aquest lloc, però si és en algun lloc d'aquesta zona, conec algú que sí que el reconeixerà".
  "Qui és aquest?"
  "Una dona que es diu Nadine Palmer. Ella i el seu nebot tenen una petita botiga d'arts i manualitats al final del carrer", va dir en Doug, clarament content de tornar a ser a la sella, encara que només fos per uns minuts. "És una artista infernal. El seu nebot també."
  OceanofPDF.com
  72
  Art Arc era una botiga petita i deteriorada al final d'una illa, a l'únic carrer principal del poble. L'aparador presentava un collage artísticament disposat de pinzells, pintures, llenços, coixinets d'aquarel"la i els paisatges habituals de les granges locals, creats per artistes locals i pintats per persones probablement instruïdes o relacionades amb ells. - el propietari.
  El timbre va sonar, senyalant l'arribada de Jessica i Nikki. Van ser rebudes per l'olor de potpurri, oli de llinosa i un lleu rastre d'olor felina.
  La dona que hi havia darrere el taulell tenia uns seixanta anys. Portava els cabells recollits en un monyo i subjectats amb un pal de fusta tallat amb molta cura. Si no fossin a Pennsilvània, la Jessica hauria situat la dona en una fira d'art a Nantucket. Potser aquesta era la idea.
  "Bon dia", va dir la dona.
  La Jessica i la Nikki es van presentar com a agents de policia. "En Doug Prentiss ens ha recomanat que ens hi posi", va dir.
  "Quin home més guapo, aquest Doug Prentiss."
  -Sí que ho és -va dir Jessica-. Va dir que ens podries ajudar.
  "Faig el que puc", va respondre. "Per cert, em dic Nadine Palmer".
  Les paraules de la Nadine prometien cooperació, tot i que el seu llenguatge corporal es va tensar lleugerament quan va sentir la paraula "policia". Això era d'esperar. La Jessica va treure una fotografia de la masia. "En Doug ha dit que potser saps on és aquesta casa".
  Abans que la Nadine mirés la foto, va preguntar: "Puc veure alguna identificació?"
  -Absolutament -va dir Jessica. Va treure la placa i la va obrir. La Nadine li la va agafar i la va examinar detingudament.
  "Deu ser una feina interessant", va dir, mentre li tornava el carnet d'identitat.
  "De vegades", va respondre la Jessica.
  La Nadine va fer la fotografia. "Ah, és clar", va dir. "Conec aquest lloc."
  "És lluny d'aquí?", va preguntar la Nikki.
  "No gaire lluny."
  "Saps qui hi viu?", va preguntar la Jessica.
  "No crec que hi visqui ningú ara." Va fer un pas cap al fons de la botiga i va cridar: "Ben?"
  "Sí?", va dir una veu des del soterrani.
  "Em pots portar les aquarel"les que tens al congelador?"
  "Petit?"
  "Sí."
  "I tant", va respondre.
  Uns segons més tard, un jove que portava una aquarel"la emmarcada va pujar les escales. Tenia uns vint-i-cinc anys i acabava d'entrar a un càsting central per a una petita ciutat de Pennsilvània. Tenia una mata de cabells color blat que li queia als ulls. Portava una jaqueta de punt blau fosc, una samarreta blanca i uns texans. Els seus trets eren gairebé femenins.
  "Aquest és el meu nebot, en Ben Sharp", va dir la Nadine. Després va presentar la Jessica i la Nikki i va explicar qui eren.
  En Ben va donar a la seva tieta una aquarel"la mat en un marc elegant. La Nadine la va col"locar al cavallet al costat del taulell. La pintura, executada de manera realista, era gairebé una còpia exacta de la fotografia.
  "Qui ha dibuixat això?", va preguntar la Jessica.
  -Atentament -va dir la Nadine-. Vaig entrar-hi d'amagat un dissabte de juny. Fa molt, molt de temps.
  "És preciós", va dir la Jessica.
  "Està a la venda." La Nadine va fer l'ullet. El xiulet d'una tetera va arribar des de la rebotiga. "Si em disculpeu un segon." Va sortir de l'habitació.
  En Ben Sharp va mirar entre els dos clients, es va ficar les mans a les butxaques i es va balancejar sobre els talons durant un moment. "Així doncs, sou de Filadèlfia?", va preguntar.
  "Això és correcte", va dir Jessica.
  - I vosaltres sou detectius?
  "Correcte de nou."
  "Ostres."
  La Jessica va mirar el rellotge. Ja eren les dues. Si volien localitzar aquesta casa, més val que marxessin. Aleshores va veure l'expositor de pinzells al taulell que hi havia darrere en Ben. El va assenyalar.
  "Què em pots dir d'aquests pinzells?", va preguntar ella.
  "Gairebé tot el que voldries saber", va dir en Ben.
  "Són tots més o menys iguals?", va preguntar ella.
  "No, senyora. Primer de tot, n'hi ha de diferents nivells: màster, estudi, acadèmic. Fins i tot els econòmics, tot i que no vull pintar a un nivell econòmic. Són més per a aficionats. Faig servir l'estudi, però és perquè tinc un descompte. No sóc tan bona com la tieta Nadine, però sóc prou bona."
  En aquest punt, la Nadine va tornar a la botiga amb una safata on hi havia una tetera fumejant. "Tens temps per a una tassa de te?", va preguntar.
  -Em temo que no -va dir Jessica-. Però gràcies. -Es va girar cap a Ben i li va ensenyar una fotografia de la masia-. Coneixes aquesta casa?
  -I tant -va dir en Ben.
  "A quina distància és?"
  "Potser deu minuts més o menys. És força difícil de trobar. Si vols, et puc ensenyar on és."
  "Això seria molt útil", va dir Jessica.
  En Ben Sharpe va somriure radiant. Aleshores la seva expressió es va enfosquir. "Tot bé, tia Nadine?"
  "Clar", va dir ella. "No és que estigui rebutjant clients, és Cap d'Any i tot això. Suposo que hauria de tancar la botiga i treure l'ànec fred."
  En Ben va córrer cap a l'habitació del darrere i va tornar al parc. "Vindré amb la meva furgoneta, em trobareu a l'entrada."
  Mentre esperaven, la Jessica va mirar al seu voltant per la botiga. Tenia aquell ambient de poble petit que li havia estat encantant últimament. Potser era el que buscava ara que la Sophie era més gran. Es preguntava com serien les escoles d'aquí. Es preguntava si hi havia escoles a prop.
  La Nikki la va empènyer, dissolent els seus somnis. Era hora de marxar.
  "Gràcies pel teu temps", va dir Jessica a Nadine.
  "Quan vulguis", va dir la Nadine. Va rodejar el taulell i les va acompanyar fins a la porta. Aleshores la Jessica va veure una caixa de fusta a prop del radiador; a dins hi havia un gat i quatre o cinc gatets acabats de néixer.
  "Podria interessar-te en un gatet o dos, si us plau?", va preguntar la Nadine amb un somriure encoratjador.
  -No, gràcies -va dir la Jessica.
  Obrint la porta i entrant al dia nevat de Currier i Ives, Jessica va mirar enrere la gata que alletava.
  Tothom tenia fills.
  OceanofPDF.com
  73
  La casa era a molt més de deu minuts a peu. Van conduir per carreteres secundàries i s'endinsaven al bosc mentre la neu continuava caient. Diverses vegades es van trobar amb la foscor completa i es van veure obligats a aturar-se. Uns vint minuts més tard, van arribar a un revolt de la carretera i a un camí privat que gairebé desapareixia entre els arbres.
  En Ben es va aturar i els va fer senyals que s'acostessin a la seva furgoneta. Va baixar la finestra. "Hi ha unes quantes maneres diferents, però aquesta és probablement la més fàcil. Només cal que em seguiu."
  Va girar cap a una carretera coberta de neu. La Jessica i la Nikki el van seguir. Aviat van sortir a un clar i es van unir al que probablement era una llarga carretera que duia a la casa.
  Mentre s'acostaven a l'estructura, pujant un lleuger pendent, Jessica va aixecar la fotografia. Havia estat feta des de l'altre costat del turó, però fins i tot des d'aquella distància, no hi havia cap dubte. Havien trobat la casa fotografiada per Walt Brigham.
  El camí d'entrada acabava en una corba a quinze metres de l'edifici. No hi havia cap altre vehicle a la vista.
  Quan van sortir del cotxe, el primer que va notar la Jessica no va ser la llunyania de la casa, ni tan sols l'entorn hivernal força pintoresc. Va ser el silenci. Gairebé podia sentir la neu queia a terra.
  La Jessica va créixer al sud de Filadèlfia, va estudiar a la Universitat de Temple i va passar tota la seva vida a pocs quilòmetres de la ciutat. Avui dia, quan responia a una trucada per assassinat a Filadèlfia, la rebia el soroll estrident dels cotxes, autobusos i música a tot volum, de vegades acompanyada dels crits dels ciutadans enfadats. Era idíl"lic en comparació.
  En Ben Sharp va sortir de la furgoneta i la va deixar al ralentí. Es va posar uns guants de llana. "Crec que ja no hi viu ningú aquí".
  "Sabies qui vivia aquí abans?", va preguntar la Nikki.
  "No", va dir. "Ho sento."
  La Jessica va mirar la casa. Hi havia dues finestres al davant, que brillaven sinistrament. No hi havia llum. "Com has sabut d'aquest lloc?", va preguntar.
  "Veníem aquí quan érem petits. Aleshores era força esgarrifós."
  "Ara és una mica esgarrifós", va dir la Nikki.
  "Abans hi havia un parell de gossos grossos que vivien a la propietat."
  "Van escapar?", va preguntar la Jessica.
  -Ah, sí -va dir en Ben, somrient-. Va ser tot un repte.
  La Jessica va mirar al seu voltant, la zona propera al porxo. No hi havia cadenes, ni bols d'aigua, ni petjades a la neu. "Quant de temps fa que va ser això?"
  -Oh, fa molt de temps -va dir en Ben-. Quinze anys.
  "Bé", va pensar la Jessica. Quan anava uniformada, passava temps amb gossos grossos. Tots els policies feien això.
  "Bé, et deixarem tornar a la botiga", va dir la Nikki.
  "Vols que t'esperi?", va preguntar en Ben. "Et mostraré el camí de tornada?"
  "Crec que podem començar per aquí", va dir Jessica. "Agraïm la teva ajuda".
  En Ben semblava una mica decebut, potser perquè sentia que ara podia formar part de l'equip d'investigació policial. "Cap problema".
  "I una vegada més, doneu les gràcies a la Nadine de part nostra."
  "Ho faré."
  Uns instants més tard, en Ben va pujar a la seva furgoneta, va girar cua i es va dirigir cap a la carretera. Segons més tard, el seu cotxe va desaparèixer entre els pins.
  La Jessica va mirar la Nikki. Totes dues van mirar cap a la casa.
  Encara hi era.
  
  
  
  El porxo era de pedra; la porta principal era massissa, de roure, amenaçadora. Tenia un picaporta de ferro rovellat. Semblava més antiga que la casa.
  La Nikki va trucar amb el puny. Res. La Jessica va prémer l'orella contra la porta. Silenci. La Nikki va tornar a trucar, aquesta vegada amb el picaporta, i el so va ressonar durant un moment a través del vell porxo de pedra. No hi va haver resposta.
  La finestra de la dreta de la porta principal estava coberta de grunge d'anys. La Jessica va netejar part de la brutícia i va prémer les mans contra el vidre. Tot el que podia veure era una capa de pols a l'interior. Era completament opac. Ni tan sols podia saber si hi havia cortines o persianes darrere del vidre. El mateix passava amb la finestra de l'esquerra de la porta.
  "Aleshores, què vols fer?", va preguntar la Jessica.
  La Nikki va mirar cap a la carretera i cap a la casa. Va mirar el rellotge. "El que vull és un bany d'escuma calent i una copa de Pinot Noir. Però som aquí a Buttercup, Pennsilvània."
  - Potser hauríem de trucar a l'oficina del xèrif?
  La Nikki va somriure. La Jessica no coneixia gaire bé la dona, però sí que coneixia el seu somriure. Tots els detectius en tenien un al seu arsenal. "Encara no".
  La Nikki va estendre la mà i va provar el pom de la porta. Estava ben tancat. "Deixa'm veure si hi ha alguna altra manera d'entrar", va dir la Nikki. Va saltar del porxo i va voltar la casa.
  Per primera vegada aquell dia, Jessica es va preguntar si estaven perdent el temps. De fet, no hi havia cap prova directa que vinculés l'assassinat de Walt Brigham amb aquesta casa.
  La Jessica va treure el mòbil. Va decidir que seria millor trucar a en Vincent. Va mirar la pantalla LCD. No hi havia barres. No hi havia senyal. Va guardar el telèfon.
  Uns segons més tard, la Nikki va tornar. "He trobat una porta oberta".
  "On?", va preguntar la Jessica.
  "Per la part de darrere. Crec que porta al soterrani. Potser al soterrani."
  "Estava obert?"
  "Una mica."
  La Jessica va seguir la Nikki per tot l'edifici. El terreny que hi havia més enllà conduïa a una vall, que al seu torn conduïa al bosc que hi havia més enllà. Quan van girar la part posterior de l'edifici, la sensació d'aïllament de la Jessica va créixer. Durant un moment, va considerar si li agradaria viure en un lloc com aquell, lluny del soroll, la contaminació i la delinqüència. Ara, no n'estava tan segura.
  Van arribar a l'entrada del soterrani: un parell de portes de fusta pesades clavades a terra. El travesser mesurava quatre per quatre. Van aixecar el travesser, el van deixar de banda i van obrir les portes.
  L'olor de floridura i podridura de la fusta em va arribar immediatament al nas. Hi havia un indici d'alguna cosa més, alguna cosa animal.
  "I diuen que la feina policial no és glamurosa", va dir Jessica.
  La Nikki va mirar la Jessica. "D'acord?"
  - Després de tu, tia Em.
  La Nikki va prémer la seva Maglite. "Policia de Filadèlfia!", va cridar dins del forat negre. Cap resposta. Va mirar la Jessica, completament emocionada. "M'encanta aquesta feina".
  La Nikki va prendre la iniciativa. La Jessica el va seguir.
  A mesura que més núvols de neu s'acumulaven sobre el sud-est de Pennsilvània, dos detectius van baixar a la foscor freda del soterrani.
  OceanofPDF.com
  74
  En Roland va sentir el sol càlid a la cara. Va sentir el cop de la pilota contra la pell i va olorar la profunda olor d'oli per als peus. No hi havia ni un núvol al cel.
  Tenia quinze anys.
  Aquell dia n'hi havia deu, onze, inclòs en Charles. Era finals d'abril. Cadascun d'ells tenia un jugador de beisbol preferit, entre ells Lenny Dykstra, Bobby Muñoz, Kevin Jordan i el retirat Mike Schmidt. La meitat d'ells portaven versions casolanes de la samarreta de Mike Schmidt.
  Estaven jugant a la pala en un camp proper a Lincoln Drive, aconseguint colar-se en un camp de beisbol a pocs centenars de metres d'un rierol.
  En Roland va alçar la vista cap als arbres. Allà va veure la seva germanastra, la Charlotte, i l'amiga d'ella, l'Annemarie. La majoria del temps, aquestes dues noies el tornaven boig a ell i als seus amics. Principalment xerraven i xisclaven sense cap mena de significat. Però no sempre, no la Charlotte. La Charlotte era una noia especial, tan especial com el seu germà bessó, en Charles. Com en Charles, els seus ulls eren del color d'un ou de pit-roig, tenyint el cel de primavera.
  La Carlota i l'Annemarie. Aquestes dues eren inseparables. Aquell dia, estaven amb els seus vestits d'estiu, brillants sota la llum enlluernadora. La Carlota portava cintes de lavanda. Per a elles, era una festa d'aniversari: havien nascut el mateix dia, exactament amb dues hores de diferència, i l'Annemarie era la més gran de les dues. Es van conèixer al parc quan tenien sis anys, i ara estaven a punt de fer-hi una festa.
  A les sis en punt tots van sentir trons, i poc després les seves mares els van cridar.
  En Roland va marxar. Va agafar el guant i simplement va marxar, deixant enrere la Carlota. Aquell dia la va abandonar pel diable, i des d'aquell dia, el diable va posseir la seva ànima.
  Per a Roland, com per a molta gent del ministeri, el diable no era una abstracció. Era un ésser real, capaç de manifestar-se de moltes formes.
  Va pensar en els anys que havien passat. Va pensar en com de jove havia estat quan va obrir la missió. Va pensar en Julianna Weber, en com l'havia tractada cruelment un home anomenat Joseph Barber, en com la mare de Julianna havia vingut a veure'l. Va parlar amb la petita Julianna. Va pensar en trobar-se amb Joseph Barber en aquella barraca del nord de Filadèlfia, en la mirada als ulls de Barber quan es va adonar que s'enfrontava a un judici terrenal, en com d'inevitable era la ira de Déu.
  "Tretze ganivets", va pensar Roland. El número del diable.
  Joseph Barber. Basil Spencer. Edgar Luna.
  Tants altres.
  Eren innocents? No. Potser no van ser directament responsables del que li va passar a Charlotte, però eren els sequaços del diable.
  "Aquí el teniu." En Sean va aturar el cotxe a la vora de la carretera. Un rètol penjava entre els arbres, al costat d'un camí estret i cobert de neu. En Sean va sortir de la furgoneta i va treure la neu fresca del rètol.
  
  BENVINGUTS A ODENSA
  
  En Roland va baixar la finestra.
  "Hi ha un pont de fusta d'un sol carril a uns quants centenars de metres d'aquí", va dir en Sean. "Recordo que abans estava en força mal estat. Potser ja ni tan sols hi és. Crec que hauria d'anar a fer-hi una ullada abans d'anar-hi."
  "Gràcies, germà Sean", va dir en Roland.
  En Sean es va estirar més fort el barret de llana i es va lligar la bufanda. "Tornaré ara mateix".
  Va caminar pel carreró, lentament, per la neu fins als panxells, i uns instants més tard va desaparèixer entre la tempesta.
  En Roland va mirar en Carles.
  En Carles es va retorçar les mans, balancejant-se endavant i endarrere al seient. En Roland va posar la mà a la gran espatlla d'en Carles. No trigaria gaire.
  Aviat es trobaran cara a cara amb l'assassí de la Charlotte.
  OceanofPDF.com
  75
  En Byrne va mirar el contingut del sobre -diverses fotografies, cadascuna amb una nota escrita amb bolígraf a la part inferior- però no tenia ni idea de què significava tot plegat. Va tornar a mirar el sobre. Estava adreçat a ell pel Departament de Policia. Escrit a mà, amb lletra majúscula, tinta negra, no retornable, amb mata-segells de Filadèlfia.
  En Byrne seia al taulell de recepció del Roundhouse. La sala era gairebé buida. Tothom qui tenia alguna cosa a fer la nit de Cap d'Any es preparava per fer-ho.
  Hi havia sis fotografies: petites impressions Polaroid. A la part inferior de cada impressió hi havia una sèrie de números. Els números li semblaven familiars: semblaven números de casos de la PPD. No va poder reconèixer les imatges en si. No eren fotografies oficials de l'agència.
  Una era una foto d'un petit peluix de color lavanda. Semblava un ós de peluix. Una altra era una foto d'una pinça per als cabells d'una nena, també de color lavanda. Una altra era una foto d'un parell de mitjons petits. És difícil saber el color exacte a causa de la impressió lleugerament sobreexposada, però també semblaven de color lavanda. Hi havia tres fotos més, totes d'objectes desconeguts, cadascuna d'un to lavanda.
  Byrne va tornar a examinar cada fotografia amb atenció. La majoria eren primers plans, així que hi havia poc context. Tres dels objectes eren sobre una catifa, dos sobre un terra de fusta i un sobre un terra de ciment. Byrne estava anotant els números quan va entrar Josh Bontrager, agafant l'abric.
  "Només volia felicitar-te, Kevin." Bontrager va creuar l'habitació i va donar la mà a Byrne. Josh Bontrager era un home que donava les mans. Byrne probablement havia donat la mà al jove unes trenta vegades durant l'última setmana, més o menys.
  - Igualment per a tu, Josh.
  "Atraparem aquest paio l'any que ve. Ja ho veuràs."
  En Byrne va suposar que era una mica d'enginy rural, però venia del lloc correcte. "Sens dubte." En Byrne va agafar el full de paper amb els números de cas. "Em podries fer un favor abans de marxar?"
  "Certament."
  "Em podries aconseguir aquests fitxers?"
  En Bontrager va deixar l'abric. "Hi estic involucrat".
  Byrne va tornar a les fotografies. Cadascuna va aixecar un objecte de color lavanda, que va tornar a veure. Alguna cosa per a una nena. Una pinça per als cabells, un osset de peluix, un parell de mitjons amb una petita cinta a la part superior.
  Què vol dir això? Hi ha sis víctimes a les fotografies? Van ser assassinades pel color lavanda? Era aquesta la signatura de l'assassí en sèrie?
  Byrne va mirar per la finestra. La tempesta s'intensificava. Aviat, la ciutat es va aturar. En general, la policia va acollir amb satisfacció les tempestes de neu. Tendien a alentir les coses, suavitzant les discussions que sovint portaven a agressions i assassinats.
  Va tornar a mirar les fotografies que tenia a les mans. Sigui el que sigui que representessin ja havia passat. El fet que hi hagués una nena -probablement una noia jove- no era un bon presagi.
  En Byrne es va aixecar de la seva taula, va caminar pel passadís cap als ascensors i va esperar en Josh.
  OceanofPDF.com
  76
  El soterrani era humit i feia olor de ranci. Consistia en una habitació gran i tres de més petites. A la secció principal, diverses caixes de fusta hi havia en un racó: un gran cofre de vapor. Les altres habitacions eren gairebé buides. Una tenia un dipòsit de carbó i un búnquer tapiats. Una altra tenia una prestatgeria podrida des de feia temps. A sobre hi havia diverses ampolles verdes i velles de 1 galó i un parell de gerres trencades. A la part superior hi havia brides de cuir esquerdades i una vella trampa per als peus.
  El maleter del vapor no estava tancat amb cadenat, però el pestell ample semblava rovellat. La Jessica va trobar un lingot de ferro a prop. Va fer un moviment amb la barra. Tres cops més tard, el pestell es va obrir de cop. Ella i la Nikki van obrir el maleter.
  Hi havia un full vell a sobre. El van apartar. A sota hi havia diverses capes de revistes: Life, Look, The Ladies' Home Companion, Collier's. L'olor de paper florit i arna s'hi escampava. La Nikki va moure unes quantes revistes.
  A sota hi havia una enquadernació de cuir de vint per dotze polzades, amb vetes i recoberta d'una fina capa de floridura verda. La Jessica la va obrir. Només hi havia unes poques pàgines.
  La Jessica va fullejar les dues primeres pàgines. A l'esquerra hi havia un retall de diari groguenc de l'Inquirer, una notícia de l'abril de 1995 sobre l'assassinat de dues noies joves a Fairmount Park. L'Annemarie DiCillo i la Charlotte Waite. La il"lustració de la dreta era un dibuix tosc a tinta d'una parella de cignes blancs en un niu.
  El pols de Jessica es va accelerar. Walt Brigham tenia raó. Aquesta casa -o més aviat, els seus habitants- tenia alguna cosa a veure amb els assassinats d'Annemarie i Charlotte. Walt s'acostava a l'assassí. Ja era a prop, i aquella nit l'assassí el va seguir fins al parc, fins al lloc on van matar les nenes, i el va cremar viu.
  La Jessica es va adonar de la poderosa ironia de tot plegat.
  Després de la mort de Walt, Brigham els va conduir a casa del seu assassí.
  Walt Brigham es pot venjar amb la mort.
  OceanofPDF.com
  77
  Sis casos van involucrar assassinat. Totes les víctimes eren homes d'entre vint-i-cinc i cinquanta anys. Tres homes van ser apunyalats fins a la mort, un amb tisores de jardí. Dos homes van ser colpejats amb porres i un va ser atropellat per un vehicle gran, possiblement una furgoneta. Tots eren de Filadèlfia. Quatre eren blancs, un era negre i un era asiàtic. Tres estaven casats, dos estaven divorciats i un era solter.
  El que tots tenien en comú era que tots eren sospitosos, en diversos graus, de violència contra noies joves. Tots sis eren morts. I resulta que es va trobar un objecte de color lavanda a l'escena dels seus assassinats. Mitjons, una pinça per als cabells, peluixos.
  No hi va haver ni un sol sospitós en cap dels casos.
  "Aquests fitxers tenen a veure amb el nostre assassí?", va preguntar Bontrager.
  Byrne gairebé havia oblidat que Josh Bontrager encara era a l'habitació. El nen estava molt callat. Potser era per respecte. "No n'estic segur", va dir Byrne.
  "Vols que em quedi aquí i potser vigili alguns d'ells?"
  "No", va dir Byrne. "És la nit de Cap d'Any. Vés a passar-ho bé."
  Uns moments més tard, Bontrager va agafar l'abric i es va dirigir cap a la porta.
  "Josh", va dir Byrne.
  Bontrager es va girar expectant. "Sí?"
  En Byrne va assenyalar els arxius. "Gràcies."
  -I tant. -Bontrager va aixecar dos llibres de Hans Christian Andersen-. Ho llegiré aquesta nit. Suposo que si ho torna a fer, potser hi ha una pista.
  "És la nit de Cap d'Any", va pensar Byrne. Llegint contes de fades. "Bona feina".
  "Vaig pensar que et trucaria si se m'acudia alguna cosa. Està tot bé?"
  -Absolutament -va dir Byrne. El noi començava a recordar-li a Byrne a si mateix quan es va unir a la unitat. Una versió Amish, però igualment similar. Byrne es va aixecar i es va posar l'abric. -Espera. Et portaré a baix.
  "Genial", va dir Bontrager. "On vas?"
  Byrne va revisar els informes dels investigadors sobre cada assassinat. En tots els casos, van identificar Walter J. Brigham i John Longo. Byrne va buscar Longo. S'havia jubilat el 2001 i ara vivia al nord-est.
  En Byrne va prémer el botó de l'ascensor. "Crec que aniré cap al nord-est".
  
  
  
  John Longo vivia en una casa ben cuidada a Torresdale. Byrne va ser rebut per la dona de Longo, Denise, una dona esvelta i atractiva d'uns quaranta anys. Va conduir Byrne al taller del soterrani, amb un somriure càlid que brillava amb escepticisme i un toc de sospita.
  Les parets estaven cobertes de plaques i fotografies, la meitat de les quals representaven Longo en diversos llocs, amb diverses peces de roba policial. L'altra meitat eren fotos familiars: casaments en un parc d'Atlantic City, en algun lloc dels tròpics.
  Longo semblava diversos anys més gran que a la seva foto oficial de PPD, els seus cabells foscos ara grisos, però encara semblava en forma i atlètic. Uns centímetres més baix que Byrne i diversos anys més jove, Longo semblava que encara pogués enxampar el sospitós si calgués.
  Després del ball habitual de "a qui coneixes, amb qui has treballat", finalment van arribar al motiu de la visita de Byrne. Alguna cosa en les respostes de Longo li va dir a Byrne que Longo, d'alguna manera, havia estat esperant aquest dia.
  Sis fotografies es van disposar en un banc de treball que anteriorment s'havia utilitzat per fer cases d'ocells de fusta.
  "D'on ho has tret això?" va preguntar Longo.
  "Una resposta honesta?", va preguntar Byrne.
  Longo va assentir.
  - Pensava que els havies enviat tu.
  -No. -Longo va examinar el sobre per dins i per fora, girant-lo-. Aquell no era jo. De fet, esperava viure la resta de la meva vida i no tornar a veure mai més res semblant.
  Byrne ho va entendre. Hi havia moltes coses que ell mateix no volia tornar a veure mai més. "Quant de temps vas estar treballant?"
  "Divuit anys", va dir Longo. "La meitat d'una carrera per a alguns nois. Massa llarga per a altres." Va estudiar una de les fotos amb atenció. "Me'n recordo. Hi va haver moltes nits que vaig desitjar no haver-ho fet."
  La fotografia representava un petit ós de peluix.
  "Es va fer això a l'escena del crim?", va preguntar Byrne.
  -Sí. -Longo va creuar l'habitació, va obrir l'armari i en va treure una ampolla de Glenfiddich. La va agafar i va aixecar una cella interrogativament. Byrne va assentir. Longo els va servir begudes a tots dos i li va donar el got a Byrne.
  "Aquest va ser l'últim cas en què vaig treballar", va dir Longo.
  "Era el nord de Filadèlfia, oi?" Byrne ho sabia tot. Només necessitava sincronitzar-ho.
  "Badlands. Vam estar en aquest punt. Difícil. Durant mesos. Es deia Joseph Barber. El vaig portar dues vegades per interrogar-lo per una sèrie de violacions de noies joves, però no el vaig poder atrapar. Després ho va tornar a fer. Em van dir que s'amagava en una antiga farmàcia a prop de Fifth i Cambria." Longo va acabar la seva beguda. "Era mort quan vam arribar. Tretze ganivets al cos.
  "Tretze?"
  -Sí -va dir en Longo aclarint-se la gola. No havia estat fàcil. Es va servir una altra beguda-. Ganivets per a carn. Barats. D'aquells que trobes en un mercat de puces. Inlocalitzables.
  "Es va tancar mai el cas?" Byrne també sabia la resposta a aquesta pregunta. Volia que Longo continués parlant.
  - Pel que jo sé, no.
  - Has seguit això?
  "No volia. En Walt va insistir una estona. Intentava demostrar que en Joseph Barbera havia estat assassinat per algun justicier. Mai va tenir gaire èxit." Longo va assenyalar la foto del banc de treball. "Vaig mirar l'ós lavanda a terra i vaig saber que havia acabat. No vaig mirar enrere mai més."
  "Tens idea de qui era l'ós?", va preguntar Byrne.
  Longo va negar amb el cap. "Un cop aclarides les proves i alliberades les propietats, les vaig ensenyar als pares de la nena".
  - Eren aquests els pares de l'última víctima de Barber?
  "Sí. Van dir que no ho havien vist mai abans. Com he dit, Barber era un violador de menors en sèrie. No volia pensar en com o d'on ho podia haver tret."
  "Com es deia l'última víctima de Barber?"
  "Julianne." La veu de Longo va tremolar. Byrne va col"locar diverses eines al banc de treball i va esperar. "Julianne Weber."
  "Has seguit mai això?"
  Ell va assentir. "Fa uns anys, vaig passar per davant de casa seva, aparcada a l'altra banda del carrer. Vaig veure la Julianna quan marxava cap a l'escola. Tenia un aspecte normal -almenys, per al món, tenia un aspecte normal-, però jo podia veure aquesta tristesa a cada pas que feia."
  Byrne va veure que la conversa s'acostava al final. Va recollir les fotografies, l'abric i els guants. "Em sap greu per en Walt. Era un bon home".
  "Ell era aquella feina", va dir Longo. "No vaig poder venir a la festa. Ni tan sols..." Les emocions es van apoderar d'ell durant uns instants. "Era a San Diego. La meva filla tenia una nena. El meu primer nét."
  -Felicitats -va dir Byrne. Tan bon punt la paraula va sortir dels seus llavis -tot i que sincera- va sonar buida. Longo va buidar el seu got. Byrne va fer el mateix, es va aixecar i es va posar l'abric.
  "Aquest és el punt on la gent sol dir: 'Si hi ha alguna cosa més que pugui fer, si us plau, truqueu, no ho dubteu'", va dir Longo. "Oi?"
  "Crec que sí", va respondre Byrne.
  "Fes-me un favor."
  "Certament."
  "Dubte."
  En Byrne va somriure. "Bé."
  Quan Byrne es va girar per marxar, Longo li va posar una mà a l'espatlla. "Hi ha alguna cosa més".
  "D'acord."
  "En Walt va dir que probablement vaig veure alguna cosa en aquell moment, però n'estava convençut."
  En Byrne va creuar els braços i va esperar.
  "El patró dels ganivets", va dir Longo. "Les ferides al pit de Joseph Barber."
  "I què passa amb ells?"
  "No n'estava segur fins que vaig veure les fotos post mortem. Però estic segur que les ferides tenien forma de C."
  "La lletra C?"
  Longo va assentir amb el cap i es va servir una altra beguda. Es va asseure al seu banc de treball. La conversa havia acabat oficialment.
  Byrne li va tornar a donar les gràcies. Mentre pujava, va veure la Denise Longo dreta a dalt de les escales. Ella el va acompanyar fins a la porta. Sentia molta més fred amb ell que quan havia arribat.
  Mentre el seu cotxe s'escalfava, Byrne mirava la foto. Potser en el futur, potser en un futur proper, li passaria alguna cosa semblant a l'Ós Lavanda. Es preguntava si ell, com John Longo, tindria el coratge de marxar.
  OceanofPDF.com
  78
  La Jessica va escorcollar cada racó del bagul, fullejant totes les revistes. No hi havia res més. Va trobar unes quantes receptes groguenques, uns quants patrons de McCall's. Va trobar una caixa de gots petits embolicats amb paper. L'embolcall de diari estava datat el 22 de març de 1950. Va tornar a la cartera.
  Al final del llibre hi havia una pàgina que contenia una multitud de dibuixos horribles -penjades, mutilacions, esquarteraments, esquarteraments-, gargots infantils i d'un contingut extremadament inquietant.
  La Jessica va tornar a la portada. Un article de notícies sobre els assassinats d'Annemarie DiCillo i Charlotte Waite. La Nikki també l'havia llegit.
  -D'acord -va dir la Nikki-. Truco. Necessitem policies. A Walt Brigham li agradava qui vivia aquí en el cas de l'Annemarie DiCillo, i sembla que tenia raó. Déu sap què més trobarem per aquí.
  La Jessica va donar el telèfon a la Nikki. Uns instants més tard, després d'intentar-ho i no obtenir senyal al soterrani, la Nikki va pujar les escales i va sortir a fora.
  La Jessica va tornar a les caixes.
  Qui vivia aquí?, es preguntava. On era aquella persona ara? En un poble petit com aquest, si la persona encara fos per aquí, la gent segurament ho sabria. La Jessica va remenar les caixes del racó. Encara hi havia molts diaris vells, alguns en una llengua que no podia identificar, potser neerlandès o danès. Hi havia jocs de taula florits, podrint-se a les seves caixes florides. No es va esmentar més el cas de l'Annemarie DiCillo.
  Va obrir una altra caixa, aquesta menys gastada que les altres. A dins hi havia diaris i revistes de números més recents. A sobre hi havia el número d'un any d'Amusement Today, una publicació especialitzada que cobria la indústria dels parcs d'atraccions. La Jessica va girar la caixa. Va trobar una placa amb l'adreça del Sr. Damgaard.
  És aquest l'assassí de Walt Brigham? La Jessica va arrencar l'etiqueta i se la va ficar a la butxaca.
  Arrossegava les caixes cap a la porta quan un soroll la va aturar. Al principi, va semblar el cruixit de troncs secs que cruixien amb el vent. Va tornar a sentir el so de fusta vella i assedegada.
  - Nikki?
  Res.
  La Jessica estava a punt de pujar les escales quan va sentir el so d'unes passes que s'acostaven ràpidament. Passes corrents, esmorteïdes per la neu. Aleshores va sentir el que podria haver estat una lluita, o potser la Nikki intentant carregar alguna cosa. Després, un altre so. El seu nom?
  L'acaba de trucar la Nikki?
  "Nikki?", va preguntar la Jessica.
  Silenci.
  - Has establert contacte amb...
  La Jessica no va acabar mai la seva pregunta. En aquell moment, les pesades portes del soterrani es van tancar de cop, i es va sentir el soroll de la fusta que colpejava fort contra les fredes parets de pedra.
  Aleshores, la Jessica va sentir alguna cosa molt més sinistra.
  Les portes enormes estaven tancades amb una barra transversal.
  A fora.
  OceanofPDF.com
  79
  Byrne va caminar amunt i avall per l'aparcament de Roundhouse. No sentia el fred. Estava pensant en John Longo i la seva història.
  Va intentar demostrar que Barber havia estat assassinat per un justicier. Mai va aconseguir cap mena de suport.
  Qui fos que li enviés les fotografies a Byrne -probablement era Walt Brigham- estava fent servir el mateix argument. Si no, per què tots els objectes de les fotografies serien de color lavanda? Devia ser una mena de targeta de visita deixada per un justicier, un toc personal d'un home que es va proposar destruir els homes que cometien violència contra les nenes i les dones joves.
  Algú va matar aquests sospitosos abans que la policia pogués presentar un cas contra ells.
  Abans de marxar de Northeast, Byrne va trucar a Records. Va exigir que resolguessin tots els assassinats sense resoldre dels darrers deu anys. També va demanar una referència creuada amb el terme de cerca "lavanda".
  En Byrne va pensar en Longo, tancat al soterrani, construint casetes per a ocells, entre altres coses. Al món exterior, en Longo semblava content. Però en Byrne hi veia un fantasma. Si es mirava de prop la cara al mirall -i últimament ho feia cada cop menys-, probablement el veuria en ell mateix.
  La ciutat de Meadville començava a tenir bon aspecte.
  En Byrne va canviar de marxa, pensant en el cas. El seu cas. Els assassinats del riu. Sabia que ho hauria d'enderrocar tot i reconstruir-ho des de zero. Ja s'havia trobat amb psicòpates com aquest abans, assassins que s'inspiraven en el que tots vèiem i donàvem per fet cada dia.
  La Lisette Simon va ser la primera. O si més no, això és el que pensaven. Una dona de quaranta-un anys que treballava en un hospital psiquiàtric. Potser l'assassí va començar allà. Potser va conèixer la Lisette, va treballar amb ella, va fer algun descobriment que va desencadenar aquesta ràbia.
  Els assassins compulsius comencen les seves vides a prop de casa.
  El nom de l'assassí apareix a les lectures de l'ordinador.
  Abans que Byrne pogués tornar a la Roundhouse, va percebre una presència a prop.
  "Kevin."
  Byrne es va girar. Era Vincent Balzano. Ell i Byrne havien treballat en una escletxa feia uns anys. Havia vist Vincent, és clar, en molts actes policials amb Jessica. A Byrne li agradava. El que sabia de Vincent per la seva feina era que era una mica heterodox, que s'havia posat en perill més d'una vegada per salvar un company d'oficials i que era força irascible. No gaire diferent del mateix Byrne.
  "Hola, Vince", va dir Byrne.
  "Parles amb la Jess avui?"
  "No", va dir Byrne. "Com estàs?"
  "Em va deixar un missatge aquest matí. He estat fora tot el dia. Només fa una hora que vaig rebre els missatges."
  - Estàs preocupat/ada?
  En Vincent va mirar en Roundhouse i després va tornar a mirar en Byrne. "Sí. Jo".
  "Què deia el seu missatge?"
  "Va dir que ella i Nikki Malone anaven cap al comtat de Berks", va dir Vincent. "La Jess no estava de servei. I ara no la puc trobar. Saps on és a Berks?"
  -No -va dir Byrne-. Has provat de trucar al seu mòbil?
  -Sí -va dir-. Rebo el seu correu de veu. -En Vincent va apartar la mirada un moment i després la va tornar-. Què fa a Berks? Treballa al vostre edifici?
  En Byrne va negar amb el cap. "Està treballant en el cas Walt Brigham".
  "El cas Walt Brigham? Què està passant?"
  "No n'estic segur."
  "Què va escriure l'última vegada?"
  "Anem a veure."
  
  
  
  De tornada a la taula d'homicidis, Byrne va treure l'expedient que contenia l'expedient de l'assassinat de Walt Brigham. Va anar fins a l'entrada més recent. "Això és d'ahir a la nit", va dir.
  L'expedient contenia fotocòpies de dues fotografies, per ambdues cares: fotos en blanc i negre d'una antiga masia de pedra. Eren duplicats. Al dors d'una hi havia cinc números, dos dels quals estaven tapats pel que semblava ser danys causats per l'aigua. A sota, amb bolígraf vermell i cursiva, una lletra ben coneguda pels dos homes com la de Jessica, hi havia el següent:
  195-/Comtat de Berks/al nord de French Creek?
  "Creus que ha anat aquí?", va preguntar en Vincent.
  "No ho sé", va dir Byrne. "Però si el seu correu de veu deia que anava cap a Berks amb la Nikki, hi ha moltes possibilitats."
  En Vincent va treure el mòbil i va tornar a trucar a la Jessica. Res. Durant un moment, va semblar com si en Vincent estigués a punt de llençar el telèfon per la finestra. Una finestra tancada. En Byrne coneixia aquella sensació.
  En Vicenç es va ficar el mòbil a la butxaca i es va dirigir cap a la porta.
  "On vas?", va preguntar en Byrne.
  - Hi vaig.
  En Byrne va fer una foto de la masia i va guardar la carpeta. "Aniré amb tu".
  "No cal que ho facis."
  En Byrne el va mirar fixament. "Com ho saps, això?"
  En Vincent va dubtar un moment i després va assentir. "Anem-hi."
  Pràcticament van córrer cap al cotxe de Vincent, un Cutlass S del 1970 completament restaurat. Quan Byrne es va asseure al seient del copilot, ja estava sense alè. Vincent Balzano estava molt millor.
  En Vincent va encendre el llum blau del quadre de comandament. Quan van arribar a l'autopista Schuylkill, anaven a vuitanta quilòmetres per hora.
  OceanofPDF.com
  80
  La foscor era gairebé completa. Només una fina franja de llum freda del dia penetrava per una esquerda de la porta del soterrani.
  La Jessica va cridar diverses vegades, escoltant. Silenci. Buit, silenci de poble.
  Va prémer l'espatlla contra la porta gairebé horitzontal i la va empènyer.
  Res.
  Va inclinar el cos per maximitzar l'efecte de palanca i ho va tornar a intentar. Les portes encara no es movien. La Jessica va mirar entre les dues portes. Va veure una ratlla fosca al centre, que indicava que la barra transversal de quatre per quatre estava al seu lloc. Clarament, la porta no s'havia tancat sola.
  Algú hi havia. Algú va moure el travesser que travessava la porta.
  On era la Nikki?
  La Jessica va mirar al soterrani. Un rasclet vell i una pala de mànec curt hi havia contra una paret. Va agafar el rasclet i va intentar passar el mànec entre les portes. No va funcionar.
  Va entrar a una altra habitació i la va sorprendre l'espès olor de floridura i ratolins. No va trobar res. Ni eines, ni palanques, ni martells ni serres. I la Maglight va començar a apagar-se. Un parell de cortines de robí penjaven contra la paret del fons, la interior. Es va preguntar si conduïen a una altra habitació.
  Va esquinçar les cortines. Hi havia una escala a la cantonada, fixada a la paret de pedra amb cargols i un parell de suports. Va donar uns cops amb la llanterna contra el palmell de la mà, obtenint uns quants lúmens més de llum groga. Va fer passar el feix per sobre del sostre cobert de teranyines. Allà, al sostre, hi havia la porta principal. Semblava que no s'havia fet servir en anys. La Jessica va calcular que ara era a prop del centre de la casa. Va netejar una mica de sutge de l'escala i després va provar el primer esglaó. Va grinyolar sota el seu pes, però va aguantar. Va estrènyer la Maglite amb les dents i va començar a pujar per l'escala. Va empènyer la porta de fusta i va ser recompensada amb pols a la cara.
  "Merda!"
  La Jessica va tornar a terra, es va eixugar el sutge dels ulls i va escopir unes quantes vegades. Es va treure l'abric i se'l va tapar el cap i les espatlles. Va tornar a pujar les escales. Durant un segon, vaig pensar que un dels esglaons estava a punt de trencar-se. Es va esquerdar lleugerament. Va moure els peus i el pes del cos cap als costats dels esglaons, preparant-se. Aquesta vegada, quan va empènyer la porta del sostre, va girar el cap. La fusta es va moure. No estava clavada i no hi havia res pesat a sobre.
  Ho va tornar a intentar, aquesta vegada amb totes les seves forces. La porta principal va cedir. Mentre Jessica l'aixecava lentament, va ser rebuda per un fi raig de llum del dia. Va empènyer la porta completament oberta i va caure al terra de l'habitació de dalt. Tot i que l'aire de la casa era espès i viciat, ho va rebre amb satisfacció. Va respirar profundament diverses vegades.
  Es va treure l'abric del cap i se'l va tornar a posar. Va mirar cap al sostre amb bigues de la vella masia. Va pensar que havia sortit a un petit rebost que hi havia al costat de la cuina. Es va aturar i va escoltar. Només el so del vent. Es va ficar la Maglite a la butxaca, va treure la pistola i va continuar pujant les escales.
  Uns segons més tard, Jessica va travessar la porta i va entrar a la casa, agraïda d'alliberar-se dels confins opressius del soterrani humit. Va girar lentament 360 graus. El que va veure gairebé li va tallar la respiració. No havia entrat simplement en una antiga masia.
  Va entrar en un altre segle.
  OceanofPDF.com
  81
  Byrne i Vincent van arribar al comtat de Berks en un temps rècord, gràcies al potent vehicle de Vincent i la seva capacitat per maniobrar per l'autopista en una tempesta de neu en plena forma. Després de familiaritzar-se amb els límits generals del codi postal 195, es van trobar a la ciutat de Robeson.
  Van conduir cap al sud per una carretera de dos carrils. Hi havia cases escampades, cap de les quals s'assemblava a la vella masia aïllada que buscaven. Després d'uns minuts de caminar, es van trobar amb un home que treia neu a prop del carrer.
  Un home d'uns seixanta anys estava netejant el pendent d'un camí d'entrada que semblava tenir més de quinze metres de llarg.
  En Vincent va aturar el cotxe a l'altra banda del carrer i va baixar la finestra. Uns segons més tard, va començar a nevar dins del cotxe.
  -Hola -va dir en Vincent.
  L'home va aixecar la vista de la feina. Semblava que dugués totes les peces de roba que havia tingut mai: tres abrics, dos barrets, tres parells de guants. Les seves bufandes eren de punt, fetes a casa, dels colors de l'arc de Sant Martí. Portava barba; els seus cabells grisos estaven trenats. Un antic fill de les flors. "Bona tarda, jove".
  - No ho has mogut tot això, oi?
  L'home va riure. "No, els meus dos néts ho feien. Però mai acaben res."
  En Vincent li va ensenyar una fotografia d'una masia. "Et sembla familiar aquest lloc?"
  L'home va creuar el carrer lentament. Va mirar fixament la foto, agraint la tasca que havia aconseguit. "No. Ho sento."
  "Ha vist per casualitat entrar dos detectius de policia més avui? Dues dones en un Ford Taurus?"
  "No, senyor", va dir l'home. "No puc dir que ho fes. Me'n recordaria."
  En Vincent va pensar un moment. Va assenyalar la intersecció que tenia al davant. "Hi ha alguna cosa aquí?"
  "L'única cosa que hi ha és un Double K Auto", va dir. "Si algú s'ha perdut o busca indicacions, crec que és allà on es podria aturar".
  -Gràcies, senyor -va dir Vincent.
  "Si us plau, jove. Pau."
  -No hi treballis massa -li va cridar en Vincent, engegant la transmissió-. Només és neu. Ja haurà desaparegut a la primavera.
  L'home va tornar a riure. "És una feina ingrata", va dir, tornant a creuar el carrer. "Però tinc karma de sobres".
  
  
  
  DOUBLE K AUTO era un edifici en ruïnes d'acer corrugat, allunyat de la carretera. Cotxes i peces d'automòbils abandonats escampaven el paisatge al llarg d'un quart de milla en totes direccions. Semblava un topiari cobert de neu de criatures alienígenes.
  En Vincent i en Byrne van entrar a l'establiment poc després de les cinc.
  A dins, al fons d'un vestíbul gran i lúgubre, un home estava dret al taulell llegint Hustler. No va fer cap intent d'amagar-lo ni d'ocultar-lo dels clients potencials. Tenia uns trenta anys, amb els cabells rossos greixosos i una granota de garatge bruta. A la seva etiqueta deia KYLE.
  "Com estàs?", va preguntar en Vicenç.
  Gran acollida. Més a prop del fred. L'home no va dir ni una paraula.
  -Jo també estic bé -va dir en Vincent-. Gràcies per preguntar. -Va aixecar la placa-. Em preguntava si...
  "No et puc ajudar."
  En Vincent es va quedar glaçat, amb la insígnia ben alta. Va mirar en Byrne i després en Kyle. Va mantenir aquella posició uns instants i va continuar.
  "Em preguntava si dos altres agents de policia podrien haver-se aturat aquí avui més d'hora. Dues detectives de Filadèlfia."
  "No et puc ajudar", va repetir l'home, tornant a la seva revista.
  En Vincent va fer una sèrie de respiracions curtes i ràpides, com algú que es prepara per aixecar un pes gran. Va fer un pas endavant, es va treure la placa i es va estirar la vora de l'abric. "Estàs dient que els dos policies de Filadèlfia no es van aturar aquí aquell dia. És correcte?"
  En Kyle va arrufar la cara com si tingués un lleuger retard mental. "Sóc la núvia. Tens un pubvem curatiu?"
  En Vincent va mirar en Byrne. Sabia que a Byrne no li agradava gaire fer bromes sobre les persones amb discapacitat auditiva. En Byrne va mantenir la calma.
  -Una última vegada, mentre encara som amics -va dir Vincent-. Dues detectives de Filadèlfia s'han aturat avui aquí buscant una casa de pagès? Sí o no?
  "No en sé res d'això, tio", va dir en Kyle. "Bona nit".
  En Vincent va riure, cosa que en aquell moment era encara més espantosa que el seu grunyit. Es va passar una mà pels cabells, per la barbeta. Va mirar al seu voltant pel vestíbul. La seva mirada va caure en alguna cosa que li va cridar l'atenció.
  "Kevin", va dir.
  "Què?"
  En Vincent va assenyalar la paperera més propera. En Byrne va mirar.
  Allà, sobre un parell de caixes greixoses de Mopar, hi havia una targeta de visita amb un logotip familiar: lletra negra en relleu i cartolina blanca. Pertanyia a la detectiu Jessica Balzano de la Divisió d'Homicidis del Departament de Policia de Filadèlfia.
  En Vincent va girar sobre els talons. En Kyle encara era dret al taulell, mirant. Però la seva revista ara era a terra. Quan en Kyle es va adonar que no marxaven, es va ficar sota el taulell.
  En aquell moment, Kevin Byrne va veure alguna cosa increïble.
  Vincent Balzano va creuar corrent l'habitació, va saltar per sobre del taulell i va agafar l'home ros pel coll, llançant-lo de nou sobre el taulell. Es van vessar filtres d'oli, filtres d'aire i bugies.
  Tot va semblar passar en menys d'un segon. Vincent era borrós.
  Amb un moviment fluid, en Vincent va agafar fort la gola d'en Kyle amb la mà esquerra, va treure l'arma i la va apuntar a la cortina tacada de brutícia que penjava a la porta, que presumiblement conduïa a l'habitació del darrere. La tela semblava que havia estat una cortina de dutxa, tot i que en Byrne dubtava que en Kyle estigués massa familiaritzat amb aquest concepte. El cas era que hi havia algú darrere la cortina. En Byrne també els va veure.
  "Vine aquí!", va cridar en Vincent.
  Res. Cap moviment. En Vincent va apuntar la pistola al sostre. Va disparar. L'explosió li va ensordir les orelles. Va apuntar la pistola cap a la cortina.
  "Ara!"
  Uns segons més tard, un home va sortir de l'habitació del darrere, amb els braços als costats. Era el bessó idèntic d'en Kyle. La seva placa amb el nom deia "KIT".
  "Detectiu?", va preguntar en Vincent.
  -Estic a sobre d'ell -va respondre Byrne. Va mirar a Keith, i això va ser suficient. L'home es va quedar glaçat. Byrne no necessitava treure l'arma. Encara.
  En Vincent va concentrar tota la seva atenció en en Kyle. "Doncs, tens dos maleïts segons per començar a parlar, Jethro." Va apuntar la pistola al front d'en Kyle. "No. Fes-ho un segon."
  - No sé què fas...
  "Mira'm als ulls i digues-me que no estic boig." Vincent va estrènyer la gola d'en Kyle. L'home es va tornar verd oliva. "Endavant, continua."
  Considerant-ho tot, estrangular un home i esperar que parli probablement no era el millor mètode d'interrogatori. Però ara mateix, Vincent Balzano no ho estava considerant tot. Només un.
  En Vincent va canviar de pes i va empènyer en Kyle contra el ciment, deixant-li sense aire. Va donar un cop de genoll a l'home a l'engonal.
  "Veig que et mous els llavis, però no sento res." En Vincent va estrènyer la gola de l'home. Suaument. "Parla. Ara."
  "Ells... ells eren aquí", va dir Kyle.
  "Quan?"
  "Cap al migdia."
  "On van anar?"
  - Jo... jo no ho sé.
  En Vincent va prémer la boca de la seva pistola contra l'ull esquerre d'en Kyle.
  "Espera! De debò que no ho sé, no ho sé, no ho sé!"
  En Vincent va respirar fondo, calmant-se. No semblava que l'ajudés. "Quan van marxar, on van anar?"
  "Sud", va dir en Kyle amb veu forta.
  "Què hi ha allà baix?"
  "Doug. Potser van anar cap allà."
  - Què coi està fent en Doug?
  "Bar de begudes alcohòliques".
  En Vincent va treure l'arma. "G-gràcies, Kyle".
  Cinc minuts més tard, els dos detectius van conduir cap al sud. Però no abans d'haver escorcollat cada centímetre quadrat del Double K-Auto. No hi havia cap altre senyal que la Jessica i la Nikki hi haguessin passat temps.
  OceanofPDF.com
  82
  En Roland no va poder esperar més. Es va posar els guants i un barret de punt. No volia vagar a cegues pel bosc enmig de la tempesta de neu, però no tenia cap altra opció. Va mirar l'indicador de combustible. La furgoneta havia estat funcionant amb la calefacció engegada des que s'havien aturat. Els quedava menys d'una vuitena part del dipòsit.
  "Espera aquí", va dir en Roland. "Aniré a buscar en Sean. No trigaré gaire."
  En Carles el va estudiar amb una profunda por als ulls. En Roland ja ho havia vist moltes vegades abans. Li va agafar la mà.
  "Tornaré", va dir. "Ho prometo".
  En Roland va sortir de la furgoneta i va tancar la porta. La neu relliscava del sostre del cotxe, espolsant-li les espatlles. Es va sacsejar, va mirar per la finestra i va saludar en Charles amb la mà. En Charles li va tornar la salutació.
  En Roland va caminar pel carreró.
  
  
  
  Els arbres semblaven haver tancat files. En Roland havia estat caminant durant gairebé cinc minuts. No havia trobat el pont que en Sean havia esmentat, ni res més. Es va girar diverses vegades, deixant-se portar per la neu. Estava desorientat.
  - Sean?, va dir.
  Silenci. Només un bosc blanc i buit.
  "Sean!"
  No hi va haver resposta. El so era esmorteït per la neu que queia, esmorteït pels arbres, engolit per la foscor. En Roland va decidir tornar enrere. No anava vestit adequadament per a això, i aquest no era el seu món. Tornaria a la furgoneta i esperaria en Sean allà. Va mirar avall. La pluja d'estels gairebé havia tapat les seves pròpies petjades. Es va girar i va caminar tan ràpid com va poder per on havia vingut. O això pensava.
  Mentre tornava penosament, el vent va arrecerar de sobte. En Roland es va girar per no veure la ratxa, es va tapar la cara amb la bufanda i va esperar que passés. Quan l'aigua va minvar, va alçar la vista i va veure un estret clar entre els arbres. Allà hi havia una masia de pedra, i en la distància, a uns quatre-cents metres, va poder veure una gran tanca i alguna cosa que semblava treta d'un parc d'atraccions.
  "Els meus ulls m'enganyen", va pensar.
  En Roland es va girar cap a la casa i de sobte es va adonar d'un soroll i un moviment a la seva esquerra: un so sec, a diferència de les branques sota els seus peus, més aviat com una tela que onejava amb el vent. En Roland es va girar. No va veure res. Aleshores va sentir un altre so, més a prop aquesta vegada. Va il"luminar els arbres amb la llanterna i va captar una forma fosca que es movia a la llum, alguna cosa parcialment tapada pels pins vint metres més endavant. Sota la neu que queia, era impossible saber què era.
  Era un animal? Algun tipus de senyal?
  Persona?
  A mesura que en Roland s'acostava lentament, l'objecte va quedar enfocat. No era una persona ni un senyal. Era l'abric d'en Sean. L'abric d'en Sean penjava d'un arbre, cobert de neu fresca. La bufanda i els guants hi eren a la base.
  En Sean no es veia enlloc.
  -Oh, Déu meu -va dir en Roland-. Oh, Déu meu, no.
  En Roland va dubtar un moment i després va agafar l'abric d'en Sean i li va treure la neu. Al principi, va pensar que l'abric penjava d'una branca trencada. No ho era. En Roland va mirar més de prop. L'abric penjava d'una petita navalla clavada a l'escorça de l'arbre. Sota l'abric hi havia alguna cosa tallada, alguna cosa rodona, d'uns quinze centímetres de diàmetre. En Roland va il"luminar la talla amb la seva llanterna.
  Era la cara de la lluna. Estava acabada de tallar.
  En Roland va començar a tremolar. I no tenia res a veure amb el fred.
  "Fa un fred deliciós aquí", va xiuxiuejar una veu al vent.
  Una ombra es va moure en la foscor total i després va desaparèixer, dissolta en la ràfega insistent. "Qui hi ha?", va preguntar en Roland.
  "Sóc la Lluna", va xiuxiuejar un darrere seu.
  -QUI? -La veu d'en Roland sonava fluixa i espantada. Estava avergonyit.
  - I tu ets el Yeti.
  En Roland va sentir passos precipitats. Ja era massa tard. Va començar a pregar.
  En una tempesta de neu, el món de Roland Hanna es va tornar negre.
  OceanofPDF.com
  83
  La Jessica es va recolzar contra la paret, amb la pistola alçada davant seu. Era al passadís curt entre la cuina i la sala d'estar de la masia. L'adrenalina li va recórrer el cos.
  Va buidar ràpidament la cuina. L'habitació tenia una sola taula de fusta i dues cadires. Un paper pintat floral cobria els baranes blanques de les cadires. Els armaris eren buits. Allà hi havia una antiga estufa de ferro colat, probablement sense fer servir durant anys. Una gruixuda capa de pols ho cobria tot. Era com visitar un museu oblidat pel temps.
  Mentre la Jessica baixava pel passadís cap a la sala d'estar, va estar a l'aguait per detectar qualsevol senyal de la presència d'una altra persona. Tot el que podia sentir era el batec del seu propi pols a les orelles. Desitjava tenir una armilla de Kevlar, desitjava tenir algun suport. No tenia cap de les dues coses. Algú l'havia tancat deliberadament al soterrani. Havia de suposar que la Nikki estava ferida o se la tenia retinguda contra la seva voluntat.
  La Jessica va caminar fins a la cantonada, va comptar fins a tres en silenci i després va mirar cap a la sala d'estar.
  El sostre feia més de tres metres d'alçada i una gran llar de foc de pedra estava recolzada a la paret del fons. Els terres eren de taulons vells. Les parets, que feia temps que tenien floridura, havien estat pintades amb pintura anticalcificació. Al centre de l'habitació hi havia un sofà amb respatller de medalló, entapissat amb vellut verd decolorat pel sol, d'estil victorià. Al costat hi havia un tamboret rodó. A sobre hi havia un llibre enquadernat en cuir. Aquesta habitació estava lliure de pols. Aquesta habitació encara estava en ús.
  En apropar-s'hi, va veure una petita escletxa a la dreta del sofà, a l'extrem, a prop de la taula. Qui havia vingut aquí s'asseia en aquest extrem, potser llegint un llibre. La Jessica va alçar la vista. No hi havia llums de sostre, ni elèctrics, ni espelmes.
  La Jessica va escanejar els racons de l'habitació; la suor li cobria l'esquena malgrat el fred. Va caminar cap a la llar de foc i va posar la mà sobre la pedra. Feia fred. Però a la llar de foc hi havia les restes d'un diari parcialment cremat. Va treure'n una cantonada i la va mirar. Feia tres dies que datava. Algú havia estat aquí feia poc.
  Al costat de la sala d'estar hi havia una petita habitació. Va mirar a dins. Hi havia un llit doble amb un matalàs ben estirat, llençols i una manta. Una petita tauleta de nit feia de tauleta de nit; a sobre hi havia una pinta antiga d'home i un raspall elegant de dona. Va mirar sota el llit, després va anar a l'armari, va respirar profundament i va obrir la porta de bat a bat.
  A dins hi havia dos objectes: un vestit d'home fosc i un vestit llarg de color crema, tots dos aparentment d'una altra època. Penjaven de penjadors de vellut vermell.
  La Jessica va enfundar la pistola, va tornar a la sala d'estar i va intentar obrir la porta principal. Estava tancada amb clau. Podia veure ratllades al llarg del forat del pany, metall brillant entre el ferro rovellat. Necessitava una clau. També entenia per què no podia veure a través de les finestres des de fora. Estaven cobertes de paper de carnisser vell. Mirant-ho de més a prop, va descobrir que les finestres estaven subjectes per desenes de cargols rovellats. No s'havien obert en anys.
  La Jessica va creuar el terra de fusta i es va acostar al sofà, amb passos que grinyolaven a l'espai obert. Va agafar un llibre de la tauleta de centre. Se li va quedar sense alè.
  Contes de Hans Christian Andersen.
  El temps es va alentir, es va aturar.
  Tot estava connectat. Tot plegat.
  Annemarie i Charlotte. Walt Brigham. Els assassinats del riu: Lizette Simon, Christina Jakos, Tara Grendel. Un home n'era el responsable de tot, i ella era a casa seva.
  La Jessica va obrir el llibre. Cada història tenia una il"lustració, i cada il"lustració estava feta amb el mateix estil que els dibuixos trobats als cossos de les víctimes: imatges lunars fetes de semen i sang.
  Al llarg del llibre hi havia articles de notícies, marcats amb diverses històries. Un article, datat un any abans, parlava de dos homes trobats morts en un graner a Mooresville, Pennsilvània. La policia va informar que s'havien ofegat i després s'havien lligat en sacs de jute. Una il"lustració representava un home que sostenia un nen gran i un de petit amb el braç estes.
  El següent article, escrit fa vuit mesos, explicava la història d'una dona gran que havia estat estrangulada i trobada embolicada en una bóta de roure a la seva propietat de Shoemakersville. La il"lustració representava una dona amable que sostenia pastissos, coques i galetes. Les paraules "tia Millie" estaven escrites a la il"lustració amb una lletra innocent.
  A les pàgines següents hi havia articles sobre persones desaparegudes -homes, dones, nens-, cadascun acompanyat d'un dibuix elegant, cadascun representant un conte de Hans Christian Andersen. "El petit Klaus i el gran Klaus". "La tieta Mal de queixal". "El cofre volador". "La reina de la neu".
  Al final del llibre hi havia un article del Daily News sobre l'assassinat del detectiu Walter Brigham. Al costat hi havia una il"lustració d'un soldat de plom.
  La Jessica va sentir que li pujaven les nàusees. Tenia un llibre de morts, una antologia d'assassinats.
  Inserit a les pàgines del llibre hi havia un fullet descolorit en color que representava una parella de nens feliços en un petit vaixell de colors vius. El fullet semblava ser de la dècada del 1940. Davant dels nens hi havia una gran peça exposada, situada al vessant del turó. Era un llibre de sis metres d'alçada. Al centre de l'exposició hi havia una dona jove vestida com la Sireneta. A la part superior de la pàgina, amb lletres vermelles alegres, hi havia escrit:
  
  Benvinguts a StoryBook River: Un món d'encanteri!
  
  Al final del llibre, la Jessica va trobar una breu notícia. Era de fa catorze anys.
  
  O DENSE, Pennsilvània (AP) - Després de gairebé sis dècades, un petit parc temàtic del sud-est de Pennsilvània tancarà definitivament quan acabi la temporada d'estiu. La família propietària de StoryBook River diu que no tenen previst remodelar la propietat. La propietària Elisa Damgaard diu que el seu marit, Frederik, que va immigrar als Estats Units des de Dinamarca de jove, va obrir StoryBook River com a parc infantil. El parc en si es va inspirar en la ciutat danesa d'Odense, el lloc de naixement de Hans Christian Andersen, les històries i faules del qual van inspirar moltes de les atraccions.
  
  A sota de l'article hi havia un titular extret d'una necrològica:
  
  
  
  ELIZA M. DAMGAARD, PARC D'ATRACCIONS DEL RAS.
  
  
  
  La Jessica va mirar al seu voltant buscant alguna cosa per trencar les finestres. Va agafar la tauleta auxiliar. Tenia un taulell de marbre, força pesat. Abans que pogués creuar l'habitació, va sentir el soroll d'un paper. No. Una cosa més suau. Va sentir una brisa, que durant un segon va fer que l'aire fred fos encara més fred. Aleshores ho va veure: un petit ocell marró es va aterrar al sofà del seu costat. No en tenia cap dubte. Era un rossinyol.
  "Ets la meva Donzella de Gel."
  Era la veu d'un home, una veu que coneixia però que no podia identificar immediatament. Abans que la Jessica pogués girar-se i treure l'arma, l'home li va arrabassar la taula de les mans. La va clavar al cap, esclafant-li la templa amb una força que va portar amb si un univers d'estrelles.
  El següent que va notar Jessica va ser el terra humit i fred de la sala d'estar. Va sentir aigua gelada a la cara. Queia neu desfeta. Les botes de muntanya dels homes eren a pocs centímetres de la seva cara. Va girar de costat, la llum es va apagar. El seu atacant la va agafar a les cames i la va arrossegar pel terra.
  Uns segons més tard, abans que ella perdés el coneixement, l'home va començar a cantar.
  "Aquí teniu les noies, joves i boniques..."
  OceanofPDF.com
  84
  La neu continuava caient. De vegades, Byrne i Vincent s'havien d'aturar per deixar passar una nevada. Les llums que veien -de vegades una casa, de vegades un negoci- semblaven aparèixer i desaparèixer en la boira blanca.
  El Cutlass de Vincent estava construït per a la carretera oberta, no per carreteres secundàries cobertes de neu. De vegades anaven a vuit quilòmetres per hora, amb els eixugaparabrises a màxima potència i els fars a no més de tres metres de distància.
  Van conduir per poble rere poble. A les sis en punt, es van adonar que podia ser impossible. En Vincent va aturar-se a la vora de la carretera i va treure el mòbil. Ho va tornar a intentar amb la Jessica. Va rebre el seu contestador automàtic.
  Va mirar a Byrne, i Byrne el va mirar.
  "Què estem fent?", va preguntar en Vicenç.
  En Byrne va assenyalar la finestra del costat del conductor. En Vincent es va girar i va mirar.
  El rètol va aparèixer com si no fos del res.
  LEGO ARC.
  
  
  
  Només hi havia dues parelles i un parell de cambreres de mitjana edat. La decoració era estàndard, d'estil casolà de poble petit: estovalles a quadres vermells i blancs, cadires folrades de vinil, una teranyina al sostre, plena de minillums de Nadal blanques. Un foc cremava a la llar de foc de pedra. En Vincent va ensenyar el seu carnet d'identitat a una de les cambreres.
  "Busquem dues dones", va dir Vincent. "Agents de policia. Potser s'han aturat aquí avui.
  La cambrera va mirar els dos detectius amb un escepticisme rural gastat.
  "Puc tornar a veure aquest document d'identitat?"
  En Vincent va respirar fondo i li va donar la cartera. Ella la va examinar atentament durant uns trenta segons i després la hi va tornar.
  "Sí. Eren aquí", va dir ella.
  Byrne va notar que Vincent tenia la mateixa mirada. Una mirada impacient. La mirada d'un Double K Auto. Byrne esperava que Vincent no estigués a punt de començar a pegar cambreres de seixanta anys.
  "A quina hora més o menys?", va preguntar en Byrne.
  "Potser una hora o així. Van parlar amb el propietari. El Sr. Prentiss."
  - És aquí ara el senyor Prentiss?
  -No -va dir la cambrera-. Em temo que tot just se n'ha anat.
  En Vincent va mirar el rellotge. "Saps on van anar aquestes dues dones?", va preguntar.
  "Bé, ja sé on van dir que anaven", va dir ella. "Hi ha una petita botiga de materials artístics al final d'aquest carrer. Ara està tancada, però.
  En Byrne va mirar en Vincent. Els ulls d'en Vincent deien: No, això no és veritat.
  I llavors va sortir per la porta, un altre cop borrós.
  OceanofPDF.com
  85
  La Jessica sentia freda i humida. Tenia el cap com si estigués ple de vidres trencats. Li palpitava la templa.
  Al principi, va sentir com si estigués en un ring de boxa. Durant l'entrenament, l'havien tombada diverses vegades, i la primera sensació sempre era de caure. No sobre la lona, sinó a través de l'espai. Després va arribar el dolor.
  Ella no era al ring. Feia massa fred.
  Va obrir els ulls i va sentir la terra al seu voltant. Terra humida, agulles de pi, fulles. Es va incorporar, massa ràpidament. El món va perdre l'equilibri. Es va deixar caure sobre el colze. Al cap d'un minut, va mirar al seu voltant.
  Era al bosc. Fins i tot tenia uns dos centímetres de neu acumulats a sobre.
  Quant de temps fa que sóc aquí? Com he arribat aquí?
  Va mirar al seu voltant. No hi havia rastres. Una forta nevada ho havia cobert tot. La Jessica es va mirar ràpidament. Res estava trencat, res semblava trencat.
  La temperatura va baixar; la neu va caure amb més força.
  La Jessica es va aixecar, es va recolzar en un arbre i va fer un recompte ràpid.
  Sense mòbil. Sense armes. Sense parella.
  Nikki.
  
  
  
  A les sis i mitja, va parar de nevar. Però ja era completament fosc i la Jessica no trobava el camí. Per començar, no era ni de bon tros una experta en activitats a l'aire lliure, però el poc que sabia no el podia aprofitar.
  El bosc era dens. De tant en tant, premia la seva Maglight moribunda, amb l'esperança d'orientar-se d'alguna manera. No volia malgastar la poca bateria que li quedava. No sabia quant de temps s'hi estaria.
  Va perdre l'equilibri diverses vegades sobre roques gelades amagades sota la neu, caient repetidament a terra. Va decidir caminar d'arbre erm en arbre erm, agafant-se a les branques baixes. Això va alentir el seu progrés, però no va haver de torçar-se el turmell ni res pitjor.
  Uns trenta minuts més tard, la Jessica es va aturar. Li va semblar sentir... un rierol? Sí, era el so d'aigua corrent. Però d'on venia? Va determinar que el so provenia d'un petit turó a la seva dreta. Va pujar lentament el pendent i el va veure. Un rierol estret fluïa pel bosc. No era cap experta en vies navegables, però el fet que estigués en moviment significava alguna cosa. Oi?
  Ho seguiria. No sabia si això la portava més endins del bosc o més a prop de la civilització. Sigui com sigui, estava segura d'una cosa. Havia de moure's. Si es quedava en un lloc, vestida com estava, no sobreviuria a la nit. La imatge de la pell congelada de Christina Yakos va passar davant seu.
  Es va estirar l'abric més fort i va seguir el rierol.
  OceanofPDF.com
  86
  La galeria es deia "Art Ark". Els llums de la botiga eren apagats, però hi havia llum en una finestra del segon pis. En Vincent va trucar fort a la porta. Al cap d'una estona, una veu femenina, que venia de darrere la cortina correguda, va dir: "Estem tancats".
  "Som la policia", va dir Vincent. "Hem de parlar amb tu".
  La cortina es va aixecar uns centímetres. "Vostè no treballa per al xèrif Toomey", va dir la dona. "Ja el trucaré".
  -Som la policia de Filadèlfia, senyora -va dir Byrne, interposant-se entre Vincent i la porta. Eren a un o dos segons de distància quan Vincent va tirar a terra la porta, juntament amb el que semblava una dona gran al darrere. Byrne va aixecar la seva placa. La seva llanterna va brillar a través del vidre. Uns segons més tard, es van encendre els llums de la botiga.
  
  
  
  "Van ser aquí aquesta tarda", va dir Nadine Palmer. Amb seixanta anys, portava una bata de felpa vermella i unes Birkenstocks. Els va oferir cafè a tots dos, però van rebutjar. Un televisor estava encès a la cantonada de la botiga, que emetia un altre episodi d'It's a Wonderful Life.
  "Tenien una foto d'una masia", va dir la Nadine. "Van dir que la buscaven. El meu nebot Ben els hi va portar.
  "És aquesta la casa?", va preguntar la Byrne, ensenyant-li la fotografia.
  "Aquest és el que has triat."
  - El teu nebot és aquí ara?
  "No. És la nit de Cap d'Any, jove. És amb els seus amics."
  "Ens pots dir com hi arribem?", va preguntar en Vincent. Va caminar amunt i avall, tocant el taulell amb els dits, gairebé vibrant.
  La dona els va mirar a tots dos amb una mica d'escèptica. "Últimament hi ha hagut molt d'interès en aquesta vella masia. Hi ha alguna cosa que hagi de saber?"
  "Senyora, és extremadament important que arribem a aquella casa ara mateix", va dir Byrne.
  La dona va fer una pausa uns segons més, només per parlar de la seva atmosfera rural. Aleshores va treure un bloc de notes i va destapar un bolígraf.
  Mentre dibuixava el mapa, Byrne va mirar el televisor que hi havia a la cantonada. La pel"lícula havia estat interrompuda per un informatiu de WFMZ, el canal 69. Quan Byrne va veure el tema del reportatge, el cor se li va enfonsar. Es tractava d'una dona assassinada. Una dona assassinada que acabaven de ser trobada a la vora del riu Schuylkill.
  "Podries apujar això, si us plau?", va preguntar en Byrne.
  La Nadine va apujar el volum.
  "...la jove ha estat identificada com a Samantha Fanning de Filadèlfia. Va ser objecte d'una recerca intensiva per part de les autoritats locals i federals. El seu cos va ser trobat a la riba est del riu Schuylkill, prop de Leesport. Més detalls estaran disponibles tan aviat com estiguin disponibles."
  Byrne sabia que eren a prop de l'escena del crim, però no hi havia res que poguessin fer des d'allà. Eren fora de la seva jurisdicció. Va trucar a Ike Buchanan a casa seva. Ike contactaria amb el fiscal del districte del comtat de Berks.
  Byrne va agafar la targeta de Nadine Palmer. "Ho agraïm. Moltes gràcies."
  "Espero que això ajudi", va dir la Nadine.
  En Vincent ja era fora per la porta. Quan en Byrne es va girar per marxar, la seva atenció es va centrar en un prestatge de postals, postals amb personatges de contes de fades, exposicions a mida real amb el que semblava gent real disfressada.
  Patufeta. La Sireneta. La Princesa i el Pèsol.
  "Què és això?" va preguntar Byrne.
  "Aquestes són postals antigues", va dir la Nadine.
  "Era aquest un lloc de veritat?"
  "Sí, és clar. Abans era una mena de parc temàtic. Bastant gran als anys 40 i 50. N'hi havia molts a Pennsilvània en aquell temps."
  "Encara està obert?"
  "No, ho sento. De fet, ho enderrocaran d'aquí a unes setmanes. Fa anys que no està obert. Pensava que ho sabies."
  "Què vols dir?"
  - La masia que busques?
  "Què passa amb això?"
  "El riu StoryBook és a uns quatre-cents metres d'aquí. Ha estat a la família Damgaard durant anys."
  El nom li va quedar gravat al cap. Byrne va sortir corrents de la botiga i va saltar al cotxe.
  Mentre Vincent marxava a tota velocitat, Byrne va treure una impressió d'ordinador compilada per Tony Park: una llista de pacients de l'hospital psiquiàtric del comtat. En qüestió de segons, va trobar el que buscava.
  Un dels pacients de Lisette Simon era un home anomenat Marius Damgaard.
  El detectiu Kevin Byrne ho va entendre. Tot formava part del mateix mal, un mal que va començar un brillant dia de primavera d'abril de 1995. El dia que dues nenes van vagar pel bosc.
  I ara Jessica Balzano i Nikki Malone s'han trobat en aquesta faula.
  OceanofPDF.com
  87
  Als boscos del sud-est de Pennsilvània hi havia una foscor, una foscor total que semblava engolir tot rastre de llum al seu voltant.
  La Jessica caminava per la riba d'un rierol, l'únic soroll era el de l'aigua negra. L'avanç era terriblement lent. Feia servir la seva Maglite amb moderació. El raig fi il"luminava els flocs de neu esponjosos que queien al seu voltant.
  Abans, havia agafat una branca i l'havia fet servir per explorar el que tenia davant en la foscor, de manera semblant a una persona cega per la vorera d'una ciutat.
  Va continuar caminant endavant, colpejant la branca, tocant el terra glaçat a cada pas. Pel camí, va trobar un obstacle enorme.
  Un enorme caiguda s'alçava just davant seu. Si volia continuar al llarg del rierol, hauria de passar per sobre. Portava sabates de sola de cuir. No eren exactament fetes per fer senderisme o escalada.
  Va trobar el camí més curt i va començar a obrir-se camí entre la maraña d'arrels i branques. Estava cobert de neu, i a sota, de gel. La Jessica va relliscar diverses vegades, va caure cap enrere i es va rascar els genolls i els colzes. Tenia les mans congelades.
  Després de tres intents més, va aconseguir mantenir-se dreta. Va arribar al cim i va caure per l'altre costat, xocant contra una pila de branques trencades i agulles de pi.
  Va romandre asseguda allà uns instants, esgotada, lluitant contra les llàgrimes. Va prémer la Maglite. Estava gairebé morta. Li feien mal els músculs, li bategava el cap. Es va tornar a buscar, buscant alguna cosa: xiclet, menta, menta per a l'alè. Va trobar alguna cosa a la butxaca interior. Estava segura que era un Tic Tac. Alguna cosa per sopar. Quan la va baixar, va descobrir que era molt millor que un Tic Tac. Era una pastilla de Tylenol. De vegades prenia uns quants analgèsics per fer efecte, i això devien ser les restes d'un mal de cap o una ressaca anteriors. De totes maneres, se la ficava a la boca i se la baixava per la gola. Probablement no hauria ajudat al rugit del tren de mercaderies dins del seu cap, però era una petita perla de cordura, una pedra de toc d'una vida que semblava a milions de quilòmetres de distància.
  Era al mig del bosc, a les fosques, sense menjar ni refugi. La Jessica va pensar en en Vincent i la Sophie. Ara mateix, en Vincent probablement estava enfilant-se per les parets. Havien fet un pacte feia molt de temps -basat en el perill inherent a la seva feina- que no es perdrien el sopar sense trucar. Passés el que passés. Mai. Si un d'ells no trucava, alguna cosa anava malament.
  Alguna cosa anava malament aquí, clarament.
  La Jessica es va aixecar, fent una ganyota per la multitud de dolors, molèsties i esgarrapades. Va intentar controlar les seves emocions. Aleshores la va veure. Una llum en la distància. Era tènue, parpellejant, però clarament artificial: un petit punt d'il"luminació en la vasta foscor de la nit. Podrien haver estat espelmes o làmpades d'oli, potser un escalfador de querosè. Sigui com sigui, representava la vida. Representava la calor. La Jessica volia cridar, però va decidir no fer-ho. La llum era massa lluny i no tenia ni idea de si hi havia animals a prop. No necessitava aquest tipus d'atenció ara mateix.
  No podia distingir si la llum provenia d'una casa o fins i tot d'una estructura. No sentia el so d'una carretera propera, així que probablement no era un negoci ni un cotxe. Potser era una petita foguera. La gent acampava a Pennsilvània tot l'any.
  La Jessica va calcular la distància entre ella i la llum, probablement no més de mig quilòmetre. Però no hi veia ni mig quilòmetre. A aquella distància hi podia haver qualsevol cosa. Roques, embornals, rases.
  Óssos.
  Però almenys ara tenia una direcció.
  La Jessica va fer uns quants passos vacil"lants endavant i es va dirigir cap a la llum.
  OceanofPDF.com
  88
  En Roland nedava. Tenia les mans i els peus lligats amb una corda forta. La lluna era alta, la neu havia parat, els núvols s'havien dispersat. A la llum reflectida pel terra blanc i brillant, va veure moltes coses. Flotava per un canal estret. Grans estructures esquelètiques s'alineaven a banda i banda. Va veure un enorme llibre de contes, obert al centre. Va veure una exposició de bolets de pedra. Una de les exposicions semblava la façana en ruïnes d'un castell escandinau.
  El vaixell era més petit que una llanxa auxiliar. En Roland aviat es va adonar que no era l'únic passatger. Algú estava assegut just darrere seu. En Roland va lluitar per girar-se, però no es podia moure.
  "Què vols de mi?", va preguntar en Roland.
  La veu va arribar en un xiuxiueig suau, a pocs centímetres de la seva orella. "Vull que aturis l'hivern".
  De què parla?
  "Com... com puc fer això? Com puc aturar l'hivern?"
  Hi va haver un llarg silenci, només el so de la barca de fusta esquitxant les parets de pedra gelades del canal mentre avançava pel laberint.
  "Sé qui ets", va dir una veu. "Sé el que fas. Ho sé des de sempre."
  Un terror negre es va apoderar de Roland. Moments després, el vaixell es va aturar davant d'una exposició abandonada a la dreta de Roland. L'exposició presentava grans flocs de neu fets de pi podrit, una estufa de ferro rovellada amb un coll llarg i mànecs de llautó entelats. Un mànec d'escombra i una rasqueta de forn recolzats contra l'estufa. Al centre de l'exposició hi havia un tron fet de branquetes i branquillons. Roland va veure el verd de les branques recentment trencades. El tron era nou.
  En Roland lluitava amb les cordes, amb la corretja de niló al coll. Déu l'havia abandonat. Havia buscat el diable durant tant de temps, però tot va acabar així.
  L'home el va rodejar i es va dirigir cap a la proa del vaixell. En Roland el va mirar als ulls. Va veure la cara de la Carlota reflectida en ells.
  De vegades és el diable, ja saps.
  Sota la lluna mercurial, el diable es va inclinar endavant amb un ganivet brillant a la mà i li va arrencar els ulls a Roland Hanna.
  OceanofPDF.com
  89
  Va semblar que va durar una eternitat. La Jessica només va caure una vegada: va relliscar en una zona gelada que semblava un camí asfaltat.
  Les llums que va veure des del rierol provenien d'una casa d'una sola planta. Encara era força lluny, però la Jessica va veure que ara es trobava en un complex d'edificis en ruïnes construïts al voltant d'un laberint de canals estrets.
  Alguns edificis semblaven botigues d'un petit poble escandinau. D'altres s'assemblaven a estructures portuàries. A mesura que caminava per la vora dels canals, endinsant-se més en el complex, van aparèixer nous edificis, nous diorames. Tots estaven deteriorats, gastats, trencats.
  La Jessica sabia on era. Havia entrat en un parc temàtic. Havia entrat al riu Storyteller.
  Es va trobar a trenta metres d'un edifici que podria haver estat la recreació d'una escola danesa.
  La llum de les espelmes cremava a dins. Llum brillant de les espelmes. Les ombres parpellejaven i ballaven.
  Instintivament, va agafar la pistola, però la funda era buida. Es va acostar arrossegant-se a l'edifici. Davant seu hi havia el canal més ample que havia vist mai. Conduïa al hangar de vaixells. A la seva esquerra, a uns deu o dotze metres de distància, hi havia un petit pont per a vianants sobre el canal. En un extrem del pont hi havia una estàtua que sostenia una làmpada de querosè encesa. Projectava una lluentor de coure sinistra a la nit.
  A mesura que s'acostava al pont, es va adonar que la figura que hi havia no era una estàtua. Era un home. Estava dret al pas elevat, mirant el cel.
  Quan la Jessica es va acostar a pocs metres del pont, el cor se li va encongir.
  Aquell home era Joshua Bontrager.
  I tenia les mans cobertes de sang.
  OceanofPDF.com
  90
  Byrne i Vincent van seguir una carretera sinuosa que s'endinsava més endins del bosc. De vegades, només tenia un sol carril d'amplada, cobert de gel. Dues vegades van haver de creuar ponts destartalats. Aproximadament a una milla d'endins del bosc, van descobrir un camí tancat que duia més a l'est. No hi havia cap porta al mapa que Nadine Palmer havia dibuixat.
  "Ho tornaré a intentar." El mòbil d'en Vincent penjava al tauler de control. Va estirar la mà i va marcar un número. Un segon després, l'altaveu va sonar. Una vegada. Dues vegades.
  I llavors va contestar el telèfon. Era el missatge de veu de Jessica, però sonava diferent. Un xiuxiueig llarg, després estàtic. Després respiració.
  -Jess -va dir Vincent.
  Silenci. Només el feble murmuri de soroll electrònic. Byrne va mirar la pantalla LCD. La connexió encara estava oberta.
  "Jess."
  Res. Després un soroll. Després una veu feble. La veu d'un home.
  "Aquí teniu les noies, joves i boniques."
  "Què?" va preguntar en Vicenç.
  "Ballant a l'aire d'estiu".
  "Qui coi és aquest?"
  "Com dues rodes que giren jugant."
  "Respon-me!"
  "Noies precioses estan ballant."
  Mentre Byrne escoltava, la pell dels seus braços va començar a fer-se clotets. Va mirar en Vincent. L'expressió de l'home era buida i indescifrable.
  Aleshores es va perdre la connexió.
  En Vincent va prémer el botó de marcatge ràpid. El telèfon va tornar a sonar. El mateix missatge de veu. Va penjar.
  - Què coi està passant?
  "No ho sé", va dir Byrne. "Però és el teu torn, Vince".
  En Vincent es va tapar la cara amb les mans durant un segon i després va aixecar la vista. "Anem a buscar-la".
  En Byrne va sortir del cotxe a la porta. Estava tancada amb una enorme cadena de ferro rovellada, lligada amb un vell cadenat. Semblava que feia molt de temps que no l'havien mogut. Els dos costats de la carretera, que s'endinsava al bosc, acabaven en embornals profunds i glaçats. Mai no podrien conduir. Els fars del cotxe només van travessar la foscor durant quinze metres, i després la foscor va ofegar la llum.
  En Vincent va sortir del cotxe, va ficar la mà al maleter i va treure una escopeta. La va agafar i va tancar el maleter. Va tornar a pujar-hi, va apagar els llums i el motor i va agafar les claus. La foscor era completa ara; nit, silenci.
  Allà eren, dos agents de policia de Filadèlfia, al mig de la Pennsilvània rural.
  Sense dir ni una paraula, van seguir el camí.
  OceanofPDF.com
  91
  "Només podia ser un lloc", va dir Bontrager. "Vaig llegir les històries, les vaig reconstruir. Només podia ser aquí. El llibre de contes "El riu". Hauria d'haver-hi pensat abans. Tan bon punt me'n vaig adonar, vaig sortir a la carretera. Anava a trucar al cap, però vaig pensar que era massa improbable, tenint en compte que era la nit de Cap d'Any".
  En Josh Bontrager es trobava ara al centre del pont de vianants. La Jessica va intentar assimilar-ho tot. En aquell moment, no sabia què creure ni en qui confiar.
  "Coneixies aquest lloc?", va preguntar la Jessica.
  "Vaig créixer no gaire lluny d'aquí. Així doncs, no ens permetien venir aquí, però tots ho sabíem. La meva àvia venia algunes de les nostres conserves als propietaris."
  -Josh -va dir la Jessica assenyalant-li les mans-. De qui és aquesta sang?
  "L'home que vaig trobar."
  "Home?"
  "A baix, al Canal U", va dir en Josh. "Això... això és molt dolent."
  "Has trobat algú?", va preguntar la Jessica. "De què parles?"
  "És en una de les exhibicions." Bontrager va mirar a terra un moment. Jessica no sabia què pensar-ne. Va alçar la vista. "T'ho ensenyaré."
  Van tornar a creuar la passarel"la. Els canals serpentejaven entre els arbres, serpentejant cap al bosc i enrere. Van caminar per estretes vores de pedra. Bontrager va il"luminar el terra amb la seva llanterna. Al cap d'uns minuts, es van acostar a una de les pantalles. Contenia una estufa, un parell de grans flocs de neu de fusta i una rèplica de pedra d'un gos adormit. Bontrager va il"luminar amb la seva llanterna una figura al centre de la pantalla, asseguda en un tron de pals. El cap de la figura estava embolicat amb una tela vermella.
  El peu de foto a sobre de la pantalla deia: "ARA HUMÀ".
  "Conec la història", va dir Bontrager. "És sobre un ninot de neu que somia que és a prop d'una estufa".
  La Jessica es va acostar a la figura. Va treure amb cura l'embolcall. Sang fosca, gairebé negra a la llum del fanal, degotava sobre la neu.
  L'home estava lligat i emmordassat. La sang li brollava dels ulls. O, més exactament, de les conques buides. Al seu lloc hi havia triangles negres.
  -Oh, Déu meu -va dir Jessica.
  "Què?", va preguntar Bontrager. "El coneixes?"
  La Jessica es va recomposar. Aquell home era en Roland Hanna.
  "Li has comprovat les constants vitals?", va preguntar ella.
  En Bontrager va mirar a terra. "No, jo...", va començar en Bontrager. "No, senyora."
  "No passa res, Josh." Va fer un pas endavant i li va tocar el pols. Uns segons més tard, el va trobar. Encara era viu.
  "Truca a l'oficina del xèrif", va dir la Jessica.
  "Ja ho han fet", va dir Bontrager. "Ja hi són".
  - Tens alguna arma?
  En Bontrager va assentir amb el cap i va treure la seva Glock de la funda. La va donar a la Jessica. "No sé què passa en aquell edifici d'allà." La Jessica va assenyalar l'edifici de l'escola. "Però sigui el que sigui, ho hem d'aturar."
  "D'acord." La veu de Bontrager sonava molt menys segura que la seva resposta.
  -Estàs bé? -La Jessica va treure el carregador de la pistola. Ple. Va disparar a la diana i hi va introduir un tret.
  "D'acord", va dir Bontrager.
  "Mantingueu els llums baixos."
  En Bontrager va prendre la iniciativa, ajupint-se i sostenint la seva Maglite a prop de terra. No eren a més de trenta metres de l'edifici de l'escola. Mentre tornaven entre els arbres, la Jessica va intentar entendre la distribució. El petit edifici no tenia ni veranda ni balcó. Hi havia una porta i dues finestres al davant. Els seus costats estaven amagats pels arbres. Sota una de les finestres es veia una petita pila de maons.
  Quan la Jessica va veure els maons, ho va entendre. Feia dies que la molestava, i ara finalment ho entenia.
  Les seves mans.
  Les seves mans eren massa suaus.
  La Jessica va mirar per la finestra principal. A través de les cortines de puntes, va veure l'interior d'una sola habitació. Hi havia un petit escenari darrere seu. Hi havia unes quantes cadires de fusta escampades, però no hi havia cap altre moble.
  Hi havia espelmes per tot arreu, inclòs un llum de sostre ornamentat que penjava del sostre.
  Hi havia un taüt a l'escenari, i la Jessica hi va veure la imatge d'una dona. La dona anava vestida amb un vestit rosa maduixa. La Jessica no podia veure si respirava o no.
  Un home vestit amb un frac fosc i una camisa blanca amb punta d'aleta va pujar a l'escenari. La seva armilla era vermella amb un estampat de paisley i la corbata era d'un bufand de seda negra. Una cadena de rellotge penjava a les butxaques de l'armilla. En una taula propera hi havia un barret de copa victorià.
  Es va quedar dret sobre la dona del taüt elaboradament tallat, estudiant-la. Duia una corda a les mans, que s'enroscava cap al sostre. La Jessica va seguir la corda amb la mirada. Era difícil veure-hi a través de la finestra bruta, però quan va sortir a fora, va sentir un calfred. Una gran ballesta penjava sobre la dona, apuntant-li al cor. Una llarga fletxa d'acer estava carregada a la punta. L'arc estava encordat i lligat a una corda que passava per un ull de la biga i després tornava a baixar.
  La Jessica es va quedar a baix i va caminar cap a una finestra més neta a l'esquerra. Quan va mirar a dins, l'escena no estava enfosquida. Gairebé desitjaria que no ho estigués.
  La dona del taüt era Nikki Malone.
  OceanofPDF.com
  92
  Byrne i Vincent van pujar al cim d'un turó amb vistes al parc temàtic. La llum de la lluna banyava la vall amb una llum blava clara, donant-los una bona visió general del disseny del parc. Els canals serpentejaven entre els arbres deserts. A cada cantonada, de vegades en filera, hi havia expositors i fons que arribaven entre quinze i sis metres d'alçada. Alguns semblaven llibres gegants, altres aparadors ornamentats.
  L'aire feia olor de terra, compost i carn en descomposició.
  Només un edifici tenia llum. Una petita estructura, de no més de sis per sis peus, a prop del final del canal principal. Des d'on eren, van veure ombres a la llum. També van notar dues persones que miraven per les finestres.
  En Byrne va veure un camí que baixava. La major part de la carretera estava coberta de neu, però hi havia senyals a banda i banda. Li ho va assenyalar a en Vincent.
  Uns moments més tard es van dirigir cap a la vall, cap al riu dels llibres de contes de fades.
  OceanofPDF.com
  93
  La Jessica va obrir la porta i va entrar a l'edifici. Tenia la pistola al costat, apuntant-la en direcció contrària a l'home que era a l'escenari. De seguida la va sorprendre l'olor aclaparadora de flors mortes. El taüt n'estava ple. Margarides, lliris de les valls, roses, gladiols. L'olor era profunda i dolça i embafadora. Gairebé s'ennuega.
  L'home estranyament vestit que hi havia a l'escenari es va girar immediatament per saludar-la.
  "Benvinguts a StoryBook River", va dir.
  Tot i que duia els cabells engomats enrere amb una ratlla pronunciada al costat dret, Jessica el va reconèixer immediatament. Era Will Pedersen. O el jove que es feia dir Will Pedersen. El paleta que havien interrogat el matí que van descobrir el cos de Christina Jacos. L'home que havia entrat al Roundhouse -la botiga de Jessica- i els havia explicat el de les pintures lunars.
  El van atrapar i ell va marxar. A la Jessica li va fer un nus a l'estómac de ràbia. Necessitava calmar-se. "Gràcies", va respondre.
  -Hi fa fred?
  La Jessica va assentir. "Molt."
  -Bé, pots quedar-te aquí tant com vulguis -es va girar cap a la gran Victrola que tenia a la dreta-. T'agrada la música?
  La Jessica ja havia estat aquí abans, a punt d'una bogeria semblant. De moment, faria el seu joc. "M'encanta la música".
  Amb la corda tensa en una mà, va girar la manovella amb l'altra, va aixecar la mà i la va col"locar sobre un vell disc de 78 rpm. Va començar un vals cruixent, tocat amb un cal"liope.
  "Aquest és 'Vals de neu'", va dir. "És el meu favorit absolut."
  La Jessica va tancar la porta. Va mirar al seu voltant.
  - Així doncs, el teu nom no és Will Pedersen, oi?
  "No. Demano disculpes per això. No m'agrada gens mentir."
  La idea la rondinava des de feia dies, però no hi havia cap raó per tirar-hi endavant. Les mans d'en Will Pedersen eren massa suaus per a un paleta.
  "Will Pedersen és un nom que vaig manllevar d'una persona molt famosa", va dir. "El tinent Wilhelm Pedersen va il"lustrar alguns dels llibres de Hans Christian Andersen. Era un artista realment gran".
  La Jessica va mirar la Nikki. Encara no sabia si respirava. "Ha estat intel"ligent de la teva part fer servir aquest nom", va dir.
  Va somriure àmpliament. "Havia de pensar ràpid! No sabia que em parlaries aquell dia."
  "Com et dius?" or "Com et dius?"
  Ho va pensar. La Jessica es va adonar que era més alt que l'última vegada que es van veure, i més ample d'espatlles. Va mirar els seus ulls foscos i penetrants.
  "Em coneixen per molts noms", va respondre finalment. "Sean, per exemple. Sean és una versió de John. Igual que Hans.
  "Però quin és el teu nom real?", va preguntar la Jessica. "Vull dir, si no et fa res que t'ho pregunti."
  "No m'importa. Em dic Marius Damgaard."
  - Et puc dir Màrius?
  Va fer un gest amb la mà. "Si us plau, digueu-me Lluna".
  "Luna", va repetir Jessica. Va tremolar.
  "I, si us plau, deixeu la pistola." Moon va estirar la corda. "Deixeu-la a terra i llenceu-la lluny de vosaltres." Jessica va mirar la ballesta. La fletxa d'acer apuntava al cor de Nikki.
  "Ara, si us plau", va afegir Moon.
  La Jessica va deixar caure l'arma a terra. La va llençar.
  "Em sap greu el que va passar abans, a casa de la meva àvia", va dir.
  La Jessica va assentir. Li palpitava el cap. Necessitava pensar. El so del cal"líope ho dificultava. "Ho entenc".
  La Jessica va tornar a mirar la Nikki. Cap moviment.
  "Quan vas venir a la comissaria, només vas ser per burlar-te de nosaltres?", va preguntar la Jessica.
  La Lluna semblava ofesa. "No, senyora. Només tenia por que s'ho perdés."
  "Està dibuixant la lluna a la paret?"
  "Sí, senyora."
  La Moon va voltar la taula, allisant el vestit de la Nikki. La Jessica li va observar les mans. La Nikki no va respondre al seu tacte.
  "Puc fer una pregunta?", va preguntar la Jessica.
  "Certament."
  La Jessica va buscar el to adequat. "Per què? Per què has fet tot això?"
  En Moon va fer una pausa, amb el cap cot. La Jessica va pensar que no l'havia sentit. Aleshores va alçar la vista i la seva expressió va tornar a ser alegre.
  "És clar, per fer tornar la gent. Tornem al riu StoryBook. Ho enderrocaran tot. Ho sabies?"
  La Jessica no va trobar cap motiu per mentir. "Sí".
  "No vas venir aquí de petit, oi?", va preguntar.
  -No -va dir Jessica.
  "Imagineu-vos. Era un lloc màgic on venien els nens. Venien les famílies. Des del Memorial Day fins al Labor Day. Cada any, any rere any."
  Mentre parlava, Moon va afluixar lleugerament la corda. Jessica va mirar a Nikki Malone i va veure com el seu pit pujava i baixava.
  Si vols entendre la màgia, has de creure.
  -Qui és? -va assenyalar la Jessica amb el dedo a la Nikki. Esperava que aquell home estigués massa perdut per adonar-se que només estava jugant al seu joc. I ho estava fent.
  "Aquesta és l'Ida", va dir. "Ella m'ajudarà a enterrar les flors."
  Tot i que la Jessica havia llegit "Les flors de la petita Ida" de petita, no recordava els detalls de la història. "Per què enterres les flors?"
  La Moon va semblar molesta per un moment. La Jessica l'estava perdent. Els seus dits van acariciar la corda. Aleshores va dir lentament: "Perquè l'estiu que ve floriran més bonics que mai".
  La Jessica va fer un petit pas cap a l'esquerra. La Luna no se'n va adonar. "Per què necessites una ballesta? Si vols, et puc ajudar a enterrar les flors.
  "És molt amable de la teva part. Però a la història, James i Adolph tenien ballestes. No es podien permetre armes."
  "M'agradaria saber com va ser el teu avi." La Jessica es va moure cap a l'esquerra. De nou, va passar desapercebuda. "Si vols, explica-m'ho."
  De seguida, les llàgrimes van brollar dels ulls de Moon. Es va girar cap a la Jessica, potser avergonyit. Es va eixugar les llàgrimes i va mirar enrere. "Era un home meravellós. Va dissenyar i construir StoryBook River amb les seves pròpies mans. Tot l'entreteniment, totes les actuacions. Veus, era de Dinamarca, com Hans Christian Andersen. Venia d'un petit poble anomenat Sønder-Åske. A prop d'Aalborg. Aquest és en realitat el vestit del seu pare." Va assenyalar el seu vestit. Es va posar dret, com si estigués en posició d'atenció. "T'agrada?"
  "Sí. Té molt bona pinta."
  L'home que es deia Lluna va somriure. "Es deia Frederick. Saps què significa aquest nom?"
  -No -va dir Jessica.
  "Significa un governant pacífic. Així era el meu avi. Governava aquest petit regne pacífic."
  La Jessica va mirar més enllà d'ell. Hi havia dues finestres al fons de l'auditori, una a cada costat de l'escenari. En Josh Bontrager caminava per l'edifici cap a la dreta. Esperava poder distreure l'home prou estona per fer que deixés anar la corda un moment. Va mirar la finestra de la dreta. No va veure en Josh.
  "Saps què vol dir Damgaard?", va preguntar.
  "No." La Jessica va fer un altre petit pas cap a l'esquerra. Aquesta vegada, en Moon la va seguir amb la mirada, girant-se lleugerament cap a la finestra.
  En danès, Damgaard significa "granja vora l'estany".
  La Jessica el va haver de fer parlar. "És preciós", va dir. "Has estat mai a Dinamarca?"
  La cara de la Luna es va il"luminar. Es va ruboritzar. "Oh, Déu meu, no. Només he sortit de Pennsilvània una vegada."
  Per aconseguir els rossinyols, va pensar Jessica.
  "Veus, quan jo era petit, StoryBook River ja estava passant per moments difícils", va dir. "Hi havia altres llocs, llocs grans, sorollosos i lletjos, on anaven les famílies. Això va ser dolent per a la meva àvia." Va estirar la corda amb força. "Era una dona dura, però m'estimava." Va assenyalar la Nikki Malone. "Aquell era el vestit de la seva mare."
  "Això és meravellós."
  Ombra per la finestra.
  "Quan anava a un mal lloc a buscar cignes, la meva àvia venia a veure'm cada cap de setmana. Agafava el tren."
  "Et refereixes als cignes de Fairmount Park? El 1995?"
  "Sí."
  La Jessica va veure el contorn d'una espatlla a la finestra. En Josh hi era.
  La Moon va posar unes quantes flors seques més al taüt, col"locant-les amb cura. "Saps què? La meva àvia va morir."
  "Ho vaig llegir al diari. Ho sento."
  "Gràcies."
  "El Soldat de Plom era a prop", va dir. "Era molt a prop".
  A més dels assassinats al riu, l'home que estava davant d'ella va cremar Walt Brigham viu. La Jessica va ser vista sobre el cadàver cremat al parc.
  "Era intel"ligent", va afegir Moon. "Hauria aturat aquesta història abans que acabés".
  "I què passa amb en Roland Hanna?", va preguntar la Jessica.
  Moon va alçar lentament els ulls per trobar-los. La seva mirada semblava travessar-la. "Bigfoot? No en saps gaire d'ell.
  La Jessica es va moure més cap a l'esquerra, desviant la mirada de la Moon de la de Josh. Ara, en Josh era a menys d'un metre i mig de la Nikki. Si la Jessica aconseguia que l'home deixés anar la corda un segon...
  "Crec que la gent tornarà aquí", va dir Jessica.
  "Ho penses?" Va estirar la mà i va tornar a engegar el disc. El so dels xiulets de vapor va omplir l'habitació de nou.
  "Absolutament", va dir ella. "La gent té curiositat."
  La lluna es va tornar a allunyar. "No coneixia el meu besavi. Però era mariner. El meu avi em va explicar una vegada una història sobre ell, sobre com de jove era al mar i va veure una sirena. Sabia que no era veritat. L'hauria llegit en un llibre. També em va dir que va ajudar els danesos a construir un lloc anomenat Solvang a Califòrnia. Coneixes aquest lloc?"
  La Jessica no n'havia sentit a parlar mai. "No".
  "És un autèntic poble danès. M'agradaria anar-hi algun dia."
  "Potser hauries de fer-ho." Un altre pas a l'esquerra. Moon va aixecar la vista ràpidament.
  - On vas, soldat de plom?
  La Jessica va mirar per la finestra. En Josh duia una pedra gran a la mà.
  "Enlloc", va respondre ella.
  La Jessica va observar com l'expressió de Moon canviava d'una amfitriona acollidora a una de bogeria i fúria absolutes. Va estirar la corda. El mecanisme de la ballesta va gemegar sobre el cos prostrat de Nikki Malone.
  OceanofPDF.com
  94
  Byrne va apuntar amb la seva pistola. A la sala il"luminada amb espelmes, un home a l'escenari estava darrere d'un taüt. El taüt contenia Nikki Malone. Una gran ballesta li apuntava amb una fletxa d'acer al cor.
  L'home era Will Pedersen. Portava una flor blanca a la solapa.
  Flor blanca, va dir Natalia Yakos.
  Fes una foto.
  Uns segons abans, Byrne i Vincent s'havien acostat a la part davantera de l'escola. Jessica era a dins, intentant negociar amb el boig de l'escenari. Es movia cap a l'esquerra.
  Sabia que Byrne i Vincent hi eren? Es va apartar per donar-los l'oportunitat de disparar?
  Byrne va aixecar lleugerament el canó de la seva arma, permetent que la trajectòria de la bala es distorsionés en passar pel vidre. No estava segur de com afectaria això la bala. Va apuntar cap al canó.
  Va veure Anton Krots.
  Flor blanca.
  Va veure un ganivet a la gola de Laura Clark.
  Fes una foto.
  Byrne va veure l'home aixecar les mans i la corda. Estava a punt d'activar el mecanisme de la ballesta.
  En Byrne no podia esperar. Aquesta vegada no.
  Va disparar.
  OceanofPDF.com
  95
  En Marius Damgaard va estirar la corda quan va sentir un tret a l'habitació. En aquell mateix moment, en Josh Bontrager va estavellar una roca contra la finestra, trencant el vidre i convertint-lo en una pluja de cristalls. En Damgaard va retrocedir trontollant, amb la sang florint a la seva camisa blanca com la neu. En Bontrager va agafar els fragments de gel i va córrer per l'habitació cap a l'escenari, cap al taüt. En Damgaard va trontollar i va caure cap enrere, amb tot el seu pes recolzat sobre la corda. El mecanisme de la ballesta es va activar quan en Damgaard va desaparèixer per la finestra trencada, deixant un rastre escarlata relliscós pel terra, la paret i l'ampit de la finestra.
  Mentre la fletxa d'acer volava, Josh Bontrager va arribar a Nikki Malone. El projectil li va impactar la cuixa dreta, la va travessar i va entrar a la carn de Nikki. Bontrager va cridar d'agonia mentre un enorme raig de la seva sang brollava per l'habitació.
  Un moment després, la porta principal es va tancar de cop.
  La Jessica es va llançar cap a la seva arma, va rodolar per terra i va apuntar. D'alguna manera, en Kevin Byrne i en Vincent eren davant d'ella. Es va aixecar d'un salt.
  Tres detectius es van dirigir ràpidament al lloc dels fets. La Nikki encara era viva. La punta de fletxa li havia perforat l'espatlla dreta, però la ferida no semblava greu. La lesió d'en Josh semblava molt pitjor. La fletxa afilada com una navalla li havia perforat profundament la cama. Podria haver tocat una artèria.
  Byrne li va arrencar l'abric i la camisa. Ell i Vincent van aixecar Bontrager i li van lligar un torniquet ben ajustat al voltant de la cuixa. Bontrager va cridar de dolor.
  En Vincent es va girar cap a la seva dona i la va abraçar. "Estàs bé?"
  -Sí -va dir la Jessica-. En Josh ha demanat reforços. L'oficina del xèrif ja és de camí.
  En Byrne va mirar per la finestra trencada. Darrere de l'edifici passava un canal sec. En Damgaard havia desaparegut.
  "Tinc això." La Jessica va pressionar la ferida d'en Josh Bontrager. "Vés a buscar-lo", va dir.
  "N'estàs segur?", va preguntar en Vicenç.
  "Estic segur. Vés-hi."
  En Byrne es va tornar a posar l'abric. En Vincent va agafar l'escopeta.
  Van sortir corrents per la porta cap a la nit negra.
  OceanofPDF.com
  96
  La lluna sagna. Es dirigeix a l'entrada del Riu dels Contes, obrint-se camí a través de la foscor. No hi veu bé, però coneix cada revolt dels canals, cada pedra, cada vista. La seva respiració és humida i dificultosa, el seu pas lent.
  Fa una pausa un moment, fica la mà a la butxaca i en treu un llumí. Recorda la història de la petita venedora de llumins. Descalça i sense abric, es va trobar sola la nit de Cap d'Any. Feia molt de fred. El vespre s'anava fent tard i la nena encenia llumí rere llumí per mantenir-se calenta.
  A cada flaix, tenia una visió.
  La Lluna encén un llumí. A la flama, veu uns bells cignes brillants sota el sol de primavera. N'encén un altre. Aquesta vegada veu la Polzeta, la seva petita figura sobre un nenúfar. El tercer llumí és un rossinyol. Recorda la seva cançó. La següent és la Karen, elegant amb les seves sabates vermelles. Després l'Anne Lisbeth. Llumí rere llumí brilla intensament a la nit. La Lluna veu cada rostre, recorda cada història.
  Només li queden uns quants partits.
  Potser, com el petit venedor de llumins, els encendrà tots alhora. Quan la nena del conte va fer això, la seva àvia va baixar i la va aixecar al cel.
  La Luna sent un so i es gira. A la riba del canal principal, a pocs metres de distància, hi ha un home. No és un home gran, però té les espatlles amples i un aspecte fort. Està llançant un tros de corda per sobre del travesser d'una enorme reixa que travessa el canal Osttunnelen.
  La Lluna sap que la història s'acaba.
  Encén llumins i comença a recitar.
  "Aquí teniu les noies, joves i boniques."
  Un per un, els caps dels llumins s'encenen.
  "Ballant a l'aire d'estiu".
  Una càlida resplendor omple el món.
  "Com dues rodes que giren jugant."
  Moon deixa caure els llumins a terra. L'home fa un pas endavant i li lliga les mans a Moon a l'esquena. Moments després, Moon sent la corda suau que li enrotlla el coll i veu un ganivet brillant a la mà de l'home.
  "Noies precioses estan ballant."
  La lluna s'aixeca sota els seus peus, ben amunt, pujant, pujant. A sota seu, veu les cares brillants dels cignes, l'Anna Lisbeth, la Polzeta, la Karen i tots els altres. Veu els canals, les exposicions, la meravella del riu de conte de fades.
  L'home desapareix al bosc.
  A terra, la flama d'un llumí brilla intensament, crema un moment i després s'esvaeix.
  Per a la Lluna ara només hi ha foscor.
  OceanofPDF.com
  97
  Byrne i Vincent van buscar per la zona adjacent a l'edifici de l'escola, amb llanternes sobre les armes, però no van trobar res. Els camins que donaven al voltant del costat nord de l'edifici pertanyien a Josh Bontrager. Van arribar a un carreró sense sortida en una finestra.
  Van caminar per la riba de canals estrets que serpentejaven entre els arbres, les seves Maglites tallant raigs prims a través de la foscor absoluta de la nit.
  Després del segon revolt del canal, van veure petjades. I sang. Byrne va cridar l'atenció de Vincent. Buscarien a banda i banda del canal, d'uns dos metres d'amplada.
  En Vincent va creuar el pont de vianants amb arcs, i en Byrne es va quedar al costat més proper. Van buscar entre els afluents sinuosos dels canals. Van trobar aparadors de botigues en ruïnes adornats amb rètols descolorits: "LA SIRENETA". UN MALETER VOLADOR. UNA HISTÒRIA DEL VENT. UN FANAL VELL. Esquelets posats als aparadors. Roba podrida embolicava les figures.
  Uns minuts més tard, van arribar al final dels canals. Damgaard no es veia enlloc. La reixa que bloquejava el canal principal, a prop de l'entrada, era a quinze metres de distància. Més enllà, el món. Damgaard havia desaparegut.
  -No et moguis -va dir una veu just darrere seu.
  En Byrne va sentir un tret d'escopeta.
  "Baixa l'arma amb cura i lentament."
  "Som la policia de Filadèlfia", va dir Vincent.
  "No tinc el costum de repetir-me, jove. Deixa l'arma ara mateix."
  Byrne ho va entendre. Era el departament del xèrif del comtat de Berks. Va mirar a la dreta. Els agents s'acostaven entre els arbres, amb les seves llanternes tallant la foscor. Byrne volia protestar -cada segon de retard significava un altre segon perquè Marius Damgaard s'escapés-, però no tenien cap altra opció. Byrne i Vincent van obeir. Van deixar les armes a terra i després les mans darrere del cap, entrellaçant els dits.
  "Un per un", va dir una veu. "A poc a poc. A veure els vostres documents d'identitat."
  En Byrne va ficar la mà a l'abric i en va treure una insígnia. En Vincent va fer el mateix.
  "D'acord", va dir l'home.
  Byrne i Vincent es van girar i van recollir les armes. Darrere d'ells hi havia el xèrif Jacob Toomey i un parell de joves ajudants. Jake Toomey era un home de cabells grisos d'uns cinquanta anys, amb el coll gruixut i un tall de cabells de camp. Els seus dos ajudants eren 80 quilos d'adrenalina fregida. Els assassins en sèrie no venien gaire sovint a aquesta part del món.
  Moments després, una ambulància del comtat va passar corrent cap a l'edifici de l'escola.
  "Tot això té a veure amb el noi Damgaard?", va preguntar la Tumi.
  Byrne va presentar les seves proves de manera ràpida i concisa.
  La Tumi va mirar el parc temàtic i després a terra. "Merda".
  "Xèrif Toomey." La crida va venir de l'altra banda dels canals, a prop de l'entrada del parc. Un grup d'homes va seguir la veu i va arribar a la desembocadura del canal. Aleshores el van veure.
  El cos penjava del travesser central de la reixa que bloquejava l'entrada. A sobre, una llegenda, abans festiva, adornava les parets:
  
  
  
  HO SENTI D'ACORD RIVE R
  
  
  
  Mitja dotzena de llanternes il"luminaven el cos de Marius Damgaard. Tenia les mans lligades a l'esquena. Els seus peus eren a pocs metres per sobre de l'aigua, penjats d'una corda blava i blanca. Byrne també va veure un parell de petjades que conduïen al bosc. El xèrif Toomey va enviar un parell d'agents darrere seu. Van desaparèixer al bosc, escopetes a la mà.
  Marius Damgaard era mort. Quan Byrne i els altres van il"luminar el cos amb les seves llanternes, van veure que no només l'havien penjat, sinó que també l'havien destripat. Una llarga ferida oberta anava des de la gola fins a l'estómac. Les entranyes li penjaven, fumejant a l'aire fred de la nit.
  Uns minuts més tard, els dos ajudants van tornar amb les mans buides. Van trobar la mirada del seu cap i van negar amb el cap. Qui hagués estat aquí, al lloc de l'execució de Marius Damgaard, ja no hi era.
  Byrne va mirar Vincent Balzano. Vincent es va girar i va tornar corrents a l'edifici de l'escola.
  S'havia acabat. Excepte pels degoteigs constants del cadàver mutilat de Marius Damgaard.
  El so de la sang convertint-se en un riu.
  OceanofPDF.com
  98
  Dos dies després que es descobríssin els horrors d'Odense, Pennsilvània, els mitjans de comunicació gairebé van establir-se permanentment en aquesta petita comunitat rural. Van ser notícies internacionals. El comtat de Berks no estava preparat per a l'atenció no desitjada.
  Josh Bontrager va ser operat durant sis hores i es trobava estable a l'Hospital i Centre Mèdic de Reading. Nikki Malone va rebre tractament i va rebre l'alta.
  Els informes inicials de l'FBI indicaven que Marius Damgaard havia matat almenys nou persones. Encara no s'ha trobat cap prova forense que el vinculi directament amb els assassinats d'Annemarie DiCillo i Charlotte Waite.
  Damgaard va estar internat en un hospital psiquiàtric al nord de l'estat de Nova York durant gairebé vuit anys, des dels onze fins als dinou anys. Va ser donat d'alta després que la seva àvia emmalaltís. Unes setmanes després de la mort d'Eliza Damgaard, la seva onada de matances va reprendre.
  Un registre exhaustiu de la casa i els terrenys va revelar diversos descobriments macabres. Un dels més importants va ser que Marius Damgaard guardava un vial amb la sang del seu avi sota el llit. Les proves d'ADN van fer coincidir això amb les marques de la "luna" de les víctimes. El semen pertanyia al mateix Marius Damgaard.
  Damgaard es va disfressar de Will Pedersen i també d'un jove anomenat Sean, empleat de Roland Hanna. Va rebre assessorament a l'hospital psiquiàtric del comtat on treballava Lisette Simon. Va visitar TrueSew nombroses vegades, i va triar Samantha Fanning com la seva Anne Lisbeth ideal.
  Quan Marius Damgaard va saber que la propietat del riu StoryBook -una parcel"la de mil acres que Frederik Damgaard va incorporar a una ciutat anomenada Odense a la dècada de 1930- havia estat condemnada i confiscada per evasió fiscal i programada per a la demolició, va sentir que el seu univers s'esfondrava. Va decidir retornar el món al seu estimat riu Storybook, obrint un camí de mort i horror com a guia.
  
  
  
  3 DE GENER La Jessica i el Byrne eren a prop de la boca dels canals que serpentejaven pel parc temàtic. El sol brillava; el dia prometia una falsa primavera. A la llum del dia, tot semblava completament diferent. Malgrat la fusta podrida i la maçoneria esmicolada, la Jessica podia veure que aquell lloc havia estat una vegada un lloc on les famílies venien a gaudir del seu ambient únic. Havia vist fullets antics. Aquest era un lloc on podia portar la seva filla.
  Ara era un espectacle de fenòmens, un lloc de mort que atreia gent de tot el món. Potser Marius Damgaard aconseguiria el seu desig. Tot el complex s'havia convertit en una escena del crim i ho seguiria sent durant molt de temps.
  S'han trobat altres cossos? Altres horrors encara per descobrir?
  El temps ho demostrarà.
  Van revisar centenars de documents i expedients -municipals, estatals, comarcals i ara federals-. Un testimoni va destacar tant per a Jessica com per a Byrne, i és poc probable que mai s'entengui del tot. Un resident de Pine Tree Lane, una de les carreteres d'accés que condueixen a l'entrada de Storybook River, va veure un cotxe aturat al costat de la carretera aquella nit. Jessica i Byrne van visitar el lloc. Era a menys de cent metres de la reixa on van trobar Marius Damgaard penjat i destripat. L'FBI va recollir petjades de sabates a l'entrada i al darrere. Les petjades eren les d'una marca molt popular de sabatilles esportives de goma per a homes, disponibles a tot arreu.
  El testimoni va informar que el vehicle al ralentí era un tot terreny verd d'aspecte car, amb fars antiboira grocs i uns acabats extensos.
  El testimoni no va rebre la matrícula.
  
  
  
  FORA DE LA PEL"LÍCULA Testimoni: La Jessica no havia vist mai tants Amish a la seva vida. Semblava que tots els Amish del comtat de Berks havien vingut a Reading. S'amuntegaven pel vestíbul de l'hospital. Els ancians meditaven, pregaven, observaven i allunyaven els nens de les màquines de llaminadures i refrescos.
  Quan Jessica es va presentar, tothom li va donar la mà. Semblava que Josh Bontrager havia actuat amb justícia.
  
  
  
  "EM VAS SALVAR LA VIDA", va dir la Nikki.
  La Jessica i la Nikki Malone eren al costat del llit d'hospital de Josh Bontrager. La seva habitació estava plena de flors.
  Una fletxa afilada com una navalla va travessar l'espatlla dreta de la Nikki. Portava el braç en cabestrell. Els metges van dir que estaria en estat de lesió en l'exercici del servei (OWD, per les seves sigles en anglès) durant aproximadament un mes.
  Bontrager va somriure. "Tot en un dia", va dir.
  El color li va tornar; el somriure no el va abandonar mai. Es va incorporar al llit, envoltat de centenars de formatges diferents, pans, llaunes de melmelades i salsitxes, tot embolicat en paper encerat. Hi havia incomptables targetes de bonificació fetes a mà.
  "Quan et milloris, et convidaré al millor sopar de Filadèlfia", va dir la Nikki.
  En Bontrager es va acariciar la barbeta, evidentment considerant les seves opcions. "Le Bec Fin?"
  "Sí. D'acord. Le Bec Fin. Estàs en antena", va dir la Nikki.
  La Jessica sabia que Le Bec li costaria a la Nikki uns quants centenars de dòlars. Un petit preu a pagar.
  "Però més val que vagis amb compte", va afegir Bontrager.
  "Què vols dir?"
  - Bé, ja saps què diuen.
  -No, no ho sé -va dir la Nikki-. Què diuen, Josh?
  Bontrager els va fer l'ullet a ella i a la Jessica. "Un cop et fas Amish, no hi tornes mai més".
  OceanofPDF.com
  99
  Byrne seia en un banc fora de la sala del tribunal. Havia testificat incomptables vegades al llarg de la seva carrera: davant de grans jurats, en audiències preliminars, en judicis per assassinat. La majoria de les vegades, sabia exactament què anava a dir, però aquesta vegada no.
  Va entrar a la sala del tribunal i va prendre seient a la primera fila.
  Matthew Clarke semblava la meitat de la seva mida l'última vegada que Byrne l'havia vist. Això no era gens estrany. Clarke empunyava una pistola, i les pistoles feien que la gent semblés més gran. Ara bé, aquest home era covard i petit.
  Byrne va prendre posició. L'adjunt d'assistència fiscal va relatar els esdeveniments de la setmana prèvia a l'incident en què Clark el va prendre com a ostatge.
  "Hi ha alguna cosa que voldries afegir?", va preguntar finalment l'ADA.
  Byrne va mirar als ulls de Matthew Clarke. Havia vist tants criminals al seu temps, tanta gent a qui no li importaven gens les propietats ni la vida humana.
  Matthew Clark no pertanyia a la presó. Necessitava ajuda.
  "Sí", va dir Byrne, "n'hi ha".
  
  
  
  L'aire fora del jutjat s'havia escalfat des del matí. El temps a Filadèlfia havia estat increïblement canviant, però d'alguna manera la temperatura s'acostava als 40 graus.
  Quan Byrne va sortir de l'edifici, va aixecar la vista i va veure que s'acostava Jessica.
  "Ho sento, no he pogut venir", va dir ella.
  "Cap problema."
  - Com va anar?
  -No ho sé. -Byrne va ficar les mans a les butxaques de l'abric-. No gaire. -Van callar.
  La Jessica el va observar un moment, preguntant-se què li passava pel cap. El coneixia bé i sabia que el cas de Matthew Clark li pesaria molt al cor.
  -Bé, me'n vaig a casa. -La Jessica va saber quan les parets, juntament amb la seva parella, s'havien ensorrat. També sabia que en Byrne ho diria tard o d'hora. Tenien tot el temps del món. -Necessites que et portin?
  En Byrne va mirar el cel. "Crec que hauré de fer una passejada."
  "Oh-oh."
  "Què?"
  "Comences a caminar i, de sobte, estàs corrent."
  En Byrne va somriure. "Mai se sap."
  En Byrne es va aixecar el coll de la camisa i va baixar les escales.
  -Ens veiem demà -va dir la Jessica.
  Kevin Byrne no va respondre.
  
  
  
  PÁDRAIGH BYRNE era a la sala d'estar de la seva nova casa. Les caixes eren apilades per tot arreu. La seva cadira preferida estava davant del seu nou televisor de plasma de 42 polzades, un regal d'estrena de la casa del seu fill.
  Byrne va entrar a l'habitació amb un parell de gots, cadascun dels quals contenia cinc centímetres de Jameson. En va donar un al seu pare.
  Es trobaven, desconeguts, en un lloc estrany. Mai abans havien viscut un moment així. Padraig Byrne acabava de deixar l'única llar on havia viscut mai. La llar on havia portat la seva núvia i havia criat el seu fill.
  Van aixecar les copes.
  "Dia duit", va dir Byrne.
  "Dia is Muire duit."
  Van fer dringar les copes i van beure whisky.
  "Estaràs bé?", va preguntar Byrne.
  "Estic bé", va dir en Padraig. "No et preocupis per mi".
  - Així és, pare.
  Deu minuts més tard, en sortir del camí d'entrada, Byrne va alçar la vista i va veure el seu pare dret a la porta. Padraig semblava una mica més petit, una mica més lluny.
  Byrne volia congelar aquest moment a la seva memòria. No sabia què li depararia el demà, quant de temps passarien junts. Però sabia que, per ara, en el futur previsible, tot estava bé.
  Esperava que el seu pare sentís el mateix.
  
  
  
  En Byrne va tornar la furgoneta i va recuperar el cotxe. Va sortir de la interestatal i es va dirigir cap a Schuylkill. Va baixar i va aparcar a la vora del riu.
  Va tancar els ulls, revivint el moment en què havia premut el gallet en aquella casa de la bogeria. Havia dubtat? Sincerament, no ho recordava. De totes maneres, havia disparat, i això era tot el que importava.
  En Byrne va obrir els ulls. Va mirar el riu, reflexionant sobre els misteris de mil anys mentre fluïa silenciosament davant seu: les llàgrimes dels sants profanats, la sang dels àngels trencats.
  El riu mai ho diu.
  Va tornar al cotxe i va conduir fins a l'entrada de l'autopista. Va mirar els senyals verds i blancs. Un portava de tornada a la ciutat. Un anava cap a l'oest, cap a Harrisburg, Pittsburgh i un altre apuntava cap al nord-oest.
  Incloent-hi Meadville.
  El detectiu Kevin Francis Byrne va respirar profundament.
  I va fer la seva elecció.
  OceanofPDF.com
  100
  Hi havia una puresa, una claredat en la seva foscor, subratllada pel pes serè de la permanència. Hi havia moments d'alleujament, com si tot hagués passat, tot, des del moment en què va posar un peu al camp humit, fins al dia que va girar per primera vegada la clau a la porta de la destartalada casa adossada de Kensington, fins a l'alè pudent de Joseph Barber mentre s'acomiadava d'aquesta espiral mortal, per portar-lo a aquest món negre i sense fissures.
  Però la foscor no era foscor per al Senyor.
  Cada matí anaven a la seva cel"la i conduïen en Roland Hanna a una petita capella on havia de dirigir el servei. Al principi, es va mostrar reticent a sortir de la seva cel"la. Però aviat es va adonar que només era una distracció, una aturada en el camí cap a la salvació i la glòria.
  Passaria la resta de la seva vida en aquest lloc. No hi va haver judici. Li van preguntar a en Roland què havia fet, i ell els ho va explicar. No mentiria.
  Però el Senyor també va venir aquí. De fet, el Senyor era aquí aquell mateix dia. I en aquest lloc hi havia molts pecadors, molta gent que necessitava correcció.
  El pastor Roland Hanna es va ocupar de tots ells.
  OceanofPDF.com
  101
  La Jessica va arribar al jaciment de Devonshire Acres poc després de les 4:00 del matí del 5 de febrer. L'impressionant complex de pedra de camp es trobava al cim d'un suau turó. Diverses dependències esquitxaven el paisatge.
  La Jessica va venir a les instal"lacions per parlar amb la mare d'en Roland Hannah, l'Artemisia Waite. O intentar-ho. El seu supervisor li va donar la discreció de dur a terme l'entrevista, per posar punt final a la història que va començar un brillant dia de primavera d'abril de 1995, el dia que dues nenes van anar al parc a fer un pícnic d'aniversari, el dia que va començar una llarga cadena d'horrors.
  Roland Hanna va confessar i va complir divuit condemnes a cadena perpètua sense possibilitat de llibertat condicional. Kevin Byrne, juntament amb el detectiu retirat John Longo, van ajudar a construir el cas de l'estat contra ell, gran part del qual es basava en les notes i els arxius de Walt Brigham.
  Es desconeix si el germanastre de Roland Hannah, Charles, va estar involucrat en els linxaments o si era amb Roland aquella nit a Odense. Si ho va ser, queda un misteri: com va tornar Charles Waite a Filadèlfia? No sabia conduir. Segons un psicòleg designat pel tribunal, va actuar al nivell d'un nen de nou anys capaç.
  La Jessica estava dreta a l'aparcament al costat del seu cotxe, amb la ment plena de preguntes. Va sentir que algú s'acostava. Es va sorprendre en veure que era en Richie DiCillo.
  -Detectiu -va dir en Richie, com si l'hagués estat esperant.
  "Richie. Que bé veure't."
  "Feliç Any Nou."
  "Igualment", va dir Jessica. "Què et porta aquí?"
  "Només comprovo una cosa", va dir amb la categòrica que Jessica havia vist en tots els policies veterans. No hi hauria més preguntes al respecte.
  "Com està el teu pare?", va preguntar en Richie.
  "És bo", va dir Jessica. "Gràcies per preguntar."
  En Richie va mirar enrere, cap al complex d'edificis. El moment es va allargar. "Llavors, quant de temps fa que treballes aquí? Si no et fa res que et pregunti."
  -No m'importa gens -va dir Jessica, somrient-. No em preguntes l'edat. Han passat més de deu anys.
  -Deu anys. -En Richie va arrufar les celles i va assentir-. Porto gairebé trenta fent això. Passa volant, oi?
  "Sí que ho fa. No ho penses, però sembla que va ser ahir mateix que em vaig posar la depressió i vaig sortir a fora per primera vegada."
  Tot era subtext, i tots dos ho sabien. Ningú veia ni inventava bestieses millor que els policies. En Richie es va balancejar sobre els talons i va mirar el rellotge. "Bé, tinc uns quants dolents esperant ser enxampats", va dir. "M'alegro de veure't".
  "El mateix." La Jessica volia afegir molt més a això. Volia dir alguna cosa sobre l'Annemarie, sobre com ho sentia. Volia dir com es va adonar que hi havia un buit al seu cor que mai s'ompliria, per molt temps que passés, per molt que acabés la història.
  En Richie va treure les claus del cotxe i es va girar per marxar. Va dubtar un moment, com si hagués de dir alguna cosa però no tingués ni idea de com. Va mirar l'edifici principal de les instal"lacions. Quan va tornar a mirar la Jessica, ella va pensar que havia vist alguna cosa als ulls de l'home que no havia vist mai abans, no en un home que n'havia vist tant com en Richie DiCillo.
  Ella va veure el món.
  "De vegades", va començar en Richie, "la justícia preval".
  La Jessica ho va entendre. I la comprensió era com una daga freda al pit. Potser ho hauria d'haver deixat estar, però era la filla del seu pare. "No va dir algú una vegada que al món següent tenim justícia, i en aquest món tenim la llei?"
  En Richie va somriure. Abans de girar-se i creuar l'aparcament, la Jessica li va mirar les sabates. Semblaven noves.
  De vegades, la justícia prevaldrà.
  Un minut més tard, la Jessica va veure com en Richie sortia de l'aparcament. Ell el va saludar per última vegada. Ella li va tornar la salutació.
  Mentre ell s'allunyava, la Jessica no es va sorprendre tant en trobar el detectiu Richard DiCillo conduint un gran tot terreny verd amb fars antiboira grocs i molts detalls.
  La Jessica va alçar la vista cap a l'edifici principal. Hi havia diverses finestres petites al segon pis. Va veure dues persones que l'observaven a través de la finestra. Era massa lluny per distingir-ne els trets, però alguna cosa en la inclinació dels seus caps i la posició de les seves espatlles li deia que l'estaven observant.
  La Jessica va pensar en el Riu del Llibre dels Contes, aquell cor de bogeria.
  Va ser Richie DiCillo qui va lligar les mans de Marius Damgaard a l'esquena i el va penjar? Va ser Richie qui va conduir Charles Waite de tornada a Filadèlfia?
  La Jessica va decidir que havia de fer un altre viatge al comtat de Berks. Potser encara no s'havia fet justícia.
  
  
  
  QUATRE HORES MÉS TARD, es va trobar a la cuina. En Vincent era al soterrani amb els seus dos germans, mirant el partit dels Flyers. Els plats eren al rentaplats. La resta havia estat guardada. Prenia una copa de Montepulciano a la feina. La Sophie estava asseguda a la sala d'estar, mirant el DVD de La Sireneta.
  La Jessica va entrar a la sala d'estar i es va asseure al costat de la seva filla. "Cansada, carinyo?"
  La Sophie va negar amb el cap i va badallar. "No".
  La Jessica va abraçar fort la Sophie. La seva filla feia olor de bany d'escuma per a nena petita. Els seus cabells eren un ram de flors. "En fi, és hora d'anar a dormir."
  "D'acord."
  Més tard, amb la seva filla amagada sota els llençols, Jessica va fer un petó a Sophie al front i va estirar la mà per apagar el llum.
  "Mare?"
  - Què passa, carinyo?
  La Sophie va remenar sota els llençols. Va treure un llibre de Hans Christian Andersen, un dels volums que la Jessica havia agafat prestats de la biblioteca.
  "Em llegiràs la història?", va preguntar la Sophie.
  La Jessica va agafar el llibre de les mans de la seva filla, el va obrir i va mirar la il"lustració de la portada. Era una xilografia de la lluna.
  La Jessica va tancar el llibre i va apagar el llum.
  - Avui no, estimada.
  
  
  
  DUES nits.
  La Jessica es va asseure a la vora del llit. Feia dies que sentia una mica d'inquietud. No la certesa, sinó la possibilitat de la possibilitat, una sensació que abans havia estat mancada d'esperança, dues vegades decebuda.
  Es va girar i va mirar en Vincent. Mort per al món. Només Déu sabia quines galàxies havia conquerit en els seus somnis.
  La Jessica va mirar per la finestra la lluna plena ben alta al cel nocturn.
  Només uns instants després, va sentir el temporitzador d'ous sonant al bany. Poètic, va pensar. Un temporitzador d'ous. Es va aixecar i va caminar arrossegant-se per l'habitació.
  Va encendre el llum i va mirar els cinc grams de plàstic blanc que hi havia sobre el tocador. Tenia por del "sí". Tenia por del "no".
  Nadons.
  La detectiu Jessica Balzano, una dona que portava una pistola i s'enfrontava al perill cada dia de la seva vida, tremolava lleugerament mentre entrava al bany i tancava la porta.
  OceanofPDF.com
  EPÍLEG
  
  Hi havia música. Una cançó al piano. Narcisos grocs brillants somreien des de les jardineres. La sala comuna estava gairebé buida. Aviat s'ompliria.
  Les parets estaven decorades amb conills, ànecs i ous de Pasqua.
  El sopar va arribar a dos quarts de cinc. Aquest vespre hi havia bistec Salisbury amb puré de patates. També hi havia una tassa de compota de poma.
  En Carles va mirar per la finestra les llargues ombres que creixien al bosc. Era primavera, l'aire era fresc. El món feia olor de pomes verdes. L'abril aviat arribaria. L'abril significava perill.
  En Carles sabia que encara hi havia perill amagat al bosc, una foscor que s'empassava la llum. Sabia que les noies no hi havien d'anar. La seva germana bessona, la Carlota, hi anava.
  Va agafar la seva mare de la mà.
  Ara que en Roland se n'havia anat, depenia d'ell. Hi havia tanta maldat allà. Des que s'havia establert a Devonshire Acres, havia vist com les ombres prenien forma humana. I a la nit, les havia sentit xiuxiuejar. Havia sentit el soroll de les fulles, el remolí del vent.
  Va abraçar la seva mare. Ella va somriure. Ara estarien fora de perill. Mentre estiguessin junts, estarien fora de perill de les coses dolentes del bosc. Fora de perill de qualsevol que els pogués fer mal.
  "Segur", va pensar Charles Waite.
  Des de llavors.
  OceanofPDF.com
  AGRAÏMENTS
  
  No hi ha faules sense màgia. El meu més sincer agraïment a Meg Ruley, Jane Burkey, Peggy Gordane, Don Cleary i a tothom de Jane Rotrosen; gràcies com sempre a la meva meravellosa editora, Linda Marrow, així com a Dana Isaacson, Gina Centello, Libby McGuire, Kim Howie, Rachel Kind, Dan Mallory i al meravellós equip de Ballantine Books; gràcies de nou a Nicola Scott, Kate Elton, Cassie Chadderton, Louise Gibbs, Emma Rose i al brillant equip de Random House UK.
  Un reconeixement a l'equip de Filadèlfia: Mike Driscoll i la colla de Finnigan's Wake (i Ashburner Inn), a més de Patrick Gegan, Jan Klincewicz, Karen Mauch, Joe Drabjak, Joe Brennan, Hallie Spencer (Mr. Wonderful) i Vita DeBellis.
  Per la seva experiència, agraïm a l'Honorable Seamus McCaffery, la detectiu Michelle Kelly, el sergent Gregory Masi, la sergent Joan Beres, el detectiu Edward Rox, el detectiu Timothy Bass i els homes i dones del Departament de Policia de Filadèlfia; gràcies al metge J. Harry Isaacson; gràcies a Crystal Seitz, Linda Wrobel i l'amable gent de l'Oficina de Visitants dels Comtats de Reading i Berks pel cafè i els mapes; i gràcies al DJC i al DRM pel vi i la paciència.
  Un cop més, voldria agrair a la ciutat i a la gent de Filadèlfia per deixar volar la meva imaginació.
  OceanofPDF.com
  "Ruthless" és una obra de ficció. Els noms, personatges, llocs i incidents són producte de la imaginació de l'autor o s'utilitzen de manera fictícia. Qualsevol semblança amb esdeveniments, llocs o persones reals, vives o mortes, és totalment casual.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"